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Susan Golomb ve Jonathan Galassi'ye 





Birbirinize yakışıyorsunuz, 

Siz bütün kıymetli kışlar; bayram havanızdan 

Herkes nasipleniyor. Ben, yaşlı tosbağa, 

Kanatlanıp solmuş bir ağaç dalına konacak, ve orada 

Dostum, bir daha asla bulunmamak üzere, 

Yitip gidene kadar yas tutacağım. 

Kış Masalı, Shakespeare 
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W alter Berglund hakkındaki haberler yerel gazetelerde yer al­
mamışh -Patty'yle iki yıl önce Washington' a taşındıklarından 

St. Paul için arhk bir anlam ifade etmiyorlardı- ama Ramsey Tepesi 
sakinleri New York Times okumayacak kadar da sadık değildi şehrine. 
Times' taki uzun ve epey yerici habere göre, W alter orada, ülkenin baş­
kentinde meslek hayalını yüzüne gözüne bulaştırmışh. Eski komşu­
ları, şubat karlarının ortasında evden işe, işten eve giderken sürdüğü 
bisikletin pedalını Summit Caddesi'nden yukarı doğru çevirişini çok 
iyi hahrladıkları o cömert, güler yüzlü, kırmızı suratlı 3M çalışanı ile 
Tim es yazısındaki alın hl arı ( /1 mağrur", "despot", /1 ahlaksız") bağdaş­
tırmakta güçlük çektiler; Greenpeace'ten de yeşil, dahası kendisi de 
benzer bir kökenden gelen Walter'ın bugünlerde hem kömür sanayi­
iyle gizlice işbirliği yapması hem de kırsal kesim halkına kötü dav­
randığı için başının dertte olması onlara garip geldi. Öte yandan, 
Berglund'ların her zaman tuhaf bir halleri vardı zaten. 

Walter ve Patty Ramsey Tepesi'nin genç öncüleriydi- St. Paul'ün 
bu eski merkezi otuz yıl öhce zor günler geçirmeye başladığından bu 
yana Barrier Sokağı'nda ev satın alan ilk üniversite mezunlarıydılar. 
Victoria Çağı tarzındaki evlerini çok ucuza almış, soma restorasyonu 
için on yıl boyunca kendilerini paralamışlardı. İlk yıllarda, onları 
evden çıkartmayı kafasına koymuş biri garajlarını yakmış, daha tamir 
edilemeden iki kere de arabalarını soymuştu. Yanık tenli motosiklet­
çiler gecenin bir yarısı yolun karşısındaki boş arsaya iner ve Patty 
eşofmanıyla dışarı çıkıp, "Hey beyler, anlıyorsunuz ya ... " diyene 
kadar Schlitz içer, knockwurst kızarhr ve motorlarım bağırtırlardı. 
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Patty kimseyi korkutmazdı ama lise ve üniversitede başarılı bir bas­
ketbolcu olduğundan sporculara özgü bir cesareti vardı. Mahalledeki 
ilk gününden itibaren ister istemez göze çarpmışh. Uzun boylu, at­
kuyruklu, gülünç şekilde genç olan kadın soyulmuş arabaların, kırıl­
mış bira şişelerinin ve kusmuk kaplı kar kalıntılarının yanından 
pusetini ittirirken, günlük programını herkes görebilsin diye pusetten 
sarkan filelerde taşırdı sanki. Arkada, "bebek işleri" için yapılan 
"bebek hazırlıkları"nı görebilirdiniz; önünde NPR*, Silver Palate Co­
okbook** bebek bezleri, alçıpan bileşimi ve lateks boyadan ibaret bir 
öğleden sonra uzanıyordu; nihayet de Goodnight Moon *** ve kırmızı 
şarap. Sokağın geri kalanının geçirmeye başladığı değişimin ta ken­
disiydi o. 

Hala mahcubiyet duymadan bir Volvo 240 kullanabileceğiniz o 
ilk yıllarda, Ramsey Tepesi sakinlerinin ortak görevi, kendi anne ba­
balarının, hakkında bildikleri her şeyi özellikle unutabilmek için ban­
liyöye kaçtıkları bazı yaşam becerilerini yeniden öğreıunekti: Yerel 
polisleri işlerini fiilen yapmaya nasıl ikna edeceğiniz, azimli bir hır­
sızdan bisikletinizi nasıl koruyacağınız, bir sarhoşu bahçedeki san­
dalyenizden kaldırma zahmetine ne zaman katlanacağınız, sokak 
kedilerini başka birinin çocuklarının kum havuzuna sıçmaya nasıl teş­
vik edeceğiniz ve bir devlet okulunun düzeltilme zahmetine katlanıl­
mayacak kadar berbat olup olmadığına nasıl karar vereceğiniz gibi. 
Daha çağdaş sorunlar da vardı, örneğin kumaş bebek bezleri mi kul­
laıunalı, gibi. Uğraşmaya değer mi? Ve hala cam şişede süt alınabil­
diği doğru mu? Erkek İzciler Topluluğu ayrımcı mı? Bulgur gerçekten 
gerekli mi? Piller nerede geri dönüşüme bırakılıyor? Siyahi yoksul 
biri sizi mahallesini mahvetmekle suçlayınca nasıl tepki göstermeli? 
Eski Fiestaware cilasının tehlikeli miktarda kurşun içerdiği doğru mu? 
Musluktaki su filtresinin cidden ne kadar karışık olması gerekir? Hız 
düğmesine bashğınız halde 240'ınızın hızlanmadığı oluyor mu? Di­
lencilere yiyecek teklif etmek mi, hiçbir şey vermemek mi daha iyidir? 
Tam gün çalışırken aynı zamanda eşine rastlanmamış derecede ken­
dine güvenen, mutlu, zeki çocuklar yetiştirmek mümkün mü? Kahve 

• National Public Radio (Ulusal Halk Radyosu). (y.n.) 
•• Gurme damaklara hitap eden bir yemek kitabı. (y.n.) 

••• İlk olarak 1947'de yayımlanan meşhur bir çocuk kitabı. (y.n.) 
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çekirdekleri bir gece önceden çekilebilir mi, yoksa sabah mı yapmak 
gerek? St. Paul tarihinde herhangi biri bir çah ustasıyla olumlu bir de­
neyim yaşamış mıdır? Peki ya iyi bir Volvo tamircisiyle? Sizin 
240'ınızda da o yapışkan el freni sorun çıkarıyor mu? Ya o, iç gıdıkla­
yıcı İsveç klik sesini çıkartan ama hiçbir şeye bağlı değilmiş gibi gö­
rünen, gizemli bir etiketi olan kumanda tablosu düğmesine ne demeli: 
Neydi o? 

Patty Berglund tüm bu sorular için başvurulacak kişiydi; ışık saçan 
bir sosyokültürel çiçektozu taşıyıası, dost canlısı bir arıydı o. Ramsey 
Tepesi'nde yaşayan az sayıdaki ev hanımı anneden biriydi ve kendisi 
hakkında iyi, başka herhangi biri hakkında da kötü söz etmemesiyle 
tanınırdı. Gün gelip de çerçevelerini değiştirdiği pencerelerden birinin 
"kellesini uçurmasını" beklediğini söylerdi. Çocukları, az pişirdiği 
domuz etindeki bağırsak kurtlarından ölmekteydiler "herhalde". 
Boya sökücü kokusuna olan bağımlılığının arlık "asla" kitap okuma­
yışıyla bir ilgisi olup olmadığını merak ederdi. "Geçen sefer" olanlar­
dan sonra Walter'ın çiçeklerini gübrelemesini "yasaklandığı"nı 
açıklardı. Onun bu kendini küçük gören üslubu kimilerinin hoşuna 
gitmezdi -Patty'nin kendi küçük kusurlarını abartan bu tavrında 
sanki daha az hünerli ev kadınlarının duygularını incitmemeye çalı­
şan bir tür tenezzül seziyorlardı. Ama çoğu kişi onun alçakgönüllü­
lüğünü samimi, hiç değilse eğlenceli bulurdu. Hem zaten çocuk­
larınızın bu kadar sevdiği ve sadece onların doğum gününü değil, si­
zinkini de hatırlayan ve her zaman elinde bir tabak kurabiye, bir kart 
ya da eskiciden alınmış ve geri verme zahmetinize girmemenizi söy­
lediği küçük bir vazo içinde zambaklarla arka kapınıza çıkagelen bir 
kadına karşı direnmek zordu. 

Patty'nin doğuda, bir New York banliyösünde büyüdüğü ve Min­
nesota' da kadınlara verilen ilk tam basketbol burslardan birini kazan­
dığı biliniyordu, hatta Walter'ın evdeki ofisinde asılı duran plakete 
bakılırsa, "İkinci All-American takımı" onurunu almıştı. Patty'nin bir 
özelliği de akrabalarıyla görünürde bir bağı olmamasıydı, ki ailesine 
ne kadar düşkün olduğu göz önünde bulundurulursa bu gerçekten ga­
ripti. O St. Paul dışına adım atmadan koca mevsimler devrilip geçerdi 
ve doğudan kimsenin, hatta annesiyle babasının bile ziyarete gelip gel­
mediği belli değildi. Annesiyle babası hakkında lafı dolandırmadan bir 
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şeyler sorarsanız, pek çok insana hayırlarının dokunduğunu, babasının 
White Plains' de avukatlık yaptığını, annesinin politikacı olduğunu, 
evet, New York'ta meclis üyesi olduğunu belirtirdi. Sonra da onlarla 
empati kuruyormuşçasına başını sallar ve sanki konu hakkında söyle­
yecek başka bir söz yokmuş gibi, "Evet, işte böyle," derdi. 

Patty'ye birisinin davranışının " ahlaksızca" olduğunu kabul ettir­
meye çalışmak rahatlıkla bir oyuna dönüşebilirdi. Ona Seth ve Merrie 
Paulsen'ın ikizleri için büyük bir Cadılar Bayramı partisi verdiklerini 
ve kasıtlı olarak Connie Monaghan dışında sokaktaki her çocuğu 
davet ettiklerini söyleyince, Patty bunu yalnızca çok "tuhaf" buldu. 
Paulsen'larla sokaktaki bir sonraki karşılaşmasında, Connie Monag­
han' ın annesi Carol, sigara izmaritlerini yatak odasının penceresinden 
ikizlerinin küçük seyyar havuzuna atmasın diye yaz boyu debelendik­
lerini açıkladılar ona. "Bu sahiden tuhaf," dedi Patty, başını iki yana 
sallayarak, "ama biliyorsunuz, Connie'nin kabahati değil." Ne var ki 
Paulsen'lar "tuhaf"la tatmin olmayı reddettiler. Onlar sosyopat deme­
sini istiyorlardı, pasif-agresif istiyorlardı, ahlaksız istiyorlardı. Patty'nin 
bunlardan birini seçip Carol Monaghan'ı tanımlamada onlara katıl­
masına ihtiyaçları vardı ama Patty "tuhaf"ın ötesine geçmekten 
acizdi; Paulsen'lar da buna karşılık Connie'yi davet etmeyi reddetti­
ler. Patty bu adaletsizlik karşısında, partinin olduğu öğleden sonra 
kendi çocukları ile Connie'yi ve bir okul arkadaşını şehir dışına, bir 
balkabağı çiftliğini ziyarete ve saman arabasında gezmeye götürecek 
kadar sinirlenmişti ama yüksek sesle Paulsen'lar hakkında söylediği 
en kötü şey, yedi yaşındaki bir kıza karşı zalimliklerinin çok tuhaf ol­
duğuydu. 

Barrier Sokağı'nda Patty kadar uzun süredir yaşayan tek diğer 
anne Carol Monaghan' dı. Ramsey'ye bir "himaye" programıyla gel­
diği söylenebilirdi; Hannepin ilçesinde sekreteri olduğu üst düzey bir 
adam onu hamile bıraktıktan sonra bölgesinden uzaklaştırmıştı. Gay­
rimeşru çocuğunuzun annesini büronuzda bordrolu bir eleman ola­
rak tutmak: Yetmişlerin sonuna gelindiğinde İkiz Şehir'lerin *yetki 
alanında bu pek de iyi bir yönetim şekli sayılmıyordu artık. Carol, eh­
liyet bürosundaki o dikkati dağınık, boyuna mola alan memurlardan 

* Birbirlerine yakın iki metropolün büyümeye devam ederek birleşmesine verilen ad. 
Özellikle Miııneapolis ve St. Paul'ü tanımlamak için kullanılır. (y.n.) 
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biri olurken, St. Paul' de aynı derecede tanıdıkları olan biri de nehrin 
öbür yanında, Carol'ın eski yerine geçmişti. Barrier Sokağı'nda, Berg­
lund'lara komşu olan kiralık evin de anlaşmaya dahil olduğu tahmin 
ediliyordu: Aksi takdirde Carol'ın temelde hala gecekondu mahallesi 
sayılabilecek bir yerde oturmayı neden kabul edeceğini anlamak zor 
olurdu. Parklar ve Rekreasyon Dairesi'nin tulumunu giymiş boş ba­
kışlı bir çocuk yazları haftada bir kez, logosuz bir dört çarpı dörtle 
alacakaranlıkta gelip çimlerini biçerdi; aynı çocuk kışın kaldırımdaki 
karları temizlemek için de peydahlarurdı. 

Seksenlerin sonlarında Carol, sokağı soylulaşhrmaya katkıda bu­
lunmayan tek kişiydi. Parliament içiyor, oksijen suyuyla saçının ren­
gini açıyor, tırnaklarını cart renkli pençelere dönüştürüyor, kızına 
işlenmiş yiyecekler yediriyor ve perşembe geceleri eve çok geç gelerek 
("Annenin gezme gecesi," diye açıklıyordu, sanki her annenin böyle 
bir gecesi varmış gibi), ona verdikleri anahtarla sessizce Berglund'la­
rın evine girip, Patty'nin örttüğü battaniyelerin altında uyuyan Con­
nie'yi kanepeden alıyordu. Patty, Carol dışarıda çalışır, alışveriş yapar 
ya da perşembe gecesi işiyle uğraşırken Connie'ye bakmayı teklif ede­
rek gerçekten iyi niyetli davranmıştı ve Carol sürekli bedava bebek 
bakıcılığı konusunda ona bağımlı olmuştu. Carol'ın bu cömertliği, 
Patty'nin kızı Jessica'yı yok sayıp oğlu Joey'ye uygunsuz şekilde ta­
parak ("Hadi yakışıklı, bir öpücük daha") ve mahalle etkinliklerinde 
incecik bluzları, yüksek topuklarıyla Walter'ın çok yakınında durup 
onun evi güzelleştirmedeki hünerini övmenin yanı sıra her söyledi­
ğine çığlıklarla gülerek ödediği Patty'nin dikkatinden kaçamazdı el­
bette; ancak yıllar boyunca Carol hakkında söylediği en kötü şey, tek 
başına çocuk büyüten annelerin hayatlarının zor olduğu ve Carol 
bazen tuhaf davranıyorsa, bunun büyük ihtimalle bir gurur mesele­
sinden kaynaklandığıydı. 

Patty' den biraz fazlaca söz ederek karısının keyfini kaçıran Seth 
Paulsen' a göre, Berglund'lar kendi talihleri bağışlanşın diye herkesi 
bağışlayan ve kendilerini sürekli suçlu hisseden liberallerdendi; ay­
rıcalıklı olmanın getirdiği cesaretten yoksunlardı. Seth'in teorisinde 
büyük bir sorun vardı; öyle ki, Berglund'lar o kadar da ayrıcalıklı de­
ğillerdi, bilinen tek malvarlıkları evleriydi, onu da kendi elleriyle ye­
niden inşa etmişlerdi. Merrie Paulsen'ın işaret ettiği gibi, bir başka 
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sorun da Patty'nin öyle aman aman bir ilerici, kesinlikle de feminist 
olmayışıydı (neticede doğum günü takvimiyle evde ohırup o kahro­
lası doğum günü kurabiyelerini pişiriyordu); üstelik siyasete karşı 
alerjisi varmış gibi görünüyordu. Ona seçimlerden ya da bir adaydan 
söz ettiğinizde her zamanki neşeli halini korumaya uğraşıp başarısız 
olduğunu görüyordunuz - telaşlanıyor, başını fazlaca sallıyor, fazlaca 
"evet evet" diyordu. Patty' den on yaş büyük olduğu her halinden 
belli olan Merrie, daha önce Madison' daki Demokratik Bir Toplum 
İçin Öğrenciler' de faaliyet göstermişti, şimdi de Beaujolais Nouveau 
şarabı çılgınlığı konusunda oldukça faaldi. Seth bir yemek davetinde 
Patty'den üçüncü ya da dördüncü kez söz edince, Merrie'nin yüzü 
nouveau kırmızısı oldu ve Patty Berglund'ın sözde komşuluğunun hiç 
de daha büyük bir bilinci, dayanışması, siyasi özü, karşılık kabul eden 
bir yapısı, gerçek bir toplumculuğu olmadığını beyan etti; yapbğı her 
şey sadece geri kafalı ev kadını zırvalarından ibaretti ve Merrie'ye 
göre, samimi konuşmak gerekirse, o tatlı mı tatlı yüzeyin altını kazı­
dığınızda Patty' de sert, bencil, rekabetçi ve Reagan' cı bir yan bula­
caktınız; onun önem verdiği tek şeyin çocukları ve evi olduğu aşikardı 
- komşuları, yoksullar, ülkesi, anne babası, hatta kendi kocası dahi 
değil. 

Ve Patty oğluna inkar edilmez derecede düşkündü. Aslında iftihar 
etmesi gereken Jessica -kitaplarına vurgun, kendini yabanıl hayata 
adamış, flüte yeteneği olan, futbol sahasında gözü pek, bebek bakıcısı 
olarak gıpta edilen, ahlakını bozacak kadar güzel olmayan, Merrie Pa­
ulsen' ın bile hayran kaldığı Jessica- olduğu halde, Patty'nin gözü 
Joey' den başkasını görmüyordu. Kıkırdayan, sır veren, fazlaca alçak­
gönüllü haliyle, Joey'nin Walter'la ona ne kadar çok sıkınh çektirdi­
ğine ilişkin bir sürü ayrıntı anlatıp dururdu. Hikayelerinin çoğu 
şikayetten ibaretti ama herkes oğlana bayıldığına emindi. Muhteşem 
ama aşağılık erkek arkadaşından yakınan bir kadın gibiydi. Sanki kal­
bini onun çiğnemesinden gurur duyuyormuş gibi: Sanki bu çiğneme 
konusundaki açıklığı, bütün dünyanın bilmesini istediği başlıca şey; 
belki de tek şeymiş gibi. 

"Öyle bir küçük pislik ki," demişti diğer annelere, Joey uzun Yatak 
Zamanı Savaşları kışında Patty ve Walter kadar geç vakitte yatağa 
gibne hakkını savunurken. 
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"Öfke nöbeti mi geçiriyor? Ağlıyor mu?" diye sormuştu öteki an­
neler. 

"Şaka mı ediyorsunuz?" demişti Patty. "Keşke ağlasa. Ağlamak 
normal bir şey olurdu, hem ağlaması kesilirdi de." 

"N'apıyor peki?" diye sormuştu anneler. 
"Yetkimizin temelini soruşturuyor. Ona ışığı kapathrıyoruz ama 

biz ışıklarımızı söndürene kadar uyuması gerekmediğini, çünkü biz­
den hiçbir farklı olmadığını söylüyor. Ve yemin ederim hiç tekleme­
den her on beş dakikada bir, çalar saatine bakarak yalıyor ve on beş 
dakikada bir, 1Hala uyanığım! Ben hala uyanığım!' diye bağırıyor. Üs­
telik bir küçük görme ya da iğneleme tonuyla; o kadar tuhaf ki. Ve 
W alter' a yemi yutmasın diye yalvarıyorum ama hayır, yine gece ya­
rısına çeyrek var ve Walter karanlıkta Joey'nin odasında durmuş, bir 
kez daha büyüklerle çocuklar arasındaki farkı, ailenin bir demokrasi 
mi yoksa yüce gönüllü bir diktatörlük mü olduğunu tarhşıyor, ta ki 
sonunda sinir krizi geçiren, anlarsınız ya, yatakta uzanmış, 'Lütfen 
durun, lütfen durun,' diye inleyen ben olana kadar." 

Merrie Paulsen, Patty'nin anlatım tarzından hiç hoşlanmıyordu. 
Akşamın ileri saatlerinde, verdikleri davetin bulaşıklarını makineye 
yerleştirirken Seth' e, Joey'nin çocuklar ve büyükler arasındaki ayrım 
konusunda kafasının karışmasının hiç de şaşırhcı olmadığını söyledi 
- kendi annesi de çocuk mu büyük mü olduğu konusunda benzer bir 
karışıklık içindeymiş gibiydi. Seth, Patty'nin hikayelerinde, sanki 
Patty işi şirinlik yapmak olan sorumsuz bir seyirciymiş gibi, disiplini 
sağlayanın nasıl da hep Walter olduğunu fark etmiş miydi? 

JJ Acaba Walter' a gerçekten aşık mı?" diye iyimser bir yorum yaph 
Seth, son şişenin mantarını çıkarhrken. JJFiziksel olarak demek istiyo­
rum." 

11 Alt metin hep, 10ğlum öyle olağanüstü ki,"' dedi Merrie. "Hep 
onun dikkatini bir şeye uzun süre verememesinden yakınıyor." 

"Eh, adil olmak gerekirse," dedi Seth, 11 aslında inatçılığından da 
bahsediyor. Walter'ın otoritesine karşı çıkmadaki sonsuz sabrından." 

uonun hakkında ettiği her kelime bir tür üstü kapalı övgü." 
uSen hiç övünmez misin?u diye takıldı Seth. 
"Övünürüm herhalde," dedi Merrie. JJ Ama ben hiç değilse nasıl 

bir izlenim uyandırdığımın birazcık da olsa farkındayım. Ve kendime 
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verdiğim değer çocuklarımızın ne kadar olağanüstü olduğuna bağlı 
değil." 

"Sen kusursuz bir annesin," diye takıldı Seth. 
"Hayır, asıl Patty kusursuz anne," dedi Merrie, biraz daha şarap 

kabul ederek. "Ben sadece çok iyiyim." 
"Joey her şeye kolay yoldan sahip olmaya alışık," diye yakındı 

Patty. Alhn rengi saçları vardı, yakışıklıydı, bir okulun ona sunabile­
ceği her testin cevaplarım içgüdüsel bir şekilde biliyormuş gibiydi; 
sanki çoktan seçmeli soruların A'lar, B'ler, C'ler ve D'ler sıralaması 
ONA' sına işlenmişti. Yaşı onun beş kah olan komşuların yanında an­
laşılmaz bir rahatlık içindeydi. Okulu ya da Yavrukurt İzcileri onu 
kapı kapı dolaşıp şeker ya da piyango bileti satmak zorµnda bırakb­
ğında, çevirdiği " dümen" hakkında samimi davranırdı. Başka çocuk­
ların sahip olduğu ama Patty ile Walter'ın ona almayı reddettikleri 
oyuncaklar ya da oyunlarla yüz yüze gelince fevkalade sinir bozucu 
bir "lütufkarlık" tebessümü takınırdı. Arkadaşları sırf surabndan bu 
tebessümü silmek için neleri varsa onunla paylaşmakta ısrar eder­
lerdi, böylece annesiyle babası video oyunlarına sinir olduğu halde 
birinci sınıf bir video oyuncusu oldu; oğullarının çocuk kulaklarını 
tüm koruma çabalarına rağmen çağdaş şehir müziğine ansiklopedik 
bir aşinalık geliştirdi. Patty'ye göre, yemek masasında babasına ka­
zara ya da kasten "evlat" diye hitap ettiğinde en fazla on bir on iki 
yaşındaydı. 

"Ah, Walter bundan hiç mi hiç memnun kalmadı," dedi diğer an­
nelere. 

"Gençler birbiriyle arbk böyle konuşuyor," dedi anneler. "Rap'le 
ilgili bir şey." 

"Joey de böyle söyledi," dedi Patty onlara. "Dedi ki sadece bir ke­
limeymiş, üstelik kötü bir kelime bile değilmiş. Ve elbette W alter aynı 
fikirde değildi. Ben de oturmuş orada, 'Wal-ter, Wal-ter, sa-kın at-la­
ma bu an-lam-sız tar-bş-ma-ya,' diye düşünüyorum ama yok. İlla 
açıklaması gerekiyor, örneğin 'oğlum'un da kötü olmadığım ama 
gene de büyümüş bir adama bunu söyleyemeyeceğini açıklamak zo­
runda, hele siyahi bir adama, ama elbette Joey'nin bütün sorunu ço­
cuklar ile büyükler arasında ayrım gözetmeyi reddetmesi; sonunda 
Walter ona tatlı yiyemeyeceğini söylüyor, Joey zaten istemediğini, as-
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lında tatlıyı pek de sevmediğini iddia ediyor, ben de orada oturmuş, 
'Wal-ter, Wal-ter, at-la-ma şu-na,' diye düşünüyorum ama Walter'ın 
elinde değil - Joey'nin aslında tatlıyı sevdiğini kanıtlamaya çalışmak 
zorunda. Ama Joey, Walter'ın kanıtlarının hiçbirini kabul etmiyor. 
Göz göre göre yalan söylüyor tabii, gene de tatlıdan ikinci kez alma­
sının tek nedenini bunun yalnızca bir adet olmasına bağlıyor, gerçekte 
tatlıyı sevmesine değil ve kendisine yalan söylenmesine tahammül 
edemeyen zavallı W alter, 'Peki öyleyse, bir ay tatlısız kalmaya ne der­
sin?' diye soruyor. Ben de 'Ah W al-ter, W al-ter, bunun sonu iyi değil,' 
diye düşünüyorum, çünkü Joey, 'Bir yıl tatlısız kalırım, bir daha asla 
tatlı yemem, sadece başka birinin evinde kibarlık etmek dışında,' diye 
cevap veriyor ki, tuhaf ama inandırıcı bir tehdit - öyle inatçı ki belki 
de yapabilir. Ben de 'Hop, beyler, mola, tatlı önemli bir besin grubu­
dur, lütfen bunu daha fazla sürdürmeyelim,' diyerek hemen Walter'ın 
otoritesini dipten oyuyor ve bütün bu tarhşma aslında onun otorite­
sini ispat etmek adına olduğundan, başarmış olabileceği herhangi bir 
şeyi bozmayı beceriyorum." 

Joey'yi kayıtsız şartsız seven diğer kişi de, Monaghan'ın kızı Con­
nie'ydi. Sanki hiçbir ortak yanınız yokmuşçasına gözlerinize dik dik 
bakmak gibi sinir bozucu bir alışkanlığı olan ciddi ve suskun bir ufak­
lıkh. Öğleden sonraları Patty' nin mutfağının demirbaşı olurdu, kura­
biye hamurunu mükemmel küreler halinde yoğurmaya çalışırken 
öyle itina gösterirdi ki tereyağı sıvı hale gelir ve hamuru koyu koyu 
ışıldahrdı. Connie bir top yapana kadar Patty on bir tane yapardı ve 
fırından çıkhklarında Patty, "gerçekten olağanüstü" (daha küçük, 
daha yassı, daha sert) olan kurabiyeyi yemek için Connie' den izin is­
temeyi hiç ihmal etmezdi. Connie' den bir yaş büyük olan Jessica ise, 
kitap okur ya da teraryumunda oyun oynarken mutfağı komşu kızına 
bırakmaktan hoşnut görünürdü. Connie, Jessica kadar çok yönlü biri 
için hiçbir tehdit oluşturmuyordu. Connie bütünlük nedir bilmezdi -
derinlikten ibaretti, ensizdi. Boyama yaparken bir iki alanı keçeli ka­
lemle doyum noktasına getirinceye dek kendini kaybeder, geri kala­
nını boş bırakır ve Patty'nin başka renkler deneme konusundaki 
neşeli önerilerini duymazdan gelirdi. 

Civardaki her anne Connie'nin yoğun bir şekilde Joey'ye odakla­
nışının başından beri farkındaydı; görünüşe göre Patty hariç, belki de 
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kendisi de Joey'ye odaklanmış olduğu için. Bazen Patty'nin çocuk.lan 
için spor etkinlikleri düzenlediği Linwood Parkı'nda Connie tek başına 
çimenlerde oturur, yoncalardan kimseye vermeyeceği yüzükler yapar 
ve Joey beyzbol sopasını eline alıp ya da futbol topunu sahadan aşağı 
yuvarlayıp bir an için dikkatini çekene kadar bırakırdı dakikalar ya­
nından geçip gitsin. Herkesin görebildiği bir hayali arkadaş gibiydi. 
Joey, büyümüş de küçülmüş bir şekilde kendine hakim olabildiği için 
arkadaşlarının önünde ona kötü davranmaya nadiren gerek duyardı; 
Connie de, erkek çocukların çocukluk yapacağını fark ettiği anlarda 
azarlanmayı ya da kendisinden rica edilmesini beklemeden çekilip or­
tadan kaybolmayı bilirdi. Yarın hep vardı. Uzun bir süre boyunca 
Patty de hep vardı; sebzeleri arasında dizüstü çökmüş ya da lekeli bir 
yün gömlekle bir merdivende, Victoria Çağı tarzı boyanın bakımının 
yol açtığı Sisifosvari nafile uğraşa dalmış bir halde ... Eğer Connie 
Joey'nin yanında olamıyorsa, hiç değilse yokluğunda annesine arka­
daşlık ederek ona yardımcı olabilirdi. "Ödev durumu nedir?" diye so­
rardı Patty merdivenin tepesinden. "Yardıma ihtiyacın var mı?" 

"Annem eve gelince yardım edecek." 
"Ama geç olur, annen de yorgun olacaktır. Ona sürpriz yapıp öde­

vini hemen şimdi bitirebilirsin. Ne dersin?" 
"Hayır, beklerim." 
Connie ile Joey'nin tam olarak ne zaman düzüşmeye başladıkları 

bilinmiyor. Seth Paulsen, hiçbir kanıtı olmaksızın, sırf insanları rahat­
sız etmek için Joey on bir, Connie de on iki yaşındayken başladık.lan 
yolunda fikir yürütmeye bayılırdı. Seth'in tahmini, Joey'nin, boş ar­
sadaki yıllanmış bir yaban elması ağacına W alter' ın yardımıyla ahşap 
bir kale inşa ederek mahremiyet elde etmesine dayanıyordu. Sekizinci 
sınıfı bitirdikten sonra, komşu oğlanların anne babalan, çocuklarını 
sınıf arkadaşlarının cinsel davranışlarıyla ilgili sorguladıklarında (ola­
ğanüstü bir çaba sonucu bunu üstünkörü bir biçimde yapmayı başa­
rıyorlardı), yanıtlarda hep Joey'nin adı geçmeye başlamıştı; daha 
sonraları Jessica'nın da o yazın bitiminde bir şeyleri fark etmiş olabi­
leceği ortaya çıktı - birden, belirsiz bir nedenle hem Connie'yi hem 
de erkek kardeşini fena halde küçümsemeye başlamıştı. Ama ertesi 
yıl birlikte iş kurana kadar kimse onları baş başa vakit geçirirken gör­
medi. 
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Patty'ye göre Joey'nin Walter'la ardı arkası kesilmeyen tarhşma­
larından aldığı ders, çocukların anne babalarına, yalnızca para on­
larda olduğu için itaat etmek zorunda olduklarıydı. Bu da Joey'nin 
olağanüstülüğünün bir başka örneği olup çıkh: Öteki anneler çocuk­
larının para talep etmeye hakları varmış gibi davranmalarına dövü­
nürken, Patty W alter' dan para dilenmek zorunda kaldığı için kendini 
aşağılanmış hisseden Joey'nin öfkesinin gülünç taklitlerini yapardı. 
Joey'ye iş yaphran komşular onun kar küreme ve yaprakları toplama 
konusunda insanı şaşırtacak kadar çalışkan olduğunu bilirdi ama 
Patty Joey'nin düşük ücretlerden içten içe nefret ettiğini ve bir yetiş­
kinin garaja giden yolunu kürekle temizlemenin yetişkinle arasında 
istemediği türden bir ilişki doğurduğunu hissettiğini söylerdi. İzcilik 
dergilerinde tavsiye edilen gülünç para kazanma planlarının -kapı 
kapı dolaşıp dergi aboneliği satmak, sihirbazlık numaraları öğrenip 
gösterilere giriş ücreti almak, tahnitçilik aletleri edinip komşularınızın 
ödüllü sudak balıklarının içini doldurmak- hepsi de benzer şekilde 
ya buram buram derebeylik (11Ben egemen sınıfın tahnitçisiyim!11) ya 
da daha beteri, hayırseverlik kokuyordu. Ve Joey böylece, kendini 
W alter' dan azat etme arayışında ister istemez girişimciliğe yöneldi. 

Connie birilerinin, hatta belki de Carol Monaghan'ın kendisinin 
yahrdığı okul harcı sayesinde kızların üniforma giydiği ve bir yüzük 
(11sade, tamamen madeni11), bir saat (11sade, mücevhersiz11) ve iki küpe 
(11sade, tamamen madeni, azami bir buçuk santim boyunda") dışında 
her tür mücevherahn yasak olduğu küçük bir Katolik okulu olan St. 
Catherine' de okuyordu. Şuna bakın ki Joey'nin okulu Central High' da 
da popüler bir dokuzuncu sıruf öğrencisi, ailesiyle New York' a yaphğı 
bir geziden ucuz bir kol saatiyle dönmüştü; çiğnenebilecek kadar ince 
görünen sarı kayışında, Canal Sokağı'ndaki bir sahcırun ısıyla işlediği 
minik, şeker pembesi plastik harflerle kızın özel isteği üzerine bir 
Pearl Jam şarkısırun sözleri olan 11BANA KIZIM DEME" yazıyordu 
ve öğle yemeği saatinde herkes saate ayılıp bayılmışh. Joey, kendisi­
nin de daha sonra üniversite başvurusu kompozisyonunda yazacağı 
gibi, bu saatten toptan alım kaynağım ve ısıyla gömme baskı aletinin 
fiyahru araştırmak için hemen girişimde bulundu. Biriktirdiği para­
dan alete 400 dolarlık yalının yaph, Connie'ye St. Catherine' s' de gös­
terip hava atsın diye bir plastik kayış numunesi verdi (11GİTMEYE 
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HAZIRIM" yazıyordu üstünde), sonra da Connie'den kurye olarak 
yararlandı; rahibeler duruma uyanıp da kıyafet yönetmeliğini değiş­
tirerek işlemeli saat kayışlarını yasaklayana kadar, Connie'nin sınıf 
arkadaşlarının tam tarruna dörtte birine tanesi 30 dolardan saat kayışı 
sath. Ve elbette bu yasak -Patty'nin diğer annelere anlattığı gibi­
Joey'ye büyük bir haksızlık gibi göründü. 

"Haksızlık değil," dedi W al ter ona. "Yapay bir ticaret kısıtlanma­
sından yararlanıyordun. İşine yararlarken kurallardan şikayet ettiğini 
duymadım." 

"Yahrım yaphm. Rizikoya girdim." 
"Bir yasal boşluğu istismar ediyordun, onlar da boşluğu kapattı-

lar. Bunun olacağını anlamamış mıydın?" 
"Eee, sen niye uyarmadın beni?" 
"Ben seni uyardım." 
"Sen beni sadece para kaybedebileceğim konusunda uyardın." 
"Eh, para bile kaybetmedin zaten. Sadece umduğun kadar kaza-

namadın." 
"Gene de almam gereken bir paraydı o." 
"Joey, para kazanmak bir hak değildir. Sen bu kızların gerçekte 

ihtiyacı olmayan ve bazılarının belki de almaya parasının yetmediği 
bir zımbırh salıyordun onlara. Connie'nin okulunun işte bu yüzde bir 
kıyafet yönetmeliği var - herkese karşı adil olabilmek için." 

"Tabii, benden başka herkese." 
Patty'nin bu konuşmayı Joey'nin masum içerlemesini gülerek an­

latışından, Merrie Paulsen onun hala oğlunun Connie Monaghan'la 
neler yaptığı hakkında hiçbir fikri olmadığını anladı. Merrie emin ola­
bilmek için konuyu biraz daha kurcaladı. Patty'ye göre Connie eme­
ğinin karşılığında ne alıyordu? Komisyonla mı çalışıyordu? 

11 Ah, evet, karın yarısını ona vermesi gerektiğini söyledik," dedi 
Patty. "Ama biz söylemesek de yapardı bunu zaten. Ondan küçük ol­
duğu halde Connie'ye kol kanat germiştir hep." 

"Kardeş gibiler yani ... " 
"Yok canım," diye şakalaşh Patty. "Kardeşi olsa o kadar iyi dav­

ranmaz. Joey'yle kardeş olmanın nasıl bir şey olduğunu Jessica'ya sor 
sen." 

"Hah, doğru, ha ha," dedi Merrie. 
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Aynı gün daha geç saatlerde de Seth' e haberi verdi: "Hayret bir 
şey, sahiden de hiçbir şey bilmiyor." 

"Bence başka bir ebeveynin bilgisizliğinden zevk almak yanlış," 
dedi Seth. "Sence de riske girmiş olmuyor musun?" 

"Kusura bakma ama bu ilgisiz kalınamayacak kadar eğlenceli ve 
nefis bir konu. Senin de ikimiz için olumsuz düşünmekten uzak du­
rarak kaderimizi kontrol altında tutman gerekiyor." 

"Onun için üzülüyorum." 
"Eh, kusuruma bakma ama bence tam bir şamata." 
O kışın sonlarına doğru, Walter'ın annesi Grand Rapids'te, kadın 

kıyafetleri kahnda çalıştığı mağazada pulmoner emboli geçirip ol­
duğu yere yığıldı. Barrier Sokağı Bayan Berglund'ı Noel' den, çocuk­
ların doğum günlerinden ve kendi doğum günü ziyaretlerinden 
-Patty onU her yıl yerel bir masöze götürür ve en sevdiği yiyecekler 
olan meyankökü şekerlemesi, Avustralya fındığı ve beyaz çikolataya 
boğardı- tanıyordu. Merrie Paulsen, Margery Sharp'ın yazdığı çocuk 
kitaplarındaki gözlüklü fareye gönderme yaparak ona tatlı bir tavırla 
"Miss Bianca" derdi. Bayan Berglund'ın vaktiyle güzel olan, şimdi 
buruşmuş bir yüzü vardı, çenesi ile bir tanesi çocuklukta geçirdiği 
mafsal romatizmasıyla fena halde yıpranmış elleri titrerdi. Hibbing 
yakınlarında işlettikleri yol üstündeki motelde, babası olacak ayyaş 
için ömür boyu debelenmekten bitap düştüğünü, fiziksel olarak harap 
olduğunu söylemişti Walter acı acı, ama dul kaldıktan sonra da ba­
ğımsızlığını korumaya ve zarif görünmeye kararlı olan kadın, giyim 
mağazasına eski Chevy Cavalier arabasını kendi kullanarak giderdi. 
Hastalandığı haberi gelince Patty ve W alter telaşla kuzeye gittiler, J o­
ey' yi de onu küçümseyen ablasının denetimine bırakhlar. Bunu, 
Joey'nin Jessica'ya açıkça başkaldırarak yatak odasında düzenlediği 
ve ancak Bayan Berglund'ın ani ölümü ve cenazesiyle sona eren bir 
yeniyetme düzüşme şenliği izledi ve ardından Patty çok farklı bir 
komşu, çok daha alaycı bir komşu olup çıkh. 

"Ah, Connie, evet," telinden çalıyordu şimdi, "ne kadar hoş bir 
küçük kız, ne kadar sessiz, zararsız bir küçük kız, ne kadar da kendi 
halinde bir annesi var. Biliyor musunuz, Carol'ın yeni bir erkek arka­
daşı varmış diye duydum, tam bir damızlıkmış, yarı yaşında gibiy­
miş. Şimdi, Carol'ın hayatlarımızı aydınlatmak için yaptığı onca 
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şeyden sonra buradan taşınsalar korkunç olmaz mı? Ve Connie, evet, 
onu da özlerim elbette. Ha ha. Öylesine sessiz, hoş ve minnettar." 

Patty berbat görünüyordu, yüzü soluktu, az uyumuş, yetersiz bes­
lenmiş bir hali vardı. Yaşını göstermesi oldukça uzun sürmüştü ama 
Merrie Paulsen sabrederek muradına ermişti. 

"İkiyle ikiyi topladı diyebiliriz sanırım," dedi Merrie Seth' e. 
"Yavrusunun çalınması, en ağır suç," dedi Seth. 
"Ya, ne demezsin, tam bir hırsızlık," dedi Merrie. "Zavallı masum, 

kabahatsiz Joey, kapı komşusu küçük, entelektüel dinamo tarafından 
çalındı." 

"Eh, ne de olsa kız bir buçuk yaş büyük ondan." 
"Takvime bakarsan öyle." 
"Ne dersen de," dedi Seth, "ama Patty, Walter'ın annesini sahiden 

seviyordu. Mutlaka acı çekiyordur." 
"Ah, biliyorum, biliyorum. Seth, biliyorum bunu. Ve arhk onun 

için sahiden üzülebilirim." 
Berglund'lara Paulsen'lardan daha yakın olan komşular, Miss Bi­

anca' nın Grand Rapids yakınlarındaki küçük bir göl kenarında bulu­
nan küçük evini iki erkek kardeşine değil de sadece Walter'a 
bırakhğını haber verdiler. W al ter ile Patty arasında evin ne yapılacağı 
konusunda anlaşmazlık çıkhğı söyleniyordu, Walter evi sahp parasını 
kardeşleriyle paylaşmak isterken, Patty annesinin dileğine saygı 
duyup en hayırlı evlat olduğu içip ödüllendirilmeyi kabul etmesi ge­
rektiği konusunda ısrarcıydı. Küçük kardeşi meslek olarak askerliği 
seçmişti ve Mojave Çölü'ndeki hava kuvvetleri üssünde yaşıyordu; 
ağabey ise hayatının büyük bir kısmını babalarının kontrolsüzce içme 
programına göre sürdürmüş, annelerini maddi olarak istismar etmiş 
ve onunla hiçbir şekilde ilgilenmemişti. Walter ve Patty, çocukları 
yazları daima bir iki haftalığına Walter' ın annesine götürür, çoğu kez 
Jessica'nın mahalleden birkaç arkadaşını da konuk ederlerdi; bu ar­
kadaşlar mülkü rustik, ormanımsı ve fazla böcekli değil diye tanım­
lamışlardı. Belki kendisi de haddinden fazla denecek ölçüde içen 
Patty'ye -sabahları mavi kağıda sarılı New York Times ile yeşil kağıda 
sarılı Star-Tribune' u almak için bahçeye çıkhğında teninin rengi Char­
donnay Splotch şarabının sarısından farksız olurdu- iyilik olsun diye, 
Walter sonunda evi bir tatil mekanı olarak tutmayı kabul etti ve hazi-
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randa okul biter bitmez Jessica Walter'la evde şiir dersi alırken, Patty 
kendisine çekmeceleri boşaltmada ve evi temizleyip yeniden boya­
mada yardımcı olması için Joey'yi kuzeye götürdü. 

Bazı komşular -ki Paulsen'lar onların arasında değildi- o yaz oğul­
larını göl kenarındaki eve ziyarete götürdüler. Patty'yi morali yerine 
gelmiş buldular. Bir baba Seth Paulsen'a gizlice, onu güneşte yanmış 
ve yalınayak, siyah tek parça mayo ve kemersiz kot pantolonla gözü­
nün önüne getirmesini söyledi; bu Seth'in zevkine pek uygun bir gö­
rüntüydü. Herkes açıkça Joey'nin ne kadar misafirperver ve güler 
yüzlü olduğundan ve Patty'yle ikisinin ne kadar iyi vakit geçiriyormuş 
gibi göründüklerinden söz etti. Bütün misafirlerle Çağrışımlar adını 
verdikleri karmaşık bir oyun oynamışlardı. Patty kayınvalidesinin tel­
evizyon konsolunun önünde geç saatlere kadar ayakta kalıp, altmış­
ların ve yetmişlerin arlık her kanalda rastlanan sitcom'larına ilişkin 
dallı budaklı bilgisiyle Joey'yi eğlendirmişti. Göllerinin yerel harita­
larda gösterilmediğini keşfedenJoey (aslında büyücek bir gölcüktü ve 
kıyısında yalnızca bir başka ev daha vardı) onu "Adsız" diye vaftiz et­
mişti ve Patty bu adı şefkatle, duygusallıkla telaffuz ediyordu: "Adsız 
Gölümüz." Seth oraya giden babaların birinden Joey'nin geç saatlere 
kadar çalışlığıru, olukları temizleyip fundaları kestiğini, boyaları ka­
zıdığını duyunca Patty'nin ona hizmetlerinin karşılığında sağlam bir 
ücret verip vermediğini, bunun da anlaşmanın bir parçası olup olma­
dığını merak etti. Ama kimse bu konuda kesin bir şey söyleyemiyordu. 

Connie'ye gelince, Paulsen'ların Monaghan'ların tarafındaki bir 
pencereden dışarı bakıp da onu beklerken görmedikleri an yoktu 
dense yeriydi. Gerçekten de çok sabırlı bir kızdı, kış mevsimindeki 
bir balığın metabolizmasına sahipti. Akşamları W. A. Frost'ta çalışıp 
boş tabakları topluyordu ama hafta arası bütün öğleden sonraları gi­
rişteki basamaklarda oturuyor, dondurma kamyonları geçer, küçük 
çocuklar oyun oynarken o bekliyordu; hafta sonları da evin arkasın­
daki bir katlanır sandalyeye geçip, arınesinin yeni erkek arkadaşı Bla­
ke'in inşaat sektöründen sendikasız kankalarıyla birlikte giriştiği 
gürültülü, şiddetli, gelişigüzel ağaç kesiminin sürdüğü inşaata arada 
bir göz alıyor, ama çoğunlukla sadece bekliyordu. 

"Eee Connie, hayatında ilginç gelişmeler var mı?" diye sordu Seth 
sokaktan geçerken. 
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"Blake dışında mı?" 
"Evet, Blake dışında." 
Connie biraz düşündü ve başını iki yana salladı. "Yok," dedi. 
"Sıkılmıyor musun?" 
"Sayılmaz." 
"Sinemaya gidiyor musun? Kitap okuyor musun?" 
Connie o sabit, "ortak hiçbir yanımız yok" bakışlarını dikti Seth' e. 

"Batman'e gittim." 
"Peki ya Joey? İkiniz hayli yakındınız, bahse girerim özlüyorsun­

dur onu." 
"Geri dönecek," dedi kız. 
Eski sigara izmariti meselesi çözüme bağlandıktan sonra Seth ve 

Merrie -seyyar havuzdaki yaz boyu süregiden izmarit çöplerini belki 
de abarttıklarını, muhtemelen aşırı tepki gösterdiklerini itiraf etmiş­
lerdi- Carol Monaghan'ın, Merrie'nin gittikçe daha fazla ilgilendiği 
yerel demokratik parti politikaları hakkında zengin bir bilgi kaynağı 
olabileceğini keşfettiler. Carol kirli çamaşırlar, şaibeli boru hatlı fon­
ları, hileli ihaleler, nüfuz edilebilen güvenlik duvarları, ilgi çekici he­
saplamalar hakkında sakin sakin tüyler ürpertici hikayeler anlahr ve 
Merrie'nin dehşete kapılmasından büyük zevk alırdı. Merrie zamanla 
Carol'ı, kendisinin savaşmaya niyetlendiği yozlaşmanın kanlı canlı 
bir timsali olarak bağrına basb. Carol'ın en harika yanı hiç değişmi­
yormuş gibi durmasıydı -birbirini izleyen yıllar boyunca perşembe 
akşamları arbk her kimin içinse süslenip püslenir, şehir politikasın­
daki ataerkil geleneği canlı tutardı. 

Ve sonra, bir gün, Carol değişti. Zaten etrafta da değişim rüzgar­
ları esiyordu. Belediye Başkanı Norm Coleman bir cumhuriyetçiye 
dönüşmüş, eski bir profesyonel pankreasçı da vali konağının yolunu 
tutmuştu. Carol'ın durumundaki katalizör, yeni erkek arkadaşı, ehli­
yet bürosunun bankosunda tanışhğı ve uğruna görünümünü aniden 
değiştirdiği keçisakallı genç kepçe sürücüsü Blake'ti. Karmakarışık 
saçlar ile "eskort" elbiseleri gitti, onların yerine daracık pantolonlar, 
basit bir saç kesimi ve daha az makyaj geldi. Daha önce kimsenin gör­
mediği, gerçekten mutlu bir Carol, Blake' in sokağa boydan boya güm 
güm rock müziği yayan F-250 pikabından kaygısızca atladı ve kapıyı 
sertçe çarparak kapath. Kısa süre sonra Blake onun evinde kalmaya 



başladı, üzerinde bir Vikings forması, ayaklarında bağcıkları bağlan­
mamış iş çizmeleri, avucunda sıkı sıkı tuttuğu bir kutu birayla orta­
lıkla dolaşıp dururdu; çok geçmeden Carol'ın arka bahçesindeki her 
ağacı elektrikli testereyle kesmeye, kiralık bir kepçeyle taşkınlık yap­
maya başlamıştı. Kamyonunun çamurluğunda "BEYAZIM VE OY 
VERİYORUM" yazıyordu. 

Kendileri de o sıralarda uzun bir tadilatı yeni tamamlamış olan 
Paulsen'ların gürültü ve tozdan şikayet etmeye pek niyetleri yoktu, 
Walter ise şikayet etmeyecek kadar nazik ya da meşguldü; ama Patty 
Joey'yle kırda geçirdiği uzun aylardan sonra, ağustos sonunda niha­
yet eve döndüğünde dehşete kapılarak resmen aklını oynattı ve Carol 
Monaghan'ı karalamak için sokakta fincan gibi gözlerle kapı kapı do­
laşmaya başladı. "Pardon ama," dedi, "neler oldu burada? Biri bana 
neler olduğunu anlatabilir mi? Birisi bana söylemeden ağaçlara savaş 
mı ilan etti? Bu kamyonlu Paul Bunyan* da kim? Olay nedir? Sahibi 
bile olmadığın bir evin arka duvarını nasıl yerinden sökersin? Sadece 
kiracıysan ağaçlan yok etmene izin var mı? Yoksa Carol bizim habe­
rimiz olmadan burayı satın mı aldı? Nasıl yapabildi bunu? Kocamı 
çağırmadan ampul bile değiştirmezdi oysa! 'Seni akşam yemeği saa­
tinde rahatsız ettiğim için özür dilerim Walter ama bu elektrik düğ­
mesini açtığımda hiçbir şey olmuyor. Bir zahmet buraya gelir misin 
hemen? Ve hazır buradayken tatlım, bana vergi formlarında da yar­
dım eder misin? Yarına hazır olmaları gerek, tırnaklarıma da yeni oje 
sürdüm.' Bu şahıs nasıl oluyor da ev kredisi alabiliyor? Ödeyecek Vic­
toria' s Secret faturaları yok mu? Bir erkek arkadaşı olmasına bile nasıl 
izin veriliyor? Minneapolis'te şişman bir adam yok muydu? Birileri o 
şişman adama bir haber uçursa iyi olmaz mı?" 

Patty, uğranacak komşular listesinde hayli aşağıda olan Paul­
sen'ların kapısına varana dek cevap alamadı. Merrie ona Carol Mo­
naghan' ın artık kiracı olmadığını açıkladı. Carol' ın evi, kriz yıllarında 
toplu konut dairesinin edindiği ve şimdi kelepir fiyatına satışa çıkar­
dığı birkaç yüz evden biriydi. 

"Peki, benim bundan nasıl haberim olmaz?" diye sordu Patty. 
"Hiç sormadın ki," dedi Merrie. Dayanamayıp şunu da ekledi: 

"Hiçbir zaman hükümet işleriyle ilgili gibi değildin." 

*Amerikan folklorunda popüler olan oduncu bir kahraman. (y.n.) 



"Ve ucuza aldı diyorsun." 
"Çok ucuza. Doğru kişileri tanımanın faydası oluyor." 
"Sen ne düşünüyorsun bu konuda?" 
"Bence berbat, hem mali hem de felsefi açıdan," dedi Merrie. "Bu 

da Jim Schiebel'le çalışmamın nedenlerinden biri." 
"Biliyor musun, hep sevdim bu mahalleyi," dedi Patty. "Burada 

oturmayı hep sevdim, en başta bile. Ve şimdi birden her şey bana öyle 
kirli ve çirkin görünüyor ki." 

"Moralini bozma, biraz aktif ol," dedi Merrie ve ona birkaç broşür 
verdi. 

"Şu anda Walter'ın yerinde olmak istemezdim," diye belirtti Seth 
Patty gider gitmez. 

"Doğrusu bunu duyduğuma sevindim," dedi Merrie. 
"Bir tek bana mı öyle geldi, yoksa alttan alta evlilik sorunlarından 

mı bahsediyordu? Yani, Carol'a vergi formlarında yardımcı olması. .. 
Bu konuda bir şey biliyor musun? Bana çok ilginç geldi. Haberim 
yoktu. Ve şimdi Carol'ın ağaçlarına bakan güzel manzarasını koru­
yamadı." 

"Bütün bunlar öyle Reagan' cı ve regresif ki," dedi Merrie. "Küçük 
bir baloncuğun içinde yaşayıp kendi küçük dünyasını oluşturabile­
ceğini sandı. Kendi oyuncak evini." 

Dokuz ay boyunca her hafta sonu Carol'ın arka bahçesindeki 
çamur çukurundan yükselen yapı, geniş vinil kaplamalarını delen üç 
sade penceresiyle kamuya ait dev bir kayıkhaneye benziyordu. Carol 
ve Blake ondan "büyük oda" diye söz ediyorlardı ki bu o güne kadar 
Ramsey Tepesi'ne yabancı bir kavramdı. Sigara izmariti hadisesinin 
ardından Paulsen'lar bahçelerine yüksek bir çit koymuş ve o günden 
bu yana onları bu görüntüden koruyacak kadar büyümüş olan bir sıra 
süs çamı dikmişlerdi. Sadece Berglund'ların görüş alanları açıklı ve 
"hangar" dediği şeyi iyice diline doladığı için çok geçmeden diğer 
komşular Patty'yle konuşmaktan hiç olmadığı kadar kaçınır olmuş­
lardı. Sokaktan el sallıyor ve "Merhaba!" diye sesleniyorlardı ama ya­
vaşlayıp da takılmamaya özen gösteriyorlardı. Çalışan anneler 
arasında, Patty'nin gereğinden fazla boş vakti olduğu konusunda oy­
birliğine varılmışh. Eskiden küçük çocuklarla arası çok iyiydi, onlara 
spor ve ev işleri öğretirdi ama arlık sokaktaki çocukların çoğu ergenlik 



çağındaydı. Günlerini neyle doldurursa doldursun, kapı komşusu 
görüş ya da işitme alanında kalıyordu hep. Birkaç saatte bir evinden 
çıkıyor ve arka bahçesinde bir aşağı bir yukarı yürüyerek, yuvası al­
tüst edilmiş bir hayvan gibi büyük odaya bakıyor, bazen de akşamları 
büyük odanın geçici kontrplak kapısına vuruyordu. 

"Hey Blake, nasıl gidiyor?" 
"Gayet iyi." 
"Kulağa da öyle geliyor zaten! Hey, biliyor musun, Skilsaw teste­

resi gecenin sekiz buçuğu için hayli gürültülü. Bugünlük paydos etsen 
kendini nasıl hissedersin?" 

"Açıkçası pek iyi değil." 
"Peki ya ben senden durmanı istesem?" 
"Bilmiyorum. Beni rahat bıraksan da işimi bitirsem nasıl olur?" 
"Doğrusu kendimi epey kötü hissederim çünkü gürültü bizi ger-

çekten rahatsız ediyor." 
"Y 

. 
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Patty'nin gürültülü, istemsiz, kişnemeyi andıran bir kahkahası 
vardı. "Ha ha ha! Şansına küs, ha?" 

"Evet, bak, gürültü konusunda üzgünüm. Ama Carol siz kendi 
yerinizi adam ederken de beş yıl boyunca gürültünüzü çektiğini söy­
lüyor." 

"Ha ha ha. Onun şikayet ettiğini hiç hatırlamıyorum." 
"Yapmanız gerekeni yapıyordunuz. Şimdi de ben yapmam gere­

keni yapıyorum." 
"Ama yaptığın şey cidden çirkin. Kusura bakma ama gudubet 

yani. Sadece ... Korkunç ve gudubet. Doğru söylüyorum. Tamamen 
olgulara dayalı olarak. Aslında mesele bu değil. Mesele Skilsaw." 

"Özel mülktesin ve artık gitmen gerekiyor." 
"Peki, öyleyse polis çağıracağım demektir." 
"Tamam, hiç durma." 
Sonra onu sinirden titreyerek sokakta bir aşağı bir yukarı yürür­

ken görürdünüz. Gürültü için defalarca polis çağırdı ve birkaç kez sa­
hiden gelip Blake'le bir çift laf ettiler ama kısa süre sonra Patty'nin 
aramasından bıktıklarından, bir sonraki şubatta birisi Blake'in F-
250' sindeki güzel, yeni kar lastiklerinin hepsini kesene kadar bir daha 
uğramadılar; Blake ile Carol memurları, telefonla onca şikayette bu-
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lunmuş olan kapı komşularına yönlendirdi. Bu da Patty'nin gene so­
kakta bir aşağı bir yukarı yürüyüp kapılara vurmasına, yüksek per­
deden konuşmasına yol açh. "Suçlu belli, ha? İki ergen çocuğu olan 
komşu anne. İflah olmaz suçluyum, öyle mi? Kaçığım ben! Sokaktaki 
en büyük, en çirkin araca sahip, çamurluğuna beyaz ve ırkçı olmayan 
neredeyse herkesi gücendirecek çıkarhnalar yapışhrmış birinin aracı, 
ama Tanrım, ne gizemli bir olay, benden başka kim bu aracın lastik­
lerini kesmeyi isteyebilir?" 

Aslında Merrie Paulsen lastikleri kesenin Patty olduğundan 
emindi. 

"Anlamıyorum," dedi Seth. "Yani, acı çektiği belli ama yalancı de­
ğildir." 

"Doğru ama ben onun düpedüz yapmadım dediğini duymadım. 
Bir yerlerde iyi bir terapisti olsa bari, diye umut ediyor insan. Doğrusu 
ihtiyacı var. Hem terapiste hem de tam zamanlı bir işe." 

"Benim sorumsa şu: Walter nerede?" 
"Walter onun bütün gün evde kalıp deli bir ev kadını olabilmesini 

sağlayacak maaşı kazanmak için kendini paralıyor. Jessica'ya iyi ba­
balık ediyor, Joey'ye de ihtiyacı olan gerçeklik ilkesini sağlıyor. Yani, 
bana sorarsan işi başından aşkın." 

Walter'ın, Patty'ye olan sevgisinin yanı sıra en çok göze çarpan özel­
liği kibarlığıydı. Başka herkesi kendinden daha ilginç ve etkileyici bu­
luyormuşçasına iyi bir dinleyiciydi. İnanılmayacak kadar açık tenliydi, 
zarif bir çenesi vardı, saçları meleklerinki gibi kıvır kıvırdı ve ezelden 
beri hep aynı yuvarlak tel çerçeveli gözlükleri takmışh. Meslek hayatına 
3M'nin danışmanlık bürosunda avukat olarak başlamış, ama orada 
yükselemeyince, kibar olmanın bir avantaj olduğu çıkmaz sokağa, sos­
yal destek ve yardım ofisine gönderilmişti. Barrier Sokağı'nda hep 
Guthrie'ye ve oda müziği orkestrasına bedava biletler dağılır, komşu­
lara Garrison Keillor ve Kirby Puckett -hatta bir keresinde Prince- gibi 
yerel şöhretlerle nasıl karşılaşhğım anlahrdı. Son zamanlarda, şaşılacak 
bir şekilde, 3M'i bütün bütün bırakmış ve Doğayı Koruma' da proje ge­
liştirme görevlisi pozisyonuna geçmişti. Paulsen'lar dışında kimse 
onun böyle büyük bir hoşnutsuzluk yaşadığından kuşkulanmamışh, 
ama W alter zaten doğa konusunda da kültür konusunda olduğu kadar 
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coşkuluydu, hayahndaki dikkat çeken tek değişiklik de hafta sonla­
rında evde arlık çok az bulurunasıydı. 

Ondan beklenileceği gibi, Patty'nin Carol Monaghan'la savaşına 
müdahale etmemesinin bir nedeni de belki evde bulurunayışıydı. 
Doğrudan sorduğunuzda, cevabı sinirli sinirli kıkırdamak oluyordu. 
"O konuda tarafsız bir izleyiciyim," diyordu. Ve Joey'nin ikinci sınıfta 
olduğu bütün bahar ve yaz aylarından Jessica'nın doğuda bir üniver­
siteye gittiği, Joey'nin de anne baba evinden ayrılarak Carol, Blake ve 
Connie'nin yanına yerleştiği sonbahara kadar, hep tarafsız bir izleyici 
olarak kaldı. 

Bu hamle, dudak uçuklatan bir isyan hareketi, Patty'nin kalbine 
sokulan bir hançer, onun Ramsey Tepe' sindeki hayalının sonunun 
başlangıcıydı. Joey temmuz ile ağustosu Montana'da, Walter'ın Do­
ğayı Koruma'ya yüksek meblağlarda bağış yapan tanıdıklarından bi­
rinin yayladaki hayvan çiftliğinde çalışarak geçirmiş ve boyuna beş 
santim eklenmiş bir halde, geniş, erkeksi omuzlarla dönmüştü. Nor­
malde böbürlerunek gibi bir huyu olmayan Walter ağustostaki bir pik­
nikte lütfedip Paulsen'lara, bağışçının arayıp, Joey'nin buzağıları yere 
yahrma ve koyunları parazitlere karşı ilaçlı suya bahrmadaki korku­
suzluğu ile yorulmak bilmezliğine nasıl "şaşıp kalmış" olduğunu an­
lathğını söyledi. Ancak Patty aynı piknikte çoktan etrafına acı dolu, 
boş gözlerle bakan biri olup çıkmıştı. Haziranda, Joey Montana'ya git­
meden önce, evin bakımında kendisine yardım etsin diye onu tekrar 
Adsız Göl' e götürmüştü; ikiliyi orada görmüş olan tek komşu, anne 
ile oğulun bir öğleden sonra, herkesin gözü önünde birbirlerine inci­
tici laflar sıraladıklarını anlatmışh. Joey, Patty'nin yapmacık tavırla­
rıyla alay etmiş, sonunda yüzüne karşı ona "salak" demiş, bunun 
üzerine Patty de "Ha ha ha! Salak ha!" diye bağırmış. "Aman Tanrım, 
Joey! Olgunluğunla beni hep hayrete düşürüyorsun! Başkalarının 
önünde annene salak demek! Bu insanı ne kadar etkileyici yapar! Ne 
de büyük, sert, bağımsız bir erkeksin!" 

Yaz sonunda Blake büyük odanın işini hemen hemen bitirmişti ve 
PlayStation, langırt, soğutuculu bir bira fıçısı, büyük ekran bir tele­
vizyon, bir hava hokeyi masası, renkli camlı bir Viking avizesi ve oto­
matik olarak arkaya yatan koltuklar gibi Blakevari donanımlar yer­
leştirmekle meşguldü. Patty'nin yemek masasında bu konforlarla il-
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gili iğneleyici konuşmalarını, Joey'nin onun aptallık ettiği ve adil dav­
rarunadığı yolundaki beyanlarını, Walter'ın öfkeyle Joey'ye Patty' den 
özür dilemesini söyleyişini hayal etmek komşulara kalrnışh arlık ama 
Joey'nin yan eve sığındığı geceyi hayal etmelerine gerek yoktu; çünkü 
Carol Monaghan, Berglund'lara karşı onu dinleyecek kadar sadakat­
siz olan her komşuya bunu nispet yaparcasına yüksek sesle tasvir et­
mekten memnuniyet duyuyordu 

"Joey öyle sakin, öyle sakindi ki," dedi Carol. "Yemin ederim, ina­
nılmaz ağırbaşlıydı. Connie'yle birlikte onu desteklemeye gittim, hem 
de herkes bu yeni düzeni tamamen kabul ettiğimi bilsin diye, çünkü 
Walter'ı tanırsınız, öyle düşüncelidir ki, bana zahmet olur diye kay­
gılanır. Ve Joey de her zamanki gibi oldukça olgun davrandı. Sadece 
herkesin birbirini anladığından emin olmak istiyordu, gizli saklı bir 
şey kalmasın istiyordu. Connie'yle birlikte konuyu beniınle konuş­
tuklarını söyledi, ben de Walter' a -çünkü bu konuda endişelendiğini 
biliyordum-, yemek meselesi sorun değil, dedim. Blake ve ben arlık 
bir aileyiz ve bir kişiyi daha doyurmaktan memnun kalırız, ayrıca 
Joey de bulaşıkları yıkama, çöpü çıkarma gibi konularda çok düşün­
celi, zaten çok da tertipli; hem üstelik, dedim Walter' a, o ve Patty Con­
nie'ye karşı çok cömert davranmışlardı, ona her zaman yemek falan 
vermişlerdi. Bunu belirtmek istiyordum, çünkü henüz hayatımı to­
parlamamışken gerçekten de bize karşı cömert davranmışlardı ve 
bunun için onlara her zaman minnet duydum. Joey de öyle olgun ve 
sakin ki. Patty Connie'yi eve bile almadığından onunla vakit geçire­
bilmek için başka hiçbir seçeneği olmadığını açıklıyor, ben de bu sı­
rada söze karışıp bu ilişkiyi nasıl tamamen desteklediğimi söylüyo­
rum -tüm gençler bu ikisi kadar sorumluluk sahibi olsa dünya çok 
daha iyi bir yer olurdu- ve orada burada gizli gizli buluşup başlarını 
derde sokacaklarına benim çalımın alhnda olmalarının, güvende ve 
sorumluluk sahibi olmalarının, nasıl çok daha iyi olacağını söylüyo­
rum. Joey'ye öyle minnettarım ki, evimde her zaman başımın üstünde 
yeri var. Böyle diyorum onlara. Biliyorum, Patty beni sevmiyor, beni 
hep hor gördü, Connie'ye tepeden haklı. Bunu biliyorum. Patty'nin 
neler neler yapabileceğini de az çok biliyorum. Bir tür kriz geçirmesini 
bekliyordum zaten. İşte, yüzü çarpılıyor, diyor ki, 'Kızını seviyor mu 
sanıyorsun? Ona aşık mı sanıyorsun?' Böyle tiz bir sesle. Sanki Joey 
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gibi birinin Connie'yi sevmesi imkansıznuş gibi; hani ben üniversiteye 
falan gitmedim ya, büyük bir evim yok, New Yorklu değilim falan 
ya, onun aksine kelimenin gerçek anlanuyla tam gün, haftada kırk sa­
atlik bir işte çalışıyorum ya. Patty bana karşı öyle saygısız ki inana­
mazsınız. Ama Walter'la konuşabilirim sanıyordum. Sahiden de çok 
tatlıdır. Yüzü kıpkırmızı kesiliyor, sanırım iyice mahcup oluyor ve 
diyor ki, 'Carol, Joey'yle biraz konuşabilmemiz için Connie'yle git­
meniz gerek.' Bana göre hava hoş. Oraya olay çıkartmaya gelmedim, 
ben sorun yaratan biri değilimdir. Ama Joey hayır diyor. İzin isteme­
diğini, sadece onları ne yapacağı konusunda bilgilendirdiğini, tarh­
şacak bir şey olmadığım söylüyor. Ve işte W alter o zaman kontrolünü 
kaybediyor. Çıldırıyor. Öyle üzgün ki gözlerinden yaşlar boşanıyor 
- anlayabiliyorum bunu, çünkü Joey en küçük çocuğu ve Patty'nin 
Connie'ye, Joey onlarla yaşamaya dayanamaz hale gelecek kadar ada­
letsizce ve acımasızca davranması Walter'ın kabahati değil. Ama var 
gücüyle bağırmaya başlıyor, yani, ON ALTI YAŞINDASIN VE LİSEYİ 
BİTİRENE KADAR HİÇBİR YERE GİT:tvfİYORSUN, falan diyor. Ve 
Joey sadece gülümsüyor ona, öyle ağırbaşlı ki. Joey, ayrılmasının yasa 
dışı olmadığını söylüyor, hem zaten yalruzca yandaki eve gidiyor. Ta­
mamen manhklı. Keşke ben de on alh yaşındayken azıcık böyle akıllı 
ve serinkanlı olabilseydim. Yani, harika bir çocuk. W al ter için biraz 
üzülüyorum tabii, çünkü Joey'nin üniversite parasını ödemeyeceğini, 
Joey'nin bir sonraki yaz Montana'ya gidemeyeceğini haykırmaya baş­
lıyor; tek istediği de Joey'nin eve yemeğe gelip kendi yatağında uyu­
ması ve ailenin bir parçası olmasıymış. Joey de, 'Hala ailenin bir 
parçasıyım,' diyor ki yani, değilim demiyor hiç. Ama Walter mutfakta 
paldır küldür dolanıyor, birkaç saniyeliğine sahiden Joey'ye vuracak 
sanıyorum, ama kontrolünü tamamen kaybetmiş, feryat ediyor, ÇIK 
DIŞARI, ÇIK DIŞARI, BIKTIM ARTIK, ÇIK DIŞARI; sonra da yukarı 
çıkıyor, Joey'nin yatak odasından sesi geliyor, Joey'nin çekmecelerini 
açıyor ya da neyse işte ve Patty de üst kata koşuyor; birbirlerine ba­
ğırmaya başlıyorlar, Connie'yle ben de Joey'ye sarılıyoruz çünkü ai­
ledeki tek makul kişi o ve ona gerçekten acıyoruz. İşte o anda bize 
taşınmasının isabetli olacağım kesinlikle anlıyorum. Walter gene pal­
dır küldür aşağı iniyor ve Patty'nin manyak gibi bağırdığım duyu­
yoruz -iyice kontrolden çıkmış-,Walter da yeniden haykırmaya 
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başlıyor, ANNENİ NE HALE SOKTUGUNU GÖRÜYOR MUSUN? 
diye. Çünkü her şey daima Patty üstüne kurulu, anlıyorsun ya, onun 
kurban olması gerek. Ve Joey orada öyle durmuş başını iki yana sal­
lıyor, çünkü her şey apaçık ortada. Niye böyle bir yerde yaşamak is­
tesin ki?" 

Bazı komşular Patty'nin, oğlunun olağanüstülüğünün meyvelerini 
toplamasını kuşkusuz memnun oldukları halde Carol'ın Monaghan 
Barrier Sokağı'nda hiçbir zaman pek sevilmediği de bir gerçekti, Blake 
ise hiç mi hiç beğenilmezdi, Connie insanlara ürkütücü gelirdi ve 
kimse de Joey'ye gerçekten güvenmemişti. İsyan haberi yayılınca, 
Ramsey Tepesi'nin üst sınıfına Walter'a karşı acıma, Patty'nin ruh 
sağlığına ilişkin endişe ve kendi çocuklarının ne kadar normal olduğu 
konusunda (anne babalarının eli açıklığını nasıl da mutlulukla kabul 
ediyorlardı, ev ödevleri ya da üniversite başvuruları için nasıl da ma­
sumca yardım talep ediyorlardı, okuldan sonra nerede olduklarını te­
lefonla bildirme hususunda ne kadar yumuşak başlıydılar, küçük 
günbegün yaralanmalarını nasıl da rahatlıkla ortaya döküveriyor­
lardı, seks ve esrar ve alkol sorunları nasıl da güven verici bir şekilde 
tahmin edilebilir cinstendi) büyük bir rahatlama ve şükran hissi 
hakim olmuştu. Berglund'ların evinden yayılan sancı sui generis'ti.* 
Walter -Carol'ın "kontrolü kaybetme" gecesi hakkındaki boşboğaz­
lığından haberi olmadığını umut ediyordu insan- çeşitli komşulara 
Patty'yle anne baba olarak "kovulduklarını" ve bunu üstlerine alın­
mamak için ellerinden geleni yaphklarını beceriksizce itiraf etmişti. 
"Bazen ders çalışmaya geliyor," demişti, "ama şimdilik gecelerini Ca­
rol' da geçirmeyi tercih ediyor gibi. Bakalım bu ne kadar sürecek." 

"Patty nasıl karşıladı tüm bunları?" diye sordu Seth Paulsen. 
"Pek iyi sayılmaz." 
"Sizi bu yakınlarda bir akşam yemeğinde ağırlamak isteriz." 
"Bu harika olurdu," dedi Walter, "ama sanırım Patty bir süreliğine 

annemin eski evine gidecek. Orayı onarıp düzenliyor, biliyorsun." 
"Onun için endişeleniyorum," dedi Seth kırık bir sesle. 
"Ben de biraz endişeliyim. Ama onun daha önce acıya rağmen yo­

luna devam ettiğini gördüm. Üçüncü sınıftayken dizini parçaladı ve 
o dizle iki oyun daha sürdürmeye çalışh." 

* (Lat.) Kendilerine özgü. (ç.n.) 
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"Ama sonra, eee, spor hayalını sona erdiren bir ameliyat olmadı 
mı?" 

"Ben daha çok onun dayanıklılığından bahsetmeye çalışıyordum 
Seth. Acı çektiği halde oynamasından." 

"Anlıyorum." 
Walter ve Patty Paulsen'lara yemeğe hiç gihnediler. Patty Barrier 

Sokağı'nda yoktu, uzun kış ayları ve onları izleyen bahar günleri bo­
yunca Adsız Göl' de saklanıyordu; arabası evin önünde olsa bile -ör­
neğin Noel' de, Jessica'nın üniversiteden döndüğü ve arkadaşlarına 
göre Joey'yle "esaslı bir kavga" edip, zor bir insan olan ablasının iste­
diği doğru dürüst tatili yaşamasını sağlamak adına bir haftadan uzun 
bir süre boyunca eski yatak odasında kalmasını sağladığı zaman­
Patty, fırında pişirdiği yiyecekler ile sokulganlığının vaktiyle pek hoş 
karşılanan demirbaşlar olduğu mahalle toplanhlarından kaçınıyordu. 
Bazen, saç modelleri ve Subarus'larımn tamponlarına yapışhrılmış 
yazılara dayanarak eski basketbol takım arkadaşları oldukları varsa­
yılan kırklı yaşlarda kadınlar tarafından ziyaret ediliyordu; ayrıca ye­
niden içmeye başladığı konuşuluyordu ama bu daha çok tahminden 
ibaretti, çünkü tüm cana yakınlığına rağmen Ramsey Tepesi'nde hiç­
bir zaman gerçekten yakın bir arkadaşı olmamışh. 

Yılbaşı arifesinde Joey, Carol ve Blake'in evine dönmüştü. Evin çe­
kiciliğinin büyük kısmının, Connie'yle paylaşhkları yataktan geldiği 
tahmin ediliyordu. Arkadaşları tarafından mastürbasyona tuhaf ve 
militan bir şekilde karşı çıkan biri olarak bilinirdi, sözünün edilmesi 
bile her seferinde lütufkarca gülümsemesine yol açardı; emelinin ha­
yatı boyunca mastürbasyon yapmamak olduğunu söylerdi. Arala­
rında Paulsen'ların da bulunduğu feraset sahibi komşular, Joey'nin 
evdeki en akıllı kişi olmaktan da hoşlandığım düşünüyorlardı. Büyük 
odanın prensi olmuştu, dostu saydıklarına odanın zevklerini sunu­
yordu (ve bir yetişkin tarafından denetlenmeyen bira fıçısını bütün 
mahalledeki aile yemeklerinde bir sorun haline getiriyordu). Carol' a 
karşı tavrı flörtleşmeyi çağrıştıracak kadar yakındı; Blake'i de, onun 
sevdiği şeylerin hepsini, özellikle de Blake'in elektrikli aletlerini ve 
direksiyonunda araba kullanmayı öğrendiği kamyonunu severek bü­
yülemişti. Sınıf arkadaşlarının Al Gore ve Senatör Wellstone konu­
sundaki coşkularına, sanki liberalizm suiistimalle aynı düzeyde bir 
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zaafmış gibi, gülümseyerek yanıt verişindense Blake'in siyasi görü­
şünün bir kısmına bile kucak açlığı anlaşılıyordu. Ertesi yaz, Mon­
tana'ya döneceğine, inşaatta çalışlı. 

Ve herkes, adil olsa da olmasa da, kabahatin Walter' da -onun ki­
barlığında- olduğu duygusuna kapılmışh. Joey'yi saçından sürüyerek 
eve götürüp terbiyesini takınmasını sağlayacağına, Patty'nin kafasına 
bir taşla vurup terbiyesini takınmasını sağlayacağına kısa sürede eya­
let bölümünün yöneticisi konumuna geldiği Doğayı Koruma' daki işi­
nin içinde süratle kaybolup evi birbiri ardına her akşam boş bırakmış; 
çiçek tarhlarını tohuma kaçmış, çalıları budanmamış, camları yıkan­
mamış halde unutmuş; karların hala ön bahçeye saplanmış duran çar­
pık GORE LIEBERMAN tabelasını yutmasına izin vermişti. Paulsen'lar 
bile Berglund'lara duydukları ilgiyi kaybetti, çünkü Merrie şehir mec­
lisine aday olmuştu. Patty bir sonraki yazın tamamını Adsız Göl' de 
geçirdi ve dönüşünden kısa bir süre sonra -Joey, Ramsey Tepesi'nde 
kimsenin maddi kaynağını bilmediği bir ayarlamayla Virginia Üni­
versitesi' ne gittikten bir hafta, büyük ulusal trajediden de iki hafta 
sonra- Walter'la ömürlerinin tam yarısını harcadıkları Victoria Çağı 
tarzı evin önüne bir sahlık tabelası kondu. Walter zaten sabah akşam 
Washington' daki yeni işine gidip gelmeye başlamışlı. Ev fiyatları çok 
geçmeden daha önce misli görülmemiş ölçüde yükselecekti ama yerel 
piyasa henüz 11  Eylül sonrasının ani düşüşüyle dibe yakındı. Patty 
evin pek de umduğu gibi olmayan bir fiyata, üç yaşında ikizleri olan, 
meslek sahibi ciddi bir siyahi çifte sahlmasına nezaret etti. Şubatta 
Berglund'lar sokakta son bir kez kapı kapı dolaşıp kibar bir resmiyetle 
vedalaşhlar, Walter herkesin çocuklarını sordu ve her birine en iyi di­
leklerini iletti, Patty az konuşsa da tuhaf bir şekilde yeniden genç gö­
rünüyordu; mahalle henüz mahalle bile olmadan bebek arabasını 
sokak aşağı iten o kızı andırıyordu . . .  

"İkisinin halen birlikte olmaları bile," diye fikir beyan etti Seth Pa­
ulsen daha sonra Merrie'ye, "tam bir mucize." 

Merrie başını hayır anlamında salladı. "Henüz birlikte nasıl yaşa­
yacaklarını çözdüklerini sanmıyorum." 



HATALAR İŞLENDİ 
Patty Berglund'un Otobiyografisi 

Yazan: Patty Berglund 

(Terapistinin Önerisiyle Yazıldı) 





ı .  Bölüm: Uyumlu 

Eğer Patty ateist olmasaydı, okuldaki spor programları için Tanrı'ya 
şükrederdi, çünkü hayalını kurtarmışlar ve kendini geliştirmesini sağ­
lamışlardı. Özellikle de North Chappaqua Orta Okulu'ndan Sandra 
Mosher' a, Horace Greeley Lisesi' nden Elaine Carver ve J ane N agel' a, 
Gettysburg Kız Basketbol Kampı'ndan Ernie ve Rose Salvatore ile Min­
nesota Üniversitesi'nden !rene Treadwell' e minnettardı. Patty disiplin, 
sabır, odaklanma ve ekip oyununun yanı sıra, hastalık derecesinde re­
kabet ile düşük bir özgüveni telafi etmeye yardımcı olan sportmenlik 
ideallerini bu harikulade antrenörler sayesinde öğrenmişti. 

Patty Westchester, New York'ta büyümüştü. Dört kardeşin en bü­
yüğüydü ve kardeşleri anne babasının ideal modeline daha uygun 
çocuklardı. Patty herkesten dikkat çekecek ölçüde "daha büyük"tü, 
aynı zamanda "daha sıradan" ve ölçülebilir şekilde "daha aptal" dı. 
Aslında aptal değil, görece aptaldı. Boyu l.76'ya erişmişti, ki bu erkek 
kardeşiyle hemen hemen aynı boyda, ötekilerden de santimetrelerce 
uzun olduğu anlamına geliyordu; bazen keşke biraz daha uzayıp 
l.BO'i geçseydim, diye düşünürdü, aileye asla uymayacakh nasılsa. 
Potayı daha iyi görebilmek, kalabalıkta potanın alhnda oynayabilmek 
ve savunmada daha rahatlıkla dönebilmek rekabet huyunu biraz tör­
püleyip üniversite sonrasında daha mutlu bir hayata sahip olmasını 
sağlayabilirdi belki; herhalde olmazdı bu, ama yine de ilginç bir fi­
kirdi. Üniversite düzeyinde oynamaya başladığında sahadaki kısa 
oyunculardan biri oluvermişti; bu da komik .bir şekilde ona ailedeki 
konumunu habrlatarak adrenalini zirvede tutmasına yardımcı olurdu. 
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Patty'nin, annesi onu izlerken bir takım sporunda yer almaya iliş­
kin ilk anısı, aynı zamanda son anısıdır. İki kız kardeşinin üstün ye­
teneklilere özel sanat kampına kahldıkları kampuste, Patty sıradan 
kişilerin spor kampına gidiyordu ve bir gün annesi ile kız kardeşleri 
bir softbol oyununun son vuruşları sırasında arz-ı endam ettiler. 
Patty, daha yeteneksiz kızlar iç sahada hatalar yaparken sol sahada 
durduğu için hüsrana uğramıştı, birinin derin uçan bir top atmasını 
bekledi. Gittikçe iç sahaya doğru süzülmeye başladı işte oyun da 
böyle sona erdi. Koşucular birinci ve ikinci kalede. Vurucu, sıçrayan 
bir topu koordinasyonunu fena halde yitirmiş olan, ikinci ile üçüncü 
kale arasındaki savunma oyuncusuna doğru vurdu; Patty de topa 
kendisi vurarak lider koşucuya dokunabilmek, sonra da, herhalde ha­
talı bir top atışı yüzünden ilk kaleye geçmiş tatlı bir kız olan diğer ko­
şucuyu kovalamaya başlamak için onun önünde koşuyordu. Patty 
dosdoğru üstüne koşunca kız kale yolunu bırakıp çığlık çığlığa saha­
nın dışına koştu, ama Patty onu kovalamayı sürdürdü ve kız devrile­
rek, besbelli bir eldivenle kendisine hafifçe dokunulmasının korkunç 
acısıyla haykırdı. 

Patty bunun en sportmen davranışı sayılmayacağının farkındaydı. 
Ailesi izlediği için ona bir haller olmuştu. Dönüş yolunda arabada an­
nesi, her zamankinden daha da titrek bir sesle acaba bu denli . . .  Sal­
dırgan olmak zorunda mıydı, diye sordu. Bu kadar, şey, saldırgan 
olması şart mıydı? Topu takım arkadaşlarıyla paylaşsa zarar mı gö­
rürdü? Patty, sol alanda ona HİÇ top gelmediği cevabım verdi. Ve an­
nesi dedi ki: "Senin spor yapmanda bir zarar görmüyorum, ama 
ancak sana işbirliği ve takım ruhunu öğrettiği takdirde." Ve Patty de, 
"Öyleyse beni tek iyi oyuncu olmayacağım GERÇEK bir kampa gön­
der!" dedi. "Topu tutamayan insanlarla işbirliği yapamam!" Ve an­
nesi dedi ki: "Bunca saldırganlık ve rekabeti teşvik etmenin iyi bir 
fikir olduğundan emin değilim. Sanırım ben sporsever biri değilim, 
bir insanı sırf yenmiş olmak için yenmenin neden eğlenceli olduğunu 
anlayamıyorum. Hep birlikte bir şeyler inşa etmek için elbirliğiyle ça­
lışmak çok daha eğlenceli olmaz mıydı?" 

Patty'nin annesi profesyonel bir demokrattı. Şimdi, bunların yazıl­
dığı sırada bile eyalet meclisinin bir üyesidir; kamusal alanlar, yoksul 
çocuklar ve sanata aktif bir şekilde destek olmasıyla bilinen muhterem 



Joyce Emerson. Joyce için cennet, yoksul çocukların gidip devletin pa­
rasıyla sanat yapabilecekleri kamusal bir alandır. Joyce, 1934'te Bro­
oklyn' de J oyce Markowitz olarak doğmuştu ama belli ki bilincinin ilk 
şafağırun sökmesiyle birlikte Yahudi olmaktan hoşlanmamışh. (Oto­
biyografi yazarı, Joyce'un sesinin hep titremesinin nedenlerinden biri 
de acaba ömür boyu Brooklynli biri gibi konuşmamak için harcadığı 
çaba mıdır, diye merak ediyor.) Joyce, Maine ormanlarında sosyal bi­
limler okumak için burs kazandı ve Manhattan'ın Yukarı Doğu Ya­
kası'ndaki Üniteryen Evrenselci Bütün Ruhlar Kilisesi'nde evlendiği 
kişiyle, Patty'nin hiç mi hiç Yahudi olmayan babasıyla orada tanışlı. 
Otobiyografi yazarının kanısına göre Joyce ilk çocuğunu doğurdu­
ğunda henüz duygusal açıdan anne olmaya hazır değildi, ancak oto­
biyografi yazarının kendisi de bu konuda taş atmasa belki daha isabetli 
olur. Jack Kennedy'nin 1960'taki Demokrat Parti adaylığı, Joyce için, 
bebeklerle doldurmadan duramadığı anlaşılan evinden kaçmak için 
soylu ve heyecan verici bir mazeret oldu. Sonra insan hakları geldi, 
sonra da Vietnam ve Bobby Kennedy - dört küçük çocuk ile bodrum 
katta kalan bir Barbadoslu dadıya yetecek kadar büyük olmayan evin 
dışında kalmak için başka iyi sebepler. Joyce, müteveffa Bobby'nin ha­
hrasına bağlı bir delege olarak ilk ulusal kongresine 1968' de gitti. Par­
tinin ilçe hazinedarı, daha sonra da başkanı olarak görev yaph ve 1972 
ile 1980' de Teddy adına seçim organizasyonlarını üstlendi. Her yaz, 
gönüllü sürüleri gün boyunca kampanya malzemesi kutuları taşıyarak 
evin açık kanatlarından paldır küldür girer çıkarlardı. Patty, kimse 
onun farkına varmadan ya da ona aldırmadan altı saat boyunca drip­
ling ve turnike çalışabilirdi. 

Patty'nin babası, Ray Emerson, bir avukat ve repertuvarında osu­
ruk esprileri ile çocuklarının öğretmenleri, komşular ve dostlarının 
haince parodileri bulunan amatör bir mizahçıydı. Duyamayacağı 
kadar uzaklaştığı anda Barbadoslu Eulalie'nin, "Birak oynamayı, 
birak oynamayı," vs. diye gittikçe yükselen bir sesle taklidini yaparak 
Patty'ye işkence etmekten özellikle hoşlanırdı; Patty utancından 
yemek masasından kaçtığında da kardeşleri heyecanla çığlıklar atardı. 
Patty'nin antrenörü ve akıl hocası Sandy Mosher'la alay etmek de bit­
mez tükenmez bir eğlence kaynağıydı; ona "Saaaandra" demeyi se­
verdi. Patty'ye son zamanlarda Saaaandra'yı beyefendiler hiç ziyaret 



etmiş miydi, diye sorup dururdu; hi hi, hi hi, belki de hanımefendi zi­
yaretçileri olmuştu? Kardeşleri koro halinde bağırırdı: Saaaandra, Sa­
aaandra! Patty'ye işkence etmenin diğer komik yöntemlerinden biri 
ailenin köpeği Elmo'yu saklayıp, sanki Patty geç saate kadar basketbol 
antrenmanındayken Elmo'ya ötenazi uygulanmış numarası yap­
makh. Ya da Patty'ye yıllar önce yaphğı birtakım bilgi yanlışları yü­
zünden takılmak - mesela ona Avusturya' daki kanguruların nasıl 
olduğunu, meşhur çağdaş yazar Louisa May Alcott'un son romanını 
okuyup okumadığım ve mantarları hala hayvanlar aleminin bir par­
çası sanıp sanmadığım sormak. "Geçen gün Patty'nin mantarlarından 
birinin bir kamyonu kovaladığını gördüm," derdi babası. "Bakın, 
bana bakın, işte Patty'nin mantarı kamyonu böyle kovalıyor." 

Babası çoğu gece yemekten sonra tekrar evden çıkar ve mahke­
mede cüzi bir paraya ya da bedavaya savunduğu yoksul insanlarla 
buluşurdu. White Plains' te, mahkemenin karşısında bir bürosu vardı. 
Bedava müşterilerinin arasında da Puerto Rikolular, Haitililer, traves­
tiler ve zihinsel ya da fiziksel engelliler bulunurdu. Bazılarının başı 
öylesine beladaydı ki arkalarından bile alay etmezdi. Ancak dertlerini 
mümkün olduğunca eğlenceli bulurdu. Onuncu sınıftayken bir okul 
projesi için Patty babasının iki duruşmasına kahlmıştı. Bir tanesi, Pu­
erto Riko Günü'nde zil zurna sarhoş olduktan sonra bıçakla deşmek 
için kardeşini aramaya çıkan; ama onu bulamayınca yerine bardaki 
bir yabancıyı kesen Yonkerslı işsiz bir adama karşı açılan davaydı. Sa­
dece babası değil, yargıç, hatta savcı da sanığın bahtsızlığı ve aptallı­
ğıyla alay eder gibi görünüyordu. Birbirlerine boyuna işaretler 
yapıyor, neredeyse göz kırpıyorlardı. Sanki sefalet, sakatlık ve hapse 
mahkumiyet yalıuzca, aksi takdirde can sıkıcı olacak günleri canlan­
dırmak için hazırlanmış bir alt sınıf performansıymış gibi. 

Patty eve giderken trende babasına kimden yana olduğunu sordu. 
"Hah, iyi soru," diye cevap verdi babası. "Şunu anlamalısın ki, 

müşterim bir yalancı. Kurban bir yalancı. Bar sahibi de yalancı. Hepsi 
yalancı. Müşterimin elbette güçlü bir savunmaya hakkı var. Ama ada­
lete hizmet etmeye de çalışmalısın. Bazen savcının kurban ya da 
benim sanık için çalışhğım kadar, savcı, yargıç ve ben birlikte çalışırız. 
Yargılama sistemimizin nasıl düşmanlık üzerine kurulu olduğunu bi­
liyor musun?" 
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"Evet." 
"Eh işte. Bazen savcı, yargıç ve benim için düşman aynı kişi olabi­

liyor. Olguları açıklığa kavuşturup planın suya düşmesinden kaçın­
maya çalışıyoruz. Ama şey .. . Bunu kompozisyonunda yazma." 

"Olguları açıklığa kavuşturmak büyük jüri ile jürinin görevi sanı­
yordum." 

"Doğru. Bunu yaz gazetene. Akranlarından oluşan bir jüri tara­
fından yargılanmak. Bu önemli." 

"Ama müşterilerinin çoğu masum, değil mi?" 
"Hiçbirisi, birilerinin onlara vermeye çalışhğı kadar kötü bir cezayı 

hak etmiyor." 
"Ama çoğu tamamen masum, değil mi? Annem, dil sorunlarından 

kendilerini ifade edemediklerini ya da polislerin kimi tutukladıklarına 
dikkat etmediğini söylüyor ve onlara karşı bir önyargı olduğunu, bir 
de hayatta fazla fırsatları olmadığını." 

"Bunların hepsi doğru, Patty' cik. Gene de, şey . . .  Annen bazen 
biraz saf olabiliyor." 

Patty, hedefinde annesi olunca babasının alaylarına pek aldırmı­
yordu. 

"Yani, gördün bu insanları," dedi babası. "Hey Tanrım. El ron me 
puso loco. *" 

Çok zengin olmaları Ray' in ailesine ilişkin önemli bir noktaydı. 
Annesiyle babası New Jersey'nin kuzeybatısındaki tepelerde bulunan, 
atalarından kalma, Frank Lloyd Wright tarafından tasarlandığı söy­
lenen, ünlü Fransız empresyonistlerinin küçük eserlerinin asılı olduğu 
güzel, taştan, modem ve büyük bir evde yaşıyorlardı. Her yaz, bütün 
Emerson klanı tatil piknikleri için arazideki gölde toplanırdı ki Patty 
bu pikniklerden keyif almayı bir türlü öğrenememişti. Büyükbabası 
August, en büyük torununu belinden yakalayarak kucağına oturt­
mayı seven ve bundan Tan:rı bilir ne tür bir heyecan duyan biriydi; 
Patty'nin özeline saygı göstermediği kesin. Ayrıca yedinci sınıftan iti­
baren, Ray, ortaklarından biri ve karısıyla büyükbabanın toprak kor­
tunda çiftler halinde tenis oynamak zorunda kalmıştı; vücudunu 
ortaya çıkaran tenis kıyafetleri içinde ortağın bakışlarına maruz kal-

* (İsp.) "Rom beni delirtti." (y.n.) 
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maktan mahcup olur, adamın gözleriyle kendisini mıncıklaması aklını 
karışhrırdı. 

Ray'in kendisi gibi, Patty'nin büyükbabası da kamusal alanda 
hayır çalışmaları yaparak özel hayahnda eksantrik olma hakkı sahn 
almışh; üç farklı savaşın vicdani retçileri ve asker kaçaklarını savuna­
rak isim yapmıştı. Boş vaktinde -ki çok fazla boş vakti vardı- mül­
künde üzüm yetiştirir ve onları müştemilatlardan birinde mayalan­
dırırdı. "Şaraphane" sine Geyik Budu denirdi, bu aile içinde bir espriye 
dönüşmüştü. Pikniklerde August, ayağında parmak arası terlikler ve 
üstünde sarkmış bir mayoyla, kabaca etiketleruniş şişelerden birine ya­
pışmış bir halde yalpalayarak ortalarda dolaşır, misafirlerin gizlice çi­
menlere ya da çalılıklara boşalthğı kadehleri yeniden doldururdu. "Ne 
düşünüyorsun?" derdi. "Şarap güzel mi? Hoşuna gitti mi?" Hobi me­
raklısı hevesli bir oğlan çocuğunu, biraz da her kurbanı eşit derecede 
cezalandırmaya niyetli bir işkenceciyi andırıyordu. August, Avrupa 
adetlerini örnek göstererek çocuklara da şarap vermek isterdi ve genç 
annelerin mısır koçanlarını soymakla ya da salata süslemek için bir­
birleriyle yarışmakla meşgul oldukları sırada Geyik Budu Rezervi'ni 
sulandırıp üç yaşındaki çocuklara bile zorla içirir, gerekirse nazikçe 
çenelerini tutup karışımı ağızlarına döküp yuttuklarına emin olurdu. 
"Bu ne, biliyor musun?" derdi. "Şarap." Çocuklardan biri garip hare­
ketler yapmaya başlarsa da, "Bu duyguya, sarhoş olmak denir," derdi. 
"Çok içtin. Sarhoşsun." Hem de dostane davrandığı için samimiyetin­
den hiçbir şey yitirmeyen bir iğreruneyle. Daima çocukların en büyüğü 
olan Patty, bu sahneleri sessiz bir dehşetle izler ve yaygara koparmayı 
küçük kardeşlerinden ya da kuzenlerinden birine bırakırdı: "Büyük­
baba küçük çocukları sarhoş ediyor!" Anneler August'u azarlayıp ço­
cuklarını uzaklaşhrmak için gelirken ve babalar August'un dişi geyik 
kalçalarına ilişkin saplantısı konusunda kıs kıs gülerken Patty göle 
girer, en ılık sığlıklarda yüzerken bırakırdı su kulaklarını ailesine ka­
patsın. 

Çünkü mesele şuydu: Her pikıukte, arka tarafta, taş evin mutfa­
ğında, August'un birkaç katlı şarap mahzeninden çıkmış bir iki şişe 
yıllanmış enfes Bordeaux bulunurdu. Bu şarap Patty'nin babasının ıs­
rarıyla, bilinmeyen bir derecede dil dökme ve yalvarıp yakarmalar 
sonucu çıkartılırdı; erkek kardeşleri ile davet etmiş olduğu herhangi 



bir erkek arkadaşa piknikten kaçarak onu izlemeleri için başım hafifçe 
eğerek işaret eden de daima Ray olurdu. Erkekler birkaç dakika sonra, 
ağzına kadar muazzam kırmızı şarapla doldurulmuş büyük balon ka­
dehlerle çıkagelirlerdi, Ray bir de bütün eşlere ve diğer makbul olma­
yan misafirlere bölüştürülmek üzere içinde belki iki üç santim şarap 
kalmış bir Fransız şişesi taşıyor olurdu. Ne kadar dil dökerlerse dök­
sünler, August'u mahzeninden bir şişe daha getirmeye ikna edemez­
lerdi; onun yerine biraz daha Geyik Budu Rezervi ikram ederdi. 

Ve her yıl Noel' de de aynı şey yaşanırdı: Büyükanneyle büyük­
baba son model Mercedes'leriyle (August her iki yılda bir eski modeli 
yenisiyle değiştirirdi) New Jersey' den kalkar, Ray ve Joyce'un hklım 
hklım dolu çiftlik evine, Joyce'un öncesinde kesinlikle gelmemelerini 
rica ettiği saatten bir saat önce gelip onur kırıcı hediyeler dağılırlardı. 
Joyce' a bir yıl gerçekten unutulmaz bir hediye vermişlerdi: Kullanıl­
mış oldukları her hallerinden belli iki bulaşık bezi. Ray çoğunlukla 
Barnes&Noble kitapçısının indirim masasında duran o prestij sanat 
kitaplarım alırdı hediye olarak, bazen de 3,99 dolarlık etiket hala üs­
tünde olurdu. Çocukların payına, Asya malı plastik süprüntüler dü­
şerdi: çalışmayan minik seyahat çalar saatleri, bir New Jersey sigorta 
acentesinin adıyla damgalanmış bozuk para çantaları, korkutucu de­
recede kaba Çin işi parmak kuklaları, çeşit çeşit kokteyl çubuklan. Bu 
sırada August'un eski üniversitesinde, yaphğı bağışla onun adına bir 
kütüphane inşa ediliyordu. Patty'nin kardeşleri büyükbabalarının 
cimriliğine fena halde kızdıkları ve anne babalarından Noel ganimet­
leri namına haddini fena halde aşan taleplerde bulundukları için -
Joyce her Noel arifesinde onların sonu gelmez ve son derecede 
ayrınhlı Noel listelerinden seçilmiş hediyeleri paketlemek için gece 
saat üçe kadar ayakta kalırdı- Patty tüm bunlara sırhnı dönmüş ve 
spor dışında hiçbir şeye aldırmamaya karar vermişti. 

Büyükbabası bir vakitler gerçek bir sporcuymuş, üniversitede 
koşu yıldızı ve Amerikan futbolu tight end'i*, ki Patty'nin boyu ve ref­
leksleri de buradan geliyordu herhalde. Ray de futbol oynamışh ama 
Maine' de, sahaya çıkmakta bile zorlanan bir takımda. Asıl oyunu, 
Patty'nin iyi oynamasına rağmen nefret ettiği tek spor olan tenisti. 
Patty, Björn Borg'un gizliden gizliye zayıf biri olduğuna inanırdı. Bir-

* Bir hücum pozisyonu. (y.n.) 
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kaç istisna dışında (örneğin Joe Namath) onu etkileyen bir erkek 
sporcu yoktu. Patty' nin özelliği, tamamen hayalperest tercihler olarak 
görülecek kadar ulaşılması zor yakışıklı ve popüler oğlanlara gönül 
vermesiydi. Ancak, çok uyumlu biri olduğu için, ona teklifte bulu­
nanların hepsiyle çıkardı. Utangaç ya da popüler olmayan oğlanların 
zor bir yaşamları olduğu kanaatindeydi ve onlara acıyarak mümkün 
olduğunca destek olmaya çalışırdı. Ne hikmetse çoğu da güreşçiydi. 
Onun tecrübesine göre güreşçiler az konuşurlardı, cesur, anti sosyal, 
çatık kaşlı, kibardılar ve sporcu kızlardan korkmazlardı. İçlerinden 
biri, arkadaşlarıyla ortaokulda ona Dişi Maymun dediklerini itiraf et­
mişti. 

Sekse gelince, Patty'nin bu konudaki ilk tecrübesi, on yedi yaşın­
dayken bir partide, Ethan Post adlı yatılı son sınıf öğrencisi tarafından 
uğradığı tecavüzdü. Ethan golf dışında sporla ilgilenmezdi ama 
Patty' den on beş santim uzun ve yirmi kilo daha ağırdı ve ne yazık ki 
kadınlarının kas gücünün erkeklerinkiyle mukayese edilince ne kadar 
zayıf olduğunu kanıtlıyordu. Patty'ye yaptıkları, kıza "tecavüzümsü" 
gibi gelmedi. Nitekim karşı koymaya başlayınca var gücüyle müca­
dele etmişti ama pek başarılı olamamış ve sadece kısa bir süre dire­
nebilmişti, çünkü ilk sarhoşluklarından birini yaşıyordu. Kendini öyle 
harika bir şekilde özgür hissediyordu ki! Büyük ihtimalle, Kim 
McClusky'lerin muazzam yüzme havuzunda, güzel, ılık bir mayıs ak­
şamı Patty, Ethan Post' un gözüne çarpmıştı. Sarhoş olmadığı zaman 
bile fazlasıyla uyumluydu zaten. Havuzda uyumluluktan başı dön­
müş olmalıydı. Her yönüyle ele alınca, kabahati kendisinde bulması 
için çok neden vardı. Aşk fikirleri, Gilligan's Island* gibiydi: "olabildi­
ğince ilkel". Pamuk Prenses ile Nancy Drew arasında bir yerde kalı­
yorlardı. Ethan'ın da, o sıralarda Patty'yi inkar edilmez bir biçimde 
cezbeden mağrur bir görünümü vardı. Kapağında yelkenliler olan bir 
genç kız romanındaki esas oğlanı andırıyordu. Patty'ye tecavüz ettik­
ten sonra "bunu" istediğinden daha sert yaptığını ve bu konuda 
üzgün olduğunu söyledi. 

Patty, ancak ertesi sabah erken saatlerde, pifia colada'ların etkisi 
geçtikten sonra, ortanca kız kardeşleri istediği kadar "yaratıcı" olmak 

* Gilligan'ın Adası. 1960'ların, ıssız bir adaya düşen yedi kişinin kurtulma çabalarını an­
latan komedi dizisi. (y.n.) 



için kendi odasına sahip olabilsin diye ailenin uyumlusu olarak küçük 
kız kardeşiyle paylaşhğı odada uyanınca, ancak o zaman içerledi. Et­
han'ın onu önce tecavüz edip sonra da öylece evine bırakabileceği bir 
hiç saymasına içerlemişti. Ama o bir hiç değildi. Başka şeylerin yanı 
sıra, Horace Greeley Lisesi'nde üçüncü sınıf öğrencisi olarak tek se­
zonda gelmiş geçmiş en çok asist yapan kişiydi. Ertesi yıl yeniden kı­
racağı bir rekor! Brooklyn ile Bronx'u da içeren bir eyaletin ilk eyalet 
takımındaydı. Ve doğru dürüst tanımadığı golfçü bir oğlan ona teca­
vüz edilebileceğini düşünmüştü. 

Küçük kız kardeşini uyandırmaktan kaçınarak gidip duşta ağladı. 
Kendini hayatta hiçbir zaman o anda olduğu kadar kötü hissetme­
mişti. Bugün bile, dünyanın dört köşesinde zulüm alhndaki insanları, 
adaletsizliğe kurban gidenleri ve neler hissediyor olabileceklerini dü­
şününce, aklı geriye, o saate gidiyor. Daha önce hiç aklına gelmemiş 
olan şeyleri, örneğin en büyük kızın bir odayı paylaşmak zorunda 
kalma adaletsizliğini, tabandan tavana eski kampanya takım taklava­
hyla dolu olduğu için Eulalie'nin bodrumdaki eski odasının ona ve­
rilmeyişini ve ortanca kızının tiyatro performanslarından fevkalade 
büyülenen annesinin Patty'nin oyunlarının hiçbirini izlemeyişini fark 
ediyordu şimdi. Öylesine içerlemişti ki, neredeyse biriyle konuşmak 
isteyecekti. Ama antrenörüne ya da takım arkadaşlarına içtiğini itiraf 
etmekten korkuyordu. 

Hikayeyi gizli tutmak yolundaki onca çabasına rağmen meselenin 
ortaya çıkışı, antrenör Nagel'ın bir şeylerin ters gittiğinden şüphelenip 
ertesi günkü maçın ardından giyinme odasında onu gizlice gözetle­
mesiyle oldu. Patty'yi odasına götürüp vücudundaki bereler ve asık 
surahyla ilgili sorguya çekti. Patty anında ağlayıp her şeyi itiraf ede­
rek kendini küçük düşürdü. Antrenör onu hastaneye götürüp polise 
haber vermeyi önerince de şok geçirdi. Patty az önce sahanın dörtte 
üçünü geçerek iki ahş yapmış, birkaç tane de etkileyici savunması ol­
muştu. Belli ki büyük bir zarar görmemişti. Üstelik annesiyle babası, 
Ethan'ın anne babasıyla siyasi çalışmalardan arkadaşhlar, ki bu pek 
teşvik edici bir durum değildi. Antrenman kurallarını çiğnediği için 
kendini küçük düşürerek dilediği özürler, antrenörün acıma ve hoş­
görü duygularıyla bir araya gelince işin hallolacağını düşündü. Ah, 
oysa çok yanılıyordu. 
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Antrenör Patty'nin evini aradı ve her zamanki gibi soluk soluğa 
kalmış, bir toplanhya koşan ve ne konuşacak vakti ne de konuşacak 
vakti olmadığını kabul edecek manevi donanımı olan annesine ulaşh. 
Jimnastik bölümünün bej telefonuna şu unutulmaz kelimeleri telaffuz 
etti: "Kızınız az önce bana, dün gece Ethan Post adında bir oğlanın 
kendisine tecavüz ettiğini söyledi." Antrenör bir dakika kadar telefo­
nun öbür ucundan gelen sesi dinledi ve "Hayır, bana şimdi söyledi . . .  " 
dedi. "Evet.. . Dün gece . . .  Evet, yanımda." Ve telefonu Patty'ye uzattı. 

"Patty?" dedi annesi. "Sen . . .  İyi misin?" 
"İyiyim." 
"Bayan Nagel dün gece bir olay oldu diyor ama?" 
"Olay tecavüze uğramam." 
"Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım! Dün gece mi?" 
"Evet." 
"Bu sabah evdeydim. Niye bir şey söylemedin?" 
"Bilmiyorum." 
"Niye, niye, niye? Niye bana bir şey söylemedin?" 
"Belki de o anda o kadar önemli görünmemiştir." 
"Ama sonra Bayan Nagel'a söyledin." 
"Hayır," dedi Patty. "Sadece o senden daha iyi bir gözlemci." 
"Bu sabah seni doğru dürüst göremedim bile." 
"Seni suçlamıyorum. Sadece söylüyorum." 
"Ve sence şey olmuş olabilirsin . . .  Şey olmuş olabilir . . .  " 
"Tecavüze uğradım." 
"Buna inanamıyorum," dedi annesi. "Gelip seni alacağım." 
"Antrenör Nagel hastaneye gitmemi istiyor." 
"İyi değil misin?" 
"Dedim ya. İyiyim." 
"öyleyse olduğun yerde kal, ben gelene kadar ikiniz de hiçbir şey 

yapmayın." 
Patty telefonu kapattı ve antrenöre annesinin geleceğini söyledi. 
"O oğlanı uzun mu uzun bir süreliğine hapse atacağız," dedi ant-

renör. 
"Ah, hayır hayır hayır hayır hayır," dedi Patty. "Hayır, atmayacağız." 
"Patty." 
"Böyle bir şey olmayacak işte." 



"Sen istersen olur." 
"Yok, aslında olmaz. Post'lar anne ve babamla arkadaş." 
"Dinle beni," dedi antrenör. "Bunun konuyla hiç ilgisi yok. Anlı­

yor musun?" 
Patty, antrenörün bu konuda yaıuldığından oldukça emindi. Dr. 

Post bir kardiyologdu, karısı da çok zengin bir ailenin kızıydı. Teddy 
Kennedy, Ed Muskie ve Walter Mondale gibi kişilerin paraları bitti­
ğinde ziyaret ettikleri bir evdi onlarınki. Yıllar boyunca Patty annesiyle 
babasııun Post'ların "arka bahçesi" hakkında pek çok şey anlattığııu 
duymuştu. Anlaşıldığı kadarıyla bu "arka bahçe" Central Park kadar 
büyük ve ondan daha da hoştu. Patty'nin bütün notları pekiyi olan, 
sınıf atlayan ve sanatla ilgilenen kız kardeşlerinden birinin Post'ların 
başına dert açabilmesi muhtemeldi, ama hantal, ortalama bir öğrenci 
olan ailenin · sporcusunun Post'ların zırhına zarar vereceğini hayal 
etmek bile gülünçtü. 

"Bir daha asla içmeyeceğim," dedi, "bu da sorunu halledecek." 
"Belki senin için," dedi antrenör, "ama başkaları için değil. Kolla­

rına bak. Ne yapbğına bak. Sen onu durdurmazsan, bunu başka birine 
de yapacak." 

"Sadece berelerle hrmıklar, o kadar." 
Antrenör bu noktada takım arkadaşlarının çıkarlarım korumak 

hakkında motive edici bir konuşma yapj:ı ki, "takım arkadaşları" bu 
durumda, Ethan'ın karşısına çıkabilecek bütün genç kadınlar anla­
mına geliyordu. Sonuçta, Patty'nin takım adına sert bir faule göğüs 
gererek şikayette bulunması ve antrenörün, Ethan'ın öğrencisi olduğu 
New Hampshire hazırlık okuluna, oradan atılsın ve kendisine dip­
loma verilmesin diye durumu bildirmesine izin vermesi bekleni­
yordu; Patty bunu yapmazsa takımııu yüzüstü bırakmış sayılacakh. 

Patty yeniden ağlamaya başladı, bir takımı yüzüstü bırakmak­
tansa ölürdü daha iyi. Kışın başlarında gripken, kenar çizgide bayılıp 
düşene ve koluna serum takılana kadar basket maçının neredeyse ya­
rısında oynamışh. 

Mesele şu ki, önceki gece takımıyla birlikte değildi. Partiye çim 
hokeyinden arkadaşı Amanda'yla gitmişti ve Amanda'nın, Patty'yi 
McClusky'lerde koca kovalar halinde bulunacağı vaat edilen piiia co­
lada'ları içmeye ikna etmeden rahat etmeyeceği belliydi. El ron me puso 
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loca. McClusky'lerinin yüzme havuzundaki kızların başka hiçbiri 
sporcu değildi. Hani Patty neredeyse oraya gitmekle takımına ihanet 

. etmiş gibiydi. Ve şimdi de bunun için cezalandırılmışh. Ethan hoppa 
kızlardan birine tecavüz etmemiş, Patty'ye tecavüz etmişti, çünkü 
Patty oraya ait değildi, içmesini bile bilmiyordu. 

Antrenöre bu konuyu düşüneceğine söz verdi. 
Annesini spor salonunda görmek Patty' de şok etkisi yarath; belli 

ki annesi de kendini orada bulunca şok olmuştu. Her günkü topuklu 
ayakkabılarını giymişti; çıplak madeni donanımlara, mantar yuvası 
olan döşemeye ve filelerdeki tıkış tıkış toplara tereddüt içinde göz 
atarken, ürkütücü ormana düşmüş Goldilocks' a benziyordu. Patty 
onun yanına gitti ve kendini kucaklamasına izin verdi. Annesi ondan 
çok daha minyon olduğu için, kendini Joyce'un kaldırıp hareket et­
tirmeye çalışhğı bir duvar saatine benzetti. Kendini geri çekerek, ge­
rekli görüşme yapılabilsin diye Joyce'u antrenörün cam duvarlı küçük 
ofisine götürdü. 

"Merhaba, ben Jane Nagel," dedi antrenör. 
"Evet, biz ... Tamşnuştık," dedi Joyce. 
"Ah, haklısınız, bir kere karşılaşnuşhk," dedi antrenör. 
Çarpıcı konuşma tarzına ek olarak, Joyce'un etkili, dik bir duruşu ve 

özel, genel, hemen hemen her duruma uygun bir maske misali hoş bir 
tebessümü vardı. Kızdığı zaman bile sesini hiç yükseltmediği için (öf­
kelenince sesi daha da fazla titrer ve kulağa yapmacık gelirdi), hoş te­
bessümü dayanılmaz anlaşmazlık anlarında bile yüzüne oturtulabilirdi. 

"Hayır, bir kereden fazlaydı," dedi şimdi de. "Birkaç kere." 
"Sahi mi?" 
"Eminim." 
"Sanmıyorum," dedi antrenör. 
Patty, "Ben dışarıdayım," diyerek kapıyı arkasından kapadı. 
Annesiyle antrenörün görüşmesi uzun sürmedi. Joyce az sonra to-

puklarını tıkırdatarak çıkh ve "Gidelim," dedi. 
Kapının önünde duran antrenör, Patty'ye anlamlı bir bakış ath. Bu 

bakış, takım çalışması hakkında ne dediğimi unutma, diyordu. 
Joyce'un arabası otoparkın ziyaretçilere ayrılan dörtte birlik bölü­

münde geriye kalan son arabaydı. Anahtarı kontağa takh ama çevir­
medi. Patty şimdi ne olacağım sordu. 
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"Baban bürosunda," dedi Joyce. "Dosdoğru oraya gidiyoruz." 
Ama anahtarı çevirmedi. 
"Üzgünüm," dedi Patty. 
"Anlamadığım şu ki," diye patladı annesi, "senin gibi mükemmel 

bir basketçi . . . Yani Ethan .. . Ya da her kimdiyse, nasıl..." 
"Ethan. Ethan' dı." 
"Birisi.. . Ya da Ethan, nasıl..." dedi. "Hayli kesin şekilde Ethan'dı 

diyorsun? Peki nasıl -Ethan'sa eğer- o nasıl olur da . . .  " Annesi ağzını 
parmaklarıyla örttü. "Ah, keşke başka biri olsaydı, kim olursa olsun. 
Dr. ve Bayan Post öyle iyi dostlar ki - pek çok iyi şeyin iyi dostları. 
Ethan'ı doğru dürüst tanımam ama .. . " 

"Ben hemen hemen hiç tanımıyorum!" 
"öyleyse bu nasıl oldu!" 
"Eve gidelim olsun bitsin, hadi." 
"Hayır. Bana söylemek zorundasın. Ben senin annenim." 
Ağzından çıkanı kulağı duyunca Joyce mahcup olmuş göründü. 

Patty'ye annesi olduğunu hahrlatmasının ne kadar tuhaf olduğunu 
anlamışh sanki. Kendi payına Patty de bu şüphesinin nihayet ortaya 
atılmasından memnundu. Eğer Joyce annesiyse, nasıl olmuştu da 
Patty'nin, Horace Greeley'nin kızlar turnuvası rekorunu otuz iki sa­
yıyla kırdığı eyalet turnuvasının ilk maçına gelmemişti? Başka herke­
sin annesi her nasılsa vakit bulup maçı izlemeyi başarmışh. 

Patty bileklerini gösterdi. 
"Olan bu," dedi. "Yani, olanların bir kısmı demek istiyorum." 
Joyce onun berelerine bakh, titredi, sonra sanki Patty'nin mahre-

miyetine saygı duyuyormuş gibi başını çevirdi. "Bu korkunç," dedi. 
"Haklısın. Bu korkunç." 

"Antrenör Nagel diyor ki, acil servise gitmeliymişim, polise söy­
lemeliymişim, Ethan'ın müdürüne de söylemeliymişim." 

"Evet, antrenörünün bunu istediğini biliyorum. Ceza olarak da 
hadım edilmesi gerektiğini düşünüyor sanki. Ben senin ne düşündü­
ğünü bilmek istiyorum." 

"Ne düşüneceğimi bilmiyorum." 
"Eğer şimdi polise gitmek istiyorsan," dedi Joyce, "polise gideriz. 

Sadece bana ne istediğini söyle." 
"Sanırım önce babama söylememiz gerek." 
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Böylece Saw Mill Geziyolu'ndan aşağı indiler. Joyce, Patty'nin kar­
deşlerini hep resim, gitar, bale, Japonca, münazara, tiyatro, piyano, 
eskrim ve mahkeme simülasyonu derslerine arabayla götürmüştü, 
ama Patty arhk onunla pek az yolculuk yapıyordu. Hafta içi günlerde 
eve geç saatlerde servisle geliyordu. Maçı varsa onu başka birinin an­
nesi ya da babası bırakıyordu. Kendisi ve arkadaşları bir yerde yolda 
kalırlarsa annesiyle babasını çağırma zahmetine gireceğine Westches­
ter Taksi Durağı'nın numarası ile annesinin hep yanında bulundur­
masını istediği 20 dolarlık banknotlardan birini kullanmak gerektiğini 
biliyordu. 20 dolarları taksiden başka bir şey için kullanmak ya da 
maçtan sonra eve değil de başka bir yere gitmek hiç aklına gelmemişti; 
saat on on birde evde yemeğinin üstündeki alüminyum folyoyu so­
yuyor olur, bodruma inip üniformasını yıkar ve televizyonda dizilerin 
eski bölümlerini izlerken yemek yerdi. 

"İşte farazi bir soru," dedi Joyce bir yandan arabayı kullanırken. 
"Ethan'ın senden resmen özür dilemesi senin için yeterli olur mu?" 

"Diledi zaten." 
"Ne için?" 
"Sert davrandığı için." 
"Peki sen ne dedin?" 
"Bir şey demedim. Eve gitmek istiyorum, dedim." 
"Ama sert davrandığı için özür diledi." 
"Gerçek bir özür değildi." 
"Pekala. Senin sözüne inanıyorum." 
"Sadece var olduğumu bilsin istiyorum." 
"Nasıl istersen ... Tatlım." 
Joyce bu "tatlım"ı, öğrendiği yabancı bir dilin ilk kelimesiymiş gibi 

telaffuz etmişti. 
Patty, bir deneme ya da ceza olarak dedi ki: "Belki gerçekten sa­

mimi bir şekilde özür dilese yeterli olabilir." Ve dikkatle, heyecanını 
bashrmaya çalışan (Patty'ye öyle geldi) annesine bakh. 

"Bu bana neredeyse ideal çözümmüş gibi geliyor," dedi Joyce. 
"Ama yalnızca senin için yeterli olursa." 
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"Yeterli olmaz," dedi Patty. 
"Pardon?" 
"Yeterli olmaz, dedim." 



"Az önce olur, dedin sanmışhm." 
Patty yeniden içli içli ağlamaya koyuldu. 
"Özür dilerim," dedi Joyce. "Yanlış mı anladım?" 
"BİR HİÇMİŞİM GİBİ TECAVÜZ ETTİ BANA. MUHTEMELEN 

İLK BİLE DEGİLİM." 
"Bunu bilemezsin Patty." 
"Hastaneye gitmek istiyorum." 
"Bak, dur, neredeyse babarun bürosuna geldik. Gerçekten zarar 

görmedinse, diyorum ki biz . . .  " 
"Ama ne diyeceğini biliyorum zaten. Benden ne yapmamı isteye­

ceğini biliyorum." 
"Senin için en iyisi neyse onu yapmanı isteyecek. Bunu ifade 

etmek onun için zor ama seni her şeyden çok seviyor." 
Joyce, Pa:tty'nin doğruluğuna inanmayı böylesine şiddetle arzula­

dığı bir başka cümle kuramazdı doğrusu. Bütün varlığıyla doğru ol­
masını istedi bunun. Babası onu her şeyden çok seviyor olmasa, 
zalimlik deyip geçilecek biçimde takılır mıydı, alay eder miydi 
onunla? Ama Patty arhk on yedi yaşındaydı, aslında aptal da sayıl­
mazdı. Birini her şeyden çok sevip de çok fazla sevmeyebileceğinizi 
biliyordu - özellikle de başka şeylerle meşgulseniz eğer. 

Babasının artık ölmüş olan yaşlı ortağından halıları ve perdeleri 
değiştirmeden devraldığı odasında naftalin kokusu vardı. Bu koku­
nun nereden geldiği de o tuhaf gizemlerden biriydi işte. 

Kızı ile karısının Ethan Post' un suçuna ilişkin getirdiği haberlere 
Ray'in tepkisi, "Ne rezil küçük bir bokmuş bu herif!" oldu. 

"Ne yazık ki pek de küçük değil," dedi Joyce kupkuru bir kahka­
hayla. 

"Rezil küçük boktan serseri,'' dedi Ray. "Kötü tohum!" 
"Öyleyse şimdi hastaneye mi gidiyoruz?" dedi Patty. "Ya da po­

lise?" 
Babası annesinden, Roosevelt'ten bu yana Demokrat Parti politi­

kalarıyla iç içe olmuş olan ihtiyar çocuk doktoru Dr. Sipperstein'ı ara­
yıp bir acil durumla ilgilenebilir mi, öğrenmesini istedi. Joyce 
telefonda görüşürken Ray Patty'ye tecavüzün ne olduğunu bilip bil­
mediğini sordu. 

Kız ona bakakaldı. 
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"Sadece emin olmak istiyorum," dedi Ray. "Esas yasal tanımını 
biliyorsun, değil mi?" 

"İstemediğim halde benimle cinsel ilişki kurdu." 
"'Hayır' kelimesini kullandın mı?" 
'"Hayır', 'yapma', 'dur'. Belliydi zaten, onu hrmalamaya ve üs­

tümden ahnaya çalışıyordum." 
"Öyleyse alçak bokun tekiymiş." 
Babasının hiç böyle konuştuğunu duymamışh, takdirle karşıladı, 

ama sadece sözde bir takdirdi bu çünkü babasının yapmacık bir tavrı 
vardı. 

"Dave Sipperstein bizimle saat beşte muayenesinde buluşabilece­
ğini söylüyor," diye rapor verdi Joyce. "Patty'yi öyle çok seviyor ki, 
gerekseydi akşam yemeği planlarını da iptal ederdi sanırım." 

"Tabii ya," dedi Patty, "on iki bin hastası içinde bir numara oldu­
ğuma eminim." Sonra da babasına kendi hikayesini anlath; babası da 
ona antrenör Nagel'in neden haksız olduğunu ve polise neden gide­
meyeceğini açıkladı. 

"Chester Post kolay biri değildir," dedi Ray, "ama bölgeye epey 
yardımı dokunuyor. Onun konumu nedeniyle, bunun gibi bir suç­
lama basında olağanüstü bir ilgi görür. Herkes suçlayanın kim oldu­
ğunu öğrenir. Herkes. Şimdi, Post'lar için neyin kötü olacağı senin 
umurunda olmamalı. Ama duruşma öncesinde ve sırasında yaşanan­
lar ile basında yer alacak haberler, senin kendini daha da fazla taciz 
edilmiş hissehnene yol açacak, burası kesin. Mahkeme dışında anlaş­
maya varılsa bile. Tecil edilse de, açıklama yapılması yasaklansa da. 
Gene de mahkeme kaydı olur." 

"Ama bu onun kararı, bizim . . .  " dedi J oyce. 
"Joyce." Ray elini kaldırarak onu susturdu. "Post'lar bu ülkedeki 

en iyi avukatları tutabilecek kadar zengin. Ve bir kere suçlama açıklan­
dıktan sonra sanık başka bir zarar görmeyecektir. İşleri hızlandırmanın 
ona yararı olmaz. Hatta senin şeref ve haysiyetinin anlaşma ya da du­
ruşmadan önce mümkün mertebe zarar görmesi onun lehinedir." 

Patty başım eğdi ve babasına ne yapması gerektiğini düşündü­
ğünü sordu. 

"Şimdi Chester'ı çağıracağım," dedi babası. "Sen Dr. Sipperstein'ı 
görmeye git ve iyi olduğundan emin ol." 
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"Ve onun da tanıklık etmesini sağlayayım," dedi Patty. 
"Evet, gerekirse tanıklık edebilir. Ama duruşma olmayacak Patty." 
"Yani yanına mı kalacak? Ve önümüzdeki hafta sonu aynı şeyi 

başka birine mi yapacak?" 
Ray iki elini de havaya kaldırdı. "Bırak da, hımın. Bırak da Bay 

Post'la konuşayım. Belki takibahn ertelenmesine ikna edilebilir. Bir 
tür sessiz gözalh. Ethan'ın başında Demokles'in kılıcı." 

"Ama bu hiçbir şey değil ki." 
"Aslında Patty' cik, bu hiç de küçümsenecek bir ceza olmaz. Bunu 

başkasına yapmayacağına dair garantin olacak. Suçu kabul etmeyi de 
içeriyor." 

Ethan'ı turuncu bir tulumla hapishane hücresinde otururken gö­
zünün önünde canlandıramıyordu bile zaten; özellikle de daha çok 
Patty'nin hayalinde var olan bir suç işlediği için. Tecavüze uğramak 
kadar canını acıtan antrenman koşuları yapmışlığı vardı. Sert bir bas­
ket maçından sonra şimdikinden daha fazla hırpalanmış hissederdi 
kendini. Ayrıca sporcular başkalarının ellerinin üstünde olmasına da 
alışıkhlar - kramp girmiş bir kası ovalamak, sıkı savunma yapmak, 
kimsenin kontrolünde olmayan topu kapmak, bir bileğe bant koymak, 
bir duruşu düzeltmek, bir diz ardı kirişini germek. . .  

Ama yine de: Adaletsizlik fikrinin kendisi, garip bir şekilde fiziksel 
bir hal almışh. Bir anlamda, acıyan, kokan, terleyen bedeninden bile 
daha gerçekti. Adaletsizliğin bir şekli vardı; bir ağırlığı ve ısısı, bir do­
kusu ve çok kötü bir tadı vardı. 

Dr. Sipperstein'ın bürosunda iyi bir sporcu gibi kendini muaye­
neye bıraktı. Giysilerini tekrar giydikten sonra doktor daha önce hiç 
cinsel ilişkide bulundu mu diye sordu. 

"Hayır." 
"Ben de öyle düşündüm zaten. Peki ya koruma? Diğer kişi ko­

ruma kullandı mı?" 
Kız başıyla onayladı. "O zaman kaçmaya çalışhm. Neyi olduğunu 

görünce." 
"Prezervatif?" 
"Evet." 
Dr. Sipperstein bütün bunları ve daha fazlasını Patty'nin çizelge­

sine not aldı. Sonra gözlüklerini çıkardı ve ona, "İyi bir hayat sürecek-
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sin, Patty," dedi. "Seks harika bir şeydir, sen de bütün hayatın boyunca 
bunun tadım çıkaracaksın. Ama bu iyi bir gün değildi, değil mi?" 

Evde kardeşlerinden biri arka bahçede, farklı boylarda tornavida­
ları alıp tutar gibi bir şey yapıyordu. Bir diğeri, bir Gibbon okuyordu. 
Yoplait marka meyveli yoğurt ve turpla besleneni banyodaydı, yine 
saç rengini değiştiriyordu. Bütün bu parlak eksantriklikler arasında 
Patty'nin gerçek yuvası, bodrumun televizyonun bulunduğu köşe­
sindeki köpük yashklı, küflenmiş, gömme bir kanepeydi. Eulalie gön­
derildikten yıllar sonra bile yağlı saçlarının kokusu yayılıyordu 
kanepeden. Patty oraya bir karton tereyağlı ve pekancevizli don­
durma götürdü ve annesi yemeğe gelip gelmeyeceğini öğrenmek için 
seslendiğinde "hayır" yanıtını verdi. 

Babası, martinisini içip yemeğini yedikten sonra aşağı inip Patty'ye 
arabayla gezmeye çıkmalarını önerdiğinde, Mary Tyler Moore başla­
mak üzereydi. O sıralar Patty'nin Minnesota hakkında bildiklerinin 
tamamı Mary Tyler Moore' dan ibaretti. 

"Önce bu şovu izleyebilir miyim?" diye sordu. 
"Patty." 
İstediği şeyden acımasızca yoksun brrakıldığı duygusuyla televiz­

yonu kapath. Babasının kullandığı arabayla liseye gidip, otoparktaki 
parlak bir ışığın altında durdular. Camları indirdiler ve bırakhlar bir­
kaç saat önce üstünde tecavüze uğradığı çimlere benzeyen bahar çim­
lerinin kokusu içeri girsin. 

"Eee," dedi. 
"Eesi, Ethan inkar ediyor," dedi babası. "Biraz gürültü pahrh çık­

hğım ama olayın karşılıklı rızayla gerçekleştiğini söylüyor." 
Otobiyografi yazarı, kızın arabadaki gözyaşlarım, aniden başlayan 

ama şaşılacak kadar kısa bir sürede her şeyi sırılsıklam eden bir yağmur 
olarak tanımlayabilir. Patty babasına Ethan'la mı konuştuğunu sordu. 

"Hayır. Sadece babasıyla, iki kez. Konuşmanın pek iyi gittiğini 
söyleyemem." 

"Yani Bay Post bana inanmıyor." 
"İyi de Patty, Ethan onun oğlu. Seni o kadar iyi tanımıyor." 
"Sen inanıyor musun?" 
"Evet, inanıyorum." 
"Ya annem?" 



"Elbette inanıyor." 
"Ne yapacağız öyleyse?" 
Babası ona bir avukat gibi döndü. Bir yetişkine hitap ediyormuş 

gibi. "Vazgeç," dedi. "Unut gitsin. Yoluna devam et." 
"Ne?" 
"Silkele at üstünden. Yoluna devam et. Daha dikkatli olmayı öğ­

ren." 
"Hiç olmamış gibi mi davranayım yani?" 
"Patty, partideki insanların hepsi onun arkadaşıydı. Senin sarhoş 

olduğunu, cüretkar davrandığını söyleyecekler. Havuzdan en fazla 
on metre ötedeki bir kulübenin arkasında olduğunuzu ve uygunsuz 
bir şey duymadıklarını söyleyecekler." 

"Gürültülü bir ortamdı. Müzik çalışıyordu ve bağrışmalar vardı." 
"İkiniziiı akşam geç saatlerde çıkhğınızı ve onun arabasına bindi­

ğiiıizi de söyleyecekler. Ve herkes Priiıceton' a giden, korunacak kadar 
sorumluluk sahibi ve partiden ayrılıp arabayla seni eve bırakacak 
kadar düşünceli, Exeter'li bir çocuk görecek." 

Aldahcı küçük yağmur Patty'nin tişörtünün yakasını ıslahyordu. 
"Aslında benim tarafımda değilsin, değil mi?" dedi. 
"Elbette senin tarafındayım." 
'"Elbette,' deyip duruyorsun, 'elbette'yrniş." 
"Beni dinle. Savcı niçin bağırmadığını soracak." 
"Utandım! Onlar benim arkadaşım değildi!" 
"Ama yargıç ya da jürinin bunu anlamakta güçlük çekeceğini gö­

rüyorsun, değil mi? Bütün yapman gereken bağırrnakh, o zaman em­
niyette olurdun." 

Patty niçin bağırmadığını hahrlarnıyordu. Şimdi geriye bakınca, 
kendi adına, gerçekten acayip bir şekilde uyumlu davranmış oldu­
ğunu kabul etti. 

"Ama mücadele ettim." 
"Evet ama sen birinci sınıf bir sporcusun. Basketbol oyuncuları 

hep hrrnalanır ve berelenir, değil mi? Kolları? Kalçaları?" 
"Bay Post' a benim bakire olduğumu söyledin mi? Yani, daha önce 

dernek istiyorum?" 
"Bunun onun üzerine vazife olmadığını düşündüm." 
"Belki de onu yeniden arayıp bunu söylemelisin." 



"Bak," dedi babası. "Şekerim. Yaşananların korkunç bir haksızlık 
olduğunu biliyorum. Senin için çok üzülüyorum. Ama bazen en iyi 
şey dersini almak ve bir daha asla aynı duruma düşmemeye dikkat 
etmektir. Kendi kendine, 'Hata ettim, biraz da şanssızdım,' deyip bı­
rakmak. Bırakmak, yani. Vazgeçmek." 

Kontağı yarı yarıya açh, gösterge panosunun ışıkları yandı. Elini 
anahtarın üstünde tuttu. 

"Ama bir suç işledi," dedi Patty. 
"Evet ama en iyisi, şey . . .  Hayat her zaman adil olmaz Patty' ciğim. 

Bay Post, Ethan'ın daha centilmence davranmadığı için özür dilemeye 
hazır olabileceğini söyledi. Eee? Buna ne dersin?" 

"Hayır." 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
"Antrenör Nagel polise gitmem gerektiğini söylüyor." 
"Antrenör Nagel driplingiyle uğraşsın," dedi babası. 
"Softbol," dedi Patty. "Arhk softbol sezonu." 
"Okuldaki son yılının tamamını herkes tarafından aşağılanmakla 

geçirmek istiyorsan, o başka." 
"Basketbol kışın olur. Softbol da baharda, anlıyorsun ya, hava 

daha ılık olunca." 
"Sana bir şey sormaya çalışıyorum: Son yılını böyle mi geçirmek 

istiyorsun?" 
"Antrenör Carver basketbol öğretiyor," dedi Patty. "Antrenör 

Nagel softbolcu. Anlıyor musun?" 
Babası motoru çalışhrdı. 
Son sınıfta herkes tarafından aşağılanmaktansa, Patty sadece bir 

yetenek olmaktan çıkıp gerçek bir oyuncu oldu. Soyunma odasında 
yahp kalkıyor denilebilirdi. Takım arkadaşı Stephanie'ye dirsek atan 
bir New Rochelle forvetinin sırhna omuz athğı için basketbolda üç 
oyunluk ceza aldı; buna rağmen bir yıl önce kırdığı her okul rekorunu 
yeniden kırdığı gibi, sayı rekorunu kırmasına da az kalınışh. Garantili 
perimeter* şutlarının sayısını çoğaltmak, basket atma yolunda gitgide 
daha hoşuna gidiyordu. Fiziksel acı nedir arhk bilmiyordu. 

* Üç puanlık ahş çizgisinin içinde potaya en uzak kalan nokta. (y.n.) 



Baharda, yerel eyalet meclis üyesi uzun bir hizmet süresinin ar­
dından görevinden ayrılıp, parti yönetimi de yerine geçmesi için 
Patty'nin annesini seçince, Post'lar yemyeşil, lüks arka bahçelerinde 
ortaklaşa bir yardım toplama kampanyası düzenlemeyi teklif ettiler. 
Joyce, teklifi kabul etmeden önce Patty'nin onayım istedi, Patty'yi ra­
hatsız edecek hiçbir şey yapmayacağım söyledi ama Patty artık onun 
ne yapıp ne yapmadığını umursamıyordu; böyle de söyledi. Adayın 
ailesi mecburi aile fotoğrafı için bir araya geldiğinde, kimse Patty yok 
diye üzülmedi. Karamsar bakışı seçimlerde Joyce'un adaylığını güç­
lendirmezdi zaten. 
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2 .  Bölüm: En İyi Arkadaşlar 

Üniversitedeki ilk üç yılında aklının başında olduğu tek bir an bile ha­
hrlayamayan otobiyografi yazarı, bu süre zarfında tamamen şuursuz 
olduğundan şüpheleniyor. Uyanık olduğunu sanıyordu ama herhalde 
uyurgezerdi. Aksi takdirde, mesela tek bir örnek vermek gerekirse, 
esasen sapığı sayılabilecek dengesiz bir kızla nasıl en iyi arkadaş ol­
duklarını anlamak imkansız. 

Kabahatin bir kısmı -bunu kabul etmek otobiyografi yazarının hiç 
hoşuna gitmese de- Büyük Onlu'nun* spor çalışmalarında ve bu ça­
lışmalara kahlan öğrenciler için, özellikle oğlanlar ama 1970'lerin son­
larında kızlar için bile yarattığı yapay dünyada olabilirdi. Patty 
temmuzda Minnesota'ya, özel bir spor kampına gitti, ardından da 
sporculara özel erken birinci sınıf oryantasyon çalışmalarına kahldı; 
sonra da sporculara özel yurtta kaldı, yalnızca sporcularla arkadaş 
oldu, sporcuların masalarında yemek yedi, sporcu takım arkadaşla­
rıyla partilerde dans etti ve birlikte oturacak, (zaman elverdiğinde de) 
birlikte çalışacak sporcu arkadaşlarının olmadığı derslere yazılma­
maya özen gösterdi. Sporcuların ille de bu şekilde yaşaması gerekmi­
yordu, ama Minnesota' daki çoğunluk böyle yapıyordu ve Patty 
"sporcular dünyası" na herkesten çok dahil oldu, sırf yapabildiği için! 
Sırf sonunda Westchester'dan kaçmış olduğu için! Joyce Patty'ye, 
"Nereyi istiyorsan oraya gitmelisin," demiş ve bununla şunu kastet­
mişti: Vanderbilt ve Northwestern gibi (benim de annen olarak insan-

* The Big Ten, çoğunlukla ortabah Amerika' da yer alan on iki okulun, üniversite seviye­
sindeki �por müsabakalarının kurallarını vb. görüşmek için yaphkları yıllık konferansın 
adı. (y.n.) 
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lan etkilememi sağlayacak) yerlerden harika teklifler almışken Min­
nesota gibi vasat bir eyalet okuluna gitmek gülünç ve itici olur. 

"Bu tamamen senin kişisel kararın ve kararın ne olursa olsun seni 
destekleyeceğiz," demişti Joyce ve bununla da şunu kastetmişti: Ap­
talca kararlarla hayatını mahvettiğinde suçu bana ve babana atma. 
Joyce'un Minnesota'yı açıkça sevmemesi ve Minnesota'nın New 
York' a uzak olması, Patty'nin burayı seçmesindeki en önemli faktörler 
olmuştu. Otobiyografi yazarı şimdi geriye bakınca gençken, anne ba­
basına, bir gruba -evde asla olamayacağı kadar nazik, dost canlısı, cö­
mert ve yumuşak başlı olabileceği bir gruba- katılma ihtiyacı duyacak 
kadar sinirlenmiş o zavallı ergenlerden biri olduğunu görüyor. Onun 
cemaati de basketbol olmuştu işte. 

Onu bu mezhepten uzaklaştırıp hayatında önemli bir yer kazanan 
ilk sporcu olmayan kişi dengesiz kız Eliza'ydı, ki Patty elbette ilk baş­
larda onun dengesiz olduğunu bilmiyordu. Eliza tam anlamıyla yarı 
yarıya güzeldi. Başı tepeden şahane bir şekilde başlıyor ve ne kadar 
aşağı bakarsanız, istikrarlı şekilde o kadar berbatlaşıyordu. Kahve­
rengi, kalın, kıvırcık saçları harikuladeydi, hayret verici derecede 
büyük gözleri ve şirin sayılacak küçük bir düğme bumu vardı ama ağ­
zına gelince yüzü ezilip büzülüyor, prematüre bir bebek misali rahat­
sız edici minyatür bir hal alıyordu; çenesi de yok denilecek kadar 
küçüktü. Hep kalçalarını sıkı sıkı saran fitilli kadifeler, ikinci el kıyafet 
mağazalarının erkek çocuk bölümlerinden aldığı ve yalnızca ortadaki 
düğmelerini iliklediği dar, kısa kollu gömlekler ile kırmızı Ked'ler ve 
avokado yeşili, kocaman, koyun derisi bir palto giyerdi. Kül tablası 
gibi kokardı ama dışarda değillerse Patty'nin yanında sigara içmemeye 
çalışıyordu. Patty'nin o sırada gözüne çarpmayan ama otobiyografi 
yazarının pekala fark ettiği bir ironi söz konusuydu: Eliza'nın 
Patty'nin küçük sanatsever kız kardeşleriyle hayli ortak yanı vardı. 
Siyah bir elektro gitar ile kıymetli küçük bir amfi sahibiydi ama 
Patty'nin onu kendisine bir şeyler çalmaya ikna ettiği ender anlarda 
Eliza çok öfkelenirdi; oysa bunun dışında Patty'ye hemen hemen hiç 
kızmazdı (en azından dostluklarının başında). Patty'nin ona kendisini 
baskı altındaymış gibi hissettirdiğini, mahcup olduğunu, bu yüzden 
de şarkıya başladıktan kısa süre sonra çuvalladığını öne sürüyordu. 
Patty'ye öyle yoğun bir dikkatle dinliyormuş gibi görünmemesini em-
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rediyordu, ama Patty sırtını dönüp bir dergi okuyormuş gibi yaph­
ğında da tatmin olmuyordu. Eliza, Patty odadan çıkar çıkmaz şarkısını 
gene kusursuzca çalabileceğine yemin ederdi. "Ama şimdi unut git-

• il sın. 
"Özür dilerim," dedi Patty. "Seni böyle etkilediğim için özür di-

lerim." 
"Sen yokken bu şarkıyı süper çalıyorum." 
"Biliyorum, biliyorum. Çalıyorsundur eminim." 
"Doğru söylüyorum. Bana inansan da inanmasan da fark etmez." 
"İnanıyorum dedim ya!" 
"Diyorum ki," dedi Eliza, "bana inanıp inanmaman fark etmez, 

çünkü sen yokken bu şarkıyı süper çalma yeteneğim objektif bir gerçek." 
"Başka bir şarkı denesek," diye ricada bulundu Patty. 
Ama Eliza fişleri çekiyordu bile. "Yapma. Tamam mı? Beni teselli 

etmeni istemiyorum." 
"Özür dilerim, özür, özür dilerim," dedi Patty. 
Eliza'yı ilk kez, bir sporcu ile bir şairin karşılaşabilecekleri tek 

derste, Yeryüzü Bilimine Giriş'te görmüştü. Patty, özellikle kalabalık 
olan bu derse, çoğu ondan uzun boylu olan, hepsi de okul takımı Gol­
den Gophers'ın eşofmanını giyen, saçları sırılsıklam ya da nemli on 
tane birinci sınıf sporcu kızla gelir giderdi. Sürüde akıllı kızlar da 
vardı (otobiyografi yazarının ömür boyu arkadaşı, sonradan da resmi 
savunma görevlisi olan, bir seferinde bütün ulusal kanalda yayınla­
nan /eopardy! programıyla iki gece televizyonda yer almış Cathy 
Schmidt gibi) ama sıcak konferans salonu ile o eşofmanlar, o nemli 
saçlar ve diğer yorgun sporcu bedenlerin o yakınlığı Patty'nin kendini 
başkalarıyla temas kurma konusunda donuk hissetmesine neden 
olurdu. Temassızlık. 

Eliza, sporcuların gerisindeki sırada, tam Patty'nin arkasında otur­
mayı severdi ama koltuğuna öyle bir gömülürdü ki sadece koyu, 
gümrah saçları görülürdü. Patty'ye söylediği ilk sözleri, bir dersin ba­
şında arkadan kulağına fısıldamışh: 

"Sen en iyilerisin." 
Patty kimin konuştuğunu görmek için dönünce bir sürü saçla karşı 

karşıya kaldı. 
"Pardon?" 



"Dün akşam seni oynarken gördüm," dedi saç. "Süpersin ve çok 
güzelsin." 

"Ah, çok teşekkür ederim." 
"Seni daha uzun süreyle oynatmalılar." 
"Ne hikmetse tamamen aynı fikirdeyim, ha ha." 
"Seni daha uzun süreyle oynatmalarını talep etmelisin. Tamam 

mı?" 
"Tamam, ama takımda o kadar çok iyi oyuncu var ki. Karar bana 

ait değil." 
"Evet ama sen en iyilerisin," dedi saç. 
"Ah, iltifat için çok teşekkürler!" dedi Patty neşeyle, mesele kapan­

sın diye. O sıralarda, özverili bir biçimde takım ruhuna inandığı için 
böyle direk bir iltifat alınca rahatsız olduğunu düşünüyordu. Şimdiyse 
otobiyografi yazarı iltifatları sonsuz susuzluk duyduğu bir içkiye ben­
zetiyor ve bu susuzluktan dolayı, kendine bu içkiden bir damla bile 
içmeyi -bilinçsizce- yasaklayacak kadar akıllı olduğunu fark ediyor. 

Ders bitince kendini sporcu arkadaşlarıyla kuşath ve dönüp de 
saçlıya bakmamaya özen gösterdi. Ona cidden hayran olan birinin 
Yeryüzü Bilimi' nde tam arkasında oturuyor olmasının tuhaf bir tesa­
düf olduğunu varsaydı. Üniversitede elli bin öğrenci vardı ama bun­
ların arasında kızların spor müsabakalarını gerçek bir eğlence 
seçeneği sayanlar (eski oyuncular, şimdiki oyuncuların arkadaşları ya 
da aileleri hesaba kahlmazsa) beş yüzden azdı. Eğer Eliza'ysaruz ve 
maçta Gophers'ın sırasının tam arkasında oturmak istiyorsanız (ki 
Patty sahadan çıkınca ilk olarak bir defterin üzerine eğilmiş vaziyette 
olan sizi ve saçlarınızı görsün), yapmanız gereken tek şey sahaya maç 
vaktinden on beş dakika önce gelmekti. Ve sonra, son düdüğün ve 
geleneksel "çak" kuyruğunun ardından, soyunma odasının yakınla­
rında Patty'nin yolunu kesip ona defterden koparhlmış bir sayfa ver­
mek ve şunu söylemek dünyanın en kolay şeyiydi: 

"Dediğim gibi seni daha uzun oynatmalarını istedin mi?" 
Patty henüz kızın adım bile bilmiyordu ama kız belli ki onu tanı­

yordu, çünkü defterden koparılmış kağıda P A TTY kelimesi titrek, ka­
rikatürümsü harflerle yüzlerce kez yazılmış ve defalarca dış hatlarının 
üzerinden geçilmişti; sanki kocaman, çılgın bir kalabalık onun adım 
bağırıyordu, ki spor salonunun yüzde doksanının genelde boş olduğu 



ve birinci sınıftaki Patty'nin her oyunda ortalama on dakikadan az 
oynadığı, yani pek de tanınan biri olmadığı düşünülürse bu hakikat­
ten epey uzak bir çalışmaydı. Tüm kağıdı dolduran titrek harfler dı­
şında, dripling yapan bir oyuncunun küçük bir eskizi vardı. Patty 
formadaki sayıdan, oyuncunun kendisi olduğunu anladı, hem zaten 
p ATTY adıyla kaplanmış bir sayfaya başka kimin resmi çizilebilirdi 
ki? Eliza'nın yaphğı diğer her şey gibi (Patty bunu çok geçmeden öğ-

. renecekti), resim yarı süper, yarı da acemice ve kötüydü. Oyuncunun 
bedeninin yere yakın durması ve sert bir dönüş yaparken iyice yan 
yatmış olması mükemmeldi, ama suratı ve başı, ilkyardım kitapçık­
larındaki standart kadına benziyordu. 

Patty sayfaya bakarken, birkaç ay sonra Eliza'yla marihuanalı 
brownie yerken hissedeceği düşme duygusuna yakalanır gibi oldu. 
Çok yanlış ve tüyler ürpertici, ama karşısında kendini savunması zor 
olan bir şey . . .  

"Çizim için teşekkür ederim," dedi. 
"Seni niye daha fazla oynatmıyorlar?" dedi Eliza. "Resmen bütün 

ikinci devre boyunca yedek oturdun." 
"Farkla öne geçtikten sonra .. . " 
"Harikasın ve seni yedek mi yapıyorlar? Bunu anlamıyorum." Eli­

za'nın bukleleri sert rüzgarlara maruz kalan bir söğüt misali harman 
dövüyordu; iyice sinirlenmişti. 

"Dawn, Cathy ve Shawna'nın iyi dakikaları oldu," dedi Patty. 
"Aradaki farkı korumayı çok iyi başardılar." 

"Ama sen onlardan çok daha iyiydin!" 
"Şimdi gidip duşa girmeliyim. Çizim için yeniden teşekkürler." 
"Belki bu yıl değil ama en geç önümüzdeki yıl herkes senle takıl-

mak isteyecek," dedi Eliza. "hgi çekeceksin. Kendini nasıl koruyaca­
ğını öğrenmeye başlaman gerek." 

Öyle saçma bir söz etmişti ki Patty durup onu düzeltme ihtiyacı 
hissetti. "Fazla ilgi, kız basketbolunda karşılaşılan bir sorun değildir." 

"Peki ya erkekler? Kendini erkeklerden nasıl koruyacağını biliyor 
musun?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani, erkekten anlıyor musun?" 
"Şu anda spor dışında bir şeye vaktim yok pek." 



"Ne kadar harika bir insan olduğunun farkında değil gibisin. Ve 
bunun ne kadar tehlikeli bir şey olduğunun . . .  " 

"Spora yeteneğim olduğunun farkındayım." 
"Birilerinin şimdiden senden faydalanılıyor olmayışı bile bir mu-

cize." 
"Eh, içmiyorum, bunun da çok faydası oluyor." 
"Niye içmiyorsun?" diye hemen lafın ardına düştü Eliza. 
"Çünkü antrenman yaparken içemem. Bir damla bile." 
"Yılın her günü antrenman mı yapıyorsun?" 
"Eh, lisede kötü bir sarhoşluk tecrübem oldu, ondan işte." 
"N' oldu, biri sana tecavüz mü etti?" 
Patty'nin yüzü alev alev yandı ve aynı anda beş farklı ifadeye bü-

ründü. "Vay anasını," dedi. 
"Evet? Olan bu mu?" 
"Ben duşa gidiyorum." 
"Görüyorsun ya, ben de tam bundan söz ediyordum!" diye ba­

ğırdı Eliza büyük bir heyecanla. "Beni hiç tanımıyorsun, şunun şura­
sında iki dakikadır konuşuyoruz ve bana aslında tecavüze uğramış 
biri olduğunu söyledin. Tamamen korunmasızsın sen!" 

Patty o anda bunun ne kadar ters bir manhk olduğunu göreme­
yecek kadar şaşırmış ve utanmışh. 

"Kendimi koruyabilirim," dedi. "Durumum gayet iyi." 
"Tabii. Tamam." Eliza omuzunu silkti. "Senin güvenliğin söz ko­

nusu, benimki değil." 
Işıklar sıra sıra sönerken spor salonunda ağır şalterlerin pat pat 

sesleri yankılandı. 
"Spor yapıyor musun?" diye sordu Patty, daha uyumlu olmayışını 

telafi etmek için. 
Eliza eğilip kendine bakh. Kalça kısmı geniş ve sivriceydi, hafifçe 

içe basan minik ayaklarında Ked'ler vardı. "Spor yapıyora benziyor 
muyum?" 

"Bilmem. Badminton?" 
"Beden eğitiminden nefret ederim," dedi Eliza gülerek. "Bütün 

sporlardan nefret ederim." 
Konuyu değiştirdiğine sevinen Patty de güldü ama şimdi kafası 

daha da karışmışh. 



'"Kız gibi' koşmuşluğum ya da 'kız gibi' vurmuşluğum bile yokhır," 
dedi Eliza. "Koşmayı ya da atmayı reddettim, nokta. Elime bir top ge­
lirse, biri gelip onu götürene kadar beklerdim. Koşmam gerekirse, ör­
neğin birinci kaleye, bir saniye orada durur ve sonra belki yürürdüm." 

"Tanrım," dedi Patty. 
"Evet, bu yüzden az daha mezun olamıyordum," dedi Eliza. 

"Mezun olmamın tek nedeni, annemle babamın okulun psikoloğunu 
tanımasıydı. Sonunda her gün bisiklete bindiğim için not aldım." 

Patty tereddütle başıyla onayladı. "Basketbolu seviyorsun ama, 
değil mi?" 

"Evet, doğru," dedi Eliza. "Basketbol hayli büyüleyici." 
"Eh, öyleyse spordan kesinlikle nefret etmiyorsun demektir. An-

ladığım kadarıyla senin nefret ettiğin beden eğitimi." 
"Haklısın. Doğru." 
"Eh, öyleyse ... " 
"Evet, öyle yani, arkadaş olacak mıyız?" 
Patty güldü. "Eğer evet dersem, doğru dürüst tanımadığım insan­

lara karşı yeterince ihtiyatlı olmadığım hakkında söylediklerini doğ­
rulamış olurum." 

"Hayır, diyorsun yani." 
"Bekleyip de görelim desem?" 
"Güzel. Gayet ihtiyatlı davrandın - hoşuma gitti bu." 
"Görüyorsun ya! Görüyorsun ya!" Patty yeniden gülmeye başla-

mışh bile. "Sandığından daha ihtiyatlıyım!" 
Otobiyografi yazarının hiç şüphesi yok ki Patty biraz daha şuurlu 

olsa ve etrafındaki hayata azıcık olsun ilgi gösterse, üniversite basket­
bolunda bu kadar başarılı olamazdı. Sporda başarı, neredeyse bomboş 
zihinlere özgüdür. Eliza'yı olduğu gibi (yani, dengesiz) görebileceği bir 
gözlemleme bilincine ulaşmış olmak oyununu bozardı. İnsan her küçük 
şeyi derin derin düşünerek yüzde seksen sekizlik bir serbest atışçı 
olmaz. 

Eliza sonuçta Patty'nin diğer arkadaşlarının hiçbirini sevmedi, 
hatta onlarla takılmaya çalışmadı bile. Onlardan toplu olarak "senin 
lezbiyenlerin" ya da "lezbiyenler" diye söz ederdi, hem de yarısı he­
teroseksüel olduğu halde. Patty kısa sürede birbirini dışlayan iki dün­
yada yaşadığı duygusuna kapıldı. Hem, bileğini burkmuş ya da 
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gripten yatağa düşmüş bir takım arkadaşına bir hasta bakım paketi 
yaphrmak için psikoloji vizesinden çakmayı göze alıp eczaneye gide­
ceği ve vaktinin büyük çoğunluğunu geçirdiği Tümden Sporcu dün­
yası vardı; hem de iyi bir insan olmak için o kadar çabalaması 
gerekmediği küçük, karanlık Eliza Diyarı. İki dünya arasındaki tek 
temas noktası ise Williams Sahası'ydı; burada Patty, turnikeden kolay 
bir sayı ahnak ya da bakmadan pas vermek için bir savunmayı geçti­
ğinde, eğer Eliza seyircilerin arasındaysa üzerine fazladan bir gurur 
ve zevk dalgası yayıldığını hissederdi. Bu temas noktası bile kısa 
ömürlüydü, çünkü Eliza, Patty'yle ne kadar çok vakit geçirirse, bas­
ketbolla ilgilendiğini o kadar unutuyor gibiydi. 

Patty' nin her zaman birçok arkadaşı olmuş, yoğun bir dostluk ya­
şamamışh hiç. Antrenmandan sonra Eliza'yı spor salonunun dışında 
kendisini bekler görünce, eğitici bir akşam yaşayacağını anlıyordu. 
Eliza onu altyazılı filmlere götürüyor, Patti Smith plaklarını büyük 
bir dikkatle dinlemeye zorluyor ("En sevdiğim sanatçıyla aynı adı ta­
şımana bayılıyorum," derken, ikisinin farklı yazılışını, gerçek adının, 
Joyce'un ona farklı olmak adına koyduğu Patrizia olduğunu ve 
Patty'nin bunu yüksek sesle söylemeye utandığını göz ardı ediyordu) 
ve ona Denise Levertov ile Frank O'Hara'nın şiir kitaplarını ödünç 
veriyordu. Basketbol takımı sekiz galibiyet ve on bir kayıpla, turnu­
vadan birinci rauntta elenerek (Patty'nin on dört sayısı ve pek çok 
asistine rağmen) sezonu bitirince, Eliza ona Paul Masson Chablis'i de 
gerçekten, ama gerçekten sevmeyi öğretti. 

Eliza'nın geri kalan boş vaktinde ne yaphğı biraz belirsizdi. Ha­
yalında birkaç "adam" (yani, genç erkek) var gibiydi, bazen de gittiği 
konserlere gönderme yapardı ama Patty bu konserlere ilgi duydu­
ğunu ifade edince Eliza, Patty'nin önce yaphğı bütün karışık kasetleri 
dinlemek zorunda olduğunu söylerdi; Patty'nin de bu kasetlerle başı 
biraz dertteydi. Tecavüze uğradığının ertesi sabahı banyoda kendini 
nasıl hissettiğini anlıyora benzeyen Patti Smith'i seviyordu, ama ör­
neğin Velvet Underground kendini yalnız hissehnesine yol açıyordu. 
Bir seferinde Eliza'ya en sevdiği grubun Eagles olduğunu söylemiş, 
Eliza da yanıt olarak, "Bunun yanlış bir yanı yok, Eagles harikadır," 
deınişti ama Eliza'nın yatakhane odasında hiç Eagles plağı yoktu, bu­
rası kesin. 



Eliza'nın annesiyle babası İkiz Şehirler' de önemli psikoterapist­
lerdi ve herkesin zengin olduğu Wayzata' da oturuyorlardı, bir de 
Bard Üniversitesi'nde üçüncü sınıfta okuyan, garip biri olarak tanım­
ladığı bir ağabeyi vardı. Patty, "Nesi garip?" diye sorunca Eliza, "Her 
şeyi," diye cevap vermişti. Eliza'nın kendisi lise eğitimini üç farklı 
okulda parça parça tamamlamış, üniversiteye de anne babası okuma­
dığı müddetçe onu maddi açıdan desteklemeyi reddettikleri için ya­
zılmıştı. Her derste aynı B notunu alan Patty' den daha farklı bir B 
öğrencisiydi. Eliza İngilizcede A+, başka her şeyde D alırdı. Basketbol 
dışında ilgi duyduğu bilinen şeyler yalnızca şiir ve zevkti. 

Eliza Patty'ye esrarı denetmeye kararlıydı ama Patty iş ciğerlerine 
geldi mi fevkalade dikkatliydi; brownie meselesi de böyle ortaya çıktı. 
Eliza'nın tosbağa Vosvos'uyla Wayzata' daki Afrika heykelleriyle dolu 
eve gitmişlerdi; Eliza'nın anne babası hafta sonu bir konferansa katıl­
dığından ev boştu. Aslında niyetleri fiyakalı bir Julia Child yemeği 
hazırlamaktı ama bunu başaramayacak kadar çok şarap içtiklerinden 
sonunda kraker ile peynir yiyip brownie yaptılar ve herhalde ciddi bir 
miktarda uyuşturucu yuttular. Kafasının iyi olduğu on altı saat bo­
yunca Patty'nin içinden bir ses, "Bunu bir daha asla yapmayacağım," 
diyordu. İdmanını, bir daha asla düzeltemeyeceği bir şekilde bozduğu 
duygusuna kapılmıştı ki bu gerçekten çaresiz hissetmesine yol açı­
yordu. Eliza için de endişeleniyordu: Birden Eliza'ya tuhaf bir şekilde 
tutkun olduğunu fark etmişti, bu yüzden de kımıldamadan oturup 
kendine hakim olması ve biseksüel olduğunu keşfetmemesi hayati 
önem taşıyordu. Eliza ona boyuna nasıl olduğunu soruyordu, Patty 
de, "Çok iyiyim, teşekkür ederim," diye cevap veriyordu ve her sefe­
rinde bunu çok komik buluyorlardı. Velvet Underground'u dinler­
ken, Patty grubu çok daha iyi anladı, çok müstehcen bir müzik 
grubuydular ve müstehcenlikleri avutucu bir şekilde orada, Way­
zata' da, Afrika maskeleriyle kuşatılmış haldeyken hissettiklerine ben­
ziyordu. Biraz daha ayıldığında, çok sarhoşken bile kendine hakim 
olmayı becerdiğini, Eliza'nın ona dokunmadığını, hiçbir zaman lez­
biyen ilişkisine girmeyeceğini fark etmek de içini rahatlattı. 

Patty Eliza'nın annesiyle babasının nasıl insanlar olduklarını 
merak ettiğinden evde kalıp onlarla tanışmak istiyordu ama Eliza 
bunun çok kötü bir fikir olduğu konusunda kararlıydı. "Birbirlerinin 
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hayahrun aşkı onlar," demişti. "Her şeyi birlikte yaparlar. Aynı dai­
rede birbirinin aynısı büroları var, makaleleri ile kitaplarını birlikte 
yazarlar, konferanslarda ortak sunum yaparlar ve doktor-hasta gizli­
liği yüzünden evde asla işlerinden konuşmazlar. Hatta iki kişilik bir 
bisikletleri bile var." 

"Eee?" 
"Eeesi gariptirler, onları sevmezsin, sonra beni de sevmezsin." 
"Benim annemle babam da pek şahane sayılmaz," dedi Patty. 
"İnan bana bu farklı. Ne dediğimi biliyorum ben." 
Tosbağayla şehre döner, sıcaklıktan yoksun Minnesota bahar gü­

neşini gerilerinde bırakırken, ilk "kavgamsı"larını ettiler. 
"Bu yaz burada kalmalısın," dedi Eliza. "Bir yere gidemezsin." 
"Bu olacak gibi değil," dedi Patty. "Babamın bürosunda çalışmam, 

temmuzda da Gettysburg' de olmam gerekiyor." 
"Niye burada kalıp kampa buradan gitmiyorsun? Kendimize bir 

iş buluruz, her gün spor salonw1a gidebilirsin." 
"Eve gitmem gerek." 
"Ama niye? Orada olmaktan nefret ediyorsun." 
"Burada kalırsam her gece şarap içerim." 
"Hayır, içmezsin. Kah kurallar koyarız. Sen ne tür kurallar istiyor-

san onlardan." 
"Sonbaharda döneceğim zaten." 
"Ozaman birlikte oturabilir miyiz?" 
"Hayır, Cathy'ye onun dört odalısına geçeceğime dair çoktan söz 

verdim." 
"Ona planlarının değiştiğini söyleyebilirsin. 
"Olmaz." 
"Çılgınlık bu! Seni hiç göremiyorum neredeyse!" 
"Aslında seninle herkesten çok görüşüyorum. Seninle görüşmeyi 

seviyorum." 
"Öyleyse bu yaz niye burada kalmıyorsun? Bana güvenmiyor 

musun?" 
"Sana niye güvenmeyecekrnişim ki?" 
"Bilmiyorum. Neden babanın yanında çalışmayı tercih ettiğini an­

layamıyorum. Seninle ilgilenmedi, seni korumadı, ben ise seni koru­
rum. Senin iyiliğini düşünmüyor o, ben düşünüyorum." 
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Eve gihne düşüncesinin Patty'nin canını sıkhğı doğruydu ama ma­
rihuanalı brownie yediği için kendini cezalandırması gerekiyordu. Ba­
bası da onunla iletişim kurmak için daha fazla çaba harcamaya 
başlamışh, ona resmen elyazısı mekhıplar gönderiyordu ("Tenis kor­
hında seni arıyoruz") ve babaannesinin eski arabasını kullanabilece­
ğini söylemişti; zaten Patty'nin babaannesinin o arabayı arhk kullan­
maması gerektiğini düşünürdü. Patty bir yıl uzakta kaldıktan sonra 
ona bu kadar soğuk davrandığına pişman olmuşhı. Hata mı ehnişti? 
Böylece yazın eve gitti, hiçbir şeyin değişmediğini ve hata ehnediğini 
anladı. Geceyarısına kadar televizyon izledi, her sabah yedide kalkıp 
yedi sekiz kilometre koşhı ve günlerini hukuk belgelerinde isimlerin 
alhnı çizerek ve postacıyı bekleyerek geçirdi; Eliza' dan mutlaka, onu 
ne kadar özlediğini söyleyen, gişesinde çalışhğı eski filmler gösteren 
sinemadaki "şehvet düşkünü" patronu hakkında hikayeler anlatan ve 
ona derhal cevap vermesini öğütleyen uzun, daktiloda edilmiş mek­
hıpfar alıyordu. Patty de derhal cevap yazmak için elinden geleni 
yapar, eski antetli kağıtlar ile babasının naftalin kokan bürosundaki 
Selectric marka elektrikli daktiloyu kullanırdı. 

Bir mekhıpta Eliza, birbirimizi korumak ve kendimizi geliştirmek için 
bence bazı kurallar koymamız gerek, diye yazmışh. Patty bunun iyi bir 
fikir olduğurıa o kadar emin değildi ama arkadaşı için üç kural yazdı. 
Yemek vaktinden önce sigara içmek yok; Her gün egzersiz yap ve atletik ye­
teneğini geliştir; Ve Bütün derslere girip BÜTÜN derslerin ödevini yap (sa­
dece İngilizceninkileri değil). Eliza'mn kendisine yazdığı kurallardan 
işkillenmesi gerekirdi elbette -Sadece cumartesi geceleri ve sadece Eli­
za'nın yanında iç; Yanında Eliza yoksa kızlı-oğlanlı partilere gitme ve 
Eliza'ya HER ŞEYİ söyle- ama insan sarrafı değildi ve yalnızca en iyi 
arkadaşıyla böylesine yoğun bir ilişki yaşadığı için heyecan duydu. 
Başka şeylerin yam sıra, böyle bir arkadaşın varlığı ortanca kız kar­
deşine karşı zırh ve cephane görevi görüyordu. 

"Eee, Minn-e-soooo-tah' da hayat nasılmış bakalım?" diye başlardı 
kız kardeşiyle tipik bir konuşma. "Bol bol mısır yedin mi? Mavi Öküz 
Babe'i* gördün mü? Brainerd'e gittin mi?" 

Kardeşinden üç buçuk yaş büyük olmanın yam sıra (ama okulda 
yalnızca iki sınıf üstteydi) sporda rekabet eğitimi görmüş bir abla ol-

* Paul Bunyan'ın hayvan arkadaşı. (y.n.) 



duğundan Patty'nin kardeşinin küçük düşürücü zevzeklikleriyle başa 
çıkma yöntemleri geliştirmiş olduğunu düşünebilirsiniz. Ama 
Patty'nin kalbinin doğuştan savunmasız bir yam vardı - onun kar­
çleşlik duygusundan yoksun oluşu karşısında her seferinde beynin­
den vurulmuşa dönüyordu. Kız kardeş aynı zamanda gerçekten 
yarahaydı ve bu sayede Patty'yi nutku tutulmuş halde bırakacak bek­
lenmedik yöntemler bulmakta ustaydı. 

"Neden benimle hep o tuhaf ses tonuyla konuşuyorsun?" Patty'nin 
o sıralardaki en iyi savunmasıydı. 

"Ben sadece o güzel Minn-e-sooo-tah' da hayalın nasıl gittiğini so-
ruyordum." 

"Gıdaklıyorsun, yaphğın bu. Gıdaklama gibi." 
Gözleri ışıldayan kardeşi bu yamh suskunlukla karşıladı. Sonra: 
"Orası On Binlerce Göl Diyarı!" 
"Lütfen defolur musun!" 
"Oralarda bir erkek arkadaşın var mı? 
"Hayır." 
"Kız arkadaşın?" 
"Hayır. Ama gerçekten harika bir arkadaş edindim." 
"Sana o mektupları göndereni mi söylüyorsun? Sporcu mu?" 
"Hayır. Şair." 
"Vay!" Kız kardeşi birazcık ilgilenmiş görünüyordu. "Adı ne?" 
"Eliza." 
"Eliza Doolittle. Amma çok mektup yazıyor. Kız arkadaşın olma­

dığına emin misin?" 
"Yazar o, tamam mı? Sahiden ilginç bir yazar." 
"Hani insan soyunma odalarıyla ilgili fısılhlar duyuyor da. Adım 

söylemeye cesaret edemeyen mantar.*" 
"Ne iğrençsin," dedi Patty. "Onun üç ayrı erkek arkadaşı falan 

var, çok havalı." 
"Brainerd, Minn-e-soooo-tah," diye cevap verdi kız kardeşi. "Bana 

Brainerd' den Mavi Öküz Babe'in bir kartpostalını yollamalısın." Sonra 

* Lord Alfred Douglas'ın şiirinden bir dize olan " Adım söylemeye cesaret edemeyen aşk," 
Oscar Wilde'ın "ahlaksızlık" davasında da kullanılmıştır ve genellikle eşcinselliğe ahfta 
bulunduğu düşünülür. (y.n.) 
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sesini iyice titreterek ''I'm Getting Married in the Moming" şarkısını 
söyleyerek gitti. 

Patty sonbaharda okula döndüğünde, aralarındaki ilişkiyi tabir 
edecek daha iyi bir kelime bulamadığından ilk erkek arkadaşım de­
diği, Carter adında bir oğlanla tanışlı. Onunla Eliza'nın üçüncü kura­
lına uyup kendisine spor salonundan tanıdığı bir oğlanın, güreş 
takımından bir ikinci sınıf öğrencisinin onu yemeğe davet ettiğini söy­
ledikten hemen sonra karşılaşmış olması, bugün otobiyografi yaza­
rına hiç de tesadüfmüş gibi gelmiyor. Eliza önce güreşçiyle tanışmak 
istemişti ama Patty'nin uyumluluğunun da sınırları vardı. "Sahiden 
iyi bir çocuğa benziyor," dedi. 

"Kusura bakma ama erkekler konusunda hala göz hapsindesin," 
dedi Eliza. "Sana tecavüz eden çocuğun da iyi bir çocuk olduğunu 
sanmıştın." 

"İlle de öyle düşündüğümü sanmıyorum. Sadece benimle ilgile-
niyor diye heyecanlanmışlım." 

"Eh, işte şimdi de seninle ilgilenen başka biri var." 
"Evet, ama şimdi ayığım." 
Patty' nin yemekten hemen sonra Eliza' nın kampus dışındaki oda­

sına (yazın bir işte çalışlı diye anne babasının ödülü) geleceği ve saat 
ona kadar orada olmazsa Eliza'nın onu aramaya çıkacağı konusunda 
anlaşarak uzl,aşmaya vardilar. Kampus dışındaki odaya, hiç de göz 
kamaştırıcı olmayan bir yemeğin ardından, dokuz buçuk sularında 
gittiğinde Eliza'yı en üst kattaki odasında Carter adlı oğlanla buldu. 
Kanepenin iki yanına kurulmuş, çoraplı ayaklarını ortadaki yaslığın 
üstünde taban tabana getirmişve kardeşçe olabilecek ya da olamaya­
cak bir biçimde pedal çeviriyorlardı. Eliza'nın müzik setinde DE­
VO'nun yeni albümü çalıyordu. 

Patty kapı eşiğinde duraladı. "Belki y,alİuz kalmak istersiniz?" 
"Hey Tanrım, hayır hayır hayır hayır hayır, seni burada istiyoruz," 

diye bağırdı Eliza. "Carter ile ben eskide kaldık arlık, değil mi?" 
"Tarih olduk," dedi Carter vakar ve Patty'nin fark ettiği biraz da 

asabi bir tavırla. Ayaklarını yere indirdi. 
"Sönmüş bir yanardağ," dedi Eliza, onları tanışlırmak için yerin­

den fırlarken. Patty daha önce arkadaşını bir oğlanla görmemişti hiç 
ve davranışlarının nasıl değiştiği görünce şaşırdı - yüzü kızarmışlı, 



konuşurken dili sürçüyordu ve durmadan yapay bir şekilde kıkırdı­
yordu. Patty'nin yemek hakkında sorguya çekilmek için geldiği ak­
lından çıkmış gibiydi. Her şey, üniversiteye ara vererek bir kitapçıda 
çalışmaya başlayan ve konserlere giden lise arkadaşı Carter üzeri­
neydi. Carter'ın dümdüz, ilginç bir tonu olan koyu saçları (sonra kına 
olduğu anlaşıldı), güzel ve uzun kirpikleri (sonra maskara olduğu an­
laşıldı) vardı; yamuk ve tuhaf bir şekilde küçük ve sivri uçlu olan diş­
leri dışında (sonra ortodonti gibi, orta·sınıf çocukların gördüğü temel 
bakımların, anne babasının acılı boşanmasının çatlaklarından sızıp 
gittiği anlaşıldı) göze çarpan bir fiziki kusuru yoktu. Patty onun diş­
lerinden utanmayışından hemen hoşlandı. Tam Eliza'nın arkadaşı ol­
maya layık olduğunu kanıtlamaya çalışarak onun üzerinde iyi bir 
izlenim bırakmaya hazırlanıyordu ki, Eliza koca bir şarap kadehini 
onun yüzüne uzahverdi. 

"Hayır, teşekkürler," dedi Patty. 
"Ama cumartesi akşamı," dedi Eliza. 
Patty kuralların onu cumartesileri içmeye zorlamadığını belirtmek 

istedi ama Carter'ın yanındayken bir anlığına Eliza'nın bu kuralları­
nın ne kadar garip, hatta Eliza'ya güreşçiyle yemeğinin nasıl geçtiğini 
rapor etmesinin daha da garip olduğunu fark etti. Böylece fikrini de­
ğiştirerek şarabı içti, sonra koskoca bir kadeh dolusu şarap daha içti; 
içi ısınmıştı, kendini harika hissediyordu. Otobiyografi yazarı, başka 
birisinin içki içişini okumanın ne kadar sıkıcı olduğunun farkında 
ama bazen anlatı için gerekiyor. Geceyarısına doğru Carter gitmek 
üzere kalkınca, Patty'ye onu yatakhanesinin kapısında bırakmayı tek­
lif etti, binasının kapısında ona iyi geceler öpücüğü verebilir mi diye 
sordu (Tam olarak "Sorun yok," diye düşündü Patty, "ne de olsa Eli­
za'nın arkadaşı"), soğuk ekim havasında ayakta bir müddet işi pişir­
dikten sonra da onu ertesi gün görmek istediğini söyleyince kız, "Vay, 
bu adam hızlı hareket ediyor," diye düşündü. 

Sezar'ın hakkı Sezar'a: O kış Patty'nin en iyi spor sezonuydu. Sağ­
lık sorunları yoktu ve Antrenör Treadwell, daha az bencil olması, daha 
fazla liderlik yapması gerektiğine dair sıkı bir fırça attıktan sonra, onu 
her oyunda gard olarak ilk beşe koydu. Patty'nin kendisi de rakip ta­
kımdaki iriyarı rakip oyuncuların ne kadar ağır hareket ettiğine, uza­
nıp topu onlardan ne kadar kolay çalıverdiğine ve kaç tane şutunun 
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basket olduğuna şaşıyordu. İkili sıkışlınnaya maruz kaldığında bile, 
ki bu gittikçe daha sık oluyordu, potayla arasında özel bir bağlanlı his­
sediyor, daima tam olarak nerede olduğunu biliyor ve onun sahadaki 
en gözde oyuncusunun, daire şeklindeki ağzını en iyi besleyenin ken­
disi olduğuna inanıyordu. Saha dışında bile maç anında yaşıyor gi­
biydi; kaşlarının arkasında sürekli hissedilen bir tür basınç, dingin bir 
mahmurluk ya da ne yaparsa yapsın kurtulamadığı belli bir konuya 
takmış bir salaklık şeklinde kendini gösteren bir duyguydu bu. Tüm 
kış boyunca harika bir şekilde uyudu, hiçbir zaman tam olarak uyan­
madı. Başına yediği dirsekleri ya da düdük çaldıktan sonra başına üşü­
şen mutlu takım arkadaşlarını bile pek hissetmiyordu. 

Ve Carter'la olan şey de bunun bir parçasıydı. Carter'ın sporla hiç 
mi hiç ilgisi yoktu ve en yoğun olduğu haftalarda ona bazen yalnızca 
dairesinde seks yapıp geri kampuse gitmesine yetebilecek birkaç sa­
atten fazla zaman ayıramamasına aldırmıyor gibiydi. Bu, otobiyografi 
yazarına bugün bile ideal bir ilişki gibi geliyor; tabii sevgilisi saydığı 
Carter'ın o allı ay içinde başka kaç kızla beraber olduğu konusunda 
gerçekçi bir tahminde bulunduğunda idealliği biraz azalıyor. O allı 
ay Patty'nin hayatında her şeyin yerine oturduğu ve tartışmasız 
mutlu olduğu iki dönemden ilkiydi. Carter'ın yamuk dişlerini, sa­
mimi alçak gönüllülüğünü, becerikli okşayışlarını, ona sabır göster­
mesini seviyordu. Pek çok kıymetli özelliği vardı Carter'ın doğrusu! 
Ona seksle ilgili inanılmaz şefkatli bir şekilde bir teknik öneride bu­
lunurken de, hiçbir kariyer planı olmadığını itiraf ederken de ("Her­
halde sessiz sakin bir şantajcı olacağım") sesi hep yumuşaklı, sakindi 
ve mütevazıydı - zavallı yozlaşmış Carter, insan ırkının değerli bir 
üyesi olduğunu kabul edemiyordu. 

Patty ise onun hakkında iyi şeyler düşünmeye devam etti, fazla­
sıyla iyi şeyler, ta ki nisanda bir pazar gecesi, All-American öğle ye­
meği ve ödül törenine katılmak için (Patty gardda ikinci takıma 
seçilmişti) Antrenör Treadwell'le birlikte gittikleri Chicago' dan, sürp­
riz olsun diye Carter'ın doğum günü partisinde katılmak üzere erken 
dönene kadar. Sokaktan dairesinde ışıkların yandığını gördü ama 
yanıt alabilmek zili dört kez çalması gerekti ve nihayetinde interkom­
dan gelen ses Eliza'nınkiydi. 

"Patty! Chicago'da değil misin sen?" 
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"Erken döndüm. Aç kapıyı." 
İnterkomda bir azırb duyuldu ve bunu öyle uzun bir sessizlik izledi 

ki Patty kapıyı iki kez daha çaldı. Sonunda Eliza, Ked'leri ve koyun de­
risi paltosuyla merdivenden koşarak inip dışarı çıkh. "Selam, selam, 
selam, selam!" dedi. "Burada olduğuna inanamıyorum!" 

"Niye kapıyı açmadın?" diye sordu Patty. 
"Bilmem, aşağı inip seni göreyim dedim, yukarıda işler çığırından 

çıkb, aşağı ineyim de konuşalım dedim." Eliza'nın gözleri parlıyordu, 
elleri tir tir titriyordu. "Yukarısı uyuşturucu dolu, niye başka bir yere 
gitmiyoruz, seni görmek çok güzel, yani, hey, selam! Nasılsın? Chi­
cago nasıldı? Yemek nasıldı?" 

Patty kaşlarını çabyordu. "Yani yukarı çıkıp erkek arkadaşımı gö­
remez miyim diyorsun?" 

"Eh, hayır, ama, hayır, ama .. . Erkek arkadaş mı? Bu biraz kuvvetli 
bir tanım değil mi sence? Ben onun sadece 'Carter' olduğunu sanı­
yordum. Yani, ondan hoşlandığını biliyorum ama . . .  " 

"Başka kim var yukarıda?" 
"Eh, bilirsin işte, başka insanlar." 
"Kim?" 
"Tanıdığın kimse yok. Hey, başka bir yere gidelim, tamam mı?" 
"Ama kim var mesela?" 
"Yarından önce dönıneyeceğini düşünüyordu. İkiniz yarın akşam 

yemek yiyorsunuz, değil mi?" 
"Onu görmek için erken döndüm." 
"Aman Tanrım, ona aşık değilsin, değil mi? Kendini daha iyi ko­

ruman konusunda gerçekten konuşmamız gerek, ben ikiniz sadece 
eğleniyorsunuz sanıyordum, yani, sen tam olarak ' erkek arkadaş' de­
memiştin hiç, deseydin bilirdim herhalde. Ve bana her şeyi söylemez­
sen seni koruyamam. Bir kurala karşı gelmiş gibisin, ha?" 

"Sen de benim kurallarıma uymadın," dedi Patty. 
"Çünkü yemin ederim ki bu sandığın şey değil. Ben senin arka­

daşınım. Ama orada kesinlikle senin arkadaşın olmayan biri var." 
"Bir kız mı?" 
"Bak, ben onu yollarım. Ondan kurtuluruz, sonra üçümüz coşa­

rız." Eliza kıkırdadı. "Doğum günü için sahiden, sahiden, sahiden 
mükemmel kokaini var." 
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"Dur bir dakika. Sadece üçünüz mü? Parti bu mu?" 
"Öyle harika ki, öyle harika ki, mutlaka denemen gerek. Sezonun 

bitti, değil mi? Kızdan kurhıluruz, sen de yukarı gelip partiye kahlır­
sın. Ya da benim eve gideriz, sadece sen ve ben, bir dakika beklersen 
kokaini alıp benim eve gidebiliriz. Mutlaka denemen gerek. Dene­
mezsen anlamazsın." 

"Carter'ı başka biriyle bırakıp gidip seninle ağır uyuşturucular 
kullanayım. Süper bir plan." 

"Hey Tanrım, Patty, öyle üzgünüm ki. Sandığın gibi değil. Parti 
verdiği söyledi ama sonra kokain alınca planı azıcık değiştirdi ve 
sonra anlaşıldı ki benim gelmemi istemesinin tek sebebi öteki kişinin 
bir tek ikisi olurlarsa gelmeyeceğini söylemesiymiş." 

"Çıkıp gidebilirdin," dedi Patty. 
"Partiye başlamışhk bile, ki denemiş olsan niye ayrılamadığımı 

anlardın. Sana yemin ederim ki burada oluşumun tek nedeni bu." 
Gece olması gerektiği gibi, yani Patty'nin Eliza'dan soğuması ya 

da arkadaşlığının sona ermesiyle değil, Carter' dan ayrılacağına yemin 
etmesi ve onun hakkındaki duygularını Eliza'ya daha fazla açmadığı 
için özür dilemesiyle, Eliza'nın da ona daha fazla sahip çıkmadığı için 
özür dileyip kurallarına daha fazla uymaya ve arlık sert uyuşhırucu­
lar almamaya söz vermesiyle sonuçlandı. El alhnda iki kız ile komo­
dinde karınca yuvası misali yığılmış beyaz tozun Carter için esaslı bir 
doğum günü hediyesi teşkil ettiği şimdi otobiyografi yazarının gö­
zünde açıklık kazanmış durumda. Ama Eliza pişmanlık ve üzüntüyle 
zıvanadan çıkhğı için epey inandırıcı bir şekilde yalan söylemiş, ertesi 
sabah da Patty'ye her şeyi kafasında tarhp sözde en iyi arkadaşıyla 
sözde erkek arkadaşı arasında çarpık bir şeyler yaşandığı sonucuna 
varma fırsah vermeden kendine özgü bir koşu kılığıyla (bir Lena Lo­
vich 'tişörtü, diz boyu bir şort, siyah çoraplar ve Ked'ler) nefes nefese 
çıkagelmiş ve az önce beş yüz metrelik bir pistte üç kez koşhığunu 
bildirip Patty'yi ona jimnastik dersi vermesi için sıkışhrmıştı. Her 
akşam birlikte çalışmalarına ilişkin bir planla yanıp hıtuşuyordu, 
Patty'ye olan sevgisiyle ve onu kaybetme korkusuyla yanıp hıhışu­
yordu; Carter' ın gerçek mizacını acı bir şekilde öğrenen Patty de göz­
lerini Eliza'nın gerçek mizacına kapadı. 



Eliza'run tam saha presi, Patty yazın onunla Minneapolis'te yaşa­
mayı kabul edene kadar sürdü; bundan sonra Eliza yeniden zor bu­
lunur oldu, form tutmaya karşı ilgisini de kaybetti. Patty o sıcak yazın 
büyük bölümünü Dinkytown' daki hamamböcekli bir dairede ken­
dine acıyarak ve özgüveni dibe vurmuş bir halde geçirdi. Eğer eve 
çoğu gece ikide gelecek ya da hiç gelmeyecekse Eliza'nın onunla ya­
şama konusunda neden bu kadar ısrar etmiş olduğunu anlamıyordu. 
Gerçi Eliza yeni uyuşturucular denemesi, yeni konserlere gitmesi ve 
yatacak yeni birilerini bulması konusunda sıkışhrmayı sürdürüyordu 
ama Patty seksten geçici olarak, uyuşturucu ve sigaradan da kalıcı 
olarak iğreniyordu. Zaten Beden Eğitimi Bölümü'ndeki yazlık işi ·ki­
rayı karşılamaya ucu ucuna yetiyordu; Eliza'yı taklit edip anne baba­
sından sürekli para dilenmeyi reddettiği için de kendini gittikçe daha 
yetersiz ve yalnız hissetti. 

"Niye arkadaşız?" diye sordu bir gece, Eliza yine dışarı çıkmak 
için süslenirken. 

"Çünkü çok harika ve güzelsin," dedi Eliza. "Dünyadaki favori 
insanımsın." 

"Ben bir sporcuyum. Sıkıcıyım." 
"Hayır! Sen Patty Emerson' sın ve biz birlikte yaşıyoruz; bu müthiş 

bir şey." 
Kelimesi kelimesine bunları söyledi, otobiyografi yazarı çok iyi 

hahrlıyor. 
"Ama birlikte hiçbir şey yapmıyoruz," dedi Patty. 
"Ne yapmak istiyorsun?" 
"Bir süre eve, annemlerin yanına gideyim diyorum." 
"Ne! Alay mı ediyorsun? Onları sevmiyorsun bile! Burada be-

nimle kalmalısın." 
"Ama sen neredeyse her gece dışardasın." 
"Eh, öyleyse birlikte daha çok vakit geçirelim." 
"Ama senin yaphğın şeylerden hoşlanmadığımı biliyorsun." 
"Hımın, öyleyse birlikte sinemaya falan gidelim. Hemen şimdi gi-

delim. Ne görmek istersin? Days of Heaven'ı görmek ister misin?" 
Ve Eliza'run tam saha presleri yeniden başladı, Patty'ye yazın en 

sıkıntılı günlerini atlatacak ve kaçmamasını sağlayacak kadar da 
devam etti. İşte, "iki film birden"lere gittikleri, şarap-soda karışımları 
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içtikleri ve Blondie albümlerinin oluklarını aşındırdıkları bu üçüncü 
balayı sırasında başladı Patty müzisyen Richard Katz'in adını duy­
maya. "Ah, Tanrım," dedi Eliza "galiba aşık oldum. Galiba iyi bir kız 
olmaya başlayacağım. Öyle büyük bir insan ki, bir nötron yıldız tara­
fından yuvarlanıyormuşum gibi hissediyorum. Dev bir silgiyle silini­
yormuşum gibi." 

Dev silgi Macalester Üniversitesi'nden henüz mezun olmuştu, in­
şaat tahrip işinde çalışıyordu ve Eliza'nın yıldızının parlayacağından 
emin olduğu Traumatics diye bir punk grubu kurmuştu. Katz'i idea­
lize edişini bozan tek şey, onun arkadaş seçimiydi. "Modası geçmiş 
şu asalak, rockçıların peşine takılmış bağnaz kızlara benzeyen adamla, 
Walter'la yaşıyor," demişti. "Çok tuhaf bir durum, anlamıyorum. 
Önce onu Katz'in menajeri falan sandım ama öyle bir iş için yeterince 
havalı olmasının imkaru yok. Sabah Katz'in odasından çıkıyorum ve 
Walter yaptığı koca bir meyve salatasıyla mutfak masasında öylece 
duruyor. New York Times okuyor, bana sorduğu ilk şey de son zaman­
larda iyi bir tiyatroya gidip gitmediğim. Anlıyorsun ya, oyunlar falan. 
Tam anlamıyla uyumsuz bir çiftler. Ne kadar tuhaf olduğunu anla­
mak için Katz'le tanışman gerek." 

Otobiyografi yazarına uzun vadede pek az şey Walter ile Ric­
hard'ın dostluklarının sevgi dolu oluşu kadar acı vermiştir. Hiç de­
ğilse görünüşte ikisi Patty ile Eliza' dan bile daha uyumsuz bir çiftti. 
Macalester Üniversitesi yerleştirme bürosundaki bir dahi, yürek par­
çalayacak kadar sorumluluk sahibi bir Minnesotalı kırsal kesim çocu­
ğunu Yonkers, New Yorklu ve şehir yaşamının ustası gitarayla aynı 
birinci sınıf yurt odasına koymuştu. Yerleştirme bürosundaki kişinin 
ortak yanları olmasından emin olacağı tek şey, ikisinin de burslu öğ­
renciler olmalarıydı. Walter sarışındı, ince ve narin bir yapısı vardı ve 
Patty' den uzun da olsa, Richard'la yarışamazdı bile; Richard 1 .93 bo­
yunda, geniş omuzluydu ve Walter'ın teni ne kadar açık renkse 
onunki o kadar koyuydu. Richard, Libya diktatörü Muammer Kad­
dafi'ye çok benziyordu (yıllar boyunca Patty' den başkaları da bu ben­
zerliği fark edip üzerine yorum yaphlar ). Aynı siyah saça, aynı 
güneşten yanmış çiçekbozuğu yanaklara, aynı "halinden memnun 
güçlü adam birlikleriyle füze roketatarlarını gözden geçiriyor" cin-



sinden sahte bir tebessüme1 sahipti ve arkadaşından neredeyse on beş 
yaş büyük gösteriyordu. W alter bazı lise takımlarında bulunan işgü­
zar öğrenci-menajerlere, spora hiç yeteneği olmadığından antrenör­
lere yardımcı olup maçlarda üstünde kravat ve ceket, elinde de bir 
dosyayla köşede duran çocuklara benziyordu. Sporcular bu tür me­
najerlere hoşgörü gösterir, çünkü oyunun sahr aralarını derinden oku­
yan kişiler olurlar; bu da Walter-Richard bağının temel öğelerinden 
biri gibiydi, çünkü Richard, çoğu yönden asabi ve güvenilmez biri de 
olsa müziği hakkında gerçekten ciddiydi ve W al ter Richard' ın müzi­
ğine hayran olmak için gerekli donanıma sahipti. Daha sonra, Patty 
onları daha yakından tanıdıkça, görünüşlerinin alhnda çok da farklı 
olmayabileceklerini gördü: Farklı şekillerde de olsa ikisi de gerçekten 
iyi bir insan olmaya çabalıyorlardı. 

Patty silgiyle bunalhcı bir ağustos pazarı sabahında tamşh; koşu­
sundan döndüğünde onu salondaki kanepede oturur, hatta cüssesiyle 
kanepeyi görünmez kılarken bulmuştu; Eliza banyo bile denemeye­
cek kadar küçük bölmede duş yapmaktaydı. Richard siyah bir tişört 
giymişti ve kapağında kocaman bir V olan bir roman okuyordu. 
Patty'yle ancak, kız kendine bir bardak buzlu çay doldurup orada kan 
ter içinde dikilirken konuştu ve ilk sözleri şunlar oldu: "Sen de ne olu­
yorsun?" 

"Pardon?" 
"Ne işin var burada." 
"Burada oturuyorum," dedi. 
"Tamam, bunu anladım." Richard onu parça parça, dikkatle 

süzdü. Sanki bakışları bedeninin her bir yeni parçasına değdiğinde, 
Patty biraz biraz arkasındaki duvara gömülüyordu, öyle ki, onu te­
peden hrnağa süzmeyi bitirdiğinde tamamen iki boyutlu bir hal almış 
ve duvara sabitlenmişti. "Kupür defterini gördün mü?" dedi. 

"Eee . . .  Kupür defteri mi?" 
"Sana göstereyim," dedi. "İlgini çekecek." 
Eliza'mn odasına gitti, geri geldi ve Patty'ye üç halkalı bir dosya 

uzahp sanki orada bulunduğunu unutmuş gibi oturup tekrar romanına 

1 Patty üniversiteden birkaç yıl sonrasına kadar Kaddafi'nin resmini görmedi ve Richard 
Katz'le olan benzerliğini hemen fark etmiş olsa da, ona göre Libya'nın dünyadaki en 
şirin devlet başkanına sahip olduğu gerçeğine o zaman bile özel bir anlam yüklemedi. 
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gömüldü. Bu, üzerinde pilot kalemle ve büyük harflerle P ATTY yazan, 
soluk mavi kumaş kapaklı eski moda bir dosyaydı. Patty'nin görebil­
diği kadarıyla içinde Minnesota Daily'nin spor sayfalarında yayımlan­
mış tüm fotoğrafları, Eliza'ya şimdiye kadar yolladığı tüm kartpostal­
lar, birlikte çektirmek için fotoğraf kabinine sıkışhkları tüm fotoğraflar 
ve brownie'li hafta sonunda kafaları güzelken çektikleri tüm enstanta­
neler vardı. Patty dosyayı tuhaf ve her yönüyle aşırı buldu; ama en çok, 
Eliza adına hüzünlenmesine sebep oldu - kendisini sahiden umursayıp 
umursamadığını sorguladığı için mahzun ve pişmandı. 

"Garip bir ufaklık," diye fikrini beyan etti Richard kanepeden. 
"Bunu nerede buldun?" dedi Patty. "Gecelediğin evlerde başka-

larının öte berisini hep karışhrır mısın?" 
Richard güldü. "]'accuse!"* 
"Eee, kanşhrır mısın?" 
"Sakin ol. Yatağın hemen arkasındaydı. Göz önünde, polislerin 

dediği gibi." 
Duştan gelen sesler kesilmişti. 
"Git, geri koy onu," dedi Patty. "Lütfen." 
"İlgilenirsin diye düşünmüştüm," dedi Richard yerinden kıpırda-

madan. 
"Lütfen gidip bunu bulduğun yere koy." 
"Bana sanki senin böyle bir defterin yokmuş gibi geliyor." 
"Hemen şimdi, lütfen." 
"Garip bir ufaklık," dedi Richard, dosyayı geri alarak. "Onun için 

sana kim olduğunu sordum." 
Eliza'nın erkeklerin karşısında sergilediği sahte davranışlar, dur­

madan kıkırdaması, saçlarını savurması, taşkınlığı, arkadaşlarını kısa 
sürede usandıracak şeylerdi. Onun kendini Richard' a beğendirme ko­
nusundaki gözü karalığı ile dosyanın tuhaflığı ve ortaya koyduğu 
aşırı yoksunluk hissi Patty'nin zihninde birbirine karışh ve ilk kez Eli­
za'nın arkadaşı olmaktan utanmasına yol açh. Bu da oldukça garipti, 
çünkü Richard onunla yathğı için hiç utanmış görünmüyordu; hem 
zaten Richard'ın, Eliza'yla olan arkadaşlığı hakkında ne düşündüğü 
Patty'nin neden umurunda olsundu ki? 

* (Fr.) "Suçluyorum!" Emile Zola'nın, casuslukla suçlanan Alfred Dreyfus'a yapılan hak­
sızlığı kınadığı açık mektubudur. (y.n.) 
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Richard'ı bir sonraki görüşünde, hamamböceği yuvasında nere­
deyse son günüydü. Yine kanepedeydi, kollarını kavuşturmuş otu­
ruyor, sağ çizmesini şiddetle yere vurup tempo tutuyordu; Eliza ise 
ayakta durmuş, gitarı Patty'nin onun çaldığını duyduğu tek şekilde, 
yani tereddütle çalarken irkiliyordu. "Sen de kahl," dedi. ''Ayağını 
vur." Ama konsantre olayım derken kan ter içinde kalmış olan Eliza, 
Patty'nin varlığını fark eder etmez çalmayı tamamen bırakh. 

"Onun önünde çalamam." 
"Elbette çalarsın," dedi Richard. 
"Sahiden çalamıyor," dedi Patty. "Onu tedirgin ediyorum." 
"İlginç. Niye?" 
"En ufak bir fikrim yok," dedi Patty. 
"Fazla destekleyici," dedi Eliza. "İradesiyle beni başarılı olmaya 

zorladığını hissediyorum." 
"Ne kötüsün," dedi Richard Patty'ye. "İradenle başarısız olsun 

diye çalışman gerek." 
"Tamam," dedi Patty. "Başarısız olmanı istiyorum. Yapabilir 

misin? Başarısızlığı iyi beceriyor gibisin." 
Eliza ona şaşkınlıkla bakh. Patty de kendine şaşırmıştı zaten. 

"Özür dilerim, artık odama gidiyorum," dedi. 
"Önce onun başarısız olduğunu görelim," dedi Richard. 
Ama Eliza gitarın kayışını çıkarmışh, şimdi de fişini çekiyordu. 
"Metronomla çalışman gerek," dedi Richard ona. "Metronomun 

var mı?" 
"Bu gerçekten kötü bir fikirdi," dedi Eliza. 
"Sen niye bir şeyler çalmıyorsun?" dedi Patty Richard'a. 
"Başka zaman." 
Ama Patty, Richard dosyayı ortaya çıkardığı zaman nasıl utandı­

ğını hatırlıyordu. "Bir şarkı," dedi. "Bir akor. Bir akor bas. Eliza senin 
harika olduğunu söylüyor." 

Richard başını iki yana salladı. "Bir gün konsere gel." 
"Patty konsere gelmez," dedi Eliza. "Dumandan hoşlanmıyor." 
"Ben sporcuyum," dedi Patty. 
"Evet, gördük zaten," dedi Richard, ona anlamlı bir bakış atarak. 

"Basketbol yıldızı. Nesin peki - forvet mi, gard mı? Kızlarda neyin 
uzun boylu sayıldığı hakkında hiç fikrim yok." 
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"Ben uzun boylu sayılnuyorum." 
"Ama hayli uzunsun." 
"Evet." 
"Biz de tam çıkıyorduk," dedi Eliza, ayağa kalkarak. 
"Asıl sen istesen basketbol oynayabilirmişsin gibi görünüyorsun," 

dedi Patty Richard' a. 
"Parmak kırmak için birebir." 
"Doğru değil aslında. Bu pek ender olur." 
Bunun pek ilginç ya da konuşmayı ilerletecek bir konu olmadığını 

hemen hissetti, Richard' ın onun basket oynamasına nasıl hiç aldırma­
dığını da . . .  

"Belki konserlerinden birine gelirim," dedi. "Sıradaki ne zaman?" 
"Gidemezsin, senin için fazla dumanlı," dedi Eliza tatsız bir 

edayla. 
"Sorun olmaz," dedi Patty. 
"Sahi mi? Flaş haber!" 
"Kulak hkacı getir," dedi Richard. 

Odasında, onların çıkhğını duyduktan sonra Patty nedenini anla­
yamayacak kadar yoğun hissettiği bir kederle ağlamaya başladı. Otuz 
alh saat sonra Eliza'yı yeniden gördüğünde böyle cadalozluk ettiği 
için özür diledi ama Eliza'nın o sırada keyfi yerinde olduğundan üzül­
memesini söyledi, gitarını satmayı düşünüyordu ve Patty'yi Richard'ı 
dinlemeye götürmek onu menınun ederdi. 

Richard'ın bir sonraki konseri eylülde hafta arası bir gece, Long­
horn adında havasız bir kulüpteydi; Traumatics sahneye Buzz­
cocks' dan önce çıkıp açılışı yapacakh. Eliza'yla birlikte oraya 
vardıklarında Patty'nin gördüğü ilk kişi Carter oldu. Payetli bir mini 
elbisenin içindeki acayip güzel sarışın bir kızla sarmaş dolaştı. "Has­
siktir," dedi Eliza. Patty Carter' a cesurca el salladı; Carter, gülümse­
yerek yamuk dişlerini sergilemiş, peşindeki payetle birlikte bir 
uyumluluk tablosu çizerek ona doğru sallana sallana gelmekteydi. 
Eliza başını öne eğdi ve Patty'yi sigara içen erkek punklann arasından 
sahne kenarına doğru çekip uzaklaşhrdı. Burada karşılarına, daha 
Eliza monoton bir sesle, "Selam Walter, nasılsın?" diye bağırmadan 
bile Patty'nin Richard'ın meşhur oda arkadaşı olduğunu tahmin ettiği 
sarışın bir oğlanla karşılaştılar. 



Patty, Walter'ı henüz tanımadığı için onun bu selamı dostça bir 
orta bah tebessümüyle değil de soğuk bir baş eğişle yanıtlamasının 
ne kadar sıra dışı olduğu hakkında bir fikri yoktu. 

"Bu en iyi arkadaşım Patty," dedi Eliza ona. "Ben bir saniye sahne 
arkasına giderken burada seninle bekleyebilir mi?" 

"Sanırım sahneye çıkmak üzereler," dedi Walter. 
"Sadece bir saniye," dedi Eliza. "Ona göz kulak ol. Tamam mı?" 
"Niye hep birlikte arkaya gitmiyoruz?" diye sordu Walter. 
"Hayır, burada benim yerimi tutman gerek," dedi Eliza Patty'ye. 

"Hemen dönerim." 
Eliza insanların arasından tüneller kazarak geçip gözden kaybo­

lurken W alter ardından mutsuz mutsuz bakh. 
Hiç de Eliza'run anlathğı gibi modası geçmiş görünmüyordu -V 

yakalı bir kazak giyiyordu, oldukça gür ve karışık kızılımsı sarı kıvır­
cık saçları vardı ve tam da olduğu şeye, yani birinci sınıftaki bir hukuk 
fakültesi öğrencisine benziyordu- ama uçuk saçlı ve aksesuarlı punk­
lar arasında göze bahyordu; bir dakika öncesine kadar, hep sevmiş 
olduğu giysilerinden utanan Patty bir anda sıradan olduğu için ona 
minnet duydu. 

"Yanında beklemem izin verdiğin için teşekkür ederim," dedi. 
"Sanırım epeyce bekleyeceğiz," dedi Walter. 
"Tanışhğımıza memnun oldum." 
"Ben de. Sen basketbol yıldızısın." 
"Ta kendisi." 
"Richard senden bahsetti." Patty'ye döndü. "Çok uyuşturucu kul-

lanır mısın?" 
"Hayır! Tanrım. Nerden çıktı?" 
"Çünkü arkadaşın kullanıyor." 
Patty nasıl bir yüz ifadesi takınması gerektiğini bilemedi. "Benim 

yanımdayken kullanmıyor." 
"Eh, sahne arkasına bu yüzden gitti." 
"Peki." 
"Kusura bakma. Arkadaşın olduğunu biliyorum." 
"Hayır, bu ilginç bir bilgi." 
"Mali kaynakları sağlam görünüyor." 
"Evet, anne babası. .. " 



"Doğru ya, anneyle baba." 
Walter Eliza'nın ortadan kaybolmasına öyle kafasını takmış görü­

nüyordu ki Patty sustu. Kendini bir kez daha delice rekabetçi hisse­
diyordu. Richard'la ilgilendiğinin henüz farkında bile sayılmazdı ama 
yine de Eliza'nın Richard'ın ilgisini salın almak ve ona ulaşabilmek 
için kendisinden, yan güzel kendisinden daha başka bir şeyler -me­
sela anne babasının kaynaklarını- kullanabiliyor olma ihtimalinin 
haksızlık olduğunu düşünüyordu. Hayat konusunda Patty ne kadar 
aptaldı! Diğer insanların nasıl da gerisinde kalmışh! Ve sahnedeki her 
şey ne kadar çirkin görünüyordu! Çıplak akorlar, davulların soğuk 
kromları, çıkarcı mikrofonlar ve adam kaçıranların izole bantları ve 
gülleleri andıran spotlar: Hepsi öyle çetin duruyordu ki. 

"Konserlere sık sık gider misin?" diye sordu Walter. 
"Hayır, hiç. Bir kere." 
"Kulak hkacı getirdin mi?" 
"Hayır. İhtiyacım olacak mı?" 
"Richard çok gürültülüdür. Benimkileri kullanabilirsin. Yeni sa­

yılırlar." 
Gömleğinin cebinden, içinde iki tane beyazımsı lastik-köpük larva 

olan bir torbaak çıkardı. Patty hkaçlara bakh ve nazikçe gülümsemek 
için elinden geleni yaph. "Hayır, teşekkürler," dedi. 

"Temiz bir insanımdır," dedi Walter samimiyetle. "Sağlık riski yok." 
"Ama o zaman sana kalmaz." 
"Ortadan ikiye bölerim. Kulaklarını korumak isteyeceksin, inan." 
Patty onun kulak hkaçlarını özenle ikiye bölmesini izledi. "Belki de 

onları avucumda tutup önce ihtiyacım var mı diye bir bakarım," dedi. 
Orada on beş dakika durdular. Eliza, tam ışıklar loşlaşır ve seyir­

ciler dalgalar halinde sahneye yaklaşırken sendeleyerek ve kıpraşarak 
ışılhlı bir halde geri döndü. Patty ilk iş olarak kulak hkaçlarını dü­
şürdü. Durumun gerektirdiğinden çok daha fazla itişip kakışma 
vardı. Deriler içindeki bir şişko sırhna toslayarak sahneye çarpmasına 
neden oldu. Eliza beklenti içinde şimdiden saçını savurup zıplamaya 
başlamıştı bile; şişman adamı geri itip Patty'ye ayakta durabileceği 
bir yer açma işi W al ter' a kalmışh. 

Sahneye koşarak çıkan Traumatics grubu Richard' dan, daimi bas­
çısı Herrera' dan ve liseli tipli iki sıska oğlandan oluşuyordu. Richard 



0 sıralar çok daha şovmendi; sonraları asla yıldız olamayacağı anla­
yınca anti yıldız olmayı seçmişti. Parmaklarının üstünde zıplıyor, eli 
gitarın sapındayken küçük yarım dönüşler yapıyordu falan. Seyirci­
lere gruplarının bildiği her şarkıyı çalacağını, bunun da yirmi beş da­
kika süreceğini söyledi. Sonra kendisi ve grubu tamamen kafayı yedi, 
Patty'nin içinde herhangi bir ritirn yakalayamadığı şiddetli bir gürültü 
saldırısına geçtiler. Müzik, tadını alamayacağınız kadar sıcak olan bir 
yiyeceği andırıyordu, ama ritim ya da melodi yokluğu merkezdeki 
erkek punk düğümünün aşağı yukarı zıplamasını, birbirini omuzla­
masını ve bulabildiği her dişi ayak bileğinin üstünde tepinmesini en­
gellemedi. Onların ayağının altından çekilmeye çalışan Patty, hem 
Walter' dan hem Eliza' dan ayrı düştü. Gürültü resmen dayanılmazdı. 
Richard ile diğer iki Traumatics mikrofonlarına Güneş ışığından nefret 
ediyorum! Güneş ışığından nefret ediyorum! diye haykırıyorlardı ve 
güneş ışığını hayli seven Patty bir an önce kaçabilmek için basketbol 
becerilerinden yararlandı. Dirseklerini havada tutarak kalabalığa 
daldı ve itişip kakışmanın arasından kurhılunca Carter ve ışılhlı kı­
zıyla yüz yüze geldi; ilerlemeye devam etti, ta ki kendini kaldırımda, 
ılık ve taze eylül havasında, şaşılacak şekilde hala alacakaranlıktan 
izler taşıyan Minnesota göğünün alhnda bulana dek. 

Longhom'un kapısında oyalandı, geç gelen Buzzcocks hayranla­
rını gözledi, Eliza onu aramaya gelir diye bekledi. Ama aramaya gelen 
Eliza değil, W al ter oldu. 

"İyiyim," dedi ona. "Bana göre bir yer değilmiş, hepsi bu." 
"Seni eve bırakabilir miyim?" 
"Hayır, geri dönmelisin. Eliza'ya tek başıma eve gittiğimi söyle ki, 

kaygılanmasın." 
"Pek kaygılanmış görünmüyor. Hadi, seni eve bırakayım." 
Patty hayır dedi, W al ter ısrar etti, kız hayır diye ısrar etti, o da evet 

diye. Patty onun arabası olmadığını ve kendisiyle birlikte otobüse bin­
meyi teklif ettiğini fark edince, yeniden hayır diye ısrar etti, Walter 
da evet diye. Çok daha sonra kıza, daha otobüs durağında dururlar­
ken ona hıhılmaya başladığını söyledi ama o sırada Patty'nin kafa­
sında buna eşdeğer bir senfoni sesi yoktu. Eliza'yı terk ettiği için 
kendini suçlu hissediyordu, kulak hkaçlarını düşürdüğüne ve Ric­
hard' ı daha fazla görmek için kalmadığına pişmandı. 



"Bana sanki burada bir sınavdan kalmışım gibi geliyor," dedi. 
"Bu tür müziği seviyor musun bari?" 
"Blondie'yi seviyorum. Patti Smith'i seviyorum. Aslında sanırım 

hayır, bu tür müziği sevmiyorum." 
"Öyleyse niye geldin diye sorabilir miyim?" 
"Eh, Richard çağırdı." 
Walter, sanki bu onun için özel bir anlam taşıyormuş gibi başını 

evet anlamına salladı. 
"Richard iyi bir insan mıdır?" diye sordu Patty. 
"Hem de çok!" dedi Walter. "Yani, duruma bağlı. Annesi o küçük­

ken din meselesiyle kafayı bozarak evden kaçmış. Babası bir postacı 
ve içkici; Richard lisedeyken akciğer kanseri olmuş. Richard ölene 
kadar ona bakh. Çok sadık bir insandır, ama kadınlara karşı değil pek. 
Aslında kadınlara pek iyi davranmaz, eğer öğrenmek istediğin buysa." 

Patty zaten bunu sezmişti ve nedense bu haber keyfini kaçırmadı. 
"Peki ya sen?" dedi Walter. 
"N'olmuş bana?" 
"İyi bir insan mısın? Öyle görünüyorsun. Gene de . . .  " 
"Gene de ne?" 
"Arkadaşından nefret ediyorum!" diye patladı. "İyi bir insan ol­

duğunu sanmıyorum. Aslında, hayli korkunç olduğunu düşünüyo­
rum. Hem yalancı hem huysuz." 

"Eh, benim en iyi arkadaşım," dedi Patty içerleyerek. "Bana göre 
korkunç değil. Belki de en başta yanlış bir izlenime kapıldınız." 

"Seni hep oraya buraya götürüp kendisi başkalarıyla koko çeker­
ken öylece ortada bırakır mı?" 

"Hayır, aslını ararsan bu daha önce hiç olmamışh." 
Walter hiçbir şey demedi, sadece durup hoşnutsuzluğunda dem­

lendi. Görünürde otobüs yoktu. 
"Bazen benimle bu kadar ilgilenince kendimi sahiden, sahiden iyi 

hissediyorum," dedi Patty bir süre sonra. "Çoğu zaman ilgilenmez. 
Ama ilgilenince de . . .  " 

"Seninle ilgilenecek insan bulmakta zorlanacağını hayal bile ede­
miyorum," dedi Walter. 

Kız başını iki yana salladı. "Bende bir bozukluk var. Diğer arka­
daşlarımın hepsini de seviyorum ama sanki aramızda bir duvar var-
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mış gibi hissediyorum. Sanki onlar bir tür, ben başka tür bir insanmı­
şım gibi. Daha rekabetçi ve bencil. Temelde, daha az iyi. Nedense on­
ların yanındayken numara yaphğım hissine kapılıyorum hep. 
Eliza'nın yanında numara yapmam gerekmiyor. Sadece kendim olup 
gene de ondan daha iyi olabiliyorum. Yani, salak değilim. Boku yemiş 
biri olduğunun farkındayım. Ama bir yanım onun çevresinde olmayı 
seviyor. Sen de bazen Richard'la böyle hissediyor musun?" 

"Hayır," dedi Walter. "Aslında çoğu zaman çevresinde bulunul­
ması hiç hoş olmayan biridir. Birinci sınıftayken onu görür görmez 
sevdiğim bir yanı var sadece. Müziğine gönülden bağlıdır, ama ente­
lektüel olarak da meraklıdır. Buna hayranım." 

"Çünkü herhalde gerçekten iyi bir insansın da ondan," dedi Patty. 
"Onu olduğu gibi seviyorsun, sana kendini nasıl hissettirdiği önemli 
değil. Seninle aramızdaki fark da bu herhalde." 

"Ama sen de gerçekten iyi bir insana benziyorsun," dedi Walter. 
Patty içten içe, onun bu izleniminin yanlış olduğunu biliyordu. Ve 

yapmaya devam ettiği hata, cidden hayalında yaptığı en büyük hata, 
bu yorumun doğru olmadığını bildiği halde Walter'ın zihnindeki 
Patty modeline uymak oldu. İyi olduğuna öyle emin görünüyordu ki 
Patty sonunda pes etti. 

O ilk gecelerinin sonunda kampusa vardıklarında Patty bir saattir 
kendisi hakkında konuşhığunu fark etti; W al ter kendine yöneltilen 
sorulara cevap vermeyip sadece onu konuşhıruyordu. İyiliğine iyi­
likle mukabele edip onun hakkında bir şeyler sorma fikri şimdi sadece 
yorucu geliyordu, çünkü ona hıhılmamıştı. 

"Seni bir gün arayabilir miyim?" diye sordu Walter yurdun kapısında. 
Patty gelecek aylarda antrenmanlar yüzünden pek sosyal olama­

yacağını açıkladı. "Ama beni eve getirmen gerçekten çok tatlı," dedi. 
"Çok teşekkür ederim." 

"Tiyatro sever misin? Birlikte tiyatroya gittiğim arkadaşlarım var. 
Romantik bir randevu falan olması gerekmez." 

"Öyle meşgulüm ki." 
"Burası tiyatro için harika bir şehir," diye ısrar etti. "Bahse girerim 

hoşuna gidecek." 
Ah W al ter: Patty' nin onu tanımaya başladığı aylarda en çekici ya­

nının Richard Katz'in arkadaşı olması olduğunu biliyor muydu 



acaba? Patty'nin onu her gördüğünde konuşmayı bir yolunu bulup 
çakhrmadan Richard' a getirmeye çalışhğını fark etmiş miydi? O ilk 
gece, kız onun kendisini aramasını kabul ettiğinde Richard'ı düşün­
düğünden şüphelenmiş miydi? 

İçeride, yukarıda, kapısında Eliza' dan bir telefon mesajı buldu. 
Eliza koridordaki telefondan tekrar arayıp, fonda kulübün gürültüsü 
yükselirken ortadan yok olarak ödünü kopardı diye onu haşlayana 
kadar, saçındaki ve giysilerindeki duman yüzünden yaşaran gözlerle 
odasında oturdu. 

"Yok olan sendin," dedi Patty. 
"Sadece Richard' a merhaba diyordum." 
"Yarım saat kadar gittin." 
"Walter'a ne oldu?" diye sordu Eliza. "O da seninle mi çıkh?" 
"Beni eve getirdi." 
"lyy, iğrenç. Benden ne kadar nefret ettiğini söyledi mi sana? Sa­

nırım beni gerçekten kıskanıyor. Bence Richard' dan hoşlanıyor. Cay 
anlamda yani." 

Patty, başkasının dinlemediğinden emin olmak için koridorda 
aşağı yukarı bakh. "Carter' a doğum gününde uyuşturucuları sen mi 
verdin?" 

"Ne? Duyamıyorum seni." 
"Carter'la doğum gününde çektiğiniz şeyleri sen mi buldun?" 
"Duyamıyorum seni!" 
"CARTER'IN DOGUM GÜNÜNDEKİ O KOKO. SEN Mİ GÖ­

TÜRMÜŞTÜN ONA?" 
"Hayır! Tanrım! Onun için mi gittin? Ona mı üzüldün? Walter mı 

söyledi bunu sana?" 
Çenesi titremeye başlayan Patty telefonu kapath ve tam bir saat 

duş yaph. 
Bunu Eliza'nm bir başka presi izledi ama biraz gönülsüzdü, çünkü 

şimdi Richard'ın da peşine düşmüştü. Walter tehdit ettiği gibi Patty'yi 
arayınca, kız hem Richard'la olan bağlanhsı nedeniyle hem de Eliza'ya 
sadakatsizlik etme heyecanıyla onu görmek istediğini fark etti. Walter 
bir daha Eliza konusunu açmayacak kadar duyarlıydı ama Patty onun 
arkadaşı hakkında ne düşündüğünü biliyordu; aynca erdemli bir yanı 
vardı, sürekli şarap-soda karıŞımları içip üst üste aynı plakları dinle-
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mektense çıkıp kültürel bir aktivite yapmaktan hoşlanıyordu. O güz 
W alter'la iki oyuna, bir de filme gitti. Basket sezonu başlayınca da onu 
tribünde tek başına otururken gördü; surah kıpkırmızıydı, hoş vakit 
geçiriyor gibiydi ve Patty ne zaman onun yönüne baksa el sallıyordu. 
Onu oyunların ertesi günü performansını göklere çıkarmak için ara­
maya başladı; Eliza'nın yapıyormuş gibi davranma zahmetine bile kat­
lanmadığı türden ince bir taktik anlayışı sergiledi. Eğer ona ulaşa­
mayıp mesaj bırakmışsa, Patty geri aradığinda Richard'la konuşma ih­
timaliyle heyecanlanıyordu ama heyhat, Richard'ı hiçbir zaman Wal­
ter'sız yakalayanuyordu. 

Walter'ın sorularını cevapladığı uzun zaman öbeklerinin arasın­
daki minik boşluklarda onun Hibbing, Minnesotalı olduğunu, hukuk 
fakültesinin harcını ödeyebilmek için Richard' a iş veren müteahhittin 
yanında kaba marangoz olarak yarım günlük bir işe girdiğjni ve ders 
çalışabilmek için her sabah dörtte kalkhğını öğrendi. Saat dokuz sı­
ralarında esnemeye başlardı ki Patty, kendisinin de yoğun bir prog­
ramı olduğu için bunu anlayışla karşılardı. Onlara, Walter'ın vaat 
etmiş olduğu gibi, lise ile üniversiteden üç arkadaşı, Eliza'nın tanış­
saydı kilo sorunları ile geniş askılı elbiseleri için iğneleyici yorumlarda 
bulunacağı üç zeki ve yarahcı kız kahlırdı. Patty Walter'ın nasıl ola­
ğanüstü değerli bir insan olduğunu işte bu hayran troykadan öğrendi. 

Arkadaşlarına göre W alter, Fısıldayan Çamlar adındaki bir mote­
lin bürosunun arka tarafındaki sıkış tıkış bir odada alkolik bir baba, 
onu düzenli olarak döven bir ağabey, ağabeyinin onunla dalga geç­
mesini titizlikle kopyalayan bir erkek kardeş ve fiziksel engelli ve mo­
rali sürekli bozuk bir anneyle birlikte büyümüştü; bu hali motelin oda 
hizmetçisi ve gece müdürü olan annesinin performansı öyle etkili­
yordu ki, sezonun açıldığı yaz aylarında Walter çoğu kez bütün öğle­
den sonra odaları temizler, sonra da babası savaş gazisi arkadaşlarıyla 
içer, annesi de uyurken geç gelen ziyaretçilerin kaydını yapardı. Bun­
ları asıl işinin, yani işletmenin altyapısal işlerinde babasına yardım et­
menin, otoparkın asfaltını kaplamaktan tıkalı boruları açmaya ve 
kazanı tamir etmeye kadar her şeyle ilgileıunenin yanı sıra yapardı. 
Babasının yardıma ihtiyacı vardı, Walter da ona bu yardımı sunardı, 
çünkü yıllardır onun onayını kazanma umuduyla çalışıyordu; oysa 
arkadaşları, Walter fazla duyarlı ve entelektüel olduğundan, avlan-
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mayla, kamyonlarla ya da birayla da pek ilgilenmediğinden (kardeş­
leri ilgileniyordu) bunun imkansız olduğunu söylerlerdi. Tam günlük 
ve izin bile yapmadığı bir işte bedelsiz çalışhğı halde W alter okul 
oyunları ile müzikallerinin yıldızı olmayı, pek çok çocukluk arkada­
şını kendisine ömür boyu sürecek bir sadakatle bağlamayı, annesin­
den yemek yapmakla sökük dikmeyi öğrenmeyi, doğaya olan ilgisini 
sürdürmeyi (tropik balıklar, karınca çiftlikleri, yetim yavru kuşlar, 
çiçek kuruhna) ve sınıf birincisi olarak mezun olmayı başardı. Bir Ivy 
League* okulundan burs teklifi aldı, ama hafta sonları otobüsle Hib­
bing' e gelip giderek motelin başını alıp giden çürüyüşüyle mücadele 
eden annesine (görünüşe göre baba amfizem olmuştu, hiçbir işe ya­
ramıyordu) yardımcı olabilmek için yakınlardaki Macalester' a gitti. 
W alter yönehnen, hatta aktör olmayı hayal etmişti ama bunun yerine 
hukuk okuyordu; söylenene göre, "Ailede birisinin hakiki bir gelirinin 
olması lazım," demişti. 

W al ter' ın onu cezbehnediği düşünülürse sapkınca olarak nitelen­
dirilebilecek bir şekilde, randevu sayılabilecek buluşmalardaki diğer 
kızların varlığı Patty'yi rekabet duygusuyla dolduruyor ve belli be­
lirsiz gücenmiş hissehnesine yol açıyordu; Walter'ın gözlerinin ışıl­
damasına ve kendine engel olamayarak kızarmasına yol açanın da 
onlar değil de kendisi olmasından hoşnuttu. Yıldız olmayı severdi 
Patty. Hemen hemen her koşulda. Aralıkta Guthrie' da izledikleri son 
oyunda, Walter perde açılmadan hemen önce, üstü başı kar içinde 
gelmiş, diğer kızlara Noel hediyesi olarak kitaplar, Patty'ye ise oto­
büste, kardan vıcık vıcık olmuş sokaklarda taşıdığı ve vestiyere güç­
lükle kabul ettirdiği saksıda kocaman bir kırmızı açelya vermişti. 
Öbür kızlara ilginç kitaplar hediye ederken ona bir bitki vermesindeki 
niyetin saygısızlık olmadığı herkes için açıktı, Patty için bile. Wal­
ter'ın, ona hayran olan kibar arkadaşlarına benzeyen birine değil de, 
zekasını ve yarahcılığını esas olarak Richard Katz'ten kayıtsızca bah­
sedebilmenin yeni yollarını bulmaya adayan Patty'ye coşkuyla bağ­
lanmış olması, sadece şaşırhcı ve ürkütücü değil, aynı zamanda inkar 
edilemez bir şekilde gurur okşayıcıydı. Gösteriden sonra W alter kır-

* Amerika'nın kuzeydoğusundaki, Harvard ve Princeton gibi sekiz üniversiteden oluşan 
birlik. Esasen bir spor ligi olarak kurulmuş olmasına rağmen, günümüzde akademik 
seçkinliğiyle bilinir. (y.n.) 
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mızı açelyayı tekrar otobüste ve karlı yollarda yurda kadar taşıdı 
onun için. Çiçeğe iliştirilmiş, Patty'nin odasında açtığı kartta, Patty 
için, ona hayran olan taraftarından sevgilerle, yazıyordu. 

İşte Richard da Eliza'yı tam o sıralarda terk etti. Acımasız terk edi­
cilerdendi besbelli. Eliza haberi vermek için Patty'yi aradığında ken­
dinden geçmişti, feryat figan "ibne"nin Richard'ı aleyhine çevirdiğini, 
Richard'ın ona şans tanımadığını ve Patty'nin kendisine yardım edip 
onunla bir görüşme ayarlaması gerektiğini söyledi; Eliza'yla konuş­
mayı reddediyordu ya da dairesinin kapısını açmıyordu ya da ... 

"Finallerim var," dedi Patty sakin sakin. 
"Sen oraya gidebilirsin, ben de seninle gelirim," dedi Eliza. "Sa­

dece onu görüp açıklama yapmaya ihtiyacım var." 
"Neyi açıklayacaksın?" 
"Bana bir şans vermesi gerektiğini! Sesimi duyurmayı hak etti­

ğimi!" 
"Walter eşcinsel değil," dedi Patty. "Bu yalnızca kafanda kurdu-

ğun bir şey." 
"Aman Tanrım, seni de aleyhime çevirmiş." 
"Hayır," dedi Patty. "Mesele bu değil." 
"Oraya geliyorum, bir plan yaparız." 
"Sabah tarih finalim var. Çalışmam gerek." 
Eliza'nın, Richard'a iyice abayı yaktığını, altı haftadır derslere git­

mediğini Patty o zaman öğrendi. Bunu ona Richard yapmıştı işte, Eliza 
onun için her şeyden vazgeçmişti, şimdiyse Richard onu bir başına bı­
rakıyordu; ayrıca tüm derslerinden kalacağını anne babasından sakla­
mak zorundaydı, o yüzden şimdi Patty'nin yurduna geliyordu ve Patty 
oracıkta durup onu beklemek zorundaydı ki bir plan yapabilsinler. 

"Gerçekten yorgunum,'' dedi Patty. "Çalışmam, sonra da uyu­
mam gerek." 

"İnanamıyorum! Seni de aleyhime çevirmiş! Hayatta en çok sev­
diğim iki insan!" 

Patty telefonu kapatmayı, bir koşu kütüphaneye gitmeyi ve kapa­
nana kadar orada kalmayı becerdi. Eliza'nın ağzında bir sigarayla 
yurdun dışında, onu gecenin bir yarısına kadar uyanık tutmaya ka­
rarlı bir halde beklediğinden emindi. Dostluklarının bu tür bedellerini 
ödemek zorunda kalmaktan çok korkardı ama durumuna da boyun 
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eğmişti, bu yüzden yurda dönüp de Eliza'run izine rastlamayınca 
hıhaf bir şekilde hayal kırıklığına uğradı. Az daha ona telefon açacakh 
ama rahatlama duygusu ile yorgunluğu suçluluk hissine baskın çıkh. 

Üç gün boyunca Eliza'dan tek kelime duymadı. Patty Noel tatili 
için şehirden ayrılmadan önce her şeyin yolunda olduğundan emin 
olmak için nihayet Eliza'nın numarasını çevirdi ama telefon çalıp 
durdu. Eve, Westchester'a döndü ve anne babasının mutfak telefo­
nundan arkadaşıyla temas kurma girişimleri başarısızlıkla sonuçlan­
dıkça üzerinde gezinen suçluluk ve kaygı bulutları gitgide yoğunlaşh. 
Noel arifesinde, Hibbing, Minnesota' daki Fısıldayan Çamlar Moteli'ni 
arayacak kadar ileri gitti. 

"Ne güzel bir Noel armağanı .. . " dedi Walter, "sesini duymak!" 
"Ah, evet, teşekkürler. Aslında Eliza için arıyorum. Ortadan kay­

boldu sanki." 
"Kendini şanslı say," dedi Walter. "Richard ve ben sonunda tele-

fonumuzu fişten çekmek zorunda kaldık." 
"Ne zaman oldu bu?" 
"İki gün önce." 
"Oh, bu rahatlahcı bir haber." 
Patty W alter'la konuşmayı sürdürdü, çok sayıda sorusuna cevap 

verdi ve kardeşlerinin Noel mevsimindeki çılgınca gözü doymazlı­
ğını, Patty'nin Noel Baba'ya ne kadar uzun bir süre inanmış olduğuna 
ilişkin ailesinin her yıl yaptığı aşağılahcı hahrlatmaları, babası ile or­
tanca kardeşinin gerçekten garip cinsel ve belaltı esprilerle dolu ha­
zırcevap sohbetlerini, ortanca kardeşin Yale' deki birinci sınıf 
derslerinin ne kadar basit olduğu konusundaki "şikayet"lerini ve an­
nesinin, Patty'nin yirmi yıl önce Hanuka ve diğer Musevi bayramla­
rını kutlamaktan vazgeçme kararını sorgulamasını anlattı. "Sen 
nasılsın peki?" diye sordu Patty Walter'a, yarım saat sonra. 

"İyi. Annemle ben fırında yemek yapıyoruz. Richard babamla do-
mino oynuyor." 

"Kulağa hoş geliyor. Keşke ben de orada olsam." 
"Keşke olsan. Kar ayakkabılarıyla yürüyüşe çıkardık." 
"Bu kulağa gerçekten hoş geliyor." 
Patty samimiydi, nitekim artık Walter'ı cazip kılanın Richard'ın 

varlığı mı olduğunu, yoksa Walter'ın, içinde bulunduğu her yeri bir 
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yuvaya dönüştürme yeteneğiyle kendi başına mı cezbedici olduğunu 
kestiremiyordu. 

Eliza' dan o dehşet verici telefon Noel gecesi geldi. Patty telefonu, 
tek başına bir NBA maçı izlediği bodrumdaki dahiliden yanıtladı. O 
daha özür dileyemeden Eliza'nın kendisi suskun kaldığı için özür di­
ledi ve doktorlara gitmekle meşgul olduğunu söyledi. "Lösemi oldu­
ğumu söylüyorlar," dedi. 

"Olamaz." 
"Yeni yılın ardından tedavilere başlıyorum. Bir tek annemler bili­

yor, kimseye söyleyemezsin. Hele Richard' a hiç söyleyemezsin. 
Yemin eder misin kimseye söylemeyeceğine?" 

Patty'nin suçluluk ve kaygı bulutu artık yoğunlaşıp bir duygu fır­
tınasına dönüşmüştü. Ağladı, ağladı, Eliza'ya emin olup olmadığını 
sordu, doktorların emin olup olmadığını. Eliza sonbaharda kendini 
gittikçe daha sıkıntılı hissettiğini, eğer sorunun mono olduğu anlaşı­
lırsa Richard onu bırakır diye korktuğundan kimseye bir şey söylemek 
istemediğini ama nihayet kendini iyice boktan hissedince doktora git­
tiğini ve teşhisin iki gün önce bildirildiğini söyledi: Lösemi. 

"Kötü cinsinden mi?" 
"Hepsi kötü." 
"Ama iyileşebileceğin türden mi?" 
"Büyük ihtimalle tedavilerin yararı olacak," dedi Eliza. "Bir hafta 

içinde daha fazlasını öğreneceğim." 
"Erken döneceğim. Seninle kalabilirim." 
Ama tuhaftır, Eliza artık Patty'nin onunla kalmasını istemiyordu. 
Noel Baba meselesine gelince: Otobiyografi yazarının yalan söyle-

yen anne babalara hiç tahammülü yok, ancak bunun da dereceleri var. 
Kendisine sürpriz bir parti hazırlanan kişiye söylenilen yalanlar var, 
eğlenme amacıyla söylenilen yalanlar ve birine, inanınca budala gö­
rünmesi için söylenilen yalanlar. Ergenlik çağındayken bir Noel' de, 
Noel Baba'ya olan inancının ne kadar -ve kardeşlerininkinden çok 
daha- uzun sürdüğüyle ilgili dalga geçilmesine dayanamayan Patty 
kendini odasına kapatıp yemeğe inıneyi reddetınişti. Onu ikna etmeye 
gelen babası bir kez olsun gülümsemeyi bırakarak ciddi bir şekilde, 
ailenin onun yanılsamalarını sürdürdüğünü, çünkü masumiyetinin 
güzel olduğunu ve onu özellikle bu yüzden sevdiklerini söylemişti. 
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Bu hem duyması hoş bir şeydi hem de herkesin onunla dalga geçmek­
ten aldığı zevkin yalanladığı aşikar bir palavra. Patty anne babaların 
görevlerinden birinin de çocuklarına, gerçeği gördükleri zaman tanı­
mayı öğretmek olduğuna inanıyordu. 

Patty'nin, Eliza'ya Florence Nightingale'lik yaphğı -çorba götür­
mek için tipide yürümeye çalışmak, mutfağıyla banyosunu temizle­
mek, maç öncesi uyuması gereken saatlerde oturup televizyon 
izlemek, bazen sıskası çıkmış arkadaşına sarılarak uyuyakalmak, aşırı 
sevgi sözcüklerine boyun eğmek ("Sen benim sevgili meleğimsin", 
"Yüzünü görünce cennetteymişim gibi hissediyorum", vs. vs. )  ve 
bütün bu süre boyunca Walter'ın telefonlarına cevap verip ona neden 
arhk görüşecek vakti olmadığını açıklamayı reddetmek- onca kış haf­
tası boyunca herhangi bir gariplik fark edemediğini söylemek yeterli. 
Hayır, diyordu Eliza, bu kemoterapi insanın saçını döken cinsten de­
ğilmiş. Hayır, tedavileri Patty'nin onu evden kliniğe götürebileceği 
saatlere göre ayarlamak mümkün değilmiş. Ve hayır, dairesinden 
vazgeçip anne babasıyla kalmak istemiyormuş ve evet, annesiyle ba­
bası onu hep ziyarete geliyormuş, Patty'nin onları hiç görmemesi te­
sadüften ibaretmiş ve hayır, kanser hastalarının kendi kendilerine, 
Patty'nin yerde, Eliza'nın komodininin altında gördüğü hipodermik 
iğne benzeri bir iğneyle antiemetik yapması sıra dışı bir durum de­
ğilmiş. 

Muhtemelen en büyük gariplik onun, Patty'nin, Walter'dan ka­
çınmasıydı. Onu ocak ayında iki maçta gördü ve kısaca konuştu ama 
Walter ondan sonra birkaç maça gelemedi; daha sonraki pek çok te­
lefonuna geri dönmeyişinin bilinçli nedeni de, Eliza'yla ne kadar çok 
görüştüğünü kabul etmekten utanmasıydı. Ama kansere yakalanmış 
bir arkadaşa bakmak neden utanç vericiydi ki? Ve aynı şekilde: Eğer 
birazcık olsun gerçeği öğrenmek isteseydi beşinci sınıftayken kulak­
larını okul arkadaşlarının Noel Baba hakkındaki şüphelerine açmaz 
mıydı? Hala diri durmasına rağmen büyük açelyayı da ath. 

Walter şubat sonunda onu nihayet yakaladı; Gophers'ın o sezon 
en üst sıradaki rakibi olan UCLA'ya karşı maçının yapıldığı karlı 
günde, geç saatlerde. Patty o gün, doğum günü olan annesiyle sabah­
leyin yaphğı telefon konuşması nedeniyle zaten dünyaya karşı mesa­
feli duruyordu. Kendi hayatı hakkında boşboğazlık etmemeye ve 
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Joyce'un dinlemediğini, rakip takımın sıralamasına hiç mi hiç aldır­
madığını bir kez daha keşfetmemeye kararlıydı ama bu öz kontrolünü 
gösterme şansı bile olmadı çünkü Joyce, Yale' deki profesörünün özel 
teşvikiyle Düğünün Bir Üyesi'nin Broadway dışındaki bir tiyatroda 
yeniden sahnelenişi için başrole talip olan ve yedek olarak seçilen or­
tanca kızı hesabına öyle heyecanlıydı ki. Belli ki bu, kardeşinin Ya­
le' den bir süre ayrılıp evde kalarak tam gün tiyatroyla ilgilenmesiyle 
sonuçlanabilecek çok önemli bir şeydi ve Joyce kendinden geçmişti. 

Patty, Wilson Kütüphanesi'nin kasvetli tuğla köşesini dönüp gelen 
Walter'ı görünce arkasını dönüp adımlarını hızlandırdı ama Walter 
koşarak arkasından geldi. Büyük kürk şapkasında kar birikmişti; 
yüzü seyir feneri gibi kırmızıydı. Gülümseyip dostça davranmaya ça­
lışsa da, Patty'ye telefon mesajlarından herhangi birini alıp almadığını 
sorarken sesi titriyordu. 

"Öyle meşguldüm ki," dedi kız. "Seni aramadığım için sahiden 
özür dilerim." 

"Bir şey mi dedim? Bir şekilde kırdım mı seni?" 
İncinmişti, kızmışh; Patty bundan nefret etti. 
"Hayır, hayır, hiç ilgisi yok," dedi. 
"Daha da fazla arardım ama seni rahatsız etmek istemedim." 
"Sadece gerçekten, gerçekten meşguldüm," diye mırıldandı Patty 

karlar düşerken. 
"Senin telefonuna cevap veren kişi, boyuna aynı mesajı bırakhğım 

için bana sahiden kızmış gibiydi." 
"Eh, odası telefonun yanında, ondan. Anlaşılır bir durum. Pek çok 

mesaj alıyor." 
"Anlamıyorum," dedi Walter, neredeyse ağlayarak. "Seni kendi 

haline bırakmamı mı istiyorsun? Mesele bu mu?" 
Patty böyle sahnelerden nefret ederdi, nefret ederdi. 
"Cidden çok meşgulüm," dedi. "Bu akşam da aslında önemli bir 

maçım var, öyle işte." 
"Hayır," dedi Walter, "yolunda gitmeyen bir şey var. Nedir? Çok 

mutsuz görünüyorsun!" 
Annesiyle yaphğı konuşmadan söz etmek istemiyordu, çünkü 

oyun havasına girmeye çalışıyordu, en iyisi de böyle şeyler üzerinde 
durmamakh. Ama W al ter öyle çaresizce bir ısrarla açıklama istiyordu 
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ki (kendi duygularıru da aşan bir şekilde ısrar ederek, neredeyse hak­
kaniyet adına ısrar ederek), bir şey söylemek zorunda olduğunu his­
setti. 

"Bak," dedi, "Richard' a söylememeye yemin etmen gerek." Ne var 
ki bunu söylerken bile bu yasağın tam manasını hiç anlayamamış ol­
duğunu fark etti. "Eliza'nın lösemisi var. Gerçekten korkunç." 

Walter gülerek onu şaşırth. "Bu pek akla yatkın gelmiyor." 
"Eh, doğru ama," dedi. "Senin aklına yatkın gelse de gelmese de." 
"Tamam. Hala eroin alıyor mu?" 
Daha önce hiç dikkat etmediği bir olgu -Walter'ın kendisinden iki 

yaş büyük olduğu- birden hissettirdi kendini. 
"Lösemisi var," dedi Patty. "Eroin hakkında bir şey bilmiyorum." 
"Richard bile eroin almamak gerektiğini biliyor. Ki, inan bana, bu 

büyük bir şey." 
"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum." 
Walter başıru evet anlamında sallayıp gülümsedi. "Öyleyse sahi­

den de çok şeker bir insansın." 
Patty, "Bunu bilemem," dedi. "Ama şimdi gidip bir şeyler yemem 

gerek, sonra da maça hazırlanacağım." 
O gitmek için dönerken Walter, "Bu gece oyununu izleyemeyece­

ğim," dedi. "Gelmek istiyordum ama Harry Blackmun'ın konuşması 
var. Ona gitmem gerek." 

Patty kızgınlıkla ona döndü. "Sorun değil." 
"Yargıtayda. Roe v. Wade'i yazdı." 
"Biliyorum," dedi Patty. "Annemin resmen onun için tütsü yakhğı 

bir tapınağı var. Bana Harry Blackmun'ın kim olduğunu açıklamana 
gerek yok." 

"Tamam. Özür dilerim." 
Kar aralarında anafor yaparak döndü. 
"Tamam öyleyse, seni arlık rahatsız etmem," dedi Walter. "Eliza 

için üzgünüm. Umarım iyidir." 
Otobiyografi yazarı daha sonra olanlar için başka kimseyi değil -

Eliza'yı değil, Joyce'u değil, Walter'ı değil- kendini suçluyor. Her 
oyuncu gibi pek çok şut atamama süreçlerinden geçmiş, payına düşe­
nin alhnda performans sergilediği olmuştu, ama en kötü gecelerinde 
bile kendini, kendinden daha büyük bir şeyin parçası gibi hissederdi 
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-takımın, sportmenliğin, sporun bir önem taşıdığı fikrinin- ve takım 
arkadaşı olan kız kardeşlerinin cesaret veren çığlıkları ile devre ara­
sındaki, isabetsizlik ve sakarlık temaları üzerine çeşitlemelerle, kendi­
sinin de bin kez haykırdığı basmakalıp sözlerle uğursuzluk bozan 
takılmalarından gerçek bir rahatlık duymuştu. Hep topu istemişti, 
çünkü top onu hep kurtarmışh, top hayatta sahip olduğundan emin 
olduğu tek şeydi, sonu gelmez çocukluk yazlarında top onun sadık eşi 
olmuştu. İnsanların kilisede tekrarlayıp durdukları, inanmayanlara 
anlamsız ya da sahte gelen hareketler de -her basketten sonra bel hi­
zasından çakmalar, arka arkaya basket olan her serbest ahştan sonra 
"sevgi yumağı" yapmak, sahadan çıkan her takım arkadaşı için ha­
vada çakmalar, sonu gelmez "Süper SHA WNA!" ve "Helal olsun 
CATHY" ve "FYÜT, VUU HUU, VUU HUU!" çığlıkları- onda arhk 
alışkanlık halini almıştı ve düşünmeksizin elde edilen yüksek perfor­
mansın gerekli araçları olarak öyle cuk oturuyorlardı ki, nasıl sahada 
aşağı yukarı koşunca çok terlemekten utanmazsa, onlardan utanmak 
da aklının kıyısından geçmezdi. Kadın sporu baştan aşağı tatlılık ve 
ışıktan ibaret değildi elbette. Kucaklaşmaların alhnda cerahat toplamış 
rekabetler, ahlak yargıları ve şiddetli sabırsızlık yatardı. Shawna, 
Cathy'yi fazla saha dışı pasıyla besledi de kendisine yeterince pas ver­
medi diye Patty'yi suçlarken, Patty kıt akıllı yedek orta saha oyuncusu 
Abbie Smith elindeki topla tekrar kontrol edemediği bir sıçrayışa geçti 
diye köpürür; Mary Jane Rorabacker hepsi St. Paul Central' da beraber 
oynamış oldukları halde ikinci sınıfta odasına Patty ve Shawna'yla bir­
likte kendisini davet etmedi diye Cathy'ye karşı ebedi bir kin besler; 
oyun başlatan her oyuncu, umut vadeden bir yeni oyuncu ya da po­
tansiyel rakip baskısı alhnda her zamanki performansını sunmadı diye 
suçlulukla karışık bir rahatlık hissederdi, vs., vs., vs. Ama rekabetçi 
spor bir bağlılık numarası, bir güven metodu üzerine kuruluydu ve 
bu en geç orta okul ya da lisede bir kez kafanıza sokuldu mu, spor sa­
lonunun yolunu tutup formanızı giydiğinizde önemli hiçbir şeyi 
merak etmeniz gerekmezdi, "sorunun cevabını" bilirdiniz, cevap, "ta­
kım" dı ve her tür affedilebilir kişisel kaygılar bir kenara bırakılırdı. 

Patty, Walter'la karşılaşmasını izleyen çalkalanma halinde yete­
rince yemek yemeyi unutmuş olabilir. Daha Williams Arena'ya gel­
diği andan itibaren bir şeylerin kesinlikle yolunda olmadığının 
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farkındaydı. UCLA takımı dev gibiydi ve çok güçlüydü, ilk beşte boy­
ları 1 .83 ya da üstünde olan üç kişi vardı ve Antrenör Treadwell'in 
oyun planı onları hücumdan defansa/ defanstan hücuma geçişte yor­
mak ve daha ufak oyuncularını, özellikle Patty'yi, Bruins savunma­
larını oturtmadan hızla kaçıp isabet sağlamaya çalışmakh. D' de plan 
ekstra agresif olmak ve Bruins'ın en çok sayı yapan iki oyuncusunun 
başını erkenden faulle derde sokmaya çalışmakh. Gophers'ın kazan­
ması beklenmiyordu ama eğer kazanırlarsa, gayriresmi ulusal sırala­
mada ilk ona girebilirlerdi - bu da Patty'nin oynadığı sürece çıkhk­
larından daha yüksekti. Dolayısıyla bu onun inancını kaybetmesi için 
gerçekten kötü bir geceydi. 

Ta içinde tuhafbir zafiyet yaşadı. Uzanmalarında her zamanki ha­
reket yelpazesine sahipti ama kasları nedense esneklikten yoksundu. 
Takım arkadaşlarının güıiiltülü şevkleri sinirlerini törpülüyor ve göğ­
sündeki bir sıkışıklık, bedeninin farkında olma hali yanıt olarak geri 
haykırmasını engelliyordu. Eliza'yla ilgili bütün düşünceleri zihnin­
den defetmeyi başardı ama onun yerine, kendi kariyeri bir buçuk 
sezon sonra sona erecekken ortanca kardeşinin nasıl ömür boyu meş­
hur bir aktris olabileceğini, sporun nasıl da bugüne kadar harcadığı 
zamana ve kaynaklara değip değmeyeceği şüpheli bir yahrım oldu­
ğunu ve annesinin yıllardır bunları ima etmesini nasıl gamsızca göz 
ardı ettiğini düşünürken buldu kendini. Rahatlıkla söylenebilir ki, 
bunların hiçbiri büyük bir maçtan önceki düşünülecek şeyler olarak 
tavsiye edilmez. 

"Sadece kendin ol, harika ol," dedi Antrenör Treadwell ona. "Li-
derimiz kim?" 

"Liderimiz benim." 
"Daha yüksek sesle." 
"Liderimiz benim." 
"Daha yüksek sesle!11 
"Liderimiz BENİM.11 
Eğer bir takım sporu yapmışlığınız varsa, Patty'nin bunu söyle­

yince kendini nasıl hemen daha güçlü, bir amaç sahibi ve bir lider gibi 
hissettiğini bilirsiniz. Bu hilenin işe yarayışı da komiktir aslında - basit 
kelimelerle nakledilen güven. Isınırken iyiydi, Bruins kaptanlarıyla el 
sıkışır ve tartan bakışlarını üstünde hissederken de; nitekim onlara 
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çok sayı yapma tehlikesi bulunan biri, Gophers'm hücum yöneticisi 
olduğunun söylendiğini biliyordu; bir zırha girermiş gibi bu şanına 
büründü. Ama bir kez oyuna dalıp, luzla kan kaybeder gibi güvenini 
yitirmeye başladığın zaman saha kenarından kan nakli mümkün ol­
muyor. Patty kolay bir hızlı hücumla sayı yaph, bu da temelde onun 
için gecenin sonu oldu. Daha ikinci dakikada, boğazındaki yumru­
dan, daha önce hiç olmadığı kadar berbat oynayacağını anlamıştı. 
Karşısındaki Bruins oyuncusu ondan beş santim uzun ve on üç on 
dört kilo ağırdı, yukarı zıplama kapasitesi yok denilecek kadar dü­
şüktü ama Patty'nin tek sorunu fiziksel değildi; hatta esas olarak fi­
ziksel bile değildi. Sorunu, kalbindeki yenilgiydi. Bruins'ın boy pos 
avantajının haksızlığı yüzünden rekabeti körükler bir şekilde yanıp 
tutuşup, antrenörün yapmasını söylediği gibi acımasızca topu kova­
layacağına, haksızlık karşısında yenilgiye uğramış hissetti kendini: 
Kendisine acıdı. Bruins tam saha pres deniyordu ve muhteşem bir şe­
kilde işe yaradığını gördüler. Shawna ribaunttan topu aldı ve Patty'ye 
pas verdi ama Patty köşede kıstırılarak topu kaptırdı. Yeniden topu 
aldı, çizgi dışına çıkh. Yeniden topu aldı ve şaşırtmaca vereyim der­
ken doğrudan savunma yapan birinin ellerine yolladı; küçük bir he­
diye verir gibi. Antrenör mola aldı ve ona geçişte kortun daha ileri­
sinde mevki almasını söyledi; ne var ki Bruins orada onu bekliyordu. 
Elinden uzun bir pas çıkh, tribünlere gitti. Boğazındaki yumruyla bo­
ğuşurken, sinirlenmeye çalışırken hücum faul aldı. Sıçrayarak alışla­
rında yeterince havalanamıyordu. Üç saniye koridorunda topu iki 
kere kaphrınca antrenör iki çift laf etmek için onu dışarı çıkardı. 

"Nerde benim kızım? Nerde benim liderim?" 
"Bu akşam yok." 
"Kesinlikle var, sadece bulman gerek. Orada bir yerde. Bul onu." 
"Tamam." 
"Haykır bana. Dök içini." 
Patty başını iki yana salladı. "İçimi dökmek istemiyorum." 
Çömelen antrenör gözlerini Patty'nin surahna dikti ve Patty ira-

desini kullanarak kendini onunla göz göze gelmeye zorladı. 
"Liderimiz kim?" 
"Benim." 
"Haykır." 
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"Haykıramıyorum." 
"Seni yedeğe almamı mı istiyorsun? İstediğin bu mu?" 
"Hayır!" 
"Çık şuraya öyleyse. Sana ihtiyacımız var. Sorun neyse sonra ko­

nuşabiliriz. Tamam mı?" 
"Tamam." 
Bu yeni kan nakli, Patty'nin vücudunda bir kez bile deveran et­

meden doğrudan doğruya yaradan tekrar dışarı aktı. Takım arkadaş­
larının hatırı için oyunda kaldı ama eski özverili olma alışkanlığı geri 
döndü ve oyunlara liderlik edeceğine onları izledi, şut atacağına pas 
verdi, daha bile eski olan bir alışkanlıkla perimeter' da oyalandı, başka 
bir gece olsa bir kısmı girebilecek ama o gece hiçbiri basket olmayan 
uzun şutlar attı. Bir basketbol sahasında saklanmak ne kadar da zor­
dur! Patty defansta defalarca yenildi ve her yenilgi bir sonrakini daha 
olası kıldı. Hissettikleri hayatının daha sonraki bir döneminde, ağır 
bir depresyonla tanıştığında ona çok daha aşina gelmişti ama o şubat 
gecesi, oyunun tamamen kontrolü dışında çevresinde dönenmesini 
hissetmek; olan biten her şeyin, topu her yakalayışının ve her kaptı­
rışının, ayaklarının yere sertçe her vuruşunun, tamamen odaklanmış 
ve kararlı bir Bruins oyuncusuna savunma uygulamaya çalıştığı her 
yeni anın, takım arkadaşının devrede sırtına candan bir şekilde her 
vuruşunun hep kendi kötülüğü, geleceğinin boşluğu ile mücadelenin 
beyhudeliği anlamına geldiğini hissetmek korkunç bir yenilikti. 

Antrenör sonunda, ikinci yarının ortasında Gophers yirmi beş sayı 
gerideyken onu bütün bütüne oturttu. Yedeğe alınır alınmaz emni­
yette olduğunu hissederek biraz canlandı. Yıldızı olması gereken bir 
oyunda amigo kıza indirgenerek aşağılanmaktan keyif alarak sesini 
yeniden buldu ve takım arkadaşlarını yüreklendirdi, hevesli bir cikcik 
gibi onlara çak yaptı, ona acıyan takım arkadaşları tarafından pek in­
celikli şekilde teselli edilmenin utancını sineye çekti. Öylesine leş gibi 
oynadıktan sonra bu şekilde aşağılanmayı ve utanmayı tamamen hak 
ettiğini hissediyordu. O gün kendini en iyi hissettiği an, bu bok içinde 
yuvarlandığı andı. 

Daha sonra soyunma odasında antrenörün vaazına, tek kelimesini 
bile duymadan tahammül etti, sonra bir sıraya oturdu ve yarım saat 
ağladı. Arkadaşları bunu yapmasına izin verecek kadar düşünceliydi. 
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Uzun parkası ve Gophers beresiyle, Blackrnun konferansı belki 
halen devam ediyordur umuduyla Northrop Oditoryumu'na gitti, ne 
var ki bina karanlığa gömülmüştü ve kilitliydi. Kendi binasına gidip 
Walter'ı aramayı aklından geçirse de, aslında antrenman kurallarını 
bozup şarapla zil zurna sarhoş olmak istediğini fark etti. Karlı sokak­
lardan geçerek Eliza'nın dairesine varınca da asıl istediğinin arkada­
şına küfürler haykırmak olduğunu kavradı. 

Eliza interkomda çok geç olduğunu, yorgun olduğunu söyleyerek 
karşı çıkh. 

"Hayır, beni içeri almak zorundasın," dedi Patty. "Bu isteğine 
bağlı bir şey değil." 

Eliza onu içeri aldı, sonra da kanepesine yattı. Pijama giymişti, bas 
ağırlıklı bir tür caz dinliyordu. Hava rehavet ve eski dumanla ağır­
laşmışh. Spor ayakkabılarındaki karlar yere erirken Patty parkasına 
sarılmış bir halde kanepenin yanında durdu ve Eliza'nın ne kadar 
yavaş nefes aldığım, konuşma güdüsünün ne kadar uzun sürede oluş­
tuğunu izledi - yüz kaslarının çeşitli tesadüfi hareketleri biraz daha 
az tesadüfi bir hal alarak ·nihayet mırıldanılan bir soru şekline bü­
ründü: "Oyunun nasıl geçti?" 

Patty cevap vermedi. Bir süre sonra, Eliza'nın onu unuttuğu be­
lirgin hale geldi. 

O anda ona çığlık çığlığa küfür etmenin pek bir anlamı yok gibiydi; 
onun yerine Patty dairenin alhnı üstüne getirdi. Uyuşturucu hemen 
ortaya çıkh, kanepenin baş tarafında, yerdeydi - Eliza üstüne bir yashk 
atmakla yetinmişti. Eliza'nın yazı masasının üstünde, şiir defterleri ile 
müzik dergilerinden oluşan bir yığının en altında mavi, üç halkalı 
dosya duruyordu. Patty'nin anladığı kadarıyla içine yazdan beri yeni 
bir şey eklenmemişti. Eliza'nın kağıtları ve faturalarını karıştırarak 
hbbi bir belge aradı ama bulamadı. Caz plağı yeniden çalmaya başla­
mışh. Patty kahve masasına oturdu, dosya ile uyuşturucular önünde, 
yerdeydi. "Uyan," dedi. 

Eliza gözlerini daha da sıkı sıkıya yumdu. 
Patty bacağını dürttü. "Uyan." 
"Sigaraya ihtiyacım var. Kemoterapi beni sahiden çarph." 
Patty onu omuzundan çekip doğrulttu. 
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"Hey," dedi Eliza, belli belirsiz bir tebessümle. "Seni görmek ne 
güzel." 

"Arlık senin arkadaşın olmak istemiyorum," dedi Patty. "Arlık 
seni görmek istemiyorum." 

"Neden?" 
"İstemiyorum işte." 
Eliza gözlerini yumup başını iki yana salladı. "Bana yardım et­

mene ihtiyacım var," dedi. "Acı çektiğim için uyuşturucu alıyorum. 
Kanser yüzünden. Sana söylemek istedim. Ama çok utandım." 

Yana doğru kaydı ve gene yath. 
"Kanser değilsin," dedi Patty. "Benim hakkımda çılgınca bir fikre 

sahip olduğun için uydurduğun bir yalan bu." 
"Hayır, lösemim var. Kesinlikle lösemim var." 
"Sana bunu yüz yüze söylemeye geldim, nezaket icabı. Ama arhk 

gidiyorum." 
"Hayır. Kalman gerek. Yardımcı olman gereken bir uyuşturucu 

sorunum var." 
"Ben sana yardım edemem. Annenlerin yanına git." 
Uzun bir sessizlik oldu. "Bir sigara ver bana," dedi Eliza. 
"Sigaralarından nefret ediyorum." 
"Anne baba meselesini anladığını sanıyordum," dedi Eliza. "On­

ların istedikleri gibi biri olmama meselesini ... " 
"Seninle ilgili hiçbir şeyi anlamıyorum ben." 
Bir sessizlik daha oldu. Sonra Eliza, "Gidersen ne olacak biliyor­

sun, değil mi? Kendimi öldüreceğim," dedi. 
"Ah, işte kalıp dost olmak için müthiş bir sebep," dedi Patty. "İki-

miz de çok eğleneceğe benziyoruz." 
· 

"Sadece, herhalde bunu yaparım demek istiyorum. Sen benim 
sahip olduğum yegane güzel ve gerçek şeysin." 

"Ben şey değilim," dedi Patty hakşinas bir tavırla. 
"Birinin kendine damardan iğne yaphğını gördün mü hiç? Ben bu 

işte bayağı usta oldum." 
Patty şırınga ile uyuşturucuyu aldı, parkasının cebine koydu. "An­

nenlerin telefon numarası kaç?" 
"Onları arama." 
"Arayacağım. Seçme şansın yok." 
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"Benimle kalacak mısın? Beni ziyarete gelecek misin?" 
"Evet," diye yalan söyledi Patty. "Bana numaralarım söyle, yeter." 
"Hep seni sorup duruyorlar. Hayatımda olumlu bir etkin oldu-

ğunu düşünüyorlar. Benimle kalacak mısın?" 
"Evet," diye yeniden yalan söyledi Patty. "Numaraları kaç?" 
Gece yarısından sonra gelen anne babanın suratları asıktı; tam da 

böyle bir şeyle uğraşmaya uzun bir ara vermişken, keyifleri yarıda 
kalmış insanları andırıyorlardı. Patty onlarla nihayet tanıştığı için bü­
yülenmişti ama belli ki bu duygu karşılıklı değildi. Babanın sakalı ve 
bıyığı, koyu renk çukur gözleri vardı, anne ise ufak tefekti ve yüksek 
topuklu deri çizmeler giymişti; birlikte, Patty'ye Fransız filmlerini ve 
Eliza'nın, birbirlerinin hayatlarımn aşkı olduklarına dair yorumlarım 
hatırlatan güçlü bir cinsel elektrik yayıyorlardı. Patty sorunlu kızlarını 
kendisi gibi hiçbir şeyden şüphelenmeyen üçüncü şahısların üstüne 
saldıkları için birkaç özür kelimesi ya da bu son iki yılda kızlarını el­
lerinin altından aldığı için birkaç minnet kelimesi ya da son bunalımı 
kimin finanse ettiğinin farkında olduklarına dair birkaç kelime duysa 
hiç fena olmazdı. Ama küçük çekirdek aile oturma odasında bir araya 
gelir gelmez, Patty'ye hiçbir rol düşmediği anlaşılan tuhaf bir teşhis 
dramı sergilendi. 

"Peki, hangi uyuşturucular?" dedi baba. 
Eliza, "Hımın, eroin," dedi. 
"Eroin, sigara, içki. Başka? Başka bir şey var mı?" 
"Zaman zaman biraz koko. Şimdi çok fazla değil." 
"Başka?" 
"Yok, hepsi bu." 
"Peki, ya arkadaşın? O da kullanıyor mu?" 
"Hayır, o büyük bir basketbol yıldızı," dedi Eliza. "Söyledim size. 

Hiçbir şey kullanmıyor ve harika. Şaşırtıcıdır." 
"Senin kullandığını biliyor muydu?" 
"Hayır, ona kanser olduğumu söylemiştim. Hiçbir şey bilmiyordu." 
"Ne kadar sürdü bu?" 
"Noel' den beri." 
"O da sana inandı. Onun inandığı gösterişli bir yalan uydurdun." 
Eliza kıkırdadı. 
"Evet, ona inandım," dedi Patty. 
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Babası Patty' den taraf dönmedi bile. "Ya bu ne?" diye sordu, mavi 
dosyayı havaya kaldırarak. 

"O benim Patty Kitabım," dedi Eliza. 
"Bir tür saplantılı kupür albümüne benziyor," dedi baba, anneye. 
"Demek seni bırakıyordu," dedi anne, "sen de kendini öldürece-

ğini söyledin." 
"Öyle bir şey," diye kabul etti Eliza. 
"Bu epey saplantılı," diye yorumda bulundu baba, sayfaları çevi­

rerek. 
"Sahiden intihara eğilimli misin?" dedi anne. "Yoksa bu sadece 

arkadaşının gitmesine engel olmak için bir tehdit miydi?" 
"Daha çok bir tehditti," dedi Eliza. 
"Daha çok?" 
"Tamam, aslında intihara eğilimli değilim." 
"Ama şimdi onu ciddiye almak durumunda olduğumuzun far­

kındasın," dedi anne. "Başka seçeneğimiz yok." 
"Peki, sanırım artık gidiyorum," dedi Patty. "Sabah dersim var 

da .. .  " 
"Ne tür bir kansermiş gibi yaptın?" dedi baba. "Vücudunun ne-

resindeydi?" 
"Lösemi dedim." 
"Kanda demek. Kanında hayali bir kanser." 
Patty uyuşturucuları bir koltuğun minderine bıraktı. "Bunu bu­

raya bırakıyorum," dedi. "Gerçekten gitmem gerek." 
Anneyle baba ona baktılar, dönüp birbirlerine baktılar ve başla­

rıyla onayladılar. 
Eliza kanepeden kalktı. "Seni ne zaman göreceğim? Yarın görecek 

miyim?" 
"Hayır," dedi Patty. "Sanmıyorum." 
"Bekle!" Eliza koşup geldi ve Patty'nin elini yakaladı. "Her şeyi 

yüzüme gözüme bulaştırdım ama iyileşeceğim, o zaman da birbiri­
mizi gene görürüz. Tamam mı?" 

"Evet, tamam," diye yalan söyledi Patty, anneyle baba kızlarını 
ondan koparmak için harekete geçerken. 

Dışarıda gökyüzü açmıştı, sıcaklıksa sıfıra yakındı. İçine, ciğerleri­
nin derinliğine nefesler dolusu temizlik çekti. Özgürdü! Özgürdü! Ah, 



geri dönüp UCLA'ya karşı o maçı yeniden oynamayı nasıl da isti­
yordu. Sabalun birinde, karnında hiçbir şey yokken bile başarılı olabi­
leceğini hissediyordu. Özgürlüğün getirdiği kahksız neşeyle Eliza'run 
sokağından aşağı hızla koştu, antrenörün sözleri konuşmadan üç saat 
sonra ilk defa kulaklarında yankılanıyordu; nasıl bunun tek bir oyun 
olduğunu, herkesin kötü oyunları olabileceğini, ertesi gün kendini bu­
lacağım söylediğini duyuyordu. Kendini formda olmaya ve becerile­
rini geliştirmeye her zamankinden daha yoğun şekilde hazır, Walter'la 
daha fazla tiyatroya gitmeye hazır, annesine Düğünün Bir Üyesi hak­
kında "Bu gerçekten harika bir haber," demeye hazır hissediyordu. 
Her alanda daha iyi biri olmaya hazır. Neşesi içinde öyle körü körüne 
koştu ki, kaldırımdaki gizli buzu, sol bacağı korkunç biçimde kayana 
kadar fark etmedi, kendini dizi parçalanmış bir halde yerde yatar 
buldu: 

Bunu izleyen alh hafta hakkında söylenecek pek bir şey yok. İki 
cerrahi müdahale geçirdi -ikincisi ilkinin yol açtığı enfeksiyonun ar­
dından yapılmıştı- ve birinci sınıf bir koltuk değneği kullanıcısı oldu. 
Annesi ilk ameliyattan sonra uçakla geldi ve hastane personeline, ze­
kaları tartışmaya açık orta batılı cahil muamelesi yaparak Patty'nin 
onlardan özür dileme ve o odada yokken özellikle uyumlu davranma 
ihtiyacı duymasına neden oldu. Joyce'un doktorlara güvenmemekte 
haklı olabileceği ortaya çıkınca Patty öyle sıkıldı ki bir gün öncesine 
kadar ona ikinci ameliyatın sözünü bile edemedi. Joyce'u yeniden 
uçağa binip gelmesine gerek olmadığı konusunda temin etti - ona ba­
kacak sürüyle arkadaşı vardı. 

W al ter Berglund hasta kadınlara karşı nasıl özenli olunacağım an­
nesinden öğrenmişti, kendini tekrar Patty'nin hayahna sokabilmek 
için onun bu uzatmalı güçsüzlük döneminden faydalandı. İlk ameli­
yahnın ertesi günü neredeyse bir buçuk metrelik bir Norfolk çamıyla 
ortaya çıkh ve canlı bir bitkiyi ömürsüz çiçek buketlerine tercih etmesi 
gerektiğini söyledi. Ondan sonra da, Hibbing' de anne babasına yar­
dım ettiği hafta sonları hariç Patty'yi hemen hemen her gün görmeyi 
başardı ve kibarlığıyla kendini sporcu arkadaşlarına sevdirdi. Göste­
rişsiz arkadaşları, kendilerini, dış görünüşlerinden ötesini göremeyen 
bütün o erkeklerden çok daha dikkatle dinlemesini takdir ettiler ve 
en akıllıları olan Cathy Schmidt de Walter'ın yargıtaya girebilecek 
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kadar zeki olduğunu beyan etti. Sporcu kızların dünyasında, herkesin 
kendini yanında doğal ve rahat hissedebildiği, etüt molaları sırasında, 
dinlenme odasında takılabilecekleri bir adamın aralarına kahlmış ol­
ması bir yenilikti. Ve herkes onun Patty'ye deli divane olduğunu gö­
rebiliyor, Cathy Schmidt dışında bunun mükemmel bir gelişme 
olduğu konusunda fikir birliğine varıyordu. 

Cathy, daha önce de belirtildiği gibi, diğerlerinden daha zekiydi. 
"Aslında ondan hoşlanmıyorsun, değil mi?" diye sordu. 

"Bir anlamda hoşlanıyorum/' dedi Patty. "Ama bir anlamda da 
hoşlanmıyorum." 

"Yani . . .  Siz ikiniz .. . " 
"Hayır! Hiçbir şey yok. Belki de ona tecavüze uğradığımı asla söy­

lememeliydim. Sesi soluğu kesildi. Baştan aşağı . . .  Şefkatli ve .. . Hemşi­
remsi ve . . .  Üzgün. Şimdi de sanki yazılı izin ya da benim ilk hamleyi 
yapmamı bekliyor gibi. Eh, koltuk değnekleri de işi pek kolaylaşhr­
mıyor tabii. Ama sanki peşime çok hoş, iyi eğitilmiş bir köpek takılmış 
gibi hissediyorum." 

"Bu o kadar iyi bir his değil/' dedi Cathy. 
"Hayır. Değil. Ama ondan kurtulamam da çünkü bana karşı çok 

kibar ve onunla konuşmayı sahiden seviyorum." 
"Bir anlamda ondan hoşlanıyorsun yani." 
"Aynen. Hatta belki 'bir anlamda' dan fazla. Ama .. . " 
"Ama çılgınca fazla da değil." 
"Aynen." 
Walter her şeyle ilgileniyordu. Gazete ile Time dergisinin her sab­

rını okuyordu ve nisanda Patty yeniden yarı gezebilir hale gelince, onu 
başka türlü gitmeyi hayal dahi etmeyeceği konferanslara, sanat film­
lerine ve belgesellere davet etmeye başladı. Arhk onun sevgisi yüzün­
den mi yoksa sakatlığının programında yarattığı boşluktan mı 
bilinmez ama birisi ilk defa onun sporcu dış görünüşünü geçip için­
deki ışıklan görüyordu. Spor dışındaki hemen hemen her konuda ken­
dini Walter' dan bilgisiz hissetmesine rağmen kendisinin de şahsi 
fikirleri olduğunu ve bu fikirlerin Walter'ınkilerden farklı olabileceğini 
açıklığa kavuşturduğu için ona minnettardı. (Bu durum, Amerika Bir­
leşik Devletleri'nin başkanının kim olduğunu sorsan, gülerek hiçbir 
fikri olmadığını iddia edip pikabına yeni bir plak koyacak olan Eli-
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za'yla ferahlahcı bir tezat oluşturuyordu.) Walter her tür içten ve tuhaf 
görüşle yanıp tutuşuyordu -papadan ve Katolik kilisesinden nefret 
ediyor ama Amerika' da daha fazla enerji tasarrufu sağlayacağı umu­
duyla İran İslam Devrimi'ni onaylıyordu; Çin'in yeni nüfus kontrol 
politikasından hoşlanıyordu ve ABD'nin de benzer bir şeyler benim­
semesi gerektiğini düşünüyordu; Three Mile Island' da gerçekleşen 
nükleer kazaya, düşük petrol fiyatlarından ve yolcu vagonlarını de­
mode hale getirecek hızlı tren sistemlerinin gerekliliğinden daha az al­
dırıyordu, vs. vs.- ve Patty, onun onaylamadığı şeyleri inatla onayla­
mayı huy edindi. Özellikle "kadınlara boyun eğdirilmesi" konusunda 
ona karşı çıkmaktan keyif alıyordu. Sömestrin sonlarına doğru bir öğ­
leden sonra, Öğrenciler Birliği'nde kahve içerken Patty'nin Primitif 
Sanat profesörü hakkında unutulmayacak bir konuşma yaphlar; Patty 
W al ter' a, kişiliğinde neleri eksik bulduğunu ima etmek için bu profe­
sörü sık sık methederek anlahrdı. 

"Iyyy," demişti Walter. "Seks hakkında konuşmaktan kendini ala­
mayan orta yaşlı profesörlerden birine benziyor." 

"Eh, bereket figürlerinden söz ediyordu ama," demişti Patty. "Eğer 
elli bin yıl öncesinden bulduğumuz yegane heykel seks hakkındaysa 
bu onun kabahati değil. Üstelik beyaz bir sakalı var ki bu onun adına 
üzülmem için yeterli. Yani, düşünsene. Oraya çıkmış ve 'günümüzün 
genç hanımları' hakkında söylemek istediği bütün bu pis şeyler var, 
anlarsın ya, 'sıska kalçalarımız' falan hakkında ve bizi rahatsız ettiğini 
biliyor, ve biliyor ki böyle bir sakalı var ve orta yaşlı ve biz hepimiz 
de, anlarsın ya, daha genciz. Ama gene de bunları söylemek zorunda. 
Bence bu çok zor olmalı. Kendini rezil etmek zorunda kalmak." 

"Ama bu çok rencide edici!" 
"Ayrıca," dedi Patty, "sanıyorum ki aslında iri kalçalardan hoşla­

nıyor. Bence bütün mesele bu: Taş Devri'nden kalmış şeylerden hoş­
lanıyor. Anlarsan ya: yağ. Antik sanata bunc'a düşkün olması da hem 
tatlı hem de yürek parçalayıo." 

"Ama senin gücüne gitmiyor mu, bir feminist olarak?" 
"Ben kendimi aslında feminist saymıyorum." 
"İnanılmaz bir şey!" dedi Walter kızararak. "Eşit Haklar Tasarı­

sı'nı desteklemiyor musun?" 
"Eh, pek politik bir insan değilim." 



"Ama senin burada, Minnesota' da olmanın tek nedeni spor bur­
sunun olması ki, beş yıl önce bunu alamazdın. Feminist federal mev­
zuat sayesinde buradasın. Dokuzuncu Madde sayesinde buradasın." 

"Ama Dokuzunaı Madde, sadece temel bir hak," dedi Patty. "Öğ­
rencilerinin yarısı kızsa, spor parasının yarısını onların alması gerekir." 

"Buna da feminizm derler." 
"Hayır, temel hak derler. Yani, mesela Ann Meyers var ya? Tanıyor 

musun? UCLA'da büyük bir yıldızdı ve kısa süre önce NBA'le an­
laşma imzaladı ki bu çok gülünç. Boyu 1 .65 falan, ayrıca bir kız. Asla 
oynamayacak. Erkekler kadınlardan daha iyi sporcular ve hep de öyle 
olacaklar, mesele bundan ibaret. Bunun içindir ki erkek basketbolunu 
izlemeye kadınlarınkinin yüz kah insan gidiyor - erkekler atletik ola­
rak o kadar çok şey yapabiliyor ki. Bunu inkar etmek salaklık." 

11 Ama ya doktor olmak istiyorsan ve erkek öğrencileri tercih ettik-
leri için seni hp fakültesine almıyorlarsa?" 

"O da haksızlık olurdu ama doktor olmak istemiyorum." 
"Ne olmak istiyorsun, peki?" 
Annesi kızlarının etkileyici meslekler seçmesini amansızca teşvik 

ettiği için, aynı zamanda Patty'ye göre annesi standardın altında bir 
anne olduğu için Patty, sanki bir tür yükümlülükle, ev kadını ve ola­
ğanüstü bir anne olmayı isteme eğilimindeydi. "Güzel, eski bir evde 
yaşamak ve iki çocuk sahibi olmak istiyorum," dedi Walter'a. "Sahi­
den, sahiden harika bir anne olmak istiyorum." 

"Meslek sahibi olmak da istiyor musun?" 
"Mesleğim çocukları yetiştirmek olacak." 
W alter kaşlarını çatıp başını salladı. 
"Görüyorsun ya," dedi Patty, "ilginç değilim. İlginçlikte senin 

öteki arkadaşlarının yanına yaklaşmam." 
"Bu hiç de doğru değil," dedi. "Fevkalade ilginçsin." 
"Eh, çok kibarsın ama bence saçmalıyorsun." 
"Ben senin, inandığından çok daha fazlasına sahip olduğunu dü­

şünüyorum." 
"Korkarım benim hakkımda pek gerçekçi fikirlere sahip değilsin," 

dedi Patty. "Bahse girerim ki aslında benimle ilgili tek bir ilginç şey 
söyleyemezsin." 

"Eh, başlangıç olarak sportif yeteneğin," dedi Walter. 
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"Dripling. Sahiden ilginç." 
"Ve düşünüş şeklin. O korkunç profesörün tatlı ve yürek parçala­

yıcı olduğunu düşünüyor olman." 
"Ama sen bu konuda benimle aynı fikirde değilsin!" 
"Ve ailenden söz ediş şeklin. Onlar hakkında hikayeler anlatış şek­

lin. Onlardan uzaklarda, burada kendine ait bir hayatının olması. 
Hepsi inanılmaz derecede ilginç." 

Patty daha önce hiç kendisine bu kadar aşikar bir şekilde aşık olan 
bir adamın çevresinde olmamıştı. İkisinin gizlice sözünü ettikleri şey 
elbette Walter'ın ellerini onun üzerine koyma arzusuydu. Ancak, 
onunla daha fazla vakit geçirdikçe, kendisinin iyi bir insan olmasa da 
-ya da belki de hoş olmadığı için; hastalık derecesinde rekabetçi ol­
duğu ve sağlıksız şeyler onu cezbettiği için- esasında oldukça ilginç 
biri olduğu hissine kapılıyordu. Ve Walter, ilginçliği konusunda böy­
lesine hummalı şekilde ısrar ederek Patty'nin gözünde kendini ilginç 
kılma yolunda kesinlikle emin adımlarla ilerliyordu. 

"O kadar feministsen," dedi Patty, "niye en iyi arkadaşın Richard? 
O biraz saygısız biri değil mi?" 

Walter'ın yüzü bulutlandı. "Kesinlikle, eğer kız kardeşim olsaydı 
asla tanışmayacak olmalarını garantiye alırdım." 

"Neden?" dedi Patty. "Ona kötü muamele edeceği için mi? Ka­
dınlara kötü mü davranıyor?" 

11 Aslında kötü niyetli değil. Kadınları seviyor. Ne var ki onları 
hayli hızlı bir şekilde sıradan geçiriyor." 

"Birbirimizin yerine geçebildiğimiz için mi? Sadece nesne oldu­
ğumuz için mi?" 

"Politik bir şey değil," dedi W al ter. "Eşit haklardan yana. Bu onun 
için daha çok bir bağımlılık gibi; ya da bağımlılıklarından biri. Anlı­
yorsun ya, babası öyle bir ayyaşmış ki, Richard içmez. Ama bu, bir 
cümbüşten sonra bütün içki dolabını boşaltmakla aynı şey. İşinin bit­
tiği kızla da öyle oluyor." 

"Kulağa korkunç geliyor." 
"Evet, ben de �u yanını pek sevmiyorum." 
1 1  Ama hala onunla arkadaşsın, hem de feminist olduğun halde." 
"Kusursuz değil diye bir arkadaşına sadık olmaktan vazgeçmez-

sin." 
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"Hayır, ama onların daha iyi bir insan olmalarına yardımcı olmaya 
çalışırsın. Yaptıklarının neden yanlış olduğunu açıklarsın." 

"Sen Eliza'yla böyle mi yaphn?" 
"Tamam, orada haklısın." 
Onunla bir daha konuşhığunda, W alter nihayet onu gerçek ran­

devuya, "sinema ve yemek"e çağırdı. Filmin, Atina Şeytanı adında 
siyah-beyaz, Yunanca ve bedava bir film olduğu ortaya çıkh (ki bu 
çok W alter' ca bir şeydi). Sanat Bölümü' nün boş kolhıklarla çevrili si­
nemasında, ohırmuş filmin başlamasını beklerken Patty yaz planını 
anlattı, Cathy Schrnidt'le birlikte annesi babasının banliyödeki evinde 
kalacak, fizik tedavisini sürdürecek ve bir sonraki sezon dönmeye ha­
zırlanacakh. W alter boş sinemada birden bunun yerine New York' a 
taşınacak olan Richard' ın boşaltacağı odada kalmak isteyip istemeye­
ceğini sordu. 

"Richard gidiyor mu?" 
"Evet," dedi Walter. "Ülkedeki en ilginç müzikler New York'ta. 

O ve Herrera, grubu yeniden oluşhınıp büyük şehirde şanslarını de­
nemek istiyorlar. Kira sözleşmeminse daha üç ayı var." 

"Vay!" Patty yüzünü itinayla toparladı. "Ve ben onun odasında 
kalacağım?" 

"Eh, arlık onun odası olmayacak," dedi Walter. "Senin odan ola­
cak. Spor salonuna yürümek kolay. Ta Edina' dan vasıtaya binip git­
mekten çok daha kolay olur diye düşünüyorum." 

"Ve benden seninle birlikte yaşamamı istiyorsun?" 
Walter kızarıp bakışlarını kaçırdı. "Kendi odan olacak elbette. 

Ama olur da yemeğe çıkmak ve takılmak istersen, bu da harika olur. 
Sana ait olan alana saygı göstereceğime emin olabilirsin ama eğer ar­
kadaşa ihtiyacın olursa da yanında olurum." 

Patty onu anlamaya çabalayarak, gözlerini yüzüne dikti. Aynı 
anda (a) incinmiş ve (b) Richard'ın gideceğini duyduğu için üzgün 
hissediyordu. Hatta az daha W alter' a birlikte eve çıkmalarını isteme­
den önce onu öpmesinin isabet olacağını söyleyecekti; ama öylesine 
kırgındı ki o anda öpülmek gelmiyordu içinden. Sonra da salonun 
ışıkları söndü. 

Otobiyografi yazarının hahrladığı kadarıyla Atina Şeytanı, bir 
sabah işe giderken fotoğrafını bir gazetenin ön sayfasında, ATİNA 

ıro 



ŞEYTANI HALA KAÇAK manşetiyle gören ve kemik çerçeveli göz­
lükleri olan mülayim bir Atinalı muhasebecinin hikayesini anlah­
yordu. Sokaktaki Atinalılar birden parmaklarıyla onu göstermeye ve 
kovalamaya başlıyorlardı ve yakalanmasına ramak kala, onu kendi 
şeytani liderleriyle karışhran bir terörist ya da suçlu çetesi tarafından 
kurtarılıyordu. Çetenin, Parthenon'u havaya uçurmak gibisinden cü­
retkar bir şeyler yapma planı vardı, kahraman da onlara İfrit değil, 
sadece mülayim bir muhasebeci olduğunu anlatmaya çalışıyordu ama 
çete onun yardımına öyle güveniyordu ve şehrin geri kalanı da onu 
öldürmeye öyle niyetliydi ki, nihayet gözlüklerini çekip çıkardığı ve 
onların korkusuz lideri -Atina Şeytanı!- olduğu hayret verici an geli­
yordu. "Tamam, beyler, plan şöyle işleyecek," diyordu. 

Patty filmi muhasebecide Walter'ı görerek ve gözlüklerini öyle 
çekip çıkaracağım hayal ederek izledi. Daha sonra, Vescio's'taki ye­
mekte, Walter filmi, savaş sonrası Yunanistan'ında komünizmin ibret 
alınacak bir alegorisi olarak yorumladı ve Patty'ye güneydoğu Avru­
pa' da NATO ortaklarına ihtiyacı olan ABD'nin orada siyasi baskıyı 
nasıl uzun süreyle desteklediğini açıkladı. Muhasebeci, dedi, sağcı 
baskıya karşı şiddet dolu mücadeleye kahlma sorumluluğunu kabul 
eden "sıradan adam" figürüdür. 

Patty şarap içiyordu. "Buna hiç kahlmıyorum," dedi. "Bence öy­
lesine sorumluluk sahibi ve ürkek olduğu için ana karakterin hiçbir 
zaman gerçek bir hayah olmamışh ve aslında ne kadar büyük şeyler 
yapabileceğini bilmiyordu. Yanlışlıkla şeytan sayılana kadar hayatta 
olduğunu doğru dürüst hissetmemişti bile. Gerçi ondan sonra sadece 
birkaç gün yaşadı ama onun için ölmek sorun değildi, çünkü nihayet 
hayahyla bir şey yapmış ve potansiyelini fark etmişti." 

Walter buna şaşırmış göründü. "Ama bu çok amaçsız bir 
ölümdü," dedi. "Hiçbir şey başaramadı." 

"Niye yaph öyleyse?" 
"Çünkü hayabm kurtaran çeteyle dayanışma içinde hissetti ken­

dini. Onlara karşı bir sorumluluğu olduğunu fark etti. Onlar ezilen­
lerdi, ona ihtiyaçları vardı, o da onlara sadıktı. Sadakati yüzünden 
öldü." 

-

"Tanrım," dedi Patty hayret içinde. "Sen sahiden de çok şaşırhcı 
bir şekilde saygın bir insansın." 
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"Bana öyle gelmiyor ama," dedi Walter. "Bazen kendimi dünya­
nın en aptal insanı gibi hissediyorum. Keşke hile yapabilsem. Keşke 
Richard gibi tamamen kendime odaklanabilsem ve bir tür sanatçı ol­
maya çalışsam. Veyapamayışım sadece saygın olmamdan değil. Buna 
uygun yapı yok bende." 

"Ama muhasebeci de buna uygun yapısı olmadığını sanıyordu. 
Kendini şaşırttı!" 

"Evet ama o gerçekçi bir film değildi. Gazetedeki resim aktöre ben­
zemekle kalmıyordu, oydu. Ve yetkililere teslim olsa, sonunda her 
şeyi açıklığa kavuştururdu. Onun hatası kaçmaya başlamak oldu. İşte 
bu yüzden alegori olduğunu söylüyorum. Gerçekçi bir hikaye değil." 

İçki içmeyen biri olan Walter'la şarap içmek Patty'ye tuhaf geliyordu 
ama şeytani bir ruh hali içinde olduğundan epey kadeh devirmişti. 

"Gözlüklerini çıkar," dedi. 
Walter, "Hayır," dedi. "Seni göremem o zaman." 
"Mesele yok. Sadece benim. Sadece Patty. Çıkar şunları." 
"Ama seni görmeyi çok seviyorum! Sana bakmayı seviyorum!" 
Bakışları birleşti. 
Patty, "Onun için mi seninle kalmamı istiyorsun?" <;ledi. 
Walter kızardı. "Evet." 
"Eh, peki, belki de gidip dairene bakmalıyız ki karar verebileyim." 
"Bu gece mi?" 
"Evet." 
"Yorgun değil misin?" 
"Hayır. Yorgun değilim." 
"Dizin nasıl?" 
"Dizim gayet iyi, teşekkürler." 
İlk defa sadece Walter'ı düşünüyordu. Yumuşak ve olanaklar va­

deden mayıs havasında, koltuk değnekleriyle Dördüncü Sokak' tan 
aşağı inerken bir yanı dairede Richard' a rastlamayı mı umuyordu, 
diye sorsan, hayır yanıtını verirdi. Şu anda seks istiyordu ve Walter' ın 
üç kuruşluk aklı olsaydı, diğer taraftan televizyonun sesini duyar 
duymaz dairenin kapısından geri dönerdi - onu başka bir yere götü­
rürdü, herhangi bir yere, geri Patty'nin odasına, neresi olursa. Ama 
Walter gerçek aşka inanıyordu ve belli ki ona, karşılık göreceğinden 
emin olmadan dokunmaya torkuyordu. Patty'nin önüne düşüp onu 
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dosdoğru, Richard'ın çıplak ayaklan sehpaya dayalı, kucağında bir 
gitar, kanepede yanında da spiralli bir defterle oturduğu daireye 
soktu. Bir savaş filmi izliyor, kocaman bir Pepsi içiyor ve bir litreye 
yakın bir domates konservesi kutusuna tütün suyu tükürüyordu. 
Bunun dışında oda tertipliydi, karışık değildi. 

"Konserde olduğunu sanıyordum," dedi Walter. 
"Konser iğrençti," dedi Richard. 
"Patty'yi hahrlıyorsun, değil mi?" 
Patty koltuk değneklerine dayanarak çekine çekine ileri çıkh. 

"Selam Richard." 
"Uzuh boylu sayılmayan Patty," dedi Richard. 
"Ta kendisi." 
"Gene de hayli uzun boylusun. Walter'ın sehi nihayet buraya ge-

tirebilmesine sevindim. Asla beceremeyecek diye korkuyordum." 
Walter, "Patty yazın burada kalmayı düşünüyor," dedi. 
Richard kaşlarını kaldırdı. "Sahi mi?" 
Kızın hahrladığından daha zayıf, daha genç ve daha seksiydi. Bu­

rada Walter'la birlikte kalmayı ya da bu gece onunla yatmayı düşün­
düğünü böyle aniden inkar etme arzusuysa ürkütücüydü. Ama orada 
dikiliyor oluşunun inkar edilecek bir yanı yoktu. "Spor salonuna 
yakın bir yer arıyorum," dedi. 

"Tabii. Manhklı." 
"Odanı görmeyi umut ediyordu," dedi Walter. 
"Oda şu anda biraz dağınık." 
"Sanki dağınık olmadığı zamanlar varmış gibi konuşuyorsun," 

dedi Walter neşeli bir kahkahayla. 
Richard, "Göreceli dağınık olmama dönemleri var," diye cevap 

verdi. Uzathğı ayak başparmağıyla televizyonu kapath. "Küçük ar­
kadaşın Eliza nasıl?" diye sordu Patty'ye. 

"Arlık arkadaşım değil." 
"Bunu sana söylemiştim," dedi Walter. 
"Yetkili ağızdan duymak istedim. Kafayı yemiş bir piliç, değil mi? 

Derecesi hemen belli olmuyor ama . . .  Vay abicim. Sonradan belli oldu." 
"Ben de aynı hatayı yaphm," dedi Patty. 
"Sadece Walter ilk günden itibaren gerçeği gördü. 'Eliza Gerçe­

ği'ni. Kötü bir başlık değil, ha!" 
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"İlk bakışta benden nefret etmiş olması gibi bir avantajım vardı," 
dedi Walter. "Gerçek yüzünü görebildim." 

Richard defterini kapattı ve konserve kutusuna kahverengiye dö­
nüşmüş tükürüğünü fırlattı. "Siz çocukları yalnız bırakayım." 

"Ne üzerinde çalışıyorsun?" diye sordu Patty. 
"Her zamanki dinlenemez türden bokluk. Margaret Thatcher 

denen şu piliçle ilgili bir şey yapmak istiyordum. İngiltere'nin yeni 
bakanı var ya?" 

"Piliç, Margaret Thatcher için zorlama bir kelime," dedi Walter. 
"Mirasyedi yaşlı dul akla daha yakın." 

"Sen 'piliç' kelimesi hakkında neler hissediyorsun?" diye sordu 
Richard Patty'ye. 

"Ah, ben seçici biri değilim." 
"Walter diyor ki, kullanmamalıymışım. Alçallıcı olduğunu söylü-

yor ama şahsi tecrübeme göre piliçlerin kendileri buna aldırmıyor." 
"1960'lardan kalmışsın izlenimi yaralıyor," dedi Patty. 
"Neandertalmiş izlenimi yaralıyor," dedi Walter. 
Richard, "Neandertallerin çok büyük kafatasları olduğu söylenir," 

dedi. 
"Öküzlerin de," dedi Walter. "Ve diğer geviş getiren hayvanların." 
Richard güldü. 
"Ben beyzbolculardan başkası tütün çiğnemez sanıyordum," dedi 

Patty. "Nasıl bir şey?" 
Richard ayağa kalkarak, "Eğer kendini kusmaya hazır hissediyor­

san denemekte serbestsin," dedi. "Ben tekrar dışarı çıkacağım. Sizi 
yalnız bırakayım." 

"Dur, denemek istiyorum," dedi Patty. 
"Aslında bu iyi bir fikir değil," dedi Richard. 
"Hayır, kesinlikle denemek istiyorum." 
Walter'la birlikteyken içinde bulunduğu ruh hali geri dönüşü ol­

mayan bir şekilde bozulmuştu, arhk Richard' ın kalmasını sağlayacak 
gücü var mı yok mu diye merak ediyordu. Nihayet, ilk karşılaşhkları 
geceden beri W al ter' a açıklamaya çalışlığı şeyi, kendisinin yeterince 
iyi bir insan olmadığını kanıtlama fırsalı bulmuştu. Tabii bu aynı za­
manda Walter'ın gözlüklerini çekip çıkararak şeytanca davranması 
ve rakibini oradan sürüp uzaklaşlırması için de iyi bir fırsattı. Ama 
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her zaman olduğu gibi o anda da Walter'ın tek isteği, Patty'nin iste­
diğinin olmasıydı. 

"Bırak, denesin," dedi. 
Kız ona minnettarlıkla gülümsedi. "Teşekkür ederim Walter." 
Çiğnemelik tütünde nane tadı vardı, dişetlerini sersemletici bir şe-

kilde yakh. Walter ona içine tükürsün diye bir kahve kupası getirdi. 
Patty kanepede bir deney nesnesi gibi oturdu, gördüğü ilgiden hoşnut, 
nikotinin etki göstermesini bekledi. Ama W al ter Richard'la da ilgile­
niyordu ve kalbi hızlanmaya başlarken Eliza'nın, Walter'ın arkadaşın­
dan hoşlandığı iddiası geldi aklına; Eliza'nın kıskançlığını hahrladı. 

"Richard, Margaret Thatcher için heyecanlanıyor," dedi Walter. 
"Kapitalizmin, sonunda kaçınılmaz bir şekilde kendi kendini yok et­
mesine yol açacak aşırılıklarını temsil ettiğini düşünüyor. Sanırım bir 
aşk şarkısı yazıyor." 

"Ah, beni ne kadar iyi tanıyorsun," dedi Richard. "Saçlı hanıma 
bir aşk şarkısı." 

"Marksist bir devrimin olabilirliği konusunda anlaşamıyoruz," 
diye açıklama yaph Walter Patty'ye. 

"Hımın," dedi kız tükürerek. 
"Walter, liberal devletin kendi kendini düzeltebileceğini sanıyor," 

dedi Richard. "Amerikan burjuvazisinin kişisel özgürlüklerinde git­
tikçe artan kısıtlamaları gönüllü olarak kabul edeceğini düşünüyor." 

"Harika şarkı fikirlerim var ama Richard nedense reddedip duru­
yor." 

"Yakıt verimliliği şarkısı. Toplu taşıma şarkısı. Ulusal sağlık hiz­
metleri şarkısı. Bebek vergisi şarkısı." 

"Rock şarkısı içeriği açısından hayli bakir bir alan sayılabilir," dedi 
Walter. 

"İki Çocuk İyi, Dört Çocuk Kötü." 
"İki Çocuk İyi - Çocuksuz Daha İyi." 
"Kitlelerin sokaklara akhğıru şimdiden görür gibiyim." 
"Sadece inanılmayacak kadar meşhur olman gerekir," dedi Wal­

ter. "O zaman insanlar dinler." 
"Aklımın bir köŞesine yazdım." Richard Patty' ye döndü. "Sen ne 

durumdasın?" 
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"Mımm!" dedi Patty, topağı kahve kupasına tükürerek. "Kusma 
derken ne kastettiğini şimdi anlıyorum." 

"Dikkat et de kanepeye kusma." 
"İyi misin?" diye sordu Walter. 
Oda yüzüyordu, nabız gibi atıyordu. Patty, "Bundan keyif aldı-

ğına inanamıyorum," dedi Richard'a. 
11 Ama alıyorum işte." 
Walter yeniden, "İyi misin?" diye sordu. 
"İyiyim. Sadece hiç kıpırdamadan oturmam gerekiyor." 
Aslında kendini hayli hasta hissediyordu. Kanepenin üstünde otu­

rup Walter ile Richard'ın siyaset ve müzik hakkında laklak edip ka­
pışmalarını izledi. Walter büyük bir coşkuyla ona Traumatics'in 
45'liğini gösterdi ve Richard'ı pikapta hem ön hem arka yüzünü çal­
maya zorladı. İlk şarkı, sonbaharda kulüpte du'ymuş olduğu "I Hate 
Sunshine" dı; bu o anda Patty'ye fazla nikotin emmenin sonik eşde­
ğeriymiş gibi geldi. Kısık sesle çalarken bile (söylemeye gerek yok 
ama Walter nörotik bir şekilde sürekli komşuları düşünüyordu) mi­
desini bulandırdı, dehşete kapılmasına neden oldu. Şarkı söyleyen 
berbat bariton sesini dinlerken Richard'ın gözlerini üstünde hisseden 
Patty, diğer karşılaşmalarında kendisine bakış şekli konusunda ya­
nılmadığım biliyordu artık. 

On bir sıralarında W al ter kontrolsüzce esnemeye başladı. 
"Kusura bakma," dedi. "Şimdi seni eve götürmem gerek." 
"Ben kendim pek güzel yürürüm. Kendimi korumak için koltuk 

değneklerim var." 
"Hayır," dedi Walter. "Richard'ın arabasını alırız." 
"Hayır, senin uyuman gerek, zavallıcık. Belki Richard beni ara­

bayla bırakabilir. Benim için bunu yapar mısın?" diye sordu ona. 
Walter gözlerini yumdu ve dayanma sınırı iyice zorlanmış gibi, 

perişan bir şekilde içini çekti. 
"Tabii," dedi Richard. "Seni bırakabilirim." 
"Önce odam görmesi gerek," dedi Walter, gözler hala yumulu. 
"Buyur, başımın üstüne," dedi Richard. "Odanın halinden her şey 

anlaşılır zaten." 
Patty, "Hayır, rehberli tur istiyorum," dedi. 
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Odasının duvarları ile tavanı siyaha boyalıydı ve oturma odasında 
Walter'ın etkisiyle bastırılmış olan punk düzensizliği burada gemi 
azıya almıştı. Her yerde birkaç tükürük tenekesiyle birlikte LP'ler ile 
LP kapları, başka bir gitar, ağzına kadar dolu kitaplıklar, kargaşa 
içinde olan çoraplarla iç çamaşırları ve Eliza'nın şiddetle içine silinmiş 
olduğu fikri insana hem ilginç hem de hoş gelen dağınık siyah çar­
şaflar vardı. 

"Hoş, neşeli, renkli bir oda!" dedi Patty. 
W alter yeniden esnedi. "Elbette yeniden boyayacağım." 
"Patty siyahı tercih etmiyorsa," dedi Richard kapı eşiğinden. 
Patty, "Siyahı hiç düşünmemiştim," dedi. "Siyah ilginç." 
"Ben çok huzur verici buluyorum," dedi Richard. 
"Demek New York'a taşınıyorsun," dedi Patty. 
"Öyle." 
"Çok heyecanlı. Ne zaman?" 
"İki haftaya." 
"Aa, ben de o sırada oraya gidiyor olacağım. Annemle babamın 

yirmi beşinci yıldönümü. Korkunç bir kutlama planlanmış du­
rumda." 

"New Yorklu musun?" 
"W estchester." 
"Benim gibi. Ama tahminimce sen Westchester'ın çok başka bir 

kısmındansındır." 
"Eh, banliyö." 
"Kesinlikle Yonkers'tan farklı bir bölge." 
"Yonkers'ı birkaç defa trenden gördüm." 
"Ben de tam bunu anlatmak istemiştim." 
"New York'a arabayla mı gidiyorsun?" diye sordu Patty. 
"Niye?" dedi Richard. "Arabaya mı ihtiyacın var?" 
"Eh, belki! Beni götürmeyi teklif ediyor musun?" 
Richard başını iki yana salladı. "Bunu düşünmem gerek." 
Zavallı Walter'ın gözleri kapanıyordu, bu pazarlığı resmen gör-

müyordu. Patty ise suçluluk duygusu ve kafa karışıklığıyla soluksuz 
kalmıştı, koltuk değnekleriyle hızla kapıya ilerledi ve orada, belirli 
bir mesafeden W alter' a seslenip akşam için teşekkür etti. 
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"Bu kadar yorulduğum için özür dilerim," dedi Walter. "Seni eve 
benim bırakamayacağıma emin misin?" 

"Ben bırakırım," dedi Richard. "Sen git yat." 
Walter kesinlikle berbat görünüyordu ama bu sadece bitkinliğin­

den kaynaklanıyor da olabilirdi. Dışarıda, sokakta, olanaklar vadeden 
havada, Patty ve Richard, Richard'ın paslı Impala'sına varana kadar 
sessiz sedasız yürüdüler. Patty koltuğa yerleşip ona koltuk değnek­
lerini uzahrken Richard kıza dokunmamaya özen gösterir gibiydi. 

"Bir kamyonetin olacağını varsaymıştım," dedi Patty Richard sü­
rücü koltuğuna geçtikten sonra. "Bütün müzik gruplarının kamyo­
netleri olduğunu sanırdım." 

"Kamyonet Herrera' da. Bu benim şahsi aracım." 
"New York'a bununla gideceğim yani." 
"Evet, dinle." Anahtarı kontağa soktu. "Arhk ya balık tutman ya 

da yemi kesmen lazım .. Beni anlıyor musun? Yoksa Walter' a haksızlık 
olur." 

Kız ön camdan dümdüz ileriye bakh. "Haksızlık olan ne?" 
"Ona umut vermek. Kandırmak." 
"Böyle bir şey yaphğımı mı düşünüyorsun?" 
"O olağanüstü bir insan. Çok, çok ciddi. Ona karşı itinalı davran-

man gerek." 
"Biliyorum," dedi. "Bana bunu söylemene gerek yok." 
"Ee, peki öyleyse buraya niye geldin? Bana sanki . . .  " 
"Ne? Sana sanki ne gibi göründü?" 
"Bana bir şeyi yarıda kesmişim gibi göründü. Ama sonra, ben git­

meye çalışınca .. .  " 
"Tanrım, gerçekten de hödüğün tekisin." 
Richard sanki Patty'nin onun hakkında ne düşündüğü umurunda 

değilmiş ya da ona aptalca şeyler söyleyen aptal kadınlardan bıkmış 
gibi başıyla evetledi. "Ben gitmeye çalışhğımda," dedi, "sanki ima et­
meye çalışhğım şeyi anlamamış gibi göründün. Ki mesele yok, bu 
senin seçimin. Ben sadece Walter'ı bir anlamda paraladığını bildiğin­
den emin olmak istedim." 

"Seninle bu konuyu konuşmak gerçekten istemiyorum." 
"Peki. Konuşmayız öyleyse. Ama onu sık sık görüyorsun, değil 

mi? Resmen her gün, değil mi? Haftalardır." 
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"Arkadaşız. Takılıyoruz." 
"Güzel. Ve Hibbing'deki durumu da biliyorsun?" 
"Evet. Annesinin otelde onun yardımına ihtiyacı var. " 
Richard nahoş bir şekilde gülümsedi. "Bildiğin bu mu?" 
"Eh, babası pek iyi değil, erkek kardeşleri de pek bir şey yapmıyor." 
"Ve sana bunu söyledi. Bu kadarını yani." 
"Babasının amfizemi var. Annesinin de yetersizlikleri." 
"Ve haftada yirmi beş saat inşaatta çalışıyor ve hukuk fakültesinde 

de A'lar alıyor. Ve işte, her gün orada, saatlerce seninle takılıyor. Senin 
adına ne hoş, bu kadar boş vaktinin olması. Ama güzel kızsın, bunu 
hak ediyorsun, ha? Sonra bu berbat sakatlığın da var. Hem sakat hem 
de güzel olunca, bu sana ona soru bile sormama hakkı kazandırıyor." 

Patty haksızlık duygusuyla yanıp tutuşuyordu. "Biliyor musun/' 
dedi, "senin kadınlara karşı nasıl hödükçe davrandığından bahsedi­
yordu. Bu konuda konuşuyor." 

Bu Richard'ı hiç mi hiç ilgilendirmemiş gibiydi. "Ben sadece bunu 
senin o ufaklık Eliza'yla nasıl öyle sıkı arkadaş olabildiğinle bağla­
maya çalışıyorum/' dedi. "Şimdi daha iyi anlıyorum sanırım. Seni ilk 
gördüğümde anlamamıştım. Banliyöden hoş bir kıza benziyordun." 

"Demek ben de hödüğüm. Bunu mu diyorsun yani? Ben hödü-
ğüm, sen hödüksün." 

-

"Elbette. Nasıl istersen. Bende iş yok, sende iş yok. Her neyse. Ben 
sadece senden W al ter' a hödükçe davranmamam istiyorum." 

"Davranmıyorum!" 
"Ben sadece sana gördüğümü söylüyorum!" 
"Yanlış görüyorsun öyleyse, W al ter' dan gerçekten hoşlanıyorum. 

Ona gerçekten değer veriyorum." 
"Ama belli ki babasının karaciğer hastalığından ölmek üzere oldu­

ğundan, ağabeyinin araçlı saldırıdan hapiste olduğundan, öteki erkek 
kardeşinin ordudan gelen maaş çeklerini klasik Corvette'i için harcadı­
ğından haberin yok. Ve sen, sırf buraya gelip benimle flört edebilmek 
için arkadaşlık eder ve takılırken, Walter ortalama dört saat uyuyor." 

Patty birden iyice sessizleşti. 
"Bunların hepsini bilmediğim doğru/' dedi bir süre sonra. "Bütün 

bu bilgileri. Ama eğer insanların seninle flörtleşmesini istemiyorsan, 
Walter'la arkadaş olmamalısın." 
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"Ah. Demek benim hatam. Çaktım." 
"Eh, kusura bakma ama biraz öyle." 
"Ben tüm delilleri sundum," dedi Richard. "Senin şimdi düşün­

celerini toparlaman gerek." 
"Bunun farkındayım," dedi Patty. "Ama sen hala hödüklük edi­

yorsun." 
"Bak, seni New York'a götürürüm, istediğin buysa. İki hödük 

yolda. Neşeli olabilir. Ama eğer istediğin buysa, lütfen bana bir iyilik 
et, Walter'ı peşinden sürüklemeyi bırak." 

"Tamam. Şimdi lütfen beni eve götür." 
Belki de nikotin yüzünden bütün o geceyi kafasında akşamı yeni­

den oynatarak, Richard' ın talep ettiği gibi düşüncelerini toparlamaya 
çalışarak, uykusuz geçirdi. Ama tuhaf bir zihinsel kabuki* içindeydi, 
çünkü nasıl bir insan olduğu ve hayatının sonunda neye benzeyeceği 
soruları çevresinde döne döne daireler çizerken tam merkezde sabit, 
değişmez, kocaman bir gerçek oturuyordu: Richard'la bir yolculuk 
yapmak istiyordu ve yapacaktı. Acı gerçek ise, arabadaki konuşma­
larının onu muazzam ölçüde heyecanlandırması ve rahatlatmasıydı 
- heyecanlandırmıştı çünkü Richard heyecan vericiydi ve rahatlamıştı 
çünkü nihayet, aylar boyunca olmadığı ya da tam olamadığı birine 
benzemeye çalışmanın ardından yapmacıklıktan uzaklaştığını, gerçek 
benliğine büründüğünü hissediyordu; kendi gibi konuşuyordu. Ric­
hard'la bu yolculuğa bir şekilde çıkacağından da bu yüzden emindi. 
Şimdi yapması gereken Walter hakkındaki suçluluk duygusunu ve 
hem onun hem kendisinin dilediği türden biri olamamanın üzüntü­
sünü aşmaktı. Walter onunla ilişkiyi ağırdan almakta ne kadar hak­
lıydı! Patty'nin içten içe kararsız olduğu konusunda ne kadar 
haklıydı! W alter' ın kendisiyle ilgili konularda ne kadar haklı ve doğru 
olduğunu düşündükçe onu hayal kırıklığına uğratacağı için kendini 
daha da mahzun ve suçlu hissetti; bir kez daha kararsızlık atlıkarın­
casında dönmeye başlamıştı. 

Ve sonra, bir hafta kadar ondan hiç haber almadı. Richard'ın tav­
siyesi üzerine mesafeli davrandığından, Richard'ın ona kadınların sa­
dakatsizliği ve kalbini daha iyi koruması gerektiği üzerine kadın 

* 17. yüzyılın başlarında hayat bulan bir tür Japon halk tiyatrosu. (y.n.) 
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düşmanlığı içeren bir konferans çektiğinden şüphelendi. Patty'ye göre 
Richard'ın bu hayali konuşması hem Walter'a yapılmış değerli bir 
hizmetti hem de gözlerini gerçeklere açacak korkunç bir şeydi. Wal­
ter'ın otobüslerde onun için kocaman bitkiler taşıyışını, yanaklarının 
açelya kırmızılığını düşünmeden edemiyordu. Patty'yle Cathy ve 
diğer arkadaşları Fantasy Island' ı izleyip kahkahalar atarken W al ter' ın 
"Koridor Sıkınhsı" Suzanne Storrs tarafından yurdun salonunda ka­
pana kıshrılıp, saçını ta aşağıdan, bir kulağının hemen üstünden ayı­
rarak öteki yana tarayan kızın beslenme rejimi, enflasyon sıkınhları, 
yurt odasının fazla ısıhlması, üniversite idarecileri ile hocalarıyla ilgili 
oldukça kapsamlı hayal kırıklıklarını dinlediği geceleri; Patty'nin, ya 
Suzanne yanlarına gelir de sıkıcılığını başka herkese bulaştırırsa diye, 
görünürde sakat dizi yüzünden ayağa kalkıp Walter'ı ondan kurtar­
mayı reddedişini; Patty'yle Suzanne'ın kusurları üzerine şakalaşmayı 
pek güzel becerebileceği ve elbette ne kadar iş yapması, sabah ne 
kadar erken kalkması gerektiğinin farkında olduğu halde Walter'ın 
başka akşamlarda, Suzanne'ın ona kanı kaynadığı ve kendisi de Suz­
anne' a üzüldüğü için yine kapana kısılmasına nasıl meydan verdiğini 
düşünüyordu. 

Patty'nin ayakaltından çekilmeye içinin pek elvermediğini söyle­
mek yeterli. Walter suskunluğu için özür dilemek ve babasının ko­
mada olduğunu bildirmek için onu Hibbing' den arayana kadar 
iletişim kurmamışlardı. 

"Ah, Walter, özledim seni!" diye bağırdı, bu tam da Richard'ın 
ona söylememesi için baskı yapacağı cinsten bir şey olduğu halde. 

"Ben de seni özledim!" 
Babasının durumu hakkında ayrıntılı bilgi istemeyi unutmadı, 

oysa ancak onunla ilişkisini sürdürmeye niyeti varsa bu soruları sor­
mak manhklı bir hareket olurdu. Walter karaciğer yetersizliğinden, 
akciğer ödeminden söz etti; boktan bir teşhisti. 

"Çok üzüldüm," dedi Patty. "Dinle ama. Odayla ilgili olarak. .. " 
"Ah, bu konuda hemen bir karar vermen gerekmiyor." 
"Hayır, senin bir cevaba ihtiyacın var. Eğer başka birine kiralaya­

caksan . . .  " 
"Sana kiralamayı tercih ederim." 
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"Hımm, evet, ben de isteyebilirim ama önümüzdeki hafta eve git­
mem gerek ve New York'a Richard'la beraber gitmeyi düşünüyor­
dum. O da o sırada gittiği için . . .  " 

Walter'ın bu gelişmenin önemini kavrayamayacağına ilişkin kay-
gıları, onun ani suskunluğuyla dağıldı. 

"Zaten uçak biletin yok mu senin?" dedi sonunda. 
"İade edilebilir cinsten," diye yalan söyledi. 
"Eh, iyi," dedi Walter. "Ama biliyorsun, Richard pek güvenilir biri 

değildir." 
"Hayır, biliyorum, biliyorum," dedi Patty. "Haklısın. Biraz para 

tasarrufu olur diye düşündüm, sonra da kiraya ayırabilirim diye." 
(Birleşik yalan. Bileti, annesiyle babası almışh.) "Ne olursa olsun ha­
ziran kirasını kesinlikle ödeyeceğim." 

"Orada oturmayacaksan bir anlamı yok." 
"Eh, herhalde otururum, demek istiyorum. Henüz emin değilim." 
"Tamam." 
"Sahiden istiyorum. Sadece emin değilim. Bu yüzden de başka bir 

kiracı bulursan onu tercih etmek zorundasın. Ama haziranı kesinlikle 
öderim." 

Walter cesareti kırılmış bir sesle telefonu kapatması gerektiğini 
söyleyene kadar tekrar bir sessizlik oldu. 

Patty, bu zor konuşmayı başarmış olmanın verdiği enerjiyle Ric­
hard'ı aradı ve gerektiği gibi yemi kestiğine onu ikna etti; Richard bu 
noktada yola çıkış tarihinin biraz belirsiz olduğundan söz etti, Chica­
go' da izlemeyi umduğu bir iki konser vardı. 

"Önümüzdeki cumartesi New York'ta olayım, yeter," dedi Patty. 
"Doğru, yıldönümü partisi. Nerede yapılıyor?" 
"Mohonk Dağ Evi'nde ama Westchester'a gitmem yeter." 
"Bakayım ne yapabilirim." 
Sizi ve belki de bütün kadınları baş belası sayan bir sürücüyle yolda 

olmak çok da eğlenceli değildir ama Patty şahsen deneyene kadar bu 
gerçekten habersizdi. Dertler, onun yüzünden öne alınması gereken 
yola çıkma tarihiyle başladı. Sonra kamyonette çıkan bir sorundan do­
layı Herrera geç kaldı; Chicago'da Herrera'nın arkadaşlarının yanla­
rında kalmayı planladıklarından, Patty de zaten o işin bir parçası 
olmadığından oraya vardıklarında tuhaf bir durumda kalacak gibiydi-
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ler. Patty mesafeleri hesaplamakta da pek iyi değildi, bu yüzden Ric­
hard onu almakta üç saat gecikince ve Minneapolis'ten o akşamüstüne 
kadar çıkamadıklarında Chicago'ya ne kadar geç varacaklarını ve 1-
94' te hızla yol almanın ne kadar önemli olduğunu da anlamamışb. Yola 
geç çıkmış olmaları onun kabahati değildi. Eau Claire yakınlarında bir 
tuvalet molası vermek ya da bir saat sonra ıpıssız bir yerde yemek için 
durmak istediğinde haddini aşhğını düşünmüyordu. Bu onun araba 
gezisiydi, sonuna kadar tadını çıkarmaya niyetliydi! Ama arka koltuk, 
Richard'ın göz önünden ayırmaya cesaret edemediği ekipmanlarla do­
luydu, kendi temel ihtiyaçlarını da tütünüyle gideriyordu (yerde büyük 
bir tükürme tenekesi vardı); koltuk değneklerinin Patty'nin tüm hare­
ketlerini ne kadar yavaşlathğı ve karmaşık hale getirdiğinden şikayet 
etmese bile, ona rahatlamasını ya da acele etmemesini de söylemi­
yordu. Ve Wisconsin'i boydan boya aşana kadar terslik etmesine, 
Patty'nin tamamen makul insani ihtiyaçlarına karşı basbrılmış bir öfke 
duymasına rağmen, Patty onun düzüşme arzusunu neredeyse fiziksel 
bir baskı olarak üzerinde hissediyordu, ki bu arabadaki havanın yu­
muşamasına pek yardımcı olmuyordu. Elbette Patty de ondan hoşla­
nıyordu. Ama biraz zamana, nefes alabileceği bir alana ihtiyacı vardı; 
otobiyografi yazan, gençliği ile tecrübesizliği göz önünde bulundurulsa 
bile, Patty'nin kendine bu zaman ve alanı yaratabilmek için lafı sap­
kınca Walter'a getirdiğini bildirmekten utanç duyuyor. 

Richard önce Walter hakkında konuşmak istemedi ama konuyu 
bir açlıktan sonra Patty Walter'ın üniversite yılları hakkında çok şey 
öğrendi. Pek az öğrencinin kahldığı -aşırı nüfus yoğunluğu, seçiciler 
kurulu reformu hakkında- sempozyumlar düzenlediğini öğrendi. 
Kampus radyo istasyonunda dört yıl boyunca türünün ilk örneği olan 
New Wave bir program sunduğunu öğrendi. Macalester'ın yurtla­
rında pencerelerde daha iyi yalıbm olması için imza topladığını öğ­
rendi. Üniversite gazetesinde yazdığı köşe yazılarını öğrendi; örneğin 
biri, bulaşık kemerinde çalışırken topladığı yemek tepsileri hakkın­
daydı: Tek bir gecenin arhklarıyla St. Paul' deki kaç tane ailenin doya­
bileceğini hesaplamış, her şeyin üzerine bulaşhrdıkları fıshk ezmesini 
başkalarının temizlemek zorunda kaldığı konusunda öğrenci arkadaş­
larını uyarmış ve yine öğrenci arkadaşlarının mısır gevreklerine neden 
gereğinden üç kat fazla süt koyup tepsilerinde ağzına kadar bozuk süt 
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dolu kaseler bıraktıklarını felsefi açıdan incelemişti; acaba sütün de su 
gibi bedava ve tükenmez bir meta olduğunu, çevreye hiçbir şekilde 
zarar vermediğini mi düşünüyorlardı? Richard bütün bwıları, iki hafta 
önce Patty'yle konuşurken takındığı aynı koruyucu tonla nakletti, 
sanki Walter'ın çetin gerçeklerle yüz yüze gelerek kendi kendine çek­
tirdikleri karşısında o da ürperiyormuş gibi. 

"Hiç kız arkadaşları oldu mu?" diye sordu Patty. 
"Kötü tercihlerde bulundu," dedi Richard. "İmkansız kızlara tu­

hıldu. Erkek arkadaşı olanlara. Farklı çevrelerde takılan sanat merak­
lısı kızlara. Okuldaki son yılında bir türlü etkisinden kurhılarnadığı 
ikinci sınıftan bir kız vardı. Ona radyo programının cuma gecesindeki 
saatini verip kendisi salı öğleden sonra bir saat aldı. Maalesef bundan 
çok geç haberim oldu. Onun ödevlerini baştan yazdı, onu konserlere 
götürdü. Kızın onu nasıl kullandığı izlemek korkunçhı. Zamanlı za­
mansız odamıza gelirdi hep." 

"Ne komik," dedi Patty. "Acaba neden geliyordu kız ... " 
"Uyarılarıma hiç kulak asmaz. Çok inatçıdır. Ve huyuna bakınca 

hiç tahmin etmezsin ama gözü hep güzellerin üzerindedir. Bu konuda 
iddialıdır. Ama bunun üniversitede iyi vakit geçirmesini sağladığı 
söylenemez." 

"Dernek bu kız ikide bir odanıza geliyordu. Ondan hoşlanıyor 
muydun?" 

"Walter' a yaptıklarından hoşlanmıyordum." 
"Bu da senin sloganın gibi bir şey, ha?" 
"Berbat bir müzik anlayışı olmasına rağmen programı cuma ge­

cesiydi. Bir noktadan sonra Walter'a mesajı aktarmanın tek bir yolu 
kalıyor. Ne tür bir kızla takıldığını anlaması gerekiyordu." 

"A-ha, dernek ona iyilik ediyordun. Anlıyorum." 
"Ne kadar da ahlakçısınız hepiniz." 
"Hayır, cidden, bize niye saygı duymadığını anlıyorum. Eğer ardı 

ardına her yıl en iyi arkadaşına ihanet etmek isteyen kızlardan başka 
bir kimseyi görmüyorsan . . .  Bunun tuhaf bir durum olduğunu anlıyo­
rum." 
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"Sana saygı duyuyorum," dedi Richard. 
"Ha ha ha." 



"Kafan çalışıyor. New York'ta kalmak istersen, bu yaz seni gör-
meye hiç itirazım olmaz." 

"Pek olacak işe benzemiyor." 
"Ben sadece güzel olurdu diyorum." 
Chicago'nun Güney Yakası'nın gerçekliğine varmadan önce bu 

hayalin keyfini çıkararak -büyük metropole doğru telaşla ilerleyen 
trafikte arabalann arka lambalarına bakarken Richard'ın kadım olma­
nın nasıl bir şey olacağım gözünde canlandırarak, saygı duyduğu bir 
kadının Richard'ı değiştirebilip değiştiremeyeceğini merak ederek, 
Minnesota'ya bir daha asla dönmediğini hayal ederek, birlikte otura­
cakları daireyi gözünün önüne getirmeye çalışarak, Richard'ı her şeye 
tepeden bakan ortanca kardeşinin üstüne salma düşüncesinin tadım 
çıkararak, onun bu kadar havalı birine dönüşmesi karşısında ailesinin 
nasıl afallayacağını düşünerek ve her gece Richard'ın çarşaflarının 
içinde silinmeyi hayal ederek-geçireceği yaklaşık üç saati vardı. Saat 
sabahın ikisi olmuştu ve Richard, Herrera'nın arkadaşlarının evini bu­
lamıyordu. Tren istasyonları ve karanlık, tekinsiz bir nehir yollarını 
kesip duruyordu. Taksiler ve kitaplarda okuduğu bir iki "korkutucu 
siyahi genç" dışında sokaklar bomboştu. 

"Haritamız olsaydı iyi olurdu," dedi Patty. 
"Numaralı sokaklardan biri. Bulması o kadar zor olmamalı." 
Herrera'nın arkadaşları ressamdı. Richard'ın nihayet bir taksi şo-

förünün yardımıyla bulduğu apartmanları bomboş görünüyordu. İki 
açık kablonun ucundan sarkan kapı zili mucizevi bir şekilde çalışı­
yordu. Biri ön camı örten brandayı bir kenara itti, sonra da Richard' a 
şikayetlerini bildirmek için aşağı indi. 

"Kusura bakma," dedi Richard. "Elimizde olmayan nedenlerle işi­
miz uzadı. Bir iki gece kafayı sokacak bir yere ihtiyacımız var, o kadar." 

Ressam ucuz, bol bir don giymişti. "Odayı boyamak için duvarın 
kenarlarını bantlamaya yeni başlamışhk," dedi. "Duvarlar da epeyce 
ıslak. Herrera hafta sonu geleceğinize dair bir şeyler dememiş miydi?" 

"Dün aramadı mı?" 
"Aradı, evet. Ben de ona yedek odanın boktan durumda olduğunu 

söyledim." 
"Sorun yok. Minnettarız. İçeri getirmem gereken bazı eşyalarım 

var." 
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Patty bir şey taşıma konusunda işe yaramadığı için, Richard için­
dekileri yavaş yavaş boşalhrken arabaya göz kulak oldu. Onlara ve­
rilen odada ağır bir koku vardı ama Patty bunun alçıpan kokusu 
olduğunu tanıyamayacak ve bu kokuyu evsel ve iç rahatlahcı bula­
mayacak kadar gençti. Odadaki tek ışık, çamur bombardımanına uğ­
ramış bir merdivene kenetlenmiş alüminyum kaptan geliyordu. 

"Amanın," dedi Richard. "Neyi var bunların, alçıpan yapan şem­
panzeler mi?" 

Tozlu ve çamur sıçramış plastik bir mobilya örtüsü yığınının al-
tında çarşafsız, pas lekeli iki kişilik bir döşek vardı. 

"Sheraton standartlarına pek uygun değildir sanırım," dedi Richard. 
Patty ürkek ürkek, "Çarşaf var mı?" diye sordu. 
Richard yığının içini altüst etti ve bir el örgüsü battaniye, bir Hint 

işi yatak örtüsü ile pamuklu kadife bir yastık buldu. "Sen burada 
uyu," dedi. "Benim yatabileceğim bir kanepeleri var." 

Kız ona sorgu dolu bir bakış atlı. 
"Geç oldu" dedi adam. "Uyuman gerek." 
"Emin misin? Burada yeterince yer var. Kanepe sana kısa gelir." 
Gözlerine uyku inmişti ama onu istiyordu ve bunun için gerekli 

donanıma sahipti; üzerinde fazlaca düşünüp fikrini değiştirmeden 
önce işi hemen yapmak, kalıcı olarak kayıtlara geçirmek istiyordu iç­
güdüsel bir şekilde. Ve Richard'ın o gece neden birden pek beyefen­
dice davranmaya başladığını öğrenip de kafası karışana kadar aradan 
yıllar, neredeyse yarım ömür geçecekti. O sırada, çamurlu ve nemli 
inşaat alanında, sadece onun hakkında bir şekilde yanıldığını ya da 
eşya taşıma konusunda işe yaramayan bir baş belası olduğundan key­
fiiı.i kaçırdığını varsayabiliyordu. 

"Oralarda banyo namına bir şeyler var," dedi Richard. "Elektrik 
düğmesini bulma konusunda benden şanslı olabilirsin." 

Kız ona özlem dolu bir bakış atlı ve Richard kasıtlı şekilde hemen 
bu bakışa sırtını döndü. Bunun acısı ve şaşkınlığı, yolculuğun yor­
gunluğu, varışın stresi, odanın kasveti . . .  Işığı kapattı, elbiseleriyle yattı 
ve fazla ses çıkarmamaya özen göstererek, hayal kırıklığı uykusunda 
eriyene kadar uzun süre ağladı. 

Ertesi sabah saat alhda vahşi bir güneş ışığıyla uyandı ve dairede 
biri kıpırdayana kadar saatlerce yerinde bekleyip, sonra da bu yüzden 



kendine fena halde kızdı; arhk gerçekten de tam bir baş belası oldu­
ğunu hissediyordu. Zaten o gün, uyumluluk açısından Patty'nin öm­
ründeki en düşük noktayı temsil ediyordu. Herrera'nın arkadaşları 
fiziksel olarak kabaydı ve kültürel hip referansları bilmediği için ken­
dini iyice küçük hissetmesine yol açhlar. Kendini kanıtlaması için ça­
bucak üç şans tanıdıktan sonra onu hunharca yok saydılar, ardından 
da Patty'nin içini rahatlatarak Richard'la birlikte daireden ayrıldılar 
ve Richard kahvalh için bir kutu doughnut'la tek başına geri döndü. 

"Bugün o oda üzerinde çalışacağım," dedi. "Yaphkları boktan işi 
görmek beni hasta ediyor. Zımparalama yapmak ister misin?" 

"Belki göle falan gideriz diye düşünmüştüm. Yani, burası öyle 
sıcak ki. Ya da bir müzeye belki?" 

Richard onu ciddi ciddi tarth. "Müzeye gitmek istiyorsun?" 
"Dışarı çıkıp Chicago'nun keyfine varmak için herhangi bir şey 

yapmak istiyorum." 
"Onu akşama yapabiliriz. Magazine çalıyor. Magazine'i biliyor 

musun?" 
"Hiçbir şey bilmiyorum. Belli değil mi?" 
"Aksiliğin üstünde. Yola düşmek istiyorsun." 
"Hiçbir şey istemiyorum." 
"Odayı temizlersen bu gece daha iyi uyursun." 
"Umurumda değil. Zımpara yapmak istemiyorum." 
Mutfak, akıl hastalığı gibi kokan mide bulandırıcı, temizlik yüzü 

görmemiş bir ahırdı. Richard'ın uyuduğu kanepede oturan Patty, onu 
etkilemek umuduyla getirdiği kitaplardan birini; sıcaklık, koku, yor­
gunluğu, boğazındaki yumru ve Richard'ın çaldığı Magazine albümleri 
yüzünden üzerinde yoğunlaşması imkansız hal almış bir Hemingway 
romanını okumaya çalışh. Sıcağa dayanamayacak noktaya gelince de, 
onun sıva yaphğı odaya gidip yürüyüşe çıkacağını söyledi. 

Richard'ın üstü çıplakh, göğüs kılları akan terler yüzünden yassı­
lıp düzleşmişti. "Burası yürümek için pek temkinli bir mahalle sayıl­
maz," dedi. 

"Eh, belki benimle gelirsin." 
"Bana bir saat daha izin ver." 
"Hayır, boş ver," dedi Patty. "Tek başıma giderim. Bu yerin anah­

tarı var mı bizde? 
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"Sahiden koltuk değnekleriyle tek başına mı gitmek istiyorsun?" 
"Evet, sen benimle gelmeyeceksen." 
"Az önce dediğim gibi bir saat sonra geleceğim." 
"Eh, canım bir saat beklemek istemiyor." 
"Öyleyse," dedi Richard, "anahtar mutfak masasının üstünde." 
"Niye bana karşı bu kadar acımasızsın?" 
Richard gözlerini yumdu, içinden ona kadar sayıyormuş gibi bir 

hali vardı. Kadınlardan ve onların söylediği şeylerden ne kadar hoş­
lanmadığı anlaşılıyordu. 

"Niye soğuk bir duş yapıp," dedi, "işimin bitmesini beklemiyor-
sun?" 

"Biliyor musun, dün, bir ara, sanki benden hoşlaruyor gibiydin." 
"Senden hoşlanıyorum. Burada bir iş yapıyorum, o kadar." 
"İyi," dedi kız. "Yap öyleyse." 
Öğleden sonra güneşinde sokaklar, apartman dairesinden de sı­

caktı. Patty, ağladığını fazla belli etmemeye ve sanki nereye gittiğini 
biliyormuş gibi davranmaya çalışarak, hahrı sayılır bir tempoyla yola 
koyuldu. Nehre vardığında su gözüne gece göründüğünden daha 
güzel göründü, kötücül ve her şeyi yutan bir nehirden çok, sadece yo­
sunlu ve kirlenmiş bir nehre benziyordu bu. Öte yakasında, geçmiş 
ya da gelecek bir tatil hazırlığıyla çiçeklerle süslenmiş ya da belki 
daima çiçeklerle süslenen Meksika sokakları vardı. İnsanların ona 
bakhğı ama taciz etmediği, oturup bir Coca Cola içerek kızlara özgü 
bir ıstıraba boğulabileceği klimalı bir taquer(a* buldu. Bedeni Richard'ı 
öylesine istiyordu ki . . .  Ama geri kalanı onun peşine takılarak büyük 
bir hata yaphğını anlayabiliyordu: Ondan ve Chicago' dan beklediği 
her şey zihnindeki uçuk bir fanteziden ibaretti. Çevresindeki şamata­
nın içinden ikide bir lise İspanyolcasından aşina olduğu cümlecikler 
yükseliyordu: la siento, hace mucho calor ve tque quiere la sefiara? ** Ce­
saretini toplayarak üç tane taca sipariş etti, hepsini afiyetle yedi ve 
camın dışında, her biri arkasından ışıl ışıl pislik izi sürükleyen sayısız 
otobüsün geçişini gözledi. Zaman garip bir şekilde geçti, arlık katle­
dilmiş öğleden sonraları hakkında hayli zengin tecrübesi olan otobi­
yografi yazarının depresif diye tanımlayacağı (aynı anda hem sonu 

• Taco dükkanı. (y.n.) 
•• Sırasıyla "üzgünüm", "çok sıcak" ve "Ne istersiniz hanımefendi?" (y.n) 
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gelmez gibi hem de iğrenç bir hızla akan; saniyeden saniyeye hka basa 
dolu, saatten saate de içerikten yoksun) tuhaf bir şekilde geçti, ta ki 
mesai saati sona erince gelen genç işçiler muletas'ından* söz ederek 
ona haddinden fazla ilgi gösterene ve Patty çıkmak zorunda kalana 
kadar. 

Geldiği yoldan geri dönene kadar güneş doğudan bahya uzanan 
sokaklarının sonunda turuncu bir küreye dönüşmüştü. Arhk, Ric­
hard' ı kaygılandıracak kadar uzun bir süre dışarıda kalmaya niyet­
lendiği gerçeğini kabullenme izni vermişti kendine ve bunda da tam 
anlamıyla başarısızlığa uğradığı anlaşılıyordu. Dairede kimse yoktu. 
Odasının duvarları neredeyse bitmişti, döşeme özenle süpürülmüştü, 
yatak da hakiki çarşaflar ve yashklarla düzgünce yapılmışh. Hint işi 
yatak örtüsü üstünde Richard' dan karınca duasıyla yazılmış, ona bir 
kulübün adresini veren ve El'le** oraya nasıl ulaşabileceğini tarif eden 
bir not vardı. Şöyle sona eriyordu: UYARI: EV SAHİPLERİMİZİ DE 
GETİRMEK ZORUNDA KALDIM. 

Dışarı çıkıp çıkmamaya karar vermeden önce Patty birazcık kes­
tirmek için yath ve saatler sonra Herrera'nın arkadaşlarının dönü­
şüyle, nerede olduğunu tamamen şaşırmış bir halde uyandı. Tek 
bacağının üstünde hoplayarak salona gitti ve içlerinde en aksi olanın­
dan, Richard'ın başkalarıyla gittiğini ve Patty'ye onu beklememesinin 
söylenmesini istediğini öğrendi - onu New York'a rahat rahat götü­
recek bir saatte dönecekti. 

"Saat kaç şimdi?" diye sordu. 
"Bir civarı." 
"Sabah mı?" 
Herrera'nın arkadaşı ona bakıp pis pis güldü. "Hayır, sabah değil, 

tam güneş tutulması var." 
"Peki Richard nerede?" 
"Tanışhğı iki kızla gitti. Nereye gittiğini söylemedi." 
Belirtildiği gibi, Patty arabayla gidilecek mesafeleri hesaplamayı 

beceremezdi. Ailesiyle birlikte Mohonk Dağ Evi'ne gitmek üzere 
Westchester'a vaktinde varmak için onun ve Richard'ın o sabah saat 
beşte Chicago' dan ayrılmaları gerekirdi. O saati epeyce geçene kadar 

* Koltuk değnekleri. (y.n.) 
** Chicago metrosunun adı. (y.n.) 

12 9 



uyudu ve bir başka şehirde bir başka mevsime, gri renkli ve fırhnalı 
bir havaya uyandı. Richard hala görünürde yoktu. Bayat doughnut'lan 
yedi, saat on bire kadar biraz Hemingway'in sayfalarını çevirdi ve o 
bile bu yol hesabının yürümeyeceğini gördü. 

Durumunu kabullenerek annesiyle babasını ödemeli aradı. 
"Chicago!" dedi Joyce. "Buna inanamıyorum. Bir havaalanına 

yakın mısın? Uçağa binebilir misin? Bu saatte gelmiş olursun diyor­
duk. Baban yola erken çıkmak istiyor, bütün o hafta sonu trafiği falan." 

"İşi berbat ettim," dedi Patty. "Gerçekten üzgünüm." 
"Eh, yarın sabah gelebilir misin bari? Büyük yemek yarın geceden 

önce değil." 
"Gerçekten elimden geleni yapacağım," dedi Patty. 
O sıralar Joyce üç yıldan beri eyalet meclisindeydi. Eğer Patty'ye 

bir evliliğe böyle önemli bir saygı duruşunda bulunmak üzere Mo­
honk'ta toplanan bütün akrabalar ile aile dostlarının adını sayma­
saydı, Patty'nin üç kardeşinin hafta sonunu nasıl muazzam bir 
heyecanla beklediğini anlatmasaydı ve ülkenin resmen dört köşesin­
den yağan duygu seli karşısında onun Goyce'un) nasıl büyük bir onur 
duyduğunu söylemesiydi Patty Mohonk' a gitmek için ne gerekirse 
yapardı. Ancak bu durumda, annesini dinlerken üstüne garip bir 
huzur ve kesinlik duygusu çöktü. Chicago' da hafiften yağmur yağ­
maya başlamışh; brandadan perdeleri dalgalandıran rüzgar, içeriye 
ıslak beton ile Michigan Nehri'nin güzel kokularını taşıyordu. Patty, 
alışkın olmadığı bir kırgın olmama hali ve yepyeni, sakin gözlerle 
kendine bakh ve yıldönümüne kahlmamasından kimsenin zarar gör­
meyeceğini, hatta pek de fazla incinmeyeceğini fark etti. İşin çoğu ya­
pılmıştı bile zaten. Hemen hemen özgür olduğunu anladı; o son adımı 
atmak korkunç geliyordu ama kötü anlamda korkunç değil - böyle 
bir şey manhken mümkünse tabii.  

Richard aradığında bir pencere yanında oturmuş, yağmuru kok­
luyor ve çoktan terk edilmiş bir fabrikanın çahsındaki yabani otlar ile 
çalıların rüzgarda eğilmesini kolluyordu. 

"Çok özür dilerim," dedi Ri.chard. "Bir saat içinde oradayım." 
"Acele etmene gerek yok," dedi Patty. "İş işten geçti arhk." 
"Ama partin yarın gece." 



"Hayır Richard, o akşam yemeği. Benim bugün orada olmam ge-
rekiyordu. Bugün beşte." 

"Hassiktir. Kafa mı buluyorsun benimle?" 
"Sahiden hatırlamadın mı bunu? 
"Şu anda kafam biraz karışık. Pek uyumadım da." 
"Tamam, mesele yok zaten. Acele etmene gerek yok. Sanırım artık 

eve gideceğim." 
Gitti de. Bavulunu merdivenlerden aşağı itti, koltuk değnekleriyle 

onu izledi, Halstead Sokağı'nda bir korsan taksiye el etti ve bir Grey­
hound otobüsüne binip Minneapolis' e, bir başkasıyla da Gene Berg­
lund'ın Lüteriyen bir hastanede ölmekte olduğu Hibbing' e gitti. Hava 
dört beş dereceydi ve Hibbing merkezinin gecenin bir yarısında bom­
boş olan sokaklarında şakır şakır yağmur yağıyordu. Walter'ın ya­
nakları her zamankinden de kırmızıydı. Otobüs istasyonunun dı­
şında, Walter'ın babasının sigara kokan, benzin canavarı arabasında 
Patty kollarını onun boynuna doladı ve içinden artık ne olacaksa 
olsun deyip onun nasıl öpüştüğünü anlamaya girişti; pek güzel öpüş­
tüğünü görüp memnun oldu. 



3.  Bölüm: Serbest Pazar 
Rekabeti Besler 

Otobiyografi yazan, Patty'nin annesiyle babasına ilişkin olarak bu say­
falara bir şikayet, hatta düpedüz suçlama sızmış olma ihtimalini göze 
alarak, burada Joyce ve Ray'e en azından bir şey için, yani, kız kardeş­
lerine yaphkları gibi onu "sanatta yarahcı olmaya" teşvik etmedikleri 
için derin bir minnet duyduğunu belirtir. Joyce ve Ray'in Patty'yi 
ihmal etmesi daha gençken canım ne kadar yaknuş olursa olsun; şimdi 
kırklı yaşlarım süren ve New York'ta yaşayan, uzun süreli bir ilişkiyi 
yürütemeyecek kadar eksantrik ve /veya her şeye hakkı olduğunu 
sanan ve bir yandan kaderlerinde yazdığına inandırıldıkları sanatsal 
başarıyı elde etmeye uğraşırken, bir yandan da hala anne babalarının 
yardımım kabul eden kız kardeşlerini düşününce, bu ihmal ona git­
tikçe daha merhametli görünüyor. Sonuçta, zeki ve olağan dışı sayıl­
maktansa, salak ve donuk sayılmak anlaşılan daha iyiydi. Böylece, 
Patty'nin birazcık bile yarahcı olması, daha fazlasını beceremediği için 
utanç kaynağı haline gelmektense hoş bir sürpriz olup çıkıyordu. 

Genç Walter'ın en harika yam, Patty'nin kazanmasını fazlasıyla 
istemesiydi. Eliza vaktiyle onun taraftarlığım kışkırha bir tarzda yap­
mış, Walter ise ona kendini kötü hissettirmiş herkese karşı (annesi, 
babası, kardeşleri) damardan bir doz düşmanlık iğnesi yapmakla ye­
tinmişti. Ve hayalın diğer alanlarında entelektüel olarak çok dürüst 
olduğu için, Patty'nin ailesini eleştirir ve Patty'nin onlara karşı be­
nimsediği şüpheli rekabet programlarım onaylarken kusursuz bir ina­
nılırlığa sahipti. Tam olarak Patty'nin aradığı erkek değildi belki, ama 



o sıralar aşktan da fazla ihtiyacı olan şeyi, fanatik taraftarlığı sağlama 
konusunda kimse Walter'ın eline su dökemezdi. 

Patty'nin bir meslek edinmek ve spor sonrası hayalı için daha sağ­
lam bir kimlik geliştirmek, farklı erkeklerle deneyim kazanmak ve 
genel olarak anne olmadan önce biraz daha olgunlaşmak için kendine 
zaman ayırmasının daha isabetli bir hareket olacağı artık aşikar. Ama 
daha o zamandan, üniversitelerarası oyunculuk kariyeri bitmiş de olsa, 
kafasında hala bir alış saati vardı, hala bitiş düdüğünün kölesiydi, her 
zamankinden fazla kazanma ihtiyacı içindeydi. Ve kazanmanın yolu 
da -kız kardeşleriyle annesini yenmek için besbelli en iyi şansı- Min­
nesota' daki en kibar adamla evlenmek, ailesindeki herhangi birinin 
oturduğundan daha büyük, daha iyi ve daha ilginç bir evde oturmak, 
bebekler doğurmak ve anne olarak Joyce'un yapmadığı her şeyi yap­
maktan geçiyordu. W al ter da yeminli bir feminist olınasına ve her yıl 
Sıfır Nüfus Arlışı grubundaki üyeliğini yenilemesine rağmen, onun 
bütün evcil programını kayıtsız şartsız bağrına baslı; çünkü Patty ger­
çekten de tam aradığı kadındı. 

Patty mezun olduktan üç hafta sonra evlendiler - otobüsle Hib­
bing' e gidişinden neredeyse tam bir yıl sonra. Patty'nin ailesinin ev 
sahipliği yapacağı, usulüne uygun bir düğünle Westchester'da değil 
de Hennepin ilçesi mahkemesinde evlenmek konusundaki azmine 
kaş çalıp o yumuşak, çekingen ama gene de inatçı tavrıyla bu karar­
larını sorgulamak Walter'ın annesi Dorothy'ye düşmüştü. Dorothy, 
acaba, diye merak etti pes perdeden, Emerson'ları da işin içine katmak 
daha iyi olmaz mıydı? Patty'nin ailesine yakın olmadığını anlıyordu 
ama gene de acaba ileride onları böylesine önemli bir olayın dışında 
bıraklığı için pişmanlık duymaz mıydı? Patty Dorothy'ye bir Westc­
hester düğünü tablosu çizmeye çalışlı: Joyce ve Ray' in en yakın arka­
daşlarından iki yüz küsur kişi ve Joyce'a kampanyasında en fazla 
katkısında bulunmuş kişiler; Joyce'un, ortanca kardeşini nedime seç­
sin ve diğer kardeşinin de törende yorumsal bir dans sunmasına izin 
versin diye yapacağı baskı; Ray'in, Patty'nin basketbolcu arkadaşla­
rının duyacağı bir sesle lezbiyen şakası yapmasına yol açacak kadar 
aşırı şampanya tüketimi. Dorothy'nin gözleri doldu biraz, belki 
Patty'ye sempati duyduğu, belki de ailesi konusunda Patty'nin so­
ğukluğu ve sertliği karşısında üzüldüğü için. Pes perdeden, acaba her 
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şeyin tam Patty'nin istediği gibi olacağı küçük, özel bir tören konu­
sunda ısrar etmek mümkün olmaz mıydı, diye ayak diredi. 

Patty'nin düğünden kaçınmasının önemli nedenlerinden biri de 
düğün olursa Richard'ın Walter'ın sağdıcı olacağı gerçeğiydi. Bu ko­
nuda yürüttüğü manhk hem kısmen aşikar nedenlere dayanıyordu 
hem de Richard ortanca kardeşini görürse neler olacağına dair korku­
larıyla ilgiliydi. (Otobiyografi yazarı arhk nihayet delikanlılık edip kar­
deşin adını söyleyecek: Abigail.) Eliza' nın Richard' a sahip olması 
yeterince kötüydü; onun bir geceliğine bile olsa Abigail'le takıldığını 
görmek Patty'yi iyice kahrederdi. Bundan Dorothy'e söz etmediğini 
söylemeye gerek yok. Herhalde pek tören düşkünü biri olmadığını 
söyledi. 

Orta yolu bulmak adına baharda, evlenmeden önce Walter'ı aile­
siyle tanışhrmaya götürdü. Onu ailesiyle tanışhrmaya biraz utandı­
ğını, daha da kötüsü, düğün istememe nedenlerinden birinin de bu 
olabileceğini kabul etmek otobiyografi yazarına acı veriyor. Walter'ı 
ikisinin özel dünyalarında çok anlam ifade eden ama kız kardeşleri­
nin, hele de Abigail'in ona yönelteceği eleştirel bakış alhnda ille de 
göze görünür olmayabilecek nitelikleri için seviyordu (ve hala seviyor, 
seviyor). Sinirli kıkırdaması, çabucak kızaran yüzü, aşırı kibarlığı: 
Walter'ı genel olarak ele aldığında bu özellikleri Patty için gerçekten 
değerliydi. Hatta birer gurur kaynağıydı. Ama Patty'nin, görünüşe 
göre ailesine maruz kalınca şiddetle ortaya çıkan acımasız yanı, onun 
1.93 boyunda, havalı bir adam olmayışına üzülmekten kendini ala­
mıyordu. 

Haklarını vermek gerek, Joyce ve Ray, belki de Patty'nin hetero­
seksüel çıkmasından duydukları gizli rahatlamayla (gizli, çünkü 
kendi adına Joyce, büyük bir çaba sarfederek "farklılığı hoş karşı­
lama"ya hazırdı) en iyi tavırlarını takındılar. Walter'ın New York'a 
hiç gelmediğini öğrenince, şehrin lütufkar büyükelçileri kesildiler; Al­
bany' de fazla meşgul olduğundan Joyce'un kendisinin ziyaret ede­
meyeceği müze sergilerini gezdirsin diye ikisi de Patty'yi sıkışhrdılar; 
sonra da akşam yemeği için Times'ın onayladığı lokantalarda onlarla 
buluştular - o srralar hala karanlık ve heyecan verici bir semt olan So­
Ho' daki bir lokanta dahil. Patty'nin, anne babasının Walter'la alay 
edeceğine dair kaygısı, W alter' ın taraf değiştireceği ve onlara neden 
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tahammül edemediğini anlayamayacağı kaygısına dönüştü: Asıl so­
runun Patty olduğundan şüphe etmeye başlayacağı ve onun iyiliğine 
dair kör inancını -ki Patty bir yıldan az bir sürede bu inanca umar­
sızca güvenmeye başlamışh- yitireceği kaygısı. 

Neyse ki, birinci sınıf bir lokanta tazısı olan ve yemeklerin çoğunda 
uygunsuz bir şekilde beşinci teker olan Abigail, aksiliğinin zirvesin­
deydi. İnsanların onu dinlemek dışında bir nedenle toplanacağını 
hayal etmekten aciz olduğu için New York tiyatro dünyası (tanımla­
mak gerekirse adaletsiz bir dünya, çünkü dublör hamlesinden beri bu­
rada hiç ilerleme kaydetmemişti); aşılması güç yarahcı farklılıklarının 
olduğu "adi ve aşağılık" Yale profesörü; başrol ünde parlak bir şekilde 
kendisinin oynadığı bir Hedda Gabler prodüksiyonunu şahsen finanse 
eden Tammy adlı bir arkadaşı; akşamdan kalmalar, kira denetimi ve 
kendi şarap kadehini arka arkaya dolduran Ray' in her şehvetli ayrın­
hsını talep ettiği, üçüncü kişilere ait rahatsız edici cinsel olaylar hak­
kında çene çalıp durdu. SoHo'daki son yemekte Abigail'in aslında 
W al ter' a (ki Abigail' in her kelimesini kibarca dinlemişti) cömertçe gös­
terilmesi gereken ilgiyi çalmasından bezen Patty, kız kardeşine ansızın 
susup başkalarının konuşmasına izin vermesini söyledi. Bunu, çıt çı­
karmadan çatal bıçaklarıyla ilgilendikleri rahatsız edici bir fasıla izledi. 
Sonra Patty, kuyudan su çekermişçesine komik jestler yaparak W al­
ter' ın kendisi hakkında konuşmaya başlamasını sağladı. Ki geriye 
dönüp bakıldığında bu da bir hataydı çünkü Walter kamu politikası 
konusunda tutkuluydu ve gerçek politikacıların nasıl olduklarını bil­
mediği için eyalet meclisindeki bir kadının onun fikirlerini duymakla 
ilgileneceğini düşünüyordu. 

Joyce'a Roma Kulübü'ne aşina olup olmadığını sordu. Joyce ol­
madığını itiraf etti. Walter, Roma Kulübü'nün (üyelerinden biri iki yıl 
önce bir konferans için Macalester' a davet edilmişti) büyümenin sı­
nırlarını incelemeye adandığını söyledi. Dedi ki, ana akım ekonomik 
kuram, ister Marksist olsun ister serbest piyasacı olsun, ekonomik bü­
yümeyi daima olumlu bir şey sayarmış. Yüzde bir ya da ikilik bir 
GSYİH büyüme oranı mütevazı sayılıyordu ve yüzde birlik bir nüfus 
büyüme oranı da istenir bir şeydi. Oysa, dedi Walter, bu oranları yüz 
yıllık bir süre için birleştirecek olsanız, ortaya korkunç rakamlar çıkı­
yordu: On sekiz milyarlık bir dünya nüfusu ve bugünkünden on misli 
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fazla bir enerji tüketimi. Ve istikrarlı büyümeyle bir yüz yıl daha iler­
lerseniz, rakamlar resmen düpedüz imkansız bir hal alıyordu. İşte 
Roma Kulübü de düpedüz gezegeni mahvetmek ve herkesin açlıktan 
ölmesine ya da birbirini öldürmesine izin vermektense, büyümeye 
fren koymarun daha mantıklı ve insanı yollarını arıyordu. 

"Roma Kulübü," dedi Abigail. "Bu İtalyan Playboy Kulübü gibi 
bir şey mi?" 

"Hayır," dedi Walter sakince. "Büyümeyle kafamızın bunca meş­
gul oluşuna karşı çıkan bir grup insan. Yani, herkes büyümeyi öylesine 
sapİantı haline getirmiş ki. . . Ama düşünecek olursanız, olgunlaşmış 
bir organizma için büyümüş şey temelde bir kanserdir, değil mi? Ağ­
zınızda böyle bir şey varsa ya da bağırsağınızda, bu kötü haberdir, 
değil mi? İşte entelektüeller ve insancıl kişilerden oluşmuş küçük bir 
grup var ki insanlığın tünel görüşünün dışına çıkıp hem Avrupa' da 
hem de Batı Yarımküre' de en yüksek düzeylerdeki hükümet politika­
sını etkilemeye çalışıyorlar." 

"Roma Tavşanları," dedi Abigail. 
"Nor-fock-a* Virginia!" dedi Ray, gülünç bir İtalyan aksanıyla. 
Joyce gürültüyle boğazını temizledi. En famille** Ray şarap yüzün-

den aptallık etmeye ve pis konuşmaya başladığında Joyce kendi özel 
hülyalarına dalabilirdi ama müstakbel damadının huzurunda utanmak 
dışında bir seçeneği yoktu. "W al ter ilginç bir fikirden söz ediyor," dedi. 
"Aşina olduğum bir fikir değil; bu .. .  kulübü de tanımıyorum. Ama dün­
yanın durumu hakkında kesinlikle çok kışkırtıcı bir perspektif." 

Walter, Patty'nin yapmakta olduğu küçük gırtlak kesme jestini 
görmeden, devam etti. "Roma Kulübü gibi bir şeye ihtiyaç duyma­
mızın temel nedeni," dedi, ''büyüme hakkında mantıklı bir diyaloğun 
ancak sıradan siyasi süreç dışında kurulabilecek olması. Bunu elbette 
sen de biliyorsundur Joyce. Eğer seçilmeye çalışıyorsan, büyüme ora­
nını yavaşlatmarun sözünü bile edemezsin, bırak tersine döndürmeyi. 
Tam anlamıyla siyasi bir zehirdir." 

"Çok doğru," dedi Joyce, kuru bir gülüşle. 

* Virginia eyaletindeki Norfolk şehrin.in okunuşu, "düzüşmek" anlamına gelen fuck ke­
limesin.in okunuşuna yakın olduğundan Amerika' da bir espri konusudur. Burada İtal­
�anlann İngilizce aksanı taklit edilmeye çalışıldığından sonuna "a" eklenmiştir. (y.n.) 

** (It.) Aile içinde, aile arasında. (y.n.) 
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"Ama birinin bu konuda konuşması ve politikayı etkilemeye çalış­
ması gerek, yoksa gezegeni öldüreceğiz. Kendi çoğalmamızın içinde 
boğulup gideceğiz." 

"Boğulmak demişken, baba," dedi Abigail, "o senin özel şişen mi, 
yoksa biz de içebilir miyiz?" 

"Bir şişe daha isteriz," dedi Ray. 
Joyce, "Bence bu kadar yeterli," dedi. 
Ray, "Joyce susturucu" elini kaldırdı. "Joyce . . .  Yalnızca . . .  Yal­

nızca . . .  Sakin ol. Biz iyiyiz burada." 
Patty, dorunuş bir tebessümle, restoranın güzel ama ketum ışıkla­

rında diğer masalardaki zarif ve aristokrat gruplara bakarak oturdu. 
Elbette dünyada yaşamak için en güzel yer New York'tu. Bu olgu da, 
ailesinin kendinden hoşnut olmasının, başka her şeyle alay edilebile­
cek bir platformun, onlara çocuk gibi davranma hakkını veren yetiş­
kin bilgiçliğinin temeliydi. Patty için o SoHo restoranında oturmak 
ise, rekabet etmek için en küçük bir şansının bile olmadığı bir güçle 
yüzleşmek dernekti. Ailesi New York üzerinde hak talep etmişti ve 
asla yerlerinden kıpırdarnayacaklardı. Tek seçeneği, buraya asla bir 
daha gelrnernekten -böyle restoran sahnelerinin var olduğunu bile 
unutmaktan- ibaretti. 

"Şarap içen biri değilsin," dedi Ray Walter'a. 
"Eminim istesem olurdum," dedi Walter." 
"Bu çok güzel bir Arnarone, eğer denemek istersen." 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Emin misin?" Ray şişeyi Walter'a salladı. 
"Evet, emin!" diye bağırdı Patty. "Son dört gecenin her gecesi söy­

ledi bunu! Alo? Ray? Herkes sarhoş ve iğrenç ve kaba olmak istemeye­
bilir. Bazıları iki saat boyunca seks şakaları yapmaktansa yetişkinlere 
özgü bir konuşma sürdürmekten gerçekten de hoşlanırlar." 

Ray sanki Patty şaka yapmış gibi sırıttı. Joyce, tatlı rnönüsüne bak­
mak için yakın gözlüklerini takarken W alter kızardı ve Abigail, spas­
tikçe boynunu büküp kaşlarını ekşi ekşi çatarak, "'Ray' mi?" dedi. 
"'Ray' mi? Arhk ona 'Ray' mi diyoruz?" 

Ertesi sabah Joyce Patty'ye titrek bir sesle şöyle dedi: 
"Walter benim beklediğimden çok daha . . .  Bilmiyorum, muhafa­

zakar doğru kelime mi yoksa başka bir şey mi; sanırım tam olarak 
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muhafazakar da değil, ancak aslında, demokratik süreç ve iktidarın 
aşağıdan yukarıya akışı ve herkese refah açısından, tam olarak despot 
değil ama bir anlamda, evet, adeta muhafazakar." 

Ray iki ay sonra, mezuniyet töreninde, pek bashrılmamış bir sırı­
hşla Patty'ye şöyle dedi ki: 

"Walter'ın o büyüme meselesinde yüzü öyle kızardı ki, Tanrım, 
kalp krizi geçirecek SaJ.fdım." 

Ve Abigail ondan alh ay sonra, Patty ile Walter'ın Westchester'da 
kutlayacak kadar budalaca davrandıkları tek Şükran Günü'nde 
Patty'ye şöyle dedi: 

"Roma Kulübü'nde işler nasıl gidiyor? Roma Kulübü' ne kahldınız 
mı? Parolaları öğrendiniz mi? Deri koltuklara oturdunuz mu?" 

Patty, LaGuardia Havaalanı'nda Walter'a hıçkırıklar içinde şöyle 
dedi: 

"Ailemden nefret ediyorum." 
Ve Walter yiğitçe cevap verdi: 
"Kendi ailemizi kuracağız!" 
Zavallı Walter. Önce, ailesine karşı hissettiği mali yükümlülükle 

oyunculuk ve sinemacılık hayallerini bir kenara koymuştu. Babası öle­
rek onu özgür bırakır bırakmaz da Patty'yle bir takım kurarak geze­
geni kurtarma emellerini bir yana koydu ve 3M' de işe girdi ki Patty 
o mükemmel tarihi evine sahip olsun ve bebekleriyle evde kalabilsin. 
Bütün bunlar neredeyse hiç tarhşılmadan olup bitti. Patty'yi heyecan­
landıran planlar Walter'ı da heyecanlandırıyordu, kendini evi onarıp 
yenilemeye ve Patty'yi ailesine karşı savunmaya verdi. Ancak yıllar 
sonradır ki -Patty onu hayal kırıklığına uğrahnaya başladıktan sonra­
diğer Emerson'lar konusunda daha bağışlayıcı bir hal aldı ve şanslı 
olanın Patty olduğu ve onun gemi enkazından kurtulan tek Emerson 
olduğu konusunda ısrar etti. Hislerin pek kesat olduğu bir adada 
(Manhattan Adası!) mahsur kalıp duygusal yemek dilenmeye mecbur 
olan Abigail'in kendini doyurma çabası içinde konuşmaları tekeline 
alması bağışlanmalıydı. Patty'nin uzaklaşma gücüne ya da talihine 
sahip olmadıkları için, yani bu kadar aç oldukları için kardeşlerini 
ayıplaması değil, onlara acıması gerektiğini söyledi. Ama bütün bun­
lar çok sonra geldi. İlk yıllarda Patty konusunda çok coşkuluydu, 
Patty yanlış yapamazdı. Ve bunlar çok güzel yıllardı. 



Walter'ın rekabetçiliğiyse ailesinden kaynaklarunıyordu. Patty 
onunla tanışhğında W alter oyunu çoktan kazarunışh. Berglund'ların 
poker masasında bütün aslar ona dağıhlmışh; belki yakışıklılık ve ka­
dınların yanında rahat olma dışında. (O as, şu sıralar, ona destek 
olmak için var gücüyle çalışan üçüncü genç karısıyla evli olan ağabe­
yine verilmişti.) Walter sadece Roma Kulübü' nü bilmek, zor romanlar 
okumak ve İgor Stravinski'yi takdir etmekle kalmıyordu, bakır bir 
boru bağlanhsım tamir edebiliyor, marangozluk işlerini halledebili­
yor, kuşları seslerinden tanıyor, üstelik problemli bir kadına da baka­
biliyordu. Ailesinin kazananı olduğu öyle kesindi ki, ötekilere yardım 
etmek için geriye düzenli seyahatler yapabilecek bir durumdaydı. 

Richard'la yarım bıraklığı araba yolculuğunun ardından geldiği 
Hibbing otobüs terminalinin önündePatty'ye, "Şimdi nerede büyü­
düğümü göreceksin," demişti. Babasının Crown Victoria' sındaydılar, 
sıcak ve ağır soluklarıyla arabanın camlarım buğulandırmışlardı. 

"Odanı görmek istiyorum," dedi Patty. "Her şeyi görmek istiyo­
rum. Bence sen harikulade birisin!" 

Bunu duyunca Walter'ın onu uzun uzun öpmesi gerekti; sonra en­
dişeli haline geri döndü. "Öyle olsun," dedi, "gene de seni eve götür­
meye utanıyorum." 

"Utanma. Bir de benim evimi görsen. Tam bir felaket." 
"Ah, benimki o kadar ilginç değil. Benimki sadece o sıradan Demir 

Bölgesi* sefaleti." 
"Hadi, gidelim öyleyse. Görmek istiyorum. Seninle uyumak isti­

yorum." 
"Bu kulağa çok hoş geliyor," dedi, "ama sanırım annem bundan 

rahatsız olur." 
"Senin yakınında uyumak istiyorum. Ve sonra seninle kahvaltı 

etmek istiyorum." 
"Bunu ayarlayabiliriz." 
Aslında, Fısıldayan Çamlar' daki sahne Patty açısından öyle ayılhcı 

olmuştu ki bir an Hibbing' e gelmekle ne kadar iyi yaptığı konusunda 
şüpheye düşmüştü; fiziksel olarak onu en iyi arkadaşı gibi etkilemeyen 
bir adama koştuğu anlardaki o kendi kendine yeten ruh hali sarsılmışh. 
Motel dışarıdan o kadar da kötü gözükmüyordu, otoparkta da moral 

* Minnesota'nın, birçok demir madeninin bulunduğu kuzeydoğu bölgesi. (y.n.) 
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bozmayacak sayıda araba vardı ama büronun arkasındaki yaşam alanı 
gerçekten de Westchester'dan olabildiğince farklıydı. Daha önceden 
görünmez olan bütün bir ayrıcalık evrenine, Patty'nin banliyö ayrıca­
lığına ışık tuttu; beklenmedik bir ev hasreti duydu. Döşeme süngersi 
bir halıyla kaplıydı, arka taraftaki akarsuya doğru belirli bir eğimi 
vardı. Oturma/ yemek odası, Gene Berglund' ın balıkçılıkla avcılık der­
gilerini okuduğu ve motelin anteni (ertesi sabah Patty bunun mikroplu 
alanın berisindeki, ucu kesilmiş bir çam ağacının tepesine iğreti bir şe­
kilde iliştirilmiş olduğunu görmüştü) İkiz Şehirler ile Duluth'taki ka­
nallardan hangilerini çekiyorsa onları izlediği çekyatın yakınlarında bir 
jant kapağı boyutunda, iyice diş diş olmuş seramik bir kül tablası du­
ruyordu. Walter'ın kardeşiyle paylaşhğı küçük yatak odası eğimin tam 
dibindeydi ve akarsuyun buharı yüzünden hep nemliydi. Halı döşe­
menin ortasında, W alter' ın çocukken kendi alanını işaretlemek için koy­
duğu selobanhn yapışkan izi uzanıyordu. Hırslı çocukluğundan kalma 
özel öteberi, uzaktaki duvarın önüne sıralı duruyordu hala: İzci el ki­
tapçığı ve ödülleri, eksiksiz bir kısaltılmış başkan biyografileri seti, 
kısmi bir Dünya Kitabı Ansiklopedisi seti, küçük hayvanların iskelet­
leri, boş bir akvaryum, pul ve madeni para koleksiyonları, telleri bir 
pencereden çıkan bilimsel bir termometre-barometre. Odanın çarpık 
kapısında ev yapımı, sararmış bir "Sigara İçmek Yasaktır" levhası 
vardı; kırmızı pastel boyayla yazılmıştı ve S, İ ve Y harfleri titrekti ama 
başkaldırışlarıyla boylu poslu görünüyorlardı. 

"İlk isyan eylemim," dedi Walter. 
Patty, "Kaç yaşındaydın?" diye sordu. 
"Bilmem. On, belki. Kardeşimin ağır bir aslımı vardı." 
Dışarıda şakır şakır yağmur yağıyordu. Dorothy odasında uyu­

yordu ama Walter da Patty de hala arzuyla uğulduyorlardı. Walter 
ona babasının işlettiği "lobi"yi, duvardaki etkileyici içi doldurulmuş 
walleye'ı*, yapımında babasına yardıma olduğu huş kontrplaktan barı 
gösterdi. Yakın zamana, hastaneye yahnası gerekene kadar Gene ak­
şamüstleri bu barın gerisinde sigara ve içki içerek durur, arkadaşları­
nın işten çıkıp ona iş çıkarmalarını beklerdi. 

"İşte ben buyum," dedi Walter. "Burada doğup büyüdüm." 
"Burada doğup büyümüş olman çok hoşuma gidiyor." 

* Kuzey Amerika ve Kanada' ya özgü bir balık tüıü. (y.n.) 



"Bununla ne demek istediğinden emin değilim ama bir iltifat ola­
rak kabul edeceğim." 

"Sadece sana çok hayran olduğumu söylemeye çalışıyorum." 
"Bu iyi. Sanırım." Ön bankoya gidip anahtarlara bakh. "21 no.lu 

oda kulağa nasıl geliyor?" 
"İyi bir oda mı?" 
"Tıpkı diğer odalar gibi bir oda." 
"Yirmi bir yaşındayım. Mükemmel yani." 
21 no.lu oda, yenileneceğine onlarca yıl boyunca şiddetle ovularak 

temizlenmiş olan soluk ve aşınmış yüzeylerle doluydu. Akarsuyun 
rutubeti burada da hissediliyordu ama fazla yoğun değildi. Yataklar 
alçak ve standart boyuttaydı, iki kişilik değillerdi. 

Walter Patty'nin çantasını yere koyarak, "Kalmak istemiyorsan kal­
maya mecbur değilsin," dedi. "Sabah seni istasyona götürebilirim." 

"Hayır! Gayet iyi. Buraya tatile gelmedim. Seni görmeye ve yar­
dım etmeye çalışmaya geldim." 

"Tamam. Aslında senin istediğin kişi değilsem diye kaygılanıyo-
rum sadece." 

"Ah, daha fazla kaygılanmana gerek yok." 
"Eh, hala kaygılanıyorum." 
Patty onu bir yatağa yatırarak bedeniyle güven vermeye çalışlı. 

Ancak çok geçmeden Walter'ın kaygıları yeniden alevlendi. Doğrulup 
ona neden Richard'la araba gezisine çıkhğıru sordu. Bu, Patty' nin ken­
disine "Belki sormaz" diye ümit etme izni verdiği bir soruydu. 

"Bilmiyorum," dedi. "Sanırım araba gezisinin nasıl bir şey oldu­
ğunu görmek istedim." 

''Hımın.'' 
"Görmem gereken bir şey vardı. Ancak bu şekilde açıklayabilirim. 

Öğrenmem gereken bir şey vardı. Onu da öğrendim ve şimdi bura­
dayım." 

"Ne öğrendin?" 
"Nerede olmak istediğimi ve kiminle birlikte olmak istediğimi." 
"Eh, çabuk olmuş." 
"Aptalca bir hataydı," dedi Patty. "Onun insana bir bakma şekli 

var, eminim biliyorsundur. Bir kızın aslında ne istediğini anlaması 
biraz vakit alıyor. Lütfen bunun için beni suçlama." 



"Sadece bu kadar çabuk açıklığa kavuşturmandan etkilendim." 
İçinden ağlamaya başlamak geldi, bu isteğe boyun eğdi ve W al ter 

bir süre en iyi teselli edici benliğine büründü. 
"Bana hiç iyi davranmadı," dedi kız, gözyaşlarının arasından. 

"Oysa sen onun tam zıddısın. Ve benim şu anda bunun zıddına öyle, 
öyle, öyle ihtiyacım var ki. Lütfen bana iyi davranır mısın?" 

"İyi davranabilirim," dedi Walter onun elini okşayarak. 
"Yemin ediyorum pişman olmayacaksın." 
Otobiyografi yazarının yarım yamalak hatırladığı üzere kullandığı 

kelimeler işte tamı tamına bunlar. 
Otobiyografi yazarının canlı biçimde hahrladığı bir şey daha var: 

Walter'ın onun omuzlarını şiddetle kavraması ve onu sırt üstü yuvar­
layıp bacaklarının arasına bedeniyle baskı yaparak, yüzünde tama­
men yabancı bir ifadeyle heyula gibi üstüne dikilmesi. Bir gazap 
ifadesiydi bu ve ona yakışıyordu. Birden güzel ve erkekçe bir şeyin 
üzerindeki perde açılmışh sanki. 

"Bunun seninle ilgisi yok," dedi. "Anlıyor musun? Senin her par­
çanı seviyorum. Her santimini. Seni ilk gördüğüm andan itibaren. An­
lıyor musun?" 

"Evet," dedi Patty. "Yani, teşekkür ederim. Ben de hissetmiştim 
gerçi ama duyması sahiden iyi oluyor." 

Ama W al ter sözünü bitirmemişti. 
"Anlıyor musun ki, şeyim var .. . Bir . . . Bir . . .  " Kelime arandı. "Soru-

num. Richard'la. Bir sorunum var." 
"Ne sorunu?" 
"Ona güvenmiyorum. Onu seviyorum ama güvenmiyorum." 
"Aman Tanrım," dedi Patty, "ona kesinlikle güvenmelisin. Belli 

ki o da seni umursuyor. Sana karşı inanılmayacak kadar koruyucu 
davranıyor." 

"Her zaman değil ama." 
"Eh, benimleyken öyleydi. Sana ne kadar hayran olduğunun far­

kında mısın?" 
Walter gözlerini öfkeyle aşağı, ona dikti. "Öyleyse niye onunla git­

tin? Neden Chicago' da seninle birlikteydi? Ne sikime? Anlamıyorum." 
Onun sikime demesini duyup da kendi öfkesinden nasıl dehşete 

kapıldığını görünce Patty yine ağlamaya başladı. "Tanrım, lütfen, Tan-
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rım, lütfen, Tanrım, lütfen/' dedi. "Buradayım işte. Tamam mı? Senin 
için buradayım! Ve Chicago'da hiçbir şey olmadı. Sahiden olmadı." 

Onu daha yakına çekti, sıkıca kalçalarının üstüne. Ama Richard'ın 
mutlaka yapacağı gibi göğüslerine dokunacağına ya da blucinini in­
direceğine Walter ayağa kalktı ve 21 no.lu odayı adımlamaya koyuldu. 

"Bunun doğru olduğundan emin değilim," dedi. "Çünkü, anlıyor­
sun ya, aptal değilim ben. Gözlerim de var, kulaklarım da; aptal deği­
lim. Şimdi ne yapacağımı sahiden bilmiyorum." 

Richard konusunda aptal olmadığını duymak rahatlahcıydı; ama 
Patty ona güven verme yollarını da tüketmişti. Öylece yatakta yatarak 
çahya vuran yağmuru dinledi, Richard'la asla aynı arabaya binmeye­
rek bütün bu sahneden kaçınabileceğinin farkındaydı, cezayı hak etti­
ğinin farkındaydı. Ama işlerin daha iyi gidebileceğini de rahatlıkla 
hayal edebiliyordu. Bu, ileriki yıllarda yaşayacakları gece yarısı sah­
nelerinin bir tadımlığı gibiydi: Patty ağlarken, W al ter onu cezalandı­
rırken ve cezalandırdığı için özür dilerken, ikisinin de bitkin düştük­
lerini ve çok geç olduğunu söylerken Walter'ın güzelim öfkesi ziyan 
olup gidiyor. Sahiden de geç olmuştu: Öyle geç bir saatti ki arhk erken 
olmuştu. 

Patty sonunda, "Ben banyo yapacağım," dedi. 
W alter öteki yatakta, surahnı avuçlarının içine almış, oturuyordu. 

"Özür dilerim/' dedi, "Bunun sahiden seninle bir ilgisi yok." 
"Aslında biliyor musun? Bu benim boyuna işitip durmaktan en 

çok hoşlandığım söz değil." 
"Özür dilerim. İster inan ister inanma, iyi bir şey kastediyorum 

bununla." 
"Ve bu noktada, 'özür' kelimesi de listemde pek üst sırada değil." 
W al ter ellerini suratından çekmeden banyo için yardıma ihtiyacı 

olup olmadığını sordu. 
"İyiyim ben," dedi Patty, oysa destekli ve alçılı dizi suyun dışına 

çıkarılmış vaziyette banyo yapmanın bir mizansen oluşturmaktan 
farkı yoktu. Yarım saat sonra banyodan pijamalarıyla çıkhğında, W al­
ter tek bir kasını bile oynahnamış görünüyordu. "Dirıle, Walter/' dedi. 
"İstiyorsan sabah gidebilirim. Ama şimdi biraz uyumam gerek. Sen 
de gidip yahnalısın." 

W alter başını evet anlamında salladı. 
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"Richard'la Chicago'ya gittiğim için üzgünüm. Benim fikrimdi, 
onun değil. Beni suçlamalısın, onu değil. Ama şu anda . . .  Kendimi 
biraz boktan hissetmeme neden oluyorsun." 

Walter yine başıyla onayladı ve ayağa kalkh. 
"Bana bir iyi geceler öpücüğü verir misin?" dedi Patty. 
Ve Walter onu öptü, kavga etmekten daha iyiydi, o kadar daha 

iyiydi ki, çok geçmeden örtülerin allına girmiş, lambayı söndürüyor­
lardı. Günışığı perdelerin etrafından sızıyordu - kuzey illerinde ma­
yısta şafak erkenden söker. 

Walter, "Seks hakkında temelde hiçbir şey bilmiyorum," diye itiraf 
etti. 

"Eh, peki," dedi Patty. "O kadar da karışık değil." 
Ve hayatlarının en mutlu yılları böyle başladı. Özellikle Walter 

için çok baş döndilrücü bir dönemdi bu. İstediği kıza, Richard'la gi­
debilecek olan ama onu seçen kıza sahip oldu ve üç gün sonra da Lü­
teriyen hastanesinde, babasına karşı ömür boyu süregiden mücadelesi 
onun ölümüyle sona erdi. (Ölü olmak, bir baba için en büyük yenilgi 
oluyordu.) Patty o sabah hastanede Walter ve Dorothy'yle birlikteydi; 
onların gözyaşlarıyla duygulanarak o da biraz ağladı ve arabada ne­
redeyse tam bir sessizlik içinde motele dönerlerken sanki çoktan ev­
lenmişler gibi geldi. 

Motelin otoparkında, Dorothy uzanmak için içeri gittikten sonra, 
Patty Walter'ın tuhaf bir şey yapmasını izledi. Otoparkın bir ucundan 
diğerine koşuyor, koşarken sıçrıyor, dönüp biraz daha koşmadan 
önce de ayak parmaklarının üstünde zıplıyordu. Görkemli, berrak bir 
sabahtı, kuzeyden sağlam bir rüzgar esiyor, dere boyundaki çam 
ağaçları resmen fısıldıyordu. Koşularının birinin sonunda W alter 
aşağı yukarı zıpladı ve sonra Patty'ye arkasını dönüp 73 no.lu otoyol­
dan aşağı doğru koşmaya koyuldu, virajdan kıvrılıp gözden kayboldu 
ve bir saat geri gelmedi. 

Ertesi öğleden sonra, 21 no.lu odada, güpegündüz, camlar açıkken 
ve soluk perdeler rüzgarla şişerken güldüler, ağladılar ve ciddiyeti ile 
masumiyeti otobiyografi yazarını şimdi geriye dönüp bakhğında içini 
parçalayan bir sevinçle düzüştüler, sonra biraz daha ağladılar ve biraz 
daha düzüştüler, terleyen bedenler ve dolu kalplerle yan yana yatıp 
çamların iç çekişini dinlediler. Patty kendini, etkisi geçmeyen güçlü 
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bir uyuşturucu almış ya da inarulmayacak kadar canlı bir rüya görü­
yormuş gibi hissediyordu; ne var ki bunun uyuşturucu ya da rüya ol­
madığının, sadece hayah yaşamaya başladığının tamamen farkınday­
dı: geçmişi olmayıp sadece şimdisi olan bir hayat, hayal ettiği hiçbir 
aşka benzemeyen bir aşk. Çünkü 21 No.lu Oda! 21 No.lu Oda'yı nasıl 
hayal edebilirdi ki? Öylesine tatlı bir şekilde temiz, eski moda bir 
odaydı ki; Walter da öylesine tatlı şekilde temiz, eski moda bir insandı 
ki. Ve Patty sadece 21 yaşındaydı ve yirmi birliğini Kanada' dan gü­
neye esen genç, temiz, güçlü rüzgarda hissedebiliyordu. Bir tadımlık 
sonsuzluğuydu bu onun. 

Walter'ın babasının cenazesine dört yüzü aşkın insan geldi. Patty, 
onunla hiç tanışmamış da olsa Gene' in namına bu muazzam kahlımla 
iftihar ediyordu. (Büyük bir cenaze istiyorsaruz erken ölmekte fayda 
var.) Gene balık tutmaktan, avlanmaktan ve çoğu gazi olan arkadaş­
larıyla takılmaktan hoşlanan bir adamdı ve alkolik olmak, düşük eği­
tim düzeyine sahip olmak ve bütün umutlarını, hayallerini ve 
sevgisini ona değil de ortanca oğlnna yahrmış biriyle evlenmek talih­
sizliğine uğramışh. Walter, Dorothy'yi motelde öylesine sıkı çalışhr­
dığı için Gene'i hiç bağışlamayacakh ama açıkçası, otobiyografi 
yazarına göre, Dorothy inanılmayacak kadar tatlı da olsa, kesinlikle 
o mağdur tiplerden biriydi. Cenazeden sonra bir Lüteriyen etkinlik 
merkezinde yapılan resepsiyon, Patty'nin Walter'ın akrabalarıyla kay­
naşması açısından hızlandırılmış bir kurs gibiydi, bir kek ve her şeyin 
parlak yanını görmeye azmetme şenliği. Dorothy'nin yaşayan kardeş­
lerinin beşi birden oradaydı, sürtükçe bir güzelliği olan (ilk) karısı ve 
iki çocuğuyla Walter'ın hapisten yeni tahliye olmuş ağabeyi ve ordu 
üniformasıyla sessizce duran kardeşi de. Aslında orada olmayan tek 
önemli kişi Richard' dı. 

W al ter ona telefon edip haberi vermişti elbette ama bu bile kar­
maşık bir hal almışh çünkü Richard'ın ele geçmez basçısı Herrera'nın 
Minneapolis'te yerini tespit etmek gerekiyordu. Richard henüz Ho­
boken, New Jersey'ye varmışh. Walter'a telefonda başsağlığı diledik­
ten sonra, mali olarak sıfırı tükettiğini, cenazeye gelemeyeceği için 
üzgün olduğunu söyledi. Walter onu hiç mesele olmadığı konusnnda 
temin etti, sonra da gereken çabayı göstermediği gerekçesiyle yıllarca 
bnnu aleyhinde kullandı. Oysa Walter'ın da gizliden gizliye Richard'a 
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öfkeli olduğu, hatta onu cenazede bile istemediği düşünülürse, bu 
pek de adil sayılmazdı. Ama Patty, buna dikkati çeken kişinin kendisi 
olmaması gerektiğini gayet iyi biliyordu. 

Bir yıl sonraki New York gezileri sırasında W alter' a Richard' ı ara­
masını ve bir öğleden sonrayı onunla geçirmesini önerdi, ancak Wal­
ter son aylarda Richard'ı iki kere aradığını, buna karşılık Richard'ın 
ona hiç telefon etmediğini belirtti. Patty, "Ama o senin en iyi arkada­
şın," deyince Walter da, "Hayır, en iyi arkadaşım sensin," yanılım 
verdi, Patty de, "Eh, öyleyse, en iyi erkek arkadaşın ve onu araman 
gerekir," dedi. Ama Walter ilişkilerinin hep böyle olduğu konusunda 
ısrarlıydı -kendini daha çok peşinden koşulan değil de birilerinin pe­
şinde koşan kişi gibi hissediyordu; aralarında bir tür gerilimi hrman­
dırma durumu vardı, ilk göz kırpan ve ihtiyaç beyan eden olmama 
yarışması- ve arlık ona gına gelmişti. Richard' ın bu yok olma numa­
rasını ilk kez çekmediğini söyledi. Eğer hala arkadaş kalmak istiyorsa, 
dedi Walter, o zaman belki, bir kereliğine de olsa, onu arama zahme­
tine girebilirdi. Patty, Richard'la Chicago olayı nedeniyle hfila kendini 
ezik hissettiğinden ve Walter'ın evlilik mutluluğuna müdahale ehne­
meye çalışhğından, bu yüzden de hala memnuniyetle karşılanacağı 
konusunda onu temin etmenin W al ter' a düşebileceğinden şüphele­
niyor ama yine de onu sıkışhrmaması gerektiğini biliyordu. 

Eliza, Walter ile Richard arasında eşcinsel bir ilişki hayal ederken, 
otobiyografi yazarı şimdi kardeşçe bir ilişkileri olduğunu görüyor. 
Walter büyüyüp de ağabeyinin üstüne oturup kafasını yumruklama­
sından, kendisinin de kardeşinin üstüne oturup onun kafasını yum­
ruklamasından kurtulunca, kendi ailesi içinde tahnin edici bir rekabet 
ortamı kalmamışh. Sevip nefret edecek, rekabet edecek fazladan bir 
erkek kardeşe ihtiyacı vardı. Ve otobiyografi yazarının görüşüne göre 
W al ter için sonsuza kadar ıshrap veren soru, Richard' ın küçük kardeş 
mi yoksa ağabey mi, beceriksizin teki mi yoksa bir kahraman mı, se­
vilen, hasar görmüş arkadaş mı yoksa tehlikeli rakip mi olduğuydu. 

Patty'nin durumunda olduğu gibi, Walter Richard'ı da ilk görüşte 
sevdiğini iddia ediyordu. Macalester' daki ilk gecesinde olmuştu bu, 
babası onu bırakıp telaş içinde Hibbing' e, Canadian Club viskisinin 
kendisini beklediği lobisine döndüğünde. W alter yazın, yurt yerleş­
tirme bürosun verdiği adresten Richard' a hoş bir mektup göndermişti 



ama Richard cevap yazmamışh. Yathklan odada, yataklardan birinde 
bir gitar kutusu, mukavva bir kutu ve bir silindir spor çanta vardı. 
Walter bu asgari eşyanın sahibini yemekten sonra gerçekleşen yurt 
toplanhsına kadar görmedi. Daha sonra Patty'ye birçok kez tarif ettiği 
bir andı bu: Nasıl bir köşede, herkesten uzakta duran ve gözlerini üs­
tünden alamadığı bir çocuk varmış, uzun boylu, sivilceli, Jewfro'lu* 
ve Iggy Pop tişörtlü ve diğer birinci sınıflara hiç mi hiç benzemeyen 
biri; yurt danışmanlarının esprili oryantasyon konuşmalarına gülme­
yen, hatta kibarca tebessüm ehneyen biri. Walter komik olmaya çalı­
şan insanlara karşı çok anlayışlıydı ve çabalarını ödüllendirmek için 
kahkahalar atardı ama bu uzun boylu, gülümsemeyen şahısla arkadaş 
olmak istediğini hemen anlamışh. Oda arkadaşının o çocuk olmasını 
umdu ve dileği gerçekleşti. 

Şaşırhcı bir şekilde Richard da ondan hoşlandı. Mesele, Walter'ın 
Bob Dylan'ın büyüdüğü kasabadan gelmiş olması tesadüfüyle baş­
ladı. Toplanhdan sonra odalarına döndüklerinde Richard, Hibbing 
hakkında sorularla onu bunalttı, nasıl bir yermiş, Walter Zimmer­
man'lardan birini şahsen tanıyor muymuş? Walter motelin kasabanın 
birkaç mil dışında olduğunu açıkladı ama motelin kendisi ve Wal­
ter'ın alkolik bir babaya sahip tam burslu bir öğrenci olması gerçeği 
Richard' ı etkiledi. Kendi babası beş hafta önce akciğer kanserinden 
öldüğü için mektubuna yanıt vermediğini söyledi. Dedi ki, Bob Oylan 
götün biri, genç bir müzisyenin onun gibi bir göt olmak istemesine 
yol açacak güzellik ve saflıkta bir göt olduğu için, Hibbing'in hep göt­
lerle dolu olduğunu hayal edermiş. Yurt odasında oturan, yeni oda 
arkadaşını hevesle dinleyen ve onu etkilemek için elinden geleni 
yapan sarkık yanaklı Walter, bu teorinin canlı tekzibiydi. 

Daha o akşamdan Richard kızlarla ilgili Walter' ın asla unuhnadığı 
yorumlarda bulunmuştu. Macalester' daki kilolu piliçlerin yüksek 
yüzdesinden olumsuz etkilendiğini belirtmişti. Şehirli piliçlerin nere­
lere takıldığım anlamaya çalışarak öğleden sonrasını çevre sokaklarda 
yürüyerek geçirdiğini söylemişti. Ne kadar çok insanın gülümseyip 
ona merhaba dediğine şaşırdığını da iletmişti. Güzel kızlar bile gü­
lümseyip selam vermişti. Hibbing'de de böyle miydi? Babasının ce­
nazesinde, ne yazık ki sadece on üç yaşında olan ve şimdi ona mastür-

* Afronun Yahudiler (Jews) için söyleniş biçimi. (y.n.) 
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basyon maceraları hakkında mekhıplar gönderen çok ateşli bir kuze­
niyle tanışlığını anlatmışh. İş kadınlara gelince W al ter her zaman ıssız 
bir adam olmuştu ama otobiyografi yazarı, kardeş rekabetlerinde gö­
rünen kutuplaşrruş uzmanlık alanlarının bu konuyla bir ilgisi olup ol­
madığını düşünmekten kendini alamıyor; acaba Richard'ın çentik 
atma saplanhsı Walter'ın bu sahada özellikle rekabet etmeme kararı 
almasına rru yol açrruşh? 

Önemli olgu: Richard'ın annesiyle iyi ya da kötü hiç ilişkisi olma­
mışh. Annesi, babasının cenazesine bile gelmemişti. Richard' ın (çok 
daha sonra) bizzat Patty'ye anlathğına göre annesi, sonunda dindar 
bir kaçık olup çıkan dengesiz bir insandı, ama daha önce onu on 
dokuz yaşında hamile bırakmış olan adamın hayahnı cehenneme çe­
virmekten de geri kalmarruşh. Richard'ın babası Greenwich Village' de 
saksafonculuk yapan bohem bir adamdı. Annesi, iyi aileden gelme ve 
kötü bir özdenetime sahip, uzun boylu, asi, W ASP* bir kızdı. İçtiği ve 
kocasını defalarca aldattığı gürültülü dört yılın ardından California'ya 
giderek kalbinde İsa'ya yer açmış ve dört çocuk daha doğurmuş, 
oğullarını yetiştirme işini de (önce Village' da, daha sonra Y onkers' ta) 
Mr. Katz'e terk etmişti. Mr. Katz müzik yapmayı bırakmış ama ne 
yazık ki içmeye devam etmişti. Sonunda postacı olmuş, asla da ev­
lenmemişti; içki onu tamamen mahvetmeden önceki yıllarda sahip 
olduğu genç kız arkadaşlarının da Richard'ın ihtiyaç duyduğu den­
geleyici anne varlığını sağlama konusunda pek bir şey yapmadıkları 
rahatlıkla söylenebilir. Bir tanesi ortadan kaybolmadan önce evlerini 
soymuş, bir başkası Richard' a bakarken onu bekaret derdinden kur­
tarrruşh. Bu olaydan kısa süre sonra Mr. Katz Richard'ı üvey ailesiyle 
bir yaz geçirmeye yollamışh ama Richard onlarla bir haftadan az kal­
mışh. California' daki ilk gününde bütün aile çevresinde toplanıp yan­
larına sağ salim vardığı için Tanrı' ya şükranlarını sunmak üzere el ele 
tutuşmuşlardı; anlaşılan işler ondan sonra daha da manyakça bir hal 
almışh. 

Walter'ın, kiliseye sadece sosyal nedenlerle düzenli olarak giden 
kişiler olan anne babası, uzun boylu yetime evlerini açmışh. Özellikle 
Dorothy Richard'ı seviyordu -hatta ondan, küçük, uslu, Dorothy' ce 
bir şekilde hoşlanıyor olabilirdi- ve onu tatillerini Hibbing' de geçir-

*Beyaz Anglosakson Protestan (White Anglo-Saxon Protestant). (y.n.) 



mesi için teşvik etti. Gidecek başka yeri olmayan Richard'ın teşvike 
pek ihtiyacı yoktu zaten. Ateşli silahlara ilgi göstererek ve daha genel 
anlamda, Gene' in Walter arkadaş olmasından korktuğu "kasınh" tür­
den biri olmayarak Gene'i memnun etti; ev işlerine yardım ederek de 
Dorothy'yi etkiledi. Daha önce de belirtildiği gibi, Richard'ın iyi bir 
insan olmak için (biraz fasılalı da olsa) güçlü bir isteği vardı ve Do­
rothy gibi, iyi saydığı insanlara karşı ihtimamla kibar davranırdı. Onu, 
yaphğı sıradan bir güveçle ilgili sorgularken, tarifini nereden buldu­
ğunu, dengeli ve sağlıklı beslenmekle ilgili nereden bilgi edinebilece­
ğini sorarken takındığı tavır, Richard'ın yiyecek alıp da kendine güveç 
yapma ihtimali sıfır olduğundan ve Dorothy odadan çıkar çıkmaz her 
zamanki zorlu haline döndüğünden W al ter' a sahte ve karşısındaki 
hor görücü gelirdi. Ama W alter onunla rekabet halindeydi; şehirli kız­
ları kapma konusunda sivrilmese de kadınları samimi bir dikkatle 
dinleme branşı kesinlikle onun uzmanlık alanına giriyordu ve bu 
alanı tüm gücüyle korudu. Dolayısıyla otobiyografi yazarı, Richard'ın 
iyiliğe duyduğu saygının gerçekliği konusunda kendini Walter'dan 
daha güvenilir bir kaynak olarak görüyor. 

Richard' ın şüphesiz hayran kalınacak yanı, daha iyi bir insan olma 
ve anne baba eksikliğinin yarathğı boşluğu doldurma çabasıydı. 
Müzik yaparak ve nevi şahsına münhasır bir şekilde seçtiği kitapları 
okuyarak çocukluk dönemini sağ salim atlatmayı başarmışh; Walter' ın 
onu etkileyen yanı da kısmen zekası ile çalışma ahlakıydı. Richard bazı 
alanlarda yoğun okumalar yapmışh (Fransız varoluşçuluğu, Latin 
Amerika edebiyah) ama bir yöntem ya da sistemi yoktu ve Walter'ın 
entelektüel odaklanmasına hakikaten hayranlık duyuyordu. W alter' a, 
asla iyi saydığı kimseler için ayırdığı hiper-kibarlıkla davranmayacak 
kadar saygı gösterse de, onun fikirlerini duymaya bayılıyor ve alışıl­
madık siyasi görüşlerini açıklaması için ona baskı yapıyordu. 

Otobiyografi yazarı, Richard'ın kuzeyden gelen ve havalı olmayan 
bir çocukla arkadaşlık etmesinin sapkınca bir rekabet avantajı oldu­
ğundan da şüpheleniyor. Bu Richard için, kendisini Macalester'ın 
daha ayrıcalıklı çevrelerden gelmiş hippilerinden ayrı tutmanın bir 
yoluydu. Bu hippiler W alter gibilerini ne kadar çok küçümsüyorsa, 
Richard' da onlardan aynı oranda nefret ediyordu (dişi olanları dahil, 
ama bu durum elihe fırsat geçtiğinde onları düzmesini engellemi-
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yordu). Bob Dylan belgeseli Don't Look Back hem Richard hem de Wal­
ter için geri kalan her şeyi yargıladıkları ölçek gibiydi; Patty sonunda 
dayanamayıp filmi kiraladı ve çocuklar henüz küçükken bir gece 
Walter'la birlikte izledi ki Dylan'ın Londra' da havalı insanlar için ve­
rilen bir partide, sırf götlük yapma zevki için şarkıcı Donovan'ı göl­
gede bırakhğı ve küçük düşürdüğü o meşhur sahneyi görebilsin. 
Walter Donovan için üzülse de -aynca Dylan'a daha fazla ve Dono­
van' a daha az benzemek istemediği için kendini kötü hissetse de­
Patty sahneyi heyecan verici buldu. Dylan'ın rekabetçiliğinin soluk 
kesici çıplaklığı gözler önündeydi! Patty şöyle hissediyordu: Kabul 
etmen lazım ki, zafer tatlıdır. Bu sahne Richard'ın neden hippilerle 
değil de müzikle ilgisi olmayan W alter'la takılmayı tercih ettiğini an­
lamasına da yardımcı oldu. 

Entelektüel açıdan, Walter kesinlikle ağabeydi, Richard da onun 
müridi. Ancak Richard için akıllı olmak da, iyi olmak gibi, asıl reka­
betin yanında sadece küçük bir performansh. Walter, arkadaşına gü­
venmediğini söylerken aklında bu vardı. Richard'ın ondan bir şeyler 
sakladığı, itiraf etmeyeceği dürtülerin peşinde gece daima yola koyu­
lan karanlık bir yanı olduğu, Walter'la kendisinin bir numaralığı bi­
lindiği sürece arkadaşlık etmekten mutluluk duyduğu hissini üstün­
den asla silip atamamıştı. Richard' a özellikle tabloya bir kız dahil ol­
duğu zaman güvenilmezdi ve Walter, Richard'ın gözüne bir anlığına 
bile olsa kendisinden daha çekici geldikleri için bu kızlara gocunu­
yordu. Richard ise meseleye hiç bu şekilde bakmıyordu, çünkü kızlar­
dan çabucak sıkılıyordu ve sonunda daima onları bir tekmede 
kaldırıma postalıyordu; kendisi de her seferinde, hiç sıkılmadığı W al­
ter' a geri dönüyordu. Ama Walter arkadaşının hoşuna bile gitmeyen 
insanların peşine düşerek bunca enerji harcamasını sadakatsizlik sayı­
yordu. Richard'ın istediği zaman dönebilmesi için ebediyen el altında 
olmak, Walter'ın kendisini zayıf ve küçük hissetmesine neden olu­
yordu. Richard'ı, onun kendisini sevdiğinden daha fazla sevdiği ve 
dostluklarını yürütebilmek için Richard' dan daha fazlasını yaptığı 
şüphesiyle kendine işkence ediyordu. 

İlk büyük bunalım Patty onlarla tanışmadan iki yıl önce, son sınıf­
talarken Walter Nomi adlı kötücül ikinci sınıf öğrencisine tutuldu­
ğunda patlak verdi. Richard'ı dinleyecek olursanız (Patty bir kez 
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dinledi) durum apaçıkh: Cinsel açıdan toy arkadaşı onunla ilgilenme­
yen değersiz bir dişi tarafından istismar ediliyordu ve Richard so­
nunda kızın değersizliğini gösterme görevini üstlenmişti. Richard' a 
göre kız rekabet etmeye değmezdi, şaplak vurulacak bir sinekti sadece. 
Ama Walter meseleye çok farklı bir açıdan yaklaştı. Richard'a öyle 
kızdı ki, haftalarca onunla konuşmayı reddetti. Son sınıflara ayrılmış 
türden iki odalı bir dairede kalıyorlardı ve Richard her gece kendi özel 
odasına gidebilmek için Walter'ın odasından geçerken durup, kayıtsız 
bir gözlemcinin muhtemelen eğlenceli bulacağı bir monoloğa girerdi. 

Richard: "Hala benimle konuşmuyorsun. Hayret verici. Ne kadar 
sürecek bu?" 

W alter: Sessizlik. 
Richard: "Eğer oturup da senin okumanı izlememi istemiyorsan, 

söyle yeter." 
Walter: Sessizlik. 
Richard: "İlginç bir kitap mı? Sayfaları çevirmiyor gibisin." 
W alter: Sessizlik. 
Richard: "Ne gibi davranıyorsun, biliyor musun? Kız gibi davra­

nıyorsun. Bunu kızlar yapar. Bu tam bir saçmalık W alter. Yani, beni 
uyuz ediyor." 

Walter: Sessizlik. 
Richard: "Eğer özür dilememi bekliyorsan, böyle bir şey olmaya­

cak. Sana hemen söyleyeyim. İncindiğin için üzgünüm ama vicdanım 
temiz." 

W al ter: Sessizlik. 
Richard: "Burada olmamın tek nedeninin sen olduğunu anlıyor­

sun, değil mi? Dört yıl önce bana üniversiteden mezun olma ihtima­
lirnin ne olduğunu sorsaydın, sıfır ya da sıfırın biraz üstü derdim." 

W al ter: Sessizlik. 
Richard: "Cidden, biraz hayal kırıklığına uğradım." 
W alter: Sessizlik. 
Richard: "Tamam. Siktir et. Kız ol. Umurumda değil." 
W al ter: Sessizlik. 
Richard: "Bak. Eğer benim uyuşturucu sorunum olsaydı, sen de 

uyuşturucularımı atsaydın sana bozulurdum ama bana bir iyilik yap­
maya çalıştığını da anlardım." 

151 



Walter: Sessizlik. 
Richard: "Kabul ediyorum, kusursuz bir karşılaşhrma olmadı bu 

çünkü ben uyuşhırucuyu yalnızca atmakla kalmadım, tabiri caizse 
kullandım da. Ama eğer sen hastalık derecesinde bağımlıysan ve ben 
sadece eğlence için kullanıyorsam, iyi uyuşturucuyu ziyan etmenin 
ayıp olacağı teorisine dayanarak .. .  " 

· Walter: Sessizlik. 
Richard: "Tamam, aptalca bir karşılaştırmaydı." 
W alter: Sessizlik. 
Richard: "Komikti ama. Buna gülmen gerekirdi." 
Walter: Sessizlik. 
Neyse, otobiyografi yazarı, sonradan iki tarafın da tanıklıklarına 

dayanarak aralarında buna benzer bir konuşma geçmiş olduğunu 
hayal ediyor. Walter, eve tek başına gidip de Dorothy ağzından Ric­
hard'ı yanında getirmeyişinin nedenini sökmeyi başardığı Paskalya 
tatiline kadar sessizliğini sürdürdü. "İnsanları oldukları gibi kabul et­
melisin," dedi Dorothy ona. "Richard iyi bir arkadaş, ona sadık olma­
lısın." (Dorothy sadakat konusunda çok başarılıydı -sadakat, pek de 
hoş olmayan hayatına bir anlam katıyordu- ve Patty Walter'ın onun 
tembihini tekrarladığını sık sık duymuştu; buna neredeyse kutsal 
kitap metniymiş gibi bir anlam yüklüyordu.) W alter, Richard' ın onun 
hoşlandığı bir kızı çalarak kendisine ciddi bir sadakatsizlikte bulun­
duğuna işaret ettiği halde, belki kendisi de Katz büyüsüne kapılmış 
olan Dorothy, Richard'ın bunu onu incitmek kashyla yaphğına inan­
madığını söyledi. "Hayatta arkadaş sahibi olmak iyidir," dedi. "Eğer 
arkadaş sahibi olmak istiyorsan, kimsenin kusursuz olmadığım ha­
tırlamalısın." 

Kız meselesinin sinir bozucu bir başka sorunu da, Richard' a kapı­
lanların neredeyse hepsinin büyük müzik hayranları oluşuydu;1 yani 
Walter, Richard'ın en eski ve en büyük hayranı olarak onlarla acı bir 
rekabet içindeydi. Başka şartlar alhnda sevgililerinin en iyi arkadaşına 
karşı dostça davranabilecek ya da hiç değilse ona müsamaha göste-

1 Chicago'dan Hibbing'e yaphğı otobüs yolcuğu suasmda, Richard'ın onu elinin tersiyle 
reddetmiş olmasının nedenin belki de kendisinin müzikle ilgilenmemesi ve Richard'm 
buna sinirlenmesi olduğunu fark etmişti Patty. Gerçi bu konuda yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. 



rebilecek olan kızlar da W alter' a karşı soğuk davranmak zorunda ka­
lıyordu, çünkü ciddi hayranlar, hayranlık nesnelerine daima eşi ben­
zeri olmayan bir biçimde bağlanma ihtiyacı duyarlar; bu benzersizlik 
duygusunu kanıtlayan o ister küçük ister hayali bağlanh noktalarını 
da kıskançlıkla korurlar. Haliyle kızlar, Richard' a, çiftleşme sırasında 
kenetlenmiş ve vücut sıvılarını birbirine karıştırır bir halden daha 
fazla bağlanmamın mümkün olmadığı kanaatindeydiler. Walter on­
ların gözünde askınh ve ilgisiz küçük bir böcekten ibaretti; oysa Ric­
hard' ı Anton von Webem ve Benjamin Britten'a yönelten Walter'dı, 
Richard' a en öfkeli ilk şarkıları için siyasi bir çerçeve veren W alter' dı, 
Richard' ın anlam taşıyan bir şekilde gerçekten sevdiği kişi W al ter' dı. 
Ve seksi kızlar tarafından sürekli böylesine buz gibi bir muamele gör­
mek yeterince kötüydü ama daha da beteri, Walter'ın, temelde o kız­
lardan hiçbir farkı olmadığı yolundaki -birbirlerinden hiç sır 
saklamadıkları yıllarda Patty'ye itiraf ettiği- şüphesiydi: Onun da Ric­
hard'ın üstündeki bir tür parazit olduğu, onunla olan eşsiz bağlanhsı 
sayesinde kendini daha havalı ve iyi hissetmeye çalışhğı şüphesi. En 
beteri ise Richard'ın bunu bildiği ve bu yüzden kendini daha da yal­
nız hissettiği, kendini korumak için daha da fazla mesafeli davrandı­
ğıydı. 

Sadece W al ter' ı yok saymakla yetinmeyip onun kendini kötü his­
setmesi için özel bir çaba harcayan Eliza olayında ise durum iyice ze­
hirliydi. Walter, Richard'ın nasıl olup da en iyi arkadaşına kasıtlı bir 
şekilde çirkin davranan biriyle yatmaya devam edebildiğini merak 
ediyordu. Walter o sıralar küs kalıp konuşmayacak kadar büyümüş 
sayılırdı ama Richard' a yemek yapmayı bırakh; konserlerine gitmeye 
ise, esas olarak Eliza'ya karşı hoşnutsuzluğunu gösterm_ek, sonraları 
da kızın kendisine temin edip durduğu kokaini kullanmasın diye Ric­
hard' ı utandırmak için devam etti. Tabii Richard'ı herhangi bir ko­
nuda utandırmak mümkün değildi. Hiçbir zaman da olmayacaktı. 

Patty hakkındaki konuşmalarının ayrınhları ne yazık ki meçhul, 
ancak otobiyografi yazarı kendinden hoşnut bir şekilde bunların N orni 
ya da Eliza hakkındaki konuşmalara hiç benzemediğini düşünüyor. 
Richard'ın Walter'a, ona karşı daha zorlayıcı davranması için baskı 
yapmış olması, Walter'ın da onun tecavüze uğradığı ya da koltuk değ­
nekleriyle dolaşhğı hakkında boş laflar etmiş olması mümkün; ama 
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diğer insanların hakkınızda neler dediğini hayal etmek gerçekten zor­
dur. Richard'ın Patty hakkında şahsen neler hissettiği sonunda kız için 
iyice açıklık kazandı - otobiyografi yazarı yavaşça da olsa bu konuya 
gelecek. Şimdilik, Richard' ın New York' a göçüp orada kaldığını, Wal­
ter'ın da birkaç yıl boyunca Patty'yle kendi hayatını kurmakla meşgul 
olduğu için onu hiç özlememiş gibi göründüğünü belirtmek yeterli. 

Olan şuydu; Richard daha fazla Richard oluyordu, Walter da daha 
fazla W al ter. Richard J ersey City' ye yerleşti, sosyal ortamlarda içmeyi 
denemenin nihayet güvenli olduğuna karar verdi ve daha sonraları 
"hayli sefih" diye tanımladığı bir sürenin ardından aslında o kadar 
da güvenli olmadığını anladı. W alter'la birlikte yaşadığı sürece, ba­
basının hayatını mahveden alkolden kaçınmış, kokoyu yalnızca baş­
kaları ödediyse kullanmış ve istikrarlı bir şekilde müziğini ilerletmişti. 
Kendi başına kalınca hayli uzun süre darmaduman olmuştu. Trau­
matics'i vokalde güzel, hasarlı sarışın Molly Tremain'le birlikte yeni­
den oluşturmak ve plak şirketlerinin en miniciğiyle ilk longplay'leri 
Maden Kuyusunun Dibinden Selamlar'ı yapmak Herrera'yla üç yıllarım 
aldı. Minneapolis'ten geçtiklerinde Walter grubun Entry' deki konse­
rine gitti ama akşam on buçukta, elinde allı longplay'le Patty'ye ve be­
beğe dönmüştü. Richard Aşağı Manhattan'ın üst tabakası için teras 
inşa ettiği bir gündüz işi bulmuştu; bunlar, ressamlar ve müzisyen­
lerle takılarak kendilerini onlar gibi havalı hisseden insanlardı, yani 
elemanlarının mesaiye öğleden sonra ikide başlayıp birkaç saat sonra 
bitirmesine, bu yüzden de beş günlük bir işi üç haftada yapmasına al­
dırmıyorlardı. Grubun ikinci plağı, Eğer Fark Etmediyseniz, birincisin­
den daha fazla dikkat çekmedi ama üçüncüsü, Gerici Görkem, biraz 
daha büyük bir plak şirketi tarafından çıkarılmışh ve yıl sonundaki 
En İyi On ... listelerinin birkaçında bahsi geçti. Richard bu sefer Min­
nesota' dan geçerken önceden telefon etti ve yanında kız arkadaşı olan 
ya da olmayan, kibar ama sıkllmış ve genelde sessizce oturan 
Molly'yle birlikte Patty ve Walter'ın evinde bir öğleden sonra geçir­
meyi başardı. 

O öğleden sonra -otobiyografi yazarının şaşılacak ölçüde az habr­
ladığı kadarıyla- özellikle Walter için çok iyi geçmişti. Patty bir yandan 
çocuklarla uğraşıyor, bir yandan da Molly'ye çok heceli kelimeler söy­
letmeye çalışıyordu; Walter ise evde yaphğı restorasyonla ve Patty'yle 
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ortaya çıkardıkları güzel, enerjik çocuklarla gösteriş yapıyor, Richard 
ile Molly'nin bütün turne boyunca yedikleri en güzel yemeği yemele­
rini gözlüyor ve Richard' dan alternatif müzik dünyası hakkında zen­
gin veriler ediniyordu; bu sonuncusu da en az diğerleri kadar önemli 
bir konuydu, çünkü Walter bu ziyareti izleyen aylarda Richard'ın sö­
zünü ettiği her sanatçının plaklarını satın alacak ve tadilat yaparken 
çalıp kendilerini müzik konusunda modaya uygun sanan erkek kom­
şuları ile meslektaşlarını etkileyerek verileri layıkıyla değerlendirecek, 
sonuç olarak da iki zıt dünyanın en iyi özelliklerine sahip olduğunu 
hissedecekti. Rekabetlerinin durumu o gün Walter açısından çok tat­
min ediciydi. Richard yoksuldu, sinmişti, çok zayıftı, kadını da tuhaf 
ve mutsuzdu. Arlık şüphesiz ağabey konumunda olan Walter gevşe­
yebilir ve Richard' ın kendi başarısını keskinleştiren ve havasını pekiş­
tiren bir aksesuarı olarak gördüğü başarısının tadını çıkarabilirdi. 

O noktada W alter'ın kendini üniversitedeki gibi kötü hissetmesine 
yol açacak, bir rakip olarak yenmeyi umursamayacak kadar çok sev­
diği tek kişiyi kaybedeceği sezgisiyle azap çektiği günlere geri savu­
racak tek şey, ancak patolojik derecede acayip bir olay dizgisiydi. 
Evdeki durumun oldukça limoni bir hal alması gerekirdi. Walter'ın 
Joey'yle korkunç çalışmalar yaşaması, onu anlayamaması ve saygısını 
kazanamaması, kendini babasıyla olan ilişkisini yinelerken bulması, 
bu sırada da Richard'ın kariyerinin iyiye doğru beklenmedik bir 
dönüş gerçekleştirmesi ve Patty'nin Richard'a sırılsıklam aşık olması 
gerekirdi. Bütün bunların olma şansı neydi peki? 

Heyhat, sıfır değil. 
İnsan cinselliği haddinden fazla açıklamakta tereddüt ediyor, ama 

bu konuya rahatsız edici bir paragraf ayırmazsa otobiyografi yazarı 
görevlerini ihmal etmiş olur. Üzücü gerçek şu ki, Patty çok geçmeden 
cinselliği bir nebze sıkıcı ve anlamsız bulur olmuştu -aynı eski aynı­
lık- ve daha çok Walter'ın halın için yapıyordu. Ve evet, kuşkusuz 
çok da iyi yapmıyordu. Genelde onun yerine yapmayı tercih edeceği 
bir şey var gibiydi de ondan. Çoğu kez uyuyor olmayı tercih edi­
yordu. Ya da çocukların odasından dikkat dağıtıcı ya da biraz kaygı­
landırıcı bir ses geliyordu. Ya da televizyonu nihayet tekrar açmasına 
izin verildiğinde Amerika'nın balı kıyısındaki bir üniversite basketbol 
takımının maçından geriye kaç eğlendirici dakika kalmış olacağını he-
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saplıyordu kafasında. Ancak düzüşmenin yanında bahçeyle uğraşma, 
temizlik yapma ya da alışverişe çıkma gibi temel işler bile lezzetli ve 
acil görünebiliyordu; kafanıza bir kez, aşağı inip de küçük plastik ku­
hılarında boyunlarını bükmüş duran cam güzellerini dikmek için te­
laşla gevşeyip aceleyle tatmin olmanız gerektiğini takhnız mı, her şey 
bitiyordu. Kestirmeden gitmeyi de denedi, önlem olarak Walter'ı ağ­
zıyla boşaltmaya çalıştı, çok uykusu olduğunu ve onun eğlenmeye 
devam edip kendisine aldırmamasını söylemeye çalıştı. Ama zavallı 
Walter yapısı gereği onun tatmin olmasına kendisinin tatmin olma­
sından daha fazla önem veriyor ya da en azından kendi aldığı zevke 
ancak Patty'nin tatmin olmasıyla bir anlam katabiliyordu; Patty'yse 
bunun kendisini ne kadar zor bir duruma soktuğunu açıklamanın hoş 
bir yolunu bulamıyordu bir türlü, çünkü bu, eğri oturup doğru ko­
nuşmak zorunda kalacağı, Walter'a onu, onun Patty'yi istediği şekilde 
istemediğini söylemek zorunda kalacağı anlamına geliyordu: Birlikte 
kurdukları hayattaki bütün o güzellikler adına vazgeçtiği şeylerden 
biri (tamam, vazgeçtiği en temel şey), eşiyle sevişme arzusuydu. Ve 
anlaşılan bu da sevdiğin adama itiraf etmesi hiç de kolay bir gerçek 
değildi. Walter seksi onun için daha iyi hale getirebilmek uğruna ak­
lına gelebilecek her şeyi denemişti; ancak muhtemelen işe yarayabi­
lecek olan tek şey, yani seksi onun için daha iyi hale getirme kaygı­
sından vazgeçerek Patty'yi bir gece mutfak masasına yaslayıverip ar­
kadan yapmak hariç. Ama Walter böyle bir şey yapabilseydi zaten 
Walter olmazdı. Neyse oydu ve olduğu şeyin Patty'nin istediği şey 
olmasını istiyordu. Her şey karşılıklı olsun istiyordu! Bu durumda 
onu emmenin sakıncası şuydu ki sonrasında daima o da Patty'ye oral 
seks yapmak isterdi, bu da Patty'yi inanılmaz gıdıklardı. Nihayet, yıl­
larca direndikten sonra, Walter'ı çabalamaktan tamamen vazgeçir­
meyi başardı. Ve kendini fena halde suçlu hissetti ama aynı zamanda 
kendini bu şekilde beceriksiz görmesine meydan verilmesi onu öfke­
lendirdi, içerledi. Ziyarete geldikleri o öğleden sonra Richard ile 
Molly'nin yorgunlukları Patty'ye bütün gece uyanık kalıp düzüşmüş 
insanların yorgunluğu gibi göründü; bunun için onlara haset bile et­
memiş olması da o noktadaki ruh halini, seksin onun gözünde nasıl 
bitmiş olduğunu, Jessica ile Joey'nin annesi olmaya nasıl tamamen 
dalmış olduğunu gösterir. Seks, yapacak daha iyi işi olmayan genç 



insanlar için bir oyalamacaydı. Ne Richard ne de Molly'nin seksle mo­
rallerinin yükselmediğiyse kesindi. 

Sonra Traumatics gitti (Madison' a, bir sonraki konserlerine; ora­
dan da belli bir eleştirmen türü ile dünyadaki diğer yaklaşık beş bin 
insanın dinlemekten hoşlandığı daha da iğneleyici isimli plaklar yap­
maya ve küçük salonlarda, iyi eğitim görmüş ama artık eskisi kadar 
da genç olmayan ve pespaye beyaz erkeklerin dinlemeye geldiği kon­
serler vermeye gitmişlerdi) ve Patty ile Walter yoğun gündelik hayat­
larım sürdürdüler; haftalık programlarındaki otuz dakikalık cinsel 
stres de, Flori da' daki nem oram gibi, kronik ama göz ardı edilebilen 
bir rahatsızlığa dönüşmüştü arhk. Otobiyografi yazan bu küçük ra­
hatsızlık ile Patty'nin o yıllarda anne olarak yaphğı büyük hatalar ara­
sında muhtemelen bir bağlantı bulunduğunu kabul ediyor. Bir 
vakitler Eliza'nın anne babası nasıl birbiriyle fazlaca ilgilenip Eliza'yla 
yeterince ilgilenmeme yanlışlığına düşmüşse, Patty'nin de belki Joey 
konusunda bunun tersi bir yanılgıya düşmüş olabileceği söylenebilir. 
Ancak bu sayfalarda annelikle ilintisi olmayan öyle çok hata var ki, 
bir de Joey'yle ilgili yanlışlarının üzerinde durmak otobiyografi ya­
zarına zalimce acı çektirmek olacak gibi; bunun, yere yatıp bir daha 
asla kalkmamasına sebep olacağından korkuyor. 

Sonunda Walter ile Richard yeniden çok iyi arkadaş oldular. Wal­
ter'ın birçok tanıdığı vardı ama eve gelince telesekreterinde duymak 
istediği ses, Richard'ın, "Hey, ben Jersey City. Acaba Kuveyt'teki 
durum hakkında kendimi daha iyi hissetmemi sağlayabilir misin, 
diye merak ediyordum. Beni ara," gibi şeyler söyleyen sesiydi. Hem 
Richard sık sık telefon ettiği hem de artık Walter'la daha rahat konuş­
tuğu için -Walter'la Patty'nin tanıdığı diğer tüm insanlardan farklı 
olduklarım; delilik içermeyen, umut dolu bir dünyayla yegane bağ­
lantısı olduklarım söylüyordu- Walter sonunda Richard'ın arkadaşı 
olmaya yalnızca pasifçe rıza göstermediğini, ondan sahiden hoşlan­
dığım, ona sahiden ihtiyacı olduğunu kafasına soktu. (İşte W alter an­
nesinin sadakat hakkındaki öğüdünü bu bağlamda minnettarca 
anardı.) Traumatics ne zaman yeni bir turneyle kente gelse, Richard 
onların evine uğrayacak vakit yaratırdı; genellikle de tek başına 
olurdu. Özellikle büyükannesinin kalıbından biri, "gerçekten iyi biri" 
olduğuna inandığı Jessica'yla ilgilenirdi ve onu en sevdiği yazarlar 
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hakkında, yerel aşevindeki gönüllü çalışmaları hakkında içten bir sa­
mimiyetle boğardı. Gerçi Patty kendisine daha fazla benzeyen, zengin 
hata tecrübelerini iç rahatlahcı bir kaynak olarak sunabileceği bir kı­
zının olmasını isterdi ama hayatta işlerin nasıl yürüdüğünden haber­
dar olan, böyle bir kızı olduğu için yine de gurur duyardı. Jessica'yı 
Richard'ın hayran gözleriyle görmekten keyif alıyordu ve Walter'la 
Richard birlikte dışarı çıkhklarında Patty iki erkeğin, evlendiği harika 
erkekle evlenmediği seksi erkeğin arabaya bindiklerini görünce ken­
dini güvencede hissediyordu. Richard'ın Walter'a karşı muhabbeti, 
onun da Walter hakkında kendini daha iyi hissetmesini sağlıyordu; 
Richard'ın karizması değdiği her şeyi onaylıyordu. 

hişkilerinde göze çarpan bir gölge, W al ter' ın Richard ile Molly Tre­
main'in durumunu onaylamamasıydı. Kızın güzel bir sesi vardı ama 
depresif ya da belki de bipolardı ve vaktinin büyük bölümünü Aşağı 
Doğu Yakası'ndaki dairesinde tek başına, geceleri tashih yapıp gün 
boyunca uyuyarak geçiriyordu. Richard gelmek istediğinde Molly 
daima müsaitti ve Richard onun yarı zamanlı aşık rolünden şikayetçi 
olmadığını iddia ediyordu, ne var ki Walter ilişkilerinin anlaşmazlık 
üzerine kurulu olduğu şüphesinden bir türlü kurtulamıyordu. Yıllar 
boyunca Patty Walter' dan Richard'ın ona mahrem olarak söylediği çe­
şitli rahatsız edici sözler öğrenmişti; bunların arasında "Bazen dünya­
daki amacımın yapabildiğimce çok sayıda kadının vajinasına penisimi 
sokmak olduğunu düşünüyorum" ve "Ömrümün geri kalanında aynı 
kişiyle sevişmek bana ölüm gibi geliyor" da vardı .  Walter'ın, Molly'nin 
gizliden gizliye Richard'ın bu hisleri aşacağına inandığı şüphesi haklı 
çıkh. Molly Richard' dan iki yaş büyüktü ve iş işten geçmeden bir 
bebek istediğini söylemeye aniden karar verince Richard ona bunun 
niçin asla olmayacağım açıklamak zorunda kalnuşh. Aralarındaki şey­
ler çabucak öyle berbat bir hal aldı ki, Richard Molly'yi, Molly de buna 
karşılık grubu tamamen bırakh. 

Mesele şuydu, Molly'nin annesi New York Times'ın sanat sayfala­
rında uzun süredir editörlük yapıyordu ki, bu olgu da, plak sahşları­
nın alt dört hanede, dinleyicilerinin ise üst iki hanede kalmasına 
rağmen Times'ta neden birkaç kapsamlı Traumatics makalesi ("Daima 
Özgün, Hep Duyulmamış", "Kayıtsızlıktan Yılmayan Traumatics 
Devam Ediyor") ile Eğer Fark Etmediyseniz' den itibaren bütün plakları 



hakkında kısa eleştiriler çıkhğını açıklamaya yardımcı olabilir. Tesa­
düfe bakırı ki, Çılgınca Mutlu -Molly'siz ilk ve nihayetinde son plak­
ları- yalnızca Times'ta değil, uzun süredir bir Traumatics destek kalesi 
olan bedava haftalık yerel gazeteler tarafından bile görmezden ge­
lindi. Grup, İkiz Şehirler' den bir kez daha sürünerek geçtiğinde W al­
ter ve Patty'yle erken bir akşam yemeği yiyen Richard, bütün bu 
zaman boyunca farkında olmadan krediyle basın ilgisi sahn almış ol­
duğunu ve basının sonunda, Traumatics'i tanımanın kimsenin kültü­
rel dağarcığına ya da sokaktaki itibarına bir katkıda bulurunayacağı 
hükmüne vardığını, bu yüzden de onlara daha fazla kredi vermek 
için hiçbir sebeplerinin kalmadığını öne sürdü. 

Patty yanına kulak hkaçları alarak o akşam W alter'la beraber kon­
sere gitti. Traumatics'ten önce sahneyi, Jessica' dan yaşça biraz büyük 
olan ve birbirlerine benzeyen yerel kızlardan oluşan Sick Chelseas 
dörtlüsü aldı ve Patty kendini, Richard sahne arkasında dördünden 
hangisini götürüyordur acaba, diye tahmin etmeye çalışırken buldu. 
Kızlar için bir kıskançlık duymuyordu, Richard için üzüntü duyu­
yordu. Sonunda, iyi bir müzisyen ve iyi bir söz yazarı olmasına rağ­
men Richard' ın iyi bir hayat sürmediği onun da Walter' ın da kafasına 
dank etmeye başlamışb: Kendini küçümser ve Patty'yle Walter' a hay­
ran olduğunu, onları kıskandığını itiraf ederken şaka yapmıyordu. 
Sick Chelseas'in şarkıları bittikten sonra ileri ergenlik dönemindeki 
arkadaşları kulüpten dışarı süzüldü ve geriye en fazla otuz -beyaz, 
erkek, pespaye ve öncesinden bile daha yaşlı olan- Traumatics hay­
ranı, Richard'ın ruhsuz şakalarının ("Sizlere daha popüler olan diğer 
yere değil de buraya, 400 Bar' a geldiğiniz için teşekkür ediyoruz . . .  
Aynı hatayı biz de yapmışız.") yanı sıra şunları dinlemek için kaldı: 
Yeni albümlerine adını veren şarkı . . .  

O koca şişman SUV'larda ne minicik küçücük başlar var! 
Dostlarım, direksiyonda çılgınca mutlu görünüyorsunuz! 
Ve Circuit City yüz Kathy Lee gücüyle tebessüm ediyor! 
Bir Regis Philbin * duvarı! Diyorum size, artık ben 
ÇILGINCA MUTLUYUM! ÇILGINCA MUTLU! 

• Regis Philbin, 1975' ten bu yana çeşitli isimlerle yayınlanan bir televizyon prograırurun 
sunucularındandır. Programı 1985-2000 arasında, Live with Regis and Kathie Lee! adı al­
hnda Kathy Lee'yle birlikte sunmuştur. (y.n.) 

159 



Daha sonra da, insana hiç bitmeyecekmiş gibi gelen; daha tipik bir 
şekilde itici olan; Richard'ın üzerinden şiir okuduğu, ushıralar ile cam 
kırıklanru hahrlatan gitar sesleriyle dolu "TCBY" . . .  

Seni satın alabilirler 
Seni kesip biçebilir/er 

Yoğurda şirin klişe bir marka verildi 
Kedi dün barda kustu 

Tekno krem, bej sarı 
İkramları evet efendimciler yarattı 

Sana zorbalık edebilirler 
Seni mezara gömebilirler 

Çiğnenmiş boğazlanmış karanlıkta kalmış gençliğe 
Tüketiciliği insan azmanları öğretti 

Ülkenin en iyisi bu olamaz 
Ülkenin en iyisi bu olamaz 

Ve nihayet, Patty'nin gözlerinin Richard için duyduğu hüzünle 
yaşarmasına neden olan, country müziğini andıran ağır şarkıları, 
"Barın Karanlık Yanı" . . .  

Hiçbir yere giden işaretsiz bir kapı var 
Barın karanlık yanında 
Ve benim tek istediğim 
Boşlukta seninle kaybolmaktı 
Ölümümüzün haberi 
Vakumda bizi izleyecekti 
Telefon kulübesinde döndük yanlış yana 
Asla görülmedik bir daha 

Grup iyiydi -Richard ve Herrera neredeyse yirmi yıldır birlikte ça­
lıyorlardı- ama herhangi bir grubun, çok küçük bir kalabalığın kasvetini 
aşacak kadar iyi olmasını hayal etmek bile güçtü. Tek bir bisten, "Güneş 
Işığından Nefret Ediyordum" dan sonra Richard yandan sahneyi terk 
etmek yerine gitarını ayaklığına koydu, bir sigara yakh ve aşağı atladı. 
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"Kaldığınız için çok kibarsınız," dedi Berglund'lara. "Sabah erken 
kalkmanız gerektiğini biliyorum." 

"Çok güzeldi! Çok güzeldi!" dedi Patty. 
"Cidden, bence bu senin en iyi albümün," dedi Walter. "Bunlar 

müthiş şarkılar. İleri doğru ahlmış bir başka büyük adım." 
"Evet." Dikkati dağılan Richard, Sick Chelseas' ten kalan var mı diye 

bakarak kulübün arkasını tarıyordu. Elbette bir tanesi kalmıştı. Bu, 
Patty'nin bahse gireceği üzere geleneksel güzellikteki basçı değil ama 
uzun boylu, ekşi suratlı ve hiçbir şeyi umursamaz görünen davul­
cuydu, ki Patty biraz düşününce bu ona son derece manhklı geldi. "Be­
nimle konuşmak için bekleyen biri var," dedi Richard. "Siz herhalde 
dosdoğru eve gideceksiniz ama isterseniz hep birlikte çıkabiliriz." 

"Yok, sen git," dedi Walter. 
"Seni dinlemek gerçekten harikaydı Richard," dedi Patty. Koluna 

dostça bir el koydu, sonra da onun ekşi suratlı davulcuya doğru yü­
rümesini gözledi. 

Aile Volvo'sunda Ramsey Tepesi'ndeki evlerine giderlerken Wal­
ter Çılgınca Mutlu'nun kusursuzluğu ve milyonlarcası Dave Matthews 
Band'i dinlemeye giderken Richard Katz'in var olduğundan bile ha­
bersiz Amerikan halkının bayağı zevki hakkında iyice heyecanlanarak 
konuştu. 

"Pardon," dedi Patty. "Bana bir kere daha Dave Matthews'un ne-
sinin yanlış olduğunu hahrlahr mısın?" 

"Temelde her şey, teknik yeterlilik hariç," dedi Walter. 
"Doğru." 
"Evet, ama özellikle şarkı sözlerinin basmakalıplığı. 'Özgür olma­

lıyım, öyle özgür ki, evet, evet, evet. Özgürlüksüz yaşayamam, evet, 
evet.' Neredeyse her şarkısı bundan ibaret." 

Patty güldü. "Sence Richard o kızla sevişecek mi?" 
"Deneyeceğinden eminim," dedi Walter. "Muhtemelen de başa­

racak." 
"Ben onları pek iyi bulmadım. O kızları." 
"Hayır, iyi değillerdi. Richard'ın onunla sevişmesi yetenekleri ko­

nusunda bir referandum sayılmaz." 
Evde, çocukları kontrol ettikten sonra kolsuz bir tişört ile küçük 

pamuklu bir şort giydi ve yatakta W al ter' a sırnaşh. Bu onun için ola-
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ğan dışı bir durumdu, ama neyse ki yoruma ve incelemeye yol açacak 
kadar görülmemiş değildi; Walter'ı da kendisine uyması için ikna et­
meye çabalaması gerekmiyordu. Bu çok önemli bir şey değildi, sadece 
küçük bir geç vakit sürpriziydi ama şimdi otobiyografik olarak geriye 
bakınca yazara evlilik hayatlarının neredeyse en üst noktası gibi gö­
rünüyor. Ya da daha doğru bir tabirle son noktası: Evli olduğu için 
kendini emin ve güvencede hissettiğini hatırladığı son sefer. 400 
Bar' da Walter' a yakınlığı, ilk buluşmalarındaki sahnenin hatırası, Ric­
hard'la birlikte olmanın rahatlığı, bir çift olarak dostça sıcaklıkları, 
böyle eski ve sevilen bir arkadaşa sahip olmanın sade zevki ve sonra 
Walter'ı içinde hissetmek için duyduğu ani, yoğun arzu: Bu, evlilik­
lerinin yolunda gittiğine dair bir armağan niteliğindeydi ikisi için de. 
Yolunda gitmemesi, hatta gittikçe daha iyiye gitmemesi için de hiçbir 
zorlayıcı neden görünmüyordu. 

Birkaç hafta sonra Dorothy, Grand Rapids'teki giyim mağazasında 
olduğu yere yığıldı. Patty, kendi annesini andıran bir tavırla, Walter' a 
ona hastanede sunulan bakım hakkındaki kaygılarını ifade etti ve Do­
rothy çoklu organ yetersizliği geçirip ölünce trajik bir şekilde haklı 
çıktı. Walter'ın kederi, hem genel anlamda tüm benliğini sarmıştı (yal­
nızca annesini kaybetmeyi değil, Dorothy'nin bütün hayatının geliş­
mesi engellenmiş boyutlarını da kapsıyordu) hem de annesinin 
ölümüyle bir nebze rahatladığı ve özgürleştiği gerçeğiyle bastırılmıştı 
(artık ona karşı sorumlulukları bitmişti, Minnesota'yla ana bağı kesil­
mişti). Patty kendi kederinin yoğunluğuna şaşırmıştı. Walter gibi Do­
rothy de onun hakkında her zaman iyi şeyler düşünmüştü ve Patty, 
Dorothy kadar cömert ruhlu biri için bile, nihayetinde herkesin tek 
başına öleceği kuralının bir istisnası olmayışına üzülüyordu. Do­
rothy'nin insanlara duyduğu sonsuz güven ve sonsuz iyiliğine rağ­
men ölümün acı kapısından yanında kimse olmadan geçmek zorunda 
kalışı: İşte bu Patty'nin kalbini parçalıyordu. 

Kendine de acıyordu tabii, başkalarının tek başına ölmesine acıyan 
insanların hep yaptığı gibi. Otobiyografi yazarı, Dorothy'nin cenaze 
düzenlemeleriyle ilgilendiği sıradaki kırılgan ruh halinin, Joey' den 
daha büyük olan komşu kızı Connie Monaghan'ın onu cinsel an­
lamda ağına düşürdüğünü keşfetmenin üstesinden gelemeyişini hiç 
değilse kısmen açıkladığını umuyor. Patty'nin bu keşfin ardından 



yapmaya devam ettiği hataları burada yazmaya kalkarsak, haliha­
zırda yeterince uzun olan bu metinden de uzun bir belgeyle karşı kar­
şıya kalırız. Otobiyografi yazarı Joey'ye yaphklarından hala o kadar 
utanıyor h bundan manhklı bir anlatı çıkarabilmesi mümkün değil. 
Kendinizi sabahın üçünde, evlerinin arka sokağında, elinizde bir 
maket bıçağıyla komşunuzun pikabının lastiklerini keserken buldu­
ğunuzda kanunen delilik savunması yapabilirsiniz. Ama bu ahlaklı 
bir davranış olur mu? 

Savunma adına: Patty ilişkilerinin en başında Walter'ı ne tür bir 
insan olduğu konusunda uyarmaya çalışmışh. Ona sorunlu biri oldu­
ğunu söylemişti. 

İddia adına: Walter da gereğine uygun bir şekilde ihtiyatlı dav­
ranmıştı. Hibbing' e kadar izini sürüp kendini Walter'ın kollarına atan 
Patty'ydi. 

Savunma adına: Ama iyi olmaya ve iyi bir hayat sürmeye çalışı­
yordu! Ve sonra başka her şeyden vazgeçerek harika bir anne ve ev 
kadını olmaya çalışmışh. 

İddia adına: Nedenleri kötücüldü. Annesi ve kız kardeşleriyle re­
kabet içindeydi. Çocuklarını görüp utanmalarını istiyordu. 

Savunma adına: Çocuklarını çok seviyordu! 
İddia adına: Jessica'yı uygun miktarda seviyordu ama Joey'yi had­

dinden fazla seviyordu. Ne yaptığının çok iyi farkında olmasına rağ­
men kendine engel olmadı, çünkü aslında istediği gibi biri olmadığı 
için W al ter' a kızgındı, çünkü şahsiyetsiz bir insandı, çünkü bir yıldız 
ve bir rekabetçi olarak bir ev kadınının hayahna kıshrıldığından taz­
minah hak ettiğini düşünüyordu. 

Savunma adına: Ama insan kimi ne kadar sevdiğine karar vere­
mez. Joey hakkındaki her şeyin ona bu kadar zevk vermesi Patty'nin 
kabahati değildi. 

İddia adına: Onun kabahatiydi. Kurabiye ile dondurmayı aşırı sevip 
de sonra yüz elli kilo çekmek benim kabahatim değil diyemezsiniz. 

Savunma adına: Ama bunu bilmiyordu ki! Anne babasının ona 
göstermediği ilgi ve sevgiyi çocuklarına göstererek doğru olanı yap­
tığını sanıyordu. 

İddia adına: Hayır, bunu biliyordu çünkü Walter ona söylemişti, 
tekrar tekrar söylemişti. 



Savunma adına: Ama Walter güvenilmezdi. Walter kötü polisi oy­
nadığı için Patty de kendisinin iyi polis olup Joey'nin tarafını tutması 
gerektiğini düşünmüştü. 

İddia adına: Sorun Walter ile Joey arasında değildi. Sorun Patty 
ile W alter arasındaydı ve Patty de bunu biliyordu. 

Savunma adına: Walter'ı çok seviyor! 
İddia adına: Kanıtlar aksine işaret ediyor. 
Savunma adına: Eh, bu durumda Walter da onu sevmiyor. Sev­

diği, gerçek Patty değil. Patty'ye dair yanlış bir fikri seviyor. 
İddia adına: Bu doğru olsaydı Patty adına çok kullanışlı bir sa­

vunma olurdu. Ne yazık ki Walter Patty'yle olduğu kişiye rağmen değil, 
olduğu kişi için evlendi. İyi insanlar ille de iyi insanlara aşık olmaz. 

Savunma adına: Patty onu sevmiyor demek hiç adil değil! 
İddia adına: Eğer terbiyesini takınamıyorsa, onu sevip sevmediği 

fark etmez. 
Walter, Patty'nin korkunç komşularının korkunç kamyonunun las­

tiklerini kestiğini biliyordu. Bundan hiç söz etmemişlerdi, ama bili­
yordu. Patty onun bildiğini, bundan asla söz ehnedikleri için biliyordu. 
Komşuları Blake, korkunç kız arkadaşının, Connie Monaghan'ın kor­
kunç annesinin evinin arkasında korkunç bir kulübe inşa ediyordu ve 
Patty o kış her akşam bir iki şişe şarap içmeyi uygun buluyor, sonra 
da gecenin bir yarısında endişe ve gazap terleri dökerek uyanıp kalp 
çarphran bir divanelikle, sinsice evin birinci kalına iniyordu. Blake'te 
aptalca bir kendini beğenmişlik söz konusuydu ki Patty uykusuzluk 
halinde bunu, Bill Clinton' a Monica Lewinsky hakkında yalan söyleten 
özel savcıdaki aptalca kendini beğenmişlik ve kısa süre önce bunun 
için onu itham eden kongre üyelerindeki aptalca kendini beğenmişlik 
durumlarına benzetiyordu. Bill Clinton ise Patty'ye riyakar gelmeyen 
ender politikacılardan biriydi -kendine Temiz Beyefendi süsü vermi­
yordu-, Patty de onunla anmda yatacak milyonlarca Amerikalı kadın­
dan biriydi. Korkunç Blake'in lastiklerini indirmek, başkanını 
savunmak için vurmak isteyeceği darbelerden en küçüğüydü. Bu da 
Patty'yi temize çıkarmayı değil, sadece ruh halini açıklığa kavuştur­
mayı amaçlıyor. 

Onu daha doğrudan sinirlendiren bir şey de o kış Joey'nin Blake' e 
hayranmış gibi davranmasıydı. Joey, Blake' e sahiden hayran olmaya-



cak kadar akıllıydı, ama Patty'yi kendinden uzaklaşlırmak için tam 
da Patty'nin en nefret ettiği şeylerden hoşlanmasını gerektiren bir er­
genlik isyanı içindeydi. Belki o da, Joey'yi fazla sevmekten dolayı yap­
lığı bin bir hata nedeniyle bunu hak ehnişti, ama o sıralarda hiç de 
hak ehniş gibi hissehniyordu. Kendini yüzüne kırbaçla vuruluyormuş 
gibi hissediyordu. Patty, Joey'nin onu kışkırtarak kontrolünü kaybet­
mesine yol açlığı birkaç seferde yapışlırdığı cevaplardan, oğluna ger­
çekten zalimce şeyler söyleme kapasitesi olduğunu biliyor; bu yüzden 
de acısını ve öfkesini Blake ile Walter gibi daha güvenli üçüncü kişi­
lere kusmayı tercih ediyordu. 

Alkolik olduğunu sanmıyordu. Alkolik değildi. Tıpkı, bazen çok 
fazla içerek ailesinden kaçan babası gibi olmaya başlamıştı. W alter 
vaktiyle onun çocuklar yatlıktan sonra bir iki bardak şarap içmesin­
den kesinlikle hoşlanırdı. Alkol kokusundan midesi bulanarak büyü­
düğünü, ama bunu bağışlayıp onun nefesinde sevmeyi öğrendiğini, 
çünkü onun nefesini sevdiğini, çünkü nefesinin onun içinden geldi­
ğini ve kendisinin de Patty'nin içini sevdiğini söylemişti. İşte ona es­
kiden bu tür şeyler söylerdi - Patty'nin karşılık veremediği ama yine 
de onu sarhoş eden beyanlar. Ama bir iki bardak, altı ya da sekiz bar­
dak halini alınca işler değişiyordu. W al ter, oğullarında ahlaken sakat 
bulduğu her şeyi dinleyebilmesi için onun geceleri ayık olmasını is­
terken, Patty'nin de dinlememek için ayık olmamaya ihtiyacı vardı. 
Bu alkolizm değildi, nefsi müdafaaydı. 

Ve işte, işte Walter'ın gerçek, ciddi bir kişisel kusuru: Joey'nin omın 
gibi olmadığını kabul edemiyordu. Eğer Joey utangaç olsa, kızlardan 
çekinseydi, çocuk rolünü oynamakJoey'nin hoşuna gitseydi, Joey ona 
bir şeyler öğretecek bir baba isteseydi, Joey çaresizce dürüst olsaydı, 
Joey zayıf durumda olanların tarafını tutsaydı, Joey doğayı sevseydi, 
J oey paraya karşı kayıtsız olsaydı, W alter'la ikisi fevkalade anlaşırlardı. 
Ama Joey, bebekliğinden itibaren daha çok Richard Katz kalıbından 
biri olmuştu -çaba harcamadan havalı, haşince pespaye, kendinden 
emin, tamamen istediğini elde ehneye odaklanmış, ahlak derslerine 
kulak vermeyen, kızlardan korkmayan biri- ve W alter oğlu yüzünden 
içinde biriken siniri ve hayal kırıklığını Patty'ye yansılıyor, sanki ka­
bahat onunmuş gibi ayaklarının dibine bırakıyordu. On beş yıldır, Jo­
ey'yi disipline sokmaya çalıştığı zamanlar kendisini desteklemesi; 



evdeki, video oyunları, aşırı televizyon ve kadınları aşağılayan müzik 
yasaklarını uygulamada ona yardım etmesi için Patty'ye yalvarmışh 
ama Patty Joey'yi olduğu gibi sevmekten kendini alamıyordu. Onun 
yasaklardan yakayı sıyırmadaki becerikliliğine hayrandı, bu onu eğ­
lendiriyordu: Joey ona düpedüz inanılmaz bir erkek çocuk gibi görü­
nüyordu. Bir A öğrencisi, sıkı çalışan biri, okulda popüler, harikulade 
şekilde girişimci. Belki, eğer çocuğunu tek başına yetiştiren bir anne 
olsaydı, onu disipline sokma konusunda daha fazla kaygılanırdı. Ama 
bu işi Walter üstlenmişti; Patty de kendine, oğluyla harika bir dostluk­
ları olduğunu hissetme izni verdi. Sevmediği öğretmenlerin muzip 
taklitlerini yapmasını tüm dikkatiyle izlerdi, ona mahalleden sansür­
süz, açık saçık dedikodular naklederdi, kollarıyla dizlerine sarılmış bir 
halde yatağında oturur ve onu güldürmek için elinden geleni ardına 
koymazdı; Walter bile dokunulmazlık sahibi değildi. Joey'yi onun ek­
santrik hallerine -içki içmeyişi, tipide bile işe bisikletle gitmekteki ıs­
rarı, can sıkıcı insanların karşısındaki savunmasızlığı, kedilerden 
nefret etmesi, kağıt havlu kullanımına karşı olması, ağır tiyatro oyun­
larını sevmesi- güldürürken kendini W alter' a sadakatsizlik eder gibi 
hissetmiyordu; çünkü bütün bunlar kendisinin onda sevmeyi öğren­
diği şeylerdi ve Joey'nin de Walter'ı onun bakış açısından görmesini 
istiyordu. Ya da böyle bir bahane uydurmuştu, çünkü dürüst olması 
gerekirse asıl istediği Joey'nin kendisinden hoşlanrnasıydı. 

Onun komşu kızına nasıl sadık kalabileceğini, kendini ona nasıl ada­
yabileceğini bir türlü anlayamıyordu. Sinsi bir rakibe olan Connie Mo­
naghan' ın, Joey'nin üzerinde anlık, pis bir tür hakimiyet kurduğu 
kanaatindeydi. Monaghan tehdidinin ciddiyetini kavramakta felaket 
geç kalmışh ve Joey'nin kız hakkındaki hislerini küçümsediği aylarda 
-yani, Connie'yi öylesine dışlayabileceğini ve beş para etmez annesi 
ile annesinin mankafa erkek arkadaşıyla tatlı tatlı alay ederse çok geç­
meden Joey' nin de onlara gülüyor olacağını düşündüğü sıralarda- iyi 
bir anne olmak için harcadığı on beş yıllık çabayı heba etmeyi başardı. 
İşin saltanatla içine etti Patty, evet, sonra da iyice aklını kaçırdı. Wal­
ter'la korkunç kavgalar etti; Walter onu, Joey'yi başa çıkılmaz hale ge­
tirmekle suçlarken, Patty kalbinin derinliklerindeki sapkın inancı, 
yani Walter'ın oğluyla olan arkadaşlığını mahvettiği inancını dile ge­
tiremediğinden kendini doğru dürüst savunamıyordu. Walter onunla 
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aynı yatakta yatarak, kocası olarak, onu zorla yetişkinlerin tarafında 
tutarak Joey'nin Patty'yi düşman bellemesine neden olmuştu. Patty 
bunun için ondan nefret ediyor, onunla evli olduğu için içerliyordu 
ve Joey evden ayrıldı, Monaghan'lara taşındı ve herkesi acı gözyaşları 
içinde yanlışlarının cezalarını ödemek zorunda bırakh. 

Gerçi bu, tüm meselenin yüzeyini ancak kazıyor, ama zaten oto­
biyografi yazarı o yıllarla ilgili bu kadar çok yazmayı bile planlamı­
yordu; bu yüzden şimdi cesurca yoluna devam edecek. 

Evin ona kalmasının küçük bir yararı, Patty' nin istediği her müziği 
dinleyebilmesiydi; özellikle de Joey'nin tek notasını duyunca acı çe­
kerek ve iğrenerek haykırdığı, üniversite radyosu zevkiyle Walter'ın 
ise sadece dar ve çoğunlukla klasik isimlerine -Patsy Cline, Hank Wil­
liams, Roy Orbison, Johnny Cash- tahammül edebildiği country mü­
ziğini. Patty de bütün bu şarkıcıları seviyordu, ama Garth Brooks ve 
Dixie Chicks'i de bir o kadar seviyordu. Sabah Walter işe gider gitmez 
sesi, zihnindeki düşünceleri boğacak kadar açıp şarkılardaki hayal kı­
rıklıklarına gömülüyordu; bunlar, kendi hayal kırıklıklarına benzeyen 
yönleriyle onu teselli ediyor, farklı yönleriyle de neşelendiriyordu. 
Patty kesinlikle şarkı sözleri ile hikayelere düşkün bir kızdı -Walter 
onun ilgisini Ligeti ve Yo La Tengo'ya çekme çabasından çoktan vaz­
geçmişti- ve eşlerini aldatan erkekler, güçlü kadınlar ile insanların 
asla yılmayan cesaretini dinlemekten hiç bıkmazdı. 

O sırada Richard da, yaşlarının toplamı onunkinden çok da büyük 
olmayan üç çocukla alternatif country grubu Walnut Surprise'ı kuru­
yordu. Richard Traumatics' e devam etmekte ısrarcı olabilir ve daha 
başka plaklar çıkarhp boşluğa dağıtabilirdi, eğer eski dostu ve basçısı 
Herrera'nın (Herrera öyle dağınık ve düzensizdi ki, yanında Richard 
gri flanel takım elbiseli bir adam gibi duruyordu) başına gelebilecek 
o tuhaf kaza gerçekleşmemiş olsaydı. Jersey City'yi fazla burjuva(!) 
bulan ve yeterince depresif olmadığına hükmeden Herrera, Bridge­
port, Connecticut'taki bir kenar mahalleye yerleşmişti. Bir gün Hart­
ford' da Ralph Nader ile diğer Yeşil Parti adaylarının bir toplanhsına 
kahlıp Dopplerpus adını verdiği bir gösteri düzenlemişti; yedi arka­
daşıyla birlikte, kiraladıkları bir karnaval ahtapotunun dokunaçlarına 
oturup portatif amfilerinde ağıtlar çalıyorlardı ve onlar havada dö­
nerken çıkan ses çok ilginç bir şekilde değişime uğruyordu. Herre-
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ra'run kız arkadaşı daha sonra Richard' a Dopplerpus'ın "şahane" ol­
duğunu ve toplanhya kahlan "yüzden fazla kişi" tarafından "çok be­
ğenildi" ğini söylemişti; ama Herrera gösterinin ardından toparla­
nırken, kamyoneti bir anda tepeden aşağı kaymaya başlamış, Herrera 
da arkasından koşup pencereden uzanarak direksiyonu kavrayınca 
kamyonet bir tuğla duvara doğru savrulmuş ve arada sıkışan Her­
rera'yı yamyassı etmişti. Her nasılsa eşyaları toplamayı başaran Her­
rera, kan öksürerek arabayla Bridgeport' a kadar gitmişti; orada kız 
arkadaşı onu hastaneye götürmese, yırhk bir dalak, beş kırık kaburga, 
kırık bir köprücükkemiği ve delinmiş bir akciğer yüzünden az kalsın 
ölüyordu. Çılgınca Mutlu'nun hayal kırıklıklarının ardından yaşanan 
bu kaza, Richard' a kozmik bir işaret gibi göründü; müzik yapmadan 
da yaşayamayacağı için, pedallı çelik gitarı müthiş çalan genç bir hay­
ranıyla birleşti ve Walnut Surprise doğdu. 

Richard'ın özel hayah da Walter ve Patty'ninkinden daha iyi sa­
yılmazdı. Son Traumatics turnesinde birkaç bin dolar kaybetmiş ve 
sigortasız Herrera'ya tıbbi masrafları için birkaç bin dolar daha 
"ödünç" vermişti; W alter' a telefonda anlattığına göre ev hayatı da 
çökmek üzereydi. Yaklaşık son yirmi yıldır bu hayat tarzını sürdüre­
bilmesinin tek nedeni, Jersey City' deki büyük zemin katı dairesine, 
sembolik sayılacak kadar düşük bir kira veriyor olmasıydı. Richard 
asla eşyalarını atma zahmetine katlanmazdı ve dairesi de hiçbir şeyi 
atmasını gerektirmeyecek kadar büyüktü. Walter, New York gezile­
rinden birinde onu ziyaret etmiş ve Richard'ın kapısının dışındaki 
holün döküntü stereo donanımları, şilteler ve yedek kamyon parça­
larıyla dolu olduğunu, arkadaki avlunun da teras inşa işinden mal­
zemeler ve arhklarla taştığını bildirmişti. Buranın en güzel yanı da, 
bodrumda, dairesinin tam alhnda Traumatics'in öteki kiracıları ge­
reksiz şekilde rahatsız etmeden çalışabileceği (sonra da kayıt yapabi­
leceği) bir oda bulunmasıydı. Richard kiracılarla iyi ilişkiler içinde 
olmaya özen göstermişti hep, ama Molly' den ayrıldıktan sonra bir 
adım ileri gidip onlardan biriyle ilişki kurmak gibi korkunç bir hata 
yapmıştı. 

O sırada, kendini arkadaşının kadınlarla ilişkilerindeki saçmalık­
ları saptama konusunda özellikle ehil sayan W al ter dışında kimseye 
bir hata gibi görünmemişti bu. Richard telefonda, çocukça şeyleri ge-
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ride bırakıp da yetişkin bir kadınla gerçek bir ilişki sürdürme vakti 
geldiğini söyleyince, Walter'ın kafasında alarm zilleri çalmaya başla­
mışh. Kadın, Ellie Posada adında bir Ekvadorluydu. Otuzlu yaşlarının 
sonundaydı, iki çocuğu vardı, limuzin şoförü olan babaları, Pulaski 
Asma Yolu'nda arabası arızalanınca gerçekleşen kazada ölmüştü. 
(Richard eğlenmek için çok fazla genç kızı dürtse de, aslında daha 
uzun süreli ilişkiler kurduğu kadınların yaşıh, hatta kendisinden de 
büyük oldukları Patty'nin gözünden kaçmamıştı .) Ellie bir sigorta 
acentesinde çalışıyordu ve Richard'ın karşı komşusuydu. Yaklaşık bir 
yıl boyunca Richard W alter' a, çocukların ona, onun da çocuklara 
umulmayacak kadar ısındığı ve eve dönünce Ellie'yi bulmanın ne ha­
rika olduğu, Ellie olmayan kadınların ilgisini hiç çekmediği, W alter'la 
yaşadığından beri bu kadar güzel yemekler yemediği ve kendini bu 
kadar sağlıklı hissetmediği ve (ki W alter' ın alarm zillerini çaldıran as­
lında bu oldu) sigorta işinin aslında ne kadar büyüleyici olduğu ko­
nusunda iyimser raporlar verdi. W alter Patty' ye, görünürde mutluluk 
dolu geçen bu bir yıl boyunca Richard'ın ses tonunda gerçeği açığa 
vuran dalgın, teorik ya da mesafeli bir şeyler duyabildiğini söyledi ve 
sonunda Richard'ın naturasının baskın çıkması onu hiç şaşırtmadı. 
W alnut Surprise'la yapmaya başladığı müziğin sigorta işinden daha 
büyüleyici çıkhğı anlaşıldı, genç grup arkadaşlarının yörüngesinde 
dönüp duran sıska piliçler de doğrusu ilgisini çekmiyor değillerdi; 
görünüşe göre Ellie'yse ateşli bir şekilde tekeşli cinsel ilişkilerden ya­
naydı ve çok geçmeden Richard gece evine, kendi binasına döruneye 
bile korkar oldu çünkü Ellie pusu kurup onu bekliyordu. Kısa bir süre 
sonra Ellie ortak mekanlarına fena halde el koyduğu binanın diğer ki­
racılarını örgütleyerek Richard' dan şikayetçi olunca, o güne dek or­
talarda görünmeyen ev sahibi taahhütlü postayla sert mektuplar 
yolladı ve Richard kış ortasında, kırk dört yaşında, limitlerini aşmış 
kredi kartları ile bütün ıvır zıvırı için ayda 300 dolarlık bir depolama 
faturasıyla kendini evsiz kalmış buldu. 

Richard'ın ağabeyi olarak Walter'ın kendini göstereceği zaman 
gelmişti işte. Ona kirasız yaşaması, kendini yalnızlık içinde şarkı bes­
telemeye vermesi ve hayalını toparlarken iyi de para kazarunası için 
bir yöntem önerdi. Walter'a, Dorothy'nin Grand Rapids yakınların­
daki bir göl kıyısında bulunan tatlı, küçük evi miras kalmışh. Evin 
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içinde ve dışında önemli renovasyonlar yapmayı planlıyordu ama 
3M'i bırakıp Doğayı Koruma'ya katıldığı için kendisi bu işe zaman 
ayırabilme ümidini kesmişti. Richard'ın gelip evde yaşamasını, mut­
fağı yenilemeye koyulmasını, karlar eriyince de evin arkasına, göle 
bakan büyük bir veranda koymasını önerdi. Richard saat başı 30 dolar 
alacaktı, ayrıca elektrik ya da ısınma masraflarını karşılaması gerek­
meyecekti ve çalışma programını kafasına göre ayarlayabilirdi. Ric­
hard dibe vurmak üzereydi ve (daha sonra Patty'ye dokunaklı bir 
yalınlıkla söylediği gibi) Berglund'ları ailesi olarak görmeye başla­
mıştı; bu yüzden teklifi kabul etmeden önce sadece bir gün düşündü. 
Walter için onun rızası, Richard'ın kendisini sahiden sevdiğinin bir 
başka kanıtıydı. Patty içinse . . .  zamanlama tehlikeliydi. 

Richard, tıka basa dolu eski Toyota pikabıyla kuzey güzergahında 
ilerlerken bir geceliğine St. Paul' de konakladı. Öğleden sonra üçte ev­
lerine vardığında Patty çoktan bir şişeye başlamıştı bile; ev sahibesi 
olarak görevlerini yerine getirmedi. W al ter yemek pişirirken, o üçü 
adına içti. Görünüşe göre Walter'la Patty, Joey'nin yemekte onlara ka­
tılmak yerine sağcı bir ahmak olan kapı komşularıyla hava hokeyi oy­
namayı neden tercih ettiği konusundaki zıt görüşlerini ortaya sürmek 
için, eski dostlarını görmeyi bekliyorlardı. İyice afallayan Richard 
ikide bir sigara içmek için dışarı çıkarak Berglund rahatsız ediciliğinin 
bir sonraki raundu için kuvvet topluyordu. 

"Her şey yoluna girecek," dedi, tekrar içeri girdiğinde. "Siz ger­
çekten harika ebeveynlersiniz. Ama atılgan kişiliği olan çocukların bi­
reyselleşme süreçlerinde böyle büyük dramlar yaşanabilir. Böyle 
şeyleri çözmek vakit alır." 

"Tanrım," dedi Patty. "Sen ne zaman böyle bilge kesildin?" 
"Richard hala kitap okuyan ve hayat hakkında düşünen o acayip 

insanlardan biridir," dedi Walter. 
"Tamam, benim aksime, biliyorum." Patty Richard' a döndü. 

"Bazen tavsiye ettiği her bir kitabı okumadığım oluyor. Bazen ... Bir 
tanesini atlamaya karar veriyorum. Sanırım buradaki alt metin bu. 
Benim standardın altındaki zekam." 

Richard ona sert bir bakış attı. "Biraz daha yavaş içsen iyi olur," dedi. 
Göğüs kafesine bir yumruk atsa daha iyiydi. W alter' ın hoşnutsuz­

luğu uygunsuz davranışlarım resmen besliyordu ama Richard'ın bu 



sözü çocukluk yaparken yakalanmış, iticiliği gün ışığında teşhir edil­
miş gibi hissetmesine yol açh. 

"Patty çok acı çekiyor," dedi Walter, sanki sadakatinin bilinmez 
bir sebepten dolayı hala Patty'ye karşı olduğu konusunda Richard'ı 
uyarmak istermiş gibi. 

"Bana göre hava hoş, istediğin kadar içebilirsin," dedi Richard. 
"Ben diyorum ki, eğer çocuğun dönmesini istiyorsan, evi düzenli hıt­
manın faydası olabilir." 

"Bu noktada onu evde istediğimden emin bile değilim," dedi Wal­
ter. "Onun bizi hor görüşünden bir süre uzak kalmanın tadını çıkıyo­
rum." 

"Tamam, öyleyse bir bakalım," dedi Patty. "Joey bireyselleşme sü­
recinde, W alter da rahatlama döneminde, peki ya Patty? Ona ne ka­
lıyor? Şarap herhalde. Tamam mı? Patty'nin de şarap içme zamanı." 

"Çüş," dedi Richard. "Kendine baya bir acıyorsun, ha?" 
"Tanrı aşkına," dedi Walter. 
Neye dönüştüğünü Richard'ın gözleriyle görmek korkunçhı. İki 

bin kilometre uzaktan Richard'ın aşk sıkınhlarına, ebedi ergenliğine, 
çocukça şeyleri geride bırakma yolundaki başarısız kararlarına tebes­
süm edip burada, Ramsey Tepesi'nde daha yetişkin bir hayat sürdü­
ğünü hissetmek kolaydı. Ama şimdi mutfakta onunlaydı -uzun boyu 
her zaman olduğu gibi soluk kesici bir sürprizdi, Kaddafi'ye benzeyen 
yüz hatları aşınmış ve derinleşmişti, gür siyah saçlarına hoş bir şekilde 
aklar düşüyordu- ve Richard bir anda, kendini güzel evinin duvarla­
rının içine hapsederek nasıl da sadece kendisini düşünen, küçük bir 
çocuk olarak kalmayı becerdiğini aydınlatmışh. Demek ki ailesinin 
bebeksiliğinden, yalnızca kendi de benzer bir şekilde bebeksi olmak 
için kaçmışh. İşi yokhı, çocukları ondan daha büyüktü, seksle hemen 
hemen hiç ilgisi kalmamışh. Richard'ın onu bu halde görmesinden 
utanıyordu. Bunca yıl boyunca küçük yol gezilerinin hahrasının üze­
rine titremişti, onu içinde derin bir yerde güvenceyle kilit alhnda hıt­
muş, şarap gibi yıllanmaya bırakmıştı ki, aralarında olmuş olabilecek 
şey sembolik bir şekilde hayatta kalıp onlarla birlikte yaşlansın. Bu 
ihtimalin niteliği, mühürlü şişesinde yıllandıkça değişti ama bozul­
madı, teknik olarak içilebilir halde kaldı; bu bir tür güvenceydi: Ho­
varda Richard Katz onu bir seferinde New York'a yanına taşınmaya 
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davet etmiş, o da hayır demişti. Ama şimdi işlerin hiç de böyle yürü­
mediğini anlıyordu. Kırk iki yaşındaydı ve burnu kızarana kadar içi­
yordu. 

Sendelememeye çalışarak, dikkatle ayağa kalkh ve yarısı çoktan 
boşalmış bir şişeyi musluktan aşağı boşalth. Boş bardağı lavaboya 
koydu ve biraz uzanmak için yukarı çıkacağını, erkeklerin yemek için 
onu beklememelerini söyledi. 

"Patty," dedi Walter. 
"İyiyim. Gerçekten iyiyim. Sadece biraz fazla içtim. Belki sonra 

tekrar aşağı gelirim. Kusura bakma Richard. Seni görmek harikaydı. 
Garip bir haldeyim, hepsi bu." 

Göldeki evlerini sevmesine ve bazen oraya tek başına haftalarca 
kaçmasına rağmen, Richard'ın orada çalışhğı bahar ayları boyunca 
bir kere bile gihnedi. Walter birkaç uzun hafta sonu gidip Richard'a 
yardım etti, ama Patty hala utanç içindeydi. Evde kaldı, kendini forma 
soktu: İçki konusunda Richard'ın öğüdünü dinledi, yeniden koşmaya 
ve düzgün yemeye başladı, yüzünde oluşmaya başlayan çizgilerin en 
baskın olanlarını dolduracak kadar kilo aldı ve fiziksel görünüşüyle 
ilgili, kendi hayal dünyasında göz ardı ettiği gerçekleri genel olarak 
kabul etti. Görünümünü herhangi bir şekilde değiştirmeyi reddehniş 
olmasının bir sebebi de nefret ettiği komşusu Carol Monaghan'ın, nef­
ret ettiği genç sevgilisi Blake sahneye çıkınca böyle bir değişim geçir­
miş olmasıydı. Carol'ın yaphğı her şey Patty'ye göre tanım itibariyle 
lanetliydi, ama gururunu kırdı ve Carol'ı örnek aldı. Atkuyruğundan 
kurtuldu, bir saç boyası uzmanına gitti, saçını yaşına uygun şekilde 
kestirdi. Eski basketbolcu arkadaşlarını daha fazla görmek için çaba 
harcıyordu, onlar da ne kadar daha iyi göründüğünü söyleyerek 
Patty'yi ödüllendirdiler. 

Richard mayıs sonunda doğuya dönmeyi planlamışh, ama Ric­
hard' dı bu işte; Patty kırlarda birkaç haftanın keyfini çıkarmak ni­
yetiyle haziran ortasında göle gittiğinde hala verandanın üzerinde 
çalışıyordu. Walter da ilk dört gün ona eşlik etti, oradan da Doğayı 
Koruma' ya bağışta bulunan adamın Saskatchewan' daki lüks 
"kamp"ında ev sahipliği yaphğı, VIP'lere özel "para ağacı silkeleme" 
balık gezisine geçti. Patty, kışın pek ortalarda görünmeyişini telafi 
ehnek için göl evinde bir misafirperverlik kasırgası gibi dört döndü, 



onlar arka bahçede çivi çakar ve tahta keserken W al ter ve Richard' a 
harika yemekler pişiriyordu. Bütün bu süre boyunca ayık kaldığı için 
gururluydu. Akşamları, Joey evde yokken, televizyonla hiç ilgilenmi­
yordu. Dorothy'nin favori koltuğunda oturuyor, erkeklerin satranç 
oynamasını izlerken W al ter' ın ne zamandır tavsiye ettiği Savaş ve Ba­
rış' ı okuyordu. Neyse ki Walter satrançta Richard'dan iyiydi ve ge­
nellikle kazanıyordu, ama Richard da inatçıydı, boyuna bir oyun daha 
oynamak istiyordu ve Patty bunun Walter için zor olduğunu bili­
yordu - kazanmak için kendini iyice geriyor, heyecanlanıyordu ve 
sonra saatlerce uyuyamayacakh. 

"Gene bu ortayı hkama boku," dedi Richard. "Hep ortayı bağlı­
yorsun. Nefret ediyorum bundan." 

"Ben bir orta hkayıcısıyım," diye onayladı W alter, rekabetçi neşeyi 
bashrmaktan soluksuz kalmış bir sesle. 

"Çıldırhyor beni." 
"Eh, etkin de ondan," dedi Walter. 
"Sadece bende bunu sana ödetecek kadar disiplin olmadığı için 

etkin." 
"Çok eğlenceli bir oyun oynuyorsun. Ne olacak, hiç bilmiyorum." 
"Evet ve boyuna kaybediyorum." 
Günler pırıl pırıl ve uzun, geceler şaşırhcı şekilde soğuktu. Patty 

kuzeyde yaz başına bayılıyordu, W alter'la Hibbing' deki ilk gününü 
hahrlıyordu. Ayaz hava ve nemli toprak, kozalak kokuları, hayalının 
sabahı. Hiçbir zaman yirmi bir yaşında olduğundan daha genç olma­
dığını hissediyordu. Sanki Westchester'daki, kronolojik olarak daha 
önce gelen çocukluğu, daha sonra yaşanan, daha günahkar bir dö­
nemde geçmiş gibiydi. Evin içinde Dorothy'yi hahrlatan hafif, hoş, 
küflü bir koku vardı. Dışarıda ise Joey ve Patty'nin Adsız demeye 
karar verdikleri gölün üstündeki buzlar yeni erimişti, ağaç kabukları 
ve iğnelerle rengi iyice koyulaşmışh, pırıl pırıl olan açık hava bulut­
larını yansıtıyordu. Kışın yaprakları dökülen ağaçlar yazın yakınlar­
daki tek yapıyı, Lundner ailesinin hafta sonlarında ve ağustosta 
kullandığı evi gizliyordu. Berglund'ların evi ile göl arasında, üzerinde 
birkaç erişkin huş ağacının bulunduğu çim kaplı bir tepecik uzanı­
yordu; güneş ya da meltem sivrisineklerin cesaretini kırınca Patty bir 
kitapla bu çimenlerde saatlerce yatıyor ve üstten ender olarak geçen 
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bir uçak ya da asfaltsız köy yolundan daha da ender olarak geçen bir 
araba dışında, kendini tümüyle dünyadan uzakta hissediyordu. 

Walter Saskatchewan' a gitmek üzere yola çıkmadan bir gün önce, 
kalbi hızla çarpmaya başladı. Kalbinin öylesine yaphğı bir şeydi bu 
hızlı çarpış. Ertesi sabah Walter'ı arabayla Grand Rapids'teki uçuş pis­
tine bırakıp eve döndükten soma ise o kadar hızlı çarpıyordu ki, pan­
cake hazırlarken elinden bir yumurta kayıp yere düştü. Patty ellerini 
tezgaha koydu ve diz çöküp yeri temizlemeden önce derin derin nefes 
aldı. Mutfaktaki rötuşlar daha sonra W alter yapsın diye bırakılmışh 
ama yeni fayanslara dolgu yapmak Richard'ın göreviydi ve henüz işe 
başlamamışh. Öte yandan onlara verdiği müjdeli habere göre, bunun 
yerine kendi kendine banjo çalmayı öğrenmişti. 

Güneş dört saat önce doğduğu halde, Richard yatak odasından 
blucin ve Subcomandante Marcos ile Chiapas'ın serbest kalması ko­
nusundaki desteğini duyuran bir tişörtle çıktığında henüz sabahın 
erken saatleri sayılırdı. 

Patty neşeyle, "Karabuğdaylı pancake ister misin?" diye sordu. 
"Kulağa harika geliyor." 
"İstersen sahanda yumurta da yapabilirim." 
"İyi bir pancake'i tercih ederim." 
"Yanına kolayca beykın da ekleyebilirim." 
"Beykına hayır demem." 
"Pekala! Öyleyse panca/ce'le beykın." 
Richard'ın da kalbi çarpıyorduysa eğer, hiç belli etmedi. Patty 

durup onun iki sıra panca/ce'i, çatalım uygarca kavrayarak -ki Patty 
bunu ona üniversitede birinci sınıftayken Walter'ın öğrettiğini bili­
yordu- silip süpürmesini gözledi. 

"Bugünkü planın ne?" diye sordu Richard belli belirsiz bir ilgiyle. 
"Ah. Henüz bir şey düşünmemiştim. Hiçbir şey! Tatildeyim. Sanırım 

bu sabah hiçbir şey yapmayacağım, sonra da sana yemek yapacağım." 
Richard başım sallayarak yemeğine devam etti ve Patty ken­

disinin, esasında gerçekle en ufak bir bağlantısı olmayan bir hayal 
dünyasında yaşayan bir insan olduğunu anladı. Banyoya gitti ve Ric­
hard'ın dışarı çıkıp kerestelerle uğraşmaya başladığını duyana kadar 
kapalı klozetin üstünde kalbi çarparak oturdu. Sabahleyin başka bi­
rinin çalışmasının ilk seslerinde tehlikeli bir hüzün vardır; sanki ses-
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sizlik, bozulduğu için acı çekiyor gibidir. İş gününün ilk dakikası size 
bir günü meydana getiren bütün öteki dakikaları hahrlahr ve daki­
kaları tek tek ele almak asla iyi bir şey değildir. Ancak o çıplak, yalnız 
ilk dakikaya diğer dakikalar da kahldıktan soma gün, günlük haline 
sağ salim büıünebilir. Patty banyodan çıkmadan önce bunun olmasını 
bekledi. 

Richard'ı edebi bilgisiyle etkileme yolunda eskilerden kalma müp­
hem bir dürtüyle, çimenli küçük tepeye Savaş ve Barış'ı götürdü, ama 
ordularla ilgili bir bölümde saplanıp kaldı ve aynı sayfayı üst üste 
okuyup durdu. Sesi kulağa hoş gelen ve Walter'ın ona adını öğret­
meye çalışmaktan vazgeçtiği bir kuş, sanki onun varlığına alıştı ve 
tam tepesindeki ağaçta şakımaya koyuldu. Şarkısı, küçük kafasından 
bir türlü çıkartamadığı bir idee fixe* gibiydi. 

Kendini şöyle hissediyordu: Acımasız ve iyi örgütlenmiş bir dire­
niş savaşçıları grubu zihninin karanlığında toplanmış, bu yüzden de 
bilincinin ışıldağını onların yakınlarında kesinlikle, bir anlığına bile 
açmaması gerekiyormuş gibi. Walter' a olan sevgisi ve sadakati, iyi bir 
insan olma isteği, Walter'ın Richard'la ömür boyu süren rekabetini 
anlıyor ve Richard'ın karakterini ayık kafayla değerlendirebiliyor ol­
ması ve tüm bunlar bir yana, insanın kocasının en iyi arkadaşıyla yat­
masının her anlamda boktan bir iş oluşu - bu seçkin düşünceler 
direniş savaşçılarını imha etmeye hazır, bekliyordu. Bu yüzden bilin­
cinin dikkatini dağıtması gerekiyordu. Kendi kendine nasıl giyinmesi 
gerektiğini düşünme izni bile veremezdi -Richard' a kuşluk vaktinde 
kahve ile kurabiye götürmeden önce ona özellikle yakışan kolsuz bir 
şey giyme fikrinden hemen cayması gerekmişti, o düşünceyi bir fis­
kede kendinden uzaklaşhrmıştı- çünkü en minik sıradan flört iması 
bile ışıldakları üzerine çekerdi ve aydınlatacağı manzara çok iğrenç, 
utanç verici ve acınası olurdu. Richard bundan iğrenmese bile, kendi 
iğrenirdi. Bir de durumu fark edip içki konusunda yaptığı gibi yü­
züne vurursa: Felaket, aşağılanma, daha da beteri. 

Ancak nabzı, böyle bir şansı bir daha ele geçiremeyeceğini biliyor 
ve gitgide hızlanarak bunu ona söylüyordu. Fiziksel olarak iyice yaş­
lanmadan önce. Nabzı, Saskatchewan' daki balıkçı kampına yalnızca 
çift kanatlı uçakla, radyoyla ya da uydu bağlanhlı telefonla ulaşılabil-

* (Fr.) Sabit fikir; psikolojide, saplanb. (y.n.) 
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diği ve Walter'ın, acil bir durum olmadığı takdirde önlerindeki beş 
gün içinde onu aramayacağı konusundaki keskin fakat gizli farkm­
dalığmı kaydediyordu. 

Richard'ın öğle yemeğini masaya bırakh ve yakınlardaki minik 
Fen City kasabasına arabayla gitti. Nasıl kolaylıkla bir trafik kazası 
geçirebileceğini gözünün önüne getirebiliyordu; kendini ölmüş, Wal­
ter'ı onun yaralanmış bedeninin başında hıçkırır, Richard'ı da meta­
netini kaybetmeden onu teselli eder halde hayal etmeye öyle dalmışh 
ki, az daha Fen City' deki tek dur işaretini geçiyordu; frenlerinin çığ­
lığını ancak duydu. 

Hepsi bir hayalden ibaretti, hepsi bir hayalden ibaretti! Ona umut 
veren tek şey, iç hengamesini bu kadar iyi saklıyor oluşuydu. Son dört 
günde belki zihni biraz meşgul, kendisi de sarsak olabilirdi ama şu­
batta olduğundan çok daha iyi davranıyordu. Eğer o karanlık yamru 
saklı tutmayı başarıyorsa, Richard'ın da aynı başarıyla sakladığı, 
Patty'ninkilere denk, karanlık bir yam olabileceği makuldü. Ama bu 
gerçekten de çok ince bir umut ışığıydı; fantezilere dalıp giden deliler 
de böyle akıl yürütürdü. 

Fen City' deki kooperatif marketin* zayıf yerel bira seçeneklerine, 
Miller, Coorse ve Budweiser'lara bakıp bir karar vermeye çalışlı. Sanki 
kutuların alüminyumuna nüfuz ederek bunları içince kendini nasıl 
hissedeceğine hükmedebilirmiş gibi, alh kutuluk kartonu elinde tuttu. 
Richard ona içme işini biraz ağırdan almasını söylemişti; sarhoşken 
ona çirkin davranmışh. Allı kutuluk kartonu yeniden rafa koydu ve 
kendini biralardan kopararak dükkanın daha az zorlayıcı kısımlarına 
gitti; ama insanın içinden kusmak geliyorsa akşam yemeğini planla­
mak zor oluyor. Şarkısını tekrarlayan bir kuş gibi bira raflarına döndü. 
Çeşitli bira kutularının ayrı ayrı süslemeleri vardı ama hepsi de bir­
birinin eşi, zayıf, ucuz biralardı. Arabayla Grand Rapids' e gidip ger­
çek şarap alma fikri geldi aklına. Hiçbir şey almadan eve dönme fikri 
de ... İyi de o zaman ne olacakb ki? Orada durmuş bocalarken üstüne 
bir yorgunluktur çöktü: Gerçekleşmesi muhtemel sonuçların hiçbiri­
nin, kesinlikle, şimdiki nabız yükselten perişanlığım mazur göster­
meye yetecek bir rahatlama ya da zevk sağlamayacağına ilişkin bir 
önsezi. Başka bir deyişle, derinden mutsuz biri olmanın ne anlama 

* Üyelerinin aynı zamanda sahibi olduğu, çoğunlukla kar amaa gütmeyen market. (y .n.) 



geldiğini gördü. Yine de otobiyografi yazarı şimdi Fen City marke­
tinde durup da masum masum dibe vurduğuna ve krizin şöyle ya da 
böyle önündeki beş gün içinde sona ereceğine inanan o genç Patty'ye 
haset ediyor ve acıyor. 

Kasadaki dobiş, ergen kız onun bu felçli haliyle ilgilenmişti. Patty 
ona bir divane gülümsemesi yolladı ve gidip plastiğe sarılı bir tavukla 
beş çirkin patates ve gösterişsiz, pörsümüş pırasalar aldı. Endişesini 
ayıkken hissetmekten daha beter olan tek şeyin, onu sarhoşken de his­
sehnek olduğuna karar verdi. 

Eve dönünce Richard'a, "Fırında tavuk kızartacağım," dedi. 
Richard'ın saçları ve kaşları talaş tozlarıyla benek benekti, terli ve 

geniş alnına yapışmışlardı. "Çok kibarsın," dedi. 
"Veranda harika görünüyor," dedi Patty. "Müthiş bir gelişme. 

Daha ne kadar işi var?" 
"İki gün falan, belki." 
"Biliyorsun, eğer New York' a dönmek isti yorsan Walter'la ben de 

bitirebiliriz onu. Çoktan dönmüş olınayı planladığını biliyorum." 
"Bir işi bitmiş görmek iyi oluyor," dedi Richard. "İki üç günden 

fazla sürmez. Sen burada yalnız kalınak istiyorsan, başka." 
"Burada yalnız kalmak istiyorsam mı?" 
"Yani, çok gürültülü bir iş." 
"Ah, hayır, inşaat gürültüsünü severim. Bir şekilde rahatlahcı geli-

yor." 
"Gürültüyü komşuların çıkarmıyorsa." 
"Eh, o komşulardan nefret ediyorum, onun için durum farklı." 
"Tamam." 
"Ee, sanırım tavuğa girişsem iyi olur." 
Bunu söyleyiş şeklinde onu ele veren bir şey olmalıydı çünkü Ric­

hard hafifçe kaşlarını çattı. "Bir sorun yok ya?" 
"Hayır hayır hayır," dedi Patty. "Burada olmaya bayılıyorum. Ba­

yılıyorum. Burası dünyada en sevdiğim yer. Bir şeyi çözümlediği yok, 
anlarsın ya. Ama sabah kalkmayı seviyorum. Havayı koklamayı se­
viyorum." 

"Benim burada olmamla ilgili demek istedim." 
"Ah, elbette. Tanrım. Evet. Çok. Evvet! Yani, Walter'ın seni ne çok 

sevdiğini bilirsin. Onca zamandır dost olduğumuz halde seninle hiç 
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doğru dürüst konuşmaınışım gibi bir his var içimde. Bu güzel bir fır­
sat. Ama New York'a dönmek istiyorsan hakikaten kalmak zorun­
dayınışsın gibi hissetme. Burada yalnız kalmaya öyle alışkınım ki. Hiç 
sorun olmaz." 

Konuşmanın sonunu getirene kadar sanki bir ömür geçmişti. 
Bunu kısa bir sessizlik izledi. 

"Aslında ne dediğini anlamaya çalışıyorum," dedi Richard. "Kal­
maını istiyor musun, istemiyor musun?" 

"Tanrım," dedi Patty. "Boyuna söylüyorum, değil mi? Az önce 
söylemedim mi?" 

Ona karşı sabrının, bir kadına olan sabrının sonuna vardığını gö­
rebiliyordu. Gözlerini devirdi ve eline ikiye dörtlük bir bölme aldı. 
"Buradaki işi bitirip yüzmeye gideceğim." 

"Su soğukhır." 
"Her gün biraz daha sıcak. .. " 
Eve dönerken Patty'nin içine Walter yüzünden bir haset krampı 

girdi; W al ter Richard' a onu sevdiğini serbestçe söyleyebilirdi, üstelik 
karşılığında istikrar bozucu hiçbir şey istemeden, geri sevilmekten 
daha beter hiçbir şey istemeden. Erkeklerin işi ne kadar kolaydı! Buna 
karşılık o kendini kuru ağını her yıl örüp bekleyen, davul gibi şişmiş, 
hareketsiz bir örümcek gibi hissediyordu. Birden yıllar önceki kızların, 
W al ter' ın Richard' ın yanına serbest geçiş belgesi olmasından gocunan 
ve onun rahatsız edici varlığına sinirlenen üniversitedeki kızların neler 
hissettiğini anladı. Bir an Walter'ı Eliza nasıl gördüyse öyle gördü. 

Tavuğu yıkarken bir yandan kendi kendine yapmak zorunda ka­
labilirim, yapmak zorunda kalabilirim, yapmak zorunda kalabilirim, 
derken, diğer yandan aslında bunu söylemek istemediği konusunda 
kendine güvence verdi. Gölden gelen bir şapırh duydu ve bir ağacın 
gölgesinde hala öğleden sonranın ışığıyla yaldızlı suya doğru yüzen 
Richard'ı izledi. Eğer eski şarkısında iddia ettiği gibi güneş ışığından 
nefret ediyorsa, haziranda kuzey Mirınesota' da kalmaya zor taham­
mül ediyor olmalıydı. Günler öyle uzun sürüyordu ki, sona erdikle­
rinde güneşin yakıtı artık azalmış mıdır, diye merak ederken 
buluyordu insan kendini. Yanmaya devam edip duruyordu. Patty de 
yüzmeye gitmek yerine, ani bir arzuyla kendini bacaklarının arasın­
dan yakalayıp, sırf şok olmak için durumu test etti. Hayatta mıyım? 



Bir bedenim var mı? Patatesleri gerçekten garip açılarla kesmişti. Bir 
tür geometrik bilmeceye benziyorlardı. Richard, duş yaphktan sonra, 
herhalde onlarca yıl önce parlak bir kırmızı olan, yazısız bir tişörtle 
mutfağa gelmişti. Saçı o anlık boyun eğmiş gibi görünüyordu, gençlik 
dolu, parlak bir siyahlı. 

"Bu kış görünüşünü değiştirdin," dedi Patty'ye. 
"Hayır." 
"Ne demek 'hayır'? Saçın farklı, harika görünüyorsun." 
"Pek de farklı sayılmaz. Sadece birazcık farklı." 
"Ve . . .  Biraz kilo almış olabilir misin?" 
"Hayır. Eh. Biraz." 
"Yakışmış sana. O kadar sıska olmayınca daha iyi görünüyorsun." 
"Bu şişmanladığımı söylemenin hoş bir yolu mu?" 
Richard gözlerini yumdu ve sanki sabretmeye çalışıyormuş gibi 

yüzünü buruşturdu. Sonra gözlerini açtı ve "Neden böyle saçmalı­
yorsun?" dedi. 

"Ha?" 
"Gihnemi mi istiyorsun? Bu mu yani? Yaphğın bu acayip sahte şey 

benimle burada rahat değilmişsin izlenimine kapılmama yol açıyor." 
Kızaran tavuğun kokusu eskiden yediği yemekleri andırıyordu. 

Ellerini yıkayıp kuruladı, dolabın arkasını karıştırdı ve inşaat tozuyla 
kaplı bir şişe yemek şerisi buldu. Bir meyve suyu bardağını doldurup 
masaya oturdu. 

"Tamam, doğrusu mu? Senin yanında biraz gergin ve heyecanlıyım." 
"Olma." 
"Elimde değil." 
"Olman için hiçbir neden yok." 
Bu, duymak istediği şey değildi. "Sadece bu bardağı içiyorum," dedi. 
"Beni ne kadar içtiğine aldıran biriyle karışhrdın." 
Patty başını salladı. "Tamam. İyi. Bunu bilmek bana yardımcı olu-

yor." 
"Bunca zamandır içki mi içmek istiyordun? Tanrım. İç öyleyse." 
"Tam da onu yapıyorum zaten." 
"Biliyor musun, çok garip bir insansın. Bunu iltifat olarak söylü­

yorum." 
"Peki." 
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"Walter çok ama çok şanslı." 
"Hah, işte, talihsiz olan da bu ya. Onun artık aynı kanıda oldu­

ğunu sanmıyorum." 
11 Ah, yanılıyorsun. İnan bana aynı kanıda." 
Patty başını hayır anlamında salladı. "Diyecektim ki, garip olan 

yanlarımı sevdiğini sanmıyorum. İyi garibi seviyor, tamam, ama kötü 
garipler konusunda hiç mutlu değil ve bu günlerde payına düşen hep 
kötü garip. Diyecektim ki, kocamın, kötü garipliklerime aldırmıyor­
muş gibi görünen sen olmayışın ironik." 

"Benimle evli olmak istemezdin." 
"Hayır, eminim ki çok kötü olurdu. Hikayelerini duydum." 
"Buna üzüldüm, ama şaşırmadım." 
"Walter bana her şeyi anlatıyor." 
"Eminim anlatıyordur." 
Gölde bir ördek, bir şeyler hakkında vaklayıp duruyordu. Gölün 

kamışlarla dolu uzak köşesinde yeşilbaşlar yuva yapmıştı. 
"Walter sana Blake'in kar lastiklerini kestiğimi söyledi mi hiç?" 

dedi Patty. 
Richard kaşlarım kaldırdı, Patty de ona hikayeyi anlattı. 
Bitirdiğinde, "Bu gerçekten bombok bir iş," dedi, hayranlıkla. 
"Biliyorum. Öyle, değil mi?" 
"Walter biliyor mu bunu?" 
"Hımın. İyi soru." 
"Anladığım kadarıyla sen ona her şeyi anlatmıyorsun." 
11 Ah, Tamım; Richard, ona hiçbir şey anlatmıyorum." 
"Anlatabilirsin aslında. Senin hakkında sandığından çok şey bil-

diğini göreceksin." 
Patty derin bir nefes aldı ve W alter' ın onun hakkında ne gibi gizli 

şeyler bildiğini sordu. 
"Mutlu olmadığını biliyor," dedi Richard. 
"Bunun öyle aman aman bir feraset gerektirdiğini sanmam. 

Başka?" 
"Joey evden taşındığı için onu suçladığını biliyor." 
"Ha, o," dedi. "Bunu ona bir tek açıkça söylemediğim kaldı. Bu 

sayılmaz." 
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"Pekala. Öyleyse niye sen bana söylemiyorsun? Bir lastik kesici 
olmandan başka hakkında neleri bilmiyor?" 

Patty bu soru üzerinde düşündüğünde bulabildiği tek yanıt ha­
yatındaki büyük boşluk, yuvasındaki boşluk, şimdiki, çocuklar uç­
tuktan sonraki var oluşunun anlamsızlıkb. Şeri onu hüzünlendirmişti. 

"Niye ben masayı kurarken bir şarkı söylemiyorsun?" dedi. "Bunu 
yapar mısın benim için?" 

"Bilmem," dedi Richard. "Biraz tuhaf geliyor." 
"Niye?" 
"Bilmem. Sadece tuhaf geliyor." 
"Sen şarkıcısın. İşin bu. Şarkı söylüyorsun." 
"Bana hiçbir zaman söylediklerimden pek hoşlanıyormuşsun gibi 

gelmemişti." 
"Bana 'Barın Karanlık Yanı'nı söyle. O şarkıyı severim." 
Richard içini çekti, başını eğdi, kollarını kavuşturdu, uykuya dal-

mış gibi göründü. 
"N' oldu?" dedi Patty. 
"Sanırım yarın gideceğim, sence mahzuru yoksa." 
"Tamam." 
"En fazla iki günlük iş kaldı. Veranda bu haliyle bile kullanılacak 

durumda." 
"Tamam." Ayağa kalktı, şeri bardağını lavaboya koydu. "Niye 

diye sorabilir miyim, peki? Yani, burada seninle kalmak çok hoştu." 
"Gitsem daha iyi olacak." 
"Tamam. Nasıl daha iyi olacaksa. Sanırım tavuğun daha on daki­

kası var, masayı hazırlar mısın?" 
Richard yerinden kımıldamadı. 
"O şarkıyı Molly besteledi," dedi, bir müddet sonra. "Kaydetme­

mem gerekirdi. Çok rezilce bir şey yaphm. Bile isteye bir rezillikti yap­
tığım." 

"Sahiden de hüzünlü ve güzel bir şarkı. Ne yapman gerekiyordu? 
Kullanmaman mı?" 

"Aslında evet. Kullanmamam gerekiyordu. Kibar bir davranış 
olurdu." 

"İkiniz için üzgünüm. Epey uzun süre birlikteydiniz." 
"Hem öyleydik hem değildik." 
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"Tamam, biliyorum bunu, ama gene de." 
Patty masayı kurar, salatayı karıştım ve tavuğu parçalara bölerken 

Richard düşünceli düşünceli oturdu. Patty iştahının olacağını tahmin 
etmemişti ama tavuktan bir lokma ısırdıktan sonra bir önceki akşam­
dan beri hiçbir şey yemediğini ve gününün sabah beşte başladığım 
habrladı. Richard sessizce yedi. Bir noktada sessizlikleri dikkate değer 
ve heyecan verici bir hal aldı, bir müddet sonra da yorucu ve cesaret 
kırıcı oldu. 

Patty masayı temizledi, kalanları kaldırdı, bulaşığı yıkadı ve Ric­
hard' m sigara içmek için küçük kapalı taraçaya çekildiğini gördü. 
Güneş sonunda gitmişti ama gökyüzü hala aydınlıkb. Evet, diye dü­
şündü, gitse daha iyi olur. Daha iyi, daha iyi, daha iyi. 

Taraçaya çıktı. "Sanırım yatağa gidip bir şeyler okuyacağım," 
dedi. 

Richard olur anlamında başım salladı. "İyi. Sabaha görüşürüz." 
"Akşamlar öyle uzun ki," dedi Patty. "Gün batmak bilmiyor." 
"Burası kalmak için gerçekten harika bir yer. Çok cömertsiniz." 
"Ah, hepsi Walter'ın işi. Bunu sana teklif ebnek benim aklıma gel-

memişti aslında." 
"Sana güveniyor," dedi Richard. "Sen de ona güvensen isabet 

olur." 
"Ah, şey, belki olur, belki olmaz." 
"Onunla birlikte olmak istemiyor musun?" 
Güzel bir soruydu bu. 
"Onu kaybetmek istemiyorum," dedi Patty, "eğer bunu demek is­

tiyorsan. Vaktimi onu terk etmeyi düşünerek geçirmiyorum. Bir an­
lamda, J oey' nin Monaghan'lardan bıkmasına kadarki günleri sayıyo­
rum. Daha bir yıl lisesi var." 

"Bunun meseleyle ilgisini pek anlayamadım." 
"Sadece aileme halen bağlı olduğumu söylemeye çalışıyorum." 
"Bu iyi. Harika bir ailen var." 
"Tamam, öyleyse sabaha görüşürüz." 
"Patty." Sigarasını kül tablası olarak kullandığı, Dorothy' den ya­

digar Danimarka Noel kasesinde söndürdü. "En iyi arkadaşımın ev­
liliğini yıkan kişi olınaya niyetim yok." 



"Hayır! Tamım! Elbette hayır!" Hayal kırıklığıyla ağladı ağlaya­
cakh. "Hadi ama, sahiden Richard, pardon ama ne dedim ki ben? Yat­
maya gidiyorum, sabaha görüşürüz, dedim. Bütün dediğim bu! 
Ailemi önemsiyorum, dedim. Tam da bunu söyledim işte." 

Ona çok sabırsız ve şüpheci bir bakış attı. 
"Cidden!" 
"Peki, tamam," dedi Richard. "Herhangi bir şey farz etmek iste­

medim. Sadece aramızdaki gerilimin nedenini çözmeye çalışıyorum. 
Hahrlarsan daha önce de böyle bir konuşmamız olmuşhı." 

"Hahrlıyorum, evet." 
"Ben de sözünü etmemektense etmek daha iyidir, diye düşün­

düm." 
"Pekala. Teşekkür ederim. Gerçekten iyi bir dostsun. Ve kendini 

benim yüzümden yarın gitmek zorunda hissetmemelisin. Korkacak 
bir şey yok burada. Kaçmak için bir neden yok." 

"Teşekkürler. Herhalde gene de gideceğim." 
"Pekala." 
Ve içeri, Dorothy'nin, o ve Walter gelip de onu sepetleyene kadar 

Richard'ın kullandığı yatağına gitti. Serin hava yavaş yavaş uzun gün 
boyunca saklandığı yerlerden çıkıyordu ama mavi alacakaranlık cam­
lara vurmaya ısrarla devam ediyordu. Rüya ışığıydı bu, deli ışıkh, git­
meyi reddediyordu. Işığı azaltmak için bir lamba yaktı. Direniş 
savaşçıları korunmasız kalmışh! Oyun bitmişti! Flanel pijamalarıyla 
uzandı, son saatlerde söylediği her şeyi zihninde döndürdü ve hemen 
hemen hepsinden dehşete kapıldı. Tuvaletin ahenkli çınlaması du­
yuldu, Richard idrar torbasını boşalhyordu; soma sifonun sesini, bo­
rulardan geçen su ve su pompasının daha alçak bir sesle kısa süre 
çabalamasını. Sırf benliğiyle arasında bir mesafe koyabilmek için 
Savaş ve Barış'ı aldı ve uzun süre okudu. 

Otobiyografi yazarı, eğer tam da, besbelli akılsız ve iyi Piyer için 
yaratılmış olan Nataşa Rostova'nın onun havalı arkadaşı, ihtişamlı 
Prens Andrey' e aşık olduğu sayfalara gelmiş olmasa, acaba işler farklı 
gelişir miydi, merak ediyor. Patty bunun böyle olacağını fark etme­
mişti. O okudukça Piyer'in kaybı ağır çekimle meydana gelen bir fe­
laket gibi gözler önüne serildi. İşler muhtemelen farklı gelişmezdi 
ama bu sayfaların üzerindeki etkisi, o ana ne kadar uygun oluşları ne-



redeyse psikedelikti. Gece yarısını geçene kadar okudu, arlık orduyla 
ilgili bölümlere bile kendini kaphrıyordu; lambayı söndürdüğünde 
alacakaranlığın nihayet gittiğini görüp rahatladı. 

Havanın hala karanlık olduğu daha ileri bir saatte, uykusunda ya­
taktan kalkh, hole, oradan da Richard'ın yatak odasına geçti ve emek­
leyerek yatağına girdi. Oda soğukhı, kendini onun bedenine bashrdı. 

"Patty," dedi Richard. 
Ama o uyuyordu, başım iki yana salladı, uyanmaya karşı direndi; 

Patty'ye karşı koymanın yolu yokhı, uykusunda azimliydi. Richard'ı 
sarıp sarmaladı, temaslarını azamiye çıkarmaya çalışıyordu; kendini 
onu tamamen örtecek kadar büyük hissediyor, surahm onun başına 
bashrıyordu. 

"Patty." 
"Hımın." 
"Eğer uyuyorsan arhk uyanman gerekiyor." 
"Hayır, uykudayım ... Uyuyorum. Beni uyandırma." 
Penisi şorhınu yırtmaya çalışıyordu. Patty karnım ona sürttü. 
"Kusura bakma," dedi Richard, onun alhnda kıvranarak. "Uyan-

man gerek." 
"Hayır, beni uyandırma. Sadece düz." 
"Hey! Tanrım!" Kaçmaya çalışlı ama Patty bir amip misali izledi 

onu. Richard onu uzak hıtabilmek için bileklerini yakaladı. "İster inan 
ister inanma, sınırı şuursuz insanlarda çiziyordum." 

"Hımın," dedi Patty, pijamasının düğmelerini çözerek. "İkimiz de 
uyuyoruz. İkimiz de gerçekten harika rüyalar görüyoruz." 

"Evet, ama insanlar sabahleyin uyanır ve rüyalarını hahrlarlar." 
"Ama sadece rüya işte ... Ben rüya görüyorum. Yeniden uyuyaca­

ğım. Sen de uyu. Uykuya dal. İkimiz de uykuya dalmış oluruz ... Sonra 
da ben giderim." 

Bütün bunları söyleyebilmesi ve sadece söylemekle kalmayıp son­
radan da çok net olarak hatırlaması, kabul etmek gerekir ki gerçekten 
uyuduğundan şüphe edilmesine neden oluyor. Ancak otobiyografi 
yazarı Walter'a ihanet ettiği ve arkadaşının onu yardığını hissettiği 
anda uyanık olmadığı konusundaki son derece ısrarcı. Belki de meş­
hur devekuşunu taklit edip gözlerini sıkı sıkıya kapalı hıthığu için ya 
da sonradan belirgin bir zevk hahrası değil de sadece gerçekleştirilen 



eylem konusunda soyut bir farkındalığı olduğu için; ama eğer bir dü­
şünce deneyi gerçekleştirip yapılan eylemin ortasında telefon çaldı­
ğını hayal ederse, şok geçirerek kendini içinde bulduğu halin uyanık­
lık hali olacağını hayal ediyor, ki bundan yola çıkarak da çalan telefon 
yokluğunda uyuma halinde olduğu manhğı yürütülebilir. 

Sadece eylemin sonunda, biraz telaşlı bir halde uyandı, durumun 
farkına vardı ve hemen kendi yatağının yolunu hıttu. Bildiği tek şey, 
pencerelerde ışık olduğuydu. Richard'ın kalkıp banyoda işediğini 
duydu. Sonradan kendini zorlayarak çıkardığı seslerin şifresini çöz­
meye çalıştı: Kamyonunu mu yüklüyor, yoksa çalışmaya geri mi dö­
nüyordu? Sanki çalışmaya geri dönüyor gibiydi! Sonunda saklandığı 
yerden çıkacak cesareti topladığında, onu evin arkasında diz çökmüş, 
arlık kereste yığınını ayırırken buldu. Güneş vardı ama ince bulutların 
arasındaki sönük bir diskten ibaretti. Havadaki değişiklik gölün yü­
zeyini dalgalandırıyordu. Bütün o göz kamaşhran ışık ve benekler ol­
mayınca orman daha seyrek ve boş görünüyordu. 

"Hey, günaydın," dedi Patty. 
"Günaydın," dedi Richard, başını kaldırıp ona bakmaksızın. 
"Kahvalh ettin mi? Kahvalhya ne dersin? Sana yumurta yapayım 

mı?" 
"Kahve içtim, sağ ol." 
"Sana yumurta yapacağım." 
Ayağa kalkh, ellerini kalçalarına koydu ve hala ona bakmaksızın 

keresteleri gözden geçirdi. "Ortalığı Walter için toparlıyorum ki hangi 
aşamada olduğumuzu anlasın." 

"Peki." 
"Bavullarımı toplamak bir iki saat alır. Sen bugün ne yapacaksan 

yapmana bak." 
"Peki. Yardıma ihtiyacın var mı?" 
Başını hayır anlamında salladı. 
"Kahvaltı istemediğinden emin misin?" 
Buna herhangi bir şekilde cevap vermedi. 
Patty'nin gözlerinin önünde bir anda isimlerden oluşan ve sahip­

lerinin iyiliğine göre yukarıdan aşağı sıralanan bir tür PowerPoint lis­
tesi tüm canlılığıyla belirdi; doğal olarak en tepede Walter vardı, onu 
hemen arkasından Jessica ve biraz daha geriden Joey ile Richard izli-



yordu ve sonra, ta aşağıda, mahzende, tek başına sonuncu olarak 
kendi çirkin adı yer alıyordu. 

Odasına bir fincan kahve götürdü ve Richard'ın toparlanma ses­
lerini dinledi, kutulara konan çivilerin çatırtısı, alet sandıklarının 
gümbürtüsü. Sabah, acaba hiç değilse gitmeden önce öğle yemeği yi­
yecek kadar kalır mı, diye sorma cesareti göstermişti. Kabul etti, ama 
dostça bir havayla değil. Patty ağlamak isteyemeyecek kadar kork­
muştu, gidip yumurta salatası için birkaç yumurta kaynattı. Planı, 
umudu ya da fantezisi (kendine zihninden bu tür düşünceler geçtiğini 
bilinçli olarak kabul etme izni verdiği kadarıyla) şuydu: Richard'ın o 
gün gitme niyetini unutması; kendisinin ertesi gece yine uyurgezerlik 
yapması; bir sonraki gün her şeyin hoş olması ve yaşananların konu­
şulmaması; daha da fazla uyurgezerlik, arkasından yine hoş bir gün; 
sonra Richard'ın pılını pırtısını kamyonuna yükleyip New York'a 
dönmesi; Patty'nin de yaşamının ileriki yıllarında Adsız Göl' de birkaç 
gece gördüğü o şaşırtıcı, gerçekçi rüyayı hatırlayıp, bir şeyler yaşan­
mış mıydı, diye masumca merak etmesi. Bu eski plan (ya da umut ya 
da fantezi) artık lime lime olmuştu. Yeni plan, bir önceki geceyi unut­
mak için büyük çaba göstermek ve aralarında sanki hiçbir şey olma­
mış gibi davranmaktı. 

Richard'ın onu, Dorothy'nin eski oturma odasındaki, masumca 
bir duvar kağıdıyla kaplanmış duvara karşı zevkin doruklarına tır­
mandırması kesinlikle bu planın bir parçası değildi; öğle yemeğini 
masada yarı yenmiş bırakmışlardı, Patty'nin blucini yere fırlatılmıştı 
ve mayosunun ağı acı verecek şekilde yana itilmişti; dahası günün or­
tasıydı ve tamamen uyanıktı. Orada, duvarda iz bırakmamışlardı ama 
bir nokta ondan sonra ebediyen berrak ve ayrık kaldı. Evrenin, tarih 
tarafından kalıcı olarak enerji yüklenmiş ve değiştirilmiş küçük bir 
koordinatıydı burası. Bu nokta, daha sonra orada geçirdikleri hafta 
sonlarında odada W alter'la aralarında sessiz bir üçüncü mevcudiyet 
oldu. Her halükarda bu ona hayatının ilk doğru dürüst sevişmesi gibi 
göründü. Gerçekten şaşırtıcı bir durumdu hani. Bundan böyle hapı 
yutmuştu, gerçi bunu anlaması biraz vakit aldı. 

"Tamam, yani," dedi yere çömelip başını az öne poposunun dur­
duğu noktaya dayayarak. "Yani, ilginçti." 
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Richard pantolonunu yeniden giymişti; amaçsız bir şekilde aşağı 
yukarı yürüyordu. "Eğer müsaade edersen şimdi evinin içine sigara 
içeceğim." 

"Sanırım bu şartlar altında bir istisna yapılabilir." 
Gün tamamen bulutlu bir gün olmuştu, pencere ve kapıdaki si­

nekliklerden içeri soğuk bir esinti giriyordu. Doğa soğuğun geçmesini 
bekliyordu. 

Richard sigarasını yakarak, "Hem sen niye mayo giyiyorsun ki?" 
diye sordu. 

Patty güldü. "Sen gittikten sonra yüzerim, diye düşünmüştüm." 
"Hava buz gibi." 
"Eh, uzun bir yüzüş olmayacakh elbette." 
"Teni biraz cezalandırmak için . . .  " 
"Aynen." 
Soğuk esinti ve Richard'ın Camel'ının dumanı, neşe ve pişmanlık 

gibi birbirine karışıyordu. Patty hiçbir neden olmaksızın yine gülmeye 
başladı, sonra da söyleyecek komik bir şey buldu. 

"Satrançta beş para etmeyebilirsin ama öbür oyunda kesinlikle ka­
zanıyorsun," dedi. 

"Kes sesini be," dedi Richard. 
Patty onun ses tonunu çözemedi, ama öfkeli olmasından korkarak 

kahkahasını bashrmaya çalışlı. 
Richard sehpaya oturdu ve büyük bir azimle sigarasını içti. 
"Bunu bir daha asla yapmamalıyız," dedi. 
Patty kıs kıs gülmekten kendini alamadı. "Ya da belki bir iki kere 

daha yapıp sonra asla yapmayız." 
"Ya, peki bu bize ne kazandıracak?" 
"Muhtemelen ihtiyacımızı gidermiş olacağız, o kadar." 
"Benim tecrübeme göre bu işler öyle yürümüyor." 
"Eh, herhalde senin tecrübene saygı göstermeliyim, değil mi? 

Benim hiç olmadığına göre . . .  " 
"İşte seçeneklerimiz şunlar," dedi Richard. "Ya bu işi burada biti­

ririz ya da W al ter' ı brrakırsın. Ve ikincisi seçenek kabul edilemeyece­
ğine göre, bu işi burada bitiririz." 

"Ya da üçüncü ihtimal, bitirmeyiz ve ben ona söylemem, hepsi bu." 
"Ben böyle bir hayat yaşamak istemem. Ya sen?" 
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"Dünyada en çok sevdiği üç kişiden ikisinin biz olduğumuz 
doğru." 

"Üçüncüsü de Jessica mı oluyor?" 
"Jessica'run ömrümün geri kalanında benden nefret edip kesin­

likle onun tarafını tutacağı da bir teselli," dedi Patty. "Walter en azın­
dan bu gerçeğe hep sahip olacak." 

"İstediği bu değil, ben de ona bunu yapmayacağım." 
Patty, Jessica'yı düşününce yine güldü. Patty ve Joey'ye karşı hid­

deti -düşüncesiz anne ile insafsız kardeş- ender hallerde komiğe kaç­
mayacak kadar aşırı olan Jessica çok iyi, acı verecek kadar samimi ve 
olgunlaşmış genç bir insandı. Patty kızını çok seviyordu ve kendisi 
hakkında kötü şeyler düşünmesi aslında onun için yıkıcı bir ceza 
olurdu. Ama yine de Jessica'nın ayıplamasını eğlenceli bulmaktan 
kendini alamıyordu. Aralarındaki ilişkinin bir parçasıydı bu ve Jessica 
bundan rahatsız olamayacak kadar kendi ciddiyetine kapılmışh. 

"Hey," dedi Richard'a, "sence eşcinsel olma ihtimalin var mı?" 
"Bunu şimdi mi soruyorsun?" 
"Bilmiyorum. Yani bazen milyonlarca kadım düzmeye çalışan er­

kekler bir şey kanıtlamaya çalışıyor olabilir. Bir şeyin tersini kanıtla­
maya. Ve benim kulağıma sanki sen Walter'ın mutluluğuyla benim­
kinden daha fazla ilgileniyormuşsun gibi geliyor." 

"İnan bana, Walter'ı öpmek gibi bir arzum yok." 
"Evet, biliyorum. Biliyorum. Ama gene de bunu derken bir şey 

söylemek istiyorum. Yani, eminim ki benden çabucak bıkarsın. Ben 
kırk beş yaşındayken beni çıplak görürsün ve 'Hımın, bunu hala isti­
yor muyum?' diye düşünürsün. 'Hiç sanmıyorum!' Ama Walter' dan 
asla bıkmazsın, çünkü içinden onu öpmek gelmiyor. Sonsuza kadar 
ona yakın olabilirsin." 

"Bu D. H. Lawrence manhğı," dedi Richard sabırsızca. 
"İşte okumam gereken bir yazar daha." 
"Ya da okumaman gereken." 
Patty yorgun gözlerini ve aşınmış dudaklarını ovuşturdu. Her şeyi 

hesaba kattıktan sonra bile olayların bu şekilde gelişmiş olmasına çok 
memnundu. 

"Alet kullanmakta gerçekten mükemmelsin," dedi, yine kıs kıs 
gülerek. 
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Richard yeniden aşağı yukarı yürümeye koyuldu. "Ciddi olmaya 
çalış, tamam mı? Kendini ciddi olmaya zorla." 

"Şu an bu bizim anımız Richard. Tek demek istediğim bu. Birkaç 
günümüz var ve onları ya kullanırız ya kullanmayız. Şöyle ya da 
böyle, nasılsa çabucak sona erecekler." 

"Hata ettim," dedi Richard. "Adamakıllı düşünmedim. Dün sabah 
yola çıkmalıydım." 

"Bir parçam hariç, ben de gitmiş olmanı dilerdim. Ancak kabul 
etmek gerekir ki, o parça da hayli önemli bir parça." 

"Seni görmek hoşuma gidiyor. Senin yanında olmak hoşuma gi­
diyor. Walter'ın seninle birlikte olduğunu düşününce mutlu oluyo­
rum - sen o tür bir insansın. Birkaç gün fazladan kalırsam mesele 
olmaz sanmıştım. Ama hataymış." 

"Patty diyarına hoş geldin. Hatalar diyarı." 
"Uyurgezer olabileceğin hiç aklıma gelmemişti." 
Patty güldü. "Parlak bir hamleydi, değil mi?" 
"Hey Tanrım! Sakin ol, tamam mı? Beni sinirlendiriyorsw1." 
"Güzel olan da ne biliyor musun, bütün bunların hiç mi hiç önemi 

yok. Şimdi olabilecek en kötü şey ne? Bana sinirlenerek çekip gidersin. 
İşte olup olacağı da bu." 

Böyle deyince Richard ona bakıp gülümsedi ve oda güneşle doldu 
(mecazi anlamda). Patty'nin nazarında Richard çok güzel bir erkekti. 

"Senden hoşlanıyorum," dedi. "Çok hoşlanıyorum. Senden hep 
hoşlanmışımdır." 

"Al benden de o kadar." 
"Senin iyi bir hayatın olsun istedim. Anlıyor musun? Senin aslında 

Walter'a layık biri olduğunu düşündüm." 
"Bu yüzden mi Chicago' da o gece gittin ve geri dönmedin?" 
"New York'ta işler yürümezdi. Sonu kötü olurdu." 
"Öyle diyorsan öyledir." 
"Öyle diyorum." 
Patty başını evet anlamında salladı. "Yani sen o gece aslında be­

nimle yatmak istedin." 
"Evet. Hem de çok. Ama sadece seninle yatmak değil. Seninle ko­

nuşmak. Seni dinlemek. Fark buradaydı." 
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"Eh, sanırım bunu bilmek hoş. Bu kaygıyı yirmi yıl sonra artık lis­
temden silebilirim." 

Richard bir sigara daha yakb; Dorothy'nin eski, ucuz Şark halısıyla 
birbirlerinden ayrılmış bir halde bir süre öylece oturdular. Ağaçlardan 
sanki iç çekme sesleri geliyordu, kuzey Minnesota' da her zaman bir 
köşede bekleyen sonbaharın sesi. 

Patty sonunda, "Yani bu teknik olarak zor bir durum olma potan­
siyeline sahip öyleyse, değil mi?" diye sordu. 

"Evet." 
"Belki de anladığımdan daha zor." 
"Evet." 
"Belki de uyurgezerlik yapmasaydım daha iyi olacakb." 
"Evet." 
Walter için ağlamaya koyuldu. Yıllardır o kadar az geceyi birbirle­

rinden ayrı geçirmişlerdi ki, onu şimdiki gibi özleme ve takdir etıne 
fırsatı olmamışb hiç. Bu kalbin korkunç bir keşmekeşiydi, otobiyografi 
yazarının halen acısını çektiği bir keşmekeş. Daha o anda Adsız Göl' ün 
değişmeyen kasvetli ışığında sorunu çok net bir şekilde görebiliyordu. 
Dünyada W alter'la onun kadar ilgilenen ve W al ter' a karşı kendisi 
kadar koruyucu davranan tek adama tutulmuştu; başka kim olsa onu 
W alter' ın aleyhine çevirmeye çalışırdı. Ve bir bakıma daha da beteri 
Richard'a karşı hissettiği sorumluluk duygusuydu; çünkü hayatında 
W al ter gibi başka kimse olmadığını biliyordu, ona göre müzik dışında 
kendisini bir insan olarak kurtaran çok az şeyden birinin Walter' a duy­
duğu sadakat olduğunu biliyordu. İşte uykulu halinde, bencilliğiyle 
kalkıp bütün bunları tehlikeye atmıştı. Kafası karışık ve şıpsevdi ancak 
yine de hayatında bir tür ahlaki düzen kurmaya çalışan birinden fay­
dalanmıştı. Ve bu yüzden Richard için de ağlıyordu; ama Walter için 
ve talihsiz, kabahatli kendisi için daha da çok ağlıyordu. 

"Ağlamak iyidir," dedi Richard, "gerçi denemiş olduğumu söyle­
yemem." 

Patty, "Bir başladın mı, dipsiz kuyu gibi," dedi burnunu çekerek. 
Birden mayosunun içinde üşüdüğünü, fiziken rahatsız olduğunu his­
setti. Gidip kollarını Richard'ın sıcak, geniş omuzlarına dayadı ve 
onunla birlikte Şark halısına yattı; uzun, parlak, gri öğleden sonra 
böylece devam etti. 
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Üç kere, hepsi bir arada. Bir, iki, üç. Bir kere uyurken, bir kere şid­
detle ve bir kere de arkada bir orkestrayla. Üç: Zavallı, küçük bir sayı. 
Otobiyografi yazarı şimdi, kırklı yaşlarının ortasında hayalının büyük 
bir bölümünü sayarak ve yeniden sayarak geçirmiş durumda ama 
asla üçten fazlasını bulmuyor. 

Bunun dışında anlatacak pek fazla bir şey yok; olanların çoğu da 
yine hatalardan oluşuyor. Bunların birincisini, hala halıda yatarlarken 
Richard'la birlikte yaph. İkisi de onun gitmesi gerektiğine karar ver­
diler - bu konuda anlaşhlar. Kederli ve tükenmiş bir halde, daha de­
rinlere inmeden gitmesi gerektiğine çabucak karar verdiler; yoksa 
ikisi de durumu dikkatle düşünüp daha ayık bir karara varacaklardı 
ki, bu kararın olumsuz çıkması halinde Richard'ın kalış süresini uzat­
ması sadece daha da acılı olacakh. 

Bu kararı verdikten sonra Patty doğruldu ve ağaçlar ile veranda­
nın sırılsıklam olduğunu görünce şaşırdı. Yağmur öyle ince yağıyordu 
ki çahya vurduğunu duymamışh, öyle latifti ki oluklardan akmamışh. 
Richard'ın solmuş kırmızı tişörtünü giydi ve kendisinde kalabilir mi, 
diye sordu. 

"Niye istiyorsun tişörtümü?" 
"Sen kokuyor." 
"Çoğu kişi için bu matah bir şey sayılmaz." 
"Senin olan bir şey istiyorum sadece." 
"Pekala. Bunun sahip olacağın tek şey olacağım umalım." 
"Kırk iki yaşındayım," dedi Patty. "Hamile kalmak bana 20 bin 

dolara malolur. Hani hayallerini yıkmak istemem ama . . .  " 
"Bu konuda ortalamamın sıfır olmasıyla iftihar ederim. Yıkmaya 

çalışma, tamam mı?" 
"Peki ya ben? Eve bir hastalık götüreceğim diye kaygılanmalı 

mıyım?" 
"Bütün aşılarım tamam, eğer kastettiğin buysa. Genelde parano­

yakça dikkatliyimdir." 
"Bütün kızlara bunu söylediğine bahse girerim." 
Vesaire. Canciğer kuzu sarması olmuşlardı, sohbet edip duruyor­

lardı ve o anın hafifliği içinde Patty arhk gitmeden önce kendisine bir 
şarkı söylememek için bahanesi kalmadığım belirtti. Richard banjosunu 
çıkardı, o sandviç hazırlayıp alüminyum folyoya sararken, dımbırdath. 
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Patty, "Belki geceyi geçirip sabah erkenden yola çıksan daha iyi 
olur," diye seslendi. 

Richard, sanki bir cevapla bu soruyu onurlandırmayı reddediyor­
muş gibi gülümsedi. 

"Sahiden," dedi Patty. "Yağmur yağıyor, hava kararıyor." 
"Mümkün değil," dedi. "Kusura bakma. Sana asla güvenilmez. 

Arhk bu gerçekle yaşamak zorundasın." 
"Ha ha ha," dedi Patty. "Niye şarkı söylemiyorsun? Sesini duy­

mak istiyorum." 
Ona kibar davranmak adına "Shady Grove"u* söyledi. Yıllarla bir­

likte, baştaki beklentilerin aksine usta ve hayli nüanslı bir vokalist ol­
muştu ve öyle geniş göğsü vardı ki gerçekten evinizi üfleyerek 
başınıza yıkabilirdi. ** 

"Tamam, tuhaf olur derken ne kastettiğini anlıyorum," dedi Patty. 
"Bu durum işleri benim için kolaylaşhrmıyor." 

Ama müzisyenler bir başladı im, durmaktan nefret ederler. Ric­
hard gitarını akort etti ve W alnut Surprise' ın daha sonra Adsız Göl al­
bümleri için kaydettiği üç country şarkısı daha söyledi. Şarkı sözlerinin 
bir kısmı neredeyse saçma sapan hecelerden ibaretti, bunlar daha 
sonra ahlacaklar ve yerlerine çok daha iyi sözler gelecekti ama Patty 
hala Richard'ın tanıdığı ve sevdiği country stilinde şarkı söylemesin­
den öyle etkilenmiş ve öyle heyecanlanmışh ki, üçüncü şarkının or­
tasında "DUR! TAMAM! YETER! DUR! YETER! TAMAM!" diye 
bağırmaya başladı. Ne var ki Richard durmadı ve onun kendini mü­
ziğine vermiş olması Patty'nin kendini öyle yalnız ve terk edilmiş his­
setmesine sebep oldu ki kulak hrmalayıcı bir sesle ağlamaya başladı; 
sonunda ağlaması iyice isterik bir hal aldı ve Richard şarkı söylemeyi 
ister istemez bırakıp -ama şarkısını böldüğü için belli ki hala sinir­
liydi!- onu başarısızca sakinleştirmeye çalıştı. 

"İşte sandviçlerin," dedi Patty, sandviçleri onun ellerine bırakarak. 
"Kapı da şurada. Gidiyorsun dedik, öyleyse gidiyorsun. Tamam mı? 
Şimdi! Ciddi söylüyorum. Şimdi. Senden şarkı söylemeni istediğim 

• "Gölgeli Koruluk". 18. yüzyıl Amerikan folk şarkısı. (y.n.) 
•• Bir kurdun, kardeş domuzlann önce saman, sonra ağaç dallarından yaphklan evi üfle­

yerek başlarına yıkhğı çocuk masalı Üç Küçük Domuz' a bir gönderme. (y.n.) 
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için üzgünüm, BENİM HATAM, ama hatalarınuzdan ders çıkarmaya 
çalışalım, tamam mı?" 

Richard derin bir nefes aldı ve sanki büyük bir beyanda buluna­
cakmış gibi doğruldu ama bir an sonra omuzları çöktü ve bırakh o 
büyük beyan ciğerlerinden söylenmeden çıkıp gitsin. 

"Haklısın," dedi sinirli sinirli. "Buna ihtiyacım yok." 
"İyi bir karar verdik, ne dersin?" 
"Evet, öyle oldu herhalde." 
"Git öyleyse." 
Ve gitti. 
Ve Patty daha iyi bir okur oldu. Önceleri çaresizce gerçeklerden kaç­

mak için, daha sonra ise yardım arayışıyla. Walter Saskatchewan'dan 
döndüğünde, Patty Savaş ve Barış'ın geri kalanını üç gün sabahtan ak­
şama kadar okuyarak bitirmişti. Nataşa kendini Andrey'e vaat etmişti 
ama sonra kötü Anatol onu baştan çıkardı; Andrey umutsuzluk içinde 
çekip giderek savaşta ölümcül bir yara aldı ve sadece Nataşa'nın ona 
hemşirelik etmesine, kendisinin de onu affetmesine yetecek kadar bir 
süre hayatta kaldı; bunun üzerine, savaşta esir düşünce olgunlaşıp ha­
yatla ilgili derin düşünceler geliştiren harika Piyer çıkıp kendisini Na­
taşa'ya teselli mükafah olarak sundu; arkasından da bir sürü bebek 
geldi. Patty sanki o üç günde bütün bir sıkışhrılmış ömrü yaşamış gi­
biydi ve en kuvvetli güneş kremlerini sürünmesine rağmen çok fena 
yanmış bir halde çıkagelen kendi Pi yer' ini yeniden sevmeye çalışmaya 
hazırdı. Walter'ı Duluth'tan aldı, doğayı seven ve belli ki cüzdanlarını 
onun için açmış olan milyonerlerle günlerinin nasıl geçtiğini sordu. 

Eve gelip de neredeyse bitmiş verandayı gören Walter, "İnanıl­
maz," dedi. "Dört aydır burada ve son sekiz saatlik işi yapamıyor." 

"Sanırım ormandan sıkıldı," dedi Patty. "Ona en iyisinin New 
Y ork' a dönmesi olduğunu söyledim. Burada çok harika şarkılar bes­
teledi. Gitmeye hazırdı." 

Walter kaşını çath. "Sana şarkı mı söyledi?" 
"Üç tane," dedi Patty arkasını dönerek. 
"İyi miydiler bari?" 
"Gerçekten iyi." Aşağı, göle doğru yürüdü, Walter da arkasından 

geldi. Onunla arasına mesafe koymak zor değildi. Sadece ilişkilerinin 
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en başında, eve her gelişlerinde birbirine sarılıp dudaklarını birleşti­
ren çiftlerden olmuşlardı. 

"Birbirinizle geçinebildiniz mi?" dedi Walter. 
"Biraz hıhaftı. Gidince sevindim. Burada olduğu gece büyük bir 

bardak şeri içmek zorunda kaldım." 
"Bu o kadar kötü değil ki. Yalnızca bir bardak." 
Kendisiyle vardığı anlaşmanın bir kısmı da Walter'a yalan söyle­

memekti, minik yalanlar bile; dar anlamda hakikat olarak yorumlan­
mayacak hiçbir kelime söylememek . . .  

"Bir ton kitap okudum," dedi. "Bence Savaş ve Barış sahiden de 
okuduğum en iyi kitap." 

"Kıskandım," dedi Walter. 
"Ha?" 
"O kitabı ilk kez okumak. Bunu yapacak bir sürü gününün ol-

ması." 
"Harikaydı. Onunla bir anlamda değiştim gibi geliyor." 
"Gerçekten de biraz değişmiş görünüyorsun." 
"Kötü bir şekilde değildir umarım." 
"Hayır. Sadece farklı." 
O gece Walter'la yataktayken pijamasını çıkardı ve yaphğı şeyden 

sonra onu daha az değil, daha çok istediğini fark ederek rahatladı. 
Güzeldi, onunla sevişmek. Yanlış bir tarafı yokhı. 

"Bunu daha sık yapmalıyız," dedi Patty. 
"İstediğin her zaman. Gerçekten, istediğin her zaman." 
O yaz, Patty'nin pişmanlığı ve cinsel rahatsızlığıyla beslenen bir 

tür ikinci balayı yaşadılar. İyi bir zevce olmak ve dünyalar tatlısı ko­
casııu hoşnut etmek için çok çalışh, ama çabalarının başarısının ek­
siksiz bir muhasebesini yapmak için şunları da atlamamak gerekir: 
Richard gittikten kısa süre sonra birbirlerine e-postalar yollamaya baş­
lamışlardı; Patty bundan da birkaç hafta sonra, Walter Boundary W a­
ters' ta bir başka VIP gezisi düzenlerken Richard' a Minneapolis' e uçup 
onunla birlikte Adsız Göl' de kalması için nasıl olduysa izin vermişti. 
Richard'm uçuş bilgilerini gönderdiği e-postayı hemen silmişti, hpkı 
bütün diğer yazışmalarını da sildiği gibi, ama uçuş numarasıyla geliş 
zamanını ezberlemeyi ihmal etmemişti. 
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Belirlenen tarihten bir hafta önce tek başına göle çekildi ve kendini 
tamamen dengesizliğine teslim etti. Bu dengesizlik her gece zil zurna 
sarhoş olmaktan; daha sonra panik, pişmanlık ve kararsızlık içinde 
uyanmaktan; sonra sabaha kadar uyumaktan; sonra askıya alınmış 
bir sahte sükunet halinde roman okumaktan; sonra yerinden fırlayıp 
telefonun civarında volta atarak Richard'ı arayıp gelmemesini söyle­
yip söylememeye karar vermeye çalışmaktan; nihayetinde de tüm 
bunları birkaç saatliğine uzaklaşhrmak için bir şişe şarap açmaktan 
oluşuyordu. 

Geride kalan günler yavaş yavaş sıfıra doğru hk hk ederek geçti. 
Son gece kusacak kadar içti, oturma odasında uyuyakaldı ve şafaktan 
önce sıçrayarak ayıldı. Elleriyle kollarının titremesini, Richard'ın 
numarasını çevirmesine yetecek kadar durdurmak için hala dolgusu 
yapılmamış mutfak fayanslarına yatması gerekti. 

Telesekreter çıkh. Eski dairesinden birkaç sokak ötede yeni, daha 
küçük bir daire bulmuştu. Bu yeni yer hakkında hayal edebildiği tek 
şey, Richard'ın vaktiyle Walter'la paylaşhğı dairenin, yani Patty'nin 
onu yerinden ettiği dairenin kara odasının daha büyük bir versiyonu 
oluşuydu. Yeniden numarayı çevirdi, yine telesekreter çıkh. Üçüncü 
kez çevirdi ve Richard cevap verdi. 

"Gelme," dedi Patty. "Yapamam." 
Richard bir şey demedi, ama nefes alıp verişini duyabiliyordu. 
"Özür dilerim." 
"Niye birkaç saat sonra aramıyorsun beni? Sabah kendini nasıl 

hissettiğini görsen?" 
"Çıkarhyorum. Kusuyorum." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm." 
"Lütfen gelme. Seni rahatsız etmeye son vereceğim, söz. Sanırım, 

yapamayacağımı görmeden önce sınıra kadar gitmem gerekiyordu." 
"Yani, manhklı herhalde." 
"Doğrusu bu, değil mi?" 
"Herhalde. Evet, herhalde öyledir." 
"Bunu ona yapamam." 
"İyi öyleyse. Ben de gelmem." 
"Gelmeni istemiyor değilim. Sana sadece gelme, diyorum." 
"Ne istersen onu yapacağım." 
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"Hayır, Tanrım, dinle beni. Senden yapmanı istemediğim şeyi 
yapmanı istiyorum." 

Herhalde Richard Jersey City, New Jersey' de bunu duyunca göz­
lerini deviriyordu. Ama Patty onun kendisini görmek istediğini, 
sabah uçağa binmeye hazır olduğunu; gelmemesi gerektiği konu­
sunda kesinlikle anlaşmalarının tek yolunun da konuşmalarını döne 
döne iki saat uzatmaları, ikisi de kirlenene, tükenene ve kendilerinden 
iğrenene kadar çözüme bağlanmayan bu çelişkiyi sahnelemeleri ve 
böylece bir araya gelme planını sahiden iştah kapahcı hale getirmeleri 
olduğunu biliyordu. 

Telefonu nihayet kapattıklarında, Patty'nin ıstırabının bir diğer 
önemli bileşeni de Richard'ın aşkını ziyan ettiği duygusuydu. Ric­
hard'ın kadınca saçmalıklara fena halde sinirlenen biri olduğunu bi­
liyordu ve ona hiç aralıksız iki saat tahammül etmiş olması gerçeği 
de -ki bu normal tahammül süresinden yüz on dokuz dakika kadar 
fazlaydı- Patty'yi minnettarlık ve kederle dolduruyordu, ziyan, ah, o 
ziyan için. Richard'ın aşkının ziyanı . . .  

Bu da -ki söylemeye gerek bile yok- onu yirmi dakika sonra tekrar 
arayıp ilk konuşmanın biraz daha kısa ama daha da sefil bir versiyo­
nuna maruz bırakmasına yol açh. Bu, Walter'a daha sonra Washing­
ton' da daha uzahlmış bir şekilde yaphğının küçük bir önizlemesiydi: 
Sabrını tüketmek için ne kadar gayret gösterirse o daha fazla sabır 
gösteriyordu ve o daha fazla sabır gösterdikçe onu bırakmak zorlaşı­
yordu. Çok şükür ki Richard'ın ona karşı sabrı, Walter'ınkinin aksine, 
sonsuza yakın bir yerde değildi. Sonunda telefonu yüzüne kapath ve 
bir saat sonra, uçağım yakalamak için Newark Havaalanı'na gitmek 
üzere evden çıkması gerekeceği zamandan biraz önce yeniden aradı­
ğında cevap vermedi. 

Hemen hemen hiç uyumadığı ve bir gün önce yediği azıcık şeyi 
de kustuğu halde kendini hemen daha taze, enerji dolu ve zihnini 
daha berrak hissetti. Evi temizledi, Walter'ın önerdiği bir Joseph Con­
rad romanının yarısını okudu ve başka şarap salın almadı. W alter Bo­
undary Waters'tan döndüğünde güzel bir akşam yemeği pişirdi, 
kollarım kocasının boynuna doladı ve muhabbetinin yoğunluğuyla -
bu ender bir şeydi- onu resmen zevkten kıvrandırdı. 
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O sıralar yapması gereken şey iş bulmak, okula dönmek ya da bir 
yerde gönüllü olmaktı. Ama karşısında hep bir engel var gibiydi. 
J oey' nin yumuşayarak son sınıftayken eve dönme ihtimali vardı. Sar­
hoşluk ve depresyon yılında ihmal ettiği ev ile bahçe işleri vardı. Canı 
istediği zaman Adsız Göl' e haftalarca gitme özgürlüğünün üzerine 
titriyordu. Kendisini yavaşça öldürdüğünü görmesine rağmen bir 
türlü vazgeçemediği daha zarif bir özgürlük daha vardı. Philadelp­
hia' da, Jessica'run üniversitesinde, Walter'ın katılamadığı ama Jes­
sica'yla ikisinin birbirlerine yeterince yakın olmadıklarından 
endişelendiği için Patty'nin katılmak istemesine sevindiği Ebeveynler 
Haftasonu vardı. Sonra da Ebeveynler Haftasonu'ndan önceki hafta­
lar vardı, Richard' a giden ve Richard' dan gelen e-postalarla dolu haf­
talar, radara yakalanmaksızın Philadelphia' da bir otel odasında bir 
gün ve bir gece geçireceklerini hayal ettiği haftalar. Ve sonra da Ebe­
veynler Haftasonu'nun ardından ciddi depresyonla dolu aylar vardı. 

Philadelphia'ya, Walter' a ihtiyatla söylediği gibi, tek başına turist 
olarak bir gün geçirmek için perşembe günü uçtu. Şehir merkezine 
taksiyle giderken, tam da bunu yapmadığı -bağımsız yetişkin bir 
kadın olarak sokaklarda yürümediği, bağımsız bir hayat geliştirmiş 
olmadığı, aşkın peşinde koşan deli bir kadın olacağına aklı başında 
ve meraklı bir turist olmadığı- için içi pişmanlıkla doldu. 

Kulağa inanılmaz gibi gelse de, 21 no.lu odadaki günden beri bir 
otelde hiç tek başına kalmamıştı; Sofitel' deki lüks ve şık odası onu çok 
etkiledi. Richard'ın gelmesini beklerken rahatlık sağlayan bütün un­
surları özenle inceledi ve tayin edilen saat gelip geçince bir daha in­
celedi. Televizyon izlemeye çalıştı, izleyemedi. Telefon nihayet 
çaldığında heyecandan iyice gerilmişti. 

"Bir şey çıktı," dedi Richard. 
"Tamam. Peki. Bir şey çıktı. Peki." Pencereye gidip Philadelp­

hia'ya baktı. "Nedir? Birinin eteği mi?" 
"Şirin," dedi Richard. 
"Ah, biraz zaman ver bana," dedi Patty, "Sana kitaptaki tüm kli­

şeleri sayabilirim. Daha kıskançlığa başlamadık bile. Bu, hani, kıs­
kançlığın birinci dakikası." 

"Başka kimse yok." 
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"Kimse yok mu? Kimse yok, ha? Hey Tanrım, ben bile bundan 
kötü davranmışımdır. Şu küçük, evli halimle. " 

"Hiç olmadı demedim. Şu an yok dedim." 
Başını pencereye basbrdı. "Kusura bakma," dedi. "Bu sadece ken­

dimi fazla yaşlı, fazla çirkin, fazla aptal, fazla kıskanç hissetmeme yol 
açıyor. Ağzımdan çıkanları kulağımın duymasına tahammülüm yok." 

"Bu sabah beni aradı," dedi Richard. 
"Kim?" 
"Walter. Bırakmalıydım çalsın, ama açhm. Seni havaalanına bırak­

mak için erken kalktığını söyledi, seni özlediğini söyledi. Aranızın 
epey iyi olduğunu söyledi. 'Yıllardır olmadığımız kadar mutluyuz,' 
dedi sanırım." 

Patty hiçbir şey demedi. 
"Jessica'yı görmeye gideceğini söyledi; tuhaf bir şey söyleyip onu 

utandırırsın ya da yeni erkek arkadaşını beğenmezsin diye kaygılansa 
da Jessica'nın gizliden gizliye gideceğin için çok mutlu olduğunu. Wal­
ter kızın için bunu yapıyorsun diye genel olarak fevkalade mutlu." 

Patty orada, pencerenin yanında kıpır kıpır bir halde onu dinle­
meye çalışlı. 

"Diyor ki, geçen kış bana söylediği bazı şeyler için kendini kötü 
hissediyormuş. Senin hakkında yanlış bir fikre kapılmamı istemediğini 
söyledi. Dedi ki, Joey yüzünden geçen kış korkunç geçmiş, ama işler 
şimdi çok daha iyiymiş. 'Yıllardır olmadığımız kadar mutluyuz.' Böyle 
dediğine eminim." 

Bir öğürme ve hıçkırma bileşimi Patty' den gülünç, acılı bir şekilde 
geğirmesine neden oldu. 

"O da neydi?" dedi Richard. 
"Hiç. Kusura bakma." 
"Evet, her neyse." 
"Her neyse." 
"Gelmemeye karar verdim." 
"Doğru. Anlıyorum. Elbette." 
"İyi öyleyse." 
"Ama neden yine de çıkıp gelmiyorsun? Yani halihazırda burada 

olduğuma göre. Sonra inanılmayacak kadar mutlu hayahma dönerim, 
sen de New Jersey'ye dönersin." 

198 



"Ben sadece sana onun söylediklerini iletiyorum." 
"İnanılmaz, inanılmaz derecede mutlu bir hayalım var." 
Ah, kendine acımak nasıl da baştan çıkarır insanı. Kendine acıma 

Patty'ye öyle tatlı, dile getirmesi öyle karşı çıkılmaz, Richard' a ise öyle 
çirkin geliyordu ki. Tam da bir adım fazla ileri gittiği fuu duyabili­
yordu. Eğer serinkanlı kalsaydı, Philadelphia'ya gelmesi için aklını çe­
lebilir, güzel sözlerle onu kandırabilirdi. Kim bilir? Bir daha asla eve 
gihneyebilirdi. Ama kendine acıyarak her şeyin içine sıçmışh. Onun 
gittikçe daha serinkanlı ve daha mesafeli bir hal aldığını duyabili­
yordu, bu da kendisi için daha fazla üzülmesine yol açıyordu, falan 
filan vesaire . . .  Ta ki sonunda telefonu kapahnası ve kendini tamamen 
diğer tatlılığa vermesi gerekene kadar. 

Nereden gelmişti kendine acıma? Bu haddinden fazla aşırılığı? 
Hemen hemen her standarda göre lüks bir hayat sürüyordu. Yaşama­
nın doğru dürüst ve tahnin edici bir yolunu bulmak için her gün, bütün 
saatleriyle onundu ama bunca seçeneğe ve özgürlüğe rağmen eline 
geçen sadece daha da içler acısıydı. Otobiyografi yazarı adeta özgür ol­
duğu için kendisine acıdığı sonucuna varmak zorunda kalıyor. 

Philadelphia' daki o akşam, kısa, iç kararhcı bir olay yaşadı: Birini 
yatağa alına niyetiyle otel barına indi. Dünyanın, bir bar taburesinde 
kendi başına rahat ehnesini bilen insanlar ile bilmeyen insanlar olarak 
ikiye ayrıldığını çabucak keşfetti. Ayrıca erkekler çok aptal görünü­
yordu ve uzun zamandır ilk kez sarhoşken tecavüze uğramanın nasıl 
bir his olduğunu düşünmeye başlayarak kendine acıma nöbetlerine 
devam ehnek üzere modem odasına çıkh. 

Ertesi sabah hiçbir iyi şeyin hasıl olamayacağı bir muhtaçlık ha­
linde Jessica'nın üniversitesine gihnek için trene bindi. On dokuz yıldır 
Jessica için, kendi annesinin onun için yapmadığı her şeyi yapmaya 
çalışmasına rağmen -hiçbir oyununu kaçırmamışh, iltifatlara boğ­
muşhı, toplumsal yaşamının inceliklerine aşina olmuştu, her küçük 
incinme ve hayal kırıklığında onun taraftarı kesilmişti, üniversite baş­
vuruları dramına derinden dahil olmuştu-, daha önce de belirtildiği 
gibi aralarında hakiki bir yakınlık eksikliği vardı. Bu kısmen J essica' nın 
kendi kendine yeten yapısından, kısmen de Patty'nin Joey'le aşırıya 

• 17. yüzyılda George Fox tarafından İngiltere' de kurulan bir Hıristiyan mezhebi. Ayrıca 
Pennsylvania Üniversitesi'nin spor takımının takına adıdır. (y.n.) 
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kaçrruş olmasından kaynaklanıyordu. Coşup taşan kalbiyle Jessica'ya 
değil, Joey'ye gitmişti. Ama onun hataları yüzünden şimdi Joey'nin 
kapısı kapalı ve kilitliydi; böylece güzel Quaker* kampusuna ulaşh­
ğında Ebeveynler Haftasonu'na aldırrruyordu. Sadece kızıyla başbaşa 
biraz vakit geçirmek istiyordu. 

Ne yazık ki Jessica'nın yeni erkek arkadaşı William imadan anla­
mıyordu. William kendi anne babası ziyarete gelmemiş olan, iyi 
huylu, sarışın bir Californialı futbolcuydu. Patty ve Jessica'nın peşine 
takılıp öğle yemeğine, Jessica'nın öğleden sonraki sanat tarihi konfe­
ransına ve Jessica'nın yatakhanesine geldi; Patty anlamlı bir şekilde 
Jessica'yı şehirde akşam yemeğine götürmeyi teklif edince Jessica üçü 
için zaten bir akşam yemeği rezervasyonu yapmış olduğunu söyle­
yerek cevap verdi. Jessica daha lisedeyken kurduğu hayır örgütünü 
anlatsın diye William'ı dürterken Patty sabırla dinledi - San Fran­
cisco' daki futbol kulüplerinin yoksul Malavili kızların eğitim görmesi 
için sponsorluk yaphğı, grotesk derecede saygıdeğer bir organizas­
yon. Patty'nin şarap içip durmaktan başka bir seçeneği yoktu. Dör­
düncü kadehinin ortasında William'ın, vaktiyle üniversiteler arası 
sporda yıldızının parladığını bilmesi gerektiğine karar verdi. Jessica 
onun ikinci All-American takımında olduğu bilgisini vermekten ka­
çındığı için bunu bizzat bildirmek zorunda kaldı, bu da kulağa 
övünme gibi geldiği için sapığını anlatarak hikayesini hafifletme ih­
tiyacı hissetti, laf oradan da Eliza'nın uyuşturucu alışkanlığı ile lösemi 
konusundaki yalanlarına ve kendi dizinin harap olmasına geldi. Yük­
sek sesle konuşuyor, eğlenceli olduğunu düşünüyordu ama William 
güleceğine, kollarını kavuşturmuş asık suratla oturan Jessica'ya en­
dişeyle göz ahp duruyordu. 

"Eee yani?" dedi Jessica sonunda. 
"Hiç," dedi Patty. "Sadece ben üniversitedeyken işlerin nasıl ol­

duğunu anlahyorum. İlgilenmediğinizin farkında değildim." 
"Ben ilgileniyorum," diyecek nezaketi gösterdi William. 
"Benim için ilginç olan şey," dedi Jessica, "bunların hiçbirini daha 

önce duymamış olmam." 
"Sana Eliza' dan hiç söz etmedim mi?" 
"Hayır. Joey'ye anlatmış olmalısın." 
"Anlathğımdan eminim." 
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"Hayır anne. Kusura bakma. Anlatmadın." 
"Eh, her neyse, şimdi anlahyorum, ama belki de bu kadar yeter." 
"Belki de!" 
Patty yanlış davrandığını biliyor, ama kendine engel olamıyordu. 

Jessica ve William'ın birbirlerine gösterdikleri şefkatle karşı karşıya 
kalınca, kendisinin on dokuz yaşındaki halini düşünüyordu; aldığı 
vasat eğitimi, Carter ve Eliza'yla olan hastalıklı ilişkilerini düşünü­
yordu ve hayalı için pişmanlık duyup kendine acıyordu. Ertesi gün 
üniversiteye dönüp de görkemli arazisinde bir tura, başkanın evinin 
bahçesinde bir yemeğe ve öğleden sonra çok sayıda başka ebeveynin 
kahldığı bir kolokyuma ("Çokdeğerlikli Bir Dünyada Kimlik Sergi­
leme") katlandığında hızla derinleşen bir depresyona girdi. Herkes 
ondan çok daha parlak bir biçimde ortama uyum sağlamış görünü­
yordu. Bütün öğrenciler her konuda işlerinin ehli gibi neşelilerdi -ki 
kuşkusuz buna bir bar taburesinde rahat rahat oturmak da dahildi-, 
bütün diğer ebeveynler onlarla çok gururlanıyora, onların arkadaşı ol­
maktan heyecan duyuyora benziyorlardı ve üniversitenin kendisi de 
belli ki zenginliğiyle ve fedakarca misyonuyla muazzam ölçüde gu­
rurlanıyordu. Patty gerçekten iyi bir anne olmuştu, kızını kendisinin­
kinden daha mutlu ve daha kolay geçecek bir hayata hazırlamayı 
başarmışh; ancak öteki ailelerin beden dilinden bile, en önemli konu­
larda harika bir anne olmadığı açıkça anlaşılıyordu. Öteki anneler ile 
kızlar asfaltlanmış patikalarda omuz omuza yürür, güler ya da cep te­
lefonlarını mukayese ederken, Jessica çimlerde Patty'nin bir iki adım 
önünde ilerliyordu. O haftasonu Patty'ye teklif ettiği tek rol, olağan­
üstü okulundan etkilenme rolüydü. Patty bu rolü oynamak için elin­
den geleni yaph ama sonunda, depresyonunun tavan yaphğı bir anda, 
ana bahçeye serpiştirilmiş Adirondack bahçe sandalyelerinden birine 
oturdu ve Jessica'ya, şükürler olsun ki o öğleden sonra bir maçı olan 
William'sız onunla şehirde akşam yemeğine gelmesi için yalvardı. 

Jessica biraz uzakta durup temkinli bir şekilde onu süzdü. "Wil­
liam ve benim bu akşam çalışmamız gerekiyor," dedi. "Normalde 
dün ve bugün bütün gün çalışıyor olurdum." 

Patty depresif bir samimiyetle, "Seni alıkoyduğum için özür dile­
rim," dedi. 
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"Hayır, mesele yok," dedi Jessica. "Burada olmanı gerçekten iste­
dim. Hayahmın dört yılını geçireceğim yeri görmeni gerçekten iste­
dim. Okul oldukça yoğun, hepsi bu." 

"Hayır, elbette. Harika. Bunun üstesinden gelebilmen harika. Se­
ninle öyle iftihar ediyorum ki. Gerçekten Jessica. Sana hayranlık du­
yuyorum." 

"Eh, teşekkürler." 
"Ama . . .  Otel odama gitseydik? Gerçekten eğlenceli bir oda. Oda 

servisinden bir şeyler söyler, film izleyip minibardan içki içeriz. Yani, 
sen minibardan içersin demek istiyorum, ben bu gece içmeyeceğim. 
Ama sadece kızlar gecesi yaparız, sadece ikimiz, bir geceliğ,ine. Son­
baharın geri kalanında ders çalışabilirsin." 

Jessica'nın kararını beklerken gözlerini yerden ayırmadı. İkisi için 
yeni bir şey önerdiğinin acılı bir şekilde farkındaydı. 

"Gerçekten çalışsam daha iyi olacak," dedi Jessica. "William' a söz 
verdim bile." 

"Ah, lütfen ama Jessie. Bir gece seni öldürmez. Çok mutlu olurum." 
Jessica cevap vermeyince Patty bakışlarını zorla yerden ayırdı. Kızı 

umarsız bir özdenetimle ana kolej binasına bakıyordu; Patty duvar­
larından birinde 1920 Mezunları'nın bilgece kelimelerinin kazılı bir 
taş olduğunu fark etti: ÖZGÜRLÜGÜNÜ İYİ KULLAN. 

"Lütfen?" dedi. 
"Hayır," dedi Jessica, ona bakmayarak. "Hayır! İçimden gelmiyor." 
"Dün gece çok içtiğim ve o aptalca şeyleri söylediğim için özür di-

lerim. Keşke bunu telafi etmeme izin versen." 
"Seni cezalandırmaya çalışmıyorum," dedi Jessica. "Mesele şu ki, 

sen besbelli okulumdan hoşlanmıyorsun, besbelli erkek arkadaşım­
dan da hoşlanmıyorsun . . .  " 

"Hayır, William çok tatlı, kibar, ondan hoşlanıyorum. Mesele şu 
ki buraya seni görmeye geldim, onu değil." 

"Anne, hayahnı senin için öyle kolaylaşhrıyorum ki. Ne kadar ko­
laylaşbrdığım hakkında bir fikrin var mı? Uyuşturucu kullanmıyorınn, 
Joey'nin bokluklarının hiçbirini yapmıyorum, seni utandırmıyorum, 
yaygara koparmıyorum, bunların hiçbirini asla yapmadım. .. " 

"Biliyorum! Ve sahiden de minnettarım bunun için." 
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"Tamam, ama o zaman kendi hayatim ve kendi arkadaşlarım var 
diye ve birden her şeyi sana göre yeniden düzenlemek içimden gel­
miyor diye şikayet ehne. Sen benim kendi başımın çaresine bakabil­
memin bütün meyvelerini deriyorsun, hiç değilse bana bu yüzden 
kendimi suçlu hissettirmeyebilirsin." 

"Jessie, gene de yalnızca bir geceden söz ediyoruz. Bunu bu kadar 
büyütmek aptalca." 

"Öyleyse bu kadar büyühne." 
Jessica'nın özdenetimi ve ona karşı serinkanlı tutumu Patty'ye on 

dokuz yaşındayken kendi annesine karşı kurallara onca bağlı ve 
soğuk davranmasının haklı bir cezası gibi göründü. Gerçekte kendini 
öyle kötü hissediyordu ki hemen hemen her ceza ona uygun görü­
nürdü. Gözyaşlarını sonrası için saklayarak -ağlayarak ya da küskün 
bir tavırla tren istasyonuna koşarak kazanabileceği herhangi bir duy­
gusal avantajı hak ehnediğini hissediyordu- kendi özdenetimini uy­
guladı ve Jessica ve oda arkadaşıyla okulun yemekhanesinde erken 
akşam yemeği yedi. Asıl yetişkinin Jessica olduğunu hissehnesine 
rağmen bir yetişkinmiş gibi davrandı. 

St. Paul' e dönünce, zihin sağlığı maden kuyusundan aşağı yuvar­
lanmayı sürdürdü; Richard' dan e-posta da yoktu arlık. Otobiyografi 
yazarı, Patty'nin de ona e-posta göndermediğini bildirmek isterdi ama 
arlık onun yanlış yapma, kendine işkence ehne ve kendini aşağılama 
kapasitesinin sınırsız olduğu açıklık kazanmış olmalı. Gönderdiği için 
kendini iyi hissettiği tek mesaj, Walter ona Molly Tremain'in Aşağı 
Doğu Yakası'ndaki dairesinde uyku haplarıyla intihar ettiği haberini 
verdikten sonra yazılmıştı. Patty o e-postada en uslu tavırlarına bü­
rünmüştü ve Richard'ın kendisini böyle halırladığım umuyor. 

Richard'ın o kış ve baharda başka neler yaplığının hikayesi başka 
yerlerde anlalılmışlır; özellikle de Adsız Göl' ün piyasaya çıkışı ile bir 
Richard Katz "kültünün" doğuşunun ardından People, Spin ve Enter­
tainment Weekly dergilerinde. Michael Stipe ile Jeff Tweedy, Walnut 
Surprise'ı destekleyip, uzun süredir gizli gizli Traumatics dinledikle­
rini itiraf eden muteber kişiler arasındaydı. Richard'ın pespaye, eği­
timli beyaz erkek hayranları artık o kadar genç olmayabilirlerdi ama 
birçoğu sanat bölümlerinin kıdemli ve etkin editörleriydi. 

2 03 



Walter' a gelince, en sevdiği ama tanınmayan grubu birden herke­
sin müzik listesine eklenince duyduğu kırgınlık binle çarpılmıştı. 
W al ter elbette yeni plağa Dorothy' nin gölünün adının verilmesinden 
ve şarkıların çoğunun o evde bestelenmiş olmasından gurur duyu­
yordu. Richard üstelik insaflı davranıp, şarkının sözlerinde Patty olan 
"sen"in müteveffa Molly'yle karıştırılmasını sağlayacak ustalığı da 
göstermişti; Walter'ın, arkadaşının basında çıkan her kupürü okuyup 
sakladığını bildiği için, söyleşi yapanları benimsemeye yönlendirdiği 
açı da buydu. Ama Walter, esas olarak salıne ışıklarının Richard'ı ay­
dınlatmasından hayal kırıklığı duyup incinmişti. Richard'ın niçin 
artık hiç telefon etmediğini anladığını, artık çok meşgul olduğunu an­
ladığını söylüyor, oysa aslında anlamıyordu. Dostluklarının gerçek 
durumuyla ilgili korktuğu başına gelmekteydi: Richard, en dibe bat­
tığı zamanlarda bile tam olarak dibe batmış olmazdı. Richard'ın 
daima gizli müzik gündemi, Walter'ı içermeyen bir gündemi vardı; 
nihayetinde daima doğrudan doğruya hayranlarına hitap eder, gö­
zünü de ödülden ayırmazdı. Birkaç önemsiz gazeteci, söyleşi için 
Walter'ı arayacak kadar titiz çalışıyordu ve çoğu internette bulunan 
bazı ücra yerlerde Walter'ın adına rastlanıyordu ama Walter'ın oku­
duğu söyleşilerde Richard ondan sadece "gerçekten iyi bir üniversite 
arkadaşı" diye söz etmişti ve büyük dergilerden hiçbirinde ismi geç­
miyordu. Walter, Richard'ı manevi, entelektüel, hatta maddi anlamda 
onca desteklediği için biraz takdir edilmek isterdi elbette, ama onu 
asıl inciten Richard onun için bu kadar önemliyken kendisinin Ric­
hard'ın gözünde ne kadar önemsiz göründüğü oldu. Elbette Patty de 
Richard için aslında ne kadar önemli olduğunun en iyi kanıtını ona 
sunamazdı. Richard ona telefon edecek vakti bulduğunda Walter'ın 
incinmişliği konuşmalarını zehirledi ve Richard'ı onu aramaya çok 
daha az eğilimli hale getirdi. 

Ve W al ter rekabetçi oldu. Ağabey olduğuna inanarak uyutulmuş, 
şimdi Richard onu yeniden kendine getirmişti. Richard kişisel olarak 
satrançta, uzun süreli ilişkilerde ve iyi yurttaşlıkta çuvallamış olabi­
lirdi ama azmi, amacının saflığı ve muhteşem yeni şarkılarıyla gönül­
lerde taht kurmuştu; herkes ona hayrandı, ünü iyice yayılmıştı. Bütün 
bunlar Walter'ın birden evden, bahçeden, hayatını ve enerjisini göm­
düğü küçük Minnesota eyaletlerinden nefret etmesine neden oldu; 



Patty onun kendi başarılarını ne kadar acı biçimde küçümsediğini gö­
rerek şok geçirdi. Adsız Göl' ün piyasaya çıkışından birkaç hafta sonra, 
megamilyoner Vin Haven'la ilk görüşmesi için Houston' a uçuyordu 
ve ondan bir ay sonra da haftalarını Washington, D.C'de geçirmeye 
başlamışh. Onun Washington'a gidip Mavi Dağ Vakfı'nı yaratma ve 
daha hırslı bir uluslararası oyuncu olma kararının rekabetle beslen­
diği, Walter için olmasa bile Patty için aşikardı. Aralıkta, W alnut Surp­
rise bir cuma akşamı Orpheum' da Wilco' dan önce çıkhğında onları 
dinlemek için St. Paul' e vaktinde dönmedi bile. 

Patty de konseri kaçırmayı seçti. Yeni plağı dinlemeye tahammül 
edemiyordu -ikinci şarkının geçmiş zamanına aldırış etmemek elin­
den gelmiyordu-; 

Senin gibi kimse yoktu 
Benim için. Kimse 
Kimseyle yaşamıyorum. Kimseyi 
Sevmiyorum. Sendin o kimse 
Kimsenin benzemediği 
Sendin o kimse 
Benim için olan kimse 
Ve senin gibi kimse yoktu 

böylece o da Richard'ı örnek alıp onu geçmişe havale etti. Wal­
ter'ın yeni enerjisinin heyecan verici bir yanı vardı, adeta Atina Şey­
tanı gibi bir yanı; Patty ikisinin belki de Washington' da hayata 
yeniden başlayabileceklerini ummayı başarmış olmasıydı. Adsız 
Göl' deki evi hala seviyordu ama Barrier Sokağı'ndaki, Joey'yi tut­
maya yebnemiş olan evle işi bibnişti. Bir öğleden sonra, bir Minnesota 
rüzgarı renkleri dönmüş ağaçları savururken, hayli mavi bir sonbahar 
cumartesisi Georgetown'ı ziyaret etti ve evet, dedi, tamam, bunu ya­
pabilirim. üoey'nin kısa süre önce yazıldığı Virginia Üniversitesi'nin 
ne kadar yakın olduğunun bilincinde miydi? Yoksa coğrafyayı kav­
rayışı her zaman sandığı kadar kötü değil miydi?) İnanılmaz ama, po­
litikadan ve politikacılardan daima ne kadar nefret ettiğini ancak 
Washington'a yerleşmeye geldiğinde -iki bavulla Rock Creek Par­
kı'ndan taksiyle geçerken- hahrladı. Yirmi Dokuzuncu Sokak'taki eve 
girdiği o an bir hata daha yaphğını anladı. 
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ZİRVEDE MADEN İŞLETMECİLİGİ 

R ichard Katz'in hevesli genç grup arkadaşlarıyla stüdyoya dönüp 
ikinci bir W alnut Surprise albümüne başlaması kaçınılmaz bir 

hal aldığında (her tür oyalanma ve kaçış yöntemini tüketmişti: Önce 
Amerika' da onları kabul eden her şehirde çalmış, sonra grup arka­
daşları Türkiye gezilerine Kıbrıs'ı da eklemesine isyan edene kadar 
gittikçe daha uzak yabancı ülkelerde turne yapmıştı; sonra Anka­
ra' daki bir otel odasının diğer ucundan grubun davulcusu Tim' in sa­
vurduğu, Samantha Power'ın ufuk açıcı dünya soykırımını kitabına 
engel olmaya çalışırken sol elinin işaret parmağını kırmıştı; sonra bir 
Danimarka sanat filmine müzik yapmak için tek başına Adiron­
dacks'taki bir kulübeye çekilip projenin ona verdiği sonsuz can sıkın­
tısıyla Plattsburgh' de bir kokain satıcısını bulmuş ve Danimarka 
hükümetinin sanat fonlarının 5.000 avroslınu bumuna çekmişti; sonra 
Miami' de alkollü araba kullanma ve uyuşturucu bulundurmaktan ya­
kalanana kadar New York ve Florida' da hayli pahalı bir sefa süresince 
ortadan kaybolmuştu; derken altı haftalık detoks ve iyileşme müjde­
sini küçümseyen bir direnişle altı hafta Tallahassee' deki Gubser Kli­
niği' ne yatmıştı; sonra da Gumber'daki bir suçiçeği salgını sırasında, 
kaçınmak için yeterince özen göstermediği zona hastalığını atlatmıştı; 
sonra Dade' deki bir parkta iki yüz elli saatlik, neyse ki fazla kafa yor­
mayı gerektirmeyen kamu hizmetini yerine getirmişti; son olarak da, 
gruptaki arkadaşlarının fazlaca aşırıya kaçmadan tadını çıkarmayı be­
ceriyor göründükleri piliçler ve uyuşturuculara karşı savunmasını pe­
kiştirme bahanesiyle dairesinde kapanıp kitap okurken telefonlara 
çıkmayı ve e-postalara bakmayı reddehnişti) Tim' e bir kartpostal gön­
derip sermayeyi tamamen kediye yüklediğini ve tam gün teras ya-
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punı işine döneceğini ötekilere söylemesini istedi; Walnut Surprise'ın 
geri kalam da bunca zaman bekledikleri için kendilerini budala gibi 
hissettiler. 

Bir önemi olduğundan değil ama Katz sahiden de beş parasızdı. 
Grubun turnede olduğu bir buçuk yıl boyunca gelir ile giderler iyi 
kötü dengelenmişti; ne zaman bir para biriktirme tehlikesi doğsa, ya 
bir üst kalitede otele geçmelerini sağlar ya da hayranlar ve yabancı­
larla dolu barlarda içki ısmarlardı. Adsız Göl ile eski Traumatics ka­
yıtları konusunda yeniden canlanan tüketici ilgisi, ona yirmi yıllık 
çalışmalarının toplamından fazla para getirdiği halde, bunun her ku­
ruşunu, kaybettiği benliğini yeniden keşfetme yolunda savurmayı be­
cermişti. Traumatics'in uzun süreli liderinin yaşadığı en büyük 
travmalar şunlardı: (1) bir Grammy adaylığı kazanmak, (2) müziğinin 
NPR'da çalındığını duymak ve (3) Aralık salış rakamlarından anla­
şıldığı kadarıyla, Adsız Göl' ün NPR dinleyen birkaç yüz bin evdeki 
zevkle süslenmiş ağaçların allına bırakılacak kusursuz küçük Noel 
hediyesine dönüşmesi. Özellikle Grammy adaylığı, çok kafa karıştıran 
bir utanç kaynağı olmuştu. Katz popüler sosyobiyoloji konusunda 
kapsamlı okumalar yapnuşlı; depresif bir kişilik türünün var olması­
nın yanı sıra insan gen havuzunda kalmaya devam edebilmesinin se­
bebinin, depresyonun, süregiden acı ve zorluklara başarılı bir biçimde 
uyum sağlama yöntemi olmasından kaynaklandığını düşünürdü. Kö­
tümserlik, kendini değersiz ve hiçbir şeyi hak etmiyormuş gibi his­
setme, zevkten keyif alamama, dünyanın genel olarak boktanlığı 
hakkında azap veren bir farkındalık: Bunlar, Katz'in baba tarafındaki, 
acımasız antisemitistler tarafından doğu Avrupa' da bir shtetl' den* öte­
kine sürülmüş Yahudi ataları için de; anne tarafındaki, kuzey Av­
rupa'nın verimsiz toprakları ve kısa yazlarında çavdar ile arpa 
yetiştirmek için debelenen eski Anglosakson ataları için de, kendini 
hep kötü hissedip en kötü ihtimalin gerçekleşmesini beklemek, şart­
larının berbatlığını dengelemenin doğal yöntemleri olmuştu. Ne de 
olsa depresif insanları pek az şey sahiden kötü olan bir haber kadar 
memnun ederdi. Bu belli ki yaşamanın en uygun yolu değildi ama 
evrimsel avantajları vardı. Zalim hayat şartlarında yaşayan depresif­
ler, ne kadar umutsuzca olursa olsun genlerini bir sonraki kuşağa 

• (İb.) Kasaba. (y.n.) 
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devrederlerken, kendilerini ıslah edenler Hıristiyan olur ya da daha 
güneşli yerlere taşınırlardı. Bulanık su nasıl sazanbalığının yuvasıysa, 
zalim hayat şartları da Katz'in yuvasıydı. Traumatics'le en iyi yılları 
1. Reagan, il. Reagan ve 1. Bush dönemine tekabül etmişti; Bill Clinton 
(en azından Lewinsky öncesinde) onu biraz sınamıştı. Şimdi ise il. 
Bush'un, görüp göreceği en berbat hükümetin devriydi ve o başarı 
kazası olmasa büyük ihtimalle yeniden müzik yapmaya başlayabi­
lirdi. Basbayağı bir sazan gibi yerde kendini oradan oraya atıyordu, 
hayali solungaçları onay ve bolluk atmosferinin içinden bulanık bir 
besin çıkarmak için beyhude yere uğraşıyordu. Hem ergenlikten bu 
yana olduğundan daha özgür hem de intihara hiç olmadığı kadar me­
yilliydi. 2003'ün son günlerinde, yeniden teras inşa etme işine döndü. 

İlk iki müşterisinde şanslıydı, Chili Peppers seven ve Richard 
Katz'i Ludwig van Beethoven'den ayırt edemeyen bir çift özel ser­
maye çocuğu. Çatılarında, görece huzur içinde testereyle tahta kesti, 
çivi tabancasıyla çivi çaktı. Şubattaki üçüncü işine kadar onun kim ol­
duğunu bildiklerini sanan insanlar için çalışma bahtsızlığına uğra­
madı. Bu son işin binası White Sokağı'nda, Church ile Broadway 
caddelerinin arasında bir yerdeydi; bağımsız sanat kitapları yayıncısı 
olan müşteri, Traumatics'in tüm albümlerine sahipti ve Katz geçen 
yıllarda Hoboken' da, Maxwell' deki çeşitli seyrek kalabalıklar ara­
sında onun surahnı gördüğünü hatırlamıyor diye incinmiş gibiydi. 

"Öyle çok surat var ki," dedi Katz. "Suratlar konusunda kötü­
yüm." 

"Molly'nin sahneden düştüğü gece, sonra hep birlikte içki içmiş-
tik. Kanlı peçetesi hala bende, bir yerlerde. Hatırlamıyor musun?" 

"Hatırlamıyorum. Kusura bakma." 
"Eh, neyse, hak ettiğin şekilde tanındığını görmek harika." 
"Bu konuda konuşmamayı tercih ederim," dedi Katz. "Çahnızdan 

konuşalım." 
"Yalnızca yaratıcı olmanı ve sonra faturayı göndermeni istiyo­

rum," dedi müşteri. "Richard Katz'in elinden çıkma bir terasını olsun 
istiyorum. Bu işi uzun süre yapacağını sanmam. Bu alanda çalıştığını 
duyunca inanamamıştım." 

"Gene de metrekare ve tercih edilen malzeme konusunda biraz 
fikir yararlı olurdu." 
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"Ne olursa olsun, gerçekten. Yaralıcı ol yeter. Hiç fark etmez." 
"Ama gene de bana sabır gösterin ve fark edermiş gibi davranın," 

dedi Katz. "Çünkü sahiden fark etmiyorsa, emin değilim ben . . .  " 
"Çalıyı kapat. Tamam mı? Büyük olsun." Müşteri ona sinirlenmiş 

gibi görünüyordu. "Lucy burada partiler vermek istiyor. Burayı alma 
nedenlerimizden biri de buydu." 

Müşterinin Stuy Lisesi' sinde son sınıfta, hipster olma yolunda ve 
belli ki bir tür gitarist olan Zachary adında bir oğlu vardı; Katz'in ilk 
iş gününde okuldan soma çalıya çıktı ve sanki Katz zincirli bir aslan­
mış gibi emin bir mesafeden ona, eski gitarlar konusundaki kendi bil­
gisini gösterecek şekilde hesaplanmış sorular yağdırdı; oysa Katz 
bunu özellikle sıkıcı bir meta fetişi sayardı. Bunu söyledi de zaten, 
oğlan ona sinirlenerek gitti. 

Katz ikinci iş gününde kereste ile parkeleri çatıya taşırken, Zac­
hary' nin annesi Lucy üçüncü kat sahanlığında ona pusu kurdu ve so­
rulmayı beklemeden Traumatics'in onu asla ilgilendirmediğini ve 
ergence kasılan, sıkınlı tellallığı yapan türde bir erkek çocuk grubu 
olduğunu düşündüğünü söyledi. Soma da dudaklarını aralayıp göz­
lerinde arsız bir meydan okumayla, varlığının -o olmanın dramının­
Katz'in üzerinde nasıl bir etki bıraktığını görmek için bekledi. Böyle 
piliçlerde olduğu gibi, kışkırtmasının özgünlüğünden emin görünü­
yordu. Katz aynı kışkırtmayla, neredeyse aynı kelimelerle daha önce 
yüz kere karşılaşmıştı; bu da, kışkırtılmış gibi yapamadığı için kendini 
kötü hissetmek gibi gülünç bir duruma sokuyordu: Lucy'nin yürekli 
küçük egosuna, bu egonun yaşlanan kadınlara özgü özgüven sorunu 
denizinde yüzüşüne acıyordu. İçinden denemek gelse bile onunla bir 
yere varacağından kuşkuluydu ama eğer nahoş olma yolunda en 
azından göstermelik bir çabada bulunmazsa kadının gururunun in­
cineceğini biliyordu. 

Trex'i duvara dayayarak, "Biliyorum," dedi. "İşte kadınların da 
takdir edebileceği hakiki yetişkin duygularını anlatan bir plak yap­
mak bu nedenle benim için ciddi bir dönüm noktası oldu." 

"Adsız Göl'ü sevdiğimi nereden çıkartıyorsun?" diye sordu Lucy. 
"Adsız Göl'ü sevip sevmediğime aldırdığımı nereden çıkartıyor­

sun?" diye cesurca cevabı yapıştırdı Katz. Bütün sabah merdiven inip 
çıkmıştı ama onu asıl yoran şey bu performans beklentisiydi. 
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"Beğendim sayılır," dedi Lucy. "Belki de birazcık fazla övgü al­
mışhr." 

"Elimden seninle aynı fikirde olmak dışında bir şey gelmiyor," 
dedi Katz. 

Kadın ona sinirlenerek gitti. 
Seksenlerde ve doksanlarda, bir inşaatçı olarak en ilgi çekici yönünü 

-mali desteğe layık, popüler olmayan müzik yapıyor olduğu gerçeği­
zedelemekten kaçınmak amacıyla Katz'in profesyonel olmayan şekilde 
davranması gerekiyordu. Ekmek kapısı olan müşterileri ona yiyecek 
ile bazen uyuşturucu veren ve eğer öğleden sonra bir vakitten önce işe 
gelir, elde edilemez kadınlara asılmaktan sakınır ya da işini vaktiyle ve 
bütçe sınırlan dahilinde bitirirse onun sanatsal bağlılığını sorgulayacak 
olan Tribeca sanatçıları ve sinemacılanydı. Şimdi Tribeca, sermaye ta­
rafından tam anlamıyla ilhak edilmişti ve Lucy, kolsuz üstü, şeffaf bi­
kini alhyla bağdaş kurarak oturup Times okuyarak, telefonda ko­
nuşarak ve her geçişinde tavandaki pencereden Katz' e el sallayarak 
bütün sabah lüks DUX marka yatağında oyalandığı ve ancak örtülmüş 
cinsel organ tüyleri ile etkileyici kalçası devamlı olarak göz önünde ol­
duğu için Katz profesyonel bir ifrite dönüşmüş, Protestanlığın erde­
mine bürünmüştü; işe tam dokuzda geliyor ve akşam indikten sonra 
bile saatlerce çalışmaya devam ediyordu çünkü projeyi bir iki gün önce 
bitirip buradan defolup gitmeye can ahyordu. 

Florida' dan kendini sekse ve müziğe aynı derecede isteksiz hisse­
derek dönmüştü. Bu tür bir isteksizlik onun için yeni bir şeydi ve 
bunun tamamen ruh haliyle alakalı olduğunu, gerçeklikle ya az alakası 
olduğunu ya da hiç olmadığını anlayacak kadar manhklı bir adamdı. 
Tıpkı, kadın bedenlerinin temeldeki aynılığının sonu gelmez çeşitliliği 
imkansız kılmaması gibi, popüler müziğin temel yapıtaşlarınıil, majör 
ve minör güç akarlarının, 2 /  4 ve 4/ 4'ün, A-B-A-B-C'nin aynılığı ko­
nusunda umutsuzluğa kapılmak için de manhklı bir neden yoktu. 
Günün her saatinde New York metropolünün bir köşesinde enerjik, 
genç biri, en azından birkaç kere dinleyinceye kadar -belki de yirmi 
otuz kere dinleyinceye kadar- kulağa Yaradılış sabahı kadar taze ge­
lecek bir şarkı üzerinde çalışıyordu. Katz, Florida' da şartlı tahliye ka­
ğıdını eline aldığından ve koca göğüslü Parklar ve Rekreasyon Dairesi 
denetçisi Marta Molina' dan ayrıldığından beri pikabını açamamış, bir 
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çalgıya dokunamamış ve bir kadını daha yatağına almayı hayal bile 
edememişti. Birinin bodrumdaki prova odasından, hatta bir Banana 
Republic ya da Gap'in gizli kapılarından (bu gerçekten olabilir) sızan 
dikkat çekici yeni bir ses duymadan ya da Aşağı Manhattan sokakla­
rında birilerinin hayatını değiştirecek genç bir piliç görmeden bir gün 
geçirdiği enderdi; ancak o birinin kendisi olabileceğine inanmaktan 
çoktan vazgeçmişti. 

Sonra dondurucu bir perşembe öğleden sonrası, yekpare kurşuni 
renkte bir gökyüzü ve hafif bir kar geldi ve şehir merkezindeki bina­
ların ufukta çizdiği siluetin içindeki boşlukları doldurdu, W oolworth 
Binası ile peri masallarına mahsus kulelerini bularuklaşhrdı ve hava­
nın tensörlerinde Hudson' dan aşağı, karanlık Atlas Okyanusu' na 
doğru yumuşak bir eğim oluşturarak Katz'i dört kat altta kalan yaya 
kalabalığı ile trafikten uzaklaşhrdı. Sokakların erimiş kar ıslaklığı tra­
fik seslerini hoş bir şekilde üç kalına çıkararak Katz'in kulak çınlama­
sını da büyük ölçüde hükümsüz kıldı. Parkeleri kesip üç baca 
arasındaki çetrefil boşluklara yerleştirirken bir cenin misali, iki kez 
sarılıp sarmalandığını hissetti, hem kar hem de ağır işi tarafından. Si­
gara içmek bir kez bile aklına gelmeden gün alacakaranlığa döndü; 
şimdilerde sigara molaları günlerini yutulabilecek lokmalara bölme 
şeklinde olduğu için de, bu onda, öğle yemeğindeki sandviçi yiyişin­
den Zachary'nin ani, nahoş karalhsı belirene kadar aradan sadece on 
beş dakika geçmiş duygusu uyandırdı. 

Oğlan kapüşonlu bir eşofman üstüyle Katz'in ilk kez Londra'da 
gözlemlediği türden düşük belli, daracık bir pantolon giyiyordu. 
"Tutsi Picnic hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. "Seviyor 
musun?" 

"Bilmiyorum," dedi Katz. 
"Hadi canım! İnanamıyorum buna." 
"Oysa bu gerçeğin ta kendisi," dedi Katz. 
"Peki ya Flagrants? Muhteşem değiller mi? O otuz yedi dakikalık 

şarkıları?" 
"Onları dinleme zevkini tatmadım." 
"Hey," dedi Zachary, cesareti kırılmadan, "altmışların sonlarında 

Pink Pillow' a plak yapan o psikodelik Houston grupları hakkında ne 
düşünüyorsun? Bazı sound'ları bana senin ilk işlerini hahrlahyor." 
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"Üzerinde durduğun malzemeye ihtiyacım var," dedi Katz. 
"O adamların bazılarının senin müziğini etkilemiş olabileceğini 

düşündüm. Özellikle de Peshawar Rickshaw'ın." 
"Bir saniyeliğine ayağını kaldırabilirsen . . .  " 
"Hey, sana bir soru daha sorabilir miyim?" 
"Ve bu testere şimdi gürültü yapacak." 
"Sadece bir soru daha." 
"Peki." 
"Bu senin müzikal sürecinin bir parçası mı? Eski gündüz işinde 

çalışmaya dönmek?" 
"Doğrusu bu konuda düşünmedim." 
"Anlarsın ya, okuldaki arkadaşlarım soruyor da ondan. Onlara bu 

senin sürecinin bir parçasıdır, diye düşündüğümü söyledim. Hani, 
belki de bir sonraki plağına malzeme toplamak için emekçilerle bağ­
larını yeniliyorsundur." 

"Bana bir iyilik et," dedi Katz, "arkadaşlarına, eğer bir teras inşa 
gerekiyorsa, anne babalarına beni aratmalarını söyle. On Dördüncü 
Sokak'ın altında ve Broadway'in bahsında kalan her yerde çalışının." 

"Cidden ama, o yüzden mi yapıyorsun bunu?" 
"Testere çok gürültülü." 
"Tamam ama bir soru daha, ha? Yemin ederim son sorum. Seninle 

bir söyleşi yapabilir miyim?" 
Katz elektrikli testereyi çalışhrdı. 
"Lütfen?" dedi Zachary. "Sınıfımdaki bu kız için varsa yoksa Adsız 

Göl. Sahiden faydası olurdu, yani benimle konuşmasını sağlamak açı­
sından, kısa bir söyleşiyi dijital olarak kaydedip sonra da nete koy­
saydım." 

Katz testereyi bırakh ve Zachary'yi ciddi ciddi süzdü. "Gitar çalı­
yorsun ve bana kızların seninle ilgilenmesi konusunda sıkıntın oldu­
ğunu söylüyorsun, öyle mi?" 

"Eh, bu kız için öyle, evet. Daha ana akıma yakın bir zevki var. 
Gerçekten de yokuş yukarı bir mücadele oldu." 

"Ve ille de onu istiyorsun, onsuz yaşayamazsın." 
"Hemen hemen." 
"Ve o son sınıfta," dedi Katz eski bir hesaplama refleksiyle, ken­

dine engel olmasına fırsat kalmadan. "Sınıf falan atlamadı yani." 



"Bildiğim kadarıyla öyle." 
"Adı ne?" 
"Caitlyn." 
"Yarın okuldan sonra getir." 
"Ama senin burada olduğuna inanmaz ki. Onun için söyleşi yap­

mak istiyorum, burada olduğunu kanıtlayayım diye. O zaman gelip 
seninle tanışmak isteyecektir." 

Katz iki gün sonra sekiz haftadır seks yapmıyor olacakb. Daha ön­
ceki yedi hafta boyunca, sekse tövbe etmek, uyuşturucu ve alkolden 
uzak kalmanın doğal bir tamamlayıcısı gibi görünmüştü - erdemin 
bir biçimi diğerine destek oluyordu. 

Çabdaki pencereden aşağı, Zachary'nin teşhirci annesine bakıp da 
kendini konuya, hafif bir mide bulanbsı noktasına kadar ilgisiz his­
sedeli beş saat bile olmamışb. Ama şimdi birden, kehanete yakın bir 
berraklıkla, sekiz haftayı bir günle kaçıracağını gördü: Kendini Ca­
itlyn'in titiz ele geçirişine bırakacakh, şimdi ve yarın gece arasındaki 
sayısız bilinçlilik anını onun sahip olabileceği birbirinden birazcık 
farklı milyonlarca surat ve vücudu hayal ederek yok edecek, sonra da 
efendiliğini göstererek bunun meyvelerinin keyfini çıkaracaktı - sırf 
Zachary'yi ezmek ve "ana akım" zevki olan on sekiz yaşındaki bir 
hayranı düş kırıklığına uğratmak için. Kötülükle ilgilenmemeyi ba­
sitçe bir erdem haline getirdiğini gördü. 

"Anlaşma şu," dedi. "Hazırlan, sorularını düşün, ben de bir iki 
saat içinde aşağı ineceğim. Ama yarın sonuçları görmem gerek. 
Bunun sadece bir palavra olmadığını görmem gerek." 

"Harika!" dedi Zachary. 
"Dediğimi duyuyorsun ama, değil mi? Söyleşi vermeyi çoktan bı­

rakbm. Bir istisna yapacaksam sonuçlarını görmem gerek." 
"Yemin ediyorum ki gelmek isteyecek. Kesinlikle seninle tanışmak 

isteyecek." 
"İyi, öyleyse git de sana ne kadar büyük bir iyilik yaptığımı düşün. 

Ben de yedi sıralarında gelirim." 
Karanlık çökmüştü. Kar gittikçe hafiflemiş, Holland Tüneli trafiği­

nin her geceki kabusu başlamıştı. Şehrin metro hatlarının iki tanesi 
hariç hepsi ve vazgeçilmez PATH treni, Katz'in durduğu yerin üç yüz 
metre dahilinde birleşiyordu. Burası, bu mahalle hala dünyanın sı-
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kışına noktasıydı. Dünya Ticaret Merkezi'nin ışıklandırılmış yara izi 
buradaydı; Merkez Bankası'nın alhn istifi de buradaydı; Tombs* ile 
borsa ve belediye de öyle; Morgan Stanley ile American Express ve 
Verizon'un penceresiz yekpare abidesi de buradaydı; limanın öbür ya­
nında, yeşil oksitten teni içinde uzaktaki Özgürlük Heykeli' ne doğru 
heyecan verici manzaralar da buradaydı. Şehrin işlemesini sağlayan 
iriyarı kadın ve sırım gibi erkek bürokratlar, parlak renkte küçük şem­
siyeleriyle Chambers Sokağı' na yığılıyor, Queens ve Brooklyn' deki ev­
lerine gidiyorlardı. Katz, iş için gerekli ışıkları açmadan önce bir an 
için mutlu, neredeyse kendini tanıyormuş gibi hissetti; ama iki saat 
sonra aletlerini toplarken Caitlyn' den şimdiden ne oranda nefret etti­
ğinin de, onu sırf nefret ettiği için bir pilici düzmek zorunda bırakan 
bu evrenin ne kadar tuhaf ve zalim olduğunun da, bu olayın daha ön­
ceki pek çok olay gibi nasıl berbat bir şekilde sona ereceğinin ve birik­
miş ve temiz kaldığı sürenin nasıl ziyan olacağının da farkındaydı. 
Caitlyn' den ayrıca bu ziyankarlık için de nefret ediyordu. 

Ama Zachary'nin ezilmesi de önemliydi. Çocuğa, akustik yumurta 
köpüğüyle kaplanmış ve Katz'in otuz yıl içinde sahip olduğundan 
daha fazla gitarın saçıldığı küp şeklinde bir mekan olan kendi prova 
odası verilmişti. Katz'in gelip giderken duyduklarından bir yargıya 
varmak gerekirse, sırf teknik açıdan, çocuk Katz'in olup olacağından 
daha cüretkar bir solistti. Ama yüz bin başka liseli Amerikalı çocuk 
da öyleydi. N' olmuş yani? Entomolojiyle ya da mali türevlerle ilgile­
nerek babasının arhk oğluna yansıttığı rock emellerini kösteklemek­
tense, Zachary görevine bağlı bir şekilde Jimi Hendrix'i taklit 
ediyordu. Belli ki hayal gücü zayıf kalmıştı. 

Katz, bumu akarak ve donmuş elleri içerinin sıcaklığında sancı­
yarak içeri girdiğinde, çocuk bir Apple dizüstü bilgisayar ve çıkışı 
alınmış bir soru listesiyle prova odasında bekliyordu. Zachary otura­
cağı katlanır iskemleye işaret etti. "Diyordum ki," dedi, "acaba bir 
şarkı söyleyerek başlayıp sonra da belki işimiz bittiğinde bir şarkı 
daha söyler misin?" 

"Hayır, bunu yapmayacağım," dedi Katz. 
"Tek bir şarkı. Söylersen gerçekten havalı olacak." 

* Kelime anlamıyla "mezarlar". Asıl adı Bemard B. Kerik Kompleksi olan hapishaneye 
verilen ad. (y.n.) 
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"Bana sadece sorulan sor, tamam nu? Bu bile şimdiden hayli aşa­
ğılayıcı." 

S: Evet, Richard Katz, Adsız Göl' den bu yana üç yıl geçti, Walnut 
Surprise Grammy adayı olduğundan bu yana da tam iki yıl. Bana o 
günden bu yana hayatının nasıl değiştiğini anlahr mısın biraz? 

C: Bu soruya cevap veremem. Bana daha iyi sorular sormak zo­
rundasın. 

S: Eh, belki de bana yeniden ağır işçiliğe dönme kararınla ilgili bir 
şeyler anlatırsın. Sanatsal olarak hkannuş mı hissettin kendini? 

C: Burada gerçekten farklı bir yöne dümen kırmak zorundasın. 

S: Peki. MP3 devrimi hakkında ne düşünüyorsun? 

C: Ah, devrim, vay vay. "Devrim" kelimesini yeniden duymak 
güzel. Şimdi bir şarkının fiyatırıın tanu tamına bir paket çikletle aynı 
olması, tadını kaybetmeden önce tamı tamına aynı süreyle dayanması 
ve sonra yeniden bir teklik harcamanın gerekmesi harika. Her ne za­
mansa, dün mü ne nihayet sona eren o dönem -bilirsin, rock müziği­
nin koyunluğun ve tüketiciliğin kutsanmış hizmetçisi değil de be­
lasıymış gibi davrandığınuz o dönem- benim için gerçekten sinir bo­
zucuydu. Bob Oylan ve Iggy Pop'u nihayet gerçekte neyseler öyle, 
yani kış yeşili Chiclet sakızı olarak görebilmemizin rock and roll'un sa­
mimiyeti ve genel olarak ülke için yararlı olduğu kanaatindeyim. 

S: Yani rock müziğinin yıkıcı yanını yitirdiğini söylüyorsun. 

C: Hiçbir zaman yıkıcı yanı olmadığını söylüyorum. Hep kış yeşili 
Chiclet' ti, biz sadece öyle değilmiş gibi davranmaktan hoşlanıyorduk. 

S: Peki ya Oylan elektrogitara geçtiğinde? 

C: Kadim tarihten söz edeceksen, Fransız Devrimi' ne dönelim. Ha­
tırlar nusın, hani adını unuttum ama "Marseillaise"i besteleyen o 
rockçı, Jean Jacques Bilmem Kim - hahrlar mısın, hani 1792' de en çok 
onun şarkısı çalınmaya başlamışh ve birden köylüler ayaklanıp aris­
tokrasiyi devirmişlerdi? İşte sana dünyayı değiştiren bir şarkı. Köy-
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lülerin eksikliğini çektiği şey tavırdı. Başka her şeyleri vardı - aşağı­
layıcı esaret, ezici yoksulluk, ödenemeyen borçlar, korkunç çalışma 
koşulları. Ama bir şarkı olmazsa, ahbap, hiçbiri beş para etmezdi. 
Dünyayı gerçekte değiştiren sans-culotte* tarzı oldu. 

S: Richard Katz için bir sonraki adım ne olacak? 

C: Cumhuriyetçilerin siyasetiyle ilgileniyorum. 

S: Ha ha. 

C: Cidden. Grammy adayı olmak öyle beklenmedik bir şerefti ki, 
bu kritik seçim yılının nimetlerinden iyice yararlanmayı görev biliyo­
rum. Bana ana akım pop müziğine kahlma, Chiclet'ler imal etıne ve 
on dört yaşındakileri, Apple bilgisayar ürünlerinin görünümünün ve 
kullanımının Apple'ın dünyayı daha iyi bir yer haline getirmeye ken­
dini nasıl adamış olduğuna işaret ettiğine inandırma çalışmalarına ka­
hlma fırsah verildi. Çünkü dünyayı daha iyi bir yer haline getirmek 
havalıdır, değil mi? Ve Apple daha iyi bir dünyaya çok daha adanmış 
olmalı, çünkü iPod'lar diğer MP3 çalarlardan çok daha havalı görü­
nüyor, bu yüzden de çok daha pahalılar ve diğer şirketlerin yazılı­
mına uymuyorlar, çünkü . . .  Eh, aslında daha iyi bir dünyada en havalı 
ürünlerin dudak uçuklahcı karları neden o daha iyi dünyanın azıcık 
sayıdaki sakinine getirmesi gerektiği konusu biraz karışık. Kendine 
ait bir iPod' a sahip olmanın dünyayı nasıl daha iyi bir yer yaphğını 
görmek için bir adım geri gidip genel çerçeveye bakmam gerektiren 
bir durum bu herhalde. Cumhuriyetçi Parti' de yenilikçi bulduğum 
düşünce de bu: Daha iyi bir dünyanın nasıl olacağına karar verme 
işini bireye bırakıyorlar. Hürriyet partisi, değil mi? Bu yüzden de o 
hoşgörüsüz Hıristiyan ahlakçıların neden parti üzerinde bunca nü­
fuzu olduğunu anlayamıyorum. Bu insanlar hiç de tercihten yana 
değil. Hatta bazıları paraya ve maddi eşyalara tapılmasına bile karşı 
çıkıyor. Sanırım iPod, cumhuriyetçi siyasetin hakiki yüzü ve ben de 
müzik sanayinin bu konuda gerçekten de öne çıkmasından ve siyasi 

* Kelime anlamıyla "külotsuzlar". Fransa' da 16. yüzyılda burjuvazi arasında moda olan, 
dize kadar gelen dar pantolonlara culotte denilirdi; Fransız Devrimi'nde büyük bir rol 
oynayan işçi sınıfı culotte yerine pantolon giydikleri için böyle adlandırılnuşlardır. (y.n.) 
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olarak daha etkin olup gururla ayakta durmasından ve yüksek sesle 
şunları söylemesinden yanayım: Chiclet imalalı işinde olan bizler sos­
yal adaletten yana değiliz, doğru ya da tarafsız olarak doğrulanabilir 
bilgiden yana değiliz, anlamlı emekten yana değiliz, tutarlı bir ulusal 
idealler serisinden yana değiliz, bilgelikten yana değiliz. Biz, BİZİM 
istediğimizi seçip başka her şeyi görmezden gelmekten yanayız. 
Bizim gibi havalı olmayı istemeyecek kadar görgüsüz insanlarla alay 
etmekten yanayız. Kendimize her beş dakikada bir, iyi hissettirecek 
düşüncesizce bir hediye almaktan yanayız. Entelektüel telif hakları­
nuzın amansızca yürürlüğe girmesi ve sömürülmesinden yanayız. On 
yaşında çocukları, imal edilmesi lisanslı Apple'ın bir tali şirketine otuz 
dokuz sente mal olan havalı, küçük, silikon bir iPod kabı almak için 
25 dolar harcasınlar diye ikna etmekten yanayız. 

S: Ama iki dakika ciddi olalım. Geçen yılki Grammy'lerde çok güçlü 
bir savaş karşılı ruh hali vardı. Adayların çoğu sözünü hiç sakınmadı. 
Başarılı müzisyenlerin rol modeli olma sorumluluğu var nu sizce? 

C: Ben ben ben, salın al salın al salın al, parti parti parti. Kendi 
küçük dünyamızda oturmuş, gözlerimizi yumup rock takılıyoruz. 
Şunu demeye çalışıyorum ki, biz zaten mükemmel cumhuriyetçi rol 
modelleriyiz. 

S: Eğer durum böyleyse, neden geçen yıl ödüllerde sansür uygu­
landı, kimsenin savaş aleyhinde konuşmaması garantiye alındı? Sen 
Sheryl Crow'un cumhuriyetçi olduğunu mu söylüyorsun yani? 

C: Umarım öyledir. Pek hoş bir insana benziyor, demokrat olduğu 
fikri hiç hoşuma gitmez. 

S: Çok yüksek sesle savaş aleyhtarı oldu. 

C: Sen George Bush'un gaylerden sahiden nefret ettiğini mi düşü­
nüyorsun? Şahsen kürtajın sikinde olduğunu mu düşünüyorsun? 
Dick Cheney'nin 11 Eylül'ü Saddam Hüseyin' in planladığına sahiden 
inandığım mı düşünüyorsun? Sheryl Crow bir çiklet imalatçısıdır; 
bunu kendim de uzun zamandır çiklet imalatçısı olduğum için söy­
lüyorum. Sheryl Crow'un lrak'taki savaşa aldırdığım düşünen kişi, 
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sırf Bono Vox piyasayı kızışlırıyor diye dudak uçuklatacak kadar pa­
halı bir MP3 çalar salın alacak olan kişidir. 

S: Ama toplumda liderler için de bir yer vardrr, değil mi? Kurum­
sal Amerika'nın Grammy'lerde baslırmaya çalıştığı bu değil mi? 
Savaş karşılı hareketin potansiyel liderlerinin sesleri? 

C: Chiclet'in CEO'sunun diş çürüklerine karşı mücadelenin lideri 
olmasını mı istiyorsun? Hem sakız sahnak hem de dünyaya sakızın 
senin için kötü olduğunu söylemek üzere aynı reklam yöntemlerini 
mi kullanacaksın? Biliyorum, az önce Bono hakkında bir espri yaplım 
ama o, müzik dünyasının geri kalanının toplamından daha ahlaklı bir 
adam. Eğer servetini Chiclet satarak kazandıysan, pekala gidip aşırı 
pahalı iPod'lar salıp daha da zengin olursun, sonra da paranı ve sta­
tünü Beyaz Saray' a girmek için kullanırsın ve Afrika' da birinci elden 
iyilik yapmaya çalışırsın. Şöyle yani: Mert ol ve gerçekleri, yönetici sı­
nıfın bir parçası olmaktan hoşlandığını, yönetici sınıfa inandığını ve 
bu sınıftaki durumunu pekiştirmek için ne gerekiyorsa yapacağını 
kabul et. 

S: Irak işgalini desteklediğini mi söylüyorsun? 

C: Diyorum ki, eğer Irak'ı işgal ehnek benim gibi birinin destekle-
diği türden bir şey olsaydı, asla gerçekleşmezdi. 

S: Şimdi Richard Katz'in kim olduğuna dönelim. 

C: Hayrr, küçük makineni kapatalım. Bence buradaki işimiz bitti. 

"Harikaydı," dedi Zachary, bilgisayarında bir şeylere lıklayarak. 
"Mükemmeldi. Şimdi bunu kaydedip bağlanlıyı Caitlyn' e göndere­
ceğim." 

"E-posta adresi var mı sende?" 
"Hayır, ama kimde olduğunu biliyorum." 
"Öyleyse yarın okuldan sonra görüşürüz." 
Katz Church Sokağı'ndan aşağı PATH trenine doğru, aşina ol­

duğu bir söyleşi sonrası pişmanlığı bulutu alhnda yürüdü. Çocuğu 
gücendirmiş olmaktan kaygılanmıyordu; gücendirmek işiydi zaten. 
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Kulağa acınacak haldeki biriymiş gibi gelmekten korkuyordu - çok 
açık şekilde, tek çaresi kendinden daha iyi olanları pataklamak olan, 
tükenmiş bir yetenek. Ne yazık ki, bir kez daha olduğunu gösterdiği 
kişiden hiç haz etmiyordu. Ve bu da depresyonun bildiği en basit ta­
rifiydi tabii: Kendinden memnuniyetsizlik. 

Jersey City'ye varınca, haftanın üç dört günü akşam yemeğini al­
dığı dönerciye uğradı, en düşük kalitede et ile pideden oluşan ve ağır 
bir koku salan bir torbayla çıkh; son iki buçuk yıldır çok uzak kaldığı 
için arhk kendisine düşmanmış gibi gelen, sanki arhk onun yeri ol­
mayı istemeyen dairesinin merdivenini tırmandı. Bir parçacık koko 
değiştirebilirdi bunu -dairenin kayıp dostluk ışıltısını geri getirebi­
lirdi- ama sadece birkaç saat için ya da en fazla birkaç gün için; ondan 
sonra her şeyi daha beter kılardı. Hala az buçuk sevdiği tek oda, sert 
flüoresan ışıklandırması ruh haline uyan mutfakh. Eski emaye masa­
sına oturarak dikkatini yemeğinin tadından uzaklaştırmak için yeni 
gözde yazarı Thomas Bernhard'ı okumaya başladı. 

Arkasında, bulaşık dolu tezgahta telefonu çaldı. Ekranında W AL­
TER BERGLUND yazıyordu. 

"Walter, vicdanım," dedi Katz. "Niye beni rahatsız ediyorsun?" 
Kendine rağmen telefonu açmaya heveslendi, çünkü son zaman­

larda Walter'ı özlediğini fark etınişti ama bunun kolaylıkla ev tele­
fonlarından arayan Patty olabileceğini tam vaktinde hahrladı. Molly 
Tremain'le yaşadığı tecrübe sayesinde, kendin de boğulmaya hazır 
değilsen boğulmakta olan bir kadını kurtarmaya çalışmamak gerek­
tiğini öğrenmişti, bu yüzden de Patty çırpınıp imdat diye bağırırken 
durup bir iskeleden izlemişti onu. Şimdi onun kendini nasıl hissettiği 
de duymak istediği bir şey değildi. Adsız Göl için ölümüne turne yap­
manın en büyük faydası -sonlara doğru çalarken aklından uzun dü­
şünce zincirleri geçirebilmiş, grubun mali durumu üzerinde kafa 
yorabilmiş ve ritmi kaybetmeden, şarkı sözünden tek satır atlamadan 
yaphğı son söyleşi için pişman olabilmişti-, sözlerdeki anlamı yok 
etmek ve şarkıları, onları yazdığı zaman içinde bulunduğu (Molly'ye 
duyduğu, Patty'ye duyduğu) hüzünlü hallerinden kalıcı şekilde ko­
parmak olmuştu. Hatta turnenin hüznü tamamen tükettiğine inana­
cak kadar ileri gitınişti. Ancak telefonunu kesinlikle açacak değildi. 

Ama yine de telesekreterini kontrol etti. 
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Richard? Ben Walter . . .  Berglund. Bilmiyorum orada mısın, muhtemelen 
ülkede bile değilsindir ama acaba yarın oralarda mısın, diye merak ediyor­
dum. İş için New York' a geliyorum ve sana küçük bir teklifim var. Geç haber 
verdiğim için özür dilerim. Aslında yalnızca merhaba demek istedim. Patty 
de selam söylüyor. Umarım her şey yolundadır! 

Bu mesajı silmek için, üçe basın. 
Katz Walter' dan haber almayalı iki yıl olmuştu. Sessizlik uzayınca, 

Patty'nin, bir aptallık ya da çaresizlik anında Adsız Göl' de olanları 
kocasına itiraf ettiğini düşünmeye başlamıştı. Walter, feminizmiyle, 
insanı çileden çıkartan ters çifte standardıyla Patty'yi çabucak affeder 
ve Katz'i ihanetin ayıbım tek başına taşımaya bırakırdı. Walter'la ilgili 
böyle komik bir şey vardı: Koşullar, aksi takdirde kimseden korkma­
yan Katz'e Walter'ın yanında kendini küçülmüş ve sinmiş hissettiri­
yordu. Patty' den vazgeçerken, onun evliliğini korumak için kendi 
zevkini feda eder, kadım da vahşice hayal kırıklığına uğrahrken anlık 
olarak W al ter' ın kusursuzluk düzeyine yükselmişti, ama zahmetinin 
karşılığında eline tek geçen, karısına hiç de uğraşmadan sahip olduğu 
için arkadaşına duyduğu haset olmuştu. Onlarla iletişimi keserek 
Berglund'lara iyilik ediyormuş gibi yapmaya çalışsa da esas olarak 
sadece onların mutlu, evliliklerinin de güvence altında olduğunu duy­
mak istememişti. 

Katz, Walter'a tam olarak niçin önem verdiğini söyleyemezdi. 
Kuşkusuz bunun bir kısmı sadece bir büyükbabalık kazasıydı: Etki 
altında kalınabilecek bir yaşta, kişiliğinin hatları henüz tam anlamıyla 
oluşmadan kurulan bir bağ. Walter hayatına, o sıradan insanlar dün­
yasına kapıyı kapatıp talihini uyumsuzlar ve toplumdan kopmuş 
olanlarınkiyle birleştirmeden önce girmişti. Walter sıradan olduğun­
dan da değil. Aynı zamanda hem çaresiz biçimde naif hem de çok 
kurnaz, sebatkar ve bilgiliydi. Sonra da, uzun süredir bunun aksiymiş 
gibi davransa da Walter' dan da daha az sıradan olan Patty' nın yol aç­
tığı güçlük vardı; sonra da Patty' den en az W al ter' ın hoşlandığı kadar 
hoşlanması, ama Walter'dan muhtemelen Patty'nin hoşlandığından 
daha fazla hoşlanıyor olmasının yarattığı bir başka güçlük. Bu ger­
çekten de tuhaftı. Başka hiçbir erkek Katz'in kasıklarım, uzun bir yok­
luğun ardından Walter'ı görmenin ısıttığı kadar ısıtmazdı. Bu kasıksal 
ısınmaların cinsel ya da homoseksüel bir bağlamı yoktu, uzun zaman-

223 



dır beklenen bir uyuşturucuyu ilk kez içine çekince erekte olmasına 
benzer bir duyguydu yalnızca; ama burada kesinlikle derinden kim­
yasal bir şey vardı. Adının sevgi olması konusunda ısrarlı bir şey. 
Katz, aileleri büyüdükçe Berglund'ları görmekten keyif alınışlı, onları 
tanımaktan keyif almışlı, onların orada, orta halıda olduklarını bil­
mekten, kendini harika hissetmediği zamanlarda uğrayıp gözlemle­
yebileceği iyi bir hayatları olduğunu bilmekten keyif alrmşlı. Ve sonra 
da fırsahn dar yollarında kaçma konusunda becerikli eski bir basket­
çiyle bir yaz evinde tek başına bir gece geçirmek için kendine izin ve­
rerek tüm bu güzellikleri baltalarmşlı. Onun dağınık da olsa sıcak bir 
aile sığınağı saydığı dünyası bir gecede Patty'nin amının ateşli, aç 
mikrokozmosunda yıkılınışlı. Ki buna erişiminin de böylesine zalimce 
anlık oluşuna hala inanamıyordu. 

Patty de selam söylüyor. 
"Siktir git," dedi Katz, döneri yiyerek. Ama iştahının yerini, açlı­

ğını giderme yöntemiyle ilgili derin bir mide rahatsızlığı duyar duy­
maz, Walter'ı geri aradı. Neyse ki, telefona Walter'ın kendisi çıklı. 

"Ne var ne yok," dedi Katz. 
"Sende ne var ne yok?" diye karşılık verdi Walter, havai bir kibar­

lıkla. "Dünyayı gezmişsin gibi geliyor." 
"Evet, sahiden de bedenin nefes kesici yanlarını övdüm.* Sarhoş 

edici günler yaşıyoruz burada." 
"Hafifçe dans ederekten . . .  " 
"Aynen. Dade'deki bir hapishane hücresinde." 
"Evet, okumuştum onu. Florida' da ne halt ediyordun peki?" 
"Hata edip insan sandığım Güney Amerikalı bir pilici beceriyor-

dum." 
"Hepsinin şöhret meselesinin bir parçası olduğunu varsaydım," 

dedi Walter. "'Şöhret, bin bir türlü aşırılık gerektirir.' Bu konuda ko­
nuştuğumuzu halırlıyorum." 

"Eh, ama çok şükür arlık bunlarla uğraşmam gerekmiyor. Oto­
büsten indim." 

* "I sing the body e/ectric." Esasen Amerikan şair Walt Whitman'ın 1855'te yayımlanan bir 
şiiri. A yru zamanda şiirin ilk cümlesi olan bu dize birçok farklı türden esere esin kaynağı 
olmuş, Ray Bradbury tarafından öykü adı olarak, Fame filminde de bir şarkı olarak kul­
larulnuşhr. (y.n.) 

224 



"Ne demek istiyorsun?" 
"Yeniden teras inşa ediyorum." 
"Teras mı? Şaka mı ediyorsun? Delice bir iş bu! Çıkmış otel oda­

larını darmaduman ediyor, en itici 'sikmişim seni' şarkılarını kayde­
diyor olmalıydın." 

"Kanıksanmış hareketler oğlum. Ben düşünebildiğim tek şerefli 
şeyi yapıyorum." 

"Ama ne büyük bir ziyankarlık!" 
"Ağzından çıkanı kulağın duysun. Beni incitebilirsin." 
"Cidden ama Richard, sen büyük bir yeteneksin. Sırf insanlar kal­

kıp da plaklarından birini beğendi diye duramazsın." 
'"Büyük yetenek.' Bu birinin üç taş oyununda dahi olduğunu söy­

lemeye benzemiyor. Pop müzikten söz ediyoruz burada." 
"Vay vay vay," dedi Walter. "Bunu duymayı beklemiyordum. 

Belki de bir plak bitiriyor ve yeni turneye hazırlanıyorsundur, diye 
düşünmüştüm. Teras inşa ettiğini bilseydim seni önceden arardım. 
Seni rahatsız etmemeye çalışıyordum." 

"Asla beni rahatsız edeceğini düşünme." 
"Eh, sen hiç aramayınca, herhalde meşgulsündür dedim." 
"Mea culpa,"* dedi Katz. "Siz neler yapıyorsunuz? Her şey yo­

lunda mı?" 
"Aşağı yukarı. Washington' a taşındığımızı biliyorsun, değil mi?" 
Katz gözlerini yumdu ve bunu doğrulayan bir anı yaratsınlar diye 

nöronlarını kamçıladı. "Evet," dedi. "Biliyordum sanırım." 
"Eh, işler burada biraz karışlı gibi. Aslında seni de bu yüzden arı­

yorum. Sana bir teklifim var. Yarın öğleden sonra vaktin olacak mı? 
Akşamüzerine doğru?" 

"Akşamüstü olmaz. Sabaha ne dersin?" 
Walter öğleyin Robert Kennedy Jr.'la buluşacağını ve cumartesi 

sabahı Teksas' a uçmak için akşam Washington' a dönmek zorunda ol­
duğunu anlath. "Şimdi telefonda konuşurduk," dedi, "ama seninle 
asıl buluşmak isteyen asistanım. Onunla birlikte çalışacaksın. Ben 
şimdi bir şey söyleyip de sahnesini çalmak istemem." 

"Asistanın?" dedi Katz. 

* (Lat.) Benim hatam. (y.n.) 
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"Lalitha. İnanılmayacak kadar genç ve parlak bir kız. Hemen üst 
kahnuzda ohıruyor. Sanırım onu çok seveceksin." 

Walter'ın sesindeki pırılh ve coşku, "hemen" kelimesindeki suç 
ya da heyecan iması Katz'in dikkatinden kaçmadı. 

"Lalitha," dedi. "Ne biçim bir isim bu?" 
"Hint. Bengal. Missouri' de büyümüş. Aslında çok güzel." 
"Anlıyorum. Peki teklifi ne hakkında?" 
"Gezegeni kurtarmak." 
11 Anlıyorum." 
.Katz, Walter'ın bu Lalitha'yı hesaplı bir şekilde yem olarak önün­

de salladığım düşündü ve bu kadar kolay yönlendirilebilir biri oldu­
ğunu düşünmesine sinirlendi. Ama yine de -Walter'ın sağlam bir 
nedeni olmadan bir kadına güzel diyecek adam olmadığım bildiği 
için- yönlendirildi de; merakı uyanmışh. 

"Yarın öğleden sonra işleri yeniden düzenleyebilir miyim, baka­
yım bir," dedi. 

"Şahane," dedi Walter. 
Zaten olan olacaktı, olmayan da olmayacaktı. Katz'in tecrübesine 

göre, piliçleri bekletmenin genelde zararı olmazdı. White Sokağı'm ara­
yıp Zachary'ye Caitlyn'le buluşmanın ertelenmesi gerektiğini bildirdi. 

Ertesi gün öğleden sonra, üç çeyrekte, sadece on beş dakika gecik­
miş olarak Walker' s' a girdi ve W alter ile Hintli pilicin köşedeki bir ma­
sada oturduklarını gördü. Daha masaya erişmeden, onunla hiçbir şansı 
olmadığını anladı. Kadınların elverişlilik ve teslimiyete işaret eden on 
iki kelimelik bir beden dilleri vardı ve Lalitha bunların on ikisini birden 
aynı anda Walter üzerinde kullanıyordu. Can kulağıyla dinlemek de­
yiminin canlı bir örneği gibiydi. W al ter, Katz' e sarılmak için masadan 
kalkarken, kızın gözleri W alter' ın üzerinde takılı kaldı; bu da gerçekten 
de kaderin hıhaf bir cilvesiydi. Katz daha önce Walter'ı hiç damızlık 
durumunda, güzel bir başı döndürürken görmemişti. Üstünde kaliteli, 
koyu renk bir takım vardı, orta yaşa has şekilde biraz kilo almışh. 
Omuzları genişlemiş gibiydi, göğsü biraz daha ileri çıkınışh. 

"Richard, Lalitha," dedi. 
"Tanıştığımıza çok memnun oldum," dedi Lalitha gevşekçe elini 

sıkarken ve şeref duymak ya da heyecanlanmakla, bir de onun büyük 
bir hayranı olmakla ilgili bir şeyler eklemedi. 



Katz kahredici bir farkına varışla, beklenmedik bir yumruk yemiş 
gibi bir iskemleye çöktü: Kendine hep söylediği yalanların tersine, 
Walter'ın kadınlarını dostluklarına rağmen değil, dostlukları yüzün­
den istiyordu. İki yıl boyunca, sürekli olarak hayranlık beyanlarıyla 
bunalmışh ve şimdi birden Lalitha' dan bu beyanlardan biri gelmediği 
için, Walter'a bakış şekli yüzünden hayal kırıklığına uğruyordu. 
Koyu tenliydi, oldukça yuvarlak ve narindi. Yuvarlak gözlü, yuvarlak 
yüzlü, yuvarlak göğüslü; boynu ve kolları narindi. Sağlam bir B ar­
tıydı ki ekstra kredi için uğraşsa bir A eksi olabilirdi. Katz elini saçında 
gezdirdi, parke tozu parçacıklarını attı. Eski dostu ve düşmanı, onu 
tekrar gördüğü için kahksız bir sevinçle sırıtıyordu. 

"Eee, ne var ne yok?" dedi. 
"Eh, çok şey," dedi Walter. "Nereden başlamalı?" 
"Takımın güzelmiş bu arada. İyi görünüyorsun." 
"Ah, beğendin mi?" Walter başını eğip kendine bakh. "Lalitha al­

dırdı bana." 
"Ona gardırobunun berbat olduğunu söyleyip duruyorum," dedi 

kız. "On yıldır yeni bir takım almamıştı!" 
Hafif bir Hint aksanı vardı, vurgulu, mantıklı, Walter' a sahip çıkar­

casına konuşuyordu. Eğer bedeninden yoğun bir memnun etme endi­
şesi okunuyor olmasaydı, Katz ona zaten sahip olduğunu düşünürdü. 

"Sen de iyi görünüyorsun," dedi Walter. 
"Yalan söylediğin için teşekkürler." 
"Hayır, iyi, bir tür Keith Richards tarzı." 
"A-ha, şimdi dürüst oluyoruz. Keith Richards büyükanne bonesi 

giymiş bir kurta benziyor. O saç bandı nedir öyle?" 
Walter Lalitha'ya danıştı. "Sence Richard bir büyükanneye mi 

benziyor?" 
"Yo," dedi kız, O'yu kısa, yuvarlak bir şekilde telaffuz ederek. 
"Demek Washington' dasın," dedi Katz. 
"Evet, biraz tuhaf bir durum," dedi Walter. "Merkez üssü Hous­

ton' da olan Vin Ha ven diye bir adam için çalışıyorum, büyük bir petrol 
ve doğalgaz adamı. Karısının babası eski okuldan bir cumhuriyetçiy­
miş. Nixon, Ford ve Reagan yönetimlerinde çalışmış. Kızına George­
town' da hemen hemen hiç kullanmadıkları bir malikane bırakmış. Vin, 
vakıf kurunca, zemin kata büroları koydu ve ikinci ile üçüncü katları 
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piyasa fiyatının altında bir fiyatla Patty'yle bana sattı. Üst katta La­
litha'nın yaşadığı küçük bir hizmetçi dairesi var." 

"Washington'daki üçüncü en iyi ev-iş güzergahı benimki," dedi 
Lalitha. "Walter'ınki başkanınkinden de iyi. Hepimiz aynı mutfağı 
paylaşıyoruz." 

"Kulağa rahatmış gibi geliyor," dedi Katz, W al ter' a, fark ehnemiş 
gibi gördüğü anlamlı bir bakış atarak. "Nedir bu vakıf?" 

"Sanırım son konuşmamızda sana anlatmıştım." 
"O sıralar o kadar çok uyuşhırucu alıyordum ki, bana her şeyi hiç 

değilse iki kez anlatacaksın." 
"Mavi Dağ Vakfı," dedi Lalitha. "Koruma yolunda yepyeni bir 

yaklaşım. Walter'ın fikri." 
"Aslında Vin'in fikriydi, hiç değilse başlangıçta." 
"Ama gerçekten özgün fikirlerin hepsi Walter' ın," diye Katz' e gü­

vence verdi Lalitha. 
Bir garson kız (özel bir şey değil, Katz'in zaten tanıdığı ve göz 

önüne almamaya karar verdiği biri) kahve siparişlerini aldı ve Walter 
Mavi Dağ Vakfı'nın hikayesini anlahnaya koyuldu. Vin Haven, dedi, 
çok sıra dışı bir adamdır. O ve karısı Kiki, aynı zamanda George ve 
Laura Bush ile Dick ve Lynne Cheney'nin şahsi dostları olan hıtkun 
kuş severlerdi. Vin, Teksas ve Oklahoma' da petrol ve doğal gaz ku­
yularında karlı bir şekilde para kaybederek dokuz hanelik bir servet 
biriktirmişti. Şimdi yaşını başını almıştı ve Kiki'yle ikisinin çocukları 
olmadığı için servetinin yarısını tek bir kuş türünün, mavi ötleğenin 
korunmasına harcama kararı vermişti, ki W al ter bunun yalnızca güzel 
bir yaratık değil, aynı zamanda Kuzey Amerika' da türü en hızla tü­
kenen ötücü kuş olduğunu söyledi. 

"İşte afişlerimizde kullandığımız kuş," dedi Lalitha evrak çanta­
sından bir broşür çıkartarak. 

Kapaktaki ötleğen, Katz' e herhangi bir kuş gibi göründü. Ma­
vimsi, küçük, zekadan yana nasipsiz. "Kuş olduğu doğru," dedi. 

"Bekle hele," dedi Lalitha. "Bu yalnızca kuşla ilgili değil. Ondan 
çok daha büyük bir mesele. Bekle de Walter'ın vizyonunu duy." 

Vizyon! Katz, Walter'ın bu toplantıyı ayarlamadaki gerçek ama­
cının, hayli güzel yirmi beş yaşında bir kızın ona hayran olduğu ger­
çeğini arkadaşının kafasına kakmak olduğunu düşünmeye başlamıştı. 



Mavi ötleğen, dedi Walter, sadece yetişkin, ılıman iklimli, sert 
ağaçlı ormanlarda yetişiyordu, özellikle de Apalaş Dağları'nın mer­
kezi müstahkem mevkileri sayılırdı. Güneybatı Virginia' da ciddi bir 
nüfus vardı ve Vin Haven, yenilenmeyen enerji sanayiiyle bağları sa­
yesinde, ötleğen ve sert ağaçlı ormanlarda yaşayan tehdit altındaki 
diğer türler için kocaman, kalıcı, özel bir rezerv yaratmak üzere 
kömür şirketleriyle ortaklık kurma fırsatı olduğunu fark etmişti. 
Kömür şirketlerinin, ötleğenin çok geçmeden Tehlike Altındaki Tür­
ler Yasası listesine dahil edilmesinden korkmak için geçerli nedenleri 
vardı; çünkü bu, ormanları kesip dağları patlatma özgürlüklerini kı­
sıtlama potansiyeline sahipti. Vin ise, kömür çıkartmaya devam et­
melerine izin olduğu sürece onları ötleğene yardım etmeye, kuşu 
Tehdit Altındaki Türler listesinden çıkarmaya ve çok ihtiyaç duyulan 
basın desteği kazanmaya ikna edilebilecekleri kanaatindeydi. İşte 
Walter da yönetici müdür işini böylece ele geçirmişti. Minnesota'da 
Doğayı Koruma' da çalışırken, madencilik çıkar gruplarıyla iyi ilişki­
ler kurmuştu ve kömürcülerle yapıcı bağlantılar kurmaya oldukça 
açıktı. 

"Bay Haven, Walter'dan önce altı adayla görüştü," dedi Lalitha. 
"Bazıları görüşmenin ortasında kalktı ve onu bırakıp gittiler. Öyle 
dar görüşlüydüler ve eleştirilmekten öyle korkuyorlardı ki! Wal­
ter' dan başka kimse büyük bir risk alıp, basmakalıp fikirlere o kadar 
da aldırmazlarsa ne kadar büyük işler yapabileceklerini göremedi." 

Walter bu iltifat karşısında yüzünü buruşturdu ama belli ki ho­
şuna gitmişti. "O insanların hepsi benimkinden iyi işlere sahiplerdi. 
Kaybedecek daha çok şeyleri vardı." 

"Peki ama ne tür bir çevreci kendi işini kurtarmakla toprağı kur-
tarmaktan daha çok ilgilenir?" 

"Eh, ne yazık ki çoğu. Aileleri ve sorumlulukları var." 
"Ama senin de var!" 
"Kabul et oğlum, biraz fazla mükemmelsin," dedi Katz, hiç de 

nazik olmayan bir tavırla. Gitmek için ayağa kalktıklarında Lalit­
ha'nın poposunun büyük ya da kalçasının geniş olduğunun ortaya 
çıkacağım umuyordu hala. 

Mavi ötleğene yardım etmek için, dedi Walter, vakıf Batı Virgi­
nia'nın Wyorning ilçesinde ava ve motorlu rekreasyona açık daha 



büyük bir "tampon bölge"yle çevrili, içinden yol geçmeyen yüz altmış 
kilometrekarelik bir arazi -lakabı şimdilik Ha ven' s Hundred' dı *-ya­
ratmayı amaçlıyordu. Böyle büyük, tek bir parsel için hem yüzey hem 
de maden haklarına gücünün yetebilmesi için vakıf öncelikle, yaklaşık 
üçte birinden zirvede açık ocak maden işletmeciliği yaparak kömür 
çıkartılmasına izin vermek zorundaydı. İşe başvuran diğer adayları 
korkutan şey de buydu işte. Şimdiki haliyle zirvede açık ocak maden 
işletmeciliği yapmak ekolojik açıdan içler acısı bir durumdaydı - alt­
taki maden damarlarını ortaya çıkarmak için dağın tepesindeki kaya 
havaya uçuruluyordu, çevredeki vadiler molozla doluyordu, biyolo­
jik açıdan zengin akarsular yok ediliyordu. Ancak Walter, gerektiği 
şekilde yönetilen arazi ıslah çabalarının, zararın insanların sandığın­
dan çok daha fazlasını hafifleteceğini düşünüyordu; madenleri tama­
men çıkartılmış arazinin en büyük avantajı da kimsenin bir daha onu 
yarıp açmayacak oluşuydu. 

Katz, Walter'ın özlediği yanlarından birinin de elle tutulur fikirleri 
güzel bir şekilde tartışmaları olduğunu hatırlıyordu. "Ama kömürü 
yeraltında bırakmak istemiyor muyuz?" diye sordu. "Kömürden nef­
ret ediyoruz sanıyordum." 

"Bu, başka bir zamana bırakılması gereken uzun bir tartışma," 
dedi W alter. 

"Walter'ın, nükleer ve rüzgar yakıtlarına karşı fosil yakıtlar hak­
kında gerçekten mükemmel bazı özgün fikirleri var," dedi Lalitha. 

"Kömür konusunda gerçekçiyiz diyelim, yeter," dedi Walter. 
Daha

,
da heyecan verici olanı, diye devam etti, vakfın başka birçok 

Kuzey Amerika ötücü kuşu gibi, mavi ötleğenin de kışı geçirdiği yer 
olan Güney Amerika'ya döktüğü paraydı. And ormanları çok hızlı 
yok oluyordu ve Walter son iki yıldır Kolombiya'ya gidip geliyor, 
ekoturizmi teşvik eden ve köylülerin odun yakan sobalarını güneş ve 
elektrikli ısınma aletleriyle değiştirmesine yardımcı olan yerel 
STK'larla işbirliği içinde büyük arazi parçaları alıyordu. Güney ya� 

rımkürede 1 dolar hala hayli mesafe kat edebiliyordu ve Pan-Ameri­
kan Ötleğen Parkı'nın Güney Amerika yarısı şimdiden kurulmuştu. 

* (İng.) "Yüzlük Haven". Aynı zamanda toprak sahibinin soyadı olan haven kelimesi "sı­
. ğınak" anlamına gelmektedir. (y.n.) 
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"Bay Haven Güney Amerika' da bir şey yapmayı planlamarnışh," 
dedi Lalitha. "Resmin o parçasını tamamen ihmal ehnişti, ta ki W al ter 
bu konuya dikkatini çekene kadar." 

"Her şey bir yana," dedi W alter, "iki kıtayı kapsayan bir park ya­
ratmanın belli eğitimsel yararları olabilir, diye düşündüm. Her şeyin 
birbirine bağlı olduğu gerçeğinin alhm çizmek için. Sonunda ötleğe­
nin göç yolu boyunca, Teksas ve Meksika' da daha küçük rezervlere 
sponsorluk etmeyi umuyoruz." 

"Bu iyi," dedi Katz hissizce. "Bu iyi bir fikir." 
"Gerçekten iyi bir fikir," dedi Lalitha Walter'a bakarak. 
Walter, "Mesele şu ki," dedi, "arazi öyle hızla yok oluyor ki, ko­

rumayı hükümetlerin yapmasını bekleme umudumuz kalmadı. Hü­
kümetlerin sorunu, biyo-çeşitliliği iplemeyen çoğunluklar tarafından 
seçilmiş olmaları. Milyarderler ise ilgi gösterme eğiliminde. Gezegeni 
tam olarak boku yememiş halde hıtmakta çıkarları var, çünkü geze­
genin keyfini çıkaracak paraya sahip olan kişiler onlar ve mirasçıları. 
Vin Haven'ın Teksas'taki çiftliklerinde koruma yapmaya başlaması­
nın nedeni, daha büyük kuşları avlayıp daha küçük olanlarına bak­
mayı sevmesi. Bu bir çıkar meselesi, evet, ama tam anlamıyla herkes 
kazanmış oluyor. Habitah, arazi geliştirme çalışmalarından korumak 
üzere kapatmak için birkaç milyarderin aklını çelmek, kablo yayınları, 
Xbox'ları ve kablosuz internetleriyle fevkalade mutlu olan Amerikalı 
seçmenleri eğitmekten çok daha kolay." 

"Ayrıca, üç yüz milyon Amerikalının yabanıl alanlarında koşhır-
masını da istemezsin," dedi Katz. 

"Aynen. Yabanıl bir hali kalmaz alanın." 
"Yani kısacası bana karanlık tarafa geçtiğini söylüyorsun." 
Walter güldü. "Doğru." 
"Bay Haven'la tanışman gerek," dedi Lalitha Katz' e. "Gerçekten 

ilginç bir karakter." 
"George ve Dick'le arkadaş olması bana bilmem gereken her şeyi 

söylüyor gibi." 
"Hayır, Richard, söylemiyor," dedi kız. "Sana her şeyi söylemiyor." 
"Söylemiyor" un O'su öyle cana yakındı ki, Katz onun hep kendi­

sine karşı çıkmasını istedi. "Üstelik adam avcı," dedi. "Dick'le bile av­
lanıyordur, değil mi?" 
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"Evet, aslında bazen Dick'le avlanıyor," dedi Walter. "Ama Ha­
ven'lar öldürdüklerini yer ve arazilerini de yabanıl hayata göre idare 
ederler. Sorun avlanma değil. Sorun Bush'lar da değil. Vin şehre gel­
diğinde, Longhom'ların oyunlarını izlemek için Beyaz Saray' a gider, 
devre arasında da Laura'yla ilgilenir. Onun Hawaii' deki su kuşlarıyla 
ilgilenmesini sağladı. Sanırım çok geçmeden orada bir şeyler yapbk­
larını göreceğiz. Bush bağlanhsı kendiliğinden bir sorun değil." 

"öyleyse sorun ne?" diye sordu Katz. 
Walter ve Lalitha tedirgin bir şekilde bakışhlar. 
"Eh, birkaç tane var," dedi Walter. "Biri, para. Güney Amerika' ya 

ne kadar para döktüğüm üze bakarsan, Batı Virginia' da biraz kamu 
fonunun gerçekten faydası olurdu. Ve zirvede açık ocak maden işlet­
meciliğinin de sahiden içinden çıkılması zor bir sorun olduğu ortaya 
çıktı. Yerel halk gruplarının hepsi kömür sanayiini, özellikle de 
ZMİ'yi öcüye dönüştürdü. 

"ZMİ, zirvede maden işletmeciliği oluyor," dedi Lalitha. 
"New York Times, Bush-Cheney'ye Irak konusunda tam bir eksiksiz 

geçiş belgesi veriyor ama ZMİ hakkındaki bu siktiğimin makaleleri 
yayımlamayı sürdürüyor," dedi Walter. "Hiç kimse, devlet, federal 
hükümet ya da özel sektör, dağ tepelerini feda etmeyi ve yoksul aile­
leri atalarının evlerinden çıkarmayı içeren bir projeye dokunmak is­
temiyor. Ormanların ıslah edilmesini duymak bile istemiyorlar, 
sürdürülebilen yeşil işleri duymak istemiyorlar. Wyoming ilçesi çok, 
çok boş - planımızın doğrudan etkilediği ailelerin toplam sayısı iki 
yüzden az. Ama her şey, çaresiz sıradan adamın kötücül şirketlerle 
savaşına dönüştürülüyor." 

"Öyle aptalca ve mantıksız ki," dedi Lalitha. "Walter'ı dinlemi­
yorlar bile. Islah etme konusunda gerçekten iyi haberleri var ama biz 
bir odaya girdik mi insanlar kulaklarını tıkıyor." 

"Apalaş Bölgesini Yeniden Ormanlandırma Girişimi denen bir şey 
var," dedi Walter. "Ayrıntıları duymak ister misin?" 

"İkinizin onlar hakkında konuşmasını duymak isterim," dedi Katz. 
"Eh, çok kısaca söylemek gerekirse, ZMİ' nin adını kötüye çıkaran 

şey bütün yüzey hakları sahiplerinin çoğunun ıslah etmenin doğru 
türü üzerinde ısrar etmeyişi. Bir kömür şirketi maden haklarını uy­
gulayıp bir dağı parçalamadan önce, toprak eski haline getirilmeden 
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geri ödenmeyen bir senet çıkarmak zorunda. Sorun da şu ki, bu mülk 
sahipleri kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde oldukları halde bir mü­
teahhidin gelip üzerinde lüks evler inşa edeceği umuduyla çorak, düz, 
kıt kanaat geçindiren otlaklarla yetiniyorlar. Oysa, eğer ıslah etmeyi 
doğru yaparsan sahiden de yemyeşil ve biyo-çeşitliliğe sahip bir 
orman elde edebilirsin. Her zamanki gibi kırk beş santim yerine bir 
metre yirmi santimlik üst toprak ve hava etkisine uğramış kumtaşı 
kullan. Sonra da doğru mevsimde, doğru bir şekilde hızlı büyüyen 
ve yavaş büyüyen ağaç türlerinin dengeli bir karışınunı dik. Böyle or­
manların aslında ötleğen aileleri için, yerini aldıkları ikinci kez ağaç­
landırılmış ormanlardan daha iyi olabileceğine ilişkin kanıtlarımız 
var. Yani planınuz sadece ötleğeni korumak üzerine değil, işleri doğru 
yapma konusunda bir reklam yaratma üzerine. Ne var ki çevreci ana 
akım örgütlenmeler, işleri doğru yapmak hakkında konuşmak iste­
miyor, çünkü işleri doğru yapmak kömür şirketlerini daha az habis, 
ZMİ'yi de siyasi yönden daha makbul gösterebilir. Bu yüzden de dı­
şarıdan hiç para alamadık ve kamuoyu eğilimi aleyhimize oluşturul­
muş durumda." 

"Ama böyle bir işe tek başına girişmenin şöyle bir sorunu var," 
dedi Lalitha. "Ya çok daha küçük bir park, ötleğenin müstahkem 
mevkii olamayacak kadar küçük bir park söz konusu olacak ya da 
kömür şirketlerine çok fazla ödün veriyor olacağız." 

"Ki gerçekten de biraz kötücüldürler," dedi Walter. 
"Bu yüzden de Bay Haven' a parası hakkında çok fazla soru sora­

madık." 
"Görünüşe göre elleriniz kollarınız dolu," dedi Katz. "Bir milyar­

der olsam şu anda çek defterimi çıkarmışhm." 
"Gene de, daha beteri var," dedi Lalitha gözleri tuhaf bir şekilde 

parlayarak. 
"Sıkılmadın nu daha?" diye sordu Walter. 
"Hem de hiç," dedi Katz. "Doğrusu entelektüel uyarıcılara iyice 

hasret kalmışım." 
"Eh, sorun şu ki, maalesef Vin' in başka motivasyonlarının olduğu 

ortaya çıkh." 
"Zenginler küçük bebekler gibi," dedi Lalitha. "Siktiğimin küçük 

bebekleri." 
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"Bir daha söyle," dedi Katz. 
"Neyi?" 
"'Siktiğimin'i. Telaffuz edişin hoşuma gitti." 
Lalitha kızardı; Katz onu etkilemeyi başarmışlı. 
"Siktiğimin, siktiğimin, siktiğimin," dedi mutlu bir şekilde Katz 

için. "Korumada çalışıyordum ve yıllık galamız olduğunda zenginler 
20 bin dolara bir masa almaktan memnundu, ama ancak gece so­
nunda armağan torbaları alırlarsa. Armağan torbaları başkalarının ba­
ğışladığı değersiz ıvır zıvırla doluydu. Ama armağan torbalarını 
almazlarsa ertesi yıl yeniden 20 bin dolar bağışlamazlardı." 

"Bundan başka hiç kimseye söz etmeyeceğine dair," dedi W alter 
Katz'e, "bana garanti vermen gerekiyor." 

"Verdim gitti." 
Mavi Dağ Vakfı, dedi Walter, 2001 baharında, Vin Haven başkan 

yardımcısının kötü şöhretli özel enerji timine, hani şu, davetli listesini 
Bilgi Edinme Özgürlüğü Yasası'na karşı savunmak için Dick Che­
ney'nin hala vergi mükelleflerinin dolarlarını harcıyor olduğu ekibe 
kalılmak üzere Washington'a seyahat ettiğinde kurulmuşhı. Bir gece 
kokteyl sırasında, uzun bir özel tim faaliyeti gününün ardından Vin, 
Nardone Enerji ve Blasco'nun yönetim kurulu başkanlarıyla konuş­
muş, onların nabzını yoklamışlı. Onları işletilmediklerine -Vin' in av­
lanamayan bir kuşu koruma konusunda hakikaten ciddi olduğuna­
ikna ettikten sonra, ilke olarak bir anlaşma yapılmışlı: Vin, damarı 
ZMİ'ye açılacak ama sonra da ıslah edilecek ve ebediyen yabanıl hale 
getirilecek muazzam miktarda bir toprak sahn alacaklı. W al ter, vakfın 
yöneticisi olarak işi aldığında bu anlaşmayı biliyordu. Bilmediği şey 
-bu yakınlarda keşfettiği-başkan yardımcısının yine 2001' deki o hafta 
sırasında Vin Ha ven' a özel olarak, başkanın Apalaş Dağları'nda doğal 
gaz çıkarımını ekonomik açıdan mümkün kılmak için bazı düzenleme 
ve vergi hukuku değişiklikleri yapmaya niyetli olduğundan söz etti­
ğiydi. Ve Vin'in yalnızca Wyoming'de değil, Balı Virginia'nın ya kö­
mürsüz olan ya da kömürü çıkarılıp bitmiş olan birkaç bölgesinde 
maden hakları demetleri salın almaya başladığıydı. Görünürde ya­
rarsız olan hakların bu büyük alımları bir alarma neden olabilirdi, 
dedi W al ter, eğer Vin vakıf için gelecekteki muhtemel koruma bölge­
lerini garanti allına aldığını iddia edemeseydi. 
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"Uzun lafın kısası," dedi Lalitha, "bizi paravan olarak kullanı­
yordu." 

"Tabii Vin'in kuşları gerçekten sevdiğini/' dedi Walter, "ve mavi 
ötleğen için büyük şeyler yapb.ğını da unutmamak gerek." 

"Sadece küçük armağan torbasını da istiyordu," dedi Lalitha. 
"Sonunda anladığımız üzere pek de küçük olmayan bir armağan 

torbasıydı istediği," dedi Walter. "Bundan hala fazla kimsenin haberi 
yok, onun için de muhtemelen duymamışsındır ama Bah Virgina'nın 
kazılarak boku çıkarılmak üzere. Hepimizin daimi olarak korundu­
ğunu varsaydığımız yüz binlerce dönümlük arazi, biz burada oturur­
ken yok edilme sürecinde. Parçalanma ve dağılma açısından, kömür 
sanayiinin yaphğı diğer pisliklere benziyor. Eğer maden hakları sen­
deyse, onları uygulamak için ne bok istersen yapabilirsin, kamu ara­
zisinde bile. Her yerde yeni yollar, binlerce kuyu başı, gece gündüz 
çalışan gürültülü donanım, gece boyunca alev alev yanan ışıklar . . .  " 

"Ve bu arada patronunun maden hakları da birden çok daha fazla 
değer kazandı," dedi Katz. 

"Aynen." 
"Ve şimdi de senin için alıyor gibi yaphğı araziyi mi salıyor?" 
"Bir bölümünü, evet." 
"İnanılmaz." 
"Eh, hala tonlarca para harcıyor. Ve hfila haklara sahip olduğu yer­

lerde sondaj yapmanın etkisini hafifleten önlemler alıyor. Ama çık­
maz diye umut ettiğimiz, kamuoyu bizden yana olsa çıkmayacak olan 
bazı büyük masrafları karşılamak için hakların birçoğunu sahnası ge­
rekti. Olay şu ki, vakıftaki yahrımının hakiki maliyetinin benim başta 
düşündüğüm kadar büyük olmasına aslında niyeti yokmuş." 

"Bir başka deyişle, kandırıldın." 
"Biraz kandırıldım, evet. Gene de ötleğen parkımız olacak ama 

kandırıldım. Ve lütfen bundan başka kimseye söz ehne." 
"Peki bu ne anlama geliyor?" diye sordu Katz. "Yani, Bush'un ar­

kadaşlarının kötücül olduğu konusunda haklı çıkmam dışında." 
Lalitha o tuhaf, ışıldayan bakışıyla, "Walter ve benim dolandırıcı 

elemanlar olduğumuz anlamına geliyor," dedi. 
"Dolandırıcı değil," diye düzeltti Walter hemen. "Dolandırıcı 

deme. Dolandırıcı değiliz biz." 
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"Yo, aslında hayli dolandırıcıyız." 
"'Dolandırıcı' deyiş şeklin de hoşuma gitti," diye fikrini belirtti 

Katz. 
"Aslında Vin'i hala seviyoruz," dedi Walter. "Vin, nevi şahsına 

münhasır bir adam. Ancak, o bize karşı tamamen dürüst davranma­
dığına göre, bizim de ona karşı tamamen dürüst davranmamız gerek­
mez, diye düşünüyoruz." 

"Sana gösterecek haritalarımızla çizelgelerimiz var," dedi Lalitha, 
evrak çantasını karışhrarak. 

Walker's'taki akşamüstü kalabalığı, kamyon sürücüleri ile köşe­
deki emniyetten gelen polisler masaları dolduruyor ve barı işgal edi­
yordu. Dışarıda, bir şubat öğleden sonrasının geç vakitlere kadar asılı 
kalan kış ışığında, sokaklar tünel trafiğiyle hkalıydı. Bulanık bir ha­
yalden ibaret olan paralel bir evrende, Katz hala White Sokağı'ndaki 
çahdaydı, seksi Caitlyn'le kasıtlı bir şekilde flört ediyordu. Kız şimdi 
hiç de zahmete değmezmiş gibi görünüyordu. Doğa onun için olsa 
da olurdu olmasa da ama Katz, Bush'un kafadarlarıyla boy ölçüşüp 
onları kendi oyunlarında yermeye çalışhğı için W alter' a haset etmek­
ten kendini alamıyordu. Chiclet imalahyla ya da hor görülen kişilere 
teras inşa etmekle mukayese edince, Walter'ın işi ilginç görünüyordu. 

"İşi her şeyden önce," dedi Walter, "geceleri uyuyamadığım için 
kabul ettim. Ülkeye yapılanlara tahammül edemiyordum. Clinton 
çevre için sıfırdan da azını yapmışh. Kesinlikle ekside, canına yandı­
ğımın. Clinton herkesin Fleetwood Mac'le dağıtmasını istiyordu. 'Ya­
rınları düşünmekten vazgeçmeyin' mi? Palavra. Çevresel olarak 
yaphğı tam olarak yarınları düşünmekten vazgeçmekti. Sonra Gore 
da yeşil bayrağını dalgalandıramayacak kadar pısırık, Florida' da pis 
dövüşmeyecek kadar iyi bir adamdı. St. Paul' de olduğum sürece yarı 
yarıya idare ediyordum ama Doğayı Koruma için bütün eyaleti do­
laşmam gerekiyordu; şehir sınırlarını her geçişimde yüzüme asit abl­
mış gibi hissediyordum. Yalnızca sınai çiftçilik değil ama yayılma, 
yayılma, yayılma. Düşük yoğunluklu imara açma en beteri. Ve her 
yerde SUV'ler, her yerde kar arabalan, her yerde jet skiler, her yerde 
ATV'ler, her yerde bir hektarlık bahçeler. Tanrı'nın belası, türlü kim­
yasala bulanmış yeşil bahçeler." 

"İşte haritalar," dedi Lalitha. 



Walter, "Evet, bunlar parçalanmayı gösteriyor," dedi, Katz'e 
PVC'yle kaplanmış iki tane harita verdi. "Bu 1900'deki bozulmamış 
habitat, bu da 2000'deki bozulmamış habitat." 

"Refah yapar böyle şeyler," dedi Katz. 
"Ama yapı öyle salakça yapılmış ki," dedi Walter. "Eğer böyle 

parça parça olmasaydı diğer türlerin varlıklarını sürdürmesi için gene 
de yeterince toprağımız olurdu." 

"Güzel hayal, aynı fikirdeyim," dedi Katz. Geriye dönüp bakh­
ğında, arkadaşının her yere PVC kaplı belgeler taşıyacak birine dö­
nüşmesinin kaçınılmaz olduğunu gördü. Ama W alter' ın son iki yılda 
ne kadar öfkeli bir kaçık haline geldiğine hala şaşırıyordu. 

"Geceleri beni ayakta tutan buydu," dedi Walter. "Bu parçalanma. 
Çünkü her yerde aynı sorun var. İnternet gibi ya da kablo televizyon 
- asla bir merkez yok, ortaklaşa bir anlaşma yok, sadece dikkat çekici 
gürültünün bir trilyon küçük parçası var. Asla oturup herhangi türde 
uzun süreli bir konuşma yapamayız, hepsi sadece ucuz döküntü ve 
boktan yapılaşma. Bütün gerçek şeyler, otantik şeyler, dürüst şeyler 
ölüyor. Entelektüel ve kültürel olarak, sadece en son rastgele uyarıcı­
lara tepki göstererek, rastgele bilardo topları gibi ortalıkta zıplıyoruz." 

"İntemette hayli iyi porno var," dedi Katz. "En azından bana öyle 
demişlerdi." 

"Miıınesota' da sistemik bir şey başaramıyordum. Sadece küçük, 
bağlanhsız güzellik parçaları topluyorduk. Kuzey Amerika' da yakla­
şık altı yüz üreyen kuş türü var, bunların belki üçte birinin parça­
lanma yüzünden hakkından geliniyordu. Vin'in fikri, eğer iki yüz 
gerçekten zengin insandan her biri bir tür seçse ve onların müstahkem 
mevkilerinin parçalanmasını durdurmaya çalışsa, hepsini kurtarabi­
liriz şeklindeydi." 

"Mavi ötleğen çok seçici bir ufaklıktır," dedi Lalitha. 
"Yetişkin yaprak döken ağaç ormanlarında ağaç tepelerinde yav­

rular," dedi Walter. "Ve yavrular uçmayı öğrenir öğrenmez, aile gü­
venlik için alt bitki örtüsüne taşınır. Ama eski ormanların hepsi kereste 
ve mangal kömürü için kesildi ve ikinci kez ağaçlandırılmış ormanlarda 
da doğru cinsten alt bitki örtüsü yok. Hepsi yollarla, çiftliklerle ve alt 
bölünmeler ile kömür madenleriyle parçalanmış ki bu da ötleğeni ke­
diler, rakunlar ve kargalara karşı korunmasız bırakıyor." 
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"Ve böylece, daha insan farkına bile varmadan mavi ötleğenler 
yok oluyor," dedi Lalitha. 

"Bu gerçekten zor işe benziyor," dedi Katz. "Ama gene de tek bir 
kuştan bahsediyorsunuz." 

"Her türün varlığını sürdürmek için vazgeçilemez bir hakkı var­
dır," dedi Walter. 

"Elbette. Tabii. Ben sadece bu işe nereden bulaşhğını çıkartmaya 
çalışıyorum. Üniversitedeyken senin kuşlara aldırdığım hahrlamıyo­
rum. O sıralar, aklımda kaldığı kadarıyla, daha çok aşırı nüfus arhşı 
ve büyümenin sınırlarıyla ilgiliydin." 

Walter ve Lalitha yeniden bakışhlar. 
Lalitha, "Bize yardımcı olmanı istediğimiz konu aslında aşırı 

nüfus arhşı," dedi. 
Katz güldü. "O konuda zaten elimden geleni yapıyorum." 
Walter birtakım PVC kaplama çizelgeleri karıştırıyordu. "Oradan 

geri adım atmaya başladım," dedi, "çünkü hala uyuyamıyordum. 
Aristoteles'i ve nedenlerin farklı türlerini hahrlıyor musun? Etken, bi­
çimsel ve ereksel nedenleri? Eh, kargaların ve yabani kedilerin yuva­
lara saldırması da ötleğenin inişe geçmesinin etken bir nedeni. 
Habitahn parçalanması da ötleğenin inişe geçmesinin biçimsel bir ne­
deni. Ama ereksel neden nedir? Ereksel neden, hemen hemen bütün 
sorunlarımızın temeli. Ereksel neden, gezegende çok fazla kahrolası 
insanın bulunması. Güney Amerika' ya gittiğin zaman özellikle açıkça 
görüyorsun. Evet, kişi başına tüketim yükseliyor. Evet, Çinliler orada 
kaynakları yasadışı olarak emip tüketiyorlar. Ama gerçek sorun; 
nüfus baskısı. Aile başına bir nokta beşe karşı alh çocuk. İnsanlar, pa­
panın sonsuz bilgeliğiyle onlara yaptırdığı çocukları doyuralım diye 
çaresizlik içinde kalınca çevreyi telef ediyorlar." 

"Bizimle Güney Amerika'ya gelmelisin," dedi Lalitha. "O küçük 
yollarda arabayla gidiyoruz, kötü motorlar ve ucuz benzinden dolayı 
korkunç egzoz dumanı yayılıyor çevreye, bütün yamaçlar çıplaklaş­
mış ve bütün ailelerin sekiz on çocuğu var; gerçekten mide bulandı­
rıcı. Bir ara bizimle gelip orada gördüğün hoşuna gidiyor mu, bir 
bakmalısın. Çünkü bu durumun yakında bir sinema filmini çekecek­
leri kesin.'' 

Çatlak, diye düşündü Katz. Seksi, küçük çatlak. 



Walter ona PVC'yle kaplanmış bir çizelge uzath. "Sadece Ame­
rika' da," dedi, "önümüzdeki kırk yılda nüfus yüzde elli artacak. Zen­
ginlerin yaşadığı şehir dışındaki yerleşimlerin ne kadar kalabalık 
olduğunu düşün; trafiği, yayılmayı, çevresel çöküşü ve yabancı petrol 
bağımlılığını düşün. Ve sonra buna yüzde elli ekle. Ve bu sadece, teorik 
olarak daha büyük bir nüfusu ayakta hıtabileceği düşünülen Amerika. 
Sonra da küresel karbon emisyonunu, Afrika' da soykırım ve kıtlığı, 
Arap dünyasındaki radikalleşmiş ve çözümsüz bir sorun olan alt sınıfı 
ve okyanuslardaki aşırı balık hıtmayı, yasadışı İsrail yerleşimlerini, Ti­
bet' i istila etmiş Hanları, nükleer Pakistan'daki yüz milyon yoksul in­
sanı düşün: Dünyada daha az insan olmasıyla çözülmeyecek ya da hiç 
değilse muazzam ölçüde azalmayacak sorun yok sayılır. Buna rağmen 
(Katz' e başka bir çizelge uzattı) 2050 yılında nüfusa bir üç milyar daha 
eklemiş olacağız. Başka bir deyişle, bugün sen ve ben UNICEF kumba­
ralarını doldururken dünyanın nüfusuna eşdeğer bir rakam ekleyece­
ğiz. Şimdi doğanın birazını kurtarmaya ve bir nebze yaşam kalitesini 
korumaya çalışmak için yapacağımız bütün küçük şeyler, sırf rakamlar 
yüzünden ezilecek, çünkü insanlar tüketim alışkanlıklarını değiştirebi­
lir -vakit ve çaba gerektiren bir iş bu ama mümkün- ama nüfus arhşı 
böyle devam ederse, yapacağımız hiçbir şeyin faydası olmaz. Ne var 
ki kimse bu sorunu başkalarının yanında konuşmuyor. Bu gittikçe bir 
heyula gibi büyüyor ve bizi öldürüyor." 

"İşte bunlar daha tanıdık konular," dedi Katz. "Bununla ilgili hayli 
uzun tarhşmalara girdiğimizi hahrlıyorum." 

"Üniversitedeyken kesinlikle ilgileniyordum bununla. Ama sonra, 
biliyorsun, kendim de biraz üredim." 

Katz kaşlarını kaldırdı. İnsanın karısı ile çocuklarından "üremek" 
fiili ile bahsetmesi ilginçti. 

"Kendimce," dedi Walter. "Sanırım seksenli ve doksanlı yıllarda 
meydana gelen daha büyük bir kültürel kaymanın bir parçasıydım. 
Yehnişli yıllarda Paul Ehrlich, Roma Kulübü ve SNA'yla, aşırı nüfus 
arhşı kesinlikle herkese açık tarhşmaların bir parçasıydı. Sonra birden 
gidiverdi. Ağza alınmaz bir şey oldu. Bir kısmı, Yeşil Devrim' di - bi­
lirsin, gene epeyce kıtlık vardı ama kıyamet düzeyinde değillerdi. 
Sonra nüfus kontrolü siyasi olarak berbat bir nama sahip oldu. Tek 
çocuk politikasıyla totaliter Çin, zorunlu kısırlaşhrmalar yaphran In-
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dira Gandhi, yerlileri koruma ve ırkçılık damgası yiyen Amerikan 
SNA' sı. Liberallerin hepsi korkhı ve sushı. Sierra Kulübü bile korkhı. 
Ve bütün ideolojileri, her şeyden önce bencil kısa vadeli çıkarlar ve 
Tanrı'nın planı falan filandan ibaret olduğu için, elbette bu durum 
muhafazakarların da hiç mi hiç umurunda olmadı. Böylece bu sorun, 
içinde büyüdüğünü bildiğin ama üzerinde düşünmemeye karar ver­
diğin bir kanser halini aldı." 

"Bunun senin mavi ötleğeninle ne ilgisi var?" diye sordu Katz. 
"Her türlü ilgisi var," dedi Lalitha. 
"Söylediğim gibi," dedi Walter, "Vakfın, ötleğenin varlığını sür­

dürmesini garanti albna almak şeklindeki misyonunu yorumlarken 
biraz alışılmışın dışına çıkmaya karar verdik. Sorunla beraber geri 
adım atmaya devam ediyoruz, hep bir adım geri gidiyoruz. Ve 
2004' te, ereksel neden ya da yerinden hareket etmemiş bir hareket et­
tirici olarak vardığımız nokta, nüfus büyümesini tersine çevirme hak­
kında konuşmanın tamamen zehirli ve havalı olmaktan uzak bir hal 
aldığı gerçeği." 

"Ben de Walter' a," dedi Lalitha, "tanıdığın en havalı kişi kim diye 
sordum?" 

Katz güldü ve başını iki yana salladı. "Ah, hayır. Hayır, hayır, 
hayır." 

"Dinle Richard," dedi Walter. "Muhafazakarlar kazandı. Demok­
ratları bir merkez sağ partisine çevirdiler. Bütün ülkeye birinci lig 
beyzbol maçlarının her birinde, "Tanrı Amerika'yı kutsasın" diye, 
Tanrı' ya vurgu yaparak şarkı söylettiler. Her koduğumun cephesinde 
kazandılar, ama hepsinden çok kültürel bağlamda, özellikle de be­
beklere ilişkin olarak kazandılar. 1970'te gezegenin geleceğiyle ilgi­
lenmek ve çocuk yapmamak havalıydı. Şimdi ise sağdan ve soldan 
herkesin üzerinde fikir birliği halinde olduğu tek şey, bir sürü çocuk 
sahibi olmanın güzel olduğu. Ne kadar çok olursa o kadar iyi. Kate 
Winslet hamileymiş, yaşasın yaşasın! Iowa' da bir gerzeğin kısa süre 
önce sekizleri oldu, yaşasın yaşasın! SUV'lerin budalalığı hakkındaki 
konuşmalar, insanlar onları kıymetli bebeklerini korumak için alındığı 
söylendiği anda birdenbire duruyor." 

"Ölü bir bebek güzel bir şey değildir," dedi Katz. "Yani, büyük ih­
timalle siz ikiniz bebek öldürmeyi savunmuyorsunuz." 



"Elbette savunmuyoruz," dedi Walter. "Biz sadece bebek yapmayı 
daha utandırıcı hale getirmek istiyoruz. Sigara içmek nasıl utandırıcı 
bir şeyse. O bez olmak nasıl utandırıcı bir şeyse. Çocuk savı olmasaydı 
bir Escalade araba kullanmak nasıl utandırıcı bir şey olacak idiyse. 
Bir hektarlık bir arazide üç yüz metrekarelik bir evde yaşamanın nasıl 
utandırıcı olması gerekiyorsa." 

"'Çok gerekiyorsa yap,'" dedi Lalitha, '"ama seni alkışlamamızı 
bekleme.' Yaymamız gereken mesaj bu işte." 

Katz onun çatlak gözlerine bakh. "Sen de çocuk istemiyorsun." 
"Hayır," dedi kız gözünü ondan ayırmadan. 
"Kaç yaşındasın? Yirmi beş mi?" 
"Yirmi yedi." 
"Beş yıl sonra farklı hissediyor olabilirsin. Fırının alarmı ohız yaş 

civarında çalmaya başlıyor. Hiç değilse benim kadınlarla tecrübem 
böyle oldu." 

"Benim tecrübem böyle olmayacak," dedi kız ve sözlerini vurgu­
lamak için zaten çok yuvarlak olan gözlerini büsbütün açtı. 

"Çocuklar güzeldir," dedi Walter. "Çocuklar daima hayatin anlamı 
olmuştur. Aşık olursun, çoğalırsın ve sonra çocukların büyür, aşık olur 
ve çoğalırlar. Hayat daima bunun içindi. Hamilelik için. Daha fazla 
hayat için. Ama şimdi sorun şu ki, daha fazla hayat bireysel düzeyde 
gene güzel ve anlamlı olsa da, bir bütün olarak dünya için daha fazla 
ölüm anlamına geliyor. Güzel bir ölüm de değil. Önümüzdeki yüz yıl 
içinde dünyadaki türlerin yarısını kaybetmeyi bekliyoruz. En azından 
Kretase-Tersiyer yok oluştan bu yana en büyük kitlesel yok oluşla karşı 
karşıyayız. Önce dünyanın ekosistemleri tamamen ortadan kalkacak, 
sonra sıra aşırı kitlesel açlık ve/ veya hastalık ve/ veya cinayetlere ge­
lecek. Bireysel düzeyde hala 'normal' olan, küresel düzeyde iğrenç ve 
eşi menendi görülmemişe tekabül ediyor." 

"Katz'le* olan sorun gibi," dedi sanki Lalitha. 
"Moi?"** 
"Kedicikler," dedi Lalitha. "K-E-D-İ. Herkes kendi kediciğini sever 

ve dolaşması için sokağa bırakır. Sadece bir kedi - kaç kuş öldürebilir 
ki? Eh, ABD' de her yıl bir milyar ötücü kuş, ev kedileri ve yabani ke-

* Katze, Almanca kedi anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
** (Fr.) "Ben mi?" (y.n.) 
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diler tarafından öldürülüyor. Kuzey Amerika' da ötücü kuşların sayı­
sındaki azalmanın önde gelen nedenlerinden biri de bu. Ama kimse­
nin sikinde değil, çünkü kendi kediciklerini seviyorlar." 

"Kimse bu konuda düşünmek istemiyor," dedi Walter. "Herkes 
sadece normal hayatını yaşamak istiyor." 

"İnsanları bu konuda düşünmeye sevkedebilmek için bize yar­
dımcı olmanı istiyoruz," dedi Lalitha. "Aşırı nüfus artışı konusunda. 
Bizim elimizde yurtdışında aile planlaması ve kadın eğitimi yapacak 
kaynaklar yok. Biz türe yönelik bir koruma grubuyuz. Öyleyse kal­
dıraç olarak ne kullanabiliriz? Hükümetlerin ve STK'ların nüfus kont­
rolü yatırımlarını beş katına çıkarmasını nasıl sağlarız?" 

Katz, Walter'a gülümsedi. "Ona bu konuyu zaten ele aldığımızı 
anlattın mı? Ona bana yazdırmaya çalıştığın şarkıları anlattın mı?" 

"Hayır," dedi Walter. "Ama ne derdin, hatırlıyor musun? Kimse­
nin şarkılarına aldırmadığını, çünkü ünlü olmadığını söylerdin." 

Lalitha, "Seni Google' da arattık," dedi. "Sana ve Traumatics' e hay­
ran olduklarını söyleyen, oldukça etkileyici bir tanınmış müzisyenler 
listesi var." 

"Traumatics öldü, şekerim. W alnut Surprise da öldü." 
"İşte teklifimiz," dedi Walter. "Teraslar inşa ederek ne kadar para 

kazanıyorsan, bizimle birlikte çalışmak istediğin süre boyunca sana 
onun rahatlıkla birkaç katını vereceğiz. Yazın yapılacak bir tür 'müzik 
ve siyaset' festivali hayal ediyoruz, belki Bah Virginia' da, nüfus ko­
nularındaki farkındalığı arttırmak için, birkaç tane havalı manşetle. 
Hepsi tamamen gençlere odaklanmış olacak." 

"Ülkenin her yerinden üniversite öğrencilerine yaz stajları reklamı 
yapmaya hazırız," dedi Lalitha. "Kanada ve Latin Amerika' da da. 
Walter'ın örtülü ödeneğinden yirmi ya da otuz stajyerliği karşılayabi­
liriz. Ama önce stajyerlikleri, yapılması çok havalı bir şey haline getir­
memiz gerek. Çok havalı çocukların tam da bu yaz yapacakları şey." 

"Vin örtülü ödeneğime hiç karışmaz," dedi W alter. "Yayımlaya­
cağımız yazılara bir mavi ötleğen koyduğumuz sürece, istediğimi ya­
pabilirim." 

Lalitha, "Ama çabuk olmalı," dedi. "Çocuklar bu yaz hakkında 
şimdiden karar veriyorlar bile. Önümüzdeki birkaç haftada onlara 
erişmeliyiz." 
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"Adına ve görüntüne fazla ihtiyacımız olmayacak," dedi Walter. 
"Bize bir video yapabilirsen, ne ala. Bize şarkılar yazabilirsen, daha 
da ala. Eğer Jeff Tweedy'yi, Ben Gibbard'ı ve Jack White'ı arayıp bize 
festivalde sevabına çalışacak ya da ticari olarak sponsorluğunu yapa­
cak insanlar bulursan, en alası da bu olur." 

. 

"Potansiyel stajyerlere doğrudan doğruya seninle çalışacaklarını 
söyleyebilirsek de harika olur," dedi Lalitha. 

"Onlarla çok az bir temas vaat etsek bile, bu müthiş olur," dedi 
Walter. 

"Seni afişe koyabilsek, 'Bu yaz Washington' da rock efsanesi Ric­
hard Katz'e kahlın' ya da böyle bir şey işte . . .  " dedi Lalitha. 

"Havalı hale getirmemiz gerekiyor, bulaşıcı hale getirmemiz ge­
rekiyor," dedi Walter. 

Katz, bu bombardımana boyun eğerken, kendini hüzünlü ve yal­
nız hissediyordu. Walter ve kız, dünyanın sikilmişliği hakkında çok 
fazla ayrınh düşünmenin baskısı alhnda kafayı sıyırmışa benziyor­
lardı. Bir fikir akıllarını almıştı ve konuşarak yekdiğerini buna inan­
maya itmişlerdi. Akabinde gerçeklikten kopup onları da birlikte 
götüren bir baloncuk üflemişlerdi. Görünüşe göre nüfusu iki kişi olan 
bir dünyada yaşadıklarının farkında değillerdi. 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi. 
"Evet, de!" dedi Lalitha pırıltılar içinde. 
"Birkaç günlüğüne Houston'da olacağım," dedi Walter, "ama 

sana bazı linkler yollarım, salı da yeniden konuşuruz." 
"Ya da şimdi evet, de," dedi Lalitha. 
Umut dolu beklentileri dayanılmayacak kadar parlak bir ampul 

gibiydi. Katz buna sırhnı döndü ve "Düşüneceğim," dedi. 
Walker's'ın dışındaki kaldırımda, kızla vedalaşırken, vücudunun 

alt tarafında da yanlış bir şey olmadığını saptadı ama bu arhk umu­
runda değildi, yalnızca Walter adına duyduğu üzüntüyü arhrdı. Kız, 
üniversiteden bir arkadaşını görmek için Brooklyn'e gidiyordu. Katz 
PATH'e Penn İstasyonu'ndan da rahatlıkla binebileceği için Walter'la 
birlikte Canal Sokağı' na doğru yürüdü. Önlerinde, inmekte olan alaca­
karanlıkta, dünyanın en aşırı nüfuslu adasının dostça ışıldayan pence­
releri vardı. 
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"Tanrım, New York'u seviyorum," dedi Walter. "Washington' da 
öylesine derinden yanlış olan bir şeyler var ki." 

"Burada da yanlış olan pek çok şey var," dedi Katz, hızla üstüne 
gelen bir anne-bebek arabası ekibinin önünden yana kaçarak. 

"Ama hiç değilse burası gerçek bir yer. Washington ise baştan 
aşağı soyutlama. İktidara erişimden ibaret, hepsi de bu. Yani, Sein­
feld' in ya da Tom Wolfe'un ya da Mike Bloomberg'in kapı komşusu 
olmak eminim eğlenceli olur, ama New York sırf onların kapı kom­
şusu olmaktan ibaret değil. Washington' da insanlar resmen J ohn 
Kerry'nin evinin kendi evlerine kaç metre uzakta olduğundan konu­
şuyor. Semtler öyle kişiliksiz ki, insanların ilgisini uyandıran tek şey 
iktidara yakınlıkları. Tamamen bir fetiş kültürü. İnsanlar bir konfe­
ransta Paul Wolfowitz'in yanında oturduklarını ya da Grover Nor­
quist'in kahvalhsına davet edildiklerini söylerken orgazm oluyor­
muşçasına titremeye tutuluyorlar. Herkes yedi gün yirmi dört saat 
saplanhlı durumda, kendilerini iktidara bağlanhlı bir konuma koy­
maya çalışıyorlar. Siyahi sahnesinde bile bir bozukluk var. Washing­
ton' da yoksul bir siyahi olmak, ülkenin başka herhangi bir yerinde 
olmaktan daha cesaret kırıcı. Korkunç bile değilsin. Sonradan akla 
gelmiş bir düşüncesin sadece." 

"Sana Bad Brains ile lan MacKaye'in D.C.' den geldiğini hatırlata-
yım." 

"Evet, bu tuhaf bir tarihi kazaymış." 
"Ama gene de gençken hayrandık onlara." 
"Tanrım, New York metrosunu seviyorum!" dedi Walter, yukarı 

mahallelere giden trenin sidik kokan platformuna inen Katz'i izler­
ken. "İnsanların böyle yaşaması gerekiyor. Yüksek yoğunluk! Yüksek 
verimlilik!" Yorgun metro yolcularına yardımsever bir tebessüm gön­
derdi. 

Katz'in aklına Patty'yi sormak geldi ama onun adını söyleyeme­
yecek kadar yüreksiz hissetti kendini. "Yani şimdi bu piliç bekar 
mıdır, nedir?" dedi. 

"Kim, Lalitha mı? Hayır. Üniversiteden beri aynı erkekle birlikte." 
"O da mı sizinle oturuyor?" 
"Hayır, o Nashville' de yaşıyor. Baltimore' da tıp fakültesindeydi, 

şimdi de stajını yapıyor." 
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"Ama kız arkada, Washington' da kaldı." 
"Projeyle yakından ilgileniyor," dedi Walter. "Ve doğrusunu söy­

lemek gerekirse, bence erkek arkadaşı gidiş yolunda. Eski ekolden bir 
Hintli. Lalitha onunla birlikte Nashville'e taşırunayınca muazzam, 
muazzam bir öfke krizi geçirdi." 

"Ve sen kıza ne tavsiye ettin?" 
"Kendi haklarım korumasına yardımcı olmaya çalışhm. Adam sa­

hiden istese Washington' da eşdeğer bir staj yeri bulurdu. Ona, sevgi­
lisinin mesleği için her şeyi feda etmesi gerekmediğini söyledim. 
Onunla bir tür baba-kız ilişkimiz var. Anne babası çok muhafazakar. 
Sanırım ona inanan ve onu sadece birinin müstakbel karısı olarak gör­
meyen biri için çalışmaktan memnun." 

"Açık olalım diye söylüyorum," dedi Katz, "sana aşık olduğunun 
farkındasın, değil mi?" 

W alter kızardı. "Bilmiyorum. Belki biraz. Aslında bunun entelektüel 
bir idealleştirme olduğunu düşünüyorum. Daha çok baba-kız gibi." 

"Ya, rüya görmeye devam et ahbap. Kafası aşağı yukarı inerken o 
gözlerin sana parlak bakışlar atmadığım asla hayal etmediğine inan­
mamı mı bekliyorsun?" 

"Tanrım, hayır. Böyle şeyler hayal etmemeye çalışırım. Özellikle 
yamında çalışan biriyle." 

"Hayal etmemeye çalışıyorsun, demek ki bazen başaramıyorsun." 
Walter platformda dinleyen biri var mı diye etrafa bakındı, sonra 

da sesini alçalth. "Her şey bir yana," dedi. "Dizlerinin üstüne çömel­
miş bir kadında alçalhcı bir şeyler olduğu kanaatindeyim." 

"Niye bir ara denemiyorsun? Bırak da buna kız kendisi karar versin." 
"Eh, çünkü Richard," dedi surah hala kırmızı olan W al ter nahoş 

bir ifadeyle gülerek, "Kadınların erkeklerden farklı şekilde program­
larunış olduğunu anlamış durumdayım." 

"Cinsiyetler arasındaki eşitliğe ne oldu? Bu konuyla pek ilgilen­
diğini hahrlar gibiyim." 

"Sadece, eğer bir gün kızın olursa işin kadın yönüne biraz daha 
sempatiyle yaklaşabileceğini düşünüyorum." 

"Bir kız çocuk istememek için en iyi nedenimi söyledin." 
"Eh, kızın olsaydı eğer, kendine ' aslında fark etmesi hiç de zor ol­

mayan' gerçeği fark etme izni verebilirdin: Yani, genç kadınların allak 
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bullak olmuş birine arzu duyup, hayran olup, sevebileceklerini fark 
edebilirdin ve anlamayışlarını . . . " 

"Neyi anlamayışlarını?" 
"O adam için sadece bir nesne olduklarını. O adamın sadece şe­

yini, bilirsin işte, şeyi, bilirsin (Walter fısılhyla konuşmaya başladı) si­
kinin genç ve güzel biri tarafından emilmesini istiyor olabileceğini. 
Bunun onu ilgilendiren tek şey olduğunu." 

"Kusura bakma, kafam bu işe basmıyor/' dedi Katz. "Hayran 
olunmanın nesi kötü? Algılayamıyorum bunu." 

"Şu an bu konuya girmeyi gerçekten hiç istemiyorum." 
Bir A treni geldi ve kalabalıkla birlikte içeri doluştular. İşte o anda 

Katz karşı kapının önünde duran üniversiteli bir çocuğun gözlerinde, 
onu tanıdığını belli eden bir ışıltı gördü. Başını indirip döndü ama 
çocuk onun omuzuna dokunacak kadar cüretkardı. "Çok üzgünüm/' 
dedi, "ama siz o müzisyensiniz, değil mi? Richard Katz'siniz." 

"Benim kadar üzgün olamazsın/' dedi Katz. 
"Sizi rahatsız etmeyeceğim. Sadece çalışmalarınızı gerçekten sev­

diğimi söylemek istedim." 
Gözlerini yerden ayırmayan Katz, "Tamam, sağ ot dostum/' dedi. 
"Özellikle eski işleriniz ki ancak dinlemeye başladım. Gerici Görkem? 

Ot Tanrım. Amma esaslı ha. Şu anda iPod'umda. İşte, göstereyim." 
"Tamam, tamam. Sana inanıyorum." 
"Ah, tabii, hayır, tabii. Tabii. Rahatsız ettiğim için özür dilerim. 

Sadece, çok büyük bir hayranınızım." 
"Önemli değil." 
Walter bu konuşmayı, Katz'le birlikte katılacak kadar mazoşistçe 

davrandığı üniversite partilerinde takındığı eski yüz ifadesiyle izli­
yordu: Bir hayret gurur, sevgi, öfke ve görünmez olanın yalnızlığı 
ifadesi ki bunların hiçbiri Katz'in gözünde makbul hisler değildi; ne 
üniversitede ne de -özellikle de- şimdi. 

"Sen olmak çok garip olmalı," dedi Walter, Otuz Dördüncü So­
kak'ta inerlerken. 

"Bunu karşılaşhracak başka bir varlık biçimim yok." 
"Ama harika bir duygu olmalı. Eminim bir yanın bunu gerçekten 

seviyordur." 



Katz soru üzerinde dürüstçe düşündü. "Daha çok, yokluğundan 
nefret edeceğim ama varlığından da hoşlaıunadığım bir durum gibi." 

Walter, "Benim hoşuma giderdi sanırım," dedi. 
"Bence de giderdi." 
W alter' a ün bahşedemediği için, Katz onunla birlikte Amtrak tren­

lerinin kalkış saatini gösteren ekrana kadar yürüdü; W al ter' ın güneye 
giden Acela treni için kırk beş dakikalık bir gecikme gözüküyordu. 

"Trenlere karşı büyük bir inancım var," dedi Walter. "Bunun be-
delini düzenli olarak ödüyorum." 

"Seninle beklerim," dedi Katz. 
"Gerek yok, gerek yok." 
"Hayır, bırak da sana bir kola alayım. Yoksa D.C. seni nihayet al­

kole alışhrdı mı?" 
"Yok, tamamen ayığım. Ayık olmak da ne demekse!"" 
Trenin gecikmesi, hala açılmamış olan Patty konusunun Katz'in 

yazgısı olduğu anlamını taşıyordu. Ancak, istasyon barında, bir Ala­
nis Morissette şarkısının sinir törpüleyen nameleri eşliğinde konuyu 
açlığında, Walter'ın gözleri sert ve mesafeli bir hal aldı. Konuşacak 
gibi içine nefes çekti, ama kelimeler gelmedi. 

Katz, "Sizler için biraz tuhaf olmalı," diye kışkırttı onu. "Kızın yu­
karıda, sizin aşağıda oturmanız." 

"Sana ne diyeceğimi bilemiyorum Richard. Gerçekten ne diyece­
ğimi bilemiyorum." 

"Aranız iyi mi? Patty ilginç bir şeyler yapıyor mu?" 
"Georgetown' da bir spor salonunda çalışıyor. Bu ilginç sayılır 

mı?" Walter acı acı başını iki yana salladı. "Çok uzuil bir süredir dep­
resyonda olan biriyle yaşıyorum. Niye bu kadar mutsuz olduğunu 
bilmiyorum, niye bundan kurtulamıyor gibi göründüğünü bilmiyo­
rum. Washington' a taşındığımız sıralarda, kısa bir süre daha iyiymiş 
gibi göründü. St. Paul' de onu bir tür yazma projesine başlatan bir te­
rapiste gitmişti. Hakkında oldukça ağzı sıkı davrandığı bir tür kişisel 
tarih ya da hayat seyir defteri. Onun üzerinde çalışhğı sürece işler o 
kadar da kötü değildi. Ama iki yıldır tam da 'o kadar da kötü' oldu. 
Plan, Washington'a gelir gelmez onun bir iş araması ve bir tür ikinci 
mesleğe başlamasıydı ama onun yaşında, pazarlanabilecek bir beceri 
de olmayınca, bu biraz zor. Çok akıllı ve gururludur, reddedilmeye 
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dayanamazdı; işe sıfırdan başlamaya da. D.C. okullarında ders son­
rası gönüllü spor eğitimi vermeyi denedi, ama bu da olmadı. Sonunda 
onu bir antidepresan almaya ikna edebildim; eğer devam etseydi 
bence büyük yararını görecekti, ne var ki ona hissettirdiği duygular­
dan hoşlanmadı, ilacı alırken gerçekten de hayli dayanılmaz bir hal­
deydi. Onu bir nevi dengesizleştirdi ve farklı ilaç karışımlarının doğru 
ayarı tutturulamadan ilacı bıraklı. Ve nihayet, geçen sonbaharda, bir 
işe girmesi için onu zorladım denilebilir. Benim için değil - haddinden 
fazla para kazanıyorum, Jessica'nın okulu bitti, Joey de arlık benim 
sorumluluğumdan çıktı zaten. Ama o kadar çok boş vakti vardı ki, 
bunun onu öldürdüğünü görebiliyordum. Seçtiği iş de bir spor salo­
nunun resepsiyon masasında çalışmak oldu. Yani, aslında gayet hoş 
bir spor salonu - kurul üyelerimden biri oraya gidiyor, daha büyük 
bağış sahiplerinden de en az biri. Ve o orada, benim karım, tanıdığım 
en akıllı insanlardan biri orada üye kartlarını tarayıp gelenlere iyi ça­
lışmalar diliyor. Bir de hayli ciddi bir egzersiz tutkusu var. Günde en 
az bir saat çalışıyor - harika görünüyor. Ve sonra saat on birde elinde 
paket servisinden bir yemekle eve geliyor, eğer şehirdeysem birlikte 
yiyoruz ve bana neden hala asistanımla sevişmediğimi soruyor. Biraz 
senin az önce yaptığın gibi, ama o kadar grafik değil. O kadar doğru­
dan doğruya değil." 

"Özür dilerim. Farkında değildim." 
"Nasıl farkında olabilirdin ki? Kimin aklına gelirdi. Ben de her se­

ferinde ona aynı şeyi söylüyorum; yani sevdiğim kişinin o olduğunu, 
istediğim kişinin o olduğunu. Ve sonra konuyu değiştiriyoruz. Me­
sela, son bir iki haftadır -bence esas olarak beni çıldırtmak için- gö­
ğlislerini büyütmekten bahsediyor. İçimden ağlamak geliyor Richard. 
Yani, hiçbir sorunu yok. Dışarıdan bakınca hiçbir sorunu yok. Tama­
men çılgınca bir şey. Ama çok geçmeden öleceğini söylüyor, ölmeden 
önce büyük göğüslü olmanın nasıl bir şey olduğunu görmek ilginç 
olabilirmiş. Bu iş için para biriktirmenin hedef sahibi olmasına da yar­
dım edeceğini söylüyor, arlık .. .  " Walter başını iki yana salladı. 

"Artık ne." 
"Hiç. Bundan önce parasıyla başka bir şey yapıyordu. Onun çok 

kötü olduğunu düşünmüştüm." 
"Hasta mı? Tıbbi bir sorunu mu var?" 



"Hayır. Fiziksel olarak yok. Sanırım kısa sürede ölmek derken 
önümüzdeki kırk yılı kastediyor. Hepimizin er ya da geç öleceğini." 

"Sahiden çok üzgünüm ahbap. Hiçbir fikrim yoktu." 
Katz'in siyah Levi's'ında bir seyrüsefer parıldağı, daha gelişmiş 

bir uygarlık tarafından gömüldüğü yerde UZWl süredir uyuyan, verici 
kıvılcımlar saçarak yeniden hayata dönüyordu. Kendini suçlu hisset­
mesi gerekirken sertleşiyordu. Ah, sikin basireti: Anında geleceği gö­
rebiliyor, kovalamaca oynamayı ve işleri engelleyen bugün ile 
mukadder netice arasındaki gerekli yolu bulmayı beyine bırakıyordu. 
Katz, Walter'ın az önce kendisine tasvir ettiği, hayalın görünürdeki 
rastgele dolambaçlı yollarıyla Patty'nin mısır tarlalarına kasıtlı olarak, 
alt kattaki W alter'ın göremediği ama olaya yükseklerden bakan Katz 
için olabildiğince açık olan semboller çizdiğini fark ediyordu. BİT­
MEDİ, BİTMEDİ. Patty'nin hayalıyla kendi hayalı arasındaki paralel­
likler neredeyse esrarengizdi: Kısa süren bir yaratıcı üretkenlik 
dönemini izleyen ve sonunda hayal kırıklığı ile kargaşa yaratan 
büyük bir değişiklik, onun arkasından uyuşturucu ve umutsuzluk, 
onun arkasından da aptalca bir iş yapmaya başlamak. Katz sadece ba­
şarının kendini mahvettiğini varsaymışlı ama şarkı bestecisi olarak 
en verimsiz zamanının tam da Berglund'lara yabancılaştığı yıllarla 
çakışlığını fark etti. Ve evet, son iki yılda Patty'yi pek fazla düşünme­
mişti ama şimdi, pantolonun içinden gelen bir his, ona bunun başlıca 
nedeninin hikayelerinin bittiği varsayımı olduğunu hissediyordu. 

"Patty ile kız nasıl geçiniyorlar?" "Konuşmuyorlar," dedi Walter. 
"Kanka değiller yani." 
"Hayır, sana düpedüz birbirleriyle konuşmuyorlar diyorum. İkisi 

de diğerinin ne zaman mutfakta olduğunu biliyor. Birbirlerinden ka­
çınmak için ellerinden ne gelirse yapıyorlar." 

"Kim başlath bunu?" 
"Bu konuda konuşmak istemiyorum." 
"Tamam." 
İstasyon barının hoparlöründen "That' s What I Like About Y ou" 

yankılanıyordu. Şarkı Katz' e, neon Bud Light işaretler, sahte kurşunlu 
cam abajurlar, içine işlemiş banliyö yolcusu kiriyle dayanıklı poliüre­
tan döküntü mobilyalar için kusursuz bir film müziğiymiş gibi geldi. 
Henüz kendi şarkılarından birinin böyle bir yerde çalınmasına neyse 
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ki çok vardı; ama Richard bunun müziğinin türüyle değil, tamrurlık 
derecesiyle ilgili bir durum olduğunu biliyordu. 

Walter, "Patty, otuz yaşın alhndakilerin hiçbirinden hoşlanmadı­
ğına karar verdi," dedi. "Bütün bir kuşağa karşı bir önyargı oluşturdu. 
Ve Patty olduğu için bu konuda çok da komik. Ancak hayli hırçın ve 
denetim dışı bir hal aldı." 

"Öte yandan, sen genç kuşağa abayı yakmış gibisin," dedi Katz. 
"Genel bir yasanın aksini kanıtlamak için geçerli olan tek şey, bir 

karşı örnektir. Benim ise en azından iki tane karşı örneğim var; Jessica 
ile Lalitha." 

"Ama Joey değil, ha?" 
"Ve eğer iki tane varsa," dedi Walter, oğlunun adını duymamış 

gibi, "o zaman daha fazlası da olmalı mutlaka. Bu, benim bu yaz yap­
mak istediğim şeyin temel dayanağı. Gençlerin hala beyinleri ve top­
lumsal bilinçleri olduğuna güven duymak, onlara yapacak bir iş 
vermek." 

"Biliyor musun, biz çok farklıyız, sen ve ben," dedi Katz. "Benim 
vizyonlarla işim yok. İnançla işim yok. Ve çocuklara karşı da sabırsı­
zımdır. Bu yanımı hahrlıyorsun, değil mi?" 

"Kendin hakkında sık sık yanıldığım hatırlıyorum. Sandığından 
daha çok şeye inandığım hahrlıyorum. Kült bir hayran kitlen olması­
nın nedeni, ahlaklı yapın." 

"Ahlak, nötr bir değer. Sırtlanların da ahlakı var. Hepsi saf sırt­
lan." 

"Peki, ne öyleyse, seni aramamalı mıydım?" diye sordu Walter se­
sinde bir titremeyle. "Bir yanım seni rahatsız etmek istemiyordu ama 
Lalitha beni ikna etti." 

"Hayri, iyi ki aramışsın. Görüşmeyeli çok olmuştu." 
"Sanırım senin bizi aşhğım falan sandım. Yani, havalı biri olma­

dığımı düşünüyorum. Bizimle işin bitti sandım." 
"Kusura bakma ahbap. Sadece gerçekten meşguldüm." 
Ama Walter allak bullak olmak üzereydi, neredeyse ağlayacakh. 

"Adeta benden utanıyor gibiydin. Ki bunu anlıyorum ama gene de 
kendimi kötü hissetmeme yol açıyor. Dostuz sanmışhm." 

"Kusura bakma, dedim ya," dedi Katz. Hem böyle hissettiği için 
Walter'a, hem de ona bir iyilik yapmak istediği için iki kere özür di-



!emesi gerekmesinin ironisine ya da adaletsizliğine kızrmşh. Genelde 
politikası asla özür dilememekti. 

"Ne bekliyordum, bilmiyorum," dedi Walter. "Ama belki de 
Patty'nin ve benim sana yardım ettiğimizi kabul etmeni. Bütün bu 
şarkıları annemin evinde bestelediğini kabul etmeni. Senin en eski 
dostların olduğumuzu kabul etmeni. Bunun üzerinde duracak deği­
lim ama tüm düşüncelerimi ortaya dökmek ve sana neler hissettiğimi 
anlatmak istiyorum ki bir daha bunları hissetmeyeyim." 

Katz'in kanının öfkeyle kaynaması, çükünün kehanetleriyle ay­
nıydı. Şimdi sana farklı bir iyilik yapacağım eski dostum, diye dü­
şündü. Bitmemiş bir işi bitireceğiz ve kızla sen bunun için bana 
teşekkür edeceksiniz. 

"Tüm düşünceleri ortaya dökmek iyidir," dedi. 



KADIN DİYARI 

S t. Paul' de büyürken, Joey Berglund şanslı bir hayat sürmenin ka­
derinde yazılı olduğuna ilişkin sayısız teminat almışb. Yıldız haf­

beklerin esaslı bir açık saha sayısından söz edişi gibi; hani ağır çekimle 
hareket eden bir savunmayı tam süratle kesip aradan zikzak çizerek 
geçerken oyun sahasının tamamı acemi düzeyinde bir video oyunu 
gibi görünür ve durum hemen kavranır ya, işte ilk on sekiz yılı bo­
yunca hayatının her cephesi de ona öyle gelmişti. Dünya ona fırsatlar 
sunuyordu, o da hepsini hiç rahatsızlık hissetmeden kabul ediyordu. 
Charlottesville'e ideal giysiler ve saç kesimiyle bir birinci sınıf öğren­
cisi olarak gelmiş ve okulun onu NoVa'dan (yerel halk D.C'nin Vir­
ginia banliyölerine böyle derdi) kusursuz bir oda arkadaşıyla eşleş­
tirdiğini görmüştü. İki buçuk hafta boyunca üniversite, dünyanın o 
aşina olduğu halinin daha da güzel bir uzantısı olacak gibi görün­
müştü. Bundan o kadar emin olmuştu ki -çantada keklik saymışb- 11  
Eylül sabahı, kendisi Econ 201 dersine giderken, sınıf arkadaşı Jonat­
han'ı Dünya Ticaret Merkezi ve Pentagon' un yanışını gözlesin diye 
bırakmıştı. Büyük konferans salonuna varıp da bomboş olduğunu 
görmeden de, gerçekten ne kadar ciddi bir arıza çıkhğını anlamamışh. 

Ne kadar çabalarsa çabalasın, bu olayı izleyen haftalar ve aylarda, 
yarı yarıya boşalmış kampusten geçerken neler düşündüğünü hahrla­
yamadı bir türlü. Bunca aymaz davranmak hiç ona yakışan bir şey de­
ğildi ve orada, kimya binasının basamaklarında o anda duyduğu derin 
utanç, terörist saldırılarına hissettiği yoğun hıncın tohumuna dönüştü. 
Daha sonra, dertler üst üste yığılınca ona sanki, çocukluğunda doğuş­
tan hakkı gözüyle bakmayı öğrendiği talihi de, gerçek olamayacak 
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kadar yanlış, aşırı bir talihsizlik darbesi tarafından gölgede bırakılmış 
gibi geldi. Bu talihsizliğin ne kadar yanlış olduğunun, nasıl da sahtekar 
olduğunun teşhir edilmesini ve dünyanın yeniden düzelmesini bekledi 
ki, umduğu üniversite tecrübesini yaşayabilsin. Bu da olmayınca, kesin 
hedefe odaklanmayı reddeden bir öfkenin pençesine düştü. Geriye 
dönüp bakınca suçlu Bin Ladin'miş gibi duruyordu ama tam olarak o 
değildi. Suçlu, daha derinde olan, siyasi olmayan, yapısal olarak kötü­
cül bir şeydi; kaldırımdaki, masum masum yürürken ayağına takılan 
ve seni yüzüstü yapışhran bir tümsek gibi. 

1 1  Eylül'ü izleyen günlerde Joey'ye her şey fevkalade aptalca gel­
meye başladı. Akla yatkın hiçbir pratik nedeni olmayan bir "İlgi Nö­
beti"nin tutulması aptalcaydı, insanların aynı felaket kaydını defa­
larca izlemeye devam etmeleri aptalcaydı, Chi Phi binasındaki öğren­
cilerin binalarına bir /1 destek" pankarh asmaları aptalcaydı, Penn State 
Üniversitesi'yle yapılacak futbol maçının iptal edilmesi aptalcaydı, o 
kadar çok çocuğun aileleriyle birlikte olmak adına araziyi terk etme­
leri aptalcaydı (Virginia' da herkesin "kampus" yerine "arazi" demesi 
de aptalcaydı). Joey'nin binasındaki dört liberal çocuk, yirmi muha­
fazakar çocukla, sanki bir avuç on sekizliğin Ortadoğu hakkında ne 
düşündüğüne aldıran varmış gibi, sonu gelmez tarhşmalar yapı­
yordu. Saldırılarda akrabalarını ya da yakınlarını kaybeden öğrenciler 
hakkında, sanki bu felaket dünyada sürekli olarak meydana gelen 
diğer korkunç ölümlerden farklıymış gibi aptalca boyutta bir yaygara 
koparılıyordu; bir kamyonet dolusu son sınıf öğrencisi, sanki New 
York'ta bu işi yapacak yeterince insan yokmuş gibi Sıfır Noktası'nda 
çalışanlara destek olmak üzere ciddi bir tavırla New York'a doğru 
yola çıkhğında aptal alkışlar duyuluyordu. Joey sadece normal haya­
hn mümkün olduğunca çabucak geri dönmesini istiyordu. Sanki eski 
discman'ini bir duvara çarpmışh da müzik aletinin lazeri, hoşuna 
giden bir parçadan, tanımadığı ya da sevmediği ve çalmasını durdu­
ramadığı bir parçaya geçmişti. Çok geçmeden, öyle yalnız ve soyut­
lanmış hissetti, aşina olduğu şeylere öyle bir hasret çekti ki, Connie 
Monaghan' a bir Greyhound otobüsüne binip onu Charlottesville' de 
ziyaret etme izni vermek gibi büyük bir hata yaph; böylelikle de onu 
kaçınılmaz olan ayrılıklarına hazırlamak için bir yaz boyu harcadığı 
tüm çabalarını ziyan etti. 
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Yaz boyunca, birbirlerine karşı hislerini sınamak için en azından 
iki ay bir araya gelmemenin önemini Connie'nin kafasına sokmaya 
çalışmışh. Bağımsız kişiliklerini geliştirmeleri ve bu bağımsız kişilik­
lerin birbirlerine uygun olup olmadığını görmeleri gerektiğini söyle­
mişti; ama aslında Joey için lisedeki kimya "deney"leri ne kadar 
araşbrma sayılırsa, bu da o kadar "sınama"ydı işte. O kendine bir iş 
hayatı kurar ve daha egzotik, gelişmiş ve bağlanhları olan kızlarla ta­
nışırken, Connie Minnesota'da çakılı kalacaktı. Ya da 11 Eylül' den 
önce böyle hayal ediyordu. 

Connie' nin ziyaretini, Jonathan' ın bir Yahudi tatili için N o Va' daki 
evine gittiği bir döneme getirmeye özen gösterdi. Connie bütün hafta 
sonunu, sanki ardında iz bırakmamaya çalışıyormuş gibi eşyalarını 
işi biter bibnez ayaklarının dibinde duran çantasına koyup fermuarım 
çekerek Joey'nin yatağında kamp kurmuş halde geçirdi. Joey bir pa­
zartesi sabahı sınıfı için Eflatun okumaya çalışırken, henüz ilk yılın­
daki Facebook'ta insanların suratlarını inceledi ve tuhaf ifadeleri ya 
da Bailey Bodsworth, Crampton Ott, Taylor Tuttle gibi talihsiz isim­
leri olanlara güldü. Kızın yanında getirdiği esrarla defalarca kafayı 
bularak, Joey'nin hesabına göre kırk saatte sekiz kere seviştiler. Onu 
otobüs terminaline götürme vakti gelince, yirmi dört saatlik, yorucu 
Minnesota yolculuğu için MP3 çalarma bir sürü yeni şarkı yükledi. 
Üzücü gerçek şuydu ki, kendini ona karşı sorumlu hissediyor ve buna 
rağmen ondan ayrılması gerektiğini biliyordu; ama bunu nasıl yapa­
cağı hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Otobüs terminalinde Connie'nin devam etme sözü verdiği ama 
kendine özgü dik başlılığıyla hiçbir açıklamada bulunmaksızın et­
mediği eğitiminden söz açh. 

"Ocakta derslere girmeye başlaman gerek," dedi. "Inver Hills'te 
başla, sonra seneye de belki üniversiteye transfer olursun." 

"Tamam," dedi kız. 
"Gerçekten akıllısın," dedi. "Hayatın boyunca garsonluk yapa­

mazsın." 
"Tamam." Kız yalnız kalmışçasına gözlerirıi otobüsünün yanında 

oluşan kuyruğa çevirdi. "Senin için yaparım." 
"Benim için değil. Kendin için. Söz verdiğin gibi." 
Kız başını iki yana salladı. "Tek istediğin seni unubnam." 
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"Bu doğru değil, hiç de doğru değil," dedi Joey, hayli doğru ol­
duğu halde. 

"Okula gideceğim," dedi kız. "Ama bu bana seni unuthırmayacak. 
Hiçbir şey bana seni unuthtramaz." 

Joey, "Tamam," dedi, "ama gene de kim olduğumuzu öğrenme-
miz gerek. İkimizin de biraz büyümesi gerek." 

"Ben kim olduğunu biliyorum zaten." 
"Ama belki de yanılıyorsun. Belki hala . . .  " 

"Hayır," dedi kız. "Yanılmıyorum. Ben sadece senin yanında 
olmak istiyorum. Hayatımda istediğim tek şey bu. Sen dünyadaki en 
harika insansın. İstediğin her şeyi yapabilirsin, ben de senin yanında 
olurum. Diyelim pek çok şirketin olur, ben de senin için çalışırım. Ya 
da başkanlığa aday olursun, kampanyana destek olurum. Başka kim­
senin yapmak istemediği işleri yaparım. Eğer birinin yasa dışı işler 
yapmasını istiyorsan, senin için yasa dışı işler yaparım. Eğer çocuk is­
tiyorsan, senin için çocuk yetiştiririm." 

Joey bu hayli endişe verici beyana cevap vermek için aklım başına 
toplaması gerektiğini biliyordu ama ne yazık ki kafası hala biraz 
iyiydi. 

"Yapmanı istediğim şey şu," dedi. "Üniversite eğitimi görmeni is­
tiyorum. Örneğin," diye ekledi akılsızca, "benim için çalışacak olursan 
bir sürü farklı şey bilmen gerekecek." 

"Senin için okula gideceğimi bunun için söyledim zaten," dedi 
Connie. "Dinlemiyor muydun?" 

St. Paul' deyken fark edemediğini, yani bir şeyin fiyatının daima 
ilk bakışta göze çarpmadığını artık anlamaya başlıyordu: Lisedeki 
zevklerinin gerçekten de fena halde şişmiş faiz masrafları gelecekte 
de onu bekliyor olacaktı. 

"Kuyruğa girelim en iyisi," dedi. "Eğer iyi bir yer istiyorsan." 
"Peki." 
"Hem," dedi Joey, "bence birbirimizi en azından bir hafta arama­

malıyız. Eskisi gibi disiplinli olmalıyız." 
"Peki," dedi Connie ve söz dinler bir tavırla otobüse yöneldi. 

Onun seyahat çantasını taşımakta olan Joey kızı izledi. Hiç değilse, 
olay çıkarırsa diye kaygılanmasına gerek yokht. Joey'yi asla fedakar­
lık yapmak zorunda bırakmamış, asla kaldırımda el hthtşmak için 
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ısrar eden, yapışan, somurtan ya da ayıplayan biri olmamışh. Bütün 
ateşini yalnız oldukları zamana saklıyordu; bu konuda uzmandı. Oto­
büsün kapıları açılınca ateşten bir bakışı ona hançer gibi sapladıktan 
sonra çantasını şoföre verip otobüse bindi. Camdan el sallamak ya da 
öpücük göndermek gibi saçmalıklar yoktu. Kulaklıklarını takh ve kol­
tuğuna çöküp gözden kayboldu. 

Onu izleyen haftalarda da herhangi saçmalık olmadı. Connie söz 
dinleyerek onu aramaktan kaçındı; ulusal humma kırılmaya başlar­
ken ve sonbahar Blue Ridge' de derinleşir, saman rengi güneş ışığı ve 
sıcak çimler ile rengi dönen yaprakların zengin kokularıyla ayağını 
sürürken, Joey Cavalier'in kaybettiği futbol maçı cümbüşlerine ka­
hldı, spor salonuna gitti ve birkaç bira kilosu aldı. Sosyal bağlamda, 
terbiyesini takınmayı öğrenene kadar, İslam dünyasını hedef gözet­
meden yoğun bombardımana tutmaya inanan, refah içindeki aileler­
den gelme yurt arkadaşlarının çekimine kapıldı. Kendisi sağcı değildi 
ama öyle olanların yanında kendini rahatsız hissetmiyordu. Yersizlik 
duygusunun dermanı tam olarak Afganistan'ın yok edilmesi değildi 
ama bir tatmin duygusu verecek kadar da yakındı çözüme. 

Sadece, grubun seksten konuşmaya başlamasına yetecek kadar 
bira tüketilince kendini yapayalnız hissediyordu. Connie'yle yaşadık­
ları, böbürlemnek için fazla yoğun ve tuhafh - fazla samimiydi, aşka 
fazla benziyordu. Komün halinde kuru sıkı alışları, Facebook'taki en 
seçkin bebeklere neler yapmak istedikleri ya da liselerinde veya ha­
zırlık okullarındaki çeşitli sarhoş kızlara bir keresinde, kafaları iyiyken 
sözde neler yaphklarıyla ilgili pomomsu beyanları yüzünden yurt ar­
kadaşlarım hem hor görüyor hem de onlara haset ediyordu. Yurt ar­
kadaşları hala büyük ölçüde kendilerine sakso çekilmesini istiyordu; 
belli ki bunun abartılmış bir otuzbirden farksız olduğunu düşünen 
ve en fazla öğle yemeği arasında otoparka özgü bir eğlenceden ibaret 
sayan bir tek Joey vardı. 

Mastürbasyonun kendini ise alçalhcı bir israf olarak görüyordu; 
yine de Connie'den vazgeçme yöntemi ararken değerini anlamaya 
başlarmşh. Boşalmak için tercih ettiği mekan ise, saatte 7,65 dolar kar­
şılığında rezerve edilmiş masasında oturup ders kitaplarını ya da Wall 
Street Journal'ı okuduğu, ara sıra da inek bilim öğrencilerine kitaplar 
verdiği bilim kütüphanesinin engelliler banyosuydu. Rezerv masa-



sında öğrencilere açık bir iş bulmuş olması da ona hayatta şansın ka­
deri olduğunun bir başka kanıh gibi göründü. Kütüphanenin hala, 
ayrı raflarda korunmasını ve binadan çıkarhlmasının yasaklanmasını 
gerektirecek kadar nadir olan ve yaygın bir ilgi gören basılı eserlere 
sahip olmasına hayret etmişti. Gelecek birkaç yıl içinde hepsinin dijital 
ortama aktarılmamasının imkfuu yoktu. Rezerv metinlerin çoğu daha 
önce popüler olan yabancı dillerde yazılmış ve görkemli levha fotoğ­
raflarla renklendirilmişti; özellikle de on dokuzuncu yüzyılda yaşa­
yan Almanların insan bilgisini kataloglama konusunda epey çalışkan 
olduğu görülüyordu. Mastürbasyona yardımcı olması amacıyla yüz 
yıllık bir Alman cinsel anatomi atlası kullanmak mastürbasyon eyle­
mini bir nebze yüceltebilirdi hatta. Er ya da geç Connie'ye karşı sus­
kunluğuna son vermek zorunda kalacağını biliyordu, ama her 
akşamın sonunda, engellilere ayrılmış, pedalla çalışan musluklarda 
gamet hücreleri ile prostatik sıvılarıyla dolu ellerini yıkarken bir gün 
daha beklemeyi göze alıyordu; ta ki, tam da belki biraz fazla bekledi­
ğinin farkına vardığı günün akşamı geç saatlerde, rezerv masasında 
Connie'nin annesinden bir telefon gelene kadar. 

"Carol," dedi muhabbetle. "Merhaba." 
"Merhaba Joey. Herhalde niye aradığımı biliyorsun." 
"Hayır, aslında bilmiyorum." 
"Eh, küçük dostumuzun kalbini kırıverdin, onun için:" 
Rafların mahremiyetine kaçh; midesine kramplar girmeye başla-

mışh. "Bu gece arayacakhm onu," dedi Carol' a. 
"Bu gece. Sahiden. Onu bu gece arayacakhn." 
"Evet." 
"Buna inanmakta niye zorlanıyorum acaba?" 
"Bilmiyorum." 
"Eh, o yatmaya gitti, yani iyi ki aramamışsın. Bir şey yemeden yat­

maya gitti. Saat yedide yatmaya gitti." 
"İyi ki aramamışım öyleyse." 
"Bunun komik bir yanı yok Joey. Morali çok bozuk. Depresyona 

girmesine sebep oldun ve dalga geçmekten vazgeçmen gerek. Anlıyor 
musun? Kızım bir otopark sayacına bağlayıp sonra da unutacağın bir 
köpek değil." 

"Belki de ona antidepresan vermelisin." 
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"Senin evcil hayvanın değil o, camları açıp arabanın arka koltuğuna 
bırakamazsın onu," dedi Carol; kullandığı benzehne hoşuna gihnişti. 
"Biz senin hayahnın bir parçasıyız J oey. Bizimle hiç ilgilenmiyorsun ve 
bence biz bundan daha iyi bir tutumu hak ediyoruz. Bu sonbahar he­
pimiz için felaket bir dönemdi ve sen ortalarda yoktun." 

"Biliyorsun, derslere falan gihnem gerekiyor." 
"Beş dakika telefon edemeyecek kadar meşgulsün. Üç buçuk hafta 

hiç sesin çıkmadıktan sonra." 
"Onu gerçekten bu hafta arayacaktım." 
"Hatta Connie'yi boşver," dedi Carol. "Bir dakikalığına Connie'yi 

bunun dışında bırak. Sen ve ben neredeyse iki sene bir aile gibi yaşa­
dık. Kendimi bunu söylerken duyacağım asla aklımdan geçmezdi 
ama, annene neler çektirdiğin konusunda bir fikir edinmeye başlıyo­
rum. Cidden. Bu sonbahara kadar senin nasıl soğuk olduğunu anla­
mamıştım hiç." 

Joey tavana saf bir bunalma tebessümü yöneltti. Carol'la ilişkisinde 
daima tam doğru sayılamayacak bir şeyler olmuştu. O, yurdundaki 
hazırlık okulundan çocukların ve onu, aralarına alıp almamaya karar 
vermek için testlere sokan fraternity* kardeşlerinin "SİA''** (Joey'ye 
göre "tam"ın T'si kullanılmadığı için biraz gerzekçe bir kısalhna) de­
meyi alışkanlık haline getirdikleri cinsten biriydi. Joey genelde deliksiz 
uyuyan biri olduğu halde, Monaghan'larda kaldığı süre boyunca, Con­
nie' nin yatağında zaman zaman kendisine ilişkin tuhaf, endişeli önse­
zilerle uyanıyordu: Örneğin farkında olmadan kız kardeşinin yatağına 
girip dehşete kapıldığını, Blake'in alnına Blake'in çivi tabancasıyla ka­
zara bir çivi çakhğını ya da en tuhafı, Büyük Göller' deki büyük bir ter­
sanede, bir geminin güvertesinden ağır konteynerleri yatay organıyla 
alıp onları havada savurduktan sonra usulca daha küçük, daha düz 
bir filikaya bırakan görkemli bir vinç olduğunu hayal ederdi. Bu ha­
yaller, Carol'la uygunsuz bağlanh anlarını takip etme eğilimi göste­
rirdi - onun ve Blake'in yatak odalarının hemen hemen kapalı 
kapısından gözüne çarpan çıplak kalçası; Blake'in yemek masasında 
geğirmesinin ardından Carol'ın Joey'ye yönelttiği yandaşlık göz kır-

* Kelime anlarruyla "kardeşlik". Amerikan üniversitelerindeki, adlarını Yunan alfabe­
sinden alan öğrenci topluluklarına verilen ad. (y.n.) 

** Tam Sikmek İsteyeceğim Anne (MILF - Mother I'd Like to Fuck). (ç.n.) 



pışı; Connie'yi doğum kontrol hapına neden başlatbğına dair Joey'ye 
sunduğu (kendi kayıtsız gençliğinden canlı hikayelerle örneklendiril­
miş) uzun ve açık sözlü açıklama. Connie Joey'nin yaphğı hiçbir şey­
den rahatsız olmadığı için onun hoşnutsuzluklarını kaydetmek de 
annesine düşmüştü. Carol, Connie'nin çenebaz uzvuydu, onun dobra 
dobra konuşan avukahydı ve Blake'in kankalarıyla dışarı çıkhğı hafta 
sonu gecelerinde Joey sanal bir üçlünün ortaya sıkışhrılmış üyesi ol­
duğu duygusuna kapılırdı: Carol'ın ağzı Connie'nin söylemeyeceği 
bütün şeyleri anlatır da anlatır, sonra Connie Carol'ın yapamadığı 
bütün şeyleri Joey'yle sessizce yapar, Joey de gecenin bir vakti çok da 
doğru olmayan bir döngüde kısılıp kaldığı hissiyle dürtülmüşçesine 
uyanırdı. Tam Sikmek İsteyeceğim Anne. 

"Öyleyse ne yapmam gerekiyor?" dedi. 
"Eh, başlangıç olarak, daha sorumluluk sahibi bir erkek arkadaş 

olmanı istiyorum." 
"Onun erkek arkadaşı değilim. Fasıla verdik." 
"Fasıla da ne? Ne demek oluyor?" 
"Ayrı olmayı deniyoruz anlamına geliyor." 
"Connie bana böyle demiyor ama. Connie, iş hayatında sana asis­

tanlık yapabilmesi için idari beceriler edinmek üzere okula gitmesini 
istediğini söylüyor." 

"Bak," dedi Joey. "Carol. Bunu söylediğimde kafam iyiydi. Con­
nie'nin satın aldığı inanılmayacak kadar kuvvetli bir esrardan kafayı 
bulmuşken yanılgıya kapılıp yanlış bir şey söyledim." 

"Onun esrar içtiğini bilmiyor muyum sanıyorsun? Blake ve benim 
burnumuz olmadığını mı düşünüyorsun? Bana bilmediğim bir şey 
söylemiyorsun. Bütün yaptığın, onu ispiyonlamaya çalışarak kendini 
yine kötü bir erkek arkadaş konumuna sokmak." 

"Ben yanlış bir şey söylediğimi anlatmaya çalışıyorum. Ve dü­
zeltme şansı da bulamadım, çünkü bir süre konuşmama konusunda 
anlaşmışhk." 

"Ve bu kimin fikriydi? Onun gözünde Tanrı gibi olduğunu bili­
yorsun. Resmen Tanrı gibi, Joey. Ona nefesini tutmasını söyle, bayı­
lana kadar nefesini tutar. Ona bir köşede oturmasını söyle, açlıktan 
devrilip düşene kadar bir köşede oturur." 
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"Eee, bu kimin kabahati?" dedi Joey. 
"Senin." 
"Hayır Carol. Senin. Anne sensin. Onun evinde oturduğu kişi sen­

sin. Ben yalnızca bir süreliğine uğradım." 
"Evet ve şimdi de sorumluluk almadan kendi yoluna gidiyorsun. 

Onunla neredeyse evlendikten sonra. Ailemizin bir parçası olduktan 
sonra." 

"Oha. Oha. Carol. Üniversitede birinci sınıf öğrencisiyim ben. 
Bunu anlamıyor musun? Yani benimle böyle bir konuşma yapmanın 
bile ne kadar acayip olduğunu?" 

"Senin şu anda olduğundan bir yaş büyükken bir kız bebeğim ol­
duğunu ve dünyada kendi yolumu çizmek zorunda kaldığımı anlı­
yorum." 

"Eee, iyi mi oldu bu yani?" 
"Aslında çok da kötü olmadı. Henüz çok erken olduğundan bunu 

sana söylemeyecektim, ama madem sordun Blake'le küçük bir bebe­
ğimiz olacak. Küçük ailemiz birazcık büyüyecek." 

Ona hamile olduğunu söylediğini algılayabilmek için Joey'nin bir 
an düşünmesi gerekti. 

"Dinle," dedi. "İşteyim. Yani, tebrikler falan. Ama şu an meşgulüm." 
"Meşgul. Tamam." 
"Onu yarın öğleden sonra aramaya söz veriyorum." 
"Hayır, kusura bakma ama," dedi Carol, "bu yetmez. Hemen gelip 

onunla biraz vakit geçirmen gerek." 
"Bunun imkaru yok." 
"Öyleyse Şükran Günü'nde bir haftalığına gel. Ailece güzel bir 

Şükran Günü geçiririz, dördümüz birden. Böylece Connie'nin bekle­
yecek bir şeyi olur, sen de onun moralinin ne kadar bozuk olduğunu 
gözlerinle görürsün." 

Joey tatili, Duke'ta üçüncü sınıf öğrencisi ablası ya insanı yanılta­
cak kadar fotojenik ya da şahsen karşılaşma şansı kaçırılmayacak biri 
olan oda arkadaşı J onathan'la Washington' da geçirmeyi planlıyordu. 
Ablanın adı Jenna'ydı, bu da Joey'nin zihninde Bush ikizlerini ve 
Bush isminin akla getirdiği bütün o partileri ve ahlaki gevşeklikleri 
çağrışhrıyordu. 

"Uçak param yok," dedi. 



"Öyleyse otobüse bin, lıpkı Connie gibi. Yoksa otobüs Joey Berg­
lund için yeterince lüks değil mi?" 

"Başka planlarım da var." 
"Eh, öyleyse planlarım değiştirsen iyi edersin," dedi Carol. "Dört 

yıllık kız arkadaşın ciddi şekilde depresyonda. Saatlerce ağlıyor, yemek 
yemiyor. Onu işten alılmaktan kurtarmak için Frost's'taki patronuyla 
konuşmak zorunda kaldım, çünkü siparişleri halırlamıyor, kafası karı­
şıyor, asla gülümsemiyor. İşte kafayı buluyor da olabilir, hiç şaşmam. 
Sonra eve geliyor, dosdoğru yatağa gidiyor ve orada kalıyor. Öğleden 
sonra vardiyası olduğunda ben öğle tatilimde arabayla ta eve gelmek 
zorunda kalıyorum ki kalklığım, iş için giyindiğini garantiye alayım, 
çünkü telefona cevap vermiyor. Sonra onu arabayla Frost's'a götürüp 
içeri girdiğinden emin oluyorum. Benim yerime bunu yapsın diye Bla­
ke' i göndermeyi denedim ama arlık onunla konuşmuyor, dediği hiçbir 
şeyi de yapmıyor. Bazen Blake'le ilişkimi bozmaya çalışlığıru düşünü­
yorum, sırf kindarlık olsun diye, sen yoksun diye. Ona doktora gitme­
sini söyleyince, doktora ihtiyacı olmadığım söylüyor. Ona neyi kanıt­
lamaya çalışlığını ve hayalı için ne gibi bir planı olduğunu sorunca, pla­
nının seninle olmak olduğunu söylüyor. Tek planı bu. Bu yüzden 
küçük Şükran Günü planın her neyse, değiştirsen iyi olur." 

"Onu yarın arayacağım, dedim." 
"Gerçekten de kızımı dört yıl süreyle bir seks arkadaşı olarak kul­

lanıp da işine gelince öylece gidebileceğini mi sanıyorsun? Düşündü­
ğün sahiden bu mu? Sen onunla ilişki kurduğunda daha çocuktu." 

Joey Connie'nin kesik şortlarının üstünden apışını ovaladığı, sonra 
da onun biraz daha küçük elini alıp neresine dokunacağım gösterdiği, 
eski ağaçtan kalesindeki o önemli günü düşündü - kendisinin ikna edil­
meye ne kadar az ihtiyaç duyduğunu. "Ben de çocuktum tabii," dedi. 

"Şekerim, sen asla çocuk olmadın," dedi Carol. "Her zaman öyle 
havalı ve kendine hiikimdin ki. Seni küçük bir bebekken tanımıyor­
dum sanma. Ağlamazdın bile! Hayalım boyunca buna benzeyen bir 
şeyi asla görmedim. Ayak başparmağım çarpıp incitince bile ağlamaz­
dın. Surahn kırışırdı ama gıkın çıkmazdı." 

"Hayır, ağlardım. Ağladığımı kesinlikle halırlıyorum." 
"Onu kullandın, beni kullandın, Blake'i kullandın. Ve şimdi de 

öylece bize arkanı dönüp yurüyüp gideceğini mi sanıyorsun? Dünya 



böyle mi işler sanıyorsun? Hepimiz senin kişisel zevkin için mi bura­
dayız sanıyorsun?" 

"Ben olsam bir ilaç yazması için onu bir doktora götürmeye çalı­
şırdım. Ama Carol, biliyorsun, bu gerçekten de tuhaf bir konuşma. 
İyi türde bir konuşma değil." 

"Eh, alışsan iyi olur, çünkü bu konuşmayı yarın gene yapacağız, 
ondan sonraki gün de, ondan da sonraki gün de . . .  Ta ki Şükran 
Günü'nde geleceğini duyana kadar." 

· 

"Şükran Günü'nde gelmeyeceğim." 
"Eh, öyleyse telefonlarıma alışsan iyi olur." 
Kütüphane kapandıktan sonra dışarı, serin geceye çıkh, telefonunu 

okşayıp arayacak birini bulmaya çalışarak yurdun dışındaki bir bankta 
oturdu. St. Paul' de bütün arkadaşlarına, Connie'yle olan bu şeyin soh­
bet sınırlarının dışında olduğunu açıkça belirtmiş, Virginia' da da bunu 
bir sır olarak saklarnışh. Yurdundaki herkes anne babasıyla her saat ol­
masa da her gün konuşuyordu; bu da, yanlarındaki evde yaşarken fark 
edemediği kadar serinkanlı olan ve onun isteklerine saygı duyan kendi 
anne babasına karşı beklenmedik bir minnet duymasını sağlasa da, aynı 
zamanda panik gibi bir şey hissetmesine neden oldu. Özgürlük iste­
mişti, onlar da bunu bahşetmişti, şimdi geri dönemezdi. 11 Eylül' den 
sonra kısa bir aile telefonlaşması sağanağı söz konusu olmuştu ama ko­
nuşulanlar çoğunlukla kişisel meseleler değildi; annesi bu kadar çok 
CNN izlemenin kendine zarar verdiğine emin olmasına rağmen yine 
de bırakamadığı konusunda eğlenceli bir şekilde ağız kalabalığı etmiş, 
babası örgütlü dine karşı hayli uzun süredir devam eden düşmanlığım 
kusmak için bu fırsattan yararlanmış, Jessica da Bahlı olmayan kültürler 
hakkındaki bilgisini ortaya dökerek caka satmış ve onların ABD em­
peryalizminden haklı olarak yakındıklarım açıklarnışh. 

Jessica, Joey'nin zor durumdayken arayacağı insanlar listesinde 
en alttaydı. Belki o hayatta kalmış tek akrabası olsa, Joey de Kuzey 
Kore' de tutuklanmış olsa ve sert bir nutuk dinlemeye istekli olsa . . .  
Belki o zaman. 

Carol' ın onun hakkında yanıldığı konusunda kendi kendini temin 
etmek ister gibi karanlıkta, bankın üstünde biraz ağladı. lshrap için­
deki Connie için ağladı, onu Carol'la bir başına bırakhğı için, onu kur­
tarabilecek kişi olmadığı için ağladı. Sonra gözlerini sildi ve annesini 



aradı; Carol şayet bir pencere kenarında durup dikkatle dinliyorsa 
belki de telefonunun çaldığını duymuş olabilirdi. 

"Joseph Berglund," dedi annesi. "Bu ismi bir yerlerden hahrlar gi-
biyim." 

"Selam anne." 
Aniden bir sessizlik. 
"Uzun zamandır aramadığım için özür dilerim," dedi. 
11 Ah, işte," dedi, "burada şarbon korkusu, evimizi satmaya çalışan 

emlaksız bir emlakçı ve babanın Washington' a uçup durması dışında 
pek bir şeyler olmuyor. Washington'a gidenlerin uçak inmeden ön­
ceki bir saat içinde yerlerinden kalkmalarına izin vermediklerini bili­
yorsun, değil mi? Acayip bir kurala benziyor. Yani, ne düşünüyorlar? 
Emniyet kemeri ışığı yandığı için teröristlerin şeytani planlarını iptal 
edeceklerini mi? Baban diyor ki uçak daha doğru dürüst havalanma­
dan hostesler herkesi, çok geç olmadan tuvaleti hemen kullanmaları 
için uyarmaya başlıyormuş. Ondan sonra da koca içecek tenekeleri 
dağıtmaya başlıyorlarmış." 

Sesi kulağa, Joey kendisine onu düşünme izni verdiğinde aklına 
gelen hayati güç gibi değil de, daha yaşlı geveze bir kadının sesi gibi 
geliyordu. Yeniden ağlamaktan kaçınmak için gözlerini sıkı sıkıya 
yummak zorunda kaldı. Annesine karşı son üç yıldaki tüm davranış­
ları, kendisi daha gençken yaphğı, fazlasıyla kişisel konuşmalarını ön­
lemek üzere hesaplanmıştı: onu susturmak, kendini tutması için 
eğitmek, haddinden fazla dolu kalbi ve sansürsüz benliğiyle ona mu­
sallat olmasına son vermek için. Şimdi de eğitim tamamlanmışken ve 
o itaatkar bir şekilde havadan sudan konuşurken kendini ondan yok­
sun kalmış hissetti ve yaphğını geri almak istedi. 

"İyi misin, diye sormama izin var mı?" dedi annesi. 
"İyiyim." 
"Sabık köle eyaletlerinde hayat iyi mi?" 
"Çok iyi. Hava çok güzel." 
"Tamam, bu da Minnesota' da büyümenin avantajı. Nereye gider­

sen git hava daha güzeldir." 
"Evet." 
"Bir sürü yeni arkadaş ediniyor musun? Bir sürü insanla tanışıyor 

musun?" 



"Evet." 
"Eh, iyi iyi iyi. İyi iyi iyi. Araman çok hoş Joey. Yani, istemiyorsan 

aramak zorunda olmadığım biliyorum, o yüzden cidden çok hoş. Bu­
rada, evinde gerçekten hayranların var." 

Bir birinci sınıf erkekler sürüsü yurttan çimenlere doğru püs­
kürdü, sesleri bira marifetiyle yükselmişti. "Jo-eeee, Jo-eeee," diye bö­
ğürdüler sevgiyle. Onlara havalı bir şekilde başını salladı. 

"Orada da hayranların var gibi geliyor kulağa," dedi annesi. 
"Evet." 
"Benim popüler oğlum." 
"Evet." 
Sürü yeni barlara doğru uzaklaşırken bir sessizlik çöktü. Joey on­

ların gidişini gözlerken dezavantajda olmanın sancısını duydu. Son­
bahar dönemi harcama bütçesinin neredeyse bir ay önüne geçmişti 
bile. Herkes alb bira içerken sadece bir bira içen yoksul çocuk olmak 
istemiyordu, ama beleşçi gibi görünmek de istemiyordu. Baskın ve 
cömert olmak istiyordu; bunun için de para gerekiyordu. 

Biraz çaba harcayarak annesine, "Babam yeni işinden memnun 
mu?" diye sordu. 

"Sanırım memnun. Onu çıldırhyor sanki. Anlıyorsun ya, bir anda 
dünyadaki tüm yanlışları düzeltmek için bir başkasının çuval dolu 
parasını harcayabiliyor olmak gerçeği . . .  Eskiden kimse dünyayı dü­
zeltmiyor, diye şikayet ederdi. Şimdi kendisi düzeltmeye çalışıyor ki 
bu imkansız elbette, hepimizin sonu kötüye gidiyor. Bana sabahın 
üçünde e-postalar yolluyor. Pek uyuduğunu sanmıyorum." 

"Peki ya sen? Sen nasılsın? 
"Ah, şey, bunu sorman çok hoş ama aslında bilınek isteyeceğini 

sanmıyorum." 
"Elbette isterim." 
"Hayır, güven bana, istemezsin. Ve üzülme, bunu acımasızlık 

olsun diye söylemiyorum. Sitem etmiyorum. Senin kendi hayalın var, 
benim de kendi hayalım var. Her şey yolunda." 

"Hayır ama, yani, ne yapıyorsun bütün gün?" 
"Aslında," dedi annesi, "böyle bir soru sormak bazen tuhaf olabi­

lir; bilgine. Çocuksuz bir çifte niye çocukları olmadığını ya da evlen­
memiş birine niye evlenmediklerini sormak gibi. Sana tam anlamıyla 



zararsız görünen kimi soru türleri konusunda dikkatli olman gereke­
bilir." 

"Hımm." 
"Şu anda bir tür araftayım," dedi. "Taşınacak olduğumu bilirken 

hayahmda herhangi bir büyük değişiklik yapmak zor. Sırf eğlenmek 
için küçük bir yarahcı yazarlık projesine başladım. Ayrıca olur da em­
lakçı yanında potansiyel bir kurbanla gelirse diye evi sürekli bir pan­
siyon gibi tutmam gerekiyor. Dergiler iyice yelpazelenmiş olsun diye 
hayli vakit harcıyorum." 

Joey'nin içindeki annesini kaybetmişlik hissi, ne kadar inkar 
ederse etsin ona sitem etmekten kendini alamıyor göründüğü için ye­
rini kızgınlığa bırakıyordu. Anneler ile sitemleri . . .  Sonu yoktu bunun. 
Onu biraz destek için aramışh ama daha neye uğradığını anlamadan 
ona destek sağlama konusunda yetersiz kalmışh. 

"Para durumun nasıl?" dedi, sanki kızgınlığını hissetmiş gibi. "Ye-
terince paran var mı?" 

"Biraz sıkışık," diye kabul etti. 
"Eminim öyledir!" 
"İkameti buraya taşıyınca okul harcı azalacak. Gerçekten zor olan 

sadece bu ilk yıl." 
"Sana biraz para yollamamı ister misin?" 
Karanlıkta gülümsedi. Her şeye rağmen, onu severdi; başka tür-

lüsü elinden gelmiyordu. "Babam para yok, dedi sanıyordum." 
"Babanın ille de her şeyi bilmesi gerekmez." 
"Eh, senden para alırsam okul ikametgahımı bu eyalete taşımaz." 
"Okulun da her şeyi bilmesi gerekmez. Sana nakit olarak ödenecek 

bir çek yollayabilirim, eğer faydası olacaksa." 
"Evet, ya sonra?" 
"Sonra hiç. Söz veriyorum. Şarh falan yok. Diyorum ki ne demek 

istediğini babana zaten anlathn. Sırf anlathğın bir şeyi kanıtlamaya 
devam etmek için yüksek faizli müthiş borçlara girmene gerek yok." 

"Bir düşüneyim." 
"Sana postayla bir çek yollayayım mı? O zaman nakde çevirip çe­

virmeyeceğine kendin karar verebilirsin. Benimle tartışman gerek­
mez." 

Yine gülümsedi. "Niye yapıyorsun bunu?" 



"Eh, bilirsin ya J oey, ister inan ister inanma, senin arzu ettiğin ha­
yati yaşamanı istiyorum. Kahve sehpasıyla etajerlerdeki dergileri yel­
pazelerken, kendi kendime sorular soracak biraz boş vaktim oldu. 
Mesela, eğer babanla bana, bizi hayatın boyunca bir daha asla görmek 
istemediğini söylesen gene de mutlu olmanı ister miydim, gibi." 

"Bu çok acayip ve tamamen varsayımsal bir soru. Gerçekle hiç il­
gisi yok." 

"Bunu duymak hoş, ama anlatmak istediğim bu değil. Anlatmak 
istediğim, hepimizin sorunun cevabını bildiğimizi düşünmemiz. 
Anne babalar, karşılığında ne alacakları söz konusu olmadan çocuk­
ları için en iyisini yapmak üzere programlanıyor. Sevginin de böyle 
olması gerekir, değil mi? Oysa aslında, durup düşünürsen, bu garip 
bir inanç. İnsanların aslında nasıl olduklarıyla ilgili bildiklerimizi göz 
önünde bulundurursan. Bencil, dar görüşlü, egoist ve ilgiye muhtaç. 
Neden anne baba olmak bunu deneyen herkese kendiliğinden üstün 
insanlık versin? Belli ki vermiyor. Sana biraz kendi anne babamdan 
söz etmiştim, örneğin . . .  " 

"Pek fazla değil," dedi Joey. 
"Eh, belki bir ara sana daha fazlasını anlatırım, bana kibarca so­

rarsan. Ama anlatmak istediğim şu: Ben bu sevgi meselesinde sana 
ilişkin olarak ciddi ciddi düşündüm. Ve karar verdim ki . . .  " 

"Anne, başka bir şeyden konuşamaz mıyız?" 
"Karar verdim ki ... " 
"Ya da hatta başka bir gün? Önümüzdeki hafta falan? Yatmadan 

önce yapmam gereken çok iş var." 
St. Paul' e incinmiş bir insanın sessizliği çöktü. 
"Özür dilerim. Gerçekten saat geç oldu ve hala yapmam gereken 

şeyler var." 
"Sadece," dedi annesi, çok daha alçak bir sesle, "sana niye çek gön­

dereceğimi açıklıyordum." 
"Tamam, teşekkür ederim. Çok naziksin. Sanırım." 
Annesi daha da küçük ve daha da incinmiş bir sesle ona aradığı 

için teşekkür etti ve telefonu kapattı. 
Joey bahçede, yoldan geçenlere görünmeden ağlayabileceği bir ça­

lılık ya da bir çatı altı aradı. Bulamayınca, kendi yurduna koştu ve 
körlemesine, sanki kusmaya ihtiyacı varmış gibi, kendi katında olma-



masına rağmen önüne gelen ilk tuvalete girdi, kendini bir bölmeye 
kilitledi ve annesine duyduğu nefretle ağladı. Biri, kokulu sabun ve 
küf bulutu arasında duş yapıyordu. Bölmenin paslanmış kapısına ke­
çeli kalemle, Süpermen gibi yükselip damlacıklar fışkırtan, büyük, 
gülümseyen bir erekte olmuş penis suratı çizilmişti. Altına birisi 
SKOR YAP ÇOCUK YAPMA yazmıştı. 

Annesinin sitemi, Carol Monaghan'ınki gibi basit cinsten değildi. 
Carol, kızının aksine, zekadan pek nasibini almamıştı. Connie'nin iğ­
neleyici, özlü bir zekası, Joey'ye sadece kapalı kapılar arkasında sun­
duğu dolgun, küçük bir feraset ve duyarlılık klitorisi vardı. O, Carol, 
Blake ve Joey birlikte akşam yemeği yediklerinde Connie yemeğini, 
bakışlarını tabaktan ayırmadan yer ve kendi garip düşüncelerinde 
kaybolmuş gibi görünürdü ama sonra Joey'yle kendi yatak odala­
rında yalnız kalınca, Carol ve Blake' in yemek masasındaki tavırlarını 
en küçük acınası ayrıntısına kadar tekrarlardı. Bir keresinde Joey'ye, 
Blake'in hemen hemen her söylediğinin diğer insanların ne kadar 
aptal ve Blake'in ne kadar üstün ve mağdur olduğuna işaret ettiğini 
fark edip etmediğini sormuştu. Blake' e göre, KSTP kanalının sabahki 
hava durumu tahmini aptalcaydı; Paulsen'lar geri dönüşüm kutula­
rım aptalca bir yere koymuşlardı; kamyonundaki bipleyen emniyet 
kemeri uyarıcısı altmış saniye sonra susmadığı için aptaldı; Summit 
Caddesi'nde hız sınırında araba kullanan banliyö sakinleri aptaldı; 
Surnrnit ve Lexington'ın köşesindeki kırmızı ışık aptalca zamanlan­
dırılmıştı; işteki patronu aptaldı; şehir imar kanunu aptaldı. Connie 
kusursuz bir şekilde hatırlayarak örnekleri sıralamaya devam ettikçe 
Joey gülmeye başladı: yeni televizyon uzaktan kumandası aptalca ta­
sarlanmıştı; NBC'nin program çizelgesinin yeni düzenlemesi aptal­
caydı; Ulusal Lig "belirlenmiş vurucu" kuralını benimsemediği için 
aptaldı; Viking'ler Brad Johnson ve Jeff George'u bıraktıkları için ap­
tallardı; ikinci başkanlık tartışmasının moderatörü nasıl bir yalancı ol­
duğu konusunda Al Gore' a baskı yapmadığı için aptaldı; Minnesota 
eyaleti, çalışkan vatandaşlarının illegal Meksikalılar ile sosyal sigorta 
sistemini dolandıranların en iyisinden ücretsiz tıbbi bakımını ödemek 
zorunda bıraktığı için aptaldı, en iyisinden ücretsiz tıbbi bakımını . . .  

"Hem biliyor musun?" dedi Connie sonunda. 
"Neyi?" dedi Joey. 



"Sen bunu asla yapmazsın. Sen gerçekten de diğer insanlardan 
daha akıllısın, bunun için de onlara aptal demeye ihtiyacın yok." 

Joey bu iltifah duyduğunda rahatsız olmuştu. Bir kere, kendisinin 
doğrudan doğruya Blake'le mukayese edilmesinden güçlü bir rekabet 
kokusu alıyordu - karmaşık bir anne kız mücadelesinde bir piyon ya 
da ödül olmaya ilişkin rahatsız edici bir duygu. Ve Monaghan'ların 
yanına taşınırken pek çok yargıyı kapıda bırakhğı doğruydu, ama 
daha önce her türlü şeyin, özellikle de arhk ona sonu gelmez, sinir 
törpüleyici bir budalalık kaynağı olarak görünmeye başlamış olan an­
nesinin aptal olduğunu beyan etmişliği vardı. Şimdi ise Connie, in­
sanları aptallıktan şikayet ettirenin kendi aptallıkları olduğunu ima 
ediyor gibiydi. 

Aslında, annesinin aptalca davranmaktan suçlu olduğu tek şey, 
Joey'nin kendisine olan tutumuydu. Evet, annesinin, Joey'nin en iyi 
işlerini tartışmasız bir şekilde deha düzeyinde yapıtlar saydığı 
Tupac'a karşı saygısızlık ehnesi ya da aptallığı düpedüz zekice sayı­
lacak kadar hesaplı ve aşırı olan Married with Children' a düşmanlık 
beslemesi de çok salakça görünüyordu. Ama Patty, eğer Joey dizinin 
tekrarlarını izlemeye bu kadar düşkün olmasa Married with Children' a 
asla saldırmazdı, Joey ona bu kadar hayran olmasa asla utanç verecek 
kadar yanlış Tupac karikatürleri yapmaya tenezzül ehnezdi. Annesi­
nin aptallığının gerçek kökeni, Joey'yi küçük erkek dostu olarak tuhna 
isteğiydi: kaliteli televizyon dizileri ya da gerçekten dahi bir rap yıl­
dızı tarafından değil de, annesi tarafından daha fazla eğlendirilmeyi 
ve büyülenmeyi sürdürsün istiyordu. Onun salaklığının hasta kalbi 
buydu - rekabete girmişti. 

Sonunda artık onun küçük erkek dostu olmak istemediğini anne­
sinin kafasına zorla sokacak kadar çaresiz kalrnışh. Bu bilinçli bir plan 
değildi, ahlakçı ablasına karşı uzun süredir hissettiği kızgınlığın bir 
yan ürünü gibiydi daha çok; onu öfkelendirmek ve dehşete düşürmek 
için daha incelikli bir yöntem bulamayınca, annesiyle babası Grand 
Rapids'te hasta babaannesinin yanındayken birkaç arkadaşını evine 
davet edip Jim Beam'le sarhoş olmuş ve sonra, ertesi gece Connie'yi, 
kendi odasını Jessica'nınkinden ayıran duvara karşı ekstra gürültülü 
bir şekilde düzerek Jessica'yı o tahammül edilmez Belle ve Sebasti­
an'ının sesini kulüp müziği düzeyinde açacak, gece yarısından sonra 



da o erdemli, beyaz yumruklarıyla yatak odasının kilitli kapısına vu­

racak kadar kışkırtrnışh. 
"Kahretsin Joey! Buna derhal bir son ver! Derhal, duyuyor musun 

beni!" 
"Hey, oha, burada sana kıyak çekiyorum." 
"Ne?" 
"Beni gammazlamaktan bıkmadın mı? Sana kıyak çekiyorum! Al 

sana hayahnın fırsah!" 
"Şimdi garnrnazlıyorum seni. Hemen babama söylüyorum." 
"Hiç durma! Demin beni duymadın mı? Sana kıyak çekiyorum, 

dedim." 
Jessica, "Seni puşt. Seni kendini beğenmiş küçük puşt. Şimdi arı­

yorum babamı . . .  " derken Connie çırılçıplak, dudakları ve meme uçları 
kan kırmızısı olmuş bir halde nefesini tutmuş oturuyor ve Joey'ye 
korku, hayret, heyecan, ittifak ile memnuniyet karışımı bir ifadeyle 
bakıyordu; Joey o anda, Connie'nin hiçbir kural, adap ya da ahlaki 
yasayla, kendisinin seçilmiş kızı ve suç ortağı olmanın binde biri 
kadar bile ilgilenmediğine, o güne dek hiç olmadığı kadar ikna ol­
muştu; o günden sonra da bu gerçeğin böylesine aşikar bir kanıhyla 
pek az karşılaşh. 

Babaannesinin o hafta ölmesini beklemiyordu - o kadar yaşlı de­
ğildi. İşlerin içine onun vefahndan bir gün önce içine ederek son de­
rece hatalı davranrnışh. Ne kadar hatalı olduğu, ona hiç bağırılmaması 
gerçeğiyle kanıtlanıyordu. Hibbing' de, cenazede, annesiyle babası dü­
pedüz düşmanca bir tutumla onu açıkta bırakmışlardı. Ailenin geri 
kalanı, onun da kahlması gereken bir üzüntüyle bir araya gelirken, 
onu kendi başına suçluluk hissinde boğulmaya bırakmışlardı. Do­
rothy, ailede gördüğü tek büyük akrabaydı; çok küçükken sakat elini 
tutup, bunun korkulacak bir şey değil de hala bir insan eli olduğunu 
görmeye davet ederek onu derinden etkilemişti. Bu olaydan sonra, 
babaannesinin ziyarete geleceği zamanlar anne babasının ondan yap­
masını istediği kibarlıklara hiç itiraz etmemişti. Yüzde yüz iyi dav­
randığı bir insan, belki de tek insandı o. Ve şimdi aniden ölmüştü. 

Cenazesini, annesinin infazı ertelediği birkaç hafta, memnuniyetle 
karşılanan soğuklukla dolu birkaç hafta izledi; ama çok geçmeden ye­
niden peşine düştü. Onun Connie hakkında samimi davranma baha-



nesini, buna karşılık onunla uygunsuz bir şekilde samimi olarak is­
tismar etti. Onu kendisinin "Atanmış Anlayıcı" sı yapmaya çalışh ve 
bunun, onun küçük erkek dostu olmaktan bile beter bir şey olduğu 
anlaşıldı. Bu sinsice bir tutumdu, karşı konulamazdı. İşe sırdaşlıkla 
başladı: Bir öğleden sonra Joey'nin yatağına oturup ona üniversite­
deyken, her şeye rağmen sevdiği ama babasının hiçbir zaman onay­
lamadığı, uyuşturucu bağımlısı patolojik bir yalancı tarafından takip 
edildiğini söylemesiyle başladı. "Birine söylemem gerekiyordu," dedi, 
"ve babana söylemek istemedim. Dün yeni ehliyetimi almaya gitmiş­
tim, kuyrukta önümde olduğunu fark ettim. Dizimi mahvettiğim ge­
ceden sonra onu görmemiştim. Yirmi yıl falan oluyor bu, değil mi? 
Çok kilo almışh, ama kesinlikle oydu. Onu görünce öyle korktum ki. 
Kendimi suçlu hissettiğimi fark ettim." 

"Niye korktun?" derken buldu Joey kendini, Tony Soprano'nun 
terapisti gibi. "Niye suçlu hissettin?" 

"Bilmiyorum. O dönüp de beni görmeden koşarak kaçbm. Ehliyetim 
için gene gitmem gerekiyor. Ama dönüp de beni görecek diye dehşete 
kapılmışhm. Olacaklardan dehşete kapılmıştım. Çünkü, biliyorsun, lez­
biyen değilim. İnan bana, lezbiyen olsaydım çoktan fark etmiş olurdum 
- arkadaşlarımın yarısı eşcinsel. Ve ben kesinlikle değilim." 

"Bunu duymak iyi," dedi Joey sinirli bir sırıhşla. 
"Ama dün onu görünce, ona aşık olduğumu fark ettim. Ve bu-

nunla başa çıkamamışhm hiç. Şimdi de lityum kilolarıyla . . .  " 
"Lityum nedir." 
"Manik depresyon için. Bipolar hastalığı." 
"Ah." 
"Ve ben onu tamamen terk ettim, çünkü baban ondan öylesine 

nefret ediyordu ki. O acı çekiyordu ve ben onu bir daha hiç aramadım, 
mektuplarını açmadan athm." 

"Ama sana yalan söyledi. Seni korkutuyordu." 
"Biliyorum, biliyorum. Gene de kendimi suçlu hissediyorum." 
Bunu izleyen aylarda ona pek çok sır verdi. Arsenik kahlmış şeker 

gibi sırlar. Bir süre, bu kadar havalı ve açık sözlü bir annesi olduğu 
için kendini cidden talihli saydı. Buna karşılık olarak, yaşıtlarının yet­
mişlerdeki gençlerden ne kadar daha bıkkın ve uçarı olduğunu gös­
termek istercesine, sınıf arkadaşlarının çeşitli sapkınlıkları ile küçük 



suçlarım anlath annesine. Ve sonra bir gün, buluşmalardaki tecavüz­
ler hakkındaki bir konuşma sırasında ona ergenken kendisinin de bir 
buluşmada tecavüze uğradığını ve kendisini Joey'nin anladığı gibi 
anlamadığı için Jessica'ya bu konuda tek kelime bile etmemesi gerek­
tiğini söylemesi Joey'ye normal geldi - kimse annesini onun anladığı 
gibi anlamıyordu. O konuşmayı izleyen gecelerde yatağında uyanık 
yatarak, annesinin tecavüzcüsüne öldüresiye öfke duydu, dünyanın 
adaletsizliği karşısında çileden çıkh ve kendisini onun hakkında söy­
lemiş ya da hissetmiş olduğu her olumsuz şey için suçlu, yetişkin dün­
yasının sırlarına girmesine izin verildiği için de ayrıcalıklı ve önemli 
hissetti. Ve sonra bir sabah ondan öyle şiddetle nefret ederek uyandı 
ki, derisi karıncalandı ve onunla aynı odada bulunmak midesini bu­
landırdı. Kimyasal bir dönüşüm geçirmiş gibi hissediyordu. Organ­
larıyla kemiğinin iliğinden arsenik sızıyormuş gibi hissediyordu. 

Bu geceki telefon görüşmelerinde Joey'yi umutsuzluğa sürükle­
yen, onun aptallıktan tamamen uzak görünmesiydi. Bu hakikaten 
onun siteminin özüydü. Kendi hayahnı yaşamakta pek başarılı gö­
rünmüyordu ama başarısızlığının sebebi aptal alınası değildi. Hatta 
nasıl oluyorsa bunun tam tersi söz konusuydu. Kendi hakkında traji­
komik bir anlayışı vardı ve dahası, böyle olduğu için samimiyetle 
özür dilermiş gibiydi. Ama yine de bütün bu olgular toplanıp ona 
karşı bir sitem oluşturuyordu. Sanki yok olmakta olan bir yerli dili 
konuşuyormuş gibiydi; genç kuşakta (örneğin J oey) bu dili ya hayatta 
tutacak ya da ölümünden sorumlu olacakh. Ya da babasının o tehdit 
alhndaki kuşlarından biriymiş ve yoldan geçen soydaş bir ruh duyar 
ümidiyle ormanda demode şarkısını şakıyormuş gibiydi. Bir o vardı, 
bir de dünyanın geri kalanı ve ittifakını dünyanın geri kalanının hiz­
metine sunduğu için konuşma tarzıyla Joey'ye sitem ediyordu. Oysa 
dünyayı tercih ettiği için onu kim suçlayabilirdi! O kendi hayahnı ya­
şamaya çalışıyordu! Sorun, Joey'nin daha küçükken, zayıflık anında 
bu dili anladığını ve şarkısını tanıdığını annesine göstermesindeydi; 
şimdi de annesi, eğer gün gelir de kullanmak isterse bu kapasiteye 
hala sahip olduğunu Joey'ye hahrlatmaktan kendini alamıyordu. 

Yurdun banyosunda her kim duş yapıyorduysa durmuştu ve ku­
rulanıyordu. Koridorun kapısı açıldı ve kapandı, açıldı ve kapandı; 
lavabolardan gelen naneli bir diş fırçalama kokusu Joey'nin bölmesine 



esti. Ağlamadığı için erekte olmuşhı; aletini külahıyla haki pantolo­
nunun içinden çıkarhp hay ah buna bağlıymış gibi sımsıkı sarıldı. Eğer 
dibine iyice bashrırsa başı koskocaman, korkunç ve kirli kanla nere­
deyse siyah bir hal alıyordu. Ona bakmayı öyle seviyordu, itici güzel­
liğinin ona verdiği koruma ve bağımsızlık duygusundan öyle 
hoşlanıyordu ki, işi bitirip de bu sertliği elinden kaçırmak konusunda 
isteksizdi. Günün her dakikasında ereksiyon halinde dolaşmak tabii 
insanların "mal" dediği şey olmak anlamına gelirdi. Ki Blake böy­
leydi. Joey,Blake gibi olmak istemiyordu, annesinin Atanmış Anla­
yıcı'sı olmayı ise hiç istemiyordu. Sessizce kasılmış parmaklarla, 
sertliğini seyrederek hıvalete boşaldı ve hemen sifonu çekti. 

Yukarıda, köşedeki odasında, Jonathan'ı John Shıart Mill okuyup 
bir Dünya Serisi oyununun dokuzuncu ahşlarıru izlerken buldu. "Bu­
rada çok şaşırhcı bir durum var," dedi Jonathan. "Y ankees için resmen 
sempati sancıları yaşıyorum." 

Kendi başına asla beyzbol izlemeyen ama iş başkalarıyla izlemeye 
gelince yumuşak başlı davranan Joey, Randy Johnson, gözlerinde ye­
nilgi okunan bir Yankees' e hızlı toplar atarken yatağına ohırdu. Skor 
4-0'dı. "Gene de yetişebilirler," dedi. 

"Olmayacak," dedi Jonathan. "Ve üzgünüm ama lige sonradan 
katılan takımlar ne zamandan beri dört sezonun ardından Dünya Se­
risi'nde oynamaya başlıyor? Ben hala Arizona'nın bir takımı olduğu 
gerçeğini kabul etmeye çalışıyorum." 

"Sonunda manhk yoluna dönmene sevindim." 
"Beni yanlış anlama. Tercihen tek bir sayıyla ve çenesiz mucize 

Jorge Posada'nın atlığı bir topla gerçekleşen bir Yankees mağlubiye­
tinden daha tatlı bir şey olamaz. Ama bu yıl, sanki insanın onların ka­
zanmasını istediği tek yıl. Hepimizin New York adına yaptığı 
vatanseverce bir fedakarlık." 

"Ben onların kazanmasını her yıl istiyorum," dedi Joey, bu konuda 
güçlü hisleri olmadığı halde. 

"Evet ya, niye öyle? Senin Twins'i sevmen gerekmiyor mu?" 
"Herhalde en çok annemle babam Yankees' den nefret ettiği için. 

Babam Twins'i sever çünkü minik bir bütçeleri var ve iş maaş bord­
rolarına gelince doğal düşman da Yankees oluyor. Ve annem de ge­
nelde bir anti New York manyağıdır." 



Jonathan ilgiyle Joey'ye bakh. Bugüne kadar Joey ailesi hakkında 
pek az şey açıklamışh, sadece Jonathan'ı kızdıracak bir şekilde esra­
rengiz görünmekten kaçınacak kadarını . . .  "New York'tan niye nefret 
ediyor?" 

"Bilmiyorum. Herhalde oralı olduğu için." 
Jonathan'ın televizyonunda Derek Jeter ikinci kaleye uzun çizgi 

vuruşu yaptı ve oyun sona erdi. 
"Burada çok karışık hisler söz konusu," dedi Jonathan, televiz­

yonu kapatarak. 
"Biliyor musun, anneannemle dedemi tanımıyorum bile," dedi 

Joey. "Annem konu onlar olunca sahiden çok tuhaf davranıyor. Bütün 
çocukluğum boyunca bizi yalnızca bir kez, o da kırk sekiz saatliğine 
falan ziyarete geldiler. O iki gün boyunca annem inanılmayacak kadar 
nörotik ve sahte davrandı. Bir seferinde, New York' ta tatildeyken biz 
onları görmeye gittik ki o da kötüydü. Onlardan doğum günümden 
üç hafta sonra doğum günü kartları alırım ve annem geç kaldılar diye 
lanet okur falan; oysa aslında onların kabahati değil. Yani, hiç görme­
dikleri birinin doğum gününü nereden bilsinler?" 

Jonathan düşünceli düşünceli kaş çatmışh. "New York'un nere­
sinden?" 

"Bilmiyorum. Banliyöde bir yerlerde. Anneannem politikacı, eya­
let meclisinde ya da öyle bir şey. Belli ki annemin aynı odada birlikte 
olmaya tahammül edemediği hoş, zarif bir Yahudi." 

"Oha, bir daha söyler misin?" Jonathan yatağında doğrulup 
oturdu, "Annen Yahudi mi?" 

"Sanırım, bir şekilde, teorik olarak." 
"Kanka, sen Yahudi' sin! Hiç fikrim yoktu!" 
"Bir çeyrek kadar," dedi Joey. "Hayli su kahlmış." 
"Şu anda sorgusuz sualsiz İsrail' e göç edebilirsin." 
"Rüyalarım gerçek olur." 
"Öylesine söylüyorum. Bir Desert Eagle taşıyabilirsin ya da o 

savaş jetlerinden birinin pilotu olursun ve kahksız bir sahrayla* sevgili 
olursun." 

* İsrail' de doğan Yahudilere verilen ad. (y.n.) 
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Jonathan dediğini görüntülemek için dizüstü bilgisayarını açh ve 
baştan aşağı çıplak olan, kocaman göğüslerinde çaprazlamasına asılı 
duran yüksek kalibrelik fişeklikleriyle bronz İsrailli tanrıçalara ayrıl­
mış bir siteye girdi. 

"Bana göre değil," dedi Joey. 
"Bana göre de değil," dedi Jonathan, belki tam da dürüst olmaya­

rak. "Sadece söylüyorum, sana göreyse diye." 
"Hem yasadışı yerleşimler ve Filistinlilere haklarının verilmeme­

siyle ilgili bir sorun yok mu?" 
"Evet, sorun var! Sorun, Müslüman fanatikler ve düşman dikta­

törlerle çevrili minik bir demokrasi adası ve Batı yanlısı hükümet 
olmak." 

"Evet ama bu da o ada aptalca bir yere konmuş demektir," dedi 
Joey. "Eğer Yahudiler Ortadoğu'ya gitmiş olmasalardı, biz de onları 
hep desteklemek zorunda kalmasaydık, belki de Arap ülkeleri o kadar 
düşman olmazdı." 

"Kanka. Senin soykırımdan haberin var mı?" 
"Biliyorum, ama niye onun yerine New York' a gitmediler? Biz on­

ları içeri alırdık. Burada sinagoglarına falan sahip olabilirlerdi ve 
Araplarla da bir tür normal ilişkileri olurdu." 

"Ama soykırım, uygar olduğu varsayılan Avrupa' da meydana 
geldi. Dünya nüfusunun yansını soykırımda kaybedersen, kendinden 
başkalarının seni koruyacağı güvencin kalmaz." 

Joey, kendinden ziyade anne babasına has tavırlar sergilediğinin 
rahatsız edici bir şekilde farkındaydı ve bu yüzden, kazanmaya bile 
aldırmadığı bir tarhşmayı kaybetmeküzereydi. "İyi de," diye ısrar 
etti gene de, "bu niye bizim sorunumuz oluyor?" 

"Çünkü nerede olurlarsa olsunlar, demokrasi ile serbest pazarları 
desteklemek bizim işimiz," dedi Jonathan. "Suudi Arabistan' daki 
sorun da bu - ekonomik gelecekleri olmayan bir sürü sinirli insan. 
İşte Bin Ladin bunun için orada adam toplayabiliyor. Filistinliler ko­
nusunda seninle tamamen aynı fikirdeyim. Orası, bütün teröristler 
için dev bir koduğumun üreme alam. Bütün Arap ülkelerine özgürlük 
getirmeye bunun için çalışmamız gerekiyor. Ama bunu yapmaya, 
tüm bölgenin işler haldeki tek demokrasisini satarak başlamazsın." 



Joey, Jonathan'a sadece havalı olduğundan değil, bnnu elde etmek 
için aptalmış gibi davrarunayacak güvene sahip olduğu için de hay­
randı. Akıllı olmayı havalı gösterme şeklindeki zor bir numarayı be­
cermişti. "Hey," dedi Joey, konuyu değiştirmek için, "hala Şükran 
Günü'ne davetli miyim?" 

"Davetli mi? Şimdi iki kere davetlisin. Ailem kendinden nefret 
eden türde Yahudilerden değildir. Annemle babam Yahudi olmayı 
gerçekten ama gerçekten seven insanlar. Senin için kırmızı halı sere­
cekler." 

Ertesi öğleden sonra, henüz, vaat ettiği üzere, Connie'ye bir dok­
tora görürune konusunda telefon etmemenin sıkıntısını çeken Joey, 
odalarında yalnızken kendini Jonathan'ın bilgisayarını açıp ablası Jen­
na'nın resimlerini ararken buldu. Dosdoğru Jonathan'ın ona zaten 
göstermiş olduğu aile resimlerine bakmayı, başkalarının özel hayatına 
burnunu sokma saymıyordu. Oda arkadaşının Yahudiliği hakkındaki 
heyecanı, Jenna'nın da onu aynı şekilde sıcak karşılayacağına işaret 
edermiş gibi geliyordu; kızın en alımlı iki resmini kendi sabit diskine 
kopyaladı ki Connie'yle o dehşet verici konuşmayı yapmadan önce 
zihninde ona somut bir alternatif canlansın. 

Okuldaki gönül ilişkileri şimdiye kadar tatminkar olmamıştı. Con­
nie'yle mukayese edince, Virginia' da tanıştığı gerçekten çekici kızların 
hepsinin üstüne Teflon sıkılmış, onun niyeti konusunda şüpheyle 
kaplanmış gibiydiler. En güzel olanları bile çok makyaj yapıyor, aşırı 
şık elbiseler giyiyor ve Cavaliers maçlarına sanki Kentucky Derby' sine 
gidiyormuş gibi giyinerek geliyorlardı. İkinci sınıfa giden bazı kızların 
fazla içtikleri partilerde ona, tek gecelik ilişkilere girilebilecek türden 
bir çocuk olduğunu ima ettikleri bir gerçekti. Ama hangi sebeple 
olursa olsun; belki korkak olduğu, müziğin sesini bastıracak kadar 
bağırmaktan nefret ettiği, kendini fazla beğendiği ya da fazla alkolün 
bir kızı ne kadar aptal ve sinir bozucu bir hale getirdiğini göz ardı 
etmek elinden gelmediği için, bu partilere ve oralardaki yiyişme se­
anslarına karşı erken bir önyargı geliştirmiş, öteki çocuklarla takıl­
mayı kesinlikle tercih ettiğine karar vermişti. 

Elinde telefonuyla uzun bir süre, belki yarım saat oturdu; bu sı­
rada gökyüzünü kaplayan yağmur bulutlarıyla dışarısı kurşuni bir 
renk almıştı. Öyle uzun bir süre, gönülsüzlükten öylesine sersemlemiş 
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bir halde bekledi ki, başparmağının kendi kendine Connie'nin numa­
rası için otomatik aramaya basması ve bu çalma sesinin onu bir anda 
hareket etmeye teşvik etmesi adeta Zen okçuluğunu* andırdı. 

"Alo!" diye telefonu açh kız, neşeli ve sıradan bir sesle, Joey'nin 
özlediğini fark ettiği bir sesle. "Neredesin?" 

"Odamdayım." 
"Hava nasıl?" 
"Bilmem. Kurşuni sanki." 
"Amaan, bu sabah da burada kar yağıyordu. Kış geldi bile." 
"Ha, dinle," dedi Joey. "İyi misin?" 
"Ben mi?" Connie bu soruya şaşırmış gibiydi. "Evet. Seni günün 

her saatinde özlüyorum ama buna alışıyorum." 
"Bunca zaman aramadığım için özür dilerim." 
"Mesele yok. Seninle konuşmayı çok seviyorum ama neden daha 

disiplinli olmamız gerektiğini de anlıyorum. Ben de Inver Hills baş­
vurum üzerinde çalışıyordum. Senin önerdiğin gibi, aralıkta da SAT 
sınavım almak için başvurdum." 

"Ben mi önerdim bunu?" 
"Eğer senin dediğin gibi sonbaharda gerçek bir okula gideceksem, 

yapmam gereken bu. Nasıl çalışmam gerektiği hakkında bir kitap 
aldım. Her gün üç saat çalışacağım." 

"İyisin yani." 
"Evet! Sen nasılsın?" 
Joey, Carol'ın anlathğı Connie ile şimdi onun kulağına sesi açık ve 

net, kendine hakim gelen Connie'yi birbirine bağdaşhrmaya çalışh. 
"Geçen akşam annenle konuştum," dedi. 

"Biliyorum. Söyledi bana." 
"Haınile olduğunu söyledi mi?" 
"Evet, kutsal bir olay yaşayacağız yakında. Sanırım ikizleri olacak." 
"Sahi mi? Neden?" 
"Bilıniyorum. Öyle hissediyorum. Bir şekilde gerçekten korkunç 

bir şeyler olacağım." 

* Zen in der Kıınst des Bogenschiefiens (Okçuluk Sanahnda Zen), Alman yazar Eugen Her­
rigel'in, Zen felsefesini il. Dünya Savaşı'ndan sonra Avrupa'ya taruthğı kitabı. Daha 
sonra Ray Bradbury'nin Zen in the Art of Writing (Yazma Sanatında Zen) denemesi gibi 
farklı kitap adlarına esin kaynağı olmuştur. (y.n.) 



"Bütün sohbet aslında hayli tuhafh." 
"Onunla konuştum," dedi Connie. "Bir daha seni aramayacak. 

Eğer ararsa bana haber ver, durdururum." 
11Bana senin moralinin çok bozuk olduğunu söyledi," diye ağzın­

dan kaçırdı Joey. 
Bu, ani ve sadece Connie'nin yapabileceği bir şekilde, kara delik 

gibi eksiksiz bir sessizliğe yol açh. 
"Senin bütün gün uyuduğunu ve yeterince yemediğini söyledi," 

dedi Joey. 11Senin hakkında gerçekten kaygılanıyor gibiydi." 
Bir başka sessizliğin ardından Connie, "Bir süre biraz moralim bo­

zuktu," dedi. "Ama bu Carol'ın üstüne vazife değil. Hem şimdi çok 
daha iyiyim." 

"Ama belki de bir antidepresana falan ihtiyacın vardır." 
"Hayır, şimdi çok daha iyiyim." 
"Eh, bu harika," dedi Joey, nedense pek de harika olmadığını his­

settiği halde - hastalık derecesinde bir zayıflık ve yapışkanlık göster­
seydi Joey'ye kolay bir kaçış yolu sunmuş olurdu. 

"Eee, başkalarıyla mı yalıyorsun?" dedi Connie. "Bu yüzden ara­
mıyor olabilirsin, diye düşünmüştüm." 

"Hayır! Hayır. Hiç ilgisi yok." 
"Yapsan da bana göre hava hoş. Aslında sana bunu geçen ay söy­

leyecektim. Sen erkeksin, ihtiyaçların var. Keşiş olmanı bekleyemem. 
Sadece seks, kim aldırır?" 

Burada bir başka kaçış yolu hissederek, 11Eh, aynısı senin için de 
geçerli," dedi minnettarlıkla. 

"Ancak benim için böyle bir şey olmayacak," dedi Connie. 11Başka 
hiç kimse beni senin gördüğün gibi görmüyor. Erkekler için görün­
mezim ben." 

11Buna asla inanmıyorum." 
"Hayır, doğru. Bazen restoranda dostça davranmak, hatta flört 

etmek. Ama sanki görünmez gibiyim. Aslında aldırmıyorum da 
zaten. Sadece seni istiyorum. Sanırım insanlar bunu hissediyorlar." 

Kendisi için koyduğu bazı güvenlik kurallarını çiğneyerek, "Ben 
de seni istiyorum,11 diye mırıldanırken buldu kendini. 

11Biliyorum," dedi. "Ama ben erkekler farklıdır, diyorum, o kadar. 
Özgür olduğunu hissetmelisin." 
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"Aslında epeyce mastürbasyon yapıyorum." 
"Evet, ben de. Hem de saatler boyunca. Bazı günlerde yapmak is­

tediğim tek şey o oluyor. Ve herhalde Carol da bu yüzden depres­
yonda olduğumu sanıyor." 

"Ama belki gerçekten de depresyondasındır." 
"Hayır, sadece sık sık boşalmak hoşuma gidiyor. Seni düşünüyo­

rum, boşalıyorum. Seni biraz daha düşünüyorum, biraz daha boşalı­
yorum. Hepsi bu." 

Konuşma çabucak, yatak odalarında gizlice telefonlarda fısıldaş­
tıkları ilk günlerinden beri yapmadıkları bir şeye, telefon seksine dö­
nüşüverdi. Bu, o günden bu yana çok daha ilginç bir hale gelmişti, 
çünkü artık birbirleriyle nasıl konuşacaklarını biliyorlardı. Aynı za­
manda, sanki ilk defa sevişiyorlarmış gibiydi - doğal afet gibiydi. 

Bitirdiklerinde Connie, "Keşke parmaklarından yalayabilsem," dedi. 
"Ben senin için yalıyorum," dedi Joey. 
"Bu iyi bak. Benim için yala bitir. Tadı güzel mi?" 
"Evet." 
"Yemin ederim ki ağzımda hissedebiliyorum." 
"Ben de senin tadım alıyorum." 
"Ah, bebeğim." 
Ki bu da hemen daha fazla telefon seksine yol açtı; bu sefer daha 

tedirgin bir şekilde konuştular çünkü Jonathan'ın öğleden sonraki 
dersi sona eriyordu ve her an dönebilirdi. 

"Bebeğim," dedi Connie. "Ah, bebeğim. Bebeğim, bebeğim, bebe­
ğim. Ben de senin tadım alıyorum." 

Joey bir kez daha orgazm olurken, Barrier Sokağı'ndaki yatak oda­
sında Connie olduğuna inandı; Joey'nin kavisli sırtı Connie'nin kavisli 
sırtıydı, Joey'nin küçük göğüsleri Connie'nin küçük göğüsleriydi. Cep 
telefonlarına aynı anda soluk alıp vererek öylece yathlar. Bir önceki 
gece Carol'a, Connie'nin böyle oluşundan onun sorumlu olduğunu 
söylerken yanılmıştı. Şu anda, her neyseler birbirlerini öyle yaptıkla­
rını bedeninde hissedebiliyordu. 

"Annen Şükran Günü' nü sizlerle geçirmemi istiyor," dedi bir süre 
sonra. 

"Bunu yapmak zorunda değilsin," dedi Connie. "Dokuz ay bek­
lemeye çalışacağımıza karar vermiştik." 
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"Eh, bu konuda cadalozluk etti." 
"Yöntemi bu. Cadalozun teki. Ama onunla konuştum, seni bir 

daha rahatsız etmeyecek." 
"Yani şöyle ya da böyle, senin için fark etmiyor mu?" 
"Benim ne istediğimi biliyorsun. Şükran Günü'nün bununla hiç 

ilgisi yok." 
Çelişkili biçimde birbirine ters düşen nedenlerle, Connie'nin de 

tatilde geri dönmesi için ona baskı yapmada Carol' a kablacağını umu­
yordu. Bir yandan kızı görmeye ve onunla sevişmeye hevesliyken, 
öte yandan karşı çıkacağı ve kendini koparıp kurtarabileceği somut 
bir şeyi olsun diye onda kusurlar bulmak istiyordu. Connie'yse serin­
kanlı berraklığıyla son haftalarda yarı yarıya kurtulmayı becerdiği ol­
tayı yeniden, üstelik bu sefer daha da derinlere ahyordu. 

"Arhk telefonu kapatmalıyım herhalde," dedi. "Jonathan dönüyor." 
"Tamam," dedi Connie ve onun gitmesine izin verdi. 
Konuşmaları beklentilerinden öyle farklı bir yöne sapmıştı ki, 

şimdi ne beklediğini bile hahrlamıyordu. Gerçekliğin yüzeyinde or­
taya çıkan bir solucan deliği misali, kalbi çarparak, hayata bakışı de­
ğişmiş bir halde yatağından kalktı ve Tupac ile Natalie Portman'ın 
ortak bakışları altında yürüdü. Connie' den daima çok hoşlanmıştı. 
Daima. Peki öyleyse niye, onca münasebetsiz fuun içinde şimdi, sanki 
ilk defa oluyormuş gibi, böylesine devasa bir "ondan gerçekten hoş­
lanma" anaforuna kapılmıştı ki? Nasıl oluyordu da onunla seviştiği, 
ona karşı şefkatli ve korumacı hisler duyduğu onca yılın ardından 
ancak şimdi böylesine ağır sevgi sularına çekiliyordu? Ona böyle ür­
kütücü derecede kayda değer bir şekilde bağlı hissediyordu kendini? 
Neden şimdi? 

Yanlışh, yanlıştı, yanlış olduğunu biliyordu. Jonathan'ın ablasının 
resimlerine bakıp yeniden bir düzen kurmaya çalışmak için bilgisa­
yarının başına oturdu. Şansına, dosya uzantılarını JPG'ye döndürüp 
suçüstü yakalanmadan Jonathan içeri girdi. 

"Adamım, Yahudi kardeşim benim," dedi, sanki vurulmuş gibi 
yatağa düşerek. "N' aber?" 

"Senden n' aber," dedi Joey, telaşla grafik bir pencereyi kapatarak. 
"Oha be, vay canına, burada havada birazcık klor var, ha? Havuza 

falan mı gittin yoksa?" 
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Joey az daha oracıkta oda arkadaşına her şeyi, Connie'yle bu ana 
kadarki bütün hikayesini anlatacakh. Ama az önce içinde olduğu rüya 
alemi, cinsel olarak birleşmiş kimliklerin cehennemimsi mekfuu, Jo­
nathan'ın erkek varlığı karşısında hızla geri çekiliyordu. 

"Neden söz ettiğini anlamıyorum," dedi, gülümseyerek. 
"Bir cam aç, Tanrı aşkına. Yani, senden hoşlanıyorum falan ama 

henüz sonuna kadar gitmeye hazır değilim." 
Joey bunun ardından, Jonathan'ın şikayetini ciddiye alarak cam­

ları açh. Hemen ertesi gün Connie'yi aradı, iki gün sonra da bir kere 
daha. Fazla sık aramalara karşı sağlam görüşlerini sessizce rafa kal­
dırdı ve bilim kütüphanesinde yaphğı, arhk ona hahrlanması utanç 
verici, iğrenç bir sapkınlık gibi görünen bir kişilik mastürbasyon ye­
rine minnetle telefon seksi yapmaya başladı. Alışılageldik haber alış­
verişinden kaçınıp da sadece seksten konuştukları sürece, aslında son 
derece kah olan iletişim ambargosunun bu kaçamak noktasını istis­
mar etmekte sorun olmadığı konusunda kendini ikna etmeyi başardı. 
Ancak, ikisi bunu istismar etmeyi sürdürdükçe, ekim yerini kasıma 
bırakıp günler kısaldıkça, Connie'nin, yaphkları ve gelecekte yapa­
caklarım hayal ettikleri şeylerin nihayet adlandırmasını duymanın 
ilişkilerini daha derin ve daha gerçek kıldığım fark etti. Bu, bir an­
lamda garip bir derinleşmeydi, çünkü tek yaphkları birbirlerini bo­
şaltmaktı. Ama geriye dönüp baktığında, St. Paul'de Connie'nin 
suskunluğu sanki bir tür koruyucu engel oluşturmuş gibi geliyordu 
ona: Birlikteliklerini, politikacıların deyimiyle "reddedilebilir" kıl­
mışb. Şimdi seksin onda özel bir lisan olarak -yüksek sesle telaffuz 
edebileceği kelimeler olarak- tamamen kayda alınmış olduğunu keş­
fetmek Connie'yi gözünde çok daha gerçek bir insana dönüştürü­
yordu. Arhk, bu işi düşünmeksizin, şuursuzca yapan dilsiz yabani 
hayvanlar oldukları fikriyle kendilerini kandıramazlardı. Kelimeler 
olayın güvenilirliğini sarsıyordu, kelimelerin sınırı yoktu, kelimeler 
kendi dünyalarını yarahrlardı. Bir öğleden sonra, Connie'nin anlath­
ğına göre, uyarılan klitorisi büyüyüp yirmi santim olmuş, pörtlek, du­
yarlı bir kaleme benzemişti ve bununla yavaşça Joey'nin penisinin 
dudaklarım aralamış, kendini onun dibine kadar ittirmişti. Bir başka 
gün, onun üstelemesiyle Joey Connie'ye, onun anüsünden kendi ağ­
zına kayan bokları, kayganlıklarını, sıcaklıklarını ve düzgünlüklerini, 
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bunlar yalnızca kelimelerden ibaret olduğu için de, nasıl mükemmel 
bitter çikolata tadında olduklarını tasvir etmişti. Connie'nin, devam 
etmesi için ısrar eden kelimeleri kulaklarında olduğu sürece hiçbir 
şeyden utanmıyordu. Solucan deliğine haftada üç ya da dört, hatta 
beş kere dönüyordu, ikisinin yarattıkları dünyaya girip kayboluyordu 
ve sonra tekrar çıkıyor, pencereleri kapahyor, yemekhaneye ya da 
yurdun dinlenme salonuna iniyor ve üniversite hayahnın ondan bek­
lediği sığ sokulganlığı çaba harcamaksızın gösteriyordu. 

Connie'nin dediği gibi, yalnızca seksti. Jonathan ile Şükran Günü 
için NoVa'ya giderlerken kendisine bahşettiği, başkalarıyla sevişme 
izni Joey'nin aklından çıkmıyordu. Jonathan'ın, liseden mezuniyet he­
diyesi olarak alınan ve şimdi de birinci sınıfların araba kullanım ya­
sağına açık bir isyan olarak kampusün dışına park edilmiş Land 
Cruiser'ıridaydılar. Joey, filmlerden ve kitaplardan, üniversite öğren­
cileri Şükran Günü'nde başıboş bırakılınca kısa sürede pek çok olay 
yaşanabileceği izlenimini edinmişti. Sonbahar boyunca, Jonathan' a 
ablası Jenna hakkında soru sormamaya özen göstermiş, Jonathan'ın 
şüphelerini vaktinden önce uyandırmakla eline bir şey geçmeyeceğini 
hesaplamışh. Ama Land Cruiser' da Jenna' dan söz eder etmez, bütün 
çabalarının boşuna olduğunu gördü. Jonathan ona bilmiş bir bakış 
ath ve "Çok ciddi bir erkek arkadaşı var," dedi. 

"Kuşkusuz." 
"Ya da hayır, yanlış konuştum. Aslında gülünç ve birinci sınıf bir 

hıyar olan bir erkek arkadaşı hakkında çok ciddi, demeliydim. Onu 
niye sorduğunu sorarak kendi zekama hakaret etmeyeceğim." 

"Sadece kibarlık ediyordum," dedi Joey. 
"Ha ha. Ablam üniversiteye gittiğinde kimlerin gerçek arkadaşım 

olduğunu, kimlerin de sadece o orada olduğu sürece evime gelmekle 
ilgilendiği çok ilginç bir şekilde anlaşıldı. Yarı yarıya çıkhlar." 

"Ben de aynı sorunu yaşadım, ama benimki ablamdan kaynaklan­
madı," dedi Joey, Jessica aklına gelince gülümseyerek. "Benim için 
mesele langırt, hava hokeyi ve bir bira variliydi." Yolda olmanın öz­
gürlüğüyle devam ederek J onathan' a lisedeki son iki yılının nasıl geç­
tiğini ayrıntılarıyla anlattı. Jonathan onu dikkatle dinledi ama 
hikayenin sadece bir kısmıyla, kız arkadaşıyla birlikte yaşamasıyla il­
gilenmiş görünüyordu. 



"Peki bu kız şimdi nerede?" diye sordu. 
"St. Paul'de. Hala evde." 
"Vay anasını," dedi J onathan, çok etkilenmişti. "Ama dur bir da­

kika. Casey'nin Yom Kippur'da odamıza girdiğini gördüğü kız . . . O 
kız o değildi, değil mi? 

"Aslında evet," dedi Joey. "Ayrıldık ama küçük bir kaçamak yaptık." 
"Seni koduğumun küçük yalancısı! Bana onun sadece geçici bir 

şey olduğunu söylemiştin." 
"Hayır. Ben sadece bu konuda konuşmak istemediğimi söyle­

dim." 
"Geçici bir şey olduğunu düşünmeme neden oldun. Onu kasıtlı 

olarak ben yokken getirdiğine inanamıyorum." 
"Dedim ya, kaçamaklı. Arlık beraber değiliz." 
"Sahi mi? Telefonda onunla konuşmuyor musun?" 
"Birazcık. Morali sahiden bozuk." 
"Senin böyle sinsi, küçük bir yalancı olduğunun ortaya çıkması 

gerçekten çok etkileyici." 
"Ben yalancı değilim," dedi Joey. 
"Yalancı. Bilgisayarında fotoğrafı var mı?" 
"Hayır," diye yalan söyledi Joey. 
"Gizli aygır Joey," dedi Jonathan. "Firari Joey. Kahretsin. Benim 

için daha fazla anlam taşıyorsun arhk." 
"Doğru, ama hala Yahudi'yim, onun için de benden hoşlanmaya 

devam etmelisin." 
"Senden hoşlanmadığımı söylemedim. Daha fazla anlam taşıyor­

sun dedim. Kız arkadaşının olması umurumda bile değil - Jenna'ya 
söyleyecek değilim. Sadece seni şuracıkta, onun kalbine giden anah­
tardan yoksun olduğun konusunda uyarıyorum." 

"Neymiş o anahtar." 
"Goldman Sachs'te bir iş. Erkek arkadaşı orada çalışıyor. Dediğine 

göre hedefi de otuz yaşında yüz milyon değerinde olmak." 
"O da sizde olacak mı?" 
"Hayır, Singapur' da. Daha geçen yıl mezun oldu ve şimdiden onu 

uçakla yirmi dört saatlik ve milyar dolarlık bir zımbırb için koduğu­
mun Singapur'una yolladılar. Ablam evde tek başına hasret çekiyor 
ahbap." 



Jonathan'ın babası dünyayı, özellikle de Amerika ve İsrail'i daha 
özgür ve güvenli bir yer yapmak adına Amerikan askeri üstünlüğü­
nün tek yanlı uygulamasını savunmaya adanmış bir beyin takımının 
kurucusu ve pırılhlı başkanıydı. 

Ekim ve kasımda Jonathan'ın Joey'ye Times ya da Journal'da ba­
basının radikal İslam tehdidi hakkında yaphğı bir açıklamayı göster­
mediği hafta yok gibiydi. Onu NewsHour ve Fox News programlarında 
da izlemişlerdi. Konuşmaya her başladığında aniden pırıldayan, inci 
dişleri vardı ve Jonathan'ın büyükbabası olabilecek kadar yaşlı görü­
nüyordu. Jonathan ve Jenna'nın dışında, önceki evliliklerinden çok 
daha büyük çocukları, iki de eski eşi vardı. 

Üçüncü evliliğinden olan, McLean, Virginia'daki, ağaçlık bir cul­
de-sac'taki* evi'. tam da Joey'nin zengin olur olmaz ohırmak istediği 
gibi bir evdi. Parkeleri ince damarlı meşeden olan evin içinde, ağaç­
kakanların çoğu çıplak olan ağaçlar arasında aniden inip yükseldiği 
ormanlık bir koyağa bakan odaların sonu yok gibiydi. Kitaplarla dolu 
ve zevkli döşenmiş saydığı bir evde büyüdüğü halde, Joey ciltli ki­
tapların miktarı ve Jonathan'ın babasının yabancı ülkelerdeki seçkin 
ikametleri sırasında yağmaladığı çok kültürlü ganimetlerin yüksek 
kalitesi karşısında sersemledi. Jonathan nasıl Joey'nin lisedeki mace­
ralarını öğrenince şaşırdıysa, Joey de pasaklı ve biraz çiğ tavırlı oda 
arkadaşının birinci sınıf bir lüksten geldiğini görerek şaşırdı. Ahengi 
bozan tek detone şey, köşe bucağa yerleştirilmiş, zevksizce süslü 
muhtelif dini nesnelerdi. Joey'nin gümüşe boyanmış, dikkati çekecek 
kadar korkunç bir yedi kollu şamdana bakıp sırıthğını gören Jonat­
han, şamdanın son derece eski, ender ve değerli olduğu konusunda 
ona güvence verdi. 

Jonathan'ın, belli ki vaktiyle çok esaslı bir bebek olan, hala da o 
günlerin izlerini üstünde taşıyan annesi Tamara, Joey'ye tamamen 
ona ait olacak lüks oda ile banyoyu gösterdi. "J onathan bana Yahudi 
olduğunu söylüyor," dedi. 

"Görünüşe göre öyleymişim," dedi Joey. 
"Ama dini vecibelere uymuyorsun, öyle mi?" 
"Bir ay öncesine kadar Yahudi olduğumun bilincinde bile değildim." 

• (Fr.) Çıkmaz sokak. (ç.n.) 



Tamara başını iki yana salladı. "Bunu anlamıyorum," dedi. "Bu 
durumlara çok sık rastlandığını biliyorum, ama asla anlamayacağım." 

Joey mazeret olarak, "Hıristiyan falan da değildim ama," dedi. 
"Hepsi üzerinde durulmayacak kadar önemsizdi." 

"Eh, aramıza hoş geldin. Sana kalan miras hakkında biraz bir şey­
ler öğrenmek ilgini çekebilir sanırım. Howard'la benim öyle muhafa­
zakar olmadığımızı göreceksin. Biz sadece farkında olmanın ve daima 
hatırlamanın önemli olduğunu düşünüyoruz." 

"Seni kamçılayıp şekle sokacaklar," dedi Jonathan. 
"Üzülme, çok yumuşak bir kamçılama olacak," dedi Tamara, ka­

dınca bir tebessümle. 
"Harika," dedi Joey. "Kesinlikle her şeye hazırım." 
İki oğlan kaçabildikleri kadar çabuk tarafından bodruma, Blake 

ve Carol' ın büyük odasını bile utandırabilecek kadar donanımlı oyun 
odasına indiler. Maun bilardo masasının geniş mavi keçe yüzeyinde 
tenis bile oynanabilirdi. Jonathan Joey'ye Kovboy Bilardosu denen ve 
"beşlik" toplama-biriktirme mekanizması olmayan bir masada oyna­
nan karmaşık, sonu gelmez ve sinir bozucu bir oyun öğretti. Joey tam, 
Jonathan'ı imha edecek derecede iyi oynadığı hava hokeyine geçmeyi 
teklif edecekken abla Jenna aşağı indi. İki yıllık yaş farkının verdiği 
havayla oturduğu zirveden Joey'nin varlığını belli belirsiz idrak ede­
rek kardeşiyle acil aile meseleleri hakkında konuşmaya başladı. 

Joey birden, insanların "soluk kesici" derken ne kastettiklerini ilk 
defa anladığını fark etti. Jenna' nın, çevresindeki her şeyi, hatta bakanın 
temel organ işlevlerini ikincil bir düşünce statüsüne indirgeyen, rahat­
sız edici bir güzelliği vardı. Vücudu, teni ve yüz hatları, başka "güzel" 
kızlarda öylesine hayran kaldığı şeyleri şimdi güzelliği çağrıştıran sı­
radan şeyler gibi görmesine yol açıyordu; fotoğrafları bile hakkını ver­
memişti. Saçı gür ve parlaktı, kızıla çalan bir sarıydı ve ona büyük ge­
len bir Duke spor forması ile flanel pijama alh giymişti ki, bunlar vü­
cudunun kusursuzluğunu gözden saklamaktan ziyade, çuval giyse ya­
kışacağının göstergesiydi. Joey'nin eğlence odasında gördüğü her şey 
sadece Jenna olmayışıyla dikkat çekiyordu - hepsi ikinci sınıf, alelade 
şeylerdi. Buna rağmen ona gizlice bir bakış athğında, beyni pek bir şey 
göremeyecek kadar karışıyordu. Tüm bunlar tuhaf bir şekilde yoru­
cuydu. Suratına sahte ya da sıkılganca olmayan bir ifade vermenin 



yolu yoktu. Yere doğru aptal aptal sırıttığının acı bir şekilde farkın­
daydı; bu sırada Jenna ile ablasının güzelliğinin inanılmaz bir şekilde 
farkında olmayan kardeşi, Jenna'nın cuma günü yapmaya niyetlendiği 
New York alışveriş seferi konusunda çekişiyorlardı. 

"Bize Cabriolet'yi bırakamazsın," dedi Jonathan. "Joey'yle ben o 
şeyin içinde bir çift hayat arkadaşına benzeriz." 

Jenna'nın tek belirli kusuru, küçük kızlarınkini andıran tiz sesiydi. 
"Ya, ne demezsin," dedi. "Blucinleri kıçlarının yarısına kadar sarkan 
bir çift hayat arkadaşı." 

Jonathan, "Cabriolet'yi niye New York'ta kullanamadığını anla­
mıyorum," dedi. "Daha önce de onunla dolaşrnıştın orada." 

"Çünkü annem izin vermiyor. Tatil dönemindeki bir hafta so­
nunda olmazmış. Land Cruiser daha emniyetliymiş. Pazara geri geti­
ririm." 

"Şaka mı ediyorsun? Land Cruiser'ın virajlarda bir dönme dolap­
tan farkı yok. Hiç de emniyetli değil." 

"Eh, bunu anneme sen söyle öyleyse. Ona üniversite birinci sınıfta 
kullandığın arabanın emniyetsiz olduğunu, bu yüzden de arabayı 
New York'a götüremeyeceğimi söyle." 

"Hey." Jonathan, Joey'ye döndü. "Hafta sonu New York'a gitmek 
ister misin?" 

"Tabii!" dedi Joey. 
"Cabriolet'yi alın gitsin," dedi Jenna. "Yalnızca üç gün kullana­

caksınız, bir şey olmaz." 
"Hayır, bu harika bir fil.9.r," dedi Jonathan. "Land Cruiser'la hep 

birlikte New York'a gidip alışverişe çıkarız. Bana, senin standartlarına 
uyan bir pantolon bulmakta yardım edersin." 

"Bunun neden mümkün olmadığını duymak ister misin?" dedi 
Jenna. "Bir, kalacak yeriniz bile yok." 

"Niye biz de seninle Nick'in evine damlamıyoruz? Yani, o Singa­
pur'da, değil mi?" 

"Nick birinci sınıf öğrencisi bir grup çocuğun dairesinde koşuş­
turmasını istemez. Üstelik cumartesi akşam dönme ihtimali var." 

"İki kişi bir grup sayılmaz ki. Sadece ben ve benim inanılmaz öl­
çüde tertipli, Minnesotalı oda arkadaşım." 

"Gerçekten de tertipliyimdir," diye temin etti Joey onu. 



"Kuşkusuz," dedi kız zirvesinden, sıfır ilgiyle. Yine de Joey'nin 
varlığı onun direncini kırmışa benziyordu - bir yabancıya karşı kendi 
kardeşine olduğu kadar ilgisizce davranamazdı. "Benim umurumda 
değil," dedi. "Nick'e sorarım. Ama hayır derse gelemezsiniz." 

O yukarı kata çıkar çıkmaz, Jonathan çak yapmak için Joey'ye elini 
uzath. "New York, New York," dedi. "Eğer Nick, genelde hep olduğu 
gibi dalyaraklık yaparsa, bahse girerim Casey'nin ailesine de gidebi­
liriz. Yukarı Doğu Yakası'nda bir yerlerdeydiler." 

Joey, Jenna'nın güzelliği karşısında afallanuşh. Onun durduğu, ha­
fiften paçuli çiçeği gibi kokan alana doğru yürüdü. Sadece tesadüfen 
Jonathan'ın oda arkadaşı olması sayesinde Jenna'nın civarında bütün 
bir hafta sonunu geçirecek olmak ona bir tür mucize gibi geliyordu. 

"Demek sen de," dedi Jonathan başını üzüntüyle sallayarak. "Bu 
benim gençliğimin hikayesi." 

Joey kızardığını hissetti. "Benim anlamadığım, nasıl oldu da sen 
bu kadar çirkin oldun." 

"Ha, yaşlı ebeveynler için ne dediklerini bilirsin. Ben doğdu­
ğumda babam elli bir yaşındaymış. İki yıllık, can alıcı bir genetik bo­
zulma var. Her erkek çocuk senin gibi güzel olmaz." 

"Böyle duyguların olduğunu bilmiyordum." 
"Ne duygusu? Ben güzelliği bir tek kızlarda, yani ait olduğu yerde 

ararım." 
"Siktir oradan, zengin çocuk." 
"Güzel oğlan, güzel oğlan." 
"Siktir. Hadi, hava hokeyinde kıçını tekmeleyeyim." 
"Sadece tekmelemek istediğin sürece mesele yok." 
Tamara'nın tehdidi bir yana, Joey McLean'lerde kaldığı sürece 

neyse ki pek fazla dini eğitim ya da istilacı anne baba etkileşimi söz 
konusu olmadı. O ve Jonathan bodrumdaki, arkaya yatan koltukları 
ve iki buçuk metrelik bir projeksiyon perdesi olan ev sinemasına yer­
leşip, kötü televizyon programları izleyerek ve yekdiğerinin hetero­
seksüelliğine çamur atarak gece saat dörtlere kadar oturdular. Şükran 
Günü'nde güçbela kalkhklarında akraba kalabalıkları eve akın edi­
yordu. Jonathan onlarla ilgilenmek zorunda olduğu için Joey kendini, 
bir helyum molekülü gibi güzel odalardan süzülürken ve Jenna'nın 
içinden geçebileceği ya da daha da güzeli, üstüne konabileceği görüş 
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çizgilerini ayarlamaya çalışırken buldu. Erkek arkadaşının şaşırhcı bir 
şekilde kabul ettiği New York gezisi güzel bir imkan sunuyordu: Onu 
etkileyebilmek için hiç değilse iki uzun araba yolculuğu olacakh 
elinde. Şimdilik sadece gözlerini ona alışhrmak, bakmayı daha az im­
kansız hale getirmek istiyordu. Ağırbaşlı, yüksek yakalı, dostça bir el­
bise giymişti; ya makyaj yapmakta çok ustaydı ya da sadece çok az 
makyaj yapmışh. Ona söyleyecek çok şeyleri varmışa benzeyen kabak 
kafalı amcalar ve yüzlerini gerdirmiş teyzelere karşı sabırlı tavırlarıyla 
ortaya koyduğu görgülü davranışları Joey'nin dikkatini çekti. 

Yemekten önce St. Paul' ü aramak için yatak odasına kaçlı. Bu ha­
liyle Connie'yi aramak söz konusu bile değildi. Terbiyesiz konuşma­
larından duyduğu utanç, sonbahar boyunca tuhaf bir şekilde kendini 
hissettirmemekle birlikte şimdi sinsice yaklaşmışh. Ancak annesiyle 
babası farklı bir konuydu; bir kere annesinin göndermeye, kendisinin 
de nakde tahvil etmeye devam ettiği çekler vardı. 

St. Paul' de telefona babası cevap verdi ve ahizeyi annesine verme­
den önce onunla iki dakikadan az konuştu; Joey için bu bir tür ihanetti. 
Aslında babasına hayli saygı duyuyordu -istikrarlı hoşnutsuzluğuna, 
ilkelerinin katılığına- ve eğer babası annesine karşı o kadar itaatkar 
davranmasaydı, bu saygı katbekat artabilirdi. Joey'nin bir erkeğin des­
teğine ihtiyacı vardı, ama babası bunun yerine onu geçiştirip duruyor, 
annesine paslıyor, aralarından sıyrılıp çekiliyordu. 

Annesi, korkudan sinmesine yol açan bir sıcaklıkla, "Merhaba," 
dedi. Hemen sertleşmeye karar verdi ama annesi, sık sık yaphğı gibi, 
esprileri ve peş peşe patlattığı kahkahalarıyla onu zayıflattı. Daha 
neye uğramadığını anlamadan, ona Jenna hariç McLean' deki bütün 
sahneyi tasvir etmişti. 

"Yahudi dolu bir ev!" dedi. "Senin için ilginç olsa gerek." 
"Sen de Yahudi' sin," dedi Joey. "Bu beni de Yahudi yapıyor. Jes­

sica'yı da, olursa Jessica'nın çocuklarını da." 
"Hayır, bu ancak Kool-Aid içiyorsan geçerli,"* dedi annesi. Do­

ğuda geçen üç aydan sonra J oey onun bir parça Minnesota aksanı 

* Paketlerde toz halinde satılan ve suyla kanştırılarak içilen tatlı bir içecek. Özellikle ani­
den duvarı kırıp çocukların yanına gelerek "Oh, yeah!" diyen Kool-Aid Adarnı'nın (kır­
mızı Kool-Aid'le dolu, ayaklı büyük bir sürahi) olduğu reklamlarıyla tanınır. 1978 
yılında Guyana'nınJonestown kasabasında, Jim Jones'un liderliğinde gerçekleşen, yak-



edindiğini duyabiliyordu. "Anlıyorsun ya," dedi, "bence iş dine ge­
lince, ne diyorsan o olursun, o kadar. Başka kimse bunu senin adına 
söyleyemez." 

"Ama senin dinin yok ki." 
"Ben de tam bunu söylemek istiyorum. Annem ve babamla üze­

rinde anlaşhğımız ender şeylerden biri de buydu, sağ olsunlar. Dinin 
aptalca olduğu. Kız kardeşim arhk benimle aynı fikirde değil besbelli 
ki bu da kesinlikle her konuda zıtlaşma rekorumuzu koruduğumuz 
anlamına geliyor." 

"Hangi kardeşin?" 
"Abigail teyzen. Belli ki Kabala' nın derinliklerine dalmış, Yahudi 

kökenlerini yeniden keşfediyor; arhk neyse o kökenler. Bunu nereden 
mi biliyorum? Çünkü ondan Kabala hakkında zincirleme bir mektup, 
daha doğrusu bir e-posta aldık; ben de bunun epeyce münasebetsizlik 
olduğunu düşündüğümden kalkıp ona yanıt olarak bir e-posta yaz­
dım ve bana başka mektuplar yollamamasını rica ettim; o da bana ce­
vaben 'ruhsal yolcuğunu' anlathğı bir e-posta gönderdi." 

"Ben Kabala'nın ne olduğunu bile bilmiyorum," dedi Joey. 
"Ah, olur da onunla iletişime geçmek istersen eminim sana tüm 

ayrıntılarını anlatmaktan mutluluk duyar. 'Çok önemli' ve 'mistik' 
bir mezhep - sanırım Madonna da bu işin içinde; ki bu da sana bilmen 
gereken hemen hemen her şeyi anlatıveriyor." 

"Madonna Yahudi mi?" 
"Evet Joey, o yüzden adı Madonna." Annesi ona güldü. 
"Eh, neyse. Önyargılı olmamaya çalışıyorum. Hakkında hiç bilgi 

edinmediğim bir şeyi reddetmek gelmiyor içimden." 
"Doğru. Ve kim bilir? Sana yararı bile olabilir." 
"Olabilir," dedi Joey soğuk bir tonla. 
Upuzun yemek masasında, Jenna'yla aynı tarafa, onu göremeye­

ceği bir yere oturtulmuştu; bu da kel kafalı amcalardan biriyle yaphğı 
konuşma üzerinde yoğunlaşmasını sağladı, amca da Yahudi oldu­
ğunu varsayarak İsrail' deki yeni "hem tatil hem iş" gezisinin hikaye­
siyle eğlendirdi onu. Joey konuya hakimmiş ve aslında ona tamamen 

!aşık bin kişilik bir toplu intihar vakasında içilen siyanür bu tür bir içecekle karışhnldığı 
için, "Kool-Aid içmek" deyimi, bir ideolojiyi, inancı vb. sorgusuz sualsiz takip etmek 
anlamında kullarulrnaya başlanrnışhr. (y.n.) 
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yabancı olan bir şeyden etkilenmiş gibi yaph: Ağlama Duvarı ve tü­
nelleri, Davut Kulesi, Masada, Yad Vaşem. Annesine karşı gecikmeli 
hissettiği kırgınlık, evin kusursuzluğu ile Jenna' dan büyülenmiş ol­
ması ve alışkın olmadığı hakiki entelektüel merak duygusuyla birle­
şerek daha fazla Yahudi olmayı, bu tür bir aidiyet hissinin nasıl bir 
şey olduğunu görmeyi arzulamasına neden olmuştu. 

Jonathan ve Jenna'nın babası masanın diğer ucunda oturuyor ve 
dışişleri konusunda öyle hükmedici uzunlukta bir nutuk alıyordu ki, 
ufak ufak diğer konuşmalar tavsadı. Bir hindininkini andıran gerdanı 
televizyonda göründüğünden daha da sarkık duruyordu ve beyaz, 
bembeyaz tebessümünü öylesine belirgin hale getirenin neredeyse 
çekmiş gibi görünen başının küçüklüğü olduğu anlaşıldı. Böylesine 
kurumuş birinin göz kamaşhrıcı Jenna'nın babası olması Joey'ye onun 
itibarının bir parçası olarak göründü. Arap dünyasında dolaşımda 
olan "yeni kan iftiraları"ndan söz etti, 11 Eylül' de İkiz Kuleler' de hiç 
Yahudi olmadığı yalanından ve ulusal acil durumlarda kötücül ya­
lanlara iyicil yarı doğrularla karşılık verme gereğinden. Eflatun' dan, 
sanki kendisi onun Atinalı ayaklarının dibinde kişisel olarak aydın­
lanmış gibi söz etti. Başkanın kabine üyelerinden ilk adlarıyla söz ede­
rek, bu benzersiz tarihi anı yola getirilemeyen jeopolitik bir açmazı 
çözüme kavuşturmak ve özgürlük küresini radikal ölçüde genişlet­
mek için kullanalım diye "bizim" başkanı nasıl "sıkışbrdığımız"ı açık­
ladı. Normal zamanlarda, dedi, Amerikan kamuoyunun büyük 
bölümü tecritçiydi ve hiçbir bilgisi yokhı, ama terörist saldırılar "biz" e 
Soğuk Savaş' tan bu yana ilk kez " filozof" un (Joey tam olarak hangi 
filozoftan bahsettiğini bilmiyordu, belki de daha önceki bir gönder­
meyi kaçırrnışh) araya girmesi ve felsefesinin doğru, gerekli olduğunu 
gösterdikten sonra ulusu birleştirmesi için altın bir fırsat tanımıştı. 
"Bazı olguları abartma konusunda rahat olmayı öğrenmemiz gere­
kir," dedi, Irak'ın nükleer yeterliliği konusunda kibarca ona karşı 
çıkan bir amcaya. "Modem medyamız duvardaki bulanık gölgelerden 
ibarettir; filozof bu gölgeleri daha büyük bir hakikatin hizmetinde 
kullanmaya hazır olmalı." 

Joey, Jenna'yı etkileme güdüsü ile bunun sonucu olarak kelimele­
rin dudaklarından çıkması arasında sadece kısa bir anlığına korku ya­
şadı. "Ama hakikat olduğunu nereden biliyorsunuz?" diye seslendi. 



Bütün başlar ona döndü ve kalbi çarpmaya koyuldu. 
"Asla kesin olarak bilemeyiz," dedi Jenna'nın babası, o klasik gü­

lümsemesiyle. "Bu konuda haklısın. Ama en iyi zihinlerden bazıları 
tarafından yapılan özenli ampirik çalışmalar üzerine kurulu dünya 
anlayışınuzın evrensel insan özgürlüğü tümevarımsal ilkesiyle çarpıcı 
bir uygunluk içinde olduğunu keşfettiğimizde, hiç değilse doğru 
yolda mantık yürüttüğümüzü anlıyoruz." 

Joey tam ve derinden mutabakatını göstermek için hevesle başını 
salladı, ama aynı anda kendine rağmen ısrar edince şaşırdı: 

"Ama bir kez Irak konusunda yalan söylemeye başlayınca, 11 Ey­
lül' de hiçbir Yahudi'nin ölmediği yalanını söyleyen Araplardan bir 
farkımız kalmaz." 

Hiç sinirlenmeyen Jenna'nın babası, "Sen çok zeki bir delikanlısın, 
değil mi?" dedi. 

Joey bu sözlerde ironik bir ton olup olmadığını kestiremedi. 
"Jonathan çok iyi bir öğrenci olduğunu söylüyor," diye devam etti 

yaşlı adam. "Tahmin ediyorum ki, senin kadar zeki olmayan insanlar 
tarafından hüsrana uğratılma tecrübesini çoktan yaşamışsındır. Man­
tığı senin için ayan beyan olan bazı gerçekleri kabul etmek için sadece 
yetersiz değil, isteksiz de olan insanlar .. . Yanlış mantık yürüttüklerini 
umursamayan insanlar . . .  Hiç bu şekilde hüsrana uğramadın mı?" 

"Ama bu özgür olmamızdan kaynaklanıyor," dedi Joey. "Özgür­
lük bunun için değil midir? Yani, kabul ediyorum, bazen tam bir baş 
belası oluyor, ama ... " 

Masanın etrafındaki insanlar bunu duyunca kıkır kıkır güldü. 
"Çok doğru," dedi Jenna'nın babası. "Özgürlük baş belasıdır. Bu 

sonbaharda bize sunulmuş olan fırsatı yakalamamız da işte onun için 
böyle zaruri. Özgür insanlardan oluşan bir ulusa yanlış mantıklarını 
bıraktırıp doğru mantığın yolunu göstermemiz gerekiyor; ne paha­
sına olursa olsun." 

İlgi odağı olmaya bir saniye daha dayanamayacak olan J oey, daha 
da hevesle başını salladı. "Haklısınız," dedi. "Anlıyorum, haklısınız." 

Jenna'ın babası, Joey'nin hakkında neredeyse tek kelime bile duy­
madığı başka abartılmış olgular ve kesin fikirler hakkında içini dök­
meyi sürdürdü. Joey'nin vücudunun her yanı, fikrini ifade etmiş ve 
Jenna tarafından duyulmuş olmanın heyecanıyla zonkluyordu. Bütün 



sonbahar boyunca kaybettiği duygu, oyunun bir parçası olma duygusu 
geri dönüyordu. Jonathan masadan kalkınca o da biraz sarsak bir halde 
kalkıp onu mutfağa kadar izledi, orada kendileri için yarım litrelik iki 
büyük bardak doldurmaya yetecek kadar içilmemiş şarap topladılar. 

"Kanka," dedi Joey, "kırmızıyla beyazı böyle karışhramazsın." 
"Bu roze, gerzek," dedi Jonathan. "Ne zaman şarap uzmanı oldun?" 
Ağzına kadar dolu bardaklarını bodruma götürüp hava hokeyi 

oynarken şarap içtiler. Joey'nin bedeni hala zonklamaya devam etti­
ğinden alkolün etkisini fazla hissedemiyordu ki, Jonathan'ın babası 
aşağı inip onlara katılınca bunun son derece şanslı bir durum oldu­
ğunu anladı. "Biraz Kovboy Bilardosu'na ne dersiniz?" diye sordu, 
ellerini ovuşturarak. "Herhalde Jonathan sana bizim ev oyunumuzu 
öğretmiştir, değil mi?" 

"Evet; berbat oynuyorum," dedi Joey. 
"Bütün bilardoların kralıdır, bilardo ile cepli bilardonun en iyi 

özelliklerini birleştirir," dedi yaşlı adam 1 numaralı topu, 3 numaralı 
topu ve 5 numaralı topu ait oldukları noktalara yerleştirirken. Jonat­
han'ın onun yanında utanmış görünmesi Joey'nin ilgisini çekti, çünkü 
ancak kendi anne babasının bir insanı utandırabileceğini varsayı­
yordu. "Özel bir ev kuralımız daha var, bu gece kendime uygulamak 
istiyorum. Jonathan? Ne dersin? Bu kural yetenekli, usta bir oyuncu­
nun 5 numaralı topun arkasını mesken tutup diğerlerini ezercesine 
sayı üretmesinin önüne geçmek için kondu. Çocuklar, size engel yok, 
serbestsiniz. Topu geri çektirme konusunda ustalaştığınızı varsaya­
cağım. Ben ise 5 numaralı topu cebe her düşürüşümde, ayrıca bir ka­
rambol yapmak veya diğer toplardan birini de cebe düşürmek 
mecburiyetinde olacağım." 

Jonathan gözlerini devirdi. "Evet, olur baba." 
"Tokuşalım mı?" dedi babası, istekasına tebeşir sürerek. 
Joey ve Jonathan birbirlerine bakıp kişner gibi güldüler. Yaşlı 

adam fark etmedi bile. 
Bir oyunda böylesine madara olmak Joey'ye acı veriyordu, yaşlı 

adamın ona verdiği tavsiyeler daha da madara olmasına yol açınca, 
şarabın etkisi büsbütün belirginleşti. Bu arada Jonathan, surahnda Jo­
ey'nin onda daha önce hiç görmediği ölümcül bir ciddiyet ifadesiyle 
çaba harcayarak, yoğun şekilde rekabet ediyordu. Kendi sırasında 
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uzun uzun düşündüğünü bir arada babası Joey'yi bir kenara çekip 
yaz planlarını sordu. 

"Yaza daha çok var," dedi Joey. 
"Aslında o kadar da çok yok. En fazla ilgi duyduğun alanlar 

neler?" 
"Her şeyden çok para kazanmam ve Virginia' da olmam gerekiyor. 

Eğitim masraflarımı kendim karşılıyorum." 
"Jonathan söylemişti. Takdire şayan bir girişim. Haddimi aşıyor­

sam beni bağışla ama karım, dine bağlı olarak yetiştirilmediğini ancak 
kültürel mirasına karşı ilgi duymaya başladığım söylüyor. Bu da dün­
yada kendi yolunu çizmeye karar vermiş olmanın bir parçası mıdır 
bilmiyorum ama kendi adına düşündüğün ve bunu yapacak cesarete 
sahip olduğun için seni kutlarım. Zamanla, geri dönerek ailene de 
kendi keşiflerinde önderlik edebilirsin." 

"Bu konuda hiçbir şey öğrenmemiş olduğum için kesinlikle üzgü­
nüm." 

Yaşlı adam hpkı karısı gibi durumu onaylamayan bir şekilde ba­
şını iki yana salladı. "Dünyadaki en harika, en uzun ömürlü geleneğe 
sahibiz," dedi. "Yahudiliğin bugün genç bir adam için özel bir cazibesi 
olması gerektiğini düşünüyorum, çünkü baştan sona kişisel tercihle 
ilgili. Hiç kimse bir Y ahudi'ye neye inanacağını söylemez. Bütün bun­
lara kendin karar vereceksin. Tabiri caizse, kendi uygulamalarını ve 
özelliklerini seçebilirsin." 

"Doğru, ilginç," dedi Joey. 
"Ya diğer planların nedir? Bugünlerde herkesin yapmak istediği 

gibi iş hayahna mı ahlmayı düşünüyorsun?" 
"Evet, kesinlikle. Branş olarak iktisat seçmeyi düşünüyorum." 
"Bu iyi. Para kazanmayı istemek utanılacak bir şey değil. Yani, 

benim kendi paramı kazanmam gerekmedi, ama bana verilen parayı 
oldukça iyi idare ettiğimi de söylemem gerek. Bu ülkeye gelirken ce­
binde beş parası olmayan Cincinnati' deki büyük büyükbabama çok 
şey borçluyum. Bu ülkede ona, yetilerinin çoğunu gerçekleştirme öz­
gürlüğü veren bir fırsat sunuldu. Ben de bunun için hayalımı buna 
adamayı tercih ettim: O özgürlüğü onurlandırmaya ve bir sonraki 
Amerikan yüzyılının da aynı şekilde kutsanmasını sağlamaya. Para 
kazanmak utanılacak bir şey değil, hem de hiç. Ama hayatının daha 
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fazla bir anlamı olmalı. Hangi tarafta olduğunu seçmeli ve inançların 
için mücadele etmelisin." 

"Mutlaka," dedi Joey. 
"Eğer ülken için bir şeyler yapmak istersen, bu yaz enstitüde yük­

sek ücretli işler olabilir. Saldırılardan beri çok ciddi bağışlar alıyoruz. 
Bu çok memnun edici bir gelişme. Eğer böyle bir eğilimin varsa mut­
laka başvurmalısın." 

"Kesinlikle!" dedi Joey. Konuşmasını Sokrates'in, sayfalarca süren 
diyalogları "Evet, şüphesiz" ile "Kuşku yok ki böyle olmalı" sözleri­
nin çeşitlemelerinden oluşan genç muhataplarınınkine benzetti. "Ku­
lağa harika geliyor," dedi. "Kesinlikle başvuracağım." 

Jonathan isteka topunu geriye fazla çektirince beklenmedik bir şe­
kilde faul yaph, böylece o elde kazandığı bütün sayıları kaybetti. "Sik­
tir!" diye bağırdı ve bir daha "Siktir!" diye ekledi. İstekasıru masanın 
kenarına vurdu, bunu garip bir sessizlik izledi. 

"Büyük bir sayı yaphğın zaman özellikle dikkatli olman gerekir," 
dedi babası. 

"Biliyorum baba. Bunu biliyorum. Dikkat ediyordum. Sadece ko­
nuşmanız dikkatimi dağıth." 

"Joey, sıra sende mi?" 
Bir arkadaşın sinir krizine tanık olmak insanın neden kontrolsüzce 

gülümsemesine yol açar? O anda kendi babasıyla bu şekillerde etki­
leşim kurmak zorunda olmadığı için harika bir özgürlük duygusuna 
kapılmıştı. Her geçen anla birlikte talihinin daha da fazla açıldığını 
hissedebiliyordu. Bir somaki vuruşu kaçırdığına, Jonathan'ın hahrı 
için memnun kaldı. 

Ama Jonathan yine de ona gıcık oldu. İki oyun alan babası yukarı 
çıktıktan soma, pek de komik olmayan şekillerde Joey'nin ibne oldu­
ğunu ima etmeye başladı ve nihayet Jenna'yla New York' a gitmenin 
hiç de iyi bir fikir olmadığını söyledi. 

"Niye değilmiş?" dedi, hayal kırıklığına uğrayan Joey. 
"Bilmem. İçimden gelmiyor." 
"Müthiş olacak. Sıfır Noktası' na girmeye ve neye benzediğini gör­

meye çalışabiliriz." 
"Bütün o alanı kapabruşlar. Hiçbir şey göremezsin." 
"Today şovunu da nerede çektiklerini görmek istiyorum." 
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"Ne aptalca. Sadece bir pencere." 
"Hadi ama, New York yahu. Mutlaka gitmeliyiz." 
"İyi öyleyse, sen Jenna'yla git. Zaten aslında istediğin bu değil mi? 

Manhattan' a ablamla git, önümüzdeki yaz da babamla çalış. Annem 
de çok iyi at biner. Belki onunla da ata binmek istersin." 

Joey'nin talihinin tek kötü yanı, bu talihe bazen başka biri pahasına 
sahip olmuş gibi göründüğü anlardı. Kendisi haset nedir bilmediği için, 
hasedin başka insanlardaki tezahürüne sabır gösteremiyordu. Lisede 
birkaç kere, bu kadar çok başka arkadaşı olmasıyla başa çıkamayan ço­
cuklarla arkadaşlığını sona erdirmek zorunda kalmışh. Şöyle hissedi­
yordu: Amma koduğumun, büyü ama hadi. Ancak Jonathan'la 
arkadaşlığı sona erdirilmez türdendi, en azından bu okul yılının kalan 
süresi için ve Joey onun surat asmasına kızsa da, bir oğul olmanın acı­
sını şiddetle anlıyordu. 

"Peki öyleyse," dedi. "Burada kalırız. Bana D.C'yi gösterirsin. 
Bunu yapmak ister misin?" 

Jonathan omuzunu silkti. 
"Ciddi söylüyorum. Hadi D.C'de kalalım." 
Jonathan bunun üzerinde bir süre arpacı kumrusu gibi düşündü. 

Sonra, 110na karşı avantajlıydın ahbap," dedi. "Soylu yalan konusun­
daki bütün o bokluk falan? Ona karşı avantajlıydın ve birden bu bo­
kunu yiyim sırıtmasını takındın. Öyle bir koduğumun küçük yalaka 
ibnesisin ki." 

"Senin de bir şey dediğini göremedim ama," dedi Joey. 
11Ben geçtim bu yollardan." 
11Peki öyleyse ben niye geçeyim?", 
11Çünkü sen daha geçmedin. Geçmeme hakkım kazanmadın. 

Anıına koyayım, hiçbir şey kazanmadın." 
11Dedi Land Cruiser'lı çocuk." 
"Bak, artık bundan söz etmek istemiyorum. Biraz kitap okumak 

istiyorum." 
11İyi." 
11Seninle New York'a gideceğim. Ablamla yatsan bile umurumda 

değil. Herhalde birbirinizi hak ediyorsunuzdur." 
"Bu da ne demek şimdi?" 
11 Anlarsın." 
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"Sadece arkadaş olalım, tamam mı? New York'a gitmem gerek­
miyor." 

"Hayır, gideceğiz," dedi Jonathan. "Acınacak bir durum ama o 
Cabriolet'yi kullanmayı gerçekten istemiyorum." 

Yukarıda, hindi kokan yatak odasında, Joey komodinin üstünde 
bir yığın kitap -Elie Wiesel, Chaim Potok, Exodus, Yahudilerin Tarihi­
ve Jonathan'ın babasından bir not buldu: Senin için biraz çıra. İster sende 
kalsın, ister başkasına ver, serbest. Howard. Kitapların sayfalarını karışh­
rırken hem ciddi bir şahsi ilgisizlik hem de ilgili insanlara karşı de­
rinleşen bir saygı duyan Joey annesine yeniden öfkelendi. Annesinin 
dine karşı saygısızlığı ona ben ben ben' ciliğinin, etrafındaki her şeyin 
merkezi olma yolundaki rekabetçi, Kopernikçi dileğinin bir başka be­
lirtisi gibi göründü. Uyumadan önce 41l'i aradı ve Manhattan'daki 
Abigail Emerson'ın numarasını aldı. 

Ertesi sabah, Jonathan hala uyurken Abigail'i aradı, kendini kar­
deşinin oğlu olarak tanıtlı ve New York'a geleceğini söyledi. Teyzesi 
cevap olarak hıhaf bir şekilde gıdaklar gibi güldü ve su tesisatlarından 
anlayıp anlamadığını sordu. 

"Efendim?" 
"Her şey aşağı gidiyor ama aşağıda kalmıyor," dedi Abigail. "Çok 

konyak içtikten sonraki halime benziyor biraz." Sonra ona Greenwich 
Village'ın alçak kotundan ve antikalaşmış lağımlarından, kapıcısının 
tatil planlarından, zemin katındaki bahçeli dairelerin arhlarıyla eksi­
lerinden ve Şükran Günü gece yarısı eve dönüp de komşusunun 
kendi küvetinde yüzen yarım yamalak ayrışmış pisliklerinin suyla 
birlikte mutfak lavabosunun kıyılarına vurmuş olduğunu görmenin 
"zevk"inden söz etti. "Hepsi çooook, çok güzel," dedi. "Kapıcısız 
uzun bir hafta sonuna mükemmel bir başlangıç." 

"Eh, neyse bari," dedi J oey, "Belki buluşuruz falan demiştim." As­
lında bu konuda da tereddüde kapılmışh ama teyzesi şimdi, sanki 
yalnızca bu monoloğu içinden atması gerekiyormuş gibi, hevesli dav­
ranıyordu. 

"Biliyor musun," dedi, "senin ve ablanın fotoğraflarınızı gördüm. 
Çooook güzel bir evde çekilmiş, çooook güzel fotoğraflar. Hatta belki 
de seni sokakta görsem bile tanırım diye düşünüyorum." 

"Hı hı." 
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"Dairem ne yazık ki şu anda pek güzel değil. Biraz da kokulu! 
Ama eğer en sevdiğim kafede benimle buluşmayı ve Village'ın, aynı 
zamanda en iyi arkadaşım olan en gay garsonu tarafından hizmet 
edilmek istersen çooook memnun olurum. Sana annenin bizim hak­
kımızda bilmeni istemediği her şeyi anlatabilirim." 

Bu Joey için gayet uygundu; randevulaşhlar. 
Jenna New Y ork yolculuğuna, onun yanında görünüşü sadece sı­

radan kalan bir lise arkadaşını, Bethany'yi getirdi. İkisi arkada otur­
dular ve Joey Jenna'yı göremediği gibi, Slim Shady'nin hoparlördeki 
bitmez tükenmez sızlanmasına Jonathan'ın eşlik etmesi arasında, Bet­
hany'yle ne hakkında konuştuklarını da anlayamadı. Ön ve arka kol­
tuklar arasındaki tek iletişim Jenna' nın kardeşinin araba kullanmasına 
yönelik eleştirileri oldu. Sanki bir önceki gece Joey duyduğu hıncı tra­
fik canavarlığına dönüşmüş gibi, Jonathan saatte yüz otuzla, önün­
deki arabaların dibinden gidiyor ve daha az saldırgan sürücülere mırıl 
mırıl küfrediyordu; genelde göt olmanın keyfini çıkarıyor gibiydi. 
SUV, şehrin göbeğindeki, dudak uçuklatacak kadar pahalı bir oto­
parkta durup müzik de nihayet kesildiğinde Jenna, "Bizi öldürmedi­
ğin için teşekkürler," dedi. 

Çok geçmeden yolculuğun büyük ihtimalle başarısız olacağı an­
laşıldı. Jenna'nın erkek arkadaşı Nick Elli Dördüncü Sokak' ta, onun 
gibi, hafta sonu evde olmayan iki başka W all Street stajyeriyle derme 
çatına, çürüdü çürüyecek bir daire paylaşıyordu. Joey şehri görmek, 
dahası Jenna'ya Eminem dinleyen küçük bir pislik olmadığını kanıt­
lamak istiyordu, ama oturma odasında koskoca bir plazma televizyon 
ve Jonathan'ın tadını çıkarmakta ve Joey'nin ona hemen kahlması ko­
nusunda ısrar ettiği son model bir Xbox vardı. "Sonra görüşürüz ço­
cuklar," dedi Jenna, o ve Bethany başka arkadaşlarıyla buluşmak için 
çıkarken. Üç saat sonra, Joey çok geç olmadan yürüyüşe çıkmayı öne­
rince Jonathan ona bu kadar ibnelik etmemesini söyledi. 

"Senin neyin var?" dedi Joey. 
"Hayır, kusura bakma ama, senin neyin var? Kız işleri yapmak is­

tiyorduysan Jenna'yla birlikte gitmeliydin." 
Aslında kız işleri yapmak Joey'ye hayli çekici geliyordu. Kızlardan 

hoşlanıyordu, arkadaşlıklarını ve şundan bundan söz ediş şekillerini 



seviyordu; Connie'yi özlüyordu. "Alışveriş yapmaya gitmek istedi­
ğini söyleyen sendin." 

"Mesele ne, pantolonum senin için kıçımı yeterince iyi sarmıyor mu?" 
"Yemek yesek de iyi olmaz nu?" 
"Tabii, romantik bir yerde, sadece ikimiz." 
"New York pizzası? Dünyanın en iyi pizzası olması gerekmiyor 

mu?" "Hayır, o New Haven." 
"Peki, öyleyse bir şarküteri. New York şarküterisi. Açlıktan ölü-

yorum." 
"Git buzdolabına bak." 
"Koduğumun buzdolabına sen bak. Ben gidiyorum." 
"Evet, iyi. Git bakalım." 
"Geldiğimde burada olacak nusın? Ki içeri girebileyim, ha?" 
"Evet tatlım." 
Boğazı hkannuş, kızlara özgü bir şekilde gözleri dolmuş olan Joey 

çıkıp geceye karıştı. Jonathan'ın bu kadar çocukça davranması onu 
büyük bir hayal kırıklığına uğratıruşh. Birden kendi üstün olgunluğunu 
hissetti ve Beşinci Cadde' deki, geç saatte alışveriş eden kalabalıklara 
kapılmış sürüklenirken, bu olgunluğu Jenna'ya nasıl yansıtabileceğini 
düşündü. Bir sokak satıcısından iki tane Polonya sosisi aldı, Rockefeller 
Center' daki daha da sık kalabalıklara girerek buz pateni yapanları iz­
ledi, ışıkları yakılmamış muazzam Noel ağacına, NBC kulesinin pro­
jektörle ışıklandırılmış heyecan verici tepesine hayranlıkla bakakaldı. 
Dernek ki o kız işleri yapmaktan hoşlanıyordu, yani? Bu onun hanım 
evladı olduğu anlamına gelmezdi. Sadece çok yalnız biri olduğuna işa­
ret ederdi. Patencileri izlerken St. Paul'ü özlediğini hissetti ve Connie'yi 
aradı. Frost's'taki vardiyasında olduğundan telefonda ancak onu özle­
diğini söyleyeceği, nerede durduğunu anlatacağı ve burasını ona da 
göstermek istediğini belirteceği kadar konuşabildiler. 

"Seni seviyorum bebeğim," dedi kız. 
"Ben de seni seviyorum." 
Ertesi sabah Jenna'yla aradığı fırsatı yakaladı. Kız belli ki erken 

kalkanlardandı, kendisi de erken kalkan J oey sırhnda bir UV A tişörtü 
ve boxer slipiyle mutfağa daldığında, kahvalhlık salın almak için dışarı 
çıkıp gelmişti bile. Onu mutfak masasında kitap okurken bulunca 
kendini neredeyse çırılçıplak hissetti. 
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"Sana ve hiçbir şey hak etmeyen kardeşime birkaç tane bagel 
aldım," dedi. 

"Teşekkürler," dedi Joey, gidip bir pantolon mu giymeli, yoksa 
malı göstererek mi dolaşmalı, diye karar vermeye çalışarak. Kız ona 
artık ilgi göstermediği için, giyinmeyerek risk almaya karar verdi. 
Derken, makinede ısınan bagel'ı beklerken onun saçıyla omuzlarına 
ve üste üste attığı çıplak bacaklarına gizli gizli baktı ve ereksiyon ol­
maya başladı. Tam oturma odasına kaçacaktı ki kız başını kaldırıp, 
"Özür dilerim ama, bu kitap?" dedi. "Bu kitap felaket sıkıcı." 

Joey bir iskemleyi siper aldı. "Ne hakkında?" 
"Kölelik hakkında sanmıştım. Şimdi ne hakkında olduğundan bile 

emin değilim." Ona karşılıklı iki sayfa sık düzyazı gösterdi. "Komik 
olan ne, biliyor musun? Bunu ikinci kez okuyorum. Duke'taki müf­
redatların yansında var sanki .. .  Eee, müfredatın yani . . .  Ve hala aslında 
neyi anlattığını çözemedim. Anlıyorsun ya, karakterlerin başına as­
lında ne geldiğini" 

"Geçen yıl okul için Song of Solomon'u okudum," dedi Joey. "Ger­
çekten şahane buldum. Hayatımda okuduğum en iyi roman falan." 

Ona yüzünde karmaşık bir kayıtsızlık ifadesiyle, kitaba ise kızgın­
lıkla baktı. Joey sofrada karşısına oturdu, bagel' dan bir ısırık aldı ve bir 
süre çiğnedi, biraz daha çiğnedi ve nihayet yutmanın sorun olacağını 
anladı. Neyse ki acelesi yoktu çünkü Jenna hala okumaya çalışıyordu. 

"Kardeşinin nesi var sence?" dedi, birkaç lokmayı yutmayı başarınca. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hıyarlık ediyor sanki. Çocuksu gibi. Sence?" 
"Bana sorma. Senin arkadaşın." 
Kitaba bakmayı sürdürdü. O kibirli nüfuz edilmezlik hali Virgi­

nia' daki en elit kızlarınkiyle aynıydı. Tek farkı, Joey'ye o kızlardan 
daha da cazip görünınesi ve şampuanının kokusunu alabilecek kadar 
yakınında olmasıydı. 

Masanın altında, slipinin içindeki yarı sert ereksiyonu, bir Jagu­
ar'ın kaporta süsü gibi Jenny'ye işaret ediyordu. 

"Bugün ne yapıyorsun?" diye sordu. 
Jenna, onun orada olmaya devam etmesine boyun eğmiş gibi kita­

bını kapattı. "Alışverişe çıkacağım," dedi. "Bu gece de Brooklyn' de bir 
parti var. Ya sen?" 



"Görünürde hiç; çünkü kardeşin daireden ayrılmak istemiyor. 
Saat dörtte teyzemle buluşmam gerek, ama hepsi bu." 

"Erkekler için daha zor sanırım," dedi Jenna. "Evde olmak yani. 
Babam müthiş bir adamdır ve bu beni rahatsız etmiyor; onun ünlü ol­
ması beni rahatsız etmiyor. Ama sanırım Jonathan hep bir şeyler is­
patlaması gerektiğini hissediyor." 

"On saat televizyon izleyerek mi?" 
Jenna kaşlarını çahp doğrudan doğruya Joey'ye bakh, belki de ilk 

kez. "Kardeşimden hoşlanmıyor musun yoksa?" 
"Yo, kesinlikle hoşlanıyorum. Yalnızca perşembe gecesinden beri 

tuhaf davranıyor. Mesela dünkü araba kullanışı gibi . . .  Belki sen bana 
Jonathan'ın neler hissettiğini anlatabilirsin, diye düşündüm." 

"Bence onun için en önemli olay, olduğu kişi için beğenilmek is­
temesi. Anlıyorsun ya, babamızın adı yüzünden değil, kendisi için be­
ğenilmek istiyor o." 

"Tamam," dedi Joey. Sonra da ani bir ilhamla ekledi: "Ya da ablası 
kim olduğu için değil." 

Jenna kızardı! Birazcık. Ve başını iki yana salladı. "Ben önemli biri 
değilim." 

"Ha ha ha," dedi Joey, kendisi de kızararak. 
"Eh, kesinlikle babam gibi değilim. Büyük fikirlerim ya da büyük 

bir emelim yok. Aslında bakacak olursan, bencil biriyim. Connecti­
cut'ta kırk hektarlık bir alan, birkaç at, tam gün çalışan bir seyis ve 
belki de özel bir jet. . .  Ve tatmin olurum." 

Joey, onun açılıp kendisi hakkında konuşmaya başlaması için gü­
zelliğine tek bir kinayede bulunulmasının yettiğini fark etti. Ve kapı, 
bir milimetre bile olsa açılınca, kendisi bir kere bu aralıktan içeri gi­
rince, ondan sonra ne yapması gerektiğini biliyordu. Nasıl dinleyece­
ğini ve nasıl anlayacağını. Üstelik sahte bir dinleme ya da sahte bir 
anlama da değildi bu. Kadın Diyarı'ndaki Joey'ydi o. Çok geçmeden, 
mutfaktaki pis kış ışığında, bagel'ı nasıl doğru dürüst hazırlayacağı 
konusunda (füme balık, soğan ve kapariyle) Jenna' dan talimat alırken 
Connie'yle, annesiyle, babaannesiyle ya da Connie'nin annesiyle ko­
nuşurken olduğu kadar rahat hissediyordu kendini. Jenna'nın güzel­
liği her zamanki gibi göz kamaştırıcıydı ama ereksiyonu sonunda 
sönmüştü. Ona kendi ailesinin durumunu ana hatlarıyla özet geçti ve 
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karşılığında Jenna da ailesinin erkek arkadaşından pek hoşnut olma­
dığını söyledi. 

"Epey çılgınca bir durum," dedi. "Sanırım Jonathan'ın buraya gel­
mek istemesinin ve daireden ayrılmamasının nedeni de bu. Bir şe­
kilde, benimle Nick'in arasına gireceğini düşünüyor. Sanki araya girer 
de etrafta heyula gibi dikilirse bizi durdurabilirmiş gibi." 

"Nick'i niye sevmiyorlar?" 
"Eh, her şeyden önce Katolik. Ve üniversitede lakros takımındaydı. 

Süper parlak biri, ama onların onayladığı şekilde parlak değil." Jenna 
güldü. "Ona bir seferinde babamın beyin takımını anlatmışhm ve fra­
ternity'lerinin bir sonraki partisinde fıçıya Beyin Takırru* diye bir kağıt 
koydular. Bence çok komikti. Ama nasıl biri olduğunun bir örneği işte." 

"Sık sık sarhoş olur musun?" 
"Yok, bir pirenin kapasitesi var bende. Nick de çalışmaya başla­

yınca içmeyi bırakh. Şimdi haftada bir, bir bardak Jacl<le kola içiyor 
gibi. Tamamen ilerlemeye odaklanmış durumda. Ailesinde dört yıllık 
bir üniversiteye giden ilk kişi; benim ailemin tam tersi anlayacağın, 
bizde eğer yalnızca bir doktora derecen varsa beklentileri karşılama­
rruş oluyorsun." 

"Peki sana iyi davranıyor mu?" 
Yüzünden bir gölge geçti ve başını çevirdi. "Onun yanında ken­

dimi inanılmayacak kadar emniyette hissediyorum. Düşünüyorum 
da, eğer 1 1  Eylül' de kulelerde olsaydık, üst katlardan birinde bile 
olsak ikimizi dışarı çıkarmanın bir yolunu bulurdu. İkimizin bunu at­
latmamızı sağlardı, içimde böyle bir his var." 

"Cantor Fitzgerald' da böyle pek çok çocuk vardı," dedi Joey. "Çok 
esaslı tacirler. Ve hiçbiri çıkamadı." 

"Eh, öyleyse Nick gibi değillermiş," dedi Jenna. 
Bu konuda ne kadar dar görüşlü olduğunu fark edince Joey, onun 

gibi bir kadın için aday bile sayılabilmek için ne kadar mertleşmesi 
gerektiğini, ne kadar daha çok para kazanması gerektiğini merak etti. 
Slipinin içinde siki, sanki bu mücadeleye hazır olduğunu beyan etmek 
istermiş gibi gene kıpırdadı. Ama daha yumuşak organları, kalbi ve 
beyni, bunun muazzamlığı karşısında umutsuzluğa boğulmuştu. 

* İngilizcede beyin takımı anlamına gelen think tank' in tank'i, aynı zamanda "fıçı" demek­
tir. (y.n.) 
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"Bugün Wall Street' e gidip etrafa bir göz ahnayı düşünüyordum," 
dedi. 

"Cumartesileri her yer kapalı." 
"Sadece neye benzediğini görmek istiyorum; bir gün orada çalışı­

yor olabilirim." 
"Alınma ama," dedi Jenna, kitabını tekrar açarak, "bunun için 

fazla iyi birine benziyorsun." 
Dört hafta sonra Joey Manhattan' a dönmüş, yokluğunda Abigail 

teyzesinin evine göz kulak oluyordu. Bütün sonbahar boyunca Noel 
tatili sırasında nerede kalabileceğini düşünüp stres yapmıştı; St. 
Paul' deki iki rakip ev birbirlerini eliyorlardı, üç hafta da yeni bir üni­
versite arkadaşının ailesine misafir olmak için fazla uzun bir süreydi. 
Belli belirsiz bir şekilde lisedeki yakın arkadaşlarından biriyle kalmayı 
planlamıştı ki bu sayede ailesini ve Monaghan'ları ayrı ayrı ziyaret 
edebilecekti. Derken, Abigail' in uluslararası bir pandomim atölyesine 
katılmak için tatilde Avignon' a gideceği ortaya çıkmıştı; onunla Şük­
ran Günü hafta sonunda buluştuğunda, kimin Charles Sokağı'ndaki 
dairesinde kalıp kedileri Tigger ile Piglet'in sıkı rejimiyle ilgileneceği 
konusunda kaygılanıyordu. · 

Teyzesiyle buluşması, tek yanlı da olsa ilginç geçmişti. Annesin­
den daha genç olmakla birlikte, ergenmişçesine açık saçık giyinmesi 
hariç, her yönüyle ondan bir hayli yaşlı görünüyordu. Sigara koku­
yordu ve çikolatalı mus pastasını, sanki o gün başına gelecek en güzel 
şey buymuş gibi, tadını iyice çıkarhnak için küçük lokmalara ayıra 
ayıra, yürek paralayıcı bir yiyişi vardı. Joey'ye sorduğu birkaç soruyu 
da o daha tek kelime söylemeden kendisi cevapladı. Daha çok, ironik 
yorumları ve kendi lafının arasına rahatsız bir şekilde başka sözler 
karıştırmasıyla, tren vagonlarını andıran bir monolog sundu - Joey 
istediği zaman atlayıp bir süre yolculuk edebilirdi, ama konunun bağ­
lamını kendisinin sağlaması, birçok göndermeyi de tahmin ehnesi ge­
rekiyordu. Gevezelik ederken, ona annesinin hüzünlü bir karikatürü 
gibi göründü; dikkatli olmazsa neye benzeyeceğine dair bir uyarı. 

Anlaşıldığı kadarıyla Joey'nin varlığı bile Abigail için hayatını 
uzun uzun anlahnasını gerekli kılan bir kınamaydı. Geleneksel "ev­
lilik bebekler ev şeyi"nin ona göre olmadığını söyledi; baştan sona 
yalan dolanla işleyen oyunculuk denemeleri ve sadece son moda şey-
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leri isteyen, ifade özgünlüğü hakkında saçma sapan bile olsa en küçük 
bir fikri olmayan kasting yönetmenleriyle alışılageldik tiyatronun sığ, 
ticarete dönüşmüş dünyasının da; her şeyin testosteron ve oturak mi­
zahından ibaret olduğunu anlayana kadar Amerikan banliyö çocuk­
luğu hakkında harika malzemeler hazırlayıp bir parçası olmaya 
çalışarak çooook uzun zaman harcadığı stand-up sahnesinin de öyle. 
Tina Fey ve Sarah Silverman' a enine boyuna çamur ath, · sonra da 
Joey'nin pandomimci ya da palyaço olduklarını tahmin ettiği, hala 
esas olarak atölyeler vasıtasıyla bile olsa gitgide daha sık temas ha­
linde olduğu için kendini talihli saydığı birkaç erkek "sanatçı" nın de­
hasını övdü. Abigail boyuna konuşurken, onun, Joey'nin halen elde 
etme ihtimalinin olduğu türden bir başarıya sahip olmaksızın varlı­
ğını sürdürme konusundaki azmine hayran oldu Joey. Öylesine çat­
lakh ve sadece kendisiyle ilgiliydi ki, Joey kendini sinir bozucu bir 
şekilde suçlu hissetmek zorunda kalmadı; dosdoğru merhamete ge­
çebilirdi. Sadece kendisinin değil, ablasının da olağanüstü talihinin 
temsilcisi sıfahyla, teyzesi için, onu kendi haklılığını kanıtlamaya bı­
rakmaktan ve ilk fırsatta gidip onu sahnede görme sözü vermekten 
daha nazik bir davranışta bulunamayacağını anladı. Buna karşılık 
Abigail de onu eve göz kulak olma teklifiyle ödüllendirdi. 

Şehirdeki, yurt arkadaşı Casey'yle mağazadan mağazaya girdiği ilk 
günleri, bütün gece gördüğü şehir rüyalarının ultra gerçekçi bir devamı 
gibiydi. Dört bir yandan üzerine gelen insanlık. Union Meydanı'nda 
kaval ve davul çalan Andlı müzisyenler. Bir itfaiye istasyonunun dı­
şında kurulan bir 11 Eylül tapınağında toplanmış kalabalığa başlarını 
sallayan ciddi itfaiyeciler. Bloomingdale's'ın dışında Casey'nin çağır­
dığı taksiye taşaklı bir tavırla el koyan kürklü bir çift hanım. Mini etek­
lerinin alhna blucin giyen ve metroda bacakları iki yana açılmış oturan 
tres* yakıcı ortaokul kızları. Netameli, kocaman parkalar giymiş, corn­
row'lu** getto çocukları. İleri teknoloji silahlarıyla Grand Central' da 
devriye gezen Ulusal Muhafız Birlikleri. Ve sinemaya bile gelmemiş 
filmlerin korsan DVD'lerini satan Çinli büyükanne, bir kasını ya da ten­
donunu yırttığından 6 numaralı trenin ortasında acıyla sallanarak otu­
ran break dansçısı, Casey'nin dolandırıcı olduğuna dair uyarılarına 

* (Fr.) Çok. (y.n.) 
*' Kafa derisinde bitişik bir halde sıra sıra dizilmiş saç örgüsü modeli. (y.n.) 



rağmen konser salonuna yetişsin diye Joey'nin 5 dolar verdiği ısrarcı 
saksafoncu - her karşılaşma, fuunda ezberlediği bir şiir gibiydi. 

Casey'nin ailesi, asansörü doğrudan evin içine açılan bir dairede 
oturuyordu; Joey eğer New York'ta çok başarılı olursa, kendi daire­
sinde de mutlaka bu özelliğin olması gerektiğine karar verdi. Hem 
Noel arifesinde hem de Noel' de akşam yemeğinde onlara kahlarak, 
annesiyle babasına tatilde nerede kalacağı konusunda söylediği ya­
lanları bir nevi desteklemiş oldu. Ancak Casey'yle ailesi sabah kayak 
gezisi için yola çıkıyorlardı, Joey de misafirliği zaten fazla uzatmaya 
başladığının farkındaydı. Abigail'in ekşi kokulu, karmakarışık apart­
manına dönüp de Piglet ve /veya Tigger'ın, bütün bir günkü yoklu­
ğunu cezalandırmak için bir kedi protestosuyla birkaç yere kustu­
ğunu görünce, iki koca haftayı tek başına geçirme planının garipliği 
ve salaklığıyla karşı karşıya kaldı. 

Annesiyle konuşup bazı planlarının "suya düştüğü" nü, "onun ye­
rine de" kız kardeşinin evinde kaldığını itiraf ederek işleri anında 
daha da karmaşıklaştırdı. 

"Abigail'in dairesinde mi?" dedi. "Tek başına? O benimle konuş­
mazken? New York'ta? Tek başına?" 

"Evet," dedi Joey. 
"Pardon ama," dedi, "ona bunun kabul edilemeyeceğini söylemek 

zorundasın. Ona beni hemen araması gerektiğini söyle. Bu gece. 
Hemen. Derhal. Onun isteğine bağlı bir şey değil." 

"Bunun için çok geç. Fransa' da. Mesele yok ama. Burası çok gü­
venli bir mahalle." 

Ama annesi dinlemiyordu. Babasına bir şeyler söylüyordu, Jo­
ey' nin çıkaramadığı ama kulağa isterik gelen kelimeler. Sonra ahizeyi 
babası aldı. 

"Joey? Dinle beni. Orada mısın?" 
"Başka nerede olabilirim?" 
"Dinle beni. Eğer gelip annen için onca anlam taşımış, senin de bir 

daha asla ayak basmayacağın evinde annenle birkaç gün geçirecek 
terbiyeye sahip değilsen, bana göre hava hoş. Vakti gelince pişman 
olacaksın ama bu kendi korkunç kararın. Odandaki, gelip de topla­
manı umduğumuz eşyalarını da Goodwill' e* veririz olur biter ya da 

• Bir hayu kurumu. (ç.n.) 



bırakırız çöpçü alıp götürsün. Bu da senin kaybın, bizim değil. Ama 
defalarca terörist saldırısına uğramış bir şehirde, tek başına kalama­
yacak kadar genç olduğun bir şehirde tek başına olmak -üstelik sa­
dece bir iki gece değil, haftalarca- anneni bütün bu süre zarfınca 
endişe içinde bırakmak için birebir." 

"Baba, tamamen güvenli bir mahalledeyim. Greenwich Village bu­
rası." 

"Eh, annenin Noel'ini mahvettin. Ve bu evdeki son günlerini de 
mahvedeceksin. Bu noktada neden senden daha fazlasını bekleyip 
durduğunu bilemiyorum, ama seni bilip bileceğinden çok daha fazla 
seven birine karşı inanılmaz bencil davranıyorsun." 

"Öyleyse bunu niye kendi söyleyemiyor?" dedi Joey. "Neden sen 
söylemek zorunda kalıyorsun? Doğru olduğunu bile nereden bilece­
ğim?" 

"Eğer zerre kadar hayal gücün olsaydı, doğru olduğunu bilirdin." 
"Kendisi asla söylemezse değil ama! Eğer senin benimle bir soru­

nun varsa neden daima anneminkilerden söz edeceğine bana kendi 
sorununun ne olduğunu söylemiyorsun?" 

"Çünkü açıkçası ben onun kadar kaygılanmıyorum," dedi babası. 
"Sandığın kadar akıllı olduğunu düşünmüyorum, dünyadaki bütün 
tehlikelerin farkında olduğunu düşünmüyorum. Ama bence yeterince 
akıllısın ve kendi başının çaresine bakmayı biliyorsun. Eğer başın 
derde girecek olursa, umarım önce bizi ararsın. Onun dışında, hayatta 
tercihini yaptın ve bu konuda benim yapacağım bir şey yok." 

"Eh ... Teşekkürler," dedi Joey, sadece kısmi bir alaycılıkla. 
"Bana teşekkür etme. Yapmakta olduğun şeye çok az saygım var. 

Yalnızca on sekiz yaşında ve istediğini yapmakta özgür olduğunu 
kabul ediyorum. Ben burada, çocuğumuzun annesine karşı daha şef­
katli davranmayı becerememesinden dolayı duyduğum kişisel hayal 
kırıklığından bahsediyorum." 

"Bunun sebebini niye ona sormuyorsun?" diye şiddetle karşı çıktı 
Joey. "Sebebini o biliyor! Kahretsin ama biliyor baba. Onun mutlulu­
ğuyla böyle yakından ilgilendiğine göre, neden beni rahatsız edece­
ğine ona sormuyorsun?" 

"Benimle böyle konuşma." 
"Eh, öyleyse sen de benimle böyle konuşma." 



"Peki öyleyse, konuşmam." 
Babası konu kapandı diye memnun görünüyordu, Joey de mem­

nundu. Kendini soğukkanlı hissetmeyi ve hayatını kontrol albnda hı­
tabilmeyi seviyordu; dolayısıyla onda bu diğer şeyi, bu gazap 
deposunu, birden patlayabilen ve kontrolü ele alan bir aile duyguları 
bileşiğini keşfetmek oldukça rahatsız ediciydi. Babasına sarf ettiği öf­
keli kelimeler, sanki içinde, normalde görünmez ama belli ki tama­
men duygusal ve bir anda onun iradesinden bağımsız olarak cümleler 
şeklinde kendini dökmeye yedi yirmi dört hazır, mağdur bir ikinci 
benlik varmış gibi, önceden biçimlendirilmiş duygusu uyandırmışh 
onda. Joey'nin, gerçek benliğinin hangisinin olduğunu merak etme­
sine neden olmuşhı; bu da çok rahatsız ediciydi. 

"Fikrini değiştirirsen," dedi babası, sınırlı Noel muhabbeti stokla­
rını tükettiklerinde, "birkaç gün buraya gelesin diye sana uçak bileti 
almak beni çok mutlu eder. Dünyalar annenin olur. Aynı şey benim 
için de geçerli. Ben de çok memnun olurum." 

"Teşekkürler," dedi Joey, "ama anlıyorsun ya yapamam. Kediler 
var." 

"Onları bir barınağa bırakırsan teyzenin haberi bile olmaz. Onun 
parasını da veririm." 

"Peki, belki. Muhtemelen olmaz ama belki." 
"Tamam öyleyse, mutlu Noeller," dedi babası. "Annen de mutlu 

Noeller diyor." 
Joey onun arkadan seslendiğini duydu. Niye telefonu yeniden alıp 

bunu ona doğrudan doğruya söylemiyordu acaba? Kendini hatalı his­
sediyor gibiydi. Suçunu kabul etmenin bir başka yararsız yolu. 

Dairesi minicik olmasa da, Abigail tarafından işgal edilmemiş tek 
bir santimetrekaresi yokhı. Kediler her yere tüylerini bırakarak tam 
yetkili edasıyla devriye geziyordu. Yatak odasındaki dolap, askıdaki 
paltolar ile elbiselere kadar yükselen karman çorman pantolon ve sü­
veter yığınlarıyla ağzına kadar doluydu ve çekmeceleri açılamayacak 
kadar hkış hkışh. CD'lerinin hepsi dinlenemez şantözlerin CD'leri ya 
da New Age çağılhsıydı, raflara ikişer sıralı dizilmiş ve her açıklığa 
yanlamasına sıkıştırılrnışlardı. Kitapları bile Abigail'in kendisi gibi 
meşguldü, Akıntı, yaratıcı görselleştirme ve kendinden kuşkunun 
fethi gibi konuları kapsıyorlardı. Her tür mistik aksesuvar vardı, sa-



dece Yahudiliğe ait olanlar değil, Doğu' nun tütsü yakıcıları ile fil başlı 
heykelcikler de. Ortalıkta pek rastlanılmayan tek şey yiyecekti. Joey, 
mutfağı arşınlarken eğer günde üç kere pizza yemek istemiyorsa, ger­
çekten bakkala gidip alışveriş etmesi ve kendine yemek pişirmesi ge­
rektiğini fark ediyordu şimdi. Abigail'in kendi besin stokları pirinç 
kekleri, kırk yedi çeşit çikolata ve kakao ve Joey'yi on dakika kadar 
doyurduktan sonra yeniden, midesini kazındıran, hızlı pişen Japon 
eriştelerinden ibaretti. 

Barrier Sokağı'ndaki ferah evi düşündü, annesinin olağanüstü ye­
meklerini düşündü, yola gelip de babasının uçak bileti teklifini kabul 
etmeyi düşündü ama gizli benliğine içini dökmek için daha fazla fırsat 
tanımamaya kararlıydı; St. Paul'ü düşünmeye devam etmemek için 
tek seçenek de, Abigail'in pirinç karyolasına gidip otuz bir çekmek, 
sonra kediler yatak odasının kapısında onu ayıplayıp miyavlarken bir 
daha otuz bir çekmek ve sonra, hala tatmin olmamış halde, burada 
kendi bilgisayarından internete giremediği için teyzesinin bilgisaya­
rım çalışhrmak ve daha da otuz bir çekmek için pomo aramakh. Böyle 
şeylerde hep olduğu gibi, rastladığı her bedava site, daha da şehevi 
ve merak uyandırıcı olan bir başka siteye bağlanıyordu. Derken bu 
gerçekten daha iyi sitelerden biri yüzünden, bir Büyücünün Çırağı* ka­
busu gibi art arta pencereler açılmaya başladı; durum öyle kötü bir 
hal aldı ki, Joey sonunda bilgisayarı kapatmak zorunda kaldı. Suiisti­
mal edilmiş yapışkan siki elinde gevşerken bilgisayarı sabırsızca ye­
niden başlatınca sabit diske aşırı yüklenme ile klavyeyi donduran 
yabancı yazılımın sisteme el koyduğunu fark etti. Teyzesinin bilgisa­
yarına virüs bulaştırmış olması bir yana, dünyada en çok istediği şeyi 
elde edemiyor, yani beşinci kez gelip biraz uyumaya çalışmak için 
zevkle gerilmiş bir başka güzel dişi suratı göremiyordu. Gözlerini 
yumdu ve işi bitirebilmek için hafızasından yeterli imge toplamaya 
çalışarak kendini okşadı, ama kedilerin miyavlaması dikkatini dağı­
tıyordu. Mutfağa gitti ve eksikliğini gidermenin fazla pahalı patlama­
yacağını umduğu bir konyak şişesi açtı. 

Ertesi sabah geç saatte, akşamdan kalma bir halde uyanınca, ke­
dilerden olduğunu umduğu bir koku burnuna geldi ama dar ve sıkı-

* Goethe'nin bir şiiri. (y.n.) 



şık, fırın gibi sıcak banyoya girmeye cesaret edince bunun düpedüz 
lağım pisliği olduğunu gördü. Kapıcı Bay Jimenez'i çağırdı, adam iki 
saat sonra musluk aletleriyle dolu tekerlekli bir market arabasını sü­
rerek geldi. 

"Bu eski binanın bi' sürü bi' sürü sorunu var," dedi Bay Jimenez, 
kaderini kabullenmiş bir tavırla başını iki yana sallayarak. Joey'ye kul­
lanmadığı zaman küvetin boşaltma tapasını indirmesini ve muslukları 
sıkıca hkaçla kapamasını söyledi. Bu talimat zaten kedi beslemenin 
karmaşık protokolüyle birlikte Abigail'in listesindeydi ama Joey, ön­
ceki gün buradan kaçıp Casey'lere gitme telaşı içinde uygulamayı 
unutmuştu. 

"Bi' sürü, bi' sürü sorun," dedi Bay Jimenez, West Village atıkla­
rını akaçtan aşağı dürtmek için bir pompa kullanarak. 

Joey tekrar yalnız kalıp da iki hafta sürecek yalnızlık ve konyak 
ve/ veya mastürbasyon suiistimali hayaliyle karşılaşınca Connie' yi 
aradı ve gelip kendisiyle kalırsa otobüs parasını ödeyeceğini söyledi. 
Kız, bilet parasını onun ödemesine ilişkin kısım hariç teklifi hemen 
kabul etti; böylece Joey'nin tatili kurtuldu. 

Teyzesinin bilgisayarını tamir edip kendisininkini hale yola sok­
mak için bir bilgisayarcı tuttu, Dean&DeLuca' daki hazır gıdalara 60 
dolar harcadı ve otobüs terminaline gidip de Connie' yi karşıladiğında, 
onu görmekten o güne dek hiç bu kadar mutlu olmadığını düşündü. 
Bir önceki ayda, onu emsalsiz Jenna'yla kafasında mukayese ederken 
Connie'nin kendine has narin, tutumlu ve şevkli haliyle ne kadar güzel 
olduğunu gözden kaçırmıştı. İlk defa gördüğü kruvaze bir kaban gi­
yiyordu, dosdoğru ona yürüyüp suratını Joey'nin surahna yapıştırdı; 
kocaman açılmış gözlerini de gözlerine, kendini bir aynaya bastırıyor­
muş gibi. İçinde tüm organlarının esaslı bir şekilde eridiğini hissetti. 
Kırk kere falan düzüşecekti ama bundan da fazla bir duyguydu bu. 
Sanki otobüs terminali ve etraflarında akıp giden bütün o alçak gelirli 
yolcular, ezelden beri tanıdığı bu kızın sadece varlığının iyice kıstığı 
"parlaklık" ve "renk" düğmeleriyle donanmış gibiydiler. Daha otuz 
dakikadan kısa bir süre önce canlı renklerde gördüğü geçitler ve hol­
lerden onunla birlikte geçerken her şey soluk ve uzakta görünüyordu. 

Bunu izleyen saatler boyunca, Connie birkaç tane hayli endişe ve­
rici açıklamada bulundu. İlkini, metroyla Charles Sokağı' na giderler-



ken ve Joey ona restorandan nasıl bunca uzun bir izin alabildiğini, ye­
rine bakacak birilerini mi bulduğunu sorunca yaph. 

"Hayır, işten ayrıldım, hepsi bu," dedi. 
"Ayrıldın mı? Onlara böyle bir şey yapman için yılın kötü bir dö­

nemi değil mi?" 
Kız omuzunu silkti. "Bana burada ihtiyacın vardı. Sana tek yap­

man gerekenin beni çağırmak olduğunu söylemiştim." 
Joey'nin bu açıklama karşısında duyduğu endişe, metro vagonu­

nun parlaklığı ile rengini eski haline getirdi. Beyninin, esrarla derin 
bir matiz dalıp gitme halinde kaybolduktan sonra şimdinin farkında­
lığına dönmesi gibiydi bu: Diğer metro yolcularının kendi hayatlarını 
yaşadıklarını, hedeflerinin peşinde koştuklarını ve kendisinin de 
bunu yapmaya özen göstermesi gerektiğini görebiliyordu. Kontrol 
edemediği bir şeye fazlasıyla kapılmaması gerektiğini. 

Daha önceki çılgınca telefon seksi konuşmalarından birinde, vaji­
nasının dudaklarının onun bütün yüzünü kaplayacak şekilde nasıl 
olağanüstü bir şekilde açıldıklarını ve kendi dilinin de ucu onun va­
jinasının esrarlı iç ucuna ulaşacak kadar nasıl uzadığını aklında tuta­
rak, otobüs terminaline gitmek üzere yola çıkmadan önce itinayla tıraş 
olmuştu. Ama şimdi, ikisi etten kemikten halleriyle birlikte olunca bu 
fantezilerin saçmalığı ortaya çıkmışh; hahrlaması da rahatsız ediciydi. 
Dairede, Connie'yi Virginia' daki hafta sonunda olduğu gibi dosdoğru 
yatağa atacağına, televizyonu açh ve onun için hiçbir şey ifade etme­
yen bir üniversite final maçının skorunu kontrol etti. Sonra da e-pos­
tasına bakıp son üç saatte arkadaşlarından birinin mesaj yazıp 
yazmadığını görmek ona sanki çok acil bir işmiş gibi geldi. Connie 
onun bilgisayarının çalışmasını beklerken kedilerle sabırla kanepede 
oturdu. 

"Bu arada," dedi, "annen selam söylüyor." 
"Ne?" 
"Annen selam söylüyor. Ben evden ayrılırken o da dışarıda buz 

kırıyordu. Beni çantamla gördü, nereye gittiğimi sordu." 
"Ve sen de ona söyledin mi?" 
Connie'nin hayreti masumdu. "Söylememem mi gerekiyordu? 

Bana iyi eğlenceler diledi, sana selam söylememi istedi." 
"Alaycı bir şekilde mi?" 
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"Bilmiyorum. Şimdi düşünüyorum da, belki de. Ben sadece be­
nimle konuştu diye mutlu olmuştum. Benden nefret ettiğini biliyo­
rum. Ama belki arhk bana alışmaya başlamışhr, diye düşündüm." 

"Pek sarunam." 
"Yanlış bir şey söylediysem özür dilerim. Bilirsin ki yanlış oldu­

ğunu bildiğim bir şeyi asla söylemem. Bunu biliyorsun, değil mi?" 
Joey, kızmamaya çalışarak bilgisayarının başından kalkh. "Mesele 

yok," dedi. "Senin kabahatin değil. Ya da biraz senin kabahatin." 
"Bebeğim, benden utanıyor musun?" 
"Hayır." 
"Telefonda söylediklerimizden mi utanıyorsun? Bu mu yani?" 
"Hayır." 
"Ben aslında utanıyorum, biraz. Bir kısmı hayli iğrençti. Bunu 

belki de bir daha yapmamalıyız." 
"Başlatan sendin ama!" 
"Biliyorum. Biliyorum, biliyorum. Ama her şey için de beni suç­

layamazsın. Beni sadece yarısı için suçlayabilirsin." 
Sanki bunun doğruluğunu kabul edermiş gibi, Joey onun kane­

pede oturduğu yere koştu, ayaklarının önünde diz çöktü ve başım 
eğip ellerini bacaklarına koydu. Blucinine, en güzel dar blucinine bu 
kadar yakın olunca, kendisi kalitesiz üniversite futbol maçlarım izle­
yip telefonda arkadaşlarıyla konuşurken onun bir Greyhound otobü­
sünde oturduğu uzun saatleri düşündü. Başı dertteydi, sıradan 
dünyada beklerunedik bir çatlağa düşmekteydi ve başını kaldırıp 
onun yüzüne bakmaya dayanamıyordu. Kız ellerini onun başına 
koydu ve Joey ilerleyip de surahm onun kotunun gizlediği fermua­
rına gömünce hiç direnç göstermedi. Saçım okşayarak, "Mesele yok," 
demeyi bildi. "Hepsi geçecek bebeğim. Her şey yoluna girecek." 

Joey minnettarlık duygusu içinde onun pantolonunu aşağı indirdi, 
yumulu gözlerini külotuna koydu, sonra onu da indirip hraşlı dudağı 
ile çenesini, Connie'nin kendisi için kırphğım gördüğü düzensiz kıl­
larına bashrdı. Kedilerden birinin ilgi arayarak ayağına sarılıp tırman­
dığım hissedebiliyordu. Pisi, pisi. 

"Burada üç saat kadar kalmak istiyorum," dedi, onun kokusunu 
içine çekerek. 

"Bütün gece kalabilirsin," dedi Connie. "Bir planım yok." 



Ama tam o sırada Joey'nin pantolon cebindeki telefonu çaldı. Ka­
patmak için çıkardığında, eski St. Paul numarasını gördü ve annesine 
duyduğu öfkeyle içinden telefonu çarpmak geldi. Connie'nin bacak­
larını ayırdı ve ona diliyle saldırdı, derinlere, daha derinlere inerek, 
kendini onunla doldurmaya çalışarak. 

Connie'nin açıklamalarının üçüncüsü ve en endişe vericisi o akşa­
mın daha geç saatlerinde, sevişme arası bir molada geldi. Şimdiye 
kadar evde olmayan komşular yatağın üstündeki katta paldır küldür 
dolaşıyordu. Kediler kapının dışında acı acı ulurcasına miyavlıyordu. 
Connie ona, gireceğini bile unuttuğu SAT' den ve alışhrma kitabındaki 
soruların ne kadar daha kolay olduğunu görünce şaşırmasından söz 
ediyordu. Kendini, coğrafi çeşitlilik adına ortabatılı öğrenciler isteyen 
ve şimdi girebileceğini düşündüğü Morton Koleji dahil, Charlottes­
ville' e birkaç saat mesafedeki okullara başvurmak için yüreklenmiş his­
sediyordu. 

Bunlar Joey'ye tamamen yanlış geldi. "Ben senin üniversiteye* gi­
deceğini sanıyordum," dedi. 

"Hala da gidebilirim," dedi kız. "Ama sonra sana daha yakın ol­
manın ne kadar hoş olacağını, böylece birbirimizi hafta sonlarında gö­
receğimizi düşündüm. Yani, her şey yolunda giderse ve hala bunu 
istersek diyorum. Sence bu hoş olmaz mı?" 

Joey bacaklarım onunkilerden çözerek biraz mesafe yaratmaya ça­
lıştı. "Kesinlikle, belki," dedi. "Ama bilirsin, özel okullar inanılmaya­
cak kadar pahalı." 

Bunun doğru olduğunu söyledi Connie. Ama Morton burs veri­
yordu ve Carol'a bankadaki eğitim hesaplarında ne kadar para oldu­
ğunu sormuş, o da hala epey para kaldığı yamhnı vermişti. 

"Ne kadar çok?" dedi Joey. 
"Pek çok. Yetmiş beş bin gibi. Burs alırsam üç yıla yeter. Sonra da 

benim biriktirdiğim on iki bin var ve yazları da çalışabilirim." 
Joey kendini "Harika," demek mecburiyetinde hissetti. 

* Amerika' da kolejler yalruzca belirli bir alanda (örneğin işletme) farklı diploma prog­
ramlan sunarken, üniversiteler çeşitli kolejlerden (yani fakültelerden) oluşan eğitim ku­
rumlarıdır. Bu teknik ayrımla birlikte, kolej ile üniversite kelimeleri çoğunlukla aynı 
anlamda kullanılır. (y.n.) 
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"Yirmi bir yaşına gelene kadar bekleyip nakdi o zaman alacaklım. 
Ama sonra senin dediğini düşündüm ve baktım ki iyi bir eğitim 
edinme konusunda haklıymışsın." 

"Ama üniversiteye gitseydin eğer," dedi J oey, "hem eğitim görür­
dün hem de mezun olduğunda nakdin cebinde kalırdı." 

Üst katta bir televizyon havlamaya başladı, gümbürtü devam etti. 
"Beni yakınında istemiyormuşsun gibi geliyor kulağa," dedi Con­

nie tarafsızca, sitem etmeksizin, sadece bir olguyu belirterek. 
"Hayır, hayır," dedi Joey. "Hiç ilgisi yok. Bunun harika olma po­

tansiyeli var elbette. Ben sadece pratik düşünüyorum." 
"Daha şimdiden o evde olmaya dayanamıyorum. Sonra Carol'ın 

bebekleri olacak ve her şey daha da beter bir hal alacak. Artık orada 
kalamam." 

Joey, Connie'nin babasına karşı belli belirsiz bir içerleme hissetti; 
ilk kez olmuyordu bu. Adam birkaç yıl önce ölmüştü ve Connie'nin 
onunla hiçbir zaman bir ilişkisi olmamıştı, hatta varlığına bile çok 
ender olarak değinirdi ama bu durum onu nasılsa daha da büyük bir 
erkek rakibe dönüştürmüştü. İlk gelen erkek oydu. Kızını terk etmiş, 
Carol' a kirası düşük bir evle ödeme yapmıştı ama parası akmaya 
devam etmişti ve Connie'nin Katolik eğitimini karşılamıştı. Onun ha­
yalında, Joey'yle hiç ilgisi olmayan bir mevcudiyeti vardı ve Joey'nin, 
kızın onun dışında da kaynakları olduğu için -onun tüm sorumlulu­
ğunu kendisi yüklenmediği için- memnun olması gerekirken, ona 
Connie'nin kendisinde ahlakdışı olan her şeyin, kurallara ve teamül­
lere karşı kayıtsızlığının, tapınırcasına sevme konusundaki sınırsız 
kapasitesinin, karşı konulmaz yoğunluğunun kaynağıymış gibi gö­
rünen babayı ister istemez ahlaken sorumsuz buluyordu. Ve şimdi 
de, hepsinin üstüne, Joey onu maddi olarak kendisinin olduğundan 
daha iyi duruma getirdiği için babaya içerliyordu. Connie'nin paraya 
onun aldırdığının yüzde biri kadar aldırmaması, durumu daha da 
kötü hale getiriyordu. 

Kız, "Bana yeni bir şey yap," dedi. 
"Bu televizyon beni gerçekten rahatsız ediyor." 
"Konuştuğumuz şeyi yap bebeğim. İkimiz de aynı müziği dinle­

yebiliriz. Seni götümde hissetmek istiyorum." 
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Televizyonu unuttu, ona istediğini yaparken kafasındaki kan tele­
vizyonu boğdu. Yeni eşik geçildikten, direnişleri tarhşıldıktan, ayırt 
edici tahninlerinin farkına varıldıktan sonra gidip Abigail'in banyo­
sunda yıkandı, kedileri besledi ve ne kadar zayıf ve gecikmiş de olsa 
bir nebze mesafe koyma ihtiyacını hissederek oturma odasında oya­
landı. Bilgisayarını uykudan uyandırdı ama sadece bir yeni e-posta 
vardı. duke.edu uzanhlı, tanımadığı bir adrestendi ve "şehirde misin" 
konu başlığını taşıyordu. Onu açıp da okumaya başlayana kadar Jen­
na' dan geldiğini tam olarak anlayamadı. Jenna'nın ayrıcalıklı parmak­
larıyla, harf harf yazılmışh. 

merhaba bay bergland. jonathan senin de benim gibi büyük şehirde 
olduğunu söylüyor. izlenecek kaç tane amerikan futbolu maçı oldu­
ğunu ve genç bankacıların onlara ne kadar bahis oynadığını kim tah­
min edebilirdi? ben değil, dedi sinek. sarışın protestan atalarınız gibi 
hala noelimsi şeyler yapıyor olabilirsiniz, ama nick eğer wall st hak­
kında soruları varsa gelsin diyor, onlara cevap vermeye hazır. ben 
derim ki bu cömert ruh hali (ve tatil!) devam ederken harekete geç. bak 
sen şu işe ki, goldman bile yılın bu vakti kapanıyor. arkadaşın, jenna. 

Tadı kaçmaya başlayana kadar mesajı beş kere okudu. O kendini 
ne kadar kirli ve kırmızı gözlü hissediyorsa, o da öyle temiz ve taze 
görünüyordu. Jenna ya olağanüstü derecede düşünceli davranıyordu 
ya da eğer Nick'le arasındaki gerginlik yüzünden onun bumunu sürt­
meye çalışıyorsa, adamakıllı zalimce. Her halükarda, onun üzerinde 
bir etki bırakmayı başarabildiğini görüyordu. 

Yatak odasından esrar dumanı içeri süzüldü, arkasından da kedi­
ler kadar çevik ve sessiz Connie geldi. Joey bilgisayarı kapath, onun 
yüzüne tuttuğu esrarlı sigaradan bir nefes aldı, sonra bir daha ve 
sonra bir daha, bir daha, bir daha, bir daha, bir daha. 
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İYİ ADAMIN ÖFKESİ 

M art ayında iç kararhcı bir akşamüstü, çiseleyen soğuk ve nemli 
yağmurda Walter asistanı Lalitha'yla Charleston'dan güney 

Bah Virginia dağlarının içine doğru gidiyordu. Lalitha hızlı ve biraz 
de dikkatsiz bir sürücü de olsa W alter onun yolcusu olmanın endişe­
sini, kendisi direksiyondayken onu yakıp kül eden yargılayıcı öfkeye 
tercih ediyordu - yoldaki bütün sürücüler arasında yalnızca kendisi­
nin tam doğru hızla gidiyor olınası, sadece kendisinin budalaca trafik 
kurallarına fazla titizlikle uymak ile tehlikeli bir şekilde burun kıvır­
mak arasında doğru dengeyi bulduğu yolundaki kaçınılmaz görünen 
duygu. Son iki yılda Bah Virginia yollarında pek çok öfkeli saat ge­
çirmişti: Budala mıymınhların kuyruğuna takılarak; sonra da kuyru­
ğuna yapışan kaba sürücüleri cezalandırmak için kendisi yavaşla­
yarak; onu sağdan geçmeye çalışan götlere karşı eyaletler arası oto­
yolun iç şeridini amansızca savunarak; bir budala, cep telefonunda 
gevezelik eden ya da hız limitine farzmışçasına uyan biri iç şeridi tı­
kayınca kendisi sağdan geçerek; dönüş sinyali vermeyi reddeden sü­
rücülerin saplantıyla profillerini çıkartarak ya da psikoanalizlerini 
yaparak (hemen hepsi, belli ki sinyal vermeyi, zaten pikapları ya da 
SUV'lerinin devasalığından tehlikede olduğu tahmin edilebilen er­
kekliklerine karşı bir hakaret olarak gören gençten erkeklerdi); Bah 
Virginia' da resmen haftada bir ölümcül kazalara neden olan kamyon 
sürücülerinin şerit ihlaline karşı canice bir nefret duyarak; verdikleri 
zararın mebzul miktarda kanıhna rağmen kömür kamyonu ağırlık sı­
nırını elli bin kilonun allına düşürmeyi reddeden yoz eyalet yasa ko-
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yucularını etkisizce suçlayarak; önündeki bir sürücü yeşilde fren 
yapıp sonra sanda hızlanarak onu kınnızıda esir bırakırsa "İnanılmaz! 
İnanılmaz!" diye mırıldanarak; kavşaklarda kilometrelerce mesafede 
karşıya geçen trafik görünmediği halde tam bir dakika beklerken öf­
keden köpürerek ve kırmızıda sağa yasal bir dönüş yapmayı redde­
den bir sürücü tarafından engellenince etmeye içinin gittiği küfürü 
Lalitha'nın hatırına ("Hey! Haberin var mı? Dünya sadece senden iba­
ret değil! Diğer insanların da gerçeklikleri var! Araba kullanmayı 
öğren! Hey!") acıyla yutarak. Lalitha'nın yokuş yukarı çıkmaya uğ­
raşan kamyonları geçmek için gazı köklemesinden gelen adrenalin 
hücumu onun direksiyona geçerek o kamyonların arkasında mahsur 
kalmasının beyin arterlerinde yarattığı stresten daha iyiydi. Bu şekilde 
dışarı, kurşuni renkli, kibritimsi Apalaş Ormanları' na ve madenciliğin 
tahrip ettiği sırtlara bakabilir, öfkesini daha kayda değer sorunlara 
yöneltebilirdi. 

Kiralık arabalarında, Senatör Byrd'in yaphrdığı fevkalade pahalı 
bir federal imtiyaz parçası olan 1-64 otobanındaki yirmi beş kilomet­
relik yokuştan yukarı yelken açarlarken Lalitha'nın keyfi yerindeydi. 
"Kutlamaya öyle hazırım ki," dedi. "Bu gece beni kutlamaya götüre­
cek misin?" 

"Beckley' de doğru dürüst bir restoran var mı diye bakarız," dedi 
W alter, "ama bence bu zayıf bir ihtimal." 

"Sarhoş olalım hadi! Kentteki en iyi yere gidip martini içebiliriz." 
"Kesinlikle. Sana devasa bir tane martini alırım. İstersen birden de 

fazla." 
"Hayır ama, sen de," dedi Lalitha. "Bir seferlik. Tek bir istisna yap, 

bu özel durum için." 
"Doğrusu hayahmın bu noktasında bir martini beni öldürebilir, 

diye düşünüyorum." 
"Öyleyse hafif bir bira. Ben üç martini içerim, sen de beni odama 

taşıyabilirsin." 
Walter onun böyle konuşmasından hoşlanmıyordu. Ne dediğini 

bilmiyordu, sadece kabına sığmayan bir genç kadındı -aslında bu 
günlerde hayahndaki en parlak ışık demetiydi- ve işveren ile çalışan 
arasındaki fiziksel temasın şaka konusu olmaması gerektiğini göre­
miyordu. 
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"Üç martini kesinlikle ertesi sabah 'başağrısı balosu' denen şeye 
yeni bir anlam katar," dedi Walter, Wyoming' de tanık olmaya gittik­
leri yıkım olayına bir gönderme yaparak. 

"En son ne zaman içki içtin?" diye sordu Lalitha. 
"Asla. Asla içki içmedim." 
"Lisede bile mi?" 
"Asla." 
"Walter, bu inanılmaz bir şey! Denemelisin! Bazen içmek öyle eğ­

lencelidir ki. Tek bir bira seni alkolik yapmaz." 
"Beni kaygılandıran bu değil," dedi, söylediği anda acaba doğru 

mu, diye merak ederek. Elbirliğiyle gençliğini zehir eden babası ile 
ağabeyi alkolikti ve hızla orta yaşını zehir eden kişi olma yolundaki 
karısı da alkolik olmaya meyilliydi. Kendi kah ayıklığım hep onlara 
karşı olma bağlamında görmüştü - önce babası ile ağabeyine müm­
kün olduğu kadar benzememeyi istemek, sonra da sarhoşken ona 
karşı nezaketsiz davranan Patty'ye karşı kusursuz bir şekilde nazik 
davranmayı istemek. O ve Patty'nin geçinmek için öğrendiği yöntem­
lerden biriydi bu: O daima ayıkh, Patty bazen sarhoştu; ikisi de öte­
kinin değişmesini hiç mi hiç önermiyordu. 

"Öyleyse niye kaygılanıyorsun?" diye sordu Lalitha. 
"Sanırım kırk yedi yıldır bana müthiş derece iyi gelmiş bir şeyi de­

ğiştirmekten kaygılanıyorum. Bozuk olmayan bir şeyi niye tamir ede­
sin?" 

"Eğlenceli de ondan!" Kendi püskürttüğü suda debelenen bir 
TIR'ı geçmek için kiralık arabanın direksiyonunu hızla kırdı. "Sana 
bir bira ısmarlayacağım ve kutlamak için hiç değilse bir yudum içire­
ceğim." 

Charleston'ın güneyindeki sert tahtalı ağaçlardan oluşan kuzey 
ormanı şimdi, gece gündüz eşitliği arifesinde bile, griler ve siyahların 
kasvetli bir işlemesini andırıyordu. Bir iki hafta içinde güneyden gelen 
sıcak hava bu ormanları yeşertecek, bundan bir ay sonra da tropik­
lerden göç edecek kadar dayanıklı olan ötücü kuşlar şarkılarıyla onları 
dolduracakh; ama gri kış W alter' a kuzey ormanının hakiki doğal hali 
gibi geliyordu. Yaz ise her yıl başına gelen lütufkar bir kazaydı. 

Charleston' da, günün daha erken saatlerinde, Lalitha ve yerel avu­
katlarıyla birlikte, Mavi Dağ Vakfı'run sanayi ortakları Nardone ve 
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Blasco'ya, Forster Vadi' sindeki yıkımı başlatacak ve gelecekte ötleğen 
rezervi olacak on beş bin beş yüz hektarlık alanı zirvede maden işlet­
meciliğine açacak evrakları resmen sunmuşlardı. Nardone ve Blas­
co'nun temsilcileri bunun üzerine vakıf avukatlarının son iki yıldır 
hazırlamakta olduğu kağıt kulelerini imzalamış, böylece kömür şir­
ketlerini, hep birlikte ele alınınca madenleri çıkarılmış toprağın ebe­
diyen "yabanıl" kalacağını garanti eden bir "arazi ıslahı anlaşmaları 
ve hak aktarımları paketi" ne resmen bağlamışlardı. Vakfın kurul baş­
kanı Vin Haven, telefon konferansı aracılığıyla "hazır" bulunmuş, 
daha sonra da Walter'ı tebrik ehnek için doğrudan doğruya cep tele­
fonundan aramışh. Ama Walter hiç tebriklik ruh halinde değildi. Ni­
hayet düzinelerce tatlı ormanlık tepenin ve kilometreler boyu tertemiz 
akan, biyotik açıdan zengin III, IV ve V. sınıf akarsuların imha edil­
mesini sağlamışh. Vin Haven bu kadarını başarmak için bile eyaletin 
başka yerlerinde 20 milyon dolarlık maden hakkını toprağın ırzına 
geçmek için bekleyen doğal gaz çıkarıcılara sahnak, sonra da gelirleri 
Walter'ın hoşlanmadığı başka taraflara sahnak zorunda kalmışh. Ve 
hepsi ne için? Tehlikedeki türlere, Bah Virginia'nın bir yol haritasında 
posta puluyla kaplayabileceğiniz kadar küçük bir "kale" yapmak için. 

Walter, dünyaya karşı öfkesi ve hayal kırıklığı içinde kendini gri 
kuzey ormanları gibi hissediyordu. Ve güney Asya'nın sıcaklığında 
doğmuş olan Lalitha, onun ruhuna anlık bir tür yaz getiren güneşli 
kişiydi. Bu akşam kutlamaya değer hissettiği tek şey, Bah Virginia' da 
"başarılı" oldukları için şimdi aşırı nüfus kontrolü girişimlerine baş­
layabilecekleriydi. Ancak asistanının gençliğini de akıldan çıkarmı­
yordu ve onun şevkini kırmak istemiyordu. 

"Tamam," dedi. "Bir seferliğine bir birayı denerim. Senin şere-
fin il e. 

"Hayır Walter, senin şerefine. Bunların hepsi senin eserin." 
Özellikle bu konuda yanıldığını bilerek başını iki yana salladı. 

Onun sıcaklığı, büyüleyiciliği ve cesareti olmasa, bütün o Nardane ve 
Blasco anlaşması suya düşebilirdi. Büyük fikirlerin ondan geldiği doğ­
ruydu; ama sadece ve sadece büyük fikirlere sahipmiş gibi görünü­
yordu. Lalitha şimdi bunun dışındaki her şeyde ana sürücüydü. O 
sabahki resmi işler için giydiği ince çizgili takımın üstüne bir yağmur­
luk geçirmişti; arkaya attığı kapüşonu, parlak siyah saçlarının dol-
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duğu bir sepeti andırıyordu. Elleri direksiyon üzerinde saat iki ve on 
konumundaydı, bilekleri çıplaklı, gümüş bilezikleri yağmurluğunun 
yeninin altına düşmüştü. Walter'ın genelde modernlikte ve özelde 
araba kültüründe nefret ettiği şeylerin sayısı pek çoktu ama genç 
kadın sürücülerin güveni ve son yüz yılda edindikleri özerklik bun­
ların arasında değildi. Lalitha'nın biçimli ayağının gaz pedalına bas­
lırmasıyla ifadesini bulan cinsiyet eşitliği, onu yirmi birinci yüzyılda 
yaşadığına memnun ediyordu. 

Vakıf için çözmesi gereken en zor sorun, Ötleğen Parkı'nın öneri­
len sınırları içinde küçük ya da küçükçe parseller üzerinde evlere ya 
da treylerlere sahip olan, çoğu çok yoksul ailelerle ilgiliydi. Erkeklerin 
bir kısmı hala, toprak allında ya da şoför olarak kömür sanayiinde ça­
lışıyordu; ama çoğunun işi yoktu ve vakitlerini tüfekler ile iç yakımlı 
makinelerle geçiriyor, ailelerinin beslenme rejimini, tepelerin derin­
liklerinde vurulup ATV'lerle taşınan avlarla destekliyorlardı. Walter, 
vakıf herkesin dikkatini üstüne çekmeden önce mümkün olduğu 
kadar çok ailenin yerini salın almak için çabucak harekete geçmişti; 
yamaçtaki bazı araziler için hektar başına 250 dolar kadar düşük bir 
para ödemişti. Ama yerli çevreci topluluğun desteğini kazanma ça­
baları geri tepince ve Jocelyn Zom adlı korkutucu bir şekilde motive 
olmuş bir eylemci vakıfa karşı bir kampanya başlathğında, çoğu Fors­
ter Vadisi'ne giden Dokuz Mil Nehri vadisinde olmak üzere, direnen 
yüzden fazla aile vardı hala. 

Forster Vadisi sorunu hariç, Vin Haven ana rezervleri için kusur­
suz nitelikte yirmi allı bin hektarlık alam bulmuştu. Yüzde doksan se­
kizinin yüzey hakları sadece üç şirketin elindeydi; iki tanesi kimliği 
belirsiz ve ekonomik açıdan rasyonel holdinglerdi, üçüncüsünün de 
tamamı, yüz yıl önce eyaletten kaçmış ve şimdi kıyı bolluğuyla rahat­
lıkla har vurup harman savuran Forster adında bir ailenindi. Üç şirket 
de toprağı sertifikalı ormancılık için işletiyordu ve adil bir piyasa de­
ğeri üzerinden bunu vakfa satmamak için hiçbir nedenleri yoktu. Ay­
rıca, Haven's Hundred'ın merkezine yakın bir yerde koskocaman, 
adeta kum saati biçiminde, zengin kömür damarları vardı. Wyoming, 
Batı Virginia ölçülerinde bile uzak ve tepelik kaldığı için şimdiye 
kadar kimse bu beş bin beş yüz hektarda maden çıkarmamışh. Kömür 
kamyonları açısından beş para etmez, kötü, dar bir yol Dokuz Mil 



Nehri boyunca kıvrıla kıvrıla tepelerden yukarı çıkıyordu; koyağın 
tepesinde, kum saatinin sıkışma noktasının yakınında, Forster Vadisi 
ile Coyle Mathis'in klanı ve dostları vardı. 

Hem Nardane hem de Blasco yıllar boyunca Mathis'le başa çıkmaya 
çalışmış ve başarısızlığa uğramış, zahmetlerine karşılık da onun kalıcı 
husumetini kazanmışlardı. Aslında Vin Haven'ın başlangıç görüşme­
leri sırasında kömür şirketlerine teklif ettiği esas yem, onları Coyle so­
runundan kurtarmayı vaat etmek olmuştu. Haven, "Burada başlat­
hğımız sihirli sinerjinin bir parçası bu," demişti. "Biz, Mathis'in garez 
gütmesi için hiçbir nedeni olmayan yeni bir oyuncuyuz. Özellikle Nar­
done'la yeniden kullanıma açılma cephesinde pazarlık ederken, onları 
Mathis'ten kurtaracağımı vaat ederek hayli fiyat kırdım. Yolun kena­
rında yatarken bulduğum birazcık iyi niyet, sırf Nardane olmayışım 
sayesinde iki milyon civarında bir kazanca dönüşmüş gibi." 

Ah, keşke! 
Coyle Mathis, Bah Virginia taşrasının saf olumsuz ruhuna sahipti. 

Kesinlikle herkesten hoşlanmamak konusunda istikrarlıydı. Mathis'in 
düşmanının düşmanı olmak, sizi sadece onun düşmanlarından bir 
başkası yapardı. Büyük kömür şirketleri, Birleşik Maden İşçileri, çev­
reciler, her türlü hükümet kuruluşu, siyahiler, insanın işine burnunu 
sokan beyaz Yankee'ler . . .  Hepsinden eşit derecede nefret ederdi. 
Hayat felsefesi şuydu: Ya siktir ol git ya da kal ve kaldığına pişman ol. 
Aksi Mathis'lerden oluşan alh kuşak, kömür şirketleri gelince havaya 
uçurulacak ilk yerlerden biri olan suyun kıyısındaki dik bir yamaca 
gömülmüştü. (Vakıfla işi kabul ettiğinde kimse Walter'ı Bah Virgi­
nia' daki mezarlık sorunu konusunda uyarmamışh, ama bunu çabu­
cak öğrenmişti gerçekten de.) 

Kendisi de her tarafa yönelik öfke konusunda bir iki şey bilen Wal­
ter yine de Mathis'i ikna edebilirdi; eğer adam ona kendi babasını bu 
kadar hahrlatmasıydı... Onun inatçı, kendi kendini mahveden gare­
zini. Çok sayıda dostça mektubuna cevap alamadıktan sonra W alter, 
çekici tekliflerden oluşan iyi bir paket hazırlarnışh ve Lalitha'yla ikisi, 
davet edilmeksizin, sıcak, parlak bir temmuz sabahında Dokuz Mil 
Vadisi'ne giden tozlu yoldan yukarı arabayla çıkmışlardı. Walter, 
Mathis'ler ile komşularına hektar başına 1.200 dolara kadar para, ay­
rıca özel alanın güney sınırında bulunan makul güzellikteki vadide 
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bedava toprak, arh yer değiştirme masrafları vermeye; artı bütün Mat­
his kemiklerini son usullerle topraktan çıkarıp yeniden gömmeye is­
tekliydi. Ama Coyle Mathis ayrıntıları dinleyecek kadar bile bek­
lemedi. "Hayır, H-A-Y-I-R," dedi ve aile mezarlığına gömülmeye ni­
yetli olduğunu, hiç kimsenin onu durduramayacağını ekledi. Ve bir­
den Walter yeniden on alh yaşında olmuştu, öfkeden başı dönüyordu. 
Bu yalnızca görgüsüzlüğü ve aklıselimden yoksun oluşu nedeniyle 
Mathis' e duyulan bir öfke değildi; çelişkili bir biçimde, ekonomik man­
tıksızlığını bir düzeyde anlayıp hayran kaldığı bir adamla sidik yarı­
şına girmesine yol açan Vin Ha ven' a da kızıyordu. "Kusura bakmayın 
ama," dedi, sıcak güneşin altında, Mathis'in anlamlı bir şekilde onu 
girmeye davet etmediği, hırdavat dolu bir bahçenin yanındaki oyuklu 
yolda bol bol terleyerek, "ama bu düpedüz aptallık." 

Mathis'in fiilen imzalayabileceğini hayal ettikleri belgelerle dolu 
evrak çantasını tutarak onun yanında duran Lalitha, bu içler acısı ke­
lime yüzünden pişmanlıkla dolarak boğazını temizledi. 

Ellili yaşlarında zayıf, şaşılacak kadar yakışıklı bir adam olan Mat­
his, onları çevreleyen, böceklerin vızıldadığı yeşil tepelere keyifli bir te­
bessüm yöneltti. Köpeklerinden biri, bir kaçık fizyonomisine sahip olan 
bol bıyıklı, karma ırk bir köpek hırlamaya başladı. "Aptallık ha!" dedi 
Mathis. "Bu kullandığınız komik bir kelime bayım. Neredeyse günümü 
gün ettiniz. Bana her gün aptal denmez. Buralardaki insanların beni, 
böyle bir şey yapmayacak kadar iyi tanıdıkları söylenebilir." 

"Bakın, çok akıllı bir adam olduğunuzdan eminim," dedi Walter. 
"Benim kastettiğim . . .  " 

"Sanırım ona kadar sayacak aklım var," dedi Mathis. "Ya siz, efen­
dim? Eğitim görmüş birine benziyorsunuz. Ona kadar saymayı biliyor 
musunuz?" 

"Ben aslında bin iki yüze kadar saymayı bilirim," dedi Walter, "ve 
onu dört yüz seksenle çarpmayı bilirim ve çıkana da iki yüz bin ekle­
meyi bilirim. Ve eğer bir dakikanızı ayırıp dinlerseniz . . .  " 

"Benim sorum," dedi Mathis, "tersine sayabilir misiniz? Hadi, ben 
başlamanıza yardımcı olayım. On, dokuz . . .  " 

"Bakın, aptal kelimesini kullandığım için çok üzgünüm. Güneş 
burada biraz fazla güçlü. Aslında dernek istediğim . . .  " 

"Sekiz, yedi. . ." 



"Belki de başka bir zaman tekrar geliriz," dedi Lalitha. "Size boş 
vaktinizde okumanız için birkaç broşür bırakabiliriz." 

"Ah, okuma da bildiğimi düşünüyorsunuz, öyle mi?" Mathis ışıl­
dayan yüzüyle onlara bakıyordu. Şimdi köpeklerinin üçü de hırlı­
yordu. "Sanırım altıdayım. Yoksa beş miydi? İhtiyar aptal ben, 
unuttum gitti bile." 

"Bakın," dedi Walter, "samimiyetle özür dilerim eğer . . .  " 
"Dört üç iki!" 
Belli ki hayli zeki olan köpekler, yassılmış kulaklarla onlara yak­

laştı. 
"Başka zaman geliriz," dedi Walter, Lalitha'yla birlikte hızla geri 

çekilerek. 
"Gelirseniz arabanızı vururum!" diye seslendi Mathis arkaların­

dan neşeyle. 
Eyalet otoyoluna giden berbat yoldan indikleri süre boyunca, nor­

malde bir övgü ve güven verme kaynağı olan Lalitha yolcu koltu­
ğunda dalgın dalgın oturur, bundan sonra ne yapmaları gerektiğini 
derin derin düşünürken, Walter yüksek sesle kendi aptallığına ve öf­
kesini kontrol edemeyişine küfretti. Mathis'in işbirliği olmaksızın Ha­
ven's Hundred'ı güvenceye almak için yaptıkları her şeyin boşa 
gideceğini söylemek abartı olmazdı. Tozlu vadinin dibinde, Lalitha 
değerlendirme sonucunu bildirdi. "Ona önemli bir adam gibi davra­
nılması gerekiyor." 

"O beş para ebnez bir psikopat," dedi Walter. 
"Varsın öyle olsun," dedi, W al ter' ın bu gözde cümleciğini özellikle 

sevimli bir Hint aksanıyla söylüyordu, Walter'ın duymaktan asla sı­
kılmadığı, pratikliğin keskin kıvraklığıyla, "ona kendisini önemli his­
settirmemiz gerekecek. Satıcı değil de kurtarıcı olması gerek." 

"Evet, ne yazık ki bizim ondan istediğimiz şey sadece bir satıcı ol­
ması." 

"Belki de ben geri gidip kadınlardan bazılarıyla konuşabilirim." 
"Orada lanet olası bir ataerkil düzen var," dedi Walter. "Fark et­

medin mi?" 
"Hayır Walter, kadınlar çok güçlü. Niye bırakmıyorsun bazılarıyla 

konuşayım?" 
"Bir kabus bu. Kabus." 
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"Varsın öyle olsun," dedi Lalitha yine. "Acaba diyorum, burada 
kalıp insanlarla konuşmaya çalışsam nu?" 

"Teklife hayır dedi bile. Kati surette." 
"Demek ki daha iyi bir teklife ihtiyacımız var. Sen Bay Haven'la 

daha iyi bir teklif hakkında konuşmak zorunda kalacaksın. Washing­
ton' a dön ve onunla konuş. Belki de senin vadiye geri dönmemen 
daha iyidir. Ama belki de ben kendi başıma o kadar tehdit edici gö­
rünmem." 

"Bunu yapmana izin veremem." 
"Köpeklerden korkmuyorum. Senin üstüne köpekleri salar ama 

benim üstüme salmaz, sanmıyorum." 
"Bu tamamen umutsuz bir vaka." 
"Belki öyle; belki de değil," dedi Lalitha. 
Ten rengi koyu, narin ve hatları cazip bir kadın olarak daha önce 

fiziksel zararla tehdit edildiği yoksul, beyaz bir yere yanında kimse 
olmaksızın dönmeye cesaret edebilmesi bir yana, bunu izleyen ay­
larda Walter'ı asıl çarpan şey, Forster Vadisi'ndeki mucizeyi, öfkeli 
bir sarhoşun küçük kasabadan gelme oğlu olan kendisinin değil de, 
bir elektrik mühendisinin banliyöde yaşayan kızı olan Lalitha'nın ger­
çekleştirmesiydi. 

Walter sadece halktan biri olmakta zorlanmıyordu, bütün kişiliği 
geldiği taşraya muhalefet etmek üzere biçimlenmişti sanki. Mathis, 
yoksul beyaz manhksızlığı ve gocunmalarıyla, Walter'ın varlığım ta 
derinden alt üst etmiş, onun sinirden kendini kaybetmesine neden ol­
muştu. Oysa Mathis gibileriyle hiç deneyimi olmayan Lalitha, açık bir 
zihin ve halden anlayan bir kalple geri dönebilmişti. Kırsal kesimin 
fakir ama gururlu insanlarına bir akrabaya yaklaşır gibi, sanki böyle­
sine neşe ve iyi niyetten dolayı insanın başına hiçbir zarar gelmezmiş 
gibi yaklaşnuşh; karşılığında fakir ama gururlu insanlar da öfkeli Wal­
ter' dan esirgedikleri saygıyı ona sunmuşlardı. Lalitha'nın başarısı 
Walter'ın kendini aşağı görmesine ve onun hayranlığına layık değil­
miş gibi hissetmesine yol açh, böylece ona daha fazla mİmlet duydu. 
Bu da onu, genç insanlar ve onların dünyada iyi şeyler yapma ka­
pasiteleri hakkında daha genel bir coşku duymasına sebep oldu. Ve 
-bununla bilinçli olarak yüzleşmemek için dirense de-- Lalitha'yı akla 
yatkın ölçüden çok daha fazla sevmesine . . .  
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Walter'la Vin Haven, Lalitha'run Forster Vadisi'ne döndüğünde 
topladığı istihbarata dayanarak, buranın sakinleri için yeni ve ölçüyü 
aşacak kadar yüksek fiyatta bir teklif hazırlamışlardı. Lalitha, sadece 
daha fazla nakit önermek meseleyi hallehnez, demişti. Mathis'in ze­
vahiri kurtarması için halkını yeni vaat edilmiş ülkeye götüren Musa 
olması gerekiyordu. Ne yazık ki, Walter'ın görebildiği kadarıyla Fors­
ter Vadisi halkının avcılık, motor tamiri, bitki yetiştirme, şifalı ot ve 
sosyal yardım paralarını toplama dışında pek becerisi yokhı. Vin 
Haven yine de geniş iş çevresinde lürufkar şekilde soruşhırma yapmış 
ve ilginç bir olanakla Walter'e dönmüştü: Çelik yelek. 

Teksaslılara ilişkin ulusal haberler arasında kötü olanlar öylesine 
baskındı ki, 2001 yazında Houston' a uçup da Haven'la buluşana 
kadar Walter iyi Teksaslı kavramına tamamen yabancıydı. Haven'ın 
Hill Country' de büyük bir çiftliği, Corpus Christi' nin güneyinde daha 
da büyük bir çiftliği vardı; her ikisi de av kuşlarına bir habitat sağla­
mak üzere sevgiyle yönetiliyordu. Haven Teksas usulü bir kuş se­
verdi: gökyüzündeki tarçın renkli çamurcunları memnuniyetle 
patlahrken, bir yandan da kendinden geçmiş bir halde mülkündeki 
bir yuvada bulunan bebek kukumavların gelişimini özel güvenlik ka­
meralarından saatlerce izleyebilir ve kış tüylerine bürünmüş uzun ka­
natlı bir kumkuşunun ekolojik düzeni üzerine uzmanca methiye 
düzebilirdi. Kısa boylu, huysuz, inatçı bir adamdı ve Walter ondan 
tanışlıkları anda hoşlanrmşh. "Tek bir ötücü kuş cinsi için 100 milyon 
dolar," demişti Walter. "Bu ilginç bir ödenek." 

Haven inatçı kafasını bir yana eğmişti. "Bu konuda bir sorunun 
mu var?" 

"Hayır. Ama kuşun federal listede bile olmadığını göz önüne alır­
sak ne tür bir manhk yürüttüğünüzü merak ediyorum." 

"Şöyle bir manhk yürütüyorum: 100 milyon benim, istediğim şe­
kilde harcayabilirim." 

"Güzel bir tespit." 
"Mavi ötleğen hakkında sahip olduğumuz bilgiler, son kırk yılda 

yüzde üç oranında azalına gösteriyor. Sırf tehdit alhndakiler listesinin 
eşiğini geçmediği için bu çizgiyi sıfıra kadar çizebiliriz. Gittiği yer 
orası: sıfır." 

"Doğru. Ama gene de . . .  " 
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"Ve gene de sıfıra daha yakın olan türler de var. Bunu biliyorum. 
Ve bütün kalbimle onlar için de kaygılanacak birilerinin çıkmasını 
umut ediyorum. Sık sık sorarım kendime, eğer kendi boğazımı kese­
rek bir türü kurtarmam garanti edilse, keser miydim diye . . .  Hepimiz, 
bir insan hayahnın bir kuşun hayahndan kıymetli olduğunu biliriz. 
Ama benim sefil küçük hayatim bütün bir türe değer mi?" 

"Neyse ki kimseden böyle bir tercih yapması istenmiyor." 
"Bir anlamda haklısın," dedi Haven. "Ama daha büyük bir çerçe­

vede, herkes tam da bu tercihi yapıyor. Geçen şubat, işe başladıktan 
hemen sonra National Audubon'un yönetim kurulu başkanı beni 
aradı. Adamın adı Martin Jay, * yani bundan daha hıhaf bir şey duy­
dun mu? İşe uygun isim olur ya . . .  Martin Jay acaba Beyaz Saray' da 
ona Karl Rove'la küçük bir toplanh ayarlayabilir miyim, diye merak 
ediyor. Diyor ki, korumayı bir öncelik haline getirmenin yeni yönetim 
için siyasi bir kazanç olacağı konusunda Karl Rove'u ikna ehnek için 
sadece bir saate ihtiyacı varmış. Ben de ona diyorum ki, sanırım sana 
Rove'la bir saat sağlayabilirim, ama senin de daha önce benim için 
şunu yapman gerek: Çevre konusunun kararsız seçmenler için ne öl­
çüde önemli olduğunu araşhrmak için muteber bir bağımsız anketçi 
bulacaksın. Eğer Karl Rove' a iyi görünen bazı rakamlar gösterebilecek 
olursan, ağzı kulaklarına varır. Ve Martin Jay teşekkür ederim, teşek­
kür ederim, fabuloso, ** yapılmış bil diyerek yırtınıyor. Ve ben Martin 
Jay'e diyorum ki, ancak küçük bir şey var: O soruşhırmayı başlahp 
da Rove'un görmesini sağlamadan önce sonuçların ne olacağı hak­
kında hayli iyi bir fikrin olması gerekir. Bu alh ay önceydi. O gün 
bugün adamın çıh çıkmadı." 

"Sizinle bu konudaki politik görüşlerimiz tamamen aynı," dedi 
Walter. 

"Kiki'yle ben fırsat buldukça Laura üzerinde biraz çalışıyoruz," 
dedi Haven. "O yönde de bazı gelişmeler olabilir." 

"Bu harika, bu inanılmaz." 
"Fazla heyecanlanma. Ben bazen W.'nun Laura' dan çok Rove'la 

evli olduğunu düşünüyorum. Tabii bunu benden duymadın." 
"Öyleyse niye mavi ötleğen?" 

* Jay aynı zamanda "alakarga" anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
** (İsp.) Harika. (y.n.) 
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"Ondan hoşlamyorum. Güzel bir kuş. Başparmağınun ilk eklemin­
den daha az çeker, gene de her yıl buradan ta Güney Amerika' ya, ora­
dan da buraya uçuyor. Bu bile kendi içinde güzel bir şey. Bir adama 
karşılık bir tür. Yetmez mi? Eğer sadece alb yüz yirmi adam daha top­
layabilseydik Kuzey Amerika' daki her yetiştiriciyi kapsama alırdık. 
Hatta narbülbülü sana düşecek kadar şanslıysan, onu muhafaza 
etmek için bir kuruş harcaman da gerekmezdi. Bana gelince, ben zor 
işleri severim. Ve Apalaş kömür bölgesi de zorun zoru. Bu işi benim 
için yürüteceksen, bu da kabul etmen gereken bir şey. Zirvede maden 
işletmeciliği konusunda açık fikirli olmalısın." 

Petrol ve doğal gaz işinde Pelican Oil diye bir şirketi yöneterek 
geçen kırk yılında Vin Haven, Ken Lay' den Rusty Rose' a, Ann Ric­
hards' tan aşağı Rio Grande'nin "kuşçu rahibi" Peder Tom Pincelli'ye 
varana kadar, Teksas'ta hemen hemen tanımaya değecek herkesle iliş­
kiler geliştirmişti. Özellikle, baş rakibi Halliburton gibi, Reagan ile 
büyük Bush'un yönetimleri sırasında gelişerek ülkenin önde gelen sa­
vunma müteahhitlerinden birine dönüşen petrol alam hizmetleri devi 
LBl'yla sıkı ilişkileri vardı. Vin Haven, Coyle Mathis sorununun çö­
zümü için LBI'ya başvurmuştu. Eski CEO' su şimdi ulusu yönetmekte 
olan Halliburton'un aksine, LBI hala yeni hükümetle yakın bir ilişki 
kurmaya çabalıyordu, bu yüzden de George ile Laura'nın yakın dostu 
olan birine iyilik etmeye özellikle hevesliydi. 

LBI'nın tali şirketlerinden ArDee Enterprises o sıralarda, Irak'ın 
her köşesinde körlemesine bombalar patlatmaya başladığı için, Ame­
rikan askerlerinin çok ihtiyaçları olduğunu geç de olsa keşfettikleri 
yüksek kalitede çelik yeleği sağlamak üzere büyük bir anlaşma im­
zalamıştı. Ucuz işgücü ve şirketlerin işleyişiyle ilgili gevşek bir kontrol 
mekanizması olan, 2000' de de beklenmedik bir şekilde Bush-Che­
ney'ye zafer marjım sağlayan Batı Virginia'ya -1972'de Nixon'ın oy­
ların büyük çoğunluğunu alarak kazanmasından sonra ilk kez 
tercihlerini cumhuriyetçi adaydan yana kullanmışlardı- Vin Haven'ın 
dolaştığı çevrelerde oldukça sıcak yaklaşılıyordu. ArDee Enterprises 
Whitman ilçesinde süratle bir çelik yelek fabrikası kuruyordu ve 
Haven, ArDee'yi fabrikaya işçi alımı başlamadan yakalayarak, emek­
lerini neredeyse bedavaya getireceği kadar cömert bir ödün paketi 
karşılığında Forster Vadisi halkı için yüz yirmi kalıcı pozisyonu ga-
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rantilemeyi başarrruşh. Haven, Lalitha aracılığıyla Coyle Mathis' e çok 
kaliteli bedava evler ve onunla diğer Forster Vadisi sakinlerinin mes­
leki eğitimlerinin bedelini ödemeyi vaat etmiş, ArDee'ye de işçilerin 
hem sağlık hem emeklilik primlerini yirmi yıl boyunca finanse edecek 
kadar büyük bir meblağ ödeyerek anlaşmayı her iki taraf için de renk­
lendirmişti. İş güvenliğine gelince, Amerika'nın gelecek kuşaklarda 
da Ortadoğu' da kendini savunuyor olacağına ilişkin, Bush yönetimi­
nin çeşitli üyeleri tarafından yapılıruş onca demece işaret etmek ye­
terliydi. Teröre karşı savaşın öngörülebilir bir sonu yokhı; dolayısıyla 
çelik yelek talebinin de sonu yokhı. 

Irak'taki Bush-Cheney girişimini beğenmeyen, savunma müteah­
hitlerinin ahlaksızlığını ise hiç beğenmeyen Walter, LBI'yla iş birliği 
yapıp Batı Virginia' da ona muhalefet eden solcu çevrecilerin eline 
daha da fazla malzeme vermek konusunda tedirgindi. Ama Lalitha 
son derece coşkuluydu. "Mükemmel," dedi Walter' a. "Böylece temel­
leri bilime dayanan bir yeniden kazanım modeli olmaktan da öte gi­
deceğiz. Aynı zamanda tehlike alhndaki türlerin korunması nedeniyle 
yerlerinden edilen insanları merhametli bir şekilde yeniden yerleş­
tirme ve eğitme modeli de olacağız." 

"Tabii, yerlerini önceden satanlar biraz talihsiz oluyor bu du­
rumda," dedi Walter. 

"Eğer hala hayat mücadelesi veriyorlarsa onlara da iş teklif ede­
biliriz." 

"Ekstra bilmem ne kadar milyon maliyetle ... " 
"Vatansever bir model olması da mükemmel!" dedi Lalitha. "İn­

sanlar savaş sırasında ülkelerine yardımcı olacak bir şey yapacaklar." 
"Bana sorarsan bu insanların pek de ülkeleri için uykuları kaçı­

yormuş gibi görünmüyor." 
"Hayır Walter, bu konuda yanılıyorsun. Luanne Coffey'in Irak' ta 

iki oğlu var. Onları korumak için daha fazla şey yapmadığı için hü­
kümetten nefret ediyor." 

"Aslında bu konuda konuştuk. Hükümetten nefret ediyor ama te­
röristlerden daha da fazla nefret ediyor. Bu harika." 

Ve böylece Vin Ha ven aralıkta jetiyle Charleston' a uçup, W alter 
Beckley' deki bir motel odasında öfkesi ve küçük düşürülmüşlük his­
siyle için için kaynarken Forster Vadisi' ne giden Lalitha'ya şahsen re-
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fakat etti. Lalitha' dan, Coyle Mathis'in, patronunun ne mağrur, bağ­
naz, göt bir budala olduğu nakarahm hala dilinden düşürmediğini 
öğrenmek W alter için sürpriz olmadı. Lalitha, son ana dek iyi polis 
rolünü oynanuşh; halkla iletişim kurma becerisine sahiden sahip olan 
Vin Haven da (George W.'yla dostluğu zaten bunu kanıtlıyordu) bes­
belli Forster Vadisi sakinleri tarafından makul ölçüde hoşgörüyle kar­
şılanmıştı. Dokuz Mil Vadisi dışından gelen, kaçık Jocelyn Zom 
önderliğindeki küçük bir protestocu grubu, toplanhnın düzenlendiği 
minik ilkokulun dışında ellerinde pankartlarla ("Vakfa Güvenme") 
gösteri düzenlese de, vadideki seksen ailenin sekseni de haklarından 
feragat için imzayı basmış ve oracıkta vakfın Washington' daki hesa­
bından garantili seksen tane koca çeki kabul etmişti. 

Ve şimdi, doksan gün sonra, artık vakfa ait olan Forster Vadisi 
yarın sabah alhda yıkılmaya hazır hayalet bir köy gibiydi. Walter yı� 
kımın ilk sabahına katılmaya gerek görmezken katılmamak içinse bir­
kaç gerekçesi olduğu kanaatindeydi; ama Ötleğen Parkı'ndaki son 
kalıcı yapıların da hemen ortadan kaldırılacak olması Lalitha'yı he­
yecanlandırnuştı. Lalitha'yla anlaşırken, onu hiçbir şekilde el değme­
miş iki yüz altmış kilometrekare hayaliyle cezbetmişti, kız da bu 
hayali havada kapnuştı. Hayali gerçekleşmenin eşiğine getiren de o 
olduğu için Walter, Forster Vadisi' ne gitmenin vereceği tabnini ondan 
esirgeyemezdi doğrusu. Ona sunabileceği en ufak güzellikleri bile 
sunmak istiyordu, çünkü ona sevgisini veremiyordu. Jessica'ya da 
böyle her istediğini vermek istemiş, ama iyi bir baba olabilmek için 
çoğunlukla kendini tutmuştu. 

Lalitha, kiraladıkları arabayı yağmurun daha da fazla yağdığı 
Beckley'nin içine doğru sürerken beklentiyle kamburlaşıp öne doğru 
eğilmişti. 

"Yarın bu yol berbat olacak," dedi Walter, yağmura bakıp sesin­
deki yaşlılara mahsus ekşiliği hoşnutsuzlukla fark ederken. 

"Dörtte kalkıp yavaş gideriz/' dedi Lalitha. 
"Ha, bu da bir ilk olur. Senin bir yoldan yavaş gittiğini gördüm 

mü hiç?" 
"Çok heyecanlıyım Walter!" 
"Ben gelmemeliydim," dedi, mahcup bir edayla. "Yarın sabah o 

basın konferansım vermem gerekirdi." 
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"Cynthia haberin dikkat çekmesi için pazartesinin daha iyi olaca­
ğım söylüyor," dedi Lalitha, bugüne kadar işi daha çok basınla temas­
tan kaçınmayı sağlamak olan elemanlarım kastederek. 

"Hangisinden daha fazla çekiniyorum, bilmiyorum," dedi Walter. 
"Kimsenin gelmemesinden mi, yoksa odanın gazetecilerle dolup taş­
masından mı .. .  " 

"Ah, elbette ki odanın dolu olmasını istiyoruz. Bu gerçekten de şa­
şırtıcı bir haber; eğer doğru şekilde açıklarsan tabii." 

"Tek bildiğim bir şeylerden çekindiğim." 
Lalitha'yla birlikte otellerde kalmak, iş ilişkilerinin belki de tek zor 

bölümü olup çıkmıştı. Washington' da, o Walter'ın üst katında otu­
rurken hiç değilse farklı bir kattaydı ve genel gidişatı bozmak için 
Patty de aralarındaydı. Beckley' deki Days Inn' de birbirinden beş 
metre uzaklıktaki tıpatıp aynı kapılara tıpatıp aynı kart anahtarlar so­
kuyor ve tıpatıp aynı donukluğunun üstesinden sadece ihtiraslı bir 
gayrimeşru ilişkinin gelebileceği odalara giriyorlardı. Walter Lalit­
ha'mn, onunkiyle tıpatıp aynı olan odasında ne kadar yalnız oldu­
ğunu düşünmekten kendini alamıyordu. Aşağılık duygusunun bir 
kısmı düpedüz hasetten kaynaklanıyordu -gençliğine haset, masum 
idealizmine haset, kendi imkansız durumuna kıyasla onun durumu­
nun basitliğine haset- ve dıştan aynı da olsalar ona sanki Lalitha'nın 
odası bütünlüğün odası, güzel ve izin verilen özlemin odasıymış, 
kendi odası ise boşluk ve kısır yasaklamanın odasıymış gibi geli­
yordu. Sırf bangır bangır sesi için CNN'i açtı ve yalnız bir duş için so­
yunurken Irak'taki son katliam üzerine bir rapor izledi. 

Bir önceki sabah, havaalanına gitmek için evden çıkmadan önce 
Patty yatak odalarının kapısında belirmişti. "Mümkün mertebe açıkça 
belirteyim," dedi. "Sana izin veriyorum." 

"Ne için izin?" 
"Ne olduğunu biliyorsun. Ve verdiğimi söylüyorum." 
Yüzündeki ifade o kadar karman çorman olmasa ve konuşurken 

o kadar acınacak şekilde ellerini ovuşturmasa neredeyse ona inana­
bilirdi. 

"Neyden söz ediyorsan artık," dedi, "senin iznini istemiyorum." 
Patty ona yalvarırcasına, ardından da umutsuzca bir bakış attıktan 

soma W al ter' ı kendi başına bırakmıştı. Yarım saat soma W al ter çıkar-



ken onun yazı yazıp e-postalar alıp gönderdiği, son zamanlarda da 
gittikçe daha sık uyuduğu küçük odanın kapısını vurmuştu. "Tatlım," 
demişti, kapının dışından. "Perşembe gecesi görüşürüz." Cevap ala­
mayınca yeniden kapıya vurup içeri girmişti. Patty katlanan kane­
pede oturmuş, bir elinin parmaklarını ötekinin yumruğunda sıkış­
hrıyordu. Surah kırmızıydı, haraph, gözyaşlarıyla yol yol olmuştu. 
Walter onun ayaklarının dibinde çömelip geri kalan kısımlarından 
daha hızla yaşlanan ellerini tutmuştu; kemikliydiler, derileri incecikti. 
"Seni seviyorum," demişti. "Bunu anlıyor musun?" 

Patty dudaklarını ısırarak, takdirle ama ikna olmamış bir halde, 
çabuk çabuk başını sallarnışh. "Tamam," demişti fısılhyı andıran bir 
tiz sesle. "Gitsen iyi olur." 

Merdivenlerden aşağı, vakfın bürolarına inerken, daha kaç bin 
kere, diye merak etmişti W alter, bu kadının beni kalbimden hançer­
lemesine izin vereceğim? 

Washington' da cesur ya da hayran olunacak bir şey yapmanın ya­
kınından bile geçmeyen ve Walter'ın Lalitha'ya hayranlığının far­
kında olmadan edemeyen zavallı Patty; zavallı rekabetçi, şaşkın Patty. 
Bırak bu konuda bir şey yapmayı, kendine Lalitha'yı sevmeyi dü­
şünme izni bile veremeyişinin nedeni Patty'ydi. Mesele sadece evlilik 
kanununun lafzına saygı duyması değildi; Patty'nin, hayahnda ondan 
daha çok takdir ettiği birinin olduğunu bilmesine bile dayanamı­
yordu. Lalitha Patty' den iyiydi. Bu basit bir olguydu. Ama Walter bu 
apaçık olguyu Patty karşısında kabul edeceğine ölmeyi tercih edece­
ğini hissediyordu, çünkü nihayetinde Lalitha'yı ne kadar severse sev­
sin ve Patty'yle hayatı ne kadar çıkmaza saparsa sapsın, Patty'yi 
bambaşka bir şekilde seviyordu, daha büyük ve daha soyut ama yine 
de daha temel bir şekilde; ömür boyu sorumluluk sahibi, iyi bir insan 
olmaya ilişkin bir şekilde. Eğer Lalitha'yı, kelime anlamıyla ve/veya 
mecazi olarak kovacak olursa kız birkaç ay ağlar, sonra hayatına 
devam eder ve başka biriyle güzel işler yapardı. Lalitha gençti, ona 
duruluk lütfedilmişti. Patty ise, sık sık ona karşı zalimce davranıyor 
ve özellikle son zamanlarda okşamalarından gittikçe daha çok kaçıyor 
da olsa, Walter'ın onu herkesten çok beğenmesine muhtaçh. Walter 
bunu biliyordu, yoksa Patty neden onu terk etmemiş olsun? Bunu 
çok, çok iyi biliyordu. Patty'nin merkezinde bir boşluk vardı, Wal-



ter'ın hayattaki kaderi de bunu aşkla doldurmakb. Yalnızca kendisi­
nin koruyabileceği titrek bir umut ışığı vardı Patty' de. Ve böylece, du­
rumu şimdiden imkansızmış ve gittikçe daha imkansız bir hal 
alıyormuş gibi görünse de, bu durumu ısrarla sürdürmekten başka 
bir seçeneği yoktu. 

Motelin duşundan çıkıp, aynadaki berbat, orta yaşlı beyaz bedene 
bakmamaya özen göstererek BlackBerry' sini kontrol etti ve Richard 
Katz'ten gelmiş bir mesaj buldu: 

Hey ortak, buradaki iş bitti. Şimdi Washington' da buluşu­
yor muyuz n' apıyoruz? Otelde mi kalıyorum, senin kane­
pende mi uyuyorum? Hakkım olan avantajları isterim. 
Güzel kadınlarına en iyi dileklerimle. RK 

Walter kökeni belli olmayan bir huzursuzlukla mesajı inceledi. 
Belki de font ona Richard' ın ihmalciliğini habrlatbğı içindi, ama belki 
de iki hafta önce Manhattan' daki toplanblarının ağzında bırakhğı tat­
tandı. Eski dostunu yeniden görmek Walter'ı mutlu etse de, Richard' 
ın restoranda Lalitha'nm siktirici kelimesini tekrarlaması konusun­
daki ısrarı, ardından da onun oral seksle ilgilendiği yolundaki kina­
yeleri, kendisinin de, başkalarıyla böyle bir şeyi asla konuşmadığı 
halde Patty'yi yerden yere vurması aklından çıkmamışh. Kırk yedi 
yaşında karısına çamur ahp, gizli tutulması gereken sırları ortaya dö­
kerek hala üniversite arkadaşım etkilemeye çalışmak acınacak bir 
şeydi. Richard da onu gördüğüne sevinmiş gibi dursa da Walter, 
Katz' ce dünya görüşünü kendisine dayahp böylece onu yenilgiye uğ­
ratmaya çalışhğı yönündeki eski aşina duyguyu içinden silip atamı­
yordu. Ayrılmadan önce Richard onu şaşırtarak adım ve suretini aşırı 
nüfusa karşı yürütülecek kampanyaya ödünç vermeyi kabul ettiğinde 
Walter hemen Lalitha'yı arayıp büyük haberi vermişti. Ve bunun ta­
dım tam bir coşkuyla çıkaran da o olmuştu. Walter Washington tre­
nine, acaba doğru şeyi mi yaphm, diye merak ederek binmişti. 

Hem Richard niye e-postasında Lalitha ve Patty'nin güzelliğinden 
söz etmişti ki? Neden iyi dileklerini onlara göndermişti de Walter'a 
göndermemişti? Bir başka dikkatsizce gözden kaçırma mı? Walter 
öyle düşünmüyordu. 
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Yolda, Days Inn'in karşısında, her bir köşesi plastik ama eksiksiz 
bir bara sahip bir et lokantası vardı. Kutlama için gülünç bir tercihti, 
çünkü W alter da Lalitha da kırmızı et yemiyordu ama motel görevlisi 
daha iyi bir yer tavsiye edemiyordu. 

Plastik bir bölmede Walter bira bardağının kenarını Lalitha'mn 
cin martinisine dokundurdu, Lalitha da cin martiniyi çabucak bitirdi. 
Walter garson kızdan işaretle bir tane daha istedi, sonra da mönüyü 
incelemenin ıstırabını çekti. Sığır metanımn dehşeti ile domuz ve 
tavuk çiftliklerinde oluşturulan kahrediciliğin doruk noktasındaki 
dışkı gölleri, okyanuslardaki felaket boyutlarında aşırı balık tutma, 
çiftlikleri kurulan karides ve somonların ekolojik kabusu, sağmal inek 
fabrikalarının antibiyotik cümbüşü ve ürünlerin küreselleşmesinin 
boşa harcadığı yakıt göz önünde bulundurulduğunda patates, fasulye 
ve tatlı suda yetiştirilmiş tilapia dışında vicdanım rahatsız etmeden 
sipariş edebileceği çok az şey vardı. 

"Siktir," dedi, mönüyü kapatarak. "Biftek yiyeceğim." 
"Mükemmel, mükemmel bir kutlama," dedi Lalitha, yüzü şimdi­

den kızarmıştı. "Ben de çocuk mönüsündeki leziz ızgara peynir sand­
viçini yiyeceğim." 

Bira ilginçti. Beklenmedik şekilde acı ve tatsız, içilebilen hamur gi­
biydi. Üç dört yudum sonra, Walter'ın beynindeki, genelde seyrek 
olarak sesi çıkan damarlar rahatsız edici bir şekilde atmaya başlamıştı. 

"Richard' dan bir e-posta aldım," dedi. "Buraya gelip bizimle stra­
teji üzerinde çalışmak istiyor. Hafta sonunda gelmesi gerektiğini söy­
ledim." 

"Ha! Gördün mü? Sen sorma zahmetine bile değmeyeceğini dü­
şünüyordun." 

"Hayır, hayır. Bu konuda haklıydın." 
Lalitha onun yüzünden bir gölge geçtiğini fark etti. "Bu konuda 

bir sıkıntın mı var?" 
"Hayır hayır," dedi. "Sadece ona bir türlü . . .  Güvenemiyorum. Sa-

nırım temelde bunu niye yaptığım anlamadığım için." 
"Son derece ikna edici olduğumuz için yapıyor!" 
"Evet, belki. Ya da belki sen son derece güzel olduğun için." 
Bu Lalitha'yı hem memnun etti hem de şaşırth. "Senin çok yakın 

arkadaşın değil mi?" 
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"Öyleydi. Ama sonra meşhur oldu. Ve şimdi tek gördüğüm, onun 
güvenmediğim yanları." 

"Nesine güvenmiyorsun?" 
Walter söylemek istemeyerek başını iki yana salladı. 
"Benimle ilgili olarak mı güvenmiyorsun?" 
"Hayır, bu aptalca olurdu, değil mi? Yani, senin ne yaphğından 

bana ne? Sen bir yetişkinsin, kendi başının çaresine bakabilirsin." 
Lalitha ona güldü, arhk kafası karışık falan değildi, sadece hoşnuttu. 
"Bence çok komik ve karizmatik," dedi. "Ama onun için çok üzül­

düm. Ne demek istediğimi anlıyor musun? İçten içe zayıf oldukları 
için bütün vakitlerini bir tavrı sürdürerek geçirmek zorunda kalan 
adamlara benziyor. Onun senin olduğun gibi bir erkek olmakla ilgisi 
yok. Konuşurken tek görebildiğim sana ne kadar hayran olduğuydu, 
bunu da pek göstermemeye çalışıyordu. Sen fark etmedin mi?" 

Bunu duymanın kendisine ne kadar zevk verdiğini fark etmek 
W alter' a tehlikeli geldi. Bunun doğruluğuna inanmak istiyor, ama 
Richard'a güvenmiyordu; çünkü onun kendi üslubunca amansız ol­
duğunu biliyordu. 

"Cidden Walter. Bu tür erkek ilkeldir. Sadece vakarı, özdenetimi ve 
inatçılığı vardır. Onun küçük, tek bir şeyi varken sen diğer her şeye sa­
hipsin." 

"Ama o dünyanın istediği şeye sahip," dedi Walter. "Onun hak­
kındaki bütün o Nexis* yazılarını okudun, ne demek istediğimi bili­
yorsun. Dünya, fikirleri ya da duyguları ödüllendirmez, dürüstlüğü 
ve havalı olmayı ödüllendirir. İşte bu yüzden güvenmiyorum ona. 
Oyunu, hep kendisinin kazanacağı şekilde kurmuş. Kendi başınayken 
bizim yaphğımıza hayran kalabilir ama bunu asla halk arasında itiraf 
etmez, çünkü o tavrı sürdürmesi gerek, çünkü dünyanın istediği bu 
ve o da bunun farkında." 

"Evet, ama bizimle çalışacak olması tam da bu yüzden harika. 
Senin havalı olmanı istemiyorum, havalı adamlardan hoşlanmam. 
Senin gibi adamlardan hoşlanırım. Ama Richard insanlarla iletişim 
kurmamıza yardımcı olabilir." 

* LexisNexis sitesi, başta ABD ve Avrupa ülkeleri olmak üzere dünyadan çeşitli yasal bel­
geler, gazete kupürleri, haber metinleri, istatistikler ve başka referans bilgilerini içeren 
İnternet bazlı bir arşivdir. (y.n.) 

331 



Garson siparişlerini almak için masaya gelince Lalitha'nın ondan 
niye hoşlandığını işihnekten duyduğu zevki sona erdirdiği için Wal­
ter rahatladığını hissetti. Ama Lalitha ikinci martinisini içerken tehlike 
daha da derinleşti. 

"Kişisel bir soru sorabilir miyim?" dedi. 
"Ah . . .  Tabii." 
"Soru şu: Sence ben tüplerimi bağlahnalı mıyım?" 
Diğer masaların duyabileceği kadar yüksek sesle konuşmuştu, 

Walter refleks olarak parmağını dudaklarına götürdü. Zaten yeterince 
göze battıklarını düşünüyordu, iki türden kırsal Bah Virginialı, yani 
aşırı kilolular ile gerçekten sıska olanlar arasında farklı ırktan bir kızla 
otururken kendini bariz şekilde şehirli hissediyordu. Lalitha daha 
alçak sesle, "Mantıklı görünüyor," dedi, "senin çocuk istemediğini 
bildiğim için." 

"Eh," dedi Walter, "Bence . . .  Bence . . .  " Lalitha'ya Jairam'ı, kıdemli 
erkek arkadaşım o kadar seyrek gördüğüne göre hamileliğin acil bir 
sorun gibi görünmediğini ve eğer bir gün kazara hamile kalacak olursa 
daima kürtaj yaptırabileceğini söylemek istiyordu. Ancak asistanının 
tüplerini tartışmak ona fevkalade uygunsuz görünüyordu. Kız, sanki 
iznini istiyormuş ya da onaylamayacağından korkuyormuş gibi bir tür 
sarhoşça mahcubiyetle gülümsemekteydi. "Sanırım temelde," dedi 
Walter, "Richard'ın haklı olduğunu düşünüyorum; ne dediğini hatır­
lıyor musun? İnsanların bu konularda fikirlerini değiştirdiğini söyle­
mişti. Belki de henüz nihai bir karar vermemek daha doğrudur." 

"Ama ya şimdi haklı olduğumu biliyorsam ve güvenmediğim şey 
gelecekteki kişiliğimse ?" 

"Eh, gelecekte artık eski kişiliğine sahip olmayacaksın. Yeni kişi­
liğinle olacaksın. Ve yeni kişiliğin farklı şeyler isteyebilir." 

"Öyleyse sikeyim gelecekteki kişiliğimi," dedi Lalitha, öne eğile­
rek. "Eğer o üremek istiyorsa, ona şimdiden saygım yok." 

Walter yemek yiyen diğer insanlara bakmamak için kendini zor­
ladı. "Eee, bu konu niye şimdi açıldı ki? Jairam'ı doğru dürüst gör­
müyorsun bile." 

"Çünkü Jairam çocuk istiyor, onun için. Benim istemiyorum der­
ken ciddi olduğuma inanmıyor. Ona göstermem gerek ki, beni sıkış­
tırmaktan vazgeçsin. Artık onun kız arkadaşı olmak istemiyorum." 
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"Böyle bir şeyi tarhşabileceğimizden emin değilim." 
"Peki, ama başka kiminle konuşabilirim ki? Beni anlayan tek kişi 

sensin." 
"Ah, Tanrım, Lalitha." Walter'ın zihni bira içinde yüzüyordu. 

"Çok özür dilerim. Çok özür dilerim. Seni asla sürüklemek istemedi­
ğim bir şeye sürükledim duygusuna kapılıyorum. Daha önünde tüm 
hayahn uzanıyor ve ben . . .  Seni yanlış bir şeye sürüklediğim duygu­
suna kapılıyorum." 

Bu kulağa tamamen yanlış geliyordu. Dar kapsamlı bir şey söyle­
meye, sadece dünya nüfusu sorununa özgü bir şey söylemeye çalışır­
ken, kulağa ikisi hakkında genel bir şey söylüyormuş gibi gelen sözler 
sarf etmeyi becermişti. Henüz önlemeye hazır olmadığı daha büyük 
bir ihtimali önlemişti, aslında bir ihtimal olmadığını bildiği halde. 

"Bunlar benim düşüncelerim, senin değil," dedi Lalitha. "Onları 
kafamın içine sen sokmadın. Sadece tavsiyeni almak istemiştim." 

"Eh, öyleyse sanırım tavsiyem 'yapma' olacak." 
"Peki. Öyleyse bir içki daha içeceğim. Yoksa bunu da mı yapma-

mamı tavsiye ediyorsun?" 
"Yapmamanı tavsiye ediyorum." 
"Gene de bir tane söyle lütfen." 
Walter'ın önünde hemen atlamaya elverişli bir uçurum uzanı­

yordu. Böyle bir şeyin onun önünde bu kadar çabuk belirmesine şok 
olmuştu. Aşık olduğu diğer sefer -ya da hayır, hayır, hayır, tek sefer­
harekete geçmeden önce bir yıla yakın zaman beklemişti ve sonunda 
işin hamallığını yapmak gene Patty'ye düşmüştü. Şimdi bu tür şeyler 
birkaç dakikada hallediliyormuş gibi görünüyordu. Birkaç tane ihti­
yatsız kelime daha, bir yudum bira daha ve neler olacağını bir tek 
Tanrı bilirdi... 

"Sadece seni aşırı nüfus meselesine fazla sürüklemiş olabilirim, 
dernek istiyorum," dedi. "Kendi aptal öfkemle, kendi meselelerirnle. 
Ondan daha fazla bir şey söylemeye çalışmıyordum." 

Kız başıyla onayladı. Kirpiklerinden minik gözyaşı incileri sarkı­
yordu. 

"Sana karşı oldukça babaca hisler duyuyorum," diye geveledi 
Walter. 

"Anlıyorum." 
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Ama babaca da yanlışlı - kendine asla izin vermeyeceğini kabul 
etmenin halen çok acı verdiği türde bir aşka karşı yasaklayıo hislerdi 
kastettiği. 

"Elbette," dedi, "baban olamayacak kadar gencim ya da hemen 
hemen öyleyim, ayrıca her halükarda kendi baban var. Ben aslında ben­
den babaca bir tavsiye istemeni kastediyordum. Benim, patronun ola­
rak ve halırı sayılır ölçüde daha yaşlı biri olarak sana ilişkin bir tür .. . 
Kaygım olmasından. Bu yönden 'babaca'. Yoksa tabu cinsinden değil." 

Bütün bu söyledikleri kulağa, daha ağzından çıkarken resmen saç­
malık gibi geliyordu. Bütün siktiğimin sorunu tabulardı zaten. Bunu 
biliyora benzeyen Lalitha güzel gözleriyle yukarı, dosdoğru onunki­
lere baktı. "Beni sevmen gerekmiyor W al ter. Sırf ben seni sevebilirim. 
Tamam mı? Seni sevmeme engel olamazsın." 

Uçurum tüm ihtişamıyla karşısındaydı. 
"Seni sahiden seviyorum!" dedi Walter. "Yani . . .  Bir anlamda. Ke­

sinlikle öyle. Çok. Aslında epey çok. Tamam mı? Sadece bununla ne­
reye gideriz, bilmiyorum. Yani, birlikte çalışmaya devaİn edeceksek, 
kesinlikle bu şekilde konuşmamamız lazım. Şimdi bile bu çok, çok, çok 
kötü." 

"Biliyorum." Gözlerini aşağı indirdi. "Ve sen evlisin." 
"Evet, aynen! Aynen. Ve işte böyle . . .  " 
"İşte böyle, evet." 
"Şu içkinle ilgileneyim." 
Aşk ilan edilmiş, felaket defedilmiş olarak garsonu aramaya gitti 

ve bol vermutlu üçüncü bir martini istedi. Hayalı boyunca hep gelip 
gitmiş bir şey olan yüz kızarıklığı, bu sefer gelmiş de gitmiyordu. 
Yüzü alev alev, yalpalayarak erkekler tuvaletine gitti ve işemeye ça­
lıştı. İhtiyacı bir yandan çok acildi, bir yandan da onunla bağlanlı ku­
ramıyordu, zordu. Pisuarda durdu, derin soluklar aldı, tam akışı 
sağlayacaklı ki, kapı hızla açıldı ve birisi içeri girdi. W alter, yanan ya­
naklarla durmuş, idrar kesesinin utangaçlığının üstesinden gelmesini 
beklerken adamın ellerini yıkayıp kuruttuğunu duydu. Tam bir kez 
daha başarının eşiğindeydi ki, lavabodaki adamın bile bile oyalandı­
ğının farkına vardı. İşemekten vazgeçti, sifonu gereksizce çekerek 
suyu ziyan etti ve fermuarını çekti. 
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Lavabodaki adam sadistçe, ağır ağır konuşarak, "İdrar yolu so­
runları için bir doktora görünmen iyi olur ahbap," dedi. Beyazdı ve 
otuzlarındaydı, surahna zor bir hayatın izleri kazınmışh; Walter'ın 
sinyal vermeye inanmayan sürücü profilinin hpahp eşiydi. Walter te­
laşla ellerini yıkayıp kuruturken onun omuzunun yakınında durdu. 

"Esmer et seviyorsun ha?" 
"Ne?" 
"O zenci kızla ne yaphğını gördüm diyorum." 
"O Asyalı," dedi Walter, adamın etrafından dönerek. "Müsaade 

edersen . . .  " 
"Şeker harikadır ama içki daha hızlıdır,* öyle değil mi ahbap?" 
Sesinde öyle bir nefret vardı ki, şiddet uygulamasından korkan 

Walter sert bir yanıt vermeden kapıdan kaçh. Otuz beş yıldır ne yum­
ruk atmış ne de yumruk yemişti ve kırk yedi yaşında yenecek bir 
yumruğun insanın bünyesine on iki yaşındakinden daha fena gelece­
ğinden şüpheleniyordu. Bölmede bir göbek salatasının önüne oturur­
ken, açığa çıkmamış şiddet yüzünden bütün vücudu titriyor, başı 
adaletsizlikle fırıl fırıl dönüyordu. 

"Biran nasıl?" diye sordu Lalitha. 
"İlginç," dedi Walter, geri kalanını kafaya dikip içti. Başı boynun­

dan kopup, uçan bir balon misali tavana süzülmeye hazır gibiydi. 
"Söylememem gereken bir şey söyledimse özür dilerim." 
"Üzülme," dedi Walter. "Ben de ... " sana aşığım. Sana fena halde aşı­

ğım. "Ben de zor bir durumdayım tatlım," dedi. "Yani demek istiyorum 
ki, 'balım' değil. 'Balım' değil. Lalitha. Balım. Ben de zor durumdayım." 

Lalitha sinsi bir tebessümle, "Belki bir bira daha içmelisin," dedi. 
"Anlıyorsun ya, mesele şu ki, karımı da seviyorum." 
"Evet, tabii," dedi kız. Ama ona yardım etmeye çalışmıyordu bile. 

Kedi gibi kamburunu çıkardı ve masanın üstünden Walter'ın salata 
tabağının iki yanına uzathğı güzel, genç elleri ile on soluk hrnağım 
sergiledi, onu dokunmaya davet etti. "Öyle sarhoşum ki!" dedi, başım 
kaldırıp ona yaramaz bir tebessüm göndererek. 

Walter banyodaki işkencecisinin buna da tanık olup olmadığım 
anlamak için plastik yemek salonunda etrafa bakh. Adam belli ki gö-

* Amerikan şair Ogden Nash'in (1902-1971) bir şiirinden. (y.n.) 
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rünür bir yerde değildi, kimse de yakışıksız şekilde onlara bakmı­
yordu. Aşağı, sanki yasbkların en yumuşağıymış gibi yanağını plastik 
masaya bashrmış Lalitha'ya bakarken Richard'ın kehanetini kelime 
kelime hahrladı. Kız dizlerirrin üstünde, kafası hoplayıp zıplarken ba­
şını kaldırmış ona tebessüm ediyor. Ah, Richard Katz'in dünya görü­
şünün ucuz berraklığı. Bir hınç dalgası Walter'ın kafasındaki 
uğultuyu kesip onu sakinleştirdi. Bu kızdan faydalanmak Richard'ın 
stiliydi, kendisinin değil. 

"Doğrul," dedi sert bir tavırla. 
"Bir dakika içinde," diye mırıldandı kız, ileri uzathğı parmaklarını 

kıpırdatarak. 
"Hayır, şimdi doğrul. Biz vakfın halka karşı yüzüyüi ve bunun 

bilincinde olmalıyız." 
"Sanırım beni eve götürmen gerekebilir Walter." 
"Önce bir şeyler yemen gerek." 
"Mımm," dedi Lalitha, yumulu gözlerle gülümseyerek. 
Walter ayağa kalkh, garsonu arayıp buldu ve ondan yemeklerini 

paket etmesini istedi. Kabine döndüğünde Lalitha hala öne doğru yı­
ğılmış duruyordu, yarısı bitmiş üçüncü martinisi dirseğinin dibin­
deydi. Onu kaldırdı ve dışarı çıkarıp yolcu koltuğuna yerleştirirken 
kolunun üstünden sıkıca tuttu. Yemeği almak için içeri giderken camlı 
antrede banyodaki işkencecisine rastladı. 

"Koduğumun esmer et sevicisi," dedi adam. "Koduğumun gara­
beti. Burada ne bok arıyorsun?" 

W alter adamın yanından geçmeye çalışlı ama adam yolunu kesti. 
"Sana bir soru sordum," dedi. 

"Umurumda değil," dedi Walter. Onu itip geçmek için bir hamle 
yaph ama kendini vitrin camına doğru hızla savrulmuş buldu; çer­
çeve sarsılmışh. Tam o anda, işler daha fazla sarpa sarmadan iç kapı 
açıldı ve restoranın pişkin hostesi neler olduğunu sordu. 

"Bu şahıs beni rahatsız ediyor," dedi W alter, hızlı hızlı nefes alarak. 
"Koduğumun sapığı." 
"Burayı hemen terk edin," dedi hostes adama. 
"Hiçbir yere gitmiyorum. Bu sapık gidecek." 
"Öyleyse masanıza gidip oturun ve benimle bir daha bu şekilde 

konuşmayın." 



"Yemek bile yiyemiyorum, öyle midemi bulandırıyor." 
İkisini meseleyi aralarında halletmeye bırakan W al ter içeri girdi 

ve kendini kapıya yakın bir masada tek başına oturan, besbelli işken­
cecisinin kadını olan hknaz, genç bir sarışından çıkan öldüresiye nef­
ret dolu bakışların çapraz ateşinde buldu. Yemeğini beklerken 
Lalitha'yla neden başka bir akşam değil de bu akşam bu tür bir nefret 
uyandırdıklarını düşündü. Daha önce de bakanlar olmuştu, daha çok 
küçümen kasabalarda, ama böyle bir şey asla yaşamamışlardı. As­
lında Charleston' da gördüğü siyahi-beyaz çiftlerin sayısı ve eyaletin 
onca sorunun arasında ırkçılığın genelde arka planda kalması onun 
için hoş bir sürpriz olmuştu. Bah Virginia'nın büyük kısmı, ırkın öne 
çıkamayacağı kadar beyazdı. Genç çiftin dikkatini çekenin oturduk­
ları bölmeden yayılan suçluluk duygusu, kendisinin hissettiği pis suç­
luluk duygusu olduğu sonucuna varmak zorunda kaldı. Lalitha' dan 
nefret etmiyorlardı, ondan nefret ediyorlardı. O da bunu hak edi­
yordu. Sonunda yemekleri hazır olduğunda elleri öyle titriyordu ki 
kredi karh slipini güçlükle imzalayabildi. 

Days Inn' e dönünce yağmurda Lalitha'yı kucağında taşıyarak ka­
pısının önüne bırakh. Yürüyebileceğinden şüphesi yoktu ama daha 
önce ilettiği odasına taşınma dileğini yerine getirmek istemişti. 

Ve onu bir çocukmuş gibi kucağında taşımasının faydasını gördü, 
sorumluluklarını hahrladı. Kız yatağa oturup da devrilince, vaktiyle 
Jessica ve Joey'ye yaphğı gibi, yatak örtüsüyle üstünü örttü. 

"Ben yan odaya gidip yemek yiyeceğim," dedi, saçını şefkatle dü­
zeltip alnından uzaklaşhrarak. "Seninkini de buraya bırakacağım." 

"Hayır, dur," dedi kız. "Kalıp televizyon izle. Ayılacağım, o zaman 
birlikte yeriz." 

Bu isteğini de yerine getirdi, kablolu yayında PBS'i* buldu ve 
NewsHour'ın sonunu izledi - John Kerry'nin savaş kaydı üzerine bir 
tartışma; o kadar alakasızdı ki sinirden neredeyse izleyemiyordu. 
Artık haberlere güçlükle tahammül ediyordu. Her şey çok hızlı, çok 
hızlı ilerliyordu. Ülkenin ruh halini değiştirip üç yıllık teknolojik ya­
lanlar ile istismarı teşhir etmek adına yedi aydan az vakti olan Kerry 
kampanyası için bir duygudaşlık saplandı içine. 

* Public Broadcasting Service, kar amacı gütmeyen devlet televizyon kanalı. (y.n.) 
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Kendisi de, Nardone ve Blasco'nun Vin Haven'la ilk anlaşmaları 
30 Haziran' da sona erip de yeniden pazarlık masasına ohırulmadan 
önce onlara vakıf sözleşmelerini imzalatmak için muazzam baskı al­
hnda kalmışlı. Süre dolmadan önce Coyle Mathis'le anlaşabilmek için 
telaş ederken, fahiş fiyatlı ve nahoş da olsa LBI'yla çelik yelek sözleş­
mesini imzalamaktan başka seçeneği yokhı. Şimdi de, hiçbir şey tek­
rar gündeme getirilmediği halde kömür şirketleri Dokuz Mil Vadisi' ni 
mahvetme ve halatlı ekskavatörleriyle dağlara gitme telaşı içindeydi­
ler; üstelik bunu yapmakta serbesttiler çünkü Walter'ın Batı Virgi­
nia' daki belli başlı başarılarından biri ZMİ izinlerini hızlandırması ve 
Apalaş Çevresel Hukuk Merkezi'ni, Dokuz Mil mekanlarını sürekli 
ertelenen davalarından çıkarmaya ikna etmek olmuştu. Anlaşma ya­
pılmışlı; arlık Walter'ın her halükarda Balı Virginia'yı unuhıp ciddi 
bir şekilde kendi aşırı nüfus karşılı kampanyasına eğilmesi gereki­
yordu - ülkenin en liberal üniversitelerinde okuyan öğrenciler yaz 
planlarını kesinleştirip Kerry'nin kampanyasında çalışmaya gitmeden 
önce stajyer programının tanılımına başlamalıydı. 

Richard'la Manhattan' da iki buçuk hafta önceki buluşmalarından 
bu yana dünya nüfusunda yedi milyonluk bir arlış olmuşhı. Orman­
ları tamamen kesecek, akarsuları kirletecek, otlaklara asfalt dökecek, 
Pasifik Okyanusu' na plastik çöpler atacak, petrol ile kömür yakacak, 
diğer türlerin kökünü kurutacak ve koduğumun papasına itaat edip 
on iki kişilik aileler kuracak yedi milyon insanlık net bir arlış - New 
York'un nüfusuna eşdeğer bir rakam. Walter'a göre, insanlık ve ona 
sunulan hayret verici gezegen için dünyada Katolik kilisesinden daha 
büyük bir lanet, umutsuzluğa kapılmak için daha zorlayıcı bir neden 
yokhı; ama itiraf etmek gerekir ki bu günlerde, Bush ile Bin Ladin' in 
Siyam ikizivari radikal hıtuculukları da az arayla ikinci geliyordu. 
Göğsü öfkeyle kabarmadan bir kiliseye ya da GERÇEK ERKEKLER 
İSA'YI SEVER ya da bir arabada bir balık işaretine bakamaz olmuşhı. 
Balı Virginia gibi bir yerde ise bu durum, gün ışığında dışarı çıkmaya 
her cesaret edişinde fazlasıyla öfkeleneceği anlamına geliyordu ki, bu 
da şüphesiz yolda tam bir trafik canavarına dönüşmesine katkıda bu­
lunuyordu. Mesele sadece din de değildi, sadece Amerikalı kardeşle­
rinin kendilerini, Üzerlerinde benzersiz bir şekilde hak sahibi 



hissettikleri görülen her mega boy şey değildi, sadece Walmart'lar* ve 
kovalar dolusu mısır şurubu ile yüksek monster truck'lar** da değildi; 
mesele, bu ülkede kimsenin her ay dünyanın sınırlı yüzeyine on üç 
milyon büyük primat daha sıkışhrmanın ne anlama geldiğini düşün­
meye beş saniye bile ayırmıyor oluşuydu. Yurttaşlarının kayıtsızlığının 
saf sükfıneti onu öfkeden deliye döndürüyordu. 

Patty son zamanlarda bir trafik canavarına dönüşmesine karşı 
panzehir olarak araba kullanırken radyoyla dikkatini dağıtmasını 
önermişti, ama Walter' a göre her bir radyo kanalının tek mesajı, Ame­
rika' da kimsenin gezegenin mahvolduğunu düşünmediğiydi. Dini 
kanallar, country kanalları ve Limbaugh*** kanallarının hepsi elbette 
aktif olarak bu yok oluşa tezahürat ediyorlardı; klasik rock ve haber 
kanalları durmadan bir hiç için kuru gürültü koparıyorlardı; W al ter' a 
göre NPR daha da beterdi. Mountain Stage ve A Prairie Home Compa­
nion:**** Gezegen yanarken resmen ıvır zıvır şeyler yapıyorlardı! Ve 
en kötüsü de Morning Edition ve All Things Considered' dı. ***** Vaktiyle 
hayli liberal olan NPR haber servisi "orta sağ" ve serbest pazar ideo­
lojisinin seslerinden biri haline gelmişti ve ülkenin kalkınma hızındaki 
en önemsiz yavaşlamayı bile "kötü haber" olarak tanımlıyor, her sabah 
ve her akşam değerli yayın dakikalarını -aşırı nüfus ve kitlesel yok 
oluş hakkında alarm zilleri çalmaya ayırılabilecek olan dakikaları­
edebi romanlar ve Walnut Surprise gibi alışılmadık müzik gruplarının 
anlamsızca dürüst eleştirilerine ayırıyorlardı. 

Ve televizyon: Televizyon da radyo gibiydi ama on kat beterdi. 
Dünya alevler içinde yanarken American Idol'ın her sahte fuunı dakika 
dakika izleyen bu ülkeyi kabus gibi bir gelecek bekliyorsa eğer, W al­
ter' a göre bu geleceği tam anlamıyla hak etmişti. 

Böyle hissetmenin yanlış olduğunu da biliyordu elbette - sadece 
St. Paul' de bulunduğu neredeyse yirmi yıl boyunca kendisi hiç böyle 
hissetmediği için bile olsa. Öfke ile depresyon arasındaki mahrem iliş-

* İndirimli ürünler satan büyük giyim mağazaları zinciri. Kötü çalışma koşulları ve çeşitli 
olumsuz ekonomik etkilerinden dolayı özellikle liberaller tarafından eleştirilir. (y.n.) 

** Genellikle gösteriler ve yarışlarda kullanılan, devasa tekerlekleri olan büyük 
kamyonlar. (y.n.) 

*** Rush Limbaugh, Amerikalı cumhuriyetçi radyo programcısı. (y.n.) 
**** Seyircilerin önünde bir oyun gibi kaydedilen teatral radyo programları. (y.n.) 
***** Devlet radyosunun en yüksek reytingli haber programları. (y.n.) 
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kinin farkındaydı, böyle kıyamet senaryoları saplanlısı içinde olmanın 
zihnen sağlıksız olduğunun farkındaydı; bu saplanlısının nasıl da ka­
nsına duyduğu öfke ve oğluna ilişkin hayal kırıklığından beslendiğini 
de biliyordu. Belki de öfkesinde sahiden tek başına olsa buna daya­
namayabilirdi. 

Ama Lalitha her adımda yanındaydı. Onun görüşünü onaylıyor, 
aciliyet duygusunu paylaşıyordu. Onunla ilk sohbetlerinde Walter'a 
on dört yaşındayken balı Bengal' e yaplıkları aile yolculuğunu anlat­
mışlı. Tam da Kalküta' daki insan yaşamının yoğunluğu, ıstırabı ve 
sefaletine sadece üzülüp dehşete kapılmakla kalmayıp, üstüne iğre­
necek yaştaydı. Bu iğrenme, ABD' ye döndüğünde onu vejetaryenliğe 
ve çevre çalışmalarına itmiş, üniversitede de gelişmekte olan ülkeler­
deki kadın sorunları üzerine odaklanmasına yol açrnışlı. Mezun ol­
duktan sonra Doğayı Koruma' da iyi bir işe girmiş de olsa, gönlünde 
hep -gençken Walter'ınkinde de olduğu gibi- nüfus ve sürdürülebi­
lirlik konuları vardı. 

Lalitha'nın bambaşka bir yanı daha vardı elbette, güçlü, geleneksel 
erkeklerden kolay etkilenen bir yanı. Erkek arkadaşı Jairam tıknaz ve 
biraz çirkin ama azametli ve hırslıydı, stajyer bir kalp cerrahıydı ve 
Walter Lalitha'dan önce de cazibeli genç kadınların, gittikleri her 
yerde kendilerine yılışılmasından kaçınmak için Jairam modeli biri­
lerini büyülediklerini görmüştü. Ancak Jairarn'ın allı yıldır dozu git­
tikçe artarak devam eden saçmalıkları Lalitha'yı sonunda kendine 
getirmişe benziyordu. Bu gece Walter'a sorduğu sorunun, kısırlaş­
lırma hakkındaki sorunun tek şaşırlıcı yanı, böyle bir soruyu sorma 
ihtiyacı hissehniş olmasıydı. 

Niye sormuştu sahiden? 
Televizyonu kapath ve bu meseleyi iyice düşünmek için kızın oda­

sını arşınladı, cevap da hemen geldi: Lalitha ondan bir çocuğu olma­
sını ister mi, diye soruyordu. Ya da daha doğrusu, o çocuk istese bile 
kendisinin istemeyebileceği konusunda Walter'ı uyarıyordu. 

Kendine karşı dürüst olması gerekirse işin sapkınca yanı şuydu: 
Ondan bir çocuğu olmasını sahiden istiyordu. Jessica'ya hayran ol­
madığından ya da daha soyut bir şekilde Joey'yi sevmediğinden 
değil. Ama anneleri aniden kendini ondan çok uzak hisseder olmuştu. 
Bahsini ilk kez Minneapolis'te, geçmişteki bir yaz akşamında yathğı 
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pilicin, kadın sporcular konusundaki peşin hükümlerini yıkan bir bas­
ketbol yıldızıyla birlikte oturduğunu söyleyen Richard' dan duyduğu 
biriydi Patty ve muhtemelen onunla evlenmeyi de pek istememişti. 
Patty az daha Richard'la birlikte gidiyordu; tüm hayatları; evlilikleri, 
evleri ve çocukları, onun gitmemesi -bunun yerine Walter'ın aşkına 
boyun eğmesi- üzerine kuruluydu. Her zaman iyi, ama tuhaf bir çift 
olmuşlardı; bugünlerde ise iyice uyumsuz bir çifttiler. Lalitha ise ger­
çek anlamıyla kafa dengi, bütün kalbiyle ona hayran bir ruh eşiydi. 
Bir oğulları olsa W al ter' a benzerdi. 

Odayı arşınlamaya devam etti, daha da telaşlanmışh. Alkol ve 
cahil taşralı beyazlar dikkatini dağıhrken ayaklarının dibindeki uçu­
rum genişledikçe genişliyordu. Şimdi asistanından bebek yapmayı 
düşünüyordu! Ve yapmak istemiyormuş gibi bile davranmıyordu! 
Üstelik tüm bunlar yeni gelişmelerdi, son saatte olmuştu. Yeni oldu­
ğunu biliyordu, çünkü ona tüplerini bağlatmaması konusunda tavsi­
yede bulunurken gerçekten de kendini düşünmemişti. 

"W alter?" dedi Lalitha yataktan. 
"Evet, nasılsın bakalım?" dedi Walter hızla yanına giderken. 
"Kusacağımı sanmışhm ama galiba gerek yok." 
"Bu çok iyi!" 
Gözlerini kırpıştırıyordu, yüzünde müşfik bir tebessüm vardı. 

"Benimle kaldığın için teşekkür ederim." 
"Ah, elbette." 
"Birayla aran nasıl?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
Dudakları oracıktaydı, ağzı oracıktaydı, W al ter' ın kalbi göğüs ka­

fesini çatlatacak kadar hızlı ahyordu. Öp onu! Öp onu! Öp onu! di­
yordu Walter'a. 

Ve sonra BlackBerry' si çaldı. Melodisi, mavi ötleğenin ötüşüydü. 
"Cevap ver," dedi Lalitha. 
"Hımın . . .  " 
"Hayır, cevap ver. Ben burada uzanmaktan memnunum." 
Arayan Jessica'ydı, acil bir durum yoktu, her gün konuşuyorlardı. 

Ama onun adını ekranda görmek Walter'ın uçurumun kenarından 
geri çekilmesine yetti. Diğer yatağa oturup telefonu açh. 
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"Sesin, yürü yormuşsun gibi geliyor," dedi Jessica. "Bir yere mi ko­
şuyorsun?" 

"Hayır," dedi Walter. "Bir kutlama yapıyordum aslında." 
"Nefes nefese olmana bakılırsa sesin koşu bandındaymışsın gibi 

geliyor." 
Kolunda, telefonu kulağına tutacak kadar derman bile kalmarnışh. 

Yan uzandı ve kızına sabahki olayları, kendi çeşitli kuruntularını an­
lath, o da bunları gidermek için elinden geleni yaph. Gündelik telefon 
konuşmalarının ritmi Walter'ın hoşuna gidiyordu. Jessica, onu hayalı 
hakkında sorularla bunaltmadan önce kendisiyle ilgili sorular sorma­
sına izin verdiği tek kişiydi; bu şekilde göz kulak oluyordu babasına; 
onun sorumluluk duygusunu miras almış olan evladı Jessica'ydı. 
Hala bir yazar olmak istese de, bugünlerde Manhattan' da yok dene­
cek bir paraya editör asistanı olarak çalışsa da derin bir yeşil damarı 
vardı ve çevre sorunlarını gelecekteki yazılarının odak noktası haline 
getirmeyi umuyordu. Walter ona Richard'ın Washington' a geleceğini 
söyledi ve değerli genç zekasını tarhşmalarına ödünç vermek üzere 
hafta sonu onları ziyaret etmeyi halen planlıyor mu, diye sordu. Jes­
sica planın kesinlikle geçerli olduğunu söyledi. 

"Senin günün nasıl geçti?" diye sordu. 
"Eh," dedi Jessica. "Ben ofisteyken oda arkadaşlarım sihirli bir şe­

kilde daha iyi oda arkadaşlarına dönüşmemişler. Dumanı dışarıda 
tutmak için kapımın etrafına giysiler yığmak zorunda kaldım." 

"İçeride sigara içmelerine izin vermemelisin. Bunu onlara öyle 
söylemek gerek." 

"Evet ama oylama yaphk ve kaybettim. İkisi de sigaraya yeni baş­
ladılar. Bunun ne kadar aptalca olduğunu anlayıp bırakma ihtimalleri 
hala var. O zamana kadar resmen nefesimi tutuyorum." 

"İş nasıl peki?" 
"Her zamanki gibi. Simon gitgide bayağılaşıyor. Yağ fabrikası gibi. 

Etrafında dolaştıktan sonra arkasından masanı temizlemek zorunda 
kalıyorsun. Bugün Emily'nin yanında bir saat kadar takıldı, onu 
Knicks maçına götürmeye çalışıyordu. Kıdemli editörlere maçlar 
dahil her şey için beleş bilet geliyor - nedenini hiç anlamıyorum. Her­
halde Knicks lüks koltuklarını başka türlü dolduramayacağını düşü­
nüyor. Emily de, nasıl yapsam da yüz tane daha hayır deme yöntemi 
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bulsam modunda. Sonunda gidip Simon' a karısının hahrını sormaya 
başladım. Anlarsın ya .. . Eş? Teaneck'te üç çocuk? Hey! Emily'nin blu­
zundan aşağı bakmayı bırakır mısın?" 

Walter gözlerini yumdu ve söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışlı. 
"Baba? Orada mısın?" 
"Buradayım, evet. Simon, şey, kaç yaşında?" 
"Bilmiyorum. Belirsiz. Herhalde Emily'nin yaşının iki katından 

fazla değildir. Saçını boyuyor mu boyamıyor mu, diye tahmin yürütü­
yoruz. Bazen rengi haftadan haftaya biraz değişir gibi ama vücut yağı 
sorunlarından da olabilir. Neyse ki hemen onun altında çalışmıyorum." 

W alter birden ağlamaya başlayacağından korkhı. 
"Baba? Orada mısın?" 
"Evet, evet." 
"Konuşmazken cep telefonun iyice sessizleşiyor, ondan." 
"Evet, dinle," dedi Walter. "Hafta sonu geliyor olman müthiş. Sa­

nırım Richard'ı konuk odasına yerleştireceğiz. Cumartesi günü uzun 
bir toplantı yaparız, pazar günü de daha kısa bir tane. Somut bir plan 
çıkarmaya çalışırız. Lalitha'nın zaten bazı harika fikirleri var." 

"Şüphesiz," dedi Jessica. 
"Harika öyleyse. Yarın konuşuruz." 
"Tamam, seni seviyorum baba." 
"Ben de seni seviyorum canım." 
Bıraktı telefonu elinden kaysın; bir süre sessizce ağlayarak uzandı 

ve ucuz yatağı salladı. Ne yapacağını bilmiyordu, nasıl yaşayacağını 
bilmiyordu. Hayatta rastladığı her yeni şey onu doğruluğuna tam ola­
rak inandığı bir yöne sevkediyordu, ama ardından bir sonraki yeni 
şey belirerek onu ters yöne sevkediyor, bu yön de doğruluk hissi 
uyandırıyordu. Her şeyi belirleyen bir anlah yoktu: tek hedefi hayatta 
kalmak adına hayatta kalmak olan bir oyundaki tamamen tepkisel bir 
pinball topuna benzetiyordu kendini. Jessica'nın daha yaşlı mesai ar­
kadaşının şahsında kendi yansımasını gördüğü; hep daha, daha, daha 
fazlasına hakkı olduğunu düşünen bir başka aşırı tüketici beyaz Ame­
rikalı erkek olduğunu gördüğü ana dek evliliğini fırlahp atmak ve La­
litha'nın peşinden gitmek ona karşı konulmaz gelmişti: Oysa şimdi 
yurtiçinde var olanları tüketmiş bir halde taze ve Asyalı birine tutul­
masının romantik emperyalizmini fark etmişti. Benzer bir şekilde, 
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kendi savlarının sağlamlığından ve görevinin doğruluğundan emin 
olarak vakıfla iki buçuk yıldır belli bir güzergahı izledikten sonra bu 
sabah Charleston' da, sadece ve sadece korkunç hatalar yaphğı izle­
nimine kapılmışh. Benzer bir şekilde, aşırı nüfus girişimi: Kendini dö­
neminin en kritik öneme sahip çetin sorununun ortasına atmaktan 
daha iyi bir yaşama yöntemi olabilir mi? Tüpleri bağlanmış olarak La­
litha' sıru düşündüğünde ona düzmece ve kısır görünen çetin bir 
sorun. Nasıl yaşamalı? 

Tam gözlerini kurutup kendini toparlıyordu ki Lalitha kalkıp ya­
nına gelerek omuzuna dokundu. Tatlı, içe teneffüs etmiş martini koku­
yordu. "Patron," dedi usulca, omuzunu okşayarak. "Sen dünyadaki en 
iyi patronsun. Ne kadar harika bir adamsın. Yarın sabah kalkacağız ve 
her şey iyi olacak." 

Walter onu başıyla onayladı, biraz burnunu çekti, nefesi kesildi. 
"Lütfen tüplerini bağlatma," dedi. 

"Hayır," dedi Lalitha, onu okşayarak. "Bu gece öyle bir şey 
yapma niyetim yok." 

"Hiçbir şeyin acelesi yok. Her şeyin yavaşlaması gerekiyor." 
"Yavaş, yavaş, evet. Her şey yavaşlayacak." 
Onu öpse Walter da karşılık verirdi ama Lalitha sadece omuzunu 

okşamaya devam etti, o da nihayetinde kendi profesyonel kişiliğini 
şöyle böyle geri kazanmayı başardı. Lalitha dalgın gibiydi ama hayal 
kırıklığına uğramış görünmüyordu. Esnedi, uykulu bir çocuk gibi ge­
rindi. Walter onu sandviçiyle bırakıp bifteğiyle yan odaya gitti, eti 
suçlu bir vahşetle yiyip yuttu, ellerinde tutup dişleriyle parçalar ko­
pardı, çenesine yağ bulaştırdı. Yeniden Jessica'nın yağlı, yağmacı 
mesai arkadaşı Simon'ı düşündü. 

Yemekle ve odasının yalnızlığı ile kısırlığıyla ayılarak yüzünü yı­
kadı; iki saat boyunca o e-postalarıyla ilgilenirken Lalitha da yağma­
lanmamış odasında rüyalar alemine daldı - ne rüyası görüyordu? 
Walter bunu tahayyül bile edemiyordu. Ama uçurumun kenarına bu 
kadar yaklaşıp sonra da bu kadar beceriksizce geri çekilerek, kendile­
rini bir kez daha uçurumun ucuna yaklaşma tehlikesine karşı aşıladık­
larını hissediyordu. Ona göre de arlık hava hoştu. O zaten bir tek bu 
yöntemle, yani disiplin ve feragatle yaşamayı biliyordu. Bundan sonra 
uzun bir süre birlikte seyahat etmeyeceklerini düşünerek avundu. 
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Basın görevlisi Cynthia ona basın bülteninin ve Forster Vadisi'nin 
yıkımı başlar başlamaz, ertesi gün öğleyin yapılacak duyurunun son 
müsveddelerini yollamışh. Vakfın Kolombiya' daki yöneticisi Edu­
ardo Soquel' den de pazar günü en büyük kızının quinceafi.era' sını * ka­
çırıp uçakla Washington' a gelmeye istekli olduğunu teyit eden az ve 
öz, mutsuz bir not vardı. Parkın Pan-Amerikan yapısını vurgulayıp 
vakfın Güney Amerika' daki başarılarının alhnı çizmek için Soquel' in 
pazartesi günkü basın toplanbsında da Walter'ın yanında olması ge­
rekiyordu. 

Büyük koruma arazisi anlaşmalarının nihai halini alana kadar gizli 
kalması alışılageldik bir durumdu, ama beş bin beş yüz hektarlık or­
manın zirvede maden işletmeciliğine açılması gibi bir bomba içeren 
anlaşmalar enderdi. 2002 sonlarında Walter yerel halka vakfın kendi 
özel ötleğen alanında ZMİ'ye izin verebileceğini şöyle bir çıtlattığında 
bile, Jocelyn Zom Bah Virginia' daki her kömür aleyhtarı muhabiri 
alarma geçirmişti. Sonuçta kısa bir olumsuz haberler rüzgarı esmişti 
ve Walter davasının bütün verileriyle kamuoyu önüne çıkmayı göze 
alamayacağının anlamışh. Vakit daralıyordu; halkı eğitip fikirlerini 
biçimlendirmek gibi yavaş ilerleyen bir çalışmaya ayıracak zamanı 
yoktu. Nardone ve Blasco'yla yapılan görüşmeleri gizli tutmak daha 
iyi; Coyle Mathis ve komşularını açıklanmayacak sözleşmeler yap­
maya ikna etmeyi Lalitha'ya bırakmak ve bütün emirlerin vaki olma­
sını beklemek en iyisiydi. Ama arhk takke düşmüş, kel görünmüştü; 
bölgeye iş makineleri giriyordu. W alter öne çıkıp masalını kendi bil­
diği gibi anlatması gerektiğini biliyordu; bilim temelli bir yeniden kul­
lanıma açma, müşfik bir yeniden yerleştirme hikayesi. Ama bu konu 
üzerine ne kadar çok kafa yorarsa, basının ZMİ meselesi için onu kı­
lıçtan geçireceğinden de o kadar fazla emin oluyordu. Haftalar bo­
yunca hasar kontrolü yapmakla meşgul olabilirdi. Bu arada da, arhk 
gerçekten aldırdığı tek şey olan aşırı nüfus girişimi için de zamanı 
azalıyordu. 

Basın bültenini derin bir huzursuzlukla bir kez daha okuduktan 
sonra e-postalarını tekrar kontrol etti ve caperville@nytimes.com' dan 
gelmiş yeni bir mesaj buldu. 

* (İsp.) Kelime anlamıyla "on beş yaşına giren." Latin Amerika ülkelerinde kızların on be­
şinci yaş kutlamalarına verilen ad. (y.n.) 
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Merhaba, Bay Berglund, 
Benim adım Dan Caperville ve Apalaş'ta toprak korunması hak­

kında bir yazı üzerinde çal ış ıyorum. Anlad ığ ım kadarıyla Mavi Dağ 
Vakfı , Wyoming, Batı Virginia'da büyük bir ormanl ık alanın korunması 
için bu yakınlarda bir anlaşma sağlamış. Müsait olduğunuz en yakın 
zamanda bu konuda sizinle görüşmeyi çok isterim . . .  

Lanet olsun, nasıl? Times'm bu sabahki imzadan şimdiden nasıl 
haberi oluyordu? Walter şimdiki şartlar altında bu e-posta üzerinde 
uzun uzadıya kafa yormaya hiç hazır değildi; hızlıca bir cevap yazdı 
ve üstünde bir daha düşünemeden jet hızıyla yolladı. 

Sevgili Bay Caperville, 
Talebiniz için çok teşekkür ederim! Vakfın hazırl ık  safhasındaki he­

yecan verici işleri hakkında sizinle konuşmak beni çok memnun eder. 
Asl ında önümüzdeki pazartesi sabahı Washington' da yeni ve çok he­
yecan verici bir çevre girişimini duyurmak için bir basın konferansı dü­

zenliyorum ve sizin de katılabi leceğinizi umuyorum.  Gazetenizin 
önemini göz önüne alarak, size basın bülteninin bir kopyasını pazar 
akşamından da yollayabi l irim. Eğer pazartesi basın toplantısından 
önce, sabah erken saatlerde görüşmek için müsait olursanız progra­
mımı ayarlayabilirim. 

Birlikte çalışma umuduyla, 
Walter E. Berglund 
Yönetici Müdür, Mavi Dağ Vakfı 

Her şeyi kopyalayarak "Ne bu amma koyayım?" yorumuyla 
Cynthia ve Lalitha'ya gönderdi, sonra da endişe içinde odasını arşın­
layarak, ikinci bir biranın şimdi nasıl makbule geçeceğini düşündü. 
(Kırk yedi yıl içinde tek bir bira içmişti ve kendini şimdiden müptela 
gibi hissediyordu.) Artık yapılması gereken şey belki de Lalitha'yı 
uyandırıp Charleston' a dönmek, sabah ilk uçağı yakalamak, basın top­
lantısını cumaya ertelemek ve hikayenin önüne geçmekti. Ama sanki 
dünya, insanı çıldırtan bir süratle şimdi sahiden istediği iki tanecik 
şeyden onu yoksun bırakmak için kumpas kuruyordu. Lalitha'yı öp­
mekten zaten yoksun bırakıldığı için, Washington' daki karmaşa ile uğ-



raştan önce hiç değilse hafta sonunu Lalitha, Jessica ve Richard'la aşın 
nüfus girişimini planlayarak geçirmek istiyordu. 

Saat on buçukta, hala odada dört dönüyor ve kendini her şeyden 
öylesine yoksun bırakılmış, öylesine endişeli hissedip kendine öyle­
sine acıyordu ki evi, Patty'yi aradı. Sadakati için takdir edilmek ya da 
belki sevdiği insana biraz öfkesini dökmek istiyordu. 

"Ah, selam," dedi Patty. "Aramanı beklemiyordum. Her şey yo­
lunda mı?" 

"Hiçbir şey yolunda değil." 
"Bahse girerim öyledir! Evet demek isterken hayır demek zor, 

değil mi?" 
"Hey yarabbim, başlamasana," dedi. "Lütfen Tanrı aşkına, bu gece 

başlama." 
"Kusura bakma. Halden anlar davranmaya çalışıyordum." 
"Burada karşımda mesleki bir sorun var Patty. İster inan ister 

inanma, küçük, önemsiz, duygusal bir mesele değil. İçimin rahatla­
hlmasına ihtiyaamın olduğu ciddi bir mesleki zorluk. Bu sabah top­
lanhda birisi basına bir şey sızdırmış ve önünde geçmek istediğimden 
emin bile olmadığım bir hikayenin önüne geçmeye çalışmam gereki­
yor; oysa kendimi zaten buradaki her şeyi sıçıp bahrmış gibi hissedi­
yorum. Sanki yapmayı becerdiğim tek şey patlayıp ayın yüzeyine 
dönecek beş bin beş yüz hektara destur vermekmiş gibi, şimdi de 
dünyanın bundan haberi olması gerekiyor ve arlık projeye aldırmı­
yorum bile." 

"Tamam, eh, doğrusu .. . " dedi Patty. "Ayın yüzeyi meselesi kulağa 
hayli korkunç geliyor." 

"Teşekkürler! İçimi rahatlathğın için teşekkürler!" 
"Ben de bu sabah Times'ta bunun hakkında bir yazı okuyordum." 
"Bugün mü?" 
"Evet, resmen senin ötleğenden ve zirvede maden işlehneciliğinin 

onun için ne kadar kötü olacağından söz ediyorlardı." 
"İnanılır gibi değil! Bugün mü?" 
"Evet, bugün." 
"Hassiktir! Biri bugün gazetedeki yazıyı görüp muhabiri aramış 

ve sızan haberi ona bildirmiş olınalı. O da bana henüz yarım saat önce 
e-posta yolladı." 
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"Eh, her neyse,'ı dedi Patty. "Eminim sen en iyisini biliyorsundur 
ama maden işletmeciliği için dağın tepesini uçurmak kulağa hayli 
korkunç geliyor." 

W al ter alnını sıkıca kavradı; kendini yine ağladı ağlayacak gibi 
hissediyordu. Bu saatte, tam da bu günde karısından bu sözleri duy­
duğuna inanamıyordu. "Sen ne zamandan beri böyle sadık bir Times 
okuru oldun?" dedi. 

"Ben sadece kulağa hayli kötü geliyor, dedim. Hatta ne kadar kötü 
olduğu konusunda hiçbir anlaşmazlık da yokmuş gibi geliyor." 

"Times'ta okuduğu her şeye inanıyor diye annenle alay eden sen­
din." 

"Ha ha ha! Şimdi de annem mi oldum? Zirvede maden işletmeci­
liğinden hoşlanmıyorum diye birden Joyce muyum?" 

"Sadece hikayenin başka yönleri de olduğunu söylüyorum." 
"Daha fazla kömür yakmamız gerektiğini düşünüyorsun. Kömür 

yakmayı daha kolay hale getirmemiz gerektiğini düşünüyorsun. Kü­
resel ısınmaya rağmen." 

W alter elini gözlerinin üstüne kaydırdı ve acıyana kadar onlara 
bashrdı. 

"Nedenini açıklamamı mı istiyorsun? Bunu mu yapayım?" 
"İstiyorsan eğer." 
"Felakete doğru gidiyoruz Patty. Toptan bir çöküşe doğru gidiyo­

ruz." 
"Eh, doğrusu, bundan emin değilim ama bana sanki rahatlahcı bir 

şeymiş gibi geliyor." 
"Bizden söz etmiyorum!" 
"Ha ha ha! Bak bunu anlamamışhm aslında. Ne demek istediğini 

cidden anlamamışhm." 
"Dünya nüfusu ve enerji sarfiyahnın bir noktada şiddetle düşmesi 

gerektiğini söylemek istemiştim. Şu anda bile sürdürülebilir olanı çok 
geçtik. Çöküş geldiğinde ekosistemlerin iyileşmek için fırsat pencere­
leri olacak, ama doğadan geriye bir şey kalırsa tabii. Bu durumda en 
büyük soru, gezegenin ne kadarının çöküşten önce mahvolacağı. Ta­
mamını kullanacak, her ağacı kesip her okyanusu verimsizleştirecek 
ve ondan sonra mı çökeceğiz? Yoksa varlığını sürdüren kimi harap 
olmamış müstahkem mevkiler kalacak mı?" 
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"Her iki şekilde de sen ve ben o sırada çoktan ölmüş olacağız," 
dedi Patty. 

"Eh, ben ölmeden önce bir müstahkem mevki yaratmaya çalışıyo­
rum. Bir sığınak. Birkaç ekosistemin sıkışma noktasını geçebilmelerine 
yardıma olacak bir şey. Buradaki bütün proje bu." 

"Yani," diye ısrar etti Patty, "dünya çapında bir salgın hastalık çı­
kacak ve Tamiflu ya da Cipro için uzun bir kuyruk oluşacak ve sen 
bizi kuyruktaki son iki kişi yapacaksın. 'Ah, kusura bakmayın arka­
daşlar, lanet olsun, az önce sonuncuyu sattık.' Hoş ve kibar ve uyum­
lu davranacağız, sonra da öleceğiz." 

"Küresel ısınma muazzam bir tehdit," dedi W al ter tuzağa düşme­
yerek, "ama gene de radyoaktif alık kadar kötü değil. Türlerin bizim 
eskiden sandığımızdan çok daha hızla uyum sağlayabildikleri anla­
şılıyor. Eğer iklim değişikliğini yüz yıla yayabilirsen, hassas bir eko­
sistemin başarma şansı olabilir. Ama reaktör patlayınca her şey 
hemen boku yer, sonraki bin yıl boyunca da boku yemiş kalır." 

"Öyleyse kömüre evet. Daha çok kömür yakalım. Heyo." 
"Bu karmaşık bir iş, Patty. Alternatifleri göz önüne aldığın zaman 

tablo karmaşık bir hal alıyor. Nükleer, her an gerçekleşebilecek bir fe­
laket. Bir gecede meydana gelecek bir felaketin ardından ekosistem­
lerin iyileşme şansı sıfır. Herkes rüzgar enerjisinden söz ediyor ama 
rüzgar o kadar harika değil. Bu budala Jocelyn Zorn'un iki seçenek 
gösteren bir broşürü var - sözde var olan tek seçeneklermiş. A resmi 
ZMİ sonrası mahvolmuş çöl manzarasını, B resmi de eskiden kalma 
bir dağ peyzajında on yel değirmenini gösteriyor. Bu resmin neresi 
hatalı? Hatalı olan yanı, sadece on yel değirmeninin olması. Oysa ger­
çekte on bin yel değirmenine ihtiyaç var. Balı Virginia' daki her dağın 
tepesinin türbinlerle kaplanmasına ihtiyaç var. Ya bunların arasından 
uçarak geçmeye çalışan bir göçmen kuş olsan? Ve eyaleti yorgan gibi 
yel değirmenleriyle kapladıktan sonra da turist çekeceğini mi sanı­
yorsun? Ayrıca kömürle rekabet edebilmek için bu yel değirmenleri­
nin ebediyen çalışması gerekecek. Bundan yüz yıl sonra, geriye kalan 
avuç kadar yabanıl hayalın çimlerini biçerken aynı şekilde göze batan, 
gudubet bir şey olacak elinde. Ama eğer gereken şekilde yeniden kul­
lanıma açarsan yüz yıl sonra zirvede maden işletmeciliğini yapıldığı 
yer kusursuz olmasa bile değerli, olgun bir orman olacak." 
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"Ve sen bunu biliyorsun ama gazete bilmiyor," dedi Patty. 
"Doğru." 
"Ve senin hatalı olman mümkün değil." 
"Rüzgar ya da nükleere karşı kömür konusunda değil." 
"Eh, belki bütün bunları az önce bana açıkladığın gibi açıklarsın, 

o zaman insanlar sana inanır ve sorunun olmaz." 
"Sen bana inanıyor musun?" 
"Bütün olgular yok elimde." 
"Ama bende var ve sana ben söylüyorum! Niye bana inanamıyor­

sun? Niye içimi rahatlatmıyorsun?" 
"Çünkü bunun Güzel Surat'ın işi olduğunu sanıyordum. O dev­

raldığından beri biraz idmansız kaldım. Zaten o bu işi çok daha iyi 
yapıyor." 

W al ter, daha beter bir yöne dümen kırmadan konuşmayı sona er­
dirdi. Bütün ışıkları söndürdü ve pencerelerdeki otopark levhasının 
pırılhsıyla yatmaya hazırlandı. İçinde bulunduğu saf bedbahtlık ha­
lindeki mevcut tek rahatlık, karanlıkh. Karartma perdelerini çekti ama 
yine de altlarından ışık sızıyordu; o da boş yatağı açh ve ışığın müm­
kün mertebe önünü kesmek için yastıklardan yararlandı. Bir uyku 
maskesi takıp, başının üstünde bir yastıkla yattı, ancak o zaman bile, 
maskeyi nasıl ayarlarsa ayarlasın, sımsıkı kapalı göz kapaklarının üze­
rine vuran kaçak fotonların belli belirsiz bir iması kaldı geriye; kusur­
suz olmayan bir karanlık. . .  

O ve karısı birbirlerini seviyorlar ve günbegün birbirlerine acı veri­
yorlardı. Hayahnda yaphğı başka her şey, hatta Lalitha'ya duyduğu 
özlem bile bu durumdan kaçmaktan daha fazla bir şey ifade etmiyordu. 
O ve Patty bir arada yaşayamıyorlar, ama ayrı yaşamayı da hayal ede­
miyorlardı. Katlanılmaz kopma noktasına vardıklarını her düşündü­
ğünde, kopmaksızın daha da ileriye gidebilecekleri anlaşılıyordu. 

Geçen yaz, Washington' da gök gürültülü bir gecede, insanın ce­
saretini kıracak kadar uzun bir kişisel "yapılması gerekenler" liste­
sinden bir maddeyi silebilmek için intemette bir banka hesabı açmışh 
ki bunu yıllardır yapmak istiyordu. Washington' a taşındıklarından 
beri Patty, evlerine gittikçe daha az ağırlık vermiş, arhk market alış­
verişine bile çıkmaz olmuştu; ama faturaları hala o ödüyor, aile çek 
defterini o dengeliyordu. İntemetteki banka sistemiyle kırk beş dakika 
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debelendikten sonra rakamlar bilgisayar ekranında ışıldamaya baş­
layana kadar Walter çek defteri girişlerini hiç incelememişti. Ayda 
500 dolarlık nakit çekme düzenini görünce ilk aklına gelen, Nijerya 
ya da Moskova' da bir bilgisayar korsanının ondan para çaldığı oldu. 
Ama Patty bunu mutlaka fark ederdi, değil mi? 

Yukarı kata, eski basketbol arkadaşlarından biriyle mutlu mutlu 
gevezelik ettiği küçük odaya çıkh -hayahndaki Walter olmayan kişi­
lere hala kahkaha ve espriler yağdırıyordu- ve o telefonu kapatana 
kadar gitmeyeceğini fark ettirdi. 

"Nakitti," dedi Patty, Walter ona hesap hareketlerinin çıkışlarını 
gösterince. "Nakit için kendime çek yazdım." 

"Ayda 500 mü? Her ayın sonuna yakın." 
"O sıralar çekiyorum nakdimi." 
"Hayır, iki haftada bir 200 çekiyorsun. Senin nakit çekişlerinin dü­

zenini biliyorum. Ve burada onaylı bir çek için ücret de var. Mayıs'ın 
15'i mi?" 

"Evet." 
"Bu onaylı bir çek gibi görünüyor, nakit gibi değil." 
İleride, Dick Cheney'nin yaşadığı Donanrna Rasathanesi yönünde, 

Potomac Nehri'nin suyunun renginde bir akşam gökyüzünde gök gü­
rültüsü gümbürdüyordu. Patty, küçük kanepesinde kollarını meydan 
okurcasına kavuşturmuştu. "Tamam!" dedi. "Beni yakaladın! Jo­
ey'nin tüm yaz kirasını peşin ödemesi gerekiyordu. Kazandığı zaman 
geri ödeyecek ama o sıralar elinde nakit yokhı." 

J oey arka arkaya iki yazdır Washington' da çalışıyor ama evde kal­
mıyordu. Onların yardımını ve konukseverliğini elinin tersiyle itmesi 
Walter için yeterince sinir bozucuydu, ama yazlık işvereninin kimliği 
daha da beterdi: yeni kurtarılmış Irak' taki ekmek yapma sanayiini 
özelleştirmek için ihalesiz bir sözleşme kazanmış olan yoz, küçük, 
genç bir şirket - mali olarak Vin Haven'ın LBI' daki arkadaşları tara­
fından destekleniyordu (ama bu o sıralar Walter için pek fazla bir şey 
ifade etmiyordu). Walter ve Joey birkaç hafta önce, 4 Temmuz' da Joey 
piknik için gelip de yaz planlarını çok geç olarak açıklayınca büyük 
bir kavga etmişlerdi. W al ter soğukkanlılığını kaybetmiş, Patty kaçıp 
odasına saklanmış, Joey de surahnda cumhuriyetçi sırıtışıyla otur­
duğu yerde sırıtıp durmuştu. Wall Street sırıhşı. Sanki, eski moda il-
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keleriyle aptal hödük babasını hoşgörüyormuş gibi; sanki kendisi 
daha iyisini biliyormuş gibi. 

Walter Patty'ye, "Yani burada gayet güzel bir yatak odası var," 
dedi, "ama onun için yeterince iyi değil. Yeterince yetişkin olmaz. Ye­
terince havalı olmaz. Hatta işe giderken otobüse bile binmesi gereke­
bilir! Küçük insanlarla!" 

"Virginia' da ikametini sürdürmek zorunda W alter. Ve geri öde­
yecek, tamam mı? Sana sorsam ne diyeceğini biliyordum, onun için 
de kalkhm ödedim, sana sormadan yaphm. Eğer kendi kararlarımı 
almamı istemiyorsan çek defterine el koy. Banka karhmı geri al. Her 
ihtiyacım olduğunda sana gelip para için yalvarırım." 

"Her ay! Her ay para yollamışsın! Bağımsız Beyefendi'ye!" 
"Ona borç veriyorum. Tamam mı? Arkadaşlarının genelde sınırsız 

kaynakları var. Joey çok tutumlu ama eğer bu bağlanhları kuracaksa 
ve o dünyada olacaksa . . .  " 

"En iyi tip insanlarla dolu o büyük fraternity evi dünyası . . .  " 
"Planı var. Bir planı var ve seni etkilemek istiyor . . .  " 
"Benim bundan hiç haberim yoktu!" 
"Sadece giysiler ve sosyal ilişkiler için," dedi Patty. "Okul parasını 

kendi ödüyor, odasıyla yemek parasını kendi ödüyor, eğer her yö­
nüyle senin hpahp bir kopyan olduğu için bir gün onu affedebilirsen, 
birbirinize ne kadar benzediğinizi görürsün. Sen de onun yaşınday­
ken aynı şekilde kendin geçiniyordun." 

"Doğru, ama ben dört yıl üniversitede hep aynı üç çift fitilli kadife 
pantolonu giydim, haftada beş gece içmeye çıkmadım ve katiyen an­
nemden para almıyordum." 

"Eh, bu farklı bir dünya artık Walter. Ve belki, sadece belki, insanın 
ilerlemek için neler yapması gerektiğini o senden iyi anlıyordur." 

"Bir savunma bakanlığı müteahhidinin yanında çalışmak, her gece 
fraternity kardeşleriyle, cumhuriyetçilerle zom olmak. İlerlemenin tek 
yolu bu mu sahi? Eldeki tek seçenek bu mu?" 

"Sen bu çocukların arhk ne kadar korktuğunu anlamıyorsun. Öyle 
bir baskı alhndalar ki. Diyelim ki aşırı da bir parti merakları var - n' ol­
muş yani?" 

Eski evin klimaları, dışarıdan ona baskı yapan nemin dengi değildi. 
Gök gürültüsü sürekli bir hal alıyor, her yönden geliyordu: Pencerenin 
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dışındaki dekoratif armut ağacının dalları, sanki biri ona hrmanıyor­
muş gibi kabarıyordu. Walter'ın bedeninin, doğrudan doğruya giysi­
leriyle temas halinde olmayan her kısmından ter akıyordu. 

"Birden genç insanları savunmaya başladığını duymak ilginç," 
dedi. "Normalde fazlasıyla . . .  " 

"Ben oğlunu savunuyorum. Ki, fark ettiysen eğer, parmak arası 
terlik giyen o beyinsizlerden biri değildir. Üstelik hahrı sayılır ölçüde 
daha ilginçtir..." 

"Ona içki parası yolladığına inanamıyorum! Bu tam ne gibi, bili­
yor musun? Tam şirket refahı gibi. Bütün bu sözümona serbest piyasa 
şirketleri, federal hükümetin memesini emiyorlar. 'Hükümeti küçült­
memiz gerek, yönetmelik istemiyoruz, vergi istemiyoruz, ama, ah, sı­
rası gelmişken . . .  '" 

"Bu meme emmek değil, Walter" dedi Patty nefretle. 
"Mecazi olarak söyledim." 
"Eh, ben de diyorum ki, ilginç bir mecaz seçmişsin." 
"Eh, ben de diyorum ki, dikkatle seçtim. Bütün bu şirketler, aslında 

sadece herkes açlıktan ölürken federal bütçeyi yiyip yutan koca bebek­
ler oldukları halde, pek yetişkin ve serbest piyasacı havaları veriyorlar 
kendilerine. Balık ve Yabanıl Hayat Dairesi'nin bütçeleri her yıl kesilip 
duruyor, her yıl yüzde beş daha. Saha bürolarına gidiyorsun, arhk ha­
yalet bürolar. Personel yok, toprak edinme için para yok. .. " 

"Ah, kıymetli balıklar. Kıymetli yabanıl hayat." 
"ONLARA ÖNEM VERİYORUM. Bunu anlayamıyor musun? 

Buna saygı gösteremiyor musun? Eğer buna saygı göstermiyorsan ne 
demeye benimle yaşıyorsun ki? Neden kalkıp gitmiyorsun?" 

"Çünkü gitmek cevap değil. Hey Tanrım, bunu düşünmedim mi 
sanıyorsun? Müthiş becerilerimi, iş tecrübemi ve müthiş orta yaşlı be­
denimi açık pazara çıkarmayı? Aslında ötleğenin için yaphğının ha­
rikulade olduğunu düşünüyorum .. .  " 

"Palavra." 
"Yani, tamam, bu benim ilgi alanım olmayabilir, ama ... " 
"İlgi alanın ne ki? Hiçbir ilgi alanın yok senin. Her gün, bütün gün 

hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey yapmadan oturuyorsun ve 
bu da beni öldürüyor. Oysa odanda oturup kendine aayacağına kalk­
san, sahiden dışarı çıksan, bir iş bulsan, gerçek bir maaş çeki alsan ya 
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da başka bir insan için bir şey yapsan kendini daha değerli hissede­
ceğini düşünüyorum ben." 

"İyi ama tatlım kimse bana ötleğenleri korumak için yılda 180 bin 
dolar ödemek istemiyor. Bu güzel bir iş, bulabilirsen yani. Ama ben 
bulamıyorum. Starbucks'ta frappuccino'lar yapmamı mı istiyorsun? 
Starbucks' ta günde sekiz saat çalışmak kendimi değerli bir insan gibi 
hissetmemi mi sağlayacak sanıyorsun?" 

"Olabilirdi! Deneseydin eğer! Ki hiç denemedin, ömrün boyunca 
denemedin." 

"Ha, nihayet gerçekler çıkıyor ortaya! Nihayet bir yerlere geliyoruz." 
"Senin evde oturmana asla izin vermemeliydim. Hatam bu oldu. 

Annenle baban seni niye işe girmeye asla zorlamadılar bilmiyorum 
ama .. . " 

"İşlerim vardı! Kahretsin Walter." Ona tekme atmaya çalıştı ve dizini 
kazayla kaçırdı. "Bütün bir korkunç yaz boyunca babam için çalıştım. 
Sonra beni üniversitede gördün, yapabildiğimi biliyorsun. Orada iki 
tam yıl çalıştım. Sekiz aylık hamileyken bile gidiyordum." 

"Treadwell'le takılıyordun, kahve içiyordun ve oyun filmleri izli­
yordun. O iş değil Patty. O seni seven insanlardan bir lütuf. Önce 
baban için çalıştın, sonra da A. D .'deki arkadaşların için." 

"Ve yirmi yıl boyunca günde on altı saatten evde çalışmak? Üc­
retsiz? Bu sayılmıyor mu? Yoksa o da sadece bir 'lütuf' muydu? Ço­
cuklarını büyütmek? Evin üzerinde çalışmak?" 

"Bunlar istediğin şeylerdi." 
"Sen istemiyor muydun?" 
"Senin için. Onları senin için istedim." 
"Ah, palavra, palavra, palavra. Sen onları kendin için de istiyor­

dun. Başından beri Richard'la yarışma halindeydin, biliyorsun bunu. 
Bunu şu anda unutuyor olmanın tek sebebi, sonucun öyle harika ol­
mayışı. Artık kazanmıyorsun." 

"Kazanmanın bununla hiç ilgisi yok." 
"Yalancı! Sen de benim kadar rekabetçisin, sadece bu konuda doğ­

ruyu söylemiyorsun. Bunun için beni kendi halime bırakmıyorsun. 
Bunun için o kıymetli işi edinmem lazım. Çünkü senin kaybetmene 
neden oluyorum." 

"Bunları dinleyemem. Bunlar hayal dünyanın ürünü." 
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"Eh, her neyse, dinlemezsen dinleme, ama ben hala senin takımın­
danım. Ve ister inan ister inanma, hala senin kazanmanı istiyorum. 
Joey'ye, o da bizim takımımızdan olduğu için yardım ediyorum ve 
sana da yardım ederim. Yarın çıkacağım, senin hahrın için ve .. . " 

"Benim hahrım için değil." 
"EVET, SENİN HATIRIN İÇİN. Anlamıyor musun? Benim hah­

rım falan yok. Ben hiçbir şeye inanmıyorum. Hiçbir şeye inancım yok. 
Tek sahip olduğum şey, takım ruhu. Bu yüzden de senin hahrın için 
bir iş bulacağım ve lanet olsun, sonra sen de beni yalnız bırakabilirsin, 
Joey'ye kazandığım tüm parayı göndermeme razı olursun. Beni arhk 
bu kadar çok görmene de gerek yok - sürekli tiksinmeyeceksin." 

"Tiksinıniyorum ben." 
"Eh, orası senin bileceğin iş." 
"Ve eğer istemiyorsan çalışmak zorunda değilsin." 
"Evet, istiyorum! Bu oldukça açık, değil mi? Sen oldukça açık hale 

getirdin." 
"Hayır. Hiçbir şey yapmak zorunda değilsin. Sadece gene benim 

Patty'm ol. Sadece bana geri dön." 
Ondan sonra Patty ağladı, gözyaşları bir sel gibi akıyordu; Walter 

yanına uzandı. Kavga onların sekse açılan kapısı olmuştu, arhk seviş­
melerinin tek yolu bu sayılırdı. Yağmur pencerelere çarpar, gökyüzü 
çalkalanırken Patty'yi kendine değer verme duygusu ve arzuyla dol­
durmaya çalışh, kaygılarını gömeceği kişi olmasına ne kadar ihtiyacı ol­
duğunu iletmeye çalıştı. Bunun neredeyse hiçbir sefer faydası olmazdı; 
ama işleri bittiğinde birkaç dakika uzanıp birbirlerine uzun bir evliliğin 
sakin haşmeti içinde sarılır, paylaşılmış hüzün ve birbirlerine verdikleri 
acılar için bağışlanma isteğiyle kendilerini unutup dinlenirlerdi. 

Hemen ertesi sabah Patty iş aramaya çıkh. Daha iki saat geçmeden 
geri döndü ve mahallelerindeki Republic of Health'in onu resepsiyon 
görevlisi olarak işe aldığını ilan etti. 

"Bilemiyorum," dedi Walter. 
"Ne! Niyeymiş?" dedi Patty. "Georgetown'da beni utandırmayan 

ya da midemi bulandırmayan tek yer resmen. Hem de eleman açıkları 
vardı! Büyük şans." 

"Resepsiyon görevlisi pek uygun değil gibi, yeteneklerini düşü­
. nürsek." 
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"Kime göre uygun değil?" 
"Seni görebilecek kişilere göre." 
"Ve bu kişiler kimmiş?" 
"Bilmiyorum. Para isteyebileceğim ya da yasal destek veya mev­

zuatta yardım isteyebileceğim kişiler." 
"Hey Tanrım. Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Az önce ne 

dediğinin farkında mısın?" 
"Bak, sana karşı dürüst olmaya çalışıyorum. Dürüst olduğum için 

beni cezalandırma." 
"Seni içeriğin için cezalandırıyorum W alter, dürüstlüğün için 

değil. Yani! 'Pek uygun değil.' Vay be." 
"Giriş düzeyinde bir spor salonu işi için fazla akıllı olduğunu söy­

lüyorum." 
"Hayır, fazla yaşlı olduğumu söylüyorsun. Jessica yazın orada ça­

lışsa bir sorunun olmazdı." 
"Aslında, yazın yapmak istediği tek şey bu olsa hayal kırıklığına 

uğrardım." 
"Hey güzel Tanrım, öyleyse. Gerçekten de kazanamam. 'Herhangi 

bir iş, iş olmayışından iyidir ya da hayır, pardon, bekle, gerçekten is­
tediğin ve kalifiye olduğun iş, iş olmayışından iyi değil."' 

"Peki, tamam. Kabul. Umurumda değil." 
"Umurunda olmadığı için teşekkür ederim!" 
"Ben sadece kendini ucuza sathğını düşünüyorum." 
"Eh, belki de geçici bir iş olur," dedi Patty. "Belki de buralarda ça­

lışmak için bir vasfa sahip olmayan her kadın gibi emlakçı ruhsahmı 
alır ve ben de 2 milyon dolara sefil, küçük, eğri zeminli müstakil evler 
satmaya başlarım. 'İşte tam bu banyoda, 1962'de Hubert Humph­
rey'in dışkı çıkarma hareketi oldu ve bu tarihi hareketin anısına, bu 
mülk Ulusal Tapu' ya kaydedildi, ki bu da sahiplerinin talep ettiği 100 
bin dolarlık primi açıklıyor. Ayrıca, mutfak penceresinin arkasında 
küçük ama hayli hoş bir açelya çalısı var.' Pembeler ve yeşiller giyer, 
sırhma Burberry marka yağmurluk geçiririm. İlk büyük komisyo­
numla da bir Lexus SUV alırım. Çok daha uygun olur." 

"Tamam, dedim." 
"Teşekkürler tatlım! İstediğim işi almama izin verdiğin için teşek­

kür ederim!" 
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Walter onun hızlı adımlarla odadan çıkıp Lalitha'nın masasının 
yanında duruşunu gözledi. "Selam Lalitha," dedi Patty. "Az önce işe 
girdim. Spor salonunda çalışacağım." 

"Ne hoş," dedi Lalitha. "Sen o spor salonunu seversin." 
"Evet ama Walter uygun olmadığım düşünüyor. Sen ne dersin?" 
"Bence her namuslu iş insana ancak vakar kazandırır." 
"Patty,11 diye seslendi Walter. "Sana tamam, demiştim." 
"Gördün mü, şimdi de fikrini değiştirdi," dedi Lalitha'ya. "Daha 

önce uygun olmadığım söylüyordu." 
"Evet, duydum." 
"Doğru, ha ha ha, eminim duymuşsundur. Ama duymamış gibi 

yapmak önemli, tamam mı?" 
"Duyulmak istemiyorsanız kapıyı açık bırakmayın," dedi Lalitha 

soğuk soğuk. 
"Hepimizin ' -mış gibi yapmak' üstünde sıkı çalışması gerekiyor." 
Republic of Health'te resepsiyon görevlisi olmak, Walter bir işin 

Patty'nin morali için ne yapacağım umuyorsa hepsini yaptı. Hepsini 
ve heyhat daha fazlasını. Depresyondan hemen çıkb, ama bu sadece 
"depresyon" kelimesinin ne kadar yamlbcı olduğunu gösteriyordu, 
çünkü W alter onun eski mutsuzluğu, öfkesi ve umutsuzluğunun bu 
parlak ve gevrek yeni varlığının albnda hala durduğuna emindi. Sa­
bahlarım odasında geçiriyor, spor salonunda öğleden sonra çalışıyor 
ve saat ondan önce eve gelmiyordu. Güzellik ve spor dergileri oku­
maya, gözle görünür bir şekilde göz makyajı yapmaya başladı. W as­
hington' da giydiği eşofman altları ile bol blucinler, akıl hastalarının 
içinde günlerini geçirdiği türden salaş giysiler, yerlerini gerçekten 
hayli pahalı dar blucinlere bırakh. 

"Harika görünüyorsun," dedi Walter bir akşam, kibar olmaya ça­
lışarak. 

"Eh, arlık bir gelirim olduğuna göre," dedi Patty, "bu geliri har­
cayacak bir şeye ihtiyacım var, değil mi?" 

"Onun yerine ne zaman istersen Mavi Dağ Vakfı' na cömertçe bir 
bağışta bulunabilirsin." 

"Ha ha ha!" 
"Çok ihtiyacımız var." 
"Eğleniyorum Walter. Küçük, minik bir eğlence." 
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Oysa hiç de eğleniyormuş gibi görünmüyordu. Onu incitmeye, 
nispet yapmaya ya da bir şey kanıtlamaya çalışıyormuş gibi görünü­
yordu. Patty'nin ona verdiği bedava biletleri kullanarak Walter da 
orada spor yapmaya başladı ve kartlarını taradığı üyelere yönelttiği 
dostluğun yoğunluğundan huzursuzluk duydu. 

Güzel, kaslı kollarını ortaya çıkaran kısacık kollu, kışlqrhcı sloganlı 
(İTTİR, TERLE, KALDIR) Republic tişörtleri giyiyordu. Gözlerinde 
bir sürat manyağının pırılhsı vardı ve Walter'ı her zaman heyecan­
landırmış olan kahkahası, Republic'in lobisinde arkasında yankıla­
nınca kulağına sahte ve meşum geldi. Şimdi bu kahkahayı ayrım 
gözetmeksizin, anlamsız bir şekilde Wisconcin Caddesi'nden içeri 
giren her üyeye sunuyordu. Sonra bir gün evde, masasında bir göğüs 
büyütme broşürü çarph gözüne. 

"Aman Tanrım," dedi, onu inceleyerek. "Bu çok edepsizce." 
"Aslında hbbi bir broşür." 
"Bu bir akıl hastalığı broşürü Patty. Zihnen nasıl daha hasta oluna­

cağını gösteren bir rehber gibi." 
"Eh, kusura bakma, ben de göreceli gençliğimden geriye kalmış 

kısa sürede birazcık sahici göğüslerim olsa iyi olur, diye düşündüm. 
Sırf nasıl bir şey olduğunu görmek için." 

"Zaten göğüslerin var. Göğüslerine hayranım." 
"Eh, bu çok hoş canım ama, kararı sen vermeyeceksin, çünkü bu 

senin vücudun değil. Benim. Hep böyle demez miydin sen? Sen bu 
evin feministisin." 

"Niye yapıyorsun bunu? Kendinle neler yaphğını anlamıyorum." 
"Eh, belki de hoşuna gitmiyorsa gitmelisin. Bunu hiç düşünmüş 

müydün? Bütün problemi çözerdi bu, hani, anında." 
"Bak, bu asla olmayacak, bu yüzden de ... " 
"ASLA OLMA YACAGINI BİLİYORUM." 
"Of! Of! Of! Of!" 
" . . .  Bu yüzden de kalkıp kendime biraz göğüs alabilirim, yılların 

geçmesine yardımcı olacak, para biriktirmemi sağlayacak bir şey 
olsun, diyorum sadece. Gülünç şekilde büyük bir şeyden söz etmiyo­
rum. Bir bakarsın onları sevmişsin bile. Bunu hiç düşündün mü?" 

Walter kavgalarıyla birbirlerini uzun süre boyunca zehirlediklerin­
den korkuyordu. Bunun evliliklerinde Apalaş vadilerindeki kömür tor-



tusu göletleri gibi oluşmakta olduğunu hissediyordu. Wyoming ilçesi 
gibi gerçekten muazzam kömür yatakları olan yerlerde kömür şirketleri 
madenlerinin hemen yanına cevher işleme tesislerini kurmuştu ve kö­
mürü yıkamak için en yakın akarsudan aldıkları suyu kullanıyorlardı. 
Kirlenen su zehirli, büyük döküntü göletlerinde toplanıyordu ve Walter 
Ötleğen Parkı'nın orta yerinde tortu tutmasından öyle kaygılanmışh ki, 
Lalitha'yı ona bu konuda nasıl bu kadar kaygılanmayacağını öğret­
mekle görevlendirmişti. Kolay bir görev değildi bu, çünkü kömür için 
toprağı kazdığınızda, aynı zamanda milyonlarca yıldır güvenli bir şe­
kilde gömülü olan arsenik ve kadmiyum gibi berbat kimyasalları da 
kazdığınız olgusunu bir kenara bırakmak mümkün değildi. Zehri geri­
sin geri terk edilmiş yeralh madenlerine atmayı deneyebilirdiniz tabii, 
ama bir şekilde yeralh suyuna sızıyor, sonunda da içme suyuna karışı­
yordu. Evli bir çift kavga edince ortaya çıkan boktan durum gibiydi: Bir 
kere sarf edilen sözler bir daha nasıl unutabilirdi ki? Lalitha, tortu eğer 
özenle ayrılır ve uygun şekilde kontrol alhna alınırsa sonunda üzerini 
ezilmiş kayalar ve üst toprakla örterek orada yokmuş gibi yapabileceği 
konusunda Walter'ı tatmin etmeye yetecek kadar araşhrma yapmayı 
becerdi. Bu hikaye, onun Bah Virginia'ya yaymaya kararlı olduğu tortu 
göleti gerçeği halini almışh. Ekolojik müstahkem mevkilere ve bilime 
dayalı yeniden kazanıma nasıl inanıyorsa buna da inanıyordu, çünkü 
inanmak zorundaydı, Patty yüzünden. Ama şimdi düşman Days Inn 
şiltesinde, kaşındıran Days Inn çarşafları arasında yatmış, uyumaya ça­
lışırken, acaba doğru olan kısmı var mı, diye merak etti . . .  

Bir noktada içi geçmiş olmalı, çünkü üçü kırk geçe saat çaldığında 
kendini kayıtsızlık halinden zalimce çekip çıkarılmış gibi hissetti. On 
sekiz uyanık korku ve öfke saati daha uzanıyordu önünde. Lalitha, 
rahat blucini ve yürüyüş ayakkabılarıyla taze görünerek tam dörtte 
kapısını vurdu. "Kendimi korkunç hissediyorum!" dedi. "Ya sen?" 

"Ben de öyle. Sen hiç değilse benim gibi öyle göstermiyorsun." 
Yağmur gece durmuş, yerini koyu, güney kokan ve yine de yağ­

mur kadar ıslahcı olan bir sise bırakmışh. Yolun karşısında kamyon 
sürücülerinin mola verdiği bir yerde kahvalh ederlerken, W al ter La­
litha'ya Times'taki Dan Caperville'den aldığı e-postadan söz etti. 

"Şimdi eve gitmek ister misin?" diye sordu kız. "Basın toplanhsım 
yarın sabah yapmak?" 
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"Caperville'e pazartesi sabahı yapacağımı söyledim." 
"Değiştirdiğini söylersin. Bari aradan çıksın ki haftasonu serbest 

olalım." 
Ama Walter öyle acı verecek şekilde tükenmişti ki, ertesi sabah bir 

basın konferansı yapmayı hayal bile edemiyordu. Lalitha onun bir 
önceki gece yapmaya cesaret edemediği şeyi yapıp Times yazısını 
BlackBerry'sinde okurken Walter oturduğu yerde sessizce ıstırap 
çekti. "Sadece on iki paragraf," dedi Lalitha. "O kadar kötü değil." 

"Sanırım onun için herkesin gözünden kaçtı ve ben de karımdan 
duymak zorunda kaldım." 

"Demek dün gece konuştun onunla." 
Lalitha bununla bir şey kastetmek istiyor gibiydi ama Walter 

bunun ne olduğunu çıkaramayacak kadar yorgundu. "Çok merak 
ediyorum, bilgiyi kim sızdırdı," dedi. "Ve ne kadarını sızdırdı." 

"Belki de karın sızdırmıştır." 
"Doğru ya." Güldü, sonra Lalitha'nın yüzündeki sert ifadeyi 

gördü. "Böyle bir şey yapmaz," dedi. "Başka her şey bir yana, yete­
rince aldırmıyor." 

"Hımın." Lalitha pancake'ini ısırdı ve aynı sert, mutsuz ifadeyle lo­
kantada çevresine bakındı. Bu sabah Patty'ye karşı alınganlık etmesi 
için her türlü gerekçesi vardı; Walter' a karşı da. Kendini reddedilmiş 
ve yalnız hissetmek. .. Ama bunlar Walter'ın onda soğukluğa benzer 
bir şeyi yaşadığı ilk saniyelerdi; tüyler ürperticiydiler. Kendi duru­
mundaki adamlar hakkında okuduğu bütün kitaplar ve izlediği 
bütün filmlerde hiç anlayamadığı şey şimdi onun için daha açıktı: Bir 
noktada karşılığım vermeden samimi bir sevgi bekleyip duramazdın. 
Sadece iyi olduğun için hanene puan yazılmıyordu. 

"Sadece hafta sonu toplantımızı yapmak istiyorum," dedi. "Eğer 
aşırı nüfus üzerinde iki gün çalışabilirsek pazartesi günü her şeye 
göğüs gerebilirim." 

Lalitha onunla konuşmadan pancake'lerini bitirdi. Walter da kah­
valtısının bir kısmım zorla yedi; ışıkla kirlenmiş karanlık sabaha çık­
tılar. Kiraladıkları arabada kız, bir akşam önce Walter'ın yerinden 
oynattığı koltukla aynaları ayarladı. Emniyet kemerini bağlamak için 
üzerinden uzanırken Walter elini beceriksizce onun ensesine koydu, 



kızı daha yakına çekerek bütün gece yanık duran yol kenarı lamba­
sında ciddi bir şekilde göz göze gelmelerini sağladı. 

"Sen yanımda olmadan beş dakika dayanamam," dedi. "Beş da­
kika bile, Anlıyor musun bunu?" 

Lalitha bir an düşündükten sonra evet anlamına başını salladı. 
Sonra emniyet kemerini çıkararak ellerini onun omuzlarına koydu, 
W al ter' a ağırbaşlı bir öpücük verdi ve etkisini tartmak için geri çe­
kildi. W alter sanki artık elinden geleni yapmış ve kendi kendine daha 
fazla ilerleyemezrniş duygusuna kapıldı. Lalitha dikkatini bir noktaya 
yoğunlaşhran bir çocuk misali kaşlarını çatarak gözlüklerini çıkarır, 
onları kontrol paneline yerleştirir, ellerini onun başına koyup küçük 
burnunu onunkine değdirirken W alter sadece bekledi. Bir an bu 
kadar yakından onun ve Patty'nin yüzlerinin birbirine ne kadar ben­
zediğini düşünerek rahatsız oldu ama tek yapması gereken gözlerini 
yumarak onu öpmekti; halis muhlis Lalitha'ydı, dudakları yastıksı, 
ağzı şeftali tatlılığında, kanla dolu başı ipeksi saçlarının alhnda ılık. 
Bu kadar genç birini öpmenin ne kadar yanlış olduğu hissine karşı 
mücadele etti. Kızın gençliği elindeki bir tür kırılganlıkmış gibi his­
sediyordu, Lalitha pırıl pırıl gözlerle ona bakmak için geri çekildi­
ğinde içi rahat etti. Şimdi bir onay kelimesi ehnek gerektiğini hissetti 
ama ona bakmayı bir türlü bırakamadı. Lalitha da bunu vitesin üs­
tünden geçip Walter onu tam olarak kollarına alabilsin diye çanak bi­
çimli koltukta bacaklarını açıp acemice onun üstüne çıkmak için bir 
davet saymışh. Onu öperkenki saldırgan tavrı, acıkmış gibi kendini 
bırakışı Walter'a öyle aşırı bir sevinç verdi ki, ayaklarının alhndaki 
toprağı yok etti. Serbest düşüşteydi, inandığı her şey geri geri karan­
lığa çekiliyordu, ağlamaya başladı. 

11 Ah, n' oldu?" dedi kız. 
"Benimle yavaştan alman gerek." 
"Yavaş, yavaş, yavaş," dedi onun gözyaşlarını öpüp saten gibi 

başparmaklarıyla kurutarak. "Walter, üzgün müsün?" 
"Hayır tatlım, tam tersi." 
"Öyleyse bırak seveyim seni." 
"Tamam. Bunu yapabilirsin." 
"Tamam mı sahiden?" 



"Evet," dedi Walter ağlayarak. "Ama belki de daha önce yola ko­
yulmalıyız." 

"Bir dakika içinde." 
Dilini dudaklarının üstüne koydu ve Walter dili ağzına girsin diye 

dudaklarını araladı. Lalitha'nın ağzı onun için Patty'nin tüm vücudun­
dan daha fazla arzu vericiydi. Yağmurluğunun içindeki omuzlarını 
kavradığında W alter' a sanki sırf kemik ve bebek yağından ibaretmişler, 
hiç kas yokmuş gibi geldi; baştan aşağı heveskar bir esneklik. Kız sırtını 
düzleştirdi ve kalçalarıyla Walter'ın göğsünü sıkışhrdı; Walter henüz 
buna hazır değildi. Oraya arhk daha yakındı ama tam olarak varma­
mışh. Bir gece önceki direnci, sadece tabu ya da ilke meselesinden de­
ğildi, hpkı gözyaşlarının sırf mutluluktan olmayışı gibi. 

Buna hisseden Lalitha geri çekilip Walter'ın yüzünü inceledi. Orada 
gördüğü şeye cevaben de yeniden kendi koltuğuna geçip onu daha 
uzaktan gözledi. W alter şimdi, tam da uzaklaşhrmışken onu şiddetle 
yeniden istiyordu ama kendi konumundaki adamlar için duyduğu ve 
okuduğu hikayelerden, bunun o erkeklerin korkunç özellikleri olduğu 
konusunda hayal meyal bir şeyler kalrnışh aklında: Buna bir kızla gönül 
eğlendirmek diyorlardı. Değişmeyen mor tonlu sokak lambası ışığında, 
eyaletler arası yoldaki kamyonları dinleyerek bir süre oturdu. 

"Özür dilerim," dedi sonunda. "Hala nasıl yaşayacağımı bulmaya 
çalışıyorum." 

"Mesele yok. Sana biraz zaman tanırız." 
Başını salladı, biraz kelimesini es geçmeyerek. 
"Ama sana bir soru sorabilir miyim?" dedi kız. 
"Bana bir milyon soru sorabilirsin." 
"Eh, şimdilik bir tane yeter. Beni sevebileceğini düşünüyor 

musun?" 
Walter gülümsedi: 
"Evet, kesinlikle düşünüyorum bunu." 
"Öyleyse tek ihtiyacım olan bu." Ve motoru çalışhrdı. 
Sisin üzerinde bir yerlerde göğün rengi maviye dönüyordu. La­

litha Beckley'nin dışına çıkan arka yollardan fena halde yasadışı hız­
larda giderken Walter kendisine neler olduğunu düşünmeden 
camdan dışarı bakmaktan hoşnuttu; serbest düşüşü yaşa gitsin. Sert 
tahtalı ağaçlardan oluşan Apalaş Ormaru'nın dünyanın en fazla biyo-



çeşitlilik taşıyan ılımlı ekosistemlerinden biri olduğu, yaylalar ile 
kumlu sahillerin sadece haset edebileceği çeşitlilikteki ağaç türleri ile 
orkidelerin ve omurgasız tatlısu hayvanlarının yuvası olduğu geçtik­
leri yollara bakınca hemen anlaşılmıyordu. Toprak burada kendine 
ihanet ediyordu, engebeli topografisi ve çıkarhlabilen kaynaklarının 
zenginliği Jefferson'ın küçük toprak sahibi çiftçilerinin eşitlikçiliğini 
yıldırıyor, yüzey ve maden haklarının onlar yerine eyalet dışından 
gelen zenginlerin ellerinde toplanmasını teşvik ediyor ve yoksul yer­
liler ile dışarıdan gelen işçileri marjlara itiyordu: Kerestecilikte, ma­
denlerde çalışmış, arta kalan toprak parçalarında sanayi öncesi, 
derken sonrası işlerle geçimlerini güç bela sağlamışlardı ve şimdi Wal­
ter'la Lalitha'ya hakim olan çiftleşme dürtüsünün harekete geçme­
siyle, bu toprakları haddinden fazla büyük ailelerin tıkış tıkış 
kuşaklarıyla haddinden fazla doldurmuşlardı. Batı Virginia ülkenin 
kendi muz cumhuriyeti, Kongo' su, Guyana'sı, Honduras'ıydı. Yollar 
yazın makul ölçüde güzel bir manzara oluştururdu ama şimdi, yap­
raklar hala dökülmüşken, bütün o kel taşlık çayırları, yeniden yeşeren 
genç ormanların cılız sayvanlarını, oyulmuş yamaçlar ile madencili­
ğin hasar verdiği akarsuları, şişmiş ahırlar ve boyasız evleri, dize 
kadar plastik ve metal çöpler içindeki treyler evleri, hiçbir yere git­
meyen yarı yıkılmış toprak yolları görebiliyordunuz. 

Kırsal kesimin içinde ilerledikçe, manzara biraz daha cesaret verici 
bir hal alıyordu. Uzaklık, insansızlığın rahatlığını getiriyordu: İnsan­
sızlık, başka her şeyin daha çok olduğu anlamına geliyordu. Lalitha 
yoldaki bir ormantavuğunun çevresinde arabayı hızla döndürdü; on­
lara selam veren bir ormantavuğu, Wyoming'in daha sık ağaçlı orman­
ları, daha az bozulmuş tepelerini ve daha temiz akarsularını takdire 
davet eden kanatlı bir iyi niyet elçisi. Hava bile onlar için açılıyordu. 

"Seni istiyorum," dedi Walter. 
Kız başını iki yana salladı. "Başka bir şey söyleme, tamam mı? 

Hala yapacak işimiz var. Önce işimizi yapalım, sonra bakarız." 
Onu Kara Mücevher Nehri boyundaki (ki Dokuz Mil belli başlı 

kollarından biriydi), küçük rustik piknik alanlarından birinde dur­
durmak geliyordu içinden, ama hazır olduğuna kanaat getirmeden 
ona yeniden el sürmenin sorumsuzluk olacağını düşündü. Tatmin ke­
sinse eğer, ertelemeye dayanılabilirdi. Ve burada, yukarıda, toprağın 



güzelliği, erken bahar havasının tatlı, tohum dolu nemi Walter'a gü­
vence veriyordu. 

Forster Vadisi sapağına vardıklarında saat albyı geçiyordu. W al ter 
Dokuz Mil yolunda ağır kamyonlar ile toprak taşıyan iş aracı trafiğine 
rastlamayı beklemişti ama görünürde tek bir taşıt yoktu. Onun yerine 
çamurda lastik ve traktörlerin geçtiğini gösteren derin izler buldular. 
Orman arazisinde yeni kırılmış dallar yerde yahyor ve tepede bir 
kemer oluşturan ağaçlardan halsiz halsiz sarkıyordu. 

"Anlaşılan biri erkenden girmiş buraya," dedi Walter. 
Lalitha düzensiz hamlelerle gaz veriyor, arabayı çamurda kuyruk 

sallar gibi kullanıyor, düşmüş dalların daha büyük olanlarından ka­
çınmak için direksiyonu yolun kenarına tehlikeli bir şekilde yaklaşa­
cak kadar kırıyordu. 

"Hani neredeyse acaba dün mü geldiler, diye merak edeceğim," 
dedi Walter. "Acaba yanlış anlayıp da erkenden başlayalım diye araç­
ları dün mü getirdiler?" 

"Öğleden itibaren bunu yapmaya yasal hakları vardı." 
"Ama bize böyle demediler. Bize bugün alb dediler." 
"İyi de, onlar kömür şirketi Walter." 
Yoldaki en dar yerlerden birine geldiler ve buranın üzerinden ka­

baca buldozer geçtiğini, elektrikli testere kullanıldığını ve ağaç göv­
delerinin aşağıdaki vadiye itildiğini gördüler. Lalitha motorun devrini 
yükseltti ve çabucak düzlenmiş bir çamur, taş ve ağaç kökü alanının 
üzerinden yalpalayarak, sarsılarak geçti. Berideki daha temiz yola 
doğru neşeyle hızlanırken, "Neyse ki kiralık araba!" dedi. 

Üç kilometre yukarıda, arbk vakfa ait olan mülkün sınırında yol, 
turuncu yeleklerle çalışan işçilerin kurmakta olduğu tel parmaklıklı 
bir kapının önündeki birkaç araba tarafından kesilmişti. Walter, Jo­
celyn Zorn'la onun kadınlarından bazılarının, elinde klipsli bir kağıt 
altlığı tutan kasklı bir idareciyle konuştuğunu görebiliyordu. Bundan 
çok da farklı olmayan başka bir dünyada Walter Jocelyn Zorn'la ar­
kadaş olabilirdi. Van Eyck'in meşhur mihrap panosu resmindeki 
Havva'ya benziyordu; soluk benizli, donuk gözlüydü ve alnındaki 
saç çizgisinin çok yüksekte olmasından dolayı kafası biraz büyük du­
ruyordu. Ama hoş, rahatsızlık verici bir sükı1neti, ironiyi ima eden bir 
soğukkanlılığı vardı ve gözleri W alter' ın normalde hoşlandığı, acı sa-



lata yeşiliydi. Çamurun içinden çıkarlarken yoldan aşağı, onun ve La­
litha' nın yanına geldi. 

"Günaydın Walter," dedi. "Bana burada neler olduğunu açıkla­
yabilir misin?" 

"Yol çalışması var gibi," dedi W alter samimiyetsizlikle. 
"Derede epeyce pislik var. Kara Mücevher'in yarı yoluna kadar 

bulanık. Erozyonu hafifletme yolunda pek bir şey görmüyorum bu­
rada. Hatta sıfır." 

"Bu konuda onlarla konuşuruz." 
"Çevre Koruma Dairesi'nden gelip bir bakmalarını istedim. Her­

halde haziranda falan gelirler. Onları da mı satın aldınız?" 
En arkadaki arabanın tamponundaki kahverengi zifosun arasın­

dan Walter, NARDONE YAPTI yazısını görebiliyordu. 
"Hadi biraz geriye saralım Jocelyn," dedi. "Geriye çekilip daha 

büyük tabloya bakabilir miyiz?" 
"Hayır, ben onunla ilgilenmiyorum. Ben akarsudaki pislikle ilgi­

leniyorum. Ayrıca parmaklığın gerisinde neler olup bittiğiyle de ilgi­
leniyorum." 

"Olup biten şu ki, yirmi alh bin hektar yolsuz ormanı ebediyen 
muhafaza ediyoruz. Sayıları iki bine varacak üreyen mavi ötleğen çif­
tine parçalanmamış habitat sağlıyoruz." 

Zom donuk gözlerini çamurlu toprağa indirdi. "Tamam. Sizin il­
gilendiğiniz tür. Pek güzel." 

Lalitha neşeyle, "Niye hep birlikte başka bir yere gitmiyoruz," 
dedi. "Oturup genel tablo üzerine konuşmaya başlayabiliriz. Biz senin 
tarafındanız, biliyorsun." 

"Hayır," dedi Zom. "Bir süre burada kalacağım. Gazette'te çalışan 
arkadaşımdan gelip bir göz atmasını istedim." 

Walter'in aklına, "New York Times'la da konuşuyor musun?" diye 
sormak geldi. 

"Evet. Aslına bakarsan, hayli ilgilenmiş görünüyorlardı. ZMİ bu 
günlerde sihirli bir terim. Burada yaphğınız şey o, değil mi?" 

Walter, "Pazartesi günü bir basın toplanhmız olacak," dedi. "Bütün 
planı ortaya koyacağım. Eminim ayrınhları duyunca sen de heyecan­
lanacaksın. Bize kahlmak istersen sana uçak bileti alabiliriz. Seni orada 



görmekten büyük memnuniyet duyarım. Kaygılarını dile getirmek is­
tiyorsan, seninle halka açık küçük bir diyalog bile kurabiliriz." 

"Washington' da mı?" 
"Evet." 
"Anlaşılmışhr." 
"Üssümüz orada." 
"Tamam. Her şeyin üssü orada." 
"Jocelyn, burada hiçbir şekilde el sürülmeyecek yirmi bin hekta­

rımız var. Geri kalanı da birkaç yılda bu şekilde devam edecek. Sanı­
rım çok iyi bazı kararlar aldık." 

"Sanırım bu konuda anlaşmazlık içindeyiz." 
"Pazartesi Washington' da bize kahlmayı ciddi olarak düşün. Ve 

Gazette'teki arkadaşın da bugün beni arasın." Walter, Zorn'a cüzda­
nından çıkardığı kartvizitini verdi. "İlgileniyorsa onu da Washing­
ton' a getirmekten memnun olacağımı söyle." 

Tepelerden daha yukarıdan, muhtemelen Forster Vadisi'nden, 
gökgürültüsüne benzer bir dinamit atma sesi geldi. Zorn kartviziti 
yağmurluğunun cebine koydu. "Sırası gelmişken," dedi. "Coyle Mat­
his'le konuşuyordum. Ne yaphğınızı biliyorum." 

"Coyle Mathis kanunen bunu tarhşmaktan menedilmiştir," dedi 
Walter. "Ben sizinle oturup konuşmaya razıyım ama." 

"Whitmanville' de beş odalı yepyeni bir çiftlik evinde oturuyor ol­
ması işi kendiliğinden açıklıyor zaten." 

"Güzel ev, değil mi?" dedi Lalitha. "Eskiden oturduğu yerden çok, 
çok daha güzel." 

"Onu bir ziyaret edip bu konuda aynı fikirde mi diye öğrenmek 
istersiniz belki." 

"Neyse," dedi Walter, "arabalarınızı yoldan çekin ki geçebilelim." 
"Hımın," dedi Zorn, aldırmadan. "Sanırım bizi çekecek birini ça­

ğırabilirsiniz, yani burada telefon çekseydi. Ki çekmiyor." 
"Ah, hadi ama Jocelyn." Walter'ın öfkesi ona karşı kurduğu bari­

katları yanlarından dolaşarak aşıyordu. "Bu konuda hiç değilse ye­
tişkin gibi davranabilir miyiz? Yöntemler konusunda anlaşamasak da 
temelde aynı tarafta olduğumuzu kabul etsek. .. " 

"Kusura bakmayın ama hayır," dedi. "Benim yöntemim yolu ka­
pamak." 



Daha fazla konuşma konusunda kendine güvenemeyen Walter, 
uzun adımlarla tepeden yukarı yürüdü ve bıraktı Lalitha telaşla arka­
sından gelsin. Dayak yemiş gibiydi, bütün sabah uzun bir dayaktı 
sanki. Jessica' dan büyük görünmeyen kasklı idareci, diğer kadınlara, 
takdire şayan bir kibarlıkla neden arabalarını hareket ettirmeleri ge­
rektiğini anlatıyordu. "Telsizin var mı?" diye sordu Walter birdenbire. 

"Özür dilerim. Kimsiniz?" 
"Ben Mavi Dağ Vakfı'nın yöneticisiyim. Saat altıda yolun tepe­

sinde bekleniyoruz." 
"Tamam efendim. Korkarım bu hanımlar arabalarını çekmezlerse 

bu mümkün olmayacak." 
"Öyleyse biri inip bizi alsın diye telsizle bildirmeye ne dersin?" 
"Ne yazık ki kapsama alanı dışında. Bu lanet olası vadi tam bir 

ölü alan." 
"Peki." Walter derin bir nefes aldı. Kapının gerisine park etmiş bir 

pikap görebiliyordu. "Belki de bizi kamyonunla götürürsün." 
"Korkarım kapı alanını bırakmaya yetkim yok." 
"Eh, öyleyse bize ödünç ver." 
"Bunu da yapamam efendim. Çalışma alanında bunu kullanmak 

için sigortalı değilsiniz. Ama eğer bu hanımlar bir saniyeliğine yana 
çekilirse kendi aracınızla devam etmekte özgürsünüz." 

W al ter, hiçbirisi altmıştan genç görünmeyen kadınlara döndü ve 
belli belirsiz bir yakarışla gülümsedi. "Lütfen?" dedi. "Biz kömür şir­
ketinden değiliz. Biz çevreyi koruma yanlısıyız." 

"Koruma yanlısıymış, kıçımın kenarı," dedi en yaşlı kadın. 
"Hayır ama, cidden," dedi Lalitha, teskin edici bir tonla. "Bırak­

sanız da geçsek, herkesin yararına olur. Biz işi denetlemek ve her 
şeyin sorumlu bir biçimde yapıldığından emin olmak için buradayız. 
Biz sizin tarafınızdanız, kesinlikle, çevre hakkındaki kaygılarınızı pay­
laşıyoruz. Aslında, içinizden bir iki kişi bizimle gelmek isterse . . .  " 

"Korkarım buna yetki yok," dedi idareci. 
"Yetkiyi siktir et!" dedi W alter. "Buradan geçmek zorundayız! Ben 

bu koduğumun arazisinin sahibiyim! Anlıyor musun bunu? Burada gö­
rebildiğin her şeyin sahibiyim." 

"Nasıl, hoşuna gitti mi?" dedi en yaşlı kadın ona. "Şimdi o kadar 
da iyi gelmiyor, değil mi? Hani, karşı tarafta olmak?" 



"İçeri girmekte tamamen serbestsiniz efendim," dedi idareci. 
"Ancak hayli uzak bir yerdir. Sanırım bunca çamurla iki saatlik bir 
yürüyüş bekliyor sizi." 

"Bana kamyonu ödünç ver yeter, tamam mı? Zararım öderim ya 
da çaldığımı söylersin ya da ne istersen onu. Sen sadece bana kodu­
ğumun kamyonunu ver." 

Walter, Lalitha'nın elini kolunda hissetti. "Walter? Hadi gidip bir 
dakika arabada oturalım." Kadına döndü. "Sizin tarafınızdayız, ke­
sinlikle, kendimizi korumaya adadığımız bu harikulade ormanla ilgili 
kaygılarınızı göstermek için buraya gelmenizi de takdir ediyoruz." 

"Bunu çok ilginç bir şekilde yapıyorsunuz," dedi en yaşlı kadın. 
Lalitha Walter'ı aşağı, kiraladıkları arabaya doğru götürürken, ar­

kalarındaki yolda inşaat araçlarının gümbürdeyerek geldiğini duya­
biliyorlardı. Gümbürtü kükreme halini aldı, sonra da bir çift dev, yol 
genişliğinde, lastikleri çamurla kaplanmış traktörlü buldozer olarak 
ortaya çıkh. Öndekinin sürücüsü Walter'la konuşmak için aşağı at­
larken, motorunu duman öksürür halde bırakh. 

"Beyefendi, aracınızı yukarı çekmeniz gerekiyor, yoldan geçebi­
leceğimiz bir yere." 

"Öyle yapabilirınişim gibi ıni gibi görünüyor?" dedi çılgınca. "Size 
böyle gibi mi görünüyor amma koyayım?" 

"Bilemem efendim. Ama biz geri geri gidemeyiz. Dönemece ge­
lene kadar bir buçuk kilometreye yakın yol var." 

Walter daha da fazla hiddetlenmeden Lalitha onu iki kolundan 
yakaladı ve hummalı bir ifadeyle yüzüne bakh. "Bırak bunu ben hal­
ledeyim. Sen altüst olmuş durumdasın şu anda." 

"Boşu boşuna altüst olmadım!" 
"Walter. Arabada otur. Şimdi." 
Ona söyleneni yaptı. Bir saatten fazla oturup çekmeyen Black­

Berry' sini kurcaladı ve arkasındaki kepçenin boşuna çalışıp fosil yakıt­
ların anlamsızca ziyan edilmesini dinledi. Sürücü nihayet kapatmayı 
akıl edince, çok daha arkadan bir motor korosu duydu - dört beş başka 
ağır kamyon ile buldozer de arhk geri geri geliyordu. Birilerinin Zom 
ve fanatik ekibiyle başa çıkmak için eyalet polisini çağırması gereki­
yordu. Bu arada, inanılmaz bir şekilde Wyoming'in derinliklerinde tra­
fiğe takılıp kalmıştı. Lalitha yolda aşağı yukarı koşturuyor, taraflarla 



konuşuyor, iyi niyet yaymak için elinden geleni yapıyordu. Walter 
vakit geçirmek için o Days Inn' de uyandıktan somaki saatlerde dün­
yada neyin yolunda gitmediğinin aklından hesabını yaph. Net nüfus 
arhşı: 60.000. Amerikan yayılmacılığının yeni metrekaresi: 4.000. 
ABD' de ev kedileri ve yaban kedileri tarafından öldürülen kuş sayısı: 
500.000. Dünyada yakılan petrol varili sayısı: 12.000.000. Atmosfere ah­
lan karbondioksit metreküpü: 11.000.000. Yüzgeçleri için katledilen ve 
yüzgeçsiz halde suya geri bırakılan köpekbalıkları: 150.000. Saat ilerle­
dikçe yeniden hesapladığı liste, ona tuhaf bir kindar tatmin getirdi. 
Öyle kötü olan günler vardır ki onları sadece daha da beter olmaları, 
düpedüz bir kötülük cümbüşüne inişleri kurtarabilirdi. 

Lalitha yanına döndüğü zaman saat dokuza geliyordu. Şoförler­
den birinin yolun iki yüz metre kadar aşağısında, bir yolaı arabasının 
çekilip büyük donanımın geçmesine izin vereceği bir nokta buldu­
ğunu söyledi. En arkadaki şoför, kamyonuyla otoyola kadar geri geri 
gidecek ve polise telefon edecekti. 

"Forster Vadisi' ne yürümek ister misin?" dedi Walter. 
"Hayır," dedi Lalitha. "Buradan hemen ayrılmalıyız. Jocelyn'in fo­

toğraf makinesi var. Bir polis eyleminin yakınında fotoğraflarımızın 
çekilmesini istemeyiz." 

Bunu yarım saatlik vites gıcırtıları, fren ciyaklamaları ve siyah 
dizel dumanı patlamaları izlemiş, arkasından da vadiden aşağı santim 
santim gerisin geri inerken arkadaki kamyonun pis egzozunu solun­
duğu bir kırk beş dakika gelmişti. Sonunda otoyola vardıklarında, 
açık yolun özgürlüğünde, Lalitha gazı dosdoğru yolların en kısasında 
kökleyerek, virajlarda kauçuk bırakarak arabayı Beckley'ye çılgınca 
bir hızla sürmüştü. 

Kentin külüstür dış mahallelerindeyken Walter'ın BlackBerry'si 
ötleğen gibi öterek uygarlığa dönüşlerini resmileştirdi. Telefonu bir 
İkiz Kentler numarasından aranıyordu, belki tanındık, belki tanıma­
dık bir numara. 

"Baba?" 
Walter şaşkınlıkla kaşlarını çath. "Joey? Vay canına! Selam." 
"Evet, hey. Selam." 
"Her şey yolunda, değil mi? Numaranı bile tanımadım, o kadar 

uzun zaman olmuş." 



Hat öldü sanki, kesilmiş gibiydi. Ya da Walter yanlış bir şey söy­
lemişti. Ama Joey, başkasının sesine benzeyen bir ses tonuyla yine ko­
nuştu. Sesi titreyen, kararsız bir çocuğun ses tonuyla. "Evet, ya, neyse, 
baba, şey . . .  Bir saniyen var mı?" 

"Buyur." 
"Hımrn, evet, şey, yani mesele şu ki, başım dertte gibi." 
"Ne?" 
"Başım dertte dedim." 
Her anne babanın almaktan korktuğu telefondu bu; ama W alter o 

anda kendini Joey'nin babası gibi hissetmiyordu. "Hey, benim de!" 
dedi. "Herkesin öyle zaten!" 
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YETTİ AMA 

G enç Zachary söyleşilerini blog' unda yayımladıktan sonraki bir­
kaç gün içinde Katz'in cep telefonundaki telesekreter mesajla 

dolmaya başladı. İlki, Katz'in Walnut Surprise'ın anavatanından geç­
işleri sırasında uzakta tuhnak için mücadele ettiğini hayal meyal ha­
hrladığı, Matthias Dröhner diye kıl bir Alman' dan geliyordu. "Arlık 
yeniden söyleşi verdiğine göre," diyordu Dröhner, "umarım vaat et­
tiğin gibi bir tane de bana verecek nezaketi gösterirsin Richard. Bunu 
sahiden vaat ettin!" Dröhner mesajında Katz'in cep telefon nu-mara­
sını nasıl bulduğunu söylemiyordu ama turne sırasında düdüklediği 
pilice verdiği bar peçetesinden kaynaklanan bir sızınh kanalıyla bul­
muş olması yerinde bir tahmindi. Şimdi kuşkusuz e-posta kanalıyla 
da söyleşi talepleri alıyordu, muhtemelen daha büyük sayıda, ama 
bir önceki yazın ardından internete girmeye cesaret edecek kuvveti 
yoktu. Dröhner'in mesajının arkasında adı Euphrosyne olan Oregonlu 
bir piliçten mesajlar geldi; Melbourne, Avustralya' dan aşırı derecede 
şen şakrak bir müzik gazetecisi ve Iowa' dan, on yaşındaymış izlenimi 
veren bir üniversite radyo DJ'i. Hepsi aynı şeyi istiyordu: Katz'in ye­
niden -ama kendi isimleriyle postalamaları ya da yayımlamaları için 
biraz farklı kelimelerle- tam olarak Zachary'ye zaten söylemiş olduk­
larını tekrarlamasını. 

Yine de, "Bana kanka deme," dedi. 
"Alhn değerindeydi kanka," dedi Zachary ona, söyleşiyi internete 

koyduktan bir hafta sonra, White Sokağı'nın çatısında Zachary'nin 
arzusunun nesnesi olan Caitlyn'in gelmesini beklerlerken. "Kanka" 
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Katz için yeni ve sinir bozucu bir hitap şekli olsa da söyleşi yapanlara 
ilişkin tecrübeleriyle tamamen uyumluydu. Onlara teslim olur olmaz, 
her türlü hayranlık numarasını bırakıyorlardı. 

"Tabii, her neyse," dedi Zachary. Sanki denge kalasıymış gibi, 
uzun bir parkenin üzerinde yürüyordu. Öğleden sonra havası taze ve 
rüzgarlıydı. "Sadece tıklama sayacımın çıldırdığını söylüyorum. Dün­
yanın dört bucağında bağlanh olarak paylaşıldım. Hayran sitelerine 
bakıyor musun hiç?" 

"Hayır." 
"Şimdi en iyisinin tam tepesindeyim. Bilgisayarımı alıp sana gös­

terebilirim." 
"Buna gerçekten gerek yok." 
"Bence insanlar iktidar karşısında gerçeği söyleyenlere hasret kal­

mış durumda. Yani, senin bir göte ya da dırdırcıya benzediğini söy­
leyen küçük bir azınlık var. Ama bu sadece yıldızdan nefret etme 
ayağındaki marjinaller. Ben olsam bunu dert etmezdim hiç." 

"İçimi rahatlathğın için teşekkürler," dedi Katz. 
Caitlyn çalıda, yanında iki kız kafadarla göründüğünde Zachary 

denge kalasına tünemişti, onları tanıştırmayacak kadar havalıydı; 
Katz de çivi tabancasını yere koyup ziyaretçilerin kendisini inceleme­
sine katlandı. Caitlyn hippi kıyafetine bürünmüştü -sırmalı bir yelek, 
Carole King ile Laura Nyro'nun giydikleri türden fitilli kadife bir 
ceket- ve eğer Katz, W alter Berglund' ı gördüğünden sonraki haftada 
kafasını yine Patty'ye takmamış olsaydı kesinlikle kovalamaya değer 
olurdu. Şu sırada seçme bir erdeme rastlamak, canın biftek yemek is­
terken çilek koklamak gibiydi. 

"Siz kızlar için ne yapabilirim?" diye sordu. 
"Sana biraz muz ekmeği pişirdik," dedi daha tombul olan kafadar, 

folyoya sarılı bir somunu sallayarak. 
Öbür iki kız gözlerini devirdi. Caitlyn, "O sana muz ekmeği pi-

şirdi," dedi. "Bizim hiç ilgimiz olmadı." 
"Umarım ceviz* seviyorsundur," dedi ekmek pişiricisi kız. 
"Ah, anladım," dedi Katz. 
Kafa karışhrıcı bir sessizlik çöktü. Helikopter pervaneleri Manhat­

tan' ın hava boşluğunu döverken rüzgar tuhaf tuhaf sesler çıkarhyordu. 

* Richard'ın grubunun adında geçen walnut "ceviz" demektir. (y.n.) 
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"Biz sadece Adsız Göl' ün büyük hayranlarıyız," dedi. "Burada bir 
teras yaphğınızı duyduk." 

"Eh, gördüğünüz gibi, arkadaşınız Zachary sözünü tutuyor." 
Zachary turuncu spor ayakkabılarla parkenin üstünde sallanıyor, 

yeniden Katz'le yalnız kalmaya sabırsızlanıyormuş gibi davranıyor, 
böylece de bazı iyi temel kız tavlama becerileri gösteriyordu. 

"Zachary çok iyi bir genç müzisyen," dedi Katz. "Ben onu tüm 
kalbimle destekliyorum. İzlenmesi gereken bir yetenek." 

Kızlar hüzünlü bir tür can sıkınhsıyla başlarını Zachary'ye doğru 
çevirdiler. 

"Cidden," dedi Katz. "Onunla birlikte aşağı inip nasıl çaldığını 
dinlemelisiniz." 

"Biz aslında daha çok alternatif country takılıyoruz," dedi Caitlyn. 
"Erkek çocuk rock'ına takılmıyoruz pek." 

"Harika country parçaları var," diye ısrar etti Katz. 
Caitlyn, sanki kendisine karşı gösterdiği kayıtsızlığı düzeltmek için 

ona bir şans veriyormuş gibi omuzlarını dikleştirdi, duruşunu bir dans­
çınınki gibi hizaya getirdi ve gözlerini kırpmadan ona baktı. Belli ki ka­
yıtsızlığa alışkın değildi. "Niye bir teras inşa ediyorsun?" diye sordu. 

"Temiz hava almak ve egzersiz yapmış olmak için." 
"Egzersize niye ihtiyacın olsun ki? Gayet formda görünüyorsun." 
Katz kendini çok, çok yorgun hissetti. Caitlyn' e, oynamak istediği 

oyunun on saniyesini bile oynatmaktan aciz olmak, ölümün çekicili­
ğini anlamak demekti. Ölmek, ona yük olan şeyle -kızın Richard Katz 
fikriyle- bağını kesmenin en temiz yöntemi olacakh. Uzakta, güney­
bahda, hemen hemen her Tribeca çah katı sakininin on dokuzuncu 
yüzyıl mimari manzarasını kapatan, Eisenhower döneminden kalma 
heybetli hangar yükseliyordu. Bir vakitler bu bina Katz'i rencide et­
mişti, ama şimdi mahalleyi ele geçirmiş milyonerlerin şehir estetiğini 
rencide ederek onu hoşnut kılıyordu. Burada yaşanan mükemmel ha­
yatların üzerinde ölüm misali heyula gibi yükseliyordu; onun adeta 
dostu olmuştu. 

"Şu muz ekmeğine bakalım bir," dedi tombul kıza. 
"Sana biraz kış yeşili Chiclet de getirdim," dedi kız. 
"Kutusunu imzalayayım mı, böylece saklayabilirsin." 
"Bu müthiş olur!" 
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Alet kutusundan ince uçlu bir keçeli kalem çıkardı. "Adın neydi?" 
"Sarah." 
"Seninle tanışmak harikaydı Sarah. Muz ekmeğini eve götürece­

ğim ve bu akşam tatlı niyetine yiyeceğim." 
Caitlyn, güzel varlığının böyle aşağılanmasını, bu saygısızlığı, 

manevi ayıplamaya benzer bir tutumla kısa bir süre gözledi. Sonra, 
peşinden gelen diğer kızla birlikte Zachary'ye yürüdü. Ve işte bir fikir, 
diye düşündü Katz: Nefret ettiği kızları düzmeye çalışmak yerine niye 
onları gerçekten hiçe saymıyordu? Dikkatini mıknahs Caitlyn' den 
uzakta ve Sarah'nın üstünde tutmak için, ciğerlerine sigaradan bir 
nefes aldırsın diye sahn aldığı teneke Skoal kutusunu çıkardı ve 
büyük bir tütün tutamını damağı ile yanağının arasına yerleştirdi. 

Yüreklenen Sarah, "Şunun birazını deneyebilir miyim?" diye sordu. 
"Mideni bulandırır." 
"Ama şöyle bir tutam?" 
Katz başını salladı ve teneke kutuyu cebine soktu, bunun üzerine 

Sarah çivi tabancasını ateşleyebilir mi, diye sordu. Yetiştirilme tarzının 
ayaklı bir reklamı gibiydi: Her şey için izin isteyebilirsin! Salt güzel 
olmayışın hakkın olmadığı anlamına gelmez! Eğer önerilerde bulu­
nacak cesareti gösterirsen dünya tarafından hoş karşılanacaklardır! 
Aslında tarzıyla o da Caitlyn kadar yorucuydu. Katz acaba kendi de 
on sekiz yaşında bu kadar yorucu muydu, yoksa şimdi düşündüğü 
gibi, dünyaya karşı öfkesi -dünyayı, öfkesine layık bir düşman olarak 
algılaması- onu bu genç kendini beğenmişlik numunelerinden daha 
mı ilginç yapıyordu, merak etti. 

Bırakh Sarah çivi tabancasıyla ateş etsin (geri tepince çığlığı bash 
ve az daha elinden düşürüyordu) ve sonra onu yolladı. Caitlyn o 
kadar hiçe sayılmıştı ki veda bile etmemiş, sadece aşağı inen Zac­
hary'yi izlemişti. Katz, Zachary'nin annesine bir göz atma umuduyla 
büyük yatak odası penceresine doğru gitti ama bütün gördüğü DUX 
yatak, Eric Fischl branda ve düz ekran televizyon oldu. 

Katz'in otuz beş yaş üstündeki kadınlara olan hassasiyeti biraz 
utanç kaynağı oluyordu. Kendi deli ve olmayan annesini hatırlathğı 
için bu hassasiyet ona hüzünlü ve biraz hastalıklı geliyordu, ama bey­
ninin temel kablo bağlantısını da değiştirmek mümkün değildi. Tıfıl 
takımı, tıpkı koko gibi daima baştan çıkarıcı ve daima kifayetsizdi: Bı-
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rakhğı zaman onu emsalsiz bir rüya gibi hahrlardı ve burnunda tü­
terdi; ama başlar başlamaz hiç de rüya gibi olmadığını, aslında kısır 
ve boş olduğunu hahrlardı; nöro-mekanik ölüm tadında. Hele bugün­
lerde, genç piliçler düzüşme konusunda hiperaktifti, türe özgü her po­
zisyonu hızla elden geçiriyorlardı, bir bunu bir şunu yapıyorlardı, 
çocuksu vajinaları vücut parçaları olarak bile kaydedilmeyecek kadar 
kokusuzdu ve dikkatle hraş edilmişti. Patty Berglund'la geçen birkaç 
saatinden, hfıllarla geçen on yılına denk gelecek kadar ayrınh hahrlı­
yordu. Gerçi Patty'yi ezelden beri tanıyordu tabii ve ezelden beri onun 
çekimine kapılmıştı; uzun süreli beklentisi de kesinlikle kendi içinde 
bir öğe oluşhırmuşhı. Ama yine de onda tabiah gereği gençlerden daha 
insani olan bir şey vardı. Daha zor, daha ilgili, daha değerli bir şeyler. 
Şimdi de kahin kılıklı siki, maden arama dedektörü yine onun yönünü 
işaret ettiği için, ele geçirdiği fırsattan neden sonuna kadar yararlan­
madığını hahrlayamıyordu bir türlü. Şu anda ona anlaşılmaz gelen ya­
nıltıcı bir kibarlık mefhumu Philadelphia' daki otele gitmesini ve ondan 
daha fazla yararlanmasını önleınişti. Walter' a bir kere, bir kuzey gece­
sinin soğuk yarısında ihanet ettikten sonra devam etmeli, yüz kere daha 
yapmalı ve sisteminden atmalıydı. Bunu yapmayı ne kadar istediğinin 
kanılı şuracıkta, Adsız Göl için yazdığı şarkılardaydı. Tatınin edilmemiş 
arzusunu sanata dönüştürmüştü. Ama artık, o sanatı yapıp şüpheli 
meyvelerini de dermiş olduğuna göre, hala istediği bir şeyden feragat 
edip durması için bir neden yokhı. Dolayısıyla, Walter da Hintli piliç 
üzerinde hakkı olduğunu hisseder ve böylesine sinir bozucu bir şekilde 
ahlakçı olmayı bırakırsa, ilgili herkes için çok daha iyi olurdu. 

Newark'tan Washington'a cuma akşamı treniyle gitti. Müzik din­
lemeye hala dayanamıyordu ama kendi Apple olmayan MP3 çalarma 
bir pembe gürültü -beyaz gürültü frekansının basa doğru kaymış ve 
dünyanın ona sa vurabileceği her ortam sesini nötralize edecek güçteki 
hali- parçası yüklenmişti ve başına büyük kulaklıklardan takıp pen­
cereye doğru kaykılarak ve bir Bernhard romaruru yüzüne yakın hı­
tarak tren Philly' de durana kadar eksiksiz bir mahremiyet sağlamayı 
başarmışh. Burada yirınili yaşlarının başında, beyaz tişörtler giyen ve 
parafinli kağıtta kaymaklı dondurma yiyen beyaz bir çift önündeki 
henüz boşalhlrruş koltuklara yerleşti. Tişörtlerinin aşırı beyazı ona 
Bush rejiminin rengiyıniş gibi geldi. Piliç hemen kolhığunu arkaya, 
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onun alanına yahrdı ve dondurmasını bitirince de kabıyla kaşığını 
koltuğunun alhna, onun ayaklarının olduğu yere fırlath. 

Katz derin derin içini çekerek kulaklığını çıkardı, ayağa kalkh ve 
kabı onun kucağına bırakh. 

"Aman Tanrım!" dedi kız, azarlayan bir ses tonuyla. 
"Hey, sen, n' oluyor be?" dedi göz alıcı .bir şekilde beyaz olan yoldaşı. 
"Bunu ayaklarıma düşürdün," dedi Katz. 
"Kucağına düşürmedi ama." 
"Hayli şaşırbcı bir başarı," dedi Katz. "Kız arkadaşın başka birinin 

ayaklarına ıslak bir dondurma kabı düşürmüş, sen hala bilgiç bilgiç 
konuşabiliyorsun." 

"Bu herkese ait bir tren," dedi kız. "Diğer insanlarla başa çıkamı� 

yorsan özel bir jete binmelisin." 
"Ya, bir dahaki sefere bunu hatırlamaya çalışırım." 
Washington' a kadar olan yolun geri kalanında çift sınırlarını aşıp 

onun alanına girmeye çalışarak koltuklarını arkaya yatırıp durdu. 
Onu tanımışa benzemiyorlardı ama eğer tanıdılarsa çok geçmeden 
Richard Katz'in ne kadar göt olduğu konusunda blog'larda yazmaya 
başlarlardı kesin. 

Yıllar boyunca D.C' de yeterince çaldığı halde, yataylığı ve can sı­
kıcı diyagonal caddeleri her seferinde onu sinir ebnişti. Kendini bir 
hükümet labirentindeki fare gibi hissediyordu. Taksisinin arka kol­
tuğundan anlayabildiği kadarıyla şoför onu Georgetown' a değil de, 
yoğunlaştırılmış bir sorgulama için İsrail büyükelçiliğine götürüyor 
olabilirdi. Tüm mahallelerdeki yayaların tamamı kılıksızlık hapı içmiş 
gibiydiler. Sanki bireysel tarz, D.C'nin kaldırımları ve şeytani geniş­
likteki meydanlarının boşluğunda buharlaşan uçucu bir maddeymiş 
gibi. Bütün şehir, yıpranmış motorcu ceketi içindeki Katz'e yöneltil­
miş tek heceli bir emir gibiydi: Öl. 

Ama Georgetown' daki konağın karakteri vardı. Katz'in anladığı 
kadarıyla, Walter ve Patty bu evi şahsen seçmemişlerdi ama ev yine 
de onlardan beklemeye alıştığı mükemmel kentli eşraf zevkini yansı­
hyordu. Kayağantaşından yapılmış bir çahsı, birkaç tane çatı pence­
resi, küçük de olsa gerçek bir bahçeyi andıran bir şeye bakan yüksek 
zemin kat pencereleri vardı. Kapı zilinin üstünde, MAVİ DAC VAK­
FI'nın varlığını efendice kabul eden bir pirinç levha duruyordu. 
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Kapıyı Jessica Berglund açh. Katz onu en son gördüğünde kız li­
sedeydi; onun olgunlaşmış, kadınca görünüşü karşısında keyifle te­
bessüm etti. Ancak Jessica kızgın ve aklı başka yerde gibiydi, onu 
doğru dürüst buyur etmedi bile. "Selam, hınun," dedi. "arkaya, mut­
fağa gel, tamam mı?" 

Omuzunun üstünden, uzun, parke kaplı hole baktı. Hintli kız onun 
ucunda duruyordu. "Selam Richard," diye seslendi tedirgince el salla­
yarak. 

"Bir saniye müsaade et," dedi Jessica. Hol boyunca uzun adımlarla 
yürüdü, Katz de küçük valiziyle onu izledi; çalışma masaları ve dosya 
dolaplarıyla dolu büyük bir oda ve içinde bir konferans masası olan 
daha küçük bir odanın önünden geçtiler. Etraf ılık, yarı iletken taze 
kağıt kokuyordu. Mutfakta, St. Paul' den tanıdığı büyük bir Fransız 
çiftçi masası vardı. "Bir saniye müsaade et," dedi Jessica ve evin arka­
sındaki daha yönetici dairesi kılıklı yere doğru giden Lalitha'yı izledi. 

"Ben gencim," dediğini duydu oradan. "Tamam mı? Burada genç 
olan benim. Anlıyor musun?" 

Lalitha, "Evet! Elbette. Buraya gelmiş olman bu nedenle harika 
zaten. Söylemeye çalışhğım şu ki, ben de pek yaşlı sayılmam." 

"Yirmi yedi yaşındasın!" 
"Bu genç değil mi yani?" 
"İlk cep telefonunu aldığında kaç yaşındaydın? İnternete ne 

zaman girdin?" 
"Üniversitedeydim. Ama Jessica, dinle . . .  " 

"Üniversite ile lise arasında büyük bir fark var. İnsanlar arlık ileti­
şim için tamamen farklı bir yöntem kullanıyorlar. Benim yaşımdaki­
lerin senden çok daha erken öğrenmeye başladıkları bir yöntem." 

"Bunu biliyorum. Bu konuda bir anlaşmazlığımız yok. Bana niye 
bu kadar öfkelendiğini gerçekten anlamıyorum." 

"Niye mi öfkeliyim? Çünkü sen babamın gençler üzerinde büyük 
bir uzman olduğunu düşünmesine neden oluyorsun, ama az önce tam 
anlamıyla kanıtladığın gibi, uzman falan değilsin." 

"Jessica, bir SMS ile bir e-posta arasındaki farkı biliyorum. Yanlış 
söyledim, çünkü yorgunum. Bütün hafta uyumadım desem yeri. 
Bunun üzerinde bu kadar durman adilce değil." 

"Mesaj gönderiyor musun bari?" 
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"Göndermem gerekmiyor çünkü Blackberry'lerimiz var ve aynı 
şeyi yapıyorlar, hatta daha iyisini." 

"Aynı şey değil ki! Tanrım. Ben de bundan söz ediyorum işte! Eğer 
lisede telefonla büyümedinse, telefonunun e-postandan çok ama çok 
daha farklı olduğunu anlamazsın. İnsanlarla temas halinde olmanın 
tamamen farklı bir şeklidir. Benim arlık e-postalarını çok nadir kontrol 
eden arkadaşlarım var. Ve babamla sen üniversitedeki çocukları he­
defliyorsanız, bunu anlaman da gerçekten önemli." 

"Peki öyleyse. Kız bana. Öfkelen hadi. Ama bu gece hala çok işim 
var ve arlık beni rahat bırakman gerek." 

Çenesi inatla sıkılmış olan Jessica başını iki yana sallayarak mut­
fağa döndü. "Özür dilerim," dedi. "Herhalde bir duş yapıp bir şeyler 
yemek istersin. Yukarıda, arada bir gerçekten kullanılsa hoş olacağını 
düşündüğüm bir yemek odası var. Şey de var, hımın." Dikkati fena 
halde dağılmış olarak etrafa bakb. "Yemek için koca bir salata ile biraz 
makarna yapmışbm, yeniden ısıhrım. Güzel ekmeklerim de var, an­
nemin belli ki haf ta sonu için bir ev dolusu insan gelirken almaktan 
aciz olduğu cinsten, hani şu meşhur ekmekler." 

"Benim için endişelenme," dedi Katz. "Çantamda hala yarım bir 
sandviç var." 

"Hayır, seninle yukarı gelip oturacağım. Mesele burada işlerin pek 
organize olmayışı. Bu ev sadece . . .  Sadece . . .  Sadece . . .  " Parmaklarını 
sıkh ve ellerini salladı. "Iıııhhh! Bu ev!" 

"Sakin ol," dedi Katz. "Seni görmek harika." 
"Ben burada değilken nasıl yaşıyor bunlar? Anlamadığım şey bu. 

Bütün bunlar, yalnızca çöpü kapıya koymak gibi temel bir düzeyde 
nasıl işliyor?" Jessica mutfak kapısını kapatıp sesini alçalttı. "O ne 
yiyor, Tanrı bilir. Annemin dediğine göre mısır gevreği, süt ve pey­
nirli sandviçle besleniyor. Ve muzla. Ama nerede bu yiyecekler? Buz­
dolabında süt bile yok." 

Katz, kendisinin sorumlu tutulamayacağını ima edercesine, elle­
riyle belirsiz bir hareket yaph. 

"Ve biliyor musun, aslında," dedi Jessica, "Hint yöresel yemekleri 
hakkında epeyce bilgim vardır. Çünkü üniversitede bir sürü Hintli 
arkadaşım vardı, tamam mı? Ve yıllar önce, buraya ilk geldiğimde, 
bana biraz yöresel yemek yapmayı öğretebilir mi, diye sordum, örne-
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ğin Bengal'in, doğduğu yerin yemeklerini. İnsanların geleneklerine 
çok saygılıyımdır, sandım ki birlikte böyle hoş, büyük bir yemek ya­
parız ve gerçekten yemek masasına otururuz, aile gibi. Bu güzel olur, 
diye düşündüm, çünkü o Hintli, ben de yemek yapmaya meraklıyım. 
Ama bana güldü ve dedi ki yumurta bile kıramazmış. Dediğine göre 
annesi de babası da mühendismiş ve hayatlarında hiç tencere yemeği 
yapmamışlar. O plan da böylece suya düştü." 

Katz ona gülümsüyordu, pekiştirici ve birleştirici kişiliğinde an­
nesiyle babasının huylarını kusursuzca harmanlamasının tadını çıka­
rıyordu. Patty gibi konuşuyordu, Walter gibi öfkeye kapılıyordu; oysa 
tamamen kendisiydi. San saçları geri çekilmiş ve kaşlarını yükseltecek 
şekilde gerilmiş gibi görünen bir haşinlikle bağlanmışh, kızın hayrete 
düşmüş ifadesi ile ironisine katkıda bulunuyordu. Katz onun cazibe­
sine hiç mi hiç kapılmamışh, Jessica'yı bunun için daha da çok sevi­
yordu. 

"Herkes nerede peki?" diye sordu. 
"Annem spor salonunda, 'çalışıyor'. Babama gelince, bilmiyorum 

aslında. Virginia' da bir toplanh varmış. Bana dedi ki seni sabah gö­
recekmiş - gece burada olma niyetindeydi ama bir şeyler olmuş." 

"Annen ne zaman eve döner?" 
"Geç döner, eminim. Biliyor musun, şimdi pek öyle belli olmuyor 

ama ben büyürken aslında bayağı iyi bir anneydi. Yani, yemek yap­
mak falan? İnsanların kendilerini evinde hissetmelerini sağlamak? Ya­
tağın yanındaki bir vazoya çiçek koymak? Belli ki bütün bunlar 
geçmişte kalmış arlık" 

Jessica, acil durum ev sahibesi sıfahyla Katz'i dar bir arka merdi­
venden çıkardı ve ona oturma odası, yemek odası ve aile odasına dö­
nüştürülmüş büyük ikinci kat yatak odalarını, Patty'nin içinde bir 
bilgisayarı ve çekyatı olan küçük odasını, sonra da üçüncü kattaki, 
kendisinin uyuyacağı aynı ölçüdeki küçük odayı gösterdi. "Burası as­
lında erkek kardeşimin odası," dedi, "ama eminim ki buraya taşın­
dıklarından beri bu odada on gece bile geçirmedi." 

Gerçekten de odada Joey'nin izi bile yoktu, sadece Walter ile 
Patty'nin zevkli mobilyalarından bir miktar daha bulunuyordu. 

"Joey'yle işler nasıl?" 
Jessica omuzunu silkti. "Ben bunu sormak için yanlış kişiyim." 
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"İkiniz konuşmuyor musunuz yani?" 
Başını kaldırıp, komik bir şekilde ardına kadar açık, birazcık pört­

lek gözleriyle ona bakh. "Bazen konuşuyoruz, ara sıra." 
"Eee peki, o zaman? Durum nedir?" 
"Eh, o cumhuriyetçi oldu, bu yüzden de konuşmalarımız pek hoş 

olmuyor." 
il Alı.." 
"Senin için birkaç havlu çıkardım. Yüz havlusu da gerekir mi?" 
"Hayahmda hiç yüz havlusu kullanmadım, hayır." 
Yarım saat sonra, duşunu almış olarak ve sırhnda temiz bir tişörtle 

aşağı indiğinde yemek masasında yemeği onu beklerken buldu. Jes­
sica kollarını sıkı sıkıya kavuşturmuş bir halde -büsbütün gergin bir 
kızdı zaten- onun yemek yemesini gözledi. "Sırası gelmişken, tebrik­
ler," dedi. "Olup biten her şey için. Birden seni her yerde duymaya 

· başlamak ve herkesin müzik listesinde görmek tuhafh." 
"Peki ya sen? Sen ne dinlemeyi seversin?" 
"Ben daha çok dünya müziğiyle ilgileniyorum, özellikle de Afrika ve 

Güney Amerika. Ama senin albümünü sevdim. Gölü de tanıdım tabii." 
Bununla bir şey ima ediyor olması da olmaması da mümkündü. 

Patty ona gölde olanları söylemiş olabilir miydi? Walter' a değil de ona? 
"Eee, neler oluyor?" dedi. "Sanki Lalitha'yla küçük bir sorununuz 

varmış gibi geliyordu kulağa?" 
Gözlerinin tekrar o eğlenen ya da ironik açılışı. 
"Evet?" diye üsteledi. 
"Alı., hiç. Bu aralar aileme karşı biraz sabırsız davranıyorum." 
"Bana sanki o kız annenle baban için bir tür sorunmuş gibi geldi." 
"Hımın." 
"Harika görünüyor. Akıllı, enerjik, adanmış." 
"Hımın." 
"Bana söylemek istediğin bir şey mi var?" 
"Hayır! Bana babama göz koydu gibi geliyor. Bu da annemi öldürü­

yor sanki. Bunun olduğunu görmek. Bana öyle geliyor ki, biri evliyse onu 
rahat bırakırsın, tamam mı? Evliyseler yasak bölgedir. Haksız mıyım?" 

Katz, bu konuşmanın nereye gittiğinden emin olmayarak boğazını 
temizledi. "Teoride öyle," dedi. "Ama insan yaşlandıkça hayat daha 
karmaşık bir hal alıyor." 



"Gene de bu onu sevmem gerektiği anlamına gelmez ama. Onu 
kabul etmem gerektiği anlanuna gelmez. Bilmiyorum, üst katta otur­
duğunun farkında nusın? Hep burada. Annemin olduğundan daha 
çok burada. Ve bence bu hiç de adil değil. Bana kalırsa taşınıp kendine 
bir daire tutmalı .  Ama sanırım babam bunu istemiyor." 

"Peki, niye istemiyor?" 
Jessica Katz'e gergin gergin, mutsuz bir şekilde gülümsedi. "An­

nemle babamın bir sürü sorunu var. Evliliklerinin bir sürü sorunu var. 
Bunu fark etmek için psişik olmak gerekmez. Yani, annem sahiden 
depresyonda. Yıllardır. Ve bir türlü çıkanuyor. Ama birbirlerini sevi­
yorlar. Sevdiklerini biliyorum ve burada olanları görmek beni sahiden 
rahatsız ediyor. O bir taşınsa -Lalitha demek istiyorum-, taşınsın ki 
annemin de bir şansı daha olsun . . .  " 

"Annenle sen birbirinize yakın nusınız?" 
"Hayır. Pek sayılmaz." 
Katz sessizce yemeğini yedi ve daha fazlasını duymayı bekledi. 

Anlaşılan şansına J essica' yı yanından geçen herhangi birine bile açık­
lama yapacak bir ruh halinde yakalanuşh. 

"Yani, çabalıyor," dedi. " Ama yanlış şeyi söyleme konusunda ger­
çek bir yeteneği var. Benim yargıma saygı duymuyor. Yani, temelde 
kendisi için düşünebilecek zeki bir yetişkin olmama? Üniversitedeki 
erkek arkadaşım inanılmayacak kadar tatlıdır ve ona korkunç dav­
ranmışh. Sanki onunla evleneceğimden korkuyormuş da hep onunla 
kafa bulması gerekiyormuş gibi. O benim ilk gerçek erkek arkada­
şımdı, bunun tadını çıkaracak vakit istemiştim biraz ama rahat bırak­
madı. Bir keresinde William'la ben hafta sonunda müzelere gitmek 
ve bir eşcinsel evlilik yürüyüşüne kahlmak için geldik. Burada kalı­
yorduk ve ona Jraternity partilerinde kızların göğüslerini açması ho­
şuna gidiyor mu, diye sordu. Gazetede, oğlanların kızlara göğüslerini 
göstermesi için haykırdıkları hakkında aptal bir yazı okumuş. Ben de 
dedim ki, hayır, anne, ben Virginia' da değilim. Bizim üniversitemizde 
Jraternity yok, bu çocukların güneyde yaptığı aptalca bir Taş Devri 
şeyi, ben bahar tatilinde Florida'ya gitmiyorum, biz senin aptal ya­
zındaki gibi insanlar değiliz. Ama bir türlü vazgeçmedi. William' a 
başka kızların göğüsleri hakkında ne hissettiğini sorup durdu. Ve il­
gilenmediğini söyleyince de şaşırnuş gibi yaph. Onun, kız arkadaşının 



annesi göğüslerden söz ettiği için inanılmaz şekilde utannuş olması 
bir yana samimi olduğunu biliyordu, ama ona inanmıyormuş gibi 
yaph. Ona göre bütün bu olanlar bir şaka. Benim William' a gülmemi 
istedi. Ki, evet, bazen ona da tahammül etmek biraz zordur. Ama 
yani, bana bunu kendi kendime keşfetme şansı verebilir misin acaba!" 

"Yani seni umursuyor. Yanlış kişiyle evlenmeni istemedi." 
"Onunla evlenmeyecektim ki! Mesele burada!" 
Katz'in gözleri, Jessica'nın sıkıca kavuşturduğu kollarıyla büyük 

ölçüde saklanan göğüslere çekildi. Annesi gibi küçük göğüslüydü, 
ama vücut oranbsı o kadar iyi değildi. Şu anda hissettiği, Patty'ye olan 
sevgisinin onun kızını da kapsadığıydı; düzme isteği hariç. Walter'ın, 
kızının daha yaşlı bir insana gelecekle ilgili ümit veren bir genç ol­
duğunu söylerken ne kastettiğini anlayabiliyordu. Bütün ışıkları ya­
nıyordu, kesinlikle. 

"İyi bir hayat süreceksin," dedi. 
"Teşekkür ederim." 
"Kafan çalışıyor. Seni yeniden görmek harika." 
"Biliyorum, seni de," dedi. "Seni en son ne zaman gördüğümü ha­

brlamıyorum bile. Lisede miydim acaba?" 
"Yoksullara parasız yemek veren bir yerde çalışıyordun. Baban 

seni görmem için beni oraya götürmüştü." 
"Tamam, özgeçmiş oluşturma yıllarım. Müfredat dışı on yedi 

kadar etkinliğim vardı. Amfetamin almış Rahibe Teresa gibiydim." 
Katz, içinde zeytin ile bir tür salata yeşili olan makarnadan biraz 

daha aldı. Evet, roka: Yeniden güvence içinde seçkinlerin kucağına 
dönmüştü. Jessica'ya, annesiyle babası ayrılırsa ne yapacağını sordu. 

"Vay canına, bilmiyorum," dedi kız. "Umarım ayrılmazlar. Ayrı­
lırlar mı sence? Babam sana böyle mi diyor?" 

"Bu ihtimali aradan çıkarmazdım, ben olsam." 
"Eh, sanırım ben de o zaman çoğunluğa kahlıyor olacağım. Arka­

daşlarımın yarısı boşannuş ailelerden. Bizim de başımıza geleceğini 
asla düşünmedim. Lalitha gelene kadar." 

"Bilirsin, kötü bir durumdan iki taraf da sorumludur. Onu çok da 
fazla suçlamamalısın." 

"Ah, inan bana, babamı da suçluyorum. Onu kesinlikle suçluyo­
rum çünkü bunu sesinde duyabiliyorum ve sadece gerçekten . . .  Kafa 



karışhrıcı. Sadece yanlış. Yani, ben hep onu sahiden iyi tanıyorum sa­
nırdım. Belli ki tanımıyormuşum." 

"Peki ya annen?" 
"O da kesinlikle bu konuda mutsuz." 
"Hayır, ama ya ayrılan o olsa? Bu durumda ne hissederdin?" 
Jessica'nın bu soru karşısındaki şaşkınlığı, Patty'nin ona sırrını aç-

lığı yolundaki her şüpheyi defedecek gibiydi. "Bunu asla yapacağını 
sanmam," dedi. "Babam onu zorlamazsa." 

"Yeterince mutlu mu yani?" 
"Eh, Joey olmadığını söylüyor. Sanırım Joey'ye bana söylemediği 

bir sürü şey anlath. Ya da Joey bana karşı antipatik olmak için bir şey­
ler uyduruyor sadece. Gerçi kesinlikle babamla kafa buluyor, her 
zaman, ama bu bir şey ifade ehnez. Herkesle kafa bulur o - eminim 
işihne mesafesinde olmadığım zaman ben de dahil. Hepimiz ona çok 
eğlenceli görünüyoruz ve bu beni sahiden kızdırıyor, kahretsin. Ama 
ailesine düşkündür, gerçekten. Herhangi bir şeyi değiştirmeyi hayal 
ehnesini sanmam." 

Katz bunun doğru olup olmadığını merak etti. Patty'nin kendisi 
dört yıl önce ona W alter' dan ayrılmakla ilgilenmediğini söy lernişti. 
Ama Katz'in pantolonunun içindeki yalvaç hala aksini savunmakta 
ısrarlıydı, belki de annelerinin mutluluğu konusunda Joey ablasından 
daha güvenilir bir insandı. 

"Annen tuhaf bir insan, değil mi?" 
"Onun için üzülüyorum," dedi Jessica. "Ona kızgın olmadığım za­

manlar . . .  Öyle akıllı ki, buna rağmen hiçbir şey yarahnadı kendinden, 
iyi bir anne olmak hariç tabii. Bir de şundan eminim ben: Bütün gün 
çocuklarının başında oturan bir anne olmayacağım." 

"Dernek çocuk istediğini düşünüyorsun. Dünya nüfus krizine rağ­
men." 

Kız gözlerini açtı ve kızardı. "Belki bir ya da iki tane. Eğer bana 
uygun kişiyle karşılaşabilirsern. Ki New York'ta böyle bir şey olma ih­
timali zayıf." 

"New York çetin bir yer." 
"Tanrım, teşekkürler. Bunu söylediğin için teşekkür ederim. Ha­

yahrnda kendimi son sekiz ayda olduğu kadar küçülmüş, görünmez 
olmuş ve tam anlamıyla aşağılanmış hissehnerniştirn hiç. New York 



bu harika tanışma, buluşma yeriydi sözde. Ama adamların hepsi ya 
ezik ya öküz ya da evli. Dehşet verici. Yani, afet falan olmadığımı bili­
yorum ama bence hiç değilse beş dakikalık kibar bir konuşmayı hak 
ederim. Oraya taşınalı sekiz ay oldu, hala o beş dakikayı bekliyorum. 
Artık dışarı çıkmak bile istemiyorum, öyle moral bozucu." 

"Mesele sen değilsin. Sen güzel bir kızsın. Ama New York için faz­
lasıyla hoş olabilirsin. Orada hayli çıplak bir ekonomi var." 

"Ama nasıl oluyor da benim gibi o kadar çok kız var? Ve adam 
yok? İyi adamların hepsi başka bir yere mi gitmeye karar verdi?" 

Katz, New York şehri ve çevre ilçelerde tanıdığı genç erkekleri -
Walnut Surprise' daki eski arkadaşları dahil- kafasından geçirdi ve 
Jessica'yla bir randevu için güvenebileceği tek kişi bulamadı. "Kızlar, 
yayınevleri, sanat ve kar amacı gütmeyen örgütler için geliyor," dedi. 
"Adamlar para ve müzik için geliyor. Yani önyargılı bir seçim söz ko­
nusu. Kızlar iyi ve ilginç, adamların hepsi benim gibi göt. Bunu üze­
rine alınmamalısın." 

"Sadece bir tane güzel bir randevu yaşamak istiyorum." 
Ona güzel olduğunu söylediği için pişmanlık duymaya başlamışh. 

Hafiften flörtleşiyormuş gibi geliyordu kulağa ve kızın bunu bu şe­
kilde kabul etmeyeceğini umut etmişti. Ne yazık ki etmiş gibiydi. 

"Sahiden göt müsün?" diye sordu. "Yoksa laf olsun diye mi söy­
lüyordun?" 

Flörtçü tahrik tonu endişe vericiydi, başını küçükken ezmek ge­
rekliydi. "Ben buraya babana iyilik etmek için geldim," dedi. 

Kız takılan bir tonla, "Bu kulağa hiç de götlük gibi gelmiyor," dedi. 
"İnan bana. Öyle." Ona bir insana atmasını bildiği en sert bakışı 

attı ve bu bakışın onu biraz korkuttuğunu gördü. 
"Anlamıyorum," dedi kız. 
"Hintli cephesinde senin müttefikin değilim. Düşmanınım." 
"Ne? Niye? Sana ne?" 
"Dedim ya sana. Götün tekiyim." 
"Hey Tanrım. Peki öyleyse." İyice yukarı kalkmış kaşlarla masa­

nın üstüne aynı anda hem kafası karışmış hem korkmuş hem de tepesi 
atmış bir şekilde bakh. 

"Bu arada makarna mükemmel. Ellerine sağlık." 



"Tabii. Salata da al." Masadan kalkh. "Sanırım benim yukarı çıkıp 
biraz okumam gerekiyor. Başka bir şeye ihtiyacın olursa haber ver." 

Başıyla onayladı, kız da odadan çıkh. Onun için üzülmüştü ama 
Washington' daki işi pis bir işti, bunun üzerine şeker sürüp draje ha­
line getirmenin de alemi yoktu. 

Yemeyi bitirdikten sonra Walter' ın muazzam kitap koleksiyonunu 
ve daha da muazzam olan CD ve LP koleksiyonunu dikkatle gözden 
geçirdi, sonra da yukarı, Joey'nin odasına çekildi. Patty'nin olduğu 
bir odaya giren kişi olmak istiyordu, odada bekleyen kişi değil. Bek­
leyen kişi olmak, fazlasıyla incinebilecek kişi olmak demekti; Katz'in 
tarzı değildi bu. Normalde, kulak çınlamasını hakiki bir senfoni haline 
getirdikleri için onlardan kaçındığı halde, şimdi kulağına bkaç takh 
ki, yahp da ayak seslerini ya da sadece sesleri beklemesin. 

Ertesi sabah kahvalh için arka merdivenden inmeden önce nere­
deyse saat dokuza kadar odasında oyalandı. Mutfak boştu, ama biri, 
muhtemelen Jessica kahve yapmış, meyve dilirnlemiş ve muffin'ler ha­
zırlamışh. Hafif bir bahar yağmuru küçük arka bahçeye, nergislerle 
fulyalara ve komşu evlerin saçaklarına yağıyordu. Evin ön tarafından 
sesler duyan Katz kahve ve bir muffin'le koridordan yürüdü ve Wal­
ter, Jessica ve Lalitha'yı, ovalanmış, sabah tazeliği içinde ve duştan 
yeni çıkmış saçlarıyla konferans odasında onu beklerken buldu. 

"İyi, buradasın," dedi Walter. "Başlayabiliriz." 
"Toplanhyı bu kadar erken yapacağımızı fark etmemiştim." 
"Saat dokuz," dedi Walter. "Bugün bizim için çalışma günü." 
O ve Lalitha büyük masanın ortasına doğru, yan yana ohırmuş­

lardı. Jessica, kollarını kavuşturmuş, gergin bir şekilde şüphecilik ve 
savunma ışınları saçarak masanın ta öbür ucundaydı. Katz diğerleri­
nin karşısına oturdu. 

"İyi uyudun mu?" diye sordu Walter. 
"Uyudum. Patty nerede?" 
Walter omuzunu silkti. "Toplanhya gelmiyor, eğer onu kastedi­

yorsan." 
"Şu bir gerçek ki, bir şeyleri halletmeye çalışıyoruz," dedi Lalitha. 

"Bütün günü burada oturup herhangi bir şeyi halletmenin nasıl im­
kansız olduğuna gülerek geçirmeye çalışmıyoruz." 

Of! 



Jessica'nın gözleri ok gibi birinden ötekine yöneliyor, gözlüyordu. 
Dikkatli bakınca Walter'ın gözlerinin altında berbat daireler olduğu gö­
rülüyordu, masanın üstündeki parmakları da titremek ile tempo hıt­
mak arasında bir şey yapıyordu. Lalitha da biraz harap görünüyordu, 
yüzü esmer tenin solgunluğuyla mavimsi bir renk almışh. Katz, ikisinin 
bedenlerinin birbiriyle ilişkisini, kasıtlı uzak açı oluşhırmalarını izler­
ken, aralarındaki elektrik üzerine düşeni şimdiden yaph mı, diye merak 
etti. Asık suratlı ve suçlu görünüyorlardı, başkalarının yanında edep­
lerini takınmak zorunda kalan aşıklar gibi. Ya da tersine, henüz şartlar 
üzerinde anlaşamamış ve birbiriyle mutsuz olan insanlar gibi. Her iki 
halde de bu durum itinalı bir gözetim gerektiriyordu. 

"Öyleyse sorunla başlayalım," dedi Walter. "Sorun şu ki, hiç kimse 
aşırı nüfusu ulusal muhaverenin bir parçası haline getirmeye cüret ede­
miyor. Niye peki? Çünkü bu hoşlanılmayan bir konu. Çünkü eski ha­
bere benziyor. Çünkü küresel ısınmada olduğu gibi, sonuçların inkar 
edilmez bir hal aldığı noktaya erişmedik henüz. Ve yoksul insanlar ile 
eğitimsiz insanlara çok fazla sayıda çocuk sahibi olmamalarını söyle­
meye çalışırsak seçkinci samlırız. Büyük ailelere sahip olma ekonomik 
statüyle ters oranhlı, kızların bebek sahibi olmaya başladıkları yaş da 
öyle, ki zaten bu da sayısal bir perspektiften bakınca aynı derecede 
zarar verici. İlk kez anne olanların ortalama yaşım iki katına, on sekiz­
den ohız beşe çıkararak büyüme oranım yarıya indirebilirsin. Farelerin 
leoparlardan bu kadar daha fazla üremesinin bir nedeni de bu - cinsel 
olgunluğa çok daha önce ulaşıyorlar." 

"Ama elbette bu karşılaşhrmada da bir sorun var," dedi Katz. 
"Kesinlikle," dedi Walter. "Gene seçkincilik meselesi. Leoparlar, sı­

çanlar ya da tavşanlardan daha 'yüksek' bir türdür. Bu da sorunun bir 
başka yam: Onların yüksek doğum oranlarına ve ilk üremedeki düşük 
yaşlarına dikkati çekmek isterken yoksulları kemirgenlere dönüştürü­
yoruz." 

Jessica masanın öbür yanından, "Bence sigara karşılaştırması iyi 
bir karşılaştırma," dedi. Pahalı bir üniversiteye gittiği ve seminerlerde 
görüşlerini ifade etmeyi öğrendiği açıktı. "Zenginler Zoloft ya da 
Xanax alabilir. Bu durumda sigaraya ve alkole vergi koyduğunuz 
zaman en büyük darbeyi yoksullara vuruyorsunuz. Ucuz uyuşhıru­
cuları daha pahalı hale getiriyorsunuz." 



"Doğru," dedi Walter. "Çok iyi bir tespit. Ve ekonomik fırsah ol­
mayan insanlar için bir başka uyuşturucu olan din için de bu geçerli. 
Eğer gerçek kötü adamımız olan dine sataşırsak, ekonomik baskı al­
tındakine sataşıyoruz demektir." 

"Silahlar da," dedi Jessica. /1 Avlanmak da çok alt tabaka." 
"Hah, bunu Bay Haven' a söyle," dedi Lalitha kırpık aksanıyla. 

"Bunu Dick Cheney'ye söyle." 
"Hayır, aslında Jessica haklı," dedi Walter. 
Lalitha bu sefer ona baskı yaptı. "Sahi mi? Ben böyle görmüyo-

rum. Avlanmanın nüfusla ne ilgisi var?" 
Jessica sabırsızlıkla gözlerini devirdi. 
Bu uzun bir gün olabilir, diye düşündü Katz. 
"Hepsi aynı kişisel özgürlükler sorununun etrafında dolanıyor," 

dedi Walter. "İnsanlar bu ülkeye ya para için gelir ya da özgürlük 
için. Eğer paran yoksa, özgürlüklerine daha da öfke içinde, dört elle 
yapışırsın. Sigara seni öldürse bile, çocuklarını besleyecek paran ol­
masa da, çocukların suikast silahlı manyaklar tarafından vurulsa da. 
Yoksul olabilirsin, ama kimsenin senden alamayacağı tek şey, haya­
hnın içine gönlün nasıl istiyorsa öyle sıçma özgürlüğüdür. Bill Clin­
ton'ın çözdüğü de buydu - kişisel özgürlüklere karşı çıkarak seçim 
kazanamayız. Özellikle de silahlara karşı, aslında." 

Lalitha'nın surat asmaktansa teslimiyetçi bir kabulle bunu onay­
larcasına başını sallaması durumu daha açık hale getirdi. O hala yal­
varıyordu, Walter da hala esirgiyordu. Ve soyut konuşmasına izin 
verildiği zaman kişisel kalesinde kendi doğal haline bürünüyordu. 
Macalester' deki yıllarından bu yana hiç değişmemişti. 

11 Ancak gerçek sorun," dedi Katz, "serbest piyasa kapitalizmi. 
Değil mi? Üremeyi yasadışı ilan etmekten söz etmiyorsan, sorunun 
temel haklar değil. Aşırı nüfus konusunda hiç kültürel çekiş gücüne 
sahip olamayışının gerçek nedeni, daha az sayıda bebekten söz etme­
nin büyüme sınırlarından söz etmekle aynı anlama gelmesi. Değil mi? 
Ve büyüme de serbest piyasa ideolojisinde ikincil bir mesele sayılmaz. 
İşin özüdür. Değil mi? Serbest piyasa ekonomik teorisinde, çevre gibi 
şeyleri denklem dışı bırakman gerekir. Kullanmayı çok sevdiğin o ke­
lime neydi? 'Dışsallıklar' mı?" 

"O kelimeydi, evet," dedi Walter. 



"Be teorinin bizim okul yıllarımızdan beri pek değiştiğini sanmıyo­
rum. Teori şu ki, teori falan yok. Değil mi? Kapitalizm, sınırlardan söz 
etmekle başa çıkamaz, çünkü kapitalizmin bütün anlamı sermayenin 
hareket halinde büyümesidir. Eğer kapitalist medyada sesini duyur­
mak ve kapitalist bir kültürde iletişim kurmak istiyorsan, aşırı nüfus 
bir anlam ifade edemez. Resmen saçmalıkhr. İşte asıl sorununuz bu." 

"Öyleyse paydos edelim olsun bitsin," dedi Jessica soğuk soğuk. 
"Yapılacak bir şey olmadığına göre." 

"Sorunu ben icat etmedim," dedi Katz ona. "Sadece işaret ediyo­
rum." 

"Sorunu biliyoruz," dedi Lalitha. /1 Ama biz pragmatik bir örgütüz. 
Bütün sistemi devirmeye çalışmıyoruz, sadece hafifletmeye çalışıyo­
ruz. İş işten geçmeden önce kültürel muhaverenin krizi yakalamasına 
yardımcı olmaya çalışıyoruz. Gore'un iklim değişiminde yaphğını nü­
fusta yapmak istiyoruz. Nakit bir milyon dolarımız ve şu anda atabi­
leceğimiz kimi pratik adımlar var." 

"Aslında bütün sistemi yıkmanın bence hiç sakıncası yok," dedi 
Katz. "Beni bu işe varım." 

Walter, "Bu ülkede sistemin devrilemeyecek olmasının nedeni," 
dedi, "tamamen özgürlükle ilgili. Avrupa'daki serbest piyasaya sos­
yalizmle su verilmiş olmasının nedeni, onların orada kişisel özgür­
lüklere bu kadar takılıp kalmamaları. Üstelik, mukayese edilebilir 
gelir düzeylerine rağmen daha düşük nüfus arhşları da var. Avrupa­
lılar, temelde pek çok açıdan daha manhklı. Ve bu ülkede haklar ko­
nusundaki bir diyalog başlabnak mantıklı değil. Duygular düzeyinde, 
sınıfsal gocunmalar düzeyinde sürüyor, bu yüzden de sağcılar bunu 
istismar etmekte onca başarılı. Ve bu yüzden Jessica'nın sigara konu­
sunda söylediklerine geri dönmek istiyorum." 

Jessica, Teşekkür ederim! dercesine eliyle onu çağırır gibi bir ha­
reket yaph. 

Holden birinin, Patty'nin mutfakta dolaşan sert topuklarının sesi 
geldi. Canı sigara isteyen Katz, Walter'ın boş kahve kupasını aldı ve 
onun yerine bir çiğnemelik tütün hazırladı. 

"Pozitiftoplumsal değişimler yukarıdan aşağıya doğru gerçekle­
şir," dedi Walter. "Sağlık dairesi başkanı raporunu yayımlar, eğitimli 
insanlar raporu okur, zeki çocuklar sigara içmenin havalı değil aptalca 



bir şey olduğıınu fark ebneye başlar ve ulusal sigara içme oranı düşer. 
Ya da Rosa Parks otobüsünde oturur, üniversite öğrencileri bunu 
duyar, Washington' a yürürler, otobüslerle güneye giderler ve birden 
ulusal bir yurttaşlık hakları hareketi oluşur. Şimdi makul bir eğitim 
görmüş herkesin nüfus arhşı sorununu anlayabileceği bir noktadayız. 
Bu durumda bir sonraki adım, üniversite öğrencilerinin bu konuyla 
ilgilenmesini havalı hale getirmek." 

Walter üniversite öğrencileri konusu üzerinde konuşurken, Katz 
Patty'nin mutfakta ne yaphğını duymaya çalışıyordu. Durumunun te­
meldeki amcıklığı kafasına dank etti. Onun istediği Patty, W alter' ı is­
temeyen Patty'ydi: Artık ev kadını olmak istemeyen ev kadını, bir 
rock' çıyla düzüşmek isteyen ev kadını. Ama arayıp da onu istediğini 
söyleyeceğine, üniversite ikinci sınıf öğrencisi gibi burada oturmuş, 
arkadaşının entelektüel fantezilerine teslim olmuştu. Oyununu böyle­
sine durduran W alter' ın nesiydi? Kendini, özgürce uçarken ailenin ya­
pışkan ağına yakalanmış bir böcek gibi hissediyordu. Walter'a iyi 
davranmaya çalışmaktan vazgeçemiyordu, çünkü ondan hoşlanı­
yordu; ondan bu kadar hoşlanmasa muhtemelen Patty'yi de isteme­
yecekti ve eğer onu istemeseydi burada oturup numara yapmayacaktı. 
Ne karmaşa. 

Şimdi de Patty'nin ayak sesleri koridordan yaklaşıyordu. Walter 
konuşmayı bıraktı, gözle görülür bir şekilde kendini hazırlayarak 
derin bir nefes aldı. Katz koltuğunu kapıya doğru çevirdi; oradaydı 
işte. Karanlık bir yanı olan taze yüzlü anne. Siyah çizmeler ve dar bir 
kırmızı-siyah ipek sırmalı etek ile şık, kısa bir yağmurluk giymişti; 
hem harika görünüyordu hem de kendisi değil gibiydi. Katz onu blu­
cin dışında bir şeyle gördüğünü hahrlamıyordu. 

"Selam Richard," dedi onun olduğu yöne genel bir bakış atarak. 
"Herkese selam. Nasıl gidiyor?" 

1 

"Yeni başladık," dedi Walter. 
"Öyleyse sizi rahatsız ebneyeyim." 
"İki dirhem bir çekirdek giyinmişsin," dedi Walter. 
"Alışverişe çıkıyorum," dedi. "Buralarda olursanız gece görüşürüz." 
"Akşama yemek yapıyor musun?" diye sordu Jessica. 
"Hayır, dokuza kadar çalışmam gerek. Ama isterseniz eve gelme­

den önce yiyecek bir şeyler alabilirim." 



"Çok iyi olur," dedi Jessica, "çünkü toplanh bütün gün sürecek." 
"Eh, eğer sekiz saatlik vardiyam olmasaydı size memnuniyetle 

akşam yemeği yapardım." 
11 Ah, boş ver," dedi Jessica. "Unut gitsin. Dışarı çıkarız falan." 
"En kolayı buymuş gibi görünüyor," diye onayladı Patty. 
"Her neyse," dedi Walter. 
"Evet, her neyse," dedi Patty. "Umarım herkes için gerçekten eğ­

lenceli bir gün olur." 
Böylece dördünün her birini süratle kızdırıp, yok sayıp ya da 

hayal kırıklığına uğrahp koridordan geçerek ön kapıdan çıkh. Patty 
ortaya çıktığı andan beri içlerinde bariz biçimde mutsuz görünen, 
durmadan BlackBerry'sine hklayan Lalitha'ydı. 

"Arhk haftada yedi gün mü çalışıyor, n' oluyor?" dedi Jessica. 
"Hayır, genelde bu kadar çok çalışmıyor," dedi Walter. "Bunun 

neyle ilgili olduğunu bilmiyorum." 
"Daima bir şeyle ilgilidir ama, değil mi," diye mırıldandı Lalitha, 

aletinin hışlarına vururken. 
Jessica anında kızgınlığını yeniden yönlendirerek ona döndü. "E­

postan bitince bize de haber ver yeter, tamam mı? Sen hazırlanana 
kadar öylece ohırup bekleriz, tamam mı?" 

Lalitha dudaklarını sıkmış, hışlara vurmaya devam etti. 
"Belki bunu daha,sonra yapabilirsin?" dedi Walter tatlılıkla. 
Lalitha BlackBerry'yi masaya çarptı. "Tamam," dedi. "Hazırım!" 
Nikotin damarlarında dolaşmaya başlayınca Katz kendini daha 

iyi hissehneye başladı. Patty'nin meydan okur bir hali vardı, meydan 
okumak da iyiydi. Giyinip kuşanması da dikkatinden kaçmamıştı. 
Niçin giyinip kuşanıyordu ki? Kendini ona sunmak için. Ve niçin hem 
cuma hem cumartesi geceleri çalışıyordu? Ondan kaçınmak için. Evet, 
onun kendisiyle oynadığı saklambaç oyununun aynısını o da oynu­
yordu. Şimdi gittiği için onu daha iyi görebiliyor, sinyallerini daha 
parazitsiz alabiliyor, ellerini o ince eteğine koymayı hayal ediyor ve 
Patty' nin Minnesota' da onu nasıl da arzu ettiğini hatırlıyordu. 

Ancak bu arada da fazla üreme sorunu devam ediyordu: İlk somut 
görev, dedi Walter, girişimleri için bir isim düşürımekti. Şimdilik fikri; 
Deliliğe Karşı Gençlik'ti, Sonic Youth'un kaydedip kaydedeceği en iyi 
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şarkılardan biri saydığı (ve Katz da onunla aynı fikirdeydi) "Youth 
Against Fascism" e* özel bir saygı duruşu. Ama Jessica hayır demek­
tense evet diyen bir isim seçme konusunda çok kararlıydı. Yanlısı olan 
bir şey, karşıh değil. "Benim yaşımdaki çocuklar sizlerden çok daha 
özgürlükçü," diye açıkladı. "Seçkincilik kokan ya da başka birinin 
görüş açısına saygı göstermeyen her şeye karşı alerjileri var. Kampan­
yanız, başka insanlara neyi yapmamalarını söylemek hakkında ola­
maz. Hepimizin yaphğı havalı, olumlu bir seçim hakkında olmalı." 

Lalitha, Katz'in kulaklarını tırmalayan, Jessica'nın da heves kırıcı 
bir küçümsemeyle tek vuruşta düşürdüğü Önce Hayattakiler'i önerdi. 
Ve bütün sabah, Katz' e göre profesyonel bir halkla ilişkiler danışma­
nının katkısına fena halde ihtiyaç duyarak beyin fırtınası yaptılar. 
Daha Temiz Hava, Kaputlar Sınırsız, Halihazırda Doğmuş Olanların 
Koalisyonu; Serbest Bölge, Yaşam Kalitesi, Daha Küçük Çadır ve Yetti 
Ama!'yı (ki bu sonuncusu Katz'in epeyce hoşuna gitmişti ama ötekiler 
çok olumsuz buldular; gelecekte kullanılabilecek bir şarkı ya da 
albüm adı olarak bir kenara koydu) incelediler. Hayattakileri Besle, 
Makul Ol, Soğukkanlılıkla, Daha İyi bir Yöntem, Küçük Toplulukların 
Gücü, Az Çoktur, Daha Boş Yuvalar, "Hiç" in Keyfi, Sonsuza Kadar 
Çocuksuz, Arabada Bebek Yok, Kendini Doyur, Cesur Ol, Hamile 
Kalma, Nüfusu Azalt!, İnsanlar İçin İki Alkış, Belki Hiç, Sıfırdan Az, 
Frene Bas, Aileyi Dağıt, Sakinleş, Hareket Alanı, Bana Daha Çok, Tek 
Başına Üretilmiş, Mola, Dahaçokyer, Burada Olanları Sev, Tercihen 
Kısır, Çocukluğun Sonu, Tüm Çocuklar Geride Bırakıldı, İki Kişilik 
Çekirdek, Belki Asla ve Bu Ne Telaş?'ı ele aldılar ve hepsini reddetti­
ler. Katz'in gözünde bu çalışma, girişimin geneldeki imkansızlığının 
ve prefabrike soğukkanlılığa özgü bayatlığın bir göstergesiydi; ama 
W alter, STK'ların suni dünyasında geçen uzun yılların etkisi iyimser 
bir sağduyuyla tarhşmayı yönlendiriyordu. Ve inanılmaz gibi gö­
rünse de harcamayı planladığı dolarlar gerçekti. 

Sonunda, "Ben Serbest Bölge'yi kullanalım diyorum," dedi. "'Ser­
best' kelimesini öbür taraftan çalmıyor oluşu ve sınırsız, açık ufuklu 
Batı retoriğini çağrışhrması hoşuma gidiyor. Eğer bu girişim tutulursa 
yalnızca bizim grubumuzun değil, aynı zamanda bütün bir hareketin 
adı olabilir. Serbest Bölge Hareketi." 

• F aşizrne Karşı Gençlik. ( ç.n.) 
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"'Serbest Park Bölgesi' duyan bir tek ben miyim?" dedi Jessica. 
"Bu öyle kötü bir çağrışım değil," dedi Walter. "Hepimiz park 

yeri bulmanın ne kadar büyük dert olduğunu biliriz. Gezegende daha 
az insan, daha iyi park etme fırsah? Aslında aşırı nüfusun neden ber­
bat olduğunun fevkalade canlı gündelik bir örneği." 

"Serbest Bölge tescilli bir marka mı, bakmamız gerek," dedi Lalitha. 
"Siktir et tescilli markayı," dedi Katz. "İnsanın bildiği her cümlecik 

tescilli bir markadır." 
"Kelimeler arasına fazladan bir boşluk koyabiliriz," dedi Walter. 

"Sanki EartFirst!'ün* tersi gibi ve ünlem işareti olmadan. Eğer tescilli 
marka yüzünden mahkemeye verilirsek, o fazla boşluk üzerine dava 
kurabiliriz. Oluyor, değil mi? Bölge Davası?"** 

"Bence en iyisi mahkemeye hiç verilmemek," dedi Lalitha. 
Öğleden sonra, sandviçler ısmarlanıp yendikten, Patty eve gelip 

onlarla hiç iletişim kurmadan tekrar çıkhktan sonra (Katz, bacakları 
koridorun diğer ucunda gözden kaybolurken spora selam çakan siyah 
blucin pantolonunu şöyle bir _görmüştü) Serbest Bölge'nin dört üyelik 
danışma kurulu, Lalitha'mn şimdiden dikkatlerini çekmeye ve anlaş­
maya koyulduğu yirmi yaz stajyeri için bir plan tartışıp sonuca bağ­
lamışh. Lalitha, şimdi ötleğen rezervinin güney kıyısındaki Mavi Dağ 
Vakfı'ndaki sekiz hektarlık keçi çiftliğinde yaz sonlarında bir müzik 
ve bilinçlendirme festivali tasavvur ediyordu - Jessica'nın hemen 
kusur bulduğu bir tasavvur. Lalitha gençlerin müzikle yeni ilişkisin­
den hiçbir şey anlamıyor muydu? Sadece meşhur bir yetenek getir­
mekle iş bitmiyordu! Yirmi stajyeri ülkenin dört bir yanındaki yirmi 
şehre gönderip onlara yerel festivaller düzenletmek zorundaydılar -
"Gruplar savaşı," dedi Katz. "Evet, tam da bu, yirmi ayrı yerel grup 
savaşı," dedi Jessica. (Gün boyu Katz' e karşı buz gibi davraruruşh ama 
şimdi Lalitha'yı ezmesine yardım ettiği için minnettar görünüyordu.) 
Para ödülleri koyarak, yirmi şehrin her birinde beş büyük grubu cez­
bedebilirlerdi, hepsi Bah Virginia' da, Serbest Bölge'nin himayesi al­
hnda bir hafta sürecek bir savaşta kendi yerel müzik sahnelerini 

* ÖnceDünya! 1980'lerin başında ABD' de hayat bulan uluslararası çevrecilik hareketi. 
(y.n.) 

** "Bölge" için kullarıılan space kelimesi ayru zamanda "boşluk" anlamına gelmektedir. 
(y.n.) 
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temsil etme hakkı için yarışırdı, büyük isimler son jüriyi oluşturmak 
için orada olur ve dünya nüfus arhşuu tersine çevirip onu çocuklar 
için havalı olmaktan çıkarma davasına kendi ruhlaruu katardı. 

Kendi standartlarına göre bile muazzam miktarda kafein ve niko­
tin tüketmiş olan Katz, neredeyse manik bir halde kendisinden iste­
nen her şeyi kabul etti: özel Serbest Bölge şarkıları yazmak, mayısta 
Serbest Bölge stajyerleriyle buluşup onların eğitimine yardım etmek, 
New York'taki gruplar savaşında sürpriz konuk olarak sahneye çık­
mak, Bah Virginia' daki Serbest Bölge festivalini sunmak, orada çala­
bilsin diye Walnut Surprise'ı yeniden kurmaya çalışmak ve onunla 
sahneye çıkıp son jüriye kahlsınlar diye büyük isimleri taciz etmek. 
Yaphğı şeyi kafasında suyunu çekmiş bir hesaptan çekler yazmaktan 
ibaret görüyor değildi, çünkü içine çektiği kimyasal maddelere rağ­
men işin özü, Patty'yi Walter'dan kapmak üzerine zonklayıp duran 
sabit fikirli bir odaklanmaydı: şarkının ritmiydi, geri kalan her şey ise 
ilgisi olmayan çıkmazlardı. "Aileyi Dağıt": bir başka şarkı adı. Ve aile 
bir kez dağıldı mı, vaatlerinin hiçbirini tutması gerekmeyecekti. 

Devir hızı öylesine artmışh ki, toplanh saat beşe doğru sona erip 
Lalitha planları gerçekleştirmeye başlamak için kendi bürosuna gi­
dince ve Jessica yukarı çıkan merdivenlerde gözden kaybolunca Wal­
ter'la dışarı çıkmayı kabul etti. Bunun son kez birlikte dışarı çıkışları 
olacağuu düşünüyordu. Conor Oberst adlı yetenekli bir gencin solisti 
olduğu, birdenbire popüler olmuş topluluk Bright Eyes da o gece 
D.C' de bildikleri bir mekanda çalıyordu. Biletler bitmişti ama Walter 
Oberst'le kuliste buluşup onun Serbest Bölge'yle ilgilenmesini sağla­
mak istiyordu ve yükseklerden uçan Katz, kapıya iki bilet bırakılması 
için gerekli olan, küçük düşürücü sayılabilecek telefonları etti. Her 
şey evde takılıp Patty'nin gelmesini beklemekten iyiydi. 

"Bütün bunları benim için yaphğına inanamıyorum," dedi Walter, 
yemek için yolda durdukları Dupont Meydanı yakınındaki Tayland 
restoranında. 

"Sorun yok oğlum." Katz bir satay kebabı şişini eline aldı, acaba mi­
desi bunu kaldırabilir mi, diye düşündü ve kaldırmayacağına karar 
verdi. Biraz daha tütün çok kötü bir fikirdi ama yine de tenekesini çı­
kardı. 
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"Sanki üniversitede konuştuğumuz şeyleri nihayet yapmaya baş­
lamışız gibi," dedi Walter. "Benim için anlamı gerçekten büyük." 

Katz'in gözleri huzursuzca restoranda gezindi, arkadaşı dışında 
her şeyin üstünde durdu. İçinde sanki uçurumdan aşağı düşüyormuş 
gibi bir his vardı, hala bacaklarını çırpıyordu ama çok geçmeden yere 
çakılacakh. 

"İyi misin?" diye sordu Walter. "Diken üstünde bir halin var." 
"Hayır, iyiyim, iyiyim." 
"İyi görünmüyorsun. Bugün o boktan şeyden bir teneke dolusu 

bitirdin." 
"Sizin yanınızda sigara içmemeye çalışıyorum, hepsi bu." 
11 Ah, teşekkürler." 
Katz su bardağına tükürük akılır ve nikotinin o aldahcı etkisiyle 

kendini bir anlık sakinleşmiş hissederken Walter satay'ın hepsini yedi. 
"Kızla aranız nasıl?" diye sordu Katz. 11Bugün aranızda tuhaf et-

kileşimler hissettim." 
W alter kızardı ve cevap vermedi. 
"Onunla yatmaya başladın mı?" 
"Hadi ama Richard! Bu üstüne vazife değil." 
"Ne yani, bu evet mi demek şimdi?" 
"Hayır, derdi sana mı düştü ulan, demek." 
11 Aşık mısın ona?" 
"Hayret bir şey! Yetti ama.", 
11Bak işte, bunun daha iyi bir isim olduğunu düşünüyorum. Yetti 

Ama! Ünlemle. Serbest Bölge bir Lynyrd Skynyrd şarkısına benziyor.11 
"Benim onunla yatmamla niye bu kadar ilgileniyorsun? Ne yani 

şimdi bu?" 
"Ben gördüğüme bakarım." 
"Eh, biz farklıyız, sen ve ben. Bunu anlayabiliyor musun? Düzüş-

mekten daha yüksek değerler olabileceğini anlıyor musun?" 
"Evet, anlıyorum. Soyut olarak." 
"Eh öyleyse, bu konuda kes sesini, tamam nu?" 
Katz garsonu çağırmak için sabırsızca etrafına bakındı. Kötücül 

bir ruh hali içindeydi ve Walter'ın yaphğı ya da dediği her şey onu 
sinirlendiriyordu. Eğer Walter Lalitha'yı ayartmaya çalışmayacak 
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kadar amcıklık ediyorsa, Erdemli Bey olmaya devam etmek istiyorsa 
arlık Katz' e göre hava hoşhı. "Hadi siktirip gidelim buradan," dedi. 

"Önce ana yemeğim gelse mi? Sen aç olmayabilirsin ama ben öy­
leyim." 

"Evet, tabii. Elbette. Benim hatam." 
Bir saat soma, 9:30 Kulübü' nün kapılarında gençlerin izdihanu mo­

ralini bozmaya başlamışh. Katz birkaç yıldır bir izleyici olarak konsere 
gitmemişti, kendisinin de hfıl olduğu yaşlardan beri de hfıl bir idolü 
dinlemeye gitmemişti ve Traumatics ile Walnut Surprise etkinliklerine 
gelen daha yaşlı dinleyicilere öyle alışmışh ki tıfılların olayının ne 
kadar farklı olabileceğini unutmuşhı. Toplu ciddiyetlerinin nasıl olup 
da neredeyse dini bir hal aldığını. Kültür konusunda hevesli, Bright 
Eyes'ın bütün albümlerine sahip olan ve Tayland restoranında can sı­
kıcı bir şekilde onları yere göğe koyamayan Walter'ın aksine, Katz gru­
bun sadece adından o da gecikmeli olarak haberdar olmuştu. O ve 
Walter kulüpteki herkesin, yatay saçlı oğlanların, modaya uygun şe­
kilde sıska bebeklerin yaşının en az iki kah yaşındaydı. Etrafta, ara ne­
deniyle boşalmış kulübe girerlerken kendisine bakıldığını, tanındığını 
hissediyordu; halk arasında görünüp hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmediği bir gruba sadece varlığıyla onay bahşetmekten daha kötü 
bir karar vermiş olamayacağını düşündü. Bu şartlar alhnda hangisinin 
daha kötü olduğunu bilemiyordu: Açığa çıkmak ve yaltaklarulmak mı, 
yoksa orada orta yaş tanınmazlığı içinde dikilip durmak mı . . .  

"Kulise girmeyi denemek ister misin?" dedi Walter. 
"Yapamam ahbap. Bunu yapacak halde değilim." 
"Sadece tanışhrmak için. Bir dakikanı alır. Ben daha soma uygun 

bir perdeden devam ederim." 
"Yapacak durumda değilim. Bu insanları tanımıyorum." 
Arada çalınan müzik-ki bunu seçmek grup şefinin ayrıcalığıydı­

tam anlamıyla acayipti. (Katz, grup şefi olarak müziği seçmenin ka­
sıntılığından, haksız kazancından ve didaktikliğinden ve müzik zev­
kinin harika olduğunu kanıtlama baskısından nefret ettiğinden bunu 
hep grup arkadaşlarına bırakırdı.) Conor Oberst hikayesini anlatırken, 
teknik elemanlar bir sürü mikrofon ve aleti kuruyordu: kayda nasıl 
on iki yaşında başlamış, karargahı nasıl hala Omaha' daymış, toplu-
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luğu nasıl sıradan bir rock grubundan ziyade bir kolektif ya da aileye 
benziyormuş. Çocuklar her kapıdan akın akın içeri giriyordu, Parlak 
Gözlü* (ne kadar boktan, sinir bozucu, gençleri kutlayan bir grup adı, 
diye düşündü Katz) ve tüysüz kuyruklu.** O anki çökmüş olma duy­
gusu tam olarak hasedi, hatta kendi kendinden daha uzun yaşamış 
olma hissini içermiyordu. Daha çok, dünyanın parçalara ayrılmış 
oluşu karşısında duyulan umutsuzluk gibiydi. Millet iki ülkede çirkin 
kara savaşları yürütüyordu, gezegen bir mini fırın gibi ısınıyordu ve 
burada, 9:30'da çevresini muzlu ekmek pişiren Sarah'nın kalıbında 
yüzlerce çocuk sarmışh: Tatlı özlemleri ve masum yetkileriyle -neye? 
Duyguya. Süper özel bir gruba karşı kahksız tapınmaya. Cumartesi 
geceleri bir iki saat büyüklerinin güvensizliği ve kızgınlığını ayin ka­
bilinden reddetmeye. Jessica'nın daha önce toplanhda ileri sürdüğü 
gibi, kimseye karşı garez gütmüyor gibi bir halleri vardı. Katz bunu, 
gençken bir parçası olduğu kalabalıkların gazabı ve yabancılaşmasını 
yansıtmayan giysilerinde görebiliyordu. Öfke içinde değil, bir kuşak 
olarak daha yumuşak ve daha saygılı bir var oluş yöntemi bulmalarını 
kutlamak için toplanmışlardı. Tesadüfi olmayan bir şekilde, tüket­
mekle daha uyum içinde bir yöntem. Ve böylece ona diyorlardı ki: Öl. 

Oberst uçuk mavi bir smokinle tek başına sahneye çıkh, bir akustik 
gitar takh ve birkaç tane uzun solo şarkı söyledi. Hakikiydi, dahi ço­
cuktu ve bu yüzden Katz için daha da tahammül edilmezdi. "Ishrap 
Çeken Hisli Sanatçı" numarası, şarkılarını doğal tahammül sınırları 
dışına itmedeki vurdumduymazlığı, pop standartlarına karşı işlediği 
sanat suçları: Performansı samimiyetti ve performans samimiyetin 
yalan olduğunu kanıtlama tehdidi savurunca, performansı bu sefer de 
samimiyetin zorluğu üzerine samimi ıshrabından oluşuyordu. Sonra 
grubun geri kalanı çıktı, vamp giysili genç Üç Charites*** vokal de 
dahil ve her şeyiyle harika bir şovdu - Katz bunu inkar edecek kadar 
alçalmadı. Sadece kendini bir oda dolusu sarhoşun içindeki tamamen 
ayık tek kişi gibi hissediyordu, bir kilise toplanhsındaki tek inançsız 
kişi. Jersey City'ye, onun inancı-öldüren sokaklarına karşı ani bir sıla 

* Bright Eyes parlak gözler anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
** Bright eyed and bushy tailed, parlak gözlü ve tüylü kuyruklu, heyecanlı olmak ve tüm 

dikkatini bir şeye vermek anlamında kullanılan bir deyimdir. Metinde gençliğe vurgu 
yapmak için "tüysüz kuyruklu" tabiri kullarulmıştır. (y.n.) 

*** Yunan mitolojisinde güzellik, neşe ve cazibeyi simgeleyen tanrıçalar. (y.n.) 



hasreti duydu. Ona sanki dünya büsbütün sona ermeden önce orada, 
kendi parçalanmış nişinde yapacak bir işi varrmş gibi geliyordu. 

"Nasıl buldun?" diye sordu Walter sonra takside, sersemlemiş 
halde. 

"Yaşlandığınu düşündüm," dedi. 
11Bence epey harikaydılar." 
"Ergen pembe dizileri üstüne biraz fazla sayıda şarkı vardı." 
"Hepsi inanç hakkında," dedi Walter. "Yeni plakları, ölümle dolu 

bir dünyada bir şeylere inanmayı sürdürme üzerine panteist türde 
inanılmaz bir çalışma. Oberst, 'yükselme' kelimesini her şarkıya dahil 
ediyor. Albümün adı da bu, Lifted. Dini dogma zırvaları olmaksızın 
din gibi." 

"Hayran olma konusundaki kapasitene hayranım," dedi Katz. Ve 
taksi karmaşık bir diyagonal dört yol ağzında sürünerek giderken ek­
ledi: "Senin için bunu yapabileceğimi sanmıyorum Walter. İnanılmaz 
bir utanç içindeyim şu an." 

"Ne yapabilirsen onu yap. Kendi sınırlarını bul. Eğer bütün yap­
mak istediğin mayısta bir iki gün gelip stajyerlerle buluşmak, belki 
biriyle sevişmekse bana göre hava hoş. O bile çok olur." 

11Yeniden şarkı yazmaya başlasam diyorum." 
"Bu çok iyi işte! Bu harika bir haber. Hani neredeyse bizimle çalı­

şacağına onu yapsan diyeceğim. Sadece teras inşa etmeyi bırak, Tanrı 
aşkına." 

"Teras inşa etmeye devam etmem gerekebilir. Çaresi yok." 
Döndüklerinde ev karanlık ve sessizdi; mutfakta bir tek ışık yanı­

yordu. Walter dosdoğru yatmaya çıkh ama Katz, Patty'nin onu duy­
muş olabileceğini ve aşağı geleceğini düşünerek bir müddet mutfakta 
oyalandı. Başka her şey bir yana, ironi duygusu olan birinin arkadaş­
lığına hasretti şimdi. Biraz soğuk makama yedi, arka bahçede bir si­
gara içti. Sonra ikinci kata çıkh ve yine Patty'nin küçük odasına gitti. 
Bir akşam önce çekyatta gördüğü yashklar ve battaniyelerden onun 
burada uyuduğu izlenimine kapılrmşh. Kapı kapalıydı, alhndan da 
ışık sızrmyordu. 

"Patty," dedi, uyanıksa duyabileceği bir sesle. 
Kulak çınlamasına bürünmüş bir halde dikkatle dinledi. 
11Patty," dedi yeniden. 
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Siki onun uyuduğuna bir saniye bile inanmadı, ama kapının boş 
bir oda üzerine kapanmış olması mümkündü, açıp görmek için tuhaf 
bir isteksizlik hissediyordu. Küçük bir teşvik nefesine ya da sezgile­
rinin doğrulanmasına ihtiyacı vardı. Tekrar mutfağa döndü, makar­
nayı bitirdi, Post ile Times'ı okudu. Saat ikide, halil. nikotinle dolu ve 
ona kızmaya başlayarak yeniden odaya döndü, kapıya vurdu ve açh. 

Patty karanlıkta kanepede oturuyordu, siyah spor salonu ünifor­
ması halil. sırhndaydı, dümdüz karşıya bakıyordu, elleri kucağında 
birbirini sıkıca kavramışh. 

"Kusura bakma/' dedi Katz. "Bir sorun yok, değil mi?" 
"Yok/' dedi, ona bakmadan. "Ama aşağı inmemiz gerekir." . 
Arka merdivenden yeniden aşağı inerken göğsünde aşina olma-

dığı bir sıkışma oldu, liseden beri hissettiğini sanmadığı bir cinsel bek­
lenti yoğunluğu. Patty onu izleyip mutfağa girerek merdiven kapısını 
arkasından kapattı. Çok yumuşak görünen soket çoraplar giymişti, 
artık ayakları o kadar genç ve dolgun olmayan birinin çorapları. 
Ayakkabılarının desteği olmaksızın da boyu her zaman olduğu gibi 
Katz için hoş bir sürpriz oluşturuyordu. Kendi şarkılarından birinin 
sözleri geliverdi aklına, vücudunun ona uygun bir vücut olduğu hak­
kındaki sözler. İhtiyar Katz bu hale düşmüştü işte: Kendi şarkı sözle­
rinden duygulanıyordu. Ve ona uygun olan vücut halil. çok güzeldi, 
gerçekten de hiçbir kusurlu yanı yoktu: Mutlaka spor salonunda sa­
atler boyunca terlemenin ürünü. Siyah tişörtünün üstünde büyük, 
beyaz harflerle KALDIR yazıyordu. 

"Biraz papatya çayı içeceğim/' dedi. "Sen de ister misin?" 
"Elbette. Sanırım hiç papatya çayı içmedim." 
"Ah, ne kadar korunaklı bir hayat sürmüşsün." 
Çıkıp büroya gitti ve hemen içinde sıcak su olan, çay poşetlerinin 

sarktığı iki kupayla geri döndü. 
"İlk çıkhğımda niye bana cevap vermedin?" dedi. "İki saattir bu-

rada oturuyorum." 
"Sanırım düşüncelere dalmıştım." 
"Öylece yatağa gideceğimi mi zannettin?" 
"Bilmiyorum. Bir şekilde düşünmeden düşünüyordum, ne demek 

istediğimi anlıyorsan . . .  Ama benimle konuşmak isteyeceğini fark 
ettim ve bunu yapmam gerektiğini biliyordum. Ve buradayım işte." 



"Hiçbir şey yapman gerekmiyor." 
"Hayır, iyi bu, konuşmalıyız." Çiftçi masasının öbür yanında, kar­

şısına oturdu. "İyi vakit geçirdiniz mi bari? Jessie bir konsere gittiği­
nizi söyledi." 

"Biz ve sekiz yüz kadar yirmi yaşında çocuk." 
"Ha ha ha! Zavallıcık seni." 
"Walter keyif aldı ama." 
"Ah, eminim almışhr. Bugünlerde genç insanlara pek tutkun." 
Katz onun sesindeki memnuniyetsizlik tonundan cesaretlenmişti. 

"Anladığım kadarıyla sen değilsin, ha?" 
"Ben? Hayır demek yerinde olur. Yani, kendi çocuklarım hariç. 

Kendi çocuklarımdan hala hoşlanıyorum. Ama geri kalam? Ha ha ha!" 
Heyecan verici, moral yükselten kahkahası değişmemişti. Ama yeni 

saç kesimi ve göz makyajıyla daha yaşlı görünüyordu. Sadece tek bir 
yönde, yaşlanma yönünde ilerliyordu ve Katz'in kendi kendini koru­
yan damarı bunu fark ettiği için halen koşabiliyorken koşmasını söy­
lüyordu. Buraya gelirken bir sezgiyi izlemişti ama şimdi anlıyordu ki 
sezgi ile plan arasında büyük bir fark vardı. 

"Onların neyini sevmiyorsun?" diye sordu. 
"Ah, hımın, nereden başlamalı?" dedi Patty. "Parmak arası terlik­

lere ne dersin? Onların parmak arası terlikleriyle meselem var. Dünya 
yatak odalanymış sanırsın. Ve kendi şıpıdık seslerini bile duyamıyor­
lar, çünkü hepsinin alet edevatı var, hepsinin kulaklıkları kulakla­
rında. Buradaki komşularımdan her nefret etmeye başladığımda 
kaldırımda Georgetown Üniversitesi'nden çocuklara rastlayıp onları 
anında bağışlıyorum çünkü hiç değilse yetişkinler. Hiç değilse par­
mak arası terliklerle etrafta dolaşıp biz yetişkinlerden ne kadar daha 
tasasız ve makul olduklarının reklamını yapmıyorlar. Metroda insan­
ların çıplak ayaklarına bakmayı tercih etmeyecek olan tutucu benden 
daha tasasız ve makul olduklarını . . .  Çünkü sahiden, kimin böyle 
güzel ayak parmakları görmeye itirazı olabilir? Böyle kusursuz ayak 
hmakları görmeye. Ne yazık ki kendi ayak parmaklarını dünyanın 
gözüne sokmayacak kadar orta yaşlı olan bir insan sadece." 

"Parmak arası terlikler pek gözüme çarpmamışh." 
"Demek sahiden de korunaklı bir hayat sürüyorsun." 
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Sesi sanki ezberci ve kopuktu, onun gönlüne hoş gelecek bir mu­
ziplik tonu yoktu. Cesaretlenmesine izin verilmediği için beklenti du­
yusu azalıyordu. Onu bulacağını hayal ettiği ruh halinde olmadığı 
için Patty' den hoşlanmamaya başlıyordu. 

"Ya kredi karh meselesi?" dedi Patty. "Bir sosisli sandviç ya da 
bir paket çiklet almak için kredi kartı kullanmak? Yani, nakit öyle 
düne ait bir şey ki. Değil mi? Nakit senin resmen toplama ve çıkarma 
yapmam gerektiriyor. Resmen sana paranın üstünü veren insana dik­
kat etmek zorunda kalıyorsun. Yani, minicik küçücük bir an için 
yüzde yüzden az havalı olman, kendi küçük dünyana girmemen ge­
rekiyor. Ama bir kredi karhyla, hayır. Sadece tatlı tatlı karh verip tatlı 
tatlı geri alıyorsun." 

"Bu akşamki kalabalık da bunun gibiydi," dedi Katz. "Hoş çocuk­
lar, sadece biraz dalgın." 

"Ama buna alışsan iyi olur, tamam mı? Jessica dedi ki yaz boyunca 
boğazına kadar gençlere gömülecekrnişsin." 

"Evet, belki." 
"Bana kesin gibi geldi." 
"Evet, ama kefalet ödeyip çıkmayı düşünüyorum. Hatta W al ter' a 

söyledim bile." 
Patty çay torbalarım lavaboya koymak için ayağa kalktı ve sırtı 

ona dönük, ayakta kaldı. "Yani bu tek ziyaretin olabilir," dedi. 
"Doğru." 
"Eh, öyleyse, daha önce aşağı inmediğim için üzgün olmam gerekir." 
"Ne zaman istersen gelip şehirde beni görebilirsin." 
"Doğru. Davet edilmiş olsaydım eğer." 
"Şimdi davet edildin işte." 
Hızla dönüp kısılmış gözlerle ona baktı. "Benimle oyun oynama, 

tamam mı? Senin bu yanını görmek istemiyorum. Aslında beni biraz 
hasta ediyor. Tamam mı?" 

Katz, söylediği şeyin doğru olduğunu anlasın diye -doğruymuş 
gibi hissetmek için- gözlerini onun gözlerinden ayırmadı, ama bu sa­
dece onu kızdırmaya yaramış gibiydi. Başım iki yana sallayarak mut­
fağın uzak bir köşesine gitti. 

"Walter'la aranız nasıl?" dedi merhametsizce. 
"Senin üzerine vazife değil." 
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"Hep de btınu duyuyorum. Bu ne dernek?" 
Patty birazcık kızardı. "Üzerine vazife değil, dernek." 
"Walter pek harika değil, diyor." 
"Eh, doğruya doğru. Çoğu zaman öyle." Yeniden kızardı. "Ama 

sen sadece Walter için üzülürsün, değil mi? En iyi arkadaşın için üzül. 
Seçimini yaptın zaten. Hangimizin mutluluğuna aldırdığını bana 
açıkça belirttin. Benimle bir şansın vardı ve onu seçtin." 

Katz tepesinin tasının atmaya başladığını hissediyordu, bu çok 
nahoş bir histi. Kulaklarının arasında bir baskı, yükselen bir öfke, tar­
tışma ihtiyacı. Birden W alter olmak gibi bir şeydi. 

"Beni başından savdın," dedi. 
"Ha ha ha! 'Özür dilerim, bir günlüğüne bile Philadelphia'ya gi­

demem, zavallı W alter yüzünden'?" 
"Onu bir dakikalığına söyledim. Otuz saniyeliğine. Ve ondan 

sonra da sen başladın, bir saat boyunca . . .  " 
"İçine sıçmaya. Biliyorum. Biliyorum, biliyorum, biliyorum. İçine 

kimin sıçtığını biliyorum. Bendim, biliyorum! Ama Richard, benim için 
daha zor olduğtınu biliyordun. Bana bir cankurtaran simidi atrnalıydın! 
Yani, olur ya, o bir dakikada, zavallı Walter' dan ve onun zavallı nazik 
duygularından değil de benden söz etmek gibi! Ontın için sana seçimini 
zaten yapmıştın, diyorum. Bunu yaptığının farkında olmayabilirsin 
ama yaptığın buydu. Onun için şimdi bununla yaşa." 

"Patty." 
"Yüzüme gözüme bulaştırmış olabilirim ama hiç değilse son birkaç 

yılda düşünecek vaktim oldu ve bazı şeyleri çözdüm. Artık senin kim 
olduğtın, nasıl işlediğin hakkında daha iyi bir fikrim var. Küçük Bengalli 
arkadaşımızın seninle ilgilenmeyişinin senin için ne kadar zor olduğtınu 
hayal edebiliyorum. İstikrarını ne kadar korkunççç şekilde bozduğtınu. 
Bu da ne biçim altüst olmuş bir dünyaymış meğer! Nasıl da kötü bir 
uyuşturucu kafası! Ama herhalde hala Jessica üzerinde çalışabilirsin, 
sana bu konuda iyi şanslar diliyorum. Eğer ne yapacağını bilemez hale 
gelirsen, en makul çıkar yol inşaat bürosundaki Emily olabilir. Ama 
Walter onunla ilgilenmiyor, bu yüzden de sanmam ki ilgini çeksin." 

Katz'in kanı beynine sıçramıştı, gerilmiş sinirlenmişti. Pis bir metle 
kesilmiş kokain çekmiş gibiydi. 

"Senin için geldim buraya," dedi. 
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"Ha ha ha! İnanmıyorum sana. Sen kendine bile inanmıyorsun. 
Öyle köhi bir yalancısın ki." 

"Yoksa niye kalkıp buraya geleyim ki?" 
"Bilemem. Biyolojik çeşitlilik ve sürdürülebilir nüfusla ilgili kay­

gılarından olmasın?" 
Onunla telefonda tarhşmanın ne kadar nahoş olduğunu hatırlı­

yordu. Ne kadar iğrenç şekilde nahoş olduğunu, sabrını nasıl canice 
zorladığını. Hatırlamadığı şey ise buna niye tahammül ettiğiydi. 
Patty'nin onu isteyiş şekliyle, onu kovalama şekliyle ilgili bir şey. 
Şimdi olmayan bir şekil. . .  

"Sana kızarak öyle çok zaman harcadım ki," dedi. "Hiçbir fikrin 
var mı? Asla cevap vermediğin bütün o e-postaları yolladım sana, se­
ninle bütün o aşağılatıcı tek yanlı konuşmayı yaptım. E-postaları hiç 
değilse okudun mu bari?" 

"Çoğunu." 
"Ha. Bilmiyorum bu durumu daha beter mi, yoksa daha iyi mi bir 

hale getiriyor. Sanırım aslında fark etmez, çünkü nasılsa hepsi benim 
kafamdaydı. Üç yılımı, beni asla mutlu etmeyeceğini bildiğim bir şeyi 
isteyerek geçirdim. Ama bu da seni istememi durdurmadı. Canımın 
çekmesine engel olamadığım köhi bir ilaç gibiydin. Bühin hayalım, 
benim için köhi olduğunu bildiğim musibet ilaca yas tutmaktan iba­
retti sanki. Aslında dün seni etinle kemiğinle görene kadar ilaca ihti­
yacım olmadığını fark etmemiştim. Ve kendime birden dedim ki, 'Ne 
sanıyordum ben? Walter için geldi buraya."' 

"Hayır," dedi. "Senin için." 
Patty dinlemedi bile. "Kendimi öyle yaşlı hissediyorum ki Ric­

hard. Bir insanın ömrünü heba etmesi, o ömrün geçmesini engelle­
mez. Hatta daha da çabuk geçmesine yol açar." 

"Yaşlı görünmüyorsun. Harika görünüyorsun." 
"Eh, önemli olan da bu değil mi aslında? İyice görünebilmek için 

bir ton emek harcayan kadınlardan biri oldum. Böyle devam edip de 
güzel bir cesede sahip olursam bühin sorunun üstesinden hayli ba­
şarıyla gelmiş olacağım. 

"Benimle gel." 
Patty başını iki yana salladı. 



"Benimle gel, yeter. Bir yerlere gideriz, Walter da özgürlüğüne ka­
vuşur." 

"Hayır," dedi, "ama sonunda bunu söylediğini duymak güzel. Bu 
fikri geçmişe dönük olarak son üç yıla uygulayıp 'neler olabilirdi' den 
daha bile iyi bir fantezi yaratabilirim. Zaten zengin olan fantezi haya­
tımı daha da zenginleştiririrn. Artık sen dünya turnesine çıkıp on dokuz 
yaşındaki kızları sikerken dairende kaldığımı ya da seninle gidip siz 
çocukların sığındığı ana olduğumu -bilirsin işte, sabah üçte sütle ku­
rabiye- hayal edebilirim; veya senin Yoko'n olur ve herkesin sen bunca 
müflis ve tatsız hale geldiğin için beni suçlamasına izin verir, sonra da 
korkunç olaylar çıkartıp yavaş yavaş hayatında olmamın ne kadar kötü 
olduğunu anlamana izin verebilirim. Bu hülyalar bana aylarca yeter." 

"Ne istediğini anlamıyorum." 
"İnan bana bilseydim bu konuşmayı yapıyor olmazdık. Aslında 

ne istediğimi biliyorum sandım. İyi bir şey olmadığını biliyordum 
ama yine de biliyorum sandım. Ve şimdi sen buradasın ve sanki ara­
dan hiç zaman geçmemiş gibi." 

"Walter'ın kıza gönül vermesi hariç." 
Başıyla doğruladı. "Öyle. Hem biliyor musun? Benim için de ola­

ğanüstü ölçüde acı verici oldu. Hayli müthiş şekilde acı verici." Göz­
leri yaşlarla doldu ve onları saklamak için hemen arkasını döndü. 

Katz'in de zamanında bazı gözyaşlı sahnelere tanık olmuşluğu 
vardı ama ilk kez bir kadının başka birine duyduğu aşk yüzünden 
ağlamasını izlemek durumunda kalıyordu. Bu hiç mi hiç hoşuna git­
medi. 

"Perşembe akşamı Batı Virginia' dan eve döndü," dedi Patty. 
"Sana bunu söyleyebilirim, çünkü eski arkadaşız, değil mi? Perşembe 
akşamı Batı Virginia' dan eve geldi ve odama çıktı ve olanlar Richard, 
daima istediğim şey gibiydi. Daima istediğim. Bütün yetişkinlik ha­
yatım boyunca. Yüzünü tanımakta zorluk çektim! Aklını kaybetmiş 
gibiydi. Ama bana gelişinin tek nedeni, zaten gitmiş olmasıydı. Küçük 
bir veda gibiydi. Küçük bir ayrılık hediyesi, bana artık neye asla sahip 
olamayacağımı göstermek için. Çünkü haddinden uzun bir süre had­
dinden fazla mutsuz ettim onu. Ve artık daha iyi bir şey için hazır, 
ancak bunu benimle yaşamayacak, çünkü ben onu haddinden uzun 
bir süre haddinden fazla mutsuz ettim." 



Katz duyduklarından, kırk sekiz saat geç kaldığını anlıyordu. Kırk 
sekiz saat. İnanılmaz. "Gene de senin olabilir," dedi. "Onu mutlu et, 
iyi bir eş ol. Kızı unutur." 

"Belki." Elleriyle gözlerini ovuşturdu. "Eğer akıllı ve kararlı bir 
insan olsaydım herhalde bunu yapmaya çalışırdım. Çünkü biliyorsun, 
vaktiyle kazanmayı isterdim. Vaktiyle bir savaşçıydım. Ama makul 
olan şeyi yapmaya karşı bir tür alerji geliştirdim. Hayatımı, kendime 
karşı duyduğum hayal kırıklığı nedeniyle aklım başımda olmadan 
boş yere harcıyorum." 

"Senin sevdiğim yanın da bu." 
"A-ha, sevgi ha. Sevgi. Richard Katz sevgiden söz ediyor. Bu da 

benim yatağa gilme vaktimin geldiğini gösteriyor olmalı." 
Bu bir çıkış cümlesiydi; onu durdurmaya çalışmadı. Ancak sezgi­

lerine öyle sağlam bir inancı vardı ki, kendisi on dakika sonra yukarı 
çıktığında onu yatağında beklerken bulacağını hayal ediyordu hala. 
Onun yerine yastığının üstünde birinci sayfasında Patty'nın adı olan 
kalın, ciltsiz bir metin buldu. Başlığı "Hatalar İşlendi"ydi. 

Gülümsedi. Sonra yanağına koca bir tutam çiğnemelik tütün 
koydu ve zaman zaman komodindeki bir vazoya tükürerek pence­
rede ışık belirene kadar oturup okudu. Kendisine ilişkin sayfaların 
öbür sayfalardan ne kadar daha fazla ilgisini çektiğini fark etti; bu da 
onun, insanların nihayetinde sadece kendileriyle ilgili şeyleri okumak 
istedikleri yolundaki uzun süreli şüphesini doğruluyordu. Ayrıca 
keyif alarak, onun bu yanının Patty'yi sahiden de büyülediğini fark 
etti; bunun sayesinde Patty' den niye hoşlandığını hatırladı. Ancak son 
sayfayı okuduğu ve artık iyice sulanmış topağını vazoya attığı sırada 
hissettiği en açık duygu yenilgiydi. Patty'ye karşı uğranılan bir yenilgi 
değil; onun yazma becerisi çarpıcıydı, ama kendini ifade etme açısın­
dan Katz onunla aşık atabilirdi. Onu yenilgiye uğratan kişi Walter' dı, 
çünkü metin besbelli W al ter için, ona yönelik bir tür içe oturan, dile­
nememiş bir özür olarak yazılmıştı. Patty'nin dramının yıldızı Wal­
ter' dı; Katz sadece ilginç bir yardımcı oyuncuydu. 

Ruhu yerine geçen şeyde bir an için bir kapı açıldı, acınası yara­
lanmışlığı içinde gururuna bir göz atmasına yetecek kadar; ama o ka­
pıyı çarpıp kapattı ve Patty'yi istemek için kendisine izin vermekle 
ne kadar aptallık ettiğini düşündü. Evet, konuşma şeklini seviyordu, 



evet, belli bir akıllı ve depresif piliç türüne karşı ölümcül bir zaafı 
vardı, ama böyle bir piliçle etkileşim kurmak için bildiği tek yöntem 
onu sikmek, çekip gitmek, geri gelip yine sikmek, yeniden çekip git­
mek, yeniden ondan nefret etmek, yeniden sikmek falandı. Keşke geç­
mişe gidip Chicago'nun Güney Yakası'ndaki o pis izbedeki benliğini, 
Patty gibi bir kadının kendisine göre değil, başka aptallıkları ne olursa 
olsun onunla başa çıkacak sabır ve hayal gücüne sahip Walter gibi bir 
adama göre olduğunu fark ettiği için yirmi dört yaşındaki halini teb­
rik edebilseydi. Katz'in o zamandan bu yana yaphğı şey, yenilmiş ol­
duğunu hatırlatan bir sahneye dönüp bakmaktı. Patty'nin bütün 
yazdıkları böyle bir sahnede neyin "iyi" olup neyin olmadığını anla­
manın yorucu zorluğunu gösteriyordu. Katz ise kendisi için neyin iyi 
olduğunu çok iyi biliyordu; bu da normalde hayatındaki her türlü 
amaca hizmet etmeye yetiyordu. Yeterli olmadığını ancak Berg­
lund'ların yanındayken hissediyordu. Ve bunu hissetmekten de bıkıp 
usanmışh arhk; bu işi bitirmeye hazırdı. 

"Eh, arkadaşım," dedi, "bu da seninle benim sonumuz. Bu sefer 
sen kazandın ahbap." 

Penceredeki ışık parlaklaşıyordu. Banyoya gitti, tükürüklenmiş ve 
tükenmiş tütününü ahp sifonu çekti, sonra da vazoyu bulduğu yere 
koydu. Radyolu saat 5:57'yi gösteriyordu. Eşyalarını topladı, metinle 
Walter'ın bürosuna indi, onu masasının üstüne, tam ortaya bırakh. 
Küçük bir ayrılık hediyesi. Birinin buradaki havayı temizlemesi, biri­
nin bu saçmalığa bir son vermesi gerekiyordu ve belli ki Patty bunu 
becerebilecek durumda değildi. Onun için de bu pis işi Katz'in yap­
masını mı istiyordu? Eh, peki. Ekibin korkak olmayanı rolünü oyna­
yacakh. Hayattaki görevi pis gerçekleri dile getirmekti. Ana holü 
geçti, yaylı bir kilidi olan ön kapıdan çıkh. Arkasından kapathğında 
çıkan "klik" sesi geri dönülmezliğin işareti gibiydi. Berglund'lara el­
veda. 

Geceleyin nem arhnışh, Georgetown' da arabaları çiğe boğmuş ve 
kaldırımların eğri büğrü geniş taşlarında büyük lekeler oluşturmuştu. 
Kuşlar, tomurcuklanan ağaçlarda cıvıldaşıyordu; erken kalkan bir uçak 
soluk bahar göğünde çatırdıyordu. Katz'in kulak çınlaması bile sabah 
sessizliğinde susmuştu. Ölmek için güzel bir gün! Bunu kimin söyle­
diğini hahrlamaya çalışlı. Crazy Horse mu? Neil Young mı? 



Çantasını omzuna atarak iç çeken trafiğin yönünde yokuş aşağı 
yürüdü ve sonunda Amerikan dünya hakimiyetinin merkezine giden 
uzun bir köprüye geldi. Köprünün ortasına yakın bir yerde durdu, 
çok aşağıda, nehir tarafındaki patikada koşan kadına bakh ve onun 
kıçı ile kendi retinaları arasındaki etkileşimin yoğunluğundan, bunun 
ölmek için gerçekten de ne kadar iyi bir gün olduğunu değerlendir­
meye çalışlı. Dalarsa ölecek kadar yüksekte duruyordu; dalmak da 
kesinlikle ölmenin en iyi yoluydu. Erkek ol, tepe üstü git. Evet. Siki 
şimdi bir şeye evet diyordu ve bu şey de besbelli uzaklaşan koşucu 
kadının genişçe kıçı değildi. 

Acaba sikinin onu Washington' a göndererek verdiği mesaj ölüm 
müydü gerçekten? Sadece onun kehanetini yanlış mı anlamışh? Öl­
düğü zaman kimsenin onu aman aman özlemeyeceğinden hayli 
emindi. Patty ve Walter'ı onun rahatsızlığını çekmekten, kendini de bir 
rahatsızlık olma rahatsızlığından azat edebilirdi. Onun önünden Molly, 
daha da önce babası nereye gittiyse o da oraya gidebilirdi. Muhtemelen 
düşeceği yere haklı, çok çiğnenmiş bir çakıl ve çıplak toprak parçasıydı; 
kendine bu ne idüğü belirsiz toprak parçasının onu öldürmeye layık 
olup olmadığını sordu. O, büyük Richard Katz! Layık mıydı? 

Sorduğu soruya güldü, köprüde yürümeyi sürdürdü. 
Jersey City'ye dönünce dairesindeki döküntü denizine karşı silah­

landı. Ilık hava içeri girsin diye camları açıp bahar temizliği yaptı. 
Bütün tabak çanakları yıkayıp kuruttu, balyalar dolusu gereksiz kağıt 
ath ve bilgisayarından üç bin tane gereksiz e-postayı teker teker sildi; 
sık sık durarak Jersey City'nin daha sıcak aylarına mahsus bataklık, 
liman ve çöp kokularını içine çekti. Karanlık bastıktan sonra iki bira 
içti, banjosu ile gitarlarını kılıflarından çıkardı, kutusunda durduğu 
aylar boyunca Strat'ının ucundaki yamukluğun mucizevi bir şekilde 
kendi kendine düzelmediğini saptadı. Üçüncü bir bira içip Walnut 
Surprise'ın davulcusunu aradı. 

"Selam yarak kafa," dedi Tim. "Nihayet senden haber almak 
güzel. . .  değil." 

"Ne diyebilirim ki," dedi Katz. 
"Mesela, 'Doğuştan kaybetmiş biri olduğum ve sizi yüzüstü bıra­

kıp ortadan kaybolduğum, kırk farklı palavra attığım için kusura bak­
mayın' a ne dersin? Yarak kafa." 
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"Evet, şey, ne yazık ki ilgilenmem gereken bir şeyler vardı." 
"Doğru, yarak kafa olmak hayli vaktini alır insanın. Beni ne bok 

yemeye arıyorsun şimdi?" 
"İşleriniz nasıl gidiyor, diye merak ettim." 
"Yani senin tam anlamıyla kaybeden bir tip olup elli farklı şekilde 

bizi sikmen ve sürekli bize yalan söylemen dışında mı?" 
Katz gülümsedi. "Belki şikayetlerini kaleme alıp bana yazılı şe­

kilde verirsin de, şimdi başka bir şeyden konuşuruz." 
"Onu yaptım zaten, göt. Son bir yıl içinde e-postalarıru kontrol 

ettin mi?" 
"Eh öyleyse, daha sonra içinden gelirse beni ara. Telefonum gene 

çalışıyor." 
"Telefonun gene çalışıyor! Bak bu iyi Richard. Bilgisayarın nasıl? 

O da yeniden çalışıyor mu?" 
"Sadece aramak istersen buralardayım, diyorum." 
"Ve ben de sadece git de kendini becer, diyorum." 
Katz bu konuşmayla ilgili olarak kendini iyi hissederek telefonu 

kapath. Tim'in elinde Walnut Surprise'dan daha iyi bir şey olsa ona 
küfretme zahmetine katlanmasının zayıf ihtimal olduğunu düşündü. 
Son bir bira içti, Berlin' de reçete yazmayı seven bir doktorun ona ver­
diği katil mirtazapinlerden birini yedi ve on üç saat uyudu. 

Cayır cayır sıcak bir öğleden sonraya uyandı, mahallesinde yürü­
yüşe çıkarak bu yılın modası olan mini giysilere bürünmüş dişileri 
kontrol etti, gerçek bakkal malzemesi satın aldı - fıstık ezmesi, muz, 
ekmek. Daha sonra Strat'ını oradaki gitarcısına bırakmak için arabayla 
Hoboken' a gitti ve Maxwell' s' te yemek yiyip salmeye kim çıktıysa iz­
leme yolunda bir dürtüye teslim oldu. Personel onu, Kore' den itiba­
rını kaybetmiş ama meydan okuyarak dönen General MacArthur'muş 
gibi karşıladı. Kızlar giysilerinin küçücük üst kısmından dışarı fırla­
yan memeleriyle üzerine eğildiler, tanımadığı ya da vaktiyle tanıyıp 
çoktan unuttuğu bir adam ona bira ısmarlayıp durdu ve çalan yerel 
grup, Tutsi Picnic onu tiksindirmedi. Washington'daki köprüden 
aşağı atlamama kararının bütünüyle iyi bir karar olduğunu hissetti. 
Berglund'lardan uzak olmak daha ılımlı ve hiç de nahoş olmayan bir 
ölüm şekli sunuyordu, sokmayan bir ölüm, sadece kısmi bir var ol­
mama durumu, ki bu durumdayken Tutsi Picnic çaldığı sırada onunla 



sıkı fıkı olmuş kırklarında bir kitap editörünün ("muazzam, muazzam 
bir hayran") dairesine dönebildi, sikini onun içinde birkaç kez ıslath 
ve sonra, sabahleyin, parkmetre saatleri başlamadan kamyonunu kal­
dırmak için Washington Sokağı'na giderken kendine biraz yağda kı­
zarblmış hamur işi aldı. 

Telefonunda Tim' den bir mesaj vardı, Berglund'lardan yoktu. 
Dört saat gitar çalarak kendini ödüllendirdi. Gün şahane bir şekilde 
sıcak ve gürültülüydü, sokak hayalı uzun sürmüş bir kış uykusundan 
uyanıyordu. Nasırsız olan sol elinin parmak uçları kanama noktasına 
yaklaşmışh, ama onlarca yıl önce öldürülmüş olan altlarındaki sinirler 
neyse ki hala ölüydü. Bir bira içti, köşeyi dönüp en sevdiği dönerciye 
gitti; niyeti bir şeyler ahşbrıp sonra biraz daha çalmakh. Elinde dö­
nerle eve döndüğünde Patty'yi binanın önündeki basamaklarda otu­
rur buldu. 

Keten bir etek ile neredeyse beline inen ter daireleri oluşmuş kol­
suz mavi bir bluz giymişti. Yanında büyük bir bavul ve küçük bir 
giysi yığını vardı. 

"Vay, vay, vay," dedi. 
"Evden ahldım," dedi Patty, mahzun, uysal bir tebessümle. "Sa­

yende." 
Vücudunun diğer parçaları bir yana, siki, gaipten haber verme ye­

teneği onaylandığı için bu durumdan hoşnut kaldı. 
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BAŞ BELASI 

J onathan ve Jenna'run annesi Aspen' de yaralarunışh. Sorumsuzca 
gösteriş yapan bir yeniyetmeyle çarpışmaktan kaçınmaya çalı­

şrrken kayaklarını çapraz hale getirmiş, çizmenin üstünden sol baca­
ğının iki kemiğini kırmış ve böylece Patagonya'ya ata binmek için 
yapacakları gezide Jenna'ya katılmaktan diskalifiye olmuştu. Ta­
mara'nın kazasına tanık olan ve Jonathan düşen anneleriyle ilgilenir­
ken yeniyet- menin peşine düşüp onu ihbar eden Jenna için bu kaza 
sadece, bir önceki bahar Duke'tan mezun olduğundan beri hayalında 
yolunda gitmemiş olan uzun şeyler listesindeki son maddeydi; ama 
son haftalarda Jenna'yla günde iki üç kez telefonda konuşan Joey için 
kaza, tanrılardan gelen, uzun zamandrr ihtiyaç duyulan küçük bir he­
diyeydi - iki  yılı aşkın süredir beklediği dönüm noktası. Jenna mezun 
olduktan sonra ünlü bir parti planlamacısının yanında çalışmak ve 
neredeyse nişanlısı olan Nick'le birlikte oturmayı denemek için Man­
hattan' a taşınrnışh ama kasımda, ailesinin amansız, apaçık baskısına 
ve kendini onun Atanmış Anlayıcı'sı yapmış olan Joey'nin daha in­
celikli baltalamalarına boyun eğerek Nick'le ilişkisini geçersiz, boş ve 
canlandırılamaz ilan etti. Ve artık daha yüksek dozda Lexapro alı­
yordu ve Patagonya' da ata binmek dışında hayalında dört gözle bek­
lediği hiçbir şey yoktu. Bunu da Nick defalarca birlikte yapma sözü 
vermiş ve Goldman Sachs' taki yoğun işlerini bahane ederek defalarca 
ertelemişti. İşe bakın ki J oey, Montana' daki lise tatilinde, beceriksizce 
de olsa bir iki kez ata binmişti. Jenna'run arama ve mesaj gönderme 
yoğunluğundan zaten potansiyel tam zamanlı erkek arkadaş statü­
süne değilse de geçici statüsüne terfi ettiğini düşünüyordu; Jenna onu 



Tamara'run kazadan önce ayırthğı lüks Arjantin otel odasını paylaş­
maya davet edince tüm şüpheleri ortadan kalkh. Üstüne üstlük Jo­
ey'nin de yakındaki Paraguay' da işi çıkınca, istese de istemese de 
sonunda oraya gitmesi gerekeceği için Jenna'run teklifini tereddütsüz 
kabul etti. Omınla birlikte Arjantin' de seyahat etmesine karşı çıkabi­
lecek tek gerçek sorun, beş ay önce, yirmi yaşındayken, New York'ta 
bir çılgınlık nöbetine kapılıp Aşağı Manhattan' daki bir mahkemede 
Connie Monaghan'la evlenmiş olmasıydı. Ama bu da kaygılarının en 
beteri değildi, o an için görmezden gelmeyi seçti. 

Jenna'nın büyükannesi ile büyükbabasını ziyaret için bulunduğu 
Miami'ye uçmadan önceki akşam, St. Paul' deki Connie'yi arayıp çık­
mak üzere olduğu seyahatin haberini verdi. Ondan bir şeyler gizle­
meyi ya da saklamayı sevmiyordu, ama Güney Amerika planları, 
Corınie'nin doğuya gelmesini ve Alexandria'nın sevimsiz bir köşe­
sinde kiraladığı otoyol üstündeki daireye taşınmasını daha da ertele­
mek için de iyi bir bahaneydi. Birkaç hafta öncesine kadar bahanesi 
üniversiteydi, ama şimdi işini idare edebilmek için bir sömestr okula 
gitmeyeceğinden evde Carol, Blake ve iki bebek üvey kardeşiyle ken­
dini çok kötü hisseden Corınie niçin kocasıyla oturmasına izin veril­
mediğini anlayamıyordu. 

"Niye Buenos Aires' e gittiğini hala anlamıyorum," dedi, "tedarik­
çin Paraguay' da olduğuna göre . . .  " 

"Gerçek anlamda kullanmaya başlamadan önce biraz İspanyolca 
pratiği yapmak istiyorum," dedi Joey. "Herkes Buenos Aires'in ne ha­
rika bir şehir olduğundan söz ediyor. Nasıl olsa uçakla oradan geç­
mek zorundayım." 

"Eh, bütün bir hafta izin alıp balayımızı orada geçirmek ister 
misin?" 

Gitmedikleri balayı, aralarındaki birkaç hassas konudan biriydi. 
Joey buna ilişkin resmi cevabım tekrarladı, kafası tatilde rahat ede­
meyecek kadar işle doluydu; Connie de sitem yerine kullandığı sus­
kunluklardan birine gömüldü. Hiç yüzüne karşı sitem etmezdi. 

"Dünyanın neresi olursa olsun," dedi. "Bir kez ödeme yaphlar mı, 
seni dünyada gitmek istediğin her yere götürürüm." 

"Ben sadece seninle oturmaya ve yam başında uyanmaya razıyım 
aslında." 
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"Biliyorum, biliyorum," dedi. "Harika olurdu. Ama şimdi öyle 
inanılmaz bir baskı alhndayım ki, benimle takılmak pek eğlenceli 
olmaz sanırım." 

"Eğlenceli olman gerekmiyor," dedi Connie. 
"Bunu ben döndüğümde konuşuruz, tamam mı? Söz veriyorum." 
Arka planda bir yaşındaki bir bebeğin ciyaklamasını duydu. Gerçi 

Connie'nin çocuğu değildi ama yine de Joey'yi kendi çocuğuymuş gibi 
tedirgin ediyordu. Ağustostan bu yana onu sadece bir kez, Charlot­
tesville' de, uzun Şükran Günü hafta sonunda görmüştü. Noel'i ise 
Charlottesville' den Alexandria'ya taşınarak ve Georgetown' da ailesine 
görünerek geçirmişti (bir başka sancılı konu). Connie'ye hükümet pro­
jesinde sıkı çalışhğım söylese de, günlerin büyük kısmını futbol izle­
yerek, Jenna'yla telefonda konuşarak ve genelde kendini mahkum 
olmuş hissederek geçirdi. Connie eğer grip olup yatağa düşmeseydi, 
uçağa binip yanına gelmesine izin vermesi için Joey'yi kandırabilirdi. 
Onun mecalsiz sesini duymak ve karısı olduğunu bilmek ama yanına 
koşmamak canını sıkıyordu, ne var ki bunun yerine Polonya'ya git­
mesi gerekiyordu. Lehçesi restoranlarda sipariş verirken kusursuz 
ama kaşarlanmış Slav işadamlarıyla iş yaparken elektronik çeviri ci­
hazına fena halde bağımlı kalan bir Amerikan göçmeni "tercüman"la 
Lodz ve Varşova' da üç moral bozucu gün sırasında keşfettikleri onu 
öyle perişan etmiş ve korkutmuştu ki, döndükten sonra haftalar bo­
yunca aklım iş üzerinde bir seferinde beş dakikadan fazla odaklamayı 
başaramamışh. Şimdi her şey Paraguay'a bağlıydı. Ve Jenna'yla pay­
laşacağı yatağı düşünmek, Paraguay'ı düşünmekten çok daha zevk­
liydi. 

"Alyansını takıyor musun?" diye sordu Connie. 
"Şey . . .  Hayır," dedi fikrini değiştiremeden. "Cebimde." 
"Hırnm." 
"Hemen takıyorum," dedi Joey, yüzüğü bıraktığı komodindeki 

bozuk para çanağına doğru hareketlenirken. Komodini mukavva bir 
kutuydu. "Şıp diye oturdu işte, harika." 

"Benimki parmağımda," dedi Connie. "Onu takmaya bayılıyo­
rum. Odamda değilken sağ elime takmayı hatırlamaya çalışıyorum 
ama bazen unutuyorum." 

"Unutma. Bu iyi olmaz." 



"Mesele yok bebeğim. Carol böyle şeyleri fark etmez. Bana bakmak-
tan bile hoşlanmıyor. Birbirimizin gözüne hiç de hoş görünmüyoruz." 

"Gerçekten dikkatli olmamız lazım, tamam mı?" 
"Bilmiyorum .. .  " 
"Birazcık daha sabır," dedi. "Annemle babama söyleyene kadar. 

Ondan sonra istediğin zaman takarsın. Yani, o zaman ikimiz de her 
zaman takıyor oluruz. Bunu demek istedim." 

Sessizlikleri mukayese etmek zordur, ama Connie'nin şimdiki ses­
sizliği özellikle ıshraplı, özellikle üzüntülü gibiydi. Evliliklerini gizli 
tutmanın onu mahvettiğini biliyordu ve annesiyle babasına söyleme 
meselesinin ona daha az korkutucu gelmesini umuyordu hep; ama 
aylar geçtikçe ihtimal daha da ürkütücü bir hal alıyordu. Alyansını 
parmağına takmaya çalışh ama son eklemine takıldı. Ağustosta New 
York'ta aceleyle almıştı alyansı, parmağına biraz küçük geliyordu. 
Onun yerine ağzına koydu, sanki Connie'nin bir deliğiymiş gibi, di­
liyle çevresini yokladı, bu da onu biraz tahrik etti. Connie'yle arasında 
bir bağlantı kurdu, Joey'yi ağustos ayına ve yaptıkları işin ne kadar 
çılgınca olduğuna geri götürdü. Salyasıyla kayganlaşmış yüzüğü par­
mağına geçirdi. 

"Bana ne giydiğini söyle," dedi. 
"Giysi işte." 
"Ne gibi ama?" 
"Hiç. Giysi." 
"Connie, yemin ediyorum bana ödeme yapıldığı anda söyleyece­

ğim onlara. Yalnızca şimdilik biraz bölmelere ayrılmam gerekiyor. Bu 
koduğumun kontrah beni çıldırtıyor ve şu anda başka hiçbir şeyle 
yüzleşemem. Onun için bana ne giydiğini söyle, tamam mı? Seni gö­
zümün önüne getirmek istiyorum." 

"Giysi." 
"Lütfen?" 
Ama Connie ağlamaya başlamışh. En hafifinden bir inilti duydu, 

kızın duyulur hale gelmesine izni verdiği bir mutsuzluk mikrogramı. 
"Joey," diye fısıldadı. "Bebeğim. Çok, çok üzgünüm. Artık böyle 
devam edebileceğimi sanmıyorum." 

"Birazcık daha," dedi Joey. "Hiç değilse seyahatten dönene kadar 
bekle." 
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"Bekleyebilir miyim, bilmiyorum. Şimdi minik bir şeye ihtiyacım 
var. Minik bir . . .  Şeye, gerçek olan. Hiç olmayan minik bir şeye. Bili­
yorsun, senin işini zorlaşhrmak istemem. Ama hiç değilse Carol' a 
olsun söylesem? Birinin bilmesini istiyorum sadece. Kimseye söyle­
memesi için yemin ettiririm." 

"Komşulara söyler. Boşboğazın biridir, biliyorsun." 
"Hayır, yemin ettiririm." 
"Ve sonra birileri Noel kartlarını göndermekte geç kalır," dedi deli 

gibi, Connie'ye değil de, bütün dünyanın birlik olup ona kumpas ku­
ruşuna dertlenmişti, "ve annemle babama bundan söz ederler. Ve 
sonra .. .  Ve sonra . . .  " 

"Peki buna da sahip olamazsam neye olabilirim? Sahip olabilece­
ğim küçük bir şey söyle ne olur?" 

Sezgileri ona bu Güney Amerika seyahatinde bir bit yeniği oldu­
ğunu söylemiş olmalıydı. Joey de şimdi kesinlikle suçlu hissediyordu 
kendini ama ille de Jenna konusunda değil. Onun ahlaki hesap kitabına 
göre, Connie'yle evlenmiş olması ona, kızın çok önceden kendisine ta­
nıdığı ve hiçbir zaman açıkça geri almadığı cinsel ruhsah son bir kez 
kullanma hakkı veriyordu. Eğer o ve Jenna birbirlerinden çok hoşlanır­
larsa bu sorunu daha sonra halledecekti. Şu anda sırhndaki yük, sahip 
olduğu çokluk ile -Paraguay işinden başarıyla çıkarsa ona 600 bin dolar 
kazandıracak olan imzalı bir kontrat, şimdiye kadar gördüğü en güzel 
kızla yurt dışında bir hafta geçirme beklentisi- şu anda Connie'ye sun­
mayı düşünebileceği şeyin hiçliği arasındaki tezath. Onunla evlenme 
dürtüsünün unsurlarından biri de suçluluk hissiydi, ama beş ay sonra 
kendini daha az suçlu hissehniyordu. Alyansı parmağından çıkardı, te­
dirgin bir şekilde ağzına koydu, kesici dişlerini üstüne kapath, diliyle 
döndürdü. On sekiz ayar alhnın sertliği şaşırbcıydı. Alhnın yumuşak 
bir maden olması gerektiğini düşünmüştü hep. 

"Tonlarca paramız olacak," dedi Joey, diliyle yüzüğü yeniden azı 
dişlerinin arkasına iterek. "Sonra bir yerlere acayip bir seyahate çıka­
cağız, ikinci bir düğün yapacağız ve harika vakit geçireceğiz. Okulu 
bitirip bir iş kuracağız. Her şey harika olacak." 

Kız bunu, inanmadığını belli eden bir sessizlikle karşıladı. Joey de 
kendi dediklerine inanmıyordu zaten. Sadece annesiyle babasına söy­
lemekten hastalıklı bir şekilde korktuğu için -açıklama sahnesine ha-



yalinde öyle azmanca boyutlar kazandırmışh ki- ağustosta Connie'yle 
ikisinin imzaladıkları belge bir evlilik cüzdanından ziyade bir intihar 
anlaşması gibi görünüyordu gözüne: Zilıninde tuğla bir duvara dö­
nüşmüştü. ilişkilerinin yalnızca anın içinde, şahsen birlikte oldukları 
ve kimliklerini birleştirip kendi dünyalarını yarattıkları amn içinde 
bir anlamı vardı. 

"Burada olmanı isterdim," dedi. 
"Ben de." 
"Noel için gelmeliydin. Benim hatam." 
"Bir tek sana grip geçirmeme yarardı." 
"Bana birkaç hafta daha izin ver. Yemin ederim ki telafi edeceğim." 
"Yapabilir miyim, bilmiyorum. Ama denerim." 
"Öyle üzgünüm ki." 
Gerçekten de üzgündü. Yine de Corınie telefondan onu azat edip 

de düşüncelerini yeniden Jenna'ya yöneltince ifade edemeyeceği 
kadar rahatladı. Diliyle alyansı avurdundan çıkardı, kurutup kaldır­
maya niyetliydi ama onun yerine nasılsa, istemeden, dilinin bir tür 
ikili yakalama hamlesiyle alyansı yuttu. 

"Siktir!" 
Yemek borusunun dibinde hissediyordu alyansı, oradaki öfkeli sert­

liğini, yumuşak dokuların protestosunu. Öğürüp geri getirmeye çalışh 
ama sonuçta daha da aşağı doğru yuttu, hissettiği alanının dışına, 
akşam yemeği olan otuz santimlik Subway sandviçinin kalıntılarıyla 
birlikte aşağı indi. Küçük mutfağın lavabosuna koştu ve parmağını bo­
ğazına soktu. Çocukluğundan beri kusmamıştı hiç ve kusmanın pre­
lüdü olan öğürmeler ona çıkarmaktan ne kadar korktuğunu hahrlattı. 
Şiddetinden. İnsanın kendini kafasından vurması gibi bir şeydi - ya­
pamadı bir türlü. Ağzı açık, aşağıya, lavabonun üstüne eğildi, mide­
sindekilerin doğal olarak, belkide kendiliğinden akıp geleceğini 
umuyordu; gelmedi elbette. 

"Siktir! Koduğumun ödleği!" 
Saat ona yirmi vardı. Miarni uçağı ertesi sabah on birde Dulles'tan 

kalkıyordu ve yüzük hala bağırsaklarındayken uçağa binmesinin yolu 
yoktu. Oturma odasının lekeli bej halısını adımladı ve en iyisinin bir 
doktora gitmek olduğuna karar verdi. Nette hızlı bir arama, en yakın 
hastanenin Seminary Caddesi'nde olduğunu gösterdi. 



Üstüne bir palto geçirip Van Dom Sokağı'ndan aşağı koştu, işaret 
edecek bir taksi aradı ama gece soğuk, trafik de olağanüstü ölçüde 
azdı. İş hesabında kendine araba, hatta çok güzel bir araba alabilecek 
kadar parası olsa da para Connie'nin parası olduğu, geri kalanı da 
onun teminahyla alınmış bir banka kredisinden oluştuğu için harca­
malarına çok dikkat ediyordu. Sanki kendini hedef olarak sunarsa 
daha fazla trafik ve böylece bir taksi çekebilecekmiş gibi sokağın or­
tasından yürüdü. Ama bu gece taksi yoktu. 

Adımlarını hastaneye doğru çevirirken telefonuna Jenna' dan yeni 
bir mesaj geldi: heyecanl ıy ım. sn? Hemen cevap yazdı: tamamen. Jen­
na'nın ona mesaj atması, adını ya da e-posta adresini bile görmek, er­
bezlerinde her seferinde bir Pavlov etkisi yaratmaya devam ediyordu. 
Bu etki, Connie'nin üzerindeki etkisinden çok farklıydı (Connie son 
zamanlarda onu gitgide daha yüksekten vuruyordu: midesinden, 
nefes alma kaslarından, kalbinden) ama daha az ısrarcıydı ya da 
yoğun olmaktan uzakh. Jenna onu, büyük miktarda paranın heyecan­
landırdığı gibi heyecanlandırıyordu, toplumsal sorumluluğundan şa­
hane bir şekilde kaçınmanın ve aşırı kaynak tüketimine kucak aç­
manın heyecanlandırdığı gibi. Jenna'nın tam bir baş belası olduğunu 
gayet iyi biliyordu. Aslında onu heyecanlandıran, kendisinin de ona 
sahip olmak için yeterince belalı olup olamayacağıydı. 

Hastaneye yaphğı yürüyüş onu dosdoğru, geçen yaz günlerinin 
çoğunu ve pek çok akşamını geçirdiği, LBI'nın kardeş şirketi ve yeni 
özgürleştirilmiş Irak' ta daha önce devlet kontrolü alhnda olan ekmek 
yapım endüstrisini özelleştirmek için ihalesiz bir kontrat kazanmış 
olan iL YOZ' un (Irak'taki Laik Yatırımları Onarma Zamanı) mavi ay­
nalı cephesinin tam önünden geçirdi. iL YOZ' daki patronu, yirmili 
yaşlarının başında olan, nüfuzlu arkadaşlara sahip ve Joey'nin bir yıl 
önce Jonathan ve Jenna'nın babasının beyin takımında çalışırken et­
kilemeyi başardığı Kenny Bartles adlı bir Floridalıydı. Joey'nin beyin 
takımındaki yaz görevi, doğrudan doğruya LBI tarafından finanse 
edilen beş görevden biriydi; işi de, görünürde hükümet mercilerine 
danışmanlık yapmak olsa da , tamamen Irak' ta bir Amerikan istilasını 
ve LBI'nın Irak'ın ele geçirilmesini ticari olarak ne şekillerde istismar 
edebileceğini araşhrmak, sonra da bu ticari olanakları istila tezleri ola­
rak yazmaktan ibaretti. Irak ekmek üretimi hakkındaki ilk araşhrmayı 



yapmasının ödülü olarak Kenny Bartles ona Bağdat' ta Yeşil Bölge' de, 
IL YOZ bünyesinde tam zamanlı bir iş teklif etmişti. Aralarında Con­
nie'nin direnişi, Jonathan'ın uyarılan, Jenna'ya yakın kalma isteği, öl­
dürülme korkusu, Virginia ikametini muhafaza etme gereği ve 
Kenny'nin güvenilir biri olmadığına ilişkin rahatsız edici bir duygu­
nun da bulunduğu muhtelif sebeplerle Joey teklifi reddetmiş, onun 
yerine yaz mevsimini ILYOZ'un Amerika' daki bürosunu kurup hü­
kümetle ara bağ oluşturarak geçirmeyi kabul etmişti. 

Bunu yaphğı için babasından yediği fırça fırhnası, annesi ve baba­
sıyla evliliği konusunda yüzleşmekten çekinmesinin nedenlerinden 
biriydi; o günden bu yana aslında ne kadar acımasız bir insan oldu­
ğunu görmek için uğraşmasının nedenlerinden biri . . .  Babasından bir 
daha asla fırça yememek için yeterince sert, yeterince atak, yeterince 
zengin olmak istiyordu. Sadece gülmek, omuz silkmek ve yürüyüp 
gitmek için: Örneğin, evli olmaları haricinde Connie hakkındaki 
hemen hemen her şeyi bilen ve buna rağmen Connie'yi en fazla, Jo­
ey'yle oynamaktan hoşlandığı oyunlara heyecan ve etkileyicilik katan 
biri olarak gören Jenna'ya daha fazla benzemek istiyordu. Jenna ona, 
başka birinin kız arkadaşıyla ne kadar çok konuştuğunu kendi kız ar­
kadaşı biliyor mu, diye sormaktan ve onun uydurduğu yalanlan din­
lemekten özel bir zevk alıyordu. Erkek kardeşinin anlathğından da 
büyük bir belaydı. 

Hastaneye vardığında Joey sokakların neden bu kadar boş oldu­
ğunu anladı: Alexandria'nın tüm nüfusu acil servise toplanmışh. Me­
seleyi anlamak sadece yirmi dakikasını aldı ve görevli hemşire sıranın 
başına geçme umuduyla sahip olduğunu iddia ettiği şiddetli mide ağ­
rısından etkilenmedi. Alexandrialı hemşerilerinin öksürük ve hapşı­
rıklarını soluyarak, bekleme odası televizyonunda ER'm son yarım 
saatini izleyerek ve hala kış tatillerinin tadını çıkaran üniversite arka­
daşlarına e-posta göndererek geçirdiği bir buçuk saatte, kaybettiğinin 
yerine yeni bir alyans almanın daha kolay ve ucuz olacağını düşündü. 
300 dolardan fazla tutmazdı, Connie de hayatta aradaki farkı anla­
mazdı. Cansız bir nesneye karşı kendini böylesine romantik bir şekilde 
bağlanmış hissetmesi -Connie'ye boğucu sıcaklıktaki bir öğlen sonra­
sında Kırk Yedinci Sokak'ta seçmesine yardım ettiği bu yüzüğü geri 



almayı borçlu olduğunu hissetmesi-, kendini belalı biri yapma projesi 
için pek hayra alamet değildi. 

Sonunda ona bakan acil doktoru, gözleri sulanmış, kötü bir jilet 
yanığı olan genç, beyaz bir adamdı. "Üzülecek bir şey yok," diye 
temin etti Joey'yi. "Bu şeyler kendi başlarının çaresine bakar. Nesne 
siz farkına bile varmadan geçip gidecektir." 

"Ben sağlığım için endişelenmiyorum," dedi Joey. "Yüzüğü bu 
gece geri almak istiyorum." 

"Hımın," dedi doktor. "Bu gerçekten değerli bir nesne mi?" 
"Çok değerli. Ve ben bu işin bir tür . . .  Prosedürü olacağını varsa­

yıyordum?" 
"Eğer nesneyi ille de istiyorsanız, prosedür bir, iki ya da üç gün bek­

lemek. Ve sonra . . .  " Doktor kendi kendine gülümsedi. "Birkaç peni yut­
muş emekleyen bebeğiyle gelen bir anne hakkında eski bir acil şakası 
vardır. Doktora, çocuk iyileşecek mi, diye sorar, doktor da der ki: 'Otu­
rağında değişik bir şey var mı diye kollayın, yeter.' Gerçekten aptalca 
bir şaka. Ama prosedürünüz bu, eğer ille de nesneyi istiyorsanız." 

"Ama ben şimdi uygulayabileceğiniz bir prosedürden söz ediyo­
rum." 

"Ve ben de size böyle bir şey yok, diyorum." 
"Hey, şakanız gerçekten komikti," dedi Joey. "Ben gerçekten gül­

dürdü. Ha ha. Gerçekten iyi anlathnız." 
Muayene ücreti 275 dolardı. Sigortasız olduğu için -Virginia eyaleti, 

insanın annesiyle babası tarafından yaptırılan sigortayı bir tür mali des­
tek sayıyordu- anında orada kartla ödemesi gerekti. Eğer kabız ol­
mazsa -ki Latin Amerika zihninde tam tersi sorunla özdeşleşmişti­
Jenna'yla günlerine kokulu bir şekilde başlayacağı garantiydi. 

Gece yansını hayli geçtikten sonra dairesine dönünce yolculuk için 
bavulunu topladı, sonra da yatakta uzanıp sindirim sürecini kontrol 
etti. Hayatının her dakikasında zerrece dikkat etmeden bir şeyler sin­
dirip duruyordu. Mide cidarı ile esrarengiz küçük bağırsağının hpkı 
beyni, dili ya da penisi kadar onun bir parçası olduğunu düşünmek 
ne tuhafh. Orada uzanmış, midesindeki en ufak hk hklan, iç çekişleri 
ve yeniden konumlanmaları hissetmek için kasılırken, bedeninin 
önünde uzanan uzun yolun sonunda bekleyen uzun süredir kayıp bir 
akraba olduğu yolunda bir hisse kapıldı. İlk defa şimdi gördüğü, 



şüphe uyandırıcı bir akraba. Hala ileri bir gelecekte olduğunu umut 
ettiği bir noktada vücuduna güvenmek zorunda kalacakh ve ondan 
sonraki bir noktada -ki bunun daha da ileri gelecekte olduğunu umu­
yordu- vücudu onu yüzüstü bırakacakh ve ölecekti. Ruhunu, tanıdığı 
kişisel benliğini, gittikçe daha acayip ve daha kötü kokan bir ülkeden 
aşağı inen, bok kokan ölüme doğru giden paslanmaz alhn bir yüzük 
olarak hayal etti. Vücuduyla yalnızdı ve garip bir şekilde aynı za­
manda vücudu da kendisi olduğu için, bu tamamen yalnız olduğu an­
lamına geliyordu. 

Jonathan'ı özlüyordu.Yaklaşan yolculuğu komik bir şekilde Con­
nie'den ziyade Jonathan'a ihanet etmek demekti. İlk Şükran Gü­
nü'nün sıkınhsı sayılmazsa, son iki yılda birbirlerinin en iyi arkadaşı 
olmuşlardı; dostlukları ancak son aylarda, Joey'nin Kenny Bartles'la 
yaptığı iş anlaşmasıyla tatsızlaşmaya başlamış ve Jonathan'ın, Jen­
na'yla yaphğı seyahat planlarını keşfetmesiyle doruk noktasına ulaş­
mıştı. O vakte kadar Joey defalarca Jonathan'ın ondan sahiden ne 
kadar hoşlandığının kanıtıyla hem şaşırmış hem memnun olmuştu. 
Joey'nin hayli havalı bir Virginia Üniversitesi öğrencisi olarak dün­
yaya sunmayı uygun bulduğu parçalarının sadece birinden değil, 
ondan bir bütün olarak hoşlanıyordu. En büyük ve en hoş sürpriz ise 
Jonathan'ın Connie'yi çok beğenmesi olınuştu. Doğrusu, Jonathan iki­
sini bir çift olarak onaylamasa, Joey'nin Connie'yle evlenecek kadar 
ileri gitmeyeceğini söylemek yerinde olur. 

Tercih ettiği pomo siteleri dışında -ki bunlar da ihtiyaç anlarında 
Joey'nin açtıklarına kıyasla dokunaklı bir şekilde munis sayılırlardı­
Jonathan'ın cinsel hayatı yoktu. Biraz inekti, evet, ama ondan çok 
daha inek olan herifler kendilerine birini buluyorlardı. Sadece kızlarla 
ölümcül biçimde, ilgilenmeme noktasına varacak kadar beceriksiz ve 
nihayet tanıştıklarında Connie'nin, yanında gevşeyip kendisi olabile­
ceği tek kız olduğu ortaya çıkmışh. Onun Joey'yle böyle derinden il­
gili olmasının, sadece onunla ilgili olmasının da faydası olmuştu 
kuşkusuz, böylece Jonathan'ı onu etkilemeye çalışma stresinden ya 
da ondan bir şey istediğini düşünerek kaygılanmaktan kurtarmıştı. 
Connie onun ablası gibi davranıyordu, Jenna'dan çok daha hoş ve 
daha ilgili bir abla. Joey ders yaparken ya da kütüphanede çalışırken 
Jonathan'la saatlerce video oyunlarını oynar, kendisi kaybettiğinde 



sempatik bir şekilde güler ve o duru haliyle oyunların özelliklerini 
açıklamasını dinlerdi. Jonathan genelde yatağını, özel çocukluk yas­
hğıru ve geceleri dokuz saatlik uyku ihtiyacını fetiş haline getirse de, 
Joey ondan biraz daha mahremiyet istemeden önce nazik bir şekilde 
yatakhane odasını boşalhrdı. Connie St. Paul'e döndükten sonra Jo­
nathan Joey'ye kız arkadaşının hayret verici, oldukça seksi ama aynı 
zamanda rahatlıkla birlikte olunan biri olduğunu söyledi; bu da 
Joey'nin ilk kez Connie'yle gurur duymasına yol açh. Onu arhk bir 
zaafı, ilk fırsatta çözümlenecek bir sorunu olarak düşünmeyi bırakh 
ve daha çok, varlığını diğer arkadaşlarına açıklamaya aldırmayacağı 
bir kız arkadaş olarak düşünmeye başladı. Bu da onu, annesinin ör­
tülü ama amansız düşmanlığı konusunda büsbütün öfkelendirdi. 

"Bir sorum var Joey," demişti annesi telefonda, Connie'yle birlikte 
Abigail teyzesinin evinde kaldıkları haftalarda. "Bir soru sormama 
izin var mı?" 

"Ne sorusu olduğuna bağlı," dedi Joey. 
"Sen ve Connie kavga ediyor musunuz?" 
"Anne, hayır, bundan söz etmeyeceğim." 
"Niçin sadece bu soruyu sorduğumu merak edebilirsin. Birazcık 

olsun merak ehniyor musun?" 
"Hayır." 
"Çünkü kavga etmeniz gerek, etmiyorsanız bir şeyler yolunda git­

miyor demektir." 
"Evet, bu tanıma göre sen ve babam her şeyi doğru yapıyor olma­

lısınız." 
"Ha ha ha! Bu sahiden çok komik Joey." 
"Niye kavga edeyim ki? İnsanlar geçinemedikleri zaman kavga 

ederler." 
"Hayır, insanlar birbirini sevince ama hakiki ve eksiksiz kişilikleri 

olunca ve gerçek dünyada yaşadıklarında kavga ederler. Elbette ki 
aşırı kavga etmek iyidir, demiyorum." 

"Hayır, tam yeterince. Anlıyorum." 
"Eğer hiç kavga ehniyorsaruz, kendi kendine neden, diye sorma­

lısın diyorum, o kadar. Sor kendine, düş gücü nerede yaşıyor?" 
"Hayır, anne. Kusura bakma. Bu konuda konuşmayacağım." 
"Ya da kimde yaşıyor, ne demek istediğimi anlıyorsan . . .  " 



"Yemin ederim ki telefonu kapatacağım ve seni bir yıl boyunca 
aramayacağım." 

"Hangi gerçekliklerle ilgilenilmiyor . . .  " 
"Anne!" 
"Her neyse, tek sorum buydu ve artık sorduğuma göre sana başka 

soru sormayacağım." 
Annesi, kendi mutluluk düzeyi övünülecek türden olmasa da, kişi­

sel yargılarını Joey'ye dayatmakta ısrarlıydı. Herhalde onu korumaya 
çalıştığını sanıyordu ama Joey'nin bütün duyduğu olumsuzluğun rit­
miydi. Özellikle Connie'nin ondan başka arkadaşı olmayışından "kay­
gılanıyor" du. Bir keresinde, kendisinden başka arkadaşı olmayan çılgın 
üniversite arkadaşı Eliza' dan söz etmiş, bunun nasıl da bir uyarı sinyali 
olması gerektiğini söylemişti. Joey de ona Connie'nin arkadaşlarının 
olduğunu söyleyerek cevap vermiş, annesi isimlerini söylesin diye 
meydan okuduğunda da yüksek sesle, hakkında hiçbir şey bilmediği 
konuları tartışmayı reddetmişti. Connie'nin bazı eski okul arkadaşları 
vardı, en azından iki üç tane; ama Connie, onlardan daha çok yüzey­
selliklerini teşhir masasına yatırmak ya da zekalarını onların aleyhine 
olarak Joey'ninkiyle karşılaştırmak için söz eder, Joey de adlarını bir 
türlü aklında tutamazdı. Annesi böylece düpedüz isabet kaydetmişti. 
Ve var olan bir yaraya ikinci kez vurmaması gerektiğini de bilirdi ama 
ya dünyanın en usta ima edicisiydi ya da Joey dünyanın en hassas 
anlam çıkarıcısı. Eski takım arkadaşı Cathy Schmidt'in ziyarete gelece­
ğinden söz edegörsün, Joey hemen Corni.ie'ye yönelik hatır kırıcı bir 
eleştiri algılardı. Yüzüne vuracak olursa, hemen psikolojiye sığınır ve 
bu konudaki alınganlığını çözmesi için muayene olmasını isterdi. Onun 
çenesini hakikaten kapatacak tek karşı darbe ise -üniversiteden beri 
kaç arkadaş edindiğini sormak (cevap: hiç)- vurmaya içinin elverme­
diği bir darbeydi. Annesi bütün tartışmalarında onun gözünde acına­
cak halde olduğu için adil olmayan nihai avantaja sahipti. 

Buna karşılık Connie annesine hiç düşmanlık beslemiyordu. Şika­
yet etmek için her türlü hakka sahipti ama asla şikayet etmezdi, bu 
da annesinin düşmanlığının adaletsizliğini daha da aşikar hale geti­
riyordu. Connie küçük bir kızken, kimse ona bir şey söylemeden 
Joey'nin annesine gönüllü olarak elle yapılmış doğum günü kartları 
verirdi. Annesi de her yıl bu kartları alınca mırıl mırıl mırıldanırdı, ta 
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ki o ve Connie cinsel ilişkide bulunmaya başlayana kadar. Connie 
ondan sonra da doğum günü kartlarını yapmaya devam etmişti ve 
Joey, henüz St. Paul' deyken annesinin bir tanesini açlığını, taştan bir 
ifadeyle içindeki tebriğe baklığıru ve sanki reklam postalarındaruruş 
gibi bir kenara koyduğunu görmüştü. Daha yakın zamanlarda Connie 
küçük doğum günü hediyeleri yollamışlı -bir yıl küpe, başka bir yıl 
da çikolata- ve bunlar için bir vergi dairesi tebliği kadar resmi bir şe­
kilde kişisellikten uzak teşekkür kartları geçmişti eline. Connie, annesi 
onu yine sevsin diye elinden gelen her şeyi yapmışh; işe yarayacak 
tek şey, yani Joey'yle buluşmaya son vermek hariç. Temiz kalpliydi 
Connie ve annesi onun üzerine tükürmüştü. Bütün bunların adalet­
sizliği de onunla evlenmesinin nedenlerinden biriydi. 

Bu adaletsizlik aynı zamanda, dolaylı bir yoldan Cumhuriyetçi 
Parti'yi de Joey'nin gözünde daha çekici hale getirmişti. Annesi Carol 
ve Blake konusunda züppelik ediyordu ve sırf onlarla yaşıyor olmasını 
Connie'nin aleyhinde kullanıyordu. Joey de dahil olmak üzere sağcı 
düşünen bütün insanların, kendininkinden daha az ayrıcalıklı hayat­
lara sahip beyazların zevkleri ve fikirleri konusunda aynı düşüncede 
olduklarını varsayardı. Joey cumhuriyetçilerin insanları liberal demok­
ratların yaplığı gibi hor görmeyiş/erini seviyordu. Liberallerden nefret 
ediyorlardı, evet, ama sadece liberaller onlardan daha önce nefret 
etmiş olduğu için. Sadece, annesinin Monaghan'lara davrandığı türde 
sorgulanmamış lütufkarlık halinden bezmişlerdi, o kadar. Son iki yılda 
Joey, siyasi tarlışmalarında, özellikle Irak konusunda, yavaş yavaş Jo­
nathan'la yer değiştirmişti. Joey Amerika'nın petrol ve politik çıkarla­
rını korumak ve Saddam'ın kitle imha silahlarını çıkarmak için bir 
istilanın gerekliliğine ikna olmuştu; The Hill ve sonra da Washington 
Post' ta ballı yaz stajları yakalamışlı. Gazetelerin politika servislerinde 
çalışmayı uman Jonathan ise savaşı ısrarla isteyen Feith, Wolfowitz, 
Perle ve Çelebi gibi insanlara daha da az güveniyordu. Rollerini tepe­
taklak etmek ve siyasi yönden kendi ailelerine aykırı olan değerlere 
sahip olmak ikisinin de hoşuna gitmişti; J oey gittikçe daha fazla J onat­
han' ın babası gibi konuşuyordu, Jonathan da gittikçe daha fazla Jo­
ey'nin babası gibi. Joey Connie'nin tarafım tutup annesinin züppe­
liğine karşı onu savunmakta ısrarını uzathkça, kendini öfkeli züppe 
karşılı partide daha fazla yuvasında gibi hissediyordu. 

421 



Peki niye Connie'ye takılıp kalmıştı? Bunun tek anlamlı cevabı, 
onu sevmesiydi. Ondan kurtulma şansı olmuştu -hatta bazılarını ka­
sıtlı olarak kendi yaratmıştı- ama defalarca üst üste, en can alıcı an­
larda bu şansları kullanmamayı seçmişti. İlk büyük fırsat üniversiteye 
gitmesiydi. İkinci şansı bir yıl sonra, Connie doğuya, Manton' s Glen, 
Virginia'daki Morton Koleji'ne giderek onu izleyince eline geçmişti. 
Bu hareketi onu Jonathan'ın Land Cruiser'ıyla Charlottesville'e ko­
layca gidilecek yakın bir mesafeye getirmişti ama (ki Connie'yi seven 
Jonathan, Joey'nin arabayı ödünç almasına izin veriyordu) normal bir 
üniversite öğrencisi olup bağımsız bir hayat geliştirme yoluna da çı­
karmıştı. İkisinin büyük kısmını Connie' nin Koreli oda arkadaşını at­
latmakla geçirdiği ikinci Morton ziyaretinden sonra Joey, onun hatırı 
için (çünkü üniversiteye iyi uyum sağlamıyor gibi görünüyordu) ye­
niden bağımlılıklarını koparmayı ve bir süre iletişimi kesmeyi teklif 
etmişti. Teklifi tamamen ikiyüzlü değildi; ikisi için bir geleceği göz 
ardı etmiyordu. Ama Jenna'yla sık görüşüyordu ve kış sömestr tatilini 
onunla ve Jonathan'la McLean'de geçirmeyi umuyordu. Connie so­
nunda, Noel' den birkaç hafta önce bu planların kokusunu almış, Joey 
de ona St. Paul' e, eve gidip de arkadaşlarını ve ailesini görmeyi (yani, 
normal bir üniversite ilk sınıf öğrencisinin yapacağı gibi) istemez mi, 
diye sormuştu. "Hayır," demişti Connie. "Seninle olmak istiyorum." 
Jenna beklentisiyle heyecanlanmış ve o yakınlardaki yarı resmi bir 
dansta kucağına düşen özellikle tatmin edici anlaşmayla büsbütün 
cesaretlenmiş olarak Connie'ye iyice sert davranmıştı, o da telefonda 
öyle fırtınalı bir şekilde ağlamaya başlamıştı ki, hıçkırık tutmuştu. Asla 
eve gitmek, asla Carol ve bebeklerle bir gece geçirmek istemediğini 
söylemişti. Ama Joey yine de bunu yaptırmıştı ona. Ve tatilde Jen­
na'yla doğru dürüst konuşamadığı halde -önce kayaktaydı, sonra da 
Nick'le New York'ta- kaçış planını izlemeye devam etmişti, ta ki 
şubat başlarında bir gece Carol onu arayıp Connie'nin Morton' dan 
ayrılıp her zamankinden daha ciddi bir depresyonla Barrier Sokağı' na 
döndüğünü haber verene kadar. 

Göründüğü kadarıyla Connie Morton' daki aralık finallerinin iki­
sinden çok iyi not almış ama diğer ikisine girmemişti bile; Backstreet 
Boys'u, kulaklıklarından herkesi çıldırtacak kadar yüksek ve tiz bir 
sesle dinleyen, televizyonunu bütün gün bir alışveriş kanalında açık 
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bırakan, Connie'ye "kibirli" erkek arkadaşı konusunda sataşıp, onun 
haberi olmaksızın düzdüğü bütün o burnu havada sürtükleri hayal 
etmeye davet eden, berbat turşularla odalarını pis kokutan oda arka­
daşıyla da aralarında kötücül bir antipati vardı. Connie ocak ayında 
akademik uyarıyla okula dönmüştü ama yatakta o kadar çok vakit 
geçirmeye başlamıştı ki, kampus sağlık servisi sonunda müdahale 
edip onu eve yollamıştı. Carol bütün bunları Joey'ye ciddi bir kaygıyla 
ve memnun edici bir şekilde itham etmeksizin haber verdi. 

Kendini Connie' den kurtarmanın (artık depresyonu sadece Ca­
rol'ın hayal gücünün bir ürünüymüş gibi davranamıyordu) bu son 
şansını da es geçmesi, o yakınlarda aldığı, Jenna'nın Nick'le "bir tür" 
nişanlanmış olduğu yolundaki acı haberle de az çok ilişkiliydi ama sa­
dece az çok. J oey, ciddi akıl hastalığından korkması gerektiğini bildiği 
halde, ona sanki ihtimaller havuzundan geçmişinde herhangi bir öl­
çüde depresyon geçirmiş olan her ilginç üniversiteli kızı elerse, elinde 
çok küçük bir grup kalırmış gibi görünüyordu. Zaten Connie'nin de 
depresyona girmek için yeterli nedeni vardı: Oda arkadaşı dayanılmaz 
biriydi, Connie de yalnızlıktan ölüyordu. Carol telefonu ona verdi­
ğinde yüz kere "üzgün" kelimesini kullandı. Joey'yi hayal kırıklığına 
uğratbğı için üzgündü, daha güçlü olmadığı için üzgündü, aklını ders­
lerine veremediği için üzgündü, okul parasını ziyan ettiği için üz­
gündü, Carol' a yük olduğu için üzgündü, herkese yük olduğu için 
üzgündü, konuşması bu kadar sıkıa olduğu için üzgündü. Connie'nin 
morali J oey' den bir şey istemeyecek kadar bozuk olduğu halde (ya da 
bu nedenle) -sanki onu bırakmaya yarı yarıya razı gibiydi- Joey anne­
sinden gelen nakit sayesinde parasının olduğunu ve uçakla onu gör­
meye geleceğini söyledi. O bunu yapmasına gerek olmadığım ne kadar 
çok söylediyse Joey de yapması gerektiğini o kadar iyi anladı. 

Bunun ardından Barrier Sokağı'nda geçirdiği hafta, hayatının ger­
çek anlamda ilk yetişkin haftasıydı. Boyutları onun hatırladığından 
daha mütevazı olan büyük odada Blake'le oturup Fox News'taki Bağ­
dat saldırısı haberini izlerken, 11 Eylül' e yönelik çoktandır devam eden 
küskünlüğü erimeye başladı. Ülke nihayet ilerliyordu, tarihi bir kez 
daha ellerine alıyordu, bu da nasılsa Blake ve Carol'ın ona gösterdik­
leri saygı ve minnetin bir parçasıydı. Blake'i beyin takımından hika­
yeler, haberlerdeki kişilerle tanışmaları, bir parçası olduğu yatırım 
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sonrası planlamalarıyla keyiflendirdi. Ev küçüktü, o ise içinde koca­
man kalıyordu. Bir bebeğin nasıl tutulacağım öğrendi, emzikli bir bi­
beronu eğmeyi öğrendi. Connie solgundu ve korkutucu derecede 
zayıflı; kolları sıskacıkh, karnı da on dört yaşında, ona ilk dokundu­
ğundaki gibi içe doğru çukurdu. Yanına uzandı, gece sarılıp onu he­
yecanlandırmaya çalışb., onun dağılmış dikkatinin kalın, etkileyici dış 
yüzeyine, onunla cinsel ilişki kurma konusunda kendini iyi hissetme­
sine yetecek kadar nüfuz etmeye çalışlı. Aldığı haplar daha etki yap­
mamışh ve Joey onun bu kadar hasta olmasına neredeyse memnun 
oldu; bu, kendisine ciddiyet ve amaç kazandırıyordu. Joey'yi hayal kı­
rıklığına uğrathğııu tekrarlayıp duruyordu ama Joey neredeyse tam 
tersini hissediyordu. Sanki yeni ve daha yetişkin bir aşk dünyası ken­
dini açığa vurmuş gibi: Sanki açacakları iç kapıların sonu hiç gelme­
yecekmiş gibi. Onun yatak odası pencerelerinin birinden büyüdüğü 
evi, Carol'ın insanlardan uzak duran kibirli kişiler olduklarını söyle­
diği siyahilerin oturduğu evi görebiliyordu; yemek odası duvarına çer­
çevelenmiş doktora diplomalarını asmışlardı ("Yemek odasında," diye 
vurgularnışh Carol, "herkesin görebileceği yerde, sokaktan bile"). Joey 
eski evinin görüntüsünün onu bu kadar az duygulandırmasından hoş­
nut kaldı. Hahrlayabildiği kadarıyla büyüyüp onu aşmak istemişti ve 
şimdi bunu sahiden de yapmış gibi görünüyordu. Hatta bir akşam an­
nesini arayıp neler olduğunu anlatacak kadar ileri gitti. 

"Yani," dedi annesi. "Tamam. Belli ki ben burada konunun biraz 
dışında kalmışım. Connie doğuda üniversitedeydi diyorsun, öyle mi?" 

"Evet. Ama kötü bir oda arkadaşı vardı, depresyona girdi." 
"Eh, şimdi bütün bunlar iyi bir şekilde mazide kaldıktan sonra 

bana haber vermen ne hoş." 
"Sen de onunla ilgili olup bitenleri anlatmayı pek hoş hale getir­

mezsin hani." 
"Hayır, elbette, buradaki kötü benim. Hep olumsuz olan, benim 

işte. Böyle düşündüğünden eminim." 
"Belki de böyle düşünmemin bir nedeni vardır. Peki sen bu nede­

nin ne olabileceğini düşündün mü hiç?" 
"Ben de sen özgürsün, hayatta hiç bir engelin yok diye düşünü­

yordum. Biliyor musun J oey, üniversite o kadar da uzun sürmez. Ben 
gençken kendimi bağlayacak bir karar verdim ve herhalde bu yüzden 



bana iyi gelebilecek bir sürü tecrübeyi kaçırdım. Ama belki de ben 
senin kadar olgunlaşmamıştım." 

"Öyle," dedi, kendini çelik gibi ve sahiden de olgun hissederek. 
"Belki." 

"Sana sadece bana bir şekilde yalan söylediğini hatırlahnak iste­
rim, iki ay önce, arlık ne zamansa, sana Connie' den haber aldın mı, 
diye sorduğumda. Ki yalan söylemek belki de en olgun davranış bi­
çimi değildir." 

"Dostça bir soru değildi." 
"Senin cevabın da dürüstçe değildi! Yani bana ille de dürüstlük 

borçlu değilsin ama hiç değilse şimdi bu konuda doğruyu söyleyelim." 
"Noel'di. St. Paul'de olduğunu sanıyorum, dedim." 
"Evet, aynen öyle. Ve lafı uzahnak istemem ama biri 'Sanıyorum,' 

dediğinde emin olmadığını ima etıne eğilimindedir. Sen çok iyi bil­
diğin bir şey bilmiyormuş gibi yaptın." 

"Ben nerede olduğu hakkındaki fikrimi söyledim. Ama Wiscon­
sin' de falan da olabilirdi." 

"Ya, pek çok yakın arkadaşından birini ziyarete gitıniştir." 
"Tanrım!" dedi Joey. "Bu konuda gerçekten de kendinden başka 

kabahat bulacağın kimse yok." 
"Beni yanlış anlama. Şimdi orada, onun yanında olmanı hayranlık 

verici buluyorum ve bunu söylerken de ciddiyim. Senin iyi bir insan 
olduğunu gösteriyor. Senin için önemli olan birine bakmak istemen­
den gurur duyuyorum. Benim de depresyona aşinalığım ver ve inan 
bana, hiç de eğlenceli değildir. Connie bir şeyler alıyor mu?" 

"Evet, Celexa." 
"Eh, umarım ona iyi gelir. Benim ilacım bana pek iyi gelmemişti." 
"Sen antidepresan mı alıyordun? Ne zaman?" 
"Ah, bu yakınlarda." 
"Vay canına, hiç haberim yoktu." 
"Çünkü senin özgür ve engelsiz olmanı istiyorum derken ciddiy­

dim. Benim için kaygılanmam isteıniyorum." 
"Hayret ama, hiç değilse bana söyleyebilirdin." 
"Sadece birkaç ay sürdü zaten. Ben de pek örnek hasta sayılmaz-

dım." 
"İlaçların etki göstermesi için biraz zaman tanıman gerekiyor." 



"Evet, herkes böyle söyledi. Özellikle de, bir anlamda benimle bir­
likte ön saflarda yer alan baban. Bu iyi günlerin geçtiğini görünce pek 
üzüldü. Ama ben, olduğu kadarıyla, yeniden kafama kavuştuğum 
için memnun oldum." 

"Gerçekten üzgünüm." 
"Evet, biliyorum. Eğer Connie hakkında bunları bana üç ay önce 

söylemiş olsaydın, cevabım şöyle olurdu: La la la! Şimdi yeniden bir 
şeyler hissetmeme katlanmak zorundasın." 

"Acı çektiğin için üzgünüm, dernek istemiştim." 
"Teşekkürler tatlım. Hislerim için de hakikaten özür dilerim." 
Depresyonun son zamanlarda her yerde rastlanır bir hal almasına 

rağmen, J oey yine de onu en fazla seven iki dişinin ikisinin de klinik 
depresyon geçirmesini biraz kaygı verici buldu. Bu sadece bir rastlanh 
mıydı? Yoksa kadınların akıl sağlığı üzerinde kötücül bir etkisi mi 
vardı? Connie söz konusu olduğunda, onun depresyonunun kızda 
daima o çok sevdiği yoğunluğun başka bir cephesi olduğuna karar 
vermişti. St. Paul' deki son gecesinde, Virginia'ya dönmeden önce otu­
rup onun beyninden aşırı duyguları çıkartmayı umuyormuş gibi par­
mak uçlarıyla kafatasım deşercesine ovalarnasıru izlemişti. 

Görünürde gelişigüzel anlarda ağlıyor olmasının nedenini, en 
küçük kötü düşüncenin bile dayanılmaz acı vermesine ve şimdi aklına 
iyi düşüncelerin değil de sadece kötü düşüncelerin gelmesine bağla­
rnışh. Bir zamanlar onun kendisine verdiği bir Virginia Üniversitesi 
beyzbol kepini nasıl kaybettiğini; onun ikinci Morton ziyaretinde ka­
fasını, Joey'nin önemli Amerikan tarihi ödevini nasıl etkilediğini umur­
samayacak ölçüde oda arkadaşına takhğını; Carol'ın nasıl bir keresinde 
daha fazla gülümseyecek olsa oğlanların ondan daha fazla hoşlanaca­
ğını söylediğini; bebek üvey kız kardeşlerinden birinin, Sabrina'nın onu 
kucağına aldığında nasıl çığlık çığlığa bağırdığını; Joey'nin annesine 
aptal gibi New York' a onu görmeye gittiğini söyleyişini; o üniversiteye 
dönmeden önceki son gece nasıl iğrenç bir şekilde kanadığını; Jessi­
ca'ya, onun ablasıyla dost olma çabasıyla yolladığı kartpostallarda nasıl 
yanlış şeyler yazdığını; Jessica'nın nasıl onlara hiç cevap vermediğini 
düşünmüştü ve böyle şeyler işte. Karanlık bir pişmanlık ve kendinden 
iğrenme ormanında kaybolmuştu, en küçük ağaç bile devasa boyutlara 
bürünüyordu. Joey'nin kendisi hiç böyle ormanlarda bulunmarnışh 



ama Connie'ninkilere izah edilemez bir şekilde çekiliyordu. Ona veda 
etmek için düzmeye çalışırken hıçkırıklara boğulması bile Joey'yi tahrik 
ediyordu, en azından hıçkırıklar debelenmeye, kıvranmaya ve kendin­
den nefret etmeye dönüşene kadar. Üzüntü düzeyi tehlike sınırındaydı, 
intiharın kardeş çocuğuydu; Joey o gecenin yarısında uyanık kalıp ko­
nuşarak Connie'yi, Joey'nin hiçbir isteğini gerçekleştiremeyecek kadar 
kendini berbat hissetmekten vazgeçirmeye çalıştı. Bu tüketici bir dön­
güydü, dayanılmazdı, ama yine de ertesi gün öğleden sonra doğuya 
uçarken, Joey etkisini gösterdiği zaman Celexa'nın Connie'ye neler ya­
pacağından korktuğunu fark etti. Annesinin, antidepresanların duygu­
ları öldürdüğü konusundaki sözünü hatırladı: Okyanuslar dolusu 
duygusu olmayan bir Connie, onun tanımadığı ve isteyeceğinden kuş­
kulandığı bir Connie olabilirdi. 

Bu arada ülke savaştaydı, ama bu, bilinçli bir hesap hatası çerçeve­
sinde ölenlerin yalnızca öbür taraftan olduğu tuhaf bir savaştı. Joey 
Irak' ın · alınmasının tamamen onun beklediği şekilde çocuk oyuncağı 
olduğunu görerek memnun olmuştu; Kenny Bartles da ekmek şirketini 
mümkün mertebe süratle işletmeye başlama ihtiyacına ilişkin coşkulu 
e-postalar gönderiyordu (Joey de ona henüz bir üniversite öğrencisi ol­
duğunu ve final sınavları bitene kadar çalışamayacağını açıklayıp du­
ruyordu). Jonathan ise her zamankinden de limoniydi. Örneğin 
çapulcular tarafından Ulusal Müze' den çalınmış eski Irak eserlerine ka­
fayı takmıştı. 

"Bu tek bir küçük hataydı," dedi J oey. "Boktan şeyler olur, tamam 
mı? Sen sadece işlerin yolunda olduğunu kabul etmek istemiyorsun." 

"Plütonyumu ve çiçek hastalığı mikrobu taşıyan füzeleri bulduk­
larında kabul ederim," dedi Jonathan. "Ki bulamayacaklar, çünkü 
hepsi zırvaydı, hepsi uydurulmuş zırvalardı, çünkü bu şeyi başlatan 
insanlar beceriksiz soytarılar." 

"Kanka, herkes kitle imha silahları olduğunu söylüyor. Hatta New 
Yorker bile öyle diyor. Annem dedi ki babam aboneliğini iptal ettirmek 
istiyormuş, öyle kızmış. Babam dışişleri konusundaki büyük uzman ya 
sanki." 

"Babanın haklı olduğuna neyine bahse girmek istersin?" 
"Bilmem. 100 dolarına?" 



"Oldu!" dedi Jonathan, elini uzatarak. "Yıl sonuna kadar hiç silah 
bulmayacaklarına 100 dolar." 

Joey onun elini sıkh, sonra da ya Jonathan kitle imha silahları ko­
nusunda haklıysa, diye endişelenmeye başladı. 100 dolara aldırdığın­
dan değil; Kenny Bartles'la birlikte ayda 8 bin dolar kazanacaktı. Ama 
bir siyaset haberleri bağımlısı olan Jonathan kendinden o kadar emin 
görünüyordu ki, Joey, beyin takımı patronları ve Kenny Bartles'la 
olan iş ilişkilerindeki espriyi bir şekilde kaçırdı mı, diye merak etti: 
Irak'ı istila etmek için kendilerinin şahsen zenginleşmesi ya da şirket­
lerinin zenginleşmesinin ötesindeki nedenlerden söz ederken göz 
kırphklarıru ya ironik bir şekilde ses tonlarını değiştirdiklerini fark 
edememişti belki. Joey' e göre beyin takımının istilayı desteklemek için 
gerçekten de örtük bir nedeni vardı: Amerika Birleşik Devletleri'nin 
aksine Saddam'ın bilimadamlarırun bile yapabileceği boktan füzelerin 
menzilindeki İsrail' in korunması. Bu yeni muhafazakarların en azın­
dan İsrail' in güvenliği için korku duyma konusunda ciddi olduklarına 
inanmıştı. Ne var ki daha şimdiden, mart nisana dönmüşken ellerini 
sallıyor ve sanki herhangi bir kitle imha silahının ortaya çıkıp çıkma­
masının önemi bile yokmuş gibi davranıyorlardı; sanki Irak halkının 
özgürlüğü ana konuymuş gibi. Ve savaşa olan ilgisi öncelikle mali 
olan, ama kendisinden daha bilge insanların daha iyi bir gerekçeye 
sahip olduğu fikrinde ahlaki bir dayanak bulan Joey, şimdi enayi ye­
rine konduğu duygusuna kapılmaya başlamışh. Bu onu parayı cebe 
atma konusunda daha az hevesli kılmıyordu ama bu konuda kendini 
daha kirli hissetmesine neden oluyordu. 

Lekelenmiş bir haldeyken Jenna'ya yaza ilişkin planlarından söz 
etmenin daha kolay olacağını düşündü. Jonathan, başka şeylerin yanı 
sıra Kenny Bartles'ı da kıskanırdı Ooey'nin telefonda Kenny'yle ko­
nuşhığunu her duyuşunda tepesi atardı); Jenna'nın ise gözlerinde 
dolar işaretleri vardı ve tamamen vurgun vurmaktan yanaydı. "Belki 
seni bu yaz Washington' da görürüm," dedi. "New York'tan gelirim, 
sen de nişanımı kutlamak için beni yemeğe çıkarhrsın." 

"Tabii," dedi Joey, "Güzel bir akşam olur herhalde." 
"Seni uyarmam gerek. Restoran konusunda çok pahalı bir zevkim 

vardır." 
"Nick seni yemeğe çıkarmama ne diyecek peki?" 



"Cüzdanında bir ısırık.çık eksik demek. Senden korkmak aklının kö-
şesinden bile geçmez. Peki senin kız arkadaşın ne diyecek bu duruma?" 

"Kıskanç bir tip değildir." 
"Doğru, kıskançlık hiç de çekici değil, ha ha." 
"Bilmediği şey canını yakmaz." 
"Evet, bilmediği de hayli şey var, değil mi? Kaç tane küçük kaça­

mak yaptın şimdiye kadar?" 
"Beş." 
"Bu, ben cerrahi bir müdahaleyle hayalarını yerinden sökmeden 

önce Nick'in yanına kalacak olandan dört fazla." 
"Evet ama bilmezsen canın yanmaz, değil mi?" 
"İnan bana," dedi Jenna, "Bilirdim. Benimle senin kız arkadaşının 

arasındaki fark bu. Ben kıskanç bir tipim. Biri benim üstüme gül kok­
lamaya görsün, İspanyol Engizisyonu kesilirim. Bağışlamam." 

Bunu duymak ilginçti işte, çünkü bir önceki sonbahar böyle rast­
gele fırsatlar karşısına çıkhğında yararlansın diye onu teşvik eden J en­
na' ydı; bunu yaparak bir şeyler kanıtladığını hayal ettiği kişi de 
Jenna'ydı. Ona dört saat önce yatağından sürünerek çıktığı bir kızı 
yemek salonunda görmezden gelme sanatı konusunda talimat ver­
mişti. "Böyle narin papatya olma," demişti. "Onları yok saymanı is­
terler. Yok saymazsan onlara iyilik etmiş olmazsın. Kendine onları 
hayatında görmemiş havası vermelisin. Dünyada son istedikleri şey 
senin dalgın dalgın dolanman ya da suçluymuş gibi davranman olur. 
Orda oturmuş, onları mahcup etme diye İsa' ya yakarıyorlar." Besbelli 
kişisel tecrübelerine dayanarak konuşuyordu ama ilk kez deneyene 
kadar pek inanmamışh ona. O gün bugün de hayah daha kolay bir hal 
almıştı. Gerçi Connie'ye bu patavatsızlıktan söz etmeme nezaketini 
göstermişti ama onun pek aldırmayacağını düşünmeye devam edi­
yordu. (Bunu asıl saklaması gereken kişi, romantizm konusunda Art­
hur devrine has fikirleri olan ve kulağına tek gecelik ilişki sözü 
çalınınca sanki Connie'nin ağabeyi ya da şövalye muhafızıymış gibi 
Joey'yi öfkesiyle lime lime eden Jonathan'dı. Joey ona fermuarını bir 
kademe olsun açmadığı konusunda yeminler etmişti ama bu sahtekar­
lık sırıhp geçilmeyecek kadar saçma sapandı ve Jonathan onun Con­
nie'ye layık olmayan bir yarak ve yalancı olduğunu söylemişti.) Şimdi 
sanki değişken sadakat standardıyla Jenna' nın da, aynı beyin takımın-
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daki patronları gibi onu enayi yerine koyduğu hissine kapılmışh. 
Savaş çığırtkanlarının kar için yaptıklarını Jenna hobi olsun diye, sırf 
Coıınie'ye hainlik etmek için yapmıştı. Ama bu da ona muazzam bir 
yemek ısmarlama ya da IL YOZ' da bunu yapacak parayı kazanma he­
vesini törpülemiyordu. 

Alexandria' da, IL YOZ' un bir kişilik frijit bürosunda tek başına otu­
rurken, Joey Kenny'nin Bağdat'tan yolladığı düzensiz faksları, Sad­
dam'ın sübvanse ettiği fırıncıları, sertifikalı muhasebecilerin destek­
lediği girişimciler olarak yeniden yaratmak üzere vergi mükellefi do­
larlarının akıllıcı kullanımı hakkında ikna edici raporlar olarak yeni­
den yazdı. Bu müstakbel girişimcilerin izleyeceği yakışıklı bir iş planı 
şablonu yaratmak için bir yıl önce Breadmasters ve Hot&Crusty şir­
ketleri üzerine hazırlamış olduğu örnek çalışmalardan yararlandı. 
Temel Irak bazlaması zararına satılan ürün, yüksek fiyat konulmuş 
hamur işleri ile çekici şekilde pazarlanan kahveler de çok para getiren 
ürünler olarak, ekmek fiyatlarını adil piyasa düzeyine yükseltmek için 
iki yıllık bir plan geliştirdi. Böylece, 2004 yılında koalisyon destekleri 
ekmek ayaklanmalarına yol açmadan aşamalı olarak kesilebilecekti. 
Yaptığı her şey kısmen ve çoğunlukla baştan aşağı zırvaydı. Basra' da 
dükkan vitrinlerinin neye benzediği hakkında en ufak bir fikri yoktu: 
ama örneğin, arabaların bombalandığı ve yazın ısının 55 derece olduğu 
bir şehirde Breadmaster stili dondurulmuş dökme cam vitrinlerin iyi 
sonuç vermeyeceğinden emindi. Ancak modern ticaretin zırvaları, 
akıcı bir şekilde konuştuğunu memnuniyetle fark ettiği bir lisandı ve 
Kenny ona, tek önemli olan şeyin muazzam faaliyet ve anında sonuç 
alma olduğu konusunda güvence vermişti. "Dün için iyi bir fikirmiş 
gibi görünmesini sağla," demişti Kenny, "o zaman biz de nasıl görün­
düğünü yakalamak için burada, olay yerinde elimizden geleni yaparız. 
Jerry bir gecede serbest pazarlar istiyor, biz de ona bunu vereceğiz." 
("Jerry", Paul Bermer' dı; yani Bağdat'taki, Kenny'nin tanışmış olması, 
hatta olmaması mümkün olan kodaman.) Joey bürodaki boş saatle­
rinde, özellikle hafta sonlarında, kendi şehirlerinde ücretsiz stajlar 
yapan ya da hamburgerleri çeviren okul arkadaşlarıyla sohbet edi­
yordu; gelmiş geçmiş en müthiş yaz işini kaptığı için ona haset ve teb­
rik yağdırıyorlardı. Sanki, hayatının 11 Eylül' de rayından çıkan 
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ilerleyişi, yukarı doğru heyecan verici yörüngesine tam anlamıyla ye­
niden oturmuş gibiydi. 

Bir süre için bu tatmin duygusundaki tek gölge, Jenna'nın Was­
hington gezisini birkaç kere ertelemesi oldu. Sohbetlerinde sık sık or­
taya ahlan bir konu da, Jenna'nın Nick'e bağlanmadan önce yeterince 
kurtlarını dökmediği yolundaki kaygısıydı. ("Duke'ta bir yıl sürtük­
lük etmenin sayılıp sayılmaya cağından emirı değilim," demişti.) J oey 
onun kaygısında fırsahn fısılhsını duyabiliyordu ve telefon görüşme­
lerinin gittikçe çiğleşen flörtüne rağmen kız iki kez gelip onu görme 
planlarım erteleyince kafası karışlı. Jonathan' dan ablasının kendisine 
haber vermeden McLean' e anne babasını ziyarete gittiğini öğrenince 
kafası daha da karışlı. 

Sonra, sırf hoşluk olsun diye yaphğı bir 4 Temmuz aile ziyaretinde 
babasını maaşının büyüklüğü ve sorumluluklarının kapsamJyla etki­
lemeyi umarak ona iL YOZ' daki işinin ayrınhlarıru lütfen bildirince 
oracıkta evlatlıktan reddedilmesine ramak kaldı. Hayah boyunca iliş­
kileri temelde bir uzak durma ilişkisi, iradelerin birbirini yenememe 
ilişkisi olmuştu. Ama arhk babası onu soğukluğu ve kibri konusunda 
bir nutuk atarak göndermekle yetinmiyordu. Şimdi, Joey'nin onu 
hasta ettiğini, ülkeyi kendileri şahsen zengin olmak için ayaklar allına 
alan canavarlarla gizlice işbirliği yapacak kadar bencil ve düşüncesiz 
bir oğul yetiştirmiş olmanın onun midesini bulandırdığını haykırıyordu. 
Annesi ise Joey'yi savunacağına koşup canım kurtardı: Yukarı kata, 
küçük odasına kaçh. Ertesi sabah onu arayacağını, barışmaya çalışa­
cağını, babasının sadece onu sevdiği için kızdığı gibi birtakım zırvalar 
yumurtalayacağını biliyordu. Ama orada kalmayacak kadar ödlekti; 
Joey'nin de kollarım sıkıca kavuşturup yüzünü bir maske haline ge­
tirmekten ve başını iki yana sallayarak babasına defalarca anlamadığı 
şeyleri eleştirmemesini söylemekten başka yapacağı şey yoktu. 

"Anlamayacak ne var?" dedi babası. "Bu bir siyaset ve kar savaşı. 
Nokta!" 

"Sırf sen insanların politikasından hoşlanmıyorsun diye," dedi 
Joey, "bu, yaphkları her şeyin yanlış olduğu anlamına gelmez. Her 
yaphklarının kötü olduğunu varsayıyorsun, her şeyde başarısızlığa 
uğrayacaklarını umut ediyorsun, çünkü politikalarından nefret edi­
yorsun. Olan iyi şeyleri duymak bile istemiyorsun." 
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"İyi bir şey olduğu yok." 
"Ha, tamam. Siyah beyaz bir dünya. Biz hepimiz kötüyüz, siz he­

piniz iyisiniz." 
"Yani sence dünya, sırf sen tonlarca para kazanasın diye senin ya­

şındaki Ortadoğulu çocukların kafaları ve bacakları uçurulsun diye 
mi dönüyor? Senin içinde yaşadığın mükemmel dünya bu mu?" 

"Elbette ki değil baba. Bir saniyeliğine aptal olmayı bırakır mısın? 
İnsanlar, ekonomileri boku yediği için öldürülüyor orada. Biz de eko­
nomilerini düzeltmeye çalışıyoruz, tamam mı?" 

"Ayda 8 bin dolar almamalısın," dedi babası. "Kendini çok akıllı san­
dığını biliyorum ama beceri sahibi olmayan on dokuz yaşında birinin bu 
kadar para kazanabildiği dünyada bir şeyler yolunda gitmiyor demektir. 
Senin bu halin yozlaşma kokuyor. Kokun bana gerçekten kötü geliyor." 

"Aman Tamım, baba. Her neyse." 
"Arlık ne yaphğını bilmek bile istemiyorum. Midemi çok bulan­

dırıyor. Annene söyleyebilirsin ama bana bir iyilik et ve beni bunun 
dışında tut." 

Joey ağlamamak için vahşice gülümsedi. İnsanda yapısalmış duy­
gusu uyandıran bir incinme yaşıyordu, sanki o ve babası kendi siya­
setlerini sırf birbirinden nefret etmek için seçmiş, tek kurtuluş yolu da 
bağlarını koparmakmış gibi. Babasına hiçbir şey söylememek, ille de 
şart olmadıkça bir daha onu görmemek ona da iyi geliyordu. Kızgın 
bile değildi, sadece bu incinmeyi geride bırakmak istiyordu. Eve, kira­
lamasına annesinin yardım ettiği mobilyalı stüdyo dairesine taksiyle 
gitti ve hem Connie'ye hem Jenna'ya mesajlar yolladı. Connie erken 
yatmış olmalıydı, ama Jenna gece yarısı onu aradı. Dünyanın en iyi din­
leyicisi değildi; ama onun pislik Dördüncüsü' nün ana fikrini, dünyanın 
adil olmadığı ve asla adil olmayacağı, daima büyük ölçüde kazananlar 
ve büyük ölçüde kaybedenler olacağı ve kendisinin maalesef sınırlı 
ancak ona şahsen bahşedilmiş olan hayatta kazanan biri olma özelliği 
ve kendini kazananlarla çevrelemeyi tercih ettiği konusundaki düşün­
celerini kavradı. Joey bunun üzerine kendisini McLean' deyken arama­
dığını yüzüne vurunca, Jenna onunla akşam yemeğine çıkmanın 
"güvenli" olmayacağını düşündüğünü söyledi. 

"Niye güvenli olmazdı?" 

432 



"Sen benim bir tür kötü alışkanlığımsın," dedi. "Bunu kontrol al­
tında tutmak zorundayım. Aslında büyük bir ödül için çabaladığımı 
unutmamalıyım." 

"Kulağa sen ve ödül birlikte pek eğlenmiyormuşsunuz gibi geliyor." 
"Ödül, patronunun işini elinden almaya çalışhğı için fevkalade 

meşgul. Bu dünyada bunu yaparlar, birbirlerini canlı canlı yemeye 
çalışırlar. Hayret verici bir şekilde kimse bunu kınamaz. Ama belli ki 
aynı zamanda fena halde zaman alan bir iş. Bir kız ara sıra dışarı çı­
karılmak ister, özellikle de üniversiteden sonraki ilk yazında." 

"İşte onun için buraya gelmen gerek," dedi. "Ben seni kesinlikle 
dışarı çıkarırım." 

"Kuşkusuz. Ama patronumun Hampton'larda önümüzdeki üç 
hafta için duvardan duvara işleri var. Klipsli kağıt altlığı tutucu olarak 
benim de hizmetime ihtiyaç duyuluyor. Senin de çok sıkı çalışıyor 
olmak zorunda olman ne kötü, yoksa seni bir şeylere gizlice dahil et­
meye çalışırdım." 

Onu tanıdığından beri yarım randevuların ve yarım vaatlerin sa­
yısını şaşırmışh. Önerdiği eğlenceli şeylerin hiçbiri gerçekleşmiş sa­
yılmazdı ve Joey onun neden bunları önerme zahmetine katlandığını 
da pek anlamıyordu. Bazen bu Jenna'nın erkek kardeşiyle rekabetin­
den kaynaklanıyor, diye düşünüyordu. Ya da belki Joey Yahudi ol­
duğu ve Jenna'nın asla terslemediği tek kişi olan babası bundan 
hoşlandığı için. Ya da bel!ci Connie'yle olan ilişkisi onu büyülüyordu 
ve Joey'nin ayaklarının dibine serdiği mahrem bilgi parçacıklarından 
kraliçelere has bir haz alıyordu. Ya da gerçekten onunla ilgileniyordu 
ve yaşı ilerledikçe nasıl olacağını, ne kadar para kazanabileceğini gör­
mek istiyordu. Ya da bunların hepsi. Jonathan'ın, kardeşinin bela ol­
duğu, Şımarıklar Gezegeni'nden gelme bir ucube olduğu ve bir deniz 
süngerinin ahlaki bilincine sahip olduğunu bildirmekten başka bir iç­
görüsü yoktu, ama Joey onda daha derin şeylerin gözüne çarphğını 
düşünüyordu. Böylesine büyük güzelliğin tasarrufuna sahip birinin 
bunu nasıl kullanacağı hakkında ilginç fikirlerden yoksun olduğuna 
inanmayı reddediyordu. 

Ertesi gün Connie'ye babasıyla ettiği kavgayı anlattığında, kız on­
ların karşılıklı ileri sürdükleri fikirlerin değerinden söz edeceğine doğ­
rudan onun incinmesine el attı ve ne kadar üzüldüğünü söyledi. Gar-
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sonluk yapmaya başlamıştı ve onu yeniden görmek için bütün yaz bek­
lemeye razıydı. Kenny Bartles ona, eğer daha önceki bütün hafta son­
larında çalışırsa ağustosun son iki haftasında ücretli izin yapabileceğini 
söylemişti; J oey de, eğer J enna Washington' a gelecek olursa, Connie' nin 
işleri karmaşık hale getirmek için ayak altında olmasını istemiyordu. 
Connie'ye asgaride tutmaya çalışhğı cinsten kahksız bir yalan söyle­
meden bir, iki ya da üç akşam nasıl kaçacağını bilemiyordu. 

Bu gecikmeyi kabul edişindeki sükuneti Celexa'ya bağlamıştı. 
Ama sonra bir gece, dairesinde bira içerken rutin bir telefon kontro­
lünde, Connie özellikle uzun bir sessizliğe gömüldü ve sonunda "Be­
beğim, sana söylemem gereken bir şey var," diyerek bu sessizliği sona 
erdirdi. Bunların ilki, ilaç almayı bırakmış olmasıydı. İkincisi ise ilaç 
almayı bırakma nedeninin restoran müdürüyle yalıyor olması ve bo­
şalamamaktan bıkmasıydı. Bunu tuhaf bir tarafsızlıkla itiraf etmişti, 
sanki kendisi olmayan bir kızdan, yaphkları üzücü ama anlaşılır olan 
bir kızdan söz ediyormuş gibi. 

Müdür evliydi ve iki tane yeniyetme çocuğu vardı, Hamline Cad­
desi'nde oturuyordu. "Sana söylemem iyi olur, diye düşündüm," 
dedi. "Eğer bitirmemi istersen bitiririm." 

Joey titriyordu. Hatta neredeyse zangır zangır titriyordu. Kapalı 
ve kilitli olduğunu varsaydığı ama aslında ardına kadar açık olan 
zihin kapısı cereyan yapıyordu; geçip kaçabileceği bir kapı. "Bitirmek 
istiyor musun?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Hoşuma da gidiyor gibi, seks kısmı, ama ona karşı 
bir şey hissetmiyorum. Sadece sana karşı bir şeyler hissediyorum." 

"Aman Tanrım. Sanırım bu konuda düşünmem gerekecek." 
"Gerçekten kötü olduğunu biliyorum Joey. Sana bu iş olur olmaz 

söylemeliydim. Ama bir müddet birisinin benimle ilgilenmesi öyle 
hoştu ki. Geçen ekimden beri kaç kere seviştiğimizin farkında mısın?" 

"Evet, biliyorum. Farkındayım." 
"Ya iki kere ya da sıfır, ben hastayken olanları sayıp saymadığına 

bağlı. Orada doğru olmayan bir şey vardı." 
"Biliyorum." 
"Birbirimizi seviyoruz ama birbirimizi hiç görmüyoruz. Beni hiç 

özlemiyor musun?" 
"Evet." 
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"Başkalarıyla mı yathn? Bu sayede mi dayanıyorsun?" 
"Evet, yattım. Birkaç kez. Ama kimseyle bir seferden fazla değil." 
"Bundan hemen hemen emindim, ama sana sormak istemedim. 

Sana yaptırmam, diye düşünmeni istemedim. Ve benim yapışımın 
nedeni de bu değil. Yalnız olduğum için yaptım. Öyle yalnızım ki 
Joey. Yalnızlıktan ölüyorum. Yalnız olmamın nedeni de seni sevmem 
ama senin burada olmaman. Başkasıyla cinsel ilişki kuruyorum, 
çünkü seni seviyorum. Biliyorum bu kulağa karışık ya da dürüstçe 
değilmiş gibi geliyor, ama doğru." 

"Sana inanıyorum," dedi. Gerçekten inanıyordu da. Ama duy­
duğu acının inanıp inanmamasıyla, Conrıie'nin şimdi ne söyleyip ne 
söylemediğiyle bir ilgisi yok gibiydi. Tatlı Conrıie'sinin orta yaşlı bir 
domuzla yatmış olmasının, blucinini ve küçük donunu çıkarmış ve 
bacaklarını ona defalarca açmış olmasının sessiz gerçeği, onun dile ge­
tirmesi ve Joey'nin bunları duymasına yetecek sürede kelimelere bü­
rünmüştü sadece; sonra yeniden sessizliğe bürünmüş, bir jilet topu 
yutmuş gibi, kelimelerin ulaşamayacağı şekilde içine yerleşmişti. Ye­
terince makul bir şekilde onun müdür domuzuna, kendisinin bir ön­
ceki yıl o fazlasıyla parfümlü yataklardaki, hepsi ya sarhoş ya da zil 
zurna sarhoş kızlara aldırdığından daha fazla aldırmayabileceğini bi­
liyordu, ama mantık artık içindeki acıya ulaşamıyordu, tıpkı Dur! 
diye düşünmenin hızla ilerleyen bir otobüsü durduramayacak olması 
gibi. Acı hayli olağanüstüydü. Ama aynı zamanda garip bir şekilde 
memnuniyetle karşılanmıştı ve güçlendiriciydi, ona canlılığını ve ken­
disinden büyük bir hikayede yakalanmışlığım haber veriyordu. 

"Bana bir şey söyle bebeğim," dedi Conrıie. 
"Ne zaman başladı bu?" 
"Bilmiyorum. Üç ay önce." 
"Eh, belki de yapmaya devam etmelisin," dedi. "Yapmaya devam 

etmeli ve onun çocuğunu doğurmalı ve seni kendi evine yerleştirip 
yerleştirmeyeceğini görmelisin." 

Carol' a böyle bir gönderme yapması çirkindi ama Conrıie cevaben 
ona sadece diri bir samimiyetle, "Yapmamı istediğin bu mu?" diye 
sordu. 

"Ne istediğimi bilmiyorum." 
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"Benim istediğim kesinlikle bu değil. Ben seninle birlikte olmak 
istiyorum." 

"Evet, tamam. Ama başka biriyle üç ay düzüşmeden önce değil." 
Bu onu ağlatmalıydı, bağışlanmak için yalvarmalıydı ya da ona 

sert tepki göstererek karşılık vermeliydi ama Connie sıradan biri de­
ğildi. "Doğru," dedi. "Haklısın. Tamamen haklısın. İlk kez birlikte ol­
duğumda sana haber verebilirdim, sonra da dururdum. Ama ikinci 
kere yapmak ilk seferinden çok daha kötü görünmedi. Üçüncü sefer 
ve dördüncü sefer için de aynı şey geçerli. Sonra da ilacımı bırakmak 
istedim çünkü neredeyse hiç hissetmezken sevişmek bana aptalca 
geldi. Sonra da sayacın bir şekilde sıfırlanması gerekti." 

"Ve şimdi hissediyorsun ve bu harika!"  
"Kesinlikle daha iyi. Sevdiğim insan sensin ama hiç değilse sinir 

uçlarım yeniden çalışıyor." 
"Bana şimdi niye söylüyorsun ki? Niye dördüncü ay da devam et­

ıniyorsun? Dört üçten pek de kötü olmamalı, ha?" 
"Aslında planladığım dörttü," dedi. "Önümüzdeki ay geldiğimde 

sana söyleyebileceğimi düşündüm, daha sık birlikte olmak için bir 
plan yapacakhk ki yeniden tekeşli olmaya başlayabilelim. Hala iste­
diğim bu. Ama dün gece yeniden kötü düşüncelere kapıldım ve sana 
söylesem iyi olur, diye düşündüm." 

"Depresyona mı giriyorsun? Doktorun ilacı bırakhğıru biliyor mu?" 
"O biliyor, ama Carol biliniyor. Carol ilacın ikiınizin arasındaki her 

şeyi düzelteceğini sanıyor sanki. Sorunumu kalıcı şekilde çözeceğini 
sanıyor. Her gece şişeden bir hap çıkarhyorum ve çorap çekmeceme 
koyuyorum. Ben işteyken onları sayabilir, diye düşünüyorum." 

"Belki de ilacı alman gerek," dedi Joey. 
"Seni arhk göremezsem yeniden başlayacağım. Ama seni görür­

sem her şeyi hissetmek istiyorum. Ve seni görmeye devam edersem 
onlara bir daha ihtiyacım olacağını sanmıyorum. Bunun kulağa tehdit 
falan gibi geldiğinin farkındayım, oysa yalnızca gerçekten ibaret. Beni 
bir daha görüp görmeme konusunda seni etkilemeye çalışmıyorum. 
Kötü bir şey yapmış olduğumu anlıyorum." 

"Pişman mısın?" 
"Evet demem gerektiğini biliyorum, ama bilmiyorum aslında. Sen 

başkalarıyla yattığına pişman mısın?" 



"Hayır. Hele şimdi hiç." 
"Benim için de öyle bebeğim. Tıpkı senin gibiyim. Umarım bunu 

hahrlarsın ve seni yeniden görmeme izin verirsin." 
Connie'nin itirafı vicdanı rahat bir şekilde kaçması için son ve en 

iyi şansıydı. Onu kendi yaphğı şey nedeniyle öyle kolaylıkla başından 
atabilirdi ki . . . Eğer kendini bunu yapabilecek kadar kızgın hissetseydi. 
Telefonu kapatınca, normalde uzak duracak kadar disiplinli olduğu 
Jack Daniel's şişesine sarıldı, sonra da mahallesi olmayan kasvetli 
yerin nemli sokaklarında, cepheden vuran yaz sıcağının ve bunu ört­
bas eden klimaların toplu kükremesinin tadını çıkararak yürüyüşe 
çıktı. Haki pantolonunun ceplerinden birinde bozuk paralar vardı, 
onları çıkardı ve birer ikişer sokağa fırlatmaya koyuldu. Hepsini attı; 
masumiyetinin kuruşları, kendi kendine yeterli oluşunun onlukları 
ve çeyrekleri . . .  Başından defetmek zorundaydı, başından defetmek. 
Acısını anlatacak kimsesi yoktu, hele annesiyle babası hiç, ama Connie 
hakkındaki olumlu fikirlerini bozmaktan korktuğu için Jonathan' a da 
anlatamazdı, kesinlikle sevgiyi anlamayan Jenna'ya ve kendi okul ar­
kadaşlarına da - onların topu da kız arkadaşları, önlerindeki on yılda 
peşinden koşmaya niyetlendikleri zevkler için anlamsız bir ayak bağı 
olarak görürdü. Tamamen yalnızdı ve bunun başına nasıl geldiğini 
anlayamıyordu. Nasıl olup da hayalının merkezinde Connie adında 
bir ağrı oluştuğunu. Onun hissetmiş olduklarını böylesine inceden in­
ceye hissetmek, onu haddinden fazla iyi anlamak, onun hayalını ken­
disi olmaksızın hayal edememek J oey' yi çıldırtıyordu. Connie' den 
ayrılması için karşısına ne zaman bir fırsat çıksa kendi çıkarını gö­
zetme manhğını yürütememişti bir türlü: Onun yerini, zihninde ye­
rinden çıkıp duran bir vites misali, ikisinin mantığı alıyordu. 

Connie onu aramadan bir hafta geçti, sonra bir hafta daha. İlk kez 
onun yaşının daha büyük olduğunun farkına vardı. Artık yirmi bir 
yaşındaydı, yasal olarak bir yetişkindi, evli erkeklere ilginç ve çekici 
gelen bir kadın. Bir kıskançlık krizi içinde aniden kendini aralarında 
daha şanslı olan, diye görmeye başlamışh, Connie'nin ateşini lütfettiği 
oğlancık. Hayal gücünde fevkalade albenili bir hal almıştı. Bazen iliş­
kilerinin olağanüstü, büyülü olduğunu belli belirsiz hissederdi, ama 
ona ne kadar bel bağladığını ancak şimdi anlıyordu. Suskunluklarının 
ilk günlerinde onu aramayarak Connie'yi cezalandırdığına inanmayı 
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başarmışh ama çok geçmeden kendisinin cezalandırılmış, Connie'nin 
ise kendi duygu okyanusunda bir damla insaf bulup da hahrı için sus­
kunluğu bozup bozmayacağını bekleyen kişi olduğu hissine kapıldı. 

Bu arada annesi ona arhk aylık 500 dolarlık çekleri gönderemeye­
ceğini bildirmişti. "Korkarım baban bu işe son verdi," demişti, Joey'yi 
kızdıran bir umursamazlıkla. "Umarım devam ettiği sürece işe yara­
rnışhr." Joey, arhk onun kendisini destekleme isteğine boyun eğmeye 
mecbur olmayışı ve karşılığında onu düzenli olarak telefonla arama 
zorunluluğunun ortadan kalkması nedeniyle belirli bir ferahlama 
duydu; ebeveyn desteği düzeyi hakkında Virginia Eyaleti'ne yalan 
söylemeye arlık bir son vermekten de memnundu. Ama geçinebilınek 
için bu aylıklara da ihtiyacı vardı; şimdi yazın bu kadar çok taksiye 
bindiği ve bu kadar çok yemek ısmarladığı için üzgündü. Babasından 
nefret etmemek ve Joey'nin üzerine yıkhğı onca evlilik problemine 
rağmen bıçak kemiğe dayanınca daima babasına uyan annesi tarafın­
dan ihanete uğradığını hissetmemek elinden gelmiyordu. 

Sonra Abigail teyzesi, ağustosun ikinci yarısında dairesini kullan­
mayı teklif etmek için aradı. Son bir buçuk yıldır New York' taki hıhaf 
isimli küçük etkinlik mekanlarındaki performansları için Abigail'in 
e-posta listesindeydi ve teyzesi birkaç ayda bir kendini mazur göste­
ren monologlarından birini sunmak için onu arardı. Eğer telefonun­
daki Meşgule Ver düğmesine basarsa mesaj bırakmaz ve sadece o 
Yanıtla'ya basana kadar aramayı sürdürürdü. Joey, onun günlerinin 
daha çok, sonunda birisi cevap verene kadar bildiği her numarayı 
teker teker aramakla geçtiği izlenimine kapılmışh ve onların arasın­
daki ilişkinin belirsizliği göz önüne alındığında çağrı listesinde başka 
kimlerin olduğunu düşünmek hiç hoşuna gitmiyordu. "Kendime 
kumsalda tatil gibi küçük bir hediye veriyorum," diyordu şimdi. 
"Korkarım zavallı Tigger kedi kanserinden öldü, ama çooook pahalı 
tedaviler oldu tabii önce ve Piglet'i yalnız bırakh." Joey, sadakatsizlik 
hakkındaki yeni rahatsızlığının bir parçası olarak Jenna'yla flörtleş­
mesi konusunda kendini biraz kirli hissediyordu, yine de Abigail'in 
teklifini kabul etti. Connie' den hiç haber gelınezse, diye düşündü, Jen­
na'nın mahallesinde ortaya çıkıp onu yemeğe davet ederek kendini 
teselli edebilirdi. 



Sonra Kenny Bartles, iL YOZ' u ve anlaşmalarım Flori da' daki bir 
arkadaşına satacağını haber vermek için aradı. Aslında satmışh bile. 
"Mike sabah seni arayacak," dedi Kenny. "Ona 15 Ağustos' a kadar 
seni tutması gerektiğini söyledim. Zaten o tarihten sonra senin yerine 
birini alma sorunuyla uğraşmak istememiştim. Yapacak daha büyük 
ve daha iyi işlerim var." 

"Ya, öyle mi?" dedi Joey. 
"Evet, LBI ağır işe uygun bir kamyon filosu temin etmem için be­

nimle bir taşeron sözleşmesi yapmaya hazır. Midesi kolayca bulanan­
lara göre bir iş değil, ne demek istediğimi anlıyorsan. Kolayca girdi 
çıktı işi - üç aylık raporlar falan gibi saçmalıklar yok. Kamyonlarla 
geliyorum, çeki kesiyorlar, o kadar." 

"Tebrikler." 
"Evet ama şu da var," dedi Kenny. "Seni orada, D.C'de gene de 

kullanabilirim, gerçekten. Benimle birlikte yahrım yapacak ve karşı 
karşıya olduğum sermaye açığının bir kısmını toparlayacak bir ortak 
arıyorum. Eğer çalışmaya hevesliysen, kendine küçük bir maaş da 
ödeyebilirsin." 

'�Kulağa harika geliyor," dedi Joey. "Ama okula dönmem lazım 
ve yatırım yapacak param yok." 

"Tamam. Tabii. Hayat senin. Peki, daha küçük bir girişime ne der­
sin? Spekülasyonları yoruınlayışıma göre Polonya Pladsky AlO'un önü 
açık. Artık üretim yapmıyorlar ama Macaristan ile Bulgaristan' daki as­
keri üslerin önünde filolar halinde duruyorlar. Güney Amerika' da bir 
yerlerde de; ama bunun bana faydası yok. Gene de doğu Avrupa' da 
sürücüler tutacağım, kamyonları konvoy halinde Türkiye' den geçirip 
Kerkük'te teslim edeceğim. Bu da Tamı bilir ne kadar süreyle bağlaya­
cak beni, hem 900 bin yedek parça taşeronluğu da var. Taşeronun taşe­
ronu olarak yedek parçalarla başa çıkabilir misin sence?" 

"Kamyon yedek parçaları hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 
"Ben de. Ama Pladsky vaktiyle yirmi bin kadar AlO yapmıştı. Ora­

larda tonlarca parça olmalı. Bütün yapman gereken onları saptamak, 
kasalamak ve sevk etmek. 300 bin koy, altı ay sonra 900 al. Şartları 
düşünecek olursan, fazlasıyla makul bir kar marjı. Anladığım kada­
rıyla tedarikte düşük bir kar marjı oluyor bu. Kimsenin dikkatini çek­
meyecek. 300 bin bulabilir misin sence?" 
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"Öğle yemeği paramı zor buluyorum," dedi Joey. "Okul parası 
falan derken . . .  " 

"Evet, tamam da, gerçekçi olursak, bütün bulacağın 50 bin. Bu­
nunla ve elde imzalı bir sözleşmeyle ülkedeki her banka sana gerisini 
verir. Bu işin çoğunu yurdunda ya da neyse, İnternet üzerinde yapa­
bilirsin. Bulaşıkçılık yapmaktan çok daha iyi, ha?" 

Joey düşünmek için biraz süre istedi. Keyfini çıkardığı bütün o 
paket servisleri ve taksilere rağmen önündeki okul yılı için 10 bin 
dolar biriktirmişti, kredi kartında potansiyel olarak var olan bir 8 bin 
dolar daha vardı ve çabucak yaptığı bir internet araştırması sonu­
cunda ortaya küçük bir teminat karşılığı yüksek faizli borçlar vermeye 
hazır pek çok banka ile pladsky a 1  O parçaları'yla eşleşen pek çok Go­
ogle sayfası çıkmıştı. Parçaları bulmak Kenny'nin dile getirdiği kadar 
dolambaçsız bir iş olsa ona bu parça sözleşmesini teklif etmeyeceğinin 
farkındaydı, ama bütün ILYOZ vaatlerini gerçekleştirmişti ve Joey, 
bir yıl sonra yirmi bir yaşına geldiğinde yarım milyon dolar değerinde 
olmanın mükemmelliğini hayal etmekten kendini alamıyordu. Bir 
anda aklına esen bir fikirle, heyecanlı olduğundan ve bir kerelik olsun 
ilişkilerinin derdine düşmediğinden Connie'nin fikrini almak için telefon 
sessizliğini bozdu. Çok sonra zihninin bir köşesinde hem onun ban­
kadaki fonunu hem de artık yasal olarak bu fonu kontrol ettiği dü­
şüncesi olduğu için kendini suçlayacaktı ama onu aradığı anda hiç de 
çıkarım gözettiğini düşünmüyordu. 

Connie, "Ah Tanrım, bebeğim," dedi. "Senden bir daha asla haber 
alamayacağımı düşünmeye başlıyordum." 

"Zor birkaç hafta oldu." 
"Tanrım, biliyorum, biliyorum. Sana asla bir şeyler anlatmamalıy-

dım, diye düşünmeye başlıyordum. Beni bağışlayabilecek misin?" 
"Muhtemelen." 
"Ah! Ah! Bu, 'muhtemelen hayır' dan çok daha iyi!" 
"Çok muhtemelen," dedi. "Eğer hala gelip de beni görmek istiyor-

san." 
"İstediğimi biliyorsun. Dünyada her şeyden fazla." 
Sesi hiç de Joey'nin olduğunu hayal ettiği bağımsız, olgun kadının 

sesiymiş gibi gelmiyordu, karnındaki kelebeklenme hissi, yavaşlaması 



ve kızı sahiden geri isteyip istemediğinden emin olması için onu 
uyardı. Onu kaybetmenin acısını, ona sahip olma yolundaki bir ar­
zuyla karışhrmaması için uyardı. Ama konuyu değiştirmeye, soyut 
duygusal bir alanın çamuruna batmaktan kaçınmaya ve Kenny'nin 
teklifi konusunda onun fikrini sormaya çok hevesliydi. 

"Tanrım, Joey," dedi teklifi ona açıkladıktan sonra, "yapman lazım 
bunu. Ben sana yardım ederim." 

"Nasıl?" 
"Sana parayı veririm," dedi, sanki sorması bile aptallıkmış gibi. 

"Bankadaki fon hesabımda hala elli bin dolardan fazla para var." 
Bu rakamın dile getirilmesi bile Joey'yi tahrik etti. Onu, Barrier So­

kağı' nda bir çift olarak en eski günlerine, kendisinin liseden ilk kopu­
şuna götürdü. Her ikisinin, ama özellikle Connie'nin sevdiği U2'nun 
Achtung Baby'si, bekaretlerini karşılıklı kaybedişlerinin müziği ol­
muştu. Bono'nun her şeye hazır olduğuna, harekete geçmeye hazır 
olduğuna yemin ettiği albümün ilk parçası birbirlerine ve kapitalizme 
yönelik aşk şarkıları olmuştu. Şarkı Joey'nin kendini cinsel ilişki kur­
maya hazır, çocukluğun dışına çıkmaya hazır, Connie'nin Katolik 
okulunda saat satarak biraz gerçek para kazanmaya hazır hissetme­
sine yol açmışh. İkisi tam anlamıyla ortak olarak başlamışh işe; o gi­
rişimci ve imalatçıydı, Connie ise onun sadık kahrı ve şaşılacak kadar 
yetenekli sahcısıydı. Bu işe içerleyen rahibeler operasyonlarına son 
verene kadar, kayıtsız, mesafeli hali sınıf arkadaşlarının onun ve 
Joey'nin ürünü için çıldırmasını sağlayan Connie, zoraki olmayan 
salış sanatinın ustası olduğunu kanıtlamışh. Barrier Sokağı'naki her­
kes, annesi dahil, hep Connie'nin sessizliğini donukluk, ağırlık olarak 
yorumlama hatasını işlemişti. Sadece işin içyüzünü bilen Joey onun 
potansiyelini görmüştü; bu da ona şimdi birlikteliklerinin hikayesiy­
miş gibi geliyordu: Herkesin, özellikle de Connie'nin gizli zenginlik­
lerinin değerini yabana atan annesinin beklentilerini boşa çıkarsın 
diye ona yardım etmek, onu teşvik etmek. Bir işadamı olarak gelece­
ğine duyduğu inancın merkezinde bu vardı, başkalarının farkına var­
madığı yerlerde değeri fark etmek, fırsatı görmek; Connie'ye olan 
aşkının merkezinde de bu vardı. Connie esrarengiz usullerle iş görü­
yordu! İkisi onun okuldan eve getirdiği 20 dolarlık banknot yığınları 
arasında düzüşmeye başlamışlardı. 



"Senin üniversiteye dönmek için o paraya ihtiyacın var," dedi yine de. 
"Okula daha sonra da gidebilirim. Senin paraya şimdi ihtiyacın 

var ve ben sana verebilirim. Daha sonra verirsin." 
"Sana iki mislini verebilirim. O zaman dört yılı karşılayacak paran olur." 
"İstersen," dedi Connie. "Yapman şart değil." 
Joey St. Paul' den ayrıldıktan sonraki en mutlu haftalarının mekanı 

olan New York'ta, Joey'nin yirminci yaş gününde yeniden bir araya 
gelmek için randevulaşhlar. Ertesi sabah Joey Kenny'yi aradı ve işi 
yapmaya hazır olduğunu beyan etti. Yeni Irak anlaşmaları kasımdan 
önce imzalanmaz, dedi Kenny, onun için de Joey sonbahar sömestri­
nin tadını çıkarmalı, sadece mali yönden hazır olmalıydı, o kadar. 

Peşinen coşkuya kapılarak savurganlık yapıp New York'a bir 
Acela ekspres treniyle gitti, Abigail'in dairesine giderken de 100 do­
larlık bir şişe şampanya aldı. Abigail'in evi her zamankinden daha da 
karışıklı, Joey kapıyı arkasından memnuniyetle çekip Connie'nin uça­
ğını karşılamak için taksiyle LaGuardia'nın yolunu tuttu. Onun oto­
büs yerine uçağa binmesinde ısrar etmişti. Ağustos sıcağında yarı 
çıplak yayalarıyla, pusun soluklaştırdığı tuğlaları ve köprüleriyle 
bütün şehir bir afrodizyak gibiydi. Başka biriyle yatmış ama şimdi ye­
niden onun hayahna bir mıknahs misali dönen kız arkadaşıyla buluş­
maya giderken kendini çoktan şehrin kralı gibi hissediyordu. 
Havaalanının büyük yolcu salonunda, diğer yolculardan, sanki son 
saniyeye kadar onları görmeyecek kadar kafası meşgulmüş gibi ger­
gin bir şekilde yana kaçıp kurtularak gelişini görünce Joey'nin para 
fikrinden de fazla bir şeyle yüzü kızardı. Önem duygusuyla, yaşana­
cak hayatla, denenecek çılgınca şanslarla, ikisinin hikayesiyle kızarı­
yordu yüzü. Kız onu gördü ve başını yukarı aşağı sallamaya koyuldu, 
henüz söylemediği bir şeyle aynı fikirde olduğunu ifade eden surah 
keyif ve hayretle doluydu. Anında "Evet! Evet! Evet!" demeye baş­
ladı, bavulunun çekme sapını düşürüp ona çarparak. "Evet!" 

"Evet mi?" dedi Joey, gülerek. 
"Evet!" 
Öpüşmeden bagaj kalına koştular, sonra da dışarıdaki taksi dura­

ğına; mucizevi bir şekilde sırada kimse yoktu. Taksinin arka koltu­
ğurıda kız terli, pamuklu kazağını çıkardı, Joey'nin kucağına hrmandı 
ve sanki boşalıyormuş ya da nöbet geçiriyormuş gibi ağlamaya baş-
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ladı. Vücudu kollarında tamamen, tamamen yeni gibiydi. Değişimin 
bir kısnu gerçekti -arhk daha az ok gibiydi, biraz daha kadınsıydı­
ama çoğunu Joey hayal ediyordu. Sadakatsizliği için Connie'ye ifade 
edemeyeceği bir şükran duyuyordu. Bu duygu öyle yoğundu ki ona 
sanki sadece Connie' den kendisiyle evlenmesini isteyerek denge sağ­
layabilirmiş gibi geldi. Sorabilirdi de, hemen oracıkta, eğer sol kolu­
nun dirsek albnda, iç taraftaki hıhaf işaretleri görmeseydi. Yumuşak 
cildinden aşağı doğru bir dizi düz paralel kesik iniyordu, her biri beş 
santim kadardı, dirseğine en yakın olanlar daha az belirgindi ve ta­
mamen iyileşmişti, bileğine yakın olanlar ise daha taze ve kırmızı. 

"Evet," dedi Connie, yüzü ıslak, hayretle yara izlerine bakarak. 
"Yaphm bunu. Ama mesele yok." 

Cevabı bildiği halde ne olduğunu sordu. Kız onun alnını öptü, ya­
nağını öptü, dudaklarını öptü ve ciddi ciddi gözlerinin içine baktı. 
"Korkma bebeğim. Kendime ceza vermek için yapmam gereken bir 
şeydi sadece." 

"Tanrım." 
"Joey, dinle. Dinle beni." 
"Bıçağın ağzını alkolle temizleme konusunda çok dikkatli davran­

dım. Senden telefon gelmediği her gece için bir kesik yapmam gere­
kiyordu, hepsi bu. Üçüncü gece üç tane yaphm, ondan sonra her gece 
bir tane. Senden telefon gelir gelmez durdum." 

"Peki ya aramasaydım? Ne yapacakhn? Bileğini mi kesecektin?" 
"Hayır. Maksadım intihar değildi. Böyle düşüncelerim olmasın 

diye onların yerine bunu yapıyordum. Biraz canımın acıması gereki­
yordu. Bunu anlayabiliyor musun?" 

"Maksadının intihar olmadığına eminsin, değil mi?" 
"Sana bunu asla yapmam. Asla." 
Joey parmak uçlarını yara izlerinin üstünde gezdirdi. Sonra onun 

yara izi olmayan bileğini alıp gözlerine basbrdı. Kendini onun için 
kesmesinden memnundu; başka türlüsü elinden gelmiyordu. O esra­
rengiz usullerle iş görüyordu ama Joey neyi neden yaptığını anlı­
yordu. Başının içinde bir yerlerde Bono her şey yolunda, diye şarkı 
söylüyordu, her şey yolunda. 

"Ve gerçekten inanılmaz olan ne, biliyor musun?" dedi Connie. 

443 



"On beşte durdum, sana kaç kere ihanet ettimse o kadar. Beni tam 
doğru akşamda aradın. Bir tür işaret gibiydi. Ve bak." Blucin panto­
lonunun arka cebinden katlanmış bir banka çeki çıkardı. Kıçının şek­
lini almış ve terini emmişti. "Hesabımda elli bir bin dolar vardı. Bu 
da hemen hemen senin ihtiyacın olduğunu söylediğin miktardı. Bu 
da başka bir işaret, ha, ne dersin?" 

Çeki açtı, üstünde JOSEPH R. BERGLUND' A ELLİ BİN DOLAR 
ödeneceği yazılıydı. Joey'nin normalde batıl inançları yoktu ama bu 
işaretlerin çarpıcı olduğunu kabul etmek zorundaydı. Meczuplara 
"Başkanı HEMEN öldür," diyen ya da depresyondakilere "Kendini 
HEMEN bir pencereden at," diyen işaretler gibiydiler. Buradaki acil 
ve mantıksız emir şöyleymiş gibi görünüyordu: "Hayatlarınızı 
HEMEN evlilikle birleştirin." 

Grand Central otobanındaki trafik durmuştu ama şehre giren tra­
fik hızla ilerliyor, taksi de yol boyunca gidiyordu ve bu da bir işaretti. 
Taksi için sıra beklememeleri bir işaretti. Ertesi günün Joey' nin doğum 
günü olması bir başka işaret. Bir saat önce, havaalanına giderken nasıl 
bir ruh hali içinde olduğunu hatırlamıyordu. Sadece şu anda Con­
nie'yle birlikte olduğu an vardı ve daha önceleri bir kozmik yarıktan 
kendi iki kişilik dünyalarına sadece geceleyin, bir yatak odasında ya 
da başka herhangi bir kapalı yerde düşerlerken, şimdi güpegündüz, 
şehri kaplayan bir pus içinde yaşıyorlardı bunu. Onu kucakladı; 
banka çeki terli göğsünde, bluzunun askıları arasında duruyordu. El­
lerinden biri, sanki süt verebilirmiş gibi J oey' nin göğüslerinden birine 
yapışmıştı. Koltuk altlarının büyümüş kadın kokusu onu sarhoş etti, 
daha kuvvetli olmasını arzuladı, koltuk altlarının sınırsız bir şekilde 
çok daha kuvvetli kokmasını istediğini hissetti. 

"Başkasıyla düzüştüğün için teşekkürler," diye mırıldandı. 
"Benim için kolay olmadı." 
"Biliyorum." 
"Yani, bir şekilde kolaydı. Ama başka bir şekilde neredeyse im-

kansızdı. Bunu biliyorsun, değil mi?" 
"Biliyorum, hem de nasıl." 
"Senin için de zor muydu? Geçen yıl yaptığın hani?" 
"Aslına bakarsan, hayır." 

444 



"Erkeksin de ondan. Sen olmanın ne demek olduğunu biliyorum 
Joey. Buna inanıyor musun?" 

"Evet." 
"Öyleyse her şey yoluna girecek demektir." 
Ve sonraki on günde her şey gerçekten yolundaydı. Joey elbette 

daha sonra, uzun bir abazalığın ardından gelen ilk hormona bularuruş 
günlerin, geleceği hakkında muazzam kararlar vermek için pek ideal 
bir zaman olmadığını anlayacaktı. Connie'nin 50 bin dolarlık arma­
ğanının taşınmaz yükünü evlilik teklifi kadar ağır bir şeyle dengele­
meye çalışmaktansa, faiz ve ana paranın ödenmesi için bir takvim 
çıkarıp senet imzalayabileceğini şimdi görebiliyordu. Yalnız başına 
yürümek ya da J onathan'la konuşmak için ondan kendini bir saat bile 
ayırnuş olsa gerekli berraklığa ve mesafeye kavuşabileceğini görebi­
liyordu. Cinsel birleşme sonrası alınan kararların cinsel birleşme ön­
cesi alınan kararlardan çok daha gerçekçi olduğunu görebiliyordu. 
Ama o anda sonrası diye bir şey yoktu, hepsi öncesi ve öncesi üstüne 
yığılmışh. Birbirlerine duydukları arzu günler ve geceler boyunca 
Abigail'in yatak odasındaki sürekli çalışan pencere vantilatörü gibi 
dönüp devir üstüne devir yapmıştı. Zevklerinin yeni boyutlarına; 
ortak iş girişimleri ile Connie'nin hastalığı ve sadakatsizliğinin sağla­
dığı yetişkin ağırbaşlılık duygusuna kıyasla daha önceki bütün zevk­
leri kayda değmez ve çocuksu kılmıştı. Zevkleri öyle büyük, ona 
duydukları ihtiyaç öyle dipsizdi ki, şehirdeki üçüncü sabahlarında 
bir saatliğine bile azaldığında, Joey daha fazlasını almak adına en ya­
kındaki düğmeye basmak için uzandı. "Evlenmeliyiz." 

"Ben de tam aynı şeyi düşünüyordum," dedi Connie. "Şimdi yap-
mak ister misin?" 

"Bugün mü diyorsun yani?" 
"Evet." 
"Sanırım bekleme süresi var. Bir tür kan testi?" 
"Eh, öyleyse gidip yaphralım hadi. Yapmak istiyor musun?" 
Kalbi kasıklarına kan pompalıyordu. "Evet!" 
Ama daha önce kan testi yaphrmaya gihnek için heyecanlandık­

larından düzüşmeleri gerekti. Sonra da kan testi yaphrmalarının ge­
rekmediğini duyunca heyecanlandıklarından düzüşmeleri gerekti. 
Herkesin onlar için ne düşündüğüne aldırmayacak kadar içmiş bir 
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çift gibi, eli kanlı katiller gibi kendilerini Altıncı Cadde' de buldukla­
rındaysa Connie sütyensizdi, hafif meşrep görünüyor ve erkeklerin 
bakışlarını üstüne çekiyordu, Joey ise öyle bir testosteron pervasızlığı 
içindeydi ki, biri ona meydan okusa sırf zevk için yumruğu savu­
rurdu. Atılması gereken adımı atıyordu, annesiyle babasının ona 
hayır dedikleri andan beri atmak istediği adımı. Koma çalan taksilerin 
ve kirli kaldırımların kızgın dalgası içinde şehir merkezine doğru yap­
hkları elli sokaklık yürüyüş, gözüne bundan önceki hayatı kadar uzun 
göründü. 

47. Cadde' de karşılarına çıkan ilk terk edilmiş görünümlü kuyum­
cuya girdiler ve hemen alıp gidecekleri iki altın alyans istediler. Ku­
yumcu eksiksiz bir Hasidik kılığa bürünmüştü - ibadet takkesi, 
perçem, Yahudi muskaları, siyah yelek, hepsi . . .  Önce beyaz tişörtüne 
yolda atıştırdığı sosisli sandviçten hardal damlamış olan Joey'ye, 
sonra da yüzü sıcaktan ve Joey'nin yüzünün sürtünmesiyle alev alev 
olmuş Connie'ye baktı. "İkiniz evleniyor musunuz?" 

İkisi de yüksek sesle evet deme cesareti gösteremeden başlarını 
salladılar. 

"Öyleyse mazel tav,*" dedi kuyumcu çekmeceleri açarak. "Sizin 
için her boyda yüzüğüm var." 

Joey uzaklardan, aslında oldukça sert olan çılgınlık kabarcığındaki 
ince bir yırtıktan, Jenna için bir pişmanlık sancısı duydu. İstediği biri 
olarak değil (istek daha sonra, yeniden yalnız ve aklı başında olduğu 
zaman geri dönecekti), ama artık hiçbir zaman sahip olamayacağı Ya­
hudi eş olarak: Kendisinin Yahudi olmasının hakikaten bir anlam 
ifade edebileceği tek kişi olarak. Yahudiliğine aldırmayı çoktan bırak­
mıştı ama sık kullanıldığı bazı Hasidik aksesuarları, azınlık dininin 
giysileri içindeki kuyumcuyu görünce Musevi olmayan biriyle evle­
nerek Yahudileri yüzüstü bırakmış gibi tuhaf bir fikre kapıldı. Jenna 
birçok yönden ahlaken şüpheli bile olsa yine de büyük büyük teyze­
leri ve amcaları kamplarda ölmüş Yahudilerdi; bu da onu insanlaştı­
rıyordu, insanlık dışı güzelliğinin fazlasını alıyordu ve onu yüzüstü 
bıraktığı için Joey'yi üzüyordu. İlginçtir ki bunu sadece Jenna için his­
sediyordu; Joey'ye karşı zaten tam anlamıyla insancıl davranan ve 
daha da fazlası için Yahudiliğe ihtiyacı olmayan J onathan için değil. 

* (İb.) Kelime anlamıyla bol şans; tebrik için kullanılan bir deyim. (y.n.) 



"Ne dersin?" dedi Connie, kadife üstüne dizilmiş yüzüklere bakarak. 
"Bilmem," dedi kendi küçük pişmanlık buluhınun içinden. 
"Hepsi iyi görünüyor." 
"Alın, deneyin, dokunun," dedi kuyumcu. "Alhna zarar veremez­

siniz." 
Connie Joey'ye döndü ve soru soran bir bakışla gözlerine baktı. 

"Bunu yapmak istediğinden emin misin?" 
"Sanırım. Sen?" 
"Evet. Sen eminsen." 
Kuyumcu tezgahtan uzaklaşarak kendisini meşgul edecek bir şey 

buldu. Ve kendini Connie'nin gözlerinden gören Joey, surabndaki be­
lirsizliğe tahammül edemedi. Bu belirsizlik Connie hesabına onu öl­
düresiye kızdırdı. Başka herkes ondan şüpheleniyordu, Joey'nin 
şüphelenmemesine ihtiyacı vardı; Joey de şüphelenmemeyi seçti. 

"Kesinlikle," dedi. "Hadi, bakalım şunlara." 
Yüzüklerini seçtiklerinde Joey pazarlık etmeye çalıştı, çünkü böyle 

bir dükkanda bunu yapmasının bekleneceğini biliyordu ama ku­
yumcu ona hayal kırıklığına uğramış bir bakış ath. Şunu der gibiydi: 
Bu kızla evleneceksin ve benimle 50 dolar için didişiyor musun? 

Yüzükler ön cebinde dükkandan çıkarken az kalsın kaldırımda 
eski yurt arkadaşı Casey'yle çarpışıyordu. 

"Kanka!" dedi Casey. "Burada ne yapıyorsun?" 
Üç parçalı bir takım giymişti, saçları dökülmeye başlamıştı bile. O 

ve Joey ayrı düşmüşlerdi ama Joey onun yazın babasının hukuk bü­
rosunda çalıştığını duymuştu. Bu anda ona rastlamak da Joey'ye bir 
başka önemli işaret gibi göründü, ama ne işareti olduğundan emin 
değildi. "Connie'yi hatırlıyorsun, değil mi?" diye sordu. 

"Selam Casey," dedi kız, çılgınca parlayan gözlerle. 
"Evet, tabii, selam," dedi Casey. "Ama karıka, ne ayak? Ben seni 

Washington' da sanıyordum." 
"Tatile çıktım." 
"Oğlum, beni aramalıydın. Hiçbir fikrim yoktu. Hem siz bu so­

kakta ne yapıyorsunuz? Nişan yüzüğü mü alıyorsunuz?" 
"Evet, ha ha, doğru," dedi Joey. "Sen burada ne yapıyorsun?" 
Casey yelek cebinden zincirli bir saat bulup çıkardı. "Havalı değil 

mi! Babamın babasınınmış. Temizlettim, tamir ettirdim." 
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"Çok güzel," dedi Connie. Hayran hayran bakmak için öne eğildi 
ve Casey Joey'ye soru ve biraz da korku dolu muzip bir bakış attı. 
Joey, çeşitli erkek erkeğe cevaplar arasından kabul görecek mucho ex­
celente* seks, kız arkadaşların mantıksız talepleri, mücevherat alınma 
ihtiyaçları vesaireyi ima eden utangaç bir sırıtış seçti. Casey Con­
nie'nin çıplak omuzlarına çabucak işin erbabı bir bakış attı ve Joey'nin 
haklı olduğuna katılırcasına başını salladı. Bütün bunlar dört saniye 
sürdü, Joey de böyle bir anda bile Casey'ye Casey gibi biri olarak gö­
rünmenin, kendini bölümlere ayırmanın kolaylığını fark edip rahat­
ladı. Üniversitede sıradan bir hayat sürmeye devam etme açısından 
hayra alametti bu. 

"Kanka, o takımın içinde pişmiyor musun?" diye sordu. 
"Kanım güneyli kanı," dedi Casey. "Biz, siz Minnesotalılar gibi 

terlemeyiz." 
"Terlemek harikadır," diye fikrini beyan etti Connie. "Yazın ter­

lemeye bayılırım." 
Belli ki bu Casey'ye gereksiz derecede şahsi bir açıklama gibi gel­

mişti. Saatini yeniden cebine koydu, sokaktan aşağı doğru baktı. 
"Neyse," dedi, "siz ikiniz dışarı falan çıkmak isterseniz beni arayın." 

Yeniden yalnız kaldıklarında, Altıncı Cadde'de işçilerin mesai 
sonu kalabalığında, Connie Joey'ye yanlış bir şey mi söyledi, diye 
sordu. "Seni utandırdım mı?" 

"Hayır," dedi. "O ahmağın önde geleni. Isı otuz beş derece, kalk­
mış üç parçalı takım giymiş, ha? O aptal saatiyle kendini beğenmiş 
ahmağın önde geleni. Şimdiden babasına benzemeye başlamış." 

"Ağzımı açınca tuhaf sözler dökülüyor." 
"Boş ver." 
"Benimle evlendiğin için utanıyor musun?" 
"Hayır." 
"Sanki utanıyormuşsun gibi geldi bana. Senin kabahatin demiyo­

rum. Sadece seni arkadaşlarının yanında mahcup etmek istemiyorum." 
"Benj mahcup etmiyorsun," dedi kızgınlıkla. "Mesele şu ki, arka­

daşlarımın çoğunun kız arkadaşları bile yok. Bu yüzden garip bir ko­
numdayım." 

* (İsp.) Çok şahane. (y.n.) 



Makul bir şekilde o anda küçük bir kavga bekleyebilirdi, Con­
nie' nin surat asarak ya da sitem ederek kendisiyle evlenme isteğini 
daha kesin bir şekilde beyan ettirmeye çalışmasını bekleyebilirdi. Ama 
Connie'yle kavga edilemezdi. Güvensizlik, şüphe, kıskançlık, sahip 
çıkma duygusu, paranoya -ne kadar kısa süreyle olursa olsun sevgili 
edinmiş arkadaşlarım kızdıran münasebetsiz şeyler- ona yabancıydı. 
Bu duyguların onda sahiden olmadığını mı, yoksa güçlü bir hayvani 
zekanın onları bashrmasını mı sağladığını asla tespit edemeyecekti. 
Tuhaf bir şekilde, onunla ne kadar yakınlaşırsa, hakkında tek bir şey 
bile bilmediği duygusuna da o kadar çok kapılıyordu. Connie sadece 
gözünün önünde olanı kabul ederdi. Yaphğını yapardı, ona söyledi­
ğine cevap verirdi ve bunun dışında görüş alanı dışındaki şeylerden 
hiç mi hiç rahatsız olmaz görünürdü. Annesinin bir ilişkide kavganın 
iyi olacağı üzerine ısrarı aklından çıkmıyordu. Joey'ye onunla aslında, 
sanki sonunda kavga etmeye başlayıp başlamayacaklarını görmek için, 
yani onu tanımak için evleniyormuş gibi geliyordu. Ama ertesi gün 
öğleden sonra onunla evlenince de hiçbir şey değişmedi. Mahkemeden 
uzaklaşırlarken, bir taksinin arka koltuğunda Connie alyanslı parma­
ğını onun alyanslı sol eline doladı ve başını omuzuna, pek de doygun­
luk diye tanımlanamayacak bir duyguyla koydu - çünkü öyle 
tanımlanırsa daha önce hoşnut olmadığını ima ederdi. Daha çok ya­
pılması gereken edime, suça dilsizce boyun eğiyor gibiydi. Joey bir da­
haki sefere, bir hafta sonra Charlottesville' de Casey'yi gördüklerinde 
ikisi de Connie' den söz etmedi bile. 

Miami' deki havaalanının dış hatlarındaki ılık, çalkalanan yolcu 
denizini yararak geçer ve birinci sınıfın daha serin, daha sakin körfe­
zinde Jenna'yı bulurken alyansı hala karnında bir yerlerdeydi. Jenna 
güneş gözlüğü takmış ve bir iPod ile son model Conde Nast Traveler'la 
savunmasını tamamlamışh. Sipariş ettiği bir ürünün kabul edilebilir 
durumda geldiğini doğrulamak isteyen biri gibi, Joey'yi şöyle bir te­
peden hrnağa süzdü, sonra da yanındaki koltuğun alhndan el baga­
jını, kulaklarından da -görünürde biraz isteksizce- iPod'unu çıkardı. 
Joey oturup onunla birlikte seyahat etmenin şaşkınlığıyla çaresizce 
gülümsedi. Daha önce hiç birinci sınıfta uçmarnışh. 

"N' oldu?" dedi Jenna. 
"Hiç. Sadece gülümsüyorum." 
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"Ha. Ben de yüzümde schmutz* falan var sandım." 
Civardaki birçok erkek biraz gocunmuş bir şekilde onu yokluyordu. 

Onların her birini bakışlarıyla alt etmek, Jenna'nın ona ait olduğunu 
işaret etmek için kendini zorladı. Halkın arasına her karışhklarında 
bunu yapmak zorunda kalmanın ne kadar yorucu olacağını düşündü. 
Erkekler bazen Connie'ye de bakarlardı ama genelde pek fazla pişman­
lık duymaksızın onun kendisine ait olduğunu kabul ederlerdi. Jen­
na'yla ise daha şimdiden varlığının diğer erkekleri ilgi duymaktan 
caydırmadığı, hatta erkeklerin onu ekarte etmenin yollarını aradıkları 
duygusuna kapılmışh. 

"Seni uyarmam lazım, biraz huysuzluğum üstümde," dedi kız. 
"Adet görüyorum ve son üç günümü ihtiyarların arasında, torunla­
rının resimlerine bakarak geçirdim. Bir de inanamıyorum ama arhk 
VIP salonunda da alkole para alıyorlar. Yani diyorum ki, bunu yapmak 
için normal salonda da oturabilirdim." 

"Sana bir şey almamı ister misin?" 
"Aslında evet. Duble bir Tanqueray ve tonik isterdim." 
Onun reşit olmayabileceği ne J enna' nın ne de şans eseri barmenin 

aklına gelmişti. İçkilerle ve hafiflemiş bir cüzdanla dönünce Jenna'yı 
yine kulaklıklarını takmış ve yüzünü dergiye gömmüş halde buldu. 
Acaba onu Jonathan'la karışhrıyor olabilir mi, diye merak etti, gelişine 
o kadar az önem veriyordu ki. Kendi ablasının Noel' de ona verdiği 
romanı, Kefaret'i çıkardı ve odaların, ağaçların tasvirleriyle ilgilen­
meye çabaladı ama aklı Jonathan'ın o gün öğleden sonra gönderdiği 
SMS mesajındaydı: umarım bütün gün bir atın kıçına bakarken eğle­
nirsin. Üç hafta önce erken davranarak onu arayıp seyahat planların­
dan söz ettiğinden beri ilk kez sesi çıkıyordu. "Sanırım her şey senin 
için oldukça yolunda gidiyor," demişti Jonathan. "Önce ayaklanma, 
şimdi de annemin bacağı." 

"Bacağını kırmasını istemedim ki," dedi Joey. 
"Hayır, eminim bundan. Eminim ki Iraklıların da bizi çiçek çe­

lenkleriyle karşılamasını istiyordun. Emirıim ki her şey bunca boktan 
hale geldiği için üzgünsün. Ancak bu durumu paraya çevirmeyecek 
kadar üzgün değilsin." 

· 

* (İb.) Kir. (y.n.) 
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"Ne yapmalıydım? Hayır mı demeliydim? Bırakaydım da kendi 
başına mı gitseydi? Gerçekten de morali çok bozuk. Bu geziyi iple çe­
kiyor." 

"Eminim Connie de bunu anlıyordur. Eminim ki onun onayını al­
mışsındır." 

"Eğer bu konu üstüne vazife olsaydı seni bir cevapla onurlandı­
rırdım." 

"Hey, biliyor musun? Eğer bu konuda ona yalan söylemek zorunda 
kalacaksam sahiden de üstüme vazife. Zaten onunla her konuştu­
ğumda Kenny Bartles hakkında fikrimi sorunca yalan söylüyorum; 
çünkü onun parasını aldın ve kaygılanmasını istemiyorum. Şimdi de 
bu konuda yalan söyleyecekmişim, öyle mi?" 

"Bunun yerine onunla sürekli konuşmasan nasıl olur?" 
"Sürekli konuşmuyorum, göt. Onunla son üç ayda, diyelim ki üç 

kere konuştum. Beni dostu sayıyor, tamam mı? Ve belli ki senden hiç­
bir şey duymadan aradan uzun haftalar geçiyor. Öyleyse ne yapmam 
gerek? Arayınca telefonu açmayayım mı? Beni senden haber almak 
için arıyor. Ki bu da resimde bir gariplik olduğunu gösteriyor, ha? 
Hala kız arkadaşın olduğuna göre .. .  " 

"Arjantin' e ablanla yatmak için gitmiyorum." 
"Ha. Ha. Ha." 
"Yemin ederim ki dostu olarak gidiyorum. Tıpkı seninle Con­

nie'nin arkadaş olması gibi. Ablanın morali bozuk olduğundan, iyilik 
olsun diye. Ama Connie anlamayacak, onun için de, yani, bunun sö­
zünü etmezsen, ilgili herkes için büyük bir iyilik yapmış olursun." 

"Öyle saçmalıyorsun ki Joey, arlık seninle konuşmak istemiyorum. 
Midemi bulandıran bir şeyler oldu sana. Eğer Connie sen yokken beni 
ararsa ne derim bilmiyorum. Herhalde ona bir şey söylemem. Ama 
beni aramasının tek nedeni senden haber almaması ve bu şekilde or­
tada kalmaktan bezdim arhk. Onun için ne bok istiyorsan yap, ama 
beni bulaştırma." 

J ona than' a J enna' y la sevişmeyeceğine dair yemin ettikten sonra 
Joey kendini Arjantin' deki her beklenmedik olaya karşı sigortalanmış 
hissetti. Eğer bir şey olmazsa bu onun şerefli olduğunu kanıtlardı. Bir 
şey olursa, bir şey olmadı diye hüsrana ya da hayal kırıklığına uğra­
mazdı. Kafasında hala cevapsız duran, yumuşak mı yoksa sert biri mi 

451 



olduğu sorusu ve zamanın ona neler göstereceği açıklık kazanmış 
olurdu. Geleceğini çok merak ediyordu. Ağır SMS mesajına bakılacak 
olursa Jonathan her iki şekilde de bu geleceğin bir parçası olmayacak­
mış gibiydi. Bu mesaj canını kesinlikle acıtmıştı ama Joey de kendi 
payına arkadaşının amansız ahlakçılığından iyice bezmişti. 

Uçakta; geniş koltukların mahremiyetinde ve ikinci büyük bir bar­
dak içkinin etkisiyle Jenna güneş gözlüklerini çıkartmaya tenezzül 
etti. Joey ona kısa süre önce Pladsky AlO parçaları serabının peşinden 
koşarak yaptığı Polonya gezisinden söz etti. İnternette bu parçaların 
reklamım yapan sözde çok sayıda tedarikçiden pek azı hariç hepsinin 
ya düzmece olduğunu ya da kaynaklarının Lodz' daki tek ve aynı satış 
noktası olduğunu keşfettiğinden de. Joey ile neredeyse hiçbir işe ya­
ramayan çevirmeni burada satın almak için şaşırtıcı derece az şey bul­
muşlardı - ucuz ya da pahalı olması bile fark etmiyordu. Stop lam­
baları, çamurluklar, kapı itme plakası, birkaç akümülatör kutusu ve 
radyatör ızgarası da vardı ama 1985'ten beri üretimden kalkmış olan 
bir aracın bakımı için kritik öneme sahip motor ve süspansiyon par­
çalarının sayısı pek azdı. 

"İnternet bombok, değil mi?" diye sordu Jenna. Kendi kuruyemiş 
kasesindeki bütün bademleri seçip yemişti, şimdi de Joey'ninkileri se­
çiyordu. 

"Öyle bombok, öyle bombok ki." 
"Nick hep uluslararası e-ticaretin kaybetmeye mahkum kişilere 

özgü olduğunu söylerdi. E-herhangi bir şey öyle, derdi aslında, eğer 
sistem tescilli değilse. Serbest bilginin tanım itibariyle değersiz oldu­
ğunu söyler. Örneğin eğer internetteki listede Çinli bir tedarikçinin 
adı varsa, sırf bu sayede hiçbir işe yaramayacağım anlayabilirsin." 

"Tamam, bunu biliyorum, bunun epey farkındayım," dedi Joey, 
Nick hakkında bir şey duymak istemeyerek. 11 Ama kamyon parçaları 
için eBay gibi bir şey olmalı. Alıcılar ile başka türlü bulamayacakları 
satıcılar arasında bağlantı kurmanın etkili bir yolu." 

"Ben sadece Nick'in internetten asla bir şey satın almadığım bili­
yorum. PayPal'e bile güvenmez. Ve biliyorsun, bu gibi şeylerde epey 
tecrübelidir." 

"Eh, işte ben de bunun için Polonya'ya gittim. Çünkü böyle şey­
lerle şahsen ilgilenmek gerekir." 
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"Doğru, Nick de böyle diyor." 
Onun ağzını açarak bademleri çiğnemesi hafiften sinirine dokun­

maya başlamışh; güzel olmalarına rağmen Joey'nin kuruyemiş kase­
sini düzenli bir şekilde deşen parmakları da öyle. "İçki içmeyi 
sevmediğini sanıyordum," dedi. 

"Heh heh. Son zamanlarda içki toleransımı arhrmaya çalışıyorum. 
Büyük adımlar attım." 

"Neyse," dedi. "Paraguay' da iyi bir şeylerin olmasına ihtiyacım 
var, yoksa ne yaparım bilmiyorum. O Polonya süprüntülerine bir ser­
vet harcadım ve şimdi ortağım Kenny kısmen ödeme yapılması için 
bile yeterli olmadıklarını söylüyor. Orada, Kerkük'ün dışında bir keçi 
çayırında duruyorlar, herhalde muhafaza altında bile değiller. Kenny 
de ona bunların yerine başka kamyonların parçaları göndermedim 
diye bana bozuldu, oysa aynı model ve aynı imalatçıdan değillerse 
beş para ehnezler. Kenny diyor ki, kilo başı ödeme yapıyorlar, o yüz­
den sen bana sadece kilo çekecek şeyler yolla; inanabiliyor musun? 
Ben de diyorum ki, bunlar toz fırhnaları ya da Ortadoğu yazları için 
imal edilmemiş otuz yıllık kamyonlar, bozulacaklar ve bir ayaklan­
manın ortasından konvoylar yollamak istiyorsan kamyonlarının bo­
zulmasını istemezsin. Bu arada bir sürü harcamam var ama hiç 
gelirim yok." 

Jenna dinliyor olsaydı bunu ona itiraf ehniş olmak Joey'yi endişe­
lendirebilirdi ama şimdi uçaktaki video ekranını çekiştiriyor, onu ku­
tusundan çıkarmaya çalışıyordu. Centilmence yardım elini uzath. 

"Yani, pardon," dedi. "Ne diyordun? Sana ödeme yapılmaması 
konusunda bir şey mi?" 

"Ah, hayır, kesinlikle ödeme yapılıyor bana. Aslında herhalde yıl 
sonunda Nick'ten daha fazla kazanmış olacağım." 

"Doğrusu bu konuda hiç emin değilim." 
"Eh, çok olacak." 
"Nick'inki tamamen farklı bir ücret evreninde." 
Bu kadarı Joey için fazlaydı. "Niye buradayım?" dedi. "Benim bu­

rada olmamı istiyor musun acaba? Ya beni yok sayıyorsun ya da 
Nick'ten söz ediyorsun, ki ondan ayrıldın sanıyordum." 

Jenna omuzunu silkti. "Huysuzluğum üstümde demiştim. Ama 
sana bir tavsiyede bulunayım mı? İş meselelerin beni öyle aman aman 
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ilgilendirmiyor. Senin burada olup da Nick'in olmayışının bütün se­
bebi, onun gece gündüz paradan söz etmesinden bezmiş olmam." 

"Parayı sevdiğini sanıyordum." 
"Bu, para hakkında konuşulmasını dinlemekten hoşlandığım an­

lamına gelmiyor. Konuyu açan sensin." 
"Özür dilerim." 
"Tamam öyleyse. Özrün kabul edildi. Ama ayrıca sen hep kadının-

dan söz edeceksen ben niye Nick'in lafını edemiyorum, anlamıyorum. 
"Onun hakkında konuşmamım sebebi senin onu sorup durman." 
"Arada herhangi bir fark olduğunu hiç sanmıyorum." 
"Eh, bir de hala kız arkadaşım." 
"Tamam. Sanırım bu bir fark." 
Birden uzanıp Joey'ye dudaklarını sundu. Önce belli belirsiz bir 

dokunuş, sonra neredeyse ılık kremşanti gibi bir yumuşaklık, niha­
yetinde de dopdolu et. Dudaklarının tadı, görünümlerinden hiç geri 
kalmayacak kadar güzel, karmaşık biçimde hayat dolu ve değerliydi. 
Onun öpücüğüne doğru eğildi ama kız geri çekilip beğeni içinde gü­
lümsedi. "Mutlu çocuk," dedi. 

Uçuş görevlisi yemek siparişlerini almak için geldiğinde Joey bif­
tek istedi. Bir miktar kabızlık yapacağı teorisine güvenerek bütün gezi 
boyunca yalnızca biftek yemeyi planlıyor, banyoda yüzük avına çık­
madan önce Paraguay' a gitmiş olacağını umuyordu. Jenna yemeğini 
yerken Karayip Korsanları'nı izledi, Joey de kendi ekranını çıkarmak­
tansa kulaklıklarını takıp beceriksizce onun alanına eğilip Jenna'ya 
kahldı; ama bir daha öpüşmediler ve film sona erip de her biri kendi 
yorganının alhnda yathklarında birinci sınıf koltukların dezavantajını 
keşfetti: Sarılmak da mümkün değildi, tesadüfi bir temas da. 

Uyuyamayacağını düşünürken birden sabah olmuştu ve kahvalh 
servisi yapılıyordu; sonra da Arjantin' deydiler. Hiç de hayal ettiği gibi 
egzotik bir yer değildi. Her şeyin İspanyolca olması ve daha çok in­
sanın sigara içmesi dışında, buradaki uygarlık da her yerdeki uygarlık 
gibiydi. Dökme cam ile yer karalan ve plastik koltuklar ile aydınlatma 
donanımı aynıydı, Bariloche'ye giden uçakta da her Amerikan bağ­
lanh uçuşu gibi önce arka koltuklar doldu ve 727'nin ya da pencere­
den gördüğü fabrikalar, tarlalar ile karayollarının da fevkalade farklı 
bir yanı yoktu. Toprak yine topraklı ve içinde bitkiler yetişiyordu. Bi-

454 



rinci sınıftaki yolcuların çoğu İngilizce konuşuyordu ve içlerinden allı 
tanesi de -bir İngiliz çift ile üç çocuklu bir Amerikalı anne- "öncelikli" 
etiketli valizlerini Bariloche havaalamnın dışındaki park edilmez 
alanda bekleyen konforlu beyaz El Triunfo panel vana doğru götüren 
Joey ile Jenna'ya kalıldı. 

Yüzü gülmez, yarısı düğmelenmemiş gömleğinden dışarı kalın 
siyah göğüs kılları taşan genç bir adam olan şoför, Joey daha neye uğ­
radığım anlayamadan Jenna'mn çantasını almak, arkaya koymak ve 
onu öndeki yolcu koltuğuna oturtmak için koştu. İngiliz çift sonraki 
iki koltuğu kaplı ve Joey kendini arka tarafta, bir anne ve onun atlarla 
ilgili gençlik romanı okuyan kızıyla yan yana oturur buldu. 

"Adım Felix," dedi şoför gereksiz bir mikrofona, "Rio Negro Eya­
leti' ne hoş geldiniz lütfen kemerlerinizi takın çünkü yolumuz iki saat 
sürecek ve yer yer tümsekli olacak isteyenler için soğuk içeceklerim 
var El Triunfo uzak ama lüküstür yoldaki tümseklerin kusuruna bak­
mamalısınız teşekkürler." 

Öğleden sonra hava açık ve alev alevdi; bereketli, Alp eteklerin­
dekilere benzer ormanlık alanlardan geçen El Triunfo yolu da batı 
Montana'ya öylesine benziyordu ki, bunun için neden on üç bin kilo­
metre uçtuğunu merak etti. Felix Jenna'ya alçak sesle, İspanyolca ola­
rak ve hiç durmadan artık her ne söylüyorsa, İngiliz Jeremy'nin hiç 
durmadan anırması sözlerini baslırıyordu. Eski güzel günlerden bah­
sediyordu: İngiltere'nin Falkland Adaları'nda Arjantin'le savaşması 
("İkinci en başarılı anımız"), Saddam Hüseyin' in yakalanması ("Hah 
ha, beyefendi o delikten çıktığında nasıl kokuyordu, merak ediyo­
rum"), küresel ısınma aldatmacası ve faillerinin sorumsuz korku bo­
razanlığı ("Seneye de bizi tehlikeli yeni buzul çağı konusunda uya­
racaklar"), Güney Amerika merkez bankacılarının gülünesi becerik­
sizliği ("Eğer enflasyon oranın yüzde binse, bence sorunun şanssız­
lıktan ötedir"), Güney Amerikalıların kadın futboluna karşı övgüye 
değer kayıtsızlığı ("Bu komik alanda sivrilmeyi de siz Amerikalılara 
bırakmalı"), Arjantin' den çıkan şaşılacak şekilde içilebilir kırmızı şa­
raplar ("Güney Afrika'mn en iyi şaraplarını hezimete uğratırlar") ve 
kahvallıda, öğle ve akşam yemeğinde biftek yeme beklentisi karşısın­
daki kendi mebzul tükürük salgısı ("Ben bir etoburum, bir etobur, kor­
kunç iğrenç bir etobur"). 
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Joey, Jeremy' den kurhılmak için anne Ellen'la konuşmaya başladı; 
çekici değil ama güzeldi, belli bir tür annelerin bugünlerde tercih et­
tiği streç kargo pantolonlardan giyiyordu. "Kocam çok başarılı bir 
gayrimenkulcüdür," dedi. "Ben Stanford' da mimari eğitimi gördüm 
ama şimdi evde çocuklarlayım. Onları evde okutma kararı aldık, ki 
gerçekten yararını gördük, ayrıca istediğimiz zaman tatile çıkabilme 
açısından da harika oldu; ama çok da zor iş, size söyleyeyim." 

Çocukları, okuyan kız ve arkasındaki oyun oynayan oğlanlar, 
bunu ya duymadılar ya da anneleri için zor bir iş olmaya aldırmadılar. 
Joey'nin Washington' da küçük bir işi olduğunu duyunca, ona Daniel 
Jennings'i tanıyıp tanımadığını sordu. "Dan bizim Morongo Vadi­
si'nden arkadaşınuzdır," dedi. "Vergilerimizle ilgili bütün bu araştır­
mayı yapan odur. Basbayağı geriye gitti, kongredeki tartışmaların 
kayıtlarına baktı ve ne keşfetti biliyor musunuz? Federal gelir vergi­
sinin yasal temeli yokmuş." 

"Her şey dikkatle incelendiğinde, zaten hiçbir şeyin yasal temeli 
yokhır ki," dedi Joey. 

"Ama belli ki federal hükümet son yüzyılda topladığı bütün pa­
ranın biz yurttaşların hakkı olduğunu bilmemizi istemiyor. Dan' in bir 
İnternet sitesi var, orada on farklı tarih profesörü onun haklı oldu­
ğunu, herhangi bir yasal temeli olmadığını söylüyor. Ne var ki ana 
akım medyadan kimse buna parmağının ucuyla dokunmuyor. Sizce 
biraz hıhaf değil mi? Hiç değilse bir kanalın ya da bir gazetenin bunu 
haber yapmasını beklemez misiniz?" 

"Sanırım her hikayenin görünmeyen bir yanı daha var," dedi Joey. 
"Ama bize niye sadece öbür yanı sunuluyor? Federal hükümetin 

biz vergi mükelleflerine 300 trilyon dolar borçlu olmasının haber de­
ğeri yok mu? Çünkü, bileşik faiz de dahil, Dan' in hesapladığı rakam 
bu. 300 trilyon dolar." 

"Bu gerçekten çok," diye onayladı Joey kibarca. "Bu, ülkedeki her­
kese 1 milyon dolar demek." 

"Aynen öyle. Çok fazla değil mi sizce? Bize borçlu oldukları mik­
tar . . .  " 

Acaba hazinenin II. Dünya Savaşı'nı kazanmak için harcanan pa­
rayı, diyelim, geri ödemesinin ne kadar zor olacağına işaret etse mi, 
diye düşündü ama Ellen ona pek kendisiyle tartışılacak biri gibi gö-
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rünmüyordu, üstelik Joey'yi de araba tutmuştu. Jenna'run, kendisi sa­
dece lisede biraz okuduğu için boyuna şu caballos, * bu caballos, diye 
tekrarlaması dışında pek bir şey anlayamayacağı kadar mükemmel 
bir İspanyolca konuştuğunu duyabiliyordu. Sarsılıp durması yetmi­
yormuş gibi bir de ahmaklarla dolu panelvanda gözleri yumulu otu­
runca aklına en çok sevdiği (Connie), hoşlandığı Qonathan) ve saygı 
duyduğu (babası) üç kişinin, ondan iğreniyor olmasalar da kendi ifa­
deleriyle kesinlikle hoşnutsuz oldukları düşüncesi takıldı kafasına. 
Bu düşünceden kurtulamıyordu, sanki bir tür vicdan, görev başı yap­
hğını haber veriyordu. Kusmamak için iradesini kullandı; iyi bir kus­
manın onun için gerçekten de çok yararlı olacağı zamandan sadece 
otuz altı saat sonra kusarsa ironi zirve yapmış olmaz mıydı? Çetin ol­
maya, bela olmaya giden yolun yalnızca kademe kademe dikleşip 
daha meşakkatli bir hal alacağını, yol boyu pek çok telafi edici zevk 
olacağını ve her aşamanın iklimine kendini alışhrmak için vakti ola­
cağını hayal etmişti. Ama işte buradaydı, yolun en başında ve daha 
şimdiden midesi bunu kaldıramayacakmış gibi hissediyordu. 

Ancak, Estancia El Triunfo inkar edilmeyecek şekilde cenneti an­
dırıyordu. Tertemiz akan bir derenin yanına sokulmuş, mor bir sıra­
dağ yükseltisine doğru yuvarlanıp çıkan sarı tepelerle çevrili, güzelce 
sulanan bahçeler ve çayırlar, tamamen modernleştirilmiş taş konuk 
evleri ile ahırlar vardı. Joey ve Jenna'nın odasının, gereksiz geniş 
ancak zevkli serin karolu döşemeleri ve altlarında hızla akan dereye 
açılan büyük pencereleri vardı. Joey odada iki yatak olmasından kork­
muştu ama ya Jenna annesiyle koca bir iki kişilik yatağı paylaşmaya 
niyetlenmişti ya da rezervasyonu değiştirmişti. Koyu kırmızı brokar 
yatak örtüsünün üstünde gerinerek onun gecesi 1000 dolarlık konfo­
runa gömüldü. Ama Jenna şimdiden binici kıyafetini giymiş, çizme­
lerini ayağına geçiriyordu. 

"Felix bana atları gösterecek," dedi. "Sen de gelmek ister misin?" 
İstemiyordu ama yine de birlikte gitmesinin isabet olacağını bili­

yordu. Hoş kokulu ahırlara yaklaşırlarken aklına gelen cümlecik, 
"Bokları hala kokuyor" oldu. Altın akşam ışığında Felix ve bir seyis, 
muhteşem siyah bir aygırı başlığından tutmuş getiriyorlardı. At kuy­
ruk sallıyor, sıçrıyor ve biraz asilik ediyordu, Jenna dosdoğru ona gitti 

* (İsp.) At. (y.n.) 
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ve uzanıp başının yanını okşadı; Joey'ye Connie'yi hahrlatarak ondan 
biraz daha hoşlarunasına yol açacak şekilde kendinden geçmiş görü­
nüyordu. 

"Cuidado,"* dedi Felix. 
"Bir şey yok," dedi Jenna, dikkatle ahn gözlerinin içine bakarak. 

"Daha şimdiden benden hoşlanıyor. Bana güveniyor, hissediyorum. 
Değil mi bebeğim?" 

"�Deseas que algo algo algo?"** dedi Felix ahn başlığını çekiştirerek. 
"Lütfen İngilizce konuş," dedi Joey soğuk soğuk. 
"Ona eğer takmalarını isteyip istemediğimi soruyor," diye açıkladı 

Jenna, sonra da Felix'le çabuk çabuk İspanyolca konuştu; adam algo 
algo algo peligroso*** diye itiraz etti ama Jenna reddedilecek bir insan 
değildi. Seyis başlığı hayli vahşice çekerken atın yelesini yakaladı, 
Felix kıllı ellerini onun uyluklarına koyarak kızı kaldırdı ve ahn çıplak 
sırhna oturttu. At bacaklarını açh ve başlığı gererek yan yan sıçradı 
ama Jenna zaten iyice öne eğilmişti, göğsü ahn yelesinde, yüzü kula­
ğının yakınındaydı, havadan sudan teskin edici sözler söylüyordu. 
Joey epey etkilerunişti. At sakinleşince Jenna dizginleri eline aldı, ça­
yırın uzak köşesine doğru eşkin bir gidiş tutturdu ve anlaşılması güç 
binicilik pazarlıklarına başladı; ah olduğu yerde durmaya, geri adım 
ahnaya, başını indirip kaldırmaya zorluyordu. 

Seyis, Felix' e chica**** hakkında bir şeyler söyledi; boğuk bir sesle, 
hayranlık içeren sözler. 

"Bu arada adım Joey," dedi Joey. 
"Merhaba," dedi Felix, gözleri Jenna' dan ayırmayarak. "Sen de at 

istiyor musun?" 
"Şimdilik teşekkürler. Ama bana bir iyilik et ve İngilizce konuş, 

tamam mı?" 
"Nasıl istersen." 
Jenna'nın at üzerinde ne kadar mutlu olduğunu görmek Joey'nin 

kalbini ısıth. Sadece gezide değil ama ondan önceki aylarda da o 
kadar olumsuz ve depresif davrarunıştı ki, güzelliği dışında hoşlana-

* (İsp.) "Dikkat." (y.n.) 
** (İsp.) "Şunu şunu şunu istiyor musun?" (y.n.) 
*** (İsp.) "Şu şu şu tehlikeli." (y.n.) 

•••• (İsp.) Kız. (y.n.) 
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bileceği başka bir özelliği olup olmadığını merak etmeye başlarnışh. 
Şimdi hiç değilse paranın ona getirdiklerinin tadını nasıl çıkartacağını 
bildiğini görüyordu. Ne var ki onu mutlu etmek için ne kadar çok 
para gerektiğini düşünmek ürkütücüydü. Ona iyi atlar sağlayan biri 
olmak: Bu, yüreksizlere göre bir iş değildi. 

Yemek, çapı herhalde iki metre olan bir ağaçtan kesilmiş tek parça, 
uzun bir ortak masada, ancak saat onda servis edildi. Efsanevi Arjan­
tin biftekleri mükemmeldi, şarap da Jeremy'nin onay mahiyetinde 
arurmasına sebep oldu. Joey ile Jenna kadehlerce şarap içtiler; bu da, 
gece yarısından sonra okyanus gibi engin yataklarında nihayet merci­
meği fırına verdiklerinde, Joey'nin bahsini çok duyduğu ama kendi­
sinin şahsen yaşayacağını hayal bile etmediği bir fenomenin ilk 
nöbetini tecrübe etmesinin nedeni olabilirdi. En sıradan, özel bir arzu 
duymadığı ilişkilerinde bile hayran kalınacak bir performans göster­
mişti. Ki o anda, pantolonunun içine hapsolduğu sırada bile penisinin 
yemek masasının tahtası kadar sert olduğu izlenimine kapılrnışh; ama 
ya bu konuda yanılrruşh ya da Jenna'ya tam cepheden maruz kalmaya 
dayanamamışh. Kız onun çıplak bacağını sürtünür, her hamlede hı­
rılhlar çıkarhrken, kendini merkezkaç kuvvetle uçuyormuş gibi his­
setti; yerçekiminden kurtulan bir uydu, zihniyle, dili ağzının içinde 
olan ve tatmin edici büyüklükteki memeleri göğsünde ezilen kadın­
dan uzağa, daha da uzağa . . .  Jenna'nın ön sevişme tarzı Connie'nin­
kinden daha acımasızca ve daha sertti - kısmen de bu yüzden. Öte 
yandan, karanlıkta yüzünü göremiyordu ve göremediğinde de ona 
sadece güzelliğinin anısı ve hayali kalıyordu. Kendi kendine, sonunda 
Jenna'yla seviştiğini söylüyordu, bunun Jenna olduğunu, Jenna, 
Jenna. Ama görsel doğrulama olmaksızın kollarının arasındaki kişi, 
rastgele, terli, saldırgan bir kadındı. 

"Lambayı açabilir miyiz?" diye sordu. 
"Çok aydınlık oluyor. Hoşuma gitmiyor." 
"Yani, sadece banyo lambasını? Burası zifiri karanlık." 
Üstünden aşağı kaydı ve hırçın hırçın içini çekti. "Belki de uyumak 

en iyisi. Öyle geç oldu ki, zaten kan revan içindeyim." 
Joey penisine dokundu ve onu hissettiğinden daha da gevşek bu­

lunca üzüldü. "Belki de biraz fazla şarap içmişimdir." 
"Ben de. Uyuyalım hadi." 
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"Sadece banyo ışığım açıyorum, tamam mı?" 
Açh ve tanıdığı en güzel kız kodlamasının, onun yatağa yayılmış 

görünümüyle doğrulanması bütün sistemlerin tekrar "hazır" olduğu 
yolunda Joey'ye ümit verdi. Emekleyerek ona gitti ve her yanım öpme 
projesine girişti; kusursuz ayakları ve bileklerinden başladı, oradan 
baldırlarına ve uyluklarının iç tarafına geçti . . .  

"Kusura bakma ama bu çok iğrenç," dedi kız Joey donuna uza­
nınca. "İşte." Onu itip sırtüstü yatırdı ve penisini ağzına aldı. Ağzı 
cennet gibiydi, yine başlangıçta sertleşti ama soma biraz kaydı ve yu­
muşadı; Joey yumuşadığı için kaygılandı, iradesiyle sertleşmeye ça­
lışh, bağlantı kurmaya, kimin ağzında olduğunu düşünmeye çalıştı; 
soma da Jenna'nın ne yazık ki altmış dokuzla neredeyse hiç ilgilen­
mediğini düşündü ve ne sorunu olduğunu merak etti. Jenna'nın al­
benisi ona sahip olmayı hayal etmenin imkansızlığı olmuşhı daima. 
Şimdi ise bacaklarının arasında çömelmiş, profesyonel gibi oral seks 
yapan yorgun, sarhoş, kanayan biri olduğuna göre hemen hemen her­
kes olabilirdi; Connie hariç. 

Ama hakkını vermek gerek, Joey'nin kendi inancı söndükten uzun 
süre soma da çalışmayı sürdürdü. Nihayet durduğunda, penisini ta­
rafsız bir merakla inceledi; şöyle bir kımıldattı. "Olmuyor, ha?" 

"Açıklayamıyorum. Gerçekten utanç verici." 
"Hah, Lexapro'lu dünyama hoş geldin." 
O uyuyakalıp da hafiften horlamaya başladıktan soma J oey utanç, 

pişmanlık ve ev özlemiyle kaynayarak yath. Kendini çok, çok büyük 
bir hayal kırıklığına uğratmışh, oysa aşık olmadığı, hatta pek de hoş­
lanmadığı bir kızı düzemediği için tam olarak neden hayal kırıklığı 
hissetmesi gerektiğini bilmiyordu. Annesiyle babasının bunca yıl bir­
likte kalmakla gösterdiği kahramanlığı, en kötü kavgalarının bile al­
tında yatan karşılıklı ihtiyaçlarını düşündü. Annesinin babasına 
duyduğu saygıyı yeni bir ışık altında gördü ve onu birazcık affetti. 
Birine ihtiyaç duymak talihsizlikti, üzücü bir zayıflığın kanıhydı ama 
şimdi benliği ona, ilk defa sınırsız bir şekilde her şeye muktedir de­
ğilmiş gibi görünüyordu; gözüne kestirdiği hedefler uğruna büküle­
bilme oranı da yüzde yüz değildi sanki. 

Sabahın ilk erken güney ışığında, dayanıklılığı konusunda en ufak 
bir şüphesi olmayan azman bir ereksiyonla uyandı. Doğrulup ohırdu, 



Jenna'nın saçının dökülüşüne, dudaklarının birbirinden ayrılışına, çe­
nesinin narin hattına, neredeyse kutsal güzelliğine bakh. Işık artık 
daha iyi olduğu için, karanlıkta böyle bir aptallık ettiğine inanamı­
yordu. Yeniden örtülerin altına kaydı ve beline parmağıyla yavaşça 
dokundu. 

"Kes şunu!" dedi kız hemen. "Yeniden uyumaya çalışıyorum." 
Joey burnunu onun kürekkemiklerinin arasına bastırdı ve kızın 

silhat* kokusunu içine çekti. 
"Ciddiyim," dedi Jenna, hızla çekilerek. "Üçe kadar uyanık kal-

mamız benim kabahatim değil." 
"Üç değildi," diye mırıldandı. 
"Üç gibi geliyordu. Beş gibi geliyordu!" 
"Şimdi beş." 
"Öfff! Deme şunu! Uykuya ihtiyacım var." 
Orada sonu gelmez şekilde yattı, eliyle ereksiyonunu kontrol etti, 

yarı yarıya kalkık tutmaya çalışh. Dışarıdan kişnemeler, uzaklardan 
şakırtılar geliyor, bir horoz ötüyordu; herhangi bir yerin kırsal sesleri. 
Jenna uyumaya devam eder ya da uyur gibi yaparken Joey'nin bağır­
saklarında bir kargaşa varlığını ilan etti. Bütün gayretiyle direnmesine 
rağmen bu kargaşa, diğer tüm ihtiyaçlarını bozguna uğratan bir aci­
liyet olana kadar arttı. Sessizce banyoya girip kapıyı kapadı. Tıraş ta­
kımının içinde, önünde uzanan son derece nahoş görev için getirdiği 
yemek çatalı vardı. Boku içinden dışarı kayarken, çatalı terli eliyle sıkı 
sıkıya tutarak oturdu. Çok vardı, iki ya da üç günlük. Kapının dışın­
dan telefonun çaldığını duydu; altı buçuğa kurulu alarmı. 

Soğuk mermere çömeldi ve altının parıltısını hemen görmeyi 
umarak içinde dört büyük bokun yüzdüğü klozete baktı. İlk bok 
koyu renkli, sıkı ve yumru yumruydu. İçinden, daha derinlerden ge­
lenler daha soluktu ve biraz çözülmeye başlamışlardı bile. Herkes 
gibi o da kendi osuruklarının kokusundan gizli gizli hoşlansa da, bo­
kunun kokusu bambaşka bir şeydi. Ahlaken kötücül sayılacak kadar 
kötüydü. Daha yumuşak boklardan birini çatalla dürttü, döndür­
meye ve alhnı incelemeye çalıştı ama bok kıvrıldı, ufalanmaya baş­
ladı ve suyu kahverengiye boyadı; Joey de bu çatal işinin saçmalıktan 
ibaret olduğunu anladı. Su çok geçmeden içindeki bir altını göreme-

* Nanegillerden bir bitki. (y.n.) 



yecek kadar bulanık hale gelecekti; eğer yüzük onu sarmalayan mad­
deden kurtulursa dibe batar ve muhtemelen kuburdan aşağı giderdi. 
Tek tek her boku alıp parmaklarının arasından geçirmekten başka 
seçeneği yoktu, bunu da her şey haddinden fazla su emmeden çabu­
cak yapması gerekiyordu. Nefesini tutarak, gözleri şiddetle sulana­
rak en ümit verici boku yakaladı ve son hayalinden de, yani bir elin 
yeterli olacağı hayalinden de vazgeçmek zorunda kaldı. İki elini de 
kullandı, birini boku tutmak, ötekini de de deşmek için. Bir kere kuru 
kuru öğürdü ve çalışmaya başlayarak parmaklarım yumuşak, vücut 
ılıklığında ve şaşılacak kadar hafif dışkı kütlesine soktu. 

Jenna kapıyı vurdu. "Neler oluyor orada?" 
"Bir dakika!" 
"Ne yapıyorsun içeride? Otuz bir mi çekiyorsun?" 
"Bir dakika dedim! İshal olmuşum." 
"Ah, Tanrım. Bari bana bir tampon uzatabilir misin?" 
"Bir dakika sonra." 
Neyse ki yüzük parçaladığı bokların ikincisinden çıkh. Yumuşak­

lık arasında bir sertlik, kaos içinde temiz bir daire. Pis suda ellerini 
durulayabildiğince duruladı, sifonu dirseğiyle çekti ve yüzüğü lava­
boya taşıdı. Pis koku korkunçtu. Ellerini, yüzüğü ve muslukları bolca 
sabunla üç kez yıkadı, bu arada kapının dışında Jenna kahvaltıya 
yirmi dakika kaldı diye yakınıyordu. Ve hissetmesi tuhaf bir duy­
guydu ama kesinlikle hissetti bunu: Banyodan alyans yüzük parma­
ğına takılmış olarak çıkhktan ve Jenna yanından hızla geçip, berbat 
koku karşısında ciyaklayarak ve lanet okuyarak çabucak geri dön­
dükten sonra başka bir insandı. Bu insanı açıkça görebiliyordu, ken­
disine dışardan bakıyormuş gibiydi. Alyansını geri almak için kendi 
bokunu ellemiş bir adamdı o. Bu olduğunu sandığı kişi değildi, seçme 
özgürlüğü olsa olmayı seçeceği kişi de değildi; ama birbiriyle çelişen 
potansiyel kimlikler koleksiyonu olmaktansa, belirli bir şahıs olmanın 
da rahatlahcı ve özgürleştirici bir yanı vardı. 

Dünya birden yavaşlamış ve düzene girmiş gibiydi, sanki o da 
yeni bir gerekliliğe alışıyormuş gibi. Ahırda ona verdikleri ilk, heye­
canlı at onu yere adeta nazikçe fırlatmışh, kötü niyet yoktu, kesinlikle 
onu eğerden atmak için gerektiğinden fazla şiddet kullanmamıştı. 
Sonra ona yirmi yaşında bir kısrak vermişler ve alın geniş mabadın-



dan onu gözlerken Jenna veda etmek için sol kolunu belli belirsizce 
kaldırarak ya da belki sadece iyi bir binici tavrı sergileyerek aygırının 
üstünde, tozlu bir yoldan hızla kaybolmuş, Felix de ona katılmak için 
Joey'rıin yanından dörtnala geçmişti. Sonunda onun yerine Felix'le 
düzüşmesinin mantıklı olduğunu düşündü, çünkü Felix çok daha iyi 
bir biniciydi; bunu bir rahatlama, hatta belki de bir mitzvah* olarak 
yaşadı çünkü zavallı Jenna'nın sahiden de onu düzecek birine ihtiyacı 
vardı. Kendisi sabahı yürüyerek, sonunda da Ellen'ın, arabada roman 
okuyan genç kızı Meredith'le birlikte eşkin gidişle dolaşarak ve onun 
atlarla ilgili etkileyici bilgi hazinesiyle nutuk çekmesini dinleyerek ge­
çirdi. Bunu yapmak kendini yumuşamış hissetmesine neden olmadı: 
Daha sıkı hissehnesini sağladı. And Dağları'nın havası çok hoştu. Me­
redith ondan biraz hoşlanmış gibiydi, ona atının kafasını nasıl daha 
az karıştıracağı konusunda sabırla talimat verdi. Grup kuşluk vak­
tinde bir şeyler yemek için Jenna ve Felix olmadan bir pınar başında 
toplandığında Jeremy, sessiz, suratı kıpkırmızı olmuş karısına daha 
da acımasızca bir tavırla ne yapması gerektiğini söylüyordu, belli ki 
liderlerin o kadar arkasında kaldığı için onu suçluyordu. Taş bir kur­
nanın içinden su içmek için temiz ellerini birleştirip çanak gibi açan 
ve artık Jenna'nın ne işler çevirdiğine aldırmayan Joey Jeremy'ye 
acıdı. Patagonya' da ata binmek keyifliydi - Jenna bu konuda haklı 
çıkmıştı. 

Huzur duygusu, Jenna'nın annesinin adına kayıtlı oda telefonun­
dan sesli mesajlarını kontrol edip Carol Monaghan ve Kenny Bart­
les'tan mesajlar bulana kadar sürdü. "Selam tatlım, ben kaynanan," 
dedi Carol. "Ne dersin buna, ha? Kaynanan! Söylemesi tuhaf bir şey 
değil mi bu? Bence harika bir haber ama biliyor musun Joey! Sana 
karşı dürüst davranacağım. Bence Connie'ye onunla evlenecek kadar 
önem veriyor ve kendi olgunluğuna da evlilik müessesesine adım ata­
cak kadar güveniyorsan, bunu annenle babana söyleyecek yürekliliği 
de göstermelisin. Hariçten gazel okuyor diyebilirsin, ama eğer Con­
nie' den utanmıyorsan bunu böyle gizli tutman için hiçbir neden gö­
remiyorum. Ve kızımdan utanan bir damat için ne diyeceğimi de 
bilemiyorum. Belki de benim çok iyi bir sır saklayıcı olmadığımı söy-

* (İb.) Emir. (y.n.) 



leyebilirim. Ben bu gizlilik işine şahsen karşıyım. Tamam mı? Belki 
de buna artık bir dur demek gerek." 

"Ne oluyor yahu?" dedi Kenny Bartles. "Hangi cehennemin di­
bindesin? Sana, ne bileyim, on tane falan e-posta göndermişimdir. Pa­
raguay' da mısın? Onun için mi bana geri dönemiyorsun? Sözleşmede 
31 Ocak diyorsa, Savunma Bakanlığı koduğumun 31 Ocak'ı demek 
istiyordur. Yani, benim için neredeyse hazır bir şeyin vardır herhalde, 
ha, çünkü 31 Ocak dokuz gün sonra. Bu koduğumun kamyonları bo­
zulduğu için LBI zaten ağzıma sıçtı. Arka aksta boktan bir tasarım ku­
suru falan, hani benim için birkaç arka aksın olsun diye duacıyım. Ya 
da her neyse oğlum. On beş ton koduğumun kaporta süsü, sana 
bunun için çok teşekkür ederim. Sen bana herhangi bir kayda değer 
ağırlıkta mal bulana kadar, tam ağırlıkta bir şeyin teyit edilmiş sevki­
yat tarihini görene kadar tutunacak dalım yok." 

Jenna günbatımında döndü, tozla kaplandığı için daha da göz ka­
maştırıcı görünüyordu. "Aşık oldum," dedi. "Rüyalarımın atına rast­
ladım." 

"Gitmem gerek," dedi Joey hemen. "Paraguay' a gitmem gerek." 
"Ne? Ne zaman?" 
"Yarın sabah. Aslında ideali bu gece." 
"Tanrım, bana o kadar mı kızgınsın? Binicilik becerilerin hakkında 

bana yalan söylemiş olman benim hatam değil. Ben buraya yürümeye 
gelmedim. Ben buraya beş gecelik iki kişilik odayı ziyan etmeye de 
gelmedim." 

"Evet, bunun için özür dilerim Bana düşen yarısını öderim." 
"Koymuşum ödemeye." Onu küçümseyerek baştan aşağı süzdü. 

"Mesele şu ki, acaba hayal kırıklığı yaratmanın başka bir yolunu daha 
bulabilir misin, ne dersin? Şimdiye kadar listedeki her hayal kırıklı­
ğının üzerinden geçtiğine emin değilim." 

Joey usulca, "Bu gerçekten de haince bir laf," dedi. 
"İnan bana, daha haince laflar da edebilirim ve etmeye niyetliyim de." 
"Bir de sana evlendiğimi söylememiştim. Connie'yle evlendim. 

Birlikte yaşayacağız." 
Jenna'nın gözleri, sanki acıdan fincan gibi açıldı. "Tanrım, sahiden 

de garipsin! Öyle boktan garip bir herifsin ki." 
"Bunun farkındayım." 



"Beni sahiden anladın sanmışlım. Rastladığım bütün diğer erkek­
lerin aksine. Tanrım, ne aptalmışım ama." 

"Değilsin," dedi, güzellik gibi bir engele sahip olduğu için ona acı­
yarak. 

"Ama evlendiğine üzüldüm sanıyorsan çok yanılıyorsun. Seni ev­
lilikle birlikte düşündüğümü falan sandıysan eğer, aman Tanrım. Se­
ninle akşam yemeği yemek bile istemem." 

"Öyleyse ben de seninle akşam yemeği yemek istemem." 
"Eh, harika öyleyse," dedi kız. "Arlık resmi olarak gelmiş geçmiş 

en kötü seyahat arkadaşısın." 
O duş yaparken Joey bavulunu topladı, sonra da artık aralarındaki 

meseleye açıklık getirdiklerine göre, hiç sevişmemiş olmanın utancı 
ile yenilgisinden kaçınmak için bir kez sevişebileceklerini düşünerek 
yatakta oyalandı. Ama Jenna kalın bir Estancia El Triunfo bornozuyla 
banyodan çıklı, yüzündeki bakışı doğru olarak okudu ve "Hayatta 
olmaz," dedi. 

Joey omuzunu silkti. "Emin misin?" 
"Evet, eminim. Eve, küçük karına git. Bana yalan söyleyen garip 

insanlardan hoşlanmam. Samimiyim, bu noktada seninle aynı odada 
olmaktan utanıyorum." 

Böylece Paraguay' a gitti ve Paraguay tam bir felaketti. Ülkenin en 
büyük askeri ihtiyaç fazlası bayiliğinin sahibi olan Armanda da Rosa, 
ortada birleşen beyaz kaşları ve siyah ayakkabı cilasıyla boyanmışa 
benzeyen saçlarıyla boyunsuz, eski bir subaydı. Asunci6n'un gece­
kondu bölgesi gibi bir banliyödeki bürosunun cilalanıp parlatılmış 
muşamba zemini ve arkasındaki tahta direkte gevşekçe asılı bir Pa­
raguay bayrağının durduğu büyük, madeni bir masası vardı. Arka 
kapısı, hektarlarca yabani ota, pisliğe ve paslanan oluklu çalıları olan 
barakalara açılıyordu; sırf diş, iskelet ve dikenimsi tüyden ibarete ben­
zeyen ve sanki elektrikle idamdan güç bela kurtulmuş gibi görünen 
büyük köpekler devriye geziyordu. Rosa'nın, onun İspanyolcasından 
biraz daha iyi bir İngilizceyle dile getirdiği ipe sapa gelmez monolo­
ğundan Joey'nin edindiği izlenim, birkaç yıl önce meslek hayatında 
bir terslikle karşılaşlığı ve sadık birtakım subay arkadaşlarının çaba­
ları sayesinde askeri mahkemede yargılanmaktan paçayı kurtardığı 
yönündeydi. Bunun yerine de, adalet yerine gelsin diye, ihtiyaç fazlası 



ve yetkisi alınmış askeri donarunu satma ayrıcalığı edinmişti. Üze­
rinde, askerlerin kışlada giydikleri giysilerden vardı, belinde de Jo­
ey'nin onun önünden yürümesini zorlaştıran bir tabanca takılıydı. 
Gittikçe daha yükselen, sertleşen ve koskoca Güney Amerika eşek arı­
larının aralarında daha da fazla vızıldadığı yabani otları itip geçtiler 
ve sonunda arka tarafta, üstünde iyice gevşemiş körüklerin sarktığı 
bir tel örgü çitin yanında, Pladsky AlO kamyon parçalarının ana de­
posuna vardılar. İyi haber, sahiden de çok miktarda olmalarıydı. Kötü 
haber, berbat durumdaydılar. Bir sıra pasla kaplannuş kamyon ka­
portası, devrilmiş dominolar gibi yarı düşmüş halde yatıyordu; akslar 
ve çamurluklar, eski dev tavuk kemikleri gibi düzensiz yığınlar ha­
lindeydi; yabani otların arasına motor blokları T. rex dışkıları gibi da­
ğılmıştı; daha da kötü paslanmış daha küçük parçaların koni 
şeklindeki tümseklerinin yamaçlarında yabani çiçekler yetişiyordu. 
Joey, yabani otlar arasından ilerleyerek, çamura bulannuş ve/ veya 
kırılnuş plastik parçaları, hava şartları yüzünden çatlanuş hortum ve 
kayışlardan oluşan yılan yuvaları ve üzerinde Lehçe kelimeler olan, 
çürümeye yüz hıtmuş mukavva parça kartonları buldu. Bu manzara 
karşısında hissettiği hayal kırıklığından doğan gözyaşlarına engel ol­
maya çalıştı. 

"Amma pas var," dedi. 
"Pas ne ki?" 
En yakındaki tekerlek poyrasından koca bir pas tabakası kopardı. 

"Pas. Demir oksit." 
"Yağmurdan oluyor," diye açıkladı Rosa. 
"Sana hepsi için 10 bin dolar veririm," dedi Joey. "Eğer ohız ton-

dan fazlaysa 15 de verebilirim. Hurda değerinden çok daha iyi." 
"Bu bokları niye istiyorsun?" 
"Bakımını yapmam gereken bir kamyon filom var." 
"Sen, sen çok genç bir adamsın. Niye istiyorsun bunları?" 
"Aptalım da ondan." 
Da Rosa parmaklığın berisindeki yorgun, vızıldayan ormana bak­

tı. "Her şeyi veremem sana." 
"Niye veremiyormuşsun?" 
"Bu kamyonları ordu kullannuyor. Ama savaş çıkarsa kullanabi­

lirler. O zaman parçalarım değerli olur." 



Joey gözlerini yumdu ve bunun aptallığı karşısında titredi. "Ne 
savaşı? Kiminle savaşacaksınız? Bolivya'yla mı?" 

"Diyorum ki, savaş olursa parçalara da ihtiyacımız olur." 
"Bu parçalar resmen beş para etmez. Ben sana onlar için 15 bin 

dolar öneriyorum. Qııince mil d6lares." 
Da Rosa başını iki yana salladı. "Cincııenta mil." 
"50 bin dolar mı? İm-ka-nı-yok. Anlıyor musun? İmkanı yok." 
"Treinta."* 
"18. Diez y ocho." 
"Veinticinco."** 
"Düşüneyim," dedi J oey, büro istikametine dönerek. "Sana 20 ver­

meyi düşüneceğim, ohız tondan fazla olursa. Veinte, tamam mı? Bu 
son teklifim." 

Da Rosa'nın kaygan elini sıkıp yolda onu beklemesini söylediği 
taksiye bindikten sonra bir iki dakika süreyle Joey kendini iyi hissetti; 
görüşmeyi idare ediş şekli ve bu görüşmeyi gerçekleştirmek için kal­
kıp Paraguay' a seyahat etme cesaretini gösterdiği için. Babasının an­
lamadığı, sadece Connie'nin gerçekten anladığı tarafı, iş konusunda 
çok sakin, mükemmel bir kafası olduğuydu. Bu sezgiyi doğuştan re­
kabetçi olan annesinden aldığından şüpheleniyordu, bunu kullanmak 
da onun oğlu olarak özel bir şekilde tatmin olmasını sağlıyordu. 

Da Rosa' dan kopardığı fiyat, kendine umut etme izni verdiğinden 
çok daha düşüktü; yerel bir sevkiyatçının parçalan konteynerlere yük­
leyip havaalanına götürme bedeline rağmen, konteynerleri charter 
uçağıyla Irak' a götürmenin ona malolacağı sarsıcı toplama rağmen, 
yine de ona açıkça kar sağlayacağı parametreler dahilinde kalacakh. 
Ama taksi Asunciôn'un daha eski, kolonyal bölümlerinden trafikte 
makas yaparak geçerken bunu yapamayacağından korkmaya başladı. 
Sert, gayrinizami bir savaşı kazanmaya çalışan Amerikan birliklerine 
berbat, neredeyse değersiz süprüntüler gönderemezdi. Sorunu o ya­
ratmamış da olsa -kendi anlaşmasını yerine getirmek için modası geç­
miş, indirimli eşya reyonundan Pladsky'yi seçen Kenny yapmıştı 
bunu- arhk onun sorunuydu. Ve daha da beter bir soruna yol açmıştı: 

* (İsp.) Ohız. (y.n.) 
•• (İsp.) Yirmi beş. (y.n.) 



Başlangıcı ve Lodz' dan yaptığı önemsiz ama pahalı sevkiyatı sa­
yarsa, Connie'nin parasının tamamı ile kendi banka borcunun ilk tak­
sitinin yarısını şimdiden harcamıştı. Şu anda bu işten sıyrılmayı bir 
şekilde becerse bile, Connie'yi dımdızlak bırakmış olacak, kendisi de 
elini ayağını bağlayan bir borç edinecekti. Parmağındaki alyansı sinirli 
sinirli çevirdi, çevirdi de çevirdi, rahatlamak için onu ağzına koymak 
istiyordu ama tekrar yutmayacağına emin olamıyordu. Kendi kendine, 
orada bir yerlerde, doğu Avrupa' da ihmal edilmiş ama yağmur geçir­
meyen bir depoda daha başka AlO parçaları olması gerektiğini söyle­
meye çalıştı, ama internette ve telefonla araştırmalar yaparak uzun 
günler geçirmişti zaten, bu hiç de yüksek bir ihtimal değildi. 

"Koduğumun Kenny' si," dedi yüksek sesle, bunun vicdani mu­
hasebe yapmak için ne kadar uygunsuz bir zaman olduğunu düşü­
nerek. "Koduğumun suçlusu." 

Miami'ye döndüğünde, son bağlantı uçağını beklerken kendini 
Connie'yi aramaya zorladı. 

"Selam bebeğim," dedi kız neşeyle. "Buenos Aires nasıldı?" 
Programının ayrıntılarını kayarcasına geçerek hemen kendi endi­

şelerini anlatmaya koyuldu. 
"Harika bir iş yapmışsın gibi geliyor kulağa," dedi Connie. "Yani, 

20 bin dolar, bu muhteşem bir fiyat, değil mi?" 
"Malın değerinden yaklaşık 19 bin dolar fazla olması hariç, öyle." 
"Hayır bebeğim, değeri, Kenny'nin sana ödeyeceği miktardır." 
"Ve benim, ne bileyim, bu konuda ahlaki kaygılara kapılmam ge-

rektiğini düşünmüyor musun? Hükümete tam anlamıyla süprüntü 
satma konusunda?" 

Connie bunu düşünürken suskun kaldı. "Sanırım," dedi sonunda, 
"eğer seni çok mutsuz ediyorsa, belki de yapmamalısın. Sadece seni 
mutlu edecek şeyleri yapmanı istiyorum." 

"Paranı kaybetmeyeceğim," dedi. "Bildiğim tek şey bu." 
"Hayır, kaybedebilirsin. Mesele değil. Başka bir yerde daha çok 

para kazanacaksın. Sana güveniyorum." 
"Kaybetmeyeceğim. Üniversiteye dönmeni istiyorum. Birlikte bir 

hayatımız olsun istiyorum." 
"Eh, hadi olsun öyleyse! Sen hazırsan ben de hazırım. Hem öyle 

hazırım ki." 



Değişken, kurşuni bir Florida göğünün albnda, asfalt pistte, ger­
çekliği su götürmez kitlesel imha silahları kalkışa gitgide yaklaşıyor­
lardı. Joey, keşke ait olabileceği farklı bir dünya olabilse, diye 
düşündü, insanın hiç kimsenin pahasına olmaksızın iyi bir hayat sü­
rebileceği daha basit bir dünya. "Annenden mesaj aldım," dedi. 

"Biliyorum," dedi Connie. "Çok kötüydüm Joey. Ona bir şey de­
medim ama yüzüğümü gördü ve sordu, ben de bu durumda ona söy­
lememezlik edemedim." 

"Annemle babama söylemem gerektiği konusunda şikayet edip 
duruyordu." 

"Bırak etsin. Hazır olduğun zaman söylersin onlara." 
Alexandria'ya gittiğinde karanlık bir ruh halindeydi. Arlık bekle­

yecek ya da hakkında hayal kuracak Jenna' sı olmadan, Paraguay' da 
iyi bir sonuç elde edeceğini hayal edemeden, önünde tatsız görevler­
den başka bir şey olmadan, koca bir torba dolusu hrtıklı patates cipsi 
yedi ve pişman olup dostluğunda bir teselli bulmak için Jonathan'ı 
aradı. "En beteri de şu," dedi. "Oraya evli bir adam olarak gittim." 

"Kanka!" dedi Jonathan. "Connie'yle evlendin mi?" 
"Evet. Evlendim. Ağustosta." 
"Bu duyup duyacağım en delice şey." 
"Sana söylesem isabet olur, diye düşündüm, çünkü muhtemelen 

Jenna söyleyecektir. Ki onun da şu sıralar benden pek memnun olma­
dığını rahatlıkla söyleyebiliriz." 

"Tepesi epey atmış olmalı." 
"Biliyor musun, onun korkunç biri olduğunu düşünüyorsun ama 

aslında hiç de öyle değil. Sadece gerçekten kayıp ve herkes sadece gü­
zelliğini görüyor. Senin kadar talihli değil; hiç." 

Joey, Jonathan' a yüzüğün hikayesini, banyoda elleri bokla doluy­
ken Jenna'nın kapıya vurup durduğu o rezil sahneyi anlath ve kendi 
kahkahasında, Jonathan'ın kahkahası ve iğrenmiş homurdanmala­
rında aradığı teselliyi buldu. Beş dakika süreyle tiksindirici olan şey, 
artık sonsuza kadar harika bir hikaye olup çıkmıştı. Jonathan'ın 
Kenny Bartles konusunda haklı olduğunu da kabul edince Jonathan 
açık ve kararlı bir cevap verdi: 

"Bu anlaşmadan çıkman gerek." 



"O kadar kolay değil. Connie'nin yatırımını korumam lazım." 
"Kurtulmanın bir yolunu bul. Yap bunu. Orada olup biten şeyler 

sahiden köhi. Bildiğinden de daha köhi." 
"Hil.la benden nefret ediyor musun?" dedi Joey. 
"Senden nefret etmiyorum. Senin tam anlanuyla bir göt olduğunu 

düşünüyorum. Ama senden nefret etmek gibi bir seçeneğim yok." 
Joey bu konuşmayla kendini yatağa gidecek ve on iki saat uyuya­

cak kadar neşelenmiş buldu. Ertesi sabah, Irak'ta öğle saatiyken 
Kenny Bartles'ı aradı ve bu sözleşmeden azat edilmek istedi. 

"Paraguay' daki bühin o parçalara ne olacak?" dedi Kenny. 
"Ağırlık olarak epeyce var. Ama hepsi de pas tutmuş, hiçbir işe 

yaramaz boklar." 
"Gene de gönder. Tehlikede olan benim göhim." 
"O aptal AlO'ları alan sensin," dedi Joey. "Onlar için parça bulun­

maması benim kabahatim değil." 
"Az önce bana bir sürü parça var, dedin. Ben de sana onları yolla, 

diyorum. Burada anlamadığım nedir?" 
"Diyorum ki, benim payımı salın alacak başka birini bulman ge­

rekecek herhalde. Bu işin bir parçası olmak istemiyorum." 
"Joey, oha ama oğlum. Beni dinle, sözleşmeyi imzaladın. Bu da 

Bir Numaralı Sevkiyat'ın on birinci saati değil, koduğumun on 
üçüncü saati. Şu anda bana sırlını çeviremezsin. Zaten cebinden çık­
mış olan parayı yemek istemiyorsan. Şu an bende senin hisseni salın 
alacak nakit bile yok, çünkü ordu bana halen parçaların parasını öde­
medi, çünkü Polonya sevkiyahn çok hafif kaldı. Buna benim açımdan 
bakmaya çalış, tamam nu?" 

"Ama Paraguay'daki mallar öyle köhi görünüyor ki, kabul ede­
ceklerini bile sanmıyorum." 

"Sen onu bana bırak. Burada sahadaki LBI' cıları tanıyorum. Ben 
durumu idare ederim. Senin şimdi bana otuz ton yollaman gerek, 
sonra da şiir okumaya ya da her ne bok yapıyorsan ona dönebilirsin." 

"İdare edeceğini nereden bileyim?" 
"O da benim sorunum, tamam nu? Sözleşmen bende; ben de di­

yorum ki bana kiloyu sağla ki paranı alasın." 
Joey hangisinin daha köhi olduğunu bilmiyordu: Kenny'nin ona 

yalan söylemesi ve yalnızca halihazırda harcamış olduğu paradan 
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değil, halen önünde duran muazzam ek masraflardan da olacağı kor­
kusu mu, yoksa Kenny'nin ona doğru söylemesi ve LBI'nin neredeyse 
hiç işe yaramaz parçalar için 850 bin dolar ödeyeceği fikri mi? Tek se­
çeneği Kenny'yi aşıp doğrudan LBI'yla konuşmakmış gibi görünü­
yordu. Bu kararı da, ilgili ikinci başkana bağlanana kadar Dallas'taki 
LBI üssünde telefondan telefona aktarıldığı bir sabaha mal oldu. 
İçinde bulunduğu çıkmazı mümkün mertebe basitçe açıkladı. "Bu 
kamyon için iyi parça yok, Kenny Bartles hisseyi benden sabn almı­
yor, ben de size kötü parçalar yollamak istemiyorum." 

"Bartles sende ne varsa onu kabul etmeye istekli mi?" dedi başkan 
yardımcısı. 

"Evet. Ama işe yaramazlar." 
"Bunun derdi sana düşmez. Eğer Bartles onları kabul ediyorsa, 

zor bir durumdan kurtuldun dernektir. Hemen sevk etmeni tavsiye 
ederim." 

"Sanırım beni tam anlamadınız," dedi Joey. "Bu sevkiyatı isteme­
yeceğinizi söylüyorum." 

İkinci Başkan bir an bunu hazmetti ve "İleride Kenny Bartles'la iş 
yapmayacağız," dedi. "AlO durumundan hiç memnun değiliz. Ama 
senin derdin bu olmamalı. Senin derdin, sözleşmeyi yerine getirme­
diğin için dava açılabileceği gerçeği olmalı." 

"Kim tarafından - Kenny mi?" 
"Tam anlamıyla bir varsayım. Parçaları gönderirsen, asla böyle bir 

şey olmayacak. Sadece bunun kusursuz bir dünyada kusursuz bir 
savaş olmadığını hahrla, yeter." 

Ve Joey bunu hahrlamaya çalışh. Bu kusursuz olmayan dünyada 
olabilecek en kötü şeyin daha ilerideki bir tarihte AlO'ların bozulması 
ve yerlerine mecburen daha iyi kamyonlar alınması, Irak' ta zaferin de 
bu yüzden azıcık ertelenmesi ve Amerikan vergi mükelleflerinin o, 
Kenny Bartles ve Armanda da Rosa ile Lodz' daki garip tipler yüzün­
den birkaç milyon dolar kaybetmesi olacağını hatırlamaya çalıştı. 
Kendi bokunu yakalamak için sergilediği azimle Paraguay' a döndü, 
malzemeyi vaktinde yollayacak biriyle anlaşh, otuz iki ton parçanın 
konteynerlere yüklenmesini denetledi ve Logistica Internacional'ın 
bunları emektar bir C-130'a yükleyip onlarla birlikte uçmak için bek­
lemesi gereken beş gecede beş şişe şarap içti; ancak bu bok yığınında 
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saklı bir alyans yoktu. Washington'a döndüğünde içmeye devam etti 
ve Connie nihayet üç bavulla gelip onun yanına taşınınca da içmeyi 
ve iyi uyumamayı sürdürdü. Kenny Kerkük'ten arayıp da teslimatın 
kabul edildiğini ve Joey'nin 850 bin dolarının yolda olduğunu söyle­
yince öyle kötü bir gece geçirdi ki Jonathan' ı arayıp yaphğıru itiraf etti. 

"Ah kanka, bu kötü," dedi Jonathan. 
"Bilmiyorum sanki." 
"Dua et de yakalanma. Daha şimdiden kasımda izin verdikleri o 

18 milyar dolarlık sözleşme hakkında bir sürü hikaye duyuyorum. 
Eğer kongrede soruşturma açılırsa hiç şaşmam." 

"Bu olayı anlatabileceğim kimse var mı? Parayı bile istemiyorum, 
Connie'ye ve bankaya borcum olan tutar hariç." 

"Senin adına ne asil bir hareket." 
"Connie'nin parasını yürütemezdim. Biliyorsun ki yapmamın tek 

nedeni buydu. Ama şimdi acaba, diyorum, Post'ta neler olup bittiğini 
söyleyeceğim birini tanıyor olabilir misin? Hani, isimsiz bir kaynaktan 
bir şey duymuşsun gibi." 

"İsimsiz kalmasını istiyorsan hayır. Ve istemiyorsan, kime kara 
çalınacağını da biliyorsun, değil mi?" 

"Peki ama ya ispiyoncu ben olursam?" 
"İspiyonladığın anda Kenny sana kara çalar. LBI sana kara çalar. 

İspiyonculara kara çalmak için bütçelerinde başlı başına bir bölüm 
var. Mükemmel bir günah keçisi olursun. Paslı kamyon parçaları olan 
güzel suratlı bir üniversite öğrencisi ha? Post bunu yiyip bitirir. Bu 
duyarlılığın onurlu bir davranış değil demiyorum. Ama çeneni tut­
manı şiddetle tavsiye ederim." 

Kirli 850 bin doların sistemden süzülüp gelmesini beklerlerken, 
Connie bir acentada geçici bir iş buldu. Joey günlerini televizyon iz­
leyip video oyunları oynayarak ve nasıl evcimen olunacağını, bir 
akşam yemeğinin nasıl planlanacağını ve onun için nasıl alışveriş edi­
leceğini öğrenerek geçirdi ama en kısa süpermarket seferi bile bitkin 
düşmesine neden oluyordu. Yıllardır en yakınındaki kadınları takip 
eden depresyon, sonunda doğru avı saptamış ve dişlerini ona geçir­
miş gibiydi. Kesinlikle yapması gereken tek şeyi yapmaktan, ailesine 
Connie'yle evlendiğini söylemekten de acizdi. Bunun gerekliliği, 
küçük daireyi bir Pladsky AlO kamyon gibi dolduruyor, onu kenar-
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lara sıkışhrıyor, solumak için yeterli hava bırakmıyordu. Uyandığında 
da oradaydı, yatağa gittiğinde de. Annesine haberi verdiğini hayal 
bile edemiyordu, çünkü kaçınılmaz olarak bu evliliği kendisine ya­
pılmış şahsi bir darbe olarak kabul edecekti. Ki bir anlamda da öy­
leydi herhalde. Ama babasıyla konuşmaktan, o yaranın yeniden 
açılmasından da daha az korkuyor değildi. Ve böylece her gün, 
Carol'ın haberi, içlerinden bir tanesi mutlaka annesiyle babasına kısa 
sürede söyleyecek olan bütün eski komşularına yumurtladığını hayal 
ediyorken sırrı onu boğsa da duyuruyu bir gün daha erteliyordu. 
Connie' nin bu konuda hiç dırdır etmeyişi sorunu büsbütün kendi so­
runu haline getiriyordu. 

Sonra bir gece CNN' de, Felluce'nin dışında pek çok Amerikan 
kamyonunun bozulup anlaşmalı sürücülerinin isyancılar tarafından 
katledildiği bir pusuya ilişkin haberi gördü. CNN haberinde hiç AlO 
görmediği halde öylesine endişelendi ki ancak içerek uyuyabildi. Bir­
kaç saat sonra kan ter içinde, hayli ayılmış olarak, resmen bebek gibi 
-dünyaya itimat eden o tatlı dinginlikle- uyuyan karısının yanında 
uyandı ve ertesi sabah babasını araması gerektiğini anladı. Hiçbir şey­
den bu telefonu etmek kadar korkmamışb. Ama arlık, ister ispiyon­
culuk etmek ve sonuçlarına katlanmak, ister sessiz kalıp parayı 
muhafaza etmek yönünde olsun başka hiç kimsenin ona akıl vereme­
yeceğini ve başka hiç kimsenin onu aklayamayacağını görüyordu. 
Connie'nin sevgisi fazla şartsızdı, annesininki fazlaca kendisiyle ilgi­
liydi, Jonathan'ıriki de fazla ikincil. Eksiksiz bir şekilde hesap vermesi 
gereken kişi, sert, ilkeli babasıydı. Ömrü boyunca onunla mücadele 
etmişti; arlık yenildiğini kabul etme vakti gelmişti. 
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WASHINGTON ŞEYTANI 

W 
alter'm babası Gene, yirminci yüzyılın başında göç eden Einar 
Berglund adlı zorlu bir İsveçlinin en küçük çocuğuydu. Kırsal 

İsveç' in sevilmeyecek pek çok yanı vardı -zorunlu askeri hizmet, ce­
maatlerinin hayatlarına burnunu sokan Lüteriyen papazlar, yüksel­
meyi neredeyse tamamen engelleyen bir toplumsal hiyerarşi- ama 
Dorothy'nin Walter'a anlathğı hikayeye göre, Einar'ı Amerika'ya asıl 
çeken, annesiyle yaşadığı sorundu. 

Einar sekiz çocuğun en büyüğü, güney Österland' daki çiftlikte ai­
lesinin küçük prensiydi. Belki de bir Berglund erkeğiyle yaphğı evli­
likle hüsrana uğramış ilk kadın olmayan annesi, ilk çocuğunu haddin­
den fazla sevmiş, ona kardeşlerine verilenden daha iyi giysiler giydir­
miş, diğerlerinin sütünün kaymağıyla onu beslemiş ve kendisini eği­
timine ve gelişmesine verebilsin diye onu çiftlik işlerinden muaf tut­
muştu. ("Tanıdığım en kendini beğenmiş adam," demişti Dorothy.) 
Anne güneşi Einar'm başında yirmi yıl parlamış ama sonra, bir hata 
sonucu, annesinin geç yaşta bir bebeği, bir oğlu daha olmuştu ve hpkı 
vaktiyle Einar'a gönlünü kaphrdığı gibi ona da gönlünü kaphrmışh; 
Einar da bunun için onu asla affetmemişti. En sevilen olmamaya ta­
hammül edemediği için, yirmi ikinci doğum gününde Amerika' ya yel­
ken açmışh. Bir kez oraya varınca İsveç' e asla dönmemiş, annesini bir 
daha asla görmemiş ve anadilinin her kelimesini unuttuğunu gururla 
beyan etmişti; en ufak kışkırtmada "dünyadaki en aptal, küstah, dar 
görüşlü ülke" aleyhine eleştiriler yapmaya hazırdı. Amerika' nın kendi 
kendini yönetme deneyinde, kalabalık Eski Dünya' dan kaçanlar dost 
canlısı genleri olanlar değil de, başkalarıyla geçinemeyen kişiler ol-
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duğu için başından itibaren başarısızlığa mahkum bir deneyde bir veri 
olmaktan öteye gidemedi. 

Minnesota' da delikanlı olarak önce, son bakir ormanları tarla 
açmak için kesen bir ağaç kesici, sonra da yol inşa eden bir çetede kaz­
macı olarak çalışıp ikisinde de iyi para kazanamayan Einar, emeğinin 
Doğu Yakası kapitalistleri tarafından sömürüldüğü şeklindeki komü­
nist fikrin cazibesine kapıldı. Sonra bir gün, Pioneer Meydanı'nda ateş 
püsküren bir komünisti dinleyince bu yeni ülkede ilerlemesinin ken­
disinin de emek sömürmesiyle mümkün olacağının farkına vardığı 
bir "evreka" anı yaşadı. Arkasından Amerika'ya gelıniş birkaç erkek 
kardeşiyle yol inşa eden bir müteahhit olarak işe ahldı. Don aylarında 
oyalanmak için o ve erkek kardeşleri Mississippi' nin yukarısında 
küçük bir kasaba bulup orada bir market açhlar. Siyasi düşüncesi o 
noktada belki hala radikaldi, çünkü çoğu Fin olan ve Doğu Yakası ser­
mayesinin pençesinin ötesinde hayatlarını kazanmak için mücadele 
eden komünist çiftçilere sınırsız kredi verdi. Dükkan çok geçmeden 
zarar etmeye başladı ve Einar, Christiansen adında eski bir arkadaşı 
sokağın karşı tarafında rakip bir dükk)n açınca hissesini satmanın eşi­
ğine geldi. Ama sırf (Dorothy'ye göre) inadından dükkfuu beş yıl daha 
çalıştırdı, Büyük Buhran'ın en kötü zamanlarını atlattı ve zavallı 
Christiansen nihayet iflasa sürüklenene kadar kasabanın on beş kilo­
metre civarındaki her çiftçiden gelen, karşılıksız çekler topladı. Einar 
bundan sonra Bemidji'ye taşındı, yol inşaatçısı olarak iyi iş yaph ama 
sonunda şirketini, sosyalizme sempatisi olduğunu iddia eden fazla­
sıyla yapmacık tavırlı bir iş arkadaşına sattı. 

Amerika Einar için İsveç usulü olmayan bir özgürlük ülkesi, bir 
oğulun kendini hala özel hissedebileceği geniş, açık alanların yeriydi. 
Ama özellik duygusunu hiçbir şey, kendini aynı derecede özelmiş 
gibi hisseden diğer insanların varlığı kadar rahatsız etmez. Einar do­
ğuştan sahip olduğu zekası ve sıkı çalışma disipliniyle bir miktar re­
faha kavuşmuştu, ama onda bu ikisinden de yeterli derecede yoktu, 
dolayısıyla sonunda tam bir öfke ve hayal kırıklığı vakasına dönüştü. 
1950'lerde emekliye ayrıldıktan sonra, akrabalarına Amerikan hükü­
metinin aptallığını, siyasi ekonomisinin eşitsizliklerini ve dininin ah­
maklığını fırçaladığı yıllık Noel mektupları göndermeye başladı 
- örneğin, özellikle sert bir Noel kutlamasında, Bethlehem'in bekar 
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meryemi ile kendi "piç" inin (Isabella Rossellini) doğumu son zaman­
larda "şirket çıkarları" tarafından kontrol edilen Amerikan medyası 
tarafından kutlanmış olan "İsveç orospusu" Ingrid Bergman arasında 
kurnazca bir paralel çizdi. Kendisi de bir girişimci olduğu halde Einar 
büyük işletmelerden nefret ederdi. Kendisi de hükümetle yapılan söz­
leşmelerden bir kariyer yarathğı halde hükümetten de nefret ederdi. 
Ve açık yolu sevdiği halde, yol onu bedbaht ve çılgın bir hale getiri­
yordu. Mevcut en güçlü motorlara sahip olan sedanlardan sahn alırdı 
ki, çoğunu kendisinin inşa ettiği dümdüz Minnesota eyaleti otoyolla­
rında saatte doksan ila yüz km hız yapsın, yoldaki aptal insanları gür­
leyerek sallasın. Eğer karşıdan uzunları yakmış bir araba ona yak­
laşırsa, Einar'ın cevabı kendi uzunlarını yakıp yaklaşınca dahi söndür­
memek olurdu. Eğer bir kuş beyinli çift şeritli bir yolda onu geçmeye 
çalışırsa, temposunu muhafaza için gazı kökler, sonra da müstakbel 
sollayıcının yeniden şeridine geçebilmesini önlemek için hız keser, kar­
şıdan gelen bir kamyonla çarpışma tehlikesi çıkarsa da özellikle mem­
nun olurdu. Başka bir sürücü onun önünü keser ya da yol hakkını gasp 
ederse, suçu işleyen arabanın peşine takılıp onu yol dışına iterdi ki, dı­
şarı atlayıp sürücüye lanetler haykırsın. (Sınırsız özgürlük hayaline 
yatkın olan kişilik, aynı zamanda bu hayal buruk bir hal almaya baş­
larsa insanları sevmemeye ve sonsuz bir nefretle dolmaya da yatkın­
dır.) Einar, son derece kötü bir sürücülük hatası onu başka bir arabayla 
kafa kafaya bir çarpışma ile 2. Otoban' ın kenarındaki derin bir hendek 
arasında seçim yapmaya zorladığında yetmiş sekiz yaşındaydı. Yolcu 
koltuğunda oturan ve Einar' ın aksine emniyet kemeri takan karısı, ya­
nıkları yüzünden son nefesini vermeden önce Grand Rapids' teki has­
tanede üç gün can çekişti. Polise göre, eğer ölü kocasını yanan 
Eldorado'larından dışarı çekmeye çalışmamış olsa kurtulabilirdi. 
"Babam ona hayah boyunca köpek muamelesi etti," diyecekti W al­
ter'ın babası ardından, "sonra da öldürdü." 

Einar'ın dört çocuğundan içinde hırs olmayanı, eve yakın kalanı, 
hayahn tadını çıkarmak isteyeni, binden fazla arkadaşı olanı Gene' di. 
Bu kısmen doğasından kaynaklanıyordu, kısmen de babasına yönelik 
bilinçli bir kınamaydı. Gene, Bemidji' de bir lise hokey yıldızıydı, 
sonra da, Pearl Harbor'ın ardından, antimilitarist babasını hüsrana 
uğratarak hemen askere yazılanlardan biri olmuştu. Pasifik' te iki tur-
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luk hizmet etti ve hem yaralanmamış hem de birinci sınıf erlikten 
öteye terfi edememiş olarak, arkadaşlarıyla parti yapmak, bir garajda 
çalışmak ve babasının Asker Yasası'ndan yararlanması konusundaki 
sert emirlerini göz ardı etmek üzere Bemidji'ye döndü. Hamile bırak­
mamış olsa Dorothy'yle evlenip evlenmeyeceği belli değildi, ama bir 
kez evlendikten sonra babasının annesinden esirgediğine inandığı şef­
katle onu sevmeye koyuldu. 

Buna rağmen Dorothy'nin Gene için köpek gibi çalışmaya başla­
ması ve kendi oğlu Walter'ın da nihayetinde bu sebepten dolayı 
ondan nefret etmesi, aile kaderinin cilvelerinden biridir. Gene hiç de­
ğilse babası gibi, karısından üstün olduğunu iddia etmemişti. Tam 
tersine, onu zayıflığıyla esir etmişti - özellikle de içki düşkünlüğüyle. 
Einar'a benzeyen diğer yönlerinin kökenleri de aynı şekilde dolay­
lıydı. Kavgacı bir popülistti, özelliksizliğinden küstahça gurur duyu­
yordu, böylece de sağcı siyasetin karanlık yanına yakındı. Karısına 
karşı sevecen ve minnettardı, dostları ve silah arkadaşları arasında 
cömertliği ve sadakatiyle ünlüydü ama yine de -yaşlandıkça daha da 
sık- Berglund gocunmasının haşlayan patlamalarına kapılırdı. Siya­
hilerden, Kızılderililerden, iyi eğitim görmüşlerden, kendini beğen­
mişlerden, özellikle de federal hükümetten nefret eder ve çok müte­
vazı oldukları için özgürlüklerini (içki içmek, sigara içmek, kankala­
rıyla buzda balık tutma kulübesine kapanmak) daha da yoğunlukla 
severdi. Dorothy'ye ancak, ürkek bir endişeyle -çünkü Dorothy 
Gene'in kusurları için Gene'i değil, daha çok Einar'ı suçlardı- daha 
az içmesi gerektiğini önerince kötü davranırdı. 

Einar'ın mirasından Gene'in payına düşen miktar, Einar'ın işini 
kendi kendine duyduğu hınçla satmasından dolayı çok azalmış olsa 
bile, yine de onu yol kenarındaki küçük motele kavuşturacak kadar 
büyüktü; burayı salın alıp işletmenin "temiz" bir iş olacağına inanı­
yordu. Gene orayı salın aldığı zaman, Fısıldayan Çamlar'ın kırık ve 
çürük boruları ve ciddi bir küf sorunu vardı; yoğun bir maden kam­
yonu trafiğine sahip, çok geçmeden genişletilmesi beklenen bir oto­
yolun banketine zaten fazla yakındı. Arkasında, çerçöple ve büyü­
meye yatkın genç huş ağaçlarıyla dolu derin bir hendek bulunuyordu 
ve ağaçların bir tanesi sonunda onu boğup bodur bırakacak ezilmiş 
bir market arabasının içinde yetişiyordu. Gene biraz sabırlı olabilse 
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piyasada sahn alabileceği daha neşeli bir motelin mutlaka çıkacağını 
bilirdi. Ama kötü iş kararlarının da kendi ivmeleri vardır. Akıllıca ya­
hrım yapmak için daha lurslı olmak gerekir, Gene de öyle biri olma­
dığı için hatasını aklından çıkarmak, varını yoğunu harcayıp ne kadar 
para kaybettiğini unutma işine başlamak, gerçekten başlamak, daha 
sonra Dorothy'ye ödediğini söylediği miktara yakın bir miktarı res­
men hahrlamak için sabırsızlanıyordu. Ne de olsa mutsuzlukta da bir 
tür mutluluk vardır, eğer doğru tür mutsuzluksa. Gene'in artık gele­
cekte büyük bir hayal kırıklığından korkması gerekmiyordu, çünkü 
bunu zaten başarmışh; bu engeli aradan çıkarmışb, kendini kalıcı ola­
rak dünyanın bir kurbanı yapmışh. Yeni bir çürük sistemi ödemek 
için ezici bir ikinci ipotek yaphrdı ve bunu izleyen her felaket için de, 
ister büyük ister küçük olsun -ofis çatısından içeri düşen bir çam 
ağacı, 24 numaralı odada kalan ve yatak örtüsünde uzun Amerikan 
levrekleri temizleyen ama parasını nakit ödemiş bir müşteri, boş yer 
olup olmadığını belirten neon ışığın Dorothy fark edip kapatana 
kadar koca bir 4 Temmuz hafta sonunun büyük kısmında YOK diye 
yanması- dünyayı ve kendisinin onun içindeki pespaye yerini teyit 
etmesine yardımcı oldu. 

Fısıldayan Çamlar' daki ilk birkaç yazda Gene' in daha iyi durum­
daki kardeşleri eyalet dışından ailelerini getirip, tarhşılması herkesi 
mutsuz kılan özel aile indirimleriyle bir iki hafta kaldılar. Walter'ın 
kuzenleri tanen lekeli yüzme havuzunun temizliğini üstlenirken, am­
caları Gene'in otoparka dolgu uygulamasına ya da demiryolu bağ­
lantıları ile mülkün erozyon halindeki arka yamacını payandalarla 
desteklemesine yardım ettiler. Aşağıda, sıtmalı koyakta, devrilmiş 
alışveriş arabasının enkazının yakınında W alter' ın sofistike Chicagolu 
kuzeni Leif, büyük şehir varoşları hakkında bilgilendirici ve asap bo­
zucu hikayeler anlatb; W alter için içlerinde en akılda kalanı ve kaygı 
uyandırıcı olanı, bir kızla birlikte çıplak kalmayı beceren, sonra da ne 
yapılması gerektiğinden emin olmadığı için onun bacaklarına işeyen 
Oak Parklı bir sekizinci sınıf öğrencisi hakkındaydı. Walter'ın şehirli 
kuzenleri ona erkek kardeşlerinden çok daha fazla benzedikleri için, 
o ilk yazlar çocukluğunun en mutlu zamanlarıydı. Her gün berabe­
rinde yeni maceralar ve aksilikler getirirdi: eşekarısı sokmaları, teta­
nos iğneleri, ateş almayan füzeler, dehşet verici zehirli sarmaşık 
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olayları, boğulma tehlikeleri. Gece geç vakit, trafik durulunca, ofise 
yakın olan çamlar sahiden de fısıldıyordu. 

Ancak çok geçmeden diğer Berglund eşleri topluca ayak dirediler 
ve ziyaretler sona erdi. Gene'e göre bu kardeşlerinin ona tepeden bak­
hğının, kendilerini onun oteli için fazla süslü püslü bulduğunun ve 
genelde, sövüp saymaktan ve reddetmekten büyük zevk almaya baş­
ladığı ayrıcalıklı Amerikan sınıfına ait olduklarının bir başka kanı­
hydı. Hor görmek için, sırf şehirli kuzenlerinden hoşlanıyor ve onları 
görmeyince özlüyor diye Walter'ı seçti. Onu kuzenlerine daha az ben­
zetme umuduyla kitap kurdu oğluna en pis ve en alçalhcı bakım gö­
revlerini verdi. W alter boyaları kazıdı, halılardaki kan ve meni 
lekelerini fırçaladı, küvet giderlerindeki sümük ve çözülmeye başla­
mış saç yumaklarını yakalamak için askı teli kullandı. Eğer bir konuk 
hıvaleti özellikle ishal lekeleriyle bırakhysa ve Dorothy ilk hamleyi 
yapıp teınizlemek için ortada değilse, Gene üç oğlunu de bu pisliği 
görsünler diye götürür, sonra da Walter'ın kardeşlerini iğrenme dolu 
bir neşeye kapılsınlar diye kışkırhp, pisliği temizlesin diye onu tek 
başına bırakırdı. Şöyle derdi: "Ona iyi gelir." Kardeşler yankılardı: 
"Evet, ona iyi gelir!" Dorothy bundan haberdar olur ve onu azarlarsa, 
Gene gülümseyerek ve özel bir keyifle sigarasını içerek ohırur, onun 
öfkesini karşılık vermeksizin içine çekerdi - her zamanki gibi, sesini 
yükseltmediği ve ona elini kaldırmadığı için kendisiyle gurur duya­
rak. "Aa Dorothy, karışma ama hadi/' derdi. "Çalışmak ona iyi gelir. 
Kendini o kadar da bir şey sanmamayı öğretir." 

Sanki Gene'in üniversite eğitimli karısına yöneltmek istediği, ama 
Einar gibi olma korkusuyla kendine izin vermeyi reddettiği bütün o 
düşmanlık, Dorothy'nin kendisinin de gördüğü gibi buna dayanacak 
kadar kuvvetli olan ortanca oğlunda daha hoş görülebilir bir hedef bul­
muşhı. Dorothy uzun vadeli adaleti benimsedi. Kısa vadede, Gene' in 
W al ter' a bu kadar kötü davranması adaletsiz olabilirdi ama uzun va­
dede, kocası asla bir işe yaramayacağı halde oğlu başarıya ulaşacakh. 
Ve Walter'ın kendisi de şikayet etmeden babasının ona verdiği pis iş­
leri yaparak, ağlamayı ya da Dorothy'ye mızırdanmayı reddederek, 
babasına onu kendi oyununda bile yenebileceğini gösterdi. Gene'in 
her gece geç vakit mobilyalara takılıp tökezlemeleri, sigarası bitince 
kapıldığı çocukça panikler, başarılı insanları refleks olarak kötülemesi 
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düşünüldüğünde Walter eğer daima ondan nefret etmekle meşgul ol­
masa, ona acıyabilirdi. Ve Gene' in de birilerinin ona acımasından fazla 
korkhığu pek az şey vardı. 

Walter dokuz ya da on yaşındayken, Gene'in sigaralarından ra­
hatsız olan küçük kardeşi Brent'le paylaşhğı odanın kapısına elle ya­
pılmış, Sigara İçmek Yasaktır yazan bir levha astı. Walter bunu 
kendisi için yapmazdı - şikayet etme tatminini ona yaşatmaktansa, 
Gene'in dumaruru dosdoğru gözüne üflemesini tercih ederdi. Gene 
de kendi payına, Walter konusunda, tabelayı indirebilecek kadar 
rahat değildi. Bunun yerine onunla eğlenmekle yetindi. "Ya küçük 
kardeşin gecenin bir vakti sigara içmek isterse? Onu soğukta dışarı 
çıkmaya zorlayacak mısın?" 

"Fazla dumandan zaten geceleri tuhaf nefes alıyor," dedi Walter. 
"Benim böyle bir şeyden haberim yok." 
"Ben oradayım, duyuyorum onu." 
"Ben sadece diyorum ki, bu yazıyı ikiniz için ashn ama bakalım 

Brent ne düşünüyor? Ne de olsa seninle odayı paylaşıyor, değil mi?" 
"O alh yaşında," dedi Walter. 
"Gene, sanırım Brent'in dumana alerjisi var," dedi Dorothy. 
"Sanırım Walter'ın bana alerjisi var." 
"Kimsenin odamızda sigara içmesini istemiyoruz, hepsi bu," dedi 

Walter. "Kapının dışında içebilirsin, ama odanın içinde değil." 
"Sigara kapının şu ya da bu yanında olursa ne fark eder, anlamı-

yorum." 
"Bu sadece odamızın yeni kuralı." 
"Demek arlık sen burada kurallar koyuyorsun, öyle mi?" 
"Odamızda, evet, koyuyorum," dedi Walter. 
Gene öfkeli bir şeyler söylemenin eşiğindeydi ki, üzerine yorgun 

bir hal geldi. Başım iki yana salladı ve ömrü boyunca yetki beyanla­
rına cevap verdiği eğri, dikbaşlı sırıhşla güldü. Brent'in alerjisi saye­
sinde motel ofisine, huzur içinde sigara içebileceği ve arkadaşlarının 
gelip onunla içmek için biraz para ödeyeceği bir "bekleme salonu" 
eklemek için aradığı bahaneyi bulmuş olabilir. Dorothy haklı olarak, 
böyle bir salonun onun sonu olacağım önceden görmüştü. 

Walter'ın çocukluğundaki, okul dışında en büyük soluklanma 
alam, annesinin ailesiydi. Babası bir kasaba doktoruydu, kardeşleri, 



teyze ve amcaları arasında üniversite profesörleri, eski vodvilci evli 
bir çift, amatör bir ressam, iki kütüphaneci ve muhtemelen gay olan 
birkaç bekar vardı. Dorothy'nin İkiz Şehirler akrabaları Walter'ı göz 
kamaşhrıcı müze, müzik ve tiyatro haftasonları için davet ederdi; 
halen Demir Bölgesi'nde yaşayanlar ise herkesin yayıldığı yaz pikrıik­
leri ile evlerinde çeşitli bayram partileri düzenlerdi. Sessiz sinema ya 
da kanasta gibi eski moda iskambil oyunları oynamayı severlerdi; pi­
yanoları vardı ve koro halinde şarkılar söylerlerdi. Hepsi o kadar bariz 
bir biçimde zararsız insanlardı ki, Gene bile onların yanında rahatlar, 
zevkleri ile siyasi görüşlerine eksantriklik diye güler geçer, erkekçe uğ­
raşlardaki beceriksizliklerine muhabbetle acırdı. Gene' in evcimen ya­
nını ortaya çıkarırlardı; W al ter babasının bu halini çok sever ama şeker 
yapılması gereken Noel vakti hariç, pek ender görürdü. 

Şeker işi, yalnızca Dorothy ve W al ter' a bırakılmayacak kadar büyük 
ve önemli bir işti. Üretime Noel' den önceki ayın ilk pazarı başlanır ve 
aralık ayının büyük bölümünde devam edilirdi. Büyücü işi madeni eş­
yalar -demir kazanlar ile askılar, ağır alüminyum çerez öğühne alet­
leri- derin dolaplardan çıkarılırdı. Büyük şeker tümsekleri ve teneke 
kutu kuleleri belirirdi. Birkaç metreküp tatlandırılmarnış tereyağ, süt 
ve şekerle (çikolatasız şekerleme için) ya da sadece şekerle (Dorothy'nin 
dillere destan Noel karamelası için) eritilir ya da Walter tarafından, an­
nesinin yıllar boyunca kullanılmış eşya sahşlarından topladığı yassı 
kaplar ve sığ güveçlerden oluşan yedek filoya sürülürdü. "Sert toplar" 
ve "yumuşak toplar" ile "çatlama" meseleleri uzun uzun tarhşılırdı. 
Önlük takan Gene, sigara külünü onlardan uzak tuhnak için elinden 
geleni yaparak, bir Viking kürekçisi gibi kazanları karışhrırdı. Madeni 
kılıflarıfraternity küreklerini andıran üç tane antik şeker termometresi 
vardı, bunlar saatler boyunca ısıda hiçbir arhş göstermez sonrada bir­
den ve hep birlikte şekerlemenin yandığı, karamelanın da tutkal gibi 
sertleştiği ısılara işaret ederlerdi. O ve Dorothy zamanla yarışarak fın­
dıkları karışhrmaya ve şekeri dökmeye çalışhkları zaman normalde hiç 
olmadıkları kadar iyi bir ekip olurlardı. Sonra da taşlaşmış karamelayı 
kesmek gibi acımasız bir iş: Bıçağın ağzı, Gene'in üstüne uyguladığı 
muazzam baskıyla bel verirdi, metal bir tavanın dibine sürtünen keskin 
bir kenarın çıkardığı o berbat ses (kemik iliğinde, dişlerin sinirlerinde 
duyulrnaktan çok hissedilen bir ses), yapışkan kahverengi kehribar pat-



lamaları, babanın ta dibine koduğumun lanet olsun feryatları ve böyle 
küfür etmesin diye sızlanan annenin ricaları. 

Noel' den önceki ayın son hafta sonunda, seksen ya da yüz teneke 
parafinli kağıtla kaplandığında, içlerine şekerleme ile karamela dol­
durulduğunda ve Ürdün bademleriyle süslendiğinde, Gene, Dorothy 
ve W al ter onları dağıtmaya çıkarlardı. Bu iş bütün hafta sonunu alırdı, 
bazen daha bile fazla sürerdi. Walter'ın ağabeyi Mitch, daha sonra 
Hava Kuvvetleri pilotu olacağı halde küçükken sık sık araba tutan 
Brent'le otelde kalırdı. Şeker önce Gene' in Hibbing' de oturan pek çok 
arkadaşına, sonra da izlerini takip edince farklı şehirlere savruldukla­
rını gördükleri dost ve akrabalara, Demir Bölgesi'nden aşağı Grand 
Rapids ve ötesine giderdi. Her evde kahve ya da bir kurabiye ikramını 
kabul etmemek düşünülmezdi bile. Duraklar arasında Walter arka kol­
tukta elinde bir kitapla oturur, camın şeklini alarak yansıyan zayıf 
güneş ışığının koltuk üzerinde sabit durmasını, nihayet dik açılı bir vi­
raja gelindiğinde zeminin kanyonun üzerinde kaymasını ve tekrar, 
çarpıhlmış bir biçimde ön koltuğun arkasında ortaya çıkmasını seyre­
derdi. Dışarıda, ebedi küçük ormanlar, üstüne kar yağrruş ebedi ba­
taklık, telefon direklerine tutuşturulmuş daire şeklindeki teneke gübre 
reklamları, kanatlarını açmış doğanlar ve cesur kuzgunlar vardı. Ya­
nındaki koltukta ise, şimdiye kadar ziyaret ettikleri evlerden verilen 
paketlerin büyüyen yığını ile -İskandinav poğaçaları, Fin ve Hırvat 
lezzetleri, Gene'in evlenmemiş arkadaşlarından şişeler dolusu "şe­
refe"ler- yavaş yavaş küçülen Berglund tenekeleri yığını duruyordu. 
Bu tenekelerin başlıca erdemi, Gene ile Dorothy'nin evlendiklerinden 
beri dağıthkları şekerin aynısını içermeleriydi. Şeker, yıllarla birlikte 
bir ikramdan, geçmişteki ikramların anısına dönmüştü. Yoksul Berg­
lund'ların sayesinde kendilerinin hala zengin hissedebildikleri yıllık 
bir armağandı. 

Dorothy'nin babası ölüp de ona genç bir kızken yazlarını geçirdiği 
göl kenarındaki küçük evi bırakhğında W alter lise üçüncü sınıftaydı. 
Walter'ın zihninde bu ev, annesinin özürleriyle ilgiliydi, çünkü bir kız 
olarak sağ elini kurutup leğen kemiğini deforme eden mafsal roma­
tizmasıyla mücadelesi sırasında burada uzun aylar geçirmişti. Şömi­
nenin yanındaki alçak bir rafta, vaktiyle hasar görmüş parmak 
eklemlerinin oynaklığını muhafaza etmeye ve arhrmaya çalışarak sa-



atlerce 11 oynadığı" hüzünlü eski "oyuncaklar" -fındık kıracağına ben­
zeyen, çelik, yaylı bir alet, beş pistonlu tahta bir trompet- vardı. Berg­
lund'lar her zaman, bu küçük evde uzun süreli kalamayacak kadar 
motelle meşgul olmuşlardı ama Dorothy oradan hoşlanırdı; eğer bir 
gün motelden kurtulabilirlerse Gene'le birlikte oraya çekilme planları 
vardı, bu yüzden Gene evi satmayı teklif ettiğinde hemen kabul etme­
mişti. Gene'in sağlığı kötüydü, motel boğazına kadar ipotekliydi ve 
bir zamanlar biraz çekici olan görünümü şimdi zorlu Hibbing kışla­
rıyla tamamen aşınmışh. Mitch okuldan ayrılmış olsa, oto parçaları te­
mizleyicisi olarak çalışsa ve hala evde yaşasa da maaşını kızlar, içki, 
silahlar, balıkçılık donanımı ve elden geçmiş Thunderbird'üyle yi­
yordu. Gene, eğer küçük adsız gölünün içinde aybalığı ve tatlısu lev­
reği değil de yakalamaya değecek balıklar olsa evle ilgili daha farklı 
düşünebilirdi ama olmadığına göre nasılsa kullanmaya zamanları ol­
mayacak bir tatil evini elde tutmak anlamsızdı. 

Normal şartlar alhnda boyun eğmiş pragmatizmin mükemmel bir 
örneği olan Dorothy o kadar üzüldü ki, baş ağrısı şikayetiyle günlerce 
yath. Ve kendisi ıshrap çekmeye hazır olan ama onun acı çekmesine 
dayanamayan Walter duruma müdahale etti. 

"Evde ben kalırım ve bu yaz tamir edebilirim; belki de kiralamaya 
başlarız," dedi annesiyle babasına. 

"Senin yardımına burada ihtiyacımız var," dedi Dorothy. 
"Zaten sadece bir yıl daha buradayım. Ben gidince ne yapacaksı-

nız?" 
"Dereyi görmeden paçaları sıvamaya gerek yok," dedi Gene. 
"Er geç birini tutmanız gerekecek." 
"İşte bu yüzden evi satmamız gerekiyor," dedi Gene. 
Dorothy, "Baban haklı Walter," dedi. "Evin sahldığını görmek hiç 

istemiyorum ama haklı." 
"Peki ya Mitch? Hiç değilse kira ödeyebilir, siz de o parayla birini 

tuta bilirsiniz." 
"Artık o kendi başına yaşıyor," dedi Gene. 
"Annem hala onun için yemek yapıyor, çamaşırlarını yıkıyor! 

Niye hiç değilse kira ödemiyor ki?" 
"Seni ilgilendirmez." 



"Annemi ilgilendirir! Mitch'i büyümeye zorlayacağına, annemin 
evini satmayı tercih ediyorsun." 

"Orası onun odası, ben de onu odasından atacak değilim." 
"Sence evi kiralayabilir miyiz sahiden?" diye sordu Dorothy 

umutla. 
"Her hafta temizleyip çamaşır yıkamamız gerekecek," dedi Gene. 

"Sonu gelmez bu işin." 
"Haftada bir arabayla oraya gidebilirim," dedi Dorothy. "O kadar 

da kötü olmaz." 
"Paraya şimdi ihtiyacımız var," dedi Gene. 
"Peki ya ben Mitch gibi yapsam? Sadece hayır desem? Ya bu yaz 

kalkıp eve giderek tamir etsem?" 
"Sen de İsa değilsin," dedi Gene. "Sensiz de idare ederiz." 
"Gene, hiç değilse önümüzdeki yıl evi kiralamaya çalışabiliriz. Eğer 

yürümezse istediğimizde satarız." 
"Hafta sonlarında oraya giderim," dedi Walter. "Buna ne dersiniz? 

Mitch hafta sonlarında beni götürebilir, değil mi?" 
"Eğer Mitch'i ikna edebileceğini düşünüyorsan, buyur," dedi 

Gene. 
"Ben onun annesi de değilim, babası da!" 
"Yeter, bıkhm bu işten," dedi Gene ve lobiye çekildi. 
Gene' in Mitch'e niçin destek çıkhğı yeterince açıkh: En büyük oğ­

lunda kendisinin neredeyse hpahp bir modelini görüyordu ve bir za­
manlar Einar'ın kendi sırhna bindiği gibi onun sırtına binmek iste­
miyordu. Ama Dorothy'nin Mitch konusundaki ürkekliği Walter için 
daha da esrarengizdi. Belki de kocası tarafından öyle hırpalanmışh ki 
oğluyla mücadele edecek kuvveti ya da isteği kalmarnışh. Ya da belki 
Mitch'in başarısız geleceğini şimdiden görebiliyor ve dünya ona ha­
şince davranmadan önce evde muhabbetli birkaç yılın daha keyfini 
çıkarmasını istiyordu. Her halükarda, Mitch'in STP ve Pennzoil eti­
ketleriyle kaplı kapısını vurarak ağabeyine ana babalık etme işi Wal­
ter' a düştü. 

Mitch yatağına uzanmış sigara içiyor ve garajdaki işi sayesinde al­
dığı müzik setinde Bachman-Turner Overdrive grubunu dinliyordu. 
W al ter' a yönelttiği dikbaşlı gülümseme babasınınkinin aynıydı ama 
daha alaycıydı. "Ne istiyorsun?" 



"Burada kira ödemeye ya da iş yapmaya başlamanı veya taşın-
manı istiyorum." 

"Sen ne vakitten beri patronsun?" 
"Babam seninle konuşmam gerektiğini söyledi." 
"Ona söyle, kendi konuşsun." 
"Annem göl evini satmak istemiyor, onun için de bir şeylerin de-

ğişmesi gerek." 
"Bu onun sorunu." 
"Tanrım, Mitch. Hayatta rastladığım en bencil insansın." 
"Ya, evet. Sen Harvard ya da bilmem nereye gideceksin, ben de 

sonunda buraya bakmak zorunda kalacağım. Ama bencil olan 
benim." 

"Öylesin!" 
"Brenda'yla ihtiyacımız olursa diye biraz para biriktirmeye çalışı­

yorum, ama bencil olan benim." 
Brenda, Mitch'le çıkıyor diye anne babasının resmen evlatlıktan 

reddettikleri çok güzel bir kızdı. "Büyük para biriktirme planın nedir 
tam olarak?" diye sordu W alter. "İleride rehine verebilesin diye şimdi 
bir sürü şey almak mı?" 

"Sıkı çalışıyorum. Ne yapmalıydım yani, hiçbir şey almayayım 
mı?" 

"Ben de sıkı çalışıyorum ama bir şeyim yok, çünkü maaş almıyo­
rum." 

"Peki ya kamera ne?" 
"Onu okul ödünç verdi moron. Benim değil ki." 
"Eh, kimse bana bir şey ödünç vermiyor, çünkü ben şeker kıçlı bir 

yağcı değilim." 
"Yine de bu senin kira ödemen gerekmediği ya da hiç değilse hafta 

sonunda yardımcı olamayacağın anlamına gelmez." 
Mitch kül tablasına, tozlu mahkum arkadaşlarla dolu bir hapishane 

bahçesiymiş gibi bakıp, bir tanesini daha nasıl sıkışhracağını düşündü. 
"Seni kim buraya İsa tayin etti?" diye sordu, hiç de özgün olmayan bir 
şekilde. "Seninle bu konuşmayı yapmak zorunda değilim." 

Ama Dorothy Mitch'le konuşmayı reddetti ("Evi sahveririm daha 
iyi," dedi) ve okul yılının sonunda olan Walter -ki bu aynı zamanda 
motelin yoğun sezonu anlamına da geliyordu- greve giderek bu ko-



nuyu zorlamaya karar verdi. Motelde oldukça, yapılması gereken şey­
leri yapmamazlık edemezdi. Mitch' in sorumluluk almasıru sağlamanın 
tek yolu gitmekti; yazı göl evini onarmakla ve orada deneysel bir doğa 
filmi çekmekle geçireceğini ilan etti. Babası eğer evi sahş için daha iyi 
hale getirmek istiyorsa ona göre havanın hoş olduğunu, ama evin her 
halükarda sahlacağım söyledi. Annesi evi unutsun diye yalvardı. Ev 
meselesini bu kadar büyütmekle kendisinin bencillik ettiğini, eve aldır­
madığım, sadece herkesin iyi geçinmesini istediğini söyledi ve Walter 
yine de gideceğini söyleyince, onun isteklerine sahiden önem veriyor 
olsa gitmeyeceğini haykırdı. Ne var ki Walter ilk kez ona cidden kız­
mışh. Annesi onu ne kadar severse sevsin, o da annesini ne kadar iyi 
anlarsa anlasın, babası ile ağabeyine bu kadar uysalca boyun eğdiği için 
ondan nefret ediyordu. Ölümüne bıkmışh artık. En iyi arkadaşı Mary 
Siltala'mn, içinde giysiler olan bir silindir çanta, on galon ev boyası, 
eski tek vitesli bisikleti, elden düşme ciltsiz bir W al den baskısı, lisenin 
görsel sanatlar odasından ödünç aldığı Süper-8 kamera ve sekiz sarı 
Süper-8 film kutusuyla onu göl evine götürmesini sağladı. Bu kesinlikle 
o güne kadar yaptığı en asice şeydi. 

Ev fare pisliği ve ölü tespihböcekleriyle doluydu; boyanın yam sıra 
yeni bir çatıya ve yeni pencere çerçevelerine ihtiyacı vardı. W al ter ilk 
gününde on saat evi temizlemek ve yabanotlarıru kesmekle uğraştı, 
sonra da sabit akşamüstü güneşinin ışığında ormanda yürüyüşe çıka­
rak doğada güzellik aramaya başladı. Sadece yirmi dört dakikalık filmi 
vardı ve bunun üç dakikasıru sincaplarla ziyan ettikten sonra, elde et­
mesi daha zor bir şeyi kovalaması gerektiğini fark etti. Göl dalgıçkuşu 
bulunmayacak kadar küçüktü, ama büyükbabasırun bez kanosuyla 
pek girilmeyen kuytulara girdiğinde, balıkçıla benzer bir kuşun, ka­
mışlar arasına yuva yapmış bir balaban kuşunun kanatlanıp uçmasına 
sebep oldu. Balabanlar kusursuzdu - öyle çekingendiler ki, yirmi bir 
dakikalık filmini bitirmeden bütün yaz peşlerine düşebilirdi. "Bala­
banlık" diye deneysel bir kısa film çektiğini hayal etti. 

Her sabah beşte kalkıyor, sinek kovucu sprey sıkıp, kamerası kuca­
ğında, kamışlara doğru yavaşça ve sessizce kürek çekiyordu. Balabanın 
yöntemi, dikine ince devetüyü -kahverengi çizgileriyle kamufle olarak 
kamışların arasına pusuya yatmak ve küçük hayvanları gagasıyla av­
lamaktı. Tehlike sezdiklerinde boyunlarını göğe doğru uzatıp kuru ka-

486 



mışlara benzer bir halde donup kalırlardı. W alter daha fazla balabanlık 
ve telemetrede daha az "hiçbir şey yok" ibaresi görebilme umuduyla 
daha yakına sokulunca genellikle gözden kayboluyor; bazen de hava­
lanıyorlardı, Walter da çılgın gibi geriye yaslanıp kamerayla onları iz­
lemeye çalışıyordu. Safi ölüm makineleri oldukları halde onları çok 
sempatik buluyordu, özellikle de yerdeki donuk tüyleri ile havadayken 
açılan kanatlarının etkileyici cüretkar grisi ve barut rengi siyahı arasın­
daki tezadı. Yerde, bataklık yuvalarının yakınında, mütevazı ve sinsi, 
gökte ise muhteşemdiler. 

Ailesiyle hkış hkış bir yerde geçen on yedi yıldan sonra yalnızlığa 
ne kadar ihtiyacı olduğunu burada anlamışh. Rüzgardan, kuşların ötü­
şünden, böceklerden, sıçrayan balıklardan, çahrdayan dallardan, bir­
birlerine dolanırken sürtünen huş yapraklarının sesinden başka hiçbir 
şey duymamak . . .  Walter evin dış duvarlarından boya kazırken işte bu 
sessiz olmayan sessizliğin tadını çıkarmak için ikide bir duruyordu. Fen 
City' deki yiyecek kooperatifine gidip gelmek bisikletiyle doksan dakika 
sürüyordu. Annesinin tariflerini kullanarak koca kaplar dolusu merci­
mek yahnisi ve fasulye çorbası yapmışh, akşamları da ezelden beri evde 
olan antika ama hala çalışan yaylı langırt makinesiyle oynuyordu. Gece 
yarısına kadar yatakta kitap okuyor, o zaman bile hemen uykuya dal­
mıyor, sessizliği içine çekiyordu. 

Bir akşamüstü, bir cuma günü, göldeki onuncu gününde, henüz çe­
kilmiş, 'tatmin edici olmaktan uzak balaban çekimleriyle beraber kanoyla 
dönüyordu ki, araba motoru sesleri, gürültülü müzik, sonra da uzun 
araba yolundan aşağı inen motosikletler duydu. Kanoyu sudan çıkar­
dığında Mitch ile seksi Brenda ve üç çift daha -Mitch'in üç kaşkaval kan­
kası ile İspanyol paça pantolonları ve boyundan bağlama bikinileri 
üstlerine çizilmiş gibi görünen üç kız- evin arkasındaki çimenliğe bira 
ve kamp malzemesi ile soğutucuları boşalhyorlardı. Bir dizel pikap, bir 
sigara tiryakisinin öksürüğüyle rölantide çalışıyor, Aerosmith yüklen­
miş bir ses sisteminin cereyanını sağlıyordu. Gerzek arkadaşlardan bi­
rinin, yedek zincir kayışa bağlı, çivili tasması olan bir Rottweiler'ı vardı. 

"Hey, doğanın çocuğu," dedi Mitch. "Umarım arkadaşlardan ra­
hatsız olmazsın." 

"Evet, olurum," dedi Walter, onlara havalı olmaktan ne kadar 
uzak göründüğünü düşünüp kızarmamak için gayret ettiği halde kı-



zararak. "Hem de çok olurum. Ben burada yalnızım. Sen burada ola­
mazsın." 

"Evet, olabilirim," dedi Mitch. "Aslında, sen burada olmamalısın. 
İstersen bu gece kalabilirsin, ama şimdi ben buradayım. Sen de benim 
mülkümdesin." 

"Burası senin mülkün değil." 
"Arhk kiralıyorum. Kira ödememi istedin, benim kiraladığım yer 

de burası." 
"Peki ya işin?" 
"Bırakhm. Ayrıldım oradan." 
W alter, ağladı ağlayacak, eve girdi ve kamerayı bir çamaşır sepe­

tine sakladı. Sonra birden büyüsü akıp gitmiş ve sivrisineklerle, düş­
manlıkla dolmuş bir alacakaranlığın içinden bisikletini sürdü ve Fen 
City kooperatif marketin dışındaki ankesörlü telefondan evi aradı. 
Evet, diye doğruladı annesi; o, Mitch ve babası birbirlerine kızgın laf­
lar etmiş ve en iyi çözümün evi satmamak, Mitch' in gereken tamirleri 
yapmasına ve daha sorumlu olmayı öğrenmesine izin vermek olduğu 
kararına varmışlardı. 

"Anne, evi parti mekanına dönüştürecek. Yakıp yıkacak." 
"Eh, sen burada, Mitch de tek başınayken kendimi daha rahat his­

sediyorum, mesele bu," dedi. "Bu konuda haklıymışsın tatlım. Arhk 
eve gelebilirsin. Seni özlüyoruz, hem bütün yaz kendi başına kalacak 
kadar büyük de sayılmazsın pek." 

"Ama burada çok eğleniyorum. Öyle çok şey yapıyorum ki." 
"Üzgünüm Walter. Ama böyle karar aldık." 
Neredeyse zifiri karanlıkta eve doğru pedal çevirirken Walter gü­

rültüyü bir kilometre öteden duyabiliyordu. Rock gitar soloları, per­
vasız sarhoş naraları, köpeğin uluması, maytaplar, boğulan ve bağıran 
bir motosiklet motoru. Mitch ve arkadaşları çadırları kurmuş, koca 
bir ateş yakmışlardı ve bir esrar dumanı içinde hamburgerleri alevde 
kızartmaya çabalıyorlardı. W alter içeri girerken ona bakmadılar bile. 
W alter kendini yatak odasına kilitledi, yatakta uzandı ve bırakh gü­
rültü ona işkence etsin. Niye sessiz olamıyorlardı? Bazı insanların ses­
sizliği takdir ettiği bu dünyaya sesle saldırma ihtiyacı nereden do­
ğuyordu? Şamata sürdü de sürdü. Görünürde Walter dışında herke­
sin bağışık olduğu bir humma yarath. Kendine acıyan bir yabancı-



laşma humması. O gece Walter'ın içinde esip kükreyen bu humma 
onu sonsuza dek silinmeyecek bir şekilde, halkın sesine karşı bir nef­
retle, aynı zamanda da açık hava dünyasına karşı hıhaf bir hoşnut­
suzlukla yaraladı. Doğaya açık kalple gelmişti; doğa ise zayıflığıyla, 
annesinin zayıflığına benzeyen bir zayıflıkla onu hüsrana uğratmışh. 
Gürültücü budalaların onu kolaylıkla istila etmesine izin vermişti. Do­
ğayı seviyordu ama sadece soyut olarak seviyordu, iyi romanları ya 
da yabancı filmleri sevdiğinden fazla sevmiyordu; daha sonra Patty 
ile çocuklarını sevdiğinden de az seviyordu, bu yüzden sonraki yirmi 
yıl boyunca kendini şehirli bir insan yaph. 3M' den doğa koruma işi 
yapmak için ayrıldığında, Doğayı Koruma' da, daha sonra da vakıfta 
çalışırken bile asıl ilgi alanı, onu kardeşi gibi köylü hırbolardan koru­
makh. Ortamlarını koruduğu yarahklara duyduğu sevgi, yansıtma 
üzerine kuruluydu - gürültülü insanların kendisini rahat bırakma­
sıyla ilgili dilekleriyle özdeşleşmek üzerine. 

O hapisteyken Brenda'nın küçük kızlarıyla yalnız kaldığı birkaç 
ay dışında, Mitch alh yıl sonra Gene ölene kadar sürekli göl evinde 
yaşadı. Eve yeni bir çah yaph, genel çürümeyi durdurdu ama mülk­
teki en büyük ve en güzel ağaçlardan birkaçını da kesti, göl kenarın­
daki eğimi çıplaklaşhrıp köpekleri için oyun alanı yaph ve gölün ta 
uzaktaki köşesinde, vaktiyle balabanların yuva kurduğu yerde bir kar 
arabası patikası yarath. Walter'ın tespit ettiği kadarıyla, Gene ve Do­
rothy'ye asla tek kuruş kira ödemedi. 

Traumatics'in kurucusu, travmanın ne olduğunu biliyor muydu? 
Travma buydu işte: bir pazar sabahı erken saatte, her ikisi de son iki 
günde seni çok gururlandıracak şeyler yapmış çocuklarını düşünerek 
aşağı kata, ofisine inmek ve çalışma masanın üstünde, karın tarafın­
dan yazılmış, ona, kendine ve en iyi dostuna ilişkin en berbat korku­
larını doğrulayan uzun bir metin bulmak. Walter'ın hayatında 
bununla uzaktan da olsa mukayese edilebilecek tek tecrübe, kuzeni 
Leif'in verdiği dostça talimah ("Vazelin kullanın") uygulayarak Fısıl­
dayan Çamlar' ın 6 numaralı odasında ilk kez mastürbasyon yapışıydı. 
On dört yaşındaydı ve duyduğu zevk daha önceden bildiği zevkleri 
öylesine cüce bırakmış, sonucu öylesine sarsıcı ve şaşırhcı olmuştu ki, 
kendini yaşlı bir gezegenden koparhlıp taze bir gezegene dört boyutlu 
olarak götürülmüş bir bilimkurgu kahramanı gibi hissediyordu. Ve 



Patty'nin metni aynı şekilde hem zorlayıcı hem de dönüştürücüydü. 
Onu okuması, o ilk mastürbasyon gibi, sanki yalnızca bir an sürdü. 
Başlarda bir kez ofis kapısını kilitlemek için ayağa kalkh, ardından 
son sayfaya gelmişti bile, saat de tam onu on iki geçiyordu ve ofis pen­
cerelerine vuran güneş, hep bildiğinden farklı bir güneşti. Galaksinin 
yabancı, terk edilmiş bir köşesindeki sarı, zalim bir yıldızdı; Walter'ın 
başı da kat ettiği yıldızlar arası mesafe nedeniyle neredeyse güneş 
kadar değişmişti. Metinle birlikte ofisinden çıkh ve masasında yazı 
yazmakta olan Lalitha'nın yanından geçti. 

"Günaydın Walter." 
"Günaydın," dedi, onun hoş sabah kokusunu alınca titreyerek. Yü­

rüyüp mutfaktan geçti, arka merdivenden hayahnın aşkının hala pija­
malarıyla, kanepe ve yatak takımının oluşturduğu bir yuvada, elinde 
bir fincan sütlü kahveyle oturmuş, NCAA basketbol turnuvasının bir 
spor kanalındaki özetini izlediği küçük odaya gitti. Ona yolladığı te­
bessüm -kaybettiği aşina bir güneşin son çakışma benzeyen bir tebes­
süm- elinde ne taşıdığını görünce dehşete dönüştü. 

"Ah, lanet olsun," dedi, televizyonu kapatarak. /1 Ah, lanet olsun 
Walter. Ah, ah, ah." Şiddetle başını salladı. "Hayır," dedi. "Hayır, hayır, 
hayır." 

W alter kapıyı arkasından kapath ve yerde oturana kadar sırh ka­
pıda, aşağı kaydı. Patty nefes aldı, sonra biraz daha nefes aldı, biraz 
daha, ama konuşmadı. Pencerelerdeki ışık olağanüstüydü. W al ter ye­
niden titredi, kendine hakim olınaya çalışırken öğütücü dişleri takırdadı. 

"Bunu nereden ele geçirdin, bilmiyorum," dedi Patty. "Ama senin 
için değildi. Dün akşam onu benden uzaklaştırsın diye Richard' a ver­
dim. Onun hayatımın dışında olmasını istiyordum! Ondan kurtulınaya 
çalışıyordum Walter. Bunu niye yaptı, bilıniyorum! Bunu yapması kor­
kunç!" 

Pek çok ışık yılı ötesinden onun ağlamaya başladığını duydu. 
Ağıt yakar gibi tiz bir sesle, "Senin onu okumanı asla istemedim," 

dedi. "Tanrı adına yemin ederim Walter. Tanrı adına yemin ederim. 
Bütün hayatımı seni incitmemeye çalışarak geçirdim. Bana karşı öyle 
iyisin ki, bunu hak etmiyorsun." 

Sonra uzun süre ağladı, on ya da yüz dakika. Bütün düzenli pazar 
sabahı programı acil durum için askıya alınmıştı, günün normal akışı 
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öylesine yok edilmişti ki, nostalji bile hissedemedi. Şans bu ya, doğ­
rudan doğruya Walter'ın önünde döşemedeki nokta, sadece üç gece 
önce bir başka tür acil duruma sahne olmuştu, selim bir acil duruma; 
şimdi geriye bakınca bu habis acil durumun habercisi gibi görünen, 
zevkli bir biçimde travmatik bir çiftleşmeye. Perşembe akşamı yukarı 
geç çıkmışh ve Patty'ye cinsel olarak saldırmışh. Onun şaşırmış ona­
yıyla; eğer bu onay olmasa bir tecavüzcünün şiddet dolu edimi sayı­
lırdı: Siyah iş pantolonunu aniden çekmiş, onu yere itmiş ve kendini 
şiddetle onun içine sokmuştu. Eğer geçmişte böyle bir şey yapmak 
aklına gelmiş olsa yapmazdı, çünkü onun genç bir kızken tecavüze 
ıiğradığııiı unutamıyordu. Ancak gün öyle uzun ve kafa karışhrıcıydı 
-Lalitha'yla "neredeyse sadakatsizliği" öyle alevlendiriciydi, Wyo­
ming ilçesindeki barikat öyle çileden çıkarıcıydı, Joey'nin telefondaki 
sesinin boynu büküklüğü öyle eşsiz ve memnuniyet vericiydi ki­
odaya girdiğinde Patty birden onun nesnesi gibi görünmüştü gözüne. 
İnatçı nesnesi, moral bozan karısı. Ve bezmişti arhk bundan, bütün o 
manhklı düşünmelerden ve anlayış göstermelerden bezmişti ve onu 
yere fırlatmış, bir hayvan gibi düzmüştü. O anda yüzündeki keşif ba­
kışı, ki kendi yüzündeki bakışa ayna tutuyor olsa gerekti, neredeyse 
başladıkları anda durmasına yol açmışh. Durmasına, içinden çıkma­
sına ve onun göğsüne binip, normal boyutunun iki kah görünen erek­
siyonunu yüzüne yapışhrmasına. Ona neye dönüştüğünü göstermek 
için. İkisi de çılgın gibi gülümsüyordu. Sonra yeniden onun içindeydi 
ve Patty her zamanki ölçülü küçük teşvik inlemelerinin yerine avaz 
avaz çığlık atıyordu, bu da Walter'ı büsbütün alevlendirdi; ertesi 
sabah ofisine gittiğinde Lalitha'nın buz gibi sessizliğinden, çığlıkların 
büyük evi tamamen doldurduğunu anlamışh. Perşembe günü bir şey 
başlamıştı, Walter'ın ne olduğundan emin olmadığı bir şey. Ama 
şimdi elinde tuttuğu metin bunun ne olduğunu söylüyordu. Sonun 
başlangıcı. Patty onu asla gerçekten sevmemişti. Habis dostunun 
sahip olduklarını istemişti o. Bütün bunlar şimdi Joey'ye ertesi gece 
Alexandria' da bir şeyler yemek üzere verdiği sözü bozmadığı için 
memnun olmasına yol açmıştı, Connie Monaghart'la evlendiğini kim­
seye, ama özellikle Patty'ye söylememe sözünü. Joey'nin lütfedip ver­
diği bu sır, çoğu daha da ürkütücü başka birkaçı gibi, bütün hafta 
sonu, uzun toplanh ve bir önceki günkü konser boyunca Walter'ın 
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içine dert olup durmuşhı. Patty'yi evlilikten haberdar etmeme konu­
sunda kendini kötü hissetmişti, kendini ona ihanet ediyormuş gibi 
hissetmişti. Ama şimdi görebiliyordu ki, ihanetlerin arasında bu gü­
lünecek kadar küçükmüş. Ağlanacak kadar küçük. 

"Richard hala evde mi?" dedi sonunda, yüzünü yatak çarşafıyla 
silerek. 

"Hayır. Ben yukarı çıkmadan önce dışarı çıkhğını duydum. Geri 
gelmedi sanırım." 

"Eh, küçük şeyler için Tanrı'ya şükürler olsun." 
Ne kadar severdi Patty'nin sesini! Şimdi bu sesi duymak onu kat­

lediyordu. 
"Siz ikiniz dün gece düzüştünüz mü?" diye sordu. "Mutfakta ko­

nuşmalar duydum." 
Kendi sesi ise karga sesi misali kabaydı; Patty, uzatmalı tacize ha­

zırlanır gibi derin bir nefes aldı. "Hayır," dedi. "Konuşhık, sonra ben 
yatmaya gittim. Diyorum sana, bitti. Yıllar önce küçük bir sorun vardı 
ama arlık bitti." 

"Hatalar işlendi." 
"Bana inanman gerek Walter. Gerçekten, gerçekten bitti." 
"Seni fiziksel olarak en iyi doshım kadar etkilemeyişim hariç. Asla 

etkileyememişim anlaşılan. Asla. da etkileyemeyeceğim." 
"Ahhh," dedi Patty, dua eder gibi gözlerini yumarak, "lütfen ben­

den alıntı yapma. Bana orospu de, hayatının kabusu de, ama lütfen ben­
den alıntı yapmaya çalışma. Bu kadarcık merhamet et, edebilirsen." 

"Satrançta beş para etmeyebilir ama öbür oyunda kesinlikle kaza­
nıyor." 

"Peki," dedi, gözlerini daha da sıkı sıkı yumarak. "Benden alıntı 
yapacaksın. Peki. Yap. Hiç durma. Ne yapacaksan yap. Merhameti 
hak etmediğimi biliyorum. Sadece bunun yapabileceğin en kötü şey 
olduğunu bil, yeter," dedi gözlerini daha da sıkıca yumarak. 

"Pardon. Ondan söz etmekten hoşlanıyorsun sandım. Aslında, be­
nimle konuşmaya başlama nedeninin o olduğunu sandım." 

"Haklısın. Öyleydi. Sana yalan söylemeyeceğim. Öyleydi, üç ay 
süreyle. Ama bu yirmi beş yıl önceydi, sana aşık olmadan ve seninle 
bir hayat yaşamadan önce." 
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"Ve ne kadar da tatmin edici bir hayat oldu bu. Sanırım sen 'Yanlış 
bir tarafı yoktu,' diye ifade etmiştin. Gerçi kah gerçekler görünürde 
başka bir şey ima ediyor gibi." 

Yüzünü buruşturdu, gözleri hala yumuluydu. "Belki de şimdi sa­
dece hepsini okumak ve en kötü sahrları seçmek istiyorsun. Sadece 
bunu yapmak ve işi bitirmek mi istiyorsun?" 

"Aslında yapmak istediğim, bunu boğazından aşağı hkmak. Bo­
ğazını hkayışını görmek istiyorum, amma koyayım." 

"Tamam. Bunu yapabilirsin. Şimdi hissettiklerimin yanında bir 
tür rahatlama olur." 

Metni o kadar sıkı tutuyordu ki, eline kramp girmişti. Salıverdi, bı­
raktı bacaklarının arasından kaysın. "Aslında başka söyleyecek bir 
şeyim yok," dedi. "Sanırım başlıca noktaların üstünden geçtik sayılır." 

Evet anlamına başını salladı. "İyi." 
"Ancak şu var, bir daha seni görmek istemiyorum. Bir daha se­

ninle aynı odada olmak istemiyorum. O kişinin adını bir daha duy­
mak istemiyorum. İkinizle de uzaktan yakından alakamın olmasını 
istemiyorum. Asla. Sadece yalnız olmak istiyorum ki, bütün hayalımı 
nasıl seni severek geçirdiğim üzerinde düşünüp taşınayım." 

"Peki, tamam," dedi, yeniden başını sallayarak. "Ama aynı za­
manda hayır. Hayır, bunu kabul etmiyorum. Bu konuda aynı fikirde 
değilim." 

"Aynı fikirde olup olmaman umurumda değil." 
"Olmadığını biliyorum. Ama dinle beni." Patty şiddetle burnunu 

çekti, kendini toparladı ve kahve fincanını yere koydu. Gözyaşları 
gözlerini yumuşatmış, dudaklarını daha da kırmızılaştırmışh; onu çok 
güzelleştirmişti, güzelliğine aldırıyorsanız eğer, ki Walter arlık aldır­
mıyordu. "Niyetim senin bunu okuman değildi, asla," dedi. 

"Eğer niyetin bu değilse ne bok yemeye evimde duruyor?" 
"Bana ister inan ister inanma, ama gerçek bu. Sadece kendim için 

yazmam gereken bir şeydi, iyileşmek için. Bir terapi projesiydi Walter. 
Dün gece bunu Richard' a niye seninle kaldığımı açıklamaya çalışmak 
için verdim. Daima seninle kaldığımı. Hala seninle kalmak istediğimi. 
Biliyorum, orada senin için okuması mutlaka korkunç olan bazı şeyler 
var. Ne kadar korkunç olduğunu tam anlamıyla hayal dahi edemiyo-
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rum, ama orada olan yalnızca bu değil. Onları depresyondayken yaz­
dım ve hissettiğim bütün kötü şeylerle dolu sahrlar. Ama nihayet ken­
dimi daha iyi hissetmeye başlamışhm. Özellikle de geçen gece 
olandan sonra - kendimi daha iyi hissediyordum! Sanki sonunda bir 
tür ilerleme sağlamışız gibi! Sen de öyle hissetmedin mi?" 

"Ne hissettiğimi bilmiyorum." 
"Senin için hoş şeyler de yazdım, değil mi? Nahoş olanlardan çok, 

çok daha fazla hoş şey? Nesnel olarak bakarsan? Ki biliyorum baka­
mazsın ama gene de, senden başka herkes hoş şeyler görebilir. Bana 
o güne kadar hak ettiğimi sanmadığım kadar iyi davrandığını. Tanı­
ylp tanıyacağım en mükemmel insan olduğunu. Senin, Joey'nin ve 
Jessie'nin benim bütün hayalım olduğunuzu. Başka bir yere, kısacık 
bir süre için, hayahmın gerçekten çok kötü bir noktasında bakanın 
benim küçük, kötü bir parçam olduğunu. " 

"Haklısın," dedi Walter viyaklar gibi. "Nasılsa bütün bunlar gö­
zümden kaçmış." 

"Bunların hepsi orada var ama Walter! Belki bu konuda düşün­
düğünde, daha sonra, orada olduğunu hahrlarsın." 

"Bu konuda pek düşünmeye niyetim yok." 
"Şimdi değil, daha sonra. Benimle gene konuşmak istemesen de, 

belki hiç değilse beni birazcık bağışlarsın." 
Penceredeki ışık birden karardı, bir bahar bulutu geçiyordu. "Bana 

yapıp yapabileceğin en kötü şeyi yaphn," dedi. "En kötü şeyi ve en kötü 
şey olduğunu pekala biliyordun, ama bile bile bunu gene de yaphn. Bu 
durumun hangi kısmının üstünde dönüp de düşünmek isteyebilirim?" 

"Ah, öyle üzgünüm ki," dedi, yeniden ağlamaya başlayarak. 
"Bunu benim gördüğüm şekilde göremediğin için öyle üzgünüm ki. 
Böyle bir şey olduğu için öyle üzgünüm ki." 

"Bir şey 'olmadı'. Sen yaptın. Bunu okuyayım diye masama bıra­
kacak cinsten habis bir bokla düzüştün." 

"Tanrı aşkına ama Walter, sadece seksti." 
"Benim hakkımda, benim okumama asla izin vermeyeceğin şey­

leri okumasına izin verdin." 
"Sadece dört yıl önce olan aptalca bir sevişme. Bütün hayahmızla 

mukayese edince nedir ki bu!" 
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"Bak," dedi, ayağa kalkarak. "Sana bağırmak istemiyorum. Jessica 
evdeyken olmaz. Ama senin de bana bu konuda yardımcı olman ve 
ne yaphğın konusunda ikiyüzlülük etmemen gerek, yoksa o kodu­
ğum kafan patlayana kadar bağırmaya başlarım." 

"İkiyüzlülük etmiyorum." 
"Ciddiyim," dedi. "Sana bağırmayacağım. Bu odadan çıkacağım 

ve sonra seni bir daha görmek istemiyorum. Ayrıca bir sorunumuz 
var, çünkü benim bu evde aslında çalışmam gerekiyor, onun için de 
benim taşınmam pek kolay değil." 

"Biliyorum, biliyorum," dedi. "Benim gitmem gerektiğini biliyo­
rum. Jessie gidene kadar bekleyeceğim, sonra da gözünün önünden 
uzaklaşacağım. Neler hissettiğini tamamen anlıyorum. Ama gitmeden 
önce sana bir şey söylemem gerek, bilesin diye. Seni asistanınla birlikte 
bırakmanın benim için yüreğimden hançerlenmek gibi bir şey oldu­
ğunu bildiğinden emin olmak istiyorum. Göğüslerimin derisi yüzülür 
gibi. Buna tahammül edemiyorum Walter." Ona yalvararak baktı. 
"Öyle incindim ve kıskanıyorum ki, ne yapacağımı bilmiyorum." 

"Bunu da aşarsın." 
"Belki. Bir yıl. Birazcık. Ama şimdi bunu hissetmenin benim için 

ne anlama geldiğini biliyor musun? Benim kimi sevdiğim konusunda 
ne anlama geldiğini biliyor musun? Burada aslında neler olduğunu 
biliyor musun?" 

Çılgın, yalvaran bakışlarının oluşturduğu manzara o anda ona öy­
lesine acı verici ve iğrenç göründü ki -evliliklerinde birbirlerine çek­
tirdikleri acıya karşı öylesine şiddetli, birikmiş bir tiksinme nöbetine 
yol açh ki- istememesine rağmen bağırmaya başladı: 

"Beni buna kim sürükledi? Kimin için asla yeterince iyi değildim? Kimin 
daima üzerinde düşünmeye ihtiyacı vardı? Sence yirmi altı yıl üzerinde dü­
şünmeye yetecek kadar uzun değil mi? Amma koyayım, düşünmek için 
daha ne kadar zamana ihtiyacın var? Yazdıklarında beni şaşırtan bir şey 
mi var sanıyorsun? Her koduğumun parçasını yolun her koduğumun 
dakikasında bilmiyor muydum sanıyorsun? Üstelik gene seni severek, 
başka türlüsü elimden gelmediği için? Ve bütün hayatımı ziyan ederek?" 

"Bu adil değil, ah, hiç adil değil." 
"Adili sikeyim! Seni de sikeyim!" 

495 



Bir tekmede metrii ani beyaz bir rüzgara çevirdi ama çıkarken ka­
pıyı arkasından çarpmayacak kadar da iradeliydi. Aşağıda, mutfakta, 
seyahat çantası masanın yanında duran Jessica bir bagel ısıhyordu. 
"Bu sabah herkes nerede?" 

"Annenle ben küçük bir kavga ettik." 
"Evet, duydum," dedi Jessica, kendisinden bile daha dengesiz bir 

aileye ait olmanın alışılmış tepkisini gösterip gözlerini ironik bir ifa­
deyle kocaman açarak. "Şimdi her şey yolunda mı?" 

"Göreceğiz, göreceğiz." 
"Öğlen treniyle gitmeyi umuyordum ama istersen daha geç saat­

teki bir trene de binebilirim." 
Jessica'ya hep yakın olduğu ve onun desteğine güvenebileceğini 

hissettiği için, onu şimdi başından savıp sepetleyerek br taktik hatası 
yaphğını düşünemedi. Ona haberi veren ilk kişi olup hikayeyi ana 
çerçeveye oturtmanın ne kadar can alıcı olduğunu göremedi: Patty' 
nin, oyun kazanma içgüdüsüyle, kızıyla ittifakını pekiştirmek için 
müthiş bir süratle harekete geçip Jessica'nın kulaklarını hikayenin 
Patty versiyonuyla dolduracağını hayal edemedi (Baba Anneyi Sudan 
Bir Bahaneyle Bırakır, Genç Asistanıyla Yoluna Devam Eder). O an 
haricinde hiçbir şey düşünmüyordu ve kafası, babalıkla hiç de ilgisi 
olmayan duygularla doluydu. Jessica'yı kucakladı, ona Serbest 
Bölge'yi başlatmaya yardım etmek üzere geldiği için bol bol teşekkür 
etti, sonra da pencereden dışarı bakmak için ofisine gitti. Kırmızı 
alarm durumu, yapması gereken bütün işleri hahrlamasına yetecek 
kadar dinmişti, ama henüz bu işleri yapmasına yetecek kadar değil. 
Çiçek açmaya hazırlayan bir açelyanın etrafında zıplayıp duran bir 
kedikuşunu gözledi; kendi bildiklerinin hiçbirini bilmiyor diye kuşa 
haset etti, bir dakika bile düşünmeden onunla ruhunu değiştirirdi. 
Sonra kanatlanmak, bir saat için bile olsa havanın kaldırma kuvvetini 
hissetmek ... Bu alışveriş, üzerinde düşünmeye değmeyecek kadar ba­
sitti; kedikuşu da, Walter'ın kayıtsızlığı ve fiziki şahsiyeti yerine ken­
disinin tercih edilirliğinin bilincinde gibiydi. 

Sanki başka bir dünyaya ait bir zaman geçtikten ve büyük bir ba­
vulun sürüklenmesi ile ön kapının şangırhsını duyduktan sonra La­
litha ofis kapısından başını içeri uzath. "Her şey yolunda mı?" 

"Evet," dedi. "Gel kucağıma otur." 



Kız kaşlarım kaldırdı. "Şimdi mi?" 
"Evet, şimdi. Başka ne zaman olsun? Karım gitti, değil mi?" 
"Bir bavulla gitti, evet." 
"Eh, geri de gelmiyor. Hadi bakalım. Neden olmasın? Evde başka 

kimse yok." 
Lalitha söyleneni yaph. Tereddüt eden biri değildi o. Ama yönetici 

koltuğu de kucak kucağa oturmaya hiç uygun değildi; düşmemek için 
Lalitha Walter'ın boynuna sarılmak zorundaydı ve bu halde bile san­
dalye tehlikeli bir biçimde sallanıyordu. "İstediğin bu mu?" diye 
sordu Lalitha. 

"Aslında hayır. Bu ofiste olmak istemiyorum." 
"A ym fikirdeyim." 
Düşünecek o kadar şeyi vardı ki, kendini bırakıp şimdiden başlarsa 

hiç ara vermeden haftalarca düşüneceğini biliyordu. Düşünmemenin 
tek yolu ileriye doğru ahlıvermekti. Yukarıda, Lalitha'nın bir zamanlar 
hizmetçi odası olan tavam eğimli küçük odasında, Walter' ın Lalitha ta­
şındığından beri ziyaret etmediği ve yerdeki temiz giysi yığınları ile 
kirli giysi öbeklerinin engelli bir koşu parkuru oluşturduğu odada, kızı 
çah penceresinin yan duvarına bashrdı ve onu kayıtsız şartsız isteyen 
tek kişiye kendini körü körüne verdi. Bir başka aciliyet durumuydu bu, 
hiçbir günün hiçbir saatiydi, vahimdi. Onu kucaklayıp kaldırdı, kızın 
ağzı ağzına kilitlenmiş bir halde sendeleyerek dolaşh, sonra Üzerlerinde 
giysileriyle başka giysi yığınlarının arasında şiddetle birbirlerine sür­
tündüler; sonra o duraklamalardan biri çöktü, sekse yükselen basamak­
ların ne kadar evrensel -ne kadar bireysellikten uzak ya da bireysellik 
öncesine ait-olduğuna ilişkin rahatsız edici bir anımsama. Hemen, top­
lanmamış tek kişilik yatağa doğru geri çekildi ve aşırı nüfus arhşı ko­
nusunda bir kitap ve evrak yığınını devirdi. 

"Birimizin Eduardo'yu havaalarundan almak için alhda çıkması 
gerekiyor," dedi. "Bunu hahrlatınam gerek." 

"Şimdi saat kaç?" 
W al ter kontrol etmek için toz içindeki çalar saate baktı. "İki on 

yedi," dedi hayretle. Ömründe gördüğü en tuhaf zamandı bu. 
"Oda bu kadar dağınık olduğu için özür dilerim," dedi Lalitha. 
"Hoşuma gidiyor. Senin her halini seviyorum. Aç mısın? Ben biraz 

açım." 
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"Hayır Walter." Gülümsedi. "Aç değilim. Ama sana bir şey geti-
rebilirim." 

"Bir bardak soya sütü gibi bir şey düşünüyordum. Soya içeceği." 
"Getiririm şimdi." 
Lalitha aşağı indi. Bir dakika sonra yukarı çıkarken duyulan ayak 

seslerinin, hayatında Patty'nin yerini alacak kişiye ait olduğunu dü­
şünmek Walter'a tuhaf geldi. Lalitha yanında diz çöktü ve dikkatle, 
Walter'ın soya sütünü oburca içişini gözledi. Sonra soluk renkli hünerli 
parmaklarıyla onun gömleğinin düğmelerini çözdü. Peki, tamam, diye 
düşündü Walter. Tamam. İleri. Ama geri kalan kıyafetleri kendi çıkar­
hrken, karısının öyle etraflı bir şekilde anlathğı sadakatsizlik salmeleri 
midesini bulandırarak zihnine hücum etti ve beraberinde onu bağış­
lama yolunda hafif ve belli belirsiz, ani bir dürtü getirdi. W alter bu is­
teği ezmesi gerektiğini biliyordu. Ona ve dostuna karşı nefreti henüz 
taze ve tereddütlüydü, henüz sertleşmemişti, ağlayışının acınası gö­
rünümü ve sesi henüz zihninde çok canlıydı. Neyse ki Lalitha soyunup 
kırmızı puantiyeli beyaz bir külotla kalrmşh. Onun üzerinde tasasızca 
duruyor, kendini teftişe sunuyordu. Bedeni, gençliğiyle, manhğa sığ­
mayacak kadar müthişti. Lekelenmemiş, yerçekimine meydan okuyan, 
bakması tahammülü zorlayan. Vaktiyle biraz daha genç bir kadın be­
deni tanıdığı doğruydu, ama bunu hiç hahrlarruyordu, o zaman ken­
disi de Patty'nin gençliğinin farkına varmayacak kadar gençti. Uzandı, 
avucunun içini Lalitha'mn bacaklarının arasındaki sıcak tümseğe bas­
hrdı. Kız hafifçe inledi, dizleri çözüldü ve onun üstüne çökerek Wal­
ter'ı tatlı bir ıshraba boğdu. 

Karşılaşhrmama mücadelesi de o zaman ciddi olarak başladı; özel­
likle de kafasım,Patty'nin "Yanlış bir tarafı yoktu" cümlesinden te­
mizleme projesi. Dönüp bakhğında, kendisiyle ilgili doğru bir bilgi 
yüzünden Lalitha' dan işleri ağırdan almasını rica ettiğini görebili­
yordu. Ama bir kez Patty'yi evden attıktan sonra, ağırdan almak bir 
seçenek olmaktan çıkmışh. Sadece faal olabilmek için -nefret ve ken­
dine acıma düzeyine inmemek için- kestirme bir çözüme ihtiyacı 
vardı; bulduğu çözüm de pek tatlıydı doğrusu, çünkü Lalitha gerçek­
ten onun için çıldırıyordu, üzerinden neredeyse kelimenin tam anla­
mıyla arzu damlıyordu, en azından arzu sızdırdığı kesindi. Gözlerine 
sevgiyle ve sevinçle bakıyordu, Patty'nin metninde karaladığı ve üze-



rine tükürdüğü erkekliğini güzel, kusursuz ve harika ilan ediyordu. 
Hoşa gitmeyecek ne vardı? Hayatının en parlak dönemini yaşayan 
bir adamdı, Lalitha ise tapılasıydı, gençti ve tatmin olmak bilmiyordu; 
aslında hoşa gitmeyecek olan da buydu. Walter'ın duygulan hayvansı 
çekiciliklerinin enerjisi ve aciliyetine, çiftleşmelerinin sonu gelmezli­
ğine ayak uyduramıyordu. Kızın onun üstüne çıkmaya ihtiyacı vardı, 
altında ezilmeye ihtiyacı vardı, bacaklarını onun omuzlarına koymaya 
ihtiyacı vardı, köpek pozisyonunda olmaya ve arkadan poposuna 
kuvvetle vurulmasına ihtiyacı vardı, yatağın üzerine eğilmeye ihtiyacı 
vardı, yüzünün duvara bastırılmasına ihtiyacı vardı, bacaklarını onun 
beline dolamaya, başını geriye atmaya ve yusyuvarlak göğüslerinin 
dört bir yana uçmasına ihtiyacı vardı. Bunların hepsi ona son derece 
anlamlı görünüyordu, dipsiz bir ıstıraplı gürültü kuyusuydu ve Wal­
ter da hepsine hazırdı. Kalp ve damar durumu iyiydi, onun aşırılığın­
dan heyecanlanıyordu, isteklerine uyum sağlıyordu ve ondan fevka­
lade hoşlanıyordu. Yine de bunlar tam olarak kişisel değildi ve W al ter 
bir türlü orgazm olamadı. Bu da çok garipti, yepyeni ve beklenmedik 
bir sorundu, belki onun prezervatife alışkın olmayışından ya da La­
litha' nın inanılmayacak kadar ıslak oluşundan kaynaklanıyordu. Son 
iki yılda, asistanını düşünerek birkaç dakikalık bir sürede kaç kere 
boşalmıştı oysa? Yüz kere. Belli ki şimdi sorunu psikolojikti. Nihayet 
durulduklarında çalar saat üç elli ikiyi gösteriyordu. Lalitha'nın da 
boşaldığı kesin değildi, W al ter sormaya cesaret edememişti. Ve o anki 
bitkinliği içinde, pusuda bekleyen "karşılaştırma" zorla da olsa araya 
girme fırsatını yakaladı; çünkü Patty, ilgilenmeye ikna edilebildiği za­
manlarda işi her ikisi için de hayli güvenilir şekilde yapmış, ikisini de 
makul ölçüde tatmin olmuş bir halde bırakmış, Walter'ı işe gitmekte 
ya da bir kitap okumakta, kendisini de sevdiği küçük Patty' ce şeyleri 
yapmakta özgür bırakmıştı. Zor oluşu sürtüşme yaratıyor, sürtüşme 
de tatmine yol açıyordu . . .  

Lalitha onun şişmiş ağzını öptü. "Ne düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum," dedi. "Pek çok şey." 
"Bunu yaptığımıza üzgün müsün?" 
"Hayır, hayır, çok mutluyum." 
"Pek mutlu görünmüyordun." 
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"Eh, kısa süre önce, yirmi dört yıllık evliliğin ardından karımı 
evden atlım. Bu sadece birkaç saat önce oldu." 

"Özür dilerim Walter. Hala geriye dönebilirsin. Ben giderim ve 
ikinizi kendi halinize bırakırım." 

"Hayır, sana en azından bunun sözünü rahatlıkla verebilirim: Asla 
geri dönmeyeceğim." 

"Benimle birlikte olmak istiyor musun?" 
"Evet." Ellerini, hindistancevizli şampuan kokan siyah saçlarıyla 

doldurdu, yüzünü onlarla örttü. Arlık istediği şeye sahipti ama bu da 
kendini biraz yalnız hissetmesine neden oluyordu. O büyük, sonsuz 
özleminden sonra çok güzel, zeki ve kendini adamış, ama aynı za­
manda dağınık, Jessica'nın hoşlanmadığı ve yemek yapmaya ilgisiz, 
gerçek bir kızla birlikte yataktaydı. Kendisi ile düşünmek istemediği 
çok sayıda düşünce arasında olan tek şey, tek nokta da oydu. Adsız 
Göl' de Patty ile kendi dostunun düşüncesi; birbirleriyle gayet insani 
ve esprili bir şekilde konuşmuş olmaları; cinselliklerinin yetişkince 
karşılıklı oluşu; o orada olmadığı için duydukları memnuniyet. . .  La­
litha' nın saçının içine ağlamaya koyuldu; kız onu avuttu, gözyaşlarını 
sildi ve daha yorgun, daha acılı bir şekilde yeniden seviştiler, ta ki 
Walter nihayet tantanasız bir şekilde onun eline boşalana kadar. 

Bunu zor günler izledi. Kolombiya' dan gelen Eduardo Soquel ha­
vaalanından alındı ve "Joey'nin" odasına yerleştirildi. Pazartesi sabahı 
basın toplanhsına on iki gazeteci kahldı, W al ter ve Soquel toplanhdan 
sağ salim çıktı, Times'tan Dan Caperville'e telefonda ayrıca uzun bir 
söyleşi verildi. Hayatı boyunca halkla ilişkilerde çalışmış olan Walter, 
özel kargaşasını bashrmayı ve mesajdan sapmamayı, kışkırhcı gazeteci 
yemlerini yuhnamayı başardı. Pan-Amerikan Ötleğen Parkı, dedi, bi­
limsel temelli, özel olarak finanse edilmiş yabanıl hayat korunmasının 
yeni bir örneğiydi; zirvede maden işlehneciliğinin inkar edilemez çir­
kinliğini, Batı Virginia ve Kolombiya' daki sürdürülebilir "yeşil istih­
dam" (ekoturizm, yeniden ormanlaştırma, sertifikalı ormancılık) bek­
lentisi sayesinde fazlasıyla dengeliyordu; Coyle Mathis ve yerlerinden 
edilmiş diğer bölge insanları, vakıfla tamamen ve övgüye değer bir bi­
çimde işbirliği yapmışh ve çok geçmeden vakfın cömert şirket ortağı 
LBI'nın bir yan şirketi tarafından istihdam edileceklerdi. Walter, Jo­
ey'nin ona anlattıklarını göz önünde bulundurarak LBI'yı övmekte 
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özellikle kendini kontrol etıne gereği hissetti. Dan Caperville'le telefon 
görüşmesini bitirince, Lalitha ve Soquel'le geç bir akşam yemeğine çıkh 
ve iki bira içerek ömür boyu alkol tüketimi sayısını üçe çıkardı. 

Ertesi gün öğleden sonra, Soquel havaalaruna gidince Lalitha W al­
ter' ın ofisinin kapısını kilitledi ve onu çabaları için ödüllendirmek 
üzere bacaklarının arasına çömeldi. 

"Hayır, hayır, hayır," dedi Walter, koltuğu ondan uzağa kaydıra­
rak. 

Kız dizlerinin üzerinde onu kovaladı. "Sadece seni görmek istiyo­
rum. Seni öyle istiyorum ki." 

"Lalitha, hayır." Elemanlarının evin ön kısmında çalışbklarını du­
yabiliyordu. 

"Bir saniyecik," dedi fermuarını çekerek. "Lütfen Walter." 
Clinton ve Lewinsky'yi düşündü ve sonra, asistanının ağzı kendi 

etiyle dolmuş bir halde yukarı, ona gülümseyerek bakhğını görünce 
habis dostunun kehanetini düşündü. Lalitha'yı mutlu ediyora benzi­
yordu, ama yine de . . .  

"Hayır, kusura bakma," dedi, onu elinden geldiğince şefkatle iterek. 
Kız kaşlarını çattı. İncinmişti. "Bana izin vermen gerek," dedi, 

"beni seviyorsan." 
"Seni gerçekten seviyorum, ama bu doğru zaman değil." 
"Bana izin vermeni istiyorum. Her şeyi hemen şimdi yapmak is­

tiyorum." 
"Üzgünüm ama olmaz." 
Ayağa kalkh ve erkekliğini pantolonunun içine gerisin geri sokup 

fermuarını çekti. Lalitha bir an, başı öne eğik, dizlerinin üstünde kaldı. 
Sonra o da ayağa kalkb, eteğinin bel kısmını düzeltti ve mutsuz bir 
tavırla sırhnı döndü. 

"Önce konuşmamız gereken bir sorun var," dedi Walter. 
"Tamam. Sorunun hakkında konuşalım haydi." 
"Sorun şu ki, Richard'ı kovmamız gerek." 
Şimdiye kadar ağzına almayı reddettiği isim havada asılı kaldı. 

"Peki, bunu niye yapmamız gerekiyormuş?" dedi Lalitha. 
"Çünkü ondan nefret ediyorum, çünkü karımla bir ilişki yaşadı 

ve bir daha adını asla duymak istemiyorum; onunla birlikte çalışma­
mın hiçbir yolu yok." 
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Lalitha bunu duyunca büzülüp kaldı sanki. Başı düştü, omuzları 
çöktü, mahzun bir küçük kız oldu. "Karın pazar günü bunun için mi 
gitti?" 

"Evet." 
"Hala ona aşıksın, değil mi?" 
"Hayır!"  
"Evet, aşıksın. Onun için şimdi beni yanında istemiyorsun." 
"Hayır, bu doğru değil. Hiç doğru değil." 
"Eh, öyle olsun," dedi ve kendini çabucak toparladı. "Yine de Ric­

hard' ı kovamayız. Bu benim projem ve ona ihtiyacım var. Stajyerlere 
onun reklamını yaphm bile, ayrıca ağustosta müzisyenleri getirebil­
mek için ona ihtiyacım var. Yani, senin onunla sorunun olabilir, karın 
konusunda da çok üzgün olabilirsin, ama onu kovmuyorum." 

"Tatlım," dedi Walter. "Lalitha. Seni sahiden seviyorum. Her şey 
yoluna girecek. Ama buna benim açımdan bakmaya çalış." 

"Hayır!" dedi, ateşli bir isyan içinde hızla Walter'a dönerek. "Se­
nin bakış açın umurumda değil! Benim görevim, nüfus işimizi yap­
mak, yapacağım da. Eğer bu işe ve bana gerçekten değer veriyorsan, 
bildiğim gibi yapmama izin verirsin." 

"Değer veriyorum. Hem de çok değer veriyorum. Ama ... " 
"Aması yok öyleyse. Onun adını bir daha ağzıma almam. Sen de 

istersen mayısta stajyerlerle buluştuğunda şehir dışında bir yere gi­
debilirsin. Ağustosu da vakti geldiğinde düşünürüz." 

"Ama o yapmak istemeyecek ki. Daha cumartesi bile çekilmekten 
söz ediyordu." 

"Bırak da ben konuşayım onunla," dedi. "Hatırlarsan insanları 
yapmak istemedikleri şeyleri yapmaya ikna etmekte iyiyimdir. Senin 
hayli etkin bir elemanınım ve işimi yapmama izin verme nezaketini 
göstereceğini umuyorum." 

Ona sarılmak için çalışma masasının arkasına koştu ama kız ön kı­
sımdaki ofise kaçlı. 

Kızın şevkinden ve kendini işine adamasından hoşlandığı, öfkesiyle 
de sarsıldığı için konuyu daha fazla uzatmadı. Ama önce saatler, sonra 
da günler geçtikçe ve Lalitha Richard'ın Serbest Bölge' den ayrıldığını 
bildirmeyince, Walter onun işten vazgeçmediği sonucuna vardı. Hiçbir 
boka inanmayan Richard! Düşünülebildiği tek açıklama, Patty'nin 
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onunla telefonda konuşup, programa bağlı kalmaya devam etmesi için 
Richard'ın suçluluk duygusundan yararlandığı ihtimaliydi. Ve o ikisi­
nin herhangi bir şey hakkında, beş dakika bile olsa konuşmaları, özel­
likle de "zavallı Walter"a (ah, Patty'nin o tanımı, onun o nefretlik 
tanımı) kıyamayıp kıymetli projesini bir tür teselli mükafalı olarak kur­
tarmaktan konuşmaları, Walter'ın zaaf, yozlaşma, ödün ve küçüklük 
karşısında midesinin bulanmasına yol açıyordu. Lalitha'yla ikisinin ara­
sına da giriyordu. Gündelik ve uzun süreli de olsa sevişmeleri, La­
litha'nın da ona Richard'la bir parça ihanet ettiği duygusuyla biraz 
gölgeleniyordu, olacağını umduğu şekilde kişiselleşemiyordu bir türlü. 
Nereye dönecek olsa karşısına Richard çıkıyordu. 

LBI sorunu da farklı bir şekilde ama aynı derecede rahatsız edi­
ciydi. Yemeğe çıktıklarında Joey dokunaklı bir alçakgönüllülük ve 
kendini kınama duygusuyla bulaştığı aşağılık iş anlaşmasını açıkla­
mışlı; Walter' a göre buradaki bir numaralı kötü adam LBI'ydı. Kenny 
Bartles belli ki o gözüpek soytarılardan biriydi, çok geçmeden kendini 
hapiste ya da kongrede bulacak ikinci sınıf bir psikopattı. Cheney­
Rumsfeld takımı, Irak'ı ne kadar pislik bir gerekçeyle istila etmiş 
olursa olsun, elbette Joey'nin teslim ettiği Paraguay süprüntüleri ye­
rine kullanılabilen kamyon parçaları almayı tercih ederdi. Joey'nin de 
Bartles' a bulaşmanın kötü bir fikir olduğunu bilmesi gerekirdi, ama 
yine de Walter'ı bu işe sırf Connie'nin halın için devam ettiğine ikna 
etmişti; ona olan sadakati, korkunç pişmanlığı ve genel olarak cesareti 
(yirmi yaşındaydı! ), takdire şayandı. Bu durumda sorumlu olan taraf 
-bu dümen hakkında hem tam bilgisi hem de bunu onaylayacak yet­
kisi olan taraf- LBI'ydı. Walter Joey'nin konuştuğu, onu dava açmakla 
tehdit eden ikinci başkanın adım duymamışlı ama adam kuşkusuz 
Vin Haven'ın Balı Virginia'da bir çelik yelek fabrikası kurmaya razı 
olan arkadaşının ofisinin ötesinde, koridorun hemen ilerisinde çalışan 
biri olmalıydı. Joey yemekte Walter'a ne yapması gerektiğiyle ilgili 
fikrini sormuştu. Onları ihbar mı etmeliydi? Yoksa karım engelli ga­
ziler için bir hayır kuruluşuna verip okula geri mi dönmeliydi? Walter 
hafta sonunda bu konu üzerine düşüneceğine söz vermişti, ama hafta 
sonu, nezaketle ifade etmek gerekirse, dingin ahlaki değerlendirme­
lere olanak tanır nitelikte geçmemişti. Pazartesi sabahı, LBI'yı seçkin 
bir çevreci şirket ortağı olarak resmeden habercilerle yüz yüze gelin-



ceye kadar, kendisinin olayla ne ölçüde bağlanhlı olduğuna uyana­
manuşh. 

Arlık kendi çıkarlarım -vakıf yöneticisi müdürünün oğlunun çir­
kin hikayesini medyaya taşıması halinde, Vin Haven'ın kendisini pe­
kala kovabileceği ve LBI'run Batı Virginia anlaşmasından bile 
cayabileceği ihtimalini- Joey'nin çıkarlarından ayırmaya çalıştı. Joey 
her ne kadar küstahça ve açgözlü davranmış da olsa, problemli bir­
anne babası olan yirmi bir yaşındaki bir çocuktan, büyük bir manevi 
sorumluluk üstlenip toplumsal karalamaya, hatta adli kovuşturmaya 
katlanmasını istemek gözüne çok ağır göründü. Ancak yine de, Jo­
ey'ye vermek istediği tavsiyenin ("Karım hayır derneğine bağışla, ha­
yata yeniden başla") kendisi ve vakıf için çok hayırlı olduğunun 
farkındaydı. Lalitha' dan yol göstermesini rica etmek istedi, ancak hiç 
kimseye bahsetmeyeceğine dair J oey' e söz vermişti; bu nedenle J o­
ey' yi arayıp konuyu hala düşünmekte olduğunu söyledi, ayrıca o ve 
Connie gelecek hafta doğum gününde kendisine akşam yemeğinde 
eşlik ederler miydi? 

"Kesinlikle," dedi Joey. 
"Ayrıca sana söylemem gerekir ki," dedi W alter, "annenle ben ay­

rıldık. Sana anlatması zor bir şey, ama pazar günü oldu. O bir süreli­
ğine taşındı, daha sonra ne olacağından emin değiliz." 

"Hı hı," dedi Joey. 
Hı hı mı? Walter'ın kaşları çatıldı. "Ne dediğimi anladın mı sen?'' 
"Hı hı. O bana anlattı bile." 
"Doğru. Tabii ki. Nasıl anlatmaz ki. Peki ya . . .  " 
"Hı hı. Birçok şey anlath. Gereğinden fazla bilgi, her zamanki gibi." 
"O halde anlıyorsun benim . . .  " 
"Hı hı." 
"Yine de doğum günümde akşam yemeğine gelmeyi kabul ediyor 

musun yani?" 
"Hı hı. Kesinlikle orada olacağız." 
"Peki, teşekkürler Joey. Bunun için seni seviyorum. Birçok şey için 

seni seviyorum." 
"Hı hı." 
Daha sonra Walter, Jessica'run telesekreterine bir mesaj bıraktı - o 

uğursuz pazardan beri bunu zaten günde iki kez yapmış ama henüz 



bir yanıt alamarnışh. "Jessica, dinle," dedi. "Annenle konuşup konuş­
madığını bilmiyorum, ama sana her ne söylüyorsa, senin geri arayıp 
benim söyleyeceklerimi de dinlemen gerekiyor. Tamam mı? Lütfen 
beni ara. Bu hikayede gerçekten de iki ayrı taraf var ve sanırım senin 
her iki tarafı da dinlemen gerekiyor." Asistanıyla aralarında herhangi 
bir şey olmadığını ekleyebilmek yararlı olabilirdi, ancak, doğrusu, ka­
dının vajinasırun kokusu ellerine, yüzüne ve burnuna öylesine sin­
mişti ki duştan sonra bile tamamen çıkmarnışh. 

Epey ödün vermişti, tüm cephelerde kaybediyordu. Özgürlüğü­
nün ikinci pazarında inen bir diğer kötü darbe ise Times' a birinci say­
fadan giren Dan Caperville imzalı upuzun haber suretinde geldi: 
"Kömür Dostu Arazi Vakfı Koruma Adına Dağları İmha Ediyor." 
Haber olgusal anlamda fazla yanlış değildi, ancak Walter'ın ZMİ'yle 
ilgili tavrı belli ki Times'ı kandıramamışh. Ötleğen Parkı'run Güney 
Amerika ünitesinin bahsi bile geçmemiş; W alter' ın en güçlü mesajları 
-yeni paradigma, yeşil istihdam, bilim temelli arazi ıslahı- Jocelyn 
Zorn'un, kendisini "Bu [küfürlü ifade] toprağın sahibi benim!" şek­
linde bağırırken anlattığı ve Coyle Mathis'in "Yüzüme karşı bana 
salak diye hitap etti," dediği bölümlerin oldukça alhnda kaybolmuş, 
sayfanın bitimine yakın yer almışh. Haberi okuyunca Walter'ın son 
derece geçimsiz bir kişi olması dışında akılda kalan başlıca şeyler, 
Mavi Dağ Vakfı' nın kömür endüstrisi ve savunma sanayii yüklenicisi 
LBI'yla işbirliği içinde olduğu, onların sözde koruması alhndaki bakir 
topraklarda geniş ölçekte yapılan ZMİ'ye izin verdiği, yerel çevreci­
lerin nefretini kazandığı, dürüst dağ köylülerini eski evlerinden ettiği 
ve Bush yönetiminin göz yumması nedeniyle Batı Virginia'run diğer 
kısımlarını petrol kuyuları kazarak mahveden düşük profilli enerji 
devi Vincent Haven tarafından kurulup finanse edilmiş olduğuydu. 

"Fena sayılmaz, fena sayılmaz," dedi Vin Haven, Walter kendisini 
pazar öğleden sonra Houstan' daki evinden aradığında. "Ötleğen Par­
kı'rnız elimizde, hiç kimse onu bizden geri alamaz. Sen ve senin kız 
iyi işi yaptınız. Gerisine gelince, basına konuşma zahmetine neden 
girmediğimi görebilirsin. Sırf olumsuzluk, hiç olumlu yam yok." 

"Caperville'le iki saat görüştüm," dedi Walter. "Gerçekten temel 
konularda anlaşhğımızı sandım." 



"Ayrıca önemsediğin noktalara da yer verilmiş," dedi Vin. "Gerçi 
pek dikkat çekecek şekilde değil. Ama dert etme." 

"Nasıl dert etmeyeyim! Yani, evet, parkı aldık; ki bu ötleğenler 
için mükemmel oldu. Sözde bir örnek teşkil edecekti bu. Oysa işlerin 
nasıl yapılmaması gerektiğinin örneği gibi oldu." 

"Boş ver, unutulup gidecek bunlar. Bir kez kömürü çıkardığı­
mızda ve ıslahı başlattığımızda insanlar senin ne kadar haklı oldu­
ğunu görecek. Bu Caperville denen adam o zaman vefat ilanları 
yazıyor olacak." 

"Ama bu yıllar alacak." 
"Planların nu var? Bu mu mesele? Özgeçmişinde nasıl görünür 

diye mi endişeleniyorsun?" 
"Hayır Vin, medya yüzünden gerildim. Kuşların hiçbir önemi yok, 

konu tamamen insanların çıkarıyla ilgili." 
"Kuşlar basını kontrol altına alana kadar da bu işler böyle olacak," 

dedi Vin. "Gelecek ay seni Whitmanville' de görecek miyim? Jim Elder' a 
resim çektirmemek kaydıyla çelik yelek fabrikasının açılışına katılabi­
leceğimi bildirdim. Jetle giderken seni yol üzerinden alabilirim." 

"Teşekkürler, biz yolcu uçağıyla uçacağız," dedi Walter. "Biraz 
akaryakıt tasarrufu yapmak adına . . .  " 

"Hayatımı akaryakıt satarak kazandığınu hatırlatırım." 
"Haklısın, ha ha, iyi bir noktaya temas ettin." 
Vin'in babacan onayını almak hoş bir duyguydu, ama eğer Vin bir 

baba olarak bu kadar kuşkulu bir izlenim vermeseydi daha hoş 
olurdu. Walter için Times yazısının en kötü yönü -tanıdığı herkes ta­
rafından takip edilen ve güvenilen bir yayında pislik gibi görünmenin 
utancı bir yana-, Times'ın Mavi Dağ Vakfı konusunda gerçekten de 
haklı olabileceği korkusuydu. Basında katledilme olasılığından deh­
şete düşmüştü ve şimdi katledilmekte olduğundan, dehşete düşme 
nedenlerini daha büyük bir ciddiyetle değerlendirmeliydi. 

"O söyleşiyi duydum," dedi Lalitha. "Taşı gediğine koydun. Ti­
mes'ın haklı olduğumuzu itiraf edememesinin tek nedeni, ZMİ'yle il­
gili tüm makalelerinde söylediklerini geri almak zorunda kalacak 
olması." 

"Şu anda Bush ve Irak konusunda tam da bunu yapıyorlar." 

506 



"Pekala, sen yapman gerekeni yapbn. Şimdi de sen ve ben ödülü­
müzü alacağız. Bay Haven' a Serbest Bölge işine gireceğimizi söyledin 
mi?" 

"İşten kovulmadığım için kendimi şanslı hissediyordum," dedi 
Walter. "Örtülü ödeneğin tümünü muhtemelen daha fazla propa­
ganda malzemesi olacak bir konuya harcamayı planladığımı söyle­
mek için doğru zaman gibi görünmedi." 

"Oo, canım benim," dedi Lalitha, onu öpüp başını göğsüne daya­
yarak. "Ne kadar iyi şeyler yaphğını başka hiç kimse anlamıyor. Bir 
tek ben." 

"Bu gerçekten de doğru olabilir," dedi W alter. 
Lalitha'nın kendisine bir süre öylece sarılmasından mutluluk du­

yabilirdi, ama kızın vücudunun başka fikirleri vardı; kendi vücudu da 
onunla hemfikirdi. Kendi odaları, nasıl başa çıkılacağına dair Patty'nin 
talimat vermediği ve kendi kendine başa çıkamayacağı Patty izleriyle 
dolu olduğundan, arlık gecelerini Lalitha'nın fazlasıyla küçük yata­
ğında geçiriyorlardı. Patty'nin kendisiyle temasa geçmemiş olması onu 
şaşırtmadı, bu aslında ona diplomatik, hatta oldukça politik bir yakla­
şım olarak göründü. Kendi itiraf ettiği üzere, hata işlemek dışında hiç­
bir şey yapmamış biri olarak, dünyanın bir köşesinde her ne yapıyor 
ise, bunu yaparken ürkütücü bir gölge oluşturuyordu. Walter kendisini 
Lalitha'nın odasında saklanan bir korkak gibi hissetti, ama başka ne ya­
pabilirdi ki? Her yönden kuşahlmışh. 

Doğum gününde, Lalitha Connie'ye vakıf ofislerini gösterirken Jo­
ey'yi mutfağa çekti ve kendisine nasıl bir hareket tarzı tavsiye etmesi 
gerektiğini hala bilmediğini söyledi. "İhbarda bulunman gerektiğini 
gerçekten düşünmüyorum," dedi. "Ancak bu konudaki güdülerime 
güvenmiyorum. Son zamanlarda manevi rotamı bir şekilde kaybet­
tim. Annenle ilgili durum ve New York Times' taki durum - yazıyı gör­
dün mü?" 

"Hı hı," dedi Joey. Elleri cebindeydi ve lacivert ceketi ve parlak 
makosenleriyle hala kolejli bir cumhuriyetçi gibi giyiniyordu. Belki 
de gerçekten kolejli bir cumhuriyetçiydi - Walter'ın bu konudaki bilgisi 
sınırlıydı. 

"Pek iyi biri gibi yansıhlmamışım, değil mi?" 



"Hayır," dedi Joey. "Ama sanırım birçok insan onun adil bir ma­
kale olmadığını görebildi." 

Walter, oğlundan gelen bu güvenceyi sorgulamaksızın, şükranla 
kabul etti. Kendisini cidden çok mahcup hissediyordu. "Durum 
böyle; gelecek hafta Bah Virginia' daki şu LBI etkinliğine gitmeliyim," 
dedi. "Tüm o evsiz kalmış ailelerin çalışacağı bir çelik yelek fabrikası 
açıyorlar. Ben LBI'yı sorgulamak için doğru kişi değilim, çünkü işle­
rine şahsen iyice bulaşmış durumdayım." 

"Neden gitmek zorundasın ki?" 
"Bir konuşma yapmam lazım. Vakıf adına minnetimizi belirtme­

liyim." 
"Ama Ötleğen Parkı'nızı zaten aldınız. Neden kaytarmıyorsun ki?" 
"Çünkü Lalitha'nın çalışhğı, nüfus arhşıyla ilgili büyük bir proje 

var ve patronumla iyi geçinmek zorundayım. Harcadığımız para 
onun parası." 

"O halde gitmen gerekiyormuş gibi görünüyor," dedi Joey. 
İkna olmamış gibiydi, Walter onun gözünde öylesine zayıf ve kü­

çülmüş görünmekten nefret etti. Sanki daha da zayıf görünmek ve 
küçük düşmek için, Jessica'nın ne yaphğını bilip bilmediğini sordu. 

"Onunla konuştum," dedi Joey, elleri cebinde, yere bakarak. "Sa­
nırım sana biraz kızgın." 

"Ona yirmi kadar mesaj bırakhm!" 
"Sanırım bunu yapmaktan vazgeçebilirsin. Onları dinlediğini dü­

şünmüyorum. İnsanlar tüm telesekreter mesajlarını zaten dinlemez­
ler, yalnızGa kimin aramış olduğuna bakarlar." 

"Peki, bu hikayenin iki tarafı olduğunu ona anlattın mı?" 
Joey omuz silkti. "Ben bilmiyorum. İki tarafı var mı hakikaten?" 
"Evet, var! Annen bana çok kötü bir şey yaptı. İnanılmaz acı veren 

bir şey." 
"Gerçekten daha fazla bilgi istemiyorum," dedi Joey. "Sanırım o 

zaten bana anlattı bile. Taraf tutmak istemiyorum." 
"Bunu sana ne zaman anlath? Ne kadar önce?" 
"Geçen hafta." 
O halde Joey Richard'ın ne yapmış olduğunu biliyordu - Walter'ın 

en iyi arkadaşının, rock yıldızı arkadaşının ne yapmasına müsaade 
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etmiş olduğunu. Oğlunun gözünde şimdi tamamen ufalmıştı. "Bir 
bira içeceğim," dedi. "Doğum günüm olduğuna göre." 

"Connie ve ben de birer tane alabilir miyiz?" 
"Evet, bu nedenle sizi buraya erken çağırdık. Aslında Connie res­

toranda da ne isterse içebilir. Yirmi bir oldu, değil mi?" 
"Hı hı." 
"Yanlış anlama dırdır etmek istemiyorum, yalnızca öğrenmek için 

soruyorum: Annene evlendiğini söyledin mi?" 
"Baba, üzerinde çalışıyorum," dedi Joey dişlerini sıkarak. "Bırak 

da bu işi kendi yöntemimle yapayım, tamam mı?" 
Walter, Connie'yi her zaman sevmişti (hatta kendisine cilve yapmış 

olduğu için gizlice Connie'nin annesini bile sevmişti). Bu özel gün için 
Connie tehlikeli derecede yüksek topuklu ayakkabılar giymiş, ağır bir 
göz farı kullanmıştı; kendisini daha büyük göstermeye çalışacak kadar 
gençti hala. La Chaumiere' de birlikte menüye bakıp yemek seçmek 
üzere Connie'ye doğru eğilen Joey'nin şefkatli ve ilgili tavırlarını mut­
lulukta gözlemledi Walter - aynı şekilde Connie'nin sırf Joey içki içe­
miyor diye Walter'dan gelen içki teklifini reddederek kendisine bir 
diyet kola söyleyişini de. Dillendirilmemiş bir güven üzerine kurulu 
bir duruşları vardı ve bu duruşları Walter'a gençliklerinde kendisinin 
ve Patty'nin duruşunu, bir çiftin dünyaya karşı oluşturduğu birleşik 
cepheyi hatırlattı; anılarında canlanan düğün orkestralarının görüntü­
süyle gözleri buğulandı. Lalitha, huzursuzluk içinde, gençlerden uzak­
laşmaya çalışıp kendisinden neredeyse iki kat yaşlı olan adama 
yönelerek bir martini ısmarladı ve -Joey ile Connie'nin iki kişilik dün­
yalarından güven içinde ve nezaketle dinledikleri- Serbest Bölge ve 
dünya nüfusu krizi söylemleriyle sohbet boşluğunu doldurmaya girişti. 
Lalitha'ya özel ilgi göstermekten kaçınmasına rağmen, Walter onun 
kendisi için asistandan öte bir anlam taşıdığını Joey'nin bildiğinden 
kuşkusu yoktu. O akşamki üçüncü birasını içerken, yapmış olduğu şey­
den daha da fazla utanç duyuyor ve tepkisizliği için Joey'ye kendini 
daha da minnettar hissediyordu. Geçmiş yıllarda Joey'nin onu en çok 
öfkelendiren tarafı bu tepkisiz duruşu olmuştu; oysa şimdi bundan ne 
kadar da mutluluk duyuyordu. 

"Yani, Richard hala sizinle mi çalışıyor?" dedi Joey. 



"Hımın, evet," dedi Lalitha. "Evet, çok yardımcı oluyor. Hatta 
bana az önce, ağustostaki büyük etkinliğimizde White Stripes'ın yar­
dımcı olabileceğini haber verdi." 

Joey, kaşlarını çahp bunu değerlendirirken W alter' a bakmamaya 
özen gösterdi. 

Joey'ye, "O konsere gitmeliyiz," dedi Connie. "Gelirsek uygun 
olur mu?" diye sordu Walter'a. 

"Tabii ki," dedi Walter zorla gülümseye çalışarak. "Çok eğlenceli 
olacaktır." 

"White Stripes'ı çok seviyorum," diye belirtti Connie neşeyle, o 
kayıtsız tavrıyla. 

"Seni çok seviyorum," dedi W al ter. "Ailemizin bir parçası olman­
dan gerçekten mutluluk duyuyorum." 

"Burada olduğum için ben de çok mutluyum." 
Joey bu duygusal sohbete pek aldırmadı, aklı belli ki başka bir yer­

deydi. Richard' da, annesinde, gözler önüne serilen aile faciasında. Ve 
Walter'ın, onun durumunu biraz olsun kolaylaşhrmak için söyleye­
bileceği hiçbir şey yoktu. 

"Yapamayacağım," dedi Walter Lalitha'ya, eve yalnız döndükle­
rinde. "Arhk o pisliğin aramızda bulunmasına tahammülüm yok." 

"Bu konuyu daha önce konuşmuştuk," dedi Lalitha, koridordan 
mutfağa doğru hızla ilerlerken. "Bunu karara bağladık bile." 

"O halde yeniden konuşmamız gerekiyor," dedi W al ter, peşinden 
giderek. 

"Hayır, gerekmiyor. White Stripes'tan bahsettiğimde Connie'nin 
gözlerinin nasıl parladığını gördün mü? Başka kim bize böyle ünlüleri 
getirebilir? Kararımızı verdik, iyi bir karardı ve karının sevişmiş ol­
duğu insanı ne kadar kıskandığını duymaya gerçekten hiç ihtiyacım 
yok. Yorgunum, çok fazla içtim ve şimdi yatağa gitmem gerekiyor." 

"O benim en iyi arkadaşımdı," diye mırıldandı Walter. 
"Umurumda değil. Gerçekten değil Walter. Yalnızca bir başka 

genç insan olduğumu düşündüğünü biliyorum W alter, ama ben as­
lında senin çocuklarından daha büyüğüm, neredeyse yirmi sekiz 
oldum. Sana aşık olmak hataydı, biliyorum. Hazır olmadığını biliyor­
dum, ama şimdi ben sana aşığım, seninse hala tek düşünebildiğin o." 

"Sürekli seni düşünüyorum. Sana öylesine bağlıyım ki." 
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"Benimle seni istediğim için sevişiyorsun, sevişebildiğin için sevi­
şiyorsun. Ama herkesin yaşamı hala karının yörüngesinde dönüyor. 
Onu bu denli özel kılan nedir, hiçbir zaman anlayamayacağım. Yaşa­
mım diğer insanları üzerek sürdürüyor. Bu duruma küçük bir ara ver­
mem gerekiyor ki biraz uyuyabileyim. O yüzden belki bu gece kendi 
yatağında uyusan ve ne yapmak istediğini düşünsen iyi olacak." 

"Ben ne dedim ki?" diye sordu. "Güzel bir doğum günü geçiri­
yorduk sandım." 

"Yorgunum. Yorucu bir akşamdı. Sabaha görüşürüz." 
Öpüşmeden ayrıldılar. Ev telefonunda, Jessica'dan dikkatli bir 

zamanlamayla, yemek için dışarıdayken bırakılmış bir doğum gü­
nünü mesajı buldu. "Mesajlarına yanıt veremediğim için üzgünüm," 
diyordu, "gerçekten çok yoğundum ve ne söylemek istediğimden 
emin değildim. Ama bugün seni düşünüyordum; güzel bir gün ge­
çirdiğini umarım. Ne zaman fırsat bulabileceğimden emin değilim 
ama belki bir ara konuşuruz." 

Klik. 
Takip eden hafta boyunca, yalnız başına uyumak rahatlahcı oldu. 

Hala Patty'nin giysileri, kitapları ve resimleriyle dolu bir odada 
olmak, ona karşı çelik gibi duygusuzlaşmayı öğrenmek. .. Gündüzleri, 
yapılması gereken bolca ertelenmiş ofis işi vardı: Kolombiya ve Balı 
Virginia' daki toprak yönetimi yapılarının düzenlenmesi, basına bir 
karşı saldırının başlatılması, yeni hayırseverlerin aranması. Walter, 
Lalitha'yla seks yaşamlarına kısa bir ara verebileceklerini bile dü­
şünmüştü, ama günlük yaşamdaki yakınlıkları bunu mümkün kıl­
madı - istediler ve istediler. Yine de, uyumak için kendi yatağına geri 
dönmeyi başarabildi. 

Batı Virginia'ya uçmadan önceki gece, küçük valizini toplarken 
Joey' den, LBI ve Kenny Bartles'ı ihbar etmemeye karar verdiğini bil­
diren bir telefon geldi. "Bu adamlar iğrenç," dedi. "Ama arkadaşım 
Jonathan eğer basına gidersem yalnızca kendime zarar vereceğimi 
söyleyip duruyor. Bu nedenle, yalnızca fazla parayı bağışlayıp defteri 
kapatmayı düşünüyorum. Böylece hiç olmazsa bir sürü vergiden kur­
tulacağım. Ama bunun senin için hala uygun olduğundan emin 
olmak istedim." 
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"Uygundur Joey," dedi Walter. "Bana uyar. Ne kadar hırslı oldu­
ğunu biliyorum, o paranın tümünü bağışlamanın ne kadar zor oldu­
ğunu biliyorum. Sırf bunu yapman bile büyük bir şey." 

"Sonuçta kayba uğramış falan değilim. Y alruzca kazancım olmadı. 
Üstelik arlık Connie okula geri dönebilir, yani bu iyi bir şey. İşe bir 
yıl ara verip Connie'nin benimle arayı kapatmasına yardımcı olmayı 
düşünüyorum." 

"Mükemmel. İkinizin birbirinize böyle destek olduğunu görmek 
çok güzel. Başka bir şey var mıydı?" 

"Yalnızca şey var . . .  Annemi gördüm." 
W alter, içlerinden seçmeye çalışlığı, biri kırmızı ve diğeri yeşil ren­

kli iki kravatı hala elinde tutuyordu. Seçiminin nihayetinde pek 
önemli olmadığının farkına vardı. "Öyle mi?" dedi, yeşil olanı seçer­
ken. "Nerede? Alexandria' da mı?" 

"Hayır, New York'ta." 
"Öyleyse o New York'ta." 
"Şey, aslında J ersey City' de," dedi J oey. 
Walter'ın göğsü daraldı ve o şekilde kaldı. 
"Evet, Connie ve ben ona şahsen haber vermek istedik. Yani evlilik 

meselesini. Aslında çok kötü değildi. Hatta Connie'ye karşı oldukça 
nazikti. Bilirsin, hala dayatmacı ve sürekli gülüşüyle biraz sahte, ama 
kaba değildi. Sanırım bir sürü farklı şey dikkatini dağılıyordu. Her 
neyse, oldukça iyi geçtiğini düşündük. En azından Connie öyle dü­
şündü. Bence biraz şeydi . . .  Eh işte. Ama haberi olduğunu bilmeni is­
tedim, eğer bir gün konuşursanız, ondan saklamana arlık gerek yok." 

Walter, rengi beyazlaşan ve nikah yüzüğü olmaksızın çok çıplak 
görünen sol eline baklı. "Richard'la yaşıyor," demeyi başardı. 

"Hırnrn, evet, sanırım, şu an için," dedi Joey. "Bunu söylememem 
mi gerekirdi?" 

"O da orada mıydı? Siz oradayken?" 
"Evet. Oradaydı. Ve bu Connie için keyifli oldu, çünkü onun mü­

ziğini epey seviyor. Connie'ye gitarlarını falan gösterdi. Connie'nin 
gitar öğrenmeyi istediğini sana söylemiş miydim bilmiyorum. Ger­
çekten güzel şarkı söyler." 

Walter, Patty'nin tam olarak nerede yaşadığım düşünmüş oldu­
ğunu bilemiyordu. Arkadaşı Cathy Schmidt'le, eski takım arkadaşla-

512 



rından bir diğeriyle, belki Jessica'yla, hatta bir ihtimal anne babasıyla. 
Ama Richard'la aralarında her şeyin bittiğini o kadar kesin bir ifa­
deyle bildirdiğini duyduğundan, Jersey City'de olabileceğini bir sa­
niye bile aklına getirmemişti. 

"Baba?" 
"Ne." 
"Şey, tuhaf bir durum olduğunu biliyorum, tamam mı? Her şey çok 

tuhaf. Ama senin de bir kız arkadaşın var, değil mi? O halde, sonuçta 
durum bu yani, değil mi? Artık her şey farklı, hepimiz de buna ayak 
uydurmaya başlasak iyi olacak. Sen de öyle düşünmüyor musun?" 

"Evet," dedi Walter. "Haklısın. Buna alışmamız gerekir." 
Telefonu kapahr kapatmaz, gardırobundaki bir çekmeceyi çekip 

açlı, bir kol düğmesi kutusunun içinden alyansını aldı ve tuvalete alıp 
sifonu çekti. Bir kol hareketiyle, Patty'nin şifonyerinin üzerinde duran 
tüm resimlerini devirdi -Joey ve Jessica'nın bebeklik resimleri, Üzer­
lerindeki yetmişli yıllara özgü içler acısı formalarıyla kız basketbol 
oyuncularının takım fotoğrafları ve Walter'ın, Patty'nin en beğendiği, 
en güzel fotoğrafları-, çerçeveleri ile camlarını kırdı ve bundan hevesi 
kaçıp kafasını duvara çakmak zorunda kalana kadar yerde ayakla­
rıyla ezdi. Richard' a geri dönmüş olduğunu duymak onu özgürlü­
ğüne kavuşturmalıydı, ona tertemiz bir vicdanla Lalitha'nın keyfini 
sürme izni vermeliydi. Ama o an hissettikleri bir özgürlüğü değil, bir 
ölümü andırıyordu. Arlık görebiliyordu ki (Lalitha'nın hep görmüş 
olduğu gibi) son üç hafta yalnızca bir tür ödeşme, Patty'nin ihanetine 
karşılık misilleme, göstermesi gerekli bir tavır süreci olmuştu. Evlili­
ğin sona erdiği yönündeki beyanlarına rağmen, kendisi buna bir 
nebze bile inanmamışlı. Kendini yatağın üzerine bıraklı ve daha önce 
yaşadığı tüm kötü anları defalarca tercih edeceği bir ruh haliyle hıç­
kıra hıçkıra ağladı. Dünya yoluna devam ediyordu, dünya kazanan­
larla doluydu, LBI ve Kenny Bartles kazançlarına kazanç katıyor, 
Connie okula geri dönüyor, Joey doğruyu yapıyor, Patty bir rock yıl­
dızıyla yaşıyor, Lalitha doğru amaç için savaşıyor, Richard müziğe 
geri dönüyor, Richard Connie'yi etkiliyor, Richard White Stripes'ı ge­
tiriyor . . .  Bu sırada Walter, ölü, ölmekte olan ve unutulanlarla, dün­
yanın tehdit altındaki türleriyle, uyumsuzlarla birlikte geride 
bırakılıyordu . . .  



Sabaha karşı ikide yalpalayarak banyoya gitti ve Patty'ye ait, son 
kullaruna tarihi on sekiz ay önce dolmuş olan eski bir şişe trazodon 
buldu. Hala etkili olup olmadıklarından şüphe etse de üç tane yuttu, 
ama anlaşılan hala etkiliydiler: Ancak saat yedide, Lalitha'nın son de­
rece kararlı dürtmeleriyle uyandı. Üzerinde hala bir gün öncesinin 
giysileri vardı, tüm ışıklar yanıyordu, oda çöplüğe dönmüştü, muh­
temelen şiddetli horlamadan boğazı şişmişti, ve bir sürü haklı neden­
den ötürü başı ağrıyordu. 

"Şu anda bir takside olmamız gerek," dedi Lalitha, kolunu çeke-
rek. "Hazırsın sandım." 

"Gidemem," dedi. 
"Hadi ama, geç bile kaldık." 
Doğruldu ve gözlerini açık tutmaya çalışh. "Cidden duş yapmam 

lazım." 
"Vakit yok." 
Takside uyuyakaldı ve hala taksideyken bulvarda, kaza yüzünden 

durmuş trafikte uyandı. Lalitha telefonda havayolu şirketiyle konu­
şuyordu. "Arhk Cincinnati' den geçmemiz gerekiyor," dedi. "Uçağı­
mızı kaçırdık." 

"Niye vazgeçmiyoruz," dedi. "İyi Beyefendi olmaktan bıkhm." 
"Yemek yemeden dosdoğru fabrikaya gideriz." 
"Kötü Beyefendi olsam ne olur? Beni gene sever misin?" 
Lalitha ona kaygılı bir şekilde, kaşlarını çatarak bakh. "Walter, sen 

hap falan mı aldın?" 
"Cidden. Gene de beni sever miydin?" 
Kaşlarını iyice çath ve cevap vermedi. W al ter, N ational' daki giriş 

alanında, Cincinnati uçağında, Cincinnati' de, Charleston uçağında ve 
Lalitha'nın Whitmanville' e doğru büyük bir hızla sürdüğü kiralık ara­
bada uyudu; hala arabadayken bulutlu bir nisan göğünde ve Ameri­
ka'nın uzmanlık alanı olmaya başlayan türden, biyotik açıdan ıssız 
bir kır peyzajında, kendini daha iyi ve birden acıkmış hissederek 
uyandı. Yan cepheleri vinillli mega kiliseler, bir W almart, bir 
Wendy's, geniş sola dönüş şeritleri, beyaz otomotiv kaleleri. Yabanıl 
bir kuşun seveceği hiçbir şey yoktu etrafta - o kuş bir sığırcık ya da 
karga olmadığı sürece. Çelik yelek fabrikasının (ARDEE ENTERPRI­
SES, LBI ŞİRKETLER GRUBUNUN BİR PARÇASIDIR) yeni silindir-
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lenmiş otoparkının kenarları tümsekliydi, asfalt ufalanarak yabani ot­
lara varmışh. Otopark, tam Lalitha kiralık arabayı cayırdatarak dur­
dururken, içinden Vin Haven ile takım elbiseli birkaç adamın indiği 
siyah bir Navigator'ın da aralarında bulunduğu büyük yolcu araçla­
rıyla doluyordu. 

Lalitha Vin' e, "Öğle yemeğini kaçırdığımız için özür dileriz," dedi. 
"Bence akşam yemeği daha iyi olacak," dedi Vin. "Öyle ummak 

zorundayız, öğle yemeğini gördükten sonra . . .  " 
Fabrikanın içinde hoş ve kuvvetli boya, plastik ve yeni makine ko­

kusu vardı. W alter, pencere olmadığını, ışıklandırma için elektrik ge­
rekliliğini fark etti. Plastiğe sarılı, yükselen hammadde dikdörtgen­
lerinin önünde, katlanır iskemleler ile bir podyum kurulmuştu. Yüz 
kadar Bah Virginialı boş boş dolaşıyordu. Aralarında Coyle Mathis 
de vardı, sariki buraya gelirken yolunun üzerindeki W almart' tan alın­
mış kadar yeni görünen çuval gibi bol bir svetşört ve daha da bol bir 
blucin giymişti. İki yerel televizyon ekibi kameralarını podyuma ve 
üzerinde asılı pankarta çevirmişlerdi: İŞ + ULUSAL GÜVENLİK = İŞ 
GÜVENLİGİ. 

W al ter Lalitha' dan kendisinin yazdığı ve onun üzerinden geçtiği 
konuşmanın bir kopyasını aldıktan sonra podyumun arkasındaki is­
kemlelerde oturan diğer takım elbiselilere -LBI kıdemli ikinci başkanı 
Jim El der ve adını verdiği kardeş şirketin CEO' su Roy Dennett- kah­
lırken Vin Haven ("Beni bütün gece Nexis'te aratabilirsiniz ama kırk 
yedi yıllık iş hayahmda benden doğrudan tek bir alıntı bulamazsı­
nız") tam kameraların gerisinde oturuyordu. Dinleyicilerin arasındaki 
ön sırada, kollarını göğsünde epey yukardan kavuşturmuş olan Coyle 
Mathis oturuyordu. Walter onu Mathis'in ön bahçesindeki bahtsız 
karşılaşmalarından beri görmemişti (bahçe şimdi çorak bir moloz tar­
lasıydı). W al ter' a, ona bir kez daha kendi babasını hatırlatan bir ba­
kışla bakıyordu. Onu şiddetli bir biçimde hakir görerek şahsen 
utanması ya da W alter' ın ona acıması şeklindeki herhangi bir imkanı 
peşinen ortadan kaldırmaya çalışan bir adamın bakışı. Bu bakış W al­
ter' ın ona acımasına neden oldu. Mikrofondaki Jim Elder, Irak ve Af­
ganistan' daki kahraman askerleri övmeye başlarken, Walter Mathis' e, 
onun için üzüldüğünü, ikisi için de üzüldüğünü göstermek için uysal 



bir tebessüm yolladı. Ama Mathis'in yüzündeki ifade değişmedi, dik 
dik bakmaktan da vazgeçmedi. 

"Sanırım şimdi de," dedi Jirn El der, "Whitrnanville' e ve yerel eko­
nomiye bütün bu harika, sürdürülebilir işleri getirmekten sorumlu 
olan Mavi Dağ Vakfı'ndan görüş alacağız. Vakfın Yönetici Müdürü 
Walter Berglund' a hep birlikte hoş geldin, diyelim lütfen. W alter?" 

Mathis için duyduğu keder daha genel bir kedere, bir dünya ke­
derine, bir hayat kederine dönüşmüştü. Podyumda dururken, bakış­
ları yan yana oturan Vin Haven ile Lalitha'yı buldu, her birine küçük 
bir pişmanlık ve özür tebessümü yolladı. Sonra da mikrofona eğildi. 

"Teşekkür ederim/' dedi. "Hoş geldiniz. Özellikle Bay Coyle Mat­
his' e ve bu hayli çarpıcı enerji tüketici fabrikada istihdam edilecek 
olan Forster Vadisi baylarına ve bayanlarına hoş geldiniz diyorum. 
Forster Vadisi'nden hayli uzaktayız, değil mi?" 

Alçak düzeyde sistem vınlaması dışında, güçlendirilmiş sesinin 
yankısı dışında çıt çıkmıyordu. Çabucak Mathis' e bakh, küçümseyici 
ifadesini sabit bir şekilde koruyordu. 

"Yani, evet, hoş geldiniz/' dedi. "Orta sınıfa hoşgeldiniz! Söyle­
mek istediğim bu. Ama daha fazla ilerlemeden, burada birinci sırada 
oturan Bay Mathis' e dernek istiyorum ki: Benden hoşlanmadığını bi­
liyorum. Ben de senden hoşlanmıyorum. Ama biliyorsun, daha önce 
bizimle bir şey yapmayı reddettiğinde buna saygı duymuştum. Ho­
şuma gitmemişti, ama senin konumuna saygı duymuştum. Bağımsız­
lığın için. Anlıyorsun ya, aslında ben de biraz Forster Vadisi'ne 
benzeyen bir yerden geliyordum, orta sınıfa kahlrnadan önce. Şimdi 
sen de orta sınıfsın ve hepinize hoş geldiniz dernek istiyorum, çünkü 
gerçekten harika bir şey, Amerikan orta sınıfımız. Yerkürenin her ye­
rindeki ekonomilerin temel direği!" 

Lalitha'nın Vin'e fısıldadığını görüyordu. 
"Ve şimdi bu çelik yelek fabrikasında bu işlere sahip olduğunuz için/' 

diye devam etti, "sizler de bu ekonomilerin bir parçası olabileceksiniz. 
Siz de Asya, Afrika ve Güney Amerika' daki son yerli doğal ortam ar­
tıklarının hepsini çıplaklaşhrrnaya yardımcı olabileceksiniz! Siz de ka­
palı oldukları zaman bile inanılmaz miktarda enerji tüketen bir 
seksenlik plazma televizyonlar alabilirsiniz! Ama mesele yok, çünkü 
başlangıçta sizi evlerinizden atmamızın nedeni de bu: Atalarınızdan 
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kalan tepeleri soyup madene dönüştürebilmek ve küresel ısınma ile 
asit yağmuru gibi başka mükemmel şeylerin bir numaralı nedeni olan 
kömürle çalışan jeneratörleri beslemek. Kusursuz bir dünya, değil mi? 
Kusursuz bir sistem, çünkü bir seksenlik televizyonunuza ve onu ça­
lışhracak elektriğe sahip olduğunuz sürece çirkin neticelerin hiçbirini 
düşümnek zorunda kalmazsınız. Endonezya diye bir şey kalmayana 
kadar Survivor: Endonezya'yı izleyebilirsiniz!" 

Yuhalamaya ilk başlayan Coyle Mathis oldu. Başkaları da ona ka­
tıldı. Walter, omzunun üzerinden göz atınca Elder ile Dennett'ın 
ayağa kalkhklarını gördü. 

"Çok kısa bir şey daha söyleyeceğim," diye devam etti, "çünkü 
fazla uzatmak istemiyorum. Bu kusursuz dünya hakkında birkaç söz­
cük daha yalnızca. Artık orta sınıfın mensupları olarak bana kahlmış 
olduğunuza göre, salın alıp istediğiniz kadar kullanabileceğiniz; yeni, 
büyük, dört litreye yüz otuz kilometre giden araçlardan bahsetmek 
istiyorum. Bu ülkenin bu kadar çok çelik yeleğe ihtiyaç duymasının 
nedeni, dünyanın bazı yerlerindeki bazı insanların araçlarınızı hareket 
ettirebilmek için kendilerinin tüm petrollerini çalmamızı istememe­
leridir. O yüzden araçlarınızı ne kadar çok kullanırsanız, bu çelik 
yelek fabrikasındaki işiniz o kadar güvencede olacakhr! Mükemmel 
bir durum, değil mi?" 

Dinleyiciler ayağa kalkmış ve çenesini kapaması için bağırmaya 
başlamışlardı. 

"Yeter artık," dedi Jim Elder, onu mikrofondan uzaklaştırmaya 
çalışarak. 

"Bir iki şey daha var!" diye bağırdı W al ter, mikrofonu elinden bü­
kerek alıp kıvrak hareketlerle ondan uzaklaşırken. "Hepinizi, dünya­
nın en yozlaşmış ve en zalim şirketlerinden birisi için çalışmaya davet 
ediyorum. Beni duyuyor musunuz? Kendileri yüzde bin karlarını al­
maya devam ettiği sürece, sizlerin Irak' ta katledilen oğullarınız ve 
kızlarınızın LBI için bir bok kadar değeri yoktur! Bunu kesinkes bili­
yorum! Bunu kanıtlayacak verilere sahibim! Kahlıyor olduğunuz mü­
kemmel orta sınıf dünyasının bir gereğidir bu. Artık LBI için çalış­
tığınızdan, çocuklarınızı orduya kahlıp, LBl'nın bozuk kamyonları ve 
tapon çelik yelekleri içinde ölınekten kurtaracak kadar parayı nihayet 
kazanabileceksiniz!" 



Mikrofon kapatılmıştı; Walter toplanmakta olan çeteden geriye 
doğru sıçrayarak hızla uzaklaştı. "Ve BU ARADA," diye bağırdı, 
"HER AY DÜNYANIN NÜFUSUNA ON ÜÇ MİL YON İNSAN 
İLAVE EDİYORUZ! SINIRLI KAYNAKLARA YÖNELİK REKABET 
İÇİN BİRBİRİNİ ÖLDÜRECEK ON ÜÇ MİLYON İNSAN DAHA! 
YOLUNA ÇIKAN DİGER CANLILARI SİLİP SÜPÜRECEK ON ÜÇ 
MİLYON İNSAN DAHA! ÜZERİNDEKİ DİGER TÜRLERİ SAYMA­
DIGINIZ SÜRECE, MÜKEMMEL BİR SİKİNDİRİK DÜNYA! BİZLER 
GEZEGENDEKİ BİR KANSERİZ! GEZEGEN ÜZERİNDE BİR KAN­
SER!" 

Tam bu sırada çenesine, bizzat Coyle Mathis'ten sert bir darbe 
geldi. Yana doğru sendeledi, gözünde şimşekler çaktı, gözlüğü kay­
boldu. Artık belki de yeterince konuşmuş olduğuna karar verdi. 
Şimdi etrafı Mathis ve bir düzine başka adam tarafından sarılmıştı; 
ciddi bir şekilde canını yakmaya başladılar. Kendisini Çin malı spor 
ayakkabılarıyla tekmeleyen bacak kalabalığı içinden kurtarmaya ça­
lışırken yere düştü. Top gibi kıvrıldı; geçici sağır ve körlük duru­
munda, ağzının içi kan dolu ve en azından bir dişi kırılmış olarak. 
Daha da tekmelendi. Derken tekmeler azaldı, şimdi üzerinde başka 
eller vardı, Lalitha'mnkiler dahil. Sesler geri gelirken onun öfkeyle 
bağırdığım duyabildi: "Bırakın onu! Bırakın onu!" Öğürdü ve yere 
ağız dolusu kan tükürdü. Lalitha eğilip onun yüzüne bakarken yer­
deki kana saçlarının girmesine aldırmadı. "İyi misin?" 

Becerebildiğince gülümsedi. "Şimdi kendimi daha iyi hissetmeye 
başladım." 

"Ah, patronum. Benim zavallı sevgili patronum." 
"Kesinlikle kendimi daha iyi hissediyorum." 
Göç, uçuş, şarkı ve sevişme mevsimiydi. Dünyanın her yerindeki 

kadar büyük bir çeşitliliğe sahip güneydeki neotropikal bölgede, bir­
kaç yüz kuş türü huzursuzlanmaya başladı; bunlar, oldukları yerde 
kalıp kalabalık gruplar içinde birlikte yaşamaktan ve kendi tropik ke­
yiflerince üremekten gayet memnun görünen yakın akraba türlerini 
geride bırakıp gittiler. Yüzlerce Güney Amerika tanager türü arasın­
dan tam olarak dördü, yazın ılıman olan ormanların sağlayacağı yi­
yecek ve yuva uğruna, seyahat facialarını da göze alarak ABD'ye 
doğru havalandı. Mavi Dağ V akfı'nın ötleğenleri Meksika kıyıları ile 
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Teksas boyunca yukarı doğru kanat çırpıp, Apalaş ve Ozark dağ or­
manlarından geçtiler. Yakut boğazlı sinek kuşları Veracruz'un çiçek­
leriyle yağ depoladıktan sonra, vücut ağırlıklarını yarıya düşürecek 
kadar enerji yakhkları yaklaşık bin üç yüz kilometrelik Meksika Kör­
fezi geçişini tamamlayıp, nefeslenmek için Galveston' a iniş yaphlar. 
Deniz kırlangıçları, bir yarı arktik bölgeden diğerine çıkhlar, karasa­
ğanlar havada kestirdiler ve yere hiç konmadılar, şarkıcı ardıçkuşları 
bir güney rüzgarı bekleyip, bir gecede tüm eyaletleri geçerek, hiç dur­
madan on iki saatlik bir uçuş yaphlar. Yüksek yapılar, enerji hatları, 
rüzgar türbinleri, uydu iletişim kuleleri ve karayolu trafiği milyon­
Ia:rca göçmeni biçip katletti, ancak diğer milyonlarcası yolculuklarını 
tamamlayarak, çoğunluğu bir önceki yıl yuva yaphkları aynı ağaca, 
uçmayı öğrendikleri aynı sırtlara ya da sulak alanlara geri döndüler 
ve orada, eğer erkek kuş iseler şarkı söylemeye başladılar. Geri gel­
diklerinde, her geçen yıl artan oranlarda, eski evlerinin asfaltlanarak 
otopark ya da otoyola dönüştüğünü, budanarak Üzerlerinde palet is­
tifleri oluştuğunu, inşaat amaçlı parselasyona uğradığını, petrol son­
daj ya da maden arama çalışmalarıyla çıplaklaştırıldığını, alışveriş 
merkezleri için bölünüp iskana açıldığını, etil alkol üretimi için top­
rağının sürüldüğünü veya kayak pisti, bisiklet parkuru ve golf sahası 
yapımı için çeşitli şekillerde doğasının bozulduğunu gördüler. Sekiz 
bin kilometrelik uçuşun bitap düşürdüğü göçmenler, erken gelenlerle 
arazi artıkları için çekiştiler: Boş yere bir eş aradılar, yuva kurmaktan 
vazgeçtiler, üremeden idare ettiler, serbest dolaşımdaki kediler tara­
fından spor niyetine öldürüldüler. Ancak, ABD hala zengin ve nispe­
ten genç bir ülkeydi ve arandığı takdirde hala kuş yaşamının sürdüğü 
yerler bulunabiliyordu. 

Walter ve Lalitha'nın nisan sonlarında bir karavan dolusu kamp 
malzemesiyle yola çıkarak yaptıkları da işte buydu. Serbest Bölge ça­
lışmalarının tam olarak başlamasından önce bir ay boş vakitleri vardı 
ve Mavi Dağ Vakfı'na karşı sorumlulukları sona ermişti. Benzin ca­
navarı bir karavanla oluşturacakları karbon izi meselesine gelince, son 
yirmi beş yılında bisiklet ya da yaya seyahat etmiş olması ve artık 
Adsız Göl' deki küçük kulübesi dışında bir konuta sahip olmaması 
W alter'ın biraz içini rahatlahyordu. Yaşam boyu sergilediği erdemli 
duruş sonrası, biraz benzin savurganlığı yapmayı, ergenlik yılların-



dan itibaren yoksun kaldığı yazlara karşılık doğa dolu bir yaz geçir­
meyi hak ettiğini düşünüyordu. 

Kendisi Whitman ilçe hastanesinde, çıkık çenesinin, yaralı yüzü­
nün ve ezilen kaburgalarının tedavisini yaphrmaktayken, Lalitha ça­
resizce, onun bu çıkışını trazodonla tetiklenen sinir krizi bağlamında izah 
etmeye çalışmaktaydı. "Cidden uyurgezer durumdaydı/' diye yal­
vardı Vin Haven' a. "Kaç tane trazodon aldığını bilmiyorum ama bir­
den fazlaydı, üstelik de yalnızca birkaç saat önce. Cidden ne 
söylediğini bilmiyordu. Konuşma yapmasına izin vermek benim ha­
tamdı. Beni kovmalısınız, onu değil." 

"Ne dediğinin oldukça farkındaydı gibi geldi bana/' diye yanıtladı 
Vin, şaşırhcı derecede az bir kızgınlıkla. "Meseleyi bu şekilde gere­
ğinden fazla entelektüelleştirerek yazık etti. Çok iyi iş çıkarmışh hal­
buki, ama sonra kalkh meseleyi entelektüelleştirdi." 

Vin, Walter'ın işini bitirme teklifini tereddütsüz onaylayan yöne­
tim kurulu üyeleriyle bir konferans bağlanhsı düzenlemiş ve avukat­
larını arayarak, Georgetown' daki malikanenin Berglund'lara ait 
hissesini geri almaları için vefa hakkını kullanma talimah vermişti. 
Lalitha, Serbest Bölge stajyer adaylarım; fonlarının kesilmiş olduğu, 
Richard Katz'in projeden çekildiği (Walter, hastanedeki yatağında so­
nunda bunu başarmışh) ve Serbest Bölge'nin gerçekleşeceğinin dahi 
şüpheli hale geldiği konularında bilgilendirdi. Bazı adaylar başvuru­
larının iptali için e-posta gönderdiler, aralarından ikisi görev almayı 
hala arzu ettiklerini belirtti, gerisi yanıt bile vermedi. W alter, malika­
neyi hukuken tahliye etmek zorunda kaldığı ama karısıyla konuşmayı 
reddettiği için Lalitha Patty'yi onun adına aradı. Patty, birkaç gün 
sonra, Walter en yakındaki Starbucks'ta saklanırken kiralık bir kara­
vanla geldi ve depoya konmasını istemediği eşyalarım toparladı. 

Patty'nin gittiği, Walter'ın da kafeinli sürgününden döndüğü o 
sevimsiz günün sonuna gelinmişti ki Lalitha BlackBerry' sini kontrol 
ettiğinde ülkenin dört bir yanından, Serbest Bölge projesinde gönüllü 
olmak için çok geç mi, diye soran genç insanlardan seksen mesaj aldı. 
Bu e-posta adresleri, daha önceki başvurucuların l iberalcocuk@pa­
haliun iversite .edu'larından daha iştah açıcıydı. Bu adresler, catlakbe­
lesteryan ve evbombasihedefi'ydi, ceninselporno ve jainistcocuk3 ile 
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jwlindhjr@gmail ve @cruzio'ydu. Ertesi sabah yüz mesaj daha gelmişti 
ve bunlara dört şehirdeki -Seattle, Missoula, Buffalo, and Detroit­
garaj gruplarının, kendi bölgelerinde Serbest Bölge etkinliklerini dü­
zenleme teklifleri de eklenmişti. 

Lalitha'nın sonradan öğrendiği üzere, olan şuydu: Walter'ın yap­
hğı konuşmanın ve onu izleyen isyanın yerel televizyon tarafından 
yayımlanan görüntüsü internette dolaşmaya başlamıştı. İnternette 
paylaşmalı video izlemek kısa süre önce mümkün olmaya başlamışh 
ve Whitmanville video klibi de (GezegendekiKanser.wmv) blog dün­
yasının radikal sınırlarında; 1 1  Eylül komplocularının, ağaçta ohıran­
Iarın, kendini Dövüş Kulübü' ne adayanların, PET A' cıların sitelerinde 
gezinmişti. Bunlardan bir tanesi de sonra Mavi Dağ Vakfı' nın internet 
sitesindeki Serbest Bölge bağlanhsını gün yüzüne çıkarmışh. Ve bir 
gece içinde, finansmanını ve başrol oyuncusu müzisyenini kaybettiği 
halde, Serbest Bölge gerçek bir hayran kitlesine sahip olmuş, Walter'ın 
şahsında da bir kahraman edinmişti. 

W al ter şöyle iyice bir kıkırdama yalı çok uzun süre geçmişti, ama 
şimdi hep kıkırdıyordu; ama hemen sonrasında da inliyordu, çünkü 
kaburgaları acıyordu. Öğleden sonra dışarı çıkh ve eve kullanılmış 
beyaz bir Econoline kamyonet, bir teneke yeşil sprey boyayla gelip 
kamyonetin yanlarıyla arka tarafına kabaca SERBEST BÖLGE yazdı. 
Devam etmek, ev sahşının eli kulağındaki getirisinden kendi payına 
düşen parayı harcamak, grubu yaz boyunca finanse etmek, broşürler 
bashrmak, stajyerlere çok az bir ücret vermek ve yarışan gruplara 
biraz para ödülü sunmak istiyordu ama Lalitha boşanmaya ilişkin po­
tansiyel yasal sorunları önceden görerek ona engel oldu. Bunun üze­
rine Joey, babasının yaz planlarını öğrenince hiç beklenmedik bir 
şekilde Serbest Bölge'ye 100 bin dolarlık bir çek yazdı. 

"Bu çok gülünç Joey," dedi Walter. "Bunu kabul edemem." 
"Elbette edersin," dedi Joey. "Geri kalanı da gazilere gidiyor, ama 

Connie ve ben senin davanın da ilginç olduğunu düşünüyoruz. Ben 
küçükken sen de bana bakhn, değil mi?" 

"Evet, çünkü sen benim çocuğumsun. Annelerle babalar bunu 
yapar. Geri ödeme beklemeyiz. Sen bu kavramı pek anlayamamış gi­
biydin zaten." 
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11 Ama bunu yapabilmem komik değil mi? Gayet iyi bir espri değil 
mi? Bu sadece Monopoli parası. Benim için anlaffil yok." 

"İstersem harcayabileceğim kendi birikimim var." 
"Eh, onu yaşlandığın zamana saklayabilirsin," dedi Joey. "Sahiden 

para kazanmaya başlayınca her şeyi hayır işlerine verecek değilim 
zaten. Bu sadece özel bir durum." 

Walter Joey'yle öyle iftihar ediyordu, onunla arhk kavga etmediği 
için öyle minnettardı ve bu nedenle de onun büyük adam olmasına 
izin vermeye öyle eğilimliydi ki, onunla çek için kavga etmedi. Tek 
gerçek hatası, bundan Jessica'ya söz etmek oldu. Jessica hastaneye 
yathğında nihayet onunla konuşmuştu ama tonu, henüz Lalitha'yla 
arkadaş olmaya hazır olmadığını açıkça belirtiyordu. Whitmanvil­
le' de söylediklerinden de etkilenmemişti. "'Gezegende kanser' in tam 
da ters tepecek cinsten bir cümlecik olduğu konusunda hepimizin an­
laşmaya vardığı olgusunu bir yana bıraksak bile," dedi, "düşmanını 
doğru seçtiğini düşünmüyorum. Çevreyi, hayatlarını iyileştirmeye 
çalışan eğitimsiz insanlara karşı çıkarırsan, gerçekten faydası olmayan 
bir mesaj gönderiyorsun demektir. Yani, senin bu insanları sevmedi­
ğini biliyorum. Ama bununla atağa geçmemelisin, bu gerçeği sakla­
mak zorundasın." Daha sonraki bir telefon konuşmasında da, erkek 
kardeşinin cumhuriyetçiliğine sabırsız bir göndermede bulundu ve 
Walter, Connie'yle evlendiğinden beri Joey'nin başka bir insan oldu­
ğunda ısrar etti. Aslında, dedi, J oey de Serbest Bölge' nin önde gelen 
bağışçılarından biriydi. 

"Parayı nerden bulmuş peki?" diye sordu Jessica hemen. 
"Eh, o kadar çok değil," diye kıvırdı Walter; hatasını fark etmişti. 

"Minik bir grubuz, biliyorsun, onun için her şey de görece. Sadece 
sembolik olarak bize herhangi bir şey vermesi . . .  Nasıl değiştiği hak­
kında çok şey söylüyor." 

"Hımın." 
"Yani, senin katkın gibi bir şey değil tabii. Seninki muazzamdı. O 

hafta sonunu bizimle geçirdin, kavramı yaratmamıza yardımcı oldun. 
O muazzamdı." 

"Ya şimdi?" dedi. "Saçını uzahp kafana bandana takmaya mı baş­
layacaksın? Karavanınla mı dolaşacaksın? Orta yaş krizine dair her şeyi 
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yapacak mısın? Bunu mu bekleyelim şimdi? Çünkü ben, senden eski 
halinle hoşlanıyordum, diyen o sakin, küçük ses olmak istiyorum." 

"Saçımı uzatmayacağıma söz veririm. Bandana da yok, söz. Seni 
mahcup etmeyeceğim." 

"Bence iş işten geçeli çok oldu." 
Belki ille de böyle olması gerekiyordu: Gittikçe daha çok Patty gibi 

konuşuyordu. Onun her şeyini isteyen bir kadının aşkının keyfini her 
günün her saati çıkanmyor olsaydı, öfkesi Walter'ı daha fazla üzebi­
lirdi. Mutluluğu ona Patty'yle ilk yıllarını, çocuk büyütme ve ev ye­
nileme konusundaki ekip çalışmalarını hahrlahyordu ama şimdi ken­
disinin çok daha farkındaydı, mutluluğunun daha canlı bir şekilde, 
daha tane tane kıymetini biliyordu; Lalitha da, Patty'nin bir düzeyde 
Walter'ın gözüne hep göründüğü gibi bir kaygı kaynağı, gizemli ve 
dikbaşlı bir yabancı değildi. Çünkü Lalitha her şeyden önce ikiyüzlü 
değildi. W al ter iyileştikten hemen sonra yatakta geçirdikleri zaman, 
özlemini çektiğinin farkında olmadan özlediği şey olup çıkh. 

Nakliyeciler evden Berglund'ların bütün izlerini sildikten sonra, 
o ve Lalitha karavanla Florida'ya doğru yola koyulmuşlardı; niyetleri 
bahya doğru ilerleyerek, hava fazla ısınmadan ülkenin güney karnını 
boydan boya geçmekti. Ona bir balaban göstermeye kararlıydı ve ilk 
balabanlarını Flori da' daki Cockscrew Bataklığı' nda, gölgelik bir 
havuz ile emekliler ve turistlerin ağırlığı alhnda çahrdayan ahşap bir 
iskelenin yanındaydı, ama bal gibi bir balabandı, turist kameralarının 
elektronik flaşları kamuflajında patlarken öyle apaçık ortada duru­
yordu. W alter, gerçek bir balaban, utangaç bir balaban aramak için 
Big Cypress'ın çamurla kaplı kanallarından geçmekte ısrar etti ve La­
litha'ya, eğlence amaçlı ATV sürücülerinin ve Coyle Mathis ile Mitch 
Berglund gibilerin sebep olduğu ekolojik hasar hakkında uzayıp 
giden bir laf salatası sundu. Nasılsa, hasara rağmen çalı cengeli ve 
siyah su havuzcukları yine de hem kuşlarla hem de sayısız timsahla 
doluydu. Walter sonunda, çifte kovanları ve güneşin ağartbğı Bud­
weiser tenekeleriyle dolu bir bataklıkta bir balaban tespit etti. Lalitha, 
bir toz bulutu arasında karavanın frenine bash ve dürbünüyle bakıp 
kuşa gerektiği gibi hayran kaldı, ta ki üç A TV yüklenmiş, açık kasalı 
bir kamyonet yanlarından kükreyip geçene dek. 
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Lalitha daha önce hiç kamp yapmamışlı ama hevesliydi; üstelik 
kullanışlı safari kılığının içinde W alter' a inanılmaz derecede seksi gö­
rünüyordu. Güneş yanığına karşı bağışıklığının olmasının ve W alter 
sivrisinekleri ne kadar çekiyorsa onun da o kadar itmesinin de La­
litha'ya hayli yardımı dokunuyordu. Walter ona yemek pişirmenin 
bazı temel ilkelerini öğretmeye çalışlı ama o çadır kurma ve yol plan­
lama görevlerini tercih ediyordu. Walter her sabah şafak sökmeden 
uyanıyor, altı fincanlık demlikte espresso yapıyor, sonra da Lalitha 
için çadıra bir soya latte götürüyordu. Ardından çiğde ve bal rengi 
ışıkta yürüyüşe çıkıyorlardı. Lalitha onun yabanıl hayata karşı hisle­
rini paylaşmıyordu ama sık yapraklar arasında küçük kuşları seçme 
konusunda bir hüneri vardı; alan rehberlerini inceliyordu ve onun 
yanlış tür saptamalarını yakalayıp düzeltince sevinçten havalara uçu­
yordu. Sabahın daha ileri saatlerinde, kuş hayalı sakinleşince, birkaç 
saat daha balıya gidip, şifresiz kablosuz bağlanlısı olan otel otopark­
ları arıyorlardı ki Lalitha müstakbel stajyerlerini e-postayla koordine 
edebilsin, Walter da onun kendisi için kurduğu blog'a yazabilsin. 
Sonra bir başka eyalet parkı, bir başka piknik yemeği, çadırda bir 
başka mest olmuş halde oynaşma raundu. 

Bir gece Walter, güneybalı Teksas'ın mesquite ağacı diyarındaki özel­
likle güzel ve boş kamp alanında "Sence yetti mi arlık?" diye sordu. 
"Bir haftalığına bir motele gideriz, havuzda yüzeriz, işimizi yaparız." 

"Hayır, senin hayvan aramaktan ne kadar zevk aldığını görmeyi 
seviyorum/' dedi. "Onca mutsuz olduğun bütün o zamanın ardından 
seni mutlu görmeyi seviyorum. Seninle yolda olmayı seviyorum." 

"Ama belki de senin için bu kadar yeter?" 
"Henüz değil/' dedi, "ama doğayı tam olarak anladığımı da san­

mıyorum. Senin anladığın şekilde değil. Bana daha ziyade şiddet dolu 
bir şeymiş gibi görünüyor. Bebek serçeleri yiyen o karga, o sinekçiller, 
yumurtaları yiyen o rakun, her şeyi öldüren o doğanlar. İnsanlar do­
ğanın huzur dolu oluşundan söz ediyor ama bana sanki huzurun tam 
zıddıymış gibi geliyor. Sürekli öldürme. İnsanlardan da beter." 

"Bence/' dedi Walter, "fark, kuşların sadece yemek zorunda ol­
dukları için öldürmelerinden doğuyor. Bunu öfkeyle yapmıyorlar, se­
bepsiz yere de yapmıyorlar. Nörotik değil. Bana göre, doğayı huzurlu 
kılan bu. Canlılar yaşar ya da yaşamaz, ama hepsi gücenmeyle, nev-
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rozla ve ideolojiyle zehirlenmiş değil. Benim kendi nörotik öfkemden 
sonra tam bir rahatlama bu aslında." 

"Ama arlık öfkeli bile görünmüyorsun." 
"Çünkü günün her dakikasında seninleyim, o kadar ödün vermiş 

değilim ve insanlarla uğraşmam gerekmiyor. Öfkenin daha sonra geri 
geleceğini tahmin ediyorum." 

"Kendi payıma, gelse de aldırmam," dedi. "Senin öfkelenme ne­
denlerine saygı duyuyorum. Onlar sana duyduğum sevginin parça­
lan. Ama seni mutlu görmek beni öyle mutlu ediyor ki!" 

"Bazen senin kelimenin tam anlamıyla mükemmel olduğunu dü­
şünüyorum ki," dedi Walter onu omuzlarından tutarak, "derken, 
daha da mükemmel bir şey söylüyorsun." 

Aslında durumun ironisinden rahatsız oluyordu. Öfkesini nihayet 
önce Patty'ye, sonra da Whihnanville' de kusup böylece kendisini ev­
liliğinden ve vakıftan azat ederek, öfkesinin belli başlı iki nedenini or­
tadan kaldırmışlı. Blog'unda bir süre, gezegende kanser "kahraman­
lığım" önemsiz gösterip sınırlandırmaya ve asıl kötü adamın Forster 
Vadisi halkı değil "sistem"in kendisinin olduğunu vurgulamaya ça­
lışmışlı. Ama hayranları bu yüzden ona öyle dobra ve kapsamlı şekilde 
çıkışmışlı ki ("biraz erkek ol oğlum, konuşman resmen harikaydı," vs.) 
Bah Virginia' da arabayla dolaşırken aklından geçen her zehirli düşün­
ceyi, profesyonellik adına o güne kadar yuttuğu her aşırı nüfus arlışı 
karşılı fikri onlara dürüstçe açıklamanın boynunun borcu olduğunu 
hissetmeye başlamıştı. Üniversiteden bu yana keskin savlar ve ezici 
veriler biriktiriyordu; şimdi hiç değilse mucizevi bir şekilde buna al­
dırıyor görünen genç insanlarla onları paylaşabilirdi. Ancak, okurla­
rının delice hiddeti kaygı vericiydi ve onun barışçıl ruh haliyle uyuş­
muyordu. Lalitha da yüzlerce yeni stajyer başvurusunu eleyip, sorum­
luluk sahibi ve şiddetten uzak olmaya en yatkın olanlara telefon et­
mekle uğraşıyordu; deli değil gözüyle baktıklarının hemen hemen 
hepsi genç kadınlardı. Lalitha'nın aşırı nüfus artışı mücadelesine bağ­
lılığı, W al ter' ınki ne kadar soyut ve insan sevgisinden uzaksa, o kadar 
pratik ve insancıldı; ona özenmesi, biraz daha ona benzemiş olmayı 
istemesi Walter'ın Lalitha'ya duyduğu sevginin ne kadar derinleşti­
ğine işaret ediyordu. 
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Keyif gezintilerinin son durağından -California'nın Kern ilçesi, 
göz kamaşhrıcı sayıda üreyen ötücü kuşun yuvası- bir gün önce, gö­
revli olduğu hava üssünün yakınlarındaki Mojave kasabasında, W al­
ter' ın kardeşi Brent'i görmek için durdular. Bekar kalan, kişisel ve 
siyasi kahramanı Senatör John McCain olan ve duygusal gelişimi 
Hava Kuvvetleri'ne yazıldığından beri sona ermişe benzeyen Brent, 
Walter'ın Patty' den ayrılmasına ve kendisinin birkaç kere "Lisa" diye 
hitap ettiği Lalitha'yla birlikte olmasına ancak bu kadar ilgisiz kala­
bilirdi. Yine de onlara öğle yemeği ısmarladı ve ağabeyleri Mitch'ten 
haberler verdi. "Düşünüyordum da," dedi, "annemin evi hala boşsa 
eğer, belki Mitch'in bir süre orada kalmasına izin verebilirsin. Tele­
fonu da yok, adresi de yok. Hala içtiğini biliyorum, beş yıllık bir na­
faka borcu da var. Biliyorsunuz, Stacy'yle ayrılmadan hemen önce bir 
çocuk daha yapmışlardı." 

"Kaç tane oluyor yani?" diye sordu Walter. "Altı mı?" 
"Hayır, sadece beş. İki Brenda' dan, bir Kelly' den, iki de Stacy' den. 

Ona para yollamanın yardımı olacağını sanmıyorum, çünkü sadece 
içiyor. Ama bence kalacak bir yer işine yarar." 

"Çok düşüncelisin Brent." 
"Söylüyorum sadece. Onunla durumunu biliyorum. Hani, anlı­

yorsun ya, ev nasılsa boşsa, diyorum." 
Beş, ötücü bir kuşun kuluçkadaki yumurtaları için uygun bir sa­

yıydı, çünkü kuşlar her yerde insanlığın zulmüne uğrayıp tarumar 
ediliyordu; ama beş bir insan için uygun sayı değildi ve Walter'ın 
Mitch için üzülmesini daha da zorlaştırıyordu. Zihninin bir köşesinde 
kendisi Lalitha'yla biraz daha üreyebilsin, bir kere daha üreyebilsin 
diye dünyadaki herkesin biraz daha az üremesi gerektiğine ilişkin çok 
da iyi gizlenmemiş bir arzusu da vardı. Bu arzu utanç vericiydi el­
bette: O, nüfus artışına karşı bir grubun lideriydi, zaten demografik 
olarak içler acısı bir yaşta iki çocuk edinmişti bile, artık oğlu onu hayal 
kırıklığına uğratmıyordu, kendisi de büyükbaba olacak yaştaydı. 
Fakat yine de bir çocukla Lalitha'nın karnını şişirmeyi hayal etmekten 
kendini alamıyordu. Bütün düzüşmelerinin kökünde bu vardı, Lalit­
ha'nın vücudunu o kadar güzel bulmasının şifrelenıniş anlamı buydu. 

Kern' deki kamp yerinde, çadırlarında bu konuyu açhğında 
"Hayır, hayır, hayır, tatlım," dedi Lalitha gülümseyerek, burnu bur-



nunda. "Ben buyum. Bunu biliyorsun. Ben diğer kızlar gibi değilim. 
Senin gibi ben de kaçığım, sadece farklı bir şekilde. Bunu açıkça an­
lathm, değil mi?" 

"Kesinlikle anlathn. Sadece kontrol ediyordum." 
"Eh, ne kadar edersen et, cevap hep aynı olacak." 
"Niye olduğunu biliyor musun? Niye farklısın?" 
"Hayır, ama ne olduğumu biliyorum. Ben bebek istemeyen kızım. 

Dünyaya karşı görevim bu. Mesajım bu." 
"Seni olduğun gibi seviyorum." 
"Öyleyse bırak, bu da senin için mükemmel olmayan şey olsun." 
Haziran ayını Lalitha'nın üniversiteden en iyi arkadaşı Lydia 

Han'ın, edebiyat bölümünde yüksek lisans yaphğı Santa Cruz' da ge­
çirdiler. Salonunda yerde yathlar, sonra arka bahçesinde kamp kur­
dular, sonra da sekoya ormanında. Lalitha, Joey'nin parasını kullana­
rak, seçtiği yirmi stajyerin uçak biletini aldı. Lydia Han'ın fakültedeki 
danışmanı, serkeş saçlı Marksist Çin bilimcisi Chris Connery, stajyer­
lerin uyku tulumlarıyla çimenlerine serilmesine ve banyosunu kullan­
masına izin verdi ve Serbest Bölge kadrolarına üç günlük yoğun eğitim 
ile planlama için kampuste bir konferans salonu sağladı. Walter'ın ara­
larındaki on sekiz kızdan -rastalı ya da kafası kazıhlrruş, asap bozucu 
şekilde delinmiş ve/ veya dövmeliydiler, doğurganlıkları ise neredeyse 
kokusunu alacağı kadar yoğundu- açıkça büyülenmesi, onlara kont­
rolsüz nüfus büyümesinin kötülükleri konusunda telkinde bulunur­
ken sürekli kızarmasına yol açh. Kaçıp da Profesör Connery'yle Santa 
Cruz'u çevreleyen geniş arazilerde, kahverengi tepeler ile sırılsıklam 
sekoya ormanlarının boş alanlarında yürüyüşe çıkmak, Connery'nin 
küresel ekonomik çöküş ve işçi devrimi hakkındaki iyimser kehanet­
lerini dinlemek, California kıyılarının aşina olmadığı kuşlarını görmek 
ve ilkel bir sefaletle kamu arazisinde yaşayan tüketim çılgınlığı karşıb 
gençler ile radikal kolektivistlerin bazılarıyla tanışmak ona iyi gelmişti. 
Üniversitede hoca olmalıydım, diye düşündü. 

Ancak temmuzda, Santa Cruz' daki güvenli bölgeyi terk edip de 
yeniden yollara düşünce, o yıl ülkeyi ele geçiren gazaba daldılar. Fe­
deral hükümetin üç dalının üçünü de kontrol eden muhafazakarların 
neden hala böyle kızgın olduğu -Irak Savaşı' na saygılı bir şüphe du­
yanlara, evlenmek isteyen gay çiftlere, mülayim Al Gore' a ve ihtiyatlı 
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Hillary Clinton' a, tehlike altındaki türlere ve onları savunanlara, 
bütün sanayileşmiş uluslar arasındaki en düşük vergi ve petrol fiyat­
larına, zaten bağlı bulundukları şirketlerin de muhafazakar olduğu 
ana akım medyaya, çimenlerini kesen ve bulaşıklarını yıkayan Mek­
sikalılara- Walter'a biraz esrarengiz geliyordu. Babası da böyle kız­
mışh tabii, ama çok daha liberal bir dönemde. Ve muhafazakar öfke, 
Los Angeles ve San Francisco' daki Serbest Bölge olaylarında resmen 
kaşlarını kavuran bir sol karşı öfke doğurmuştu. Konuştuğu gençler 
arasında, George Bush' tan Tim Russert' a, Tony Blair ve John Kerry'ye 
varana kadar herkes için her durumda söylenen sıfat "mankafa"ydı. 
11 Eylül' ün Halliburton ve Suudi kraliyet ailesi tarafından düzenlen­
diği neredeyse herkesçe doğru kabul ediliyordu. Üç ayrı garaj grubu, 
başkan ve başkan yardımcısına düpedüz işkence etmek ve onları öl­
dürmek üzerine şarkılar söylediler (Ağzına sıçıyorum / Koca Sik Dick, / 
Çok iyi geliyor / Evet küçük Georgie / Şakağına bir mermi yeter). Lalitha 
stajyerlerin ve özellikle de Walter'ın aklına, mesajlarında disiplinli 
olma, aşırı nüfus hakkındaki olgulara bağlı kalma, mümkün olan en 
büyük çadır yerini kazıklarla belirlemeyi sokmuştu. Ama Richard'm 
sağladığı gibi marka isimlerin cazibesi olmaksızın, etkinlikler daha 
çok zaten ikna edilmiş olan sınırdaki kişileri, Dünya Ticaret Örgütü' ne 
karşı ayaklanmak için kar maskeleriyle sokaklara fırlayan cinsten, du­
rumdan zaten hoşnutsuz olanları cezbediyordu. Walter sahneye her 
çıktığında, Whitmanville çıkışı ve taşkın blog yazıları için alkış alı­
yordu, ama akıllı davranmaktan ve olguların kendi adlarına konuşa­
cağından söz ettiğinde, kalabalıklar susuyor ya da onun tercih ettikleri 
daha kışkırtıcı sözlerini şarkı olarak söylemeye başlıyorlardı - "Ge­
zegende kanser!" "Papayı sikeyim!" Atmosferin hayli kötü olduğu 
Seattle' da, tek tük yuhalamalarla sahneyi terk etti. Ortabatı ve gü­
neyde, özellikle de üniversite kentlerinde daha iyi karşılandı ama ka­
labalıklar da çok daha azdı. Lalitha'yla birlikte Athens, Georgia'ya 
vardıklarında Walter sabah kalkmakta zorluk çekti. Yol onu yor­
muştu, ülkenin çirkin gazabının kendi öfkesinin güçlendirilmiş yan­
kısından başka bir şey olmadığı düşüncesi, Richard' a karşı kişisel 
garezinin Serbest Bölge'yi daha geniş bir hayran kitlesinden yoksun 
bırakmasına izin verdiği düşüncesi ve Joey'nin, Aile Planlaması Ku-



ruluşu' na verilse daha çok işe yarayacak olan parasını harcıyor olması 
içini daralhyordu. Araba kullanma işinin büyük kısmım, coşku sağ­
lama görevinin de tamamım üstlenmiş olan Lalitha olmasa, turu ya­
rıda bırakıp kuş gözlemeye giderdi. 

"Cesaretin kırıldı, biliyorum," dedi Lalitha, Athens'ten çıkışla­
rında arabayı sürerken. "Ama konuyu kesinlikle insanların görüş ala­
nına sokuyoruz. Bedava haftalık dergiler bize ilişkin haberlerinde 
konuşmalarımızı noktası virgülüne basıyorlar. Blog' cular ve internet­
teki inceleme yazılarının hepsi aşırı nüfustan söz ediyor. Bir gün ba­
kıyorsun, yetmişlerden beri sözü edilmeyen bir konu. Derken birden, 
ertesi gün konuşulmaya başlıyor. Fikir birden açığa çıkıveriyor. Yeni 
fikirler her zaman kıyılarda tutunur. Her zaman güzel değil diye ce­
saretin kırılmamalı." 

"Bah Virginia' da iki yüz altmış kilometre kare kurtardım," dedi. 
"Colombia' da olduğundan da fazla. İyi bir çalışmaydı, gerçek sonuç­
ları vardı. Neden bu çalışmayı sürdürmedim?" 

"Çünkü yeterli olmadığım biliyordun. Bizi sahiden kurtaracak tek 
şey insanların mantalitesini değiştirmek." 

Kız arkadaşına bakh, direksiyondaki kararlı ellerine, yoldaki par­
lak gözlerine . . .  Ve onun gibi olma arzusuyla patlayacağım sandı, bir 
yandan da bunun yerine kendisi olmasına aldırmadığı için ona min­
net duyarak. "Benim sorunum, insanları yeterince sevmemem," dedi. 
"Değişeceklerine gerçekten inanmıyorum." 

"İnsanları öyle bir seviyorsun ki. Senin birine kötü davrandığım 
görmedim hiç. İnsanlarla konuşurken gülümsemekten kendini ala­
mazsın." 

"Whitmanville' de gülümsemiyordum ama." 
"Aslında gülümsüyordun. Orada bile. İşin acayipliğinin bir par­

çası da buydu." 
Yazın en sıcak günlerinde gözetleyecek çok fazla kuş yoktu. Bölge 

sahiplenildikten ve üreme başarıldıktan sonra hiçbir kuş göze çarp­
mak istemezdi. W alter halen hayatla dolu olduğunu bildiği sığınaklar 
ve parklarda sabah yürüyüşleri yapıyordu, ama haddinden fazla bü­
yümüş yabani otlar ve aşırı yapraklı ağaçlar, ona karşı kitlenmiş evler 
gibi, gözleri kendilerinden başkasını görmeyen çiftler gibi, yazın ne­
minde hareketsiz duruyordu. Kuzey yarımküre güneşin enerjisini 
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emiyordu, bitkilerin bir kısmı sessizce hayvanlar için yiyeceğe dönü­
şüyordu ve çıkan tek ses böceklerin pır pır etmesi ile vızıldamasıydı. 
Neotropikal bölge göçebelerinin hesaplaşma vaktiydi bu, yakalan­
ması gereken günler. Walter, yapacak bir işleri olduğu için onlara öze­
niyordu; kırk yıldır çalışmadığı ilk yaz bu olduğu için mi depresyona 
girdiğini de merak ediyordu. 

Ulusal Serbest Bölge gruplar savaşının ağustosun son hafta so­
nunda ve ne yazık ki Bah Virginia' da yapılması planlanmıştı. Eyalet 
merkezi bir konumda değildi, toplu taşımayla erişilmesi de zordu, ama 
Walter blog'unda yeri değiştirmeyi önerdiğinde hayranları Bah Virgi­
nia'ya gitmek ve halkı yüksek doğum oranları için, kömür sanayii sa­
hibi oldukları için, büyük Hıristiyan köktenci nüfusları için ve 2000 
seçimini George Bush lehine eğdikleri için utandırmak konusunda he­
yecana kapılmışh bile. Lalitha Vin Ha ven' dan etkinliği vakfın sahibi ol­
duğu eski keçi çiftliğinde düzenlemek için izin istemişti, zaten bu 
etkinlik için hep orayı düşünmüştü. Onun gözüpekliği karşısında 
küçük dilini yutan, kibar ama ısrarcı baskısına direnme konusunda 
diğer herkes kadar çaresiz kalan adam isteklerine boyun eğmişti. 

Pas Kuşağı* boyunca devam eden engebeli yol mesafelerini on 
binin üstüne çıkarmıştı ve petrol sarfiyatları otuz varili geçmişti. 
Ağustos ortasında İkiz Şehirler' e gelişleri, yaz aylarının sonbahar 
kokan ilk soğuklarına denk düştü. Kanada'nın ve kuzey Maine ile 
Mirinesota'yı kapsayan büyük kuzey ormanında, halen büyük ölçüde 
el değmemiş kuzey ormanında ötleğenler, sinekçiller, ördekler ve ser­
çeler anne babalık görevlerini tamamlamış, üreme tüylerini döküp 
yerine daha iyi kamufle eden renkler edinmişti ve rüzgarın soğuğu 
ile güneşin açısından, yeniden güneye uçmaya ilişkin işaretler alıyor­
lardı. Çoğu kez birlikte yola çıkar, ardından uçma ve yiyecek arama 
pratiğine kavuşsun, sonra da daha acemice bir şekilde ve daha yüksek 
ölüm oranlarıyla karşı karşıya kalarak kendi yollarını bulup kışlama 
alanına varsınlar diye yavrularını geride bırakırlardı. Baharda, son­
baharda ayrılanların yarısından azı geri dönecekti. 

• İkinci Sanayi Devrimi sonrasında otomotiv, endüstriyel makina üretimi gibi sektörlere 
yoğunlaşarak zenginleşen, ancak eski teknolojiler olarak nitelendirilebilecek bu sektör­
lerin çökmeleriyle fabrikaları "paslanan" Illinois, Indiana, Michigan, Ohio ve Pennslyva­
nia eyaletlerini kapsayan bölgeye verilen ad. (y.n.) 
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Walter'ın bir seferinde bir Traumatics konserinden önce dinlediği 
ve bir yıl bile dayanamayacaklarını tahmin ettiği bir St. Paul grubu 
olan The Sick Chelseas halen hayattaydı ve Serbest Bölge etkinliğini, 
Bah Virginia' daki ana gösteriye kahlmalarmı sağlayacak kadar hay­
ranla doldurmayı başarmıştı. Kalabalıktaki diğer aşina yüzler ise, 
Walter dışında herkesten otuz yıl daha yaşlı görünen, Barrier Soka­
ğı' ndaki eski komşuları Seth ve Merrie Paulsen' dan ibaretti. Seth, La­
litha' dan etkilendi, gözünü ondan ayıramadı bir türlü ve Merrie'nin 
yorgunluk itirazlarını hükümsüz kılarak, Tayland Tatları'nda geç sa­
atte bir gösteri sonrası akşam yemeği yemelerinde ısrar etti. Bu 
yemek, Seth'in Joey ve Connie'nin arhk dile düşmüş evlilikleri, Patty' 
nin nerelerde olduğu, Walter ve Lalitha'run ilişkisinin eksiksiz hika­
yesi ve Walter'ın New York Times'tan şaplağı yemesi ("Tanrım, o ya­
zıda gerçekten kötü birine dönüşmüştün") konularında içerden bilgi 
almak için Walter'ı dürtüklemesiyle gerçek bir "her işe burnunu 
sokma" şenliği halini alırken, Merrie de esnedi ve teslimiyet içinde 
surat ifadesini düzeltti. 

Çok geç saatte motellerine döndüklerinde Walter ve Lalitha, ger­
çek bir kavgaya benzeyen bir tarhşma yaşadılar. Planları, Minneso­
ta' da Barrier Sokağı' ru, Adsız Göl ile Hibbing' i ziyaret etmek, Mitch' in 
izini bulma ihtimaliyle kendilerine birkaç gün izin vermekti, ama La­
litha şimdi dönüp dosdoğru Bah Virginia'ya gitmek istiyordu. "On­
lara boşu boşuna anarşist denmiyor. Hemen oraya gitmemiz ve işin 
lojistiğiyle ilgilenmemiz gerek." 

"Hayrr," dedi W alter. "St. Paul' ü programın sonuna bırakmamızın 
yegane nedeni, burada birkaç gün kendimize izin verip dinlenmekti. 
Büyüdüğüm yeri görmek istemez misin?" 

"Elbette isterim. Daha sonra yaparız. Önümüzdeki ay yaparız." 
"Ama buradayız zaten. İki gün ayırıp da sonra doğrudan doğruya 

Wyorning' e gitmenin bir zararı olmaz. Bu sayede, bütün o yolu gerisin 
geri dönmek zorunda kalmayız. Fazladan üç bin kilometre araba sür­
menin anlamı yok." 

"Niye böyle yapıyorsun?" dedi Lalitha. "Niye önemli olan şeyi 
şimdi halledip geçmişi sonraya bırakmak istemiyorsun?" 

"Çünkü planımız buydu." 
"Bir plandı sadece, sözleşme değil." 
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"Eh, sanırım biraz da Mitch için kaygılanıyorum." 
"Mitch'ten nefret edersin sen!" 
"İyi de bu kardeşimin sokakta yaşamasını istediğim anlamına gel­

mez." 
"Evet ama sokakta bir ay daha yaşamasının zararı olmaz," dedi. 

"Doğru buraya gelebiliriz." 
Walter başını iki yana salladı. "Evi de kontrol etmem gerek, cid­

den. Bir yıldan uzun süredir orada kimse oturmuyor." 
"Walter, hayır. Seninle ve benimle ilgili bir konu bu, bize ait bir 

şey ve tam şu anda oluyor.;' 
"Aslında karavanı burada bırakıp uçakla gider, sonra da bir araba 

kiralarız. Sadece bir gün kaybederiz. Lojistik üzerinde çalışmak için 
gene tam bir haftan olur. Bunu benim için yapar mısın lütfen?" 

Kız onun yüzünü ellerinin arasına alıp ona bir Lassie bakışı ath. 
"Hayır," dedi, "sen bunu benim için yap lütfen." 

"Sen git," dedi Walter, geri çekilerek. "Uçakla git. Ben iki gün 
sonra seni izlerim." 

"Niye böyle davranıyorsun? Mesele Seth ve Merrie mi? Senin geç-
mişi çok fazla düşünmene mi neden oldular?" 

"Evet." 
"Eh, artık çıkar aklından ve benimle gel. Birlikte kalmamız gerekir." 
İsveç geninden gelen eski depresyon, daha sıcak bir gölün dibin-

deki soğuk bir kaynak gibi, yukarı doğru çıkmaya başlamışh: Lalitha 
gibi bir hayat arkadaşını hak etmediği; özgürlük ve yasadışı kahra­
manlıklarla dolu bir hayat için yaratılmış olmadığı; mücadele edip 
içinde var oluşunu oluşturabilmek adına daha sıkıcı ve istikrarlı bir 
şekilde hoşnutsuz olan bir duruma ihtiyaç duyduğu hissi. Sadece bu 
hislere sahip olduğu için Lalitha'yla yeni bir hoşnutsuzluk konumu 
yaratmaya başladığının da farkındaydı. Ve depresif bir şekilde, daha 
iyi, diye düşündü; onun nasıl biri olduğunu geç değil de erkenden 
öğrenmesi daha iyiydi. Ağabeyi, babası ve büyükbabasıyla akrabalık 
bağlarının derecesini anlaması daha iyiydi. Başını yeniden iki yana 
salladı. "Plana bağlı kalacağım," dedi. "Karavanı iki günlüğüne ala­
cağım. Benimle gelmek istemiyorsan sana bir uçak bileti alırız." 

O anda ağlasa, her şey farklı olabilirdi. Ama inatçıydı, ateşliydi, 
kızgındı; sabah Walter onu havaalaruna götürdü ve Lalitha durdu-
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rana kadar ondan özür diledi. "Tamam," dedi. "Atlatlım. Bu sabah 
arlık o konuda kaygılaruruyorum. Ne yapmamız gerekiyorsa onu ya­
pıyoruz. Oraya gidince seni ararım, yakında görüşürüz." 

Pazar sabahıydı. Walter Carol Monaghan'ı aradı, sonra da ara­
bayla aşina olduğu caddelerden Ramsey Tepesi'ne çıklı. Blake Ca­
rol'ın bahçesinde birkaç ağaç ve çalıyı daha kesmişti ama Barrier 
Sokağı'nda başka hiçbir şey öyle aman aman değişmemişti. Carol 
Walter' a sıcak bir şekilde sarıldı, göğüslerini pek de masum olmayan 
bir şekilde ona baslırdı; sonraki saat boyunca, ikizler çocuklar için em­
niyetli hale getirilmiş büyük odada cıyaklayarak koşhırurken, Blake 
gergin bir halde durur ya da huzursuz bir biçimde odaya sürekli girip 
çıkarken ikisi, kendilerini içinde buldukları bu yeni, dünür olma du­
rumunu en iyi şekilde değerlendirmeye çalışlılar. 

"Öğrenir öğrenmez sizi aramak için sabırsızlıktan öldüm," dedi 
Carol. "Numaranızı çevirmemek için resmen elimin üstünde ohır­
mam gerekti. Joey'nin size neden söylemek istemediğini anlayamı� 
yordum." 

"Eh, biliyorsun, annesiyle bazı sorunları olmuşhı," dedi Walter. 
"Benimle de." 

"Patty nasıl peki? Arlık ikinizin birlikte olmadığını duydum." 
"Bu doğru." 
"Bu konuda dilimi hıhnayacağım Walter. Düşündüğümü söyle­

yeceğim, başımı daima derde soksa da. Bu ayrılığın geleceği uzun za­
mandır belliydi bence. Onun sana muamele ediş şeklini görmekten 
nefret ediyordum. Sanki her şey onunla ilgili olmak zorundaydı. İşte .. . 
Söyledim." 

"Eh Carol, bilirsin bu işler karmaşıklır. Hem şimdi Connie'nin de 
kayınvalidesi. Onun için umarım ikiniz işleri düzelhnenin bir yolunu 
bulursunuz. " 

"Ha. Ben kendim için aldırmıyorum, birbirimizi görmemiz gerek­
miyor. Sadece kızımın nasıl allın kalpli biri olduğunu fark etsin isti­
yorum." 

"Ben kesinlikle farkındayım bunun. Connie' nin büyük potansiyele 
sahip harika bir kız olduğunu düşünüyorum." 

"İkinizin içinde daha hoş olan sendin hep. Senin de hep alhn bir 
kalbin vardı. Senin komşun olmaktan hep memnun oldum Walter." 
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Bunun adaletsizliğini es geçti, Patty'nin ona ve Connie'ye yıllar 
boyu gösterdiği cömertliği hatırlatmamayı tercih etti ama Patty adına 
gerçekten üzüldü. İyi yanlarını ortaya çıkarmak için ne kadar çabala­
dığını biliyordu; şimdi sadece onun üzücü yanını görebilen pek çok 
insanla aynı tarafa konulmak da ona acı veriyordu. Boğazındaki 
yumru, her şeye rağmen onu hala ne kadar çok sevdiğinin kanıhydı. 
İkizlerle kibarca iletişim kurmak için dizlerinin üstüne çökünce, 
Patty'nin küçük çocuklarla nasıl daima ondan çok daha rahat oldu­
ğunu, ikizlerin yaşındayken Jessica ve Joey'yle birlikteyken kendini 
nasıl unuthığunu, dikkatini nasıl keyifle tamamen onlara verdiğini 
hahrladı. Lalitha'nın Bah Virginia'ya gitmesinin ve onun geçmişinde 
tek başına ıshrap çekmesinin çok daha iyi olduğuna karar verdi. 

Carol' dan kaçıp, Blake'in soğuk vedasından liberal olduğu için ba­
ğışlanmadığını anladıktan sonra Grand Rapids' e gitti; marketten bir 
şeyler almak için durdu ve Adsız Göl'e akşamüstü vardı. Bitişikteki 
Lundner mülkünde, kötüye alamet bir SATILIK tabelası vardı, ama 
onun evi 2004'ü de, başka pek çok yılı da makul şekilde iyi geçirmişti. 
Yedek anahtar hala eski rustik huş sıranın alhnda asılıydı ve karısı ile 
en iyi doshınun ona ihanet ettiği odalarda olmayı çok da katlanılmaz 
bulmadı; bir sürü başka anı da tüm canlılıklarıyla zihnine akın etmiş, 
yerlerini korumayı başarmışlardı. Gece inene kadar, gerçekten yapa­
cak bir işinin olmasının mutluluğuyla, hrmıkladı, süpürdü ve sonra, 
yatmaya gitmeden önce Lalitha'yı aradı. 

"Burada herkes çıldırmış," dedi Lalitha. "İyi ki ben gelmişim, iyi 
ki sen gelmemişsin, çünkü üzülürdün bence. Apalaş Kalesi falan gibi. 
Bizimkilerin, erken gelen hayranlardan korunmak için güvenliğe ih­
tiyaçları var. Seattle' daki bütün o hıyarlar dosdoğru buraya gelmiş. 
Kuyunun yanında tek bir portatif hıvaleti bulunan küçük bir kampı­
mız var, ama şimdiden üç yüz kadar kişi burayı kuşatmış durumda. 
Arazinin her yanındalar, hemen yanında sıçhkları dereden su içiyor­
lar ve buranın sakinlerini kendilerine düşman ediyorlar. Buraya gelen 
yol boyunca duvar yazıları var. Sabahleyin stajyerleri, mülklerinin 
duvarı kirletilmiş insanlardan özür dilesinler ve yeniden boyamayı 
teklif etsinler diye göndermek zorunda kaldım. Benim de dolaşıp in­
sanlara sakinleşmelerini söylemeye çalışmam gerekti ama herkesin 
kafası güzel, dört hektarlık yere yayılmışlar ve liderlik diye bir şey 
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yok, tam bir düzensizlik söz konusu. Sonra hava karardı, yağmur yağ­
maya başladı, ben de şehre dönüp bir motel bulmak zorunda kaldım." 

"Yarın uçakla gidebilirim," dedi Walter. 
"Hayır, karavanla gel. Orada kamp yapabilmemiz gerek. Şimdi 

gelsen sadece kızarsın. Ben bu durumla sinirlenmeden başa çıkabili­
rim; geldiğinde işler yoluna girmiş olur." 

"Eh, oraya giderken arabayı dikkatli sür, olur mu?" 
"Elbette," dedi. "Seni seviyorum Walter." 
"Ben de seni seviyorum." 
Sevdiği kadın onu seviyordu. Bunu kesinlikle biliyordu, ama o 

anda ya da herhangi başka bir zamanda kesinlikle bildiği tek şey 
buydu: Diğer can alıcı veriler bilinmezliğini koruyordu. Arabayı sa­
hiden de dikkatli kullanıp kullanmadığı. Ertesi sabah keçi çiftliğine 
giden, yağmurdan kayganlaşmış ilçe karayolunda acele edip etme­
diği; kör dağ virajlarını tehlikeli bir hızla dönüp dönmediği. Bu viraj­
ların birinden bir kömür kamyonunun uçarak dönüp dönmediği ve 
kömür kamyonlarının Bah Virginia' da bir köşesinde her hafta yap­
hklarını yapıp yapmadığı. Ya da belki yüksek 4x4'lerden birini kulla­
nan biri, belki de ağılları SERBEST BÖLGE ya da GEZEGENDE 
KANSER sözleriyle kirletilmiş biri Kore yapımı küçük bir kiralık 
araba kullanan koyu tenli genç bir kadın gördü ve direksiyonu onun 
şeridine kırdı ya da onu yakından takip etti, yandan sıkışhrıp kasıtlı 
olarak onu banketsiz yolun dışına itti. 

Saat yedi kırk beş sıralarında, tam olarak meydana gelen şey ise 
Lalitha'nın arabasınmçiftliğin sekiz kilometre güneyinde uzun ve dik 
bir toprak setten aşağı yuvarlanıp bir ceviz ağacına çarpmasıydı. Polis 
raporu, anında ölme şeklinde hafifçe teselli edici bir teminat bile ver­
miyordu. Ancak travma çok şiddetliydi, leğen kemiği kırılmış, bir 
uyluk atardamarı kopmuştu ve Walter, yedi buçukta Minnesota'da 
ev anahtarım sıranın alhndaki çiviye geri koyup ağabeyini aramak 
için Aitkin' e doğru yola koyulduğunda, Lalitha çoktan ölmüştü. 

Babasıyla olan uzun tecrübesinden, alkoliklerle en rahat sabahlan 
konuşulabileceğini biliyordu. Brent ona Mitch'in ayrıldığı en son ka­
rısı Stacy hakkında sadece Aitkin' de, ilçe merkezindeki bir bankada 
çalışhğını söyleyebilmişti; Walter süratle Aitkin'in bir bankasından 
diğerine gitti ve Stacy'yi üçüncüde buldu. Güçlü kuvvetli bir çiftçi kı-
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zına özgü bir güzelliği vardı, otuz beşinde görünüyordu ve yeniyebne 
gibi konuşuyordu. W alter'la hiç tanışmadığı halde, Mitch' in çocukla­

. rını terk ebnesinden çoğunlukla onu sorumlu tubnaya hazır görünü­
yordu. "Arkadaşı Bo'nun çitliğini deneyebilirsiniz," dedi öfkeyle 
omuz silkerek. "Son duyduğum, Bo'nun onun garajında kalmasına 
izin verdiğiydi, ama bu da üç ay önceydi." 

Bataklıklı, buzul gibi kazınmış, cevhersiz Aitkin, Minnesota'nın 
yoksul bir ilçesiydi; bu yüzden de kuş doluydu, ama Walter doğruca 
5. İlçe Yolu'na ilerleyip Bo'nun çiftliğini ararken onlara bakmak için 
durmadı. Kolza tohumunun fazlaca büyümüş kalıntılarının dağıldığı 
büyük bir tarla vardı; bir de, olması gerekenden çok daha fazla yabani 
otla dolu, daha küçük bir mısır tarlası. Bo evin yakınındaki araba yo­
lunda çömelmiş, pembe plastik serpantinle süslenmiş bir kız bisikleti­
nin destek çubuğunu onarırken, boy boy çocuklar evin açık ön 
kapısından girip çıkıyordu. Yanakları cinden kızarmıştı ama gençti ve 
bir güreşçinin kaslarına sahipti. "Demek ki sen büyük şehirdeki kar­
deşsin," dedi, Walter'ın karavanına gözlerini hayretle kısıp bakarak. 

"O benim işte," dedi Walter. "Mitch'in seninle birlikte oturduğunu 
duydum, öyle mi?" 

"Evet, gelir gider. Onu şimdi Peter Gölü'nde bulursun herhalde, 
oradaki ilçe kamp alanında. Özel bir sebepten mi arıyorsun?" 

"Hayır, buralardaydım sadece." 
"Evet, Stacy onu dışarı attıktan sonra hayli zor günler geçirdi. Bi-

razcık yardım ebneye çalışıyorum." 
"Onu dışarı mı attı?" 
"Eh, bilirsin işte. Her hikayenin iki yorumu vardır ya." 
Peter Gölü arabayla neredeyse bir saatlik mesafedeydi ve geride 

kalan Grand Rapids' e yakındı. Biraz araba mezarlığını andıran ve öğle 
güneşinde özellikle sevimsiz olan kamp alanına geldiğinde, W al ter 
çamurla lekelenmiş kırmızı bir çadırın yanına çömelmiş, balık pulla­
rını bir gazete kağıdına kazıyan göbekli, yaşlı bir adam gördü. Ancak 
arabayla yanından geçtikten sonra babasına olan benzerliğinden bu 
adamın Mitch olduğunu fark etti. Karavanı biraz gölge olsun diye bir 
akkavağın altına park etti ve kendi kendine burada ne yapıyorum, 
diye sordu. Adsız Göl' deki evi Mitch' e teklif ebneye hazır değildi; ge­
leceklerini belirlemeye çalışırken orada Lalitha'yla ikisi bir iki mevsim 



kalırlar, diye düşünüyordu. Ama biraz daha Lalitha gibi, daha kor­
kusuz ve insancıl olmak istiyordu ve aslında Mitch'i kendi haline bı­
rakmanın daha iyi olabileceğini görse de, derin bir nefes aldı ve 
dönüp kırmızı çadırın yanına doğru yürüdü. 

"Mitch," dedi. 
Mitch yirmi santimlik bir aybalığının pullarını kazıyordu; başını 

kaldırıp bakmadı. "Evet." 
"Walter. Kardeşin." 
O zaman bakh, gerçek bir tebessüme dönüşen, özünde alaycı bir 

gülüşle. Yakışıklılığını kaybetmiş ya da daha doğrusu, güneş yanığın­
dan şişmiş, çöldeki küçük bir yüz vahasına dönüşecek şekilde büzül­
müştü. "Vay anasını," dedi. "Küçük Walter! Ne yapıyorsun burada?" 

"Seni göreyim diye durdum." 
Mitch ellerini epey kirli bermuda şorhma sildi ve birini Walter'a 

uzath. Gevşek bir eldi, Walter onu iyice sıkh. 
"Evet, ya, harika," dedi Mitch ortaya. "Tam da bir bira açacakhm. 

Bira ister misin? Yoksa hala içkiye karşı mısın? 
"Bir bira içerim," dedi W alter. Mitch' e birkaç alhlık bira getirme­

nin nazik bir hareket, Lalitha'ya özgü bir hareket olacağının farkında 
varmıştı, ama sonra da Mitch'in bir konuda cömert olmasına izin ver­
menin de nazik olacağını düşündü. Hangisinin daha büyük bir neza­
ket olduğunu bilmiyordu. Mitch dağınık kamp yerinin karşısına geçip 
devasa bir soğutucuya gitti ve iki teneke PBR'la geri döndü. 

"Evet," dedi. "O kamyonetin geçtiğini gördüm ve ne tür hippiler 
taşınıyor diye merak ettim. Arlık hippi misin?" 

"Tam sayılmaz." 
Sinekler ile yabanarıları Mitch'in askıya alınmış balık temizleme 

projesinin bağırsaklarında kendilerine ziyafet çekerken, ikisi tahtadan 
ve küf lekeli çadır bezinden yapılmış, bir zamanlar babalarına ait olan 
çok eski bir çift tabureye oturdular. Etraftaki başka eski eşyaları da 
Walter'ın gözü ısırıyordu. Mitch de babaları gibi, konuşmasını iyi bi­
lirdi; o W al ter' a şimdiki halini, kötü ayrılıklar ile sırt incinmeleri te­
ranelerini, araba kazalarını ve evliliğindeki, onu bu hale düşüren 
imkansız fikir ayrılıklarını anlahrken, W al ter da onun babasından ne 
kadar farklı bir sarhoşluğu olduğunu fark ederek hayrete düştü. Alkol 
ya da aradan geçen zaman, onun ve Walter'ın düşmanlığının bütün 
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anılarım silmiş gibiydi. Hiçbir sorumluluk duygusu izi sergilemi­
yordu, ama bu nedenle de ne savunmaya geçmiş ne de gocunmuştu. 
Güneşli bir gündü ve yaphğı neyse onu yapıyordu. Sürekli ama acele 
etmeden içiyordu; öğleden sonra uzundu nasılsa. 

"Parayı nereden buluyorsun?" diye sordu Walter. "Çalışıyor 
musun?" 

Mitch biraz sarsak bir şekilde eğildi ve içinde küçük bir banknot 
yığım ve belki de 50 dolar bozukluk olan alet kutusu açh. "Bankam," 
dedi. "Sıcak havaları geçirmeye yetecek kadar var. Geçen yıl Aitkin' de 
gece bekçisi olarak çalışhm." 

"Peki, bu bitince ne yapacaksın?" 
"Bir şey bulurum. Başımın çaresine bakmayı iyi bilirim ben." 
"Çocukların için kaygılanmıyor musun?" 
"Evet, kaygılanıyorum, bazen. Ama onlara nasıl bakılacağını bilen 

iyi anneleri var. Benim bu konuda yapacağım bir şey yok. Sonunda 
bunu çözdüm. Ben sadece kendi başımın çaresine bakmayı beceriyo-
rum." 

"Özgür bir adamsın." 
"Bak, o doğru." 
Sustular. Küçük bir esinti başlamış, Peter Gölü'nün yüzeyine bir 

milyon minik elmas savurmuştu. Karşı kıyıda, birkaç balıkçı alümin­
yum sandallarda tembellik ediyordu. Daha yakınlarda bir yerde bir 
kuzgun gaklıyordu, bir başka kampçı odun yarıyordu. Walter bütün 
yaz günlerini açık havada, çoğunu da bundan çok daha ıssız ve boş 
yerlerde geçirmişti ama hiçbir noktada hayahnı oluşturan şeylerden 
kendini bu kadar uzak hissetmemişti. Ağabeyinin bu hayatla ilgilen­
mediğini -kendini herhangi bir şeyle ilgilenmeyecek kadar koyvermiş 
olduğunu- ve bu konuda konuşmak istemediğini biliyordu. Bunu 
onun üzerine yıkmak. . .  İşte tam o anda, telefonunun çalıp tanımadığı 
bir Bah Virginia numarası gösterdiği sırada, Walter hayah boyunca 
ne kadar şanslı ve kutsanmış olduğunu düşünüyordu. 



HATALAR İŞLENDİ 
(SONUÇ) 

Okuruna Bir Tür Mektup 

Yazan: Patty Berglund 





4 .  Bölüm: Altı Yıl 

Otobiyografi yazarı, okurunu ve onun sineye çektiği kaybı düşünerek 
ve hayatın giderek artan kasveti karşısında belli bir sesin sessiz kal­
masının daha iyi olacağının farkına vararak, bu sayfaları birinci ve 
ikinci tekil şahısla yazmaya çok uğraşıyor. Heyhat ki yazar olarak ken­
dinden üçüncü tekil şahısla söz eden o sporculardan biri olmaya mah­
kum. Kendisinin gerçekten değiştiğine, eski günlerdekinden çok daha 
iyi olduğuna ve bu sayede yeniden mahkemeye çıkmaya layık oldu­
ğuna inansa da, tutunacak hiçbir şeyi olmadığı sıralarda bulduğu bir 
sesi bırakmak elinde değil; bu durum okurunun bu belgeyi dosdoğru 
eski Macalester Koleji'nin çöp kutusuna atması anlamına gelse de. 

Otobiyografi yazarı, altı yılın hayli uzun bir sessizlik olduğunu 
kabul ederek başlıyor. En başlarda, Washington' dan yeni ayrıldığında, 
Patty susmanın hem kendisi hem Walter için yapabileceği en merha­
metlice şey olduğuna inanmıştı. Richard'ın yanında gittiğini öğrenince 
öfkeden deliye döneceğini biliyordu. Onun duygularına hiç aldırma­
dığı ve arkadaşını değil de onu sevdiğinde ısrar ettiğinde ya yalan söy­
lediği ya da kendini aldattığı sonucuna varacağım biliyordu. Ama şu 
da kayda geçsin: Jersey City'ye gitmeden önce D. C. Marriott'tan ya­
nında getirdiği ağır uyku ilaçlarım sayarak ve otel konuklarının buz 
kovalarına geçirmesi beklenen küçük naylon torbayı inceleyerek tek 
başına bir gece geçirmişti. "Evet ama gerçekten kendini öldürmedi, 
değil mi?" demek ve onun sadece kendi kendine dramatikleştiğini, ken­
dine acıdığım, kendini kandırdığım ve diğer zararlı "kendi" şeylerin­
den birini yaptığını söylemek de çok kolay. Otobiyografi yazarı yine 
de Patty'nin moralinin o gece çok kötü olduğunu, hiç olmadığı kadar 
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dipte olduğunu ve kendini çocuklarını düşünmeye zorladığım da iddia 
ediyor. Acı düzeyi, belki Walter'ınkinden yüksek değildi ama, gerçek­
ten yüksekti. Ve onu bu duruma sokan kişi de Richard' dı. Richard bunu 
anlayabilecek tek kişiydi, görmekten utanç duyacağını düşünmediği 
tek kişiydi, onu hala istediğinden emin olduğu tek kişi. Arlık W al ter' ın 
hayatını berbat etme konusunda yapabileceği bir şey yoktu; kendisi­
ninkini kurtarmaya çalışsa iyi olur, diye düşündü. 

Ama aynı zamanda, dürüst olmak gerekirse, Walter'a çok kızı­
yordu. Onun için otobiyografisinin belli sayfalarını okumak ne kadar 
acı verici olursa olsun, kendisini evden atmakla adaletsizlik ettiğine 
inanıyordu hala. Aşırı tepki gösterdiğini, ona haksızlık ettiğini ve 
ondan kurtulup kıza gitmekten ne kadar memnun olduğundan dem 
vururken yalan söylemediğini düşünüyordu. Ve Patty'nin öfkesi kıs­
kançlıkla şiddetlenmişti, çünkü kız Walter'ı sahiden seviyordu, Ric­
hard ise herhangi birini gerçekten sevecek cinsten biri değildi 
(dokunaklı bir biçimde Walter hariç). Walter işleri şüphesiz böyle gör­
müyor olsa da Patty, bencil bir müzisyen ne kadarını sağlıyorsa o 
kadar teselli, intikam ve özsaygı desteği bulmak için Jersey City'ye 
gitmekte kendini mazur görüyordu. 

Otobiyografi yazarı Patty'nin Jersey City' deki aylarının ayrıntıla­
rının çabucak üstünden geçecek; sadece o eski kaşınhyı sonunda ka­
şımanın kısa ömürlü de olsa yoğun zevkler yaşattığını kabul ediyor 
ve keşke onu yirmi bir yaşındayken, Richard New York'a giderken 
kaşımış, yazın sonunda da Minnesota'ya dönüp Walter'ın onu hala 
isteyip istemediğine baksaymış, diye düşündüğünü belirtmek istiyor. 
Çünkü şu da kayda geçsin: Jersey City' de, Georgetown' daki odasında 
kocasıyla ikisinin son sevişmeleri aklına gelmeden seviştiği hiç ol­
madı. Walter şüphesiz Patty ile Richard'ın onun duyguları konu­
sunda kayıtsızlık canavarları olduğunu hayal etse de, aslında onun 
varlığından asla kaçamadılar. Örneğin, Richard' ın W alter' a nüfus ar­
hşı karşıtı girişimine yardım vaadini yerine getirip getirmemesi ko­
nusunda, Richard'ın bunu yapması gerektiğini öylece kabul ettiler; 
üstelik suçluluktan da değil, sevgi ve hayranlıktan. Ki daha meşhur 
müzisyenlerin karşısında dünyanın aşırı nüfusuna önem veriyormuş 
gibi davranmanın Richard' a ne kadar zor geleceğinin belli oluşu, Wal­
ter'ın bir şeyler anlamasını sağlamalıydı. Gerçek şuydu ki, Patty ile 
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Richard arasındaki hiçbir şey devam etmeyecekti; çünkü birbirleri için 
birer hayal kırıklığı olmamak ellerinden gelmiyordu, çünkü ikisi de 
yekdiğerine, Walter'ın ikisine de olduğundan daha sevilesi değildi. 
Patty sevişmenin ardından her tek başına yahşında hüzne ve yalnız­
lığa kapılıyordu, çünkü Richard daima Richard olacaklı, oysa Walter 
söz konusu olduğunda daima hikayelerinin değişme ve derinleşme 
ihtimali, ne kadar düşük ve yavaş gerçekleşen bir ihtimal de olsa, 
mevcuttu. Patty çocuklarından onun Balı Virginia' da yaptığı çılgın 
konuşmayı duyunca bütün bütüne umutsuzluğa kapıldı. Sanki Wal­
ter'ın daha özgür bir insan olmak için sadece ondan kurtulmaya ihti­
yacı vardı. Eski teorileri -onun Patty'yi, Patty'nin onu sevdiğinden 
daha fazla sevdiği ve ihtiyaç duyduğu teorisi- tamamen tersine işle­
mişti. Şimdi de hayalının aşkını kaybetmişti. 

Sonra da Lalitha'nın korkunç ölüm haberi geldi ve Patty aynı anda 
pek çok şey hissetti: Büyük bir keder, W alter' a karşı merhamet, La­
litha' nın ölmesini dilediği pek çok sefer için büyük bir suçluluk duy­
gusu, W alter belki onu şimdi geri alır diye bencilce, anlık, titrek bir 
umut ışığı ve Richard' a giderek W alter' ın onu asla geri kabul etmeme­
sini garantilediği için büyük, iç bulandırıcı bir pişmanlık. Lalitha ha­
yatta oldukça, Walter'ın ondan bıkma şansı vardı, ama bir kez 
öldükten sonra Patty'nin hiç umudu kalmamışlı. Kızdan nefret ettiği, 
bunu da hiç gizlemediği için şimdi Walter'ı teselli etme hakkı yoktu 
ve yeniden onun ha yalına sinsice sokulmaya çalışarak üzücü bir olayı 
kullanmanın tamamen canavarca görüneceğini biliyordu. Günlerce 
onun üzüntüsüne layık bir başsağlığı mesajı yazmaya çalıştı ama onun 
duygularının saflığı ile kendininkilerin bundan uzak oluşu derin bir 
uçurum yaralıyordu. Yapabileceği en iyi şey kederini ikinci elden, J es­
sica vasıtasıyla iletmek ve Walter'ın, içinde onu rahatlatma isteğinin 
olduğuna inanmasını ve başsağlığı göndermediği için bundan sonra 
onunla başka bir şey hakkında da iletişim kuramayacağını görmesini 
umut etmekti. Bu allı yıllık sessizlik bunun sonucunda doğdu. 

Otobiyografi yazarı, Patty'nin Lalitha öldükten hemen sonra Ric­
hard'ı bıraktığını bildirmek isterdi ama aslında onunla üç ay daha 
kaldı. (Kimse hiçbir zaman yanılıp da onu en azimli ve vakur kişi san­
mayacak.) Her şeyden önce, gerçekten hoşlandığı biri tekrar onunla 
yatmak isteyene kadar uzun bir zaman geçeceğini biliyordu. Ve Ric-
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hard, ikna edici olmasa da en güvenilir haliyle, Patty artık Walter'ı 
kaybettikten sonra İyi Bir Adam olmak için elinden geleni yapıyordu. 
Patty Richard'ı çok sevmiyordu, ama çabasını takdir ediyordu (ama 
kayda geçsin ki böylece de aslında Walter'ı sevdiğini gösteriyordu 
çünkü İyi Bir Adam olma fikrini Richard'ın kafasına sokan Walter' dı). 
Richard yiğitçe pişirdiği yemeklerin önüne oturuyor, kendini evde kal­
maya ve onunla video izlemeye zorluyor, Patty'nin sık duygu sağa­
naklarına göğüs geriyordu ama Patty gelişinin Richard'ın müziğe karşı 
yeniden uyanan bağlılığıyla -akşamları grup arkadaşlarıyla dışarı 
çıkma ya da kendi yatak odasında yalnız veya pek çok kızın yatak oda­
sında olma ihtiyacı-ne denli çahşhğının daima farkındaydı. Ve bu ih­
tiyaçlara soyut olarak saygı duysa da, kendi ihtiyaçlarına -onun 
üzerinde başka bir kızın kokusunu duymama ihtiyacı gibi- sahip ol­
mamak elinden gelmiyordu. Biraz uzaklaşmak, biraz da para kazan­
mak için akşamları bir kafede çalıştı, vaktiyle yapma fikriyle alay ettiği 
türden kahveler yaptı. Evde komik ve uyumlu olmaya, baş belası ol­
mamaya gayret etti ama çok geçmeden durumu hayli korkunç bir hal 
aldı; bu konularda şimdiden duymak istediklerinden çok daha fazla­
sını söylemiş olma ihtimali bulunan otobiyografi yazarı, okurlarını, 
Richard' dan pek de iyi olmayan bir şekilde ayrılmasına yol açan küçük 
kıskançlık, birbirini suçlama ve açık hayal kırıklığı sahnelerine maruz 
bırakmayacak. Otobiyografi yazarı, ülkesinin Vietnam' dan çıkmak 
için, Vietnamlı dostlarımızın büyükelçilik binasının tepesinden aşağı 
atılması ve kalkmakta olan helikopterlerden dışarı itilip gaddarca kat­
ledilsin ya da hapsedilsin diye geride bırakılınasıyla sonuçlanan çaba­
larını hatırlıyor. Ama Richard için söyleyeceklerinin hepsi sahiden de 
bu kadar, bu belgenin sonuna doğru bir başka küçük not hariç. 

Patty son beş yıldır Brooklyn' de oturuyor ve özel bir okulda öğ­
retmen yardımcısı olc;ırak çalışıyor, birinci sınıflara lisan becerilerinde 
yardımcı oluyor, orta okulda da softbol ve basketbol hocalığı yapıyor. 
Bu berbat bir ücret ödenen ama onun dışında ideal işi şöyle buldu: 

Richard'dan sonra, Wisconsin'de arkadaşı Cathy'nin yanına yer­
leşti; işe bakın ki Cathy'nin sevgilisi Donna'nın iki yıl önce ikiz kızları 
olmuştu. Cathy kamu avukatı olduğu, Donna da bir kadın barınağında 
çalıştığı için ikisi ancak bir kişilik maaş kazanabiliyordu ve geceleri 
ancak bir kişilik uyuyabiliyordu. Böylece Patty, tam zamanlı bir bebek 
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bakıcısı olarak hizmet verdi ve sorumlu olduğu çocuklara da anında 
aşık oldu. Adları Natasha ve Selena'ydı ve mükemmel, olağanüstü kız­
lardı. Sanki Victoria Çağı'na özgü bir davranış duygusuyla doğmuş 
gibiydiler - kendilerini çığlık atmak zorunda hissettiklerinde bile önce 
bir iki saniyelik bir manhklı düşünme anı geliyordu. Kızlar öncelikle 
birbirine odaklanmışh elbette, hep birbirlerini izliyor, birbirlerine akıl 
danışıyor, birbirlerinden öğreniyor, oyuncaklarım ya da yemeklerini 
canlı bir ilgiyle ama pek nadiren rekabet ya da hasetle mukayese edi­
yorlardı. Patty biriyle konuşunca, öteki ürkek olmayan saygılı bir dik­
katle onu dinliyordu. İki yaşında oldukları için sürekli gözlenmeleri 
gerekiyordu ama Patty bundan gerçekten yorulmuyordu. Gerçek 
şuydu ki -ve bunu hahrlamak kendini daha iyi hissetmesine yol açı­
yordu- iş ergenlere gelince ne kadar beceriksizse, küçük çocuklarla 
arası o kadar iyiydi. Hareket becerilerinin edinilmesi mucizesinden, 
dilin biçimlenmesinden, toplumsallaşmadan, kişiliğin oluşmasından, 
ikizlerin gelişiminin bir günden ötekine bazen açıkça görülebilmesin­
den ve komik hallerinin farkında olmayışlarından, ihtiyaçlarının ya­
lınlığından ve ona duydukları kayıtsız şartsız güvenden derin, süre­
giden bir keyif duyuyordu. Otobiyografi yazan, keyfinin somutluğunu 
yazıya aktaramıyor ama anne olmak istemesinin hayatta yapmadığı 
tek hata olduğunu görebiliyordu. 

Babası hastalanmasa Wisconsin' de daha çok kalabilirdi. Okurları 
Ray' in kanser olduğunu, ani bir şekilde başladığım ve hızla ilerlediğini 
duymuştur kuşkusuz. Kendisi de çok bilge olan Cathy, iş işten geçme­
den önce Westchester' a gitsin diye Patty'yi zorlamışh. Patty korkuyla, 
titreyerek gitti ve çocukluğunun evini orada bulunduğu son günden 
bu yana pek az değişmiş buldu. Eski tarihli kampanya malzemesi ku­
tularının sayısı daha da artmışh, bodrumdaki küf daha da yoğundu, 
Ray' in Times'ın tavsiye ettiği kitaplardan oluşan kuleleri daha da yük­
selmiş ve daha dengesiz olmuştu, Joyce'un denenmemiş Times yemek 
tarifi ciltleri daha da kalındı, Times'ın okunmamış pazar dergisi yığın­
ları büsbütün sararmışh, geri dönüşüm tenekeleri daha da fazla taşı­
yordu, Joyce'un çiçek bahçecisi olma yolundaki istekli çabalarının 
ürünleri daha da dokunaklı biçimde otlarla kaplanmışh ve rastgeleydi, 
dünya görüşünün refleksvari liberalizmi gerçekler karşısında daha da 
geçirimsiz bir hal almışh, en büyük kızının varlığından duyduğu ra-
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hatsızlık daha da aşikardı ve Ray'in kırıcı neşesi daha da kafa karışh­
rıcıydı. Ray'in şimdi saygısızca güldüğü en ciddi şey, kendisinin yak­
laşan ölümüydü. Bedeni ise, başka her şeyin aksine, çok değişmişti. 
Eriyip gitmişti, gözleri çukurlaşmış, yüzü solgundu. Patty geldiğinde 
hala sabahları birkaç saatliğine işine gidiyordu ama bu ancak bir hafta 
daha sürdü. Babasını bu kadar hasta görünce Patty, ona karşı ne za­
mandır süren soğuk tutumu ve affetmeyi çocukça reddettiği için ken­
dinden nefret etti. 

Elbette Ray hala eski Ray' di. Ama Patty ona ne zaman sarılsa Ray 
sırhna bir saniye kadar vurur, sonra da kollarını çekerek bırakırdı ki 
havada sallansınlar; sanki onun kucaklamasına ne cevap verebiliyor 
ne de onu itip uzaklaştırabiliyormuş gibi. Dikkati üstünden çekmek 
için başkalarının güleceği şeyler aranırdı -Abigail'in performans sa­
natçısı olarak hayatı, gelininin dindarlığı (bu konuda ileride daha 
fazla bahsedilecek), karısının New York eyaletinin "şaka gibi" hükü­
metinin bir parçası olması ve W alter'ın Times' ta okuduğu mesleki so­
runları. "Kocan bir dolandırıcı sürüsüne bulaşmış gibi geliyor 
kulağa," dedi bir gün. "Sanki kendi de biraz dolandırıcıymış gibi." 

"O dolandırıcı değil," dedi Patty, "elbette." 
"Nixon da böyle demişti. O konuşmayı dünmüş gibi hahrlıyorum. 

Amerika Birleşik Devletleri başkanı ulusu, dolandırıcı olmadığı ko­
nusunda temin ediyordu. O kelime, 'dolandırıcı.' Gülmekten kendimi 
alamamışhm. 'Ben dolandırıcı değilim.' Komik." 

"Walter hakkındaki yazıyı görmedim ama Joey hiç adil olmadığını 
söyledi." 

"Bak şimdi, Joey senin cumhuriyetçi çocuğun değil mi?" 
"Kesinlikle bizden daha muhafazakar." 
"Abigail bize, o ve kız arkadaşı evinde kaldıktan sonra resmen çar­

şafları yakmak zorunda kaldığını söyledi. Üstlerinde lekeler varmış. 
Döşemelik kumaşlarda da." 

"Ray, Ray, bunu duymak istemiyorum! Benim Abigail gibi olma­
dığımı hahrlamaya çalış." 

"Ha. O yazıyı okuyunca Walter'ın o Roma Kulübü hakkında öy­
lesine heyecanlandığı geceyi hahrlamadan edemedim. Hep biraz ka­
çıkh. Benim izlenimim hep bu olmuştu. Artık bunu söyleyebilirim, 
değil mi?" 



"Niye, ayrıldığımız için mi?" 
"Evet, o da var. Ama düşünüyordum ki, uzun yaşamayacağım 

için en iyisi düşündüğümü söylemek." 
"Sen hep düşündüğünü söyledin. Haddinden fazla." 
Ray bu sözdeki bir şeye gülümsedi. "Her zaman değil Patty. As­

lında senin sandığından daha az." 
"Söylemek isteyip de söylemediğin tek bir şey söyle." 
"Sevgimi ifade ehnekte hiçbir zaman iyi değildim. Senin için zor 

oldu, biliyorum. En zor senin için oldu. Diğerlerine kıyasla sen her 
şeyi ciddiye alırdın. Sonra da lisede o korkunç şanssızlık oldu." 

"Asıl korkunç şanssızlık sizin bu meseleyi ele alış şeklinizdi!'' 
Ray bu noktada onu uyararak elini kaldırdı, sanki erken davranıp 

daha da fazla manhksızlığı önlemek istermiş gibi. "Patty," dedi. 
"Eh, öyle oldu ama!" 
"Patty, sadece . . .  Sadece ... Hepimiz hata yaparız. Demek istiyorum 

ki ben . . . Ah. Seni çok seviyorum. Çok. Sadece göstermek benim için 
zordu." 

"Şanssızlığıma vereyim, diyorsun." 
"Burada ciddi olmaya çalışıyorum Patty. Sana bir şey söylemeye 

çalışıyorum." 
"Biliyorum baba," dedi, acı sayılabilecek gözyaşlarına boğularak. 

Ve babası yeniden ona hafifçe vurdu, elini omuzuna koydu, sonra ka­
rarsız bir şekilde geri çekti, bıraktı havada kalsın; Patty sonunda 
açıkça anladı ki, başka türlü olmak elinden gelmiyor. 

Ray yavaş yavaş ölürken özel bir hemşire gelip gitti, Joyce defa­
larca çeşitli özürlerle, "önemli" oylar için Albany'ye kaçlı ve Patty ço­
cukluk yatağında okudu, en sevdiği çocukluk kitaplarını yeniden 
okudu, evin düzensizliğine savaş açh. İzin alma zahmetine katlanma­
dan 1990'lardan kalan dergileri ve Dukakis kampanyasından kalma 
kutular dolusu broşürü atlı. O sıralar tohum kataloglarının mevsimi 
olduğundan o da, Joyce da minnet duyarak onun ara sıra patlak veren 
bahçecilik tutkusuna kapıldılar; bu da hepsine hiç yoktan iyi olan, 
üzerinde konuşabilecekleri ortak bir ilgi alanı sağladı. Ancak Patty 
mümkün mertebe babasıyla oturdu, onun elini tuttu ve kendine onu 
sevme izni verdi. Duygusal organlarının kendilerini yeniden düzen­
lemelerini, onun kendine acımasını bütün müstehcenliğiyle, sanki 
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içindeki kesilmesi gereken mor-kırmızı iğrenç bir tümörmüş gibi, so­
nunda apaçık ortaya çıkmalarını fiziksel olarak hissediyordu adeta. 
Babasının, her gün biraz daha halsizce de olsa her şeyle eğlenmesini 
dinleyerek geçirdiği uzun saatlerde, aslında ona ne kadar benzediğini; 
kendi çocuklarının onun eğlence anlayışını neden eğlenceli bulma­
dıklarını ve kendisine gösterdikleri tepkileri anlamak için anneliğinin 
kritik yıllarında kendisini, anne babasını daha çok görmeye zorlama­
sının daha iyi olacağını fark ederek rahatsız oldu. 

Yepyeni bir hayata, sıfırdan ve bütünüyle bağımsız bir başlangıç ya­
pabilme hayali, yalnızca bir hayal olmaktan öteye gidememişti. O ba­
basının kızıydı. Her ikisinin de büyümeye hiç niyetleri olmamışh ve 
arlık bu tavırlarını birlikte sürdürüyorlardı. Her zaman rekabetçi bir 
ruha sahip olan Patty'nin, babasının hastalığından kardeşlerine göre 
kendisini daha az mahcup hissetmek, daha az endişeli olmaktan haz al­
dığını inkar etmeye gerek yok. Küçük bir kızken, babasının kendisini 
her şeyden daha çok sevdiğine inanmak isterdi ve arlık, onun elini avuç­
larında sıkarken, morfinin bile yalnızca kısalthğı -ama yok edemediği­
acı nöbetlerinin ötesinden ona yardımcı olmaya çalışırken bu isteği ger­
çekleşmişti, bunu birlikte başarmışlardı ve bu onu değiştirmişti. 

Hastings' teki Üniteryen Kilisesinde yapılan anma töreni, ona W al­
ter' ın babasının cenaze törenini hahrlath. Buna da kahlım müthiş ol­
muştu - en az beş yüz kişi. Sanki Westchester' daki tüm avukat, hakim, 
savcı ve emekli savcılar oradaydı ve Ray'i övenlerin ortak söylemi, 
onun tanımış oldukları avukatların yalnızca en yeteneklisi değil, aynı 
zamanda en nazik, en çalışkan ve en dürüstü olduğu şeklindeydi. 
Ray' in mesleki şöhretinin boyutları, Patty'nin başını döndürecek ve 
yanında oturmakta olan Jessica'ya öylesine ilham verecek ölçekteydi 
ki, Patty o andan itibaren Jessica'nın kendisine, dedesiyle anlamlı bir 
ilişkiye girmesini engellediği için haklı serzenişlerde bulunacağını ön­
görebiliyordu (tam tamına da öyle oldu). Aileyi temsilen kürsüye 
çıkan Abigail komiklik yapmaya çalışınca usul erkan bilmeyen, sadece 
kendisini düşünen biri olarak göründü, ancak daha sonra konuşma­
sına hüzünlü hıçkırıklar serpiştirerek sahneyi kısmen toparladı. 

Tören bitiminde aile bireyleri sırayla kiliseden çıkarken Patty ilk 
kez, sahip oldukları en temiz kıyafetlerin içinde, sabırlı, ağırbaşlı, ce­
nazelere kendisinden daha alışık oldukları anlaşılabilen, değişik yaş ve 



görünümde, çoğunluğu siyahi, Latin Amerikalı ve farklı etnik gruplar­
dan oluşan, sayıları yüzü aşkın kişinin sıradan insanların oturduğu 
arka sıraları doldurmuş olduklarını gördü. Bunlar, Ray' in eskiden üc­
retsiz kamu hizmeti verdiği müvekkilleri ya da onların aileleriydi. Ta­
ziyelerin kabulü sırasııi.da bu insanlar, Patty dahil Emerson'lara tek tek 
gelip, ellerini tutarak ve gözlerinin içine bakarak Ray' in kendileri için 
neler yapmış olduğundan bahsettiler. Kurtardığı hayatlar, düzelttiği 
haksızlıklar, yaphğı iyilikler. Bu övgüler Patty'nin ayaklarını tamamen 
yerden kesmese de (dünya iyisi bir insan olmanın evdeki maliyetini 
fazlasıyla biliyordu) epey etkilendi ve Walter'ı düşünmekten kendini 
alıkoyamadı. Diğer canlı türleri için seferber olması nedeniyle geçmişte 
onun üzerine çok gittiği için fena halde pişmanlık duydu; kıskançlık 
yüzünden öyle davranmış olduğunu fark etti - kuşlarının onun bu saf 
sevgisini kazanabilmesini ve Walter'ın da onları bu denli sevebilmesini 
kıskanıyordu. Keşke, hala sağken ona gidip açıkça şunu diyebilseydi: 
İyi kalpliliğin nedeniyle sana hayranlık duyuyorum. 

Bir süre sonra, Walter'ın özellikle takdir etmeye başladığı yönle­
rinden birisi, onun parayı umursamaması oldu. Patty, parayı önem­
semeyi gerektirmeyen şanslı bir çocukluk dönemi geçirmiş, bu 
konudaki şansını da tokgözlü Walter'la evlenerek sürdürmüştü ve 
Ray'in ölümü sonrası ailesinin maddi konularının içine çekilme ka­
busuna kadar bu konuda yeterince düşünmemiş, şansının değerini 
bilememişti. Emerson'lar, Walter'ın Patty'ye defalarca söylemiş ol­
duğu gibi, bir kıtlık ekonomisini temsil ediyorlardı. Lafları mecazi an­
lamda (yani, duygusal anlamda) kullanıldığında Patty bazen bu fikre 
kahlabiliyordu; ama dışarıdan biri gibi büyümüş ve aile bireylerinin 
kaynaklar üzerindeki rekabetinden kendisini soyutlamış olduğundan, 
Ray' in ebeveyninin adeta sonsuza dek gizli kalacak, sonsuz zenginli­
ğinin -kıtlığın yapaylığının- ailesinin sorunlarının temelini oluşturdu­
ğunu algılayabilmesi çok uzun sürdü. Ray'in cenaze töreninin 
sonrasındaki günlerde Joyce'u sıkışhrıp Emerson ailesinin New Jer­
sey' deki mal varlığının hikayesini öğrenene ve onun birdenbire içine 
düştüğü açmazı duyana kadar durumu tam olarak algılayamadı. 

Durum şuydu: Ray' in dul eşi sıfahyla Joyce, allı yıl önce vefat eden 
August'tan Ray'e kalan şehir dışındaki malikanenin yeni sahibiydi. 
Ray, Patty'nin kız kardeşleri Abigail ve Veronica'nın bu mülkle "ilgi-
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lenmesi" (örneğin, sahp parasını aralarında paylaşhrması) konusun­
daki ısrarlı ricalarını hiç umursamadan gülüp geçecek yapıdaydı, ancak 
şimdi o olmadığından, küçük kızları arhk bu baskılara dayanabilecek 
donanımda olmayan Joyce'un her gün başım ağrıhyorlardı. Buna rağ­
men, Ray' in malikaneye duygusal bağı dışında, "ilgilenme"mesinin 
temel sebebi maalesef J oyce için de geçerliydi. Eğer mülkü sahşa çıkar­
saydı, Ray'in iki erkek kardeşi, geleneklere dayalı hak iddiasıyla sahş 
bedelinden büyük paylar talep edebilirlerdi. Ayrıca, eski taş evde hali­
hazırda, yakında sayıları dört olacak çocuklarıyla birlikte Patty'nin 
erkek kardeşi Edgar ve eşi Galina oturmaktaydılar ki, parasız, işsiz ve 
besleyecek bir dolu boğazın eline bakhğı Edgar'ın süregiden "kendin 
yap" usulü "yenileştirme" çalışmaları henüz rastgele kırıp sökmelerden 
ileri geçemediği için mülk harabeye dönmüştü. Ayrıca Edgar ile Galina 
J oyce' u, eğer onları evlerinden çıkarhrsa İsrail, Ba h Şeria' daki bir yer­
leşkeye taşınıp Joyce'un hayahnda bir yeri olan tek torunlarını birlikte 
götürmekle ve onu oldukça rahatsız edecek bir biçimde Siyonist olan 
Miami merkezli bir hayır kurumundan geçinmekle tehdit ediyorlardı. 

Tabii ki Joyce bu kabusu kendisi aranmışh. Burslu bir öğrenci ola­
rak, Ray'in seçkinliğinin, ailesinin zenginliğinin ve onun sosyal so­
rumluluk anlayışının cazibesine kapılmışh. Neye bulaşhğının farkına 
varamamış, on yıllarca katlandığı iğrenç tuhaflıklar, çocukça para 
kavgaları ve August'un kaba baskıcılığının nelere mal olacağım ön­
görememişti. Brooklyn' de büyümüş olan bu fakir Yahudi kızı, kısa 
bir süre sonra Emerson'ların bozukluklarıyla Mısır'a, Tibet'e ve 
Machu Picchu'ya gezilere gidip Dag Hammerskjöld ve Adam Clayton 
Powell'la akşam yemeklerine çıkmaya başlamışh. Siyasete ahlmış bir­
çok insan gibi, Joyce da bütünlük sahibi biri değildi; hatta Patty kadar 
bile değildi. Kendini sıra dışı bir insan gibi hissetmek istiyordu, Emer­
son'lardan biri olmak da bu duygularını iyice pekiştirmişti; çocukları 
olmaya başladığında, kendi özündeki en temel eksikliği giderir şe­
kilde, onların da sıra dışı olduklarına inanmak istedi. Böylece 
Patty'nin çocukluğunun nakarah ortaya çıkh: Biz başka ailelere ben­
zemeyiz. Diğer ailelerin sigorta poliçeleri vardır, ama bizim babamız 
sigorta sistemine inanmaz. Diğer ailelerin çocukları okul sonrası ufak 
tefek işlerde çalışırlar, ama biz sizin sıra dışı yeteneklerinizi geliştirip 
hayallerinizin peşinden gitmenizi tercih ederiz. Diğer aileler acil du-
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rumlar için para kaygısı yaşarken, büyükbabanın varlığı sayesinde 
bizim için böyle bir şey söz konusu değil. Diğer insanlar gerçekçi 
olmak, meslek edinmek ve ilerisi için para biriktirmek zorundadır, 
ancak büyükbabanın cömert bağışlarına rağmen, sizin için yine de 
alhn dolu koskoca bir küp var. 

Yıllar boyunca bu anlayışı telkin ettikten ve çocuklarının hayatla­
rının bunlarla deforme edilmesine sebep olduktan sonra Joyce, titre­
yen sesiyle Patty'ye itiraf ettiği gibi, Abigail ile Veronica'nın mülkün 
tasfiyesine ilişkin talepleri karşısında şimdi kendini "cesareti kırılmış" 
ve "azıcık suçlu" hissediyordu. Geçmişte, suçu kendini yeralhndan, 
kızlarına transfer ettiği düzensiz ama hahrı sayılır miktarda nakitle 
ve örneğin Abigail bir gece geç saatte August'un yatağının başucuna 
koşup ondan son anda 10 bin dolarlık bir çek kopardığında olduğu 
gibi (Patty bu numarayı Galina ile Edgar' dan duymuştu, çok adaletsiz 
olduğu fikrindeydiler ama onun anladığı kadarıyla aslında bu numa­
rayı önceden düşünemedikleri için üzgündüler) yargıda bulunmayı 
askıya alışıyla gösterirdi; ama şimdi Patty, annesinin, çocuklarına gün 
ışığında uyguladığı liberal politikalarında kendini her daim belli eden 
suçluluğunu açıkça görmekten ilginç bir tatmin duyuyordu. "Babanla 
ben ne yaphk bilmem," dedi. "Sanırım bir şey yaphk. Ki dört çocu­
ğumuzdan üçü pek hazır değil.. . Pek hazır değiller, şeye . . .  Tam olarak 
kendilerini geçindirmeye. Sanırım ben . . .  Ah, bilmiyorum. Ama eğer 
Abigail benden büyükbabanın evini satmamı bir kez daha isterse . . .  
Ve tahminimce, bunu bir şekilde hak ediyorum. Sanırım kendimce 
bir anlamda sorumsuzdum." 

"Ona karşı koymalısın," dedi Patty. "Onun işkencesine uğrama­
maya hakkın var." 

"Anlamadığım şey senin nasıl böyle farklı, böyle bağımsız oldu­
ğun," dedi J oyce. "Sende kesinlikle bu tür sorunlar yokmuş gibi. Yani, 
sorunların olduğunu biliyorum. Ama sen sanki . . .  Daha güçlüsün, bir 
şekilde." 

Abarhsız: Bu Patty'nin hayahndaki en tatmin edici on andan bi­
riydi. 

"W al ter ailesine çok iyi bakardı," diye itiraz etti. "Harika bir 
adamdı işte. Bunun yardımı oldu." 

"Ya çocukların? Onlar?" 
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"Walter gibiler. Nasıl çalışılacağını biliyorlar. Ve Joey aşağı yukarı 
Kuzey Amerika'nın en bağımsız çocuğu. Belki de diyorum, bunun bir 
kısmını benden almışhr." 

"Daha fazla görmeyi çok isterim . . .  Joey'yi," dedi Joyce. "Umarım .. . 
Şimdi durum daha farklı olduğuna göre . . .  Biz arhk. .." Tuhaf, haşin ve 
tamamen bilinçli bir gülüşle güldü. "Artık bağışlandığımıza göre, 
umarım onu biraz tanırım." 

"Eminim o da bundan hoşlanacakhr. Yahudilik mirasına ilgi duy­
maya başladı." 

"Ah, işte, bu konuda konuşulacak doğru insanın ben olduğumdan 
hiç emin değilim. Şeyle daha iyi sonuç alabilir . . . Edgar'la." Ve Joyce 
yine tuhaf şekilde güldü. 

· 

Aslında Edgar, yalnızca en edilgin anlamda "daha" Yahudi ol­
muştu. l 990'ların başlarında, dilbilimde doktora derecesi olan herkes 
ne yaparsa onu yapmışh: Borsacı olmuştu. Doğu Asya gramer yapı­
larını çalışmayı bırakıp kendini hisse senetlerine verdiğinde, kısa za­
manda güzel, genç bir Rus Yahudi' sinin, Galina' nın dikkatini üzerine 
çekmeye yetecek kadar para kazanmışh. Evlenir evlenmez, Galina'nın 
maddiyatçı Rus yanı kendini gösterdi. Edgar'ı sürekli büyük miktarda 
paralar kazanmaya ve bu paralarla New Jersey' deki Short Hills'te bir 
köşk, değerli mücevherler ve gösterişli eşyalar almaya teşvik etti. Ken­
dine ait bir şirketi varken Edgar kısa bir süre için o kadar başarılı oldu 
ki, genelde kendilerine mesafeli duran otoriter büyükbabasının -muh­
temelen eşinin ölümü sonrası yaşadığı geçici erken bunama nöbe­
tinde- görüş alanına girdi ve Amerikan şirketlerine ait güvenilir hisse 
senetlerini sahp ağırlıklı olarak güneydoğu Asya'ya yahrım yapması 
dahil, hisse portföyünü yönetmesine açgözlülükle izin verdi. August 
vasiyetini ve vekaletini en son Asya borsa balonunun doruk nokta­
sında, yahrımlarını genç oğullarına ve New Jersey'deki malikaneyi 
Ray' e bırakmanın fazlasıyla adil göründüğü bir sırada yeniledi. 
Ancak malikanenin yenilenmesi işi Edgar' a emanet edilmeyecekti. 
Asya hisseleri balonu beklenildiği gibi patladı, bundan kısa bir süre 
sonra August öldü ve yeni otoyolların açılmasının yanı sıra kuzeybah 
New Jersey' deki hızlı gelişmeler nedeniyle malikanenin değeri ikiye 
katlanırken, Patty'nin iki amcasına neredeyse hiçbir şey kalmamış 
oldu. Bu durumda Ray' in, kardeşlerinin manevi hak iddialarını ber-
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taraf edebilmek için yapabileceği tek şey, mülkiyet hakkını elinde tut­
mak koşuluyla, kendi yahrımlarının batmış olması sonucu iflas eden 
Edgar ve Galina'nın malikanede yaşamasına izin vermesiydi, ki bu 
teklifi memnuniyetle kabul ettiler. Bu aynı zamanda, Galina'nın Ya­
hudi yönünü açığa çıkardı. Ortodoks geleneklerine sarıldı, doğum 
kontrol yöntemlerini terk etti ve bir sürü bebek yaparak kendisinin 
ve Edgar'ın olumsuz maddi koşullarını daha da ağırlaşhrdı. Edgar 
Yahudi inancına ailenin diğer bireylerinden daha fazla bağlı değildi, 
ancak, özellikle iflası sonrası, artan bir ölçüde Galina'nın uydusuydu 
ve onunla geçinebilmek için yapması gerekeni yaph. Ve öf, Abigail 
ve Veronica Galina' dan nasıl da nefret ediyorlardı. 

İşte Patty'nin annesi adına başa çıkmak zorunda olduğu durum 
buydu. Joyce'un, hayalını çalışarak kazanmaya istekli tek çocuğu ola­
rak bu görevi üstlenmeye yetecek nitelikleri taşıyan yegane insan ken­
disiydi ve bu durum ona olağanüstü bir haz verdi: Joyce, böyle bir 
kızı olduğu için şanslıydı. Patty, aslında çirkin aile sorunlarının içine 
yeniden çekildiğini ve kardeşleriyle rekabetinin tekrar başladığını 
kavrayana kadar birkaç gün bu duygunun keyfini sürdü. Ray' in ba­
kımına yardımcı olduğu günlerde doğrusu rekabetin sancılarını his­
setmiş, ancak hiç kimse kendisinin orada Ray'le birlikte bulunma 
hakkını sorgulamamışh ve niyeti doğrultusunda vicdanı rahatlı. Ne 
var ki Abigail'le geçirdiği bir akşam, eski rekabet duygularının can­
lanmasına yetti de artlı bile . . .  

New Jersey'de çok uzun boylu bir adamla yaşayıp kendine yan­
lışlıkla yoldan çıkmış orta yaşlı bir ev kadını görüntüsü vermemeye 
çabalarken Patty, oldukça şık, yüksek topuklu bir çift çizme almışh 
ve bu tercihinin belki de en kötü yanı, en kısa boylu kardeşini ziyarete 
giderken onları giymesi olmuştu. Abigail'in dairesinden mahalledeki 
müdavimi olduğu kafeye doğru giderken, çocuğuna tepeden bakan 
bir yetişkin gibiydi. Abigail' in, kısa boyunun acısını çıkarırcasına yap­
hğı uzun açılış konuşması -iki saat-, Patty için eksik parçaları tamam­
ladı ve kardeşinin yaşamı hakkında net bir fikir verdi: Aralarında 
artık yalnızca Yarak Kafa olarak anılan, uğruna yaşamının evlenebi­
leceği on iki yılını heba edip karısını terk edebilmesi için çocuklarının 
liseyi bitirmesini beklediği ve günü geldiğinde bunu Abigail' den daha 
genç biriyle birlikte olmak için yapan evli adam; daha uyumlu ilişkiler 
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için, heteroseksüel erkekleri küçümseyen gaylere yönelişi; belli ki ken­
disinin de değerli ve cömert bir üyesi olduğu, oyuncu, oyun yazarları, 
komedyenler ve sahne sanatçılarından oluşan ve sayıları etkileyici 
miktara ulaşmış olan işsizler ordusu; birbirlerinin gösterilerine ve 
para toplama organizasyonlarına düzenli olarak, çoğunlukla Joyce'un 
çekleri gibi kaynaklardan akan paralarla bilet satın alan arkadaş çev­
resi; bir bohemin, ne büyüleyici ne göze batan, ancak yine de takdire 
şayan ve New York'un işlevi için gerekli yaşamı. Abigail'in bu dün­
yada kendine uygun bir yer bulmuş olması Patty'yi içtenlikle mutlu 
etmişti. Bir " dijestif" içmek için Abigail'in dairesine döndükten sonra 
Patty Edgar ve Galina konusunu açana kadar işler çirkinleşmemişti. 

"New Jersey'deki Kibbutz'a* gidebildin mi?" diye sordu Abigail. 
"Sağmal ineklerini gördün mü?" 

"Hayır, oraya yarın gidiyorum," dedi Patty. 
"Şansın varsa Galina sen oraya varmadan Edgar'ın tasmasıyla ka­

yışını çıkarmayı unutur, öyyyle yakışıklı bir manzara ki. Çok erkekçe 
ve dindarca. Mutfak döşemesinden inek boku yıkamaya aldırmaya­
cağına kesinlikle bahse girersin." 

Patty bu noktada, Joyce'un mülkü satması, gelen paranın yarısını 
Ray'in erkek kardeşlerine vermesi, kalanını da Abigail, Veronica, 
Edgar ve kendisi (yani Joyce, mali ilgisi hükümsüz olan Patty değil) 
arasında paylaştırması teklifini açıkladı. Abigail, Patty konuşurken 
başını sürekli iki yana sallıyordu. "İlk önce," dedi, "annem sana Ga­
lina'nın kazasından söz etmedi mi? Bir yaya geçidinde öğrencileri kar­
şıdan karşıya geçiren görevliye çarptı. Tanrı' ya şükür çocuk yoktu, 
sadece turuncu yelekli ihtiyar adam. Arka koltuktaki dölleri dikkatini 
dağıttı, o da dosdoğru adama bindirdi. Bu sadece iki yıl kadar önceydi 
ve elbette o ve Edgar araba sigortalarını yenilememişlerdi, çünkü o 
ve Edgar böyledir. New Jersey eyaleti yasasını bırak, hatta babamın 
bile araba sigortası olduğu gerçeğini bırak. Edgar buna gerek görmedi 
ve Galina, on beş yıldır burada yaşadığı halde, Rrrrusya' da her şeyin 
farklı olduğunu, bu konuda hiçbir fikri olmadığını söyledi. Okulun si­
gortası trafik görevlisine ödeme yaptı -ki adam resmen artık yürüye­
miyor- ama sigorta şirketinin bütün aktif varlıkları üzerinde tazminat 

* Çoğunluğu İsrail' de bulunan, özel mülkiyetin olmadığı, kolektivizme dayalı ortak yaşam 
alanları. (y.n.) 
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talebi var, kısaca Tanrı'run cezası bir miktara kadar. Şimdi aldıkları 
her para doğrudan doğruya sigorta şirketine gidiyor." 

İlginçtir ama Joyce Patty'ye bundan söz etmemişti. 
"Eh, belki de böyle olması gerekir," dedi. "Eğer adam sakat kal­

dıysa para ona gitmelidir. Değil mi?" 
"Gene de bu İsrail' e kaçacakları anlamına geliyor, meteliksizler 

çünkü. Ki bana göre hava hoş - sayonara! Ancak annemi bunun iyi bir 
şey olduğuna ikna etme konusunda bol şanslar. O dölden benden çok 
daha fazla hoşlanıyor." 

"Bu niye senin için sorun oluyor?" 
"Çünkü," dedi Abigail, "Edgar ve Galina hiç pay almamalı, çünkü 

alh yıldır mülkü kullanıyorlar ve adamakıllı hırpaladılar ve çünkü 
para da nasılsa yok olacak. Sence evin onu gerçekten kullanacak in­
sanlara gitmesi doğru değil mi?" 

"Trafik görevlisi kullanabilirmiş gibi geliyor." 
"Ona para ödendi. Şimdi sadece sigorta şirketi var ve şirketlerin 

de böyle şeyler için sigortaları vardır." 
Patty kaşlarım çath. 
"Amcalara gelince," dedi Abigal. "Geçmiş olsun derim. Biraz senin 

gibiydiler - kaçhlar. Bizim gibi her tatilde büyükbabarun osurmasına 
katlanmak zorunda kalmadılar. Babam ömür boyu oraya resmen her 
hafta gitti ve büyükannemin berbat bayat cevizli meyvalı dondurma­
sını yedi. Kardeşlerini bunu yaparken gördüğümü hahrlamıyorum." 

"Yani bunun için parayı bizim hak ettiğimizi söylüyorsun." 
"Neden olmasın? Para verilmemesinden iyidir. Amcaların zaten 

paraya ihtiyacı yok. Onsuz da çokkkk iyi geçiniyorlar. Bana ve Ron­
nie'ye gelince, bu gerçek bir fark yaratacak." 

"Ah, Abigail!" diye patladı Patty. "Asla geçinemeyeceğiz, değil mi?" 
Belki Patty'nin sesinde bir acıma iması yakalamış olmalı ki, Abi­

gail aptal bir surat takındı, hain bir surat. "Kaçıp giden ben değilim," 
dedi. "Her şeye burun kıvıran ben değilim; hiçbir zaman şaka kaldır­
madın, Üstün İnsan İyi Adam Minnesotalı Doğrucu Acayip Tip Doğa 
Aşığı Bey'le evlendin ve bizden nefret ettiğini belli etmemeye bile 
gerek duymadın. Çok başarılı olduğunu sanıyorsun, bizden çok üstün 
olduğunu düşünüyorsun ve şimdi Üstün İnsan İyi Adam Bey, belli 
ki nitelikli kişiliğinle ilgisi olmayan esrarengiz bir nedenden ötürü 
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seni şutladı, sen de geri gelip Canayakın Kafadar İyi Niyet Elçisi Flo­
rance Nightingale Hanım olabileceğini sanıyorsun. Bu çoook ilginç." 

Patty buna yanıt vermeden önce birkaç derin nefes almaya özen 
gösterdi. "Söylediğim gibi," dedi. "Seninle hiçbir zaman iyi geçinebi­
leceğimizi düşünmüyorum." 

"Annemi her gün aramak zorunda kalışımın bütün sebebi," dedi 
Abigail, "senin orada olup her şeyi berbat etmeye çalışman. Sen ora­
dan uzaklaşıp kendi işine bakmaya başladığın dakikadan itibaren ben 
de onu rahatsız etmeyi bırakacağım. Anlaşlık mı?" 

"Bu nasıl oluyor da benim işim olmuyor?" 
"Parayı umursamadığım kendin de söyledin. Eğer bir pay alıp am­

calara vermek istiyorsan, pekala. Bu, kendini daha üstün ve adil his­
setmeni sağlayacaksa, pekala. Ama bize ne yapmamız gerektiğini 
söylemeye kalkışma." 

"Peki," dedi Patty. "Burada işimiz neredeyse bitti. Yalnızca -
doğru anladığımdan emin olmak için soruyorum-, hayalın boyunca 
Ray ve Joyce' tan hep bir şeyler alarak onlara iyilik ettiğini mi düşünü­
yordun? Sence Ray onlardan bir şeyler alarak, anne ve babasına iyilik 
mi ediyordu? Ve bu müthiş iyiliklerin nedeniyle ödüllendirilmeyi hak 
ettiğini mi düşünüyorsun?" 

Abigail yine garip bir yüz ifadesi takındı ve bu konuyu düşünü­
yormuş gibi yaph. "Evet, aslında öyle!" dedi. "Aslında çok güzel ifade 
ettin. Aynen öyle düşünüyorum. Ve bu durumun sana açıkça hıhaf 
görünüyor olması, bu işe karışmaman gerektiğinin kanılı. Bu noktada 
sen, arlık ailenin Galina' dan daha fazla bir parçası değilsin. Ama öyle 
olduğunu düşünüyor gibisin. Öyleyse neden annemi yalnız bırakmı­
yorsun ki kendi kararlarım kendisi versin? Ayrıca Veronica' yla da ko­
nuşmanı istemiyorum." 

"Onunla konuşup konuşmamam seni hiç ilgilendirmez." 
"Beni çok ilgilendirir ve sana onu rahat bırakmam söylüyorum. 

Kafasını karışlırırsın, o kadar." 
"Bahsettiğimiz şahsın IQ'su kaçlı, aşağı yukarı, 180 mi?" 
"Babam öldüğünden beri pek iyi değil ve gidip ona acı çektirme­

nin alemi yok. Beni dinleyeceğinden kuşkuluyum, ama onunla sen­
den bin misli fazla vakit geçirmiş biri olarak neden bahsettiğimi 
biliyorum. Biraz anlayışlı olmaya çalış." 



Bir zamanlar b.akımlı olan eski Emerson malikanesi, Patty ertesi 
sabah oraya gittiğinde, W alker Evans ve on dokuzuncu yüzyıl 
Rusya' sı arasında bir şeyi andırıyordu. Artık filesi olmayan, plastikten 
kenar çizgileri yırhlmış ve eğrilmiş tenis sahasının tam ortasında bir 
inek duruyordu. Edgar küçük bir traktörle, bahar yağmuruyla sırıl­
sıklam olmuş toprağa her on beş yirmi metrede bir saplandıkça du­
raklayarak eski at otlağını sürüyordu. Üzerinde çamurlu beyaz bir 
gömlek ve çamura batmış lastik çizmeler vardı; bir hayli yağlanmış 
ve kaslanmış görünüyordu ve Patty'ye nedense Savaş ve Barış'taki Pi­
yer'i anımsath. Ciddi bir şekilde yana yatan traktörü tarlanın orta­
sında bırakıp, çamura bata çıka, Patty'nin aracını park ettiği garaj 
yoluna doğru yürümeye başladı. Patates ektiğini anlath, bol bol pa­
tates, gelecek yıl aile ekonomisinin daha da kendine yetmesi için. İlk­
baharın yaşandığı o günlerde, geçen yılın mahsulü ve av eti stokları 
tükendiğinden, aile büyük ölçüde Beid Midrash Cemaati'nin gıda yar­
dımlarına bağımlı hale gelmişti: Ambar kapısının önündeki alanda, 
konserve yiyecek kolileri, toptancı ambalajında kuru tahıllar ve üst 
üste istiflenerek sıkışbrılmış halde bebek mamaları duruyordu. İstifin 
bazı sıralarındaki sıkışhrılmış ambalaj yırhlarak içinden malzeme 
alınmış olması, Patty'ye bu yiyeceklerin ambara taşınmaksızın, uzun 
bir süredir ilk getirildikleri yerde durdukları izlenimini verdi. 

Evin içinin yerlere saçılmış oyuncaklar ve kirli bulaşık yığınıyla dar­
madağınık olmasına, hatta hafiften gübre kokmasına karşın Renoir'ın 
pastel tablosu, Degas'nın eskizi ve Monet'nin tuvali eski yerlerinde asılı 
duruyordu. Güzel, sıcakkanlı, sevimli, pek de temiz görünmeyen bir 
yaşındaki bir bebek, donuk maraba bakışlarıyla ortamı süzen ve hami­
leliğinin ileri aşamasındaki Galina tarafından anında Patty'nın kuca­
ğına tutuşturuldu. Patty Galina'yla Ray'in cenaze töreni sırasında 
tanışmış, ama doğru dürüst konuşmamışh. O, kendini bebeğine ada­
mış, yükün ağırlığı alhnda ezilen annelerden biriydi; saçları dağınık, · 
yanakları kırmızı, kıyafeti özensiz, vücudu oranhsızca bozulmuş, ancak 
bakımına birkaç dakika ayırabilmiş olsa güzel görünebilecek bir ka­
dındı. "Bizi görmeye geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi. "Seyahat 
etmek arlık bizim için büyük sorun, araba ayarlamak falan." 

Patty konuya girmeden önce kucağındaki minik oğlanın keyfini 
çıkarmak, burun sürtüştürmek, onu güldürmek istedi. Bebeği evlat 
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edinerek Galina ve Edgar'ın yükünü hafifletmek ve yeni bir yaşam 
biçimine geçmek gibi çılgın bir fikre kapıldı. Bebek, sanki düşüncele­
rini okumuşçasına, Patty'nin yüzünü elleyip ağzını burnunu neşeyle 
çekiştirdi. 

"Teyzesini sevdi/' dedi Galina. "Çoktandır kayıp olan Patty tey­
zesini." 

Edgar çizmelerini çıkarmış olarak, ayağında kalın gri, çamurlu ve 
delik çoraplarıyla arka kapıdan içeri girdi. "Kuru üzüm gevreği ya da 
başka bir şey ister misin?" diye sordu. "Chex* de var." 

Patty teklifi reddetti ve yeğeni dizlerinde, mutfak masasına 
oturdu. Diğer çocuklar da daha az harika değildi -koyu renk gözlü, 
meraklı, kabalaşmadan sokulgan- ve Joyce'un onlara neden o denli 
bağlandığını, ülkeden ayrılmalarını neden istemediğini anladı. Neti­
cede Abigail'le aralarında geçen tatsız konuşmadan sonra Patty bu 
aileyi kötü adam rolünde görmekte güçlük çekiyordu. Onlar daha 
çok, masaldaki "ormana bırakılan çocuk"lara benziyordu. "Gelecek­
ten neler bekliyorsunuz, anlatsanıza/' dedi. 

Besbelli onun adına Galina'nın konuşmasına alışmış olan Edgar 
oturup çoraplarındaki çamurları temizlerken, Galina çiftlik işlerini 
daha iyi becerdiklerini, haham ve sinagogun desteğinin muhteşem 
olduğunu, Edgar'ın büyükbabanın üzüm bağlarından koşer şarap 
imal etme onayını almanın eşiğinde olduğunu ve av işinin harika git­
tiğini anlattı. 

"Av mı?" dedi Patty. 
"Geyikler/' dedi Galina. "İnanılmaz sayıda geyik. Edgar, geçtiği­

miz sonbaharda kaç tane vurdun?" 
"On dört/' dedi Edgar. 
"Bizim arazide on dört tane! Ve art arda gelmeye devam ediyorlar, 

inanılmaz bir şey." 
"Bakın, ama mesele şu ki/' dedi Patty, bir yandan geyik etinin 

koşer sayılıp sayılmadığını hatırlamaya çalışırken, "burası aslında 
sizin araziniz değil. Artık bir bakıma J oyce' a ait. Ve ben sadece düşü­
nüyorum da, iş konusunda bu kadar becerikli olan Edgar yeniden ça­
lışma hayatına dönse ve gerçek bir gelir elde etse, böylece Joyce bu 
mülke ilişkin kendi kararını verebilse . . .  " 

* Çeşitli gevrekler ve krakerler üreten bir marka. (y.n.) 
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Galina inatla kafasını sallıyordu. "Sigortalar var. Kazandığı her 
şeyi elinden almak istiyorlar, kaç yüz bin kadar, bilmiyorum." 

"Evet, tabii, ama Joyce burayı satabilseydi, siz de sigortaları, yani 
sigorta şirketlerine olan borçları kapatabilir, sonra da yeni bir başlan­
gıç yapabilirdiniz. 

"O adam sahtekar!" dedi Galina, gözlerinden ateş saçarak. "Hika­
yeyi duydun sanırım? O görevli yüzde yüz sahtekar. Ona çarptım bile 
denemez, hafifçe dokundum; şimdi nasıl olur da yürüyemez!" 

"Patty," dedi Edgar, Ray' in karşısındakine tepeden bakhğı anlardaki 
üsluba çok benzer bir tonda, "sen durumu gerçekten anlamıyorsun." 

"Özür dilerim ama anlamayacak ne var?" 
"Baban çiftliğin ailede kalmasını istiyordu," dedi Galina. "O, bu­

ranın parasının, sözde 'sanat' yapan iğrenç, müstehcen tiyatro yapım­
cılarının ya da küçük kız kardeşinin parasını aldıktan sonra onu biraz 
bile iyileştiremeyen, vizitesi 500 dolarlık psikiyatristlerin cebini dol­
durmasını arzu etmedi. Bu şekilde biz her zaman çiftliğe sahip olaca­
ğız, amcaların bu konuyu unutacaklar ve eğer o iğrenç sözde 'sanat' 
ya da sahtekar psikiyatristler için değil de, gerçekten ihtiyaç duyu­
lursa, Joyce her zaman mülkün bir kısmını satabilir." 

"Edgar?" dedi Patty. "Senin de planın bu mu?" 
"Evet, ana hatlarıyla." 
"Eh, demek çok fedakarsınız. Babamın dileklerinin meşalesini ta­

şıyorsunuz." 
Galina, sanki anlamasına yardımcı olmak istercesine yüzünü 

Patty'nin yüzüne yaklaşbrdı. "Çocuklarımız var," dedi. "Yakında bes­
leyecek alb boğazımız olacak. Kız kardeşlerin benim İsrail' e gitmek 
istediğimi sanıyorlar - ben İsrail' e gitmek istemiyorum. Burada güzel 
bir hayahmız var. Ve kız kardeşlerinin aileye vermeyeceği çocukları 
dünyaya getirmemizin bir karşılığı olduğunu düşünmüyor musun?" 

"Hepsi neşeli çocuklara benziyor," diye itiraf etti Patty. Yeğeni 
kollarında uyukluyordu. 

"O halde bu işin peşini bırak," dedi Galina. "Ne zaman istersen 
gel ve çocukları gör. Biz kötü insanlar değiliz, tuhaf tipler değiliz, mi­
safire bayılırız." 

Patty kendini üzgün ve cesareti kırılmış hissederek arabayla 
Westchester'a döndü ve televizyonda basketbol izleyerek (Joyce Al-
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bany'ye gitmişti) teselli buldu. Ertesi gün öğleden sonra şehre döndü, 
ailenin bebeği Veronica'yı, içlerinde en çok hasar görmüş olanı gördü. 
Veronica hep başka bir" dünyaya ait gibiydi. Uzun süre bu, onun koyu 
renkli gözleri, narin, orman perisi haliyle ilgiliydi ki kendisi de buna 
anoreksi, önüne gelenle yatma ve çok içme gibi çeşitli tahrip edici yön­
temlerle uyum sağlamışh. Arhk güzelliği gitmişti -daha ağırdı, ama 
şişman biri gibi ağır değil, Patty'ye üniversiteden yıllar sonra kalaba­
lık bir ehliyet bürosunda bir kez şöyle bir gördüğü eski arkadaşı 
Eliza'yı hahrlahyordu- ve başka dünyaya ait oluşu da daha ruha­
niydi: Sıradan manhkla bağlanh kuramamak, kendisi dışında bir dün­
yanın varlığı konusunda bir tür denetlenmiş eğlenme. 

Vaktiyle hem ressam hem de balerin olarak çok umut vaat etmişti 
(hiç değilse Joyce'a göre) ve tesadüfen birkaç değerli genç adam bul­
muş, onlarla çıkmışh ama o zamandan beri, Patty'nin kendi depres­
yonlarının belli ki bir elma bahçesindeki güz saman balyaları gibi 
kaldığı birkaç belli başlı depresyon vakasının darbesini yemişti. 
Joyce' a göre, şimdi bir dans kumpanyasında idari asistan olarak çalı­
şıyordu. Lidlow Sokağı'nda tek odalı, az eşyalı bir dairede yaşıyordu 
ve Patty, daha önceden telefon ettiği halde onun derin bir meditasyon 
egzersizine sekte vurmuş gibiydi. Patty geldiğinde aşağıyı açhktan 
sonra evin kapısını aralık bıraktı ki Patty onu yoga hasırı üzerinde, 
solmuş Sarah Lawrence jimnastik giysileriyle görsün; genç dansçı kıv­
raklığı gelişerek hayli şaşırtıcı bir yoga esnekliğine kavuşmuşhı. 
Patty'nin orada bulunmasını istemediği belliydi; ancak Patty onun 
yatağında yarım saat ohırup, sonsuzluğa uzanan sıradan hoşbeşine 
cevap bekledikten sonra Veronica nihayet kız kardeşinin varlığıyla 
uzlaşh. "Harika çizmeler," dedi. 

"Ah, teşekkürler." 
"Artık deri giymiyorum, ama bazen iyi bir çizme görünce hala öz-

lüyorum." 
"Hı hı," dedi Patty, teşvik edercesine. 
"Koklamamın bir sakıncası var mı?" 
"Çizmelerimi mi?" 
Veronica başını "evet" anlamına salladı ve çizmelerin kokusunu 

içine çekmek için emekleyerek Patty'nin yanına geldi. Gözleri zevkle 
kapanmış bir halde, "Kokuya karşı çok duyarlıyım," dedi. "Beykında 



da aynı - yemediğim halde hala kokusunu severim. Benim için öyle 
yoğun ki, neredeyse yiyormuş gibi oluyor." 

"Hı hı," diye teşvik etti Patty. 
"Uygulama şeklime bakarsan, kelimenin tam anlanuyla hem ye­

miyor hem de yanında yatmıyormuşum gibi." 
"Tamam. Bunu anlayabiliyorum. İlginç. Ama herhalde hiç deri ye­

memişsindir." 
Veronica buna katıla katıla güldü ve bir süre hayli kardeşçe dav­

randı. Ailede, Ray hariç, herkesin aksine Patty'nin hayatını ve son za­
manlardaki değişimlerini bir hayli sorgulanuştı. Patty'nin hikayesinin 
en acı verici kısımlarını olağanüstü komik buluyordu; Patty de, onun 
yıkılan evliliğine gülmesine alıştıktan sonra, sorunlarını dinlemenin 
Veronica'yı mutlu ettiğini fark etti. Sanki kimi aile gerçeklerini onun 
için doğruluyor ve onu rahatlatıyordu. Ancak daha sonra, Veroni­
ca'nın günde en az bir galon içtiğini söylediği yeşil çaydan içerlerken 
Patty malikane konusunu gündeme getirince kız kardeşinin kahka­
haları hafifledi ve daha kaypaklaştı. 

"Cidden," dedi Patty. "Joyce'u para konusunda neden rahatsız 
ediyorsun? Onu sıkıştıran yalnızca Abigail olsaydı sanırım bu du­
rumla başa çıkabilirdi, ancak özellikle senden de talep gelmesi onu 
hakikaten huzursuz ediyor." 

"Annemin huzursuz olmak için bana ihtiyacı olduğunu sannuyo­
rum," dedi Veronica, eğlenerek. "Bu konuda kendi kendine de ol­
dukça başarılı." 

"Tamam ama sen onu daha da huzursuz ediyorsun." 
"Sanmam. Bence kendi cennet ve cehennemimizi kendimiz yara­

tırız. Eğer daha az huzursuz olmak istiyorsa malikaneyi satabilir. 
Bütün istediğim beni çalışmak zorunda bırakmayacak kadar para." 

"Çalışmanın nesi yanlış?" dedi Patty, bir zamanlar Walter'ın ken­
disine sorduğu benzer bir sorunun yankısını duyarcasına. "Çalışmak, 
özsaygı için çok yararlı." 

"Çalışabilirim," dedi Veronica. "Şu sıralar çalışıyorum. Yalnızca 
çalışmamayı tercih ederdim. Çok sıkıcı ve bana sekreter muamelesi 
ediyorlar." 

"Sen sekretersin. Muhtemelen New York şehrindeki IQ' su en yük­
sek sekretersin." 
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"Yalnızca işi bırakmayı dört gözle bekliyorum, hepsi bu." 
"Eminim ki Joyce, okula dönmen ve yeteneklerine daha uygun bir 

iş bulman için sana para verirdi." 
Veronica güldü. "Görünüşe göre yeteneklerim, dünyanın ilgisini 

çeken türden değil. Bu nedenle onları kendime saklamam daha hayırlı 
olur. Aslında yalnızca kendi halime bırakılmak istiyorum Patty. Şu 
anda tek istediğim bu. Kendi halime bırakılmak. Jim amca ve Dudley 
amcanın herhangi bir şey almasını istemeyen Abigail. Kiramı ödeye­
bildiğim sürece gerisi benim umurumda değil." 

"Joyce öyle söylemiyor. O, amcaların pay almasını senin de iste­
mediğini söylüyor." 

"Ben sadece Abigail'in istediğini elde etmesine yardımcı olmaya 
çalışıyorum. O, yalnızca kadınlardan oluşan kendi komedi grubunu 
kurmak ve insanların onu takdir edeceği Avrupa' ya yerleşmek istiyor. 
Roma' da yaşamak ve saygı görmek istiyor." Yine o kahkaha. "Ve bu 
aslında benim de işime gelir. Onu o kadar sık görmem gerekmez. 
Bana iyi davranıyor, ama konuşma tarzını bilirsin. Onunla geçirilen 
bir akşam sonrasında, hep o akşamı yalnız geçirmiş olsam daha iyi 
olurdu, diye düşünürüm. Yalnız kalmayı severim. Dikkatimi dağıt­
madan, düşüncelerime yoğunlaşmayı tercih ederim." 

"Yani Abigail'i o kadar sık görmek istemediğin için mi Joyce' a ezi­
yet ediyorsun? Neden yalnızca Abigail'i o denli sık görmemekle ye­
tinmiyorsun?" 

"Çünkü bana, hiç kimseyle görüşmemenin iyi bir şey olmadığı 
söylenmişti. Abigail bir bakıma geri planda açık olan televizyon gibi. 
Bana eşlik ediyor." 

"Ama daha biraz önce onu görmekten bile hoşlanmadığını söyle­
din!" 

"Biliyorum. Açıklaması zor. Brooklyn' de oturan ve Abigail'i bu 
kadar sık görmesem daha sık göreceğim bir arkadaşım var. Muhte­
melen bu da iyi olurdu. Aslında, düşünüyorum da, bayağı iyi olurdu." 
Ve Veronica bu arkadaşını düşünürken bir kahkaha ath. 

"Ama Edgar neden aynı şeyleri hissetmesin?" dedi Patty. "Neden 
o ve Galina çiftlikte yaşamaya devam edemesinler ki?" 

"Muhtemelen bunun hiçbir sebebi yok. Muhtemelen sen haklısın. 
Galina yadsınamayacak kadar korkunç bir tip ve sanırım Edgar 



bunun farkında, sanırım bu nedenle onunla evlendi - onu üzerimize 
salmak için. Ailedeki tek erkek çocuk oluşunun intikamıydı. Onu gör­
mediğim sürece aslında umurumda değil, ama Abigail bu durumu 
aşamıyor." 

"Yani kısacası tüm bunları yalnızca Abigail için yapıyorsun." 
"O bir şeyler istiyor. Ben kendim için bir şey istemiyorum, ama 

onun istediklerini elde etmesine yardımcı olmak beni mutlu ediyor." 
"Çalışmak zorunda kalmamana yetecek kadar para istemen 

hariç." 
"Evet, o gerçekten iyi olurdu. Birisinin sekreteri olmaktan hiç hoş­

lanmıyorum. Özellikle telefonlara cevap vermekten nefret ediyorum." 
Güldü. "Sanırım insanlar genelde çok konuşuyorlar." 

Patty, bir türlü kurtulamadığı, eline yapışmış bir bazuka mermisiyle 
uğraşıyormuş hissine kapıldı; Veronica'nin mantığının lifleri sınırsız 
esneklikteydi ve yalnızca Patty'ye değil, birbirlerine de yapışmışlardı. 

Daha sonra, şehirden eve geri dönmek için trene bindiğinde ilk 
kez, anne ve babasının, kendisi dahil çocuklarının hepsinden ne kadar 
daha iyi durumda ve daha başarılı oldukları, ayrıca Joyce ile Ray'i ya­
şamları boyunca yönlendiren sosyal sorumluluk duygusunun, çocuk­
larının hiçbirinde zerre kadar mevcut olmadığı gerçeğiyle sarsıldı. 

Joyce'un bu durumdan, özellikle zavallı Veronica'yla ilgili olarak 
suçluluk duyduğunu biliyordu, ama ayrıca, böyle sorunlu çocukları­
nın oluşu Joyce'un egosuna korkunç bir darbe indirmiş, onların tu­
haflıklarından ve yetersizliklerinden Ray'in genleri ile August 
Emerson'ın lanetini sorumlu tutmuş olmalıydı. 

Patty o anda anladı ki, Joyce'un siyasi kariyeri, yalnızca ailevi so­
runların nedeni ya da azdırıcı öğesi değil, aynı zamanda onun için bu 
sorunlardan kaçış noktası olmuştu. Patty geriye dönüp baktığında, 
Joyce'un kendini kurtarma kararlılığında çok belirgin, hatta takdire 
şayan bir yaklaşım fark etti: Politikaya soyunmak ve dünya için 
olumlu bir şeyler yapmak, böylece de kendini kurtarmak. Ve kendini 
kurtarmak için keskin kararlar alan birisi olarak Patty anladı ki, ken­
disi gibi bir kıza sahip olduğu için şanslı olan yalnızca Joyce değildi, 
kendisi de Joyce gibi bir anneye sahip olduğu için şanslıydı. 

Ancak, hala anlayamadığı önemli bir nokta vardı ve Joyce ertesi 
gün öğleden sonra, senatodaki, eyalet meclisinin çalışmalarını bloke 



eden cumhuriyetçilere delirmiş olarak (bu kilitlenmede demokratların 
kendi rolünü anlatarak Joyce'la dalga geçecek olan Ray ne yazık ki 
arlık yoktu) Albany' den döndüğünde, Patty sorusuyla birlikte onu 
mutfakta bekliyordu. Joyce yağmurluğunu çıkarır çıkarmaz soruyu 
sordu: "Neden benim basketbol maçlarımdan hiçbirine gelmedin?" 

Sanki otuz yılı aşkın bir süredir bu soruyu bekliyormuşçasına, 
"Haklısın," dedi J oyce, anında. "Haklısın, haklısın, haklısın. Çok daha 
fazla maçına gitmeliydim." 

"O halde niye gelmedin?" 
Joyce bir an düşündü. "Bunu gerçekten açıklayamam," dedi. "Di­

yebileceğim yalnızca şu ki, birçok şeyle uğraşıyorduk ve hepsine ye­
tişemedik. Anne baba olarak hatalarımız oldu. Muhtemelen şimdi de 
sen bazı hatalar yapıyorsundur. Her şeyin birbirine ne kadar karıştı­
ğını ve ne kadar yoğun olunabildiğini muhtemelen anlayabiliyorsun­
dur. Her şeye yetişmek çok büyük bir mücadele gerektiriyor." 

"Ancak sorun şu," dedi Patty. "Diğer şeylere vaktin vardı. Gitme­
diğin özellikle benim maçlarımdı. Her maçtan da bahsetmiyorum, 
hiçbir maçıma diyorum." 

"Of, neden bu konuyu açıyorsun şimdi? Üzgünüm, dedim, hata 
ettim." 

"Seni suçlamıyorum," dedi Patty. "Soruyorum çünkü basketbolda 
iyiydim. Gerçekten ama gerçekten iyiydim. Bir anne olarak, muhte­
melen senden daha fazla hatalarım oldu, yani seni eleştirmeye çalış­
mıyorum. Yalnızca, ne kadar iyi oynadığımı görmek seni mutlu 
ederdi, diye düşünüyorum. Ne kadar yetenekli olduğumu görmek. 
Bu kendini iyi hissetmeni sağlardı." 

Joyce gözlerini kaçırdı. "Sanırım ben hiç bir zaman spora meraklı 
değildim." 

"Ama Edgar'ın eskrim karşılaşmalarına gittin." 
"Çok değil." 
"Benim maçlarımdan daha çok ama. Ve eskrimi çok sevdiğinden 

değil. Ayrıca Edgar çok başarılı olduğu için de değil." 
Özdenetimi normalde kusursuz olan Joyce buzdolabına gitti ve 

Patty'nin bir önceki gece bitirmesine ramak kalan beyaz şarap şişesini 
çıkardı. Kalanını bir meyve suyu bardağına boşalth, yarısını içti, ken­
dine güldü ve diğer yarısını da içti. 



Açıkça konuyla ilgisiz bir şekilde, "Kardeşlerin niye daha iyi du­
rumda değil, bilmiyorum," dedi. "Ama Abigail bir keresinde bana il­
ginç bir şey söylemişti. Hala içimi parçalayan, dehşet verici bir şey. 
Sana söylememem gerek ama nedense senin bu şeyler hakkında ko­
nuşmayacağına inanıyorum. Abigail çok şeydi . . .  Çakırkeyif. Bu uzun 
süre önceydi, henüz tiyatro oyuncusu olmaya çalışhğı sıralarda. Ona 
verileceğini sandığı ama verilmeyen mükemmel bir rol vardı. Ve ben 
onu cesaretlendirmeye çalışhm, ona yeteneğine inandığımı söyledim, 
denemeye devam etmeliydi. Ve o da çok dehşet verici bir şey söyledi. 
Dedi ki, onun başaramamasının nedeni benmişim. Ona yalnızca, yal­
nızca ve yalnızca destek olmuş olan ben. Ama öyle dedi işte." 

"Nedenini açıkladı mı peki?" 
"Dedi ki . . .  " Joyce kederli kederli dışarı, çiçek bahçesine bakh. "Ba­

şarısızlığının nedeninin, eğer bir gün başarılı olursa, bu başarıyı 
ondan alacağım gerçeği olduğunu söyledi. Benim başarım olurmuş, 
onun değil. Doğru değil oysa! Ama o böyle hissediyordu. Ve ne his­
settiğini bana göstermesinin, bana ıstırap çektirmeye devam etmesi­
nin, her şeyin yolunda gittiğini düşünmeme engel olmasının tek yolu, 
başarısızlığım sürdürmekti. Ah, bunu düşünmekten hala nefret edi­
yorum! Ona doğru olmadığını söyledim, umarım bana inanmıştır 
çünkü doğru değil." 

"Tamam," dedi Patty, "kulağa gerçekten acımasızca geliyor. Ama 
bunun benim basketbol maçlarımla ne ilgisi var?" 

Joyce başım iki yana salladı. "Bilmem. Öylece aklıma geldi." 
"Ben başarıyordum anne. Tuhaf olan yam bu. Ben tam anlamıyla 

başarıyordum." 
Bu noktada Joyce'un yüzü birden korkunç şekilde buruştu. Sanki 

tiksintiyle başım yeniden iki yana salladı; gözyaşlarım tutmaya çalı­
şıyordu. "Başarıyordun, biliyorum," dedi. "Orada olmalıydım. Kaba­
hati kendimde buluyorum." 

"Orada olmaman gerçekten sorun değildi. Belki uzun vadede 
daha bile iyi oldu. Yalnızca meraktan soruyordum." 

Uzun bir sessizlik sonrası, Joyce'un toparlaması şöyle oldu: "Sa­
nırım hayatım her zaman mutlu, kolay ya da tam istediğim gibi ol­
madı. Belli bir noktada, bazı şeyleri yalnızca daha fazla düşünmemeye 
çalışmak zorundayım, aksi takdirde mutsuz olurum." 



Patty, hem o konuşma sırasında hem de daha sonra Joyce'un ağ­
zından ancak bu sözleri alabildi. Çok bir şey değildi, gizemleri çöz­
meye yardımcı olmadı, ancak bununla yetinmek zorundaydı. Aynı 
akşam Patty, görüşmelerinin sonuçlarım ve Joyce'un çok uysal bir ta­
vırla başını sallayarak tüm ayrıntılarını onayladığı hareket planını 
sundu. Malikane satılacaktı ve Joyce getirinin yarısını Ray' in kardeş­
lerine verecekti; kalandan Edgar'ın payım bir vakıfta değerlendirecek 
ve onunla Galina'nın (göç etmedikleri takdirde) geçinmelerine yete­
cek kadar para çekebilmelerini sağlayacaktı; Abigail ile Veronica'ya 
da yüklü toplu paralar teklif edilecekti. Walter'ın desteği olmaksızın 
yeni bir yaşama başlamak üzere sonuçta kendi payına 75 bin dolar al­
mayı kabul eden Patty, boş orman ve bakir toprakların kaçınılmaz 
olarak parsellenip imara açılmasına sebep olduğu düşüncesiyle bir an 
için Walter' a karşı suçluluk duygusuna kapıldı. Bu özel durumda, ev­
leri dağılacak olan pirinçkuşları, ağaçkakanlar ve sarıasma kuşlarımn 
toplam üzüntüsünün, araziyi satan aileninkinden daha fazla olama­
yacağını Walter'ın anlayacağını umdu. 

Otobiyografi yazarı ailesi hakkında şunu söyleyebilir: Onca uzun 
süredir bekledikleri ve hakkında bunca nezaketsizce davrandıkları 
parayı tam olarak ziyan etmediler. Özellikle Abigail, bohem dünya­
sında etrafa savuracak paraya kavuştuktan sonra parlamaya başladı: 
Grubuyla birlikte İtalya, Slovenya ve diğer Avrupa ülkelerinde tanı­
nan Abigail'in adı ne zaman Times dergisinde çıksa, Joyce Patty'yi 
arar. Veronica taşradaki çatı dairesinde yalnızlığının tadını çıkartabi­
liyor; resimleri de -her ne kadar Patty'ye karmaşık ve tam bitmemiş 
görünseler de- mümkündür ki gelecek nesiller tarafından dahiyene 
bulunup hayranlıkla sergilenecektir. Edgar ve Galina, sonuncu (be­
şinci) çocuklarının doğduğu yer olan Kiryas Joel, New York' taki süper 
Ortodoks cemaate katıldılar ve görünüşe göre kimseye bir zararları 
yok. Patty, Abigail dışında hepsini yılda birkaç kez görüyor. Yeğen 
ve kuzenleri, doğal olarak onun göz bebekleri, ancak kısa bir süre 
önce İngiliz bahçeleri turunda Joyce'a eşlik etti ve önceden tahmin 
etmiş olduğundan çok daha keyifli vakit geçirdi; ara sıra da Vero­
nica'yla birlikte gülüp eğlenmeyi ihmal etmiyorlar. 

Ancak yazar çoğunlukla kendi mütevazı hayatını sürdürüyor. 
Hala her gün Prospect Parkı'nda koşuyor ama artık ne egzersize ne 
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de bir başka şeye gerçekten bağımlı. Bir şişe şarap, iki, bazen üç gün 
dayanıyor. Çalışbğı okulda, kendisinin bir zamanlar olduğundan bile 
daha çılgın ve baskıcı günümüz velileriyle doğrudan ilişkisi olmadığı 
için huzurla yürüttüğü bir görevi var. Bu veliler, okulun birinci sınıf 
öğrencilerine üniversite başvuru kompozisyonlarının taslaklarını yaz­
mayı ve on yıl sonra girecekleri SAT sınavında kullanmaları gereken 
sözcükleri öğreteceği beklentisi içindeler sanki. Ancak Patty çocukları 
yalnızca çocuk -kendi hikayelerini anlatabilmek için yazma becerisi 
kazanmaya hevesli, ilginç ve çoğunlukla saflığını yitirmemiş küçük 
bireyler-olarak görüyor. Patty, onları küçük gruplar halinde topluyor 
ve bu yönde teşvik ediyor; üstelik büyüdükleri zaman Bayan Berg­
lund'u habrlayamayacak kadar küçük de değiller. Ortaokuldaki öğ­
renciler onu kesinlikle habrlayacaklar, çünkü işinin en sevdiği yanı 
bu: Bir zamanlar koçlarından öğrendiği kendini adama, karşılıksız 
sevgi ve takım çalışması derslerini bir koç olarak bu çocuklara öğret­
mek. Patty hemen hemen her okul günü, derslerden sonra birkaç sa­
atliğine ortadan kayboluyor, her şeyi unutup yine oyun kazanma 
aşkıyla tutuşan kızlardan biri oluveriyor ve oyuncularının kazanması 
için can ahyor. Yaşamının bu nispeten ileri evresinde, mükemmel bir 
insan olmamasına rağmen kendisine bu olanağı sağlayan evren, tü­
müyle acımasızlığın hüküm sürdüğü bir yer olamaz. 

Yaz ayları daha zor, buna şüphe yok. Yaz ayları eski kendine 
acıma ve rekabetçiliğin içinde yeniden yükseldiği aylar. Patty, bele­
diyenin parklar bölümü vasıtasıyla iki kez çocuklarla gönüllü dış 
mekan çalışması yaph, ancak alh yedi yaş üzeri erkek çocukları idare 
etmekte son derece başarısız olduğunu anladı ve amaçsız bir etkinlik 
yapmış olma fikri kendisine uymadığından kazanmaya odaklanacak, 
disipline edilecek, gerçek bir takıma, kendi takımına ihtiyaç duydu. 
Okuldaki şen şakrak sıkı partici (banyoya kusacak kadar sıkı partici, 
amfide saat üçte tekila içecek kadar sıkı partici) genç, bekar kadın öğ­
retmenlerin çoğu yazın şehri terk ediyorlar ve insan kendisi de sıkı 
bir parti yapmayı düşünmeye başlamadan önce kitap okuyup, bir 
yandan country dinlerken zaten temiz olan küçük dairesini temizle­
yerek yalnızca birkaç saat geçirebiliyor. Patty'nin okulundan, kendin­
den önemli ölçüde daha genç iki erkekle, okurların duymak isteme­
yeceği tarzda ve çoğunlukla garipliklerle ve anlamsız tartışmalarla 



geçen kısa süreli "bir çeşit ilişki"lerinin her ikisi de yaz aylarında baş­
ladı. Son üç yıldır, Cathy ve Donna sayesinde temmuz aylarını Wis­
consin' de geçirme imkanı buldu. 

Esas dayanağı ise elbette ki Jessica. Öyle ki Patty işi abarhp da muh­
taçlığıyla onu boğmamaya müthiş özen gösteriyor. Jessica sıkı çalışan­
lardan, Joey gibi gösterişçi değil. Patty Richard' dan ayrıldıktan ve bir 
nebze ahlaki saygınlık kazandıktan sonra Jessica annesinin hayahnı dü­
zeltmeyi kendine iş edindi. Getirdiği önerilerin birçoğu aslında ilk elde 
akla gelebilecek türdendi ama Patty duyduğu minnet ve taşıdığı piş­
manlıkla, düzenli çıkhkları pazartesi yemeklerinde Jessica'ya ilerleme 
raporlarım uysallıkla sunmayı sürdürdü. Hayah Jessica' dan çok daha 
iyi tanıyordu ama ondan çok daha fazla da hata yapmışh. Kızının ken­
disini önemli ve işe yarar hissetmesini sağlamanın bedeli Patty için hiç 
de ağır olmadı ve sohbetlerinin konusu doğrudan onun halihazırdaki 
işine vardı. Belini yeniden doğrulttuğunda Patty tüm bunlara karşılık 
Jessica'ya destek sundu ama bu konuda da çok dikkatli olması gerekti. 
Jessica'nın fazlasıyla şiirsel ve kolayca geliştirilebilir cümlelerle dolu 
blog yazılarından birini okuduğunda Patty sadece "Müthiş yazı! !" de­
mekle yetindi. Jessica gönlünü bir müzisyene, New York Üniversitesi'ni 
yarıda bırakan çocuksu davulcuya kaptırdığında Patty müzisyenler 
hakkında bildiği her şeyi unutmak ve Jessica'mn insan tabiatının son 
zamanlarda temel bir değişimden geçtiği yönündeki inancım, en azın­
dan üstü örtülü olarak onaylamak zorunda kaldı. Bu inanca göre kızı­
nın yaşındaki insanlar, hatta erkek müzisyenler, Patty'nin zamanında­
kilerden çok farklıydı. Sonraları Jessica'nın kalbi yavaş yavaş ama derin­
den kırıldığında, Patty olayın o asla öngörülemez rezilliği karşısında 
hayretlere düşüyormuş gibi davranmak zorunda kaldı. Bu onun için 
zor olduysa da çaba göstermekten memnuniyet duydu çünkü hem Jes­
sica ile arkadaşları sahiden de Patty' den ve neslinden biraz farklıydı 
(dünya onlara daha korkunç, yetişkinliğe giden yol ise daha zor ve 
ödülü o denli belirgin değilmiş gibi görünüyordu) hem de Patty arhk 
Jessica'nın sevgisine bağımlıydı ve onu hayalında tutabilmek adına ne­
redeyse her şeyi yapmaya hazırdı. 

Çocukların birbirlerine yakınlaşmasını sağlamak W al ter' la ayrılık­
larının yadsınamaz bir artısı oldu. Patty, yalnız birine verdiği bir bil­
giyi her ikisinin de bilmesinden, Washington' dan taşınmasını izleyen 



aylarda düzenli olarak iletişim halinde olduklarını anlamışh; konuş­
malarının odak noktasında anne babalarının ne kadar örseleyici, bencil 
ve utanç verici insanlar oldukları gerçeğinin yathğını tahmin ehnek 
zor değildi. Jessica, Walter ile Patty'yi affettikten sonra bile, Joey ile 
bağlanhsıru koparmadı. Kişiliklerindeki belirgin zıtlıkları aşma çaba­
larını izlemek Patty için ilginç bir deneyim olmuştu - özellikle de bu 
konuda işlediği hatalar göz önünde bulundurulduğunda. Joey, Jes­
sica'run davulcusunun ikiyüzlülüğüyle ilgili epey manhklı yorumlar 
yapmış görünüyordu; Patty'nin diplomatik davranmak adına sözünü 
ehnediği belli şeyler hakkında Jessica'yla konuşmuş gibiydi. Bir alanda 
muazzam bir başarı yakalamasının kaçışı olmayan J oey' nin, J essica' nın 
da onayladığı bir işte uzmanlaşması da kesinlikle yakınlaşmalarına 
yardımcı olmuştu. Elbette Jessica' nın hala burun kıvırdığı ve rekabetçi 
davrandığı konular var. Walter ile Patty' nin, J essica' nın kariyer olarak 
seçtiği edebiyat yayıncılığı alanında ona yardımcı olmak için yapabi­
lecekleri hiçbir şey yokken, Walter'ın Güney Amerika'daki bağlanh­
larının yardımıyla Joey'yi gölgede büyüyen kahve tohumu işine tam 
da bir servet kazanabileceği anda yönlendirmesi Jessica'nın içini sız­
lahyor. Joey neredeyse hiç çaba harcamadan zengin olurken, onun 
kendini babası gibi, düşüşte ve soyu tehlikede olan, karsız bir girişime 
adaması Jessica'yı sinirlendiriyor. Joey'yle dünyayı gezdiği, tam da 
çokkültürlü Jessica'nın görmeye heves ettiği nemli ülkeleri ziyaret et­
tiği için Connie'yi kıskandığını da gizleyemiyor. Ama Jessica, istek­
sizce de olsa, Connie'nin çocuk yapmayı ertelemesini takdir ediyor; 
ayrıca Connie'nin "bir orta batılı" için güzel giyindiğini itiraf ettiğine 
de tanık olundu. Gölgede yetişen kahvenin çevre için, özellikle de kuş­
lar için daha iyi olduğu ve Joey'nin bu noktayı öne çıkartıp akıllıca pa­
zarladığı için övülmeyi hak ettiği gerçeğinden de kaçış yok. Kısacası 
Joey Jessica'yı açık farkla yendi, bu da Patty'nin Jessica'yla yakın ar­
kadaş olmak için bu kadar çok çabalamasının bir başka nedeni. 

Otobiyografi yazarı Joey'yle de arasının iyi olduğunu söyleyebil­
mek isterdi. Ne yazık ki bu doğru değil. Joey Patty'yle arasına koy­
duğu çelik kapıyı koruyor; bu, her zamankinden daha soğuk ve sert 
bir kapı, Connie'yi kabul ettiğini kanıtlayana kadar kapalı kalacağını 
Patty'nin çok iyi bildiği bir kapı. Heyhat, Patty birçok alanda birçok 
gelişme gösterdi ama Connie'yi sevmeyi öğrenmek henüz bunlardan 



biri değil. Connie'nin iyi bir gelin olma listesindeki her maddeyi yerine 
getirmesi de işleri yalnızca zorlaşhrıyor. Patty, Connie'nin de onu pek 
sevmediğini iliklerinde hissedebiliyor. Connie'nin Joey'yle ilişkisinde 
Patty'nin tüylerini diken diken eden bir şeyler var, sonsuz bir sahip­
lenme, rekabet ve ayrıcalık içeren bir şeyler. Her açıdan daha iyi bir 
insan olmayı arzulasa da, maalesef bunun pek gerçekçi bir istek olma­
dığını fark etmeye başladı ve bu başarısızlığı, Joey'yle ilgili yaphğı ha­
taların son bir cezası olarak her zaman oğluyla arasında bir engel 
olarak duracak. Joey'nin Patty'ye son derece kibar davrandığını her­
halde söylemeye bile gerek yok. Onu haftada bir arıyor ve iş arkadaş­
ları ile en sevdiği öğrencilerin adlarını hahrlıyor; onu bir yerlere davet 
ediyor ve bazen davetlerini kabul ediyor; ona, Connie'ye olan bağlılı­
ğının izin verdiği kadar ufak ilgi yemleri alıyor. Son iki yıl içinde, üni­
versitede ona gönderdiği parayı faiziyle geri ödeyecek kadar düşünceli 
davrandı - bu, Patty'nin maddi ve manevi olarak hayır diyemeyeceği 
kadar ihtiyaç duyduğu bir para. Ama ruhunun kapısı Patty'ye kapalı 
ve Patty bir daha asla açılabileceğini düşünmüyor. 

Ya da aslında, doğru söylemek gerekirse o kapının açılmasını sağ­
layacak bir şey biliyor; otobiyografi yazarı okurlarının bunu duymak 
istemeyeceğinden şüpheleniyor ama yine de anlatacak. Eğer bir şe­
kilde tekrar Walter'la birlikte olabilirse, onun o güven verici sevgisini 
tekrar hissedebilirse, sabahları paylaştıkları sıcak yataktan kalkıp ge­
celeri tekrar W alter' a ait olduğunu bilerek yatağına dönebilse, nihayet 
Connie'yi affedip, diğerlerinin çok beğendiği o özelliklerini fark ede­
bileceğini düşünüyor. Yemekten sonra eve W alter'la birlikte döne­
bilse, başını omzuna koyup affedildiğini hissedebilse belki akşam 
yemeği için Connie'nin masasında oturmaktan hoşlanabilir, Joey'nin 
karısına gösterdiği sadakat ve adanmışlık kalbini ısıtabilir, bunun kar­
şılığında da Joey kapısını birazcık aralayabilir. Ama elbette bu müthiş 
olanaksız bir senaryo ve bu senaryonun gerçekleşmemesini hak etti­
ğini biliyor. Otobiyografi yazarı şimdi elli iki yaşında ve yaşını göste­
riyor. Son dönemlerde adetleri garip ve düzensiz ilerliyor. Her yıl 
vergi beyanı yapması gereken dönemde geçen yıl ona bir öncekinden 
daha kısa geliyor; yıllar birbirine gitgide o kadar çok benziyor ki . . .  
W alter' ın ondan neden hala boşanmadığıyla ilgili birkaç heves kırıcı 
fikri var -mesela ondan en ufak bir temasa bile geçmek istemeyecek 
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kadar nefret ediyor olabilir- ama kalbi yine de bu yüzden umutlan­
madan edemiyor. Utandırıcı bir şekilde çocuklarına hayatında bir 
kadın olup olmadığını sordu ve "hayır" yanıtını alınca keyiflendi. 
W al ter' ın mutluluğunu istemediğinden değil, onu kıskanmaya hakkı 
olduğundan da değil; çünkü bu, kendisi gibi Walter'ın da yalnızca 
birbirlerinin başına gelmiş en büyük felaket değil, aynı zamanda en 
güzel şey de olduklarını düşünme ihtimalinin olduğunu gösterdiğin­
den. Hayalı boyunca oldukça fazla hata yapmış olduğu için, haklı ola­
rak burada da yanlış düşündüğünü, tekrar beraber olmalarına engel 
olacak hayati bir engeli atladığını varsayıyor. Ama bu düşünceden 
bir türlü kurtulamıyor. Günden güne, yıldan bir başka benzeri yıla 
yakasını bırakmıyor, onun surahna, sesine, öfkesinde, iyiliğine duy­
duğu arzu - eşine duyduğu arzu. 

Ve otobiyografi yazarının okuruna söyleyebileceğinin hepsi bu, 
belki de noktalarken bu sayfaları yazmasına neyin yol açtığından söz 
etmenin haricinde. Birkaç hafta önce, Manhattan' da Spring Soka­
ğı'nda, Jessica'nın yayımlamaktan heyecan duyduğu genç, içten bir 
yazarın bir kitapçıda gerçekleşen okumasından dönerken, Patty kal­
dırımda ona doğru uzun adımlarla gelen uzun boylu, orta yaşlı bir 
adam gördü ve onun Richard Katz olduğunu fark etti. Saçı artık kı­
saydı, kır düşmüştü, onu tuhaf bir şekilde seçkin hale getiren bir göz­
lük takıyordu ama yine 1970'lerin sonunun yirmi yaşında gençleri 
gibi giyiniyordu. Onu Brooklyn'in derinliklerinde olduğu kadar gö­
rünmez hale gelemeyeceğiniz Aşağı Manhattan' da gören Patty, ken­
disinin de artık kim bilir ne kadar yaşlı, herhangi birinin sıradan 
annesi gibi göründüğünün farkına vardı. Saklanmak mümkün ol­
saydı eğer, Richard'ı onu görmenin rahatsızlığından esirgemek, ken­
dini de onun ıskartaya çıkarılmış cinsel objesi olma rahatsızlığından 
kurtarmak için saklanırdı. Ama saklanamadı ve Richard, çaba göster­
diği açık bir terbiyeyle, beceriksiz merhabaların ardından ona bir 
kadeh şarap ısmarlamayı teklif etti. 

Girdikleri barda Richard Patty'nin kendisi hakkındaki haberlerini, 
meşgul ve başarılı bir erkeğin ikiye bölünmüş dikkatiyle dinledi. Ni­
hayet başarısıyla barışmış gibiydi - rahatsız olmadan ya da özür di­
lemeden, Brooklyn Müzik Akademisi için o avangard orkestra 
şeylerinden birini yaphğından söz etti; besbelli önemli bir belgeselci 
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olan şimdiki kız arkadaşının onu W alter' ın hep sevdiği sanat filmleri 
türünden filmler yapan çeşitli genç yönetmenlerle tanışhrdığından ve 
kimi film müziği projeleri üzerinde çalışhğından. Patty, konuyu her 
zamanki gibi W alter' a getirmeden önce, kendine hayatından mem­
nun görünmesi karşısında küçük bir sancı ve güçlü kız arkadaşı dü­
şüncesiyle küçük bir başka sancı çekme izni verdi. 

"Onunla hiç görüşmüyorsun?" dedi Richard. 
"Hayır," dedi Patty. "Peri masalı sanki. Washington' dan ayrıldı­

ğım günden beri konuşmadık. Altı yıl ve tek kelime yok. Haberlerini 
sadece çocuklarımdan alıyorum." 

"Belki de onu aramalısın." 
"Arayamam, Richard. Şansımı altı yıl önce kaybettim ve sanırım 

şimdi de sadece kendi haline bırakılmak istiyor. Göl evinde oturuyor, 
orada Doğayı Koruma için çalışıyor. Temas kurmak isteseydi beni her 
zaman arayabilirdi." 

,;Belki o da senin için aynı şeyleri düşünüyor." 
Patty başını hayır anlamında salladı. 
"Sanırım herkes onun benden fazla ıstırap çektiğinin farkında. Sa­

nırım kimse beni aramanın onun işi olduğunu düşünecek kadar zalim 
değil. Zaten Jessie'ye onu görmek istediğimi açıkça söyledim. Bu bil­
giyi ona iletmediyse benim için şok olur - en çok istediği şey, kahra­
man olmak. Belli ki hala incinmiş durumda, kızgın ve ikimizden de 
nefret ediyor. Ve onu kim suçlayabilir ki, gerçekten?" 

"Ben biraz suçlayabilirim," dedi Richard. "Üniversitede benimle 
nasıl haftalarca konuşmazdı, hatırlamıyor musun? Tam bir zırvalıktı. 
Ruhuna hiç iyi gelmiyor. Bu huyuna tahammül edemezdim." 

"Eh, belki de sen aramalısın onu." 
"Hayır." Güldü. "Sonunda ona küçük bir hediye yapabildim -

gözünü açık tutarsan bir iki ayda görürsün. Bir zaman kuşağından 
diğerine dostça, küçük bir çığlık. Ama benim midem hiçbir zaman 
özürleri kaldıramadı. Oysa sen." 

"Oysa ben?" Hesap için bardaki garson kıza elini sallamıştı bile. 
"Sen nasıl hikaye anlatılacağını bilirsin," dedi. "Neden ona bir hi­

kaye anlatmıyorsun?" 
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CANTERBRIDGE 
GÖL EVLERİ 





B ir ev kedisi dışarıda pek çok şekilde ölebilir, kır kurtları tarafın­
dan parçalanabilir ya da bir araba tarafından ezilebilir, ama 

Hoffbauer ailesinin sevgili kedisi Bobby haziran başlarında bir akşam 
eve gelmeyince ve Bobby'ye adıyla seslenmek, Canterbridge arazisi­
nin çevresinde dolaşıp aramak, ilçe yolunda aşağı yukarı dolaşmak 
veya Bobby'nin resminin fotokopisini civardaki ağaçlara asmak da 
fayda etmeyince, Canterbridge sakinlerinin çoğunluğu Bobby'nin 
W al ter Berglund tarafından öldürüldüğünü varsaydı. 

Canterbridge arazisi, şimdiki resmi adıyla Canterbridge Göl Ev­
leri, önemsiz bir su parçasının güneybahsında, birden çok banyolu, 
modern bir tarzda inşa edilmiş on iki ferah evden oluşan yeni bir yer­
leşimdi. Göl aslında hiçbir yere yakın değildi ancak ulusal mali sistem 
son zamanlarda neredeyse karşılıksız borç para ödünç veriyordu ve 
arazinin inşası kadar oraya giden yolun genişletilmesi ve asfaltlan­
ması da, durgun ltasca ilçesi ekonomisini geçici olarak canlandırmışh. 
Düşük faiz oranları, aralarında Hoffbauer'lerin de olduğu çeşitli İkiz 
Şehir emeklilerinin ve genç çiftlerin kendilerine rüyalarındaki evi al­
malarını mümkün kılmışh. 2007 sonbaharında taşınmaya başladıkla­
rında, sokakları hala dımdızlakh. Ön ve arka bahçeleri yamru yumru, 
bodur otlarla kaplıydı ve bahçelere buzlu kaya parçaları ile kesilmek­
ten kurtulmuş huş ağaçları serpiştirilmişti; hepsi birlikte, bir çocuğun 
ödevi için aceleyle tamamlanmış teraryum projesine benziyordu. Yeni 
mahallenin kedileri de doğal olarak, kuşların bulunduğu, Berglund 
mülküne komşu ormanlar ile çalılıklarda avlanmayı tercih ediyordu. 
Walter ise daha son Canterbridge evine taşınılmadan, kendini tanıt-
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mak ve yeni komşularından kedilerini içeride hıtmalarıru rica etmek 
için kapı kapı dolaşmışh. 

W alter iyi bir Minnesotalıydı, nezaket sınırları içerinsinde dostça 
davranırdı ama onda Canterbridge evlerindeki aileleri� bamteline 
basan bir şey, sesinde siyasi bir titreyiş, yanaklarında fanatik bir kirli, 
gri sakal vardı. W al ter mezbele gibi, ıssız, eski bir tatil evinde tek ba­
şında yaşıyordu; ailelerin gölün karşı tarafından onun güzel bir man­
zara oluşhıran mülküne bakması, kuşkusuz Walter'ın onların boş 
bahçelerine bakmasından daha hoşhı. Ve aralarından birkaçı evlerinin 
inşaatının kim bilir ne kadar gürültülü olduğunu hayal ehniş de olsa, 
kimse başka birinin kırsal bölgedeki huzurlu yaşamının davetsiz misa­
firi olma psikolojisinden haz etmez. Ne de olsa paralarını ödemişlerdi, 
orada olmaya hakları vardı. Gerçekten de hepsinin emlak vergisi Wal­
ter'ınkinden çok daha yüksekti ve çoğu ipotek kredi ödemeleriniri şiş­
mesiyle karşı karşıyaydılar; ayrıca sabit gelirlerle yaşıyor ya da ço­
cuklarının eğitimi için para biriktiriyorlardı. Besbelli böyle kaygıları ol­
mayan Walter onlara kedilerinden şikayet etmeye geldiğinde, aileler 
onun kuşlara ilişkin kaygılarım ve kuşlara ilişkin böyle kaygılara sahip 
olmanın nasıl da ince bir ayrıcalık olduğunu ondan çok daha iyi anla­
dılar. Ateşli bir Protestan ve sokaktaki en politik komşu olan Linda 
Hoffbauer ise, özellikle gocundu. "Ne yani, Bobby kuşları öldürüyorsa," 
dedi Walter'a. "Ne olmuş yani?" "Mesele şu ki," dedi Walter, "küçük 
kediler Kuzey Amerika'nın yerlisi değil, bunun için de ötücü kuşlarımız 
onlara karşı bir savunma geliştiremedi hiç. Adil bir dövüş değil." 

"Kediler kuşları öldürür," dedi Linda. "Bunu yaparlar, doğaları­
nın bir parçasıdır." 

"Evet, ama kediler bir Eski Dünya türüdür," dedi Walter. "Bizim 
doğamızın bir parçası değiller. Eğer biz getirmemiş olsak burada ol­
mazlardı. Bütün mesele bu." 

"Sana doğruyu söylemem gerekirse," dedi Linda, "beni tek ilgi­
lendiren şey çocuklarımı bir hayvana bakıp onun sorumluluğunu 
yüklenmeyi öğrenmelerine izin vermek. Bana bunu yapamayacakla­
rını mı söylüyorsun?" 

"Hayır, elbette söylemiyorum," dedi Walter. "Ama Bobby'yi kışın 
zaten içeride hıhıyorsunuz. Ben sizden sadece, yerel ekosistemin ha­
tırı için, onu yazın da içeride hıtmanızı rica ediyorum. Kuzey Ameri-
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ka' da sayıları azalan birkaç kuş türü için önemli bir üreme alanında 
yaşıyoruz. Ve bu kuşların da yavruları var. Bobby haziranda ya da 
temmuzda bir kuşu öldürdüğü zaman, geride yaşayamayacak olan 
bir yuva dolusu yavru da bırakıyor." 

"Öyleyse kuşların yuva yapmak için başka bir yer bulmaları ge­
rekiyor. Bobby dışarıda özgürce koşmayı seviyor. Hava iyiyken onu 
içeride tuhnak da adil değil." 

"Tabii. Evet. Kedinizi sevdiğinizi biliyorum. Sadece sizin bahçe­
nizde kalsaydı, tamamdı. Ama bu toprak aslında bizden önce kuşlara 
aitti. Hem kuşlara buranın yuva yapmak için kötü bir yer olduğunu 
söylemenin de bir yolu yok. Onun için de buraya gelmeye ve öldü­
rülmeye devam ediyorlar. Ve daha büyük bir sorun da yaşam alanla­
rının gittikçe daralıyor olması, çünkü gittikçe daha fazla site yapılıyor. 
Onun için de devraldığımız bu harikulade topraklar için sorumlu ve­
kilharçlar olmaya çalışmamız önemli." 

"Eh, kusura bakmayın," dedi Linda, "ama çocuklarım benim için 
kuşun birinden çok daha fazla şey ifade ediyor. Bunun aşırı bir durum 
olduğunu sanmıyorum, sizinkiyle kıyaslanırsa. Tanrı bu dünyayı in­
sanlara verdi ve benim açımdan konu kapanmışhr." 

"Benim de çocuklarım var, bunu anlıyorum," dedi Walter. "Ama 
biz burada sadece Bobby'yi evde tuhnaktan söz ediyoruz. Bobby'yle 
konuşmuyorsanız eğer, evde kalmaya itirazı olduğunu nasıl bildiği­
nizi anlayamıyorum." 

"Kedim bir hayvan. Bu dünyada hayvanlara konuşma yeteneği 
verilmemiş. Sadece insana verilmiş. Bu da Tanrı'nın suretinde yara­
hlmış olduğumuzu anlamanın yollarından biri." 

"Peki, öyleyse sorum şu, özgürce koşuşturmak istediğini nereden 
biliyorsunuz?" 

"Kediler dışarıda olmaya bayılır. Herkes dışarıda olmaya bayılır. 
Hava ısınınca, Bobby kapının yanında durur, dışarı çıkmak ister. 
Bunu anlamak için onunla konuşmam gerekmiyor." 

"Ama eğer Bobby sadece bir hayvansa, yani insan değilse, nasıl 
oluyor da dışarıda olma yolundaki ılımlı seçimi ötücü kuşların aile 
kurma haklarına baskın çıkıyor?" 

"Çünkü Bobby ailemizin bir parçası. Çocuklarım onu seviyor, 
onun için her şeyin en iyisini istiyoruz. Eğer bir kuşumuz olsaydı, 
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onun için de her şeyin en iyisini isterdik. Ama kuşumuz yok, kedimiz 
var." 

"Eh, beni dinlediğiniz için teşekkür ederim," dedi Walter. "Uma­
rım bu konuyu biraz düşünür ve yeniden gözden geçirirsiniz." 

Linda bu konuşmadan çok incindi. W al ter aslında komşu bile de­
ğildi, ev sahiplerinden oluşan derneğin üyesi değildi ve arabasının 
OBAMA yazılı çıkartma taşıyan bir Japon hibrid oluşu, Linda'nın zih­
ninde Tanrısızlığa ve iki yakasım bir araya getirip geçinebilmek için, 
çocuklarım tehlikeli bir dünyada iyi, sevecen yurttaşlar olarak yetiş­
tirmek için mücadele eden çalışkan ailelerin içinde bulunduğu ciddi 
duruma karşı duyarsızlığa işaret ediyordu. Linda Canterbridge Göl 
Evleri'nde pek popüler sayılmazdı, ama teknenizi gece garaj yolunda 
park edip bırakırsanız yönetmeliği ihlal ettiğiniz için ya da çocukla­
rından biri sizin çocuklarınızdan birini ortaokulun arkasında sigara 
yakarken gördüyse veya evinin inşasında küçük bir kusur keşfettiyse 
ve sizin evinizde de aynı küçük kusurun olup olmadığım bilmek is­
tiyorsa kapınızı çalacak diye korktuğunuz kişi oydu. Walter'ın adı 
onu ziyaret ettikten soma Linda'nın bıkmadan anlahşıyla, ona kedi­
siyle konuşup konuşmadığım soran hayvan kaçığına çıkh. 

O yaz gölün öbür kıyısında, birkaç hafta sonunda, Canterbridge 
Göl Evleri halkı Walter'ın mülkünde ziyaretçiler olduğunu gördü; 
yeni, siyah bir Volvo'yla gelen gösterişli genç bir çift. Delikanlı sarı­
şındı, vücut çalışmışh, şehirli olduğu belli karısı ya da kız arkadaşı 
çocuksuz, ince ve zarifti. Linda Hoffbauer çiftin "burnu büyük" gö­
ründüğünü ilan etti ama cemiyetin büyük bölümü bu saygın ziyaret­
çileri görünce rahat etmişti, çünkü W alter daha önce bütün kibarlığına 
rağmen potansiyel olarak sapkın bir münzeviye benziyordu. Canter­
bridge sakinlerinin daha yaşlı ve sabahları uzun sağlık yürüyüşleri 
yapanlarından bazıları şimdi yolda ona rastladıklarında W alter'la 
sohbet etme cesaretini bulmuşlardı. Genç çiftin, St. Paul' de giderek 
büyüyen bir işleri olan oğlu ve gelini olduğunu; New York'ta da ev­
lenmemiş bir kızı olduğunu öğrendiler. Ona medeni durumuna iliş­
kin imalı sorular sordular, boşandı mı yoksa dul mu kaldı, diye merak 
ediyorlardı; o bu soruları atlatmada hünerli olduğunu kanıtlayınca, 
teknolojiyle daha haşır neşir olanları internete bakıp Linda Hoffba­
uer' in aslında W al ter' ın bir kaçık ve bir tehdit olduğundan şüphelen-
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mekte haklı olduğunu keşfetti. Belli ki, kurucularından birinin, belli 
ki çocuklarının annesi olmayan garip isimli bir kadının ölümünden 
sonra kapanan radikal bir çevre grubunu kurmuşhı. Bu ilginç haber 
bir kez yayılınca, sabah erken saat yürüyüşçüleri W al ter' ı yine yalruz 
bırakhlar - belki de onun aşırılığının verdiği rahatsızlıktan ziyade 
münzevi var oluşu şimdi şiddetle keder, uzak durmanın isabet olacağı 
türden korkunç bir keder tadı verdiği için; deliliğin bütün biçimleri 
gibi insanda tehdit edici, hatta belki bulaşıcıymış duygusu uyandıran 
kalıcı türde bir keder. 

Bu hadiseyi izleyen kışın sonuna doğru, karlar erimeye başlarken, 
Walter Canterbridge arazisinde bu sefer de bir kuru dolusu parlak 
renkli neopren kedi önlüğü taşırken göründü. Bu önlüklerden birini 
takan bir kedi ağaçlara hrmanrnaktan hıhın da, pervanelere pati at­
maya kadar dışarıda nasıl eğlenmek istiyorsa öyle eğlenebilirdi: Kuş­
lara saldırmak dışında. Kedinin tasmasına bir çıngırak koymanın 
kuşları uyarma açısından faydasızlığının kanıtlandığını söyledi. Ame­
rika Birleşik Devletleri'nde her gün kediler tarafından katledilen 
ötücü kuşların asgari sayısının bir milyon olarak tahmin edildiğini 
ekledi, yani yılda üç yüz alhnış beş milyon (ve bu da, diye vurguladı, 
iyimser bir tahmindi ve katledilen kuşların yavrularının açlıktan öl­
mesini içermiyordu). Walter, dışarı her çıkhğında bir kediye önlük 
takmanın nasıl dertli olduğunu ve bir kedinin parlak mavi ya da kır­
mızı neoprenle ne kadar aptal görüneceğini anlamıyor gibi dursa da, 
sokaktaki daha yaşlı kedi sahipleri W al ter onları rahat bıraksın da ön­
lükleri atabilsinler diye, kibarca onları deneme vaadinde bulundular. 
Bir tek Linda Hoffbauer önlük almayı baştan reddetti. Walter ona, 
okullarda prezervatif dağıhnak, insanların silahlarını elinden almak 
ve her vatandaşı bir kimlik karh taşımaya zorlamak isteyen o büyük 
hükümet adamı liberallerden biri gibi görünüyordu. Kendi mülkün­
deki kuşlar ona mı aitti, eğer değillerse de Bobby' ciğinin onları avla­
maktan hoşlanması nasıl üzerine vazife oluyordu, diye sormayı akıl 
etti. W al ter sözde Kanada ya da Meksika sınırını geçen ve av kuşu ol­
mayan kuşlara zarar vermeyi yasaklayan Kuzey Amerika Göçmen 
Kuş Antlaşması Yasası hakkında bürokratça laflar etti. Linda'ya ulusal 
egemenliği Birleşmiş Milletler' e devrehnek isteyen ülkenin yeni baş­
kanını can sıkıcı bir biçimde hahrlath; Linda da W alter' a, elinden gel-
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diğince terbiyeli bir şekilde, çocuklarım yetiştirmekle çok meşgul ol­
duğunu ve arhk kapısını çalmazsa memnun olacağım söyledi. 

Diplomatik bir perspektiften, Walter önlüklerle dolaşmak için yan­
lış bir dönem seçmişti. Ülke derin bir ekonomik durgunluğa düş­
müştü, borsa dibe vurmuştu ve onun halen kafasını ötücü kuşlara 
takmış olması insanlara neredeyse edepsizlik gibi görünüyordu. Can­
terbridge Göl Evleri'ndeki emekli çiftler bile zarar görmüştü -yah­
rımlarındaki deflasyon çoğunun her yıl kışın gittikleri Florida ya da 
Arizona' ya çekilme planlarım iptal etmelerine yol açmışh-; sokaktaki 
iki genç aile, Dent'ler ile Dolberg'ler, (en yanlış zamanda şişen) ipotek 
kredi ödemelerinde geride kalmışh ve muhtemelen evlerini kaybede­
cek gibi görünüyorlardı. Teagan Dolberg telefon numaraları ile posta 
adreslerini her hafta değiştiriyormuş gibi görünen kredi konsolidas­
yon şirketlerinden ve düşük maliyetli federal borç danışmanlarından 
cevap beklerken, Visa ve MasterCard hesaplarındaki bakiyeler ayda 
üç dört bin dolarlık arhşlarla yukarı fırlıyordu ve bodrumunda kur­
duğu manikür salonundan onluk seans sathkları dost ve komşular, 
arhk gelir getirmemesine rağmen hrnaklarım yaphrmaya devam edi­
yorlardı. Kocası ltasca ilçesiyle sağlam yol bakımı sözleşmeleri yapmış 
olan Linda Hoffbauer bile termostatının derecesini alçaltmaya ve ço­
cuklarım okula arabasıyla götürüp getireceğine okul otobüsüne bin­
dirmeye başlamışh. Endişeler Canterbridge arazisi üzerinde bir sinek 
bulutu gibi havada asılı duruyordu; kablolu televizyon haberleri, rad­
yodaki sohbet programları ve internet yoluyla evleri işgal ediyorlardı. 
Twitter'daki tweet* faaliyeti oldukça yoğundu ama doğanın, Walter 
tarafından insanlar sanki hala aldırış ediyormuşçasına temsil edilen 
cıvılhları ve kanat çırpışları bardağı taşıran bir endişeydi. 

Walter' dan bundan sonra, gecenin karanlığına sığınarak mahal­
leye broşürler döşediği eylül ayında ses çıkh. Dent'ler ile Dolberg'lerin 
evleri arhk boştu, pencerelerinden yansıyan ışıklar erotik hat müda­
vimlerinin telefonu nihayet kapatışları gibi usulca kararmıştı, ama 
Canterbridge arazisinin geri kalan sakinlerinin hepsi bir sabah uya­
nınca kapılarında "Sevgili Komşular," diye başlayan, kibarca yazılmış 
bir mektup buldular; Walter'ın onlara zaten iki kez sunduğu kedi kar-

* İngilizcede kuş cıvılhsı. (y.n.) 
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şıh savları bir kez daha tekrarlıyordu, ilişikte de kibarın tam karşıh 
sayılabilecek dört sayfa fotoğraf vardı. Belli ki Walter yazın tamamını 
kendi mülkündeki kuş ölümlerini belgeleyerek geçirmişti. Her fotoğ­
raf (kırktan fazlaydılar) bir tarihle ve bir tür adıyla etiketlenmişti. Ke­
disi olmayan Canterbridge aileleri bu broşür faaliyetine dahil 
edildikleri için, kedisi olanlar da W al ter' ın mülkündeki her kuş ölümü 
sanki onların hayvanlarının hatasıymış gibi kesin bir kanaat getirmiş 
olduğu için gocundular. Linda Hoffbauer broşürlerin, çocuklarından 
birinin başsız serçelerin ve kanlı iç organlarının travmatik görüntüle­
rine kolaylıkla maruz kalabileceği bir yerde bırakılmış olmasına ayrıca 
öfkelendi. Walter'ın yasadışı tacizden suçlanıp suçlanamayacağını an­
lamak için kocasıyla arkadaşları olan ilçe şerifini aradı. Şerif olmadı­
ğını söyledi ama evine uğrayıp onu uyarmayı kabul etti - bu ziyaret, 
Walter'ın hukuk fakültesini bitirdiği ve sadece Birinci Anayasa Öz­
gürlüğü Değişiklikleri konusunda değil, Canterbridge arazisi yönet­
meliği konusunda da gayet bilgili olduğunu ortaya çıkardı ki bu 
yönetmelik, ev hayvanlarının her zaman sahiplerinin kontrolü albnda 
tutulması gerekliliğine ilişkin bir maddeyi de kapsıyordu; şerif Lin­
da'ya broşürü yırtarak unutmasını tavsiye etti. 

Sonra da kış geldi, çevre kedileri içeri çekildiler (Linda bile burada 
hayatlarından fevkalade memnun göründüklerini ister istemez kabul 
etti) ve Linda' nın kocası, W alter' ı her yeni kar yağışından sonra evinin 
garaj yolunun girişini açmak için bir saat küreme yapmaya mecbur bı­
rakan bir yöntemle, ilçe çevre yollarını kardan temizleme işini şahsen 
üstlendi. Ağaç yaprakları dökülmüş olduğundan, donmuş gölün karşı 
kıyısındaki mahalle sakinleri, camlarında hiçbir zaman televizyon ışığı 
yansımaları olmayan Berglund'ların küçük evini rahatlıkla görebili­
yordu. Walter'ın orada, o kara kış gecelerinde, yapayalnız, düşmanca 
duygularla kara kara düşünmek dışında ne yapabileceğini kestirmek 
güçtü. Noel zamanı bir hafta süresince evinin ışıklarının hiç yanmayışı 
St. Paul' deki ailesini ziyarete gittiğine işaret ediyordu ki, böyle bir çat­
lağın her şeye rağmen seveni olduğuna inanmak da güçtü. Bayram 
sona erip çatlak münzevi döndüğünde, o adamı seven birilerinin ol­
duğu düşüncesinin gölgelemediği kin ve nefreti yeniden tazelenen 
Linda özellikle rahatladı. Bir şubat gecesi kocası, Walter'ın garaj yolu­
nun kasıtlı olarak bloke edildiğine dair ilçeye şikayette bulunduğunu 
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haber verdi; bu haberi duymaktan garip bir şekilde zevk aldı. Kendi­
lerinin ondan nefret ettiklerini bildiğini öğrenmek iyi gelmişti. 

Aynı sapkınlıkla, karlar eridiğinde, orman yeşillendiğinde ve 
Bobby tekrar dışarı bırakılıp anında kaybolduğunda, Linda, derinde 
eski bir yaranın kaşındığı hissine kapıldı; kaşımanın yalnızca daha da 
derinleştirdiği köklü bir yaranın. Bobby'nin ortadan yok olmasından 
Walter'ın sorumlu olduğunu hemen anladı ve kinini kabarthğı, nef­
retini besleyecek taze bir kaynak, yepyeni bir neden verdiği için güçlü 
bir tahnin duygusuna kapıldı: O, kendisiyle düşmancılık oyunu oy­
namayı ve Linda'nın dünyasında mevcut tüm olumsuzlukların özel 
temsilciliğini yapmayı arzu ediyordu. Çocukların kayıp kedisi için 
arama faaliyeti düzenleyip büyük acılarını mahalleye ilan ettiği 
zaman bile, gizlice bu ıshrabın tadını çıkardı ve komşuları da bu ne­
denle Walter' dan nefret ehneye yönlendirmekten keyif aldı. Bobby'yi 
oldukça sevmişti, ama bir hayvanı ilahlaşhrmanın günah olduğunu 
biliyordu. Kendisinin nefret ettiği bu günahı, komşusu olacak adam 
işliyordu. Bobby'nin geri gelmeyeceği anlaşılır anlaşılmaz, çocuklarını 
hayvan barınağına götürüp üç yeni kedi seçmelerine izin verdi ve eve 
geri geldikleri anda onları mukavva kutularından çıkarıp Walter'ın 
ormanına doğru kışkışladı. 

Walter kedileri hiç sevmemişti. Ona evcil hayvan dünyasının psi­
kopatları, kemirgenlerin kontrolü için evcilleştirilmiş, sonra da mut­
suz ülkelerin askeri kuvvetlerini fetiş haline getirmesi gibi bir fetişe 
dönüşmüş kötülük timsalleri gibi görünürlerdi; kedi sahipleri hay­
vanlarının güzel kürklerini okşayıp pençeleri ile dişlerini bağışlarken 
katillerin üniformalarına selam dururlardı. Bir kedinin yüzünde ap­
talca bir merak ve bencillikten başka bir şey görmemişti hiç. Bir kedi­
nin gerçek yüzünü anlamak için onu oyuncak fareyle kızdırmak 
yeterliydi. Ne var ki, annesinin evine yerleşmeye gelene kadar uğra­
şacağı pek çok başka kötülük olmuştu. Ancak şimdi, Doğayı Koruma 
adına yönettiği mülkleri kasıp kavuran yabani kedi nüfusundan so­
rumlu olunca ve Canterbridge arazisinin göle verdiği hasara sakinle­
rin başlarına buyruk dolaşan hayvanlarının hakareti de eklenince eski 
kedi karşıh önyargısı kabararak, depresif Berglund erkeklerinin bes­
belli hayatlarına anlam kazandırmak için muhtaç oldukları gündelik 
ıshrap ve kin halini almıştı. Önceki iki yılda ona hizmet eden kin 



--elektrikli testereler ile buldozerlerin ve küçük çapta patlama ile eroz­
yonun, çekiçler ile keskilerin ve portatif kasetçalarlardan yükselen 
klasik rock'ın ıshrabı- arlık sona ermişti, yeni bir şeye ihtiyacı vardı. 

Kimi kediler bir katil olarak tembel ya da beceriksizdir ama beyaz 
ayaklı siyah Bobby onlardan biri değildi. Bobby, rakunlar ile kır kurt­
larının tehlike arz ettiği akşam karanlığında Hoffbauer evine sığınacak 
kadar kurnazdı, ama karsız aylarda her sabah gölün çıplaklaşmış 
güney kıyısında yeniden dışarı fırlayıp onu bunu öldürmek için W al­
ter' ın mülküne girerken görülebilirdi. Serçeler, kirazkuşugillerden 
Amerikan serçeleri, çalıbülbülleri, mavi kuşlar, sakalar, çitkuşları . . .  
Bobby'nin zevki evrensel, ilgi alanı sınırsızdı. Öldürmekten hiç usan­
mıyordu, ayrıca da sadakatsizlik ya da nankörlük şeklinde ek bir ka­
rakter bozukluğu da vardı: Öldürdüklerini sahiplerine taşıma zahme­
tine pek ender katlanırdı. Yakalardı, oyun oynardı ve katlederdi, sonra 
da bazen bir lokmada yerdi ama genelde leşi ortada bırakırdı. Walter'ın 
evinin aşağısındaki açık otluk orman ile onu çevreleyen alandaki habi­
tat, özellikle kuşlara ve Bobby'ye cazip gelecek türdendi. Walter ona 
atmak için küçük bir taş yığını bulundururdu, bir seferinde de bahçe 
hortumundaki basınç rakoruyla doğrudan sulu bir isabet kaydetmişti, 
ama Bobby Walter'ın işe gitmesini bekleyerek sabah erken saatlerde or­
manda kalmayı öğrenmişti. Yönettiği Doğayı Koruma arazilerinden ba­
zıları birbirinden, Walter'ın bazen gecelerce eve gelmemesine neden 
olacak kadar uzaktaydı ve geri döndüğünde, evinin arkasındaki ya­
maçta yeni bir katliamla karşılaşırdı. Eğer yalnızca burada olsaydı ta­
hammül edebilirdi, ama bu katliamın her yerde gerçekleştiğini bilmek 
onu çıldırtıyordu. 

Yine de birinin hayvanını öldüremeyecek kadar yufka yürekli ve 
yasalara bağlıydı. Bu işi halletmek için kardeşi Mitch'i getirmeyi dü­
şündü ama Mitch'in mevcut sabıka kaydı düşünüldüğünde hayli risk­
liydi; ayrıca Walter, Linda Hoffbauer'in muhtemelen başka bir kedi 
alıvereceğini tahmin ediyordu. Ancak ikinci yazda diplomasi ile eği­
timsel çabaları yine başarısızlığa uğrayınca ve Linda Hoffbauer'in ko­
cası onun araba yolunu bardağı taşıracak kadar çok kez karla 
kapahnca, Bobby Amerika' daki yetmiş beş milyon kedi arasında sa­
dece bir kedi olduğu halde, W al ter psikopatlığının bedelini kişisel ola­
rak ödeme vaktinin geldiğine karar verdi. Walter, Doğayı Koruma 



arazilerinde yabani hayvanlara karşı neredeyse umutsuz bir savaş 
sürdüren müteahhitlerden birinden bir kapan ile ayrınblı talimatlar 
aldı ve mayıs ayında bir sabah, henüz şafak sökmeden, içinde tavuk 
ciğeri ve pasbrma olan kapanı, Bobby'nin kendi mülküne girerken 
geçmeyi alışkanlık haline getirdiği yola yerleştirdi. Akıllı bir kedi söz 
konusu olduğunda kapanı yalnızca bir kere deneme şansı olduğunu 
biliyordu. İki saat sonra tepeden yukarı yükselen kedi çığlıkları kula­
ğına pek tatlı geldi. Sarsılan, bok kokan kapanı Prius'una taşıyıp ba­
gaja kilitledi. Linda Hoffbauer'in Bobby'ye tasma takmamış olması 
da -kedisinin kıymetli özgürlüğünü fazlaca kısıtlar diye herhalde­
W al ter' ın üç saatlik bir yolculuğun ardından hayvanı, onu ya öldüre­
cek ya da kedilerini dışarıya bırakmayacak şehirli bir aileye kaka­
layacak bir Minneapolis barınağına bırakmasını kolaylaştırdı. 

Ama Minneapolis' e giderken hissettiği depresyona hazırlıklı de­
ğildi. Kayıp, savurganlık ve keder hissi - o ve Bobby'nin bir şekilde 
birbirleriyle evlenmiş oldukları ve korkunç bir evliliğin bile bekar ol­
maktan daha az yalnızlığa neden olacağı hissi. İstemeden gözünün 
önüne Bobby'nin bundan sonra yaşayacağı buz gibi kafesi getirdi. 
Bobby'nin Hoffbauer'leri şahsen özlediğini hayal edecek kadar saf de­
ğildi -kediler insanları kullanırdı hep-, ama yine de tuzağa düşmüş 
olmasının acınacak bir yanı vardı. 

Artık allı yıldır kendi başına yaşıyor ve bunu yürütmenin yollarını 
buluyordu. Doğayı Koruma'nın bir zamanlar başında olduğu eyalet 
bölümünde -burasının şirketler ve milyonerlerle olan samimiyeti 
artık midesini bulandırıyordu- düşük düzeyde bir mülk idarecisi, 
soğuk aylarda da özellikle sıkıcı ve zaman alıcı idari görevler asistanı 
olarak yeniden çalışmaya başlamışb. Denetlediği arazilerde göz ka­
maşbrıcı işler yapmıyordu ama çevreye bir zararı da dokunmuyordu. 
Ayrıca kozalaklı ağaçlar ile dalgıçkuşları, sazlar ile ağaçkakanlar ara­
sında geçirdiği günler insaflı bir şekilde dertlerini unutmasını sağlı­
yordu. Yaptığı diğer işler -hibe önerileri yazmak, yabanıl hayat 
nüfusu literatürünü gözden geçirmek, eyaletin Toprak Koruma 
Vakfı'nı destekleme amaçlı yeni bir satış vergisi için çat kapı insanları 
ziyaret etmek, ki bu sonunda 2008 seçiminde Obama' dan da daha 
fazla oy aldı-, benzer şekilde herhangi bir itirazının olmadığı işlerdi. 
Akşam geç vakit, artık yapma zahmetine katlandığı beş basit yemek-



ten birini hazırladıktan soma, artık roman okuyamadığı, müzik din­
leyemediği ya da duygularla ilintili herhangi bir şey yapamadığı için 
kendine bilgisayarda satranç ve poker, bazen de insani duygularla 
uzaktan yakından alakası olmayan türden çiğ pornografi sunardı. 

Böyle zamanlarda kendini ormanda yaşayan hasta, yaşlı bir zam­
para gibi hissederdi ve Jessica'nın onu kontrol etmek için arama ihti­
maline karşı telefonunu da kapatırdı. Joey'nin yanında yine kendisi 
gibi olabiliyordu, çünkü Joey yalnızca erkek değil, bir Berglund erke­
ğiydi; müdahale etmeyecek kadar serinkanlı ve düşünceliydi. Ayrıca 
Connie daha oyuncu de olsa (ne de olsa sesinde seks, daima seks ve 
masum bir flörtleşme tonu vardı), onu kendisi ve Joey hakkında ge­
vezelik etmeye başlatmak asla zor değildi, çünkü çok mutluydu. Asıl 
çetin sınav Jessica'nın aramasıydı. Sesi gitgide daha çok Patty'nin se­
sine benziyordu ve W al ter görüşmelerin sonlarında sıklıkla konuyu 
Jessica'nın yaşamına ya da hiç olmazsa kendi işine odaklama çaba­
sıyla ter içinde kalıyordu. Yaşamını sona erdirmiş sayılabilecek oto­
mobil kazasının somasında, Jessica'nın yanına çömelip acılı anlarında 
ona dadılık yaptığı bir süreç yaşanmıştı. Bunu, biraz olsun iyileşmesi 
beklentisiyle yapmış ve iyileşmeyecek olduğunu, asla iyileşmeye ni­
yeti olmadığını anlayınca ona çok kızmıştı. Onu yalnız bırakıp yaşa­
mına geri dönmesi gerektiğini soğuk ve kah bir üslupla kendisine izah 
edebilmek birkaç yorucu yıla mal olmuştu. Artık aralarında bir ses­
sizlik oluştuğunda, Jessica'nın yeniden terapi saldırısına niyetlenmeye 
başladığını hissedebiliyordu ve bunu önlemek için yeni hamleler icat 
etmek kendisini aşırı derecede yoruyordu. 

Minneapolis işinden, yani Beltrami ilçesindeki Doğayı Koruma 
alanına üç günlük verimli bir ziyaretten soma nihayet eve geri dön­
düğünde, garaj yolunun girişindeki huş ağacına zımbalanmış bir 
kağıt buldu. BENİ GÖRDÜN MÜ? diyordu kağıtta. ADIM BOBBY VE 
AİLEM BENİ ÖZLÜYOR. Bobby'nin kara suratı fotokopide pek be­
lirgin çıkmamıştı -uçuk renkli donuk gözleri hayalet gibi ve şaşkın 
bakıyordu-, ancak Walter böyle bir yüzün herhangi bir insanda nasıl 
olup da koruma ve şefkat duygusu uyandırabileceğini ilk kez şimdi 
görebiliyordu. Ekosistem içindeki bir tehdidi ortadan kaldırmış, böy­
lelikle de çok sayıda kuşun hayatını kurtarmış olmaktan dolayı bir 
pişmanlık duymadı, ama Bobby'nin yüzündeki savunmasız küçük 



hayvan ifadesi, kendi yarahlışındaki bir zaafı fark etmesini sağladı -
en nefret ettiği canlılara bile acıyabilme zaafı. Garaj yolundan aşağıya 
ilerledi, bir an için arazisine yayılmış olan huzurun, Bobby endişesi 
olmayışının, ilkbahar alacakaranlığının, beyaz boğazlı serçelerin şa­
kımalarının keyfini çıkarmaya çalışh, ancak ne var ki, seyahatte ge­
çirdiği dört gecede çok yaşlanmış olduğu duygusuna kapıldı. 

Hemen o akşam, sahanda yumurta pişirir ve ekmek kızarhrken Jes­
sica aradı. Belki belirli bir amaçla aramışh, belki de Walter'ın sesinde 
kulağına bir şey, bir kararlılık kaybı çalınmışh, her halükarda bir önceki 
haftanın ürettiği cılız haberleri tüketir tüketmez Walter o kadar uzun 
süre sessiz kaldı ki, kız eski saldırısını yenileme cesareti buldu. 

"Geçen gece annemi gördüm," dedi. "Senin duymak isteyeceğini 
sandığım ilginç bir şey söyledi bana. Duymak ister misin?" 

"Hayır," dedi Walter sertçe. 
"Peki, neden, diye sormamın mahzuru var mı?" 
Dışarıda, mavi alacakaranlıkta uzaklardaki bir çocuğun Bobby! 

diye haykırışı duyuldu açık mutfak penceresinden. 
"Bak," dedi Walter. "İkiniz birbirinize yakınsınız, biliyorum, 

bunun bence bir sakıncası yok. Olmasanız üzülürdüm. Senin hem an­
nenin hem de babanın olmasını istiyorum. Ama ondan haber almak 
isteseydim, kendim arardım. Senin aramızda mesaj taşımak zorunda 
kalmanı istemem." 

"Benim bu durumda olmaya bir itirazım yok." 
"Benim var, dedim. Mesaj almakla ilgilenmiyorum." 
"Sana göndermek istediğinin kötü bir mesaj olduğunu sanmıyo-

rum." 
"Ne tür bir mesaj olduğu beni ilgilendirmiyor." 
"Peki öyleyse niye boşanmıyorsun, sorabilir miyim? Madem 

onunla hiçbir alakanın kalmasını istemiyorsun? Çünkü boşanmadığın 
sürece ona umut veriyorsun." 

İkinci bir çocuk sesi şimdi ilkine kahlrnıştı, birlikte Bobbbby! 
Bobbbbbby! diye bağırıyorlardı. Walter camı kapahp Jessica'ya, "Duy­
mak istemiyorum," dedi. 

"Peki baba, tamam, ama hiç değilse soruma cevap verebilirsin, 
değil mi?" 

"Şu sırada üzerinde düşünmek istediğim bir şey değil bu." 
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"Altı yıl oldu! Artık düşünme vakti gelmedi mi? Sadece adalet 
duygusuyla bile olsa?" 

"Boşanmak istiyorsa bana bir mektup yollayabilir. Bir avukata 
mektup yollatabilir." 

"Ama diyorum ki, sen neden boşanmak istemiyorsun?" 
"Bunun yol açacağı şeylerle uğraşmak istemiyorum. Yapmak is-

temediğim bir şeyi yapmamaya hakkım var." 
"Nelere yol açar?" 
"Acıya. Yeterince acı çektim. Hala acı çekiyorum." 
"Çektiğini biliyorum baba. Ama Lalitha gitti artık. Altı yıl önce 

gitti." 
Walter, sanki yüzüne amonyak atılmış gibi, başını şiddetle iki yana 

salladı. "Bu konuda düşünmek istemiyorum. Sadece her sabah çıkıp, 
bununla hiç ilgisi olmayan kuşları görmek istiyorum. Kendi hayatları, 
kendi mücadeleleri olan kuşları. Ve onlar için bir şey yapmaya çalışı­
yorum. Bana hala güzel görünen tek şey onlar. Yani, sen ve Joey'nin 
dışında. Ve bu konuda söylemek istediğimin hepsi de bu, artık bana 
soru sormanı istemiyorum." 

"Peki, bir terapiste görünmeyi düşündün mü? Hani, kendi haya­
tına devam edebilesin diye. O kadar da yaşlı değilsin, biliyorsun." 

"Değişmek istemiyorum," dedi Walter. "Her sabah birkaç kötü da­
kikam oluyor, sonra gidip kendimi yoruyorum ve yeterince geç vakte 
kadar oturursam uyuyabiliyorum. Terapiste sadece bir şeyi değiştirmek 
istiyorsan gidersin. Benim bir terapiste söyleyecek lafım yok." 

"Ama eskiden annemi de seviyordun, değil mi?" 
"Bilmiyorum. Hatırlamıyorum. Sadece o gittikten sonra olanları 

hatırlıyorum." 
"Eh, o da hayli hoş biri aslında. Eski halinden de hayli farklı. Ku­

lağa inanılmaz gibi gelecek ama mükemmel bir anne oldu." 
"Dediğim gibi, senin adına seviniyorum. Hayatında olduğu için 

memnunum." 
"Ama onu kendi hayatında istemiyorsun." 
"Bak Jessica, ne istediğini biliyorum. Mutlu bir son istiyorsun, bi­

liyorum. Ama sırf bu senin istediğin bir şey diye duygularımı değiş­
tiremem." 

"Duyguların da ondan nefret etme yönünde?" 



"O tercihini yaph. Bütün söyleyeceğim bu." 
"Kusura bakma baba ama bu gülünç derecede haksızca. Tercihi 

yapan sendin. O gihnek istemedi." 
"Eminim sana böyle demiştir. Onu her hafta görüyorsun, eminim 

sana kendi hikayesini sahnışhr, eminim bu hikayede kendini rahatça 
bağışlıyordur. Ama sen, o gihneden önceki beş yılda onunla yaşama­
dın. Bir kabus gibiydi, ben de başka birine aşık oldum. Oysa başka bi­
rine aşık olma niyetim yoktu hiç. Biliyorum, bu yüzden çok 
mutsuzsun. Ama bunun olmasının tek nedeni, annenle birlikte yaşa­
manın imkansızlığıydı." 

"Öyleyse boşanmalısın. Bunca yıllık evlilikten sonra hiç değilse 
bu kadarını borçlu değil misin ona? Eğer bir zamanlar onun hakkında, 
bütün o güzel yıllarınızda birlikte kalacak kadar iyi şeyler düşündüy­
sen, ona şerefiyle boşanacak kadar saygı göstermeyi borçlu değil 
misin hiç değilse?" 

"O kadar da güzel yıllar değillerdi Jessica. Başından sonuna bana 
yalan söylüyordu - bunun için ona pek de borçlu olduğumu sanmıyo­
rum. Ve dediğim gibi, boşanmak istiyorsa eğer, buyursun boşansın." 

"Boşanmak istemiyor! Seninle yeniden bir araya gelmek istiyor!" 
"Onu bir dakika görmeyi bile hayal edemiyorum. Tek hayal ede­

bildiğim, onu görünce çekeceğim dayanılmaz acı." 
"Ama bunca acı vermesinin nedeni onu hala sevmen olabilir mi 

baba, bu mümkün mü?" 
"Arlık başka bir şeyden konuşmamız gerekiyor Jessica. Eğer duy­

gularıma önem veriyorsan, bu konuyu bir daha açmazsın. Sen aradı­
ğında telefonu açmaktan korkmak istemiyorum." 

W al ter ev yavaş yavaş kararır, bahar yerini daha soyut gökyüzü 
dünyasına -pembe, astronomik benekler, derin boşluğun derin ür­
pertisi, ilk yıldızlar- bırakırken, yüzünü ellerinin arasına almış, ye­
meğine el sürmemiş halde uzun uzun oturdu. Yaşam biçimi artık 
buydu: Jessica'yı yanından uzaklaşhrmış ve daha gider gihnez onu 
özlemişti. Ertesi sabah Minneapolis' e geri dönmeyi, kediyi bulup onu 
özleyen çocuklara geri vermeyi düşündü, ama aslında bunu yapması, 
en az Jessica'yı arayıp özür dilemesi kadar uzak bir ihtimaldi. Olan 
olmuştu. Biten bitmişti. Bah Virginia'nın Mingo ilçesinde, yaşamının 
en kasvetli sabahında, Lalitha'nın anne ve babasını arayıp, kızlarının 



cesedini teşhis için onların iznini istemişti. Arıne babası soğuk, tuhaf, 
mühendis tipli, yabancı şiveli insanlardı. Baba metindi, ama anne ge­
reksiz yüksek hıçkırıklar ve anlaşılmaz sözcüklerle sürekli bir yakarış 
halindeydi; sanki bir ideolojik matem hissi veren törensel ve kişisel­
likten uzak bir ağıt yakıyordu. Walter hiçbir şey düşünmeksizin 
morga yalnız gitti. Aşkı, yanında diz çökmeye uygun olmayan garip 
bir yükseklikteki sedyede, çarşafın alhnda yalıyordu. Saçları aynıydı, 
ipeksi, siyah ve kalın telli, her zamanki gibi, ancak çenesinde bir tu­
haflık vardı, gözden kaçmayacak ve bağışlanamaz bir hasar; öptüğü 
alnı, genç bir insan için evrenin adaletine hiç sığmayacak denli so­
ğuktu. Bu soğukluk dudaklarının arasından sızdı ve orada kaldı. Biten 
bitmişti. Dünyasının güzelliği ölmüştü ve hiçbir şeyin anlamı kalma­
mışh. Jessica'nın teşvik ettiği gibi karısıyla görüşmek, Lalitha'yla ge­
çireceği son anlara mal olacakh ve bunu yapmamak onun hakkıydı. 
Adil olmayan bir evrende, karısına adil davranmamaya ve küçük 
Hoffbauer'lerin Bobby'lerini umutsuzca aramalarına seyirci kalmaya 
hakkı vardı, çünkü hiçbir şeyin anlamı yoktu. 

İsyanlarından güç alarak -ki sabahları yataktan kalkıp sahaya çık­
masını ve tatilciler ile lüks banliyölerde oturanlarla dolup taşan kala­
balık, uzun yollarda araba kullanmasına kesinlikle yetecek kadar güç 
veriyorlardı- bir yaz daha geçirdi; o zamana kadar geçirdiği en yalnız 
yazı. Joey ve Connie'ye kısmen doğru söyleyerek (ama tamamen 
değil), onlarla ilgilenemeyecek kadar meşgul olduğundan ziyarete 
gelmemelerini istedi ve Bobby'yle yaşadığı nitelikte bir facianın bir 
yenisine kendini hazır hissetmediği için, ormanını işgal etmeyi sür­
düren kedilerle mücadeleyi bırakh. Ağustosta, karısından, muhteme­
len Jessica'nın bahsetmiş olduğu "mesaj"la ilgili olduğunu 
düşündüğü metinler içeren kalın bir zarf geldi; zarfı hiç açmadan, 
ortak vergi beyanlarının, eski ortak banka hesap ekstrelerinin ve üze­
rinde hiç değişiklik yapmamış olduğu vasiyetnamesinin durduğu 
evrak çekmecesine koydu. Üç hafta geçmeden, New Jersey'deki bir 
adresten bir CD zarfı geldi; bu da hiç açılmadan aynı çekmeceye h­
kıldı. Bu iki yazışma, alışveriş için Fen City'ye gittiğinde gözüne çar­
pan gazete manşetleri gibi -ülkede ve dışarıda oluşan yeni krizler, 
yalan kusan yeni aşırı sağcılar, küresel oyunun sonuna gelindiğinde 
ortaya çıkan yeni ekolojik felaketler-, dış dünyanın kendisini kuşat-



maya başladığı, içine çektiği hissini vermişti; ama ormanda tek başına 
yaşamaya devam edebildiği sürece isyanına sadık kalabilirdi. Köklü 
bir isyankarlar soyundan geliyordu, yapısı buna uygundu. Lalit­
ha' dan geriye pek bir şey kalmamıştı; hatıraları -küçücük kalpleri 
durduktan sonra rüzgarda kolayca uçuşan tüyleri ve içi boş kemikleri 
dışında iz bırakmayan doğadaki ötücü kuş ölülerinin hafifliğindeydi 
bu hatıralar- kendinden uzaklaşmıştı, ama bu durum ondan geriye 
kalan küçük şeylere daha da sıkı sarılmasına neden olmuştu. 

Bu nedenle, bir ekim sabahı, garaj yolunun girişine park eden -bir 
zamanlar Mitch ve Brenda'nın teknelerini çektiği ilave çıkıntıya- bir 
Hyundai sedan şeklinde kapısına dayanan dış dünyanın içinde kimin 
olduğunu görmek için durmadı. Duluth'taki çevre koruma toplantı­
sına yetişmek için acele ediyordu ve sürücü koltuğunun geriye yatı­
rılmış olduğunu görüp, sürücünün muhtemelen uyuduğunu 
düşünecek kadar bir süre yavaşladı. Otomobildeki her kim ise, gelip 
kapısını çalmadığına göre kendisi dönene kadar gitmiş olacağını 
umut etti. Ancak, akşam saat sekizde direksiyonu ana yoldan eve 
doğru döndürdüğünde, fosforlu arka çıtasından farlarının ışığını yan­
sıtan araç hala oradaydı. 

W al ter dışarı çıktı, park halindeki otomobilin camlarından içeri 
göz ath ve aracın boş, sürücü koltuğunun da yeniden dik konuma ge­
tirilmiş olduğunu gördü. Orman soğuktu, hava durgundu ve kar ko­
kuyordu; etraftaki tek ses, Canterbridge Göl Evleri tarafından gelen 
belli belirsiz insan uğultularıydı. Tekrar otomobiline bindi ve karan­
lıkta, ön kapının eşiğinde bir kadının -Patty'nin- oturduğunu gör­
düğü eve doğru ilerledi. Üzerinde kot pantolon ve ince bir kadife 
ceket vardı. Isınmak için oturduğu yerde bacaklarını göğsüne doğru 
çekmişti, çenesi dizlerinin arasındaydı. 

Motoru durdurdu ve uzunca bir süre, yirmi otuz dakika kadar -
eğer buraya gelme amacı buysa- yerinden kalkıp kendisiyle konuş­
ması için bekledi. Ama Patty yerinden kıpırdamadı ve bir süre sonra 
Walter cesaretini toplayıp araçtan inerek eve yöneldi. Ona konuşma 
fırsatı vermek için kapının eşiğinde, ondan otuz santim kadar mesa­
fede kısa bir süre durakladı. Fakat Patty kafasını kaldırmadı. Walter'ın 
konuşmama konusundaki inadı o kadar çocukçaydı ki, kendini gü­
lümsemekten alıkoyamadı. Ancak bu tebessüm tehlikeli bir itiraftı; 
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kendini kah davrarunaya zorlayarak onu bashrdı, eve girdi ve kapıyı 
arkasından kapath. 

Ne var ki gücü sınırsız değildi. Uzun bir süre daha, belki bir saat, 
kapıda, karanlıkta beklemekten ve hareket edip etmediğini duymaya, 
kapıda çok hafif bir vuruşu bile kaçırmamaya çabalamaktan kendini 
alamadı. Onun yerine, hayalinde Jessica'nın ona adil davranması ge­
rektiğini söyleyişini duydu; karısına hiç değilse "Git," deme nezake­
tini borçlu olduğunu. Ancak, allı yıllık suskunluktan sonra tek kelime 
etmenin bile her şeyi geriye almak, reddini tümüyle tersine çevirmek, 
her söylediğini çürütmek anlamına geleceğini hissediyordu. 

Nihayet, sanki yarı uykuda bir rüyadan uyanır gibi bir ışık açh, 
bir bardak su içti ve uzlaşma niyetiyle kendini dosya dolabına çekil­
miş buldu; hiç değilse dünyanın ona ne söyleyeceğine bir göz atabi­
lirdi. Önce Jersey City'den gelen zarfı açh, içinde not yoktu, sadece 
plastik ambalajlı bir CD vardı. Küçük bir şirketten çıkan solo bir Ric­
hard Katz işine benziyordu, kapakta bir kuzey manzarası vardı, üs­
tüne başlığı oturtulmuştu: Walter için Şarkılar. 

Keskin bir ıshrap çığlığı duydu, sanki başka birinin çığlığıymış 
gibi. Seni tokmakçı herif, tokmakçı; bu haksızlıkh. CD'yi titreyen ellerle 
çevirip şarkı listesini okudu. İlk şarkının adı "İki Çocuk İyi, Hiç Çocuk 
Daha İyi"ydi. 

"Tanrım, ne götsün ama," dedi, hem gülümseyip hem ağlayarak. 
"Bu hiç adil değil, göt seni." 

Bu adaletsizlik ve Richard'ın tamamen kalpsiz olmayabileceği ih­
timali karşısında bir süre ağladıktan sonra CD'yi yeniden mektupların 
arasına koydu ve Patty' den gelen zarfı açtı. İçinde bir metin vardı, 
kısa bir paragrafı okuduktan sonra ön kapıya koştu, metni zarfından 
çıkardı ve sayfaları Patty'ye salladı. 

"Bunu istemiyorum!" diye haykırdı. "Seni okumak istemiyorum! 
Senin bunu almanı ve arabaya gidip ısınmam istiyorum, çünkü burası 
buz gibi, amma koyayım." 

Patty gerçekten de soğuktan tir tir titriyordu ama kıvrılıp büzüş­
müş, kitlenmiş gibiydi; W alter' ın elinde ne olduğunu görmek için ba­
şını kaldırıp bakmadı bile. Tersine, sanki kafasına vuruluyormuş gibi, 
başını daha da aşağı eğdi. 

"Arabana bin! Isın! Ben sana buraya gel demedim!" 
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Patty o anda belki de şiddetli bir şekilde titredi ama sanki başım 
"hayır" anlamında iki yana sallamış gibiydi. 

"Söz veriyorum, arayacağım seni," dedi. "Eğer şimdi gidip de ısı-
mrsan söz veriyorum seninle telefonda konuşurum." 

"Hayır," dedi Patty, küçücük bir sesle. 
"İyi öyleyse! Don!" 
Walter kapıyı vurup kapattı, evin bir ucundan bir ucuna koştu, 

arka kapıdan çıkıp da göle kadar indi. O donmaya niyetliyse, kendisi 
de üşümeye kararlıydı. Her nasılsa hala metni elinde sık sıkı tutu­
yordu. Gölün öbür yanında Canterbridge arazisinin cayır cayır yanan 
müsrif ışıkları vardı; azman ekranlar dünya bu akşam başına neler 
geldiğini düşünüyorsa onlarla çakıp duruyordu. Herkes ininde sı­
cakta, Demir Bölgesi'nde kömürle çalışan fabrikalar ızgaralardan 
elektrik akımları gönderiyor, Kuzey Kutbu halen ılımlı ekim orman­
larından aşağı don gönderecek kadar arktik. . .  Yaşamak hakkında ne 
kadar az şey bilirse bilsin, hiç şimdi olduğundan daha azını bilme­
mişti. Ama havanın soğukluğu canlandırıcı olmanın ötesine geçince, 
kemikleri daha fazla donunca Patty için kaygılanmaya başladı. Dişleri 
birbirine vurarak tepeyi yeniden tırmandı, öndeki basamaklara geldi 
ve onu eskisi kadar büzüşük olmayan bir halde yana devrilmiş, başı 
çimenlerde buldu. Kaygı verici bir şekilde, artık titremiyordu. 

"Patty, tamam," dedi, diz çökerek. "Bu iyi değil, tamam mı? Seni 
içeri götüreceğim." 

Patty biraz kıpırdadı, kaskatı bir halde. Kasları artık esnek değildi 
sanki, ceketinin fitilli kadifesinden de sıcaklık gelmiyordu. Onu ayağa 
kaldırmaya çalıştı ama başaramadı; içeri taşıyıp kanepeye yatırdı, üze­
rine battaniyeler yığdı. 

"Yaptığın çok aptalcaydı," dedi, çaydanlığı ateşe koyarak. "İnsan­
lar böyle şeyleri yapınca ölüyorlar. Patty? Eksi yirmi derece olması 
gerekmez, eksi bir derecede de donabilirsin. Dışarıda bunca zaman 
oturman aptalca, hepsi bu. Yani, kaç yıl Minnesota' da yaşadın? Hiçbir 
şey öğrenmedin mi? Lanet olsun, bu yaptığın öyle aptalca ki." 

Ocağı açtı, ona bir fincan sıcak su getirdi, içsin diye onu kaldırıp 
oturttu ama Patty suyu gerisin geri döşemeye püskürttü. Daha fazla 
vermeye çalışınca başım iki yana salladı ve belirsiz direnme sesleri çı-
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kardı. Parmakları buz gibiydi, kolları ve omuzları hissiz şekilde so­
ğukhı. 

"Kahretsin Patty, bu öyle aptalca ki. Ne yaptığını sanıyordun? Bu 
şimdiye kadar bana yaphğın en aptalca şey." 

W alter giysilerini çıkarırken Patty uyuyakaldı; ancak W alter bat­
taniyeleri tekrar kaldırıp onun ceketini ve pantolonunu çıkarmaya 
çabalarken, sonra da sadece küloruyla yanına yatıp üstlerindeki bat­
taniyeleri düzenlerken bir an uyandı. "Peki, uyanık kal, tamam nu?" 
dedi Walter, vücudunun mümkün olduğu kadarım onun gerçekten 
mermer kadar soğuk cildine bastırarak. "Şu anda yapacağın en ap­
talca şey bilincini kaybetmek olur. Tamam nu?" 

"Mımm," dedi Patty. 
Walter ona sarıldı, kendisini içinde bıraktığı duruma sürekli küf­

rederek vücudunu hafif hafif ovdu. Patty uzun süre daha fazla ısın­
madı, uyuyakalıp durdu ve bir ara uyanır gibi oldu; ama sonunda 
içinde bir şeyler tık etti ve titremeye başlayarak Walter'a tutundu. 
Walter ovalamayı ve ona sarılmayı sürdürdü; sonra Patty'nin gözleri 
birden faltaşı gibi açıldı ve dosdoğru W al ter' ınkilerin içine baktı. 

Gözlerini kırpmıyordu. İçlerinde hala hemen hemen ölü bir şey 
vardı, çok uzaklarda bir şey. Sanki onu, içini olduğu gibi görüyordu, 
arkaya ve daha geriye, ta ikisinin de çok geçmeden ölınüş olacakları 
geleceğin soğuk boşluğuna kadar, Lalitha'nın ve annesiyle babasının 
göçmüş olduğu boşluğa kadar görüyordu. Ancak Patty yine de dim­
dik gözlerinin içine bakıyordu. Walter onun vücut ısısının anbean art­
maya başladığını hissetti. Bu nedenle onun gözlerine bakmayı bırakıp 
gözlerinin içine bakmaya başladı; çok geç olmadan, yaşamla yaşam 
sonrası gelen şey arasındaki bağlantı kopmadan içindeki tüm iğren­
çliği, yalruz geçen iki bin gecenin hıncının, yaşahlan her acının, pay­
laşılan her zevkin, yaptıkları ve söyledikleri her şeyin toplamının 
rüzgara kapılnuş bir tüyden bile hafif kalacağı boşluğun yansımasını 
bakışlarıyla paylaşmak istedi. 

"Bu, benim," dedi Patty. "Yalruzca ben." 
"Biliyorum," dedi ve onu öptü. 
Mahalleden ayrılacağına üzülme ihtimali, Canterbridge arazisi sa­

kinleri için W alter'la ilgili beklenti listelerinin sonlarında yer alacak 
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bir konuydu. Başta Linda Hoffbauer olmak üzere hiç kimse, Walter'ın 
karısı Patty'nin, aralık ayının başlarında bir pazar öğleden sonra Pri­
us'unu Canterbridge Göl Evleri'nin meydanına park edip, kapı kapı 
dolaşarak mütevazı bir üslupla kısaca kendisini tanıtacağını ve onlara 
üstlerini streçle örttüğü ev yapımı Noel kurabiyeleri ikram edeceğini 
öngöremezdi. Linda, Patty'yle tanışırken kendini biraz garip hisset­
mişti, çünkü ilk bakışta bile sevimsiz gelmemişti ve böyle bir zamanda 
yapılan ikram reddedilemezdi. Kendisini, en azından meraktan onu 
içeri davet etme mecburiyetinde hissetti; göz açıp kapayana kadar 
kısa bir sürede Patty evin salonunda yere çökmüş, isimlerini sorduğu 
kedileri okşamak için yanına çağırıyordu. Kocası ne kadar soğuksa, 
Patty bir o kadar sıcakkanlı· görünüyordu. Linda, daha önceden neden 
hiç tanışmamış olduklarını sorduğunda, Patty hafif bir gülücükle 
"Şey, Walter'la ben bir süreliğine ayrı kalıp nefes almak istedik," dedi. 
Bu, ahlaksız olarak nitelendirilmesi güç, farklı ve oldukça akıllıca bir 
yaklaşımdı. Patty, evin ve karşısındaki donınuş gölün güzelliğinin ta­
dını çıkaracak kadar bir süre orada kaldıktan sonra ayrılırken Linda 
ve ailesini, W alter'la birlikte evde düzenleyecekleri, herkese açık yıl­
başı partisine davet etti. 

Linda, Bobby'nin katilinin evine girmeye pek eğilimli değildi ama 
Canterbridge arazisindeki her ailenin (zaten Florida' da olan iki tanesi 
hariç) partisiye katıldığını öğrenince, o da merak ile Hıristiyanca hoş­
görünün bir karışımına boyun eğdi. Aslında Linda' nın mahallede 
biraz popülerlik sorunları vardı. Kilisesinde kendi adanınış arkadaş 
ve müttefik çekirdek kadrosuna sahip olsa da, komşuluk ilişkilerini 
aşırı önemsiyordu. Ayrıca Bobby'sinin yerine üç yeni kedi alarak, 
Bobby'nin doğal nedenlerden öldüğünden kuşkulanan bazı komşu­
ların nezdinde kartlarını belki de biraz abartılı oynamış ve kindar dav­
randığı izlenimi uyandırmıştı. Bu nedenle, yılbaşında kocasını ve 
çocukları evde bıraksa da, kendisi Suburban cipine atlayıp Berg­
lund'ların evine gitti ve Patty tarafından şaşırtıcı derecede özel ilgi 
gördü. Patty, onu kızına ve oğluna tanıştırdıktan sonra yalnız bırak­
mayarak dışarı çıkardı ve göl kenarına götürüp evinin dışarıdan 
manzarasını gösterdi. Linda, bir uzmanla muhatap olduğu duygu­
suna kapıldı ve kalpleri fethetme konusunda Patty' den bazı şeyler öğ­
renebileceğini düşündü; geleli henüz bir ay bile olmadan, evlerine 
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şikayete giden Linda'yı son zamanlarda içeriye bile davet etmeden 
soğukta bekleten komşular da dahil olmak üzere, herkesi etkilemeyi 
başarmışh. Linda, bazı iğneleyici haınlelerle Patty'nin dengesini boz­
maya, hoşgörülü tavrını zorlamaya çalışıp kendisinin de bir kuş sever 
olup olmadığını ("Hayır, ama bir Waltersever olarak biraz öyle sayı­
lırım," yanıhnı aldı) ve kahlacağı bir yerel kilise arayışı olup olmadı­
ğını ("Aralarında seçim yapılabilecek çok sayıda kilise olması ne 
kadar güzel," dedi Patty) sorduktan sonra yeni komşusunun doğru­
dan bulaşmak için çok tehlikeli bir rakip olacağına karar verdi. Patty, 
sanki son noktayı koyarcasına, öyle zengin ve lezzetli bir ziyafet ha­
zırlamışh ki, Linda yenilgiyi neredeyse memnuniyetle kabul ederek 
tabağını hka basa doldurdu. 

"Linda," dedi Walter, o ikinci içkisini alırken yanına yaklaşarak. 
"Geldiğin için teşekkürler." 

"Karın beni davet etme inceliğini gösterdi," dedi Linda. 
Anlaşılan karısı dönünce W al ter tekrar düzenli olarak hraş olmaya 

başlamışh - o anda pespembe görünüyordu. "Dinle," dedi, "kedinin 
kaybolmasına çok üzüldüm." 

"Sahi mi? Ben de Bobby' den nefret ediyorsun sanıyordum." 
"Ediyordum. Bir kuş öldürme makinesiydi. Ama biliyorum ki sen 

onu seviyordun, hayvanını kaybetmek de zor iştir." 
"Eh, şimdi üç hayvanımız daha var." 
Adam sakin sakin başıyla doğruladı. "Mümkün olursa onları içe­

ride tutmaya çalışın yeter. Orada daha güvende olurlar." 
"Pardon ama . . .  Bir tehdit mi bu?" 
"Hayır, tehdit değil," dedi Walter. "Sadece bir olgu. Küçük hay­

vanlar için tehlikeli bir dünya bu. Sana içecek bir şeyler vereyim mi?" 
O gün ve bunu izleyen aylarda Patty'nin en büyük ısıhcı etkisini 

bizzat Walter'ın üzerinde gösterdiğini herkes açıkça anladı. Artık, 
komşuların yanından öfkeli Prius'uyla hızlanarak geçeceğine, camını 
indirip merhaba demek için yavaşlıyordu. Hafta sonlarında Patty'yi 
mahalledeki çocukların hokey oynamak için korudukları temiz buz 
parçasına getiriyor ve ona paten yapmayı öğretiyordu; Patty şaşılacak 
kadar kısa bir sürede hayli iyi kaymaya başladı. Buzlar ara sıra çözül­
düğünde, iki Berglund'ın birlikte bazen neredeyse Fen City'ye kadar 
varan uzun yürüyüşlere çıktıkları görülüyordu; büyük erime vakti, 
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yani nisan gelince de, W al ter yeniden Canterbridge arazisinde kapı 
kapı dolaşh. Hem de insanları kedileri hakkında paylamak için değil, 
onları mayıs ve haziranda, kendisi ve bilimadamı bir arkadaşıyla bir­
likte, yerel miraslarını tanımak ve ormanın ne kadar harika bir hayatla 
dolu olduğunu yakın plandan görmek adına bir dizi doğa yürüyü­
şüne çıkmaya davet etmek için. Linda Hoffbauer'in bu noktada 
Patty'ye karşı direncinin son kalınhları da tükendi ve bir kocayı idare 
etmeyi bildiğini açıkça teslim etti. Mahalleli de Linda'nın bu yeni ha­
lini sevdi ve kapılarını ona biraz daha fazla açh. 

Netice itibariyle, Berglund'ların birkaç barbekü partisine ev sahip­
liği yaphğı ve bunların karşılığında da eş dost tarafından çok arandığı 
bir yazın tam ortasında, ağustos sonunda New York'a gideceklerini 
öğrenmek beklenmedik şekilde hüzünlü oldu. Patty, eğitim alanında 
dönmek istediği çok iyi bir işi olduğunu, annesiyle kardeşlerinin, kı­
zının ve Walter'ın en iyi arkadaşının New York ve civarında oturdu­
ğunu ve göldeki ev yıllar boyunca ona ve W alter' a çok şey ifade etmiş 
olsa da, hiçbir şeyin ebediyen sürmeyeceğini açıkladı. Tatillerde acaba 
geri dönerler mi, diye sorulduğunda yüzü bulutlandı ve Walter'ın 
bunu istemediğini söyledi. Onun yerine mülkünü, kuş cenneti olarak 
kullanılması için yerel toprak vakfının idaresine bırakıyordu. 

Berglund'lar, Walter kornasını çalarken Patty'nin camdan el sal­
ladığı büyük bir kiralık kamyonla Canterbridge' den ayrıldıktan yal­
nızca birkaç gün sonra özel bir şirket gelip araziyi uzun, kedilere karşı 
dayanıklı bir çitle çevreledi (artık Patty gitmiş olduğu için Linda Hoff­
bauer çitin hayli çirkin olduğunu bildirme cüretinde bulundu); çok 
geçmeden işçiler küçük Berglund evinin içini dışına çıkardı ve bay­
kuşlar ya da kırlangıçlar için bir barınak olarak sadece dış cephesini 
ayakta bırakhlar. Bugün bile serbest geçiş hakkından sadece kuşlar 
ve sığınağa adı verilen güzel, esmer kızın resmini taşıyan küçük se­
ramik tabelanın alhndaki kapı kilidinin şifresini bilen Canterbridge 
arazisi sakinleri yararlanır. 






