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Susan Golomb ve Jonathan Galassi’ye






Birbirinize yakisiyorsunuz,

Siz biitiin kiymetli kiglar; bayram havanizdan
Herkes nasipleniyor. Ben, yasl tosbaga,

Kanatlanip solmus bir aga¢ dalina konacak, ve orada
Dostum, bir daha asla bulunmamak tiizere,

Yitip gidene kadar yas tutacagim.

Kig Masali, Shakespeare
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alter Berglund hakkindaki haberler yerel gazetelerde yer al-

mamugt: —Patty’yle iki y1l 6nce Washington’a tagindiklarindan
St. Paul i¢in artik bir anlam ifade etmiyorlardi- ama Ramsey Tepesi
sakinleri New York Times okumayacak kadar da sadik degildi sehrine.
Times'taki uzun ve epey yerici habere gore, Walter orada, tilkenin bag-
kentinde meslek hayatini yiiziine goziine bulagtirmugti. Eski komgu-
lan, subat karlarimin ortasinda evden ise, isten eve giderken siirdiigii
bisikletin pedalini1 Summit Caddesi'nden yukar1 dogru gevirisini ¢ok
iyi hatirladiklari o cémert, giiler yiizlii, kirmizi surath 3M ¢aligani ile
Times yazisindaki alintilar (“magrur”, “despot”, “ahlaksiz”) bagdas-
tirmakta glicliik gektiler; Greenpeace'ten de yesil, dahasi kendisi de
benzer bir kokenden gelen Walter'in bugiinlerde hem kémiir sanayi-
iyle gizlice igbirligi yapmasi hem de kirsal kesim halkina kétii dav-
randif1 icin baginin dertte olmasi onlara garip geldi. Ote yandan,
Berglund'larin her zaman tuhaf bir halleri vardi zaten.

Walter ve Patty Ramsey Tepesi'nin geng énciileriydi — St. Pauliin
bu eski merkezi otuz yil 6nce zor giinler gecirmeye bagladigindan bu
yana Barrier Sokagi'nda ev satin alan ilk iiniversite mezunlariydilar.
Victoria Cag tarzindaki evlerini ¢ok ucuza almis, sonra restorasyonu
icin on y1l boyunca kendilerini paralamuglardi. Ik yillarda, onlarn
evden gikartmayi kafasina koymus biri garajlarini yakmus, daha tamir
edilemeden iki kere de arabalarim soymustu. Yank tenli motosiklet-
ciler gecenin bir yarisi yolun kargisindaki bos arsaya iner ve Patty
esofmaniyla disan ¢ikip, “Hey beyler, anliyorsunuz ya...” diyene
kadar Schlitz iger, knockwurst kizartir ve motorlarima bagirtirlardi.
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Patty kimseyi korkutmazdi ama lise ve iiniversitede basarili bir bas-
ketbolcu oldugundan sporculara 6zgii bir cesareti vardi. Mahalledeki
ilk giiniinden itibaren ister istemez goze ¢arpmist. Uzun boylu, at-
kuyruklu, giiliing sekilde geng olan kadin soyulmus arabalarin, kiril-
mus bira siselerinin ve kusmuk kapl kar kalintilarimin yanindan
pusetini ittirirken, glinliik programinu herkes gorebilsin diye pusetten
sarkan filelerde tagird: sanki. Arkada, “bebek isleri” igin yapilan
“bebek hazirliklar”ni gorebilirdiniz; 6ntinde NPR*, Silver Palate Co-
okbook™* bebek bezleri, algipan bilesimi ve lateks boyadan ibaret bir
ogleden sonra uzamyordu; nihayet de Goodnight Moon™** ve kirmizi
sarap. Sokagin geri kalaninin gecirmeye bagladig1 degisimin ta ken-
disiydi o.

Hala mahcubiyet duymadan bir Volvo 240 kullanabileceginiz o
ilk y1llarda, Ramsey Tepesi sakinlerinin ortak gérevi, kendi anne ba-
balarinin, hakkinda bildikleri her seyi 6zellikle unutabilmek igin ban-
liydye kactiklar1 baz1 yasam becerilerini yeniden 6grenmekti: Yerel
polisleri iglerini fiillen yapmaya nasil ikna edeceginiz, azimli bir hur-
sizdan bisikletinizi nasil koruyacaginiz, bir sarhosu bahgedeki san-
dalyenizden kaldirma zahmetine ne zaman katlanacaginiz, sokak
kedilerini bagka birinin ¢ocuklarinin kum havuzuna sigmaya nasl tes-
vik edeceginiz ve bir devlet okulunun diizeltilme zahmetine katlanl-
mayacak kadar berbat olup olmadigina nasil karar vereceginiz gibi.
Daha cagdas sorunlar da vardi, 6rnegin kumas bebek bezleri mi kul-
lanunaly, gibi. Ugrasmaya deger mi? Ve hala cam sisede siit alinabil-
digi dogru mu? Erkek [zciler Toplulugu ayrima mu? Bulgur gercekten
gerekli mi? Piller nerede geri doniisiime birakiliyor? Siyahi yoksul
biri sizi mahallesini mahvetmekle suglayinca nasil tepki gostermeli?
Eski Fiestaware cilasirun tehlikeli miktarda kursun igerdigi dogru mu?
Musluktaki su filtresinin cidden ne kadar karisik olmasi gerekir? Hiz
diigmesine bastigimz halde 240'imizin hizlanmadig1 oluyor mu? Di-
lencilere yiyecek teklif etmek mi, hi¢bir sey vermemek mi daha iyidir?
Tam giin ¢alisirken ayn1 zamanda egine rastlanmamis derecede ken-
dine giivenen, mutlu, zeki ¢ocuklar yetistirmek miimkiin mii? Kahve

* National Public Radio (Ulusal Halk Radyosu). (y.n.)
**Gurmedamaklara hitap eden bir yemek kitaba. (y.n.)
*** flk olarak 1947'de yayimlanan megshur bir ¢ocuk kitabu. (y.n.)
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cekirdekleri bir gece 6nceden cekilebilir mi, yoksa sabah mu yapmak
gerek? St. Paul tarihinde herhangi biri bir ¢ati ustasiyla olumlu bir de-
neyim yasamis midir? Peki ya iyi bir Volvo tamircisiyle? Sizin
240'mmizda da o yapigkan el freni sorun gikariyor mu? Ya o, i¢ gidikla-
yici Isveg klik sesini gikartan ama higbir seye bagh degilmis gibi go-
riinen, gizemli bir etiketi olan kumanda tablosu diigmesine ne demeli:
Neydi 0?

Patty Berglund tiim bu sorular i¢in bagvurulacak kisiydi; 1s1k sagan
bir sosyokiiltiirel ¢icektozu tasiyicisi, dost canlisi bir artydi 0. Ramsey
Tepesi'nde yasayan az sayidaki ev hanimi anneden biriydi ve kendisi
hakkinda iyi, bagka herhangi biri hakkinda da kétii s6z etmemesiyle
tanururdi. Giin gelip de cercevelerini degistirdigi pencerelerden birinin
“kellesini ugurmasim” bekledigini sdylerdi. Cocuklari, az pisirdigi
domuz etindeki bagirsak kurtlarindan 6lmekteydiler “herhalde”.
Boya sokiicii kokusuna olan bagimliligirun artik “asla” kitap okuma-
yistyla bir ilgisi olup olmadigini merak ederdi. “Gegen sefer” olanlar-
dan sonra Walter'in ciceklerini giibrelemesini “yasaklandig1”m
actklardi. Onun bu kendini kiigiik géren tislubu kimilerinin hoguna
gitmezdi —Patty’nin kendi kiigiik kusurlarini abartan bu tavrinda
sanki daha az hiinerli ev kadinlarinin duygularini incitmemeye ¢ali-
san bir tiir tenezziil seziyorlardi. Ama gogu kisi onun al¢akgoniillii-
ligiini samimi, hi¢ degilse eglenceli bulurdu. Hem zaten ¢ocuk-
larinizin bu kadar sevdigi ve sadece onlarin dogum giiniinii degil, si-
zinkini de hatirlayan ve her zaman elinde bir tabak kurabiye, bir kart
ya da eskiciden ahnrug ve geri verme zahmetinize girmemenizi s6y-
ledigi kiiciik bir vazo i¢inde zambaklarla arka kapiniza ¢ikagelen bir
kadina kars1 direnmek zordu.

Patty'nin doguda, bir New York banliydsiinde biiytidiigii ve Min-
nesota’da kadinlara verilen ilk tam basketbol burslardan birini kazan-
dig1 biliniyordu, hatta Walter'in evdeki ofisinde asili duran plakete
bakilirsa, “Ikinci All-American takimu” onurunu almugti. Patty’nin bir
ozelligi de akrabalariyla goriiniirde bir bag: olmamasiyds, ki ailesine
ne kadar diigkiin oldugu g6z dniinde bulundurulursa bu gercekten ga-
ripti. O St. Paul disina adim atmadan koca mevsimler devrilip gecerdi
ve dogudan kimsenin, hatta annesiyle babasmnin bile ziyarete gelip gel-
medigi belli degildi. Annesiyle babasi hakkinda lafi dolandirmadan bir
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seylersorarsaniz, pek ¢ok insana hayirlarmin dokundugunu, babasinin
White Plains’de avukatlik yaptiginy, annesinin politikaci oldugunu,
evet, New York'ta meclis iiyesi oldugunu belirtirdi. Sonra da onlarla
empati kuruyormuscasina bagin sallar ve sanki konu hakkinda soyle-
yecek bagka bir sz yokmus gibi, “Evet, iste boyle,” derdi.

Patty’ye birisinin davranugimin “ahlaksizca” oldugunu kabul ettir-
meye ¢alismak rahatlikla bir oyuna doniisebilirdi. Ona Seth ve Merrie
Paulsen’in ikizleri igin biiyiik bir Cadilar Bayramu partisi verdiklerini
ve kasitl olarak Connie Monaghan disinda sokaktaki her ¢ocugu
davet ettiklerini soyleyince, Patty bunu yalmzca ¢ok “tuhaf” buldu.
Paulsen’larla sokaktaki bir sonraki karsilasmasinda, Connie Monag-
han'in annesi Carol, sigara izmaritlerini yatak odasinin penceresinden
ikizlerinin kiiciik seyyar havuzuna atmasin diye yaz boyu debelendik-
lerini agikladilar ona. “Bu sahiden tuhaf,” dedi Patty, bagiru iki yana
sallayarak, “ama biliyorsunuz, Connie'nin kabahati degil.” Ne var ki
Paulsen’lar “tuhaf”la tatmin olmay: reddettiler. Onlar sosyopat deme-
sini istiyorlardy, pasif-agresifistiyorlards, ahlaksiz istiyorlardi. Patty’nin
bunlardan birini segip Carol Monaghan'i tanimlamada onlara katil-
masina ihtiyaglar1 vardi ama Patty “tuhaf’in Gtesine gegmekten
acizdi; Paulsen’lar da buna karsilik Connie’yi davet etmeyi reddetti-
ler. Patty bu adaletsizlik karsisinda, partinin oldugu &gleden sonra
kendi ¢ocuklari ile Connie'yi ve bir okul arkadasim sehir digina, bir
balkabagiiftligini ziyarete ve saman arabasinda gezmeye gotiirecek
kadar sinirlenmisti ama yiiksek sesle Paulsen’lar hakkinda s6yledigi
en kotii sey, yedi yagindaki bir kiza kars: zalimliklerinin gok tuhaf ol-
duguydu.

Barrier Sokagi'nda Patty kadar uzun siiredir yasayan tek diger
anne Carol Monaghan’'di. Ramsey’ye bir “himaye” programiyla gel-
digi s6ylenebilirdi; Hannepin ilgesinde sekreteri oldugu iist diizey bir
adam onu hamile biraktiktan sonra bolgesinden uzaklagtirmugti. Gay-
rimesru ¢ocugunuzun annesini biironuzda bordrolu bir eleman ola-
rak tutmak: Yetmislerin sonuna gelindiginde Ikiz Sehir'lerin*yetki
alanindabu pek de iyi bir yonetim sekli sayilmiyordu artik. Carol, eh-
liyet biirosundaki o dikkati daginik, boyuna mola alan memurlardan

* Birbirlerine yakin iki metropoliin bilyiimeye devam ederek birlesmesine verilen ad.
Ozellikle Minneapolis ve St. Paul'li tanimlamak igin kullanilir. (y.n.)
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biri olurken, St. Paul’de ayn derecede tarudiklari olan biri de nehrin
obiir yaninda, Carol'in eski yerine gegmisti. Barrier Sokagi'nda, Berg-
lund’lara komsu olan kiralik evin de anlasmaya dahil oldugu tahmin
ediliyordu: Aksi takdirde Carol'in temelde hala gecekondu mahallesi
sayilabilecek bir yerde oturmayi neden kabul edecegini anlamak zor
olurdu. Parklar ve Rekreasyon Dairesi'nin tulumunu giymis bos ba-
kash bir ¢ocuk yazlar haftada bir kez, logosuz bir dort garp1 dortle
alacakaranlikta gelip ¢imlerini bigerdi; ayni1 cocuk kigin kaldirrmdaki
karlar1 temizlemek i¢in de peydahlarurd.

Seksenlerin sonlarinda Carol, sokag1 soylulastirmaya katkida bu-
lunmayan tek kisiydi. Parliament iciyor, oksijen suyuyla saginin ren-
gini agiyor, tirnaklarini cart renkli pengelere déniistiiriiyor, kizina
islenmis yiyecekler yediriyor ve persembe geceleri eve ok geg gelerek
(“Annenin gezme gecesi,” diye agikliyordu, sanki her annenin boyle
bir gecesi varmusg gibi), ona verdikleri anahtarla sessizce Berglund'la-
rin evine girip, Patty’nin &rttiigii battaniyelerin altinda uyuyan Con-
nie’yi kanepeden aliyordu. Patty, Carol disarida ¢alisir, alisveris yapar
ya da persembe gecesi isiyle ugrasirken Connie’ye bakmayn teklif ede-
rek gercekten iyi niyetli davranmugti ve Carol siirekli bedava bebek
bakiciligi konusunda ona bagimh olmustu. Carol'in bu comertligi,
Patty’nin kizi Jessica’y1 yok say1p oglu Joey’'ye uygunsuz sekilde ta-
parak (“Hadi yakigikly, bir 6piiciik daha”) ve mahalle etkinliklerinde
incecik bluzlari, yiiksek topuklariyla Walter'in ¢ok yakininda durup
onun evi giizellestirmedeki hiinerini vmenin yan sira her soyledi-
gine qighklarla giilerek 6dedigi Patty'nin dikkatinden kagamazdi el-
bette; ancak yillar boyunca Carol hakkinda soyledigi en kétii sey, tek
bagina ¢ocuk biiyiiten annelerin hayatlarinin zor oldugu ve Carol
bazen tuhaf davraniyorsa, bunun biiyiik ihtimalle bir gurur mesele-
sinden kaynaklandigiydi.

Patty’den biraz fazlaca soz ederek karisinin keyfini kagiran Seth
Paulsen’a gore, Berglund'lar kendi talihleri bagislansin diye herkesi
bagislayan ve kendilerini siirekli suglu hisseden liberallerdends; ay-
ricalikli olmanin getirdigi cesaretten yoksunlardi. Seth’in teorisinde
biiyiik bir sorun vardi; dyle ki, Berglund'lar o kadar da ayricalikli de-
gillerdi, bilinen tek malvarhklar evleriydi, onu da kendi elleriyle ye-
niden inga etmislerdi. Merrie Paulsen’in isaret ettigi gibi, bir bagka
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sorun da Patty’nin 6yle aman aman bir ilerici, kesinlikle de feminist
olmayistydi (neticede dogum giinii takvimiyle evde oturup o kahro-
las1 dogum giinii kurabiyelerini pigiriyordu); tistelik siyasete kars
alerjisi varmis gibi goriintiyordu. Ona segimlerden ya da bir adaydan
soz ettiginizde her zamanki negeli halini korumaya ugragip bagarisiz
oldugunu gériiyordunuz - telaglaniyor, bagini fazlaca salliyor, fazlaca
“evet evet” diyordu. Patty’den on yas biiyiik oldugu her halinden
belli olan Merrie, daha 6nce Madison’daki Demokratik Bir Toplum
Igin Ogrenciler’de faaliyet gostermisti, simdi de Beaujolais Nouveau
sarabi ¢ilginligi konusunda oldukga faaldi. Seth bir yemek davetinde
Patty’den iigiincii ya da dérdiincii kez s6z edince, Merrie'nin yiizii
nouveau kirmzisi oldu ve Patty Berglund'in s6zde komgulugunun hig
de daha biiyiik bir bilinci, dayamgmas, siyasi 6zii, karsithk kabul eden
bir yapisi, gercek bir toplumculugu olmadigini beyan etti; yaptigi her
sey sadece geri kafali ev kadin1 zirvalarindan ibaretti ve Merrie’ye
gore, samimi konugmak gerekirse, o tath mu tath yiizeyin altini kazi-
diginizda Patty’de sert, bencil, rekabet¢i ve Reagan’a bir yan bula-
caktimz; onun 6nem verdigi tek seyin ocuklari ve evi oldugu agikard
- komsgular, yoksullar, tilkesi, anne babasi, hatta kendi kocas: dahi
degil.

Ve Patty ogluna inkar edilmez derecede diigkiindii. Aslinda iftihar
etmesi gereken Jessica -kitaplarina vurgun, kendini yabanil hayata
adarmus, fliite yetenegi olan, futbol sahasinda gozii pek, bebek bakicist
olarak gipta edilen, ahlakinu bozacak kadar giizel olmayan, Merrie Pa-
ulsen1in bile hayran kaldig Jessica- oldugu halde, Patty’nin gozii
Joey’den bagkasini gérmiiyordu. Kikirdayan, sir veren, fazlaca algak-
goniillii haliyle, Joey'nin Walter’la ona ne kadar gok sianti gektirdi-
gine iliskin bir siirii ayrinti anlatip dururdu. Hikayelerinin ¢ogu
sikdyetten ibaretti ama herkes oglana bayildigina emindi. Muhtesem
ama asagilik erkek arkadasindan yakinan bir kadin gibiydi. Sanki kal-
bini onun ¢ignemesinden gurur duyuyormus gibi: Sanki bu ¢igneme
konusundaki acikhigy, biitiin diinyanin bilmesini istedigi baglica sey,
belki de tek seymis gibi.

”Oyle bir kiigiik pislik ki,” demisti diger annelere, Joey uzun Yatak
Zamani Savaglar kisinda Patty ve Walter kadar geg vakitte yataga
gitme hakkiru savunurken.
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“Ofke nébeti mi gegiriyor? Agliyor mu?” diye sormustu 6teki an-
neler.

“Saka m1 ediyorsunuz?” demisti Patty. “Kegke aglasa. Aglamak
normal bir sey olurdu, hem aglamasi kesilirdi de.”

“N’ap1yor peki?” diye sormustu anneler.

“Yetkimizin temelini sorusturuyor. Ona 151£1 kapattiriyoruz ama
biz 1g1klarimizi séndiirene kadar uyumasi gerekmedigini, ¢iinkii biz-
den higbir farkh olmadigin soyliiyor. Ve yemin ederim hig tekleme-
den her on beg dakikada bir, ¢alar saatine bakarak yatiyor ve on be@
dakikada bir, ‘Hala uyarugim! Ben hala uyarugim!” diye bagiryor. Us-
telik bir kiiciik gérme ya da igneleme tonuyla; o kadar tuhaf ki. Ve
Walter’a yemi yutmasin diye yalvariyorum ama hayur, yine gece ya-
nisina ceyrek var ve Walter karanlikta Joey'nin odasinda durmus, bir
kez daha biiyiiklerle ¢ocuklar arasindaki farki, ailenin bir demokrasi
mi yoksa yiice goniillii bir diktatorliik mii oldugunu tartistyor, ta ki
sonunda sinir krizi geciren, anlarsiniz ya, yatakta uzanmus, ‘Liitfen
durun, litfen durun,” diye inleyen ben olana kadar.”

Merrie Paulsen, Patty’nin anlatim tarzindan hi¢ hoglanmiyordu.
Aksamin ileri saatlerinde, verdikleri davetin bulasiklarin1 makineye
yerlestirirken Seth’e, Joey’nin ¢ocuklar ve biiyiikler arasindaki ayrim
konusunda kafasinin karismasirun hig de sasirtici olmadigim soyledi
- kendi annesi de ¢ocuk mu biiyiik mii oldugu konusunda benzer bir
kangikhik icindeymis gibiydi. Seth, Patty’nin hikayelerinde, sanki
Patty isi sirinlik yapmak olan sorumsuz bir seyirciymis gibi, disiplini
saglayanin nasil da hep Walter oldugunu fark etmis miydi?

“Acaba Walter’a gercekten asik m1?” diye iyimser bir yorum yapt
Seth, son sisenin mantariru gikartirken. “Fiziksel olarak demek istiyo-
rum.”

“Alt metin hep, ‘Oglum 6yle olaganiistii ki, dedi Merrie. “Hep
onun dikkatini bir seye uzun siire verememesinden yakimyor.”

“Eh, adil olmak gerekirse,” dedi Seth, “aslinda inatgiigindan da
bahsediyor. Walter'm otoritesine karsi ¢tkmadaki sonsuz sabrindan.”

“Onun hakkinda ettigi her kelime bir tiir tistii kapali 6vgii.”

“Sen hig 6viinmez misin?” diye takild: Seth.

“Oviiniiriim herhalde,” dedi Merrie. “Ama ben hig degilse nasil
bir izlenim uyandirdigimin birazcik da olsa farkindayim. Ve kendime
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verdigim deger ¢ocuklarimizin ne kadar olagantiistii olduguna bagh
degil.”

“Sen kusursuz bir annesin,” diye takild: Seth.

“Haynr, asil Patty kusursuz anne,” dedi Merrie, biraz daha sarap
kabul ederek. “Ben sadece ¢ok iyiyim.”

“Joey her seye kolay yoldan sahip olmaya ahsik,” diye yakind
Patty. Altin rengi saglar vards, yakisikliyds, bir okulun ona sunabile-
cegi her testin cevaplarim iggiidiisel bir sekilde biliyormus gibiydi;
sanki ¢oktan se¢meli sorularin A’lar, B'ler, C'ler ve D’ler siralamast
DNA’sina iglenmisti. Yas1 onun bes kat1 olan komgsularin yaninda an-
lagilmaz bir rahatlik icindeydi. Okulu ya da Yavrukurt Izcileri onu
kapi1 kap1 dolasip seker ya da piyango bileti satmak zorunda birakti-
ginda, cevirdigi “diimen” hakkinda samimi davranirdi. Bagka ¢ocuk-
larin sahip oldugu ama Patty ile Walter'n ona almay: reddettikleri
oyuncaklar ya da oyunlarla yiiz yiize gelince fevkalade sinir bozucu
bir “liitufkarlik” tebessiimii takirurdi. Arkadaslar sirf suratindan bu
tebesstimii silmek igin neleri varsa onunla paylasmakta 1srar eder-
lerdi, boylece annesiyle babasi video oyunlarina sinir oldugu halde
birinci sinif bir video oyuncusu oldu; ogullarinin ¢ocuk kulaklarim
tiim koruma ¢abalarina ragmen ¢agdas sehir miizigine ansiklopedik
bir aginalik gelistirdi. Patty’ye gore, yemek masasinda babasina ka-
zara ya da kasten “evlat” diye hitap ettiginde en fazla on bir on iki
yasindaydi.

“Ah, Walter bundan hi¢ mi hi¢ memnun kalmads,” dedi diger an-
nelere.

“Gengler birbiriyle artik boyle konusuyor,” dedi anneler. “Rap’le
ilgili bir sey.”

“Joey de boyle sdyledi,” dedi Patty onlara. “Dedi ki sadece bir ke-
limeymis, tistelik kétii bir kelime bile degilmis. Ve elbette Walter aym
fikirde degildi. Ben de oturmus orada, ‘Wal-ter, Wal-ter, sa-kin at-la-
ma bu an-lam-siz tar-tig-ma-ya,’ diye diisiiniiyorum ama yok. {lla
aciklamasi gerekiyor, 6rnegin ‘oglum‘un da kotii olmadigim ama
gene de biiyiimiis bir adama bunu sdyleyemeyecegini agtklamak zo-
runda, hele siyahi bir adama, ama elbette Joey’nin biitiin sorunu ¢o-
cuklar ile biiyiikler arasinda ayrim gézetmeyi reddetmesi; sonunda
Walter ona tath yiyemeyecegini sdyliiyor, Joey zaten istemedigini, as-
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linda tathy1 pek de sevmedigini iddia ediyor, ben de orada oturmus,
‘Wal-ter, Wal-ter, at-la-ma su-na,” diye diisiiniiyorum ama Walter'in
elinde degil - Joey'nin aslinda tathy1 sevdigini kanitlamaya ¢alismak
zorunda. Ama Joey, Walter'in karutlarimin higbirini kabul etmiyor.
Goz gore gore yalan soyliiyor tabii, gene de tathdan ikinci kez alma-
sinin tek nedenini bunun yalnizca bir 4det olmasina baghyor, gercekte
tatliy1 sevmesine degil ve kendisine yalan sdylenmesine tahammiil
edemeyen zavalli Walter, ‘Peki 6yleyse, bir ay tatlisizkalmaya ne der-
sin?’ diye soruyor. Ben de ‘Ah Wal-ter, Wal-ter, bunun sonu iyi degil,’
diye diistiniiyorum, ¢tinkii Joey, ‘Bir yil tathsiz kalirim, bir daha asla
tatl1 yemem, sadece bagka birinin evinde kibarlik etmek disinda,” diye
cevap veriyor ki, tuhaf ama inandiric1 bir tehdit — 6yle inatg1 ki belki
de yapabilir. Ben de "Hop, beyler, mola, tatl 6nemli bir besin grubu-
dur, litfen bunu daha fazla siirdiirmeyelim,” diyerek hemen Walter'n
otoritesini dipten oyuyor ve biitiin bu tartisma aslinda onun otorite-
sini ispat etmek adina oldugundan, bagarmus olabilecegi herhangi bir
seyi bozmay1 beceriyorum.”

Joey'yi kayitsiz sartsiz seven diger kisi de, Monaghan'in kiz1 Con-
nie’ydi. Sanki hicbir ortak yaniruz yokmusgasina gozlerinize dik dik
bakmak gibi sinir bozucu bir aliskanlig1 olan ciddi ve suskun bir ufak-
liktr. Ogledensonralar Patty’nin mutfaginin demirbagi olurdu, kura-
biye hamurunu miikemmel kiireler halinde yogurmaya ¢alisirken
oyle itina gosterirdi ki tereyag siv1 hale gelir ve hamuru koyu koyu
1s1ldatirdl. Connie bir top yapana kadar Patty on bir tane yapard: ve
firndan ¢iktiklarinda Patty, “gercekten olaganiistii” (daha kiigiik,
dahayass, daha sert) olan kurabiyeyi yemek i¢in Connie’den izin is-
temeyi hi¢ ihmal etmezdi. Connie’den bir yasg biiyiik olan Jessica ise,
kitap okur ya da teraryumunda oyun oynarken mutfagi komsu kizina
birakmaktan hosnut goriintirdii. Connie, Jessica kadar ¢ok y6nlii biri
i¢in higbir tehdit olugturmuyordu. Connie biitiinliik nedir bilmezdi -
derinlikten ibaretti, ensizdi. Boyama yaparken bir iki alani kegeli ka-
lemle doyum noktasina getirinceye dek kendini kaybeder, geri kala-
nim bos birakir ve Patty’nin bagka renkler deneme konusundaki
negeli dnerilerini duymazdan gelirdi.

Civardaki her anne Connie'nin yogun bir sekilde Joey’ye odakla-
nuginin bagindan beri farkindayds; goriiniise gore Patty harig, belki de
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kendisi de Joey’ye odaklanmis oldugu i¢in. Bazen Patty’nin ¢ocuklari
icin spor etkinlikleri diizenledigi Linwood Parki’nda Connie tek bagina
cimenlerde oturur, yoncalardan kimseye vermeyecegi yiiziikler yapar
ve Joey beyzbol sopasini eline alip ya da futbol topunu sahadan agag:
yuvarlayip bir an i¢in dikkatini ¢ekene kadar birakard: dakikalar ya-
nundan gegip gitsin. Herkesin gorebildigi bir hayali arkadas gibiydi.
Joey, biiyiimiis de kiigiilmiis bir sekilde kendine hakim olabildigi igin
arkadaglarinin éniinde ona kétii davranmaya nadiren gerek duyard;
Connie de, erkek cocuklarin gocukluk yapacagini fark ettigi anlarda
azarlanmay! ya da kendisinden rica edilmesini beklemeden ¢ekilip or-
tadan kaybolmayi bilirdi. Yarin hep vardi. Uzun bir siire boyunca
Patty de hep vardy; sebzeleri arasinda diziistii ¢6kmiis ya da lekeli bir
yiin gomlekle bir merdivende, Victoria Cag1 tarzi boyarun bakimiran
yol actig1 Sisifosvari nafile ugrasa dalmug bir halde... Eger Connie
Joey’nin yaninda olarmiyorsa, hi¢ degilse yoklugunda annesine arka-
daglik ederek ona yardimai olabilirdi. “Odev durumu nedir?” diye so-
rardi Patty merdivenin tepesinden. “Yardima ihtiyacin var mi?”

” Annem eve gelince yardim edecek.”

”Ama geg olur, annen de yorgun olacaktir. Ona siirpriz yapip dde-
vini hemen simdi bitirebilirsin. Ne dersin?”

“Hayir, beklerim.”

Connie ile Joey'nin tam olarak ne zaman diiziismeye basladiklar
bilinmiyor. Seth Paulsen, higbir kanit1 olmaksizin, sirf insanlari rahat-
s1z etmek icin Joey on bir, Connie de on iki yasindayken bagladiklar
yolunda fikir yiiritmeye bayilirdi. Seth’in tahmini, Joey'nin, bos ar-
sadaki yillanmus bir yaban elmasi agacina Walter i yardimuyla ahsap
bir kale inga ederek mahremiyet elde etmesine dayaniyordu. Sekizinci
sirufi bitirdikten sonra, komsu oglanlarin anne babalari, ¢oculdarim
sinif arkadaglarinin cinsel davraruglanyla ilgili sorguladiklarinda (ola-
ganiistii bir caba sonucu bunu iistiinkdrii bir bicimde yapmayi baga-
riyorlardi), yamitlarda hep Joey'nin adi gegmeye baglamist;; daha
sonralar1 Jessica'mun da o yazin bitiminde bir seyleri fark etmis olabi-
lecegi ortaya cikt1 — birden, belirsiz bir nedenle hem Connie’yi hem
de erkek kardesini fena halde kiiglimsemeye baglamisti. Ama ertesi
yil birlikte is kurana kadar kimse onlar1 bag baga vakit gegirirken gor-
medi.
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Patty’ye gore Joey'nin Walterla ard1 arkasi kesilmeyen tartisma-
larindan aldig1 ders, ¢ocuklarin anne babalarina, yalnizca para on-
larda oldugu icin itaat etmek zorunda olduklariydi. Bu da Joey'nin
olaganiistiiliigiiniin bir bagka drnegi olup gikti: Oteki anneler gocuk-
lariin para talep etmeye haklar1 varmus gibi davranmalarina dovii-
niirken, Patty Walter’dan para dilenmek zorunda kaldig1 i¢in kendini
asagilanmus hisseden Joey'nin 6fkesinin giiliing taklitlerini yapard.
Joey’ye is yaptiran komsular onun kar kiireme ve yapraklari toplama
konusunda insam: sagirtacak kadar galigkan oldugunu bilirdi ama
Patty Joey'nin diigiik iicretlerden igten ige nefret ettigini ve bir yetis-
kinin garaja giden yolunu kiirekle temizlemenin yetigkinle arasinda
istemedigi tiirden bir iligki dogurdugunu hissettigini sdylerdi. Izcilik
dergilerinde tavsiye edilen giiliing para kazanma planlarinin -kap1
kap1 dolagip dergi aboneligi satmak, sihirbazlik numaralar1 6grenip
gosterilere giris ticreti almak, tahnitgilik aletleri edinip komsularimzin
odllii sudak baliklarimn igini doldurmak- hepsi de benzer sekilde
ya buram buram derebeylik (“Ben egemen sinufin tahnitgisiyim!”) ya
da daha beteri, hayirseverlik kokuyordu. Ve Joey béylece, kendini
Walter'dan azat etme arayisinda ister istemez girisimcilige yoneldi.

Connie birilerinin, hatta belki de Carol Monaghan'in kendisinin
yatirdig1 okul harc sayesinde kizlarin tiniforma giydigi ve bir ytiziik
(“sade, tamamen madeni”), bir saat (“sade, miicevhersiz”) ve iki kiipe
(“sade, tamamen madeni, azami bir buguk santim boyunda”) disinda
her tiir miicevheratin yasak oldugu kiigiik bir Katolik okulu olan St.
Catherine’de okuyordu. Suna bakan ki Joeynin okulu Central High'da
da popiiler bir dokuzuncu sinuf dgrencisi, ailesiyle New York’a yaptig
bir geziden ucuz bir kol saatiyle dénmiistii; cignenebilecek kadar ince
goriinen sar1 kayisinda, Canal Sokagi'ndaki bir saticirun 1s1yla isledigi
minik, seker pembesi plastik harflerle kizin 6zel istegi iizerine bir
Pearl Jam sarkisimun so6zleri olan “BANA KIZIM DEME” yaziyordu
ve Ogle yemegi saatinde herkes saate ayilip bayilmusti. Joey, kendisi-
nin de daha sonra tiniversite bagvurusu kompozisyonunda yazacag1
gibi, bu saatten toptan alim kaynagini ve 1s1iyla gémme baski aletinin
fiyatira aragtirmak igin hemen girisimde bulundu. Biriktirdigi para-
dan alete 400 dolarhk yatirim yapti, Connie’ye St. Catherine’s'de gos-
terip hava atsin diye bir plastik kayig numunesi verdi (“GITMEYE
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HAZIRIM"” yaziyordu tistiinde), sonra da Connie’den kurye olarak
yararlandy; rahibeler duruma uyamp da kiyafet yonetmeligini degis-
tirerek islemeli saat kayislariru yasaklayana kadar, Connie’nin sif
arkadaglarimin tam tarmuna dértte birine tanesi 30 dolardan saat kayis
satt1. Ve elbette bu yasak —Patty’nin diger annelere anlattig1 gibi—
Joey'ye biiyiik bir haksizlik gibi goriindii.

“Haksizlik degil,” dedi Walter ona. “Yapay bir ticaret kisitlanma-
sindan yararlanuyordun. Isine yararlarken kurallardan sikayet ettigini
duymadim.”

“Yatinm yaptim. Rizikoya girdim.”

“Bir yasal boslugu istismar ediyordun, onlar da boslugu kapatti-
lar. Bunun olacagmi anlamamis miydin?”

“Eee, sen niye uyarmadin beni?”

“Ben seni uyardim.”

“Sen beni sadece para kaybedebilecegim konusunda uyardin.”

“Eh, para bile kaybetmedin zaten. Sadece umdugun kadar kaza-
namadin.”

“Gene de almam gereken bir paraydi 0.”

“Joey, para kazanmak bir hak degildir. Sen bu kizlarin gercekte
ihtiyac1 olmayan ve bazilarinin belki de almaya parasinin yetmedigi
bir zimbirti satiyordun onlara. Connie’nin okulunun iste bu yiizde bir
kiyafet yonetmeligi var — herkese kars: adil olabilmek igin.”

“Tabii, benden bagka herkese.”

Patty’nin bu konusmay1 Joey’nin masum icerlemesini giilerek an-
latisindan, Merrie Paulsen onun hala oglunun Connie Monaghan'la
neler yaptig1 hakkinda higbir fikri olmadigin anladi. Merrie emin ola-
bilmek i¢in konuyu biraz daha kurcaladi. Patty’ye gore Connie eme-
ginin karsiiginda ne aliyordu? Komisyonla mi ¢alisiyordu?

“Ah, evet, kdrin yarisini ona vermesi gerektigini soyledik,” dedi
Patty. “Ama biz s6ylemesek de yapardi bunu zaten. Ondan kiiglik ol-
dugu halde Connie’ye kol kanat germistir hep.”

“Kardes gibiler yani...”

“Yok camim,” diye sakalasti Patty. “Kardesi olsa o kadar iyi dav-
ranmaz. Joey'yle kardes olmamn nasil bir sey oldugunu Jessica’ya sor
sen.”

“Hah, dogru, ha ha,” dedi Merrie.
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Ayni giin daha geg saatlerde de Seth’e haberi verdi: “Hayret bir
sey, sahiden de higbir sey bilmiyor.”

“Bence bagka bir ebeveynin bilgisizliginden zevk almak yanls,”
dedi Seth. “Sence de riske girmis olmuyor musun?”

“Kusura bakma ama bu ilgisiz kalinamayacak kadar eglenceli ve
nefis bir konu. Senin de ikimiz i¢in olumsuz diigiinmekten uzak du-
rarak kaderimizi kontrol altinda tutman gerekiyor.”

“Onun i¢in tziiliiyorum.”

“Eh, kusuruma bakma ama bence tam bir samata.”

O kigin sonlarma dogru, Walter'in annesi Grand Rapids’te, kadin
kiyafetleri katinda calistign magazada pulmoner emboli gegirip ol-
dugu yere yigild1. Barrier Sokag1 Bayan Berglund’i Noel'den, gocuk-
larin dogum giinlerinden ve kendi dogum giinii ziyaretlerinden
—Patty onu her yil yerel bir masoze gotiiriir ve en sevdigi yiyecekler
olan meyankokii sekerlemesi, Avustralya findig1 ve beyaz cikolataya
bogardi- tantyordu. Merrie Paulsen, Margery Sharp’in yazdig1 gocuk
kitaplarindaki gozliiklii fareye génderme yaparak ona tatli bir tavirla
“Miss Bianca” derdi. Bayan Berglund’in vaktiyle giizel olan, simdi
burusmus bir yiizii vards, ¢enesi ile bir tanesi ¢ocuklukta gecirdigi
mafsal romatizmasiyla fena halde yipranmis elleri titrerdi. Hibbing
yakinlarinda islettikleri yol {istiindeki motelde, babasi olacak ayyas
i¢in 6miir boyu debelenmekten bitap diistiigiindj, fiziksel olarak harap
oldugunu séylemisti Walter ac1 aci, ama dul kaldiktan sonra da ba-
gimsizligini korumaya ve zarif goriinmeye kararli olan kadin, giyim
magazasina eski Chevy Cavalier arabasini kendi kullanarak giderdi.
Hastalandig1 haberi gelince Patty ve Walter telagla kuzeye gittiler, Jo-
ey’yi de onu kiiciimseyen ablasinin denetimine biraktilar. Bunu,
Joey’nin Jessica’ya agik¢a bagkaldirarak yatak odasinda diizenledigi
ve ancak Bayan Berglund’in ani 6liimii ve cenazesiyle sona eren bir
yeniyetme diiziisme genligi izledi ve ardindan Patty ¢ok farkli bir
komsu, ¢ok daha alayci bir komsu olup ciktr.

“Ah, Connie, evet,” telinden ¢aliyordu simdi, “ne kadar hos bir
kii¢lik kiz, ne kadar sessiz, zararsiz bir kiigiik kiz, ne kadar da kendi
halinde bir annesi var. Biliyor musunuz, Carol’n yeni bir erkek arka-
dag1 varmug diye duydum, tam bir damizlikmus, yar1 yasinda gibiy-
mis. Simdi, Carol'in hayatlarimizi aydinlatmak igin yaptig1 onca
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seyden sonra buradan taginsalar korkung olmaz m1? Ve Connie, evet,
onu da 6zlerim elbette. Ha ha. Oylesine sessiz, hog ve minnettar.”

Patty berbat goriintiyordu, ytizii soluktu, az uyumus, yetersiz bes-
lenimis bir hali vardi. Yagim gostermesi oldukga uzun siirmtistii ama
Merrie Paulsen sabrederek muradina ermisti.

“Ikiyle ikiyi topladi diyebiliriz sanirim,” dedi Merrie Seth’e.

”Yavrusunun ¢alinmasi, en agir sug,” dedi Seth.

”Ya, ne demezsin, tam bir hirsizlik,” dedi Merrie. “Zavalli masum,
kabahatsiz Joey, kap1 komsusu kiigtik, entelektiiel dinamo tarafindan
calind1.”

“Eh, ne de olsa kiz bir buguk yas biiyiik ondan.”

“Takvimebakarsan dyle.”

“Nedersende,” dedi Seth, “ama Patty, Walter'in annesini sahiden
seviyordu. Mutlaka aa1 ¢ekiyordur.”

“Ah, biliyorum, biliyorum. Seth, biliyorum bunu. Ve artik onun
i¢in sahiden tiziilebilirim.”

Berglund'lara Paulsen’lardan daha yakin olan komgular, Miss Bi-
anca’nin Grand Rapids yakinlarindaki kiigiik bir gél kenarinda bulu-
nan kiigiik evini iki erkek kardesine degil de sadece Walter'a
biraktigini haber verdiler. Walter ile Patty arasinda evin ne yapilacag:
konusunda anlagsmazlik aktig1 séyleniyordu, Walter evi satip parasini
kardegleriyle paylasmak isterken, Patty annesinin dilegine sayg:
duyup en hayirhi evlatoldugu igin 6diillendirilmeyi kabul etmesi ge-
rektigi konusunda 1srarciydi. Kiigiik kardesi meslek olarak askerligi
se¢misti ve Mojave Colii'ndeki hava kuvvetleri tissiinde yasiyordu;
agabey ise hayatinin biiyiik bir kismuru babalarinin kontrolsiizce igme
programina gore siirdiirmiis, annelerini maddi olarak istismar etmis
ve onunla hicbir sekilde ilgilenmemisti. Walter ve Patty, ¢ocuklari
yazlar1 daima bir iki haftaligina Walter'in annesine gétiiriir, cogu kez
Jessica’nin mahalleden birkag arkadasiru da konuk ederlerdi; bu ar-
kadasglar miilkii rustik, ormanumsi ve fazla bocekli degil diye tanim-
lamiglardi. Belki kendisi de haddinden fazla denecek élgiide igen
Patty’ye —sabahlar1 mavi kagida sarih New York Timesile yesil kagida
sar1h Star-Tribune'u almak igin bahgeye ¢iktiginda teninin rengi Char-
donnay Splotch sarabinin sarisindan farksiz olurdu- iyilik olsun diye,
Walter sonunda evi bir tatil mekan olarak tutmay: kabul etti ve hazi-

24



randa okul biter bitmez Jessica Walter'la evde siir dersi alirken, Patty
kendisine cekmeceleri bosaltmada ve evi temizleyip yeniden boya-
mada yardimai olmasi igin Joey'yi kuzeye gotiirdii.

Bazi komgular ki Paulsen’lar onlarin arasinda degildi- o yaz ogul-
larima gol kenarindaki eve ziyarete gotiirdiiler. Patty’yi morali yerine
gelmis buldular. Bir baba Seth Paulsen’a gizlice, onu giineste yanrrus
ve yalinayak, siyah tek par¢a mayo ve kemersiz kot pantolonla gozii-
niin 6niine getirmesini sdyledi; bu Seth’in zevkine pek uygun bir go-
riintiiydii. Herkes agtkca Joey'nin ne kadar misafirperver ve giiler
yiizlii oldugundan ve Patty’yle ikisinin ne kadar iyi vakit gegiriyormusg
gibi goriindiiklerinden soz etti. Biitiin misafirlerle Cagrisimlar adir
verdikleri karmasik bir oyun oynamuslardi. Patty kayinvalidesinin tel-
evizyon konsolunun 6niinde ge¢ saatlere kadar ayakta kalip, altmig-
larin ve yetmislerin artik her kanalda rastlanan sitcom’larina iliskin
dall: budakl bilgisiyle Joey'yi eglendirmisti. Gollerinin yerel harita-
larda gosterilmedigini kesfeden Joey (aslinda biiyticek bir golciiktii ve
kiyisinda yalruzca bir bagka ev daha vardi) onu “Adsiz” diye vaftiz et-
misti ve Patty bu adi sefkatle, duygusallikla telaffuz ediyordu: “Adsiz
Goliimiiz.” Seth oraya giden babalarin birinden Joey'nin geg saatlere
kadar cahistigini, oluklarn temizleyip fundalar kestigini, boyalar ka-
zidigin1 duyunca Patty’nin ona hizmetlerinin karsiiginda saglam bir
ticret verip vermedigini, bunun da anlagmarun bir parcasi olup olma-
digini merak etti. Ama kimse bu konuda kesin bir sey sdyleyemiyordu.

Connieye gelince, Paulsen’larin Monaghan'larin tarafindaki bir
pencereden disar1 bakip da onu beklerken gérmedikleri an yoktu
dense yeriydi. Gergekten de ¢ok sabirli bir kizdi, kis mevsimindeki
bir baligin metabolizmasina sahipti. Aksamlar1 W. A. Frost'ta calisip
bos tabaklari topluyordu ama hafta arasi biitiin 6gleden sonralan gi-
risteki basamaklarda oturuyor, dondurma kamyonlar1 gecer, kiigiik
cocuklar oyun oynarken o bekliyordu; hafta sonlar1 da evin arkasin-
daki bir katlanir sandalyeye gecip, annesinin yeni erkek arkadas: Bla-
ke’in ingaat sektdriinden sendikasiz kankalariyla birlikte giristigi
guriltiili, siddetli, gelisigiizel agac kesiminin siirdiigii insaata arada
bir goz atiyor, ama ¢ogunlukla sadece bekliyordu.

“Eee Connie, hayatindailging gelismeler var mu1?” diye sordu Seth
sokaktan gecerken.
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“Blake diginda mi1?”

“Evet, Blake disinda.”

Connie biraz diisiindii ve basiru iki yana sallad1. “Yok,” dedi.

“Sikilmiyor musun?”

“Sayilmaz.”

“Sinemaya gidiyor musun? Kitap okuyor musun?”

Connie o sabit, “ortak hicbir yammz yok” bakaslarinu dikti Seth’e.
“Batman’e gittim.”

“Peki ya Joey? Ikiniz hayli yakindiniz, bahse girerim ¢zliiyorsun-
dur onu.”

“Geri donecek,” dedi kiz.

Eski sigara izmariti meselesi ¢6ziime baglandiktan sonra Seth ve
Merrie —seyyar havuzdaki yaz boyu siiregiden izmarit ¢oplerini belki
de abarttiklarini, muhtemelen agir1 tepki gosterdiklerini itiraf etmis-
lerdi- Carol Monaghan'in, Merrie'nin gittikge daha fazla ilgilendigi
yerel demokratik parti politikalar1 hakkinda zengin bir bilgi kaynag:
olabilecegini kesfettiler. Carol kirli camagirlar, saibeli boru hatti fon-
lary, hileli jhaleler, niifuz edilebilen giivenlik duvarlar, ilgi ¢ekici he-
saplamalar hakkinda sakin sakin tiiyler tirpertici hikdyeler anlatir ve
Merrie'nin dehsete kapilmasindan biiyiik zevk alirdi. Merrie zamanla
Caroly, kendisinin savagmaya niyetlendigi yozlasmanin kanli canh
bir timsali olarak bagrina basti. Carol'n en harika yani hi¢ degismi-
yormus gibi durmasiyd: -birbirini izleyen yillar boyunca persembe
aksamlan artik her kimin iginse siislenip piislenir, sehir politikasin-
daki ataerkil gelenegi canli tutardi.

Ve sonra, bir giin, Carol degisti. Zaten etrafta da degisim riizgar-
lar1 esiyordu. Belediye Baskan1 Norm Coleman bir cumhuriyetgiye
doniismiis, eski bir profesyonel pankreas¢i da vali konaginin yolunu
tutmustu. Carol'in durumundaki katalizor, yeni erkek arkadast, ehli-
yet biirosunun bankosunda tanustig1 ve ugruna gériiniimiinii aniden
degistirdigi kecisakall geng kepge siiriiciisti Blake'ti. Karmakarigik
saglar ile “eskort” elbiseleri gitti, onlarin yerine daracik pantolonlar,
basit bir sag kesimi ve daha az makyaj geldi. Daha 6nce kimsenin gor-
medigi, gercekten mutlu bir Carol, Blake’in sokaga boydan boya giim
giim rock miizigi yayan F-250 pikabindan kaygisizca atladi ve kapiy1
sertce carparak kapatti. Kisa siire sonra Blake onun evinde kalmaya
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baslady, iizerinde bir Vikings formasi, ayaklarinda bagciklar1 baglan-
mamis is ¢izmeleri, avucunda siki siki tuttugu bir kutu birayla orta-
likla dolagip dururdu; gok ge¢meden Carol'in arka bahgesindeki her
agac elektrikli testereyle kesmeye, kiralik bir kepgeyle tagkinlik yap-
maya baslamisti. Kamyonunun ¢amurlugunda “BEYAZIM VE OY
VERIYORUM” yaziyordu.

Kendileri de o siralarda uzun bir tadilati yeni tamamlamg olan
Paulsenlarin giiriiltii ve tozdan sikayet etmeye pek niyetleri yoktu,
Walter ise sikayet etmeyecek kadar nazik ya da megguldii; ama Patty
Joey’yle kirda gegirdigi uzun aylardan sonra, agustos sonunda niha-
yet eve dondiigiinde dehsete kapilarak resmen aklini oynatt ve Carol
Monaghan1 karalamak i¢in sokakta fincan gibi gézlerle kap: kap: do-
lasmaya baglad1. “Pardon ama,” dedi, “neler oldu burada? Biri bana
neler oldugunu anlatabilir mi? Birisi bana séylemeden agaglara savas
mu ilan etti? Bu kamyonlu Paul Bunyan* da kim? Olay nedir? Sahibi
bile olmadigin bir evin arka duvarin nasil yerinden sokersin? Sadece
kiraciysan agaglan yok etmene izin var m1? Yoksa Carol bizim habe-
rimiz olmadan buray: satin mu aldi? Nasil yapabildi bunu? Kocamu
cagirmadan ampul bile degistirmezdi oysa! ‘Seni aksam yemegi saa-
tinde rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim Walter ama bu elektrik diig-
mesini agtigimda hicbir sey olmuyor. Bir zahmet buraya gelir misin
hemen? Ve hazir buradayken tatlim, bana vergi formlarinda da yar-
dim eder misin? Yarina hazir olmalar gerek, tirnaklarima da yeni oje
siirdiim.’ Bu sahis nasil oluyor da ev kredisi alabiliyor? Odeyecek Vic-
toria’s Secret faturalan yok mu? Bir erkek arkadasi olmasina bile nasil
izin veriliyor? Minneapolis'te sisman bir adam yok muydu? Birileri o
sisman adama bir haber ugursa iyi olmaz m1?”

Patty, ugranacak komsular listesinde hayli asagida olan Paul-
sen’larin kapisina varana dek cevap alamadi. Merrie ona Carol Mo-
naghan’in artik kirac1 olmadigiru agikladi. Carolin evi, kriz yillarinda
toplu konut dairesinin edindigi ve simdi kelepir fiyatina satisa gikar-
dig birkag yliz evden biriydi.

“Peki, benim bundan nasil haberim olmaz?” diye sordu Patty.

“Hig sormadin ki,” dedi Merrie. Dayanamayip sunu da ekledi:
“Higbir zaman hiikiimet igleriyle ilgili gibi degildin.”

*Amerikan folklorunda popiiler olan oduncu bir kahraman. (y.n.)



“Ve ucuza ald1 diyorsun.”

“Cok ucuza. Dogru kisileri tarumanin faydas: oluyor.”

“Sen ne diigiiniiyorsun bu konuda?”

“Bence berbat, hem mali hem de felsefi agidan,” dedi Merrie. “Bu
da Jim Schiebel'le calismamin nedenlerinden biri.”

“Biliyor musun, hep sevdim bu mahalleyi,” dedi Patty. “Burada
oturmay1 hep sevdim, en bagta bile. Ve simdi birden her sey bana dyle
kirli ve girkin goriiniiyor ki.”

“Moralini bozma, biraz aktif ol,” dedi Merrie ve ona birkag brogtir
verdi.

“Su anda Walter'in yerinde olmak istemezdim,” diye belirtti Seth
Patty gider gitmez.

“Dogrusu bunu duyduguma sevindim,” dedi Merrie.

“Bir tek bana mu dyle geldi, yoksa alttan alta evlilik sorunlarindan
mu bahsediyordu? Yani, Carol’a vergi formlarinda yardimci olmasi...
Bu konuda bir sey biliyor musun? Bana ¢ok ilging geldi. Haberim
yoktu. Ve simdi Carol'in agaglarina bakan giizel manzarasini koru-
yamad1.”

“Biitiin bunlar 6yle Reagan’a ve regresif ki,” dedi Merrie. “Kiigiik
bir baloncugun i¢inde yasay1p kendi kiigiik diinyasiru olugturabile-
cegini sand1. Kendi oyuncak evini.”

Dokuz ay boyunca her hafta sonu Carol'in arka bahgesindeki
camur ¢ukurundan yiikselen yapi, genis vinil kaplamalariru delen iig
sade penceresiyle kamuya ait dev bir kayikhaneye benziyordu. Carol
ve Blake ondan “biiyiik oda” diye s6z ediyorlardi ki bu o giine kadar
Ramsey Tepesi'ne yabanci bir kavramd. Sigara izmariti hadisesinin
ardindan Paulsen’lar bahgelerine yiiksek bir ¢it koymus ve o giinden
bu yana onlar1 bu gériintiiden koruyacak kadar biiyiimiis olan bir sira
siis cam1 dikmislerdi. Sadece Berglund’larin goriis alanlar agikt1 ve
“hangar” dedigi seyi iyice diline doladig1 igin ok ge¢meden diger
komgular Patty’yle konusmaktan hi¢ olmadig: kadar kaginir olmus-
lard1. Sokaktan el salliyor ve “Merhaba!” diye sesleniyorlard: ama ya-
vaglaylp da takilmamaya Ozen gosteriyorlardi. Calisan anneler
arasinda, Patty’nin gereginden fazla bos vakti oldugu konusunda oy-
birligine varilmigh. Eskiden kiigiik ¢ocuklarla aras1 gok iyiydi, onlara
spor ve ev igleri 6gretirdi ama artik sokaktaki ¢ocuklarin ¢ogu ergenlik
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cagindaydi. Giinlerini neyle doldurursa doldursun, kap1 komsusu
goriis ya da isitme alaninda kaliyordu hep. Birkag saatte bir evinden
cikiyor ve arka bahgesinde bir asag bir yukar yiiriiyerek, yuvasi al-
tlist edilmis bir hayvan gibi biiyiik odaya bakiyor, bazen de aksamlar:
biiyiik odanin gegici kontrplak kapisina vuruyordu.

“Hey Blake, nasil gidiyor?”

“Gayet iyi.”

“Kulaga da 6yle geliyor zaten! Hey, biliyor musun, Skilsaw teste-
resi gecenin sekiz bugugu icin hayli giirtiltiilii. Bugiinliik paydos etsen
kendini nasil hissedersin?”

“Acgikcas: pek iyi degil.”

“Peki ya ben senden durman istesem?”

“Bilmiyorum. Beni rahat biraksan da isimi bitirsem nasil olur?”

“Dogrusu kendimi epey kotii hissederim ¢tinkii giiriiltii bizi ger-
cekten rahatsiz ediyor.”

“Yani, eh, ne desem? Sansina kiis...”

Patty'nin giirtiltiilii, istemsiz, kisnemeyi andiran bir kahkahasi
vardi. “Ha ha ha! Sansina kiis, ha?”

“Evet, bak, giiriiltii konusunda tizgiiniim. Ama Carol siz kendi
yerinizi adam ederken de bes y1l boyunca giiriiltiiniizii ¢ektigini sdy-
liyor.”

“Ha ha ha. Onun sikéyet ettigini hi¢ hatirlamiyorum.”

“Yapmanz gerekeni yapiyordunuz. $imdi de ben yapmam gere-
keni yapryorum.”

“Ama yaptigin sey cidden ¢irkin. Kusura bakma ama gudubet
yani. Sadece... Korkung ve gudubet. Dogru séyliiyorum. Tamamen
olgulara dayali olarak. Ashnda mesele bu degil. Mesele Skilsaw.”

“Ozel miilktesin ve artik gitmen gerekiyor.”

“Peki, 6yleyse polis cagiracagim demektir.”

“Tamam, hi¢ durma.”

Sonra onu sinirden titreyerek sokakta bir asag1 bir yukar yiirtir-
ken gériirdiiniiz. Giiriiltii i¢in defalarca polis ¢agird1 ve birkag kez sa-
hiden gelip Blake'le bir cift laf ettiler ama kisa siire sonra Patty’nin
aramasindan biktiklarindan, bir sonraki subatta birisi Blake'in F-
250'sindeki giizel, yeni kar lastiklerinin hepsini kesene kadar bir daha
ugramadilar; Blake ile Carol memurlar, telefonla onca sikayette bu-
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lunmus olan kap1 komgularina yénlendirdi. Bu da Patty’nin gene so-
kakta bir asag1 bir yukarn yiiriiyiip kapilara vurmasina, yiiksek per-
deden konusmasina yol acti. “Suglu belli, ha? Iki ergen ¢ocugu olan
komsu anne. Iflah olmaz sugluyum, &yle mi? Kagigim ben! Sokaktaki
enbiiyiik, en ¢irkin araca sahip, camurluguna beyaz ve irk¢i olmayan
neredeyse herkesi giicendirecek gikartmalar yapistirmusg birinin aracy,
ama Tanrim, ne gizemli bir olay, benden bagka kim bu aracin lastik-
lerini kesmeyi isteyebilir?”

Aslinda Merrie Paulsen lastikleri kesenin Patty oldugundan
emindi.

“Anlamiyorum,” dedi Seth. “Yani, ac1 gektigi belli ama yalanci de-
gildir.”

“Dogru ama ben onun diipediiz yapmadim dedigini duymadim.
Bir yerlerde iyi bir terapisti olsa bari, diye umut ediyor insan. Dogrusu
ihtiyaci var. Hem terapiste hem de tam zamanh bir ige.”

“Benim sorumsa su: Walter nerede?”

“Walter onun biitiin giin evde kalip deli bir ev kadin1 olabilmesini
saglayacak maag1 kazanmak i¢in kendini paraliyor. Jessica’ya iyi ba-
balik ediyor, Joey'ye de ihtiyac olan gergeklik ilkesini saghyor. Yani,
bana sorarsan isi bagindan agkin.”

Walter'in, Patty’ye olan sevgisinin yani sira en ¢ok goze carpan 6zel-
ligi kibarlig1ydi. Bagka herkesi kendinden daha ilging ve etkileyici bu-
luyormuscasina iyi bir dinleyiciydi. Inaniimayacak kadar agik tenliydi,
zarif bir ¢enesi vardi, saclar1 meleklerinki gibi kivir kivirdi ve ezelden
beri hep ayn1 yuvarlak tel gergeveli gozliikleri takmigti. Meslek hayatina
3M'nin danigmanlk biirosunda avukat olarak baglamis, ama orada
yiikselemeyince, kibar olmanin bir avantaj oldugu ¢ikmaz sokaga, sos-
yal destek ve yardim ofisine génderilmisti. Barrier Sokagi'nda hep
Guthrie'ye ve oda miizigi orkestrasina bedava biletler dagitir, komsu-
lara Garrison Keillor ve Kirby Puckett -hatta bir keresinde Prince- gibi
yerelsohretlerle nasil kargilagtigini anlatirdi. Son zamanlarda, sagilacak
bir sekilde, 3M'i biitiin biitiin birakmis ve Dogay: Koruma’'da proje ge-
listirme gorevlisi pozisyonuna gecmisti. Paulsen’lar disinda kimse
onun béyle biiyiik bir hognutsuzluk yasadigindan kuskulanmamist,
ama Walter zaten doga konusunda da kiiltiir konusundaoldugu kadar
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coskuluydu, hayatindaki dikkat ¢eken tek degisiklik de hafta sonla-
rinda evde artik ¢ok az bulunmasiyd:.

Ondan beklenilecegi gibi, Patty’nin Carol Monaghan'la savagina
miidahale etmemesinin bir nedeni de belki evde bulunmayisiyd.
Dogrudan sordugunuzda, cevabi sinirli sinirli kikirdamak oluyordu.
“O konuda tarafsiz bir izleyiciyim,” diyordu. Ve Joey’'nin ikinci sinifta
oldugu biitiin bahar ve yaz aylarindan Jessica’nin doguda bir tiniver-
siteye gittigi, Joey’nin de anne baba evinden ayrilarak Carol, Blake ve
Connie’nin yanina yerlestigi sonbahara kadar, hep tarafsiz bir izleyici
olarak kald1.

Bu hamle, dudak uguklatan bir isyan hareketi, Patty’nin kalbine
sokulan bir hanger, onun Ramsey Tepe’sindeki hayatinin sonunun
baslangiciydi. Joey temmuz ile agustosu Montana’da, Walter'mn Do-
gay1 Koruma'ya yiiksek meblaglarda bagis yapan tarudiklarindan bi-
rinin yayladaki hayvan ciftliginde ¢ahisarak gecirmis ve boyuna bes
santim eklenmis bir halde, genis, erkeksi omuzlarla dénmiistii. Nor-
malde bébiirlenmek gibi bir huyu olmayan Walter agustostaki bir pik-
nikte liitfedip Paulsen’lara, bagiscirun arayip, Joey'nin buzagilan yere
yatirma ve koyunlar parazitlere kargi ilach suya batirmadaki korku-
suzlugu ile yorulmakbilmezligine nasil “sastp kalmis” oldugunu an-
lathgin: séyledi. Ancak Patty aym piknikte ¢oktan etrafina ac1 doluy,
bos gozlerle bakan biri olup ¢ikmist. Haziranda, Joey Montana'ya git-
meden 6nce, evin bakiminda kendisine yardim etsin diye onu tekrar
Adsiz Gol'e gotiirmiistii; ikiliyi orada gormiis olan tek komsu, anne
ile ogulun bir 6gleden sonra, herkesin gézii oniinde birbirlerine inci-
tici laflar siraladiklarimi anlatmugti. Joey, Patty’nin yapmacik tavirla-
riyla alay etmis, sonunda yiiziine karsi ona “salak” demis, bunun
tizerine Patty de “Ha ha ha! Salak ha!” diye bagirmus. “Aman Tanrim,
Joey! Olgunlugunla beni hep hayrete diisiiriiyorsun! Bagkalarinin
oniinde annene salak demek! Bu insan1 ne kadar etkileyici yapar! Ne
de biiyiik, sert, bagimsiz bir erkeksin!”

Yaz sonunda Blake biiyiik odamn isini hemen hemen bitirmisti ve
PlayStation, langirt, sogutuculu bir bira figisy, biiytik ekran bir tele-
vizyon, bir hava hokeyi masasi, renkli caml bir Viking avizesi ve oto-
matik olarak arkaya yatan koltuklar gibi Blakevari donarumlar yer-
lestirmekle mesguldii. Patty’nin yemek masasinda bu konforlarla il-
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giliigneleyici konugmalarini, Joey'nin onunaptallik ettigi ve adil dav-
ranmadigl yolundaki beyanlarini, Walter'in 6fkeyle Joey’ye Patty’den
oziir dilemesini séyleyisini hayal etmek komsulara kalmugti artikama
Joey’nin yan eve sigindig1 geceyi hayal etmelerine gerek yoktu; ¢tinkii
Carol Monaghan, Berglund'lara kars1 onu dinleyecek kadar sadakat-
siz olan her komguya bunu nispet yaparcasina yiiksek sesle tasvir et-
mekten memnuniyet duyuyordu

“Joey 6yle sakin, dyle sakindi ki,” dedi Carol. “Yemin ederim, ina-
nilmaz agirbagliydi. Connie’yle birlikte onu desteklemeye gittim, hem
de herkes bu yeni diizeni tamamen kabul ettigimi bilsin diye, ¢linkii
Walter’1 tanirsiniz, 6yle diistincelidir ki, bana zahmet olur diye kay-
gilanur. Ve Joey de her zamanki gibi oldukga olgun davrandi. Sadece
herkesin birbirini anladigindan emin olmak istiyordu, gizli sakli bir
sey kalmasin istiyordu. Connie’yle birlikte konuyu beniinle konus-
tuklarini sdyledi, ben de Walter'a —¢iinkii bu konuda endiselendigini
biliyordum-, yemek meselesi sorun degil, dedim. Blake ve ben artik
bir aileyiz ve bir kisiyi daha doyurmaktan memnun kaliriz, ayrica
Joey de bulasiklar1 yikama, ¢6pii ¢ikarma gibi konularda ¢ok diistin-
celi, zaten ¢ok da tertipli; hem istelik, dedim Walter’a, o ve Patty Con-
nie'ye karsi cok comert davranmuglards, ona her zaman yemek falan
vermislerdi. Bunu belirtmek istiyordum, ¢iinkii heniiz hayatimi to-
parlamamigken gercekten de bize kars: cémert davranmiglard: ve
bunun i¢in onlara her zaman minnet duydum. Joey de 6yle olgun ve
sakin ki. Patty Connie’yi eve bile almadigindan onunla vakit gegire-
bilmek igin bagka higbir secenegi olmadigini agikliyor, ben de bu si-
rada soze karisip bu iligkiyi nasil tamamen destekledigimi soyliiyo-
rum —tiim gengler bu ikisi kadar sorumluluk sahibi olsa diinya gok
daha iyi bir yer olurdu- ve orada burada gizli gizli bulusup baglarin
derde sokacaklarina benim catimin altinda olmalarirun, giivende ve
sorumluluk sahibi olmalarinun, nasil ¢ok daha iyi olacagin soyliiyo-
rum. Joey'ye 6yle minnettarim ki, evimde her zaman bagimin tistiinde
yeri var. Boyle diyorum onlara. Biliyorum, Patty beni sevmiyor, beni
hep hor gérdii, Connie’ye tepeden bakti. Bunu biliyorum. Patty'nin
neler neler yapabilecegini de az ¢ok biliyorum. Bir tiir kriz gecirmesini
bekliyordum zaten. Iste, yiizii carpihyor, diyor ki, Kizin1 seviyor mu
saniyorsun? Ona dgik mu saniyorsun?’ Boyle tiz bir sesle. Sanki Joey
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gibi birinin Connie’yisevmesiimkénsizmus gibi; haniben tiniversiteye
falan gitmedim ya, biiyiik bir evim yok, New Yorklu degilim falan
ya, onun aksine kelimenin gercek anlarmiyla tam giin, haftada kirk sa-
atlik bir iste calisiyorum ya. Patty bana kars: dyle saygisiz ki inana-
mazsiniz. Ama Walter'la konugabilirim saniyordum. Sahiden de gok
tatlidir. Yiizii kipkirmuzi kesiliyor, sanirim iyice mahcup oluyor ve
diyor ki, ‘Carol, Joey’yle biraz konugabilmemiz i¢in Connie’yle git-
meniz gerek. Bana gore hava hos. Oraya olay ¢ikartmaya gelmedim,
ben sorun yaratan biri degilimdir. Ama Joey hayir diyor. Izin isteme-
digini, sadece onlar1 ne yapacag1 konusunda bilgilendirdigini, tarti-
sacak bir sey olmadigir soyliiyor. Ve iste Walter o zaman kontroliinii
kaybediyor. Cildiriyor. Oyle iizgiin ki gozlerinden yaslar boganiyor
- anlayabiliyorum bunu, ¢iinkii Joey en kiigiik ¢ocugu ve Patty’nin
Connie'ye, Joey onlarla yasamaya dayanamaz hale gelecek kadar ada-
letsizce ve acimasizca davranmas: Walter'in kabahati degil. Ama var
giicityle bagirmaya basliyor, yani, ON ALTI YASINDASIN VE LISEY]
BITIRENE KADAR HICBIR YERE GITMIYORSUN, falan diyor. Ve
Joey sadece giiliimsiiyor ona, 6yle agirbasli ki. Joey, ayrilmasinin yasa
dis1 olmadigini séylityor, hem zaten yalruzca yandaki eve gidiyor. Ta-
mamen mantikli. Kegke ben de on alt1 yasindayken azicik boyle akill
ve serinkanl olabilseydim. Yani, harika bir ¢ocuk. Walter i¢in biraz
tiziiliiyorum tabii, ¢linkii Joey’nin iiniversite parasini édemeyecegini,
Joey'nin bir sonraki yaz Montana'ya gidemeyecegini haykirmaya bag-
liyor; tek istedigi deJoey’nin eve yemege gelip kendi yataginda uyu-
masi ve ailenin bir parcasi olmasiymis. Joey de, ‘Hala ailenin bir
pargastyim,’ diyor ki yani, degilim demiyor hi¢. Ama Walter mutfakta
paldur kiildiir dolaniyor, birkag saniyeligine sahiden Joey’ye vuracak
saniyorum, ama kontroliinii tamamen kaybetmis, feryat ediyor, CIK
DISARI, CIK DISARI, BIKTIM ARTIK, CIK DISARI; sonra da yukari
cikiyor, Joey'nin yatak odasindan sesi geliyor, Joey'nin gekmecelerini
agryor ya da neyse iste ve Patty de iist kata kosuyor; birbirlerine ba-
girmaya bagliyorlar, Connie’yle ben de Joey’ye sariliyoruz ¢linkii ai-
ledeki tek makul kisi o ve ona gergekten aciyoruz. Iste o anda bize
tasinmasirun isabetli olacagin kesinlikle anliyorum. Walter gene pal-
dir kiildiir agag1 iniyor ve Patty’nin manyak gibi bagirdigini duyu-
yoruz -iyice kontrolden ¢ikmug—,Walter da yeniden haykirmaya
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baglhiyor, ANNENI NE HALE SOKTUGUNU GORUYOR MUSUN?
diye. Clinkii her sey daima Patty tistiine kurulu, anliyorsun ya, onun
kurban olmas gerek. Ve Joey orada &yle durmus bagin iki yana sal-
liyor, ¢linkii her sey apagik ortada. Niye béyle bir yerde yagsamak is-
tesin ki?”

Bazi komsular Patty'nin, oglunun olaganiistiiligiiniin meyvelerini
toplamasim kugkusuz memnun olduklar1 halde Carol'in Monaghan
Barrier Sokag1'nda hicbir zaman pek sevilmedigi de bir gergekti, Blake
ise hi¢ mi hi¢ begenilmezdi, Connie insanlara tirkiitiicii gelirdi ve
kimse de Joey’ye gergekten giivenmemisti. Isyan haberi yayilinca,
Ramsey Tepesi'nin iist siifina Waltera kars: acima, Patty’nin ruh
saglhgma iliskin endise ve kendi ¢ocuklarinin ne kadar normal oldugu
konusunda (anne babalarinin eli agikligini nasil da mutlulukla kabul
ediyorlards, ev 6devleri ya da iiniversite bagvurulari igin nasil da ma-
sumca yardim talep ediyorlardi, okuldan sonra nerede olduklarini te-
lefonla bildirme hususunda ne kadar yumusak baghydilar, kiigiik
giinbegiin yaralanmalarim nasil da rahatlikla ortaya dokiiveriyor-
lardy, seks ve esrar ve alkol sorunlari nasil da giiven verici bir sekilde
tahmin edilebilir cinstendi) biiyiik bir rahatlama ve giikran hissi
hakim olmustu. Berglund’larin evinden yayilan sanci sui generis’ti.*
Walter —Carol'in “kontrolii kaybetme” gecesi hakkindaki bogbogaz-
ligindan haberi olmadigini umut ediyordu insan- gesitli komgulara
Patty’yle anne baba olarak “kovulduklarini” ve bunu iistlerine alin-
mamak icin ellerinden geleni yaptiklarini beceriksizce itiraf etmisti.
“Bazen ders ¢alismaya geliyor,” demisti, “ama simdilik gecelerini Ca-
rol’da gegirmeyi tercih ediyor gibi. Bakalim bu ne kadar stirecek.”

“Patty nasil kargilad: tiim bunlar1?” diye sordu Seth Paulsen.

“Pek iyi sayllmaz.”

“Sizi bu yakinlarda bir aksam yemeginde agirlamak isteriz.”

“Buharikaolurdu,” dedi Walter, “ama sanirim Patty bir siireligine
annemin eski evine gidecek. Oray1 onarip diizenliyor, biliyorsun.”

“Onun i¢in endigeleniyorum,” dedi Seth kirik bir sesle.

“Ben debirazendiseliyim. Ama onun daha 6nce aciya ragmen yo-
luna devam ettigini gérdiim. Ugiincii smiftayken dizini parcaladi ve
o dizle iki oyun daha siirdiirmeye ¢alist1.”

* (Lat.) Kendilerine 6zgii. (¢.n.)
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“Ama sonra, eee, spor hayatini sona erdiren bir ameliyat olmad:
mi1?”

“Ben daha ¢ok onun dayanikliligindan bahsetmeye ¢alisiyordum
Seth. Ac1 gektigi halde oynamasindan.”

“Anliyorum.”

Walter ve Patty Paulsen’lara yemege hig gitmediler. Patty Barrier
Sokag1'nda yoktu, uzun kis aylar1 ve onlar1 izleyen bahar giinleri bo-
yunca Ads1z Gol'de saklaniyordu; arabasi evin 6niinde olsa bile —6r-
negin Noel'de, Jessica’nin tiniversiteden dondiigii ve arkadaglarina
gore Joey'yle “esash bir kavga” edip, zor bir insan olan ablasinun iste-
digi dogru diiriist tatili yasamasini saglamak adina bir haftadan uzun
bir siire boyunca eski yatak odasinda kalmasini sagladig1 zaman-
Patty, firinda pisirdigi yiyecekler ile sokulganliginin vaktiyle pek hos
kargilanan demirbaglar oldugu mahalle toplantilarindan kagmiyordu.
Bazen, sa¢ modelleri ve Subarus’larinun tamponlarina yapistirilmig
yazilara dayanarak eski basketbol takim arkadaglar1 olduklari varsa-
yilan kirkli yaglarda kadinlar tarafindan ziyaret ediliyordu; ayrica ye-
niden i¢gmeye basladig1 konusuluyordu ama bu daha ¢ok tahminden
ibaretti, ¢linkii tiim cana yakinligina ragmen Ramsey Tepesi'nde hig-
bir zaman gergekten yakin bir arkadag1 olmamusti.

Yilbas: arifesinde Joey, Carol ve Blake’in evinedonmdistii. Evin ge-
kiciliginin biiyiik kisminun, Connie’yle paylastiklar1 yataktan geldigi
tahmin ediliyordu. Arkadaglar: tarafindan mastiirbasyona tuhaf ve
militan bir sekilde kars1 ¢ikan biri olarak bilinirdi, s6ziiniin edilmesi
bile her seferinde liitufkarca giiliimsemesine yol agard; emelinin ha-
yat1 boyunca mastiirbasyon yapmamak oldugunu séylerdi. Arala-
rinda Paulsen’larin da bulundugu feraset sahibi komgular, Joey'nin
evdeki en akillikisiolmaktan da hoslandigim diistintiyorlardi. Biiyiik
odanin prensi olmustu, dostu saydiklarina odanin zevklerini sunu-
yordu (ve bir yetiskin tarafindan denetlenmeyen bira ficisin biitiin
mahalledeki aile yemeklerinde bir sorun haline getiriyordu). Carol’a
kars1 tavr flortlesmeyi cagristiracak kadar yakindi; Blake’i de, onun
sevdigi seylerin hepsini, 6zellikle de Blake'in elektrikli aletlerini ve
direksiyonunda araba kullanmay1 6grendigi kamyonunu severek bii-
yiilemisti. Sinif arkadaglarinin Al Gore ve Senatér Wellstone konu-
sundaki cogkularina, sanki liberalizm suiistimalle ayni diizeyde bir
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zaafmug gibi, giiliimseyerek yanit verisindense Blake'in siyasi gorii-
stiniin bir kismina bile kucak actig1 anlagiliyordu. Ertesi yaz, Mon-
tana’ya donecegine, ingaatta calist1.

Ve herkes, adil olsa da olmasa da, kabahatin Walter’da —onun ki-
barliginda- oldugu duygusuna kapilmisti. Joey'yi sagindan siiriiyerek
eve gotliriip terbiyesini takinmasini saglayacagina, Patty'nin kafasina
bir tagla vurup terbiyesini takinmasini saglayacagina kisa siirede eya-
let boliimiiniin y6neticisi konumuna geldigi Dogay1 Koruma'daki isi-
niniginde siiratle kaybolup evi birbiri ardina her aksam bog birakmus;
cigek tarhlarini tohuma kagmus, ¢alilar1 budanmarmus, camlari yikan-
mamus halde unutmusg; karlarin hala 6n bahgeye saplanmis duran gar-
pik GORE LIEBERMAN tabelasmni yutmasina izin vermigti. Paulsen’lar
bile Berglund'lara duyduldar ilgiyi kaybetti, ¢linkii Merrie sehir mec-
lisine aday olmustu. Patty bir sonraki yazin tamamin Adsiz Gol'de
gegirdi ve doniigiinden kisa bir siire sonra —Joey, Ramsey Tepesi'nde
kimsenin maddi kaynagini bilmedigi bir ayarlamayla Virginia Uni-
versitesi'ne gittikten bir hafta, biiyiik ulusal trajediden de iki hafta
sonra- Walter'la 6miirlerinin tam yarisini harcadiklar: Victoria Cag1
tarzi evin Oniine bir satilik tabelasi kondu. Walter zaten sabah aksam
Washington’daki yeni isine gidip gelmeye baglamugti. Ev fiyatlar1 ok
gecmeden daha 6nce misli gériilmemis 6l¢iide yiikselecekti ama yerel
piyasa heniiz 11 Eyliil sonrasinin ani diisiigiiyle dibe yakind1. Patty
evin pek de umdugu gibi olmayan bir fiyata, ii¢ yasinda ikizleri olan,
meslek sahibi ciddi bir siyahi ¢ifte satilmasina nezaret etti. Subatta
Berglund’lar sokakta son bir kez kap: kap: dolagip kibar bir resmiyetle
vedalagtilar, Walter herkesin ¢ocuklarini sordu ve her birine en iyi di-
leklerini iletti, Patty az konugsa da tuhaf bir sekilde yeniden geng go-
riiniiyordu; mahalle heniiz mahalle bile olmadan bebek arabasini
sokak agag1 iten o kiz1 andiriyordu...

“Ikisinin halen birlikte olmalari bile,” diye fikir beyan etti Seth Pa-
ulsen daha sonra Merrie'ye, “tam bir mucize.”

Merrie bagini hayir anlaminda salladi. “Heniiz birlikte nasil yaga-
yacaklarini ¢ézdiiklerini sanmayorum.”
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HATALAR TSLENDI
Patty Berglund'un Otobiyografisi
Yazan: Patty Berglund
(Terapistinin Onerisiyle Yazild1)






1. Bolum: Uyumlu

Eger Patty ateist olmasaydi, okuldaki spor programlar igin Tanr1’ya
siikrederdi, ¢linkii hayatim kurtarmiglar ve kendini gelistirmesini sag-
lamiglardi. Ozellikle de North Chappaqua Orta Okulu'ndan Sandra
Mosher’a, Horace Greeley Lisesi'nden Elaine Carver ve Jane Nagel'a,
Gettysburg Kiz Basketbol Kampi'ndan Ernie ve Rose Salvatore ile Min-
nesota Universitesi'nden Irene Treadwell’e minnettards. Patty disiplin,
sabir, odaklanma ve ekip oyununun yan sira, hastalik derecesinde re-
kabet ile diisiik bir 6zgiiveni telafi etmeye yardimeci olan sportmenlik
ideallerini bu harikulade antrenérler sayesinde 6grenmisti.

Patty Westchester, New York'ta biiytimiistii. Dort kardegin en bii-
yugiydii ve kardegsleri anne babasinin ideal modeline daha uygun
cocuklardi. Patty herkesten dikkat cekecek 6lciide “daha biiyiik”tii,
aym zamanda “daha siradan” ve 6lgiilebilir sekilde “daha aptal”di.
Ashinda aptal degil, goreceaptaldi. Boyu 1.76"ya erismisti, ki bu erkek
kardesiyle hemen hemen aym boyda, 6tekilerden de santimetrelerce
uzun oldugu anlamuina geliyordu; bazen kegke biraz daha uzayip
1.80"i gegseydim, diye diisiiniirdii, aileye asla uymayacakt nasilsa.
Potayidahaiyi gorebilmek, kalabalikta potanin altinda oynayabilmek
ve savunmada daha rahatlikla donebilmek rekabet huyunu biraz tér-
piileyip tiniversite sonrasinda daha mutlu bir hayata sahip olmasim
saglayabilirdi belki; herhalde olmazdi bu, ama yine de ilging bir fi-
kirdi. Universite diizeyinde oynamaya bagladiginda sahadaki kisa
oyunculardan biri oluvermisti; bu da komik -bir sekilde ona ailedeki
konumunu hatirlatarak adrenalini zirvede tutmasina yardimei olurdu.
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Patty’nin, annesi onu izlerken bir takim sporunda yer almaya ilig-
kin ilk anisi, ayn1 zamanda son arsidur. Iki kiz kardeginin iistiin ye-
teneklilere 6zel sanat kampina katildiklar1 kampuste, Patty siradan
kisilerin spor kampina gidiyordu ve bir giin annesi ile kiz kardegleri
bir softbol oyununun son vuruslari sirasinda arz-1 endam ettiler.
Patty, daha yeteneksiz kizlar i¢ sahada hatalar yaparken sol sahada
durdugu i¢in hiisrana ugramusts, birinin derin ugan bir top atmasin
bekledi. Gittikge i¢ sahaya dogru siiziilmeye baglad: iste oyun da
boyle sona erdi. Kosucular birinci ve ikinci kalede. Vurucu, sigrayan
bir topu koordinasyonunu fena halde yitirmis olan, ikinci ile tigiincii
kale arasindaki savunma oyuncusuna dogru vurdu; Patty de topa
kendisi vurarak lider kogucuya dokunabilmek, sonrada, herhalde ha-
tal1 bir top atis1 yiiziinden ilk kaleye gecmis tatl bir kiz olan diger ko-
sucuyu kovalamaya baglamak i¢in onun 6niinde kosuyordu. Patty
dosdogru iistiine kogunca kiz kale yolunu birakip ¢iglik ¢1gliga saha-
nuin disina kostu, ama Patty onu kovalamayi siirdiirdii ve kiz devrile-
rek, besbelli bir eldivenle kendisine hafif¢e dokunulmasirun korkung
acistyla haykarda.

Patty bunun en sportmen davranisi sayilmayacaginmn farkindaydi.
Ailesiizledigiigin ona bir haller olmugtu. Doniig yolunda arabada an-
nesi, her zamankinden daha da titrek bir sesle acaba bu denli... Sal-
dirgan olmak zorunda miyds, diye sordu. Bu kadar, sey, saldirgan
olmas sart miydi? Topu takim arkadaslariyla paylagsa zarar mi go-
riirdii? Patty, sol alanda ona HIC top gelmedigi cevabiru verdi. Ve an-
nesi dedi ki: “Senin spor yapmanda bir zarar gérmiiyorum, ama
ancak sana igbirligi ve takim ruhunu 6grettigi takdirde.” Ve Patty de,
“QOyleyse beni tek iyi oyuncu olmayacagim GERCEK bir kampa gén-
der!” dedi. “Topu tutamayan insanlarla isbirligi yapamam!” Ve an-
nesi dedi ki: “Bunca saldirganlik ve rekabeti tesvik etmenin iyi bir
fikir oldugundan emin degilim. Samrim ben sporsever biri degilim,
bir insam sirf yenmis olmak igin yenmenin neden eglenceli oldugunu
anlayamiyorum. Hep birlikte bir seyler inga etmek icin elbirligiyle ca-
lismak ¢ok daha eglenceli olmaz miydi?”

Patty’nin annesi profesyonel bir demokratti. Simdi, bunlarin yazil-
dig1 sirada bile eyalet meclisinin bir iiyesidir; kamusal alanlar, yoksul
cocuklar ve sanata aktif bir sekilde destek olmasiyla bilinen muhterem
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Joyce Emerson. Joyce igin cennet, yoksul ¢ocuklarin gidip devletin pa-
rastyla sanat yapabilecekleri kamusal bir alandir. Joyce, 1934'te Bro-
oklyn’de Joyce Markowitz olarak dogmustu ama belli ki bilincininilk
safaginin sokmesiyle birlikte Yahudi olmaktan hoglanmamisti. (Oto-
biyografi yazari, Joyce'un sesinin hep titremesinin nedenlerinden biri
de acaba 6miir boyu Brooklynli biri gibi konusmamak i¢in harcadig:
¢aba midir, diye merak ediyor.) Joyce, Maine ormanlarinda sosyal bi-
limler okumak igin burs kazand: ve Manhattan’in Yukar1 Dogu Ya-
kasi'ndaki Uniteryen Evrenselci Biitiin Ruhlar Kilisesi'nde evlendigi
kisiyle, Patty’nin hi¢ mi hi¢ Yahudi olmayan babasiyla orada tanigtu.
Otobiyografi yazarimin kanisina gére Joyce ilk ¢ocugunu dogurdu-
gunda heniiz duygusal agidan anne olmaya hazir degildi, ancak oto-
biyografi yazarimin kendisi de bu konuda tag atmasa belki daha isabetli
olur. Jack Kennedy'nin 1960’taki Demokrat Parti adayligs, Joyce igin,
bebeklerle doldurmadan duramadig anlasilan evinden kagmak igin
soylu ve heyecan verici bir mazeret oldu. Sonra insan haklar1 geldi,
sonra da Vietnam ve Bobby Kennedy - dért kiigiik ¢ocuk ile bodrum
katta kalan bir Barbadoslu dadiya yetecek kadar biiyiik olmayan evin
disindakalmak igin bagka iyisebepler.Joyce, miiteveffa Bobby'nin ha-
tirasina bagli bir delege olarak ilk ulusal kongresine 1968’ de gitti. Par-
tininilge hazinedar1, daha sonra da bagkani olarak gorev yapti ve 1972
ile 1980’de Teddy adina segim organizasyonlarini {istlendi. Her yaz,
goniillii siiriileri giin boyunca kampanya malzemesi kutulari tagiyarak
evin agik kanatlarindan paldir kiildiir girer ¢ikarlarda. Patty, kimse
onun farkina varmadan ya da ona aldirmadan alt1 saat boyunca drip-
ling ve turnike ¢aligabilirdi.

Patty’nin babasi, Ray Emerson, bir avukat ve repertuvarinda osu-
ruk esprileri ile ¢ocuklarinin 6gretmenleri, komsular ve dostlarinin
haince parodileri bulunan amatér bir mizahgiydi. Duyamayacagi
kadar uzaklastig1 anda Barbadoslu Eulalie’nin, “Birak uynamays,
birak uynamayi,” vs. diye gittikce yiikselen bir sesle taklidini yaparak
Patty’ye iskence etmekten 6zellikle hoglanirdi; Patty utancindan
yemekmasasindan kagtiginda da kardegleri heyecanla qigliklar atardi.
Patty’nin antrendrii ve akil hocas1 Sandy Mosher'la alay etmek de bit-
mez tiikenmez bir eglence kaynagiyds; ona “Saaaandra” demeyi se-
verdi. Patty’ye son zamanlarda Saaaandra’y1 beyefendiler hig ziyaret
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etmis miydi, diye sorup dururdu; hi hi, hi hi, belki de hanimefendi zi-
yaretgileriolmustu? Kardesleri koro halinde bagirirdi: Saaaandra, Sa-
aaandra! Patty’ye iskence etmenin diger komik yontemlerinden biri
ailenin képegi Elmo’yu saklayip, sanki Patty ge¢ saate kadar basketbol
antrenmanindayken Elmo’ya 6tenazi uygulanmig numarasi yap-
makti. Ya da Patty’ye yillar dnce yaptig1 birtakim bilgi yanlhsglar yii-
ziinden takilmak — mesela ona Avusturya’daki kangurularin nasil
oldugunu, meghur cagdas yazar Louisa May Alcott'un son romanini
okuyup okumadiginu ve mantarlar1 hala hayvanlar aleminin bir par-
cas1 sanup sanmadigim sormak. “Gegen giin Patty'nin mantarlarindan
birinin bir kamyonu kovaladigin1 gérdiim,” derdi babas1. “Bakin,
bana bakin, iste Patty’nin mantar1 kamyonu boyle kovaliyor.”

Babas1 ¢ogu gece yemekten sonra tekrar evden ¢ikar ve mahke-
mede ciizi bir paraya ya da bedavaya savundugu yoksul insanlarla
bulugurdu. White Plains’te, mahkemenin kargisinda bir biirosu vardu.
Bedava muigterilerinin arasinda da Puerto Rikolular, Haitililer, traves-
tiler ve zihinsel ya da fiziksel engelliler bulunurdu. Bazilarinin bagi
dylesine beladaydi ki arkalarindan bile alay etmezdi. Ancak dertlerini
miimkiin oldugunca eglenceli bulurdu. Onuncu siniftayken bir okul
projesi igin Patty babasinin iki durugsmasina katilmust. Bir tanesi, Pu-
erto Riko Giinii'nde zil zurna sarhos olduktan sonra bigakla desmek
icin kardegini aramaya ¢ikan, ama onu bulamayinca yerine bardaki
bir yabanciy1 kesen Yonkersh igsiz bir adama kars1 agilan davaydi. Sa-
dece babasi degil, yargig, hatta savc1 da sanigin bahtsizlig ve aptall-
giyla alay eder gibi goriiniiyordu. Birbirlerine boyuna isaretler
yapiyor, neredeyse goz kirpiyorlardi. Sanki sefalet, sakatlik ve hapse
mahkmiyet yalnuzca, aksi takdirde can sikici olacak giinleri canlan-
dirmak igin hazirlanmus bir alt sinif performansiymus gibi.

Patty eve giderken trende babasina kimden yana oldugunu sordu.

“Hah, iyi soru,” diye cevap verdi babasi. “Sunu anlamalisin ki,
miigterim bir yalanc1. Kurbanbir yalanci. Bar sahibi de yalanci. Hepsi
yalanci. Miigterimin elbette giiclii bir savunmaya hakki var. Ama ada-
lete hizmet etmeye de ¢alismalisin. Bazen savcinin kurban ya da
benim sanik icin ¢alishgim kadar, savcy, yargic ve ben birlikte ¢alisiriz.
Yargilama sistemimizin nasil diismanlik tizerine kurulu oldugunu bi-
liyor musun?”
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“Evet.”

“Eh iste. Bazen savcl, yargig ve benim igin diigman ayni kisi olabi-
liyor. Olgular1 agikliga kavusturup planin suya diismesinden kagin-
maya calistyoruz. Ama gey... Bunu kompozisyonunda yazma.”

“Olgulan agikhiga kavusturmak biiyiik jiiri ile jiirinin gorevi sani-
yordum.”

“Dogru. Bunu yaz gazetene. Akranlarindan olusan bir jiiri tara-
findan yargilanmak. Bu 6énemli.”

“ Ama miigterilerinin ¢cogu masum, degil mi?”

“Higbirisi, birilerinin onlara vermeye ¢alistig1 kadar kétii bir cezay:
hak etmiyor.”

“ Ama ¢ogu tamamen masum, degilmi? Annem, dil sorunlarindan
kendilerini ifade edemediklerini ya da polislerin kimi tutukladiklarina
dikkat etmedigini sdyliiyor ve onlara kars: bir 6nyargi oldugunu, bir
de hayatta fazla firsatlar1 olmadigmn1.”

“Bunlarin hepsi dogru, Patty’cik. Gene de, sey... Annen bazen
biraz saf olabiliyor.”

Patty, hedefinde annesi olunca babasinin alaylarina pek aldirmi-
yordu.

“Yani, gordiin buinsanlari,” dedi babasi. “Hey Tanrim. El ron me
puso loco.*”

Cok zengin olmalar1 Ray’in ailesine iliskin 6nemli bir noktayd.
Annesiyle babasi1 New Jersey'nin kuzeybatisindaki tepelerde bulunan,
atalarindan kalma, Frank Lloyd Wright tarafindan tasarlandig1 soy-
lenen, iinlii Fransiz empresyonistlerinin kiigiik eserlerinin asth oldugu
giizel, tastan, modern ve biiyiik bir evde yasiyorlardi. Her yaz, biitiin
Emerson klan tatil piknikleri i¢in arazideki gélde toplanirdi ki Patty
bu pikniklerden keyif almay: bir tiirlii 6grenememisti. Biiyiikbabas1
August, en biiyiik torununu belinden yakalayarak kucagina oturt-
may1 seven ve bundan Tarir1 bilir ne tiir bir heyecan duyan biriydi;
Patty'nin 6zeline sayg1 gostermedigi kesin. Ayrica yedinci siniftaniiti-
baren, Ray, ortaklarindan biri ve karisiyla biiyiikbabanin toprak kor-
tunda ciftler halinde tenis oynamak zorunda kalmugti; viicudunu
ortaya ¢ikaran tenis kiyafetleri i¢inde ortagin bakiglarina maruz kal-

* (Isp.) “Rom beni delirtt.” (y.n.)
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maktan mahcup olur, adarrun gozleriyle kendisini minciklamasi aklir
karigtirirdi

Ray’in kendisi gibi, Patty’nin biiyiikbabasi da kamusal alanda
hayir calismalar: yaparak 6zel hayatinda eksantrik olma hakki satin
almusty; ti¢ farkli savasin vicdani retcileri ve asker kagaklarini savuna-
rak isim yapmist1. Bos vaktinde -ki ¢ok fazla bos vakti vardi- miil-
kiinde iiziim yetigtirir ve onlar1 miistemilatlardan birinde mayalan-
dirird1. “Saraphane”sine Geyik Budu denirdi, bu aile iginde bir espriye
déniismiistii. Pikniklerde August, ayaginda parmak arasi terlikler ve
tisttinde sarkmus bir mayoyla, kabaca etiketlerunis siselerden birine ya-
pismus bir halde yalpalayarak ortalarda dolasir, misafirlerin gizlice ¢i-
menlere ya da galiliklara bogalttig1 kadehleri yeniden doldururdu. “Ne
diisiiniiyorsun?” derdi. “Sarap giizel mi? Hosuna gitti mi?” Hobi me-
raklist hevesli bir oglan ¢ocugunu, biraz da her kurban esit derecede
cezalandirmaya niyetli bir iskenceciyi andiriyordu. August, Avrupa
adetlerini 6rnek gostererek ¢ocuklara da sarap vermek isterdi ve geng
annelerin misir koganlarini soymakla ya da salata siislemek igin bir-
birleriyle yarismakla meggul olduklari sirada Geyik Budu Rezervi'ni
sulandir1p ti¢ yasindaki ¢ocuklara bile zorla igirir, gerekirse nazikge
cenelerini tutup karigimi agizlarina dékiip yuttuklarina emin olurdu.
“Bu ne, biliyor musun?” derdi. “$arap.” Cocuklardan biri garip hare-
ketler yapmaya baglarsa da, “Bu duyguya, sarhos olmak denir,” derdi.
“Cok ictin. Sarhogsun.” Hem de dostane davrandig icin samimiyetin-
den higbir sey yitirmeyen bir igreruneyle. Daima gocuklarin en biiyiigii
olan Patty, bu sahneleri sessiz bir dehsetle izler ve yaygara koparmay:
kiigiik kardeglerinden ya da kuzenlerinden birine birakirdr: “Biiyiik-
baba kiigiik gocuklar1 sarhog ediyor!” Anneler August'u azarlayip ¢o-
cuklarini uzaklagtirmak i¢in gelirken ve babalar August’un disi geyik
kalcalarina iligkin saplantis1 konusunda kis kis giilerken Patty géle
girer, en 1lik sigliklarda ytizerken birakird: su kulaklarin ailesine ka-
patsin.

Clinkii mesele suydu: Her piknikte, arka tarafta, tag evin mutfa-
ginda, August'un birkag kath sarap mahzeninden ¢ikmus bir iki sise
yillanmus enfes Bordeaux bulunurdu. Bu sarap Patty’nin babasinin 1s-
rar1yla, bilinmeyen bir derecede dil dékme ve yalvarip yakarmalar
sonucu gikartihrdy; erkek kardegleri ile davet etmis oldugu herhangi
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bir erkek arkadasa piknikten kagarak onu izlemeleri i¢in bagiru hafifce
egerek isaret eden de daima Ray olurdu. Erkekler birkag dakika sonra,
agzina kadar muazzam kirmizi sarapla doldurulmus biiyiik balon ka-
dehlerle ¢ikagelirlerdi, Ray bir de biitiin eglere ve diger makbul olma-
yan misafirlere boliistiiriilmek iizere i¢inde belki iki {i¢ santim sarap
kalmus bir Fransiz sigesi tastyor olurdu. Ne kadar dil dokerlerse dok-
siinler, August'u mahzeninden bir sise daha getirmeye ikna edemez-
lerdi; onun yerine biraz daha Geyik Budu Rezervi ikram ederdi.

Ve her yil Noel’de de aym sey yasanird: Biiyiikanneyle biiytik-
baba son model Mercedes'leriyle (August her iki yilda bir eski modeli
yenisiyle degistirirdi) New Jersey’den kalkar, Ray ve Joyce'un tikim
tiklim dolu ciftlik evine, Joyce’un 6ncesinde kesinlikle gelmemelerini
rica ettigi saatten bir saat dnce gelip onur kirici hediyeler dagitirlardu.
Joyce’a bir yil ger¢ekten unutulmaz bir hediye vermislerdi: Kullanil-
mus olduklari her hallerinden belli iki bulagik bezi. Ray ¢cogunlukla
Barnes&Noble kitapgisinin indirim masasinda duran o prestij sanat
kitaplarin alirdi hediye olarak, bazen de 3,99 dolarlik etiket hala iis-
tiinde olurdu. Cocuklarin payina, Asya mali plastik stipriintiiler dii-
serdi: calismayan minik seyahat calar saatleri, bir New Jersey sigorta
acentesinin adiyla damgalanmis bozuk para ¢antalari, korkutucu de-
recede kaba Cin isi parmak kuklalari, gesit gesit kokteyl qubuklan. Bu
sirada Augustun eski liniversitesinde, yaptig1 bagisla onun adina bir
kiitiiphane inga ediliyordu. Patty'nin kardegleri biiyiikbabalarimn
cimriligine fena halde kizdiklar1 ve anne babalarindan Noel ganimet-
leri namina haddini fena halde asan taleplerde bulunduklar igin -
Joyce her Noel arifesinde onlarin sonu gelmez ve son derecede
ayrintili Noel listelerinden segilmis hediyeleri paketlemek icin gece
saat lige kadar ayakta kalirdi- Patty tiim bunlara sirtin1 donmiis ve
spor disinda hicbir seye aldirmamaya karar vermisti.

Biiyiikbabasi bir vakitler gercek bir sporcuymus, iiniversitede
kosu yildiz1 ve Amerikan futbolu tight end’i*, ki Patty'nin boyu ve ref-
leksleri de buradan geliyordu herhalde. Ray de futbol oynamisti ama
Maine’de, sahaya ¢ikmakta bile zorlanan bir takimda. Asil oyunu,
Patty’nin iyi oynamasina ragmen nefret ettigi tek spor olan tenisti.
Patty, Bjorn Borg'un gizliden gizliye zayif biri olduguna inanirda. Bir-

* Bir hiicum pozisyonu. (y.n.)
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kag istisna diginda (6rnegin Joe Namath) onu etkileyen bir erkek
sporcu yoktu. Patty’nin 6zelligi, tamamen hayalperest tercihler olarak
goriilecek kadar ulagilmasi zor yakigikli ve popiiler oglanlara goniil
vermesiydi. Ancak, ¢ok uyumlu biri oldugu igin, ona teklifte bulu-
nanlarin hepsiyle gikard1. Utangag ya da popiiler olmayan oglanlarin
zor bir yagsamlar oldugu kanaatindeydi ve onlara actyarak miimkiin
oldugunca destek olmaya galisirdi. Ne hikmetse ¢ogu da giiresciydi.
Onun tecriibesine gore giiresgiler az konusurlards, cesur, anti sosyal,
catik kagly, kibardilar ve sporcu kizlardan korkmazlardi. Iglerinden
biri, arkadaslariyla ortaokulda ona Disi Maymun dediklerini itiraf et-
misti.

Sekse gelince, Patty’nin bu konudaki ilk tecriibesi, on yedi yagin-
daykenbir partide, Ethan Post adl1 yatil1 son simuf 6grencisi tarafindan
ugradig: tecaviizdii. Ethan golf disinda sporla ilgilenmezdi ama
Patty’den on bes santim uzun ve yirmi kilo dahaagirdi ve ne yazik ki
kadinlarimin kas giiciiniin erkeklerinkiyle mukayese edilince ne kadar
zayif oldugunu kanithyordu. Patty’ye yaptiklari, kiza “tecaviiziimsii”
gibi gelmedi. Nitekim kars1 koymaya baslayinca var giiciiyle miica-
dele etmisti ama pek bagarili olamamis ve sadece kisa bir siire dire-
nebilmisti, ¢iinkii ilk sarhogluklarindan birini yasiyordu. Kendini 6yle
harika bir sekilde 6zgiir hissediyordu ki! Biiyiik ihtimalle, Kim
McClusky'lerin muazzam yiizme havuzunda, giizel, ihk bir mayis ak-
samu Patty, Ethan Post'un goziine carpmusti. Sarhos olmadig1 zaman
bile fazlasiyla uyumluydu zaten. Havuzda uyumluluktan basi dén-
miis olmaliyd1. Her yéniiyle ele alinca, kabahati kendisinde bulmasi
icin cok neden vard1. Ask fikirleri, Gilligan’s Island* gibiydi: “olabildi-
gince ilkel”. Pamuk Prenses ile Nancy Drew arasinda bir yerde kali-
yorlardi. Ethan’in da, o siralarda Patty’yi inkar edilmez bir bigcimde
cezbeden magrur bir gériiniimii vardi. Kapaginda yelkenliler olan bir
geng kiz romanindaki esas oglan andiriyordu. Patty’ye tecaviiz ettik-
ten sonra “bunu” istediginden daha sert yaptigini1 ve bu konuda
tizgiin oldugunu soyledi.

Patty, ancak ertesi sabah erken saatlerde, pifia colada’larin etkisi
gectikten sonra, ortanca kiz kardegleri istedigi kadar “yaratic” olmak

* Gilliganin Adas1. 1960larin, 1ss1z bir adaya diigsen yedi kiginin kurtulma ¢abalarin; an-
latan komedi dizisi. (y.n.)
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icinkendi odasina sahip olabilsin diye ailenin uyumlusu olarak kiigiik
kiz kardesiyle paylastig1 odada uyaninca, ancak o zaman igerledi. Et-
han’in onu énce tecaviiz edip sonra da Gylece evine birakabilecegi bir
hi¢ saymasina igerlemisti. Ama o bir hig degildi. Baska seylerin yan
sira, Horace Greeley Lisesi'nde tiglincii sinif 6grencisi olarak tek se-
zonda gelmis ge¢mis en ¢ok asist yapan kisiydi. Ertesi y1l yeniden ki-
racag1 bir rekor! Brooklyn ile Bronx'u da iceren bir eyaletin ilk eyalet
takimindaydi. Ve dogru diiriist tanimadig1 golfcii bir oglan ona teca-
viiz edilebilecegini diisiinmiistii.

Kiigiik kiz kardesini uyandirmaktan kaginarak gidip dusta aglad..
Kendini hayatta hi¢bir zaman o anda oldugu kadar kétii hissetme-
misti. Bugiinbile, diinyanin dért késesinde zuliim altindakiinsanlari,
adaletsizlige kurban gidenleri ve neler hissediyor olabileceklerini dii-
stiniince, akli geriye, o saate gidiyor. Daha 6nce hig aklina gelmemis
olan seyleri, 6rnegin en biiyiik kizin bir oday1 paylasmak zorunda
kalma adaletsizligini, tabandan tavana eski kampanyatakim taklava-
tiyla dolu oldugu i¢in Eulalie’nin bodrumdaki eski odasinin ona ve-
rilmeyisini ve ortanca kizinin tiyatro performanslarindan fevkalade
biiyiilenen annesinin Patty'nin oyunlariun higbirini izlemeyisini fark
ediyordu simdi. Oylesine igerlemisti ki, neredeyse biriyle konugmak
isteyecekti. Ama antrenériine ya da takim arkadaglarina ictigini itiraf
etmekten korkuyordu.

Hikaéyeyi gizli tutmak yolundaki onca ¢abasina ragmen meselenin
ortaya ¢ikist, antrendr Nagel'in bir seylerin ters gittiginden siiphelenip
ertesi glinkii magin ardindan giyinme odasinda onu gizlice gozetle-
mesiyle oldu. Patty’yi odasina gétiiriip viicudundaki bereler ve asik
suratiyla ilgili sorguya gekti. Patty aninda aglayip her seyi itiraf ede-
rek kendini kiigiik diistirdii. Antrendr onu hastaneye gotiiriip polise
haber vermeyi 6nerince de sok gegirdi. Patty az 6nce saharun dértte
tigiinii gecerek iki atig yapmus, birkag tane de etkileyici savunmasi ol-
mustu. Belli ki biiyiik bir zarar gérmemisti. Ustelik annesiyle babas,
Ethan’in anne babasiyla siyasi ¢alismalardan arkadastlar, ki bu pek
tesvik edici bir durum degildi. Antrenman kurallarini ¢ignedigi i¢in
kendini kiigtik diisiirerek diledigi 6ziirler, antrendriin acima ve hos-
gorii duygulariyla bir araya gelince isin hallolacagini diistindii. Ah,
oysa ¢ok yaniliyordu.
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Antrenér Patty’nin evini arad1 ve her zamanki gibi soluk soluga
kalmuis, bir toplantiya kosan ve ne konusacak vakti ne de konusacak
vakti olmadigini kabul edecek manevi donanimi olan annesine ulagti.
Jimnastik boliimiiniin bej telefonuna su unutulmaz kelimeleri telaffuz
etti: “Kiziniz az 6nce bana, diin gece Ethan Post adinda bir oglanin
kendisine tecaviiz ettigini s6yledi.” Antrendr bir dakika kadar telefo-
nun 6biir ucundan gelen sesi dinledi ve “Hayir, bana simdi sdyledi...”
dedi. “Evet... Diin gece... Evet, yanimda.” Ve telefonu Patty’ye uzatt.

“Patty?” dedi annesi. “Sen... Iyi misin?”

“Iyiyim.”

“Bayan Nagel diin gece bir olay oldu diyor ama?”

“Olay tecaviize ugramam.”

“Aman Tanrim, aman Tanrim, aman Tanrim! Diin gece mi?”

“Evet.”

“Bu sabah evdeydim. Niye bir sey soylemedin?”

“Bilmiyorum.”

“Niye, niye, niye? Niye bana bir sey séylemedin?”

“Belki de o anda o kadar 6nemli goriinmemistir.”

“Ama sonra Bayan Nagela soyledin.”

“Hay1r,” dedi Patty. “Sadece o senden daha iyi bir gézlemci.”

“Bu sabah seni dogru diiriist goremedim bile.”

“Seni suglamiyorum. Sadece soyliiyorum.”

Ve sence gey olmus olabilirsin... Sey olmus olabilir...”

“Tecaviize ugradim.”

“Buna inanamiyorum,” dedi annesi. “Gelip seni alacagim.”

“Antrenér Nagel hastaneye gitmemi istiyor.”

“lyidegil misin?”

“Dedim ya. Iyiyim.”

“Oyleyse oldugun yerde kal, ben gelene kadar ikiniz de higbir gey
yapmaymn.”

Patty telefonu kapatt: ve antrendre annesinin gelecegini soyledi.

“O oglani uzun mu uzun bir siireligine hapse atacagiz,” dedi ant-
rendr.

“Ah, hayirhayirhayir hayir hayir,” dediPatty. “Hayir, atmayacagiz.”

“Patty.”

“Boyle bir sey olmayacakiste.”
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“Sen istersen olur.”

“Yok, aslinda olmaz. Post’lar anne ve babamla arkadas.”

“Dinle beni,” dedi antrenér. “Bunun konuyla hig ilgisi yok. Anli-
yor musun?”

Patty, antrenériin bu konuda yaruldigindan oldukga emindi. Dr.
Post bir kardiyologdu, karis: da ¢ok zengin bir ailenin kiziyd. Teddy
Kennedy, Ed Muskie ve Walter Mondale gibi kisilerin paralar1 bitti-
gindeziyaret ettikleri bir evdi onlarinki. Yillar boyuncaPatty annesiyle
babasmin Post'larin “arka bahgesi” hakkinda pek ¢ok sey anlattigiru
duymustu. Anlagildig: kadariyla bu “arka bahge” Central Park kadar
biiyiik ve ondan daha da hogstu. Patty’nin biitiin notlar1 pekiyi olan,
sinif atlayan ve sanatla ilgilenen kiz kardeslerinden birinin Post’larin
bagina dert acabilmesi muhtemeldi, ama hantal, ortalama bir 6grenci
olan ailenin sporcusunun Post’larin zirhina zarar verecegini hayal
etmek bile giiliingtii.

“Bir daha asla icmeyecegim,” dedi, “bu da sorunu halledecek.”

“Belki senin icin,” dedi antrendr, “ama bagkalar1 i¢in degil. Kolla-
rma bak. Ne yaptigina bak. Sen onu durdurmazsan, bunu bagka birine
de yapacak.”

“Sadece berelerle tirmiklar, o kadar.”

Antrendr bu noktada takim arkadaslariin ¢ikarlarimi korumak
hakkinda motive edici bir konusma yapt: ki, “takim arkadaslar1” bu
durumda, Ethan'in kargisina ¢gikabilecek biitiin geng kadinlar anla-
mina geliyordu. Sonugta, Patty'nin takim adina sert bir faule gogiis
gererek sikayette bulunmasi ve antrenériin, Ethan'in 6grencisi oldugu
New Hampshire hazirlik okuluna, oradan atilsin ve kendisine dip-
loma verilmesin diye durumu bildirmesine izin vermesi bekleni-
yordu; Patty bunu yapmazsa takimuu yiiziistii birakmis sayilacakt.

Patty yeniden aglamaya baglads, bir takimu yiiziistii birakmak-
tansa oliirdii dahaiyi. Kisin baglarinda gripken, kenar ¢izgide bayilip
diisene ve koluna serum takilana kadar basket magmnin neredeyse ya-
risinda oynamisti.

Mesele su ki, 6nceki gece takimiyla birlikte degildi. Partiye ¢im
hokeyinden arkadasi Amanda’yla gitmisti ve Amanda’nun, Patty’yi
McClusky’lerde koca kovalar halinde bulunacag vaat edilen piiia co-
lada’lar1 igmeye ikna etmeden rahat etmeyecegibelliydi. El ron me puso
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loca. McClusky'lerinin yiizme havuzundaki kizlarin bagka higbiri
sporcu degildi. Hani Patty neredeyse oraya gitmekle takimuina ihanet
_etmis gibiydi. Ve simdi de bunun igin cezalandirilmigt.. Ethan hoppa
kizlardan birine tecaviiz etmemis, Patty’ye tecaviiz etmisti, ¢linkii
Patty oraya ait degildi, icmesini bile bilmiyordu.

Antrenére bu konuyu diigiinecegine s6z verdi.

Annesini spor salonunda gormek Patty’de sok etkisi yaratti; belli
ki annesi de kendini orada bulunca sok olmustu. Her giinkii topuklu
ayakkabilarini giymisti; qiplak madeni donanimlara, mantar yuvasi
olan dosemeye ve filelerdeki tikis tikis toplara tereddiit icinde goz
atarken, iirkiitiicii ormana diismiis Goldilocks’a benziyordu. Patty
onun yanina gitti ve kendini kucaklamasina izin verdi. Annesi ondan
¢ok daha minyon oldugu icin, kendini Joyce’un kaldirip hareket et-
tirmeye calistig bir duvar saatine benzetti. Kendini geri cekerek, ge-
rekli goriisme yapilabilsin diye Joyce’'u antrendriin cam duvarh kiigiik
ofisine gotiirdii.

“Merhaba, ben Jane Nagel,” dedi antrenér.

“Evet, biz... Tamsmustik,” dedi Joyce.

“ Ah, haklisiniz, bir kere kargilagrmugtik,” dedi antrenor.

(arpic1 konusma tarzina ek olarak, Joyce"un etkili, dik bir durusu ve
ozel, genel, hemen hemen her duruma uygun bir maske misali hog bir
tebessiimii vard1. Kizdig1 zaman bile sesini hig yiikseltmedigi igin (6f-
kelenince sesi daha da fazla titrer ve kulaga yapmacik gelirdi), hos te-
bessiimii dayarulmaz anlasmazlik anlarinda bile yiiziine oturtulabilirdi.

“Hayir, bir kereden fazlayds,” dedi simdi de. “Birkag kere.”

“Sahi mi?”

“Eminim.”

“Sanmiyorum,” dedi antrenor.

Patty, “Ben disaridayim,” diyerek kapiy: arkasindan kapad.

Annesiyle antrendriin goriismesiuzun siirmedi. Joyce az sonra to-
puklarini tikirdatarak ¢ikt ve “Gidelim,” dedi.

Kapirun 6niinde duran antrenér, Patty’ye anlamli bir bakis atti. Bu
bakas, takim ¢alismas: hakkinda ne dedigimi unutma, diyordu.

Joyce’un arabasi otoparkin ziyaretcilere ayrilan dortte birlik bolii-
miinde geriye kalan son arabaydi. Anahtar1 kontaga takt: ama gevir-
medi. Patty simdi ne olacagim sordu.
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“Baban biirosunda,” dedi Joyce. “Dosdogru oraya gidiyoruz.”

Ama anahtari ¢evirmedi.

“Uzgiiniim,” dedi Patty.

“Anlamadigim su ki,” diye patladi annesi, “senin gibi miikemmel
bir basketgi... Yani Ethan... Ya da her kimdiyse, nasil...”

“Ethan. Ethan'd1.”

“Birisi... Ya da Ethan, nasil...” dedi. “Hayli kesin gekilde Ethan’d:
diyorsun? Peki nasil ~Ethan’sa eger— o nasil olur da...” Annesi agzim
parmaklariyla orttii. “Ah, kegke bagka biri olsaydi, kim olursa olsun.
Dr. ve Bayan Post 6yle iyi dostlar ki — pek ¢ok iyi seyin iyi dostlar1.
Ethan1 dogru diiriist tammam ama...”

“Ben hemen hemen hi¢ tarurmiyorum!”

“Oyleyse bu nasil oldu!”

“Eve gidelim olsun bitsin, hadi.”

“Hayir. Bana sdylemek zorundasin. Ben senin annenim.”

Agzindan ¢ikani kulag: duyunca Joyce mahcup olmug goriindii.
Patty’ye annesi oldugunu hatirlatmasirun ne kadar tuhaf oldugunu
anlamugt: sanki. Kendi payina Patty de bu siiphesinin nihayet ortaya
atilmasindan memnundu. Eger Joyce annesiyse, nasil olmustu da
Patty’'nin, Horace Greeley'nin kizlar turnuvasi rekorunu otuz iki sa-
yiyla kirdig1 eyalet turnuvasinin ilk magina gelmemisti? Bagka herke-
sin annesi her nasilsa vakit bulup magi izlemeyi bagarmigts.

Patty bileklerini gosterdi.

“Olan bu,” dedi. “Yani, olanlarin bir kism1 demek istiyorum.”

Joyce onun berelerine bakt, titredi, sonra sanki Patty’nin mahre-
miyetine saygl duyuyormus gibi basim ¢evirdi. “Bu korkung,” dedi.
“Haklisin. Bu korkung.”

“Antrendr Nagel diyor ki, acil servise gitmeliymisim, polise s0y-
lemeliymisim, Ethan'in midiiriine de sdylemeliymigim.”

“Evet, antrendriiniin bunu istedigini biliyorum. Ceza olarak da
hadim edilmesi gerektigini diistiniiyor sanki. Ben senin ne diigtindii-
giinii bilmek istiyorum.”

“Ne diislinecegimi bilmiyorum.”

“Eger simdi polise gitmek istiyorsan,” dedi Joyce, “polise gideriz.
Sadece bana ne istedigini soyle.”

“Sanirim 6nce babama sdylememiz gerek.”
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Boylece Saw Mill Geziyolu'ndan agag: indiler. Joyce, Patty'nin kar-
deglerini hep resim, gitar, bale, Japonca, miinazara, tiyatro, piyano,
eskrim ve mahkeme simiilasyonu derslerine arabayla gotiirmiistii,
ama Patty artik onunla pek az yolculuk yapiyordu. Hafta ici giinlerde
eve geg saatlerde servisle geliyordu. Mag1 varsa onu bagka birinin an-
nesi ya da babasi birakiyordu. Kendisi ve arkadaglar1 bir yerde yolda
kalirlarsa annesiyle babasini ¢agirma zahmetine girecegine Westches-
ter Taksi Durag1’nin numarasi ile annesinin hep yaminda bulundur-
masini istedigi 20 dolarlik banknotlardan birini kullanmak gerektigini
biliyordu. 20 dolarlar taksiden bagka bir sey igin kullanmak ya da
magtan sonra eve degil de bagka bir yere gitmek hi¢ aklina gelmemisti;
saat on on birde evde yemeginin tistiindeki aliiminyum folyoyu so-
yuyor olur, bodruma inip tiniformasinu yikar ve televizyonda dizilerin
eski boliimlerini izlerken yemek yerdi.

“Iste farazi bir soru,” dedi Joyce bir yandan arabay1 kullanirken.
“Ethan’in senden resmen 6ziir dilemesi senin igin yeterli olur mu?”

“Diledi zaten.”

“Ne i¢in?”

“Sert davrandigigin.”

“Peki sen ne dedin?”

“Bir sey demedim. Eve gitmek istiyorum, dedim.”

“Ama sert davrandig1 igin 6ziir diledi.”

“Gergek bir 6ziir degildi.”

“Pekala. Senin soziine inaniyorum.”

“Sadece var oldugumu bilsin istiyorum.”

“Nasil istersen... Tatlim.”

Joycebu “tatlim”, 6grendigi yabanci bir dilin ilk kelimesiymis gibi
telaffuz etmisti.

Patty, bir deneme ya da ceza olarak dedi ki: “Belki gercekten sa-
mimi bir sekilde 6ziir dilese yeterli olabilir.” Ve dikkatle, heyecanim
bastirmaya galisan (Patty’ye 6yle geldi) annesine bakt.

“Bu bana neredeyse ideal ¢oziimmiis gibi geliyor,” dedi Joyce.
“Ama yalnizca seninigin yeterli olursa.”

“Yeterli olmaz,” dedi Patty.

“Pardon?”

“Yeterli olmaz, dedim.”
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“Az 6nce olur, dedin sanmigtim.”

Patty yeniden igliicli aglamaya koyuldu.

“Ogziir dilerim,” dedi Joyce. “Yanlig m1 anladim?”

“BIR HICMISIM GiBI TECAVUZ ETTI BANA. MUHTEMELEN
ILK BILE DEGILIM.”

“Bunu bilemezsin Patty.”

“Hastaneye gitmek istiyorum.”

“Bak, dur, neredeyse babarun biirosuna geldik. Gergekten zarar
gormedinse, diyorum ki biz...”

“Ama ne diyecegini biliyorum zaten. Benden ne yapmam isteye-
cegini biliyorum.”

“Senin igin en iyisi neyse onu yapmani isteyecek. Bunu ifade
etmek onun i¢in zor ama seni her seyden ¢ok seviyor.”

Joyce, Patty’nin dogruluguna inanmay1 boylesine siddetle arzula-
dig1 bir bagka climle kuramazdi dogrusu. Biitiin varligiyla dogru ol-
masini istedi bunun. Babasi onu her seyden ¢ok seviyor olmasa,
zalimlik deyip gecilecek bicimde takilir miydi, alay eder miydi
onunla? Ama Patty artik on yedi yasindaydi, aslinda aptal da sayil-
mazd:. Birini her seyden ¢ok sevip de ok fazla sevmeyebileceginizi
biliyordu - 6zellikle de bagka seylerle mesgulseniz eger.

Babasinin artik 6lmiis olan yash ortagindan halilar: ve perdeleri
degistirmeden devraldig1 odasinda naftalin kokusu vardi. Bu koku-
nun nereden geldigi de o tuhaf gizemlerden biriydi iste.

Kiz1 ile karisinin Ethan Post'un suguna iliskin getirdigi haberlere
Ray’in tepkisi, “Ne rezil kiigtik bir bokmus bu herif!” oldu.

“Ne yazik ki pek de kiigiik degil,” dedi Joyce kupkuru bir kahka-
hayla.

“Rezil kiiglik boktan serseri,” dedi Ray. “Kotii tohum!”

“Oyleyse simdi hastaneye mi gidiyoruz?” dedi Patty. “Ya da po-
lise?”

Babasi annesinden, Roosevelt'ten bu yana Demokrat Parti politi-
kalariyla i¢ ice olmus olan ihtiyar ¢ocuk doktoru Dr. Sipperstein’ ara-
yip bir acil durumla ilgilenebilir mi, 6grenmesini istedi. Joyce
telefonda goriisiirken Ray Patty’ye tecaviiziin ne oldugunu bilip bil-
medigini sordu.

Kiz ona bakakald1.
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“Sadece emin olmak istiyorum,” dedi Ray. “Esas yasal tanimini
biliyorsun, degil mi?”

“Istemedigim halde benimle cinsel iligki kurdu.”

“’Hay1r’ kelimesini kullandin mi?”

“Hayir’, ‘yapma’, ‘dur’. Belliydi zaten, onu tirmalamaya ve iis-
tiimden atinaya ¢alistyordum.”

“Qyleyse algak bokun tekiymis.”

Babasinin hig boyle konustugunu duymamust, takdirle kargilads,
ama sadece sozde bir takdirdi bu ¢iinkii babasinin yapmacik bir tavri
vardi.

“Dave Sipperstein bizimle saat beste muayenesinde bulusabilece-
gini soyliiyor,” diye rapor verdi Joyce. “Patty’yi dyle ¢ok seviyor ki,
gerekseydi aksam yemegi planlarini da iptal ederdi sanirim.”

“Tabii ya,” dedi Patty, “on iki bin hastasi i¢inde bir numara oldu-
guma eminim.” Sonra da babasina kendi hikayesini anlatt;; babasi da
ona antrendr Nagel'in neden haksiz oldugunu ve polise neden gide-
meyecegini aciklad1.

“Chester Post kolay biri degildir,” dedi Ray, “ama bélgeye epey
yardimi dokunuyor. Onun konumu nedeniyle, bunun gibi bir sug-
lama basinda olaganiistii bir ilgi goriir. Herkes suglayanin kim oldu-
gunu dgrenir. Herkes. Simdi, Post'lar igin neyin kétii olacag: senin
umurunda olmamali. Ama durusma &ncesinde ve sirasinda yaganan-
lar ile basinda yer alacak haberler, senin kendini daha da fazla taciz
edilmis hissetmene yol agacak, buras: kesin. Mahkeme disinda anlag-
maya varilsa bile. Tecil edilse de, agtklama yapilmasi yasaklansa da.
Gene de mahkeme kaydi olur.”

“Ama bu onun karari, bizim...” dedi Joyce.

“Joyce.” Ray elini kaldirarak onu susturdu. “Post’lar bu tilkedeki
en iyi avukatlari tutabilecek kadar zengin. Ve bir kere suglama agtklan-
diktan sonra sanik bagka bir zarar gérmeyecektir. Isleri hizlandirmanin
ona yarar1 olmaz. Hatta senin geref ve haysiyetinin anlagma ya da du-
rusmadan 6nce miimkiin mertebe zarar gormesi onun lehinedir.”

Patty basim1 egdi ve babasina ne yapmasi gerektigini diistindii-
glnii sordu.

“Simdi Chester’1 gagiracagim,” dedi babasi. “Sen Dr. Sipperstein’t
gormeye git ve iyi oldugundan emin ol.”
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“Ve onun da tanikhik etmesini saglayayim,” dedi Patty.

“Evet, gerekirse tanklik edebilir. Ama durusma olmayacak Patty.”

“Yani yanina mu kalacak? Ve oniimiizdeki hafta sonu ayru seyi
baska birine mi yapacak?”

Ray iki elini de havaya kaldirdi. “Birak da, himin. Birak da Bay
Post’la konugayim. Belki takibatin ertelenmesine ikna edilebilir. Bir
tiir sessiz gozalt. Ethan'in baginda Demokles’in kilic1.”

“Ama bu higbir sey degil ki.”

“Aslinda Patty’cik, bu hig de kiigtimsenecek bir ceza olmaz. Bunu
bagkasina yapmayacagina dair garantin olacak. Sugu kabul etmeyi de
iceriyor.”

Ethan’1 turuncu bir tulumla hapishane hiicresinde otururken gé-
ziiniin oniinde canlandiramiyordu bile zaten; 6zellikle de daha ¢ok
Patty'nin hayalinde var olan bir sug isledigi i¢in. Tecaviize ugramak
kadar canini acitan antrenman kosular1 yaprrusliga vardi. Sert bir bas-
ket magindan sonra simdikinden daha fazla hirpalanmus hissederdi
kendini. Ayrica sporcular bagkalarirun ellerinin {istiinde olmasina da
ahgiktilar — kramp girmis bir kas1 ovalamak, siki savunma yapmak,
kimsenin kontroliinde olmayan topu kapmak, bir bilege bant koymak,
bir durusu diizeltmek, bir diz ardi kirisini germek...

Ama yine de: Adaletsizlik fikrinin kendisi, garip bir sekilde fiziksel
bir hal almisti. Bir anlamda, aciyan, kokan, terleyen bedeninden bile
daha gercekti. Adaletsizligin bir sekli vards; bir agirlig1 ve1sisi, bir do-
kusu ve ¢ok kotii bir tadi vardi.

Dr. Sipperstein’in biirosunda iyi bir sporcu gibi kendini muaye-
neye birakti. Giysilerini tekrar giydikten sonra doktor daha once hig
cinsel iliskide bulundu mu diye sordu.

“Hayir.”

“Ben de 6yle diisiindiim zaten. Peki ya koruma? Diger kisi ko-
ruma kulland1 m1?”

Kizbasiyla onayladi. “O zamankagmaya ¢alisim. Neyi oldugunu
goriince.”

“Prezervatif?”

“Evet.”

Dr. Sipperstein biitiin bunlar1 ve daha fazlasini Patty’nin ¢izelge-
sine not ald. Sonra gdzliiklerini gikardi ve ona, “lyi bir hayat siirecek-
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sin, Patty,” dedi. “Seks harika bir seydir, sen de biitiin hayatin boyunca
bunun tadin gikaracaksin. Ama bu iyi bir giin degildi, degil mi?”

Evde kardeglerinden biri arka bahgede, farkli boylarda tornavida-
lar1atip tutar gibi bir sey yapiyordu. Bir digeri, bir Gibbon okuyordu.
Yoplait marka meyveli yogurt ve turpla besleneni banyodayd, yine
sa¢ rengini degistiriyordu. Biitiin bu parlak eksantriklikler arasinda
Patty'nin gercek yuvasi, bodrumun televizyonun bulundugu kége-
sindeki kopiik yastikly, kiiflenmis, gomme bir kanepeydi. Eulalie gén-
derildikten yillar sonra bile yagh saclarinin kokusu yayiliyordu
kanepeden. Patty oraya bir karton tereyagh ve pekancevizli don-
durma gotiirdii ve annesiyemege gelip gelmeyecegini 6grenmek icin
seslendiginde “hayir” yamtin verdi.

Babasi, martinisini igip yemegini yedikten sonra agag inip Patty’ye
arabayla gezmeye ¢ikmalarini 6nerdiginde, Mary Tyler Moore basla-
mak tizereydi. O siralar Patty’nin Minnesota haklunda bildiklerinin
tamami Mary Tyler Moore’dan ibaretti.

“Once bu sovu izleyebilir miyim?” diye sordu.

“Patty.”

Istedigi seyden acimasizca yoksunbirakildig1 duygusuyla televiz-
yonu kapatti. Babasinin kullandig: arabayla liseye gidip, otoparktaki
parlak bir 151g1n altinda durdular. Camlari indirdiler ve biraktilar bir-
kag saat 6nce tistiinde tecaviize ugradigi cimlere benzeyen bahar ¢im-
lerinin kokusu igeri girsin.

“Eee,” dedi.

“Eesi, Ethan inkar ediyor,” dedi babasi. “Biraz giiriiltii patirt: ik-
tig1r ama olayin karsilikli rizayla gerceklestigini soyliiyor.”

Otobiyografi yazari, kizin arabadaki gozyaslarim, aniden baglayan
ama sagtlacak kadar kisa bir siirede her seyi sirilsiklam eden bir yagmur
olarak tarumlayabilir. Patty babasina Ethan’la m1 konustugunu sordu.

“Hayir. Sadece babasiyla, iki kez. Konusmanin pek iyi gittigini
soyleyemem.”

“Yani Bay Post bana inanmiyor.”

“lyi de Patty, Ethan onun oglu. Seni o kadar iyi tanimiyor.”

“Sen inaniyor musun?”

“Evet, inamyorum.”

“Ya annem?”
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“Elbette inaniyor.”

“Ne yapacag1z 6yleyse?”

Babasi ona bir avukat gibi déndii. Bir yetiskine hitap ediyormus
gibi. “Vazgeg,” dedi. “Unut gitsin. Yoluna devam et.”

“Ne?”

“Silkele at tistiinden. Yoluna devam et. Daha dikkatli olmay: 6g-
ren.”

“Hi¢ olmamis gibi mi davranayim yani?”

“Patty, partideki insanlarin hepsi onun arkadagtydi. Senin sarhog
oldugunu, ciiretkar davrandigini séyleyecekler. Havuzdan en fazla
on metre &tedeki bir kuliibenin arkasinda oldugunuzu ve uygunsuz
bir sey duymadiklariru sdyleyecekler.”

“Giiriiltiilii bir ortamd1. Miizik ¢alistyordu ve bagrismalar vard1.”

“Ikinizin aksam geg saatlerde ¢iktiginizi ve onun arabasina bindi-
ginizi de sdyleyecekler. Ve herkes Princeton’a giden, korunacak kadar
sorumluluk sahibi ve partiden ayrilip arabayla seni eve birakacak
kadar diistinceli, Exeter’li bir ¢cocuk goérecek.”

Aldatici kiigiik yagmur Patty’nin tigdrtiiniin yakasmi islatiyordu.

”Aslindabenim tarafimda degilsin, degil mi?” dedi.

“Elbette senin tarafindayim.”

“’Elbette,” deyip duruyorsun, ‘elbette’ymis.”

“Beni dinle. Savci nicin bagirmadigini soracak.”

“Utandim! Onlar benim arkadagim degildi!”

“Ama yargig ya dajiirinin bunu anlamakta giicliik gekecegini go-
riiyorsun, degil mi? Biitiin yapman gerekenbagirmakti, 0 zaman em-
niyette olurdun.”

Patty nigin bagirmadigini hatirlamiyordu. Simdi geriye bakinca,
kendi adina, gergekten acayip bir sekilde uyumlu davranmis oldu-
gunu kabul etti.

” Ama miicadele ettim.”

“Evet ama sen birinci sinif bir sporcusun. Basketbol oyuncular:
hep tirmalanur ve berelenir, degil mi? Kollari? Kalgalar1?”

“Bay Post’a benim bakire oldugumu séyledin mi? Yani, daha 6nce
demek istiyorum?”

“Bunun onun iizerine vazife olmadigim diigiindiim.”

“Belki de onu yeniden aray1p bunu séylemelisin.”



“Bak,” dedi babasi. “Sekerim. Yagananlarin korkung bir haksizlik
oldugunu biliyorum. Senin i¢in ¢ok iiziiliiyorum. Ama bazen en iyi
sey dersini almak ve bir daha asla ayn1 duruma diismemeye dikkat
etmektir. Kendi kendine, ‘Hata ettim, biraz da sanssizdim,” deyip b-
rakmak. Birakmak, yani. Vazgecmek.”

Kontag) yar1 yariya agti, gosterge panosunun 1siklart yandi. Elini
anahtarin tistiinde tuttu.

“Ama bir sug isledi,” dedi Patty.

“Evet ama eniyisi, sey... Hayat her zaman adil olmaz Patty’cigim.
Bay Post, Ethan’in daha centilmence davranmadig} igin 6ziir dilemeye
hazir olabilecegini sdyledi. Eee? Buna ne dersin?”

“Hayar.”

“Ben de Oyle diigiinmiigtiim.”

“Antrenér Nagel polise gitmem gerektigini sdyliiyor.”

“Antrendr Nagel driplingiyle ugragsin,” dedi babasi.

“Softbol,” dedi Patty. ” Artik softbol sezonu.”

“Okuldaki son yilinin tamarmuni herkes tarafindan agagilanmakla
gecirmek istiyorsan, o bagka.”

“Basketbol kigin olur. Softbol da baharda, anliyorsun ya, hava
daha1lik olunca.”

“Sana bir sey sormaya ¢alistyorum: Son yilim1 boyle mi gegirmek
istiyorsun?”

“Antrendr Carver basketbol ogretiyor,” dedi Patty. “Antrentr
Nagel softbolcu. Anliyor musun?”

Babas1 motoru ¢alistirdi.

Son sinufta herkes tarafindan agagilanmaktansa, Patty sadece bir
yetenek olmaktan cikip gergek bir oyuncu oldu. Soyunma odasinda
yatip kalkiyor denilebilirdi. Takim arkadas: Stephanie’ye dirsek atan
bir New Rochelle forvetinin sirtina omuz attig1 igin basketbolda tig
oyunluk ceza aldi; buna ragmen bir y1l 6nce kirdig1 her okul rekorunu
yeniden kirdig1 gibi, say1 rekorunu kirmasina da az kalmugti. Garantili
perimeter* sutlarinin sayisini ¢ogaltmak, basket atma yolunda gitgide
daha hoguna gidiyordu. Fiziksel ac1 nedir artik bilmiyordu.

* Ug puanlik ahg gizgisinin iginde potaya en uzak kalan nokta. (y.n.)
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Baharda, yerel eyalet meclis iiyesi uzun bir hizmet siiresinin ar-
dindan gorevinden ayrilip, parti yonetimi de yerine gecmesi igin
Patty’nin annesini secince, Post'lar yemyesil, litks arka bahgelerinde
ortaklaga bir yardim toplama kampanyasi diizenlemeyi teklif ettiler.
Joyce, teklifi kabul etmeden 6nce Patty’nin onaym istedi, Patty’yi ra-
hatsi1z edecek hicbir sey yapmayacagin séyledi ama Patty artik onun
ne yapip ne yapmadigin1 umursamuyordu; boyle de soyledi. Adayin
ailesi mecburi aile fotografiigin bir araya geldiginde, kimse Patty yok
diye tiziilmedi. Karamsar bakis1 secimlerde Joyce'un adayligin giic-
lendirmezdi zaten.
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2. Bolum: En Iyi Arkadaslar

Universitedekiilk ii¢ yilinda akliun baginda oldugu tek bir an bile ha-
tirlayamayan otobiyografi yazari, bu siire zarfinda tamamen suursuz
oldugundan siipheleniyor. Uyanik oldugunu saniyordu ama herhalde
uyurgezerdi. Aksi takdirde, mesela tek bir 6rnek vermek gerekirse,
esasen sapig1 say1labilecek dengesiz bir kizla nasil en iyi arkadas ol-
duklarini anlamak imkénsiz.

Kabahatin bir kismi -bunu kabul etmek otobiyografi yazarinin hi¢
hosuna gitmese de- Biiyiik Onlu'nun* spor ¢aligmalarinda ve bu ¢a-
lismalara katilan 6grenciler igin, &zellikle oglanlar ama 1970'lerin son-
larinda kizlar icin bile yarattig1 yapay diinyada olabilirdi. Patty
temmuzda Minnesota'ya, 6zel bir spor kampina gitti, ardindan da
sporculara 6zel erken birinci sinif oryantasyon ¢alismalarina katilds;
sonra da sporculara 6zel yurtta kaldi, yalnizca sporcularla arkadas
oldu, sporcularin masalarinda yemek yedi, sporcu takim arkadasla-
riyla partilerde dans etti ve birlikte oturacak, (zaman elverdiginde de)
birlikte ¢alisacak sporcu arkadaglarinin olmadig: derslere yazilma-
maya 6zen gosterdi. Sporcularin ille de bu sekilde yagsamas: gerekmi-
yordu, ama Minnesota’daki gogunluk béyle yapiyordu ve Patty
“sporcular diinyasi”na herkesten ¢ok dahil oldu, sirf yapabildigi icin!
Sirf sonunda Westchester’dan kagmus oldugu igin! Joyce Patty’ye,
“Nereyi istiyorsan oraya gitmelisin,” demis ve bununla sunu kastet-
migti: Vanderbilt ve Northwestern gibi (benim de annen olarak insan-
* The Big Ten, cogunlukla ortabath Amerika’da yer alan on iki okulun, tiniversite seviye-

sindeki spor miisabakalarinin kurallarin vb. gériismek igin yaptiklar: yillik konferansin
adi. (y.n.)
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lan etkilememi saglayacak) yerlerden harika teklifler almigken Min-
nesota gibi vasat bir eyalet okuluna gitmek giiliing ve itici olur.

“Bu tamamen senin kigsisel kararin ve kararin ne olursa olsun seni
destekleyecegiz,” demisti Joyce ve bununla da sunu kastetmisti: Ap-
talca kararlarla hayatini mahvettiginde sugu bana ve babana atma.
Joyce’un Minnesota’y1 agikca sevmemesi ve Minnesota’nin New
York'a uzak olmasi, Patty'nin buray1secmesindeki en 6nemli faktorler
olmustu. Otobiyografi yazari simdi geriye bakinca gencken, anne ba-
basina, bir gruba —evde asla olamayacag1 kadar nazik, dost canlis, c6-
mert ve yumugak bagl olabilecegi bir gruba—katilma ihtiyac1 duyacak
kadar sinirlenmis o zavalli ergenlerden biri oldugunu gériiyor. Onun
cemaati de basketbol olmustu iste.

Onu bu mezhepten uzaklagtirip hayatinda 6nemli bir yer kazanan
ilk sporcu olmayan kisi dengesiz kiz Eliza'yd, ki Patty elbette ilk bas-
larda onun dengesiz oldugunu bilmiyordu. Eliza tam anlamyla yar:
yariya giizeldi. Bagi tepeden sahane bir sekilde baghyor ve ne kadar
asag1 bakarsaniz, istikrarli sekilde o kadar berbatlagiyordu. Kahve-
rengi, kalin, kivircik saglar1 harikuladeydi, hayret verici derecede
biiyiik gozleri ve sirin sayilacak kiigiik bir diigmeburmnu vardi ama ag-
zina gelince yiizii ezilip biiziiliiyor, prematiire bir bebek misali rahat-
siz edici minyatiir bir hal aliyordu; ¢enesi de yok denilecek kadar
kiiciiktii. Hep kalcalarini siki siki saran fitilli kadifeler, ikinci el kiyafet
magazalarinin erkek ¢ocuk béliimlerinden aldig1 ve yalmuzca ortadaki
diigmelerini ilikledigi dar, kisa kollu gémlekler ile kirmizi Ked'ler ve
avokado yesili, kocaman, koyun derisi bir palto giyerdi. Kiil tablas:
gibi kokardi ama digarda degillerse Patty’nin yanindasigara icmemeye
calisiyordu. Patty’nin o sirada goziine carpmayan ama otobiyografi
yazarinin pekald fark ettigi bir ironi s6z konusuydu: Eliza'mun
Patty’nin kiigiik sanatsever kiz kardegleriyle hayli ortak yan: vardi.
Siyah bir elektro gitar ile kiymetli kiigiik bir amfi sahibiydi ama
Patty’nin onu kendisine bir seyler calmaya ikna ettigi ender anlarda
Eliza ¢ok 6fkelenirdi; oysa bunun diginda Patty’ye hemen hemen hig
kizmazdi (en azindan dostluklarinin baginda). Patty'nin ona kendisini
baski altindaymus gibi hissettirdigini, mahcup oldugunu, bu yiizden
de sarkiya bagladiktan kisa siire sonra quvalladigini 6ne siiriiyordu.
Patty’ye 6yle yogun bir dikkatle dinliyormus gibi goriinmemesini em-
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rediyordu, ama Patty sirtin1 déniip bir dergi okuyormus gibi yapti-
ginda datatminolmuyordu. Eliza, Patty odadan ¢ikar ¢ikmaz sarkisin
gene kusursuzca calabilecegine yemin ederdi. “Ama gimdi unut git-
sin.”

“Ogziir dilerim,” dedi Patty. “Seni boyle etkiledigim i¢in 6ziir di-
lerim.”

“Sen yokken bu sarkiy1 siiper ¢caliyorum.”

“Biliyorum, biliyorum. Caliyorsundur eminim.”

“Dogru sdyliiyorum. Bana inansan da inanmasan da fark etmez.”

“Inamyorum dedim ya!”

“Diyorum ki,” dedi Eliza, “bana inanip inanmaman fark etmez,
clinkii sen yokken bu sarkiy: stiper ¢alma yetenegim objektif bir gercek.”

“Bagka bir sarki denesek,” diye ricada bulundu Patty.

Ama Eliza figleri cekiyordu bile. “Yapma. Tamam mu? Beni teselli
etmeni istemiyorum.”

“Ogziir dilerim, 6ziir, 6ziir dilerim,” dedi Patty.

Eliza'y1 ilk kez, bir sporcu ile bir sairin karsilagabilecekleri tek
derste, Yeryiizii Bilimine Giris'te gormiistii. Patty, 6zellikle kalabalik
olan bu derse, cogu ondan uzun boylu olan, hepsi de okul takimi Gol-
den Gophers'in egofmaniru giyen, saglari sirilsiklam ya da nemli on
tane birinci sinif sporcu kizla gelir giderdi. Siiriide akilli kizlar da
vard (otobiyografi yazarmin 6miir boyu arkadasi, sonradan da resmi
savunma gorevlisi olan, bir seferinde biitiin ulusal kanalda yayinla-
nan Jeopardy! programiyla iki gece televizyonda yer almis Cathy
Schmidt gibi) ama sicak konferans salonu ile o esofmanlar, o nemli
saclar ve diger yorgun sporcu bedenlerin o yakinhg Patty’nin kendini
bagkalariyla temas kurma konusunda donuk hissetmesine neden
olurdu. Temassizlik.

Eliza, sporcularin gerisindeki sirada, tam Patty'nin arkasinda otur-
may1 severdi ama koltuguna dyle bir gomiiliirdii ki sadece koyu,
glimrah saglar1 goriiliirdii. Patty’ye s6yledigi ilk sozleri, bir dersin ba-
sinda arkadan kulagina fisildamust::

“Sen en iyilerisin.”

Patty kimin konustugunu gérmek i¢in déniince bir siirii sagla kars
kargiya kald.

“Pardon?”
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“Diin aksam seni oynarken gordiim,” dedi sa¢. “Siipersin ve ¢ok
glizelsin.”

“Ah, ¢ok tegekkiir ederim.”

“Seni daha uzun siireyle oynatmalilar.”

“Ne hikmetse tamamen aynu fikirdeyim, ha ha.”

“Seni daha uzun siireyle oynatmalarini talep etmelisin. Tamam
m1?”

“Tamam, ama takimda o kadar ¢ok iyi oyuncu var ki. Karar bana
ait degil.”

“Evet amasenen iyilerisin,” dedi sac.

“Abh, iltifat i¢in gok tegekkiirler!” dedi Patty negeyle, mesele kapan-
sin diye. O siralarda, 6zverili bir bigimde takim ruhuna inandigs i¢in
boyle direk bir iltifat alinca rahatsiz oldugunu diiiiniiyordu. Simdiyse
otobiyografi yazari iltifatlar1 sonsuz susuzluk duydugu bir ickiye ben-
zetiyor ve bu susuzluktan dolay1, kendine bu ickiden bir damla bile
icmeyi -bilingsizce- yasaklayacak kadar akilli oldugunu fark ediyor.

Ders bitince kendini sporcu arkadaglariyla kusatt ve déniip de
sacliya bakmamaya 6zen gosterdi. Ona cidden hayran olan birinin
Yeryiizii Bilimi'nde tam arkasinda oturuyor olmasinin tuhaf bir tesa-
diif oldugunu varsayds. Universitede elli bin 8grenci vardi ama bun-
larin arasinda kizlarin spor miisabakalarin1 gergek bir eglence
secenegi sayanlar (eski oyuncular, simdiki oyuncularin arkadaslar1 ya
da aileleri hesaba katilmazsa) bes yiizden azd1. Eger Eliza’ysaruz ve
magta Gophers'in sirasinin tam arkasinda oturmak istiyorsaniz (ki
Patty sahadan ¢ikinca ilk olarak bir defterin iizerine egilmis vaziyette
olan sizi ve saglariruzi gérsiin), yapmaruz gereken tek sey sahaya mag
vaktinden on begs dakika 6nce gelmekti. Ve sonra, son diidiigiin ve
geleneksel “cak” kuyrugunun ardindan, soyunma odasinin yakinla-
rinda Patty’nin yolunu kesip ona defterden kopartilmig bir sayfa ver-
mek ve sunu sdéylemek diinyanin en kolay seyiydi:

“Dedigim gibi seni daha uzun oynatmalarini istedin mi?”

Patty heniiz kizin adin bile bilmiyordu ama kizbelli ki onu tan-
yordu, ¢iinkii defterden koparilmig kdgida PATTY kelimesi titrek, ka-
rikatiiriimsti harflerle yiizlerce kez yazilmus ve defalarca dig hatlarirun
tizerinden gecilmisti; sanki kocaman, ¢ilgin bir kalabalik onun adiru
bagirtyordu, ki spor salonunun yiizde doksarurun genelde bos oldugu
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ve birinci siniftaki Patty'nin her oyunda ortalama on dakikadan az
oynadig, yani pek de taninan biri olmadi1 diisiiniiliirse bu hakikat-
ten epey uzak bir caligmaydi. Tiim kagid: dolduran titrek harfler di-
sinda, dripling yapan bir oyuncunun kiigiik bir eskizi vardi. Patty
formadaki sayidan, oyuncunun kendisi oldugunu anlads, hem zaten
PATTY adiyla kaplanmus bir sayfaya baska kimin resmi cizilebilirdi
ki? Eliza'nin yaptig1 diger her sey gibi (Patty bunu ok ge¢meden 6g-

. renecekti), resim yari siiper, yar1 da acemice ve kétitydii. Oyuncunun
bedeninin yere yakin durmas ve sert bir doniis yaparken iyice yan
yatmis olmasi miikemmeldi, ama surat: ve bagi, ilkyardim kitapgik-
larindaki standart kadina benziyordu.

Patty sayfaya bakarken, birka¢ ay sonra Eliza’yla marihuanal
brownie yerken hissedecegi diigme duygusuna yakalanir gibi oldu.
Cok yanhs ve tiiyler iirpertici, ama kargisinda kendini savunmasi zor
olan bir gey...

“Cizim icin tesekkiir ederim,” dedi.

“Seniniye daha fazla oynatmiyorlar?” dedi Eliza. “Resmen biitiin
ikinci devre boyunca yedek oturdun.”

“Farkla 6ne gegtikten sonra...”

“Harikasin ve seni yedek mi yapiyorlar? Bunu anlamiyorum.” Eli-
za'min bukleleri sert riizgarlara maruz kalan bir sogiit misali harman
do6viiyordu; iyice sinirlenmisti.

“Dawn, Cathy ve Shawna’nin iyi dakikalar1 oldu,” dedi Patty.
“Aradaki farki korumayi ¢ok iyi bagardilar.”

“Ama sen onlardan ok daha iyiydin!”

“Simdi gidip dusa girmeliyim. Cizim i¢in yeniden tegekkiirler.”

“Belki bu y1l degil ama en geg oniimiizdeki yil herkes senle takil-
mak isteyecek,” dedi Eliza. “Ilgi cekeceksin. Kendini nasil koruyaca-
g1 6grenmeye baslaman gerek.”

Oyle sagma bir s6z etmisti ki Patty durup onu diizeltme ihtiyac
hissetti. “Fazla ilgi, kiz basketbolunda kargilagilan bir sorun degildir.”

“Peki ya erkekler? Kendini erkeklerden nasil koruyacagini biliyor
musun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, erkekten anliyor musun?”

“Su anda spor disinda bir seye vaktim yok pek.”
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“Ne kadar harika bir insan oldugunun farkinda degil gibisin. Ve
bunun ne kadar tehlikeli bir sey oldugunun...”

“Spora yetenegim oldugunun farkindayim.”

“Birilerinin simdiden senden faydalaniliyor olmayis: bile bir mu-
cize.”

“Eh, igmiyorum, bunun da ¢ok faydasi oluyor.”

“Niye igmiyorsun?” diye hemen lafin ardina diistii Eliza.

“Clinkii antrenman yaparken icemem. Bir damla bile.”

“Y1lin her giinii antrenman mu yapiyorsun?”

“Eh, lisede kotii bir sarhogluk tecriibem oldu, ondan iste.”

“N’oldu, biri sana tecaviiz mii etti?”

Patty’nin yiizii alev alev yandi ve ayn1 anda beg farkli ifadeye bii-
riindii. “Vay anasini,” dedi.

“Evet? Olan bu mu?”

“Ben dusa gidiyorum.”

“Goriiyorsun ya, ben de tam bundan s6z ediyordum!” diye ba-
gird1 Eliza biiyiik bir heyecanla. “Beni hi¢ tanimuyorsun, sunun gura-
sinda iki dakikadir konusuyoruz ve bana aslinda tecaviize ugramsg
biri oldugunu séyledin. Tamamen korunmasizsin sen!”

Patty o anda bunun ne kadar ters bir mantik oldugunu géreme-
yecek kadar sagirmis ve utanmust.

“Kendimi koruyabilirim,” dedi. “Durumum gayet iyi.”

“Tabii. Tamam.” Eliza omuzunu silkti. “Senin giivenligin s6z ko-
nusu, benimki degil.”

Isiklar sira sira sonerken spor salonunda agir salterlerin pat pat
sesleri yankiland.

“Spor yapiyor musun?” diye sordu Patty, daha uyumlu olmayiginu
telafi etmek icin.

Eliza egilip kendine bakti. Kalga kismu genis ve sivriceydi, hafifce
ice basan minik ayaklarinda Ked'ler vardi. “Spor yapiyora benziyor
muyum?”

“Bilmem. Badminton?”

“Beden egitiminden nefret ederim,” dedi Eliza giilerek. “Biitiin
sporlardan nefret ederim.”

Konuyu degistirdigine sevinen Patty de giildii ama simdi kafas:
daha da karigmusti.
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“’Kiz gibi" kosmuslugum ya da ‘kiz gibi’ vurmuslugum bile yoktur,”
dedi Eliza. “Kogmay1 ya da atmay1 reddettim, nokta. Elime bir top ge-
lirse, biri gelip onu gétiirene kadar beklerdim. Kosmam gerekirse, 6r-
negin birinci kaleye, bir saniye orada durur ve sonra belki ytiriirdiim.”

“Tanrim,” dedi Patty.

“Evet, bu ylizden az daha mezun olamiyordum,” dedi Eliza.
“Mezun olmamin tek nedeni, annemle babamin okulun psikologunu
tanimasiydi. Sonunda her giin bisiklete bindigim i¢in not aldim.”

Patty tereddiitle bagsiyla onaylad1. “Basketbolu seviyorsun ama,
degil mi?”

“Evet, dogru,” dedi Eliza. “Basketbol hayli biiyiileyici.”

“Eh, 6yleyse spordan kesinlikle nefret etmiyorsun demektir. An-
ladigim kadariyla senin nefret ettigin beden egitimi.”

“Haklisin. Dogru.”

“Eh, oyleyse...”

“Evet, 6yle yani, arkadas olacak miy1z?”

Patty giildii. “Eger evet dersem, dogru diiriist taruarnadigim insan-
lara karg1 yeterince ihtiyatli olmadigim hakkinda séylediklerini dog-
rulamug olurum.”

“Hayur, diyorsun yani.”

“Bekleyip de gorelim desem?”

"Giizel. Gayet ihtiyath davrandin - hoguma gitti bu.”

”Goriiyorsun ya! Goriiyorsun ya!” Patty yeniden giilmeye bagla-
mush bile. “Sandigindan daha ihtiyatliyim!”

Otobiyografi yazarirun hig stiphesi yok ki Patty biraz daha suurlu
olsa ve etrafindaki hayata azicik olsun ilgi gésterse, tiniversite basket-
bolunda bu kadar bagarili olamazd. Sporda bagari, neredeyse bombosg
zihinlere 6zgiidiir. Eliza'y1 oldugu gibi (yani, dengesiz) gorebilecegi bir
gozlemleme bilincine ulagmus olmak oyununu bozardk. Insan her kiigiik
seyi derin derin diigiinerek yiizde seksen sekizlik bir serbest atisc1
olmaz.

Eliza sonugta Patty'nin diger arkadaglarinin higbirini sevmedi,
hatta onlarla takilmaya ¢alismadi bile. Onlardan toplu olarak “senin
lezbiyenlerin” ya da “lezbiyenler” diye s6z ederdi, hem de yarisi he-
terosekstiel oldugu halde. Patty kisa siirede birbirini diglayan iki diin-
yada yasadigi duygusuna kapildi. Hem, bilegini burkmus ya da
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gripten yataga diigmiis bir takim arkadagina bir hasta bakim paketi
yaptirmak icin psikoloji vizesinden cakmay1 goze alip eczaneye gide-
cegi ve vaktinin biiyiik cogunlugunu gecirdigi Tiimden Sporcu diin-
yast vardi; hem de iyi bir insan olmak i¢in o kadar ¢abalamas:
gerekmedigi kiigiik, karanlik Eliza Diyar:. Iki diinya arasindaki tek
temas noktasi ise Williams Sahas1’yd1; burada Patty, turnikeden kolay
bir say1 atrnak ya da bakmadan pas vermek icin bir savunmay gegti-
ginde, eger Eliza seyircilerin arasindaysa tizerine fazladan bir gurur
ve zevk dalgasi yayildigini hissederdi. Bu temas noktasi bile kisa
omiirliiydd, ¢iinkii Eliza, Patty’yle ne kadar ¢ok vakit gecirirse, bas-
ketbolla ilgilendigini o kadar unutuyor gibiydi.

Patty’nin her zaman bircok arkadasi olmus, yogun bir dostluk ya-
samamust hi¢c. Antrenmandan sonra Eliza'y1 spor salonunun diginda
kendisini bekler goriince, egitici bir aksam yagayacagiru anhyordu.
Eliza onu altyazih filmlere gotiiriiyor, Patti Smith plaklarin biiyiik
bir dikkatle dinlemeye zorluyor (“En sevdigim sanat¢iyla ayni adi ta-
simana bayiliyorum,” derken, ikisininfarkl1 yazilisinu,gercek adinin,
Joyce'un ona farkli olmak adina koydugu Patrizia oldugunu ve
Patty’nin bunu yiiksek sesle soylemeye utandigini géz ard1 ediyordu)
ve ona Denise Levertov ile Frank O’Hara'nin siir kitaplarin 6diing
veriyordu. Basketbol takimu sekiz galibiyet ve on bir kayipla, turnu-
vadan birinci rauntta elenerek (Patty'nin on dort sayis1 ve pek ¢ok
asistine ragmen) sezonu bitirince, Eliza ona Paul Masson Chablis'i de
gercekten, ama gercekten sevmeyi 6gretti.

Eliza'nin geri kalan bog vaktinde ne yaptig1 biraz belirsizdi. Ha-
yatindabirkag “adam” (yani, geng erkek) var gibiydi, bazen de gittigi
konserlere génderme yapardi ama Patty bu konserlere ilgi duydu-
gunuifadeedince Eliza, Patty'nin &nce yaptig1 biitiin karigsik kasetleri
dinlemek zorunda oldugunu soylerdi; Patty’nin de bu kasetlerle bas:
biraz dertteydi. Tecaviize ugradiginin ertesi sabah1 banyoda kendini
nasil hissettigini anliyora benzeyen Patti Smith'i seviyordu, ama 6r-
negin Velvet Underground kendini yalruz hissetmesine yol agiyordu.
Bir seferinde Eliza'ya en sevdigi grubun Eagles oldugunu sdylemis,
Eliza da yanut olarak, “Bunun yanls bir yan: yok, Eagles harikadir,”
demisti ama Eliza'nin yatakhane odasinda hig Eagles plag: yoktu, bu-
rasi kesin.
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Eliza'nin annesiyle babasi Ikiz Sehirler'de énemli psikoterapist-
lerdi ve herkesin zengin oldugu Wayzata’da oturuyorlards, bir de
Bard Universitesi'nde iigiincii sinifta okuyan, garip biri olarak tanim-
ladig1 bir agabeyi vardi. Patty, “Nesi garip?” diye sorunca Eliza, “Her
seyi,” diye cevap vermisti. Eliza'nin kendisi lise egitimini ti¢ farkli
okulda parca parca tamamlamuis, iiniversiteye de anne babas1 okuma-
dig1 miiddetce onu maddi agidan desteklemeyi reddettikleri igin ya-
zilmigt. Her derste ayni1 B notunu alan Patty’den daha farkli bir B
dgrencisiydi. Eliza Ingilizcede A+, bagka her seyde D alird1. Basketbol
disinda ilgi duydugu bilinen seyler yalnizca siir ve zevkti.

Eliza Patty’ye esrar1 denetmeye kararliyd: ama Patty is cigerlerine
geldi mi fevkalade dikkatliydi; brownie meselesi de boyle ortaya gikt.
Eliza'nin tosbaga Vosvos'uyla Wayzata’daki Afrika heykelleriyle dolu
eve gitmiglerdi; Eliza'nin anne babasi hafta sonu bir konferansa katil-
digindan ev bostu. Aslinda niyetleri fiyakali bir Julia Child yemegi
hazirlamakt1 ama bunu bagaramayacak kadar ¢ok sarap igtiklerinden
sonunda kraker ile peynir yiyip brownie yaptilar ve herhalde ciddi bir
miktarda uyusturucu yuttular. Kafasinin iyi oldugu on alt saat bo-
yunca Patty’nin i¢inden bir ses, “Bunu bir daha asla yapmayacagim,”
diyordu. i{dmanun, bir daha asla diizeltemeyeceg; bir sekilde bozdugu
duygusuna kapilmist: ki bu gercekten caresiz hissetmesine yol ag1-
yordu. Eliza i¢in de endigeleniyordu: Birden Eliza’ya tuhaf bir sekilde
tutkun oldugunu fark etmisti, bu yiizden de kimildamadan oturup
kendine hakim olmas ve biseksiiel oldugunu kesfetmemesi hayati
onem tagiyordu. Eliza ona boyuna nasil oldugunu soruyordu, Patty
de, “Cok iyiyim, tegekkiir ederim,” diye cevap veriyordu ve her sefe-
rinde bunu ¢ok komik buluyorlardi. Velvet Underground’u dinler-
ken, Patty grubu ¢ok daha iyi anladi, ¢ok miistehcen bir miizik
grubuydular ve miistehcenlikleri avutucu bir sekilde orada, Way-
zata'da, Afrika maskeleriyle kugatilmis haldeyken hissettiklerine ben-
ziyordu. Biraz daha ayildiginda, ¢ok sarhogken bile kendine hakim
olmay1 becerdigini, Eliza'nin ona dokunmadigmni, hicbir zaman lez-
biyen iligkisine girmeyecegini fark etmek de igini rahatlatt1.

Patty Eliza'nin annesiyle babasinin nasil insanlar olduklarini
merak ettiginden evde kalip onlarla tanigmak istiyordu ama Eliza
bunun ¢ok kétii bir fikir oldugu konusunda kararliyd:. “Birbirlerinin
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hayatirun agki onlar,” demisti. “Her seyi birlikte yaparlar. Ayni dai-
rede birbirinin aynisi biirolar1 var, makaleleri ile kitaplarini birlikte
yazarlar, konferanslarda ortak sunum yaparlar ve doktor-hasta gizli-
ligi yiiziinden evde asla islerinden konusmazlar. Hatta iki kisilik bir
bisikletleri bile var.”

“Eee?”

“Eeesi gariptirler, onlar1 sevmezsin, sonra beni de sevmezsin.”

“Benim annemle babam da pek sahane sayilmaz,” dedi Patty.

“Inan bana bu farkli. Ne dedigimi biliyorum ben.”

Tosbagayla sehre doner, sicakliktan yoksun Minnesota bahar gii-
nesini gerilerinde birakirken, ilk “kavgamsi”larim ettiler.

“Bu yaz burada kalmalisin,” dedi Eliza. “Bir yere gidemezsin.”

“Bu olacak gibidegil,” dedi Patty. “Babamin biirosunda calismam,
temmuzda da Gettysburg’de olmam gerekiyor.”

“Niye burada kalip kampa buradan gitmiyorsun? Kendimize bir
is buluruz, her giin spor salonuna gidebilirsin.”

“Eve gitmem gerek.”

“Ama niye? Orada olmaktan nefret ediyorsun.”

“Burada kalirsam her gece sarap igerim.”

“Hayir, igmezsin. Katikurallar koyariz. Sen ne tiir kurallar istiyor-
san onlardan.”

“Sonbaharda d6necegim zaten.”

“Ozaman birlikte oturabilir miyiz?”

“Hay1r, Cathy’ye onun dort odalisina gegecegime dair ¢oktan s6z
verdim.”

“Ona planlarinin degistigini syleyebilirsin.

“Olmaz.”

“Cilginhik bu! Seni hi¢ géremiyorum neredeyse!”

“Ashinda seninle herkesten ¢ok goriigiiyorum. Seninle goriismeyi
seviyorum.”

“Oyleyse bu yaz niye burada kalmiyorsun? Bana giivenmiyor
musun?”

“Sana niye giivenmeyecekmisim ki?”

“Bilmiyorum. Neden babanin yaninda ¢aligmayu tercih ettigini an-
layamiyorum. Seninle ilgilenmedi, seni korumadi, ben ise seni koru-
rum. Senin iyiligini diigiinmiiyor o, ben diigiiniiyorum.”
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Eve gitine diisiincesinin Patty nin caran siktig1 dogruydu ama ma-
rihuanali brownie yedigi igin kendini cezalandirmas: gerekiyordu. Ba-
basi da onunla iletisim kurmak i¢in daha fazla gaba harcamaya
baglamigti, ona resmen elyazisi mektuplar génderiyordu (“Tenis kor-
tunda seni ar1yoruz”) ve babaannesinin eski arabasini kullanabilece-
gini sdylemisti; zaten Patty’nin babaannesinin o arabayi artik kullan-
mamas! gerektigini diisliniirdii. Patty bir yil uzakta kaldiktan sonra
ona bu kadar soguk davrandigina pisman olmustu. Hata mu etnigti?
Boylece yazin eve gitti, hicbir seyin degismedigini ve hata etmedigini
anlad1. Geceyarisina kadar televizyon izledi, her sabah yedide kalkup
yedi sekiz kilometre kostu ve giinlerini hukuk belgelerinde isimlerin
altim cizerek ve postaciy1 bekleyerek gecirdi; Eliza’dan mutlaka, onu
ne kadar 6zledigini séyleyen, gisesinde calistig1 eski filmler gésteren
sinemadaki “sehvet diiskiinii” patronu hakkinda hikéyeler anlatan ve
ona derhal cevap vermesini 6gitleyen uzun, daktiloda edilmis mek-
tuplar aliyordu. Patty de derhal cevap yazmak igin elinden geleni
yapar, eski antetli kagitlar ile babasinin naftalin kokan biirosundaki
Selectric marka elektrikli daktiloyu kullanirda.

Bir mektupta Eliza, birbirimizi korumak ve kendimizi gelistirmek icin
bence bazi kurallar koymamiz gerek, diye yazmigt. Patty bunun iyi bir
fikir olduguna o kadar emin degildi ama arkadasgi igin ii¢kural yazda.
Yemekvaktinden once sigara igmek yok; Her giin egzersiz yap ve atletik ye-
tenegini geligtir; Ve Biitiin derslere girip BUTUN derslerin 6devini yap (sa-
dece Ingilizceninkileri degil). Eliza’nun kendisine yazdig1 kurallardan
iskillenmesi gerekirdi elbette —Sadece cumartesi geceleri ve sadece Eli-
za'mn yammnda i¢; Yamnda Eliza yoksa kizhi-oglanh partilere gitme ve
Eliza'ya HER SEYI séyle- ama insan sarraf1 degildi ve yalruzca en iyi
arkadagiyla boylesine yogun bir iliski yasadig1 icin heyecan duydu.
Bagka seylerin yam sira, boyle bir arkadasin varligi ortanca kiz kar-
desine karg1 zirh ve cephane gérevi goriiyordu.

“Eee, Minn-e-soooo-tah’da hayat nasilmis bakalim?” diye baglard:
kiz kardegiyle tipik bir konugma. “Bol bol misir yedin mi? Mavi Okiiz
Babe'i* gordiin mii? Brainerd’e gittin mi?”

Kardesinden ti¢ buguk yas biiyiik olmanin yaru sira (ama okulda
yalmzca iki sinuf tistteydi) sporda rekabet egitimi gérmiis bir abla ol-

* Paul Bunyan’in hayvanarkadasg:. (y.n.)
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dugundan Patty’nin kardesinin kiigiik diisiiriicii zevzeklikleriyle baga
cikma yontemleri gelistirmis oldugunu diisiinebilirsiniz. Ama
Patty’nin kalbinin dogustan savunmasiz bir yaru vardi — onun kar-
deslik duygusundan yoksun olugu kargisinda her seferinde beynin-
den vurulmusa déniiyordu. Kiz kardes ayn1 zamanda gergekten
yaraticlydi ve bu sayede Patty’yi nutku tutulmus halde birakacak bek-
lenmedik y6ntemler bulmakta ustayd.

“Nedenbenimle hep o tuhaf ses tonuyla konusuyorsun?” Patty'nin
o siralardaki en iyi savunmasiyd.

“Ben sadece o giizel Minn-e-sooo-tah’da hayatin nasil gittigini so-
ruyordum.”

“Gudaklyorsun, yaptgin bu. Gidaklama gibi.”

Gozlerisildayan kardesi bu yaruti suskunlukla karsiladi. Sonra:

“Oras1 On Binlerce Gol Diyan!”

“Liitfen defolur musun!”

“Oralarda bir erkek arkadasin var m1?

“Hayar.”

"Kiz arkadasin?”

“Hayir. Ama gercekten harika bir arkadag edindim.”

“Sana o mektuplar1 géndereni mi sdyliiyorsun? Sporcu mu?”

“Haynr. Sair.” ,

“Vay!” Kiz kardesi birazcik ilgilenmis goériiniiyordu. “Adine?”

“Eliza.”

“Eliza Doolittle. Amma ¢ok mektup yaziyor. Kiz arkadagin olma-
digina emin misin?”

“Yazar o, tamam mu? Sahiden ilging bir yazar.”

“Hani insan soyunma odalanyla ilgili fisiltilar duyuyor da. Adin
soylemeye cesaret edemeyen mantar.*”

“Ne igrengsin,” dedi Patty. “Onun ti¢ ayr erkek arkadas: falan
var, ¢ok havali.”

“Brainerd, Minn-e-soooo-tah,” diye cevap verdi kiz kardesi. “Bana
Brainerd’den Mavi Okiiz Babe'in bir kartpostalim yollamalisin.” Sonra

*Lord Alfred Douglas'in siirinden bir dize olan “Adiru sdylemeye cesaret edemeyen agk,”
Oscar Wilde'in “ahlaksizlik” davasinda da kullanilmigtir ve genellikle escinsellige atifta
bulundugu digtniilir. (y.n.)
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sesini iyice titreterek “I'm Getting Married in the Morming” sarkisini
soyleyerek gitti.

Patty sonbaharda okula déndiigiinde, aralarindaki iligkiyi tabir
edecek daha iyi bir kelime bulamadigindan ilk erkek arkadasim de-
digi, Carter adinda bir oglanla tanisti. Onunla Eliza'nin tiglincii kura-
lina uyup kendisine spor salonundan tamidig1 bir oglarun, giires
takimindan bir ikinci smif 6grencisinin onu yemege davet ettigini soy-
ledikten hemen sonra kargilasmus olmasi, bugiin otobiyografi yaza-
rina hig de tesadiifmiis gibi gelmiyor. Eliza dnce giiresciyle tarusmak
istemisti ama Patty’nin uyumlulugunun da smirlar1 vardi. “Sahiden
iyi bir cocuga benziyor,” dedi.

“Kusura bakma ama erkekler konusunda hala goz hapsindesin,”
dedi Eliza. “Sana tecaviiz eden ¢ocugun da iyi bir ¢ocuk oldugunu
sanmistin.”

“flle de dyle diisiindiigiimii sarumiyorum. Sadece benimle ilgile-
niyor diye heyecanlanmigtim.”

“Eh, iste simdi de seninle ilgilenen bagka biri var.”

“Evet, ama simdi ay1gim.”

Patty'nin yemekten hemen sonra Eliza'un kampus disindaki oda-
sina (yazin bir iste caligt: diye anne babasinun 6diilii) gelecegi ve saat
ona kadar orada olmazsa Eliza'nin onu aramaya ¢ikacag konusunda
anlagarak uzlagmaya vardilar. Kampus disindaki odaya, hi¢ de goz
kamagtiric1 olmayan bir yemegin ardindan, dokuz buguk sularinda
gittiginde Eliza’y1 en {ist kattaki odasinda Carter adli oglanla buldu.
Kanepenin iki yanina kurulmus, coraph ayaklarini ortadaki yastigin
tistiinde taban tabana getirmisve kardesce olabilecek ya da olamaya-
cak bir bicimde pedal ¢eviriyorlardi. Eliza’nin miizik setinde DE-
VO'nun yeni albiimii ¢aliyordu.

Patty kapi esiginde duraladi. “Belki yalruz kalmak istersiniz?”

“Hey Tanrim, hayir hayir hayir hayir hayir, seni burada istiyoruz,”
diye bagird1 Eliza. “Carter ile ben eskide kaldik artik, degil mi?”

“Tarih olduk,” dedi Carter vakar ve Patty'nin fark ettigi biraz da
asabi bir tavirla. Ayaklarini yere indirdi.

“Sonmiis bir yanardag,” dedi Eliza, onlar1 tanistirmak igin yerin-
den firlarken. Patty daha 6nce arkadagini bir oglanla gérmemisti hig

sy

ve davraniglarinin nasil degistigi goriince sagirdi - yiizii kizarmust,
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konugsurken dili siirgiiyordu ve durmadan yapay bir sekilde kakard-
yordu. Patty'nin yemek hakkinda sorguya gekilmek icin geldigi ak-
lindan gikmus gibiydi. Her sey, iiniversiteye ara vererek bir kitapgida
calismaya baglayan ve konserlere giden lise arkadas: Carter iizeri-
neydi. Carter'in diimdiiz, ilging bir tonu olan koyu saglari (sonra kina
oldugu anlagildy), giizel ve uzun kirpikleri (sonra maskara oldugu an-
lagild1) vards; yamuk ve tuhaf bir sekilde kiigiik ve sivri uclu olan dis-
leri disinda (sonra ortodonti gibi, ortasiuf ¢ocuklarin gordiigii temel
bakimlarin, anne babasirun acili bosanmasinin ¢atlaklarindan sizip
gittigi anlasildi) goze garpan bir fiziki kusuru yoktu. Patty onun dis-
lerinden utanmayigindan hemen hoglandi. Tam Eliza'nin arkadasg: ol-
maya layik oldugunu kanitlamaya galisarak onun iizerinde iyi bir
izlenim birakmaya hazirlanuyordu ki, Eliza koca bir sarap kadehini
onun yiiziine uzativerdi.

“Hayir, tegekkiirler,” dedi Patty.

” Ama cumartesi aksami,” dedi Eliza.

Patty kurallarin onu cumartesileri igmeye zorlamadigini belirtmek
istedi ama Carter'in yanindayken bir anhigina Eliza'nin bu kurallari-
nin ne kadar garip, hatta Eliza'ya giiresciyle yemeginin nasil gectigini
rapor etmesinin daha da garip oldugunu fark etti. Béylece fikrini de-
gistirerek sarabi icti, sonra koskoca bir kadeh dolusu sarap daha igti;
ici 1snmusts, kendini harika hissediyordu. Otobiyografi yazari, bagka
birisinin icki igisini okumanin ne kadar sikic1 oldugunun farkinda
ama bazen anlat1 igin gerekiyor. Geceyarisina dogru Carter gitmek
tizerekalkinca, Patty’ye onu yatakhanesinin kapisinda birakmay tek-
lif etti, binasinin kapisinda ona iyi geceler opticiigii verebilir mi diye
sordu (Tam olarak “Sorun yok,” diye diigtindii Patty, “ne de olsa Eli-
za'mn arkadas1”), soguk ekim havasinda ayakta bir miiddet isi pigir-
dikten sonra da onuertesi giin gérmek istedigini soyleyince kiz, “Vay,
bu adam hizli hareket ediyor,” diye diigtindi.

Sezar'in hakki Sezar’a: O kig Patty’nin en iyi spor sezonuydu. Sag-
lik sorunlar1 yoktu ve Antrenér Treadwell, daha az bencil olmasi, daha
fazlaliderlik yapmas gerektigine dair sik1bir firca attiktan sonra, onu
her oyunda gard olarak ilk bege koydu. Patty'nin kendisi de rakip ta-
kamdaki iriyan rakip oyuncularin ne kadar agir hareket ettigine, uza-
nip topu onlardan ne kadar kolay caliverdigine ve kag tane sutunun
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basket olduguna sagtyordu. Ikili sikigtirmaya maruz kaldiginda bile,
ki bu gittikce daha sik oluyordu, potayla arasinda ézel bir baglant: his-
sediyor, daima tam olarak nerede oldugunu biliyor ve onun sahadaki
en gozde oyuncusunun, daire seklindeki agzini en iyi besleyenin ken-
disi olduguna inan1yordu. Saha disinda bile mag aninda yasiyor gi-
biydi; kaglarinin arkasinda stirekli hissedilen bir tiir basing, dingin bir
mahmurluk ya da ne yaparsa yapsin kurtulamadig belli bir konuya
talkanis bir salaklik seklinde kendini gosteren bir duyguydu bu. Tiim
kig boyunca harika bir gekilde uyudu, hi¢bir zaman tam olarak uyan-
madi. Basina yedigi dirsekleri ya da diidiik ¢aldiktan sonrabasina tisti-
sen mutlu takim arkadaglarin bile pek hissetmiyordu.

Ve Carter’la olan sey de bunun bir pargasiydi. Carter'in sporla hig
mi hig ilgisi yoktu ve en yogun oldugu haftalarda ona bazen yalnizca
dairesinde seks yapip geri kampuse gitmesine yetebilecek birkag sa-
atten fazla zaman ayiramamasina aldirmiyor gibiydi. Bu, otobiyografi
yazarina bugiin bile ideal bir iligki gibi geliyor; tabii sevgilisi saydig1
Carter'in o alt ay iginde bagka kag kizla beraber oldugu konusunda
gercekgi bir tahminde bulundugunda idealligi biraz azaliyor. O alt1
ay Patty’nin hayatinda her seyin yerine oturdugu ve tartismasiz
mutlu oldugu iki dénemden ilkiydi. Carter'in yamuk diglerini, sa-
mimi al¢ak goniilliiliigiinii, becerikli oksayislarini, ona sabir goster-
mesini seviyordu. Pek ¢ok kiymetli 6zelligi vard: Carter'm dogrusu!
Ona seksle ilgili inanilmaz sefkatli bir sekilde bir teknik 6neride bu-
lunurken de, higbir kariyer plan1 olmadigini itiraf ederken de (“Her-
halde sessizsakin bir santajc1 olacagim”) sesi hep yumusakt, sakindi
ve miitevaziydi — zavall1 yozlagsmis Carter, insan irkinin degerli bir
tiyesi oldugunu kabul edemiyordu.

Patty ise onun hakkinda iyi seyler diisiinmeye devam etti, fazla-
siyla iyi seyler, ta ki nisanda bir pazar gecesi, All-American 6gle ye-
megi ve 6diil torenine katilmak icin (Patty gardda ikinci takima
secilmisti) Antrenor Treadwell'le birlikte gittikleri Chicago’dan, siirp-
riz olsun diye Carter'in dogum giinii partisinde katilmak iizere erken
doénene kadar. Sokaktan dairesinde 1siklarin yandigini gordii ama
yanut alabilmek zili dért kez ¢almasi gerekti ve nihayetinde interkom-
dan gelen ses Eliza'ninkiydi.

“Patty! Chicago’da degil misin sen?”
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“Erken dondiim. A¢ kapiy1.”

Interkomda bir cizirti duyuldu ve bunu dyle uzun bir sessizlik izledi
ki Patty kapiy1iki kez daha galdi. Sonunda Eliza, Ked'leri ve koyun de-
risi paltosuyla merdivenden kosarak inip digar1 gikti. “Selam, selam,
selam, selam!” dedi. “Burada olduguna inanamiyorum!”

“Niye kapiy1 agmadin?” diye sordu Patty.

“Bilmem, agag1 inip seni goéreyim dedim, yukarida isler ¢igirindan
cikty, asag1ineyim de konugalim dedim.” Eliza'run gozleri parliyordu,
elleri tir tir titriyordu. “Yukarist uyusturucu dolu, niye bagka bir yere
gitmiyoruz, seni gérmek ¢ok giizel, yani, hey, selam! Nasilsin? Chi-
cago nasildi? Yemek nasildi?”

Patty kagslarim ¢atiyordu. “Yani yukarigikiperkek arkadasimi go-
remez miyim diyorsun?”

“Eh, hayir, ama, hayir, ama... Erkek arkadag m1? Bu biraz kuvvetli
bir tanim degil mi sence? Ben onun sadece ‘Carter’ oldugunu sani-
yordum. Yani, ondan hoglandigini biliyorum ama...”

“Bagka kim var yukarida?”

“Eh, bilirsin igte, bagka insanlar.”

“Kim?”

“Tanidigin kimse yok. Hey, bagka bir yere gidelim, tamam mu?”

“Ama kim var mesela?”

“Yarindan énce dénmeyecegini diigiiniiyordu. Ikiniz yarin aksam
yemek yiyorsunuz, degil mi?”

“Onu gormek i¢in erken déndiim.”

“Aman Tanrim, ona 4sik degilsin, degil mi? Kendini daha iyi ko-
ruman konusunda gercekten konusmamiz gerek, ben ikiniz sadece
egleniyorsunuz samuyordum, yani, sen tam olarak ‘erkek arkadas’ de-
memistin hi¢, deseydinbilirdim herhalde. Ve bana her seyi séylemez-
sen seni koruyamam. Bir kurala kars: gelmis gibisin, ha?”

“Sen de benim kurallarima uymadin,” dedi Patty.

“Clinkii yemin ederim ki bu sandigin sey degil. Ben senin arka-
dagimum. Ama orada kesinlikle senin arkadasin olmayan biri var.”

“Bir kaiz m1?”

“Bak, ben onu yollarim. Ondan kurtuluruz, sonra ii¢limiiz cosa-
riz.” Eliza kakirdad1. “Dogum giinii i¢in sahiden, sahiden, sahiden
miikemmel kokaini var.”
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“Dur bir dakika. Sadece tigiiniiz mii? Parti bu mu?”

“Oyle harikaki, &yle harika ki, mutlaka denemen gerek. Sezonun
bitti, degil mi? Kizdan kurtuluruz, sen de yukar gelip partiye katilir-
sin. Ya da benim eve gideriz, sadece sen ve ben, bir dakika beklersen
kokaini alip benim eve gidebiliriz. Mutlaka denemen gerek. Dene-
mezsen anlamazsm.”

“Carter1 bagka biriyle birakip gidip seninle agir uyusturucular
kullanayim. Stiper bir plan.”

“Hey Tanrim, Patty, dyle lizgiiniim ki. Sandigin gibi degil. Parti
verdigi sdyledi ama sonra kokain alinca plani azicik degistirdi ve
sonra anlagildi ki benim gelmemi istemesinin tek sebebi 6teki kisinin
bir tek ikisi olurlarsa gelmeyecegini s6ylemesiymis.”

“Cikip gidebilirdin,” dedi Patty.

“Partiye baglamistik bile, ki denemis olsan niye ayrilamadigimi
anlardin. Sana yemin ederim ki burada olusumun tek nedeni bu.”

Gece olmasi gerektigi gibi, yani Patty’nin Eliza’dan sogumasi ya
da arkadagligmin sona ermesiyle degil, Carter’dan ayrilacagma yemin
etmesi ve onun hakkindaki duygularmi Eliza’ya daha fazla agmadig1
i¢in 6ziir dilemesiyle, Eliza'nin da ona daha fazla sahip ¢tkmadig1igin
oziir dileyip kurallarina daha fazla uymaya ve artik sert uyusturucu-
lar almamaya s6z vermesiyle sonuglandi. El altinda iki kiz ile komo-
dinde karinca yuvasi misali y1gilmis beyaz tozun Carter igin esash bir
dogum giinii hediyesi teskil ettigi simdi otobiyografi yazariun go-
ziinde agiklik kazanmus durumda. Ama Eliza pismanlik ve tiziintiiyle
zivanadan ¢iktig1 icin epey inandiric bir sekilde yalan séylemis, ertesi
sabah da Patty’ye her seyi kafasinda tartip s6zde en iyi arkadasiyla
sozde erkek arkadas: arasinda carpik bir seyler yasandig1 sonucuna
varma firsat1 vermeden kendine 6zgii bir kosu kihigiyla (bir Lena Lo-
vich tisortii, diz boyu bir sort, siyah coraplar ve Ked'ler) nefes nefese
cikagelmis ve az &nce bes yiiz metrelik bir pistte ii¢ kez kostugunu
bildirip Patty’yi ona jimnastik dersi vermesi igin sikistirmugsti. Her
aksam birlikte ¢alismalarina iliskin bir planla yanip tutusuyordu,
Patty’ye olan sevgisiyle ve onu kaybetme korkusuyla yanip tutusu-
yordu; Carter'in gercek mizacini ac1 bir sekilde 6grenen Patty de goz-
lerini Eliza'nin gercek mizacina kapadi.
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Eliza'run tam saha presi, Patty yazin onunla Minneapolis'te yasa-
may1 kabul edene kadar siirdii; bundan sonra Eliza yeniden zor bu-
lunur oldu, formtutmayakarsiilgisini de kaybetti. Patty o sicak yazin
bitytik boliimiinii Dinkytown’daki hamambdcekli bir dairede ken-
dine aciyarak ve 6zgiiveni dibe vurmus bir halde gegirdi. Eger eve
cogu gece ikide gelecek ya da hig gelmeyecekse Eliza'nin onunla ya-
sama konusunda neden bu kadar 1srar etmis oldugunu anlamiyordu.
Gergi Eliza yeni uyusturucular denemesi, yeni konserlere gitmesi ve
yatacak yeni birilerini bulmasi konusunda sikishirmay: siirdiiriiyordu
ama Patty seksten gecici olarak, uyusturucu ve sigaradan da kalici
olarak igreniyordu. Zaten Beden Egitimi Béliimii'ndeki yazlk isi ki-
ray1 karsilamaya ucu ucuna yetiyordu; Eliza"y1 taklit edip anne baba-
sindan siirekli para dilenmeyi reddettigi i¢in de kendini gittik¢e daha
yetersiz ve yalniz hissetti.

“Niye arkadagiz?” diye sordu bir gece, Eliza yine disan ¢ikmak
icin siislenirken.

“Cunkii ¢ok harika ve giizelsin,” dedi Eliza. “Diinyadaki favori
insanumsin.”

“Ben bir sporcuyum. Sikiciyim.”

“Hayur! Sen Patty Emerson’sin ve biz birlikte yasiyoruz; bu miithis
bir sey.”

Kelimesi kelimesine bunlar1 sdyledi, otobiyografi yazari ¢ok iyi
hatirhyor.

“Ama birlikte higbir sey yapmiyoruz,” dedi Patty.

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Bir siire eve, annemlerin yanina gideyim diyorum.”

“Ne! Alay m1 ediyorsun? Onlari sevmiyorsun bile! Burada be-
nimle kalmahsin.”

“Ama sen neredeyse her gece digardasin.”

“Eh, 6yleyse birlikte daha ¢ok vakit gecirelim.”

”Ama senin yaptigin seylerden hoslanmadigimi biliyorsun.”

“Himm, 6yleyse birlikte sinemaya falan gidelim. Hemen simdi gi-
delim. Ne gérmek istersin? Days of Heaven'1 gérmek ister misin?”

Ve Eliza'run tam saha presleri yeniden baglads, Patty’ye yazin en
sikintih giinlerini atlatacak ve kagmamasini saglayacak kadar da
devam etti. Iste, “iki film birden”lere gittikleri, sarap-soda karigimlar
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ictikleri ve Blondie albiimlerinin oluklarin: asindirdiklari bu tigtincii
balay1 sirasinda bagladi Patty miizisyen Richard Katz'in adini duy-
maya. “Ah, Tanrim,” dedi Eliza “galiba 4sik oldum. Galiba iyi bir kiz
olmaya baglayacagim. Oyle biiyiik bir insanki, bir nétron yildiz tara-
findan yuvarlaniyormugum gibi hissediyorum. Dev bir silgiyle silini-
yormugum gibi.”

Dev silgi Macalester Universitesi'nden heniiz mezun olmustu, in-
saat tahrip isinde ¢alistyordu ve Eliza'nin yildizinin parlayacagindan
emin oldugu Traumatics diye bir punk grubu kurmustu. Katz'i idea-
lize edisini bozan tek sey, onun arkadas secimiydi. “Modas! ge¢mis
su asalak, rockgilarin pesine takilmig bagnaz kizlara benzeyenadamla,
Walter'la yasiyor,” demisti. “Cok tuhaf bir durum, anlamiyorum.
Once onu Katz'in menajeri falan sandim ama &yle bir ig igin yeterince
havali olmasinin imkéaru yok. Sabah Katz'in odasindan ¢ikiyorum ve
Walter yaptig1 koca bir meyve salatasiyla mutfak masasinda dylece
duruyor. New York Times okuyor, bana sordugu ilk sey de son zaman-
larda iyi bir tiyatroya gidip gitmedigim. Anliyorsun ya, oyunlar falan.
Tam anlamiyla uyumsuz bir ¢iftler. Ne kadar tuhaf oldugunu anla-
mak icin Katz'le tamisman gerek.”

Otobiyografi yazarina uzun vadede pek az sey Walter ile Ric-
hard’in dostluklarinin sevgi dolu olugu kadar ac1 vermistir. Hig de-
gilse goruiniiste ikisi Patty ile Eliza’dan bile daha uyumsuz bir giftti.
Macalester Universitesi yerlestirme biirosundaki bir dahi, yiirek par-
calayacak kadar sorumluluk sahibi bir Minnesotal: kirsal kesim gocu-
gunu Yonkers, New Yorklu ve sehir yasaminun ustas: gitarciyla aym
birinci simif yurt odasina koymustu. Yerlestirme biirosundaki kisinin
ortak yanlar1 olmasindan emin olacag; tek ey, ikisinin de burslu &g-
renciler olmalariyd1. Walter sarisindy, ince ve narinbir yapisi vard: ve
Patty’den uzun da olsa, Richard’la yarisamazdi bile; Richard 1.93 bo-
yunda, genis omuzluydu ve Walter'in teni ne kadar agik renkse
onunki o kadar koyuydu. Richard, Libya diktatérii Muammer Kad-
dafi’ye ¢ok benziyordu (yillar boyunca Patty’den bagkalar1 da bu ben-
zerligi fark edip tizerine yorum yaptilar). Aym siyah saca, aym
gilinesten yanmis cigekbozugu yanaklara, ayni “halinden memnun
giiclii adam birlikleriyle fiize roketatarlarinu gozden gegiriyor” cin-

78



sinden sahte bir tebessiime! sahipti ve arkadagindanneredeyse on beg
yas biiyiik gosteriyordu. Walter bazi lise takimlarinda bulunanisgii-
zar 6grenci-menajerlere, spora hig yetenegi olmadigindan antren6r-
lere yardima1 olup maglarda iistiinde kravat ve ceket, elinde de bir
dosyayla kdsede duran ¢ocuklara benziyordu. Sporcular bu tiir me-
najerlere hoggorii gosterir, ¢linkii oyunun satir aralarim derinden oku-
yan kisiler olurlar; bu da Walter-Richard baginin temel 6gelerinden
biri gibiydi, ¢iinkii Richard, cogu yénden asabi ve giivenilmez biri de
olsa miizigi hakkinda gergekten ciddiydi ve Walter Richard’in miizi-
gine hayran olmak i¢in gerekli donanima sahipti. Daha sonra, Patty
onlar1 daha yakindan tanidikga, goriiniiglerinin alinda gok da farkli
olmayabileceklerini gordii: Farkl sekillerde de olsa ikisi de gercekten
iyi bir insan olmaya cabaliyorlarda.

Patty silgiyle bunaltic1 bir agustos pazar1 sabahinda tarusti; kosu-
sundan déndiigiinde onu salondaki kanepede oturur, hatta ciissesiyle
kanepeyi gériinmez kilarken bulmustu; Eliza banyo bile denemeye-
cek kadar kiigiik bolmede dus yapmaktaydi. Richard siyah bir tigort
giymisti ve kapaginda kocaman bir V olan bir roman okuyordu.
Patty’yle ancak, kiz kendine bir bardak buzlu ¢ay doldurup orada kan
ter icinde dikilirken konustu ve ilk sézleri sunlar oldu: “Sen de ne olu-
yorsun?”

“Pardon?”

“Ne isin var burada.”

“Burada oturuyorum,” dedi.

“Tamam, bunu anladim.” Richard onu parga parga, dikkatle
stizdii. Sanki bakiglar1 bedeninin her bir yeni parcasina degdiginde,
Patty biraz biraz arkasindaki duvara gémiiliiyordu, 6yle ki, onu te-
peden tirnaga siizmeyi bitirdiginde tamamen iki boyutlu bir hal almig
ve duvara sabitlenmisti. “Kupiir defterini gérdiin mii?” dedi.

“Eee... Kupiir defteri mi?”

“Sana gostereyim,” dedi. “Ilgini gekecek.”

Eliza'mun odasina gitti, geri geldi ve Patty’ye ii¢ halkal bir dosya
uzatip sanki orada bulundugunu unutmus gibi oturup tekrar romanina

1 Patty iiniversiteden birkag y1l sonrasina kadar Kaddafi'nin resmini gérmedi ve Richard
Katz'le olan benzerligini hemen fark etmis olsa da, ona gore Libya'nin diinyadaki en
sirin devlet bagkanina sahip oldugu gergegine o zaman bile 6zel bir anlam yiiklemedi.
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gomiildii. Bu, lizerinde pilot kalemle ve biiyiik harflerle PATTY yazan,
soluk mavi kumas kapakh eski moda bir dosyayd.. Patty'nin gérebil-
digi kadariyla igcinde Minnesota Daily'nin spor sayfalarinda yayimlan-
mus tiim fotograflari, Eliza’ya simdiye kadar yolladig1 tiim kartpostal-
lar, birlikte cektirmek icin fotograf kabinine sikigtiklar tiim fotograflar
ve brownie'li hafta sonunda kafalar giizelken gektikleri tiim enstanta-
neler vardi. Patty dosyay: tuhaf ve her yoniiyle agir1 buldu; ama en ok,
Eliza adina hiiziinlenmesine sebep oldu - kendisini sahiden umursayip
umursamadigin sorguladigi icin mahzun ve pigmandi.

“Garip bir ufaklik,” diye fikrini beyan etti Richard kanepeden.

“Bunu nerede buldun?” dedi Patty. “Geceledigin evlerde bagka-
larinin 6te berisini hep karigtirir misin?”

Richard giildii. “J’accuse!”™

“Eee, karigtirir misin?”

“Sakin ol. Yatagin hemen arkasindaydi. Goz oniinde, polislerin
dedigi gibi.”

Dugstan gelen sesler kesilmisti.

“Git, geri koy onu,” dedi Patty. “Liitfen.”

“ligilenirsin diye diisiinmiistiim,” dedi Richard yerinden kipirda-
madan.

“Liitfen gidip bunu buldugun yere koy.”

“Bana sanki senin boyle bir defterin yokmus gibi geliyor.”

“Hemen simdi, liitfen.”

“Garip bir ufaklik,” dedi Richard, dosyayi geri alarak. “Onun igin
sana kim oldugunu sordum.”

Eliza'nin erkeklerin kargisinda sergiledigi sahte davraniglar, dur-
madan kikirdamas, saglarini savurmasi, tagkinligy, arkadaglarini kisa
stirede usandiracak seylerdi. Onunkendini Richard’a begendirme ko-
nusundaki gozii karalig: ile dosyanin tuhaflig1 ve ortaya koydugu
asir1 yoksunluk hissi Patty'nin zihninde birbirine karist1 ve ilk kez Eli-
za'nin arkadags olmaktan utanmasina yol acti. Bu da oldukga garipti,
ciinkii Richard onunla yattig1 icin hi¢ utanmig gériinmiiyordu; hem
zaten Richard'in, Eliza’yla olan arkadaglig1 hakkinda ne diigiindiigii
Patty’nin neden umurunda olsundu ki?

* (Fr.) “Sugluyorum!” Emile Zola'nin, casuslukla suglanan Alfred Dreyfus'a yapilan hak-
sizhgi kinadigr agik mektubudur. (y.n.)
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Richard"1 bir sonraki goriisiinde, hamambocegi yuvasinda nere-
deyse son giiniiydii. Yine kanepedeydi, kollarin1 kavusturmus otu-
ruyor, sag cizmesini siddetle yere vurup tempo tutuyordu; Eliza ise
ayakta durmus, gitar1 Patty’nin onun ¢aldigini duydugu tek sekilde,
yani tereddiitle calarken irkiliyordu. “Sen de katil,” dedi. “Ayagin
vur.” Ama konsantre olayun derken kan ter i¢inde kalmis olan Eliza,
Patty’nin varhgini fark eder etmez galmay1 tamamen birakt.

“Onun 6niinde ¢alamam.”

“Elbette calarsin,” dedi Richard.

“Sahiden ¢alamiyor,” dedi Patty. “Onu tedirgin ediyorum.”

“llging. Niye?”

“En ufak bir fikrim yok,” dedi Patty.

“Fazla destekleyici,” dedi Eliza. “Iradesiyle beni bagarili olmaya
zorladigina hissediyorum.”

“Ne keétiisiin,” dedi Richard Patty’ye. “Iradenle bagarisiz olsun
diye ¢alisman gerek.”

“Tamam,” dedi Patty. “Basarisiz olmani istiyorum. Yapabilir
misin? Bagarisizlig1 iyi beceriyor gibisin.”

Eliza ona sagkinlikla bakti. Patty de kendine sasirmist1 zaten.
“Oziir dilerim, artik odama gidiyorum,” dedi.

“Once onunbagarisiz oldugunu gérelim,” dedi Richard.

Ama Eliza gitarin kayisini ¢ikarmugty, simdi de figini gekiyordu.

“Metronomla ¢alisman gerek,” dedi Richard ona. “Metronomun
var m1?”

“Bu gergekten kotii bir fikirdi,” dedi Eliza.

“Sen niye bir seyler ¢almiyorsun?” dedi Patty Richard’a.

“Bagka zaman.”

Ama Patty, Richard dosyay: ortaya gikardig1 zaman nasil utandi-
gin1 hatirhiyordu. “Bir sarki,” dedi. “Bir akor. Bir akor bas. Eliza senin
harika oldugunu soyliyor.”

Richard bagin1iki yana sallad. “Bir giin konsere gel.”

“Patty konsere gelmez,” dedi Eliza. “Dumandan hoglanmiyor.”

“Ben sporcuyum,” dedi Patty.

“Evet, gordiik zaten,” dedi Richard, ona anlaml bir bakis atarak.
“Basketbol yildiz1. Nesin peki - forvet mi, gard mi1? Kizlarda neyin
uzun boylu sayildig1 hakkinda hig fikrim yok.”
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“Ben uzun boylu sayilnuyorum.”

“Ama hayliuzunsun.”

“Evet.”

“Biz de tam gikiyorduk,” dedi Eliza, ayaga kalkarak.

“Asil sen istesenbasketbol oynayabilirmigsin gibi goriiniiyorsun,”
dedi Patty Richard'a.

“Parmak kirmak i¢in birebir.”

“Dogrudegil aslinda. Bu pek ender olur.”

Bunun pek ilging ya da konusmay ilerletecek bir konu olmadigin
hemen hissetti, Richard’in onun basket oynamasma nasil hi¢ aldirma-
digim da...

“Belki konserlerinden birine gelirim,” dedi. “Siradaki ne zaman?”

“Gidemezsin, senin igin fazla dumanl,” dedi Eliza tatsiz bir
edayla.

“Sorun olmaz,” dedi Patty.

“Sahi mi? Flag haber!”

“Kulak tikac1 getir,” dedi Richard.

Odasinda, onlarin ¢iktigimi duyduktan sonra Patty nedenini anla-
yamayacak kadar yogun hissettigi bir kederle aglamaya baglad1. Otuz
alt1 saat sonra Eliza’y1 yeniden gordiigiinde boyle cadalozluk ettigi
icin Oziir diledi ama Eliza'nin o sirada keyfi yerinde oldugundan iiziil-
memesini s6yledi, gitarmi satmay diisiiniiyordu ve Patty’yi Richard’
dinlemeye gétiirmek onu memnun ederdi.

Richard'in bir sonraki konseri eyliilde hafta arasi bir gece, Long-
horn adinda havasiz bir kuliipteydi; Traumatics sahneye Buzz-
cocks’dan o6nce cikap agilist yapacakt. Eliza’yla birlikte oraya
vardiklarinda Patty’nin gordiigii ilk kisi Carter oldu. Payetli bir mini
elbiseninigindeki acayip giizel sarigin bir kizla sarmas dolagti. “Has-
siktir,” dedi Eliza. Patty Carter’a cesurca el sallads; Carter, giiliimse-
yerek yamuk diglerini sergilemis, pesindeki payetle birlikte bir
uyumluluk tablosu ¢izerek ona dogru sallana sallana gelmekteydi.
Eliza bagin1 6neegdi ve Patty’yi sigaraicen erkek punklann arasindan
sahne kenarina dogru gekip uzaklagtirdi. Burada kargilarina, daha
Eliza monoton bir sesle, “Selam Walter, nasilsim?” diye bagirmadan
bile Patty’nin Richard'in meghur oda arkadas1 oldugunu tahmin ettigi
sarisin bir oglanla karsilastilar.
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Patty, Walter'1 heniiz tamimadig1 i¢in onun bu selamu dostga bir
orta bati tebessiimiiyle degil de soguk bir bas egisle yanitlamasinin
ne kadar sira dis1 oldugu hakkinda bir fikri yoktu.

“Bu en iyi arkadagim Patty,” dedi Eliza ona. “Ben bir saniye sahne
arkasma giderken burada seninle bekleyebilir mi?”

“Samurim sahneye ¢ikmak tizereler,” dedi Walter.

“Sadece bir saniye,” dedi Eliza. “Ona goz kulak ol. Tamam m1?”

“Niye hep birlikte arkaya gitmiyoruz?” diye sordu Walter.

“Hayr, burada benim yerimi tutman gerek,” dedi Eliza Patty’ye.
“Hemen donerim.”

Eliza insanlarm arasindan tiineller kazarak gecip gézden kaybo-
lurken Walter ardindan mutsuz mutsuz bakt.

Hig de Eliza’mun anlattig1 gibi modasi ge¢mis goriinmiiyordu -V
yakal bir kazak giyiyordu, oldukga giir ve kangik kizihmsi sar1 kivir-
ak saglar1vardi ve tam da oldugu seye, yani birinci struftaki bir hukuk
fakiiltesi 6grencisine benziyordu- ama uguk sagh ve aksesuarh punk-
lar arasinda goze batiyordu; bir dakika 6ncesine kadar, hep sevmis
oldugu giysilerinden utanan Patty bir anda siradan oldugu igin ona
minnet duydu.

“Yaninda beklemem izin verdigin igin tesekkiir ederim,” dedi.

“Sanirim epeyce bekleyecegiz,” dedi Walter.

“Tanighgimiza memnun oldum.”

“Ben de. Sen basketbol yildizisin.”

“Ta kendisi.”

“Richard senden bahsetti.” Patty’ye déndii. “Cok uyusturucu kul-
lanur misin?”

“Hayir! Tanrim. Nerden gikt1?”

“Ciinkii arkadagin kullaniyor.”

Patty nasil bir yiiz ifadesi takinmasi gerektigini bilemedi. “Benim
yammdayken kullanmiyor.”

“Eh, sahne arkasina bu yiizden gitti.”

“Peki.”

“Kusura bakma. Arkadagin oldugunu biliyorum.”

“Hayir, bu ilging bir bilgi.”

“Mali kaynaklari saglam goriiniiyor.”

“Evet, anne babasi...”
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“Dogru ya, anneyle baba.”

Walter Eliza'nin ortadan kaybolmasina 6yle kafasini takmus gorii-
niiyordu ki Patty sustu. Kendini bir kez daha delice rekabetgi hisse-
diyordu. Richard'la ilgilendiginin heniiz farkinda bile say1lmazdi ama
yine de Eliza'un Richard'in ilgisini satin almak ve ona ulagabilmek
icin kendisinden, yan giizel kendisinden daha bagka bir seyler -me-
sela anne babasinin kaynaklarini- kullanabiliyor olma ihtimalinin
haksizlik oldugunu diigiiniiyordu. Hayat konusunda Patty ne kadar
aptaldi! Diger insanlarin nasil da gerisinde kalmugti! Ve sahnedeki her
sey ne kadar cirkin gériiniiyordu! Ciplak akorlar, davullarin soguk
kromlari, ¢ikarci mikrofonlar ve adam kagiranlarin izole bantlar1 ve
giilleleri andiran spotlar: Hepsi 6yle getin duruyordu ki.

“Konserlere sik stk gider misin?” diye sordu Walter.

“Hayr, hig. Bir kere.”

“Kulak tikac1 getirdin mi?”

“Hayir. [htiyacim olacak m1?”

“Richard ¢ok giiriiltiiliidiir. Benimkileri kullanabilirsin. Yeni sa-
yilirlar.”

Gomleginin cebinden, i¢inde iki tane beyazimsi lastik-kopiik larva
olan bir torbacik ¢ikardi. Patty tikaglara bakti ve nazikge giiliimsemek
icin elinden geleni yapti. “Hayur, tegekkiirler,” dedi.

“Temiz bir insarumdir,” dedi Walter samimiyetle. “Saglik riski yok.”

“Ama o0 zaman sana kalmaz.”

“Ortadan ikiye bélerim. Kulaklarin1 korumak isteyeceksin, inan.”

Patty onunkulak tikaglarin1 6zenle ikiye blmesini izledi. “Belki de
onlar1 avucumda tutup 6nce ihtiyacim var m diye bir bakarim,” dedi.

Orada on beg dakika durdular. Eliza, tam 1s1klar loslasir ve seyir-
ciler dalgalar halinde sahneye yaklagirken sendeleyerek ve kipragarak
1s1ltilh bir halde geri déndii. Patty ilk is olarak kulak tikaglarina dii-
stirdli. Durumun gerektirdiginden ¢ok daha fazla itisip kakisma
vardi. Deriler igindeki bir sisko sirtina toslayarak sahneye carpmasina
neden oldu. Eliza beklenti iginde simdiden sagim savurup ziplamaya
baglamigt: bile; sisman adamu geri itip Patty’ye ayakta durabilecegi
bir yer agma isi Walter'a kalmisti.

Sahneye kogarak ¢ikan Traumatics grubu Richard’dan, daimi bas-
qis1 Herrera’dan ve liseli tipli iki siska oglandan olusuyordu. Richard
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o siralar ¢ok daha sovmendji; sonralar asla yildiz olamayacag anla-
yinca anti y1ldiz olmay: se¢misti. Parmaklarinin iistiinde ziphyor, eli
gitarin sapindayken kiiciik yarim déniisler yapiyordu falan. Seyirci-
lere gruplarinin bildigi her sarkiyi galacagini, bunun da yirmi beg da-
kika stirecegini soyledi. Sonra kendisi ve grubu tamamen kafay1 yedj,
Patty'niniginde herhangi bir ritim yakalayamadig siddetli bir giirtilti
saldirisina gectiler. Miizik, tadini alamayacaginiz kadar sicak olan bir
yiyecegi andirtyordu, ama ritim ya da melodi yoklugu merkezdeki
erkek punk diigiimiiniin asag1 yukarn ziplamasin, birbirini omuzla-
masin1 ve bulabildigi her disi ayak bileginin iistiinde tepinmesini en-
gellemedi. Onlarin ayaginin altindan cekilmeye cahisan Patty, hem
Walter'dan hem Eliza’dan ayr1 diistii. Giiriiltii resmen dayarulmazdi.
Richard ile diger iki Traumatics mikrofonlarina Giines 1s1§mdan nefret
ediyorum! Giines 151gmdan nefret ediyorum! diye haykiriyorlard: ve
giines 151811 hayli seven Patty bir an 6nce kagabilmek igin basketbol
becerilerinden yararlandi. Dirseklerini havada tutarak kalabaliga
daldi ve itisip kakismanin arasindan kurtulunca Carter ve 1s1ltil ki-
z1yla yiiz ylize geldi; ilerlemeye devam etti, ta ki kendini kaldirimda,
1lik ve taze eyliil havasinda, sasilacak sekilde hala alacakaranliktan
izler tastyan Minnesota gogiiniin alinda bulana dek.

Longhorm’un kapisinda oyalandy, geg gelen Buzzcocks hayranla-
nnu gozledi, Eliza onu aramaya gelir diye bekledi. Ama aramaya gelen
Eliza degil, Walter oldu.

“lyiyim,” dedi ona. “Bana gore bir yer degilmis, hepsi bu.”

“Seni eve birakabilir miyim?”

“Haynr, geri donmelisin. Eliza'ya tek bagima eve gittigimi soyle ki,
kaygilanmasin.”

“Pek kaygilanmis goriinmiiyor. Hadji, seni eve birakayim.”

Patty hayir dedi, Walter 1srar etti, kiz hayir diye 1srar etti, o da evet
diye. Patty onun arabasi olmadigim ve kendisiyle birlikte otobiise bin-
meyi teklif ettigini fark edince, yeniden hayir diye 1srar etti, Walter
da evet diye. Cok daha sonra kiza, daha otobiis duraginda dururlar-
ken ona tutulmaya bagladigin séyledi ama o sirada Patty’nin kafa-
sinda buna esdeger bir senfoni sesi yoktu. Eliza'y1 terk ettigi icin
kendini suglu hissediyordu, kulak tikaglarini diigiirdiigiine ve Ric-
hard’1 daha fazla gérmek i¢in kalmadigima pismand.
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“Bana sanki burada bir sinavdan kalmigim gibi geliyor,” dedi.

“Bu tiir miizigi seviyor musun bari?”

“Blondie’yi seviyorum. Patti Smith’i seviyorum. Aslinda sanirim
hayr, bu tiir miizigi sevmiyorum.”

“Oyleyse niye geldin diye sorabilir miyim?”

“Eh, Richard ¢agird1”

Walter, sanki bu onun igin 6zel bir anlam tasiyormus gibi bagin
evet anlamina sallad1.

“Richard iyi bir insan midir?” diye sordu Patty.

“Hem de ¢ok!” dedi Walter. “Yani, duruma bagl. Annesi o kiigiik-
ken din meselesiyle kafay1 bozarak evden ka¢mis. Babasi bir postac
ve igkici; Richard lisedeyken akciger kanseri olmus. Richard 6lene
kadar ona bakti. Cok sadik bir insandir, ama kadinlara karg1 degil pek.
Ashnda kadinlara pek iyi davranmaz, eger 6grenmek istedigin buysa.”

Patty zatenbunu sezmisti ve nedense bu haber keyfini kagirmada.

“Pekiya sen?” dedi Walter.

“N’olmus bana?”

“Iyi bir insan misin? Oyle gériiniiyorsun. Gene de...”

“Gene de ne?”

“Arkadagindan nefret ediyorum!” diye patlad1. “Iyi bir insan ol-
dugunu sanmiyorum. Aslinda, hayli korkung oldugunu diisiintiyo-
rum. Hem yalanci hem huysuz.”

“Eh, benim en iyi arkadagim,” dedi Patty icerleyerek. “Bana gore
korkung degil. Belki de en basta yanlis bir izlenime kapildiniz.”

“Seni hep oraya buraya gétiiriip kendisi bagkalariyla koko ceker-
ken &ylece ortada birakir mi?”

“Hayir, ashn ararsan bu daha énce hi¢ olmamsts.”

Walter higbir sey demedi, sadece durup hosnutsuzlugunda dem-
lendi. Goriiniirde otobiis yoktu.

“Bazen benimle bu kadar ilgilenincekendimi sahiden, sahiden iyi
hissediyorum,” dedi Patty bir siire sonra. “Cogu zaman ilgilenmez.
Ama ilgilenince de...”

“Seninle ilgilenecek insan bulmakta zorlanacagini hayal bile ede-
miyorum,” dedi Walter.

Kiz bagini iki yana sallad1. “Bende bir bozukluk var. Diger arka-
daglarimin hepsini de seviyorum ama sanki aramizda bir duvar var-
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mis gibi hissediyorum. Sanki onlar bir tiir, ben bagka tiir bir insanmu-
sim gibi. Daha rekabetci ve bencil. Temelde, daha az iyi. Nedense on-
larin yanindayken numara yaptigim hissine kapiliyorum hep.
Eliza'nin yaninda numara yapmam gerekmiyor. Sadece kendim olup
gene de ondan daha iyi olabiliyorum. Yani, salak degilim. Boku yemis
biri oldugunun farkindayim. Ama bir yanim onun gevresinde olmayi
seviyor. Sen de bazen Richard'la boyle hissediyor musun?”

“Hayir,” dedi Walter. “Aslinda ¢ogu zaman ¢evresinde bulunul-
mast hi¢ hos olmayan biridir. Birinci siftayken onu goriir gérmez
sevdigim bir yam var sadece. Miizigine goniilden baglidir, ama ente-
lektiiel olarak da meraklidir. Buna hayranim.”

“Ciinkii herhalde gercekteniyibirinsansin da ondan,” dedi Patty.
“Onu oldugu gibi seviyorsun, sana kendini nasil hissettirdigi énemli
degil. Seninle aramizdaki fark da bu herhalde.”

”Amasen de gercekten iyi bir insana benziyorsun,” dedi Walter.

Patty icten ice, onun bu izleniminin yanhs oldugunubiliyordu. Ve
yapmaya devam ettigi hata, cidden hayatinda yaptig1 en biiytik hata,
bu yorumun dogru olmadigini bildigi halde Walter'in zihnindeki
Patty modeline uymak oldu. [yi olduguna 6yle emin gériiniiyordu ki
Patty sonunda pes etti.

O ilk gecelerinin sonunda kampusa vardiklarinda Patty bir saattir
kendisi hakkinda konustugunu fark etti; Walter kendine yoneltilen
sorulara cevap vermeyip sadece onu konusturuyordu. Iyiligine iyi-
likle mukabele edip onun hakkinda bir seyler sorma fikri simdi sadece
yorucu geliyordu, ¢iinkii ona tutulmamuigti.

“Senibir giin arayabilir miyim?” diye sordu Walter yurdun kapisinda.

Patty gelecek aylarda antrenmanlar yiiziinden pek sosyal olama-
yacagi aciklad1. “Ama beni eve getirmen gercekten ok tath,” dedi.
“Cok tesekkiir ederim.”

“Tiyatrosevermisin? Birlikte tiyatroya gittigim arkadaglarim var.
Romantik bir randevu falan olmasi gerekmez.”

“Oyle megguliim ki.”

“Burasi tiyatro i¢in harikabir gehir,” diyesrar etti. “Bahse girerim
hoguna gidecek.”

Ah Walter: Patty’nin onu tanimaya bagladig1 aylarda en ¢ekici ya-
ninin Richard Katz'in arkadagi olmasi oldugunu biliyor muydu
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acaba? Patty'nin onu her gordigiinde konusmay: bir yolunu bulup
caktirmadan Richard’a getirmeye ¢alisigini fark etmis miydi? O ilk
gece, kiz onun kendisini aramasini kabul ettiginde Richard"1 diistin-
diigiinden stiphelenmis miydi?

Iceride, yukarida, kapisinda Eliza'dan bir telefon mesaji buldu.
Eliza koridordaki telefondan tekrar aray1p, fonda kuliibiin giirtiltiisii
yiikselirken ortadan yok olarak 6diinii kopardi diye onu haglayana
kadar, sagindaki ve giysilerindeki duman yiiziinden yasaran gézlerle
odasinda oturdu.

“Yok olan sendin,” dedi Patty.

“Sadece Richard’a merhaba diyordum.”

“Yarim saat kadar gittin.”

“Walter’a ne oldu?” diye sordu Eliza. “O da seninle mi gikt1?”

“Beni eve getirdi.”

“lyy, igreng. Benden ne kadar nefret ettigini sdyledi mi sana? Sa-
rurim beni gergekten kiskaniyor. Bence Richard’dan hoglaniyor. Gay
anlamda yani.”

Patty, bagskasinin dinlemediginden emin olmak icin koridorda
asag1 yukari bakti. “Carter’a dogum giiniinde uyusturucular sen mi
verdin?”

“Ne? Duyamiyorum seni.”

“Carter’la dogum giiniinde gektiginiz seyleri sen mibuldun?”

“Duyamiyorum seni!”

“CARTERIN DOGUM GUNUNDEKI O KOKO. SEN Mi GO-
TURMUSTUN ONA?”

“Hay1r! Tanrim! Onun i¢in mi gittin? Ona mu {iziildiin? Walter m1
soyledibunu sana?”

Cenesi titremeye baglayan Patty telefonu kapatti ve tam bir saat
dus yaptu.

BunuEliza'tun bir bagka presi izledi ama biraz goniilsiizdii, ¢linkii
simdi Richard'in da pesine diigsmiistii. Walter tehdit ettigi gibi Patty’yi
arayinca, kiz hem Richard’la olan baglantis: nedeniyle hem de Eliza'ya
sadakatsizlik etme heyecamyla onu gérmek istedigini fark etti. Walter
bir daha Eliza konusunu agmayacak kadar duyarliydi ama Patty onun
arkadag: haklanda ne diistindtigiinii biliyordu; aynca erdemli bir yaru
vardy, siirekli sarap-soda karigimlari igip st iiste aym plaklar: dinle-
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mektense ¢ikip kiiltiirel bir aktivite yapmaktan hoglaniyordu. O giiz
Walter'la iki oyuna, bir de filme gitti. Basket sezonu baglayinca da onu
tribiinde tek bagma otururken gordii; surati kipkirmiziyds, hos vakit
gegiriyor gibiydi ve Patty ne zaman onun yoniine baksa el salliyordu.
Onu oyunlarin ertesi giinii performansini goklere ¢ikarmak igin ara-
maya baglads; Eliza'nin yapiyormus gibi davranma zahmetine bile kat-
lanmadig tiirden ince bir taktik anlayis: sergiledi. Eger ona ulasa-
may1p mesaj birakmussa, Patty geri aradigimda Richard’la konugma ih-
timaliyle heyecanlaniyordu ama heyhat, Richard’1 higbir zaman Wal-
ter'siz yakalayamuyordu.

Walter'in sorularini cevapladigi uzun zaman 6beklerinin arasin-
daki minik bogluklarda onun Hibbing, Minnesotali oldugunu, hukuk
fakiiltesinin harcinu 6deyebilmek igin Richard'a i veren miiteahhittin
yanunda kaba marangoz olarak yarim giinliik bir ise girdigini ve ders
calisabilmek i¢in her sabah dértte kalktigini 6grendi. Saat dokuz si-
ralarinda esnemeye baglard: ki Patty, kendisinin de yogun bir prog-
ramu oldugu i¢in bunu anlayisla kargilardi. Onlara, Walter'in vaat
etmis oldugu gibi, lise ile tiniversiteden ii¢ arkadasi, Eliza'nin tanig-
saydi kilo sorunlariile genis askili elbiseleri igin igneleyici yorumlarda
bulunacag) ti¢ zeki ve yaratic1 kiz katilirdi. Patty Walter'in nasil ola-
ganiistii degerli birinsan oldugunu iste bu hayran troykadan 6grendi.

Arkadaglarina gore Walter, Fisildayan Camlar adindaki bir mote-
lin biirosunun arka tarafindaki sikig tikig bir odada alkolik bir baba,
onu diizenli olarak déven bir agabey, agabeyinin onunla dalga gec-
mesini titizlikle kopyalayan bir erkek kardeg ve fiziksel engelli ve mo-
rali siirekli bozuk bir anneyle birlikte biiytimiistii; bu hali motelin oda
hizmetgisi ve gece miidiirii olan annesinin performans: 6yle etkili-
yordu ki, sezonun agildig1 yaz aylarinda Walter cogu kez biitiin &gle-
den sonra odalar: temizler, sonra da babasi savas gazisi arkadaslariyla
icer, annesi de uyurken geg gelen ziyaretcilerin kaydim yapardi. Bun-
lar1 asil iginin, yani isletmenin altyapisal iglerinde babasina yardim et-
menin, otoparkin asfaltini kaplamaktan tikali borular1 agmaya ve
kazani tamir etmeye kadar her seyle ilgilenmenin yani sira yapardi.
Babasinin yardima ihtiyaci vardi, Walter da ona bu yardimi sunardj,
clinkii yillardir onun onayini kazanma umuduyla ¢alisiyordu; oysa
arkadaglar1, Walter fazla duyarl ve entelektiiel oldugundan, avlan-
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mayla, kamyonlarla ya da birayla da pek ilgilenmediginden (kardes-
leriilgileniyordu) bununimkénsiz oldugunu séylerlerdi. Tam giinliik
ve izin bile yapmadig bir iste bedelsiz calistig1 halde Walter okul
oyunlar ile miizikallerinin yildiz1 olmays, pek ¢ok ¢ocukluk arkada-
sin1 kendisine 6miir boyu siirecek bir sadakatle baglamayi, annesin-
den yemek yapmakla sokiik dikmeyi 6grenmeyi, dogaya olan ilgisini
stirdiirmeyi (tropik baliklar, karinca ciftlikleri, yetim yavru kuglar,
cicek kurutina) ve sinif birincisi olarak mezun olmayi bagarda. Bir Ivy
League* okulundan burs teklifi aldi, ama hafta sonlar1 otobiisle Hib-
bing’e gelip giderek motelin bagiru alip giden ciiriiyiisiiyle miicadele
eden annesine (goriiniise gore baba amfizem olmustu, higbir ige ya-
ramiyordu) yardimer olabilmek igin yakinlardaki Macalester'a gitti.
Walter y6netinen, hatta aktor olmay: hayal etmisti ama bunun yerine
hukuk okuyordu; soylenene gore, “Ailede birisinin hakiki bir gelirinin
olmasi lazim,” demisti.

Walter'in onu cezbetmedigi diisiiniiliirse sapkinca olarak nitelen-
dirilebilecek bir sekilde, randevu sayilabilecek bulusmalardaki diger
kizlarin varlig: Patty’yi rekabet duygusuyla dolduruyor ve belli be-
lirsiz glicenmis hissetinesine yol agiyordu; Walter'in gozlerinin 1s1l-
damasina ve kendine engel olamayarak kizarmasina yol aganin da
onlar degil de kendisi olmasindan hognuttu. Yildiz olmay: severdi
Patty. Hemenhemen her kosulda. Aralikta Guthrie’da izledikleri son
oyunda, Walter perde agilmadan hemen 6nce, tistii basi kar i¢inde
gelmis, diger kizlara Noel hediyesi olarak kitaplar, Patty’ye ise oto-
biiste, kardan vicik vicik olmus sokaklarda tasidig ve vestiyere giic-
liikle kabul ettirdigi saksida kocaman bir kirmiz1 agelya vermisti.
Obiir kizlara ilging kitaplar hediye ederken ona bir bitki vermesindeki
niyetin saygisizlik olmadig1 herkes igin agikt, Patty igin bile. Wal-
ter'in, ona hayran olan kibar arkadaslarina benzeyen birine degil de,
zekasm ve yaraticth@ini esas olarak Richard Katz'ten kayitsizca bah-
sedebilmenin yeni yollarin1 bulmaya adayan Patty’ye cogkuyla bag-
lanmus olmas, sadece sasirtici ve tirkiitiicii degil, ayn1 zamanda inkar
edilemez bir sekilde gurur oksayiciydi. Gosteriden sonra Walter kir-

*Amerika’nin kuzeydogusundaki, Harvard ve Princeton gibi sekiz tiniversiteden olusan
birlik. Esasen bir spor ligi olarak kurulmus olmasina ragmen, giiniimiizde akademik
seckinligiyle bilinir. (y.n.)
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mz1 agelyayi tekrar otobiiste ve karli yollarda yurda kadar tasidi
onun i¢gin. Cigege ilistirilmis, Patty’nin odasinda actig1 kartta, Patty
i¢in, ona hayran olan taraftarindan sevgilerle, yaziyordu.

Iste Richard daEliza’y1 tam o siralarda terk etti. Acimasiz terk edi-
cilerdendi besbelli. Eliza haberi vermek i¢in Patty’yi aradiginda ken-
dinden ge¢misti, feryat figan “ibne”nin Richard'1 aleyhine ¢evirdigini,
Richard'in ona sans tarumadigiru ve Patty'nin kendisine yardim edip
onunla bir goriisme ayarlamasi gerektigini soyledi; Eliza’yla konus-
may1reddediyordu ya da dairesinin kapisim1 agmiyordu ya da...

“Finallerim var,” dedi Patty sakin sakin.

“Sen oraya gidebilirsin, ben de seninle gelirim,” dedi Eliza. “Sa-
dece onu goriip agtklama yapmaya ihtiyacim var.”

“Neyi agiklayacaksin?”

“Bana bir sans vermesi gerektigini! Sesimi duyurmay: hak etti-
gimi!”

“Walter escinsel degil,” dedi Patty. “Bu yalmizca kafanda kurdu-
gun bir sey.”

“Aman Tanrim, seni de aleyhime ¢evirmis.”

“Hayir,” dedi Patty. “Mesele bu degil.”

“Oraya geliyorum, bir plan yapariz.”

“Sabah tarih finalim var. Calismam gerek.”

Eliza'nin, Richard’a iyice abay1 yaktigin, alti haftadir derslere git-
medigini Patty o zaman dgrendi. Bunu ona Richard yapmust iste, Eliza
onun igin her seyden vazgegmisti, simdiyse Richard onu bir bagma bi-
ralayordu; ayrica tiim derslerinden kalacagini anne babasindan sakla-
mak zorundayd, o yiizden simdi Patty’nin yurduna geliyordu ve Patty
oracikta durup onu beklemek zorundaydi ki bir plan yapabilsinler.

“Gergekten yorgunum,” dedi Patty. “Calismam, sonra da uyu-
mam gerek.”

“Inanamiyorum! Seni de aleyhime cevirmis! Hayatta en ¢ok sev-
digim iki insan!”

Patty telefonu kapatmayz, bir kosu kiitiiphaneye gitmeyi ve kapa-
nana kadar orada kalmay: becerdi. Eliza'nin agzinda bir sigarayla
yurdun disinda, onu gecenin bir yarisina kadar uyanik tutmaya ka-
rarl1 bir halde beklediginden emindi. Dostluklarmin bu tiir bedellerini
6demek zorunda kalmaktan ¢ok korkardi ama durumuna da boyun
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egmisti, bu yiizden yurda doniip de Eliza'mun izine rastlamayinca
tuhaf bir sekilde hayal kirkligina ugradi. Az daha ona telefon agacakti
ama rahatlama duygusu ile yorgunlugu sugluluk hissine baskin gikti.

Ug giin boyunca Eliza’dan tek kelime duymadu. Patty Noel tatili
icin sehirden ayrilmadan 6nce her seyin yolunda oldugundan emin
olmak i¢in nihayet Eliza'nin numarasiru gevirdi ama telefon galip
durdu. Eve, Westchester’a dondii ve anne babasinin mutfak telefo-
nundan arkadasiyla temas kurma girisimleri basarisizlikla sonuglan-
dikca iizerinde gezinen sugluluk ve kaygi bulutlan gitgide yogunlast.
Noel arifesinde, Hibbing, Minnesota’daki Fisildayan Camlar Moteli'ni
arayacak kadar ileri gitti.

“Ne giizel bir Noel armaganu...” dedi Walter, “sesini duymak!”

“Ah, evet, tesekkiirler. Aslinda Eliza igin ariyorum. Ortadan kay-
boldu sanki.”

“Kendini sansh say,” dedi Walter. “Richard ve ben sonunda tele-
fonumuzu fisten cekmek zorunda kaldik.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Iki giin 6nce.”

“Oh, bu rahatlatic1 bir haber.”

Patty Walter'la konusmayn siirdiirdii, cok sayida sorusuna cevap
verdi ve kardeglerinin Noel mevsimindeki ¢ilginca gozii doymazli-
gini, Patty’nin Noel Baba'ya ne kadar uzun bir siire inanmis olduguna
iligkin ailesinin her yil yaptig1 asagilatict hatirlatmalari, babasi ile or-
tanca kardesinin gercekten garip cinsel ve belalt1 esprilerle dolu ha-
zircevap sohbetlerini, ortanca kardesin Yale'deki birinci sinif
derslerinin ne kadar basit oldugu konusundaki “sikayet”lerini ve an-
nesinin, Patty’nin yirmi y1l 6nce Hanuka ve diger Musevi bayramla-
rini kutlamaktan vazge¢me kararini sorgulamasini anlatti. “Sen
nasilsin peki?” diyesordu Patty Walter'a, yarim saat sonra.

“lyi. Annemle ben firinda yemek yapiyoruz. Richard babamla do-
mino oynuyor.”

“Kulaga hos geliyor. Keske ben de orada olsam.”

“Keske olsan. Kar ayakkabilaryla yiiriiyiise ¢ikardik.”

“Bu kulaga gercekten hos geliyor.”

Patty samimiydi, nitekim artik Walter'1 cazip kilanin Richard'in
varligi m1 oldugunu, yoksa Walter'in, i¢inde bulundugu her yeri bir
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yuvaya doniistiirme yetenegiyle kendi basina mi cezbedici oldugunu
kestiremiyordu.

Eliza’dan o dehset verici telefon Noel gecesi geldi. Patty telefonu,
tek bagina bir NBA mag izledigi bodrumdaki dahiliden yanitladi. O
daha 6ziir dileyemeden Eliza'nin kendisi suskun kaldig1 igin 6ziir di-
ledi ve doktorlara gitmekle mesgul oldugunu séyledi. “Losemi oldu-
gumu sOyliiyorlar,” dedi.

“Olamaz.”

“Yeniyilinardindan tedavilere bagliyorum. Bir tek annemler bili-
yor, kimseye soyleyemezsin. Hele Richard’a hi¢ séyleyemezsin.
Yemin eder misin kimseye s6ylemeyecegine?”

Patty'nin sugluluk ve kaygibulutu artik yogunlasip bir duygu fir-
tinasina dontismiistii. Agladi, agladi, Eliza’ya emin olup olmadigim
sordu, doktorlarin emin olup olmadigini. Eliza sonbaharda kendini
gittikge daha sikintili hissettigini, eger sorunun mono oldugu anlagi-
lirsa Richard onu birakir diye korktugundan kimseye bir sey séylemek
istemedigini ama nihayet kendini iyice boktan hissedince doktora git-
tigini ve teghisin iki giin 6nce bildirildigini s6yledi: Losemi.

“Kétii cinsinden mi?”

“Hepsi koti.”

“Ama iyilesebilecegin tiirden mi?”

“Biiyiik ihtimalle tedavilerin yarariolacak,” dedi Eliza. “Bir hafta
i¢inde daha fazlasin 6grenecegim.”

“Erken donecegim. Seninle kalabilirim.”

Ama tuhaftir, Eliza artik Patty’nin onunla kalmasini istemiyordu.

Noel Baba meselesine gelince: Otobiyografi yazarirun yalan s6yle-
yenanne babalara hi¢ taharmumiilii yok, ancak bunun da dereceleri var.
Kendisine siirpriz bir parti hazirlanan kisiye soylenilen yalanlar var,
eglenme amaciyla s6ylenilen yalanlar ve birine, inaninca budala go-
riinmesi igin sdylenilen yalanlar. Ergenlik cagindayken bir Noel’de,
Noel Baba'ya olan inancinin ne kadar —ve kardeglerininkinden gok
daha- uzun stirdiigiiyle ilgili dalga gecilmesine dayanamayan Patty
kendini odasina kapatip yemege inineyi reddetmisti. Onu ikna etmeye
gelen babas bir kez olsun giiliimsemeyi birakarak ciddi bir sekilde,
ailenin onun yanilsamalarini siirdiirdiigiinii, ¢linkii masumiyetinin
giizel oldugunu ve onu 6zellikle bu yiizden sevdiklerini sdylemisti.
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Bu hem duymasi hos bir seydi hem de herkesin onunla dalga gecmek-
ten aldig1 zevkin yalanladig1 asikar bir palavra. Patty anne babalarin
gorevlerinden birinin de ¢ocuklarina, gercegi gérdiikleri zaman tani-
may1 6gretmek olduguna inaniyordu.

Patty'nin, Eliza’ya Florence Nightingale’lik yapti1 —corba gottir-
mek icin tipide yiiriimeye calismak, mutfagiyla banyosunu temizle-
mek, mag Oncesi uyumas: gereken saatlerde oturup televizyon
izlemek, bazen siskasi ¢ikmig arkadasina sarilarak uyuyakalmak, agir1
sevgi sozciiklerine boyun egmek (“Sen benim sevgili melegimsin”,
“Yiiziinii goriince cennetteymigim gibi hissediyorum”, vs. vs.) ve
biitiin bu siireboyunca Walter'in telefonlarina cevap verip ona neden
artik goriigecek vakti olmadigin agiklamayi reddetmek- onca kis haf-
tasiboyunca herhangi bir gariplik fark edemedigini séylemek yeterli.
Hayir, diyordu Eliza, bu kemoterapi insanin sagin1 doken cinsten de-
gilmis. Hayir, tedavileri Patty'nin onu evden klinige gotiirebilecegi
saatlere gore ayarlamak miimkiin degilmis. Ve hayir, dairesinden
vazgecip anne babasiyla kalmak istemiyormus ve evet, annesiyle ba-
bas1 onu hep ziyarete geliyormus, Patty'nin onlar1 hi¢ gormemesi te-
sadiiften ibaretmis ve hayir, kanser hastalarinin kendi kendilerine,
Patty'nin yerde, Eliza'un komodininin altinda gérdiigii hipodermik
igne benzeri bir igneyle antiemetik yapmas: sira dis1 bir durum de-
gilmis.

Muhtemelen en biiyiik gariplik onun, Patty’nin, Walter'dan ka-
anmasiyd1. Onu ocak ayinda iki magta gérdii ve kisaca konustu ama
Walter ondan sonra birkag maca gelemedi; daha sonraki pek ¢ok te-
lefonuna geri donmeyisinin bilingli nedeni de, Eliza’yla ne kadar ¢ok
goriistiiglinii kabul etmekten utanmasiydi. Ama kansere yakalanmis
bir arkadasa bakmak neden utang vericiydi ki? Ve ayn sekilde: Eger
birazcik olsun gercegi 6grenmek isteseydi besinci smiftayken kulak-
larimi okul arkadaglarinin Noel Baba hakkindaki siiphelerine agmaz
miyd1? Hala diri durmasina ragmen biiyiik agelyay1 da atti.

Walter subat sonunda onu nihayet yakaladi; Gophers'in o sezon
en lst siradaki rakibi olan UCLA’ya kargi maginin yapildig: karh
giinde, geg saatlerde. Patty o giin, dogum giinii olan annesiyle sabah-
leyin yaptig1 telefon konusmasi nedeniyle zaten diinyaya kars1 mesa-
feli duruyordu. Kendi hayati hakkinda bosbogazlik etmemeye ve
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Joyce'un dinlemedigini, rakip takimin siralamasimna hi¢ mi hig aldir-
madiginibir kez daha kegfetmemeye kararliydiama bu 6z kontroliinii
gosterme sansi bile olmad clinkii Joyce, Yale’deki profesoriiniin dzel
tesvikiyle Diigiiniin Bir Uyesi'nin Broadway disindaki bir tiyatroda
yeniden sahnelenisi igin bagrole talip olan ve yedek olarak segilen or-
tanca kizi hesabina 6yle heyecanliydi ki. Belli ki bu, kardeginin Ya-
le’den bir stire ayrilip evde kalarak tam giin tiyatroylailgilenmesiyle
sonuglanabilecek ¢ok 6nemli bir seydi ve Joyce kendinden ge¢misti.

Patty, Wilson Kiitiiphanesi‘nin kasvetli tugla kosesini dontip gelen
Walter1 gériince arkasim dontip adimlarinu hizlandirdi ama Walter
kosarak arkasindan geldi. Biiyiik kiirk sapkasinda kar birikmisti;
ylizii seyir feneri gibi kirmuziydi. Giiltimseyip dost¢a davranmaya ga-
lissa da, Patty’ye telefon mesajlarindan herhangi birini alip almadigin
sorarken sesi titriyordu.

“Oyle mesguldiim ki,” dedi kiz. “Seni aramadigim icin sahiden
oziir dilerim.”

“Bir sey mi dedim? Bir sekilde kirdim m1 seni?”

Incinmisti, kizmusts; Patty bundan nefret etti.

“Hayur, hayir, hig ilgisi yok,” dedi.

“Daha da fazla arardim ama seni rahatsiz etmek istemedim.”

“Sadece gergekten, gercekten mesguldiim,” diye murildandi Patty
karlar diiserken.

“Senin telefonuna cevap veren kisi, boyuna ayni mesaji biraktigim
i¢in bana sahiden kizmus gibiydi.”

“Eh, odast telefonun yaninda, ondan. Anlagilir bir durum. Pek ¢ok
mesaj aliyor.”

“Anlamiyorum,” dedi Walter, neredeyse aglayarak. “Seni kendi
haline birakmami mu istiyorsun? Mesele bu mu?”

Patty boyle sahnelerden nefret ederdi, nefret ederdi.

“Cidden ¢ok megguliim,” dedi. “Bu aksam da ashnda 6nemli bir
magim var, dyle iste.”

“Hayir,” dedi Walter, “yolunda gitmeyen bir sey var. Nedir? Cok
mutsuz goriiniiyorsun!”

Annesiyle yaptig1 konusmadan s6z etmek istemiyordu, ¢iinkii
oyun havasina girmeye ¢alisiyordu, en iyisi de boyle seyler tizerinde
durmamakt. Ama Walter dyle caresizce bir 1srarla agiklama istiyordu
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ki (kendiduygulariru da agan bir sekilde 1srar ederek, neredeyse hak-
kaniyet adina 1srar ederek), bir sey soylemek zorunda oldugunu his-
setti.

“Bak,” dedi, “Richard’a séylememeye yemin etmen gerek.” Ne var
ki bunu séylerken bile bu yasagin tam manasin1 hi¢ anlayamamus ol-
dugunu fark etti. “Eliza'nin 16semisi var. Gergekten korkung.”

Walter giilerek onu sagirtti. “Bu pek akla yatkin gelmiyor.”

“Eh, dogruama,” dedi. “Senin aklina yatkin gelse de gelmese de.”

“Tamam. Hal4 eroin aliyor mu?”

Dahaoncehig dikkat etmedigi bir olgu ~Walter'in kendisinden iki
yas biiyiik oldugu- birden hissettirdi kendini.

“Losemisi var,” dedi Patty. “Eroin hakkinda bir sey bilmiyorum.”

“Richard bile eroin almamak gerektigini biliyor. Ki, inan bana, bu
biiyiik bir sey.”

“Bu konuda higbir sey bilmiyorum.”

Walter baginu evet anlamunda sallayip giiliimsedi. “Oyleyse sahi-
den de ¢ok geker bir insansin.”

Patty, “Bunu bilemem,” dedi. “Ama simdi gidip bir seyler yemem
gerek, sonra da maga hazirlanacagim.”

O gitmek icin dénerken Walter, “Bu gece oyununu izleyemeyece-
gim,” dedi. “Gelmek istiyordum ama Harry Blackmun'in konusmasi
var. Ona gitmem gerek.”

Patty kizginlikla ona déndii. “Sorun degil.”

“Yargitayda. Roe v. Wade'i yazd1.”

“Biliyorum,” dedi Patty. “Annemin resmen onunigin tiitsii yaktiga
bir tapinag var. Bana Harry Blackmun'in kim oldugunu agiklamana
gerek yok.”

“Tamam. Oziir dilerim.”

Kar aralarinda anafor yaparak dondii.

“Tamam Oyleyse, seni artik rahatsiz etmem,” dedi Walter. “Eliza
igin {izgliniim. Umarim iyidir.”

Otobiyografi yazar1 daha sonra olanlar i¢in bagka kimseyi degil -
Eliza'y1 degil, Joyce'u degil, Walter't degil- kendini sucluyor. Her
oyuncu gibi pek cok sut atamama siireglerinden ge¢mis, payina diige-
nin altinda performans sergiledigi olmustu, ama en kétii gecelerinde
bile kendini, kendinden daha biiyiik bir seyin pargas: gibi hissederdi
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—takimun, sportmenligin, sporun bir 6nem tagidig1 fikrinin- ve takim
arkadasi olan kiz kardeglerinin cesaret veren gigliklar: ile devre ara-
sindaki, isabetsizlik ve sakarlik temalari iizerine ¢esitlemelerle, kendi-
sinin de bin kez haykirdig1 basmakalip sozlerle ugursuzluk bozan
takilmalarindan gergek bir rahatlik duymustu. Hep topu istemisti,
ciinkii top onu hep kurtarmugti, top hayatta sahip oldugundan emin
oldugu tek seydi, sonu gelmez ¢ocukluk yazlarinda top onun sadik esi
olmustu. Insanlarin kilisede tekrarlayip durduklari, inanmayanlara
anlamsiz ya da sahte gelen hareketler de —her basketten sonra bel hi-
zasindan ¢akmalar, arka arkaya basket olan her serbest atistan sonra
“sevgi yumag1” yapmak, sahadan ¢ikan her takim arkadas: igin ha-
vada ¢akmalar, sonu gelmez “Siiper SHAWNA!” ve “Helal olsun
CATHY" ve “FYUT, VUU HUU, VUU HUU" gighiklar- onda artik
aliskanlik halini almigt1 ve diigtinmeksizin elde edilen yiiksek perfor-
mansin gerekli araglari olarak 6yle cuk oturuyorlardi ki, nasil sahada
asag1 yukari kosunca ¢ok terlemekten utanmazsa, onlardan utanmak
da aklinin kiyisindan gegmezdi. Kadin sporu bastan agag: tathilik ve
1siktan ibaret degildi elbette. Kucaklagsmalarin altinda cerahat toplamig
rekabetler, ahlak yargilar1 ve siddetli sabirsizlik yatardi. Shawna,
Cathy'yi fazla saha dis1 pasiyla besledi de kendisine yeterince pas ver-
medi diye Patty'yi suglarken, Patty kitakill yedek orta saha oyuncusu
Abbie Smith elindeki topla tekrar kontrol edemedigi bir sigrayisa gecti
diye kopiiriir; Mary Jane Rorabacker hepsi St. Paul Central’ da beraber
oynamis olduklar halde ikinci simfta odasina Patty ve Shawna'yla bir-
likte kendisini davet etmedi diye Cathy’ye kars: ebedi bir kin besler;
oyun baslatan her oyuncu, umut vadeden bir yeni oyuncu ya da po-
tansiyel rakip baskisi altinda her zamanki performansmni sunmadi diye
suclulukla karigik bir rahatlik hissederdi, vs., vs., vs. Ama rekabetci
spor bir baghlik numarasi, bir giiven metodu iizerine kuruluydu ve
bu en geg orta okul ya da lisede bir kez kafaniza sokuldu mu, spor sa-
lonunun yolunu tutup formamzi giydiginizde 6nemli higbir seyi
merak etmeniz gerekmezdi, “sorunun cevabim” bilirdiniz, cevap, “ta-
kim” d1 ve her tiir affedilebilir kisisel kaygilar bir kenara birakilird:.
Patty, Walter'la karsilasmasin izleyen galkalanma halinde yete-
rince yemek yemeyi unutmus olabilir. Daha Williams Arena‘ya gel-
digi andan itibaren bir geylerin kesinlikle yolunda olmadiginin
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farlandayd1. UCLA takimu dev gibiydi ve ¢ok giigliiydii, ilk beste boy-
lar1 1.83 ya da iistiinde olan ii¢ kisi vardi ve Antrenor Treadwell’in
oyunplani onlar: hiicumdan defansa/ defanstan hiicuma gegiste yor-
mak ve daha ufak oyuncularin, 6zellikle Patty’yi, Bruins savunma-
larm1 oturtmadan huzla kagip isabet saglamaya ¢alismakti. D’de plan
ekstra agresif olmak ve Bruins'in en ¢ok say1 yapan iki oyuncusunun
bagini erkenden faulle derde sokmaya ¢alismakt. Gophers'in kazan-
mast beklenmiyordu ama eger kazanirlarsa, gayriresmi ulusal sirala-
mada ilk ona girebilirlerdi - bu da Patty’nin oynadig; siirece ¢iktik-
larindan daha yiiksekti. Dolayisiyla bu onuninancini kaybetmesi igin
gercekten kétii bir geceydi.

Taiginde tuhaf bir zafiyet yasadi. Uzanmalarinda her zamanki ha-
reket yelpazesine sahipti ama kaslar1 nedense esneklikten yoksundu.
Takim arkadaslarinin giirtiltiilii sevkleri sinirlerini torpiiliiyor ve gog-
stindeki bir sikigiklik, bedeninin farkinda olma hali yanit olarak geri
haykirmasini engelliyordu. Eliza'yla ilgili biitiin diigiinceleri zihnin-
den defetmeyi bagardi ama onun yerine, kendi kariyeri bir buguk
sezonsonra sona erecekken ortanca kardeginin nasil miir boyu meg-
hur bir aktris olabilecegini, sporun nasil da bugiine kadar harcadig1
zamana ve kaynaklara degip degmeyecegi siipheli bir yatirim oldu-
gunu ve annesinin yillardir bunlar1 ima etmesini nasil gamsizca goz
ard ettigini diisiiniirken buldu kendini. Rahatlikla s6ylenebilir ki,
bunlarin higbiri biiyiik bir magtan énceki diisiiniilecek seyler olarak
tavsiye edilmez.

“Sadece kendin ol, harika ol,” dedi Antrenor Treadwell ona. “Li-
derimiz kim?”

“Liderimiz benim.”

“Daha yiiksek sesle.”

“Liderimiz benim.”

“Daha yiiksek sesle!”

“Liderimiz BENIM.”

Eger bir takim sporu yapmighginiz varsa, Patty’nin bunu séyle-
yince kendini nasil hemen daha giiglii, bir amag sahibi ve bir lider gibi
hissettigini bilirsiniz. Bu hilenin ise yarayis1 da komiktir ashnda - basit
kelimelerle nakledilen giiven. Ismirkeniyiydi, Bruins kaptanlariyla el
sikigir ve tartan bakiglarini iistiinde hissederken de; nitekim onlara
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cok say1 yapma tehlikesi bulunan biri, Gophers'in hiicum yoneticisi
oldugunun s6ylendigini biliyordu; bir zirha girermis gibi bu sanina
biirtindii. Ama bir kez oyuna dalip, huizla kan kaybeder gibi giivenini
yitirmeye bagladigin zaman saha kenarindan kan nakli miimkiin ol-
muyor. Patty kolay bir hizli hiicumla say1 yapti, bu da temelde onun
i¢in gecenin sonu oldu. Daha ikinci dakikada, bogazindaki yumru-
dan, daha 6nce hi¢ olmadig: kadar berbat oynayacagini anlamistu.
Karsisindaki Bruins oyuncusu ondan bes santim uzun ve on ii¢ on
dort kilo agirdi, yukar1 ziplama kapasitesi yok denilecek kadar dii-
siiktii ama Patty'nin tek sorunu fiziksel degildi; hatta esas olarak fi-
ziksel bile degildi. Sorunu, kalbindeki yenilgiydi. Bruins'in boy pos
avantajinin haksizlig1 yiiziinden rekabeti koriikler bir sekilde yanip
tutusup, antrenériin yapmasini sdyledigi gibi acimasizca topu kova-
layacagina, haksizlik kargisinda yenilgiye ugrams hissetti kendini:
Kendisine acid1. Bruins tam saha pres deniyordu ve muhtesem bir ge-
kilde ige yaradigiru gordiiler. Shawna ribaunttan topu aldi ve Patty’ye
pas verdi ama Patty kosede kistirllarak topu kaptirdi. Yeniden topu
aldy, cizgi disina ikt Yeniden topu ald1 ve sasirtmaca vereyim der-
ken dogrudan savunma yapan birinin ellerine yollads; kiigtik bir he-
diye verir gibi. Antrenér mola ald1 ve ona gegiste kortun daha ileri-
sinde mevki almasini s6yledi; ne var ki Bruins orada onu bekliyordu.
Elinden uzunbir pas ¢ikty, tribiinlere gitti. Bogazindaki yumruyla bo-
gusurken, sinirlenmeye ¢alisirken hiicum faul ald1. Sigrayarak atigla-
rinda yeterince havalanamiyordu. Ug saniye koridorunda topu iki
kere kaptirinca antrendér iki ¢ift laf etmek i¢in onu digar1 gikardu.

“Nerde benim kizim? Nerde benim liderim?”

“Bu aksam yok.”

“Kesinlikle var, sadece bulman gerek. Orada bir yerde. Bul onu.”

“Tamam.”

“Haykar bana. Dok igini.”

Patty bagini iki yana salladi. “Igimi dékmek istemiyorum.”

(Comelen antrendr gozlerini Patty'nin suratina dikti ve Patty ira-
desini kullanarak kendini onunla gz goze gelmeye zorladu.

“Liderimiz kim?”

“Benim.”

“Haykar.”
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“Haykiramiyorum.”

“Seni yedege almamu mu istiyorsun? Istedigin bu mu?”

“Hayar!”

“Cik suraya 6yleyse. Sana ihtiyacimuz var. Sorun neyse sonra ko-
nusabiliriz. Tamam mi?”

“Tamam.”

Bu yeni kan nakli, Patty’nin viicudunda bir kez bile deveran et-
meden dogrudan dogruya yaradan tekrar disar1 akti. Takim arkadas-
larirun hatir i¢in oyunda kald1 ama eski 6zverili olma aliskanlig geri
dondii ve oyunlara liderlik edecegine onlari izledi, sut atacagina pas
verdi, dahabile eski olan bir aliskanlikla perimeter’da oyalands, baska
bir gece olsa bir kismu girebilecek ama o gece higbiri basket olmayan
uzun sutlar att. Bir basketbol sahasinda saklanmak ne kadar da zor-
dur! Patty defansta defalarca yenildi ve her yenilgi bir sonrakini daha
olasi kild1. Hissettikleri hayatinin daha sonraki bir déneminde, agir
bir depresyonla tanistiginda ona ¢ok daha asina gelmisti ama o subat
gecesi, oyunun tamamen kontrolii disinda gevresinde donenmesini
hissetmek; olan biten her seyin, topu her yakalayisimn ve her kapti-
risinin, ayaklarinin yere sertge her vurusunun, tamamen odaklanmus
ve kararli bir Bruins oyuncusuna savunma uygulamaya ¢alistig1 her
yeni anin, takim arkadaginin devrede sirtina candan bir gekilde her
vurusunun hep kendi kétiiltigii, geleceginin boslugu ile miicadelenin
beyhudeligi anlamina geldigini hissetmek korkung bir yenilikti.

Antrendr sonunda, ikinci yarinin ortasinda Gophers yirmi beg say1
gerideyken onu biitiin biitiine oturttu. Yedege alinir alinmaz emni-
yette oldugunu hissederek biraz canland:. Yildiz1 olmas: gereken bir
oyunda amigo kiza indirgenerek agagilanmaktan keyif alarak sesini
yeniden buldu ve takim arkadaglarinu yiireklendirdi, hevesli bir cikcik
gibi onlara cak yapti, ona aciyan takim arkadaglar tarafindan pek in-
celikli sekilde teselli edilmenin utancini sineye gekti. Oylesine leg gibi
oynadiktan sonra bu sekilde agagilanmay1 ve utanmay: tamamen hak
ettigini hissediyordu. O giin kendini en iyihissettigian, bu bok i¢inde
yuvarlandig1 and1.

Dahasonrasoyunma odasinda antrenériin vaazina, tek kelimesini
bile duymadan tahammiil etti, sonra bir siraya oturdu ve yarim saat
agladi. Arkadaglar1 bunu yapmasina izin verecek kadar diisiinceliydi.
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Uzun parkasi ve Gophers beresiyle, Blackmun konferans: belki
halen devam ediyordur umuduyla Northrop Oditoryumu’na gitti, ne
var ki bina karanliga gémiilmiistii ve kilitliydi. Kendi binasina gidip
Walter’1 aramay: aklindan gegirse de, aslinda antrenman kurallarin
bozup sarapla zil zurna sarhos olmak istedigini fark etti. Karh sokak-
lardan gegerek Eliza'nin dairesine varinca da asi istediginin arkada-
smna kiiftirler haykirmak oldugunu kavradi.

Eliza interkomda ¢ok ge¢ oldugunu, yorgun oldugunu séyleyerek
karg1 qikt1.

“Hayur, beni igeri almak zorundasin,” dedi Patty. “Bu istegine
bagh bir sey degil.”

Eliza onu igeri ald1, sonra da kanepesine yatt1. Pijama giymisti, bas
agirhkh bir tiir caz dinliyordu. Hava rehavet ve eski dumanla agr-
lasmigt. Spor ayakkabilarindaki karlar yere erirken Patty parkasina
sarilmug bir halde kanepenin yaninda durdu ve Eliza'nin ne kadar
yavas nefes aldigini, konusma giidiisiiniin ne kadar uzun siirede olug-
tugunu izledi - yiiz kaslarinun gesitli tesadiifi hareketleri biraz daha
az tesadiifi bir hal alarak nihayet murildanulan bir soru sekline bii-
riindii: “Oyunun nasil gegti?”

Patty cevap vermedi. Bir siire sonra, Eliza'nin onu unuttugu be-
lirgin hale geldi.

O anda ona gighk gighga kiifiir etmenin pek bir anlamu yok gibiydi;
onun yerine Patty dairenin altiru iistiine getirdi. Uyusturucu hemen
ortaya cikti, kanepenin bas tarafinda, yerdeydi - Eliza iistiine bir yastik
atmakla yetinmisti. Eliza'nin yazi masasinin tistiinde, siir defterleri ile
miizik dergilerinden olusan bir yigimin en altinda mavi, ii¢ halkal
dosya duruyordu. Patty'nin anladig1 kadariyla igine yazdan beri yeni
bir sey eklenmemisti. Eliza’nin kagtlar1 ve faturalarini karigtirarak
tibbi bir belge aradi ama bulamadi. Caz plag1 yeniden ¢almaya bagla-
mugsts. Patty kahve masasina oturdu, dosya ile uyusturucular 6niinde,
yerdeydi. “Uyan,” dedi.

Eliza gozlerini daha da siki sikiya yumdu.

Patty bacagini diirttii. “Uyan.”

“Sigaraya ihtiyacim var. Kemoterapi beni sahiden garpt1.”

Patty onu omuzundan gekip dogrulttu.
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“Hey,” dedi Eliza, belli belirsiz bir tebessiimle. “Seni gérmek ne
giizel.”

“Artik senin arkadagin olmak istemiyorum,” dedi Patty. “Artik
seni gormek istemiyorumn.”

“Neden?”

“Istemiyorum igte.”

Eliza gozlerini yumup bagini iki yana sallad1. “Bana yardim et-
mene ihtiyacim var,” dedi. “Ac gektigim i¢in uyusturucu aliyorum.
Kanser yiiziinden. Sana sdylemek istedim. Ama ¢ok utandim.”

Yana dogru kaydi ve gene yatti.

“Kanser degilsin,” dedi Patty. “Benim hakkimda ¢ilgincabir fikre
sahip oldugun i¢in uydurdugun bir yalan bu.”

“Hayr, 16semim var. Kesinlikle l16semim var.”

“Sana bunu yiiz yiize soylemeye geldim, nezaket icabi. Amaartik
gidiyorum.”

“Hayir. Kalman gerek. Yardimci olman gereken bir uyusturucu
sorunum var.”

“Ben sana yardim edemem. Annenlerin yanina git.”

Uzun bir sessizlik oldu. “Bir sigara ver bana,” dedi Eliza.

“Sigaralarindan nefret ediyorumn.”

“Anne baba meselesini anladigini1 saniyordum,” dedi Eliza. “On-
larin istedikleri gibi biri olmama meselesini...”

“Seninle ilgili higbir seyi anlamuyorum ben.”

Bir sessizlik daha oldu. Sonra Eliza, “Gidersen ne olacak biliyor-
sun, degil mi? Kendimi éldiirecegim,” dedi.

“ Ah, iste kalip dost olmak igin miithis bir sebep,” dedi Patty. “Iki-
miz de gok eglenecege benziyoruz.” '

“Sadece, herhalde bunu yaparim demek istiyorum. Sen benim
sahip oldugum yegane giizel ve gergek seysin.”

“Ben gey degilim,” dedi Patty haksinas bir tavirla.

“Birinin kendine damardan igne yaptiginu gordiin mii hi¢? Benbu
iste bayag1usta oldum.”

Patty siringaile uyusturucuyu aldi, parkasinin cebine koydu. “An-
nenlerin telefon numaras: kag?”

“Onlar1 arama.”

”Arayacagim. Se¢me sansin yok.”
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“Benimle kalacak misin? Beni ziyarete gelecek misin?”

“Evet,” diye yalan soyledi Patty. “Bana numaralariru s6yle, yeter.”

“Hep seni sorup duruyorlar. Hayatimda olumlu bir etkin oldu-
gunu diisiiniiyorlar. Benimle kalacak misin?”

“Evet,” diye yeniden yalan soyledi Patty. “Numaralar1 ka¢?”

Gece yarisindan sonra gelen anne babanin suratlar1 asikti; tam da
boyle bir seyle ugrasmaya uzun bir ara vermigken, keyifleri yarida
kalmig insanlar1 andirtyorlardi. Patty onlarla nihayet tanigtig1 igin bii-
yiilenmisti ama belli ki bu duygu kargilikli degildi. Babanun sakali ve
bryig1, koyu renk cukur gozleri vards, anne ise ufak tefekti ve yiiksek
topuklu deri ¢cizmeler giymisti; birlikte, Patty’ye Fransiz filmlerini ve
Eliza'nin, birbirlerinin hayatlariminagki olduklarina dair yorumlarim
hatirlatan giiglii bir cinsel elektrik yayiyorlardi. Patty sorunlu kizlarini
kendisi gibi hi¢bir seyden siiphelenmeyen tigiincii sahuslarin tistiine
saldiklari i¢in birkag 6ziir kelimesi ya da bu son iki yilda kizlarim el-
lerinin altindan aldig; icin birka¢ minnet kelimesi ya da son bunalim1
kimin finanse ettiginin farkinda olduklarina dair birkag kelime duysa
hi¢ fena olmazdi. Ama kiigiik gekirdek aile oturma odasinda bir araya
gelir gelmez, Patty’ye hi¢bir rol diismedigi anlagilan tuhaf bir teshis
dramu sergilendi.

“Peki, hangi uyusturucular?” dedi baba.

Eliza, “Himm, eroin,” dedi.

“Eroin, sigara, icki. Bagka? Bagka bir sey var mi1?”

“Zaman zaman biraz koko. Simdi ¢ok fazla degil.”

“Bagka?”

“Yok, hepsi bu.”

“Peki, ya arkadagin? O da kullaniyor mu?”

“Hayur, o biiytik bir basketbol yildizi,” dedi Eliza. “Soyledim size.
Higbir sey kullanmiyor ve harika. Sagirticidir.”

“Senin kullandigim biliyor muydu?”

“Hayir, ona kanser oldugumu séylemistim. Higbir sey bilmiyordu.”

“Ne kadar siirdii bu?”

“Noel’den beri.”

“O da sana inandi. Onun inandig1 gosterisli bir yalan uydurdun.”

Eliza kikirdad.

“Evet, ona inandim,” dedi Patty.
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Babas1 Patty’den taraf dénmedi bile. “Ya bune?” diye sordu, mavi
dosyay1 havaya kaldirarak.

“O benim Patty Kitabim,” dedi Eliza.

“Bir tiir saplantih kupiir albiimiine benziyor,” dedi baba, anneye.

“Demek seni birakiyordu,” dedi anne, “sen de kendini 6ldiirece-
gini soyledin.”

“Oyle bir sey,” diye kabul etti Eliza.

“Bu epey saplantili,” diye yorumda bulundu baba, sayfalar1 cevi-
rerek.

“Sahiden intihara egilimli misin?” dedi anne. “Yoksa bu sadece
arkadaginin gitmesine engel olmak igin bir tehdit miydi?”

“Daha ¢ok bir tehditti,” dedi Eliza.

“Daha ¢ok?”

“Tamam, aslinda intihara egilimli degilim.”

“Ama simdi onu ciddiye almak durumunda oldugumuzun far-
kindasin,” dedi anne. “Bagka secenegimiz yok.”

“Peki, sanirim artik gidiyorum,” dedi Patty. “Sabah dersim var
da..”

“Ne tiir bir kansermis gibi yaptin?” dedi baba. “Viicudunun ne-
resindeydi?”

“Losemi dedim.”

“Kanda demek. Kaninda hayali bir kanser.”

Patty uyusturuculan bir koltugun minderine birakti. “Bunu bu-
raya birakayorum,” dedi. “Gergekten gitmem gerek.”

Anneyle baba ona baktilar, doniip birbirlerine baktilar ve bagla-
riylaonayladilar.

Eliza kanepeden kalkt.. “Seni ne zaman gérecegim? Yarin gorecek
miyim?”

“Hay1r,” dedi Patty. “Sanmiyorum.”

“Bekle!” Eliza kosup geldi ve Patty'nin elini yakalad1. “Her seyi
yiiziime goziime bulagtirdim ama iyilesecegim, o zaman da birbiri-
mizi gene goriiriiz. Tamam mi?”

“Evet, tamam,” diye yalan sdyledi Patty, anneyle baba kizlarim
ondan koparmak i¢in harekete gecerken.

Digarida gokyiizii agmugty, sicakliksa sifira yakind. Igine, cigerleri-
nin derinligine nefesler dolusu temizlik cekti. Ozgiirdii! Ozgiirdii! Ah,
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geri doniip UCLA’ya kars1 o mag1 yeniden oynamay1 nasil da isti-
yordu. Sabahun birinde, karrunda higbir sey yokken bile bagarih olabi-
lecegini hissediyordu. Ozgiirliigiin getirdigikatiksiz negeyle Eliza'min
sokagindan asag1 hizla kostu, antrendriin sézleri konugmadan tig saat
sonra ilk defa kulaklarinda yankilaniyordu; nasil bunun tek bir oyun
oldugunu, herkesin kétii oyunlar: olabilecegini, ertesi giin kendini bu-
lacaginu séyledigini duyuyordu. Kendini formda olmaya ve becerile-
rini gelistirmeye her zamankinden daha yogun sekilde hazir, Walter'la
daha fazla tiyatroya gitmeye hazir, annesine Diigiiniin Bir Uyesi hak-
kinda “Bu gergekten harika bir haber,” demeye hazir hissediyordu.
Her alanda daha iyi biri olmaya hazir. Negesi i¢inde 6yle korii koriine
kostu ki, kaldirimdaki gizli buzu, sol bacagi korkung bicimde kayana
kadar fark etmedi, kendini dizi parcalanmus bir halde yerde yatar
buldu.

Bunu izleyen alti hafta hakkinda sdylenecek pek bir sey yok. Iki
cerrahi miidahale gegirdi -ikincisi ilkinin yol agtig1 enfeksiyonun ar-
dindan yapilmusti- ve birinci sinif bir koltuk degnegi kullanicisi oldu.
Annesi ilk ameliyattan sonra ugakla geldi ve hastane personeline, ze-
kélar tartismaya agik orta batili cahil muamelesi yaparak Patty'nin
onlardan 6ziir dileme ve 0 odada yokken &zellikle uyumlu davranma
ihtiyact duymasina neden oldu. Joyce'un doktorlara giivenmemekte
hakl olabilecegi ortaya ¢ikinca Patty dyle sikild1 ki bir giin 6ncesine
kadar ona ikinci ameliyatin soziinii bile edemedi. Joyce’u yeniden
ucaga binip gelmesine gerek olmadigi konusundateminetti - ona ba-
kacak stiriiyle arkadas vardu.

Walter Berglund hasta kadinlara kargi nasil 6zenliolunacaginu an-
nesinden 6grenmisti, kendini tekrar Patty’nin hayatina sokabilmek
icin onun bu uzatmal giigsiizliik dsneminden faydaland. [k ameli-
yatinin ertesi giinii neredeyse bir buguk metrelik bir Norfolk camiyla
ortaya gikt1 ve canh bir bitkiyi 6miirsiiz gicek buketlerine tercih etmesi
gerektigini syledi. Ondan sonra da, Hibbing'de anne babasina yar-
dim ettigi hafta sonlar1 harig Patty’yi hemen hemen her giin gérmeyi
bagardi ve kibarhigiyla kendini sporcu arkadaslarina sevdirdi. Goste-
rigsiz arkadaslari, kendilerini, dig goriiniislerinden 6tesini géremeyen
biitiin o erkeklerden ¢ok daha dikkatle dinlemesini takdir ettiler ve
en akilhlar1 olan Cathy Schmidt de Walter'in yargitaya girebilecek

105



kadar zeki oldugunu beyan etti. Sporcu kizlarin diinyasinda, herkesin
kendini yaminda dogal ve rahat hissedebildigi, etiit molalar1 sirasinda,
dinlenme odasinda takilabilecekleri bir adamn aralarina katilmis ol-
mast bir yenilikti. Ve herkes onun Patty’ye deli divane oldugunu gé-
rebiliyor, Cathy Schmidt disginda bunun miikemmel bir gelisme
oldugu konusunda fikir birligine varyordu.

Cathy, daha 6nce de belirtildigi gibi, digerlerinden daha zekiydi.
“Ashnda ondan hoglanmiyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Bir anlamda hoglaniyorum,” dedi Patty. “Ama bir anlamda da
hoglanmiyorum.”

“Yani... Siz ikiniz...”

“Hayir! Higbir sey yok. Belki de ona tecaviize ugradigimiasla soy-
lememeliydim. Sesi solugu kesildi. Bastan asagy... Sefkatli ve... Hemgi-
remsi ve... Uzgiin. Simdi de sanki yazili izin ya da benim ilk hamleyi
yapmammu bekliyor gibi. Eh, koltuk degnekleri de isi pek kolaylastir-
muyor tabii. Ama sanki pesime ¢ok hos, iyiegitilmis bir kopek takilmig
gibi hissediyorum.”

“Bu o kadariyi bir his degil,” dedi Cathy.

“Hayr. Degil. Ama ondan kurtulamam da clinkii bana kars: ¢cok
kibar ve onunla konugmay1 sahiden seviyorum.”

“Bir anlamda ondan hoglaniyorsun yani.”

“Aynen. Hatta belki ‘bir anlamda’dan fazla. Ama...”

“Ama ¢ilginca fazla da degil.”

“Aynen.”

Walter her seyle ilgileniyordu. Gazete ile Time dergisinin her sati-
nru okuyordu ve nisanda Patty yeniden yar1 gezebilir hale gelince, onu
bagka tiirlii gitmeyi hayal dahi etmeyecegi konferanslara, sanat film-
lerine ve belgesellere davet etmeye bagladi. Artik onun sevgisi yiiziin-
den mi yoksa sakathginin programinda yarattign bosluktan mu
bilinmez ama birisi ilk defa onun sporcu dis gériiniisiinii gegip icin-
dekigiklan goriiyordu. Spor disindaki hemen hemen her konuda ken-
dini Walter'dan bilgisiz hissetmesine ragmen kendisinin de sahsi
fikirleri oldugunu ve bu fikirlerin Walter'mkilerden farkli olabilecegini
acikhigakavusturdugu icin ona minnettardi. (Bu durum, Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin bagkanrun kim oldugunu sorsan, giilerek higbir
fikri olmadigini iddia edip pikabina yeni bir plak koyacak olan Eli-

106



za'yla ferahlatic1 bir tezat olusturuyordu.) Walter her tiir iten ve tuhaf
goriisle yanp tutusuyordu —papadan ve Katolik kilisesinden nefret
ediyor ama Amerika’da daha fazla enerji tasarrufu saglayacagi umu-
duyla Iran Islam Devrimi'ni onayliyordu; Cin’in yeni niifus kontrol
politikasindan hoglaniyordu ve ABD'nin de benzer bir seyler benim-
semesi gerektigini diigiiniiyordu; Three Mile Island’da gergeklesen
niikleer kazaya, diisiik petrol fiyatlarindan ve yolcu vagonlarini de-
mode hale getirecek hizli tren sistemlerinin gerekliliginden daha az al-
dirtyordu, vs. vs.- ve Patty, onun onaylamadig1 seyleri inatla onayla-
may1 huy edindi. Ozellikle “kadinlaraboyun egdirilmesi” konusunda
ona kars1 ¢ikmaktan keyif aliyordu. Somestrin sonlarina dogru bir 6g-
leden sonra, Ogrenciler Birligi'nde kahve igerken Patty’nin Primitif
Sanat profesorii haklanda unutulmayacak bir konugma yaptilar; Patty
Walter'a, kisiliginde neleri eksik buldugunu ima etmek i¢in bu profe-
sorii sik sik methederek anlatirdi.

“lyyy,” demisti Walter. “Seks haklkunda konusmaktan kendini ala-
mayan orta yagh profesorlerden birine benziyor.”

“Eh, bereket figiirlerinden s6z ediyordu ama,” demisti Patty. “Eger
elli bin y1l 6ncesinden buldugumuz yegéane heykel seks hakkindaysa
bu onun kabahati degil. Ustelik beyaz bir sakali var ki bu onun adma
tiziilmem i¢in yeterli. Yani, diisiinsene. Oraya ¢ikmis ve ‘giiniimiiziin
geng harumlar1” hakkinda s6ylemek istedigi biitiin bu pis seyler var,
anlarsin ya, ‘siska kalgalarimiz’ falan hakkinda ve bizi rahatsiz ettigini
biliyor, ve biliyor ki boyle bir sakali var ve orta yasli ve biz hepimiz
de, anlarsin ya, daha genciz. Ama gene de bunlar1 s6ylemek zorunda.
Bence bu ¢ok zor olmali. Kendini rezil etmek zorunda kalmak.”

“Ama bu ¢ok rencide edici!”

“Ayrica,” dedi Patty, “saruyorumki aslinda iri kalgalardan hogla-
niyor. Bence biitiin mesele bu: Tag Devri'nden kalmis seylerden hos-
laniyor. Anlarsan ya: yag. Antik sanata bunca diigkiin olmas: da hem
tatl hem de yiirek parcalayic.”

“Ama senin giiciine gitmiyor mu, bir feminist olarak?”

“Ben kendimi aslinda feminist saymiyorum.”

“Inanilmaz bir sey! dedi Walter kizararak. “Esit Haklar Tasari-
s1'n1 desteklemiyor musun?”

“Eh, pek politik bir insan degilim.”
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“ Ama senin burada, Minnesota’da olmanin tek nedeni spor bur-
sunun olmast ki, bes y1l 6nce bunu alamazdin. Feminist federal mev-
zuat sayesinde buradasin. Dokuzuncu Madde sayesinde buradasin.”

“Ama Dokuzuncu Madde, sadece temel bir hak,” dedi Patty. “Og-
rencilerinin yaris1 kizsa, spor parasinin yarisini onlarin almasi gerekir.”

“Buna da feminizm derler.”

“Hayir, temel hak derler. Yani, mesela Ann Meyers var ya? Tanyor
musun? UCLA’da biiyiik bir yildizd1 ve kisa siire 6nce NBA'le an-
lasma imzalad ki bu ¢ok giiliing. Boyu 1.65 falan, ayrica bir kiz. Asla
oynamayacak. Erkekler kadinlardan dahaiyisporcular ve hep de 6yle
olacaklar, mesele bundan ibaret. Bunun i¢indir ki erkek basketbolunu
izlemeye kadinlarinkinin yiiz kati insan gidiyor — erkekler atletik ola-
rak o kadar ¢ok sey yapabiliyor ki. Bunu inkar etmek salaklik.”

“ Ama ya doktor olmak istiyorsan ve erkek dgrencileri tercih ettik-
leri icin seni tip fakiiltesine almiyorlarsa?”

“O da haksizlik olurdu ama doktor olmak istemiyorum.”

“Ne olmak istiyorsun, peki?”

Annesi kizlarinin etkileyici meslekler segmesini amansizca tegvik
ettigi icin, ayn1 zamanda Patty’ye gore annesi standardin altinda bir
anne oldugu icin Patty, sanki bir tiir yiikiimliiliikle, ev kadin ve ola-
ganiistii bir anne olmay1 isteme egilimindeydi. “Giizel, eski bir evde
yasamak ve iki ¢ocuk sahibi olmak istiyorum,” dedi Walter'a. “Sahi-
den, sahiden harika bir anne olmak istiyorum.”

“Meslek sahibi olmak da istiyor musun?”

“Meslegim ¢ocuklari yetistirmek olacak.”

Walter kaslarim catip bagini salladi.

“Gériiyorsun ya,” dedi Patty, “ilging degilim. [lginglikte senin
oteki arkadaglarinin yanina yaklasmam.”

“Bu hi¢ de dogru degil,” dedi. “Fevkalade ilgingsin.”

“Eh, ¢ok kibarsin ama bence sa¢gmaliyorsun.”

“Ben senin, inandigindan ¢ok daha fazlasina sahip oldugunu dii-
stiniiyorum.”

“Korkarim benim hakkimda pek gerceksi fikirlere sahip degilsin,”
dedi Patty. “Bahse girerim ki aslinda benimle ilgili tek bir ilging sey
soyleyemezsin.”

“Eh, baslangg olarak sportif yetenegin,” dedi Walter.
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"Dripling. Sahiden ilging.”

“Ve diistiniis seklin. O korkung profesériin tatl: ve yiirek parcala-
yic1 oldugunu diisiiniiyor olman.”

”Ama sen bu konuda benimle ayni fikirde degilsin!”

Ve ailenden s6z edis seklin. Onlar hakkinda hikayeler anlatis sek-
lin. Onlardan uzaklarda, burada kendine ait bir hayatinin olmas.
Hepsi inamilmaz derecede ilging.”

Patty daha 6nce hi¢ kendisine bu kadar asikar bir sekilde 4sik olan
bir adamin gevresinde olmamust. Ikisinin gizlice séziinii ettikleri sey
elbette Walter'in ellerini onun iizerine koyma arzusuydu. Ancak,
onunla daha fazla vakit gecirdikge, kendisinin iyi bir insan olmasa da
—ya da belki de hos olmadi§1 icin; hastalik derecesinde rekabetci ol-
dugu ve sagliksiz seyler onu cezbettigi icin- esasinda oldukga ilging
biri oldugu hissine kapiliyordu. Ve Walter, ilgingligi konusunda boy-
lesine hummali sekilde 1srar ederek Patty'nin goziinde kendini ilging
kilma yolunda kesinlikle emin adimlarla ilerliyordu.

“O kadar feministsen,” dedi Patty, “niye eniyi arkadagin Richard?
O biraz saygisiz biri degil mi?”

Walter'in yiizii bulutlandi. “Kesinlikle, eger kiz kardegim olsaydi
asla tanismayacak olmalarini garantiye alirdim.”

“Neden?” dedi Patty. “Ona kotii muamele edecegi icin mi? Ka-
dinlara kotii mi davraniyor?”

“Aslinda kétii niyetli degil. Kadinlar1 seviyor. Ne var ki onlar1
hayli hizli bir sekilde siradan gegiriyor.”

“Birbirimizin yerine gegebildigimiz i¢in mi? Sadece nesne oldu-
gumuz igin mi?”

“Politik bir sey degil,” dedi Walter. “Esit haklardan yana. Bu onun
icin daha ¢ok bir bagimlilik gibi; ya da bagimliliklarindan biri. Anli-
yorsun ya, babasi 6yle bir ayyasmus ki, Richard igmez. Ama bu, bir
ciimbiigten sonra biitiin icki dolabiru bogaltmakla aynu sey. Isinin bit-
tigi kizla da 6yle oluyor.”

“Kulaga korkung geliyor.”

“Evet, ben de bu yanin1 pek sevmiyorum.”

“Ama hala onunla arkadagsin, hem de feminist oldugun halde.”

“Kusursuz degil diye bir arkadagina sadik olmaktan vazge¢mez-

”

sin.
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“Hayir, ama onlann daha iyi bir insan olmalarina yardimci olmaya
calhgsirsin. Yaptiklarinin neden yanlis oldugunu agiklarsin.”

“Sen Eliza’yla béyle mi yaptin?”

“Tamam, orada haklisin.”

Onunla bir daha konustugunda, Walter nihayet onu gercek ran-
devuya, “sinema ve yemek”“e ¢agirdi. Filmin, Atina Seytam adinda
siyah-beyaz, Yunanca ve bedava bir film oldugu ortaya ¢kt (ki bu
cok Walter'ca bir seydi). Sanat B6liimii'niin bog koltuklarla cevrili si-
nemasinda, oturmus filmin baglamasiru beklerken Patty yaz plammu
anlatt1, Cathy Schmidt'le birlikte annesi babasinin banliyddeki evinde
kalacak, fizik tedavisini siirdiirecek ve bir sonraki sezon dénmeye ha-
zirlanacakti. Walter bos sinemada birden bunun yerine New York’a
tasinacak olan Richard'in bosaltacag: odada kalmak isteyip istemeye-
cegini sordu.

“Richard gidiyor mu?”

“Evet,” dedi Walter. “Ulkedeki en ilging miizikler New York'ta.
O ve Herrera, grubu yeniden olugturup biiyiik sehirde sanslarinu de-
nemek istiyorlar. Kira s6zlesmeminse daha ii¢ ay1 var.”

“Vay!” Patty yiiziinii itinayla toparladi. “Ve ben onun odasinda
kalacagim?”

“Eh, artik onun odas1 olmayacak,” dedi Walter. “Senin odan ola-
cak. Spor salonuna yiiriimek kolay. Ta Edina’dan vasitaya binip git-
mekten ¢ok daha kolay olur diye diisiiniiyorum.”

“Ve benden seninle birlikte yasamamu istiyorsun?”

Walter kizarip bakislarini kagirdi. “Kendi odan olacak elbette.
Ama olur da yemege ¢ikmak ve takilmak istersen, bu da harika olur.
Sana ait olan alana sayg1 gosterecegime emin olabilirsin ama eger ar-
kadasa ihtiyacin olursa da yarunda olurum.”

Patty onu anlamaya ¢abalayarak, gozlerini yiiziine dikti. Ayn
anda (a) incinmis ve (b) Richard'in gidecegini duydugu igin tizgiin
hissediyordu. Hatta az daha Walter'a birlikte eve ¢ikmalarini isteme-
den 6nce onu 6pmesinin isabet olacagini sdyleyecekti; ama dylesine
kirgindi ki o anda 6piilmek gelmiyordu i¢inden. Sonra da salonun
1s1klar1 sondii.

Otobiyografi yazarinin hatirladigy kadariyla Atina $Seytam, bir
sabah ige giderken fotografini bir gazetenin 6n sayfasinda, ATINA
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SEYTANI HALA KAGCAK mangetiyle géren ve kemik cergeveli goz-
liikleri olan miilayim bir Atinali muhasebecinin hikayesini anlati-
yordu. Sokaktaki Atinalilar birden parmaklariyla onu gostermeye ve
kovalamaya baghyorlardi ve yakalanmasina ramak kala, onu kendi
seytani liderleriyle karigtiran bir terorist ya da suglu getesi tarafindan
kurtariliyordu. Cetenin, Parthenon’u havaya u¢urmak gibisinden cii-
retkar bir geyler yapma plani vardi, kahraman da onlara Ifrit degil,
sadece miilayim bir muhasebeci oldugunu anlatmaya calistyordu ama
cete onun yardimina 6yle giiveniyordu ve sehrin geri kalan1 da onu
oldiirmeye 6yle niyetliydi ki, nihayet gézliiklerini ¢ekip cikardig: ve
onlarin korkusuz lideri - Atina Seytani!- oldugu hayret verici an geli-
yordu. “Tamam, beyler, plan sdyle isleyecek,” diyordu.

Patty filmi muhasebecide Walter'1 gorerek ve gozliiklerini dyle
cekip ¢ikaracagin hayal ederek izledi. Daha sonra, Vescio’s’taki ye-
mekte, Walter filmi, savas sonrasi Yunanistan'inda komiinizmin ibret
alinacak bir alegorisi olarak yorumladi ve Patty’ye giineydogu Avru-
pa’da NATO ortaklarina ihtiyaci olan ABD'nin orada siyasi bask1yi
nasil uzun siireyle destekledigini agikladi. Muhasebeci, dedi, sagc1
baskiya karsi siddet dolu miicadeleye katilma sorumlulugunu kabul
eden “siradan adam” figiiriidiir.

Patty sarap iciyordu. “Buna hi¢ katilmiyorum,” dedi. “Bence 6y-
lesine sorumluluk sahibi ve iirkek oldugu igin ana karakterin hicbir
zaman gergek bir hayati olmamust1 ve aslinda ne kadar biiyiik seyler
yapabilecegini bilmiyordu. Yanlishkla seytan sayilana kadar hayatta
oldugunu dogru diiriist hissetmemisti bile. Ger¢i ondan sonra sadece
birkag giin yasad: ama onun i¢in 6lmek sorun degildi, ¢linkii nihayet
hayatiyla bir sey yapmus ve potansiyelini fark etmisti.”

Walter buna sasirmus goriindii. “Ama bu ¢ok amagsiz bir
olimdii,” dedi. “Higbir sey basaramadi.”

“Niye yapti 6yleyse?”

“Ctinkii hayatim kurtaran ceteyle dayanisma iginde hissetti ken-
dini. Onlara karg1 bir sorumlulugu oldugunu fark etti. Onlar ezilen-
lerdi, ona ihtiyaglar1 vardi, o da onlara sadikt1. Sadakati yiiziinden
oldi.” )

“Tanrim,” dedi Patty hayret icinde. “Sen sahiden de ¢ok sasirtict
bir sekilde saygin bir insansin.”
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“Bana Oyle gelmiyor ama,” dedi Walter. “Bazen kendimi diinya-
nun en aptal insaru gibi hissediyorum. Kegke hile yapabilsem. Kegke
Richard gibi tamamen kendime odaklanabilsem ve bir tiir sanatci ol-
maya calissam. Ve yapamayisim sadece saygin olmamdan degil. Buna
uygun yap1 yok bende.”

”Ama muhasebeci de buna uygun yapisi olmadigin saruyordu.
Kendini gagirtt!”

“Evet ama o gergekgi bir film degildi. Gazetedeki resim aktdre ben-
zemekle kalmiyordu, oydu. Ve yetkililere teslim olsa, sonunda her
seyi acikhiga kavugtururdu. Onun hatasi kagmaya baglamak oldu. Iste
bu yiizden alegori oldugunu séylityorum. Gergekgi bir hikéaye degil.”

Igki icmeyen biri olan Walter'la sarap igmek Patty’ye tuhaf geliyordu
ama geytani bir ruh hali i¢cinde oldugundan epey kadeh devirmisti.

“Gozliiklerini ¢ikar,” dedi.

Walter, “Hayir,” dedi. “Seni goremem o zaman.”

“Mesele yok. Sadece benim. Sadece Patty. Cikar sunlar.”

“Ama seni gérmeyi ¢ok seviyorum! Sana bakmay: seviyorum!”

Bakaslari birlesti.

Patty, “Onun i¢in mi seninle kalmamu istiyorsun?” dedi.

Walter kizard1. “Evet.”

“Eh, peki, belki de gidip dairene bakmaliyiz ki karar verebileyim.”

“Bu gece mi?”

“Evet.”

“Yorgun degil misin?”

“Hayir. Yorgun degilim.”

“Dizin nasil?”

“Dizim gayet iyi, tesekkiirler.”

I1k defa sadece Walter1 diisiiniiyordu. Yumusak ve olanaklar va-
deden mayis havasinda, koltuk degnekleriyle Dordiincii Sokak’tan
agag inerken bir yan dairede Richard’a rastlamay: mi1 umuyordu,
diye sorsan, hayir yarutini verirdi. Su anda seks istiyordu ve Walter'mn
ti¢ kurusluk akh olsaydi, diger taraftan televizyonun sesini duyar
duymaz dairenin kapisindan geri donerdi - onu bagka bir yere gotii-
riirdii, herhangi bir yere, geri Patty’nin odasina, neresi olursa. Ama
Walter gergek agka inaniyordu ve belli ki ona, karsilik goreceginden
emin olmadan dokunmaya Lkorkuyordu. Patty’nin 6niine diigiip onu
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dosdogru, Richard'in giplak ayaklar sehpaya dayali, kucaginda bir
gitar, kanepede yaninda da spiralli bir defterle oturdugu daireye
soktu. Bir savas filmi izliyor, kocaman bir Pepsi igiyor ve bir litreye
yakin bir domates konservesi kutusuna tiitiin suyu tiikiiriiyordu.
Bunun disinda oda tertipliydi, karigik degildi.

“Konserde oldugunu saniyordum,” dedi Walter.

“Konser igrencti,” dedi Richard.

“Patty’yihatirliyorsun, degil mi?”

Patty koltuk degneklerine dayanarak gekine gekine ileri ¢iktu.
“Selam Richard.”

“Uzun boylu sayilmayan Patty,” dedi Richard.

“Ta kendisi.”

“Gene de hayli uzun boylusun. Walter'in seni nihayet buraya ge-
tirebilmesine sevindim. Asla beceremeyecek diye korkuyordum.”

Walter, “Patty yazin burada kalmay: diisiiniiyor,” dedi.

Richard kaglarini kaldirdi. “Sahi mi?”

Kizinhatirladigindan daha zayif, daha geng ve daha seksiydi. Bu-
rada Walter'la birlikte kalmay1 ya da bu gece onunla yatmay: diisiin-
diigiinii béyle anideninkar etme arzusuysa tirkiitiiciiydii. Ama orada
dikiliyor olusunun inkar edilecek bir yan1 yoktu. “Spor salonuna
yakin bir yer artyorum,” dedi.

“Tabii. Mantikl.”

“Odam gérmeyi umut ediyordu,” dedi Walter.

“Oda su anda biraz dagmnik.”

“Sanki daginik olmadig1 zamanlar varmis gibi konuguyorsun,”
dedi Walter negeli bir kahkahayla.

Richard, “Géreceli dagimk olmama dénemleri var,” diye cevap
verdi. Uzattig1 ayak bagparmagiyla televizyonu kapatt. “Kiigiik ar-
kadagin Eliza nasil?” diye sordu Patty’ye.

“Artik arkadasim degil.”

“Bunu sana s6ylemistim,” dedi Walter.

“Yetkili agizdan duymak istedim. Kafay1 yemis bir pilig, degil mi?
Derecesi hemen belli olmuyor ama... Vay abicim. Sonradan belli oldu.”

“Ben de ayni hatay1 yaptim,” dedi Patty.

“Sadece Walter ilk giinden itibaren gercegi gordii. ‘Eliza Gerge-
gi'ni. Kotii bir baghik degil, ha!”
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“I1k bakigta benden nefret etmis olmas: gibi bir avantajim vards,”
dedi Walter. “Gergek yiiziinii gorebildim.”

Richard defterini kapatt: ve konserve kutusuna kahverengiye do-
niismis tiikdirigiini firlatts. “Siz ¢ocuklari yalmz birakayim.”

“Ne tizerinde ¢alisiyorsun?” diye sordu Patty.

“Her zamanki dinlenemez tiirden bokluk. Margaret Thatcher
denen su piligle ilgili bir sey yapmak istiyordum. Ingiltere'nin yeni
bakani var ya?”

“Pili¢, Margaret Thatcher icin zorlama bir kelime,” dedi Walter.
“Mirasyedi yash dul akla daha yakmn.”

“Sen ‘pili¢” kelimesi hakkinda neler hissediyorsun?” diye sordu
Richard Patty’ye.

“Ah, ben segici biri degilim.”

“Walter diyor ki, kullanmamaliymigim. Algaltic1 oldugunu soylii-
yor ama sahsi tecriibeme gore piliclerin kendileri buna aldirmiyor.”

“1960'lardan kalmigsin izlenimi yaratiyor,” dedi Patty.

“Neandertalmis izlenimi yaratiyor,” dedi Walter.

Richard, “Neandertallerin ¢ok biiyiik kafataslar1 oldugu s6ylenir,”
dedi.

“Okiizlerin de,” dedi Walter. “Ve diger gevis getiren hayvanlarm.”

Richard giildii.

“Ben beyzbolculardan bagkas tiitiin ¢ignemez saniyordum,” dedi
Patty. “Nasil bir sey?”

Richard ayaga kalkarak, “Eger kendini kusmaya hazir hissediyor-
san denemekte serbestsin,” dedi. “Ben tekrar disar1 ¢ikacagumn. Sizi
yalnz birakayim.”

“Dur, denemek istiyorum,” dedi Patty.

“Aslinda bu iyi bir fikir degil,” dedi Richard.

“Hayir, kesinlikle denemek istiyorum.”

Walter'la birlikteyken i¢inde bulundugu ruh hali geri déniisti ol-
mayan bir sekilde bozulmustu, artik Richard’in kalmasini saglayacak
glicii var m1 yok mu diye merak ediyordu. Nihayet, ilk kargilagtiklar1
geceden beri Walter'a aciklamaya calistig1 seyi, kendisinin yeterince
iyi bir insan olmadiginu kanitlama firsati bulmustu. Tabii bu ayn1 za-
manda Walter'in gozliiklerini cekip ¢ikararak seytanca davranmasi
ve rakibini oradan siiriip uzaklastirmasi igin de iyi bir firsatt. Ama
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her zaman oldugu gibi o anda da Walter'in tek istegi, Patty’nin iste-
diginin olmasiydi.

“Birak, denesin,” dedi.

Kiz ona minnettarlikla giiliimsedi. “Tegekkiir ederim Walter.”

Cignemelik tiitiinde nane tad1 vardi, disetlerini sersemletici bir se-
kilde yakti. Walter ona igine tiikiirsiin diye bir kahve kupas: getirdi.
Patty kanepede bir deney nesnesi gibi oturdu, gordiigii ilgiden hosnut,
nikotinin etki gostermesini bekledi. Ama Walter Richard’la da ilgile-
niyordu ve kalbi hizlanmaya baglarken Eliza'nin, Walter'in arkadagin-
dan hoslandig iddias geldi aklina; Eliza'nin kiskanghigini hatirladi.

“Richard, Margaret Thatcher i¢in heyecanlaniyor,” dedi Walter.
“Kapitalizmin, sonunda kaginilmaz bir sekilde kendi kendini yok et-
mesine yol agacak agiriliklarini temsil ettigini diisiiniiyor. Sanirim bir
ask sarkis1 yaziyor.”

“Ah, beni ne kadar iyi tanuyorsun,” dedi Richard. “Sa¢li hanima
bir agk sarkis1.”

“Marksist bir devrimin olabilirligi konusunda anlasamiyoruz,”
diye agiklama yapt Walter Patty’ye.

“Himm,” dedi kiz tiikiirerek.

“Walter, liberal devletin kendi kendini diizeltebilecegini saniyor,”
dedi Richard. “Amerikan burjuvazisinin kisisel 6zgiirliiklerinde git-
tikce artan kisitlamalar: goniillii olarak kabul edecegini diistintiyor.”

“Harika sarki fikirlerim var ama Richard nedense reddedip duru-
yor.”

“Yakat verimliligi sarkist. Toplu tagima sarkisi. Ulusal saglik hiz-
metleri sarkisi. Bebek vergisi sarkis1.”

“Rock sarkist igerigi agisindan hayli bakir bir alan sayilabilir,” dedi
Walter.

“Iki Cocuk Iyi, Dért Cocuk Kétii”

“Iki Cocuk lyi - Cocuksuz Daha Iyi”

“Kitlelerin sokaklara aktigiru simdiden gériir gibiyim.”

“Sadece inamlmayacak kadar meghur olman gerekir,” dedi Wal-
ter. “O zaman insanlar dinler.”

“Aklimun bir kogesine yazdim.” Richard Patty’ye déndii. “Sen ne
durumdasin?”
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“Mimm!” dedi Patty, topag1 kahve kupasina tiikiirerek. “Kusma
derken ne kastettigini simdi anliyorum.”

“Dikkat et de kanepeye kusma.”

“lyi misin?” diye sordu Walter.

Oda yiiziiyordu, nabiz gibi atiyordu. Patty, “Bundan keyif aldi-
gina inanamuyorum,” dedi Richard’a.

“Ama aliyorum iste.”

Walter yeniden, “Iyi misin?” diye sordu.

“lyiyim. Sadece hi¢ kipirdamadan oturmam gerekiyor.”

Aslinda kendini hayli hasta hissediyordu. Kanepenin tistiinde otu-
rup Walter ile Richard'in siyaset ve miizik hakkinda laklak edip ka-
pismalarini izledi. Walter biiyiik bir cogkuyla ona Traumatics’in
45'1igini gosterdi ve Richard’1 pikapta hem 6n hem arka yiiziin gal-
maya zorladu. {lk sarki, sonbaharda kuliipte duymus oldugu “I Hate
Sunshine”ds; bu o anda Patty’ye fazla nikotin emmenin sonik egde-
geriymis gibi geldi. Kisik sesle ¢alarken bile (s6ylemeye gerek yok
ama Walter norotik bir sekilde stirekli komgular: diistintiyordu) mi-
desini bulandirds, dehsete kapilmasina neden oldu. Sarki sdyleyen
berbat baritonsesini dinlerken Richard'in gozlerini tistiinde hisseden
Patty, diger karsilasmalarinda kendisine bakis sekli konusunda ya-
nilmadigim biliyordu artik.

On bir siralarinda Walter kontrolsiizce esnemeye bagladi.

“Kusura bakma,” dedi. “Simdi seni eve gétiirmem gerek.”

“Ben kendim pek giizel yiiriiriim. Kendimi korumak icin koltuk
degneklerim var.”

“Hayir,” dedi Walter. “Richard’in arabasini aliriz.”

“Hayir, senin uyuman gerek, zavallictk. Belki Richard beni ara-
bayla birakabilir. Benim i¢in bunu yapar mism?” diye sordu ona.

Walter gozlerini yumdu ve dayanma sinuri iyice zorlanmus gibi,
perisan bir sekilde igini gekti.

“Tabii,” dedi Richard. “Seni birakabilirim.”

“Once odanu gérmesi gerek,” dedi Walter, gézler hala yumulu.

“Buyur, bagimun tistiine,” dedi Richard. “Odanim halinden her sey
anlagilir zaten.”

Patty, “Hayir, rehberli tur istiyorum,” dedi.
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Odasinin duvarlariile tavani siyaha boyaliydi ve oturma odasinda
Walter'in etkisiyle bastirilmus olan punk diizensizligi burada gemi
aziya almisti. Her yerde birkag tiikiiriik tenekesiyle birlikte LP'ler ile
LP kaplar, bagka bir gitar, agzina kadar dolu kitaphklar, kargasa
icinde olan ¢oraplarla i¢ camagirlar1 ve Eliza'nin siddetle igine silinmis
oldugu fikri insana hem ilging hem de hos gelen daginik siyah ¢ar-
saflar vardi.

“Hos, neseli, renkli bir oda!” dedi Patty.

Walter yeniden esnedi. “Elbette yeniden boyayacagim.”

“Patty siyahi tercih etmiyorsa,” dedi Richard kap: esiginden.

Patty, “Siyahi hi¢ diistinmemistim,” dedi. “Siyah ilging.”

“Ben ¢ok huzur verici buluyorum,” dedi Richard.

“Demek New York'a taginiyorsun,” dedi Patty.

“Oyle.”

“Cok heyecanl. Ne zaman?”

“Iki haftaya.”

“Aa, ben de o sirada oraya gidiyor olacagim. Annemle babamin
yirmi besinci yilldéniimii. Korkung bir kutlama planlanmis du-
rumda.”

“New Yorklu musun?”

“Westchester.”

“Benim gibi. Ama tahminimce sen Westchesterin ¢ok bagka bir
kismindansindir.”

“Eh, banliy6.”

“Kesinlikle Yonkers'tan farkli bir bolge.”

“Yonkers'1 birkag defa trenden gordiim.”

“Ben de tam bunu anlatmak istemigtim.”

“New York’a arabayla mi gidiyorsun?” diye sordu Patty.

“Niye?” dedi Richard. “Arabaya mu ihtiyacin var?”

“Eh, belki! Beni gétiirmeyi tek]if ediyor musun?”

Richard bagini iki yana salladi. “Bunu diisiinmem gerek.”

Zavalli Walter'in gozleri kapaniyordu, bu pazarlig1 resmen gor-
miiyordu. Patty ise sugluluk duygusu ve kafa karisikhigiyla soluksuz
kalmusts, koltuk degnekleriyle hizla kapiya ilerledi ve orada, belirli
bir mesafeden Walter’a seslenip aksam icin tesekkiir etti.
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“Bu kadar yoruldugum i¢in &ziir dilerim,” dedi Walter. “Seni eve
benim birakamayacagima emin misin?”

“Ben birakirim,” dedi Richard. “Sen git yat.”

Walter kesinlikle berbat goriiniiyordu ama bu sadece bitkinligin-
denkaynaklaruyor da olabilirdi. Disarida, sokakta, olanaklar vadeden
havada, Patty ve Richard, Richard'n pash Impala’sina varana kadar
sessiz sedasiz yiiriidiiler. Patty koltuga yerlesip ona koltuk degnek-
lerini uzatirken Richard kiza dokunmamaya 6zen gosterir gibiydi.

“Bir kamyonetin olacagini varsaymigtim,” dedi Patty Richard sii-
riicii koltuguna gectikten sonra. “Biitiin miizik gruplarinin kamyo-
netleri oldugunu sanirdim.”

“Kamyonet Herrera'da. Bu benim gahsi aracim.”

“New York’a bununla gidecegim yani.”

“Evet, dinle.” Anahtar1 kontaga soktu. “Artik ya balik tutman ya
da yemi kesmen lazim. Beni anliyor musun? Yoksa Walter’a haksizlik
olur.”

Kiz 6n camdan diimdiiz ileriye bakti. “"Haksizlik olanne?”

“Ona umut vermek. Kandirmak.”

“Bdyle bir sey yaptigimu m1 diigiiniiyorsun?”

“O olaganiistii bir insan. Cok, ¢ok ciddi. Ona kars: itinali davran-
man gerek.”

“Biliyorum,” dedi. “Banabunu s6ylemene gerek yok.”

“Ee, peki Oyleyse buraya niye geldin? Bana sanki...”

“Ne? Sana sanki ne gibi goriindii?”

“Bana bir seyi yarida kesmisim gibi goriindii. Amasonra, ben git-
meye ¢alisinca...”

“Tanrim, gercekten de hodiigiin tekisin.”

Richard sanki Patty'nin onun hakkinda ne diistindiigii umurunda
degilmis ya da ona aptalca seyler sdyleyen aptal kadinlardan bikmig
gibibagiyla evetledi. “Ben gitmeye calistigimda,” dedi, “sanki ima et-
meye calighgim seyi anlamamug gibi goriindiin. Ki mesele yok, bu
senin se¢imin. Ben sadece Walter'1 bir anlamda paraladigini bildigin-
den emin olmak istedim.”

“Seninle bu konuyu konugmak gercekten istemiyorum.”

“Peki. Konugmayiz 6yleyse. Ama onu sik sik goriiyorsun, degil
mi? Resmen her giin, degil mi? Haftalardir.”
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“Arkadasiz. Takiliyoruz.”

“Giizel. Ve Hibbing'deki durumu da biliyorsun?”

“Evet. Annesinin otelde onun yardimuna ihtiyaci var. ”

Richard nahos bir sekilde giiliimsedi. “Bildigin bu mu?”

“Eh, babasi pekiyi degil, erkek kardegleri de pek bir sey yapmuyor.”

”Ve sana bunu sdyledi. Bu kadarin yani.”

“Babasinin amfizemi var. Annesinin de yetersizlikleri.”

Ve haftada yirmi bes saat ingaatta calisiyor ve hukuk fakiiltesinde
de A’lar aliyor. Veiste, her giin orada, saatlerce seninle takiliyor. Senin
adma ne hos, bu kadar bog vaktinin olmasi. Ama giizel kizsin, bunu
hak ediyorsun, ha? Sonra bu berbat sakatligin da var. Hem sakat hem
de giizel olunca, bu sana ona soru bile sormama hakki kazandiriyor.”

Patty haksizlik duygusuyla yanip tutusuyordu. “Biliyor musun,”
dedi, “senin kadinlara kars: nasil hodiikge davrandigindan bahsedi-
yordu. Bu konuda konusuyor.”

Bu Richard'1 hi¢ mihigilgilendirmemis gibiydi. “Bensadece bunu
senin o ufaklik Eliza'yla nasil 6yle siki arkadas olabildiginle bagla-
maya ¢ahsiyorum,” dedi. “Simdi dahaiyi anliyorum sanirim. Seni ilk
gordigiimde anlamamigtim. Banliydden hog bir kiza benziyordun.”

“Demek ben de hodiigiim. Bunu mu diyorsun yani? Ben hodii-
giim, sen hodiiksiin.” )

“Elbette. Nasil istersen. Bende is yok, sende is yok. Her neyse. Ben
sadece senden Walter’a hodiikge davranmaman istiyorum.”

“Davranmiyorum!”

“Ben sadece sana gordiigiimii syliiyorum!”

“Yanlig goriiyorsun Gyleyse, Walter'dan gergekten hoglaniyorum.
Ona gercekten deger veriyorum.”

“Ama belli ki babasinin karaciger hastaligindan élmek tizere oldu-
gundan, agabeyinin arach saldiridan hapiste oldugundan, 6teki erkek
kardesinin ordudan gelen maas geklerini klasik Corvette'i igin harcadi-
gindan haberin yok. Ve sen, sirf buraya gelip benimle flort edebilmek
icin arkadaglik eder ve takilirken, Walter ortalama dort saat uyuyor.”

Patty birden iyice sessizlesti.

“Bunlarinhepsini bilmedigim dogru,” dedi bir siire sonra. “Biitiin
bu bilgileri. Ama eger insanlarin seninle flortlesmesini istemiyorsan,
Walter'la arkadas olmamalisin.”
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“Ah. Demek benim hatam. Caktim.”

“Eh, kusura bakma ama biraz 6yle.”

“Ben tiim delilleri sundum,” dedi Richard. “Senin simdi diisiin-
celerini toparlaman gerek.”

“Bunun farkindayim,” dedi Patty. “Ama sen hala hodiikliik edi-
yorsun.”

“Bak, seni New York’a gotiiriiriim, istedigin buysa. Iki hodiik
yolda. Negeli olabilir. Ama eger istedigin buysa, liitfen bana bir iyilik
et, Walter'1 pesinden siiriiklemeyi birak.”

“Tamam. Simdi liitfen beni eve gotiir.”

Belki de nikotin yiiziindenbiitiin o geceyi kafasinda aksami yeni-
den oynatarak, Richard’in talep ettigi gibi diigiincelerini toparlamaya
caligarak, uykusuz gecirdi. Ama tuhaf bir zihinsel kabuki* icindeydi,
ciinkii nasl bir insan oldugu ve hayatinin sonunda neye benzeyecegi
sorular1 ¢evresinde done done daireler ¢izerken tam merkezde sabit,
degismez, kocaman bir gergek oturuyordu: Richard'la bir yolculuk
yapmak istiyordu ve yapacakti. Aci gercek ise, arabadaki konusma-
larinin onu muazzam 6lgiide heyecanlandirmasi ve rahatlatmasiydi
- heyecanlandirmust: giinkii Richard heyecan vericiydi ve rahatlamist
clinkii nihayet, aylar boyunca olmadig1 ya da tam olamadig1 birine
benzemeye calismanin ardindan yapmaciklhiktan uzaklastigini, gercek
benligine biirtindiigiinii hissediyordu; kendi gibi konusuyordu. Ric-
hard’la bu yolculuga bir sekilde ¢ikacagindan da bu yiizden emindi.
Simdi yapmasi gereken Walter hakkindaki sugluluk duygusunu ve
hem onun hem kendisinin diledigi tiirden biri olamamanin tiziinti-
stinii agmakt1. Walter onunla iligkiyi agirdan almakta ne kadar hak-
liydi! Patty’nin icten ice kararsiz oldugu konusunda ne kadar
haklhiydi! Walter'm kendisiyle ilgili konularda ne kadar hakl ve dogru
oldugunu diistindiikge onu hayal kirikligina ugratacag igin kendini
daha da mahzun ve suglu hissetti; bir kez daha kararsizhik atlikarin-
casinda donmeye baglamistu.

Ve sonra, bir hafta kadar ondan hi¢ haber almadi. Richard’in tav-
siyesi tizerine mesafeli davrandigindan, Richard'in ona kadinlarin sa-
dakatsizligi ve kalbini daha iyi korumasi gerektigi tizerine kadin

*17. yiizyilin baglarinda hayat bulan bir tiir Japon halk tiyatrosu. (y.n.)

120



diismanhigiicerenbir konferans gektiginden siiphelendi. Patty’ye gore
Richard'in bu hayali konusmas: hem Walter’a yapilmis degerli bir
hizmetti hem de gozlerini gerceklere acacak korkung bir seydi. Wal-
ter'in otobiislerde onunigin kocaman bitkiler tasiyisini, yanaklarinin
agelya kirmizihgini diigtinmeden edemiyordu. Patty’yle Cathy ve
diger arkadaglar1 Fantasy Island'1izleyip kahkahalar atarken Walter'n
“Koridor Sikintis1” Suzanne Storrs tarafindan yurdun salonunda ka-
pana kastirilip, sagin1 ta agagidan, bir kulaginin hemen iistiinden ay1-
rarak oteki yana tarayan kizin beslenme rejimi, enflasyon sikintilari,
yurt odasinin fazla isitilmasi, tiniversite idarecileri ile hocalaryla ilgili
oldukga kapsamli hayal kirikliklarini dinledigi geceleri; Patty’nin, ya
Suzanne yanlarina gelir de sikiciligini baska herkese bulagtirirsa diye,
goriiniirde sakat dizi yiiziinden ayaga kalkip Walter’1 ondan kurtar-
may1 reddedisini; Patty’yle Suzanne’in kusurlari iizerine sakalasmay:
pek giizel becerebilecegi ve elbette ne kadar is yapmasi, sabah ne
kadar erken kalkmasi gerektiginin farkinda oldugu halde Walter'in
baska aksamlarda, Suzanne’in ona kani kaynadig1 ve kendisi de Suz-
anne’a iiziildiigii icin yine kapana kisilmasina nasil meydan verdigini
distiniiyordu.

Patty’'nin ayakaltindan gekilmeye icinin pek elvermedigini soyle-
mek yeterli. Walter suskunlugu icin éziir dilemek ve babasinin ko-
mada oldugunu bildirmek i¢in onu Hibbing’den arayana kadar
iletisim kurmamuglard.

“Ah, Walter, 6zledim seni!” diye bagird, bu tam da Richard'in
ona soylememesi igin bask1 yapacag cinsten bir sey oldugu halde.

“Ben de seni dzledim!”

Babasinun durumu hakkinda ayrintili bilgi istemeyi unutmads,
oysa ancak onunla iliskisini stirdiirmeye niyeti varsa bu sorulari sor-
mak mantikli bir hareket olurdu. Walter karaciger yetersizliginden,
akciger 6deminden soz etti; boktan bir teghisti.

“Gok iiziildiim,” dedi Patty. “Dinle ama. Odayla ilgili olarak...”

“Ah, bu konuda hemen bir karar vermen gerekmiyor.”

“Hayur, senin bir cevaba ihtiyacin var. Eger bagka birine kiralaya-
caksan...”

“Sana kiralamay tercih ederim.”
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“Himm, evet, ben de isteyebilirim ama 6niimiizdeki hafta eve git-
mem gerek ve New York’a Richard'la beraber gitmeyi diisiintiyor-
dum. O da o sirada gittigi icin...”

Walter'n bu gelismenin 6nemini kavrayamayacagina iligkin kay-
gilar, onun ani suskunluguyla dagildu.

“Zaten ucak biletin yok mu senin?” dedi sonunda.

“lade edilebilir cinsten,” diye yalan sdyledi.

“Eh, iyi,” dedi Walter. “Ama biliyorsun, Richard pek giivenilir biri
degildir.”

“Hayur, biliyorum, biliyorum,” dedi Patty. “Haklisin. Biraz para
tasarrufu olur diye diisiindiim, sonra da kiraya ayirabilirim diye.”
(Birlesik yalan. Bileti, annesiyle babasi almusti.) “Ne olursa olsun ha-
ziran kirasini kesinlikle 6deyecegim.”

“Orada oturmayacaksan bir anlami yok.”

“Eh, herhalde otururum, demek istiyorum. Heniiz emin degilim.”

“Tamam.”

“Sahiden istiyorum. Sadece emin degilim. Bu yiizden de bagka bir
kiraci bulursan onu tercih etmek zorundasin. Ama hazirar kesinlikle
dderim.”

Walter cesareti kirilmis bir sesle telefonu kapatmasi gerektigini
sdyleyene kadar tekrar bir sessizlik oldu.

Patty, bu zor konusmayi basarmig olmanin verdigi enerjiyle Ric-
hard1arad1 ve gerektigi gibi yemi kestigine onu ikna etti; Richard bu
noktada yola ¢ikis tarihinin biraz belirsiz oldugundan soz etti, Chica-
go'da izlemeyi umdugu bir iki konser vard.

“Oniimiizdeki cumartesi New York’ta olayim, yeter,” dedi Patty.

“Dogru, yildéniimii partisi. Nerede yapiliyor?”

“Mohonk Dag Evi'nde ama Westchester’a gitmem yeter.”

* “Bakayim ne yapabilirim.”

Sizi vebelki de biitiin kadinlar1 bag belasisayan bir siiriiciiyle yolda
olmak ¢ok da eglenceli degildir ama Patty sahsen deneyene kadar bu
gergekten habersizdi. Dertler, onun yiiziinden 6ne alinmas: gereken
yola cikma tarihiyle bagladi. Sonra kamyonette ¢ikan bir sorundan do-
lay1 Herrera geg kald1; Chicago’da Herrera’min arkadaglarinin yanla-
nnda kalmay1 planladiklarindan, Patty de zaten o isin bir parcas
olmadigindan oraya vardiklarinda tuhaf bir durumda kalacak gibiydi-
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ler. Patty mesafeleri hesaplamakta da pek iyi degildi, bu yiizden Ric-
hard onualmakta ii¢ saat gecikince ve Minneapolisten o aksamiistiine
kadar ¢gtkamadiklarinda Chicago’ya ne kadar geg varacaklarim ve I-
94'te huzla yol almarun ne kadar 6nemli oldugunu da anlamamisti. Yola
ge¢ gikrmug olmalari onun kabahati degildi. Eau Claire yakinlarinda bir
tuvalet molasi vermek ya da bir saat sonra 1pissiz bir yerde yemek i¢in
durmak istediginde haddini agtigin diistinmiiyordu. Bu onun araba
gezisiydi, sonuna kadar tadim ¢ikarmaya niyetliydi! Ama arka koltuk,
Richard'in goz 6niinden ayirmaya cesaret edemedigi ekipmanlarla do-
luydu, kendi temel ihtiyaglarin da tiitiiniiyle gideriyordu (yerde biiyiik
bir tiikiirme tenekesi vard); koltuk degneklerinin Patty’nin tiim hare-
ketlerini ne kadar yavaglattig1 ve karmagik hale getirdiginden sikéayet
etmese bile, ona rahatlamasini ya da acele etmemesini de s6ylemi-
yordu. Ve Wisconsin'i boydan boya agana kadar terslik etmesine,
Patty’nin tamamen makul insani ihtiyaglarina karg1 bastirilmug bir 6fke
duymasina ragmen, Patty onun diiziisme arzusunu neredeyse fiziksel
bir baski olarak tizerinde hissediyordu, ki bu arabadaki havanin yu-
mugamasina pek yardimc: olmuyordu. Elbette Patty de ondan hosla-
niyordu. Ama biraz zamana, nefes alabilecegi bir alana ihtiyac1 vard;
otobiyografi yazari, gengligi ile tecriibesizligi g6z 6niinde bulundurulsa
bile, Patty’nin kendine bu zaman ve alam yaratabilmek igin laf1 sap-
kinca Walter’a getirdigini bildirmekten utang duyuyor.

Richard énce Walter hakkinda konugmak istemedi ama konuyu
bir agtiktan sonra Patty Walter'in tiniversite yillar1 hakkinda ¢ok sey
ogrendi. Pek az dgrencinin katildig1 —agir1 niifus yogunlugu, segiciler
kurulu reformu hakkinda- sempozyumlar diizenledigini 6grendi.
Kampus radyo istasyonunda dért yil boyunca tiiriiniin ilk 6rnegiolan
New Wave bir program sundugunu 6grendi. Macalester'in yurtla-
rinda pencerelerde daha iyi yaliim olmast i¢in imza topladigiru 6g-
rendi. Universite gazetesinde yazdig1 koge yazilarini 6grendi; drnegin
biri, bulagik kemerinde gahgirken topladig1 yemek tepsileri hakkin-
daydr: Tek bir gecenin artiklariyla St. Paul’deki kag tane ailenin doya-
bilecegini hesaplamus, her seyintizerine bulagtirdiklar1 fisttk ezmesini
bagkalannin temizlemek zorunda kaldig1 konusunda 6grenci arkadas-
lariniuyarmug ve yine dgrenci arkadaglarimin misir gevreklerine neden
gereginden ti¢ kat fazla siit koyup tepsilerinde agzina kadar bozuk siit
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dolu késeler biraktiklarini felsefi agidan incelemisti; acaba siitiin de su
gibi bedava ve tiikkenmez bir meta oldugunu, gevreye higbir sekilde
zarar vermedigini mi diisiiniiyorlardi? Richard biitiin bunlary, iki hafta
once Patty’yle konusurken takindig1 ayni koruyucu tonla nakletti,
sanki Walter'in cetin gerceklerle yiiz yiize gelerek kendi kendine gek-
tirdikleri karsisinda o da iirperiyormus gibi.

“Hig kiz arkadaglar1 oldu mu?” diye sordu Patty.

“Kotii tercihlerde bulundu,” dedi Richard. “Imkansiz kizlara tu-
tuldu. Erkek arkadasi olanlara. Farkl: cevrelerde takilan sanat merak-
lis1 kizlara. Okuldaki son yilinda bir tiirlii etkisinden kurtulamadig:
ikinci smiftan bir kiz vardi. Ona radyo programinin cuma gecesindeki
saatini verip kendisi sal1 6gleden sonra bir saat ald1. Maalesef bundan
ok ge¢ haberim oldu. Onun &devlerini bastan yazdi, onu konserlere
gotiirdii. Kizin onu nasil kullandig1 izlemek korkungtu. Zamanlh za-
mansiz odamiza gelirdi hep.”

“Ne komik,” dedi Patty. “Acaba neden geliyordu kiz...”

“Uyarlarima hig kulak asmaz. Cok inatgidir. Ve huyuna bakinca
hi¢ tahmin etmezsin ama gézii hep giizellerin iizerindedir. Bu konuda
iddialidir. Ama bunun iiniversitede iyi vakit gegirmesini sagladig1
soylenemez.”

“Demek bu kiz ikide bir odaniza geliyordu. Ondan hoslaruyor
muydun?”

“Walter'a yaptiklarindan hoglanmiyordum.”

“Bu da senin sloganin gibi bir sey, ha?”

“Berbat bir miizik anlayisi olmasina ragmen programi cuma ge-
cesiydi. Bir noktadan sonra Walter’a mesaji aktarmanin tek bir yolu
kaliyor. Ne tiir bir kizla takildigin1 anlamasi gerekiyordu.”

“A-ha, demek ona iyilik ediyordun. Anliyorum.”

“Ne kadar da ahlakgisimiz hepiniz.”

“Hayr, cidden, bize niye sayg: duymadigini anliyorum. Eger ard:
ardina her yil en iyi arkadagina ihanet etmek isteyen kizlardan bagka
bir kimseyi gérmiiyorsan... Bunun tuhaf bir durum oldugunu anliyo-
rum.”

“Sana sayg1 duyuyorum,” dedi Richard.
“Ha ha ha”
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“Kafan ¢alisiyor. New York’ta kalmak istersen, bu yaz seni gor-
meye hig itirazim olmaz.”

“Pek olacak ise benzemiyor.”

“Ben sadece giizel olurdu diyorum.”

Chicago'nun Giiney Yakasi'nin gergekligine varmadan 6nce bu
hayalin keyfini gikararak -biiyiik metropole dogru telagla ilerleyen
trafikte arabalann arka lambalarina bakarken Richard’in kadir olma-
nin nasil bir sey olacagi goziinde canlandirarak, sayg: duydugu bir
kadinin Richard’1 degistirebilip degistiremeyecegini merak ederek,
Minnesota'ya bir daha asla donmedigini hayal ederek, birlikte otura-
caklar1 daireyi g6ziiniin 6niine getirmeye ¢alisarak, Richard'1 her seye
tepeden bakan ortanca kardesinin tistiine salma diisiincesinin tadim
gikararak, onunbu kadar havali birine déniismesi kargisinda ailesinin
nasil afallayacagini diigiinerek ve her gece Richard'in argaflarinin
i¢inde silinmeyi hayal ederek-gegirecegi yaklasik ii¢ saati vard1. Saat
sabahin ikisi olmugtu ve Richard, Herrera'nin arkadaglarinin evini bu-
lamiyordu. Tren istasyonlar: ve karanlik, tekinsiz bir nehir yollarini
kesip duruyordu. Taksiler ve kitaplarda okudugu bir iki “korkutucu
siyahi geng” disinda sokaklar bombosgtu.

“Haritamiz olsaydi iyi olurdu,” dedi Patty.

“Numarali sokaklardan biri. Bulmasi o kadar zor olmamali.”

Herrera'nin arkadaglari ressamdu. Richard'in nihayet bir taksi so-
f6riiniin yardimiyla buldugu apartmanlar: bombos gériiniiyordu. Iki
actk kablonun ucundan sarkan kap: zili mucizevi bir gekilde ¢alisi-
yordu. Biri 6n cami 6rtenbranday: bir kenara itti, sonra da Richard’a
sikdyetlerini bildirmek igin asag1 indi.

“Kusura bakma,” dedi Richard. “Elimizde olmayan nedenlerle isi-
miz uzad. Biriki gece kafay1 sokacak bir yere ihtiyacimuz var, o kadar.”

Ressam ucuz, bol bir don giymisti. “Oday1 boyamak igin duvarin
kenarlarim bantlamaya yeni baglamistik,” dedi. “Duvarlar da epeyce
1slak. Herrera hafta sonu geleceginize dair bir seyler dememis miydi?”

“Diin aramadi mi1?”

“Arads, evet. Ben de ona yedek odanin boktan durumda oldugunu
soyledim.”

“Sorun yok. Minnettariz. Iceri getirmem gereken baz1 esyalarim

”

var.
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Patty bir sey tasima konusunda ise yaramadig igin, Richard igin-
dekileri yavas yavag bosaltirken arabaya goz kulak oldu. Onlara ve-
rilen odada agir bir koku vardi ama Patty bunun algipan kokusu
oldugunu taniyamayacak ve bu kokuyu evsel ve i¢ rahatlatici bula-
mayacak kadar gencti. Odadaki tek 11k, camur bombardimamna ug-
ramus bir merdivene kenetlenmis aliiminyum kaptan geliyordu.

“Amanun,” dedi Richard. “Neyi var bunlarin, algipan yapan sem-
panzeler mi?”

Tozlu ve camur sicramis plastik bir mobilya ortiisii yigininin al-
tinda carsafsiz, pas lekeli iki kisilik bir dogek vardi.

“Sheraton standartlarina pek uygun degildir sarurim,” dedi Richard.

Patty tirkek iirkek, “Carsaf var m1?” diye sordu.

Richard yiginin icini altiist etti ve bir el 6rgiisii battaniye, bir Hint
isi yatak ortiisii ile pamuklu kadife bir yastik buldu. “Sen burada
uyu,” dedi. “Benim yatabilecegim bir kanepeleri var.”

Kiz ona sorgu dolu birbakais att1.

“Gec oldu” dedi adam. “Uyuman gerek.”

“Emin misin? Burada yeterince yer var. Kanepe sana kisa gelir.”

Gozlerine uyku inmisti ama onu istiyordu ve bunun igin gerekli
donanima sahipti; tizerinde fazlaca diistiniip fikrini degistirmeden
once isi hemen yapmak, kalic1 olarak kayitlara gecirmek istiyordu ig-
gidisel bir sekilde. Ve Richard'mn o gece neden birden pek beyefen-
dice davranmaya bagladigim 6grenip de kafasi karisana kadar aradan
yillar, neredeyse yarim dmiir gegecekti. O sirada, camurlu ve nemli
ingaat alaninda, sadece onun hakkinda bir sekilde yanildigini ya da
esya tasima konusunda ise yaramayan bir bags belas1 oldugundan key-
fini kagirdiginu varsayabiliyordu.

“Oralarda banyo namina bir seyler var,” dedi Richard. “Elektrik
diigmesini bulma konusunda benden sansh olabilirsin.”

Kiz ona 6zlem dolu bir bakig att1 ve Richard kasitli sekilde hemen
bu bakisa sirtin1 dondii. Bunun acisi ve sagkinligi, yolculugun yor-
gunlugu, vansin stresi, odanin kasveti... Isig1 kapatts, elbiseleriyle yatt
vefazla ses ¢tkarmamaya 6zen gostererek, hayal kirikligi uykusunda
eriyene kadar uzun siire aglad.

Ertesi sabah saat altida vahsi bir giines 1s181yla uyand: ve dairede
biri kipirdayana kadar saatlerce yerinde bekleyip, sonradabu yiizden
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kendine fena halde kizdy; artik gercekten de tam bir bag belas: oldu-
gunu hissediyordu. Zaten o giin, uyumluluk agisindan Patty’nin 6m-
riindeki en diisiik noktay1 temsil ediyordu. Herrera'nin arkadaslar
fiziksel olarak kabaydi ve kiiltiirel hip referanslar1 bilmedigi icin ken-
dini iyice kiiciik hissetmesine yol agtilar. Kendini karutlamasi igin ¢a-
bucak ti¢ sans tamidiktan sonra onu hunharca yok saydilar, ardindan
da Patty’nin i¢ini rahatlatarak Richard'la birlikte daireden ayrildilar
ve Richard kahvalt i¢in bir kutu doughnut'la tek bagina geri dondii.

“Bugiin o oda iizerinde ¢alisacagim,” dedi. “Yaptiklar1 boktan isi
gormek beni hasta ediyor. Zimparalama yapmak ister misin?”

“Belki gole falan gideriz diye diisiinmiistiim. Yani, burasi dyle
sicak ki. Ya da bir miizeye belki?”

Richard onu ciddi ciddi tartt. “Miizeye gitmek istiyorsun?”

“Disan1 cikip Chicago’nun keyfine varmak igin herhangi bir sey
yapmak istiyorum.”

“Onu aksama yapabiliriz. Magazine ¢aliyor. Magazine'i biliyor
musun?”’

“Higbir sey bilmiyorum. Belli degil mi?”

“Aksiligin tistiinde. Yola diismek istiyorsun.”

“Higbir sey istemiyorum.”

“Oday1 temizlersen bu gece dahaiyiuyursun.”

“Umurumda degil. Zimpara yapmak istemiyorum.”

Mutfak, akil hastalig: gibi kokan mide bulandiricy, temizlik yiizii
gormemis bir ahirdi. Richard'in uyudugu kanepede oturan Patty, onu
etkilemek umuduyla getirdigi kitaplardan birini; sicaklik, koku, yor-
gunlugu, bogazindaki yumru ve Richard'in ¢aldig1 Magazine albiimleri
yiiziinden iizerinde yogunlagmasi imkansiz hal almig bir Hemingway
romanini okumaya ¢alish. Sicaga dayanamayacak noktaya gelince de,
onun s1va yaptig1 odaya gidip yiiriiytise ¢ikacagim soyledi.

Richard'in istii ¢iplakti, gogiis killar1 akan terler yiiziinden yassi-
lip diizlesmisti. “Buras1 yiiriimek i¢in pek temkinli bir mahalle sayl-
maz,” dedi.

“Eh, belki benimle gelirsin.”

“Bana bir saatdaha izin ver.”

“Hayir, bog ver,” dediPatty. “Tek bagima giderim. Bu yerinanah-
tar1 var mu bizde?
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“Sahiden koltuk degnekleriyle tek bagina mi gitmek istiyorsun?”

“Evet, sen benimle gelmeyeceksen.”

“Az 6nce dedigim gibi bir saat sonra gelecegim.”

“Eh, canim bir saat beklemek istemiyor.”

“Oyleyse,” dedi Richard, “anahtar mutfak masasinin iistiinde.”

“Niye bana karg1 bu kadar acimasizsin?”

Richard gozlerini yumdu, i¢inden ona kadar sayiyormus gibi bir
hali vard1. Kadinlardan ve onlarin séyledigi seylerden ne kadar hos-
lanmadsgs anlagihyordu.

“Niye soguk bir dus yapip,” dedi, “isimin bitmesini beklemiyor-
sun?”’

“Biliyor musun, diin, bir ara, sanki benden hoglaruyor gibiydin.”

“Senden hoglaniyorum. Burada bir is yapiyorum, o kadar.”

“lyi,” dedi kiz. “Yap Syleyse.”

Ogleden sonra giinesinde sokaklar, apartman dairesinden de si-
cakt. Patty, agladigini fazla belli etmemeye ve sanki nereye gittigini
biliyormus gibi davranmaya ¢alisarak, hatir1 sayilir bir tempoyla yola
koyuldu. Nehre vardiginda su goziine gece goriindiigiinden daha
gtizel goriindii, kétiiciil ve her seyi yutan bir nehirden ¢ok, sadece yo-
sunlu ve kirlenmis bir nehre benziyordu bu. Ote yakasinda, gegmis
ya da gelecek bir tatil hazirhgiyla ciceklerle siislenmis ya da belki
daima ciceklerle siislenen Meksika sokaklari vardi. Insanlarin ona
baktig1 ama taciz etmedigi, oturup bir Coca Cola igerek kizlara 6zgii
bir 1stiraba bogulabilecegi klimah bir taqueria* buldu. Bedeni Richard’y
Oylesine istiyordu ki... Ama geri kalan1 onun pegine takilarak biiyiik
bir hata yaptigini anlayabiliyordu: Ondan ve Chicago’dan bekledigi
hersey zihnindeki uguk bir fanteziden ibaretti. Cevresindeki samata-
nun iginden ikide bir lise Ispanyolcasindan agina oldugu ciimlecikler
yiikseliyordu: lo siento, hace mucho calor ve ;qué quiere la sefiora?** Ce-
saretini toplayarak ti¢ tane taco siparis etti, hepsini afiyetle yedi ve
camun diginda, her biri arkasindan 1511 1511 pislik izi siiriikleyen sayisiz
otobiisiin gecisini gozledi. Zaman garip bir sekilde gecti, artik katle-
dilmis 6gleden sonralar1 hakkinda hayli zengin tecriibesi olan otobi-
yografi yazarinin depresif diye tanimlayacagi (ayru anda hem sonu

* Taco diikkénu. (y.n.)
** Sirastyla “lizgliniim”, “cok sicak” ve “Ne istersiniz harumefendi?” (y.n)
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gelmez gibi hem de igreng bir hizla akan; saniyeden saniyeye tika basa
dolu, saatten saate de igerikten yoksun) tuhaf bir sekilde gecti, ta ki
mesai saati sona erince gelen geng isciler muletas'indan* s6z ederek
ona haddinden fazla ilgi gosterene ve Patty ¢ikmak zorunda kalana
kadar.

Geldigi yoldan geri donene kadar giines dogudan batiya uzanan
sokaklarinin sonunda turuncu bir kiireye déniismiistii. Artik, Ric-
hard’1 kaygilandiracak kadar uzun bir siire disarida kalmaya niyet-
lendigi gercegini kabullenme izni vermisti kendine ve bunda da tam
anlamuyla basarisizliga ugradig1 anlasiiyordu. Dairede kimse yoktu.
Odasirun duvarlarineredeyse bitmisti, déseme 6zenle stipiirtilmiistii,
yatak da hakiki carsaflar ve yastiklarla diizgiince yapilmst. Hint isi
yatak Ortiisti tistiinde Richard’dan karinca duasiyla yazilms, ona bir
kuliibiin adresini veren ve El'le** oraya nasil ulagabilecegini tarif eden
bir not vardi. $6yle sona eriyordu: UYARL EV SAHIPLERIMIZI DE
GETIRMEK ZORUNDA KALDIM.

Disar1 gikap ¢ikmamaya karar vermeden 6nce Patty birazcik kes-
tirmek icin yatti ve saatler sonra Herrera’mn arkadaslarinin donii-
stiyle, nerede oldugunu tamamen sasirmis bir halde uyand: Tek
bacaginin tistiinde hoplayarak salona gitti ve i¢lerinde en aksi olanin-
dan, Richard’in bagkalariyla gittigini ve Patty’ye onu beklememesinin
soylenmesini istedigini 6grendi — onu New York’a rahat rahat goti-
recek bir saatte donecekti.

“Saat kag simdi?” diye sordu.

"Bir civar1.”

“Sabah m1?”

Herrera'nin arkadas: ona bakip pis pis giildii. “Hayir, sabah degil,
tam giines tutulmasi var.”

“Peki Richard nerede?”

"Tanistig1iki kizla gitti. Nereye gittigini soylemedi.”

Belirtildigi gibi, Patty arabayla gidilecek mesafeleri hesaplamay:
beceremezdi. Ailesiyle birlikte Mohonk Dag Evi'ne gitmek tizere
Westchester’a vaktinde varmak i¢in onun ve Richard'in o sabah saat
beste Chicago’dan ayrilmalari gerekirdi. O saati epeyce gecene kadar

* Koltuk degnekleri. (y.n.)
** Chicago metrosunun adu. (y.n.)
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uyudu ve bir bagka sehirde bir bagka mevsime, gri renkli ve firtinali
bir havaya uyand. Richard hala goriiniirde yoktu. Bayat doughnut'lari
yedi, saat on bire kadar biraz Hemingway'in sayfalarini ¢evirdi ve o
bile bu yol hesabinin yiiriimeyecegini gordii.

Durumunu kabullenerek annesiyle babasinu 6demeli arad.

“Chicago!” dedi Joyce. “Buna inanamiyorum. Bir havaalanina
yakin musin? Ucaga binebilir misin? Bu saatte gelmis olursun diyor-
duk. Baban yolaerkencikmakistiyor, biitiin o hafta sonu trafigi falan.”

“Isi berbat ettim,” dedi Patty. “Gergekten iizgiintim.”

“Eh, yarin sabah gelebilir misin bari? Biiyiik yemek yarin geceden
once degil.”

“Gergekten elimden geleni yapacagim,” dedi Patty.

O siralar Joyce ii¢ yildan beri eyalet meclisindeydi. Eger Patty’ye
bir evlilige boyle 6nemli bir saygi durusunda bulunmak iizere Mo-
honk'ta toplanan biitiin akrabalar ile aile dostlarinin adiru sayma-
saydi, Patty'nin ii¢ kardeginin hafta sonunu nasil muazzam bir
heyecanla bekledigini anlatmasayd: ve iilkenin resmen dort kogesin-
denyaganduygu seli kargisinda onun (Joyce’un) nasil biiyiik bir onur
duydugunu sdylemesiydi Patty Mohonk’a gitmek icin ne gerekirse
yapard1. Ancak bu durumda, annesini dinlerken iistiine garip bir
huzur ve kesinlik duygusu ¢oktii. Chicago’da hafiften yagmur yag-
maya baglamigti; brandadan perdeleri dalgalandiran riizgar, iceriye
1slak beton ile Michigan Nehri'nin giizel kokularini tagiyordu. Patty,
aliskin olmadig1 bir kirgin olmama hali ve yepyeni, sakin gozlerle
kendinebakt1 ve yildoniimiine kalmamasindan kimsenin zarar gér-
meyecegini, hatta pek de fazla incinmeyecegini fark etti. Isin gogu ya-
pilmust: bile zaten. Hemenhemen 6zgiir oldugunu anlads; o son adimi
atmak korkung geliyordu ama kétii anlamda korkung degil - boyle
bir sey mantiken miimkiinse tabii.

Richard aradiginda bir pencere yaninda oturmus, yagmuru kok-
luyor ve ¢oktan terk edilmis bir fabrikanin ¢atisindaki yabani otlar ile
cahlarin riizgarda egilmesini kolluyordu.

“Cok 6ziir dilerim,” dedi Richard. “Bir saat i¢cinde oradayim.”

“Acele etmene gerek yok,” dedi Patty. “Is isten gegti artik.”

“Ama partin yarin gece.”
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“Hayur Richard, o aksam yemegi. Benim bugiin orada olmam ge-
rekiyordu. Bugtin begte.”

“Hassiktir. Kafa mu buluyorsun benimle?”

“Sahiden hatirlamadin m1 bunu?

“Su anda kafam biraz karigik. Pek uyumadim da.”

“Tamam, mesele yok zaten. Acele etmene gerek yok. Sanirim artik
eve gidecegim.”

Gitti de. Bavulunu merdivenlerden agag itti, koltuk degnekleriyle
onu izledi, Halstead Sokag1'nda bir korsan taksiye el etti ve bir Grey-
hound otobiisiine binip Minneapolis’e, bir bagkasiyla da Gene Berg-
lund'in Liiteriyen bir hastanede 6lmekte oldugu Hibbing'e gitti. Hava
dort bes dereceydi ve Hibbing merkezinin gecenin bir yarisindabom-
bos olan sokaklarinda sakir sakir yagmur yagiyordu. Walter'in ya-
naklar1 her zamankinden de kirmiziydi. Otobiis istasyonunun di-
sinda, Walter'in babasinin sigara kokan, benzin canavari arabasinda
Patty kollarini onun boynuna dolad1 ve i¢inden artik ne olacaksa
olsun deyip onun nasil dpiistiigiinii anlamaya giristi; pek giizel 6piis-
tiigiinii goriip memnun oldu.
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3. B6lum: Serbest Pazar
Rekabeti Besler

Otobiyografi yazan, Patty'nin annesiyle babasina iliskin olarak bu say-
falarabir sikayet, hatta diipediiz su¢lama sizmig olma ihtimalini g6ze
alarak, burada Joyce ve Ray’e en azindan bir sey i¢in, yani, kiz kardes-
lerine yaptiklari gibionu “sanatta yaratic1 olmaya” tesvik etmedikleri
i¢in derin bir minnet duydugunu belirtir. Joyce ve Ray’in Patty’yi
ihmal etmesi daha gengken caniru ne kadar yakmug olursa olsun; simdi
kirkh yaglariru siiren ve New York'ta yasayan, uzun siireli bir iligkiyi
yiiriitemeyecek kadar eksantrik ve/veya her seye hakki oldugunu
sanan ve bir yandan kaderlerinde yazdigina inandirildiklar: sanatsal
bagar1y: elde etmeye ugragirken, bir yandan da hala anne babalarinin
yardimuru kabul eden kiz kardeglerini diigiiniince, bu ihmal ona git-
tikge daha merhametli gériiniiyor. Sonugta, zeki ve olagan dig1 sayil-
maktansa, salak ve donuk sayilmak anlagilan daha iyiydi. Boylece,
Patty’nin birazcik bile yaratici olmasi, daha fazlasim beceremedigi igin
utang kaynag1 haline gelmektense hos bir siirpriz olup ¢ikiyordu.
Geng Walter'in en harika yaru, Patty'nin kazanmasini fazlasiyla
istemesiydi. Eliza vaktiyle onun taraftarhigim kigskirtia1 bir tarzda yap-
mug, Walter ise ona kendini kétii hissettirmis herkese karsi (annesi,
babasi, kardesleri) damardan bir doz diismanlik ignesi yapmakla ye-
tinmigti. Ve hayatin diger alanlarinda entelektiiel olarak ok diiriist
oldugu igin, Patty’nin ailesini elestirir ve Patty’nin onlara kars: be-
nimsedigi siipheli rekabet programlarini onaylarken kusursuz bir ina-
nilirliga sahipti. Tam olarak Patty'ninaradig erkek degildi belki, ama



o siralar agktan da fazla ihtiyaci olan seyi, fanatik taraftarligi saglama
konusunda kimse Walter'in eline su dékemezdi.

Patty’nin bir meslek edinmek ve spor sonrasi hayati icin daha sag-
lam bir kimlik gelistirmek, farkh erkeklerle deneyim kazanmak ve
genel olarak anne olmadan 6nce biraz daha olgunlasmak i¢in kendine
zaman ayirmasinun daha isabetli bir hareket olacag) artik asikdr. Ama
daha o zamandan, tiniversitelerarasi oyunculuk kariyeri bitmis de olsa,
kafasinda héla bir atis saati vards, hala bitis diidtigiiniin kolesiydi, her
zamankinden fazla kazanma ihtiyac1 icindeydi. Ve kazanmanin yolu
da -kiz kardegleriyle annesini yenmek igin besbelli en iyi sansi- Min-
nesota’daki en kibar adamla evlenmek, ailesindeki herhangi birinin
oturdugundan daha biiytik, daha iyi ve daha ilging bir evde oturmak,
bebekler dogurmak ve anne olarak Joyce'un yapmadig: her seyi yap-
maktan geciyordu. Walter da yeminli bir feminist olinasina ve her yil
Sifir Niifus Artis1 grubundaki iiyeligini yenilemesine ragmen, onun
biitiin evcil prograrmun kayitsiz sartsiz bagrina bast; ¢linkii Patty ger-
cekten de tam aradig1 kadind1.

Patty mezun olduktan {i¢ hafta sonra evlendiler - otobiisle Hib-
bing’e gidisinden neredeyse tam bir yil sonra. Patty’nin ailesinin ev
sahipligi yapacag, usuliine uygun bir diigiinle Westchester'da degil
de Hennepin ilcesi mahkemesinde evlenmek konusundaki azmine
kas catip o yumusak, cekingen ama gene de inat¢1 tavriyla bu karar-
larini sorgulamak Walter'in annesi Dorothy’ye diismiistii. Dorothy,
acaba, diye merak etti pes perdeden, Emerson’‘lar1 da isin i¢ine katmak
daha iyi olmaz miydi? Patty’nin ailesine yakin olmadigini anliyordu
ama gene de acaba ileride onlar1 bdylesine 6nemli bir olayin disinda
biraktig1 igin pismanlik duymaz miydi? Patty Dorothy’ye bir Westc-
hester diigiinii tablosu ¢izmeye calistr: Joyce ve Ray’in en yakin arka-
daslarindan iki yiiz kiisur kisi ve Joyce’a kampanyasinda en fazla
katkisinda bulunmus kisiler; Joyce'un, ortanca kardesini nedime seg-
sin ve diger kardesinin de térende yorumsal bir dans sunmasina izin
versin diye yapacag baski; Ray'in, Patty’nin basketbolcu arkadagla-
rinin duyacag bir sesle lezbiyen sakas1 yapmasina yol acacak kadar
asir1 sampanya tiiketimi. Dorothy'nin gozleri doldu biraz, belki
Patty’ye sempati duydugu, belki de ailesi konusunda Patty'nin so-
guklugu ve sertligi karsisinda tiziildiigii icin. Pes perdeden, acaba her
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seyin tam Patty’nin istedigi gibi olacag kiiclik, 6zel bir téren konu-
sunda 1srar etmek miimkiin olmaz miyd;, diye ayak diredi.

Patty'nin diigiinden kaginmasinin énemli nedenlerinden biri de
diigiin olursa Richard'in Walter'm sagdic1 olacag1 gercegiydi. Bu ko-
nuda yiiriittiigi mantik hem kismen asikar nedenlere dayaniyordu
hem de Richard ortanca kardesini goriirse neler olacagina dair korku-
lanyla ilgiliydi. (Otobiyografi yazari artik nihayet delikanhlik edip kar-
desin adin1 soyleyecek: Abigail.) Eliza’nun Richard’a sahip olmasi
yeterince kotiiydii; onun bir geceligine bile olsa Abigaille takildigim
gormek Patty'yi iyice kahrederdi. Bundan Dorothy’e sz etmedigini
soylemeye gerek yok. Herhalde pek téren diigkiinii biri olmadigin
soyledi.

Orta yolu bulmak adina baharda, evlenmeden 6nce Walter aile-
siyle tamistirmaya gotiirdii. Onu ailesiyle tanigtirmaya biraz utandi-
g, daha da kétiisii, diigiin istememe nedenlerinden birinin de bu
olabilecegini kabul etmek otobiyografi yazarina ac1 veriyor. Walter’y
ikisinin 6zel diinyalarinda ¢ok anlam ifade eden ama kiz kardegleri-
nin, hele de Abigail'in ona yéneltecegi elestirel bakigs altinda ille de
goze goriiniir olmayabilecek nitelikleri i¢in seviyordu (ve hdld seviyor,
seviyor). Sinirli kikirdamasi, gabucak kizaran yizii, asir kibarhg:
Walter'1 genel olarak ele aldiginda bu 6zellikleri Patty icin gercekten
degerliydi. Hatta birer gurur kaynagiydi. Ama Patty’nin, goriiniise
gore ailesine maruz kalinca siddetle ortaya ¢itkan acimasiz yani, onun
1.93 boyunda, havali bir adam olmayisina iiziilmekten kendini ala-
miyordu.

Haklarimi vermek gerek, Joyce ve Ray, belki de Patty'nin hetero-
sekstiel gikmasindan duyduklar gizli rahatlamayla (gizli, ¢tinkii
kendi adina Joyce, biiyiik bir caba sarfederek “farklilig1 hos karsi-
lama”ya hazirdi) en iyi tavirlarin takindilar. Walter'in New York’a
hi¢ gelmedigini 6grenince, sehrin litufkar biiyiikelcileri kesildiler; Al-
bany’de fazla meggul oldugundan Joyce'un kendisinin ziyaret ede-
meyecegi miize sergilerini gezdirsin diyeikisi de Patty’yi sikistirdilar;
sonra da aksam yemegi icin Times'in onayladig1 lokantalarda onlarla
bulugtular - o siralar hala karanlik ve heyecan verici bir semt olan So-
Ho'daki bir lokanta dahil. Patty'nin, anne babasinin Walter'la alay
edecegine dair kaygisi, Walter'in taraf degistirecegi ve onlara neden
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tahammiil edemedigini anlayamayacag: kaygisina déniistii: Asil so-
runun Patty oldugundan siiphe etmeye baglayacag: ve onun iyiligine
dair kor inancimi -ki Patty bir yildan az bir siirede bu inanca umar-
sizca giivenmeye baglamigti- yitirecegi kaygisi.

Neyseki, birinci sinif bir lokanta tazisi olan ve yemeklerin cogunda
uygunsuz bir sekilde beginci teker olan Abigail, aksiliginin zirvesin-
deydi. Insanlarin onu dinlemek diginda bir nedenle toplanacagini
hayal etmekten aciz oldugu icin New York tiyatro diinyas: (tarumla-
mak gerekirse adaletsiz bir diinya, ¢linkii dublér hamlesinden beri bu-
rada hig ilerleme kaydetmemisti); agilmas: giig yaratic farkliliklarinin
oldugu “adi ve agagilik” Yale profesorii; bagroliinde parlak bir sekilde
kendisinin oynadig bir Hedda Gabler prodiiksiyonunu gahsen finanse
eden Tammy adl bir arkadas:; aksarndan kalmalar, kira denetimi ve
kendi sarap kadehini arka arkaya dolduran Ray’in her sehvetli ayrin-
tisini talep ettigi, tigiincii kisilere ait rahatsiz edici cinsel olaylar hak-
kinda gene ¢alip durdu. SoHo’daki son yemekte Abigail'in aslinda
Walter'a (ki Abigail'in her kelimesini kibarca dinlemisti) comertge gos-
terilmesi gereken ilgiyi calmasindan bezen Patty, kiz kardesine ansizin
susup bagkalariun konusmasina izin vermesini sdyledi. Bunu, it ¢-
karmadan catal bigaklariyla ilgilendikleri rahatsiz edici bir fasila izledi.
Sonra Patty, kuyudan su ¢ekermiscesine komik jestler yaparak Wal-
ter'in kendisi hakkinda konugmaya baslamasin sagladi. Ki geriye
doniip bakildiginda bu da bir hatayd ¢linkii Walter kamu politikas:
konusunda tutkuluydu ve gergek politikacilarin nasil olduklarim bil-
medigi icin eyalet meclisindeki bir kadinin onun fikirlerini duymakla
ilgilenecegini diigiiniiyordu.

Joyce’a Roma Kuliibii'ne agina olup olmadigini sordu. Joyce ol-
madiginu itiraf etti. Walter, Roma Kuliibii'niin (iiyelerinden biri iki y1l
once bir konferans icin Macalester’a davet edilmisti) biiytimenin si-
nirlarmi incelemeye adandigini soyledi. Dedi ki, ana akim ekonomik
kuram, ister Marksist olsun ister serbest piyasaci olsun, ekonomik bii-
yiimeyi daima olumlu bir sey sayarmis. Yiizde bir ya da ikilik bir
GSYIH biiyiime orani miitevazi sayiliyordu ve yiizde birlik bir niifus
biiyiime orani da istenir bir seydi. Oysa, dedi Walter, bu oranlar yiiz
yillik bir siire igin birlestirecek olsaniz, ortaya korkung rakamlar giki-
yordu: On sekiz milyarlik bir diinya niifusu ve bugiinkiinden on misli

135



fazlabir enerji tiiketimi. Ve istikrarli bityiimeyle bir yiiz y1l dahailer-
lerseniz, rakamlar resmen diipediiz imkansiz bir hal aliyordu. Iste
Roma Kuliibii de diipediiz gezegeni mahvetmek ve herkesin agliktan
Olmesine ya da birbirini 6ldiirmesine izin vermektense, biiylimeye
fren koymarnun daha mantikli ve insani1 yollarini artyordu.

“Roma Kuliibii,” dedi Abigail. “Bu Italyan Playboy Kuliibii gibi
bir sey mi?”

“Hayir,” dedi Walter sakince. “Biiyiimeyle kafamizin bunca mes-
gul oluguna karsi ¢tkan bir grup insan. Yani, herkes biiyiimeyi dylesine
saplant: haline getirmis ki... Ama diisiinecek olursaniz, olgunlagmis
bir organizma igin biiyiimiis sey temelde bir kanserdir, degil mi? Ag-
zinuzda boyle bir sey varsa ya da bagirsaginizda, bu kotii haberdir,
degil mi? Iste entelektiieller ve insancil kisilerden olusmus kiigiik bir
grup var ki insanhgin tiinel goriisiiniin digina ¢ikip hem Avrupa’da
hem de Bat1 Yarimkiire’de en yiiksek diizeylerdeki hiikiimet politika-
sin1 etkilemeye calisiyorlar.”

“Roma Tavsanlar1,” dedi Abigail.

“Nor-fock-a* Virginia!” dedi Ray, giiliing bir italyan aksaniyla.

Joyce giirtiltiiyle bogazini temizledi. En famille** Ray sarap yiiziin-
den aptallik etmeye ve pis konusmaya basladiginda Joyce kendi 6zel
hiilyalarina dalabilirdi ama miistakbel damadinin huzurunda utanmak
disinda bir secenegi yoktu. “Walter ilging bir fikirden s6z ediyor,” dedi.
“Asina oldugum bir fikir degil; bu... kuliibii de tarurniyorum. Ama diin-
yanmn durumu hakkinda kesinlikle ¢ok kigkirtic1 bir perspektif.”

Walter, Patty’nin yapmakta oldugu kiiciik girtlak kesme jestini
gormeden, devam etti. “Roma Kuliibii gibi bir seye ihtiya¢ duyma-
mizintemelnedeni,” dedi, “biiyiime haklanda mantikli bir diyalogun
ancak siradan siyasi siire¢ disinda kurulabilecek olmasi. Bunu elbette
sen de biliyorsundur Joyce. Eger secilmeye ¢ahisiyorsan, biiyiime ora-
nuru yavaglatmarun soziinii bile edemezsin, birak tersine déndiirmeyi.
Tam anlamuyla siyasi bir zehirdir.”

“Gok dogru,” dedi Joyce, kuru bir giiliigle.

* Virginia eyaletindeki Norfolk sehrinin okunugu, “diiziigmek” anlarmuna gelen fuck ke-
limesinin okunuguna yakin oldugundan Amerika'da bir espri konusudur. Burada ital-
yanlann Ingilizce aksaru taklit edilmeye caligildigindan sonuna “a” eklenmigtir. (y.n.)

** (it.) Aile icinde, aile arasinda. (y.n.)
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“Ama birinin bu konuda konusmasi ve politikay: etkilemeye calis-
mas gerek, yoksa gezegeni dldiirecegiz. Kendi cogalmamizin iginde
bogulup gidecegiz.”

“Bogulmak demisken, baba,” dedi Abigail, “o senin 6zel sisen mi,
yoksa biz de igebilir miyiz?”

“Bir sige daha isteriz,” dedi Ray.

Joyce, “Bence bu kadar yeterli,” dedi.

Ray, “Joyce susturucu” elini kaldirdi. “Joyce... Yalnizca... Yal-
nizca... Sakin ol. Biz iyiyiz burada.”

Patty, dorunus bir tebessiimle, restoranin giizel ama ketum 1s1kla-
rinda diger masalardaki zarif ve aristokrat gruplara bakarak oturdu.
Elbette diinyada yasamak icin en giizel yer New York’tu. Bu olgu da,
ailesinin kendinden hognut olmasirun, bagka her seyle alay edilebile-
cek bir platformun, onlara ¢ocuk gibi davranma haklni veren yetis-
kin bilgicliginin temeliydi. Patty i¢in o SoHo restoraninda oturmak
ise, rekabet etmek icin en kiigiik bir sansinin bile olmadig bir giicle
ylizlesmek demekti. Ailesi New York tizerinde hak talep etmisti ve
asla yerlerinden kipirdamayacaklardi. Tek secenegi, buraya asla bir
daha gelmemekten -boyle restoran sahnelerinin var oldugunu bile
unutmaktan- ibaretti.

“Sarap igen biri degilsin,” dedi Ray Walter'a.

“Eminim istesem olurdum,” dedi Walter.”

“Bu ¢ok giizel bir Amarone, eger denemek istersen.”

“Hayr, tesekkiir ederim.”

“Emin misin?” Ray siseyi Walter’a sallad.

“Evet, emin!” diye bagirdi Patty. “Son dort gecenin her gecesi soy-
ledi bunu! Alo? Ray? Herkes sarhos ve igren¢ ve kaba olmak istemeye-
bilir. Bazilar iki saat boyunca seks sakalar1 yapmaktansa yetigkinlere
ozgii bir konugma siirdiirmekten gercekten de hoglanurlar.”

Ray sanki Patty saka yapmus gibi sirtti. Joyce, tath méniisiine bak-
mak i¢in yakin gozliiklerini takarken Walter kizard1 ve Abigail, spas-
tikce boynunu biikiip kaslarini eksi eksi catarak, “'Ray’ mi?” dedi.
“’Ray’ mi? Artik ona ‘Ray’ mi diyoruz?”

Ertesi sabah Joyce Patty’ye titrek bir sesle s6yle dedi:

“Walter benim bekledigimden ¢ok daha... Bilmiyorum, muhafa-
zakér dogru kelime mi yoksa baska bir sey mi; sanirim tam olarak

137



muhafazakdr da degil, ancak ashnda, demokratik siireg ve iktidarin
asagidan yukariya akis: ve herkese refah agisindan, tam olarak despot
degil ama bir anlamda, evet, adeta muhafazakar.”

Ray iki ay sonra, mezuniyet téreninde, pek bastirilmamusg bir sir1-
tisla Patty’ye soyle dedi ki:

“Walter'in o bilyiime meselesinde yiizii dyle kizard: ki, Tanrim,
kalp krizi gegirecek sandim.”

Ve Abigail ondan alti ay sonra, Patty ile Walter'n Westchester'da
kutlayacak kadar budalaca davrandiklari tek Siikran Giinii'nde
Patty’ye soyle dedi:

“Roma Kuliibii'nde igler nasil gidiyor? Roma Kuliibii'ne katldimz
mi1? Parolalar1 6grendiniz mi? Deri koltuklara oturdunuz mu?”

Patty, LaGuardia Havaalani'nda Walter'a higkiriklar iginde s6yle
dedi:

“Ailemden nefret ediyorum.”

Ve Walteryigitce cevap verdi:

“Kendi ailemizi kuracagiz!”

Zavalli Walter. Once, ailesine kars1 hissettigi mali yiikiimliiliikle
oyunculuk ve sinemacihk hayallerini bir kenara koymustu. Babasi éle-
rek onu 6zgiir birakir birakmaz da Patty’yle bir takim kurarak geze-
geni kurtarma emellerini bir yana koydu ve 3M’de ise girdi ki Patty
o miikemmel tarihi evine sahip olsun ve bebekleriyle evde kalabilsin.
Biitiin bunlarneredeyse hig tartigilmadan olup bitti. Patty’yi heyecan-
landiran planlar Walter'1 da heyecanlandiriyordu, kendini evi onarip
yenilemeye ve Patty’yi ailesine karsi savunmaya verdi. Ancak yillar
sonradir ki —Patty onu hayal kirikhgina ugratinaya bagladiktan sonra—
diger Emerson’lar konusunda daha bagslayici bir hal ald: ve sansh
olanin Patty oldugu ve onun gemi enkazindan kurtulan tek Emerson
oldugu konusunda 1srar etti. Hislerin pek kesat oldugu bir adada
(Manhattan Adas1!) mahsurkalip duygusal yemek dilenmeye mecbur
olan Abigail'in kendini doyurma ¢abasi i¢inde konusmalar: tekeline
almas: bagislanmaliyd1. Patty'nin uzaklagma giiciine ya da talihine
sahip olmadiklari igin, yani bu kadar ag olduklari i¢in kardeglerini
ayiplamasi degil, onlara acimasi gerektigini séyledi. Ama biitiin bun-
lar gok sonra geldi. Ik yillarda Patty konusunda ¢ok cogkuluydu,
Patty yanhs yapamazdi. Ve bunlar ¢ok giizel yillardi.
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Walter'in rekabetgiligiyse ailesinden kaynaklammiyordu. Patty
onunla tanishginda Walter oyunu ¢oktan kazanmusti. Berglund'larin
poker masasinda biitiin aslar ona dagitilmisty; belki yakisiklilik ve ka-
dinlarin yaninda rahat olma disinda. (O as, su siralar, ona destek
olmak igin var giictiyle ¢alisan tigiincii geng karisiyla evli olan agabe-
yine verilmisti.) Walter sadece Roma Kuliibii'nii bilmek, zor romanlar
okumak ve Igor Stravinski'yi takdir etmekle kalmiyordu, bakir bir
boru baglantisiru tamir edebiliyor, marangozluk islerini halledebili-
yor, kuslar1 seslerinden taniyor, iistelik problemli bir kadina da baka-
biliyordu. Ailesininkazanani oldugu &yle kesindi ki, 6tekilere yardim
etmek iin geriye diizenli seyahatler yapabilecek bir durumdayda.

Richard'la yarim biraktig1 araba yolculugunun ardindan geldigi
Hibbing otobiis terminalinin éniindePatty’ye, “$imdi nerede biiyii-
diigiimii goreceksin,” demisti. Babasinun Crown Victoria’sindaydilar,
sicak ve agir soluklariyla arabanin camlarim bugulandirmislarda.

“Odan1 gérmek istiyorum,” dedi Patty. “Her seyi gormek istiyo-
rum. Bence sen harikulade birisin!”

Bunu duyunca Walter'in onu uzun uzun dpmesi gerekti; sonra en-
digeli haline geri déndii. “Oyle olsun,” dedi, “gene de seni eve gétiir-
meye utaniyorum.”

“Utanma. Bir de benim evimi gérsen. Tam bir felaket.”

“Ah, benimki o kadar ilging degil. Benimkisadece o siradan Demir
Bolgesi* sefaleti.”

“Hadi, gidelim 6yleyse. Gormek istiyorum. Seninle uyumak isti-
yorum.”

“Bu kulaga ¢ok hos geliyor,” dedi, “ama sanirim annem bundan
rahatsiz olur.”

“Senin yakminda uyumak istiyorum. Ve sonra seninle kahvalti
etmek istiyorum.”

“Bunu ayarlayabiliriz.”

Aslinda, Fisildayan Camlar’daki sahne Patty agisindan 6yle ayiltict
olmustu ki bir an Hibbing'e gelmekle ne kadar iyi yaptig1 konusunda
stipheye diismiist; fiziksel olarak onu en iyi arkadas: gibi etkilemeyen
bir adama kostugu anlardaki o kendi kendine yeten ruh hali sarsilmusti.
Motel disaridan o kadar da kétii goziikmiiyordu, otoparkta da moral

* Minnesota’nin, birgok demir madeninin bulundugu kuzeydogu bélgesi. (y.n.)
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bozmayacak sayida araba vardi ama biironun arkasindaki yasam alan
gercekten de Westchester’dan olabildigince farkliydi. Daha 6nceden
goriinmez olan biitiin bir ayricalik evrenine, Patty'nin banliy6 ayrica-
Iigina 151k tuttu; beklenmedik bir ev hasreti duydu. Dogeme siingersi
bir haliyla kaphyds, arka taraftaki akarsuya dogru belirli bir egimi
vardi. Oturma/ yemek odasi, Gene Berglund'm balik¢iliklaaveilik der-
gilerini okudugu ve motelin anteni (ertesi sabah Patty bunun mikroplu
alanin berisindeki, ucu kesilmis bir cam agacinin tepesine igreti bir ge-
kilde iligtirilmis oldugunu goérmiigtii) Ikiz Sehirler ile Duluth’taki ka-
nallardan hangilerini ¢ekiyorsa onlar1 izledigi ¢ekyatin yakinlarinda bir
jant kapag1 boyutunda, iyice dis dis olmug seramik bir kiil tablas1 du-
ruyordu. Walter'in kardesiyle paylastig1 kiiciik yatak odasi egimin tam
dibindeydi ve akarsuyun buhari yiiziinden hep nemliydi. Hal doge-
menin ortasinda, Walter'm ¢ocukken kendialanim isaretlemek i¢in koy-
dugu selobantin yapiskan izi uzaniyordu. Hirsh ¢ocuklugundan kalma
ozel teberi, uzaktaki duvarin 6niine sirali duruyordu héla: Izci el ki-
tapgig ve odiilleri, eksiksiz bir kisaltilmig baskan biyografileri seti,
kismi bir Diinya Kitabi Ansiklopedisi seti, kiigiik hayvanlarin iskelet-
leri, bog bir akvaryum, pul ve madeni para koleksiyonlar, telleri bir
pencereden ¢ikan bilimsel bir termometre-barometre. Odanin carpik
kapisinda ev yapimi, sararmig bir “Sigara icmek Yasaktir” levhasi
vardy; kirmiz1 pastel boyayla yazilmist ve S, I ve Y harfleri titrekti ama
bagkaldirislariyla boylu poslu goriiniiyorlardi.

“IIk isyan eylemim,” dedi Walter.

Patty, “Kag yasindaydin?” diye sordu.

“Bilmem. On, belki. Kardesimin ag1r bir astim1 vard1.”

Disarida sakir sakir yagmur yagiyordu. Dorothy odasinda uyu-
yordu ama Walter da Patty de hala arzuyla ugulduyorlardi. Walter
onababasinin islettigi “lobi”yi, duvardaki etkileyici i¢i doldurulmus
walleye'r*, yapiminda babasina yardima oldugu hug kontrplaktan bari
gosterdi. Yakin zamana, hastaneye yatinasi gerekene kadar Gene ak-
samtistleri bu barin gerisinde sigara ve icki icerek durur, arkadaslar-
nun isten ¢ikip ona is ¢ikarmalarini beklerdi.

“Iste ben buyum,” dedi Walter. “Burada dogup biiyiidim.”

“Burada dogup biiyiimiig olman ¢ok hoguma gidiyor.”

* Kuzey Amerika ve Kanada'ya 6zgii bir balik tiirii. (y.n.)
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“Bununla ne demek istediginden emin degilim ama bir iltifat ola-
rak kabul edecegim.”

“Sadece sana ¢ok hayran oldugumu séylemeye calistyorum.”

“Bu iyi. Saurim.” On bankoya gidip anahtarlara bakt.. “21 no.lu
oda kulaga nasil geliyor?”

“lyi bir oda m1?”

“Tipki diger odalar gibi bir oda.”

“Yirmi bir yasindayim. Miikemmel yani.”

21no.lu oda, yenilenecegine onlarca yil boyunca siddetle ovularak
temizlenmis olan soluk ve asinmus yiizeylerle doluydu. Akarsuyun
rutubeti burada da hissediliyordu ama fazla yogun degildi. Yataklar
alcak ve standart boyuttayds, iki kisilik degillerdi.

Walter Patty'nin ¢antasini yere koyarak, “Kalmak istemiyorsan kal-
maya mecbur degilsin,” dedi. “Sabah seni istasyona gotiirebilirim.”

“Hayir! Gayet iyi. Buraya tatile gelmedim. Seni gérmeye ve yar-
dim etmeye ¢alismaya geldim.”

“Tamam. Aslinda senin istedigin kisi degilsem diye kaygilaniyo-
rum sadece.”

“Ah, daha fazla kaygilanmana gerek yok.”

“Eh, héla kaygilaniyorum.”

Patty onu bir yataga yatirarak bedeniyle giiven vermeye calist1.
Ancak ¢ok gegmeden Walter'in kaygilar1 yeniden alevlendi. Dogrulup
ona neden Richard’la araba gezisine ¢iktigim sordu. Bu, Patty'nin ken-
disine “Belki sormaz” diye iimit etme izni verdigi bir soruydu.

“Bilmiyorum,” dedi. “Sanirim araba gezisinin nasil bir sey oldu-
gunu gérmek istedim.”

“Himm.”

“Gormem gereken bir sey vardi. Ancak bu sekilde agiklayabilirim.
Ogrenmem gereken bir sey vardi. Onu da égrendim ve simdi bura-
daym.”

“Ne 6grendin?”

“Nerede olmak istedigimi ve kiminle birlikte olmak istedigimi.”

“Eh, cabuk olmus.”

“Aptalca bir hataydi,” dedi Patty. “Onun insana bir bakma sekli
var, eminim biliyorsundur. Bir kizin aslinda ne istedigini anlamasi
biraz vakit aliyor. Liitfen bunun i¢in beni suglama.”
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“Sadece bu kadar ¢abuk acikliga kavusturmandan etkilendim.”

I¢inden aglamayabaglamak geldi, buistegeboyun egdi ve Walter
bir siire en iyi teselli edici benligine biiriindii.

“Bana hi¢ iyi davranmad,” dedi kiz, gozyaslarinin arasindan.
“Oysasen onun tam ziddisin. Ve benim su anda bunun ziddina 6yle,
oyle, 6yle ihtiyacim var ki. Liitfen bana iyi davranir misin?”

“lyi davranabilirim,” dedi Walter onun elini oksayarak.

“Yemin ediyorum pisman olmayacaksim.”

Otobiyografi yazarinin yarim yamalak hatirladig1 tizere kullandigs
kelimeler iste tamui tamuna bunlar. ‘

Otobiyografi yazarinin canli bicimde hatirladig1 bir sey daha var:
Walter'm onun omuzlarini siddetle kavramasi ve onu sirt iistii yuvar-
layip bacaklarinin arasina bedeniyle baski yaparak, yiiziinde tama-
men yabanc bir ifadeyle heyula gibi tistiine dikilmesi. Bir gazap
ifadesiydi bu ve ona yakisiyordu. Birden giizel ve erkekge bir seyin
tizerindeki perde a¢ilmigt sanki.

“Bunun seninleilgisi yok,” dedi. “Anliyor musun? Senin her par-
caniseviyorum. Her santimini. Seniilk gordiigiimandan itibaren. An-
liyor musun?”

“Evet,” dedi Patty. “Yani, tegekkiir ederim. Ben de hissetmigtim
gerci ama duymast sahiden iyi oluyor.”

Ama Walter soziinii bitirmemisti.

“Anliyor musun ki, seyim var... Bir... Bir...” Kelime arand1. “Soru-
num. Richard’la. Bir sorunum var.”

“Ne sorunu?”

“Ona gilivenmiyorum. Onu seviyorum ama giivenmiyorum.”

“Aman Tanrim,” dedi Patty, “ona kesinlikle giivenmelisin. Belli
ki o da seni umursuyor. Sana kars! inanilmayacak kadar koruyucu
davraniyor.”

“Her zaman degil ama.”

“Eh, benimleyken 6yleydi. Sana ne kadar hayran oldugunun far-
kinda misin?”

Walter gozlerini 6fkeyle agag1, ona dikti. “Oyleyse niye onunla git-
tin? Neden Chicago’da seninle birlikteydi? Ne sikime? Anlamiyorum.”

Onun sikime demesini duyup da kendi 6fkesinden nasil dehgete
kapildigim goriince Patty yine aglamaya baglad1. “Tanrim, liitfen, Tan-
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rim, liitfen, Tanrim, liitfen,” dedi. “Buradayim iste. Tamam mi? Senin
i¢in buradayim! Ve Chicago’da hicbir sey olmadi. Sahiden olmad:.”

Onu daha yakina gekti, sikica kalgalarirun tistiine. Ama Richard’in
mutlaka yapacag gibi gogiislerine dokunacagina ya da blucinini in-
direcegine Walter ayaga kalkt1 ve 21 no.lu oday1 adimlamaya koyuldu.

“Bunun dogru oldugundanemin degilim,” dedi. “Ciinkii, anhyor-
sun ya, aptal degilim ben. Gozlerim de var, kulaklarim da; aptal degi-
lim. $imdi ne yapacagimi sahiden bilmiyorum.”

Richard konusunda aptal olmadigini duymak rahatlaticiyds; ama
Patty onagiiven verme yollarinu da tiiketmisti. Oylece yatakta yatarak
catiya vuran yagmuru dinledi, Richard’la asla ayru arabaya binmeye-
rek biitiin bu sahneden kaginabileceginin farkindaydi, cezay1 hak etti-
ginin farkindaydi. Ama islerin daha iyi gidebilecegini de rahatlikla
hayal edebiliyordu. Bu, ileriki yillarda yasayacaklar: gece yarisi sah-
nelerinin bir tadimhg; gibiydi: Patty aglarken, Walter onu cezalandi-
rirken ve cezalandirdig) igin 6ziir dilerken, ikisinin de bitkin diistiik-
lerini ve ¢ok ge¢ oldugunu sdylerken Walter'in giizelim ofkesi ziyan
olup gidiyor. Sahiden de geg olmustu: Oyle geg bir saatti ki artik erken
olmustu.

Patty sonunda, “Ben banyo yapacagim,” dedi.

Walter 6teki yatakta, suratin1 avuglarinin iine almis, oturuyordu.
“Ogziir dilerim,” dedi, “Bunun sahiden seninle bir ilgisi yok.”

“Aslinda biliyor musun? Bu benim boyuna isitip durmaktan en
ok hoglandigim s6z degil.”

“Ogziir dilerim. Ister inan ister inanma, iyi bir sey kastediyorum
bununla.”

“Ve bu noktada, ‘6ziir’ kelimesi de listemde pek ist sirada degil.”

Walter ellerini suratindan cekmeden banyo i¢in yardima ihtiyaci
olup olmadigini sordu.

“lyiyim ben,” dedi Patty, oysa destekli ve algili dizi suyun digina
cikarilmis vaziyette banyo yapmanin bir mizansen olusturmaktan
farkiyoktu. Yarim saat sonra banyodan pijamalariyla ¢iktiginda, Wal-
ter tek bir kasini bile oynatmamus gériiniiyordu. “Dinle, Walter,” dedi.
“Istiyorsan sabah gidebiliim. Ama gimdi biraz uyumam gerek. Sen
de gidip yatmalisin.”

Walter bagini evet anlaminda salladi.
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“Richard’la Chicago'ya gittigim igin iizgiiniim. Benim fikrimdj,
onun degil. Beni suglamalisin, onu degil. Ama su anda... Kendimi
biraz boktan hissetmeme neden oluyorsun.”

Walter yine bagsiyla onaylad1 ve ayaga kalkt.

“Bana bir iyi geceler opiiciigii verir misin?” dedi Patty.

Ve Walter onu ptii, kavga etmekten daha iyiydi, o kadar daha
iyiydi ki, cok gecmeden értiilerin altina girmis, lambay1 séndiirtiyor-
lards. Giinigig1 perdelerin etrafindan siziyordu — kuzey illerinde ma-
yista safak erkenden soker.

Walter, “Seks hakkinda temelde higbir sey bilmiyorum,” diye itiraf
etti.

“Eh, peki,” dedi Patty. “O kadar da karigik degil.”

Ve hayatlarinin en mutlu yillar1 bdyle bagladi. Ozellikle Walter
icin ok bag dondiiriicii bir donemdi bu. Istedigi kiza, Richardla gi-
debilecek olan ama onu segen kiza sahip oldu ve ti¢ giin sonra da Lii-
teriyen hastanesinde, babasina karg1 6miir boyu siiregiden miicadelesi
onun ¢liimiiyle sona erdi. (Olii olmak, bir baba icin en biiyiik yenilgi
oluyordu.) Patty o sabah hastanede Walter ve Dorothy’yle birlikteydi;
onlarin gozyaslariyla duygulanarak o da biraz agladi ve arabada ne-
redeyse tam bir sessizlik icinde motele donerlerken sanki goktan ev-
lenmisler gibi geldi.

Motelin otoparkinda, Dorothy uzanmak igin igeri gittikten sonra,
Patty Walter'n tuhaf bir sey yapmasini izledi. Otoparkin bir ucundan
digerine koguyor, kosarken sigriyor, doniip biraz daha kogmadan
once de ayak parmaklarmnin iistiinde zipliyordu. Gérkemli, berrak bir
sabahti, kuzeyden saglam bir riizgér esiyor, dere boyundaki ¢am
agaclar1 resmen fisildiyordu. Kosularinin birinin sonunda Walter
asag1 yukan zipladi ve sonra Patty’ye arkasin1 déniip 73 no.lu otoyol-
dan asag1dogru kosmaya koyuldu, virajdan kivrilip gézden kayboldu
ve bir saat geri gelmedi.

Ertesi 6gleden sonra, 21 no.lu odada, giipegiindiiz, camlar agikken
ve soluk perdeler riizgarla siserken giildiiler, agladilar ve ciddiyeti ile
masumiyeti otobiyografi yazarini simdi geriye doniip baktiginda icini
parcalayan bir sevingle diiziigtiiler, sonra biraz daha agladilar ve biraz
daha diiziistiiler, terleyen bedenler ve dolu kalplerle yan yana yatip
camlarin ig cekisini dinlediler. Patty kendini, etkisi gegmeyen giiclii
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bir uyusturucu almis ya da inarulmayacak kadar canl bir riiya gorii-
yormus gibi hissediyordu; ne var ki bunun uyusturucu ya dariiya ol-
madiginin, sadece hayati yasamaya bagladiginin tamamen farkinday-
dr: gecrnisi olmay1p sadece simdisi olan bir hayat, hayal ettigi hi¢bir
aska benzemeyen bir agk. Ciinkii 21 Nolu Oda! 21 No.lu Oda’y1 nasil
hayal edebilirdi ki? Oylesine tath bir sekilde temiz, eski moda bir
odaydi ki; Walter da dylesine tath sekilde temiz, eski moda bir insandi
ki. Ve Patty sadece 21 yasindaydi ve yirmi birligini Kanada’dan gii-
neye esen geng, temiz, giiglii riizgarda hissedebiliyordu. Bir tadimlik
sonsuzluguydu bu onun.

Walter'in babasinin cenazesine dort yiizii agkin insan geldi. Patty,
onunla hi¢ tanismamus da olsa Gene'in narmuna bu muazzam katihimla
iftihar ediyordu. (Biiytik bir cenaze istiyorsaruz erken 6lmekte fayda
var.) Gene balik tutmaktan, avlanmaktan ve ¢ogu gazi olan arkadas-
lar1yla takilmaktan hoglanan bir adamd: ve alkolik olmak, duistik egi-
tim diizeyine sahip olmak ve biitiin umutlarini, hayallerini ve
sevgisini ona degil de ortanca ogluna yatirmis biriyle evlenmek talih-
sizligine ugramisti. Walter, Dorothy’yi motelde 6ylesine siki alistir-
dig1 icin Gene'i hi¢ bagislamayacakti ama agikgasi, otobiyografi
yazarina gore, Dorothy inanilmayacak kadar tatli da olsa, kesinlikle
o magdur tiplerden biriydi. Cenazeden sonra bir Liiteriyen etkinlik
merkezinde yapilan resepsiyon, Patty'nin Walter'in akrabalariyla kay-
nagmasi agisindan hizlandirilmis bir kurs gibiydi, bir kek ve her seyin
parlak yanini gormeye azmetme senligi. Dorothy’nin yasayan kardes-
lerinin besi birden oradaydy, stirtiikge bir giizelligi olan (ilk) karisi ve
iki gocuguyla Walter'in hapisten yeni tahliye olmus agabeyi ve ordu
iiniformastyla sessizce duran kardesi de. Aslinda orada olmayan tek
onemli kisi Richard’d1.

Walter ona telefon edip haberi vermisti elbette ama bu bile kar-
magik bir hal almist ¢iinkii Richard'in ele ge¢mez basgis1 Herrera'nin
Minneapolis'te yerini tespit etmek gerekiyordu. Richard heniiz Ho-
boken, New Jersey’ye varmust. Walter’a telefonda bagsaglig: diledik-
ten sonra, mali olarak sifir1 tiikettigini, cenazeye gelemeyecegi icin
tizgilin oldugunu s6yledi. Walter onu hi¢ mesele olmadig konusunda
ternin etti, sonra da gereken cabay1 gostermedigi gerekgesiyle yillarca
bunu aleyhinde kulland1. Oysa Walter'in da gizliden gizliye Richard'a
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ofkeli oldugu, hatta onu cenazede bile istemedigi diisiiniiliirse, bu
pek de adil sayilmazdi. AmaPatty, buna dikkati ¢eken kiginin kendisi
olmamas! gerektigini gayetiyi biliyordu.

Biryilsonraki New York gezileri sirasinda Walter’a Richard1 ara-
masini ve bir 6gleden sonray1onunla gecirmesini dnerdi, ancak Wal-
ter son aylarda Richard" iki kere aradigiru, buna karsilik Richard'in
ona hig telefon etmedigini belirtti. Patty, “Ama o senin en iyi arkada-
sin,” deyince Walter da, “Hayir, en iyi arkadasim sensin,” yanitin
verdi, Patty de, “Eh, 6yleyse, en iyi erkek arkadasin ve onu araman
gerekir,” dedi. Ama Walter iligkilerinin hep béyle oldugu konusunda
israrhyd1 ~kendini daha ¢ok pesinden kosulan degil de birilerinin pe-
sinde kogan kisi gibi hissediyordu; aralarinda bir tiir gerilimi tirman-
dirma durumu vardy, ilk géz kirpan ve ihtiyag beyan eden olmama
yarigmasi- ve artik ona gina gelmisti. Richard'in bu yok olma numa-
rasini ilk kez cekmedigini soyledi. Eger hald arkadag kalmak istiyorsa,
dedi Walter, o zaman belki, bir kereligine de olsa, onu arama zahme-
tine girebilirdi. Patty, Richard’la Chicago olay1 nedeniyle hala kendini
ezik hissettiginden ve Walter'in evlilik mutluluguna miidahale etmne-
meye calishgindan, bu yiizden de hala memnuniyetle karsilanacag:
konusunda onu temin etmenin Walter’a diisebileceginden siiphele-
niyor ama yine de onu sikishrmamas gerektigini biliyordu.

Eliza, Walter ileRichard arasinda escinsel bir iligki hayal ederken,
otobiyografi yazar1 simdi kardegge bir iligskileri oldugunu goriiyor.
Walter biiyiiyiip de agabeyinin istiine oturup kafasin1 yumruklama-
sindan, kendisinin de kardesinin {istiine oturup onun kafasini yum-
ruklamasindan kurtulunca, kendi ailesi i¢inde tatmin edici bir rekabet
ortamu kalmamusti. Sevip nefret edecek, rekabet edecek fazladan bir
erkek kardese ihtiyacivardi. Ve otobiyografi yazarmin goriisiine gore
Walter icin sonsuza kadar istirap veren soru, Richard'in kiigiik kardeg
mi yoksa agabey mi, beceriksizin teki mi yoksa bir kahraman mu, se-
vilen, hasar gormiis arkadag m1yoksa tehlikeli rakip mi olduguydu.

Patty'nin durumunda oldugu gibi, Walter Richard’1 da ilk goriigte
sevdigini iddia ediyordu. Macalester'daki ilk gecesinde olmustu bu,
babasi onu birakip telas icinde Hibbing’e, Canadian Club viskisinin
kendisini bekledigi lobisine déndiigiinde. Walter yazin, yurt yerles-
tirme biirosun verdigi adresten Richard'a hogs bir mektup géndermisti
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ama Richard cevap yazmamusti. Yattiklan odada, yataklardan birinde
bir gitar kutusu, mukavva bir kutu ve bir silindir spor ¢anta vardi.
Walter bu asgari esyanin sahibini yemekten sonra gergeklesen yurt
toplantisina kadar gérmedi. Daha sonra Patty’ye bircok kez tarif ettigi
bir and1 bu: Nasil bir kogede, herkesten uzakta duran ve gozlerini is-
tiinden alamadig1 bir ¢ocuk varmus, uzun boyluy, sivilceli, Jewfro'lu*
ve Iggy Pop tigortlii ve diger birinci siniflara hi¢ mi hig benzemeyen
biri; yurt darasmanlarinin esprili oryantasyon konusmalarina giilme-
yen, hatta kibarca tebessiim etmeyen biri. Walter komik olmaya ¢al-
san insanlara kars: ¢ok anlayisliyd: ve ¢abalarini édiillendirmek igin
kahkahalar atardi ama bu uzun boyly, giiliimsemeyen satusla arkadas
olmak istedigini hemen anlamisti. Oda arkadasmin o ¢ocuk olmasim
umdu ve dilegi gerceklesti.

Sagirtic1 bir sekilde Richard da ondan hoglandi. Mesele, Walter'in
Bob Dylan'in biiyiidiigii kasabadan gelmis olmas: tesadiifiiyle bas-
lad1. Toplantidan sonra odalarma déndiiklerinde Richard, Hibbing
hakkinda sorularla onu bunaltti, nasil bir yermis, Walter Zimmer-
man’lardan birini sahsen taniyor muymus? Walter motelin kasabarun
birka¢ mil disinda oldugunu agiklad: ama motelin kendisi ve Wal-
ter'in alkolik bir babaya sahip tam burslu bir 6grenci olmas: gergegi
Richard’1 etkiledi. Kendi babas: bes hafta 6nce akciger kanserinden
6ldiigii icin mektubuna yanitvermedigini séyledi. Dedi ki, Bob Dylan
gotiin biri, geng bir miizisyenin onun gibi bir gét olmak istemesine
yol acacak giizellik ve saflikta bir gét oldugu icin, Hibbing'in hep gét-
lerle dolu oldugunu hayal edermis. Yurt odasinda oturan, yeni oda
arkadagsini hevesle dinleyen ve onu etkilemek i¢gin elinden geleni
yapan sarkik yanakli1 Walter, bu teorinin canh tekzibiydi.

Daha o aksamdan Richard kizlarla ilgili Walter i asla unutmadig:
yorumlarda bulunmustu. Macalester’daki kilolu piliglerin yiiksek
yiizdesindenolumsuz etkilendigini belirtmisti. Sehirli piliclerin nere-
lere takildigiru anlamaya ¢alisarak 6gleden sonrasiu gevre sokaklarda
ylirtiyerek gecirdigini séylemisti. Ne kadar ¢ok insanin giiliimseyip
ona merhaba dedigine sasirdigini da iletmisti. Giizel kizlar bile gii-
liimseyip selam vermisti. Hibbing’de de boyle miydi? Babasinn ce-
nazesinde, ne yazik ki sadece on ii¢ yasinda olan ve simdi ona mast{ir-

* Afronun Yahudiler (Jews) igin sGylenis bigimi. (y.n.)
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basyon maceralar1 hakkinda mektuplar génderen ¢ok atesli bir kuze-
niyle tanigtigim anlatmugti. Iskadinlara gelince Walter her zaman issiz
bir adam olmugstu ama otobiyografi yazari, kardes rekabetlerinde go-
riinen kutuplasms uzmanhk alanlarinin bu konuyla bir ilgisi olup ol-
madigin diisiinmekten kendini alamiyor; acaba Richard’in gentik
atma saplantist Walter'in bu sahada 6zellikle rekabet etmeme karari
almasina mu yol agmugt?

Onemli olgu: Richard'in annesiyle iyi ya da kétii hig iligkisi olma-
mistl. Annesi, babasinin cenazesine bile gelmemisti. Richard'in (gok
daha sonra) bizzat Patty’ye anlattigina gére annesi, sonunda dindar
bir kagik olup ¢ikan dengesiz bir insandi, ama daha 6nce onu on
dokuz yasindahamile birakmig olan adamin hayatiru cehenneme ce-
virmekten de geri kalmamugti. Richard'in babas1 Greenwich Village’de
saksafonculuk yapan bohem bir adamdi. Annesi, iyi aileden gelme ve
kotii bir 6zdenetime sahip, uzun boylu, asi, WASP* bir kizd1. Igtigi ve
kocasini defalarca aldatug giirtiltiilii dort yihn ardindan California’ya
giderek kalbinde Isa’ya yer agms ve dért cocuk daha dogurmus,
ogullarir yetistirme igini de (6nce Village’da, daha sonra Yonkers'ta)
Mr. Katz'e terk etmisti. Mr. Katz miizik yapmay1 birakmis ama ne
yazik ki igmeye devam etmisti. Sonunda postaci olmus, asla da ev-
lenmemisti; icki onu tamamen mahvetmeden 6nceki yillarda sahip
oldugu geng kiz arkadaslarinin da Richard’in ihtiya¢ duydugu den-
geleyici anne varligim saglama konusunda pek bir sey yapmadiklari
rahatlikla soylenebilir. Bir tanesi ortadan kaybolmadan énce evlerini
soymus, bir bagkast Richard’a bakarken onu bekaret derdinden kur-
tarmugt. Bu olaydan lasa siire sonra Mr. Katz Richard’1 iivey ailesiyle
bir yaz gecirmeye yollamist1 ama Richard onlarla bir haftadan az kal-
must. California’daki ilk giiniinde biitiin aile gevresinde toplanip yan-
larina sag salim vardig1 igin Tanr1'ya siikranlarini sunmak iizere el ele
tutusmuglardy; anlagilan isler ondan sonra daha da manyakga bir hal
almigts.

Walterin, kiliseye sadece sosyal nedenlerle diizenli olarak giden
kisiler olan anne babast, uzun boylu yetime evlerini agmigti. Ozellikle
Dorothy Richard’1 seviyordu -hatta ondan, kiigiik, uslu, Dorothy’ce
bir sekilde hoglaniyor olabilirdi- ve onu tatillerini Hibbing’de gecir-

*Beyaz Anglosakson Protestan (White Anglo-Saxon Protestant). (y.n.)

148



mesi igin tegvik etti. Gidecek bagka yeri olmayan Richard'in tegvike
pek ihtiyac1 yoktu zaten. Ategli silahlara ilgi gostererek ve daha genel
anlamda, Gene'in Walter arkadas olmasindan korktugu “kasmnti” tiir-
den biri olmayarak Gene’i memnun etti; ev iglerine yardim ederek de
Dorothy’yi etkiledi. Daha 6nce de belirtildigi gibi, Richard'in iyi bir
insan olmak i¢in (biraz fasilal da olsa) giiglii bir istegi vard: ve Do-
rothy gibi, iyisaydigiinsanlarakargiihtimamla kibar davranirdi. Onu,
yaptig1 siradan bir giivegle ilgili sorgularken, tarifini nereden buldu-
gunu, dengeli ve saglikli beslenmekle ilgili nereden bilgi edinebilece-
gini sorarken takindig1 tavir, Richard'm yiyecek ahp da kendine giiveg
yapma ihtimali sifir oldugundan ve Dorothy odadan gikar ¢ikmaz her
zamanki zorlu haline dondiigiinden Walter'a sahte ve kargisindaki
hor goriicii gelirdi. Ama Walter onunla rekabet halindeydi; sehirli kiz-
lar1 kapma konusunda sivrilmese de kadinlar1 samimi bir dikkatle
dinleme brang: kesinlikle onun uzmanlik alamna giriyordu ve bu
alam tiim giiciiyle korudu. Dolayisiyla otobiyografi yazari, Richard'in
iyilige duydugu sayginin gercekligi konusunda kendini Walter'dan
daha giivenilir bir kaynak olarak goriiyor.

Richard'in stiphesiz hayran kalinacak yaru, dahaiyibirinsan olma
ve anne baba eksikliginin yarattigi boslugu doldurma cabasiydi.
Miizik yaparak ve nevi sahsina miinhasir bir sekilde sectigi kitaplar
okuyarak gocukluk dénemini sag salim atlatmayi bagarmist;; Walter'm
onu etkileyen yar1 da kismen zekast ile caligma ahlakiydi. Richard bazi
alanlarda yogun okumalar yapmust (Fransiz varolusgulugu, Latin
Amerika edebiyat1) ama bir yéntem ya da sistemi yoktu ve Walter'in
entelektiiel odaklanmasina hakikaten hayranlik duyuyordu. Walter'a,
asla 1yi saydig1 kimseler igin ayirdig1 hiper-kibarlikla davranmayacak
kadar sayg1 gosterse de, onun fikirlerini duymaya bayihiyor ve aligil-
madik siyasi goriiglerini agiklamasi igin ona bask: yapiyordu.

Otobiyografi yazari, Richard'in kuzeyden gelen ve havali olmayan
bir ¢ocukla arkadaghk etmesinin sapkinca bir rekabet avantaji oldu-
gundan da siipheleniyor. Bu Richard icin, kendisini Macalester'in
daha ayricalikh gevrelerden gelmis hippilerinden ayr1 tutmanin bir
yoluydu. Bu hippiler Walter gibilerini ne kadar ¢ok kii¢iimsiiyorsa,
Richard’da onlardan ayn1 oranda nefret ediyordu (disi olanlar: dahil,
ama bu durum eline firsat gectiginde onlar1 diizmesini engellemi-
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yordu). Bob Dylan belgeseli Don't Look Back hem Richard hem de Wal-
terigin geri kalan her seyi yargiladiklari 6lgek gibiydi; Patty sonunda
dayanamayip filmi kiralad: ve ¢ocuklar heniiz kiigiikken bir gece
Walter'la birlikte izledi ki Dylan’in Londra’da haval insanlar igin ve-
rilen bir partide, sirf gétliik yapma zevki igin sarkict Donovan’i gol-
gede biraktig1 ve kiiciik diisiirdiigii o meghur sahneyi gorebilsin.
Walter Donovan icin iiziilse de —ayrica Dylan’a daha fazla ve Dono-
van'a daha az benzemek istemedigi igin kendini kétii hissetse de-
Patty sahneyi heyecan verici buldu. Dylan'in rekabetgiliginin soluk
kesici giplakhg1 gozler oniindeydi! Patty soyle hissediyordu: Kabul
etmen lazim ki, zafer tathdir. Bu sahne Richard'in neden hippilerle
degil de miizikleilgisi olmayan Walterla takilmay: tercih ettigini an-
lamasina da yardimci oldu.

Entelektiiel agidan, Walter kesinlikle agabeydi, Richard da onun
miiridi. Ancak Richard igin akill olmak da, iyi olmak gibi, asil reka-
betin yaninda sadece kiigiik bir performansti. Walter, arkadasina gii-
venmedigini séylerken aklinda bu varda. Richard'in ondan bir seyler
sakladigy, itiraf etmeyecegi diirtiilerin pesinde gece daima yola koyu-
lan karanhk bir yan1 oldugu, Walter'la kendisinin bir numaralig1 bi-
lindigi siirece arkadaglik etmekten mutluluk duydugu hissini iistiin-
den asla silip atamamugt1. Richard’a 6zellikle tabloya bir kiz dahil ol-
dugu zaman giivenilmezdi ve Walter, Richard’in géziine bir anligina
bile olsa kendisinden daha gekici geldikleri i¢in bu kizlara gocunu-
yordu. Richard ise meseleye hi¢ bu sekilde bakmuyordu, ¢iinkii kizlar-
dan ¢abucak sikiliyordu ve sonunda daima onlar1 bir tekmede
kaldirima postahiyordu; kendisi de her seferinde, hig sikilmadig: Wal-
ter’a geri déniiyordu. Ama Walter arkadagirun hosuna bile gitmeyen
insanlarin pegine diiserek bunca enerji harcamasin sadakatsizlik say1-
yordu. Richard’in istedigi zaman donebilmesi igin ebediyen el altinda
olmak, Walter'in kendisini zayif ve kiigiik hissetmesine neden olu-
yordu. Richard’, onun kendisini sevdiginden daha fazla sevdigi ve
dostluklarin yiiriitebilmek igin Richard’dan daha fazlasiru yaptig:
stiphesiyle kendine iskence ediyordu.

Ik biiyiik bunalim Patty onlarla tanismadan iki y1l 6nce, son sinif-
talarken Walter Nomi adli kétiiciil ikinci sinif 6grencisine tutuldu-
gunda patlak verdi. Richard’1 dinleyecek olursaniz (Patty bir kez
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dinledi) durum apagikti: Cinsel agidan toy arkadagi onunla ilgilenme-
yen degersiz bir disi tarafindan istismar ediliyordu ve Richard so-
nunda kizin degersizligini gosterme gorevini iistlenmisti. Richard’a
gore kiz rekabet etmeye degmezdi, saplak vurulacak bir sinekti sadece.
Ama Walter meseleye ¢ok farkli bir agidan yaklasti. Richard’a 6yle
kizd1 ki, haftalarca onunla konugmayi reddetti. Son siniflara ayrilmig
tiirden iki odali bir dairede kaliyorlardi ve Richard her gece kendi 6zel
odasina gidebilmek i¢cin Walter'in odasindan gecerkendurup, kayitsiz
bir g6zlemcinin muhtemelen eglenceli bulacag1 bir monologa girerdi.

Richard: “Hala benimle konugsmuyorsun. Hayret verici. Ne kadar
stirecek bu?”

Walter: Sessizlik.

Richard: “Eger oturup da senin okumani izlememi istemiyorsan,
soyle yeter.”

Walter: Sessizlik.

Richard: “Ilging bir kitap m1? Sayfalar1 cevirmiyor gibisin.”

Walter: Sessizlik.

Richard: “Ne gibi davraniyorsun, biliyor musun? Kiz gibi davra-
niyorsun. Bunu kizlar yapar. Bu tam bir sagmalik Walter. Yani, beni
uyuz ediyor.”

Walter: Sessizlik.

Richard: “Eger 6ziir dilememi bekliyorsan, boyle bir sey olmaya-
cak. Sana hemen séyleyeyim. Incindigin iin {izgiiniim ama vicdarum
temiz.”

Walter: Sessizlik.

Richard: “Burada olmamin tek nedeninin sen oldugunu anhyor-
sun, degil mi? Dort yil 6nce bana tiniversiteden mezun olma ihtima-
limin ne oldugunu sorsaydin, sifir ya da sifirin biraz {istii derdim.”

Walter: Sessizlik.

Richard: “Cidden, biraz hayal kirikligina ugradim.”

Walter: Sessizlik.

Richard: “Tamam. Siktir et. Kiz ol. Umurumda degil.”

Walter: Sessizlik.

Richard: “Bak. Eger benim uyusturucu sorunum olsaydi, sen de
uyusturucularimi atsaydin sana bozulurdum ama bana bir iyilik yap-
maya ¢alistigiru da anlardim.”
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Walter: Sessizlik.

Richard: “Kabul ediyorum, kusursuz bir kargilagtirma olmad1 bu
¢linkii ben uyusturucuyu yalnizca atmakla kalmadim, tabiri caizse
kullandim da. Ama eger sen hastalik derecesinde bagimliysan ve ben
sadece eglence i¢in kullaniyorsam, iyi uyusturucuyu ziyan etmenin
ay1p olacag teorisine dayanarak...”

- Walter: Sessizlik.

Richard: “Tamam, aptalca bir kargilagtirmayd1.”

Walter: Sessizlik.

Richard: “Komikti ama. Buna giilmen gerekirdi.”

Walter: Sessizlik.

Neyse, otobiyografi yazari, sonradan iki tarafin da tanikliklarina
dayanarak aralarinda buna benzer bir konusma ge¢mis oldugunu
hayal ediyor. Walter, eve tek bagina gidip de Dorothy agzindan Ric-
hard’1 yaninda getirmeyisinin nedenini sékmeyi bagardig1 Paskalya
tatiline kadar sessizligini siirdiirdii. “Insanlar1 olduklar gibi kabul et-
melisin,” dedi Dorothy ona. “Richard iyi bir arkadag, ona sadik olma-
Lisin” (Dorothy sadakat konusunda ¢ok basarilyd: —sadakat, pek de
hos olmayan hayatina bir anlam katiyordu- ve Patty Walter'mn onun
tembihini tekrarladigini sik stk duymustu; buna neredeyse kutsal
kitap metniymis gibi bir anlam ytikliiyordu.) Walter, Richard'in onun
hoglandig1 bir kizi calarak kendisine ciddi bir sadakatsizlikte bulun-
duguna isaret ettigi halde, belki kendisi de Katz biiyiisiine kapilmis
olan Dorothy, Richard'in bunu onu incitmek kastiyla yaptigina inan-
madigin séyledi. “Hayatta arkadas sahibi olmak iyidir,” dedi. “Eger
arkadag sahibi olmak istiyorsan, kimsenin kusursuz olmadigin ha-
tirlamalisin.”

Kiz meselesinin sinir bozucu bir bagka sorunu da, Richard'a kapi-
lanlarin neredeyse hepsinin biiyiik miizik hayranlar1 olusuydu;' yani
Walter, Richard'in en eski ve en biiyiik hayran olarak onlarla ac1 bir
rekabet icindeydi. Bagka sartlar alindasevgililerinin en iyi arkadasina
karg! dostga davranabilecek ya da hig degilse ona miisamaha goste-

1Chicago’dan Hibbing'e yaptig1 otobiis yolcugu sirasinda, Richard'in onu elinin tersiyle
reddetmis olmasinin nedenin belki de kendisinin miizikle ilgilenmemesi ve Richard'in
buna sinirlenmesi oldugunu fark etmisti Patty. Gergi bu konuda yapabilecegi hicbir
sey yoktu.
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rebilecek olan kizlar da Walter'a karg1 soguk davranmak zorunda ka-
liyordu, ¢iinkii ciddi hayranlar, hayranlik nesnelerine daima esi ben-
zeri olmayan bir bigcimde baglanma ihtiyaci duyarlar; bu benzersizlik
duygusunu kanatlayan o ister kiigiik ister hayali baglant noktalarini
da kiskanglikla korurlar. Haliyle kizlar, Richard'a, ciftlesme sirasinda
kenetlenmis ve viicut sivilarini birbirine karigtirir bir halden daha
fazla baglanmamin miimkiin olmadig1 kanaatindeydiler. Walter on-
larin goziinde askint1 ve ilgisiz kiigiik bir bocekten ibaretti; oysa Ric-
hard’it Anton von Webern ve Benjamin Britten’a y6nelten Walter'd,
Richard’a en 6fkeli ilk sarkilari igin siyasi bir ¢ergeve veren Walter'd1,
Richard'in anlam tagiyan bir sekilde gercekten sevdigi kisi Walter'd1.
Ve seksi kizlar tarafindan siirekli béylesine buz gibi bir muamele gor-
mek yeterince kétiiydii ama daha da beteri, Walter'in, temelde o kiz-
lardan hicbir farki olmadig1 yolundaki -birbirlerinden hig sir
saklamadiklar1 yillarda Patty'ye itiraf ettigi- stiphesiydi: Onun da Ric-
hard'mn tistiindeki bir tiir parazit oldugu, onunla olan egsiz baglantisi
sayesinde kendini daha havali ve iyi hissetmeye calistig1 siiphesi. En
beteri ise Richard’in bunu bildigi ve bu yiizden kendini daha da yal-
niz hissettigi, kendini korumak i¢in daha da fazla mesafeli davrandi-
grydu

Sadece Walter'1 yok saymakla yetinmeyip onun kendini kéti his-
setmesi igin 6zel bir ¢aba harcayan Eliza olayinda ise durum iyice ze-
hirliydi. Walter, Richard'in nasil olup da en iyi arkadasina kasith bir
sekilde ¢irkin davranan biriyle yatmaya devam edebildigini merak
ediyordu. Walter o siralar kiis kalip konusmayacak kadar biiyiimiis
sayilird1 ama Richard’a yemek yapmay birakti; konserlerine gitmeye
ise, esas olarak Eliza'ya kars1 hosnutsuzlugunu gostermek, sonralari
da kizinkendisine temin edip durdugu kokaini kullanmasin diye Ric-
hard't utandirmak igin devam etti. Tabii Richard’t herhangi bir ko-
nuda utandirmak miimkiin degildi. Higbir zaman da olmayacakti.

Patty haklkindaki konugmalarinin ayrintilar1 ne yazik ki mechul,
ancak otobiyografi yazan kendinden hognut bir sekilde bunlarin Nomi
ya da Eliza hakkindaki konusmalara hi¢ benzemedigini diisiiniiyor.
Richard'in Walter’a, ona kars: daha zorlayic1 davranmasi igin bask:
yapmus olmasi, Walter'in da onun tecaviize ugradig1 ya da koltuk deg-
nekleriyle dolastig1 hakkinda bos laflar etmis olmasi miimkiin; ama
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diger insanlarin haklaruzda neler dedigini hayal etmek gercekten zor-
dur. Richard'in Patty hakkinda sahsenneler hissettigi sonunda kiz igin
iyice agikhik kazandi - otobiyografi yazari yavasca da olsa bu konuya
gelecek. Simdilik, Richard’'in New York'a gociip orada kaldigini, Wal-
ter'n da birkag y1l boyunca Patty’yle kendi hayatini kurmakla meggul
oldugu i¢in onu hi¢ 6zlememis gibi goriindiigiinii belirtmek yeterli.

Olan suydu; Richard daha fazla Richard oluyordu, Walter da daha
fazla Walter. Richard Jersey City'ye yerlesti, sosyal ortamlarda igmeyi
denemenin nihayet giivenli olduguna karar verdi ve daha sonralari
“hayli sefih” diye tanimladig bir siirenin ardindan aslinda o kadar
da giivenli olmadigiru anladi. Walter'la birlikte yasadig1 siirece, ba-
basiun hayatimt mahveden alkolden kaginrrug, kokoyu yalmzca bag-
kalan ddediyse kullanmus ve istikrarh bir sekilde miizigini ilerletmisti.
Kendi bagina kalinca hayli uzun siire darmaduman olmustu. Trau-
matics'i vokalde giizel, hasarli sarisin Molly Tremain’le birlikte yeni-
den olugturmak ve plak sirketlerinin en minicigiyle ilk longplay leri
Maden Kuyusunun Dibinden Selamlar's yapmak Herrera'yla ti¢ yillariru
ald1. Minneapolis'ten gectiklerinde Walter grubun Entry’deki konse-
rine gittiama aksam on bugukta, elinde alt1 longplay’le Patty’ye ve be-
bege donmiistii. Richard Asagi Manhattanin tist tabakast igin teras
insa ettigi bir glindiiz isi bulmustu; bunlar, ressamlar ve miizisyen-
lerle takilarak kendilerini onlar gibi havali hisseden insanlard, yani
elemanlarinin mesaiye 6gleden sonra ikide baglayip birkag saat sonra
bitirmesine, bu yiizden de bes giinliik bir isi ti¢ haftada yapmasina al-
dirmiyorlardi. Grubunikinci plag, Eger Fark Etmediyseniz, birincisin-
den daha fazla dikkat cekmedi ama tigiinciisii, Gerici Gorkem, biraz
daha biiyiik bir plak sirketi tarafindan ¢ikarilmisti ve y11 sonundaki
Enlyi On.. listelerinin birkaginda bahsi gegti. Richard bu sefer Min-
nesota’dan gegerken dnceden telefon etti ve yaninda kiz arkadasi olan
ya da olmayan, kibar ama sikilmis ve genelde sessizce oturan
Molly'yle birlikte Patty ve Walter'in evinde bir 6gleden sonra gegir-
meyi basard1.

O 6gleden sonra —otobiyografi yazarinin sagilacak 6lgiide az hatir-
ladig1 kadanyla- 6zellikle Walter igin ok iyi gegmisti. Patty bir yandan
cocuklarla ugragiyor, bir yandan da Molly’ye ¢ok heceli kelimeler soy-
letmeye calisryordu; Walterise evde yaptigi restorasyonla ve Patty’yle
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ortaya gikardiklar1 giizel, enerjik ¢ocuklarla gosteris yapiyor, Richard
ile Molly'nin biitiin turne boyunca yedikleri en giizel yemegi yemele-
rini gozliiyor ve Richard’dan alternatif miizik diinyas: hakkinda zen-
gin veriler ediniyordu; bu sonuncusu da en az digerleri kadar 6nemli
bir konuydu, ¢iinkii Walter bu ziyareti izleyen aylarda Richard'in so-
ziinii ettigi her sanatqirun plaklarini satin alacak ve tadilat yaparken
calip kendilerini miizik konusunda modaya uygun sanan erkek kom-
sular1 ile meslektaglarini etkileyerek verileri layikiyla degerlendirecek,
sonug olarak da iki zit diinyanin en iyi 6zelliklerine sahip oldugunu
hissedecekti. Rekabetlerinin durumu o giin Walter agisindan ¢ok tat-
min ediciydi. Richard yoksuldu, sinmisti, cok zayifti, kadini da tuhaf
ve mutsuzdu. Artik siiphesiz agabey konumunda olan Walter gevse-
yebilir ve Richard'in kendi basarisini keskinlestiren ve havasin pekis-
tiren bir aksesuar1 olarak gordiigii bagarisinin tadini gikarabilirdi.

O noktada Walter'in kendini tiniversitedeki gibi kétii hissetmesine
yol agacak, bir rakip olarak yenmeyi umursamayacak kadar ¢ok sev-
digi tek kisiyi kaybedecegi sezgisiyle azap cektigi giinlere geri savu-
racak tek sey, ancak patolojik derecede acayip bir olay dizgisiydi.
Evdeki durumun oldukga limoni bir hal almas: gerekirdi. Walter'in
Joey'yle korkung catismalar yasamasi, onu anlayamamast ve saygisini
kazanamamasi, kendini babasiyla olan iligkisini yinelerken bulmasi,
bu sirada da Richard'in kariyerinin iyiye dogru beklenmedik bir
doniis gergeklegtirmesi ve Patty’nin Richard'a sirilsiklam &sik olmasi
gerekirdi. Biitiin bunlarin olma sans1 neydi peki?

Heyhat, sifir degil.

Insan cinselligi haddinden fazla agiklamakta tereddiit ediyor, ama
bu konuya rahatsiz edici bir paragraf ayirmazsa otobiyografi yazari
gorevlerini ihmal etmis olur. Uziicii gergek su ki, Patty cok gegmeden
cinselligi bir nebze sikic1 ve anlamsiz bulur olmustu ~aym eski ayni-
lik— ve daha ¢ok Walter'in hatir1 igin yapiyordu. Ve evet, kuskusuz
¢ok da iyi yapmiyordu. Genelde onun yerine yapmay: tercih edecegi
bir sey var gibiydi de ondan. Cogu kez uyuyor olmay tercih edi-
yordu. Ya da gocuklarin odasindan dikkat dagitic1 ya da biraz kaygi-
landiric1 bir ses geliyordu. Ya da televizyonu nihayet tekrar agmasima
izin verildiginde Amerika'mn bat1 kiyisindaki bir tiniversite basketbol
talarrurun magindan geriye kag eglendirici dakika kalmig olacaginu he-
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saphyordu kafasinda. Ancak diiziigmenin yaninda bahgeyle ugrasma,
temizlik yapma ya da aligverige ¢ikma gibi temel isler bile lezzetli ve
acil goriinebiliyordu; kafaniza bir kez, asag1 inip de kiigiik plastik ku-
tularinda boyunlarmi biikmiis duran cam giizellerini dikmek igin te-
lagla gevseyip aceleyle tatmin olmaniz gerektigini taktiz my, her sey
bitiyordu. Kestirmeden gitmeyi de denedi, 6nlem olarak Walter ag-
z1yla bogaltmaya galisti, ok uykusu oldugunu ve onun eglenmeye
devam edip kendisine aldirmamasini séylemeye ¢alistl. Ama zavall
Walter yapisi geregi onun tatmin olmasina kendisinin tatmin olma-
sindan daha fazla 6nem veriyor ya da en azindan kendi aldig1 zevke
ancak Patty’nin tatmin olmasiyla bir anlam katabiliyordu; Patty’yse
bunun kendisini ne kadar zor bir duruma soktugunu agiklamanin hog
bir yolunu bulamiyordu bir tiirlii, giinkii bu, egri oturup dogru ko-
nusmak zorunda kalacag1, Walter’a onu, onun Patty’yiistedigi sekilde
istemedigini sdylemek zorunda kalacag1 anlamina geliyordu: Birlikte
kurduklar1 hayattaki biitiin o giizellikler adina vazgectigi seylerden
biri (tamam, vazgectigi en temel sey), esiyle sevigme arzusuydu. Ve
anlagilan bu da sevdigin adama itiraf etmesi hi¢ de kolay bir gergek
degildi. Walter seksi onun igin daha iyi hale getirebilmek ugruna ak-
Iina gelebilecek her seyi denemisti; ancak muhtemelen ige yarayabi-
lecek olan tek sey, yani seksi onun igin daha iyi hale getirme kaygi-
sindan vazgecerek Patty’yibir gece mutfak masasina yaslayiverip ar-
kadan yapmak hari¢c. Ama Walter boyle bir sey yapabilseydi zaten
Walter olmazdi. Neyse oydu ve oldugu seyin Patty’nin istedigi sey
olmasini istiyordu. Her sey karsilikli olsun istiyordu! Bu durumda
onu emmenin sakincasi suyduki sonrasinda daima o da Patty’ye oral
seks yapmak isterdi, bu da Patty’yi inanilmaz gidiklardi. Nihayet, y1l-
larca direndikten sonra, Walter’1 ¢cabalamaktan tamamen vazgegir-
meyi bagardi. Ve kendini fena halde suglu hissetti ama ayru zamanda
kendini bu sekilde beceriksiz gormesine meydan verilmesi onu 6fke-
lendirdi, igerledi. Ziyarete geldikleri o 6gleden sonra Richard ile
Molly'nin yorgunluklar: Patty’ye biitiin gece uyanik kalip diiziismiig
insanlarin yorgunlugu gibi goriindii; bunun igin onlara haset bile et-
memis olmasi da o noktadaki ruh halini, seksin onun géziinde nasil
bitmis oldugunu, Jessica ile Joey’nin annesi olmaya nasil tamamen
dalmis oldugunu gosterir. Seks, yapacak daha iyi isi olmayan geng
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insanlar igin bir oyalamacayd1. Ne Richard ne de Molly’nin seksle mo-
rallerinin yiikselmedigiyse kesindi.

Sonra Traumatics gitti (Madison’a, bir sonraki konserlerine; ora-
dan da belli bir elestirmen tiirii ile diinyadaki diger yaklasik bes bin
insanin dinlemekten hoglandig daha da igneleyici isimli plaklar yap-
maya ve kiiciik salonlarda, iyi egitim gérmiis ama artik eskisi kadar
da gengolmayan ve pespaye beyaz erkeklerin dinlemeye geldigi kon-
serler vermeye gitmislerdi) ve Patty ile Walter yogun giindelik hayat-
larinu siirdiirdiiler; haftalik programlarindaki otuz dakikalik cinsel
stres de, Florida’daki nem oramn gibi, kronik ama géz ard: edilebilen
bir rahatsizliga doniismiistii artik. Otobiyografi yazar1 bu kiigiik ra-
hatsizlikile Patty'nin o yillarda anne olarak yaptig1 biiyiik hatalar ara-
sinda muhtemelen bir baglanti bulundugunu kabul ediyor. Bir
vakitler Eliza’nin anne babasi nasil birbiriyle fazlaca ilgilenip Eliza’yla
yeterince ilgilenmeme yanlighgina diismiisse, Patty’nin de belki Joey
konusunda bunun tersi bir yanilgiya diismiis olabilecegi sdylenebilir.
Ancak bu sayfalarda annelikle ilintisi olmayan 6yle ¢ok hata var ki,
bir de Joey’yle ilgili yanlislarinin iizerinde durmak otobiyografi ya-
zarina zalimce aci gektirmek olacak gibi; bunun, yere yatip bir daha
asla kalkmamasina sebep olacagindan korkuyor.

Sonunda Walter ile Richard yeniden ¢ok iyi arkadas oldular. Wal-
ter'mn bircok tanudig1 vardi ama eve gelince telesekreterinde duymak
istedigi ses, Richard'in, “Hey, ben Jersey City. Acaba Kuveyt'teki
durum hakkinda kendimi daha iyi hissetmemi saglayabilir misin,
diye merak ediyordum. Beni ara,” gibi seyler syleyen sesiydi. Hem
Richard sik sik telefon ettigi hem de artik Walter’la daha rahat konus-
tugu icin ~Walter’la Patty’nin tanidig1 diger tiim insanlardan farkh
olduklariny; delilik icermeyen, umut dolu bir diinyayla yegane bag-
lantisi olduklarinu soylityordu— Walter sonunda Richard'in arkadas:
olmaya yalnizca pasifce riza gostermedigini, ondan sahiden hoglan-
diginy, ona sahiden ihtiyaci oldugunu kafasina soktu. (Iste Walter an-
nesinin sadakat hakkindaki 6giidiinii bu baglamda minnettarca
anard1.) Traumatics ne zaman yeni bir turneyle kente gelse, Richard
onlarin evine ugrayacak vakit yaratirdi; genellikle de tek basina
olurdu. Ozellikle biiyiikannesinin kalibindan biri, “gercekten iyi biri”
olduguna inandig1 Jessica’yla ilgilenirdi ve onu en sevdigi yazarlar
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haklanda, yerel agevindeki goniillii ahsmalar1 hakkinda igten bir sa-
mimiyetle bogard1. Gergi Patty kendisine daha fazla benzeyen, zengin
hata tecriibelerini i¢ rahatlatic1 bir kaynak olarak sunabilecegi bir ki-
zinin olmasinu isterdi ama hayatta islerinnasil yiiriidiigiinden haber-
dar olan, boyle bir kiz1 oldugu igin yine de gurur duyardu. Jessica’y1
Richard'in hayran gozleriyle gérmekten keyif aliyordu ve Walter’la
Richard birlikte disar giktiklarinda Patty iki erkegin, evlendigi harika
erkekle evlenmedigi seksierkegin arabaya bindiklerini goriince ken-
dini giivencede hissediyordu. Richard'in Walter’a kars1 muhabbeti,
onun da Walter hakkinda kendini daha iyi hissetmesini sagliyordu;
Richard'in karizmas: degdigi her seyi onayhyordu.

lligkilerinde gbze carpan bir golge, Walter'in Richard ileMolly Tre-
main’in durumunu onaylamamasiydi. Kizin giizel bir sesi vard1 ama
depresif ya da belki de bipolard: ve vaktinin biiyiik béliimiinii Asag1
Dogu Yakasi'ndaki dairesinde tek bagina, geceleri tashih yapip giin
boyunca uyuyarak gegiriyordu. Richard gelmek istediginde Molly
daima miisaitti ve Richard onun yar1 zamanl: 4s1k roliinden sikéyetci
olmadigm iddia ediyordu, ne var ki Walter iligkilerinin anlasmazlik
iizerine kurulu oldugu stiphesinden bir tiirlii kurtulamiyordu. Yillar
boyunca Patty Walter'dan Richard'in ona mahrem olarak s6yledigi ce-
sitli rahatsiz edici s6zler 6grenmisti; bunlarin arasinda “Bazen diinya-
daki amacimin yapabildigimce ¢ok sayida kadinin vajinasina penisimi
sokmak oldugunu diigiiniiyorum” ve “Omriimiin geri kalaninda ayn
kisiyle sevismek bana 6liim gibi geliyor” da vardi. Walter'n, Molly'nin
gizliden gizliye Richardin bu hisleri asacagina inandig1 siiphesi hakli
qiktr. Molly Richard’dan iki yas biiyiiktii ve is isten gegmeden bir
bebek istedigini sdylemeye aniden karar verince Richard ona bunun
nigin asla olmayacagin agiklamak zorunda kalnusti. Aralarindaki sey-
ler cabucak 6yle berbat bir hal ald: ki, Richard Molly’yi, Molly de buna
karsilik grubu tamamen birakti.

Mesele suydu, Molly'nin annesi New York Times'in sanat sayfala-
rinda uzun siiredir editorliik yapiyordu ki, bu olgu da, plak satiglari-
nin alt dért hanede, dinleyicilerinin ise tist iki hanede kalmasina
ragmen Times'ta neden birkag kapsamli Traumatics makalesi (“Daima
Ozgiin, Hep Duyulmamug”, “Kayitsizliktan Yilmayan Traumatics
Devam Ediyor”)ile Eger Fark Etmediyseniz’ den itibaren biitiin plaklar
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hakkinda kisa elegtiriler ¢iktigini agiklamaya yardime olabilir. Tesa-
diife bakin ki, Cilgmca Mutlu -Molly’siz ilk ve nihayetinde son plak-
lari- yalnizca Times'ta degil, uzunsstiredir bir Traumatics destek kalesi
olan bedava haftalik yerel gazeteler tarafindan bile gormezden ge-
lindi. Grup, Ikiz Sehirler'den bir kez daha siiriinerek gegtiginde Wal-
ter ve Patty’yle erken bir aksam yemegi yiyen Richard, biitiin bu
zaman boyunca farkinda olmadan krediyle basin ilgisi satin almus ol-
dugunu ve basinin sonunda, Traumatics'i tanimanin kimsenin kiilti-
rel dagarcigina ya da sokaktaki itibarina bir katkida bulurunayacag:
hiikmiine vardigini, bu yiizden de onlara daha fazla kredi vermek
icin higbir sebeplerinin kalmadigin 6ne siirdii.

Patty yanina kulak tikaglar alarak o aksam Walter‘la beraber kon-
sere gitti. Traumatics’ten 6nce sahneyi, Jessica’dan yagga biraz biiyiik
olan ve birbirlerine benzeyen yerel kizlardan olusan Sick Chelseas
dortliisii aldi ve Patty kendini, Richard sahne arkasinda dérdiinden
hangisini gotiiriiyordur acaba, diye tahmin etmeye gahisirken buldu.
Kizlar igin bir kiskanglik duymuyordu, Richard igin tiziintii duyu-
yordu. Sonunda, iyi bir miizisyen ve iyi bir s6z yazar1 olmasina rag-
men Richard'in iyi bir hayat siirmedigi onun da Walter'in da kafasina
dank etmeye baglamisti: Kendini kiigiimser ve Patty’yle Walter'a hay-
ran oldugunu, onlar1 kiskandiginu itiraf ederken saka yapmiyordu.
Sick Chelseas’in sarkilar: bittikten sonra ileri ergenlik dénemindeki
arkadaglar1 kuliipten disar stiziildii ve geriye en fazla otuz -beyaz,
erkek, pespaye ve oncesinden bile daha yagh olan- Traumatics hay-
rany, Richard'in ruhsuz sakalarinin (“Sizlere daha popiiler olan diger
yere degil de buraya, 400 Bar’a geldiginiz icin tesekkiir ediyoruz...
Ayni hatay1 biz de yapmugiz.”) yan sira sunlari dinlemek igin kaldu:
Yeni albiimlerine adini veren garka...

O koca sisman SUV’larda ne minicik kiigiiciik baglar var!
Dostlarim, direksiyonda ¢ilgimca mutlu goriiniiyorsunuz!
Ve Circuit City yiiz Kathy Lee giiciiyle tebessiim ediyor!
Bir Regis Philbin* duvari! Diyorum size, artik ben
CILGINCA MUTLUYUM! CILGINCA MUTLU!
* Regis Philbin, 1975'ten bu yana cesitli isimlerle yayinlanan bir televizyon programurun

sunucularindandir. Prograrm 1985-2000 arasinda, Live with Regis and Kathie Lee! adh al-
tinda Kathy Lee’yle birlikte sunmugtur. (y.n.)
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Daha sonra da, insana hig bitmeyecekmis gibi gelen; daha tipik bir
sekilde itici olan; Richard'in iizerinden siir okudugu, usturalar ile cam
kriklarnu hatirlatan gitar sesleriyle dolu “TCBY”...

Seni satn alabilirler
Seni kesip bigebilirler

Yogurda sirin klige bir marka verildi
Kedi diin barda kustu

Tekno krem, bej sart
Ikramlar: evet efendimciler yaratt:

Sana zorbalik edebilirler
Seni mezara gomebilirler

Cignenmis bogazlanms karanhkta kalmg genglige
Tiiketiciligi insan azmanlar: ogretti

Ulkenin en iyisi bu olamaz
Ulkenin en iyisi bu olamaz

Ve nihayet, Patty’nin gozlerinin Richard i¢in duydugu hiiziinle
yasarmasina neden olan, country miizigini andiran agir sarkilari,
“Barin Karanlik Yam”...

Hicbir yere giden igaretsiz bir kapt var
Barmn karanlik yaninda

Ve benim tek istedigim

Boglukta seninle kaybolmakt:
Oliimiimiiziin haberi

Vakumda bizi izleyecekti

Telefon kuliibesinde dondiik yanhs yana
Asla goriilmedik bir daha

Grup iyiydi -Richard ve Herrera neredeyse yirmi yildir birlikte ¢a-
hiyorlardi-ama herhangi bir grubun, cok kiigiik bir kalabaligin kasvetini
asacakkadar iyi olmasin: hayal etmek bile giictii. Tek bir bisten, “Giines
Isigindan Nefret Ediyordum”dan sonra Richard yandan sahneyi terk
etmek yerine gitari ayakligina koydu, bir sigara yakti ve agag atladu.
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“Kaldigimz icin gok kibarsiniz,” dedi Berglund'lara. “Sabah erken
kalkmaruz gerektigini biliyorum.”

“Cok giizeldi! Cok giizeldi!” dedi Patty.

“Cidden, bence bu senin en iyi albiimiin,” dedi Walter. “Bunlar
miithis sarklar. Ileri dogru atilmug bir bagka biiyiik adim.”

“Evet.” Dikkati dagilan Richard, Sick Chelseas'ten kalan var mi diye
bakarak kuliibiin arkasini tariyordu. Elbette bir tanesi kalmsti. Bu,
Patty’nin bahse girecegi iizere geleneksel giizellikteki bas1 degil ama
uzun boylu, eksi surath ve hicbir seyi umursamaz goriinen davul-
cuydu, ki Pattybiraz diisiiniince bu ona son derece mantikl geldi. “Be-
nimle konusmak i¢in bekleyen biri var,” dedi Richard. “Siz herhalde
dosdogru eve gideceksiniz ama isterseniz hep birlikte ¢ikabiliriz.”

“Yok, sen git,” dedi Walter.

“Seni dinlemek gercekten harikaydi Richard,” dedi Patty. Koluna
dostca bir el koydu, sonra da onun eksi surath davulcuya dogru yii-
riimesini gozledi.

Aile Volvo'sunda Ramsey Tepesi'ndeki evlerine giderlerken Wal-
ter Cilgmca Mutly'nun kusursuzlugu ve milyonlarcasi Dave Matthews
Band'i dinlemeye giderken Richard Katz'in var oldugundan bile ha-
bersiz Amerikan halkinun bayag1 zevki hakkanda iyice heyecanlanarak
konustu.

“Pardon,” dedi Patty. “Bana bir kere daha Dave Matthews'un ne-
sinin yanlig oldugunu hatirlatir misin?”

“Temelde her sey, teknik yeterlilik harig,” dedi Walter.

“Dogru.”

“Evet, ama 6zellikle sarki szlerinin basmakaliphg. ‘Ozgiir olma-
liyim, dyle dzgiir ki, evet, evet, evet. Ozgiirliiksiiz yasayamam, evet,
evet.” Neredeyse her sarkis1 bundan ibaret.”

Patty giildii. “Sence Richard o kizla sevisecek mi?”

“Deneyeceginden eminim,” dedi Walter. “Muhtemelen de basa-
racak.”

“Ben onlar1 pek iyi bulmadim. O kizlar1.”

“Hayir, iyi degillerdi. Richard'in onunla sevismesi yetenekleri ko-
nusunda bir referandum sayilmaz.”

Evde, ¢ocuklar1 kontrol ettikten sonra kolsuz bir tisort ile kiigiik
pamuklu bir sort giydi ve yatakta Walter’a sirnast. Bu onun igin ola-
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gandig1 bir durumdu, ama neyse ki yoruma ve incelemeye yol agacak
kadar goriilmemis degildi; Walter'1 da kendisine uymasi i¢in ikna et-
meye cabalamasi gerekmiyordu. Bu gok 6nemli bir sey degildi, sadece
kiigiik bir geg vakit stirpriziydi ama simdi otobiyografik olarak geriye
bakinca yazara evlilik hayatlarinin neredeyse en tist noktas: gibi gé-
riiniiyor. Ya da daha dogru bir tabirle son noktasi: Evli oldugu igin
kendini emin ve giivencede hissettigini hatirladig1 son sefer. 400
Bar’da Walter'a yakinligy, ilk bulusmalarindaki sahnenin hatirasi, Ric-
hard’la birlikte olmanin rahatligy, bir cift olarak dostca sicakliklari,
boyle eski ve sevilen bir arkadaga sahip olmanin sade zevki ve sonra
Walter1 icinde hissetmek i¢in duydugu ani, yogun arzu: By, evlilik-
lerinin yolunda gittigine dair bir armagan niteligindeydi ikisi igin de.
Yolunda gitmemesi, hatta gittikce daha iyiye gitmemesiigin de hi¢bir
zorlayic neden gériinmiiyordu.

Birkag hafta sonra Dorothy, Grand Rapids’teki giyim magazasinda
oldugu yere yigild1. Patty, kendi annesini andiran bir tavirla, Walter’a
ona hastanede sunulan bakim hakkindaki kaygilarini ifade etti ve Do-
rothy ¢oklu organ yetersizligi gecirip oliince trajik bir sekilde hakli
ciktr. Walter'm kederi, hem genel anlamda tiim benligini sarmusti (yal-
nizca annesini kaybetmeyi degil, Dorothy’nin biitiin hayatinin gelis-
mesi engellenmis boyutlarimi da kapsiyordu) hem de annesinin
oliimiiyle bir nebze rahatladig1 ve 6zgiirlestigi gercegiyle bastirilmist:
(artik ona kars1 sorumluluklar: bitmisti, Minnesota’yla ana bag kesil-
misti). Patty kendi kederinin yogunluguna sasirmusti. Walter gibi Do-
rothy de onun hakkinda her zaman iyi seyler diisiinmiistii ve Patty,
Dorothy kadar cémert ruhlu biri igin bile, nihayetinde herkesin tek
bagina 6lecegi kuralinin bir istisnasi olmayisina iiziiliiyordu. Do-
rothy'nin insanlara duydugu sonsuz giiven ve sonsuz iyiligine rag-
men 6liimiin ac1 kapisindan yaninda kimse olmadangegmek zorunda
kahgt: Iste bu Patty’nin kalbini parcaliyordu.

Kendine de aciyordu tabii, bagkalarinin tek bagina 6lmesine actyan
insanlarin hep yaptig1 gibi. Otobiyografi yazari, Dorothy’nin cenaze
diizenlemeleriyle ilgilendigi siradaki kirilgan ruh halinin, Joey’den
daha biiyiik olan komsu kizt Connie Monaghan'in onu cinsel an-
lamda agna diistirdiigiinii kesfetmenin iistesinden gelemeyisini hig
degilse kismen agikladigin1 umuyor. Patty’nin bu kegfin ardindan
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yapmaya devam ettigi hatalar1 burada yazmaya kalkarsak, haliha-
zirda yeterince uzun olan bu metinden de uzun bir belgeyle karsi kar-
stya kaliriz. Otobiyografi yazari Joey'ye yaptiklarindan héla o kadar
utaniyor ki, bundan mantikh bir anlat1 ¢ikarabilmesi miimkiin degil.
Kendinizi sabahin ticiinde, evlerinin arka sokaginda, elinizde bir
maket bigagiyla komgunuzun pikabinin lastiklerini keserken buldu-
gunuzda kanunen delilik savunmas yapabilirsiniz. Ama bu ahlakh
bir davranig olur mu?

Savunma adina: Patty iliskilerinin en basinda Walter1 ne tiir bir
insan oldugu konusunda uyarmaya calismigti. Ona sorunlu biri oldu-
gunu sdylemisgti.

Iddia adina: Walter da geregine uygun bir gekilde ihtiyath dav-
ranmmugt1. Hibbing’e kadar izini siiriip kendini Walter'in kollarma atan
Patty’ydi.

Savunma adina: Ama iyi olmaya ve iyi bir hayat siirmeye calisi-
yordu! Ve sonra bagka her seyden vazgecerek harika bir anne ve ev
kadin1 olmaya ¢alismsti.

Iddia adina: Nedenleri kétiiciildii. Annesi ve kiz kardegleriyle re-
kabet icindeydi. Cocuklarini gériip utanmalarini istiyordu.

Savunma adina: Cocuklarini ¢ok seviyordu!

Iddia adina: Jessica’y1 uygun miktarda seviyordu ama Joey'yi had-
dinden fazla seviyordu. Ne yaptiginun ¢ok iyi farkinda olmasina rag-
men kendine engel olmadj, ¢iinkii aslinda istedigi gibi biri olmadig1
i¢in Walter'a kizgindy, ¢iinkii sahsiyetsiz bir insandj, ¢linkii bir yildiz
ve bir rekabetci olarak bir ev kadininin hayatina kistirildigindan taz-
minat1 hak ettigini diigiiniiyordu.

Savunma adina: Ama insan kimi ne kadar sevdigine karar vere-
mez. Joey hakkindaki her seyin ona bu kadar zevk vermesi Patty'nin
kabahati degildi.

Iddia adina: Onun kabahatiydi. Kurabiye ile dondurmay: asir1 sevip
de sonra yiiz elli kilo gekmek benim kabahatim degil diyemezsiniz.

Savunma adina: Ama bunu bilmiyordu ki! Anne babasinin ona
gostermedigiilgi ve sevgiyi cocuklarina gostererek dogru olani1 yap-
tigin1 saniyordu.

Iddia adina: Hayir, bunu biliyordu ciinkii Walter ona sdylemigti,
tekrar tekrar soylemisgti.
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Savunma adina: Ama Walter giivenilmezdi. Walter kétii polisi oy-
nadigricin Patty de kendisinin iyi polis olup Joey’nin tarafim tutmasi
gerektigini diistinmiistii.

Iddia adina: Sorun Walter ile Joey arasinda degildi. Sorun Patty
ile Walter arasindaydi ve Patty de bunu biliyordu.

Savunma adina: Walter'1 ¢ok seviyor!

Iddia adina: Kanutlar aksine isaret ediyor.

Savunma adma: Eh, bu durumda Walter da onu sevmiyor. Sev-
digi, gercek Patty degil. Patty’ye dair yanhs bir fikri seviyor.

Iddia adina: Bu dogru olsayd: Patty adina gok kullanigh bir sa-
vunma olurdu. Ne yazik ki Walter Patty’yle oldugukisiye ragmen degil,
oldugu kisi i¢in evlendi. Iyi insanlar ille de iyi insanlara asik olmaz.

Savunma adina: Patty onu sevmiyor demek hig adil degil!

Iddia adina: Eger terbiyesini takinamiyorsa, onu sevip sevmedigi
fark etmez.

Walter, Patty'nin korkun¢komsgularinin korkung kamyonunun las-
tiklerini kestigini biliyordu. Bundan hi¢ s6z etmemislerdi, ama bili-
yordu. Patty onun bildigini, bundan asla s6z etmedikleri i¢in biliyordu.
Komgulari Blake, korkung kiz arkadagirun, Connie Monaghan'm kor-
kung annesinin evinin arkasinda korkung bir kuliibe inga ediyordu ve
Patty o kig her aksam bir iki sige sarap igmeyi uygun buluyor, sonra
da gecenin bir yarisinda endige ve gazap terleri dokerek uyanip kalp
carptiran bir divanelikle, sinsice evin birinci katina iniyordu. Blake’te
aptalca bir kendini begenmislik s6z konusuydu ki Patty uykusuzluk
halindebunu, Bill Clinton’a Monica Lewinsky hakkinda yalan s6yleten
ozel savaidaki aptalca kendini begenmislik ve kisa siire dnce bunun
icin onu itham eden kongre tiyelerindeki aptalca kendini begenmislik
durumlarina benzetiyordu. Bill Clinton ise Patty’ye riyakér gelmeyen
ender politikacilardan biriydi -kendine Temiz Beyefendi siisii vermi-
yordu-, Patty de onunla dninda yatacak milyonlarca Amerikah kadin-
dan biriydi. Korkung¢ Blake’in lastiklerini indirmek, bagkanini
savunmak icin vurmak isteyecegi darbelerden en kiiciigiiydii. Bu da
Patty’yi temize gikarmay: degil, sadece ruh halini agikliga kavustur-
may1 amaghyor.

Onu daha dogrudansinirlendiren bir sey de o kis Joey'nin Blake’e
hayranrmus gibi davranmasiyd. Joey, Blake’e sahiden hayran olmaya-
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cak kadar akilliydi, ama Patty’yi kendinden uzaklastirmak i¢in tam
da Patty’nin en nefret ettigi seylerden hoglanmasiru gerektiren bir er-
genlikisyaniigindeydi. Belki o da, Joey'yi fazla sevmekten dolay: yap-
t1g1 bin bir hata nedeniyle bunu hak etmisti, ama o siralarda hig de
hak etmis gibi hissetmiyordu. Kendini yiiziine kirbagla vuruluyormus
gibi hissediyordu. Patty, Joey'nin onu kigkirtarak kontroliinii kaybet-
mesine yol actig1 birkag seferde yapistirdig1 cevaplardan, ogluna ger-
cekten zalimce seyler séyleme kapasitesi oldugunu biliyor; bu yiizden
de acisimi ve 6fkesini Blake ile Walter gibi daha giivenli tigtincii kisi-
lere kusmayu tercih ediyordu.

Alkolik oldugunu sanmiyordu. Alkolik degildi. Tipki, bazen ¢ok
fazla icerek ailesinden kagan babasi gibi olmaya baglamisti. Walter
vaktiyle onun ¢ocuklar yattiktan sonra bir iki bardak sarap igmesin-
den kesinlikle hoglanirdi. Alkol kokusundan midesi bulanarak biiyii-
diigiinii, ama bunu bagislayip onun nefesinde sevmeyi 6grendigini,
clinkii onun nefesini sevdigini, ¢tinkii nefesinin onun i¢inden geldi-
gini ve kendisinin de Patty’nin icini sevdigini sdylemisti. Iste ona es-
kiden bu tiir seyler sdylerdi — Patty’nin karsilik veremedigi ama yine
de onu sarhos eden beyanlar. Ama bir iki bardak, alt1 ya da sekiz bar-
dak halini alinca igler degisiyordu. Walter, ogullarinda ahlaken sakat
buldugu her seyi dinleyebilmesi icin onun geceleri ayik olmasin is-
terken, Patty’nin de dinlememek i¢in ayik olmamaya ihtiyac1 vardi.
Bu alkolizm degildi, nefsi miidafaaydi.

Ve iste, iste Walter'in gergek, ciddi bir kisisel kusuru: Joey'nin onun
gibi olmadigiru kabul edemiyordu. Eger Joey utangag olsa, kizlardan
cekinseydi, ¢ocuk roliinii oynamak Joey'nin hosuna gitseydi, Joey ona
bir seyler 6gretecek bir baba isteseydi, Joey caresizce diiriist olsayds,
Joey zayif durumda olanlarin tarafim tutsaydi, Joey dogay: sevseydi,
Joey paraya karsi kayitsiz olsaydi, Walter'la ikisi fevkalade anlagirlard1.
Ama Joey, bebekliginden itibaren daha ¢ok Richard Katz kalibindan
biri olmustu —¢aba harcamadan havali, hasince pespaye, kendinden
emin, tamamen istedigini elde etmeye odaklanmus, ahlak derslerine
kulak vermeyen, kizlardankorkmayan biri- ve Walter oglu yiiziinden
iginde biriken siniri ve hayal kirikligim Patty’ye yansitiyor, sanki ka-
bahat onunmus gibi ayaklarimin dibine birakiyordu. On beg yildir, Jo-
ey’yi disipline sokmaya ¢alistif1 zamanlar kendisini desteklemesi;
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evdeki, video oyunlary, asir1 televizyon ve kadinlar1 asagilayan miizik
yasaklarini uygulamada ona yardim etmesi i¢in Patty’ye yalvarmst
ama Patty Joey'yi oldugu gibi sevmekten kendini alamiyordu. Onun
yasaklardan yakay siyirmadaki becerikliligine hayrandi, bu onu eg-
lendiriyordu: Joey ona diipediiz inanilmaz bir erkek ¢ocuk gibi gorii-
niiyordu. Bir A 6grencisi, siki calisanbiri, okulda popiiler, harikulade
sekilde girisimci. Belki, eger cocugunu tek bagina yetistiren bir anne
olsayds, onu disipline sokma konusunda daha fazla kaygilanirdi. Ama
buisi Walter iistlenmisti; Patty de kendine, ogluyla harika bir dostluk-
taklitlerini yapmasini tiim dikkatiyle izlerdi, ona mahalleden sansiir-
stiz, acik sacik dedikodular naklederdi, kollariyla dizlerine sarilmig bir
halde yataginda oturur ve onu giildiirmek i¢in elinden geleni ardina
koymazdy; Walterbile dokunulmazlik sahibi degildi. Joey’yi onunek-
santrik hallerine -icki i¢meyisi, tipide bile ige bisikletle gitmekteki 1s-
rar1, can sikicl insanlarin kargisindaki savunmasizligi, kedilerden
nefret etmesi, kagithavlu kullanimina karsi olmasi, agir tiyatro oyun-
larmni sevmesi- giildiiriirken kendini Walter’a sadakatsizlik eder gibi
hissetmiyordu; ¢linkii biitiin bunlar kendisinin onda sevmeyi dgren-
digi seylerdi ve Joey'nin de Walter's onun bakigs agisindan goérmesini
istiyordu. Ya da boyle bir bahane uydurmugtu, ¢iinkii diirtist olmasi
gerekirse asil istedigi Joey'nin kendisinden hoglanmasiydu.

Onun komsu kizina nasil sadik kalabilecegini, kendini ona nasil ada-
yabilecegini bir tiirlii anlayamiyordu. Sinsi bir rakibe olan Connie Mo-
naghan’in, Joey'nin iizerinde anhk, pis bir tiir hakimiyet kurdugu
kanaatindeydi. Monaghan tehdidinin ciddiyetini kavramakta felaket
geg kalmust: ve Joey'nin kiz hakkindaki hislerini kiigtimsedigi aylarda
-yani, Connie’yi 6ylesine diglayabilecegini ve beg para etmez annesi
ile annesinin mankafa erkek arkadasiyla tatl tatl alay ederse ¢ok geg-
meden Joey'nin de onlaragiiliiyor olacagini diisiindiig i siralarda—iyi
bir anne olmak i¢in harcadig on beg y1llik cabay1 heba etmeyi basardi.
Isin saltanatla igine etti Patty, evet, sonra da iyice aklini kagirdi. Wal-
ter'la korkung kavgalar etti; Walter onu, Joey'yi basa ¢ikilmaz hale ge-
tirmekle suglarken, Patty kalbinin derinliklerindeki sapkin inanci,
yani Walter'in ogluyla olan arkadasligini mahvettigi inancini dile ge-
tiremediginden kendini dogru diiriist savunamiyordu. Walter onunla
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ayn1 yatakta yatarak, kocasi olarak, onu zorla yetigkinlerin tarafinda
tutarak Joey'nin Patty’yi diisman bellemesine neden olmustu. Patty
bunun i¢in ondan nefret ediyor, onunla evli oldugu icin icerliyordu
ve Joey evden ayrildi, Monaghan’lara tasindi ve herkesi aci gozyaglari
icinde yanhslarinin cezalarini1 6demek zorunda birakti.

Gergi bu, tiim meselenin yiizeyini ancak kaziyor, ama zaten oto-
biyografi yazar o yillarla ilgili bu kadar ¢ok yazmay1 bile planlami-
yordu; bu yilizden simdi cesurca yoluna devam edecek.

Evin ona kalmasinin kiigiik bir yarari, Patty nin istedigi her miizigi
dinleyebilmesiydi; 6zellikle de Joey’nin tek notasin1 duyunca aci ge-
kerek ve igrenerek haykirdigy, tiniversite radyosu zevkiyle Walter'in
ise sadece dar ve cogunlukla klasik isimlerine ~Patsy Cline, Hank Wil-
liams, Roy Orbison, Johnny Cash- tahammiil edebildigi country mii-
zigini. Patty de biitiin bu sarkicilar1 seviyordu, ama Garth Brooks ve
Dixie Chicks'i de bir o kadar seviyordu. Sabah Walter ise gider gitmez
sesi, zihnindeki diigiinceleri bogacak kadar agip sarkilardaki hayal ki-
rikliklarina gémiiliiyordu; bunlar, kendi hayal kirikhklarina benzeyen
yonleriyle onu teselli ediyor, farkli yonleriyle de negelendiriyordu.
Patty kesinlikle sark: sozleri ile hikayelere diiskiin bir kizdi ~-Walter
onun ilgisini Ligeti ve Yo La Tengo’ya ¢ekme ¢abasindan ¢oktan vaz-
gecmisti— ve eslerini aldatan erkekler, giiclii kadinlar ile insanlarin
asla yilmayan cesaretini dinlemekten hi¢ bikmazda.

Osirada Richard da, yaglarinin toplami onunkinden ¢ok dabiiyiik
olmayan ii¢ cocukla alternatif country grubu Walnut Surprise’s kuru-
yordu. Richard Traumatics’e devam etmekte 1srarci olabilir ve daha
bagka plaklar gikartip bosluga dagitabilirdi, eger eski dostu ve basgisi
Herrera'nin (Herrera 6yle daginik ve diizensizdi ki, yaninda Richard
gri flanel takim elbiseli bir adam gibi duruyordu) basina gelebilecek
o tuhaf kaza gerceklesmemis olsaydi. Jersey City'yi fazla burjuva(!)
bulan ve yeterince depresif olmadigina hiikmeden Herrera, Bridge-
port, Connecticut’taki bir kenar mahalleye yerlesmisti. Bir giin Hart-
ford’da Ralph Nader ile diger Yesil Parti adaylarinin bir toplantisina
katilip Dopplerpus adini1 verdigi bir gosteri diizenlemisti; yedi arka-
dagiylabirlikte, kiraladiklar1 bir karnaval ahtapotunun dokunaglarmna
oturup portatif amfilerinde agitlar caliyorlard: ve onlar havada do-
nerken ¢ikan ses ¢ok ilging bir sekilde degisime ugruyordu. Herre-
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ra'un kiz arkadag: daha sonra Richard’a Dopplerpus’in “sahane” ol-
dugunu ve toplantiya katilan “ytizden fazla kisi” tarafindan “gok be-
genildi”gini sdylemisti; ama Herrera gosterinin ardindan toparla-
nirken, kamyoneti bir anda tepeden agag1 kaymayabaglamig, Herrera
da arkasindan kogsup pencereden uzanarak direksiyonu kavrayinca
kamyonet bir tugla duvara dogru savrulmus ve arada sikisan Her-
rera’y1yamyassi etmisti. Her nasilsa esyalar1 toplamay1 bagaran Her-
rera, kan Okstirerek arabayla Bridgeport'a kadar gitmisti; orada kiz
arkadagsi onu hastaneye gétiirmese, yirtik bir dalak, bes larik kaburga,
karik bir képriiciikkemigi ve delinmis bir akciger yiiziinden az kalsin
oliiyordu. Cilgimca Mutly'nun hayal kirikhiklarinin ardindan yaganan
bukaza, Richard’akozmik bir isaret gibi gériindii; miizik yapmadan
da yasayamayacag} icin, pedalli gelik gitar1 miithis calan geng bir hay-
ranuyla birlesti ve Walnut Surprise dogdu.

Richard'in 6zel hayati da Walter ve Patty'ninkinden daha iyi sa-
yilmazdi. Son Traumatics turnesinde birkag bin dolar kaybetmis ve
sigortasiz Herrera'ya tibbi masraflar1 icin birkag bin dolar daha
“odiing” vermisti; Walter'a telefonda anlattigina gére ev hayat1 da
cokmek tizereydi. Yaklagik son yirmi yildir bu hayat tarzin siirdiire-
bilmesinin tek nedeni, Jersey City’deki biiyiik zemin kat1 dairesine,
sembolik sayilacak kadar diistik bir kira veriyor olmasiydi. Richard
asla egyalarimi atma zahunetine katlanmazdi ve dairesi de hicbir seyi
atmasim gerektirmeyecek kadar biiyiiktii. Walter, New York gezile-
rinden birinde onu ziyaret etmis ve Richard’in kapisinin disindaki
holiin dokiintii stereo donarumlary, silteler ve yedek kamyon parga-
lariyla dolu oldugunu, arkadaki avlunun da teras inga isinden mal-
zemeler ve artiklarla tastigim bildirmigti. Buranin en giizel yar da,
bodrumda, dairesinin tam altinda Traumatics’in 6teki kiracilar ge-
reksiz sekilde rahatsiz etmeden galisabilecegi (sonra da kayit yapabi-
lecegi) bir oda bulunmasiydu. Richard kiracilarla iyi iligkiler i¢inde
olmaya 6zen gostermisti hep, ama Molly’den ayrildiktan sonra bir
adim ileri gidip onlardan biriyle iliski kurmak gibi korkung bir hata
yapmisti.

O sirada, kendini arkadagimin kadinlarla iligkilerindeki sagmalik-
lar1 saptama konusunda 6zellikle ehil sayan Walter disinda kimseye
bir hata gibi goriinmemisti bu. Richard telefonda, ¢ocukga seyleri ge-
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ride birakip da yetiskin bir kadinla gergek bir iligki siirdiirme vakti
geldigini sdyleyince, Walter'in kafasinda alarm zilleri calmaya bagla-
mistl. Kadin, Ellie Posada adindabir Ekvadorluydu. Otuzlu yaslanrun
sonundayds, iki cocugu vardi, limuzin goforii olan babalari, Pulaski
Asma Yolu'nda arabas: arizalaninca gerceklesen kazada olmiistii.
(Richard eglenmek i¢in ¢ok fazla geng kiz1 diirtse de, aslinda daha
uzun stireli iligkiler kurdugu kadinlarin yagsiti, hatta kendisinden de
biiytik olduklar1 Patty’nin goziinden kagmamust1.) Ellie bir sigorta
acentesinde ¢alisiyordu ve Richard'in karsi komsusuydu. Yaklagik bir
yil boyunca Richard Walter’a, cocuklarin ona, onun da ¢ocuklara
umulmayacak kadar 1sindig1 ve eve doniince Ellie’yi bulmanin ne ha-
rika oldugu, Ellieolmayan kadinlarin ilgisini hi¢ cekmedigi, Walter'la
yasadigindan beri bu kadar giizel yemekler yemedigi ve kendini bu
kadar saghklihissetmedigi ve (ki Walter'in alarm zillerini ¢aldiran as-
linda bu oldu) sigorta iginin aslinda ne kadar biiytileyici oldugu ko-
nusundaiyimser raporlar verdi. Walter Patty’ye, goriiniirde mutluluk
dolu gegen bu bir y1l boyunca Richardin ses tonunda gergegi agiga
vuran dalgin, teorik ya da mesafeli bir seyler duyabildigini sdyledi ve
sonunda Richard’in naturasinin baskin ¢ikmasi onu hig sagirtmadi.
Walnut Surprise’la yapmaya bagladig1 miizigin sigortaisinden daha
biiyiileyici ¢iktig anlagild, geng grup arkadagslarinin yoriingesinde
déniip duran siska piligler de dogrusu ilgisini cekmiyor degillerdi;
goriintise gore Ellie’yse ategli bir sekilde tekesli cinsel iliskilerden ya-
naydi ve ¢ok gegmeden Richard gece evine, kendi binasina déruneye
bile korkar oldu ¢iinkii Ellie pusu kurup onu bekliyordu. Kisa bir siire
sonra Ellie ortak mekanlarina fena halde el koydugu binanin diger ki-
racilarim orgiitleyerek Richard’dan sikayetci olunca, o giine dek or-
talarda goriinmeyen ev sahibi taahhiitlii postayla sert mektuplar
yollad1 ve Richard kas ortasinda, kirk dort yasinda, limitlerini agmig
kredi kartlar1ile biitiin1vir ziviri i¢in ayda 300 dolarlik bir depolama
faturasiyla kendini evsiz kalmis buldu.

Richard'in agabeyi olarak Walter'in kendini gosterecegi zaman
gelmisti iste. Ona kirasiz yasamasi, kendini yalnuzlik icinde sarki bes-
telemeye vermesi ve hayatiru toparlarken iyi de para kazanmasi igin
bir yontem 6nerdi. Walter'a, Dorothy'nin Grand Rapids yakmlarin-
daki bir gol kiyisinda bulunan tatl, kiigtik evi miras kalmisti. Evin
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icinde ve disinda 6nemli renovasyonlar yapmay: planliyordu ama
3M'i birakip Dogay1 Koruma’ya katildig i¢in kendisi bu igse zaman
ayirabilme timidini kesmisti. Richard’in gelip evde yasamasini, mut-
fag1 yenilemeye koyulmasin, karlar eriyince de evin arkasina, gole
bakanbiiyiikbir veranda koymasini 6nerdi. Richard saat bag1 30 dolar
alacakt, ayrica elektrik ya da 1sinma masraflarim karsilamas: gerek-
meyecekti ve calisma programim kafasina gére ayarlayabilirdi. Ric-
hard dibe vurmak tizereydi ve (daha sonra Patty’ye dokunakl bir
yalinlikla soyledigi gibi) Berglund'lar: ailesi olarak gérmeye bagla-
musty; bu ytizden teklifi kabul etmeden 6nce sadece bir giin diisiindii.
Walter igin onun rizasi, Richard'in kendisini sahiden sevdiginin bir
bagka kanitiyd1. Patty iginse... zamanlama tehlikeliydi.

Richard, tika basa dolu eski Toyota pikabiyla kuzey giizergdhinda
ilerlerken bir geceligine St. Paul’de konakladi. Ogleden sonra igte ev-
lerine vardiginda Patty ¢oktan bir siseye baglamugst: bile; ev sahibesi
olarak gorevlerini yerine getirmedi. Walter yemek pisirirken, o tigii
admaigti. Goriiniise gére Walter'la Patty, Joey'nin yemekte onlara ka-
tilmak yerine sagc1bir ahmak olan kap: komsulariyla hava hokeyi oy-
namay1neden tercih ettigi konusundaki zit gériiglerini ortaya siirmek
icin, eski dostlarini gérmeyi bekliyorlardi. Iyice afallayan Richard
ikide bir sigarai¢mek icin digar1 gikarak Berglund rahatsiz ediciliginin
bir sonraki raundu i¢in kuvvet topluyordu.

“Her gey yoluna girecek,” dedi, tekrar igeri girdiginde. “Siz ger-
cekten harika ebeveynlersiniz. Ama atilgan kisiligi olan gocuklarin bi-
reysellesme siireclerinde boyle biiyiik dramlar yasanabilir. Béyle
seyleri ¢ozmek vakit alir.”

“Tanrim,” dedi Patty. “Sen ne zaman boyle bilge kesildin?”

“Richard hala kitap okuyan ve hayat hakkinda diisiinen o acayip
insanlardan biridir,” dedi Walter.

“Tamam, benim aksime, biliyorum.” Patty Richard’a déndii.
“Bazen tavsiye ettigi her bir kitabi okumadigim oluyor. Bazen... Bir
tanesini atlamaya karar veriyorum. Sanirim buradaki alt metin bu.
Benim standardin altindaki zekam.”

Richard ona sertbirbakis atti. “Biraz daha yavagigseniyiolur,” dedi.

Gogiis kafesine bir yumruk atsa daha iyiydi. Walter'in hosnutsuz-
lugu uygunsuz davraniglarim resmen besliyordu ama Richard'in bu
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s6zii gocukluk yaparken yakalanmus, iticiligi giin 151 1inda teshir edil-
mis gibi hissetmesine yol act1.

“Patty ¢ok ac1 ¢ekiyor,” dedi Walter, sanki sadakatinin bilinmez
bir sebepten dolay1 hala Patty’ye karsi oldugu konusunda Richard1
uyarmak istermis gibi.

“Bana gore hava hos, istedigin kadar igebilirsin,” dedi Richard.
“Ben diyorumki, eger cocugun donmesini istiyorsan, evi diizenli tut-
manin faydasi olabilir.”

“Bunoktadaonu evde istedigimden emin bile degilim,” dedi Wal-
ter. “Onun bizi hor goriistinden bir siire uzak kalmanin tadini gikiyo-
rum.”

“Tamam, 6yleyse bir bakalim,” dediPatty. “Joey bireysellesme sii-
recinde, Walter da rahatlama déneminde, peki ya Patty? Ona ne ka-
liyor? Sarap herhalde. Tamam mi1? Patty’nin de sarap icme zaman1.”

“Cus,” dedi Richard. “Kendine baya bir actyorsun, ha?”

“Tanr1 agkina,” dedi Walter.

Neye déniistiigiinii Richard'in gézleriyle gérmek korkungtu. Iki
bin kilometre uzaktan Richard'in agk sikintilarina, ebedi ergenligine,
cocukga seyleri geride birakma yolundaki basarisiz kararlarma tebes-
siim edip burada, Ramsey Tepesi'nde daha yetiskin bir hayat stirdi-
giint hissetmek kolaydi. Ama simdi mutfakta onunlaydi—uzunboyu
her zaman oldugu gibi soluk kesici bir siirprizdi, Kaddafi’ye benzeyen
yiiz hatlar1 aginms ve derinlesmisti, giir siyah saglarina hos bir sekilde
aklar diistiyordu- ve Richard bir anda, kendini giizel evinin duvarla-
rinin i¢ine hapsederek nasil da sadece kendisini diistinen, kiigtik bir
cocuk olarak kalmay1 becerdigini aydinlatmist. Demek ki ailesinin
bebeksiliginden, yalruzca kendi de benzer bir sekilde bebeksi olmak
icin kagmustr. Isi yoktu, cocuklar ondan daha biiyiiktii, seksle hemen
hemen hig ilgisi kalmamsti. Richard'in onu bu halde gérmesinden
utaniyordu. Bunca y1l boyunca kiigiik yol gezilerinin hatirasinin tize-
rine titremisti, onu i¢inde derin bir yerde giivenceylekilit alinda tut-
mus, sarap gibi yi1llanmaya birakmusti ki, aralarinda olmus olabilecek
sey sembolik bir sekilde hayatta kalip onlarla birlikte yaglansin. Bu
ihtimalin niteligi, miihtrli sigsesinde yillandik¢a degisti ama bozul-
madi, teknik olarak icilebilir halde kald; bu bir tiir giivenceydi: Ho-
varda Richard Katz onu bir seferinde New York’a yanina tasinmaya
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davet etmis, o da hayir demisti. Ama simdi islerin hig de boyle yiirii-
medigini anhyordu. Kirk iki yasindaydi ve burnu kizarana kadar igi-
yordu.

Sendelememeye calisarak, dikkatle ayaga kalkti ve yarisi goktan
bosalmis bir siseyi musluktan asag1 bosaltti. Bos bardag: lavaboya
koydu vebirazuzanmakigin yukari ¢ikacagini, erkeklerin yemek icin
onu beklememelerini séyledi.

“Patty,” dedi Walter.

“Iyiyim. Gergekten iyiyim. Sadece biraz fazla igtim. Belki sonra
tekrar agags gelirim. Kusura bakma Richard. Seni gérmek harikayd.
Garip bir haldeyim, hepsi bu.”

Goéldeki evlerini sevmesine ve bazen oraya tek bagina haftalarca
kagmasina ragmen, Richard'in orada galistig1 bahar aylar1 boyunca
bir kere bile gitmedi. Walter birkag uzun hafta sonu gidip Richard’a
yardim etti, ama Patty hala utangicindeydi. Evde kalds, kendini forma
soktu: Icki konusunda Richard'in 6giidiinii dinledi, yeniden kogmaya
vediizgiin yemeye bagladi, yiiziinde olusmaya baglayan ¢izgilerin en
baskin olanlarimi dolduracak kadar kilo ald1 ve fiziksel goriinisiiyle
ilgili, kendi hayal diinyasinda g6z arda ettigi gercekleri genel olarak
kabul etti. Gortintimiinii herhangi bir sekilde degistirmeyi reddetmis
olmasinin bir sebebi de nefret ettigi komsusu Carol Monaghan'in, nef-
ret ettigi geng sevgilisi Blake sahneye ¢ikinca boyle bir degisim gegir-
mis olmasiyd1. Carol'in yaptig1 her sey Patty’ye gore tamim itibariyle
lanetliydi, ama gururunu kirdi ve Carol’1 6rnek aldi. Atkuyrugundan
kurtuldu, bir sa¢ boyas1 uzmanina gitti, sagin1 yasina uygun sekilde
kestirdi. Eski basketbolcu arkadaslarini daha fazla gormek igin gaba
harayordu, onlar da ne kadar daha iyi goriindiigiinii soyleyerek
Patty’yi 6diillendirdiler.

Richard may1s sonunda doguya donmeyi planlamist;, ama Ric-
hard’d1 bu iste; Patty kirlarda birkag haftanin keyfini ¢ikarmak ni-
yetiyle haziran ortasinda gole gittiginde hala verandanin tizerinde
calisiyordu. Walter da ilk dort giin ona eglik etti, oradan da Dogay1
Koruma'ya bagista bulunan adamin Saskatchewan’daki liiks
“kamp”inda ev sahipligi yaptig1, VIP'lere 6zel “para agaci silkeleme”
balik gezisine gecti. Patty, kisin pek ortalarda goriinmeyisini telafi
etmek icin gol evinde bir misafirperverlik kasirgas: gibi dort dondi,
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onlar arka bahgede ¢ivi cakar ve tahta keserken Walter ve Richard’a
harika yemekler pisiriyordu. Biitiin bu siire boyunca ayik kaldig1igin
gururluydu. Aksamlari, Joey evde yokken, televizyonla hig ilgilenmi-
yordu. Dorothy’nin favori koltugunda oturuyor, erkeklerin satrang
oynamasiniizlerken Walter'in ne zamandir tavsiye ettigi Savas ve Ba-
r15'1 okuyordu. Neyse ki Walter satrangta Richard’dan iyiydi ve ge-
nellikle kazaniyordu, ama Richard da inat¢iyds, boyuna bir oyun daha
oynamak istiyordu ve Patty bunun Walter igin zor oldugunu bili-
yordu - kazanmak i¢in kendini iyice geriyor, heyecanlaruyordu ve
sonra saatlerce uyuyamayacakt.

“Gene bu ortay1 itkama boku,” dedi Richard. “Hep ortay1 baglh-
yorsun. Nefret ediyorum bundan.”

“Ben bir orta tikayicisiyim,” diye onayladi Walter, rekabetci neseyi
bastirmaktan soluksuz kalmus bir sesle.

“Cildirtiyor beni.”

“Eh, etkin de ondan,” dedi Walter.

“Sadece bende bunu sana 6detecek kadar disiplin olmadig} igin
etkin.”

“Cok eglenceli bir oyun oynuyorsun. Ne olacak, hig bilmiyorum.”

“Evet ve boyuna kaybediyorum.”

Giinler pirl piril ve uzun, geceler sasirtici sekilde soguktu. Patty
kuzeyde yaz bagina bayiliyordu, Walterla Hibbing'deki ilk giiniinii
hatirhiyordu. Ayaz hava ve nemli toprak, kozalak kokulari, hayatinin
sabahi. Hicbir zaman yirmi bir yaginda oldugundan daha geng olma-
diginu hissediyordu. Sanki Westchester'daki, kronolojik olarak daha
once gelen ¢ocuklugu, daha sonra yaganan, daha giinahkar bir do-
nemde ge¢mis gibiydi. Evin icinde Dorothy’yi hatirlatan hafif, hos,
kiiflii bir koku vardi. Digarida ise Joey ve Patty'nin Adsiz demeye
karar verdikleri goliin iistiindeki buzlar yeni erimisti, aga¢ kabuklar
ve ignelerle rengi iyice koyulagmisti, pirl piril olan agik hava bulut-
larini yansitiyordu. Kigin yapraklar: dokiilen agaglar yazin yakinlar-
daki tek yapiy1, Lundner ailesinin hafta sonlarinda ve agustosta
kullandig evi gizliyordu. Berglund'larin evi ile gél arasinda, {izerinde
birkag erigkin hus agaciun bulundugu ¢im kaph bir tepecik uzani-
yordu; giines ya da meltem sivrisineklerin cesaretini kirinca Patty bir
kitapla bu ¢cimenlerde saatlerce yatiyor ve iistten ender olarak gegen
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bir ucak ya da asfaltsiz koy yolundan daha da ender olarak gecen bir
araba disinda, kendini tiimiiyle diinyadan uzakta hissediyordu.

Walter Saskatchewan'’a gitmek tizere yola ¢ikmadan bir giin 6nce,
kalbi hizla carpmaya baglad1. Kalbinin 6ylesine yaptig1 bir seydi bu
hizlicarps. Ertesi sabah Walter'1arabayla Grand Rapids'teki ugus pis-
tine birakip eve déndiikten sonra ise o kadar hizl carpiyordu ki, pan-
cake hazirlarken elinden bir yumurta kay1p yere diistii. Patty ellerini
tezgahakoydu ve diz ¢okiip yeri temizlemeden énce derin derin nefes
ald1. Mutfaktaki rétuglar daha sonra Walter yapsin diye birakilmigt
ama yeni fayanslara dolgu yapmak Richard'mn géreviydi ve heniiz ise
baglamamigti. Ote yandan onlara verdigi mijjdeli habere gére, bunun
yerine kendi kendine banjo ¢almay1 6grenmisti.

Giineg dort saat 6nce dogdugu halde, Richard yatak odasindan
blucin ve Subcomandante Marcos ile Chiapas’in serbest kalmas: ko-
nusundaki destegini duyuran bir tigortle ¢iktiginda heniiz sabahin
erken saatleri sayilird.

Patty negeyle, “Karabugdayli pancake ister misin?” diye sordu.

“Kulaga harika geliyor.”

“Istersen sahanda yumurta da yapabilirim.”

“lyi bir pancake'i tercih ederim.”

“Yanina kolayca beykin da ekleyebilirim.”

“Beykina hayir demem.”

“Pekala! Oyleyse pancake’le beykin.”

Richard'in da kalbi ¢arpiyorduysa eger, hi¢ belli etmedi. Patty
durup onun iki sira pancake’i, catalinu uygarca kavrayarak -ki Patty
bunu ona tiniversitede birinci simftayken Walter'in 6grettigini bili-
yordu-silip siiptirmesini gozledi.

“Bugtinkii planin ne?” diye sordu Richard belli belirsiz bir ilgiyle.

“Ah. Heniiz bir sey diisiinmemistim. Higbir sey! Tatildeyim. Sanirim
bu sabah higbir sey yapmayacagim, sonra da sana yemek yapacagim.”

Richard bagiru sallayarak yemegine devam etti ve Patty ken-
disinin, esasinda gergekle en ufak bir baglantis1 olmayan bir hayal
diinyasinda yagayan bir insan oldugunu anladi. Banyoya gitti ve Ric-
hard’in digar1 gikip kerestelerle ugrasmaya bagladigini duyanakadar
kapali klozetin iistiinde kalbi carparak oturdu. Sabahleyin bagka bi-
rinin caligmasinin ilk seslerinde tehlikeli bir hiiziin vardir; sanki ses-
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sizlik, bozuldugu igin ac1 gekiyor gibidir. Is giiniiniin ilk dakikas1 size
bir gilinii meydana getiren biitiin 6teki dakikalar1 hatirlatir ve daki-
kalari tek tek ele almak asla iyi bir sey degildir. Ancak o ¢iplak, yalniz
ilk dakikaya diger dakikalar da katildiktan sonra giin, giinliik haline
sag salim biirtinebilir. Patty banyodan ¢ikmadan 6nce bunun olmasini
bekledi.

Richard'1 edebi bilgisiyle etkileme yolunda eskilerden kalma miip-
hem bir diirtiiyle, cimenli kiigiik tepeye Savas ve Barig'1 gétiirdii, ama
ordularla ilgili bir béliimde saplanip kaldi ve ayn1 sayfayi tist iiste
okuyup durdu. Sesi kulaga hos gelen ve Walter'in ona adin1 6gret-
meye calismaktan vazgectigi bir kus, sanki onun varligina alist1 ve
tam tepesindeki agacta sakimayakoyuldu. Sarkisy, kiigiik kafasindan
bir tiirlii ¢ikartamadig bir idée fixe* gibiydi.

Kendini s6yle hissediyordu: Acimasiz ve iyi 6rgiitlenmis bir dire-
nis savagcilar1 grubu zihninin karanhginda toplanmusg, bu yiizden de
bilincinin 1s1ldagini onlarin yakinlarinda kesinlikle, bir anligina bile
agmamasi gerekiyormus gibi. Walter'a olan sevgisi ve sadakati, iyi bir
insan olma istegi, Walter'in Richard’la émiir boyu siiren rekabetini
anliyor ve Richard'in karakterini ayik kafayla degerlendirebiliyor ol-
masl ve tiim bunlarbir yana, insanin kocasinin en iyi arkadagiyla yat-
masinin her anlamda boktan bir is olusu — bu seckin diisiinceler
direnis savascilarin1 imha etmeyehazir, bekliyordu. Bu yiizden bilin-
cinin dikkatini dagitmasi gerekiyordu. Kendi kendine nasil giyinmesi
gerektigini diisiinme izni bile veremezdi ~Richard'a kugluk vaktinde
kahve ile kurabiye gotiirmeden 6nce ona 6zellikle yakisan kolsuz bir
sey giyme fikrinden hemen caymasi gerekmisti, o diisiinceyi bir fis-
kede kendinden uzaklastirmisti- ¢iinkii en minik siradan fl6rt imasi
bile 1s1ldaklar: tizerine ¢ekerdi ve aydinlatacagl manzara gok igreng,
utang verici ve acinasi olurdu. Richard bundan igrenmese bile, kendi
igrenirdi. Bir de durumu fark edip icki konusunda yaptig1 gibi yii-
ziine vurursa: Felaket, agsagilanma, daha da beteri.

Ancak nabzi, boyle bir sansi bir daha ele gegiremeyecegini biliyor
ve gitgide hizlanarak bunu ona s6yliiyordu. Fiziksel olarak iyice yas-
lanmadan 6nce. Nabzi, Saskatchewan’daki balik¢1 kampina yalnizca
cift kanath ucakla, radyoyla ya da uydu baglantili telefonla ulagilabil-

* (Fr.) Sabit fikir; psikolojide, saplant. (y.n.)
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digi ve Walter'in, acil bir durum olmadig takdirde 6nlerindeki beg
giin icinde onu aramayacag) konusundaki keskin fakat gizli farkin-
dahgim kaydediyordu.

Richard'in 6gle yemegini masaya birakti ve yakinlardaki minik
Fen City kasabasina arabayla gitti. Nasil kolaylikla bir trafik kazas:
gecirebilecegini goziiniin 6niine getirebiliyordu; kendini 6lmiis, Wal-
ter't onun yaralarurug bedeninin baginda higkirir, Richard’i da meta-
netini kaybetmeden onu teselli eder halde hayal etmeye 6yle dalmist
ki, az daha Fen City’deki tek dur isaretini gegiyordu; frenlerinin 13-
ligan1 ancak duydu.

Hepsi birhayalden ibaretti, hepsi bir hayalden ibaretti! Ona umut
veren tek sey, i¢ hengamesini bu kadar iyisakliyor olusuydu. Son dort
giinde belki zihni biraz meggul, kendisi de sarsak olabilirdi ama su-
batta oldugundan ¢ok daha iyi davraniyordu. Eger o karanlik yaruru
sakh tutmay: bagariyorsa, Richard'in da ayni basariyla sakladigs,
Patty’ninkilere denk, karanlik bir yan olabilecegi makuldii. Ama bu
gercekten de cok ince bir umut s1g1yds; fantezilere dalip giden deliler
de boyle alal yiirtitiirdii.

Fen City'deki kooperatif marketin* zayif yerel bira seceneklerine,
Miller, Coorse ve Budweiser’lara bakip bir karar vermeye calisti. Sanki
kutularm aliiminyumuna niifuz ederek bunlari igince kendini nasil
hissedecegine hiikmedebilirmis gibi, alt: kutuluk kartonu elinde tuttu.
Richard ona i¢me igini biraz agirdan almasi soylemisti; sarhogken
ona ¢irkin davranmugti. Alt1 kutuluk kartonu yeniden rafa koydu ve
kendini biralardan kopararak diikkanin daha az zorlayici kisimlarina
gitti; ama insanin i¢inden kusmak geliyorsa aksam yemegini planla-
mak zor oluyor. Sarlasini tekrarlayan bir kus gibi bira raflarma déndii.
Cesitli bira kutularinin ayr1 ayr siislemeleri vard: ama hepsi de bir-
birinin esi, zayif, ucuz biralardi. Arabayla Grand Rapids’e gidip ger-
cek sarap almafikri geldi aklina. Higbir sey almadan eve dénme fikri
de.. Iyide 0 zamanne olacakt: ki? Orada durmus bocalarken iistiine
bir yorgunluktur ¢6ktii: Gergeklesmesi muhtemel sonuglarmn higbiri-
nin, kesinlikle, simdiki nabiz yiikselten perisanligin1 mazur goster-
meye yetecek bir rahatlama ya da zevk saglamayacagma iligkin bir
onsezi. Bagka bir deyisle, derinden mutsuz biri olmanin ne anlama

* Uyelerinin ayn zamanda sahibi oldugu, cogunlukla kar amaa giitmeyen market. (y.n.)
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geldigini gordii. Yine de otobiyografi yazari simdi Fen City marke-
tinde durup da masum masum dibe vurduguna vekrizin sdyle ya da
boyle 6niindeki bes giin icinde sona erecegine inanan o geng Patty’ye
haset ediyor ve aciyor.

Kasadaki dobis, ergen kiz onun bu felgli haliyle ilgilenmisti. Patty
ona bir divane giiliimsemesi yollad ve gidip plastige saril1 bir tavukla
bes cirkin patates ve gosterigsiz, porsiimiis pirasalar aldi. Endisesini
ayikken hissetmekten dahabeterolan tek seyin, onu sarhosken de his-
setinek olduguna karar verdi.

Eve déniince Richard’a, “Firinda tavuk kizartacagim,” dedi.

Richard'insaglar: ve kaglari talag tozlariyla benek benekti, terli ve
genis alnina yapismislard1. “Cok kibarsin,” dedi.

“Veranda harika goriiniiyor,” dedi Patty. “Miithis bir gelisme.
Daha ne kadar isi var?”

“Iki giin falan, belki.”

“Biliyorsun, eger New York’a dénmek istiyorsan Walter’la ben de
bitirebiliriz onu. Coktan dénmiis olmay1 planladigini biliyorum.”

“Bir isi bitmis gérmek iyi oluyor,” dedi Richard. “Iki ii¢ giinden
fazla siirmez. Sen burada yalniz kalmak istiyorsan, bagka.”

“Burada yalmizkalmak istiyorsam mi?”

“Yani, ¢ok giirtiltiilii bir is.”

“Ah, hayr, ingaat giirtiltiistinii severim. Bir sekilde rahatlatici geli-
yor.”

“Gliriiltiiyti komsularin ¢ikarmiyorsa.”

“Eh, o komsulardan nefret ediyorum, onun i¢in durum farkl1.”

“Tamam.”

“Ee, sanirim tavuga girissem iyi olur.”

Bunu soyleyis seklinde onu ele verenbir sey olmaliyd: ¢iinkii Ric-
hard hafifge kaglarim ¢att1. “Bir sorun yok ya?”

“Hayirhayirhayir,” dedi Patty. “Buradaolmayabayiliyorum. Ba-
yiliyorum. Buras: diinyada en sevdigim yer. Bir seyi ¢oziimledigi yok,
anlarsin ya. Ama sabah kalkmay: seviyorum. Havayi koklamay: se-
viyorum.”

“Benim burada olmamla ilgili demek istedim.”

“Ah, elbette. Tanrim. Evet. Cok. Evvet! Yani, Walter'm seni ne ¢ok
sevdigini bilirsin. Onca zamandir dost oldugumuz halde seninle hig
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dogru diirtist konusmarmgim gibi bir his var icimde. Bu giizel bir fir-
sat. Ama New York’a donmek istiyorsan hakikaten kalmak zorun-
daymugsin gibi hissetme. Burada yalniz kalmaya 6yle aliskinum ki. Hig
sorun olmaz.”

Konusmanin sonunu getirene kadar sanki bir émiir gecmisti.
Bunu kisa bir sessizlik izledi.

”Aslinda ne dedigini anlamaya galisiyorum,” dedi Richard. “Kal-
mami istiyor musun, istemiyor musun?”

“Tanrim,” dedi Patty. “Boyuna soyliiyorum, degil mi? Az énce
soylemedim mi?”

Ona kars1 sabrinin, bir kadina olan sabrinin sonuna vardigini go-
rebiliyordu. Gozlerini devirdi ve eline ikiye dortliik bir bolme ald1.
“Buradaki isi bitirip yilizmeye gidecegim.”

“Su soguktur.”

“Her giinbiraz daha sicak...”

Eve donerken Patty'nin i¢ine Walter yiiziinden bir haset krampi
girdi; Walter Richard’a onu sevdigini serbestce soyleyebilirdi, iistelik
karsihginda istikrar bozucu higbir sey istemeden, geri sevilmekten
daha beter hicbir sey istemeden. Erkeklerin isi ne kadar kolaydi! Buna
karsilik o kendini kuru agin her y1l 6riip bekleyen, davul gibi sismis,
hareketsiz bir oriimcek gibi hissediyordu. Birden yillar 6nceki kizlarin,
Walter'in Richard'in yanina serbest gegis belgesi olmasindan gocunan
ve onunrahatsiz edici varligina sinirlenen tiniversitedeki kizlarin neler
hissettigini anlad:. Bir an Walter'1 Eliza nasil gordiiyse Gyle gordii.

Tavugu yikarken bir yandan kendi kendine yapmak zorunda ka-
labilirim, yapmak zorunda kalabilirim, yapmak zorunda kalabilirim,
derken, diger yandan aslinda bunu sdylemek istemedigi konusunda
kendine giivence verdi. Gélden gelen bir sapirtiduydu ve bir agacin
golgesinde hala 6gleden sonranin 1s1g1yla yaldizli suya dogru yiizen
Richard'1izledi. Eger eski sarkisinda iddia ettigi gibi giines 1s1gindan
nefret ediyorsa, haziranda kuzey Minnesota’da kalmaya zor taham-
miil ediyor olmaliydi. Giinler 6yle uzun siiriiyordu ki, sona erdikle-
rinde gilinesin yakiti artik azalmig mudir, diye merak ederken
buluyordu insan kendini. Yanmaya devam edip duruyordu. Patty de
ylizmeye gitmek yerine, ani bir arzuyla kendini bacaklarinin arasin-
dan yakalayip, sirf sok olmak igin durumu test etti. Hayatta miyim?
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Bir bedenim var m1? Patatesleri gercekten garip agilarla kesmisti. Bir
tiir geometrik bilmeceye benziyorlardi. Richard, dus yaptiktan sonra,
herhalde onlarca yil 6nce parlak bir kirmizi olan, yazisiz bir tigortle
mutfaga gelmisti. Sac1 o anlik boyun egmis gibi goriiniiyordu, genglik
dolu, parlak bir siyaht.

“Bu kis goriiniisiinii degistirdin,” dedi Patty’ye.

“Hay1r.”

“Ne demek ‘hayir’? Sagin farkli, harika goriiniiyorsun.”

“Pek de farkh sayi1lmaz. Sadece birazcik farkli.”

“Ve... Biraz kilo almis olabilir misin?”

“Hayir. Eh. Biraz.”

“Yakigmug sana. O kadar siskaolmayinca daha iyi goriiniiyorsun.”

“Bu sigmanladigimi s6ylemenin hos bir yolu mu?”

Richard gozlerini yumdu ve sanki sabretmeye calistyormus gibi
yliziinii burusturdu. Sonra gézlerini a¢t1 ve “Neden boyle sagmali-
yorsun?” dedi.

“Ha?”

“Gitmemi mi istiyorsun? Bu mu yani? Yaptigin bu acayip sahte sey
benimle burada rahat degilmigsin izlenimine kapilmama yol agiyor.”

Kizaran tavugun kokusu eskiden yedigi yemekleri andiriyordu.
Ellerini yikayip kuruladi, dolabin arkasini karigtirdi ve ingaat tozuyla
kapli bir sise yemek serisi buldu. Bir meyve suyu bardagini doldurup
masaya oturdu.

“Tamam, dogrusu mu? Senin yaninda biraz gergin ve heyecanlyim.”

“Olma.”

“Elimde degil.”

“Olman igin higbir neden yok.”

Bu, duymak istedigi sey degildi. “Sadece bu bardag iciyorum,” dedi.

“Beni ne kadar igtigine aldiran biriyle karigtirdin.”

Patty bagini sallad1. “Tamam. lyi. Bunu bilmek bana yardimei olu-
yor.”

“Bunca zamandir icki mi igmek istiyordun? Tanrim. I¢ dyleyse.”

“Tam da onu yapiyorum zaten.”

“Biliyor musun, ¢ok garip bir insansin. Bunu iltifat olarak soylii-
yorum.”

“Peki.”
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“Walter ¢ok ama ¢ok sansl.”

“Hah, iste, talihsiz olan da bu ya. Onun artik ayn1 kanida oldu-
gunu sanmiyorum.”

“ Ah, yarultyorsun. Inan bana ayn1 kanuda.”

Patty bagin1 hayir anlaminda salladi. “Diyecektim ki, garip olan
yanlarimu sevdigini sanmiyorum. Iyi garibi seviyor, tamam, ama kétii
garipler konusunda hi¢ mutlu degil ve bu giinlerde payina diisen hep
kétii garip. Diyecektim ki, kocamun, kétii garipliklerime aldirmiyor-
mus gibi goriinen sen olmayisim ironik.”

“Benimle evli olmak istemezdin.”

“Hayir, eminim ki ok kétii olurdu. Hikayelerini duydum.”

“Buna tiziildiim, ama sagsirmadim.”

“Walter bana her seyi anlatiyor.”

“Eminim anlatiyordur.”

Golde bir 6rdek, bir seyler hakkinda vaklayip duruyordu. Goliin
kamuslarla dolu uzak kosesinde yesilbaslar yuva yapmisti.

“Walter sana Blakein kar lastiklerini kestigimi s6yledi mi hi¢?”
dedi Patty.

Richard kaslarin kaldirds, Patty de ona hikayeyi anlatt1.

Bitirdiginde, “Bu gercekten bombok bir is,” dedi, hayranlikla.

“Biliyorum. Oyle, degil mi?”

“Walter biliyor mu bunu?”

“Himm. Iyi soru.”

“Anladigim kadariyla sen ona her seyi anlatmiyorsun.”

“Ah, Tannm; Richard, ona higbir sey anlatmiyorum.”

“Anlatabilirsin aslinda. Senin hakkinda sandigindan ¢ok sey bil-
digini goreceksin.”

Patty derin bir nefes aldi ve Walter'mn onun hakkinda ne gibi gizli
seyler bildigini sordu.

“Mutlu olmadigin biliyor,” dedi Richard.

“Bunun Oyle aman aman bir feraset gerektirdigini sanmam.
Bagka?”

“Joey evden tasindig1 icin onu sugladigini biliyor.”

“Ha, 0,” dedi. “Bunu ona bir tek agik¢a soylemedigim kaldi. Bu
sayllmaz.”
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“Pekala. Oyleyse niye sen bana sdylemiyorsun? Bir lastik kesici
olmandan bagka hakkinda neleri bilmiyor?”

Patty bu soru tizerinde diigiindiigiinde bulabildigi tek yanit ha-
yatindaki biiyiik bosluk, yuvasindaki bosluk, simdiki, ¢ocuklar ug-
tuktan sonraki var olusununanlamsizlikt. Seri onu hiiziinlendirmisti.

“Niye ben masay1 kurarken bir sarki soylemiyorsun?” dedi. “Bunu
yapar musin benim igin?”

“Bilmem,” dedi Richard. “Biraz tuhaf geliyor.”

“Niye?”

“Bilmem. Sadece tuhaf geliyor.”

”Sen sarkicisin. Isin bu. Sarki séyliiyorsun.”

“Bana hicbir zaman s6ylediklerimden pek hoslaniyormussun gibi
gelmemisti.”

“Bana ‘Barin Karanlik Yani'nisoyle. O sarkiyi severim.”

Richard igini gekti, bagini egdi, kollarimi kavusturdu, uykuya dal-
mus gibi goriindii.

“N’oldu?” dedi Patty.

“Sanirim yarin gidecegim, sence mahzuru yoksa.”

“Tamam.”

“En fazlaiki giinliik is kald1. Veranda bu haliyle bile kullanilacak
durumda.”

“Tamam.” Ayaga kalkti, seri bardagini lavaboya koydu. “Niye
diye sorabilir miyim, peki? Yani, burada seninle kalmak ¢ok hostu.”

“Gitsem daha iyi olacak.”

“Tamam. Nasil dahaiyi olacaksa. Sanirim tavugun daha on daki-
kas1 var, masay1 hazirlar misin?”

Richard yerinden kimildamadu.

“O sarkiy1 Molly besteledi,” dedi, bir miiddet sonra. “"Kaydetme-
mem gerekirdi. Cok rezilcebir sey yaptim. Bile isteye bir rezillikti yap-
tigim.”

“Sahiden de hiiziinlii ve giizel bir sarki. Ne yapman gerekiyordu?
Kullanmaman mi1?”

“Aslinda evet. Kullanmamam gerekiyordu. Kibar bir davranis
olurdu.”

“Ikiniz igin lizgiiniim. Epey uzun siire birlikteydiniz.”

“Hem 6yleydik hem degildik.”
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“Tamam, biliyorum bunu, ama gene de.”

Patty masay: kurar, salatay1 karigtinr ve tavugu parcalara bolerken
Richard diistinceli diisiinceli oturdu. Patty istahmin olacagini tahmin
etmemigti ama tavuktan bir lokma 1sirdiktan sonra bir 6nceki aksam-
dan beri hicbir sey yemedigini ve giiniiniin sabah beste basladigin
hatirladi. Richard sessizce yedi. Bir noktada sessizlikleri dikkate deger
ve heyecan verici bir hal aldi, bir miiddet sonra da yorucu ve cesaret
kina oldu.

Patty masay1 temizledi, kalanlar1 kaldirds, bulagig: yikad: ve Ric-
hard'in sigara i¢mek icin kiigiik kapali taragaya cekildigini gordii.
Giines sonunda gitmisti ama gokytizii hala aydinhkt. Evet, diye dii-
stindii, gitse daha iyiolur. Daha iyi, dahaiyi, daha iyi.

Taracaya ¢ikt. “Sanurim yataga gidip bir seyler okuyacagim,”
dedi.

Richard olur anlaminda bagini salladi. “lyi. Sabaha gériisiiriiz.”

“Aksamlar 6yle uzun ki,” dedi Patty. “Giin batmak bilmiyor.”

“Burasi kalmak icin gercekten harika bir yer. Cok comertsiniz.”

“Ah, hepsi Walter'inisi. Bunusana teklif etinek benim akhma gel-
memisti aslinda.”

“Sana giiveniyor,” dedi Richard. “Sen de ona giivensen isabet
olur.”

"Ah, sey, belki olur, belki olmaz.”

“Onunla birlikte olmak istemiyor musun?”

Giizel bir soruydu bu.

“Onu kaybetmek istemiyorum,” dedi Patty, “eger bunu demek is-
tiyorsan. Vaktimi onu terk etmeyi diisiinerek gecirmiyorum. Bir an-
lamda, Joey'nin Monaghan'lardan bikmasina kadarki giinleri say1yo-
rum. Daha bir yil lisesi var.”

“Bunun meseleyle ilgisini pek anlayamadim.”

“Sadece aileme halen bagli oldugumu séylemeye ¢alistyorum.”

“Buiyi. Harika bir ailen var.”

“Tamam, dyleyse sabaha goriisiiriiz.”

“Patty.” Sigarasin kiil tablasi olarak kullandig1, Dorothy’den ya-
digar Danimarka Noel kédsesinde séndiirdii. “Eniyi arkadasimin ev-
liligini yikan kisi olinaya niyetim yok.”
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“Hayir! Tanrim! Elbette hayir!” Hayal kirikligiyla aglad: aglaya-
caktl. “Hadiama, sahiden Richard, pardon ama ne dedim ki ben? Yat-
maya gidiyorum, sabaha goriisiiriiz, dedim. Biitiin dedigim bu!
Ailemi 6nemsiyorum, dedim. Tam da bunu séyledim iste.”

Ona ¢ok sabirsiz ve siipheci bir baks att.

“Cidden!”

“Peki, tamam,” dedi Richard. “Herhangi bir sey farz etmek iste-
medim. Sadece ararmuzdaki gerilimin nedenini ¢6zmeye ¢alisiyorum.
Hatirlarsan daha 6nce de béyle bir konusmamiz olmugtu.”

“Hatirhyorum, evet.”

“Ben de soziinii etmemektense etmek daha iyidir, diye diisiin-
dim.”

“Pekala. Tegekkiir ederim. Gergekten iyi bir dostsun. Ve kendini
benim yiiziimden yarin gitmek zorunda hissetmemelisin. Korkacak
bir sey yok burada. Kagmak igin bir neden yok.”

“Tegekkiirler. Herhalde gene de gidecegim.”

“Pekala.”

Ve igeri, Dorothy’nin, o ve Walter gelip de onu sepetleyene kadar
Richard'in kullandig) yatagina gitti. Serin hava yavag yavags uzun giin
boyunca saklandig1 yerlerden ¢ikiyordu ama mavi alacakaranlik cam-
lara vurmaya 1srarla devam ediyordu. Riiya 1s1g1yd1 bu, deli 1s1kt, git-
meyi reddediyordu. Isig1 azaltmak igin bir lamba yakti. Direnig
savagcilar1 korunmasiz kalmigt! Oyun bitmisti! Flanel pijamalariyla
uzandi, son saatlerde sdyledigi her seyi zihninde dondiirdii ve hemen
hemen hepsinden dehsete kapildi. Tuvaletin ahenkli ¢inlamas: du-
yuldu, Richard idrar torbasini bogaltiyordu; sonra sifonun sesini, bo-
rulardan gegen su ve su pompasinin daha algak bir sesle kisa stire
cabalamasini. Sirf benligiyle arasinda bir mesafe koyabilmek icin
Savag ve Barig'1 ald1 ve uzun siire okudu.

Otobiyografi yazari, eger tam da, besbelli akilsiz ve iyi Piyer i¢in
yaratilmus olan Nataga Rostova’nin onun havali arkadasgi, ihtisamli
Prens Andrey’e dsik oldugu sayfalara gelmis olmasa, acaba isler farkli
gelisir miydi, merak ediyor. Patty bunun béyle olacagini fark etme-
misti. O okudukga Piyer'in kayb: agir cekimle meydana gelen bir fe-
laket gibi gozler 6niine serildi. Isler muhtemelen farkh gelismezdi
ama bu sayfalarin iizerindeki etkisi, o 4na ne kadar uygun oluglari ne-
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redeyse psikedelikti. Gece yarisim gegene kadar okudu, artik orduyla
ilgili béliimlere bile kendini kaptiriyordu; lambay: séndiirdiigiinde
alacakaranhigin nihayet gittigini goriip rahatlad.

Havanin hala karanhk oldugu daha ileri bir saatte, uykusunda ya-
taktan kalkty, hole, oradan da Richard’m yatak odasina gecti ve emek-
leyerek yatagina girdi. Oda soguktu, kendini onun bedenine bastirdi.

“Patty,” dedi Richard.

Ama ouyuyordu, bagini iki yana salladi, uyanmaya kars: direndi;
Patty’ye kars1 koymanin yolu yoktu, uykusunda azimliydi. Richard’1
sar1p sarmaladi, temaslarini azamiye ¢ikarmaya ¢alistyordu; kendini
onu tamamen &rtecek kadar biiyiik hissediyor, suratin1 onun bagina
bastiriyordu.

“Patty.”

“Himm.”

“Eger uyuyorsan artik uyanman gerekiyor.”

“Hayir, uykudaym... Uyuyorum. Beni uyandirma.”

Penisi sortunu yirtmaya ¢alisiyordu. Patty karninu ona siirttii.

“Kusura bakma,” dedi Richard, onun altinda kivranarak. “Uyan-
man gerek.”

“Hayir, beni uyandirma. Sadece diiz.”

“Hey! Tanrim!” Kagmaya ¢alist1 ama Patty bir amip misali izledi
onu.Richard onu uzak tutabilmek igin bileklerini yakaladi. “Ister inan
ister inanma, sinir1 suursuz insanlarda ¢iziyordum.”

“Himm,” dedi Patty, pijamasinin diigmelerini gozerek. “Ikimiz de
uyuyoruz. Ikimiz de gercekten harika riiyalar goriiyoruz.”

“Evet, ama insanlar sabahleyin uyanr ve riiyalarini hatirlarlar.”

“Ama sadece riiya iste... Ben riiya goriiyorum. Yeniden uyuyaca-
gim. Sen de uyu. Uykuya dal. [kimiz de uykuya dalmig oluruz... Sonra
da ben giderim.”

Biitiin bunlar1 séyleyebilmesi ve sadece s6ylemekle kalmayip son-
radan da ¢ok net olarak hatirlamasi, kabul etmek gerekir ki gercekten
uyudugundan siiphe edilmesine neden oluyor. Ancak otobiyografi
yazar1 Walter'a ihanet ettigi ve arkadasinin onu yardigin hissettigi
anda uyanik olmadig1 konusundaki son derece 1srarc1. Belki de mes-
hur devekusunu taklit edip gozlerini siki sikiya kapali tuttugu igin ya
da sonradan belirgin bir zevk hatirasi degil de sadece gerceklestirilen
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eylem konusunda soyut bir farkindalig1 oldugu icin; ama eger bir dii-
stince deneyi gerceklestirip yapilan eylemin ortasinda telefon caldi-
ginu hayal ederse, sok gecirerek kendini igcinde buldugu halin uyanik-
lik hali olacagni hayal ediyor, ki bundan yola gikarak da galan telefon
yoklugunda uyuma halinde oldugu mantig: yiirtitiilebilir.

Sadece eylemin sonunda, biraz telagli bir halde uyandi, durumun
farkina vardi ve hemen kendi yatagimn yolunu tuttu. Bildigi tek sey,
pencerelerde 151k olduguydu. Richard'in kalkip banyoda isedigini
duydu. Sonradan kendini zorlayarak ¢ikardig: seslerin sifresini ¢oz-
meye ¢alist: Kamyonunu mu yiikliiyor, yoksa ¢alismaya geri mi d6-
niiyordu? Sanki ¢calismaya geri doniiyor gibiydi! Sonunda saklandig1
yerden ¢ikacak cesareti topladiginda, onu evin arkasinda diz ¢okmiis,
artik kereste yigiruru ayirirken buldu. Giines vardi ama ince bulutlarin
arasindaki soniik bir diskten ibaretti. Havadaki degisiklik goliin yii-
zeyini dalgalandiriyordu. Biitiin o goz kamagtiran 151k ve benekler ol-
mayinca orman daha seyrek ve bog gériiniiyordu.

“Hey, giinaydin,” dedi Patty.

“Gtinaydin,” dedi Richard, bagini kaldirip ona bakmaksizin.

“Kahvalti ettin mi? Kahvaltiya ne dersin? Sana yumurta yapayim
m1?”

“Kahve ictim, sag ol.”

“Sana yumurta yapacagim.”

Ayaga kalkty, ellerini kalgalarina koydu ve hala ona bakmaksizin
keresteleri gozden gegirdi. “Ortaligi Walter i¢in toparliyorum ki hangi
asamada oldugumuzu anlasin.”

“Peki.”

“Bavullarimi toplamak bir iki saat alir. Sen bugiin ne yapacaksan
yapmana bak.”

“Peki. Yardima ihtiyacin var m1?”

Bagsiru hayir anlarrunda salladi.

“Kahvalt1 istemediginden emin misin?”

Buna herhangi bir sekilde cevap vermedi.

Patty’nin gézlerinin 6niinde bir anda isimlerden olusan ve sahip-
lerininiyiligine gore yukaridan agagi siralanan bir tiir PowerPoint lis-
tesi tiim canliligiyla belirdi; dogal olarak en tepede Walter vardi, onu
hemen arkasindan Jessica ve biraz daha geriden Joey ile Richard izli-
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yordu ve sonra, ta agagida, mahzende, tek bagina sonuncu olarak
kendi ¢irkin ad1 yer ahyordu.

Odasina bir fincan kahve gotiirdii ve Richard'in toparlanma ses-
lerini dinledi, kutulara konan ¢ivilerin ¢atirtisi, alet sandiklarinin
glimbiirtiisii. Sabah, acaba hi¢ degilse gitmeden 6nce 6gle yemegi yi-
yecek kadar kalir m, diye sorma cesareti gostermisti. Kabul etti, ama
dostga bir havayla degil. Patty aglamak isteyemeyecek kadar kork-
mustu, gidip yumurta salatasi i¢in birka¢ yumurta kaynatti. Plani,
umudu ya da fantezisi (kendine zihninden bu tiir diisiinceler gectigini
bilingli olarak kabul etme izni verdigi kadariyla) suydu: Richard'in o
glin gitme niyetini unutmasy; kendisinin ertesi gece yine uyurgezerlik
yapmasy; bir sonraki giin her seyin hog olmasi ve yasananlarin konu-
sulmamasy; daha da fazla uyurgezerlik, arkasindan yine hos bir giin;
sonra Richard'in pilin1 pirtisin1 kamyonuna yiikleyip New York’a
dénmesi; Patty'nin de yasarmurun ileriki yillarinda Adsiz Gol’de birkag
gece gordiigii o sasirtic, gergekgi rityay hatirlayip, bir seyler yagan-
mig muyds, diye masumca merak etmesi. Bu eski plan (ya da umut ya
da fantezi) artik lime lime olmustu. Yeni plan, bir 6nceki geceyi unut-
mak igin biiyiik ¢aba gostermek ve aralarinda sanki higbir sey olma-
mus gibi davranmakt.

Richard'in onu, Dorothy’nin eski oturma odasindaki, masumca
bir duvar kagidiyla kaplanmus duvara kars: zevkin doruklarna tir-
mandirmasi kesinlikle bu planin bir parcasi degildi; 6gle yemegini
masada yar1 yenmig birakmuglards, Patty’nin blucini yere firlatilmigt:
ve mayosunun ag1 ac1 verecek sekilde yana itilmisti; dahas: giiniin or-
tasiydi ve tamamen uyanikti. Orada, duvarda iz birakmamiglardi ama
bir nokta ondan sonra ebediyen berrak ve ayrik kaldi. Evrenin, tarih
tarafindan kalic1 olarak enerji yiiklenmis ve degistirilmis kiigiik bir
koordinatiyd: burasi. Bu nokta, daha sonra orada gecirdikleri hafta
sonlarinda odada Walter'la aralarinda sessiz bir iiglincii mevcudiyet
oldu. Her haliikdrda bu ona hayatinin ilk dogru diiriist sevismesi gibi
goriindii. Gergekten sagirtic1 bir durumdu hani. Bundan béyle hapi
yutmustu, gerci bunu anlamas: biraz vakit aldu.

“Tamam, yani,” dedi yere ¢émelip bagin1 az éne poposunun dur-
dugu noktaya dayayarak. “Yani, ilgingti.”
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Richard pantolonunu yeniden giymisti; amagsiz bir sekilde agag:
yukar yiiriiyordu. “Eger miisaade edersen simdi evinin igine sigara
icecegim.”

“Sanirim bu sartlar altinda bir istisna yapilabilir.”

Giin tamamen bulutlu bir giin olmustu, pencere ve kapidaki si-
nekliklerden igeri soguk bir esinti giriyordu. Doga sogugun gegmesini
bekliyordu.

Richard sigarasini yakarak, “Hem sen niye mayo giyiyorsun ki?”
diye sordu.

Patty giildii. “Sen gittikten sonra ytizerim, diye diisiinmiigtiim.”

“Havabuz gibi.”

“Eh, uzun bir yiiziis olmayacakt elbette.”

“Teni biraz cezalandirmak i¢in...”

“Aynen.”

Soguk esinti ve Richard'in Camel'inin duman, nege ve pismanlik
gibi birbirine kansiyordu. Patty hicbir neden olmaksizin yine giilmeye
bagladi, sonra da sdyleyecek komik bir sey buldu.

“Satrangta beg para etmeyebilirsin ama &biir oyunda kesinlikle ka-
zaniyorsun,” dedi.

“Kes sesini be,” dedi Richard.

Patty onun ses tonunu ¢dzemedi, ama &fkeli olmasindan korkarak
kahkahasim bastirmaya galist1.

Richard sehpaya oturdu ve biiyiik bir azimle sigarasini icti.

“Bunu bir daha asla yapmamaliyiz,” dedi.

Patty kis kis giilmekten kendini alamad1. “Ya da belki bir iki kere
daha yapip sonra asla yapmayiz.”

“Ya, peki bu bize ne kazandiracak?”

“Muhtemelen ihtiyacimizi gidermis olacagiz, o kadar.”

“Benim tecriibeme gore bu igler 6yle yiiriimiiyor.”

“Eh, herhalde senin tecriibene sayg: gostermeliyim, degil mi?
Benim hi¢ olmadigina gére...”

“Iste seceneklerimiz sunlar,” dedi Richard. “Ya bu isi burada biti-
ririz ya da Walter'1 birakirsin. Ve ikincisi secenek kabul edilemeyece-
gine gore, bu isi burada bitiririz.”

“Ya da tigtincii ihtimal, bitirmeyiz veben ona séylemem, hepsi bu.”

“Ben boyle bir hayat yasamak istemem. Ya sen?”
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“Diinyada en ¢ok sevdigi ii¢ kisiden ikisinin biz oldugumuz
dogru.”

“Ugtinciisii de Jessica mu oluyor?”

“Jessica’Tun 6mriimiin geri kalaninda benden nefret edip kesin-
likle onun tarafini tutacagi da bir teselli,” dedi Patty. “Walter en azin-
dan bu gercege hep sahip olacak.”

“Istedigi bu degil, ben de onabunu yapmayacagim.”

Patty, Jessica’y1 diisiiniince yine giildii. Patty ve Joey’ye kars1 hid-
deti—diistincesiz anne ile insafsiz kardes— ender hallerde komige kag-
mayacak kadar agir1 olan Jessica ¢ok iyi, ac1 verecek kadar samimi ve
olgunlasmis geng bir insandi. Patty kizini ¢ok seviyordu ve kendisi
hakkinda kétii seyler diistinmesi aslinda onun igin yikic bir ceza
olurdu. Ama yine de Jessica’nin ayiplamasini eglenceli bulmaktan
kendini alamiyordu. Aralarindaki iliskinin bir pargasiydi bu ve Jessica
bundan rahatsiz olamayacak kadar kendi ciddiyetine kapilmusts.

"Hey,” dedi Richard’a, “sence escinsel olma ihtimalin var mi1?”

“Bunu simdi mi soruyorsun?”

“Bilmiyorum. Yani bazen milyonlarca kadim diizmeye galigan er-
kekler bir sey kanitlamaya galisiyor olabilir. Bir gseyin tersini kanutla-
maya. Ve benim kulagima sanki sen Walter'in mutluluguyla benim-
kinden daha fazla ilgileniyormugsun gibi geliyor.”

“Inan bana, Walter'1 5pmek gibi bir arzum yok.”

“Evet, biliyorum. Biliyorum. Ama gene de bunu derken bir sey
soylemek istiyorum. Yani, eminim ki benden gabucak bikarsin. Ben
kirk bes yasindayken beni giplak goriirsiin ve ‘Himm, bunu hélisti-
yor muyum?” diye diigiiniirsiin. ‘Hi¢ sanmiyorum!” Ama Walter'dan
asla bikmazsin, ¢linkii icinden onu 6pmek gelmiyor. Sonsuza kadar
ona yalkan olabilirsin.”

“Bu D. H. Lawrence mantig1,” dedi Richard sabirsizca.

“Iste okumam gereken bir yazar daha.”

“Yada okumaman gereken.”

Patty yorgun gozlerini ve asinmis dudaklarini ovusturdu. Her seyi
hesaba kattiktan sonra bile olaylarin bu sekilde gelismis olmasina gok
memnundu.

”Alet kullanmakta gercekten miikemmelsin,” dedi, yine kis kis
giilerek.

188



Richard yeniden asag1 yukar yiiriimeye koyuldu. “Ciddi olmaya
cali, tamam mi? Kendini ciddi olmaya zorla.”

“Su an bu bizim dnimiz Richard. Tek demek istedigim bu. Birkag
giiniimiiz var ve onlar ya kullaniriz ya kullanmayiz. S6yle ya da
bdyle, nasilsa gabucak sona erecekler.”

“Hata ettim,” dedi Richard. “Adamakilli diisiinmedim. Diin sabah
yola cikmaliydim.”

“Bir pargam harig, ben de gitmis olmani dilerdim. Ancak kabul
etmek gerekir ki, 0 parca da hayli 6nemli bir parca.”

“Seni gormek hosuma gidiyor. Senin yaninda olmak hosuma gi-
diyor. Walter'in seninle birlikte oldugunu diisiiniince mutlu oluyo-
rum - sen o tiir bir insansin. Birkag giin fazladan kalirsam mesele
olmaz sanmustim. Ama hataymis.”

“Patty diyarina hos geldin. Hatalar diyar1.”

“Uyurgezer olabilecegin hi¢ aklima gelmemisti.”

Patty giildii. “Parlak bir hamleydi, degil mi?”

“Hey Tanrim! Sakin ol, tamam mi1? Beni sinirlendiriyorsun.”

“Giizel olanda ne biliyor musun, biitiin bunlarin hi¢mihi¢6nemi
yok. Simdi olabilecek en kétii sey ne? Bana sinirlenerek cekip gidersin.
Iste olup olacag da bu.”

Boyle deyince Richard ona bakip giiliimsedi ve oda giinesle doldu
(mecazi anlamda). Patty'nin nazarinda Richard ¢ok giizel bir erkekti.

“Senden hoglaniyorum,” dedi. “Cok hoglaniyorum. Senden hep
hoglanmigimdir.”

“Al benden de o kadar.”

“Senin iyibir hayatin olsunistedim. Anliyor musun? Senin aslinda
Walter’a layik biri oldugunu diisiindiim.”

“Bu yiizden mi Chicago’da o gece gittin ve geri dsnmedin?”

“New York'ta igler yiiriimezdi. Sonu kétii olurdu.”

“Oyle diyorsan 6yledir.”

“Oyle diyorum.”

Patty basini evet anlaminda salladi. “Yani sen o gece aslinda be-
nimle yatmak istedin.”

“Evet. Hem de ¢ok. Ama sadece seninle yatmak degil. Seninle ko-
nusmak. Seni dinlemek. Fark buradayd.”
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“Eh, sarurim bunu bilmek hos. Bu kaygiy: yirmi yil sonra artik lis-
temden silebilirim.”

Richard bir sigara daha yakt; Dorothy'nin eski, ucuz Sark halisiyla
birbirlerinden ayrilmus bir halde bir siire ylece oturdular. Agaglardan
sanki i¢ cekme sesleri geliyordu, kuzey Minnesota’da her zaman bir
kosede bekleyen sonbaharin sesi.

Patty sonunda, “Yani bu teknik olarak zor bir durum olma potan-
siyeline sahip Oyleyse, degil mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Belki de anladigimdan daha zor.”

“Evet.”

“Belki de uyurgezerlik yapmasaydim daha iyi olacakt.”

“Evet.”

Walteri¢inaglamaya koyuldu. Yillardir o kadar az geceyi birbirle-
rinden ayr1 gecirmislerdi ki, onu simdiki gibi 6zleme ve takdir etme
firsat1 olmamustt hig. Bu kalbin korkung bir kesmekesiydi, otobiyografi
yazarimn halen acisin gektigi bir kesmekes. Daha o anda Adsiz Gol'iin
degismeyen kasvetliisiginda sorunu ¢ok net bir sekilde gorebiliyordu.
Diinyada Walter'la onun kadar ilgilenen ve Walter’a karg1 kendisi
kadar koruyucu davranan tek adama tutulmustu; bagka kim olsa onu
Walter'in aleyhine ¢evirmeye ¢alisirdl. Ve bir bakima daha da beteri
Richard’a kars: hissettigi sorumluluk duygusuydu; ¢linkii hayatinda
Walter gibi bagka kimse olmadigini biliyordu, ona gére miizik diginda
kendisini bir insan olarak kurtaran ¢ok az seyden birinin Walter'a duy-
dugu sadakat oldugunu biliyordu. Iste uykulu halinde, bencilligiyle
kalkip biitiin bunlar1 tehlikeye atmust1. Kafasi karisik ve sipsevdi ancak
yine de hayatinda bir tiir ahlaki diizen kurmaya ¢alisan birinden fay-
dalanmigt1. Ve bu yiizden Richard icin de aghyordu; ama Walter igin
ve talihsiz, kabahatli kendisi igin daha da ¢ok agliyordu.

“Aglamak iyidir,” dedi Richard, “gerci denemis oldugumu séyle-
yemem.”

Patty, “Bir bagladin mu, dipsiz kuyu gibi,” dedi burnunu gekerek.
Birden mayosununiginde tigtidiigiint, fiziken rahatsiz oldugunu his-
setti. Gidip kollarini Richard'in sicak, genis omuzlarina dayad: ve
onunla birlikte Sark halisina yatt1; uzun, parlak, gri 6gleden sonra
boylece devam etti.
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Ug kere, hepsi bir arada. Bir, iki, iig. Bir kere uyurken, bir kere sid-
detle ve bir kere de arkada bir orkestrayla. Ug: Zavally, kiigiik bir say1.
Otobiyografi yazari simdi, kirkh yaglarinin ortasinda hayatinin biyiik
bir boliimiinii sayarak ve yeniden sayarak gecirmis durumda ama
asla tigten fazlasia bulmuyor.

Bunun diginda anlatacak pek fazla bir sey yok; olanlarin ¢cogu da
yine hatalardan olusuyor. Bunlarm birincisini, hala halida yatarlarken
Richard'la birlikte yapt. Ikisi de onun gitmesi gerektigine karar ver-
diler ~ bu konuda anlagtilar. Kederli ve titkkenmis bir halde, daha de-
rinlere inmeden gitmesi gerektigine cabucak karar verdiler; yoksa
ikisi de durumu dikkatle diisiiniip daha ayik bir karara varacaklardi
ki, bu kararin olumsuz ¢ikmasi halinde Richard’in kalis siiresini uzat-
masi sadece daha da acil olacakh.

Bu karar1 verdikten sonra Patty dogruldu ve agaclar ile veranda-
nun sirilsiklam oldugunu gériince sasirdi. Yagmur dyleince yagiyordu
ki ¢atrya vurdugunu duymamusty, dyle latifti ki oluklardan akmamusti.
Richard'in solmus kirmizi tisértiinii giydi ve kendisinde kalabilir mi,
diye sordu.

“Niye istiyorsun tisortiimii?”

“Sen kokuyor.”

“Cogu kisi i¢cin bu matah bir sey sayilmaz.”

“Senin olan bir sey istiyorum sadece.”

“Pekala. Bunun sahip olacagn tek sey olacagim umalim.”

“Kirk iki yasindayim,” dedi Patty. “Hamile kalmak bana 20 bin
dolara malolur. Hani hayallerini yikmak istemem ama...”

“Bu konuda ortalamamin sifir olmasiyla iftihar ederim. Yikmaya
calisma, tamam m1?”

“Peki ya ben? Eve bir hastalik gétiirecegim diye kaygilanmali
miyim?”

“Biitiin agilarim tamam, eger kastettigin buysa. Genelde parano-
yakea dikkatliyimdir.”

“Biitiin kizlara bunu séyledigine bahse girerim.”

Vesaire. Canciger kuzu sarmas! olmuglardi, sohbet edip duruyor-
lard1 ve o 4nin hafifligi i¢inde Patty artik gitmeden énce kendisine bir
sarki soylememek i¢in bahanesi kalmadigin belirtti. Richard banjosunu
cikards, o sandvig hazirlayp aliiminyum folyoya sararken, dimbirdatti.
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Patty, “Belki geceyi gecirip sabah erkenden yola ¢iksan daha iyi
olur,” diye seslendi.

Richard, sanki bir cevapla bu soruyu onurlandirmay: reddediyor-
mus gibi giiliimsedi.

“Sahiden,” dedi Patty. “Yagmur yagiyor, havakarariyor.”

“Miimkiin degil,” dedi. “Kusura bakma. Sana asla giivenilmez.
Artik bu gergekle yasamak zorundasin.”

“Ha ha ha,” dedi Patty. “Niye sarki séylemiyorsun? Sesini duy-
mak istiyorum.”

Ona kibar davranmak adina “Shady Grove”u* sdyledi. Yillarla bir-
likte, bastaki beklentilerin aksine usta ve hayli niiansh bir vokalist ol-
mustu ve dyle genis gogsii vardi ki gercekten evinizi iifleyerek
baginiza yikabilirdi. **

“Tamam, tuhaf olur derken ne kastettigini anliyorum,” dedi Patty.
“Bu durum igleri benim i¢in kolaylaghrmiyor.”

Ama miizisyenler bir baslad: m1, durmaktan nefret ederler. Ric-
hard gitariru akort etti ve Walnut Surprise’in daha sonra Adsiz Gol al-
biimleri igin kaydettigi ti¢ country sarkis1 daha soyledi. Sark: sozlerinin
bir kismu neredeyse sagma sapan hecelerden ibaretti, bunlar daha
sonra atilacaklar ve yerlerine ¢ok daha iyi sozler gelecekti ama Patty
hala Richard'in tamidig1 ve sevdigi country stilinde sarki séylemesin-
den 6yle etkilenmis ve Gyle heyecanlanmust: ki, tigiincii sarkinin or-
tasinda “DUR! TAMAM! YETER! DUR! YETER! TAMAM!” diye
bagirmaya bagladi. Ne var ki Richard durmad: ve onun kendini mii-
zigine vermis olmas Pattynin kendini 6yle yalniz ve terk edilmis his-
setmesine sebep oldu ki kulak tirmalayic1 bir sesle aglamaya baglads;
sonunda aglamasi iyice isterik bir hal ald1 ve Richard sarki soylemeyi
ister istemez birakip —ama garkisim boldiigii igin belli ki hala sinir-
liydi!- onu basarisizca sakinlestirmeye galist.

“Iste sandviglerin,” dedi Patty, sandvigleri onun ellerine birakarak.
“Kapi da surada. Gidiyorsun dedik, dyleyse gidiyorsun. Tamam mi?
Simdi! Ciddi s6yliiyorum. Simdi. Senden sarki sdylemeni istedigim

*“Golgeli Koruluk”. 18. yiizyil Amerikan folk sarkisi. (y.n.)
**Bir kurdun, kardes domuzlarin 6nce saman, sonra agac dallarindan yaptiklan evi ifle-
yerek baglarina yiktig1 cocuk masali L Kiigik Domuz'a bir génderme. (y.n.)
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i¢in tizgiinlim, BEN IM HATAM, ama hatalarimizdan ders cikarmaya
calisalim, tamam mi1?”

Richard derin bir nefes ald1 ve sanki biiyiik bir beyanda buluna-
cakmis gibi dogruldu ama bir an sonra omuzlar ¢oktii ve birakti o
biiyiik beyan cigerlerinden sdylenmeden gikip gitsin.

“Haklisin,” dedi sinirli sinirli. “Buna ihtiyacim yok.”

“lyi bir karar verdik, ne dersin?”

“Evet, 6yle oldu herhalde.”

“Git dyleyse.”

Ve gitti.

Ve Patty daha iyi bir okur oldu. Onceleri caresizce gergeklerden kag-
mak i¢in, daha sonra ise yardim arayisiyla. Walter Saskatchewan’dan
dondugiinde, Patty Savag ve Barig'in gerikalanuru ti¢ giin sabahtan ak-
sama kadar okuyarak bitirmisti. Natasa kendini Andrey’e vaat etmisti
ama sonra kétii Anatol onu bastan ¢ikardy; Andrey umutsuzluk icinde
cekip giderek savasta 6liimciil bir yara ald1 ve sadece Natasa'nin ona
hemsirelik etmesine, kendisinin de onu affetmesine yetecek kadar bir
sire hayattakald1; bunun tizerine, savasta esir diigiince olgunlastp ha-
yatlailgili derin diistinceler gelistiren harika Piyer ¢ikip kendisini Na-
tasa’ya teselli miikafat1 olarak sundu; arkasindan da bir siirii bebek
geldi. Patty sanki o ii¢ giinde biitiin bir sikistirilmis 6mrii yasamis gi-
biydi ve en kuvvetli giines kremlerini siiriinmesine ragmen ¢ok fena
yanmus bir halde ¢ikagelen kendi Piyer’ini yeniden sevmeye calismaya
hazirdi. Walter's Duluth’tan ald1, dogay1 seven ve belli ki ciizdanlarmi
onun igin agmis olan milyonerlerle giinlerinin nasil gectigini sordu.

Eve gelip de neredeyse bitmis veranday1 géren Walter, “Inanil-
maz,” dedi. “Dért aydir burada ve son sekiz saatlik isi yapamiyor.”

“Sanirim ormandan sikildi,” dedi Patty. “Ona en iyisinin New
York’a dénmesi oldugunu s6yledim. Burada ¢ok harika sarkilar bes-
teledi. Gitmeye hazird1.”

Walterkasini cattr. “Sana sarki mi1 séyledi?”

“Ug tane,” dedi Patty arkasin1 dénerek.

“lyi miydiler bari?”

“Gergekten iyi” Asagl, gble dogru yiirtidii, Walter da arkasindan
geldi. Onunla arasina mesafe koymak zor degildi. Sadece iligkilerinin
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en basinda, eve her gelislerinde birbirine sarilip dudaklarini birlesti-
ren ¢iftlerden olmuslardu.

“Birbirinizle geginebildiniz mi?” dedi Walter.

“Biraz tuhafti. Gidince sevindim. Burada oldugu gece biiyiik bir
bardak seri icmek zorunda kaldim.”

“Bu o kadar kétii degil ki. Yalnizca bir bardak.”

Kendisiyle vardigi anlasmanin bir kism1 da Walter’a yalan sdyle-
memekti, minik yalanlar bile; dar anlamda hakikat olarak yorumlan-
mayacak hicbir kelime séylememek...

“Bir ton kitap okudum,” dedi. “Bence Savas ve Baris sahiden de
okudugum en iyi kitap.”

“Kiskandim,” dedi Walter.

“Ha?”

“O kitabr ilk kez okumak. Bunu yapacak bir siirii giiniiniin ol-
masL.”

“Harikayd1. Onunla bir anlamda degistim gibi geliyor.”

“Gergekten de biraz degismis goriiniiyorsun.”

“Kotii bir sekilde degildir umarim.”

“Hayir. Sadece farkh.”

O gece Walter'la yataktayken pijamasini gikard1 ve yaptigi seyden
sonra onu daha az degil, daha ¢ok istedigini fark ederek rahatladu.
Giizeldi, onunla sevismek. Yanls bir taraf1 yoktu.

“Bunu daha sik yapmaliyiz,” dedi Patty.

“Istedigin her zaman. Gergekten, istedigin her zaman.”

O yaz, Patty'nin pismanlig1 ve cinsel rahatsizligiyla beslenen bir
tiir ikinci balay1 yasadilar. Iyi bir zevce olmak ve diinyalar tathst ko-
casinu hognut etmek igin gok ¢alist;, ama gabalarinin bagarisimn ek-
siksiz bir muhasebesini yapmak igin sunlar1 da atlamamak gerekir:
Richard gittikten kisa siire sonra birbirlerine e-postalar yollamaya bas-
lamiglardy; Patty bundan da birkag hafta sonra, Walter Boundary Wa-
ters'ta bir bagka VIP gezisi diizenlerken Richard’a Minneapolis’e ugup
onunla birlikte Adsiz G61'de kalmas i¢in nasil olduysa izin vermisti.
Richard’mn ugus bilgilerini gonderdigi e-postay1 hemen silmisti, tipk
biitiin diger yazismalarini da sildigi gibi, ama ugus numarasiyla gelis
zamanini ezberlemeyi ihmal etmemisti.
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Belirlenen tarihten bir hafta 6nce tek bagina gole gekildi ve kendini
tamamen dengesizligine teslim etti. Bu dengesizlik her gece zil zurna
sarhos olmaktan; daha sonra panik, pismanlik ve kararsizlik icinde
uyanmaktan; sonra sabaha kadar uyumaktan; sonra askiya alinmis
bir sahte siikiinet halinde roman okumaktan; sonra yerinden firlayip
telefonun civarinda volta atarak Richard’1 arayip gelmemesini soyle-
yip soylememeye karar vermeye ¢alismaktan; nihayetinde de tiim
bunlar birkag saatligine uzaklagtirmak igin bir sige sarap agmaktan
olusuyordu.

Geride kalan giinler yavag yavas sifira dogru tik tik ederek gecti.
Son gece kusacak kadar icti, oturma odasinda uyuyakald: ve safaktan
once sigrayarak ayildi Elleriyle kollarinin titremesini, Richard'in
numarasini ¢evirmesine yetecek kadar durdurmakigin hala dolgusu
yapilmamis mutfak fayanslarina yatmas: gerekti.

Telesekreter gikt. Eski dairesinden birkag sokak 6tede yeni, daha
kiigiik bir daire bulmustu. Bu yeni yer hakkinda hayal edebildigi tek
sey, Richard'in vaktiyle Walter'la paylagtg1 dairenin, yani Patty'nin
onu yerinden ettigi dairenin kara odasinin daha biiyiik bir versiyonu
olusuydu. Yeniden numaray: gevirdi, yine telesekreter ¢iktr. Ugiincii
kez gevirdi ve Richard cevap verdi.

“Gelme,” dedi Patty. “Yapamam.”

Richard bir sey demedi, ama nefes alip verisini duyabiliyordu.

“Ogziir dilerim.”

“Niye birkag saat sonra aramiyorsun beni? Sabah kendini nasil
hissettigini gérsen?”

“Cikartiyorum. Kusuyorum.”

“Bunu duyduguma iiztildim.”

“Liitfen gelme. Seni rahatsiz etmeye son verecegim, s6z. Sanirim,
yapamayacagimi gormeden 6nce sinira kadar gitmem gerekiyordu.”

“Yani, mantikli herhalde.”

“Dogrusu bu, degil mi?”

“Herhalde. Evet, herhalde 6yledir.”

“Bunu ona yapamam.”

“lyi 6yleyse. Ben de gelmem.”

“Gelmeni istemiyor degilim. Sana sadece gelme, diyorum.”

“Ne istersen onu yapacagim.”
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“Hayir, Tanrim, dinle beni. Senden yapmam istemedigim seyi
yapmaru istiyorum.”

Herhalde Richard Jersey City, New Jersey’de bunu duyunca goz-
lerini deviriyordu. Ama Patty onun kendisini gérmek istedigini,
sabah ugaga binmeye hazir oldugunu; gelmemesi gerektigi konu-
sunda kesinlikle anlasmalarinin tek yolunun da konusmalarinu déne
done iki saat uzatmalari, ikisi de kirlenene, titkkenene ve kendilerinden
igrenene kadar ¢oziime baglanmayan bu geligkiyi sahnelemeleri ve
béylece bir araya gelme plaruru sahiden istah kapatici hale getirmeleri
oldugunu biliyordu.

Telefonu nihayet kapattiklarinda, Patty'nin 1stirabinin bir diger
onemli bileseni de Richard'in agkinu ziyan ettigi duygusuydu. Ric-
hard'in kadinca sagmaliklara fena halde sinirlenen biri oldugunu bi-
liyordu ve ona hig araliksiz iki saat tahammiil etmis olmas1 gergegi
de -ki bu normal tahammiil siiresinden yiiz on dokuz dakika kadar
fazlaydi- Patty’yi minnettarlik ve kederle dolduruyordu, ziyan, ah, o
ziyan i¢in. Richard'in agkinin ziyanu...

Bu da -ki soylemeye gerek bile yok- onu yirmi dakika sonra tekrar
aray1p ilk konugmanin biraz daha kisa ama daha da sefil bir versiyo-
nuna maruz birakmasina yol agti. Bu, Walter’a daha sonra Washing-
ton’da daha uzatilmus bir sekilde yaptigimn kiigiik bir 6nizlemesiydi:
Sabrin tiiketmek i¢in ne kadar gayret gosterirse o daha fazla sabir
gosteriyordu ve o daha fazla sabir gosterdikge onu birakmak zorlagi-
yordu. Cok stikiir ki Richard’in ona kargisabr1, Walter'inkinin aksine,
sonsuza yakan bir yerde degildi. Sonunda telefonu yiiziine kapatt ve
bir saat sonra, ugagiru yakalamak icin Newark Havaalani'na gitmek
iizere evden ¢ikmasi gerekecegi zamandan biraz &nce yeniden aradi-
ginda cevap vermedi.

Hemen hemen hi¢ uyumadig: ve bir giin 6nce yedigi azicik seyi
de kustugu halde kendini hemen daha taze, enerji dolu ve zihnini
dahaberrak hissetti. Evi temizledi, Walter'in 6nerdigi bir Joseph Con-
rad romaninin yarisini okudu ve bagka sarap satin almad1. Walter Bo-
undary Waters’tan dondiigiinde giizel bir aksam yemegi pisirdi,
kollarimu kocasinin boynuna dolad1 ve muhabbetinin yogunluguyla -
bu ender bir seydi- onu resmen zevkten kivrandirdi.
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O siralar yapmasi gereken sey is bulmak, okula donmek ya da bir
yerde goniillii olmakti. Ama kargisinda hep bir engel var gibiydi.
Joey'nin yumusayarak son siiftayken eve dénme ihtimali vardi. Sar-
hosluk ve depresyon yilinda ihmal ettii ev ile bahge isleri vardi. Can
istedigi zaman Adsiz Gol'e haftalarca gitme 6zgiirliigiiniin iizerine
titriyordu. Kendisini yavasca 6ldiirdiigiinii gérmesine ragmen bir
tirlii vazgecemedigi daha zarif bir 6zgiirliik daha vardi. Philadelp-
hia’da, Jessica'mn iiniversitesinde, Walter'in katilamadig1 ama Jes-
sica’yla ikisinin birbirlerine yeterince yakin olmadiklarindan
endigelendigi icin Patty'nin katilmak istemesine sevindigi Ebeveynler
Haftasonu vard. Sonra da Ebeveynler Haftasonu'ndan 6nceki hafta-
lar vards, Richard’a giden ve Richard’dan gelen e-postalarla dolu haf-
talar, radara yakalanmaksizin Philadelphia’da bir otel odasinda bir
giin ve bir gece gegireceklerini hayal ettigi haftalar. Ve sonra da Ebe-
veynler Haftasonu'nun ardindan ciddi depresyonla dolu aylar vardi.

Philadelphia’ya, Walter'a ihtiyatla soyledigi gibi, tek bagina turist
olarak bir giin gegirmek igin persembe giinii uctu. Sehir merkezine
taksiyle giderken, tam da bunu yapmadig1 -bagimsiz yetiskin bir
kadin olarak sokaklarda yiiriimedigi, bagimsiz bir hayat gelistirmis
olmadig1, askin pesinde kosan deli bir kadin olacagina aklh basinda
ve merakl1 bir turist olmadig1- icin ici pismanlikla doldu.

Kulaga inanilmaz gibi gelse de, 21 nolu odadaki giinden beri bir
otelde hig tek bagina kalmamusts; Sofitel’deki liiks ve sik odasi onu gok
etkiledi. Richard'in gelmesini beklerken rahatlik saglayan biitiin un-
surlar1 6zenle inceledi ve tayin edilen saat gelip gegince bir daha in-
celedi. Televizyon izlemeye calisti, izleyemedi. Telefon nihayet
caldiginda heyecandan iyice gerilmisti.

“Bir sey qikt1,” dedi Richard.

“Tamam. Peki. Bir sey qikti. Peki” Pencereye gidip Philadelp-
hia’ya bakt1. “Nedir? Birinin etegi mi?”

“Sirin,” dedi Richard.

“Ah, biraz zaman ver bana,” dedi Patty, “Sana kitaptaki tiim kli-
seleri sayabilirim. Daha kiskangliga baglamadik bile. Bu, hani, kis-
kangligin birinci dakikas1.”

“Bagka kimse yok.”

197



“Kimse yok mu? Kimse yok, ha? Hey Tanrim, ben bile bundan
kotii davranmigimdar. Su kiigiik, evli halimle. ”

“Hig olmad:1 demedim. $u an yok dedim.”

Bagini pencereye bastirdi. “Kusurabakma,” dedi. “Bu sadece ken-
dimi fazla yagh, fazla cirkin, fazla aptal, fazla kiskang hissetmeme yol
aciyor. Agzimdan ¢ikanlar1 kulagimin duymasina tahammiiliim yok.”

“Bu sabah beni aradi,” dedi Richard.

“Kim?”

“Walter. Birakmaliydim galsin, ama agtim. Seni havaalanina birak-
mak i¢in erken kalktigim s6yledi, seni 6zledigini sdyledi. Aramzin
epey iyi oldugunu s6yledi. "Yillardir olmadigimiz kadar mutluyuz,’
dedi sanirim.”

Patty hicbir sey demedi.

“Jessica’y1 gérmeye gidecegini soyledi; tuhaf bir sey sdyleyip onu
utandirirsin ya da yeni erkek arkadagini begenmezsin diye kaygilansa
da Jessica’nin gizliden gizliye gidecegin i¢in ok mutlu oldugunu. Wal-
ter kazin i¢in bunu yapiyorsun diye genel olarak fevkalade mutlu.”

Patty orada, pencerenin yaninda kipir kipir bir halde onu dinle-
meye caligti.

“Diyor ki, gegen kig bana soyledigi bazi seyler icin kendini kétii
hissediyormus. Senin hakkinda yanhs bir fikre kapilmami istemedigini
soyledi. Dedi ki, Joey yiiziinden gegen kis korkun¢ ge¢mis, ama isler
simdi ¢ok daha iyiymis. ‘Yillardir olmadigimiz kadar mutluyuz.’ Boyle
dedigine eminim.”

Bir 6giirme ve higkirma bilesimi Patty’den giiliing, acihi bir sekilde
gegirmesine neden oldu.

“O da neydi?” dedi Richard.

"Hig. Kusura bakma.”

“Evet, her neyse.”

“Her neyse.”

“Gelmemeye karar verdim.”

“Dogru. Anhyorum. Elbette.”

“lyi dyleyse.”

”Ama neden yine de gikip gelmiyorsun? Yani halihazirda burada
olduguma gore. Sonra inanilmayacak kadar mutlu hayatima dénerim,
sen de New Jersey’ye donersin.”
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“Ben sadece sana onun soylediklerini iletiyorum.”

“Inanilmaz, inanlmaz derecede mutlu bir hayatim var.”

Ah, kendine acimak nasil da bastan ¢ikarir insani. Kendine acima
Patty’ye 6yle tath, dile getirmesi 6yle kars: ¢ikilmaz, Richard’a ise 6yle
cirkin geliyordu ki. Tam da bir adim fazla ileri gittigi aru duyabili-
yordu. Eger serinkanlikalsayds, Philadelphia’ya gelmesi i¢in aklin ge-
lebilir, giizel sozlerle onu kandirabilirdi. Kim bilir? Bir daha asla eve
gitmeyebilirdi. Ama kendine aciyarak her seyin igine sigmisti. Onun
gittikce daha serinkanli ve daha mesafeli bir hal aldigini duyabili-
yordu, bu da kendisi i¢in daha fazla iiziilmesine yol agiyordu, falan
filan vesaire... Ta ki sonunda telefonu kapatrnasi ve kendini tamamen
diger tatliliga vermesi gerekene kadar.

Nereden gelmisti kendine acima? Bu haddinden fazla agiriig1?
Hemen hemen her standarda gore liiks bir hayat siiriiyordu. Yagama-
run dogru diiriist ve tatmin edici bir yolunu bulmak igin her giin, biitiin
saatleriyle onundu ama bunca secenege ve 6zgiirliige ragmen eline
gecen sadece daha da igler acisiydi. Otobiyografi yazari adeta 6zgiir ol-
dugu icin kendisine acidig1 sonucuna varmak zorunda kalyor.

Philadelphia’daki o aksam, kisa, i¢ karartic1 bir olay yasadu: Birini
yataga atma niyetiyle otel barina indi. Diinyanin, bir bar taburesinde
kendi bagina rahat etrmesini bilen insanlar ile bilmeyen insanlar olarak
ikiye aynldigini cabucak kegfetti. Ayrica erkekler ¢ok aptal goriinii-
yordu ve uzun zamandur ilk kez sarhogken tecaviize ugramanin nasil
bir his oldugunu diisiinmeye baglayarak kendine acima nébetlerine
devam etmek tizere modern odasmna ¢ikt.

Ertesi sabah hicbir iyi seyin hasil olamayacag1 bir muhtaghk ha-
linde Jessica’nin iiniversitesine gitmek igin trene bindi. On dokuz yildir
Jessica igin, kendi annesinin onun igin yapmadig1 her seyi yapmaya
calismasina ragmen -hicbir oyununu kagirmamugts, iltifatlara bog-
mustu, toplumsal yasaminin inceliklerine agina olmustu, her kiigiik
incinme ve hayal kirikliginda onun taraftar kesilmisti, tiniversite bas-
vurular dramina derinden dahil olmustu-, daha 6nce de belirtildigi
gibi aralarinda hakiki bir yalanlik eksikligi vardi. Bu kismen Jessica’nin
kendi kendine yeten yapisindan, kismen de Patty’nin Joey’le asiriya

* 17. yiizy1lda George Fox tarafindan Ingiltere’de kurulan bir Hiristiyan mezhebi. Ayrica
Pennsylvania Universitesi'nin spor takiminin takma adidur. (y.n.)
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ka¢nus olmasindan kaynaklaniyordu. Cosup tasan kalbiyle Jessica’ya
degil, Joey'ye gitmisti. Ama onun hatalar1 yiiziinden simdi Joey'nin
kapis1 kapal ve kilitliydi; boylece giizel Quaker* kampusuna ulagsti-
ginda Ebeveynler Haftasonu'na aldirmyordu. Sadece kiziyla bagbasa
biraz vakit gegirmek istiyordu.

Ne yazik ki Jessica'nin yeni erkek arkadagi William imadan anla-
miyordu. William kendi anne babasi ziyarete gelmemis olan, iyi
huyly, sarigin bir Californiali futbolcuydu. Patty ve Jessica’nin pegine
takalip 6gle yemegine, Jessica’nin 6gleden sonraki sanat tarihi konfe-
ransina ve Jessica'nin yatakhanesine geldi; Patty anlaml bir sekilde
Jessica’y1 sehirde aksam yemegine gotiirmeyi teklif edince Jessica tigii
icin zaten bir aksam yemegi rezervasyonu yapmis oldugunu soyle-
yerek cevap verdi. Jessica daha lisedeyken kurdugu hayir 6rgiitiinii
anlatsin diye William'1 diirterken Patty sabirla dinledi - San Fran-
cisco’daki futbol kuliiplerinin yoksul Malavili kizlarin egitim gérmesi
icin sponsorluk yaptig1, grotesk derecede saygideger bir organizas-
yon. Patty’'nin sarap igip durmaktan bagka bir secenegi yoktu. Dér-
diincii kadehinin ortasinda William'in, vaktiyle iiniversiteler arasi
sporda yildizinin parladigini bilmesi gerektigine karar verdi. Jessica
onun ikinci All-American takiminda oldugu bilgisini vermekten ka-
¢indig1 icin bunu bizzat bildirmek zorunda kaldi, bu da kulaga
6viinme gibi geldigi i¢in sap1gin anlatarak hikayesini hafifletme ih-
tiyaci hissetti, laf oradan da Eliza'nin uyusturucu aliskanligi ile l6semi
konusundaki yalanlarina ve kendidizinin harap olmasina geldi. Yiik-
sek sesle konusuyor, eglenceli oldugunu diisiiniiyordu ama William
giilecegine, kollarin kavusturmus asik suratla oturan Jessica’ya en-
diseyle goz atip duruyordu.

“Eee yani?” dedi Jessica sonunda.

“Hig,” dedi Patty. “Sadece ben iiniversitedeyken islerin nasil ol-
dugunu anlatiyorum. [lgilenmediginizin farkinda degildim.”

“Ben ilgileniyorum,” diyecek nezaketi gosterdi William.

“Benimi¢inilging olan sey,” dedi Jessica, “bunlarmn hi¢birini daha
once duymamis olmam.”

“Sana Eliza’dan hi¢ s6z etmedim mi?”

“Hayir. Joey'ye anlatmug olmalisin.”

“Anlathgimdan eminim.”
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“Hayir anne. Kusura bakma. Anlatmadin.”

“Eh, her neyse, simdi anlatiyorum, ama belki de bu kadar yeter.”

“Belki de!”

Patty yanlis davrandigini biliyor, ama kendine engel olamiyordu.
Jessica ve William'in birbirlerine gosterdikleri sefkatle kars: karsiya
kalinca, kendisinin on dokuz yagindaki halini diisiiniiyordu; aldig:
vasat egitimi, Carter ve Eliza’yla olan hastalikl iliskilerini diigiinii-
yordu ve hayati i¢in pismanhk duyup kendine aciyordu. Ertesi giin
tiniversiteye déniip de gorkemli arazisinde bir tura, baskanmn evinin
bahgesinde bir yemege ve 6gleden sonra ok sayida bagka ebeveynin
katildig1 bir kolokyuma (“Cokdegerlikli Bir Diinyada Kimlik Sergi-
leme”) katlandiginda hizla derinlesen bir depresyona girdi. Herkes
ondan ¢ok daha parlak bir bigimde ortama uyum saglamis goriinii-
yordu. Biitiin 6grenciler her konuda islerinin ehli gibi negelilerdi —ki
kuskusuz buna bir bar taburesinde rahat rahat oturmak da dahildi-,
biitiin diger ebeveynler onlarla ¢ok gururlaniyora, onlarin arkadas: ol-
maktan heyecan duyuyora benziyorlard: ve tiniversitenin kendisi de
belli ki zenginligiyle ve fedakdrca misyonuyla muazzam é&lgiide gu-
rurlanuyordu. Patty gercekten iyi bir anne olmustu, kizim kendisinin-
kinden daha mutlu ve daha kolay gececek bir hayata hazirlamay:
basarmisti; ancak 6teki ailelerin beden dilinden bile, en 6nemli konu-
larda harika bir anne olmadig1 agikca anlagiliyordu. Oteki anneler ile
kizlar asfaltlanmis patikalarda omuz omuza yiiriir, giiler ya da cep te-
lefonlarini mukayese ederken, Jessica ¢cimlerde Patty’nin bir iki adim
oniinde ilerliyordu. O haftasonu Patty‘ye teklif ettigi tek rol, olagan-
iistii okulundan etkilenme roliiydii. Patty bu rolii oynamak igin elin-
den geleni yapt1 ama sonunda, depresyonunun tavan yaptig1 bir anda,
ana bahgeye serpistirilmis Adirondack bahge sandalyelerinden birine
oturdu ve Jessica'ya, siikiirler olsun ki o 6gleden sonra bir mag1 olan
William'siz onunla sehirde aksam yemegine gelmesi i¢in yalvardu.

Jessica biraz uzakta durup temkinli bir sekilde onu siizdii. “Wil-
liam ve benim bu aksam ¢alismamiz gerekiyor,” dedi. “Normalde
diin ve bugiin biitiin giin ¢alistyor olurdum.”

Patty depresif bir samimiyetle, “Seni alikoydugum igin 6ziir dile-
rim,” dedi.
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“Hayir, mesele yok,” dedi Jessica. “Burada olmani gergekten iste-
dim. Hayatimin dort yilini gecirecegim yeri gérmeni gercekten iste-
dim. Okul oldukga yogun, hepsi bu.”

“Hayir, elbette. Harika. Bunun iistesinden gelebilmen harika. Se-
ninle dyle iftihar ediyorum ki. Gergekten Jessica. Sana hayranlik du-
yuyorum.”

“Eh, tesekkiirler.”

“Ama... Otel odama gitseydik? Gergekten eglenceli bir oda. Oda
servisinden bir seyler séyler, film izleyip minibardan icki iceriz. Yani,
sen minibardan igersin demek istiyorum, ben bu gece icmeyecegim.
Ama sadece kizlar gecesi yapariz, sadece ikimiz, bir geceligine. Son-
baharin geri kalaninda ders calisabilirsin.”

Jessica’nin kararin1 beklerken gézlerini yerden ayirmadu. Ikisi igin
yeni bir sey 6nerdiginin acili bir sekilde farkindayda.

“Gergekten ¢alissam daha iyi olacak,” dedi Jessica. “William'a s6z
verdim bile.”

“Ah, liitfen ama Jessie. Bir gece seni 6ldiirmez. Cok mutlu olurum.”

Jessica cevap vermeyince Patty bakislarini zorla yerden ayirdi. Kizi
umarsiz bir 6zdenetimle ana kolej binasina bakiyordu; Patty duvar-
larindan birinde 1920 Mezunlar1'nin bilgece kelimelerinin kazili bir
tas oldugunu fark etti: OZGURLUGUNU 1Y KULLAN.

“Liitfen?” dedi.

“Hayur,” dedi Jessica, ona bakmayarak. “Hay1r! Icimden gelmiyor.”

“Diin gece ¢ok ictigim ve o aptalca seyleri séyledigimigin 6ziir di-
lerim. Keske bunu telafi etmeme izin versen.”

“Seni cezalandirmaya ¢alismiyorum,” dedi Jessica. “Mesele su ki,
sen besbelli okulumdan hoglanmiyorsun, besbelli erkek arkadasim-
dan da hoglanmiyorsun...”

“Hay1r, William ¢ok tatly, kibar, ondan hoglaniyorum. Mesele su
ki buraya seni gérmeye geldim, onu degil.”

“Anne, hayatini senin i¢in 6yle kolaylagtirryorum ki. Ne kadar ko-
laylagtirdigim haklandabir fikrin var mi? Uyusturucu kullanmiyorum,
Joey’nin bokluklarmin higbirini yapmiyorum, seni utandirmiyorum,
yaygara koparmiyorum, bunlarm higbirini asla yapmadim..”

“Biliyorum! Ve sahiden de minnettarim bununigin.”
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“Tamam, ama o zaman kendi hayatim ve kendi arkadaglarim var
diye ve birden her seyi sana gére yeniden diizenlemek i¢imden gel-
miyor diye sikdyet etine. Sen benim kendi bagimin ¢aresine bakabil-
memin biitiin meyvelerini deriyorsun, hi¢ degilse bana bu yiizden
kendimi suglu hissettirmeyebilirsin.”

“Jessie, gene de yalnizca bir geceden s6z ediyoruz. Bunubu kadar
biiyiitmek aptalca.”

“Qyleyse bu kadar biiyiitme.”

Jessica'nin 6zdenetimi ve ona karsi serinkanli tutumu Patty’ye on
dokuz yasindayken kendi annesine karsi kurallara onca bagl ve
soguk davranmasirun hakli bir cezasi gibi goriindii. Gergekte kendini
oyle kotii hissediyordu ki hemen hemen her ceza ona uygun gorii-
niirdii. Gozyaslarini sonras icin saklayarak —aglayarak ya da kiiskiin
bir tavirla tren istasyonuna kogarak kazanabilecegi herhangi bir duy-
gusal avantaji hak etinedigini hissediyordu- kendi 6zdenetimini uy-
guladi ve Jessica ve oda arkadagiyla okulun yemekhanesinde erken
aksam yemegi yedi. Asil yetigkinin Jessica oldugunu hissetinesine
ragmen bir yetigskinmis gibi davrandi.

St. Paul’e doniince, zihin sagligi maden kuyusundan agag1 yuvar-
lanmayn siirdiirdii; Richard’dan e-posta da yoktu artik. Otobiyografi
yazarl, Patty'nin de ona e-posta géndermedigini bildirmek isterdi ama
artik onun yanlis yapma, kendine iskence etme ve kendini asagilama
kapasitesinin sinirsiz oldugu agiklik kazanmis olmali. Gonderdigi icin
kendini iyi hissettigi tek mesaj, Walter ona Molly Tremain'in Asag1
Dogu Yakasi'ndaki dairesinde uyku haplariyla intihar ettigi haberini
verdikten sonra yazilmugti. Patty o e-postada en uslu tavirlarmna bii-
riinmiistii ve Richard'm kendisini béyle hatirladigim1 umuyor.

Richard'in o ki ve baharda bagka neler yaptiginin hikéyesi baska
yerlerde anlatilmistir; 6zellikle de Adsiz Gol'tin piyasaya ¢ikist ile bir
Richard Katz “kiiltiiniin” dogusunun ardindan People, Spin ve Enter-
tainment Weekly dergilerinde. Michael Stipe ile Jeff Tweedy, Walnut
Surprise’1 destekleyip, uzun siiredir gizli gizli Traumatics dinledikle-
rini itiraf eden muteber kisiler arasindaydi. Richard'in pespaye, egi-
timli beyaz erkek hayranlar1 artik o kadar geng olmayabilirlerdi ama
bir¢ogu sanat boliimlerinin kidemli ve etkin editérleriydi.
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Walter’a gelince, en sevdigi ama tarunmayan grubu birden herke-
sin miizik listesine eklenince duydugu kirginlik binle ¢arpilmist.
Walter elbette yeni plaga Dorothy'nin géliiniin adirun verilmesinden
ve sarkilarin ¢ogunun o evde bestelenmis olmasindan gurur duyu-
yordu. Richard iistelik insafli davranip, sarkinin sézlerinde Patty olan
“sen”in miiteveffa Molly’yle karistirilmasiru saglayacak ustalig: da
gostermisti; Walter'in, arkadaginin basinda ¢ikan her kupiirii okuyup
sakladigin bildigi icin, s6ylesi yapanlar1 benimsemeye yonlendirdigi
ac1 dabuydu. Ama Walter, esas olarak sahne 1siklarinin Richard’ ay-
dinlatmasindan hayal kirikligi duyup incinmisti. Richard'in nigin
artik hic telefon etmedigini anladiginy, artik cok mesgul oldugunu an-
ladigini soyliiyor, oysa aslinda anlamiyordu. Dostluklarinin gercek
durumuyla ilgili korktugu basina gelmekteydi: Richard, en dibe bat-
t1f1 zamanlarda bile tam olarak dibe batmis olmazdi. Richard'in
daima gizli miizik glindemi, Walter’1 icermeyen bir giindemi vards;
nihayetinde daima dogrudan dogruya hayranlarina hitap eder, go-
ziinii de ddiilden ayirmazdi. Birkag 6nemsiz gazeteci, soylesi igin
Walter1 arayacak kadar titiz calisiyordu ve ¢ogu internette bulunan
bazi iicra yerlerde Walter'in adina rastlaniyordu ama Walter'in oku-
dugu soylesilerde Richard ondan sadece “gergekten iyi bir iiniversite
arkadag1” diye s6z etmisti ve biiyiik dergilerden hicbirinde ismi gec-
miyordu. Walter, Richard’t manevi, entelektiiel, hatta maddi anlamda
onca destekledigi icin biraz takdir edilmek isterdi elbette, ama onu
asil inciten Richard onun i¢in bu kadar énemliyken kendisinin Ric-
hard’in goziinde ne kadar 6nemsiz goriindiigii oldu. Elbette Patty de
Richard igin ashnda ne kadar 6nemli oldugunun en iyi kanitmi ona
sunamazdi. Richard ona telefon edecek vakti buldugunda Walter'in
incinmisligi konusmalarim zehirledi ve Richard’1 onu aramaya ¢ok
daha az egilimli hale getirdi.

Ve Walter rekabetci oldu. Agabey olduguna inanarak uyutulmus,
simdi Richard onu yeniden kendine getirmisti. Richard kisisel olarak
satrancta, uzun siireli iligkilerde ve iyi yurttaslikta ¢uvallamig olabi-
lirdi ama azmi, amacinin safli1 ve muhtesem yeni sarkilariyla goniil-
lerde taht kurmustu; herkes ona hayrandy, tinii iyice yayilmist. Biitiin
bunlar Walter'in birden evden, bahgeden, hayatiru ve enerjisini gom-
diigii kiigiik Minnesota eyaletlerinden nefret etmesine neden oldu;
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Patty onunkendi bagarilarini ne kadar ac1 bigcimde kiigtimsedigini go-
rerek sok gegirdi. Adsiz Gol'tin piyasaya ¢ikisindan birkag hafta sonra,
megamilyoner Vin Haven'la ilk gériismesi i¢in Houston’a uguyordu
ve ondan bir ay sonra da haftalarin1 Washington, D.C.’de gegirmeye
baslamigt. Onun Washington’a gidip Mavi Dag Vakfi'n1 yaratma ve
daha hirsh bir uluslararasi oyuncu olma kararirun rekabetle beslen-
digi, Walter icin olmasa bile Patty icin asikards. Aralikta, Walnut Surp-
rise bir cuma aksami Orpheum’da Wilco’dan 6nce giktiginda onlar
dinlemek i¢in St. Paul’e vaktinde donmedi bile.

Patty de konseri kagirmayi secti. Yeni plag1 dinlemeye tahammiil
edemiyordu -ikinci sarkinin ge¢mis zamanina aldiris etmemek elin-
den gelmiyordu-;

Senin gibi kimse yoktu

Benim igin. Kimse

Kimseyle yagamiyorum. Kimseyi
Sevmiyorum. Sendin o kimse
Kimsenin benzemedigi

Sendin o kimse

Benim igin olan kimse

Ve senin gibi kimse yoktu

boylece o da Richard’1 6rnek alip onu ge¢mise havale etti. Wal-
ter'in yeni enerjisinin heyecan verici bir yan vards, adeta Atina Sey-
tan1 gibi bir yany; Patty ikisinin belki de Washington’da hayata
yeniden baglayabileceklerini ummay: basarmis olmasiydi. Adsiz
Gol'deki evi hala seviyordu ama Barrier Sokagi'ndaki, Joey'yi tut-
maya yetrnemigolan evle isi bitrnisti. Bir 6gleden sonra, bir Minnesota
riizgar renkleri donmiis agaglar1 savururken, hayli mavi bir sonbahar
cumartesisi Georgetown'1 ziyaret etti ve evet, dedi, tamam, bunu ya-
pabilirim. (Joey'nin kisa siire 6nce yazildig1 Virginia Universitesi‘nin
ne kadar yakin oldugunun bilincinde miydi? Yoksa cografyay kav-
rayis1 her zaman sandig1 kadar kétii degil miydi?) Inanilmaz ama, po-
litikadan ve politikacilardan daima ne kadar nefret ettigini ancak
Washington’a yerlesmeye geldiginde ~iki bavulla Rock Creek Par-
ki'ndan taksiyle gegerken- hatirladi. Yirmi Dokuzuncu Sokak’taki eve
girdigio an bir hata daha yaptigiru anlad.
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ZIRVEDE MADEN ISLETMECILIGI

R ichard Katz'in hevesli geng grup arkadaglariyla stiidyoya dontip
ikinci bir Walnut Surprise albiimiine baglamasi kaginilmaz bir
hal aldiginda (her tiir oyalanma ve kagis yontemini tiiketmisti: Once
Amerika’da onlar1 kabul eden her sehirde ¢almus, sonra grup arka-
daglar1 Tiirkiye gezilerine Kibris'1 da eklemesine isyan edene kadar
gittikce daha uzak yabanci iilkelerde turne yapmusti; sonra Anka-
ra’daki bir otel odasimin diger ucundan grubun davulcusu Tim'in sa-
vurdugu, Samantha Power'in ufuk agic1 diinya soykirimuru kitabina
engel olmaya calisirken sol elinin isaret parmagini kirmusty; sonra bir
Danimarka sanat filmine miizik yapmak icin tek basmna Adiron-
dacks’taki bir kuliibeye gekilip projenin ona verdigi sonsuz can sikin-
tistyla Plattsburgh’de bir kokain saticisi1 bulmug ve Danimarka
hiikiimetinin sanat fonlarirun 5.000 avrosunu burnuna gekmisti; sonra
Miami’de alkollii araba kullanma ve uyusturucu bulundurmaktan ya-
kalanana kadar New York ve Florida’da hayli pahal1 bir sefa siiresince
ortadan kaybolmustu; derken alt haftalik detoks ve iyilesme miijde-
sini kiigtimseyen bir direnigle alt: hafta Tallahassee’deki Gubser Kli-
nigi’'ne yatmsty; sonra da Gumber’daki bir sugicegi salgini sirasinda,
kaginmak igin yeterince 6zen gostermedigi zona hastaligim atlatmists;
sonra Dade’deki bir parkta iki yiiz elli saatlik, neyse ki fazla kafa yor-
may1 gerektirmeyen kamu hizmetini yerine getirmisti; son olarak da,
gruptaki arkadaglarinin fazlaca asiriya kagmadan tadini gtkarmayi be-
ceriyor goriindiikleri piligler ve uyusturucularakarsi savunmasini pe-
kistirme bahanesiyle dairesinde kaparup kitap okurken telefonlara
cikmay1 ve e-postalarabakmay: reddetmisti) Tim'e bir kartpostal gon-
derip sermayeyi tamamen kediye yiikledigini ve tam giin teras ya-
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pumiisine dénecegini dtekilere soylemesini istedi; Walnut Surprise’in
geri kalaru da bunca zaman bekledikleri icin kendilerini budala gibi
hissettiler.

Bir 6nemi oldugundan degil ama Katz sahiden de bes parasizdi.
Grubun turnede oldugu bir buguk yil boyunca gelir ile giderler iyi
kotii dengelenmisti; ne zaman bir para biriktirme tehlikesi dogsa, ya
bir iist kalitede otele gegmelerini saglar ya da hayranlar ve yabanci-
larla dolu barlarda icki 1smarlardi. Adsiz Gol ile eski Traumatics ka-
yitlar1 konusunda yeniden canlanan tiiketici ilgisi, ona yirmi yillik
calismalarmintoplamindan fazla para getirdigi halde, bunun her ku-
rusunu, kaybettigi benligini yeniden kesfetme yolunda savurmayi be-
cermisti. Traumatics'in uzun siireli liderinin yasadig1 en biiyiik
travmalar sunlardz: (1) bir Grammy adayhg1 kazanmak, (2) miiziginin
NPR’da ¢alindigin1 duymak ve (3) Aralik satis rakamlarindan anla-
sildig1 kadariyla, Adsiz Gol'tin NPR dinleyen birkag yiiz bin evdeki
zevkle siislenmis agaclarin altina birakilacak kusursuz kiiciik Noel
hediyesine doniismesi. Ozellikle Grammy adaylg), cok kafa karigtiran
bir utan¢ kaynag1 olmustu. Katz popiiler sosyobiyoloji konusunda
kapsaml1 okumalar yapnusti; depresif bir kisilik tiiriiniin var olmasi-
nin yaru sirainsan gen havuzunda kalmaya devam edebilmesinin se-
bebinin, depresyonun, siiregiden ac1 ve zorluklara bagarili bir bicimde
uyum saglama y6ntemi olmasindan kaynaklandigini diistiniirdii. Ko-
tiimserlik, kendini degersiz ve higbir seyi hak etmiyormus gibi his-
setme, zevkten keyif alamama, diinyanin genel olarak boktanlig
hakkinda azap veren bir farkindalik: Bunlar, Katz'in baba tarafindaki,
acimasiz antisemitistler tarafindan dogu Avrupa’da bir shtet!’den* éte-
kine siiriilmiis Yahudi atalari igin de; anne tarafindaki, kuzey Av-
rupanin verimsiz topraklar1 ve kisa yazlarinda cavdar ile arpa
yetistirmek icin debelenen eski Anglosakson atalari icin de, kendini
hep kétii hissedip en kétii ihtimalin gergeklesmesini beklemek, sart-
larinin berbathigin1 dengelemenin dogal yontemleri olmustu. Ne de
olsa depresif insanlar1 pek az sey sahiden kotii olan bir haber kadar
memnun ederdi. Bu belli ki yasamanin en uygun yolu degildi ama
evrimsel avantajlar1 vardi. Zalim hayat sartlarinda yasayan depresif-
ler, ne kadar umutsuzca olursa olsun genlerini bir sonraki kusaga

*(Ib.) Kasaba. (y.n.)
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devrederlerken, kendilerini 1slah edenler Hiristiyan olur ya da daha
glinesli yerlere taginirlardi. Bulanik su nasil sazanbaliginin yuvasiysa,
zalim hayat sartlar1 da Katz'in yuvasiyd1. Traumatics'le en iyi yillari
I. Reagan, II. Reagan ve I. Bush donemine tekabiil etmisti; Bill Clinton
(en azindan Lewinsky oncesinde) onu biraz sinamigti. $Simdi ise II.
Bush'un, goriip gorecegi en berbat hiikiimetin devriydi ve o bagar1
kazasi olmasa biiyiik ihtimalle yeniden miizik yapmaya baglayabi-
lirdi. Basbayag bir sazan gibi yerde kendini oradan oraya atiyordu,
hayali solungaglar1 onay ve bolluk atmosferinin i¢inden bulanik bir
besin ¢ikarmak i¢in beyhude yere ugrasiyordu. Hem ergenlikten bu
yana oldugundan daha 6zgiir hem de intihara hi¢ olmadig1 kadar me-
yilliydi. 2003"iin son giinlerinde, yeniden teras insa etme isine déndii.

Ik iki miisterisinde sansliydi, Chili Peppers seven ve Richard
Katz'i Ludwig van Beethoven’den ayirt edemeyen bir ¢ift 6zel ser-
maye ¢ocugu. Catilarinda, gorece huzur i¢inde testereyle tahta kesti,
civi tabancasiyla civi gakti. Subattaki iiclincii isine kadar onun kim ol-
dugunu bildiklerini sanan insanlar i¢in ¢alisma bahtsizligina ugra-
mad1. Bu son isin binas1 White Sokagi'nda, Church ile Broadway
caddelerinin arasinda bir yerdeydi; bagimsiz sanat kitaplar1 yayincis
olan miisteri, Traumatics'in tiim albiimlerine sahipti ve Katz gecen
yillarda Hoboken’da, Maxwell'deki cesitli seyrek kalabaliklar ara-
sinda onun suratini gordiigiinii hatirlammyor diye incinmis gibiydi.

“Oyle gok surat var ki,” dedi Katz. “Suratlar konusunda kétii-
yum.”

“Molly’nin sahneden diistiigii gece, sonra hep birlikte icki i¢mis-
tik. Kanh pegetesi hala bende, bir yerlerde. Hatirlamiyor musun?”

“Hatirlamiyorum. Kusura bakma.”

“Eh, neyse, hak ettigin sekilde tanindigini gérmek harika.”

“Bukonudakonusmamayu tercih ederim,” dedi Katz. “Catiuzdan
konusalim.”

“Yalmzca yaratici olmani ve sonra faturay1 gondermeni istiyo-
rum,” dedi mugteri. “Richard Katz'in elinden ¢ikma bir terasim olsun
istiyorum. Bu isi uzun siire yapacagini sanmam. Bu alanda calistigini
duyunca inanamamistim.”

“Gene de metrekare ve tercih edilen malzeme konusunda biraz
fikir yararli olurdu.”
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“Ne olursa olsun, gergekten. Yaratici ol yeter. Hig fark etmez.”

“Ama gene de bana sabir gosterin ve fark edermis gibi davrarun,”
dedi Katz. “Ciinkii sahiden fark etmiyorsa, emin degilim ben...”

“Catiy1 kapat. Tamam mi? Biiyiik olsun.” Miisteri ona sinirlenmis
gibi goriintiyordu. “Lucy burada partiler vermek istiyor. Buray1 alma
nedenlerimizden biri de buydu.”

Miisterinin Stuy Lisesi’sinde son sifta, hipster olma yolunda ve
belli ki bir tiir gitarist olan Zachary adinda bir oglu vards; Katz'in ilk
is gliniinde okuldan sonra ¢atiya ¢ikt1 ve sanki Katz zincirli bir aslan-
mus gibi emin bir mesafeden ona, eski gitarlar konusundaki kendi bil-
gisini gosterecek sekilde hesaplanmis sorular yagdirds; oysa Katz
bunu 6zellikle sikic1 bir meta fetisi sayardi. Bunu soyledi de zaten,
oglan ona sinirlenerek gitti.

Katz ikinci is giiniinde kereste ile parkeleri catiya tagirken, Zac-
hary’nin annesi Lucy tigiincii kat sahanliginda ona pusu kurdu ve so-
rulmayi1 beklemeden Traumatics'in onu asla ilgilendirmedigini ve
ergence kasilan, sikint1 tellallig1 yapan tiirde bir erkek gocuk grubu
oldugunu diisiindiigiinii s6yledi. Sonra da dudaklarini aralay1p goz-
lerinde arsiz bir meydan okumayla, varliginin -o olmanin draminin—-
Katz'in iizerinde nasil bir etki biraktigini gérmek icin bekledi. Boyle
piliglerde oldugu gibi, kiskirtmasinin 6zgiinliigiinden emin gériinii-
yordu. Katz ayn1 kiskirtmayla, neredeyse ayni kelimelerle daha 6nce
yiiz kerekarsilasmisti; bu da, kiskirtilmig gibi yapamadig icin kendini
kotii hissetmek gibi giiliing bir duruma sokuyordu: Lucy’'nin yiirekli
kiigiik egosuna, bu egonun yaglanan kadinlara 6zgii 6zgiiven sorunu
denizinde yiiziisiine actyordu. Iginden denemek gelse bile onunla bir
yere varacagindan kuskuluydu ama eger nahog olma yolunda en
azindan gostermelik bir ¢abada bulunmazsa kadinun gururunun in-
cinecegini biliyordu.

Trex'i duvara dayayarak, “Biliyorum,” dedi. “Iste kadinlarm da
takdir edebilecegi hakiki yetiskin duygularimi anlatan bir plak yap-
mak bu nedenle benim i¢in ciddi bir déniim noktas1 oldu.”

“ Adsiz Gol'ti sevdigimi nereden gikartiyorsun?” diye sordu Lucy.

“Adsiz Gol'ti sevip sevmedigime aldirdigimi nereden gikartiyor-
sun?” diye cesurca cevabi yapistird: Katz. Bitiin sabah merdiven inip
cikmust: ama onu asil yoran sey bu performans beklentisiydi.
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“Begendim sayilir,” dedi Lucy. “Belki de birazcik fazla évgii al-
mighr.”

“Elimden seninle ayni fikirde olmak disinda bir sey gelmiyor,”
dedi Katz.

Kadin ona sinirlenerek gitti.

Seksenlerde ve doksanlarda, bir ingaat¢iolarak enilgi ¢ekici yoniinii
-mali destege layik, popiiler olmayan miizik yapiyor oldugu gercegi-
zedelemekten kaginmak amaciyla Katz'in profesyonel olmayan sekilde
davranmasi gerekiyordu. Ekmek kapisi olan miisterileri ona yiyecek
ile bazen uyusturucu veren ve eger dgleden sonra bir vakitten dnce ise
gelir, elde edilemez kadinlara asilmaktan sakinr ya da isini vaktiyle ve
biitce sirurlar1 dahilinde bitirirse onun sanatsal baghligin sorgulayacak
olan Tribeca sanatcilar ve sinemacilariyd. $imdi Tribeca, sermaye ta-
rafindan tam anlamiyla ilhak edilmisti ve Lucy, kolsuz tistii, seffaf bi-
kini altyla bagdas kurarak oturup Times okuyarak, telefonda ko-
nugarak ve her gecisinde tavandaki pencereden Katz'e el sallayarak
biittin sabah liiks DUX markayatagindaoyalandig ve ancak ortiilmiis
cinsel organ tiiyleri ile etkileyici kalgas: devamli olarak goz oniinde ol-
dugu icin Katz profesyonel bir ifrite doniismiis, Protestanligin erde-
mine biiriinmiistii; ise tam dokuzda geliyor ve aksam indikten sonra
bile saatlerce calismaya devam ediyordu ¢iinkii projeyi bir iki giin nce
bitirip buradan defolup gitmeye can atiyordu.

Florida’dan kendini sekse ve miizige ayni derecede isteksiz hisse-
derek dénmiistii. Bu tiir bir isteksizlik onun igin yeni bir seydi ve
bunun tamamen ruh haliyle alakali oldugunu, gergeklikle ya az alakas:
oldugunu ya da hig olmadigini anlayacak kadar mantikl1 bir adamd.
Tipki, kadin bedenlerinin temeldeki aynihiginin sonu gelmez gesitliligi
imkansiz kilmamasi gibi, popiiler miizigin temel yapitaglarinun, major
ve mindr gii¢ akorlarinin, 2/4 ve 4/4'tin, A-B-A-B-C'nin aynilig1 ko-
nusunda umutsuzluga kapilmak i¢in de mantikli bir neden yoktu.
Giiniin her saatinde New York metropoliintin bir kégesinde enerjik,
geng biri, en azindan birkag kere dinleyinceye kadar —belki de yirmi
otuz kere dinleyinceye kadar- kulaga Yaradihis sabahi kadar taze ge-
lecek bir sarki tizerinde calisiyordu. Katz, Florida’da sartl tahliye ka-
gidin eline aldigindan ve koca gogiislii Parklar ve Rekreasyon Dairesi
denetcisi Marta Molina’dan ayrildigindan beri pikabini agamamus, bir
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calgiya dokunamamig ve bir kadini daha yatagina almay1 hayal bile
edememisti. Birinin bodrumdaki prova odasindan, hatta bir Banana
Republic ya da Gap'in gizli kapilarindan (bu gergekten olabilir) sizan
dikkat cekici yeni bir ses duymadan ya da Asag1 Manhattan sokakla-
rindabirilerinin hayatini degistirecek geng bir pili¢ gérmeden bir giin
gecirdigi enderdi; ancak o birinin kendisi olabilecegine inanmaktan
coktan vazgecmisti.

Sonra dondurucu bir persembe 6gleden sonrasi, yekpare kursuni
renkte bir gokyiizii ve hafif bir kar geldi ve sehir merkezindeki bina-
larin ufukta ¢izdigi siluetin i¢indeki bosluklaridoldurdu, Woolworth
Binasi ile peri masallarina mahsus kulelerini bularuklagtirdi ve hava-
nin tensorlerinde Hudson’dan asag1, karanlik Atlas Okyanusu'na
dogru yumusak bir egim olugturarak Katz'i dért kat altta kalan yaya
kalabaligile trafikten uzaklastirdi. Sokaklarin erimis kar 1slaklig1 tra-
fik seslerini hog bir sekilde ti¢ katina gikararak Katz'in kulak ¢inlama-
sim1 da biiyiik 6l¢iide hiikiimsiiz kildi Parkeleri kesip ii¢ baca
arasindaki cetrefil bogluklara yerlestirirken bir cenin misali, iki kez
sarilip sarmalandigin: hissetti, hem kar hem de agr isi tarafindan. Si-
gara icmek bir kez bile aklina gelmeden giin alacakaranhga dondi;
simdilerde sigara molalari giinlerini yutulabilecek lokmalara bélme
seklinde oldugu icin de, bu onda, 6gle yemegindeki sandvigi yiyisin-
den Zachary’nin ani, nahos karaltis1 belirene kadar aradan sadece on
bes dakika gecmis duygusu uyandirdu.

Oglan kapiisonlu bir esofman iistiiyle Katz'in ilk kez Londra’da
gozlemledigi tiirden diisiik belli, daracik bir pantolon giyiyordu.
“Tutsi Picnic hakkinda ne diistintiyorsun?” diye sordu. “Seviyor
musun?”

“Bilmiyorum,” dedi Katz.

“Hadi camm! Inanamiyorum buna.”

“Oysa bu gercegin ta kendisi,” dedi Katz.

“Peki ya Flagrants? Muhtesem degiller mi? O otuz yedi dakikalik
sarkilar1?”

“Onlar1 dinleme zevkini tatmadim.”

“Hey,” dedi Zachary, cesareti kirilmadan, “altmuglarin sonlarinda
Pink Pillow’a plak yapan o psikodelik Houston gruplar1 hakkinda ne
diigtiniiyorsun? Bazi sound'lar1 bana senin ilk iglerini hatirlatiyor.”
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“Uzerinde durdugun malzemeye ihtiyacim var,” dedi Katz.

“0O adamlarin bazilarinin senin miizigini etkilemis olabilecegini
diisiindiim. Ozellikle de Peshawar Rickshaw’in.”

“Bir saniyeligine ayagm kaldirabilirsen...”

“Hey, sana bir soru daha sorabilir miyim?”

“Ve bu testere simdi giiriiltii yapacak.”

“Sadece bir soru daha.”

“Peki.”

“Bu senin miizikal siirecinin bir parcasi m1? Eski giindiiz isinde
calismaya dénmek?”

“Dogrusu bu konuda diigtinmedim.”

“Anlarsin ya, okuldaki arkadaglarim soruyor da ondan. Onlara bu
senin siirecinin bir parcasidir, diye diislindiigiimii soyledim. Hani,
belki de bir sonraki plagina malzeme toplamak icin emekgilerle bag-
larin yeniliyorsundur.”

“Bana bir iyilik et,” dedi Katz, “arkadaglarina, eger bir teras inga
gerekiyorsa, anne babalarina beni aratmalarim soyle. On Dordiincii
Sokak’m altinda ve Broadway'in batisinda kalan her yerde calisirim.”

“Cidden ama, o yiizden mi yapiyorsun bunu?”

“Testere gok gliriiltiili.”

“Tamam ama birsorudaha, ha? Yemin ederim son sorum. Seninle
bir s6ylesi yapabilir miyim?”

Katz elektrikli testereyi caligtirds.

“Lutfen?” dedi Zachary. “Simfimdaki bu kiz i¢in varsa yoksa Adsiz
Gol. Sahiden faydasi olurdu, yani benimle konugmasini saglamak agi-
sindan, kisa bir s6ylesiyi dijital olarak kaydedip sonra da nete koy-
saydim.”

Katz testereyi birakt1 ve Zachary'yi ciddi ciddi siizdii. “Gitar ¢ali-
yorsun ve bana kizlarin seninle ilgilenmesi konusunda sikintin oldu-
gunu soyliiyorsun, 6yle mi?”

“Eh, bu kiz igin 6yle, evet. Daha ana akima yakin bir zevki var.
Gercekten de yokus yukari bir miicadele oldu.”

“Veille de onu istiyorsun, onsuz yasayamazsin.”

“Hemen hemen.”

“Ve o son sinufta,” dedi Katz eski bir hesaplama refleksiyle, ken-
dine engel olmasina firsat kalmadan. “Smnif falan atlamad yani.”
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“Bildigim kadariyla 6yle.”

“Adine?”

“Caitlyn.”

“Yarin okuldan sonra getir.”

“Ama senin burada olduguna inanmaz ki. Onun icin soylesi yap-
mak istiyorum, burada oldugunu kanutlayayim diye. O zaman gelip
seninle tanismak isteyecektir.”

Katz iki giin sonra sekiz haftadir seks yapmiyor olacakti. Daha én-
ceki yedi hafta boyunca, sekse tovbe etmek, uyusturucu ve alkolden
uzak kalmanin dogal bir tamamlayicisi gibi gértinmiistii — erdemin
bir bi¢imi digerine destek oluyordu.

Catidaki pencereden asag1, Zachary'nin teshirci annesine bakip da
kendini konuya, hafif bir mide bulantis1 noktasina kadar ilgisiz his-
sedeli beg saat bile olmamigti. Ama simdi birden, kehanete yakin bir
berraklikla, sekiz haftay: bir giinle kagiracagim gérdii: Kendini Ca-
itlyn’in titiz ele gecirisine birakacakti, simdi ve yarin gece arasindaki
sayisiz bilinglilik 4nin1 onun sahip olabilecegi birbirinden birazcik
farkli milyonlarca surat ve viicudu hayal ederek yok edecek, sonrada
efendiligini gostererek bunun meyvelerinin keyfini ¢ikaracakt — sirf
Zachary'yi ezmek ve “ana akim” zevki olan on sekiz yagindaki bir
hayram diis kirikhigina ugratmak iin. Kotiiliikle ilgilenmemeyi ba-
sitce bir erdem haline getirdigini gérdii.

“Anlasma su,” dedi. “Hazirlan, sorularini diigiin, ben de bir iki
saat icinde agag1 inecegim. Ama yarin sonuglar1 gérmem gerek.
Bunun sadece bir palavra olmadigmi gérmem gerek.”

“Harika!” dedi Zachary.

“Dedigimi duyuyorsun ama, degil mi? Soylesi vermeyi ¢oktan bi-
raktim. Bir istisna yapacaksam sonuglarini gérmem gerek.”

“Yemin ediyorum ki gelmek isteyecek. Kesinlikle seninle tanugmak
isteyecek.”

“lyi, 8yleyse git de sana ne kadar biiyiik bir iyilik yaptigim disiin.
Ben de yedi siralarinda gelirim.”

Karanhk ¢okmiistii. Kar gittikge hafiflemis, Holland Tiineli trafigi-
nin her geceki kdbusu baglamigti. $ehrin metro hatlarimin iki tanesi
hari¢ hepsi ve vazgegilmez PATH treni, Katz'in durdugu yerin ii¢ yiiz
metre dahilinde birlesiyordu. Burasi, bu mahalle hala diinyarun si-
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kisma noktasiydi. Diinya Ticaret Merkezi'nin 1siklandirilmis yara izi
buradaydi; Merkez Bankasi'nin altin istifi de buradaydi; Tombs* ile
borsa ve belediye de 6yle; Morgan Stanley ile American Express ve
Verizon'un penceresiz yekpare abidesi de buradaydi; limanin 6biir ya-
ninda, yesil oksitten teni icinde uzaktaki Ozgiirliik Heykeli'ne dogru
heyecan verici manzaralar da buradaydi. Sehrin iglemesini saglayan
iriyar1 kadin ve sirim gibi erkek biirokratlar, parlak renkte kiigiik sem-
siyeleriyle Chambers Sokagi'na yigiliyor, Queens ve Brooklyn'deki ev-
lerine gidiyorlardi. Katz, is icin gerekli 1siklar1 agmadan 6nce bir an
i¢in mutlu, neredeyse kendini taniyormus gibi hissetti; ama iki saat
sonra aletlerini toplarken Caitlyn’den simdiden ne oranda nefret etti-
ginin de, onu sirf nefret ettigi icin bir pilici diizmek zorunda birakan
bu evrenin ne kadar tuhaf ve zalim oldugunun da, bu olayin daha 6n-
ceki pek ¢ok olay gibi nasil berbat bir sekilde sona ereceginin ve birik-
mis ve temiz kaldig1 siirenin nasil ziyan olacaginin da farkindaydi.
Caitlyn’den ayrica bu ziyankarlik i¢in de nefret ediyordu.

Ama Zachary'nin ezilmesi de énemliydi. Cocuga, akustik yumurta
kopugiiyle kaplanmug ve Katz'in otuz yil i¢inde sahip oldugundan
daha fazla gitarin saqildig1 kiip seklinde bir mekan olan kendi prova
odasi verilmisti. Katz'in gelip giderken duyduklarindan bir yargiya
varmak gerekirse, sirf teknik agidan, gocuk Katz'in olup olacagindan
daha ciiretkar bir solistti. Ama yiiz bin bagka liseli Amerikal1 cocuk
da 6yleydi. N'olmus yani? Entomolojiyle ya da mali tiirevlerle ilgile-
nerek babasinin artik ogluna yansittig1 rock emellerini kdsteklemek-
tense, Zachary goérevine bagh bir sekilde Jimi Hendrix'i taklit
ediyordu. Belli ki hayal giicii zayf kalmigt1.

Katz, bumu akarak ve donmus elleri icerinin sicakliginda sanci-
yarak igeri girdiginde, cocuk bir Apple diziistii bilgisayar ve gikisi
alinmug bir soru listesiyle prova odasindabekliyordu. Zachary otura-
cag1 katlanir iskemleye isaret etti. “Diyordum ki,” dedi, “acaba bir
sarki soyleyerek baglayip sonra da belki isimiz bittiginde bir sarki
daha séyler misin?”

“Hayir, bunu yapmayacagim,” dedi Katz.

“Tek bir sarki. Soylersen gergekten havah olacak.”

* Kelime anlamuyla “mezarlar”. Asil adi Bernard B. Kerik Kompleksi olan hapishaneye
verilen ad. (y.n.)
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“Bana sadece sorulari sor, tamam nu? Bu bile simdiden hayli aga-
gilayicr.”

S: Evet, Richard Katz, Adsiz Gol'den bu yana ti¢ yil gecti, Walnut
Surprise Grammy aday1 oldugundan bu yana da tam iki yil. Bana o
giinden bu yana hayatinin nasil degistigini anlatir misin biraz?

C: Bu soruya cevap veremem. Bana daha iyi sorular sormak zo-
rundasin.

S: Eh, belki de bana yeniden agr iscilige donme kararinla ilgili bir
seyler anlatirsin. Sanatsal olarak tikarurug mu1 hissettin kendini?

C: Burada gergekten farkli bir yone diimen kirmak zorundasin.
S: Peki. MP3 devrimi hakkinda ne diisiiniiyorsun?

C: Ah, devrim, vay vay. “Devrim” kelimesini yeniden duymak
giizel. $Simdi bir sarkinin fiyatirun tamu tamina bir paket cikletle ayn
olmasy, tadini kaybetmeden &nce tami tamina ayru siireyle dayanmasi
ve sonra yeniden bir teklik harcamanin gerekmesi harika. Her ne za-
mansa, diin mii ne nihayet sona eren 0 donem —bilirsin, rock miizigi-
nin koyunlugun ve tiiketiciligin kutsanmus hizmetgisi degil de be-
lastymus gibi davrandigimiz o donem- benim igin gercekten sinir bo-
zucuydu. Bob Dylan ve Iggy Pop’u nihayet gercekte neyseler yle,
yani ks yesili Chiclet sakiz1 olarak gorebilmemizin rock and roll'un sa-
mimiyeti ve genel olarakiilke i¢in yararh oldugu kanaatindeyim.

S: Yani rock miiziginin yikic1 yanim yitirdigini soyliiyorsun.

C: Higbir zaman yikic1 yan1 olmadigini soyliiyorum. Hep ks yesili
Chiclet'ti, biz sadece 6yle degilmis gibi davranmaktan hoglaniyorduk.

S: Peki ya Dylan elektrogitara gectiginde?

C: Kadim tarihten s6z edeceksen, Fransiz Devrimi'ne dénelim. Ha-
tirlar misin, hani adin1 unuttum ama “Marseillaise”i besteleyen o
rockgt, Jean Jacques Bilmem Kim - hatirlar misin, hani 1792’ de en ¢ok
onun sarkisi galinmaya baslamisti ve birden kéyliiler ayaklanip aris-
tokrasiyi devirmiglerdi? Iste sana diinyay: degistiren bir sarki. Koy-
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lillerin eksikligini gektigi sey tavirdi. Bagka her seyleri vardi - agag-
layic1 esaret, ezici yoksulluk, 6denemeyen borglar, korkung ¢alisma
kosullari. Ama bir sarki olmazsa, ahbap, higbiri bes para etmezdi.
Diinyay: gercekte degistiren sans-culotte* tarzi oldu.

S: Richard Katz igin bir sonraki adim ne olacak?
C: Cumhuriyetcilerin siyasetiyle ilgileniyorum.
S: Ha ha.

C: Cidden. Grammy aday1 olmak 6yle beklenmedik bir gerefti ki,
bu kritik se¢im yihnin nimetlerinden iyice yararlanmayi gérev biliyo-
rum. Bana ana akim pop miizigine katilma, Chiclet'ler imal etine ve
on dort yasindakileri, Apple bilgisayar iiriinlerinin goriiniimiiniin ve
kullaniminin Apple’in diinyay: daha iyi bir yer haline getirmeye ken-
dini nasil adamis olduguna isaret ettigine inandirma calismalarina ka-
tilma firsat1 verildi. Ciinkii diinyay daha iyi bir yer haline getirmek
havahdir, degil mi? Ve Apple daha iyi bir diinyaya ¢ok daha adanmus
olmal, ¢iinkii iPod'lar diger MP3 calarlardan ¢ok daha havali gorii-
niiyor, bu yiizden de ¢ok daha pahallar ve diger sirketlerin yazih-
mina uymuyorlar, ¢linkii... Eh, ashnda daha iyi bir diinyada en havali
tirtinlerin dudak uguklaticr karlar1 neden o daha iyi diinyanin azicik
sayidaki sakinine getirmesi gerektigi konusu biraz karigik. Kendine
ait bir iPod’a sahip olmanin diinyay1 nasil daha iyi bir yer yaptigim
gormek icin bir adim geri gidip genel cerceveye bakmar gerektiren
bir durum bu herhalde. Cumhuriyetgi Parti’de yenilik¢i buldugum
diigiince de bu: Daha iyi bir diinyanin nasil olacagina karar verme
isini bireye birakiyorlar. Hiirriyet partisi, degil mi? Bu yiizden de o
hosgoriistiz Hiristiyan ahlakgilarin neden parti tizerinde bunca nii-
fuzu oldugunu anlayamiyorum. Bu insanlar hig de tercihten yana
degil. Hatta bazilar1 paraya ve maddi esyalara tapilmasina bile kars:
gikiyor. Sanirim iPod, cumhuriyetgi siyasetin hakiki yiizii ve ben de
miizik sanayinin bu konuda gercekten de &ne ¢tkmasindan ve siyasi

* Kelime anlamiyla “kiilotsuzlar”. Fransa’da 16. yiizy1lda burjuvazi arasinda moda olan,
dize kadar gelen dar pantolonlara culotte denilirdi; Fransiz Devrimi‘nde biiyiik bir rol
oynayan igci smifi culotte yerine pantolon giydikleri icin boyle adlandirilnuglardir. (y.n.)
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olarak daha etkin olup gururla ayakta durmasindan ve yiiksek sesle
sunlar1sdylemesinden yanayim: Chiclet imalat: isinde olan bizler sos-
yal adaletten yana degiliz, dogru ya da tarafsiz olarak dogrulanabilir
bilgiden yana degiliz, anlaml emekten yana degiliz, tutarli bir ulusal
idealler serisinden yana degiliz, bilgelikten yana degiliz. Biz, BIZIM
istedigimizi secip bagka her seyi gérmezden gelmekten yanayiz.
Bizim gibi havali olmayi istemeyecek kadar gorgiisiiz insanlarla alay
etmekten yanayiz. Kendimize her bes dakikada bir, iyi hissettirecek
diigtincesizce bir hediye almaktan yanayiz. Entelektiiel telif haklari-
nuzin amansizca yiiriirliige girmesi ve sémiiriilmesinden yanayiz. On
yasinda ¢ocuklari, imal edilmesi lisansli Apple’in bir tali sirketine otuz
dokuz sente mal olan haval, kiigiik, silikon bir iPod kabi almak i¢gin
25 dolar harcasinlar diye ikna etmekten yanayiz.

S: Amaiki dakika ciddi olalim. Gegen yilki Grammy'lerde ¢ok giclii
bir savas kargit1 ruh hali vardi. Adaylarin cogu séziinii hig sakinmadu.
Basarili miizisyenlerin rol modeli olma sorumlulugu var mu sizce?

C: Ben ben ben, satin al satin al satin al, parti parti parti. Kendi
kiiciik diinyamizda oturmus, gozlerimizi yumup rock takiliyoruz.
Sunu demeye calistyorum ki, biz zaten miikemmel cumhuriyetci rol
modelleriyiz.

S: Eger durum boyleyse, neden gegen y1l 6diillerde sansiir uygu-
lands, kimsenin savag aleyhinde konusmamasi garantiye alindi? Sen
Sheryl Crow’un cumhuriyetci oldugunu mu séylityorsun yani?

C: Umarim 6yledir. Pek hos bir insana benziyor, demokrat oldugu
fikri hi¢ hosuma gitmez.

S: Cok yiiksek sesle savag aleyhtari oldu.

C: Sen George Bush'un gaylerden sahiden nefret ettigini mi diigii-
niiyorsun? $ahsen kiirtajin sikinde oldugunu mu diisiiniiyorsun?
Dick Cheney'nin 11 Eyliil'ti Saddam Hiiseyin’in planladiginasahiden
inandigini mu diistintiyorsun? Sheryl Crow bir ¢iklet imalatcisidur;
bunu kendim de uzun zamandir ciklet imalat¢isi oldugum icin soy-
liyorum. Sheryl Crow’un Irak'taki savaga aldirdigimu diigtinen kisi,
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sirf Bono Vox piyasayi kizigtiriyor diye dudak uguklatacak kadar pa-
hali bir MP3 calar satin alacak olan kisidir.

S: Ama toplumda liderler icin de bir yer vardir, degil mi? Kurum-
sal Amerika'nin Grammy’lerde bastirmaya calistig1 bu degil mi?
Savas karsiti hareketin potansiyel liderlerinin sesleri?

C: Chiclet'in CEO’sunun dis giiriiklerine kargi miicadelenin lideri
olmasini mi istiyorsun? Hem sakiz satinak hem de diinyaya sakizin
senin igin kétii oldugunu sdylemek iizere aynu reklam yontemlerini
mi kullanacaksin? Biliyorum, az 6nce Bono hakkinda bir espri yaptim
ama o, miizik diinyasinin geri kalanimin toplamindan daha ahlakl bir
adam. Eger servetini Chiclet satarak kazandiysan, pekala gidip agir1
pahali iPod'lar satip daha da zengin olursun, sonra da param ve sta-
tiinii Beyaz Saray’a girmek icin kullanirsin ve Afrika’da birinci elden
iyilik yapmaya calisirsin. $6yle yani: Mert ol ve gercekleri, yonetici si-
nufin bir parcasi olmaktan hoslandigiru, yénetici sinifa inandigin ve
bu sinuftaki durumunu pekistirmek icin ne gerekiyorsa yapacagini
kabul et.

S: Irak isgalini destekledigini mi soyliiyorsun?

C: Diyorum ki, eger Irak’1 iggal etinek benim gibi birinin destekle-
digi tiirden bir sey olsaydi, asla gerceklesmezdi.

S: $imdi Richard Katz'in kim olduguna dénelim.
C: Hayrr, kiigiik makineni kapatalim. Bence buradaki isimiz bitti.

“Harikaydi,” dedi Zachary, bilgisayarinda bir seylere tiklayarak.
“Miikemmeldi. $imdi bunu kaydedip baglantiy1 Caitlyn’e géndere-
cegim.”

“E-posta adresi var m1 sende?”

“Hayir, ama kimde oldugunu biliyorum.”

“Oyleyse yarin okuldan sonra goriisiriiz.”

Katz Church Sokagi'ndan asag1 PATH trenine dogru, asina ol-
dugu bir sdylesi sonrasi pismanhg1 bulutu altinda yiiriidii. Cocugu
glicendirmis olmaktan kaygilanmiyordu; giicendirmek isiydi zaten.
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Kulaga acinacak haldeki biriymis gibi gelmekten korkuyordu - ¢ok
acik sekilde, tek caresi kendinden daha iyi olanlar1 pataklamak olan,
tilkenmis bir yetenek. Ne yazik ki, bir kez daha oldugunu gosterdigi
kisiden hi¢ haz etmiyordu. Ve bu da depresyonun bildigi en basit ta-
rifiydi tabii: Kendinden memnuniyetsizlik.

Jersey City’ye varinca, haftanin ii¢ dort giinii aksam yemegini al-
dig1dénerciye ugrads, en diisiik kalitede et ile pideden olugan ve agir
bir koku salan bir torbayla ¢ikti; son iki buguk yildir ¢ok uzak kaldig:
icin artik kendisine diismanmuis gibi gelen, sanki artik onun yeri ol-
may!1 istemeyen dairesinin merdivenini tirmandi. Bir parcacik koko
degistirebilirdi bunu —dairenin kayip dostluk 1s1ltisin1 geri getirebi-
lirdi- ama sadece birkag saat icin ya da en fazla birkag giini¢in; ondan
sonra her seyi daha beter kilardi. Hala az buguk sevdigi tek oda, sert
fliloresan 1giklandirmasi ruh haline uyan mutfakti. Eski emaye masa-
sina oturarak dikkatini yemeginin tadindan uzaklastirmak igin yeni
gozde yazar1 Thomas Bernhard’i okumaya bagladi.

Arkasinda, bulagik dolu tezgahta telefonu ¢aldi. Ekraninda WAL-
TER BERGLUND yaziyordu.

“Walter, vicdanim,” dedi Katz. “Niye beni rahatsiz ediyorsun?”

Kendine ragmen telefonu agmaya heveslendsi, ¢linkii son zaman-
larda Walter1 ézledigini fark etmisti ama bunun kolaylikla ev tele-
fonlarindan arayan Patty olabilecegini tam vaktinde hatirladi. Molly
Tremain’le yasadig tecriibe sayesinde, kendin de bogulmaya hazir
degilsen bogulmakta olan bir kadin1 kurtarmaya ¢alismamak gerek-
tigini 6grenmisti, bu yiizden de Patty qirpinip imdat diye bagirirken
durup bir iskeleden izlemisti onu. $imdi onun kendini nasil hissettigi
de duymak istedigi bir sey degildi. Adsiz Gol igin 6liimiine turne yap-
manin en biiyiik faydasi —sonlara dogru calarken aklindan uzun dii-
stince zincirleri gegirebilmis, grubun mali durumu tizerinde kafa
yorabilmis ve ritmi kaybetmeden, sarki séziinden tek satir atlamadan
yaptig1 son soylesi i¢in pisman olabilmisti-, sézlerdeki anlami yok
etmek ve sarkilari, onlar1 yazdig1 zaman iginde bulundugu (Molly’ye
duydugu, Patty’ye duydugu) hiiziinli hallerinden kalic: sekilde ko-
parmak olmustu. Hatta turnenin hiiznii tamamen tiikettigine inana-
cak kadar ileri gitmisti. Ancak telefonunu kesinlikle agacak degild.i.

Ama yine de telesekreterini kontrol etti.
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Richard? Ben Walter... Berglund. Bilmiyorum orada mism, muhtemelen
iilkede bile degilsindir ama acaba yarin oralarda misin, diye merak ediyor-
dum. Is igin New York'a geliyorum ve sana kiigiik bir teklifim var. Geg haber
verdigim igin oziir dilerim. Aslinda yalmzca merhaba demek istedim. Patty
de selam soyliiyor. Umarim her sey yolundadir!

Bu mesaji silmek i¢in, tige basin.

Katz Walter'dan haber almayali iki y1l olmustu. Sessizlik uzayinca,
Patty’'nin, bir aptallik ya da caresizlik &runda Adsiz Gol’de olanlari
kocasina itiraf ettigini diisiinmeye baglamusti. Walter, feminizmiyle,
insani ¢ileden ¢ikartan ters cifte standardiyla Patty’yi cabucak affeder
ve Katz'i ihanetin ay1bim tek bagina tagimaya birakirdi. Walter'la ilgili
boyle komik bir sey vardi: Kosullar, aksi takdirde kimseden korkma-
yan Katz'e Walter'in yaninda kendini kiigiilmiig ve sinmis hissettiri-
yordu. Patty’den vazgegerken, onun evliligini korumak igin kendi
zevkini feda eder, kadini da vahsice hayal kirikligina ugratirken anlik
olarak Walter'in kusursuzluk diizeyine yiikselmisti, ama zahmetinin
kargiliginda eline tek gegen, karisina hi¢ de ugrasmadan sahip oldugu
i¢in arkadagima duydugu haset olmugtu. Onlarla iletigimi keserek
Berglund'lara iyilik ediyormus gibi yapmaya ¢aligsa da esas olarak
sadece onlarin mutlu, evliliklerinin de giivence alinda oldugunu duy-
mak istememisgti.

Katz, Walter’a tam olarak nigin 6nem verdigini séyleyemezdi.
Kugkusuz bunun bir kismi sadece bir biiyiikbabalik kazasiyd:: Etki
altinda kalinabilecek bir yasta, kisiliginin hatlar1 heniiz tam anlamiyla
olusmadan kurulan bir bag. Walter hayatina, o siradan insanlar diin-
yasina kapiy: kapatip talihini uyumsuzlar ve toplumdan kopmus
olanlarinkiyle birlestirmeden 6nce girmisti. Walter siradan oldugun-
dan da degil. Ayn1 zamanda hem ¢aresiz bicimde naif hem de ¢ok
kurnaz, sebatkar ve bilgiliydi. Sonra da, uzun siiredir bunun aksiymis
gibi davransa da Walter’dan da daha az siradan olan Patty’nin yol ag-
tig1 giicliik vardy; sonra da Patty’den en az Walter'in hoglandig1 kadar
hoglanmasi, ama Walter'dan muhtemelen Patty’nin hoglandigindan
daha fazla hoglarayor olmasinin yarattig1 bir bagka giigliik. Bu ger-
cekten de tuhafti. Bagka hicbir erkek Katz'in kasiklarin, uzun bir yok-
lugun ardindan Walter'1 gérmenin isittig1 kadar 1sitmazdi. Bu kasiksal
1sinmalarin cinsel ya da homoseksiiel bir baglam1 yoktu, uzun zaman-
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dir beklenen bir uyusturucuyu ilk kez icine ¢ekince erekte olmasina
benzer bir duyguydu yalnizca; ama burada kesinlikle derinden kim-
yasal bir sey vardi. Adinin sevgi olmas: konusunda 1srarli bir sey.
Katz, aileleri biiyiidiikce Berglund’lar1 grmekten keyif almisti, onlar1
tanimaktan keyif almigsti, onlarin orada, orta batida olduklarini bil-
mekten, kendini harika hissetmedigi zamanlarda ugrayip gozlemle-
yebilecegi iyi bir hayatlar1 oldugunu bilmekten keyif alrrugti. Ve sonra
da firsatin dar yollarinda kagma konusunda becerikli eski bir basket-
ciylebir yaz evinde tek basina bir gece gecirmek i¢in kendine izin ve-
rerek tiim bu giizellikleri baltalarmisti. Onun daginik da olsa sicak bir
aile siginag1 saydig1 diinyasi bir gecede Patty'nin aminin ategli, ag
mikrokozmosunda yikilmisti. Ki buna erisiminin de boylesine zalimce
anhk olusuna hal4 inanamiyordu.

Patty de selam soyliiyor.

“Siktir git,” dedi Katz, d6neri yiyerek. Ama istahurun yerini, agli-
g giderme yontemiyle ilgili derin bir mide rahatsizhigi duyar duy-
maz, Walter1 geri arad1. Neyse ki, telefona Walter'in kendisi ¢ikt.

“Ne var ne yok,” dedi Katz.

“Sende ne var ne yok?” diye kargilik verdi Walter, havai bir kibar-
likla. “Diinyay1 gezmissin gibi geliyor.”

“Evet, sahiden de bedenin nefes kesici yanlarini 6vdiim.* Sarhog
edici giinler yasiyoruz burada.”

“Hafifce dans ederekten...”

“Aynen. Dade’deki bir hapishane hiicresinde.”

“Evet, okumugtum onu. Florida’da ne halt ediyordun peki?”

“Hata edip insan sandigim Giiney Amerikal: bir pilici beceriyor-
dum.”

“Hepsinin sohret meselesinin bir parcas: oldugunu varsaydim,”
dedi Walter. ““Sohret, bin bir tiirlii agirihik gerektirir.” Bu konuda ko-
nustugumuzu hatirhyorum.”

“Eh, ama ok siikiir artik bunlarla ugrasmam gerekmiyor. Oto-
biisten indim.”

* “I sing the body electric.” Esasen Amerikan sair Walt Whitman'in 1855'te yayimlanan bir
siiri. Ayru zamanda siirin ilk climlesi olan bu dize birgok farkh tiirden esere esin kaynag
olmus, Ray Bradbury tarafindan 6ykii adi olarak, Fame filminde de bir sarki olarak kul-
larulmugtir. (y.n.)
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“Ne demek istiyorsun?”

“Yeniden teras inga ediyorum.”

“Teras mi1? Saka m1 ediyorsun? Delice bir is bu! Cikanis otel oda-
larint darmaduman ediyor, en itici ‘sikmigim seni’ sarkilarmi kayde-
diyor olmaliydmn.”

“Kaniksanmug hareketler oglum. Ben diisiinebildigim tek serefli
seyi yapiyorum.”

“Ama ne biiyiik bir ziyankarlik!”

“Agzindan ¢ikam kulagin duysun. Beni incitebilirsin.”

“Ciddenama Richard, sen biiyiik bir yeteneksin. Sirf insanlar kal-
kip da plaklarindan birini begendi diye duramazsmn.”

“‘Biiyiik yetenek. Bu birinin ii¢ tag oyununda dahi oldugunu soy-
lemeye benzemiyor. Pop miizikten s6z ediyoruz burada.”

“Vay vay vay,” dedi Walter. “Bunu duymay1 beklemiyordum.
Belki de bir plak bitiriyor ve yeni turneye hazirlaniyorsundur, diye
diistinmiistiim. Teras inga ettigini bilseydim seni 6nceden arardim.
Seni rahatsiz etmemeye calisiyordum.”

“Asla beni rahatsiz edecegini diigiinme.”

“Eh, senhig aramayinca, herhalde meggulsiindiir dedim.”

“Mea culpa,” dedi Katz. “Siz neler yapiyorsunuz? Her sey yo-
lunda m1?”

“Asag1 yukar1. Washington’a tagindigimizi biliyorsun, degil mi?”

Katz gézlerini yumdu ve bunu dogrulayan bir aru yaratsinlar diye
noronlarini kamgiladi. “Evet,” dedi. “Biliyordum sarnurim.”

“Eh, igler burada biraz karist1 gibi. Aslinda seni de bu yiizden ar1-
yorum. Sana bir teklifim var. Yarin égleden sonra vaktin olacak mi?
Aksamiizerine dogru?”

“ Aksamiistii olmaz. Sabaha ne dersin?”

Walter 6gleyin Robert Kennedy Jr.la bulusacagini ve cumartesi
sabahi Teksas’a ugmak i¢in aksam Washington’a donmek zorunda ol-
dugunu anlatt. “$imdi telefonda konusurduk,” dedi, “ama seninle
asil bulusmak isteyen asistanim. Onunla birlikte calisacaksin. Ben
simdi bir sey s6yleyip de sahnesini calmak istemem.”

“Asistarun?” dedi Katz.

* (Lat.) Benim hatam. (y.n.)
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“Lalitha. Inanilmayacak kadar geng ve parlak bir kiz. Hemen tist
katimuzda oturuyor. Sanirim onu ¢ok seveceksin.”

Walter'in sesindeki pirilt1 ve cogku, “hemen” kelimesindeki sug
ya da heyecan imasi Katz'in dikkatinden kagmadu.

“Lalitha,” dedi. “Ne bigim bir isim bu?”

“Hint. Bengal. Missouri’de biiyiimiis. Aslinda ¢ok giizel.”

“Anhyorum. Peki teklifi ne hakkinda?”

“Gezegeni kurtarmak.”

“Anliyorum.”

Katz, Walter'in bu Lalitha’y1 hesapl bir sekilde yem olarak 6niin-
de salladlglru diistindii ve bu kadar kolay yonlendirilebilir biri oldu-
gunu diistinmesine sinirlendi. Ama yine de -Walter'in saglam bir
nedeni olmadan bir kadina giizel diyecek adam olmadigim bildigi
icin- yénlendirildi de; meraki uyanmisti.

“Yarin 6gleden sonra igleri yeniden diizenleyebilir miyim, baka-
yim bir,” dedi.

“Sahane,” dedi Walter.

Zaten olan olacakti, olmayan da olmayacakt. Katz'in tecriibesine
gore, pilicleri bekletmenin genelde zarar1 olmazdi. White Sokagi'mi ara-
yip Zachary’ye Caitlyn’le bulusmanin ertelenmesi gerektigini bildirdi.

Ertesi giin 6gleden sonra, ti¢ geyrekte, sadece on beg dakika gecik-
mis olarak Walker’sa girdi ve Walter ile Hintli pilicin késedeki bir ma-
sada oturduklarim gordii. Daha masaya erismeden, onunla higbir sanst
olmadigin anladi. Kadinlarin elveriglilik ve teslimiyete isaret eden on
iki kelimelik bir beden dilleri vard: ve Lalitha bunlarin on ikisini birden
ayni anda Walter tizerinde kullaniyordu. Can kulagiyla dinlemek de-
yiminin canl bir 6rnegi gibiydi. Walter, Katz’e sarilmak i¢in masadan
kalkarken, kizingozleri Walter'in tizerinde takili kald1; bu da gergekten
de kaderin tuhaf bir cilvesiydi. Katz daha 6nce Walter’1 hi¢ damizlik
durumunda, giizel bir bas1 déndiiriirken gérmemisti. Ustiinde kaliteli,
koyu renk bir takim vardi, orta yasa has sekilde biraz kilo almugti.
Omuzlar genislemis gibiydi, gogsii biraz daha ileri gikmigtr.

“Richard, Lalitha,” dedi.

“Tamigtigimiza ok memnun oldum,” dedi Lalitha gevsekge elini
sikarken ve seref duymak ya da heyecanlanmakla, bir de onun biiyiik
bir hayrani olmakla ilgili bir seyler eklemedi.
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Katz kahredici bir farkina varisla, beklenmedik bir yumruk yemis
gibi bir iskemleye ¢oktii: Kendine hep séyledigi yalanlarin tersine,
Walter'in kadinlarimi dostluklarina ragmen degil, dostluklar yiiziin-
den istiyordu. Iki y1l boyunca, siirekli olarak hayranlik beyanlariyla
bunalmisti ve simdi birden Lalitha’dan bu beyanlardan biri gelmedigi
i¢in, Walter'a bakis sekli yiiziinden hayal kirkhigina ugruyordu.
Koyu tenliydi, oldukga yuvarlak ve narindi. Yuvarlak gozlii, yuvarlak
yiizlii, yuvarlak gogiislii; boynu ve kollar1 narindi. Saglam bir B ar-
tiydi ki ekstra kredi i¢in ugragsa bir A eksi olabilirdi. Katzelinisacinda
gezdirdi, parke tozu parcaciklarimu att1. Eski dostu ve diismani, onu
tekrar gordiigii icin katiksiz bir sevingle siritiyordu.

“Eee, ne var ne yok?” dedi.

“Eh, ¢ok sey,” dedi Walter. “Nereden baglamali?”

“Takimun giizelmis bu arada. lyi gériiniiyorsun.”

“Ah, begendin mi?” Walter bagini egip kendine bakt. “Lalitha al-
dird1 bana.”

“Ona gardirobunun berbat oldugunu sdyleyip duruyorum,” dedi
kiz. “On yildir yeni bir takim almamist1!”

Hafif bir Hint aksani vardi, vurgulu, mantikh, Walter’a sahip gikar-
casina konusuyordu. Eger bedeninden yogun bir memnun etme endi-
sesi okunuyor olmasayd, Katz ona zaten sahip oldugunu diisiintirdi.

“Sen de iyi goriiniiyorsun,” dedi Walter.

“Yalan s6yledigin i¢in tesekkiirler.”

“Haynr, iyi, bir tiir Keith Richards tarz1.”

“A-ha, simdi diiriist oluyoruz. Keith Richards biiyiikanne bonesi
giymis bir kurta benziyor. O sa¢ band1 nedir 6yle?”

Walter Lalitha’ya damist1. “Sence Richard bir biiyiikanneye mi
benziyor?”

“Yo,” dedi kiz, O’yu kisa, yuvarlak bir sekilde telaffuz ederek.

“Demek Washington'dasm,” dedi Katz.

“Evet, biraz tuhaf bir durum,” dedi Walter. “Merkez iissii Hous-
ton’da olan Vin Haven diye bir adam igin ¢alistyorum, biiyiik bir petrol
ve dogalgaz adamu. Karisuun babasi eski okuldan bir cumhuriyetgiy-
mis. Nixon, Ford ve Reagan yo6netimlerinde calismis. Kizina George-
town’da hemenhemen hi¢ kullanmadiklari bir malik&ne birakmus. Vin,
vakif kurunca, zemin kata biirolar1 koydu ve ikinci ile tiglincii katlar
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piyasa fiyatinin altinda bir fiyatla Patty’yle bana satt1. Ust katta La-
litha'nin yagadig kiiciik bir hizmetgi dairesi var.”

“Washington’daki ti¢lincii en iyi ev-is glizergahi benimki,” dedi
Lalitha. “Walter'inki bagkaninkinden de iyi. Hepimiz ayru mutfag:
paylasiyoruz.”

“Kulaga rahatmus gibi geliyor,” dedi Katz, Walter'a, fark etmemis
gibi gordiigii anlaml bir bakis atarak. “Nedir bu vakif?”

“Sanirim son konugmamizda sana anlatmigtim.”

“O siralar o kadar ¢ok uyusturucu aliyordum ki, bana her geyi hig
degilse iki kez anlatacaksin.”

“Mavi Dag Vakf1,” dedi Lalitha. “Koruma yolunda yepyeni bir
yaklagim. Walter'in fikri.”

“Aslhinda Vin'in fikriydi, hi¢ degilse baglangicta.”

“Ama gercekten 6zgiin fikirlerin hepsi Walter'mn,” diye Katz'e gii-
vence verdi Lalitha.

Bir garson kiz (6zel bir sey degil, Katz'in zaten tanidig1 ve goz
oniinealmamayakarar verdigibiri) kahve sipariglerini ald1 ve Walter
Mavi Dag Vakfr'nin hikayesini anlatmaya koyuldu. VinHaven, dedi,
cok sira dig1 bir adamdir. O ve karis1 Kiki, ayn1 zamanda George ve
Laura Bush ile Dick ve Lynne Cheney'nin sahsi dostlar: olan tutkun
kus severlerdi. Vin, Teksas ve Oklahoma’da petrol ve dogal gaz ku-
yularinda karh bir sekilde para kaybederek dokuz hanelik bir servet
biriktirmisti. Simdi yagini bagmni almist: ve Kiki'yle ikisinin ¢ocuklar
olmadig icin servetinin yarisini tek bir kus tiiriiniin, mavi 6tlegenin
korunmasina harcama karar1 vermisti, ki Walter bunun yalruzca giizel
bir yaratik degil, ayru zamanda Kuzey Amerika’da tiirii en hizla tii-
kenen 6tiicii kus oldugunu séyledi.

“Iste afiglerimizde kullandigimiz kug,” dedi Lalitha evrak canta-
sindan bir brogtir ¢ikartarak.

Kapaktaki 6tlegen, Katz'e herhangi bir kus gibi goériindii. Ma-
vimsi, kiigiik, zekddan yana nasipsiz. “Kus oldugu dogru,” dedi.

“Bekle hele,” dedi Lalitha. “Bu yalnizca kusla ilgili degil. Ondan
¢ok daha biiyiik bir mesele. Bekle de Walter'in vizyonunu duy.”

Vizyon! Katz, Walter'in bu toplantiy1 ayarlamadaki gergek ama-
cinin, hayli giizel yirmi beg yasinda bir kizin ona hayran oldugu ger-
cegini arkadaginun kafasina kakmak oldugunu diisiinmeye baglamigt.
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Mavi 6tlegen, dedi Walter, sadece yetiskin, iliman iklimli, sert
agacli ormanlarda yetisiyordu, 6zellikle de Apalas Daglar1’nin mer-
kezi miistahkem mevkileri sayilird1. Giineybati Virginia’da ciddi bir
niifus vardi ve Vin Haven, yenilenmeyen enerji sanayiiyle baglar: sa-
yesinde, 6tlegen ve sert agach ormanlarda yasayan tehdit altindaki
diger tiirler icin kocaman, kalici, 6zel bir rezerv yaratmak iizere
komiir sirketleriyle ortaklik kurma firsat1 oldugunu fark etmisti.
Komiir sirketlerinin, 6tlegenin ¢ok gecmeden Tehlike Altindaki Tiir-
ler Yasasi listesine dahil edilmesinden korkmakigin gegerli nedenleri
vardy; ¢iinkii bu, ormanlari kesip daglar1 patlatma 6zgiirliiklerini ki-
sitlama potansiyeline sahipti. Vin ise, kémiir ¢ikartmaya devam et-
melerine izin oldugu siirece onlar1 6tlegene yardim etmeye, kusu
Tehdit Altindaki Tiirler listesinden ¢ikarmaya ve ¢ok ihtiya¢ duyulan
basin destegi kazanmaya ikna edilebilecekleri kanaatindeydi. Iste
Walter da yonetici miidiir isini béylece ele gecirmisti. Minnesota’da
Dogay1Koruma'’da ¢alisirken, madencilik ¢ikar gruplariylaiyi iligki-
ler kurmustu ve kémiirciilerle yapici baglantilar kurmaya oldukga
acikti.

“Bay Haven, Walter'dan 6nce alt1 adayla goriistii,” dedi Lalitha.
“Bazilar1 gériismenin ortasinda kalkt1 ve onu birakap gittiler. Oyle
dar goriisliiydiiler ve elestirilmekten &yle korkuyorlard: ki! Wal-
ter’dan bagka kimse biiyiik bir risk alip, basmakalip fikirlere o kadar
da aldirmazlarsa ne kadar biiyiik isler yapabileceklerini géremedi.”

Walter bu iltifat kargisinda yiiziinti burusturdu ama belli ki ho-
suna gitmisti. “O insanlarin hepsi benimkinden iyi islere sahiplerdi.
Kaybedecek daha gok seyleri vard1.”

“Peki ama ne tiir bir ¢evreci kendi igsini kurtarmakla toprag: kur-
tarmaktan daha ¢ok ilgilenir?”

“Eh, ne yazik ki cogu. Aileleri ve sorumluluklar var.”

“Ama senin de var!”

“Kabul et oglum, biraz fazla mitkemmelsin,” dedi Katz, hi¢ de
nazik olmayan bir tavirla. Gitmek igin ayaga kalktiklarinda Lalit-
ha'nin poposunun biiyiik ya da kalgasinin genis oldugunun ortaya
cikacagimu umuyordu hala.

Mavi 6tlegene yardim etmek igin, dedi Walter, vakif Bat1 Virgi-
nia'nin Wyoming ilgesinde ava ve motorlu rekreasyona acgik daha
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biiyiik bir “tampon bélge“yle gevrili, icinden yol gegmeyen yiiz altmig
kilometrekarelik bir arazi-lakabi simdilik Haven’s Hundred'di1*-ya-
ratmay1 amagliyordu. Boyle biiyiik, tek bir parsel icinhem yiizey hem
de maden haklarina giiciiniin yetebilmesi igin vakif 6ncelikle, yaklasik
tigte birinden zirvede agik ocak maden igletmeciligi yaparak komiir
¢ikartilmasina izin vermek zorundayd. Ise bagvuran diger adaylari
korkutan sey de buydu iste. Simdiki haliyle zirvede acik ocak maden
isletmeciligi yapmak ekolojik agidan i¢ler acis1 bir durumdaydi - alt-
taki maden damarlarini ortaya ¢ikarmak igin dagin tepesindeki kaya
havaya ucuruluyordu, cevredeki vadiler molozla doluyordu, biyolo-
jik acidan zengin akarsular yok ediliyordu. Ancak Walter, gerektigi
sekilde yonetilen arazi 1slah cabalarimin, zararin insanlarin sandigin-
dan ¢ok daha fazlasim hafifletecegini diistiniiyordu; madenleri tama-
men ¢ikartilmug arazinin en biiyiik avantaji da kimsenin bir daha onu
yarip agmayacak olusuydu.

Katz, Walter'in 6zledigi yanlarindan birinin de elle tutulur fikirleri
giizel bir sekilde tartismalar1 oldugunu hatirliyordu. “Ama komiirii
yeraltinda birakmak istemiyor muyuz?” diye sordu. “Kémdiirden nef-
ret ediyoruz samyordum.”

“Bu, bagka bir zamana birakilmas: gereken uzun bir tartisma,”
dedi Walter.

“Walter'in, niikleer ve riizgar yakitlarina kargi fosil yakitlar hak-
kinda gergekten miikemmel bazi 6zgiin fikirleri var,” dedi Lalitha.

“Koémiir konusunda gergekgiyiz diyelim, yeter,” dedi Walter.

Daha da heyecan verici olaru, diye devam etti, vakfin bagka bircok
Kuzey Amerika 6tiicii kusu gibi, mavi 6tlegenin de kisi gecirdigi yer
olan Giiney Amerika'ya doktiigii paraydi. And ormanlari ¢ok hizli
yok oluyordu ve Walter son iki yildir Kolombiya'ya gidip geliyor,
ekoturizmi tegvik eden ve koyliilerin odun yakan sobalarini giines ve
elektrikli 1sinma aletleriyle degistirmesine yardimci olan yerel
STK'larla isbirligi icinde biiyiik arazi parcalari aliyordu. Giiney ya-
nimkiirede 1 dolar hala hayli mesafe kat edebiliyordu ve Pan-Ameri-
kan Otlegen Parki'nin Giiney Amerika yarisi simdiden kurulmustu.

*(Ing.) “Yiizliik Haven”. Ayru zamanda toprak sahibinin soyad olan haven kelimesi “s1-
. ginak” anlamina gelmektedir. (y.n.)

230



“Bay Haven Giiney Amerika’da bir sey yapmay: planlamarrust,”
dedi Lalitha. “Resmin o pargasini tamamen ihmal etinisti, ta ki Walter
bu konuya dikkatini ¢cekene kadar.”

“Her gey bir yana,” dedi Walter, “iki kitay1kapsayan bir park ya-
ratmanin belli egitimsel yararlar olabilir, diye diisiindiim. Her seyin
birbirine bagl oldugu gerceginin altim ¢izmek igin. Sonunda &tlege-
nin goé¢ yolu boyunca, Teksas ve Meksika'da daha kiigiik rezervlere
sponsorluk etmeyi umuyoruz.”

“Bu iyi,” dedi Katz hissizce. “Bu iyi bir fikir.”

“Gergekten iyibir fikir,” dedi Lalitha Walter'a bakarak.

Walter, “"Mesele su ki,” dedi, “arazi 6yle hizla yok oluyor ki, ko-
rumay1 hiikiimetlerin yapmasini bekleme umudumuz kalmadi. Hii-
kiimetlerin sorunu, biyo-gesitliligi iplemeyen ¢ogunluklar tarafindan
secilmis olmalar1. Milyarderler ise ilgi gosterme egiliminde. Gezegeni
tam olarak boku yememis halde tutmakta gikarlar: var, ¢linkii geze-
genin keyfini ¢tkaracak paraya sahip olan kisiler onlar ve mirasgilar.
Vin Haven'in Teksas'taki ciftliklerinde koruma yapmaya baglamasi-
nin nedeni, daha biiyiik kuglar1 avlayip daha kiiciik olanlarina bak-
may1 sevmesi. Bu bir ¢ikar meselesi, evet, ama tam anlamiyla herkes
kazanmus oluyor. Habitati, arazi gelistirme calismalarindan korumak
tizere kapatmak icin birkag milyarderin aklini celmek, kablo yayinlar,
Xbox'lar1 ve kablosuz internetleriyle fevkalade mutlu olan Amerikali
se¢menleri egitmekten cok daha kolay.”

”Ayrica, li¢ yiiz milyon Amerikalinin yabanil alanlarinda kostur-
masini da istemezsin,” dedi Katz.

”Aynen. Yabaml bir hali kalmaz alanin.”

“Yani kisacasi bana karanlik tarafa gegtigini soyliiyorsun.”

Walter giildii. “Dogru.”

“Bay Haven'la tanigsman gerek,” dedi Lalitha Katz'e. “Gergekten
ilging bir karakter.”

“George ve Dick’le arkadas olmasi bana bilmem gereken her seyi
soyliiyor gibi.”

“Hayir, Richard, sdylemiyor,” dedi kiz. “Sana her seyi séylemiyor.”

”S6ylemiyor”un O’su 6yle cana yakindi ki, Katz onun hep kendi-
sine karg1 ¢cikmasiru istedi. “Ustelik adam avci,” dedi. “Dick’le bile av-
lanuyordur, degil mi?”
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“Evet, aslinda bazen Dick’le avlaniyor,” dedi Walter. “Ama Ha-
ven'lar 6ldiirdiiklerini yer ve arazilerini de yabanil hayata gore idare
ederler. Sorun avlanma degil. Sorun Bush’lar da degil. Vin sehre gel-
diginde, Longhom’larin oyunlarini izlemek i¢in Beyaz Saray’a gider,
devre arasinda da Laura’yla ilgilenir. Onun Hawaii’ deki su kuglariyla
ilgilenmesini saglad1. Sanirim ¢ok gecmeden orada bir seyler yaptik-
larini gorecegiz. Bush baglantisi kendiliginden bir sorun degil.”

“Oyleyse sorun ne?” diye sordu Katz.

Walter ve Lalitha tedirgin bir sekilde bakistilar.

“Eh, birkagtane var,” dedi Walter. “Biri, para. Gliney Amerika’ya
ne kadar para doktiigiimiize bakarsan, Bat1 Virginia'da biraz kamu
fonunun gergekten faydas: olurdu. Ve zirvede agik ocak maden islet-
meciliginin de sahiden iginden ¢ikilmasi zor bir sorun oldugu ortaya
ikt Yerel halk gruplarinin hepsi kémiir sanayiini, 6zellikle de
ZMI'yi éciiye doniigtiirdii.

“ZMI, zirvede maden igletmeciligi oluyor,” dedi Lalitha.

“New York Times, Bush-Cheney'ye Irak konusunda tam bir eksiksiz
geis belgesi veriyor ama ZMI hakkindaki bu siktigimin makaleleri
yayimlamayz siirdiiriiyor,” dedi Walter. “Hig¢ kimse, devlet, federal
hiikiimet ya da 6zel sektor, dag tepelerini feda etmeyi ve yoksul aile-
leri atalarmin evlerinden ¢ikarmayi igeren bir projeye dokunmak is-
temiyor. Ormanlarin 1slah edilmesini duymak bile istemiyorlar,
stirdiiriilebilen yesil isleri duymak istemiyorlar. Wyoming ilgesi ok,
cok bos — planimizin dogrudan etkiledigi ailelerin toplam sayis iki
yiizden az. Ama her sey, caresiz siradan adamun kétiiciil sirketlerle
savagina doniistiiriiliiyor.”

“Oyle aptalca ve mantiksiz ki,” dedi Lalitha. “Walter’1 dinlemi-
yorlar bile. Islah etme konusunda gergekten iyi haberleri var ama biz
bir odaya girdik mi insanlar kulaklarini tikiyor.”

“Apalas Bolgesini Yeniden Ormanlandirma Girisimi denen bir sey
var,” dedi Walter. “Ayrintilart duymak ister misin?”

“Ikinizin onlar hakkinda konugmasini duymak isterim,” dedi Katz.

“Eh, ok kusaca sdylemek gerekirse, ZMI'nin adin1 kétiiye gikaran
sey biitlin yiizey haklart sahiplerinin ¢ogunun 1slah etmenin dogru
tiirii tizerinde 1srar etmeyisi. Bir komiir sirketi maden haklarini uy-
gulay1p bir dag1 pargalamadan 6nce, toprak eski haline getirilmeden
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geri 6denmeyen bir senet ¢ikarmak zorunda. Sorun da su ki, bu miilk
sahipleri kus u¢maz kervan gecmez bir yerde olduklar1 halde bir mii-
teahhidin gelip tizerinde liiks evler inga edecegi umuduyla ¢orak, diiz,
kat kanaat gecindiren otlaklarla yetiniyorlar. Oysa, eger 1slah etmeyi
dogru yaparsan sahiden de yemyesil ve biyo-cesitlilige sahip bir
orman elde edebilirsin. Her zamanki gibi kirk bes santim yerine bir
metre yirmi santimlik iist toprak ve hava etkisine ugramis kumtasi
kullan. Sonra da dogru mevsimde, dogru bir sekilde hizli biiyiiyen
ve yavas biiyiiyen agag tiirlerinin dengeli bir karisimuru dik. Béyle or-
manlarin aslinda &tlegen aileleri igin, yerini aldiklar: ikinci kez agag-
landirilmis ormanlardan daha iyi olabilecegine iliskin karnutlarimiz
var. Yani plarurmiz sadece 6tlegeni korumak tizerine degil, isleri dogru
yapma konusunda bir reklam yaratma tizerine. Ne var ki ¢evreci ana
akim orgiitlenmeler, isleri dogru yapmak hakkinda konugmak iste-
miyor, ¢linkii isleri dogru yapmak komiir sirketlerini daha az habis,
ZMTI'yi de siyasi yonden daha makbul gsterebilir. Bu yiizden de di-
saridan hig para alamadik ve kamuoyu egilimi aleyhimize olusturul-
mus durumda.”

“Ama boyle bir ise tek bagina girismenin sdyle bir sorunu var,”
dedi Lalitha. “Ya ¢ok daha kiigiik bir park, otlegenin miistahkem
mevkii olamayacak kadar kiigtik bir park s6z konusu olacak ya da
koémiir sirketlerine gok fazla 6diin veriyor olacagiz.”

“Ki gercekten de biraz kétiiciildiirler,” dedi Walter.

“Bu yiizden de Bay Haven'a paras: hakkinda ¢ok fazla soru sora-
madik.”

“Goriintige gore elleriniz kollarimiz dolu,” dedi Katz. “Bir milyar-
der olsam su anda ¢ek defterimi ¢ikarmigtim.”

“Gene de, daha beteri var,” dedi Lalitha gozleri tuhaf bir sekilde
parlayarak.

“Sikalmadin m1 daha?” diye sordu Walter.

“Hem de hig,” dedi Katz. “Dogrusu entelektiiel uyaricilara iyice
hasret kalmisim.”

“Eh, sorun su ki, maalesef Vin'in baska motivasyonlarinin oldugu
ortaya gikt1.”

“Zenginler kiigiik bebekler gibi,” dedi Lalitha. “Siktigimin kiigiik
bebekleri.”
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“Bir daha soyle,” dedi Katz.

“Neyi?”

“Siktigimin'i. Telaffuz edisin hoguma gitti.”

Lalitha kizards; Katz onu etkilemeyi bagarmisti.

“Siktigimin, siktigimin, siktigimin,” dedi mutlu bir sekilde Katz
icin. “Korumada ¢alistyordum ve yillik galamiz oldugunda zenginler
20 bin dolara bir masa almaktan memnundu, ama ancak gece so-
nunda armagan torbalari alirlarsa. Armagan torbalar1 bagkalarinin ba-
gisladigy degersiz 1vir zivirla doluydu. Ama armagan torbalarini
almazlarsa ertesi y1l yeniden 20 bin dolar bagislamazlard1.”

“Bundan bagka hi¢ kimseye s6z etmeyecegine dair,” dedi Walter
Katz'e, “bana garanti vermen gerekiyor.”

“Verdim gitti.”

Mavi Dag Vakfi, dedi Walter, 2001 baharinda, Vin Haven bagkan
yardimcisinin kotii sohretli 6zel enerji timine, hani su, davetli listesini
Bilgi Edinme Ozgiirliigii Yasasi'na kargt savunmak igin Dick Che-
ney'nin hala vergi miikelleflerinin dolarlarin1 harciyor oldugu ekibe
katilmak tizere Washington’a seyahat ettiginde kurulmustu. Bir gece
kokteyl sirasinda, uzun bir 6zel tim faaliyeti giiniiniin ardindan Vin,
Nardone Enerji ve Blasco'nun yonetim kurulu bagkanlariyla konus-
mus, onlarin nabzim yoklamigti. Onlari isletilmediklerine -Vin'in av-
lanamayan bir kusu koruma konusunda hakikaten ciddi olduguna-
ikna ettikten sonra, ilke olarak bir anlasma yapilmigtr: Vin, damari
ZMlI'yeagilacak ama sonra da 1slah edilecek ve ebediyen yabanil hale
getirilecek muazzam miktarda bir toprak satin alacakti. Walter, vakfin
yoneticisi olarak isi aldiginda bu anlasmay: biliyordu. Bilmedigi sey
-bu yakinlarda kesfettigi~ baskan yardimcisinin yine 2001’ deki o hafta
sirasinda Vin Haven'a 6zel olarak, bagkanin Apalas Daglari'nda dogal
gaz ¢ikarumuru ekonomik agidan miimkiin kilmak igin bazi diizenleme
ve vergi hukuku degisiklikleri yapmaya niyetli oldugundan s6z etti-
giydi. Ve Vin'in yalmzca Wyoming'de degil, Bat1 Virginia'nin ya ko-
miirsiiz olan ya da komiirii ¢ikarilip bitmis olan birkag bolgesinde
maden haklar1 demetleri satin almaya bagladigiydi. Gériiniirde ya-
rarsiz olan haklarin bu biiyiik alimlar: bir alarma neden olabilirdj,
dedi Walter, eger Vin vakaf icin gelecekteki muhtemel koruma bolge-
lerini garanti altina aldigiru iddia edemeseydi.
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“Uzun lafin kisasi,” dedi Lalitha, “bizi paravan olarak kullani-
yordu.”

“Tabii Vin'in kuslar1 gercekten sevdigini,” dedi Walter, “ve mavi
otlegenicinbiiyiik seyler yaptigim da unutmamak gerek.”

“Sadece kiigiik armagan torbasini da istiyordu,” dedi Lalitha.

“Sonunda anladigimiz {izere pek de kiigiik olmayan bir armagan
torbasiydi istedigi,” dedi Walter. “Bundan hala fazla kimsenin haberi
yok, onun i¢in de muhtemelen duymamigsindir ama Bat1 Virgina'nin
kazilarak boku ¢ikarilmak {izere. Hepimizin daimi olarak korundu-
gunu varsaydigimiz yiizbinlerce doniimliik arazi, biz burada oturur-
ken yok edilme siirecinde. Parcalanma ve dagilma agisindan, komiir
sanayiinin yaptig1 diger pisliklere benziyor. Eger maden haklari sen-
deyse, onlar1 uygulamak icin ne bok istersen yapabilirsin, kamu ara-
zisinde bile. Her yerde yeni yollar, binlerce kuyu basgi, gece giindiiz
caligan giiriiltiilii donanim, gece boyunca alev alev yanan isiklar...”

“Ve bu arada patronunun maden haklar1 da birden ¢ok daha fazla
deger kazandy,” dedi Katz.

“Aynen.”

“Ve simdi de senin icin aliyor gibi yaptig1 araziyi mi satiyor?”

“Bir boliimiind, evet.”

“Inanilmaz.”

“Eh, hala tonlarca para harayor. Ve hala haklara sahip oldugu yer-
lerde sondaj yapmanin etkisini hafifleten 6nlemler aliyor. Ama ¢ik-
maz diye umut ettigimiz, kamuoyu bizden yana olsa ¢ikmayacak olan
baz1 biiyiik masraflar1 kargilamak i¢in haklarin birgogunu satinasi ge-
rekti. Olay su ki, vakiftaki yatiriminin hakiki maliyetinin benim basta
diistindiigiim kadar biiyiik olmasina aslinda niyeti yokmus.”

“Birbagka deyisle, kandirildin.”

“Biraz kandirildim, evet. Gene de 6tlegen parkimiz olacak ama
kandirildim. Ve liitfen bundan bagka kimseye s6z etine.”

“Peki bu ne anlama geliyor?” diye sordu Katz. “Yani, Bush'un ar-
kadaglarinin kétiiciil oldugu konusunda hakli ggckmam diginda.”

Lalitha o tuhaf, 1s11dayan bakigiyla, “Walter ve benim dolandirici
elemanlar oldugumuz anlamina geliyor,” dedi.

“Dolandirict degil,” diye diizeltti Walter hemen. “Dolandirict
deme. Dolandiric1 degiliz biz.”
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”Yo, ashinda hayli dolandiriciyiz.”

"‘Dolandirict’ deyis seklin de hosuma gitti,” diye fikrini belirtti
Katz.

“Ashnda Vin'i hala seviyoruz,” dedi Walter. “Vin, nevi sahsina
miinhasir bir adam. Ancak, o bize kargi tamamen diiriist davranma-
digina gore, bizim de ona kars: tamamen diiriist davranmamuz gerek-
mez, diye diisliniiyoruz.”

“Sana gosterecek haritalarimizla gizelgelerimiz var,” dedi Lalitha,
evrak cantasiru karigtirarak.

Walker’s'taki aksamiistii kalabaligi, kamyon siiriiciileri ile koge-
deki emniyetten gelen polisler masalar1 dolduruyor ve bar isgal edi-
yordu. Digarida, bir subat 6gleden sonrasinun geg vakitlere kadar asih
kalan ki 15181nda, sokaklar tiinel trafigiyle tikaliyd1. Bulanik bir ha-
yalden ibaret olan paralel bir evrende, Katz hala White Sokagi'ndaki
catidaydi, seksi Caitlyn’le kasith bir sekilde fl6rt ediyordu. Kiz simdi
hi¢ de zahmete degmezmis gibi goriiniiyordu. Doga onun igin olsa
da olurdu olmasa da ama Katz, Bush’un kafadarlariyla boy 6lgciisiip
onlar1 kendi oyunlarinda yermeye ¢alistig1 i¢in Walter’a haset etmek-
ten kendini alamiyordu. Chiclet imalatiyla ya da hor gériilen kisilere
teras insa etmekle mukayese edince, Walter'in isi ilging goriintiyordu.

“Isi her seyden 6nce,” dedi Walter, “geceleri uyuyamadigim igin
kabul ettim. Ulkeye yapilanlara tahammiil edemiyordum. Clinton
cevre icin sifirdan da azin1 yapmisti. Kesinlikle ekside, canina yandi-
gimun. Clinton herkesin Fleetwood Mac'le dagitmasini istiyordu. ‘Ya-
rinlan diigiinmekten vazge¢meyin’ mi? Palavra. Cevresel olarak
yaphtig1 tam olarak yarinlar diisiinmekten vazge¢mekti. Sonra Gore
da yesil bayraginu dalgalandiramayacak kadar pisirik, Florida’da pis
déviismeyecek kadar iyi bir adamdu. St. Paul’de oldugum siirece yar1
yariya idare ediyordum ama Dogay1 Koruma igin biitiin eyaleti do-
lasmam gerekiyordu; sehir siirlarini her gegisimde yiiziime asit atil-
mus gibi hissediyordum. Yalnizca sinai ciftcilik degil ama yayilma,
yayilma, yayilma. Diisiik yogunluklu imara agma en beteri. Ve her
yerde SUV'ler, her yerde kar arabalari, her yerde jet skiler, her yerde
ATV'ler, her yerde bir hektarlik bahgeler. Tanri'run belasy, tiirlii kim-
yasala bulanmus yesil bahgeler.”

“Iste haritalar,” dedi Lalitha.
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Walter, “Evet, bunlar parcalanmay:1 gosteriyor,” dedi, Katz'e
PVC’yle kaplanmus iki tane harita verdi. “Bu 1900'deki bozulmamig
habitat, bu da 2000’deki bozulmamus habitat.”

“Refah yapar boyle seyler,” dedi Katz.

“Ama yap1 dyle salakga yapilmus ki,” dedi Walter. “Eger boyle
parca parca olmasaydi diger tiirlerin varliklarin siirdiirmesiigin gene
de yeterince topragimiz olurdu.”

“Giizel hayal, ayni fikirdeyim,” dedi Katz. Geriye déniip bakt-
ginda, arkadaginin her yere PVC kapli belgeler tagiyacak birine do-
niismesinin kagimlmaz oldugunu gérdii. Ama Walter'in son iki yilda
ne kadar ofkeli bir kagik haline geldigine hala sasiriyordu.

“Geceleribeni ayakta tutan buydu,” dedi Walter. “Bu parcalanma.
Giinkii her yerde ayni sorun var. Internet gibi ya da kablo televizyon
— asla bir merkez yok, ortaklasa bir anlasma yok, sadece dikkat cekici
gliriilttiniin bir trilyon kiigiik parcas1 var. Asla oturup herhangi tiirde
uzun siireli bir konugsma yapamayiz, hepsi sadece ucuz dékiintii ve
boktan yapilagma. Biitiin gercek seyler, otantik seyler, diiriist seyler
oliiyor. Entelektiiel ve kiiltiirel olarak, sadece en son rastgele uyarici-
lara tepki gostererek, rastgele bilardo toplari gibi ortalikta zipliyoruz.”

“Internette hayli iyi porno var,” dedi Katz. “En azindan bana 6yle
demiglerdi.”

“Minnesota’da sistemik bir sey basaramiyordum. Sadece kiigiik,
baglantisiz giizellik parcalar: topluyorduk. Kuzey Amerika’da yakla-
sik alt1 yiiz iireyen kus tiirii var, bunlarin belki iigte birinin parca-
lanma yiiziinden hakkindan geliniyordu. Vin'in fikri, eger iki yiiz
gergekten zengin insandan her biri bir tiir secse ve onlarin miistahkem
mevkilerinin pargalanmasini durdurmaya galigsa, hepsini kurtarabi-
liriz seklindeydi.”

“Mavi 6tlegen ¢ok segici bir ufakliktir,” dedi Lalitha.

“Yetigkin yaprak doken aga¢ ormanlarinda agag tepelerinde yav-
rular,” dedi Walter. “Ve yavrular u¢gmay1 6grenir 6grenmez, aile gii-
venlik igin alt bitki Grtiistine taginir. Ama eski ormanlarin hepsi kereste
ve mangal komiirii igin kesildi ve ikinci kez agaglandirilmig ormanlarda
da dogru cinsten alt bitki ortiisii yok. Hepsi yollarla, ciftliklerle ve alt
béliinmeler ile komiir madenleriyle parcalanmis ki bu da 6tlegeni ke-
diler, rakunlar ve kargalara kars1 korunmasiz birakiyor.”
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“Ve boylece, daha insan farkina bile varmadan mavi 6tlegenler
yok oluyor,” dedi Lalitha.

“Bu gercekten zor ise benziyor,” dedi Katz. “Ama gene de tek bir
kustan bahsediyorsunuz.”

“Her tiirtin varhgin siirdiirmek igin vazgecilemez bir hakk var-
dir,” dedi Walter.

“Elbette. Tabii. Ben sadece bu ise nereden bulashgini ¢ikartmaya
caligtyorum. Universitedeyken senin kuglara aldirdigini hatirlamiyo-
rum. O siralar, aklimda kaldig1 kadariyla, daha ¢ok agir1 niifus artist
ve biiylimenin sinirlariyla ilgiliydin.”

Walter ve Lalitha yeniden bakistilar.

Lalitha, “Bize yardimci olmani istedigimiz konu ashinda agir1
niifus artig1,” dedi.

Katz giildii. “O konuda zaten elimden geleni yapiyorum.”

Walter birtakim PVC kaplama cizelgeleri karistiriyordu. “Oradan
geri adim atmaya bagladim,” dedi, “giinkii hala uyuyamiyordum.
Aristoteles'i ve nedenlerin farkl tiirlerini hatirhyor musun? Etken, bi-
cimsel ve ereksel nedenleri? Eh, kargalarin ve yabani kedilerin yuva-
lara saldirmasi da 6tlegenin inise ge¢mesinin etken bir nedeni.
Habitatin pargalanmasi da 6tlegenin inise ge¢mesinin bigimsel bir ne-
deni. Ama ereksel neden nedir? Ereksel neden, hemen hemen biitiin
sorunlarimuzin temeli. Ereksel neden, gezegende ¢ok fazla kahrolas:
insanin bulunmas. Giiney Amerika'ya gittigin zaman 6zellikle agik¢a
goriiyorsun. Evet, kisi bagina tiiketim yiikseliyor. Evet, Cinliler orada
kaynaklar1 yasadis1 olarak emip tiiketiyorlar. Ama gercek sorun,
niifus baskist. Aile bagina bir nokta bege kars1 alt1 gocuk. Insanlar, pa-
panin sonsuz bilgeligiyle onlara yaptirdig1 cocuklar1 doyuralim diye
caresizlik icinde kalinca cevreyi telef ediyorlar.”

“Bizimle Giiney Amerika’ya gelmelisin,” dedi Lalitha. “O kiigiik
yollarda arabayla gidiyoruz, kétii motorlar ve ucuz benzinden dolay:
korkung egzoz dumani yayiliyor cevreye, biitiin yamaglar ¢iplaklag-
mus ve biitiin ailelerin sekiz on ¢ocugu var; gercekten mide bulandi-
ric. Bir ara bizimle gelip orada gordiigiin hoguna gidiyor mu, bir
bakmalisin. Clinkii bu durumun yakinda bir sinema filmini ¢ekecek-
leri kesin.”

Catlak, diye diistindii Katz. Seksi, kiigiik catlak.
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Walter ona PVC’yle kaplanmis bir ¢izelge uzatti. “Sadece Ame-
rika’da,” dedi, “6niimiizdeki kirk yilda niifus yiizde elli artacak. Zen-
ginlerin yasadig1 sehir disindaki yerlesimlerin ne kadar kalabalik
oldugunu diisiin; trafigi, yayilmay, cevresel ¢6kiisii ve yabanci petrol
bagimlihgini diisiin. Ve sonrabuna yiizde elli ekle. Ve bu sadece, teorik
olarak daha biiyiik bir niifusu ayakta tutabilecegi diisiiniilen Amerika.
Sonra da kiiresel karbon emisyonunu, Afrika’da soykirim ve kithig,
Arap diinyasindaki radikallesmis ve ¢dziimsiiz bir sorun olan alt sinif1
ve okyanuslardaki agir1 balik tutmayn, yasadist Israil yerlesimlerini, Ti-
bet'i istila etmis Hanlari, niikleer Pakistan’daki yiiz milyon yoksul in-
san1 diisiin: Diinyada daha az insan olmasiyla ¢6ziilmeyecek ya da hig
degilse muazzam &l¢iide azalmayacak sorun yok sayilir. Buna ragmen
(Katz'e bagka bir cizelge uzattr) 2050 yilinda niifusa bir ti¢ milyar daha
eklemis olacag1z. Bagka bir deyigle, bugiin sen ve ben UNICEF kumba-
ralarini doldururken diinyanin niifusuna esdeger bir rakam ekleyece-
giz. Simdi doganin birazin kurtarmaya ve bir nebze yasam kalitesini
korumaya calismak i¢in yapacagimz biitiin kiigiik seyler, sirf rakamlar
yiiziinden ezilecek, ¢iinkii insanlar tiiketim aliskanlhklarini degistirebi-
lir —vakit ve ¢aba gerektiren bir is bu ama miimkiin— ama niifus artisi
boyle devam ederse, yapacagimuz higbir seyin faydasi olmaz. Ne var
ki kimse bu sorunu bagkalarinin yaninda konusmuyor. Bu gittikgce bir
heyula gibi biiyiiyor ve bizi 6ldiiriiyor.”

“Iste bunlar daha tarudik konular,” dediKatz. “Bununla ilgili hayli
uzun tartismalara girdigimizi hatirliyorum.”

“Universitedeyken kesinlikle ilgileniyordum bununla. Ama sonra,
biliyorsun, kendim de biraz tiredim.”

Katz kaslarmi kaldird1. Insanin karisiile cocuklarindan “iiremek”
fiili ile bahsetmesi ilgingti.

“Kendimce,” dedi Walter. “Sanirim seksenli ve doksanli yillarda
meydana gelen daha biiyiik bir kiiltiire] kaymann bir parcasiydim.
Yetrnigli yillarda Paul Ehrlich, Roma Kuliibii ve SNA'yla, asir1 niifus
artisi kesinlikle herkese agik tartismalarin bir pargasiydi. Sonra birden
gidiverdi. Agza alinmaz bir sey oldu. Bir kismi, Yegil Devrim’di - bi-
lirsin, gene epeyce kitlik vardi ama kiyamet diizeyinde degillerdi.
Sonra niifus kontrolii siyasi olarak berbat bir nama sahip oldu. Tek
cocuk politikasiyla totaliter Cin, zorunlu kisirlastirmalar yaptiran In-
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dira Gandhi, yerlileri koruma ve irk¢ilik damgasi yiyen Amerikan
SNA's1. Liberallerin hepsi korktu ve sustu. Sierra Kuliibii bile korktu.
Ve biitiin ideolojileri, her seyden 6nce bencil kisa vadeli ¢ikarlar ve
Tanr1'mun planu falan filandan ibaret oldugu icin, elbette bu durum
muhafazakérlarin da hi¢ mi hi¢ umurunda olmadi. Boylece bu sorun,
icinde biiytidtigiinii bildigin ama iizerinde diisiinmemeye karar ver-
digin bir kanser halini ald1.”

“Bunun senin mavi 6tlegeninle neilgisi var?” diye sordu Katz.

“Her tiirlii ilgisi var,” dedi Lalitha.

"Soyledigim gibi,” dedi Walter, “Vakfin, étlegenin varhigini siir-
diirmesini garanti alttna almak seklindeki misyonunu yorumlarken
biraz alisilmisin disina ¢tkmaya karar verdik. Sorunla beraber geri
adim atmaya devam ediyoruz, hep bir adim geri gidiyoruz. Ve
2004'te, ereksel neden ya da yerinden hareket etmemis bir hareket et-
tirici olarak vardigimiz nokta, niifus biiyiimesini tersine gevirme hak-
kinda konusmarun tamamen zehirli ve havali olmaktan uzak bir hal
aldip gercegi.”

“Ben de Walter'a,” dedi Lalitha, “tanidigin en havali kisikim diye
sordum?”

Katz giildii ve bagiru iki yana salladi. “Ah, hayir. Hayir, hayur,
hayir.”

“Dinle Richard,” dedi Walter. "Muhafazakarlar kazandi. Demok-
ratlar1 bir merkez sag partisine gevirdiler. Biitiin iilkeye birinci lig
beyzbol maglarinin her birinde, “Tanr1 Amerika’y1 kutsasin” diye,
Tanri'ya vurgu yaparak sarki soylettiler. Her kodugumun cephesinde
kazandilar, ama hepsinden ¢ok kiiltiirel baglamda, ozellikle de be-
beklere iliskin olarak kazandilar. 1970'te gezegenin gelecegiyle ilgi-
lenmek ve ¢ocuk yapmamak havaliydi. $Simdi ise sagdan ve soldan
herkesin tizerinde fikir birligi halinde oldugu tek sey, bir siirii gocuk
sahibi olmanun giizel oldugu. Ne kadar ¢ok olursa o kadar iyi. Kate
Winslet hamileymis, yasasin yasasin! lowa’da bir gerzegin kisa siire
once sekizleri oldu, yasasin yagasin! SUV’lerin budalalig1 hakkindaki
konusmalar, insanlar onlar1 kiymetli bebeklerini korumak igin ahindig:
soylendigi anda birdenbire duruyor.”

“Qlii bir bebek giizel bir sey degildir,” dedi Katz. “Yani, biiyiik ih-
timalle siz ikiniz bebek dldiirmeyi savunmuyorsunuz.”
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“Elbette savurunuyoruz,” dedi Walter. “Biz sadece bebek yapmay1
daha utandirici hale getirmek istiyoruz. Sigara i¢mek nasil utandirict
bir seyse. Obez olmak nasil utandirici bir seyse. Cocuk savi olmasaydi
bir Escalade araba kullanmak nasil utandiric1 bir sey olacak idiyse.
Bir hektarlik bir arazide ii¢ yiiz metrekarelik bir evde yasamarun nasil
utandiric1 olmasi gerekiyorsa.”

“'Cok gerekiyorsa yap,”” dedi Lalitha, ““ama seni alkislamamizi
bekleme.” Yaymamz gereken mesaj bu iste.”

Katz onun catlak gézlerine bakt.. “Sen de ¢ocuk istemiyorsun.”

“Hayur,” dedi kiz géziinii ondan ayirmadan.

“Kag yasindasin? Yirmi bes mi?”

“Yirmi yedi.”

“Bes yil sonra farkh hissediyor olabilirsin. Firiun alarmi otuz yas
civarinda ¢almaya baghyor. Hi¢ degilse benim kadinlarla tecriibem
boyle oldu.”

“Benim tecriibem boyle olmayacak,” dedi kiz ve sézlerini vurgu-
lamak icin zaten ¢ok yuvarlak olan gozlerini biisbiitiin agt1.

“Cocuklar giizeldir,” dedi Walter. “Cocuklar daima hayatin anlarmu
olmustur. Agik olursun, ¢ogalirsin ve sonra ¢ocuklarn biiyiir, astk olur
ve ¢ogalirlar. Hayat daima bunun i¢indi. Hamilelik i¢in. Daha fazla
hayat i¢in. Ama simdi sorun su ki, daha fazla hayat bireysel diizeyde
gene giizel ve anlamli olsa da, bir biitiin olarak diinya i¢in daha fazla
6liim anlamina geliyor. Giizel bir 6liim de degil. Oniimiizdeki yiiz y1l
icinde diinyadaki tiirlerin yarisin1 kaybetmeyi bekliyoruz. En azindan
Kretase-Tersiyer yok olustan bu yana en biiyiik kitlesel yok olugla karg:
kargiyayiz. Once diinyanin ekosistemleri tamamen ortadan kalkacak,
sonra sira agtr1 kitlesel aglik ve/veya hastalik ve/veya cinayetlere ge-
lecek. Bireysel diizeyde hala ‘normal’ olan, kiiresel diizeyde igreng ve
esi menendi goriilmemise tekabiil ediyor.”

“Katz'le* olan sorun gibi,” dedi sanki Lalitha.

“Moi?"**

“Kedicikler,” dedi Lalitha. “K-E-D-1. Herkes kendi kedicigini sever
ve dolasmasi i¢in sokaga birakir. Sadece bir kedi - kag kus 6ldiirebilir
ki? Eh, ABD’de her yil bir milyar 6tiicii kus, ev kedileri ve yabani ke-

* Katze, Almanca kedi anlarmina gelmektedir. (¢.n.)
**(Fr.) “Benmi?” (y.n.)
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diler tarafindan éldiiriiliiyor. Kuzey Amerika’da otiicii kuglarin say1-
sindaki azalmanin 6nde gelen nedenlerinden biri de bu. Ama kimse-
nin sikinde degil, ¢iinkii kendi kediciklerini seviyorlar.”

“Kimse bu konuda diisiinmek istemiyor,” dedi Walter. “Herkes
sadece normal hayatiru yasamak istiyor.”

“Insanlar1 bu konuda diisiinmeye sevkedebilmek igin bize yar-
dimer olmaru istiyoruz,” dedi Lalitha. “Asir1 niifus artis1 konusunda.
Bizim elimizde yurtdiginda aile planlamasi ve kadin egitimi yapacak
kaynaklar yok. Biz tiire yénelik bir koruma grubuyuz. Oyleyse kal-
dirag olarak ne kullanabiliriz? Hiikiimetlerin ve STK larinniifus kont-
rolii yatirimlariru beg katina gtkarmasim nasil saglariz?”

Katz, Walter'a giiliimsedi. “Ona bu konuyu zaten ele aldigimizi
anlattin m1? Ona bana yazdirmaya calistigin sarkilar1 anlattin mi?”

“Hayir,” dedi Walter. “Ama ne derdin, hatirhyor musun? Kimse-
nin sarkilarina aldirmadigin, ¢linkii iinlii olmadigini s6ylerdin.”

Lalitha, “Seni Google’da arattik,” dedi. “Sana ve Traumatics’e hay-
ran olduklarini s6yleyen, oldukga etkileyici bir tarunrrus miizisyenler
listesi var.”

“Traumatics 6ldii, sekerim. Walnut Surprise da 61dii.”

“Iste teklifimiz,” dedi Walter. “Teraslar inga ederek ne kadar para
kazaniyorsan, bizimle birlikte ¢alismak istedigin siire boyunca sana
onun rahathkla birkag katin verecegiz. Yazin yapilacak bir tiir 'miizik
ve siyaset' festivali hayal ediyoruz, belki Bat1 Virginia'da, niifus ko-
nularindaki farkindahg: arttirmak igin, birkag tane havali mangetle.
Hepsitamamen genglere odaklanmis olacak.”

“Ulkenin her yerinden iiniversite grencilerine yaz stajlar1 reklam
yapmaya haziriz,” dedi Lalitha. “Kanada ve Latin Amerika’'da da.
Walter'in ortiilii 6deneginden yirmi ya da otuz stajyerligi karsilayabi-
liriz. Ama 6nce stajyerlikleri, yapilmasi gok havali bir sey haline getir-
memiz gerek. Cok havali cocuklarin tam da bu yaz yapacaklar1 sey.”

“Vin 6rtiilii 6denegime hig karismaz,” dedi Walter. “Yayimlaya-
cagimiz yazilara bir mavi 6tlegen koydugumuz siirece, istedigimi ya-
pabilirim.”

Lalitha, “Ama gabuk olmali,” dedi. “Cocuklar bu yaz hakkinda
simdiden karar veriyorlar bile. Oniimiizdeki birkag haftada onlara
erismeliyiz.”
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“Adina ve goriintiine fazla ihtiyacimiz olmayacak,” dedi Walter.
“Bize bir video yapabilirsen, ne ala. Bize sarkilar yazabilirsen, daha
da ala. Eger Jeff Tweedy'yi, Ben Gibbard'1 ve Jack White'1 aray1p bize
festivalde sevabina calisacak ya da ticari olarak sponsorlugunu yapa-
cak insanlar bulursan, en 4las1 da bu olur”

“Potansiyel stajyerlere dogrudan dogruya seninle calisacaklarini
sOyleyebilirsek de harika olur,” dedi Lalitha.

“Onlarla ¢ok az bir temas vaat etsek bile, bu miithis olur,” dedi
Walter.

“Seni afige koyabilsek, ‘Bu yaz Washington’'da rock efsanesi Ric-
hard Katz'e katilin’ ya da béyle bir sey iste...” dedi Lalitha.

“Haval1 hale getirmemiz gerekiyor, bulasic1 hale getirmemiz ge-
rekiyor,” dedi Walter. -

Katz, bu bombardimana boyun egerken, kendini hiiziinlii ve yal-
niz hissediyordu. Walter ve kiz, diinyanun sikilmisligi hakkinda ¢ok
fazla ayrint diisiinmenin baskisi altinda kafayi styirmisa benziyor-
larda. Bir fikir akillarin1 almugt: ve konusarak yekdigerini buna inan-
maya itmiglerdi. Akabinde gerceklikten kopup onlar1 da birlikte
gotiiren bir baloncuk iiflemislerdi. Goriiniise gore niifusu ikikisi olan
bir diinyada yasadiklarinin farkinda degillerdi.

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi.

“Evet, de!” dedi Lalitha pinltilar iginde.

“Birkag giinliigiine Houston'da olacagim,” dedi Walter, “ama
sana bazi linkler yollarim, sal1 da yeniden konuguruz.”

“Ya da simdi evet, de,” dedi Lalitha.

Umut dolu beklentileri dayanilmayacak kadar parlak bir ampul
gibiydi. Katz buna sirtin1 déndii ve “Diisiinecegim,” dedi.

Walker’s'in disindaki kaldirimda, kizla vedalasirken, viicudunun
alt tarafinda da yanhs bir sey olmadiginu saptadi ama bu artik umu-
runda degildi, yalnizca Walter adina duydugu tiziintiiyii artirdi. Kiz,
tiniversiteden bir arkadagini gérmek igin Brooklyn’e gidiyordu. Katz
PATH'e Penn Istasyonu'ndan da rahatlikla binebilecegi igin Walter'la
birlikte Canal Sokag1'na dogru yiiriidii. Onlerinde, inmekte olan alaca-
karanlikta, diinyanun en agir1 niifuslu adasinin dostga 1s1ldayan pence-
releri vard

243



“Tanrim, New York'u seviyorum,” dedi Walter. “Washington’da
Oylesine derinden yanlis olan bir seyler var ki.”

“Burada da yanhs olan pek ¢ok sey var,” dedi Katz, hizla iistiine
gelen bir anne-bebek arabasi ekibinin éniinden yana kagarak.

“Ama hi¢ degilse buras: gergek bir yer. Washington ise bagtan
agag soyutlama. Iktidara erisimden ibaret, hepsi de bu. Yani, Sein-
feld'in ya da Tom Wolfe’un ya da Mike Bloomberg’in kap1 komsusu
olmak eminim eglenceli olur, ama New York sirf onlarin kap1 kom-
susu olmaktan ibaret degil. Washington’da insanlar resmen John
Kerry’nin evinin kendi evlerine ka¢ metre uzakta oldugundan konu-
suyor. Semtler dyle kisiliksiz ki, insanlarn ilgisini uyandiran tek sey
iktidara yakinlklari. Tamamen bir fetis kiiltiirii. Insanlar bir konfe-
ransta Paul Wolfowitz'in yaninda oturduklarim ya da Grover Nor-
quist'in kahvaltisina davet edildiklerini s6ylerken orgazm oluyor-
musgcasina titremeye tutuluyorlar. Herkes yedi giin yirmi dort saat
saplantili durumda, kendilerini iktidara baglantili bir konuma koy-
maya cahsiyorlar. Siyahi sahnesinde bile bir bozukluk var. Washing-
ton’da yoksul bir siyahi olmak, iilkenin bagka herhangi bir yerinde
olmaktan daha cesaret kirici. Korkung bile degilsin. Sonradan akla
gelmis bir diisiincesin sadece.”

“Sana Bad Brains ile Ian MacKaye’in D.C."den geldigini hatirlata-
ymm.”

“Evet, bu tuhaf bir tarihi kazaymis.”

“Ama gene de gencken hayrandik onlara.”

“Tanrim, New York metrosunu seviyorum!” dedi Walter, yukari
mahallelere giden trenin sidik kokan platformuna inen Katz'i izler-
ken. “Insanlarin byle yagsamasi gerekiyor. Yiiksek yogunluk! Yiiksek
verimlilik!” Yorgun metro yolcularina yardimsever bir tebessiim gén-
derdi.

Katz'in aklina Patty’yi sormak geldi ama onun adin1 séyleyeme-
yecek kadar yiireksiz hissetti kendini. “Yani simdi bu pili¢ bekar
mudir, nedir?” dedi.

“Kim, Lalitha m1? Hayir. Universiteden beri ayni erkekle birlikte.”

“O da mu sizinle oturuyor?”

“Hayr, o Nashville’de yagiyor. Baltimore’da tip fakiiltesindeydi,
simdi de stajin1 yapiyor.”
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“Ama kiz arkada, Washington’da kald1.”

“Projeyle yakindan ilgileniyor,” dedi Walter. “Ve dogrusunu séy-
lemek gerekirse, bence erkek arkadas gidis yolunda. Eski ekolden bir
Hintli. Lalitha onunla birlikte Nashville’e taginmayinca muazzam,
muazzam bir 6fke krizi gegirdi.”

“Ve sen kiza ne tavsiye ettin?”

“Kendi haklariu korumasma yardimc olmaya ¢alisgim. Adam sa-
hiden istese Washington'da esdeger bir staj yeribulurdu. Ona, sevgi-
lisinin meslegi icin her seyi feda etmesi gerekmedigini soyledim.
Onunla bir tiir baba-kiz iligkimiz var. Anne babasi ¢ok muhafazakar.
Sanirim ona inanan ve onu sadece birinin miistakbel karisi olarak gor-
meyen biri i¢in ¢alismaktan memnun.”

“Acik olalim diye soyliiyorum,” dedi Katz, “sana asik oldugunun
farkindasin, degil mi?”

Walter kizard:. “Bilmiyorum. Belki biraz. Aslindabunun entelekttiel
bir ideallegtirme oldugunu diisiiniiyorum. Daha ¢ok baba-kiz gibi.”

“Ya, riiya gormeye devam et ahbap. Kafasi agag1 yukari inerken o
gozlerin sana parlak bakaslar atmadigin asla hayal etmedigine inan-
mami mi bekliyorsun?”

“Tanrim, hayir. Boyle seyler hayal etmemeye aligirim. Ozellikle
yarurnda ¢aligan biriyle.”

“Hayal etmemeye calisiyorsun, demek ki bazen bagaramiyorsun.”

Walter platformda dinleyen biri var m1 diye etrafa bakindi, sonra
da sesini algaltti. “Her sey bir yana,” dedi. “Dizlerinin iistiine ¢6mel-
mis bir kadinda algaltic1 bir geyler oldugu kanaatindeyim.”

“Niye bir ara denemiyorsun? Birak da buna kiz kendisi karar versin.”

“Eh, ¢iinkii Richard,” dedi surati hala kirmizi olan Walter nahos
bir ifadeyle giilerek, “Kadinlarin erkeklerden farkh sekilde program-
lanmus oldugunu anlamig durumdayim.”

“Cinsiyetler arasindaki esitlige ne oldu? Bu konuyla pek ilgilen-
digini hatirlar gibiyim.”

”Sadece, eger bir giin kizin olursa igin kadin yoniine biraz daha
sempatiyle yaklagabilecegini diigiiniiyorum.”

“Bir kiz ¢ocuk istememek igin en iyi nedenimi séyledin.”

“Eh, kizin olsayd: eger, kendine ‘aslinda fark etmesi hig de zor ol-
mayan’ gercegi fark etme izni verebilirdin: Yani, gen¢kadinlarinallak
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bullak olmus birine arzu duyup, hayran olup, sevebileceklerini fark
edebilirdin ve anlamayiglarin...”

“Neyi anlamayiglarini?”

“0O adam i¢in sadece bir nesne olduklarmni. O adamin sadece ge-
yini, bilirsin iste, seyi, bilirsin (Walter fisiltiyla konugmaya baglada) si-
kinin geng ve giizel biri tarafindan emilmesini istiyor olabilecegini.
Bunun onu ilgilendiren tek sey oldugunu.”

“Kusura bakma, kafam bu ise basmiyor,” dedi Katz. “Hayran
olunmanin nesi kotii? Algilayamiyorum bunu.”

“Su an bu konuya girmeyi gergekten hig istemiyorum.”

Bir A treni geldi ve kalabalikla birlikte iceri dolugtular. Iste 0 anda
Katz kargi kapmin 6niinde duran iiniversiteli bir gocugun gozlerinde,
onu tanidigini belli eden bir 1s1lt1 gérdii. Bagini indirip dondii ama
cocuk onun omuzuna dokunacak kadar ciiretkard. “Cok iizgiiniim,”
dedji, “ama siz o miizisyensiniz, degil mi? Richard Katz'siniz.”

“Benim kadar tizgiin olamazsin,” dedi Katz.

“Sizi rahatsiz etmeyecegim. Sadece ¢alismalarimzi gercekten sev-
digimi sdylemek istedim.”

Gozlerini yerden ayirmayan Katz, “Tamam, sag ol, dostum,” dedi.

“Ozellikle eski igleriniz ki ancak dinlemeye bagladim. Gerici Gérkem?
Of, Tanrim. Amma esaslt ha. Su anda iPod’'umda. Iste, géstereyim.”

“Tamam, tamam. Sana inaniyorum.”

“Ah, tabii, hayr, tabii. Tabii. Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.
Sadece, cok biiyiik bir hayranimzim.”

“Onemli degil”

Walter bu konusmayi, Katz'le birlikte katilacak kadar mazosistce
davrandig iiniversite partilerinde takindig eski yiiz ifadesiyle izli-
yordu: Bir hayret, gurur, sevgi, 6fke ve gortinmez olanin yalnizlig
ifadesi ki bunlarin higbiri Katz'in goziinde makbul hisler degildi; ne
tiniversitede ne de —6zellikle de- simdi.

“Sen olmak ¢ok garip olmal1,” dedi Walter, Otuz Dérdiincii So-
kak'ta inerlerken.

“Bunu karsilagtiracak bagka bir varlik bigimim yok.”

“Ama harika bir duygu olmali. Eminim bir yanin bunu gergekten
seviyordur.”
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Katz soru tizerinde diiriistge diigiindii. “Daha gok, yoklugundan
nefret edecegim ama varligindan da hoglanmadigim bir durum gibi.”

Walter, “Berumn hosuma giderdi sanirim,” dedi.

“Bence de giderdi.”

Walter'a tin bahsedemedigi icin, Katz onunla birlikte Amtrak tren-
lerininkalkis saatini gosteren ekrana kadar yiiriidii; Walter'in giineye
giden Acela treni icin kirk bes dakikalik bir gecikme goziikiiyordu.

“Trenlere kars1 biiyiik bir inancim var,” dedi Walter. “Bunun be-
delini diizenli olarak 6diiyorum.”

“Seninle beklerim,” dedi Katz.

“Gerek yok, gerek yok.”

“Hayur, birak da sana bir kola alayim. Yoksa D.C. seni nihayet al-
kole alistird1 m1?”

“Yok, tamamen ay1gim. Ayik olmak da ne demekse!””

Trenin gecikmesi, hald agilmamis olan Patty konusunun Katz'in
yazgis1 oldugu anlamini tagiyordu. Ancak, istasyon barinda, bir Ala-
nis Morissette sarkisinin sinir torpiileyen nameleri egliginde konuyu
actiginda, Walter'in gozleri sert ve mesafeli bir hal aldi. Konugacak
gibiicine nefes ekti, ama kelimeler gelmedi.

Katz, “Sizler i¢in biraz tuhaf olmali,” diye kigkirtt1 onu. “Kizin yu-
karida, sizin agagida oturmaniz.”

“Sana ne diyecegimi bilemiyorum Richard. Gergekten ne diyece-
gimi bilemiyorum.”

“Araniziyi mi? Pattyilging bir seyler yapiyor mu?”

“Georgetown’da bir spor salonunda ¢alisiyor. Bu ilging sayilir
m1?” Walter ac1 ac1 bagini iki yana sallad1. “Cok uzuh bir siiredir dep-
resyonda olan biriyle yasiyorum. Niye bu kadar mutsuz oldugunu
bilmiyorum, niye bundan kurtulamiyor gibi goriindiigiinii bilmiyo-
rum. Washington’a tagindigimiz siralarda, kisa bir siire daha iyiymis
gibi goriindii. St. Paul’de onu bir tiir yazma projesine baglatan bir te-
rapiste gitmisti. Hakkinda oldukga agz1 sik1 davrandig bir tiir kisisel
tarih ya da hayat seyir defteri. Onun iizerinde ¢aligtig1 siirece igler o
kadar da kétii degildi. Ama iki yildir tam da ‘o kadar da kéti’ oldu.
Plan, Washington’a gelir gelmez onun bir ig aramast ve bir tiir ikinci
meslege baglamasiydi ama onun yasinda, pazarlanabilecek bir beceri
de olmayinca, bu biraz zor. Cok akilli ve gururludur, reddedilmeye
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dayanamazdy; ise sifirdan baglamaya da. D.C. okullarinda ders son-
ras1 goniillii spor egitimi vermeyi denedi, ama bu da olmadi. Sonunda
onu bir antidepresan almaya ikna edebildim; eger devam etseydi
bence biiyiik yararin: gorecekti, ne var ki ona hissettirdigi duygular-
dan hoglanmad, ilac1 alirken gergekten de hayli dayanilmaz bir hal-
deydi Onu bir nevi dengesizlestirdi ve farkh ilag karisimlarinin dogru
ayar tutturulamadan ilaci birakti. Ve nihayet, gegen sonbaharda, bir
ise girmesi igcinonu zorladim denilebilir. Benim i¢in degil - haddinden
fazla para kazaniyorum, Jessica'nin okulu bitti, Joey de artik benim
sorumlulugumdan ¢ikt1 zaten. Ama o kadar ¢ok bos vakti vardi ki,
bunun onu 6ldiirdiigiinii gorebiliyordum. Sectigi is de bir spor salo-
nunun resepsiyon masasinda ¢alismak oldu. Yani, aslinda gayet hos
bir spor salonu — kurul tiyelerimden biri oraya gidiyor, daha biiytik
bagis sahiplerinden de en az biri. Ve o orada, benim karim, tanidigim
enakill insanlardan biri orada iiye kartlarin tarayip gelenlere iyi ¢a-
hgmalar diliyor. Bir de hayli ciddi bir egzersiz tutkusu var. Giinde en
azbir saat alisiyor ~ harika goriiniiyor. Ve sonrasaat on birde elinde
paket servisinden bir yemekle eve geliyor, eger sehirdeysem birlikte
yiyoruz ve bana neden héla asistanimla sevismedigimi soruyor. Biraz
senin az dnce yaptigin gibi, ama o kadar grafik degil. O kadar dogru-
dan dogruya degil.”

“Ogziir dilerim. Farkinda degildim.”

“Nasil farkinda olabilirdin ki? Kimin aklina gelirdi. Ben de her se-
ferinde ona ayni seyi soyliiyorum; yani sevdigim kisinin o oldugunu,
istedigim kisinin o oldugunu. Ve sonra konuyu degistiriyoruz. Me-
sela, son bir iki haftadir ~bence esas olarak beni gildirtmak igin- gé-
gislerini biiyiitmekten bahsediyor. Igimden aglamak geliyor Richard.
Yani, higbir sorunu yok. Disaridan bakinca higbir sorunu yok. Tama-
men gilginca bir sey. Ama ¢ok gecmeden dlecegini sdyliiyor, Slmeden
once biiyiik gogiislii oimanin nasil bir sey oldugunu goérmek ilging
olabilirmis. Bu ig icin para biriktirmenin hedef sahibiolmasina da yar-
dim edecegini soyliiyor, artik...” Walter bagin1 iki yana sallad1.

“Artikne.”

“Hig. Bundan dnce parasiyla bagka bir sey yapiyordu. Onun gok
kétii oldugunu diisiinmiistim.”

“Hasta m1? Tibbi bir sorunu mu var?”
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“Hayur. Fiziksel olarak yok. Sanirim kisa siirede 6lmek derken
oniimiizdeki kirk yil kastediyor. Hepimizin er ya da geg 6lecegini.”

“Sahiden ¢ok tizgiiniim ahbap. Higbir fikrim yoktu.”

Katz'in siyah Levi’s'inda bir seyriisefer parildagi, daha gelismis
bir uygarlik tarafindan gémiildiigii yerde uzun siiredir uyuyan, verici
kivileimlar sagarak yeniden hayata déniiyordu. Kendini suglu hisset-
mesi gerekirken sertlesiyordu. Ah, sikin basireti: Aninda gelecegi go-
rebiliyor, kovalamaca oynamay: ve isleri engelleyen bugiin ile
mukadder netice arasindaki gerekli yolu bulmay1 beyine birakiyordu.
Katz, Walter'in az 6nce kendisine tasvir ettigi, hayatin gériiniirdeki
rastgele dolambach yollariyla Patty'nin misir tarlalarina kasith olarak,
alt kattaki Walter'in géremedigi ama olaya yiikseklerden bakan Katz
icin olabildigince agik olan semboller ¢izdigini fark ediyordu. BIT-
MED]I, BITMEDLI. Patty’nin hayatiyla kendi hayat: arasindaki paralel-
likler neredeyse esrarengizdi: Kisa siiren bir yaratici iiretkenlik
dénemini izleyen ve sonunda hayal kiriklig: ile kargasa yaratan
biiyiik bir degisiklik, onun arkasindan uyusturucu ve umutsuzluk,
onun arkasindan da aptalca bir is yapmaya baglamak. Katz sadece ba-
sartnin kendini mahvettigini varsaymigst: ama sarki bestecisi olarak
en verimsiz zamaninin tam da Berglund'lara yabancilastig: yillarla
cakistigim fark etti. Ve evet, son iki y1lda Patty’yi pek fazla diisiinme-
misti ama simdi, pantolonun iginden gelen bir his, ona bunun baglica
nedeninin hikayelerinin bittigi varsayimi oldugunu hissediyordu.

“Patty ile kiz nasil geginiyorlar?” “Konugsmuyorlar,” dedi Walter.

“Kanka degiller yani.”

“Hayir, sana diipediiz birbirleriyle konusmuyorlar diyorum. Ikisi
de digerinin ne zaman mutfakta oldugunu biliyor. Birbirlerinden ka-
¢nmak icin ellerinden ne gelirse yapiyorlar.”

“Kim baglatti bunu?”

“Bu konuda konusmak istemiyorum.”

“Tamam.”

Istasyon barinin hoparlériinden “That's What I Like About You”
yankilaniyordu. SarkiKatz'e, neon Bud Light isaretler, sahte kursunlu
cam abajurlar, igine iglemis banliy6 yolcusu kiriyle dayanikli poliiire-
tan dokiintii mobilyalar i¢in kusursuz bir film miizigiymis gibi geldi.
Heniiz kendi sarkilarindan birinin boyle bir yerde calinmasina neyse

249



ki gok vardy; ama Richard bunun miiziginin tiiriiyle degil, tararurlik
derecesiyle ilgili bir durum oldugunu biliyordu.

Walter, “Patty, otuz yagin altindakilerin hi¢birinden hoglanmadi-
gnakarar verdi,” dedi. “Biitiin bir kusaga kars1 bir 6nyargi olusturdu.
VePatty oldugu i¢in bu konuda ¢ok da komik. Ancak hayli hir¢in ve
denetim dig1 bir hal aldi.”

“Ote yandan, sen geng kugaga abay1 yakmus gibisin,” dedi Katz.

“Genel bir yasanin aksini karutlamak igin gegerli olan tek sey, bir
kargi 6rnektir. Benim ise en azindan iki tane kars1 6rnegim var: Jessica
ile Lalitha.”

“Ama Joey degil, ha?”

“Ve eger iki tane varsa,” dedi Walter, oglunun admn1 duymamus
gibi, “0 zaman daha fazlas: da olmah mutlaka. Bu, benim bu yaz yap-
mak istedigim seyin temel dayanag. Genglerin hala beyinleri ve top-
lumsal bilingleri olduguna giiven duymak, onlara yapacak bir is
vermek.”

“Biliyor musun, biz ¢ok farkliyiz, sen ve ben,” dedi Katz. “Benim
vizyonlarla isim yok. Inangla isim yok. Ve gocuklara karsi da sabursi-
zimdir. Bu yanimi hatirhyorsun, degil mi?”

“Kendin hakkinda sik sik yaruldigim hatirliyorum. Sandigindan
daha ¢ok seye inandigim hatirhyorum. Kiilt bir hayran kitlen olmasi-
nun nedeni, ahlakli yapmn.”

“Ahlak, notr bir deger. Sirtlanlarin da ahlak: var. Hepsi saf sirt-
lan”

“Peki, ne Oyleyse, seni aramamali miydim?” diye sordu Walter se-
sinde bir titremeyle. “Bir yarum seni rahatsiz etmek istemiyordu ama
Lalitha beni ikna etti.”

“Haynr, iyi ki aramigsin. Goriismeyeli ok olmustu.”

“Sanirim senin bizi agtiginu falan sandim. Yani, havali biri olma-
digim diisiiniiyorum. Bizimle isin bitti sandim.”

“Kusura bakma ahbap. Sadece gercekten mesguldiim.”

Ama Walter allak bullak olmak iizereydi, neredeyse aglayacakt.
“Adeta benden utaniyor gibiydin. Ki bunu anliyorum ama gene de
kendimi kotii hissetmeme yol agiyor. Dostuz sanmigtim.”

“Kusura bakma, dedim ya,” dedi Katz. Hem boyle hissettigi i¢in
Walter'a, hem de ona bir iyilik yapmak istedigi icin iki kere 6ziir di-
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lemesi gerekmesinin ironisine ya da adaletsizligine kizrmsti. Genelde
politikasi asla 6ziir dilememekti.

“Ne bekliyordum, bilmiyorum,” dedi Walter. “Ama belki de
Patty’nin ve benim sana yardim ettigimizi kabul etmeni. Biitiin bu
sarkilar1 annemin evinde besteledigini kabul etmeni. Senin en eski
dostlarin oldugumuzu kabul etmeni. Bunun iizerinde duracak degi-
lim ama tiim diistincelerimi ortaya dokmek ve sana neler hissettigimi
anlatmak istiyorum ki bir daha bunlar1 hissetmeyeyim.”

Katz'in kaninin 6fkeyle kaynamasi, ¢iikiiniin kehanetleriyle ay-
niyd1. Simdi sana farkli bir iyilik yapacagim eski dostum, diye dii-
stindii. Bitmemis bir isi bitirecegiz ve kizla sen bunun icin bana
tesekkiir edeceksiniz.

“Tiim diigiinceleri ortaya dokmek iyidir,” dedi.
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KADIN DIYARI

S t. Paul'de biiyiirken, Joey Berglund sansh birhayatsiirmenin ka-
derinde yazih olduguna iliskin say1siz teminat almagt1. Yildiz haf-
beklerin esash bir agik saha say1sindan s6z edisi gibi; hani agir gekimle
hareket eden bir savunmay tam stiratle kesip aradan zikzak gizerek
gegerken oyun sahasinin tamami acemi diizeyinde bir video oyunu
gibi gortiniir ve durum hemen kavranir ya, iste ilk on sekiz yili bo-
yunca hayatinin her cephesi de ona 6yle gelmisti. Diinya ona firsatlar
sunuyordu, o da hepsini hig rahatsizhk hissetmeden kabul ediyordu.
Charlottesville'e ideal giysiler ve sag kesimiyle bir birinci siuf 6gren-
cisi olarak gelmis ve okulun onu NoVa'dan (yerel halk D.C/nin Vir-
ginia banliyclerine béyle derdi) kusursuz bir oda arkadagiyla egles-
tirdigini gormiistii. ki buguk hafta boyunca iiniversite, diinyanin o
agina oldugu halinin daha da gtizel bir uzantis: olacak gibi goriin-
miistii. Bundan o kadar emin olmustu ki —¢antada keklik saymisti— 11
Eyliil sabahy, kendisi Econ 201 dersine giderken, simif arkadas: Jonat-
han1 Diinya Ticaret Merkezi ve Pentagon’un yamgini gozlesin diye
birakmusti. Biiytik konferans salonuna varip da bombos oldugunu
gormeden de, gercekten ne kadar ciddi bir ariza ¢tktigin1 anlamamist.

Ne kadar ¢abalarsa gabalasin, bu olay: izleyen haftalar ve aylarda,
yart yarya bosalmig kampusten gegerken neler diistindiigiinii hatirla-
yamadi bir tiirlii. Bunca aymaz davranmak hig ona yakisan bir sey de-
gildi ve orada, kimya binasinin basamaklarinda o anda duydugu derin
utang, terdrist saldirilarina hissettigi yogun hincin tohumuna déniistii.
Daha sonra, dertler tist tiste y1g1linca ona sanki, gocuklugunda dogus-
tan hakki goziiyle bakmay1 6grendigi talihi de, gercek olamayacak
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kadar yanls, agir1 bir talihsizlik darbesi tarafindan golgede birakilmis
gibi geldi. Bu talihsizligin ne kadar yanlis oldugunun, nasil da sahtekar
oldugunun teghir edilmesini ve diinyanin yeniden diizelmesini bekledi
ki, umdugu iiniversite tecriibesini yasayabilsin. Bu da olmayinca, kesin
hedefe odaklanmay: reddeden bir 6fkenin pengesine diistii. Geriye
doniip bakinca suglu Bin Ladin'mis gibi duruyordu ama tam olarak o
degildi. Suglu, daha derinde olan, siyasi olmayan, yapisal olarak kotii-
ciil bir seydi; kaldirimdaki, masum masum yiiriirken ayagina takilan
ve seni yiiziistii yapistiran bir tiimsek gibi.

11 Eyliil'ii izleyen giinlerde Joey'ye her sey fevkalade aptalca gel-
meye bagladi. Akla yatkin higbir pratik nedeni olmayan bir “Ilgi N6-
beti“nin tutulmasi aptalcaydi, insanlarin ayru felaket kaydini defa-
larca izlemeye devam etmeleriaptalcaydi, Chi Phi binasindaki 6gren-
cilerin binalarina bir “destek” pankart: asmalar1 aptalcaydi, Penn State
Universitesi'yle yapilacak futbol maginin iptal edilmesi aptalcaydi, o
kadar ¢ok ¢ocugun aileleriyle birlikte olmak adina araziyi terk etme-
leri aptalcaydi (Virginia’da herkesin “kampus” yerine “arazi” demesi
de aptalcaydi). Joey'nin binasindaki dort liberal ¢ocuk, yirmi muha-
fazakar ¢ocukla, sanki bir avug on sekizligin Ortadogu hakkinda ne
diisiindiigiine aldiran varmis gibi, sonu gelmez tartismalar yapi-
yordu. Saldirilarda akrabalariru ya da yakinlarini kaybeden 6grenciler
hakkinda, sanki bu felaket diinyada siirekli olarak meydana gelen
diger korkung 6liimlerden farkliymis gibi aptalca boyutta bir yaygara
kopariliyordu; bir kamyonet dolusu son sinif 6grencisi, sanki New
York’tabu isi yapacak yeterince insan yokmus gibi Sifir Noktasi'nda
calisanlara destek olmak iizere ciddi bir tavirla New York’a dogru
yola ciktiginda aptal alkislar duyuluyordu. Joey sadece normal haya-
tinmiimkiinolduguncaabucak geri donmesini istiyordu. Sanki eski
discman’ini bir duvara ¢arpmistt da miizik aletinin lazeri, hogsuna
giden bir parcadan, tanimadig1 ya da sevmedigi ve ¢calmasimi durdu-
ramadig bir parcaya ge¢misti. Cok ge¢meden, dyle yalniz ve soyut-
lanurus hissetti, asina oldugu seylere Gyle bir hasret gekti ki, Connie
Monaghan’a bir Greyhound otobiisiine binip onu Charlottesville’de
ziyaret etme izni vermek gibi biiyiik bir hata yapti; boylelikle de onu
kaginilmaz olan ayriliklarina hazirlamak igin bir yaz boyu harcadig:
tiim ¢abalarin ziyan etti.
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Yaz boyunca, birbirlerine kars: hislerini sinamak igin en azindan
iki ay bir araya gelmemenin 6nemini Connie’nin kafasina sokmaya
calismist. Bagimsiz kisiliklerini gelistirmeleri ve bu bagimsiz kisilik-
lerin birbirlerine uygun olup olmadiginm1 gérmeleri gerektigini soyle-
migti; ama aslinda Joey icin lisedeki kimya “deney”leri ne kadar
aragtirma sayilirsa, bu da o kadar “sinama”yd1 iste. O kendine bir ig
hayat1 kurar ve daha egzotik, gelismis ve baglantilar1 olan kizlarla ta-
nisirken, Connie Minnesota’da gakili kalacakti. Ya da 11 Eyliil'den
once béyle hayal ediyordu.

Connie'nin ziyaretini, Jonathan’in bir Yahudi tatili icin NoVa’daki
evine gittigi bir doneme getirmeye 6zen gosterdi. Connie biitiin hafta
sonunu, sanki ardinda iz birakmamaya calistyormus gibi egyalarini
isibiter bitnez ayaklarmindibinde duran ¢antasina koyup fermuarim
cekerek Joey'nin yataginda kamp kurmus halde gegirdi. Joey bir pa-
zartesi sabahi simfi igin Eflatun okumaya galisirken, heniiz ilk yilin-
daki Facebook'ta insanlarin suratlarini inceledi ve tuhaf ifadeleri ya
da Bailey Bodsworth, Crampton Ott, Taylor Tuttle gibi talihsiz isim-
leri olanlara giildii. Kizin yaninda getirdigi esrarla defalarca kafay1
bularak, Joey'nin hesabina gore kirk saatte sekiz kere sevistiler. Onu
otobiis terminaline gotiirme vakti gelince, yirmi dort saatlik, yorucu
Minnesota yolculugu i¢in MP3 ¢alarina bir siirii yeni sarki yiikledi.
Uziicii gercek suydu ki, kendini ona kargi sorumlu hissediyor ve buna
ragmen ondan ayrilmas: gerektigini biliyordu; ama bunu nasil yapa-
cag1 hakkinda higbir fikri yoktu.

Otobiis terminalinde Connie'nin devam etme sozii verdigi ama
kendine 6zgii dik bagliligiyla hicbir agiklamada bulunmaksizin et-
medigi egitiminden s6z act.

“Ocakta derslere girmeye baglaman gerek,” dedi. “Inver Hills'te
bagla, sonra seneye de belki iiniversiteye transfer olursun.”

“Tamam,” dedi kiz.

“Gergekten akillisin,” dedi. “Hayatin boyunca garsonluk yapa-
mazsin.”

“Tamam.” Kiz yalruz kalmigcasina gozlerini otobiisiiniin yaninda
olugan kuyruga cevirdi. “Senin i¢in yaparim.”

“Benim i¢in degil. Kendin i¢in. S6z verdigin gibi.”

Kiz bagini iki yana sallad1. “Tek istedigin seni unutmam.”
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“Bu dogru degil, hi¢ de dogru degil,” dedi Joey, hayli dogru ol-
dugu halde.

“Okula gidecegim,” dedi kiz. “Ama bu bana seni unutturmayacak.
Higbir sey bana seni unutturamaz.”

Joey, “Tamam,” dedi, “ama gene de kim oldugumuzu égrenme-
miz gerek. Ikimizin de biraz biiyiimesi gerek.”

“Ben kim oldugunu biliyorum zaten.”

“Ama belki de yaruliyorsun. Belki hala...”

“Hayir,” dedi kiz. “Yanmlmiyorum. Ben sadece senin yaminda
olmak istiyorum. Hayatimda istedigim tek sey bu. Sen diinyadaki en
harika insansin. Istedigin her seyi yapabilirsin, ben de senin yaninda
olurum. Diyelim pek ¢ok sirketin olur, ben de senin i¢in ¢alisirim. Ya
dabagkanliga aday olursun, kampanyana destek olurum. Bagka kim-
senin yapmak istemedigi isleri yaparim. Eger birinin yasa dig1 isler
yapmasin istiyorsan, seninigin yasa dis1 igler yaparim. Eger cocuk is-
tiyorsan, senin igin ¢ocuk yetistiririm.”

Joey bu hayli endise verici beyana cevap vermek igin aklini bagina
toplamasi gerektigini biliyordu ama ne yazik ki kafas1 hala biraz
iyiydi.

“Yapman istedigim sey su,” dedi. “Universite egitimi gormenti is-
tiyorum. Ornegin,” diye ekledi akilsizca, “benim igin calisacak olursan
bir siirii farkl sey bilmen gerekecek.”

“Senin igin okula gidecegimi bunun igin sdyledim zaten,” dedi
Connie. “Dinlemiyor muydun?”

St. Paul’deyken fark edemedigini, yani bir seyin fiyatmin daima
ilk bakista goze carpmadigini artik anlamaya bagliyordu: Lisedeki
zevklerinin gercekten de fena halde sismis faiz masraflar1 gelecekte
de onu bekliyor olacakt1. '

“Kuyruga girelim en iyisi,” dedi. “Eger iyi bir yer istiyorsan.”

“Peki.”

“Hem,” dedi Joey, “bence birbirimizi en azindan bir hafta arama-
maliy1z. Eskisi gibi disiplinli olmaliy1z.”

“Peki,” dedi Connie ve soz dinler bir tavirla otobiise y6neldi.
Onun seyahat ¢antasini tasimakta olan Joey kizi izledi. Hig degilse,
olay ¢ikarirsa diye kaygilanmasina gerek yoktu. Joey'yi asla fedakar-
lik yapmak zorunda birakmamus, asla kaldirimda el tutusmak icin
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1srar eden, yapisan, somurtan ya da ayiplayan biri olmamisti. Biitiin
atesini yalniz olduklar1 zamana saklhiyordu; bu konuda uzmanda. Oto-
biistin kapilar1 agilinca ategten bir bakig: ona hanger gibi sapladiktan
sonra gantasin sofore verip otobiise bindi. Camdan el sallamak ya da
opiiciik gondermek gibi sagmaliklar yoktu. Kulakliklarini takt ve kol-
tuguna ¢okiip gozden kayboldu.

Onu izleyen haftalarda da herhangi sagmalik olmadi. Connie sz
dinleyerek onu aramaktan kagindy; ulusal humma kirilmaya baglar-
kenve sonbahar Blue Ridge’de derinlegir, saman rengi giines 15181 ve
sicak ¢imler ile rengi dénen yapraklarin zengin kokulariyla ayagi
siirtirken, Joey Cavalier’in kaybettigi futbol mag1 ciimbiiglerine ka-
tilds, spor salonuna gitti ve birkag bira kilosu ald1. Sosyal baglamda,
terbiyesini takinmay1 &grenene kadar, Islam diinyasini hedef gozet-
meden yogun bombardimana tutmaya inanan, refah igindeki aileler-
den gelme yurt arkadaglarinin gekimine kapildi. Kendisi sagc1 degildi
ama 0yle olanlarin yaninda kendini rahatsiz hissetmiyordu. Yersizlik
duygusunun dermani tam olarak Afganistan’in yok edilmesi degildi
ama bir tatmin duygusu verecek kadar da yakindi ¢6ziime.

Sadece, grubun seksten konusmaya baglamasina yetecek kadar
bira tiiketilince kendini yapayalnz hissediyordu. Connie’yle yasadik-
lar, bobiirlemmek icin fazla yogun ve tuhafti — fazla samimiydi, aska
fazlabenziyordu. Komiin halinde kuru siki atislar1, Facebook'taki en
seckin bebeklere neler yapmak istedikleri ya da liselerinde veya ha-
zirhk okullarindaki gesitli sarhos kizlara bir keresinde, kafalar1 iyiyken
sozde neler yaptiklanyla ilgili pornomsu beyanlar yiiziinden yurt ar-
kadaslarini hem hor goriiyor hem de onlara haset ediyordu. Yurt ar-
kadaglar1 hala biiyiik 6lgiide kendilerine sakso gekilmesini istiyordu;
belli ki bunun abartilmis bir otuzbirden farksiz oldugunu diisiinen
veen fazla6gle yemegi arasinda otoparka 6zgii bir eglenceden ibaret
sayan bir tek Joey vardu.

Mastiirbasyonun kendini ise algaltic1 bir israf olarak gortiyordu;
yine de Connie’den vazge¢me yontemi ararken degerini anlamaya
baglamugti. Bogsalmak igin tercihettigi mekan ise, saatte 7,65 dolar kar-
siliginda rezerve edilmis masasinda oturup ders kitaplarim ya da Wall
Street Journal't okudugu, ara sira da inek bilim &grencilerine kitaplar
verdigi bilim kiitiiphanesinin engelliler banyosuydu. Rezerv masa-
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sinda 6grencilere agik bir is bulmus olmasi da ona hayatta sansin ka-
deri oldugunun bir bagka kanit1 gibi gériindii. Kiitiiphanenin hala,
ayri raflarda korunmasini ve binadan gikartilmasinin yasaklanmasini
gerektirecek kadar nadir olan ve yaygin bir ilgi géren basili eserlere
sahip olmasina hayret etmisti. Gelecek birkag y1l iginde hepsinin dijital
ortama aktarilmamasinin imkani yoktu. Rezerv metinlerin ¢ogu daha
once popiiler olan yabanci dillerde yazilmus ve gorkemli levha fotog-
raflarla renklendirilmisti; 6zellikle de on dokuzuncu yiizyilda yasa-
yan Almanlarin insan bilgisini kataloglama konusunda epey ¢aliskan
oldugu goriiliiyordu. Mastiirbasyona yardimci olmasi amaciyla yiiz
yillik bir Alman cinsel anatomi atlasi kullanmak mastiirbasyon eyle-
mini bir nebze yiiceltebilirdi hatta. Er ya da ge¢ Connie’ye kars: sus-
kunluguna son vermek zorunda kalacagini biliyordu, ama her
aksamin sonunda, engellilere ayrilmis, pedalla ¢alisan musluklarda
gamet hicreleri ile prostatik sivilariyla dolu ellerini y1ikarken bir giin
daha beklemeyi goze aliyordu; ta ki, tam da belki biraz fazla bekledi-
ginin farkina vardig giintin aksamu geg saatlerde, rezerv masasinda
Connie'nin annesinden bir telefon gelene kadar.

“Carol,” dedi muhabbetle. “Merhaba.”

“Merhaba Joey. Herhalde niye aradigimu biliyorsun.”

“Haynr, aslinda bilmiyorum.”

“Eh, kiigiik dostumuzun kalbini kiriverdin, onun igin.”

Raflarin mahremiyetine kagti; midesine kramplar girmeye bagla-
mugh. “Bu gece arayacaktim onu,” dedi Carol’a.

“Bu gece. Sahiden. Onu bu gece arayacaktin.”

“Evet.”

“Buna inanmakta niye zorlaniyorum acaba?”

“Bilmiyorum.”

“Eh, o yatmaya gitti, yani iyi ki aramamugsin. Bir sey yemeden yat-
maya gitti. Saat yedide yatmaya gitti.”

“Iyi ki aramamigim dyleyse.”

“Bunun komik bir yan1 yok Joey. Morali ¢ok bozuk. Depresyona
girmesine sebep oldun ve dalga ge¢mekten vazgecmen gerek. Anliyor
musun? Kizim bir otopark sayacina baglayip sonra da unutacagin bir
kopek degil.”

“Belki de ona antidepresan vermelisin.”
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“Senin evcil hayvarun degil o, camlari agip arabanin arka koltuguna
birakamazsin onu,” dedi Carol; kullandig1 benzetme hosuna gitmisti.
“Biz senin hayatinin bir parcasiyiz Joey. Bizimle hig ilgilenmiyorsun ve
bence biz bundan daha iyi bir tutumu hak ediyoruz. Bu sonbahar he-
pimiz icin felaket bir dénemdi ve sen ortalarda yoktun.”

“Biliyorsun, derslere falan gitmem gerekiyor.”

“Bes dakika telefon edemeyecek kadar mesgulsiin. Ug buguk hafta
hig sesin ¢tkmadiktan sonra.”

“Onu gercekten bu hafta arayacaktim.”

“Hatta Connie’yi bogver,” dedi Carol. “Bir dakikaligina Connie’yi
bunun disinda birak. Sen ve ben neredeyse iki sene bir aile gibi yasa-
dik. Kendimi bunu séylerken duyacagim asla aklimdan ge¢mezdi
ama, annene neler gektirdigin konusunda bir fikiredinmeye basliyo-
rum. Cidden. Bu sonbahara kadar senin nasil soguk oldugunu anla-
mamigtim hig.”

Joey tavana saf bir bunalma tebessiimii y&neltti. Carol'la iligkisinde
daima tam dogru sayilamayacak bir seyler olmustu. O, yurdundaki
hazirhk okulundan gocuklarin ve onu, aralarina alip almamaya karar
vermek icin testlere sokan fraternity* kardeglerinin “SIA”** (Joey'ye
gore “tam”in T'si kullanulmadig; icin biraz gerzekge bir kisaltina) de-
meyi aliskanhk haline getirdikleri cinsten biriydi. Joey genelde deliksiz
uyuyan biri oldugu halde, Monaghan'larda kaldig: siire boyunca, Con-
nie'ninyataginda zaman zaman kendisine iliskin tuhaf, endiseli 6nse-
zilerle uyaniyordu: Omegin farkinda olmadan kiz kardesinin yatagna
girip dehsete kapildigiru, Blake'in alnina Blake'in ¢ivi tabancasiyla ka-
zara bir ¢ivi caktigini ya da en tuhah, Biiyiik Goller’ deki biiytik bir ter-
sanede, bir geminin giivertesinden agir konteynerleri yatay organiyla
alip onlar1 havada savurduktan sonra usulca daha kiigiik, daha diiz
bir filikaya birakan gérkemli bir ving oldugunu hayal ederdi. Bu ha-
yaller, Carol’la uygunsuz baglanti anlarinu takip etme egilimi goste-
rirdi ~ onun ve Blake’in yatak odalariin hemen hemen kapal
kapisindan goziine ¢arpan ¢iplak kalcasi; Blake'in yemek masasinda
gegirmesinin ardindan Carol'in Joey’ye yonelttigi yandashk goz kir-

* Kelime anlanuyla “kardeglik”. Amerikan tiniversitelerindeki, adlarin1 Yunan alfabe-
sinden alan dgrenci topluluklarina verilen ad. (y.n.)
** Tam Sikmek Isteyecegim Anne (MILF - Mother I'd Like to Fuck). (¢.n.)
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p1st; Connie’yi dogum kontrol hapina neden baglattgina dair Joey’ye
sundugu (kendi kayitsiz gengliginden canli hikéayelerle 6rneklendiril-
mis) uzun ve agik s6zlii agtklama. Connie Joey'nin yaptig1 hicbir sey-
den rahatsiz olmadig: i¢in onun hognutsuzluklarini kaydetmek de
annesine diismiistii. Carol, Connie’nin ¢enebaz uzvuydu, onun dobra
dobra konugan avukatiyd: ve Blake’in kankalariyla disar1 ¢iktig1 hafta
sonu gecelerinde Joey sanal bir iigliiniin ortaya sikistirilmus iiyesi ol-
dugu duygusuna kapilirdi: Carol'in agz1 Connie’nin séylemeyecegi
biitiin seyleri anlatir da anlatir, sonra Connie Carol'in yapamadig1
biitiin seyleri Joey'yle sessizce yapar, Joey de gecenin bir vakti ¢ok da
dogru olmayan bir déngiide kisithip kaldig: hissiyle diirtiilmiigcesine
uyanurdi. Tam Sikmek [steyecegim Anne.

“Oyleyse ne yapmam gerekiyor?” dedi.

“Eh, baslangi¢ olarak, daha sorumluluk sahibi bir erkek arkadas
olmaniistiyorum.”

“Onun erkek arkadasi degilim. Fasila verdik.”

“Fasila da ne? Ne demek oluyor?”

“Ayri olmay1 deniyoruz anlamina geliyor.”

“Connie banabdyle demiyor ama. Connie, is hayatinda sana asis-
tanlik yapabilmesi iginidari beceriler edinmek iizere okula gitmesini
istedigini soyliiyor.”

“Bak,” dedi Joey. “Carol. Bunu sdyledigimde kafam iyiydi. Con-
nie’nin satin aldig1 inanilmayacak kadar kuvvetli bir esrardan kafay1
bulmugken yanilgiya kapilip yanhs bir sey s6yledim.”

“Onun esrar i¢tigini bilmiyor muyum saniyorsun? Blake ve benim
burnumuz olmadigini mu diigiinliyorsun? Bana bilmedigim bir sey
soylemiyorsun. Biitiin yaptigin, onu ispiyonlamaya ¢alisarak kendini
yine kéti bir erkek arkadas konumuna sokmak.”

“Ben yanlis bir sey soyledigimi anlatmaya ¢alisiyorum. Ve dii-
zeltme sans1 da bulamadim, ¢iinkii bir siire konusmama konusunda
anlagsmistik.”

“Ve bu kimin fikriydi? Onun goziinde Tanr1 gibi oldugunu bili-
yorsun. Resmen Tanr1 gibi, Joey. Ona nefesini tutmasini séyle, bay1-
lana kadar nefesini tutar. Ona bir késede oturmasini soyle, acliktan
devrilip diisene kadar bir késede oturur.”
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“Eee, bu kimin kabahati?” dedi Joey.

“Senin.”

“Hayir Carol. Senin. Anne sensin. Onun evinde oturdugu kisi sen-
sin. Ben yalnizca bir siireli§ine ugradim.”

“Evet ve simdi de sorumluluk almadan kendi yoluna gidiyorsun.
Onunlaneredeyse evlendikten sonra. Ailemizin bir parcasi olduktan
sonra.”

“Oha. Oha. Carol. Universitede birinci sif égrencisiyim ben.
Bunu anlamiyor musun? Yani benimle boyle bir konusma yapmanin
bile ne kadar acayip oldugunu?”

“Senin su anda oldugundan bir yas biiyiikken bir kiz bebegim ol-
dugunu ve diinyada kendi yolumu ¢izmek zorunda kaldigimi anh-
yorum.”

“Eee, iyi mi oldu bu yani?”

“Aslinda ¢ok da kétii olmadt. Heniiz ¢ok erken oldugundanbunu
sana s0ylemeyecektim, ama madem sordun Blake’le kiigiik bir bebe-
gimiz olacak. Kiigiik ailemiz birazcik biiyiiyecek.”

Ona hamile oldugunu soyledigini algilayabilmek i¢in Joey’nin bir
an diisiinmesi gerekti.

“Dinle,” dedi. “Isteyim. Yani, tebrikler falan. Ama su an megguliim.”

“Mesgul. Tamam.”

“Onu yarin 6gleden sonra aramaya sdz veriyorum.”

“Hayir, kusura bakma ama,” dedi Carol, “bu yetmez. Hemen gelip
onunla biraz vakit gecirmen gerek.”

“Bunun imkan yok.”

“Oyleyse Siikran Giinii'nde bir haftahigina gel. Ailece giizel bir
Stikran Giinii gegiririz, dérdiimiiz birden. Boylece Connie’nin bekle-
yecek bir seyi olur, sen de onun moralinin ne kadar bozuk oldugunu
gozlerinle goriirstin.”

Joey tatili, Duke'ta igiincii sinif 6grencisi ablasi ya insan1 yanilta-
cak kadar fotojenik ya da sahsen karsilasma sansi kagirilmayacak biri
olan oda arkadasgi Jonathan’la Washington’da gecirmeyi planliyordu.
Ablanin ad1 Jenna’yds, bu da Joey’nin zihninde Bush ikizlerini ve
Bush isminin akla getirdigi biitiin o partileri ve ahlaki gevseklikleri
cagristirtyordu.

“Ugak param yok,” dedi.
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“QOyleyse otobiise bin, tipki Connie gibi. Yoksa otobiis Joey Berg-
lund i¢in yeterince liiks degil mi?”

“Bagka planlarim da var.”

“Eh, 6yleyse planlarimi degistirsen iyi edersin,” dedi Carol. “Dért
yillik kiz arkadasin ciddi sekilde depresyonda. Saatlerceaghyor, yemek
yemiyor. Onu isten atilmaktan kurtarmak icin Frost's'taki patronuyla
konugmak zorunda kaldim, ¢iinkii siparigleri hatirlamiyor, kafasi kari-
styor, asla giiliimsemiyor. Iste kafay1 buluyor da olabilir, hig sasmam.
Sonra eve geliyor, dosdogru yataga gidiyor ve orada kaliyor. Ogleden
sonra vardiyas1 oldugunda ben 6gle tatilimde arabayla ta eve gelmek
zorunda kalyorum ki kalktiginy, is igin giyindigini garantiye alayim,
clinkii telefona cevap vermiyor. Sonra onu arabayla Frost’s’a gétiiriip
iceri girdiginden emin oluyorum. Benim yerime bunu yapsin diye Bla-
ke'i gondermeyi denedim ama artzk onunla konugsmuyor, dedigi higbir
seyi de yapmiyor. Bazen Blake’le iliskimi bozmaya ¢ahistigiru diisiinii-
yorum, sirf kindarlik olsun diye, sen yoksun diye. Ona doktora gitme-
sini s6yleyince, doktora ihtiyac1 olmadiginu soyliiyor. Ona neyi karut-
lamaya caligtigin1 ve hayati igin ne gibi bir plani oldugunu sorunca, pla-
nmin seninle olmak oldugunu séyliiyor. Tek plar1 bu. Bu yiizden
kiiciik Sitkran Giinii planin her neyse, degistirsen iyi olur.”

“Onu yarin arayacagim, dedim.”

“Gergekten de kizimi dért yil siireyle bir seks arkadasiolarak kul-
lanip da isine gelince dylece gidebilecegini mi saniyorsun? Diisiindi-
giin sahiden bu mu? Sen onunla iligki kurdugunda daha gocuktu.”

Joey Connie’nin kesik sortlarinin iistiinden apisin1 ovaladigy, sonra
da onun biraz daha kiigiik elini alip neresine dokunacagin gosterdigi,
eski agactan kalesindeki o 6nemli giinii diisiindii - kendisinin ikna edil-
meye ne kadar az ihtiya¢ duydugunu. “Ben de gocuktum tabii,” ded.i.

“Sekerim, sen asla cocuk olmadin,” dedi Carol. “Her zaman 6yle
havali ve kendine hakimdin ki. Seni kiigiik bir bebekken tarumuyor-
dum sanma. Aglamazdin bile! Hayatim boyunca buna benzeyen bir
seyi asla gormedim. Ayak bagparmagiru arpip incitince bile aglamaz-
din. Suratin kirisirdi ama gikin ¢tkmazdi.”

“Hayur, aglardim. Agladigimi kesinlikle hatirliyorum.”

“Onu kullandin, beni kullandin, Blake’i kullandin. Ve simdi de
oylece bize arkani doniip yuriiyiip gidecegini mi saniyorsun? Diinya
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boyle mi igler saruyorsun? Hepimiz senin kisisel zevkin i¢in mi bura-
day1z saniyorsun?”

“Ben olsam bir ilag yazmasi igin onu bir doktora gotiirmeye ¢ali-
sirdim. Ama Carol, biliyorsun, bu gercekten de tuhaf bir konugma.
lyi tiirde bir konugma degil.”

“Eh, aligsan iyi olur, ¢linkii bu konugmayi yarin gene yapacagiz,
ondan sonraki giin de, ondan da sonraki giin de... Ta ki Siikran
Giinii'nde gelecegini duyana kadar.” ’

“Stikran Giinii'nde gelmeyecegim.”

“Eh, dyleyse telefonlarima aligsan iyi olur.”

Kiitiiphane kapandiktan sonra digary, serin geceye ¢ikty, telefonunu
oksay1p arayacak birini bulmaya ¢alisarak yurdun digindaki bir bankta
oturdu. St. Paul’de biitiin arkadaglarina, Connie’yle olan bu seyin soh-
bet sinirlarinin disinda oldugunu agikea belirtmis, Virginia’da da bunu
bir sir olarak saklamusti. Yurdundaki herkes anne babasiyla her saat ol-
masa da her giin konuguyordu; bu da, yanlarindaki evde yagarken fark
edemedigi kadar serinkanl olan ve onun isteklerine sayg1 duyan kendi
annebabasma karg1 beklenmedik bir minnet duymasin saglasa da, ayn
zamanda panik gibi bir sey hissetmesine neden oldu. Ozgiirliik iste-
misti, onlar da bunu bahgetmisti, simdi geri donemezdi. 11 Eyliil'den
sonra kisa bir aile telefonlasmasi saganag1 s6z konusu olmugtu ama ko-
nusulanlar ¢ogunlukla kisisel meseleler degildi; annesi bu kadar gok
CNN izlemenin kendine zarar verdigine emin olmasina ragmen yine
de birakamadig1 konusunda eglenceli bir sekilde agiz kalabalig1 etmis,
babasi orgiitlii dine karst hayli uzun siiredir devam eden diismanhgiu
kusmak igin bu firsattan yararlanmus, Jessica da Batili olmayan kiiltiirler
haklandaki bilgisini ortaya dokerek caka satmig ve onlarin ABD em-
peryalizminden hakli olarak yakindiklarim agiklamugt.

Jessica, Joey'nin zor durumdayken arayacagi insanlar listesinde
en alttayd. Belki o hayatta kalmis tek akrabasi olsa, Joey de Kuzey
Kore’de tutuklanmis olsa ve sert bir nutuk dinlemeye istekli olsa...
Belki 0 zaman.

Carol'in onun hakkinda yanildig1 konusunda kendi kendini temin
etmek ister gibi karanlikta, bankin tistiinde biraz agladi. Istirap igin-
deki Connieigin agladi, onu Carol'la bir basina biraktig1igin, onu kur-
tarabilecek kisi olmadig icin agladi. Sonra gzlerini sildi ve annesini
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aradi; Carol sayet bir pencere kenarinda durup dikkatle dinliyorsa
belki de telefonunun ¢aldigin1 duymus olabilirdi.

“Joseph Berglund,” dedi annesi. “Bu ismi bir yerlerden hatirlar gi-
biyim.”

“Selam anne.”

Aniden bir sessizlik.

“Uzun zamandir aramadigim igin 6ziir dilerim,” dedi.

“Ah, iste,” dedi, “burada sarbon korkusu, evimizi satmaya ¢alisan
emlaksiz bir emlakg1 ve babanin Washington’a ugup durmas: diginda
pek bir seyler olmuyor. Washington’a gidenlerin ugak inmeden 6n-
ceki bir saat i¢inde yerlerinden kalkmalarina izin vermediklerini bili-
yorsun, degil mi? Acayip bir kurala benziyor. Yani, ne diisiiniiyorlar?
Emniyet kemeri 15181 yandig} i¢in teréristlerin seytani planlarin iptal
edeceklerini mi? Baban diyor ki ugak daha dogru diiriist havalanma-
dan hostesler herkesi, ok ge¢ olmadan tuvaleti hemen kullanmalar:
icin uyarmaya bagliyormus. Ondan sonra da koca igecek tenekeleri
dagitmaya bagliyorlarmus.”

Sesi kulaga, Joey kendisine onu diisiinme izni verdiginde aklina
gelen hayati giic gibi degil de, daha yagh geveze bir kadinn sesi gibi
geliyordu. Yeniden aglamaktan kaginmak igin gozlerini siki sikiya
yummak zorunda kald1. Annesine kars1 son ii¢ yildaki tiim davranis-
lar1, kendisi daha gengken yaptigs, fazlasiylakisisel konugmalarini 6n-
lemek tizere hesaplanmist: onu susturmak, kendini tutmas: igin
egitmek, haddinden fazla dolu kalbi ve sansiirsiiz benligiyle ona mu-
sallat olmasina son vermek icin. $imdi de egitim tamamlanmisken ve
o itaatkar bir sekilde havadan sudan konusurken kendini ondan yok-
sun kalmug hissetti ve yaptigini geri almak istedi.

“Iyi misin, diye sormama izin var m1?” dedi annesi.

“Tyiyim.”

“Sabik kole eyaletlerinde hayat iyi mi?”

“Cok iyi. Hava gok giizel.”

“Tamam, bu da Minnesota’da biiylimenin avantaji. Nereye gider-
sen git hava daha giizeldir.”

“Evet.”

“Bir siirii yeni arkadas ediniyor musun? Bir siiriiinsanla tanistyor
musun?”
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“Evet.”

“Eh, iyiiyiiyi lyiiyiiyi. Araman ¢ok hog Joey. Yani, istemiyorsan
aramak zorunda olmadigin biliyorum, o yiizden cidden ¢ok hos. Bu-
rada, evinde gercekten hayranlarin var.”

Bir birinci sinif erkekler siiriisii yurttan ¢imenlere dogru piis-
kiirdj, sesleri bira marifetiyle yiikselmisti. “Jo-eeee, Jo-eeee,” diye bo-
giirdiiler sevgiyle. Onlarahavali bir sekilde bagin sallad1.

“Orada da hayranlarin var gibi geliyor kulaga,” dedi annesi.

“Evet.”

“Benim popiiler oglum.”

“Evet.”

Siirti yeni barlara dogru uzaklagirken bir sessizlik ¢oktii. Joey on-
larin gidisini gozlerken dezavantajda olmarun sancisin1 duydu. Son-
bahar dénemi harcama biitgesinin neredeyse bir ay 6niine ge¢misti
bile. Herkes alt1 bira icerken sadece bir bira icen yoksul ¢ocuk olmak
istemiyordu, ama belesci gibi goriinmek de istemiyordu. Baskin ve
comert olmak istiyordu; bunun igin de para gerekiyordu.

Biraz caba harcayarak annesine, “Babam yeni isinden memnun
mu?” diye sordu.

“Sanirim memnun. Onu ¢ildirtiyor sanki. Anliyorsun ya, bir anda
diinyadaki tiim yanliglar1 diizeltmek i¢in bir bagkasinin ¢uval dolu
parasin harcayabiliyor olmak gercegi... Eskiden kimse diinyay: dii-
zeltmiyor, diye sikdyet ederdi. $imdi kendisi diizeltmeye calisiyor ki
bu imkansiz elbette, hepimizin sonu kétiiye gidiyor. Bana sabahin
liciinde e-postalar yolluyor. Pek uyudugunu sanmiyorum.”

“Peki ya sen? Sen nasilsin?

“Ah, sey, bunu sorman ¢ok hog ama aslinda bilmek isteyecegini
sanmryorum.”

“Elbette isterim.”

“Hayir, gliven bana, istemezsin. Ve iiziilme, bunu acimasizlik
olsun diye séylemiyorum. Sitem etmiyorum. Seninkendihayatinvar,
benim de kendi hayatim var. Her sey yolunda.”

“Hayir ama, yani, ne yapiyorsun biitin giin?”

“Ashinda,” dedi annesi, “bdyle bir soru sormak bazen tuhaf olabi-
lir; bilgine. Cocuksuz bir ¢ifte niye ¢ocuklar1 olmadigin1 ya da evlen-
memis birine niye evlenmediklerini sormak gibi. Sana tam anlamiyla
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zararsiz goriinen kimi soru tiirleri konusunda dikkatli olman gereke-
bilir.”

“Himm.”

“Su anda bir tiir araftayim,” dedi. “Tasinacak oldugumu bilirken
hayatimda herhangi bir biiyiik degisiklik yapmak zor. Sirf eglenmek
icin kiigiik bir yaratic1 yazarhik projesine bagladim. Ayrica olur da em-
lak¢1 yaninda potansiyel bir kurbanla gelirse diye evi siirekli bir pan-
siyon gibi tutmam gerekiyor. Dergiler iyice yelpazelenmis olsun diye
hayli vakit harciyorum.”

Joey'nin igindeki annesini kaybetmiglik hissi, ne kadar inkar
ederse etsin ona sitem etmekten kendini alamiyor goriindiigii icin ye-
rini kizginliga birakiyordu. Anneler ile sitemleri... Sonu yoktu bunun.
Onu biraz destek i¢in aramigt1 ama daha neye ugradigini anlamadan
ona destek saglama konusunda yetersiz kalmists.

“Para durumun nasil?” dedi, sanki kizgmhgira hissetmis gibi. “Ye-
terince paran var mi1?”

“Biraz sikisik,” diye kabul etti.

“Eminim 6yledir!”

“Ikameti buraya tagiyinca okul harci azalacak. Gergekten zor olan
sadece bu ilk y11.”

“Sana biraz para yollamami ister misin?”

Karanlikta giiliimsedi. Her seye ragmen, onu severdi; bagka tiir-
liisii elinden gelmiyordu. “Babam para yok, dedi saniyordum.”

“Babanin ille de her seyi bilmesi gerekmez.”

“Eh, senden para alirsam okul ikametgahimi bu eyalete tagimaz.”

“Okulun da her seyi bilmesi gerekmez. Sana nakit olarak 6denecek
bir gek yollayabilirim, eger faydas: olacaksa.”

“Evet, ya sonra?”

“Sonra hig. S6z veriyorum. Sart: falan yok. Diyorum ki ne demek
istedigini babana zaten anlattin. Sirf anlattigin bir seyi kanitlamaya
devam etmek igin yiiksek faizli miithis borglara girmene gerek yok.”

“Bir diislineyim.”

“Sana postayla bir ¢ek yollayayim mi? O zaman nakde cevirip ce-
virmeyecegine kendin karar verebilirsin. Benimle tartisman gerek-
mez.”

Yine giiliimsedi. “Niye yapiyorsun bunu?”
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“Eh, bilirsin ya Joey, ister inanister inanma, senin arzu ettigin ha-
yah yasaman istiyorum. Kahve sehpasiyla etajerlerdeki dergileri yel-
pazelerken, kendi kendime sorular soracak biraz bog vaktim oldu.
Mesela, eger babanla bana, bizi hayatin boyunca bir daha asla gormek
istemedigini sdylesen gene de mutlu olmaru ister miydim, gibi.”

“Bu qok acayip ve tamamen varsayimsal bir soru. Gergekle hig il-
gisi yok.”

“Bunu duymak hos, ama anlatmak istedigim bu degil. Anlatmak
istedigim, hepimizin sorunun cevabinu bildigimizi diisiinmemiz.
Anne babalar, karsihginda ne alacaklan s6z konusu olmadan ¢ocuk-
lan igin en iyisini yapmak iizere programlaruyor. Sevginin de boyle
olmas gerekir, degil mi? Oysa aslinda, durup diisiiniirsen, bu garip
birinang. Insanlarin ashnda nasil olduklariyla ilgili bildiklerimizi g6z
ontinde bulundurursan. Bencil, dar goriiglii, egoist ve ilgiye muhtag.
Neden anne baba olmak bunu deneyen herkese kendiliginden tistiin
insanlik versin? Belli ki vermiyor. Sana biraz kendi anne babamdan
s0z etmigtim, Grnegin...”

“Pek fazla degil,” dedi Joey.

“Eh, belki bir ara sana daha fazlasini anlatirim, bana kibarca so-
rarsan. Ama anlatmak istedigim su: Ben bu sevgi meselesinde sana
iligkin olarak ciddi ciddi diistindiim. Ve karar verdim ki...”

“Anne, bagka bir seyden konusamaz miy1z?”

“Karar verdim ki...”

“Yada hatta bagka bir giin? Oniimiizdeki hafta falan? Yatmadan
6nce yapmam gereken ok is var.”

St. Paul’e incinmis bir insanin sessizligi ¢oktii.

“Ogziir dilerim. Gergekten saat geg oldu ve hala yapmam gereken
seyler var.”

“Sadece,” dedi annesi, ok daha algak birsesle, “sana niye ¢ek gon-
derecegimi agikliyordum.”

“Tamam, tesekkiir ederim. Cok naziksin. Sanirim.”

Annesi daha da kiigiik ve daha da incinmis bir sesle ona aradig1
igin tegekkiir etti ve telefonu kapatt.

Joey bahcede, yoldan gecenlere goriinmeden aglayabilecegi bir ¢a-
lilik ya da bir ¢at1 alt1 arad1. Bulamayinca, kendi yurduna kostu ve
kérlemesine, sanki kusmaya ihtiyaci varmus gibi, kendi katinda olma-
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masina ragmen oniine gelen ilk tuvalete girdi, kendini bir bélmeye
kilitledi ve annesine duydugu nefretle agladi. Biri, kokulu sabun ve
kiif bulutu arasinda dus yapiyordu. Bélmenin paslanmis kapisina ke-
celi kalemle, Stipermen gibi yiikselip damlaciklar figkirtan, biiyiik,
giiliimseyen bir erekte olmus penis surati ¢izilmigti. Altina birisi
SKOR YAP COCUK YAPMA yazmist1.

Annesinin sitemi, Carol Monaghan'mnki gibi basit cinsten degildi.
Carol, kizinin aksine, zekddan pek nasibini almamisti. Connie'nin ig-
neleyici, 6z1ii bir zekasi, Joey'ye sadece kapal kapilar arkasinda sun-
dugu dolgun, kiigiik bir feraset ve duyarlilik Klitorisi vardi. O, Carol,
Blake ve Joey birlikte aksam yemegi yediklerinde Connie yemegini,
bakiglarini tabaktan ayirmadan yer ve kendi garip diisiincelerinde
kaybolmus gibi goriiniirdii ama sonra Joey’yle kendi yatak odala-
rindayalniz kalinca, Carol ve Blake’in yemek masasindaki tavirlarin
en kiigiik acinasi ayrintisina kadar tekrarlarda. Bir keresinde Joey'ye,
Blake’in hemen hemen her séylediginin diger insanlarin ne kadar
aptal ve Blake'in ne kadar iistiin ve magdur olduguna isaret ettigini
fark edip etmedigini sormustu. Blake’e gore, KSTP kanahinin sabahki
hava durumu tahmini aptalcayds; Paulsen’lar geri doniisiim kutula-
rinu aptalca bir yere koymusglardi; kamyonundaki bipleyen emniyet
kemeri uyaricisi altmug saniye sonra susmadig i¢in aptaldy; Summit
Caddesi'nde hiz sinirinda araba kullanan banliy6 sakinleri aptalds;
Summit ve Lexington'in kosesindeki kirmizi 1s1k aptalca zamanlan-
dinlmgty; isteki patronu aptaldy; sehir imar kanunu aptaldi. Connie
kusursuz bir gekilde hatirlayarak 6rnekleri siralamaya devam ettikge
Joey giilmeye baglad1: yeni televizyon uzaktan kumandas: aptalca ta-
sarlanmigt;; NBC'nin program ¢izelgesinin yeni diizenlemesi aptal-
caydy; Ulusal Lig “belirlenmis vurucu” kuralini benimsemedigi igin
aptaldy; Viking'ler Brad Johnson ve Jeff Georgeu biraktiklariigin ap-
tallardy; ikinci bagkanlik tartismasinin moderatérii nasil bir yalanci ol-
dugu konusunda Al Gore’a baski yapmadig icin aptaldi; Minnesota
eyaleti, caliskan vatandaglarinin illegal Meksikalilar ile sosyal sigorta
sistemini dolandiranlarin en iyisinden ticretsiz ibbi bakirruru 6demek
zorunda biraktig1 i¢in aptalds, en iyisinden iicretsiz tibbi bakiminu...

“Hem biliyor musun?” dedi Connie sonunda.

“Neyi?” dedi Joey.
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“Sen bunu asla yapmazsin. Sen gercekten de diger insanlardan
daha akillisin, bununigin de onlara aptal demeye ihtiyacin yok.”

Joey builtifat duydugunda rahatsiz olmustu. Bir kere, kendisinin
dogrudan dogruya Blake’le mukayese edilmesinden giiclii bir rekabet
kokusu altyordu - karmasgtk bir anne kiz miicadelesinde bir piyon ya
da odiil olmaya iliskin rahatsiz edici bir duygu. Ve Monaghan'larin
yanna tasinirken pek gok yargiy1 kapida biraktigi dogruydu, ama
daha 6nce her tiirlii seyin, ozellikle de artik ona sonu gelmez, sinir
torpiileyici bir budalalik kaynag) olarak gériinmeye baglamis olan an-
nesinin aptal oldugunu beyan etmisligi vardi. Simdi ise Connie, in-
sanlar1 aptalliktan sikayet ettirenin kendi aptalliklari oldugunu ima
ediyor gibiydi.

Aslinda, annesinin aptalca davranmaktan suglu oldugu tek sey,
Joey'nin kendisine olan tutumuydu. Evet, annesinin, Joey'nin en iyi
islerini tartismasiz bir sekilde deha diizeyinde yapitlar saydigi
Tupac’a karg saygisizlik etinesi ya da aptallig: diipediiz zekice say1-
lacak kadar hesapli ve agir1 olan Married with Children’a diismanlik
beslemesi de qok salak¢a gériiniiyordu. Ama Patty, eger Joey dizinin
tekrarlarim izlemeye bu kadar diigkiin olmasa Married with Children’a
asla saldirmazdy, Joey ona bu kadar hayran olmasa asla utang verecek
kadar yanlis Tupac karikatiirleri yapmaya tenezziil etitnezdi. Annesi-
nin aptalliginin gergek kokeni, Joey'yi kiigiik erkek dostu olarak tutina
istegiydi: kaliteli televizyon dizileri ya da gergekten dahi bir rap yil-
diz1 tarafindan degil de, annesi tarafindan daha fazla eglendirilmeyi
ve bityiilenmeyi siirdiirsiin istiyordu. Onun salakliginin hasta kalbi
buydu - rekabete girmisti.

Sonunda artik onun kiigiik erkek dostu olmak istemedigini anne-
sininkafasina zorla sokacak kadar caresiz kalmugti. Bu bilingli bir plan
degildi, ahlakg1 ablasina karg1 uzun siiredir hissettigi kizginligin bir
yan tiriinii gibiydi daha ¢ok; onu 6fkelendirmek ve dehsete diisiirmek
i¢in daha incelikli bir yéntem bulamayinca, annesiyle babasi Grand
Rapids'te hasta babaannesinin yanindayken birkag arkadagim evine
davet edip Jim Beam'le sarhog olmus ve sonra, ertesi gece Connie’yi,
kendi odasini Jessica'munkinden ayiran duvara karg1 ekstra giirtiltiili
bir gekilde diizerek Jessica’y1 o tahammiil edilmez Belle ve Sebasti-
an’inin sesini kuliip miizigi diizeyinde agacak, gece yarisindan sonra
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da o erdemli, beyaz yumruklariyla yatak odasimin kilitli kapisina vu-
racak kadar kigkirtrmugti.

“Kahretsin Joey! Buna derhal bir son ver! Derhal, duyuyor musun
beni!”

“Hey, oha, burada sana kiyak ¢ekiyorum.”

“Ne?”

“Beni gammazlamaktan bikmadin mi? Sana kiyak ¢ekiyorum! Al
sana hayatinin firsat!”

“Simdi gammazliyorum seni. Hemen babama soyliiyorum.”

“Hi¢ durma! Demin beni duymadin mi? Sana kiyak gekiyorum,
dedim.”

Jessica, “Seni pust. Seni kendini begenmis kiigiik pust. Simdi ar1-
yorum babamu...” derken Connie ¢irilgiplak, dudaklar1 ve meme uglar
kan kirmuzist olmus bir halde nefesini tutmus oturuyor ve Joey’ye
korku, hayret, heyecan, ittifak ile memnuniyet karigimi bir ifadeyle
bakiyordu; Joey o anda, Connie’'nin hi¢bir kural, adap ya da ahlaki
yasayla, kendisinin se¢ilmis kiz1 ve sug¢ ortagi olmanin binde biri
kadar bile ilgilenmedigine, o giine dek hi¢ olmadig: kadar ikna ol-
mustu; o glinden sonra da bu gergegin boylesine agikér bir kanitiyla
pek az karsilagty.

Babaannesinin o hafta 6lmesini beklemiyordu — o kadar yagl de-
gildi. Islerin icine onunvefatindan bir giin énce igineederek son de-
rece hatali davranmisti. Ne kadar hatali oldugu, ona hig bagirilmamas
gercegiyle kanitlanyordu. Hibbing'de, cenazede, annesiyle babas: dii-
pediiz diismanca bir tutumla onu agikta birakmislardi. Ailenin geri
kalani, onun da katilmas1 gereken bir {iziintiiyle bir araya gelirken,
onu kendi bagina sugluluk hissinde bogulmaya birakmiglardi. Do-
rothy, ailede gordiigii tekbiiyiik akrabayds; ¢ok kiiglikken sakat elini
tutup, bunun korkulacak bir sey degil de hala bir insan eli oldugunu
gormeye davet ederek onu derinden etkilemisti. Bu olaydan sonra,
babaannesinin ziyarete gelecegi zamanlar anne babasinin ondan yap-
masin1 istedigi kibarliklara hig itiraz etmemisti. Yiizde yiiz iyi dav-
rand1g1 bir insan, belki de tek insand1 0. Ve simdi aniden 6lmdistii.

Cenazesini, annesinin infazi erteledigi birkag hafta, memnuniyetle
karsilanan soguklukla dolu birkag hafta izledi; ama ¢ok ge¢meden ye-
niden pesine diistii. Onun Connie hakkinda samimi davranma baha-
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nesini, buna kargilik onunla uygunsuz bir sekilde samimi olarak is-
tismar etti. Onu kendisinin “Atanrms Anlayic1”s1 yapmaya ¢alish ve
bunun, onun kiigiik erkek dostu olmaktan bile beter bir sey oldugu
anlagildi. Bu sinsice bir tutumdu, kars1 konulamazdu. Ige sirdaghkla
bagladi: Bir 6gleden sonra Joey’nin yatagina oturup ona iiniversite-
deyken, her seye ragmen sevdigi ama babasinin hi¢bir zaman onay-
lamadig1, uyusturucu bagimlis1 patolojik bir yalanci tarafindan takip
edildigini soylemesiyle bagladi. “Birine séylemem gerekiyordu,” dedi,
"ve babanasoylemek istemedim. Diin yeni ehliyetimi almaya gitmis-
tim, kuyrukta 6niimde oldugunu fark ettim. Dizimi mahvettigim ge-
ceden sonra onu gérmemistim. Yirmi y1l falan oluyor bu, degil mi?
Cok kilo almust;, ama kesinlikle oydu. Onu gériince 6yle korktum ki.
Kendimi suglu hissettigimi fark ettim.”

“Niye korktun?” derken buldu Joey kendini, Tony Soprano’nun
terapisti gibi. “Niye suglu hissettin?”

“Bilmiyorum. O déniip de beni gérmeden kogarak kagtm. Ehliyetim
icin gene gitmem gerekiyor. Ama déniip de beni gorecek diye dehgete
kapilmugtim. Olacaklardan dehgete kapilmigtim. Ciinkii, biliyorsun, lez-
biyen degilim. Inan bana, lezbiyen olsaydim ¢oktan fark etmis olurdum
- arkadaglarimin yarisi escinsel. Ve ben kesinlikle degilim.”

“Bunu duymak iyi,” dedi Joey sinirli bir siritigla.

”Ama diin onu goriince, ona asik oldugumu fark ettim. Ve bu-
nunla basa ¢tkamamigtim hig. $Simdi de lityum kilolariyla...”

“Lityum nedir.”

“Manik depresyon igin. Bipolar hastalig1.”

IIAh'II

“Ve ben onu tamamen terk ettim, ¢iinkii baban ondan 6ylesine
nefret ediyordu ki. O ac1 gekiyordu ve ben onu bir daha hig aramadim,
mektuplarin agmadan attim.”

”Ama sana yalan soyledi. Seni korkutuyordu.”

“Biliyorum, biliyorum. Gene de kendimi suglu hissediyorum.”

Bunu izleyen aylarda ona pek ¢ok sir verdi. Arsenik katilmig seker
gibi sirlar. Bir siire, bu kadar havah ve agik sozlii bir annesi oldugu
i¢inkendini cidden talihli sayd1. Buna kargilik olarak, yagitlarinin yet-
mislerdeki genclerden ne kadar daha biklan ve ugar1 oldugunu gos-
termek istercesine, sinif arkadaglarinin gesitli sapkinliklar ile kiigtik
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suclarini anlatt annesine. Ve sonra bir giin, bulusmalardaki tecaviiz-
ler hakkindaki bir konusma sirasinda ona ergenken kendisinin de bir
bulusmada tecaviize ugradigini ve kendisini Joey'nin anladig: gibi
anlamadig1 igin Jessica’ya bu konuda tek kelime bile etmemesi gerek-
tigini soylemesi Joey’ye normal geldi — kimse annesini onun anladig1
gibi anlamiyordu. O konusmayi izleyen gecelerde yataginda uyanik
yatarak, annesinin tecaviizciisiine éldiiresiye 6fke duydu, diinyanin
adaletsizligi kargisinda cileden g1kt ve kendisini onun hakkinda s6y-
lemis ya da hissetmis oldugu her olumsuz sey igin suglu, yetiskin diin-
yasinin sirlarina girmesine izin verildigi icin de ayricalikl1 ve 6nemli
hissetti. Ve sonra bir sabah ondan 6yle siddetle nefret ederek uyand:
ki, derisi karincaland1 ve onunla ayru odada bulunmak midesini bu-
landird1. Kimyasal bir d6niisiim gegirmis gibi hissediyordu. Organ-
lartyla kemiginin iliginden arsenik s1ziyormus gibi hissediyordu.

Bu geceki telefon goériismelerinde Joey’yi umutsuzluga siiriikle-
yen, onun aptalliktan tamamen uzak goriinmesiydi. Bu hakikaten
onun siteminin 6zitydii. Kendi hayatin1 yasamakta pek bagarili go-
riinmiiyordu ama bagarisizliginin sebebi aptal olmasi degildi. Hatta
nasil oluyorsa bunun tam tersi s6z konusuydu. Kendi hakkinda traji-
komik bir anlayisi vard1 ve dahasi, béyle oldugu icin samimiyetle
oziir dilermis gibiydi. Ama yine de biitiin bu olgular toplanip ona
kars1 bir sitem olusturuyordu. Sanki yok olmakta olan bir yerli dili
konusuyormus gibiydi; geng kusakta (6rnegin Joey) bu dili ya hayatta
tutacak ya da 6liimiinden sorumlu olacakti. Ya da babasinin o tehdit
altindaki kuglarindan biriymis ve yoldan gegen soydas bir ruh duyar
iimidiyle ormanda demode sarkisini sakiyormus gibiydi. Bir o vardi,
bir de diinyanin geri kalanu ve ittifakini diinyanin geri kalarurun hiz-
metine sundugu i¢in konusma tarziyla Joey’ye sitem ediyordu. Oysa
diinyayu tercih ettigi i¢in onu kim suglayabilirdi! O kendi hayatini ya-
samaya calisiyordu! Sorun, Joey’nin daha kiigiikken, zayiflik anunda
bu dili anladigini ve sarkisini taradigini annesine gostermesindeydi;
simdi de annesi, eger giin gelir de kullanmak isterse bu kapasiteye
hala sahip oldugunu Joey’ye hatirlatmaktan kendini alamiyordu.

Yurdun banyosunda her kim dus yapiyorduysa durmustu ve ku-
rulaniyordu. Koridorun kapisi agildi ve kapand, agildi ve kapand;
lavabolardan gelen naneli bir dis fircalama kokusu Joeynin bélmesine
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esti. Aglamadig} icin erekte olmustu; aletini kiilotuyla haki pantolo-
nunun iginden gikartip hayati buna bagliymig gibisimsiki sarildi. Eger
dibine iyice bastirirsa bagi koskocaman, korkung ve kirli kanla nere-
deyse siyah bir hal aliyordu. Onabakmay:1 6yle seviyordu, itici giizel-
liginin ona verdigi koruma ve bagimsizlik duygusundan oyle
hoglaruyordu ki, isi bitirip de bu sertligi elindenkagirmak konusunda
isteksizdi. Giiniin her dakikasinda ereksiyon halinde dolagmak tabii
insanlarin “mal” dedigi sey olmak anlamina gelirdi. Ki Blake boy-
leydi. Joey Blake gibi olmak istemiyordu, annesinin Atanmis Anla-
yicr'st olmayi ise hig istemiyordu. Sessizce kasilmis parmaklarla,
sertligini seyrederek tuvalete bogald1 ve hemen sifonu cekti.

Yukarida, késedeki odasinda, Jonathan'1 John Stuart Mill okuyup
birDiinya Serisi oyununun dokuzuncu atiglariru izlerken buldu. “Bu-
rada qok sagirtici bir durum var,” dedi Jonathan. “Yankees igin resmen
sempati sancilar yagiyorum.”

Kendi bagina aslabeyzbol izlemeyen ama is bagkalariyla izlemeye
gelince yumusak bagli davranan Joey, Randy Johnson, gozlerinde ye-
nilgi okunan bir Yankees'e huzli toplar atarken yatagina oturdu. Skor
4-0'd1. “Gene de yetigebilirler,” dedi.

“Olmayacak,” dedi Jonathan. “Ve iizgliniim ama lige sonradan
katilan takamlar ne zamandan beri dért sezonun ardindan Diinya Se-
risi'nde oynamaya bagliyor? Ben hala Arizona'nin bir takimu oldugu
gercegini kabul etmeye ¢aligiyorum.”

“Sonunda mantik yoluna dénmene sevindim.”

“Beni yanlig anlama. Tercihen tek bir sayiyla ve ¢enesiz mucize
Jorge Posada'nin attig1 bir topla gerceklesen bir Yankees maglubiye-
tinden daha tatl1 bir sey olamaz. Ama bu y1l, sanki insamn onlarin ka-
zanmasini istedigi tek yil. Hepimizin New York adina yaptig
vatanseverce bir fedakarlik.”

“Ben onlarin kazanmasini her yilistiyorum,” dedi Joey, bu konuda
gliclii hisleri olmadig; halde.

“Evet ya, niye 6yle? Senin Twins'i sevmen gerekmiyor mu?”

“Herhalde en ¢ok annemle babam Yankees’den nefret ettigi icin.
Babam Twins'i sever ¢linkii minik bir biitgeleri var ve is maag bord-
rolarina gelince dogal diisman da Yankees oluyor. Ve annem de ge-
nelde bir anti New York manyagidir.”
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Jonathan ilgiyle Joey’ye bakti. Bugiine kadar Joey ailesi hakkinda
pek az sey agiklamusti, sadece Jonathan’i kizdiracak bir sekilde esra-
rengiz goriinmekten kaginacak kadarini... “New York’tan niye nefret
ediyor?”

“Bilmiyorum. Herhalde oral1 oldugu i¢in.”

Jonathan'in televizyonunda Derek Jeter ikinci kaleye uzun ¢izgi
vurugu yapt1 ve oyun sona erdi.

“Burada ¢ok karisik hisler s6z konusu,” dedi Jonathan, televiz-
yonu kapatarak.

“Biliyor musun, anneannemle dedemi tanimiyorum bile,” dedi
Joey. ”Annem konu onlar olunca sahiden ¢ok tuhaf davraniyor. Biitiin
cocuklugum boyunca bizi yalnizca bir kez, o da kirk sekiz saatligine
falan ziyarete geldiler. O iki giin boyunca annem inanilmayacak kadar
norotik ve sahte davrandu. Bir seferinde, New York'ta tatildeyken biz
onlar1 gérmeye gittik ki o da kotiiydii. Onlardan dogum giiniimden
tic hafta sonra dogum giinii kartlar1 alirim ve annem geg kaldilar diye
lanet okur falan; oysa aslinda onlarin kabahati degil. Yani, hi¢ gérme-
dikleri birinin dogum giiniinii nereden bilsinler?”

Jonathan diisiinceli diisiinceli kag catmigti. “New York'un nere-
sinden?”

“Bilmiyorum. Banliyode bir yerlerde. Anneannem politikaci, eya-
let meclisinde ya da 6yle bir sey. Belli ki annemin ayni odada birlikte
olmaya tahammiil edemedigi hos, zarif bir Yahudi.”

“Oha, bir daha sdyler misin?” Jonathan yataginda dogrulup
oturdu, “Annen Yahudi mi?”

“Sanirim, bir sekilde, teorik olarak.”

“Kanka, sen Yahudi'sin! Hig fikrim yoktu!”

“Bir geyrek kadar,” dediJoey. “Hayli su katilmus.”

“Su anda sorgusuz sualsiz [srail’e go¢ edebilirsin.”

“Riiyalarim gercek olur.”

“Oylesine soyliiyorum. Bir Desert Eagle tasiyabilirsin ya da o
savas jetlerinden birinin pilotu olursun ve katiksiz bir sabrayla* sevgili
olursun.”

* Israil’de dogan Yahudilere verilen ad. (y.n.)
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Jonathan dedigini gériintiilemek icin diziistii bilgisayarin act1 ve
bastan asag1 ciplak olan, kocaman gogiislerinde caprazlamasina asili
duran yiiksek kalibrelik figeklikleriyle bronz Israilli tanrigalara ayril-
mus bir siteye girdi.

“Bana goredegil,” dedi Joey.

“Bana gore de degil,” dedi Jonathan, belki tam da diiriist olmaya-
rak. “Sadece soyliiyorum, sana géreyse diye.”

“Hem yasadis1 yerlesimler ve Filistinlilere haklariun verilmeme-
siyle ilgili bir sorun yok mu?”

“Evet, sorun var! Sorun, Miisliiman fanatikler ve diisman dikta-
torlerle cevrili minik bir demokrasi adasi ve Bat1 yanlis1 hiikiimet
olmak.”

“Evet ama bu da o ada aptalca bir yere konmugs demektir,” dedi
Joey. “Eger Yahudiler Ortadogu’ya gitmis olmasalardi, biz de onlar1
hep desteklemek zorunda kalmasaydik, belki de Arap iilkeleri o kadar
diisman olmazd..”

“Kanka. Senin soykirimdan haberin var mi?”

“Biliyorum, ama niye onunyerine New York’a gitmediler? Biz on-
lar1 igeri alirdik. Burada sinagoglarina falan sahip olabilirlerdi ve
Araplarla da bir tiir normal iligkileri olurdu.”

“Ama soykirim, uygar oldugu varsayilan Avrupa’da meydana
geldi. Diinya niifusunun yansim soykirimda kaybedersen, kendinden
baskalarinin seni koruyacag giivencin kalmaz.”

Joey, kendinden ziyade anne babasina has tavirlar sergilediginin
rahatsiz edici bir sekilde farkindaydi ve bu yiizden, kazanmaya bile
aldirmadig bir tartigmay1 kaybetmek iizereydi. “Iyi de,” diye 1srar
etti gene de, “bu niye bizim sorunumuz oluyor?”

“Clinkii nerede olurlarsa olsunlar, demokrasi ile serbest pazarlar
desteklemek bizim isimiz,” dedi Jonathan. “Suudi Arabistan’daki
sorun da bu - ekonomik gelecekleri olmayan bir siirii sinirli insan.
Iste Bin Ladin bunun igin orada adam toplayabiliyor. Filistinliler ko-
nusunda seninle tamamen ayr fikirdeyim. Oras, biitiin teréristler
icin dev bir kodugumun iireme alaru. Biitiin Arap iilkelerine 6zgiirliik
getirmeye bunun i¢in ¢calismamiz gerekiyor. Ama bunu yapmaya,
tiim bolgenin igler haldeki tek demokrasisini satarak baglamazsin.”
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Joey, Jonathan’a sadece havali oldugundan degil, bunu elde etmek
icin aptalmis gibi davranmayacak giivene sahip oldugu icin de hay-
rand1. Akilli olmay1 havali gosterme seklindeki zor bir numaray: be-
cermisti. “Hey,” dedi Joey, konuyu degistirmek i¢in, “hala Siikran
Giinii'ne davetli miyim?”

“Davetli mi? Simdi iki kere davetlisin. Ailem kendinden nefret
eden tiirde Yahudilerden degildir. Annemle babam Yahudi olmay:
gercekten ama gercekten seven insanlar. Senin i¢in kirmuzi hali sere-
cekler.”

Ertesi 6gleden sonra, heniiz, vaat ettigi tizere, Connie’ye bir dok-
tora goriinine konusunda telefon etmemenin sikintisini geken Joey,
odalarinda yalnizken kendini Jonathan'in bilgisayarin acip ablasi Jen-
na'min resimlerini ararken buldu. Dosdogru Jonathan’in ona zaten
gostermis oldugu aile resimlerine bakmayi, bagkalarinin 6zel hayatina
burnunu sokma saymyordu. Oda arkadasinin Yahudiligi hakkindaki
heyecani, Jenna'nin da onu aym sekilde sicak karsilayacagina isaret
edermis gibi geliyordu; kizin en aliml iki resmini kendi sabit diskine
kopyalad: ki Connie’yle o dehset verici konusmay: yapmadan 6nce
zihninde ona somut bir alternatif canlansin.

Okuldaki goniililiskileri simdiye kadar tatminkar olmamist1. Con-
nie'yle mukayese edince, Virginia’da tanistig1 gercekten cekici kizlarin
hepsinin iistiine Teflon sikilmig, onun niyeti konusunda siipheyle
kaplanmus gibiydiler. En giizel olanlar1 bile cok makyaj yapiyor, asir1
sik elbiseler giyiyor ve Cavaliers maglarina sanki Kentucky Derby’sine
gidiyormus gibi giyinerek geliyorlard. Ikinci sirufa giden bazi kizlarin
fazla ictikleri partilerde ona, tek gecelik iligkilere girilebilecek tiirden
bir ¢ocuk oldugunu ima ettikleri bir gercekti. Ama hangi sebeple
olursa olsun; belki korkak oldugu, miizigin sesini bastiracak kadar
bagirmaktan nefret ettigi, kendini fazlabegendigi ya da fazla alkoliin
bir kiz1 ne kadar aptal ve sinir bozucu bir hale getirdigini géz ardi
etmek elinden gelmedigi icin, bu partilere ve oralardaki yiyisme se-
anslarina kars1 erken bir 6nyarg gelistirmis, 6teki ¢ocuklarla takil-
may1 kesinlikle tercih ettigine karar vermisti.

Elinde telefonuyla uzun bir siire, belki yarim saat oturdu; bu si-
rada gokyiiziinii kaplayan yagmur bulutlariyla disaris1 kursuni bir
renk almigts. Oyle uzun bir siire, goniilsiizliikten 6ylesine sersemlemis
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bir haldebekledi ki, bagparmaginin kendi kendine Connie’nin numa-
rast i¢in otomatik aramaya basmasi ve bu ¢alma sesinin onu bir anda
hareket etmeye tegvik etmesi adeta Zen okqulugunu® andird1.

“Alo!” diye telefonu acti kiz, negeli ve siradan bir sesle, Joey'nin
ozledigini fark ettigi bir sesle. “Neredesin?”

“Odamdayim.”

“Hava nasil?”

“Bilmem. Kursuni sanki.”

“Amaan, bu sabah da burada kar yagiyordu. Kis geldi bile.”

“Ha, dinle,” dediJoey. “lyi misin?”

“Ben mi?” Connie bu soruya sagirmis gibiydi. “Evet. Seni giiniin
her saatinde 6zliiyorum ama buna alistyorum.”

“Bunca zaman aramadigim i¢in 6ziir dilerim.”

“Mesele yok. Seninle konusmayi ¢ok seviyorum ama neden daha
disiplinli olmamiz gerektigini de anliyorum. Ben de Inver Hills bag-
vurum {izerinde ¢alistyordum. Senin 6nerdigin gibi, arahkta da SAT
sinavini almak i¢in bagvurdum.”

“Ben mi énerdim bunu?”

“Egersenin dedigin gibi sonbaharda gercek bir okula gideceksem,
yapmam gereken bu. Nasil calismam gerektigi hakkinda bir kitap
aldim. Her giin ii¢ saat calisacagim.”

“lyisin yani”

“Evet! Sen nasilsin?”

Joey, Carol'in anlattig1 Connie ile simdi onun kulagina sesi acik ve
net, kendine hakim gelen Connie’yi birbirine bagdastirmaya ¢alisti.
“Gegen aksam annenle konugtum,” dedi.

“Biliyorum. Soyledi bana.”

“Harmile oldugunu soyledi mi?”

“Evet, kutsal bir olay yasayacagiz yakinda. Sanirim ikizleri olacak.”

“Sahimi? Neden?”

“Bilmiyorum. Oyle hissediyorum. Bir gekilde gercekten korkung
bir seyler olacagin.”

* Zen in der Kunst des Bogenschiefiens (Okquluk Sanatinda Zen), Alman yazar Eugen Her-
rigel'in, Zen felsefesini II. Diinya Savasi'ndan sonra Avrupa'ya taruttig1 kitabi. Daha
sonra Ray Bradbury’'nin Zen in the Art of Writing (Yazma Sanatinda Zen) denemesi gibi
farkh kitap adlarina esin kaynag: olmustur. (y.n.)
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“Biitiin sohbet aslinda hayli tuhaft.”

“Onunla konustum,” dedi Connie. “Bir daha seni aramayacak.
Eger ararsa bana haber ver, durdururum.”

“Bana senin moralinin ¢ok bozuk oldugunu séyledi,” diye agzin-
dan kagirdi Joey.

Bu, ani ve sadece Connie’nin yapabilecegi bir sekilde, kara delik
gibi eksiksiz bir sessizlige yol agti.

“Senin biitiin giin uyudugunu ve yeterince yemedigini soyledi,”
dedi Joey. “Senin hakkinda gercekten kaygilaniyor gibiydi.”

Bir bagka sessizligin ardindan Connie, “Bir siire biraz moralim bo-
zuktu,” dedi. “Ama bu Carol'in iistiine vazife degil. Hem simdi gok
daha iyiyim.”

“Ama belki de bir antidepresana falan ihtiyacin vardir.”

“Hayir, simdi ¢ok daha iyiyim.”

“Eh, bu harika,” dediJoey, nedense pek de harika olmadigin his-
settigi halde — hastalik derecesinde bir zayiflik ve yapigkanhk goster-
seydi Joey’ye kolay bir kacis yolu sunmus olurdu.

“Eee, bagkalariyla mi yatiyorsun?” dedi Connie. “Bu yiizden ara-
muyor olabilirsin, diye diislinmiistiim.”

“Hayir! Hayr. Hig ilgisi yok.”

“Yapsan da bana gore hava hos. Aslinda sana bunu gegen ay soy-
leyecektim. Sen erkeksin, ihtiyaclarin var. Kesis olmam bekleyemem.
Sadece seks, kim aldirir?”

Burada bir baska kagis yolu hissederek, “Eh, aynisi senin icin de
gegerli,” dedi minnettarlikla.

“Ancak benim icin boyle bir sey olmayacak,” dedi Connie. “Bagka
hi¢ kimse beni senin gérdiigiin gibi gérmiiyor. Erkekler i¢in goriin-
mezim ben.”

“Buna asla inanrmuyorum.”

“Hayir, dogru. Bazen restoranda dost¢a davranmak, hatta flort
etmek. Ama sanki goriinmez gibiyim. Aslinda aldirmiyorum da
zaten. Sadece seni istiyorum. Sanirim insanlar bunu hissediyorlar.”

Kendisi i¢in koydugu bazi giivenlik kurallarim gigneyerek, “Ben
de seni istiyorum,” diye mirildarurken buldu kendini.

“Biliyorum,” dedi. “Ama ben erkekler farklidir, diyorum, o kadar.
Ozgiir oldugunu hissetmelisin.”
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“Aslinda epeyce mastiirbasyon yapiyorum.”

“Evet, ben de. Hem de saatler boyunca. Bazi giinlerde yapmak is-
tedigim tek sey o oluyor. Ve herhalde Carol da bu yiizden depres-
yonda oldugumu saniyor.”

“Amabelki gercekten de depresyondasindir.”

“Haynr, sadece sik sik bogsalmak hogsuma gidiyor. Seni diisiintiyo-
rum, bogaliyorum. Seni biraz daha diistiniiyorum, biraz daha bogali-
yorum. Hepsi bu.”

Konugma ¢abucak, yatak odalarinda gizlice telefonlarda fisildas-
tiklar1 ilk giinlerinden beri yapmadiklari bir seye, telefon seksine dé-
niigiiverdi. Bu, o giinden bu yana ¢ok daha ilging bir hale gelmisti,
ciinkii artik birbirleriyle nasil konugacaklarini biliyorlardi. Ayni za-
manda, sanki ilk defa sevisiyorlarmis gibiydi — dogal afet gibiydi.

Bitirdiklerinde Connie, “Kegke parmaklarindan yalayabilsem,” dedi.

“Ben senin igin yaliyorum,” dedi Joey.

“Buiyibak. Benim i¢in yala bitir. Tad1 giizel mi?”

“Evet.”

“Yemin ederim ki agzimda hissedebiliyorum.”

“Ben de senin tadini aliyorum.”

“Ah, bebegim.”

Ki bu da hemen daha fazla telefon seksine yol agt1; bu sefer daha
tedirgin bir sekilde konustular ¢iinkii Jonathanin 6gleden sonraki
dersi sonaeriyordu ve her an donebilirdi.

“Bebegim,” dedi Connie. “Ah, bebegim. Bebegim, bebegim, bebe-
gim. Ben de senin tadiru aliyorum.”

Joey bir kez daha orgazm olurken, Barrier Sokagi'ndaki yatak oda-
sinda Connie olduguna inands; Joey nin kavisli sirt1 Connie’nin kavisli
sirtiydy, Joey nin kiigiik gogiisleri Connie’nin kiiglik gogiisleriydi. Cep
telefonlarina ayn1 anda soluk alip vererek 6ylece yattilar. Bir nceki
gece Carol’a, Connie'nin béyle olusundan onun sorumlu oldugunu
soylerken yanulmigts. Su anda, her neyseler birbirlerini 6yle yaptikla-
rin1 bedeninde hissedebiliyordu.

“Annen Siikran Giinii'nii sizlerle gecirmemi istiyor,” dedi bir siire
sonra.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedi Connie. “Dokuz ay bek-
lemeye ¢alisacagimiza karar vermistik.”
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“Eh, bu konuda cadalozluk etti.”

“Yontemi bu. Cadalozun teki. Ama onunla konustum, seni bir
daha rahatsiz etmeyecek.”

“Yani s0yle ya da boyle, senin i¢in fark etmiyor mu?”

“Benim ne istedigimi biliyorsun. Sitkran Giinii'niin bununla hig
ilgisi yok.”

Celiskili bicimde birbirine ters diisen nedenlerle, Connie’nin de
tatilde geri donmesi i¢in onabaski yapmada Carol’a katilacagini umu-
yordu. Bir yandan kiz1 gérmeye ve onunla sevismeye hevesliyken,
ote yandan karg1 ¢ikacag1 ve kendini koparip kurtarabilecegi somut
bir seyi olsun diye onda kusurlar bulmak istiyordu. Connie’yse serin-
kanh berrakligiyla son haftalarda yar1 yariya kurtulmay: becerdigi ol-
tay1 yeniden, tistelik bu sefer daha da derinlere atiyordu.

“Artik telefonu kapatmaliyim herhalde,” dedi. “Jonathan déniiyor.”

“Tamam,” dedi Connie ve onun gitmesine izin verdi.

Konugmalar: beklentilerinden 6yle farkli bir yéne sapmist1 ki,
simdi ne bekledigini bile hatirlamiyordu. Gergekligin yiizeyinde or-
taya gikan bir solucan deligi misali, kalbi carparak, hayata bakis1 de-
gismis bir halde yatagindan kalkti ve Tupac ile Natalie Portman’in
ortak bakiglar: altinda yiiriidii. Connie’den daima ¢ok hoslanmust.
Daima. Peki dyleyseniye, onca miinasebetsiz anin i¢inde simdi, sanki
ilk defa oluyormus gibi, boylesine devasa bir “ondan gercekten hos-
lanma” anaforuna kapilmist: ki? Nasil oluyordu da onunla sevistigi,
ona kars: sefkatli ve korumaci hisler duydugu onca yilin ardindan
ancak simdi béylesine agir sevgi sularina gekiliyordu? Ona boyle {ir-
kiitiicti derecede kayda deger bir sekilde bagh hissediyordu kendini?
Neden simdi?

Yanhsti, yanhsti, yanhs oldugunubiliyordu. Jonathan’in ablasirun
resimlerine bakip yeniden bir diizen kurmaya ¢alismak i¢in bilgisa-
yarinin basina oturdu. $ansina, dosya uzantilarini JPG’ye dondiiriip
sugtistii yakalanmadan Jonathan iceri girdi.

“Adamum, Yahudi kardesim benim,” dedi, sanki vurulmus gibi
yataga diiserek. “N’aber?”

“Senden n’aber,” dediJoey, telasla grafik bir pencereyi kapatarak.

“Oha be, vay canina, burada havada birazcik klor var, ha? Havuza
falan mu gittin yoksa?”
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Joey az daha oracikta oda arkadagina her seyi, Connie’yle bu 4na
kadarki biitin hikayesini anlatacakti. Ama az 6nce i¢inde oldugu riiya
alemi, cinsel olarak birlesmis kimliklerin cehennemimsi mekary, Jo-
nathan’in erkek varhg karsisinda hizla geri gekiliyordu.

“Neden soz ettigini anlamiyorum,” dedi, giiliimseyerek.

“Bir cam ag, Tanr1 agkina. Yani, senden hoglaniyorum falan ama
heniiz sonuna kadar gitmeye hazir degilim.”

Joey bunun ardindan, Jonathan'in sikéyetini ciddiye alarak cam-
lar1 agh. Hemen ertesi giin Connie’yi arady, iki giin sonra da bir kere
daha. Fazla sik aramalara karg: saglam goriiglerini sessizce rafa kal-
dird1 ve bilim kiitiiphanesinde yaptig1, artik ona hatirlanmasi utang
verici, i§reng bir sapkinlik gibi goriinen bir kisilik mastiirbasyon ye-
rine minnetle telefon seksi yapmaya baglad1. Alisilageldik haber alig-
verisinden kaginip da sadece seksten konustuklar siirece, aslinda son
derece kat1 olan iletisim ambargosunun bu kacamak noktasin istis-
mar etmekte sorunolmadigi konusunda kendini ikna etmeyi bagard.
Ancak, ikisi bunu istismar etmeyi siirdiirdiikce, ekim yerini kasima
birakip giinler kisaldik¢a, Connie’nin, yaptiklari ve gelecekte yapa-
caklariru hayal ettikleri seylerin nihayet adlandirmasini duymanin
iligkilerini daha derin ve daha gercek kildigiru fark etti. Bu, bir an-
lamda garip bir derinlesmeydi, ¢iinkii tek yaptiklar: birbirlerini bo-
saltmakti. Ama geriye déniip baktiginda, St. Paul’de Connie’nin
suskunlugu sanki bir tiir koruyucu engel olusturmus gibi geliyordu
ona: Birlikteliklerini, politikacilarin deyimiyle “reddedilebilir” kil-
must. $imdi seksin onda 6zel bir lisan olarak —yiiksek sesle telaffuz
edebilecegi kelimeler olarak- tamamen kayda alinmig oldugunu kes-
fetmek Connie’yi goziinde ¢ok daha gercek bir insana dénistiirii-
yordu. Artik, bu igi diigiinmeksizin, suursuzca yapan dilsiz yabani
hayvanlar olduklari fikriyle kendilerini kandiramazlardi. Kelimeler
olaymn giivenilirligini sarsiyordu, kelimelerin sinir1 yoktu, kelimeler
kendi diinyalarin yaratirlarda. Bir 6gleden sonra, Connie’nin anlatti-
gmna gore, uyarilan klitorisi bityiiyiip yirmisantim olmus, pértlek, du-
yarl1 bir kaleme benzemisti ve bununla yavagca Joey'nin penisinin
dudaklarini aralamig, kendini onun dibine kadar ittirmigti. Bir bagka
glin, onun iistelemesiyle Joey Connie’ye, onun aniisiinden kendi ag-
zina kayan boklari, kayganliklarini, sicakliklarini ve diizgiinliiklerini,
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bunlar yalruzca kelimelerden ibaret oldugu icin de, nasil miikemmel
bitter ¢ikolata tadinda olduklarin: tasvir etmisti. Connie’nin, devam
etmesi igin 1srar eden kelimeleri kulaklarinda oldugu siirece higbir
seyden utanmiyordu. Solucan deligine haftada ii¢ ya da dort, hatta
bes kere doniiyordu, ikisinin yarattiklar1 diinyaya girip kayboluyordu
ve sonra tekrar ¢ikiyor, pencereleri kapatiyor, yemekhaneye ya da
yurdun dinlenme salonunainiyor ve iiniversite hayatinin ondanbek-
ledigi s1g sokulganlig1 caba harcamaksizin gosteriyordu.

Connie'nin dedigi gibi, yalnizca seksti. Jonathan ile Siikran Giinii
icin NoVa'ya giderlerken kendisine bahsettigi, bagkalariyla sevisme
izni Joey'nin aklindan ¢tkmiyordu. Jonathan'in, liseden mezuniyet he-
diyesi olarak alinan ve simdi de birinci simiflarin araba kullanim ya-
sagina acik bir isyan olarak kampusiin digina park edilmis Land
Cruiser'imdaydilar. Joey, filmlerden ve kitaplardan, tiniversite 6gren-
cileri Siikran Giinii'nde bagibos birakilinca kisa siirede pek ¢ok olay
yasanabilecegi izlenimini edinmisti. Sonbahar boyunca, Jonathan’a
ablasi Jenna hakkinda soru sormamaya 6zen gostermis, Jonathan'in
stiphelerini vaktinden énce uyandirmakla eline bir sey gecmeyecegini
hesaplamigti. Ama Land Cruiser’da Jenna’dan soz eder etmez, biitiin
cabalarinin bosuna oldugunu gordii. Jonathan ona bilmis bir bakis
att1 ve “Cok ciddi bir erkek arkadas: var,” dedi.

"Kugkusuz.”

“Ya da hayir, yanhs konugtum. Aslinda giiliing ve birinci simf bir
huyar olan bir erkek arkadag1 hakkinda ¢ok ciddi, demeliydim. Onu
niye sordugunu sorarak kendi zekdma hakaret etmeyecegim.”

“Sadece kibarlik ediyordum,” dedi Joey.

“Haha. Ablam tiniversiteye gittiginde kimlerin gercek arkadasim
oldugunu, kimlerin de sadece o orada oldugu siirece evime gelmekle
ilgilendigi cok ilging bir sekilde anlasildi. Yar yariya ¢iktilar.”

“Ben de aynisorunu yagadim, ama benimki ablamdan kaynaklan-
mad1,” dedi Joey, Jessica aklina gelince giiliimseyerek. “Benim igin
mesele langirt, hava hokeyi ve bir bira variliydi.” Yolda olmann 6z-
glirligiiyle devam ederek Jonathan'a lisedeki son iki yilirun nasil geg-
tigini ayrintilaniyla anlatti. Jonathan onu dikkatle dinledi ama
hikdyenin sadece bir kismiyla, kiz arkadagiyla birlikte yasamasiyla il-
gilenmis goriiniiyordu.
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“Peki bu kiz simdi nerede?” diye sordu.

“St. Paul'de. Hala evde.”

“Vay anasini,” dedi Jonathan, ¢ok etkilenmisti. “Ama dur bir da-
kika. Casey’nin Yom Kippur'da odamiza girdigini goérdiigii kiz... O
kiz o degildi, degil mi?

“Aslinda evet,” dediJoey. “Ayrildik ama kiigiik bir kacamak yaptik.”

“Seni kodugumun kiigiik yalancisi! Bana onun sadece gegici bir
sey oldugunu sdylemistin.”

“Hayir. Ben sadece bu konuda konusmak istemedigimi soyle-
dim.”

“Gegici bir sey oldugunu diisiinmeme neden oldun. Onu kasith
olarak ben yokken getirdigine inanamiyorum.”

“Dedim ya, kacamakti. Artik beraber degiliz.”

“Sahi mi? Telefonda onunla konusmuyor musun?”

“Birazcik. Morali sahiden bozuk.”

“Senin boyle sinsi, kiigiik bir yalanci oldugunun ortaya ¢ikmasi
gercekten ok etkileyici.”

“Ben yalanci degilim,” dedi Joey.

“Yalanci. Bilgisayarinda fotografi var mi1?”

“Hay1r,” diye yalan s6yledi Joey.

“Gizli aygur Joey,” dedi Jonathan. “Firari Joey. Kahretsin. Benim
icin daha fazla anlam tagiyorsun artik.”

“Dogru, ama héla Yahudi’yim, onun i¢in de benden hoglanmaya
devam etmelisin.”

“Senden hoglanmadigimi séylemedim. Daha fazla anlam tagiyor-
sun dedim. Kiz arkadagsinin olmas1 umurumda bile degil - Jenna’ya
soyleyecek degilim. Sadece seni suracikta, onun kalbine giden anah-
tardan yoksun oldugun konusunda uyariyorum.”

“Neymis o anahtar.”

“Goldman Sachs'te bir is. Erkek arkadas: orada ¢ahsiyor. Dedigine
gore hedefi de otuz yasinda yiiz milyon degerinde olmak.”

“O da sizde olacak m1?”

“Hayir, Singapur’da. Daha gegen y1l mezun oldu ve simdiden onu
ucakla yirmi doért saatlik ve milyar dolarlik bir zimbirt: igin kodugu-
mun Singapuruna yolladilar. Ablam evde tek bagina hasret ¢ekiyor
ahbap.”
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Jonathan'in babast diinyays, 6zellikle de Amerika ve Israil'i daha
ozgiir ve giivenli bir yer yapmak adina Amerikan askeri iistiinliigii-
niin tek yanli uygulamasini savunmaya adanmuis bir beyin takirunin
kurucusu ve pinltili bagkanuydi.

Ekim ve kasimda Jonathan’in Joey’ye Times ya da Journal’da ba-
basinin radikal Islam tehdidi haklkanda yaptig1 bir agiklamay: goster-
medigi haftayok gibiydi. Onu NewsHour ve Fox News programlarinda
da izlemislerdi. Konugmaya her basladiginda aniden pirildayan, inci
disleri vard1 ve Jonathan'in biiyiikbabasi olabilecek kadar yash gorii-
niiyordu. Jonathan ve Jenna'nin diginda, 6nceki evliliklerinden gok
daha biiyiik ¢ocuklari, iki de eski egi vardi.

Ugijncii evliliginden olan, McLean, Virginia’daki, agaglik bir cul-
de-sac’taki* evi, tam da Joey'nin zengin olur olmaz oturmak istedigi
gibi bir evdi. Parkeleri ince damarli meseden olan evin iginde, agag-
kakanlarin ¢ogu ¢iplak olan agaglar arasinda aniden inip yiikseldigi
ormanlhk bir koyaga bakan odalarin sonu yok gibiydi. Kitaplarla dolu
ve zevkli désenmis saydig1 bir evde biiytidiigii halde, Joey ciltli ki-
taplarin miktar1 ve Jonathan'in babasinin yabanci iilkelerdeki segkin
ikametleri sirasinda yagmaladig ¢ok kiiltiirlii ganimetlerin yiiksek
kalitesi kargisinda sersemledi. Jonathan nasil Joey'nin lisedeki mace-
ralarim 6grenince sasirdiysa, Joey de pasakl ve biraz ¢ig tavirli oda
arkadaginin birinci sinif bir liiksten geldigini gorerek sasirdi. Ahengi
bozan tek detone sey, kose bucaga yerlestirilmis, zevksizce siislii
muthtelif dininesnelerdi. Joey’nin giimiige boyarurus, dikkati cekecek
kadar korkung bir yedi kollu samdana bakip siritigini géren Jonat-
han, samdanin son derece eski, ender ve degerli oldugu konusunda
ona giivence verdi.

Jonathan'in, belli ki vaktiyle ok esasl bir bebek olan, hala da o
giinlerin izlerini iistiinde tasiyan annesi Tamara, Joey'ye tamamen
ona ait olacak liiks oda ile banyoyu gosterdi. “Jonathanbana Yahudi
oldugunu séyliiyor,” dedi.

“Goriintige gore 6yleymisim,” dedi Joey.

“Ama dini vecibelere uymuyorsun, 6yle mi?”

“Bir ay oncesine kadar Yahudi oldugumun bilincinde bile degildim.”

* (Fr.) Cikmaz sokak. (¢.n.)
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Tamara bagin iki yana salladi. “Bunu anlamiyorum,” dedi. “Bu
durumlara ok sik rastlandigir biliyorum, ama asla anlamayacagim.”

Joey mazeret olarak, “Hiristiyan falan da degildim ama,” dedi.
“Hepsi lizerinde durulmayacak kadar énemsizdi.”

“Eh, aramuza hos geldin. Sana kalan miras hakkindabirazbir sey-
ler 6grenmek ilgini ¢ekebilir sanirim. Howard'la benim 6yle muhafa-
zakar olmadigimzi goreceksin. Biz sadece farkinda olmanin ve daima
hatirlamanin 6nemli oldugunu diisiiniiyoruz.”

“Seni kamgilayip sekle sokacaklar,” dedi Jonathan.

“Uziilme, cok yumusak bir kamgilama olacak,” dedi Tamara, ka-
dinca bir tebesstimle.

“Harika,” dedi Joey. “Kesinlikle her seye hazirim.”

Iki oglan kagabildikleri kadar ¢abuk tarafindan bodruma, Blake
ve Carol'in biiyiik odasini bile utandirabilecek kadar donanimli oyun
odasina indiler. Maun bilardo masasirun genis mavi kege yiizeyinde
tenis bile oynanabilirdi. Jonathan Joey’ye Kovboy Bilardosu denen ve
“beslik” toplama-biriktirme mekanizmasi olmayan bir masada oyna-
nan karmasik, sonu gelmez ve sinir bozucu bir oyun 6gretti. Joey tam,
Jonathan'1imha edecek derecede iyi oynadig1 hava hokeyine gecmeyi
teklif edecekken abla Jenna asag1 indi. Iki yillik yas farkinin verdigi
havayla oturdugu zirveden Joeynin varliguu belli belirsiz idrak ede-
rek kardesiyle acil aile meseleleri hakkinda konugsmaya bagladi.

Joey birden, insanlarin “soluk kesici” derken ne kastettiklerini ilk
defa anladigini fark etti. Jenna'run, gevresindeki her seyi, hatta bakanin
temel organ islevlerini ikincil bir diigtince statiisiine indirgeyen, rahat-
sizedici bir giizelligi vardi. Viicudu, teni ve yiiz hatlari, bagka “gtizel”
kizlarda Gylesine hayran kaldig1 seyleri simdi giizelligi ¢agristiran si-
radan seyler gibi gormesine yol agiyordu; fotograflari bile haklaru ver-
memisti. Saq1 glir ve parlakt, kizila ¢alan bir sar1yd1 ve ona biiyiik ge-
len bir Duke spor formasi ile flanel pijama alt1 giymisti ki, bunlar vii-
cudunun kusursuzlugunu gézden saklamaktan ziyade, cuval giyse ya-
kisacaginin gostergesiydi. Joey'nin eglence odasinda gordiigii her sey
sadece Jenna olmayisiyla dikkat ¢ekiyordu — hepsi ikinci sinif, alelade
seylerdi. Buna ragmen onagizlice bir bakis athginda, beyni pek bir sey
goremeyecek kadar karisiyordu. Tim bunlar tuhaf bir sekilde yoru-
cuydu. Suratina sahte ya da sikilganca olmayan bir ifade vermenin
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yolu yoktu. Yere dogru aptal aptal sirittiginin aci bir sekilde farkin-
daydy; bu sirada Jenna ile ablasinin giizelliginin inanilmaz bir sekilde
farkinda olmayan kardesi, Jenna'nin cuma giinii yapmaya niyetlendigi
New York aligveris seferi konusunda gekisiyorlardi.

“Bize Cabriolet’yi birakamazsin,” dedi Jonathan. “Joey’yle ben o
seyin icinde bir cift hayat arkadasina benzeriz.”

Jenna'nin tek belirli kusuru, kiigiik kizlannkini andiran tiz sesiydi.
“Ya, ne demezsin,” dedi. “Blucinleri kiglarmin yarisina kadar sarkan
bir cift hayat arkadas1.”

Jonathan, “Cabriolet’yi niye New York’ta kullanamadigini anla-
miyorum,” dedi. “Daha 6nce de onunla dolagmugtin orada.”

“Ctink{i annem izin vermiyor. Tatil donemindeki bir hafta so-
nunda olmazmis. Land Cruiser daha emniyetliymis. Pazara geri geti-
ririm.”

“$aka mi1ediyorsun? Land Cruiser'in virajlarda bir donme dolap-
tan farki yok. Hi¢ de emniyetli degil.”

“Eh, bunu anneme sensyle 6yleyse. Ona iniversite birinci sinufta
kullandigin arabanin emniyetsiz oldugunu, bu yiizden de arabay:
New York’a gétiiremeyecegimi soyle.”

“Hey.” Jonathan, Joey’ye dondii. “Hafta sonu New York’a gitmek
ister misin?”

“Tabii!” dedi Joey.

“Cabriolet’yi alin gitsin,” dedi Jenna. “Yalnizca ti¢ giin kullana-
caksiniz, bir sey olmaz.”

“Haynr, bu harika bir fikir,” dedi Jonathan. “Land Cruiser’la hep
birlikte New York'a gidip aligverise ¢ikariz. Bana, senin standartlarina
uyan bir pantolon bulmakta yardim edersin.”

“Bunun neden miimkiin olmadigini duymak ister misin?” dedi
Jenna. “Bir, kalacak yeriniz bile yok.”

“Niye biz de seninle Nick’in evine damlamiyoruz? Yani, o Singa-
pur’da, degil mi?”

“Nick birinci sinif 6grencisi bir grup ¢ocugun dairesinde kosug-
turmasimi istemez. Ustelik cumartesi aksam dénme ihtimali var.”

“Iki kisi bir grup sayilmaz ki. Sadece ben ve benim inanilmaz &1-
ciide tertipli, Minnesotal oda arkadagim.”

“Gergekten de tertipliyimdir,” diye temin ettiJoey onu.
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“Kugkusuz,” dedi kiz zirvesinden, sifir ilgiyle. Yine de Joey'nin
varhg onun direncini kirmiga benziyordu - bir yabanciya karsi kendi
kardesine oldugu kadar ilgisizce davranamazdi. “Benim umurumda
degil,” dedi. “Nick’e sorarim. Ama hayir derse gelemezsiniz.”

O yukar: kata gikar ¢ikmaz, Jonathan ¢cak yapmak icin Joey‘ye elini
uzath. “New York, New York,” dedi. “Eger Nick, genelde hep oldugu
gibi dalyaraklik yaparsa, bahse girerim Casey'nin ailesine de gidebi-
liriz. Yukar1 Dogu Yakasi'nda bir yerlerdeydiler.”

Joey, Jenna'in giizelligi karsisinda afallamigti. Onun durdugu, ha-
fiften paguli icegi gibi kokan alana dogru yiiriidii. Sadece tesadiifen
Jonathan'n oda arkadagi olmasi sayesinde Jenna'nin civarinda biitiin
bir hafta sonunu gecirecek olmak ona bir tiir mucize gibi geliyordu.

“Demek sen de,” dedi Jonathan bagin tiziintiiyle sallayarak. “Bu
benim gengligimin hikayesi.”

Joey kizardigini hissetti. “Benim anlamadigim, nasil oldu da sen
bu kadar ¢irkin oldun.”

“Ha, yagh ebeveynler i¢in ne dediklerini bilirsin. Ben dogdu-
gumda babam elli bir yagindaymus. Iki y1llik, can alic1 bir genetik bo-
zulma var. Her erkek ¢ocuk senin gibi giizel olmaz.”

“Boyle duygularin oldugunu bilmiyordum.”

“Ne duygusu? Ben giizelligi bir tek kizlarda, yani aitoldugu yerde
ararm.”

“Siktir oradan, zengin ¢ocuk.”

“Giizel oglan, giizel oglan.”

“Siktir. Hadi, hava hokeyinde kigini tekmeleyeyim.”

“Sadece tekmelemek istedigin siirece mesele yok.”

Tamara'run tehdidi bir yana, Joey McLean'lerde kaldig: siirece
neyse ki pek fazla dini egitim ya da istilac1 anne baba etkilesimi s6z
konusu olmadi. O ve Jonathan bodrumdaki, arkaya yatan koltuklar
veiki buguk metrelik bir projeksiyon perdesi olan ev sinemasina yer-
lesip, kotii televizyon programlari izleyerek ve yekdigerinin hetero-
sekstielligine camur atarak gece saat dortlere kadar oturdular. Sitkran
Giinii'nde giicbela kalktiklarinda akraba kalabaliklar: eve akin edi-
yordu. Jonathan onlarlailgilenmek zorunda oldugu i¢in Joey kendini,
bir helyum molekiilii gibi giizel odalardan siiziiliirken ve Jenna'nin
icinden gegebilecegi ya da daha da giizeli, iistiine konabilecegi goriis
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cizgileriniayarlamaya calisirken buldu. Erkek arkadaginin sasirtic1 bir
sekilde kabul ettigi New York gezisi giizel bir imkan sunuyordu: Onu
etkileyebilmek icin hi¢ degilse iki uzun araba yolculugu olacakt
elinde. Simdilik sadece gozlerini ona alighrmak, bakmay1 daha az im-
kansiz hale getirmek istiyordu. Agirbagh, yiiksek yakali, dost¢a bir el-
bise giymisti; ya makyaj yapmakta ¢ok ustaydi ya da sadece ¢ok az
makyaj yapmisti. Ona sdyleyecek ¢ok seyleri varmiga benzeyen kabak
kafali amcalar ve yiizlerini gerdirmis teyzelere karsi sabirh tavirlariyla
ortaya koydugu gorgiilii davraniglari Joey'nin dikkatini gekti.

Yemekten once St. Paul’ii aramak igin yatak odasina kagti. Bu ha-
liyle Connie’yi aramak s6z konusu bile degildi. Terbiyesiz konusma-
larindan duydugu utang, sonbahar boyunca tuhaf bir sekilde kendini
hissettirmemekle birlikte simdi sinsice yaklasmist. Ancak annesiyle
babasi farkli bir konuydu; bir kere annesinin géndermeye, kendisinin
de nakde tahvil etmeye devam ettigi cekler vardi.

St. Paul’de telefona babasi cevap verdi ve ahizeyi annesine verme-
den 6nce onunla iki dakikadan az konustu; Joey igin bu bir tiir ihanetti.
Aslinda babasina hayli sayg1 duyuyordu —istikrarli hognutsuzluguna,
ilkelerinin katiligina- ve eger babasi annesine kars: o kadar itaatkar
davranmasaydi, bu sayg1 katbekat artabilirdi. Joey'nin bir erkegin des-
tegine ihtiyaci vardi, ama babasi bunun yerine onu gegistirip duruyor,
annesine pasliyor, aralarindan siyrilip gekiliyordu.

Annesi, korkudan sinmesine yol acan bir sicaklikla, “Merhaba,”
dedi. Hemen sertlesmeye karar verdi ama annesi, sik sik yaptig1 gibi,
esprileri ve pes pese patlattig1 kahkahalariyla onu zayiflatt.. Daha
neye ugramadigini anlamadan, ona Jenna hari¢ McLean’deki biitiin
sahneyi tasvir etmisti.

“Yahudi dolu bir ev!” dedi. “Senin igin ilging olsa gerek.”

“Sen de Yahudi'sin,” dedi Joey. “Bu beni de Yahudi yaplyor Jes-
sica’y1 da, olursa Jessica’nin ¢ocuklarini da.”

“Hayir, bu ancak Kool-Aid igiyorsan gegerli,”* dedi annesi. Do-
guda gecen ii¢ aydan sonra Joey onun bir par¢a Minnesota aksani

* Paketlerde toz halinde satilan ve suyla kangtirilarak igilen tatl: bir igecek. Ozellikle ani-
den duvan kirip gocuklarin yanina gelerek “Oh, yeah!” diyen Kool-Aid Adami'nin (kir-
mizi Kool-Aid'le dolu, ayakh biiyiik bir siirahi) oldugu reklamlariyla taninir. 1978
yilinda Guyana’nin Jonestown kasabasinda, Jim Jones'un liderliginde gergeklesen, yak-
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edindigini duyabiliyordu. “Anliyorsun ya,” dedi, “bence is dine ge-
lince, ne diyorsan o olursun, o kadar. Bagka kimse bunu senin adina
soyleyemez.”

“Ama senin dinin yok ki.”

“Ben de tam bunu sdylemek istiyorum. Annem ve babamla iize-
rinde anlaghigimiz ender seylerden biri de buydu, sag olsunlar. Dinin
aptalca oldugu. Kizkardegim artik benimle ayni fikirde degil besbelli
ki bu da kesinlikle her konuda zitlasma rekorumuzu korudugumuz
anlamina geliyor.”

“Hangi kardegin?”

“Abigail teyzen. Belli ki Kabala'nun derinliklerine dalms, Yahudi
kokenlerini yeniden kegfediyor; artik neyse o kokenler. Bunu nereden
mi biliyorum? Ciinkii ondan Kabala hakkinda zincirleme bir mektup,
daha dogrusu bir e-posta aldik; ben de bunun epeyce miinasebetsizlik
oldugunu diisiindtigiimden kalkip ona yanit olarak bir e-posta yaz-
dim vebana bagka mektuplar yollamamasinirica ettim; o da bana ce-
vaben ‘ruhsal yolcugunu’ anlattig1 bir e-posta gonderdi.”

“Ben Kabala'nin ne oldugunu bile bilmiyorum,” dedi Joey.

“Ah, olur da onunla iletisime gegmek istersen eminim sana tiim
ayrmtilarin anlatmaktan mutluluk duyar. ‘Cok énemli’ ve ‘mistik’
bir mezhep - sanirim Madonna da bu isin iginde; ki bu da sana bilmen
gereken hemen hemen her seyi anlativeriyor.”

“Madonna Yahudi mi?”

“EvetJoey, o yiizden ad1 Madonna.” Annesi ona giildii.

“Eh, neyse. Onyargili olmamaya galisiyorum. Hakkinda hig bilgi
edinmedigim bir seyi reddetmek gelmiyor icimden.”

“Dogru. Ve kim bilir? Sana yarar bile olabilir.”

“Olabilir,” dediJoey soguk bir tonla.

Upuzun yemek masasinda, Jenna’yla aynitarafa, onu géremeye-
cegi bir yere oturtulmugtu; bu da kel kafal1 amcalardan biriyle yaptig1
konugma tizerinde yogunlagmasini sagladi, amca da Yahudi oldu-
gunu varsayarak Israil'deki yeni “hem tatil hem is” gezisinin hikaye-
siyle eglendirdi onu. Joey konuya hakimmis ve aslinda ona tamamen

lagik bin kisilik bir toplu intihar vakasinda igilen siyaniir bu tiir bir icecekle karistinldig1

icin, “Kool-Aid igmek” deyimi, bir ideolojiyi, inanc1 vb. sorgusuz sualsiz takip etmek
anlaminda kullarulmaya baglanmustir. (y.n.)
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yabanai olan bir seyden etkilenmis gibi yapti: Aglama Duvari ve tii-
nelleri, Davut Kulesi, Masada, Yad Vasem. Annesine kars: gecikmeli
hissettigi karginlik, evin kusursuzlugu ile Jenna’dan biiyiilenmis ol-
masi ve aligkin olmadig hakiki entelektiiel merak duygusuyla birle-
serek daha fazla Yahudi olmayi, bu tiir bir aidiyet hissinin nasil bir
sey oldugunu goérmeyi arzulamasina neden olmustu.

Jonathan ve Jenna'nin babasi masarun diger ucunda oturuyor ve
disisleri konusunda 6yle hitkmedici uzunlukta bir nutuk atiyordu ki,
ufak ufak diger konusmalar tavsadi. Bir hindininkini andiran gerdani
televizyonda goriindiigiinden daha da sarkik duruyordu ve beyaz,
bembeyaz tebessiimiinii dylesine belirgin hale getirenin neredeyse
cekmis gibi goriinen baginin kiiclikligii oldugu anlasildi. Boylesine
kurumus birinin g6z kamagtirici Jenna’nin babasi olmasi Joey’ye onun
itibarinin bir pargasi olarak gériindii. Arap diinyasinda dolagimda
olan “yeni kan iftiralari”ndan séz etti, 11 Eyliil'de [kiz Kuleler'de hig
Yahudi olmadig: yalarundan ve ulusal acil durumlarda kétiiciil ya-
lanlara iyicil yar1 dogrularla karsilik verme gereginden. Eflatun’dan,
sanki kendisi onun Atinali ayaklarinin dibinde kisisel olarak aydin-
lanms gibi s6z etti. Bagkanin kabine tiyelerinden ilk adlariyla sz ede-
rek, bu benzersiz tarihi 4ru yola getirilemeyen jeopolitik bir agmazi
¢ozlime kavusturmak ve 6zgtirliik kiiresini radikal dl¢tide genislet-
mek icin kullanalim diye “bizim” bagkani nasil “sikigstirdigimiz”1 agik-
ladi. Normal zamanlarda, dedi, Amerikan kamuoyunun biiyiik
boliimii tecritgiydi ve higbir bilgisi yoktu, ama terdrist saldirilar “biz”e
Soguk Savag’tan bu yana ilk kez “filozof"un (Joey tam olarak hangi
filozoftan bahsettigini bilmiyordu, belki de daha 6nceki bir génder-
meyi kagirmugty) araya girmesi ve felsefesinin dogru, gerekli oldugunu
gosterdikten sonra ulusu birlestirmesi i¢in altin bir firsat tanimigt1.
“Baz1 olgular1 abartma konusunda rahat olmay: 6grenmemiz gere-
kir,” dedi, Irak’in niikleer yeterliligi konusunda kibarca ona kars
¢tkanbir amcaya. “Modern medyamiz duvardakibulanik golgelerden
ibarettir; filozof bu golgeleri daha biiyiik bir hakikatin hizmetinde
kullanmaya hazir olmal1.”

Joey, Jenna'y: etkileme giidiisii ile bunun sonucu olarak kelimele-
rin dudaklarindan ¢ikmas arasinda sadece kisa bir anligina korku ya-
sad1. “Ama hakikat oldugunu nereden biliyorsunuz?” diye seslendi.
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Biitiin baglar ona déndii ve kalbi carpmaya koyuldu.

“Aslakesin olarak bilemeyiz,” dedi Jenna'nin babasi, o klasik gii-
liimsemesiyle. “Bu konuda haklisin. Ama en iyi zihinlerden bazilari
tarafindan yapilan 6zenli ampirik ¢alismalar iizerine kurulu diinya
anlayismuzin evrensel insan 6zgiirliigii timevarimsal ilkesiyle carpici
bir uygunluk i¢inde oldugunu kesfettigimizde, hi¢ degilse dogru
yolda mantik yiiriittiigiimiizii anlyoruz.”

Joey tam ve derinden mutabakatim géstermek igin hevesle basiru
salladi, ama ayni anda kendine ragmen 1srar edince sagirdr:

“Ama bir kez Irak konusunda yalan s6ylemeye baslayinca, 11 Ey-
liil'de higbir Yahudi'nin 6lmedigi yalaniru séyleyen Araplardan bir
farkimiz kalmaz.”

Hig sinirlenmeyen Jenna'nin babasi, “Sen ¢ok zeki bir delikanhsin,
degil mi?” dedi.

Joey bu sézlerde ironik bir ton olup olmadigin kestiremedi.

“Jonathan ¢okiyi bir 6grenci oldugunu séyliiyor,” diye devam etti
yash adam. “Tahmin ediyorum ki, senin kadar zeki olmayan insanlar
tarafindan hiisrana ugratilma tecriibesini ¢oktan yasamigsindir. Man-
tig1 senin icin ayan beyan olan bazi gercekleri kabul etmek icin sadece
yetersiz degil, isteksiz de olan insanlar... Yanls mantik ytirtittiiklerini
umursamayan insanlar... Hig bu sekilde hiisrana ugramadin mi1?”

“Ama bu ézgiir olmamizdan kaynaklaniyor,” dedi Joey. “Ozgiir-
likk bunun i¢in degil midir? Yani, kabul ediyorum, bazen tam bir bas
belasi oluyor, ama...”

Masanin etrafindaki insanlar bunu duyunca kikir kikir giildi.

“Cok dogru,” dedi Jenna'nin babast. “Ozgiirliik bas belasidir. Bu
sonbahardabize sunulmus olan firsat1 yakalamamiz daiste onun igin
béyle zaruri. Ozgiir insanlardan olugan bir ulusa yanhs mantiklariru
biraktirip dogru mantigin yolunu géstermemiz gerekiyor; ne paha-
sina olursa olsun.”

Ilgi odag1 olmaya bir saniye daha dayanamayacak olan Joey, daha
dahevesle bagiru salladi. “Haklisiuz,” dedi. “Anlhiyorum, hakhsiniz.”

Jenna'in babasl, Joey'nin hakkinda neredeyse tek kelime bile duy-
madif1 bagka abartilmug olgular ve kesin fikirler hakkinda i¢ini d6k-
meyi siirdiirdii. Joey'nin viicudunun her yany, fikrini ifade etmis ve
Jenna tarafindan duyulmus olmanin heyecaniyla zonkluyordu. Biitiin
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sonbaharboyunca kaybettigi duygu, oyunun bir parcasi olma duygusu
geri déniiyordu. Jonathan masadan kalkinca o da biraz sarsak bir halde
kalkip onu mutfaga kadar izledi, orada kendileri icin yarim litrelik iki
biiyiik bardak doldurmaya yetecek kadar icilmemis sarap topladilar.

“Kanka,” dedi Joey, “kirmiziyla beyazi boyle karishramazsin.”

“Buroze, gerzek,” dediJonathan. “Ne zaman sarap uzman oldun?”

Agzina kadar dolu bardaklarin1 bodruma gotiiriip hava hokeyi
oynarken garap ictiler. Joey’nin bedeni hala zonldamaya devam etti-
ginden alkoliin etkisini fazla hissedemiyordu ki, Jonathan'in babasi
asag1 inip onlara katilinca bunun son derece sansli bir durum oldu-
gunu anlad1. “Biraz Kovboy Bilardosu'na ne dersiniz?” diye sordu,
ellerini ovusturarak. “Herhalde Jonathan sana bizim ev oyunumuzu
Ogretmistir, degil mi?”

“Evet; berbat oynuyorum,” dedi Joey.

“Biitiin bilardolarin krahdir, bilardo ile cepli bilardonun en iyi
ozelliklerini birlestirir,” dedi yagh adam 1 numaralitopu, 3 numarah
topu ve 5 numarali topu ait olduklar1 noktalara yerlestirirken. Jonat-
han’in onun yaninda utanrmg gériinmesi Joey'nin ilgisini ¢ekti, ¢linkii
ancak kendi anne babasinin bir insani utandirabilecegini varsayi-
yordu. “Ozel bir ev kuralimiz daha var, bu gece kendime uygulamak
istiyorum. Jonathan? Ne dersin? Bu kural yetenekli, usta bir oyuncu-
nun 5 numaral topun arkasini mesken tutup digerlerini ezercesine
say1 iiretmesinin 6niine ge¢cmek icin kondu. Cocuklar, size engel yok,
serbestsiniz. Topu geri gektirme konusunda ustalastigimiz1 varsaya-
cagim. Ben ise 5 numarali topu cebe her diisiiriisiimde, ayrica bir ka-
rambol yapmak veya diger toplardan birini de cebe diisiirmek
mecburiyetinde olacagim.”

Jonathan go6zlerini devirdi. “Evet, olur baba.”

“Tokugalim m1?” dedi babasi, istekasina tebegir siirerek.

Joey ve Jonathan birbirlerine bakip kisner gibi giildiiler. Yagh
adam fark etmedi bile.

Bir oyunda b&ylesine madara olmak Joey’ye ac1 veriyordu, yash
adamin ona verdigi tavsiyeler daha da madara olmasina yol aginca,
sarabin etkisi biisbiitiin belirginlesti. Bu arada Jonathan, suratinda Jo-
ey'nin onda daha 6nce hi¢ gérmedigi 6liimciil bir ciddiyet ifadesiyle
caba harcayarak, yogun sekilde rekabet ediyordu. Kendi sirasinda
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uzun uzun diigiindiigiinii bir arada babasi Joey’yi bir kenara gekip
yaz planlarir sordu.

“Yaza daha ¢ok var,” dedi Joey.

“Ashnda o kadar da ¢ok yok. En fazla ilgi duydugun alanlar
neler?”

“Her seyden ok para kazanmam ve Virginia’da olmam gerekiyor.
Egitim masraflarimu kendim karsiliyorum.”

“Jonathan s¢ylemisti. Takdire sayan bir girisim. Haddimi ag1yor-
sam benibagisla ama karim, dine bagh olarak yetistirilmedigini ancak
kiiltiirel mirasina kars1 ilgi duymaya bagladigini séyliiyor. Bu da diin-
yada kendi yolunu ¢izmeye karar vermis olmanin bir parcas mudir
bilmiyorum ama kendi adina diisiindiigiin ve bunu yapacak cesarete
sahip oldugun icin seni kutlarim. Zamanla, geri dénerek ailene de
kendi kesiflerinde 6nderlik edebilirsin.”

“Bu konuda higbir sey 6grenmemis oldugum igin kesinlikle tizgii-
niim.”

Yasli adam tipkikaris1 gibi durumu onaylamayan bir sekilde ba-
siikiyanasalladi. “Diinyadaki en harika, en uzun 6mdirlii gelenege
sahibiz,” dedi. “Yahudiligin bugiin geng bir adam i¢in 6zel bir cazibesi
olmas: gerektigini diisiiniiyorum, ¢iinkii bastan sona kisisel tercihle
ilgili. Hi¢ kimse bir Yahudi'ye neye inanacagini soylemez. Biitiin bun-
lara kendin karar vereceksin. Tabiri caizse, kendi uygulamalariru ve
oOzelliklerini segebilirsin.”

“Dogru, ilging,” dedi Joey.

“Ya diger planlarin nedir? Bugiinlerde herkesin yapmak istedigi
gibiis hayatina m1 atilmay1 diistintiyorsun?”

“Evet, kesinlikle. Brans olarak iktisat se¢meyi diisiiniiyorum.”

“Bu iyi. Para kazanmay1 istemek utarulacak bir sey degil. Yani,
benim kendi parami kazanmam gerekmedi, ama bana verilen parayi
oldukga iyi idare ettigimi de soylemem gerek. Bu iilkeye gelirken ce-
binde bes paras1 olmayan Cincinnati’deki biiyiik biiyiikbabama ¢ok
sey bor¢luyum. Bu iilkede ona, yetilerinin ¢ogunu gerceklestirme 6z-
grliigii veren bir firsat sunuldu. Ben de bunun igin hayatimi buna
adamay tercih ettim: O 6zgiirliigii onurlandirmaya ve bir sonraki
Amerikan yiizyillinin da ayn1 sekilde kutsanmasiru saglamaya. Para
kazanmak utanilacak bir sey degil, hem de hi¢. Ama hayatinin daha
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fazla bir anlami olmali. Hangi tarafta oldugunu secmeli ve inanclarin
icin miicadele etmelisin.”

“Mutlaka,” dedi Joey.

“Eger iilken icin bir seyler yapmak istersen, bu yaz enstitiide yiik-
sek ticretli isler olabilir. Saldirilardan beri ¢ok ciddi bagislar aliyoruz.
Bu ¢ok memnun edici bir gelisme. Eger boyle bir egilimin varsa mut-
laka bagvurmahisin.”

“Kesinlikle!” dedi Joey. Konusmasin Sokrates’in, sayfalarca siiren
diyaloglar1 “Evet, stiphesiz” ile “Kusku yok ki boyle olmal1” s6zleri-
nin gesitlemelerinden olusan gen¢ muhataplarirunkine benzetti. “Ku-
laga harika geliyor,” dedi. “Kesinlikle bagvuracagim.”

Jonathan isteka topunu geriye fazla gektirince beklenmedik bir se-
kilde faul yapti, bdylece o elde kazandig1 biitiin sayilar: kaybetti. “Sik-
tir!” diye bagird: ve bir daha “Siktir!” diye ekledi. Istekasin1 masanin
kenarina vurdu, bunu garip bir sessizlik izledi.

“Biiytik bir say1 yaptigin zaman ozellikle dikkatli olman gerekir,”
dedi babasi.

“Biliyorum baba. Bunu biliyorum. Dikkat ediyordum. Sadece ko-
nusmanuz dikkatimi dagitt.”

“Joey, sira sende mi?”

Bir arkadagin sinir krizine taruk olmakinsarunneden kontrolstizce
giiliimsemesine yol acar? O anda kendi babasiyla bu sekillerde etki-
lesim kurmak zorunda olmadig; icin harika bir 6zgiirliik duygusuna
kapilmusti. Her gegen anla birlikte talihinin daha da fazla agildigin
hissedebiliyordu. Bir sonraki vurusu kagirdigina, Jonathan'in hatiri
icin memnun kald1.

Ama Jonathan yine de ona gicik oldu. Iki oyun alan babasi yukari
ciktiktan sonra, pek de komik olmayan sekillerde Joey'ninibne oldu-
gunu ima etmeye baglad1 ve nihayet Jenna’yla New York’a gitmenin
hig de iyi bir fikir olmadigin soyledi.

“Niye degilmis?” dedi, hayal kirikligina ugrayan Joey.

“Bilmem. Igimden gelmiyor.”

“Miithis olacak. Sifir Noktasi'na girmeye ve neye benzedigini gor-
meye caligabiliriz.”

“Biitiin o alani kapatiruglar. Higbir sey géremezsin.”

“Today sovunu da nerede gektiklerini gérmek istiyorum.”
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“Neaptalca. Sadece bir pencere.”

“Hadi ama, New York yahu. Mutlaka gitmeliyiz.”

“lyi yleyse, sen Jenna’yla git. Zaten aslinda istedigin bu degil mi?
Manhattan’a ablamla git, 6niimiizdeki yaz da babamla galis. Annem
decok iyi at biner. Belki onunla da ata binmek istersin.”

Joey'nin talihinin tek kotii yaru, bu talihe bazen bagka biri pahasina
sahip olmus gibi gériindiigii anlardi. Kendisi haset nedir bilmedigi igin,
hasedin bagka insanlardaki tezahiiriine sabir gésteremiyordu. Lisede
birkag kere, bu kadar ¢ok bagka arkadas: olmasiyla basa ¢ikamayan ¢o-
cuklarla arkadashigini sona erdirmek zorunda kalmusti. $6yle hissedi-
yordu: Amuna kodugumun, biiyii ama hadi. Ancak Jonathan'la
arkadaghg1 sona erdirilmez tiirdendi, en azindan bu okul yihmin kalan
siiresi i¢in ve Joey onun surat asmasina kizsa da, bir ogul olmanin aci-
siu siddetle anliyordu.

“Peki Oyleyse,” dedi. “Burada kaliriz. Bana D.C."yi gosterirsin.
Bunu yapmak ister misin?”

Jonathan omuzunu silkti.

“Ciddi soyliiyorum. Hadi D.C."de kalalim.”

Jonathan bunun tizerinde bir siire arpaci kumrusu gibi diigiindii.
Sonra, “Ona kars1 avantajliydin ahbap,” dedi. “Soylu yalan konusun-
daki biitiin o bokluk falan? Ona kars1 avantajliydin ve birden bu bo-
kunu yiyim sirtmasini takindin. Oyle bir kodugumun kiigiik yalaka
ibnesisin ki.”

“Senin de bir sey dedigini géremedim ama,” dedi Joey.

“Ben gegtim bu yollardan.”

“Peki 6yleyse ben niye geceyim?”

“Ciinkii sen daha ge¢medin. Gegmeme hakkiru kazanmadin.
Amina koyayim, higbir sey kazanmadin.”

“Dedi Land Cruiser’li cocuk.”

“Bak, artik bundan s6z etmek istemiyorum. Biraz kitap okumak
istiyorum.”

"y

“Seninle New York’a gidecegim. Ablamla yatsan bile umurumda
degil. Herhalde birbirinizi hak ediyorsunuzdur.”

“Bu da ne demek simdi?”

“Anlarsin.”
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“Sadece arkadas olalim, tamam mi1? New York’a gitmem gerek-
miyor.”

“Hayur, gidecegiz,” dedi Jonathan. “Acinacak bir durum ama o
Cabriolet’yi kullanmay1 gercekten istemiyorum.”

Yukarida, hindi kokan yatak odasinda, Joey komodinin iistiinde
bir yigin kitap —Elie Wiesel, Chaim Potok, Exodus, Yahudilerin Tarihi—
ve Jonathan'in babasindan bir not buldu: Senin iin biraz ¢ira. Ister sende
kalsin, ister bagkasina ver, serbest. Howard. Kitaplarin sayfalarini karisti-
rirken hem ciddi bir sahsi ilgisizlik hem de ilgili insanlara kars: de-
rinlegen bir sayg1 duyan Joey annesine yeniden &fkelendi. Annesinin
dine kars1 saygis1ziig1 ona ben ben ben'ciliginin, etrafindaki her seyin
merkezi olma yolundaki rekabetci, Kopernikgi dileginin bir bagka be-
lirtisi gibi goriindii. Uyumadan 6nce 411'i arad1 ve Manhattan’daki
Abigail Emerson'in numarasin aldu.

Ertesi sabah, Jonathan hala uyurken Abigail'i aradi, kendini kar-
desinin oglu olarak tanutt1 ve New York’a gelecegini soyledi. Teyzesi
cevap olarak tuhaf bir sekilde gidaklar gibi giildii ve su tesisatlarindan
anlay1p anlamadiginu sordu.

“Efendim?”

“Her sey asag1 gidiyor ama agagida kalmuyor,” dedi Abigail. “Cok
konyak igtikten sonraki halime benziyor biraz.” Sonra ona Greenwich
Village'in algak kotundan ve antikalasmis lagimlarindan, kapicisinin
tatil planlarindan, zemin katindaki bahgeli dairelerin artilariyla eksi-
lerinden ve Siikran Giinii gece yarisi eve doniip de komsusunun
kendi kiivetinde ylizen yarim yamalak ayrismis pisliklerinin suyla
birlikte mutfak lavabosunun kiyilarina vurmus oldugunu gérmenin
“zevk”inden soz etti. “Hepsi ¢ooook, ¢ok giizel,” dedi. “Kapicisiz
uzun bir hafta sonuna miikemmel bir baglangi¢.”

“Eh, neyse bari,” dedi Joey, “Belki bulusuruz falan demigtim.” As-
linda bu konuda da tereddiide kapilmist: ama teyzesi simdi, sanki
yalmzca bu monologu icinden atmasi gerekiyormus gibi, hevesli dav-
ranmyordu.

“Biliyor musun,” dedi, “senin ve ablanin fotograflarinizi gérdiim.
Cooook giizel bir evde ¢ekilmis, cooook giizel fotograflar. Hatta belki
de seni sokakta gérsem bile tanirim diye diisiiniiyorum.”

“Hiht.”
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“Dairem ne yazik ki su anda pek giizel degil. Biraz da kokulu!
Ama eger en sevdigim kafede benimle bulusmay: ve Village'in, ayni
zamanda en iyi arkadasim olan en gay garsonu tarafindan hizmet
edilmek istersen ¢cooook memnun olurum. Sana annenin bizim hak-
kimuzda bilmeni istemedigi her seyi anlatabilirim.”

Bu Joey icin gayet uygundu; randevulagtlar.

Jenna New York yolculuguna, onun yaninda gériiniisii sadece si-
radan kalan bir lise arkadagini, Bethany'yi getirdi. Ikisi arkada otur-
dular ve Joey Jenna'y1 géremedigi gibi, Slim Shady'nin hoparl6rdeki
bitmez titkenmez sizlanmasina Jonathan'in eslik etmesi arasinda, Bet-
hany’yle ne hakkinda konustuklarini da anlayamadi. On ve arka kol-
tuklar arasindaki tek iletisim Jenna'nin kardesinin araba kullanmasina
yonelik elestirileri oldu. Sanki bir énceki gece Joey duydugu hinci tra-
fik canavarhigina doniismiis gibi, Jonathan saatte yiiz otuzla, oniin-
deki arabalarin dibinden gidiyor ve daha az saldirgan siiriiciilere muril
munl kiifrediyordu; genelde gét olmanun keyfini cikariyor gibiydi.
SUV, sehrin gobegindeki, dudak uguklatacak kadar pahali bir oto-
parkta durup miizik de nihayet kesildiginde Jenna, “Bizi 6ldtirmedi-
gin icin tesekkiirler,” dedi.

Gok gegmeden yolculugun biiyiik ihtimalle bagarisiz olacag: an-
lagildi. Jenna'min erkek arkadas: Nick Elli Dordiincii Sokak’ta, onun
gibi, hafta sonu evde olmayan iki baska Wall Street stajyeriyle derme
catmna, giirtidii giiriiyecek bir daire paylasiyordu. Joey sehri gormek,
dahasi Jenna'ya Eminem dinleyen kiigiik bir pislik olmadigin kanit-
lamak istiyordu, ama oturma odasinda koskoca bir plazma televizyon
ve Jonathanin tadini gikarmakta ve Joey'nin ona hemen katilmas: ko-
nusunda 1srar ettigi son model bir Xbox vard1. “Sonra gériisiiriiz ¢o-
cuklar,” dedi Jenna, o ve Bethany bagka arkadaslariyla bulusmak igin
cikarken. Ug saat sonra, Joey gok geg olmadan yiiriiyiige cikmayi 6ne-
rince Jonathan ona bu kadar ibnelik etmemesini soyledi.

“Senin neyin var?” dedi Joey.

“Hayir, kusura bakma ama, senin neyin var? Kiz igleri yapmak is-
tiyorduysan Jenna'yla birlikte gitmeliydin.”

Ashndakuz isleri yapmak Joey'ye hayli gekici geliyordu. Kizlardan
hoglaruyordu, arkadasliklarini ve sundan bundan séz edis sekillerini
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seviyordu; Connie’yi 6zliiyordu. “Alisveris yapmaya gitmek istedi-
gini sdyleyen sendin.”

“Mesele ne, pantolonum seninigin kicumi yeterince iyi sarmiyor mu?”

“Yemek yesek de iyi olmaz mu?”

“Tabii, romantik bir yerde, sadece ikimiz.”

“New York pizzas1? Diinyanin en iyi pizzasi olmasi gerekmiyor
mu?” “Hayir, o New Haven.”

“Peki, dyleyse bir sarkiiteri. New York sarkiiterisi. A¢liktan 6lii-
yorum.”

“Git buzdolabina bak.”

“Kodugumun buzdolabina sen bak. Ben gidiyorum.”

“Evet, iyi. Git bakalim.”

“Geldigimde burada olacak musin? Ki igeri girebileyim, ha?”

“Evet tatlim.”

Bogaz1 ikanmus, kizlara 6zgii bir sekilde gozleri dolmus olan Joey
cikip geceye karigt. Jonathan'in bu kadar ¢ocukga davranmas: onu
biiyiik bir hayal kinkhgna ugratmugti. Birden kendi tistiin olgunlugunu
hissetti ve Beginci Cadde’deki, geg saatte aligveris eden kalabaliklara
kapilmas siiriiklenirken, bu olgunlugu Jenna'ya nasil yansitabilecegini
diisiindii. Bir sokak saticisindan iki tane Polonya sosisi aldi, Rockefeller
Center’daki daha da sik kalabaliklara girerek buz pateni yapanlari iz-
ledi, 1s1klar1 yakilmamis muazzam Noel agacina, NBC kulesinin pro-
jektorle 1siklandirilmis heyecan verici tepesine hayranlikla bakakald.
Demek ki o kiz isleri yapmaktan hoslaniyordu, yani? Bu onun hanim
evladi oldugu anlamina gelmezdi. Sadece gok yalniz biri olduguna isa-
ret ederdi. Patencileri izlerken St. Paul'ii 6zledigini hissetti ve Connie’yi
arad1. Frost’s’taki vardiyasinda oldugundan telefonda ancak onu 6zle-
digini sdyleyecegi, nerede durdugunu anlatacag: ve burasimi ona da
gostermek istedigini belirtecegi kadar konusabildiler.

“Seni seviyorum bebegim,” dedi kiz.

“Ben de seni seviyorum.”

Ertesi sabah Jenna'yla aradig1 firsat1 yakaladi. Kiz belli ki erken
kalkanlardands, kendisi de erkenkalkan Joey sirtinda bir UVA tisortii
ve boxer slipiyle mutfaga daldiginda, kahvaltilik satin almak igin digar1
cikip gelmisti bile. Onu mutfak masasinda kitap okurken bulunca
kendinineredeyse girilgiplak hissetti.
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“Sana ve higbir sey hak etmeyen kardesime birkag tane bagel
aldim,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedi Joey, gidip bir pantolon mu giymeli, yoksa
mali gostererek mi dolagmals, diye karar vermeye ¢ahsarak. Kiz ona
artik ilgi gostermedigi icin, giyinmeyerek risk almaya karar verdi.
Derken, makinede 1sinan bagel1 beklerken onun sagiyla omuzlarina
ve liste iiste att1g1 c1plak bacaklarina gizli gizli bakti ve ereksiyon ol-
maya bagladi. Tam oturma odasina kagacakti ki kiz bagini kaldirip,
“Oziir dilerim ama, bu kitap?” dedi. “Bu kitap felaket sikic1.”

Joey bir iskemleyi siper ald1. “Ne hakkinda?”

“Kolelik hakkinda sanmigtim. $imdi ne haklanda oldugundan bile
emin degilim.” Ona kargilikh iki sayfa sik diizyazi gsterdi. “Komik
olan ne, biliyor musun? Bunu ikinci kez okuyorum. Duke’taki miif-
redatlarm yanisinda var sanki... Eee, miifredatin yani... Ve hala aslinda
neyi anlattigim ¢6zemedim. Anliyorsun ya, karakterlerin bagina as-
linda ne geldigini.”

“Gegen y1l okul igin Song of Solomon’u okudum,” dedi Joey. “Ger-
cekten sahane buldum. Hayatimda okudugum en iyi roman falan.”

Ona yiiziinde karmagik bir kayitsizhik ifadesiyle, kitaba ise kizgin-
likla bakt1. Joey sofrada karsisina oturdu, bagel’ dan bir 1sirik ald: ve bir
stire ¢ignedi, biraz daha cignedi ve nihayet yutmanin sorun olacagini
anlad1. Neyse ki acelesi yoktu ¢tinkii Jenna hala okumaya calisiyordu.

“Kardesinin nesi var sence?” dedi, birkag lokmay1 yutmay: basarinca.

“Ne demek istiyorsun?”

“Hiyarlik ediyor sanki. Cocuksu gibi. Sence?”

“Bana sorma. Senin arkadagin.”

Kitaba bakmay: siirdiirdii. O kibirli niifuz edilmezlik hali Virgi-
nia’daki en elit kizlarinkiyle ayniydi. Tek farki, Joey'ye o kizlardan
daha da cazip goriinmesi ve sampuaninin kokusunu alabilecek kadar
yakininda olmastydi.

Masanin altinda, slipinin igindeki yar1 sert ereksiyonu, bir Jagu-
ar'inkaporta siisii gibi Jenny’ye isaret ediyordu.

“Bugiin ne yapiyorsun?” diye sordu.

Jenna, onun orada olmaya devam etmesine boyun egmis gibi kita-
b kapatt. “Ahsverise ¢ikacagim,” dedi. “Bu gece de Brooklyn’de bir
parti var. Ya sen?”
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“Goriintirde hig; clinkii kardegin daireden ayrilmak istemiyor.
Saat dortte teyzemle bulusmam gerek, ama hepsi bu.”

“Erkekler i¢in daha zor sanirim,” dedi Jenna. “Evde olmak yani.
Babam miithis bir adamdir ve bu beni rahatsiz etmiyor; onuntinlii ol-
mas! beni rahatsiz etmiyor. Ama sanirim Jonathan hep bir seyler is-
patlamasi gerektigini hissediyor.”

“On saat televizyon izleyerek mi?”

Jenna kaslarini ¢catip dogrudan dogruya Joey'ye bakt, belki de ilk
kez. “Kardesimden hoglanmiyor musun yoksa?”

“Yo, kesinlikle hoglaniyorum. Yalruzca persembe gecesinden beri
tuhaf davramyor. Mesela diinkii araba kullanus: gibi... Belki sen bana
Jonathan’in neler hissettigini anlatabilirsin, diye diisiindiim.”

“Bence onun i¢in en 6nemli olay, oldugu kisi i¢in begenilmek is-
temesi. Anliyorsun ya, babamizin ad1 yiiziinden degil, kendisi icin be-
genilmek istiyor 0.”

“Tamam,” dedi Joey. Sonra da ani birilhamla ekledi: “Ya da ablas1
kim oldugu icin degil.”

Jenna kizardi! Birazcik. Ve bagini iki yana salladi. “Ben 6nemli biri
degilim.”

“Ha ha ha,” dedi Joey, kendisi de kizararak.

“Eh, kesinlikle babam gibi degilim. Biiyiik fikirlerim ya da biiyiik
bir emelim yok. Aslinda bakacak olursan, bencil biriyim. Connecti-
cut’ta kirk hektarlik bir alan, birkag at, tam giin calisan bir seyis ve
belki de 6zel bir jet... Ve tatmin olurum.”

Joey, onunagilip kendisi hakkinda konusmaya baglamast igin gii-
zelligine tek bir kinayede bulunulmasimin yettigini fark etti. Ve kapi,
bir milimetre bile olsa agilinca, kendisi bir kere bu araliktan igeri gi-
rince, ondan sonra ne yapmasi gerektigini biliyordu. Nasil dinleyece-
gini ve nasil anlayacagini. Ustelik sahte bir dinleme ya da sahte bir
anlama da degildi bu. Kadin Diyar1'ndaki Joey’ydi o. Cok ge¢meden,
mutfaktaki pis kis 1s1§1nda, bagel'1 nasil dogru diiriist hazirlayacag:
konusunda (fiime balik, sogan ve kapariyle) Jenna’dan talimat alirken
Connie’yle, annesiyle, babaannesiyle ya da Connie’nin annesiyle ko-
nugurken oldugu kadar rahat hissediyordu kendini. Jenna'nin giizel-
ligi her zamanki gibi g6z kamastiriciyd: ama ereksiyonu sonunda
sonmiistii. Ona kendi ailesinin durumunu ana hatlariyla 6zet gegti ve
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karsihiginda Jenna da ailesinin erkek arkadasindan pek hognut olma-
digin soyledi.

“Epey qilginca bir durum,” dedi. “Sanirim Jonathan'in buraya gel-
mek istemesinin ve daireden ayrilmamasinin nedeni de bu. Bir ge-
kilde, benimle Nick'in arasina girecegini diisiiniiyor. Sanki araya girer
de etrafta heyula gibi dikilirse bizi durdurabilirmis gibi.”

“Nick’i niye sevmiyorlar?”

“Eh, her seydendnce Katolik. Ve tiniversitede lakros takimindaydu.
Siiper parlak biri, ama onlarin onayladig: sekilde parlak degil.” Jenna
giildii. “Ona bir seferinde babamin beyin takimini anlatmistim ve fra-
ternity’lerinin bir sonraki partisinde figiya Beyin Takimu* diye bir kagit
koydular. Bence ok komikti. Ama nasil biri oldugunun bir 6rnegi iste.”

“Sik sik sarhog olur musun?”

“Yok, bir pirenin kapasitesi var bende. Nick de ¢alismaya bagla-
yinca igmeyi birakt. Simdi haftada bir, bir bardak Jack’le kola igiyor
gibi. Tamamen ilerlemeye odaklanmis durumda. Ailesinde dért yilhik
bir iiniversiteye giden ilk kisi; benim ailemin tam tersi anlayacagin,
bizde eger yalmzca bir doktora derecen varsa beklentileri karsilama-
mus oluyorsun.”

“Peki sana iyi davraniyor mu?”

Yiiziinden bir golge gecti ve bagini gevirdi. “Onun yaninda ken-
dimi inanilmayacak kadar emniyette hissediyorum. Diigtiniiyorum
da, eger 11 Eyliil'de kulelerde olsaydik, iist katlardan birinde bile
olsak ikimizi digar1 gtkarmanin bir yolunu bulurdu. Ikimizin bunu at-
latmamuz saglard, icimde béyle bir his var.”

“Cantor Fitzgerald'dabdyle pek ok cocuk vardi,” dediJoey. “Cok
esash tacirler. Ve higbiri ¢tkamada.”

“Eh, 6yleyse Nick gibi degillermis,” dedi Jenna.

Bu konuda ne kadar dar goériislii oldugunu fark edince Joey, onun
gibi bir kadin i¢in aday bile sayilabilmek i¢in ne kadar mertlesmesi
gerektigini, ne kadar daha gok para kazanmas gerektigini merak etti.
Slipinin icinde siki, sanki bu miicadeleye hazir oldugunu beyan etmek
istermis gibi gene kipirdadi. Ama daha yumusak organlar, kalbi ve
beyni, bunun muazzamhg karsisinda umutsuzluga bogulmustu.

* Ingilizcede beyin takimianlarruna gelen think tank’in tank’i, aym zamanda “fig1” demek-
tir. (y.n.)
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“Bugtin Wall Street’e gidip etrafa bir goz atinay: diigiiniiyordum,”
dedi.

“Cumartesileri her yer kapal1.”

“Sadece neye benzedigini gérmek istiyorum; bir giin orada ¢aligi-
yor olabilirim.”

“Alinma ama,” dedi Jenna, kitabini tekrar acarak, “bunun i¢in
fazlaiyi birine benziyorsun.”

Dort hafta sonra Joey Manhattan’a dénmiis, yoklugunda Abigail
teyzesinin evine gz kulak oluyordu. Biitiin sonbahar boyunca Noel
tatili sirasinda nerede kalabilecegini diisiiniip stres yapmusti; St.
Paul’deki iki rakip ev birbirlerini eliyorlards, ii¢haftada yenibir tini-
versite arkadaginin ailesine misafir olmak i¢in fazla uzun bir siireydi.
Belli belirsiz bir sekilde lisedeki yakin arkadaglarindan biriyle kalmay1
planlamust: ki bu sayede ailesini ve Monaghan'lar1 ayr1 ayr1 ziyaret
edebilecekti. Derken, Abigail'in uluslararasi bir pandomim atélyesine
katilmak icin tatilde Avignon’a gidecegi ortaya ¢ikmusti; onunla iik-
ran Giinii hafta sonunda bulustugunda, kimin Charles Sokagi'ndaki
dairesinde kalip kedileri Tigger ile Piglet'in siki rejimiyle ilgilenecegi
konusunda kaygilaniyordu. -

Teyzesiyle bulugmasi, tek yanl da olsa ilging gegmisti. Annesin-
den daha geng olmakla birlikte, ergenmisgesine acik sagik giyinmesi
harig, her yéniiyle ondan bir hayli yagh goriiniiyordu. Sigara koku-
yordu ve gikolatali mus pastasini, sanki o giin bagina gelecek en giizel
sey buymus gibi, tadini iyice ¢ikartinak igin kiiciik lokmalara ayira
ay1ra, yiirek paralayici bir yiyisi vardi. Joey’ye sordugu birkag soruyu
da o daha tek kelime s6ylemeden kendisi cevaplad1. Daha gok, ironik
yorumlar1 ve kendi lafinuin arasina rahatsiz bir sekilde bagka sozler
karistirmasiyla, tren vagonlarini andiran bir monolog sundu - Joey
istedigi zaman atlay1p bir siire yolculuk edebilirdi, ama konunun bag-
lamuini kendisinin saglamasi, birgok géndermeyi de tahmin etmesi ge-
rekiyordu. Gevezelik ederken, ona annesinin hiiziinlii bir karikattirii
gibi goriindii; dikkatli olmazsa neye benzeyecegine dair bir uyaru.

Anlagildig1 kadariyla Joey'nin varlig: bile Abigail i¢in hayatini
uzun uzun anlatmasim gerekli kilan bir kinamaydi. Geleneksel “ev-
lilik bebekler ev seyi”nin ona gore olmadigin sdyledi; bastan sona
yalan dolanla isleyen oyunculuk denemeleri ve sadece son moda sey-
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leri isteyen, ifade 6zgiinliigii hakkinda sagma sapan bile olsa en kiigiik
bir fikri olmayan kasting yonetmenleriyle aligilageldik tiyatronun sig,
 ticarete d6niismiis diinyasiin da; her seyin testosteron ve oturak mi-
zahindan ibaret oldugunu anlayana kadar Amerikan banliy6 ¢ocuk-
lugu halkinda harika malzemeler hazirlayip bir parcasi olmaya
calisarak cooook uzun zaman harcadig stand-up sahnesinin de 6yle.
Tina Fey ve Sarah Silverman’a enine boyuna ¢amur att,-sonra da
Joey'nin pandomimci ya da palyaco olduklarini tahmin ettigi, hala
esas olarak atolyeler vasitasiyla bile olsa gitgide daha sik temas ha-
linde oldugu iginkendini talihli saydig1 birkag erkek “sanat¢1”nin de-
hasin1 6vdii. Abigail boyuna konusurken, onun, Joey'nin halen elde
etme ihtimalinin oldugu tiirden bir bagariya sahip olmaksizin varli-
gin siirdiirme konusundaki azmine hayran oldu Joey. Oylesine ¢at-
lakt ve sadece kendisiyle ilgiliydi ki, Joey kendini sinir bozucu bir
sekilde suglu hissetmek zorunda kalmadi; dosdogru merhamete ge-
gebilirdi. Sadece kendisinin degil, ablasinin da olaganiistii talihinin
temsilcisi sifatiyla, teyzesiigin, onu kendi hakliligiru kanitlamaya bi-
rakmaktan ve ilk firsatta gidip onu sahnede gérme sézii vermekten
daha nazik bir davranigta bulunamayacagini anlad1. -Buna kargilik
Abigail de onu eve goz kulak olma teklifiyle 6diillendirdi.

Sehirdeki, yurt arkadag: Casey’yle magazadan magazaya girdigi ilk
giinleri, biitiin gece gordiigii sehir riiyalarinin ultra gercekgi bir devami
gibiydi. Dort bir yandan iizerine gelen insanlik. Union Meydani'nda
kaval ve davul ¢alan Andli miizisyenler. Bir itfaiye istasyonunun di-
sinda kurulan bir 11 Eyliil tapinaginda toplanmus kalabaliga baglarini
sallayan ciddi itfaiyeciler. Bloomingdale’s'in disinda Casey’nin ¢agir-
dig1 taksiye tagakli bir tavirla el koyan kiirklii bir ¢ift hanim. Mini etek-
lerinin altma blucin giyen ve metroda bacaklar1 iki yana agilmis oturan
tres* yakici ortaokul kazlari. Netameli, kocaman parkalar giymis, corn-
row'lu™* getto gocuklarr. Ileri teknoloji silahlariyla Grand Central’da
devriye gezen Ulusal Muhafiz Birlikleri. Ve sinemaya bile gelmemis
filmlerin korsan DVD'lerini satan Cinli biiyiikanne, bir kasiniya da ten-
donunu yirttigindan 6 numarali trenin ortasinda aciyla sallanarak otu-
ran break dansgisi, Casey'nin dolandirici olduguna dair uyarilarina

*(Fr.)Cok. (y.n)
** Kafa derisinde bitisik bir halde sira sira dizilmis sag 6rgiisii modeli. (y.n.)
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ragmen konser salonuna yetigsin diye Joey'nin 5 dolar verdigi 1srarci
saksafoncu - her karsilasma, dninda ezberledigi bir siir gibiydi.

Casey’nin ailesi, asansorii dogrudan evin igine agilan bir dairede
oturuyordu; Joey eger New York'ta ¢ok bagarih olursa, kendi daire-
sinde de mutlaka bu 6zelligin olmasi gerektigine karar verdi. Hem
Noel arifesinde hem de Noel'de aksam yemeginde onlara katilarak,
annesiyle babasina tatilde nerede kalacag1 konusunda séyledigi ya-
lanlar1 bir nevi desteklemis oldu. Ancak Casey’yle ailesi sabah kayak
gezisi icin yola ¢ikiyorlards, Joey de misafirligi zaten fazla uzatmaya
bagladigirun farkindaydi. Abigail'in eksi kokulu, karmakarisik apart-
mamna déniip de Piglet ve/veya Tigger'm, biitiin bir giinki yoklu-
gunu cezalandirmak igin bir kedi protestosuyla birkag yere kustu-
gunu goriince, iki koca haftay: tek basina gecirme planinin garipligi
ve salaklig1yla kars1 karsiya kalda.

Annesiyle konusup bazi planlarmnin “suya diistiigii“nii, “onun ye-
rine de” kiz kardesinin evinde kaldigini itiraf ederek isleri aninda
daha da karmagiklastirda.

“Abigail’in dairesinde mi?” dedi. “Tek basina? O benimle konus-
mazken? New York'ta? Tek bagina?”

“Evet,” dedi Joey.

“Pardon ama,” dedi, “ona bunun kabul edilemeyecegini séylemek
zorundasin. Ona beni hemen aramasi gerektigini séyle. Bu gece.
Hemen. Derhal. Onun istegine bagh bir sey degil

“Bunun igin ¢ok ge¢. Fransa’da. Mesele yok ama. Buras ¢ok gii-
venli bir mahalle.”

Ama annesi dinlemiyordu. Babasina bir seyler s6yliiyordu, Jo-
ey’nin ¢ikaramadig1 amakulagaisterik gelen kelimeler. Sonra ahizeyi
babas ald1.

“Joey? Dinle beni. Orada misin?”

“Bagka nerede olabilirim?”

“Dinle beni. Eger gelip annen i¢in onca anlam tagimis, senin de bir
daha asla ayak basmayacagin evinde annenle birkag giin gegirecek
terbiyeye sahip degilsen, bana gore hava hos. Vakti gelince pisman
olacaksin ama bu kendi korkung kararin. Odandaki, gelip de topla-
man umdugumuz esyalarim da Goodwill’e* veririz olur biter ya da

* Bir hayir kurumu. (¢.n.)
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birakiriz ¢6pgii alip gotiirsiin. Bu da senin kaybin, bizim degil. Ama
defalarca terorist saldirisina ugramus bir sehirde, tek basina kalama-
yacak kadar geng oldugun bir sehirde tek bagina olmak —iistelik sa-
dece bir iki gece degil, haftalarca- anneni biitiin bu siire zarfinca
endige i¢inde birakmak igin birebir.”

“Baba, tamamen giivenli bir mahalledeyim. Greenwich Village bu-
ras.”

“Eh, annenin Noel'ini mahvettin. Ve bu evdeki son giinlerini de
mahvedeceksin. Bu noktada neden senden daha fazlasini bekleyip
durdugunu bilemiyorum, ama seni bilip bileceginden ¢ok daha fazla
seven birine karsi inanilmaz bencil davraniyorsun.”

“Oyleyse bunu niye kendi sdyleyemiyor?” dediJoey. "Neden sen
soylemek zorunda kaliyorsun? Dogru oldugunu bile nereden bilece-
gim?”

“Eger zerre kadar hayal giiciin olsaydi, dogru oldugunu bilirdin.”

“Kendisi asla soylemezse degil ama! Eger senin benimle bir soru-
nun varsa neden daima anneminkilerden s6z edecegine bana kendi
sorununun ne oldugunu séylemiyorsun?”

“Clinkii agtkcas1 ben onun kadar kaygilanmiyorum,” dedi babasu.
“Sandigin kadar akilli oldugunu diigiinmiiyorum, diinyadaki biitiin
tehlikelerin farkinda oldugunu diisiinmiiyorum. Ama bence yeterince
akillism ve kendi baginin caresine bakmayi biliyorsun. Eger basin
derde girecek olursa, umarim 6nce biziararsin. Onun disinda, hayatta
tercihini yaptin ve bu konuda benim yapacagim bir sey yok.”

“Eh... Tegekkiirler,” dedi Joey, sadece kismi bir alaycilikla.

“Bana tesekkiir etme. Yapmakta oldugun seye ¢ok az saygim var.
Yalnizca on sekiz yasinda ve istedigini yapmakta 6zgiir oldugunu
kabul ediyorum. Ben burada, ¢ocugumuzun annesinekars: daha sef-
katli davranmay1 becerememesinden dolay1 duydugum kisisel hayal
kirikhigindan bahsediyorum.”

“Bunun sebebini niye ona sormuyorsun?” diye siddetle karsi gikt1
Joey. “Sebebini o biliyor! Kahretsin ama biliyor baba. Onun mutlulu-
guyla boyle yakindan ilgilendigine gore, neden beni rahatsiz edece-
gine ona sormuyorsun?”

“Benimle boyle konusma.”

“Eh, dyleyse sen de benimle bdyle konusma.”
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“Peki 6yleyse, konusmam.”

Babasi konu kapandi diye memnun gériiniiyordu, Joey de mem-
nundu. Kendini sogukkanl: hissetmeyi ve hayatini kontrol altiinda tu-
tabilmeyi seviyordu; dolayisiyla onda bu diger seyi, bu gazap
deposunu, birden patlayabilen ve kontrolii ele alan bir aile duygular:
bilesigini kesfetmek oldukga rahatsiz ediciydi. Babasina sarf ettigi 6f-
keli kelimeler, sanki i¢cinde, normalde gériinmez ama belli ki tama-
men duygusal ve bir anda onun iradesinden bagimsiz olarak ciimleler
seklinde kendini dokmeye yedi yirmi dért hazir, magdur bir ikinci
benlik varmis gibi, 6nceden big¢imlendirilmis duygusu uyandirmigt
onda. Joey'nin, gercek benliginin hangisinin oldugunu merak etme-
sine neden olmugtu; bu da ¢ok rahatsiz ediciydi.

“Fikrini degistirirsen,” dedi babasi, stnirli Noel muhabbeti stokla-
rin tiikettiklerinde, “birkag giin buraya gelesin diye sana ugak bileti
almak beni ¢ok mutlu eder. Diinyalar annenin olur. Ayni sey benim
i¢in de gegerli. Ben de gok memnun olurum.”

“Tegekkiirler,” dedi Joey, “ama anliyorsun ya yapamam. Kediler
var.”

“Onlar1 bir barinaga birakirsan teyzenin haberi bile olmaz. Onun
parasini da veririm.”

“Peki, belki. Muhtemelen olmaz ama belki.”

“Tamam 6yleyse, mutlu Noeller,” dedi babasi. “Annen de mutlu
Noeller diyor.”

Joey onun arkadan seslendigini duydu. Niye telefonu yeniden alip
bunu ona dogrudan dogruya sdylemiyordu acaba? Kendini hatal his-
sediyor gibiydi. Sugunu kabul etmenin bir bagka yararsiz yolu.

Dairesi minicik olmasa da, Abigail tarafindan isgal edilmemis tek
bir santimetrekaresi yoktu. Kediler her yere tiiylerini birakarak tam
yetkili edasiyla devriye geziyordu. Yatak odasindaki dolap, askidaki
paltolar ile elbiselere kadar yiikselen karman ¢orman pantolon ve sii-
veter yiginlariyla agzina kadar doluydu ve ¢cekmeceleri agilamayacak
kadar tikig tikigt. CD'lerinin hepsi dinlenemez santézlerin CD’leri ya
da New Age cagiltisiydy, raflara ikiser siral1 dizilmis ve her agikliga
yanlamasina sikigtirilmuslarda. Kitaplar: bile Abigailin kendisi gibi
mesguldii, Akinti, yaratic1 gorsellestirme ve kendinden kugkunun
fethi gibi konular: kapsiyorlardi. Her tiir mistik aksesuvar vard, sa-

305



dece Yahudilige ait olanlar degil, Dogu'nun tiitsii yakicilari ile fil bagh
heykelcikler de. Ortalikta pek rastlanilmayan tek sey yiyecekti. Joey,
mutfag1 arsinlarken eger giinde ii¢ kere pizza yemek istemiyorsa, ger-
cekten bakkala gidip aligveris etmesi ve kendine yemek pisirmesi ge-
rektigini fark ediyordu simdi. Abigail'in kendi besin stoklar piring
kekleri, kirk yedi gesit cikolata ve kakao ve Joey'yi on dakika kadar
doyurduktan sonra yeniden, midesini kazindiran, hizl pisen Japon
eristelerinden ibaretti.

Barrier Sokag1'ndaki ferah evi diisiindii, annesinin olagantiistii ye-
meklerini diisiindii, yola gelip de babasinimn ugak bileti teklifini kabul
etmeyi diisiindii ama gizli benligine i¢ini dokmek i¢in daha fazla firsat
tarimamaya kararliyds; St. Paul'ii diisiinmeye devam etmemek icin
tek secenek de, Abigail'in piring karyolasina gidip otuz bir ¢ekmek,
sonra kediler yatak odasinin kapisinda onu ayiplayip miyavlarken bir
daha otuz bir cekmek ve sonra, hala tatmin olmamig halde, burada
kendi bilgisayarindan internete giremedigi icin teyzesinin bilgisaya-
nnu ¢alishrmak ve daha da otuz bir gekmek igin porno aramakt. Béyle
seylerde hep oldugu gibi, rastladig her bedava site, daha da sehevi
ve merak uyandirici olan bir bagka siteye baglaniyordu. Derken bu
gercekten dahaiyi sitelerden biri yiiziinden, bir Biiyiiciiniin Ciragr* ka-
busu gibi art arta pencereler acilmaya baglady; durum 6yle kotii bir
hal ald1ki, Joey sonunda bilgisayar1 kapatmak zorunda kald. Suiisti-
mal edilmis yapiskan siki elinde gevserken bilgisayari sabirsizca ye-
niden baslatinca sabit diske asir1 yiiklenme ile klavyeyi donduran
yabanci yazilimin sisteme el koydugunu fark etti. Teyzesinin bilgisa-
yarina viriis bulagtirmig olmas bir yana, diinyada en ¢ok istedigi seyi
elde edemiyor, yani beginci kez gelip biraz uyumaya ¢alismak icin
zevkle gerilmis bir bagka giizel disi surati géremiyordu. Gézlerini
yumdu ve isi bitirebilmek i¢in hafizasindan yeterli imge toplamaya
cahisarak kendini oksadi, ama kedilerin miyavlamas: dikkatini dag-
tiyordu. Mutfaga gitti ve eksikligini gidermenin fazla pahal: patlama-
yacagini umdugu bir konyak sisesi agt.

Ertesi sabah geg saatte, aksamdan kalma bir halde uyarunca, ke-
dilerden oldugunu umdugu bir koku burnuna geldi ama dar ve siki-

*Goethe'nin bir siiri. (y.n.)

306



sik, firin gibi sicak banyoya girmeye cesaret edince bunun diipediiz
lagim pisligi oldugunu gordii. Kapici Bay Jimenez'i cagirdi, adam iki
saat sonra musluk aletleriyle dolu tekerlekli bir market arabasini sii-
rerek geldi.

“Bu eskibinanin bi’ siirii bi’ siirii sorunu var,” dedi Bay Jimenez,
kaderini kabullenmis bir tavirla basim iki yana sallayarak. Joey'ye kul-
lanmadig1 zaman kiivetin bogaltma tapasini indirmesini ve musluklari
sikica tikacla kapamasini sdyledi. Bu talimat zaten kedi beslemenin
karmagik protokoliiyle birlikte Abigail'in listesindeydi ama Joey, 6n-
ceki giin buradan kagip Casey’lere gitme telagsi i¢cinde uygulamay1
unutmustu.

“Bi’ siirii, bi’ siirii sorun,” dedi Bay Jimenez, West Village atikla-
rin1 akagtan agag1 diirtmek icin bir pompa kullanarak.

Joey tekrar yalnuz kalip da iki hafta siirecek yalmzlik ve konyak
ve/veya mastiirbasyon suiistimali hayaliyle kargilaginca Connie’yi
arad1 ve gelip kendisiyle kalirsa otobiis parasini ddeyecegini sdyledi.
Kiz, bilet parasim onun 6demesine iliskin kisim harig teklifi hemen
kabul etti; bylece Joey'nin tatili kurtuldu.

Teyzesinin bilgisayarini tamir edip kendisininkini hale yola sok-
mak i¢in bir bilgisayarci tuttu, Dean&DeLuca’daki hazir gidalara 60
dolar harcad ve otobiis terminaline gidip de Connie'yi kargiladiginda,
onu gormekten o giine dek hi¢ bu kadar mutlu olmadigini diistindii.
Bir 6nceki ayda, onu emsalsiz Jenna'yla kafasinda mukayese ederken
Connie'nin kendine has narin, tutumlu ve sevkli haliyle ne kadar giizel
oldugunu gézden kagirmistr. ilk defa gordiigii kruvaze bir kaban gi-
yiyordu, dosdogru ona yiiriiyiip suratini Joey'nin suratina yapistirdy;
kocaman agilmug gozlerini de gozlerine, kendini bir aynaya bastiriyor-
mus gibi. Iginde tiim organlarinin esash bir gekilde eridigini hissetti.
Kirk kere falan diiziigecekti ama bundan da fazla bir duyguydu bu.
Sanki otobiis terminali ve etraflarinda akip giden biitiin o algak gelirli
yolcular, ezelden beri tanidig1 bu kizin sadece varhginn iyice kistigi
“parlakhk” ve “renk” diigmeleriyle donanmis gibiydiler. Daha otuz
dakikadan kisa bir siire 6nce canl renklerde gordiigii gegitler ve hol-
lerden onunla birlikte gecerken her sey soluk ve uzakta goriiniiyordu.

Bunu izleyen saatler boyunca, Connie birkag tane hayli endise ve-
rici agikdlamada bulundu. [lkini, metroyla Charles Sokag1'na giderler-
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ken ve Joey ona restorandan nasil bunca uzun bir izin alabildigini, ye-
rine bakacak birilerini mi buldugunu sorunca yapt.

“Hayur, isten ayrildim, hepsi bu,” dedi.

“Ayrildin mi1? Onlarabéyle bir sey yapman igin yilin kétii bir d6-
nemi degil mi?”

Kiz omuzunu silkti. “Bana burada ihtiyacin vardi. Sana tek yap-
man gerekenin beni ¢cagirmak oldugunu séylemistim.”

Joey’nin bu agiklama karsisinda duydugu endise, metro vagonu-
nun parlakligi ile rengini eski haline getirdi. Beyninin, esrarla derin
birmatiz dalip gitme halinde kaybolduktan sonra simdinin farkinda-
ligina dénmesi gibiydi bu: Diger metro yolcularinin kendi hayatlarim
yasadiklarini, hedeflerinin pesinde kostuklarin1 ve kendisinin de
bunu yapmaya 6zen gostermesi gerektigini gorebiliyordu. Kontrol
edemedigi bir seye fazlasiyla kapilmamas: gerektigini.

Daha 6nceki ¢ilginca telefon seksi konugmalarindan birinde, vaji-
nasinin dudaklarinin onun biitiin yiiziinii kaplayacak sekilde nasil
olagantistii bir sekilde agildiklarini ve kendi dilinin de ucu onun va-
jinasmin esrarli i¢ ucuna ulasacak kadar nasil uzadigini aklinda tuta-
rak, otobiis terminaline gitmek iizere yola @gkmadan 6nce itinayla tirag
olmustu. Ama simdj, ikisi etten kemikten halleriyle birlikte olunca bu
fantezilerin sagmalig1 ortaya ¢ikmugty; hatirlamasi da rahatsiz ediciydi.
Dairede, Connie'yi Virginia’daki hafta sonunda oldugu gibi dosdogru
yatagaatacagina, televizyonu agti ve onun igin higbir sey ifade etme-
yen bir iiniversite final maginin skorunu kontrol etti. Sonra da e-pos-
tasina bakip son ii¢ saatte arkadaslarindan birinin mesaj yazip
yazmadigini gormek ona sanki ¢ok acil bir ismis gibi geldi. Connie
onun bilgisayarinin ¢alismasin beklerken kedilerle sabirla kanepede
oturdu.

“Bu arada,” dedi, “annen selam soyliiyor.”

“Ne?”

“Annen selam soyliiyor. Ben evden ayrilirken o da disarida buz
kiriyordu. Beni cantamla gordyii, nereye gittigimi sordu.”

“Vesen de ona sdyledin mi?”

Connie'nin hayreti masumdu. “Séylememem mi gerekiyordu?
Bana iyi eglenceler diledi, sana selam s6ylememi istedi.”

“Alaya bir sekilde mi?”
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“Bilmiyorum. Simdi diisiiniiyorum da, belki de. Ben sadece be-
nimle konustu diye mutlu olmustum. Benden nefret ettigini biliyo-
rum. Ama belki artk bana alismaya baglamistir, diye diistindiim.”

“Pek santnam.”

“Yanlis bir sey sdylediysem 6ziir dilerim. Bilirsin ki yanhs oldu-
gunu bildigim bir seyi asla soylemem. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Joey, kizmamaya ¢alisarak bilgisayarinin basindan kalkti. “Mesele
yok,” dedi. “Senin kabahatin degil. Ya da biraz senin kabahatin.”

“Bebegim, benden utaniyor musun?”

“Hayar.”

“Telefonda sdylediklerimizden mi utaniyorsun? Bu mu yani?”

“Hayir.”

“Ben aslinda utaniyorum, biraz. Bir kismi1 hayli igrencti. Bunu
belki de bir daha yapmamaliy1z.”

“Baglatan sendin ama!”

“Biliyorum. Biliyorum, biliyorum. Ama her sey icin de beni sug-
layamazsin. Beni sadece yaris1 i¢in suglayabilirsin.”

Sanki bunun dogrulugunu kabul edermis gibi, Joey onun kane-
pede oturdugu yere kostu, ayaklarinin 6niinde diz ¢6ktii ve basiu
egip ellerini bacaklarina koydu. Blucinine, en giizel dar blucinine bu
kadar yakin olunca, kendisi kalitesiz {iniversite futbol maglarini izle-
yip telefonda arkadaglariyla konugurken onun bir Greyhound otobii-
siinde oturdugu uzun saatleri diisiindii. Bag1 dertteydi, siradan
diinyada beklenmedik bir ¢atlaga diismekteydi ve basini kaldirip
onun yiiziine bakmaya dayanamiyordu. Kiz ellerini onun basina
koydu ve Joey ilerleyip de suratima onun kotunun gizledigi fermua-
rina gomiince hig direng gostermedi. Sagini oksayarak, “Mesele yok,”
demeyi bildi. “Hepsi gececek bebegim. Her sey yoluna girecek.”

Joey minnettarlik duygusu i¢cinde onun pantolonunu asag1 indirdi,
yumulu gozlerini kiilotuna koydu, sonra onu da indirip tiragh dudag
ile cenesini, Connie’nin kendisi i¢in kirptigiru gordiigii diizensiz kil-
larinabastird1. Kedilerden birininilgi arayarak ayaginasarilip tirman-
digiru hissedebiliyordu. Pisi, pisi.

“Burada ti¢ saat kadar kalmak istiyorum,” dedi, onun kokusunu
icine cekerek.

“Biitiin gece kalabilirsin,” dedi Connie. “Bir planim yok.”
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Amatam o sirada Joey'nin pantolon cebindeki telefonu ¢ald:. Ka-
patmak icin cikardiginda, eski St. Paul numarasini gordii ve annesine
duydugu 6fkeyle i¢inden telefonu ¢arpmak geldi. Connie’nin bacak-
larim1 ayird1 ve ona diliyle saldirds, derinlere, daha derinlere inerek,
kendini onunla doldurmaya calisarak.

Connie'nin agiklamalarinin tiglinciisii ve en endige vericisi o aksa-
min daha geg saatlerinde, sevisme arasi bir molada geldi. Simdiye
kadar evde olmayan komsular yatagin tistiindeki katta paldir kiildiir
dolastyordu. Kediler kapinin disinda ac1 ac1 ulurcasina miyavliyordu.
Connie ona, girecegini bile unuttugu SAT den ve alishrma kitabindaki
sorularin ne kadar daha kolay oldugunu goriince sagirmasindan soz
ediyordu. Kendini, cografi cesitlilik adina ortabatih 6grenciler isteyen
ve simdi girebilecegini diisiindiigii Morton Koleji dahil, Charlottes-
ville'e birkag saat mesafedeki okullara bagvurmak igin yiireklenmis his-
sediyordu.

Bunlar Joey’ye tamamen yanlis geldi. “Ben senin {iniversiteye* gi-
decegini saniyordum,” dedi.

“Hala da gidebilirim,” dedi kiz. “Ama sonra sana daha yakin ol-
manun ne kadar hos olacagini, boylece birbirimizi haftasonlarinda go-
recegimizi diisiindiim. Yani, her sey yolunda giderse ve hala bunu
istersek diyorum. Sence bu hos olmaz mi1?”

Joeybacaklarimi onunkilerden ¢6zerek biraz mesafe yaratmaya ¢a-
list1. “Kesinlikle, belki,” dedi. “Ama bilirsin, 6zel okullarinanilmaya-
cak kadar pahali.”

Bunun dogru oldugunu séyledi Connie. Ama Morton burs veri-
yordu ve Carol’a bankadaki egitim hesaplarinda ne kadar para oldu-
gunu sormus, o da hala epey para kaldig1 yarutini vermisti.

“Ne kadar ¢ok?” dedi Joey.

“Pek ¢ok. Yetmis bes bin gibi. Burs alirsam ti¢ yila yeter. Sonra da
benim biriktirdigim on iki bin var ve yazlar1 da ¢ahisabilirim.”

Joey kendini “Harika,” demek mecburiyetinde hissetti.

* Amerika’da kolejler yalruzca belirli bir alanda (6rnegin isletme) farkli diploma prog-
ramlan sunarken, iiniversiteler gesitli kolejlerden (yani fakiiltelerden) olugan egitim ku-
rumlaridir. Bu teknik ayrimla birlikte, kolej ile {iniversite kelimeleri gogunlukla ayni
anlamda kullanubrr. (y.n.)
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“Yirmi bir yasina gelene kadar bekleyip nakdi o zaman alacaktim.
Ama sonra senin dedigini diigiindiim ve baktim ki iyi bir egitim
edinme konusunda hakliymigsin.”

“Ama tiniversiteye gitseydineger,” dediJoey, “hemegitim goriir-
diin hem de mezun oldugunda nakdin cebinde kalird1.”

Ust katta bir televizyon havlamaya baglads, giimbiirtii devam etti.

“Beni yakininda istemiyormussun gibi geliyor kulaga,” dedi Con-
nie tarafsizca, sitem etmeksizin, sadece bir olguyu belirterek.

“Hayir, hayir,” dedi Joey. “Hig ilgisi yok. Bunun harika olma po-
tansiyeli var elbette. Ben sadece pratik diigiiniiyorum.”

“Daha simdiden o evde olmaya dayanamiyorum. Sonra Carol'in
bebekleri olacak ve her sey daha da beter bir hal alacak. Artik orada
kalamam.”

Joey, Connie’nin babasina karg: belli belirsiz bir icerleme hissetti;
ilk kez olmuyordu bu. Adam birkag y1l énce &lmiistii ve Connie’nin
onunla hi¢bir zaman bir iligkisi olmamuisti, hatta varligina bile ¢ok
ender olarak deginirdi ama bu durum onunasilsa daha da biiytik bir
erkek rakibe doniistiirmiigtii. [lk gelen erkek oydu. Kizin terk etmis,
Carol’a kirasi1 diisiik bir evle 6deme yapmisti ama parasi akmaya
devam etmisti ve Connie'ninKatolik egitimini karsilamisti. Onun ha-
yatinda, Joey'yle hi¢ ilgisi olmayan bir mevcudiyeti vard ve Joey'nin,
kizin onun disinda da kaynaklar1 oldugu icin -onun tiim sorumlulu-
gunu kendisi yiiklenmedigi i¢cin—- memnun olmas: gerekirken, ona
Connie'nin kendisinde ahlakdis1 olan her seyin, kurallara ve teamiil-
lere kars: kayitsizligimin, tapinircasina sevme konusundaki sinirsiz
kapasitesinin, karsi konulmaz yogunlugunun kaynagiymis gibi gé-
riinen babay ister istemez ahlaken sorumsuz buluyordu. Ve simdi
de, hepsinin iistiine, Joey onu maddi olarak kendisinin oldugundan
dahaiyi duruma getirdigi i¢in babaya igerliyordu. Connie’nin paraya
onun aldirdiginin yiizde biri kadar aldirmamasi, durumu daha da
kotii hale getiriyordu.

Kiz, “Bana yeni bir sey yap,” dedi.

“Bu televizyon beni gercekten rahatsiz ediyor.”

“Konustugumuz geyi yap bebegim. Ikimiz de ayn1 miizigi dinle-
yebiliriz. Seni gotiimde hissetmek istiyorum.”
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Televizyonu unuttu, ona istedigini yaparken kafasindaki kan tele-
vizyonu bogdu. Yeni esik gecildikten, direnigleri tartigildiktan, ayirt
edici tatminlerinin farkina varildiktan sonra gidip Abigail’in banyo-
sunda yikand, kedileri besledi ve ne kadar zayif ve gecikmis de olsa
bir nebze mesafe koyma ihtiyacini hissederek oturma odasinda oya-
land1. Bilgisayarini uykudan uyandirdi ama sadece bir yeni e-posta
vardi. duke.edu uzantili, tanimadig: bir adrestendi ve “sehirde misin”
konu baghgini tagiyordu. Onu agip da okumaya baglayana kadar Jen-
na’dan geldigini tam olarak anlayamadi. Jennanin ayricalikl parmak-
lariyla, harf harf yazilmigt.

merhaba bay bergland. jonathan senin de benim gibi biiyiik sehirde
oldugunu séyliiyor. izlenecek kag tane amerikan futbolu mag oldu-
gunu ve geng bankacilarin onlara ne kadar bahis oynadiginu kim tah-
min edebilirdi? ben degil, dedi sinek. sarigin protestan atalarimiz gibi
hala noelimsi geyler yapiyor olabilirsiniz, ama nick eger wall st hak-
kinda sorular1 varsa gelsin diyor, onlara cevap vermeye hazir. ben
derimkibu comert ruh hali (ve tatil!) devam ederken harekete ge¢. bak
sen su ise ki, goldman bile yilin bu vakti kapaniyor. arkadagin, jenna.

Tad1 kagmaya baslayana kadar mesaji bes kere okudu. O kendini
ne kadar kirli ve kirmiz1 gozlii hissediyorsa, o da 6yle temiz ve taze
goriiniiyordu. Jenna ya olaganiistii derecede diisiinceli davraniyordu
ya da eger Nickle arasindaki gerginlik yiiziinden onun burnunusiirt-
meye ¢aligtyorsa, adamakilli zalimce. Her haliikdrda, onun tizerinde
bir etki birakmayi basarabildigini gériiyordu.

Yatak odasindan esrar dumanu igeri siiziildii, arkasindan da kedi-
ler kadar gevik ve sessiz Connie geldi. Joey bilgisayar1 kapatti, onun
yiiziine tuttugu esrarh sigaradan bir nefes aldi, sonra bir daha ve
sonra bir daha, bir daha, bir daha, bir daha, bir daha.
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iYi ADAMIN OFKESI

M artayindaig kararticibir aksamiistii, giseleyen soguk ve nemli

yagmurda Walter asistanu Lalitha’yla Charleston’dan giiney
Bat1 Virginia daglarinin icine dogru gidiyordu. Lalitha hizli ve biraz
de dikkatsiz bir siiriicii de olsa Walter onun yolcusu olmanin endige-
sini, kendisi direksiyondayken onu yakip kiil eden yargilayic1 6fkeye
tercih ediyordu - yoldaki biitiin stiriiciiler arasinda yalnizca kendisi-
nin tam dogru hizla gidiyor olmas, sadece kendisinin budalaca trafik
kurallarina fazla titizlikle uymak ile tehlikeli bir sekilde burun kivir-
mak arasinda dogru dengeyi buldugu yolundaki kaginilmaz goriinen
duygu. Son iki yilda Bat1 Virginia yollarinda pek ¢ok ofkeli saat ge-
cirmigti: Budala miymintilarin kuyruguna takilarak; sonra da kuyru-
guna yapisan kaba siiriiciileri cezalandirmak i¢in kendisi yavagla-
yarak; onu sagdan gecmeye calisan gotlere karsi eyaletler arasi oto-
yolun i¢ seridini amansizca savunarak; bir budala, cep telefonunda
gevezelik eden ya da hiz limitine farzmiggasina uyan biri ig seridi ti-
kayinca kendisi sagdan gegerek; doniis sinyali vermeyi reddeden sii-
rlciilerin saplantiyla profillerini ¢ikartarak ya da psikoanalizlerini
yaparak (hemen hepsi, belli ki sinyal vermeyi, zaten pikaplari ya da
SUV’lerinin devasaligindan tehlikede oldugu tahmin edilebilen er-
kekliklerine kars1 bir hakaret olarak géren gengten erkeklerdi); Bat:
Virginia'da resmen haftada bir 6liimciil kazalara neden olan kamyon
siirticiilerinin gerit ihlaline karg1 canice bir nefret duyarak; verdikleri
zararin mebzul miktarda kanitina ragmen komiir kamyonu agirlik si-
nurmi elli bin kilonun altina diigiirmeyi reddeden yoz eyalet yasa ko-
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yucularin etkisizce suglayarak; éniindeki bir siiriicii yesilde fren
yapip sonra sarida hizlanarak onu kirmizida esir birakirsa “Inanilmaz!
Inarlmaz!” diye mirildanarak; kavsaklarda kilometrelerce mesafede
karsiya gecen trafik goriinmedigi halde tam bir dakika beklerken of-
keden kopiirerek ve kirmizida saga yasal bir doniis yapmayi redde-
den bir siiriicii tarafindan engellenince etmeye icinin gittigi kiifiirii
Lalitha’nin hatirma (“Hey! Haberin var mi1? Diinya sadece senden iba-
ret degil! Diger insanlarin da gergeklikleri var! Araba kullanmay:
ogren! Hey!”) aciyla yutarak. Lalitha’run yokus yukar: ¢ikmaya ug-
ragan kamyonlar1 gecmek icin gazi koklemesinden gelen adrenalin
hiicumu onun direksiyona gegerek o kamyonlarin arkasinda mahsur
kalmasininbeyin arterlerinde yarattigi stresten daha iyiydi. Bu sekilde
disari, kursuni renkli, kibritimsi Apalas Ormanlari’'na ve madenciligin
tahrip ettigi sirtlara bakabilir, 6fkesini daha kayda deger sorunlara
yoneltebilirdi.

Kiralik arabalarinda, Senator Byrd'in yaptirdig fevkalade pahali
bir federal imtiyaz pargas olan I-64 otobanindaki yirmi beg kilomet-
relik yokustan yukari yelken acarlarken Lalitha'nin keyfi yerindeydi.
“Kutlamaya 6yle hazirim ki,” dedi. “Bu gece beni kutlamaya gotiire-
cek misin?”

“Beckley’de dogru diiriist bir restoran var mu diye bakariz,” dedi
Walter, “ama bence bu zay:f bir ihtimal.”

“Sarhos olahm hadi! Kentteki en iyi yere gidip martini igebiliriz.”

“Kesinlikle. Sana devasa bir tane martini alirim. [stersen birden de
fazla.”

“Hayir ama, sende,” dedi Lalitha. “Bir seferlik. Tek bir istisna yap,
bu 6zel durum igin.”

“Dogrusu hayatimin bu noktasinda bir martini beni 6ldiirebilir,
diye diisiiniiyorum.”

“Oyleyse hafif bir bira. Ben ii¢ martiniigerim, sen de beni odama
tasiyabilirsin.”

Walter onun béyle konusmasindan hoslanmiyordu. Ne dedigini
bilmiyordu, sadece kabina sigmayan bir geng kadind: -aslinda bu
giinlerde hayatindaki en parlak 151k demetiydi- ve isveren ile ¢alisan
arasindaki fiziksel temasin saka konusu olmamas: gerektigini gore-
miyordu.
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“Ug martini kesinlikle ertesi sabah ‘basagrisi balosu’ denen seye
yeni bir anlam katar,” dedi Walter, Wyoming’de tanik olmaya gittik-
leri yikim olayna bir génderme yaparak.

“En son ne zaman igkiictin?” diye sordu Lalitha.

“Asla. Asla ickii¢gmedim.”

“Lisede bile mi?”

“Asla.”

“Walter, bu inanulmaz bir sey! Denemelisin! Bazen i¢mek 6yle eg-
lencelidir ki. Tek bir bira seni alkolik yapmaz.”

“Beni kaygilandiran bu degil,” dedi, soyledigi anda acaba dogru
mu, diye merak ederek. Elbirligiyle gencligini zehir eden babasi ile
agabeyi alkolikti ve hizla orta yagini zehir eden kisi olma yolundaki
karis1 da alkolik olmaya meyilliydi. Kendi kat1 ayikligim hep onlara
karg1 olma baglaminda gormiistii - once babasi ile agabeyine miim-
kiin oldugu kadar benzememeyi istemek, sonra da sarhogken ona
kars: nezaketsiz davranan Patty’ye kars1 kusursuz bir sekilde nazik
davranmayi istemek. O ve Patty’nin gecinmek i¢in 6grendigi yontem-
lerden biriydi bu: O daima ayikt, Patty bazen sarhostu; ikisi de Gte-
kinin degismesini hi¢ mi hi¢ 6nermiyordu.

“Oyleyse niye kaygilaniyorsun?” diye sordu Lalitha.

“Sanirimkirk yedi y1ldir bana miithis derece iyi gelmis bir seyi de-
gistirmekten kaygilaniyorum. Bozuk olmayan bir seyi niye tamir ede-
sin?”

“Eglenceli de ondan!” Kendi piiskiirttiigii suda debelenen bir
TIR1 gegmek igin kirahk arabanin direksiyonunu hizla kirdi. “Sana
bir bira 1smarlayacagim ve kutlamak igin hi¢ degilse bir yudum igire-
cegim.”

Charleston'in giineyindeki sert tahtali agaclardan olusan kuzey
ormani simdi, gece giindiizesitligi arifesinde bile, griler ve siyahlarin
kasvetli bir islemesini andirtyordu. Bir iki hafta icinde giineyden gelen
sicak hava bu ormanlar1 yesertecek, bundan bir ay sonra da tropik-
lerden go¢ edecek kadar dayarukh olan 6tticii kuslar sarkilariyla onlar
dolduracakti; ama gri kis Walter’a kuzey ormanunin hakiki dogal hali
gibi geliyordu. Yaz ise her yil bagina gelen liitufkér bir kazayda.

Charleston’da, giiniin daha erken saatlerinde, Lalitha ve yerel avu-
katlariyla birlikte, Mavi Dag Vakfi'mn sanayi ortaklar1 Nardone ve
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Blasco’ya, Forster Vadi’sindeki yikamu baglatacak ve gelecekte 6tlegen
rezervi olacak on beg bin bes yiiz hektarlik alani zirvede maden islet-
meciligine acacak evraklar1 resmen sunmuslardi. Nardone ve Blas-
conun temsilcileri bunun iizerine vakif avukatlarirun son iki yildir
hazirlamakta oldugu kagit kulelerini imzalamis, béylece komiir sir-
ketlerini, hep birlikte ele alininca madenleri ¢ikarilmis topragin ebe-
diyen “yabanil” kalacagini garanti eden bir “arazi 1slah1 anlagmalar:
vehakaktarimlar1 paketi”ne resmen baglamuglardi. Vakfin kurul bag-
karu Vin Haven, telefon konferans: araciligiyla “hazir” bulunmus,
daha sonra da Walter'1 tebrik etinek i¢in dogrudan dogruya cep tele-
fonundan aramigti. Ama Walter hig tebriklik ruh halinde degildi. Ni-
hayet diizinelerce tatli ormanhk tepenin ve kilometreler boyu tertemiz
akan, biyotik agidan zengin III, IV ve V. sif akarsularin imha edil-
mesini saglamist. Vin Haven bu kadarini basarmak i¢in bile eyaletin
baska yerlerinde 20 milyon dolarhk maden hakkin: topragin irzina
gecmek icin bekleyen dogal gaz ¢ikaricilara satmak, sonra da gelirleri
Walter'n hoglanmadig1 bagka taraflara satimak zorunda kalmgti. Ve
hepsi neigin? Tehlikedeki tiirlere, Bat1 Virginia'nin bir yol haritasinda
posta puluyla kaplayabileceginiz kadar kiiciik bir “kale” yapmak icin.

Walter, diinyaya karg1 6fkesi ve hayal kiriklig1 icinde kendini gri
kuzey ormanlari gibi hissediyordu. Ve giiney Asyanun sicakliginda
dogmus olan Lalitha, onun ruhuna anlik bir tiir yaz getiren giinesli
kisiydi. Bu aksam kutlamaya deger hissettigi tek sey, Bati Virginia’da
“bagaril” olduklar1 igin simdi agir1 niifus kontrolii girisimlerine bag-
layabilecekleriydi. Ancak asistaninin gengligini de akildan ¢ikarmi-
yordu ve onun sevkini kirmak istemiyordu.

“Tamam,” dedi. “Bir seferligine bir biray1 denerim. Senin sere-
fine.”

“Hay1r Walter, senin serefine. Bunlarin hepsi senin eserin.”

Ozellikle bu konuda yanldigin bilerek bagir iki yana sallad.
Onun sicakligy, biiytileyiciligi ve cesareti olmasa, biitiin o Nardone ve
Blasco anlagmasi suya diigebilirdi. Biiyiik fikirlerin ondan geldigi dog-
ruydu; ama sadece ve sadece biiyiik fikirlere sahipmis gibi goriini-
yordu. Lalitha simdi bunun disindaki her seyde ana siirticiiydii. O
sabahki resmi igler i¢in giydigi ince ¢izgili takimin istiine bir yagmur-
luk gecirmisti; arkaya attig1 kapiisonu, parlak siyah saglarinin dol-
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dugu bir sepeti andirtyordu. Elleri direksiyon iizerinde saat iki ve on
konumundaydi, bilekleri giplakti, giimiis bilezikleri yagmurlugunun
yeninin altina diigmiistii. Walter'in genelde modernlikte ve 6zelde
araba kiiltiiriinde nefret ettigi seylerin sayis1 pek ¢oktu ama geng
kadin stirticiilerin giiveni ve son yiiz yilda edindikleri 6zerklik bun-
larin arasinda degildi. Lalitha'nin bigimli ayaginin gaz pedalina bas-
tirmasiyla ifadesini bulan cinsiyet esitligi, onu yirmi birinci yiizyilda
yagadigina memnun ediyordu.

Vakif igin g6zmesi gereken en zor sorun, Otlegen Parki'nin 6neri-
len sinirlan iginde kiigiik ya da kiigiikce parseller iizerinde evlere ya
da treylerlere sahip olan, ¢ogu gok yoksul ailelerle ilgiliydi. Erkeklerin
bir kismi hala, toprak altinda ya da sof6r olarak komiir sanayiinde ca-
listyordu; ama ¢ogunun isi yoktu ve vakitlerini tiifekler ile i¢ yakiml
makinelerle gegiriyor, ailelerinin beslenme rejimini, tepelerin derin-
liklerinde vurulup ATV’lerle taginan avlarla destekliyorlardi. Walter,
vakif herkesin dikkatini tistiine gekmeden 6nce miimkiin oldugu
kadar ¢ok ailenin yerini satin almak i¢in ¢cabucak harekete ge¢misti;
yamagtaki bazi araziler i¢in hektar basina 250 dolar kadar diisiik bir
para 6demisti. Ama yerli gevreci toplulugun destegini kazanma ca-
balar1 geri tepince ve Jocelyn Zorn adli korkutucu bir sekilde motive
olmus bir eylemci vakifa karsi bir kampanya baglattiginda, cogu Fors-
ter Vadisi'ne giden Dokuz Mil Nehri vadisinde olmak tizere, direnen
yiizden fazla aile vardi hala.

Forster Vadisi sorunu hari¢, Vin Haven ana rezervleri i¢in kusur-
suz nitelikte yirmi alti bin hektarlik alani bulmustu. Yiizde doksan se-
kizinin yiizey haklar sadece iig sirketin elindeydi; iki tanesi kimligi
belirsiz ve ekonomik agidan rasyonel holdinglerdi, tigiinciistiniin de
tamamy, yiiz y1l nce eyaletten kagmug ve simdi kiy1 bolluguyla rahat-
likla har vurup harman savuran Forster adinda bir ailenindi. Ug sirket
de toprag sertifikali ormancilik igin isletiyordu ve adil bir piyasa de-
geri tizerinden bunu vakfa satmamak igin higbir nedenleri yoktu. Ay-
rica, Haven’s Hundred'in merkezine yakin bir yerde koskocaman,
adeta kum saati biciminde, zengin komiir damarlar1 vardi. Wyoming,
Bat1 Virginia olgiilerinde bile uzak ve tepelik kaldig1 icin simdiye
kadar kimse bu beg bin beg yiiz hektarda maden ¢gikarmamigti. Komiir
kamyonlar1 agisindan bes para etmez, kotii, dar bir yol Dokuz Mil
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Nehri boyunca kivrila kivrila tepelerden yukari gikayordu; koyagin
tepesinde, kum saatinin sikisma noktasinin yakininda, Forster Vadisi
ile Coyle Mathis'in klan1 ve dostlar1 vardi.

Hem Nardone hem de Blasco yillar boyunca Mathis'le baga ¢ikmaya
calismus ve bagarisizhga ugramug, zahmetlerine karsilik da onun kalici
husumetini kazanmiglard1. Aslinda Vin Haven'in baslangig gériisme-
leri sirasinda komiir sirketlerine teldif ettigi esas yem, onlar1 Coyle so-
runundan kurtarmay: vaat etmek olmustu. Haven, “Burada baslat-
tigimuz sihirli sinerjinin bir parcasi bu,” demisti. “Biz, Mathis'in garez
giitmesi icin hicbir nedeni olmayan yeni bir oyuncuyuz. Ozellikle Nar-
done'la yeniden kullanima agilma cephesinde pazarlik ederken, onlar:
Mathis'ten kurtaracagim vaat ederek hayli fiyat kirdim. Yolun kena-
rinda yatarken buldugum birazcik iyi niyet, sirff Nardone olmayisim
sayesinde iki milyon civarinda bir kazanca doniismiis gibi.”

Ah, kegke!

Coyle Mathis, Bat1 Virginia tasrasinmn saf olumsuz ruhuna sahipti.
Kesinlikle herkesten hoglanmamak konusunda istikrarliydi. Mathis'in
diismaninin diismani olmak, sizi sadece onun diismanlarindan bir
bagkas yapard.. Biiyiik kémiir sirketleri, Birlesik Maden Iscileri, cev-
reciler, her tiirlii hiikiimet kurulugu, siyahiler, insanin igine burnunu
sokan beyaz Yankee'ler... Hepsinden egit derecede nefret ederdi.
Hayat felsefesi suydu: Ya siktir ol git ya da kal ve kaldigma pigman ol.
Aksi Mathis'lerden olusan alt: kusak, komiir sirketleri gelince havaya
ugurulacak ilk yerlerden biri olan suyun kiyisindaki dik bir yamaca
gomiilmiistii. (Vakifla isi kabul ettiginde kimse Walter'1 Bat1 Virgi-
nia’daki mezarlik sorunu konusunda uyarmamisti, ama bunu ¢abu-
cak 6grenmisti gercekten de.)

Kendisi de her tarafa y6nelik 6fke konusunda birikigsey bilen Wal-
ter yine de Mathis'i ikna edebilirdi; eger adam ona kendi babasini bu
kadar hatirlatmastydi... Onun inatgi, kendi kendini mahveden gare-
zini. Cok sayida dostca mektubuna cevap alamadiktan sonra Walter,
cekici tekliflerden olusan iyi bir paket hazirlamgt: ve Lalitha'yla ikisi,
davet edilmeksizin, sicak, parlak bir temmuz sabahinda Dokuz Mil
Vadisi'ne giden tozlu yoldan yukar arabayla ¢ikmuglardi. Walter,
Mathis'ler ile komsularina hektar bagina 1.200 dolara kadar para, ay-
rica 6zel alanin giiney siirinda bulunan makul giizellikteki vadide
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bedava toprak, art1 yer degistirme masraflari vermeye; arti biitiin Mat-
his kemiklerini son usullerle topraktan ¢ikarip yeniden gémmeye is-
tekliydi. Ama Coyle Mathis ayrintilar1 dinleyecek kadar bile bek-
lemedi. “Hayir, H-A-Y-I-R,” dedi ve aile mezarligina gomiilmeye ni-
yetli oldugunu, hi¢ kimsenin onu durduramayacagini ekledi. Ve bir-
den Walter yeniden on alt1 yasinda olmustu, 6fkeden bas1 doniiyordu.
Bu yalnizca gorgiisiizliigii ve akliselimden yoksun olusu nedeniyle
Mathis’e duyulan bir 6fke degildi; eliskili bir bicimde, ekonomik man-
tiksizhigin bir diizeyde anlayip hayran kaldig bir adamla sidik yar1-
sina girmesine yol agan Vin Haven’a da kiziyordu. “Kusura bakmayin
ama,” dedi, sicak giinesin altinda, Mathis’in anlaml bir sekilde onu
girmeye davet etmedigi, hirdavat dolu bir bahgenin yanindaki oyuklu
yolda bol bol terleyerek, “ama bu diipediiz aptallik.”

Mathis'in fiilen imzalayabilecegini hayal ettikleri belgelerle dolu
evrak gantasini tutarak onunyaninda duran Lalitha, bu i¢ler acisi ke-
lime yiiziinden pismanlkla dolarak bogazim temizledi.

Ellili yaslarinda zay:f, sasilacak kadar yakisikh bir adam olan Mat-
his, onlari gevreleyen, boceklerin vizildadi1 yesil tepelere keyifli bir te-
bessiim y6neltti. Kpeklerinden biri, bir kagik fizyonomisine sahip olan
bol biyikli, karma irk bir kopek hirlamaya basladi. “Aptallik ha!” dedi
Mathis. “Bu kullandiginiz komik bir kelime bayim. Neredeyse giintimii
gun ettiniz. Bana her giin aptal denmez. Buralardaki insanlarin beni,
boyle bir sey yapmayacak kadar iyi tanidiklar soylenebilir.”

“Bakin, gok akilli bir adam oldugunuzdan eminim,” dedi Walter.
“Benim kastettigim...”

“Sarurim ona kadar sayacak aklim var,” dedi Mathis. “Ya siz, efen-
dim? Egitim gormiis birine benziyorsunuz. Ona kadar saymayi biliyor
musunuz?”

“Ben aslinda bin iki yiize kadar saymayi bilirim,” dedi Walter, “ve
onu dort yiiz seksenle carpmay1bilirim ve ¢ikana da iki yiiz bin ekle-
meyi bilirim. Ve eger bir dakikanizi ayirip dinlerseniz...”

“Benim sorum,” dedi Mathis, “tersinesayabilir misiniz? Hadji, ben
baslamaniza yardimci olayim. On, dokuz...”

“Bakin, aptal kelimesini kullandigim i¢in ¢ok iizgiiniim. Giines
burada biraz fazla giiglii. Aslinda demek istedigim...”

“Sekiz, yedi...”
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“Belki de bagka bir zaman tekrar geliriz,” dedi Lalitha. “Size bog
vaktinizde okumarnuz i¢in birkag brogtir birakabiliriz.”

“Ah, okuma da bildigimi disiintiyorsunuz, 6yle mi?” Mathisigil-
dayan yiiziiyle onlara bakiyordu. $imdi képeklerinin ti¢ti de hirli-
yordu. “Sanirim altidayim. Yoksa beg miydi? IThtiyar aptal ben,
unuttum gitti bile.”

“Bakin,” dedi Walter, “samimiyetle 6ziir dilerim eger...”

“Dort tig iki!”

Belli ki hayli zeki olan képekler, yassilmis kulaklarla onlara yak-
lagtL

“Bagka zaman geliriz,” dedi Walter, Lalitha’yla birlikte hizla geri
cekilerek.

“Gelirseniz arabanizi vururum!” diye seslendi Mathis arkalarin-
dan negeyle.

Eyalet otoyoluna giden berbat yoldan indikleri siire boyunca, nor-
malde bir 6vgii ve giiven verme kaynag olan Lalitha yolcu koltu-
gunda dalgin dalgin oturur, bundan sonra ne yapmalar gerektigini
derin derin diigiiniirken, Walter yiiksek sesle kendi aptalligina ve 6f-
kesini kontrol edemeyisine kiifretti. Mathis'in igbirligi olmaksizin Ha-
ven's Hundred1 giivenceye almak icin yaptiklar1 her seyin bosa
gidecegini soylemek abarti olmazdi. Tozlu vadinin dibinde, Lalitha
degerlendirme sonucunu bildirdi. “Ona 6nemli bir adam gibi davra-
nulmasi gerekiyor.”

“O bes para etmez bir psikopat,” dedi Walter.

“Varsindyle olsun,” dedi, Walter'm bu g6zde ciimlecigini 6zellikle
sevimli bir Hint aksaniyla soyliiyordu, Walter'in duymaktan asla si-
kilmadig, pratikligin keskin kivrakligiyla, “ona kendisini énemli his-
settirmemiz gerekecek. Satic1 degil de kurtaric olmasi gerek.”

“Evet, ne yazik ki bizim ondan istedigimiz sey sadece bir satic1 ol-
mas1.”

“Belki de ben geri gidip kadinlardan bazilariyla konugabilirim.”

“Orada lanet olasi bir ataerkil diizen var,” dedi Walter. “Fark et-
medin mi?”

“Hayir Walter, kadimnlar ¢ok giiglii. Niye birakmiyorsun bazilariyla
konugayim?”

“Bir kabus bu. Kabus.”
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“Varsin yle olsun,” dedi Lalitha yine. “Acaba diyorum, burada
kalip insanlarla konusmaya ¢alissam mu?”

“Teklife hayir dedi bile. Kati surette.”

“Demek ki daha iyi bir teklife ihtiyacimiz var. Sen Bay Haven’la
daha iyi bir teklif hakkinda konugmak zorunda kalacaksin. Washing-
ton’a don ve onunla konus. Belki de senin vadiye geri donmemen
daha iyidir. Ama belki de ben kendi bagima o kadar tehdit edici go-
riinmem.”

“Bunu yapmana izin veremem.”

“Kopeklerden korkmuyorum. Senin iistiine kdpekleri salar ama
benim iistiime salmaz, sanmiyorum.”

“Bu tamamen umutsuz bir vaka.”

“Belki 6yle; belki de degil,” dedi Lalitha.

Ten rengi koyu, narin ve hatlari cazip bir kadin olarak daha 6nce
fiziksel zararla tehdit edildigi yoksul, beyaz bir yere yarunda kimse
olmaksizin dénmeye cesaret edebilmesi bir yana, bunu izleyen ay-
larda Walter1 asil ¢arpan sey, Forster Vadisi'ndeki mucizeyi, 6fkeli
bir sarhosun kiigiik kasabadan gelme oglu olan kendisinin degil de,
bir elektrik mithendisinin banliyode yasayan kizi olan Lalitha'nin ger-
ceklestirmesiydi.

Walter sadece halktan biri olmakta zorlanmiyordu, biitiin kisiligi
geldigi tasraya muhalefet etmek tizere bicimlenmisti sanki. Mathis,
yoksul beyaz mantiksizlig1 ve gocunmalariyla, Walter'in varligiru ta
derinden alt ist etmis, onun sinirden kendini kaybetmesine neden ol-
mustu. Oysa Mathis gibileriyle hi¢ deneyimi olmayan Lalitha, agik bir
zihin ve halden anlayan bir kalple geri donebilmisti. Kirsal kesimin
fakir ama gururlu insanlarina bir akrabaya yaklasir gibi, sanki boyle-
sine nege ve iyi niyetten dolay1 insanin bagina higbir zarar gelmezmis
gibi yaklasmisty; karsiliginda fakir ama gururluinsanlar da 6fkeli Wal-
ter'dan esirgedikleri saygiy1 ona sunmuslardi. Lalitha'nin basaris
Walter'in kendini asag1 gérmesine ve onun hayranhigina layik degil-
mis gibi hissetmesine yol act, boylece ona daha fazla minnet duydu.
Bu da onu, geng insanlar ve onlarin diinyada iyi seyler yapma ka-
pasiteleri hakkinda daha genel bir cosku duymasina sebep oldu. Ve
-bununla bilingli olarak yiizlesmemek icin dirense de- Lalitha'y1 akla
yatkin 6l¢tiden ¢ok daha fazla sevmesine...
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Walter’la Vin Haven, Lalitha’mun Forster Vadisi'ne dondiigiinde
topladig istihbarata dayanarak, buranin sakinleri igin yeni ve 6l¢iiyti
asacak kadar yiiksek fiyatta bir teklif hazirlamuslardi. Lalitha, sadece
daha fazla nakit 6nermek meseleyi halletmez, demisti. Mathis'in ze-
vahiri kurtarmasi i¢in halkini yeni vaat edilmis iilkeye gétiiren Musa
olmas: gerekiyordu. Ne yazik ki, Walter'in gorebildigi kadariyla Fors-
ter Vadisi halkinin aveilik, motor tamiri, bitki yetistirme, sifal ot ve
sosyal yardim paralarini toplama disinda pek becerisi yoktu. Vin
Haven yine de genis is cevresinde liitufkar sekilde sorusturma yapmis
veilging bir olanakla Walter’e donmdistii: Celik yelek.

Teksashlara iliskin ulusal haberler arasinda koétii olanlar Gylesine
baskind: ki, 2001 yazinda Houston’a ugup da Haven’la bulusana
kadar Walter iyi Teksasl kavramina tamamen yabanciydi. Haven'in
Hill Country’de biiyiik bir ¢iftligi, Corpus Christi'nin giineyinde daha
da biiyiik bir ciftligi vards; her ikisi de av kuslarina bir habitat sagla-
mak iizere sevgiyle yonetiliyordu. Haven Teksas usulii bir kus se-
verdi: gokyiiziindeki targin renkli ¢amurcunlari memnuniyetle
patlatirken, bir yandan da kendinden ge¢mis bir halde miilkiindeki
biryuvadabulunan bebek kukumavlarin gelisimini 6zel giivenlik ka-
meralarindan saatlerce izleyebilir ve kas tiiylerine biiriinmiis uzun ka-
nath bir kumkusunun ekolojik diizeni iizerine uzmanca methiye
diizebilirdi. Kisa boylu, huysuz, inat¢1 bir adamd1 ve Walter ondan
tanustiklar1 anda hoslanrmusti. “Tek bir 6tiicii kus cinsi i¢in 100 milyon
dolar,” demisti Walter. “Bu ilging bir 6denek.”

Haven inat¢1 kafasin bir yana egmisti. “Bu konuda bir sorunun
mu var?”

“Hay1r. Ama kusun federal listede bile olmadigini g6z 6niine alir-
sak ne tiir bir mantik yiiriittiigiiniizii merak ediyorum.”

“S06yle bir mantik yiiriitiiyorum: 100 milyon benim, istedigim ge-
kilde harcayabilirim.”

“Giizel bir tespit.”

“Mavi 6tlegen hakkinda sahip oldugumuz bilgiler, son kirk yilda
yiizde ti¢ orarinda azalma gosteriyor. Sirf tehdit altindakiler listesinin
esigini gecmedigi icin bu ¢izgiyi sifira kadar cizebiliriz. Gittigi yer
orast: sifir.”

“Dogru. Ama gene de...”
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“Ve gene de sifira daha yalan olan tiirler de var. Bunu biliyorum.
Ve biitiin kalbimle onlar i¢in de kaygilanacak birilerinin ¢ikmasini
umut ediyorum. Sik sik sorarim kendime, eger kendi bogazimi kese-
rek bir tiirti kurtarmam garanti edilse, keser miydim diye... Hepimiz,
bir insan hayatinin bir kusun hayatindan kiymetli oldugunu biliriz.
Ama benim sefil kiigiik hayatim biitiin bir tiire deger mi?”

“Neyse ki kimseden boyle bir tercih yapmasi istenmiyor.”

“Bir anlamda haklisin,” dedi Haven. “Ama dahabiiytik bir gerge-
vede, herkes tam da bu tercihi yapiyor. Gegen subat, ige bagladiktan
hemen sonra National Audubon’un yonetim kurulu bagkan: beni
arad1. Adamin ad1 Martin Jay,* yani bundan daha tuhaf bir sey duy-
dun mu? Ise uygun isim olur ya... Martin Jay acaba Beyaz Saray’da
ona Karl Rove'la kiigiik bir toplant ayarlayabilir miyim, diye merak
ediyor. Diyor ki, korumay: bir oncelik haline getirmenin yeni yonetim
icin siyasi bir kazang olacag1 konusunda Karl Rove’u ikna etinek igin
sadece bir saate ihtiyaci varmis. Ben de ona diyorum ki, sanirim sana
Rove'la bir saat saglayabilirim, ama senin de daha énce benim igin
sunu yapman gerek: Cevre konusunun kararsiz se¢gmenler i¢in ne 61-
ciide 6nemli oldugunu arastirmak i¢in muteber bir bagimsiz anketci
bulacaksin. Eger Karl Rove’a iyi goriinen bazi rakamlar gosterebilecek
olursan, agzi kulaklarina varir. Ve Martin Jay tesekkiir ederim, tesek-
kiir ederim, fabuloso,”* yapilmis bil diyerek yirtiniyor. Ve ben Martin
Jay’e diyorum ki, ancak kiigiik bir sey var: O sorusturmay1 baslatip
da Rove’un gérmesini saglamadan 6nce sonuglarin ne olacagi hak-
kinda hayli iyi bir fikrin olmas: gerekir. Bu alti ay dnceydi. O giin
bugiin adamin ¢it gtkmad1.”

“Sizinle bu konudaki politik goriislerimiz tamamen ayni,” dedi
Walter.

“Kiki'yle ben firsat buldukga Laura tizerinde biraz calisiyoruz,”
dedi Haven. “O y6nde de baz1 gelismeler olabilir.”

“Bu harika, bu inanilmaz.”

“Fazla heyecanlanma. Ben bazen W.'nun Laura’dan ¢ok Rove'la
evli oldugunu diistiniiyorum. Tabii bunu benden duymadin.”

“Oyleyse niye mavi 6tlegen?”

* ]_ay ayni zamanda “alakarga” anlamina gelmektedir. (¢.n.)
** (Isp.) Harika. (y.n.)
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“Ondan hoglanuyorum. Giizel bir kus. Bagparmagimun ilk eklemin-
dendaha az geker, gene de her yil buradan ta Giiney Amerika’ya, ora-
dan da buraya ucuyor. Bu bile kendi icinde gilizel bir sey. Bir adama
karsilik bir tiir. Yetmez mi? Eger sadece alt1 ytiz yirmi adam daha top-
layabilseydik Kuzey Amerika’daki her yetistiriciyi kapsama alirdik.
Hatta narbiilbiilii sana diisecek kadar sanshiysan, onu muhafaza
etmek i¢in bir kurug harcaman da gerekmezdi. Bana gelince, ben zor
isleri severim. Ve Apalas komiir bolgesi de zorun zoru. Bu isi benim
icin yiiriiteceksen, bu da kabul etmen gereken bir sey. Zirvede maden
isletmeciligi konusunda acik fikirli olmalisin.”

Petrol ve dogal gaz isinde Pelican Oil diye bir sirketi yoneterek
gegen kirk yilinda Vin Haven, Ken Lay’den Rusty Rose’a, Ann Ric-
hards’tan asag1 Rio Grande'nin “kuggu rahibi” Peder Tom Pincelli'ye
varana kadar, Teksas'ta hemen hemen tanimaya degecek herkesle ilis-
kiler gelistirmisti. Ozellikle, bag rakibi Halliburton gibi, Reagan ile
biiyiik Bush'un yonetimleri sirasinda geliserek iilkenin 6nde gelen sa-
vunma miiteahhitlerinden birine déniigen petrol alaru hizmetleri devi
LBI'yla sik iligkileri vardi. Vin Haven, Coyle Mathis sorununun ¢6-
ziimii i¢in LBI'ya bagvurmustu. Eski CEO’su simdi ulusu y6netmekte
olan Halliburton'un aksine, LBI héla yeni hiikiimetle yakin bir iliski
kurmaya gabaliyordu, bu ytizden de George ile Laura’nin yakin dostu
olan birine iyilik etmeye 6zellikle hevesliydi.

LBI'nin tali sirketlerinden ArDee Enterprises o siralarda, Irak'in
herkésesinde kérlemesine bombalar patlatmaya bagladigi icin, Ame-
rikan askerlerinin ¢ok ihtiyaglar1 oldugunu geg de olsa kesfettikleri
yiiksek kalitede gelik yelegi saglamak iizere biiyiik bir anlasma im-
zalamistl. Ucuz isgiicii ve sirketlerin igleyisiyle ilgili gevsek bir kontrol
mekanizmasi olan, 2000’de de beklenmedik bir sekilde Bush-Che-
ney'ye zafer marjini saglayan Bat1 Virginia‘ya —1972'de Nixon'in oy-
larin biiyiik ¢ogunlugunu alarak kazanmasindan sonra ilk kez
tercihlerini cumhuriyetci adaydan yana kullanmiglardi- Vin Haven'in
dolastig1 cevrelerde oldukca sicak yaklagiliyordu. ArDee Enterprises
Whitman ilgesinde siiratle bir celik yelek fabrikasi kuruyordu ve
Haven, ArDee'yi fabrikaya is¢i alim1baglamadan yakalayarak, emek-
lerini neredeyse bedavaya getirecegi kadar comert bir 6diin paketi
kargihiginda Forster Vadisi halki igin yiiz yirmi kalic1 pozisyonu ga-
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rantilemeyi bagarmisti. Haven, Lalitha araciligiyla Coyle Mathis’e gok
kaliteli bedava evler ve onunla diger Forster Vadisi sakinlerinin mes-
leki egitimlerinin bedelini 6demeyi vaat etmis, ArDee’ye de iscilerin
hem saglik hem emeklilik primlerini yirmi y1l boyunca finanse edecek
kadar biiyiik bir meblag 6deyerek anlasmay her iki taraf igin de renk-
lendirmisti. Is giivenligine gelince, Amerika'min gelecek kusaklarda
da Ortadogu’da kendini savunuyor olacagina iliskin, Bush y6netimi-
nin gesitli tiyeleri tarafindan yapilmus onca demece isaret etmek ye-
terliydi. Terore karsi savasin dngoriilebilir bir sonu yoktu; dolayisiyla
celik yelek talebinin de sonu yoktu.

Irak’taki Bush-Cheney girisimini begenmeyen, savunma miiteah-
hitlerinin ahlaksizligi ise hi¢ begenmeyen Walter, LBI'yla is birligi
yapip Bat1 Virginia’da ona muhalefet eden solcu gevrecilerin eline
daha da fazla malzeme vermek konusunda tedirgindi. Ama Lalitha
son derece coskuluydu. “Miikemmel,” dedi Walter'a. “Boylece temel-
leri bilime dayanan bir yeniden kazanim modeli olmaktan da 6te gi-
decegiz. Ayni zamanda tehlike altindaki tiirlerin korunmasi nedeniyle
yerlerinden edilen insanlar1 merhametli bir sekilde yeniden yerles-
tirme ve egitme modeli de olacagiz.”

“Tabii, yerlerini énceden satanlar biraz talihsiz oluyor bu du-
rumda,” dedi Walter.

“Eger héla hayat miicadelesi veriyorlarsa onlara da is teklif ede-
biliriz.”

“Ekstra bilmem ne kadar milyon maliyetle...”

“Vatansever bir model olmasi da miikemmel!” dedi Lalitha. “In-
sanlar savas sirasinda iilkelerine yardimci olacak bir sey yapacaklar.”

“Bana sorarsan bu insanlarin pek de iilkeleri i¢in uykular: kagi-
yormus gibi goriinmiiyor.”

“Hayir Walter, bu konuda yaniliyorsun. Luanne Coffey’in Irak’ta
iki oglu var. Onlar1 korumak i¢in daha fazla sey yapmadig icin hii-
kiimetten nefret ediyor.”

“Aslindabu konudakonustuk. Hiikiimetten nefret ediyor ama te-
réristlerden daha da fazla nefret ediyor. Bu harika.”

Ve boylece Vin Haven aralikta jetiyle Charleston’a ucup, Walter
Beckley’deki bir motel odasinda 6fkesi ve kiigiik diigiiriilmiisliik his-
siyleicinicin kaynarken Forster Vadisi'ne giden Lalitha’ya sahsenre-
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fakat etti. Lalitha’dan, Coyle Mathis'in, patronunun ne magrur, bag-
naz, got bir budala oldugu nakaratini hala dilinden diistirmedigini
ogrenmek Walter icin siirpriz olmadi. Lalitha, son ana dek iyi polis
roliinii oynarmusty; halkla iletisim kurma becerisine sahiden sahip olan
Vin Haven da (George W.’yla dostlugu zaten bunu kantliyordu) bes-
belli Forster Vadisi sakinleri tarafindan makul 6l¢tide hosgoriiyle kar-
silanmustl. Dokuz Mil Vadisi disindan gelen, kacik Jocelyn Zorn
onderligindeki kiigiik bir protestocu grubu, toplantinin diizenlendigi
minik ilkokulun diginda ellerinde pankartlarla (“Vakfa Giivenme”)
gosteri diizenlese de, vadideki seksen ailenin sekseni de haklarindan
feragat icin imzay1 basmus ve oracikta vakfin Washington’daki hesa-
bindan garantili seksen tane koca ¢eki kabul etmisti.

Ve simdi, doksan giin sonra, artik vakfa ait olan Forster Vadisi
yarin sabah altida yikilmaya hazir hayalet bir kéy gibiydi. Walter yi-
kimun ilk sabahina katilmaya gerek gérmezken katilmamak icinse bir-
kag gerekgesi oldugu kanaatindeydi; ama Otlegen Parki'ndaki son
kaliar yapilarin da hemen ortadan kaldirilacak olmas: Lalitha’y: he-
yecanlandirmugti. Lalitha’yla anlagirken, onuhigbirgekilde el degme-
mis iki yliz altmig kilometrekare hayaliyle cezbetmisti, kiz da bu
hayali havada kapmusti. Hayali gerceklesmenin esigine getiren de o
olduguicin Walter, Forster Vadisi'ne gitmenin verecegitatmini ondan
esirgeyemezdi dogrusu. Ona sunabilecegi en ufak giizellikleri bile
sunmak istiyordu, ¢iinkii ona sevgisini veremiyordu. Jessica’ya da
boyle her istedigini vermek istemis, ama iyi bir baba olabilmek i¢in
cogunlukla kendini tutmustu.

Lalitha, kiraladiklar1 arabay1 yagmurun daha da fazla yagdig:
Beckley'nin igine dogru siirerken beklentiyle kamburlasip 6ne dogru
egilmisti.

“Yarin bu yol berbat olacak,” dedi Walter, yagmura bakip sesin-
dekd yaghlara mahsus eksiligi hosnutsuzlukla fark ederken.

“Dortte kalkap yavas gideriz,” dedi Lalitha.

“Ha, bu da bir ilk olur. Senin bir yoldan yavas gittigini goérdiim
mii hi¢?”

“Cok heyecanliyim Walter!”

“Ben gelmemeliydim,” dedi, mahcup bir edayla. “Yarin sabah o
basin konferansini vermem gerekirdi.”
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“Cynthia haberin dikkat ¢ekmesi i¢in pazartesinin daha iyi olaca-
g soyliiyor,” dedi Lalitha, bugiine kadar isi daha ¢ok basinla temas-
tan kaginmay: saglamak olan elemanlariru kastederek.

“Hangisinden daha fazla ¢ekiniyorum, bilmiyorum,” dedi Walter.
“Kimsenin gelmemesinden mi, yoksa odamun gazetecilerle dolup tas-
masindan mu...”

“Ah, elbette ki odanin dolu olmasiniistiyoruz. Bu gergekten de sa-
sirtic1 bir haber; eger dogru sekilde agiklarsan tabii.”

“Tek bildigim bir seylerden ¢ekindigim.”

Lalitha’yla birlikte otellerde kalmak, is iliskilerinin belki de tek zor
bolimii olup ¢ikmisti. Washington’da, o Walter'in iist katinda otu-
rurken hig degilse farkh bir kattaydi ve genel gidisat: bozmak igin
Patty de aralarindaydi. Beckley’deki Days Inn’de birbirinden besg
metre uzakliktaki tipatip ayni kapilara tipatip ayni kart anahtarlar so-
kuyor ve tipatip ayni donuklugunun tistesinden sadece ihtirash bir
gayrimesru iliskinin gelebilecegi odalara giriyorlardi. Walter Lalit-
ha'un, onunkiyle tipatip ayni olan odasinda ne kadar yalmz oldu-
gunu diisiinmekten kendini alamiyordu. Asagilik duygusunun bir
kismi diipediiz hasetten kaynaklaruyordu —gengligine haset, masum
idealizmine haset, kendi imkéansiz durumuna kiyaslaonun durumu-
nun basitligine haset- ve distan ayni1 da olsalar ona sanki Lalitha'nin
odas1 biitiinliigiin odasi, giizel ve izin verilen 6zlemin odasiymis,
kendi odasi ise bosluk ve kisir yasaklamanin odasiymis gibi geli-
yordu. Sirf bangir bangir sesi icin CNN'i act1 ve yalniz bir dus i¢in so-
yunurken Irak’taki son katliam iizerine bir rapor izledi.

Bir 6nceki sabah, havaalanina gitmek igin evden ¢ikmadan 6nce
Patty yatak odalarirun kapisinda belirmisti. “Miimkiin mertebe acik¢a
belirteyim,” dedi. “Sana izin veriyorum.”

“Ne i¢in izin?”

“Ne oldugunu biliyorsun. Ve verdigimi s6yliiyorum.”

Yiiziindeki ifade o kadar karman ¢orman olmasa ve konugurken
o kadar acinacak sekilde ellerini ovusturmasa neredeyse ona inana-
bilirdi.

“Neyden soz ediyorsan artik,” dedi, “senin iznini istemiyorum.”

Patty ona yalvarircasina, ardindan da umutsuzca bir bakis attiktan
sonra Walter'1 kendi basina birakmigti. Yarim saat sonra Walter ¢ikar-
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ken onun yazi yazip e-postalar alip génderdigi, son zamanlarda da
gittikce daha sik uyudugu kiigiik odarn kapisini vurmugtu. “Tathm,”
demisti, kapinin disindan. “Persembe gecesi goriisiiriiz.” Cevap ala-
mayinca yeniden kapiya vurup igeri girmisti. Patty katlanan kane-
pede oturmus, bir elinin parmaklarini 6tekinin yumrugunda sikis-
tirtyordu. Surati kirmiziyds, harapt, gézyaslariyla yol yol olmustu.
Walter onun ayaklarinin dibinde ¢6melip geri kalan kisimlarindan
dahahizla yaglanan ellerini tutmustu; kemikliydiler, derileri incecikti.
“Seni seviyorum,” demisti. “Bunu anliyor musun?”

Patty dudaklarini isirarak, takdirle ama ikna olmamis bir halde,
cabuk ¢abuk basini sallarmusti. “Tamam,” demisti fisiltiy1 andiran bir
tiz sesle. “Gitsen iyi olur.”

Merdivenlerden asag1, vakfin biirolarina inerken, daha kag bin
kere, diye merak etmisti Walter, bu kadirun beni kalbimden hanger-
lemesine izin verecegim?

Washington’da cesur ya da hayran olunacak bir sey yapmanin ya-
kinindan bile gegmeyen ve Walter'in Lalitha’ya hayranliginin far-
kindaolmadan edemeyen zavalli Patty; zavalh rekabetgi, saglan Patty.
Birak bu konuda bir sey yapmay, kendine Lalitha'y1 sevmeyi dii-
siinme izni bile veremeyisinin nedeni Patty’ydi. Mesele sadece evlilik
kanununun lafzina sayg1 duymasi degildi; Patty'nin, hayatinda ondan
daha ¢ok takdir ettigi birinin oldugunu bilmesine bile dayanarmu-
yordu. Lalitha Patty’den iyiydi. Bu basit bir olguydu. Ama Walter bu
apacik olguyu Patty kargisinda kabul edecegine 6lmeyi tercih edece-
ginihissediyordu, ¢linkii nihayetinde Lalitha’y1 ne kadar severse sev-
sin ve Patty’yle hayati ne kadar ¢ikmaza saparsa sapsin, Patty’yi
bambagka bir sekilde seviyordu, daha biiyiik ve daha soyut ama yine
de daha temel bir sekilde; 6miir boyu sorumluluk sahibi, iyi bir insan
olmayailigkin bir sekilde. Eger Lalitha’y1, kelime anlamuyla ve/veya
mecazi olarak kovacak olursa kiz birkag ay aglar, sonra hayatina
devam eder ve bagka biriyle giizel igler yapardi. Lalitha gengti, ona
duruluk liitfedilmisti. Patty ise, sik sik ona kars: zalimce davraniyor
ve 9zellikle son zamanlarda oksamalarindan gittikce daha gok kagiyor
da olsa, Walter'in onu herkesten ¢ok begenmesine muhtagti. Walter
bunu biliyordu, yoksa Patty neden onu terk etmemis olsun? Bunu
ok, ¢ok iyi biliyordu. Patty’nin merkezinde bir bosluk vardi, Wal-
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ter'in hayattaki kaderi de bunu agkla doldurmakt. Yalnizca kendisi-
nin koruyabilecegi titrek bir umut 15181 vardi Patty’de. Ve boylece, du-
rumu simdiden imkansizmis ve gittikce daha imkéansiz bir hal
aliyormus gibi goriinse de, bu durumu 1srarla siirdiirmekten baska
bir secenegi yoktu.

Motelindusundangikip, aynadakiberbat, orta yasli1 beyaz bedene
bakmamaya 6zen gostererek BlackBerry’sini kontrol etti ve Richard
Katz'ten gelmis bir mesaj buldu:

Hey ortak, buradaki is bitti. Simdi Washington’da bulusu-
yor muyuz n'aptyoruz? Otelde mi kaliyorum, senin kane-
pende mi uyuyorum? Hakkim olan avantajlari isterim.
Giizel kadinlarina en iyi dileklerimle. RK

Walter kokeni belli olmayan bir huzursuzlukla mesaji inceledi.
Belki de font ona Richard'in ihmalciligini hatirlattig1 icindi, ama belki
de iki hafta 6nce Manhattan’daki toplantilarinin agzinda biraktigs tat-
tand. Eski dostunu yeniden gérmek Walter'1 mutlu etse de, Richard’
in restoranda Lalitha'run siktirici kelimesini tekrarlamasi konusun-
daki 1srar1, ardindan da onun oral seksle ilgilendigi yolundaki kina-
yeleri, kendisinin de, bagkalariyla béyle bir seyi asla konusmadig1
halde Patty’yi yerden yere vurmasi aklindan ¢ikmamugti. Kirk yedi
yasindakarisinacamur atip, gizli tutulmasi gereken sirlariortaya do-
kerek hala iiniversite arkadagim etkilemeye ¢alismak acinacak bir
seydi. Richard da onu gordiigiine sevinmis gibi dursa da Walter,
Katz'ce diinya goriisiinii kendisine dayatip boylece onu yenilgiye ug-
ratmaya calish yoniindeki eski asina duyguyu icinden silip atami-
yordu. Ayrilmadan 6nce Richard onu sasirtarak adiru ve suretini agir1
niifusa karg1 yiiriitiilecek kampanyaya ddiing vermeyi kabul ettiginde
Walter hemen Lalitha'y1 aray1p biiyiik haberi vermisti. Ve bunun ta-
dim1 tam bir coskuyla gikaran da o olmugtu. Walter Washington tre-
nine, acaba dogru seyi mi yaptim, diye merak ederek binmisti.

Hem Richard niye e-postasinda Lalitha ve Patty'nin giizelliginden
soz etmisti ki? Neden iyi dileklerini onlara gondermisti de Walter'a
gondermemisti? Bir bagka dikkatsizce gozden kagirma mi1? Walter
Oyle diisiinmiiyordu.
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Yolda, Days Inn'in karsisinda, her bir kosesi plastik ama eksiksiz
bir bara sahip bir et lokantasi vard1. Kutlama igin giiliing bir tercihti,
clinkii Walter da Lalitha da kirmizi et yemiyordu ama motel gérevlisi
daha iyi bir yer tavsiye edemiyordu.

Plastik bir b6lmede Walter bira bardaginin kenarim Lalitha'mun
cin martinisine dokundurdu, Lalitha da cin martiniyi cabucak bitirdi.
Walter garson kizdan isaretle bir tane daha istedi, sonra da méniiyii
incelemenin 1stirabinu gekti. Sigir metaniun dehseti ile domuz ve
tavuk ciftliklerinde olusturulan kahrediciligin doruk noktasindaki
diska golleri, okyanuslardaki felaket boyutlarinda agir1 balik tutma,
ciftlikleri kurulan karides ve somonlarin ekolojik kdbusu, sagmal inek
fabrikalarinin antibiyotik ctimbiisii ve tirtinlerin kiiresellesmesinin
bosa harcadig1 yakit goz 6niinde bulunduruldugunda patates, fasulye
ve tath suda yetistirilmis tilapia disinda vicdanin rahatsiz etmeden
siparis edebilecegi cok az sey vardi.

“Siktir,” dedi, moniiyii kapatarak. “Biftek yiyecegim.”

“Miikemmel, miikemmel bir kutlama,” dedi Lalitha, ytizii simdi-
den kizarmusti. “Ben de gocuk méniisiindeki leziz 1zgara peynir sand-
vigini yiyecegim.”

Birailgingti. Beklenmedik sekilde ac1 ve tatsiz, igilebilen hamur gi-
biydi. Ug dért yudum sonra, Walter'in beynindeki, genelde seyrek
olarak sesi ¢tkan damarlar rahatsiz edici bir sekilde atmaya baglamust.

“Richard’dan bir e-posta aldim,” dedi. “Buraya gelip bizimle stra-
teji lizerinde calismak istiyor. Hafta sonunda gelmesi gerektigini sdy-
ledim.”

“Ha! Gérdiin mii? Sen sorma zahmetine bile degmeyecegini dii-
stiniiyordun.”

“Hayur, hayir. Bu konuda hakliydin.”

Lalitha onun yiiziinden bir gélge gectigini fark etti. “Bu konuda
bir sikintn m var?”

“Hayir hayir,” dedi. “Sadece ona bir tiirlii... Giivenemiyorum. Sa-
nirim temelde bununiye yaptiginm anlamadigim igin.”

“Son derece ikna edici oldugumuz igin yapiyor!”

“Evet, belki. Ya da belki sen son derece giizel oldugun igin.”

Bu Lalitha’y1 hem memnun etti hem de sasirtt. “Senin ¢ok yakin
arkadasin degil mi?”
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“Oyleydi. Ama sonra meghur oldu. Ve simdi tek gérdiigiim, onun
giivenmedigim yanlar1.”

“Nesine giivenmiyorsun?”

Walter soylemek istemeyerek bagini iki yana salladi.

“Benimle ilgili olarak m1 giivenmiyorsun?”

“Hayir, bu aptalca olurdu, degil mi? Yani, senin ne yaptigindan
bana ne? Sen bir yetiskinsin, kendi basinin garesine bakabilirsin.”

Lalitha ona giildi, artik kafas: karigik falan degildi, sadece hognuttu.

“Bence ¢ok komik ve karizmatik,” dedi. “Ama onun i¢in ¢ok tizil-
diim. Ne demek istedigimi anliyor musun? Igten ice zayif olduklari
icin biitiin vakitlerini bir tavn siirdiirerek gegirmek zorunda kalan
adamlara benziyor. Onun senin oldugun gibi bir erkek olmakla ilgisi
yok. Konusurken tek gorebildigim sana ne kadar hayran olduguydu,
bunu da pek gostermemeye ¢alisiyordu. Sen fark etmedin mi?”

Bunu duymanin kendisine ne kadar zevk verdigini fark etmek
Walter'a tehlikeli geldi. Bunun dogruluguna inanmak istiyor, ama
Richard’a giivenmiyordu; ¢iinkii onun kendi tislubunca amansiz ol-
dugunu biliyordu.

“Cidden Walter. Bu tiir erkek ilkeldir. Sadece vakari, 6zdenetimi ve
inatgilig1 vardir. Onun kiigiik, tek bir seyi varken sen diger her seye sa-
hipsin.”

“Ama o diinyann istedigi seye sahip,” dedi Walter. “Onun hak-
kindaki biitiin o Nexis* yazilarin1 okudun, ne demek istedigimi bili-
yorsun. Diinya, fikirleri ya da duygular 6diillendirmez, diiriistliigii
ve havali olmay1 édiillendirir. Iste bu yiizden giivenmiyorum ona.
Oyunu, hep kendisinin kazanacag sekilde kurmus. Kendi baginayken
bizim yaptigimiza hayran kalabilir ama bunu asla halk arasinda itiraf
etmez, ¢iinkii o tavn siirdiirmesi gerek, ¢ilinkii diinyann istedigi bu
ve o da bunun farkinda.”

“Evet, ama bizimle ¢alisacak olmasi tam da bu yiizden harika.
Senin havali olmani istemiyorum, havali adamlardan hoglanmam.
Senin gibi adamlardan hoglanirim. Ama Richard insanlarla iletisim
kurmamiza yardime olabilir.”

* LexisNexis sitesi, bagta ABD ve Avrupa iilkeleri olmak iizere diinyadan gegitli yasal bel-
geler, gazete kupiirleri, haber metinleri, istatistikler ve baska referans bilgilerini igeren
internet bazh bir arsivdir. (y.n.)
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Garson sipariglerini almak igin masaya gelince Lalitha'nin ondan
niye hoglandigin isitmekten duydugu zevki sona erdirdigi i¢in Wal-
ter rahatladigini hissetti. Ama Lalitha ikinci martinisini igerken tehlike
daha da derinlesti.

“Kisisel bir soru sorabilir miyim?” dedi.

“Ah... Tabii.”

“Soru su: Sence ben tiiplerimi baglatinali miyim?”

Diger masalarin duyabilecegi kadar ytiksek sesle konusmustu,
Walter refleks olarak parmagini dudaklarma gétiirdii. Zaten yeterince
goze battiklarim diistiniiyordu, iki tiirden karsal Bati Virginiali, yani
asur1 kilolular ile gercekten siska olanlar arasinda farklhiirktan bir kizla
otururken kendini bariz sekilde sehirli hissediyordu. Lalitha daha
algak sesle, “Mantikh gériiniiyor,” dedi, “senin ¢ocuk istemedigini
bildigim igin.”

“Eh,” dedi Walter, “Bence... Bence...” Lalitha’ya Jairam'i, kademli
erkek arkadagir o kadar seyrek gérdiigiine gore hamileligin acil bir
sorun gibi gériinmedigini ve eger bir giin kazara hamile kalacak olursa
daima kiirtaj yaptirabilecegini soylemek istiyordu. Ancak asistaninin
tiiplerini tartismak ona fevkalade uygunsuz gériiniiyordu. Kiz, sanki
iznini istiyormus ya da onaylamayacagindan korkuyormus gibi bir tiir
sarhogca mahcubiyetle giiliimsemekteydi. “Sanirim temelde,” dedi
Walter, “Richard’in hakli oldugunu diistiniiyorum; ne dedigini hatir-
liyor musun? Insanlarin bu konularda fikirlerini degistirdigini soyle-
misti. Belki de heniiz nihai bir karar vermemek daha dogrudur.”

“Ama ya simdi haklioldugumubiliyorsam ve giivenmedigim sey
gelecekteki kisiligimse?”

“Eh, gelecekte artik eski kisiligine sahip olmayacaksin. Yeni kisi-
liginle olacaksin. Ve yeni kisiligin farkh seyler isteyebilir.”

“Oyleyse sikeyim gelecekteki kisiligimi,” dedi Lalitha, one egile-
rek. “Eger o tiremek istiyorsa, ona simdiden saygim yok.”

Walter yemek yiyen diger insanlara bakmamak igin kendini zor-
lad1. “Eee, bu konu niye gimdi agild1 ki? Jairam'1t dogru diiriist gor-
miiyorsun bile.”

“Ciinkii Jairam ¢ocuk istiyor, onun i¢in. Benim istemiyorum der-
ken ciddi olduguma inanmiyor. Ona gostermem gerek ki, beni sikig-
tirmaktan vazgegsin. Artik onun kiz arkadagsi olmak istemiyorum.”
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“Boyle bir seyi tartisabilecegimizden emin degilim.”

“Peki, ama bagka kiminle konugabilirim ki? Beni anlayan tek kisi
sensin.”

“Ah, Tanrim, Lalitha.” Walter'in zihni bira i¢inde yiiziiyordu.
“Cok oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim. Seni asla stiriiklemek istemedi-
gim bir seye siiriikledim duygusuna kapiliyorum. Daha 6niinde tiim
hayatin uzaniyor ve ben... Seni yanlss bir seye siiriikledigim duygu-
suna kapiliyorum.”

Bukulaga tamamen yanhs geliyordu. Dar kapsaml bir sey s6yle-
meye, sadece diinya niifusu sorununa 6zgii bir sey séylemeye caligir-
ken, kulaga ikisi hakkinda genel bir sey s6yliiyormus gibi gelen sozler
sarf etmeyi becermisti. Hentiz 6nlemeye hazir olmadig1 daha biiytik
bir ihtimali 6nlemisti, aslinda bir ihtimal olmadigir bildigi halde.

“Bunlar benim diisiincelerim, senin degil,” dedi Lalitha. “Onlar1
kafamin igine sen sokmadin. Sadece tavsiyeni almak istemigtim.”

“Eh, 6yleyse sanirim tavsiyem ‘yapma’ olacak.”

“Peki. Oyleyse bir icki daha igecegim. Yoksa bunu da m1 yapma-
mami tavsiye ediyorsun?”

“Yapmaman tavsiye ediyorum.”

“Gene de bir tane soyle litfen.”

Walter'in 6niinde hemen atlamaya elverigli bir ugurum uzani-
yordu. Béyle bir seyin onun 6niinde bu kadar ¢abuk belirmesine sok
olmustu. Agik oldugu diger sefer —ya dahayir, hayir, hayr, tek sefer-
harekete gecmeden 6nce bir yila yakin zaman beklemisti ve sonunda
isin hamalligim yapmak gene Patty’ye diismdistii. Simdi bu tiir seyler
birkag dakikada hallediliyormus gibi gériintiyordu. Birkag tane ihti-
yatsiz kelime daha, bir yudum bira daha ve neler olacagim bir tek
Tanr1 bilirdi...

“Sadece seni agir1 niifus meselesine fazla siiriiklemis olabilirim,
demek istiyorum,” dedi. “Kendi aptal 6fkemle, kendi meselelerimle.
Ondan daha fazla bir sey soylemeye ¢ahigmiyordum.”

Kiz bagiyla onayladi. Kirpiklerinden minik g6zyas: incileri sarki-
yordu.

“Sana kars1 oldukga babaca hisler duyuyorum,” diye geveledi
Walter.

“Anlyorum.”
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Ama babaca da yanlist1 — kendine asla izin vermeyecegini kabul
etmenin halen ¢ok ac1 verdigi tiirde bir agka kars1 yasaklayia hislerdi
kastettigi.

“Elbette,” dedi, “baban olamayacak kadar gencim ya da hemen
hemen 6yleyim, ayrica her haliikarda kendi baban var. Ben aslinda ben-
den babaca bir tavsiye istemeni kastediyordum. Benim, patronun ola-
rak ve hatir1 sayilir 6lgiide daha yagh biri olarak sana iligkin bir tiir...
Kaygim olmasindan. Bu yénden ‘babaca’. Yoksa tabu cinsinden degil.”

Biitiin bu soyledikleri kulaga, daha agzindan gikarken resmen sag-
malik gibi geliyordu. Biitiin siktigimin sorunu tabulardi zaten. Bunu
biliyora benzeyen Lalitha giizel gozleriyle yukari, dosdogru onunki-
lere bakt1. “Beni sevmen gerekmiyor Walter. Sirf ben seni sevebilirim.
Tamam mi? Seni sevmeme engel olamazsin.”

Ugurum tiim ihtisamiyla kargisindayd.

“Seni sahiden seviyorum!” dedi Walter. “Yani... Bir anlamda. Ke-
sinlikle dyle. Cok. Aslinda epey ¢ok. Tamam mi? Sadece bununla ne-
reye gideriz, bilmiyorum. Yani, birlikte calismaya devam edeceksek,
kesinlikle bu sekilde konusmamamiz lazim. $imdi bile bu ¢ok, ¢ok, cok
koti.”

“Biliyorum.” Gozlerini agag1 indirdi. “Ve sen evlisin.”

“Evet, aynen! Aynen. Ve iste boyle...”

“Iste boyle, evet.”

“Su ickinle ilgileneyim.”

Ask ilan edilmis, felaket defedilmis olarak garsonu aramaya gitti
ve bol vermutlu tiglincii bir martini istedi. Hayat1 boyunca hep gelip
gitmis bir sey olan yiiz kizarikligi, bu sefer gelmis de gitmiyordu.
Yiizii alev alev, yalpalayarak erkekler tuvaletine gitti ve isemeye ¢a-
ligt1. Ihtiyaci bir yandan gok acildi, bir yandan da onunlabaglant: ku-
ramiyordu, zordu. Pisuarda durdu, derin soluklar aldi, tam akis
saglayacakti ki, kap1 hizla agild1 ve birisi igeri girdi. Walter, yanan ya-
naklarla durmus, idrar kesesinin utangaghiginin iistesinden gelmesini
beklerken adamun ellerini yikayip kuruttugunu duydu. Tam bir kez
daha bagarirun esigindeydi ki, lavabodaki adamun bile bile oyalandi-
ginin farkina vardi. Isemekten vazgecti, sifonu gereksizce gekerek
suyu ziyan etti ve fermuarim gekti.
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Lavabodaki adam sadistce, agir agir konusarak, “Idrar yolu so-
runlar igin bir doktora goriinmen iyi olur ahbap,” dedi. Beyazdi ve
otuzlarindayds, suratina zor bir hayatin izleri kazinmist;; Walter'in
sinyal vermeye inanmayan siiriicii profilinin tipatip esiydi. Walter te-
lasla ellerini yikayip kuruturken onun omuzunun yakininda durdu.

“Esmer et seviyorsun ha?”

“Ne?”

“O zenci kizla ne yaptigini gérdiim diyorum.”

“O Asyal,” dedi Walter, adamin etrafindan dénerek. “Miisaade
edersen...”

“Seker harikadir ama icki daha hizlidir,* 6yle degil mi ahbap?”

Sesinde dyle bir nefret vardi ki, siddet uygulamasindan korkan
Walter sert bir yamit vermeden kapidan kagti. Otuz bes y1ldir ne yum-
ruk atmis ne de yumruk yemisti ve kirk yedi yasinda yenecek bir
yumruguninsanin biinyesine on iki yasindakinden daha fena gelece-
ginden siipheleniyordu. Bolmede bir gobek salatasinin oniine oturur-
ken, agiga gtkmamus siddet yiiziinden biitiin viicudu titriyor, bas
adaletsizlikle firl finl déniiyordu.

“Biran nasil?” diye sordu Lalitha.

“llging,” dedi Walter, geri kalanim kafaya dikip igti. Bagt boynun-
dan kopup, ugan bir balon misali tavana siiziilmeye hazir gibiydi.

“Soylememem gereken bir sey sdyledimse 6ziir dilerim.”

“Uziilme,” dedi Walter. “Ben de...” sana dgsigim. Sana fena halde dg:-
gim. “Ben de zor bir durumdayim tathm,” dedi. “Yani demek istiyorum
ki, ‘babm’ degil. ‘Bahm’ degil. Lalitha. Balim. Ben de zor durumdayim.”

Lalitha sinsi bir tebessiimle, “Belki bir bira daha igmelisin,” dedi.

“Anliyorsun ya, mesele su ki, karimi da seviyorum.”

“Evet, tabii,” dedi kiz. Ama ona yardim etmeye caismiyordu bile.
Kedi gibi kamburunu ¢ikard1 ve masanin iistiinden Walter'in salata
tabaginin iki yanuna uzattig giizel, geng elleri ile on soluk tirnagiru
sergiledi, onu dokunmaya davet etti. "Oyle sarhosum ki"” dedi, bagim
kaldirip ona yaramaz bir tebessiim gondererek.

Walter banyodaki igkencecisinin buna da tanik olup olmadigim
anlamak icin plastik yemek salonunda etrafa bakti. Adam belli ki go-

* Amerikan sair Ogden Nash’in (1902-1971) bir siirinden. (y.n.)
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riniir bir yerde degildi, kimse de yakisiksiz sekilde onlara bakmi-
yordu. Asag), sanki yastiklarin en yumusagiymis gibi yanagim plastik
masaya bastirmig Lalitha’ya bakarken Richard’in kehanetini kelime
kelime hatirladi. Kiz dizlerinin tistiinde, kafasi hoplayip ziplarken ba-
sin1 kaldirmus ona tebessiim ediyor. Ah, Richard Katz'in diinya gorii-
sinin ucuz berrakligl. Bir hing dalgast Walter'm kafasindaki
ugultuyu kesip onu sakinlestirdi. Bu kizdan faydalanmak Richard'in
stiliydi, kendisinin degil.

“Dogrul,” dedi sert bir tavirla.

“Bir dakikaiginde,” diye murildand: kiz, ileri uzattig1 parmaklarmi
kipirdatarak.

“Hayr, simdi dogrul. Biz vakfin halka kars: ytiziiyiiz ve bunun
bilincinde olmaliy1z.”

“Sarurim beni eve gotiirmen gerekebilir Walter.”

“Once bir geyler yemen gerek.”

“Mimm,” dedi Lalitha, yumulu gozlerle giiliimseyerek.

Walter ayaga kalkt, garsonu arayip buldu ve ondan yemeklerini
paket etmesini istedi. Kabine déndiigiinde Lalitha hala 6ne dogru y1-
gilmis duruyordu, yarisi bitmis ticlincii martinisi dirseginin dibin-
deydi. Onu kaldird1 ve digari ¢ikarip yolcu koltuguna yerlestirirken
kolunun tistiinden sikica tuttu. Yemegi almak icin ieri giderken camli
antrede banyodaki iskencecisine rastladu.

“Kodugumun esmer et sevicisi,” dedi adam. “Kodugumun gara-
beti. Burada ne bok ar1yorsun?”

Walter adamin yanindan gegmeye calist ama adam yolunu kesti.
“Sana bir soru sordum,” dedi.

“Umurumda degil,” dedi Walter. Onu itip gegmek igin bir hamle
yapt1 ama kendini vitrin carmuna dogru hizla savrulmus buldy; ger-
ceve sarsilmigt. Tam o anda, igler daha fazla sarpa sarmadan i¢ kap:
acild1 ve restoranin pigkin hostesi neler oldugunu sordu.

“Bu sahus beni rahatsiz ediyor,” dedi Walter, izl hizh nefes alarak.

“Kodugumun sapig1.”

“Burayrhemen terk edin,” dedi hostes adama.

“Higbir yere gitmiyorum. Bu sapik gidecek.”

“Oyleyse masaniza gidip oturun ve benimle bir daha bu gekilde
konugmayn.”
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“Yemek bile yiyemiyorum, &yle midemi bulandiriyor.”

Ikisini meseleyi aralarinda halletmeye birakan Walter iceri girdi
ve kendini kapiya yakin bir masada tek bagina oturan, besbelli isken-
cecisinin kadini olan tiknaz, geng bir sarisindan ¢ikan 6ldiiresiye nef-
ret dolu bakislarin capraz atesinde buldu. Yemegini beklerken
Lalitha'ylaneden bagka bir aksam degil de bu aksam bu tiir bir nefret
uyandirdiklarim diigiindii. Daha 6nce de bakanlar olmustu, daha gok
kiiclimen kasabalarda, ama bdyle bir sey asla yasamamuglardi. As-
linda Charleston’da gérdiigii siyahi-beyaz ciftlerin sayisi ve eyaletin
onca sorunun arasinda irk¢iligin genelde arka planda kalmas: onun
icin hos bir siirpriz olmugtu. Bat1 Virginia'nin bityiik kismy, irkin 6ne
ctkamayacag kadar beyazdi. Geng ciftin dikkatini ¢ekenin oturduk-
lar1 b6lmeden yayilan sugluluk duygusu, kendisinin hissettigi pis sug-
luluk duygusu oldugu sonucuna varmak zorunda kaldi. Lalitha’dan
nefret etmiyorlardi, ondan nefret ediyorlardi. O da bunu hak edi-
yordu. Sonunda yemekleri hazir oldugunda elleri 6yle titriyordu ki
kredi karti slipini giigliikle imzalayabildi.

Days Inn’e déniince yagmurda Lalitha’y1 kucaginda tagiyarak ka-
pisinin 6niine birakt. Yiiriiyebileceginden siiphesi yoktu ama daha
once ilettigi odasina tagiruna dilegini yerine getirmek istemisti.

Ve onu bir ¢cocukmus gibi kucaginda tasimasinin faydasini goérdii,
sorumluluklarini hatirladi. Kiz yataga oturup da devrilince, vaktiyle
Jessica ve Joey’ye yaptig1 gibi, yatak Ortiistiyle tistiinii 6rttii.

“Ben yan odaya gidip yemek yiyecegim,” dedi, sagini sefkatle dii-
zeltip alnindan uzaklagtirarak. “Seninkini de buraya birakacagim.”

“Hayir, dur,” dedi kiz. “Kalip televizyon izle. Ayilacagim, o zaman
birlikte yeriz.”

Bu istegini de yerine getirdi, kablolu yayinda PBS’i* buldu ve
NewsHour'in sonunu izledi - John Kerry’nin savag kaydu iizerine bir
tartisma; o kadar alakasizdi ki sinirden neredeyse izleyemiyordu.
Artik haberlere giigliikle tahammiil ediyordu. Her sey ¢ok hizli, ok
hizli ilerliyordu. Ulkenin ruh halini degistirip iig y1llik teknolojik ya-
lanlar ile istismari teghir etmek adina yedi aydan az vakti olan Kerry
kampanyasi icin bir duygudaslik sapland: icine.

* Public Broadcasting Service, kir amaci giitmeyen devlet televizyon kanali. (y.n.)
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Kendisi de, Nardone ve Blasco'nun Vin Haven'la ilk anlasmalar1
30 Haziran’da sona erip de yeniden pazarlik masasina oturulmadan
once onlara vakif s6zlesmelerini imzalatmak i¢in muazzam baski al-
tinda kalmust. Stire dolmadan 6nce Coyle Mathis'le anlasabilmek i¢in
telas ederken, fahis fiyatl ve nahog da olsa LBI'yla celik yelek sozles-
mesini imzalamaktan bagka segenegi yoktu. Simdi de, higbir sey tek-
rar giindeme getirilmedigi halde kémiir sirketleri Dokuz Mil Vadisi'ni
mahvetme ve halatl ekskavatorleriyle daglara gitme telagi igindeydi-
ler; iistelik bunu yapmakta serbesttiler ¢iinkii Walter'in Bat1 Virgi-
nia’daki belli bagli basarilarindan biri ZMI izinlerini hizlandirmasi ve
Apalas Cevresel Hukuk Merkezi'ni, Dokuz Mil mekanlarin siirekli
ertelenen davalarindan ¢ikarmaya ikna etmek olmustu. Anlasma ya-
pilmugty; artik Walter'in her haliikdrda Bat1 Virginia'y1 unutup ciddi
bir sekilde kendi agir1 niifus karsiti kampanyasina egilmesi gereki-
yordu - iilkenin en liberal iiniversitelerinde okuyan 6grenciler yaz
planlarini kesinlestirip Kerry'nin kampanyasinda calismaya gitmeden
once stajyer prograrrurun tanitimina baglamaliyda.

Richard’la Manhattan’da iki buguk hafta énceki bulugsmalarindan
bu yana diinya niifusunda yedi milyonluk bir artis olmustu. Orman-
lar1 tamamen kesecek, akarsulari kirletecek, otlaklara asfalt dokecek,
Pasifik Okyanusu'na plastik ¢opler atacak, petrol ile komiir yakacak,
diger tiirlerin kokiinii kurutacak ve kodugumun papasina itaat edip
on iki kisilik aileler kuracak yedi milyon insanlik net bir artis — New
York'un niifusuna esdeger bir rakam. Waltera gére, insanlik ve ona
sunulan hayret verici gezegen i¢in diinyada Katolik kilisesinden daha
biiyiik bir lanet, umutsuzluga kapilmak i¢in daha zorlayici bir neden
yoktu; ama itiraf etmek gerekir ki bu giinlerde, Bush ile Bin Ladin’in
Siyam ikizivari radikal tutuculuklar1 da az arayla ikinci geliyordu.
Gogsii ofkeyle kabarmadan bir kiliseye ya da GERCEK ERKEKLER
ISA’YI SEVER ya dabir arabada bir balik isaretine bakamaz olmustu.
Bat1 Virginia gibi bir yerde ise bu durum, giin 1s1§1nda disar1 ggkmaya
her cesaret edisinde fazlasiyla 6fkelenecegi anlamina geliyordu ki, bu
da siiphesiz yolda tam bir trafik canavarina déniismesine katkida bu-
lunuyordu. Mesele sadece din de degildi, sadece Amerikali kardegle-
rinin kendilerini, iizerlerinde benzersiz bir sekilde hak sahibi
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hissettikleri goriilen her mega boy sey degildi, sadece Walmart'lar* ve
kovalar dolusu musir surubu ile yiiksek monster truck’lar** da degildi;
mesele, bu iilkede kimsenin her ay diinyarun smirli yiizeyine on tig
milyon biiyiik primat daha sikishrmanin ne anlama geldigini diisiin-
meye bes saniye bile ayirmiyor olusuydu. Yurttaglarinin kayitsizligmin
saf siikfineti onu 6fkeden deliye dondiirtiyordu.

Patty son zamanlarda bir trafik canavarina doniismesine karsi
panzehir olarak araba kullanirken radyoyla dikkatini dagitmasin
Onermisti, ama Walter’a gore her bir radyo kanalirun tek mesaji, Ame-
rika’da kimsenin gezegenin mahvoldugunu diisiinmedigiydi. Dini
kanallar, country kanallan ve Limbaugh™** kanallarinin hepsi elbette
aktif olarak bu yok olusa tezahiirat ediyorlards; klasik rock ve haber
kanallar1 durmadan bir hig igin kuru giiriiltii kopariyorlardi; Walter'a
gore NPR daha da beterdi. Mountain Stage ve A Prairie Home Compa-
nion:**** Gezegen yanarken resmen 1vir zivir seyler yapiyorlardi! Ve
en kotiisii de Morning Edition ve All Things Considered’d1.***** Vaktiyle
hayli liberal olan NPR haber servisi “orta sag” ve serbest pazar ideo-
lojisinin seslerinden biri haline gelmisti ve tilkenin kalkinma hizindaki
en 6nemsiz yavaglamay: bile “kétii haber” olarak tanimliyor, her sabah
ve her aksam degerli yayin dakikalarmi —agir1 niifus ve kitlesel yok
olus hakkinda alarm zilleri calmaya ayirilabilecek olan dakikalari-
edebi romanlar ve WalnutSurprise gibi alisilmadik miizik gruplarinin
anlamsizca diiriist elestirilerine ayiriyorlardu.

Ve televizyon: Televizyon da radyo gibiydi ama on kat beterdi.
Diinyaalevler icinde yanarken American Idol'in her sahte dnin1 dakika
dakika izleyen bu iilkeyi kabus gibi bir gelecek bekliyorsa eger, Wal-
ter’a gore bu gelecegi tam anlamiyla hak etmisti.

Boyle hissetmenin yanls oldugunu da biliyordu elbette — sadece
St. Paul’de bulundugu neredeyse yirmi y1l boyunca kendisi hig boyle
hissetmedigiicin bile olsa. Ofke le depresyon arasndaki mahremilig-

* Indirimli tiriinler satan biiyiik giyim magazalari zinciri. Kétii caligmakogullar: ve gesitli
olumsuz ekonomik etkilerinden dolay: 6zellikle liberaller tarafindan elegtirilir. (y.n.)
** Genellikle gosteriler ve yariglarda kullanilan, devasa tekerlekleri olan biiyiik
kamyonlar. (y.n.)
***Rush Limbaugh, Amerikali cumhuriyetgi radyo programcisi. (y.n.)
**** Seyircilerin 6niinde bir oyun gibi kaydedilen teatral radyo programlar:. (y.n.)
***** Devlet radyosunun en yiiksek reytingli haber programlari. (y.n.)
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kinin farkindayds, boylekiyamet senaryolarisaplantisiiginde olmanin
zihnen sagliksiz oldugunun farkindayd; bu saplantisirun nasil da ka-
nsina duydugu ofke ve ogluna iliskin hayal kirikhigindan beslendigini
de biliyordu. Belki de 6fkesinde sahiden tek bagina olsa buna daya-
namayabilirdi.

Ama Lalitha her adimda yanindaydi. Onun goriisiinii onaylhiyor,
aciliyet duygusunu paylagiyordu. Onunla ilk sohbetlerinde Walter'a
on dort yasindayken bat1 Bengal'e yaptiklari aile yolculugunu anlat-
must. Tam da Kalkiita'daki insan yasaminin yogunlugu, 1stirabi ve
sefaletine sadece {iziiliip dehgete kapilmakla kalmayp, tistiine igre-
necek yastaydi. Bu igrenme, ABD’ye déndiigiinde onu vejetaryenlige
ve gevre calismalarina itmis, tiniversitede de gelismekte olan tilkeler-
deki kadin sorunlar tizerine odaklanmasina yol agmisti. Mezun ol-
duktan sonra Dogay1 Koruma’da iyi bir ige girmis de olsa, génliinde
hep —gencken Walter'inkinde de oldugu gibi- niifus ve stirdiiriilebi-
lirlik konular vardi.

Lalitha'nin bambagka bir yam daha vardielbette, giiglii, geleneksel
erkeklerden kolay etkilenen bir yan. Erkek arkadas: Jairam tiknaz ve
biraz ¢irkin ama azametli ve hirshydy, stajyer bir kalp cerrahuydi ve
Walter Lalitha’dan 6nce de cazibeli geng kadinlarm, gittikleri her
yerde kendilerine yihsilmasindan kaginmak igin Jairam modeli biri-
lerini biiyiilediklerini gérmiistii. Ancak Jairam’in alt1 yildir dozu git-
tikge artarak devam eden sagmaliklar: Lalitha’y1 sonunda kendine
getirmise benziyordu. Bu gece Walter’a sordugu sorunun, kisirlag-
tirma hakkindaki sorunun tek sagirtic1 yani, boyle bir soruyu sorma
ihtiyaci hissetmis olmasiydi.

Niye sormugtu sahiden?

Televizyonu kapatti1 ve bu meseleyi iyice diisiinmek igin kizin oda-
sim arginladi, cevap da hemen geldi: Lalitha ondan bir gocugu olma-
sin1 ister mi, diye soruyordu. Ya da daha dogrusu, o gocuk istese bile
kendisinin istemeyebilecegi konusunda Walter’1 uyariyordu.

Kendine kars: diiriist olmas: gerekirse isin sapkinca yam suydu:
Ondan bir ¢ocugu olmasini sahiden istiyordu. Jessica’ya hayran ol-
madigindan ya da daha soyut bir sekilde Joey'yi sevmediginden
degil. Ama anneleri aniden kendini ondan ¢ok uzak hisseder olmustu.
Bahsini ilk kez Minneapolis'te, gegmisteki bir yaz aksaminda yatti
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pilicin, kadin sporcular konusundaki pegin hiikiimlerini yikan bir bas-
ketbol yildiziyla birlikte oturdugunu s6yleyen Richard’dan duydugu
biriydi Patty ve muhtemelen onunla evlenmeyi de pek istememisti.
Patty az daha Richard'la birlikte gidiyordu; tiim hayatlari, evlilikleri,
evleri ve ¢ocuklari, onun gitmemesi -bunun yerine Walter'in agkina
boyun egmesi- iizerine kuruluydu. Her zaman iyi, ama tuhaf bir ift
olmuglards; bugiinlerdeise iyice uyumsuz bir cifttiler. Lalitha ise ger-
cek anlarmuyla kafa dengi, biitiin kalbiyle ona hayran bir ruh esiydi.
Bir ogullari olsa Walter'a benzerdi.

Odayi arginlamaya devam etti, daha da telaglanmisti. Alkol ve
cahil tagral1 beyazlar dikkatini dagitirken ayaklarinin dibindeki ugu-
rum genisledikge genisliyordu. Simdi asistanindan bebek yapmay:
diisliniiyordu! Ve yapmak istemiyormus gibi bile davranmiyordu!
Ustelik titm bunlar yeni gelismelerdi, son saatte olmustu. Yeni oldu-
gunubiliyordu, clinkii ona tiiplerini baglatmamasi konusunda tavsi-
yede bulunurken gercekten de kendini diisiinmemisti.

“Walter?” dedi Lalitha yataktan.

“Evet, nasilsin bakahm?” dedi Walter hizla yanina giderken.

“Kusacagimi sanmistim ama galiba gerek yok.”

“Bu ¢ok iyi!”

Gozlerini kirpistirtyordu, yiiziinde miisfik bir tebessiim vardi.
“Benimle kaldigin igin tegekkiir ederim.”

”Ah, elbette.”

“Birayla aran nasil?”

“Higbir fikrim yok.”

Dudaklari oraciktaydi, agzi oraciktaydi, Walter'in kalbi gogiis ka-
fesini catlatacak kadar hizhi atiyordu. Op onu! Op onu! Op onu! di-
yordu Walter'a.

Ve sonra BlackBerry’si ¢ald1. Melodisi, mavi 6tlegenin 6tiistiydii.

“Cevap ver,” dedi Lalitha.

“Himm...”

“Haynr, cevap ver. Ben burada uzanmaktan memnunum.”

Arayan Jessica’yds, acil bir durum yoktu, her giin konusuyorlardi.
Ama onun adini ekranda gérmek Walter'in ugurumun kenarindan
geri cekilmesine yetti. Diger yataga oturup telefonu acti.
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“Sesin, yiirtiyormugsungibi geliyor,” dedi Jessica. “Bir yere mi ko-
suyorsun?”

“Hayir,” dedi Walter. “Bir kutlama yapiyordum aslinda.”

“Nefes nefese olmana bakilirsa sesin kosu bandindaymuigsin gibi
geliyor.”

Kolunda, telefonu kulagina tutacak kadar derman bile kalmamusgt.
Yanuzandi ve kizina sabahki olaylari, kendi gesitli kuruntularin an-
latts, 0 da bunlarn gidermek icin elinden geleni yaph. Giindelik telefon
konusmalarinun ritmi Walter'in hosuna gidiyordu. Jessica, onu hayati
hakkinda sorularla bunaltmadan 6nce kendisiyle ilgili sorular sorma-
sinaizin verdigi tek kisiydi; bu sekilde géz kulak oluyordu babasina;
onun sorumluluk duygusunu miras almug olan evlad: Jessica’ydi.
Hala bir yazar olmak istese de, bugiinlerde Manhattan’da yok dene-
cek bir paraya editor asistani olarak caligsa da derin bir yesil damari
vardi ve gevre sorunlarini gelecekteki yazilarinin odak noktas: haline
getirmeyi umuyordu. Walter ona Richard'in Washington'a gelecegini
soyledi ve degerli geng zekasini tarigmalarina 6diing vermek iizere
hafta sonu onlar1 ziyaret etmeyi halen planliyor mu, diye sordu. Jes-
sica planin kesinlikle gecerli oldugunu soyledi.

“Senin giiniin nasil gecti?” diye sordu.

“Eh,” dedi Jessica. “Ben ofisteyken oda arkadaslarim sihirli bir ge-
kilde daha iyi oda arkadaslarina déntismemigler. Duman: digarida
tutmak icin kapimin etrafina giysiler yigmak zorunda kaldim.”

“Igeride sigara igmelerine izin vermemelisin. Bunu onlara &yle
soylemek gerek.”

“Evet ama oylama yaptik ve kaybettim. Ikisi de sigaraya yeni bag-
ladilar. Bunun ne kadar aptalca oldugunu anlayip birakma ihtimalleri
hala var. O zamana kadar resmen nefesimi tutuyorum.”

“Is nasil peki?”

“Her zamanki gibi. Simon gitgide bayagilasiyor. Yag fabrikasi gibi.
Etrafinda dolagtiktan sonra arkasindan masani temizlemek zorunda
kaliyorsun. Bugiin Emily'nin yaninda bir saat kadar takildi, onu
Knicks magina gétiirmeye calisiyordu. Kidemli editorlere maclar
dahil her sey i¢in beleg bilet geliyor — nedenini hi¢ anlamiyorum. Her-
halde Knicks liiks koltuklarini bagka tiirlii dolduramayacagin diisii-
niiyor. Emily de, nasil yapsam da yiiz tane daha hayir deme yontemi
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bulsam modunda. Sonunda gidip Simon’a karisinin hatirin1 sormaya
bagladim. Anlarsin ya... Es? Teaneck'te li¢ gocuk? Hey! Emily’nin blu-
zundan agag1 bakmay: birakir misin?”

Walter gozlerini yumdu ve soyleyecek bir seyler bulmaya galist1.

“Baba? Orada misin?”

“Buradayim, evet. Simon, sey, kag yasinda?”

“Bilmiyorum. Belirsiz. Herhalde Emily’'nin yaginin iki katindan
fazla degildir. Sagin1 boyuyor mu boyamiyor mu, diye tahmin yiirtitii-
yoruz. Bazen rengi haftadan haftaya biraz degisir gibi ama viicut yag:
sorunlarmdan da olabilir. Neyse ki hemen onun altinda ¢alismiyorum.”

Walter birden aglamaya baglayacagindan korktu.

“Baba? Orada misin?”

"Evet, evet.”

“Konugmazken cep telefonun iyice sessizlesiyor, ondan.”

“Evet, dinle,” dedi Walter. “Hafta sonu geliyor olman miithis. Sa-
nirim Richard’t konuk odasina yerlestirecegiz. Cumartesi giinii uzun
bir toplant1 yapariz, pazar giinii de daha kisa bir tane. Somut bir plan
cikarmaya galigiriz. Lalitha'nin zaten bazi harika fikirleri var.”

“Stiphesiz,” dedi Jessica.

“Harika 6yleyse. Yarin konusuruz.”

“Tamam, seni seviyorum baba.”

“Ben de seni seviyorum canim.”

Birakt telefonu elinden kaysin; bir siire sessizce aglayarak uzandi
ve ucuz yatagi salladi. Ne yapacagim bilmiyordu, nasil yasayacagini
bilmiyordu. Hayatta rastladigi her yeni sey onu dogruluguna tam ola-
rak inandig1 bir yone sevkediyordu, ama ardindan bir sonraki yeni
sey belirerek onu ters yone sevkediyor, bu yon de dogruluk hissi
uyandinyordu. Her seyibelirleyen bir anlati yoktu: tek hedefi hayatta
kalmak adina hayatta kalmak olan bir oyundaki tamamen tepkisel bir
pinball topuna benzetiyordu kendini. Jessica'nin daha yash mesai ar-
kadagimun sahsinda kendi yansimasmi gordiigii; hep daha, daha, daha
fazlasina hakki oldugunu diistinen bir bagka agir1 tiiketici beyaz Ame-
rikal erkek oldugunu gordiigii ana dek evliligini firlatip atmak ve La-
litha'nin pesinden gitmek ona kars: konulmaz gelmisti: Oysa simdi
yurticinde var olanlari tiiketmis bir halde taze ve Asyalibirine tutul-
masinin romantik emperyalizmini fark etmisti. Benzer bir gekilde,

343



kendi savlarinn saglamligindan ve gorevinin dogrulugundan emin
olarak valafla iki buguk yildir belli bir giizergahi izledikten sonra bu
sabah Charleston'da, sadece ve sadece korkung hatalar yaptig izle-
nimine kapilmust1. Benzer bir sekilde, agiri niifus girisimi: Kendini dé-
neminin en kritik 6neme sahip getin sorununun ortasina atmaktan
dahaiyibir yasama yontemi olabilir mi? Tiipleri baglanrms olarak La-
litha'siru diigiindiigiinde ona diizmece ve kisir gériinen cetin bir
sorun. Nasil yasamali?

Tam gozlerini kurutup kendini toparhyordu ki Lalitha kalkip ya-
nina gelerek omuzuna dokundu. Tatly, ice teneffiis etmis martini koku-
yordu. “Patron,” dedi usulca, omuzunu oksayarak. “Sen diinyadaki en
iyi patronsun. Ne kadar harika bir adamsin. Yarin sabah kalkacagiz ve
her ey iyi olacak.”

Walter onu bagiyla onayladi, biraz burnunu gekti, nefesi kesildi.
“Liitfen tiiplerini baglatma,” dedi.

“Hayir,” dedi Lalitha, onu oksayarak. “Bu gece 6yle bir sey
yapma niyetim yok.”

“Hicbir seyin acelesi yok. Her seyin yavaslamasi gerekiyor.”

“Yavas, yavas, evet. Her sey yavaglayacak.”

Onu 6pse Walter da kargihik verirdi ama Lalitha sadece omuzunu
oksamaya devam etti, o da nihayetinde kendi profesyonel kisiligini
sOyle boyle geri kazanmay1 bagard:. Lalitha dalgin gibiydi ama hayal
kirikhgina ugramig goriinmiiyordu. Esnedi, uykulubir cocuk gibi ge-
rindi. Walter onu sandvigiyle birakip biftegiyle yan odaya gitti, eti
suglu bir vahgetle yiyip yuttu, ellerinde tutup disleriyle parcalar ko-
pardy, cenesine yag bulastirdi. Yeniden Jessica'nin yagl, yagmaci
mesai arkadag: Simon'1 diislindi.

Yemekle ve odasinin yalmzhig ile kisirhgiyla ayilarak yiiziinii y1-
kady; iki saat boyunca o e-postalariyla ilgilenirken Lalitha da yagma-
lanmarmus odasinda riiyalar dlemine dald: — ne riiyas:1 goriiyordu?
Walter bunu tahayyiil bile edemiyordu. Ama ugurumun kenarina bu
kadar yaklasip sonra da bu kadar beceriksizce geri cekilerek, kendile-
rini bir kez daha ugurumun ucuna yaklasma tehlikesine kars: asiladik-
larin hissediyordu. Ona gére de artik hava hostu. O zaten bir tek bu
yontemle, yani disiplin ve feragatle yasamayibiliyordu. Bundan sonra
uzun bir siire birlikte seyahat etmeyeceklerini diigiinerek avundu.
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Basin gorevlisi Cynthia ona basin biilteninin ve Forster Vadisi'nin
yikimi baglar baglamaz, ertesi giin 6gleyin yapilacak duyurunun son
miisveddelerini yollamist. Vakfin Kolombiya’daki yoneticisi Edu-
ardo Soquel’den de pazar giinii en biiyiik kizinin quinceariera’ sim* ka-
cir1p ucakla Washington’a gelmeye istekli oldugunu teyit eden az ve
6z, mutsuz bir not vardi. Parkin Pan-Amerikan yapisiu vurgulayip
vakfin Giiney Amerika’daki basarilarinin altiru ¢izmek igin Soquel’in
pazartesi giinkii basin toplantisinda da Walter'in yaninda olmasi ge-
rekiyordu.

Biiyiik koruma arazisi anlagmalarimun nihai halini alana kadar gizli
kalmasi aligilageldik bir durumdu, ama beg bin bes ytiz hektarlik or-
manin zirvede maden isletmeciligine agilmasi gibi bir bomba igeren
anlagmalar enderdi. 2002 sonlarinda Walter yerel halka vakfin kendi
ozel dtlegen alaninda ZMI'ye izin verebilecegini sdyle bir gitlatiginda
bile, Jocelyn Zorn Bati Virginia’daki her komiir aleyhtar1 muhabiri
alarma gegirmisti. Sonugta kisa bir olumsuz haberler riizgar esmisti
ve Walter davasimun biitiin verileriyle kamuoyu &niine ¢tkmay1 goze
alamayacaginin anlamisti. Vakit daraliyordu; halk egitip fikirlerini
bicimlendirmek gibi yavas ilerleyen bir calismaya ayiracak zamani
yoktu. Nardone ve Blasco’yla yapilan goriismeleri gizli tutmak daha
iyi; Coyle Mathis ve komgularini agiklanmayacak sozlesmeler yap-
maya iknaetmeyi Lalitha’ya birakmak ve biitiin emirlerin vaki olma-
sin1 beklemek en iyisiydi. Ama artik takke diismiis, kel goriinmiistii;
bolgeye is makineleri giriyordu. Walter éne ¢ikip masahni kendi bil-
digi gibi anlatmasi gerektigini biliyordu; bilim temelli bir yeniden kul-
lanima ag¢ma, miisfik bir yeniden yerlestirme hikayesi. Ama bu konu
iizerine ne kadar ¢ok kafa yorarsa, basinin ZMI meselesi i¢in onu ki-
ligtan gecireceginden de o kadar fazla emin oluyordu. Haftalar bo-
yunca hasar kontrolii yapmakla meggul olabilirdi. Bu arada da, artik
gercekten aldirdig: tek sey olan agir1 niifus girisimi i¢in de zamani
azaliyordu.

Basin biiltenini derin bir huzursuzlukla bir kez daha okuduktan
sonra e-postalarin tekrar kontrol etti ve caperville@nytimes.com’dan
gelmis yeni bir mesaj buldu.

*(isp.)Kelime anlamiyla “on beg yagina giren.” Latin Amerika iilkelerinde kizlarin on be-
sinci yag kutlamalarina verilen ad. (y.n.)
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Merhaba, Bay Berglund,

Benim adim Dan Caperville ve Apalag'ta toprak korunmasi hak-
kinda bir yazi Gzerinde ¢alistyorum. Anladigim kadariyla Mavi Dag
Vakfi, Wyoming, Bati Virginia'da biiyuk bir ormanlik alanin korunmasi
icin bu yakinlarda bir anlagma saglamis. Miisait oldugunuz en yakin
zamanda bu konuda sizinle gériismeyi ¢ok isterim...

Lanet olsun, nasil? Times'in bu sabahki imzadan simdiden nasil
haberi oluyordu? Walter simdiki sartlar altinda bu e-posta tizerinde
uzun uzadiya kafa yormaya hi¢ hazir degildi; hizlica bir cevap yazd:
ve tistiinde bir daha diigiinemeden jet huziyla yollads.

Sevgili Bay Caperville,

Talebiniz igin gok tesekkir ederim! Vakfin hazirlik safhasindaki he-
yecan verici igleri hakkinda sizinle konugmak beni gok memnun eder.
Aslinda 6nlimiizdeki pazartesi sabahi Washington'da yeni ve ¢ok he-
yecan verici bir gevre girisimini duyurmak igin bir basin konferansi dii-
zenliyorum ve sizin de katilabileceginizi umuyorum. Gazetenizin
6nemini goz 6nune alarak, size basin bilteninin bir kopyasini pazar
aksamindan da yollayabilirim. Eger pazartesi basin toplantisindan
once, sabah erken saatlerde goriismek igin miisait olursaniz progra-
mimi ayarlayabilirim.

Birlikte calisma umuduyla,

Walter E. Berglund

Yonetici Mudir, Mavi Dag Vakfi

Her seyi kopyalayarak “Ne bu amina koyayim?” yorumuyla
Cynthia ve Lalitha’ya gonderdi, sonra da endise i¢inde odasiru arsin-
layarak, ikinci bir biranin simdi nasil makbule gegecegini diisiindii.
(Kirk yedi y1l iginde tek bir bira i¢misti ve kendini simdiden miiptela
gibi hissediyordu.) Artik yapilmas: gereken sey belki de Lalitha'y1
uyandirip Charleston’a dsnmek, sabahilk ugag1 yakalamak, basin top-
lantisini cumaya ertelemek ve hikdyenin 6niine gegmekti. Ama sanki
diinya, insan1 ¢ildirtan bir siiratle simdi sahiden istedigi iki tanecik
seyden onu yoksun birakmak i¢in kumpas kuruyordu. Lalitha'y1 6p-
mekten zaten yoksun birakildig1 i¢in, Washington’daki karmasaile ug-
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ragtan once hi¢ degilse hafta sonunu Lalitha, Jessica ve Richard’la agin
niifus girisimini planlayarak gecirmek istiyordu.

Saat on bugukta, hala odada dért déniiyor ve kendini her seyden
oylesine yoksun birakilmig, 6ylesine endigeli hissedip kendine oyle-
sine aciyordu ki evi, Patty’yi arad1. Sadakati igin takdir edilmek ya da
belki sevdigi insana biraz 6fkesini dokmek istiyordu.

“Ah, selam,” dedi Patty. “Aramani beklemiyordum. Her sey yo-
lunda m1?”

“Higbir sey yolunda degil.”

“Bahse girerim Oyledir! Evet demek isterken hayir demek zor,
degil mi?”

“Hey yarabbim, baglamasana,” dedi. “Liitfen Tanriagkina, bu gece
baglama.”

“Kusura bakma. Halden anlar davranmaya calistyordum.”

“Burada karsimda mesleki bir sorun var Patty. Ister inan ister
inanma, kiiciik, 6nemsiz, duygusal bir mesele degil. Igimin rahatla-
tilmasina ihtiyacimuin oldugu ciddi bir mesleki zorluk. Bu sabah top-
lantida birisi basina bir sey sizdirmis ve 6niinde ge¢mek istedigimden
emin bile olmadigim bir hikdyenin éniine gegmeye ¢alismam gereki-
yor; oysa kendimi zaten buradaki her seyi sicip batirmug gibi hissedi-
yorum. Sanki yapmay1 becerdigim tek sey patlayip ayin yiizeyine
donecek bes bin beg yiiz hektara destur vermekmis gibi, simdi de
diinyanin bundan haberi olmas: gerekiyor ve artik projeye aldirm-
yorum bile.”

“Tamam, eh, dogrusu...” dedi Patty. “Ayinyiizeyi meselesi kulaga
hayli korkung geliyor.”

“Tesekkiirler! I¢imi rahatlattigin icin tesekkiirler!”

“Ben de bu sabah Times'ta bunun hakkinda bir yazi okuyordum.”

“Bugiin mii?”

“Evet, resmensenin étlegenden ve zirvede maden igletmeciliginin
onun igin ne kadar kétii olacagindan s6z ediyorlard1.”

“Inanilir gibi degil! Bugiin mii?”

“Evet, bugiin.”

“Hassiktir! Biri bugiin gazetedeki yaziy1 goriip muhabiri aramig
ve sizan haberi ona bildirmis olmali. O da bana heniiz yarim saat nce
e-posta yollad1.”
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“Eh, her neyse,” dedi Patty. “Eminim sen en iyisini biliyorsundur
ama maden isletmeciligi icin dagin tepesini ugurmak kulaga hayli
korkung geliyor.”

Walter alnini sikica kavradi; kendini yine agladi aglayacak gibi
hissediyordu. Bu saatte, tam da bu giinde karisindan bu sozleri duy-
duguna inanamiyordu. “Sen ne zamandan beri boyle sadik bir Times
okuru oldun?” dedi.

“Ben sadece kulaga hayli kotii geliyor, dedim. Hatta ne kadar kétii
oldugu konusunda hicbir anlagmazlik da yokmus gibi geliyor.”

“Times'ta okudugu her seye inaruyor diye annenle alay eden sen-
din.”

“Ha ha ha! $Simdi de annem mi oldum? Zirvede maden isletmeci-
liginden hoglanmiyorum diye birden Joyce muyum?”

“Sadece hikayenin bagka y6nleri de oldugunu séyliiyorum.”

“Daha fazla komiir yakmamiz gerektigini diigiintiyorsun. Kémiir
yakmay1 daha kolay hale getirmemiz gerektigini diigiintiyorsun. Kii-
resel 1sinmaya ragmen.”

Walter elini gozlerinin iistiine kaydird: ve aciyana kadar onlara
bastird1.

“Nedenini agtklamami mi istiyorsun? Bunu mu yapayim?”

“Istiyorsan eger.”

“Felakete dogru gidiyoruz Patty. Toptan bir ¢okiise dogru gidiyo-

”

ruz.

“Eh, dogrusu, bundan emin degilim amabana sanki rahatlatict bir
seymis gibi geliyor.”

“Bizden sz etmiyorum!”

“Haha ha! Bak bunu anlamamigtim aslinda. Ne demek istedigini
cidden anlamamigtim.”

“Diinyaniifusu ve enerji sarfiyatinin bir noktada siddetle diigmesi
gerektigini soylemek istemistim. Su anda bile siirdiirtilebilir olan1 ok
gectik. Cokiis geldiginde ekosistemlerin iyilesmek i¢in firsat pencere-
leri olacak, ama dogadan geriye bir sey kalirsa tabii. Bu durumda en
biiyiik soru, gezegenin ne kadarirun ¢6kiisten 6nce mahvolacag:. Ta-
mamint kullanacak, her agaci kesip her okyanusu verimsizlegtirecek
ve ondan sonra mu ¢6kecegiz? Yoksa varligini siirdiiren kimi harap
olmamig miistahkem mevkiler kalacak m1?”
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“Her iki sekilde de sen ve ben o sirada ¢oktan 6lmiis olacagiz,”
dedi Patty.

“Eh, ben 6lmeden 6nce bir miistahkem mevki yaratmaya calisiyo-
rum. Bir sigmak. Birkag ekosistemin sikisma noktasini gecebilmelerine
yardimcr olacak bir sey. Buradaki biitiin proje bu.”

“Yani,” diyeisrar etti Patty, “diinya capinda bir salgin hastalik ¢1-
kacak ve Tamiflu ya da Cipro i¢in uzun bir kuyruk olusacak ve sen
bizi kuyruktaki son iki kisi yapacaksin. ‘Ah, kusura bakmayn arka-
daglar, lanet olsun, az 6nce sonuncuyu sattik.” Hog ve kibar ve uyum-
lu davranacagiz, sonra da dlecegiz.”

“Kiiresel 1s;nma muazzam bir tehdit,” dedi Walter tuzaga diisme-
yerek, “ama gene de radyoaktif atik kadar kotii degil. Tiirlerin bizim
eskiden sandigimizdan ¢ok daha hizla uyum saglayabildikleri anla-
sihyor. Eger iklim degisikligini yiiz yila yayabilirsen, hassas bir eko-
sistemin bagarma gans: olabilir. Ama reaktor patlayinca her sey
hemen boku yer, sonraki bin y1l boyunca da boku yemis kalir.”

“Oyleyse komiire evet. Daha ¢ok komiir yakalim. Heyo.”

“Bu karmagik biris, Patty. Alternatifleri goz éniine aldigin zaman
tablo karmagik bir hal aliyor. Niikleer, her an gerceklesebilecek bir fe-
laket. Bir gecede meydana gelecek bir felaketin ardindan ekosistem-
lerin iyilesme sansi sifir. Herkes riizgar enerjisinden séz ediyor ama
riizgar o kadar harika degil. Bu budala Jocelyn Zorn'un iki se¢enek
gosteren bir brogtirii var — sézde var olan tek seceneklermis. A resmi
ZMI sonras1 mahvolmus ¢6] manzarasmi, B resmi de eskiden kalma
bir dag peyzajinda on yel degirmenini gosteriyor. Bu resmin neresi
hatali? Hatali olan yani, sadece on yel degirmeninin olmasi. Oysa ger-
cekte on bin yel degirmenine ihtiyag var. Bat1 Virginia'daki her dagin
tepesinin tiirbinlerle kaplanmasinaihtiyag var. Ya bunlarin arasindan
ucarak ge¢meye calisan bir gogmen kus olsan? Ve eyaleti yorgan gibi
yel degirmenleriyle kapladiktan sonra da turist gekecegini mi sani-
yorsun? Ayrica komiirle rekabet edebilmek i¢in bu yel degirmenleri-
nin ebediyen ¢alismasi gerekecek. Bundan yiiz yil sonra, geriye kalan
avugkadar yabarul hayatin ¢imlerini bigerken ayru sekilde goze batan,
gudubet bir sey olacak elinde. Ama eger gereken gekilde yeniden kul-
lanima agarsan yiiz y1l sonra zirvede maden igletmeciligini yapildig
yer kusursuz olmasa bile degerli, olgun bir orman olacak.”
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“Ve sen bunu biliyorsun ama gazete bilmiyor,” dedi Patty.

“Dogru.”

“Ve senin hatali olman miimkiin degil.”

“Riizgar ya da niikleere kars1 komiir konusunda degil.”

“Eh, belki biitiin bunlar1 az 6nce bana agikladigin gibi agiklarsin,
0 zaman insanlar sana inanir ve sorunun olmaz.”

“Sen bana inaniyor musun?”

“Biitiin olgular yok elimde.”

“Amabende var ve sana ben sdyliiyorum! Niye bana inanamiyor-
sun? Niye i¢imi rahatlatmiyorsun?”

“Clinkii bunun Giizel Suratin isi oldugunu saniyordum. O dev-
raldigindan beri biraz idmansiz kaldim. Zaten o bu isi ok daha iyi
yapiyor.”

Walter, daha beter bir yone diimen kirmadan konusmayi sona er-
dirdi. Biitiin 1s1klar sondiirdii ve pencerelerdeki otopark levhasinin
pinltisiyla yatmaya hazirlandi. Iginde bulundugu saf bedbahtlik ha-
lindeki mevcut tek rahathik, karanlkti. Karartma perdelerini ¢ekti ama
yine de altlarindan 151k siziyordu; o da bos yatag acti ve 151¢in miim-
kiin mertebe 6niinii kesmek i¢in yastiklardan yararlandi. Bir uyku
maskesi takip, baginin istiinde bir yastikla yatt1, ancak o zaman bile,
maskeyi nasil ayarlarsa ayarlasin, simsiki kapal g6z kapaklarinin tize-
rine vuran kagak fotonlarin belli belirsiz bir imas1 kald1 geriye; kusur-
suz olmayan bir karanlik...

Ovekarisi birbirlerini seviyorlar ve giinbegiin birbirlerine ac1 veri-
yorlardi. Hayatinda yaptig1 bagka her sey, hatta Lalitha’ya duydugu
ozlem bile bu durumdan kagmaktan daha fazla bir sey ifade etmiyordu.
O ve Patty bir arada yagayamiyorlar, ama ayr1 yasamayi da hayal ede-
miyorlardi. Katlanulmaz kopma noktasina vardiklarini her diistindi-
giinde, kopmaksizin daha da ileriye gidebilecekleri anlagiliyordu.

Gegen yaz, Washington'da gok giirtiltiilii bir gecede, insanin ce-
saretini kiracak kadar uzun bir kisisel “yapilmasi gerekenler” liste-
sinden bir maddeyi silebilmek i¢in internette bir banka hesab1 agmigt
ki bunu yillardir yapmak istiyordu. Washington’a tasindiklarindan
beri Patty, evlerine gittikce daha az agirhk vermis, artik market alig-
verisine bile ¢ikmaz olmustu; ama faturalar1 hala o 6diiyor, aile ¢ek
defterini o dengeliyordu. Internetteki banka sistemiyle kirk beg dakika
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debelendikten sonra rakamlar bilgisayar ekraninda isildamaya bas-
layana kadar Walter ¢ek defteri girislerini hi¢ incelememisti. Ayda
500 dolarlik nakit cekme diizenini gériince ilk aklina gelen, Nijerya
ya da Moskova'da bir bilgisayar korsaninin ondan para ¢aldig1 oldu.
Ama Patty bunu mutlaka fark ederdi, degil mi?

Yukar: kata, eski basketbol arkadaglarindan biriyle mutlu mutlu
gevezelik ettigi kiiciik odaya ¢ikt1 —hayatindaki Walter olmayan kisi-
lere hala kahkaha ve espriler yagdiriyordu- ve o telefonu kapatana
kadar gitmeyecegini fark ettirdi.

“Nakitti,” dedi Patty, Walter ona hesap hareketlerinin ¢ikislarim
gosterince. “Nakit i¢in kendime ¢ek yazdim.”

“Ayda 500 mii? Her ayin sonuna yakin.”

“O siralar gekiyorum nakdimi.”

“Haynr, iki haftada bir 200 gekiyorsun. Senin nakit ¢ekislerinin dii-
zenini biliyorum. Ve burada onayh bir ¢ek iin ticret de var. Mayis'in
15'i mi?”

“Evet.”

“Bu onayli bir ¢ek gibi goriiniiyor, nakit gibi degil.”

Ileride, Dick Cheney'nin yasadig1 Donanuna Rasathanesi yéniinde,
Potomac Nehri'nin suyunun renginde bir aksam gokyiiziinde gok gii-
riiltiisti glimbiirdiiyordu. Patty, kiigiik kanepesinde kollarin1 meydan
okurcasina kavusturmustu. “Tamam!” dedi. “Beni yakaladin! Jo-
ey’nin tiim yaz kirasin pesin 6demesi gerekiyordu. Kazandig1 zaman
geri 6deyecek ama o siralar elinde nakit yoktu.”

Joey arka arkaya iki yazdir Washington'da ¢ahisiyor ama evde kal-
muyordu. Onlarin yardimini ve konukseverligini elinin tersiyle itmesi
Walter igin yeterince sinir bozucuydu, ama yazlhik isvereninin kimligi
daha da beterdi: yeni kurtarilmus Irak’taki ekmek yapma sanayiini
ozellestirmek icin ihalesiz bir s6zlesme kazanmus olan yoz, kiigiik,
geng bir sirket — mali olarak Vin Haven'in LBI'daki arkadaslar tara-
findan destekleniyordu (ama bu o siralar Walter igin pek fazla bir sey
ifade etmiyordu). Walter ve Joey birkag hafta 6nce, 4 Temmuz’'da Joey
piknik icin gelip de yaz planlarini ¢ok ge¢ olarak agiklayinca biiytik
bir kavga etmislerdi. Walter sogukkanliigim kaybetmis, Patty kacip
odasina saklanmus, Joey de suratinda cumhuriyetgi siritisiyla otur-
dugu yerde sirtip durmugtu. Wall Street siritisi. Sanki, eski moda il-
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keleriyle aptal hodiik babasini hoggoriiyormus gibi; sanki kendisi
dahaiyisini biliyormus gibi.

Walter Patty’ye, “Yani burada gayet giizel bir yatak odasi var,”
dedi, “ama onunigin yeterince iyi degil. Yeterince yetiskin olmaz. Ye-
terince havali olmaz. Hatta ige giderken otobiise bile binmesi gereke-
bilir! Kiiciik insanlarla!”

“Virginia’da ikametini siirdiirmek zorunda Walter. Ve geri 6de-
yecek, tamam mi? Sana sorsam ne diyecegini biliyordum, onun igin
de kalktim 6dedim, sana sormadan yaptim. Eger kendi kararlarimu
almamu istemiyorsan gek defterine el koy. Banka kartimi geri al. Her
ihtiyacim oldugunda sana gelip para igin yalvaririm.”

“Her ay! Her ay para yollamigsin! Bagimsiz Beyefendi'ye!”

“Onaborg veriyorum. Tamam m1? Arkadaglarinin genelde sinirsiz
kaynaklari var. Joey ¢ok tutumlu ama eger bu baglantilar1 kuracaksa
ve o diinyada olacaksa...”

“En iyi tip insanlarla dolu o biiyiik fraternity evi diinyas...”

“Plaru var. Bir plaru var ve seni etkilemek istiyor...”

“Benim bundan hig haberim yoktu!”

“Sadece giysiler ve sosyal iligkiler i¢in,” dedi Patty. “Okul parasin
kendi 6diiyor, odasiyla yemek parasini kendi 6diiyor, eger her yo-
niiyle senin tipatip bir kopyan oldugu igin bir giin onu affedebilirsen,
birbirinize ne kadar benzediginizi goriirsiin. Sen de onun yasinday-
ken aymu sekilde kendin geginiyordun.”

“Dogru, ama ben dért yil iiniversitede hep aynu tig cift fitilli kadife
pantolonu giydim, haftada bes gece icmeye ¢ikmadim ve katiyen an-
nemden para almiyordum.”

“Eh, bu farkh bir diinya artik Walter. Ve belki, sadece belki, insanin
ilerlemek igin neler yapmasi gerektigini o senden iyi anliyordur.”

“Bir savunma bakanligi miiteahhidinin yarunda galismak, her gece
fraternity kardegleriyle, cumhuriyetgilerle zom olmak. {lerlemenin tek
yolu bu mu sahi? Eldeki tek secenek bu mu?”

“Sen bu ¢ocuklarin artik ne kadar korktugunu anlamiyorsun. Oyle
bir baski altindalar ki. Diyelim ki asir1 da bir parti meraklari var - n’ol-
mus yani?”

Eski evin klimalari, disaridan ona baski yapan nemin dengi degild.i.
Gok giiriiltiisii siirekli bir hal aliyor, her yonden geliyordu: Pencerenin
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disindaki dekoratif armut agacinin dallari, sanki biri ona tirmaryor-
mus gibi kabariyordu. Walter'in bedeninin, dogrudan dogruya giysi-
leriyle temas halinde olmayan her kismindan ter akiyordu.

“Birden geng insanlar1 savunmaya basladigin1 duymak ilging,”
dedi. “Normalde fazlasiyla...”

“Ben oglunu savunuyorum. Ki, fark ettiysen eger, parmak arasi
terlik giyen o beyinsizlerden biri degildir. Ustelik hatir1 sayilir 6lgiide
daha ilgingtir...”

“Ona igki parasi yolladigina inanamiyorum! Bu tam ne gibi, bili-
yor musun? Tamsirket refah gibi. Biitiin bu soziimona serbest piyasa
sirketleri, federal hiikiimetin memesini emiyorlar. ‘Hiikiimeti kiigtilt-
memiz gerek, yonetmelik istemiyoruz, vergi istemiyoruz, ama, ah, si-
rasi gelmigken...”

“Bu meme emmek degil, Walter” dedi Patty nefretle.

“Mecazi olarak sdyledim.”

“Eh, ben de diyorum ki, ilging bir mecaz se¢migsin.”

“Eh, ben de diyorum ki, dikkatle sectim. Biitiin bu sirketler, aslinda
sadece herkes agliktan 6liirken federal biitceyi yiyip yutan koca bebek-
ler olduklar: halde, pek yetiskin ve serbest piyasaci havalari veriyorlar
kendilerine. Balik ve Yabanil Hayat Dairesi'nin biitgeleri her y1l kesilip
duruyor, her y1l yiizde bes daha. Saha biirolarina gidiyorsun, artik ha-
yalet biirolar. Personel yok, toprak edinme igin para yok...”

“Ah, kiymetli baliklar. Kiymetli yabanil hayat.”

“ONLARA ONEM VERIYORUM. Bunu anlayamiyor musun?
Buna sayg1 gosteremiyor musun? Eger buna saygi gostermiyorsan ne
demeye benimle yasiyorsun ki? Neden kalkip gitmiyorsun?”

“Clinki gitmek cevap degil. Hey Tanrim, bunu diistinmedim mi
saniyorsun? Miithis becerilerimi, is tecriibemi ve miithis orta yagl be-
denimi acik pazara ¢ikarmay1? Aslinda 6tlegenin i¢in yaptigirun ha-
rikulade oldugunu diisiiniiyorum...”

“Palavra.”

“Yani, tamam, bu benim ilgi alanim olmayabilir, ama...”

“I1gi alanin ne ki? Higbir ilgi alanin yok senin. Her giin, biitiin giin
hicbir sey, hicbir sey, hicbir sey, hicbir sey yapmadan oturuyorsun ve
bu da beni éldiiriiyor. Oysa odanda oturup kendine aciyacagina kalk-
san, sahiden digari giksan, bir is bulsan, gercek bir maas geki alsan ya
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da bagka bir insan igin bir sey yapsan kendini daha degerli hissede-
cegini diisiiniiyorum ben.”

“lyi ama tathim kimse bana étlegenleri korumakigin yilda 180 bin
dolar 6demek istemiyor. Bu giizel bir is, bulabilirsen yani. Ama ben
bulamiyorum. Starbucks’ta frappuccino’lar yapmami mu istiyorsun?
Starbucks’ta giinde sekiz saat calismak kendimi degerli bir insan gibi
hissetmemi mi saglayacak saruyorsun?”

“Olabilirdi! Deneseydin eger! Ki hi¢ denemedin, 6mriin boyunca
denemedin.”

“Ha, nihayet gergekler ¢ikiyor ortaya! Nihayet bir yerlere geliyoruz.”

“Senin evde oturmana asla izin vermemeliydim. Hatam bu oldu.
Annenle baban seni niye ise girmeye asla zorlamadilar bilmiyorum
ama...”

“Islerim vardi! Kahretsin Walter.” Ona tekme atmaya gahst ve dizini
kazayla kagird1. “Biitiin bir korkung yaz boyunca babam icin ¢alistim.
Sonra beni iiniversitede gordiin, yapabildigimi biliyorsun. Orada iki
tam yil calistim. Sekiz aylik hamileyken bile gidiyordum.”

“Treadwell'le takihiyordun, kahve iciyordun ve oyun filmleri izli-
yordun. O is degil Patty. O seni seven insanlardan bir liituf. Once
baban i¢in calistin, sonra da A. D.’deki arkadaslarin i¢in.”

“Ve yirmi y1l boyunca giinde on alt1 saatten evde galismak? Uc-
retsiz? Bu sayilmiyor mu? Yoksa o da sadece bir ‘liituf’ muydu? Co-
cuklarim biiyiitmek? Evin iizerinde ¢alismak?”

“Bunlar istedigin seylerdi.”

“Sen istemiyor muydun?”

“Senin i¢in. Onlar1 senin igin istedim.”

“Ah, palavra, palavra, palavra. Sen onlar1 kendin igin de istiyor-
dun. Bagindan beri Richard’la yarisma halindeydin, biliyorsun bunu.
Bunu su anda unutuyor olmanin tek sebebi, sonucun 6yle harika ol-
mays1. Artik kazanmuyorsun.”

“Kazanmanin bununla higlgisi yok.”

“Yalanci! Sen de benim kadar rekabetgisin, sadece bu konuda dog-
ruyu séylemiyorsun. Bunun igin beni kendi halime birakmiyorsun.
Bunun i¢in o kiymetli isi edinmem lazim. Ciinkii senin kaybetmene
neden oluyorum.”

“Bunlar1 dinleyemem. Bunlar hayal diinyann iirtinii.”
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“Eh, her neyse, dinlemezsen dinleme, ama ben hala senin takirmun-
danim. Ve ister inan ister inanma, hala senin kazanmaru istiyorum.
Joey’ye, o da bizim takimumizdan oldugu i¢in yardim ediyorum ve
sana da yardim ederim. Yarin ¢ikacagim, senin hatirin igin ve...”

“Benim hatirim igin degil.”

“EVET, SENIN HATIRIN ICIN. Anlamiyor musun? Benim hati-
rim falan yok. Ben higbir seye inanrmuyorum. Higbir seye inancim yok.
Tek sahip oldugum sey, takim ruhu. Bu yiizden de senin hatirin igin
birigbulacagim ve lanet olsun, sonra sen de beni yalruz birakabilirsin,
Joey’ye kazandigim tiim paray1 géndermeme razi olursun. Beni artik
bu kadar ¢ok gérmene de gerek yok - siirekli tiksinmeyeceksin.”

“Tiksinmiyorum ben.”

“Eh, oras1 senin bilecegin is.”

“Ve eger istemiyorsan ¢alismak zorunda degilsin.”

“Evet, istiyorum! Bu oldukga agik, degil mi? Sen oldukga agik hale
getirdin.”

“Hayr. Higbir sey yapmak zorunda degilsin. Sadece gene benim
Patty’m ol. Sadece bana geri don.”

Ondan sonra Patty agladi, gozyaslar bir sel gibi akiyordu; Walter
yanina uzandi. Kavga onlarin sekse agilan kapisi olmustu, artik sevis-
melerinin tek yolu bu sayilirdi. Yagmur pencerelere carpar, gokyiizii
calkalanuirken Patty’yi kendine deger verme duygusu ve arzuyla dol-
durmaya ¢alisti, kaygilarin1 gémecegi kisi olmasina ne kadar ihtiyaci ol-
dugunu iletmeye galist. Bunun neredeyse hicbir sefer faydas olmazdy;
ama igleri bittiginde birkag dakika uzamip birbirlerine uzun bir evliligin
sakin hagmeti i¢inde sarilir, paylasilmus hiiziin ve birbirlerine verdikleri
acilar igin bagislanma istegiyle kendilerini unutup dinlenirlerdi.

Hemen ertesi sabah Patty is aramaya ¢ikti. Daha iki saat gegmeden
geri dondii ve mahallelerindeki Republic of Health'in onu resepsiyon
gorevlisi olarak ige aldiginiilan etti.

“Bilemiyorum,” dedi Walter.

“Ne! Niyeymis?” dedi Patty. “Georgetown’da beni utandirmayan
ya da midemi bulandirmayan tek yer resmen. Hem de eleman agiklar:
vard! Biiytik sans.”

“Resepsiyon gorevlisi pek uygun degil gibi, yeteneklerini diisii-

-niirsek.”

355



“Kime gore uygun degil?”

“Seni gorebilecek kisilere gore.”

“Ve bu kisiler kimmigs?”

“Bilmiyorum. Para isteyebilecegim ya da yasal destek veya mev-
zuatta yardim isteyebilecegim kisiler.”

“Hey Tanrim. Agzindan ¢ikamu kulagin duyuyor mu? Az 6nce ne
dediginin farkinda misin?”

“Bak, sana kars: diiriist olmaya ¢alisiyorum. Diiriist oldugum i¢in
beni cezalandirma.”

“Seni igerigin igin cezalandiriyorum Walter, diiriistliigiin igin
degil. Yani! ‘Pek uygun degil” Vay be.”

“Giris diizeyinde bir spor salonu isii¢in fazla akill oldugunu séy-
lilyorum.”

“Hayir, fazla yagh oldugumu séyliiyorsun. Jessica yazin orada ca-
lissa bir sorunun olmazdi.”

“Aslinda, yazin yapmak istedigi tek sey bu olsa hayal kirikhigina
ugrardim.”

“Hey giizel Tanrim, 6yleyse. Gergekten de kazanamam. ‘Herhangi
bir is, is olmayisindan iyidir ya da hayr, pardon, bekle, gercekten is-
tedigin ve kalifiye oldugun is, is olmayisindan iyi degil.”’

“Peki, tamam. Kabul. Umurumda degil.”

“Umurunda olmadig1igin tesekkiir ederim!”

“Ben sadece kendini ucuza sattigim diisiiniiyorum.”

“Eh, belki de gegici bir is olur,” dedi Patty. “Belki de buralarda ¢a-
lismakiginbir vasfa sahip olmayan her kadin gibi emlak¢i ruhsatimu
alir ve ben de 2 milyon dolara sefil, kiigiik, egri zeminli miistakil evler
satmaya baglarim. ‘Iste tam bu banyoda, 1962'de Hubert Humph-
rey’in digki ¢ikarma hareketi oldu ve bu tarihi hareketin arisina, bu
miilk Ulusal Tapu'ya kaydedildi, ki bu da sahiplerinin talep ettigi 100
bin dolarlik primi agikliyor. Ayrica, mutfak penceresinin arkasinda
kiigiik ama hayli hos bir agelya ¢alis1 var.” Pembeler ve yesiller giyer,
sirtima Burberry marka yagmurluk gegiririm. Ilk biiyiik komisyo-
numla da bir Lexus SUV alirim. Cok daha uygun olur.”

“Tamam, dedim.”

“Tegekkiirler tathm! Istedigim isi almama izin verdigin icin tesek-
kiir ederim!”
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Walter onun hizli adimlarla odadan ¢ikip Lalitha'nin masasinin
yaninda durugunu gozledi. “Selam Lalitha,” dedi Patty. “Az 6nce ise
girdim. Spor salonunda ¢alisacagim.”

“Ne hos,” dedi Lalitha. “Sen o spor salonunu seversin.”

“Evet ama Walter uygun olmadigin diisiiniiyor. Sen ne dersin?”

“Bence her namuslu is insana ancak vakar kazandirir.”

“Patty,” diye seslendi Walter. “Sana tamam, demigtim.”

“Gordiin mi, simdi de fikrini degistirdi,” dedi Lalitha’ya. “Daha
once uygun olmadigir séyliiyordu.”

“Evet, duydum.”

“Dogru, ha ha ha, eminim duymussundur. Ama duymamis gibi
yapmak 6nemli, tamam mi?”

“Duyulmak istemiyorsanz kapiy1 agik birakmayin,” dedi Lalitha
soguk soguk.

“Hepimizin -mug gibi yapmak’ iistiinde siki ¢calismasi gerekiyor.”

Republic of Health'te resepsiyon gorevlisi olmak, Walter bir isin
Patty’nin morali igin ne yapacagin umuyorsa hepsini yapti. Hepsini
ve heyhat, daha fazlasini. Depresyondan hemen ¢ikt1, ama bu sadece
“depresyon” kelimesinin ne kadar yamltic1 oldugunu gosteriyordu,
clinkii Walter onun eski mutsuzlugu, 6fkesi ve umutsuzlugunun bu
parlak ve gevrek yeni varhgmnin altinda hala durduguna emindi. Sa-
bahlariru odasinda gegiriyor, spor salonunda 6gleden sonra gahsiyor
ve saat ondan &nce eve gelmiyordu. Giizellik ve spor dergileri oku-
maya, gozle goriiniir bir sekilde gbz makyaji yapmaya baglad1. Was-
hington’da giydigi esofman altlari ile bol blucinler, akil hastalariun
icinde giinlerini gecirdigi tiirden salas giysiler, yerlerini gercekten
hayli pahali dar blucinlere birakt.

“Harika goriiniiyorsun,” dedi Walter bir aksam, kibar olmaya ¢a-
ligarak.

“Eh, artik bir gelirim olduguna gore,” dedi Patty, “bu geliri har-
cayacak bir seye ihtiyacim var, degil mi?”

“Onun yerine ne zaman istersen Mavi Dag Vakfi'na comertge bir
bagista bulunabilirsin.”

“Haha hat”

“Cok ihtiyacimiz var.”

“Egleniyorum Walter. Kiigiik, minik bir eglence.”
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Oysa hig de egleniyormus gibi goriinmiiyordu. Onu incitmeye,
nispet yapmaya ya da bir sey kanitlamaya calisiyormus gibi goriinii-
yordu. Patty’nin ona verdigi bedava biletleri kullanarak Walter da
orada spor yapmaya baslad ve kartlarin taradig; iiyelere yonelttigi
dostlugun yogunlugundan huzursuzluk duydu.

Giizel, kash kollarini ortaya ¢ikaran kisacik kollu, kiskartict sloganh
(ITTIR, TERLE, KALDIR) Republic tisortleri giyiyordu. Gozlerinde
bir siirat manyaginin piriltsi vardi ve Walter't her zaman heyecan-
landirmus olan kahkahasi, Republicin lobisinde arkasinda yankila-
ninca kulagina sahte ve mesum geldi. $imdi bu kahkahay: ayrim
gozetmeksizin, anlamsiz bir sekilde Wisconcin Caddesi'nden igeri
giren her liyeye sunuyordu. Sonra bir giin evde, masasinda bir gégiis
biiyiitme brosiirii carpt goziine.

“Aman Tanrim,” dedi, onu inceleyerek. “Bu ¢ok edepsizce.”

“Aslinda tibbi bir brogiir.”

“Bu bir akil hastalig1 brosiirii Patty. Zihnen nasil daha hasta oluna-
cagini gosteren bir rehber gibi.”

“Eh, kusura bakma, ben de goreceli gengligimden geriye kalmig
kisa siirede birazcik sahici gogiislerim olsa iyi olur, diye diistindiim.
Sirf nasil bir sey oldugunu gérmek icin.”

“Zaten gogiislerin var. Gogiislerine hayranim.”

“Eh, bu ¢ok hos canim ama, karar1 sen vermeyeceksin, ¢tinkii bu
senin viicudun degil. Benim. Hep béyle demez miydin sen? Sen bu
evin feministisin.”

“Niye yapiyorsunbunu? Kendinleneler yaptigini anlamiyorum.”

“Eh, belki de hosuna gitmiyorsa gitmelisin. Bunu hi¢ diisiinmiis
miiydiin? Biitiin problemi ¢6zerdi bu, hani, aninda.”

“Bak, bu asla olmayacak, bu yiizden de...”

“ASLA OLMAYACAGINI BILIYORUM.”

“Of! Of! Of! Of!”

“... Bu ylizden de kalkip kendime biraz g&giis alabilirim, yillarin
gecmesine yardima olacak, para biriktirmemi saglayacak bir sey
olsun, diyorum sadece. Giiliing sekilde biiyiik bir seyden s6z etmiyo-
rum. Bir bakarsin onlar1 sevmissin bile. Bunu hig diisiindiin mii?”

Walter kavgalariyla birbirlerini uzunsiire boyunca zehirlediklerin-
den korkuyordu. Bunun evliliklerinde Apalas vadilerindeki kémdir tor-
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tusu goletleri gibi olusmakta oldugunu hissediyordu. Wyoming ilgesi
gibi gercekten muazzam komiir yataklar1 olan yerlerde kémiir sirketleri
madenlerinin hemen yania cevher isleme tesislerini kurmustu ve ké-
miirii yikamak igin en yakin akarsudan aldiklar1 suyu kullaniyorlardi.
Kirlenen su zehirli, biiyiik dokiintii goletlerinde toplaniyordu ve Walter
Otlegen Parki'nin orta yerinde tortu tutmasindan 6yle kaygilanmsti ki,
Lalitha'y1 ona bu konuda nasil bu kadar kaygilanmayacagin 6gret-
mekle gorevlendirmisti. Kolay bir gérev degildi by, ¢iinkii komdir icin
topragi kazdiginizda, ayn1 zamanda milyonlarca yildir giivenli bir ge-
kilde gomiilii olan arsenik ve kadmiyum gibi berbat kimyasallar1 da
kazdiginiz olgusunu bir kenara birakmak miimkiin degildi. Zehri geri-
sin geri terk edilmis yeralti madenlerine atmay:1 deneyebilirdiniz tabii,
ama bir sekilde yeralti suyuna siziyor, sonunda da igme suyuna karigi-
yordu. Evli bir ¢ift kavga edince ortaya ¢ikan boktan durum gibiydi: Bir
kere sarf edilen sozler bir daha nasil unutabilirdi ki? Lalitha, tortu eger
6zenle ayrlir ve uygun sekilde kontrol altina alinirsa sonunda tizerini
ezilmis kayalar ve iist toprakla érterek orada yokmus gibi yapabilecegi
konusunda Walter1 tatmin etmeye yetecek kadar aragtirma yapmayi
becerdi. Bu hikaye, onunBat1 Virginia'ya yaymaya kararh oldugu tortu
goleti gercegi halini almisti. Ekolojik miistahkem mevkilere ve bilime
dayal yeniden kazanima nasil inaniyorsa buna da inamyordu, ¢iinkii
inanmak zorundayd, Patty yiiziinden. Ama simdi diisman Days Inn
siltesinde, kasindiran Days Inn ¢arsaflar1 arasinda yatmis, uyumaya ca-
lisirken, acaba dogru olan kismu var mi, diye merak etti...

Bir noktada i¢i gegmis olmaly, ¢iinkii ticii kirk gece saat caldiginda
kendini kayitsizhk halinden zalimce gekip ¢ikarilmus gibi hissetti. On
sekiz uyanik korku ve 6fke saati daha uzaniyordu 6niinde. Lalitha,
rahat blucini ve yiiriyiis ayakkabilariyla taze goriinerek tam dortte
kapisin1 vurdu. “Kendimi korkung hissediyorum!” dedi. “Ya sen?”

“Ben de dyle. Sen hig degilse benim gibi 6yle gostermiyorsun.”

Yagmur gece durmus, yerini koyu, giiney kokan ve yine de yag-
mur kadar 1slatici olan bir sise birakmigti. Yolun karsisinda kamyon
stirticiilerinin mola verdigi bir yerde kahvalti ederlerken, Walter La-
litha'ya Times'taki Dan Caperville’den aldig1 e-postadan sz etti.

“Simdi eve gitmek ister misin?” diye sordu kiz. “Basin toplantisina
yarin sabah yapmak?”
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“Caperville’e pazartesi sabah1 yapacagimi séyledim.”

“Degistirdigini s6ylersin. Bari aradan ¢iksin ki haftasonu serbest
olalim.”

Ama Walter 6yle ac1 verecek sekilde tiikenmisti ki, ertesi sabah bir
basin konferansi yapmay1 hayal bile edemiyordu. Lalitha onun bir
onceki gece yapmaya cesaret edemedigi seyi yapip Times yazisini
BlackBerry’sinde okurken Walter oturdugu yerde sessizce istirap
cekti. “Sadece on iki paragraf,” dedi Lalitha. “O kadar kotii degil.”

“Sanirim onun i¢in herkesin géziinden kagt: ve ben de karimdan
duymak zorunda kaldim.”

“Demek diin gece konugtun onunla.”

Lalitha bununla bir sey kastetmek istiyor gibiydi ama Walter
bunun ne oldugunu ¢ikaramayacak kadar yorgundu. “Cok merak
ediyorum, bilgiyikim sizdird1,” dedi. “Ve ne kadarini sizdird1.”

“Belki de karmn sizdirmugtir.”

“Dogru ya.” Giildii, sonra Lalitha'min yiiziindeki sert ifadeyi
gordii. “Boyle bir sey yapmaz,” dedi. “Bagka her gey bir yana, yete-
rince aldirmiyor.”

“Himm.” Lalitha pancake'iniisirdive aynisert, mutsuz ifadeyle lo-
kantada gevresine bakind1. Bu sabah Patty’ye kars1 alinganlik etmesi
icin her tiirlii gerekgesi vards; Walter’a kars: da. Kendini reddedilmis
ve yalniz hissetmek... Ama bunlar Walter'm onda sogukluga benzer
bir seyi yasadigi ilk saniyelerdi; tiiyler iirperticiydiler. Kendi duru-
mundaki adamlar hakkinda okudugu biitiin kitaplar ve izledigi
biitiin filmlerde hi¢ anlayamadig1 sey simdi onun i¢in daha agikt: Bir
noktada karsiligini vermeden samimi bir sevgi bekleyip duramazdin.
Sadece iyi olduguni¢in hanene puan yazilmiyordu.

“Sadece hafta sonu toplantimuzi yapmak istiyorum,” dedi. “Eger
agir1 niifus tizerinde iki giin ¢alisabilirsek pazartesi giinii her seye
gogiis gerebilirim.”

Lalitha onunla konusmadan pancake'lerini bitirdi. Walter da kah-
valtisinin bir kisminu zorla yedi; 1sikla kirlenmis karanlik sabaha ¢ik-
tilar. Kiraladiklar arabada kiz, bir aksam once Walter'in yerinden
oynattigikoltukla aynalari ayarladi. Emniyet kemerini baglamak igin
tizerinden uzanirken Walter elini beceriksizce onun ensesine koydu,
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kiz1 daha yakina cekerek biitiin gece yanik duran yol kenar1 lamba-
sinda ciddi bir sekilde goz goze gelmelerini sagladi.

“Sen yanimda olmadan bes dakika dayanamam,” dedi. “Bes da-
kika bile, Anliyor musun bunu?”

Lalitha bir an diigiindiikten sonra evet anlamina basini salladi.
Sonra emniyet kemerini ¢ikararak ellerini onun omuzlarina koydu,
Walter’a agirbagh bir &piiciik verdi ve etkisini tartmak igin geri ge-
kildi. Walter sankiartik elinden geleni yapmis ve kendi kendine daha
fazla ilerleyemezmis duygusunakapildi. Lalitha dikkatini bir noktaya
yogunlastiran bir cocuk misali kaslarini catarak gozliiklerini ¢ikarir,
onlar1 kontrol paneline yerlestirir, ellerini onun basina koyup kiigtik
burnunu onunkine degdirirken Walter sadece bekledi. Bir an bu
kadar yakindan onun ve Patty’nin yiizlerinin birbirine ne kadar ben-
zedigini diigiinerek rahatsiz oldu ama tek yapmasi gereken gozlerini
yumarak onu 6pmekti; halis muhlis Lalitha’ydi, dudaklar: yastiksi,
agz1 seftali tathhiginda, kanla dolu bag ipeksi saglarinin altinda 1lik.
Bu kadar geng birini 6pmenin ne kadar yanhs oldugu hissine kars1
miicadele etti. Kizin gengligi elindeki bir tiir kirlganlikmis gibi his-
sediyordu, Lalitha piril piril gozlerle ona bakmak igin geri gekildi-
ginde ici rahat etti. Simdi bir onay kelimesi etrek gerektigini hissetti
ama ona bakmay bir tiirlti birakamad. Lalitha da bunu vitesin ts-
tiinden gecip Walter onu tam olarak kollarina alabilsin diye canak bi-
cimli koltukta bacaklarini ag1p acemice onun iistiine ¢ikmak igin bir
davet saymigt. Onu 6perkenki saldirgan tavri, actkmig gibi kendini
birakist Walter'a 6yle asir1 bir seving verdi ki, ayaklarinin altindaki
toprag1 yok etti. Serbest diististeydi, inandig1 her sey geri geri karan-
liga gekiliyordu, aglamaya bagladi.

“Ah, n’oldu?” dedi kiz.

“Benimle yavastan alman gerek.”

“Yavas, yavas, yavas,” dedi onun gozyaslarini &piip saten gibi
bagparmaklariyla kurutarak. “Walter, {izgiin miisiin?”

“Hayir tathm, tam tersi.”

“QOyleyse birak seveyim seni.”

“Tamam. Bunu yapabilirsin.”

“Tamam mi sahiden?”
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“Evet,” dedi Walter aglayarak. “Ama belki de daha 6nce yola ko-
yulmaliy1z.”

“Bir dakika i¢inde.”

Dilini dudaklarinin iistiine koydu ve Walter dili agzina girsin diye
dudaklarini araladi. Lalitha'nin agzi onun igin Patty'nin tiim viicudun-
dan daha fazla arzu vericiydi. Yagmurlugunun i¢indeki omuzlariru
kavradiginda Walter'a sanki sirf kemik ve bebek yagindan ibaretmisler,
hig kas yokmus gibi geldi; bagtan agag1 heveskaér bir esneklik. Kiz sirtinu
diizlestirdi ve kalgalariyla Walter'm gogsiinii sikigtirdi; Walter heniiz
buna hazir degildi. Oraya artik daha yakindi ama tam olarak varma-
must. Bir gece 6nceki direnci, sadece tabu ya da ilke meselesinden de-
gildi, tipki gozyaglarimn sirf mutluluktan olmayisi gibi.

Buna hisseden Lalitha geri gekilip Walter'in yiiziinii inceledi. Orada
gordiigii seye cevaben de yeniden kendi koltuguna gegip onu daha
uzaktan gozledi. Walter simdi, tam da uzaklagtirmisken onu siddetle
yeniden istiyordu ama kendi konumundaki adamlar i¢in duydugu ve
okudugu hikayelerden, bunun o erkeklerin korkung ozellikleri oldugu
konusunda hayal meyal bir seyler kalmust aklinda: Buna bir kizla goniil
eglendirmek diyorlardi. Degismeyen mor tonlu sokak lambasi 151¢inda,
eyaletler aras1 yoldaki kamyonlar1 dinleyerek bir siire oturdu.

“Ogziir dilerim,” dedi sonunda. “Hala nasil yasayacagimi bulmaya
calistyorum.”

“Mesele yok. Sana biraz zaman tanuriz.”

Basini sallads, biraz kelimesini es gegmeyerek.

“Ama sana bir soru sorabilir miyim?” dedi kiz.

“Bana bir milyon soru sorabilirsin.”

“Eh, simdilik bir tane yeter. Beni sevebilecegini diisiiniiyor
musun?”’

Walter giiliimsedi:

“Evet, kesinlikle diisiiniiyorum bunu.”

“QOyleyse tek ihtiyactm olan bu.” Ve motoru caligtirds.

Sisin iizerinde bir yerlerde gogiin rengi maviye déniiyordu. La-
litha Beckley'nin digina ¢ikan arka yollardan fena halde yasadist hiz-
larda giderken Walter kendisine neler oldugunu diisiinmeden
camdan disar1 bakmaktan hosnuttu; serbest diisiisii yasa gitsin. Sert
tahtali agaglardan olugan Apalag Ormani'run diinyaninen fazla biyo-
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cesitlilik tasiyan iimli ekosistemlerinden biri oldugu, yaylalar ile
kumlu sahillerin sadece haset edebilecegi gesitlilikteki agag tiirleri ile
orkidelerin ve omurgasiz tatlisu hayvanlarinin yuvasi oldugu gegtik-
leri yollara bakinca hemen anlagilmuyordu. Toprak burada kendine
ihanet ediyordu, engebeli topografisi ve ¢ikartilabilen kaynaklariun
zenginligi Jefferson'mn kiigiik toprak sahibi ciftcilerinin esitlik¢iligini
yildirtyor, yiizey ve maden haklarinin onlar yerine eyalet disindan
gelen zenginlerin ellerinde toplanmasii tegvik ediyor ve yoksul yer-
liler ile disaridan gelen iscileri marjlara itiyordu: Kerestecilikte, ma-
denlerde ¢alismis, arta kalan toprak pargalarinda sanayi 6ncesi,
derken sonrasiislerle gecimlerini gii¢ bela saglamuslard: ve simdi Wal-
ter'la Lalitha’ya hakim olan ciftlesme diirtiisiiniin harekete gegme-
siyle, bu topraklar1 haddinden fazla biiyiik ailelerin tikis tikis
kusaklariyla haddinden fazla doldurmuslard.. Bat1 Virginia iilkenin
kendi muz cumhuriyeti, Kongo’su, Guyana’si, Honduras'tyd. Yollar
yazin makul 6l¢iide giizel bir manzara olustururdu ama simdji, yap-
raklar hala dokiilmiigken, biitiin o kel taglik ¢ayirlari, yeniden yeseren
geng ormanlarin aliz sayvanlarini, oyulmus yamaglar ile madencili-
gin hasar verdigi akarsulari, sismis ahirlar ve boyasiz evleri, dize
kadar plastik ve metal ¢opler icindeki treyler evleri, hicbir yere git-
meyen yar1 yikilmis toprak yollar1 gérebiliyordunuz.

Kirsal kesiminigindeilerledikge, manzara biraz daha cesaret verici
bir hal aliyordu. Uzaklik, insansizligin rahathginu getiriyordu: Insan-
sizlik, bagka her seyin daha gok oldugu anlamina geliyordu. Lalitha
yoldaki bir ormantavugunun gevresinde arabay1 hizla déndiirdi; on-
lara selam veren bir ormantavugu, Wyoming'in daha sik agach orman-
lar1, daha az bozulmus tepelerini ve daha temiz akarsularini takdire
davet eden kanatli bir iyi niyet el¢isi. Hava bile onlar icin agihyordu.

“Seni istiyorum,” dedi Walter.

Kiz bagini iki yana salladi. “Bagka bir sey séyleme, tamam mi?
Hala yapacak igimiz var. Once igimizi yapalim, sonra bakariz.”

Onu Kara Miicevher Nehri boyundaki (ki Dokuz Mil belli basli
kollarindan biriydi), kiigtik rustik piknik alanlarindan birinde dur-
durmak geliyordu iginden, ama hazir olduguna kanaat getirmeden
ona yeniden el siirmenin sorumsuzluk olacagin diisiindii. Tatmin ke-
sinse eger, ertelemeye dayanilabilirdi. Ve burada, yukarida, topragin
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giizelligi, erken bahar havasinin tatli, tohum dolu nemi Waltera gii-
vence veriyordu.

Forster Vadisi sapagina vardiklarinda saat altiy1 gegiyordu. Walter
Dokuz Mil yolunda agir kamyonlar ile toprak tasiyan is araci trafigine
rastlamayi beklemisti ama goriiniirde tek bir tasit yoktu. Onun yerine
camurda lastik ve traktorlerin gectigini gosteren derin izler buldular.
Orman arazisinde yeni kirilmis dallar yerde yatiyor ve tepede bir
kemer olusturan agaclardan halsiz halsiz sarkiyordu.

“Anlagilan biri erkenden girmis buraya,” dedi Walter.

Lalitha diizensiz hamlelerle gaz veriyor, arabay1 camurda kuyruk
sallar gibi kullaniyor, diismiis dallarin daha biiyiik olanlarindan ka-
¢inmak igin direksiyonu yolun kenarina tehlikeli bir sekilde yaklasa-
cak kadar kirtyordu.

“Hani neredeyse acaba diin mii geldiler, diye merak edecegim,”
dedi Walter. “Acaba yanlisanlayip da erkenden baglayalim diye arag-
lar1 diin mii getirdiler?”

“Ogleden itibaren bunu yapmaya yasal haklar1 vardi.”

“Ama bize boyle demediler. Bize bugiin alt1 dediler.”

“lyi de, onlar kémiir sirketi Walter.”

Yoldaki endar yerlerden birine geldiler ve buranin iizerinden ka-
baca buldozer gectigini, elektrikli testere kullanildigini ve agag gov-
delerinin asagidaki vadiyeitildiginigordiiler. Lalithamotorun devrini
yiikseltti ve ¢abucak diizlenmis bir ¢camur, tas ve aga¢ kokii alaninin
tizerinden yalpalayarak, sarsilarak gecti. Berideki daha temiz yola
dogru neseyle hizlarurken, “Neyse ki kiralik araba!” dedi.

Ug kilometre yukarida, artik vakfa ait olan miilkiin sinirmda yol,
turuncu yeleklerle ¢alisan iscilerin kurmakta oldugu tel parmaklikh
bir kapiun dniindeki birkag araba tarafindan kesilmisti. Walter, Jo-
celyn Zorn’la onun kadinlarindan bazilarmin, elinde klipsli bir kagit
althg tutan kaskli bir idareciyle konustugunu gorebiliyordu. Bundan
cok da farkh olmayan bagka bir diinyada Walter Jocelyn Zorn'la ar-
kadas olabilirdi. Van Eyck’in meshur mihrap panosu resmindeki
Havva'ya benziyordu; soluk benizli, donuk gozliiydii ve alnindaki
sag cizgisinin gok yiiksekte olmasindan dolay kafasi biraz biiyiik du-
ruyordu. Ama hos, rahatsizlik verici bir siikineti, ironiyi ima eden bir
sogukkanlilig1 vardi ve gozleri Walter'in normalde hoslandig, ac1 sa-
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lata yesiliydi. Camurun iginden ¢ikarlarken yoldan asag1, onun ve La-
litha'nin yanina geldi.

“Giinaydin Walter,” dedi. “Bana burada neler oldugunu agikla-
yabilir misin?”

“Yol ¢alismasi var gibi,” dedi Walter samimiyetsizlikle.

“Derede epeyce pislik var. Kara Miicevher'in yar1 yoluna kadar
bulanik. Erozyonu hafifletme yolunda pek bir sey gormiiyorum bu-
rada. Hatta sifir.”

“Bu konuda onlarla konusuruz.”

“Cevre Koruma Dairesi'nden gelip bir bakmalarini istedim. Her-
halde haziranda falan gelirler. Onlar1 da mu satin aldiniz?”

En arkadaki arabanin tamponundaki kahverengi zifosun arasin-
dan Walter, NARDONE YAPTI yazisinu gorebiliyordu.

“Hadi biraz geriye saralim Jocelyn,” dedi. “Geriye gekilip daha
biiyiik tabloya bakabilir miyiz?”

“Hayir, ben onunla ilgilenmiyorum. Ben akarsudaki pislikle ilgi-
leniyorum. Ayrica parmakhigin gerisinde neler olup bittigiyle de ilgi-
leniyorum.”

“Olup biten su ki, yirmi alt1 bin hektar yolsuz ormarn ebediyen
mubhafaza ediyoruz. Sayilari iki bine varacak tireyen mavi Gtlegen cif-
tine parcalanmamus habitat saghyoruz.”

Zorn donuk gozlerini camurlu topraga indirdi. “Tamam. Siziniil-
gilendiginiz tiir. Pek giizel”

Lalitha negeyle, “Niye hep birlikte bagka bir yere gitmiyoruz,”
dedi. “Oturup genel tabloiizerine konusmaya baglayabiliriz. Biz senin
tarafindaniz, biliyorsun.”

“Hayir,” dedi Zorn. “Bir siire burada kalacagim. Gazette’te calisan
arkadasimdan gelip bir g6z atmasin istedim.”

Walter'in aklina, “New York Times'la da konusuyor musun?” diye
sormak geldi.

“Evet. Aslina bakarsan, hayli ilgilenmis goriiniiyorlardi. ZMI bu
giinlerde sihirli bir terim. Burada yaptigiruz sey o, degil mi?”

Walter, “Pazartesi giinii birbasin toplantimiz olacak,” dedi. “Biitiin
plani ortaya koyacagim. Eminim ayrintilar1 duyunca sen de heyecan-
lanacaksin. Bize katilmak istersen sana ugak bileti alabiliriz. Seni orada
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gormekten biiyiik memnuniyet duyarim. Kaygilarmi dile getirmek is-
tiyorsan, seninle halka agik kiigiik bir diyalog bile kurabiliriz.”

“Washington’da m1?”

“Evet.”

” Anlagilmigtir.”

“Ussiimiiz orada.”

“Tamam. Her geyin iissii orada.”

“Jocelyn, burada higbir sekilde el siiriilmeyecek yirmi bin hekta-
rimuz var. Geri kalani da birkag yilda bu sekilde devam edecek. Sani-
rim ¢ok iyi bazi kararlar aldik.”

“Sanirim bu konuda anlasmazlik igindeyiz.”

“Pazartesi Washington’da bize katilmay1 ciddi olarak diisiin. Ve
Gazette'teki arkadasin da bugiin beni arasin.” Walter, Zorn'a ciizda-
nundan ¢gikardig kartvizitini verdi. “Ilgileniyorsa onu da Washing-
ton’a getirmekten memnun olacagimi séyle.”

Tepelerden daha yukaridan, muhtemelen Forster Vadisi'nden,
gokgiiriiltiisiine benzer bir dinamit atma sesi geldi. Zorn kartviziti
yagmurlugunun cebine koydu. “Sirasi gelmisken,” dedi. “Coyle Mat-
his'le konusuyordum. Ne yaptiginizi biliyorum.”

“Coyle Mathis kanunen bunu tartismaktan menedilmistir,” dedi
Walter. “Ben sizinle oturup konusmaya raziyim ama.”

“Whitmanville’de bes odal yepyeni bir iftlik evinde oturuyor ol-
mas! isi kendiliginden agikliyor zaten.”

“Giizelev,degil mi?” dedi Lalitha. “Eskiden oturdugu yerden ¢ok,
cok daha giizel”

“Onu bir ziyaret edip bu konuda ayni fikirde mi diye 6grenmek
istersiniz belki.”

“Neyse,” dedi Walter, “arabalarinizi yoldan gekin ki gegebilelim.”

“Himm,” dedi Zorn, aldirmadan. “Sanirim bizi ¢ekecek birini ¢a-
girabilirsiniz, yani burada telefon ¢ekseydi. Ki ¢ekmiyor.”

“Ah, hadi ama Jocelyn.” Walter'in 6fkesi ona kars1 kurdugu bari-
katlar1 yanlarindan dolasarak asiyordu. “Bu konuda hig degilse ye-
tiskin gibi davranabilir miyiz? Yéntemler konusunda anlasamasak da
temelde ayni tarafta oldugumuzu kabul etsek...”

“Kusura bakmayin ama hayir,” dedi. “Benim yéntemim yolu ka-
pamak.”
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Daha fazla konusma konusunda kendine giivenemeyen Walter,
uzun adimlarla tepeden yukar1 ytirtidii ve birakt: Lalitha telagla arka-
sindan gelsin. Dayak yemis gibiydi, biitiin sabah uzun bir dayakt:
sanki. Jessica’dan biiyiik goriinmeyen kaskli idareci, diger kadinlara,
takdire sayan bir kibarlikla neden arabalariru hareket ettirmeleri ge-
rektigini anlatiyordu. “Telsizin var m1?” diye sordu Walter birdenbire.

“QOgziir dilerim. Kimsiniz?”

“Ben Mavi Dag Vakf1'nin yoneticisiyim. Saat altida yolun tepe-
sinde bekleniyoruz.”

“Tamam efendim. Korkarim bu hanimlar arabalarini gekmezlerse
bu miimkiin olmayacak.”

“QOyleyse biri inip bizi alsin diye telsizle bildirmeye ne dersin?”

“Ne yazik ki kapsama alan1 diginda. Bu lanet olas: vadi tam bir
6li alan.”

“Peki.” Walter derin bir nefes ald1. Kapirun gerisine park etmis bir
pikap gorebiliyordu. “Belki de bizi kamyonunla gotiiriirsiin.”

“Korkarim kapi alaruni birakmaya yetkim yok.”

“Eh, 6yleyse bize 6diing ver.”

“Bunu da yapamam efendim. Calisma alarunda bunu kullanmak
icin sigortali degilsiniz. Ama eger bu harumlar bir saniyeligine yana
cekilirse kendi aracinizla devam etmekte 6zgfirsiiniiz.”

Walter, higbirisi altmistan geng goriinmeyen kadinlara dondii ve
belli belirsiz bir yakarisla giiliimsedi. “Liitfen?” dedi. “Biz komdir sir-
ketinden degiliz. Biz ¢evreyi koruma yanlhsiyiz.”

“Koruma yanlisiymis, kigimin kenari,” dedi en yagh kadin.

“Hayir ama, cidden,” dedi Lalitha, teskin edici bir tonla. “Birak-
samz da gegsek, herkesin yararina olur. Biz isi denetlemek ve her
seyin sorumlu bir bi¢cimde yapildigindan emin olmak i¢in buraday:z.
Biz sizin tarafimzdaniz, kesinlikle, evre hakkindaki kaygilanruzi pay-
lagiyoruz. Aslinda, iginizden bir iki kisi bizimle gelmek isterse...”

“Korkarim buna yetki yok,” dedi idareci.

“Yetkiyi siktir et!” dedi Walter. “Buradan ge¢gmek zorundayiz! Ben
bu kodugumun arazisinin sahibiyim! Anliyor musunbunu? Burada go-
rebildigin her seyin sahibiyim.”

“Nasil, hosuna gitti mi?” dedi en yash kadin ona. “Simdi o kadar
daiyi gelmiyor, degil mi? Hani, karg1 tarafta olmak?”
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“Igeri girmekte tamamen serbestsiniz efendim,” dedi idareci.
“Ancak hayli uzak bir yerdir. Sanurim bunca ¢amurla iki saatlik bir
yiiriiytis bekliyor sizi.”

“Bana kamyonu 6diing ver yeter, tamam mi? Zararimu dderim ya
da caldigimi s6ylersin ya da ne istersen onu. Sen sadece bana kodu-
gumun kamyonunu ver.”

Walter, Lalitha'nin elinikolunda hissetti. “Walter? Hadi gidip bir
dakika arabada oturalim.” Kadina déndii. “Sizin tarafimzdayiz, ke-
sinlikle, kendimizi korumaya adadigimiz bu harikulade ormanla ilgili
kaygilarimzi gostermek icin buraya gelmenizi de takdir ediyoruz.”

“Bunu ¢ok ilging bir sekilde yapiyorsunuz,” dedi en yagh kadin.

Lalitha Walter'1 agag), kiraladiklari arabaya dogru gotiirtirken, ar-
kalarindaki yolda ingaat araclarinin giimbiirdeyerek geldigini duya-
biliyorlardi. Giimbiirtii kitkreme halini ald, sonra da bir cift dev, yol
genigliginde, lastikleri camurla kaplanmus traktorlii buldozer olarak
ortaya gikt. Ondekinin siiriiciisii Walter'la konugmak igin agag1 at-
larken, motorunu duman 6ksiiriir halde birakt.

“Beyefendi, aracimzi yukar1 gekmeniz gerekiyor, yoldan gegebi-
lecegimiz bir yere.”

“Oyle yapabilirmigim gibi mi gibi goriiniiyor?” dedi glginca. “Size
béyle gibi mi goriiniiyor amina koyayim?”

“Bilemem efendim. Ama biz geri geri gidemeyiz. Donemece ge-
lene kadar bir buguk kilometreye yakin yol var.”

Walter daha da fazla hiddetlenmeden Lalitha onu iki kolundan
yakaladi ve hummali bir ifadeyle yiiziine bakti. “Birak bunu ben hal-
ledeyim. Sen altiist olmus durumdasin su anda.”

“Bosu bosuna altiist olmadim!”

“Walter. Arabada otur. Simdi.”

Ona sdyleneni yapti. Bir saatten fazla oturup ¢ekmeyen Black-
Berry’sini kurcaladi ve arkasindaki kepgenin bosuna calisip fosil yakat-
larin anlamsizca ziyan edilmesini dinledi. Siriicii nihayet kapatmay:
akil edince, cok daha arkadan bir motor korosu duydu - dort bes bagka
agir kamyon ile buldozer de artik geri geri geliyordu. Birilerinin Zorn
ve fanatik ekibiyle basa ¢ikmak icin eyalet polisini cagirmasi gereki-
yordu. Bu arada, inanilmaz bir sekilde Wyoming'in derinliklerinde tra-
fige takilip kalmugti. Lalitha yolda agag1 yukar: kosturuyor, taraflarla
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konusuyor, iyi niyet yaymak i¢in elinden geleni yapiyordu. Walter
vakit gecirmek icin o Days Inn’de uyandiktan sonraki saatlerde diin-
yada neyin yolunda gitmediginin aklindan hesabiru yapti. Net niifus
artist: 60.000. Amerikan yayilmaciiginin yeni metrekaresi: 4.000.
ABD'de ev kedileri ve yaban kedileri tarafindan oldiiriilen kusg sayist:
500.000. Diinyada yakilanpetrol varili sayis:: 12.000.000. Atmosfere at1-
lan karbondioksit metrekiipti: 11.000.000. Yiizgegleri icin katledilen ve
ylizgegsiz halde suya geribirakilan kopekbaliklar:: 150.000. Saat ilerle-
dikge yeniden hesapladig liste, ona tuhaf bir kindar tatmin getirdi.
Oyle kétii olan giinler vardir ki onlar1 sadece daha da beter olmalari,
diipediiz bir kétiiliik ciimbiisiine inisleri kurtarabilirdi.

Lalitha yanina dondiigii zaman saat dokuza geliyordu. Soférler-
den birinin yolun iki yiiz metre kadar asagisinda, bir yolcu arabasinin
cekilip biiyiik donanimin ge¢mesine izin verecegi bir nokta buldu-
gunusoyledi. En arkadaki sofér, kamyonuyla otoyola kadar geri geri
gidecek ve polise telefon edecekti.

“Forster Vadisi'ne yiiriimek ister misin?” dedi Walter.

“Hayir,” dedi Lalitha. “Buradan hemen ayrilmaliyiz. Jocelyn'in fo-
tograf makinesi var. Bir polis eyleminin yakininda fotograflarimizin
cekilmesini istemeyiz.”

Bunu yarim saatlik vites gicirtilari, fren ciyaklamalar: ve siyah
dizel dumani patlamalari izlemis, arkasindan da vadiden agag1 santim
santim gerisin geri inerken arkadaki kamyonun pis egzozunu solun-
dugu bir kirk bes dakika gelmisti. Sonunda otoyola vardiklarinda,
acik yolun 6zgiirliigiinde, Lalitha gaz1 dosdogru yollarinen kisasinda
kokleyerek, virajlarda kauguk birakarak arabay: Beckley’ye cilginca
bir hizla stirmiigtii.

Kentin kiiliistiir dig mahallelerindeyken Walter'in BlackBerry’si
otlegen gibi 6terek uygarliga doniislerini resmilestirdi. Telefonu bir
Ikiz Kentler numarasindan araniyordu, belki tanindik, belki tanima-
dik bir numara.

“Baba?”

Walter saskinlikla kaslarmi ¢atti. “Joey? Vay canina! Selam.”

“Evet, hey. Selam.”

“Her sey yolunda, degil mi? Numaran bile tanimadim, o kadar
uzun zaman olmus.”
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Hat 61dii sanki, kesilmis gibiydi. Ya da Walter yanhs bir sey s6y-
lemisti. Ama Joey, bagkasinin sesine benzeyen bir ses tonuyla yine ko-
nustu. Sesi titreyen, kararsiz bir gocugun ses tonuyla. “Evet, ya, neyse,
baba, sey... Bir saniyen var m1?”

“Buyur.”

“Himm, evet, sey, yani mesele su ki, basim dertte gibi.”

“Ne?”

“Bagim dertte dedim.”

Her anne babanin almaktan korktugu telefondu bu; ama Walter o
anda kendini Joey’'nin babasi gibi hissetmiyordu. “Hey, benim de!”
dedi. “Herkesin 6yle zaten!”
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YETTI AMA

eng Zachary s6ylesilerini blog unda yayimladiktan sonrakibir-
kag giin i¢inde Katz'in cep telefonundaki telesekreter mesajla
dolmaya bagladu. I1ki, Katz'in Walnut Surprise’m anavatanindan geg-
igleri sirasinda uzakta tutinak i¢in miicadele ettigini hayal meyal ha-
tirladig1, Matthias Drohner diye kil bir Alman’dan geliyordu. “Artik
yeniden s6ylesi verdigine gore,” diyordu Drohner, “umarim vaat et-
tigin gibi bir tane de bana verecek nezaketi gosterirsin Richard. Bunu
sahiden vaat ettin!” Drohner mesajinda Katz'in cep telefon nu-mara-
sin1 nasil buldugunu séylemiyordu ama turne sirasinda diidiikledigi
pilice verdigi bar pecetesinden kaynaklanan bir s1zint1 kanaliyla bul-
mus olmast yerinde bir tahmindi. $imdi kuskusuz e-posta kanaliyla
da soylesi talepleri aliyordu, muhtemelen daha biiyiik sayida, ama
bir 6nceki yazin ardindan internete girmeye cesaret edecek kuvveti
yoktu. Drohner’in mesajinin arkasinda ad1 Euphrosyne olan Oregonlu
bir pilicten mesajlar geldi; Melbourne, Avustralya’dan agir1 derecede
sen sakrak bir miizik gazetecisi ve Jowa’dan, on yagindaymis izlenimi
veren bir iiniversite radyo DJ'i. Hepsi ayni seyi istiyordu: Katz'in ye-
niden —ama kendi isimleriyle postalamalar1 ya da yayimlamalari igin
biraz farkli kelimelerle- tam olarak Zachary’ye zaten sdylemis olduk-
larmni tekrarlamasini.
Yine de, “Bana kanka deme,” dedi.
“Altin degerindeydi kanka,” dedi Zachary ona, s6ylesiyi internete
koyduktan bir hafta sonra, White Sokagi'nin ¢atisinda Zachary’'nin
arzusunun nesnesi olan Caitlyn’in gelmesini beklerlerken. “Kanka”
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Katz i¢in yeni ve sinir bozucu bir hitap sekli olsa da s6ylesi yapanlara
iligkin tecriibeleriyle tamamen uyumluydu. Onlara teslim olur olmaz,
her tiirlii hayranlik numarasini birakiyorlardi.

“Tabii, her neyse,” dedi Zachary. Sanki denge kalasiyms gibi,
uzun bir parkenin iizerinde yiiriiyordu. Ogleden sonra havas: taze ve
riizgarhydi. “Sadece tiklama sayacimin gildirdigini syliiyorum. Diin-
yanin dort bucaginda baglanti olarak paylasildim. Hayran sitelerine
bakiyor musun hi¢?”

“Hayir.”

“Simdi en iyisinin tam tepesindeyim. Bilgisayarimi alip sana gos-
terebilirim.”

“Buna gercekten gerek yok.”

“Benceinsanlar iktidar kargisinda gercegi soyleyenlere hasretkal-
mis durumda. Yani, senin bir gote ya da dirdirciya benzedigini s6y-
leyen kiictik bir azinlik var. Ama bu sadece yildizdan nefret etme
ayagindaki marjinaller. Ben olsam bunu dert etmezdim hig.”

“I¢imi rahatlatthgin igin tegekkiirler,” dedi Katz.

Caitlyn ¢atida, yaninda iki kiz kafadarla goriindiigiinde Zachary
denge kalasina tiinemisti, onlar1 tanistirmayacak kadar havaliyds;
Katz de ¢ivitabancasini yere koyup ziyaretgilerin kendisini inceleme-
sine katland1. Caitlyn hippi kiyafetine biirtinmtistii —sirmali bir yelek,
Carole King ile Laura Nyro'nun giydikleri tiirden fitilli kadife bir
ceket- ve eger Katz, Walter Berglund'1 gordiigiinden sonraki haftada
kafasin1 yine Patty’ye takmamus olsayd kesinlikle kovalamaya deger
olurdu. $u sirada se¢me bir erdeme rastlamak, canin biftek yemek is-
terken ¢ilek koklamak gibiydi.

“Siz kizlar i¢in ne yapabilirim?” diye sordu.

“Sana biraz muz ekmegi pisirdik,” dedi daha tombul olan kafadar,
folyoya sarili bir somunu sallayarak.

Obiir iki kiz gézlerini devirdi. Caitlyn, “O sana muz ekmegi pi-
sirdi,” dedi. “Bizim hig ilgimiz olmad1.”

”Ah, anladim,” dedi Katz.

Kafa karigtiric1 bir sessizlik ¢oktii. Helikopter pervaneleri Manhat-
tan'm hava boglugunu doverken riizgar tuhaf tuhaf sesler ¢ikartiyordu.

* Richard'in grubunun adinda gegen walnut “ceviz” demektir. (y.n.)
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“Biz sadece Adsiz Gol'tin biiyiik hayranlariyiz,” dedi. “Burada bir
teras yaptigimzi duyduk.”

“Eh, gordiigiiniiz gibi, arkadasimz Zachary s6ziinii tutuyor.”

Zachary turuncu spor ayakkabilarla parkenin tistiinde sallaniyor,
yeniden Katz'le yalniz kalmaya sabirsizlaniyormus gibi davraniyor,
boylece de bazi iyi temel kiz tavlama becerileri gosteriyordu.

“Zachary ¢ok iyi bir gen¢ miizisyen,” dedi Katz. “Ben onu tiim
kalbimle destekliyorum. Izlenmesi gereken bir yetenek.”

Kizlar hiiziinlii bir tiir can sikintisiyla baslarini Zachary’ye dogru
cevirdiler.

“Cidden,” dedi Katz. “Onunla birlikte asag: inip nasil caldigim
dinlemelisiniz.”

“Biz ashinda daha gok alternatif country takiliyoruz,” dedi Caitlyn.
“Erkek gocuk rock’ina takilmiyoruz pek.”

“Harika country parqalari var,” diye israr etti Katz.

Caitlyn, sanki kendisine kars1 gosterdigi kayitsizhig1 diizeltmek igin
ona bir sans veriyormus gibi omuzlarm diklestirdi, durusunu bir dans-
cirunki gibi hizaya getirdi ve gozlerini kirpmadan ona bakti. Belli ki ka-
yitsizliga ahiskin degildi. “Niye bir teras insa ediyorsun?” diye sordu.

“Temiz hava almak ve egzersiz yapmis olmak igin.”

“Egzersize niye ihtiyacinolsun ki? Gayet formda goriiniiyorsun.”

Katz kendini ¢ok, cok yorgun hissetti. Caitlyn’e, oynamak istedigi
oyunun on saniyesini bile oynatmaktan aciz olmak, 6liimiin ¢ekicili-
gini anlamak demekti. Olmek, ona yiik olan seyle -kizin Richard Katz
fikriyle- bagini kesmenin en temiz yontemi olacakti. Uzakta, giiney-
batida, hemen hemen her Tribeca ¢ati kat1 sakininin on dokuzuncu
ylizy1l mimari manzarasini kapatan, Eisenhower déneminden kalma
heybetli hangar yiikseliyordu. Bir vakitler bu bina Katz'i rencide et-
misti, ama simdi mahalleyi ele gecirmis milyonerlerin sehir estetigini
rencide ederek onu hognut kiliyordu. Burada yasanan miikemmel ha-
yatlarin tizerinde 6liim misali heyula gibi yiikseliyordu; onun adeta
dostu olmusgtu.

“Su muz ekmegine bakalim bir,” dedi tombul kiza.

“Sana biraz kis yesili Chiclet de getirdim,” dedi kiz.

“Kutusunu imzalayayim mi, boylece saklayabilirsin.”

“Bu miithis olur!”
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Alet kutusundan ince uglu bir kegeli kalem ¢ikardi. “Adm neydi?”

“Sarah.”

“Seninle tarugmak harikaydi Sarah. Muz ekmegini eve gotiirece-
gim ve bu aksam tatli niyetine yiyecegim.”

Caitlyn, giizel varliginin boyle asagilanmasini, bu saygisizlig,
manevi ayiplamaya benzer bir tutumla kisa bir siire gozledi. Sonra,
pesinden gelen diger kizla birlikte Zachary'ye yiiriidii. Ve iste bir fikir,
diye diistindii Katz: Nefret ettigi kizlar1 diizmeye ¢alismak yerine niye
onlar1 gergekten hice saymiyordu? Dikkatini miknatis Caitlyn’den
uzakta ve Sarah’nin iistiinde tutmak igin, cigerlerine sigaradan bir
nefes aldirsin diye satin aldig1 teneke Skoal kutusunu ¢ikard: ve
biiyiik bir tiitiin tutamin1 damag} ile yanaginin arasina yerlestirdi.

Yiireklenen Sarah, “Sunun birazini deneyebilir miyim?” diye sordu.

“Mideni bulandirir.”

“Ama soyle bir tutam?”

Katz basiru sallad1 ve teneke kutuyu cebine soktu, bunun iizerine
Sarah civi tabancasini ategleyebilir mi, diye sordu. Yetigtirilme tarzinin
ayakl1 bir reklamu gibiydi: Her sey i¢in izin isteyebilirsin! Salt giizel
olmayisin haklan olmadig1 anlamma gelmez! Eger onerilerde bulu-
nacak cesareti gosterirsen diinya tarafindan hos karsilanacaklardr!
Aslinda tarziyla o da Caitlyn kadar yorucuydu. Katz acaba kendi de
on sekiz yasinda bu kadar yorucu muydu, yoksa simdi diistindiigii
gibi, diinyaya kars: 6fkesi~diinyayi, 6fkesine layik bir diisman olarak
algilamasi— onu bu geng kendini begenmislik numunelerinden daha
mu ilging yapiyordu, merak etti.

Birakti Sarah civi tabancasiyla ates etsin (geri tepince ¢1glig1 basti
ve az daha elinden diisiiriiyordu) ve sonra onu yollad1. Caitlyn o
kadar hige sayilmist1 ki veda bile etmemis, sadece asag1 inen Zac-
hary’yiizlemisti. Katz, Zachary'nin annesine bir géz atma umuduyla
biiyiik yatak odasi penceresine dogru gitti ama biitiin gérdiigii DUX
yatak, Eric Fischl branda ve diiz ekran televizyon oldu.

Katz'in otuz bes yas iistiindeki kadinlara olan hassasiyeti biraz
utang kaynag oluyordu. Kendi deli ve olmayan annesini hatirlattig1
i¢in bu hassasiyet ona hiiziinlii ve biraz hastalikh geliyordu, ama bey-
ninin temel kablo baglantisim1 da degistirmek miimkiin degildi. Tifil
takim, tipki koko gibi daima bastan ¢ikaric1 ve daima kifayetsizdi: Bi-
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raktigl zaman onu emsalsiz bir riiya gibi hatirlard: ve burnunda tii-
terdi; ama baslar baslamaz hig de riiya gibi olmadigini, aslinda kisir
ve bos oldugunu hatirlardi; néro-mekanik, 6liim tadinda. Hele bugiin-
lerde, geng piligler diiziisme konusunda hiperaktifti, tiire 6zgii her po-
zisyonu hizla elden gegiriyorlards, bir bunu bir sunu yapiyorlardi,
cocuksu vajinalari viicut parcalar olarak bile kaydedilmeyecek kadar
kokusuzdu ve dikkatle tiras edilmisti. Patty Berglund'la gegen birkag
saatinden, tifillarla gegen on yilina denk gelecek kadar ayrinti hatirli-
yordu. Gergi Patty’yi ezelden beri taniyordu tabii ve ezelden beri onun
cekimine kapilmigti; uzun siireli beklentisi de kesinlikle kendi iginde
bir 6ge olugturmustu. Ama yine de onda tabiat geregi genglerden daha
insani olan bir sey vardi. Daha zor, daha ilgili, daha degerli bir seyler.
Simdi de kahin kihikh siki, maden arama dedektorii yine onun yénint
isaret ettigi igin, ele gecirdigi firsattan neden sonuna kadar yararlan-
madigini hatirlayamiyordu bir tiirlii. Su anda ona anlagilmaz gelen ya-
nultici bir kibarlik mefhumu Philadelphia’daki otele gitmesini ve ondan
daha fazla yararlanmasini 6nlemisti. Waltera bir kere, bir kuzey gece-
sininsoguk yarisinda ihanet ettikten sonra devam etmeli, yiiz kere daha
yapmal1 ve sisteminden atmaliydi. Bunu yapmayi ne kadar istediginin
kanit1 suracikta, Adsiz Gl igin yazdigi sarkilardaydi. Tatmin edilmemis
arzusunu sanata doniistiirmiistii. Ama artik, o sanat1 yapip stipheli
meyvelerini de dermis olduguna gore, hala istedigi bir seyden feragat
edip durmas igin bir neden yoktu. Dolayisiyla, Walter da Hintli pilig
tizerinde hakki oldugunu hisseder ve béylesine sinir bozucu bir sekilde
ahlakg1 olmayi birakarsa, ilgili herkes icin ok daha iyi olurdu.
Newark'tan Washington’a cuma aksamu treniyle gitti. Miizik din-
lemeye hala dayanamiyordu ama kendi Apple olmayan MP3 ¢alarina
bir pembe giiriiltii -beyaz giiriiltii frekansinin basa dogru kaymus ve
diinyarun ona savurabilecegi her ortam sesini notralize edecek giigteki
hali- pargas1 yiiklenmisti ve bagina biiyiik kulakliklardan takip pen-
cereye dogru kaylalarak ve bir Bernhard romaruru yiiziine yakin tu-
tarak tren Philly’de durana kadar eksiksiz bir mahremiyet saglamay1
basarmist. Burada yirmili yaglarimn basinda, beyaz tigértler giyen ve
parafinli kagitta kaymakli dondurma yiyen beyaz bir cift 6niindeki
heniiz bosaltilirug koltuklara yerlesti. Tigortlerinin agir1 beyazi ona
Bush rejiminin rengiymis gibi geldi. Pili¢ hemen koltugunu arkaya,
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onun alaruna yatirdi ve dondurmasin bitirince de kabiyla kagigin
koltugunun altina, onun ayaklarinin oldugu yere firlatts.

Katz derin derin igini gekerek kulakhgini ¢ikards, ayaga kalkt ve
kab1 onun kucagina birakt.

“Aman Tanrim!” dedi kiz, azarlayan bir ses tonuyla.

“Hey, sen, n’oluyor be?” dedi g6z alic1 bir sekilde beyaz olan yoldas:.

“Bunu ayaklarima diisiirdiin,” dedi Katz.

“Kucagina diisiirmedi ama.”

“Hayli sagwrtic1 bir bagar1,” dediKatz. “Kiz arkadasin bagka birinin
ayaklarina 1slak bir dondurma kabi diistirmiis, sen héla bilgic bilgic
konusabiliyorsun.” ‘

“Bu herkese ait bir tren,” dedi kiz. “Diger insanlarla basa ¢ikami-
yorsan dzel bir jete birunelisin.”

“Ya, bir dahaki sefere bunu hatirlamaya caligirim.”

Washington’a kadar olan yolun geri kalaninda gift sinirlarini agip
onun alanina girmeye ¢alisarak koltuklarin arkaya yatirip durdu.
Onu tanimisa benzemiyorlard: ama eger tanidilarsa ¢ok gegmeden
Richard Katz'in ne kadar g6t oldugu konusunda blog'larda yazmaya
baglarlardi kesin.

Yillar boyunca D.C." de yeterince ¢aldig1 halde, yataylig1 ve can si-
kia1 diyagonal caddeleri her seferinde onu sinir etmisti. Kendini bir
hiikiimet labirentindeki fare gibi hissediyordu. Taksisinin arka kol-
tugundan anlayabildigi kadariyla sofér onu Georgetown’a degil de,
yogunlagtirilmis bir sorgulama igin Israil biiyiikelgiligine gotiiriiyor
olabilirdi. Tiim mahallelerdeki yayalarin tamarmu kihksizlik hap icmis
gibiydiler. Sanki bireysel tarz, D.C.'nin kaldirimlari ve seytani genis-
likteki meydanlarinin boslugunda buharlasan ugucu bir maddeymis
gibi. Biitiin sehir, yipranmis motorcu ceketi i¢indeki Katz’e yoneltil-
mis tek heceli bir emir gibiydi: Ol

Ama Georgetown’daki konagin karakteri vardi. Katz'in anladig:
kadariyla, Walter ve Patty bu evi sahsen secmemislerdi ama ev yine
de onlardan beklemeye alistig1 miikemmel kentli esraf zevkini yansi-
tiyordu. Kayagantasindan yapilmus bir catis1, birkag tane gat1 pence-
resi, kiiciik de olsa gergek bir bahgeyi andiran bir seye bakan yiiksek
zemin kat pencereleri vardi. Kap zilinin iistiinde, MAVI DAG VAK-
FI'mn varliginu efendice kabul eden bir piring levha duruyordu.
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Kap1y1 Jessica Berglund acti. Katz onu en son gérdiigiinde kiz li-
sedeydi; onun olgunlagmig, kadinca goriiniisii kargisinda keyifle te-
bessiim etti. Ancak Jessica kizgin ve akli bagka yerde gibiydi, onu
dogru diiriist buyur etmedi bile. “Selam, lamm,” dedi. “arkaya, mut-
faga gel, tamam mi?”

Omuzunun tistiinden, uzun, parke kapli hole bakti. Hintli kiz onun
ucunda duruyordu. “Selam Richard,” diye seslendi tedirgince el salla-
yarak.

“Bir saniye miisaade et,” dedi Jessica. Hol boyunca uzun adimlarla
yiiriidii, Katz de kiigiik valiziyle onu izledi; ¢caligma masalar1 ve dosya
dolaplariyla dolu biiyiik bir oda ve i¢inde bir konferans masasi olan
daha kiigiik bir odanin 6niinden gegtiler. Etraf 1lik, yar iletken taze
kagit kokuyordu. Mutfakta, St. Paul’den tarudig biiyiik bir Fransiz
ciftci masasr vardi. “Bir saniye miisaade et,” dedi Jessica ve evin arka-
sindaki daha yonetici dairesi kilikl1 yere dogru giden Lalitha’y: izledi.

“Ben gencim,” dedigini duydu oradan. “Tamam mi? Burada geng
olan benim. Anliyor musun?”

Lalitha, “Evet! Elbette. Buraya gelmis olman bu nedenle harika
zaten. Soylemeye ¢alistigim su ki, ben de pek yagh sayilmam.”

“Yirmi yedi yasindasin!”

“Bu geng degil mi yani?”

“Ilk cep telefonunu aldiginda kag yasindaydin? Internete ne
zaman girdin?”

“Universitedeydim. Ama Jessica, dinle...”

“Universite ile lise arasinda biiyiik bir fark var. Insanlar artik ileti-
sim i¢in tamamen farkli bir yéntem kullanuyorlar. Benim yasimdaki-
lerin senden ¢ok daha erken 6grenmeye basladiklar: bir yontem.”

“Bunu biliyorum. Bu konuda bir anlasmazhgimiz yok. Bana niye
bu kadar ofkelendigini gercekten anlamiyorum.”

“Niye mi 6fkeliyim? Ciinkii sen babamin gengler iizerinde biiyiik
bir uzman oldugunu diisiinmesine neden oluyorsun, ama az nce tam
anlamiyla kanitladigin gibi, uzman falan degilsin.”

“Jessica, bir SMS ile bir e-posta arasindaki farki biliyorum. Yanlig
soyledim, ¢iinkii yorgunum. Biitiin hafta uyumadim desem yeri.
Bunun iizerinde bu kadar durman adilce degil.”

“Mesaj gonderiyor musun bari?”
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“Gondermem gerekmiyor ¢iinkii Blackberry’lerimiz var ve aym
seyi yapiyorlar, hatta daha iyisini.”

“Ayn sey degil kil Tanrim. Ben de bundan s6z ediyorum iste! Eger
lisede telefonlabiiyiimedinse, telefonunun e-postandan ¢ok ama ¢ok
daha farkli oldugunu anlamazsin. Insanlarla temas halinde olmanin
tamamen farkh bir seklidir. Benim artik e-postalarini ¢ok nadir kontrol
eden arkadaglarim var. Ve babamla sen iiniversitedeki ¢ocuklar1 he-
defliyorsaniz, bunu anlaman da gergekten 6nemli.”

“Peki 6yleyse. Kiz bana. Ofkelen hadi. Ama bu gece hala ¢ok isim
var ve artik beni rahatbirakman gerek.”

Cenesi inatla sikilmis olan Jessica bagini iki yana sallayarak mut-
faga dondii. “Oziir dilerim,” dedi. “Herhalde bir dug yapip bir seyler
yemek istersin. Yukarida, arada bir gercekten kullarulsa hos olacagir
diiglindiigiim bir yemek odas: var. Sey de var, lumm.” Dikkati fena
halde dagilmis olarak etrafa bakt. “Yemek igin koca bir salata ile biraz
makarna yapmistim, yeniden 1sitirim. Giizel ekmeklerim de var, an-
nemin belli ki hafta sonu igin bir ev dolusu insan gelirken almaktan
aciz oldugu cinsten, hani su meghur ekmekler.”

“Benim igin endiselenme,” dedi Katz. “Cantamda hala yarim bir
sandvig var.”

“Hayir, seninle yukar gelip oturacagim. Mesele burada islerin pek
organize olmayisi. Bu ev sadece... Sadece... Sadece...” Parmaklarin
sikt1 ve ellerini salladi. “Tithhh! Bu ev!”

“Sakin ol,” dedi Katz. “Seni gérmek harika.”

“Ben burada degilken nasil yagiyor bunlar? Anlamadigim sey bu.
Biitiin bunlar, yalnizca ¢opii kapiya koymak gibi temel bir diizeyde
nasil igliyor?” Jessica mutfak kapisinu kapatip sesini algaltts. “O ne
yiyor, Tann bilir. Annemin dedigine gore musir gevregi, siit ve pey-
nirli sandviglebesleniyor. Ve muzla. Ama nerede bu yiyecekler? Buz-
dolabindassiit bile yok.”

Katz, kendisinin sorumlu tutulamayacagini ima edercesine, elle-
riyle belirsiz bir hareket yaptu.

“Vebiliyor musun, aslinda,” dediJessica, “Hint y6resel yemekleri
hakkinda epeyce bilgim vardir. Ciinkii tiniversitede bir siirii Hintli
arkadagsim vardi, tamam mi? Ve yillar 6nce, buraya ilk geldigimde,
bana biraz y6resel yemek yapmay1 6gretebilir mi, diye sordum, 6rne-
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gin Bengal'in, dogdugu yerin yemeklerini. Insanlarin geleneklerine
cok saygiliyimdir, sandim ki birlikte boyle hos, biiytik bir yemek ya-
pariz ve gercekten yemek masasina otururuz, aile gibi. Bu giizel olur,
diye diisiindiim, ¢iinkii o Hintli, ben de yemek yapmaya merakliyim.
Ama bana giildii ve dedi ki yumurta bile kiramazmus. Dedigine gore
annesi de babasi da mithendismis ve hayatlarinda hig tencere yemegi
yapmamuislar. O plan da boylece suya diistii.”

Katz ona giiliimsiiyordu, pekistirici ve birlestirici kisiliginde an-
nesiyle babasinin huylarini kusursuzca harmanlamasinin tadiru gika-
riyordu. Patty gibi konusuyordu, Walter gibi 6fkeye kapiliyordu; oysa
tamamen kendisiydi. San saglarigeri cekilmis ve kaglarim yiikseltecek
sekilde gerilmis gibi goriinen bir hasinlikle baglanmgti, kizin hayrete
diismds ifadesi ile ironisine katkida bulunuyordu. Katz onun cazibe-
sine hi¢ mi hi¢ kapilmamusti, Jessica’y1 bunun igin daha da ¢ok sevi-
yordu.

“Herkes nerede peki?” diye sordu.

“Annem spor salonunda, ‘calisiyor’. Babama gelince, bilmiyorum
ashnda. Virginia’da bir toplant1 varmus. Bana dedi ki seni sabah go-
recekmis - gece burada olma niyetindeydi ama bir seyler olmus.”

“Annen ne zaman eve doner?”

“Geg doner, eminim. Biliyor musun, simdi pek 6yle belli olmuyor
ama ben biiyiirken aslinda bayag iyi bir anneydi. Yani, yemek yap-
mak falan? Insanlarin kendilerini evinde hissetmelerini saglamak? Ya-
tagin yanindaki bir vazoya ¢icek koymak? Belli ki biitiin bunlar
gecmiste kalmus artik.”

Jessica, acil durum ev sahibesi sifatiyla Katz'i dar bir arka merdi-
venden ¢ikardi ve ona oturma odasi, yemek odasi ve aile odasina dé-
niistiiriilmiig biiytik ikinci kat yatak odalariru, Patty’nin iginde bir
bilgisayar1 ve gekyati olan kiigiik odasiru, sonra da tiglincii kattaki,
kendisinin uyuyacagi ayru 6lgtideki kiigiik oday: gosterdi. “Burasi as-
linda erkek kardesimin odas1,” dedi, “ama eminim ki buraya tagin-
diklarindan beri bu odada on gece bile gegirmedi.”

Gergekten de odada Joey'nin izi bile yoktu, sadece Walter ile
Patty’nin zevkli mobilyalarindan bir miktar daha bulunuyordu.

“Joey’yle isler nasil?”

Jessica omuzunu silkti. “Ben bunu sormak i¢in yanhs kisiyim.”
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“Ikiniz konugmuyor musunuz yani?”

Bagiru kaldirip, komik bir sekildeardina kadar agik, birazcik port-
lek gozleriyle ona bakti. “Bazen konuguyoruz, ara sira.”

“Eee peki, 0 zaman? Durum nedir?”

“Eh, o cumhuriyetgi oldu, bu yiizden de konusmalarimuz pek hos
olmuyor.”

IIAh'//

“Senin igin birka¢ havlu ¢ikardim. Yiiz havlusu da gerekir mi?”

“Hayatimda hig yiiz havlusu kullanmadim, hayir.”

Yarim saat sonra, dusunu almus olarak ve sirtinda temiz bir tigortle
asag1 indiginde yemek masasinda yemegi onu beklerken buldu. Jes-
sica kollarini siki sikiya kavugturmus bir halde -biisbiitiin gergin bir
kizd1 zaten- onun yemek yemesini gozledi. “Siras1 gelmisken, tebrik-
ler,” dedi. “Olup biten her sey icin. Birden seni her yerde duymaya

* baglamak ve herkesin miizik listesinde gormek tuhafti.”

“Peki ya sen? Sen ne dinlemeyi seversin?”

“Ben daha ¢ok diinya miizigiyle ilgileniyorum, 6zellikle de Afrika ve
Giiney Amerika. Ama senin albiimiinii sevdim. Golii de tarudim tabii.”

Bununla bir sey ima ediyor olmasi da olmamasi da miimkiindii.
Patty ona golde olanlar1 séylemis olabilir miydi? Walter'a degil de ona?

“Eee, neler oluyor?” dedi. “Sanki Lalitha’yla kiigiik bir sorununuz
varmus gibi geliyordu kulaga?”

Gozlerinin tekrar o eglenen ya da ironik agilis1.

“Evet?” diye tisteledi.

“Ah, hig. Bu aralar aileme karg1 biraz sabirsiz davramyorum.”

“Bana sanki o kiz annenle baban igin bir tiir sorunmus gibi geldi.”

“Himm.”

“Harika goriiniiyor. Akilh, enerjik, adanrrus.”

“Himm.”

“Bana soylemek istedigin bir sey mi var?”

“Hayir! Bana babama goz koydu gibi geliyor. Bu da annemi 6ldiirii-
yor sanki. Bunun oldugunu gérmek. Bana dyle geliyor ki, biri evliyse onu
rahat birakirsin, tamam mu? Evliyseler yasak bolgedir. Haksiz miyim?”

Katz, bu konusmanin nereye gittiginden emin olmayarak bogazin
temizledi. “Teoride 6yle,” dedi. “Ama insan yaslandik¢a hayat daha
karmagik bir hal aliyor.”
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“Gene de bu onu sevmem gerektigi anlamina gelmez ama. Onu
kabul etmem gerektigi anlanuna gelmez. Bilmiyorum, iist katta otur-
dugunun farkinda musin? Hep burada. Annemin oldugundan daha
ok burada. Ve bence bu hi¢ de adil degil. Bana kalirsa tagmip kendine
bir daire tutmal. Ama sanurim babam bunu istemiyor.”

“Peki, niye istemiyor?”

Jessica Katz'e gergin gergin, mutsuz bir sekilde giiliimsedi. ”An-
nemle babamin bir siirii sorunu var. Evliliklerinin bir siirii sorunu var.
Bunu fark etmek icin psisik olmak gerekmez. Yani, annem sahiden
depresyonda. Yillardir. Ve bir tiirlii ctkamiyor. Ama birbirlerini sevi-
yorlar. Sevdiklerini biliyorum ve burada olanlar1 gérmek beni sahiden
rahatsiz ediyor. O bir tagimsa ~Lalitha demek istiyorum-, taginsin ki
annemin de bir sansi daha olsun...”

“Annenle sen birbirinize yakin musiniz?”

“Hayir. Pek sayilmaz.”

Katz sessizce yemegini yedi ve daha fazlasim1 duymay: bekledi.
Anlagilan sansina Jessica’y1 yanindan gecen herhangibirine bile agik-
lama yapacak bir ruh halinde yakalanugti.

“Yani, cabaliyor,” dedi. “Ama yanlis seyi sdyleme konusunda ger-
cek bir yetenegi var. Benim yargima saygi duymuyor. Yani, temelde
kendisi igin diigiinebilecek zeki bir yetiskin olmama? Universitedeki
erkek arkadasim inanilmayacak kadar tathidir ve ona korkung dav-
ranmists. Sanki onunla evlenecegimden korkuyormus da hep onunla
kafa bulmasi gerekiyormus gibi. O benim ilk gercek erkek arkada-
simd1, bunun tadini ¢ikaracak vakit istemigtim biraz ama rahat birak-
mad. Bir keresinde William'la ben hafta sonunda miizelere gitmek
ve bir escinsel evlilik yiiriiyiisiine katilmak i¢in geldik. Burada kali-
yorduk ve ona fraternity partilerinde kizlarin gégiislerini agmasi ho-
suna gidiyor mu, diye sordu. Gazetede, oglanlarin kizlara gogiislerini
gostermesi igin haykirdiklar: hakkinda aptal bir yazi okumus. Ben de
dedim ki, hayir, anne, ben Virginia’da degilim. Bizim tiniversitemizde
fraternity yok, bu ¢ocuklarin giineyde yaptig1 aptalca bir Tag Devri
seyi, ben bahar tatilinde Florida'ya gitmiyorum, biz senin aptal ya-
zindaki gibi insanlar degiliz. Ama bir tiirlii vazge¢medi. William'a
bagka kizlarin gogiisleri hakkinda ne hissettigini sorup durdu. Veil-
gilenmedigini séyleyince de sasirmus gibi yapti. Onun, kiz arkadaginin
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annesi gogiislerden soz ettigi i¢in inanilmaz sekilde utanmug olmas:
bir yana samimi oldugunu biliyordu, ama ona inanmiyormus gibi
yapt1. Ona gore biitiin bu olanlar bir saka. Benim William’a giilmemi
istedi. Ki, evet, bazen ona da tahammiil etmek biraz zordur. Ama
yani, banabunu kendi kendime kesfetme sansi verebilir misin acaba!”

“Yani seni umursuyor. Yanhs kisiyle evlenmeni istemedi.”

“Onunla evlenmeyecektim ki! Mesele burada!”

Katz'in gozleri, Jessicanin sikica kavusturdugu kollariyla biiyiik
olctide saklanan gogiislere cekildi. Annesi gibi kiigiik gogiisliiydd,
ama viicutorantisi o kadar iyi degildi. Su anda hissettigi, Patty’ye olan
sevgisinin onun kizin1 da kapsadig1yds; diizme istegi hari¢. Walter'n,
kizinin daha yagh bir insana gelecekle ilgili iimit veren bir geng ol-
dugunu sdylerken ne kastettigini anlayabiliyordu. Biitiin 1siklar1 ya-
niyordu, kesinlikle.

“lyi bir hayat siireceksin,” dedi.

“Tegekkiir ederim.”

“Kafan galisiyor. Seni yeniden gormek harika.”

“Biliyorum, seni de,” dedi. “Seni en son ne zaman gordiigiimii ha-
tirlamiyorum bile. Lisede miydim acaba?”

“Yoksullara parasiz yemek veren bir yerde ¢alisiyordun. Baban
seni gérmem i¢in beni oraya gétiirmustii.”

“Tamam, 6zge¢mis olusturma yillarim. Miifredat dis1 on yedi
kadar etkinligim vardi. Amfetamin almig Rahibe Teresa gibiydim.”

Katz, i¢inde zeytin ile bir tiir salata yesili olan makarnadan biraz
daha ald1. Evet, roka: Yeniden giivence iginde seckinlerin kucagina
dénmiistii. Jessica’ya, annesiyle babasi ayrilirsa ne yapacagini sordu.

“Vay canina, bilmiyorum,” dedi kiz. “Umarim ayrilmazlar. Ayr-
lirlar mu sence? Babam sana béyle mi diyor?”

“Bu ihtimali aradan ¢ikarmazdim, ben olsam.”

“Eh, sanirim ben de 0 zaman gogunluga katiliyor olacagim. Arka-
daslarimun yarist boganrrus ailelerden. Bizim de basimiza gelecegini
asla diigtinmedim. Lalitha gelene kadar.”

“Bilirsin, kot bir durumdan iki taraf da sorumludur. Onu ¢ok da
fazla suglamamalisin.”

“Ah, inan bana, babami da sugluyorum. Onu kesinlikle sugluyo-
rum ¢iinkii bunu sesinde duyabiliyorum ve sadece gercekten... Kafa
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karigtirici. Sadece yanlis. Yani, ben hep onu sahiden iyi taniyorum sa-
nirdim. Belli ki tammiyormugsum.”

“Peki ya annen?”

“O da kesinlikle bu konuda mutsuz.”

“Hayir, ama ya ayrilan o olsa? Bu durumda ne hissederdin?”

Jessica’nin bu soru karsisindaki saskinhigi, Patty'nin ona sirrim ag-
tig1 yolundaki her siipheyi defedecek gibiydi. “Bunu asla yapacagin
sanmam,” dedi. “Babam onu zorlamazsa.”

“Yeterince mutlu mu yani?”

“Eh, Joey olmadigini séyliiyor. Sanirim Joey’ye bana soylemedigi
bir siirii sey anlatti. Ya da Joey bana kars: antipatik olmak i¢in bir sey-
ler uyduruyor sadece. Gergi kesinlikle babamla kafa buluyor, her
zaman, ama bu bir sey ifade etinez. Herkesle kafa bulur o - eminim
isitme mesafesinde olmadigim zaman ben de dahil. Hepimiz ona ¢ok
eglenceli goriiniiyoruz ve bu beni sahiden kizdiriyor, kahretsin. Ama
ailesine diiskiindiir, gercekten. Herhangi bir seyi degistirmeyi hayal
etiesini sanmam.”

Katz bunun dogru olup olmadigin1 merak etti. Patty’nin kendisi
dort yil énce ona Walter'dan ayrilmakla ilgilenmedigini sdylemisti.
Ama Katz'in pantolonunun igindeki yalvag hala aksini savunmakta
1srarhyds, belki de annelerinin mutlulugu konusunda Joey ablasindan
daha giivenilir bir insand1.

“Annen tuhaf bir insan, degil mi?”

“Onunigin iiziiliiyorum,” dedi Jessica. “Ona kizgin olmadigim za-
manlar... Oyle akilli ki, buna ragmen higbir sey yaratinad: kendinden,
iyi bir anne olmak harig tabii. Bir de sundan eminim ben: Biitiin giin
cocuklarinin baginda oturan bir anne olmayacagim.”

“Demek ¢ocuk istedigini diisiiniiyorsun. Diinya niifus krizine rag-
men.”

Kiz gézlerini act1 ve kizardi. “Belki bir ya da iki tane. Eger bana
uygun kisiyle kargilagabilirsem. Ki New York’ta boyle bir sey olma ih-
timali zayif.”

“New York ¢etin bir yer.”

“Tanrim, tesekkiirler. Bunu séyledigin i¢in tesekkiir ederim. Ha-
yatunda kendimi son sekiz ayda oldugu kadar kiigiilmiis, gériinmez
olmus ve tam anlamiyla asagilanmig hissetmemistim hig. New York
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bu harika tarigma, bulusma yeriydi sozde. Ama adamlarin hepsi ya
ezik ya 0kiiz ya da evli. Dehget verici. Yani, afet falan olmadigimu bili-
yorum ama bence hi¢ degilse bes dakikalik kibar bir konugmay1 hak
ederim. Oraya taginali sekiz ay oldu, héla o beg dakikay: bekliyorum.
Artik disar1 ¢ikmak bile istemiyorum, 6yle moral bozucu.”

“Mesele sen degilsin. Sen giizel bir kizsin. Ama New York igin faz-
lasiyla hos olabilirsin. Orada hayli ¢iplak bir ekonomi var.”

“Ama nasil oluyor da benim gibi o kadar ¢ok kiz var? Ve adam
yok?lyi adamlarin hepsi bagka bir yere mi gitmeye karar verdi?”

Katz, New York sehri ve gevre ilelerde tamidig1 geng erkekleri —
Walnut Surprise’daki eski arkadaslar1 dahil- kafasindan gegirdi ve
Jessica'yla bir randevu igin giivenebilecegi tek kisi bulamadi. “Kizlar,
yayinevleri, sanat ve kar amaci giitmeyen &rgiitler icin geliyor,” dedi.
“Adamlar para ve miizik i¢in geliyor. Yani 6nyargil bir se¢im s6z ko-
nusu. Kizlar iyi ve ilging, adamlarin hepsi benim gibi got. Bunu tize-
rine alinmamalisin.”

“Sadece bir tane giizel bir randevu yagamak istiyorum.”

Ona giizel oldugunu séyledigi i¢in pismanlikduymaya baglamist.
Hafiften flortlesiyormus gibi geliyordu kulaga ve kizin bunu bu ge-
kilde kabul etmeyecegini umut etmisti. Ne yazik ki etmis gibiydi.

“Sahiden g6t miisiin?” diye sordu. “Yoksa laf olsun diye mi soy-
lilyordun?”

Flortgii tahrik tonu endige vericiydi, bagiru kiigiikken ezmek ge-
rekliydi. “Ben buraya babana iyilik etmek icin geldim,” dedi.

Kaz takilan bir tonla, “Bu kulaga hi¢ de gotliik gibi gelmiyor,” dedi.

“Inan bana. Oyle.” Ona bir insana atmasin bildigi en sert bakigi
att1 ve bu bakisin onu biraz korkuttugunu gordii.

“Anlamuyorum,” dedi kiz.

“Hintli cephesinde senin miittefikin degilim. Diismarurum.”

“Ne? Niye? Sana ne?”

“Dedim ya sana. Gotiin tekiyim.”

“Hey Tanrim. Peki 6yleyse.” Iyice yukar kalkmigs kaglarla masa-
mun iistiine ayn anda hem kafasi karismis hem korkmus hem de tepesi
atmus bir sekilde bakt.

“Bu arada makarna miikemmel. Ellerine saglik.”
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“Tabii. Salata da al.” Masadan kalkt. “Sarurim benim yukari ¢ikip
biraz okumam gerekiyor. Bagka bir seye ihtiyacin olursa haber ver.”

Basiyla onayladi, kiz da odadan ¢ikti. Onun icin {iziilmiistii ama
Washington’daki isi pis bir isti, bunun tizerine seker siiriip draje ha-
line getirmenin de alemi yoktu.

Yemeyi bitirdikten sonra Walter'in muazzam kitap koleksiyonunu
ve daha da muazzam olan CD ve LP koleksiyonunu dikkatle gézden
gegirdi, sonra da yukari, Joey'nin odasina gekildi. Patty’nin oldugu
bir odaya girenkisi olmak istiyordu, odada bekleyen kisi degil. Bek-
leyen kisi olmak, fazlasiyla incinebilecek kisi olmak demekti; Katz'in
tarz1 degildi bu. Normalde, kulak ¢inlamasin: hakiki bir senfoni haline
getirdikleri igin onlardan kagindig1 halde, simdi kulagina tikag takt
ki, yatip da ayak seslerini ya da sadece sesleri beklemesin.

Ertesi sabah kahvalt: i¢cin arka merdivenden inmeden 6nce nere-
deyse saat dokuza kadar odasinda oyalandi. Mutfak bostu, ama biri,
muhtemelen Jessica kahve yapmis, meyve dilimlemis ve muffir'ler ha-
zirlamist. Hafif bir bahar yagmuru kiiciik arka bahgeye, nergislerle
fulyalara ve komsu evlerin sagaklarina yagiyordu. Evin 6n tarafindan
sesler duyan Katz kahve ve bir mu ffin’le koridordan yiirtidii ve Wal-
ter, Jessica ve Lalitha’y1, ovalanmus, sabah tazeligi icinde ve dustan
yeni ¢ikmis saglariyla konferans odasinda onu beklerken buldu.

“lyi, buradasin,” dedi Walter. “Baglayabiliriz.”

“Toplantiy1 bu kadar erken yapacagimizi fark etmemistim.”

“Saat dokuz,” dedi Walter. “Bugiin bizim i¢in ¢caligma giinii.”

O ve Lalitha biiyiik masarun ortasina dogru, yan yana oturmus-
lard1. Jessica, kollariru kavugturmus, gergin bir sekilde siiphecilik ve
savunma 1ginlar sagarak masanin ta 6biir ucundaydi. Katz digerleri-
nin kargisina oturdu.

“Iyi uyudun mu?” diye sordu Walter.

“Uyudum. Patty nerede?”

Walter omuzunu silkti. “Toplantiya gelmiyor, eger onu kastedi-
yorsan.”

“Subir gercek ki, bir seyleri halletmeye ¢alisiyoruz,” dedi Lalitha.
“Biitiin giinii burada oturup herhangi bir seyi halletmenin nasil im-
kansiz olduguna giilerek gecirmeye calismiyoruz.”

Of!
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Jessica'min gozleri ok gibibirinden 6tekine yoneliyor, gozliiyordu.
Dikkatli bakinca Walterin gézlerinin alinda berbat daireler oldugu go-
riiliiyordu, masanin iistiindeki parmaklari da titremek ile tempo tut-
mak arasinda bir sey yapiyordu. Lalitha da biraz harap gériiniiyordu,
ylizii esmer tenin solgunluguyla mavimsi bir renk almist. Katz, ikisinin
bedenlerinin birbiriyle iligkisini, kasitl uzak ag1 olusturmalarini izler-
ken, aralarindaki elekirik iizerine diiseni simdiden yapti mi, diye merak
etti. Asik surath ve suglu goriiniiyorlards, baskalarinin yaninda edep-
lerini takinmak zorunda kalan &siklar gibi. Ya da tersine, hentiiz sartlar
tizerinde anlasamamus ve birbiriyle mutsuz olan insanlar gibi. Her iki
halde de bu durum itinal bir gzetim gerektiriyordu.

“Oyleysesorunla baglayalim,” dedi Walter. “Sorun su ki, hig kimse
agir1 niifusu ulusal muhaverenin bir parcasi haline getirmeye ciiret ede-
miyor. Niye peki? Ciinkii bu hoglanilmayan bir konu. Ciinkii eski ha-
bere benziyor. Ciinkii kiiresel 1sinmada oldugu gibi, sonuglarin inkar
edilmez bir hal aldig1 noktaya erismedik heniiz. Ve yoksul insanlar ile
egitimsiz insanlara ¢ok fazla sayida ¢ocuk sahibi olmamalarini s6yle-
meye ¢alisirsak seckinci saniliriz. Biiytik ailelere sahip olma ekonomik
stattiyle ters orantili, kizlarin bebek sahibi olmaya basladiklari yas da
oyle, ki zaten bu da sayisal bir perspektiften bakinca ayn:1 derecede
zarar verici. [lk kez anne olanlarin ortalama yagim iki katina, on sekiz-
den otuz bege ¢ikararak biiyiime oranini yariya indirebilirsin. Farelerin
leoparlardan bu kadar daha fazla iiremesinin bir nedeni de bu - cinsel
olgunluga ¢ok daha 6nce ulagiyorlar.”

“Ama elbette bu karsilagrmada da bir sorun var,” dedi Katz.

“Kesinlikle,” dedi Walter. “Gene seckincilik meselesi. Leoparlar, si-
canlar ya da tavsanlardan daha ‘yiiksek’ bir tiirdiir. Bu da sorunun bir
baska yanu: Onlarin yiiksek dogum oranlarina ve ilk tiremedeki diisiik
yaslarina dikkati gekmek isterken yoksullar1 kemirgenlere doniisttiri-
yoruz.”

Jessica masanin 6biir yanindan, “Bence sigara karsilagtrmasi iyi
bir karsilagtirma,” dedi. Pahal bir iiniversiteye gittigi ve seminerlerde
goriislerini ifade etmeyi 6grendigi acikti. “Zenginler Zoloft ya da
Xanax alabilir. Bu durumda sigaraya ve alkole vergi koydugunuz
zaman en biiyiik darbeyi yoksullara vuruyorsunuz. Ucuz uyu@turu-
cular1 daha pahali hale getiriyorsunuz.”
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“Dogru,” dedi Walter. “Cok iyi bir tespit. Ve ekonomik firsati ol-
mayan insanlar i¢in bir bagka uyusturucu olan din i¢in de bu gegerli.
Eger gercek kotii adamimiz olan dine satasirsak, ekonomik baski al-
tindakine satasiyoruz demektir.”

“Silahlar da,” dedi Jessica. “Avlanmak da ¢ok alt tabaka.”

“Hah, bunu Bay Haven’a soyle,” dedi Lalitha kirpik aksaniyla.
“Bunu Dick Cheney'ye séyle.”

“Hay1r, aslinda Jessica hakli,” dedi Walter.

Lalitha bu sefer ona baski yapt1. “Sahi mi? Ben béyle gérmiiyo-
rum. Avlanmanun niifusla ne ilgisi var?”

Jessica sabirsizlikla gozlerini devirdi.

Bu uzun bir giin olabilir, diye diisiindii Katz.

“Hepsi aynu kisisel dzgiirliikler sorununun etrafinda dolaniyor,”
dedi Walter. “Insanlar bu iilkeye ya para igin gelir ya da 6zgiirliik
icin. Eger paran yoksa, ozgiirliiklerine daha da 6fke iginde, dort elle
yapisirsin. Sigara seni oldiirse bile, ¢ocuklarini besleyecek paran ol-
masa da, ¢ocuklarin suikast silahli manyaklar tarafindan vurulsa da.
Yoksul olabilirsin, ama kimsenin senden alamayacag tek sey, haya-
tinin igine gonliin nasil istiyorsa dyle sigma 6zgiirltigiidiir. Bill Clin-
ton'mn ¢6zdiigii de buydu - kisisel ézgiirliiklere kars: ¢ikarak se¢im
kazanamayiz. Ozellikle de silahlara karg1, aslinda.”

Lalitha’nun surat asmaktansa teslimiyetgi bir kabulle bunu onay-
larcasina bagini sallamasi durumu daha agik hale getirdi. O hala yal-
variyordu, Walter da hala esirgiyordu. Ve soyut konusmasina izin
verildigi zaman kisisel kalesinde kendi dogal haline biiriiniiyordu.
Macalester'deki yillarindan bu yana hi¢ degismemisti.

“Ancak gercek sorun,” dedi Katz, “serbest piyasa kapitalizmi.
Degil mi? Uremeyi yasadisi ilan etmekten sz etmiyorsan, sorunun
temel haklar degil. Asir1 niifus konusunda hig kiiltiirel gekis giiciine
sahip olamayisinin gercek nedeni, daha az sayida bebekten s6z etme-
nin biiyiime sinirlarindan s6z etmekle ayni anlama gelmesi. Degil mi?
Ve biiyiime de serbest piyasa ideolojisinde ikincil bir mesele say1lmaz.
Isin 6ziidiir. Degil mi? Serbest piyasa ekonomik teorisinde, gevre gibi
seyleri denklem dig1 birakman gerekir. Kullanmay: ¢ok sevdigin o ke-
lime neydi? ‘Digsalliklar’ m1?”

“O kelimeydi, evet,” dedi Walter.
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“Be teorinin bizim okul yillarimizdan beri pek degistigini sanmiyo-
rum. Teori su ki, teori falan yok. Degil mi? Kapitalizm, sinirlardan séz
etmekle basa ¢ikamaz, ¢ilinkii kapitalizmin biitiin anlam sermayenin
hareket halinde biiytimesidir. Eger kapitalist medyada sesini duyur-
mak ve kapitalist bir kiiltiirde iletisim kurmak istiyorsan, agir1 niifus
bir anlam ifade edemez. Resmen sagmaliktir. Iste asil sorununuz bu.”

“Oyleyse paydos edelim olsun bitsin,” dedi Jessica soguk soguk.
“Yapilacak bir sey olmadigina gére.”

“Sorunu ben icat etmedim,” dedi Katz ona. “Sadece isaret ediyo-
rum.”

“Sorunu biliyoruz,” dedi Lalitha. “Ama biz pragmatik bir 6rgiitiiz.
Biitiin sistemi devirmeye galismiyoruz, sadece hafifletmeye galisiyo-
ruz. Is isten gegmeden énce kiiltiirel muhaverenin krizi yakalamasina
yardimciolmaya galistyoruz. Gore'un iklim degisiminde yaptigini nii-
fusta yapmak istiyoruz. Nakit bir milyon dolarimiz ve su anda atabi-
lecegimiz kimi pratik adimlar var.”

“Aslinda biitiin sistemi yikmanin bence hig sakincasi yok,” dedi
Katz. “Beni bu ige varim.”

Walter, “Bu tilkede sistemin devrilemeyecek olmasinin nedeni,”
dedi, “tamamen 6zgiirliikle ilgili. Avrupa’daki serbest piyasaya sos-
yalizmle su verilmis olmasinin nedeni, onlarin orada kigisel 6zgiir-
liiklere bu kadar takilip kalmamalar1. Ustelik, mukayese edilebilir
gelir diizeylerine ragmen daha diisiik niifus artiglar1 da var. Avrupa-
lilar, temelde pek ¢ok agidan daha mantikli. Ve bu iilkede haklar ko-
nusundaki bir diyalog baglatinak mantikh degil. Duygular diizeyinde,
sinifsal gocunmalar diizeyinde siiriiyor, bu yiizden de sagcilar bunu
istismar etmekte onca bagarili. Ve bu yiizden Jessica’nin sigara konu-
sunda sdylediklerine geri dénmek istiyorum.”

Jessica, Tesekkiir ederim! dercesine eliyle onu gagirir gibi bir ha-
reket yaptu.

Holden birinin, Patty’nin mutfakta dolasan sert topuklarinin sesi
geldi. Caru sigara isteyen Katz, Walter'in bos kahve kupasin aldi ve
onun yerine bir ¢ignemelik tiitiin hazirlad.

“Pozitif toplumsal degisimler yukaridan asagiya dogru gergekle-
sir,” dedi Walter. “Saglik dairesi bagkani raporunu yayimlar, egitimli
insanlar raporu okur, zeki gocuklar sigara igmenin havali degil aptalca
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bir sey oldugunu fark etineye baglar ve ulusal sigara igme oran diiger.
Ya da Rosa Parks otobiisiinde oturur, tiniversite 6grencileri bunu
duyar, Washington’a yiiriirler, otobiislerle giineye giderler ve birden
ulusal bir yurttaghk haklar1 hareketi olugur. Simdi makul bir egitim
gormiis herkesin niifus artis1 sorununu anlayabilecegi bir noktaday1z.
Bu durumda bir sonraki adim, tiniversite 6grencilerinin bu konuyla
ilgilenmesini havali hale getirmek.”

Walter tiniversite 6grencileri konusu iizerinde konusurken, Katz
Patty’nin mutfakta ne yaptigini1duymaya ¢alisiyordu. Durumunun te-
meldeki amciklig1 kafasina dank etti. Onun istedigi Patty, Walter is-
temeyen Patty’ydi: Artik ev kadini olmak istemeyen ev kadini, bir
rock’qiyla diiziismek isteyen ev kadini. Ama aray1p da onu istedigini
soyleyecegine, liniversite ikinci simf 6grencisi gibi burada oturmus,
arkadaginin entelektiiel fantezilerine teslim olmustu. Oyununu boyle-
sine durduran Walter'in nesiydi? Kendini, 6zgiirce ugarken ailenin ya-
piskan agina yakalanmis bir bocek gibi hissediyordu. Walter'a iyi
davranmaya caligmaktan vazgegemiyordu, ¢iinkii ondan hoslaru-
yordu; ondan bu kadar hoglanmasa muhtemelen Patty’yi de isteme-
yecekti ve eger onu istemeseydi burada oturup numara yapmayacakt.
Ne karmasa.

Simdi de Patty’nin ayak sesleri koridordan yaklasiyordu. Walter
konusmay: birakti, gozle goriiliir bir sekilde kendini hazirlayarak
derin bir nefes ald1. Katz koltugunu kapiya dogru cevirdi; oradayd1
iste. Karanlik bir yanu olan taze yiizlii anne. Siyah ¢izmeler ve dar bir
kirmizi-siyah ipek sirmali etek ile sik, kisa bir yagmurluk giymisti;
hem harika gériintiyordu hem de kendisi degil gibiydi. Katz onu blu-
cin diginda bir seyle gordiigiinii hatirlamiyordu.

“Selam Richard,” dedi onun oldugu yéne genel bir bakis atarak.
“Herkese selam. Nasil gidiyor?”

“Yeni bagladik,” dedi Walter.

“Oyleyse sizi rahatsiz etmeyeyim.”

“Iki dirhem bir gekirdek giyinmissin,” dedi Walter.

“Aligverise qikiyorum,” dedi. “Buralarda olursanuz gece goriisiiriiz.”

“Aksama yemek yapiyor musun?” diye sordu Jessica.

“Hayir, dokuza kadar ¢calismam gerek. Ama isterseniz eve gelme-
den once yiyecek bir seyler alabilirim.”
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“Cok iyi olur,” dedi Jessica, “clinkii toplant: biitiin giin siirecek.”

“Eh, eger sekiz saatlik vardiyam olmasaydi size memnuniyetle
aksam yemegi yapardim.”

“Ah, bos ver,” dedi Jessica. “Unut gitsin. Digar1 ¢ikariz falan.”

“En kolay1 buymus gibi gériiniiyor,” diye onaylad Patty.

“Her neyse,” dedi Walter.

“Evet, her neyse,” dedi Patty. “Umarim herkes icin gergekten eg-
lenceli bir giin olur.”

Boylece dordiiniin her birini siiratle kizdirip, yok sayip ya da
hayal kirikhigina ugratip koridordan gegerek 6n kapidan gikti. Patty
ortaya ciktig1 andan beri iclerinde bariz bicimde mutsuz goriinen,
durmadan BlackBerry’sine tiklayan Lalitha'yd.

“Artik haftada yedi giin mii calisiyor, n’oluyor?” dedi Jessica.

“Hayir, genelde bu kadar ¢ok ¢alismiyor,” dedi Walter. “Bunun
neyle ilgili oldugunu bilmiyorum.”

“Daima bir seyle ilgilidir ama, degil mi,” diye muirildand: Lalitha,
aletinin tuglarina vururken.

Jessica aninda kizginhigim yeniden yonlendirerek ona déndii. “E-
postan bitince bize de haber ver yeter, tamam mi? Sen hazirlanana
kadar &ylece oturup bekleriz, tamam mi?”

Lalitha dudaklarin sikmus, tuglara vurmaya devam etti.

“Belki bunu daha sonra yapabilirsin?” dedi Walter tatlilikla.

Lalitha BlackBerry'yi masaya garpt1. “Tamam,” dedi. “Hazirim!”

Nikotin damarlarinda dolagmaya baglayinca Katz kendini daha
iyi hissetineye baglad1. Patty’nin meydan okur bir hali vardi, meydan
okumak da iyiydi. Giyinip kusanmas1 da dikkatinden kagmamustu.
Nigin giyinip kusaniyordu ki? Kendini ona sunmak i¢in. Ve ni¢in hem
cuma hem cumartesi geceleri ¢alistyordu? Ondan kaginmak igin. Evet,
onun kendisiyle oynadig1 saklambag oyununun aynisin1 o da oynu-
yordu. Simdi gittigi i¢in onu daha iyi gorebiliyor, sinyallerini daha
parazitsiz alabiliyor, ellerini o ince etegine koymay: hayal ediyor ve
Patty'nin Minnesota’da onu nasil da arzu ettigini hatirhyordu.

Ancak bu arada da fazla iireme sorunu devam ediyordu: ilk somut
gorev, dedi Walter, girisimleri icin bir isim diigtinmekti. Simdilik fikri;
Delilige Karg1 Genglik'ti, Sonic Youth’un kaydedip kaydedecegi en iyi
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sarkilardan biri saydig: (ve Katz da onunla ayn fikirdeydi) “Youth
Against Fascism”e* 6zel bir sayg1 durusu. Ama Jessica hayir demek-
tense evet diyen bir isim segme konusunda ¢ok kararhiydi. Yanlhsi olan
bir sey, kargit1 degil. “Benim yasimdaki gocuklar sizlerden ¢ok daha
ozgiirliikcti,” diye aciklad1 “Seckincilik kokan ya da bagka birinin
goriis agisina sayg1 gostermeyen her seye kars: alerjileri var. Kampan-
yaniz, bagka insanlara neyi yapmamalarini séylemek haklanda ola-
maz. Hepimizin yaptig1 havali, olumlu bir secim hakkunda olmal1.”

Lalitha, Katz'in kulaklarini1 tirmalayan, Jessica'nin da heves kiric1
bir kiigiimsemeyle tek vurusta diisiirdiigii Once Hayattakiler'i 6nerdi.
Ve biitiin sabah, Katz'e gore profesyonel bir halkla iligkiler danigma-
ninin katkisina fena halde ihtiya¢ duyarak beyin firtinas1 yaptilar.
Daha Temiz Hava, Kaputlar Sinirsiz, Halihazirda Dogmus Olanlarin
Koalisyonu; Serbest Bolge, Yagam Kalitesi, Daha Kiigiik Cadir ve Yetti
Ama!y1 (ki bu sonuncusu Katz'in epeyce hosuna gitmisti ama otekiler
¢ok olumsuz buldular; gelecekte kullanilabilecek bir sarki ya da
albiim ad1 olarak bir kenara koydu) incelediler. Hayattakileri Besle,
Makul O], Sogukkanlilikla, Daha iyi bir Yéntem, Kiigiik Topluluklarin
Giicii, Az Coktur, Daha Bos Yuvalar, “Hi¢”in Keyfi, Sonsuza Kadar
Cocuksuz, Arabada Bebek Yok, Kendini Doyur, Cesur O], Hamile
Kalma, Niifusu Azalt!, Insanlar Igin Iki Alkis, Belki Hig, Sifirdan Az,
Frene Bas, Aileyi Dagt, Sakinles, Hareket Alani, Bana Daha Cok, Tek
Bagina Uretilmis, Mola, Dahagokyer, Burada Olanlar1 Sev, Tercihen
Kisir, Cocuklugun Sonu, Tiim Cocuklar Geride Birakilds, Iki Kisilik
Cekirdek, Belki Asla ve Bu Ne Telas?'1 ele aldilar ve hepsini reddetti-
ler. Katz'in goziinde bu ¢alisma, girisimin geneldeki imkansizhiginin
ve prefabrike sogukkanliliga 6zgii bayathgin bir gostergesiydi; ama
Walter, STK'larin suni diinyasinda gegen uzun yillarin etkisi iyimser
bir sagduyuyla tartismay1 yénlendiriyordu. Ve inarulmaz gibi go-
riinse de harcamay planladig1 dolarlar gergekti.

Sonunda, “Ben Serbest Bélge'yi kullanalim diyorum,” dedi. “‘Ser-
best’ kelimesini dbtir taraftan ¢calmiyor olusu ve sinirsiz, agik ufuklu
Bati retorigini cagristirmasi hosuma gidiyor. Eger bu girisim tutulursa
yalnizca bizim grubumuzun degil, ayni zamanda biitiin bir hareketin
adi olabilir. Serbest Bolge Hareketi.”

* Fagizme Karg1 Genglik. (¢.n.)
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““Serbest Park Bolgesi’ duyan bir tek ben miyim?” dedi Jessica.
“Bu Oyle kétii bir cagrisim degil,” dedi Walter. “Hepimiz park
yeri bulmanin ne kadar biiyiik dert oldugunubiliriz. Gezegende daha
az insan, daha iyi park etme firsati? Aslinda agir1 niifusun neden ber-
bat oldugunun fevkalade canli giindelik bir 6rnegi.”

“Serbest Bolge tescilli bir marka mi, bakmarmuz gerek,” dedi Lalitha.

“Siktir et tescilli markay1,” dedi Katz. “Insanin bildigi her ciimlecik
tescilli bir markadir.”

“Kelimeler arasina fazladan bir bosluk koyabiliriz,” dedi Walter.
“Sanki EartFirst!'iin* tersi gibi ve tinlem igareti olmadan. Eger tescilli
marka yiiziinden mahkemeye verilirsek, o fazla bogluk iizerine dava
kurabiliriz. Oluyor, degil mi? Bolge Davas1?**

“Bence eniyisi mahkemeye hig verilmemek,” dedi Lalitha.

Ogleden sonra, sandvigler ismarlanip yendikten, Patty eve gelip
onlarla hig iletigim kurmadan tekrar giktiktan sonra (Katz, bacaklar
koridorun diger ucunda gozden kaybolurken spora selam ¢akan siyah
blucin pantolonunu goyle bir gérmiistii) Serbest Bélge'nin dort tiyelik
damgma kurulu, Lalitha'run simdiden dikkatlerini gekmeye ve anlag-
maya koyuldugu yirmi yaz stajyeri igin bir plan tartisip sonuca bag-
lamugti. Lalitha, simdi 6tlegen rezervinin giiney kiyisindaki Mavi Dag
Vakfi'ndaki sekiz hektarlik kegi iftliginde yaz sonlarinda bir miizik
ve bilinglendirme festivali tasavvur ediyordu - Jessica'nin hemen
kusur buldugu bir tasavvur. Lalitha genglerin miizikle yeni iligkisin-
den hicbir sey anlamiyor muydu? Sadece meghur bir yetenek getir-
mekle is bitmiyordu! Yirmi stajyeri tilkenin dort bir yanindaki yirmi
sehre gonderip onlara yerel festivaller diizenletmek zorundaydilar -
“Gruplar savags1,” dedi Katz. “Evet, tam da bu, yirmi ayn yerel grup
savagl,” dedi Jessica. (Giin boyu Katz'e karg1 buz gibi davranurust: ama
simdi Lalitha'y1 ezmesine yardim ettigi icin minnettar goriiniiyordu.)
Para 6diilleri koyarak, yirmi sehrin her birinde beg biiyiik grubu cez-
bedebilirlerdi, hepsi Bat1 Virginia’da, Serbest Bolge'nin himayesi al-
tinda bir hafta siirecek bir savasta kendi yerel miizik sahnelerini

*OnceDiinya! 1980'lerin baginda ABD’de hayat bulan uluslararasi gevrecilik hareketi.

(yn.)
** “Bolge” igin kullarnlan space kelimesi ayru zamanda “bogluk” anlarmuina gelmektedir.

(yn.)
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temsil etme hakki igin yarisirds, biiyiik isimler son jiiriyi olugturmak
icin orada olur ve diinya niifus artisiru tersine gevirip onu ¢ocuklar
i¢in havah olmaktan ¢ikarma davasina kendi ruhlariru katardi.

Kendi standartlarina gére bile muazzam miktarda kafein ve niko-
tin tiiketmis olan Katz, neredeyse manik bir halde kendisinden iste-
nen her seyi kabul etti: 6zel Serbest Bolge sarkilar1 yazmak, mayista
Serbest Bolge stajyerleriyle bulusup onlarin egitimine yardim etmek,
New York'taki gruplar savasinda siirpriz konuk olarak sahneye ¢ik-
mak, Bat1 Virginia’daki Serbest Bolge festivalini sunmak, orada cala-
bilsin diye Walnut Surprise’1 yeniden kurmaya calismak ve onunla
sahneye cikip son jiiriye katilsinlar diye biiyiik isimleri taciz etmek.
Yaptig1 seyi kafasinda suyunu ¢ekmis bir hesaptan gekler yazmaktan
ibaret goriiyor degildi, ¢iinkii igine gektigi kimyasal maddelere rag-
men isin 6zii, Patty’yi Walter’dan kapmak iizerine zonklayip duran
sabit fikirli bir odaklanmaydi: sarkinin ritmiydi, geri kalan her sey ise
ilgisi olmayan gikmazlardi. “Aileyi Dagit”: bir bagka sarki ad1. Ve aile
bir kez dagildi my, vaatlerinin higbirini tutmas: gerekmeyecekti.

Devir hiz1 Gylesine artmugti ki, toplant1 saat bese dogru sona erip
Lalitha planlar gergeklestirmeye baslamak icin kendi biirosuna gi-
dince ve Jessica yukar ¢ikan merdivenlerde gézden kaybolunca Wal-
ter’la disar1 gikmayi kabul etti. Bunun son kez birlikte disar ¢ikislar
olacagin diisiiniiyordu. Conor Oberst adl1 yetenekli bir gencin solisti
oldugu, birdenbire popiiler olmus topluluk Bright Eyes da o gece
D.C."de bildikleri bir mekanda caliyordu. Biletler bitmisti ama Walter
Oberst'le kuliste bulusup onun Serbest Bélge'yle ilgilenmesini sagla-
makistiyordu ve yiikseklerden ucan Katz, kapiya iki bilet birakilmas:
i¢in gerekli olan, kiiciik diisiiriicii sayilabilecek telefonlar etti. Her
sey evde takilip Patty’nin gelmesini beklemekten iyiydi.

“Biitiin bunlar1benim i¢in yaptigina inanamiyorum,” dedi Walter,
yemek icin yolda durduklar1 Dupont Meydami yakiundaki Tayland
restoraninda.

“Sorunyok oglum.” Katz bir satay kebabi sisini eline ald1, acaba mi-
desi bunu kaldirabilir mi, diye diisiindii ve kaldirmayacagina karar
verdi. Biraz daha tiitiin ¢ok kotii bir fikirdi ama yine de tenekesini ¢i-
kard.
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“Sanki tiniversitede konustugumuz seyleri nihayet yapmaya bag-
lamigiz gibi,” dedi Walter. “Benim icin anlami gergekten biiyiik.”

Katz'in gozleri huzursuzca restoranda gezindi, arkadag: diginda
her seyin iistiinde durdu. Iginde sanki ugurumdan agag diigiiyormus
gibi bir his vardi, hala bacaklarin ¢irpryordu ama ¢ok gegmeden yere
cakilacakt.

“Tyi misin?” diye sordu Walter. “Diken tistiinde bir halin var.”

“Haynr, iyiyim, iyiyim.”

“lyi gériinmiiyorsun. Bugiin o boktan seyden bir teneke dolusu
bitirdin.”

“Sizin yanmnizda sigara icmemeye ¢alistyorum, hepsi bu.”

“Ah, tesekkiirler.”

Katz su bardagna tiikiiriik akitir ve nikotinin o aldatic1 etkisiyle
kendini bir anhk sakinlesmis hissederken Walter satay’i hepsini yedi.

“Kizla araniz nasil?” diye sordu Katz. “Bugiin araruzda tuhaf et-
kilegimler hissettim.”

Walter kizard: ve cevap vermedi.

“Onunla yatmaya bagladin m1?”

“Hadi ama Richard! Bu iistiine vazife degil.”

“Ne yani, bu evet mi demek simdi?”

“Hayur, derdi sana mu diistii ulan, demek.”

“Asik misim ona?”

“Hayret bir sey! Yetti ama.”

“Bak iste, bunun daha iyi bir isim oldugunu diistiniiyorum. Yetti
Ama! Unlemle. Serbest Bolge bir Lynyrd Skynyrd sarkisina benziyor.”

“Benim onunla yatmamla niye bu kadar ilgileniyorsun? Ne yani
simdi bu?”

“Ben gordiigiime bakarim.”

“Eh, biz farkliy1z, sen ve ben. Bunu anlayabiliyor musun? Diiziis-
mekten daha yiiksek degerler olabilecegini anliyor musun?”

“Evet, anliyorum. Soyut olarak.”

“Eh 6yleyse, bu konuda kes sesini, tamam nu?”

Katz garsonu ¢agirmak icin sabirsizca etrafina bakindi. Kétiiciil
bir ruh hali i¢indeydi ve Walter'in yaptig1 ya da dedigi her sey onu
sinirlendiriyordu. Eger Walter Lalitha'y1 ayartmaya calismayacak
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kadar amcikhk ediyorsa, Erdemli Bey olmaya devam etmek istiyorsa
artik Katz'e gére hava hogtu. “Hadi siktirip gidelim buradan,” dedi.

“Once ana yemegim gelse mi? Sen ag olmayabilirsin ama ben dy-
leyim.”

“Evet, tabii. Elbette. Benim hatam.”

Bir saat sonra, 9:30 Kuliibii'niin kapilarinda genglerin izdiham mo-
ralini bozmaya baglamist. Katz birkag yildir bir izleyici olarak konsere
gitmemisgti, kendisinin de tifil oldugu yaglardan beri de tifil bir idolii
dinlemeye gitmemisti ve Traumatics ile Walnut Surprise etkinliklerine
gelen daha yagl dinleyicilere 6yle alismigti ki tifillarin olayinin ne
kadar farkli olabilecegini unutmusgtu. Toplu ciddiyetlerinin nasil olup
da neredeyse dini bir hal aldigin1. Kiiltiir konusunda hevesli, Bright
Eyes'in biitiin albiimlerine sahip olan ve Tayland restoraninda can si-
kia1 bir sekilde onlar1 yere gége koyamayan Walter'in aksine, Katz gru-
bun sadece adindan o da gecikmeli olarak haberdar olmustu. O ve
Walter kuliipteki herkesin, yatay sagh oglanlarin, modaya uygun ge-
kilde siska bebeklerin yasirun en az iki kat1 yasindaydu. Etrafta, ara ne-
deniyle bogalmus kuliibe girerlerken kendisine bakildigin, tanindigin
hissediyordu; halk arasinda gériiniip hakkinda neredeyse higbir sey
bilmedigi bir gruba sadece varligiyla onay bahgetmekten daha kétii
bir karar vermis olamayacagin diisiindii. Bu sartlar alinda hangisinin
daha kétii oldugunu bilemiyordu: Agiga gikmak ve yaltaklanulmak mu,
yoksa orada orta yas tarunmazlig1 icinde dikilip durmak mu...

“Kulise girmeyi denemek ister misin?” dedi Walter.

“Yapamam ahbap. Bunu yapacak halde degilim.”

“Sadece tanigtirmak igin. Bir dakikaru alir. Ben daha sonra uygun
bir perdeden devam ederim.”

“Yapacak durumda degilim. Bu insanlar1 tammiyorum.”

Arada calinan miizik -ki bunuse¢mek grup sefinin ayricaligiydi-
tam anlamuyla acayipti. (Katz, grup sefi olarak miizigi se¢gmenin ka-
sintthgindan, haksiz kazancindan ve didaktikliginden ve miizik zev-
kinin harika oldugunu kanitlama baskisindan nefret ettiginden bunu
hep grup arkadaglarina birakirds.) Conor Oberst hikéayesini anlatirken,
teknik elemanlar bir siirii mikrofon ve aleti kuruyordu: kayda nasil
on iki yaginda baglamug, karargéhi nasil hala Omaha’daymus, toplu-
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lugu nasil siradan bir rock grubundan ziyade bir kolektif ya da aileye
benziyormus. Cocuklar her kapidan akin akin igeri giriyordu, Parlak
Gozli* (ne kadar boktan, sinir bozucu, gengleri kutlayan bir grup ad,
diye diisiindii Katz) ve tiiysiiz kuyruklu.** O anki ¢okmiis olma duy-
gusu tam olarak hasedi, hatta kendi kendinden daha uzun yasams
olma hissini icermiyordu. Daha ¢ok, diinyanin pargalara ayrilmis
olusu karsisinda duyulan umutsuzluk gibiydi. Millet iki iilkede ¢irkin
kara savaglar yiiriitiiyordu, gezegen bir mini firin gibi 1simyordu ve
burada, 9:30’da gevresini muzlu ekmek pisiren Sarah’nin kalibinda
yiizlerce cocuk sarmigti: Tath 6zlemleri ve masum yetkileriyle —neye?
Duyguya. Siiper 6zel bir gruba kars: katiksiz tapinmaya. Cumartesi
geceleri bir iki saat biiyiiklerinin giivensizligi ve kizginligini ayin ka-
bilinden reddetmeye. Jessica’'nin daha once toplantida ileri siirdiigii
gibi, kimseye kars1 garez giitmiiyor gibi bir halleri vard1. Katz bunu,
gencken bir parcas: oldugu kalabaliklarin gazabi ve yabancilasmasin
yansitmayan giysilerinde gérebiliyordu. Ofke icinde degil, bir kugak
olarak daha yumusak ve daha saygili bir var olug yéntemi bulmalarin
kutlamak i¢in toplanmuglardi. Tesadiifi olmayan bir sekilde, tiket-
mekle daha uyum iginde bir yéntem. Ve bylece ona diyorlardi ki: Ol.

Oberst uguk mavi bir smokinle tek bagina sahneye ¢ikti, bir akustik
gitar takt1 ve birkag tane uzun solo sarki soyledi. Hakikiydi, dahi ¢o-
cuktu ve bu yiizden Katz i¢in daha da tahammiil edilmezdi. “Istirap
Ceken Hisli Sanat¢1” numarasi, sarkilarin1 dogal tahammiil sirurlari
disina itmedeki vurdumduymazligy, pop standartlarina kars: igledigi
sanat suclar:: Performansi samimiyetti ve performans samimiyetin
yalan oldugunu kamtlamatehdidi savurunca, performansi bu sefer de
samimiyetin zorlugu lizerine samimi 1stirabindan olusuyordu. Sonra
grubun geri kalani gikt1, vamp giysili geng Ug Charites*** vokal de
dahil ve her seyiyle harika bir sovdu - Katz bunu inkar edecek kadar
alcalmadi. Sadece kendini bir oda dolusu sarhosun i¢indeki tamamen
ayik tek kisi gibi hissediyordu, bir kilise toplantisindaki tek inangsiz
kisi. Jersey City’ye, onun inanci-6ldiiren sokaklarina kars: ani bir sila

* Bright Eyes parlak gozler anlamina gelmektedir. (¢.n.)

** Bright eyed and bushy tailed, parlak gozlii ve tiiylii kuyruklu, heyecanli olmak ve tiim
dikkatini bir seye vermek anlaminda kullanilan bir deyimdir. Metinde genglige vurgu
yapmak igin “tilysiiz kuyruklu” tabiri kullaralmgtir. (y.n.)

*** Yunan mitolojisinde giizellik, nege ve cazibeyi simgeleyen tanrigalar. (y.n.)
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hasreti duydu. Ona sanki diinya biisbiitiin sona ermeden 6nce orada,
kendi pargalanrmus nisinde yapacak bir isi varrms gibi geliyordu.

“Nasil buldun?” diye sordu Walter sonra takside, sersemlemis
halde.

“Yaglandigimi diisiindiim,” dedi.

“Bence epey harikaydilar.”

“Ergen pembe dizileri iistiine biraz fazla sayida sarki vardi.”

“Hepsi inang haklanda,” dedi Walter. “Yeni plaklari, 6liimle dolu
bir diinyada bir seylere inanmay siirdiirme iizerine panteist tiirde
inarlmaz bir ¢alisma. Oberst, ‘yiikselme’ kelimesini her sarkiya dahil
ediyor. Albiimiin ad1 da bu, Lifted. Dini dogma zirvalar1 olmaksizin
din gibi.”

“Hayran olma konusundaki kapasitene hayranim,” dedi Katz. Ve
taksi karmagik bir diyagonal dort yol agzinda siirtinerek giderken ek-
ledi: “Senin igin bunu yapabilecegimi sanmiyorum Walter. Inanilmaz
bir utang i¢cindeyim su an.”

“Ne yapabilirsen onu yap. Kendi sinirlarini bul. Eger biitiin yap-
mak istedigin mayista bir iki giin gelip stajyerlerle bulusmak, belki
biriyle sevismekse bana gore hava hos. O bile ¢ok olur.”

“Yeniden sarki yazmaya baglasam diyorum.”

“Bu ¢ok iyi iste! Bu harika bir haber. Hani neredeyse bizimle ¢ali-
sacagina onu yapsan diyecegim. Sadece teras inga etmeyi birak, Tanr
askina.”

“Teras inga etmeye devam etmem gerekebilir. Caresi yok.”

Doéndiiklerinde ev karanlik ve sessizdi; mutfakta bir tek 1s1k yani-
yordu. Walter dosdogru yatmaya ikt ama Katz, Patty'nin onu duy-
mus olabilecegini ve asag1 gelecegini diisiinerek bir miiddet mutfakta
oyaland1. Bagka her sey bir yana, ironi duygusu olan birinin arkadas-
ligina hasretti simdi. Biraz soguk makarna yedi, arka bahgede bir si-
gara icti. Sonra ikinci kata ¢ikt ve yine Patty nin kiiclik odasina gitti.
Bir aksam &nce gekyatta gordiigii yastiklar ve battaniyelerden onun
burada uyudugu izlenimine kapilmust. Kap: kapaliyds, altindan da
151k sizmiyordu.

“Patty,” dedi, uyaniksa duyabilecegi bir sesle.

Kulak ¢inlamasina biiriinmiis bir halde dikkatle dinledi.

“Patty,” dedi yeniden.
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Siki onun uyuduguna bir saniye bile inanmadi, ama kapinin bog
bir oda tizerine kapanmis olmasi miimkiindii, ag1p gérmek icin tuhaf
bir isteksizlik hissediyordu. Kiigiik bir tegvik nefesine ya da sezgile-
rinin dogrulanmasina ihtiyaci vardi. Tekrar mutfaga déndii, makar-
nay1 bitirdi, Post ile Times'1 okudu. Saat ikide, hala nikotinle dolu ve
ona kizmaya baglayarak yeniden odaya déndii, kapiya vurdu ve agti.

Patty karanhkta kanepede oturuyordu, siyah spor salonu iinifor-
mas1 hala sirtindayds, diimdiiz karsiya bakiyordu, elleri kucaginda
birbirini sikica kavramist.

“Kusura bakma,” dedi Katz. “Bir sorun yok, degil mi?”

“Yok,” dedi, ona bakmadan. “Ama asag1 inmemiz gerekir.”

Arka merdivenden yeniden asag1 inerken gégsiinde asina olma-
dig1 bir sikisma oldu, liseden beri hissettigini sanmadig1 bir cinsel bek-
lenti yogunlugu. Patty onu izleyip mutfaga girerek merdiven kapisini
arkasindan kapatti. Cok yumusak gériinen soket ¢oraplar giymisti,
artik ayaklar1 o kadar geng ve dolgun olmayan birinin ¢oraplar.
Ayakkabilarinin destegi olmaksizin da boyu her zaman oldugu gibi
Katz igin hos bir siirpriz olusturuyordu. Kendi sarkilarindan birinin
sozleri geliverdi aklina, viicudunun ona uygun bir viicut oldugu hak-
kindaki sozler. [htiyar Katz bu hale diigmiistii iste: Kendi sarki sozle-
rinden duygulaniyordu. Ve ona uygun olan viicut hala ¢ok giizeldi,
gercekten de hicbir kusurlu yani yoktu: Mutlaka spor salonunda sa-
atler boyunca terlemenin iiriinii. Siyah tisértiiniin iistiinde biiyiik,
beyaz harflerle KALDIR yaziyordu.

“Biraz papatya cay1 icecegim,” dedi. “Sen de ister misin?”

“Elbette. Sanirim hi¢ papatya cay1 igmedim.”

“Ah, ne kadar korunakli bir hayat siirmiigsiin.”

Cikup biiroya gitti ve hemen i¢inde sicak su olan, ¢ay posetlerinin
sarktig1 iki kupayla geri dondii.

“Ilk giktigimda niye bana cevap vermedin?” dedi. “Iki saattir bu-
rada oturuyorum.”

“Sanirim diistincelere dalmigtim.”

“Oylece yataga gidecegimi mi zannettin?”

“Bilmiyorum. Bir sekilde diistinmeden diigiiniiyordum, ne demek
istedigimi anliyorsan... Ama benimle konusmak isteyecegini fark
ettim ve bunu yapmam gerektigini biliyordum. Ve buradayim iste.”
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“Higbir sey yapman gerekmiyor.”

“Hayir, iyibu, konusmaliy1z.” Ciftci masasmin 6biir yaninda, kar-
sisina oturdu. ”Iyi vakit gecirdiniz mi bari? Jessie bir konsere gittigi-
nizi sdyledi.”

“Biz ve sekiz yiiz kadar yirmi yaginda ¢ocuk.”

“Ha ha ha! Zavallicik seni.”

“Walter keyif ald1 ama.”

“Ah, eminim almistir. Bugiinlerde geng insanlara pek tutkun.”

Katzonun sesindeki memnuniyetsizlik tonundan cesaretlenmisti.
“Anladigim kadariyla sen degilsin, ha?”

“Ben? Hayir demek yerinde olur. Yani, kendi ¢ocuklarim harig.
Kendi ¢ocuklarimdan hala hoglayorum. Ama geri kalaru? Ha ha ha!”

Heyecan verici, moral yiikselten kahkahasi degismemisti. Ama yeni
sa¢ kesimi ve g6z makyajiyla daha yash goriiniiyordu. Sadece tek bir
yonde, yaslanma y6niinde ilerliyordu ve Katz'in kendi kendini koru-
yan damar1 bunu fark ettigi icin halen kosabiliyorken kogmasi soy-
lityordu. Buraya gelirken bir sezgiyi izlemisti ama simdi anliyordu ki
sezgi ile plan arasinda biiyiik bir fark vardi.

“Onlarin neyini sevmiyorsun?” diye sordu.

”Ah,lumm, nereden baglamali?” dedi Patty. “Parmak arast terlik-
lere ne dersin? Onlarin parmak arasi terlikleriyle meselem var. Diinya
yatak odalariymus sanirsin. Ve kendi sipidik seslerini bile duyamyor-
lar, giinkii hepsinin alet edevat1 var, hepsinin kulakliklar1 kulakla-
rinda. Buradaki komgsularimdan her nefret etmeye bagladigimda
kaldirimda Georgetown Universitesi'nden ¢ocuklara rastlayip onlar:
aninda bagishyorum giinkii hi¢ degilse yetiskinler. Hi¢ degilse par-
mak arasi terliklerle etrafta dolasip biz yetiskinlerden ne kadar daha
tasasiz ve makul olduklarinin reklamiru yapmyorlar. Metroda insan-
larin qiplak ayaklarina bakmay tercih etmeyecek olan tutucu benden
daha tasasiz ve makul olduklarimu... Ciinkii sahiden, kimin béyle
glizel ayak parmaklar1 grmeye itirazi olabilir? Béyle kusursuz ayak
tirnaklar1 gérmeye. Ne yazik ki kendi ayak parmaklarim diinyanin
goziine sokmayacak kadar orta yagh olan bir insan sadece.”

“Parmak aras terlikler pek goziime ¢arpmarusts.”

“Demek sahiden de korunakl bir hayat siiriiyorsun.”
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Sesi sanki ezberci ve kopuktu, onun gonliine hos gelecek bir mu-
ziplik tonu yoktu. Cesaretlenmesine izin verilmedigi icin beklenti du-
yusu azaliyordu. Onu bulacagiru hayal ettigi ruh halinde olmadig:
icin Patty’den hoglanmamaya bagliyordu.

“Ya kredi kart: meselesi?” dedi Patty. “Bir sosisli sandvig ya da
bir paket ciklet almak i¢in kredi kart1 kullanmak? Yani, nakit 6yle
diine ait bir sey ki. Degil mi? Nakit senin resmen toplama ve ¢ikarma
yapmanu gerektiriyor. Resmen sana paranin iistiinii veren insana dik-
kat etmek zorunda kaliyorsun. Yani, minicik kiigticiik bir an i¢in
yiizde ytizden az havali olman, kendi kiiciik diinyana girmemen ge-
rekiyor. Ama bir kredi kartiyla, hayir. Sadece tatli tath kart: verip tath
tath geri aliyorsun.”

“Bu aksamki kalabalik da bunun gibiydi,” dediKatz. “Hos ¢ocuk-
lar, sadece biraz dalgm.”

“Amabunaaligsan iyi olur, tamam mu? Jessica dedi ki yaz boyunca
bogazina kadar genglere gémiilecekmissin.”

“Evet, belki.”

“Bana kesin gibi geldi.”

“Evet, ama kefalet 6deyip ¢cikmay1 diisiiniiyorum. Hatta Walter'a
soyledim bile.”

Patty cay torbalarini lavaboya koymak icin ayaga kalkt1 ve sirt1
ona doniik, ayakta kald1. “Yani bu tek ziyaretin olabilir,” dedi.

“Dogru.”

“Eh, 6yleyse, daha 6nce asag1 inmedigim igin iizgiin olmam gerekir.”

“Ne zaman istersen gelip sehirde beni gorebilirsin.”

“Dogru. Davet edilmis olsaydim eger.”

“Simdi davet edildin iste.”

Hizla doniip kisilmig gozlerle ona bakti. “Benimle oyun oynama,
tamam mi1? Senin bu yaninu gérmek istemiyorum. Aslinda beni biraz
hasta ediyor. Tamam mi?”

Katz, sdyledigi seyin dogru oldugunu anlasin diye ~dogruymus
gibi hissetmek icin— gozlerini onun gozlerinden ayirmadi, ama bu sa-
dece onu kizdirmaya yaramis gibiydi. Basiniiki yana sallayarak mut-
fagin uzak bir kdsesine gitti.

“Walter'la araniz nasil?” dedi merhametsizce.

“Senin tizerine vazife degil.”
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“Hep de bunu duyuyorum. Bu ne demek?”

Patty birazcik kizard1. “Uzerine vazife degil, demek.”

“Walter pek harika degil, diyor.”

“Eh, dogruya dogru. Cogu zaman 6yle.” Yeniden kizardi. “Ama
sen sadece Walter i¢in tiziiliirsiin, degil mi? Eniyiarkadasnigin tiziil.
Secimini yaptin zaten. Hangimizin mutluluguna aldirdigini bana
acikca belirttin. Benimle bir sansin vardi ve onu segtin.”

Katz tepesinin tasinin atmaya bagladigini hissediyordu, bu gok
nahos bir histi. Kulaklarinin arasinda bir baski, yiikselen bir ofke, tar-
tisma ihtiyaci. Birden Walter olmak gibi bir seydi.

“Beni bagindan savdin,” dedi.

“Ha ha ha! ‘Oziir dilerim, bir giinliigiine bile Philadelphia‘ya gi-
demem, zavall1 Walter yiiziinden'?”

“Onu bir dakikaligina séyledim. Otuz saniyeligine. Ve ondan
sonra da sen bagladin, bir saat boyunca...”

“I¢ine sigmaya. Biliyorum. Biliyorum, biliyorum, biliyorum. Igine
kimin sigtigim biliyorum. Bendim, biliyorum! Ama Richard, benim igin
daha zor oldugunu biliyordun. Bana bir cankurtaran simidi atmalydin!
Yani, olur ya, o bir dakikada, zavalli Walter'dan ve onun zavalli nazik
duygularindan degil de benden s6z etmek gibi! Onun igin sana se¢imini
zaten yapmustin, diyorum. Bunu yaptiginun farkinda olmayabilirsin
ama yaptigin buydu. Onun i¢in simdi bununla yaga.”

“Patty.”

“Yiiztime goziime bulagtirmus olabilirim ama hig degilse son birkag
yilda diisiinecek vaktim oldu ve bazi seyleri ¢6zdiim. Artik senin kim
oldugun, nasil isledigin hakkinda daha iyi bir fikrim var. Kiiciik Bengalli
arkadasimuzin seninle ilgilenmeyisinin senin igin ne kadar zor oldugunu
hayal edebiliyorum. Istikrarini ne kadar korkunggg sekilde bozdugunu.
Bu da ne bicim altiist olmus bir diinyaymis meger! Nasil da kétii bir
uyusturucu kafasi! Ama herhalde héla Jessica tizerinde galisabilirsin,
sana bu konuda iyi sanslar diliyorum. Eger ne yapacaginu bilemez hale
gelirsen, en makul gikar yol insaat biirosundaki Emily olabilir. Ama
Walter onunla ilgilenmiyor, bu yiizden de sanmam ki ilgini geksin.”

Katz'inkani beynine sicramisti, gerilmis sinirlenmisti. Pis bir metle
kesilmis kokain ¢ekmis gibiydi.

“Senin i¢in geldim buraya,” dedi.
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“Ha ha ha! Inanmiyorum sana. Sen kendine bile inanmiyorsun.
Oyle kétii bir yalancisin ki.”

“Yoksa niye kalkip buraya geleyim ki?”

“Bilemem. Biyolojik cesitlilik ve siirdiirtilebilir niifusla ilgili kay-
gilarindan olmasin?”

Onunla telefonda tarismanin ne kadar nahos oldugunu hatirh-
yordu. Ne kadar igreng sekilde nahos oldugunu, sabrini nasil canice
zorladigim. Hatirlamadig: sey ise buna niye tahammiil ettigiydi.
Patty’nin onu isteyis sekliyle, onu kovalama sekliyle ilgili bir sey.
Simdi olmayan bir sekil...

“Sana kizarak 6yle ¢ok zaman harcadim ki,” dedi. “Higbir fikrin
var m1? Asla cevap vermedigin biitiin o e-postalar1 yolladim sana, se-
ninle biitiin o agagilatic1 tek yanli konusmay1 yaptim. E-postalar1 hig
degilse okudun mu bari?”

“Cogunu.”

“Ha. Bilmiyorum bu durumu daha beter mi, yoksa daha iyi mi bir
hale getiriyor. Sanirim ashinda fark etmez, ¢iinkii nasilsa hepsi benim
kafamdayd. Ug yilimy, beni asla mutlu etmeyecegini bildigim bir seyi
isteyerek gecirdim. Ama bu da seni istememi durdurmadi. Canimin
cekmesine engel olamadigim kétii bir ilag gibiydin. Biitiin hayatim,
benim igin kétii oldugunu bildigim musibet ilaca yas tutmaktan iba-
retti sanki. Aslinda diin seni etinle kemiginle gorene kadar ilaca ihti-
yacim olmadigni fark etmemistim. Ve kendime birden dedim ki, ‘Ne
saniyordum ben? Walter icin geldi buraya.””

“Hayir,” dedi. “Senin igin.”

Patty dinlemedi bile. “Kendimi 6yle yash hissediyorum ki Ric-
hard. Bir insanin 6mriinii heba etmesi, 0 6mriin ge¢mesini engelle-
mez. Hatta daha da cabuk gecmesine yol agar.”

“Yagh goriinmiiyorsun. Harika goriiniiyorsun.”

“Eh, énemli olan da bu degil mi aslinda? Iyice goriinebilmek iin
bir ton emek harcayan kadnlardan biri oldum. Boyle devam edip de
giizel bir cesede sahip olursam biitiin sorunun iistesinden hayli ba-
sar1yla gelmis olacagim.

“Benimle gel.”

Patty bagini iki yana salladi.
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“Benimle gel, yeter. Bir yerleregideriz, Walter da 6zgiirliigiine ka-
vusur.”

“Hayir,” dedi, “ama sonunda bunu soyledigini duymak giizel. Bu
fikri ge¢mige doniik olarak son ii¢ y1la uygulayip ‘neler olabilirdi’den
daha bile iyi bir fantezi yaratabilirim. Zaten zengin olan fantezi haya-
hrmu daha da zenginlegtiririm. Artik sen diinya turnesine ¢ikip on dokuz
yasindaki kizlar1 sikerken dairende kaldigimi ya da seninle gidip siz
¢ocuklarin sigindig1 ana oldugumu -bilirsin iste, sabah iigte stitle ku-
rabiye-hayal edebilirim; veya senin Yoko'n olur ve herkesin sen bunca
miiflis ve tatsiz hale geldigin i¢in beni suglamasina izin verir, sonra da
korkung olaylar ¢ikartip yavas yavag hayatinda olmamin ne kadar kétii
oldugunu anlamana izin verebilirim. Bu hiilyalar bana aylarca yeter.”

“Ne istedigini anlamiyorum.”

“Inan bana bilseydim bu konusmay1 yapiyor olmazdik. Aslinda
ne istedigimi biliyorum sandim. Iyi bir sey olmadigin biliyordum
ama yine de biliyorum sandim. Ve simdi sen buradasin ve sanki ara-
dan hi¢ zaman gegmemis gibi.”

“Walter'in kiza goniil vermesi harig.”

Bastyla dogruladi. “Oyle. Hem biliyor musun? Benim igin de ola-
gantistii 6l¢tide ac1 verici oldu. Hayli miithis sekilde ac1 verici.” Goz-
leri yaslarla doldu ve onlar1 saklamak i¢in hemen arkasinu déndii.

Katz'in de zamarunda baz1 gozyash sahnelere tanik olmugslugu
vardi ama ilk kez bir kadirun bagka birine duydugu agk yiiziinden
aglamasini izlemek durumunda kaliyordu. Bu hi¢ mi hi¢ hosuna git-
medi.

“Persembe aksami Bat1 Virginia’dan eve dondii,” dedi Patty.
“Sana bunu soyleyebilirim, ¢linkii eski arkadasiz, degil mi? Persembe
aksamu Bat1 Virginia’dan eve geldi ve odama ¢ikt1 ve olanlar Richard,
daima istedigim gey gibiydi. Daima istedigim. Biitiin yetiskinlik ha-
yatim boyunca. Yiiziinii tarumakta zorluk ¢ektim! Aklin1 kaybetmis
gibiydi. Ama bana gelisinin tek nedeni, zaten gitmis olmasiyd. Kiigiik
bir veda gibiydi. Kiigiik bir ayrilik hediyesi, bana artik neye asla sahip
olamayacagim gostermek icin. Ciinkii haddinden uzun bir siire had-
dinden fazla mutsuz ettim onu. Ve artik daha iyi bir sey i¢in hazir,
ancak bunu benimle yasamayacak, ¢iinkii ben onu haddinden uzun
bir siire haddinden fazla mutsuz ettim.”
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Katz duyduklarindan, kirk sekiz saat ge¢ kaldigimi anliyordu. Kirk
sekiz saat. Inanilmaz. “Gene de senin olabilir,” dedi. “Onu mutlu et,
iyi bir es ol. Kiz1 unutur.”

“Belki.” Elleriyle gozlerini ovusturdu. “Eger akilli ve kararli bir
insan olsaydim herhalde bunu yapmaya galigirdim. Ciinkii biliyorsun,
vaktiyle kazanmay isterdim. Vaktiyle bir savas¢itydim. Ama makul
olan seyi yapmaya kars1 bir tiir alerji gelistirdim. Hayatimi, kendime
kars1 duydugum hayal kirikhig1 nedeniyle aklim basimda olmadan
bos yere harciyorum.”

“Senin sevdigim yanin da bu.”

“A-ha, sevgi ha. Sevgi. Richard Katz sevgiden soz ediyor. Bu da
benim yataga gitme vaktimin geldigini gosteriyor olmali.”

Bu bir ¢ikis cliimlesiydi; onu durdurmaya calismadi. Ancak sezgi-
lerine 6yle saglam bir inanc1 vardi ki, kendisi on dakika sonra yukari
ciktiginda onu yataginda beklerken bulacagini hayal ediyordu hala.
Onun yerine yastiginin {istiinde birinci sayfasinda Patty’nin ad1 olan
kalm, ciltsiz bir metin buldu. Baghg1 “Hatalar Islendi”ydi.

Giiliimsedi. Sonra yanagina koca bir tutam ¢ignemelik tiitiin
koydu ve zaman zaman komodindeki bir vazoya tiikiirerek pence-
rede 151k belirene kadar oturup okudu. Kendisine iliskin sayfalarin
obiir sayfalardan ne kadar daha fazlailgisini ¢ektigini fark etti; bu da
onun, insanlarmnihayetinde sadece kendileriyle ilgili seyleri okumak
istedikleri yolundaki uzun stireli siiphesini dogruluyordu. Ayrica
keyif alarak, onun bu yaninin Patty’yi sahiden de biiyiiledigini fark
etti; bunun sayesinde Patty’den niye hoglandigini hatirladi. Ancak son
sayfay1 okudugu ve artik iyice sulanmis topagin1 vazoya attig1 sirada
hissettigi en aqik duygu yenilgiydi. Patty’ye kars1 ugrarulan bir yenilgi
degil; onun yazma becerisi ¢arpiciydi, ama kendini ifade etme agisin-
dan Katz onunla asik atabilirdi. Onu yenilgiye ugratan kisi Walter'd,
ciinkii metin besbelli Walter i¢in, ona yonelik bir tiir ige oturan, dile-
nememis bir 6ziir olarak yazilmisti. Patty'nin dramirun yildiz1 Wal-
ter’ds; Katz sadece ilging bir yardimc1 oyuncuydu.

Ruhu yerine gecen seyde bir an igin bir kap: agildi, acinasi yara-
lanmighg icinde gururuna bir g6z atmasina yetecek kadar; ama o ka-
piy1 carpip kapatt1 ve Patty’yi istemek i¢in kendisine izin vermekle
ne kadar aptallik ettigini diisiindii. Evet, konusma seklini seviyordu,
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evet, belli bir akill1 ve depresif pilig tiiriine kars: 6liimciil bir zaaf1
vardi, ama boyle bir pilicle etkilesim kurmak i¢in bildigi tek yontem
onu sikmek, cekip gitmek, geri gelip yine sikmek, yeniden ¢ekip git-
mek, yeniden ondan nefret etmek, yeniden sikmek falandi. Kegke gec-
mige gidip Chicago'nun Giiney Yakasi'ndaki o pis izbedeki benligini,
Patty gibi bir kadirun kendisine gore degil, bagka aptalliklar1 ne olursa
olsun onunla basa ¢ikacak sabir ve hayal giiciine sahip Walter gibi bir
adama gore oldugunu fark ettigi icin yirmi dért yagindaki halini teb-
rik edebilseydi. Katz'in 0 zamandan bu yana yaptig1 sey, yenilmis ol-
dugunu hatirlatan bir sahneye dontip bakmakti. Patty'nin biitiin
yazdiklar1 boyle bir sahnede neyin “iyi” olup neyin olmadigin anla-
manin yorucu zorlugunu gosteriyordu. Katz ise kendisi i¢in neyin iyi
oldugunu ¢ok iyi biliyordu; bu da normalde hayatindaki her tiirli
amaca hizmet etmeye yetiyordu. Yeterli olmadigim ancak Berg-
lund’larinyanindayken hissediyordu. Ve bunu hissetmekten de bikip
usanmugt artik; bu isi bitirmeye hazirdu.

“Eh, arkadasim,” dedi, “bu da seninle benim sonumuz. Bu sefer
sen kazandin ahbap.”

Penceredeki 151k parlaklasiyordu. Banyoya gitti, tiikiiriikleruis ve
tiikenmis tiitiintind atip sifonu cekti, sonra da vazoyu buldugu yere
koydu. Radyolu saat 5:57’yi gésteriyordu. Esyalarini topladi, metinle
Walter'in biirosuna indi, onu masasinin iistiine, tam ortaya birakt.
Kiiciik bir ayrilik hediyesi. Birinin buradaki havay: temizlemesi, biri-
nin bu sagmaliga bir son vermesi gerekiyordu ve belli ki Patty bunu
becerebilecek durumda degildi. Onun igin de bu pis isi Katz'in yap-
masini mi istiyordu? Eh, peki. Ekibin korkak olmayani roliinii oyna-
yacaktl. Hayattaki gorevi pis gergekleri dile getirmekti. Ana holii
gecti, yayl bir kilidi olan 6n kapidan ¢ikti. Arkasindan kapattiginda
cikan “klik” sesi geri doniilmezligin isareti gibiydi. Berglund'lara el-
veda.

Geceleyin nem artrmisti, Georgetown’da arabalari ¢ige bogmus ve
kaldirimlarin egri bigrii genis taglarinda biiyiik lekeler olusturmustu.
Kuslar, tomurcuklanan agaclarda civildasiyordu; erkenkalkan bir ugak
soluk bahar gogiinde catirdiyordu. Katz'in kulak ¢inlamasi bile sabah
sessizliginde susmustu. Olmek icin giizel bir giin! Bunu kimin séyle-
digini hatirlamaya ¢alist1. Crazy Horse mu? Neil Young m1?
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Cantasin1 omzuna atarak i¢ ¢eken trafigin yoniinde yokus asag1
ylirtidii ve sonunda Amerikan diinya hakimiyetinin merkezine giden
uzun bir kopriiye geldi. Kdpriiniin ortasina yakin bir yerde durdu,
¢ok asagida, nehir tarafindaki patikada kosan kadina bakti ve onun
kigrile kendiretinalari arasindaki etkilesimin yogunlugundan, bunun
olmek icin gercekten de ne kadar iyi bir giin oldugunu degerlendir-
meye calist1. Dalarsa 6lecek kadar yiiksekte duruyordu; dalmak da
kesinlikle 6lmenin en iyi yoluydu. Erkek ol, tepe iistii git. Evet. Siki
simdi bir seye evet diyordu ve bu sey de besbelli uzaklasan kosucu
kadimn genisce ki1 degildi.

Acaba sikinin onu Washington'a géndererek verdigi mesaj 6liim
miiydii gergekten? Sadece onun kehanetini yanlig m1 anlamgti? Ol-
diigii zaman kimsenin onu aman aman 6zlemeyeceginden hayli
emindi. Patty ve Walter’1 onun rahatsizligimi cekmekten, kendini de bir
rahatsizlik olma rahatsizligindan azat edebilirdi. Onun 6niinden Molly,
daha da 6nce babasi nereye gittiyse o da oraya gidebilirdi. Muhtemelen
diigecegi yere bakt, cok ¢ignenmis bir ¢akil ve giplak toprak parcasiyds;
kendine bu ne idiigii belirsiz toprak parcasinin onu &ldiirmeye layik
olup olmadigin sordu. O, biiyiik Richard Katz! Layik miydi?

Sordugu soruya giildii, kopriide yiiriimeyi siirdiirdii.

Jersey City’ye dontince dairesindeki d6kiintii denizine kars: silah-
land1. Ihik hava igeri girsin diye camlar1 agip bahar temizligi yaptu.
Biitiin tabak ¢anaklar1 y1ikayip kuruttu, balyalar dolusu gereksiz kagit
att1 ve bilgisayarindan ii¢ bin tane gereksiz e-postay: teker teker sildi;
sik sik durarak Jersey City'nin daha sicak aylarina mahsus bataklik,
liman ve ¢op kokularim igine gekti. Karanlik bastiktan sonra iki bira
icti, banjosu ile gitarlarim kiliflarindan gikardi, kutusunda durdugu
aylar boyunca Strat'inin ucundaki yamuklugun mucizevi bir sekilde
kendi kendine diizelmedigini saptad1. Ugincii bir bira igip Walnut
Surprise’in davulcusunu aradi.

“Selam yarak kafa,” dedi Tim. “Nihayet senden haber almak
glizel... degil.”

“Ne diyebilirim ki,” dedi Katz.

“Mesela, ‘Dogustan kaybetmis biri oldugum ve sizi yiiziistii bira-
kip ortadan kayboldugum, kirk farkh palavra attigim i¢in kusura bak-
mayin’a ne dersin? Yarak kafa.”
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“Evet, sey, ne yazik ki ilgilenmem gereken bir seyler vard1.”

“Dogru, yarak kafa olmak hayli vaktini alir insanin. Beni ne bok
yemeye ar1yorsun simdi?”

“Isleriniz nasil gidiyor, diye merak ettim.”

”Yani senin tam anlamiyla kaybeden bir tip olup elli farkh sekilde
bizi sikmen ve siirekli bize yalan sdylemen disinda m1?”

Katz giiliimsedi. “Belki sikdyetlerini kaleme alip bana yazili se-
kilde verirsin de, simdi bagka bir seyden konusuruz.”

“Onu yaptim zaten, got. Son bir yil iginde e-postalarinu kontrol
ettin mi?”

“Eh 6yleyse, daha sonra iginden gelirse beni ara. Telefonum gene
cahisiyor.”

“Telefonun gene ¢alisiyor! Bak bu iyi Richard. Bilgisayarin nasil?
O da yeniden ¢alistyor mu?”

“Sadece aramak istersen buralardayim, diyorum.”

“Ve ben de sadece git de kendini becer, diyorum.”

Katz bu konugsmayla ilgili olarak kendini iyi hissederek telefonu
kapatti. Tim'in elinde Walnut Surprise’dan daha iyi bir sey olsa ona
kiifretme zahmetine katlanmasinin zayif ihtimal oldugunu diisiindii.
Son bir bira icti, Berlin’de recete yazmayi seven bir doktorun ona ver-
digi katil mirtazapinlerden birini yedi ve on ii¢ saat uyudu.

Cay1r cayir sicak bir 6gleden sonraya uyandi, mahallesinde yiirii-
yiise ¢ikarak bu yilin modasi olan mini giysilere biiriinmiis digileri
kontrol etti, gercek bakkal malzemesi satin ald1 - fistik ezmesi, muz,
ekmek. Daha sonra Strat'mn1 oradaki gitarcisina birakmak igin arabayla
Hoboken’a gitti ve Maxwell’s’te yemek yiyip sahneye kim ¢iktiysa iz-
leme yolunda bir diirtiiye teslim oldu. Personel onu, Kore’den itiba-
rin1 kaybetmis ama meydan okuyarak dénen General MacArthur'mus
gibi karsiladi. Kizlar giysilerinin kiigiiciik tist kismindan digar firla-
yan memeleriyle iizerine egildiler, tammadig1 ya da vaktiyle taniyip
coktan unuttugu bir adam ona bira 1smarlayip durdu ve calan yerel
grup, Tutsi Picnic onu tiksindirmedi. Washington’daki képriiden
agag) atlamama kararmnin biitiiniiyle iyi bir karar oldugunu hissetti.
Berglund’lardan uzak olmak daha ilimh ve hi¢ de nahos olmayan bir
6lim sekli sunuyordu, sokmayan bir &6liim, sadece kismi bir var ol-
mama durumu, ki bu durumdayken Tutsi Picnic ¢aldig1 sirada onunla
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sika fiki olmus kirklarinda bir kitap editoriiniin (“muazzam, muazzam
bir hayran”) dairesine dénebildj, sikini onun iginde birkag kez 1slatt
ve sonra, sabahleyin, parkmetre saatleri baslamadan kamyonunu kal-
dirmak i¢in Washington Sokag1'na giderken kendine biraz yagda ki-
zartilmig hamur igi aldi.

Telefonunda Tim’'den bir mesaj vardi, Berglund’lardan yoktu.
Dért saat gitar galarak kendini 6diillendirdi. Giin sahane bir sekilde
sicak ve girtiltiiliiydii, sokak hayati uzun siirmiis bir kig uykusundan
uyaruyordu. Nasirsiz olan sol elinin parmak uglar1 kanama noktasina
yaklasmist,, ama onlarca yil nce 6ldiiriilmiis olan altlarindaki sinirler
neyse ki hala oliiydii. Bir bira icti, koseyi dontip en sevdigi donerciye
gitti; niyeti bir seyler atigtirip sonra biraz daha ¢almakt. Elinde do-
nerle eve déndiigiinde Patty’yi binanin éniindeki basamaklarda otu-
rur buldu.

Keten bir etek ile neredeyse beline inen ter daireleri olusmus kol-
suz mavi bir bluz giymisti. Yaninda biiyiik bir bavul ve kiigiik bir
giysi yigin1 vardi.

“Vay, vay, vay,” dedi.

“Evden atildim,” dedi Patty, mahzun, uysal bir tebessiimle. “Sa-
yende.”

Viicudunun diger pargalari bir yana, siki, gaipten haber verme ye-
tenegi onaylandig i¢in bu durumdan hognut kald.
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BAS BELASI

J onathanve]Jenna’run annesi Aspen’deyaralanmugti. Sorumsuzca
gosteris yapan bir yeniyetmeyle ¢arpismaktan kagnmaya cali-
sirken kayaklarmi ¢apraz hale getirmis, ¢izmenin tistiinden sol baca-
gnin iki kemigini kirmig ve béylece Patagonya’ya ata binmek igin
yapacaklar1 gezide Jenna’ya katilmaktan diskalifiye olmustu. Ta-
mara’nin kazasina tanik olan ve Jonathan diigsen anneleriyle ilgilenir-
ken yeniyet- menin pesine diistip onu ihbar eden Jenna igin bu kaza
sadece, bir onceki bahar Duke’tan mezun oldugundan beri hayatinda
yolunda gitmemis olan uzun geyler listesindeki son maddeydi; ama
son haftalardaJenna’yla giinde iki tig kez telefonda konugsan Joey igin
kaza, tanrilardan gelen, uzun zamandir ihtiyag¢ duyulan kiigiik bir he-
diyeydi - iki y1h agkin stiredir bekledigi déniim noktas. Jenna mezun
olduktan sonra iinlii bir parti planlamacisinin yaninda ¢alismak ve
neredeyse nisanlisi olan Nick’le birlikte oturmay1 denemek i¢in Man-
hattan’a taginmsti ama kasimda, ailesinin amansiz, apagik baskisina
ve kendini onun Atanmus Anlayici’s1 yapmus olan Joey'nin daha in-
celikli baltalamalarina boyun egerek Nick'le iligkisini gegersiz, bos ve
canlandirilamaz ilan etti. Ve artik daha yiiksek dozda Lexapro ali-
yordu ve Patagonya’da ata binmek diginda hayatinda dért gozle bek-
ledigi higbir sey yoktu. Bunu da Nick defalarca birlikte yapma sézii
vermis ve Goldman Sachs'taki yogun iglerini bahane ederek defalarca
ertelemisti. [se bakin ki Joey, Montana’daki lise tatilinde, beceriksizce
de olsa bir iki kez ata binmisti. Jenna'un arama ve mesaj gonderme
yogunlugundan zaten potansiyel tam zamanh erkek arkadas statii-
stine degilse de gegici statiisiine terfi ettigini diisiiniiyordu; Jenna onu
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Tamara'run kazadan &nce ayirttigi liikks Arjantin ote] odasini paylas-
maya davet edince tiim siipheleri ortadan kalkti. Ustiine iistliik Jo-
ey'nin de yakindaki Paraguay’da isi ¢ikinca, istese de istemese de
sonunda oraya gitmesi gerekecegi icin Jenna'run teklifini tereddiitsiiz
kabul etti. Onunla birlikte Arjantin’de seyahat etmesine kars: ¢ikabi-
lecek tek gercek sorun, bes ay 6nce, yirmi yasindayken, New York'ta
bir qilgmlik nébetine kapilip Asagi Manhattan’daki bir mahkemede
Connie Monaghan'la evlenmis olmasiydi. Ama bu dakaygilarininen
beteri degildi, o an i¢in gérmezden gelmeyi secti.

Jenna'nin biiyiikannesi ile biiyiikbabasini ziyaret i¢in bulundugu
Miami'ye ugmadan 6nceki aksam, St. Paul’deki Connie’yi aray1p ¢ik-
mak tizere oldugu seyahatin haberini verdi. Ondan bir seyler gizle-
meyi ya da saklamay1 sevmiyordu, ama Giiney Amerika planlar,
Connie'nin doguya gelmesini ve Alexandria'nin sevimsiz bir kose-
sinde kiraladig1 otoyol tistiindeki daireye tasginmasimni daha da ertele-
mek icin de iyi bir bahaneydi. Birkag hafta 6ncesine kadar bahanesi
tiniversiteydi, ama simdi isini idare edebilmek i¢in bir sémestr okula
gitmeyeceginden evde Carol, Blake ve iki bebek iivey kardesiyle ken-
dini ¢ok kétii hisseden Connie nigin kocasiyla oturmasina izin veril-
medigini anlayamiyordu.

“Niye Buenos Aires’e gittigini hala anlamiyorum,” dedi, “tedarik-
cin Paraguay’da olduguna gore...”

“Gergek anlamda kullanmaya baglamadan énce biraz Ispanyolca
pratigi yapmakistiyorum,” dedi Joey. “Herkes Buenos Aires’in ne ha-
rika bir sehir oldugundan soz ediyor. Nasil olsa ugakla oradan gec-
mek zorundayim.”

“Eh, biitiin bir hafta izin alip balayimizi orada gecirmek ister
misin?”

Gitmedikleri balayi, aralarindaki birkag hassas konudan biriydi.
Joey buna iligkin resmi cevabin tekrarlads, kafas: tatilde rahat ede-
meyecek kadar isle doluydu; Connie de sitem yerine kullandig sus-
kunluklardan birine gémiildii. Hig yiiziine kars1 sitem etmezdi.

“Diinyanin neresi olursa olsun,” dedi. “Bir kez 6deme yaptilar m,
seni diinyada gitmek istedigin her yere gotiirtirtim.”

“Ben sadece seninle oturmaya ve yan basinda uyanmaya raziyim
aslinda.”
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“Biliyorum, biliyorum,” dedi. “Harika olurdu. Ama simdi 6yle
inanilmaz bir bask: altindayim ki, benimle takilmak pek eglenceli
olmaz sanirim.”

“Eglenceli olman gerekmiyor,” dedi Connie.

“Bunu ben dondiigtimde konusuruz, tamam mi? S6z veriyorum.”

Arka planda bir yasindaki bir bebegin ciyaklamastru duydu. Gergi
Connie'ning¢ocugu degildi ama yine de Joey'yi kendi ocuguymus gibi
tedirgin ediyordu. Agustostan bu yana onu sadece bir kez, Charlot-
tesville’de, uzun Siikran Giinii hafta sonunda gormiistii. Noel'i ise
Charlottesville’den Alexandria'ya taginarak ve Georgetown'’da ailesine
goriinerek gecirmisti (bir bagka sancili konu). Connie’ye hiikiimet pro-
jesinde siki alistiginu sdylese de, giinlerin biiyiik kismuni futbol izle-
yerek, Jenna'yla telefonda konusarak ve genelde kendini mahkam
olmus hissederek gegirdi. Connie eger grip olup yataga diismeseydi,
ucaga binip yanina gelmesine izin vermesi igin Joey’yi kandirabilirdi.
Onun mecalsiz sesini duymak ve karisi oldugunu bilmek ama yanina
kosmamak camini sikiyordu, ne var ki bunun yerine Polonya’ya git-
mesi gerekiyordu. Lehgesi restoranlarda siparis verirken kusursuz
ama kasarlanmis Slav isadamlariyla is yaparken elektronik geviri ci-
hazina fena halde bagimli kalan bir Amerikan gé¢meni “terciiman”la
Lodz ve Varsova’da ti¢ moral bozucu giin sirasinda kegfettikleri onu
oOyle perisan etmis ve korkutmustu ki, déndiikten sonra haftalar bo-
yunca aklini is tizerinde bir seferinde bes dakikadan fazla odaklamay1
basaramamusti. $imdi her sey Paraguay’a bagliydi. Ve Jenna'yla pay-
lasacag yatag1 diisiinmek, Paraguay1 diisiinmekten ¢ok daha zevk-
liydi.

“Alyansini takiyor musun?” diye sordu Connie.

“Sey... Hayir,” dedi fikrini degistiremeden. “Cebimde.”

“Humm.”

“Hemen takiyorum,” dedi Joey, yiizligli biraktig1 komodindeki
bozuk para canagina dogru hareketlenirken. Komodini mukavva bir
kutuydu. “S1p diye oturdu iste, harika.”

“Benimki parmagimda,” dedi Connie. “Onu takmaya bayiliyo-
rum. Odamda degilken sag elime takmay1 hatirlamaya galistyorum
ama bazen unutuyorum.”

“Unutma. Buiyi olmaz.”
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“Mesele yok bebegim. Carol boyle seyleri fark etmez. Bana bakmak-
tan bile hoglanmuyor. Birbirimizin goziine hi¢ de hos goriinmiiyoruz.”

“Gergekten dikkatli olmamiz lazim, tamam mi?”

“Bilmiyorum...”

“Birazcik daha sabir,” dedi. “Annemle babama s6yleyene kadar.
Ondan sonra istedigin zaman takarsin. Yani, o zaman ikimiz de her
zaman takiyor oluruz. Bunu demek istedim.”

Sessizlikleri mukayese etmek zordur, ama Connie’nin simdiki ses-
sizligi 6zellikle 1stirapli, 6zellikle iiziintiilii gibiydi. Evliliklerini gizli
tutmanin onu mahvettigini biliyordu ve annesiyle babasma séyleme
meselesinin ona daha az korkutucu gelmesini umuyordu hep; ama
aylar gectikge ihtimal daha da tirkiitiicii bir hal aliyordu. Alyansin
parmagina takmaya calisti ama son eklemine takildi. Agustosta New
York'ta aceleyle almusti alyansi, parmagina biraz kiigiik geliyordu.
Onun yerine agzina koydu, sanki Connie’nin bir deligiymis gibi, di-
liyle gevresiniyokladi, bu da onu biraz tahrik etti. Connie’yle arasmda
bir baglant1 kurdu, Joey’yi agustos ayina ve yaptiklari isin ne kadar
cilginca olduguna geri gétiirdii. Salyasiyla kayganlasmus yiiziigii par-
magina gegirdi.

“Bana ne giydigini sdyle,” dedi.

“Giysiigte.”

“Ne gibiama?”

“Hig. Giysi.”

“Connie, yemin ediyorum bana 6deme yapildig1 anda sdyleyece-
gim onlara. Yalnzca simdilik biraz bélmelere ayrilmam gerekiyor. Bu
kodugumun kontrati beni ¢ildirtiyor ve su anda bagka hicbir seyle
yiizlesemem. Onun i¢in bana ne giydigini soyle, tamam mu? Seni go-
zlimiin 6niine getirmek istiyorum.”

“Giysi.”

“Liitfen?”

Ama Connie aglamaya baglamist. En hafifinden bir inilti duydu,
kizin duyulur hale gelmesine izni verdigi bir mutsuzluk mikrogramu.
“Joey,” diye fisildad1. “Bebegim. Cok, ¢ok iizgiiniim. Artik boyle
devam edebilecegimi sanmiyorum.”

“Birazcik daha,” dedi Joey. “Hig degilse seyahatten d6nene kadar
bekle.” ]
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“Bekleyebilir miyim, bilmiyorum. $imdi minik bir seye ihtiyacim
var. Minik bir... Seye, gercek olan. Hi¢ olmayan minik bir seye. Bili-
yorsun, senin isini zorlaghrmak istemem. Ama hig¢ degilse Carol’a
olsun soylesem? Birinin bilmesini istiyorum sadece. Kimseye soyle-
memesi i¢in yemin ettiririm.”

“Komsulara s6yler. Bosbogazin biridir, biliyorsun.”

“Hayir, yemin ettiririm.”

“Ve sonra birileri Noel kartlarim géndermekte gegkalir,” dedi deli
gibi, Connie’ye degil de, biitiin diinyanin birlik olup ona kumpas ku-
rusuna dertlenmisti, “ve annemle babama bundan s6z ederler. Ve
sonra... Ve sonra...”

“Peki buna da sahip olamazsam neye olabilirim? Sahip olabilece-
gim kiiciik bir sey sdyle ne olur?”

Sezgileri ona bu Giiney Amerika seyahatinde bir bit yenigi oldu-
gunu s6ylemis olmaliydi. Joey de simdi kesinlikle suglu hissediyordu
kendini ama ille de Jenna konusunda degil. Onun ahlaki hesap kitabina
gore, Connie’yle evlenmis olmasi ona, kizin ¢ok 6nceden kendisine ta-
nidig1 ve hicbir zaman agikca geri almadig cinsel ruhsati son bir kez
kullanma hakki veriyordu. Eger o ve Jenna birbirlerinden ¢ok hoglanur-
larsa bu sorunu daha sonra halledecekti. Su anda sirtindaki yiik, sahip
oldugu ¢okluk ile -Paraguay isinden bagar1yla ¢ikarsa ona 600 bin dolar
kazandiracak olan imzali bir kontrat, simdiye kadar gérdiigii en giizel
kizla yurt disinda bir hafta gecirme beklentisi- su anda Connie’ye sun-
may! diisiinebilecegi seyin higligi arasindaki tezatt. Onunla evlenme
diirtiisiiniin unsurlarindan biri de sugluluk hissiydi, ama bes ay sonra
kendini daha az suglu hissetriyordu. Alyans: parmagindan gikard, te-
dirgin bir sekilde agzina koydu, kesici dislerini iistiine kapatti, diliyle
déndiirdii. On sekiz ayar altinin sertligi sasirtictydi. Aliun yumusak
bir maden olmasi gerektigini diisiinmiistii hep.

“Tonlarca paramiz olacak,” dedi Joey, diliyle yiiziigii yeniden az1
diglerinin arkasinaiterek. “Sonra bir yerlere acayip bir seyahate gika-
cagiz, ikinci bir diigiin yapacagiz ve harika vakit gegirecegiz. Okulu
bitirip bir is kuracagiz. Her sey harika olacak.”

Kiz bunu, inanmadigini belli eden bir sessizlikle karsilad. Joey de
kendi dediklerine inanmiyordu zaten. Sadece annesiyle babasina s6y-
lemekten hastalikh bir sekilde korktugu i¢in ~agiklama sahnesine ha-
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yalinde dyle azmanca boyutlar kazandirmigt: ki- agustosta Connie’yle
ikisinin imzaladiklari belge bir evlilik ciizdanindan ziyade bir intihar
anlagmasi gibi goriiniiyordu goziine: Zihninde tugla bir duvara dé-
niigmiistii. lligkilerinin yalnizca arun iginde, sahsen birlikte olduklar:
ve kimliklerini birlegtirip kendi diinyalarini yarattiklar1 4nin i¢inde
bir anlami vardu.

“Burada olmaniisterdim,” dedi.

“Ben de.”

“Noelicin gelmeliydin. Benim hatam.”

“Bir tek sana grip gecirmeme yarard.”

“Bana birkag hafta daha izin ver. Yemin ederim ki telafi edecegim.”

“Yapabilir miyim, bilmiyorum. Ama denerim.”

“Oyle iizgiiniim ki.”

Gergekten de iizgilindii. Yine de Connie telefondan onu azat edip
de diisiincelerini yeniden Jenna’ya yo6neltince ifade edemeyecegi
kadar rahatlad1. Diliyle alyans: avurdundan ¢ikards, kurutup kaldir-
maya niyetliydi ama onun yerine nasilsa, istemeden, dilinin bir tiir
ikili yakalama hamlesiyle alyans: yuttu.

“Siktir!”

Yemek borusunun dibinde hissediyordu alyansi, oradaki 6fkeli sert-
ligini, yumugak dokularin protestosunu. Ogiiriip geri getirmeye caligh
ama sonugta daha da agag1 dogru yuttu, hissettigi alaninin digina,
aksam yemegi olan otuz santimlik Subway sandviginin kalintilariyla
birlikte agag1 indi. Kiigiik mutfagm lavabosuna kostu ve parmagini bo-
gazina soktu. Cocuklugundan beri kusmamugt: hi¢ ve kusmarun pre-
lidii olan 6giirmeler ona gikarmaktan ne kadar korktugunu hatirlatti.
Siddetinden. Insanin kendini kafasindan vurmas: gibi bir seydi - ya-
pamadh bir tiirlii. Agz1 aqik, asagiya, lavabonun iistiine egildi, mide-
sindekilerin dogal olarak, belkide kendiliginden akip gelecegini
umuyordu; gelmedi elbette.

“Siktir! Kodugumun 6dlegi!”

Saatona yirmi vardi. Miami ugag ertesi sabah on birde Dulles'tan
kalkiyordu ve yiiziik hala bagirsaklarindayken ugaga binmesinin yolu
yoktu. Oturma odasinin lekeli bej halisin1 adimladi ve en iyisinin bir
doktora gitmek olduguna karar verdi. Nette hizli bir arama, en yakin
hastanenin Seminary Caddesi'nde oldugunu gésterdi.
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Ustiine bir palto gegirip Van Dorn Sokag1'ndan agag1 kostu, isaret
edecek bir taksi arad1 ama gece soguk, trafik de olaganiistii 6lctide
azd1. Is hesabinda kendine araba, hatta gok giizel bir araba alabilecek
kadar parasi olsa da para Connie'nin parasi oldugu, geri kalaru da
onun teminatiyla alinmus bir banka kredisinden olustugu igin harca-
malarina ¢ok dikkat ediyordu. Sanki kendini hedef olarak sunarsa
daha fazla trafik ve boylece bir taksi gekebilecekmis gibi sokagin or-
tasindan ytirtidii. Ama bu gece taksi yoktu.

Adimlarini hastaneye dogru cevirirken telefonuna Jenna'dan yeni
bir mesaj geldi: heyecanliyim. sn? Hemen cevap yazd:: tamamen. Jen-
na’nin ona mesaj atmasi, adin1 ya da e-posta adresini bile gérmek, er-
bezlerinde her seferinde bir Pavlov etkisi yaratmaya devam ediyordu.
Bu etki, Connie'nin tizerindeki etkisinden ¢ok farkliyd: (Connie son
zamanlarda onu gitgide daha yiiksekten vuruyordu: midesinden,
nefes alma kaslarindan, kalbinden) ama daha az 1srarciydi ya da
yogun olmaktan uzakti. Jenna onu, biiyiik miktarda paranin heyecan-
landirdig gibi heyecanlandiriyordu, toplumsal sorumlulugundan sa-
hane bir sekilde kaginmanin ve agir1 kaynak tiiketimine kucak ac-
marun heyecanlandirdig gibi. Jenna'nin tam bir bag belas1 oldugunu
gayet iyi biliyordu. Aslinda onu heyecanlandiran, kendisinin de ona
sahip olmak igin yeterince belali olup olamayacagiydi.

Hastaneye yaptig1 yiiriiyiis onu dosdogru, gegen yaz giinlerinin
cogunu ve pek ¢ok aksamini gegirdigi, LBI'nin kardes sirketi ve yeni
ozgtirlestirilmis Irak’ta daha 6nce devlet kontrolii alinda olan ekmek
yapim endiistrisini 6zellestirmek i¢in ihalesiz bir kontrat kazanmig
olan ILYOZ un (Irak’taki Laik Yatirimlar1 Onarma Zamani) mavi ay-
nali cephesinin tam 6niinden gegirdi. ILYOZ'daki patronu, yirmili
yaslarimun basinda olan, niifuzlu arkadaglara sahip ve Joey’nin bir yil
once Jonathan ve Jenna'mn babasinin beyin takiminda ¢alisirken et-
kilemeyi bagardig1 Kenny Bartles adl1 bir Floridaliydi. Joey’nin beyin
takimindaki yaz goérevi, dogrudan dogruya LBI tarafindan finanse
edilen bes gorevden biriydi; isi de, goriintirde hiikiimet mercilerine
danismanhk yapmak olsa da , tamamen Irak’ta bir Amerikan istilasini
ve LBI'nin Irak’in ele gecirilmesini ticari olarak ne gekillerde istismar
edebilecegini arastirmak, sonra da bu ticari olanaklariistila tezleri ola-
rak yazmaktan ibaretti. Irak ekmek tiretimi hakkindaki ilk araghrmay1
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yapmasinin 6diilii olarak Kenny Bartles ona Bagdat'ta Yegil Bélge’de,
ILYOZ biinyesinde tam zamanh bir is teklif etmisti. Aralarinda Con-
nie’nin direnisi, Jonathan'in uyarilari, Jenna’ya yakin kalma istegi, 61-
diiriilme korkusu, Virginia ikametini muhafaza etme geregi ve
Kenny'nin giivenilir biri olmadigina iligskin rahatsiz edici bir duygu-
nun da bulundugu muhtelif sebeplerle Joey teklifi reddetmis, onun
yerine yaz mevsimini ILYOZ'un Amerika’daki biirosunu kurup hii-
kiimetle ara bag olusturarak gegirmeyi kabul etmisti.

Bunu yaptig1 icin babasindan yedigi fir¢a firtinasi, annesi ve baba-
siyla evliligi konusunda yiizlesmekten ¢ekinmesinin nedenlerinden
biriydi; o glinden bu yana aslinda ne kadar acimasiz bir insan oldu-
gunu gormek i¢in ugrasmasinin nedenlerinden biri... Babasindan bir
daha asla firca yememek icin yeterince sert, yeterince atak, yeterince
zengin olmak istiyordu. Sadece giilmek, omuz silkmek ve yiiriiyiip
gitmek icin: Ornegin, evli olmalar1 haricinde Connie hakkindaki
hemen hemen her seyi bilen ve buna ragmen Connie’yi en fazla, Jo-
ey’yleoynamaktanhoglandigi oyunlara heyecan ve etkileyicilik katan
biri olarak goren Jenna’ya daha fazla benzemek istiyordu. Jenna ona,
bagka birinin kiz arkadasiyla ne kadar ¢ok konustugunu kendi kiz ar-
kadag! biliyor mu, diye sormaktan ve onun uydurdugu yalanlan din-
lemekten &zel bir zevk aliyordu. Erkek kardesinin anlattgindan da
biiytik bir belaydi.

Hastaneye vardiginda Joey sokaklarin neden bu kadar bos oldu-
gunu anladr: Alexandria'nin tiim niifusu acil servise toplanmugsti. Me-
seleyi anlamak sadece yirmi dakikasiniald1 ve gérevli hemsire siranin
basina gegme umuduyla sahip oldugunu iddia ettigi siddetli mide ag-
nisindan etkilerunedi. Alexandriali hemserilerinin 6ksiiriik ve hapsi-
riklarini soluyarak, bekleme odast televizyonunda ER'1n son yarim
saatini izleyerek ve hala kis tatillerinin tadini ¢ikaran tiniversite arka-
daslarina e-posta gondererek gecirdigi bir buguk saatte, kaybettiginin
yerine yeni bir alyans almanin daha kolay ve ucuz olacagim diisiindii.
300 dolardan fazla tutmazdi, Connie de hayatta aradaki fark: anla-
mazd. Cansiz bir nesneye kargi kendini béylesine romantik bir sekilde
baglanmus hissetmesi —-Connie’ye bogucu sicakliktaki bir 6glen sonra-
sinda Kirk Yedinci Sokak'ta se¢mesine yardim ettigi bu yiiziigii geri
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almay1 borglu oldugunu hissetmesi-, kendini belali biri yapma projesi
i¢in pek hayra alamet degildi.

Sonunda ona bakan acil doktoru, gézleri sulanmus, kétii bir jilet
yanigi olan geng, beyaz bir adamdi. “Uziilecek bir sey yok,” diye
temin etti Joey’yi. “Bu seyler kendi baslarinin ¢aresine bakar. Nesne
siz farkina bile varmadan gegip gidecektir.”

“Ben sagligim icin endiselenmiyorum,” dedi Joey. “Yiizligii bu
gece geri almak istiyorum.”

“Himm,” dedi doktor. “Bu gercekten degerli bir nesne mi?”

“Cok degerli. Ve ben bu isin bir tiir... Prosediirii olacagmn1 varsa-
y1yordum?”

“Egernesneyiille de istiyorsaniz, prosediir bir, iki ya da ii¢ giin bek-
lemek. Ve sonra...” Doktor kendi kendine giiliimsedi. “Birkag peni yut-
mus emekleyen bebegiyle gelen bir anne hakkinda eski bir acil sakasi
vardir. Doktora, cocuk iyilesecekmi, diye sorar, doktor da der ki: ‘Otu-
raginda degisik bir sey var mu diye kollaym, yeter.” Gercekten aptalca
bir saka. Ama prosediiriiniizbu, eger ille de nesneyi istiyorsaruz.”

“Amaben simdi uygulayabileceginiz bir prosediirden s6z ediyo-
rum.”

“Ve ben de size boyle bir sey yok, diyorum.”

“Hey, sakaniz gercekten komikti,” dedi Joey. “Ben gercekten giil-
diirdii. Ha ha. Gergekten iyi anlattimiz.”

Muayene ticreti 275 dolardu. Sigortasiz oldugu i¢in - Virginia eyaleti,
insanin annesiyle babasi tarafindan yaptirilan sigortaya bir tiir mali des-
tek say1yordu- aninda orada kartla 6demesi gerekti. Eger kabiz ol-
mazsa —ki Latin Amerika zihninde tam tersi sorunla 6zdeslesmisti-
Jenna'yla giinlerine kokulu bir sekilde baslayacag) garantiydi.

Gece yarisinthayli gegtikten sonra dairesine doniince yolculuk i¢in
bavulunu toplads, sonra da yatakta uzanip sindirim siirecini kontrol
etti. Hayatimin her dakikasinda zerrece dikkat etmeden bir seyler sin-
dirip duruyordu. Mide cidari ile esrarengiz kiigiik bagirsaginin tipki
beyni, dili ya da penisi kadar onun bir par¢asi oldugunu diisiinmek
ne tuhafti. Orada uzanmis, midesindeki en ufak tik tiklar, i¢ gekisleri
ve yeniden konumlanmalari hissetmek igin kasilirken, bedeninin
o6niinde uzanan uzun yolunsonunda bekleyen uzun siiredir kayip bir
akraba oldugu yolunda bir hisse kapildi. Ilk defa simdi gordiigii,
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stiphe uyandirici bir akraba. Hala ileri bir gelecekte oldugunu umut
ettigi bir noktada viicuduna giivenmek zorunda kalacakt: ve ondan
sonraki bir noktada —ki bunun daha da ileri gelecekte oldugunu umu-
yordu- viicudu onu yiiziistii birakacakt ve 6lecekti. Ruhunu, tanidig1
kisisel benligini, gittikge daha acayip ve daha kétii kokan bir tilkeden
asag1 inen, bok kokan dliime dogru giden paslanmaz altin bir yiiziik
olarak hayal etti. Viicuduyla yalnizdi ve garip bir sekilde ayn za-
manda viicudu da kendisi oldugu igin, bu tamamen yalniz oldugu an-
lamuna geliyordu.

Jonathan' 6zliiyordu. Yaklagan yolculugu komik bir sekilde Con-
nie’den ziyade Jonathan’a ihanet etmek demekti. Ilk Siikran Gii-
nii'niin sikintis1 say1lmazsa, son iki y1lda birbirlerinin en iyi arkadas:
olmuglards; dostluklar1 ancak son aylarda, Joey'nin Kenny Bartles'la
yaptig1 is anlasmasiyla tatsizlasmaya baglamus ve Jonathan'in, Jen-
na’yla yaptig1 seyahat planlarini kegfetmesiyle doruk noktasina ulag-
must1. O vakte kadar Joey defalarca Jonathan'in ondan sahiden ne
kadar hoglandiginin kamitiyla hem sagirmis hem memnun olmustu.
Joey'nin hayli havali bir Virginia Universitesi 6grencisi olarak diin-
yaya sunmay1 uygun buldugu parcalarinin sadece birinden degil,
ondan bir biitiin olarak hoglaniyordu. En biiyiik ve en hos siirpriz ise
Jonathan'in Connie’yi ok begenmesi olmustu. Dogrusu, Jonathan iki-
sini bir ¢ift olarak onaylamasa, Joey'nin Connie’yle evlenecek kadar
ileri gitmeyecegini sdylemek yerinde olur.

Tercih ettigi porno siteleri disinda ki bunlar da ihtiyag anlarinda
Joey'nin agtiklarmna kiyasla dokunakli bir sekilde munis sayihirlardi-
Jonathanin cinsel hayat1 yoktu. Biraz inekti, evet, ama ondan ¢ok
daha inek olan herifler kendilerine birini buluyorlard:. Sadece kizlarla
oliimctil bigimde, ilgilenmeme noktasina varacak kadar beceriksiz ve
nihayet taistiklarinda Connie’nin, yaninda gevseyip kendisi olabile-
cegi tek kiz oldugu ortaya gikmisti. Onun Joey’yle boyle derinden il-
gili olmasinin, sadece onunla ilgili olmasinin da faydasi olmustu
kuskusuz, boylece Jonathan1 onu etkilemeye caligma stresinden ya
da ondan bir sey istedigini diisiinerek kaygilanmaktan kurtarmustu.
Connie onun ablas: gibi davraniyordu, Jenna’dan ¢ok daha hos ve
daha ilgili bir abla. Joey ders yaparken ya da kiitiiphanede calisirken
Jonathan'la saatlerce video oyunlarini oynar, kendisi kaybettiginde
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sempatik bir sekilde giiler ve o duru haliyle oyunlarm 6zelliklerini
aciklamasim dinlerdi. Jonathan genelde yatagini, 6zel ¢ocukluk yas-
tiginu ve geceleri dokuz saatlik uyku ihtiyacinu fetis haline getirse de,
Joey ondan biraz daha mahremiyet istemeden énce nazik bir sekilde
yatakhane odasini bogaltirdi. Connie St. Paul’e dondiikten sonra Jo-
nathan Joey’ye kiz arkadaginin hayret verici, oldukga seksi ama aym
zamanda rahatlikla birlikte olunan biri oldugunu séyledi; bu da
Joey'nin ilk kez Connie’yle gurur duymasina yol acti. Onu artik bir
zaafl, ilk firsatta ¢oziimlenecek bir sorunu olarak diisiinmeyi birakti
ve daha ¢ok, varligini diger arkadaglarma agiklamaya aldirmayacag:
bir kiz arkadas olarak diisiinmeye bagladi. Bu da onu, annesinin 6r-
tiilii ama amansiz diismanlig1 konusunda biisbiitiin 6fkelendirdi.

“Bir sorum var Joey,” demisti annesi telefonda, Connie’yle birlikte
Abigail teyzesinin evinde kaldiklar1 haftalarda. “Bir soru sormama
izin var m1?”

“Ne sorusu olduguna bagl,” dedi Joey.

“Sen ve Connie kavga ediyor musunuz?”

“Anne, hayir, bundan s6z etmeyecegim.”

“Ni¢in sadece bu soruyu sordugumu merak edebilirsin. Birazcik
olsun merak etmiyor musun?”

“Hayr.”

“Clinkii kavga etmeniz gerek, etmiyorsaniz bir seyler yolunda git-
miyor demektir.”

“Evet, bu tarumna gore sen ve babam her seyi dogru yapiyor olma-
lhisimiz.”

“Ha ha ha! Bu sahiden ¢ok komik Joey.”

“Niye kavga edeyim ki? Insanlar gecinemedikleri zaman kavga
ederler.”

“Hayir, insanlar birbirini sevince ama hakiki ve eksiksiz kisilikleri
olunca ve gercek diinyada yasadiklarinda kavga ederler. Elbette ki
asir1 kavga etmek iyidir, demiyorum.”

“Hay1r, tam yeterince. Anliyorum.”

“Eger hi¢ kavga etiniyorsanuz, kendi kendine neden, diye sorma-
lisin diyorum, o kadar. Sor kendine, diis giicii nerede yas1yor?”

“Hay1r, anne. Kusura bakma. Bu konuda konusmayacagim.”

“Ya da kimde yasiyor, ne demek istedigimi anliyorsan...”
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“Yemin ederim ki telefonu kapatacagim ve seni bir yil boyunca
aramayacagim.”

“Hangi gercekliklerle ilgilenilmiyor...”

“Anne!”

“Her neyse, teksorumbuydu ve artik sorduguma gore sanabagka
soru sormayacagim.”

Annesi, kendi mutluluk diizeyi 6viiniilecek tiirden olmasa da, kisi-
sel yargilarini Joey'ye dayatmakta israrliydi. Herhalde onu korumaya
caligigini saniyordu ama Joey'nin biitiin duydugu olumsuzlugun rit-
miydi. Ozellikle Connie’nin ondan bagka arkadas: olmayisindan “kay-
gilaniyor”du. Bir keresinde, kendisinden bagka arkadasi olmayan ¢ilgin
tiniversite arkadasi Eliza’dan s6z etmis, bunun nasil da bir uyan sinyali
olmas: gerektigini soylemisti. Joey de ona Connie’nin arkadaglarinin
oldugunu séyleyerek cevap vermis, annesi isimlerini s6ylesin diye
meydan okudugunda da yiiksek sesle, haklanda higbir sey bilmedigi
konular tartismay1 reddetmisti. Connie’nin bazi eski okul arkadaslar:
vards, en azindan iki ii¢ tane; ama Connie, onlardan daha ¢ok yiizey-
selliklerini teshir masasina yatirmak ya da zekalarim onlarin aleyhine
olarak Joey'ninkiyle karsilagtirmak icin s6z eder, Joey de adlarin bir
tiirlii aklinda tutamazd1. Annesi boylece diipediiz isabet kaydetmisti.
Ve var olan bir yaraya ikinci kez vurmamasi gerektigini de bilirdi ama
ya diinyanin en usta ima edicisiydi ya da Joey diinyanin en hassas
anlam cikaricisi. Eski takim arkadagi Cathy Schmidt'in ziyarete gelece-
ginden s6z edegorsiin, Joey hemen Conriie’ye yonelik hatir kirici bir
elestiri algilardi. Yiiziine vuracak olursa, hemen psikolojiye siginir ve
bu konudaki alinganligini ¢6zmesi igin muayene olmasini isterdi. Onun
cenesini hakikaten kapatacak tek karsi darbe ise —iiniversiteden beri
kag arkadas edindigini sormak (cevap: hi¢)~ vurmaya iginin elverme-
digi bir darbeydi. Annesi biitiin tartismalarinda onun goziinde acina-
cak halde oldugu icin adil olmayan nihai avantaja sahipti.

Buna kargilik Connie annesine hig diismanlik beslemiyordu. $ika-
yet etmek icin her tiirlii hakka sahipti ama asla sikayet etmezdi, bu
da annesinin diismanhginin adaletsizligini daha da agikar hale geti-
riyordu. Connie kiigiik bir kizken, kimse ona bir sey sdylemeden
Joey’nin annesine goniillii olarak elle yapilmis dogum giinii kartlar
verirdi. Annesi de her yil bu kartlar1 alinca mur1l miril mirildanirdy, ta
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ki o ve Connie cinsel iliskide bulunmaya baslayana kadar. Connie
ondan sonra da dogum giinii kartlarin1 yapmaya devam etmisti ve
Joey, heniiz St. Paul’deyken annesinin bir tanesini agtigin, tastan bir
ifadeyle igindeki tebrige baktigim ve sanki reklam postalarindanmus
gibi bir kenara koydugunu gérmiistii. Daha yakin zamanlarda Connie
kiigiik dogum giinii hediyeleri yollarmist -bir yil kiipe, baska bir yil
da gikolata— ve bunlar igin bir vergi dairesi tebligi kadar resmi bir ge-
kilde kisisellikten uzak tegekkiir kartlar1 gecmisti eline. Connie, annesi
onu yine sevsin diye elinden gelen her seyi yapmust; ise yarayacak
tek sey, yani Joey’yle bulusmaya son vermek hari¢. Temiz kalpliydi
Connie ve annesi onun tizerine tikiirmiistii. Biitiin bunlarin adalet-
sizligi de onunla evlenmesinin nedenlerinden biriydi.

Bu adaletsizlik ayn1 zamanda, dolayli bir yoldan Cumhuriyetci
Parti'yi de Joey'nin goziinde daha gekici hale getirmisti. Annesi Carol
ve Blake konusunda ziippelik ediyordu ve sirf onlarla yasiyor olmasim
Connie'nin aleyhinde kullaniyordu. Joey de dahil olmak iizere sagci
diiglinen biitiin insanlarm, kendininkinden daha az ayricalikli hayat-
lara sahip beyazlarin zevkleri ve fikirleri konusunda ayn diisiincede
olduklarmi varsayardi. Joey cumhuriyetgilerin insanlari liberal demok-
ratlanin yaptig1 gibi hor gormeyiglerini seviyordu. Liberallerden nefret
ediyorlardi, evet, ama sadece liberaller onlardan daha 6nce nefret
etmis oldugu igin. Sadece, annesinin Monaghan'lara davrandig tiirde
sorgulanmamus liitufkarlik halinden bezmislerdi, o kadar. Son iki y1lda
Joey, siyasi tartismalarinda, 6zellikle Irak konusunda, yavas yavas Jo-
nathan’la yer degistirmisti. Joey Amerika'nin petrol ve politik ¢ikarla-
rin1 korumak ve Saddam’in kitle imha silahlarini ¢ikarmak igin bir
istilanin gerekliligine ikna olmustu; The Hill ve sonra da Washington
Post'ta ball1 yaz stajlar1 yakalamist1. Gazetelerin politika servislerinde
calismay1 uman Jonathan ise savasgi 1srarla isteyen Feith, Wolfowitz,
Perle ve Celebi gibi insanlara daha da az giiveniyordu. Rollerini tepe-
taklak etmek ve siyasi yénden kendi ailelerine aykir1 olan degerlere
sahip olmak ikisinin de hoguna gitmisti; Joey gittikce daha fazla Jonat-
han’in babas1 gibi konusuyordu, Jonathan da gittikce daha fazla Jo-
ey’nin babasi gibi. Joey Connie’nin tarafimi tutup annesinin ziippe-
ligine kars1 onu savunmakta 1srarini uzattikca, kendini 6fkeli ziippe
karsit1 partide daha fazla yuvasinda gibi hissediyordu.
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Peki niye Connie’ye takilip kalmist1? Bunun tek anlamli cevabz,
onu sevmesiydi. Ondan kurtulma sans: olmustu —hattabazilarini ka-
sith olarak kendi yaratmisti- ama defalarca iist iiste, en can alic1 an-
larda bu sanslar kullanmamay: semisti. Ilk biiyiik firsat iiniversiteye
gitmesiydi. Ikinci sans1 bir y1l sonra, Connie doguya, Monton’s Glen,
Virginia’daki Morton Koleji'ne giderek onu izleyince eline gecmisti.
Bu hareketi onu Jonathan'in Land Cruiser'iyla Charlottesville’e ko-
layca gidilecek yakin bir mesafeye getirmisti ama (ki Connie’yi seven
Jonathan, Joey'ninarabayi 6diing almasina izin veriyordu) normal bir
tiniversite 6grencisi olup bagimsiz bir hayat gelistirme yoluna da ¢-
karmusti. Ikisinin biiyiik kismini Connie’nin Koreli oda arkadagir at-
latmakla gecirdigi ikinci Morton ziyaretinden sonra Joey, onun hatir:
igin (¢link{i tiniversiteye iyi uyum saglamiyor gibi goriiniiyordu) ye-
niden bagimhliklarini koparmay: ve bir siire iletisimi kesmeyi teklif
etmisti. Teklifi tamamen ikiyiizlii degildi; ikisi icin bir gelecegi goz
ard1 etmiyordu. Ama Jenna'yla sik goriisiiyordu ve kis sdmestr tatilini
onunla ve Jonathanla McLean’de gecirmeyi umuyordu. Connie so-
nunda, Noel’den birkag hafta 6nce bu planlarin kokusunu almis, Joey
de ona St. Paul’e, eve gidip de arkadaslarini ve ailesini gérmeyi (yani,
normal bir iiniversite ilk siruf 6grencisinin yapacag: gibi) istemez mi,
diye sormustu. “Hayir,” demisti Connie. “Seninle olmak istiyorum.”
Jenna beklentisiyle heyecanlanmis ve o yakinlardaki yar: resmi bir
dansta kucagina diisen &zellikle tatmin edici anlasmayla biisbiitiin
cesaretlenmis olarak Connie’ye iyice sert davranmusti, o da telefonda
oyle firtmali bir sekilde aglamaya baslamugti ki, hugkirik tutmustu. Asla
eve gitmek, asla Carol ve bebeklerle bir gece gecirmek istemedigini
soylemisti. Ama Joey yine de bunu yaptirmist1 ona. Ve tatilde Jen-
na'yla dogru diiriist konusamadig halde —6nce kayaktayds, sonra da
Nick’le New York’ta— kagis plaruni izlemeye devam etmisti, ta ki
subat baslarinda bir gece Carol onu arayip Connie’nin Morton’dan
ayrilip her zamankinden daha ciddibir depresyonla Barrier Sokagi'na
dondiigiini haber verene kadar.

Goriindiigii kadariyla Connie Morton’daki aralik finallerinin iki-
sinden ¢ok iyi not almis ama diger ikisine girmemisti bile; Backstreet
Boys'u, kulakliklarindan herkesi qildirtacak kadar yiiksek ve tiz bir
sesle dinleyen, televizyonunu biitiin giin bir alisveris kanalinda agik
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birakan, Connie’ye “kibirli” erkek arkadag: konusunda satasip, onun
haberi olmaksizin diizdiigii biitiin o burnu havada siirtiikleri hayal
etmeye davet eden, berbat tursularla odalarini pis kokutan oda arka-
dasiyla da aralarinda koétiiciil bir antipati vardi. Connie ocak ayinda
akademik uyariyla okula donmiistii ama yatakta o kadar ¢ok vakit
gecirmeye baglamugt: ki, kampus saghk servisi sonunda miidahale
edip onueve yollamugti. Carol biitiin bunlar1Joey’yeciddi bir kaygiyla
ve memnun edici bir gekilde itham etmeksizin haber verdi.

Kendini Connie’den kurtarmanin (artik depresyonu sadece Ca-
rol'in hayal giiciiniin bir tiriintiymiis gibi davranamiyordu) bu son
sansin da es ge¢mesi, o yakinlarda aldig1, Jenna'nin Nick’le “bir tiir”
nisanlanmis oldugu yolundaki aci haberle de az ¢ok iligkiliydi ama sa-
dece az ¢ok. Joey, ciddi akil hastaligindan korkmas: gerektigini bildigi
halde, ona sanki ihtimaller havuzundan ge¢miginde herhangi bir 6l-
clide depresyon gecirmis olan her ilging iiniversiteli kizi elerse, elinde
cok kiigiik bir grup kalirmis gibi goriiniiyordu. Zaten Connie’nin de
depresyona girmek icin yeterli nedeni vardr: Oda arkadag: dayanilmaz
biriydi, Connie de yalnizliktan 6liiyordu. Carol telefonu ona verdi-
ginde yiiz kere “lizgiin” kelimesini kullandu. Joey’yi hayal kirikligina
ugrattig1 icin tizglindii, daha giiglii olmadig) i¢in tizgiindii, aklhiru ders-
lerine veremedigi icin {izgiindii, okul parasin ziyan ettigi icin iiz-
giindii, Carol'a yiik oldugu igin iizgiindii, herkese yiik oldugu igin
tizglindii, konugmasi bu kadar sikia oldugu igin tizgiindii. Connie’nin
morali Joey’den bir ey istemeyecek kadar bozuk oldugu halde (ya da
bu nedenle) —sanki onu birakmaya yar1 yariya raz1 gibiydi- Joey anne-
sinden gelen nakit sayesinde parasinin oldugunu ve ugakla onu gor-
meye gelecegini sdyledi. O bunu yapmasina gerek olmadigim ne kadar
cok soylediyse Joey de yapmasi gerektigini o kadar iyi anlad1.

BununardindanBarrier Sokagi'nda gecirdigi hafta, hayatinin ger-
ek anlamda ilk yetigkin haftasiydi. Boyutlar1 onun hatirladigindan
daha miitevazi olan biiyiik odada Blake'le oturup Fox News'taki Bag-
dat saldiris1 haberini izlerken, 11 Eyliil'e yonelik coktandir devameden
kiiskiinliigii erimeye bagladi. Ulke nihayet ilerliyordu, tarihi bir kez
daha ellerine aliyordu, bu da nasilsa Blake ve Carol'in ona gosterdik-
leri sayg1 ve minnetin bir pargasiyd:. Blake'i beyin takimindan hika-
yeler, haberlerdeki kisilerle tanigmalari, bir-pargasi oldugu yatirim
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sonrasi planlamalariyla keyiflendirdi. Ev kiictiktii, o ise i¢inde koca-
man kaliyordu. Bir bebegin nasil tutulacagini 6grendi, emzikli bir bi-
beronu egmeyi 6grendi. Connie solgundu ve korkutucu derecede
zayifti; kollari siskacikt, karni da on dért yasinda, ona ilk dokundu-
gundaki gibi ice dogru cukurdu. Yanina uzands, gece sarilip onu he-
yecanlandirmaya alisti, onun dagilms dikkatinin kalin, etkileyici dig
ylizeyine, onunla cinsel iliski kurma konusunda kendini iyi hissetme-
sine yetecek kadar niifuz etmeye ¢alisti. Aldig1 haplar daha etki yap-
mamugt: ve Joey onun bu kadar hasta olmasina neredeyse memnun
oldu; bu, kendisine ciddiyet ve amag kazandiriyordu. Joey'yi hayal ki-
rikhigina ugrattigim tekrarlayip duruyordu ama Joey neredeyse tam
tersini hissediyordu. Sanki yeni ve daha yetigkin bir agk diinyas: ken-
dini agiga vurmus gibi: Sanki agacaklari i¢ kapilarin sonu hig gelme-
yecekmis gibi. Onun yatak odas1 pencerelerinin birinden buiytidiigii
evi, Carol'n insanlardan uzak duran kibirli kisiler olduklarini soyle-
digi siyahilerin oturdugu evi gérebiliyordu; yemek odas1 duvarmna ger-
cevelenmis doktora diplomalanmi asmuglard (“Yemek odasinda,” diye
vurgulamusti Carol, “herkesin gorebilecegi yerde, sokaktan bile”). Joey
eski evinin goriinttisiiniin onu bu kadar az duygulandirmasindan hos-
nut kald1. Hatirlayabildigi kadariyla biiyiiyiip onu agmak istemisti ve
simdi bunu sahiden de yaprrug gibi gériiniiyordu. Hatta bir aksam an-
nesini arayip neler oldugunu anlatacak kadar ileri gitti.

“Yani,” dedi annesi. “Tamam. Belli ki ben burada konunun biraz
disinda kalmisim. Connie doguda iiniversitedeydi diyorsun, 6yle mi?”

“Evet. Ama kotii bir oda arkadas: vardi, depresyona girdi.”

“Eh, simdi biitiin bunlar iyi bir sekilde mazide kaldiktan sonra
bana haber vermen ne hos.”

“Sen de onunla ilgili olup bitenleri anlatmay: pek hos hale getir-
mezsin hani.”

“Hayur, elbette, buradaki kotii benim. Hep olumsuz olan, benim
iste. Boyle diistindiigiinden eminim.”

“Belki de boyle diistinmemin bir nedeni vardir. Peki sen bu nede-
nin ne olabilecegini diigiindiin mii hig?”

“Ben de sen 6zgtirsiin, hayatta hi¢ bir engelin yok diye diisiini-
yordum. Biliyor musun Joey, iiniversite o kadar da uzun siirmez. Ben
gencken kendimi baglayacak bir karar verdim ve herhalde bu yiizden
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bana iyi gelebilecek bir siirii tecriibeyi kagirdim. Ama belki de ben
senin kadar olgunlasmamistim.”

“Oyle,” dedi, kendini gelik gibi ve sahiden de olgun hissederek.
“Belki.”

“Sana sadece bana bir sekilde yalan soyledigini hatirlatak iste-
rim, iki ay once, artik ne zamansa, sana Connie’den haber aldin my,
diye sordugumda. Ki yalan sdylemek belki de en olgun davranis bi-
cimi degildir.”

“Dostca bir soru degildi.”

“Senin cevabin da diiriist¢e degildi! Yani bana ille de diiriistliik
borglu degilsin ama hig degilse simdi bu konuda dogruyu séyleyelim.”

“Noel’di. St. Paul’de oldugunu saniyorum, dedim.”

“Evet, aynen Oyle. Ve lafi uzatmak istemem ama biri ‘Saniyorum,’
dediginde emin olmadigin1 ima etme egilimindedir. Sen ¢ok iyi bil-
digin bir sey bilmiyormus gibi yaptin.”

“Ben nerede oldugu hakkindaki fikrimi s6yledim. Ama Wiscon-
sin’de falan da olabilirdi.”

“Ya, pek ¢ok yakin arkadagindan birini ziyarete gitmistir.”

“Tanrim!” dedi Joey. “Bu konuda gercekten de kendinden bagka
kabahat bulacagin kimse yok.”

“Beniyanlig anlama. $Simdi orada, onunyaninda olmaru hayranhk
verici buluyorum ve bunu s6ylerken de ciddiyim. Senin iyi bir insan
oldugunu gosteriyor. Senin igin 6nemli olan birine bakmak istemen-
den gurur duyuyorum. Benim de depresyona asinaligim ver ve inan
bana, hi¢ de eglenceli degildir. Connie bir seyler aliyor mu?”

“Evet, Celexa.”

“Eh, umarim onaiyi gelir. Benim ilacim bana pekiyi gelmemisti.”

“Sen antidepresan mi aliyordun? Ne zaman?”

“Ah, bu yakinlarda.”

“Vay canuna, hi¢ haberim yoktu.”

“Clinkii senin 6zgiir ve engelsiz olmani istiyorum derken ciddiy-
dim. Benim i¢in kaygilanmam istemiyorum.”

“Hayret ama, hig degilse bana s6yleyebilirdin.”

“Sadece birkag ay siirdii zaten. Ben de pek 6rnek hasta sayilmaz-
dim.”

“Ilaglarin etki gostermesi igin biraz zaman taruman gerekiyor.”
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“Evet, herkes boyle soyledi. Ozellikle de, bir anlamdabenimle bir-
likte 6n saflarda yer alan baban. Bu iyi giinlerin gectigini gériince pek
tiziildii. Ama ben, oldugu kadariyla, yeniden kafama kavustugum
icin memnun oldum.”

“Gergekten iizgliniim.”

“Evet, biliyorum. Eger Connie haklundabunlari bana ti¢ ay 6nce
soylemis olsaydin, cevabim soyle olurdu: La la la! $Simdi yeniden bir
seyler hissetmeme katlanmak zorundasin.”

“Aci gektigin icin lizgiiniim, demek istemistim.”

“Tegekkiirler tatlim. Hislerim igin de hakikaten 6ziir dilerim.”

Depresyonun son zamanlarda her yerde rastlanir bir hal almasina
ragmen, Joey yine de onu en fazla seven iki diginin ikisinin de klinik
depresyon gecirmesini biraz kayg verici buldu. Bu sadece bir rastlant
miydi1? Yoksa kadinlarin akil saghg iizerinde kétiiciil bir etkisi mi
vardi1? Connie s6z konusu oldugunda, onun depresyonunun kizda
daima o ¢ok sevdigi yogunlugun bagka bir cephesi olduguna karar
vermisti. St. Paul’deki son gecesinde, Virginia'ya dénmeden &nce otu-
rup onun beyninden asir1 duygulari ¢ikartmay1 umuyormus gibi par-
mak uglariyla kafatasiru degercesine ovalamasin izlemisti.

Goriiniirde gelisigiizel anlarda aghyor olmasinin nedenini, en
kiiglik kotii diistincenin bile dayanilmaz ac1 vermesine ve simdi aklina
iyi diistincelerin degil de sadece kétii diisiincelerin gelmesine bagla-
must. Bir zamanlar onun kendisine verdigi bir Virginia Universitesi
beyzbol kepini nasil kaybettigini; onun ikinci Morton ziyaretinde ka-
fasini, Joey'nin 6nemli Amerikan tarihi 6devini nasil etkiledigini umur-
samayacak 6lciide oda arkadasina taktigini; Carol'in nasil bir keresinde
daha fazla giiliimseyecek olsa oglanlarin ondan daha fazla hoglanaca-
g sdyledigini; bebek tivey kizkardeslerindenbirinin, Sabrina’nin onu
kucagina aldiginda nasil qighk qighga bagirdigini; Joey'nin annesine
aptal gibi New York’a onu gérmeye gittigini syleyisini; o iiniversiteye
dénmeden &nceki son gece nasil igreng bir sekilde kanadigini; Jessi-
ca’ya, onunablasiyla dost olma ¢abasiyla yolladig1 kartpostallarda nasil
yanlis seyler yazdiginy; Jessica'nin nasil onlara hig cevap vermedigini
diisiinmiistii ve boyle seyler iste. Karanlik bir pismanlik ve kendinden
igrenme ormaninda kaybolmustu, en kiigiik agag bile devasa boyutlara
biiriiniiyordu. Joey'nin kendisi hi¢ béyle ormanlarda bulunmamigst
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ama Connie’ninkilere izah edilemez bir sekilde gekiliyordu. Ona veda
etmek i¢in diizmeye ¢ahsirken higkiriklara bogulmasi bile Joey'yi tahrik
ediyordu, en azindan hickiriklar debelenmeye, kivranmaya ve kendin-
den nefret etmeye déniisene kadar. Uziintii diizeyi tehlike sirunndaydi,
intiharin kardes cocuguydu; Joey o gecenin yarisinda uyanik kalip ko-
nugarak Connie'yi, Joey'nin higbir istegini gerceklestiremeyecek kadar
kendini berbat hissetmekten vazgecirmeye ¢alisti. Bu tiiketici bir dén-
giiydii, dayarilmazdi, ama yine de ertesi giin 6gleden sonra doguya
ucarken, Joey etkisini gosterdigi zaman Celexa'nin Connie’ye neler ya-
pacagindan korktugunu fark etti. Annesinin, antidepresanlarin duygu-
lar1 oldiirdiigii konusundaki séziint hatirladi: Okyanuslar dolusu
duygusu olmayan bir Connie, onun tanimadig; ve isteyeceginden kus-
kulandig1 bir Connie olabilirdi.

Bu aradaiilke savagstaydi, ama bu, bilingli bir hesap hatasi gergeve-
sinde 6lenlerin yalmzca obiir taraftan oldugu tuhaf bir savast. Joey
Irak’mn alinmasinin tamamen onun bekledigi sekilde gocuk oyuncag:
oldugunu gérerek memnunolmustu; Kenny Bartles da ekmek sirketini
miimkiin mertebe siiratle isletmeye baglama ihtiyacina iliskin cogkulu
e-postalar gonderiyordu (Joey de ona heniiz bir iiniversite 6grencisi ol-
dugunu ve final sinavlar: bitene kadar ¢alisamayacagiru agiklayip du-
ruyordu). Jonathan ise her zamankinden de limoniydi. Ornegin
capulcular tarafindan Ulusal Miize’den ¢alinmus eski Irak eserlerine ka-
fay1 takmisti.

“Bu tek bir kiigiik hatayd1,” dedi Joey. “Boktan seyler olur, tamam
mi1? Sen sadece islerin yolunda oldugunu kabul etmek istemiyorsun.”

“Pliitonyumu ve ¢igek hastaligi mikrobu tasiyan fiizeleri bulduk-
larinda kabul ederim,” dedi Jonathan. “Ki bulamayacaklar, ¢tinkii
hepsi zirvaydi, hepsi uydurulmus zirvalards, ¢linkii bu seyi baglatan
insanlar beceriksiz soytarilar.”

“Kanka, herkes kitle imha silahlar1 oldugunu soyliiyor. Hatta New
Yorker bile dyle diyor. Annem dedi ki babam aboneligini iptal ettirmek
istiyormus, 6yle kizmis. Babam dasisleri konusundaki biiyiik uzman ya
sanki.”

“Babanin hakli olduguna neyine bahse girmek istersin?”

“Bilmem. 100 dolarina?”
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“Oldu!” dediJonathan, elini uzatarak. “Yil sonuna kadar hig silah
bulmayacaklarina 100 dolar.”

Joey onun elini sikt, sonra da ya Jonathan kitle imha silahlari ko-
nusunda hakliysa, diye endigelenmeye baglad1. 100 dolara aldirdigin-
dan degil; Kenny Bartles'la birlikte ayda 8 bin dolar kazanacakt. Ama
bir siyaset haberleri bagimlisi olan Jonathan kendinden o kadar emin
goriiniiyordu ki, Joey, beyin takimi patronlar1 ve Kenny Bartles'la
olan ig iligkilerindeki espriyi bir gekilde kagirdi mi, diye merak etti:
Irak’1istila etmek igin kendilerinin sahsenzenginlesmesi ya da sirket-
lerinin zenginlesmesinin 6tesindeki nedenlerden s6z ederken g6z
kirptiklariru ya ironik bir sekilde ses tonlarimi degistirdiklerini fark
edememisti belki. Joey’e gére beyin takarurun istilay: desteklemek igin
gercekten de Ortiik bir nedeni vardi: Amerika Birlesik Devletleri'nin
aksine Saddam’in bilimadamlarirun bile yapabilecegi boktan fiizelerin
menzilindeki Israil'in korunmas. Bu yeni muhafazakérlarin en azm-
dan Israil'in giivenligi igin korku duyma konusunda ciddi olduklarmna
inanmusti. Ne var ki daha simdiden, mart nisana dénmiigken ellerini
salliyor ve sanki herhangi bir kitle imha silahinin ortaya ¢ikip ¢ikma-
masmin 6nemi bile yokmus gibi davraniyorlards; sanki Irak hallarun
ozgiirliigii ana konuymus gibi. Ve savasa olan ilgisi dncelikle mali
olan, ama kendisinden daha bilge insanlarin daha iyi bir gerekgeye
sahip oldugu fikrinde ahlaki bir dayanak bulan Joey, simdi enayi ye-
rine kondugu duygusuna kapilmaya baglamigti. Bu onu paray1 cebe
atma konusunda daha az hevesli kilmiyordu ama bu konuda kendini
daha kirli hissetmesine neden oluyordu.

Lekelenmis bir haldeyken Jenna'ya yaza iligkin planlarmdan s6z
etmenin daha kolay olacagini diisiindii. Jonathan, baska seylerin yaru
sira Kenny Bartles1 da kiskanird: (Joey'nin telefonda Kenny’yle ko-
nustugunu her duyusunda tepesi atardi); Jenna'nin ise gozlerinde
dolar isaretleri vardi ve tamamen vurgun vurmaktan yanaydi. “Belki
seni bu yaz Washington'da goriiriim,” dedi. “New York'tan gelirim,
sen de nisarumu kutlamak igin beni yemege ¢ikartirsin.”

“Tabii,” dedi Joey, “Gtizel bir aksam olur herhalde.”

“Seni uyarmam gerek. Restoran konusunda ¢ok pahali bir zevkim
vardir.”

“Nick seni yemege ¢ikarmama ne diyecek peki?”
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“Ciizdaninda bir 1sirikgik eksik demek. Senden korkmak akhirun ké-
sesinden bile gecmez. Peki senin kiz arkadasin ne diyecek bu duruma?”

“Kiskang bir tip degildir.”

“Dogru, kiskanglik hig de cekici degil, ha ha.”

“Bilmedigi sey canini yakmaz.”

“Evet, bilmedigi de hayli sey var, degil mi? Kag tane kiigiik kaga-
mak yaptin simdiye kadar?”

“Bes.”

“Bu, ben cerrahi bir miidahaleyle hayalarini yerinden sokmeden
once Nick'in yanina kalacak olandan dért fazla.”

“Evet ama bilmezsen canin yanmaz, degil mi?”

“Inan bana,” dedi Jenna, “Bilirdim. Benimle senin kiz arkadagirun
arasindaki fark bu. Ben kiskang bir tipim. Biri benim iistiime giil kok-
lamaya gorsiin, Ispanyol Engizisyonu kesilirim. Bagislamam.”

Bunu duymak ilgingti iste, ¢linkii bir 6nceki sonbahar béyle rast-
gele firsatlar karsisina ¢iktiginda yararlansin diye onu tesvik eden Jen-
na’ydy; bunu yaparak bir seyler kanitladigini hayal ettigi kisi de
Jenna'ydi. Ona dért saat 6nce yatagindan siiriinerek ¢iktig1 bir kizi
yemek salonunda gérmezden gelme sanati konusunda talimat ver-
misti. “BOyle narin papatya olma,” demisti. “Onlar1 yok saymani is-
terler. Yok saymazsan onlara iyilik etmis olmazsin. Kendine onlar1
hayatinda gérmemis havasi vermelisin. Diinyada son istedikleri sey
senin dalgin dalgin dolanman ya da sugluymus gibi davranman olur.
Orda oturmus, onlarimahcup etmediye Isa’ya yakariyorlar.” Besbelli
kigisel tecriibelerine dayanarak konusuyordu ama ilk kez deneyene
kadar pek inanmamigt ona. O giin bugiin de hayati daha kolay bir hal
almigtr. Gergi Connie’ye bu patavatsizliktan s6z etmeme nezaketini
gostermisti ama onun pek aldirmayacagin diisiinmeye devam edi-
yordu. (Bunu asil saklamasi gereken kisi, romantizm konusunda Art-
hur devrine has fikirleri olan ve kulagina tek gecelik iliski s6zii
calininca sanki Connie’nin agabeyi ya da s6valye muhafiziymus gibi
Joey'yi 6fkesiyle lime lime eden Jonathan’d1. Joey ona fermuarin: bir
kademe olsun agmadig1 konusunda yeminler etmisti ama bu sahtekar-
lik siritip gecilmeyecek kadar sagma sapandi ve Jonathan onun Con-
nie'ye layik olmayan bir yarak ve yalanci oldugunu séylemisti.) $imdi
sanki degisken sadakat standardiyla Jenna'nin da, ayn1 beyin takimin-
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daki patronlar1 gibi onu enayi yerine koydugu hissine kapilmist.
Savas gigirtkanlarinin kér i¢in yaptiklarini Jenna hobi olsun diye, sirf
Connie’ye hainlik etmek i¢in yapmust. Ama bu da ona muazzam bir
yemek 1smarlama ya da ILYOZ'da bunu yapacak paray1 kazanma he-
vesini térptilemiyordu.

Alexandria’da, ILYOZ un bir kisilik frijit biirosunda tek bagina otu-
rurken, Joey Kenny'nin Bagdat’tan yolladig1 diizensiz fakslari, Sad-
dam’in siibvanse ettigi firnalan, sertifikali muhasebecilerin destek-
ledigi girisimciler olarak yeniden yaratmak iizere vergi miikellefi do-
larlarinin akillicr kullarurmu hakkinda ikna edici raporlar olarak yeni-
den yazdi. Bu miistakbel girisimcilerin izleyecegi yakigikl1 bir is plan
sablonu yaratmak icin bir y1l 6nce Breadmasters ve Hot&Crusty sir-
ketleri tizerine hazirlamus oldugu 6rnek ¢alismalardan yararlandi.
Temel Irak bazlamasi zararina satilan iiriin, yiiksek fiyat konulmus
hamur isleri ile ¢ekici sekilde pazarlanan kahveler de gok para getiren
tiriinler olarak, ekmek fiyatlarim adil piyasa diizeyine yiikseltmek i¢in
iki y1llik bir plan gelistirdi. Boylece, 2004 yilinda koalisyon destekleri
ekmek ayaklanmalarina yol agmadan asamal olarak kesilebilecekti.
Yaptig1 her sey kismen ve ¢ogunlukla bastan asag1 zirvaydi. Basra’da
diikkén vitrinlerinin neye benzedigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu:
ama Ornegin, arabalarm bombalandig ve yazin 1sinin 55 derece oldugu
bir sehirde Breadmaster stili dondurulmus dékme cam vitrinlerin iyi
sonug vermeyeceginden emindi. Ancak modern ticaretin zirvalar,
akic bir sekilde konustugunu memnuniyetle fark ettigi bir lisand1 ve
Kenny ona, tek 6nemli olan seyin muazzam faaliyet ve aninda sonug
alma oldugu konusunda giivence vermisti. “Diin igin iyi bir fikirmig
gibi gériinmesini sagla,” demisti Kenny, “o zaman biz de nasil goriin-
diigiinii yakalamak i¢in burada, olay yerinde elimizden geleni yapariz.
Jerry bir gecede serbest pazarlar istiyor, biz de ona bunu verecegiz.”
(“Jerry”, Paul Bermer’dy; yani Bagdat'taki, Kenny’nin tanismg olmast,
hatta olmamasi miimkiin olan kodaman.) Joey biirodaki bos saatle-
rinde, 6zellikle hafta sonlarinda, kendi sehirlerinde ticretsiz stajlar
yapan ya da hamburgerleri geviren okul arkadaslariyla sohbet edi-
yordu; gelmis gegmis en miithis yaz isini kaptig1 i¢in ona haset ve teb-
rik yagdiriyorlardr. Sanki, hayatinin 11 Eyliil'de rayindan gikan
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ilerleyisi, yukar1 dogru heyecan verici yoriingesine tam anlamyla ye-
niden oturmus gibiydi.

Bir siire i¢in bu tatmin duygusundaki tek gélge, Jenna'nin Was-
hington gezisinibirkagkere ertelemesi oldu. Sohbetlerinde sik sik or-
taya atilan bir konu da, Jenna'nin Nick’e baglanmadan 6nce yeterince
kurtlarini dokmedigi yolundaki kaygisiyd. (“Duke’ta bir yil siirtiik-
liikk etmenin say1lip sayilmayacagindan emin degilim,” demisti.) Joey
onun kaygisinda firsatin fisiltisiru duyabiliyordu ve telefon gortisme-
lerinin gittikge ¢iglesen flortiine ragmen kiz iki kez gelip onu gérme
planlariru erteleyince kafasi karisti. Jonathan’dan ablasirun kendisine
haber vermeden McLean’e anne babasini ziyarete gittigini 6grenince
kafasi daha da karigti.

Sonra, sirf hosluk olsun diye yaptig1 bir 4 Temumuz aile ziyaretinde
babasin1 maaginin biiyiikliigii ve sorumluluklarinin kapsamiyla etki-
lemeyi umarak ona ILYOZ’daki isinin ayrintilariru liitfen bildirince
oractkta evlatliktan reddedilmesine ramak kald1. Hayat1 boyunca ilis-
kileri temelde bir uzak durma iliskisi, iradelerin birbirini yenememe
iligkisi olmustu. Ama artik babasi onu soguklugu ve kibri konusunda
bir nutuk atarak géndermekle yetinmiyordu. Simdi, Joey'nin onu
hasta ettigini, tilkeyikendileri sahsen zengin olmak igin ayaklar altina
alan canavarlarla gizlice isbirligi yapacak kadar bencil ve diisiincesiz
bir ogul yetistirmis olmanun onun midesini bulandirdigin: haykariyordu.
Annesi ise Joey'yi savunacagina kosup caruru kurtard: Yukar kata,
kiigiik odasina kagt1. Ertesi sabah onu arayacagini, barismaya calisa-
yumurtalayacagin biliyordu. Ama orada kalmayacak kadar édlekti;
Joey'nin de kollari sikica kavusturup yiiztinii bir maske haline ge-
tirmekten ve bagini iki yana sallayarak babasina defalarca anlamadig1
seyleri elestirmemesini séylemekten bagka yapacag: sey yoktu.

“Anlamayacak ne var?” dedi babasi. “Bu bir siyaset ve kar savasi.
Nokta!”

“Sirf sen insanlarin politikasindan hoglanmiyorsun diye,” dedi
Joey, “bu, yaptiklar1 her seyin yanls oldugu anlamina gelmez. Her
yaptiklarinin kotii oldugunu varsayiyorsun, her seyde basarisizliga
ugrayacaklarini umut ediyorsun, ciinkii politikalarindan nefret edi-
yorsun. Olan iyi seyleri duymak bile istemiyorsun.”
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“Iyi bir sey oldugu yok.”

“Ha, tamam. Siyah beyaz bir diinya. Biz hepimiz kétiiyiiz, siz he-
piniz iyisiniz.”

“Yani sence diinya, sirf sen tonlarca para kazanasin diye senin ya-
sindaki Ortadogulu gocuklarin kafalar1 ve bacaklar1 ugurulsun diye
mi doniiyor? Senin i¢inde yasadigin miikemmel diinya bu mu?”

“Elbette ki degil baba. Bir saniyeligine aptal olmay1 birakir misin?
Insanlar, ekonomileri boku yedigi icin 6ldiiriiliiyor orada. Biz de eko-
nomilerini diizeltmeye galisiyoruz, tamam mi?”

“Ayda 8 bin dolar almamalisin,” dedi babasi. “Kendini ¢ok akill san-
digin biliyorum ama beceri sahibi olmayan on dokuz yasinda birinin bu
kadar para kazanabildigi diinyada bir seyler yolunda gitmiyor demektir.
Senin bu halin yozlasma kokuyor. Kokun bana gercekten kétii geliyor.”

“Aman Tanrnm, baba. Her neyse.”

“Artik ne yaptigin bilmek bile istemiyorum. Midemi ¢ok bulan-
diriyor. Annene s6yleyebilirsin ama bana bir iyilik et ve beni bunun
disinda tut.”

Joey aglamamak igin vahsice giiliimsedi. Insanda yapisalmig duy-
gusu uyandiran bir incinme yagiyordu, sanki o ve babasi kendi siya-
setlerini sirf birbirinden nefret etmek igin se¢mis, tek kurtulus yolu da
baglarim koparmakmus gibi. Babasina higbir sey séylememek, ille de
sart olmadikga bir daha onu gérmemek ona da iyi geliyordu. Kizgin
bile degildi, sadece bu incinmeyi geride birakmak istiyordu. Eve, kira-
lamasina annesinin yardim ettigi mobilyah stiidyo dairesine taksiyle
gitti ve hem Connie’ye hem Jenna’ya mesajlar yolladi. Connie erken
yatmig olmahydi, ama Jenna gece yarisi onu arad1. Diinyanin eniyi din-
leyicisi degildi; ama onun pislik Dérdiinciisii'niin ana fikrini, diinyanm
adil olmadig ve asla adil olmayacag}, daima biiyiik 6lclide kazananlar
ve biiyiik dlciide kaybedenler olacag ve kendisinin maalesef sinirli
ancak ona sahsen bahsedilmis olan hayatta kazanan biri olma ozelligi
ve kendini kazananlarla gevrelemeyi tercih ettigi konusundaki diigiin-
celerini kavradi. Joey bunun tizerine kendisini McLean'deyken arama-
digim yiiziine vurunca, Jenna onunla aksam yemegine ¢ikmanin
“glivenli” olmayacagin diisiindiigiinii sdyled.i.

“Niye giivenli olmazdi?”
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“Sen benim bir tiir kotii aliskanhigimsin,” dedi. “Bunu kontrol al-
tinda tutmak zorundayim. Aslinda biiyiik bir 6diil igin ¢abaladigimi
unutmamaliyim.”

“Kulaga sen ve &diil birlikte pek eglenmiyormussunuz gibi geliyor.”

“Odiil, patronunun isini elinden almaya galigtig1 icin fevkalade
mesgul. Bu diinyada bunu yaparlar, birbirlerini canli canli yemeye
caligirlar. Hayret verici bir sekilde kimse bunu kinamaz. Ama belli ki
ayn1 zamanda fena halde zaman alan bir is. Bir kiz ara sira disari ¢1-
karilmak ister, 6zellikle de iiniversiteden sonraki ilk yazinda.”

“Iste onun igin buraya gelmen gerek,” dedi. “Ben seni kesinlikle
disar1 gikaririm.”

“Kugkusuz. Ama patronumun Hampton’larda 6niimiizdeki tig
hafta i¢in duvardan duvaraigleri var. Klipslikag:t althg1 tutucu olarak
benim de hizmetime ihtiya¢ duyuluyor. Senin de ¢ok sik1 ¢alisiyor
olmak zorunda olman ne kétii, yoksa seni bir seylere gizlice dahil et-
meye calisirdim.”

Onu tanidigindan beri yarim randevularin ve yarim vaatlerin sa-
yisiru sagirmigtt. Onerdigi eglenceli seylerin higbiri gerceklesmis sa-
yilmazdi ve Joey onunneden bunlari énerme zahmetine katlandigini
da pek anlamiyordu. Bazen bu Jenna'nin erkek kardesiyle rekabetin-
den kaynaklaniyor, diye diisiiniiyordu. Ya da belki Joey Yahudi ol-
dugu ve Jenna'nin asla terslemedigi tek kisi olan babasi bundan
hoslandig1icin. Ya da belki Connie’yle olan iligkisi onu biiyiiliiyordu
veJoey'nin ayaklarmin dibine serdigi mahrem bilgi parcaciklarindan
kraligelere has bir haz aliyordu. Ya da gergekten onunlailgileniyordu
ve yagl ilerledikge nasil olacagini, ne kadar para kazanabilecegini gor-
mek istiyordu. Ya da bunlarin hepsi. Jonathan'in, kardesinin bela ol-
dugu, Simariklar Gezegeni'nden gelme bir ucube oldugu ve bir deniz
stingerinin ahlaki bilincine sahip oldugunu bildirmekten bagka bir ig-
goriisii yoktu, ama Joey onda daha derin seylerin goziine garptigim
diistiniiyordu. Boylesine biiyiik giizelligin tasarrufuna sahip birinin
bunu nasil kullanacag: hakkinda ilging fikirlerden yoksun olduguna
inanmayi reddediyordu.

Ertesi giin Connie’ye babasiyla ettigi kavgay: anlattiginda, kiz on-
larin kargilikli ileri siirdiikleri fikirlerin degerinden s6z edecegine dog-
rudan onun incinmesine el att1 ve ne kadar iiziildiigiinii sdyledi. Gar-
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sonluk yapmaya baglamigt ve onu yeniden gérmek igin biitiin yaz bek-
lemeye raziydi. Kenny Bartles ona, eger daha 6nceki biitiin hafta son-
larinda galigirsa agustosun son iki haftasinda ticretli izin yapabilecegini
soylemisti; Joey de, eger Jenna Washington'a gelecek olursa, Connie’nin
isleri karmagik hale getirmek icin ayak altinda olmasirnu istemiyordu.
Connie’ye asgaride tutmaya calistig1 cinsten katiksiz bir yalan s6yle-
meden bir, iki ya da ti¢ aksam nasil kagacagini bilemiyordu.

Bu gecikmeyi kabul edigindeki siikfineti Celexa’ya baglamust1.
Ama sonra bir gece, dairesinde bira icerken rutin bir telefon kontro-
liinde, Connie 6zellikle uzun bir sessizlige gémiildii ve sonunda “Be-
begim, sana sdylemem gereken bir sey var,” diyerek bu sessizligi sona
erdirdi. Bunlarin ilki, ilag almay1 birakmug olmastyd. Ikincisi ise ilag
almayibirakmanedeninin restoran miidiiriiyle yatiyor olmasi ve bo-
salamamaktan bikmasiydi. Bunu tuhaf bir tarafsizlikla itiraf etmisti,
sanki kendisi olmayan bir kizdan, yaptiklar1 iiziicii ama anlagilir olan
bir kizdan s6z ediyormus gibi.

Miidiir evliydi ve iki tane yeniyetme ¢ocugu vardi, Hamline Cad-
desi'nde oturuyordu. “Sana sdylemem iyi olur, diye diistindiim,”
dedi. “Eger bitirmemi istersen bitiririm.”

Joey titriyordu. Hatta neredeyse zangir zangir titriyordu. Kapali
ve kilitli oldugunu varsaydigi ama aslinda ardina kadar agik olan
zihin kapisi cereyan yapiyordu; gegip kagabilecegi bir kap. “Bitirmek
istiyor musun?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Hoguma da gidiyor gibi, seks kismi, ama ona karg:
bir sey hissetmiyorum. Sadece sana kars1 bir seyler hissediyorum.”

“Aman Tanrim. Sanirim bu konuda diisiinmem gerekecek.”

“Gergekten koétii oldugunu biliyorum Joey. Sana bu is olur olmaz
sOylemeliydim. Ama bir miiddet birisinin benimle ilgilenmesi 6yle
hostu ki. Gegen ekimden beri kag kere sevigtigimizin farkinda misin?”

“Evet, biliyorum. Farkindayim.”

“Ya iki kere ya da sifir, ben hastayken olanlar1 say1p saymadigina
bagl. Orada dogru olmayan bir sey vardi.”

“Biliyorum.”

“Birbirimizi seviyoruz ama birbirimizi hi¢ gérmiiyoruz. Beni hig
dzlemiyor musun?”

“Evet.”
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“Bagkalariyla mu yattin? Bu sayede mi dayaniyorsun?”

“Evet, yattim. Birkag kez. Amakimseyle bir seferden fazla degil.”

“Bundan hemen hemen emindim, ama sana sormak istemedim.
Sana yaptirmam, diye diisiinmeni istemedim. Ve benim yapisimin
nedeni de bu degil. Yalniz oldugum igin yaptim. Oyle yalnizim ki
Joey. Yalnizliktan 6liiyorum. Yalmz olmamin nedeni de seni sevimem
ama senin burada olmaman. Bagkasiyla cinsel iliski kuruyorum,
clinkii seni seviyorum. Biliyorum bu kulaga karisik ya da diiriistge
degilmis gibi geliyor, ama dogru.”

“Sana inaniyorum,” dedi. Gergekten inaniyordu da. Ama duy-
dugu acinin inanip inanmamasiyla, Connie’nin simdi ne séyleyip ne
soylemedigiyle bir ilgisi yok gibiydi. Tatli Connie’sinin orta yagh bir
domuzla yatmis olmasinn, blucinini ve kii¢iik donunu ¢ikarmis ve
bacaklarini ona defalarca agmis olmasinin sessiz gergegi, onundile ge-
tirmesi ve Joey'nin bunlar1 duymasina yetecek siirede kelimelere bii-
riinmiistii sadece; sonra yeniden sessizlige biiriinmiis, bir jilet topu
yutmus gibi, kelimelerin ulasamayacagi sekildeigine yerlesmisti. Ye-
terince makul bir sekilde onun miidiir domuzuna, kendisinin bir 6n-
ceki yil o fazlasiyla parfiimlii yataklardaki, hepsi ya sarhos ya da zil
zurna sarhos kizlara aldirdigindan daha fazla aldirmayabilecegini bi-
liyordu, ama mantik artik i¢indeki aciya ulasamiyordu, tipki Dur!
diye diisiinmenin hizla ilerleyen bir otobiisii durduramayacak olmasi
gibi. Aci hayli olaganiistiiydii. Ama ayn1 zamanda garip bir sekilde
memnuniyetle kargilanmmst ve giiglendiriciydi, ona canlihgin ve ken-
disinden biiyiik bir hikayede yakalanmighgir haber veriyordu.

“Bana bir sey sdyle bebegim,” dedi Connie.

“Ne zaman bagladi bu?”

“Bilmiyorum. Ug ay énce.”

“Eh, belki de yapmaya devam etmelisin,” dedi. “Yapmaya devam
etmeli ve onun ¢ocugunu dogurmali ve seni kendi evine yerlestirip
yerlestirmeyecegini gérmelisin.”

Carol'a bdylebir gonderme yapmasi ¢irkindi ama Connie cevaben
ona sadece diri bir samimiyetle, “Yapmamu istedigin bu mu?” diye
sordu.

“Ne istedigimi bilmiyorum.”
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“Benim istedigim kesinlikle bu degil. Ben seninle birlikte olmak
istiyorum.”

“Evet, tamam. Ama bagka biriyle ii¢ ay diiziismeden 6nce degil.”

Bu onu aglatmaliydi, bagislanmak i¢in yalvarmaliyd: ya da ona
sert tepki gostererek karsilik vermeliydi ama Connie siradan biri de-
gildi. “Dogru,” dedi. “Haklisin. Tamamen hakhsin. Ilk kez birlikte ol-
dugumda sana haber verebilirdim, sonra da dururdum. Ama ikinci
kere yapmak ilk seferinden ok daha kétii gériinmedi. Uciincii sefer
ve dordiincii sefer igin de ayni sey gegerli. Sonra da ilacimi birakmak
istedim ¢linkii neredeyse hig hissetmezken sevismek bana aptalca
geldi. Sonra da sayacin bir sekilde sifirlanmasi gerekti.”

“Ve simdi hissediyorsun ve bu harika!”

“Kesinlikle daha iyi. Sevdigim insan sensin ama hi¢ degilse sinir
uglarim yeniden ¢alisiyor.”

“Bana simdiniye sOyliiyorsun ki? Niye d6rdiincii ay da devam et-
miyorsun? Dért tigten pek de kotii olmamali, ha?”

“Aslinda planladigim dérttii,” dedi. “Oniimiizdeki ay geldigimde
sana soyleyebilecegimi diisiindiim, daha sik birlikte olmak igin bir
plan yapacaktik ki yeniden tekesli olmaya baglayabilelim. Hala iste-
digim bu. Ama diin gece yeniden kétii diisiincelere kapildim ve sana
sdylesem iyi olur, diye diistindtim.”

“Depresyona m1 giriyorsun? Doktorun ilac1 biraktigim biliyor mu?”

“O biliyor, ama Carol bilmiyor. Carol ilacin ikimizin arasindaki her
seyi diizeltecegini saniyor sanki. Sorunumu kalici sekilde ¢ozecegini
santyor. Her gece siseden bir hap ¢ikartiyorum ve gorap ¢ekmeceme
koyuyorum. Ben isteyken onlar sayabilir, diye diisiiniiyorum.”

“Belki de ilac1 alman gerek,” dedi Joey.

“Seni artik gdremezsem yeniden baglayacagim. Ama seni goriir-
sem her geyi hissetmek istiyorum. Ve seni gormeye devam edersem
onlara bir daha ihtiyacim olacagini sanmiyorum. Bunun kulaga tehdit
falan gibi geldiginin farkindayim, oysa yalnizca gercekten ibaret. Beni
bir daha goriip gérmeme konusunda seni etkilemeye ¢alismiyorum.
Kaétii bir sey yapmis oldugumu anliyorum.”

“Pisman misin?”

“Evet demem gerektigini biliyorum, ama bilmiyorum aslinda. Sen
bagkalariyla yattigina pisman misin?”

436



“Hayr. Hele simdi hig.”

“Benim icin de 6yle bebegim. Tipki senin gibiyim. Umarim bunu
hatirlarsin ve seni yeniden gérmeme izin verirsin.”

Connie’nin itirafi vicdani rahat bir sekilde kagmasiiginson ve en
iyi sansiyd1. Onu kendi yaptig1 sey nedeniyle &yle kolaylhkla basindan
atabilirdi ki... Eger kendini bunu yapabilecek kadar kizgin hissetseydi.
Telefonu kapatinca, normalde uzak duracak kadar disiplinli oldugu
Jack Daniel’s sigesine sarildi, sonra da mahallesi olmayan kasvetli
yerinnemli sokaklarinda, cepheden vuran yaz sicaginin ve bunu 6rt-
bas eden klimalarin toplu kiikremesinin tadinu ¢ikararak yiiriiytise
cikt. Haki pantolonunun ceplerinden birinde bozuk paralar vards,
onlari ¢ikardi ve birer ikiser sokaga firlatmaya koyuldu. Hepsini atts;
masumiyetinin kuruslari, kendi kendine yeterli olusunun onluklar
ve geyrekleri... Basindan defetmek zorundaydi, basindan defetmek.
Acisini anlatacak kimsesi yoktu, hele annesiyle babasi hig, ama Connie
hakkindaki olumlu fikirlerini bozmaktan korktugu i¢in Jonathan’a da
anlatamazdi, kesinlikle sevgiyi anlamayan Jenna'ya ve kendi okul ar-
kadaglarina da — onlarin topu da kiz arkadaglari, 6nlerindeki on yilda
pesinden kosmaya niyetlendikleri zevkler i¢in anlamsiz bir ayak bag1
olarak goriirdii. Tamamen yalmzdi ve bunun bagina nasil geldigini
anlayamiyordu. Nasil olup da hayatinin merkezinde Connie adinda
bir agr1 olustugunu. Onun hissetmis olduklarini boylesine inceden in-
ceye hissetmek, onu haddinden fazla iyi anlamak, onun hayatini ken-
disi olmaksizin hayal edememek Joey'yi qildirtiyordu. Connie’den
ayrilmasi i¢in karsisina ne zaman bir firsat ¢iksa kendi ¢ikarini go-
zetme mantigini yiirtitemnemisti bir tiirlii: Onun yerini, zihninde ye-
rinden ¢ikip duran bir vites misali, ikisinin mantig1 aliyordu.

Connie onu aramadan bir hafta gegti, sonra bir hafta daha. Ik kez
onun yaginin daha biiyiik oldugunun farkina vardi. Artik yirmi bir
yasindaydi, yasal olarak bir yetigkindi, evli erkeklere ilging ve gekici
gelen bir kadin. Bir kiskanghk krizi icinde aniden kendini aralarinda
daha sansli olan, diye gérmeye baglamist;, Connie’nin atesini liitfettigi
oglancik. Hayal giiciinde fevkalade albenili bir hal almugti. Bazen ilig-
kilerinin olagantistii, biiyiilii oldugunu belli belirsiz hissederdi, ama
ona ne kadar bel bagladigim ancak simdi anliyordu. Suskunluklarinin
ilk giinlerinde onu aramayarak Connie’yi cezalandirdigina inanmay1
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bagarmist1 ama ¢ok gegmeden kendisinin cezalandirilmis, Connie’nin
ise kendi duygu okyanusunda bir damla insaf bulup da hatir1 igin sus-
kunlugu bozup bozmayacagini bekleyen kisi oldugu hissine kapildu.

Bu arada annesi ona artik aylik 500 dolarlik gekleri génderemeye-
cegini bildirmisti. “Korkarim baban bu ise son verdi,” demisti, Joey'yi
kizdiran bir umursamazlikla. “Umarim devam ettigi siirece ise yara-
mugtir.” Joey, artik onun kendisini destekleme istegine boyun egmeye
mecbur olmayist ve karsiliginda onu diizenli olarak telefonla arama
zorunlulugunun ortadan kalkmasi nedeniyle belirli bir ferahlama
duydu; ebeveyn destegi diizeyi hakkinda Virginia Eyaleti'ne yalan
soylemeye artik bir son vermekten de memnundu. Ama geginebilinek
i¢in bu ayliklara da ihtiyaci vardy; simdi yazin bu kadar ¢ok taksiye
bindigi ve bu kadar ¢ok yemek 1ismarladigs icin {izgiindii. Babasindan
nefret etmemek ve Joey'nin iizerine yiktig1 onca evlilik problemine
ragmen bicak kemige dayaninca daima babasina uyan annesi tarafin-
dan ihanete ugradigin hissetmemek elinden gelmiyordu.

Sonra Abigail teyzesi, agustosun ikinci yarisinda dairesini kullan-
may1 teklif etmek igin arad1. Son bir buguk y1ldir New York'taki tuhaf
isimli kiigiik etkinlik mekanlarindaki performanslarn igin Abigail’in
e-posta listesindeydi ve teyzesi birkag ayda bir kendini mazur goste-
ren monologlarindan birini sunmak i¢in onu arardi. Eger telefonun-
daki Mesgule Ver diigmesine basarsa mesaj birakmaz ve sadece o
Yarutla’ya basana kadar aramay siirdiiriirdii. Joey, onun giinlerinin
daha ¢ok, sonunda birisi cevap verene kadar bildigi her numarayi
teker teker aramakla gectigi izlenimine kapilmist: ve onlarin arasin-
dakiiligkinin belirsizligi goz 6niine alindiginda cagr listesinde bagka
kimlerin oldugunu diisiinmek hi¢ hoguna gitmiyordu. “Kendime
kumsalda tatil gibi kiigiik bir hediye veriyorum,” diyordu simdi.
“Korkarim zavall Tigger kedi kanserinden 6ldii, ama ¢ooook pahali
tedaviler oldu tabii 6nce ve Piglet’i yalniz birakt.” Joey, sadakatsizlik
hakkindaki yeni rahatsizliginin bir pargasi olarak Jenna’yla flortles-
mesi konusunda kendini biraz kirli hissediyordu, yine de Abigail’in
teklifini kabul etti. Connie’den hig haber gelmezse, diye diisiindii, Jen-
na'nin mahallesinde ortaya ¢ikip onu yemege davet ederek kendini
teselli edebilirdi.
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Sonra Kenny Bartles, ILYOZ'u ve anlasmalarim Florida’daki bir
arkadagina satacagini haber vermek i¢in arad1. Aslinda satmist: bile.
“Mike sabah seni arayacak,” dedi Kenny. “Ona 15 Agustos’a kadar
seni tutmasi gerektigini séyledim. Zaten o tarihten sonrasenin yerine
birini alma sorunuyla ugrasmak istememistim. Yapacak daha biiyiik
ve daha iyi iglerim var.”

“Ya, 6yle mi?” dedi Joey.

“Evet, LBI agir ise uygun bir kamyon filosu temin etmem igin be-
nimlebir taseron s6zlesmesi yapmaya hazir. Midesi kolayca bulanan-
lara gore bir is degil, ne demek istedigimi anliyorsan. Kolayca girdi
ikt isi - {i¢ aylik raporlar falan gibi sagmaliklar yok. Kamyonlarla
geliyorum, ceki kesiyorlar, o kadar.”

“Tebrikler.”

“Evet ama su da var,” dedi Kenny. “Seni orada, D.C."de gene de
kullanabilirim, gercekten. Benimle birlikte yatirim yapacak ve kars:
karsiya oldugum sermaye agiginin bir kismiru toparlayacak bir ortak
artiyorum. Eger ¢alismaya hevesliysen, kendine kiigiik bir maas da
6deyebilirsin.”

“Kulaga harika geliyor,” dedi Joey. “Ama okula donmem lazim
ve yatirim yapacak param yok.”

“Tamam. Tabii. Hayat senin. Peki, daha kiigiik bir girisime ne der-
sin? Spekiilasyonlar1 yorumlayisima gore Polonya Pladsky A10"un 6nii
agik. Artik tiretim yapmuyorlar ama Macaristan ile Bulgaristan’daki as-
keri tislerin 6niinde filolar halinde duruyorlar. Giiney Amerika’da bir
yerlerde de; ama bunun bana faydasi yok. Gene de dogu Avrupa’da
siirticiiler tutacagim, kamyonlari konvoy halinde Tiirkiye’den gegirip
Kerkiik'te teslim edecegim. Bu da Tanr bilir ne kadar siireyle baglaya-
cak beni, hem 900 bin yedek par¢a tageronlugu da var. Tageronun tage-
ronu olarak yedek parcalarla basa gikabilir misin sence?”

“Kamyon yedek pargalar1 hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“Ben de. Ama Pladsky vaktiyle yirmibin kadar A10 yapmust1. Ora-
larda tonlarca parca olmali. Biitiin yapman gereken onlar saptamak,
kasalamak ve sevk etmek. 300 bin koy, alt1 ay sonra 900 al. Sartlar1
diisiinecek olursan, fazlasiyla makul bir kar marji. Anladigim kada-
riylatedarikte diisiik bir kar marji oluyor bu. Kimsenin dikkatini ¢ek-
meyecek. 300 bin bulabilir misin sence?”
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“Ogle yemegi parami zor buluyorum,” dedi Joey. “Okul parast
falan derken...”

“Evet, tamam da, gercekgi olursak, biitiin bulacagin 50 bin. Bu-
nunla ve elde imzali bir sozlesmeyle iilkedeki her banka sana gerisini
verir. Bu igin cogunu yurdunda ya da neyse, internet tizerinde yapa-
bilirsin. Bulagik¢ilik yapmaktan ¢ok daha iyi, ha?”

Joey diistinmek igin biraz siire istedi. Keyfini ¢ikardig1 biitiin o
paket servisleri ve taksilere ragmen oniindeki okul y1li igin 10 bin
dolar biriktirmisti, kredi kartinda potansiyel olarak var olan bir 8 bin
dolar daha vardi ve ¢abucak yaptig1 bir internet arastirmasi sonu-
cunda ortaya kiiciik bir teminat karsihg1 yiiksek faizli bor¢lar vermeye
hazir pek ¢ok banka ile pladsky a10 pargalari'yla eslesen pek ¢ok Go-
ogle sayfasi cikmust1. Parcalar1 bulmak Kenny'nin dile getirdigi kadar
dolambagsiz bir is olsa ona bu parca sozlesmesini teklif etmeyeceginin
farkindaydi, ama biitiin ILYOZ vaatlerini gerceklestirmisti ve Joey,
bir y1l sonra yirmi bir yasina geldiginde yarim milyon dolar degerinde
olmanin mitkemmelligini hayal etmekten kendini alamiyordu. Bir
anda akhina esenbir fikirle, heyecanli oldugundan ve bir kerelik olsun
iliskilerinin derdine diigmediginden Connie’nin fikrini almak icin telefon
sessizligini bozdu. Cok sonra zihninin bir késesinde hem onun ban-
kadaki fonunu hem de artik yasal olarak bu fonu kontrol ettigi dii-
stincesi oldugu igin kendini suglayacaktr ama onu aradig1 anda hig de
cikarini gozettigini diistinmiiyordu.

Connie, “Ah Tanrim, bebegim,” dedi. “Senden bir daha asla haber
alamayacagimu diisiinmeye bagliyordum.”

“Zor birkag hafta oldu.”

“Tanrim, biliyorum, biliyorum. Sana asla bir seyler anlatmamaly-
dim, diye diisiinmeye baghyordum. Beni bagislayabilecek misin?”

“Muhtemelen.”

“Aht Ah! Bu, ‘muhtemelen hayir'dan ¢ok daha iyi!”

“Cok muhtemelen,” dedi. “Eger hala gelip de beni gérmek istiyor-
san.”

“Istedigimi biliyorsun. Diinyada her seyden fazla.”

Sesi hi¢ de Joey'nin oldugunu hayal ettigi bagimsiz, olgun kadinin

sesiymis gibi gelmiyordu, karnindaki kelebeklenune hissi, yavaglamasi
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ve kiz1 sahiden geri isteyip istemediginden emin olmas i¢in onu
uyard1. Onu kaybetmenin acisini, ona sahip olma yolundaki bir ar-
zuyla karishrmamasi igin uyardi. Ama konuyu degistirmeye, soyut
duygusal bir alanin ¢camuruna batmaktan kaginmaya ve Kenny'nin
teklifi konusunda onun fikrini sormaya ¢ok hevesliydi.

“Tanrim, Joey,” dedi teklifi ona agkladiktan sonra, “yapman lazim
bunu. Ben sana yardim ederim.”

“Nasil?”

“Sana paray1 veririm,” dedi, sanki sormasi bile aptallikmus gibi.
“Bankadaki fon hesabimda hala elli bin dolardan fazla para var.”

Bu rakamin dile getirilmesibile Joey'yi tahrik etti. Onu, Barrier So-
kagi'nda bir cift olarak en eski giinlerine, kendisinin liseden ilk kopu-
suna gotiirdii. Her ikisinin, ama 6zellikle Connie’nin sevdigi U2'nun
Achtung Baby'’si, bekaretlerini karsilikli kaybedislerinin miizigi ol-
mugstu. Bono'nun her geye hazir olduguna, harekete ge¢cmeye hazir
olduguna yemin ettigi albiimiin ilk pargasi birbirlerine ve kapitalizme
yonelik agk sarkilar1 olmustu. Sarki Joey’nin kendini cinsel iliski kur-
maya hazir, cocuklugun disina ¢ikmaya hazir, Connie’nin Katolik
okulunda saat satarak biraz gercek para kazanmaya hazir hissetme-
sine yol agmugt. Ikisi tam anlamiyla ortak olarak baglamist: ige; o gi-
risimci ve imalatclydi, Connie ise onun sadik katir1 ve sasilacak kadar
yetenekli saticisiydi. Bu ige igerleyen rahibeler operasyonlarina son
verene kadar, kayitsiz, mesafeli hali siif arkadaglarinin onun ve
Joey'nin {iriinii i¢in ¢ildirmasini saglayan Connie, zoraki olmayan
satig sanatinin ustasi oldugunu kartlamigti. Barrier Sokag1'naki her-
kes, annesi dahil, hep Connie’nin sessizligini donukluk, agirhk olarak
yorumlama hatasini islemisti. Sadece isin i¢yiiziinii bilen Joey onun
potansiyelini gérmiistii; bu da ona simdi birlikteliklerinin hikayesiy-
mis gibi geliyordu: Herkesin, 6zellikle de Connie’nin gizli zenginlik-
lerinin degerini yabana atan annesinin beklentilerini bosa ¢ikarsin
diye ona yardim etmek, onu tesvik etmek. Bir isadami olarak gelece-
gine duydugu inancin merkezinde bu vardi, bagkalarinin farkina var-
madig yerlerde degeri fark etmek, firsat1 gormek; Connie’ye olan
agkinin merkezinde de bu vardi. Connie esrarengiz usullerle is gorii-
yordu! Ikisi onun okuldan eve getirdigi 20 dolarhik banknot yigmnlar
arasinda diiziismeye baglamiglardi.
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“Senin tiniversiteye donmek icin o paraya ihtiyacin var,” dedi yine de.

“Okula daha sonra da gidebilirim. Senin paraya simdi ihtiyacin
var ve ben sana verebilirim. Daha sonra verirsin.”

“Sana iki mislini verebilirim. O zaman dort yili karsilayacak paran olur.”

“Istersen,” dedi Connie. “Yapman gart degil.”

Joey St. Paul’den ayrildiktan sonraki en mutlu haftalarinin mekan
olan New York'ta, Joey'nin yirminci yag giiniinde yeniden bir araya
gelmek icin randevulagtilar. Ertesi sabah Joey Kenny'yi arad: ve isi
yapmaya hazir oldugunu beyan etti. YeniIrak anlagmalar1 kasimdan
onceimzalanmaz, dedi Kenny, onunigin de Joey sonbahar sémestri-
nin tadini gikarmals, sadece mali yonden hazir olmaliyds, o kadar.

Pesinen coskuya kapilarak savurganlik yapip New York’a bir
Acela ekspres treniyle gitti, Abigail'in dairesine giderken de 100 do-
larhk bir sise sampanya aldi. Abigail'in evi her zamankinden daha da
karigikty, Joey kapiy1 arkasindan memnuniyetle ¢ekip Connie’nin uga-
gn1 kargilamak igin taksiyle LaGuardia'mn yolunu tuttu. Onun oto-
biis yerine ucaga binmesinde 1srar etmisti. Agustos sicaginda yari
ciplak yayalariyla, pusun soluklastirdig: tuglalar1 ve kopriileriyle
biitiin sehir bir afrodizyak gibiydi. Baska biriyle yatmis ama simdi ye-
niden onun hayatina bir miknatis misali donen kiz arkadasiyla bulus-
maya giderken kendini goktan sehrin krahi gibi hissediyordu.
Havaalaninin biiyiik yolcu salonunda, diger yolculardan, sanki son
saniyeye kadar onlar1 gérmeyecek kadar kafas1 mesgulmdiis gibi ger-
gin bir sekilde yana kagip kurtularak gelisini goriince Joey'nin para
fikrinden de fazla bir seyle yiizii kizardi. Onem duygusuyla, yagana-
cak hayatla, denenecek ¢ilginca sanslarla, ikisinin hikayesiyle kizari-
yordu yiizii. Kiz onu gérdii ve bagiru yukari asag1 sallamaya koyuldu,
heniiz sdylemedigi bir seyle ayru fikirde oldugunu ifade eden surat
keyif ve hayretle doluydu. Aninda “Evet! Evet! Evet!” demeye bas-
lady, bavulunun ¢ekme sapiru diistiriip ona carparak. “Evet!”

“Evet mi?” dedi Joey, giilerek.

“Evet!”

Opiismeden bagaj katina kogtular, sonra da digaridaki taksi dura-
gina; mucizevi bir gekilde sirada kimse yoktu. Taksinin arka koltu-
gundakiz terli, pamuklu kazagim ¢ikardi, Joey’'nin kucagina tirmandi
ve sanki bogaliyormus ya da nébet gegiriyormus gibi aglamaya bag-
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lad1. Viicudu kollarinda tamamen, tamamen yeni gibiydi. Degisimin
bir kistu gercekti —artik daha az ok gibiydi, biraz daha kadinsiydi-
ama ¢ogunu Joey hayal ediyordu. Sadakatsizligi i¢in Connie’ye ifade
edemeyecegi bir siikran duyuyordu. Bu duygu 6yle yogundu ki ona
sanki sadece Connie’den kendisiyle evlenmesini isteyerek denge sag-
layabilirmis gibi geldi. Sorabilirdi de, hemen oracikta, eger sol kolu-
nun dirsek altinda, ic taraftaki tuhaf isaretleri gormeseydi. Yumusak
cildinden agag1 dogru bir dizi diiz paralel kesik iniyordu, her biri beg
santim kadardi, dirsegine en yakin olanlar daha az belirgindi ve ta-
mamen iyilesmisti, bilegine yakin olanlar ise daha taze ve kirmuz1.

“Evet,” dedi Connie, yiizii slak, hayretle yara izlerine bakarak.
“Yaptim bunu. Ama mesele yok.”

Cevab bildigi halde ne oldugunu sordu. Kiz onun alnini 6pttii, ya-
nagini 6ptii, dudaklarim 6ptii ve ciddi ciddi gozlerinin igine bakti.
“Korkma bebegim. Kendime ceza vermek igin yapmam gereken bir
seydi sadece.”

“Tanrim.”

“Joey, dinle. Dinle beni.”

“Bigagin agzin alkolle temizleme konusunda ¢ok dikkatli davran-
dim. Senden telefon gelmedigi her gece icin bir kesik yapmam gere-
kiyordu, hepsi bu. Ugiincii gece ii¢ tane yaptim, ondan sonra her gece
bir tane. Senden telefon gelir gelmez durdum.”

“Peki ya aramasaydim? Ne yapacaktin? Bilegini mi kesecektin?”

“Hayir. Maksadim intihar degildi. Boyle diisiincelerim olmasin
diye onlarin yerine bunu yapiyordum. Biraz cammmin acimast gereki-
yordu. Bunu anlayabiliyor musun?”

“Maksadinun intihar olmadigina eminsin, degil mi?”

“Sana bunu asla yapmam. Asla.”

Joey parmak uglarini yara izlerinin iistiinde gezdirdi. Sonra onun
yara izi olmayan bilegini alip gozlerine bastird1. Kendini onun igin
kesmesinden memnundu; bagka tiirliisii elinden gelmiyordu. O esra-
rengiz usullerle ig goriiyordu ama Joey neyi neden yaptigini anli-
yordu. Baginun i¢inde bir yerlerde Bono her sey yolunda, diye sarki
soyliiyordu, her sey yolunda.

“Ve gercekten inanilmaz olan ne, biliyor musun?” dedi Connie.
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“On begte durdum, sana ka¢ kere ihanet ettimse o kadar. Beni tam
dogru aksamda aradin. Bir tiir isaret gibiydi. Ve bak.” Blucin panto-
lonunun arka cebinden katlanmus bir banka ¢eki ¢ikardi. Kiginin sek-
lini almis ve terini emmisti. “Hesabimda elli bir bin dolar vardi. Bu
da hemen hemen senin ihtiyacin oldugunu séyledigin miktardi. Bu
da bagka bir isaret, ha, ne dersin?”

Ceki agty, iistiinde JOSEPH R. BERGLUND’A ELLI BIN DOLAR
odenecegi yaziliydi. Joey'nin normalde batil inanglar1 yoktu ama bu
isaretlerin ¢arpic1 oldugunu kabul etmek zorundaydi. Meczuplara
“Bagkaru HEMEN 6ldiir,” diyen ya da depresyondakilere “Kendini
HEMEN bir pencereden at,” diyen isaretler gibiydiler. Buradaki acil
ve mantiksiz emir sdyleymis gibi goriiniiyordu: “Hayatlarinizi
HEMEN evlilikle birlegtirin.”

Grand Central otobanindaki trafik durmustu ama sehre giren tra-
fik hizla ilerliyor, taksi de yol boyunca gidiyordu ve bu da bir isaretti.
Taksi i¢in sira beklememeleri birisaretti. Ertesi giiniin Joey'nin dogum
gtinii olmas bir bagka isaret. Bir saat énce, havaalanina giderken nasil
bir ruh hali i¢inde oldugunu hatirlamiyordu. Sadece su anda Con-
nie’yle birlikte oldugu an vardi ve daha 6nceleri bir kozmik yariktan
kendi iki kisilik diinyalarina sadece geceleyin, bir yatak odasinda ya
da bagka herhangi bir kapali yerde diiserlerken, simdi giipegiindiiz,
sehri kaplayan bir pus iginde yagiyorlardi bunu. Onu kucaklady;
banka gekiterli gogsiinde, bluzunun askilari arasinda duruyordu. El-
lerinden biri, sanki siit verebilirmis gibi Joey nin gogislerinden birine
yapismust1. Koltuk altlarinin bityiimiis kadin kokusu onu sarhos etti,
daha kuvvetli olmasini arzulads, koltuk altlarinin sinirsiz bir sekilde
ok daha kuvvetli kokmasini istedigini hissetti.

“Bagkasiyla diiztistiigiin icin tegekkiirler,” diye mirildandi.

“Benim i¢in kolay olmada.”

“Biliyorum.”

“Yani, bir sekilde kolaydi. Ama bagka bir sekilde neredeyse im-
kansizd1. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum, hem de nasil.”

“Seninigin de zor muydu? Gegen yil yaptigin hani?”

“Aslina bakarsan, hayir.”
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“Erkeksin de ondan. Sen olmanin ne demek oldugunu biliyorum
Joey. Buna inaniyor musun?”

“Evet.”

“Oyleyse her sey yoluna girecek demektir.”

Ve sonraki on giinde her sey gercekten yolundaydu. Joey elbette
daha sonra, uzun bir abazaligin ardindan gelen ilk hormona bulanrmug
giinlerin, gelecegi hakkinda muazzam kararlar vermek igin pek ideal
bir zaman olmadigini anlayacakti. Connie’nin 50 bin dolarlik arma-
ganinin tasinmaz yiikiindi evlilik teklifi kadar agir bir seyle dengele-
meye calismaktansa, faiz ve ana paranin 6denmesi igin bir takvim
cikarip senet imzalayabilecegini simdi gorebiliyordu. Yalmiz basina
yiirtimek ya da Jonathan'lakonusmak igin ondan kendini bir saat bile
ayirmus olsa gerekli berrakliga ve mesafeye kavusabilecegini gérebi-
liyordu. Cinsel birlesme sonrasi alinan kararlarin cinsel birlesme 6n-
cesi alinan kararlardan ¢ok daha gergekg¢i oldugunu gérebiliyordu.
Ama o anda sonrasi diye bir sey yoktu, hepsi 6ncesi ve 6ncesi tistiine
yigilmist. Birbirlerine duyduklar arzu giinler ve geceler boyunca
Abigail'in yatak odasindaki siirekli calisan pencere vantilatorii gibi
doniip devir iistiine devir yapmisti. Zevklerinin yeni boyutlarina;
ortak is girisimleri ile Connie’nin hastalig1 ve sadakatsizliginin sagla-
diga yetiskin agirbaghilik duygusunakiyasla daha 6nceki biitiin zevk-
leri kayda degmez ve cocuksu kilmigti. Zevkleri 6yle biiyiik, ona
duyduklan ihtiyag 6yle dipsizdi ki, sehirdeki tiglincii sabahlarinda
bir saatligine bile azaldiginda, Joey daha fazlasinialmak adina en ya-
kindaki diigmeye basmak i¢in uzandi. “Evlenmeliyiz.”

“Ben de tam aym seyi diisiiniiyordum,” dedi Connie. “Simdi yap-
mak ister misin?”

“Bugiin mii diyorsun yani?”

“Evet.”

“Sanirtm bekleme siiresi var. Bir tiir kan testi?”

“Eh, 6yleyse gidip yaptiralim hadi. Yapmak istiyor musun?”

Kalbi kasiklarina kan pompaliyordu. “Evet!”

Ama daha 6nce kan testi yaptirmaya gitmek igin heyecanlandik-
larindan diiziismeleri gerekti. Sonra da kan testi yaptirmalarinin ge-
rekmedigini duyunca heyecanlandiklarindan diiziismeleri gerekti.
Herkesin onlar icin ne diislindiigiine aldirmayacak kadar i¢mis bir

445



cift gibi, eli kanh katiller gibi kendilerini Altinc1 Cadde’de buldukla-
rindaysa Connie siityensizdi, hafif megrep goriiniiyor ve erkeklerin
bakiglarini iistiine gekiyordu, Joey ise 6yle bir testosteron pervasizlig
icindeydi ki, biri ona meydan okusa sirf zevk i¢in yumrugu savu-
rurdu. Atilmasi gereken adimi atiyordu, annesiyle babasinin ona
hayir dedikleri andan beri atmak istedigi adimi1. Komna ¢alan taksilerin
ve kirli kaldirimlarin kizgin dalgasi i¢inde sehir merkezine dogru yap-
tiklar elli sokakhk yiiriiytiis, g6ziine bundan 6nceki hayati kadar uzun
goriindii.

47.Cadde’de karsilarina ¢ikan ilk terk edilmis goriiniimlii kuyum-
cuya girdiler ve hemen alip gidecekleri iki altin alyans istediler. Ku-
yumcu eksiksiz bir Hasidik kihiga biiriinmiistii -~ ibadet takkesi,
percem, Yahudi muskalari, siyah yelek, hepsi... Once beyaz tisortiine
yolda atigtirdig1 sosisli sandvigten hardal damlamig olan Joey'ye,
sonra da yiizii sicaktan ve Joey'nin yiiziiniin siirtiinmesiyle alev alev
olmug Connie’ye bakti. “Ikiniz evleniyor musunuz?”

Ikisi de yiiksek sesle evet deme cesareti gosteremeden baglarini
salladilar.

“Oyleyse mazel tov,*” dedi kuyumcu gekmeceleri agarak. “Sizin
icin her boyda yiiziigiim var.”

Joey uzaklardan, ashinda oldukga sert olan gilginlik kabarcigindaki
ince bir yirtiktan, Jenna icin bir pismanlk sancist duydu. Istedigi biri
olarak degil (istek daha sonra, yeniden yalniz ve akl baginda oldugu
zaman geri d6necekti), ama artik hicbir zaman sahip olamayacag Ya-
hudi eg olarak: Kendisinin Yahudi olmasinin hakikaten bir anlam
ifade edebilecegi tek kisi olarak. Yahudiligine aldirmay ¢oktan birak-
must1 ama sik kullamldig: bazi Hasidik aksesuarlari, azinhk dininin
giysileri icindeki kuyumcuyu goriince Musevi olmayan biriyle evle-
nerek Yahudileri yiiziistii birakmus gibi tuhaf bir fikre kapildi. Jenna
birgok y6nden ahlaken siipheli bile olsa yine de biiyiik biiyiik teyze-
leri ve amcalar1 kamplarda 6lmiis Yahudilerdi; bu da onu insanlasti-
riyordu, insanlik dis: giizelliginin fazlasini aliyordu ve onu yiiziistii
biraktig1 icin Joey'yi iiziiyordu. lgingtir ki bunu sadece Jenna igin his-
sediyordu; Joey'ye karg1 zaten tam anlamiyla insancil davranan ve
daha da fazlasi igin Yahudilige ihtiyac1 olmayan Jonathan i¢in degil.

*1

* (Ib.) Kelime anlamuyla bol sans; tebrik igin kullanulan bir deyim. (y.n.)
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“Ne dersin?” dedi Connie, kadife iistiine dizilmis ytiziiklere bakarak.
“Bilmem,” dedi kendi kiiciik pismanlik bulutunun iginden.
“Hepsi iyi goriiniiyor.”

“Alin, deneyin, dokunun,” dedi kuyumcu. “Altinazarar veremez-
siniz.”

Connie Joey'ye déndii ve soru soran bir bakisla gézlerine baktu.
“Bunu yapmak istediginden emin misin?”

“Sanirim. Sen?”

“Evet. Sen eminsen.”

Kuyumcu tezgahtan uzaklasarak kendisini meggul edecek bir sey
buldu. Ve kendini Connie’nin gézlerinden goren Joey, suratindaki be-
lirsizlige tahammiil edemedi. Bu belirsizlik Connie hesabina onu 6l
diiresiye kizdirdi. Bagka herkes ondan siipheleniyordu, Joey’'nin
stiphelenmemesine ihtiyaci vards; Joey de siiphelenmemeyi segti.

“Kesinlikle,” dedi. “Hadi, bakalim sunlara.”

Yiiziiklerini segtiklerinde Joey pazarlk etmeye calists, ¢iinkii boyle
bir diikkdnda bunu yapmasinin beklenecegini biliyordu ama ku-
yumcu ona hayal kirikligina ugramig bir bakis atti. Sunu der gibiydi:
Bu kizla evleneceksin ve benimle 50 dolar igin didisiyor musun?

Yiiziikler 6n cebinde diikkdndan ¢ikarken az kalsin kaldirimda
eski yurt arkadasi1 Casey’yle ¢arpisiyordu.

“Kanka!” dedi Casey. “Burada ne yapiyorsun?”

Ug pargali bir takam giymisti, saglar1 d6kiilmeye baglamigti bile. O
ve Joey ayn diismiislerdi ama Joey onun yazin babasinin hukuk bii-
rosunda ¢alistigin1 duymustu. Bu anda ona rastlamak da Joey'ye bir
bagka 6nemli isaret gibi goriindii, ama ne igareti oldugundan emin
degildi. “Connie’yi hatirliyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Selam Casey,” dedi kiz, gilginca parlayan gozlerle.

“Evet, tabii, selam,” dedi Casey. “Ama karika, ne ayak? Ben seni
Washington’da saniyordum.”

“Tatile giktim.”

“Oglum, beni aramaliydin. Higbir fikrim yoktu. Hem siz bu so-
kakta ne yapiyorsunuz? Nisan yiiziigii mii aliyorsunuz?”

“Evet, haha, dogru,” dedi Joey. “Sen burada ne yapiyorsun?”

Casey yelek cebinden zincirli bir saat bulup ¢ikardi. “Havali degil
mi! Babamin babasirunmis. Temizlettim, tamir ettirdim.”
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“Cok giizel,” dedi Connie. Hayran hayran bakmak i¢in 6ne egildi
ve Casey Joey’ye soru ve biraz da korku dolu muzip bir bakis atti.
Joey, gesitli erkek erkege cevaplar arasindan kabul gérecek mucho ex-
celente* seks, kiz arkadaglarin mantiksiz talepleri, miicevherat alinma
ihtiyaglar1 vesaireyi ima eden utangag bir siritis segti. Casey Con-
nie’nin giplak omuzlarina ¢abucak isin erbabi bir bakis att1 ve Joey'nin
hakl1 olduguna katilircasina bagtru sallads. Biitiin bunlar dért saniye
siirdii, Joey de boyle bir anda bile Casey’ye Casey gibi biri olarak go-
riinmenin, kendini béliimlere ayirmanin kolayligini fark edip rahat-
ladi. Universitede siradan bir hayat siirmeye devam etme agisindan
hayra alametti bu.

“Kanka, o takimin iginde pigmiyor musun?” diye sordu.

“Kanim giineyli kani,” dedi Casey. “Biz, siz Minnesotalilar gibi
terlemeyiz.”

“Terlemek harikadir,” diye fikrini beyan etti Connie. “Yazin ter-
lemeye bayilirim.”

Belli ki bu Casey’ye gereksiz derecede sahsi bir agiklama gibi gel-
misti. Saatini yeniden cebine koydu, sokaktan asagi dogru bakt
“Neyse,” dedi, “siz ikiniz digar1 falan ¢ikmak isterseniz beni arayimn.”

Yeniden yalniz kaldiklarinda, Altinc1 Cadde’de isgilerin mesai
sonu kalabaliginda, Connie Joey’ye yanlis bir sey mi sdyledi, diye
sordu. “Seni utandirdim mi1?”

“Hayir,” dedi. “O ahmagin 6nde geleni. Is1 otuz beg derece, kalk-
mus ii¢ parcali takam giymis, ha? O aptal saatiyle kendini begenmis
ahmagin 6nde geleni. Simdiden babasina benzemeye baglamig.”

“Agzimi aginca tuhaf sozler dokiiliyor.”

“Bos ver.”

“Benimle evlendigin i¢in utaniyor musun?”

“Hayr.”

“Sanki utamyormusgsun gibi geldi bana. Senin kabahatin demiyo-
rum. Sadece seni arkadaglarinin yaminda mahcup etmek istemiyorum.”

“Beni mahcup etmiyorsun,” dedi kizginlikla. “Mesele su ki, arka-
daglarimuin ¢ogunun kiz arkadaglari bile yok. Bu yiizden garip bir ko-
numdayim.”

* (Isp.) Cok sahane. (y.n.)
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Makul bir sekilde o anda kiigiik bir kavga bekleyebilirdi, Con-
nie'nin surat asarak ya da sitem ederek kendisiyle evlenme istegini
dahakesinbir sekildebeyan ettirmeye calismasini bekleyebilirdi. Ama
Connie’yle kavga edilemezdi. Giivensizlik, stiphe, kiskanglik, sahip
cikma duygusu, paranoya -ne kadar kisa siireyle olursa olsun sevgili
edinmis arkadaglarim kizdiran miinasebetsiz seyler- ona yabanciydi.
Bu duygularin onda sahiden olmadigini mi, yoksa giilii bir hayvani
zekanun onlar1 bastirmasini mu sagladigini asla tespit edemeyecekti.
Tuhaf bir sekilde, onunla ne kadar yakinlasirsa, hakkinda tek bir sey
bile bilmedigi duygusuna da o kadar ¢ok kapiliyordu. Connie sadece
goziiniin niinde olani kabul ederdi. Yaptigira yapardi, ona s6yledi-
gine cevap verirdi ve bunun disinda gériis alan1 disindaki seylerden
hi¢ mi hig rahatsiz olmaz goriiniirdii. Annesinin bir iligkide kavganin
iyi olacag lizerine 1srar1 aklindan ¢ikmiyordu. Joey’ye onunla aslinda,
sanki sonunda kavga etmeye baglay1p baslamayacaklarim gérmek icin,
yani onu tanimak igin evleniyormus gibi geliyordu. Ama ertesi giin
ogleden sonra onunla evlenince de hicbir sey degismedi. Mahkemeden
uzaklagirlarken, bir taksinin arka koltugunda Connie alyansh parma-
ginionunalyanslisol eline dolad: ve bagin1 omuzuna, pek de doygun-
luk diye tamimlanamayacak bir duyguyla koydu - ¢iinkii 6yle
tanumlarursa daha énce hognut olmadigini ima ederdi. Daha ¢ok ya-
pilmasi gereken edime, suga dilsizce boyun egiyor gibiydi. Joey bir da-
haki sefere, bir hafta sonra Charlottesville’de Casey’yi gordiiklerinde
ikisi de Connie’den s6z etmedi bile.

Miami’deki havaalamn dis hatlarindaki 1lik, ¢alkalanan yolcu
denizini yararak geger ve birinci sinifin daha serin, daha sakin kérfe-
zinde Jenna'y1 bulurken alyans: hala karninda bir yerlerdeydi. Jenna
glines gozliigii takmis ve bir iPod ile son model Condé Nast Traveler'la
savunmasini tamamlamisti. Siparis ettigi bir tiriiniin kabul edilebilir
durumda geldigini dogrulamak isteyen biri gibi, Joey'yi soyle bir te-
peden tirnaga siizdii, sonra da yanindaki koltugun altindan el baga-
jin1, kulaklarindan da —goriintirde biraz isteksizce- iPod unu ¢gikarda.
Joey oturup onunla birlikte seyahat etmenin sagkinligiyla caresizce
giliimsedi. Daha 6nce hig birinci simfta ugmamust.

“N’oldu?” dedi Jenna.

“Hig. Sadece giiltimsiiyorum.”
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“Ha. Ben de yiiziimde schmutz* falan var sandim.”

Civardaki bir¢ok erkek biraz gocunmus bir sekilde onu yokluyordu.
Onlarin her birini bakiglariyla alt etmek, Jenna'nin ona ait oldugunu
igaret etmek icin kendini zorladi. Halkin arasina her karigtiklarinda
bunu yapmak zorunda kalmanin ne kadar yorucu olacagini diisiindii.
Erkekler bazen Connie’ye de bakarlardi ama genelde pek fazla pisman-
lik duymaksizin onun kendisine ait oldugunu kabul ederlerdi. Jen-
na'yla ise daha simdiden varliginin diger erkekleri ilgi duymaktan
caydirmadigy, hatta erkeklerin onu ekarte etmenin yollarin aradiklar
duygusuna kapilmusti.

“Seni uyarmam lazim, biraz huysuzlugum tstiimde,” dedi kiz.
“Adet goriiyorum ve son ii¢ giiniimii ihtiyarlarin arasinda, torunla-
rinin resimlerine bakarak gecirdim. Bir de inanamiyorum ama artik
VIP salonunda da alkole para aliyorlar. Yani diyorum ki, bunu yapmak
i¢in normal salonda da oturabilirdim.”

“Sana bir sey almamiister misin?”

“Ashinda evet. Duble bir Tanqueray ve tonik isterdim.”

Onun resit olmayabilecegi ne Jenna'min ne de sans eseri barmenin
aklina gelmisti. Ickilerle ve hafiflemis bir ciizdanla doniince Jenna'y1
yine kulakhklarini takmig ve yiiziinii dergiye gémmiis halde buldu.
Acaba onu Jonathan’la karigtiriyor olabilir mi, diye merak etti, gelisine
o kadar az 6nem veriyordu ki. Kendi ablasinin Noel'de ona verdigi
romanu, Kefaret'i gikardi ve odalarin, agaglarin tasvirleriyle ilgilen-
meye cabalad1 ama akli Jonathan'n o giin 6gleden sonra gonderdigi
SMS mesajindayd:: umarim batin gin bir atin kigina bakarken egle-
nirsin. Ug hafta 6nce erken davranarak onu arayip seyahat planlarm-
dan soz ettiginden beri ilk kez sesi ¢ikiyordu. “Sanirim her sey senin
icin oldukea yolunda gidiyor,” demigti Jonathan. “Once ayaklanma,
simdi de annemin bacag1.”

“Bacagini kirmasini istemedim ki,” dedi Joey.

“Hayir, eminim bundan. Eminim ki Iraklilarin da bizi gicek ce-
lenkleriyle kargilamasin istiyordun. Eminim ki her ey bunca boktan
hale geldigi icin tizgiinsiin. Ancak bu durumu paraya gevirmeyecek
kadar iizgiin degilsin.” ’

* (Ib) Kir. (y.n.)
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“Ne yapmaliydim? Hayir m1 demeliydim? Birakaydim da kendi
basina mi gitseydi? Gergekten de morali ¢ok bozuk. Bu geziyi iple ce-
kiyor.”

“Eminim Connie de bunu anliyordur. Eminim ki onun onayin al-
mugsindir.”

“Eger bu konu tistiine vazife olsaydi seni bir cevapla onurlandi-
rirdim.”

“Hey, biliyor musun? Eger bu konuda ona yalan séylemek zorunda
kalacaksam sahiden de iistiime vazife. Zaten onunla her konustu-
gumda Kenny Bartles haklinda fikrimi sorunca yalan s6yliiyorum;
¢linkii onun parasini aldin ve kaygilanmasin istemiyorum. $imdi de
bu konuda yalan s6yleyecekmisim, dyle mi?”

“Bunun yerine onunla siirekli konusmasan nasil olur?”

“Stirekli konusmuyorum, gét. Onunla son ii¢ ayda, diyelim ki ti¢
kere konugtum. Benidostu sayiyor, tamam mi? Ve belli ki senden hig-
bir sey duymadan aradan uzun haftalar gegiyor. Oyleyse ne yapmam
gerek? Araymca telefonu agmayayim mi? Beni senden haber almak
icin ariyor. Ki bu da resimde bir gariplik oldugunu gosteriyor, ha?
Hala kiz arkadagin olduguna goére...”

“Arjantin’e ablanla yatmak i¢in gitmiyorum.”

“Ha. Ha. Ha.”

“Yemin ederim ki dostu olarak gidiyorum. Tipk: seninle Con-
nie'nin arkadas olmast gibi. Ablanin morali bozuk oldugundan, iyilik
olsun diye. Ama Connie anlamayacak, onun i¢in de, yani, bunun s6-
ziinii etmezsen, ilgili herkes igin biiytik bir iyilik yapmug olursun.”

“Oyle sagmaliyorsun ki Joey, artik seninle konusmak istemiyorum.
Midemi bulandiran bir seyler oldu sana. Eger Connie sen yokken beni
ararsa ne derim bilmiyorum. Herhalde ona bir sey soylemem. Ama
beni aramasinin tek nedeni senden haber almamasi ve bu sekilde or-
tada kalmaktan bezdim artik. Onun igin ne bok istiyorsan yap, ama
beni bulagtirma.”

Jonathan'a Jenna‘yla sevismeyecegine dair yemin ettikten sonra
Joey kendini Arjantin’deki her beklenmedik olaya kars: sigortalanmug
hissetti. Eger bir sey olmazsa bu onun serefli oldugunu kanitlardu. Bir
sey olursa, bir sey olmad diye hiisrana ya da hayal kinkhigina ugra-
mazd1. Kafasinda hala cevapsiz duran, yumugak mu yoksa sert biri mi
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oldugu sorusu ve zamarnn ona neler gosterecegi aciklik kazanmig
olurdu. Gelecegini cok merak ediyordu. Agir SMS mesajina bakilacak
olursa Jonathan her iki sekilde de bu gelecegin bir pargas: olmayacak-
mis gibiydi. Bu mesaj canini kesinlikle acitmist: ama Joey de kendi
payina arkadaginin amansiz ahlakgiligindan iyice bezmisti.

Ucakta, genis koltuklarin mahremiyetinde ve ikinci biiyiik bir bar-
dak ickinin etkisiyle Jenna giines gézliiklerini ¢ikartmaya tenezziil
etti. Joey ona kisa siire 6nce Pladsky A10 parcalar1 serabimun pesinden
kosarak yaptig1 Polonya gezisinden soz etti. Internette bu parcalarin
reklamini yapan s6zde gok sayida tedarikgiden pek azi hari¢ hepsinin
ya diizmece oldugunu ya da kaynaklarmin Lodz’daki tek ve ayni satig
noktast oldugunu kegfettiginden de. Joey ile neredeyse higbir ise ya-
ramayan ¢evirmeni burada satin almak i¢in sagirtic1 derece az sey bul-
muglardi - ucuz ya da pahali olmasi bile fark etmiyordu. Stop lam-
balar1, camurluklar, kapi itme plakasi, birkag akiimiilator kutusu ve
radyator 1zgarasi da vardi ama 1985’ten beri {iretimden kalkmis olan
bir aracin bakimu igin kritik 6neme sahip motor ve siispansiyon par-
calarinin sayis1 pek azd1.

“Internet bombok, degil mi?” diye sordu Jenna. Kendi kuruyemis
kasesindeki biitiin bademleri secip yemisti, simdi de Joey ninkileri se-
ciyordu.

“Oyle bombok, dyle bombok ki.”

“Nick hep uluslararas: e-ticaretin kaybetmeye mahkam kisilere
ozgii oldugunu séylerdi. E-herhangi bir sey oyle, derdi aslinda, eger
sistern tescilli degilse. Serbest bilginin tanim itibariyle degersiz oldu-
gunu soyler. Ornegin eger internetteki listede Cinli bir tedarikginin
ad1 varsa, sirf bu sayede higbir ige yaramayacagin anlayabilirsin.”

“Tamam, bunu biliyorum, bunun epey farkindayim,” dedi Joey,
Nick hakkinda bir sey duymak istemeyerek. “Ama kamyon parcalar1
icin eBay gibi bir sey olmali. Alicilar ile bagka tiirlii bulamayacaklar:
saticilar arasinda baglanti kurmanin etkili bir yolu.”

“Ben sadece Nick'in internetten aslabir sey satin almadiginu bili-
yorum. PayPal’e bile giivenmez. Ve biliyorsun, bu gibi seylerde epey
tecriibelidir.”

“Eh, igte ben de bunun icin Polonya'ya gittim. Ciinkii boyle sey-
lerle sahsen ilgilenmek gerekir.”
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“Dogru, Nick de boyle diyor.”

Onun agzim agarak bademleri gignemesi hafiften sinirine dokun-
maya baglamusty; glizel olmalarina ragmen Joey'nin kuruyemis kase-
sini diizenli bir gekilde degen parmaklar1 da 6yle. “Icki igmeyi
sevmedigini saniyordum,” dedi.

“Heh heh. Son zamanlarda icki toleransimu artirmaya ¢alisiyorum.
Biiyiik adimlar attim.”

“Neyse,” dedi. “Paraguay’da iyi bir geylerin olmasina ihtiyacim
var, yoksa ne yaparim bilmiyorum. O Polonya siipriintiilerine bir ser-
vet harcadim ve simdi ortagim Kenny kismen 6deme yapilmast igin
bile yeterli olmadiklarini s6yliiyor. Orada, Kerkiik'iin disinda bir kegi
cayirindaduruyorlar, herhalde muhafaza altinda bile degiller. Kenny
de ona bunlarin yerine bagka kamyonlarin parcalar1 gondermedim
diye bana bozuldu, oysa ayn1 model ve ayni imalatgidan degillerse
bes para etinezler. Kenny diyor ki, kilo bag1 6deme yapiyorlar, o yiiz-
den sen bana sadece kilo ¢ekecek seyler yolla; inanabiliyor musun?
Ben de diyorum ki, bunlar toz firtinalar1 ya da Ortadogu yazlari igin
imal edilmemis otuz yilhk kamyonlar, bozulacaklar ve bir ayaklan-
manin ortasindan konvoylar yollamak istiyorsan kamyonlarinun bo-
zulmasini istemezsin. Bu arada bir siirii harcamam var ama hig
gelirim yok.”

Jenna dinliyor olsaydibunu ona itiraf etmis olmak Joey’yi endige-
lendirebilirdi ama simdi ugaktaki video ekraninu gekistiriyor, onu ku-
tusundan ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Centilmence yardim elini uzatts.

“Yani, pardon,” dedi. “Ne diyordun? Sana édeme yapilmamasi
konusunda bir sey mi?”

“Ah, hayr, kesinlikle deme yapiliyor bana. Aslinda herhalde y1l
sonunda Nick'ten daha fazla kazanmus olacagim.”

“Dogrusu bu konuda hi¢ emin degilim.”

“Eh, ¢ok olacak.”

“Nick’inki tamamen farkh bir ticret evreninde.”

Bu kadar1Joey icin fazlaydi. “Niye buradayim?” dedi. “Benim bu-
rada olmamu istiyor musun acaba? Ya beni yok sayiyorsun ya da
Nick’ten s6z ediyorsun, ki ondan ayrildin saniyordum.”

Jenna omuzunu silkti. “"Huysuzlugum tistimde demistim. Ama
sanabir tavsiyede bulunayim mi? Is meselelerinbeni&yle aman aman
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ilgilendirmiyor. Senin burada olup da Nick’in olmayisinin biitiin se-
bebi, onun gece giindiiz paradan s6z etmesinden bezmis olmam.”

“Paray1 sevdigini saniyordum.”

“Bu, para haklanda konusulmasinu dinlemekten hoglandigim an-
lamuna gelmiyor. Konuyu agan sensin.”

“Ogziir dilerim.”

“Tamam byleyse. Ozriin kabul edildi. Ama ayrica sen hep kadinin-
dan s6z edeceksen ben niye Nick'in lafin1 edemiyorum, anlamiyorum.

“Onun hakkinda konugmamim sebebi senin onu sorup durman.”

“Arada herhangi bir fark oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Eh, bir de hala kiz arkadagim.”

“Tamam. Sanirim bu bir fark.”

Birden uzanip Joey’ye dudaklarini sundu. Once belli belirsiz bir
dokunus, sonra neredeyse 1lik kremsanti gibi bir yumugaklk, niha-
yetinde de dopdolu et. Dudaklarinin tadi, gériintimlerinden hig geri
kalmayacak kadar giizel, karmasik bigimde hayat dolu ve degerliydi.
Onun &piiciigiine dogru egildi ama kiz geri ekilip begeni iginde gii-
liimsedi. “Mutlu ¢ocuk,” dedi.

Ugus gorevlisi yemek sipariglerini almak igin geldiginde Joey bif-
tek istedi. Bir miktar kabizlik yapacag) teorisine giivenerek biitiin gezi
boyunca yalnizca biftek yemeyi planhyor, banyoda yiiziik avina gik-
madan 6nce Paraguay’a gitmis olacagini umuyordu. Jenna yemegini
yerken Karayip Korsanlari'mi izledi, Joey de kendi ekraniru gtkarmak-
tansa kulakliklarini takip beceriksizce onun alanina egilip Jenna'ya
katildi; ama bir daha 6piismediler ve film sona erip de her biri kendi
yorgarurun altinda yattiklarinda birinci sinif koltuklarin dezavantajim
kesfetti: Sarilmak da miimkiin degildi, tesadjiifi bir temas da.

Uyuyamayacagin: diistiniirken birden sabah olmustu ve kahvalti
servisi yapihiyordu; sonra da Arjantin’deydiler. Hig de hayal ettigi gibi
egzotik bir yer degildi. Her seyin Ispanyolca olmasi ve daha ¢ok in-
saninsigara igmesi diginda, buradaki uygarlik da her yerdeki uygarlik
gibiydi. Dokme cam ile yer karolan ve plastik koltuklar ile aydinlatma
donanimi ayniyds, Bariloche’ye giden ugakta da her Amerikan bag-
lant1 ugusu gibi 6nce arka koltuklar doldu ve 727'nin ya da pencere-
den gordiigii fabrikalar, tarlalar ile karayollarinin da fevkalade farkl
bir yaru yoktu. Toprak yine toprakti ve iginde bitkiler yetisiyordu. Bi-
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rinci siniftaki yolcularin gogu Ingilizce konusuyordu veiglerindenalt:
tanesi de -bir Ingiliz cift ile ti¢ gocuklu bir Amerikal anne- “6ncelikli”
etiketli valizlerini Bariloche havaalanunin disindaki park edilmez
alanda bekleyen konforlu beyaz El Triunfo panelvana dogru gotiiren
Joey ile Jenna'ya katild1.

Yiizii giilmez, yarisi diigmelenmemis gémleginden digar1 kalin
siyah gogiis killar1 tasan geng bir adam olan sofr, Joey daha neye ug-
radigini anlayamadan Jenna'nin ¢antasini almak, arkaya koymak ve
onu 6ndeki yolcu koltuguna oturtmak igin kostu. Ingiliz gift sonraki
iki koltugu kapti ve Joey kendini arka tarafta, bir anne ve onun atlarla
ilgili genglik roman okuyan kiziyla yan yana oturur buldu.

“Adim Félix,” dedi sofér gereksiz bir mikrofona, “Rio Negro Eya-
leti'ne hos geldiniz liitfen kemerlerinizi takin ¢linkii yolumuz iki saat
siirecek ve yer yer tiimsekli olacak isteyenler igin soguk iceceklerim
var El Triunfouzak ama liikiistiir yoldaki tiimseklerin kusuruna bak-
mamalisiniz tesekkiirler.”

Ogleden sonra hava agik ve alev alevdi; bereketli, Alp eteklerin-
dekilere benzer ormanlik alanlardan gegen El Triunfo yolu da bati
Montana’ya dylesine benziyordu ki, bunun igin neden on ti¢ bin kilo-
metre ugtugunu merak etti. Félix Jenna'ya algak sesle, Ispanyolca ola-
rak ve hi¢ durmadan artik her ne sdyliiyorsa, Ingiliz Jeremy’nin hig
durmadan anirmasi sézlerini bastiriyordu. Eski giizel giinlerden bah-
sediyordu: Ingiltere'nin Falkland Adalari'nda Arjantin’le savagmast
(“Ikinci en bagarili &mmiz”), Saddam Hiiseyin'in yakalanmas: (“Hah
ha, beyefendi o delikten giktiginda nasil kokuyordu, merak ediyo-
rum”), kiiresel 1sinma aldatmacasi ve faillerinin sorumsuz korku bo-
razanlig1 (“Seneye de bizi tehlikeli yeni buzul ¢ag1 konusunda uya-
racaklar”), Giiney Amerika merkez bankacilarinin giiliinesi becerik-
sizligi (“Eger enflasyon oranin yiizde binse, bence sorunun sanssiz-
liktan Gtedir”), Giiney Amerikalilarin kadin futboluna karg1 6vgiiye
deger kayitsizhig1 (“Bu komik alanda sivrilmeyi de siz Amerikalilara
birakmali”), Arjantin’den gikan sagilacak sekilde icilebilir kirmizi sa-
raplar (“Giiney Afrika'mun en iyi saraplarini hezimete ugratirlar”) ve
kahvaltida, 6gle ve aksam yemeginde biftek yeme beklentisi karsisin-
daki kendi mebzul tiikiiriik salgisi (“Ben bir etoburum, bir etobur, kor-
kung igreng bir etobur”).
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Joey, Jeremy’den kurtulmak igin anne Ellen’la konugmaya baglads;
cekici degil ama giizeldi, belli bir tiir annelerin bugiinlerde tercih et-
tigi stre¢ kargo pantolonlardan giyiyordu. “Kocam ¢ok bagarili bir
gayrimenkulciidiir,” dedi. “Ben Stanford’da mimari egitimi gérdiim
ama simdi evde ¢ocuklarlayim. Onlar1 evde okutma karari aldik, ki
gergekten yararini gordiik, ayrica istedigimiz zaman tatile ¢ikabilme
agisindan da harika oldu; ama ¢ok da zor is, size sdyleyeyim.”

Cocuklari, okuyan kiz ve arkasindaki oyun oynayan oglanlar,
bunu ya duymadilar ya da anneleri i¢in zor bir is olmaya aldirmadilar.
Joey'nin Washington’da kiigiik bir isi oldugunu duyunca, ona Daniel
Jennings'i tamyip tanimadigini sordu. “Dan bizim Morongo Vadi-
si'ndenarkadagimuzdir,” dedi. “Vergilerimizle ilgili biitiin bu aragtir-
may1 yapan odur. Basbayag1 geriye gitti, kongredeki tartismalarin
kayitlarina bakti ve ne kesfetti biliyor musunuz? Federal gelir vergi-
sinin yasal temeli yokmus.”

“Her sey dikkatle incelendiginde, zaten higbir seyin yasal temeli
yokturki,” dedi Joey.

”Ama belli ki federal hiikiimet son yiizyilda topladig: biitiin pa-
raninbiz yurttaglarin hakki oldugunu bilmemizi istemiyor. Dan’in bir
internet sitesi var, orada on farkl tarih profesorii onun hakl oldu-
gunu, herhangi bir yasal temeli olmadigiru soyliiyor. Ne var ki ana
akim medyadan kimse buna parmaginin ucuyla dokunmuyor. Sizce
biraz tuhaf degil mi? Hig degilse bir kanalin ya da bir gazetenin bunu
haber yapmasin beklemez misiniz?”

“Sanirim her hikdyenin goriinmeyen bir yani daha var,” dedi Joey.

”Ama bize niye sadece 6biir yan1 sunuluyor? Federal hiikiimetin
biz vergi miikelleflerine 300 trilyon dolar bor¢lu olmasimnin haber de-
geri yok mu? Ciinkii, bilesik faiz de dahil, Dan’in hesapladig1 rakam
bu. 300 trilyon dolar.”

“Bu gercekten ¢ok,” diye onayladi Joey kibarca. “Bu, tilkedeki her-
kese 1 milyon dolar demek.”

”Aynen 6yle. Cok fazla degil mi sizce? Bize bor¢lu olduklar1 mik-
tar...”

Acaba hazinenin II. Diinya Savag1'n1 kazanmak i¢in harcanan pa-
rayl, diyelim, geri 6demesinin ne kadar zor olacagina isaret etse mi,
diye diisiindii ama Ellen ona pek kendisiyle tartisilacak biri gibi go-
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rinmiiyordu, iistelik Joey’yi de araba tutmustu. Jenna'run, kendisi sa-
dece lisede biraz okudugu igin boyuna su caballos,” bu caballos, diye
tekrarlamas1 diginda pek bir sey anlayamayacagi kadar miikemmel
bir Ispanyolca konustugunu duyabiliyordu. Sarsiip durmas: yetmi-
yormus gibi bir de ahmaklarla dolu panelvanda gézleri yumulu otu-
runca aklina en ¢ok sevdigi (Connie), hoglandig1 (Jonathan) ve saygi
duydugu (babasr) ti¢ kisinin, ondan igreniyor olmasalar da kendi ifa-
deleriyle kesinlikle hognutsuz olduklar1 diisiincesi takild: kafasina.
Bu diisiinceden kurtulamiyordu, sanki bir tiir vicdan, gérev bag1 yap-
tigin1 haber veriyordu. Kusmamak icin iradesini kullands; iyi bir kus-
manun onun igin gercekten de ¢ok yararli olacagi zamandan sadece
otuz alt1 saat sonra kusarsa ironi zirve yapmis olmaz maydi? Cetin ol-
maya, bela olmaya giden yolun yalnizca kademe kademe diklesip
daha megakkatli bir hal alacagini, yol boyu pek ¢ok telafi edici zevk
olacaginu ve her asamanin iklimine kendini alighrmak igin vakti ola-
cagini hayal etmigti. Ama iste buradaydi, yolun en baginda ve daha
simdiden midesi bunu kaldiramayacakmus gibi hissediyordu.

Ancak, Estancia El Triunfo inkar edilmeyecek sekilde cenneti an-
dirtyordu. Tertemiz akan bir derenin yanina sokulmus, mor bir sira-
dag yiikseltisine dogru yuvarlanip ¢ikan sar1 tepelerle cevrili, giizelce
sulanan bahgeler ve cayirlar, tamamen modernlestirilmis tas konuk
evleri ile ahirlar vard. Joey ve Jenna'min odasinin, gereksiz genis
ancak zevKkli serin karolu désemeleri ve altlarinda hizla akan dereye
agilan biiyiik pencereleri vardi. Joey odada iki yatak olmasindan kork-
mustu ama ya Jenna annesiyle koca bir iki kigilik yatag1 paylasmaya
niyetlenmisti ya da rezervasyonu degistirmisti. Koyu kirmizi brokar
yatak Ortiisiiniin iistiinde gerinerek onun gecesi 1000 dolarlik konfo-
runa gomiildii. Ama Jenna simdiden binici kiyafetini giymis, cizme-
lerini ayagina gegiriyordu.

“Félix bana atlar1 gosterecek,” dedi. “Sen de gelmek ister misin?”

Istemiyordu ama yine de birlikte gitmesinin isabet olacagin1 bili-
yordu. Hos kokulu ahirlara yaklagirlarken aklina gelen ciimlecik,
“Boklar1 hala kokuyor” oldu. Altin aksam 151 inda Félix ve bir seyis,
muhtegsem siyah bir aygir1 baghigindan tutmus getiriyorlardi. At kuy-
ruk salliyor, sigriyor ve biraz asilik ediyordu, Jenna dosdogru ona gitti

*(Isp.) At. (y.n.)
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ve uzanip baginin yanim oksadi; Joey’ye Connie’yi hatirlatarak ondan
biraz daha hoglanmasina yol agacak sekilde kendinden geg¢mig gorii-
niiyordu.

“Cuidado,”* dedi Félix.

“Bir sey yok,” dedi Jenna, dikkatle atin gozlerinin igine bakarak.
“Daha simdiden benden hoslaruyor. Bana giiveniyor, hissediyorum.
Degil mi bebegim?”

* i Deseas que algo algo algo? ”** dedi Félix atin baghigin gekistirerek.

“Liitfen Ingilizce konus,” dedi Joey soguk soguk.

“Onaeger takmalarin isteyip istemedigimi soruyor,” diye agikladh
Jenna, sonra da Félixle cabuk gabuk Ispanyolca konustu; adam algo
algo algo peligroso*** diye itiraz etti ama Jenna reddedilecek bir insan
degildi. Seyis baghig1 hayli vahsice gekerken atin yelesini yakalads,
Félix kilh ellerini onun uyluklarina koyarak kiz1 kaldird: ve atin giplak
sirtina oturttu. At bacaklarini agt ve baghg1 gererek yan yan sigradi
ama Jenna zaten iyice 6ne egilmisti, gogsii atin yelesinde, yiizii kula-
ginun yakinindaydi, havadan sudan teskin edici sozler soyliiyordu.
Joey epey etkilenmisti. At sakinlesince Jenna dizginleri eline aldj, ¢a-
yirin uzak kdsesine dogru egkin bir gidis tutturdu ve anlagilmas: giig
binicilik pazarliklarina bagladi; at oldugu yerde durmaya, geri adim
atmaya, bagin indirip kaldirmaya zorluyordu.

Seyis, Félix’e chica**** hakkinda bir geyler s6yledi; boguk bir sesle,
hayranlik iceren sozler.

“Bu arada adim Joey,” dedi Joey.

“Merhaba,” dedi Félix, gozleri Jenna’dan ayirmayarak. “Sen de at
istiyor musun?”

“Simdilik tegekkiirler. Ama bana bir iyilik et ve Ingilizce konus,
tamam mu?’

“Nasil istersen.”

Jenna’nin at iizerinde ne kadar mutlu oldugunu gérmek Joey'nin
kalbini 1sitt1. Sadece gezide degil ama ondan 6nceki aylarda da o
kadar olumsuz ve depresif davrarumgti ki, giizelligi disinda hoglana-

“Dikkat.” (y.n.)

“Sunu sunu sunu istiyor musun?” (y.n.)
“Susu su tehlikeli.” (y.n.)

Kiz. (y.n)

* (Isp.
 (Isp.
*hk (iSp-
Isp.
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bilecegi bagka bir 6zelligi olup olmadigini merak etmeye baglamust.
Simdi hi¢ degilse paranin ona getirdiklerinin tadini nasil ¢tkartacagmi
bildigini gortiyordu. Ne var ki onu mutlu etmek igin ne kadar ¢ok
para gerektigini diistinmek iirkiitiiciiydii. Ona iyi atlar saglayan biri
olmak: Bu, ytireksizlere gore bir is degildi.

Yemek, cap1 herhalde iki metre olan bir agagtan kesilmis tek parca,
uzun bir ortak masada, ancak saat onda servis edildi. Efsanevi Arjan-
tin biftekleri miitkemmeldi, sarap da Jeremy’nin onay mahiyetinde
anurmasina sebep oldu. Joey ile Jenna kadehlerce sarap ictiler; bu da,
gece yarisindan sonra okyanus gibi engin yataklarinda nihayet merci-
megi firina verdiklerinde, Joey'nin bahsini ¢ok duydugu ama kendi-
sinin sahsen yasayacagini hayal bile etmedigi bir fenomenin ilk
nobetini tecriibe etmesinin nedeni olabilirdi. En siradan, 6zel bir arzu
duymadig iligkilerinde bile hayran kalinacak bir performans goster-
misti. Ki o anda, pantolonunun igine hapsoldugu sirada bile penisinin
yemek masasinin tahtasi kadar sert oldugu izlenimine kapilrugti; ama
yabu konuda yanilmugt: ya da Jenna’ya tam cepheden maruz kalmaya
dayanamamugti. Kiz onun ¢iplak bacagmi siirtiiniir, her hamlede hu-
riltilar gikartirken, kendini merkezkag kuvvetle uguyormus gibi his-
setti; yercekiminden kurtulan bir uydu, zihniyle, dili agzinin iginde
olan ve tatmin edici biiyiikliikteki memeleri gogsiinde ezilen kadin-
dan uzaga, daha da uzaga... Jenna'nin 6n sevisme tarzi Connie’nin-
kinden daha acimasizca ve daha sertti — kismen de bu yiizden. Ote
yandan, karanlikta yiiziinii géremiyordu ve géremediginde de ona
sadece glizelliginin anis1 ve hayali kahyordu. Kendi kendine, sonunda
Jenna'yla sevigtigini sdyliiyordu, bunun Jenna oldugunu, Jenna,
Jenna. Ama gorsel dogrulama olmaksizin kollarinin arasindaki kisi,
rastgele, terli, saldirgan bir kadind1.

“Lambay1 acabilir miyiz?” diye sordu.

“Cok aydinlik oluyor. Hosuma gitmiyor.”

“Yani, sadece banyo lambasim? Burasi zifiri karanlik.”

Ustiinden agag1 kaydi ve hiran hirgn igini gekti. “Belki de uyumak
en iyisi. Oyle geg oldu ki, zaten kan revan igindeyim.”

Joey penisine dokundu ve onu hissettiginden daha da gevsek bu-
lunca iiziildii. “Belki de biraz fazla sarap i¢misimdir.”

“Ben de. Uyuyalim hadi.”
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“Sadece banyo 15111 aglyorum, tamam mi?”

Act1 ve taidig1 en giizel kiz kodlamasirun, onun yataga yayilmis
goriiniimiiyle dogrulanmast biitiin sistemlerin tekrar “hazir” oldugu
yolunda Joey’ye timit verdi. Emekleyerek ona gitti ve her yanini 6pme
projesine giristi; kusursuz ayaklar: ve bileklerinden bagladi, oradan
baldirlarina ve uyluklarimin i¢ tarafina gecti...

“Kusura bakma ama bu ¢ok igreng,” dedi kiz Joey donuna uza-
ninca. “Iste.” Onu itip sirtiistii yatird: ve penisini agzina aldi. Agz1
cennet gibiydi, yine baglangicta sertlesti ama sonra biraz kaydi ve yu-
mugady; Joey yumusadig) icin kaygiland, iradesiyle sertlesmeye ca-
list, baglant1 kurmaya, kimin agzinda oldugunu diisiinmeye calist;
sonra da Jenna'nin ne yazik ki altmis dokuzla neredeyse hig ilgilen-
medigini diisiindii ve ne sorunu oldugunu merak etti. Jenna’run al-
benisi ona sahip olmay1 hayal etmenin imkansizlig1 olmustu daima.
Simdi ise bacaklarinin arasinda ¢émelmis, profesyonel gibi oral seks
yapan yorgun, sarhos, kanayanbiri olduguna gére hemen hemen her-
kes olabilirdi; Connie harig.

Ama hakkini vermek gerek, Joey'nin kendiinanci sondiikten uzun
stire sonra da galismay: siirdiirdii. Nihayet durdugunda, penisini ta-
rafsiz bir merakla inceledi; s6yle bir kimildatts. “Olmuyor, ha?”

“Agiklayamiyorum. Gergekten utang verici.”

“Hah, Lexapro'lu diinyama hos geldin.”

O uyuyakalip da hafiften horlamaya bagladiktan sonra Joey utang,
pismanlik ve ev 6zlemiyle kaynayarak yatt. Kendini ¢ok, ok biiyiik
bir hayal kirikhigina ugratmsti, oysa asik olmadig, hatta pek de hos-
lanmadig1 bir kiz1 diizemedigi igin tam olarak neden hayal kirikhg
hissetmesi gerektigini bilmiyordu. Annesiyle babasinin bunca yil bir-
likte kalmakla gosterdigi kahramanhg, en kétii kavgalarinin bile al-
tinda yatan karsiikli ihtiyaglarimi diisiindii. Annesinin babasina
duydugu sayg1y1 yeni bir 151k altinda gérdii ve onu birazcik affetti.
Birine ihtiyag duymak talihsizlikti, tiziicii bir zayifhigin kaniiydi ama
simdi benligi ona, ilk defa simirsiz bir sekilde her seye muktedir de-
gilmis gibi gériintiyorduy; goziine kestirdigi hedefler ugruna biikiile-
bilme orani da yiizde yiiz degildi sanki.

Sabahin ilk erken giiney 151g1nda, dayamklilig: konusunda en ufak
bir siiphesi olmayan azman bir ereksiyonla uyandi. Dogrulup oturdu,
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Jenna'nin sa¢inin dokiiliisiine, dudaklarmin birbirinden ayrilisina, ce-
nesinin narin hattina, neredeyse kutsal giizelligine bakt. Isik artik
daha iyi oldugu icin, karanlikta boyle bir aptallik ettigine inanami-
yordu. Yeniden Ortiilerin altina kaydi ve beline parmagiyla yavasca
dokundu.

“Kes sunu!” dedi kizhemen. “Yeniden uyumaya ¢alisiyorum.”

Joey burnunu onun kiirekkemiklerinin arasina bastirdi ve kizin
silhat* kokusunu i¢ine gekti.

“Ciddiyim,” dedi Jenna, hizla cekilerek. “Uge kadar uyanik kal-
mamiz benim kabahatim degil.”

“Ug degildi,” diye mirildand1.

“Ug gibi geliyordu. Bes gibi geliyordu!”

“Simdi bes.”

“Offft Deme sunu! Uykuya ihtiyacim var.”

Orada sonu gelmez sekilde yatt, eliyle ereksiyonunu kontrol etti,
yar1 yariya kalkik tutmaya calish. Disaridan kisnemeler, uzaklardan
sakirtilar geliyor, bir horoz 6tiiyordu; herhangi bir yerin kirsal sesleri.
Jenna uyumaya devam eder ya da uyur gibi yaparken Joey’nin bagir-
saklarinda bir kargasa varligini ilan etti. Biitiin gayretiyle direnmesine
ragmen bu kargasa, diger tiim ihtiyaglarin1 bozguna ugratan bir aci-
liyet olana kadar artti. Sessizce banyoya girip kapiyi kapada. Tiras ta-
kimuinin iginde, 6niinde uzanan son derece nahos gorev igin getirdigi
yemek catal1 vard1. Boku icinden disar1 kayarken, catal terli eliyle sik1
sikiya tutarak oturdu. Cok vardi, iki ya da ii¢ gtinliik. Kapmin digin-
dan telefonun caldigiru duydu; alt1 buguga kurulu alarmu.

Soguk mermere ¢6meldi ve altinin pariltisini hemen goérmeyi
umarak iginde dért biiyiik bokun yiizdiigii klozete bakti. Ilk bok
koyu renkli, siki ve yumru yumruydu. Iginden, daha derinlerden ge-
lenler daha soluktu ve biraz ¢6ziilmeye baslamiglard: bile. Herkes
gibi o da kendi osuruklarinin kokusundan gizli gizli hoglansa da, bo-
kunun kokusu bambagka bir seydi. Ahlaken kétiiciil sayilacak kadar
koétiydii. Daha yumugak boklardan birini catalla diirttii, dondiir-
meye ve altin1 incelemeye calist1 ama bok kivrildi, ufalanmaya bas-
lad1 ve suyu kahverengiye boyads; Joey de bu ¢atal isinin sagmaliktan
ibaret oldugunu anlad1. Su ¢ok ge¢meden icindeki bir altin1 géreme-

* Nanegillerden bir bitki. (y.n.)
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yecek kadar bulanik hale gelecekti; eger yiiziik onu sarmalayan mad-
deden kurtulursa dibe batar ve muhtemelen kuburdan asag giderdi.
Tek tek her boku alip parmaklarinin arasindan gegirmekten bagka
segenegi yoktu, bunu da her sey haddinden fazla suemmeden ¢abu-
cak yapmasi gerekiyordu. Nefesini tutarak, gozleri siddetle sulana-
rak en timit verici boku yakalad: ve son hayalinden de, yani bir elin
yeterli olacag1 hayalinden de vazgegmek zorunda kaldi. 1ki elini de
kullands, birini boku tutmak, 6tekini de de desmek igin. Bir kere kuru
kuru 6giirdii ve ¢calismaya baslayarak parmaklarini yumusak, viicut
ilikliginda ve sagilacak kadar hafif digki kiitlesine soktu.

Jenna kap1y1 vurdu. “Neler oluyor orada?”

“Bir dakika!”

“Ne yapiyorsun igeride? Otuz bir mi gekiyorsun?”

“Bir dakika dedim! Ishal olmugum.”

“Ah, Tanrim. Bari bana bir tampon uzatabilir misin?”

“Bir dakika sonra.”

Neyse ki yiiziik parcaladig1 boklarin ikincisinden ¢ikti. Yumugak-
lik arasinda bir sertlik, kaos i¢inde temiz bir daire. Pis suda ellerini
durulayabildigince durulad, sifonu dirsegiyle cekti ve yiiziigii lava-
boya tasidi. Pis koku korkungtu. Ellerini, yiiziigii ve musluklar1 bolca
sabunla ti¢ kez yikadi, bu arada kapinin disinda Jenna kahvaltiya
yirmi dakika kald: diye yakiniyordu. Ve hissetmesi tuhaf bir duy-
guydu ama kesinlikle hissetti bunu: Banyodan alyans yiiziik parma-
gina takilmus olarak ciktiktan ve Jenna yanindan huzla gegip, berbat
koku karsisinda ciyaklayarak ve lanet okuyarak cabucak geri don-
diikten sonra bagka bir insand1. Bu insani agik¢a gorebiliyordu, ken-
disine disardan bakiyormus gibiydi. Alyansini geri almak i¢in kendi
bokunu ellemis bir adamdi 0. Bu oldugunu sandig1 kisi degildi, segme
ozgiirliigii olsa olmay: segecegi kisi de degildi; ama birbiriyle gelisen
potansiyel kimlikler koleksiyonu olmaktansa, belirli bir sahis olmanin
da rahatlatic1 ve ozgiirlestirici bir yan1 vardu.

Diinya birden yavaglamis ve diizene girmis gibiydi, sanki o da
yenibir gereklilige alisiyormus gibi. Ahirda ona verdikleri ilk, heye-
canli at onu yere adeta nazikge firlatmigt, kotii niyet yoktu, kesinlikle
onu egerden atmak icin gerektiginden fazla siddet kullanmamigt.
Sonra ona yirmi yaginda bir kisrak vermisler ve atin genis mabadin-
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dan onu gozlerken Jenna veda etmek igin sol kolunu belli belirsizce
kaldirarak ya da belki sadece iyi bir binici tavri sergileyerek aygirinin
tistiinde, tozlu bir yoldan huzla kaybolmus, Félix de ona katilmak i¢in
Joey'nin yanindan dértnala ge¢misti. Sonunda onun yerine Félix'le
diiziismesinin mantikli oldugunu diisiindii, ¢iinkii Félix ¢ok daha iyi
bir biniciydi; bunu bir rahatlama, hatta belki de bir mitzvah* olarak
yasadi ¢tinkii zavalli Jenna'nin sahiden de onu diizecek birine ihtiyaci
vard1. Kendisi sabahu yiiriiyerek, sonunda da Ellen’in, arabada roman
okuyan geng kiz1 Meredith’le birlikte eskin gidisle dolagarak ve onun
atlarla ilgili etkileyici bilgi hazinesiyle nutuk cekmesini dinleyerek ge-
cirdi. Bunu yapmak kendini yumugamis hissetmesine neden olmad:
Daha sik1 hissetmesini sagladi. And Daglar1'nin havasi ¢ok hostu. Me-
redith ondan biraz hoglanmis gibiydi, ona atinin kafasiru nasil daha
az karigtiracagi konusunda sabuirla talimat verdi. Grup kusluk vak-
tinde bir seyler yemek icin Jenna ve Félix olmadan bir pinar baginda
toplandiginda Jeremy, sessiz, surat1 kipkirmizi olmusg karisina daha
da acimasizca bir tavirla ne yapmasi gerektigini soyliiyordu, belli ki
liderlerin o kadar arkasinda kaldig1 i¢in onu sugluyordu. Tas bir kur-
nanin iginden su igmek i¢in temiz ellerini birlestirip canak gibi agan
ve artik Jenna'nin ne igler ¢evirdigine aldirmayan Joey Jeremy’ye
acid1. Patagonya’da ata binmek keyifliydi - Jenna bu konuda hakli
¢ikmist.

Huzur duygusu, Jenna'nin annesinin adina kayitl oda telefonun-
dan sesli mesajlarini kontrol edip Carol Monaghan ve Kenny Bart-
les'tan mesajlar bulana kadar siirdii. “Selam tathim, ben kaynanan,”
dedi Carol. “Ne dersin buna, ha? Kaynanan! Séylemesi tuhaf bir sey
degil mi bu? Bence harika bir haber ama biliyor musun Joey! Sana
karg1 diiriist davranacagim. Bence Connie’ye onunla evlenecek kadar
6nem veriyor ve kendi olgunluguna da evlilik miiessesesine adun ata-
cak kadar giiveniyorsan, bunu annenle babana sdyleyecek yiirekliligi
de gostermelisin. Haricten gazel okuyor diyebilirsin, ama eger Con-
nie’den utanmiyorsan bunu béyle gizli tutman i¢in hicbir neden go-
remiyorum. Ve kizimdan utanan bir damat i¢in ne diyecegimi de
bilemiyorum. Belki de benim ok iyi bir sir saklayic1 olmadigimi s6y-

* (ib.) Emir. (y.n)
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leyebilirim. Ben bu gizlilik isine sahsen karsiyim. Tamam mi? Belki
de buna artik bir dur demek gerek.”

“Ne oluyor yahu?” dedi Kenny Bartles. “Hangi cehennemin di-
bindesin? Sana, ne bileyim, on tane falan e-posta géndermisimdir. Pa-
raguay’da misin? Onun i¢in mi bana geri dénemiyorsun? S6zlesmede
31 Ocak diyorsa, Savunma Bakanhg1 kodugumun 31 Ocak’t demek
istiyordur. Yani, benim i¢in neredeyse hazir bir seyin vardir herhalde,
ha, ¢iinkii 31 Ocak dokuz giin sonra. Bu kodugumun kamyonlari bo-
zuldugu icin LBI zaten ag zimasict. Arka aksta boktan bir tasarim ku-
suru falan, hani benim i¢in birkag arka aksin olsun diye duaciyim. Ya
da her neyse oglum. On bes ton kodugumun kaporta siisii, sana
bunun igin ¢ok tesekkiir ederim. Sen bana herhangi bir kayda deger
agirhikta mal bulana kadar, tam agirlikta bir seyin teyit edilmis sevki-
yat tarihini gérene kadar tutunacak dalim yok.”

Jenna giinbatiminda dondii, tozla kaplandig i¢in daha da goz ka-
magtiricl goriiniiyordu. “Asik oldum,” dedi. “Riiyalarimin atina rast-
ladim.”

“Gitmem gerek,” dedi Joey hemen. “Paraguay’a gitmem gerek.”

“Ne? Ne zaman?”

“Yarin sabah. Aslinda ideali bu gece.”

“Tannm, bana o kadar m1 kizginsin? Binicilik becerilerin hakkinda
bana yalan s6ylemis olman benim hatam degil. Ben buraya yiirtimeye
gelmedim. Ben buraya bes gecelik iki kisilik oday1 ziyan etmeye de
gelmedim.”

“Evet, bunun igin 6ziir dilerim Bana diigen yarisin1 6derim.”

“Koymusum 6demeye.” Onu kii¢iimseyerek bastan asag stizdii.
“Mesele su ki, acaba hayal kiriklig1 yaratmarun bagka bir yolunu daha
bulabilir misin, ne dersin? $Simdiye kadar listedeki her hayal kirikli-
ginn iizerinden gectigine emin degilim.”

Joey usulca, “Bu gergekten de haince bir laf,” dedi.

“Inan bana, daha haince laflar da edebilirim ve etmeye niyetliyim de.”

“Bir de sana evlendigimi s6ylememistim. Connie’yle evlendim.
Birlikte yasayacagiz.”

Jenna'nin gozleri, sankiacidan fincan gibi agildi. “Tanrim, sahiden
de garipsin! Oyle boktan garip bir herifsin ki.”

“Bunun farkindayim.”
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“Beni sahiden anladin sanmigtim. Rastladigim biitiin diger erkek-
lerin aksine. Tanrim, ne aptalmisim ama.”

“Degilsin,” dedi, giizellik gibi bir engele sahip oldugu i¢inona aci-
yarak.

“Ama evlendigine iiziildiim saniyorsan ¢ok yaniliyorsun. Seni ev-
lilikle birlikte diisiindiigiimii falan sandiysan eger, aman Tanrim. Se-
ninle aksam yemegi yemek bile istemem.”

“Oyleyse ben de seninle aksam yemegi yemek istemem.”

“Eh, harika 6yleyse,” dedi kiz. “Artik resmi olarak gelmis ge¢mis
en kétii seyahat arkadagisin.”

O dus yaparken Joey bavulunu toplads, sonra da artik aralarindaki
meseleye agiklik getirdiklerine gore, hi¢ sevismemis olmanin utanct
ile yenilgisinden kaginmak icin bir kez sevigebileceklerini diisiinerek
yatakta oyalandi. Ama Jenna kalin bir Estancia El Triunfo bornozuyla
banyodan ¢ikt1, yiiziindeki bakisi dogru olarak okudu ve “Hayatta
olmaz,” dedi.

Joey omuzunu silkti. “Emin misin?”

“Evet, eminim. Eve, kiiciik karina git. Bana yalan sdyleyen garip
insanlardan hoglanmam. Samimiyim, bu noktada seninle aym odada
olmaktan utanryorum.”

Boylece Paraguay’a gitti ve Paraguay tam bir felaketti. Ulkenin en
biiyiik askeriihtiyag fazlasi bayiliginin sahibi olan Armando da Rosa,
ortada birlesen beyaz kaslar1 ve siyah ayakkab cilastyla boyanmugsa
benzeyen saglariyla boyunsuz, eski bir subaydi. Asuncién"un gece-
kondu bélgesi gibi bir banliyddeki biirosunun cilalanip parlatilmig
mugamba zemini ve arkasindaki tahta direkte gevsekge asili bir Pa-
raguay bayraginin durdugu biiyiik, madeni bir masasi vardi. Arka
kapisi, hektarlarca yabani ota, pislige ve paslanan oluklu catilari olan
barakalara acihyordu; sirf dis, iskelet ve dikenimsi tiiyden ibarete ben-
zeyen ve sanki elektrikle idamdan gii¢ bela kurtulmus gibi goriinen
biiyiik képekler devriye geziyordu. Rosa'nin, onun Ispanyolcasindan
biraz daha iyi bir Ingilizceyle dile getirdigi ipe sapa gelmez monolo-
gundan Joey'nin edindigi izlenim, birkag y1l énce meslek hayatinda
bir terslikle karsilastig1 ve sadik birtakim subay arkadaslarinin ¢aba-
lar1 sayesinde askeri mahkemede yargilanmaktan pagay: kurtardig
yoniindeydi. Bununyerine de, adalet yerine gelsin diye, ihtiyag fazlas
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ve yetkisi alinmug askeri donarumu satma ayricaligi edinmigti. Uze-
rinde, askerlerin kiglada giydikleri giysilerden vardi, belinde de Jo-
ey’nin onun 6niinden yiiriimesini zorlastiran bir tabanca takiliydi.
Gittikce daha ytikselen, sertlesen ve koskoca Giiney Amerika esek ar1-
larinin aralarinda daha da fazla vizildadig: yabani otlar itip gegtiler
ve sonunda arka tarafta, iistiinde iyice gevsemis koriiklerin sarktigi
bir tel 6rgii ¢itin yaninda, Pladsky A10 kamyon parcalarinin ana de-
posuna vardilar. Iyi haber, sahiden de gok miktarda olmalariydi. Kétii
haber, berbat durumdaydilar. Bir sira pasla kaplanmug kamyon ka-
portasy, devrilmis dominolar gibi yar1 diismiis halde yatiyordu; akslar
ve camurluklar, eski dev tavuk kemikleri gibi diizensiz yiginlar ha-
lindeydi; yabani otlarin arasina motor bloklar1 T. rex digkilari gibi da-
gilmigt;; daha da kot paslanmis daha kiigiik parcalarin koni
seklindeki tiimseklerinin yamaglarinda yabani cigekler yetisiyordu.
Joey, yabani otlar arasindan ilerleyerek, camura bulanmus ve/veya
karilmus plastik pargalari, hava sartlar yiiziinden catlanmug hortum ve
kayslardan olusan yilan yuvalari ve tizerinde Lehge kelimeler olan,
clirimeye yiiz tutmus mukavva parca kartonlar1 buldu. Bu manzara
kargisindahissettigi hayal kirikligindan dogan gozyaslarina engel ol-
maya calist1.

“Amma pas var,” dedi.

“Pas ne ki?”

En yakindaki tekerlek poyrasindan koca bir pas tabakasi kopard.
“Pas. Demir oksit.”

“Yagmurdan oluyor,” diye agikladi Rosa.

“Sanahepsiigin 10 bin dolar veririm,” dedi Joey. “Eger otuz ton-
dan fazlaysa 15 de verebilirim. Hurda degerinden ¢ok daha iyi.”

“Bu boklari niye istiyorsun?”

“Bakimini yapmam gereken bir kamyon filom var.”

“Sen, sen ¢ok geng bir adamsin. Niye istiyorsun bunlar1?”

“Aptahm da ondan.”

Da Rosa parmakligin berisindekiyorgun, vizildayan ormana bak-
t1. “Her seyi veremem sana.”

“Niye veremiyormugsun?”

“Bu kamyonlar1 ordu kullaniruyor. Ama savas ¢ikarsa kullanabi-
lirler. O zaman parcalarim degerli olur.”
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Joey gozlerini yumdu ve bunun aptallig1 karsisinda titredi. “Ne
savag1? Kiminle savasacaksimz? Bolivya'yla m1?”

“Diyorum ki, savag olursa pargalara da ihtiyacimiz olur.”

“Bu pargalar resmen beg para etmez. Ben sana onlar igin 15 bin
dolar éneriyorum. Quince mil délares.”

Da Rosa basin iki yana sallad1. “Cincuenta mil.”

“50 bin dolar m1? Im-ka-n1-yok. Anliyor musun? fmkani yok.”

“Treinta.”*

“18. Diez y ocho.”

“Veinticinco.”**

“Diistineyim,” dedi Joey, biiro istikametine donerek. “Sana 20 ver-
meyi diisiinecegim, otuz tondan fazla olursa. Veinte, tamam mi1? Bu
son teklifim.”

Da Rosa'nin kaygan elini sikip yolda onu beklemesini séyledigi
taksiyebindikten sonra bir iki dakika siireyle Joey kendini iyi hissetti;
goriismeyi idare edis sekli ve bu goriismeyi gerceklestirmek icin kal-
kip Paraguay’a seyahat etme cesaretini gosterdigi icin. Babasinin an-
lamadig1, sadece Connie'nin gercekten anladig: tarafi, is konusunda
ok sakin, miikemmel bir kafas1 olduguydu. Bu sezgiyi dogustan re-
kabeti olan annesinden aldigindan siipheleniyordu, bunu kullanmak
da onun oglu olarak &zel bir sekilde tatmin olmasini sagliyordu.

Da Rosa’dan kopardig fiyat, kendine umut etme izni verdiginden
cok daha diisiiktii; yerel bir sevkiyat¢inin parcalan konteynerlere yiik-
leyip havaalanina gétiirme bedeline ragmen, konteynerleri charter
ucagiyla Irak’a gétiirmenin ona malolacag sarsic1 toplama ragmen,
yine de ona agik¢a kar saglayacagi parametreler dahilinde kalacakt.
Ama taksi Asuncién’un daha eski, kolonyal béliimlerinden trafikte
makas yaparak gecerken bunu yapamayacagindan korkmaya baglad.
Sert, gayrinizami bir savas1 kazanmaya calisan Amerikan birliklerine
berbat, neredeyse degersiz siipriintiiler génderemezdi. Sorunu o ya-
ratmamuis da olsa —kendi anlasmasini yerine getirmek i¢in modasi geg-
mis, indirimli egya reyonundan Pladsky'yi secen Kenny yapmist
bunu-artikonun sorunuydu. Ve daha dabeter bir soruna yol agmust::

* (Isp.) Otuz. (y.n.)
** (Isp.) Yirmi bes. (y.n.)
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Baslangic1 ve Lodz’dan yaptig1 6nemsiz ama pahali sevkiyat: sa-
yarsa, Connie'nin parasinin tamamu ile kendi banka borcunun ilk tak-
sitinin yarisim simdiden harcamisti. Su anda bu isten siyrilmay: bir
sekilde becerse bile, Connie’yi dimdizlak birakmis olacak, kendisi de
elini ayagini baglayan bir bor¢ edinecekti. Parmagindaki alyans sinirli
sinirli cevirdi, cevirdi de gevirdi, rahatlamak i¢in onu agzina koymak
istiyordu ama tekrar yutmayacagina emin olamiyordu. Kendi kendine,
orada bir yerlerde, dogu Avrupa’da ihmal edilmis ama yagmur gegir-
meyen bir depoda daha bagka A10 pargalar1 olmas: gerektigini soyle-
meye calist, ama internette ve telefonla aragtirmalar yaparak uzun
giinler gecirmisti zaten, bu hig de yiiksek bir ihtimal degildi.

“Kodugumun Kenny’si,” dedi yiiksek sesle, bunun vicdani mu-
hasebe yapmak i¢in ne kadar uygunsuz bir zaman oldugunu diisii-
nerek. “Kodugumun suglusu.”

Miami’ye déndiigiinde, son baglant1 ucagini beklerken kendini
Connie’yi aramaya zorlad1.

“Selam bebegim,” dedi kiz neseyle. “Buenos Aires nasildi?”

Programinin ayrintilarini kayarcasina gecerek hemen kendi endi-
selerini anlatmaya koyuldu.

“Harika bir is yapmugsin gibi geliyor kulaga,” dedi Connie. “Yani,
20 bin dolar, bu muhtegem bir fiyat, degil mi?”

“Malin degerinden yaklagik 19 bin dolar fazla olmast harig, 6yle.”

“Hay1r bebegim, degeri, Kenny'nin sana 6deyecegi miktardir.”

“Ve benim, ne bileyim, bukonuda ahlaki kaygilara kapilmam ge-
rektigini diistinmiiyor musun? Hiikiimete tam anlamiyla stipriintii
satma konusunda?”

Conniebunu diistiniirken suskun kaldi. “Sanirim,” dedi sonunda,
“eger seni cok mutsuz ediyorsa, belki de yapmamalisin. Sadece seni
mutlu edecek seyleri yapmanui istiyorum.”

“Parani kaybetmeyecegim,” dedi. “Bildigim tek sey bu.”

“Hayir, kaybedebilirsin. Mesele degil. Bagka bir yerde daha gok
para kazanacaksin. Sana giiveniyorum.”

“Kaybetmeyecegim. Universiteye dénmeni istiyorum. Birlikte bir
hayatimiz olsun istiyorum.”

“Eh, hadi olsun dyleyse! Sen hazirsan ben de hazirim. Hem 6yle
hazirim ki.”
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Degisken, kursuni bir Florida gogiiniin altinda, asfalt pistte, ger-
cekligi su gétiirmez kitlesel imha silahlar1 kalkisa gitgide yaklagiyor-
lardi. Joey, keske ait olabilecegi farkli bir diinya olabilse, diye
diisiindi, insanin hi¢ kimsenin pahasina olmaksizin iyi bir hayat sii-
rebilecegi daha basit bir diinya. “Annenden mesaj aldim,” ded.i.

“Biliyorum,” dedi Connie. “Cok kétiiydiim Joey. Ona bir sey de-
medim ama yiiziigiimii gordii ve sordu, ben de bu durumda ona sdy-
lememezlik edemedim.”

“Annemle babama s6ylemem gerektigi konusunda gikayet edip
duruyordu.”

“Birak etsin. Hazir oldugun zaman soylersin onlara.”

Alexandria'ya gittiginde karanlik bir ruh halindeydi. Artik bekle-
yecek ya da haklanda hayal kuracak Jenna’s1 olmadan, Paraguay’da
iyi bir sonug elde edecegini hayal edemeden, 6niinde tatsiz gorevler-
den bagka bir sey olmadan, koca bir torba dolusu tirtikli patates cipsi
yedi ve pisman olup dostlugunda bir teselli bulmak i¢in Jonathan’t
arad1. “En beteri de gu,” dedi. “Oraya evli bir adam olarak gittim.”

“Kanka!” dedi Jonathan. “Connie’yle evlendin mi?”

“Evet. Evlendim. Agustosta.”

“Bu duyup duyacagim en delice sey.”

“Sana soylesem isabet olur, diye diistindiim, ¢iinkii muhtemelen
Jenna soyleyecektir. Ki onun da su siralar benden pek memnun olma-
digiru rahatlikla s6yleyebiliriz.”

“Tepesi epey atmug olmal1.”

“Biliyor musun, onun korkung biri oldugunu diisiiniiyorsun ama
aslinda hig de 6yle degil. Sadece gercekten kayip ve herkes sadece gii-
zelligini goriiyor. Senin kadar talihli degil; hig.”

Joey, Jonathan'a ytiziigiin hikayesini, banyoda elleri bokla doluy-
ken Jenna'nin kapiya vurup durdugu o rezil sahneyi anlatt ve kendi
kahkahasinda, Jonathan’in kahkahasi ve igrenmis homurdanmala-
rinda aradig1 teselliyi buldu. Bes dakika siireyle tiksindirici olan sey,
artik sonsuza kadar harika bir hikdye olup ¢ikmisti. Jonathan'in
Kenny Bartles konusunda hakl1 oldugunu da kabul edince Jonathan
agik ve kararli bir cevap verdi:

“Bu anlagsmadan ¢ikman gerek.”
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“O kadar kolay degil. Connie’nin yatirimini1 korumam lazim.”

“Kurtulmanin bir yolunu bul. Yap bunu. Orada olup biten seyler
sahiden koétii. Bildiginden de daha kotii.”

“Hala benden nefret ediyor musun?” dedi Joey.

“Senden nefret etmiyorum. Senin tam anlarruyla bir gét oldugunu
diisiiniiyorum. Ama senden nefret etmek gibi bir secenegim yok.”

Joey bu konusmayla kendini yataga gidecek ve on iki saat uyuya-
cak kadar neselenmis buldu. Ertesi sabah, Irak’ta 6gle saatiyken
Kenny Bartles’1 arad: ve bu s6zlesmeden azat edilmek isted.i.

“Paraguay’daki biitiin o parcalara ne olacak?” dedi Kenny.

“Agrhik olarak epeyce var. Ama hepsi de pas tutmus, higbir ise
yaramaz boklar.”

“Gene de gonder. Tehlikede olan benim gotiim.”

“O aptal Al0lar1alan sensin,” dediJoey. “Onlar igin parca bulun-
mamasi benim kabahatim degil.”

“Az 6nce bana bir siirii parca var, dedin. Ben de sana onlar1 yolla,
diyorum. Burada anlamadigim nedir?”

“Diyorum ki, benim payimi satin alacak bagka birini bulman ge-
rekecek herhalde. Bu isin bir parcasi olmak istemiyorum.”

“Joey, oha ama oglum. Beni dinle, sézlesmeyi imzaladin. Bu da
Bir Numarali Sevkiyat'in on birinci saati degil, kodugumun on
ticlincii saati. Su anda bana sirtin1 geviremezsin. Zaten cebinden ¢ik-
mus olan paray1 yemek istemiyorsan. Su an bende senin hisseni satin
alacak nakit bile yok, ¢iinkii ordu bana halen pargalarin parasinu 6de-
medi, ¢linkii Polonyasevkiyatin ¢ok hafif kald1. Buna benim agimdan
bakmaya ¢alis, tamam mi?”

“Ama Paraguay’daki mallar 6yle kétii goriiniiyor ki, kabul ede-
ceklerini bile sanmiyorum.”

“Sen onu bana birak. Burada sahadaki LBI'cilar1 tamyorum. Ben
durumu idare ederim. Senin simdi bana otuz ton yollaman gerek,
sonra da siir okumaya ya da her ne bok yapiyorsan ona dénebilirsin.”

“Idare edecegini nereden bileyim?”

“O da benim sorunum, tamam nu? S6zlesmen bende; ben de di-
yorum ki bana kiloyu sagla ki parani alasin.”

Joey hangisinin daha kétii oldugunu bilmiyordu: Kenny’nin ona
yalan s6ylemesi ve yalnizca halihazirda harcamis oldugu paradan
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degil, halen 6niinde duran muazzam ek masraflardan da olacag1 kor-
kusumu, yoksa Kenny’nin ona dogru sdylemesi ve LBI'nin neredeyse
hig ise yaramaz parcalar icin 850 bin dolar 6deyecegi fikri mi? Tek se-
cenegi Kenny’yi asip dogrudan LBI'yla konusmakmis gibi gériinii-
yordu. Bu karar da, ilgili ikinci bagkana baglanana kadar Dallas'taki
LBI iissiinde telefondan telefona aktarildig: bir sabaha mal oldu.
I¢inde bulundugu gikmazi miimkiin mertebe basitce agiklad1. “Bu
kamyon i¢in iyi par¢a yok, Kenny Bartles hisseyi benden satin almi-
yor, ben de size kétii parcalar yollamak istemiyorum.”

“Bartles sende ne varsa onu kabul etmeye istekli mi?” dedi bagkan
yardimcisi.

“Evet. Ama ige yaramazlar.”

“Bunun derdi sana diismez. Eger Bartles onlar1 kabul ediyorsa,
zor bir durumdan kurtuldun demektir. Hemen sevk etmeni tavsiye
ederim.”

“Sanirim beni tam anlamadiniz,” dedi Joey. “Bu sevkiyati isteme-
yeceginizi sdyliiyorum.”

Ikinci Bagkan bir an bunu hazmetti ve “Ileride Kenny Bartles'la is
yapmayacagiz,” dedi. “A10 durumundan hi¢ memnun degiliz. Ama
senin derdin bu olmamali. Senin derdin, sézlesmeyi yerine getirme-
digin icin dava agilabilecegi gercegi olmal1.”

“Kim tarafindan - Kenny mi?”

“Tam anlamiyla bir varsayim. Parcalar1 gonderirsen, asla boyle bir
sey olmayacak. Sadece bunun kusursuz bir diinyada kusursuz bir
savag olmadigim hatirla, yeter.”

Ve Joey bunu hatirlamaya ¢aligti. Bu kusursuz olmayan diinyada
olabilecek en kétii seyin daha ilerideki bir tarihte A10'larin bozulmas:
ve yerlerine mecburen daha iyi kamyonlar alinmasi, Irak’ta zaferin de
bu yiizden azicik ertelenmesi ve Amerikan vergi miikelleflerinin o,
Kenny Bartles ve Armando da Rosa ile Lodz’daki garip tipler yiiziin-
den birka¢ milyon dolar kaybetmesi olacagini hatirlamaya ¢aligt1.
Kendi bokunu yakalamak iin sergiledigi azimle Paraguay’a déndi,
malzemeyi vaktinde yollayacak biriyle anlasti, otuz iki ton parganin
konteynerlere yiiklenmesini denetledi ve Logistica Internacional’'in
bunlar1 emektar bir C-130"a yiikleyip onlarla birlikte u¢mak i¢in bek-
lemesi gereken bes gecede bes sise sarap icti; ancak bu bok yigininda
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sakl1 bir alyans yoktu. Washington'a déndiigiinde icmeye devam etti
ve Connie nihayet ti¢ bavulla gelip onun yanina tasiunca da i¢cmeyi
ve iyi uyumamay siirdiirdii. Kenny Kerkiik’ten arayip da teslimatin
kabul edildigini ve Joey'nin 850 bin dolarinin yolda oldugunu séyle-
yince 6ylekotii bir gece gecirdi ki Jonathan'i arayip yaptigiruitiraf etti.

“Ah kanka, bu kotii,” dedi Jonathan.

“Bilmiyorum sanki.”

“Dua et de yakalanma. Daha simdiden kasimda izin verdikleri o
18 milyar dolarlik sézlesme hakkinda bir siirii hikdye duyuyorum.
Eger kongrede sorugturma agilirsa hi¢ sasmam.”

“Bu olay1 anlatabilecegim kimse var mu? Parayi bile istemiyorum,
Connie’ye ve bankaya borcum olan tutar harig.”

“Senin adina ne asil bir hareket.”

“Connie’nin parasinu yiiriitemezdim. Biliyorsun ki yapmamin tek
nedeni buydu. Ama simdi acaba, diyorum, Post'ta neler olup bittigini
soyleyecegim birini taniyor olabilir misin? Hani, isimsiz bir kaynaktan
bir sey duymussun gibi.”

“Isimsiz kalmasin istiyorsan hayir. Ve istemiyorsan, kime kara
calmacagini da biliyorsun, degil mi?”

“Peki ama ya ispiyoncu ben olursam?”

“Ispiyonladigin anda Kenny sana kara calar. LBI sana kara galar.
Ispiyonculara kara galmak icin biitcelerinde bagli bagina bir bliim
var. Miikemmel bir giinah kegisi olursun. Pash kamyon parcalariolan
giizel surath bir tiniversite 6grencisi ha? Post bunu yiyip bitirir. Bu
duyarhligin onurlu bir davranis degil demiyorum. Ama geneni tut-
man siddetle tavsiye ederim.”

Kirli 850 bin dolarin sistemden siiziiliip gelmesini beklerlerken,
Connie bir acentada gegici bir is buldu. Joey giinlerini televizyon iz-
leyip video oyunlar1 oynayarak ve nasil evcimen olunacagini, bir
aksam yemeginin nasil planlanacagini ve onun icin nasil aligveris edi-
lecegini 6grenerek gecirdi ama en kisa siipermarket seferi bile bitkin
diismesine neden oluyordu. Yillardir en yakinindaki kadinlar takip
eden depresyon, sonunda dogru avi saptamus ve dislerini ona gegir-
mis gibiydi. Kesinlikle yapmas: gereken tek seyi yapmaktan, ailesine
Connie’yle evlendigini soylemekten de acizdi. Bunun gerekliligi,
kiigiik daireyi bir Pladsky A10 kamyon gibi dolduruyor, onu kenar-
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lara sikigtiryor, solumak icin yeterli hava birakmiyordu. Uyandiginda
da oradayd, yataga gittiginde de. Annesine haberi verdigini hayal
bile edemiyordu, ¢iinkii kagmilmaz olarak bu evliligi kendisine ya-
pilmis sahsi bir darbe olarak kabul edecekti. Ki bir anlamda da 6y-
leydi herhalde. Ama babasiyla konusmaktan, o yaramn yeniden
acilmasindan da daha az korkuyor degildi. Ve boylece her giin,
Carol'm haberi, i¢lerinden bir tanesi mutlaka annesiyle babasina kisa
stirede s6yleyecek olan biitiin eski komgularna yumurtladigini hayal
ediyorken sirr1 onu bogsa da duyuruyu bir giin daha erteliyordu.
Connie'nin bu konuda hi¢ dirdir etmeyisi sorunu biisbiitiin kendi so-
runu haline getiriyordu.

Sonra bir gece CNN’de, Felluce’'nin disinda pek ¢ok Amerikan
kamyonunun bozulup anlagmali siiriiciilerinin isyancilar tarafindan
katledildigi bir pusuya iliskin haberi gordii. CNN haberinde hi¢ A10
gormedigi halde Gylesine endiselendi ki ancak i¢erek uyuyabildi. Bir-
kag saat sonra kan ter icinde, hayli ayilmis olarak, resmen bebek gibi
—diinyaya itimat eden o tatl dinginlikle- uyuyan karismin yaninda
uyand ve ertesi sabah babasiniaramasi gerektigini anlad1. Higbir sey-
den bu telefonu etmek kadar korkmamist.. Ama artik, ister ispiyon-
culuk etmek ve sonuglarina katlanmak, ister sessiz kalip paray:
muhafazaetmek yoniinde olsun bagka hi¢ kimsenin ona akil vereme-
yecegini ve bagka hi¢ kimsenin onu aklayamayacagini goriiyordu.
Connie'nin sevgisi fazla sartsizdi, annesininki fazlaca kendisiyle ilgi-
liydi, Jonathan'inki de fazla ikincil. Eksiksiz bir sekilde hesap vermesi
gereken kisi, sert, ilkeli babasiydi. Omrii boyunca onunla miicadele
etmisti; artik yenildigini kabul etme vakti gelmisti.
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WASHINGTON SEYTANI

alter'mbabasiGene, yirminciyiizyilinbaginda go¢ eden Einar

Berglund adh zorlu bir Isveglinin en kiigiik gocuguydu. Kirsal
Isve¢in sevilmeyecek pek gok yan1 vardi —zorunlu askeri hizmet, ce-
maatlerinin hayatlarina burnunu sokan Liiteriyen papazlar, yiiksel-
meyi neredeyse tamamen engelleyen bir toplumsal hiyerarsi- ama
Dorothy'nin Walter’a anlattig1 hikayeye gére, Einar't Amerika'ya asil
ceken, annesiyle yasadigi sorundu.

Einar sekiz gocugun en biiyiigii, giiney Osterland’daki ciftlikte ai-
lesinin kiigiik prensiydi. Belki de bir Berglund erkegiyle yaptig: evli-
likle hiisrana ugramis ilk kadin olmayan annesi, ilk gocugunu haddin-
den fazla sevmis, ona kardeslerine verilenden daha iyi giysiler giydir-
mis, digerlerinin siitiiniin kaymagiyla onu beslemis ve kendisini egi-
timine ve gelismesine verebilsin diye onu ciftlik islerinden muaf tut-
mustu. (“Tanidigim en kendini begenmis adam,” demisti Dorothy.)
Anne giinesi Einar'in baginda yirmi yil parlamig ama sonra, bir hata
sonucu, annesinin geg yasta bir bebegi, bir oglu daha olmustu ve tipki
vaktiyle Einar’a gonliinii kaptirdig1 gibi ona da gonliinii kaptirmugsty;
Einar da bunun i¢in onu asla affetmemisti. En sevilen olmamaya ta-
hammiil edemedigi igin, yirmi ikinci dogum giiniinde Amerika’ya yel-
ken agmugtz. Bir kez oraya varinca Isveg’e asla donmemis, annesini bir
daha asla gormemis ve anadilinin her kelimesini unuttugunu gururla
beyan etmisti; en ufak kiskirtmada “diinyadaki en aptal, kiistah, dar
gortgliiilke” aleyhine elestiriler yapmaya hazirdi. Amerika’nin kendi
kendini ydnetme deneyinde, kalabalik Eski Diinya’dan kaganlar dost
canhsi genleri olanlar degil de, bagkalariyla gecinemeyen kisiler ol-
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duguiginbagindan itibaren bagarisizliga mahkaim bir deneyde bir veri
olmaktan 6teye gidemedi.

Minnesota’da delikanli olarak 6nce, son bakir ormanlar: tarla
agmak igin kesen bir agag kesici, sonrada yol inga eden bir ¢etede kaz-
maci olarak cahgsip ikisinde de iyi para kazanamayan Einar, emeginin
Dogu Yakasi kapitalistleri tarafindan somiiriildiigii seklindeki komii-
nist fikrin cazibesine kapild1. Sonra bir giin, Pioneer Meydani'nda ates
piiskiiren bir komiinisti dinleyince bu yeni iilkede ilerlemesinin ken-
disinin de emek somiirmesiyle miimkiin olacaginin farkina vardigi
bir “evreka” an1 yagadi. Arkasindan Amerika’ya gelmis birkag erkek
kardesiyle yol inga eden bir miiteahhit olarak ige atild1. Don aylarinda
oyalanmak igin o ve erkek kardegleri Mississippi'nin yukarisinda
kiigtik bir kasaba bulup orada bir market agtilar. Siyasi diisiincesi o
noktada belki hala radikaldi, giinkii cogu Finolan ve Dogu Yakasi ser-
mayesinin pengesinin 6tesinde hayatlarini kazanmak igin miicadele
eden komiinist iftcilere siursiz kredi verdi. Diikkan ¢ok gecmeden
zarar etmeye baglad1 ve Einar, Christiansen adinda eski bir arkadas:
sokagn kars1 tarafinda rakip bir diikkan aginca hissesini satmarun egi-
gine geldi. Ama sirf (Dorothy’ye gore) inadindan diikkan: beg y1l daha
calistirdi, Biiylik Buhran'in en kétii zamanlarim atlatti ve zavalli
Christiansen nihayet iflasa siiriiklenene kadar kasabanin on bes kilo-
metre civarindaki her ciftciden gelen, kargiliksiz ¢ekler topladi. Einar
bundan sonra Bemidji'ye tagindy, yol ingaatgisi olarak iyi is yapt1 ama
sonunda sirketini, sosyalizme sempatisi oldugunu iddia eden fazla-
siyla yapmacik tavirh bir is arkadagina satti.

Amerika Einar i¢in Isveg usulii olmayan bir 8zgiirliik iilkesi, bir
ogulun kendini hala 6zel hissedebilecegi genis, agik alanlarin yeriydi.
Ama 6zellik duygusunu higbir sey, kendini ayn1 derecede 6zelmis
gibi hisseden diger insanlarin varlig1 kadar rahatsiz etmez. Einar do-
gustan sahip oldugu zekasi ve siki ¢alisma disipliniyle bir miktar re-
faha kavugsmustu, ama onda bu ikisinden de yeterli derecede yoktu,
dolayisiyla sonunda tam bir 6fke ve hayal kiriklig1 vakasina doniistii.
1950’lerde emekliye ayrildiktan sonra, akrabalarina Amerikan hiikii-
metinin aptalligini, siyasi ekonomisinin egitsizliklerini ve dininin ah-
makhigin fircaladign yillik Noel mektuplari gondermeye bagladi
— ornegin, 6zellikle sert bir Noel kutlamasinda, Bethlehem'in bekar
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meryemi ile kendi “pi¢”inin (Isabella Rossellini) dogumu son zaman-
larda “sirket ¢ikarlar1” tarafindan kontrol edilen Amerikan medyasi
tarafindan kutlanmus olan “Isveg orospusu” Ingrid Bergman arasmda
kurnazca bir paralel gizdi. Kendisi de bir girisimci oldugu halde Einar
biiyiik isletmelerden nefret ederdi. Kendisi de hiikiimetle yapilan soz-
lesmelerden bir kariyer yarattig1 halde hiikiimetten de nefret ederdi.
Ve agik yolu sevdigi halde, yol onu bedbaht ve ¢ilgin bir hale getiri-
yordu. Mevcut en giiclii motorlara sahip olan sedanlardan satin alird
ki, pogunu kendisinin inga ettigi diimdiiz Minnesota eyaleti otoyolla-
rinda saatte doksan ila yiiz km hiz yapsin, yoldaki aptal insanlar1 giir-
leyerek sollasin. Eger karsidan uzunlar1 yakmus bir araba ona yak-
lagirsa, Einar'in cevabi kendi uzunlarini yakip yaklasinca dahi sondiir-
memek olurdu. Eger bir kus beyinli gift seritli bir yolda onu gegmeye
cahgirsa, temposunu muhafaza igin gazi kokler, sonra da miistakbel
sollayicinun yeniden seridine gegebilmesini 6nlemek igin huz keser, kar-
sidan gelen bir kamyonla ¢arpisma tehlikesi gikarsa da 6zellikle mem-
nunolurdu. Bagka bir siirticii onun 6niinii keser ya da yol haldaru gasp
ederse, suguisleyen arabanin pesine takilip onu yol digina iterdi ki, di-
sar1 atlayip siirticiiye lanetler haykirsin. (Sinirsiz 6zgiirliik hayaline
yatkin olan kisilik, ayn1 zamanda bu hayal buruk bir hal almaya bag-
larsa insanlar1 sevmemeye ve sonsuz bir nefretle dolmaya da yatkin-
dir.) Einar, son derece kétii bir siirticiiliik hatas: onu bagka bir arabayla
kafa kafaya bir ¢arpisma ile 2. Otoban'in kenarindaki derin bir hendek
arasinda segim yapmaya zorladiginda yetmis sekiz yasindaydi. Yolcu
koltugunda oturan ve Einar'in aksine emniyet kemeri takan karisy, ya-
niklar1 yiiziinden son nefesini vermeden 6nce Grand Rapids’teki has-
tanede ii¢ giin can cekisti. Polise gore, eger 6lii kocasini yanan
Eldorado’larindan disar1 ¢ekmeye ¢alismamis olsa kurtulabilirdi.
“Babam ona hayat1 boyunca képek muamelesi etti,” diyecekti Wal-
ter'in babasi ardindan, “sonra da 6ldiirdii.”

Einar'in dort ocugundan iginde hirs olmayan, eve yakin kalani,
hayatin tadini cikarmak isteyeni, binden fazla arkadag: olani Gene'di.
Bukismen dogasindan kaynaklaniyordu, kismen de babasina yonelik
bilingli bir kinamaydi. Gene, Bemidji'de bir lise hokey yildiziyds,
sonra da, Pear] Harbor'in ardindan, antimilitarist babasin: hiisrana
ugratarak hemen askere yazilanlardan biri olmugtu. Pasifik te iki tur-
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luk hizmet etti ve hem yaralanmamis hem de birinci sinif erlikten
oteye terfi edememis olarak, arkadaslariyla parti yapmak, bir garajda
calismak ve babasinin Asker Yasasi'ndan yararlanmasi konusundaki
sert emirlerini g6z ard1 etmek iizere Bemidji'ye dondii. Hamile birak-
mamus olsa Dorothy’yle evlenip evlenmeyecegi belli degildi, ama bir
kez evlendikten sonra babasinin annesinden esirgedigine inandig; sef-
katle onu sevmeye koyuldu.

Buna ragmen Dorothy’nin Gene igin képek gibi ¢alismaya basla-
mas! ve kendi oglu Walter'in da nihayetinde bu sebepten dolay:
ondan nefret etmesi, aile kaderinin cilvelerinden biridir. Gene hi¢ de-
gilse babas1 gibi, karisindan {istiin oldugunu iddia etmemisti. Tam
tersine, onu zayifligiyla esir etmisti — 6zellikle de icki diiskiinliigiiyle.
Einar’a benzeyen diger yonlerinin kokenleri de ayn sekilde dolay-
liydi. Kavgaci bir popiilistti, 6zelliksizliginden kiistahga gurur duyu-
yordu, boylece de sagc siyasetin karanlik yanina yakindi. Karisina
kars1 sevecen ve minnettardi, dostlar: ve silah arkadaglari arasinda
comertligi ve sadakatiyle tinliiydii ama yine de —yaslandik¢a daha da
sik— Berglund gocunmasinun haslayan patlamalarina kapilirdz. Siya-
hilerden, Kizilderililerden, iyi egitim gormiislerden, kendini begen-
miglerden, ézellikle de federal hiikiimetten nefret eder ve ¢ok miite-
vazi olduklari i¢in 6zgiirliiklerini (icki igmek, sigara i¢gmek, kankala-
riyla buzda balik tutma kuliibesine kapanmak) daha da yogunlukla
severdi. Dorothy’ye ancak, tirkek bir endiseyle —¢ilinkii Dorothy
Gene'in kusurlari i¢in Gene'i degil, daha ¢ok Einar1 suglardi- daha
az igmesi gerektigini 6nerince kotii davranirdi.

Einar'in mirasindan Gene'in payina diisen miktar, Einar'in isini
kendi kendine duydugu hingla satmasindan dolay: ¢ok azalmis olsa
bile, yine de onu yol kenarindaki kiigiik motele kavusturacak kadar
biiyiiktii; burayi satin alip isletmenin “temiz” bir is olacagina inaru-
yordu. Gene oray1 satin aldig1 zaman, Fisildayan Camlar’in Jarik ve
cliriik borular ve ciddi bir kiif sorunu vardi; yogun bir maden kam-
yonu trafigine sahip, cok ge¢meden genisletilmesi beklenen bir oto-
yolun banketine zaten fazla yakindi. Arkasinda, ¢er¢ople ve biiyii-
meye yatkin genc hus agaglariyla dolu derin bir hendek bulunuyordu
ve agaclarin bir tanesi sonunda onu bogup bodur birakacak ezilmis
bir market arabasinin iginde yetisiyordu. Gene biraz sabirli olabilse
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piyasada satin alabilecegi daha negeli bir motelin mutlaka gikacagim
bilirdi. Ama kétii is kararlarinin da kendi ivmeleri vardir. Akillica ya-
tinm yapmak i¢in daha hursh olmak gerekir, Gene de 6yle biri olma-
digrigin hatasimi aklindan gikarmak, varini yogunu harcayip ne kadar
para kaybettigini unutma isine baglamak, gercekten baslamak, daha
sonra Dorothy’ye 6dedigini s6yledigi miktara yakin bir miktar: res-
men hatirlamak igin sabirsizlaniyordu. Ne de olsa mutsuzlukta da bir
tiir mutluluk vardir, eger dogru tiir mutsuzluksa. Gene'in artik gele-
cekte biiytik bir hayal kinkhigindan korkmas: gerekmiyordu, ¢linki
bunu zaten bagarmist; bu engeli aradan gikarmusti, kendini kaliai ola-
rak diinyanin bir kurbani yapmugsti. Yeni bir ciiriik sistemi 6demek
icin ezici bir ikinci ipotek yaptirdi ve bunu izleyen her feldket igin de,
ister biiytik ister kiigiik olsun -ofis ¢atisindan igeri diisen bir ¢am
agaci, 24 numarali odada kalan ve yatak 6rtiisiinde uzun Amerikan
levrekleri temizleyen ama parasini nakit 6demis bir miisteri, bos yer
olup olmadigin1 belirten neon 1s1g1n Dorothy fark edip kapatana
kadar koca bir 4 Temmuz hafta sonunun biiyiik kisminda YOK diye
yanmasi- diinyay1 ve kendisinin onun igindeki pespaye yerini teyit
etmesine yardima oldu.

Fisildayan Camlar’dakiilk birkag yazda Gene’in daha iyi durum-
daki kardegleri eyalet disindan ailelerini getirip, tartisiimas: herkesi
mutsuz kilan &zel aile indirimleriyle bir iki hafta kaldilar. Walter'in
kuzenleri tanen lekeli yiizme havuzunun temizligini tistlenirken, am-
calar1 Gene’in otoparka dolgu uygulamasina ya da demiryolu bag-
lantilar1 ile miilkiin erozyon halindeki arka yamacini payandalarla
desteklemesine yardim ettiler. Asagida, sitmali koyakta, devrilmis
aligverig arabasinin enkazinin yakininda Walter'in sofistike Chicagolu
kuzeni Leif, biiyiik sehir varoglar1 hakkinda bilgilendirici ve asap bo-
zucu hikayeler anlath; Walter icin iglerinde en akilda kalani ve kaygi
uyandiric olaru, bir kizla birlikte giplak kalmayi beceren, sonra dane
yapilmasi gerektiginden emin olmadig igin onun bacaklarina iseyen
Oak Parkl bir sekizinci siuf 6grencisi hakkindaydi. Walter'in sehirli
kuzenleri ona erkek kardeglerinden ¢ok daha fazla benzedikleri igin,
o ilk yazlar cocuklugunun en mutlu zamanlariydi. Her giin berabe-
rinde yeni maceralar ve aksilikler getirirdi: esekarisi sokimalary, teta-
nos igneleri, ates almayan fiizeler, dehset verici zehirli sarmagik
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olaylari, bogulma tehlikeleri. Gece geg vakit, trafik durulunca, ofise
yakin olan ¢amlar sahiden de fisildiyordu.

Ancak gok ge¢meden diger Berglund egleri topluca ayak dirediler
ve ziyaretler sona erdi. Gene’e gore bu kardeslerinin ona tepeden bak-
tiginin, kendilerini onun oteli igin fazla siislii piislii buldugunun ve
genelde, soviip saymaktan ve reddetmekten biiyiik zevk almaya bas-
ladig1 ayricalikli Amerikan sinifina ait olduklarinin bir bagka kani-
tiyd1. Hor gormek igin, sirf sehirli kuzenlerinden hoglaniyor ve onlari
gormeyince 6zlityor diye Walter'1 secti. Onu kuzenlerine daha az ben-
zetme umuduyla kitap kurdu ogluna en pis ve en algaltic1 bakim gé-
revlerini verdi. Walter boyalar1 kazidi, halilardaki kan ve meni
lekelerini fircaladi, kiivet giderlerindeki siimiik ve ¢6ziilmeye basla-
mus sa¢ yumaklarim yakalamak igin aski teli kullandi. Eger bir konuk
tuvaleti 6zellikle ishal lekeleriyle biraktiysa ve Dorothy ilk hamleyi
yapip ternizlemek igin ortada degilse, Gene ii¢ oglunu de bu pisligi
gorsiinler diye gotiiriir, sonra da Walter'in kardeglerini igrenme dolu
bir negeye kapilsinlar diye kigskirtip, pisligi temizlesin diye onu tek
bagsina birakirdi. Soyle derdi: “Ona iyi gelir.” Kardegler yankilardu:
“Evet, onaiyigelir!” Dorothy bundan haberdar olur ve onu azarlarsa,
Gene giiliimseyerek ve 6zel bir keyifle sigarasini igerek oturur, onun
ofkesini kargilik vermeksizin igine gekerdi — her zamanki gibi, sesini
yiikseltmedigi ve ona elini kaldirmadig icin kendisiyle gurur duya-
rak. “AaDorothy, karisma ama hadi,” derdi. “Caligmak ona iyi gelir.
Kendini o kadar da bir sey sanmamay1 6gretir.”

Sanki Gene'in iiniversite egitimli karisina yoneltmek istedigi, ama
Einar gibi olma korkusuyla kendine izin vermeyi reddettigi biitiin o
diismanlik, Dorothy'nin kendisinin de gérdiigii gibi buna dayanacak
kadar kuvvetli olan ortanca oglunda daha hoggoriilebilir bir hedef bul-
mustu. Dorothy uzun vadeli adaleti benimsedi. Kisa vadede, Gene'in
Walter’a bu kadar kétii davranmasi adaletsiz olabilirdi ama uzun va-
dede, kocasi asla bir ise yaramayacag1 halde oglu bagariya ulagacakt.
Ve Walter'in kendisi de sikdyet etmeden babasinin ona verdigi pis is-
leri yaparak, aglamay1 ya da Dorothy’ye mizirdanmay: reddederek,
babasina onu kendi oyununda bile yenebilecegini gosterdi. Gene'in
her gece gec vakit mobilyalara takilip tokezlemeleri, sigaras: bitince
kapildig1 cocukga panikler, bagarili insanlar: refleks olarak kétiilemesi
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diigiiniildiigiinde Walter eger daima ondan nefret etmekle meggul ol-
masa, ona acyabilirdi. Ve Gene'in de birilerinin ona acimasindan fazla
korktugu pek az sey vardu.

Walter dokuz ya da on yasindayken, Gene'in sigaralarindan ra-
hatsiz olan kiigiik kardesi Brent'le paylagtig1 odarun kapisina elle ya-
pilms, Sigara Igmek Yasaktir yazan bir levha asti. Walter bunu
kendisi i¢in yapmazdi - sikdyet etme tatminini ona yasatmaktansa,
Gene'in dumaruru dosdogru goziine tiflemesini tercih ederdi. Gene
de kendi payina, Walter konusunda, tabelay: indirebilecek kadar
rahat degildi. Bunun yerine onunla eglenmekle yetindi. “Ya kiigiik
kardegin gecenin bir vakti sigara igmek isterse? Onu sogukta digar
cikmaya zorlayacak misin?”

“Fazla dumandan zaten geceleri tuhaf nefes aliyor,” dedi Walter.

“Benim boyle bir seyden haberim yok.”

“Ben oradayim, duyuyorum onu.”

“Ben sadece diyorum ki, bu yaziyi ikiniz i¢in astin ama bakalim
Brent ne diistiniiyor? Ne de olsa seninle oday1 paylasiyor, degil mi?”

“O altiyasinda,” dedi Walter.

“Gene, sanirim Brent'in dumana alerjisi var,” dedi Dorothy.

“Sanurim Walter'in bana alerjisi var.”

“Kimsenin odamizdasigara icmesini istemiyoruz, hepsibu,” dedi
Walter. “Kapinin diginda igebilirsin, ama odanin icinde degil.”

“Sigara kapinn su ya da bu yarunda olursa ne fark eder, anlami-
yorum.”

“Bu sadece odamizin yeni kural1.”

“Demek artik sen burada kurallar koyuyorsun, dyle mi?”

“Odamizda, evet, koyuyorum,” dedi Walter.

Gene ofkeli bir seyler séylemenin esigindeydi ki, {izerine yorgun
bir hal geldi. Bagiru iki yana sallad1 ve 6mrii boyunca yetki beyanla-
rina cevap verdigi egri, dikbasl siritigla giildii. Brent'in alerjisi saye-
sinde motel ofisine, huzur iginde sigara igebilecegi ve arkadaglarmmn
gelip onunla i¢mek igin biraz para 6deyecegi bir “bekleme salonu”
eklemek i¢in aradig1 bahaneyi bulmus olabilir. Dorothy hakli olarak,
boyle bir salonun onun sonu olacaginu énceden gérmiistii.

Walter'in ¢ocuklugundaki, okul disinda en biiyiik soluklanma
alan, annesinin ailesiydi. Babas: bir kasaba doktoruydu, kardegleri,
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teyze ve amcalar1 arasinda {iniversite profesorleri, eski vodvilci evli
bir ¢ift, amator bir ressam, iki kiitiiphaneci ve muhtemelen gay olan
birkag bekar vardi. Dorothy’'nin Ikiz Sehirler akrabalar1 Walter'1 géz
kamagtiric1 miize, miizik ve tiyatro haftasonlar icin davet ederdi;
halen Demir Bélgesi'nde yagayanlar ise herkesin yayildig1 yaz piknik-
leri ile evlerinde cesitli bayram partileri diizenlerdi. Sessiz sinema ya
da kanasta gibi eski moda iskambil oyunlar1 oynamayi severlerdi; pi-
yanolar1 vardi ve koro halinde sarkilar s6ylerlerdi. Hepsi o kadar bariz
bir bi¢imde zararsiz insanlardi ki, Gene bile onlarin yaninda rahatlar,
zevkleriile siyasi goriislerine eksantriklik diye giiler gecer, erkekge ug-
raglardaki beceriksizliklerine muhabbetle acirdi. Gene'in evcimen ya-
runi ortaya ¢ikarirlardi; Walter babasinin bu halini ¢ok sever ama seker
yapilmas gereken Noel vakti harig, pek ender goriirdi.

Seker isi, yalnizca Dorothy ve Walter’a biralulmayacak kadar biiytik
ve ¢nemli bir igti. Uretime Noel’ den 6nceki aym ilk pazari baglanir ve
aralik aymnin biiyiik boliimiinde devam edilirdi. Biiyiicii isi madeni es-
yalar —demir kazanlar ile askilar, agir aliiminyum gerez 6giitme alet-
leri- derin dolaplardan ¢ikarilird. Biiyiik seker tiimsekleri ve teneke
kutu kuleleri belirirdi. Birkag¢ metrekiip tatlandirilmamus tereyag, sit
ve sekerle (¢ikolatasiz sekerlemeigin) ya da sadece sekerle (Dorothy nin
dillere destan Noel karamelast igin) eritilir ya da Walter tarafindan, an-
nesinin yillar boyunca kullanilmig egya satiglarindan topladig1 yassi
kaplar ve sig giiveclerden olusan yedek filoya siirtiliirdii. “Sert toplar”
ve “yumusak toplar” ile “catlama” meseleleri uzun uzun tartisilirdu.
Onliik takan Gene, sigara kiiliinii onlardan uzak tutmak igin elinden
geleni yaparak, bir Viking kiirekgisi gibi kazanlan karighrirdi. Madeni
kilflar fraternity kiireklerini andiran {i¢ tane antik seker termometresi
vardi, bunlar saatler boyunca 1sida higbir artig gostermez sonrada bir-
den ve hep birlikte sekerlemenin yandig1, karamelanin da tutkal gibi
sertlestigi 1silara igaret ederlerdi. O ve Dorothy zamanla yarisarak fin-
diklar karigtirmaya ve sekeri dokmeye galistiklar: zaman normalde hig
olmadiklar1 kadar iyi bir ekip olurlardi. Sonra da taslasmis karamelay1
kesmek gibi acimasiz bir is: Bicagin agzi, Gene'in iistiine uyguladig:
muazzam baskiyla bel verirdi, metal bir tavanin dibine stirtiinen keskin
bir kenarin gikardig1 o berbat ses (kemik iliginde, dislerin sinirlerinde
duyulmaktan gok hissedilen bir ses), yapiskan kahverengi kehribar pat-
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lamalari, babarun ta dibine kodugumun lanet olsun feryatlar1 ve boyle
kiifiir etmesin diye sizlanan annenin ricalar.

Noel'den énceki ayin son hafta sonunda, seksen ya da yiiz teneke
parafinli kagitla kaplandiginda, iclerine sekerleme ile karamela dol-
duruldugunda ve Urdiin bademleriyle siislendiginde, Gene, Dorothy
ve Walter onlar1 dagitmaya ¢ikarlardi. Bu ig biitiin hafta sonunu alirds,
bazen daha bile fazla siirerdi. Walter'in agabeyi Mitch, daha sonra
Hava Kuvvetleri pilotu olacag: halde kiigiikken sik sik araba tutan
Brent'le otelde kalird1. Seker dnce Gene’in Hibbing’de oturan pek ¢ok
arkadagina, sonra da izlerini takip edince farkli sehirlere savruldukla-
rin1 gordiikleri dost ve akrabalara, Demir Bélgesi'nden asag1 Grand
Rapids ve étesine giderdi. Her evde kahve ya da bir kurabiye ikramini
kabul etmemek diisiiniilmezdi bile. Duraklar arasinda Walter arka kol-
tukta elinde bir kitapla oturur, camin seklini alarak yansiyan zay:if
giinegisiginin koltuk tizerinde sabit durmasini, nihayet dik agili bir vi-
raja gelindiginde zeminin kanyonun {izerinde kaymasini ve tekrar,
carpitilmus bir bigcimde 6n koltugun arkasinda ortaya ¢ikmasini seyre-
derdi. Disarida, ebedi kiigiik ormanlar, iistiine kar yagrrus ebedi ba-
taklik, telefon direklerine tutusturulmus daire seklindeki teneke giibre
reklamlari, kanatlarin1 agmis doganlar ve cesur kuzgunlar vardi. Ya-
rundaki koltukta ise, simdiye kadar ziyaret ettikleri evlerden verilen
paketlerin biiyiiyen yigin ile —Iskandinav pogagalari, Fin ve Hirvat
lezzetleri, Gene’in evlenmemis arkadaslarindan sigeler dolusu “ge-
refe”ler- yavas yavas kiigiilen Berglund tenekeleri y1gira duruyordu.
Bu tenekelerin baglica erdemi, Gene ile Dorothy’nin evlendiklerinden
beri dagittiklar: sekerin aynisini igermeleriydi. Seker, yillarla birlikte
bir ikramdan, gegmisteki ikramlarin arusina donmdistii. Yoksul Berg-
lund'larin sayesinde kendilerinin hald zengin hissedebildikleri yillik
bir armagand..

Dorothy’nin babasi 6liip de ona geng bir kizkenyazlarini gegirdigi
g0l kenarindaki kiiciik evi biraktiginda Walter lise tiglincii siftaydi.
Walter'in zihninde bu ev, annesinin 6ziirleriyle ilgiliydi, ¢iinkiibir kiz
olarak sag elini kurutup legen kemigini deforme eden mafsal roma-
tizmasiyla miicadelesi sirasinda burada uzun aylar gegirmigti. S6mi-
nenin yamndaki algak bir rafta, vaktiyle hasar gormiis parmak
eklemlerinin oynakligin1 muhafaza etmeye ve artirmaya calisarak sa-
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atlerce “oynadig1” hiiziinlii eski “oyuncaklar” ~findik kiracagina ben-
zeyen, gelik, yayli bir alet, beg pistonlu tahta bir trompet- vard1. Berg-
lund'lar her zaman, bu kiigiik evde uzun siireli kalamayacak kadar
motelle meggul olmuglardi ama Dorothy oradan hoslarurds; eger bir
glin motelden kurtulabilirlerse Gene’le birlikte oraya ¢ekilme planlar1
vards, bu yiizden Gene evi satmay teklif ettiginde hemen kabul etme-
misti. Gene'in saghig1 kétiiydii, motel bogazina kadar ipotekliydi ve
bir zamanlar biraz gekici olan goriiniimii simdi zorlu Hibbing kisla-
riyla tamamen aginmigtl. Mitch okuldan ayrilmus olsa, oto pargalar: te-
mizleyicisi olarak galigsa ve hala evde yagasa da maagiru kizlar, icki,
silahlar, balik¢ilik donanimu ve elden gegmis Thunderbird'iiyle yi-
yordu. Gene, eger kiigiik adsiz géliiniin iginde aybalig1 ve tathsu lev-
regi degil de yakalamaya degecek baliklar olsa evle ilgili daha farkh
diistinebilirdi ama olmadigina gére nasilsa kullanmaya zamanlar ol-
mayacak bir tatil evini elde tutmak anlamsizdi.

Normal sartlar altinda boyun egmis pragmatizmin miikemmel bir
ormegi olan Dorothy o kadar iiziildii ki, bag agrisi sikayetiyle giinlerce
yatt. Ve kendisi 1stirap cekmeye hazir olan ama onun aci ¢ekmesine
dayanamayan Walter duruma miidahale etti.

“Evde ben kalirim ve bu yaz tamir edebilirim; belki de kiralamaya
baglariz,” dedi annesiyle babasina.

“Senin yardimina burada ihtiyacimuz var,” dedi Dorothy.

“Zaten sadece bir y1l daha buradayim. Ben gidince ne yapacaksi-
niz?”

“Dereyi gérmeden pagalar1 sivamaya gerek yok,” dedi Gene.

“Er gec birini tutmaniz gerekecek.”

“Iste bu yiizden evi satmamiz gerekiyor,” dedi Gene.

Dorothy, “Babanhakli Walter,” dedi. “Evin satildigini1 gérmek hig
istemiyorum ama hakl1."

“Peki ya Mitch? Hig degilse kira 6deyebilir, siz de o parayla birini
tutabilirsiniz.”

“Artik o kendi bagina yagsiyor,” dedi Gene.

“Annem hala onun igin yemek yapiyor, camagirlarini yikiyor!
Niye hig degilse kira 6demiyor ki?”

“Seni ilgilendirmez.”
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”Annemi ilgilendirir! Mitch'i bityiimeye zorlayacagina, annemin
evini satmay! tercih ediyorsun.”

“Oras1 onun odas, ben de onu odasindan atacak degilim.”

“Sence evi kiralayabilir miyiz sahiden?” diye sordu Dorothy
umutla.

“Her hafta temizleyip camasir yikamamiz gerekecek,” dedi Gene.
“Sonu gelmez bu igin.”

"Haftada bir arabayla oraya gidebilirim,” dedi Dorothy. “O kadar
da kétii olmaz.”

“Paraya gimdi ihtiyacimiz var,” dedi Gene.

“Peki ya ben Mitch gibi yapsam? Sadece hayir desem? Ya bu yaz
kalkip eve giderek tamir etsem?”

“Sen de Isa degilsin,” dedi Gene. “Sensiz de idare ederiz.”

"Gene, hi¢ degilse 6niimiizdeki yil evi kiralamaya ¢aligabiliriz. Eger
yiirlimezse istedigimizde satariz.”

“Hafta sonlarinda oraya giderim,” dedi Walter. “Buna ne dersiniz?
Mitch hafta sonlarinda beni gétiirebilir, degil mi?”

“Eger Mitch'i ikna edebilecegini diisiintiyorsan, buyur,” dedi
Gene.

“Ben onun annesi de degilim, babas1 da!”

"Yeter, biktim bu isten,” dedi Gene ve lobiye ¢ekildi.

Gene'in Mitch’e nigin destek giktig1 yeterince agikti: En biiyiik og-
lunda kendisinin neredeyse tipatip bir modelini gériiyordu ve bir za-
manlar Einar'in kendi sirtina bindigi gibi onun sirtina binmek iste-
miyordu. Ama Dorothy’nin Mitch konusundaki tirkekligi Walter icin
daha da esrarengizdi. Belki de kocasi tarafindan 6yle hirpalanmugt: ki
ogluylamiicadele edecek kuvvetiya da istegi kalmamugti. Ya da belki
Mitch'in bagarisiz gelecegini simdiden gorebiliyor ve diinya ona ha-
since davranmadan 6nce evde muhabbetli birkag yilin daha keyfini
cikarmasiru istiyordu. Her haliikdrda, Mitch’in STP ve Pennzoil eti-
ketleriyle kaph kapisini vurarak agabeyine ana babalik etme isi Wal-
ter’a diigtii.

Mitchyatagina uzanmis sigara igiyor ve garajdaki isi sayesinde al-
dig1 miizik setinde Bachman-Turner Overdrive grubunu dinliyordu.
Waltera yonelttigi dikbagh giiliimseme babasininkinin aymydi ama
daha alayciydi. “Ne istiyorsun?”
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“Burada kira édemeye ya da is yapmaya baglamanu veya tagin-
mani istiyorum.”

“Sen ne vakitten beri patronsun?”

“Babam seninle konugmam gerektigini séyledi.”

“Ona soyle, kendi konugsun.”

“Annem g6l evini satmak istemiyor, onun i¢in de bir seylerin de-
gismesi gerek.”

“Bu onun sorunu.”

“Tanrim, Mitch. Hayatta rastladigim en bencil insansin.”

“Ya, evet. Sen Harvard ya da bilmem nereye gideceksin, ben de
sonunda buraya bakmak zorunda kalacagim. Ama bencil olan
benim.”

“Oylesin!”

“Brenda’yla ihtiyacimiz olursa diye biraz para biriktirmeye galis1-
yorum, ama bencil olan benim.”

Brenda, Mitch'le ¢ikiyor diye anne babasinin resmen evlatliktan
reddettikleri ok giizel bir kizd1. “Biiyiik para biriktirme planin nedir
tam olarak?” diye sordu Walter. “Ileride rehine verebilesin diye simdi
bir siirii sey almak m1?”

“Siki galisiyorum. Ne yapmaliydim yani, higbir sey almayayim
mi1?”

“Ben de sik1 calistyorum ama bir seyim yok, ¢iinkii maags almiyo-
rum.”

“Peki ya kamera ne?”

“Onu okul 6diing verdi moron. Benim degil ki.”

“Eh, kimse banabir sey 6diing vermiyor, giinkii ben seker kich bir
yagcl degilim.”

“Yine de bu senin kira 6demen gerekmedigi ya da hig degilse hafta
sonunda yardimc1 olamayacagin anlamina gelmez.”

Mitch kil tablasina, tozlu mahk@im arkadaglarla dolu bir hapishane
bahgesiymis gibi bakip, bir tanesini daha nasil sikistiracagini diisiindii.
“Seni kim buraya Isa tayin etti?” diye sordu, hi¢ de 6zgiin olmayan bir
sekilde. “Seninle bu konusmay1 yapmak zorunda degilim.”

Ama Dorothy Mitch’le konusmay: reddetti (“Evi sativeririm daha
iyi,” dedi) ve okul ythnin sonunda olan Walter -ki bu aym zamanda
motelin yogun sezonu anlamina da geliyordu- greve giderek bu ko-
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nuyu zorlamaya karar verdi. Motelde oldukga, yapilmas: gereken sey-
leri yapmamazhk edemezdi. Mitch'in sorumluluk almasiru saglamanin
tek yolu gitmekti; yazi gol evini onarmakla ve orada deneysel bir doga
filmi gekmekle gegirecegini ilan etti. Babasi eger evi satig i¢in daha iyi
hale getirmek istiyorsa ona gére havanin hog oldugunu, ama evin her
haliikdrda satilacagim s6yledi. Annesi evi unutsun diye yalvardi. Ev
meselesini bu kadar biiyiitmekle kendisinin bencillik ettigini, eve aldir-
madigin, sadece herkesin iyi geginmesini istedigini soyledi ve Walter
yine de gidecegini s6yleyince, onun isteklerine sahiden 6nem veriyor
olsa gitmeyecegini haykirdi. Ne var ki Walter ilk kez ona cidden kiz-
mistl. Annesi onu ne kadar severse sevsin, o da annesini ne kadar iyi
anlarsa anlasin, babasi ile agabeyine bu kadar uysalca boyun egdigi i¢in
ondan nefret ediyordu. Oliimiine bikmugt artik. En iyi arkadag: Mary
Siltala'mun, iginde giysiler olan bir silindir ¢anta, on galon ev boyasi,
eski tek vitesli bisikleti, elden diisme ciltsiz bir Walden baskasi, lisenin
gorsel sanatlar odasindan 6diing aldig1 Siiper-8 kamera ve sekiz sar1
Siiper-8 film kutusuyla onu gol evine gotiirmesini saglad1. Bu kesinlikle
o giine kadar yaptig1 en asice seydi.

Ev fare pisligi ve 6lii tespihbocekleriyle doluydu; boyanin yam sira
yeni bir catiya ve yeni pencere gergevelerine ihtiyaci vardi. Walter ilk
gliniinde on saat evi temizlemek ve yabanotlariu kesmekle ugrast,
sonra da sabit aksamiistii giinesinin 151g1nda ormanda yiiriiytige gika-
rak dogada giizellik aramaya baglad1. Sadece yirmi dort dakikalik filmi
vard1 ve bunun ii¢ dakikasini sincaplarla ziyan ettikten sonra, elde et-
mesi daha zor bir seyi kovalamasi gerektigini fark etti. Gol dalgickusu
bulunmayacak kadar kiigiiktii, ama biiyiikbabasirun bez kanosuyla
pek girilmeyen kuytulara girdiginde, balikcila benzer bir kusun, ka-
muglar arasina yuva yapmus bir balaban kusunun kanatlanip ugmasina
sebep oldu. Balabanlar kusursuzdu - 6yle ¢ekingendiler ki, yirmi bir
dakikahk filmini bitirmeden biitiin yaz peslerine diigebilirdi. “Bala-
banlik” diye deneysel bir kisa film gektigini hayal etti.

Her sabah beste kalkayor, sinek kovucusprey sikip, kameras: kuca-
ginda, kamuglara dogru yavagca ve sessizce kiirek gekiyordu. Balabanun
y6ntemi, dikine ince devetiiyii -kahverengi cizgileriyle kamufle olarak
kamiglarin arasina pusuya yatmak ve kiigiik hayvanlar1 gagasiyla av-
lamakt. Tehlike sezdiklerinde boyunlarini gége dogru uzatip kuru ka-
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muglara benzer bir halde donupkalirlardi. Walter daha fazla balabanlik
ve telemetrede daha az “higbir sey yok” ibaresi gérebilme umuduyla
daha yakina sokulunca genellikle gozden kayboluyor; bazen de hava-
lanyorlardi, Walter da ¢ilgin gibi geriye yaslanp kamerayla onlari iz-
lemeye calisiyordu. Safi 6lim makineleri olduklar1 halde onlar1 ¢ok
sempatik buluyordu, 6zellikle de yerdeki donuk tiiyleri ile havadayken
acilan kanatlarirun etkileyici ciiretkér grisi ve barut rengi siyahi arasin-
daki tezad1. Yerde, bataklik yuvalarinin yakininda, miitevazi ve sinsi,
gokte ise muhtegemdiler.

Ailesiyle tikas tikis bir yerde gecen on yedi yildan sonra yalnizhiga
ne kadar ihtiyac1 oldugunu burada anlamugti. Riizgardan, kuglarin 6tii-
stinden, boceklerden, sigrayan baliklardan, ¢atirdayan dallardan, bir-
birlerine dolanirken siirtiinen hus yapraklarinin sesinden bagka higbir
sey duymamak... Walter evin dis duvarlarindan boya kazirken iste bu
sessiz olmayan sessizligin tadimn ¢ikarmak icin ikide bir duruyordu. Fen
City’deki yiyecek kooperatifine gidip gelmek bisikletiyle doksan dakika
stirtiyordu. Annesinin tariflerini kullanarak koca kaplar dolusu merci-
mek yahnisi ve fasulye corbasi yapmusti, aksamlar1 da ezelden beri evde
olan antika ama hala calisan yayli langirt makinesiyle oynuyordu. Gece
yarisina kadar yatakta kitap okuyor, o zaman bile hemen uykuya dal-
muyor, sessizligi i¢ine ¢ekiyordu.

Bir aksamiistii, bir cuma giindi, géldeki onuncu giiniinde, hentiz ce-
kilmis, tatmin edici olmaktan uzak balaban gekimleriyle beraber kanoyla
doéniiyordu ki, araba motoru sesleri, giiriiltiilii miizik, sonra da uzun
araba yolundan asag1 inen motosikletler duydu. Kanoyu sudan ¢ikar-
diginda Mitch ile seksi Brenda ve tig ¢ift daha —-Mitch'in ti¢ kagkaval kan-
kasi ile Ispanyol paga pantolonlar1 ve boyundan baglama bikinileri
iistlerine ¢izilmis gibi goriinen ii¢ kiz— evin arkasindaki ¢imenlige bira
ve kamp malzemesi ile sogutuculari bosaltiyorlardi. Bir dizel pikap, bir
sigara tiryakisinin okstirtigiiyle rélantide ¢ahisiyor, Aerosmith yiiklen-
mis bir ses sisteminin cereyanim saghyordu. Gerzek arkadaglardan bi-
rinin, yedek zincir kayisa bagl, ¢ivili tasmasi olan bir Rottweiler’1 vardi.

“Hey, doganin ¢ocugu,” dedi Mitch. “Umarim arkadaslardan ra-
hatsiz olmazsin.”

“Bvet, olurum,” dedi Walter, onlara havali olmaktan ne kadar
uzak goriindiigiini distintip kizarmamak igin gayret ettigi halde ki-
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zararak. “Hem de ¢ok olurum. Ben burada yalnizim. Sen burada ola-
mazsin.”

“Evet, olabilirim,” dedi Mitch. ” Aslinda, sen burada olmamalisin.
Istersen bu gece kalabilirsin, ama simdi ben buradayim. Sen de benim
miilkiimdesin.”

“Burasi senin miilkiin degil.”

”Artik kiraliyorum. Kira 6dememi istedin, benim kiraladigimn yer
de buras1.”

“Peki ya igin?”

“Biraktim. Ayrildim oradan.”

Walter, aglad1 aglayacak, eve girdi ve kameray1bir camagir sepe-
tine saklad1. Sonra birden biiyiisii akip gitmis ve sivrisineklerle, diis-
manlikla dolmus bir alacakaranligin i¢inden bisikletini siirdii ve Fen
City kooperatif marketin disindaki ankesérlii telefondan evi aradi.
Evet, diye dogruladiannesi; o, Mitch ve babasi birbirlerine kizginlaf-
lar etmis ve eniyi ¢6ziimiin evi satmarmak, Mitch’in gereken tamirleri
yapmasina ve daha sorumlu olmay: 6grenmesine izin vermek oldugu
kararina varmislardi.

“Anne, evi parti mekanina doniistiirecek. Yakip yikacak.”

“Eh, senburada, Mitch de tek baginayken kendimi daha rahat his-
sediyorum, mesele bu,” dedi. “Bu konuda hakliymigsin tathm. Artik
eve gelebilirsin. Seni 6zliiyoruz, hem biitiin yaz kendi bagina kalacak
kadar biiyiik de sayilmazsin pek.”

” Amaburada ¢ok egleniyorum. Oyle ok sey yapiyorum ki.”

“Uzgiiniim Walter. Ama boyle karar aldik.”

Neredeyse zifiri karanlikta eve dogru pedal gevirirken Walter gii-
riiltiiyii bir kilometre 6teden duyabiliyordu. Rock gitar sololar, per-
vasiz sarhog naralari, képegin ulumasi, maytaplar, bogulan ve bagiran
bir motosiklet motoru. Mitch ve arkadaglar1 ¢adirlar1 kurmus, koca
bir ates yakmuglard1 ve bir esrar dumarn icinde hamburgerleri alevde
kizartmaya cabaliyorlardi. Walter igeri girerken ona bakmadilar bile.
Walter kendini yatak odasina kilitledi, yatakta uzandi ve birakt: gii-
riiltii ona igkence etsin. Niye sessiz olamyorlardi? Bazi insanlarin ses-
sizligi takdir ettigi bu diinyaya sesle saldirma ihtiyaci nereden do-
guyordu? Samata siirdii de siirdii. Goriiniirde Walter diginda herke-
sin bagisik oldugu bir humma yaratti. Kendine aciyan bir yabanci-
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lasma hummasi. O gece Walter'in i¢inde esip kiikreyen bu humma
onu sonsuza dek silinmeyecek bir sekilde, halkin sesine kars1 bir nef-
retle, ayru zamanda da agik hava diinyasina kars: tuhaf bir hognut-
suzlukla yaralad1. Dogaya acik kalple gelmisti; doga ise zayifligiyla,
annesinin zayifligina benzeyen bir zayiflikla onu hiisrana ugratrmsti.
Giirtltiici budalalarin onu kolaylikla istila etmesine izin vermisti. Do-
gay1 seviyordu ama sadece soyut olarak seviyordu, iyi romanlar1 ya
da yabanci filmleri sevdiginden fazla sevmiyordu; daha sonra Patty
ile gocuklariru sevdiginden de az seviyordu, bu yiizden sonraki yirmi
yil boyunca kendini sehirli bir insan yapti. 3M’den doga koruma isi
yapmak i¢in ayrildiginda, Dogay1 Koruma'da, daha sonra da vakifta
calisirken bile asil ilgi alani, onu kardesi gibi kéylii hirbolardan koru-
makt. Ortamlarii korudugu yaratiklara duydugu sevgi, yansitma
tizerine kuruluydu — giirtiltili insanlarin kendisini rahat birakma-
siyla ilgili dilekleriyle 6zdeslesmek tizerine.

O hapisteyken Brenda'nin kiigiik kizlariyla yalmz kaldig: birkag
ay disinda, Mitch alti y1l sonra Gene 6lene kadar siirekli gol evinde
yasadi. Eve yeni bir ¢at1 yapti, genel ciiriimeyi durdurdu ama miilk-
teki en biiyiik ve en giizel agaclardan birkagini da kesti, gél kenarin-
daki egimi ciplaklastirip kopekleri iin oyun alam1 yapti ve goliin ta
uzaktaki kégesinde, vaktiyle balabanlarin yuva kurdugu yerde bir kar
arabasl patikasi yaratti. Walter'in tespit ettigi kadariyla, Gene ve Do-
rothy’ye asla tek kurus kira 6demedi.

Traumatics'in kurucusu, travmanin ne oldugunubiliyor muydu?
Travma buydu iste: bir pazar sabahu erken saatte, her ikisi de son iki
glinde seni ¢cok gururlandiracak seyler yapmis gocuklarim diisiinerek
asag1 kata, ofisine inmek ve calisma masanin iistiinde, karin tarafin-
dan yazilmis, ona, kendine ve en iyi dostuna iligkin en berbat korku-
larii dogrulayan uzun bir metin bulmak. Walter'in hayatinda
bununla uzaktan da olsa mukayese edilebilecek tek tecriibe, kuzeni
Leif'in verdigi dostca talimat: (“Vazelin kullanin”) uygulayarak Fisil-
dayan Camlar'in 6 numaral odasinda ilk kez mastiirbasyon yapistydu.
On dort yasindaydi ve duydugu zevk daha 6nceden bildigi zevkleri
Oylesine clice birakmis, sonucu dylesine sarsici ve sagirtict olmustu ki,
kendini yash bir gezegenden kopartip taze bir gezegene dort boyutlu
olarak gotiiriilmiig bir bilimkurgu kahramaru gibi hissediyordu. Ve
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Patty'nin metni ayn1 sekilde hem zorlayic1 hem de doniistiiriiciiydii.
Onu okumas, o ilk mastiirbasyon gibi, sanki yalnizca bir an siirdii.
Baglarda bir kez ofis kapisini kilitlemek icin ayaga kalkt,, ardindan
son sayfaya gelmisti bile, saat de tam onu on iki geciyordu ve ofis pen-
cerelerine vuran giines, hep bildiginden farkl bir giinesti. Galaksinin
yabanci, terk edilmis bir kosesindeki sari, zalim bir yildizdi; Walter'in
bas da kat ettigi yildizlar aras: mesafe nedeniyle neredeyse giines
kadar degismisti. Metinle birlikte ofisinden ¢ikti ve masasinda yazi
yazmakta olan Lalitha'nin yanindan gegti.

“Glinaydin Walter.”

“Giinaydin,” dedi, onun hos sabah kokusunu alinca titreyerek. Yii-
rilyiip mutfaktan gecti, arka merdivenden hayatinin agkinin héla pija-
malariyla, kanepe ve yatak takiminin olusturdugu bir yuvada, elinde
bir fincan siitlii kahveyle oturmus, NCAA basketbol turnuvasinin bir
spor kanalindaki 6zetini izledigi kiigiik odaya gitti. Ona yolladig) te-
bessiim -kaybettigi asina bir giinesin son cakigina benzeyen bir tebes-
sim- elinde ne tagidigin1 goriince dehsete doniistii.

“Ah, lanet olsun,” dedi, televizyonu kapatarak. “Ah, lanet olsun
Walter. Ah, ah, ah” Siddetle bagiru sallad1. “Hayir,” dedi. “Hayur, hayur,
hayir.”

Walter kapiy: arkasindan kapatti ve yerde oturana kadar sirt1 ka-
puda, agag1 kaydi Patty nefes aldi, sonra biraz daha nefes alds, biraz
daha, ama konusmadu. Pencerelerdeki 151k olaganiistiiydii. Walter ye-
niden titredi, kendine hakim olnaya calisirken 6giitticti digleri takirdadu.

“Bunu nereden ele gegirdin, bilmiyorum,” dedi Patty. “Ama senin
i¢in degildi. Diin aksam onu benden uzaklastirsin diye Richard’a ver-
dim. Onun hayatimin diginda olmasin istiyordum! Ondan kurtulmaya
cahsiyordum Walter. Bunu niye yapti, bilmiyorum! Bunu yapmasi kor-
kung!”

Pek ¢ok g1k y1l1 6tesinden onun aglamaya bagladigira duydu.

Agit yakar gibi tiz bir sesle, “Senin onu okumani asla istemedim,”
dedi. “Tanr1 adina yemin ederim Walter. Tanr1 adina yemin ederim.
Biitiin hayatimi seni incitmemeye ¢aligarak gecirdim. Bana kargi 6yle
iyisin ki, bunu hak etmiyorsun.”

Sonra uzun siire aglads, on ya da yiiz dakika. Biitiin diizenli pazar
sabahi programu acil durum i¢in askiya alinmist, giiniin normal akag
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oylesine yok edilmisti ki, nostalji bile hissedemedi. $ans bu ya, dog-
rudan dogruya Walter'in éniinde désemedeki nokta, sadece ii¢ gece
once bir bagka tiir acil duruma sahne olmustu, selim bir acil duruma;
simdi geriye bakinca bu habis acil durumun habercisi gibi gériinen,
zevKkli bir bicimde travmatik bir ¢iftlesmeye. Persembe aksamu yukari
ge¢ cikmusti ve Patty’ye cinsel olarak saldirmist. Onun sagirmis ona-
y1yla; eger bu onay olmasa bir tecaviizciiniin siddet dolu edimi say1-
lirdr: Siyah is pantolonunu aniden ¢ekmis, onu yere itmis ve kendini
siddetle onun igine sokmustu. Eger ge¢miste boyle bir sey yapmak
aklina gelmis olsa yapmazdi, ¢iinkii onun geng bir kizken tecaviize
ugradigim unutamiyordu. Ancak giin dyle uzun ve kafa karistiricrydi
-Lalitha’yla “neredeyse sadakatsizligi” 6yle alevlendiriciydi, Wyo-
ming ilgesindeki barikat dyle cileden ¢ikariciyds, Joey'nin telefondaki
sesinin boynu biikiikliigii 6yle essiz ve memnuniyet vericiydi ki-
odaya girdiginde Patty birden onun nesnesi gibi gériinmiistii goziine.
Inatg1 nesnesi, moral bozan karisi. Ve bezmisti artik bundan, biitiin o
mantikh diisiinmelerden ve anlayis gostermelerden bezmisti ve onu
yere firlatmus, bir hayvan gibi diizmiistii. O anda yiiziindeki kesif ba-
kisy, ki kendi yiiziindeki bakisa ayna tutuyor olsa gerekti, neredeyse
basladiklar1 anda durmasina yol agmistl. Durmasina, i¢inden ¢ikma-
sina ve onun gogsiine binip, normal boyutunun iki kat1 goriinen erek-
siyonunu yiiziine yapistirmasina. Ona neye doniistiigiinii gostermek
icin. Ikisi de qilgin gibi giiliimsiiyordu. Sonra yeniden onun igindeydi
ve Patty her zamanki 6l¢iilii kiigiik tesvik inlemelerinin yerine avaz
avaz qighk atiyordu, bu da Walter1 biisbiitiin alevlendirdi; ertesi
sabah ofisine gittiginde Lalitha'nin buz gibi sessizliginden, gigliklarin
biiyiik evi tamamen doldurdugunu anlamisti. Persembe giinii bir sey
baslamigt1, Walter'in ne oldugundan emin olmadig: bir sey. Ama
simdi elinde tuttugu metin bunun ne oldugunu séyliiyordu. Sonun
baglangici. Patty onu asla gercekten sevmemisti. Habis dostunun
sahip olduklarini istemisti o. Biitiin bunlar simdi Joey’ye ertesi gece
Alexandria’da bir seyler yemek iizere verdigi sozii bozmadig) i¢in
memnun olmasina yol agmusti, Connie Monaghari'la evlendigini kim-
seye, ama Ozellikle Patty’ye sdylememe soziinii. Joey'nin liitfedip ver-
digi bu sir, cogu daha da tirkiitiicii bagka birkagi gibi, biitiin hafta
sonu, uzun toplanti ve bir 6nceki giinkii konser boyunca Walter'in
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icine dert olup durmustu. Patty’yi evlilikten haberdar etmeme konu-
sunda kendini kotii hissetmisti, kendini ona ihanet ediyormus gibi
hissetmisti. Ama simdi gérebiliyordu ki, ihanetlerin arasinda bu gii-
liilnecek kadar kiigtikmiis. Aglanacak kadar kiigtik.

“Richard hala evde mi?” dedi sonunda, yiiziinii yatak carsafiyla
silerek.

“Hayr. Ben yukar1 ¢ikmadan 6nce disar ¢iktigini duydum. Geri
gelmedi sanirim.”

“Eh, kiigiik seyler i¢in Tanr1'ya siikiirler olsun.”

Nekadar severdi Patty’nin sesini! Simdi bu sesi duymak onu kat-
lediyordu.

“Siz ikiniz diin gece diiziistiiniiz mii?” diye sordu. “Mutfakta ko-
nusmalar duydum.”

Kendi sesi ise karga sesi misali kabaydu; Patty, uzatmal tacize ha-
zirlarur gibi derin bir nefes aldi. “Hayir,” dedi. “Konustuk, sonra ben
yatmaya gittim. Diyorum sana, bitti. Yillar 6nce kiigiik bir sorun vardi
ama artik bitti.”

“Hatalar iglendi.”

“Bana inanman gerek Walter. Gergekten, gercekten bitti.”

“Seni fiziksel olarak en iyi dostum kadar etkilemeyisim hari¢. Asla
etkileyememisim anlagilan. Asla da etkileyemeyecegim.”

“Ahhh,” dedi Patty, dua eder gibi gézlerini yumarak, “liitfen ben-
den alinti yapma. Bana orospu de, hayatinin kabusu de, ama liitfen ben-
den alint1 yapmaya ¢alisma. Bu kadarcik merhamet et, edebilirsen.”

“Satrangta bes para etmeyebilir ama &biir oyunda kesinlikle kaza-
nryor.”

“Peki,” dedi, gozlerini daha da siki siki1 yumarak. “Benden alinti
yapacaksin. Peki. Yap. Hi¢ durma. Ne yapacaksan yap. Merhameti
hak etmedigimi biliyorum. Sadece bunun yapabilecegin en kotii sey
oldugunubil, yeter,” dedi gézlerini daha da sikica yumarak.

“Pardon. Ondan s6z etmekten hoglaniyorsun sandim. Aslinda, be-
nimle konusmaya baglama nedeninin o oldugunu sandim.”

“Haklisin. Oyleydi. Sana yalan séylemeyecegim. Oyleydi, ii¢ ay
stireyle. Ama bu yirmi bes y1l 6nceydi, sana asik olmadan ve seninle
bir hayat yasamadan énce.”
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“Ve ne kadar da tatmin edici bir hayat oldu bu. Sanurim sen “Yanhsg
bir tarafi yoktu,” diye ifade etmistin. Gergi kat1 gercekler goriiniirde
bagka bir sey ima ediyor gibi.”

Yiiziinii burusturdu, gozleri hala yumuluydu. “Belki de simdi sa-
dece hepsini okumak ve en kétii satirlar1 segmek istiyorsun. Sadece
bunu yapmak ve igi bitirmek mi istiyorsun?”

“Aslinda yapmak istedigim, bunu bogazindan asag1 ikmak. Bo-
gazin1 tikayisini gérmek istiyorum, ammna koyayim.”

“Tamam. Bunu yapabilirsin. $Simdi hissettiklerimin yaninda bir
tiir rahatlama olur.”

Metni o kadar siki tutuyordu ki, eline kramp girmisti. Saliverdi, bi-
rakt:1 bacaklarinin arasindan kaysin. “Aslinda bagka soyleyecek bir
seyim yok,” dedi. “Sanirim baglica noktalarin tistiinden gectik say1lir.”

Evet anlamuna bagini sallad1. “Iyi”

“Ancak su var, bir daha seni gérmek istemiyorum. Bir daha se-
ninle ayru odada olmak istemiyorum. O kisinin adiru bir daha duy-
mak istemiyorum. Ikinizle de uzaktan yakindan alakamin olmasiru
istemiyorum. Asla. Sadece yalnmz olmak istiyorum ki, biitiin hayatimi
nasil seni severek gecirdigim tizerinde diistiniip tasinayim.”

“Peki, tamam,” dedi, yeniden bagin sallayarak. “Ama ayni za-
manda hayir. Hayir, bunu kabul etmiyorum. Bu konuda ayru fikirde
degilim.”

“Aynu fikirde olup olmaman umurumda degil.”

“Olmadigiru biliyorum. Ama dinle beni.” Patty siddetle burnunu
cekti, kendini toparladi ve kahve fincaniru yere koydu. Gézyaslari
gozlerini yumugatmus, dudaklarinu daha da kirmizilagturmrugt; onu ok
glizellestirmisti, giizelligine aldiriyorsaniz eger, ki Walter artik aldir-
miyordu. “Niyetim senin bunu okuman degildi, asla,” dedi.

“Eger niyetin bu degilse ne bok yemeye evimde duruyor?”

“Bana ister inan ister inanma, ama gercek bu. Sadece kendim igin
yazmam gereken bir seydi, iyilesmek icin. Bir terapi projesiydi Walter.
Diin gece bunu Richard’a niye seninle kaldigimu agiklamaya ¢alismak
i¢in verdim. Daima seninle kaldigimi. Hald seninle kalmak istedigimi.
Biliyorum, orada senin i¢in okumasimutlakakorkung olan bazi seyler
var. Ne kadar korkung oldugunu tam anlamiyla hayal dahi edemiyo-
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rum, ama orada olan yalmizca bu degil. Onlar1 depresyondayken yaz-
dim ve hissettigim biitiin kotii seylerle dolu satirlar. Ama nihayet ken-
dimi daha iyi hissetmeye baglamisim. Ozellikle de gecen gece
olandan sonra - kendimi daha iyi hissediyordum! Sanki sonunda bir
tiir ilerleme saglamigiz gibi! Sen de 6yle hissetmedin mi?”

“Ne hissettigimi bilmiyorum.”

“Senin icin hos seyler de yazdim, degil mi? Nahos olanlardan ¢ok,
¢ok daha fazla hos sey? Nesnel olarak bakarsan? Ki biliyorum baka-
mazsin ama gene de, senden bagka herkes hos seyler gérebilir. Bana
o giine kadar hak ettigimi sanmadigim kadar iyi davrandigini. Tani-
yip taniyacagim en miikkemmel insan oldugunu. Senin, Joey'nin ve
Jessie'nin benim biitiin hayatim oldugunuzu. Bagka bir yere, kisacik
bir siire i¢in, hayatimin gergekten ¢ok kétii bir noktasinda bakarun
benim kiigtik, kétii bir par¢am oldugunu. “

“Hakhsin,” dedi Walter viyaklar gibi. “Nasilsa biitiin bunlar go-
zlimden ka¢mis.”

“Bunlarin hepsi orada var ama Walter! Belki bu konuda diigiin-
diigiinde, daha sonra, orada oldugunu hatirlarsin.”

“Bu konuda pek diisiinmeye niyetim yok.”

“Simdi degil, daha sonra. Benimle gene konusmak istemesen de,
belki hig degilse beni birazcik bagiglarsin.”

Penceredeki 151k birden karardi, bir bahar bulutu gegiyordu. “Bana
yapip yapabilecegin en kétii seyi yaptin,” dedi. “En kétiiseyi ve en kotii
sey oldugunu pekala biliyordun, ama bile bile bunu gene de yaptin. Bu
durumun hangi kismurun tistiinde doniip de diistinmek isteyebilirim?”

“Ah, 6yle tizgiinim ki,” dedi, yeniden aglamaya baglayarak.
“Bunu benim gordiigiim sekilde goremedigin icin 6yle lizgiiniim ki.
Boyle bir sey oldugu icin 6yle lizgiiniim ki.”

“Bir sey ‘olmady’. Sen yaptin. Bunu okuyayim diye masama bira-
kacak cinsten habis bir bokla diiziigtiin.”

“Tanr1agkina ama Walter, sadece seksti.”

“Benim hakkimda, benim okumama asla izin vermeyecegin sey-
leri okumasina izin verdin.”

“Sadece dort y1l 6nce olan aptalca bir sevisme. Biitiin hayatimizla
mukayese edince nedir ki bu!”

494



“Bak,” dedi, ayagakalkarak. “Sana bagirmak istemiyorum. Jessica
evdeyken olmaz. Ama senin de bana bu konuda yardimci olman ve
ne yaptigi konusunda ikiyiizliiliik etmemen gerek, yoksa o kodu-
gum kafan patlayana kadar bagirmaya baglarim.”

“Ikiyiizliiliik etmiyorum.”

“Ciddiyim,” dedi. “Sana bagirmayacagim. Bu odadan ¢ikacagim
ve sonra seni bir daha gérmek istemiyorum. Ayrica bir sorunumuz
var, ¢iinkii benim bu evde aslinda ¢alismam gerekiyor, onun icin de
benim taginmam pek kolay degil.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi. “Benim gitmem gerektigini biliyo-
rum. Jessie gidene kadar bekleyecegim, sonra da géziiniin 6niinden
uzaklagacagim. Neler hissettigini tamamen anliyorum. Ama gitmeden
once sana bir sey soylemem gerek, bilesin diye. Seni asistaninla birlikte
birakmanin benim igin yiiregimden hangerlenmek gibi bir sey oldu-
gunu bildiginden emin olmak istiyorum. G6gjislerimin derisi yiiziiliir
gibi. Buna tahammiil edemiyorum Walter.” Ona yalvararak bakt.
“Oyle incindim ve kiskanyorum ki, ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Bunu da agarsin.”

“Belki. Bir yil. Birazcik. Ama simdi bunu hissetmenin benim igin
ne anlama geldigini biliyor musun? Benim kimi sevdigim konusunda
ne anlama geldigini biliyor musun? Burada aslinda neler oldugunu
biliyor musun?”

Cilgin, yalvaran bakislarmim olusturdugu manzara o anda ona 6y-
lesine ac1 verici ve igreng goriindii ki —evliliklerinde birbirlerine gek-
tirdikleri actya karg1 6ylesine siddetli, birikmis bir tiksinme nobetine
yol act1 ki- istememesine ragmen bagirmaya baglad:

“Beni buna kim siiriikledi? Kimin i¢in asla yeterince iyi degildim? Kimin
daima iizerinde diigiinmeye ihtiyact vard1? Sence yirmi alti yil tizerinde dii-
stinmeye yetecek kadar uzun degjil mi? Amina koyayim, diisiinmek igin
daha ne kadar zamana ihtiyacin var? Yazdiklarinda beni sagirtan bir sey
mi var saniyorsun? Her kodugumun pargasini yolun her kodugumun
dakikasinda bilmiyor muydum saniyorsun? Ustelik gene seni severek,
baska tiirliisii elimden gelmedigi icin? Ve biitiin hayatimi ziyan ederek?”

“Bu adil degil, ah, hic adil degil.”

“Adili sikeyim! Seni de sikeyim!”

495



Bir tekmede metni ani beyaz bir riizgéra ¢evirdi ama gikarken ka-
piy1 arkasindan carpmayacak kadar dairadeliydi. Asagida, mutfakta,
seyahat gantas: masanin yaninda duran Jessica bir bagel 1sitiyordu.
“Bu sabah herkes nerede?”

“Annenle ben kiigiik bir kavga ettik.”

“Evet, duydum,” dedi Jessica, kendisinden bile daha dengesiz bir
aileye ait olmanin alisilmus tepkisini gosterip gozlerini ironik bir ifa-
deyle kocaman agarak. “Simdi her sey yolunda m1?”

“Gorecegiz, gbrecegiz.”

“Oglen treniyle gitmeyi umuyordum ama istersen daha geg saat-
tekibir trene de binebilirim.”

Jessica'ya hep yakin oldugu ve onun destegine giivenebilecegini
hissettigi icin, onu simdi bagindan savip sepetleyerek br taktik hatas
yaptigi diisiinemedi. Ona haberi veren ilk kisi olup hikayeyi ana
gerceveye oturtmanun ne kadar can alic1 oldugunu géremedi: Patty’
nin, oyun kazanma icgiidiisiiyle, kiziyla ittifakin1 pekistirmek igin
miithis bir siiratle harekete gecip Jessica'nin kulaklarini hikayenin
Patty versiyonuyla dolduracaginihayal edemedi (Baba Anneyi Sudan
Bir Bahaneyle Biralar, Geng Asistaniyla Yoluna Devam Eder). O an
haricinde higbir sey diisiinmiiyordu ve kafasi, babalikla hig de ilgisi
olmayan duygularla doluydu. Jessica’y1 kucakladi, ona Serbest
Bolge'yi baglatmaya yardim etmek iizere geldigiigin bol bol tesekkiir
etti, sonra da pencereden disar1 bakmak igin ofisine gitti. Kirmizi
alarm durumu, yapmas: gereken biitiin isleri hatirlamasina yetecek
kadar dinmigti, ama heniiz bu igleri yapmasina yetecek kadar degil.
Cicek agmaya hazirlayan bir agelyanin etrafinda ziplayip duran bir
kedikusunu gézledi; kendi bildiklerinin higbirini bilmiyor diye kusa
haset etti, bir dakika bile diisiinmeden onunla ruhunu degistirirdi.
Sonra kanatlanmak, bir saat i¢in bile olsa havanin kaldirma kuvvetini
hissetmek... Bu ahigveris, tizerinde diisiinmeye degmeyecek kadar ba-
sitti; kedikusu da, Walter'in kayitsizlig1 ve fiziki sahsiyeti yerine ken-
disinintercih edilirliginin bilincinde gibiydi.

Sanki bagka bir diinyaya ait bir zaman gegtikten ve biiyiik bir ba-
vulun siiriiklenmesi ile 6n kapinin sangirtisin1 duyduktan sonra La-
litha ofis kapisindan bagini igeri uzatti. “Her sey yolunda m1?”

“Evet,” dedi. “Gel kucagima otur.”
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Kiz kaglariru kaldirdi. “Simdi mi?”

“Evet, simdi. Bagka ne zaman olsun? Karim gitti, degil mi?”

“Bir bavulla gitti, evet.”

“Eh, geri de gelmiyor. Hadibakalim. Neden olmasin? Evde bagka
kimse yok.”

Lalitha séyleneni yapti. Tereddiit eden biri degildi o. Ama yonetici
koltugu de kucak kucaga oturmaya hi¢ uygun degildi; diismemek igin
Lalitha Walter'in boynuna sarilmak zorundaydi ve bu halde bile san-
dalye tehlikeli bir bicimde sallaniyordu. “Istedigin bu mu?” diye
sordu Lalitha.

“Aslinda hayir. Bu ofiste olmak istemiyorum.”

“Ayru fikirdeyim.”

Diistinecek o kadar seyi vardi ki, kendini birakip simdiden baslarsa
hi¢ ara vermeden haftalarca diisiinecegini biliyordu. Diisiinmemenin
tek yolu ileriye dogru atihvermekti. Yukarida, Lalitha’nun bir zamanlar
hizmet¢i odasi olan tavaru egimli kiiciik odasinda, Walter'in Lalitha ta-
sindigindan beri ziyaret etmedigi ve yerdeki temiz giysi yiginlar ile
kirli giysi 6beklerinin engellibir kosu parkuru olugturdugu odada, kiz1
cat1 penceresinin yan duvarina bastirdi ve onu kayitsiz sartsiz isteyen
tek kisiye kendini kérii kériine verdi. Bir bagka aciliyet durumuydu bu,
higbir giiniin higbir saatiydi, vahimdi. Onu kucaklay1p kaldirdi, kizin
agz1agzina kilitlenmis bir halde sendeleyerek dolagt, sonra tizerlerinde
giysileriyle bagka giysi yiginlarinin arasinda siddetle birbirlerine sir-
tiindiiler; sonra o duraklamalardan biri ¢6ktii, sekse yiikselen basamak-
larin ne kadar evrensel -ne kadar bireysellikten uzak ya da bireysellik
oncesine ait-oldugunailigkin rahatsiz edici bir anmmsama. Hemen, top-
lanmamus tek kisilik yataga dogru geri ¢ekildi ve agir1 niifus artis1 ko-
nusunda bir kitap ve evrak yigimn devirdi.

“Birimizin Eduardo’yu havaalarundan almak igin altida ¢tkmasi
gerekiyor,” dedi. “Bunu hatirlatmam gerek.”

“Simdi saat ka¢?”

Walter kontrol etmek icin toz icindeki calar saate bakt1. “Iki on
yedi,” dedi hayretle. Omriinde gordiigii en tuhaf zamandi bu.

“Oda bu kadar daginik oldugu i¢in 6ziir dilerim,” dedi Lalitha.

“Hosuma gidiyor. Senin her halini seviyorum. A¢ misin? Ben biraz

”

agim.
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“Hayir Walter.” Giiliimsedi. “A¢ degilim. Ama sana bir ey geti-
rebilirim.”

“Bir bardak soya stitii gibi bir sey diisiiniiyordum. Soya icecegi.”

“Getiririm gimdi.”

Lalitha agag1 indi. Bir dakika sonra yukari gikarken duyulan ayak
seslerinin, hayatinda Patty’nin yerini alacak kisiye ait oldugunu dii-
stinmek Walter'a tuhaf geldi. Lalitha yaninda diz ¢6ktii ve dikkatle,
Walter'in soya siitiinii oburca igisini gozledi. Sonra soluk renkli hiinerli
parmaklariyla onun gémleginin diigmelerini ¢6zdi. Peki, tamam, diye
diigiindii Walter. Tamam. {leri. Ama geri kalan kiyafetleri kendi gikar-
tirken, karisinin 6yle etrafh bir sekilde anlattig1 sadakatsizlik sahneleri
midesini bulandirarak zihnine hiicum etti ve beraberinde onu bags-
lama yolunda hafif ve belli belirsiz, ani bir diirtii getirdi. Walter bu is-
tegiezmesi gerektigini biliyordu. Ona ve dostuna karg: nefreti hentiz
taze ve tereddiitliiydii, heniiz sertlesmemisti, aglayisinin acmasi go-
riintimii ve sesi heniiz zihninde ok canliydi. Neyse ki Lalitha soyunup
karmuzi puantiyeli beyaz bir kiilotla kalmgt. Onun iizerinde tasasizca
duruyor, kendini teftise sunuyordu. Bedeni, gengligiyle, mantiga sig-
mayacak kadar miithisti. Lekelenmemis, yercekimine meydan okuyan,
bakmas! tahammiilii zorlayan. Vaktiyle biraz daha geng bir kadin be-
deni tamdig dogruydu, ama bunu hi¢ hatirlanuyordu, o zaman ken-
disi de Patty'nin gengliginin farkina varmayacak kadar gencti. Uzandi,
avucunun igini Lalitha’un bacaklarinin arasindaki sicak tiimsege bas-
tird. Kiz hafifce inledi, dizleri ¢6ziildii ve onun iistiine ¢6kerek Wal-
ter's tath bir istiraba bogdu.

Karsilagtirmama miicadelesi de o zaman ciddi olarak baslads; 6zel-
likle de kafasiru Patty'nin “Yanlis bir taraf1 yoktu” ciimlesinden te-
mizleme projesi. Doniip baktiginda, kendisiyle ilgili dogru bir bilgi
yiiziinden Lalitha’dan igleri agirdan almasini rica ettigini gorebili-
yordu. Ama bir kez Patty’yi evden attiktan sonra, agirdan almak bir
segenek olmaktan ¢ikmigti. Sadece faal olabilmek igin -nefret ve ken-
dine acima diizeyine inmemek igin— kestirme bir ¢6ziime ihtiyaci
vardy; buldugu ¢oziim de pek tathydi dogrusu, ¢iinkii Lalitha gergek-
ten onun igin gildiryordu, tizerinden neredeyse kelimenin tam anla-
miylaarzu damhyordu, enazindanarzu sizdirdig1 kesindi. Gozlerine
sevgiyle ve sevingle bakiyordu, Patty'nin metninde karaladig ve iize-
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rine tiikiirdigii erkekligini giizel, kusursuz ve harika ilan ediyordu.
Hosga gitmeyecek ne vardi? Hayatinin en parlak dénemini yasayan
bir adamdh, Lalitha ise tapilasiydi, gengti ve tatmin olmak bilmiyordu;
ashinda hosa gitmeyecek olan da buydu. Walter'in duygulan hayvans:
cekiciliklerinin enerjisi ve aciliyetine, ciftlesmelerinin sonu gelmezli-
gine ayak uyduramiyordu. Kizin onun iistiine gkmaya ihtiyaci vardi,
altinda ezilmeye ihtiyaci vardi, bacaklarini onun omuzlarina koymaya
ihtiyac1 vardi, kopek pozisyonunda olmaya ve arkadan poposuna
kuvvetle vurulmasina ihtiyaci vardi, yatagin tizerine egilmeye ihtiyaci
vardy, yiiziiniin duvara bastirilmasina ihtiyaci vards, bacaklarim onun
beline dolamaya, bagin: geriye atmaya ve yusyuvarlak goégiislerinin
dort bir yana u¢masina ihtiyaci vardi. Bunlarin hepsi ona son derece
anlaml goriiniiyordu, dipsiz bir 1stiraph giiriiltii kuyusuydu ve Wal-
ter da hepsine hazirdi. Kalp ve damar durumu iyiydi, onun agiriligin-
dan heyecanlaruyordu, isteklerine uyum sagliyordu ve ondan fevka-
lade hoslaniyordu. Yine de bunlar tam olarak kisisel degildi ve Walter
bir tiirlii orgazm olamadi. Bu da ¢ok garipti, yepyeni ve beklenmedik
bir sorundu, belki onun prezervatife aliskin olmayigindan ya da La-
litha'mun inarulmayacak kadar 1slak olusundan kaynaklariyordu. Son
iki y1lda, asistaruru diisiinerek birka¢ dakikalik bir stirede kag kere
bosalmugst: oysa? Yiiz kere. Belli ki simdi sorunu psikolojikti. Nihayet
durulduklarinda galar saat iig elli ikiyi gosteriyordu. Lalitha'mun da
bosaldig1 kesin degildi, Waltersormayacesaret edememisti. Ve o anki
bitkinligi icinde, pusuda bekleyen “karsilagtirma” zorla da olsa araya
girme firsatiu yakalady; ¢iinkii Patty, ilgilenmeye ikna edilebildigi za-
manlardaisi her ikisiigin de hayli giivenilir sekilde yapmus, ikisini de
makul 6l¢iide tatmin olmus bir halde birakmig, Walter1 ige gitmekte
ya da bir kitap okumakta, kendisini de sevdigi kiiciik Patty’ce seyleri
yapmakta 6zgiir birakmusti. Zor olusu siirtiisme yaratiyor, siirtiisme
de tatmine yol agiyordu...

Lalitha onun sismis agzim 6ptii. “Ne diistiniiyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Pek gok sey.”

“Bunu yaptigimiza iizgiin miisiin?”

“Hayir, hayr, ok mutluyum.”

“Pek mutlu gériinmiiyordun.”

499



“Eh, kisa siire 6nce, yirmi dort yillik evliligin ardindan karimu
evden attim. Bu sadece birkag saat 6nce oldu.”

“Ogziir dilerim Walter. Hala geriye donebilirsin. Ben giderim ve
ikinizi kendi halinize birakirim.”

“Hayur, sana en azindan bunun s6ziinii rahatlikla verebilirim: Asla
geri donmeyecegim.”

“Benimle birlikte olmak istiyor musun?”

“Evet.” Ellerini, hindistancevizli sampuan kokan siyah saglariyla
doldurdu, yiiziinii onlarla 6rttii. Artik istedigi seye sahipti ama bu da
kendini biraz yalniz hissetmesine neden oluyordu. O biiyiik, sonsuz
6zleminden sonra ¢ok giizel, zeki ve kendini adamis, ama ayn1 za-
manda daginik, Jessica’nin hoglanmadig1 ve yemek yapmaya ilgisiz,
gercek bir kizla birlikte yataktaydi. Kendisi ile diisiinmek istemedigi
cok sayida diigiince arasinda olan tek sey, tek nokta da oydu. Adsiz
Gol'de Patty ile kendi dostunun diigiincesi; birbirleriyle gayet insani
ve esprili bir sekilde konusmus olmalari; cinselliklerinin yetiskince
kargilikli olusu; o orada olmadig i¢in duyduklar1 memnuniyet... La-
litha'run saginin igine aglamaya koyuldu; kiz onu avuttu, gozyaglarin
sildi ve daha yorgun, daha acili bir sekilde yeniden sevistiler, ta ki
Walter nihayet tantanasiz bir sekilde onun eline bogalana kadar.

Bunu zor giinler izledi. Kolombiya'dan gelen Eduardo Soquel ha-
vaalanindan alind1 ve “Joey'nin” odasina yerlestirildi. Pazartesi sabah
basin toplantisina on iki gazeteci katildi, Walter ve Soquel toplantidan
sag salim qikti, Times'tan Dan Caperville’e telefonda ayrica uzun bir
soylesi verildi. Hayat1 boyunca halklailigkilerde ¢alismug olan Walter,
ozel kargagasmi bastirmay1 ve mesajdan sapmamayi, kigkartic1 gazeteci
yemlerini yutinamay1 bagardi. Pan-Amerikan Otlegen Parki, dedi, bi-
limsel temelli, 6zel olarak finanse edilmis yabarul hayat korunmasinin
yeni bir 6rnegiydi; zirvede maden isletmeciliginin inkar edilemez cir-
kinligini, Bat1 Virginia ve Kolombiya’daki stirdiiriilebilir “yesil istih-
dam” (ekoturizm, yeniden ormanlagtirma, sertifikali ormancilik) bek-
lentisi sayesinde fazlasiyla dengeliyordu; Coyle Mathis ve yerlerinden
edilmis diger bolge insanlari, vakifla tamamen ve 6vgiiye deger bir bi-
cimde igbirligi yapmust ve gok ge¢meden vakfin cémert sirket ortag:
LBI'min bir yan sirketi tarafindan istihdam edileceklerdi. Walter, Jo-
ey'nin ona anlattiklarim goz 6niinde bulundurarak LBI'y1 6vmekte
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ozellikle kendini kontrol etme geregi hissetti. Dan Caperville’le telefon
goriismesini bitirince, Lalitha ve Soquel'le geg bir aksam yemegine ikt
ve iki bira igerek 6miir boyu alkol tiiketimi sayisini tige gikarda.

Ertesi giin 6gleden sonra, Soquel havaalanina gidince Lalitha Wal-
ter'in ofisinin kapisiru kilitledi ve onu ¢abalari igin édiillendirmek
tizere bacaklarinin arasina ¢omeldi.

“Hayr, hayir, hayir,” dedi Walter, koltugu ondan uzaga kaydira-
rak.

Kiz dizlerinin izerinde onu kovalada. “Sadece seni gérmek istiyo-
rum. Seni dyle istiyorum ki.”

“Lalitha, hayir.” Elemanlarinin evin 6n kisminda galigtiklarini du-
yabiliyordu.

“Bir saniyecik,” dedi fermuarini cekerek. “Liitfen Walter.”

Clinton ve Lewinsky'yi diisiindii ve sonra, asistanirun agz1 kendi
etiyle dolmus bir halde yukari, ona giiliimseyerek baktigini goriince
habis dostunun kehanetini diisiindii. Lalitha’y1 mutlu ediyora benzi-
yordu, ama yine de...

“Hayr, kusura bakma,” dedi, onu elinden geldigince sefkatle iterek.

Kiz kaglarini gatt1. Incinmisti. “Bana izin vermen gerek,” dedji,
“beni seviyorsan.”

“Seni gercekten seviyorum, ama bu dogru zaman degil.”

“Bana izin vermeni istiyorum. Her seyi hemen simdi yapmak is-
tiyorum.”

“Uzgiiniim ama olmaz.”

Ayaga kalkt1 ve erkekligini pantolonunun igine gerisin geri sokup
fermuarini gekti. Lalitha bir an, bagi 6ne egik, dizlerinin tistiinde kald.
Sonra o da ayaga kalkt, eteginin bel kisminu diizeltti ve mutsuz bir
tavirla sirtin1 déndii.

“Once konugmamiz gereken bir sorun var,” dedi Walter.

“Tamam. Sorunun hakkinda konugalim haydi.”

“Sorun su ki, Richard'1 kovmamiz gerek.”

Simdiye kadar agzina almayi reddettigi isim havada asil1 kaldi.
“Peki, bunu niye yapmamiz gerekiyormus?” dedi Lalitha.

“Ciinkii ondan nefret ediyorum, ¢iinkii karimla bir iligki yagadi
ve bir daha adin1 asla duymak istemiyorum; onunla birlikte caligma-
mun hicbir yolu yok.”
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Lalitha bunu duyunca biiziiliip kald: sanki. Bag: diistii, omuzlar:
¢Oktii, mahzun bir kiigiik kiz oldu. “Karin pazar giinii bunun igin mi
gitti?”

“Evet”

“Hala ona asiksin, degil mi?”

“Hayr!”

“Evet, asiksin. Onun i¢in simdi beni yaninda istemiyorsun.”

“Hay1r, bu dogru degil. Hi¢ dogru degil.”

“Eh, 6yle olsun,” dedi ve kendini gabucak toparladi. “Yine de Ric-
hard'1 kovamayiz. Bu benim projem ve ona ihtiyacim var. Stajyerlere
onun reklamin1 yaptim bile, ayrica agustosta miizisyenleri getirebil-
mek i¢in ona ihtiyacim var. Yani, senin onunla sorunun olabilir, karin
konusunda da ¢ok iizgiin olabilirsin, ama onu kovmuyorum.”

“Tathm,” dedi Walter. “Lalitha. Seni sahiden seviyorum. Her sey
yoluna girecek. Ama buna benim agimdan bakmaya ¢alis.”

“Hayir!” dedi, atesli bir isyan i¢inde hizla Walter'a dénerek. “Se-
nin bakis a¢in umurumda degil! Benim gérevim, niifus isimizi yap-
mak, yapacagim da. Eger bu ise ve bana gercekten deger veriyorsan,
bildigim gibi yapmama izin verirsin.”

“Deger veriyorum. Hem de ¢ok deger veriyorum. Ama...”

“Amasi yok dyleyse. Onun adiru bir daha agzima almam. Sen de
istersen mayista stajyerlerle bulustugunda sehir disinda bir yere gi-
debilirsin. Agustosu da vakti geldiginde diigiiniiriiz.”

“Ama o yapmak istemeyecek ki. Daha cumartesi bile gekilmekten
soz ediyordu.”

“Birak da ben konusayim onunla,” dedi. “Hatirlarsan insanlar1
yapmak istemedikleri seyleri yapmaya ikna etmekte iyiyimdir. Senin
hayli etkin bir elemanurum ve isimi yapmama izin verme nezaketini
gosterecegini umuyorum.”

Ona sarilmak i¢in ¢alisma masasinin arkasina kostu ama kiz 6n ki-
simdaki ofise kagti.

Kizm sevkinden ve kendini isine adamasindan hoglandigy, 6fkesiyle
de sarsildig1 icin konuyu daha fazla uzatmadi. Ama 6nce saatler, sonra
da giinler gegtikge ve Lalitha Richard'in Serbest Bolge’den ayrildigin
bildirmeyince, Walter onunisten vazge¢medigi sonucuna vardi. Higbir
boka inanmayan Richard! Diisiiniilebildigi tek agiklama, Patty’nin
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onunla telefonda konusup, programa bagl kalmayadevam etmesi i¢in
Richard'in sugluluk duygusundan yararlandig ihtimaliydi. Ve o ikisi-
nin herhangi bir sey hakkinda, bes dakika bile olsa konusmalar, 6zel-
likle de “zavall1 Walter”a (ah, Patty'nin o tamimi, onun o nefretlik
tarumi) kiyamayip kiymetli projesini bir tiir teselli miikafat: olarak kur-
tarmaktan konugmalari, Walter'in zaaf, yozlasma, 6diin ve kiictiklik
karsisinda midesinin bulanmasina yol agiyordu. Lalitha’yla ikisinin ara-
sina da giriyordu. Giindelik ve uzun siireli de olsa sevismeleri, La-
litha'nin da ona Richard’la bir parca ihanet ettigi duygusuyla biraz
golgeleniyordu, olacagim umdugu sekilde kisisellesemiyordu bir tiirlii.
Nereye donecek olsa karsisina Richard ¢ikiyordu.

LBI sorunu da farkh bir sekilde ama ayn1 derecede rahatsiz edi-
ciydi. Yemege ciktiklarinda Joey dokunakl: bir algakgoniilliiliik ve
kendini kinama duygusuyla bulastigi asagilik is anlasmasini agikla-
musts; Walter’a gére buradaki bir numaral kétii adam LBI'ydi. Kenny
Bartles belli ki o géziipek soytarilardan biriydi, cok gecmeden kendini
hapiste ya da kongrede bulacak ikinci sinuf bir psikopatti. Cheney-
Rumsfeld takimi, Irak’t ne kadar pislik bir gerekgeyle istila etmis
olursa olsun, elbette Joey'nin teslim ettigi Paraguay siipriintiileri ye-
rine kullanulabilen kamyon pargalar1 almay tercih ederdi. Joey'nin de
Bartles’a bulasmarnun kétii bir fikir oldugunu bilmesi gerekirdi, ama
yine de Walter1 bu ige sirf Connie’nin hatir1 igin devam ettigine ikna
etmisti; ona olan sadakati, korkung pismanlig1 ve genel olarak cesareti
(yirmi yagindaydi!), takdire sayandi. Bu durumda sorumlu olan taraf
~budiimen hakkinda hem tam bilgisi hem de bunu onaylayacak yet-
kisi olan taraf- LBI'yd1. Walter Joey'nin konustugu, onu dava agmakla
tehdit eden ikinci bagkanin adin1 duymamist: ama adam kugkusuz
Vin Haven'in Bat1 Virginia'da bir celik yelek fabrikasi kurmaya razi
olan arkadaginin ofisinin étesinde, koridorunhemenilerisinde ¢alisan
biri olmaliydi. Joey yemekte Walter'a ne yapmas: gerektigiyle ilgili
fikrini sormustu. Onlar1 ihbar mi1 etmeliydi? Yoksa kari engelli ga-
zileriginbir hayir kurulusuna verip okula geri mi dénmeliydi? Walter
hafta sonunda bu konutizerine diisiinecegine s6z vermisti, ama hafta
sonu, nezaketle ifade etmek gerekirse, dingin ahlaki degerlendirme-
lere olanak tanir nitelikte gegmemisti. Pazartesi sabahi, LBI'y1 seckin
bir cevreci sirket ortag olarak resmeden habercilerle yiiz yiize gelin-
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ceye kadar, kendisinin olayla ne él¢iide baglantil1 olduguna uyana-
mamush.

Artikkendi ¢ikarlarini—vakaf yoneticisi miidiiriiniin oglunun gir-
kin hikayesini medyaya tagimasi halinde, Vin Haven’in kendisini pe-
kala kovabilecegi ve LBI'mn Bat1 Virginia anlagmasindan bile
cayabilecegi ihtimalini- Joey'nin ¢ikarlarindan ayirmaya calist1. Joey
her ne kadar kiistahga ve aggozlii davranmus da olsa, problemli bir-
anne babasi olan yirmi bir yasindaki bir cocuktan, biiyiik bir manevi
sorumluluk iistlenip toplumsal karalamaya, hatta adli kovusturmaya
katlanmasin istemek goziine ¢ok agir goriindii. Ancak yine de, Jo-
ey’ye vermek istedigi tavsiyenin (“Karin hayir dernegine bagssla, ha-
yata yeniden bagla”) kendisi ve vakif igin ¢ok hayirli oldugunun
farkindayds. Lalitha’dan yol gostermesini rica etmek istedi, ancak hig
kimseye bahsetmeyecegine dair Joey’e s6z vermisti; bu nedenle Jo-
ey'yiarayip konuyu hala diisiinmekte oldugunu s6yledi, ayrica o ve
Connie gelecek hafta dogum giiniinde kendisine aksam yemeginde
eslik ederler miydi?

“Kesinlikle,” dedi Joey.

“Ayrica sana sdylemem gerekir ki,” dedi Walter, “annenle ben ay-
rildik. Sana anlatmas zor bir sey, ama pazar giinii oldu. O bir siireli-
gine tasinds, daha sonra ne olacagindan emin degiliz.”

“Hih,” dedi Joey.

Hi hi mu? Walter'in kaglar gatildi. “Ne dedigimi anladin mi sen?”

“Hihu. O bana anlatt1 bile.”

“Dogru. Tabii ki. Nasil anlatmaz ki. Peki ya...”

“Hihu. Birgok sey anlatti. Gereginden fazlabilgi, her zamanki gibi.”

“Ohalde anliyorsun benim...”

“Hihu.”

“Yine de dogum giiniimde aksam yemegine gelmeyi kabul ediyor
musun yani?”

“Hi hu. Kesinlikle orada olacagiz.”

“Peki, tegekkiirler Joey. Bununigin seni seviyorum. Bir¢ok sey i¢in
seni seviyorum.”

“Hih.”

Daha sonra Walter, Jessica’run telesekreterine bir mesaj birakti— o
ugursuz pazardan beri bunu zaten giinde iki kez yapmis ama heniiz
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bir yanit alamarrusti. “Jessica, dinle,” dedi. “Annenle konusup konus-
madigini bilmiyorum, ama sana her ne s6yliiyorsa, senin geri arayip
benim soyleyeceklerimi de dinlemen gerekiyor. Tamam mi? Liitfen
beni ara. Bu hikdyede gercekten de iki ayr taraf var ve sanirim senin
her iki tarafi da dinlemen gerekiyor.” Asistaniyla aralarinda herhangi
bir sey olmadigin ekleyebilmek yararli olabilirdi, ancak, dogrusu, ka-
dinin vajinasirun kokusu ellerine, yiiziine ve burnuna dylesine sin-
misti ki dugtan sonra bile tamamen ¢itkmamugti.

Epey 6diin vermigti, tiim cephelerde kaybediyordu. Ozgiirliigii-
niin ikinci pazarinda inen bir diger kotii darbe ise Times'a birinci say-
fadan giren Dan Caperville imzali upuzun haber suretinde geldi:
“Kémiir Dostu Arazi Vakfi Koruma Adina Daglar1 Imha Ediyor.”
Haber olgusal anlamda fazla yanls degildi, ancak Walter'in ZMI'yle
ilgili tavr belli ki Times'1 kandiramamgt. Otlegen Parki'run Giiney
Amerika iinitesinin bahsi bile gegmemis; Walter'in en giiclii mesajlari
-yeni paradigma, yesil istthdam, bilim temelli arazi 1slahi- Jocelyn
Zorn'un, kendisini “Bu [kiifiirlii ifade] topragin sahibi benim!” sek-
linde bagirirken anlattigy ve Coyle Mathis'in “Yiiziime kars1 bana
salak diye hitap etti,” dedigi boliimlerin oldukga alinda kaybolmus,
sayfanin bitimine yakin yer almist.. Haberi okuyunca Walter'm son
derece gecimsiz bir kisi olmasi disinda akilda kalan baglica seyler,
Mavi Dag Vakfi'nun kémiir endiistrisi ve savunma sanayii yiiklenicisi
LBI'ylaisbirligi icinde oldugu, onlarin sozde korumasi altindaki bakir
topraklarda genis dlgekte yapilan ZMl'ye izin verdigi, yerel gevreci-
lerin nefretini kazandigy, diiriist dag koyliilerini eskievlerinden ettigi
ve Bush y6netiminin g6z yummasi nedeniyle Bat1 Virginia'run diger
kisimlarini petrol kuyular kazarak mahveden diisiik profilli enerji
devi Vincent Haven tarafindan kurulup finanse edilmis olduguydu.

“Fena sayilmaz, fena sayilmaz,” dedi Vin Haven, Walter kendisini
pazar dgleden sonra Houstan’daki evinden aradiginda. “Otlegen Par-
k1'muz elimizde, hi¢ kimse onu bizden geri alamaz. Sen ve senin kiz
iyi isi yaptimz. Gerisine gelince, basina konugsma zahmetine neden
girmedigimi gorebilirsin. Sirf olumsuzluk, hi¢ olumlu yaru yok.”

“Caperville’le iki saat goriistiim,” dedi Walter. “Gergekten temel
konularda anlaghgimizi sandim.”
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“Ayrica 6nemsedigin noktalara da yer verilmis,” dedi Vin. “Gergi
pek dikkat gekecek sekilde degil. Ama dert etme.”

“Nasil dert etmeyeyim! Yani, evet, parki aldik; ki bu étlegenler
icin mitkemmel oldu. S6zde bir 6rnek tegkil edecekti bu. Oysa iglerin
nasil yapilmamasi gerektiginin érnegi gibi oldu.”

“Bosg ver, unutulup gidecek bunlar. Bir kez komiirii qikardigi-
mizda ve 1slahi baglattigimizda insanlar senin ne kadar hakli oldu-
gunu gorecek. Bu Caperville denen adam o zaman vefat ilanlar
yaziyor olacak.”

“Ama bu yillar alacak.”

“Planlarm mu var? Bu mu mesele? Ozgegmisinde nasil goriiniir
diye mi endigeleniyorsun?”

“Hayir Vin, medya yiiziinden gerildim. Kuglarin hi¢bir 6nemi yok,
konu tamamen insanlarin gikariyla ilgili.”

“Kuglar basini kontrol altina alana kadar da bu isler boyle olacak,”
dedi Vin. “Gelecek ay seni Whitmanville’de gorecek miyim? Jim Elder'a
resim gektirmemek kaydiyla celik yelek fabrikasinin agiligina katilabi-
lecegimi bildirdim. Jetle giderken seni yol iizerinden alabilirim.”

“Tegekkiirler, biz yolcu ucagiyla ucacagiz,” dedi Walter. “Biraz
akaryakit tasarrufu yapmak adina...”

“Hayatimu akaryakat satarak kazandigim hatirlatirim.”

“Hakhsin, ha ha, iyi bir noktaya temas ettin.”

Vin'in babacan onay1ru almak hog bir duyguydu, ama eger Vin bir
baba olarak bu kadar kuskulu bir izlenim vermeseydi daha hos
olurdu. Walter igin Times yazisinin en kotii yonii —tamdigs herkes ta-
rafindan takip edilen ve giivenilen bir yayinda pislik gibi gériinmenin
utanci bir yana-, Times'in Mavi Dag Vakf1 konusunda gercekten de
hakl olabilecegi korkusuydu. Basinda katledilme olasihgindan deh-
sete diigmiistii ve simdi katledilmekte oldugundan, dehsete diisme
nedenlerini daha biiytik bir ciddiyetle degerlendirmeliydi.

“O soylesiyi duydum,” dedi Lalitha. “Tas1 gedigine koydun. Ti-
mes'in hakli oldugumuzu itiraf edememesinin tek nedeni, ZMI'yle il-
gili tiim makalelerinde séylediklerini geri almak zorunda kalacak
olmas1.”

“Su andaBush ve Irak konusunda tam da bunu yapiyorlar.”
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“Pekala, sen yapman gerekeni yaptin. $imdi de sen ve ben 6diilii-
miizii alacagiz. Bay Haven’a Serbest Bolge isine girecegimizi sdyledin
mi?”

“Isten kovulmadigim icin kendimi sansh hissediyordum,” dedi
Walter. “Ortiilii 5denegin tiimiinii muhtemelen daha fazla propa-
ganda malzemesi olacak bir konuya harcamay: planladigimi soyle-
mek i¢in dogru zaman gibi gériinmedi.”

“Oo, canim benim,” dedi Lalitha, onu 6piip bagini gogsiine daya-
yarak. “Ne kadar iyi seyler yaptigini bagka hi¢ kimse anlamiyor. Bir
tek ben.”

“Bu gercekten de dogru olabilir,” dedi Walter.

Lalitha'nin kendisine bir siire 6ylece sarilmasindan mutluluk du-
yabilirdi, ama kizin viicudunun bagka fikirleri vardi; kendi viicudu da
onunla hemfikirdi. Kendi odalari, nasil basa ¢ikilacagina dair Patty'nin
talimat vermedigi ve kendi kendine basa ¢ikamayacag Patty izleriyle
dolu oldugundan, artik gecelerini Lalitha'nin fazlasiyla kiigiik yata-
ginda geciriyorlardi. Patty’nin kendisiyle temasa gecmemis olmasi onu
sasirtmadi, bu ashnda ona diplomatik, hatta oldukga politik bir yakla-
sim olarak goriindii. Kendi itiraf ettigi iizere, hata islemek disinda hig-
bir sey yapmamus biri olarak, diinyanin bir kosesinde her ne yapiyor
ise, bunu yaparken tirkiitiicii bir golge olusturuyordu. Walter kendisini
Lalithain odasinda saklanan bir korkak gibi hissetti, ama bagka ne ya-
pabilirdi ki? Her ydnden kusatlmigsti.

Dogum giiniinde, Lalitha Connie’ye vakif ofislerini gosterirken Jo-
ey’yi mutfaga cekti ve kendisine nasil bir hareket tarz1 tavsiye etmesi
gerektigini hala bilmedigini séyledi. “Ihbarda bulunman gerektigini
gercekten diisiinmiiyorum,” dedi. “Ancak bu konudaki giidiilerime
glivenmiyorum. Son zamanlarda manevi rotamu bir sekilde kaybet-
tim. Annenleilgili durum ve New York Times'taki durum - yaziy1 gor-
diin mii?”

“Hi h1,” dedi Joey. Elleri cebindeydi ve lacivert ceketi ve parlak
makosenleriyle hala kolejli bir cumhuriyetci gibi giyiniyordu. Belki
de gergekten kolejli bir cumhuriyetciydi - Walter'in bu konudaki bilgisi
sinirhydi

“Pek iyi biri gibi yansihlmarmugim, degil mi?”
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“Hayir,” dedi Joey. “Ama sanirim bir¢ok insan onun adil bir ma-
kale olmadigim gérebildi.”

Walter, oglundan gelen bu giivenceyi sorgulamaksizin, siikranla
kabul etti. Kendisini cidden ¢ok mahcup hissediyordu. “Durum
boyle; gelecek haftaBat Virginia'daki su LBI etkinligine gitmeliyim,”
dedi. “Ttim oevsizkalmug ailelerin ¢alisacag bir gelik yelek fabrikas:
aciyorlar. Ben LBI'y1 sorgulamak igin dogru kisi degilim, giinkii igle-
rine sahsen iyice bulasmis durumdayim.”

“Neden gitmek zorundasin ki?”

“Bir konusma yapmam lazim. Vakif adina minnetimizi belirtme-
liyim.”

“Ama Otlegen Parla'muz1 zaten aldimiz. Neden kaytarmiyorsun ki?”

“Ciinkii Lalitha'mun calistig1, niifus artisiyla ilgili biiyiik bir proje
var ve patronumla iyi gecinmek zorundayim. Harcadigimiz para
onun paras1.”

“O halde gitmen gerekiyormus gibi goriiniiyor,” dedi Joey.

Ikna olmamug gibiydi, Walter onun goziinde dylesine zayf ve kii-
clilmiig goriinmekten nefret etti. Sanki daha da zayif goriinmek ve
kiictik diismek icin, Jessica’nin ne yaptigini bilip bilmedigini sordu.

“Onunla konustum,” dedi Joey, elleri cebinde, yere bakarak. “Sa-
rurim sana biraz kizgin.”

“Ona yirmi kadar mesaj biraktim!”

“Sanirim bunu yapmaktan vazgegebilirsin. Onlar1 dinledigini dii-
stinmiiyorum. Insanlar tiim telesekreter mesajlariru zaten dinlemez-
ler, yalnizea kimin aramig olduguna bakarlar.”

“Peki, bu hikayenin iki taraf1 oldugunu ona anlattin m1?”

Joey omuz silkti. “Ben bilmiyorum. Iki tarafi var mu hakikaten?”

“Evet, var! Annen bana ¢ok kétii bir gey yapt1. Inanulmaz ac1 veren
bir sey.”

“Gercekten daha fazla bilgi istemiyorum,” dedi Joey. “Sanirim o
zaten bana anlatt1 bile. Taraf tutmak istemiyorum.”

“Bunu sana ne zaman anlatti? Ne kadar 6nce?”

“Gegen hafta.”

Ohalde Joey Richard'in ne yapmug oldugunubiliyordu— Walter'in
en iyi arkadaginin, rock yildizi arkadaginin ne yapmasina miisaade
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etmis oldugunu. Oglunun géziinde simdi tamamen ufalmugti. “Bir
bira igecegim,” dedi. “Dogum giiniim olduguna gore.”

“Connie ve ben de birer tane alabilir miyiz?”

“Evet, bu nedenle sizi buraya erken ¢agirdik. Aslinda Connie res-
toranda da ne isterse igebilir. Yirmi bir oldu, degil mi?”

“Hihu.”

“Yanlis anlama dirdir etmek istemiyorum, yalnizca 6grenmek icin
soruyorum: Annene evlendigini séyledin mi?”

“Baba, tizerinde galistyorum,” dedi Joey dislerini sikarak. “Birak
da bu isi kendi yontemimle yapayim, tamam mi?”

Walter, Connie’yi her zaman sevmisti (hatta kendisine cilve yapmis
oldugu igin gizlice Connie’nin annesini bile sevmisti). Bu 6zel giin igin
Connie tehlikeli derecede yiiksek topuklu ayakkabilar giymis, agir bir
goz far1 kullanmusts; kendisini daha biiyiik gostermeye calisacak kadar
gengcti hala. La Chaumiere’de birlikte meniiye bakip yemek secmek
tizere Connie'ye dogru egilen Joey'nin sefkatli ve ilgili tavirlarini mut-
lulukta gozlemledi Walter — ayr1 sekilde Connie’nin sirf Joey igki ige-
miyor diye Walter’dan gelen icki teklifini reddederek kendisine bir
diyet kola soyleyisini de. Dillendirilmemis bir giiven iizerine kurulu
bir duruslar vard: ve bu duruslar1 Walter’a gengliklerinde kendisinin
ve Patty’nin durusunu, bir ¢iftin diinyaya kars: olusturdugu birlesik
cepheyi hatirlatty; amlarinda canlanan diigiin orkestralarimin goriintii-
siyle gozleri bugulandi. Lalitha, huzursuzluk iginde, genglerden uzak-
lasmaya calisip kendisinden neredeyse iki kat yasl olan adama
yonelerek bir martiniismarladi ve -Joey ile Connie’nin iki kisilik diin-
yalarindan giiven icinde ve nezaketle dinledikleri- Serbest Bolge ve
diinyaniifusukrizisoylemleriyle sohbet boglugunu doldurmaya giristi.
Lalitha'ya 6zel ilgi gostermekten kaginmasina ragmen, Walter onun
kendisi igin asistandan &te bir anlam tagidigin1 Joey’nin bildiginden
kuskusu yoktu. O aksamki tigiincii birasini icerken, yapmus oldugu sey-
den daha da fazla utang duyuyor ve tepkisizligi igin Joey’ye kendini
daha da minnettar hissediyordu. Ge¢mis yillarda Joey'nin onu en gok
ofkelendiren taraf1 bu tepkisiz durusu olmustu; oysa simdi bundan ne
kadar da mutluluk duyuyordu.

“Yani, Richard hala sizinle mi ¢alistyor?” dedi Joey.
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“Himm, evet,” dedi Lalitha. “Evet, ¢ok yardimci oluyor. Hatta
bana az 6nce, agustostaki biiytik etkinligimizde White Stripes'in yar-
dima olabilecegini haber verdi.”

Joey, kaslarmi catip bunu degerlendirirken Walter'a bakmamaya
Ozen gosterdi.

Joey'ye, “O konsere gitmeliyiz,” dedi Connie. “Gelirsek uygun
olur mu?” diye sordu Walter'a.

“Tabii ki,” dedi Walter zorla giiliimseye ¢alisarak. “Cok eglenceli
olacaktr.”

“White Stripes1 ok seviyorum,” diye belirtti Connie negeyle, o
kayitsiz tavryla.

“Senigokseviyorum,” dedi Walter. “Ailemizin bir parcasi olman-
dan gergekten mutluluk duyuyorum.”

“Burada oldugum i¢in ben de ¢ok mutluyum.”

Joey buduygusal sohbete pek aldirmad, akli belli ki bagka bir yer-
deydi. Richard’da, annesinde, gozler oniine serilen aile faciasinda. Ve
Walter'n, onun durumunu biraz olsun kolaylagtirmak i¢gin soyleye-
bilecegi higbir sey yoktu.

“Yapamayacagim,” dedi Walter Lalitha’ya, eve yalniz déndiikle-
rinde. “Artik o pisligin aramizda bulunmasina tahammiiliim yok.”

“Bu konuyu daha 6nce konusmustuk,” dedi Lalitha, koridordan
mutfaga dogru hizla ilerlerken. “Bunu karara bagladik bile.”

“Ohalde yeniden konugsmamuz gerekiyor,” dedi Walter, pesinden
giderek.

“Haynr, gerekmiyor. White Stripes’tan bahsettigimde Connie'nin
gozlerinin nasil parladigimi gordiin mii? Bagka kim bize boyle iinliileri
getirebilir? Kararimiz1 verdik, iyi bir karard: ve karinin sevismis ol-
dugu insanu ne kadar kiskandigini duymaya gergekten hig ihtiyacim
yok. Yorgunum, ¢ok fazla i¢tim ve simdi yataga gitmem gerekiyor.”

“Obenim en iyi arkadasimdy,” diye mirildand1 Walter.

“Umurumda degil. Gergekten degil Walter. Yalnizca bir bagka
geng insan oldugumu diisiindiigiinii biliyorum Walter, ama ben as-
linda senin ¢ocuklarindan daha biiyiigiim, neredeyse yirmi sekiz
oldum. Sana 4sik olmak hatayds, biliyorum. Hazir olmadigin biliyor-
dum, amasimdi ben sana agigim, seninse hala tek diisiinebildigin 0.”

“Siirekli seni diigiiniiyorum. Sana dylesine bagliyim ki.”
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“Benimle seni istedigim icin sevisiyorsun, sevisebildiginicin sevi-
siyorsun. Ama herkesin yasami hala karirun yoriingesinde déniiyor.
Onu bu denli 6zel kilan nedir, hi¢bir zaman anlayamayacagim. Yasa-
rmun diger insanlari tizerek siirdiiriiyor. Bu duruma kiigtik bir ara ver-
mem gerekiyor ki biraz uyuyabileyim. O ytizden belki bu gece kendi
yataginda uyusan ve ne yapmak istedigini diisiinsen iyi olacak.”

“Ben ne dedim ki?” diye sordu. “Giizel bir dogum giinti gegiri-
yorduk sandim.”

“Yorgunum. Yorucu bir aksamd1. Sabaha goriisiriiz.”

Opiismeden ayrildilar. Ev telefonunda, Jessica’dan dikkatli bir
zamanlamayla, yemek icin disaridayken birakilmis bir dogum gii-
niini mesaji buldu. “Mesajlarina yanit veremedigim i¢in {izgiiniim,”
diyordu, “gercekten ¢ok yogundum ve ne sdylemek istedigimden
emin degildim. Ama bugiin seni diisiiniiyordum; giizel bir giin ge-
¢irdigini umarim. Ne zaman firsat bulabilecegimden emin degilim
ama belki bir ara konusuruz.”

Klik.

Takip eden hafta boyunca, yalmz bagina uyumak rahatlatic1 oldu.
Hala Patty’nin giysileri, kitaplar1 ve resimleriyle dolu bir odada
olmak, ona kars celik gibi duygusuzlasmay1 6grenmek... Giindiizleri,
yapilmasi gereken bolca ertelenmis ofis isi vardi: Kolombiya ve Bat1
Virginia'daki toprak yénetimi yapilarinin diizenlenmesi, basina bir
kars1 saldirinin baglatilmasi, yeni hayirseverlerin aranmasi. Walter,
Lalitha'yla seks yasamlarina kisa bir ara verebileceklerini bile dii-
stinmiistii, ama giinliik yasamdaki yakinliklar1 bunu miimkiin kil-
madi - istediler ve istediler. Yine de, uyumak i¢in kendi yatagina geri
dénmeyi bagarabildi.

Bat1 Virginia'ya ugmadan énceki gece, kiigiik valizini toplarken
Joey’den, LBI ve Kenny Bartles’1 ihbar etmemeye karar verdigini bil-
diren bir telefon geldi. “Bu adamlar igreng,” dedi. “Ama arkadasim
Jonathan eger basina gidersem yalnizca kendime zarar verecegimi
soyleyip duruyor. Bu nedenle, yalnizca fazla paray1bagislayip defteri
kapatmay diistiniiyorum. Béylece hig olmazsa bir siirii vergiden kur-
tulacagim. Ama bunun senin i¢in hald uygun oldugundan emin
olmak istedim.”
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“Uygundur Joey,” dedi Walter. “Bana uyar. Ne kadar hirsh oldu-
gunu biliyorum, o paranin tiimiinii bagislamanin ne kadar zor oldu-
gunu biliyorum. Sirf bunu yapman bile biiyiik bir sey.”

“Sonugta kayba ugramis falan degilim. Yalmzca kazancim olmadi.
Ustelik artik Connie okula geri dénebilir, yani bu iyi bir sey. Ise bir
yilara verip Connie’nin benimle aray1 kapatmasina yardimci olmay:
diistiniiyorum.”

“Miikemmel. Ikinizin birbirinize bdyle destek oldugunu gérmek
ok giizel. Bagka bir sey var miydi?”

“Yalmzca sey var... Annemi gordiim.”

Walter, iclerinden se¢meye ¢alistigy, biri karmmzi ve digeri yesil ren-
kli iki kravat1 hala elinde tutuyordu. Segiminin nihayetinde pek
6nemli olmadiginin farkina vardi. “Oyle mi?” dedi, yesil olani secer-
ken. “Nerede? Alexandria’da m1?”

“Hayir, New York'ta.”

“Oyleyse o New York'ta.”

“Sey, aslinda Jersey City’de,” dedi Joey.

Walter'in gogsii daraldi ve o sekilde kaldi.

“Evet, Connie ve benona sahsen haber vermek istedik. Yani evlilik
meselesini. Aslinda gok kétii degildi. Hatta Connie’ye kars: oldukga
nazikti. Bilirsin, hala dayatmaci ve siirekli giiliisiiyle biraz sahte, ama
kaba degildi. Sanirim bir siirii farkl sey dikkatini dagittyordu. Her
neyse, oldukga iyi gectigini diistindiik. En azindan Connie 6yle dii-
stindii. Bence biraz seydi... Eh iste. Ama haberi oldugunu bilmeni is-
tedim, egerbir giin konugursaniz, ondan saklamana artik gerek yok.”

Walter, rengi beyazlagan ve nikéh yiiziigii olmaksizin ¢ok ¢iplak
goriinen sol eline bakti. “Richard’la yasiyor,” demeyi basard:.

“Himm, evet, sanirim, su an i¢in,” dedi Joey. “Bunu séylememem
mi gerekirdi?”

“O da orada miydi? Siz oradayken?”

“Evet. Oradayd1. Ve bu Connie icin keyifli oldu, ¢iinkii onun mii-
zigini epey seviyor. Connie'ye gitarlarim falan gosterdi. Connie'nin
gitar 6grenmeyi istedigini sana séylemis miydim bilmiyorum. Ger-
cekten giizel sarki soyler."

Walter, Patty'nin tam olarak nerede yasadigim diisiinmiis oldu-
gunubilemiyordu. Arkadagi Cathy Schmidt'le, eski takim arkadasla-
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rindan bir digeriyle, belki Jessica'yla, hatta bir ihtimal anne babasiyla.
Ama Richard’la aralarinda her seyin bittigini o kadar kesin bir ifa-
deyle bildirdigini duydugundan, Jersey City’de olabilecegini bir sa-
niye bile aklina getirmemisti.

“Baba?”

“Ne.”

“Sey, tuhaf bir durum oldugunu biliyorum, tamam mi? Her sey ¢ok
tuhaf. Ama senin de bir kiz arkadagin var, degil mi? O halde, sonugta
durum bu yani, degil mi? Artik her sey farkl, hepimiz de buna ayak
uydurmaya baslasak iyi olacak. Sen de 6yle diistinmiiyor musun?”

“Evet,” dedi Walter. “"Haklisin. Buna alismamiz gerekir.”

Telefonu kapatir kapatmaz, gardirobundaki bir ¢cekmeceyi gekip
acti, bir kol diigmesi kutusunun iginden alyansini aldi ve tuvalete atip
sifonu gekti. Bir kol hareketiyle, Patty’nin sifonyerinin tizerinde duran
tiim resimlerini devirdi -Joey ve Jessica’nin bebeklik resimleri, tizer-
lerindeki yetmigli yillara 6zgii igler acis1 formalariyla kiz basketbol
oyuncularimn takim fotograflar1 ve Walter'm, Patty’nin en begendigi,
en giizel fotograflar1-, gergeveleri ile camlarimi kird: ve bundan hevesi
kagip kafasim1 duvara ¢akmak zorunda kalana kadar yerde ayakla-
riyla ezdi. Richard’a geri dénmiis oldugunu duymak onu 6zgiirli-
gline kavusturmahydi, ona tertemiz bir vicdanla Lalitha’nin keyfini
stirme izni vermeliydi. Ama o an hissettikleri bir 6zgiirliigii degil, bir
oliimii andiriyordu. Artik gorebiliyordu ki (Lalitha’nin hep gérmiis
oldugu gibi) son ti¢ hafta yalnizca bir tiir 5degme, Patty'nin ihanetine
kargilik misilleme, gostermesi gerekli bir tavir siireci olmustu. Evlili-
gin sona erdigi yoniindeki beyanlarina ragmen, kendisi buna bir
nebze bile inanmamigti. Kendini yatagin iizerine birakt1 ve daha 6nce
yagadig1 tiim kotii anlar1 defalarca tercih edecegi bir ruh haliyle hig-
kira higkira agladi. Diinya yoluna devam ediyordu, diinya kazanan-
larla doluydu, LBI ve Kenny Bartles kazanglarina kazang katiyor,
Connie okula geri doniiyor, Joey dogruyu yapiyor, Patty bir rock yil-
diziyla yasiyor, Lalitha dogru amag igin savagiyor, Richard miizige
geri doniiyor, Richard Connie’yi etkiliyor, Richard White Stripes’ ge-
tiriyor... Bu sirada Walter, 6lii, 6lmekte olan ve unutulanlarla, diin-
yanin tehdit altindaki tiirleriyle, uyumsuzlarla birlikte geride
birakihiyordu...
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Sabaha kars1 ikide yalpalayarak banyoya gitti ve Patty’ye ait, son
kullanuma tarihi on sekiz ay énce dolmus olan eski bir sise trazodon
buldu. Hala etkili olup olmadiklarindan siiphe etse de ii¢ tane yuttu,
ama anlagilan hala etkiliydiler: Ancak saat yedide, Lalitha’nin son de-
rece kararh diirtmeleriyle uyandi. Uzerinde hélé bir giin éncesinin
giysileri vards, tiim 11iklar yamyordu, oda ¢6pliige dénmiistii, muh-
temelen siddetli horlamadan bogaz1 sismisti, ve bir siirii hakh neden-
den étiirii bagi agriyordu.

“Su anda bir takside olmamuz gerek,” dedi Lalitha, kolunu geke-
rek. “Hazirsin sandim.”

“Gidemem,” dedi.

“Hadi ama, geg bile kaldik.”

Dogruldu ve gézlerini agik tutmaya galigt. “Cidden dug yapmam
lazim.”

“Vakityok.”

Takside uyuyakald: ve hala taksideyken bulvarda, kaza yiiziinden
durmus trafikte uyands. Lalitha telefonda havayolu sirketiyle konu-
suyordu. “Artik Cincinnati’den ge¢gmemiz gerekiyor,” dedi. “Ucag1-
muzi kagirdik.”

“Niye vazgegmiyoruz,” dedi. “Iyi Beyefendi olmaktan biktim.”

“Yemek yemeden dosdogru fabrikaya gideriz.”

“Kétii Beyefendi olsam ne olur? Beni gene sever misin?”

Lalitha ona kayguh bir sekilde, kaglarmi ¢atarak bakti. “Walter, sen
hap falan m1aldin?”

“Cidden. Gene de beni sever miydin?”

Kaglarini iyice cath ve cevap vermedi. Walter, National'daki giris
alaninda, Cincinnati u¢aginda, Cincinnati’de, Charleston ugaginda ve
Lalitha'nin Whitmanville’e dogru biiytik bir hizla stirdiigii kiralik ara-
bada uyudu; héla arabadayken bulutlu bir nisan gégiinde ve Ameri-
ka'nin uzmanlhk alan1 olmaya baglayan tiirden, biyotik agidan 1ss1z
bir kir peyzajinda, kendini daha iyi ve birden acikmis hissederek
uyand1. Yan cepheleri vinillli mega kiliseler, bir Walmart, bir
Wendy’s, genis sola doniis seritleri, beyaz otomotiv kaleleri. Yabarul
bir kusun sevecegi hicbir sey yoktu etrafta — o kus bir sigircik ya da
karga olmadig; siirece. Celik yelek fabrikasmin (ARDEE ENTERPRI-
SES, LBI SIRKETLER GRUBUNUN BIR PARCASIDIR) yeni silindir-
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lenmis otoparkinin kenarlar: tiimsekliydi, asfalt ufalanarak yabani ot-
lara varmgti. Otopark, tam Lalitha kirahik arabay: cayirdatarak dur-
dururken, i¢inden Vin Haven ile takim elbiseli birka¢ adamin indigi
siyah bir Navigator'in da aralarinda bulundugu biiyiik yolcu aragla-
riyla doluyordu.

Lalitha Vin'e, “Ogle yemegini kagrdigimiz igin 6ziir dileriz,” dedi.

“Bence aksam yemegi daha iyi olacak,” dedi Vin. “Oyle ummak
zorundayiz, 6gle yemegini gordiikten sonra...”

Fabrikarun i¢inde hog ve kuvvetliboya, plastik ve yeni makine ko-
kusu vardi. Walter, pencere olmadigini, isiklandirma igin elektrik ge-
rekliligini fark etti. Plastige sarili, yiikselen hammadde dikdértgen-
lerinin 6niinde, katlanir iskemleler ile bir podyum kurulmustu. Yiiz
kadar Bat1 Virginial bog bos dolasiyordu. Aralarinda Coyle Mathis
de vard, sariki buraya gelirken yolunun tizerindeki Walmart'tan alin-
mis kadar yeni goriinen guval gibi bol bir svetsort ve daha da bol bir
blucin giymisti. Iki yerel televizyon ekibi kameralarini podyuma ve
tizerinde asih pankarta cevirmislerdi: I$ + ULUSAL GUVENLIK = I$
GUVENLIGL

Walter Lalitha’dan kendisinin yazdig1 ve onun tizerinden gectigi
konusmanin bir kopyasim aldiktan sonra podyumun arkasindaki is-
kemlelerde oturan diger takim elbiselilere ~LBI kidemli ikinci bagkan:
Jim Elder ve adinu verdigi kardes sirketin CEO’su Roy Dennett- kati-
lirken Vin Haven (“Beni biitiin gece Nexis'te aratabilirsiniz ama kark
yedi yillik is hayatimda benden dogrudan tek bir alint1 bulamazsi-
niz”) tam kameralarin gerisinde oturuyordu. Dinleyicilerin arasindaki
on sirada, kollarini gégsiinde epey yukardan kavusturmus olan Coyle
Mathis oturuyordu. Walter onu Mathis’in 6n bahgesindeki bahtsiz
karsilasmalarindan beri gormemisti (bahge simdi gorak bir moloz tar-
la51yd1). Walter’a, ona bir kez daha kendi babasini hatirlatan bir ba-
lasla bakiyordu. Onu siddetli bir bi¢cimde hakir gérerek sahsen
utanmasi ya da Walter'mn ona acimas: seklindeki herhangi bir imkam
pesinen ortadan kaldirmaya ¢alisan bir adamin bakisi. Bu bakis Wal-
ter'in ona acimasina neden oldu. Mikrofondaki Jim Elder, Irak ve Af-
ganistan’daki kahraman askerleri 6vmeye baslarken, Walter Mathis’e,
onun i¢in tiztildiigiind, ikisi igin de tiziildiiglinii gostermek icin uysal
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bir tebesstim yolladi. Ama Mathis'in yiiziindeki ifade degismedi, dik
dik bakmaktan da vazge¢medi.

“Sanurim simdi de,” dedi Jim Elder, “Whitmanville’e ve yerel eko-
nomiye biitiin bu harika, stirdiiriilebilir igleri getirmekten sorumlu
olan Mavi Dag Vakfi'ndan goriis alacagiz. Vakfn Yonetici Midiirii
Walter Berglund'a hep birlikte hos geldin, diyelim liitfen. Walter?”

Mathis igin duydugu keder daha genel bir kedere, bir diinya ke-
derine, bir hayat kederine déniismiistii. Podyumda dururken, bakis-
lar1yan yana oturan Vin Haven ile Lalitha’y1 buldu, her birine kiigiik
bir pismanlik ve &ziir tebessiimii yolladi. Sonra da mikrofona egildi.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Hos geldiniz. Ozellikle Bay Coyle Mat-
his’e ve bu hayli carpic1 enerji tiiketici fabrikada istihdam edilecek
olan Forster Vadisi baylarina ve bayanlarina hos geldiniz diyorum.
Forster Vadisi'nden hayli uzaktayiz, degil mi?”

Algcak diizeyde sistem vinlamas! disinda, giiclendirilmis sesinin
yanks: disinda 1t gikmuyordu. Cabucak Mathis’e bakts, kiigiimseyici
ifadesini sabit bir sekilde koruyordu.

“Yani, evet, hos geldiniz,” dedi. “Orta sinifa hosgeldiniz! Soyle-
mek istedigim bu. Ama daha fazla ilerlemeden, burada birinci sirada
oturan Bay Mathis’e demek istiyorum ki: Benden hoslanmadigni bi-
liyorum. Ben de senden hoglanrmuyorum. Ama biliyorsun, daha 6nce
bizimle bir sey yapmay1 reddettiginde buna saygi duymustum. Ho-
suma gitmemisti, amasenin konumuna saygi duymustum. Bagimsiz-
Iigin icin. Anliyorsun ya, aslinda ben de biraz Forster Vadisi'ne
benzeyen bir yerden geliyordum, orta sirufa katilmadan 6nce. Simdi
sen de orta sinifsin ve hepinize hos geldiniz demek istiyorum, ¢iinkii
gercekten harika bir sey, Amerikan orta sinifimiz. Yerkiirenin her ye-
rindeki ekonomilerin temel diregi!”

Lalitha'run Vin'e fisildadigiru goriiyordu.

“Vesimdibu gelik yelek fabrikasinda bu islere sahip oldugunuz icin,”
diye devam etti, “sizler de bu ekonomilerin bir pargasi olabileceksiniz.
Siz de Asya, Afrika ve Giiney Amerika’daki son yerli dogal ortam ar-
tiklarinin hepsini giplaklagtirmaya yardimei olabileceksiniz! Siz de ka-
pali olduklar1 zaman bile inanilmaz miktarda enerji tiiketen bir
seksenlik plazma televizyonlar alabilirsiniz! Ama mesele yok, ¢iinkii
baglangigta sizi evlerinizden atmamizin nedeni de bu: Atalarmizdan
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kalan tepeleri soyup madene doniistiirebilmek ve kiiresel 1sinma ile
asit yagmuru gibi bagka miikemmel seylerin bir numarali nedeni olan
komiirle cahisan jeneratérleri beslemek. Kusursuz bir diinya, degil mi?
Kusursuz bir sistem, ¢linkii bir seksenlik televizyonunuza ve onu ¢a-
hstiracak elektrige sahip oldugunuz siirece girkin neticelerin higbirini
diisiintnek zorunda kalmazsiniz. Endonezya diye bir sey kalmayana
kadar Survivor: Endonezya’y1 izleyebilirsiniz!”

Yuhalamaya ilk baglayan Coyle Mathis oldu. Bagkalar1 da ona ka-
tildi. Walter, omzunun iizerinden goz atinca Elder ile Dennett'in
ayaga kalktiklarini gordii.

"Cok kisa bir sey daha soyleyecegim,” diye devam etti, “clinkii
fazla uzatmak istemiyorum. Bu kusursuz diinyahakkindabirkag s6z-
clik daha yalruzca. Artik orta siifin mensuplari olarak bana katilmig
oldugunuza gore, satin alip istediginiz kadar kullanabileceginiz; yeni,
biiyiik, dort litreye yiiz otuz kilometre giden araglardan bahsetmek
istiyorum. Bu tilkenin bu kadar ¢ok celik yelege ihtiyag¢ duymasinin
nedeni, diinyanin bazi yerlerindeki bazi insanlarin araglarmizi hareket
ettirebilmek icin kendilerinin tiim petrollerini ¢almamizi istememe-
leridir. O yiizden araglarinizi ne kadar ¢ok kullanirsaniz, bu gelik
yelek fabrikasindaki isiniz o kadar giivencede olacaktir! Miikemmel
bir durum, degil mi?”

Dinleyiciler ayaga kalkmis ve genesini kapamasi i¢in bagirmaya
baslamuglardi.

“Yeter artik,” dedi Jim Elder, onu mikrofondan uzaklastirmaya
calisarak.

"Biriki sey daha var!” diyebagirdi Walter, mikrofonu elinden bii-
kerek alip kivrak hareketlerle ondan uzaklasirken. “Hepinizi, diinya-
nin en yozlasmis ve en zalim sirketlerinden birisi i¢in calismaya davet
ediyorum. Beni duyuyor musunuz? Kendileri yiizde bin karlarini al-
maya devam ettigi siirece, sizlerin Irak’ta katledilen ogullariniz ve
kizlarinizin LBI igin bir bok kadar degeri yoktur! Bunu kesinkes bili-
yorum! Bunu kanitlayacak verilere sahibim! Katiiyor oldugunuz mii-
kemmel orta sinif diinyasinin bir geregidir bu. Artik LBI igin ¢alis-
tigimizdan, ¢ocuklarinizi orduyakatilip, LBI'nin bozuk kamyonlari ve
tapon celik yeleklerii¢inde 6lnekten kurtaracak kadar paray: nihayet
kazanabileceksiniz!”
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Mikrofon kapatilmigt;; Walter toplanmakta olan ceteden geriye
dogru sicrayarak hizla uzaklagti. “Ve BU ARADA,” diye bagird,
“HER AY DUNYANIN NUFUSUNA ON UC MILYON INSAN
ILAVE EDIYORUZ! SINIRLI KAYNAKLARA YONELIK REKABET
ICIN BIRBIRINI OLDURECEK ON UG MILYON INSAN DAHA!
YOLUNA GIKAN DIGER CANLILARI SILIP SUPURECEK ON UC
MILYON INSAN DAHA! UZERINDEKI DIGER TURLERI SAYMA-
DIGINIZ SURECE, MUKEMMEL BIR SIKINDIRIK DUN YA! BIZLER
GEZEGENDEKI BIR KANSERIZ! GEZEGEN UZERINDE BIR KAN-
SER"

Tam bu sirada genesine, bizzat Coyle Mathis'ten sert bir darbe
geldi. Yana dogru sendeledi, goziinde simsekler ¢akti, gozliigii kay-
boldu. Artik belki de yeterince konugmus olduguna karar verdi.
Simdi etrafi Mathis ve bir diizine bagka adam tarafindan sarilmgty;
ciddi bir gekilde caniniyakmaya bagladilar. Kendisini Cin mal1 spor
ayakkabilariyla tekmeleyen bacak kalabalig1 i¢inden kurtarmaya ¢a-
lisirken yere diistii. Top gibi kivrilds; gegici sagir ve korlik duru-
munda, agzinin i¢i kan dolu ve en azindan bir digi kirilmis olarak.
Daha da tekmelendi. Derken tekmeler azald, simdi iizerinde bagka
eller vards, Lalitha'unkiler dahil. Sesler geri gelirken onun 6fkeyle
bagirdiginu duyabildi: “Birakin onu! Birakin onu!” Ogiirdii ve yere
ag1z dolusu kan tiikiirdii. Lalitha egilip onun yiiziine bakarken yer-
deki kana saglarmin girmesine aldirmads. “Iyi misin?”

Becerebildigince giiliimsedi. “Simdi kendimi daha iyi hissetmeye
bagladim.”

“Ah, patronum. Benim zavall sevgili patronum.”

“Kesinlikle kendimi daha iyi hissediyorum.”

Gog, ugus, sarki ve sevigme mevsimiydi. Diinyanin her yerindeki
kadar biiyiik bir cesitlilige sahip giineydeki neotropikal bolgede, bir-
kag ytiizkus tiirii huzursuzlanmaya baglads; bunlar, olduklar: yerde
kalip kalabahk gruplar i¢inde birlikte yasamaktan ve kendi tropik ke-
yiflerince tiremekten gayet memnun gériinen yakin akraba tiirlerini
geride birakip gittiler. Yiizlerce Giiney Amerika tanager tiirii arasin-
dan tam olarak dordii, yazin 1liman olan ormanlarin saglayacag yi-
yecek ve yuva ugruna, seyahat facialarin1 da goze alarak ABD’ye
dogru havalandi. Mavi Dag Vakfr'nin 6tlegenleri Meksika kiyilari ile
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Teksas boyunca yukar1 dogru kanat ¢irpip, Apalas ve Ozark dag or-
manlarindan gegtiler. Yakut bogazli sinek kuglar1 Veracruz'un cigek-
leriyle yag depoladiktan sonra, viicut agirliklarini yariya diisiirecek
kadar enerji yaktiklar1 yaklasik bin ti¢ yiiz kilometrelik Meksika Kor-
fezi gecisini tamamlayip, nefeslenmek icin Galveston’a inis yaptilar.
Deniz kirlangiglar, bir yar: arktik bolgeden digerine ciktilar, karasa-
ganlar havadakestirdiler ve yere hi¢ konmadilar, sarkici ardigkuslar
bir giiney riizgar bekleyip, bir gecede tiim eyaletleri gecerek, hi¢ dur-
madan on iki saatlik bir ugus yaptilar. Yiiksek yapilar, enerji hatlari,
rlizgar tiirbinleri, uydu iletisim kuleleri ve karayolu trafigi milyon-
larca gdgmeni bigip katletti, ancak diger milyonlarcas yolculuklarini
tamamlayarak, cogunlugu bir 6nceki y1l yuva yaptiklar1 ayni agaca,
ugmay1 6grendikleri ayni sirtlara ya da sulak alanlara geri dondiiler
ve orada, eger erkek kus iseler sarki sdylemeye bagladilar. Geri gel-
diklerinde, her gecen yil artan oranlarda, eski evlerinin asfaltlanarak
otopark ya da otoyola déniistiigiinii, budanarak iizerlerinde palet is-
tifleri olustugunu, insaat amagh parselasyona ugradigini, petrol son-
daj ya da maden arama ¢alismalariyla ¢iplaklastirildigini, alisveris
merkezleri i¢in béliiniip iskana agildigin, etil alkol {iretimi igin top-
raginin siiriildigiinii veya kayak pisti, bisiklet parkuru ve golf sahasi
yapimu igin gesitli sekillerde dogasinin bozuldugunu gérdiiler. Sekiz
bin kilometrelik ucusun bitap diisiirdiigii gogmenler, erken gelenlerle
arazi artiklari icin gekistiler: Bos yere bir eg aradilar, yuva kurmaktan
vazgectiler, iiremeden idare ettiler, serbest dolasimndaki kediler tara-
findan spor niyetine 6ldiiriildiiler. Ancak, ABD hala zengin ve nispe-
tengengbir tilkeydi ve arandig1 takdirde hala kus yasarmurun stirdtigii
yerler bulunabiliyordu.

Walter ve Lalithanin nisan sonlarinda bir karavan dolusu kamp
malzemesiyle yola ¢ikarak yaptiklari da iste buydu. Serbest Bélge ¢ca-
lismalarinin tam olarak baglamasindan &nce bir ay bos vakitleri vardi
ve Mavi Dag Vakfi'na kars: sorumluluklar1 sona ermisti. Benzin ca-
navar bir karavanla olusturacaklar1 karbon izi meselesine gelince, son
yirmi bes yilinda bisiklet ya da yaya seyahat etmis olmasi ve artik
Adsiz Gol'deki kiigiik kultibesi disinda bir konuta sahip olmamasi
Walter'in biraz igini rahatlatiyordu. Yasam boyu sergiledigi erdemli
durus sonrasi, biraz benzin savurganhgi yapmayi, ergenlik yillarin-
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dan itibaren yoksun kaldig1 yazlara karsilik doga dolu bir yaz gegir-
meyi hak ettigini diisiiniiyordu.

Kendisi Whitman ilge hastanesinde, ¢ikik ¢enesinin, yaral yiizii-
niin ve ezilen kaburgalarinin tedavisini yaptirmaktayken, Lalitha ca-
resizce, onun bu qikagmi trazodonla tetiklenen sinir krizibaglaminda izah
etmeye calismaktaydi. “Cidden uyurgezer durumdayds,” diye yal-
vardi1 Vin Haven’a. “Kag tane trazodon aldigini bilmiyorum ama bir-
den fazlayd, iistelik de yalmzca birka¢ saat once. Cidden ne
soyledigini bilmiyordu. Konugsma yapmasina izin vermek benim ha-
tamd. Beni kovmalismiz, onu degil.”

“Nedediginin oldukca farkindaydi gibi geldi bana,” diye yanitladi
Vin, sagirtic derecede az bir kizginlikla. “Meseleyi bu sekilde gere-
ginden fazla entelektiiellestirerek yazik etti. Cok iyi is ¢ikarmust hal-
buki, ama sonra kalkti meseleyi entelektiiellestirdi.”

Vin, Walter'in isini bitirme teklifini tereddiitsiiz onaylayan yone-
tim kurulu tiyeleriyle bir konferans baglantis1 diizenlemis ve avukat-
larin1 arayarak, Georgetown’daki malikdnenin Berglund'lara ait
hissesini geri almalar1 igin vefa hakkin kullanma talimati vermisti.
Lalitha, Serbest Bolge stajyer adaylarin; fonlarinin kesilmis oldugu,
Richard Katz'in projeden ¢ekildigi (Walter, hastanedeki yataginda so-
nunda bunu bagarmugsti) ve Serbest Bolge'nin gercekleseceginin dahi
stipheli hale geldigikonularinda bilgilendirdi. Baz1 adaylar bagvuru-
larinun iptali igin e-posta gonderdiler, aralarindan ikisi gérev almay:
halaarzu ettiklerini belirtti, gerisi yanut bile vermedi. Walter, malika-
neyi hukuken tahliye etmek zorunda kaldig1ama karisiylakonusmayi
reddettigi icin Lalitha Patty’yi onun adina arad. Patty, birkag giin
sonra, Walter en yakindaki Starbucks'ta saklarurken kiralik bir kara-
vanla geldi ve depoya konmasini istemedigi esyalarini toparladi.

Patty’nin gittigi, Walter'in da kafeinli siirgiiniinden déndiigii o
sevimsiz giiniin sonuna gelinmisti ki Lalitha BlackBerry’sini kontrol
ettiginde iilkenin dort bir yanindan, Serbest Bolge projesinde goniillii
olmakicin cok ge¢ mi, diye soran geng insanlardan seksen mesaj ald.
Bu e-posta adresleri, daha 6nceki bagvurucularin liberalcocuk@pa-
haliuniversite.edu’larindan daha istah agiciydi. Bu adresler, catlakbe-
lesteryan ve evbombasihedefi'ydi, ceninselporno ve jainistcocuk3 ile
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jwlindhjr@gmail ve @cruzio’ydu. Ertesi sabah yiiz mesaj daha gelmisti
ve bunlara dort sehirdeki —Seattle, Missoula, Buffalo, and Detroit-
garaj gruplarinin, kendi bélgelerinde Serbest Bélge etkinliklerini dii-
zenleme teklifleri de eklenmisti.

Lalitha'nin sonradan 6grendigi iizere, olan suydu: Walter'in yap-
tig1 konusmanin ve onu izleyen isyanin yerel televizyon tarafindan
yayimlanan gériintiisii internette dolagmaya baglamugti. Internette
paylasmal1 video izlemek kisa siire 6nce miimkiin olmaya baglamist
ve Whitmanville video klibi de (GezegendekiKanser.wmv) blog diin-
yasinin radikal sinirlarinda; 11 Eyliil komplocularinin, agagta oturan-
larin, kendini Déviis Kuliibii'ne adayanlarin, PETA’cllarin sitelerinde
gezinmisti. Bunlardan bir tanesi de sonra Mavi Dag Vakfi'nin internet
sitesindeki Serbest Bolge baglantisini giin yiiziine ¢ikarmist. Ve bir
geceicinde, finansmanini ve basrol oyuncusu miizisyenini kaybettigi
halde, Serbest B6lge gercek bir hayran kitlesine sahip olmus, Walter'in
sahsinda da bir kahraman edinmisti.

Walter soyle iyice bir kikirdamayali ok uzun siire gegmisti, ama
simdi hep kikirdiyordu; ama hemen sonrasinda da inliyordu, ¢iinkii
kaburgalar1 aciyordu. Ogleden sonra digari gikti ve eve kullanilmig
beyaz bir Econoline kamyonet, bir teneke yesil sprey boyayla gelip
kamyonetin yanlariyla arka tarafina kabaca SERBEST BOLGE yazd1.
Devam etmek, ev satisinin eli kulagindaki getirisinden kendi payina
diisen paray1 harcamak, grubu yaz boyunca finanse etmek, brostirler
bastirmak, stajyerlere ¢ok az bir iicret vermek ve yarisan gruplara
biraz para 6diilii sunmak istiyordu ama Lalitha bosanmaya iligkin po-
tansiyel yasal sorunlar1 6nceden gérerek ona engel oldu. Bunun tize-
rine Joey, babasimn yaz planlarini 6grenince hi¢ beklenmedik bir
sekilde Serbest Bolge’ye 100 bin dolarlik bir ¢ek yazdi.

“Bu ¢ok giilling Joey,” dedi Walter. “Bunu kabul edemem.”

“Elbette edersin,” dedi Joey. “Geri kalam da gazilere gidiyor, ama
Connie ve ben senin davanin da ilging oldugunu diistiniiyoruz. Ben
kiiclikken sen de bana baktin, degil mi?”

“Evet, ¢linkii sen benim ¢ocugumsun. Annelerle babalar bunu
yapar. Geri 6deme beklemeyiz. Sen bu kavrami pek anlayamamus gi-
biydin zaten.”
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“Amabunu yapabilmem komik degil mi? Gayet iyi bir espri degil
mi? Bu sadece Monopoli parasi. Benim igin anlamz yok.”

“Istersem harcayabilecegim kendi birikimim var.”

“Eh, onu yaglandigin zamana saklayabilirsin,” dediJoey. “Sahiden
para kazanmaya baslayinca her seyi hayir islerine verecek degilim
zaten. Bu sadece 6zel bir durum.”

Walter Joey'yle 6yle iftihar ediyordu, onunla artik kavga etmedigi
i¢in Oyle minnettardi ve bu nedenle de onun biiyiik adam olmasina
izin vermeye Oyle egilimliydi ki, onunla cek i¢in kavga etmedi. Tek
gercek hatasi, bundan Jessica’ya soz etmek oldu. Jessica hastaneye
yattiginda nihayet onunla konusmustu ama tonu, heniiz Lalitha’yla
arkadag olmaya hazir olmadigini agikga belirtiyordu. Whitmanvil-
le’de sdylediklerinden de etkilenmemisti. ““Gezegende kanser’in tam
da ters tepecek cinsten bir ctimlecik oldugu konusunda hepimizin an-
lasmaya vardig1 olgusunu bir yana biraksak bile,” dedi, “diismanin
dogru sectigini diistinmiiyorum. Cevreyi, hayatlarin iyilegtirmeye
calisan egitimsiz insanlara kargi ¢ikarirsan, gercekten faydasi olmayan
bir mesaj gonderiyorsun demektir. Yani, senin bu insanlar1 sevmedi-
gini biliyorum. Ama bununla ataga gegmemelisin, bu gercegi sakla-
mak zorundasin.” Daha sonraki bir telefon konugmasinda da, erkek
kardesinin cumhuriyetciligine sabirsiz bir géndermede bulundu ve
Walter, Connie’yle evlendiginden beri Joey'nin bagka bir insan oldu-
gunda 1srar etti. Aslinda, dedi, Joey de Serbest Bolge'nin 6nde gelen
bagiscilarindan biriydi.

“Paray1 nerden bulmus peki?” diye sordu Jessica hemen.

“Eh, o kadar ¢ok degil,” diye kivirdi Walter; hatasim fark etmisti.
“Minik bir grubuz, biliyorsun, onun icin her sey de goérece. Sadece
sembolik olarak bize herhangi bir sey vermesi... Nasil degistigi hak-
kinda ¢ok sey soyliiyor.”

“Himm.”

“Yani, senin katkin gibi bir sey degil tabii. Seninki muazzamdi. O
hafta sonunu bizimle gegirdin, kavrami yaratmamiza yardimei oldun.
Omuazzamd1”

“Ya simdi?” dedi. “Sa¢in1 uzatip kafana bandana takmaya mu bas-
layacaksin? Karavaninla m dolagacaksin? Orta yas krizine dair her seyi
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yapacak misin? Bunu mu bekleyelim simdi? Ciinkii ben, senden eski
halinle hoglaniyordum, diyen o sakin, kiigiik ses olmak istiyorum.”

“Sagim1 uzatmayacagima sz veririm. Bandana da yok, s6z. Seni
mahcup etmeyecegim.”

“Bence is isten geceli cok oldu.”

Belkiille de boyle olmas: gerekiyordu: Gittikge daha ¢ok Patty gibi
konusuyordu. Onun her seyini isteyen bir kadinin askinin keyfini her
giiniin her saati ¢ikarmyor olsaydi, 6fkesi Walter't daha fazla tizebi-
lirdi. Mutlulugu ona Patty’yle ilk yillarini, ¢ocuk biiyiitme ve ev ye-
nileme konusundaki ekip calismalarini hatirlatiyordu ama simdi ken-
disinin ¢ok daha farkindaydi, mutlulugunun daha canh bir sekilde,
daha tane tane kiymetini biliyordu; Lalitha da, Patty’nin bir diizeyde
Walter'in goziine hep goriindiigii gibi bir kayg: kaynagi, gizemli ve
dikbagl bir yabanci degildi. Ciinkii Lalitha her seyden once ikiyiizli
degildi. Walter iyilestikten hemen sonra yatakta gegirdikleri zaman,
ozlemini gektiginin farkinda olmadan 6zledigi sey olup ¢ikt.

Nakliyeciler evden Berglund'larin biitiin izlerini sildikten sonra,
o ve Lalitha karavanla Florida'ya dogru yola koyulmuslards; niyetleri
batiya dogru ilerleyerek, hava fazla issnmadan iilkenin giiney karruru
boydan boya ge¢mekti. Ona bir balaban gostermeye kararhydi ve ilk
balabanlarin1 Florida’daki Cockscrew Batakligi'nda, golgelik bir
havuz ile emekliler ve turistlerin agirhig1 alinda ¢atirdayan ahsap bir
iskelenin yarundaydi, ama bal gibi bir balaband, turist kameralarinin
elektronik flaglar1 kamuflajinda patlarken 6yle apagik ortada duru-
yordu. Walter, gercek bir balaban, utangag bir balaban aramak igin
Big Cypress'in camurla kapli kanallarindan gegmekte 1srar etti ve La-
litha'ya, eglence amagh ATV siiriiciilerinin ve Coyle Mathis ile Mitch
Berglund gibilerin sebep oldugu ekolojik hasar hakkinda uzayip
giden bir laf salatasi sundu. Nasilsa, hasara ragmen cali cengeli ve
siyah su havuzcuklar yine de hem kuslarla hem de sayisiz timsahla
doluydu. Walter sonunda, cifte kovanlari ve giinesin agarttig1 Bud-
weiser tenekeleriyle dolu bir bataklikta bir balaban tespit etti. Lalitha,
bir toz bulutu arasinda karavanin frenine basti ve diirbiiniiyle bakip
kusa gerektigi gibi hayran kalds, ta ki ti¢ ATV yiiklerurds, agik kasali
bir kamyonet yanlarindan kiikreyip gecene dek.
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Lalitha daha 6nce hi¢ kamp yapmamust: ama hevesliydi; iistelik
kullarugh safari kiligirun icinde Walter’a inanilmaz derecede seksi go-
riiniiyordu. Giines yarugina kars: bagisikliginin olmasinin ve Walter
sivrisinekleri ne kadar gekiyorsa onun da o kadar itmesinin de La-
litha'ya hayli yardimu dokunuyordu. Walter ona yemek pisirmenin
bazi temelilkelerini 6gretmeye galist1 ama o ¢adir kurma ve yol plan-
lama gorevlerini tercih ediyordu. Walter her sabah safak sokmeden
uyanyor, alt1 fincanhik demlikte espresso yapiyor, sonra da Lalitha
icin cadira bir soya latte gotiiriiyordu. Ardindan ¢igde ve bal rengi
1sikta yiirtiyiige gikiyorlardi. Lalitha onun yabanil hayata karg: hisle-
rini paylasmiyordu ama sik yapraklar arasinda kiigiik kuslari segme
konusunda bir hiineri vards; alan rehberlerini inceliyordu ve onun
yanlss tiir saptamalarini yakalayip diizeltince sevingten havalara ugu-
yordu. Sabahin daha ileri saatlerinde, kus hayat: sakinlesince, birkag
saat daha batiya gidip, sifresiz kablosuz baglantisi olan otel otopark-
lar1 artyorlard: ki Lalitha miistakbel stajyerlerini e-postayla koordine
edebilsin, Walter da onun kendisi igin kurdugu blog’a yazabilsin.
Sonra bir bagka eyalet parki, bir bagka piknik yemegi, cadirda bir
baska mest olmug halde oynagma raundu.

Bir gece Walter, giineybat1 Teksas'in mesquite agaci diyarindaki 6zel-
likle giizel ve bog kamp alaninda “Sence yetti mi artik?” diye sordu.
“Bir haftaligina bir motele gideriz, havuzda yiizeriz, isimizi yapariz.”

“Hayir, senin hayvan aramaktan ne kadar zevk aldigim gérmeyi
seviyorum,” dedi. “Onca mutsuz oldugun biitiin o zamanin ardindan
seni mutlu gérmeyi seviyorum. Seninle yolda olmay1 seviyorum.”

“Ama belki de senin i¢in bu kadar yeter?”

“Heniiz degil,” dedi, “ama dogay1 tam olarak anladigimi da san-
muyorum. Senin anladigin sekilde degil. Bana daha ziyade siddet dolu
bir seymis gibi goriiniiyor. Bebek sergeleri yiyen o karga, o sinekgiller,
yumurtalar1 yiyen o rakun, her seyi 6ldiiren o doganlar. Insanlar do-
ganin huzur dolu olusundan s6z ediyor ama bana sanki huzurun tam
ziddiymus gibi geliyor. Siirekli 6ldiirme. Insanlardan da beter.”

“Bence,” dedi Walter, “fark, kuslarin sadece yemek zorunda ol-
duklari i¢in éldiirmelerinden doguyor. Bunu 6fkeyle yapmuyorlar, se-
bepsiz yere de yapmuyorlar. Norotik degil. Bana gore, dogay1 huzurlu
kilan bu. Canhlar yasar ya da yagamaz, ama hepsi giicenmeyle, nev-
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rozla ve ideolojiyle zehirlenmis degil. Benim kendi n6rotik 6fkemden
sonra tam bir rahatlama bu aslinda.”

“Ama artik 6fkeli bile goriinmiiyorsun.”

“Ciinkii giintin her dakikasinda seninleyim, okadar6diin vermis
degilim ve insanlarla ugrasmam gerekmiyor. Ofkenin daha sonra geri
gelecegini tahmin ediyorum.”

“Kendi payima, gelse de aldirmam,” dedi. “Senin 6fkelenme ne-
denlerine saygi duyuyorum. Onlar sana duydugum sevginin parca-
lan. Ama seni mutlu gérmek beni 6yle mutlu ediyor ki!”

“Bazen senin kelimenin tam anlamiyla miikemmel oldugunu dii-
stiniiyorum ki,” dedi Walter onu omuzlarindan tutarak, “derken,
daha da miitkemmel bir sey s6yliiyorsun.”

Aslinda durumun ironisinden rahatsiz oluyordu. Ofkesini nihayet
once Patty’ye, sonra da Whitianville’de kusup béylece kendisini ev-
liliginden ve vakiftan azat ederek, 6fkesinin belli bagh iki nedenini or-
tadan kaldirmigti. Blog"unda bir siire, gezegende kanser “kahraman-
ligiru” 6nemsiz gosterip sirurlandirmaya ve asil kotii adamin Forster
Vadisi halki degil “sistem”in kendisinin oldugunu vurgulamaya ca-
lismugti. Ama hayranlar1 bu yiizden ona 6yle dobra ve kapsaml sekilde
cikismast ki (“biraz erkek ol oglum, konugman resmen harikayd,” vs.)
Bat1 Virginia'da arabayla dolasirken aklindan gegen her zehirli diisiin-
ceyi, profesyonellik adina o giine kadar yuttugu her agir1 niifus artisi
karsit1 fikri onlara diiriistce agtklamanin boynunun borcu oldugunu
hissetmeye baglamigti. Universiteden bu yana keskin savlar ve ezici
veriler biriktiriyordu; simdi hi¢ degilse mucizevi bir sekilde buna al-
dirtyor goriinen geng insanlarla onlar1 paylasabilirdi. Ancak, okurla-
rinin delice hiddeti kaygi vericiydi ve onun barigcil ruh haliyle uyus-
muyordu. Lalitha da ytizlerce yeni stajyer bagvurusunu eleyip, sorum-
luluk sahibi ve siddetten uzak olmaya en yatkin olanlara telefon et-
mekle ugrasiyordu; deli degil goziiyle baktiklarinin hemen hemen
hepsi geng kadinlardi. Lalitha'nin agin niifus artisi miicadelesine bag-
lilig1, Walter'inki ne kadar soyut veinsan sevgisinden uzaksa, o kadar
pratik ve insancildy; ona 6zenmesi, biraz daha ona benzemis olmayi
istemesi Walter'in Lalitha’ya duydugu sevginin ne kadar derinlesti-
gine isaret ediyordu.
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Keyif gezintilerinin son duragindan -California'nin Kern ilgesi,
goz kamastiricl sayida iireyen &tiicii kusun yuvasi— bir giin 6nce, go-
revli oldugu hava iissiiniin yakinlarindaki Mojave kasabasinda, Wal-
ter'in kardesi Brent'i gérmek i¢in durdular. Bekar kalan, kisisel ve
siyasi kahramani Senat6r John McCain olan ve duygusal gelisimi
Hava Kuvvetleri'ne yazildigindan beri sona ermise benzeyen Brent,
Walter'in Patty’den ayrilmasina ve kendisinin birkag kere “Lisa” diye
hitap ettigi Lalitha'yla birlikte olmasina ancak bu kadar ilgisiz kala-
bilirdi. Yine de onlara 6gle yemegi 1smarlad: ve agabeyleri Mitch'ten
haberler verdi. “Diisiiniiyordum da,” dedi, “annemin evi hala bossa
eger, belki Mitch'in bir siire orada kalmasina izin verebilirsin. Tele-
fonu da yok, adresi de yok. Hala ictigini biliyorum, bes yillik bir na-
faka borcu da var. Biliyorsunuz, Stacy’yle ayrilmadan hemen 6nce bir
cocuk daha yapmuglard1”

“Kag tane oluyor yani?” diye sordu Walter. “Alt1 m1?”

“Haynr, sadece bes. Iki Brenda’dan, bir Kelly’den, iki de Stacy’den.
Ona para yollamanin yardimi olacagim sanmiyorum, ¢iinkii sadece
iciyor. Ama bence kalacak bir yer isine yarar.”

“Cok digtincelisin Brent.”

“Soyliiyorum sadece. Onunla durumunu biliyorum. Hani, anli-
yorsun ya, ev nasilsa bogsa, diyorum.”

Bes, otiicii bir kusun kuluckadaki yumurtalar: i¢in uygun bir sa-
yyds, ciinkii kuslar her yerde insanhigin zulmiine ugrayip tarumar
ediliyordu; ama bes bir insan i¢in uygun say1 degildi ve Walter'in
Mitchigin tiziilmesini daha da zorlagtiriyordu. Zihninin bir kdgesinde
kendisi Lalitha'yla biraz daha tireyebilsin, bir kere daha tireyebilsin
diye diinyadaki herkesin biraz daha az iiremesi gerektigine iliskin ¢ok
da iyi gizlenmemis bir arzusu da vardi. Bu arzu utang vericiydi el-
bette: O, niifus artisina kars: bir grubun lideriydi, zaten demografik
olarak igler acis1 bir yasta iki cocuk edinmisti bile, artik oglu onu hayal
kirikligina ugratmiyordu, kendisi de biiyiikbaba olacak yastaydi.
Fakatyine de bir ¢ocukla Lalitha’nin karruru sisirmeyi hayal etmekten
kendini alamiyordu. Biitiin diiziismelerinin k&kiinde bu vardi, Lalit-
ha'nin viicudunu o kadar giizel bulmasinin sifrelenmis anlami buydu.

Kern’deki kamp yerinde, ¢adirlarinda bu konuyu agtiginda
“Hayur, hayir, hayir, tathm,” dedi Lalitha giiliimseyerek, burnu bur-
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nunda. “Ben buyum. Bunu biliyorsun. Ben diger kizlar gibi degilim.
Senin gibi ben de kagigim, sadece farkh bir sekilde. Bunu agik¢a an-
lattim, degil mi?”

“Kesinlikle anlattin. Sadece kontrol ediyordum.”

“Eh, ne kadar edersen et, cevap hep ayn1 olacak.”

“Niye oldugunu biliyor musun? Niye farklisin?”

“Hay1r, ama ne oldugumu biliyorum. Ben bebek istemeyen kizim.
Diinyaya kars1 gérevim bu. Mesajim bu.”

“Seni oldugun gibi seviyorum.”

“QOyleyse birak, bu da senin igin miikemmel olmayan sey olsun.”

Haziran ayini Lalitha’nin iiniversiteden en iyi arkadas: Lydia
Han’in, edebiyat béliimiinde yiiksek lisans yaptig1 Santa Cruz’da ge-
cirdiler. Salonunda yerde yattilar, sonra arka bahgesinde kamp kur-
dular, sonra da sekoya ormaninda. Lalitha, Joey'nin parasin1 kullana-
rak, sectigi yirmi stajyerin ugak biletini ald1. Lydia Han"in fakiiltedeki
darnugmany, serkes sagh Marksist Cin bilimcisi Chris Connery, stajyer-
lerin uyku tulumlariyla cimenlerine serilmesine ve banyosunu kullan-
masina izin verdi ve Serbest Bolge kadrolarma ii¢ giinliik yogun egitim
ile planlama igin kampuste bir konferans salonu sagladi. Walter'in ara-
larindaki on sekiz kizdan -rastali ya da kafasi kazitilnug, asap bozucu
sekilde delinmis ve/ veya dovmeliydiler, dogurganliklari ise neredeyse
kokusunu alacag1 kadar yogundu- agikga biiyiilenmesi, onlara kont-
rolsiiz niifus biiyiimesinin kétiiliikleri konusunda telkinde bulunur-
ken siirekli kizarmasina yol acti. Kagip da Profesér Connery’yle Santa
Cruz'u gevreleyen genis arazilerde, kahverengi tepeler ile sirilsiklam
sekoya ormanlarinin bos alanlarinda yiiriiyiise ¢ikmak, Connery’nin
kiiresel ekonomik ¢okiis ve isci devrimi haklundaki iyimser kehanet-
lerini dinlemek, California kiyilarinin agina olmadig kuslarin gérmek
ve ilkel bir sefaletle kamu arazisinde yagayan tiiketim ¢ilginlig1 kargit
gengler ile radikal kolektivistlerin bazilariyla tanismak ona iyi gelmisti.
Universitede hoca olmahydim, diye diisiindii.

Ancak temmuzda, Santa Cruz’daki giivenli bolgeyi terk edip de
yeniden yollara diisiince, o y1l iilkeyi ele geciren gazaba daldilar. Fe-
deral hiikiimetin ii¢ dalinin ii¢iinii de kontrol eden muhafazakarlarin
neden hala boyle kizgin oldugu -Irak Savasi'na saygili bir siiphe du-
yanlara, evlenmekisteyen gay ciftlere, miilayim Al Gore’a ve ihtiyath
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Hillary Clinton’a, tehlike altindaki tiirlere ve onlar1 savunanlara,
biitiin sanayilesmis uluslar arasindaki en diisiik vergi ve petrol fiyat-
larina, zaten bagh bulunduklar sirketlerin de muhafazakar oldugu
ana akim medyaya, ¢cimenlerini kesen ve bulasiklarim yikayan Mek-
sikalilara— Walter’a biraz esrarengiz geliyordu. Babasi da boyle kiz-
mugh tabii, ama ¢ok daha liberal bir dsnemde. Ve muhafazakar 6fke,
Los Angeles ve San Francisco’daki Serbest Bolge olaylarinda resmen
kaslarimu kavuran bir sol kars1 6fke dogurmustu. Konustugu gengler
arasinda, George Bush’tan Tim Russert’a, Tony Blair ve John Kerry’ye
varana kadar herkes i¢in her durumda séylenen sifat “mankafa”ydu.
11 Eyliil'iin Halliburton ve Suudi kraliyet ailesi tarafindan diizenlen-
digi neredeyse herkesce dogru kabul ediliyordu. Ug ayn garaj grubu,
bagkan ve bagkan yardimcsina diipediiz iskence etmek ve onlari 61-
diirmek tizerine sarkilar s6ylediler (Agzina sigtyorum [ Koca Sik Dick, /
Cok iyi geliyor | Evet kiigiik Georgie | Sakagina bir mermi yeter). Lalitha
stajyerlerin ve 6zellikle de Walter'in aklina, mesajlarinda disiplinli
olma, agir1 niifus hakkindaki olgulara baglh kalma, miimkiin olan en
biiyiik cadir yerini kaziklarla belirlemeyi sokmugstu. Ama Richard'in
sagladig1 gibi marka isimlerin cazibesi olmaksizin, etkinlikler daha
qok zaten ikna edilmis olan smirdaki kisileri, Diinya Ticaret Orgiitii'ne
kars1 ayaklanmak icin kar maskeleriyle sokaklara firlayan cinsten, du-
rumdan zaten hognutsuz olanlar1 cezbediyordu. Walter sahneye her
ciktiginda, Whitmanville gikist ve tagkin blog yazilari igin alkis ali-
yordu, ama akilli davranmaktan ve olgularin kendi adlarina konusa-
cagindan soz ettiginde, kalabaliklar susuyor ya da onun tercih ettikleri
daha kigkirtic1 sézlerini sark: olarak soylemeye bashyorlard: - “Ge-
zegende kanser!” “Papay1 sikeyim!” Atmosferin hayli kétii oldugu
Seattle’da, tek tiik yuhalamalarla sahneyi terk etti. Ortabat1 ve gii-
neyde, 6zellikle de tiniversite kentlerinde daha iyi karsiland1 ama ka-
labaliklar da ¢ok daha azdi. Lalitha'yla birlikte Athens, Georgia'ya
vardiklarinda Walter sabah kalkmakta zorluk gekti. Yol onu yor-
mustu, tilkenin ¢irkin gazabinin kendi 6fkesinin giiglendirilmis yan-
kisindan bagka bir sey olmadig: diisiincesi, Richard’a kars: kisisel
garezinin Serbest Bolge'yi daha genis bir hayran kitlesinden yoksun
birakmasina izin verdigi diisiincesi ve Joey'nin, Aile Planlamasi Ku-
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rulusu’na verilse daha ¢ok ise yarayacak olan parasmniharciyor olmasi
i¢ini daraltiyordu. Araba kullanma isinin biiyiik kismin, cogku sag-
lama gorevinin de tamamin tistlenmis olan Lalitha olmasa, turu ya-
rida birakip kus gézlemeye giderdi.

“Cesaretin kirildi, biliyorum,” dedi Lalitha, Athens'ten ¢ikisla-
rinda arabayisiirerken. “Ama konuyu kesinlikle insanlarin gortis ala-
nina sokuyoruz. Bedava haftalik dergiler bize iligkin haberlerinde
konusmalarimuzi noktas: virgiiliine basiyorlar. Blog'cular ve internet-
teki inceleme yazilarinin hepsi agir1 niifustan séz ediyor. Bir giin ba-
kiyorsun, yetmislerden beri sézii edilmeyen bir konu. Derken birden,
ertesi giin konusulmaya bagliyor. Fikir birden agiga ¢ikiveriyor. Yeni
fikirler her zaman kiyilarda tutunur. Her zaman giizel degil diye ce-
saretin kirllmamal1.”

“Bat1 Virginia'da iki yiiz altmis kilometre kare kurtardim,” dedi.
“Colombia’da oldugundan da fazla. Iyi bir alismaydi, gercek sonug-
lar1 vardi. Neden bu ¢alismayi siirdiirmedim?”

“Clinkii yeterli olmadigin biliyordun. Bizi sahiden kurtaracak tek
sey insanlarin mantalitesini degistirmek.”

Kiz arkadasina bakts, direksiyondaki kararli ellerine, yoldaki par-
lak gozlerine... Ve onun gibi olma arzusuyla patlayacagin sand, bir
yandan da bunun yerine kendisi olmasina aldirmadig1 i¢in ona min-
net duyarak. “Benim sorunum, insanlar: yeterince sevmemem,” dedi.
“Degiseceklerine gercekten inanmiyorum.”

“Insanlar: 6yle bir seviyorsun ki. Senin birine kétii davrandigin
gormedim hig. Insanlarla konusurken giiliimsemekten kendini ala-
mazsin.”

“Whitmanville’de giiliimsemiyordum ama.”

“Aslinda giiliimsiiyordun. Orada bile. Isin acayipliginin bir par-
cas1da buydu.”

Yazinen sicak giinlerinde gozetleyecek ¢ok fazlakus yoktu. Bolge
sahiplenildikten ve tireme bagarildiktan sonra higbir kus goze carp-
mak istemezdi. Walter halen hayatla dolu oldugunu bildigi sigmaklar
ve parklarda sabah yiiriiyiisleri yapiyordu, ama haddinden fazla bii-
yiimiis yabani otlar ve agir1 yaprakli agaclar, ona kars: kitlenmis evler
gibi, gozleri kendilerinden bagkasini gérmeyen ciftler gibi, yazin ne-
minde hareketsiz duruyordu. Kuzey yarimkiire giinesin enerjisini
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emiyordu, bitkilerin bir kismu sessizce hayvanlar i¢in yiyecege donii-
stiyordu ve ¢ikan tek ses boceklerin pir pir etmesi ile vizildamasiyd.
Neotropikal bolge gocebelerinin hesaplasma vaktiydi bu, yakalan-
masl gereken giinler. Walter, yapacak bir igleri oldugu i¢in onlara 6ze-
niyordu; kirk yildir calismadig ilk yaz bu oldugu i¢in mi depresyona
girdigini de merak ediyordu.

Ulusal Serbest Bélge gruplar savasinin agustosun son hafta so-
nunda ve ne yazik ki Bat1 Virginia’da yapilmasi planlanmugt:. Eyalet
merkezi bir konumda degildi, toplu tasimayla erisilmesi de zordu, ama
Walter blog'unda yeri degistirmeyi dnerdiginde hayranlar1 Bat1 Virgi-
nia’ya gitmek ve halki yiiksek dogum oranlari i¢in, kémiir sanayii sa-
hibi olduklar igin, biiyiik Hiristiyan koktenci niifuslari i¢in ve 2000
secimini George Bush lehine egdikleri i¢in utandirmak konusunda he-
yecana kapilmusti bile. Lalitha Vin Haven’dan etkinligi vakfin sahibi ol-
dugu eski kegi ciftliginde diizenlemek i¢in izin istemisti, zaten bu
etkinlik i¢in hep oray1 diisiinmiistii. Onun goziipekligi kargisinda
kiictik dilini yutan, kibar ama 1srarc1 baskisina direnme konusunda
diger herkes kadar garesiz kalan adam isteklerine boyun egmisti.

Pas Kusag1* boyunca devam eden engebeli yol mesafelerini on
binin iistiine ¢ikarmugt1 ve petrol sarfiyatlar1 otuz varili gegmisti.
Agustos ortasinda Ikiz Sehirler’e geligleri, yaz aylarinin sonbahar
kokan ilk soguklarina denk diistii. Kanada'min ve kuzey Maine ile
Minnesota’y1 kapsayanbiiyiik kuzey ormaninda, halenbiiyiik 6lgiide
el degmemis kuzey ormaninda 6tlegenler, sinekgiller, 5rdekler ve ser-
celer anne babalik gorevlerini tamamlamus, iireme tiiylerini dokiip
yerine daha iyi kamufle eden renkler edinmisti ve riizgarin sogugu
ile giinesin agisindan, yeniden giineye u¢maya iligkin isaretler aliyor-
lardi. Cogu kez birlikte yola ¢ikar, ardindan u¢ma ve yiyecek arama
pratiginekavugsun, sonra da daha acemice bir sekilde ve daha yiiksek
oliim oranlariyla kars: karsiya kalarak kendi yollarini bulup kislama
alanina varsinlar diye yavrularini geride birakirlardi. Baharda, son-
baharda ayrilanlarin yarisindan azi geri donecekti.

* Ikinci Sanayi Devrimi sonrasinda otomotiv, endiistriyel makina iiretimi gibi sektorlere
yogunlagarak zenginlegen, ancak eski teknolojiler olarak nitelendirilebilecek bu sektér-
lerin gokmeleriyle fabrikalar “paslanan” Illinois, Indiana, Michigan, Ohio ve Pennslyva-
nia eyaletlerini kapsayan bélgeye verilen ad. (y.n.)
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Walter'in bir seferinde bir Traumatics konserinden 6nce dinledigi
ve bir yil bile dayanamayacaklarim tahmin ettigi bir St. Paul grubu
olan The Sick Chelseas halen hayattaydi ve Serbest Bolge etkinligini,
Bat1 Virginia’daki ana gosteriye katilmalarini saglayacak kadar hay-
ranla doldurmay: basarmusti. Kalabaliktaki diger asina yiizler ise,
Walter disinda herkesten otuz yil daha yagh goriinen, Barrier Soka-
g1'ndaki eski komsular1 Seth ve Merrie Paulsen’dan ibaretti. Seth, La-
litha'dan etkilendi, géziinii ondan ayiramadi bir tiirlii ve Merrie'nin
yorgunluk itirazlarini hiikiimsiiz kilarak, Tayland Tatlar'nda geg sa-
atte bir gosteri sonrasi aksam yemegi yemelerinde 1srar etti. Bu
yemek, Seth’in Joey ve Connie’nin artik dile diismiis evlilikleri, Patty’
nin nerelerde oldugu, Walter ve Lalitha'run iligkisinin eksiksiz hika-
yesi ve Walter'in New York Times'tan saplag1 yemesi (“Tanrim, o ya-
z1da gergekten kot birine doniismiistiin”) konularinda igerden bilgi
almak i¢in Walter1 diirtiiklemesiyle gercek bir “her ise burnunu
sokma” senligi halini alirken, Merrie de esnedi ve teslimiyet i¢inde
surat ifadesini diizeltti.

Cok geg saatte motellerine dondiiklerinde Walter ve Lalitha, ger-
cek bir kavgaya benzeyen bir tartisma yasadilar. Planlari, Minneso-
ta’da Barrier Sokagi'mi, Adsiz Gol ile Hibbing'i ziyaret etmek, Mitch’in
izini bulma ihtimaliyle kendilerine birkag giin izin vermekti, ama La-
litha simdi déniip dosdogru Bati Virginia’ya gitmek istiyordu. “On-
lara bosu bosuna anarsist denmiyor. Hemen oraya gitmemiz ve isin
lojistigiyle ilgilenmemiz gerek.”

“Hayir,” dedi Walter. “St. Paul'ii programin sonuna birakmamizin
yegane nedeni, burada birkag giin kendimize izin verip dinlenmekti.
Biiytidiigiim yeri gérmek istemez misin?”

“Elbette isterim. Daha sonra yapariz. Oniimiizdeki ay yapariz.”

“Ama buradayiz zaten. Iki giin ayirip da sonra dogrudan dogruya
Wyoming'e gitmenin bir zarar1 olmaz. Bu sayede, biitiin o yolu gerisin
geri donmek zorunda kalmayiz. Fazladan {i¢ bin kilometre araba siir-
menin anlami yok.”

“Niye boyle yapiyorsun?” dedi Lalitha. “Niye 6nemli olan seyi
simdi halledip gecmisi sonraya birakmak istemiyorsun?”

“Ciinkii planimiz buydu.”

“Bir pland: sadece, s6zlesme degil.”

531



“Eh, sanurim biraz da Mitch i¢in kaygilauyorum.”

“Mitch’ten nefret edersin sen!”

“lyi de bu kardesimin sokakta yasamasini istedigim anlamuna gel-
mez.”

“Evet ama sokakta bir ay daha yasamasinin zarar1 olmaz,” dedi.
“Dogru buraya gelebiliriz.”

Walter bagini iki yana sallad1. “Evi de kontrol etmem gerek, cid-
den. Bir yildan uzunsiiredir orada kimse oturmuyor."

“Walter, hayir. Seninle ve benimle ilgili bir konu bu, bize ait bir
sey ve tam su anda oluyor.”

“Ashinda karavani burada birakip ucakla gider, sonra da bir araba
kiralariz. Sadece bir giin kaybederiz. Lojistik tizerinde ¢alismak igin
gene tam bir haftan olur. Bunu benim i¢in yapar musin liitfen?”

Kiz onun yiiziinii ellerinin arasina alip ona bir Lassie bakisi atti.
“Hay1r,” dedi, "sen bunu benim i¢in yap liitfen.”

“Sen git,” dedi Walter, geri gekilerek. “Ugakla git. Ben iki giin
sonra seni izlerim.”

“Niye boyle davramyorsun? Mesele Seth ve Merrie mi? Senin geg-
misi ¢ok fazla diigiinmene mineden oldular?”

“Evet.”

“Eh, artik gikar aklindan ve benimle gel. Birlikte kalmarmuz gerekir.”

Isveg geninden gelen eski depresyon, daha sicak bir géliin dibin-
dekisoguk bir kaynak gibi, yukar1 dogru ¢ikmaya baglamigti: Lalitha
gibi bir hayat arkadaginu hak etmedigi; 6zgiirliik ve yasadis: kahra-
manliklarla dolu bir hayat i¢in yaratilmig olmadig1; miicadele edip
icinde var olugunu olugturabilmek adina daha sikia ve istikrarh bir
sekilde hognutsuz olan bir duruma ihtiya¢ duydugu hissi. Sadece bu
hislere sahip oldugu icin Lalitha’yla yeni bir hognutsuzluk konumu
yaratmaya bagladiginin da farkindaydi. Ve depresif bir sekilde, daha
iyi, diye diisiindii; onun nasil biri oldugunu ge¢ degil de erkenden
ogrenmesi daha iyiydi. Agabeyi, babasi ve biiyiikbabasiyla akrabalik
baglarinin derecesini anlamas: daha iyiydi. Bagini yeniden iki yana
sallad1. “Plana bagli kalacagim,” dedi. “Karavani iki giinliigiine ala-
cagim. Benimle gelmek istemiyorsan sana bir ugak bileti aliriz.”

O anda aglasa, her sey farkli olabilirdi. Ama inatgiyds, ategliydi,
kizgindy; sabah Walter onu havaalanina gotiirdii ve Lalitha durdu-
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rana kadar ondan 6ziir diledi. “Tamam,” dedi. “Atlattim. Bu sabah
artik o konuda kaygilanmuyorum. Ne yapmamiz gerekiyorsa onu ya-
piyoruz. Oraya gidince seni ararim, yakinda goriistiriiz.”

Pazar sabahiydi. Walter Carol Monaghan'1 arad, sonra da ara-
bayla asina oldugu caddelerden Ramsey Tepesi'ne ¢ikt1. Blake Ca-
rol'in bahgesinde birkag agag ve ¢aliy1 daha kesmisti ama Barrier
Sokagi'nda baska higbir sey 6yle aman aman degismemisti. Carol
Walter’a sicak bir sekilde sarild1, gogiislerini pek de masum olmayan
bir sekilde ona bastirds; sonraki saat boyunca, ikizler cocuklar icin em-
niyetli hale getirilmis biiyiik odada ciyaklayarak kogtururken, Blake
gergin bir halde durur ya da huzursuz bir bicimde odaya stirekli girip
cikarken ikisi, kendilerini igcinde bulduklar1 bu yeni, diiniir olma du-
rumunu en iyi sekilde degerlendirmeye calistilar.

“Ogrenir 6grenmez sizi aramak igin sabirsizliktan 6ldiim,” dedi
Carol. “Numaranizi ¢cevirmemek icin resmen elimin tistiinde otur-
mam gerekti. Joey'nin size neden sdylemek istemedigini anlayami-
yordum.”

“Eh, biliyorsun, annesiyle bazi sorunlar1 olmustu,” dedi Walter.
“Benimle de.”

“Patty nasil peki? Artik ikinizin birlikte olmadigini duydum.”

“Budogru.”

“Bu konuda dilimi tutrayacagim Walter. Diistindiigtimii s6yle-
yecegim, basimi daima derde soksa da. Bu ayriligin gelecegi uzun za-
mandir belliydi bence. Onun sana muamele edis seklini gormekten
nefret ediyordum. Sanki her sey onunlailgili olmak zorundaydu. Iste...
Soyledim.”

“Eh Carol, bilirsin bu igler karmagiktir. Hem simdi Connie’nin de
kayinvalidesi. Onun i¢in umarim ikiniz igleri diizeltmenin bir yolunu
bulursunuz. “

“Ha. Ben kendim i¢in aldirmiyorum, birbirimizi gérmemiz gerek-
miyor. Sadece kizimin nasil altin kalpli biri oldugunu fark etsin isti-
yorum.”

“Ben kesinlikle farkindayim bunun. Connie’nin biiyiik potansiyele
sahip harika bir kiz oldugunu diisiintiyorum.”

“Ikinizin iginde daha hog olan sendin hep. Senin de hep altin bir
kalbin vardu. Senin komgsun olmaktan hep memnun oldum Walter.”
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Bunun adaletsizligini es gecti, Patty'nin ona ve Connie’ye yillar
boyu gosterdigi comertligi hatirlatmamayi tercih etti ama Patty adina
gercekten iiziildii. Iyi yanlarini ortaya gikarmak icin ne kadar gabala-
digin biliyordu; simdi sadece onun iiziicli yanin gérebilen pek ¢ok
insanla ayni tarafa konulmak da ona ac1 veriyordu. Bogazindaki
yumru, her seye ragmen onu héla ne kadar ¢ok sevdiginin karutiydu.
Ikizlerle kibarca iletisim kurmak icin dizlerinin iistiine ¢okiince,
Patty'nin kiiciik ¢ocuklarla nasil daima ondan ¢ok daha rahat oldu-
gunu, ikizlerin yasindayken Jessica ve Joey’yle birlikteyken kendini
nasil unuttugunu, dikkatini nasil keyifle tamamen onlara verdigini
hatirladi. Lalitha’nin Bati Virginia’ya gitmesinin ve onun ge¢misinde
tek bagina 1stirap cekmesinin ¢ok daha iyi olduguna karar verdi.

Carol'dankagip, Blake’in soguk vedasindan liberal oldugu i¢in ba-
gislanmadigini anladiktan sonra Grand Rapids'e gitti; marketten bir
seyler almak i¢in durdu ve Adsiz Gél'e aksamiistii vardi. Bitigikteki
Lundner miilkiinde, kotiiye alamet bir SATILIK tabelas: vardi, ama
onun evi 2004'ii de, bagka pek ¢ok yil1 da makul sekilde iyi gegirmisti.
Yedek anahtar hala eski rustik hug siranin altinda asiliydi ve karisiile
eniyi dostunun onaihanetettigi odalarda olmay1 ¢ok da katlanulmaz
bulmady; bir siirii bagka an1 da tiim canhliklariyla zihnine akin etmis,
yerlerini korumayi bagarmiglardi. Gece inene kadar, gercekten yapa-
cak bir iginin olmasinin mutluluguyla, tirmiklads, siipiirdii ve sonra,
yatmaya gitmeden 6nce Lalitha'y1 aradi.

“Burada herkes ¢ildirmg,” dedi Lalitha. “Iyi ki ben gelmisim, iyi
ki sen gelmemissin, ¢iinkii iiziiliirdiin bence. Apalag Kalesi falan gibi.
Bizimkilerin, erken gelen hayranlardan korunmak igin giivenlige ih-
tiyaglar1 var. Seattle’daki biitiin o hiyarlar dosdogru buraya gelmis.
Kuyunun yaninda tek bir portatif tuvaleti bulunan kiigiik bir kampi-
muz var, ama simdiden ti¢ yiiz kadar kisi buray1 kusatmig durumda.
Arazinin her yanindalar, hemen yaninda sigtiklar1 dereden su igiyor-
lar ve buraninsakinlerini kendilerine diisman ediyorlar. Buraya gelen
yol boyunca duvar yazilar1 var. Sabahleyin stajyerleri, miilklerinin
duvari kirletilmis insanlardan 6ziir dilesinler ve yeniden boyamay:
teklif etsinler diye gondermek zorunda kaldim. Benim de dolagip in-
sanlara sakinlesmelerini séylemeye calismam gerekti ama herkesin
kafasi giizel, dort hektarlik yere yayilmuglar ve liderlik diye bir sey
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yok, tam bir diizensizlik s6z konusu. Sonra havakarards, yagmur yag-
maya baglad, ben de sehre doniip bir motel bulmak zorunda kaldim.”

“Yarin ucakla gidebilirim,” dedi Walter.

“Hayir, karavanla gel. Orada kamp yapabilmemiz gerek. Simdi
gelsen sadece kizarsin. Ben bu durumla sinirlenmeden basa ¢ikabili-
rim; geldiginde isler yoluna girmis olur.”

“Eh, oraya giderken arabay1 dikkatli siir, olur mu?”

“Elbette,” dedi. “Seni seviyorum Walter.”

“Ben de seni seviyorum.”

Sevdigi kadin onu seviyordu. Bunu kesinlikle biliyordu, ama o
anda ya da herhangi bagka bir zamanda kesinlikle bildigi tek sey
buydu: Diger can alic1 veriler bilinmezligini koruyordu. Arabay: sa-
hiden de dikkatli kullanip kullanmadig:. Ertesi sabah kegi ciftligine
giden, yagmurdan kayganlasmus ilge karayolunda acele edip etme-
digi; kor dag virajlarini tehlikeli bir hizla déniip dénmedigi. Bu viraj-
larin birinden bir kémiir kamyonunun ugarak déniip donmedigi ve
komiir kamyonlarinin Bati Virginia'da bir késesinde her hafta yap-
tiklarim yapip yapmadig1. Ya da belki yiiksek 4x4'lerden birini kulla-
nan biri, belki de agillari SERBEST BOLGE ya da GEZEGENDE
KANSER sozleriyle kirletilmis biri Kore yapimi kiigiik bir kiralik
araba kullanan koyu tenli geng bir kadin gérdii ve direksiyonu onun
seridine kirdi ya da onu yakindan takip etti, yandan sikigtirip kasith
olarak onu banketsiz yolun disina itti.

Saat yedi kirk bes siralarinda, tam olarak meydana gelen sey ise
Lalitha'nin arabasinunciftligin sekiz kilometre giineyinde uzun ve dik
bir toprak setten asag1 yuvarlanip bir ceviz agacmna ¢arpmastydi. Polis
raporu, &ninda 6lme seklinde hafifge teselli edici bir teminat bile ver-
miyordu. Ancak travma ¢ok siddetliydi, legen kemigi kirilmis, bir
uyluk atardamar1 kopmustu ve Walter, yedi bugukta Minnesota’da
ev anahtarin siranun altindaki giviye geri koyup agabeyini aramak
icin Aitkin’e dogru yola koyuldugunda, Lalitha ¢oktan Slmdistii.

Babasiyla olan uzun tecriibesinden, alkoliklerle en rahat sabahlar
konugulabilecegini biliyordu. Brent ona Mitch’in ayrildig1 en son ka-
ris1 Stacy hakkinda sadece Aitkin’de, ilge merkezindeki bir bankada
calishgini s6yleyebilmisti; Walter siiratle Aitkinin bir bankasindan
digerine gitti ve Stacy’yi ti¢linctide buldu. Giiglii kuvvetli bir ciftci ki-
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zina 6zgiibir giizelligi vards, otuz besinde gériiniiyordu ve yeniyetme
gibi konusuyordu. Walter'la hig tanismadig1 halde, Mitch’in gocukla-
rini terk etmesinden ¢ogunlukla onu sorumlu tutmaya hazir goriinii-
yordu. “Arkadas1 Bo'nun cifligini deneyebilirsiniz,” dedi 6fkeyle
omuz silkerek. “Son duydugum, Bo'nun onun garajinda kalmasina
izin verdigiydi, ama bu da ii¢ ay 6nceydi.”

Bataklikli, buzul gibi kazinmus, cevhersiz Aitkin, Minnesota'nin
yoksul bir ilgesiydi; bu yiizden de kus doluydu, ama Walter dogruca
5. Ilge Yolu'na ilerleyip Bo'nun ciftligini ararken onlara bakmak icin
durmadi. Kolza tohumunun fazlaca biiytimiis kalintilarinun dagildig
biiytik bir tarla vardy; bir de, olmasi gerekenden ¢ok daha fazla yabani
otla dolu, daha kiigiik bir musir tarlasi. Bo evin yakinindaki araba yo-
lunda ¢émelmis, pembe plastik serpantinle siislenmis bir kiz bisikleti-
nin destek cubugunu onarirken, boy boy cocuklar evin agik 6n
kapisindan girip cikiyordu. Yanaklar cinden kizarmigt: ama gengti ve
bir giireg¢inin kaslarina sahipti. “Demek ki sen biiyiik sehirdeki kar-
dessin,” dedi, Walter'in karavanina gozlerini hayretle kisip bakarak.

“Obenim igte,” dedi Walter. “Mitch’in seninle birlikte oturdugunu
duydum, 6yle mi?”

“Evet, gelir gider. Onu simdi Peter Golii'nde bulursun herhalde,
oradaki ilge kamp alaninda. Ozel bir sebepten mi ar1yorsun?”

“Hayur, buralardaydim sadece.”

“Evet, Stacy onu digar1 attiktan sonra hayli zor giinler gegirdi. Bi-
razcik yardim etmeye calisiyorum.”

“Onu disar1 m1 att1?”

“Eh, bilirsin igte. Her hikdyenin iki yorumu vardir ya.”

Peter Golii arabayla neredeyse bir saatlik mesafedeydi ve geride
kalan Grand Rapids’e yakind1. Biraz araba mezarligin1 andiran ve &gle
glinesinde 6zellikle sevimsiz olan kamp alanina geldiginde, Walter
camurla lekelenmig kirmuzi bir ¢adirin yanina ¢omelmis, balik pulla-
rin1 bir gazete kagidina kaziyan gébekli, yagh bir adam gordii. Aneak
arabayla yanindan gectikten sonra babasina olan benzerliginden bu
adamin Mitch oldugunu fark etti. Karavani biraz gélge olsun diye bir
akkavagin altina park etti ve kendi kendine burada ne yapiyorum,
diye sordu. Adsi1z Gol'deki evi Mitch'e teklif etineye hazir degildi; ge-
leceklerini belirlemeye ¢alisirken orada Lalitha'yla ikisi bir iki mevsim
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kalirlar, diye diigiintiyordu. Ama biraz daha Lalitha gibi, daha kor-
kusuz ve insancil olmak istiyordu ve ashnda Mitch'i kendi haline bi-
rakmanin daha iyi olabilecegini gorse de, derin bir nefes aldi ve
déniip kirmizi ¢adirin yanina dogru yiiriidii.

“Mitch,” dedi.

Mitch yirmi santimlik bir aybaligiun pullarim kaziyordu; bagini
kaldirip bakmadi. “Evet.”

“Walter. Kardesin.”

O zaman bakti, gergek bir tebessiime doniisen, 6ziinde alayc1 bir
giiltigle. Yakisikliligini kaybetmis ya da daha dogrusu, giines yanigin-
dan sismis, ¢6ldeki kiictik bir yiiz vahasina doniigecek sekilde biiziil-
miistii. “Vay anasini,” dedi. “Kiigiik Walter! Ne yapiyorsun burada?”

“Seni goreyim diye durdum.”

Mitch ellerini epey kirli bermuda sortuna sildi ve birini Walter'a
uzatti. Gevgek bir eldi, Walter onu iyice sikt1.

“Evet, ya, harika,” dedi Mitch ortaya. “Tam da bir bira acacaktim.
Bira ister misin? Yoksa hala ickiye kars: misin?

“Bir bira igerim,” dedi Walter. Mitch’e birkag altihik bira getirme-
nin nazik bir hareket, Lalitha’ya 6zgii bir hareket olacagiun farkinda
varmisti, ama sonra da Mitch’in bir konuda cémert olmasinaizin ver-
menin de nazik olacagin: diigiindii. Hangisinin daha biiyiik bir neza-
ket oldugunubilmiyordu. Mitch daginik kamp yerinin karsisina gegip
devasa bir sogutucuya gitti ve iki teneke PBR'la geri d6ndii.

“Evet,” dedi. “O kamyonetin gectigini gordiim ve ne tiir hippiler
tagimiyor diye merak ettim. Artik hippi misin?”

“Tam sayilmaz.”

Sinekler ile yabanarilar1 Mitch’in askiya alinmug balik temizleme
projesinin bagirsaklarinda kendilerine ziyafet gekerken, ikisi tahtadan
ve kiif lekeli cadir bezinden yapilmis, bir zamanlarbabalarinaait olan
cok eski bir cift tabureye oturdular. Etraftaki bagka eski esyalar1 da
Walter'in gozii 1siriyordu. Mitch de babalar: gibi, konusmasini iyi bi-
lirdi; o Walter’a simdiki halini, kotii ayrihiklar ile sirt incinmeleri te-
ranelerini, araba kazalarini ve evliligindeki, onu bu hale diigiiren
imkansiz fikir ayrihiklarini anlatirken, Walter da onun babasindan ne
kadar farkli bir sarhoglugu oldugunu fark ederek hayrete diistii. Alkol
ya da aradan gecen zaman, onun ve Walter'in dlismanligimn biitiin
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arularini silmis gibiydi. Higbir sorumluluk duygusu izi sergilemi-
yordu, ama bu nedenle de ne savunmaya ge¢mis ne de gocunmustu.
Giinegli bir giindii ve yaptig1 neyse onu yapiyordu. Siirekli ama acele
etmeden i¢iyordu; 6gleden sonra uzundu nasilsa.

“Paray1 nereden buluyorsun?” diye sordu Walter. “Calisiyor
musun?”

Mitch biraz sarsak bir sekilde egildi ve iginde kiigiik bir banknot
y1gin ve belki de 50 dolar bozukluk olan alet kutusu agti. “Bankam,”
dedi. “Sicak havalar1 gegirmeye yetecek kadar var. Gegen yil Aitkin’de
gece bekgisi olarak calistim.”

“Peki, bu bitince ne yapacaksin?”

“Bir sey bulurum. Bagimin ¢aresine bakmayu iyi bilirim ben.”

“Cocuklarm i¢in kaygilanmiyor musun?”

“Evet, kaygilaniyorum, bazen. Ama onlara nasil bakilacagini bilen
iyi anneleri var. Benim bu konuda yapacagim bir sey yok. Sonunda
bunu ¢6zdiim. Ben sadece kendi basimin ¢aresine bakmay1 beceriyo-
rum.”

“Ozgiir bir adamsin.”

“Bak, o dogru.”

Sustular. Kiiciik bir esinti baglamis, Peter Golii'niin ytizeyine bir
milyon minik elmas savurmustu. Karg: kiyida, birkag balik¢1 aliimin-
yum sandallarda tembellik ediyordu. Daha yakinlarda bir yerde bir
kuzgun gakliyordu, bir bagka kampg1 odun yariyordu. Walter biitiin
yaz giinlerini agik havada, cogunu da bundan ¢ok daha 1ssiz ve bos
yerlerde gecirmisti ama hicbir noktada hayatini olusturan seylerden
kendini bu kadar uzak hissetmemisti. Agabeyinin bu hayatla ilgilen-
medigini —kendini herhangi bir seyle ilgilenmeyecek kadar koyvermis
oldugunu- ve bu konuda konusmak istemedigini biliyordu. Bunu
onun iizerine yikmak... Iste tam 0 anda, telefonunun calip tanimadig
bir Bat1 Virginia numaras: gosterdigi sirada, Walter hayat: boyunca
ne kadar sansli ve kutsanmus oldugunu diisiiniiyordu.
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HATALAR iSLEN DI
(SONUQ)
Okuruna Bir Tur Mektup
Yazan: Patty Berglund






4. BOolum: Alt1 Y1l

Otobiyografi yazar, okurunu ve onun sineye ¢ektigikaybi diistinerek
ve hayatin giderek artan kasveti kargisinda belli bir sesin sessiz kal-
masinin daha iyi olacaginin farkina vararak, bu sayfalar1 birinci ve
ikinci tekil sahisla yazmaya gok ugrasiyor. Heyhat ki yazar olarak ken-
dinden tigiincti tekil sahisla s6z eden o sporculardan biri olmaya mah-
kam. Kendisinin gergekten degistigine, eski giinlerdekinden gok daha
iyi olduguna ve bu sayede yeniden mahkemeye ¢ikmaya layik oldu-
guna inansa da, tutunacak higbir seyi olmadig1 siralarda buldugu bir
sesi birakmak elinde degil; bu durum okurunun bu belgeyi dosdogru
eski Macalester Koleji'nin ¢6p kutusuna atmasi anlamina gelse de.
Otobiyografi yazari, alt1 yilin hayli uzun bir sessizlik oldugunu
kabul ederek baghiyor. En baglarda, Washington'dan yeni ayrildiginda,
Patty susmanin hem kendisi hem Walter igin yapabilecegi en merha-
metlice sey olduguna inanmust1. Richard'in yarunda gittigini 6grenince
ofkeden deliye dénecegini biliyordu. Onun duygularina hig aldirma-
dig1 ve arkadagini degil de onu sevdiginde 1srar ettiginde ya yalan s6y-
ledigi ya da kendini aldattig1 sonucuna varacagim biliyordu. Ama su
da kayda gecsin: Jersey City'ye gitmeden 6nce D. C. Marriott'tan ya-
ninda getirdigi agir uyku ilaglarir sayarak ve otel konuklarinin buz
kovalarina gegirmesi beklenen kiiciik naylon torbay inceleyerek tek
basina bir gece gecirmisti. “Evet ama gergekten kendini éldiirmedi,
degil mi?” demek ve onunsadece kendi kendine dramatiklestigini, ken-
dine acidigin, kendini kandirdigira ve diger zararl1 “kendi” seylerin-
den birini yaptigini sdylemek de ¢ok kolay. Otobiyografi yazari yine
de Patty'nin moralinin o gece ¢ok kétii oldugunu, hi¢ olmadig: kadar
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dipte oldugunu ve kendini gocuklarinu diisiinmeye zorladigir da iddia
ediyor. Ac diizeyi, belki Walter'mkinden yiiksek degildi ama, gergek-
ten yiiksekti. Ve onu bu durumasokankisi de Richard’di. Richard bunu
anlayabilecek tek kisiydi, gormekten utang duyacagim diisiinmedigi
tek kisiydi, onu hala istediginden emin oldugu tek kisi. Artik Walter'in
hayatir: berbat etme konusunda yapabilecegi bir sey yoktu; kendisi-
ninkini kurtarmaya caligsa iyi olur, diye diigiindi.

Ama ayn1 zamanda, diiriist olmak gerekirse, Walter’a ¢ok kizi-
yordu. Onun igin otobiyografisinin belli sayfalarini okumak ne kadar
ac1 verici olursa olsun, kendisini evden atmakla adaletsizlik ettigine
inamyordu hala. Asin tepki gosterdigini, ona haksizlik ettigini ve
ondan kurtulup kiza gitmekten ne kadar memnun oldugundan dem
vururken yalan soylemedigini diisiiniiyordu. Ve Patty'nin 6fkesi kis-
kanglikla siddetlenmigti, ¢iinkii kiz Walter’s sahiden seviyordu, Ric-
hard ise herhangi birini gercekten sevecek cinsten biri degildi
(dokunakh bir bigimde Walter harig). Walteriglerisiiphesiz boyle gor-
miiyor olsa da Patty, bencil bir miizisyen ne kadarini sagliyorsa o
kadar teselli, intikam ve 6zsayg: destegi bulmak i¢in Jersey City’ye
gitmekte kendini mazur gériiyordu.

Otobiyografi yazar1 Patty’nin Jersey City’deki aylarinin ayrintila-
rmin ¢abucak iistiinden gececek; sadece o eski kasintiy1 sonunda ka-
simanin kisa dmiirlii de olsa yogun zevkler yasattigini kabul ediyor
ve kegke onu yirmi bir yagindayken, Richard New York’a giderken
kagimus, yazin sonunda da Minnesota’ya doniip Walter'in onu hala
isteyip istemedigine baksaymus, diye diisiindiigiinii belirtmek istiyor.
Glinkii su da kayda gegcsin: Jersey City’de, Georgetown’daki odasinda
kocasiyla ikisinin son sevismeleri aklina gelmeden sevistigi hig ol-
madi. Walter siiphesiz Patty ile Richard’in onun duygular1 konu-
sunda kaytsizlik canavarlar1 oldugunu hayal etse de, aslinda onun
varhigindan asla kagamadilar. Ornegin, Richard’in Walter’a niifus ar-
tis1 karsit1 girisimine yardim vaadini yerine getirip getirmemesi ko-
nusunda, Richard'in bunu yapmas: gerektigini 6ylece kabul ettiler;
tistelik sugluluktan da degil, sevgi ve hayranhktan. Ki daha meghur
miizisyenlerin karsisinda diinyanin asir1 niifusuna 6nem veriyormus
gibi davranmarun Richard’a ne kadar zor geleceginin belli olusu, Wal-
ter'n bir seyler anlamasini saglamaliydi. Gergek suydu ki, Patty ile
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Richard arasindaki higbir sey devam etmeyecekti; ¢tinkiibirbirleriigin
birer hayal kiriklig1 olmamak ellerinden gelmiyordu, giinkii ikisi de
yekdigerine, Walter'm ikisine de oldugundan daha sevilesi degildi.
Patty sevismenin ardindan her tek bagina yatisinda hiizne ve yalruz-
liga kapiliyordu, giinkii Richard daima Richard olacakti, oysa Walter
s6z konusu oldugunda daima hikéayelerinin degisme ve derinlesme
ihtimali, ne kadar diigiik ve yavas gerceklesen bir ihtimal de olsa,
mevcuttu. Patty ¢cocuklarindan onun Bat1 Virginia'da yaptig1 cilgin
konusmay1 duyunca biitiin biitiine umutsuzluga kapildi. Sanki Wal-
ter'in daha 6zgiir bir insan olmak igin sadece ondan kurtulmaya ihti-
yaci vardi. Eski teorileri —onun Patty’yi, Patty'nin onu sevdiginden
daha fazla sevdigi ve ihtiyag duydugu teorisi- tamamen tersine isle-
misti. Simdi de hayatinin agkini kaybetmisti.

Sonra da Lalitha'nin korkung 6liim haberi geldi ve Patty ayru anda
pek cok sey hissetti: Biiyiik bir keder, Walter’a karsi merhamet, La-
litha'nin 6lmesini diledigi pek gok sefer igin biiyiik bir sugluluk duy-
gusu, Walter belki onu simdi geri alir diye bencilce, anlik, titrek bir
umutigig1 ve Richard’a giderek Walter'in onu asla geri kabul etmeme-
sini garantiledigi icin biiyiik, i¢ bulandiric1 bir pismanlik. Lalitha ha-
yatta oldukca, Walter'in ondan bikma sansi vardi, ama bir kez
oldiikten sonra Patty'nin hi¢ umudu kalmamugti. Kizdan nefret ettigi,
bunu da hig gizlemedigi icin simdi Walter1 teselli etme hakki yoktu
ve yeniden onun hayatina sinsice sokulmaya calisarak iiziicii bir olay1
kullanmanin tamamen canavarca goriinecegini biliyordu. Giinlerce
onun iiziintiisiine lay1ik bir bagsaghigi mesaji yazmaya ¢alish ama onun
duygularinin saflig1 ile kendininkilerin bundan uzak olusu derin bir
ugurum yaratiyordu. Yapabilecegi en iyi sey kederini ikinci elden, Jes-
sica vasitasiyla iletmek ve Walter'mn, i¢inde onu rahatlatma isteginin
olduguna inanmasini ve bagsaghigi géndermedigi icin bundan sonra
onunla bagka bir ey hakkinda da iletisim kuramayacagini gérmesini
umut etmekti. Bu alt1 yillik sessizlik bunun sonucunda dogdu.

Otobiyografi yazari, Patty'nin Lalitha éldiikten hemen sonra Ric-
hard’1 biraktigini bildirmek isterdi ama aslinda onunla ii¢ ay daha
kald1. (Kimse hi¢bir zaman yanilip da onu en azimli ve vakur kisi san-
mayacak.) Her seyden énce, gercekten hoglandigs biri tekrar onunla
yatmak isteyene kadar uzun bir zaman gegecegini biliyordu. Ve Ric-
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hard, ikna edici olmasa da en giivenilir haliyle, Patty artik Walter1
kaybettikten sonra fyi Bir Adam olmak iin elinden geleni yapiyordu.
Patty Richard’1 gok sevmiyordu, ama gabasini takdir ediyordu (ama
kayda gecsin ki boylece de aslinda Walter’1 sevdigini gosteriyordu
¢iinkii Iyi Bir Adam olma fikrini Richard'in kafasina sokan Walter'ds).
Richard yigitce pisirdigi yemeklerin 6niine oturuyor, kendini evde kal-
maya ve onunla video izlemeye zorluyor, Patty’nin sik duygu saga-
naklarina gogiis geriyordu ama Patty gelisinin Richard'in miizige kars:
yeniden uyanan baghhgiyla —aksamlar: grup arkadaslanyla disar:
cikmaya da kendi yatak odasinda yalniz veya pek ¢ok kizin yatak oda-
sinda olma ihtiyaci- ne denli cahgtiginin daima farkindaydu. Ve bu ih-
tiyaglara soyut olarak saygi duysa da, kendi ihtiyaglarina -onun
iizerinde baka bir kizin kokusunu duymama ihtiyaci gibi- sahip ol-
mamak elinden gelmiyordu. Biraz uzaklasmak, biraz da para kazan-
mak icin aksamlar1 bir kafede caligti, vaktiyle yapma fikriyle alay ettigi
tiirden kahveler yapt1. Evde komik ve uyumlu olmaya, bas belas: ol-
mamaya gayret etti ama ¢ok gegmeden durumu hayli korkung bir hal
alds; bu konularda simdiden duymak istediklerinden ¢ok daha fazla-
sin1 sdylemis olma ihtimali bulunan otobiyografi yazar, okurlarini,
Richard’dan pek deiyi olmayan bir sekilde ayrilmasina yol agan kiigiik
kiskanghk, birbirini suglama ve agik hayal kiriklig1 sahnelerine maruz
birakmayacak. Otobiyografi yazar, tilkesinin Vietnam’dan ¢ikmak
i¢in, Vietnaml dostlarimizin biiyiikel¢ilik binasinin tepesinden agag:
atilmas1 ve kalkmakta olan helikopterlerden digari itilip gaddarca kat-
ledilsin ya da hapsedilsin diye geride birakilmasiyla sonuglanan ¢aba-
larmu hatirliyor. AmaRichard igin séyleyeceklerinin hepsi sahiden de
bu kadar, bu belgenin sonuna dogru bir baska kiigiik not harig.

Patty son bes yildir Brooklyn’de oturuyor ve 6zel bir okulda 6g-
retmen yardimcsi olarak ¢alistyor, birincisiniflara lisan becerilerinde
yardimei oluyor, orta okulda da softbol ve basketbol hocalig1 yapiyor.
Bu berbat bir iicret 5denen ama onun disinda ideal isi sdyle buldu:

Richard’dan sonra, Wisconsin’de arkadag: Cathy'nin yanina yer-
lesti; ise bakin ki Cathy’nin sevgilisi Donna'nin iki y1l 6nce ikiz kizlari
olmustu. Cathy kamu avukati oldugu, Donna da bir kadin barinaginda
calistig icin ikisi ancak bir kisilik maag kazanabiliyordu ve geceleri
ancak bir kisilik uyuyabiliyordu. Béylece Patty, tam zamanli bir bebek
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bakicisi olarak hizmet verdi ve sorumlu oldugu ¢ocuklara da aninda
asik oldu. Adlar1 Natasha ve Selena’yd: ve mitkemmel, olagantiistii kiz-
lard1. Sanki Victoria Cagi'na 6zgii bir davranig duygusuyla dogmus
gibiydiler - kendilerini qiglik atmak zorunda hissettiklerinde bile 6nce
bir iki saniyelik bir mantikli diistinme &ru geliyordu. Kizlar éncelikle
birbirine odaklanmust: elbette, hep birbirlerini izliyor, birbirlerine akil
danisiyor, birbirlerinden égreniyor, oyuncaklarim ya da yemeklerini
canli bir ilgiyle ama pek nadiren rekabet ya da hasetle mukayese edi-
yorlardu. Patty biriyle konugunca, 6teki tirkek olmayan saygili bir dik-
katle onu dinliyordu. 1ki yaginda olduklari igin siirekli gozlenmeleri
gerekiyordu ama Patty bundan gercekten yorulmuyordu. Gergek
suydu ki -ve bunu hatirlamak kendini daha iyi hissetmesine yol ag1-
yordu- is ergenlere gelince ne kadar beceriksizse, kiiciik ¢ocuklarla
aras1 o kadar iyiydi. Hareket becerilerinin edinilmesi mucizesinden,
dilin bicimlenmesinden, toplumsallasmadan, kisiligin olusmasindan,
ikizlerin gelisiminin bir giinden 6tekine bazen agikga gériilebilmesin-
den ve komik hallerinin farkinda olmayiglarindan, ihtiyaglarirun ya-
linligindan ve ona duyduklar: kayitsiz sartsiz giivenden derin, siire-
gidenbirkeyif duyuyordu. Otobiyografi yazan, keyfinin somutlugunu
yaziya aktaramiyor ama anne olmak istemesinin hayatta yapmadig1
tek hata oldugunu gérebiliyordu.

Babasi hastalanmasa Wisconsin’de daha ¢ok kalabilirdi. Okurlart
Ray’in kanser oldugunu, ani bir sekilde bagladigiru ve hizla ilerledigini
duymustur kuskusuz. Kendisi de ¢ok bilge olan Cathy, is isten gegme-
den 6nce Westchester’a gitsin diye Patty’yi zorlamisti. Patty korkuyla,
titreyerek gitti ve ocuklugunun evini orada bulundugu son giinden
bu yana pek az degismis buldu. Eski tarihli kampanya malzemesi ku-
tularinin sayisi daha da artmusti, bodrumdaki kiif daha da yogundu,
Ray’in Times'in tavsiye ettigi kitaplardan olusan kuleleri daha da yiik-
selmis ve daha dengesiz olmustu, Joyce'un denenmemis Times yemek
tarifi ciltleri daha da kalinds, Times'm okunmamus pazar dergisi y1gm-
lar1 biisbiitiin sararmusti, geri doniisiim tenekeleri daha da fazla tagi-
yordu, Joyce'un ¢icek bahgecisi olma yolundaki istekli cabalarinin
tiriinleri daha da dokunakl bigimde otlarla kaplanmisti ve rastgeleydi,
diinya goriistiniin refleksvari liberalizmi gergekler karsisinda daha da
gecirimsiz bir hal almusti, en biiyiik kizinin varhgindan duydugu ra-
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hatsizhk daha da agikard1 ve Ray’in kirici negesi daha da kafa karigti-
ricrydi. Ray'in simdi saygisizca giildiigii en ciddi sey, kendisinin yak-
lagan oliimiiydii. Bedeni ise, bagka her seyin aksine, ¢ok degismisti.
Eriyip gitmisti, gozleri qukurlasmis, yiizii solgundu. Patty geldiginde
hélasabahlaribirkagsaatligine isine gidiyordu ama bu ancak bir hafta
daha siirdii. Babasini bu kadar hasta goriince Patty, ona karsi ne za-
mandir siiren soguk tutumu ve affetmeyi cocukga reddettigi icin ken-
dinden nefret etti.

Elbette Ray héla eski Ray’di. Ama Patty ona ne zaman sarilsa Ray
sirtina bir saniye kadar vurur, sonra da kollarini gekerek birakird: ki
havada sallansinlar; sanki onun kucaklamasina ne cevap verebiliyor
ne de onu itip uzaklagtirabiliyormus gibi. Dikkati tistiinden ¢ekmek
icin bagkalarinin giilecegi seyler ararurdi —Abigail’in performans sa-
natgis1 olarak hayati, gelininin dindarlig1 (bu konuda ileride daha
fazla bahsedilecek), karisinin New York eyaletinin “saka gibi” hiikii-
metinin bir parcasi olmas: ve Walter'in Times'ta okudugu mesleki so-
runlar.. “Kocan bir dolandiricr siiriisiine bulagsmis gibi geliyor
kulaga,” dedi bir giin, “Sanki kendi de biraz dolandiriciymis gibi.”

“O dolandiric1 degil,” dedi Patty, “elbette.”

“Nixon da boyle demisti. O konusmay: diinmiis gibi hatirhyorum.
Amerika Birlesik Devletleri bagkani ulusu, dolandiric1 olmadig: ko-
nusunda temin ediyordu. O kelime, ‘dolandiric1’ Giilmekten kendimi
alamamistim. ‘Ben dolandirici degilim.” Komik.”

“Walter hakkindaki yaziy1gormedim ama Joey hi¢ adil olmadigin
soyledi.”

“Bak simdi, Joey senin cumhuriyetci gocugun degil mi?”

“Kesinlikle bizden daha muhafazakar.”

“Abigail bize, o ve kiz arkadagsi evinde kaldiktan sonraresmen gar-
saflar1 yakmak zorunda kaldigiru séyledi. Ustlerinde lekeler varmus.
Dosemelik kumasglarda da.”

“Ray, Ray, bunu duymak istemiyorum! Benim Abigail gibi olma-
digimi hatirlamaya galg.”

“Ha. O yaziy1 okuyunca Walter'in o Roma Kuliibii hakkinda 6y-
lesine heyecanlandig1 geceyi hatirlamadan edemedim. Hep biraz ka-
¢iktr. Benim izlenimim hep bu olmugtu. Artik bunu séyleyebilirim,
degil mi?”
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“Niye, ayrildigimiz igin mi?”

“Evet, o da var. Ama diisiiniiyordum ki, uzun yagsamayacagim
icin en iyisi diisiindiigiimii s6ylemek.”

“Sen hep diisiindiigiinii séyledin. Haddinden fazla.”

Ray bu sézdeki bir seye giiliimsedi. “Her zaman degil Patty. As-
linda senin sandigindan daha az.”

“Soylemek isteyip de sdylemedigin tek bir sey soyle.”

“Sevgimi ifade etmekte hicbir zaman iyi degildim. Senin i¢in zor
oldu, biliyorum. En zor senin i¢in oldu. Digerlerine kiyasla sen her
seyi ciddiye alirdin. Sonra da lisede o korkung sanssizlik oldu.”

“As1l korkung sanssizlik sizin bu meseleyi ele alis seklinizdi!”

Ray bu noktada onu uyararak elini kaldirds, sanki erken davranip
daha da fazla mantiksizlig1 6nlemek istermis gibi. “Patty,” dedi.

“Eh, 6yle oldu ama!”

“Patty, sadece... Sadece... Hepimiz hata yapariz. Demek istiyorum
ki ben... Ah. Seni ¢ok seviyorum. Cok. Sadece gostermek benim igin
zordu.”

“Sanssizligima vereyim, diyorsun.”

“Burada ciddi olmaya ¢alisiyorum Patty. Sana bir sey séylemeye
calistyorum.”

“Biliyorum baba,” dedi, ac1 sayilabilecek gozyaslarina bogularak.
Ve babas1 yeniden ona hafifce vurdu, elini omuzuna koydu, sonra ka-
rarsiz bir sekilde geri cekti, birakt1 havada kalsin; Patty sonunda
acikga anladi ki, bagka tiirlii olmak elinden gelmiyor.

Ray yavas yavas oliirken 6zel bir hemsire gelip gitti, Joyce defa-
larca gesitli6ziirlerle, “6nemli” oylar i¢in Albany’ye kacti ve Patty ¢o-
cukluk yataginda okudu, en sevdigi ¢cocukluk kitaplarin1 yeniden
okudu, evin diizensizligine savas act1. Izin alma zahmetine katlanma-
dan 1990'lardan kalan dergileri ve Dukakis kampanyasindan kalma
kutular dolusu brosiirii att1. O siralar tohum kataloglarinin mevsimi
oldugundan o da, Joyce daminnet duyarak onun ara sira patlak veren
bahgecilik tutkusuna kapildilar; bu da hepsine hig yoktan iyi olan,
tizerinde konugabilecekleri ortak bir ilgi alan1 sagladi. Ancak Patty
miimkiin mertebe babasiyla oturdu, onunelini tuttu ve kendine onu
sevme izni verdi. Duygusal organlarinin kendilerini yeniden diizen-
lemelerini, onun kendine acimasinu biitiin miistehcenligiyle, sanki
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icindeki kesilmesi gereken mor-kirmizi igreng bir tiimérmiis gibi, so-
nunda apagik ortaya cikmalarin fiziksel olarak hissediyordu adeta.
Babasinm, her giin biraz daha halsizce de olsa her seyle eglenmesini
dinleyerek gecirdigi uzun saatlerde, aslinda ona ne kadar benzedigini;
kendi ¢ocuklarinin onun eglence anlayisini neden eglenceli bulma-
diklarini ve kendisine gosterdikleri tepkileri anlamak igin anneliginin
kritik y1llarindakendisini, anne babasin1 daha ¢ok gérmeye zorlama-
sinin daha iyi olacagini fark ederek rahatsiz oldu.

Yepyeni bir hayata, sifirdan ve biitiintiyle bagimsiz bir baglangic ya-
pabilme hayali, yalmizca bir hayal olmaktan Gteye gidememigti. O ba-
basinin kiziydi. Her ikisinin de biiyiimeye hig niyetleri olmamgt ve
artik bu tavirlarin birlikte stirdiiriiyorlardi. Her zaman rekabetgi bir
ruha sahip olan Patty’nin, babasimnin hastaligindan kardeglerine gére
kendisini daha az mahcup hissetmek, daha az endigeli olmaktan haz al-
digini inkar etmeye gerek yok. Kiigiik bir kizken, babasinin kendisini
herseyden daha ok sevdigine inanmak isterdi ve artik, onun elini avug-
larinda sikarken, morfinin bile yalnizca kisalttig1 ~ama yok edemedigi-
ac1 nobetlerinin étesinden ona yardimci olmaya galisirken bu istegi ger-
ceklesmisti, bunu birlikte bagsarmiglardi ve bu onu degistirmisti.

Hastings'teki Uniteryen Kilisesinde yapilan anma téreni, ona Wal-
ter'in babasinin cenaze torenini hatirlath. Buna da katilim miithis ol-
mustu - en az bes yiiz kigi. Sanki Westchester’ daki tiim avukat, hakim,
savcl ve emekli savcilar oradaydi ve Ray’i 6venlerin ortak s6ylemi,
onun tanimis olduklar1 avukatlarin yalnizca en yeteneklisi degil, aym
zamanda en nazik, en caliskan ve en diiriistii oldugu seklindeydi.
Ray’in mesleki sohretinin boyutlari, Patty'nin basini déndiirecek ve
yanunda oturmakta olan Jessicaya 6ylesine ilham verecek dlcekteydi
ki, Patty o andan itibaren Jessica'min kendisine, dedesiyle anlaml bir
iliskiye girmesini engelledigi i¢in hakl1 serzeniglerde bulunacagini 6n-
gorebiliyordu (tam tamuna da 6yle oldu). Aileyi temsilen kiirsiiye
qikan Abigail komiklik yapmaya calisinca usul erkan bilmeyen, sadece
kendisini diigiinen biri olarak goriindii, ancak daha sonra konugma-
sina hiiziinlii higkiriklar serpistirerek sahneyi kismen toparladu.

Toren bitiminde aile bireyleri sirayla kiliseden ¢ikarken Patty ilk
kez, sahip olduklar1 en temiz kiyafetlerin i¢inde, sabirli, agirbagh, ce-
nazelere kendisinden daha alisik olduklar: anlagilabilen, degisik yas ve
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goriiniimde, ogunlugu siyahi, Latin Amerikali ve farklietnik gruplar-
dan olugan, sayilar: yiizii agkin kiginin siradan insanlarin oturdugu
arka siralar1 doldurmus olduklarini gérdii. Bunlar, Ray’in eskiden tic-
retsizkamu hizmeti verdigi miivekkilleri ya da onlarin aileleriydi. Ta-
ziyelerin kabulii sirasinda bu insanlar, Patty dahil Emerson’lara tek tek
gelip, ellerini tutarak ve gozlerinin igine bakarak Ray’in kendileri igin
neler yapmis oldugundan bahsettiler. Kurtardig hayatlar, diizelttigi
haksizhiklar, yaptig1 iyilikler. Bu 6vgiiler Patty'nin ayaklari tamamen
yerden kesmese de (diinya iyisi bir insan olmanun evdeki maliyetini
fazlasiyla biliyordu) epey etkilendi ve Walter’1 diisiinmekten kendini
alikoyamad:. Diger canli tiirleri i¢in seferber olmasi nedeniyle gegmiste
onun iizerine ¢ok gittigi icin fena halde pismanhk duydu; kiskanghik
yiiziinden 6yle davranmis oldugunu fark etti — kuglarmin onun bu saf
sevgisini kazanabilmesini ve Walter'in da onlar1 bu denli sevebilmesini
kiskaniyordu. Kegke, hala sagken ona gidip acik¢a sunu diyebilseydi:
lyi kalpliligin nedeniyle sana hayranlik duyuyorum.

Bir siire sonra, Walter'in 6zellikle takdir etmeye bagladig1 yonle-
rinden birisi, onun paray1 umursamamasi oldu. Patty, paray1 énem-
semeyi gerektirmeyen sansh bir ¢ocukluk donemi gecirmis, bu
konudaki sansin1 da tokgozlii Walter'la evlenerek siirdiirmiistii ve
Ray’in 6liim{i sonras! ailesinin maddi konularinin igine ¢ekilme ka-
busuna kadar bu konuda yeterince diisiinmemis, sansinin degerini
bilememisti. Emerson’lar, Walter'in Patty’ye defalarca sdylemis ol-
dugu gibi, bir kitlik ekonomisini temsil ediyorlardi. Laflar1 mecazi an-
lamda (yani, duygusal anlamda) kullanildiginda Patty bazen bu fikre
katilabiliyordu; ama digaridan biri gibi biiyiimiis ve aile bireylerinin
kaynaklar tizerindeki rekabetinden kendisini soyutlamis oldugundan,
Ray’in ebeveyninin adeta sonsuza dek gizli kalacak, sonsuz zenginli-
ginin -lathgin yapaylhigimin- ailesinin sorunlarinin temelini olusturdu-
gunu algilayabilmesi ¢ok uzun siirdii. Ray’in cenaze toreninin
sonrasindaki giinlerde Joyce'u sikigtirip Emerson ailesinin New Jer-
sey’deki mal varliginin hikdyesini 6grenene ve onun birdenbire i¢ine
diistiigli agmazi duyana kadar durumu tam olarak algilayamada.

Durum suydu: Ray’in dul esi sifatiyla Joyce, alt1 y1l 6nce vefateden
August’tan Ray’e kalan sehir digindaki malikénenin yeni sahibiydi.
Ray, Patty'nin kiz kardesleri Abigail ve Veronica'nin bu miilkle “ilgi-
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lenmesi” (6rnegin, satip parasin aralarinda paylagtirmasi) konusun-
daki 1srarh ricalarim hi¢ umursamadan giiliip gegecek yapidaydi, ancak
simdi o olmadigindan, kiigiik kizlar1 artik bu baskilara dayanabilecek
donanimda olmayan Joyce'un her giin bagira agritiyorlard1. Buna rag-
men, Ray’in malikdneye duygusal bag1 disinda, “ilgilenme”mesinin
temel sebebi maalesef Joyce icin de gegerliydi. Eger miilkii satisa cikar-
saydi, Ray'in iki erkek kardesi, geleneklere dayali hak iddiasiyla satig
bedelinden biiyiik paylar talep edebilirlerdi. Ayrica, eski tag evde hali-
hazirda, yakinda sayilar1 dort olacak gocuklariyla birlikte Patty'nin
erkek kardesi Edgar ve esi Galina oturmaktaydilar ki, parasiz, igsiz ve
besleyecek bir dolu bogazin eline baktig1 Edgar’in siiregiden “kendin
yap” usulii “yenilestirme” ¢alismalar1 heniiz rastgele kirip sokmelerden
ileri gecemedigi igin miilk harabeye donmiistii. Ayrica Edgar ile Galina
Joyce'u, eger onlar evlerinden gikartirsa Israil, Bati Seria’daki bir yer-
leskeye taginip Joyce'un hayatinda bir yeri olan tek torunlarin birlikte
gotiirmekle ve onu oldukga rahatsiz edecek bir bicimde Siyonist olan
Miami merkezli bir hayir kurumundan gecinmekle tehdit ediyorlards.

Tabii ki Joyce bu kabusu kendisi aranmigti. Burslu bir 6grenci ola-
rak, Ray’in seckinliginin, ailesinin zenginliginin ve onun sosyal so-
rumluluk anlayisinin cazibesine kapilmisti. Neye bulastiginin farkina
varamamus, on yillarca katlandig1 igreng tuhaflhiklar, ¢ocukca para
kavgalar1 ve August'un kaba baskiciliginin nelere mal olacagini 6n-
gorememisti. Brooklyn’de biiytimiis olan bu fakir Yahudi kizi, kisa
bir stire sonra Emerson’larin bozukluklariyla Misir'a, Tibet'e ve
Machu Picchu'ya gezilere gidip Dag Hammerskjold ve Adam Clayton
Powell'la aksam yemeklerine ¢ikmaya baslamisti. Siyasete atilmig bir-
¢ok insan gibi, Joyce da biitiinliik sahibi biri degildi; hatta Patty kadar
bile degildi. Kendini sira dig: bir insan gibi hissetmek istiyordu, Emer-
son’lardan biri olmak da bu duygularimn iyice pekistirmisti; cocuklari
olmaya bagladiginda, kendi 6ziindeki en temel eksikligi giderir se-
kilde, onlarin da sira dis1 olduklarina inanmak istedi. Boylece
Patty’nin ¢cocuklugunun nakarat1 ortaya ¢ikti: Biz bagka ailelere ben-
zemeyiz. Diger ailelerin sigorta poligeleri vardir, ama bizim babamiz
sigorta sistemine inanmaz. Diger ailelerin ¢ocuklar1 okul sonras1 ufak
tefek islerde calisirlar, ama biz sizin sira dis1 yeteneklerinizi gelistirip
hayallerinizin pesinden gitmenizi tercih ederiz. Diger aileler acil du-
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rumlar icin para kaygisi yasarken, biiyiikbabarun varlig: sayesinde
bizim i¢in boyle bir sey s6z konusu degil. Diger insanlar gercekci
olmak, meslek edinmek ve ilerisi igin para biriktirmek zorundadir,
ancak biiyiikbabanin cémert bagislarina ragmen, sizin igin yine de
altin dolu koskoca bir kiip var.

Yillar boyunca bu anlayisi telkin ettikten ve ¢ocuklarinin hayatla-
rinin bunlarla deforme edilmesine sebep olduktan sonra Joyce, titre-
yen sesiyle Patty’ye itiraf ettigi gibi, Abigail ile Veronica'nin miilkiin
tasfiyesine iligkin talepleri karsisinda simdi kendini “cesareti kirilmug”
ve “azicik suglu” hissediyordu. Geg¢miste, sucu kendini yeraltindan,
kizlarina transfer ettigi diizensiz ama hatir1 sayilir miktarda nakitle
ve Ornegin Abigail bir gece gec saatte August'un yataginin basucuna
kosup ondan son anda 10 bin dolarlik bir ¢ek kopardiginda oldugu
gibi (Pattybu numaray1 Galina ile Edgar’dan duymustu, ¢ok adaletsiz
oldugu fikrindeydiler ama onun anladig1 kadariyla ashnda bu numa-
ray1 onceden diisiinemedikleri igin {izgiindiiler) yargida bulunmay1
askiya ahisiyla gosterirdi; ama simdi Patty, annesinin, ¢ocuklarina giin
1s1ginda uyguladig1 liberal politikalarinda kendini her daim belli eden
suclulugunu agikca gérmekten ilging bir tatmin duyuyordu. “Babanla
ben ne yaptik bilmem,” dedi. “Sanirim bir sey yaptik. Ki dért ¢ocu-
gumuzdan ticii pek hazir degil... Pek hazir degiller, seye... Tam olarak
kendilerini gecindirmeye. Samnirim ben... Ah, bilmiyorum. Ama eger
Abigail benden biiyiikbabanin evini satmami bir kez daha isterse...
Ve tahminimce, bunu bir sekilde hak ediyorum. Sanirim kendimce
bir anlamda sorumsuzdum.”

“Ona kars1 koymalisin,” dedi Patty. “Onun iskencesine ugrama-
maya hakkin var.”

“Anlamadigim sey senin nasil boyle farkli, béyle bagimsiz oldu-
gun,” dedi Joyce. “Sende kesinlikle bu tiir sorunlar yokmus gibi. Yani,
sorunlarin oldugunu biliyorum. Ama sen sanki... Daha giigliisiin, bir
sekilde.”

Abartisiz: Bu Patty'nin hayatindaki en tatmin edici on andan bi-
riydi.

“Walter ailesine ¢ok iyi bakardi,” diye itiraz etti. “Harika bir
adamd igte. Bunun yardimi oldu.”

“Ya ¢ocuklarin? Onlar?”
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“Walter gibiler. Nasil calisilacagini biliyorlar. Ve Joey asag1 yukari
Kuzey Amerika'nin en bagimsiz ¢ocugu. Belki de diyorum, bunun bir
kismini benden almigtir.”

“Daha fazla gérmeyi ok isterim... Joey'yi,” dedi Joyce. “Umarim...
Simdi durum daha farkli olduguna gore... Bizartik...” Tuhaf, hagin ve
tamamen bilingli bir giiliisle giildii. “Artik bagislandigimiza gore,
umarim onu biraz tanirim.”

“Eminim o da bundan hoglanacaktir. Yahudilik mirasinailgi duy-
maya baglad1.”

“Ah, iste, bu konuda konusulacak dogru insarun ben oldugumdan
hi¢ emin degilim. Seyle daha iyi sonug alabilir... Edgar’la.” Ve Joyce
yine tuhaf sekilde giildii. '

Aslinda Edgar, yalnizca en edilgin anlamda “daha” Yahudi ol-
mustu. 1990’]arin baglarinda, dilbilimde doktora derecesi olan herkes
ne yaparsa onu yapmist:: Borsaci olmustu. Dogu Asya gramer yapi-
larini ¢alismay1 birakip kendini hisse senetlerine verdiginde, kisa za-
manda giizel, gen¢ bir Rus Yahudi'sinin, Galina'nin dikkatini tizerine
cekmeye yetecek kadar para kazanmusti. Evlenir evlenmez, Galina'nin
maddiyatc1 Rus yan1 kendini gosterdi. Edgar'1 stirekli biiyiik miktarda
paralar kazanmaya ve bu paralarla New Jersey’deki Short Hills'te bir
kosk, degerli miicevherler ve gosterisli esyalar almaya tegvik etti. Ken-
dine ait bir sirketi varken Edgar kisa bir siire i¢in o0 kadar bagarili oldu
ki, genelde kendilerine mesafeli duran otoriter biiyiikbabasinin -muh-
temelen eginin 6liimii sonrasi yasadig1 gegici erken bunama nébe-
tinde- goriig alanina girdi ve Amerikan sirketlerine ait giivenilir hisse
senetlerini satip agirlikh olarak giineydogu Asya'ya yatirim yapmasi
dahil, hisse portf6yiinii yonetmesine aggozliiliikle izin verdi. August
vasiyetini ve vekaletini en son Asya borsa balonunun doruk nokta-
sinda, yatirimlarini geng ogullarina ve New Jersey’deki malikaneyi
Ray’e birakmanin fazlasiyla adil goériindiigii bir sirada yeniled.i.
Ancak malikdnenin yenilenmesi isi Edgar’a emanet edilmeyecekti.
Asya hisseleri balonu beklenildigi gibi patladi, bundan kisa bir siire
sonra August 6ldii ve yeni otoyollarin agilmasinin yan sira kuzeybati
New Jersey’deki hizli gelismeler nedeniyle malikdnenin degeri ikiye
katlanirken, Patty’nin iki amcasina neredeyse higbir sey kalmamis
oldu. Bu durumda Ray'in, kardeslerinin manevi hak iddialarini ber-
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taraf edebilmek icin yapabilecegi tek sey, miilkiyet haklaru elinde tut-
mak kosuluyla, kendi yatirimlarimn batmis olmasi sonucu iflas eden
Edgar ve Galina'nin malikdnede yasamasina izin vermesiydi, ki bu
teklifi memnuniyetle kabul ettiler. Bu aym zamanda, Galina’nin Ya-
hudi yoniint agiga ¢ikardi. Ortodoks geleneklerine sarildi, dogum
kontrol yontemlerini terk etti ve bir siirii bebek yaparak kendisinin
ve Edgar'in olumsuz maddi kogullarin1 daha da agirlagtirdi. Edgar
Yahudi inancina ailenin diger bireylerinden daha fazla bagl degildi,
ancak, ozellikle iflas1 sonrasi, artan bir 6l¢iide Galina’nin uydusuydu
ve onunla gecinebilmek i¢in yapmasi gerekeni yapti. Ve 6f, Abigail
ve Veronica Galina’dan nasil da nefret ediyorlarda.

Iste Patty'nin annesi adia basa gikmak zorunda oldugu durum
buydu. Joyce’un, hayatini ¢alisarak kazanmaya istekli tek cocugu ola-
rak bu gorevi listlenmeye yetecek nitelikleri tasiyan yegane insan ken-
disiydi ve bu durum ona olaganiistii bir haz verdi: Joyce, boyle bir
kizi oldugu icin sansliydi. Patty, aslinda ¢irkin aile sorunlarinin igine
yeniden ¢ekildigini ve kardegleriyle rekabetinin tekrar basladigin
kavrayana kadar birkag giin bu duygunun keyfini siirdii. Ray’in ba-
kimuna yardime oldugu giinlerde dogrusu rekabetin sancilarmi his-
setmis, ancak hi¢ kimse kendisinin orada Ray’le birlikte bulunma
haldaru sorgulamamist: ve niyeti dogrultusunda vicdan rahatti. Ne
var ki Abigail’le gecirdigi bir aksam, eski rekabet duygularinin can-
lanmasina yetti de arttibile...

New Jersey’de ¢ok uzun boylu bir adamla yasayip kendine yan-
lislikla yoldan gikmus orta yasli bir ev kadini goriintiisii vermemeye
cabalarken Patty, oldukgca sik, yiiksek topuklu bir cift cizme almist
ve bu tercihinin belki de en kétii yans, en kisa boylu kardegini ziyarete
giderken onlar1 giymesi olmugtu. Abigail'in dairesinden mahalledeki
miidavimi oldugu kafeye dogru giderken, ¢ocuguna tepeden bakan
bir yetigkin gibiydi. Abigail'in, kisa boyunun acisini ¢ikarircasina yap-
tig1uzun acilis konusmasi —iki saat-, Patty igin eksik parcalar1 tamam-
lad1 ve kardeginin yagsami hakkinda net bir fikir verdi: Aralarinda
artik yalnizca Yarak Kafa olarak anilan, ugruna yasaminin evlenebi-
lecegi on iki y1lin1 heba edip karisim terk edebilmesi igin ¢ocuklariun
liseyi bitirmesini bekledigi ve giinii geldiginde bunu Abigail'den daha
geng biriylebirlikte olmak igin yapan evli adam; daha uyumlu iligkiler

553



icin, heterosekstiel erkekleri kiigiimseyen gaylere yonelisi; belli ki ken-
disinin de degerli ve cémert bir iiyesi oldugu, oyuncu, oyun yazarlari,
komedyenler ve sahne sanatgilarindan olugan ve sayilar: etkileyici
miktara ulasmis olan igsizler ordusu; birbirlerinin gosterilerine ve
para toplama organizasyonlarina diizenli olarak, ¢ogunlukla Joyce'un
cekleri gibi kaynaklardan akan paralarla bilet satin alan arkadas cev-
resi; bir bohemin, ne biiyiileyici ne goze batan, ancak yine de takdire
sayan ve New York’un iglevi i¢in gerekli yasami1. Abigail'in bu diin-
yada kendine uygun bir yer bulmus olmasi Patty’yi igtenlikle mutlu
etmisti. Bir “dijestif” icmek i¢in Abigail'in dairesine déndiikten sonra
Patty Edgar ve Galina konusunu agana kadar igler ¢irkinlesmemisti.

“New Jersey’deki Kibbutz'a* gidebildin mi?” diye sordu Abigail.
“Sagmal ineklerini gordiin mii?”

“Hayir, oraya yarin gidiyorum,” dedi Patty.

“$ansin varsa Galina sen oraya varmadan Edgar’in tasmasiyla ka-
yisin gtkarmayt unutur, 6yyyle yakisikli bir manzara ki. Cok erkekge
ve dindarca. Mutfak désemesinden inek boku yikamaya aldirmaya-
cagna kesinlikle bahse girersin.”

Patty bu noktada, Joyce’un miilkii satmasi, gelen paranin yarisini
Ray’in erkek kardeslerine vermesi, kalanim1 da Abigail, Veronica,
Edgar ve kendisi (yani Joyce, mali ilgisi hiikiimsiiz olan Patty degil)
arasinda paylastirmast teklifini agikladi. Abigail, Patty konusurken
bagim siirekli iki yana salliyordu. “IIk 6nce,” dedi, “annem sana Ga-
lina’ninkazasindan s6z etmedi mi? Bir yaya gecidinde 6grencileri kar-
sidan karsiya geciren gorevliye carpti. Tanriya siikiir ¢ocuk yoktu,
sadece turuncu yelekli ihtiyar adam. Arka koltuktaki dolleri dikkatini
dagith, o da dosdogru adama bindirdi. Bu sadece iki y1l kadar énceydi
ve elbette o ve Edgar araba sigortalarmn: yenilememiglerdi, ¢iinkii o
ve Edgar boyledir. New Jersey eyaleti yasasini birak, hatta babamin
bile araba sigortasi oldugu gercegini birak. Edgar buna gerek gérmedi
ve Galina, on beg yildir burada yasadig1 halde, Rrrrusya’da her seyin
farkli oldugunu, bu konuda higbir fikri olmadigim s6yledi. Okulun si-
gortas: trafik gorevlisine ddeme yapt1 —ki adam resmen artik yiiriiye-
miyor- ama sigorta sirketinin biitiin aktif varliklari tizerinde tazminat

*Cogunlugu Israil'de bulunan, ézel mﬁlkiyetin olmadsg, kolektivizme dayali ortak yagam
alanlar. (y.n.)
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talebi var, kisaca Tanr1'run cezasi bir miktara kadar. Simdi aldiklar
her para dogrudan dogruya sigorta sirketine gidiyor.”

Ilgingtir ama Joyce Patty’ye bundan s6z etmemisti.

“Eh, belki de boyle olmasi gerekir,” dedi. “Eger adam sakat kal-
diysa para ona gitmelidir. Degil mi?”

“Gene de bu Israil’e kagacaklar1 anlamina geliyor, meteliksizler
clinkii. Ki bana gére hava hos — sayonaral Ancak annemibunun iyi bir
sey olduguna ikna etme konusunda bol sanslar. O délden benden ¢ok
daha fazla hoglamyor.”

“Bu niye senin i¢in sorun oluyor?”

“Clnkii,” dedi Abigail, “Edgar ve Galina hig pay almamal, giinkii
alt1 yildir miilkii kullaniyorlar ve adamakall hirpaladilar ve giinkii
para da nasilsa yok olacak. Sence evin onu gergekten kullanacak in-
sanlara gitmesi dogru degil mi?”

“Trafik gorevlisi kullanabilirmis gibi geliyor.”

“Ona para 6dendi. $imdi sadece sigorta sirketi var ve sirketlerin
de boyle seyler iin sigortalar1 vardir.”

Patty kaglariru catt.

“Amcalara gelince,” dedi Abigal. “Gegmis olsunderim. Biraz senin
gibiydiler — kagctilar. Bizim gibi her tatilde biiyiikbabarun osurmasimna
katlanmak zorunda kalmadilar. Babam 6miir boyu oraya resmen her
hafta gitti ve biiyiikannemin berbat bayat cevizli meyvali dondurma-
stn1 yedi. Kardeglerini bunu yaparken gérdiigiimii hatirlamiyorum.”

“Yani bunun i¢in paray1 bizim hak ettigimizi syliiyorsun.”

“Neden olmasin? Para verilmemesinden iyidir. Amcalarin zaten
paraya ihtiyaci yok. Onsuz da ¢okkkk iyi geginiyorlar. Bana ve Ron-
nie’ye gelince, bu gercek bir fark yaratacak.”

“Ah, Abigail!” diye patladiPatty.“Asla gecinemeyecegiz, degil mi?”

Belki Patty’nin sesinde bir acima imas1 yakalamis olmali ki, Abi-
gail aptal bir surat takinds, hain bir surat. “Kagip giden ben degilim,”
dedi. “Her seye burun kiviran ben degilim; hi¢bir zaman saka kaldur-
madin, Ustiin Insan Iyi Adam Minnesotali Dogrucu Acayip Tip Doga
Asig1 Bey’'le evlendin ve bizden nefret ettigini belli etmemeye bile
gerek duymadin. Cok bagarili oldugunu saniyorsun, bizden ¢ok tistiin
oldugunu diisiiniiyorsun ve simdi Ustiin Insan Iyi Adam Bey, belli
ki nitelikli kisiliginle ilgisi olmayan esrarengiz bir nedenden 6tiirii
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seni gutlady, sen de geri gelip Canayakin Kafadar Iyi Niyet Elgisi Flo-
rance Nightingale Hanim olabilecegini san1yorsun. Bu ¢oook ilging.”

Patty buna yanit vermeden &nce birkag derin nefes almaya 6zen
gosterdi. “Soyledigim gibi,” dedi. “Seninle hi¢bir zaman iyi gecinebi-
lecegimizi diistinmiiyorum.”

“Annemi her giin aramak zorunda kaligimun biitiin sebebi,” dedi
Abigail, “senin orada olup her seyi berbat etmeye caligman. Sen ora-
danuzaklagip kendi isine bakmaya basladigin dakikadan itibaren ben
de onu rahatsiz etmeyi birakacagim. Anlagtik m1?”

“Bu nasil oluyor da benim isim olmuyor?"

“Paray1 umursamadigiru kendin de sdyledin. Eger bir pay alip am-
calara vermek istiyorsan, pekala. Bu, kendini daha iistiin ve adil his-
setmeni saglayacaksa, pekald. Ama bize ne yapmamiz gerektigini
soylemeye kalkisma.”

“Peki,” dedi Patty. “Burada isimiz neredeyse bitti. Yalnizca -
dogru anladigimdan emin olmak i¢in soruyorum-, hayatin boyunca
Ray ve Joyce'tan hep bir seyler alarak onlara iyilik ettigini mi dtigtinii-
yordun? Sence Ray onlardan bir seyler alarak, anne ve babasina iyilik
mi ediyordu? Ve bu miithis iyiliklerin nedeniyle ddiillendirilmeyihak
ettigini mi diisiiniiyorsun?”

Abigail yine garip bir yiiz ifadesi takind1 ve bu konuyu diistinii-
yormus gibi yapt1. “Evet, aslinda dyle!” dedi. “Aslinda ¢ok giizel ifade
ettin. Aynen 6yle diisiiniiyorum. Ve bu durumun sana agikga tuhaf
goriiniiyor olmasi, bu ise karismaman gerektigininkanit1. Bu noktada
sen, artikailenin Galina’dan daha fazla bir parcasi degilsin. Ama oyle
oldugunu diisiiniiyor gibisin. Oyleyse neden annemi yalniz birakmi-
yorsun ki kendi kararlariru kendisi versin? Ayrica Veronica'yla da ko-
nugmarn istemiyorum.”

“Onunla konugup konugsmamam seni hig ilgilendirmez.”

“Beni ¢ok ilgilendirir ve sana onu rahat birakmaru soyliiyorum.
Kafasin karigtirirsin, o kadar.”

“Bahsettigimiz sahsin IQ'su kagt1, agag1 yukari, 180 mi?”

“Babam ¢ldiigiinden beri pek iyi degil ve gidip ona ac1 ¢ektirme-
nin alemi yok. Beni dinleyeceginden kugkuluyum, ama onunla sen-
den bin misli fazla vakit gegirmis biri olarak neden bahsettigimi
biliyorum. Biraz anlayish olmaya calis.”
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Bir zamanlar bakimh olan eski Emerson malikédnesi, Patty ertesi
sabah oraya gittiginde, Walker Evans ve on dokuzuncu yiizyil
Rusya’s1 arasinda bir seyi andirryordu. Artik filesi olmayan, plastikten
kenar cizgileri yirtilmis ve egrilmis tenis sahasinun tam ortasinda bir
inek duruyordu. Edgar kiiciik bir traktérle, bahar yagmuruyla siril-
siklam olmus topraga her on beg yirmi metrede bir saplandik¢a du-
raklayarak eski at otlagim siiriiyordu. Uzerinde gamurlu beyaz bir
gomlek ve camura batmug lastik ¢izmeler vard; bir hayli yaglanmig
ve kaslanmusg goriiniiyordu ve Patty’ye nedense Savas ve Barig'taki Pi-
yer’i animsatti. Ciddi bir sekilde yana yatan traktérii tarlanin orta-
sinda birakip, camura bata ¢ika, Patty’nin aracini park ettigi garaj
yoluna dogru yiiriimeye bagladi. Patates ektigini anlatti, bol bol pa-
tates, gelecek y1l aile ekonomisinin daha da kendine yetmesi icin. Ilk-
baharin yagandig1 o giinlerde, gecen yilin mahsulii ve av eti stoklar
tiikendiginden, aile biiyiik 6lgiide Beid Midrash Cemaati'nin gida yar-
dimlarina bagimli hale gelmisti: Ambar kapisinin 6niindeki alanda,
konserve yiyecek kolileri, toptanci ambalajinda kuru tahillar ve tist
iiste istiflenerek sikigtiriimig halde bebek mamalar1 duruyordu. Istifin
bazi siralarindaki sikigtirilmis ambalaj yirtilarak i¢cinden malzeme
alinmig olmasi, Patty’ye bu yiyeceklerin ambara tasinmaksizin, uzun
bir siiredir ilk getirildikleri yerde durduklari izlenimini verdi.

Eviniginin yerlere sagilmis oyuncaklar ve kirlibulasik yiginiyla dar-
madaginik olmasina, hatta hafiften giibre kokmasina kargin Renoir'in
pastel tablosu, Degas'nineskizi ve Monet'nin tuvali eski yerlerinde asih
duruyordu. Giizel, sicakkanli, sevimli, pek de temiz goriinmeyen bir
yagindaki bir bebek, donuk marababakislariyla ortamisiizen ve hami-
leliginin ileri asamasindaki Galina tarafindan aninda Patty’nin kuca-
gmna tutusturuldu. Patty Galina’yla Ray’in cenaze toreni sirasinda
tanismig, ama dogru diiriist konusmamisti. O, kendini bebegine ada-
mus, yiikiin agirhig: altinda ezilen annelerden biriydi; saglar1 dagmik, -
yanaklar1 karrruz, kiyafeti 6zensiz, viicudu orantisizca bozulmus, ancak
bakimina birka¢ dakika ayirabilmis olsa giizel goriinebilecek bir ka-
dind1. “Bizi gérmeye geldiginiz icin tegekkiir ederim,” dedi. “Seyahat
etmek artik bizim i¢in biiyiik sorun, araba ayarlamak falan.”

Patty konuya girmeden 6nce kucagindaki minik oglanin keyfini
cikarmak, burun siirtiistiirmek, onu giildiirmek istedi. Bebegi evlat
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edinerek Galina ve Edgar'in yiikiinii hafifletmek ve yeni bir yasam
bicimine gecmek gibi ¢ilgin bir fikre kapildi. Bebek, sanki diisiincele-
rini okumugcasina, Patty'nin yiiziinii elleyip agzini burnunu negeyle
cekistirdi.

"Teyzesini sevdi,” dedi Galina. “Coktandir kayip olan Patty tey-
zesini.”

Edgar cizmelerini ¢ikarmus olarak, ayaginda kalin gri, camurlu ve
delik coraplariyla arkakapidanigeri girdi. “Kuru {iziim gevregiya da
bagka bir gey ister misin?” diye sordu. “Chex* de var.”

Patty teklifi reddetti ve yegeni dizlerinde, mutfak masasina
oturdu. Diger ¢ocuklar da daha az harika degildi -koyu renk gozlij,
merakli, kabalasmadan sokulgan- ve Joyce’un onlara neden o denli
baglandiginy, iilkeden ayrilmalarin neden istemedigini anlada. Neti-
cede Abigail’le aralarinda gegen tatsiz konusmadan sonra Patty bu
aileyi kotti adam roliinde gormekte giigliik ¢ekiyordu. Onlar daha
cok, masaldaki “ormana birakilan ¢ocuk”lara benziyordu. “Gelecek-
ten neler bekliyorsunuz, anlatsamiza,” dedi.

Besbelli onun adina Galina'un konugmasina aligmigs olan Edgar
oturup coraplarindaki ¢camurlar1 temizlerken, Galina ciftlik iglerini
daha iyi becerdiklerini, haham ve sinagogun desteginin muhtesem
oldugunu, Edgar’in biiyiikbabanin iiziim baglarindan koger sarap
imaletme onaymi almarun egiginde oldugunu ve av iginin harika git-
tigini anlatt1.

“Av m1?” dedi Patty.

“Geyikler,” dedi Galina. “Inanilmaz sayida geyik. Edgar, gectigi-
miz sonbaharda kag tane vurdun?”

“On dért,” dedi Edgar.

“Bizim arazide on dort tane! Ve art arda gelmeye devam ediyorlar,
inamlmaz bir sey.”

“Bakin, ama mesele su ki,” dedi Patty, bir yandan geyik etinin
koser sayihip sayilmadigini hatirlamaya calisirken, “buras: aslinda
sizin araziniz degil. Artik bir bakima Joyce’a ait. Ve ben sadece diisii-
niiyorum da, is konusunda bu kadar becerikli olan Edgar yeniden ¢a-
lisma hayatina donse ve gergek bir gelir elde etse, boylece Joyce bu
miilke iligkin kendi kararin: verebilse...”

* Cesitli gevrekler ve krakerler iireten bir marka. (y.n.)
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Galina inatla kafasim salliyordu. “Sigortalar var. Kazandig: her
seyi elinden almak istiyorlar, kag yiiz bin kadar, bilmiyorum.”

“Evet, tabii, ama Joyce buray satabilseydi, siz de sigortalari, yani
sigorta sirketlerine olan borglar1 kapatabilir, sonra da yeni bir baglan-
g1¢ yapabilirdiniz.

“O adam sahtekar!” dedi Galina, gozlerinden ates sagarak. “Hika-
yeyi duydun sanirim? O gorevli yiizde yiiz sahtekar. Ona carptim bile
denemez, hafif¢e dokundum; simdi nasil olur da yiiriiyemez!”

“Patty,” dedi Edgar, Ray’in karsisindakine tepeden baktig1 anlardaki
tisluba ok benzer bir tonda, “sen durumu gercekten anlamiyorsun.”

“Qgziir dilerim ama anlamayacak ne var?”

“Baban ciftligin ailede kalmasin istiyordu,” dedi Galina. “O, bu-
ranin parasinin, sozde ‘sanat’ yapan igreng, miistehcen tiyatro yapim-
alarinin ya dakiigiik kiz kardeginin parasini aldiktan sonra onu biraz
bile iyilestiremeyen, vizitesi 500 dolarlik psikiyatristlerin cebini dol-
durmasini arzu etmedi. Bu sekilde biz her zaman ciftlige sahip olaca-
g1z, amcalarin bu konuyu unutacaklar ve eger o igreng sozde ‘sanat’
ya da sahtekar psikiyatristler icin degil de, gercekten ihtiya¢ duyu-
lursa, Joyce her zaman miilkiin bir kismini satabilir.”

“Edgar?” dedi Patty. “Senin de planin bu mu?”

“Evet, ana hatlariyla.”

“Eh, demek ¢ok fedakarsimz. Babamin dileklerinin mesalesini ta-
styorsunuz.”

Galina, sanki anlamasina yardimci olmak istercesine yiiziinii
Patty'nin yiiziine yaklastirdi. “Cocuklanmuz var,” dedi. “Yakinda bes-
leyecek alti bogazimiz olacak. Kiz kardeglerin benim Israil’e gitmek
istedigimi saruyorlar - ben Israil’e gitmek istemiyorum. Burada giizel
bir hayatimiz var. Ve kiz kardeglerinin aileye vermeyecegi cocuklari
diinyaya getirmemizin bir kargihig1 oldugunu diisiinmiiyor musun?”

“Hepsi negeli cocuklara benziyor,” diye itiraf etti Patty. Yegeni
kollarinda uyukluyordu.

“O halde bu isin pesini birak,” dedi Galina. “Ne zaman istersen
gel ve cocuklar gor. Biz kétii insanlar degiliz, tuhaf tipler degiliz, mi-
safire bayiliriz.”

Patty kendini iizgiin ve cesareti kirilmug hissederek arabayla
Westchester’a dondii ve televizyonda basketbol izleyerek (Joyce Al-
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bany’ye gitmisti) teselli buldu. Ertesi giin 6gleden sonra sehre dondii,
ailenin bebegi Veronica'yy, iglerinde en ¢ok hasar gérmiis olaru gordii.
Veronica hep bagka bir diinyayaait gibiydi. Uzun siire bu, onun koyu
renkli gozleri, narin, orman perisi haliyle ilgiliydi ki kendisi de buna
anoreksi, 6niine gelenle yatma ve ¢ok icme gibi cesitli tahrip edici yon-
temlerle uyum saglamisti. Artik giizelligi gitmisti —daha agirdi, ama
sisman biri gibiagir degil, Patty ye iiniversiteden yillar sonra kalaba-
lik bir ehliyet biirosunda bir kez séyle bir gordiigii eski arkadas:
Eliza’y1 hatirlatiyordu- ve bagka diinyaya ait olusu da daha ruha-
niydi: Siradan mantikla baglant1 kuramamak, kendisi disinda bir diin-
yanun varligi konusunda bir tiir denetlenmis eglenme.

Vaktiyle hem ressam hem de balerinolarak gok umut vaat etmisti
(hig degilse Joyce'a gore) ve tesadiifen birkag degerli geng adam bul-
mus, onlarla ¢ikmist1 ama o zamandan beri, Patty'nin kendi depres-
yonlarinin belli ki bir elma bahgesindeki giiz saman balyalar1 gibi
kaldig1 birkag belli basl depresyon vakasiun darbesini yemisti.
Joyce'a gore, simdi bir dans kumpanyasinda idari asistan olarak cali-
styordu. Lidlow Sokagi'nda tek odals, az esyal bir dairede yasiyordu
ve Patty, daha 6nceden telefon ettigi halde onun derin bir meditasyon
egzersizine sekte vurmus gibiydi. Patty geldiginde asagiy1 agtiktan
sonra evin kapisi aralik birakt ki Patty onu yoga hasiri tizerinde,
solmug Sarah Lawrence jimnastik giysileriyle gorsiin; geng dansgi kiv-
rakhig1 geliserek hayli sasirtic1 bir yoga esnekligine kavusmustu.
Patty’nin orada bulunmasini istemedigi belliydi; ancak Patty onun
yataginda yarim saat oturup, sonsuzluga uzanan siradan hosbesine
cevap bekledikten sonra Veronica nihayet kiz kardeginin varligiyla
uzlagtl. “Harika ¢izmeler,” dedi.

“Ah, tesekkiirler.”

“Artik deri giymiyorum, ama bazen iyi bir ¢izme goriince hala 6z-
liiyorum.”

“Hih,” dedi Patty, tesvik edercesine.

“Koklamamin bir sakincasi var mi1?”

“Cizmelerimi mi?”

Veronica bagini “evet” anlamina sallad1 ve ¢izmelerin kokusunu
icine cekmek i¢in emekleyerek Patty’'nin yanina geldi. Gozleri zevkle
kapanmus bir halde, “Kokuya karsi cok duyarliyim,” dedi. “Beykinda
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da ayn1 - yemedigim halde hala kokusunu severim. Benim i¢in 6yle
yogun ki, neredeyse yiyormus gibi oluyor.”

“Hihy,” diye tesvik etti Patty.

“Uygulama geklime bakarsan, kelimenin tam anlarmyla hem ye-
miyor hem de yaninda yatmiyormugsum gibi.”

“Tamam. Bunu anlayabiliyorum. llging. Ama herhalde hig deri ye-
memigsindir.”

Veronica buna katila katila giildii ve bir siire hayli kardegce dav-
rand1. Ailede, Ray harig, herkesin aksine Patty'ninhayatini ve son za-
manlardaki degisimlerini bir hayli sorgulamst1. Patty’nin hikayesinin
en ac1 verici kisimlarini olaganiistii komik buluyordu; Patty de, onun
yikilan evliligine giilmesine alistiktan sonra, sorunlarini dinlemenin
Veronica'y1 mutlu ettigini fark etti. Sanki kimi aile gerceklerini onun
i¢in dogruluyor ve onu rahatlatiyordu. Ancak daha sonra, Veroni-
ca’'nin giinde en az bir galon igtigini sdyledigi yesil caydan icerlerken
Patty malikdne konusunu giindeme getirince kiz kardeginin kahka-
halar1 hafifledi ve daha kaypaklast1.

“Cidden,” dedi Patty. “Joyce’u para konusunda neden rahatsiz
ediyorsun? Onu sikigtiran yalnizca Abigail olsaydi sarurim bu du-
rumla basa ¢ikabilirdi, ancak 6zellikle senden de talep gelmesi onu
hakikaten huzursuz ediyor.”

” Annemin huzursuz olmakigin banaihtiyaci oldugunu sanmyo-
rum,” dedi Veronica, eglenerek. “Bu konuda kendi kendine de ol-
dukga bagarili.”

“Tamam ama sen onu daha da huzursuz ediyorsun.”

“Sanmam. Bence kendi cennet ve cehennemimizi kendimiz yara-
tiriz. Eger daha az huzursuz olmak istiyorsa malikdneyi satabilir.
Biitiin istedigim beni ¢alismak zorunda birakmayacak kadar para.”

“Calismanin nesi yanlis?” dedi Patty, bir zamanlar Walter'in ken-
disine sordugu benzer bir sorunun yankisini duyarcasina. “Calismak,
6zsaygl icin ¢ok yararl1.”

“Calisabilirim,” dedi Veronica. “Su siralar ¢alistyorum. Yalnizca
calismamayi tercih ederdim. Cok sikici ve bana sekreter muamelesi
ediyorlar.”

“Sen sekretersin. Muhtemelen New York sehrindekiIQ’su en yiik-
sek sekretersin.”
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“Yalnizca isi birakmay1 dort gozle bekliyorum, hepsi bu.”

“Eminim ki Joyce, okula dsnmen ve yeteneklerine daha uygun bir
is bulman icin sana para verirdi.”

Veronica giildii. “Goriiniige gore yeteneklerim, diinyanin ilgisini
ceken tiirden degil. Bu nedenle onlar1 kendime saklamam daha hayirl
olur. Aslinda yalnizca kendi halime birakilmak istiyorum Patty. Su
anda tek istedigim bu. Kendi halime birakilmak. Jim amca ve Dudley
amcarun herhangi bir sey almasini istemeyen Abigail. Kiramu 6deye-
bildigim siirece gerisi benim umurumda degil.”

“Joyce 6yle sdylemiyor. O, amcalarin pay almasini senin de iste-
medigini s6yliiyor.”

“Ben sadece Abigail'in istedigini elde etmesine yardimci olmaya
calisgiyorum. O, yalmizca kadinlardan olugan kendi komedi grubunu
kurmak ve insanlarin onu takdir edecegi Avrupa’ya yerlesmek istiyor.
Roma’da yasamak ve sayg1 gérmek istiyor." Yine o kahkaha. “Ve bu
aslinda benim de isime gelir. Onu o kadar sik gérmem gerekmez.
Bana iyi davraniyor, ama konugma tarzini bilirsin. Onunla gegirilen
bir aksam sonrasinda, hep o aksami yalniz gecirmis olsam daha iyi
olurdu, diye diisiiniiriim. Yalniz kalmay1 severim. Dikkatimi dagt-
madan, diisiincelerime yogunlasmayi tercih ederim.”

“Yani Abigail’i o kadar stk gormek istemedigin icin mi Joyce’a ezi-
yet ediyorsun? Neden yalnizca Abigail'i o denli sik gérmemekle ye-
tinmiyorsun?”

“Ciinkii bana, hi¢ kimseyle goriismemenin iyi bir sey olmadig1
soylenmisti. Abigail bir bakima geri planda agik olan televizyon gibi.
Bana eslik ediyor.”

“Ama daha biraz 6nce onu gérmekten bile hoslanmadigini soyle-
din!”

“Biliyorum. Agiklamasi zor. Brooklyn’de oturan ve Abigail'i bu
kadar sik gormesem daha sik gérecegim bir arkadasim var. Muhte-
melen bu da iyi olurdu. Aslinda, diisiiniiyorumn da, bayag iyi olurdu.”
Ve Veronica bu arkadagini diistintirken bir kahkaha att1.

“Ama Edgar neden aymiseyleri hissetmesin?” dedi Patty. “Neden
o ve Galina ciftlikte yasamaya devam edemesinler ki?”

“Muhtemelen bunun higbirsebebi yok. Muhtemelen sen haklisin.
Galina yadsinamayacak kadar korkung bir tip ve sarurim Edgar
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bunun farkinda, sanirim bu nedenle onunla evlendi — onu tizerimize
salmak icin. Ailedeki tek erkek ¢ocuk olusunun intikamiyd1. Onu gor-
medigim siirece ashnda umurumda degil, ama Abigail bu durumu
asamiyor.”

“Yani kisacast tiim bunlar yalnizca Abigail igin yapiyorsun.”

“O bir seyler istiyor. Ben kendim icin bir sey istemiyorum, ama
onun istediklerini elde etmesine yardimci olmak beni mutlu ediyor.”

“Calismak zorunda kalmamana yetecek kadar para istemen
harig.”

“Evet, o gergekten iyi olurdu. Birisinin sekreteri olmaktan hi¢ hos-
lanmuyorum. Ozellikle telefonlara cevap vermekten nefret ediyorum.”
Giildi. “Sanirim insanlar genelde ¢ok konusuyorlar.”

Patty, bir tiirlii kurtulamadig, eline yapismus bir bazuka mermisiyle
ugrasiyormus-hissine kapildi; Veronica'nin mantiginin lifleri sinirsiz
esneklikteydi ve yalnizca Patty’ye degil, birbirlerine de yapismiglardi.

Daha sonra, sehirden eve geri dénmek igin trene bindiginde ilk
kez, anne ve babasinin, kendisi dahil cocuklarinin hepsinden ne kadar
daha iyi durumda ve daha basarili olduklari, ayrica Joyce ile Ray'i ya-
samlar1 boyunca yonlendiren sosyal sorumluluk duygusunun, gocuk-
larinin higbirinde zerre kadar mevcut olmadig gercegiyle sarsild.

Joyce'un bu durumdan, 6zellikle zavall: Veronica'yla ilgili olarak
sugluluk duydugunu biliyordu, ama ayrica, béyle sorunlu g¢ocuklar-
nun olusu Joyce'un egosuna korkung bir darbe indirmis, onlarin tu-
hafliklarindan ve yetersizliklerinden Ray’in genleri ile August
Emerson’in lanetini sorumlu tutmus olmaliydi.

Patty o anda anlad1 ki, Joyce'un siyasi kariyeri, yalnizca ailevi so-
runlarinnedeni ya da azdiric1 6gesi degil, ayn1 zamanda onunigin bu
sorunlardan kagis noktas: olmustu. Patty geriye doniip baktiginda,
Joyce'un kendini kurtarma kararliliginda ¢ok belirgin, hatta takdire
sayan bir yaklasim fark etti: Politikaya soyunmak ve diinya igin
olumlubir seyler yapmak, bdylece de kendini kurtarmak. Ve kendini
kurtarmak igin keskin kararlar alan birisi olarak Patty anlad1 ki, ken-
disi gibi bir kiza sahip oldugu icin sansh olan yalnizca Joyce degildi,
kendisi de Joyce gibi bir anneye sahip oldugu icin sanshyd.

Ancak, hala anlayamadig1 6nemli bir nokta vardi ve Joyce ertesi
giin 6gleden sonra, senatodaki, eyalet meclisinin ¢alismalarini bloke
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eden cumhuriyetgilere delirmnis olarak (bu kilitlenmede demokratlarm
kendi roliinii anlatarak Joyce’la dalga gececek olan Ray ne yazik ki
artik yoktu) Albany’den dondiigiinde, Patty sorusuyla birlikte onu
mutfakta bekliyordu. Joyce yagmurlugunu gikarir gikarmaz soruyu
sordu: “Neden benim basketbol maglarimdan higbirine gelmedin?”

Sanki otuz yihi agkin bir siiredir bu soruyu bekliyormuscasina,
“Haklisin,” dedi Joyce, aninda. “Haklisin, haklisin, haklisin. Cok daha
fazla magina gitmeliydim.”

“O halde niye gelmedin?”

Joyce bir an diisiindi. “Bunu gergekten agiklayamam,” dedi. “Di-
yebilecegim yalnizca su ki, bircok seyle ugrasiyorduk ve hepsine ye-
tisemedik. Anne baba olarak hatalarimiz oldu. Muhtemelen simdi de
sen baz1 hatalar yapiyorsundur. Her seyin birbirine ne kadar karisti-
g1 ve ne kadar yogun olunabildigini muhtemelen anlayabiliyorsun-
dur. Her seye yetismek ¢ok biiyiik bir miicadele gerektiriyor.”

“Ancak sorun su,” dedi Patty. “Diger seylere vaktin vard1. Gitme-
digin 6zellikle benim maglarimdi. Her magtan da bahsetmiyorum,
higbir magima diyorum.”

“Of, neden bu konuyu agtyorsun simdi? Uzgiiniim, dedim, hata
ettim.”

“Seni suglamiyorum,” dedi Patty. “Soruyorum ¢iinki basketbolda
iyiydim. Gergekten ama gergekten iyiydim. Bir anne olarak, muhte-
melen senden daha fazla hatalarim oldu, yani seni elestirmeye calis-
miyorum. Yalnizca, ne kadar iyi oynadigimi1 gormek seni mutlu
ederdi, diye diisiintiyorum. Ne kadar yetenekli oldugumu gormek.
Bukendini iyi hissetmeni saglard:.”

Joyce gozlerini kagirds. “Sanurim benhigbir zaman spora merakli
degildim.”

“Ama Edgar'in eskrim karsilasmalarina gittin.”

“Cok degil”

“Benim maglarimdan daha gok ama. Ve eskrimi gok sevdiginden
degil. Ayrica Edgar ¢ok basarili oldugu icin de degil.”

Ozdenetimi normalde kusursuz olan Joyce buzdolabina gitti ve
Patty’nin bir &nceki gece bitirmesine ramak kalan beyaz sarap sisesini
cikardi. Kalanini bir meyve suyu bardagina bosaltt, yarisinu icti, ken-
dine giildii ve diger yarismi da igti.
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Acikga konuyla ilgisiz bir sekilde, “Kardeglerin niye daha iyi du-
rumda degil, bilmiyorum,” dedi. “Ama Abigail bir keresinde bana il-
ging bir sey soylemisti. Hala i¢imi parcalayan, dehset verici bir sey.
Sana soylememem gerek ama nedense senin bu seyler hakkinda ko-
nusmayacagina inaniyorum. Abigail ¢ok seydi... Cakirkeyif. Bu uzun
stire nceydi, heniiz tiyatro oyuncusu olmaya ¢alistigi siralarda. Ona
verilecegini sandig1 ama verilmeyen miikemmel bir rol vardi. Ve ben
onu cesaretlendirmeye ¢alistim, ona yetenegine inandigimi s6yledim,
denemeye devam etmeliydi. Ve o da cok dehset verici bir sey soyledi.
Dedi ki, onun basaramamasinin nedeni benmisim. Ona yalnizca, yal-
ruzca ve yalnizca destek olmus olan ben. Ama 6yle dedi iste.”

“Nedenini agiklad1 mi peki?”

“Dedi ki...” Joyce kederli kederli disari, icek bahgesine bakt. “Ba-
sarisizhiginin nedeninin, eger bir giin basarili olursa, bu bagariy:
ondan alacagim gergegi oldugunu sdyledi. Benim bagarim olurmus,
onun degil. Dogru degil oysa! Ama o boyle hissediyordu. Ve ne his-
settifini bana gdstermesinin, bana istirap ¢ektirmeye devam etmesi-
nin, her seyin yolunda gittigini diisiinmeme engel olmasinin tek yolu,
basarisizligin siirdiirmekti. Ah, bunu diisiinmekten hala nefret edi-
yorum! Ona dogru olmadigini sdyledim, umarim bana inanmigtir
clinkii dogru degil.”

“Tamam,” dedi Patty, “kulaga gercekten acimasizca geliyor. Ama
bunun benim basketbol maglarimla ne ilgisi var?”

Joyce bagiru iki yana sallad1. “Bilmem. Oylece aklima geldi.”

“Ben bagariyordum anne. Tuhaf olan yar bu. Ben tam anlamiyla
basariyordum.”

Bu noktada Joyce'un yiizii birden korkung sekilde burustu. Sanki
tiksintiyle bagini yeniden iki yana sallads; gbzyaglarini tutmaya ¢ali-
siyordu. “Bagariyordun, biliyorum,” dedi. “Orada olmaliydim. Kaba-
hati kendimde buluyorum.”

“Orada olmaman gercekten sorun degildi. Belki uzun vadede
dahabileiyi oldu. Yalnizca meraktan soruyordum.”

Uzun bir sessizlik sonrasi, Joyce'un toparlamasi sdyle oldu: “Sa-
nirim hayatim her zaman mutlu, kolay ya da tam istedigim gibi ol-
mad. Belli bir noktada, bazi seyleri yalruzca daha fazla diisiinmemeye
calismak zorundayim, aksi takdirde mutsuz olurum.”
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Patty, hem o konusma sirasinda hem de daha sonra Joyce'un ag-
zindan ancak bu sozleri alabildi. Cok bir sey degildi, gizemleri ¢oz-
meye yardima olmadi, ancak bununla yetinmek zorundaydi. Aym
aksam Patty, goriismelerinin sonuglariru ve Joyce'un gok uysal bir ta-
virla bagini sallayarak tiim ayrintilarimi onayladigi hareket planini
sundu. Malikéane satilacakt: ve Joyce getirinin yarisin1 Ray’in kardes-
lerine verecekti; kalandan Edgar'm payiru bir vakifta degerlendirecek
ve onunla Galina'min (go¢ etmedikleri takdirde) gecinmelerine yete-
cek kadar para cekebilmelerini saglayacakti; Abigail ile Veronica'ya
da yiiklii toplu paralar teklif edilecekti. Walter'in destegi olmaksizin
yeni bir yasama baglamak {izere sonugta kendi payina 75 bin dolar al-
may1 kabul eden Patty, bos orman ve bakir topraklarin kaginilmaz
olarak parsellenip imara agilmasina sebep oldugu diisiincesiyle bir an
i¢in Walter’a karg1 sucluluk duygusuna kapildi. Bu 6zel durumda, ev-
leri dagilacak olan pirinckusglar, agackakanlar ve sariasma kuslarinun
toplam tizlintiisiiniin, araziyi satan aileninkinden daha fazla olama-
yacagini1 Walter'in anlayacagini umdu.

Otobiyografi yazari ailesi hakkinda sunu séyleyebilir: Onca uzun
siiredir bekledikleri ve hakkinda bunca nezaketsizce davrandiklari
paray1 tam olarak ziyan etmediler. Ozellikle Abigail, bohem diinya-
sinda etrafa savuracak paraya kavustuktan sonra parlamaya bagladu:
Grubuyla birlikte Italya, Slovenya ve diger Avrupa iilkelerinde taru-
nan Abigail'in ad1 ne zaman Times dergisinde ciksa, Joyce Patty’yi
arar. Veronica tagradaki ¢at1 dairesinde yalmzliginin tadini gikartabi-
liyor; resimleri de —her ne kadar Patty’ye karmagik ve tam bitmemis
goriinseler de- miimkiindiir ki gelecek nesiller tarafindan dahiyene
bulunup hayranlkla sergilenecektir. Edgar ve Galina, sonuncu (be-
sinci) cocuklarmuindogdugu yer olan Kiryas Joel, New York'takistiper
Ortodoks cemaate katildilar ve goriiniise gore kimseye bir zararlari
yok. Patty, Abigail disinda hepsini yilda birkag kez goriiyor. Yegen
ve kuzenleri, dogal olarak onun goz bebekleri, ancak kisa bir siire
once Ingiliz bahgeleri turunda Joyce’a eglik etti ve énceden tahmin
etmis oldugundan ¢ok daha keyifli vakit gecirdi; ara sira da Vero-
nica'yla birlikte giiliip eglenmeyi ihmal etmiyorlar.

Ancak yazar ¢ogunlukla kendi miitevaz hayatin stirdiiriiyor.
Hala her giin Prospect Parki’'nda kosuyor ama artik ne egzersize ne
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de bir bagka seye gercekten bagimlu. Bir sige sarap, iki, bazen ii¢ giin
dayaniyor. Calishig1 okulda, kendisinin bir zamanlar oldugundan bile
daha ¢ilgin ve baskici gliniimiiz velileriyle dogrudan iligkisi olmadig:
icin huzurla yiiriittiigii bir gorevi var. Bu veliler, okulun birinci simf
ogrencilerine iiniversite bagvuru kompozisyonlarinin taslaklanru yaz-
may1 ve on y1l sonra girecekleri SAT sinavinda kullanmalar: gereken
sozciikleri 6gretecegi beklentisi icindeler sanki. Ancak Patty ¢ocuklar:
yalnizca ¢ocuk —kendi hikayelerini anlatabilmek i¢in yazma becerisi
kazanmaya hevesli, ilging ve ¢ogunlukla safligim yitirmemis kiigiik
bireyler-olarak goriiyor. Patty, onlar: kiiciik gruplar halinde topluyor
ve bu yonde tegvik ediyor; tistelik biiyiidiikleri zaman Bayan Berg-
lund’u hatirlayamayacak kadar kiigiik de degiller. Ortaokuldaki 6g-
renciler onu kesinlikle hatirlayacaklar, ¢iinkii iginin en sevdigi yam
bu: Bir zamanlar koglarindan 6grendigi kendini adama, kargiliksiz
sevgi ve takim ¢alismasi derslerini bir kog olarak bu gocuklara &gret-
mek. Patty hemen hemen her okul giinii, derslerden sonra birkag sa-
atligine ortadan kayboluyor, her seyi unutup yine oyun kazanma
askiyla tutusan kizlardan biri oluveriyor ve oyuncularimn kazanmasi
icin can atiyor. Yagacurun bu nispeten ileri evresinde, miikemmel bir
insan olmamasina ragmen kendisine bu olanagi saglayan evren, tii-
miiyle acimasizigin hiikiim siirdiigii bir yer olamaz.

Yaz aylar1 daha zor, buna siiphe yok. Yaz aylar1 eski kendine
acima ve rekabetciligin icinde yeniden yiikseldigi aylar. Patty, bele-
diyenin parklar boliimii vasitasiyla iki kez ¢ocuklarla goniillii dig
mekén ¢alismasi yapty, ancak alt yedi yas tizeri erkek cocuklar1 idare
etmekte son derece bagarisiz oldugunu anlad1 ve amagsiz bir etkinlik
yapmus olma fikri kendisine uymadigindan kazanmaya odaklanacak,
disipline edilecek, gercek bir takima, kendi takimina ihtiya¢ duydu.
Okuldaki sen sakrak siki partici (banyoya kusacak kadar siki partici,
amfide saat ticte tekila icecek kadar sik1 partici) geng, bekar kadin 6g-
retmenlerin ¢ogu yazin sehri terk ediyorlar ve insan kendisi de siki
bir parti yapmay1 diisiinmeye baslamadan 6nce kitap okuyup, bir
yandan country dinlerken zaten temiz olan kiigiik dairesini temizle-
yerek yalrizca birkag saat gegirebiliyor. Patty’nin okulundan, kendin-
den 6nemli 6lgiide daha geng iki erkekle, okurlarin duymak isteme-
yecegi tarzda ve ¢ogunlukla garipliklerle ve anlamsiz tartismalarla
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gecen kusa stireli “bir gesit iliski”lerinin her ikisi de yaz aylarinda bas-
lad1. Son ti¢ yildir, Cathy ve Donna sayesinde temmuz aylarim Wis-
consin’de gecirme imkam buldu.

Esas dayanag; ise elbette ki Jessica. Oyle ki Patty isi abartip da muh-
taghigiyla onu bogmamaya miithis 6zen gosteriyor. Jessica siki ¢alisan-
lardan, Joey gibi gosterisci degil. Patty Richard’dan ayrildiktan ve bir
nebze ahlaki sayginlik kazandiktan sonra Jessica annesinin hayatiru dii-
zeltmeyi kendine is edindi. Getirdigi énerilerin bir¢ogu aslinda ilk elde
akla gelebilecek tiirdendi ama Patty duydugu minnet ve tagidig pis-
manlikla, diizenli qiktiklar: pazartesi yemeklerinde Jessica’ya ilerleme
raporlarinu uysallikla sunmayu siirdiirdii. Hayati Jessica’dan ¢ok daha
iyi taniyordu ama ondan gok daha fazla da hata yapmigti. Kizirun ken-
disini 6nemli ve ige yarar hissetmesini saglamanin bedeli Patty icin hi¢
de agir olmadi ve sohbetlerinin konusu dogrudan onun halihazirdaki
isine varda. Belini yeniden dogrulttugunda Patty tiim bunlara karsilik
Jessicaya destek sundu ama bu konuda da ¢ok dikkatli olmas: gerekti.
Jessica'mun fazlasiyla siirsel ve kolayca gelistirilebilir ciimlelerle dolu
blog yazilarindan birini okudugunda Patty sadece “Miithis yaz1!!” de-
mekle yetindi. Jessica gonliinii bir miizisyene, New York Universitesi'ni
yarida birakan ¢ocuksu davulcuya kaptirdiginda Patty miizisyenler
hakkinda bildigi her seyi unutmak ve Jessica'mun insan tabiatnin son
zamanlarda temel bir degisimden gectigi yoniindeki inanciru, en azin-
dan istii ortiilii olarak onaylamak zorunda kaldi. Bu inanca gore kizi-
nin yagindaki insanlar, hatta erkek miizisyenler, Patty'nin zamaninda-
kilerden ok farklydi. Sonralar: Jessica'min kalbi yavas yavas ama derin-
den kirilldiginda, Patty olayin o asla dngdriilemez rezilligi karsisinda
hayretlere diistiyormus gibi davranmak zorunda kaldi. Bu onun igin
zor olduysa da aba géstermekten memnuniyet duydu giinkii hem Jes-
sica ile arkadaglar sahiden de Patty’den ve neslinden biraz farkliyd:
(diinya onlara daha korkung, yetiskinlige giden yol ise daha zor ve
odiilii o denli belirgin degilmis gibi goriiniiyordu) hem de Patty artik
Jessica'un sevgisine bagimliyd: ve onu hayatinda tutabilmek adina ne-
redeyse her seyi yapmaya hazird1.

Cocuklarn birbirlerine yakinlasmasini saglamak Walter'la ayrilik-
larinin yadsinamaz bir artisi oldu. Patty, yalniz birine verdigi bir bil-
giyi her ikisinin de bilmesinden, Washington’dan taginmasin: izleyen
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aylarda diizenli olarak iletisim halinde olduklarini anlamisti; konus-
malarmin odak noktasinda anne babalarirun ne kadar 6rseleyici, bencil
ve utang verici insanlar olduklar1 gerceginin yattigini tahmin etinek
zor degildi. Jessica, Walter ile Patty'yi affettikten sonra bile, Joey ile
baglantisiru koparmad. Kisiliklerindeki belirgin zithiklar: asma caba-
larin: izlemek Patty i¢in ilging bir deneyim olmustu — ézellikle de bu
konuda isledigi hatalar g6z 6niinde bulunduruldugunda. Joey, Jes-
sica’run davulcusunun ikiyiizliiliigiiyle ilgili epey mantikh yorumlar
yapmus goriiniiyordu; Patty'nin diplomatik davranmak adina soziinii
etmedigi belli seyler haklinda Jessica’yla konusmus gibiydi. Bir alanda
muazzam bir basar1 yakalamasirun kagis1 olmayan Joey'nin, Jessica'nin
da onayladig1 bir iste uzmanlasmasi da kesinlikle yakinlasmalarina
yardimci olmustu. Elbette Jessica'nin hala burunkivirdigi ve rekabetci
davrandigi konular var. Walter ile Patty’nin, Jessica’nin kariyer olarak
sectigi edebiyat yayinciligi alaninda ona yardimci olmak i¢in yapabi-
lecekleri hicbir sey yokken, Walter'in Giiney Amerika’daki baglanti-
larinin yardimiyla Joey'yi golgede biiyiiyen kahve tohumu isine tam
da bir servet kazanabilecegi anda yonlendirmesi Jessica’nin igini siz-
latiyor. Joey neredeyse hi¢ caba harcamadan zengin olurken, onun
kendini babas1 gibi, diististe ve soyu tehlikede olan, karsiz bir girisime
adamasi Jessica’y1 sinirlendiriyor. Joey’yle diinyay: gezdigi, tam da
cokkdiltiirlii Jessica'nin gérmeye heves ettigi nemli tilkeleri ziyaret et-
tigi icin Connie’yi kiskandigini da gizleyemiyor. Ama Jessica, istek-
sizce de olsa, Connie’nin ¢ocuk yapmay: ertelemesini takdir ediyor;
ayrica Connie’nin “bir orta batili” i¢in giizel giyindigini itiraf ettigine
de tanik olundu. Golgede yetisen kahvenin gevre i¢in, 6zellikle de kus-
lar igin daha iyi oldugu ve Joey'nin bu noktay1 6ne ¢ikartip akillica pa-
zarladig igin 6viilmeyi hak ettigi gerceginden de kagis yok. Kisacasi
Joey Jessica’y1 agik farkla yendi, bu da Patty’nin Jessica’yla yakin ar-
kadas olmak icin bu kadar ¢ok ¢abalamasinin bir bagka nedeni.
Otobiyografi yazari Joey’yle de arasirun iyi oldugunu soyleyebil-
mek isterdi. Ne yazik ki bu dogru degil. Joey Patty’yle arasina koy-
dugu celik kapiy1 koruyor; bu, her zamankinden daha soguk ve sert
bir kapi, Connie’yi kabul ettigini kanitlayana kadar kapali kalacagini
Patty'nin ¢ok iyi bildigi bir kap1. Heyhat, Patty birgok alanda birgok
gelisme gosterdi ama Connie’yi sevmeyi 6grenmek heniiz bunlardan
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biri degil. Connie'nin iyibir gelin olma listesindeki her maddeyi yerine
getirmesi de igleri yalnizca zorlagtiriyor. Patty, Connie’nin de onu pek
sevmedigini iliklerinde hissedebiliyor. Connie’nin Joey'yle iliskisinde
Patty'nin tiiylerini diken diken eden bir seyler var, sonsuz bir sahip-
lenme, rekabet ve ayricalik igeren bir seyler. Her agidan daha iyi bir
insan olmay1 arzulasa da, maalesef bunun pek gergeki bir istek olma-
digini fark etmeye baglad1 ve bu bagarisizligs, Joey'yle ilgili yaptig: ha-
talarin son bir cezasi olarak her zaman ogluyla arasinda bir engel
olarak duracak. Joey'nin Patty’ye son derece kibar davrandigin her-
halde sdylemeye bile gerek yok. Onu haftada bir ar1yor ve is arkadas-
ediyor ve bazen davetlerini kabul ediyor; ona, Connie’ye olan baglih-
ginnizin verdigi kadar ufakilgi yemleri atiyor. Son iki y1l iginde, iini-
versitede ona gonderdigi paray: faiziyle geri 6deyecek kadar diistinceli
davrandi - bu, Patty’nin maddi ve manevi olarak hayir diyemeyecegi
kadar ihtiya¢ duydugu bir para. Ama ruhunun kapisi Patty’ye kapal
ve Patty bir daha asla agilabilecegini diigtinmiiyor.

Yadaaslinda, dogru sdylemek gerekirse o kapinin agilmasini sag-
layacak bir sey biliyor; otobiyografi yazari okurlarinin bunu duymak
istemeyeceginden stipheleniyor ama yine de anlatacak. Eger bir se-
kilde tekrar Walter’la birlikte olabilirse, onun o giiven verici sevgisini
tekrar hissedebilirse, sabahlar1 paylastiklar1 sicak yataktan kalkip ge-
celeri tekrar Walter’a ait oldugunu bilerek yatagina dénebilse, nihayet
Connie’yi affedip, digerlerinin ¢ok begendigi o 6zelliklerini fark ede-
bilecegini diisiiniiyor. Yemekten sonra eve Walter’la birlikte déne-
bilse, bagin1 omzuna koyup affedildigini hissedebilse belki aksam
yemegi i¢in Connie’'nin masasinda oturmaktan hoglanabilir, Joey'nin
karisina gosterdigi sadakat ve adanmuglik kalbini isitabilir, bunun kar-
siliginda da Joey kapisini birazcik aralayabilir. Ama elbette bu miithis
olanaksiz bir senaryo ve bu senaryonun gerceklesmemesini hak etti-
gini biliyor. Otobiyografi yazar1 simdi elli iki yaginda ve yagini goste-
riyor. Son donemlerde adetleri garip ve diizensiz ilerliyor. Her yil
vergi beyan1 yapmasi gereken donemde gegen yil ona bir 6ncekinden
daha kisa geliyor; yillar birbirine gitgide o kadar ¢ok benziyor ki...
Walter'in ondan neden héla bosanmadigiyla ilgili birkag heves kirici
fikri var -mesela ondan en ufak bir temasa bile ge¢mek istemeyecek
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kadar nefret ediyor olabilir— ama kalbi yine de bu yiizden umutlan-
madan edemiyor. Utandiric1 bir sekilde g¢ocuklarina hayatinda bir
kadin olup olmadigini sordu ve “hayir” yanitin1 alinca keyiflendi.
Walter'in mutlulugunu istemediginden degil, onu kiskanmaya hakki
oldugundan da degil; ¢iinkii bu, kendisi gibi Walter'in da yalnizca
birbirlerinin bagina gelmis en biiyiik felaket degil, ayn1zamanda en
giizel sey de olduklarin diigiinme ihtimalinin oldugunu gosterdigin-
den. Hayat1 boyunca oldukga fazla hata yapmis oldugu i¢in, hakli ola-
rak burada da yanls diisiindiigiinii, tekrar beraber olmalarina engel
olacak hayati bir engeli atladigini varsayiyor. Ama bu diisiinceden
bir tiirlii kurtulamuiyor. Giinden giine, yildan bir bagka benzeri yila
yakasini birakmuyor, onun suratina, sesine, 6fkesinde, iyiligine duy-
dugu arzu - esine duydugu arzu.

Ve otobiyografi yazarinin okuruna séyleyebileceginin hepsi bu,
belki de noktalarken bu sayfalar1 yazmasina neyin yol actigindan s6z
etmenin haricinde. Birkag hafta 6nce, Manhattan’da Spring Soka-
g1'’nda, Jessica'nin yayimlamaktan heyecan duydugu geng, igten bir
yazarn bir kitapgida gerceklesen okumasindan donerken, Patty kal-
dirimda ona dogru uzun adimlarla gelen uzun boylu, orta yash bir
adam gordii ve onun Richard Katz oldugunu fark etti. Sac1 artik ki-
saydy, kar diismiistii, onu tuhaf bir sekilde seckin hale getiren bir goz-
liikk takiyordu ama yine 1970’lerin sonunun yirmi yasinda gengleri
gibi giyiniyordu. Onu Brooklyn'in derinliklerinde oldugu kadar go-
riinmez hale gelemeyeceginiz Asagi Manhattan’da goren Patty, ken-
disinin de artik kim bilir ne kadar yasl, herhangi birinin siradan
annesi gibi gortindiigiiniin farkina vardi. Saklanmak miimkiin ol-
saydi eger, Richard1 onu gérmenin rahatsiziigindan esirgemek, ken-
dini de onun 1skartaya ¢ikarilms cinsel objesi olma rahatsizhigindan
kurtarmak iin saklanirdi. Ama saklanamadi ve Richard, ¢aba goster-
digi acik bir terbiyeyle, beceriksiz merhabalarin ardindan ona bir
kadeh sarap 1smarlamayn teklif etti.

Girdikleri barda Richard Patty’'nin kendisi hakkindaki haberlerini,
mesgul ve bagarili bir erkegin ikiye boliiruntis dikkatiyle dinledi. Ni-
hayet bagarisiyla barismus gibiydi - rahatsiz olmadan ya da 6ziir di-
lemeden, Brooklyn Miizik Akademisi i¢in o avangard orkestra
seylerinden birini yaptigindan soz etti; besbelli 5nemli bir belgeselci
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olan simdiki kiz arkadagmmn onu Walter'in hep sevdigi sanat filmleri
tiiriinden filmler yapan cesitli geng yonetmenlerle tanistirdigindan ve
kimi film miizigi projeleri iizerinde ¢alighgindan. Patty, konuyu her
zamanki gibi Walter'a getirmeden once, kendine hayatindan mem-
nun goriinmesi karsisinda kiiciik bir sanc1 ve giiglii kiz arkadas: dii-
stincesiyle kiiciik bir bagka sanci gekme izni verdi.

“Onunla hig goriismityorsun?” dedi Richard.

“Hayir,” dedi Patty. “Peri masali sanki. Washington’dan ayrildi-
gim giinden beri konusmadik. Alt1y1l ve tek kelime yok. Haberlerini
sadece ¢ocuklarimdan aliyorum.”

“Belki de onu aramalisin.”

“Arayamam, Richard. Sansimi alt1 y1l 6nce kaybettim ve sanirim
simdi de sadece kendihaline birakilmak istiyor. G6l evinde oturuyor,
orada Dogay1 Koruma i¢in ¢alistyor. Temas kurmak isteseydi beni her
zaman arayabilirdi.”

“Belki o da senin igin ayni seyleri diisiiniiyor.”

Patty baginihayir anlarrunda sallada.

“Sanirim herkes onun benden fazla istirap ¢ektiginin farkinda. Sa-
nuirim kimsebeni aramanin onun isi oldugunu diisiinecek kadar zalim
degil. Zaten Jessie’ye onu gérmekistedigimi agik¢a séyledim. Bu bil-
giyi ona iletmediyse benim igin sok olur - en ¢ok istedigi sey, kahra-
man olmak. Belli ki héla incinmis durumda, kizgin ve ikimizden de
nefret ediyor. Ve onu kim suglayabilir ki, gercekten?”

“Ben biraz suglayabilirim,” dedi Richard. “Universitede benimle
nasil haftalarca konusmazd, hatirlamiyor musun? Tam bir zirvalikti,
Ruhuna hig iyi gelmiyor. Bu huyuna tahammiil edemezdim.”

“Eh, belki de sen aramalisin onu.”

“Hayir.” Giildii. “Sonunda ona kiigiik bir hediye yapabildim
goziinii agik tutarsan bir iki ayda goriirsiin. Bir zaman kusagindan
digerine dostca, kiigiik bir ¢iglik. Ama benim midem higbir zaman
oziirleri kaldiramadi. Oysa sen.”

“Oysaben?” Hesap icin bardaki garson kiza elini sallamist1 bile.

“Sennasil hikaye anlatilacagini bilirsin,” dedi. “Neden ona bir hi-
kaye anlatmiyorsun?”

572



CANTERBRIDGE
GOL EVLERI

2.






ir ev kedisi disarida pek ¢ok sekilde 6lebilir, kar kurtlar: tarafin-

dan parcalanabilir ya da bir araba tarafindan ezilebilir, ama
Hoffbauer ailesinin sevgili kedisiBobbyhaziran baglarinda bir aksam
eve gelmeyince ve Bobby’ye adiyla seslenmek, Canterbridge arazisi-
nin ¢evresinde dolasip aramak, ilge yolunda asag1 yukar1 dolasmak
veya Bobby’nin resminin fotokopisini civardaki agaglara asmak da
fayda etmeyince, Canterbridge sakinlerinin ¢ogunlugu Bobby’'nin
Walter Berglund tarafindan 6ldiiriildtigiinii varsaydi.

Canterbridge arazisi, simdiki resmi adiyla Canterbridge Gol Ev-
leri, 6nemsiz bir su pargasimn giineybatisinda, birden ¢ok banyolu,
modern bir tarzda insa edilmis on iki ferah evden olusan yeni bir yer-
lesimdi. G6l aslinda higbir yere yakin degildi ancak ulusal mali sistem
son zamanlarda neredeyse karsiliksiz borg para édiing veriyordu ve
arazinin ingas1 kadar oraya giden yolun genigletilmesi ve asfaltlan-
mas1 da, durgun Itasca ilgesi ekonomisini gegici olarak canlandirmst.
Diisiik faiz oranlari, aralarinda Hoffbauer'lerin de oldugu cesitli Ikiz
Sehir emeklilerinin ve geng ciftlerin kendilerine rityalarindaki evi al-
malarimi miimkiin kilmigti. 2007 sonbaharinda tasinmaya bagladikla-
rinda, sokaklar1 hala dimdizlakti. On ve arka bahgeleri yamru yumru,
bodur otlarla kapliyd: ve bahgelere buzlu kaya pargalar ile kesilmek-
ten kurtulmus hus agaglar: serpistirilmisti; hepsi birlikte, bir cocugun
6deviicinaceleyle tamamlanmus teraryum projesine benziyordu. Yeni
mahallenin kedileri de dogal olarak, kuglarin bulundugu, Berglund
miilkiine komsu ormanlar ile ¢aliliklarda avlanmay: tercih ediyordu.
Walter ise daha son Canterbridge evine tasimilmadan, kendini tanit-
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mak ve yeni komsularindan kedilerini iceride tutmalarir rica etmek
i¢in kap1 kap1 dolagrmusti.

Walter iyi bir Minnesotahiyds, nezaket sinirlari icerinsinde dostga
davranirdi ama onda Canterbridge evlerindeki ailelerin bamteline
basan bir sey, sesinde siyasi bir titreyis, yanaklarinda fanatik bir kirli,
gri sakal vardi. Walter mezbele gibi, 1ss1z, eski bir tatil evinde tek ba-
sinda yagtyordu; ailelerin géliin kars: tarafindan onun giizel bir man-
zara olugturan miilkiine bakmasi, kugkusuz Walter'in onlarin bos
bahgelerine bakmasindan daha hogtu. Ve aralarindan birkag: evlerinin
ingaatinin kim bilir ne kadar giiriiltiilii oldugunu hayal etinis de olsa,
kimse bagka birinin kirsal bélgedeki huzurlu yasamirun davetsiz misa-
firi olma psikolojisinden haz etmez. Ne de olsa paralarini 6demislerdi,
orada olmaya haklar1 vardi. Gergekten de hepsinin emlak vergisi Wal-
ter'mkinden ¢ok daha yiiksekti ve cogu ipotek kredi 6demelerinin sis-
mesiyle karg1 karsiyaydilar; ayrica sabit gelirlerle yasiyor ya da ¢o-
cuklarininegitimi i¢in para biriktiriyorlard. Besbelli boyle kayglar1 ol-
mayan Walter onlara kedilerinden sikdyet etmeye geldiginde, aileler
onun kuslarailiskin kaygilarinu ve kuglara iliskin boyle kaygilara sahip
olmanin nasil da ince bir ayricalik oldugunu ondan ¢ok daha iyi anla-
dilar. Ategli bir Protestan ve sokaktaki en politik komsu olan Linda
Hoffbauer ise, 6zellikle gocundu. “Ne yani, Bobby kuslar éldiiriiyorsa,”
dedi Walter’a. “Ne olmus yani?” “Mesele su ki,” dedi Walter, “kiigtik
kediler Kuzey Amerika'nmn yerlisi degil, bunun igin de 6tiicii kuslarimiz
onlara karg1 bir savunma gelistiremedi hi¢. Adil bir déviis degil.”

“Kediler kuglari 6ldiirtir,” dedi Linda. “Bunu yaparlar, dogalari-
nin bir pargasidir.”

“Evet, ama kediler bir Eski Diinya tiirtidiir,” dedi Walter. “Bizim
dogamuzin bir parcasi degiller. Eger biz getirmemis olsak burada ol-
mazlard. Biitiin mesele bu.”

“Sana dogruyu soylemem gerekirse,” dedi Linda, “beni tek ilgi-
lendiren sey ¢ocuklarimi bir hayvana bakip onun sorumlulugunu
yliklenmeyi 6grenmelerine izin vermek. Bana bunu yapamayacakla-
rin1 mu séyliiyorsun?”

“Hayur, elbette soylemiyorum,” dedi Walter. “Ama Bobby'yi kism
zaten iceride tutuyorsunuz. Ben sizden sadece, yerel ekosistemin ha-
tir1 igin, onu yazin da igeride tutmamizi rica ediyorum. Kuzey Ameri-
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ka’da sayilar1 azalan birkag kus tiirii i¢in 6nemli bir iireme alaninda
yagiyoruz. Ve bu kuglarin da yavrular1 var. Bobby haziranda ya da
temmuzda bir kusu 6ldiirdiigii zaman, geride yasayamayacak olan
bir yuva dolusu yavru da birakiyor.”

“Oyleyse kuglarin yuva yapmak igin bagka bir yer bulmalari ge-
rekiyor. Bobby disarida 6zgiirce kosmayi seviyor. Hava iyiyken onu
iceride tutmak da adil degil.”

“Tabii. Evet. Kedinizi sevdiginizi biliyorum. Sadece sizin bahge-
nizde kalsaydi, tamamdi. Ama bu toprak aslinda bizden énce kuslara
aitti. Hem kuslara buranin yuva yapmak igin kétii bir yer oldugunu
soylemenin de bir yolu yok. Onun igin de buraya gelmeye ve 6ldii-
riilmeye devam ediyorlar. Ve daha biiyiik bir sorun da yasam alanla-
rinin gittikce daraliyor olmasy, ¢linkii gittikce daha fazlasite yapiliyor.
Onun igin de devraldigimiz bu harikulade topraklar i¢in sorumlu ve-
kilharclar olmaya caligmamiz 6nemli.”

“Eh, kusura bakmayin,” dedi Linda, “ama gocuklarim benim igin
kusun birinden ¢ok daha fazla sey ifade ediyor. Bununagiri bir durum
oldugunu sanmiyorum, sizinkiyle kiyaslanirsa. Tanr1 bu diinyay: in-
sanlara verdi ve benim agimdan konu kapanmigtir.”

“Benim de ¢ocuklarim var, bunu anhiyorum,” dedi Walter. “Ama
biz burada sadece Bobby'yi evde tutinaktan s6z ediyoruz. Bobby'yle
konusmuyorsaniz eger, evde kalmaya itiraz1 oldugunu nasil bildigi-
nizi anlayamiyorum.”

“Kedim bir hayvan. Bu diinyada hayvanlara konusma yetenegi
verilmemis. Sadece insana verilmis. Bu da Tanri’nin suretinde yara-
tilmis oldugumuzu anlamanin yollarindan biri.”

“Peki, 6yleyse sorumsu, dzgiirce kosusturmak istedigini nereden
biliyorsunuz?”

“Kediler disarida olmaya bayilir. Herkes disarida olmaya bayilir.
Hava 1sininca, Bobby kapinin yaninda durur, disar1 ¢ikmak ister.
Bunu anlamak igin onunla konugmam gerekmiyor.”

“Ama eger Bobby sadece bir hayvansa, yani insan degilse, nasil
oluyor da disarida olma yolundaki 1liml segimi 6tiicii kuslarin aile
kurma haklarina baskin ¢ikiyor?”

“Clinkii Bobby ailemizin bir parcasi. Cocuklarim onu seviyor,
onun igin her seyin en iyisini istiyoruz. Eger bir kusumuz olsaydi,

577



onun icin de her seyin eniyisiniisterdik. Ama kusumuz yok, kedimiz
var.”

“Eh, beni dinlediginiz igin tegekkiir ederim,” dedi Walter. “Uma-
rim bu konuyu biraz diisiiniir ve yeniden gézden gegirirsiniz.”

Linda bu konusmadan ¢ok incindi. Walter aslinda komsubile de-
gildi, ev sahiplerinden olusan dernegin tiyesi degildi ve arabasinin
OBAMA yazih ¢ikartma tagtyan bir Japon hibrid olusu, Linda'nin zih-
ninde Tanrisizliga ve iki yakasim bir araya getirip geginebilmek igin,
cocuklarim tehlikeli bir diinyada iyi, sevecen yurttaglar olarak yetig-
tirmek igin miicadele eden ¢aliskan ailelerin i¢inde bulundugu ciddi
duruma kars: duyarsizliga isaret ediyordu. Linda Canterbridge Gol
Evleri'nde pek popiiler sayilmazdi, ama teknenizi gece garaj yolunda
park edip birakirsaniz yonetmeligi ihlal ettiginiz igin ya da ¢ocukla-
rindan biri sizin ¢ocuklarinizdan birini ortaokulun arkasinda sigara
yakarken gordiiyse veya evinin insasinda kiigiik bir kusur kesfettiyse
ve sizin evinizde de ayru kiigiik kusurun olup olmadigiru bilmek is-
tiyorsa kapinizi calacak diye korktugunuz kisi oydu. Walter'in ad1
onu ziyaret ettikten sonra Linda’nin bikmadan anlatisiyla, ona kedi-
siyle konugsup konusmadigim soran hayvan kagigina gikti.

O yaz g6liin 6biir kayisinda, birkag hafta sonunda, Canterbridge
Gol Evleri halki Walter'in miilkiinde ziyaretgiler oldugunu gordi;
yeni, siyah bir Volvo'yla gelen gosterisli geng bir ift. Delikanli sar1-
sindy, viicut calismusty, sehirli oldugu belli karis: ya da kiz arkadas:
cocuksuz, ince ve zarifti. Linda Hoffbauer iftin “burnu biiytik” go-
rindiigiini ilan etti ama cemiyetin biiyiik boliimii bu saygin ziyaret-
cileri goriince rahat etmisti, giinkii Walter daha 6nce biitiin kibarhgma
ragmen potansiyel olarak sapkin bir miinzeviye benziyordu. Canter-
bridge sakinlerinin daha yagli ve sabahlar1 uzun saghk yiiriiytgleri
yapanlarindan bazilar1 simdi yolda ona rastladiklarinda Walterla
sohbet etme cesaretini bulmuglardi. Geng ciftin, St. Paul’de giderek
biiyiiyen bir igleri olan oglu ve gelini oldugunu, New York’ta da ev-
lenmemis bir kiz1 oldugunu 6grendiler. Ona medeni durumuna ilis-
kin imal sorular sordular, bosand1 mu yoksa dul mu kalds, diye merak
ediyorlards; o bu sorular: atlatmada hiinerli oldugunu kanitlayinca,
teknolojiyle daha hasir negir olanlari internete bakip Linda Hoffba-
uer’inaslinda Walter'in bir kagik ve bir tehdit oldugundan stiphelen-
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mekte hakli oldugunu kesfetti. Belli ki, kurucularimdan birinin, belli
ki gocuklarinin annesi olmayan garip isimli bir kadinin 6liimiinden
sonra kapanan radikal bir gevre grubunu kurmustu. Bu ilging haber
bir kez yayilinca, sabah erken saat yiirtiytisciileri Walter'1 yine yalruz
biraktilar - belki de onun agirihginin verdigi rahatsizhiktan ziyade
miinzevi var olusu simdi siddetle keder, uzak durmarunisabet olacag1
tiirden korkung bir keder tad1 verdigi icin; deliligin biitiin bicimleri
gibi insanda tehdit edici, hatta belki bulagiciymis duygusu uyandiran
kalic1 tiirde bir keder.

Bu hadiseyi izleyen kigin sonuna dogru, karlar erimeye baslarken,
Walter Canterbridge arazisinde bu sefer de bir kutu dolusu parlak
renkli neopren kedi 6nliigii tagirken goriindii. Bu 6nliiklerden birini
takan bir kedi agaglara tirmanmaktan tutun da, pervanelere pati at-
maya kadar digarida nasil eglenmek istiyorsa 6yle eglenebilirdi: Kug-
lara saldirmak diginda. Kedinin tasmasina bir gingirak koymanin
kuslar1 uyarma agisindan faydasizigimin kanitlandigini séyledi. Ame-
rika Birlesik Devletleri'nde her giin kediler tarafindan katledilen
otticti kuglarin asgari sayisinin bir milyon olarak tahmin edildigini
ekledi, yani yilda ti¢ yiiz altrnig bes milyon (ve bu da, diye vurgulads,
iyimser bir tahmindi ve katledilen kuglarin yavrularinin agliktan 6l-
mesini icermiyordu). Walter, disar1 her ciktiginda bir kediye énliik
takmanin nasil dertli oldugunu ve bir kedinin parlak mavi ya da kar-
muz1 neoprenle ne kadar aptal goriinecegini anlamiyor gibi dursa da,
sokaktaki daha yash kedi sahipleri Walter onlar: rahat biraksin da 6n-
liikkleri atabilsinler diye, kibarca onlar1 deneme vaadinde bulundular.
Bir tek Linda Hoffbauer onliik almay: bastan reddetti. Walter ona,
okullarda prezervatif dagitinak, insanlarin silahlarini elinden almak
ve her vatandag: bir kimlik kart: tasimaya zorlamak isteyen o biiyiik
hiikiimet adamu liberallerden biri gibi goriintiyordu. Kendi miilkiin-
deki kuglar ona m aitti, eger degillerse de Bobby’ciginin onlar1 avla-
maktan hoglanumasi nasil iizerine vazife oluyordu, diye sormayi akil
etti. Walter sozde Kanada ya da Meksika sinirin1 gegen ve av kusu ol-
mayan kuglara zarar vermeyi yasaklayan Kuzey Amerika Go¢men
Kus Antlagmasi Yasasihakkindabiirokratga laflar etti. Linda’ya ulusal
egemenligi Birlesmis Milletler'e devretinek isteyen iilkenin yeni bag-
kaninu can sikic1 bir bigimde hatirlatti; Linda da Walter'a, elinden gel-
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digince terbiyeli bir sekilde, cocuklarin yetistirmekle ¢cok mesgul ol-
dugunu ve artik kapisini ¢almazsa memnun olacagin sdyledi.
Diplomatik bir perspektiften, Walter 6nliiklerle dolasmak i¢in yan-
hs bir dénem segmisti. Ulke derin bir ekonomik durgunluga diis-
miistii, borsa dibe vurmustu ve onun halen kafasini 6tiicii kuslara
takmig olmasi insanlara neredeyse edepsizlik gibi goriiniiyordu. Can-
terbridge Gol Evleri'ndeki emekli ciftler bile zarar gérmiistii —yati-
rimlarindaki deflasyon ¢ogunun her yil kisin gittikleri Florida ya da
Arizona’ya gekilme planlarimi iptal etmelerine yol agmisti—; sokaktaki
iki geng aile, Dent’ler ile Dolberg'ler, (en yanhs zamanda sisen) ipotek
kredi 6demelerinde geride kalmist1 ve muhtemelen evlerini kaybede-
cek gibi goriiniiyorlard1. Teagan Dolberg telefon numaralar ile posta
adreslerini her hafta degistiriyormus gibi goriinen kredi konsolidas-
yon sirketlerinden ve diisiik maliyetli federal bor¢ damismanlarindan
cevap beklerken, Visa ve MasterCard hesaplarindaki bakiyeler ayda
ti¢ dort bin dolarhik artiglarla yukari firliyordu ve bodrumunda kur-
dugu manikiir salonundan onluk seans sattiklar1 dost ve komsular,
artik gelir getirmemesine ragmen tirnaklarini yaptirmaya devam edi-
yorlard1. Kocasi Itasca ilgesiyle saglam yol bakimi s6zlesmeleri yapmis
olan Linda Hoffbauer bile termostatinin derecesini algaltmaya ve ¢o-
cuklarini okula arabasiyla gotiiriip getirecegine okul otobiisiine bin-
dirmeye baslamigstl. Endigeler Canterbridge arazisi tizerinde bir sinek
bulutu gibi havada asili duruyordu; kablolu televizyon haberleri, rad-
yodaki sohbet programlari ve internet yoluylaevleriisgal ediyorlard..
Twitter'daki tweet* faaliyeti olduk¢a yogundu ama doganin, Walter
tarafindan insanlar sanki hala aldiris ediyormusgasina temsil edilen
aviltilar ve kanat ¢irpislar: bardags tasiran bir endiseydi.
Walter'dan bundan sonra, gecenin karanligina siginarak mahal-
leye brosiirler désedigi eyliil ayinda ses ¢iktr. Dent’ler ile Dolberglerin
evleri artik bostu, pencerelerinden yansiyan 1siklar erotik hat miida-
vimlerinin telefonu nihayet kapatislar1 gibi usulca kararmusti, ama
Canterbridge arazisinin geri kalan sakinlerinin hepsi bir sabah uya-
ninca kapilarinda “Sevgili Komgular,” diye baglayan, kibarca yazilmig
bir mektup buldular; Walter'in onlara zaten iki kez sundugu kedi kar-

* Ingilizcede kug civiltist. (y.n.)
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sit1 savlar1 bir kez daha tekrarhyordu, ilisikte de kibarin tam kargit
sayilabilecek dort sayfa fotograf vardu. Belli ki Walter yazin tamarruru
kendi miilkiindeki kus 6liimlerini belgeleyerek gecirmisti. Her fotog-
raf (kirktan fazlaydilar) bir tarihle ve bir tiir adiyla etiketlenmisti. Ke-
disi olmayan Canterbridge aileleri bu brogiir faaliyetine dahil
edildikleri i¢in, kedisi olanlar da Walter'in miilkiindeki her kus 6limii
sanki onlarin hayvanlarirun hatastymas gibi kesin bir kanaat getirmis
oldugu i¢in gocundular. Linda Hoffbauer brosiirlerin, cocuklarindan
birinin bagsiz sercelerin ve kanli i¢ organlarinintravmatik goriintiile-
rine kolayhkla maruz kalabilecegi bir yerde birakulrmus olmasina ayrica
oOfkelendi. Walter'in yasadisi tacizden suglanip suglanamayacagini an-
lamak i¢in kocastyla arkadaglari olan ilge gerifini arad1. Serif olmadi-
g sdyledi ama evine ugrayip onu uyarmay: kabul etti — bu ziyaret,
Walter'in hukuk fakiiltesini bitirdigi ve sadece Birinci Anayasa Oz-
giirliigii Degisiklikleri konusunda degil, Canterbridge arazisi yonet-
meligi konusunda da gayet bilgili oldugunu ortaya ¢ikard: ki bu
yonetmelik, ev hayvanlarinin her zaman sahiplerinin kontrolii altinda
tutulmas: gerekliligine iliskin bir maddeyi de kapsiyordu; serif Lin-
da’ya brosiirii yirtarak unutmasini tavsiye etti.

Sonra da kis geldi, cevre kedileri igeri gekildiler (Linda bile burada
hayatlarindan fevkalade memnun gériindiiklerini ister istemez kabul
etti) ve Linda'run kocasi, Walter'1 her yeni kar yagisindan sonra evinin
garaj yolunun girisini agmak igin bir saat kiireme yapmaya mecbur bi-
rakan bir yontemle, ilce cevre yollarini kardan temizleme isini sahsen
tistlendi. Agag yapraklar1 dokiilmiis oldugundan, donmus goliin kars:
kiyisindaki mahalle sakinleri, camlarinda higbir zaman televizyon 1181
yansimalar1 olmayan Berglund'larin kiigiik evini rahatlikla gorebili-
yordu. Walterin orada, o kara kig gecelerinde, yapayalniz, diismanca
duygularla kara kara diisiinmek disinda ne yapabilecegini kestirmek
glictii. Noel zamar bir hafta siiresince evininigiklarirun hi¢ yanmayist
St. Paul’deki ailesini ziyarete gittigine isaret ediyordu ki, bdyle bir ¢at-
lagin her seye ragmen seveni olduguna inanmak da giictii. Bayram
sona erip catlak miinzevi déndiigiinde, o adami seven birilerinin ol-
dugu diisiincesinin golgelemedigi kin ve nefreti yeniden tazelenen
Linda ozellikle rahatladu. Bir subat gecesi kocasi, Walter'mn garaj yolu-
nun kasith olarak bloke edildigine dair ileye sikdyette bulundugunu
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haber verdi; bu haberi duymaktan garip bir sekilde zevk ald1. Kendi-
lerinin ondan nefret ettiklerini bildigini 6grenmek iyi gelmisti.

Ayni sapkinlikla, karlar eridiginde, orman yesillendiginde ve
Bobby tekrar disar1 birakilip aninda kayboldugunda, Linda, derinde
eski bir yaranin kagindigs hissine kapilds; kasimanin yalnizca daha da
derinlestirdigi koklii bir yaranin. Bobby'nin ortadan yok olmasindan
Walter'in sorumlu oldugunu hemen anlad: ve kinini kabarttig1, nef-
retini besleyecek taze bir kaynak, yepyeni bir neden verdigi icin giiclii
bir tatmin duygusuna kapildi: O, kendisiyle diismancilik oyunu oy-
namay1 ve Linda'nin diinyasinda mevcut tiim olumsuzluklarin 6zel
temsilciligini yapmay1 arzu ediyordu. Cocuklarin kayip kedisi igin
arama faaliyeti diizenleyip biiyiik acilarini mahalleye ilan ettigi
zaman bile, gizlice bu 1stirabin tadini ¢ikard: ve komgsular1 da bu ne-
denle Walter’dan nefret etineye yonlendirmekten keyif aldi. Bobby'yi
oldukga sevmisti, ama bir hayvani ilahlaghirmanin giinah oldugunu
biliyordu. Kendisinin nefret ettigi bu giinahi, komsusu olacak adam
isliyordu. Bobby'nin geri gelmeyecegi anlasilir anlagilmaz, ¢ocuklarmi
hayvanbarmagina gotiiriip ii¢ yeni kedi segmelerine izin verdi ve eve
geri geldikleri anda onlar1 mukavva kutularindan gikarip Walter'in
ormanmna dogru kigkigladi.

Walter kedileri hi¢ sevmemigti. Ona evcil hayvan diinyasinin psi-
kopatlari, kemirgenlerin kontrolii igin evcillegtirilmis, sonra da mut-
suz tilkelerin askeri kuvvetlerini fetis haline getirmesi gibi bir fetige
doniismiis kotiiliik timsalleri gibi goriniirlerdi; kedi sahipleri hay-
vanlarinin giizel kiirklerini oksayip penceleri ile dislerini bagislarken
katillerin tiniformalarina selam dururlardi. Bir kedinin yiiziinde ap-
talca bir merak ve bencillikten bagka bir sey gormemisti hig. Bir kedi-
nin gercek yiiziinii anlamak icin onu oyuncak fareyle kizdirmak
yeterliydi. Ne varki, annesinin evine yerlesmeye gelene kadar ugra-
sacag1 pek ¢ok bagka koétiiliik olmustu. Ancak simdi, Dogay1 Koruma
adina yonettigi miilkleri kasip kavuran yabani kedi niifusundan so-
rumlu olunca ve Canterbridge arazisinin gole verdigi hasara sakinle-
rin baglarina buyruk dolagan hayvanlarinin hakareti de eklenince eski
kedi kargit1 6nyargis: kabararak, depresif Berglund erkeklerinin bes-
belli hayatlarina anlam kazandirmak igin muhtag olduklari giindelik
1stirap ve kin halini almugti. Onceki iki yilda ona hizmet eden kin
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—elektrikli testereler ile buldozerlerin ve kiigiik capta patlama ile eroz-
yonun, cekigler ile keskilerin ve portatif kasetcalarlardan yiikselen
klasik rock’in 1stirabi- artik sona ermisti, yeni bir seye ihtiyac1 vardi.

Kimi kediler bir katil olarak tembel ya da beceriksizdir ama beyaz
ayakli siyah Bobby onlardan biri degildi. Bobby, rakunlar ile kir kurt-
larinin tehlike arz ettigi aksam karanliginda Hoffbauer evine sigmacak
kadar kurnazdi, ama karsiz aylarda her sabah goliin giplaklagmis
gliney kiyisinda yeniden disari firlayip onu bunu 6ldiirmek igin Wal-
ter'in miilkiine girerken goriilebilirdi. Serceler, kirazkusugillerden
Amerikan sergeleri, ¢alibiilbiilleri, mavi kusglar, sakalar, ¢itkuglari...
Bobby'nin zevki evrensel, ilgi alan sinirsizdi. Oldiirmekten hig usan-
muyordu, ayrica da sadakatsizlik ya da nankoérliik seklinde ek bir ka-
rakter bozuklugu da vardr: Oldiirdiiklerini sahiplerine tagima zahme-
tine pek ender katlanird1. Yakalardi, oyun oynardi ve katlederdi, sonra
da bazen bir lokmada yerdi ama genelde lesi ortada birakirdi. Walter'in
evinin agagisindaki agik otluk orman ile onu gevreleyen alandaki habi-
tat, 6zellikle kuglara ve Bobby'ye cazip gelecek tiirdendi. Walter ona
atmak i¢in kiigiik bir tag y1gim bulundururdu, bir seferinde de bahge
hortumundaki basing rakoruyla dogrudan sulu bir isabet kaydetmisti,
ama Bobby Walter'mn ige gitmesini bekleyerek sabah erken saatlerde or-
manda kalmay1 6grenmisti. Yonettigi Dogay1 Koruma arazilerinden ba-
zilan birbirinden, Walter'in bazen gecelerce eve gelmemesine neden
olacak kadar uzaktayd: ve geri dondiigiinde, evinin arkasindaki ya-
magta yeni bir katliamla kargilagirdi. Eger yalnizca burada olsaydh ta-
hammiil edebilirdi, ama bu katliamin her yerde gergeklestigini bilmek
onu ¢ildirtiyordu.

Yine de birinin hayvanini 6ldiiremeyecek kadar yufka ytirekli ve
yasalara bagliydi. Bu isi halletmek i¢in kardesi Mitch'i getirmeyi dii-
stindii ama Mitch'in mevcut sabika kayd: diisiiniildiigiinde hayli risk-
liydi; ayrica Walter, Linda Hoffbauer'in muhtemelen bagka bir kedi
aliverecegini tahminediyordu. Ancak ikinci yazda diplomasi ile egi-
timsel cabalar1yine bagarsizliga ugrayinca ve Linda Hoffbauer'in ko-
cas1 onun araba yolunu bardag: tasiracak kadar cok kez karla
kapatinca, Bobby Amerika’daki yetmis bes milyon kedi arasinda sa-
dece bir kedi oldugu halde, Walter psikopathigirun bedelinikisisel ola-
rak 6deme vaktinin geldigine karar verdi. Walter, Dogay1 Koruma
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arazilerinde yabani hayvanlara karg1 neredeyse umutsuz bir savag
sirdiiren miiteahhitlerden birinden bir kapan ile ayrintih talimatlar
ald1 ve mays ayinda bir sabah, heniiz gsafak sékmeden, iginde tavuk
cigeri ve pastirma olan kapani, Bobby'nin kendi miilkiine girerken
gesmeyi aliskanhk haline getirdigi yola yerlestirdi. Akl bir kedi soz
konusu oldugunda kapam yalnizca bir kere deneme sansi oldugunu
biliyordu. Iki saat sonra tepeden yukar yiikselen kedi gigliklar1 kula-
gina pek tath geldi. Sarsilan, bok kokan kapani Prius"una tagiy1p ba-
gaja kilitledi. Linda Hoffbauerin Bobby’ye tasma takmamis olmasi
da -kedisinin kiymetli 6zgiirliigiinii fazlaca kisitlar diye herhalde-
Walter'n ii¢ saatlik bir yolculugun ardindan hayvan, onu ya 6ldiire-
cek ya da kedilerini digariya birakmayacak sehirli bir aileye kaka-
layacak bir Minneapolis barinagina birakmasini kolaylastirdi.

Ama Minneapolis’e giderken hissettigi depresyona hazirlikh de-
gildi. Kayip, savurganlik ve keder hissi - o ve Bobby'nin bir sekilde
birbirleriyle evlenmis olduklari ve korkung bir evliligin bile bekar ol-
maktan daha az yalnizhga neden olacag1 hissi. Istemeden goziiniin
oniine Bobby'nin bundan sonra yasayacag: buz gibi kafesi getirdi.
Bobby'nin Hoffbauer'leri sahsen 6zledigini hayal edecek kadar saf de-
gildi —kediler insanlar1 kullamird: hep—, ama yine de tuzaga diismiis
olmasininacinacak bir yam vardi.

Artik alt1 y1ldir kendi bagina yasiyor ve bunu yiiriitmenin yollarini
buluyordu. Dogay1 Koruma'nin bir zamanlar basinda oldugu eyalet
béliimiinde —burasinin sirketler ve milyonerlerle olan samimiyeti
artik midesini bulandiriyordu- diisiik diizeyde bir miilk idarecisi,
soguk aylarda da 6zellikle sikic1 ve zaman alic1 idari gorevler asistan
olarak yeniden ¢alismaya baglamusti. Denetledigi arazilerde goz ka-
magtiriciigler yapmiyordu ama gevreye bir zarar1 da dokunmuyordu.
Ayrica kozalakh agaglarile dalgickuslar, sazlar ile agackakanlar ara-
sinda gecirdigi giinler insafh bir sekilde dertlerini unutmasini saglh-
yordu. Yaptig1 diger isler ~hibe énerileri yazmak, yabanil hayat
niifusu literatiiriinii gézden gecirmek, eyaletin Toprak Koruma
Vakf1'n1 destekleme amacli yeni bir satis vergisi igin ¢at kap1 insanlar
ziyaret etmek, ki bu sonunda 2008 seciminde Obama’dan da daha
fazla oy aldi-, benzer sekilde herhangi bir itirazinin olmadig islerdi.
Aksam geg vakit, artik yapma zahmetine katlandig1 beg basit yemek-
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ten birini hazirladiktan sonra, artik roman okuyamadig1, miizik din-
leyemedigi ya da duygularla ilintili herhangi bir sey yapamadig igin
kendine bilgisayarda satrang ve poker, bazen de insani duygularla
uzaktan yakindan alakasi olmayan tiirden ¢ig pornografi sunardi.

Béyle zamanlarda kendini ormanda yagayan hasta, yagh bir zam-
para gibi hissederdi ve Jessica'nin onu kontrol etmek i¢in arama ihti-
maline kars: telefonunu da kapatirdi. Joey'nin yaninda yine kendisi
gibi olabiliyordu, ¢iinkii Joey yalruzca erkek degil, bir Berglund erke-
giydi; miidahale etmeyecek kadar serinkanli ve diistinceliydi. Ayrica
Connie daha oyuncu de olsa (ne de olsa sesinde seks, daima seks ve
masum bir flortlesme tonu vardi), onu kendisi ve Joey hakkinda ge-
vezelik etmeye baglatmak asla zor degildi, ¢linkii ok mutluydu. Asil
cetinsinav Jessica’nin aramasiydi. Sesi gitgide daha ¢ok Patty’nin se-
sine benziyordu ve Walter goriismelerin sonlarinda sikhikla konuyu
Jessica’nin yasamina ya da hi¢ olmazsa kendi isine odaklama ¢aba-
siyla ter icinde kaliyordu. Yasamini sona erdirmis sayilabilecek oto-
mobil kazasinin sonrasinda, Jessica’nin yanina ¢omelip acil1 anlarinda
ona dadilik yaptig1 bir siireg yasanmist1. Bunu, biraz olsuniyilesmesi
beklentisiyle yapmus ve iyilesmeyecek oldugunu, asla iyilesmeye ni-
yeti olmadigim anlayinca ona ¢ok kizmisti. Onu yalmiz birakip yasa-
mina geri donmesi gerektigini soguk ve kati bir iislupla kendisine izah
edebilmek birkag yorucu yila mal olmustu. Artik aralarinda bir ses-
sizlik olustugunda, Jessica’nun yeniden terapi saldirisina niyetlenmeye
basladigin hissedebiliyordu ve bunu 6nlemek igin yeni hamleler icat
etmek kendisini agir1 derecede yoruyordu.

Minneapolis isinden, yani Beltrami il¢esindeki Dogay1 Koruma
alanina ti¢ giinliik verimli bir ziyaretten sonra nihayet eve geri dén-
diigiinde, garaj yolunun girisindeki hus agacina zimbalanmus bir
kagitbuldu. BENI GORDUN MU? diyordu kagitta. ADIM BOBBY VE
AILEM BENI OZLUYOR. Bobby'nin kara surat1 fotokopide pek be-
lirgin gckmamust1 —uguk renkli donuk gézleri hayalet gibi ve saskin
bakiyordu-, ancak Walter boyle bir yiiziin herhangi bir insanda nasil
olup da koruma ve sefkat duygusu uyandirabilecegini ilk kez simdi
gorebiliyordu. Ekosistem igindeki bir tehdidi ortadan kaldirmus, boy-
lelikle de ¢ok sayida kusun hayatin1 kurtarmis olmaktan dolay bir
pismanlik duymadi, ama Bobby'nin yiiziindeki savunmasiz kiigiik
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hayvan ifadesi, kendi yaratilisindaki bir zaaf1 fark etmesini saglad1 -
en nefret ettigi canlilara bile aciyabilme zaafi. Garaj yolundan asagiya
ilerledi, bir an icin arazisine yayilmis olan huzurun, Bobby endigesi
olmayigimun, ilkbahar alacakaranliginin, beyaz bogazli sercelerin sa-
kimalarimin keyfini ¢tkarmaya calisti, ancak ne var ki, seyahatte ge-
cirdigi dort gecede ¢ok yaslanmis oldugu duygusuna kapildi.

Hemen o aksam, sahanda yumurta pisirir ve ekmek kizartirken Jes-
sica arad1. Belki belirli bir amagla aramigti, belki de Walter'in sesinde
kulagmabir sey, bir kararlilik kaybi calinmusts, her haliikarda bir 6nceki
haftanin tirettigi ciliz haberleri tiiketir tiiketmez Walter o kadar uzun
siire sessiz kald1 ki, kiz eski saldirisimi yenileme cesareti buldu.

“Gegen gece annemi gordiim,” dedi. “Senin duymak isteyecegini
sandigim ilging bir sey sdyledi bana. Duymak ister misin?”

“Hayir,” dedi Walter sertce.

“Peki, neden, diye sormamin mahzuru var mi?”

Disarida, mavi alacakaranlikta uzaklardaki bir ¢ocugun Bobby!
diye haykiris1 duyuldu agik mutfak penceresinden.

“Bak,” dedi Walter. “Ikiniz birbirinize yakinsiniz, biliyorum,
bununbence bir sakincas1 yok. Olmasaniz iiziiliirdiim. Senin hem an-
nenin hem de babanin olmasini istiyorum. Ama ondan haber almak
isteseydim, kendim arardim. Senin aramizda mesaj tasimak zorunda
kalmani istemem.”

“Benim bu durumda olmaya bir itirazim yok.”

“Benim var, dedim. Mesaj almakla ilgilenmiyorum.”

“Sana gondermek istediginin kétii bir mesaj oldugunu sanmyo-
rum.”

“Ne tiir bir mesaj oldugu beni ilgilendirmiyor.”

“Peki Oyleyse niye bosanmiyorsun, sorabilir miyim? Madem
onunla higbir alakanin kalmasmi istemiyorsun? Ciinkii bosanmadigin
slirece ona umut veriyorsun.”

Ikinci bir cocuk sesi simdi ilkine katilmigti, birlikte Bobbbby!
Bobbbbbby! diye bagiriyorlardi. Walter camikapatip Jessica’ya, “Duy-
mak istemiyorum,” dedi.

“Peki baba, tamam, ama hi¢ degilse soruma cevap verebilirsin,
degil mi?”

“Su sirada tizerinde diigiinmek istedigim bir sey degil bu.”
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“Alt1 y1l oldu! Artik diisiinme vakti gelmedi mi? Sadece adalet
duygusuyla bile olsa?”

“Bosanmak istiyorsa bana bir mektup yollayabilir. Bir avukata
mektup yollatabilir.”

“Ama diyorum ki, sen neden bosanmak istemiyorsun?”

“Bunun yol acacag1 seylerle ugrasmak istemiyorum. Yapmak is-
temedigim bir seyi yapmamaya hakkim var.”

“Nelere yol agar?”

“Aciya. Yeterince ac1 cektim. Hala aci1 cekiyorum.”

“Cektigini biliyorum baba. Ama Lalitha gitti artik. Alt1 y1l 6nce
gitti.”

Walter, sanki yiiziine amonyak atilrrus gibi, basinisiddetle ki yana
sallad1. “Bu konuda diisiinmek istemiyorum. Sadece her sabah ¢ikip,
bununla hig ilgisi olmayan kuglar1 gormek istiyorum. Kendi hayatlari,
kendi miicadeleleri olan kuglar1. Ve onlar icin bir sey yapmaya ¢alisi-
yorum. Bana hala giizel goriinen tek sey onlar. Yani, sen ve Joey'nin
disinda. Ve bu konuda sdylemek istedigimin hepsi de bu, artik bana
soru sormani istemiyorum.”

“Peki, bir terapiste goriinmeyi diisiindiin mii? Hani, kendi haya-
tina devam edebilesin diye. O kadar da yash degilsin, biliyorsun.”

“Degismek istemiyorum,” dedi Walter. “Her sabah birkag kétii da-
kikam oluyor, sonra gidip kendimi yoruyorum ve yeterince geg vakte
kadar oturursam uyuyabiliyorum. Terapiste sadece bir seyi degistirmek
istiyorsan gidersin. Benim bir terapiste soyleyecek lafim yok.”

“Ama eskiden annemi de seviyordun, degil mi?”

“Bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Sadece o gittikten sonra olanlar
hatirhiyorum.”

“Eh, o da hayli hos biri aslinda. Eski halinden de hayli farkli. Ku-
laga inanilmaz gibi gelecek ama miikemmel bir anne oldu.”

“Dedigim gibi, senin adina seviniyorum. Hayatinda oldugu i¢in
memnunum.”

“Ama onu kendi hayatinda istemiyorsun.”

“Bak Jessica, ne istedigini biliyorum. Mutlu bir son istiyorsun, bi-
liyorum. Ama sirf bu senin istedigin bir sey diye duygularimu degis-
tiremem.”

“Duygularin da ondan nefret etme y6niinde?”
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“O tercihini yapt. Biitiin soyleyecegim bu.”

“Kusura bakma baba ama bu giiliing derecede haksizca. Tercihi
yapan sendin. O gitmek istemedi.”

“Eminim sanabgdyle demigtir. Onu her hafta goriiyorsun, eminim
sana kendi hikdyesini satinigtir, eminim bu hikayede kendini rahatca
bagishyordur. Amasen, o gititneden 6nceki bes yilda onunla yagama-
din. Bir kdbus gibiydi, ben de bagkabirine ds1k oldum. Oysa baska bi-
rine 4sik olma niyetim yoktu hi¢. Biliyorum, bu yiizden ¢ok
mutsuzsun. Ama bunun olmasinin tek nedeni, annenle birlikte yagsa-
manin imkéansizhigiyd1.”

“Oyleyse boganmalisin. Bunca yillik evlilikten sonra hig degilse
bu kadariniborgludegil misin ona? Eger bir zamanlar onun hakkinda,
biitiin o giizel yillarinizda birlikte kalacak kadar iyi seyler diisiindiiy-
sen, ona serefiyle bosanacak kadar saygi gostermeyi bor¢lu degil
misin hig degilse?”

“O kadar da giizel yillar degillerdi Jessica. Basindan sonuna bana
yalan sdyliiyordu - bunun igin ona pek de bor¢lu oldugumu sanmyo-
rum. Ve dedigim gibi, bosanmak istiyorsa eger, buyursun bosansin.”

“Bosanmak istemiyor! Seninle yeniden bir araya gelmek istiyor!”

“Onu bir dakika gérmeyi bile hayal edemiyorum. Tek hayal ede-
bildigim, onu goriince ¢ekecegim dayanilmaz ac1.”

“Amabunca ac1 vermesinin nedeni onu hala sevmen olabilir mi
baba, bu miimkiin mii?”

“Artik bagka bir seyden konusmamiz gerekiyor Jessica. Eger duy-
gularima 6nem veriyorsan, bu konuyubir daha agmazsin. Sen aradi-
ginda telefonu agmaktan korkmak istemiyorum.”

Walter ev yavag yavas kararir, bahar yerini daha soyut gokyiizii
diinyasina —~pembe, astronomik benekler, derin boslugun derin iir-
pertisi, ilk yildizlar- birakirken, yiiziinii ellerinin arasina almis, ye-
megine el siirmemis halde uzun uzun oturdu. Yagam bigimi artik
buydu: Jessica’y1 yanindan uzaklastirmis ve daha gider gitmez onu
ozlemisti. Ertesi sabah Minneapolis’e geri dénmeyi, kediyi bulup onu
ozleyen ¢ocuklara geri vermeyi diisiindii, ama aslinda bunu yapmasi,
en az Jessica’y1 arayip 6ziir dilemesi kadar uzak bir ihtimaldi. Olan
olmustu. Biten bitmisti. Bat1 Virginia’nin Mingo ilcesinde, yasaminin
en kasvetli sabahinda, Lalitha'nin anne ve babasini arayip, kizlarinin
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cesedini teghis i¢in onlarin iznini istemisti. Anne babasi soguk, tuhaf,
miihendis tipli, yabanci siveli insanlardi. Baba metindi, ama anne ge-
reksiz yiiksek hickiriklar ve anlasilmaz sozciiklerle stirekli bir yakarig
halindeydi; sanki bir ideolojik matem hissi veren térensel ve kisisel-
likten uzak bir agit yakiyordu. Walter hicbir sey diisiinmeksizin
morga yalniz gitti. Aski, yaninda diz ¢okmeye uygun olmayan garip
bir yiikseklikteki sedyede, carsafin altinda yatiyordu. Saglari aymydi,
ipeksi, siyah ve kalin telli, her zamanki gibi, ancak genesinde bir tu-
haflik vardi, gozden kagmayacak ve bagislanamaz bir hasar; 6ptiigii
alni, geng bir insan igin evrenin adaletine hi¢ sigmayacak denli so-
guktu. Bu sogukluk dudaklarinun arasindan sizd1 ve orada kaldi. Biten
bitmisti. Diinyasinin giizelligi 6lmiistii ve higbir seyin anlami kalma-
must1. Jessica'nin tegvik ettigi gibi karisiyla gortismek, Lalitha'yla ge-
cirecegi son anlara mal olacakt: ve bunu yapmamak onun hakkiydk.
Adil olmayan bir evrende, karisina adil davranmamaya ve kiiciik
Hoffbauer’lerin Bobby'lerini umutsuzca aramalarina seyirci kalmaya
hakki vardy, giinkii higbir seyin anlami yoktu.

Isyanlarindan giic alarak —ki sabahlari yataktan kalkip sahaya ¢ik-
masiru ve tatilciler ile liiks banliyolerde oturanlarla dolup tasan kala-
balik, uzun yollarda araba kullanmasinakesinlikle yetecek kadar giig
veriyorlardi- bir yaz daha gegirdi; o zamana kadar gegirdigi en yalniz
yazl. Joey ve Connie’ye kismen dogru soyleyerek (ama tamamen
degil), onlarla ilgilenemeyecek kadar meggul oldugundan ziyarete
gelmemelerini istedi ve Bobby’yle yasadig1 nitelikte bir facianin bir
yenisine kendini hazir hissetmedigi i¢in, ormanini isgal etmeyi siir-
diiren kedilerle miicadeleyi birakti. Agustosta, karisindan, muhteme-
len Jessica'nin bahsetmis oldugu “mesaj’la ilgili oldugunu
distindigii metinler iceren kalin bir zarf geldi; zarf1 hi¢ agmadan,
ortak vergi beyanlarinin, eski ortak banka hesap ekstrelerinin ve tize-
rinde hig degisiklik yapmamis oldugu vasiyetnamesinin durdugu
evrak cekmecesine koydu. Ug hafta gegmeden, New Jersey'deki bir
adresten bir CD zarf1 geldi; bu da hi¢ agilmadan ayni gekmeceye ti-
kild1. Bu iki yazisma, aligveris i¢in Fen City’ye gittiginde goziine car-
pan gazete mangetleri gibi —iilkede ve disarida olusan yeni krizler,
yalan kusan yeni agir1 sagcilar, kiiresel oyunun sonuna gelindiginde
ortaya ¢ikan yeni ekolojik felaketler—, dis diinyanin kendisini kusat-
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mayabagladiy, i¢ine gektigihissini vermisti; ama ormandatek bagina
yasamaya devam edebildigi siirece isyanina sadik kalabilirdi. Kokl
bir isyankarlar soyundan geliyordu, yapis1 buna uygundu. Lalit-
ha’dan geriye pek bir sey kalmarmusts; hatiralar: —kiigticiik kalpleri
durduktan sonra riizgarda kolayca ugusan tiiyleri ve i¢i bos kemikleri
disinda iz birakmayan dogadaki 6tiicii kus 6liilerinin hafifligindeydi
bu hatiralar- kendinden uzaklagsmigti, ama bu durum ondan geriye
kalan kiiciik seylere daha da siki sarilmasma neden olmustu.

Bu nedenle, bir ekim sabahy, garaj yolunun girisine park eden -bir
zamanlar Mitch ve Brenda'nin teknelerini ¢ektigi ilave ¢ikintiya— bir
Hyundai sedan seklinde kapisina dayanan dis diinyanin iginde kimin
oldugunu goérmek icin durmadi. Duluth’taki ¢evre koruma toplanti-
sina yetismek icin acele ediyordu ve siirticii koltugunun geriye yati-
rilmis  oldugunu goriip, siiriiciiniin muhtemelen uyudugunu
diisiinecek kadar bir siire yavasladi. Otomobildeki her kim ise, gelip
kapisini calmadigina gore kendisi donene kadar gitmis olacagini
umut etti. Ancak, aksam saat sekizde direksiyonu ana yoldan eve
dogru déndiirdiigiinde, fosforlu arka gitasindan farlariun is1g1m yan-
sitan arag hala oradaydi.

Walter disar1 gikti, park halindeki otomobilin camlarindan igeri
goz att1 ve aracin bos, siiriicii koltugunun da yeniden dik konuma ge-
tirilmis oldugunu gordii. Orman soguktu, hava durgundu ve kar ko-
kuyordu; etraftaki tek ses, Canterbridge Gol Evleri tarafindan gelen
belli belirsiz insan ugultularyd. Tekrar otomobiline bindi ve karan-
likta, 6n kapinin esiginde bir kadinin ~Patty'nin- oturdugunu gor-
diigii eve dogru ilerledi. Uzerinde kot pantolon ve ince bir kadife
ceket vardi. Isinmak i¢in oturdugu yerde bacaklarini gogsiine dogru
cekmisti, cenesi dizlerinin arasindayda.

Motoru durdurdu ve uzunca bir siire, yirmi otuz dakika kadar -
eger buraya gelme amaci buysa- yerinden kalkip kendisiyle konus-
masi igin bekledi. Ama Patty yerinden kipirdamadi ve bir siire sonra
Walter cesaretini toplayip aractan inerek eve yoneldi. Ona konusma
firsat1 vermek igin kapinin esiginde, ondan otuz santim kadar mesa-
fede kisa bir siire duraklad. Fakat Patty kafasini kaldirmadi. Walter'in
konusmama konusundaki inad1 o kadar gocukgaydi ki, kendini gii-
limsemekten alikoyamadi. Ancak bu tebessiim tehlikeli bir itiraft;
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kendini kat1 davranaya zorlayarak onu bastird, eve girdi ve kapry1
arkasindan kapatti.

Ne var ki giicii siursiz degildi. Uzun bir siire daha, belki bir saat,
kapida, karanlikta beklemekten ve hareket edip etmedigini duymaya,
kapida ¢ok hafif bir vurusu bile kagirmamaya ¢abalamaktan kendini
alamad1. Onun yerine, hayalinde Jessica’nin ona adil davranmas: ge-
rektigini séyleyisini duydu; karisina hig degilse “Git,” deme nezake-
tini bor¢lu oldugunu. Ancak, alt1 yilik suskunluktan sonra tek kelime
etmenin bile her geyi geriye almak, reddini tiimiiyle tersine gevirmek,
her s6yledigini ciiriitmek anlamina gelecegini hissediyordu.

Nihayet, sanki yar1 uykuda bir riiyadan uyanir gibi bir 1g1k agti,
bir bardak su icti ve uzlasma niyetiyle kendini dosya dolabina ¢ekil-
mis buldu; hi¢ degilse diinyanin ona ne séyleyecegine bir goz atabi-
lirdi. Once Jersey City’den gelen zarf1 acti, icinde not yoktu, sadece
plastik ambalajli bir CD vardu. Kiigiik bir sirketten ¢ikan solo bir Ric-
hard Katz isine benziyordu, kapakta bir kuzey manzarasi vards, tis-
tiine baghig1 oturtulmustu: Walter igin Sarkilar.

Keskin bir 1stirap ¢1ghg1 duydu, sanki bagka birinin ¢ighgiymis
gibi. Seni tokmakgr herif, tokmakgr; bu haksizhikti. CD'yi titreyen ellerle
cevirip garki listesini okudu. flk sarkinin ad1 “Iki Cocuk Iyi, Hig Cocuk
Daha Iyi”ydi.

“Tanrim, ne gotstin ama,” dedi, hem giiliimseyip hem aglayarak.
“Bu hig adil degil, g6t seni.”

Bu adaletsizlik ve Richard’in tamamen kalpsiz olmayabilecegi ih-
timali kargisinda bir siire agladiktan sonra CD'yi yeniden mektuplarin
arasina koydu ve Patty’den gelen zarfi act1. Iginde bir metin vards,
kasa bir paragrafi okuduktan sonra 6n kapiya kostu, metni zarfindan
cikardi ve sayfalari Patty’ye sallad1.

“Bunu istemiyorum!” diye haykirdi. “Seni okumak istemiyorum!
Senin bunu almarn ve arabaya gidip 1sinmaru istiyorum, ¢iinkii burasi
buz gibi, amina koyayim.”

Patty gercekten de soguktan tir tir titriyordu ama kavrilip biiziig-
miis, kitlenmis gibiydi; Walter'in elinde ne oldugunu gérmek icin ba-
sin1 kaldirip bakmadi bile. Tersine, sanki kafasina vuruluyormus gibi,
basini daha da agag1 egdi.

“Arabana bin! Isin! Ben sana buraya gel demedim!”
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Patty o anda belki de siddetli bir sekilde titredi ama sanki basin
“hayir” anlaminda iki yana sallamis gibiydi.

“S6z veriyorum, arayacagim seni,” dedi. “Eger simdi gidip de 1s1-
rursan sz veriyorum seninle telefonda konusurum.”

“Hayur,” dedi Patty, kiigiiciik bir sesle.

“lyi 6yleyse! Don!”

Walter kapiy: vurup kapatti, evin bir ucundan bir ucuna kostu,
arka kapidan ¢ikip da gole kadar indi. O donmaya niyetliyse, kendisi
de tistimeye kararliydi. Her nasilsa héld metni elinde sik siki tutu-
yordu. Goliin 6biir yaninda Canterbridge arazisinin cayir cayir yanan
muiisrif 151klar1 vardi; azman ekranlar diinya bu aksam basina neler
geldigini diisiiniiyorsa onlarla ¢akip duruyordu. Herkes ininde si-
cakta, Demir Bélgesi'nde komiirle calisan fabrikalar 1zgaralardan
elektrik akimlar1 gonderiyor, Kuzey Kutbu halen ilhmh ekim orman-
larindan asag: don génderecek kadar arktik... Yasamak hakkinda ne
kadar az sey bilirse bilsin, hi¢ simdi oldugundan daha aziru bilme-
misti. Ama havanin soguklugu canlandirici olmanin Gtesine gegince,
kemikleri daha fazla donunca Patty i¢in kaygilanmaya basladi. Digleri
birbirine vurarak tepeyi yeniden tirmandi, 6ndeki basamaklara geldi
ve onu eskisi kadar biiziisiik olmayan bir halde yana devrilmis, basi
cimenlerde buldu. Kayg verici bir sekilde, artik titremiyordu.

“Patty, tamam,” dedi, diz ¢okerek. “Bu iyi degil, tamam m1? Seni
igeri gotiirecegim.”

Patty biraz kipirdads, kaskati bir halde. Kaslar1 artik esnek degildi
sanki, ceketinin fitilli kadifesinden de sicakhik gelmiyordu. Onu ayaga
kaldirmaya ¢aligh ama bagaramad; igeri tasiy1p kanepeye yatirds, iize-
rine battaniyeler y13d1.

“Yaptigin ¢ok aptalcaydy,” dedi, aydanhg) atese koyarak. “Insan-
lar boyle seyleri yapinca dliiyorlar. Patty? Eksi yirmi derece olmasi
gerekmez, eksi bir derecede de donabilirsin. Disarida bunca zaman
oturman aptalca, hepsi bu. Yani, kag y1l Minnesota’da yasadin? Higbir
sey 6grenmedin mi? Lanet olsun, bu yaptigin éyle aptalca ki.”

Ocag agt1, onabir fincan sicak su getirdi, i¢sin diye onu kaldirip
oturttu ama Patty suyu gerisin geri désemeye puiskiirttii. Daha fazla
vermeye ¢alisinca bagini iki yana salladi ve belirsiz direnme sesleri ¢1-
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kard1. Parmaklar1 buz gibiydi, kollar1 ve omuzlari hissiz sekilde so-
guktu.

“Kahretsin Patty, bu 6yle aptalca ki. Ne yaptigin saniyordun? Bu
simdiye kadar bana yaptigin en aptalca sey.”

Walter giysilerini qikarirken Patty uyuyakaldi; ancak Walter bat-
taniyeleri tekrar kaldinp onun ceketini ve pantolonunu ¢ikarmaya
cabalarken, sonra da sadece kiilotuyla yanina yatip iistlerindeki bat-
taniyeleri diizenlerken bir an uyanda. “Peki, uyanik kal, tamam mu?”
dedi Walter, viicudunun miimkiin oldugu kadariru onun gercekten
mermer kadar soguk cildine bastirarak. “Su anda yapacagin en ap-
talca sey bilincini kaybetmek olur. Tamam mu?”

“Mimm,” dedi Patty.

Walter ona sarildi, kendisini icinde biraktig1 duruma siirekli kiif-
rederek viicudunu hafif hafif ovdu. Patty uzun siire daha fazla 1sin-
madi, uyuyakalip durdu ve bir ara uyanir gibi oldu; ama sonunda
icinde bir seyler tik etti ve titremeye baslayarak Walter’a tutundu.
Walter ovalamay: ve ona sarilmayz siirdiirdii; sonra Patty'nin gozleri
birden faltas: gibi agild1 ve dosdogru Walter'mkilerin i¢ine bakt1.

Gozlerini kirpmiyordu. Iglerinde hala hemen hemen 6lii bir sey
vards, ¢ok uzaklarda bir sey. Sanki onu, i¢ini oldugu gibi gériiyordu,
arkaya ve daha geriye, ta ikisinin de ¢ok ge¢meden &liniig olacaklari
gelecegin soguk bosluguna kadar, Lalitha'nin ve annesiyle babasirun
gocmiis oldugu bosluga kadar goriiyordu. Ancak Patty yine de dim-
dik gozlerinin i¢ine bakiyordu. Walter onun viicut isisinin anbean art-
maya bagladigini hissetti. Bu nedenle onun gozlerine bakmayi birakip
gozlerinin igine bakmaya bagladi; ok ge¢ olmadan, yasamla yasam
sonrasi gelen sey arasindaki baglant1 kopmadan igindeki tiim igren-
cligi, yalmz gecen iki bin gecenin hincinin, yagatilan her acinin, pay-
lagilan her zevkin, yaptiklar1 ve syledikleri her seyin toplaminin
riizgara kapilmus bir tiiyden bile hafif kalacag1 boglugun yansimasini
bakiglariyla paylasmak istedi.

“Bu, benim,” dedi Patty. “Yalruzca ben.”

“Biliyorum,” dedi ve onu 6ptii.

Mahalleden ayrilacagina iiziilmeihtimali, Canterbridge arazisi sa-
kinleri icin Walter'la ilgili beklenti listelerinin sonlarinda yer alacak
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bir konuydu. Basta Linda Hoffbauer olmak tizere hi¢kimse, Walter'n
karis1 Patty’nin, aralik aymnin baglarinda bir pazar 6gleden sonra Pri-
us'unu Canterbridge G6l Evleri'nin meydanina park edip, kapi kap:
dolagsarak miitevaz bir {islupla kisaca kendisini tanitacagini ve onlara
Ustlerini strecle orttiigli ev yapimi Noel kurabiyeleri ikram edecegini
ongoremezdi. Linda, Patty’yle tanisirken kendini biraz garip hisset-
misti, ¢linkii ilk bakista bile sevimsiz gelmemisti ve byle bir zamanda
yapilan ikram reddedilemezdi. Kendisini, en azindan meraktan onu
iceri davet etme mecburiyetinde hissetti; g6z aqip kapayana kadar
kisa bir stirede Patty evin salonunda yere ¢6kmdiis, isimlerini sordugu
kedileri oksamak i¢in yanina gagiriyordu. Kocasi ne kadar soguksa,
Patty bir o kadar sicakkanlr goriiniiyordu. Linda, daha 6nceden neden
hi¢ tanismamis olduklarini sordugunda, Patty hafif bir giiliiciikle
“Sey, Walter'la ben bir siireligine ayr1 kalip nefes almak istedik,” dedi.
Bu, ahlaksiz olarak nitelendirilmesi giig, farkli ve oldukga akillica bir
yaklasimd. Patty, evin ve kargisindaki donrnus géliin giizelliginin ta-
din1 gikaracak kadar bir siire orada kaldiktan sonra ayrilirken Linda
ve ailesini, Walter'la birlikte evde diizenleyecekleri, herkese agik y1l-
bas1 partisine davet etti.

Linda, Bobby'nin katilinin evine girmeye pek egilimli degildi ama
Canterbridge arazisindeki her ailenin (zaten Florida’da olan iki tanesi
harig) partisiye katildigin1 6grenince, o da merak ile Hiristiyanca hos-
goriiniin bir karisimina boyun egdi. Aslinda Linda'nin mahallede
biraz popiilerlik sorunlar1 vardi. Kilisesinde kendi adaninis arkadas
ve miittefik ¢ekirdek kadrosuna sahip olsa da, komsuluk iligkilerini
asir1 onemsiyordu. Ayrica Bobby’sinin yerine ii¢ yeni kedi alarak,
Bobby'nin dogal nedenlerden éldiigiinden kuskulanan bazi komsu-
lann nezdinde kartlarim belki de biraz abartili oynamis ve kindar dav-
randig izlenimi uyandirmists. Bu nedenle, yilbasinda kocasini ve
cocuklar1 evde biraksa da, kendisi Suburban cipine atlayip Berg-
lund'larin evine gitti ve Patty tarafindan sagirtic1 derecede ozel ilgi
gordii. Patty, onu kizina ve ogluna tanistirdiktan sonra yalniz birak-
mayarak digar1 gikardi ve gol kenarina gétiiriip evinin disaridan
manzarasini gosterdi. Linda, bir uzmanla muhatap oldugu duygu-
sunakapildi ve kalpleri fethetme konusunda Patty’den bazi seyler 6-
renebilecegini diisiindii; geleli heniiz bir ay bile olmadan, evlerine
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sikdyete giden Linda'y1 son zamanlarda igeriye bile davet etmeden
sogukta bekleten komgular da dahil olmak iizere, herkesi etkilemeyi
bagarmugti. Linda, bazi igneleyici hamnlelerle Patty’nin dengesini boz-
maya, hoggoriilii tavrini zorlamaya calisip kendisinin de bir kug sever
olup olmadigini (“Hayir, ama bir Waltersever olarak biraz 6yle sayi-
lirim,” yanutinu aldi) ve katilacag bir yerel kilise arayis1 olup olmadi-
g1 (“Aralarinda segim yapilabilecek ¢ok sayida kilise olmasi ne
kadar giizel,” dedi Patty) sorduktan sonra yeni komsusunun dogru-
dan bulagmak igin ¢ok tehlikeli bir rakip olacagina karar verdi. Patty,
sanki son noktayi koyarcasina, 6yle zengin ve lezzetli bir ziyafet ha-
zirlamigti ki, Linda yenilgiyi neredeyse memnuniyetle kabul ederek
tabagini tika basa doldurdu.

“Linda,” dedi Walter, o ikinci ickisini alirken yanina yaklasarak.
“Geldigin icin tegekkdiirler.”

“Karin beni davet etme inceligini gosterdi,” dedi Linda.

Anlagilan karis1 dontince Walter tekrar diizenli olarak tirag olmaya
baglamisti — 0 anda pespembe goriiniiyordu. “Dinle,” dedi, “kedinin
kaybolmasina ¢ok tiztildtim.”

“Sahi mi? Ben de Bobby’den nefret ediyorsun saruyordum.”

“Ediyordum. Bir kug 6ldiirme makinesiydi. Ama biliyorum ki sen
onu seviyordun, hayvanini kaybetmek de zor igtir.”

“Eh, simdi ti¢ hayvanimiz daha var.”

Adam sakin sakin basiyla dogruladi. “Miimkiin olursa onlar ige-
ride tutmaya cabsin yeter. Orada daha giivende olurlar.”

“Pardon ama... Bir tehdit mi bu?”

“Hay1r, tehdit degil,” dedi Walter. “Sadece bir olgu. Kiigiik hay-
vanlar i¢in tehlikeli bir diinya bu. Sana igecek bir seyler vereyim mi?”

O giin ve bunu izleyen aylarda Patty’'nin en biiyiik 1sitic1 etkisini
bizzat Walter'in iizerinde gosterdigini herkes agikga anlad1 Artik,
komgularin yanindan 6fkeli Priusuyla huzlanarak gececegine, camin
indirip merhaba demek igin yavaghyordu. Hafta sonlarinda Patty'yi
mahalledeki gocuklarin hokey oynamak i¢in koruduklar: temiz buz
parcasina getiriyor ve ona paten yapmayi 6gretiyordu; Patty sasilacak
kadar kisa bir siirede hayli iyi kaymaya bagladi. Buzlar ara sira ¢oziil-
diigiinde, iki Berglund'in birlikte bazen neredeyse Fen City’ye kadar
varan uzun yiiriiyiiglere qiktiklar1 gériiliiyordu; biiyiik erime vakti,
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yani nisan gelince de, Walter yeniden Canterbridge arazisinde kapi
kap1 dolagti. Hem de insanlar1 kedileri hakkinda paylamak igin degil,
onlar1 mayis ve haziranda, kendisi ve bilimadami bir arkadagiyla bir-
likte, yerel miraslarini tamimak ve ormanin ne kadar harika bir hayatla
dolu oldugunu yakin plandan gérmek adina bir dizi doga yiiriiyii-
stine cikmaya davet etmek igin. Linda Hoffbauer’in bu noktada
Patty’ye kars1 direncinin son kalintilar1 da tiikendi ve bir kocay1idare
etmeyibildigini acikca teslim etti. Mahalleli de Linda'nin bu yeni ha-
lini sevdi ve kapilarini ona biraz daha fazla act1.

Netice itibariyle, Berglund’larin birkag barbekii partisine ev sahip-
ligi yaptig1 ve bunlarin kargiiginda da es dost tarafindan ¢ok arandig:
bir yazin tam ortasinda, agustos sonunda New York’a gideceklerini
ogrenmek beklenmedik sekilde hiiziinlii oldu. Patty, egitim alaninda
doénmek istedigi ok iyi bir isi oldugunu, annesiyle kardeglerinin, ki-
zinun ve Walter'in en iyi arkadasinin New York ve civarinda oturdu-
gunu ve goldeki ev yillar boyunca ona ve Walter'a ¢ok sey ifade etmis
olsa da, hicbir seyin ebediyen siirmeyecegini agiklada. Tatillerde acaba
geri donerler mi, diye soruldugunda yiizii bulutland1 ve Walter'in
bunu istemedigini séyledi. Onun yerine miilkiinii, kus cenneti olarak
kullanilmasi igin yerel toprak vakfirun idaresine birakiyordu.

Berglund'lar, Walter kornasini ¢alarken Patty’nin camdan el sal-
ladigy biiyiik bir kiralik kamyonla Canterbridge’den ayrildiktan yal-
nizca birkag giin sonra 6zel bir sirket gelip araziyi uzun, kedilere kargi
dayarukh bir citle cevreledi (artik Patty gitmis oldugu icin Linda Hoff-
bauer citin hayli ¢irkin oldugunu bildirme ciiretinde bulundu); ¢ok
gecmeden isciler kiiciik Berglund evinin i¢ini digina ¢ikardi ve bay-
kuglar ya da kirlangiglar igin bir barinak olarak sadece dis cephesini
ayakta biraktilar. Bugiin bile serbest gecis hakkindan sadece kuglar
ve siginaga adi verilen giizel, esmer kizin resmini tagiyan kiigiik se-
ramik tabelanin altindaki kap: kilidinin sifresini bilen Canterbridge
arazisi sakinleri yararlanir.
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Bu roman ozgiir birey olma cabalarini, bir askin baslangicini ve
bitisini, genclikte yasanan doyumsuz tutkular, yetiskinligin getirdigi
strprizleri, neden hi¢ durmadan arkadaslarimizla yaristigimizi,

en yakinimizdakilere nasil ihanet ettigimizi ve hicbir seyin neden
“olmasi gerektigi gibi” olmadigini anlatiyor.

Duygulanimizin soziintli dinleyerek kendimize ve ¢evremizdekilere
yasattigimiz aci ve sevinglerin insan olmanin dogal bir sonucu
oldugunu gosteriyor.

Modern diinyanin celiskili ve bir o kadar da gercek insanlarini konu
alan siirtkleyici bir basyapit...

Franzen yarattig karakterlerin hayatlarini kendinizinkinden daha
gercekei kilmay olaganustu yazarlik yetenegiyle basariyor.

David Hare, Guardian, Yilin Kitaplar
Bir basyapit. Blitiin biiyiik romanlar gibi Ozglirliik de yalnizca ilginc

bir hikaye anlatmakla kalmiyor, tanidigimizi sandigimiz diinyayi
yazarinin derin zekasinin 1sigiyla aydinlatiyor.

Sam Tanenhaus, New York Times
Franzen oldukca zeki, niiktedan ve heyecan verici bir yazar.

Yazdiklarini okumak populer romanlarin iyi olabildigi, iyi romanlarin
da popiilerlesebildigi o altin caga geri donme arzusu uyandiriyor.

Craig Brown, Daily Mail
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