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ÇOK ZOR BİR YOLCUtuc;uN BAŞLAN(jlCI İÇİN AÇILIŞ 

TAM ADIM, Alexander Perchov. Ama tüm arkadaşlarım bana 
Alex der çünkü bu, tam adımın söylemesi daha kısa halidir. An­
nem bana 'Alexi-delirtme-beni!' der çünkü hep delirtirim onu. 
Onu neden delirttiğimi merak ediyorsanız söyleyeyim: çünkü 
sürekli arkadaşlarımla bir yerlerdeyimdir ve feci nakit saçıyo­
rumdur ve bir anneyi delirtecek daha bir sürü şey yapıyorumdur. 
Babam, yazın bile kafamdan çıkarmadığım kürk yüzünden bana 
Şapka derdi. Bunu kesti çünkü ona, bana böyle demeyi kesme­
sini emrettim. Kulağa çocukça geliyordu ve ben kendimi daima 
çok iktidarlı ve üretken bir erkek gibi görmüşümdür. Çok, çok 
kızım var benim, inanın ve hepsi beni başka isimle çağırır. Bir 
tanesi bana Bebeğim der; bebek olduğumdan değil, bana baktığı 
için. Bir diğeri bana Gece Boyu der. Neden böyle diyor, söyleye­
yim mi? Bana Nakit diyen bir kız var çünkü etrafına çok nakit 
saçıyorum. Bana bayılması bu yüzden. Beni Alli diye çağıran kü­
çük bir kardeşim var. Bu ada hasta değilim ama ona hastayım; o 
yüzden okeydir, bana Alli demesine izin veririm. Adına gelince: 
onun adı Küçük İgor ama babam ona Sakar der çünkü daima 
bir şeylere girer durur. Daha dört gün önce, yanlış münasebete 
girdiği tuğladan bir duvarda gözünü mor yaptı. Benim kancığın 
adını merak ediyorsanız söyleyeyim: Sammy Davis Junior Ju­
nior. Adı böyle çünkü Sammy Davis Junior, Dedemin en sevdiği 
şarkıcıydı ve kancık ona ait, bana değil, çünkü kendini kör sanan 
ben değilim. 

Bana gelince, ben 1977 yılında, yani bu öykünün kahrama­
nıyla aynı yılda dünyaya getirildim. Gerçekte hayatım çok sıra­
dandı. Daha önce söylediğim gibi, kendimle ve diğer insanlarla 
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bir sürü iyi şey yaparım ama bunları hepsi sıradandır. Amerikan 
filmlerine hastayımdır. Zencilere hastayımdır; özellikle Michael 
Jackson'a. Odessa'daki şöhretli gece kulüplerinde bol nakit saç­
maya hastayımdır. Lamborcini Kontaklara taparım, müthiştir­
ler. Kapuçinolar da öyledir. Kafa Bin Beş Yüz Kanguru'ydu, Gor­
ki Gıdıklaması'ydı, Boyun Eğmez Hayvanat Bahçesi Bakıcısı'ydı 
hiç bakmadan çeşitli şekillerde benle cinsel takılmak isteyen çok 
kız vardır. Neden çok kız benle olmak ister, söyleyeyim: çünkü 
ben beraber olunacak çok kalite biriyimdir. Rahatımdır ve aynı 
zamanda feci komiğimdir ve bunlar kazandıran şeylerdir. Bu­
nunla beraber hızlı arabalara ve şöhretli diskoteklere bayılan 
çok kişi tanırım. Bana Sputnik Göğüs Oynaşması -daima yapış 
yapış biter- uygulayan o kadar çok kişi vardır ki parmaklarımla 
saysam yetmez. Alex adında bile bir sürü insan vardır. (Sırf be­
nim evimde üç tane!) İşte bu yüzden Lutsk'a gidip Jonathan Saf­
ran Foer için çeviri yapayım diye çok galeyana gelmiştim. Sıra­
danın dışı bir şey olacaktı bu. 

Üniversitede ikinci yılımda İngilizcede acımasızca başarı­
lıydım. Bu muhteşem bir şeydi çünkü öğretmenim zevzeğin te­
kiydi. Annem benle çok gururlanmıştı, "Alexi-delirtme-beni! 
Beni kendinle çok gururlandırdın," dedi. Bana deri pantolon sa­
tın almasını talep ettim ama hayır dedi. "Şort?" "Hayır." Babam 
da gururluydu. "Şapka," dedi, "Bana öyle deme," dedim, "Alex," 
dedi, "Anneni çok gururlandırdın." 

Annem mütevazı kadındır. Çok, çok mütevazıdır. Bizim evi­
mize bir saat mesafedeki küçük bir cafede didinir. Orada müş­
terilere yiyecek ve içecek sunar. Bana, "Bütün gün nefret etti­
ğim şeyler yapmak için bir saat otobüse biniyorum," dedi, "ne­
den, söyleyeyim mi? Senin için, Alexi-delirtme-beni! Bir gün sen 
de benim için nefret ettiğin şeyler yapacaksın. Aile demek bu de­
mektir." Çakmadığı şey onun için zaten nefret ettiğim şeyler ya­
pıyor olduğumdu. Benle konuştuğunda dinliyorum onu. Güdük 
harçlığım konusunda şikayet etme konusunda direniyorum. Ay­
rıca onu istediğim kadar çok delirtmediğimi söylemiş miydim? 
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Ama ben bu şeyleri aileyiz diye yapmıyorum. Bunları yapıyorum 
çünkü bunlar genel nezaket kuralları. Kahramanın bana öğret­
tiği bir özdeyiş bu. Bunları yapıyorum çünkü götün önde gide­
ni değilim. Bu da kahramanın bana öğrettiği başka bir özdeyiş. 

Babam, Atalar Turizm diye adlandırılmış bir seyahat acente­
sinde didinir. Burası, kitabın kahramanı gibi, asil Amerika ülke­
sinden ayrılıp Polonya ve Ukrayna'daki mütevazı kasabaları zi­
yarete yanıp tutuşan Yahudi insanlar içindir. Babamın acentesi, 
ailelerinin bir zamanlar yaşadıkları yerleri keşfetmeye çabala­
yan Yahudilere çevirmen, kılavuz ve şoförler atar. Okey, seyahate 
kadar hiçbir Yahudi ile tanışmamıştım. Ama hata onlarındı, be­
nim değil, çünkü ben daima istekliydim. Hatta birisi çıkıp bu ko­
nuda ılıman olduğumu bile söyleyebilirdi. Yine doğruculuk ya­
pacağım ve seyahatten öncesinde Yahudilerin zevzek olduğunu 
düşündüğümden bahsedeceğim. Böyle sanıyordum çünkü Yahu­
di insanlar hakkında tüm bildiğim, Amerika'dan Ukrayna'ya ta­
tile gelmek için Babama bol nakit ödedikleriydi. Ama sonra Jo­
nathan Safran Foer ile tanıştım ve size diyorum, zevzek değil o. 
Zekalı bir Yahudi kendisi. 

Sakar'a gelince ki ona hiç Sakar demem, Küçük İgor derim, 
çok birinci sınıf bir çocuktur. Günün birinde iktidarlı ve üret­
ken bir adam olacağını ve beyninin çok kas yapacağını açıkça 
görüyorum. Biz fazla konuşmayız çünkü o çok sessiz bir kişidir 
ama yine de arkadaşızdır; bundan eminim ve fevkalade arkada­
şız yazsam şimdi, o da yalan olmaz bence. Küçük İgor'a bu dün­
yada adam olması için yol gösteririm ben. Mesela örneğin, ta üç 
gün önce ona, cinsel takıldığım birçok pozisyonu takdir edebil­
sin diye pis bir dergi sergiledim. Dergiyi sunarak, "Buna altmış­
dokuz denir," dedim. Çok fazla bakmasın diye aksiyonun üstüne 
parmaklarımı -iki tanesini- koydum. "Neden altmış-dokuz de­
niyor?" diye sordu. Çünkü İgor, merak ateşiyle yanan bir kişi­
dir. "1969'da icat edilmiş. Arkadaşım Gregory, mucidin yeğeni­
ni tanıyan birini tanıyor." "1969'dan önce ne yapıyormuş peki in­
sanlar?" "Sadece sakso ve kuku çiğneme. Ama ikisini birlikte hiç 
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yapmazlarmış." Bana sorarsanız günün birinde VIP olacak İgor, 
kesin. 

Öykünün başladığı yer burası işte. 
Ancak sizlere ilkin güzel görünüşümden bahsetmeliyim. Bo­

yumun uzunluğu su götürmez. Benden uzun kadın tanımıyo­
rum. Tanıdığım benden uzun kadınlar, 1969'un kendileri için 
büyük önem arz ettiği lezbiyenlerdir. Ortadan ayrık saçlarım çok 
güzeldir. Böyledir çünkü Annem ben çocukken saçlarımı yan­
dan ayırırdı ve ben onu delirtmek için onları ortadan ayırırım. 
"Alexi-delirtme-beni!" der annem, "saçların böyle ayrıkken ak­
len dengesiz görünüyorsun." Öyle demek istemez, bilirim. An­
nem sık sık öyle demek istemediği şeyler söyler. Aristokratik bir 
gülümsemem vardır ve insanları yumruklamayı severim. Şu an 
itibarıyla kası yok ama karnım çok sağlamdır. Babam şişko bir 
adamdır ve Annem de öyledir. Bu beni bozmaz çünkü şimdi şiş­
ko görünse de karnım çok sağlamdır benim. Gözlerimi tasvir 
edeceğim ve öyküye başlayacağım. Gözlerim mavidir ve göz ka­
maştırıcıdır. Şimdi öyküye başlıyorum. 

Babam, Atalar Turizm'in Amerika ofisinden bir telefon çağ­
rısı almıştı. Haziran ayının başında Lutsk'ta bulunmak iste­
yen genç bir adam için şoför, rehber ve çevirmen talep ediyor­
lardı. Sorunlu bir talepti bu çünkü haziranın başında Ukrayna, 
ultramodern anayasasının ilk yıldönümünü kutlayacaktı. Milli­
yetçilikle dolmuştuk ve birçoğumuz yabancı ülkelere tatile gide­
cektik. 1984 Olimpiyatları gibi imkansız bir durumdu. Ama Ba­
bam her zaman istediğini alan çok şaşırtıcı bir adamdır. Tele­
fonda, o sırada tüm zamanların en büyük belgeselini, Thriller'm 
Yapılışı'nı izleyen bana, "Şapka," dedi, "bu yıl okulda hangi dili 
çalışmıştın sen?" "Şapka deme bana," dedim. "Alex," dedi, "bu 
yıl okulda hangi dili çalışmıştın sen?" "İngilizce dilini," dedim 
ona. "İyi misin İngilizcede?" dedi. Belki düşlerimdeki zebra de­
risi koltuk örtülerini aldıracak kadar gururlandırırım onu diye 
umarak, "Akıcıyım," dedim. "Çok iyi, Şapka," dedi. "Bana öyle 
deme," dedim. "Çok iyi, Alex. Çok iyi. Haziran ayının ilk hafta-
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sıyla ilgili bütün planlarını sıfırlamak zorundasın." "Planım yok 
benim," dedim. "Var," dedi. 

Şimdi, şişko ama annemle babamdan daha şişko olan De­
demden bahsetmek için zaman uygun. Okey, bahsedeyim ondan. 
Altın dişleri vardır ve her gün akşama değin taranacak hale gele­
cek kadar bol sakal büyütür. Başta çiftçilik ve sonra makine yön­
lendirme ile, yıllar yılı birçok istihdamda didinmiştir. Son istih­
damı 195o'lerde didinmeye başladığı ve son zamana dek durdu­
ğu Atalar Turizm'deydi. Nenem ta iki sene önce beynindeki kan­
serden öldü ve Dedem hem çok melankoli ve hem de dediğine 
göre, kör oldu. Babam ona inanmadı ama gene de Sammy Davis 
Junior Junior'u satın aldı çünkü Kör Kancıkları sadece kör in­
sanlar için değil, aynı zamanda yalnızlığın tersini arayan insan­
lar içindir de. ("Satın aldı" dememeliyim çünkü Babam, Sammy 
Davis Junior Junior'u satın almadı; sadece unutulmuş köpekler 
evinden aldı. Bu nedenle o, gerçek bir Kör Kancığı değildir ve 
aynı zamanda aklen dengesizdir.) Dedem günün büyük bölümü­
nü evde televizyona bakarak harcar. Hep bağırır bana. "Saşa!" 
diye bağırır. "Saşa, tembellik etme! İşe yaramaz olma! Bir şey 
yap! İşe yarar bir şey yap!" Ben ona hiç karşılık vermem ve onu 
hiç isteyerek delirtmem ve işe yarar derken ne kasteder, hiç anla­
mam. Nenem ölmeden önce Küçük İgor'a ve bana bu iştah kaçı­
ran bağırma huyu yoktu. İşte bu yüzden kasten yapmadığını bili­
yoruz ve bu yüzden onu hep affederiz. Bir keresinde onu, televiz­
yonun önünde ağlarken bulmuştum. (Jonathan, Dedeyle ilgili bu 
kısım aramızda kalmalı, tamam mı?) Hava raporu gösterimdey­
di, dolayısıyla onu televizyondaki melankoli bir şeyin ağlatmadı­
ğını anlamıştım. Bundan hiç söz etmedim çünkü bundan söz et­
memek genel nezaket kuralıydı. 

Dedemin adı da Alexander'dır. Ayrıca Babamın da. Üçü­
müz de ailelerimizin en büyük çocuklarıyız ki bu da bize, aslen 
Ukrayna' da icat edilmiş olan beyzbol sporu kadar onur verir. Ben 
de ilk çocuğuma Alexander diyeceğim. İlk çocuğum kız çıkarsa 
ne olacağını merak ediyorsanız, söyleyeyim: İlk erkek çocuğum 
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kız olmayacak. Dedemin babası, 1918'de baba olmuş. Dedem hiç 
Ukrayna'dan dışarı çıkmamış. Gittiği en uzak yer Kiev'miş; ora­
ya da amcam Sığır'la evlendiğinde gitmiş. Ben çocukken Dedem, 
dünyadaki en güzel kent Odessa'dır çünkü orada votka ucuzdur 
ve kadınlar da öyledir, derdi. Ölmeden önce neneme, nenem ol­
mayan diğer kadınlara nasıl aşık olduğunu söyleyerek komiklik­
ler üretirdi. Nenem bunların komiklik olduğunu bilirdi çünkü 
yüksek sesle gülerdi. "Anna," derdi Dedem, "şu pembe şapkalı­
yı evlendireceğim." Nenem, "Kimle evlendireceksin onu?" derdi. 
Ve Dedem, "Kendimle," derdi. Ben arka koltukta çok gülerdim 
ve nenem, "Ama sen papaz değilsin," derdi. Dedem, "Bugün öy­
leyim," derdi. Ve nenem, "Bugün Tanrı'ya mı inanıyorsun yani?" 
derdi. Ve Dedem, "Bugün aşka inanıyorum," derdi. Babam, De­
deme nenemden hiç söz etmememi emretti. "Onu melankoli ya­
par, Şapka," dedi. "Bana öyle deme," dedim. "Onu melankoli ya­
par Alex ve kör olduğunu düşünmesini sağlar. Bırak, unutsun." 
Dolayısıyla ben ondan söz etmem. Çünkü istemiyor değilsem 
eğer, Babamın yapmamı istediklerini yaparım ben. Kendisi bi­
rinci sınıf bir yumrukçudur. 

Bana telefon ettikten sonra Babam, seyahatin şoförlüğünü 
yapacağını bildirmek üzere Dedeme telefon etti. Rehberliği ki­
min yapacağını bilmek istiyorsanız söyleyeyim: Rehberliği kim­
se yapmayacaktı. Babam, rehberin vazgeçilmez bir şey olmadı­
ğını çünkü Dedemin, Atalar Turizm'de geçirdiği yıllardan feci 
miktarda şey bildiğini söyledi. Babam onun için uzman dedi. 
(Bunu söylediğinde çok makul gelmişti. Ama Jonathan, gerçek­
leşenlerin ışığında nasıl hissettiriyor şimdi bu seni?) 

O gece seyahatten konuşmak için Babamın evinde biz üç 
adam, yani üç Alex toplandığımızda Dedem, "Ben istemiyorum," 
dedi. "Ben özürlüyüm. Böyle bir boku yapayım diye özürlü ol­
madım ben. Bende bitti bu işler." "Ne istediğin beni ilgilendir­
miyor," dedi Babam. Dedem şiddetle masayı yumrukladı ve ba­
ğırdı: "Kim kimdir unutma!" Ben, bunun konuşmanın sonu ola­
cağını sandım. Ama babam tuhaf bir laf etti: "Lütfen." Ardından 
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daha tuhaf bir şey söyledi. "Baba," dedi. İtiraf etmeliyim ki an­
lamadığım çok şey var. Dedem sandalyesine oturdu ve "Bu son," 
dedi. "Bir daha yapmam." 

Dolayısıyla kahramanı Lvov tren istasyonunda 2 Haziran, 
öğleden sonra 15.oo'de bulmak için planlar yaptık. Ardından iki 
gün Lutsk bölgesinde olacaktık. "Lutsk?" dedi Dedem. "Lutsk de­
memiştin." "Lutsk," dedi Babam. Dedem düşünceye daldı. "Ne­
nesinin geldiği kasabayı arıyor," dedi Babam. "Ve dedesini sa­
vaştan kurtaran, Augustine dediği bir kadını. Dedesinin köyü 
hakkında bir kitap yazmayı arzuluyor." "A," dedim, "dolayısıyla 
akıllı, öyle mi?" "Hayır," dedi babam. "Beyni alt seviyede. Ame­
rika ofisinin bildirdiğine göre her gün onlara telefon ediyormuş 
ve uygun yiyecek bulma konusunda yarım-akıllı taleplerde bu­
lunuyormuş." "Sosis yiyordur, kesin," dedim. "Elbette," dedi ba­
bam. "Sadece yarım-akıllı." Burada kahramanın zekalı bir Ya­
hudi olduğunu tekrarlayacağım. "Kasaba nerede?" diye sordum. 
"Kasabanın adı, Trahimbrod." "Trahimbrod mu?" dedi Dedem. 
"Lutsk'a 50 kilometre," dedi Babam. "Elinde bir harita var ve ko­
ordinatlarını biliyor. Basit iş." 

Babam dinlenmeye çekildikten sonra Dedemle ben birçok 
saat boyunca televizyona baktık. Biz ikimiz de geçlere kadar bi­
linçli kalan insanlarızdır. (Neredeyse ikimiz de geçlere kadar bi­
linçli kalmaya bayılırız yazıyordum ama doğru değil bu.) Ek­
ranın dibinde Rusça yazılar bulunan bir Amerikan programı­
na baktık. Bazukayla becerikli işler yürüten bir Çinli adam hak­
kındaydı. Ayrıca hava raporuna da baktık. Hava raporcu adam 
sonraki gün havanın çok anormal olacağını ama ondan sonra­
ki gün normal olacağını söyledi. Dedem ve ben arasında pala ile 
kesebileceğiniz bir sessizlik vardı. Benimle konuştuğu tek an, 
McDonald's McDomuzBurgerleri'nin reklamı sırasında dönüp, 
"Çok şımarık bir Yahudiye bakıcılık etmek için çirkin bir kente 
kadar on saat araba kullanmak istemiyorum," dediği andı. 
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ÇİFTE Dİ NGİLLİ AT arabasının Trahim B'yi 
Brod Nehri'nin dibine çaktığı veya çakmadığı 

günün tarihi, 18 Mart 1791'di. İlginç enkazın su yüzüne çıkışının 
ilk tanıkları küçük W ikizleri oldu. Birbirine dolanan beyaz ip­
lerden yılanlar, parmakları iyice gerilmiş, ezik bir eldiven teki, 
boşalmış bobinler, yamru yumru bir kelebek-gözlük, böğürtlen 
ve ahududular, kakalar, fırfırlar, patlamış bir parfüm püskürte­
cinin parçaları, bir karar yazısının dağılan kan kırmızısı mürek­
kebi: Yapacağım ... Yapacağım .. .  

Hanna feryadı bastı. Şana külot pantolonunu, paçalarındaki 
ipleri çekerek dizine kadar sıyırıp soğuk suya girdi ve yüzeye yük­
selen yaşam enkazının parçalarını iki yana iterek ilerledi. Ayıplı 
tefeci Yankel D, kıyıdaki çamurdan sıyrılıp kızlara doğru seğir­
tirken, Ne yapıyorsunuz orada! diye bağırdı. Bir elini Şana'ya 
uzatırken her zamanki gibi diğerinde, kasaba' ilamıyla sürekli 
boynunda iple taşımak zorunda bırakıldığı ve suçlu olduğunu gös­
teren abaküs tespihini tutuyordu. Çık sudan! Üşüteceksin! 

Balık köftecisi Bitzl Bitzl R kargaşayı, kapanlarından birine 
bağlı kayığından izledi. Ne oluyor orada? diye bağırdı kıyıya. 
Sen misin Yankel? Bir sorun mu var? 

Saygıdeğer Haham'ın ikizleri, diye yanıt verdi Yankel. Suda 
oynuyorlar ve korkarım başlarına bir şey gelecek! 
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Çok acayip şeyler çıkıyor! Şana, etrafında bahçe misali bü­
yüyüveren kütleye elini daldırıp suları sıçratarak gülüyordu. Bir 
oyuncak bebeğin ellerini ve ayaklı bir duvar saatinin sarkacını 
buldu. Şemsiye telleri.. . Bir maymuncuk. .. Cisimler köpüklü taç­
lar meydana getirerek yüzeye erişiyorlardı. İkizlerin azıcık kü­
çük ve daha temkinsiz olanı parmaklarını suda gezdiriyor ve her 
seferinde yeni bir şey buluyordu: sarı bir fırıldak, çamurlu bir 
el aynası, solmuş bir unutmabeni çiçeğinin taçyaprakları, kuma 
bulanmış karabiber taneleri, bir torba dolusu tohum . . .  

Ama azıcık büyük ve temkinli kız kardeşi Hanna -birleşen 
kaşları haricinde tıpatıptılar- olanları kıyıdan izleyip çığlık çığ­
lığa ağlıyordu. Ayıplı tefeci Yankel D kızı kollarına alıp göğsüne 
bastırdı ve mırıldandı: Tamam . . .  Tamam . . .  Ve Bitzl Bitzl'a ses­
lendi: Saygıdeğer Haham'a git ve onu buraya getir. Doktor Me­
naşe ve kanun adamı İzak'ı da çağır. Çabuk! 

Adı daha sonra kasabaya verilecek ve haritalar ile Mor­
mon nüfus kayıtlarına geçirilecek olan çatlak ve zengin Sofiov­
ka N, bir ağacın ardından çıktı. Hepsini gördüm ben, dedi çıl­
gınca. Hepsini gördüm. Araba toprak yola göre fazla hızlı gi­
diyordu -kendi nikahına geç kalmaktan daha kötüsü, evlenme­
liydim dediğin kızın nikahına geç kalmaktır- ve kendi kendine 
devrildi. Tam gerçek bu değilse, o zaman araba Kiev'den veya 
Odessa'dan ya da her neresiyse oradan esen rüzgar yüzünden 
devrilmiştir ve bu da yeterince gerçek görünmüyorsa, o zaman 
-ki zambak beyazı adım üstüne yemin ederim buna- Trahim bu 
dünyaya fazla iyi geldiği için mezar taşı kanatlı bir melek cen­
netten inip onu aldı demektir. Kim bu dünyayafazla iyi gelmez 
ki zaten? Hepimiz birbirimiz içinfazla iyiyiz. 

Yankel, Hanna'nın suçunu tasdik eden tespihiyle oynaması­
na izin vererek, Trahim mi? dedi. Trahim, altı ay önce zatürree­
den ölen Lutsk'lu kunduracı değil miydi? 

Şuna bakın! Şana, ayıpçı bir desteden çıkma cunnilingus va­
lesini havaya kaldırmıştı. 
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Hayır, dedi Sofiovka. O adamın adı Trahum'du. U ile. Bu İ 
ile yazılıyor. Ve o Trahum, En Uzun Gece'nin Gecesi'nde ölmüş­
tü. Yok, durun. Sanatçılıktan ölmüştü o. 

Şuna bakın! Şana, elinde solgun bir yıldız haritasıyla neşe­
den titriyordu. 

Yankel, Saygıdeğer Haham'ın kızına veya herhangi bir kıza 
bağırmayı dileyeceğinden daha yüksek sesle, Çık sudan! diye 
bağırdı. Hastalanacaksın! 

Şana kıyıya koştu. Koyu yeşil sular burçlar kuşağını karar­
tırken, yıldız haritası dibe batıp atın yüzüne peçe misali yer­
leşti. 

Kasabanın pencereleri patırtı yüzünden açılıyordu (merak, 
kasabalıların tek ortak paydasıydı.) Kaza ufak çavlanlar tarafın­
da, kıyının, kasabanın halihazırdaki iki bölümünü, Yahudi Böl­
gesi ile Beşeri Bölgesi'ni ayıran kısmında meydana gelmişti. Kut­
sal kabul edilen etkinliklerin tümü -dinsel eğitim, kaşer et ke­
simi, pazarlık, vs.- Yahudi Bölgesi'nde yapılırdı. Gündelik ya­
şamın yeknesak etkinlikleri sayılanlarsa -dünyevi eğitim, top­
lumsal adalet, alışveriş, vs.- Beşeri Bölgesi'ndeydi. İki kısmı ayı­
ran Dikine Sinagog'du. (Ahit Sandığı, her bir Tevrat tomarının 
bir yakada kalması hesabıyla, Yahudi/Beşeri fay hattına yapıl­
mıştı.) Genel hava kutsalla dünyevi arasında değiştikçe -1764 yı­
lında, Dövülen Bağırlar Pogromu'nun· ardından ve tüm kasa­
banın dünyevi tarafa geçtiği sıradışı saat haricinde söz konusu 
oran, genellikle şu veya bu yöne bir saç teli kalınlığından fazla 
değişmezdi- Radziwell Ormanı'ndan nehre kadar tebeşirle çizi­
li fay hattı da değişirdi. Ve Sinagog buna göre kaldırılıp taşınır­
dı. 1783'te takılan tekerlekler, kasabanın Yahudiliği ve Beşerili­
ği meselesine dair sürgit tartışmaları itip çekme meselesine in­
dirgemişti. 

• 

1 6  

Pogrom: Etnik gruplara, özellikle Yahudilere yapılan örgütlü katliamlara 
verilen ad. 



Karısının ani ölümünden sonra elindeki şamdan, biblo ya da 
kum saatlerinden kopamadığından epeydir bağışlarla geçinen 
mütevazı antikacı Şloyim W, nefes nefese, Bir kaza olmuş gali­
ba, dedi. 

Nereden duydun? dedi Yankel. 

Saygıdeğer Haham'ı almaya giden Bitzl Bitzl kayığından 
seslendi bana. Yolda gelirken becerebildiğimce çok kapı çaldım 
ben de. 

İyi, dedi Yankel. Kasaba ilamı gerekecek şimdi. 

Öldüğünden emin misiniz? dedi birisi. 

Epey, dedi Sofiovka. Anasıyla babası tanışmadan önceki 
kadar ölü. Ya da belki, en azından babasının çükünde bir mer­
mi ve anasının karnında bir boşluk olduğu zamanki kadar ölü. 

Kurtarmaya kalkıştın mı? dedi Yankel. 

Hayır. 

Şloyim, Yankel'e kızları işaret ederek, Gözlerini ört şunla­
rın, dedi. Çoğununkinden daha kocaman göbeğini ve kalın, kı­
vırcık, kara kıllarla kaplı sırtını ortaya çıkararak hızla soyun­
du ve suya daldı. Kabaran suların kanatlarındaki tüyler kapan­
dı üzerine. İpe dizilmemiş inciler ve takma dişler ... Kan damlala­
rı, Merlot ve parçalanmış şamdan kristalleri... Yüzeye çıkan en­
kaz git gide, ellerini önünde göremeyeceği kadar çoğaldı. Nere­
de bu? Nerede? 

Şloyim nihayet su yüzüne çıktığında, kanun adamı İzak M, 
Buldun mu? diye sordu. Ne zamandır oradaymış, belli mi? 

"Toza: İnsandan Geldin ve İnsana Döneceksin" başlıklı 
yegane dikkate değer çalışmasında sanat ve yaşamın kuramsal 
anlamda terse çevrilebileceğini öne süren merhum filozof Pin­
has T'nin dulu, yaslı Şanda T, Yalnız mıymış yoksa karısı yanın­
da mıymış? dedi. 

Kasabanın tümüne ıslık çaldıran güçlü bir rüzgar esti. Kısık 
ışıklar altında zorlu metinler hatmedenler kafalarını kaldırdılar. 
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Aflar dileyip vaatler veren aşıkların özür ve bahaneleri sessizli­
ğe gömüldü. Mum ustası kimsesiz Mordehay C, ellerini sıcacık 
mavi balmumuyla dolu bir fıçıya daldırdı. 

Sol elini pantolon cebine sokan Sofiovka, Bir karısı vardı, 
dedi. İyi hatırlıyorum onu. Feci tahrik edici memeleri vardı ka­
dının. Ah, Tanrım, müthiş memeleri vardı. Kim unutabilir öyle­
sini? Memeleri, ah, Tanrım, müthişti. Yine genç olabilmek, ah, 
evet, evet, o memeleri adam gibi emebilmek uğruna o zaman­
dan bu yana öğrendiğim tüm sözcükleri verirdim. Evet, verir­
dim! Kesin verirdim! 

Nereden biliyorsun bunları? dedi birisi. 

Bir keresinde babam bir iş için beni Rovno'ya yollamıştı. Bu 
1rahim'in evine. Ön adı şimdi aklımda değil ama İ ile yazılan 
1rahim'di, eminim; müthiş memeli, genç bir karısı, bir sürü ıvır 
zıvırla dolu küçük bir dairesi ve gözünden ağzına veya ağzın­
dan gözüne uzanan bir yara izi vardı. Ya biri ya öteki işte. 

Kızlar koşup dua şalının her iki ucunun altına sığınırken, 
Saygıdeğer Haham, ARABAYLA GEÇERKEN YÜZÜNÜ GÖRE­
BİLDİN Mİ YANİ? diye seslendi. YARAYI? 

Ve sonra, ay, ay, ay, onu bir kez daha, Lvov'a kendi işim 
için gittiğimde görmüştüm. Yanlış hatırlamıyorsam 1rahim, 
sokağın karşısındaki kız yurduna şeftali getirmişti. Erik miy­
di yoksa? Yoksa postacı mıydı o? Evet, evet, aşk mektupları ge­
tirmişti. 

Doktor Menaşe, çantasını açarken, Tabii arhk hayatta de­
ğildir, dedi. Birkaç sayfa ölüm sertifikası çıkardı; başka bir esin­
ti sayfaları kapıp ağaçlara savurdu. İçlerinden birkaçı eylülde 
yapraklarla birlikte dökülecekti. Bazılarıysa ancak nesiller son­
ra ağaçlarla inecekti yere. 

Kocaman bir kayanın ardında kurulanan Şloyim, Yaşasaydı 
bile kurtaramazdık, dedi. İçindekilerin hepsi yüzeye çıkmadan 
arabayı kaldırmak mümkün değil. 
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Saygıdeğer Haham, daha yetkeli bir bağırışla, KASABA 
İLAMI ÇIKARTMALIYIZ, diye duyurdu. 

Menaşe, tüy kalemin ucunu diline götürdü. Neydi tam adı? 

Yaslı Şanda, elini kalbine götürerek, Kesinlikle bir karısı 
vardı diyebilir miyiz? dedi. 

Kendisi hiç yüzük takmamış (gerçi Saygıdeğer Haham, 
Lodz'da onu [sonsuza dek] mutlu edecek bir kadın tanıdığını 
söylemişti) olan mücevher ustası Avram R, Kızlar bir şey gör­
müş mü? diye sordu. 

Kızlar hiçbir şey görmedi, dedi Sofiovka. Hiçbir şey görme­
diklerini bizzat gördüm. 

Ve ikizler, bu sefer ikisi birden, ağlamaya başladı. 

Şloyim, Sofiovka'yı işaret ederek, Tümüyle onun sözüne gü­
venemeyiz gerçi, dedi. Sofiovka, işareti kendine has bir işaret­
le iade etti. 

Kızlara sormayın, dedi Yankel. Rahat bırakın onları. Yete­
rince üzüldüler. 

Kasabanın yüz küsur sakini çoktan toplanmış, ne bilip bil­
mediklerini tartışmaya koyulmuştu. Vatandaş ne kadar az bili­
yorsa o ölçüde inatla tartışıyordu. Alışılmadık bir yanı yoktu bu­
nun. Daha bir ay önce, çöreklerin ortasındaki deliği tıkamanın 
çocuklara daha iyi bir mesaj verip vermeyeceği sorusu üzerinde 
tartışılmıştı. Ondan iki ay önce dizgicilik konusunda acımasız ve 
komik bir tartışma yaşanmış, ondan önceyse birçoğunu ağlatıp 
birçoğunu güldüren ve hepsinin zihninde daha çok soru işareti 
yaratan Polonya kimliği sorusu gündeme gelmişti. Zamanın baş­
langıcından -her ne zamansa o- artık ne zaman bitecekse o za­
mana kadar sorular . . .  Küllerden? Küllere? 

BELKİ, dedi Saygıdeğer Haham, ellerini ve sesini iyice yük­
selterek, MESELEYİ HALLETMEMİZ GEREKMİYORDUR. 
ÖLÜM BELGESİNİ DOLDURMASAK NE OLUR? CESET İÇİN 
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GEREKENİ YAPSAK, KIYIYA VURAN NE VARSA YAKSAK 
VE YAŞAMIN BU ÖLÜME RAÖMEN DEVAM ETMESİNE İZİN 
VERSEK? 

Ama bize bir ilam gerek, dedi şekerci Froida Y. 

Kasaba başka türlü ilam ederse gerekmez, diye düzeltti 
İzak. 

Belki karısına haber vermeye çalışmalıyız, dedi yaslı Şanda. 

Belki kalanlan toplamaya başlamalıyız, dedi dişçi Eliezar Z. 

Ve babasının saçaklı şalının altından kafasını uzattığında 
Hanna'nın sesi, onca tartışmanın arasında az kalsın duyulma­
yacaktı. 

Bir şey görüyorum. 

NE? dedi babası, diğerlerini susturarak. NE GÖRÜYOR­
SUN? 

Şurada, dedi beriki, parmağıyla suyu işaret ederek. 

Mumlar, ıslak kibritler, piyonlar ve denizanaları misali kıv­
rılıp bükülen saçaklı ipeklerle çevrili iplerle tüylerin ortasında 
hala mukoza salgısıyla kaplı, erik içi kadar pembe bir kız bebek 
vardı. 

İkizler, babalarının şalının altına iyice gizlendiler. Neh­
rin dibinde geceyle kefenlenmiş yatan at, koca gözlerini kapa­
dı. Yankel'in yüzüğündeki bal renkli amberde, Nuh'un ilk tahta­
yı çakmasından çok daha önceden beri kıpırtısız duran tarih ön­
cesi karınca, utanç içinde başını bir sürü bacağının arasına sak­
ladı. 
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BITZL BITZL R, birkaç gün sonra Kolki'den gelen bir grup kuv­
vetli adamın yardımıyla arabayı çıkarmayı başardı ve balık tu­
zakları hiç görmedikleri bereketi gördü. Ama geriye kalanları 
taradıklarında cesedi bulamadılar. Sonraki yüz elli yıl boyunca 
kasaba, yıllık Trahim'i "bulma" yarışmasına ev sahipliği yapa­
caktı. Ancak 1793 yılında konan ödül -Menaşe'nin, her cesedin 
suda geçen iki yıldan sonra dağılmaya başlayacağı, haliyle arama­
nın sadece anlamsızlaşmakla kalmayıp epey huzur kaçırıcı bu­
luntulara, daha beteri, birden fazla ödüle varabileceği öğüdü üze­
rine- kaldırıldı. Böylece yarışma, sinirli fırıncılar sülalesi P'nin 
müthiş hamur işleri yaptığı, kasabanın genç kızlarının ikizlerin 
o meşum günde giydikleri bağcıklı yün külot pantolonlardan ve 
mavi saçaklı kelebek yaka keten bluzlardan giydiği festivalimsi bir 
etkinliğe dönüştü. Sal Kraliçesi'nin Brod nehrine attığı, biri altın, 
diğerleri toprakla dolu pamuk çuvalları bulmak için dalış amacıy­
la uzaklardan birçok genç adam geldi. 

Trahim'in asla bulunamayacağını, akıntının bedenini gere­
ğince gömecek miktarda tortu sürüklediğini düşünenler vardı. 
Bu insanlar, aylık mezarlık ziyaretlerinde kıyıya taşlar bıraktılar 
ve şöyle sözler söylediler: 

Zavallı 'Jrahim, onu pek tanımazdım ama elbette tanıyor olabilirdim. 

Ya da 

Seni özlüyorum, 'Jrahim. Seni hiç tanımamama rağmen, özlüyorum. 

Veya 

Uyu 'Jrahim, uyu. Ve değirmenimizi koru .. 
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Trahim'in arabanın altında kalıp dibe çakılmadığından ve 
yaşamının sırlarını, sahilde romantik bir yürüyüşe çıkmış bir 
çift tarafından günün birinde bulunacak bir şişeye konmuş aşk 
mektubu misali içinde taşıyarak akıntıyla denize sürüklendiğin­
den kuşkulananlar vardı. Trahim'in veya bir parçasının Karade­
niz kıyılarına veya Rio'ya vurması ya da ta Ellis Adası'na kadar 
gitmiş olması mümkündü. 

Ya da kim bilir, belki bir dul bulup evine almıştı Trahim'i: 
Onu bir sallanan sandalyeye oturtmuş, her sabah kazağını de­
ğiştirmiş, sakalları çıkmayı bırakana kadar tıraş etmiş, her gece 
sadakatle yatağına almış, kulağından geriye kalana tatlı sözler 
fısıldamış, sararan resimlere bakıp onunla birlikte ağlamış, ço­
cuk yapmak hakkında acemice konuşmuş, hastalanmadan önce 
onu özlemeye başlamış, mirasının tümünü ona bırakmış, ölür­
ken sadece onu düşünmüş, gerçek olmadığını daima bilmiş ama 
gene de ona inanmıştı belki. 

Ortada ceset falan yoktu diyenler vardı. Kurnaz sahtekar 
Trahim, ölmeden ölü sayılmak istemişti. Arabasına nesi var 
nesi yoksa yüklemiş; tanımsız, adsız -kısa süre sonra tüm doğu 
Polonya'da yıllık festivali Trahim Günü'yle nam salacak ve adını 
yetim bebek misali taşıyacak (Sofiovka adıyla geçeceği haritalar 
ve Mormon nüfus kayıtları haricinde)- kasabaya sürmüş, atla­
madan önce adsız atının kıçına son kez vurmuş ve arabayı akın­
tının derinlerine yollamıştı. Alacaklılarından mı kaçıyordu? İs­
temediği bir evlilik mi söz konusuydu? Yalanları mı açığa çık­
mıştı? Yaşamının sürmesi için ölüm, sahnelenmesi gereken bir 
oyun muydu? 

Tabii bir de Sofıovka'nın çatlaklığına işaret edenler; uzanan 
denizkızı çeşmesinde çırılçıplak oturup mermer kızın pulları­
nı okşadığını, herhangi bir zamanda ve herhangi bir yerde çavu­
şu tokatlamanın hiçbir kötü yanı yokmuş gibi kendi alt yarısına 
dokunduğunu hatırlatanlar vardı. Ya da bir keresinde Saygıdeğer 
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Haham'ın bahçesinde beyaz iplerle boydan boya sarılı bulunduğu­
nu ve esasen çok önemli bir şeyi unutmamak için işaretparmağına 
bir ip bağladığını ve o ipi neden bağladığını unutmaktan korkunca 
serçeparmağına, ardından belinden boynuna bir tane daha bağla­
dığını ama sonra onları da unutmaktan korkup peyderpey dişin­
den tırnağına bir sürü ip bağladığını ve bedenini anımsamak için 
bedenini kullandığını ama sonunda sadece ipi anımsayabildiğim 
söylediğini hatırlatanlar çıkıyordu. E şimdi, böyle birinin anlattı­
ğı öyküye güvenilir miydi yani? 

Ya bebek? Benim büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-nenem? 
Bu daha zorlu bir soruydu çünkü bir yaşamın nehirde nasıl kay­
bolabileceğine dair akıl yürütmek kolaydı ya, peki, nehirden do­
ğana ne demeliydi? 

Kasabanın usta mantıkçısı ve mukim sapığı -yıllardır 
Tanrı'nın ayrım gözetmeyen sevenleri ayrım gözetmeksizin sev­
diğine dair sağlam mantıklı kanıtların en sağlamlarını içerece­
ğine yeminler ettiği başyapıtı "Kaldıranların Efendisi" üzerinde, 
eserin içeriğine dair yürütülebilecek tahminler kadar başarısız­
lıkla çalışıyordu- Harry V, bahtı kara arabada bir kişinin daha, 
Trahim'in karısının da bulunduğuna dair upuzun bir sav öne 
sürdü. Belki, diyordu, ikisi kasabalar arasındaki bir çayırda acı­
lı yumurta yerken kadıncağızın suyu gelmişti ve Trahim, bebek 
balıkçının elinden debelenerek kurtulan bir balık misali anası­
nın karnından fırlamadan önce doktora ulaşabilmek için araba­
yı tehlikeli bir hızla sürmüştü. Gelgitli kasılmalar ayyuka çıktı­
ğında, diyordu, belki Trahim nasırlı elleriyle karısının yumuşa­
cık yüzünü okşamıştı; belki o sırada bakışlarını zikzaklı yoldan 
ayırmıştı ve belki arabayı bilmeden dosdoğru nehre sürmüştü. 
Belki araba yan yatmıştı, iki beden onun ağırlığı altında ezilmiş­
ti ve belki bebek, annesinin son nefesiyle babasının son kurtul­
ma çabası arasında doğuvermişti. Ancak göbek bağının yoklu­
ğunu Harry bile açıklayamıyordu. 
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Sigara içmediklerinde bile sigara içecek denli yoğun sigara 
içen ve kasaba ilamıyla çatılarda kiremit dizimi ve baca temiz­
liği yaparak yaşamaya mahkum edilmiş zanaatkar sigara içici­
ler klanı Ardişt Süpürgeleri, büyük-büyük-büyük-büyük-büyük­
nenemin yeniden doğan Trahim olduğuna inanıyordu. Ölüm 
sonrası yargı anında, yumuşayan bedeni şu malum dikenli telli 
kapıların şanlı bekçisinin önüne getirildiğinde bir şeyler ters git­
miş olmalıydı. Yarım kalmış bir iş söz konusuydu. Ruh yüksel­
meye hazır değildi. Önceki neslin hatalarını düzeltme şansı veri­
lerek gerisingeri yollanmıştı. Tabii bu, o kadar anlamlı değil. Ne 
anlamlı ki zaten? 

Bebeğin geçmişinden ziyade geleceğiyle ilgilenen Saygıdeğer 
Haham, bebeğin kökenine dair kasabaya ve Atalar Defteri'ne 
hiçbir resmi yorum önermedi ama kızı, nihai yuvası kararlaştırı­
lana kadar kendi sorumluluğu altına aldı. Onu Dikine Sinagog'a 
götürdü -çünkü bir bebek bile (o gün her neredeyse artık) Kam­
bur Sinagog'a adım atmamalıdır, diyordu- ve uzun kara giysile­
re bürünmüş erkekler canhıraş dualar haykırırken eğreti beşiği­
ni Ahit Sandığı'na yerleştirdi. KUTLU, KUTLU, KUTLU EFEN­
DİLERİN EFENDİSİ! ONUN ŞANIYLA DOLU DÜNYA! 

Dikine Sinagog'un müdavimleri, Muhterem Haham'ın her 
daim boğulduğumuz ve haliyle dualarımızın ruhani suların 
en derinlerinden imdat istemekten öteye geçmediği gerçeğini 
aydınlığa çıkarmasından beri, yani iki yüzyıldan uzun süre­
dir bağırıyordu. VE YAKARIMIZ ÇOK UMUTSUZSA, demişti 
Muhterem Haham (cümlelerine sanki çok derinlerdeki düşün­
celerinin mantıklı devamını dillendiriyormuş gibi daima "ve" 
ile başlardı) ONA GÖRE DAVRANMAMIZ GEREKMEZ Mİ? 
VE SESİMİZİN UMUTSUZ İNSANLAR GİBİ ÇIKMASI GE­
REKMEZ Mİ? Böylece bağırmaya başlamışlardı ve iki yüz yıl­
dan beri bağırıyorlardı. 

Ve bebeğe bir dakika uyuma fırsatı bırakmadan bağırdılar 
ve -bir elde dua kitabı, diğer el ipte- kemerlerine bağlı makara-

24 



lardan sarktılar ve kara şapkalarının tepelerini tavana sürtme­
yi sürdürdüler. VE TANRIYA YAKIN DURMAYI İSTİYORSAK, 
diye aydınlatmıştı onları Muhterem Haham, ONA GÖRE DAV­
RANMAMIZ GEREKMEZ Mİ? VE KENDİMİZİ ONA YAKIN 
TUTMAMIZ GEREKMEZ Mİ? Ki yeterince makuldü bu. Kutlu 
günlerin en kutlusu Yom Kippur'un arifesiydi; sivrisineğin teki 
sinagogun kapısının altından girivermiş ve iplerle havada ası­
lı halde dua eden cemaati ısırmaya başlamıştı. Vızıldayarak bir 
surattan diğerine uçmuş, koca burunlara konmuş, kıllı kulakla­
ra dalıp çıkmıştı. VE BU BİR SINAVSA EÖER, demişti cemaati­
ni bir arada tutmaya çabalayan Muhterem Haham, GİRMEMİZ 
GEREKMEZ Mİ? SİZLERE SÖYLÜYORUM: KUTSAL KİTABI 
ELİNİZDEN BIRAKMAKTANSA ÇAKILIN YERE! 

Fakat ne musallattı bu sinek! En gıdıklanan yerleri gıdıklı­
yordu. VE TANRI NASIL İBRAHİM'E BIÇAÖI İSHAK'IN BOY­
NUNA DAYAMASINI SÖYLEDİYSE, ŞİMDİ DE BİZE KIÇLARI­
MIZ! KAŞ/MAMAMIZI SÖYLÜYOR! VE İLLA KAŞIMAK ZO­
RUNDAYSAK, MUTLAKA SOL ELİMİZLE! İplerden sarkan ce­
maatin yarısı Muhterem Haham'ın aydınlattığı bu hususu gözet­
miş ve Kutsal Kitap yerine ipi bırakmıştı. İki yüz yıldan beri to­
pallayarak yürümeyi sürdürüp kendilerine -ya da daha önemli­
si, diğerlerine- önlerine konan sınava ne tepki verdiklerini, Kut­
sal Kelam'ın üstün geldiğini hatırlatan halihazırdaki Dikine Si­
nagog cemaatinin ataları bu kişilerdi. (BAÖIŞLAYIN HAHAM 
EFENDİ AMA HANGİ KELAMDI O? Muhterem Haham, öğren­
cisinin kafasına Tevrat çubuğunun ucunu indirivermişti: VE BİR 
DE SORUYORSUN!) Dikine cemaatinin bir kısmı, düşüşün dra­
matikliğini iyice vurgulamak adına yürümeyi hepten reddet­
mişti. Ki bu da elbette sinagoga gidememeleri demekti. DUA ET­
MEMEK SURETİYLE DUA EDİYORUZ, diyorlardı. KANUNU, 
ÇİÖNEYEREK YERİNE GETİRİYORUZ. 

Yere düşmek yerine kaşınmak için kitabı atanlar, Kam­
bur Sinagog -bu adı onlara Dikine cemaati vermişti- cemaati-
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nin atalarıydı. Kol ağızlarına saçaklar dikerek kendilerine -ya da 
daha önemlisi, diğerlerine- önlerine konan sınava ne tepki ver­
diklerini, ipinizi daima yanınızda taşımanız gerektiğini ve Kut­
sal Kelam'ın özünün daima üstün gelmesi gerektiğini hatırlatır­
lardı. (Ya, pardon ama şu Kutsal Kelam'da kastedilen şey ney­
di acaba? Diğerleri omuz silkti ve on üç knişin· kırk üç kişi ara­
sında en iyi nasıl paylaştırılabileceği üzerine tartışmaya devam 
etti.) Adetleri değişen Kamburlardı: ipli makaraların yerini yas­
tıklar, İbranice dua kitabının yerini anlaşılması daha kolay Yi­
diş kitap ve Hahamın yerini, grup ayinleri ve ardından gelmesi 
gereken ama genellikle ayini yarıda kesen yemeli içmeli ve dedi­
kodulu toplantılar aldı. Dikine cemaatinin üyeleri, gayet zaval­
lıca dinin yaşamla büyük ve gerekli uzlaşması adını koydukla­
rı şey uğruna her türlü Yahudi kanununu çiğnemeye hevesli gö­
rünen Kamburlar cemaatinin üyelerini aşağıladılar. Onlara kötü 
lakaplar taktılar ve dünyevi rahatlığa hevesleri yüzünden öteki 
alemde sonsuza dek sefalet çekeceklerine yeminler ettiler. Ama 
bağırsak düğümlü sütçü Şmul S gibi, Kamburlar bunu umursa­
madı. Kasabayı daha dünyevi veya Yahudi kılma çabasında her 
iki tarafın sinagogu diğer yöne itmeye kalkıştığı nadir anlar ha­
ricinde birbirlerini görmezden gelmeyi öğrendiler. 

Kasaba sakinleri, Dikineler ve Kamburlar falan, büyük­
büyük-vs-nenemi görebilme şansı için altı gün Dikine Sinagog'un 
kapısında kuyruklarda beklediler. Çoğu bir seferden fazla geldi. 
Erkekler bebeği görebiliyor, onunla konuşabiliyor hatta ona do­
kunabiliyordu. Kadınlarınsa elbette Dikine Sinagog'a girmesi­
ne izin verilmiyordu çünkü çok zaman öncesinde Muhterem Ha­
ham şöyle demişti: VE DİGER TARAFIMIZ BİZİ MALUM KO­
NUYA YÖNELİK KİRLİ DÜŞÜNCELERE İTELERKEN ZİHİN­
LERİMİZİ VE YÜREKLERİMİZİ TANRIYLA DOLDURMAMIZ 
NASIL BEKLENEBİLİR? 

" 
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Makul bir çözüme 1763'te kadınların özel yerleştirilmiş cam 
zeminin altındaki daracık ve rutubetli odada dua etmesine izin 
verilmesiyle ulaşıldı. Ama tavandan sarkan erkeklerin gözleri­
nin Büyük Kitap'tan altlarındaki göğüs çatalları korosuna kay­
ması fazla sürmedi. Kara pantolonlarda yeni çıkıntılar peydah­
landı, şu diğer tarafların dikildiği malum konuya yönelik fan­
tezilerdekinden daha fazla salınma ve çarpışma yaşandı ve dua­
ların en kutlusuna hiç farkına varılmadan fazladan bir kutlu ek­
lendi: KUTLU, KUTLU, KUTLU, KUTLU EFENDİLERİN EFEN­
DİSİ! ONUN ŞANIYLA DOLU DÜNYA! 

Muhterem Haham, söz konusu asap bozucu konuya va­
azlarından birinde değindi. VE KUTSAL MESELLERİN EN 
HARİKUUDESİNİ, CENNETLE CEHENNEMİN TAMAM­
LANMASINI HEPİMİZİN BİLMESİ GEREKİR. VE HEPİMİ­
ZİN BİLMESİ GEREKTİGİ GİBİ, EFENDİMİZ YÜCE TANRI 
İKİNCİ GÜNDE HEPİMİZİN, BİZLERİN VE YANLARINA SA­
DECE SÜVETERLERİNİ ALASICA ŞU KAMBURLARIN, SAY­
DIGIM SIRADA GİDECEGİ BİRBİRİNE ZIT CENNET VE CE­
HENNEM BÖLGELERİNİ YARATMIŞTIR. VE AMA UNUT­
MAMALIYIZ Kİ ÜÇÜNCÜ VE SONRAKİ GÜNDE TANRI CEN­
NETİN İSTEDİGİ CENNET GİBİ VE CEHENNEMİN İSTEDİGİ 
CEHENNEM GİBİ DURMADIGINI GÖRMÜŞTÜR. VE BÖYLE­
CE, DAHA ÖNEMSİZ VE BULMASI ÇOK ZOR METİNLERDE 
BİZE SÖYLENDİGİ ÜZERE O, BABALARIN BABASININ BA­
BASI, İKİ KARŞIT BÖLGE ARASINDAKİ PERDEYİ KALDIR­
MIŞ VE KUTSANMIŞLARLA HÜKÜM GİYMİŞLERİN BİR­
BİRLERİNİ GÖRMELERİNE İZİN VERMİŞTİR. VE UMDUGU 
ÜZERE, KUTSANMIŞLAR, HÜKÜM GİYMİŞLERİN ACISIYLA 
ŞEVKE DALMIŞ VE NEŞELERİ, HÜZÜN KARŞISINDA İYİ­
CE BÜYÜMÜŞTÜR. VE HÜKÜM GİYMİŞLER KUTSANMIŞ­
LAR! GÖRMÜŞ, ONLARIN ISTAKOZLARINI VE SALAMLA­
RIN! GÖRMÜŞ, ADET GÖREN ŞİKSALARIN ALTLARINA NE 

* Şiksa: Yidiş dilinde Yahudi olmayan ya da ortodoks bir yaşam biçimi be­
nimsemeyen kadınlar için kullanılan küçültücü ifade. 
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KOYDUKLARINI GÖRMÜŞ VE BU ŞEKİLDE KENDİLERİNİ 
DAHA KÖTÜ HİSSETMİŞLERDİR. VE TANRI GÖRMÜŞTÜR 
Kİ BÖYLESİ DAHA İYİDİR. VE FAKAT ÇOK GEÇMEDEN PEN­
CERENİN ÇEKİCİLİGİ ÇOK GÜÇLENMİŞTİR. VE KUTSAN­
MIŞLAR CENNET KRALLIGININ SEFASINI SÜRMEK YERİ­
NE CEHENNEMİN ZULMÜNDEN BÜYÜLENMİŞLERDİR. VE 
HÜKÜM GİYMİŞLER, BU ZULÜMLERİN ISTIRABINI ÇEKE­
CEKLERİNE DİGERLERİNİN YERİNE CENNETİN HAZLA­
RINA DALMIŞLARDIR. VE BİR SÜRE SONRA BİR DENGE­
YE ULAŞILMIŞ, HER İKİ TARAF BİRBİRLERİNE BAKMAYA, 
KENDİLERİNİ GÖRMEYE BAŞLAMIŞLARDIR. VE PENCERE 
İÇİNDEN NE KUTSANMIŞLARIN NE DE HÜKÜM GİYMİŞ­
LERİN ÇIKACAGI VE ÇIKABİLECEGİ BİR AYNAYA DÖNÜŞ­
MÜŞTÜR. VE BÖYLECE TANRI İKİ KRALLIK ARASINDAKİ 
KAPIYI SONSUZA DEK KAPAYAN PERDEYİ İNDİRMİŞTİR. 
VE BU YÜZDEN BİZ DE KENDİ BAŞTAN ÇIKARICI PENCE­
REMİZ KARŞISINDA, ERKEKLİK VE KADINLIK ALEMLERİ 
ARASINDAKİ PERDEYİ İNDİRMELİYİZ. 

Kiler kısmı Brod'dan çıkanlarla doluydu ve sinagogun arka 
duvarına yumurta büyüklüğünde bir delik açılmıştı; buradan 
her seferinde tek kadın bakabiliyor ve sadece sandıkla iplerden 
sarkan adamların ayaklarını görebiliyordu ki bu ayakların bazı­
larının tabanları, rezilliğe rezillik katarcasına bokluydu. 

Kasabanın kadınları sıraya girip bu delikten büyük-büyük­
büyük-büyük-büyük-neneme baktılar. Çoğu, belki gayet olgun 
yüz hatları yüzünden ki bizzat şeytanın işaretiydi bu, bebeğin 
saf kötülük cinsinden geldiğine kanaat getirdi. Ama delik daha 
ziyade karışık duygular uyandırıyordu. Bu kadar mesafeden -el­
ler duvarda, tek göz yumurtanın yokluğunda- analık içgüdüleri­
ni tatmin edemiyorlardı. Delik, bebeğin tümünü tek seferde gör­
meye yetecek kadar bile büyük değildi ve kadınlar, bakışların­
dan edindikleri görüntü parçalarını zihinlerinde birleştirmek 
durumundaydı: parmaklar avuca, avuç bileklere, bilek kolun ka-
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lanına, kol omuza . . .  Kadınlar bebeğin bilinemezliğinden, doku­
nulamazlığından, kes-yapıştır resminden nefret ettiler. 

Yedinci gün, Saygıdeğer Haham, şu duyuruyu haftalık ga­
zetesinde yayınlaması için Şimon T'ye dört çeyrek tavuk ve bir 
avuç mavi bilye ödedi: Tam bilinemeyen bir nedenle kasabaya 
bir bebek verilmiştir; bebek çok güzeldir, iyi huyludur ve hiç pis 
kokmamaktadır. Haham, bebeği ve kendisini düşünerek bu yav­
ruyu ona kızım demeye hazır dürüst bir adama vermeye karar­
lıdır. 

Haham ertesi sabah Dikine Sinagog'un kapısının altından 
içeriye tavus kuşu tüyleri misali saçılmış elli iki not buldu. 

Daha sadece iki hafta önce Yırtık Esvap Pogromu'nda eşini 
yitirmiş bakır telden ıvır zıvır imalatçısı Peşel S şöyle yazmıştı: 
Kız için değilse, benim için. Ben dürüst bir adamım ve hak etti­
ğim şeyler var. 

Elleri asla çıkmayan balmumuyla kaplı mum üreticisi kim­
sesiz Mordehay C: İşliğimde bütün gün yapayalnızım. Benden 
sonra mumcu kalmayacak. Anlamı yok mu bunun? 

Fısıh'ta", dini adet olduğundan değil de, o gece neden di­
ğerlerinden farklı sayılsın diyerek yan gelip yatan işsiz Kambur 
Lumpl W: Gelmiş geçmiş en müthiş adam değilim ama iyi baba 
olurum, biliyorsun. 

Değirmende kafasına kiriş düşmesi suretiyle ölen merhum 
filozof Pinhas T: Onu suya geri ver ve bırak benle kalsın. 

Saygıdeğer Haham, Yahudi inancının büyük, ekstra-büyük 
ve ekstra-ekstra-büyük konularında derin bilgi sahibiydi ve en 
karanlık, en çözümlenemez dinsel ikilemlerden olanaksız görü­
nen meseller çıkarmada ustaydı ancak yaşamın kendisine dair 
fazla bildiği yoktu ve bu nedenle, bebeğin metinlerde bir önceli 
bulunmadığından, kimsenin öğüdüne başvuramadığından -tüm 
öğütlerin kaynağının öğüt araması nasıl görünürdü?- ve bebek 
* Hamursuz bayramı, Pesah. 
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yaşamla ilgili ve yaşamın kendisi olduğundan işin içinden çıka­
mayacağını anladı. HEPSİ DÜRÜST ADAMLAR, diye düşündü. 
HEPSİ ORTALAMANIN BİRAZ ALTINDA BELKİ AMA ÖZÜN­
DE HOŞGÖRÜLEBİLİR KİŞİLER. PEKİ, EN HAK ETMEYENİ 
KİM? 

EN İYİ KARAR, KARAR VERMEMEKTİR, kararına var­
dı ve yollanmış mektupları beşiğe koyup büyük-büyük-büyük­
büyük-büyük-nenemin -ve bir anlamda benim- tutacağı ilk mek­
tubu yazan kişiye verileceğine yemin etti. Ama bebek mektupla­
rın hiçbirini tutmadı. Hiçbirine dikkat bile etmedi. İki gün bo­
yunca hiç kıpırdamadı: ne ağladı ne de yemek için ağzını açtı. 
Kara şapkalı adamlar iplerin ucunda dualarını haykırmaya 
(KUTLU, KUTLU, KUTLU. .. ) Brod'un üstünde salınmaya, Kutsal 
Kitap'a ipten daha sıkı tutunmaya ve dualarını birisi işitsin diye 
dua etmeye devam ettiler. Nihayet gecenin kör saatinde hala sü­
ren ayinlerden birinde balık köftecisi Bitzl Bitzl R cemaatteki her 
erkeğin aklından geçeni haykırdı: KOKU DAYANILIR GİBİ DE­
GİL! BU BOKLU BURADAYKEN NASIL TANRIYA YAKINMI­
ŞIM GİBİ YAPABİLİRİM? 

Fikri paylaşmazlık etmeyen Saygıdeğer Haham, duayı dur­
durdu. İpinden cam zemine indi ve sandığı açtı. Her şeye baskın, 
insanlık dışı ve bahane bulunamayacak iğrençlikte bir koku hız­
la ileri atıldı. Koku sandıktan aktı, sinagogu boydan boya geçti, 
kasabanın her sokağına, her aralığına uzandı, her yatak odasın­
daki her yastığın altına -uyuyanların burun deliklerinden girip 
bir sonraki horultuyla ayrılmadan önce düşlerinin yolunu şaşırt­
maya yetecek denli içeride kalarak- sızdı ve sonunda Brod neh­
rine karıştı. 

Bebek hala sessizdi ve kıpırdamıyordu. Saygıdeğer Haham 
beşiği yere bıraktı. Beşikte ıpıslak olan tek kağıdı aldı ve bağırdı: 
ANLAŞILAN BEBEK KENDİSİNE YANKEI.:İ BABA SEÇMİŞ! 

Emin ellerde olacaktık. 
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20 Temmuz ı997 

Sevgili Jonathan, 

Bu mektubun iyi olmasının özlemini çekmekteyim. Bildi­
ğin gibi, İngilizcede birinci sınıf sayılmam. Rusçada fikirlerim 
anormal iyi değerleniyor fakat ikinci dilim o kadar kalite değil. 
Bana öğüt verdiğin şeyleri ekledim ve sözcüklerim çok değersiz 
veya uygunsuz göründüğünde aynı bana öğütlediğin gibi sözlü­
ğe başvurdum. Yaptığımı beğenmezsen, bana geri göndermeni 
tasfiye ederim. Sen memnuniyet duyana kadar üzerinde didin­
meye karar vermiş bulunuyorum. 

Lutsk'un kartpostallarını, altı köyün savaş öncesinden nü­
fus kayıtlarını ve temkinli amaçlarla bana saklattığınfotoğraf­
ları unutmadan istediğin bütün şeyleri zarfa sarmaladım. Çok, 
çok iyi bir şeydi bu, değil mi? Trende başına gelenler yüzünden 
affına sığınmalıyım. Kutu senin için, ikimiz için ne kadar önem­
liydi ve içindekiler ne kadar paha biçilmezdi biliyorum. Çalmak 
namussuzluktur ama Ukrayna'da trenlerde insanların başına 
sıkça gelir. Kutuyu çalan bekçinin adı dilinin ucunda olmadığı­
na göre onu geri almak imkan dışındadır. O halde onu ebediyen 
kayıp ettiğini itiraf etmelisin. Ama lütfen bu deneyimin.feci şa­
hane bir eski Sovyet cumhuriyeti olan Ukraynayı algılayışını 
değiştirmesin. 

Bu fırsattan istifade seyahatinde bana katlandığın ve ta­
hammül ettiğin için teşekkürümü dile getirmek istiyorum. Her­
halde melekeleri daha fazla olan bir çevirmen bulma ümidi ta­
şıyordun ama ben ancak orta halli bir iş becerebildiğimden 
eminim. Augustine'i bulamamaktan dolayı affına sığınmalıyım 
ama ne kadar zordu, çakmış olmalısın. Belki daha çok günümüz 
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olsaydı onu keşfedebilirdik. Altı köyü araştırabilir ve çok faz­
la insanı sorguya çekebilirdik. Her taşın altını kaldırabilirdik. 
Ama bu şeylerin hepsini çok defa dillendirdik. 

Augustine ile ailesinin fotoğrafının reprodüksiyonu için te­
şekkür ederim. Ona aşık olmak hakkında söylediklerini hep dü­
şündüm. Gerçekte, Ukrayna'da bunu dillendirdiğinde hiç anla­
yamamıştım. Ama şimdi anladığımdan eminim. Her sabah ve 
her gece hor'ları üretmeye başlamadan önce bir daha inceliyo­
rum onu ve her seferinde yeni bir şey görüyorum: saçlarının na­
sıl gölgeler yaptığını veya dudaklarının açıları hülasa edişini . . .  

Sana postaladığım birinci bölümden memnun kaldığın için 
çok mutluyum. Bilmelisin ki talep ettiğin düzeltmeleri gerçek­
leştirdim. Senin çok şımarık bir Yahudi olduğunla ilgili son sa­
tır için özür dilerim. Değiştirildi ve şimdi şöyle yazıldı: "şıma­
rık bir Yahudi'ye bakıcılık etmek için çirkin bir kente kadar on 
saat araba kullanmak istemiyorum." Kendi hakkımdaki ilk kıs­
mı uzunlaştırdım ve onlara hasta olmama rağmen bana emret­
tiğin gibi "zenciler" kelimesini yok ettim. "Bir gün sen de benim 
için nefret ettiğin şeyler yapacaksın. Aile demek bu demektir," 
cümlesini beğenmen beni mutlu kıldı. Ancak soruşturmam la­
zım: Basmakalıp söz de ne demek? 

Nenemle ilgili kısmı uzatmakla ilgili söylediğini düşünüp ta­
şındım. Bu konuda çok ısrar ettiğin için sanıyorum bana postala­
dığın kısımlan katmak okeydir. Bu şeyleri çok ince elemedim ve 
çok sık dokumadım ama bu şeyleri ince eleyen ve sık dokuyan çe­
şit bir kişi olmaya gıpta ettiğimi söyleyebilirim. Hepsi çok güzel­
di, Jonathan ve onları gerçek gibi hissettim. 

Ve ne kadar uzun boylu olduğum hakkındaki anti-gerçekten 
bahsetmediğin için, dillendirmeye borçlu hissediyorum kendi­
mi, teşekkür ederim. Uzun olursam daha süper olur diye dü­
şünmüştüm. 

Sonraki kısmı bana emrettiğin gibi becermek için çabala­
dım, tüm öğrettiklerini düşüncelerimde üste yerleştirdim. Gene 
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gösterimini yaptığın gibi, bariz veya yersiz biçimde incelikli ol­
mamaya da kalkıştım. Yolladığın nakit için: bilmelisin ki bun­
ları onun yokluğunda bile yazardım. Bir yazar için yazmak be­
nim için azami bir onurdur. Özellikle yazar sen veya Ernest He­
mingway gibi Amerikalı bir yazarsa. 

Ve senin yazmandan bahsetmişken, "Dünyanın Başlangıcı 
Çoğu Zaman Gelir" çok ulu bir başlangıçtı. Anlamadığım par­
çalar vardı ama sanırım bunlar çok Yahudiydi ve bu kadar Ya­
hudi bir şeyi sadece bir Yahudi insan anlayabilir çünkü. Tanrı 
tarafından seçildiğinize inanmanızın nedeni, kendiniz hakkın­
da yaptığınız komiklikleri sadece kendinizin anlayabilmesi mi­
dir? Bu bölümle ilgili ufak bir talebim var: burada kullanıma al­
dığın pek çok adın gerçekçi Ukrayna adları olmadığım biliyor 
musun? Yankel, duyduğum bir ad ve Hanna da öyle ama diğer­
leri çok yabancı. Sen mi icat ettin onları? Böyle yanlışlıklar çok 
var, haberin olsun. Burada esprili bir yazar mı oluyorsun yok­
sa cahil mi? 

Başka aydınlatıcı sözüm yok çünkü seni daha fazla ay­
dınlatmak için romanın daha fazlasını görmem lazım. Şu an 
için, bil ki kendimden geçtim. Sen bana dahafazlasını sunduk­
tan sonra bile sana danışmanlık yapacağım; dillendirecek çok 
akıllı şeylere sahip olmayabilirim ama her halükarda bazı iş­
lere yarayabilirim. Belki yarım akıllı bir şey düşünürsem sana 
söylerim ve sen onu tam akıllı yaparsın. Bana bununla ilgili o 
kadar bilgi verdin ki göndereceklerini okumayı çok seveceğim 
ve mümkünse seni daha bolca düşüneceğim. Ha, cunnilingus ne 
demekti bu arada? 

Ve şimdi de biraz özel meseleler. (Eğer seni sıkacaksa bu 
parçayı okumama kararı verebilirsin. Anlarım ama lütfen bana 
söyleme.) Dedem sağlıklı değil. Kalıcı olarak bizim hanemi­
ze geçti. Sammy Davis Junior Junior'la beraber Küçük İgor'un 
yatağında istirahat ediyor ve Küçük İgor da divanda istirahat 
ediyor. Bu Küçük İgor'u delirtmiyor çünkü o, herkesin zannet-
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tiğinden çok daha fazlasını anlayan iyi bir çocuktur. Dedemi 
hasta eden benim bir fikrime göre melankoli. Onu kör yapan da 
o. Tabii gerçekten kör değil kendisi. Lutsk'tan döndüğümüzden 
beri azami kötüleşti. Bildiğin gibi Dedem, Augustine'i bulama­
ma konusunda senden ve benden çok daha yenik düştü. Babam­
la, Dedemin melankolisi hakkında konuşmamak çok zor çünkü 
ikimiz de ağlamasına şahit olduk. Dün gece mutfaktaki masaya 
tünemiştik. Kara ekmek yiyor ve atletizmden bahsediyorduk. 
Üstümüzden bir ses geldi. Üstümüzde Küçük İgor'un odası var­
dı. Bunun Dedemin ağlaması olduğundan emindim ve Babam 
da emindi. Ayrıca alçak sesli bir rap duyuluyordu. (Normalde 
rap, mesela tümü sağır olan Dniproptrovsk Crew'unki gibi şa­
hanedir ama bu, benim sevgi beslediğim türden değildi.) Duy­
mazdan gelmek için çok çabaladık. Ses Küçük İgor'u istiraha­
tından kaldırdı ve mutfağa getirdi. Babam, "Merhaba, Sakar," 
dedi çünkü Küçük İgor gene düşmüştü ve gene gözünü morart­
mıştı ama bu sefer sol gözünü morartmıştı. Küçük İgor, baba­
ma bakmadan, "Ben de kara ekmek isterim," dedi. Neredeyse 
on dördünde olan Küçük İgor, on üç yaşında olmasına rağmen 
çok akıllıdır. (Bunu belirttiğim tek kişi sensin. Lütfen bunu baş­
ka bir kişiye belirtme.) 

Umut ederim ki mutlusundur ve ailen sağlık ve bolluk için­
dedir. Sen Ukrayna'dayken biz arkadaş gibi olduk, değil mi? 
Farklı bir dünyada gerçek arkadaşlar olabilirdik. Bir sonraki 
mektubun için beklemeye geçeceğim ve ayrıca romanının gele­
cek bölümü için de beklemeye geçtim. Sana bağışladığım yeni 
kısım için de affına sığınmaya mecburum ama anla ki en iyisini 
denedim ve elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım ki o da 
elimden gelenin en iyisiydi. Çok zor benim için bu. Lütfen doğ­
rucu ol ama aynı zamanda insaniyetli de ol, lütfen. 
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KAHRAMANLA KARŞILAŞMA İÇİN BİR AÇILIŞ VE 

ARDINDAN KAHRAMANLA KARŞILAŞMA 

BEKLEN TİLERİM DOGRULTUSUNDA, yeni anayasanın ilk 
doğum gününü kutlamak için yanlarında olamayacak olmam 
kızlarımı çok üzdü. "Gece Boyu," dedi, kızlarımdan biri, "senin 
yokluğunda kendimi nasıl zevklendirmeyi umayım?" Bir fikrim 
vardı. "Bebeğim," dedi, kızlarımdan bir diğeri, "hiç hoş değil bu." 
Hepsine şöyle dedim: "Mümkün olsaydı, burada ebediyen sade­
ce sizinle olurdum. Ama ben didinen ve gitmesi gereken yere git­
mesi gereken bir erkeğim. Şöhretli gece kulüpleri için bize nakit 
lazım, değil mi? Sizin için nefret ettiğim bir şeyi yapıyorum ben. 
Aşk bu demektir. Dolayısıyla delirtmeyin beni." Ama gerçekte, 
Jonathan Safran Foer için çeviri yapmaya Lutsk'a gitme konu­
sunda içimde en ufak oranda bir hüzün bile yoktu. Daha önce 
söylediğim gibi, yaşamım sıradandır. Ama Lutsk'a veya savaştan 
sonra hala ayakta kalan sayısız minnacık köye hiç gitmemiştim. 
Yeni şeyler görmeyi arzuluyordum. Tonlarca deneyim arzuluyor­
dum. Ve bir Amerikalıyla tanışmaktan şevk duyacaktım. 

Babam, "Seyahat için yanında yiyecek götürmen gerekecek, 
Şapka," dedi. "Bana öyle deme," dedim. "Ve aynı zamanda içe­
cek ve haritalar," dedi. "Yahudi'yi tren istasyonundan alacağınız 
Lvov neredeyse on saatlik yol." "Didinmelerime karşılık ne kadar 
nakit alacağım?" diye sorguladım çünkü bu soru üzerimde müt­
hiş kütlesel ağırlık yapmıştı. "Hak ettiğini düşündüğünden az," 
dedi. "Ve hak ettiğinden fazla." Bu beni çok delirtti ve Babama, 
"O zaman belki de yapmak istemem," dedim. "Ne istediğin umu­
rumda değil," dedi ve elini omzuma koymak için uzattı. Benim 
ailemde Babam, sohbet bitirmede dünya şampiyonudur. 
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Dedemle benim ı Haziran gece yarısı yola çıkmamız konu­
sunda anlaşılmıştı. Bu bize on beş saat sunacaktı. Lvov kenti­
ne girer girmez dosdoğru Lvov tren istasyonuna seyahat etme­
miz gerektiği konusunda da Dedem ve ben haricinde herkes an­
laşmıştı. Babam ayrıca, ben kitabın kahramanı için tren yolunda 
oyalanırken Dedemin de sabırla arabada oyalanması konusunda 
anlaşmaya varmıştı. Kahramanın dış görünüşünün nasıl olaca­
ğını bilmiyordum ve o da benim ne kadar seçkin ve uzun boylu 
olduğumu bilmiyordu. Bu, sonradan üzerinde çok atıştığımız bir 
konu oldu. Çok gerginmiş, öyle dedi. Yerinde duramamış, öyle 
dedi. Ben de ona yerimde duramadığımı söyledim ama neden 
bilmek istiyorsanız söyleyeyim, onu tanıyamayacağımdan değil­
di. Ukrayna'da bir Amerikalıyı tanımak kolaydır. Yerimde dura­
madım çünkü o bir Amerikalıydı ve benim de bir Amerikalı ola­
bileceğimi ona göstermeyi arzuluyordum. 

Daha çok yaşlandığımda Amerika'ya gitmek konusunda 
anormal çok düşündüm. Muhasebecilik için birçok süper okulla­
rı vardı, biliyordum. Biliyordum çünkü altmış-dokuzu icat eden 
kişinin yeğeninin bir arkadaşıyla yakından sosyalleşen arkada­
şım Gregory, Amerika'da muhasebecilik için birçok süper okul 
bulunduğunu söylemişti. (Gregory her şeyi bilir.) Arkadaşla­
rım yaşamları boyunca Odessa'da kalmaktan memnundur. Ebe­
veynleri gibi yaşlanmaktan ve ebeveynleri gibi ebeveyn olmak­
tan memnundurlar. Bildikleri şeylerden fazlasını arzulamazlar. 
Okey ama bu bana göre değil ve Küçük İgor için de aynı durum 
geçerli. 

Kahraman gelmeden birkaç gün önce Babama, üniversite­
den mezun olunca Amerika'ya doğru gidebilip gidemeyeceğimi 
sordum. "Hayır," dedi. "Ama istiyorum," bilgisini verdim. "Ne 
istediğin umurumda değil," dedi ve genelde sohbetin sonu bu­
dur ama bu sefer öyle değildi. "Neden?" dedim. "Çünkü ne is-
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tediğin benim için önemli değil, Şapka," dedi. "Hayır," dedim, 
"neden mezuniyetten sonra Amerika'ya gidemem?" Buzdolabı­
nın kapısını açıp içinde yiyecek araştırmaya başlarken, "Neden 
Amerika'ya gidemeyeceğini bilmek istiyorsan söyleyeyim," dedi, 
"gidemezsin çünkü Büyük Dede, Odessalıydı; Deden Odessalı ve 
Baban, yani ben, Odessalıyım ve senin oğulların da Odessalı ola­
cak. Ayrıca, mezuniyetten sonra Atalar Turizm'de didineceksin. 
Bu gerekli bir iş: Deden için kaliteliydi, benim için yeterince ka­
liteli ve senin için de öyle olacak." "Ama ya arzuladığım bu değil­
se?" dedim. "Ya Atalar Turizm'de didinmek istemezsem ve onun 
yerine başka, sıradışı bir şey yapabileceğim ve minnacık bir mik­
tar yerine bol nakit edineceğim bir iş yapabileceğim bir yere git­
mek istersem? Ya oğullarımın burası yerine daha süper şeylere 
sahip daha süper bir yerde büyümesini istersem? Ya kızım olur­
sa?" Babam buzdolabından üç parça buz çıkardı, dolabı kapa­
dı ve bana bir yumruk attı. Buzu verirken, "Bunları yüzüne koy 
da," dedi, "feci görünme ve Lvov'da bir felaket üretme." Sohbetin 
sonu buydu. Daha akıllı olmalıydım. 

Ve daha Dedemin Sammy Davis Junior Junior'u yanımıza 
almayı talep ettiğinden bahsetmedim. Bir diğer şey de buydu. 
"Saçmalık yapıyorsun,'' bilgisini verdi Babam. "Yolu görmek için 
ona ihtiyacım var," dedi Dedem parmaklarıyla gözlerini göstere­
rek. "Körüm ben.'' "Sen kör değilsin ve kancığı götürmüyorsun.'' 
"Ben körüm ve kancık bizle geliyor.'' "Hayır," dedi babam, "kan­
cığı götürmek profesyonelce değil.'' Dedemi savunacak bir şey­
ler dillendirebilirdim ama bir daha aptallık etmek istemedim. 
"Ya kancıkla giderim ya da gitmem." Babam iki arada bir dere­
deydi. Don'la Dinyeper arasında değil, başka türlü bir konum­
daydı ki o da biraz aynı şeydi. Aralarında ateş vardı. Bunu daha 
önce de görmüştüm ve dünyada beni daha fazla korkutan bir 
şey yoktu. Sonunda Babam boyun eğdi ama Sammy Davis Juni­
or Junior'un, Babamın üreteceği ve üzerinde RESMİ KÖR KAN-
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CIK: ATALAR TURİZM yazacak bir gömlek giymesi konusunda 
anlaşıldı. Böylece profesyonel görünecekti. 

Bedenini pencerelere fırlatma temayülü gösteren kaçık bir 
kancığı arabaya almanın yanı sıra yolculuk da zor oldu çünkü 
araba, benim koşabileceğimden daha hızlı gidemeyen (ki o da 
saatte altmış kilometredir) çok boktan bir arabaydı. Birçok araç 
bizi geçti ve özellikle ailelerle dolu arabalar ve bisikletliler bizi 
geçince kendimi çok ikinci sınıf hissettim. Dedem ve ben seya­
hate dair kötü sözcükler dillendirmedik ki bu anormal değildi 
çünkü biz asla çok fazla sözcük dillendirmeyiz. Onu delirtme­
mek için çabaladım ama buna rağmen delirttim. Örneğin harita­
yı incelemeyi unuttum ve süper-yola girişi kaçırdık. "Lütfen beni 
yumruklama," dedim, "fakat haritayla minyatür bir hata yaptım 
galiba." Dedem frene basınca yüzüm ön pencereye çak bir beş­
lik çekti. Bir dakikanın çoğunluğu boyunca hiçbir şey söyleme­
di. "Senden arabayı kullanmanı istedim mi?" diye sordu. ''Araba 
kullanma ehliyetim yok benim," dedim. (Bunu sır olarak sakla, 
Jonathan.) "Burada yayılırken bana kahvaltı hazırla dedim mi?" 
dedi. "Hayır," dedim, "onda fazla başarılı değilim." "Senden kaç 
şey yapmanı istedim?" diye sordu. "Sadece bir," dedim ve kız­
dığını fark ettim, her yeri yanıyordu ve bana bir süre bağıraca­
ğı belliydi ve belki şiddet gösterebilirdi ki hak etmiştim ki yeni 
bir şey değildi bu. Ama yapmadı. (Yani bil ki Jonathan, bana ve 
Küçük İgor'a hiç şiddet göstermemiştir.) Ne yaptığını bilmek is­
tiyorsanız söyleyeyim, arabanın rotasını terse döndürdü ve yan­
lışı ürettiğim yere geri gittik. Yirmi dakika aldı bu. O yere gel­
diğimiz zaman ona o yere geldik bilgisini verdim. "Acayip kesin 
misin?" dedi. Acayip kesin olduğumu söyledim. Arabayı yolun 
yanma çekti. "Burada duracak ve kahvaltı edeceğiz," dedi. "Bu­
rada mı?" dedim çünkü burası etkileyici bir yer değildi: yolla, 
yolu tarlalardan ayıran beton duvar arasındaki birkaç metrelik 
topraktı sadece. "Bence burası kalite bir yer," dedi ve tartışma­
manın genel nezaket kuralı olacağını anladım. Çayıra yayıldık 
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ve yedik ve Sammy Davis Junior Junior, süper-yolun asfalttaki 
sarı çizgilerini yalayarak yutmaya çalıştı. Dedem, sosis çiğner­
ken, "Bir daha tökezlersen," dedi, "arabayı durduracağım ve arka 
tarafında bir ayakla dışarı çıkacaksın. Ayak benim ayağım ola­
cak. Arka taraf da senin arka tarafın. Anladığın bir şey mi bu?" 

Lvov'a sadece on bir saatte vardık ama derhal Babamın em­
rettiği gibi tren istasyonuna yollandık. Bulması zordu ve çoğu 
zaman yolu kaybettik. Dedeme öfke verdi bu. "Lvov'dan nefret 
ediyorum!" dedi. Daha on dakikadır oradaydık. Lvov büyük ve 
etkileyiciydi ama Odessa gibi değildi. Odessa çok güzeldir. Bir­
çok şöhretli sahili vardır. Oralarda kızlar sırtüstü yatar ve birin­
ci sınıf memelerini sergiler. Lvov, Amerika'daki New York Ken­
ti gibidir. Gerçekte New York Kenti, Lvov model alınarak tasar­
lanmıştır. Çok uzun boylu binaları vardır (altı kata kadar hem 
de) ve kapsamlı sokakları vardır (hem de üç arabaya yetecek ka­
dar) ve birçok cep telefonu. Lvov'da ise birçok heykel ve heykel 
konacak birçok yer vardı. Hiç bu kadar fazla betondan üretilmiş 
bir yere tanıklık etmemiştim. Her şey betondu ve her yer beton­
du ve size söyleyeyim, gri gökyüzü bile beton gibi görünüyordu. 
Bu; kahramanla benim, sözcüklerden yoksun kaldığımızda daha 
sonra konuştuğumuz bir konuydu. "Lvov'daki betonları hatırlı­
yor musun?" diye sormuştu. "Evet," demiştim. "Ben de," demiş­
ti. Lvov, Ukrayna tarihinde çok önemli bir kenttir. Nedenini bil­
mek istiyorsanız söyleyeyim, ben bilmiyorum ama arkadaşım 
Gregory'nin bildiğinden eminim. 

Lvov, tren istasyonunun içinden çok etkileyici görünmü­
yordu. Kahraman için dört saat boyunca burada yayıldım. Tre­
ni geciktiriciliydi o yüzden beş saat geç geldi. Orada yapacak 
bir şeyden yoksun yayılmaktan delirmiştim; bir hi-Ji bile yok­
tu ama arabaya dönüp aklını kaçıran Dedemle ve zaten aklını 
kaçırmış Sammy Davis Junior Junior'la bir arada bulunmaya­
cak kadar akıllıydım. İstasyon sıradan görünmüyordu çünkü 
tavandan mavi ve sarı kağıtlar sarkıyordu. Yeni anayasanın bi-
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rinci yıldönümü nedeniyle sarkıyordu bunlar. Beni çok gurur­
landırmamışlardı ama kahraman Prag'dan gelen trenden iner­
ken onları görecek diye memnundum. Ülkemizin kusursuz bir 
resmini elde edecekti. Belki mavi ve sarı kağıtların kendisi için 
sarktığını düşünecekti çünkü onların Yahudi renkleri olduğu­
nu biliyordum. 

Sonunda treni geldiğinde, bu kadar süreliğine dikine bir in­
san olmaktan dolayı iki bacağım da karıncalaşmıştı. Yayılabilir­
dim tabii ama zemin çok pisti ve ben kahramanı etkilemek için 
eşsiz kot pantolonumu giymiştim. Hangi vagondan ineceğini bi­
liyordum çünkü Babam söylemişti ve tren geldiğinde yürüme­
ye çalıştım ama karıncalaşmış iki bacakla yürümek çok zordu. 
Önümde adını taşıyan bir işaret tuttum ve bacaklarım hep yana 
devrildi. Yanından geçtiğim her insanın gözünün içine baktım. 

Birbirimizi bulduğumuz zaman görünüşü yüzünden küçük 
dilimi yuttum. Bu bir Amerikalı mı, diye düşündüm. Ve aynı za­
manda bir Yahudi? Acımasızca kısa boyluydu. Gözlük takıyordu 
ve azalmış saçları vardı; hiçbir yerden ayrılmıyorlardı. Saçı kafa­
sında Şapka gibi duruyordu. (Babam gibi olsaydım ben bile ona 
Şapka derdim.) Ne dergilerde gördüğüm sarışın ve kaslı Ameri­
kalılara ne de tarih kitaplarında gördüğüm kel ve kemikleri çok 
belirgin Yahudilere benziyordu. Ne kot giymişti ne de üniforma. 
Gerçekte, hiç özel görünmüyordu. Etkileyicilikten maksimum 
uzaklıktaydı. 

Tuttuğum işareti görmüş olmalıydı çünkü omzuma vurdu ve 
"Alex?" dedi. Ona, evet, dedim. "Sen benim çevirmenimsin, değil 
mi?" Ona dedim ki, yavaş ol, çünkü anlayamıyordum. Gerçek­
te dumur olmuş haldeydim. Sakin davranmaya kalkıştım. "Ders 
Bir: Merhaba. Bugün nasılsınız?" "Ne?" "Ders İki: Okey. Bugün 
hava şahane, değil mi?" Hareketler üreterek, "Sen benim çevir­
menimsin," dedi, "değil mi?" "Evet," dedim elimi sunarak. "Ben, 
Alexander Perchov. Mütevazı çevirmeniniz benim." "Tanışıklığı-
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mıza sevindim," dedi. "Ne?" dedim. "Tanışıklığımıza sevindim, 
dedim," dedi. "Ha," diyerek güldüm, "Ben de. İngilizce konuşma­
mı bağışlamanızı istirham ederim. Çok kalite değilim." "Jonat­
han Safran Foer," dedi ve elini sundu. "Ne?" "Ben, Jonathan Saf­
ran Foer." "Can-fın?" "Safran Foer." "Ben, Alex," dedim. "Biliyo­
rum," dedi. Gözüme tanıklık ederek, "Birisi mi vurdu?" diye sor­
guladı. "Babam beni dövmek kibarlığını gösterdi," dedim. Çan­
talarını aldım ve arabaya doğru gittim. 

"Tren yolculuğunuz sizi memnun etti mi?" diye sordum. "Ah, 
Tanrım," dedi, "yirmi altı saat; inanılmazdı siktiğimin." İnanıl­
maz adlı bu kız süper bir kızdı herhalde, diye düşündüm. "Hor 
yapabildiniz mi?" diye sordum. "Ne?" "İstirahat ettiniz mi?" 
"A, hayır," dedi, "hiç istirahat edemedim." "Ya sınırdaki bekçi­
ler?" "Bir şey olmadı," dedi. "Onlar hakkında çok şey duymuş­
tum; hani zorluk çıkarırlar falan diye. Ama geldiler, pasaportu­
ma baktılar ve beni hiç rahatsız etmediler." "Ne?" "Sorun çıka­
rırlar diye duymuştum ama çıkarmadılar." "Öyle mi duymuştu­
nuz?" "Hem de nasıl. Götün önde gidenleri diye duymuştum." 
Götün önde gidenleri.. .  Beynime yazdım bunu. 

Gerçekte, sınır bekçilerinin kahramanı herhangi bir yasal 
oturuma ve görüşmeye almaması karşısında küçük dilimi yut­
muştum. Trenlerde insanların eşyasını sormadan almak gibi se­
vimsiz bir huyları vardır. Babam, Atalar Turizm işi için bir ke­
resinde Prag'a gitmişti ve o istirahat ederken bekçiler çantasın­
dan bir sürü kalite eşya çalmıştı ve bu feciydi çünkü Babamın 
çok fazla kalite eşyası yoktur. (Birisinin Babamın canını yaktı­
ğını düşünmek çok tuhaf geliyor bana. Ben genellikle rolleri sa­
bit düşünürüm.) Ayrıca belgelerini geri alabilmek için bekçile­
re nakit sunan yolcuların öyküleri hakkında da bilgilendirilmiş­
tim. Amerikalılar için en iyisi veya en kötüsü olabiliyor. Bek­
çi Amerika'ya aşıksa ve Amerikalıyı kalite bir bekçi olarak şa­
şırtmak istiyorsa en iyisidir. Bu çeşit bekçiler bu Amerikalıyla 
Amerika'da bir daha karşılaşacaklarını ve Amerikalının onları 
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Chicago Bulls maçına götürmeyi teklif edeceğini ve onlara kot 
pantolon ve beyaz ekmek ve yumuşak tuvalet kağıdı alacağını 
düşünürler. Bu bekçiler aksansız İngilizce konuşmayı ve dik baş­
lı memelere sahip bir kadın edinmeyi düşlerler. Bu bekçiler yaşa­
dıkları yeri sevmediklerini itiraf ederler. 

Diğer bekçiler de Amerika'ya aşıktır ama onlar Amerikalı­
lardan, Amerikalı oldukları için nefret ederler. En kötüsü budur. 
Bu bekçiler asla Amerika'ya gidemeyeceklerini ve Amerikalıy­
la bir daha karşılaşmayacaklarını bilir. Amerikalıdan hırsızlık 
yapar ve sırf yapabileceklerini göstermek için onu korkuturlar. 
Ukrayna'yı Amerika'dan ve kendilerini Amerikalıdan fazla yap­
mada yaşamlarındaki tek fırsat budur. Bunu Babam söyledi ve 
doğru olduğuna emin olduğuna eminim. 

Arabaya vardığımızda Dedem, Babamın emrettiği gibi sabır­
la yayılıyordu. Çok, çok sabırlıydı. Horluyordu. O kadar yüksek 
sesle horluyordu ki pencereler kalkık olmasına rağmen kahra­
man ve ben sesini duyduk. Sanki araba çalışıyor gibiydi. "Bu, bi­
zim şoförümüz," dedim. "Uzman bir şofördür." Kahramanımı­
zın gülümsemesindeki gerginliği gözlemledim. Bu ikinci defay­
dı. Dört dakika geçmişti. "Okey mi o?" diye sordu. "Ne?" dedim. 
"Anlayamadım. Daha yavaş konuşun, lütfen." Kahramana zev­
zek görünmüş olmalıyım. "Şo . . .  För . . .  Sağ . . .  Lık . . .  Lı . . .  Mı?" "Ke­
sinlikle," dedim. "Ama size belirtmeliyim ki ben bu şoföre çok 
tanıdığım. Dedemdir benim." O anda Sammy Davis Junior Ju­
nior, arka koltuktan fırlayıp yüksek sesle havlamaya başlayarak 
kendisini açık etti. Kahraman korkuyla, "Aman Tanrım!" dedi ve 
arabadan uzağa kaçtı. Sammy Davis Junior Junior kafasını pen­
cereye vururken, "Asabınızı bozmayın," dedim kahramana. "Bu 
sadece şoförün kör kancığıdır." Giydiği gömleği işaret ettim ama 
Sammy Davis Junior Junior çoğunu çiğnediği için sadece RES­
Mİ KANCIK yazısı okunuyordu. "Aklından rahatsız," dedim. 
"Ama çok oyuncudur." 
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Dikilsin diye kolunu kaldırarak, "Dede," dedim. "Dede. Gel­
di." Dedem başını oradan buraya yönlendirdi. Kahramana, asa­
bını bozmasın diye, "Hep istirahat eder," dedim. "İşini görüyor­
dur," dedi. "Ne?" dedim. "İşini görüyordur, dedim," dedi. "İşini 
görmek ne demek?" diye sordum. "İşine yaramak. Faydalanmak 
yani. Peki, köpek ne iş?" Şimdi bu Amerikan özdeyişini çok kul­
lanıyorum. Şöhretli bir gece kulübünde bir kıza, "Eşsiz memele­
rini izlerken gözlerim işimi görüyor," dedim. O zaman kızın be­
nim çok kalite bir insan olduğumu algıladığını algılayabildim. 
Daha sonra feci cinsel takıldık; dizlerini kokladı ve benim dizle­
rimi de kokladı. 

Dedemi istirahatından kaldırabildim. Nasıl yaptığımı bil­
mek isterseniz söyleyeyim, nefes alamasın diye parmaklarımla 
burnunu tıkadım. Nerede olduğunu anlayamadı. "Anna?" dedi. 
Bu, ta iki sene önce ölen nenemin adıdır. "Hayır, Dede," dedim, 
"benim, Saşa." Çok utandı. Bunu algıladım çünkü kafasının ro­
tasını benden uzağa döndürdü. "Can-fın'ı aldım," dedim. Pen­
cereyi yalayan Sammy Davis Junior Junior'u gözlemleyen kah­
raman, "Ee," dedi, "Jon-a-than, olacak." "Aldım onu. Treni gel­
di." Dedem, "Ha," dedi ve haia rüyaya veda ettiğini algıladım. 
"Lutsk'a doğru gitmeliyiz," diye önerdim, "Babamın emrettiği 
gibi." "Ne?" diye sorguladı kahraman. "Ona Lutsk'a doğru gitme­
liyiz dedim." "Eve, Lutsk . . .  Oraya gideceğimiz söylenmişti bana 
ve oradan, Trahimbrod'a." "Ne?" "Önce Lutsk, sonra Trahim­
brod." "Doğru," dedim. Dedem ellerini direksiyona koydu. Çok 
büyük nefeslerle nefes alıyordu. Uzunca bir süre boyunca önü­
ne baktı. "E?" dedim. "Kes," diye bilgilendirdi beni. "Köpek nere­
de duracak?" diye sorguladı kahraman. "Ne?" "Kö . . .  Pek . . .  Ne . . .  
Re . . .  De . . .  Du .. .  Ra . . .  Cak?" "Anlamıyorum." "Köpeklerden korka­
rım," dedi. "Bazı kötü deneyimlerim var." Bunu, haia yarısı rüya­
da bulunan Dedeme söyledim. "Kimse köpekten korkmaz," dedi. 
"Dedem bana kimsenin köpekten korkmadığı bilgisini veriyor." 
Kahraman gömleğini yukarı çekip bir yaranın kalıntılarını gös-
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terdi. "Bu bir köpek ısırığından kalma," dedi. "Ne?" "Bu." "Ne?" 
"Bu işte." "Hangisi?" "Burada işte. Kesişen iki çizgi gibi görünü­
yor." "Görmüyorum." "Burada," dedi. "Nerede?" "Tam burada," 
dedi ve ben de "Ha, evet," dedim ama gerçekte hiçbir şeye tanık­
lık etmemiştim. "Annem köpeklerden korkar." "Yani?" "Yani ben 
de korkarım. Elimde değil." Durumu şimdi çakmıştım. Dedeme, 
"Sammy Davis Junior Junior önde bizimle yayılmak zorunda," 
dedim. Dedem horlarken topladığı bütün sabrı kaybederek, "Bi­
niniz ulan arabaya," dedi. "Kancıkla Yahudi arka koltuğu payla­
şacak. İkisine de yetecek yer var." Arka koltuğun birine bile yet­
meyeceğinden söz etmedim. Kahraman arabaya yaklaşmaktan 
korkarak, "Ne yapacağız?" dedi. Bu sırada Sammy Davis Juni­
or Junior'un ağzı, kuyruğunu çiğnemekten kan içinde kalmıştı. 
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KISMETİNİN HABERİ Yankel D'ye, Kamburlar haftalık ayinle­
rini yaparken ulaştı. 

Narkolepsiden mustarip patates ekicisi Didl S, salonunda­
ki yastıklarda oturan cemaate, Hatırlamamız çok önemli, dedi. 
(Kambur cemaati geziciydi; her Şabatta ayrı bir cemaat üyesinin 
evinde toplanıyorlardı.) 

Öğretmen Sadik P, her hecesinde sarı tebeşir tozları saçarak, 
Neyi hatırlamalıyız? dedi. 

Ne olduğu, dedi Didl, o kadar önemli değil ama hatırlama­
lıyız. Hatırlama eylemi, hatırlama süreci, geçmişimizin tanın­
ması . . .  Hatıralar Tanrıya edilmiş küçük dualardır, bu tür şey­
lere inanırsak . . .  Çünkü bir yerde tam bununla ilgili veya bunun 
gibi bir şey söyleniyordu ... Demin aklımdaydı... Yeminle, ora­
daydı. Atalar Kitabı'nı gören oldu mu buralarda? Daha demin 
şurada ilk baskılarından biri vardı . . .  Hay! Nerede kalmıştım, 
birisi söyleyebilir mi? Şimdi iyice kafam karıştı ve utandım ve 
benim evde toplandığımızda hep çuvallı-

Hatıralar, diyerek yardıma koştu yaslı Şanda ama Didl kont­
rol edemeden uykuya yenik düşmüştü bile. Adamı uyandırdı ve 
fısıldadı: Hatıralar. 

-Ha, evet, dedi beriki ve esasen bir kümes kafesinden ya­
pılma minberine yığılı kağıtları sektirmeden taramaya koyuldu. 
Hatıralar. Hatıralar ve çoğalma. Ve elbette, düşler. Düşlerimi­
zi yorumlamazsak neden uyuyalım veya uyanıklığımızı yorum­
lamazsak neden düş görelim? Çemberler çemberi! Düşler, değil 
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mi? Hayır mı? Evet. Bugün ilk Şabat. Ayın ilki. Ve ayın ilk Şaba­
tında bulunmamız hasebiyle Tekrarlayan Düşler Kitabı'na katkı­
da bulunmalıyız. Değil mi? Bunu da batırdım mı, birisi söylesin. 

Kutsal Kitabı elinden ilk bırakan kişinin soyundan gelen Lil­
la F, İki haftadır sürekli tekrarlayan bir düş görüyorum, dedi. 

Didl S, esasen odun yaktığı fırın olan eğreti Ahit Sandığı'ndan 
Tekrarlayan Düşler Kitabı'nın iV. Cildini çekerek, Harika, dedi. 

Ben de, diye ekledi Şloyim. Bir sürü. 

Ben de tekrarlayan bir düş gördüm, dedi Yankel. 

Harika, dedi Didl. Çok iyi. Bir cildin daha tamamlanması 
uzun sürmeyecek! 

Ama önce, diye fısıldadı Şanda, geçen aym girişlerini göz­
den geçirmeliyiz. 

Ama önce, dedi Didl, Haham yetkesini ele alarak, geçen ayın 
girişlerini gözden geçirmeliyiz. İleri gitmek için geri gitmeliyiz. 

Ama uzun sürmesin, dedi Şloyim, yoksa unutuyorum. Bu 
kadar uzununu hatırlamam bile şaşırtıcı. 

Ne kadar gerekiyorsa o kadar gidecektir, dedi Lilla. 

Ne kadar gerekiyorsa o kadar gideceğim, dedi Didl ve elini, 
kitabın kalın deri cildi üzerinde birikmiş tozlarla kararttı. Sona 
yakın bir sayfayı açtı, esasen kurşundan bir bıçak olan gümüş 
dua çubuğunu aldı ve Kamburların düş yaşamlarının göbeğine 
bıçağın sırtıyla dalarak okumaya başladı: 
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4.512- Istırapsız Seks Düşü. Dört gece önce dü­
şümde evrenden aşağı saat akrep ve yelkovanları­
nın yağmur misali yağdığını, Ay'ın yeşil bir göz ol­
duğunu, aynaları ve böcekleri ve asla esirgenmeyen 
sevgiyi gördüm. Gereksindiğim tamlık duygusu de­
ğil, bomboş olmama duygusuydu. Düş, kocam içi­
me girdiğinde son buldu. 4.513- İnsanları Düş­
leyen Melekler Düşü. Bir öğleden sonra kestirir-



ken düşümde bir merdiven gördüm. Basamakların­
dan gözleri kapalı, solukları ağır, kanatları gevşek­
çe sarkan uyurgezer melekler inip çıkıyordu. Ya­
nından geçerken yaşlı bir meleğe çarptım, onu ür­
kütüp uyandırdım. Önceki sene, uykusunda ölebil­
mek için dua ederken ölen dedeme benziyordu. Ha, 
melek bana, ben de tam seni düşlüyordum, dedi. 
4.514- Kulağa geldiği kadar saçma olan uçuş 
düşü. 4.515- Oruç, açlık, oruç döngüsünün düşü. 
4.516- Bedeninden Ayrılmış Kuşlar Düşü (46.) 
Bunu düş mü yoksa hatıra mı kabul edersiniz bi­
lemiyorum ama uyuduğumda oğlumun yasını tut­
tuğum odayı görüyorum. Gelmiş olanlar, o odada 
nasıl konuşmadan oturduğumuzu, nasıl bize yete­
cek kadarını yediğimizi hatırlayacaklardır. Pence­
reye çarpıp odanın içine düşen kuşu da hatırlarsı­
nız. Sizler, oraya gelmişler, kuşun ölmeden önce na­
sıl kanat çırptığını ve götürüldükten sonra zeminde 
kalan kan lekesini hatırlarsınız. Ama aranızda ku­
şun pencerede bıraktığı negatifi hatırlayan var mı 
acaba? Kuşun geride bıraktığı gölgeyi; izini sürme­
ye cüret gösteren her parmaktan kan çeken, kuşun 
varlığını kuşun kendisinden daha iyi kanıtlayan o 
gölgeyi ilk kim gördü? Oğlumun yasını tutarken, 
o kuşu ellerimle gömme bahanesiyle odadan çık­
tığımda kim benleydi? 4.517- Aşık olma, evlilik, 
ölüm, aşk düşü. Bu düş, her seferinde tarladan dön­
memle akşam yemeği için uyandırılmam arasında 
geçen beş dakika içinde yer almasına rağmen, hep 
saatlerce sürüyormuş gibi geliyor. Düşümde elli yıl 
öncesini, karımla tanıştığımı görüyorum ve tama­
men nasıl olduysa öyle görüyorum. Evlenişimizi ve 
hatta babamın gurur gözyaşlarını bile görüyorum. 
Hepsini, nasıl yaşandıysa öyle görüyorum. Ama 
derken kendi ölümümü görüyorum ki duyduğuma 
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göre bu imkansızmış ama inanın, görüyorum. Ka­
rımın ölüm döşeğimde bana beni sevdiğini söyle­
mesini görüyorum ve söylediklerini duymadığımı 
sanmasına rağmen duyuyorum ve hiçbir pişmanlı­
ğı olmadığını, şans verilse bile hiçbir şeyi değiştir­
meyeceğini söylüyor. Bu an, sanki daha önce binler­
ce defa yaşadığım bir anmış, ölüm anıma dek son­
suz defa yaşanacakmış, sonsuz defa tanışacakmı­
şız, evlenecekmişiz, çocuk yapacakmışız, aynı ba­
şarılara erişecek, aynı hataları yapacak, aynı hayal 
kırıklıklarına uğrayacak, her şey aynıyla yaşanacak 
ve her daim hiçbir şeyi değiştiremeyecekmişiz gibi 
tanıdık geliyor. Dur durak bilmez bir çarkın içinde­
yim ve gözlerimi, binlerce defa yaptığım gibi, ölü­
me kaparken uyanıyorum. 4.518- Bitimsiz Hare­
ket Düşü. 4.519- Basık Pencereler Düşü. 4.520-
Huzur ve Güven Düşü. Düşümde tanımadığım bi­
risinden doğuyorum. Bildiğim her yer ve şeyden 
çok, çok uzakta, gizli bir yerde doğuruyor beni. 
Beni doğurur doğurmaz, dostlar alışverişte görsün 
gibilerinden, anneme teslim ediyor ve annem, Te­
şekkür Ederim, diyor. Bana bir oğul verdin, yaşa­
mın hediyesini verdin. Ve bu nedenle, bir yabancı­
nın bedeninden doğduğum için annemin bedenin­
den korkmuyor, utanmadan, salt sevgiyle sarılabili­
yorum ona. Annemin bedeninden çıkmadığım için 
eve dönme, geri dönme arzum asla beni ona yönelt­
miyor ve anneme Anne dediğimde, sadece Anne di­
yorum. 4.521- Bedeninden Ayrılmış Kuşlar Düşü 
(47.) Her gece gördüğüm bu düş, akşam alacasın­
da geçiyor ve karımla, gerçek karımla, yani otuz se­
nedir evli olduğum kadınla sevişiyorum ve hepi­
niz onu sevdiğimi, ne kadar çok sevdiğimi bilirsi­
niz. Bacaklarına masaj yapıyorum ve ellerim yuka­
rı, beline kayıyor ve göğüslerine dokunuyorum. He-



piniz biliyorsunuz, karım çok güzeldir ve düşte de 
öyle, aynı ölçüde güzel görünüyor. Göğüslerindeki 
ellerime -nasırlı, yıpranmış . . .  damarlı, titrek, çırpı­
nan erkek elleri- indiriyorum bakışlarımı ve hatır­
lıyorum. Nedenini bilmiyorum ama her gece böyle: 
Annemin, ben daha çocukken Varşova'dan getirdi­
ği iki beyaz kuşu hatırlıyorum. Evin içinde uçmala­
rı ve nereye isterlerse konmaları için salmıştık on­
ları. Bana yumurta pişiren annemin sırtını görüşü­
mü hatırlıyorum ve kuşların omuzlarına konuşunu, 
gagalarını sanki ona bir sır açıklayacaklarmış gibi 
kulaklarına yaklaştırmalarını hatırlıyorum. An­
nem, elini dolaba uzatıyor, hiç bakmadan üst raf­
lardaki baharatlardan birini arıyor; belli belirsiz, 
pır pır eden bir şey yakalıyor, yemeğimin yanma­
sına izin vermiyor. 4.522- Kendi Gençliğiyle Kar­
şılaşma Düşü. 4.523- İkişerli Hayvanlar Düşü. 
4.524- Utanmama Düşü. 4.525-Babalarımız 
Olduğumuz Düşü. Nedenini bilmeden Brod'a yürü­
düm ve sudaki yansımama baktım. Gözlerimi ala­
madım. Beni peşinden sürükleyen o imge neydi? 
Neydi o sevdiğim? Derken tanıdım. Çok basit. Suda 
babamın yüzünü görmüştüm ve o yüz, karşısında 
kendi babasının yüzünü görmüştü, o yüz de kendi 
babasının yüzünü görmüştü; vesaire, vesaire diye 
zamanın başına dek yansıyarak imgesinden yara­
tıldığımız Tanrı'nın yüzüne vardı. Kendimize aşk­

la yandık; bizler, hepimiz, biz ateşi başlatanlar çek­
tik o aşkı ve aşkımızın ıstırabının tek devası gene 

aşkımız oldu . . .  

Okuma kapıdan gelen gürültüyle kesildi. Cemaat üyelerin­

den kimse ayağa kalkamadan kara şapkalı iki adam topallaya­

rak içeri girdi. 
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İkiliden uzunu, DİKİNE CEMAAT ADINA BURADA BULU­
NUYORUZ, diye bağırdı. 

Kısa ve tıknaz olanı, DİKİNE CEMAAT ADINA! diye yankı­
ladı. 

Şşt! dedi Şanda. 

İkiliden uzunu, Şanda'nın talebine cevap verircesine, YAN­
KEL BURADA MI? dedi. 

Kısa ve tıknaz olanı yankıladı: EVET, BURADA MI YAN­
KEL? 

Yankel yastığından kalkarak, Burada. Buradayım, dedi. 
Tanrıya hürmet o zamanlarda da tuzluya patladığından geçmiş­
te pek çok defa yaptığı üzere, Saygıdeğer Haham'ın yine finansal 
hizmetlerine başvurmak üzere onu çağırttığını zannetmişti. Ne 
yapabilirim sizin için? 

Uzunu, IRMAKTAN ÇIKAN BEBEÖİN BABASI OLACAK­
SIN! diye bağırdı. 

BABASI OLACAKSIN! diye yankıladı kısası. 

Didl, Tekrarlayan Düşler Kitabı'nın IV. cildini kapadığında 
kitaptan yükselen toz bulutuyla birlikte, Harika, dedi. Çok iyi! 
Yankel babası olacak! 

Mazel Tov! diye şarkıya başladı cemaat. Mazel Tov! 

Yankel'i birden; anne ve babasının doğal nedenlerle göçtü­
ğü zamankinden, tek erkek kardeşinin değirmende öldüğü veya 
kendi çocuklarının öldüğü zamankinden; hatta çocukken, yaşa­
mamanın -karanlık içinde, hissizlik içinde olmanın- varlık-dışı 
olmanın, olmamanın ne anlama geldiğini anlamak zorunda kal­
dığı zamankinden bile daha ağır bir ölüm korkusu bastı. 

Kamburlar, omuzlarına ve sırtına vururken ağladığını fark 
etmeden kutladılar Yankel'i. Teşekkürler, dedi ve bir kez daha, 
kime teşekkür ettiğini düşünmeden teşekkür etti. Çok teşek­
kürler. Ona bir bebek, banaysa bir büyük-büyük-büyük-büyük­
büyük-dede verilmişti. 
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AYI PLI TEFECİ YAN KEL D, o akşam bebeği evine götürdü. Gel­
dik, dedi, işte ön basamak. İşte burası. Bu, senin kapın. Ve işte 
bu tuttuğum da senin kapının tutamağı. Ve işte, eve geldiğimiz­
de ayakkabıları buraya koyarız. İşte, ceketlerimizi buraya asa­
rız. Bebek anlayabilirmiş gibi, asla yüksek ses veya tekli heceler 

ve saçma sapan sözcükler kullanmadan konuştu. Seni besledi­
ğim bu şey, süttür. Süt, bir gün tanışacağın sütçü Mordehay'dan 
gelir. O da sütü inekten alır. İnek, düşündüğünde çok tuhaf ve 
asap bozucu bir şeydir, o yüzden inek üstüne fazla düşünme .. .  
Yüzünü okşayan bu şey, benim elimdir. Bazı insanlar sağ elini, 
bazıları sol elini kullanır. Sen hangisisin henüz bilmiyoruz çün­
kü orada öylece oturup işleri bana bırakıyorsun . . .  Buna öpücük 
denir. Dudaklar yapıştırılıp bir şeyin üstüne, bazen bir yanağa, 
bazen başka dudaklara, bazen başka şeylere bastırıldığında 
olan budur. Öpülen, duruma göre değişir . . .  Bu, benim kalbim­
dir. Sen ona sol elinle dokunuyorsun; bunun nedeni solak olman 
değil ki öyle çıkabilirsin, sol elini tutup kalbime bastırmamdır. 
Şimdi duyduğun benim kalp atışlarımdır. Beni hayatta tutan 
budur. 

Derin bir ekmek pişirme kabının içini buruşturulmuş gaze­

telerle doldurarak yatak yaptı, bebeği içine koydu ve yatağı, dışa­

rıdaki ufak çavlanların gürültüsü bebeği rahatsız etmesin diye 

özenle fırına yerleştirdi. Fırının kapağını açık bıraktı ve ekme­

ğin kabarmasını seyreder gibi saatlerce oturup bebeği, göğsü­

nün art arda hızla inip kalkışını ve görünürde hiçbir neden yok-
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ken yüzünü buruşturmasını izledi. Düş görüyor mudur, diye 
merak etti. Görüyorsa, ne görüyordur? Bebekler düşlerinde ne 
görür? Herhalde, ben nasıl ölümümden sonrasını görüyorsam, 
o da yaşamından öncesini görüyordur. Beslemek ya da sırf ku­
cağına almak için kaldırdığında gazetelerdeki haberlerin bebe­
ğin her tarafına çıktığını görüyordu. BOYALI ELLER DEVRİ 
NİHAYET SONA ERDİ! FARE ASILACAK! Veya TECAVÜZLE 
SUÇLANAN SOFİOVKA, PENİSİNE KANDIGINI, "KONTROL­
DEN ÇIKTIGINI" ÖNE SÜRDÜ. Veya DEGİRMEN KAZASIN­
DA CAN VEREN AVRAM R, GERİDE BİR ADET YETİM SİYAM 
KEDİSİ BIRAKTI. KEDİ KIRK SEKİZ YAŞINDADIR; TOMBİŞ­
TİR AMA ŞİŞKO DENEMEZ; CANAYAKINDIR, BİRAZ ŞİŞ­
KO DENEBİLİR; "MEYTUŞELAM',. DENDİGİNDE GELİR, TA­
MAM, TAMAM, DOMUZ GİBİ ŞİŞKODUR. BULAN ALMAKTA 
SERBESTTİR. Kimi zaman bebeği kucağında pışpışladı, üzerin­
de yazanları okudu ve dünya hakkında gereksindiği her şeyi öğ­
rendi. Bir şey bebeğin üstünde yazılı değilse, önemli değildi. 

Yankel iki bebek yitirmişti; birini yüksek ateş, diğeriniyse ku­
rulduğundan bu yana her sene bir kasaba sakininin canını alan 
değirmen öldürmüştü. Karısını da yitirmişti ya, onu alan ölüm 
değil, başka bir adamdı. Bir öğleden sonra, kütüphaneden eve gel­
diğinde konuklara ŞALOM demekle görevli paspasta şöyle bir not 
bulmuştu: Kendi iyiliğim için bunu yapmak zorundaydım. 

Lilla F, papatyalarından birinin toprağını eşelemişti. Bitzl 
Bitzl mutfak penceresinde dikilmiş, tezgahı temizliyormuş gibi 
yapmıştı. Şloyim W bir türlü ayrılamadığı kum saatlerinden bi­
rinin üst hunisinin ardından bakmıştı. Sanki karısının ortadan 
kayboluşunda en ufak bir terslik yokmuş veya Yankel'in bir ka­
dınla evli yaşadığı o güne dek hiç fark edilmemiş gibi, o zaman 
ya da daha sonra bir söz söylenmedi. 
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Neden kapının altından atıvermemiş ki, diye düşünmüştü 
Yankel. Neden en azından kutlamamış? Sanki bıraktığı not, Tu­
tamağı tamir eder misin veya Birazdan dönerim, merak etme 
türü, her zaman bıraktıklarındandı. Bu derece farklı türde bir 
notun -Kendi iyiliğim için bunu yapmak zorundaydım- tıpkı 
diğerleri gibi önemsiz, dünyevi, hiçbir şeymiş gibi görünmesi­
ni çok garipsemişti. Karısından kendisini ele güne karşı ortada 
bıraktığı ve bu yaptığındaki apaçıklık yüzünden; hiçbir güzellik 
içermeyen, evet, bu benim yazdığım en ıstırap verici mesajdır, ve 
evet, bir daha böyle bir şey yazacağıma ölürüm demeyen mesaj 
yüzünden nefret edebilirdi. Kurumuş gözyaşları neredeydi hani? 
El yazısındaki titreklik neredeydi? 

Ama karısı Yankel'in ilk ve tek aşkıydı ve ilk ve tek aşkla­
rı affetmek, bu minik kasabanın sakinlerinin doğasında vardı; 
bu yüzden Yankel onu anlamaya veya anlıyormuş gibi yapma­
ya çalıştı. Kadını, kendi rezil mahkemesinin karmaşık sürecin­
de bilirkişilik yapması için çağrılmış gezici ve bıyıklı bürokratla 
Kiev'e kaçtığı için bir kerecik dahi suçlamadı: Bürokrat, kadına 
gelecek vaat edebilir; onu her şeyden, düşüncelerden, itiraflar­
dan veya ceza indiriminden uzak tutabilir, daha sakin bir yerde 
yaşatabilirdi. Hayır, bu değildi: Yankel'siz yaşatabilirdi onu. Ka­
dın, Yankel'siz yaşamak istemişti. 

Sonraki birkaç haftayı bürokratın karısını düdüklediği sah­
neleri aklından savmaya çabalamakla geçirmişti: yerde, yemek 
malzemeleri arasında . . .  Ayakta, çoraplar çıkarılmadan . . .  Haya­
linde kadın, onunlayken çıkarmadığı iniltiler çıkarıyor, onun ve­
remeyeceği -çünkü bürokrat erkekti ve o, değildi- zevkleri alı­
yordu. Penisini emiyor mudur, diye merak etti. Biliyorum, ap­
talca bir düşünce bu; bana acı vermekten başka bir işe yara­
mıyor ama aklımdan çıkaramıyorum. Ve penisini emdiğinde ki 
emmeli, adam ne yapıyordur? Yüzünü görmek için saçına ası­
lıp çekiyor mudur? Göğsünü elliyor mudur? Başkasını düşünü­
yor mudur? Düşünüyorsa gebertirim onu. 
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Kasaba izlemeye devam ederken -Lilla toprağı eşeler, Bitzl 
Bitzl tezgahı ovalar, Şloyim zamanı kumlarla ölçüyormuş gibi 
yaparken- notu katlamış, ceket cebine koymuş ve içeri girmişti. 
Ne yapmalıyım, bilmiyorum, diye düşünmüştü. Kendimi öldür­
meliyim, herhalde. 

Yaşamaya dayanamayacaktı ama ölmeye de dayanamadı. 
Karısının başkasıyla seviştiği düşüncesine katlanamazdı ama 
bu düşüncenin yokluğuna da katlanamıyordu. Nota gelince: onu 
ne saklamaya ne de yok etmeye dayanabildi. Bu yüzden, notu yi­
tirmeyi denedi. Sürekli mum akıtan şamdanların yanında bırak­
tı; her Fısıh'ta matzaların arasına koydu, geri döndüğünde bula­
mayacağını umarak darmadağın masasındaki buruşuk kağıt yı­
ğınlarının içine yerleştirdi. Ama not hep kaldı. Uzanan deniz­
kızı çeşmesinin karşısındaki banka oturduğunda cebinden dü­
şürmeyi denedi ama mendilini almak için elini cebine attığında 
düşmediğini gördü. En nefret ettiği romanın içine bir kitap ay­
racı gibi sakladı ama not birkaç gün sonra kasabada bir tek onun 
okuduğu Batı kitaplarından birinden çıktı ve kitaptan ebediyen 
nefret etmesine yol açtı. 1ipkı yaşamı gibi, notu da yitiremedi. 
Not döndü dolaştı, her seferinde geri geldi. Kaldı; bir doğum le­
kesi misali, uzuvlarından biri misali bir parçasına dönüştü. Te­
pesindeydi, içindeydi; not Yankel'e, Yankel'in ağıtına dönüştü: 
Kendi iyiliğim için bunu yapmak zorundaydım. 

Zaman içinde pek çok kağıt parçası yitirmişti. Anahtar­
lar, kalemler, gömlekler, gözlükler, saatler, çatal-kaşık yitirmiş­
ti. Bir ayakkabı tekini, en sevdiği opal kol düğmelerini (Kam­
burlara özgü saçaklı kol ağızları laf dinlemiyorlardı artık) 
Trahimbrod'dan uzakta üç yılını, yazayım dediği (kimi tümüy­
le özgün, kimi derin anlamlı) milyonlarca fikri yitirmişti; saçı­
nı, dik duruşunu, annesiyle babasını, iki bebeğini, karısını, para 
alışverişlerinde epey nakit ve sayılabilecekten fazla fırsat yitir­
mişti. Adını bile yitirmişti: kasabaya gelmeden önce, doğumun­
dan ilk ölümüne kadar adı Safran'dı. Yitiremeyeceği hiçbir şey 
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yoktu sanki. Ama ne o kağıt parçası, ne uzanmış yatan karısı­
nın imgesi ne de yaşamına son verse çok iyi edeceği düşüncesi 
yitip gidiyordu. 

Mahkemeden önce eski Safran-Yankel'e sorgusuz hayranlık 
duyulurdu. İyi ve Güzel Sanatlar Komitesi'nin başkanı (ve ha­
zinedarı ve sekreteri ve tek üyesi) evinde toplanan ve dersleri­
ne sadece kendisinin girdiği Yüksek Öğrenim Okulu'nun kuru­
cusu, birden fazla dönemliğine başkanı ve tek öğretmeniydi. Bir 
ailenin Yankel'in onuruna (Yankel katılmasa bile) şölen vermesi 
veya varsıl cemaat üyelerinden birinin Yankel'in portresini yap­
ması için gezici ressamlardan birini çağırması alışılmadık değil­
di. Ve portrelerde daima çok yakışıklı görünürdü. Eski Safran­
Yankel herkesin hayranlık besleyip sevdiği ama hiç kimsenin ta­
nımadığı birisiydi. Elinize almaktan hoşlandığınız, okumadan 
hakkında konuşabileceğiniz, tavsiye edebileceğiniz bir kitap gi­
biydi. 

Ağzından çıkan her hece için havaya ayrı bir tırnak işare­
ti çizen avukatı İzak M'nin önerisiyle ve cezasının hafifleyece­
ği umuduyla uygunsuz iş yürütmeye dair tüm suçlamaları ka­
bul etmiş, sonundaysa tefecilik lisansını yitirmişti. Aslında yi­
tirdiği daha fazlasıydı: itibarını yitirmişti ki söylenegeldiği üze­
re, itibar yitirmekten daha kötü tek şey, sağlığını yitirmekti. Ge­
lip geçenler yüzüne bakıp sırıtmaya veya sansar, çakal, sahtekar, 
köpek, pislik gibisinden mırıldanmaya başlamışlardı. Önceden 
onca sevilmese üstüne bunca nefret çekmeyecekti ama Yankel, 
Sıradan Haham ve Sofiovka'yla birlikte toplumun zirvesindeydi 
-göze görünmeyeniydi- ve ayıplanmasıyla birlikte bir dengesiz­
lik, bir boşluk hissi doğmuştu. 

Safran komşu köylere taşındı, uygulamalı ve kuramsal klav­
sen öğretmenliği, parfüm danışmanlığı (referans yokluğuna 
karşı kabul görsün diye kör ve sağır numarası yapmıştı) gibi iş­
ler buldu, hatta dünyanın en beceriksiz falcısı (geleceğinizde ha-

55 



rika şeyler görüyorum deyip size yalan söylemeyeceğim . . . ) sı­
fatıyla bile iş tuttu. Her sabaha; doğruyu yapmak, iyi ve anlam­
lı bir insan olmak arzusuyla ve imkansızlığı kulağa basit geldi­
ği ölçüde gerçek bir mutluluk hissiyle uyanırdı. Ve her gün yü­
reği göğsünden midesine iner; öğle vakti geldiğinde hiçbir şeyin 
yahut kendisi için hiçbir şeyin yolunda gitmediği duygusuna ve 
kendi başına kalma arzusuna yenilirdi. Çember akşam çöktü­
ğünde kapanır, mahzunluğunun azameti altında yapayalnız, he­
defsiz suçluluk duygusunda yapayalnız, hatta yapayalnızlığında 
bile yapayalnız kalırdı. Mahzun değilim ben, derdi kendi ken­
dine defalarca, mahzun değilim. Sanki günün birinde kendi ken­
dini ikna edecekmiş gibi. . .  Ya da kandıracakmış gibi. . .  Ya da baş­
kalarını (mahzunluğunu bilmekten daha beter tek şey, başkala­
rının da bunu bilmesiydi) . . . Mahzun değilim ben. Mahzun deği­
lim ben. Yaşamı sınırsız mutluluk potansiyeli barındırdığından, 
beyaz bir oda kadar boştu. Kalbini kendisine ait değilmiş gibi çı­
karıp evcil bir hayvan misali ayakucuna yerleştirerek uyurdu. Ve 
her sabah önceki günkünden biraz daha ağır, biraz daha zayıf 
ama pompalamaya hala devam eden yüreğini yine göğüs kafe­
sinde bulurdu. Ve ikindiye doğru yine başka bir yerde, başka bi­
risi, başka bir yerdeki başka birisi olma arzusu altında ezilirdi. 
Mahzun değilim ben. 

Ayrıldıktan üç yıl sonra kasabaya dönmüştü -çekip gi­
den herkesin bir gün geri döneceğinin son kanıtıyım ben- ve 
Trahimbrod'un kol ağzına dikilmiş bir Kambur saçağı misa­
li sessiz, içe kapanık bir hayat sürmeye ve utancının nişanesi o 
feci tespihi mecburen boynunda taşımaya başlamıştı. Adını de­
ğiştirmiş ve karısıyla kaçan bürokratın adını, Yankel'i almıştı ve 
herkese, bir daha asla kendisine Safran dememelerini söylemiş­
ti (adının ara sıra ardından fısıldandığını duyacaktı gerçi.) Eski 
müşterilerinin çoğu geri dönmüştü; şaşaalı günlerindeki faiz 
oranlarını kabule kimse yanaşmamıştı ama sonunda kendisini 
doğduğu kasabaya tekrar kabul ettirmeyi başarmıştı. Sürülen 
herkes sonunda böyle yapmaya çabalardı. 
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Kara şapkalı adam bebeği ona verdiğinde Yankel kendisini 
yeniden masumiyete ve yanlış bir yaşamın tesellisi peşinde koş­
madan, sadece ve imkansızcasına mutlu ve ayıpsız yaşayabilme 
şansına sahip bir bebek gibi hissetmişti. Bebeğe, garip doğumu­
nun gerçekleştiği nehrin adını koydu: Brod. Ve bebeğe, aile bile­
ceği şeyden kendisini uzak hissetmesin diye mini minnacık aba­
küs boncuklardan bir kolye verdi. 

Büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-nenem büyürken, haliy­
le hiçbir şeyi hatırlamadı ve hiç kimse ona hiçbir şey anlatmadı. 
Yankel, annesinin erken ölmüş olduğuna -doğumda, acı çekme­
den- dair bir öykü uydurdu ve sorduğu pek çok soruyu en az acı 
vereceğine inandığı şekillerde yanıtladı. Bu kocaman, harika ku-
laklar, anneden .. .  Tüm oğlanların bayılıp bittiği espri anlayışın 
elbette anneden .. .  Brod'a karısıyla çıktıkları tatilleri (Venedik'te 
topuğuna batan kıymığı çıkarışını, Paris'te kocaman bir çeşme 
önünde kırmızı kalemle portresini çizmesini) anlattı, birbirleri­
ne yolladıkları aşk mektuplarını (Brod'a annesinden miras sol 
elle yazılmış) gösterdi ve kızını her gece aşk öyküleriyle uyuttu. 

İlk bakışta aşk mıydı sizinki, Yankel? 

Ben anneni daha görmeden sevdim-kokusuna tutuldum! 

Nasıldı, gene anlatsana. 

Sana benziyordu. Çok güzeldi; tıpkı seninkiler gibi, iki gözü 
farklıydı: tıpkı seninkiler gibi, biri mavi, diğeri kahverengiydi. 
Elmacık kemikleri tıpkı seninkiler gibi çıkık, teni tıpkı seninki 
gibi yumuşacıktı. 

En sevdiği kitap hangisiydi? 

Tekvin, elbette. 

Tanrı'ya inanıyor muydu? 

Bana asla söylemezdi. 

Parmakları ne kadar uzundu? 

Bu kadar. 
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Ya bacakları? 

Böyle. 

Seni öpmeden önce nasıl hep yüzüne üflediğini anlatsana 
gene. 

E, öyleydi işte: beni öpmeden önce, sanki ben sıcak bir ye-
mekmişim, sanki beni yiyecekmiş gibi dudaklarımı üflerdi. 

Komik miydi? Benden daha mı komikti? 

Dünyadaki en komik insandı. Aynen senin gibi. 

Güzel miydi? 

Kaçınılmaz olan gerçekleşti: Yankel asla var olmamış karı­
sına aşık oldu. Yanındaki yatağı hiç çökertmemiş ağırlığı özleye­
rek uyanıyor, asla yapılmamış hareketleri, mimikleri hatırlıyor, 
kendi pek gerçek göğsünde yok-kolun yok-ağırlığını arıyor, dul­
luk anıları gittikçe daha ikna edici oluyor ve ıstırabı giderek ger­
çeğe dönüşüyordu. Onu yitirdiğini hissediyordu. Yitirmişti onu. 
Geceleri, hiç yazmadığı mektupları okuyordu. 
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Sevgili Yankel, 

Yakında eve geleceğim, o yüzden, tatlılığı ayrı ama, beni 
fazla özlemeye kaptırma kendini. Çok şapşalsın. Biliyor mu­
sun? Ne kadar şapşalsın, biliyor musun? Belki seni bu yüz­
den çok seviyorumdur çünkü ben de çok şapşalım. 

Burada her şey harika. Çok güzel bir yer, tıpkı dediğin 
gibi. Herkes çok kibar davranıyor; iyi yiyorum ve bunu sırf, 
sürekli kendime iyi bakmamamdan endişelendiğin için söy­
lüyorum. Kendime iyi bakıyorum, endişelenme. 

Seni sahiden özledim. Dayanılır gibi değil. Her günün 
her dakikasında yokluğunu düşünüyorum ve bu düşünceler 
beni neredeyse öldürüyor. Ama tabii yakında döneceğim ve 
seni özlememe ve bir şeylerin eksik kaldığını, her şeyin eksik 
kaldığını, burada bulunanın sadece burada bulunmayan ol-



duğunu bilmeme gerek kalmayacak. Yatmadan önce seni ha­
yal ederek yastığımı öpüyorum. Senin yapacağın türde bir 
şey bu, biliyorum. Herhalde ondan yapıyorumdur. 

Neredeyse işe yaramıştı. Tüm ayrıntıları o kadar çok tekrar 
etmişti ki onları gerçekten ayırmak imkansızlaşmıştı. Ama ger­
çek not geri dönüp duruyordu ve emindi: en basit ve en imkansız 
olandan, mutluluktan uzak kalmasına yol açan o nottu. Kendi 
iyiliğim için bunu yapmak zorundaydım. Brod notu çok küçük­
ken buldu. Sanki kelimelerin iradesi varmış gibi, bir şekilde sağ 
cebine girmişti not. Kendi iyiliğim için bunu yapmak zorunday­
dım. Ya feci önemini hissettiğinden ya da tümden önemsiz say­
dığından Yankel'in başucundaki masaya bıraktı. Adam, gecenin 
birinde Brod'un annesinden ve kendi karısından gelmeyen mek­
tuplardan birini okuduktan sonra bulacaktı notu. Kendi iyiliğim 
için bunu yapmak zorundaydım. 

Mahzun değilim ben. 
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SAYGIDEGER HAHAM, şu ilanın Şimon T'nin haftalık gazete­
sinde yayınlanması için yarım düzine yumurta ve bir avuç ahu­
dudu ödedi: Lvov'dan huysuz bir yargıç, adsız kasaba için bir ad 
istendiğini, işbu adın yeni harita ve nüfus kayıtlarında kullanı­
lacağını ve seçilecek adın Ukrayna veya Polonya halklarının has­
sasiyetlerine dokunmaması ya da çok zor telaffuz edilmemesi ve 
hafta sonuna dek saptanması gerektiğini bildirmiştir. 

OYLAMA, diye haykırdı Saygıdeğer Haham. OYLAMA YA­
PACAÔIZ. Çünkü Muhterem Haham, bir zamanlar şu aydınlat­
mada bulunmuştu: VE EÔER HER AKLI BAŞINDA, AHLAKI 
YERİNDE, ORTALAMANIN ÜSTÜNDE, MÜLK SAHİBİ, GÖZ­
LEMCİ YETİŞKİN YAHUDİ ERKEÔİN DUYULMASI ELZEM 
BİR SESLE DOÔDUÔUNA İNANIYORSAK, HEPSİNİNKİNİ 
BİRDEN DUYMAMIZ GEREKMEZ Mİ? 

Ertesi sabah Dikine Sinagog'un önüne bir oy sandığı kondu ve 
oy verme niteliğine sahip sakinler Yahudi/Beşeri fay hattı boyun­
ca kuyruğa girdi. Bitzl Bitzl R, oyunu "Balıkköfteliköy"den yana, 
merhum filozof Pinhas T ise "Toz ve İpten Zaman Kapsülü"nden 
yana kullandı. Saygıdeğer Haham'ın oyu ise "DİNDAR DİKİNE 
CEMAATİ VE TATİLİNİ ALEVLER ARASINDA GEÇİRMEK İS­
TEYENLER DIŞINDA HİÇBİR SAYGIN YAHUDİ'NİN HOŞBE­
ŞE GİRMEMESİ GEREKEN ÖNEMSİZ KAMBUR CEMAATİ­
NİN KASABASI"na gitti. 

Onca boş zamanı ve yapacak pek az şeyi bulunan çatlak 
zengin Sofiovka N, sandığı koruma ve ardından aynı akşam 
Lvov'daki yargıca teslim etme görevlerini üstlendi. Sabaha du­
rum resmiyet kazandı: Lvov'un yirmi üç kilometre güneydo-
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ğusunda, Kolki'nin dört kilometre kuzeyinde ve dikenli tele ta­
kılmış da üstüne ışık tutulmuş bir çalı parçası misali Polonya­
Ukrayna sınırında bulunan bu kasabanın adı artık Sofiovka'ydı. 
Taşımak zorunda kalacakların dehşetine inat, bu yeni ad resmi 
ve kalıcıydı. Kasabanın adı, kasaba ortadan kalkana kadar Sofi­
ovka olacaktı. 

Tabii, Sofiovka'da yaşayan hiç kimse Sofiovka'ya Sofiovka 
demedi. Böylesi tatsız bir resmi ad alana kadar kasabaya kim­
se ad koyma ihtiyacı duymamıştı. Ama şimdi ortada bir hakaret 
vardı -kasabanın şu bok kafalının adını taşıması- ve kasaba sa­
kinlerinin istemediği bir ad söz konusuydu. Kasabaya yeni bir ad 
seçildikten sonra bile buraya Nah-Sofiovka diyenler çıkacaktı. 

Saygıdeğer Haham bir oylama çağrısı daha yaptı. RESMİ 
AD DEÖİŞTİRİLEMİYOR, dedi, ANCAK AMAÇLARIMIZA UY­
GUN, MAKUL BİR ADIMIZ OLMALI. Hiç kimse bahsi geçen 
amaçlara dair bir fikre sahip değildi -Önceden amaçlarımız var 
mıydı bizim? Amaçlarımız arasında benim amacım tam olarak 
ne?- ama ikinci oylama sorgusuz gerekli görünüyordu. Oy sandı­
ğı gene Dikine Sinagog'un önüne yerleştirildi ama bu sefer Say­
gıdeğer Haham'ın ikizleri tarafından korundu. 

Romatizmadan mustarip çilingir İshak W, "Sınırköy" adı­
nı önerdi. Kanun adamı İzak M'nin oyu "Basiretlikasaba"ya git­
ti. Kitabı elinden bırakan ilk Kamburun soyundan gelen Lilla F, 
ikizleri ikna ederek araya bir oy sokuşturdu: "Pinhas." (İkizler 
de oy kullandı: Hanna oyuna "Şana," Şana'ysa "Hanna" yazdı.) 

Saygıdeğer Haham o akşam oyları saydı. Eşitlik söz konu­
suydu çünkü herkes farklı bir ad önermişti: Küçük Lutsk, Dİ­
KİNEKÖY, Yeni Umut, Fay Hattı, Yeşu, Kilit ve Anahtar . . .  Fi­
yaskonun iyice ayyuka çıkacağını kestiren Saygıdeğer Haham, 
Tanrı'nın böyle bir durumda ne yapacağını düşündü ve elini san­
dığa daldırma ve ilk çekeceği kağıtta yazan adı kasabaya verme 
kararına vardı. 

Artık iyice tanıdık gelen el yazısına bakarak kafasını salla­
dı. GENE YANKEL KAZANDI, dedi. ADIMIZI TRAHİMBROD 
KOYDU. 
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23 Eylül 1997 

Sevgili Jonathan, 

Mektubunu almak ve son yılın için yeniden üniversiteye 
yerleştirildiğini öğrenmek beni dili tutulmuş bir insan yaptı. 
Bana gelince, benim hdld iki yılı kalmış çalışmam var. Ondan 
sonra neye girişeceğimi bilmiyorum. Düşlerin peşine düşmek 
ve iyi ve anlamlı bir düşün varsa onu aramaya mecbur olmak 
gibi, Haziranda beni bilgilendirdiğin konuların pek çoğu hô.ld 
benim için çok önemli. Ama sen benden daha kolay başlayabi­
lirsin arayışa. 

Bundan bahsetmeye hasret değilim ama edeceğim. Yakında 
Amerika'ya bir uçak bileti satın alacak kadar nakit sahibi ola­
cağım. Babamın haberi yok. Elimde ne varsa hepsini şöhretli 
kulüplerde saçtığımı zannediyor ama ben çoktandır sık sık pla­
ja gidip saatlerce yayılıyorum ve böylece nakit saçmama gerek 
kalmıyor. Plajda yayıldığım zaman senin ne kadar şanslı oldu­
ğunu düşünüyorum. 

Dün, Küçük İgor'un on dördüncü yaş günüydü. Önceki gün 
kolunu kırdı çünkü inanabiliyorsan söyleyeyim, bu sefer üze­
rinde yürüdüğü çitten düştü. Hepimiz yılmadan onu mutlu kıl­
maya çalıştık ve Annem bir sürü katlı kalite bir pasta hazırla­
dı ve minik bir festival yaptık. Dedem de vardı tabii. Senin na­
sıl olduğunu sorguladı ve ben de ona, senin eylülde yani şimdi 
üniversiteye geçtiğini söyledim. Ona bekçinin Augustine'in ku­
tusunu çaldığını bildirmedim çünkü utanç duyardı, biliyorum 
ve senden haber almak onu çok mutlu etti ve o hiç mutlu de­
ğildir. Benden sana mümkünse Augustine'in fotoğrafından bir 
röprodüksiyon postalar mısın diye talep etmemi istedi. Dedi ki 
masrafları neyse sana sunacakmış. Son mektubumda bildirdi-
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ğim gibi, onun için çok endişeliyim. Sağlığı gittikçe kötülüyor. 
Delirecek enerjiye pek sahip değil ve genellikle sessiz. Gerçekte, 
bana bağırsa, hatta yumruk atsa bile tercih ederim. 

Babam Küçük İgor'a yaş günü için yeni bir bisiklet aldı ki 
bu süper bir hediyeydi çünkü Babamda bisiklet gibi hediyeler 
alacak nakit olmadığını biliyorum. Elini Küçük İgor'un omzu­
na uzatarak, "Zavallı Sakar," dedi, "yaş gününde mutlu olmalı." 
Zarfa bisikletin bir resmini yerleştirdim. Müthişse söyle. Lütfen 
doğru söyle. Müthiş değil dersen kızmayacağım. 

Dün gece şöhretli yerlere gitmeme kararını aldım. Bunun 
yerine, sahilde yayıldım. Ama normal yalnızlığımda değildim 
çünkü yanıma Augustine'infotoğrafını almıştım. Sana itiraf et­
meliyim ki onu tekrar tekrar inceliyorum ve senin, ona aşık ol­
mak üzerine söylediklerini azimle düşünüyorum. Çok güzelmiş. 
Haklısın. 

Bu kadar dırdır yeter. Seni çok sıkkın kılıyorum. Şimdi öykü 
işi hakkında konuşacağım. İkinci bölümden çok memnun kal­
madığını algılamış oluyorum. Bunun için ikinci defa affına sı­
ğınacağım. Ama düzeltmelerin çok kolaydı. "Yerinde durma­
mak" yerine "yerinde duramamak" için teşekkür ederim. De­
yişleri doğru bilmek çok işimi görüyor. Gerekli. Bana hatala­
rı değiştirmememi çünkü komik göründüklerini ve üzgün bir 
öyküyü anlatmanın tek gerçek yolu komik görünmektir dediği­
ni biliyorum ama onları değiştireceğimi düşünüyorum. Lütfen 
benden nefret etme. 

Emrettiğin bütün düzeltmeleri yaptım. Bana emrettiğini 
seninle tanıştığım zaman bölümüne yerleştirdim. (Bizim ben­
zer olduğumuzu mu düşünüyorsun?) Emrettiğin gibi, �cıma­
sızca kısa boyluydu," cümlesini çıkarıp yerine "Tipkı benim gibi 
uzun boylu değildi," cümlesini yerleştirdim. Ve emrettiğin gibi, 
"'Ha,' dedi ve hdld rüyaya veda ettiğini algıladım," cümlesine 
"Nenem hakkında mıydı acaba?" cümlesini ekledim. 



Bu değişikliklerle birlikte öykünün ikinci kısmının kusur­
suzluğa ulaştığına güvenim tamdır. Bana gene nakit postaladı­
ğını gözlemlemekten kendimi alamadım. Bunun için sana yine 
teşekkür ederim. Ama daha önce dillendirdiğim konuda yine 
öteceğim: sana postaladık/arımdan memnun değilsen ve na­
kitlerinin geri posta/anmasını istersen derhal geri postalarım. 
Başka türlü gurur duyamam. 

Bundan sonraki bölüm için feci ağır didindim. Şimdiye ka­
dar en zor bölüm buydu. Değiştirmemi emredeceğin bazı şeyle­
ri tahmin etmeye kalkıştım ve hepsini bizzat değiştirdim. Örne­
ğin mesela "delirtmek" fiilini o kadar çok sık kullanmadım çün­
kü mektubundaki "Şu 'delirtmek' fi.ilini kullanmayı bırak, asa­
bımı bozuyor," cümlesinden bu fiilin asabını bozduğunu algıla­
mış bulunuyorum. Ayrıca seni memnun edeceğini düşündüğüm 
komik ve üzgün şeyler uydurdum. Çok abarttığım yerlerde beni 
bilgilendireceğinden eminim. 

Senin yazdıklarına gelince, bana çok fazla sayfa yollamış­
sın ama bil ki hepsini okudum. Tekrarlayan Düşler Kitabı çok 
güzeldi ve söylemeliyim ki babalarımız olduğumuz düşü beni 
melankoli yaptı. Niyetin buydu, değil mi? Tabii ben baba de­
ğilim, o zaman belki romanındaki nadir kuşumdur. Yansıma­
ya baktığımda gördüğüm Baba değil, Baba'nın negatifi çünkü. 

Yankel. O, iyi bir adam, değil mi? Sence o adama yıllar önce 
neden kazık atmış? Belki çok acımasızca nakit ihtiyacı duymuş­
tur. Gerçi ben kimseye kazık atmadım ama nasıl olduğunu bili­
yorum. Bir kez daha, bu sefer kasabaya ad takmak için piyan­
go düzenlemeni çok tahrik edici buldum. Bu bölüm bana, elime 
böyle bir güç verilse Odessa'ya ne ad takardım, onu düşündür­
dü. Alex adını koyardım çünkü o zaman herkes benim Alex ol­
duğumu ve kentin adının Alex olduğunu bilir ve demek ki Alex 
çok kalite bir kişiymiş derdi. Kente Küçük İgor adını da koyabi­
lirdim çünkü o zaman insanlar kardeşimin kalite bir kişi oldu-



(/unu düşünürdü ki zaten öyledir ama herkesin öyle düşünme­
si iyi olurdu. (Kendim için dilediğim her şeyin aynısını ve daha 
çoğunu kardeşim için dilemem tuhaf aslında.) Belki kente Tra­
himbrod adını koyardım çünkü o zaman Trahimbrod var olabi­
lirdi ve aynı zamanda herkes senin kitabım satın alırdı ve çok 
şöhretli olurdun. 

Bu mektubu bitirdiğime pişman oldum. Bence konuşmaya 
en yakın olan şey bu. Umuyorum ki üçüncü bölümden mem­
nunluk duyarsın ve her zamanki gibi affım talep ederim. Bana 
söylediğin gibi doğrucu ve güzel olmaya kalkıştım. 

Ha, evet. Bir ilave konu daha var. Bana yok etmem gerekti­
ğini söylemene rağmen Sammy Davis Junior Junior'u öyküden 
yok etmedim. O yokken öykü daha "rafine" olur demiştin ve ra­
finenin cilalı ve iyi soydan gelen anlamlarına geldiğini biliyo­
rum ama sana bildirmeliyim ki Sammy Davis Junior Junior, 
rengarenk tatlara ve duygu dizilerine sahip ayrıksı bir karak­
terdir. Evrimini gözlemleyelim ve sonra karara varalım. 

Masumane, 
Alex 
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LUTSK'A DOGRU GİDİŞ 

SAMMY DAVIS JUNIORJunior dikkatini kendi kuyruğunu çiğ­
nemekten alıp kahramanın gözlüklerini yalayarak temizleme ça­
balarına verdi ve size söylemeliyim, gözlüklerin temizliğe ihtiyacı 
vardı. Çabalarına diye yazdım çünkü kahraman ona pek dostça 
davranmıyordu. Bedenini topa dönüştürerek, "Lütfen şu köpeği 
benden uzaklaştırır mısın?" dedi. "Lütfen, sahiden hoşlanmam 
köpeklerden." Sammy Davis Junior Junior, üstüne binip arka ba­
caklarıyla onu tekmelemeye başladığında, "Sadece seninle oyun 
yapıyor," dedim. "Bu, senden hoşlandığına işaret eder." Köpeği 
üstünden itmeye kalkışarak, "Lütfen," dedi. Sammy Davis Juni­
or Junior kahramanın yüzüne oturmuş yukarı ve aynı zamanda 
aşağı zıplıyordu. "Ondan hoşlanmıyorum. Oyun havamda deği­
lim. Gözlüğümü kıracak." 

Şimdi söylemeliyim ki Sammy Davis Junior Junior yeni 
dostlara karşı daima çok dost canlısıdır ama böyle bir şeye hiç 
tanıklık etmemiştim. Bundan kahramana aşık olduğunu çıkar­
dım. "Kolonya sürüyor musun?" dedim. "Ne?" "Herhangi bir ko­
lonya sürüyor musun?" Yüzünü koltuğa getirecek ve Sammy Da­
vis Junior Junior'dan uzağa götürecek şekilde bedeninin rota­
sını çevirdi. Elleriyle kafasının arkasını koruyarak, "Belki bi­
raz," dedi. "Çünkü Sammy Davis Junior Junior kolonyayı sever. 
Kolonya onu cinsel açıdan tahrik eder." "Tanrım." "Seninle seks 
yapmaya çalışıyor. Bu, iyi bir işaret. Seni ısırmayacak dernek­
tir." Kahraman, "İmdat!" dediğinde Sammy Davis Junior Juni­
or, altmış-dokuz konumunu almıştı. Bunlar bir yanda durur­
ken Dedem hala istirahatinden geri dönüyordu. "Hoşlanmıyor 
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köpekten," dedim. Dedem, "Hoşlanıyor," dedi ve hepsi buydu. 
"Sammy Davis Junior Junior!" dedim. "Otur!" Ve ne yaptı dersi­
niz? Oturdu. Kahramanın üstüne. Altmış-dokuz konumunday­
ken. "Sammy Davis Junior Junior! Arka koltuğun kendi tarafın­
da otur. İn kahramanın üstünden!" Beni anladığını düşünüyo­
rum çünkü kahramanın üstünden indi ve diğer taraftaki pence­
reye yüzünü vurmaya başladı. Ya da belki kahramanın yüzünde­
ki bütün kolonyayı yalamıştı ve artık onunla cinsel yönden değil, 
sadece arkadaşça ilgileniyordu. Kahraman ensesindeki ıslaklı­
ğı silerken, "Cidden feci bir koku alıyor musun?" diye sorguladı. 
"Hayır," dedim. Yerinde bir anti-gerçekti bu. "Feci bir koku var. 
Arabada biri ölmüş gibi... Ne bu?" "Bilmiyorum," dedim ama as­
lında bir fikrim vardı. 

Lvov tren istasyonuyla süper-yol arasında kaybolduğumuzda 
arabada şaşıran bir kişi bulunduğunu zannetmiyorum. Dedem 
rotasını kahramana doğru çevirerek, "Lvov'dan nefret ederim," 
dedi. "Ne diyor?" diye bana sordu kahraman. "Uzun sürmez, di­
yor," dedim. Bir başka yerinde anti-gerçek. "Ne uzun sürmez­
miş?" diye sordu kahraman. Dedeme, "Bana kibar davranman 
gerekmiyor ama Yahudi'ye bulaşma," dedim. "Ona ne istersem 
söylerim," dedi. "Anlamaz." Kafamı kahraman yararına dikine 
çevirdim. "Lutsk'a giden süper-yola varmamız uzun sürmez, di­
yor." "Peki, oradan?" dedi kahraman. "Oradan Lutsk ne kadar 
sürer?" Dikkatini kafasını pencereye vurmakta olan Sammy Da­
vis Junior Junior'a sabitlemişti. (Ama söylemeliyim ki Sammy 
Davis Junior Junior iyi bir kancık gibi davranıyordu çünkü kafa­
sını sadece kendi tarafındaki pencereye vuruyordu. Kancık veya 
değil, arabadaysanız kendi tarafınızda kaldığınız sürece ne ister­
seniz yapabilirsiniz. Ayrıca çok fazla osurmuyordu.) "Söyle, kes­
sin sesini," dedi Dedem. "Konuşacaksa süremem arabayı." "Şofö­
rümüz, Lutsk'ta çok bina vardır, diyor," dedim kahramana. "Ko­
nuşmasını dinlemek için muhteşem para aldık," dedim Dedeme. 
"Ben almadım," dedi. "Ben de," dedim. "Ama birileri aldı." "Ne?" 
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"Diyor ki süper-yoldan Lutsk'a varmak iki saatten fazla sürmez­
miş ve orada dehşet bir otel bulacakmışız." "Ne demek dehşet?" 
"Ne?" "Yani. . .  Otel. . .  Dehşet . . .  Derken .. .  Ne . . .  Kastettin?" "Söyle 
kapasın çenesini." "Dedem diyor ki bir şeyler görmek istiyorsan 
pencereden dışarı bakmalıymışsın." "Ya şu dehşet otel?" "A, onu 
söylediğimi unutmam istirham ederim." "Lvov'dan nefret ede­
rim. Lutsk'tan nefret ederim. Nefret ettiğim arabanın arka kol­
tuğunda oturan Yahudi'den nefret ederim." "Her şeyi yokuşa sü­
rüyorsun." "Körüm ben. Nereye gittiğimi bilmemem normal." 
"Ne konuşuyorsunuz siz? Ve bu koku ne?" "Ne?" "Söyle çenesi­
ni kapasın yoksa arabayı yoldan çıkarırım." "Ne . . .  Konuşuyorsu­
nuz . . .  Siz?" "Yahudi susmalı. Hepimizi öldürürüm yoksa." "Di­
yorduk ki seyahat arzuladığımızdan uzun sürebilir." 

Seyahat beş uzun saat aldı. Nedenini bilmek isterseniz söyle­
yeyim çünkü Dedem önce Dede, sonra şofördür. Hep yolumuzu 
kaybetti ve sinirleri tepesine dolaştı. Öfkesini kahramana fayda­
lı bilgi olarak çevirmek zorunda kaldım. Dedem, "Siktir," dedi. 
"Heykellere bakarsan, bazılarının artık yaşamadığını görürsün," 
diyor dedim. "Bunlar komünist heykelleriydi." "Gelmişini, geç­
mişini, sülalesini!" diye bağırdı Dedem. "Ha," dedim, "şu bina­
nın, şu ve bir de şu binanın çok önemli olduğunu bilmeni isti­
yor." "Neden?" diye sorguladı kahraman. "Anasını!" dedi Dedem. 
"Hatırlamadığını söylüyor," dedim. 

"Klimayı açabilir misin?" diye emretti kahraman. Maksi­
mum utanç içindeydim. "Bu arabanın kliması yok," dedim. "Af­
fına sığınıyorum." "E, pencereyi açamaz mıyız? Burası çok sıcak 
ve bir şey ölmüş gibi kokuyor." "Açarsam Sammy Davis Junior 
Junior dışarı atlar." "Kim?" "Kancık. Adı, Sammy Davis Junior 
Junior'dur." "Dalga mı geçiyorsun?" "Hayır, cidden atlar dışarı." 
"Herifin adını diyorum." "O bir kız," dedim çünkü bu konuda aca­
yip hassasımdır. "Söyle dudaklarına zamk sürsün," dedi Dedem. 
"Diyor ki köpeğe en sevdiği şarkıcı Sammy Davis Junior'un adı­
nı vermiş." "Bir Yahudi," dedi kahraman. "Ne?" "Sammy Davis 
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.Junior, Yahudi'ydi." "Mümkün değil," dedim. "Dönmedir. Tanrı­
yı Yahudi Tanrısında bulmuş. Komik." Bunu Dedeme söyledim. 
"Sammy Davis Junior, Yahudi değildi!" diye bağırdı. "Rat Pack'in 
Zencisiydi o!" "Yahudi bundan emin ama." "Müzik-Adam? Yahu­
di? Mümkün değil!" "Öyle söylüyor." Dedem arka koltuğa bağır­
dı: "Dean Martin Junior! Buraya gel kızım!" "Pencereyi açabilir 
miyiz?" dedi kahraman. "Bu kokuyla yaşayamam." Bunun üze­
rine bir daha affına sığındım. "Sammy Davis Junior Junior'un 
yüzünden. Arabada feci osuruyor çünkü arabanın şok emicileri 
veya kemerleri yok ama pencereyi açarsak dışarı atlar ve ona ih­
tiyacımız var çünkü o, aynı zamanda Dedem olan kör şoförümü­
zün kör kancığıdır. Neyi anlamıyorsun?" 

Lvov tren istasyonundan Lutsk'a seyahatin sürdüğü beş sa­
atte kahraman bana neden Ukrayna'ya geldiğini açıkladı. Çanta­
sından çeşitli şeyler çıkarttı. Önce bir fotoğraf sergiledi. Fotoğ­
raf sarıydı; katlanmıştı ve birçok yapıştırıcı tarafından tek parça 
kılınmıştı. "Görüyor musun bunu?" dedi. "Şuradaki benim de­
dem Safran." Kahramana çok benzeyen ve kahramanın kendisi 
olamayacak bir adamı gösteriyordu. "Savaşta çekilmiş bu." "Ne­
resinden?" "Yok, öyle çekilmiş değil. Fotoğraf çekmek." "Anlıyo­
rum." "Yanındaki insanlar, onu Nazilerden kurtaran aile." "Ne?" 
"Onu.. .  Nazilerden... Kurtaran .. .  Aile . . .  " "Trahimbrod'da mı?" 
"Hayır, Trahimbrod dışında bir yerde. Dedem, Trahimbrod'a ya­
pılan Nazi baskınından kaçmış. Kalan herkes öldürülmüş. Eşi­
ni ve bebeğini yitirmiş." "Yitirmiş mi?" "Naziler öldürmüş onla­
rı." "Ama Trahimbrod'da olmamışsa neden Trahimbrod'a gidiyo­
ruz? Ve nasıl bulacağız bu aileyi?" Aileyi değil, bu kızı aradığımı­
zı söyledi. Hala yaşayan bir tek o olabilirmiş. 

Kızdan bahsederken parmağını fotoğraftaki yüzde dolaştır­
dı. Kız resimde dedesinin sağında duruyordu. Bence kesin ba­
bası olan bir adamın yanındaydı ve bence kesin annesi olan bir 
kadının arkasında duruyordu. Annesiyle babası kesinlikle Rus 
gibi görünüyordu ama kız öyle görünmüyordu. Kız Amerikalı 
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görünüyordu. Genç bir kızdı, belki on beş yaşında. Ama daha 
fazla yaş yaşamış olması mümkündü. Kahraman ve ben kadar 
yaşlı olabilirdi ki kahramanın dedesi de o kadar yaşlı olabilirdi. 
Kıza birçok dakika boyunca baktım. Şöyle böyle güzeldi. Saçları 
kahverengiydi ve sadece omuzlarına geliyordu. Gözleri üzgün ve 
zeka dolu görünüyordu. 

"Trahirnbrod'u görmek istiyorum," dedi kahraman. "Neye 
benzediğini, dedemin nasıl büyüdüğünü ve savaş çıkmasa ben 
ne olurdum görmek istiyorum." "Ukraynalı olurdun." "Doğru." 
"Benim gibi." "Herhalde." "Ama tam benim gibi değil çünkü anti­
etkileyici bir köyde çiftçilik yapardın o zaman ve ben daha çok 
Miarni'ye benzeyen Odessa'da yaşıyorum." "Şimdi neye benze­
diğini görmek istiyorum. Fazla Yahudi kaldığını sanmam ama 
belki birkaç kişi vardır. Ve kasabalarda sadece Yahudiler yaşa­
mazdı, yani konuşabileceğimiz başkaları da vardır." "Nereler­
de?" "Kasaba. Stetl yani köy gibi bir şeydir." "E, neden köy demi­
yorsun o zaman?" "Yahudi sözcüğü." "Yahudi sözcüğü mü?" "Yi­
diş dilinde. Schmuck gibi." "Schmuck ne dernek?" "Saçma bir iş 
yapana schmuck denir." "Bir tane daha öğret." "Putz." "O ne de­
rnek?" "Schmuck gibi." "Bir tane daha öğret." "Schmendrik." "O 
ne dernek?" "O da schmuck gibi." "Schmuck gibi olmayan söz­
cük bilmiyor musun?" Bir an düşüncelere daldı. "Şalom," dedi. 
"Ki esasen üç sözcüktür ama bu Yidiş değil, İbranice. Aklıma ge­
len her şey özünde schmuck. Eskimoların kar için dört yüz ayrı 
sözcüğü var; Yahudilerin de schmuck için." Eskimo neydi, me­
rak ettim. 

"Yani kasaba gezeceğiz?" dedim kahramana. "Arayışımı­
za başlamak için iyi bir yer, diye düşünmüştüm." "Arayış?" 
"Augustine'i." "Augustine kim?" "Fotoğraftaki kız. Hala yaşıyor 
olabilecek tek kişi o." "Ha. Dedeni Nazilerden kurtardığını dü­
şündüğün Augustine'i arayacağız." "Evet." Çok sessiz bir an geç­
ti. "Onu bulmak isterdim," dedim. Bunun kahramanın hoşuna 
gittiğini algıladım ama hoşuna gitsin diye söylememiştim. Böy-
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le dedim çünkü inancım buydu. "Ya sonra?" dedim, "onu bu­
lursak?" Kahraman düşünceli bir kişi oldu. "Sonrasını bilmiyo­
rum. Herhalde teşekkür ederim." "Dedeni kurtardı diye." "Evet." 
"Çok tuhaf olacak, değil mi?" "Ne?" "Onu bulduğumuzda." "Bu­
lursak." "Bulacağız." "Muhtemelen bulamayız," dedi. "O zaman 
niye arıyoruz?" diye sorguladım ama o yanıt veremeden bir baş­
ka sorguyla kendi sözümü kestim. "Peki, adının Augustine oldu­
ğunu nereden biliyorsun?" "Galiba aslında bilmiyorum. Bak, fo­
toğrafın arkasında bir şeyler yazıyor; dedemin el yazısı bu, ga­
liba. Belki değildir. Yidiş dilinde. 'Ben ve Augustine, 21 Şubat 
1943' yazıyor." "Okuması çok zor." "Evet." "Sence neden sadece 
Augustine ile kendisini belirtip diğer ikisinden bahsetmemiş?" 
"Bilmiyorum." "Tuhaf, değil mi? Sadece onu belirtmesi çok tu­
haf. Ona aşık mıymış sence?" "Ne?" "Sadece onu belirtmiş ya." 
"Yani?" "Yani belki onu seviyordu." "Bunu düşünmen ilginç. Ga­
liba aynı şeyi düşünüyoruz." (Teşekkürler, Jonathan.) "Aslında 
elle tutulur bir neden olmasa da bu konuda çok düşündüm. De­
dem on sekiz yaşındaymış ve o . . .  Kaçtır dersin? On beş? Nazi­
ler kasabayı bastıklarında karısını ve bebeğini daha yeni yitir­
mişti." "Trahimbrod'u mu?" "Öyle. Kim bilir, belki arkadaki ya­
zının fotoğrafla ilgisi yoktur. Müsvedde diye kullanmış bile ola­
bilir." "Müsvedde?" "Önemsiz kağıt. Üstüne bir şeyler yazmak 
için." "Ha." "Yani aslında bir şey bildiğim yok. Ona aşık olması 
pek mümkün değil. Ama resimde, birbirlerine bakmamalarına 
rağmen bir tuhaflık, ikisi arasında bir yakınlık yok mu? Birbir­
lerine bakmayzşlarında . . .  Mesafe. Çok güçlü, değil mi? Ve arka­
daki yazı . . .  " "Evet." "Ve ikimizin de ona aşık olduğunu düşünme­
miz tuhaf." "Evet," dedim. "Bir yanım onu sevmesini istiyor ve 
diğer yanım bu fikirden nefret ediyor." "Onu sevmesi fikrinden 
nefret eden tarafın hangisi?" "Şey, bazı şeylerin yerinin dolduru­
lamayacağını düşünmek iyidir." "Anlamıyorum. Şimdiki nenen­
le evlenmiş işte. Yani bir şeyin yeri doldurulmuş olmalı." "Ama o 
farklı." "Neden?" "Çünkü o, benim nenem." "Augustine de nenen 
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olabilirdi." "Hayır, o, başkasının nenesi olabilir. Kim bilir, bel­
ki öyledir. Belki ondan çocuk yapmıştır." "Deden için böyle ko­
nuşma." "E, önceden başka çocuğu varmış, neden bundan olma­
sın?" "Ya bir kardeş bulursak sana?" "Bulmayacağız." Fotoğra­
fı pencereye tutarak, "Peki, bu fotoğrafı nasıl ele geçirdin?" de­
dim. "İki yıl önce nenem anneme vermiş ve dedemi Nazilerden 
kurtaran aile olduğunu söylemiş." "Neden sadece iki yıl?" "Nasıl 
yani?" "Neden annene bu kadar geç vermiş?" "Ha, anladım. Ken­
dine göre nedenleri vardı." "Neydi o nedenler?" "Bilmiyorum." 
"Arkadaki yazı için onu sorguladın mı?" "Hayır. Ona bu konu­
da hiçbir şey soramadık." "Niye?" "Fotoğrafı elli sene saklamış. 
Bir şey söylemek isteseydi, söylerdi." "Ne dediğini şimdi anlıyo­
rum." "Ona Ukrayna'ya gittiğimi bile söyleyemedim. Beni hala 
Prag'da sanıyor." "O niye?" "Ukrayna anıları iyi değil. Onun ka­
sabası Kolki, Trahimbrod'a birkaç kilometre mesafede; herhal­
de oraya da gideriz. Ama bütün ailesi, annesi, babası, kız kar­
deşleri, dedesi, nenesi, hepsi öldürülmüş." "Onu da bir Ukray­
nalı mı kurtarmış?" "Yok, savaştan önce kaçmış. Gençmiş ve ai­
lesini arkada bırakmış." Ailesini arkada bırakmış; beynime yaz­
dım bunu. "Ailesini kimsenin kurtarmaması beni şaşırttı," de­
dim. "Şaşırtmamalı. O zamanlar Ukraynalılar, Yahudilere kar­
şı çok kötüymüş. Neredeyse Naziler kadar. Farklı bir dünyay­
mış. Savaşın başında birçok Yahudi, Ukraynalılardan korunmak 
için Nazilere sığınmış." "Doğru değil bu." "Doğru." "Söylediği­
ne inanmam mümkün değil." "Tarih kitaplarına bak." "Tarih ki­
taplarında böyle söylemiyor." "Eh, böyleymiş ama. Ukraynalılar, 
Yahudilere karşı kötülükleriyle tanınırmış. Polonyalılar da. Bak, 
sana hakaret etmek niyetinde değilim; bunların senle ilgisi yok. 
Elli yıl öncesinden bahsediyoruz." "Bence yanılıyorsun," dedim 
kahramana. "Ne diyeyim, bilmiyorum." "Yanılıyorum de." "Di­
yemem." "Demelisin." 

Çantasından birkaç parça kağıt ortaya çıkararak, "İşte hari­
talarım," dedi. Sammy Davis Junior Junior yüzünden ıslak ola-
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nı işaret ediyordu. Umarım dilindendir, diye düşündüm. "Şurası 
Trahimbrod," dedi. "Bazı haritalarda Sofiovka diye geçiyor. Şu­
rası Lutsk. Şurası da Kolki. Eski bir harita bu. Aradığımız yerle­
rin çoğu yeni haritalarda yok. Bak," diyerek haritayı bana sundu. 
"Nereye gitmemiz gerektiğini görebilirsin. Elimde sadece bun­
lar var: haritalar ve fotoğraf. Fazla değil." "Bu Augustine'i bula­
cağımıza sana söz verebilirim," dedim. Bunun kahramanı mem­
nun kıldığını algılayabiliyordum. Beni de memnun kıldı. Tek­
rar rotamı öne çevirerek, "Dede," dedim. Kahramanın az önce 
bana dillendirdiği her şeyi anlattım. Augustine hakkında, ha­
ritalar ve kahramanın nenesi hakkında bilgilendirdim. "Kolki 
mi?" diye sordu. "Kolki," dedim. Her ayrıntıya karıştım ve De­
dem öyküyü iyice anlasın diye birçok yeni ayrıntı icat ettim. Öy­
künün Dedemi çok melankoli yaptığını algıladım. "Augustine," 
dedi ve Sammy Davis Junior Junior'u bana itekledi. Ben direk­
siyonu yakalarken kaşlarını çatarak fotoğrafı inceledi. Yüzüne, 
sanki koklamak veya gözleriyle dokunmak istiyormuş gibi yakın 
tuttu. "Augustine." "Aradığımız kişi o," dedim. Kafasını şöyle ve 
böyle oynattı. "Bulacağız," dedi. "Biliyorum," dedim. Ama bilmi­
yordum. Dedem de. 

Otele vardığımızda karanlık çoktan çökmüştü. Kahrama­
na, "Arabada kalmalısın," dedim çünkü otelin sahibi kahrama­
nın Amerikalı olduğunu anlardı ve Babam, Amerikalılara fazla­
dan para yazdıklarını söylemişti. "Neden?" diye sordu. Nedenini 
söyledim. "Amerikalı olduğumu nereden anlayacaklar?" Dedem, 
"Söyle, arabada kalsın," dedi, "yoksa iki kat yazarlar." "Çaba gös­
teriyorum," dedim. Kahraman, "Sizinle gelmek isterim," dedi, 
"mekanı göreyim diye." "Niye?" "Bir bakayım diye. Nasıl bir yer, 
göreyim." "Ben odaları tuttuktan sonra nasılmış görebilirsin." 
"Şimdi görmeyi tercih ederim," dedi ve itiraf etmeliyim ki sinir­
lerime basmaya başlamıştı. Dedem, "Ne bok yemeye konuşuyor 
bu hala?" dedi. "Benimle içeri gelmek istiyor." "Niye?" "Amerika­
lı çünkü." Bir kez daha, "İçeri gelebilir miyim?" diye sordu. De-
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dem ona döndü ve bana, "Para onun. Fazla ödemek istiyorsa, bı­
rak fazla ödesin," dedi. Böylece iki oda parası ödemek üzere ote­
le onunla girdim. Neden iki oda, merak ediyorsanız söyleyeyim 
çünkü biri Dedemle benim, diğeri kahraman içindi. Babam böy­
le olmalı demişti. 

Otele girdiğimizde kahramana konuşmamasını söyledim. 
"Konuşma," dedim. "Neden?" diye sordu. Fazla ses yükseltme­
den, "Konuşma," dedim. "Neden?" "Daha sonra öğretirim. Şşş!" 
Ama sorgulamaya devam etti ve eminim ki otel sahibi tarafın­
dan duyuldu. "Belgelerinizi gözden geçirmem gerek," dedi otel 
sahibi. Kahramana, "Belgelerimizi gözden geçirmesi gerekiyor­
muş," dedim. "Neden?" "Ver onları bana." "Neden?" "Odamız 
olacaksa belgelerimizi gözden geçirmesi gerekli." "Anlamıyo­
rum." "Anlayacak bir şey yok." Otel sahibi bana, "Bir sorun mu 
var?" diye sorguladı. "Çünkü gecenin bu saatinde odaya hala sa­
hip Lutsk'taki tek otel burası," dedim kahramana. "Şansını so­
kakta mı denemek arzusundasın?" 

Sonunda kahramanı, belgelerini verme konusunda yenme­
yi başarmıştım. Belgelerini kemerinin altındaki bir şeyde de­
polamıştı. Daha sonra bana bunun bir bel çantası olduğunu ve 
bel çantalarının Amerika'da cool sayılmadığını ve bel çantası­
nı sadece bir rehberde belgelerini orta kısmına yakın tutabilme­
si için takması gerektiği söylendiği için taktığını söyledi. Kesin­
likle bildiğim üzere, otelin sahibi kahramana özel yabancı tari­
fesinden yazdı. Kahramanı bu konuda aydınlatmadım çünkü iki 
değil, dört kat ödeyene veya hiç oda edinemeyip Dedemin alıştı­
ğı gibi arabada uyumak zorunda kalana kadar sorgular üretece­
ğini biliyordum. 

Arabaya geri döndüğümüzde Sammy Davis Junior Junior 
yine kuyruğunu çiğniyor ve Dedem yine horlamalar üretiyordu. 
"Dede," dedim kolunu düzelterek, "bir oda elde ettik." Uyandı­
rabilmek için onu çok şiddetle hareket ettirmem gerekti. Gözle-
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rini kapamaya son verince nerede olduğunu anlamadı. "Anna?" 
diye sordu. "Hayır, Dede," dedim, "benim, Saşa." Çok utandı ve 
yüzünü benden sakladı. "Bir oda elde ettik," dedim. Kahraman, 
"İyi mi o?" dedi. "Evet. Yorgun." "Yarın okey olacak mı?" "Elbet­
te." Ama gerçekte Dedem normal kendisi değildi. Veya belki nor­
mal kendisiydi. Normal kendisi nasıldı, bilmiyordum. Babamın 
bana söylediği bir şeyi hatırladım. Ben küçükken Dedem benim; 
Babamın, Annemin, Brejnev'in ve kendimin bir bileşimi gibi gö­
ründüğümü söylermiş. Lutsk'taki otelin önündeki arabadaki o 
ana kadar bu öyküyü hep çok komik diye düşünmüştüm. 

Kahramana çantalarının hiçbirini arabada bırakmamasını 
söyledim. Ukrayna'da insanların başkalarının eşyasını sorma­
dan almak gibi kötü ve yaygın bir alışkanlığı vardır. New York 
kentinin çok tehlikeli olduğunu okumuştum ama Ukrayna'nın 
daha tehlikeli olduğunu söylemeliyim. İnsanların eşyanızı sor­
madan alması durumunda sizi kim koruyacak diye sorarsanız 
söyleyeyim, polis. Sizi polisten kimin koruyacağını sorarsanız 
söyleyeyim, sormadan eşyanızı alanlar koruyacaktır. Ve çoğu za­
man ikisi de aynı kişiler olur. 

Dedem, "Yemek yiyelim," dedi ve arabayı sürmeye başla­
dı. Yine Sammy Davis Junior Junior'un seks nesnesine dönüş­
müş olan kahramana, "Aç mısın?" diye sordum. "Çek şunu üs­
tümden," dedi. "Aç mısın?" diye tekrarladım. "Lütfen!" diyerek 
rica etti. Sammy Davis Junior Junior'u çağırdım ve yanıt ver­
meyince yüzüne yumruğu indirdim. Arka koltuğun kendi tarafı­
na hareket etti çünkü artık yanlış kişiye aptallık yapmak ne de­
mek anlamıştı ve ağlamaya başladı. Feci hissetmedim mi? Kah­
raman başını dizlerinin arasından kaldırarak, "Karnım zil ça­
lıyor," dedi. "Ne?" "Evet, açım." "Açsın yani?" "Evet." "İyi. Şofö­
rümüz-" "Dedem diyebilirsin, beni bozmaz." "Niye bozsun seni 
Dedem?" "Bozmaz dedim zaten." "Ne demek bozmaz?" "Koymaz 
yani." "O ne demek?" "Rahatsız etmez, demek." "Rahatsız etmeyi 
anlıyorum." "Yani ona dede diyebilirsin, onu söylüyorum." 
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Konuşmakla epey iştigal ettik. Rotamı Dedeme geri çevirin­
ce yine Augustine'i incelediğini gördüm. Fotoğrafla arasında bir 
hüzün vardı ve dünyada beni bundan daha çok korkutan bir şey 
olamazdı. "Yiyeceğiz," dedim. "İyi," diyerek fotoğrafı yüzüne çok 
yakına götürdü. Sarnrny Davis Junior Junior ısrarla ağlamaya 
devam ediyordu. "Yalnız, bir şey var," dedi kahraman. "Ne?" "Bil­
meniz gerekir ki..." "E?" "Ben bir . . .  Nasıl demeli . . .  " "Ne?" "Ben .. .  " 
"Çok açsın, değil mi?" "Ben bir vejetaryenim." "Anlamıyorum." 
"Et yemiyorum." "Niye?" "Yemiyorum." "Nasıl et yiyemezsin?" 
"Yemiyorum işte." "Et yemiyormuş," dedim Dedeme. "Yiyordur," 
bilgisini verdi. Aynı şekilde, "Yiyorsundur," dedim kahramana. 
"Hayır. Yemiyorum." Bir kez daha, "Neden?" diye sorguladım. 
"Yemiyorum. Et yok." "Domuz?" "Hayır." "Et?" "Yok." "Biftek?" 
"1-ıh." "Tavuk?" "Cık." "Kuzu yer misin?" "Ah, Tanrım. Kesinlikle 
hayır." "Ya sosis?" "Sosis de." Bunları Dedeme söyledim ve bana 
çok bozuk bir bakış sundu. "Derdi neymiş?" dedi. "Derdin ne?" 
diye sordum. "Ben böyleyim," dedi. "Hamburger?" "Yok." "Dil?" 
"Hayır." Dedem, "Neymiş derdi?" diye sordu. "Böyleymiş, o ka­
dar." "Sosis yiyor muymuş?" "Yok." "Sosis yemiyor!" "Hayır. So­
sis yemediğini söylüyor." "Sahi mi?" "Öyle diyor." "Ama sosis . . .  " 
"Biliyorum." "Sahiden hiç mi sosis yemiyorsun?" "Yemiyorum." 
"Yemiyormuş." Gözlerini kapadı ve ellerini karnına götürmek is­
tedi ama yapamadı çünkü direksiyon yüzünden yer yoktu. Görü­
nüşe göre kahraman sosis yemediği için Dedemin midesi bula­
nıyordu. "İyi, bırakalım ne yiyeceğini kendisi bulsun. En yakla­
şık lokantaya gideceğiz." Kahramana, "Sen bir schmucksın," bil­
gisini verdim. "Sözcüğü doğru kullanmadın," dedi. "Kullandım," 
dedim. 

Garson kadın, "Et yemiyor da ne dernek?" dedi ve Dedem ba­
şını ellerinin arasına aldı. "Derdi ne bunun?" diye sordu kadın. 
"Hangisinin? Et yemeyenin mi başını ellerinin arasına alanın mı 
yoksa kuyruğunu çiğneyen kancığın mı?" "Et yemeyenin." "O, 
öyle işte." Kahraman neden bahsettiğimizi sordu. "Etsiz bir şey-

76 



leri yokmuş," diye bilgilendirdim. Kadın bir daha, "Hiç mi et ye­
miyormuş?" diye sorguladı. "Öyle," dedim. "Sosis?" Dedem ka­
fasını oradan oraya hareket ettirerek garson kadına, "Sosis de," 
dedi. "Belki biraz yiyebilirsin," dedim kahramana, "çünkü et­
siz bir şeyleri yok." "Patates falan yok muymuş?" Garson kadına, 
"Patates var mı?" dedim. "Veya falan?" "Patates sadece etle gelir," 
dedi. Kahramana söyledim. "Bir tabak patates alamaz mıyım?" 
"Ne?" "İki veya üç patates . . .  Etsiz." Garson kadına sordum; gi­
dip şefe soruşturacağını söyledi. Dedem, "Sor bakalım, ciğer yer 
miymiş?" dedi. 

Garson kadın geri döndü ve "Söyleyeceğim şudur," dedi. 
"Ona iki patates ayrıcalığı tanıyabiliriz ama patatesler tabakta 
etle gelirler. Şef bunun pazarlığa açık olmayacağını söyledi. Ye­
mesi gerekecek." "İki patates iyi mi?" dedim kahramana. "Ah, 
çok iyi." Dedemle ben domuz bifteği emrettik ve bir tane de, kah­
ramanın bacağına dostça davranmaya başlayan Sammy Davis 
Junior Junior için söyledik. 

Yemek geldiği zaman kahraman tabağından eti almamı is­
tedi. "Ben dokunmasam daha iyi," dedi. Bu, asabımı maksi­
mum bozdu. Nedenini bilmek isterseniz söyleyeyim: bozdu çün­
kü kahramanın bizim yemeklerimizin kendisine göre kötü oldu­
ğunu algıladığını algıladım. Eti tabağından aldım çünkü Babam 
öyle isterdi ve hiçbir şey dillendirmedim. Dedem, "Söyle, yarın 
sabah çok erkenden başlayacağız," dedi. "Erken mi?" "Ki ara­
yış için günden olabildiğince çok yararlanalım. Gece arayış zor 
olur." Kahramana, "Yarın sabah çok erkenden başlayacağız," de­
dim. Bacağını sallayarak, "İyi," dedi. Dedemin sabah erkenden 
ilerlememizi arzulaması karşısında küçük dilimi yutmuştum. 
Gecikmeli istirahat etmekten nefret ederdi. Hiç istirahat etme­
mekten de. Ayrıca Lutsk'tan, arabadan ve kahramandan ve son 
zamanda benden de nefret ediyordu. Erkenden çıkmak ona he­
pimizle daha fazla zaman tanıyacaktı. "Bir tetkik edeyim şu ha­
ritaları," dedi. Kahramandan haritalarını istedim. Bel çantasını 
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araştırırken bir tekme daha savurdu; Sarnrny Davis Junior Juni­
or bu tekmeyle birlikte masayla çok yakınlaştı ve aynı zamanda 
tabakları hareket ettirdi. Kahramanın patateslerinden biri yere 
indi. Patates yere çarptığında bir ses çıkardı. PLOMP. Yuvarlan­
dı ve sonra eylemsiz kaldı. Dedemle ben birbirimizi inceledik. 
Ne yapacağımı bilemedim. Dedem, "Feci bir şey meydana geldi," 
dedi. Kahraman yerdeki patatesi gözden geçirmeye devam etti. 
Kirli bir yerdi bu. Kahramanın iki patatesinden biriydi. Dedem 
usulca, "Feci bu," dedi ve tabağını yana çekti. "Feci." Haklıydı. 

Garson kadın emrettiğimiz kolalarla geri geldi. "İşte kola-" 
diye söze başladı ama yerdeki patatese tanıklık edince hızla 
uzaklaştı. Kahraman bala yerdeki patatese tanıklık ediyordu. 
Kesin emin değilim ama patatesi alıp tabağına geri koyarak yiye­
bileceğini veya yerde bırakıp bu feci olay hiç gerçekleşmemiş gibi 
hareketler yapıp tek patatesini yiyerek mutlu rolü oynayabilece­
ğini ya da patatesi ayağıyla, kirli yerde yattığı için onu yemeye­
cek denli aristokratik olan Sarnrny Davis Junior Junior'a tekrne­
leyebileceğini veya garson kadına bir tane daha emredebileceği­
ni ki o da, etten iğreneceği için tabaktan almam gerekecek de­
rnekti veya umudum yönünde, daha önce tabağından aldığım eti 
yemekle yetinebileceğini düşündüğünü düşündüm. Ne yaptığını 
öğrenmek istiyorsanız söyleyeyim, hiçbir şey yapmadı. Patate­
se tanıklık ederek sessiz kaldık. Dedem çatalını patatese geçirdi, 
yerden aldı ve kendi tabağına koydu. Patatesi dört parçaya kes­
ti, birini masanın altındaki Sarnrny Davis Junior Junior'a, birini 
bana ve birini de kahramana verdi. Kendi parçasından bir par­
ça kesti ve yedi. Sonra bana baktı. İstemiyordum ama yapmak 
zorundaydım, biliyordum. Lezzetli değil diye belirtmek abartı 
olurdu. Sonra kahramana baktık. Kahraman önce yere sonra ta­
bağına baktı. Kendi parçasından bir parça kesip baktı. Dedem 
ona, "Ukrayna'ya hoş geldin," dedi ve sırtıma bir yumruk attı 
ki bayıldım buna. Sonra Dedem gülmeye başladı. "Ukrayna'ya 
hoş geldin," diye çevirdim ve gülmeye başladım. Sonra kahra-
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man gülmeye başladı. Uzun süre boyunca çok şiddetle güldük. 
Lokantadaki herkesin dikkatini ele geçirdik. Şiddetle güldük ve 
sonra daha da şiddetle güldük. Her birimizin gözünden gözyaşı 
ürettiğine tanıklık ettim. Her birimizin farklı bir nedenle güldü­
ğümüzü ve bu nedenlerden hiçbirinin patatesle ilgisi bulunma­
dığını çok sonra anladım. 

Daha önce bahsetmediğim bir şey var ki şimdi dillendirmem 
uygun. (Lütfen, Jonathan, istirham ediyorum bunu kimseye ser­
gileme. Buraya neden yazıyorum, bilmiyorum.) Bir gece şöhret­
li bir gece kulübünden eve dönmüştüm ve televizyona bakmak 
istemiştim. Televizyonun zaten açık olduğunu duyduğumda çok 
şaşırmıştım çünkü saat çok gecikmişti. Düşündüm ki bu Dedem. 
Daha önceden aydınlattığım gibi, istirahat edemediğinde çoğu 
zaman bizim evimize gelirdi. Bizde yaşamaya gelmeden öncey­
di bu. Televizyona bakarken istirahata başlardı ama sonra birkaç 
saat sonra kalkar ve kendi evine dönerdi. Uyumazsam ve uyuya­
mazsam Dedemin televizyona baktığını duyacağım için önceki 
gece evde miydi ertesi gün bilemezdim. Her gece orada olabilir­
di. Asla bilemediğim için onu hayalet zannederdim. 

Dedem televizyona bakarken ona hiç merhaba demem çün­
kü onunla kapışmak istemem. O yüzden o gece çok yavaş ve ses­
siz yürüdüm. Tuhaf bir şey duyduğumda çoktan dördüncü mer­
divene çıkmıştım. Tam ağlamak değildi bu. Ağlamaktan daha 
azıydı. Dört merdiveni yavaşça indim. Parmak uçlarımda mut­
fağa yürüdüm ve köşeden, televizyon odasıyla mutfağın arası­
nı gözlemledim. Önce televizyona tanıklık ettim. Bir futbol maçı 
sergiliyordu. (Kimle kim oynuyordu hatırlamıyorum ama biz ka­
zanıyorduk, eminim.) Dedemin televizyona bakarken oturmayı 
sevdiği sandalyede bir el gördüm. Ama bu el, Dedemin eli değil­
di. Daha çok görmeye çalıştım ve az kalsın düşüyordum. Ağla­
maktan daha az olan bu sesi tanımam gerekirdi, biliyorum. Kü­
çük İgor'du bu. (Çok aptal bir salağım ben.) 
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Bu beni ıstıraplı bir kişi yaptı. Nedenini söyleyeceğim. Ne­
den ağlamaktan daha azını yapıyordu, biliyordum. Çok iyi bili­
yordum ve gidip benim de tıpkı onun gibi ağlamaktan azını yap­
tığımı ve her ne kadar büyüyüp benim gibi bir sürü kıza ve gide­
cek yere sahip kalite biri olamayacakmış gibi görünse bile öyle 
olacağını söylemek istedim. 1ipkı benim gibi olacaktı. Ve bak 
bana Küçük İgor, morluklar geçer ve nefretin de ve bu hayatta 
başına gelen her şeyi hak ettiğin duygusu da. 

Ama ona bu şeylerin hiçbirini söyleyemedim. Ondan sade­
ce birkaç metre mesafede mutfak zeminine yayıldım ve gülmeye 
başladım. Neden güldüğümü bilmiyordum ama duramıyordum. 
Ses üretmeyeyim diye elimi ağzıma bastırdım. Gülmem arttık­
ça arttı, karnım acıyana kadar. Odama gidebileyim diye kalkma­
ya kalkıştım ama gülmemi kontrol edemeyeceğimden korkuyor­
dum. Çok, pek çok dakikalarca orada kaldım. Kardeşim azim­
le ağlamaktan azını yapmaya devam etti ki. bu, sessiz gülmemi 
daha çok artırdı. O gülmemin Lutsk'taki lokantadaki gülmem­
le aynı, Dedem ve kahramanın gülmelerindeki karanlığa sahip 
gülme olduğunu şimdi anlayabiliyorum. (Bunu yazdığım için 
hoşgörü rica ediyorum. Belki sana postalamadan önce bu bölü­
mü iptal ederim. Özür dilerim.) Sammy Davis Junior Junior'a 
gelince: o, patates parçasını yemedi. 

Kahraman ve ben yemekte çok konuştuk ve çoğunlukla 
Amerika hakkında konuştuk. "Bana Amerika'da sahip olduğun 
şeyleri anlat," dedim. "Nedir bilmek istediğin?" "Arkadaşım Gre­
gory bana, Amerika' da çok iyi muhasebe okulları var bilgisini ve­
riyor. Doğru mu?" "Vardır herhalde. Bilmiyorum aslında. Dön­
düğümde öğrenebilirim." "Teşekkür ederim," dedim çünkü artık 
Amerika'da bir bağlantım vardı ve yalnız değildim. Ardından, 
"Ne yapmak istiyorsun?" dedim. "Ne mi yapmak istiyorum?" 
"Evet. Ne olacaksın?" "Ha . . .  Bilmiyorum." "Biliyorsundur." "Bil­
miyorum." "Ne demek bilmiyorum?" "Henüz emin değilim, de­
mek." "Babam bu seyahat üzerine bir kitap yazdığın bilgisini ver-
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di." "Yazmak hoşuma gidiyor." Sırtına yumruk attım. "Sen bir 
yazarsın!" "Şşş." "Ama bu iyi bir kariyer, değil mi?" "Ne?" "Yaz­
mak. Çok asil." "Asil? Bilmem." "Yayınlanmış kitabın var mı?" 
"Yok. Ama daha gencim." "Yayınlanmış öykülerin var mı?" "Yok. 
Şey . . .  Bir-iki tane." "Adları ne?" "Boş ver." "Birinci sınıf bir başlık 
bu." "Hayır, adlarını boş ver dernek istedim." "Öykülerini oku­
mayı çok isterdim." "Muhtemelen beğenmezsin." "Niye öyle de­
din?" "Ben bile beğenmiyorum." "Ha." "Çırak işleri." "Ne dernek 
çırak işleri?" "Gerçek öykü değil yani. Şimdilik yazmayı öğre­
niyorum." "Ama bir gün öğrenmiş olacaksın." "Umudum o yön­
de." "Muhasebeci olmak gibi." "Belki." "Niye yazmak istiyorsun?" 
"Bilmem. Yazmak için doğduğumu düşünürdüm. Yok, asla ger­
çekten böyle düşünmedim. Öylesine bir laf işte." "Hayır, değil. 
Ben gerçekten muhasebeci olmak için doğduğumu hissediyo­
rum." "Şanslısın." "Belki sen de yazmak için doğrnuşsundur?" 
"Bilmem. Belki. Söylemesi berbat geliyor. Ucuz." "Ne ucuz ne de 
berbat." "Kendini ifade etmek de zor." "Anlıyorum bunu." "Ken­
dimi ifade etmek istiyorum." "Benim için de geçerli aynısı." "Se­
simi arıyorum." "Ağzında ya?" "Utanmayacağım bir şey yapmak 
istiyorum." "Gurur duyacağın bir şey, değil mi?" "O bile değil. 
Utanmayayım, yeter." "Birçok kalite Rus yazar var, değil mi?" "A, 
tabii. Tonlarca." "Tolstoy, değil mi? O Savaş'ı bir de Barzş'ı yaz­
dı ki kalite kitaplardır ve ayrıca yazı dalında Nobel Barış Ödülü 
de kazandı, çok yanılmıyorsam." "Tolstoy. Bely. Turgenyev." "Bir 
soru." "Evet?" "Diyecek bir şeyin var diye mi yazıyorsun?" "Ha­
yır." "Ve bir başka temaya girmeme izin verirsen: bir muhasebe­
ci Arnerika'da ne kadar nakit kazanır?" "Emin değilim. Adamın 
ne kadar iyi olduğuna bakar. Veya kadının. Çok herhalde." "Ka­
dın?" "Veya adam." "Zenci muhasebeciler var mı peki?" "Evet, 
Afrikalı-Amerikalı muhasebeciler var. O kelimeyi kullanmasan 
iyi edersin, Alex." "Ya homoseksüel muhasebeciler?" "Her şeyin 
homoseksüeli var. Homoseksüel çöpçüler bile." "Homoseksüel 
bir zenci muhasebeci ne kadar kazanır?" "O kelimeyi kullanma-
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malısın." "Hangi kelimeyi?" "Homoseksüelden sonra söylediği­
ni." "Ne?" "Z ile başlayan kelimeyi." "Zenci mi?" "Şşş." "Hastayım 
zencilere ben." "Söylememelisin bunu." "Ama acayip hastayım 
onlara. Kalite insanlar." "Kelime mesele. Hoş değil söylemesi." 
"Zenci mi?" "Lütfen." "Zencinin nesi yanlış?" "Şşş." "Amerika'da 
bir fincan kahve kaça?" "Değişir. Bir dolar belki." "Bir dolar mı? 
Bedava bu! Ukrayna'da bir fincan kahve beş dolar!" "E, aslında 
kapuçinolardan bahsetmiyordum. Onlar beş veya altı dolara ka­
dar çıkabiliyor." Ellerimi başımın üstüne yükselterek, "Kapuçi­
no," dedim, "Doyamam kapuçinoya!" "Ukrayna'da latte var mı?" 
"Latte ne?" "Çünkü onlar Amerika'da çok cool. Cidden, herkes 
içiyor." "Amerika'da moka var mı?" "Tabii ama sadece çocuklar 
içer. Amerika'da cool değildir moka." "Evet, burada da öyle. Biz­
de mokaçino da var." "Evet, elbette. Amerika'da da var. Yedi do­
lar olmaları gerek." "Çok sevilen bir şey midir?" "Mokaçino mu?" 
"Evet." "Bence onlar kahve içmek isteyen ama aslında sıcak çi­
kolata sevenler içindir." "Anlıyorum. Peki, Amerika'daki kızlar?" 
"Ne olmuş onlara?" "Kukuları konusunda çok gayri resmiler, 
değil mi?" "Öyle söyleniyor ama benim onları tanıyan kimsem 
yok." "Sık sık cinsel takılır mısın?" "Sen?" "Ben sana sorguladım. 
Evet?" "Ya sen?" "Önce ben sorguladım. Takılır mısın?" "Pek de­
ğil." "Ne demek pek değil?" "Papaz değilim ama John Holmes da 
değilim." "Biliyorum o John Holmes'u ben," diyerek ellerimi yan­
larıma açtım, "Kalite penis." "İşte o," diyerek güldü. Komiklik 
yaparak onu güldürmüştüm. "Ukrayna'da herkesin penisi böy­
ledir." Gene güldü. "Kadınların bile mi?" diye sordu. "Komiklik 
mi yaptın?" diye sordum. "Evet," dedi. O zaman güldüm. Kahra­
mana, "Hiç kız arkadaşın oldu mu?" diye sordum. "Senin?" "Ben 
sana sorguladım." "Oldu gibi," dedi. "Gibi derken neye işaret et­
tin?" "Resmi sayılmazdı. Yani kız arkadaş anlamında kız arka­
daş değil. Bir veya iki defa çıktım galiba. Resmi olmak istemem 
ben." "İşler bende de öyle," dedim. "Ben de resmi olmak istemi­
yorum. Tek bir kıza kelepçelenmek istemiyorum." "Aynen," dedi. 
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"Yani, kızlarla takılırım." "Tabii." "Sakso." "Evet, tabii." "Ama kız 
arkadaşın oldu mu, biliyorsun işte." "Evet, biliyorum." 

"Bir soru," dedim. "Sence Ukraynalı kadınlar birin­
ci sınıf mı?" "Geldiğimden bu yana pek fazlasını görmedim." 
"Amerika'da böyle kadınlarınız var mı?" "Amerika'da her şeyden 
en az bir tane vardır." "Duymuştum bunu. Çok motosikletiniz 
var mı sizin Amerika'da?" "Tabii." "Ya faks makineleriniz?" "Her 
yerde." "Senin faks makinen var mı?" "Hayır. Çok demode artık 
onlar." "Demode ne demek?" "Modası geçmiş demek. Kağıt çok 
sıkıcı." "Sıkıcı?" "Bıktık yani." "Dediğini anlıyorum ve uyum­
luyum. Ben hiç kağıt kullanmam. Uykulu insan yapıyor beni." 
"Karmakarışık." "Evet, doğru ve insanı uyutuyor. Bir soru daha: 
Amerika'daki çoğu genç insanın etkileyici arabaları var mı? Lo­
tus Esprit V8 TWin Thrbolar mesela?" "Var denemez. Benim yok. 
Boktan bir Toyota'm var." "Kahverengi mi?" "Hayır, deyiş öyle." 
"Araban nasıl bir deyiş olabilir?" "Bok kadar kötü bir arabam var 
yani. Bok gibi kokuyor ve bok gibi görünüyor, falan." "Peki, iyi bir 
muhasebeciysen etkileyici bir araba alabilir misin?" "Kesinlik­
le. Muhtemelen canın ne isterse alırsın." "İyi bir muhasebecinin 
nasıl bir karısı olur?" "Kim bilir?" "Katı memeleri olur mu?" "Ke­
sin olur diyemem." "Ama olabilir?" "Herhalde." "Hastayım buna 
ben. Katı memelere hastayım." "Ama çirkin karıları olan çok iyi 
muhasebeciler de vardır. Hayat böyle." "John Holmes birinci sı­
nıfbir muhasebeci olsaydı, istediği her kadınla evlenebilirdi, de­
ğil mi?" "Muhtemelen." "Benim penisim çok büyüktür." "Peki." 

Lokantada yemek yedikten sonra otele döndük. Bildiğim üze­
re, burası anti-etkileyici bir oteldi. Yüzmek için yer ve şöhretli bir 
diskotek yoktu. Kahramanın odasının kapısını açtığımızda geril­
diğini algıladım. "Güzel," dedi çünkü gerildiğini algıladığımı algı­
ladı. "Sahiden sırf uyumak için." Bir komiklik yaptım: "Amerika'da 
böyle otelleriniz yoktur!" "Yok," dedi ve güldü. Arkadaş gibiydik. 
Hatırlayabildiğim kadarıyla ilk defa tamamen iyi hissettim. "Biz 
odamıza gittikten sonra kapını kilitlemeyi unutma," dedim. "Kor-
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kudan dili tutulmuş bir kişi kılmak istemem seni ama Amerika­
lılardan sormadan eşya alan ve aynca onlan kaçıran birçok teh­
likeli insan var. İyi geceler." Kahraman gene güldü çünkü komik­
lik yapmadığımı anlamamıştı. Dedem kancığa, "Gel, Sammy Da­
vis Junior Junior!" diye seslendi ama kancık kapıdan ayrılmadı. 
"Gel." Yok. "Gel!" diye bağırdı ama kancık kımıldamıyordu. Şarkı 
söylemeyi denedim; özellikle Michael Jackson'dan "Billie Jean"i 
söylediğimde bayılırdı. "Sevgilisi olduğumu öne süren kızın teki." 
Ama kımıldamadı. Sadece kafasını kahramanın kapısına dayadı. 
Dedem onu zorla kımıldatmaya kalkışınca ağlamaya başladı. Ka­
pıyı çaldım ve kahraman ağzında diş fırçasıyla çıktı. "Sammy Da­
vis Junior Junior, bu gece hor'ları seninle üretecek," dedim ama 
bunun başarıya ulaşmayacağını biliyordum. "Hayır," dedi ve baş­
ka bir şey demedi. "Kapından ayrılmıyor," dedim. "Koridorda 
uyusun o zaman." "Sana faydası olurdu." "İlgilenmiyorum." "Sa­
dece bir gecelik." "Biri bile fazla. Öldürür beni." "Sanmam." "Deli 
ama?" "Evet, onu tartışamam. Ama aynı zamanda şefkatlidir." 
Üstün gelemeyeceğimi anladım. "Bak," dedi kahraman, "illa oda­
da uyuyacaksa, ben memnuniyetle koridorda yatarım. Ama oda­
da yatacaksam, yalnız yatacağım." "Belki ikiniz de koridorda yata­
bilirsiniz," önerisini önerdim. 

Kahramanla kancığı istirahate -kahraman odada, kancık ko­
ridorda- bıraktıktan sonra Dedemle otelin alt katma votka içme­
ye indik. Dedemin fikriydi bu. Gerçekte ben onunla yalnız kal­
maktan azıcık korkuyordum. "İyi bir çocuk," dedi Dedem. Beni 
sorguluyor mu yoksa eğitiyor mu algılayamadım. "İyiye benzi­
yor," dedim. Dedem elini, gün boyunca sakallarla kaplanmış yü­
züne götürdü. Ellerinin hala titrediğini ve bütün gün titreyip 
durduğunu ancak o zaman fark ettim. "Yılmadan yardım etme­
liyiz ona." "Etmeliyiz," dedim. "Augustine'i bulmayı çok isterim," 
dedi. "Ben de." 

Geceki bütün konuşmamız buydu. Üçer votka içtik ve ba­
rın arkasında duran televizyonda hava raporuna baktık. Gelecek 



günde havanın normal olacağını söyledi. Havanın normal olma­
sı beni memnun kılmıştı. Arayışımızı kolaylaştıracaktı. Votka­
dan sonra kahramanın odası yanındaki odamıza gittik. Dedem, 
"Ben yatakta istirahat edeceğim ve sen yerde istirahat edecek­
sin," dedi. "Tabii," dedim. "Alarmımı sabah altıya yapacağım." 
"Altı mı?" diye sorguladım. Neden sorguladın derseniz söyleye­
yim çünkü altı benim için sabahın erken değil, gecenin geç saati­
dir. Dedem, "Altı," dedi ve sohbetin bittiğini anladım. 

Dedem dişlerini yıkarken her şeyin kabullenebilirliğinden 
emin olmak için kahramanın odasına gittim. Hor'ları üretip 
üretmediğini tespit etmek için kapısını dinledim ve pencereler­
den içeri dalan rüzgar ile böceklerin seslerinden başka anormal 
bir şey duyamadım. İyi, dedim beynimden, rahat istirahat edi­
yor. Sabah yorgun olmayacak. Kapının kilitlendiğinden emin ol­
mak için açmaya çalıştım. Kapı bir miktar açıldı ve haia bilinç­
li bekleyen Sammy Davis Junior Junior içeri girdi. Kahrama­
nın huzurla istirahat ettiği yatağın yanına yatışını izledim. Ka­
bul edilebilir diye düşündüm ve sessizlik içinde kapıyı kapadım. 
Dedemle benim odama geri döndüm. Işıklar çoktan kapanmış­
tı ama Dedemin henüz istirahat etmediğini algılayabiliyordum. 
Bedeninin rotası durmadan değişiyordu. Rota sürekli değiştikçe 
çarşaflar hareket etti, yastık sesler çıkardı. Sürekli. Büyük ne­
fesler alışını duydum. Bedeninin hareketini duydum. Gece boyu 
böyleydi. Neden istirahat edemediğini biliyordum. Benim istira­
hat edemememle aynı nedendendi. İkimiz de aynı şeyi düşünü­
yorduk: Savaşta ne yapmıştı? 
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TRAHİMBROD, ÖNCEDEN aynı yerde bulunan adsız kasaba­
dan biraz farklıydı. İşler her zamanki gibi devam ediyordu. Di­
kineler bağırmaya, asılmaya, topallamaya ve kol ağızlarındaki 
püsküllerle oynamaya devam eden ve ayinlerin ardından ama 
daha ziyade ayinler sırasında kurabiye ve kniş yemeyi sürdüren 
Kamburları hor görmeye devam ediyordu. Yaslı Şanda, kasaba 
siyasetinde etkin bir rol oynamaya devam eden müteveffa filo­
zof kocası Pinhas'ın yasını tutmaya devam ediyordu. Yankel hala 
doğru yolda gitmeye, sürekli kendi kendisine mahzun olmadı­
ğını söylemeye ve sonunda daima mahzun olmaya devam edi­
yordu. Sinagog tekerlekleri üzerinde hareket etmeye ve gezenti 
Yahudi/Beşeri fay hattı üzerinde yerini bulmaya çabalamaya 
devam ediyordu. Sofiovka hala her zamanki kadar deliydi; hala 
bolca mastürbasyon yapıyor, hala kendisini iplere sarıyor, hatır­
lamak için bedenini kullanıyor ve hala sadece ipi hatırlıyordu. 
Adla birlikte kendisini sık sık utanç verici yollardan ortaya ko­
yan bir bilinçlilik hali gelmişti üzerine. 

Kasabanın kadınları o etkileyici burunlarını büyük-büyük­
büyük-büyük-neneme kıvırdılar. Arkasından pis nehir kızı veya 
subebesi gibi adlar mırıldandılar. Ona öyküsünün aslını anlat­
mayacak kadar batıl inançlarına bağlıydılar ama kendi yaşında 
arkadaş edinmesini engellemekten (çocuklarına aslında o kadar 
eğlenceli veya aslında göründüğü kadar iyi olmadığını söyleye­
rek) ve sadece Yankel veya karısı tarafından görülme tehlikesi­
ni göze alabilecek denli cesur erkekler ile ilintilenmesini -ki öy­
lesi pek azdı- sağlamaktan geri durmadılar. Kendinden en emin 
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beyefendinin bile büyük-büyük-büyük-büyük-nenem karşısında 
eli ayağına dolaşıyordu. Sadece on yıl içinde kasabanın en çok 
arzulanan yaratığına dönüşmüş ve namı komşu kasabalara dal­
ga dalga yayılmıştı. 

Defalarca hayalimde canlandırdım onu. Yaşına göre bile bi­
raz kısa boylu sayılırdı; öyle aşırı kısa değil, çocukça ama kötü 
beslenmiş çocuklara has bir kısalıktaydı. Aynı durum sıskalı­
ğı için de geçerliydi. Yankel onu her gece yatağına yatırmadan 
önce, sanki gün içinde bir tanesi yok olarak yeni birisiyle yaşa­
ması için tohum ve toprağa dönüşecekmiş gibi kaburgalarını sa­
yardı. Kız yeterince yiyordu ve şu zamana dek hiç hastalanma­
mıştı ama bedeni, sürekli hastalanan, biyolojik bir mengenede 
debelenen ya da açlık çeken, bir deri-bir kemik, tümüyle özgür­
leşmemiş bir kızın bedeniydi. Saçları kalın telli ve siyah, dudak­
larıysa ipince, parlak ve bembeyazdı. Başka ne olabilirdi? 

Brod'un kalın telli saçlarını kesmek istemesi, Yankel'i iyice 
endişeye düşürdü. 

Hiç hanımlara göre değil bu, dedi Yankel. Bu kadar kısay-
ken küçük oğlan çocuklarına benziyorsun. 

Saçmalama, dedi Brod. 

Ama rahatsız etmez mi seni bu? 

Saçmalaman beni elbette rahatsız ediyor. 

Saçın, dedi. 

Bence gayet güzel. 

Kimseye güzel gelmezse güzel olur mu hiç? 

Güzel bence. 

Tek beğenen sensen? 

Daha güzel. 

Ya oğlanlar? Onlar seni güzel bulsun istemiyor musun? 

Ben bulmadığım sürece beni güzel bulan bir oğlanı zaten is-
temem. 

Bence böyle güzel. Bence çok güzel. 
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Bir daha söylersen uzatırım. 

Biliyorum, dedi ve kulaklarından tutup alnını öperken gül­
dü Yankel. 

Dikiş öğrenimi (Yankel'in Lvov'dan getirdiği bir kitaptan) 
kendi eliyle yapmadığı giysileri giymeyi reddetmesiyle çakıştı ve 
Yankel hayvan fizyolojisiyle ilgili bir kitap getirdiğinde Brod re­
simleri adamın burnuna dayayıp, Onları yememiz, dedi, sana 
da garip gelmiyor mu, Yankel? 

Hiç resim yemedim ben. 
Hayvanları yememiz.. .  Garip gelmiyor mu sana? Bana 

daha önce garip gelmeyişine şaşıyorum. Kendi adın gibi: onca 
zaman fark etmezsin amafark ettiğinde art arda söylemeden, 
o adı taşıman gerekmesinin garipliğini ve herkesin hayatın bo­
yunca seni o adla çağırdığım düşünmeden edemezsin .. .  

Yankel. Yankel. Yankel. Bana hiç garip gelmiyor. 

Yemeyeceğim onları. En azından bana garip gelmeyene 
kadar. 

Brod her şeye direniyor, kimseye pes etmiyordu; ona mey­
dan okunamaz veya meydan okunmazdı. 

Bir öğleden sonra, tatlıdan önce yemek yemeyi reddettiğinde 
Yankel, Bence inatçı değilsin sen, dedi. 

İnatçıyım işte! 

Ve bu yüzden sevildi. Herkes, hatta nefret edenler bile sevdi 
onu. Dünyaya geliş biçimi erkeklerin ilgisini çekiyordu ama on­
ları sokaklarda peşinden yürüten, pencerelerden baktıran, gece­
leri düş -kendilerine dair değil, karılarına dair bile değil- kurdu­
ran; Brod'un zekice yönlendirmeleri, sahte mimikleri, hareketle­
ri, muazzam cümleleri, varlıklarını kabullenme veya görmezden 
gelmeyi reddedişiydi. 

Evet, Yoske. Değirmende çalışan erkekler çok güçlü ve cesur. 
Evet, Feivel. Evet, iyi bir kızım ben. 

Evet, Saul. Evet, evet, şeker severim. 
Evet, oh evet, İtzik. Oh, evet. 
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Yankel ona, ben senin baban değilim ve sen sorgusuz kasa­
banın en sevilen kızı olduğun için değil, sağlam erkeklerin çı­
karmak için dibe daldıkları gerçek baban suyun dibinde yattı­
�ı için Trahirn Günü'nün Sal Kraliçesisin diyecek yüreği hiç bu­
lamadı. Geniş hayalgücünün ürünü olan ve havalı karakterlerle 
dolu daha çok öykü uydurdu. Elbette; o hala bir çocuktu ve he­
nüz ilk ölümünün tozunu üstünden silkiyordu. Başka ne yapa­
bilirdi Brod? Ve Yankel kendi ikinci ölümünün tozlarını çoktan 
toplamaya başlamıştı. O, başka ne yapabilirdi? 

Büyük-vs-nenern, kasabanın arzu yüklü erkekleri ve nefret 
yüklü kadınlarının yardımıyla birtakım özel ilgi alanları geliş­
tirerek içine kapandı. Bunlar dokuma, bahçıvanlık ve eline ne 
geçerse okumaktı ki o da Yankel'in tavana kadar kitapla dolu 
olan ve günün birinde Trahirnbrod'un ilk halk kütüphanesi gö­
revini üstlenecek muazzam kütüphanesindeki kitaplar dernekti. 
Trahirnbrod'un, zorlu matematik veya mantık sorunlarını çöz­
mek için çağrılan -Saygıdeğer Haham, bir keresinde karanlık­
ta, KUTSAL KELAM, diye sormuştu Kİ O DA HANGİSİDİR, 
BROD?- en zeki sakini değildi sadece o; aynı zamanda en yalnız 
ve kederli sakiniydi. Brod, bir hüzün dehasıydı; hüznün içine da­
lıyor, en göze batmayan farklılıklarını keşfediyor, hüznü tel tel 
ayırıyordu. Brod, hüznün sonsuz bir tayfa bölünerek ayrışabile­
ceği bir prizrnaydı. 

Bir sabah, kahvaltıda, Sen hüzünlü müsün, Yankel? deyiver-
di. 

Yankel, titrek bir kaşıkla kızın ağzına kavun lokmaları sok-
maya çalışırken, Elbette, dedi. 

Neden? 

Çünkü yemek yiyeceğine konuşuyorsun. 

Ondan önce hüzünlü müydün peki? 

Elbette. 

Neden? 
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Çünkü o zaman yemeğini yiyordun ve ben senin sesini duy-
mayınca hüzünleniyorum. 

İnsanları dans ederken seyretmek hüzünlendirir mi seni? 

Elbette. 

Beni de. Neden sence? 

Kızı alnından öptü, parmağıyla çenesini kaldırdı. Cidden ye-
melisin, dedi. Geç oluyor. 

Bitzl Bitzl özellikle mahzun birisi mi sence? 

Bilmem. 

Ya yaslı Şanda? 

A, evet, o, özellikle mahzundur. 

Çok açık, değil mi? Ya Şloyim? 

Kim bilir? 

İkizler? 

Belki. Bizi ilgilendirmez. 

Peki, ya Tanrı? 

Mahzun olması için var olması gerekir, değil mi? 

Brod, Yankel'in omzuna hafifçe vurarak, Biliyorum, dedi. O 
yüzden sordum; nihayet inanıp inanmadığını anlayabileyim 
diye! 

E, bak şöyle diyeyim: Tanrı eğer varsa, hüzünlenecek çok 
şeyi vardır. Eğer yoksa bu da O'nu hüzünlendirecektir herhal­
de. Kısacası sorunun cevabı bu: Tanrı mahzun olmalı. 

Yankel! Boynuna, onu kendi içine veya kendisini onun içine 
çekmek istermiş gibi sarıldı. 

Brod, her biri kesinlikle eşsiz; diğer hüzünlere öfkeden, coş­
kudan, suçluluk duygusundan veya içerlemekten daha fazla ben­
zemeyen 613 ayrı hüzün keşfetti. Ayna Hüznü. Evcil Kuşlar Hüz­
nü. Kişinin Ebeveyni Önünde Hüzün Duyması Hüznü. Neşe 
Hüznü. Sahverilmekten Yoksun Sevginin Hüznü. 
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Brod, boğulmamak için çırpınır, kendisini kurtarabilecek 
herhangi bir şeye uzanmaya çalışır gibiydi. Yaşamı, yaşamını 
doğrulamaya yönelik acil ve umutsuz bir çırpmıştı. Kemanıyla 
şarkılar çalmayı öğrendi; inanılmaz güçlükte, bilebileceğini dü­
şündüğünün ötesinde ve her seferinde ağlayarak Yankel'e koşup, 
Bunu da öğrenmeyi başardım! Feci bu! Asla çalamayacağım 
bir şey bestelemeliyim, diyeceği şarkılar. Yankel'in Lutsk'tan sırf 
onun için aldığı sanat kitaplarına gecelerini harcadı ve her sabah 
kahvaltısında suratını astı. İyiler ve hoşlar ama güzel değiller. 
Hayır, kendime dürüst davranmadığımdan değil. Onlar sadece 
var olanların en iyileri. Bir öğleden sonrayı evlerinin giriş kapı­
sına bakarak geçirdi. 

Birisini mi bekliyorsun? dedi Yankel. 

Hangi renk bu? 

Yankel kapının dibine girdi, burnu gözetleme deliğine değdi. 
Ahşabı yaladı ve gülerek, Tadı kesinlikle kırmızı, dedi. 

Evet, kırmızı, değil mi? 

Öyle görünüyor. 

Başını ellerinin arasına aldı. Ama azıcık daha kırmızı ola­
maz mıydı? 

Brod dünyanın kendisi için yaratılmadığını ve herhangi bir 
nedenle aynı anda hem mutlu hem de dürüst olamayacağını ya­
vaş yavaş fark ediyordu. Daima içi sanki sevgiyle dolup taşıyor­
muş, içinde ordularca sevgi üretiyormuş gibi geliyordu. Ama 
azat, salıverme söz konusu değildi. Masa, fildişinden fil biblosu, 
gökkuşağı, soğan, saç modeli, yumuşakçalar, Şahat günleri, şid­
det, tırnak derisi, melodram, suyolu, bal, dantel... Hiçbiri içini 
kıpırdatmıyordu. Dünyasını dürüstlükle ele alıyor, içindeki ha­
cimler dolusu sevgiyi hak edecek bir şeyler arıyor ama her bul­
duğuna, seni sevmiyorum, demek durumunda kalıyordu. Ağaç 
kabuğu kahverengisi çit: Seni sevmiyorum. Fazla uzun şiir: Seni 
sevmiyorum. Bir kase yemek: Seni sevmiyorum. Hiçbir şey ol-
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duğundan fazla değildi. Hiçbir şey, kendi şeyliğine karışmış bir 
şeyden öte değildi. 

Kaybetme veya keşfedilip okunma korkusundan değil, gü­
nün birinde nihayet hakkında yazmaya ve hatırlamaya değe­
cek bir şeye rastladığında üstüne yazacak bir şey bulamayacağı 
endişesiyle sürekli yanında taşıdığı güncesinden gelişigüzel bir 
sayfa açsaydık şu duygunun çeşitlemelerinden birini bulurduk: 
Aşık değilim. 

Böylece kendisini aşkfikriyle, varlıklarını zerre umursama­
dığı şeylerin sevgisini sevmekle tatmin etmek durumunda kal­
dı. Bizzat aşk, aşkının hedefi oldu. Kendi aşıklığını sevdi, aşkı 
sevmeyi sevdiği için aşkı sevmeyi sevdi ve umduğuna yetmeyen 
dünyada teselliyi bu yolla bulabildi. Müthiş ve yalansız olan dün­
ya değil; onun, dünyayı güzel ve adil kılma çabasıydı. Herkesin 
varlığını sürdürdüğü yerde dolaylı olarak yaşıyordu o. 

Kasabanın oğlanları, delikanlıları, erkekleri ve yaşlıları gece­
gündüz penceresinin önüne dikilip çalışmaları (elbette gereksin­
mediği ve izin verse bile edemeyecekleri) veya (büyülüyrnüşçesine 
gelişen, lalelerin ve güllerin ve portakalların ve camgüzellerinin 
açtığı) bahçesi için yardım sunmayı ya da nehir kıyısında şöyle bir 
yürüyüşe çıkmayı (ki Brod kendi başına yürüyüşe rahatça çıka­
bilirdi, kusura bakmayınız) teklif ettiler. Asla evet veya asla hayır 
demedi ama iplerini bir çekti, bir bıraktı, bir çekti... 

Çek: Ne iyi giderdi, biliyor musunuz, diyordu, şöyle bir bar­

dak buzlu çay. Erkekler derhal koşuşturuyordu. İlk getiren alın 
nahiyesine bir öpücük (bırak) veya (daha sonra yerine getirile­
bilecek) bir yürüyüş sözü (çek) ya da basit bir teşekkürler, hoşça 

kal, (bırak) kazanırdı. Penceresi önünde özenli bir denge koru­
du, erkeklerin asla fazla yaklaşmasına ya da fazla uzaklaşması­
na izin vermedi. Onlara sırf ufak iyilikleri için değil, sırfYankel 
için getirebilecekleri ve Yankel'in almaya gücünün yetmeyeceği 
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!leyler için değil; yaşamı sevmediği gerçeğini ayakta tutan hen­
deği sağlamlaştıran fazladan parmaklar oldukları için feci muh­
taçtı. Yaşamak için hiçbir ikna edici neden yoktu. 

At arabası ırmağa düştüğünde Yankel yetmiş iki yaşınday­
dı ve evi, doğumdan ziyade cenazeye hazırdı. Brod, dantelli 
şallarla örtülü solgun ışıklı gaz lambasının loşluğunda okudu 
ve kayıp düşmeyi engellemek amacıyla zımpara kağıdıyla be­
zenmiş bir küvette yıkandı. Yankel, bilgisi yetmeyecek seviye­
ye gelene dek Brod'a edebiyat ve basit matematik öğretti, orta­
da gülünecek hiçbir şey yokken bile onunla birlikte güldü, her 
gece uyumadan önce ona başucunda öyküler okudu. Yankel, 
Brod'un arkadaş saydığı tek kişiydi. Brod onun sarsak yürüyü­
şünü aldı; onun vurgularıyla konuştu, hatta hayatının hiçbir 
gününün hiçbir anında yanaklarında bulunmayan sakalı bile 
ovuşturdu. 

Akşam alacasına ve dünyanın kalanına kapıyı kaparken, 
Sana Lutsk'tan birkaç kitap getirdim, dedi. 

Brod, ağır çantayı alırken, Bunları almaya gücümüz yet­
mez, dedi. Yarın hepsini iade edeceğim. 

Ama bunları almamaya da gücümüz yetmez. Hangisine 
dahafazla gücümüz var? Almaya mı almamaya mı? Bana göre 
her halükarda zarardayız. Benim yolumdan gidersek, en azın­
dan kitaplı zarardayız. 

Saçmalıyorsun, Yankel. 

Biliyorum, dedi Yankel, çünkü sana mimar arkadaşımdan 
bir pergel ve birkaç Fransızca şiir kitabı da getirdim. 

Ama ben Fransızca bilmiyorum. 

Öğrenmek için bundan iyiftrsat olur mu? 

Fransızca öğreten bir kitap? 

Ha, doğru, bunu boşuna almadığımı biliyordum zaten, diye­
rek çantanın ta dibinden kalın bir kitap çıkardı Yankel. 
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İnanılır gibi değilsin, Yankel! 

İnanılır ölçüde inanılmazım. 

Brod, Teşekkür ederim, dedi ve adamı, bugüne dek öptüğü 
veya öpüldüğü ya da öpüleceği ve okuduğu onca romandan bil­
mese insanın öpülebilecek tek yeri zannedeceği yerinden, alnın­
dan öptü. 

Yankel'in satın aldığı pek çok şeyi gizlice iade etmek zorun­
da kaldı. Yankel hiç farkına varmadı çünkü neler aldığını hiç ha­
tırlamazdı. Kütüphanelerini halka açmak ve ödünç kitaplar için 
cüzi bir ücret talep etmek, Brod'un fikriydi. Ona tutulan erkek­
lerden edindikleriyle beraber geçimlerini sağlayan bu paraydı. 

Yankel, Brod'un kendisini yabancı hissetmemesi, araların­
daki yaş ve cinsiyet ayrılığını fark etmemesi için elinden ge­
len tüm çabayı gösterdi. Çişini yaparken daima kapıyı açık bı­
raktı (daima oturdu ve daima işi bitince silindi) ve ara sıra, sırf 
kendisini kötü hissetmesin diye Brod'un bilerek altına ettiğin­
den habersiz, sırf, Bak, ben de yapıyorum, demek adına altına 
etti. Brod salıncaktan düştüğünde kendi dizlerini zımparalaya­
rak, Bak, ben de düştüm, dedi. Göğüsleri büyümeye başlayın­
ca gömleğini sıyırıp yaşlı, sarkmış memelerini göstererek, Yal­
nız değilsin, dedi. 

Büyüdüğü dünya buydu Brod'un. Trahimbrod'un içinde ken­
dilerine Trahimbrod'dan uzak bir sığınak, dünyanın kalanına 
hiç benzemeyen bir yaşam alanı yaratmışlardı. Asla kötü söz 
söylenmiyor, hiçbir zaman el kalkmıyordu. Ağızlardan asla öf­
keli sözler dökülmüyor ve hiçbir şey inkar edilmiyordu. Daha da 
fazlası, asla sevgiden yoksun sözler sarf edilmiyordu ve her şey, 
her şeyin öyle değil, böyle olabileceğinin kanıtının ufak parçala­
rı kabul ediliyordu. Madem dünyada gerçek sevgi yok, o zaman 
yeni bir dünya kurarız; kocaman duvarlar öreriz ve içini yumu­
şacık kırmızılarla döşeriz ve kapısına bir mücevhercinin mücev­
her kutusuna düşen elmastan çıkacak sesi çıkaracak ve böylece 

94 



sesini hiç duymayacağımız bir tokmak takarız . . .  Sev beni çünkü 
sevgi yok ve var olan her şeyi denedim. 

Ama büyük-büyük-vs-nenem Yankel'i sözcüğün basit ve 
imkansız anlamıyla sevmemişti. İşin aslı, onu pek tanımıyordu. 
Ve Yankel de onu pek tanımadı. Birbirlerine dair özellikleri iç­
ten içe biliyor ve taşıyorlardı ama birbirlerini bilmiyorlardı. Yan­
kel, Brod'un neler düşlediğini bilebilir miydi? Brod, Yankel'in ge­
celeri dolaşmaya çıktığını tahmin edebilir miydi ya da tahmin 
etme zahmetine girebilir miydi? Yabancıydılar birbirlerine; ne­
nemle ben gibi. 

Ama .. .  

Ama ikisi de birbirleri için verilecek sevgiyi hak etmeye en 
yakın şeylerdi. O yüzden sevgilerinin tümünü birbirlerine ver­
diler. Yankel dizini bereledi ve Bak, ben de düştüm, dedi. Brod, 
Yankel kendisini yapayalnız hissetmesin diye altına etti. Yankel, 
Brod'a tespihi verdi. Brod, tespihi taktı. Ve Yankel, Brod'a senin 
için canımı veririm derken içtendi ama uğrunda öleceği şey as­
lında Brod değil, Brod'a duyduğu sevgiydi. Ve Brod, Seni seviyo­
rum, Baba, dediğinde ne saf ne de dürüstlükten uzaktı; tam ter­
si: bilgeydi ve yalan söylemeyi bilecek denli dürüsttü. Kendileri­
ne yazdıkları rolleri istekle oynayarak, yaşam için gerekli kurgu­
ları istekle yaratıp onlara inanarak birbirlerine müthiş ve kurta­
rıcı bir yalan -şeylere olan aşkımızın, şeylere olan aşkımıza duy­
duğumuz aşktan büyük olduğunu- söylediler. 

Brod on iki, Yankel'se en az seksen dördündeydi. Doksanımı 
görsem bile, diye düşündü Yankel, ancak on sekizine basacak. 
Ve Yankel, doksanını göremeyeceğini biliyordu. Zayıflığını giz­
liyor ve gizlice acı çekiyordu. Öldüğünde kim bakacaktı Brod'a? 
Uykuya daldıktan çok sonra kim ona şarkı söyleyecek ve sevdi­
ği şekilde sırtını gıdıklayacaktı? Gerçek babasını nasıl öğrene­
cekti? Günlük şiddetten, kasıtlı ve kasıtsız şiddetten uzak kala­
bileceğinden nasıl emin olabilirdi? Asla değişmeyeceğinden na­
sıl emin olabilirdi? 
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Hızla çürüyüp gidişini yavaşlatmak için elinden geleni yap­
tı. Aç değilken bile doğru dürüst yemeye çalıştı ve midesini dü­
ğümleyeceğini bilmesine rağmen öğünler arasında biraz votka 
içti. Bacaklarının ağrımasının iyi olduğu anlamına geldiğini bi­
lerek her öğleden sonra uzun yürüyüşlere çıktı ve kollarındaki 
ağrının hastalık değil, sağlık ağrısı olduğunu bilerek her sabah 
odun kırdı. 

Sıklaşan hafıza sorunlarından korkarak, Brod'un çekmece­
lerinden birinde çoraba sarılı bulduğu rujla odasının tavanı­
na hayatından parçalar yazmaya başladı. Bu sayede her sabah 
uyandığında ilkin ve yatarken en son yaşamını görecekti. Çalış­
ma masasının üstünde, Evliydin ama seni terk etti, tavanın en 
uzak köşesinde, yeşil sebzelerden nefret ediyorsun, tavanın ka­
pıyla birleştiği yerde, Sen Kambur'sun, tavandan sarkan lam­
banın dibindeki çemberin etrafındaysa ölümden sonra yaşa­
ma inanmıyorsun, yazıyordu. Hafızasının nasıl bir cam taba­
kasına dönüştüğünü ve karmaşa kaynadığını, düşüncelerin na­
sıl kayıp gittiğini ve Brod'un söylediklerinin çoğunu anlayama­
dığını, kendi adını nasıl sürekli unuttuğunu ve hatta ölen kü­
çücük bir parçası gibi onunkini bile bazen unuttuğunu bilme­
sini istemiyordu. 
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4.812- Sonsuza dek Brod'la yaşama düşü. Her 
gece görüyorum bu düşü. Sabah uyanıp hatırlama­
dığımda bile, sevgili kalktığında yastıkta kalan iz 
gibi orada kaldığını biliyorum. Onunla yaşlandı­
ğımı değil, onunla ikimizin hiç yaşlanmadığımı­
zı görüyorum. Beni asla bırakmıyor ve ben de onu 
asla bırakmıyorum. Doğru, ölmekten korkuyorum. 
Dünyanın bensiz dönmesinden, yokluğumun fark 
edilmemesinden ya da beteri, yaşamı devam etme­
ye zorlayan bir doğa gücü olmasından korkuyorum. 
Bencilce mi bu? Dünya benim hatırıma sona ersin 
demiyorum ama tüm gözler benle kapansa . . .  Bazen 



Brod'la sonsuza dek yaşama düşüm Brod'la birlik­
te ölme düşüne dönüşüyor. Ölümden sonra yaşam 
yok, biliyorum. Aptal değilim. Tanrı da yok, bili­
yorum. Gereksindiğim Brod'un varlığı değil, onun 
benim varlığımı gereksinmeyeceğini veya gerek­
sinmezlik etmeyeceğini bilmek. Bensiz yaşadığı­
nı hayal ediyorum ve feci kıskanıyorum. Evlenecek 
ve çocuk yapacak ve benim asla dokunamayacak­
larıma, beni mutlu kılması gereken her şeye yak­
laşacak. Tabii bu düşümden ona bahsedemem ama 
bahsetmeyi çok istiyorum. Benim için önem taşı­
yan tek şey o. 

Yatakta ona öyküler okudu ve sözünü hiç kesmeden yorum­
larını dinledi; bir kere bile onunla ne kadar gurur duyduğunu, ne 
kadar akıllı ve güzel olduğunu söylemedi. İyi geceler öpücüğünü 
verip iyi uykular diledikten sonra mutfağa gitti, midesinin kaldı­
racağı birkaç damla votka içti ve lambayı söndürdü. Karanlık ko­
ridora çıktı ve yatak odasının kapısının altından sızan sıcak pa­
rıltıya doğru yürüdü. Brod'un odasının önünden geçerken önce 
kitap yığınlarından birine, ardından çantasına takılıp tökezledi. 
Odasına girerken o gece yatağında öleceğini düşündü. Brod'un 
sabah onu nasıl bulacağını hayal etti. Hangi konumda yatacağı­
nı, yünündeki ifadeyi hayal etti. Ne hissedeceğini veya hissetme­
yeceğini hayal etti. Geç oldu, diye düşündü, sabah erken kalkıp 
okuldan önce Brod'a kahvalh hazırlamalıyım. Yere uzandı, gücü 
yettiğince iki-üç şınav çekti ve doğruldu. Geç oldu, diye düşündü, 
elimdeki/ere şükretmeli ve yitirdiğim ve yitirmediğim her şeyle 
barışmalıyım. Bugün iyi bir insan olmak, varsa Tanrı'nın isteye­
ceği şeyleri yapmak için çok çabaladım. Yaşam ve Brod hediyele­
rin için teşekkür ederim, diye düşündü, aynca sana da teşekkür­
ler Brod. Bana yaşam nedeni verdiğin için. Mahzun değilim ben. 
Kırmızı yün yorganın altına süzüldü ve dosdoğru yukarı, tavana 
baktı: Sen, Yankel'sin. Brod'u seviyorsun. 

97 



YANKEL'İN SAATİ KARA örtüyle örtmesi bir sırdı. Saygıdeğer 
Haham'ın bir sabah dilinin ucunda AMA YA? cümlesiyle uyanışı 
bir sırdı. Ve tabii Kamburların en çok sesi çıkanı Raşel F'nin di­
linin ucunda Ama ya? sorusuyla uyanması da bir sırdı. Brod'un 
donunda kırmızı lekeler bulduğunu Yankel'e söylemeyi düşün­
memesi ve öleceğinden emin olması ve böyle ölmenin çok şiirsel 
olacağını sanması sır değildi. Ama Yankel'e söylemeyi düşün­
müş ve sonra söylememiş olması sırdı. Bunlar Sofiovka'nın en 
az birkaç defa haklarında mastürbasyon yaptığı sırlardı ki aynı 
zamanda Sofiovka'yı Trahimbrod'daki ve muhtemelen diğer her 
yerdeki gelmiş geçmiş en büyük sır saklayıcı yapıyorlardı. Yaslı 
Şanda'nın yas tutmadığı anlar bir sırdı. Ve Haham'ın ikizlerinin 
18 Mart 179ı'de, Trahim B'nin at arabasının Brod Nehri'ne yu­
varlandığında veya yuvarlanmadığında hiçbir şey görmedikleri­
ni ve hiçbir şey bilmediklerini ima etmiş olmaları sırdı. 

Yankel, kara çarşaflarla evde dolanıyor. Ayaklı saati kara ör­
tülerle örtüyor ve gümüş cep saatini kara bir keten parçasına sa­
rıyor. Bir haftanın daha bittiğini kabul etmek istemediğinden 
Şabatları gözlemeyi bırakıyor ve güneşten kaçıyor çünkü gölge­
ler de saat. İçinden, Ara sıra Brod'a vurma dürtüsüne kapıldım, 
diyor, yaramazlık yaptığından değil, onu çok sevdiğimden. Ki o 
da bir sır. Yatak odasının penceresini kara bir kumaşla örtüyor. 
Takvimi, bir armağanmışçasına kara kağıda sarıyor. Brod yıka­
nırken, onun güncesini okuyor ki günce bir sır ve bu feci bir şey, 
biliyor ama babaların, hatta sahte babaların bile yapma hakları 
olan bazı feci şeyler vardır. 
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18 Mart 1803 
. . .  İyice bunaldım. Yankel'in satın aldığı adama iade etmem 
gerektiği için Kopernik biyografisinin ilk cildini yarına kal­
madan bitirmem lazım. Ardından halledilmesi gereken Yu­
nan ve Roma kahramanlarıyla yorumlanacak İncil öykü­
leri var ve sonra -sanki bir günde yeterince saat varmış 
gibi- bir de matematik. Kendim kaşınıyorum gerçi . . .  

20 Haziran 1803 
.. .  "Derinlerde gençler, yaşlılardan daha yalnızdır." Bunu 
bir kitapta okudum ve kafama takıldı. Belki doğrudur. Bel­
ki değildir. Daha mümkünü gençlerle yaşlıların yalnızlıkla­
rının farklı, kendilerine has olması . . .  

23 Eylül, 1803 
. . .  Bugün dünyada günceme yazmaktan daha çok sevdiğim 
bir şey bulunmadığını fark ettim. Güncem beni hiç yanlış 
anlamıyor ve ben onu hiç yanlış anlamıyorum. Yekvücut, 
kusursuz aşıklar gibiyiz. Bazen yatağa alıyor ve uyurken 
sarılıyorum ona. Bazen art arda sayfalarını öpüyorum. En 
azından şimdilik yeterli . . .  

Ki bu da bir sır çünkü Brod kendi yaşamını kendisinden 
bir sır gibi saklıyor. Yankel gibi, bir sürü şeyi gerçeğe dönüşene 
veya gerçek mi değil mi ayırt edemeyene dek tekrarlıyor. Nedir, 
Neydi, Ne Olmalı ve Ne Olabilirdi'yi birbirine karıştırmada uz­
manlaştı. Aynalardan kaçınıyor ve kendisini bulmak için koca­
man bir teleskoptan bakıyor. Teleskopu göğe nişanlıyor ve gö­
zünden başlayıp dar bir evde biten bir yay çizerek mavinin, ka­
ranın, hatta yıldızların ötesini ve gerisingeri gelip farklı bir ka­
rayı, farklı bir maviyi görebiliyor veya görebildiğini zannedi­
yor. Evin yüzeylerini inceliyor, kapı çerçevesinde ahşabın ya­
mulup aşındığı noktalara, yağmur borularının beyaz izler hı-
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raktığı yerlere dikkat ediyor ve ardından teker teker pencere­
lerden bakıyor. Sol alt pencerede elinde bezle tabak ovalayan 
bir kadın görüyor. Kadın kendi kendine şarkı söylüyor gibi ve 
Brod kadının, Yankel'in yeminler ederek söylediği gibi doğum­
da acı çekmeden ölmeseydi annesinin başucunda ona söyleye­
ceği şarkının aynısını söylediğini hayal ediyor. Kadın tabakta­
ki yansımasına bakıyor ve tabağı yanındaki yığının üzerine bı­
rakıyor. Saçını, Brod yüzünü görebilsin diye arkaya atıyor veya 
Brod öyle yaptığını düşünüyor. Kadının kemiklerine göre faz­
la derisi ve yaşına göre fazla kırışığı var; yüzü sanki ayrı bir 
hayvan; kafasından aşağı yavaşça iniyor; günün birinde çene­
sinden sarkacak ve günün birinde kadının ellerine, İşte haya­
tım boyunca taşıdığım yüz bu, desin diye tümden düşüvere­
cek sanki. Sağ alt pencerede kitaplar, kağıtlar ve resimlerle -bir 
adam ve bir kadının, çocukların ve çocukların çocuklarının re­
simleri- dolu bir masa dışında bir şey görünmüyor. Ne hari­
ka portreler, diye düşünüyor, ne kadar ufak, ne kadar isabet­
li! Fotoğraflardan birine odaklanıyor. Annesinin elini tutan bir 
kızın fotoğrafı bu. Bir sahildeler ya da bu mesafeden öyle görü­
nüyor. Kız, sanki gülümsesin diye şaklabanlık yapan birisi var­
mış gibi farklı bir yöne, fotoğraftan dışarıya ve anne -kızın an­
nesidir herhalde diyor- kıza bakıyor. Brod daha fazla, bu sefer 
annenin gözlerine odaklanıyor. Gözlerinin yeşil ve adını taşı­
yan ırmak gibi koyu olduğunu varsayıyor. Brod çenesini perva­
za dayayıp merakla düşünüyor: Ağlıyor mu? Yoksa sanatçı onu 
daha mı güzel göstermeye çalışmış? Çünkü kadın, Brod'a göre 
güzel. Tamı tamına Brod'un hayallerindeki annesine benziyor. 

Yukarı . . .  Yukarı . . .  

Üst katlarda bir yatak odasına bakıyor ve boş bir yatak görü­
yor. Yastık, kusursuz bir dikdörtgen. Çarşaflar su denli pürüz­
süz. Brod, Bu yatakta belki şimdiye dek hiç kimse yatmamış­
tır, diye düşünüyor. Ya da belki yatakta uygunsuz bir olay ya­
şandı ve delilleri alelacele yok etmek için yenileri yaratıldı. El-
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feri onca ovalamadan kırmızıya kesmese, Leydi Macbeth bile 
o lanet lekeyi çıkarmaz mıydı? Yatağın başucundaki komodin­
de bir bardak su duruyor ve Brod, suda bir dalgalanma gördüğü­
nü sanıyor. 

Sola . . .  Sola . . .  

Bir başka odaya bakıyor. Bir çalışma odası mı? Oyun oda­
sı mı? Kestirmek imkansız. Yeni bir bakış açısı kazanabilecek­
miş gibi teleskopu başka yöne çevirip aniden tekrar odaya dö­
nüyor ama oda bilmecesini koruyor. Parçaları birleştirmeyi de­
niyor: Kül tablasının kenarındaki yarısı içilmiş sigara . . .  Pence­
renin yanında ıslak bir bez. Çalışma masasında bir kağıt parça­
sı; üstündeki el yazısı onunkine benziyor: Ben ve Augustine, 21 
Şubat 1943. 

Daha yukarı. 

Ama tavan arasının penceresi yok. O da içeriye duvardan ba­
kıyor ki bu zor değil çünkü duvarlar ince ve teleskopu çok güç­
lü. Yerde bir kız ve bir oğlan yatıyor; yüzleri meyilli çatıya dö­
nük. Yaşıtı görünen oğlana odaklanıyor. Ve o mesafeden bile oğ­
lanın elinde tuttuğu Atalar Kitabı nüshasını kıza okuduğunu gö­
rebiliyor. 

Ah, diye düşünüyor, bu gördüğüm Trahimbrod! 

Oğlanın ağzı, kızın kulakları. Oğlanın gözleri, ağzı, kızın ku­
lakları. Yazıcının eli, oğlanın gözleri, oğlanın ağzı, kızın kulak­
ları. Hattı gerisingeri takip ediyor; yazıcının yüzündeki esine ve 
aşığın dudaklarına ve yazıcının ebeveyninin avuçlarına ve on­
ların aşıklarının dudaklarına ve ebeveynlerinin avuçlarına ve 
komşularının dizlerine ve düşmanlarına ve onların aşıklarının 
aşıklarına, ebeveynlerinin ebeveynlerine, komşularının komşu­
larına, düşmanlarının düşmanlarına ve nihayet kitabı kıza sa­
dece oğlanın değil herkesin, gelmiş geçmiş herkesin okuduğuna 
kanaat getirene kadar izliyor. Onlar okudukça, onlarla okuyor: 
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BROD D'NİN İ LK DEFA TECAVÜZE UGRAYIŞI  

Brod D ilk defa 18 Mart 1804'te, on üçüncü Trahim Günü fes­
tivalini izleyen kutlamalar sırasında tecavüze uğradı. Köyün 
çatlak zengini Sofıovka yanına yanaştığında Brod, mavi çi­
çeklerle bezeli -üzerinde pürüzsüz güzelliğiyle saatler bo­
yunca denizkızı kuyruğunu sadece uygun zamanlarda salla­
yıp ağır çuvalları adını taşıyan nehrin derinliklerine Haham 
gerekli baş onayını verdiğinde atarak beklediği- saldan in­
miş, evine dönüyordu. Sofıovka'nın adı bugün kasabamız ta­
rafından haritalarda ve Mormon 

Oğlan uyuyakalıyor ve kız, başını onun göğsüne yaslıyor. Brod 
daha fazlasını okumak -OKUYUN! BİLMEM GEREK! diye ba­
ğırmak- istiyor ama bulunduğu yerden onu duymaları imkansız; 
çeviremiyor sayfayı. Bulunduğu yerden sayfa -kağıt inceliğinde­
ki geleceği- sonsuz ağırlıkta. 
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BÜYÜ K-BÜYÜK-BÜYÜK-BÜYÜK-BÜYÜK-nenem on ikinci yaş 
gününe kadar Trahimbrod sakinlerinin hepsinden en az bir ev­
lenme teklifi almıştı. Evli adamlardan, verandalarında onlarca 
yıl önce yaşanmış veya yaşanmamış şeyler üzerine tartışıp du­
ran yaşlılardan, daha koltukaltında kıl bitmemiş oğlanlardan, 
koltukaltları kıllı kadınlardan ve "Toza: İnsandan Geldin ve 
İnsana Döneceksin" başlıklı tek dikkate değer eserinde sanat 
ve yaşamın kuramsal anlamda terse çevrilebileceğini öne süren 
merhum filozof Pinhas T'den: .. Zorla yüzünü kızarttı, kirpikleri­
ni kırpıştırdı ve her birine, Belki, hayır. Yankel henüz çok genç­
sin diyor. Ama teklif pek akıl çelici, dedi. 

Yankel'e geri döndü, Çok salak bunlar. 

Kitabını kapadı Yankel, Ben ölene dek bekle. O zaman han­
gisini istersen seçersin. Ama ben yaşarken değil. 

Alnından öptü, İstemem hiçbirini. Bana uygun değiller. Ayrı-
ca, gülerek, 1rahimbrod'un en yakışıklı erkeği zaten benim, dedi. 

Kimmiş o? Kucağına oturttu kızını. Söyle, geberteyim. 

Serçeparmağıyla burnuna fiske atarak, Sensin, şapşal, dedi. 

Ne yani, kendini gebert mi diyorsun? 

Diyorum galiba. 

Daha az yakışıklı olamaz mıyım? Kendi elimle ölmekten 
kurtulacaksam eğer? Birazcık çirkin olamaz mıyım? 

Tamam, dedi Brod gülerek, Galiba burnun biraz eğri senin; 
ayrıca iyice yakından bakınca gülümsemen de o kadar güzel 
değil. 
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İşte şimdi sen beni öldürüyorsun, dedi Yankel, gülerek. 
Kendini öldürmenden daha iyi. 

Doğru galiba. Böylece sonrasında suçluluk duymam. 

Sana büyük bir hizmette bulunuyorum. 

Öyleyse teşekkürler sana, tatlım. İyiliğine nasıl karşılık ve-
rebilirim acaba? 

Öldün sen. Hiçbir şey yapamazsın. 

Sırf karşılığım vermek için dirilirim. Söyle, yeter. 

E, o zaman herhalde beni öldürmeni isterim. Suçluluk duy-
gusundan kurtarırsın. 

Oldu bil. 

Birbirimize sahip olduğumuz içinfeci şanslı değil miyiz? 

On üçüncü Trahim Günü festivali için Sal Kraliçesi kostü-
münü giyişi, Bitzl Bitzl'ın evlenme teklifinden -Çok üzgünüm 
ama Yankel beklesen daha iyi, diyor- sonraydı. Yankel kadın­
ların kızı hakkında konuştuklarını duymuş (sağır değildi) ve er­
keklerin ona bakışlarım görmüştü (kör değildi) ama denizkızı 
kostümünü giymesine yardım etmek ve kemikli omuzlarına as­
kıları bağlamak diğer her şeyi kolay gibi göstermişti (insandı so­
nuçta.) 

Brod'un incecik kollarını, kızın geçen sekiz yılın her birinde 
yeniden dikip düzenlediği denizkızı kostümünün uzun yenlerine 
sokarken, İstemiyorsan bunları giymen gerekmiyor, dedi. Sal 
Kraliçesi olmak zorunda değilsin, biliyorsun. 

Olmalıyım elbette, dedi Brod. Trahimbrod'un en güzel kızı 
benim. 

Güzel olmayı istemediğini sanıyordum. 

Beriki, tespih-kolyesini kostümün üstüne çıkararak, İstemi­
yorum, dedi. Feci bir yük. Ama elimden ne gelir? Lanetlenmi­
şim bir kere. 

Yankel, Yapmak zorunda değilsin gene de, diyerek tespihi 
kostümün içine geri sokuşturdu. Bu yıl başka bir kız seçebilirler. 
Başkalarına da şans tanımalısın. 
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Bana göre değil. 

Ama gene de yapabilirsin. 
Cık. 
Ama bu tören ve ayinlerin aptal oldukları konusunda hem­

fikirdik. 
Ama yalnızca dışarıdan bakanlar için aptallığında da hem­

fikirdik. Ben bunun merkezindeyim. 
Yankel, işe yaramayacağını bilerek, Gitmemeni emrediyo-

rum, dedi. 
Brod, Bana emretmemeni emrediyorum, dedi. 
Yaşım önceliği bana veriyor. 
Niye? 
Çünkü senden yaşlıyım. 
Aptalca. 
O zaman çünkü ilk ben emrettim diye. 
Aynı şey. 
Ama hoşuna bile gitmiyor bu . . .  Her seferinde bittikten son­

ra söyleniyorsun. 
Biliyorum, dedi Brod. Mavi payetlerle bezeli kuyruğunu dü-

zeltti. 
Öyleyse neden? 
Annemi düşünmek hoşuna gidiyor mu? 
Hayır. 
Düşündükten sonra için acıyor mu? 
Evet. 
Öyleyse neden düşünmeyi sürdürüyorsun? Ve tecavüz edi­

lişinin tarifini hatırlayarak, neden, diye düşündü, peşini bırak­
mıyoruz? 

Yankel, defalarca cümlesine başlamaya çalışarak düşünce­
ler arasında yitti. 

Makul bir yanıt bulduğunda tahtımdan feragat edeceğim. 
Adamı alnından öptü ve evden çıkıp adını taşıyan ırmağa yol­
landı. 

Yankel pencerenin önünde dikildi ve bekledi. 
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İnce beyaz ipin saçakları, on üç yıldır her Trahim Günü'nde 

yaptıkları gibi 1804 baharında da Trahimbrod'un daracık pis so­

kaklarına yayılmıştı. At arabasının yüzeye çıkmayı reddedişini 

bu yolla anma fikri ilk Bitzl Bitzl'dan çıkmıştı. Bir ucu sarhoş 
Omeler S'nin döküntü kulübesinin zemininde duran yarısı boş 

eski vermut şişesinin ağzına, diğer ucu Hoşgörülü Haham'ın ça­

murlu Şelister Sokağı'ndaki dört odalı tuğla evinin yemek salo­
nunda bulunan masanın üstünde duran lekeli gümüş şamdana 

bağlanan ve bir üçüncü kat fahişesinin yatağının sol başından 

Yahudi olmayan Kerman K'nin bodrum katındaki levazımatçı 

dükkanının içinde bulunan buzluğun şık bakır tutamağına bir 

çamaşır ipi misali uzanan ince beyaz ip, Brod Nehri'nin sakin (ve 

beklentiyle nefesini tutmuş) yüzeyi üzerinden geçip kasaba mey­
danındaki uzanan denizkızı çeşmesinin tepesinde çeşitkenar bir 
üçgen çizerek kasabı çöpçatana, marangozu mumcuya, mumcu­

yu ebeye bağlıyordu. 

Sallar geçidi ufak çavlanlardan oyuncak ve hamur işi 

tezgahlarına doğru yolunu bulurken yakışıklı erkekler kıyı bo­
yunca sıralandılar. Tezgahlar at arabasının devrildiği veya dev­
rilmediği ve suya düştüğü veya düşmediği yeri belirleyen levha­

nın yanına kurulmuşlardı. Levhada şunlar yazıyordu: 
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Hoşgörülü Haham'ın gerekli baş onayını verdiği pencerenin 
iinünden ilk önce Kolki salı geçti. Alt tarafına bağlı hayvan leşle­
ri birleşimine üşüşen kırmızılı turunculu binlerce kelebekle süs­
lenmişti. Üstünde turuncu bol pantolonlu ve gömlekli, kırmızı 
saçlı bir oğlan dikiliyordu. Onun üstünde gerili bezdeyse şun­
lar yazıyordu: KOLKİ SAKİNLERİ TRAHİMBROD'LU KOMŞU­
LARIYLA BİR ARADA KUTLAMA YAPIYOR! Kızıl saçlı oğlan, 
geçişini izleyen çocuklar büyüyüp ellerinde sulu boyalarıyla dö­
küntü verandalarında pineklediklerinde birçok resmin konusu 
olacaktı. Ama tıpkı günün birinde bunları yazacağımı bilmedik­
leri gibi, o an bunu ne o ne de diğerleri biliyordu. 

Ardından Rovno'nun, bir ucundan diğerine yeşil kelebekler­
le kaplı salı geldi. Onu Lutsk, Sami, Kivertsi, Sokereçi ve Kovel'in 
salları izledi. Her biri kanlı leşlere üşüşen kelebeklerin renkle­
riyle kaplıydı: kahverengi kelebekler, mor kelebekler, sarı kele­
bekler, pembe kelebekler, beyaz . . .  Geçit yolunun kenarlarına di­
zilen insanlar aşılmaz bir ses duvarı yaratacak denli coşku ve 
insaniyetsizlikle, tıpkı sessizlik gibi her yana sinen, istikrarlı ve 
bayağı bir vaveylayla haykırdı. 

Trahimbrod'un salı mavi kelebeklerle kaplanmıştı. Brod, or­
tasındaki yüksek platforma oturmuştu; etrafında kasabanın, 
mavi dantellere bürünmüş ve kollarını dalgalar misali sallayan 
genç sal prensesleri vardı. Salın ön tarafında bir keman dörtlüsü 
ulusal Polonya şarkıları çalarken arka taraftaki bir diğer dörtlü 
geleneksel Ukrayna ezgileri icra ediyordu ve bu ikisinin birbiri­
ne karışmasıyla ortaya sadece Brod ile sal prenseslerinin duya­
bildiği ahenksiz bir üçüncü şarkı çıkıyordu. Yankel hepsini pen­
ceresinden, son altmış yılda yitirdiği tüm ağırlığı taşıyor görü­
nen tespihini çekerek izledi. 

Trahimbrod salı oyuncak ve hamur işi tezgahlarına erişti­
ğinde Hoşgörülü Haham başıyla, Brod'a çuvalları nehre atma 
onayı verdi. Yukarı, yukarı . . .  Toplu bakışın çizdiği -Brod'un avu-
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cundan nehrinkine- yay, o an için evrende var olan tek şeydi: si­
linmez, tek bir gökkuşağı. Aşağı, aşağı . . .  Hoşgörülü Haham çu­
valların aşağı yukarı nehrin dibine ulaştığını kestirdiğinde er­
keklere peşlerinden dalma iznini -dramatik baş onaylarından 
bir diğeriyle- verdi. 

Sıçrayan onca su arasında nehirde neler yaşandığını görmek 
imkansızdı. Erkekler hırsla kulaçlar, avantajı ele geçirmek için 
birbirlerinin kolunu bacağını yakalayıp çekiştirirlerken kadın 
ve çocuklar hırsla destek çığlıkları attılar. Kimi zaman ellerinde 
veya ağızlarında çuvallarla dalgaların üzerinde göründüler, ar­
dından toplayabildikleri tüm enerjiyle tekrar dibe daldılar. Su­
lar dalgalandı, ağaçlar beklentiyle salındı; gök, geceyi ortaya ser­
mek için yavaşça mavi giysisini çıkardı. 

Ve derken . . .  

Buldum! Nehrin ta ucundan bağırıyordu adam. Buldum! Di­
ğer yüzücülerin kimisi hayal kırıklığıyla iç çekip sırtüstü yüze­
rek kıyıya döndü, kimisi olduğu yerde kalıp bulanın şansına söv­
dü. Büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-dedemse altın çuvalını 
kafasının üstünde tutarak kıyıya çıktı. Dizleri üstüne çöküp çu­
valı yere boşalttığında kalabalık çevresini sarmıştı. On sekiz al­
tın para. Bir yıllık kazancın yarısı. 

Hoşgörülü haham sordu: ADIN NEDİR? 

Şalom, dedi beriki. Kolkili'yim. 

Haham, coşku arasında başındaki yarmulkeyi yitirerek 
ilamı verdi: GÜNÜN GALİBİ KOLKİLİ! 

Çekirgelerin cırıltıları karanlığı iyice çöktürürken Brod, fes­
tival kutlamalarının başlangıcını erkek tacizinden uzakta izle­
mek için salda kaldı. Geçide katılanlarla kasaba halkı çoktan ka­
fayı bulmuştu. Akıllarda Brod, kollar kollara, eller ellere karış­
mış; parmaklar araştırmalara, uyluklar konukseverliğe giriş­
mişti. İpler sarkmaya başladı (kuşların konması ipleri alçaltıyor, 
çıkan rüzgarlar dalgalar misali oradan oraya sallıyordu) ve pren-
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sesler kıyıya, altınları görmeye ve konuk erkeklere yanaşmaya 
koşturdu. 

Önce sis çöktü; ardından yağmur, damlaların düşerken iz­
lenebileceği yavaşlıkta indi. Klezmerciler müziklerini sokakla­
ra akıtırken erkek ve kadınlar hoplamalı zıplamalı danslarına 
devam ettiler. Genç kızlar tülbentlerle ateşböcekleri yakaladı­
lar. Lambalarını çıkarıp fosforesansla göz kapaklarını boyadı­
lar. Oğlanlar, nedenini hiç bilmeden parmaklarıyla karınca ez­
diler. 

Yağmur şiddetini artırdı ve geçide katılanlar ev yapımı vot­
ka ve birayı fenalaşana dek içtiler. Evlerin birleştiği karanlık kö­
şelerde ve salkım söğütlerin sarkık dalları altında vahşice seviş­
tiler. Çiftlerin sırtları Brod'un sığ sularının çakılları, kabukları 
ve dal parçalarıyla çizildi. Çayırlarda alt alta, üst üsteydiler: şeh­
vete kapılmış cazgır delikanlılar; camlardaki nefesten bile daha 
kuru, bıkkın kadınlar; kör gibi davranan bakir oğlanlar; peçele­
rini açan, bacaklarını ayıran, yalvaran (kime?) dullar .. .  

Astronotlar, sevişen insanları uzaydan minicik bir ışık nok­
tacığı kılığında görebilirler. Tam ışık değildir bu aslında; ışık sa­
nılabilecek, karanlığın içinden astronotun gözlerine bal misali 
akması nesiller süren bir çiftleşme parıltısıdır. 

Yaklaşık bir buçuk asır sonra -parıltıyı yaratan aşıklar bir 
daha kalkmamak üzere sırtüstü yatışlarına başladıktan çok son­
ra- büyük kentler uzaydan görülebilecekti. Yıl boyu parıldaya­
caklardı. Daha ufak kentler ve kasabalar da, daha zor olsa da, 
görülebilecekti. Kasabaların yerini bulmak neredeyse tümden 
imkansızlaşacaktı. Aşıklarsa görünmez olacaklardı. 

Parıltı binlerce aşkın toplamından doğar; benzini bitmiş 
çakmaklar misali kıvılcım saçan yeni evliler ve yeniyetmelerden, 
hızla ve ışıltıyla yanan erkek çiftlerden, yumuşacık toplu parla­
malarla saatlerce aydınlık saçan kadın çiftlerden, panayırlarda 
satılan çatapatlar misali toplu sevişmelerden, hüsran dolu imge-
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leri ani bir ışık parlamasının gözünüzü kapamanızdan sonra ge­
ride bıraktığı patlama misali kıtaya saçılan, çocuk yapma çaba­
larında başarısız çiftlerden .. .  

Bazı geceler, bazı yerler daha parlaktır. Sevgililer Günü'nde 
New York'a veya Aziz Patrick Günü'nde Dublin'e bakmak zor­
dur. Duvarlı eski Kudüs kenti, Hanuka'nın sekiz gecesi boyunca 
şamdan misali yanar. Polonya-Ukrayna göklerini aydınlatacak 
miktarda cinsel enerji voltajının toplandığı Trahim Günü, bütün 
yıl boyunca minnacık kasabanın uzaydan görülebileceği tek za­
mandır. 1804'ün parıltısı bir buçuk asır sonra buradayız, diye­
cek. Buradayız ve yaşıyoruz. 

Ama Brod bu özel ışığın içindeki noktalardan biri değildi; 
cereyanını toplam voltaja katmıyordu. Saldan indi, yağmur göl­
cükleri kaburgaları arasındaki suyollarıyla birleşti; Yahudi/Be­
şeri fay hattını izleyerek cümbüş ve gürültülerin uzaktan gözle­
nebileceği evine yürüdü. Kadınlar yüzüne tükürürcesine sırıt­
tı ve erkekler sarhoşluklarını bahane ederek sağdan soldan ona 
çarpmaya, sürtünmeye ve yüzlerini ona, kokusunu almaya veya 
yanağına bir öpücük kondurmaya yetecek denli yaklaştırmaya 
başladılar. 

Brod, seni pis nehir kızı seni! 
Elimi tutmaz mıydın, Brod? 

Baban ahlaksızın teki, Brod. 
Haydi, yapabilirsin. Minik bir haz çığlığı . . .  

Hepsini görmezden geldi. Ayaklarına tükürmelerini ve kal­
çasını çimdiklemelerini görmezden geldi. Belalar okuyup öptük­
lerinde ve öpücükleriyle bela okuduklarında görmezden geldi. 
Ondan bir kadın yarattıklarında bile hepsini görmezden geldi; 
hepsini, bir zamanlar ona bu denli uzak olmayan dünyanın şey­
lerini görmezden gelmeyi öğrendiği gibi görmezden geldi. 

Yankel, dedi kapıyı açarak. Yankel, eve geldim. Haydi, çatı­
dan dansları izleyip ananas yiyelim! 
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Kendisinden altı kat yaşlı bir erkek gibi topallıyordu. Deniz­
kızı kostümünü sürüyüp babasını arayarak çalışma odasından, 
ardından mutfaktan ve yatak odasından geçti. Ev, sanki pence­
renin teki bütün Doğu Avrupa ruhlarını davet edercesine açık 
bırakılmış gibi rutubet ve çürüme kokuyordu. Ama bu, kapalı bir 
ağızdaki dişlerin arasından süzülen hava misali tahta kiremit­
lerdeki boşluklardan sızan suyun ve ölümün kokusuydu. 

Çırpı bacaklarını denizkızının kuyruğundan kurtarıp net bir 
üçgen çizecek denli taze ve kıvırcık kasık kıllarını meydana çıka­
rırken, Yankel, diye seslendi. 

Dışarıda: ahırlarda, samanlar üzerinde dudaklar dudakla­
ra kilitlendi ve parmaklar uyluklarla, uyluklar dudaklarla, du­
daklar kulaklarla, dizlerin altları yabancıların çayırlarına seri­
len battaniyelerle buluştu; her kafada Brod vardı; herkes Brod'u 
düşlüyordu. 

Yankel? Evde misin? Odadan odaya dolanarak seslendi; so­
ğuktan meme uçları kaskatıydı ve mora kesmişlerdi, teni bem­
beyaz ve tüyleri diken dikendi, kirpiklerinin uçlarında yağmur­
dan inciler diziliydi. 

Dışarıda: Nasırlı eller sıktı memeleri. Bir sürü düğme çö­
züldü. Cümleler sözcüklere, sözcükler iç çekmelere, iç çekmeler 
iniltilere, iniltiler çığlıklara, çığlıklar ışığa dönüştü. 

Yankel? Çatıdan seyrederiz demiştin! 

Yankel'i kütüphanede buldu. Ama kuşkulandığı gibi kuca­
ğında açık bir kitapla en sevdiği sandalyesinde uyuyakalmamış­
tı. Yerdeydi; cenin gibi bükülmüştü ve elinde tortop edilmiş bir 
kağıt parçası vardı. Bunun dışında oda tümüyle tertipliydi. Ka­
fasına sökün eden ilk ısı dalgasını hissettiği anda ortalığı batır­
mamaya karar vermişti. Bacakları boşalıverdiğinde utanç duy­
muş, yerde, Brod'a o gün ne kadar güzel göründüğünü ve ne ka­
dar iyi bir yürek (ki iyi bir beyinden daha değerliydi) barındır­
dığını ve gerçek babası olmadığını ama hayatının her gün ve ge-
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cesinde, keşke gerçek baban olsaydım dediğini anlatamamanın 
hüznüyle; birlikte sonsuza dek yaşama, onunla ölme veya asla öl­
meme düşünden bahsedemeden, yapayalnızlığın muazzam ke­
deriyle ölüvereceğini kavrayınca utanmıştı. Bir elinde buruşuk 
kağıt parçası, diğerinde abaküs tespihiyle ölmüştü. 

Sular boşluklardan içeri, sanki ev bir mağaraymışçasına sı­
zıyordu. Yankel'in rujdan özyaşamöyküsü yatak odası tavanın­
dan aşağı süzülüyor, kana bulanmış kar taneleri misali usul­
ca yere damlıyordu. Sen, Yankel'sin . . .  Brod'u seviyorsun . . .  Sen 
Kambur'sun . . .  Evliydin ama seni terk etti . . .  Ölümden sonra ya­
şama inanmıyorsun... Brod gözünden süzülecek bir damlanın 
bile yaşlı evin duvarlarını çökertivereceğinden korkunca göz­
yaşlarının ardına kum torbaları dizdi; hepsini çok derinlere, çok 
güvenli bir yerlere sürgüne yolladı. 

Yağmurla, ölüm korkusuyla ve ölümün kendisiyle nemlen­
miş kağıt parçasını Yankel'in elinden aldı. Çocuklarınkine ben­
zer bir el yazısı vardı kağıtta: Her şey Brod için. 

Şimşeğin parıltısı pencerede Kolkili'yi aydınlattı. Güçlü kuv­
vetli, meşe kabuğu rengi gözlerinin üstünde kalın, fırlak kaşla­
rı olan bir gençti. Brod, paralarla su yüzüne çıktığında ve para­
ları altın kusmuk misali kıyıya saçtığında onu görmüş ama pek 
dikkat etmemişti. 

Çıplak göğsünü kollarıyla kapadı ve Yankel'e dönüp iki bede­
ni Kolkili'nin bakışlarından koruyarak, Git buradan! diye hay­
kırdı. Ama beriki kımıldamadı. 

Git! 
Sensiz gitmem, diye seslendi beriki pencereden. 
Git! Git buradan! 
Yağmur altdudağından damlıyordu. Sensiz gitmem. 
Kendimi öldürürüm! diye bağırdı Brod. 
Delikanlı, elleri camda, O zaman ben de cesedini götürü­

rüm, dedi. 
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Ölüm katılaşmasına geçen Yankel aniden seğirerek gaz lam­
basına çarptı; lamba yere düşerek söndü ve odayı karanlığa boğ­
du. Yanakları gerildi ve yasaklı gölgelere hoşnut bir gülümseme 
sundu. Brod kollarını iki yana bıraktı ve büyük-büyük-büyük­
büyük-büyük-dedeme döndü. 

Madem öyle o zaman benim için yapman gereken bir şey 
var, dedi. 

Bir ateşböceğinin ışığı misali aydınlanan karnı, ilk defa sevi­
şen yüz bin bakireninkinden daha parlaktı. 

Nenem, Gebraya! diye bağırıyor anneme. Hade! Annem yirmi 
bir yaşında. Benim bu sözcükleri yazdığım yaşta. Evde oturu­
yor, geceleri okula gidiyor, üç işte çalışıyor, babamı bulup onunla 
evlenmek istiyor, benim için her gün defalarca yaratmak ve sev­
mek ve şarkılar söylemek ve ölmek istiyor. Nenem televizyonun 
parıltısını göstererek Şunbak, diyor. Bak. Elini annemin elinin 
üstüne koyuyor ve damarlarında akan kendi kanını ve (Birle­
şik Devletlere geldikten sadece beş hafta ve annemin doğumun­
dan altı ay sonra ölen) dedemin kanını ve annemin kanını ve be­
nim kanımı ve benim çocuklarımın ve torunlarımın kanını his­
sediyor. Bir çıtırtı duyuluyor: Bu, insanlık için küçük bir adım . . . 

Boşlukta salınan mavi bilyeye bakıyorlar. Çok uzaklardan eve 
dönüş. Nenem, sesini kontrol etmeye çabalayarak, Baban bun­
görmey çokisteedi, diyor. Mavi bilyenin yerini gözlüklerini çı­
karmış, gözlerini ovuşturan bir sunucu alıyor. Bayanlar, baylar, 
Amerika bu gece Ay'a bir insan çıkardı. Nenem sarsıla debele­
ne ayağa kalkıyor -o zaman bile yaşlı- ve gözlerinde bin bir çeşit 
yaşla, Şaane! diyor. Annemi öpüyor, parmaklarını annemin saç­
larına gömüyor ve Şaane! diyor. Yanak yanağa ağlıyorlar. Ve iki­
si de Ay ufkundan minnacık Trahimbrod köyüne bakan astrono­
tun ne fısıldadığını duymuyor: Bir şey görüyorum. Orada ke­
sinlikle bir şey var. 
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28 Ekim 1997 

Sevgili Jonathan, 

Mektubunu almanın sefasını sürüyorum. Bana daima çok 
çabuk yazıyorsun. Çırak değil, gerçek bir yazar olduğunda bu 
çok verimli olacak senin için. Mazel tov! 

Dedem kopya fotoğraf için sana teşekkür etmemi emretti. 
Postalaman ve ondan nakit talep etmemen senin cömertliğin­
di. Babamın ona seyahat için hiç nakit vermediğinden emindim 
çünkü Dedem çoğu zaman elinde nakit bulunmadığından söz 
eder ve Babamı bu meselelerde iyi tanırım. Çok öfkeli bir kişi 
oldum (uygunsuz kullandığımı belirttiğin üzere delirmek veya 
asabı bozulmak demiyorum) ve Babama gittim. Bağırdı bana: 
"DEDENE NAKİT SAÇMAYA KALKIŞTIM AMA ALMADI." Ona 
inanmadığımı söyledim. Beni itti ve konu hakkında Dedemi 
sorgulamamı söyledi ama elbette bunu yapamam. Ben yerdey­
ken bildiğimi sandığım her şeyi bilmediğimi söyledi. (Ama sana 
söyleyeyim Jonathan: Her şeyi bildiğimi sanmıyorum ben.) 
Para aldığım için kendimi schmendrik hissettim. Ama almaya 
mecburdum çünkü seni bilgilendirdiğim üzere, bir gün hanemi 
Amerika'ya taşıma düşleri kuruyorum. Dedemin böyle düşleri 
yok ve bu yüzden nakde ihtiyacı da yok. Ardından Dedeme kin­
lendim: neden Babamdan para alıp bana sunmuyordu? 

Kimseye bildirme ama tüm nakit birikimlerimi mutfakta­
ki kurabiye kavanozuna saklıyorum. Buraya kimse bakmıyor 
çünkü Annem on yıldır kurabiye üretmedi. Hesapladım ki ku­
rabiye kavanozu tam dolduğunda hanemi Amerika'ya taşımak 
için yeterince nakdim olacak. Temkinli bir kişi oluyorum çün­
kü Times Meydanı'nda ben ve Küçük İgor için koskocaman, lüks 
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bir daireye yetecek kadar nakit topladığımdan çok emin olmak 
arzusundayım. Basketbol izlemek için geniş ekran bir televiz­
yonumuz, bir jakuzimiz ve gerçi yuvamızda olacağız ama bir de 
yuva özlemimiz için bir hi-:fi olacak. Tabii Küçük İgor, ne olursa 
olsun benimle gelecek. 

Görünüşe göre önceki bölümle ilgili pek fazla itirazın yok. 
Eğer herhangi bir şekilde seni kızdırdıysam hoşgörünü rica edi­
yorum ama tavsiyen üzerine doğrucu ve mizahlı yazmaya ça­
lıştım. Sence ben mizahlı bir kişi miyim? Aptalca şeyler yaptı­
ğımdan değil, bilinçli mizahlı mıyım demek istiyorum. Annem 
bir kere mizahlısm demişti ama o, bana bir Ferrari Testaros­
sa satın almasını istediğim zamandı. Alay etmesin diye talebi­
mi değiştirip jant kapakları istemiştim. 

Bana postaladığın seyrek değişiklikleri bizzat uyguladım. 
Lutsk'taki otelle ilgili bölümü değiştirdim. Artık sadece bir defa 
ödüyorsun. Otel sahibini, "İkinci sınıf vatandaş muamelesi gör­
meyeceğim!" diyerek azarlıyorsun ve bu arada sana söylemem 
gerekir, sen ikinci, üçüncü veya dördüncü sınıf vatandaş değil­
sin. Otel sahibi, "Kazandın," diyor, "Kazandın. Katakulli çevire­
yim demiştim (Katakulli ne demek?) ama sen kazandın. Okey. 
Sadece bir defa ödeyeceksin." Bu sahne şimdi şahane oldu. Böy­
le daha çok sahnen olsun diye seni Ukraynaca konuşturmayı 
düşündüm ama öylesi beni yararsız bir kişi yapacaktı çünkü 
sen Ukraynaca konuşursan şoför ihtiyacın devam edecek ama 
çeviri yapacak birisine ihtiyacın kalmayacaktı. Dedemi yok et­
meyi de düşündüm ki şoför ben olabileyim ama eğer Dedem 
bunu görürse dedim, çok ağır yaralanır ve biz bunu arzulamı­
yoruz, değil mi? Hem ben ehliyete sahip değilim. 

Sonunda Sammy Davis Junior Junior'un sana duyduğu tut­
ku bölümünü değiştirdim. Bir kez daha tekrarlayarak söyleye­
ceğim, onu öyküden koparıp atmak veya onu, önerdiğin üze­
re "otele gitmek için karşıdan karşıya geçerken trajikomik bir 
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kazayla öldürmek" bence uygun değil. Seni memnun kılmak 
için sahnenizi sizin ikinizin aşık veya can düşmanından çok ar­
kadaş gibi görüneceğiniz şekilde değiştirdim. Mesela örneğin, 
Sammy Davis Junior Junior senle altmış-dokuz yapmak için 
artık rotasını çevirmiyor. Sana sadece sakso yapıyor. 

1lpkz senin, nenem hakkında yazmak çok zor geliyor dediğin 
gibi, Dedem hakkında yazmak çok zor geliyor. Eğer seni bozmaz­
sa nenen hakkında fazlasını öğrenmek isterim. O zaman Dedem 
hakkında yazmak daha az çok zor olacak. Seyahatimiz hakkın­
da neneni aydınlatmadın, değil mi? Aydınlatsaydm bana söyler­
din, eminim. Bu konuda düşüncelerimi biliyorsun. 

Dedeme gelince, gittikçe kötüye gidiyor. En beterin beteri 
dediğim anda daha da beterin beteri oluyor. Bir şey oluyor ol­
malı. Artık melankolisini ustalıkla gizlemiyor. Bu hafta üç defa 
ağladığına tanıklık ettim; hepsi sahilde yayılmaktan gecike­
rek eve döndüğüm sıralardaydı. Sana söyleyeyim (çünkü söyle­
mem gereken bir tek sen varsın) ki ara sıra televizyon odasıyla 
mutfağın arasında kalan köşeden ona KGB yapıyorum. Ağladı­
ğına tanıklık ettiğim ilk gece, içi Augustine'in kutuları gibi bir 
sürü fotoğraf ve kağıt parçasıyla dolu, çok eski bir deri çantayı 
araştırıyordu. Fotoğraflar sarıydı ve kağıtlar da sarıydı. Emi­
nim yaşlı bir adam değil sadece bir delikanlı olduğu zamanlar­
dan kalma hatıralarım hatırlıyordu. Ağladığı ikinci gece elin­
de Augustine'infotoğrafı vardı. Hava durumu açıktı ama saat 
o kadar geçti ki havayı göstermeden sadece Dünya gezegeninin 
bir haritasını gösteriyorlardı. "Augustine," dediğini duydum. 
"Augustine.'' Ağladığı üçüncü geceyse elinde senin bir fotoğrafın 
vardı. Bunu sadece bana postaladığın bütün fotoğrafları em­
niyete aldığım çekmeceden almış olabilir. Yine, "Augustine," di­
yordu ama bu sefer neden diyordu, anlamadım. 

Küçük İgor sana kendisi adına merhabasını dillendirme­
mi istiyor. Tabii o, seni tanımıyor ama ben, ona, seninle ilgi-
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li birçok bilgiler verdim. Ona senin ne kadar akıllı, ne ka­
dar komik olduğunun ve ayrıca seninle osuruklar gibi azami 
önemli konuları da konuştuğumuzun bilgisini verdim. Hatta 
Irahimbrod'dayken nasıl torbalara toprak doldurduğunu bile 
bildirdim. Senin hakkında hatırlayabildiğim her şeyi ona bil­
dirdim çünkü seni bilmesini istiyorum ve ayrıca böylece uzağa 
gitmemişsin, hala yakındaymışsın gibi oluyor. Güleceksin ama 
ona, yolladığın fotoğraflarımızdan birini sundum. O çok iyi bir 
çocuktur, hatta benden bile iyidir ve hdld çok iyi bir adam olma 
şansı var. Ondan memnun kalırdın, eminim. 

Annem ve Babam her zamanki gibiler ama daha mütevazı­
lar. Annem, akşam yemeğine eve gelmiyor diye cezalandırmak 
için Babama akşam yemeği hazırlamayı bıraktı. Onu öfkelen­
dirmek istiyor ama Babam iplemiyor (böyle denir, değil mi?) 
çünkü hiç akşam yemeğine gelmiyor. Çoğu zaman lokantalar­
da arkadaşlarıyla yiyor ve ayrıca kulüplerde votka içiyor ama 
şöhretli kulüplerde değil. Babamın elinde, ailemizin kalanının 
toplamındanfazla arkadaş bulunduğuna eminim. Gece eve gel­
diğinde pek çok eşya deviriyor. Temizleyip eşyayı gerekli yer­
lere geri koyan Küçük İgor ve beniz. (Bu tür durumlarda Kü­
çük İgor'u yanımda tutuyorum.) Lamba şuraya. Duvara asılı 
resim şuraya. Tepsi şuraya. Telefon şuraya. (Küçük İgor'la ken­
di dairemiz olduğunda her şeyi aşırı temiz tutacağız. Bir tane­
cik toz parçası bile olmayacak.) Doğrucu olmak gerekirse, dışa­
rıda çok kaldığı zaman Babamı fazla özlemiyorum. Her gece dı­
şarıda arkadaşlarıyla var olabilir ve ben memnun kalırım. Bil 
ki dün gece arkadaşlarıyla votkadan döndüğünde Küçük İgor'u 
uyandırdı. Hata benim çünkü Küçük İgor'a şimdi yaptığı gibi 
hor'ları yanımda üretmesi için ısrar etmemiştim. Uyku uyuyor­
muş gibi numara mı yapmalıydım? Ya Annem? O sırada yata­
ğımdaydım ve çok kozmik bir olay bu çünkü o sırada Yankel'in 
ölümü bölümünü okuyordum. "Her şey Brod için," diye yazıyor­
du ve düşündüm: "Her şey Küçük İgor için." 
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Romanına gelince, Brod yüzünden çok moralim bozuk. Kötü 
bir dünyada yaşayan iyi bir kişi o. Herkes ona yalan söylüyor. 
Babası olmayan babası bile. Birbirlerinden sırlar saklıyorlar. 
Brod "aynı anda hem mutlu hem dürüst olamayacağım" söyle­
diğinde bunu düşündüm. Böyle mi hissediyorsun? 

Brod'un Yankel'i sevmediğini yazdığında ne yazdığım anlı­
yorum. Bu, ona tonlarca sevgi beslemediğine veya vadesi dol­
duğunda melankoli olmayacağına işaret etmiyor. Başka bir şey 
bu. Senin yazdığında aşk, doğruluğun sabitliği oluyor. Brod 
hiçbir şeye karşı dürüst değil. Ne kendisine ne Yankel'e. Her şey 
gerçek dünyadan uzaktaki bir dünyada. Bir anlam üretti mi bu? 
Derin bir düşünür gibi konuşuyorsam yazmana saygımdandır. 

Bana verdiğin nihai kısım, şu '!rahim Günü, kesinlikle en 
nihaisiydi. Hakkında dillendirecek bir şeyim kalmadı. Brod'un 
Yankel� acı verdiği halde neden annesini düşündüğünü sorma­
sı ve onun da nedenini bilmediğini söylemesi muazzamdı. Ne­
den yaparız böyle şeyleri? Neden acı veren şeyler daima elekt­
romanyetiktir? Seks ışığı kısmına gelince sana söylemeliyim 
ki ben böylesini daha önce gördüm. Bir keresinde bir kızla cin­
sel takılmıştım ve arkalarının arasında minnacık bir ışık gör­
müştüm. Uzaydan algılanabilmesi için kaç tanesinin gerektiği­
ni kavrayabiliyorum. Nihai bölümün nihai bölümündeyse bir 
önerim var: belki Bay Armstrong yerine bir Rus kozmonot ko­
yabilirsin. 1961'de ilk yörüngesel uzay uçuşunu yapan ilk insan 
evladı Yuri Alekseyeviç Gagarin'i deneyebilirsin mesela. 

Son olarak, eğer elinde sevdiğin dergiler veya makaleler 
varsa bana postalarsan çok memnun kalırım. Her kuruşuna 
kadar masraflarım öderim. Amerika hakkında makaleleri kas­
tediyorum, biliyorsun. Amerikan sporları hakkında ya da Ame­
rikan filmleri veya tabii Amerikan kızları ya da Amerikan mu­
hasebecilik okulları hakkında. Bundan daha fazla dillendirme­
yeceğim. Şu anda romanının ne kadarı varlığına kavuştu bil-
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miyorum ama görmeyi talep ediyorum. Brod ile Kolkili'ye ne­
ler oluyor, çok merak ediyorum. Sevecek mi onu Brod? Evet, de. 
Umarım evet dersin. Evet dersen sevinirim. Ayrıca belki sen 
yazdıkça sana yardım etmeye devam edebilirim. Ama asabın 
bozulmasın. Kapakta adımın yazmasını talep etmeyeceğim. Ki­
tap sadece seninmiş gibi yapabilirsin. 

Ailene benden merhaba de, lütfen. Nenen hariç tabii çün­
kü o, benim varlığımı bilmiyor. Eğer ailen hakkında herhangi 
bir şeyleri bildirmek istersen memnun kalarak dinlerim. Me­
sela örneğin bana, benim Küçük İgor'u sevdiğim gibi sevdiği­
ni bildiğim küçük kardeşinden bahsedebilirsin. Bana annenle 
babandan bahsedebilirsin. Annem dün seni sordu. "Sorun çıka­
ran Yahudi'den ne haber?" dedi. Ona senin sorun çıkarmadığı­
nı aksine iyi birisi olduğunu ve büyük harf Y ile yazılanlardan 
değil, Albert Einstein veya Jerry Seinfeld gibi bir yahudi oldu­
ğunu bildirdim. 

Sonraki mektubunu ve romanın sonraki bölümünü tüyle­
rim ürpererek bekliyorum. Bu arada benim sonraki bölümümü 
sevdiğini umuyorum. Lütfen beğen, lütfen. 

Masumane, 
Alex 
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ÇOK ZOR ARAYIŞ 

ALARM SABAH 6.oo'da ses çıkardı ama bu diğer seslerin de­
vamı değildi çünkü Dedemle ben bir tane bile hor üretememiş­
tik. Dedem, "Git, Yahudi'yi kaldır," dedi. "Ben aşağıda oyalana­
cağım." "Kahvaltı?" diye sordum. "Ha," dedi, "lokantaya inelim 
ve kahvaltı edelim. Sonra gidip kaldırırsın Yahudi'yi." "Ya onun 
kahvaltısı?" "Nasılsa etsiz bir şeyleri yoktur, boşuna rahatsız bir 
kişi yapmayalım onu." "Akıllısın," dedim. 

Odamızdan çıkış yaptığımızda çok dikkatliydik ki herhan­
gi bir ses üretmeyelim. Kahramanın yediğimizin farkına varma­
sını istemiyorduk. Lokantada yayıldığımızda Dedem, "Çok fazla 
ye," dedi. "Uzun bir gün olacak ve bir daha ne zaman yeriz, kim 
bilir?" Bundan dolayı ikimiz için üç kişilik kahvaltı emrettik ve 
çok fazla sosis yedik ki sosis çok lezzetli bir gıdadır. Bitirdiği­
mizde garson kadından sakız aldık ki kahraman ağızlarımızdan 
kahvaltıyı keşfetmesin. "Yahudi'yi getir," dedi Dedem. "Arabada 
sabırla yayılacağım ben." 

Kahramanın istirahat etmediğine eminim çünkü kapıyı, ben 
daha ikinci defa çalmadan açtı. Çoktan giysil�rinin içine girmiş­
ti. Bel çantasını kuşandığını gördüm. "Sammy Davis Junior Ju­
nior belgelerimin hepsini yemiş." "İmkansız," dedim ama ger­
çekte imkanlıydı, biliyordum. "Yatmadan önce başucumdaki ko­
modinin üstüne koymuştum ve sabah uyandığımda onları çiğ­
nediğini gördüm. Kurtarabildiklerim sadece bunlar." Yarısı çiğ­
nenmiş bir pasaport ve birkaç harita parçası sergiledi. "Fotoğ­
raf!" dedim. "Okeydir o," dedi. "Bende çok kopyası var. Ben dur­
durana kadar sadece birkaçını götürmüştü." "Çok utançlıyım." 
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"Beni esas sıkan," dedi, "kapıyı kapatıp yattığımda odada bulun­
maması." "Çok zeki bir kancıktır." Kahraman, x-ışınlı bakışlarını 
üstüme dikerek, "Öyle anlaşılan," dedi. "Yahudi de ondan." "Eh, 
şükür gözlüğümü yememiş." "Gözlüğünü yemezdi." "Ehliyetimi 
yemiş. Öğrenci kimliğimi, kredi kartımı, bir sürü sigarayı, para­
mın bir kısmını . . .  " "Ama gözlüğünü yemez. Hayvanın teki değil­
dir kendisi." 

"E," dedi kahraman, "şöyle hafif bir kahvaltı etsek mi?" 
"Ne?" Ellerini karnına götürerek, "Kahvaltı," dedi. "Hayır," de­
dim, "bence arayışa başlamak daha süper. !şık varken mümkün 
mertebe çok araştırmak istiyoruz." "Ama saat daha 6.30?" "Evet. 
Ama sonsuza dek 6.30 kalmayacak. Bak," diyerek Bulgaristan 
malı Rolex saatimi gösterdim, "6.31 oldu bile. Zamanı kaybedi­
yoruz." "Azıcık bir şey?" dedi. "Ne?" "Bir tane bisküvi, falan. Cid­
den açım." "Tartışmaya açık değil. Bence en iyisi-" "Bir-iki da­
kikamız vardır. Ağzın ne kokuyor senin?" "Aşağıdaki lokanta­
da bir mokaçino içeceksin ve bu sohbet buraya kadar. Katakulli 
yapmaya çalışmayı bırakmalısın." Bir şey söyleyecekti ama par­
mağımı dudaklarıma götürdüm. Bu, SUS demektir. 

Garson kadın, "Yine kahvaltı mı edeceksiniz?" dedi. "Gü­
naydın, mokaçino ister misiniz, diyor," dedim. "Ha," dedi kahra­
man. "Evet, de. Bir de ekmek falan varsa . . .  " "Amerikalı," dedim. 
"Biliyorum," dedi kadın garson, "görüyorum." "Ama et yemiyor, 
o yüzden bir mokaçino verin, yeter." "Et yemiyor!" "Hızlı bağır­
sak işlemleri," dedim çünkü kahraman utansın istemedim. "Ne 
anlatıyorsun ona?" "Çok sulu yapmamasını söyledim." "İyi. Su­
landırılmışını sevmem." "Yani bir mokaçino yeter," dedim gar­
son kadına. Garson gördüğüm en fazla memeye sahip güzel bir 
kızdı. "Yok bizde." "O zaman kapuçino ver." "Kapuçino da yok." 
"Ne diyor?" "Diyor ki mokaçino bugünün spesiyaliymiş çünkü 
kahveymiş." "Ne?" "Bu gece şöhretli bir diskotekte benle Elekt­
rikli Kay-Kay yapar mısın?" dedim garson kadına. "Amerikalıyı 
getirecek misin?" dedi. Ah, nasıl asabım bozuldu! "O, bir Yahu-
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di," dedim ve bunu dillendirmemeliydim, biliyorum ama kendi­
mi feci çok kötü hissetmeye başlamıştım. Sorunsa, dillendirdik­
ten sonra daha feci çok kötü hissetmemdi. "A," dedi kız, "daha 
önce hiç Yahudi görmemiştim. Boynuzlarını görebilir miyim?" 
(Bunu talep etmediğini düşünmen mümkün, Jonathan, ama 
etti. Senin boynuzların yok kuşkusuz, o yüzden kıza kendisinin 
işine bakmasını ve sadece Yahudi için kahve ile kancık için iki 
sosis getirmesini söyledim çünkü bir daha ne zaman yiyebilece­
ğini kimse bilemezdi.) 

Kahve geldiğinde kahraman sadece küçük bir miktar içti. 
"Tadı berbat bunun," dedi. Et yememesi bir şey, Dedemin araba­
da uykuyla oyalanması başka bir şeydi ama kahvemize laf söy­
lemesi bambaşka bir şeydi. "FİNCANIN DİBİNDEN YÜZÜMÜ 
GÖRENE DEK KAHVE İÇECEKSİN!" Kükremek istememiştim. 
"Ama fincan seramik?" "İPLEMİYORUM!" Kahvesini bitirdi. 
"Hepsini bitirmen gerekmiyor," dedim çünkü altına ettikleriyle 
Çin Seddi kurmaya başladığını görmüştüm. "Okeydir," dedi ve 
fincanı masaya koydu. "Kahve cidden iyiydi. Lezzetli. Tıka basa 
doldum." "Ne?" "Ne zaman istersen gidebiliriz." Saf, diye düşün­
düm. Çok. 

Dedemi uykudan kaldırmak birkaç dakika aldı. Kendisini 
arabanın içine kilitlemişti ve pencereleri kapatmıştı. Uyumama­
sı için camı çok şiddetle yumruklamam gerekti. Camın parça­
lanmamasına şaşırdım. Dedem nihayet gözünü açtığında nere­
de olduğunu bilemedi. "Anna?" "Hayır, Dede," dedim pencere­
nin arkasından, "benim, Saşa." Ellerini ve aynı zamanda gözleri­
ni kapadı. "Seni başkası sandım." Başıyla direksiyona dokundu. 
"Gitmeye hazırlıklıyız," dedim pencerenin ardından. "Dede?" 
Kocaman bir soluk soludu ve kapıları açtı. 

Dedem önde oturan bana -çünkü ben arabada, eğer ara­
ba bir motosiklet değilse (motosiklet kullanmayı bilmiyorum 
ama yakında öğreneceğim) hep önde otururum- "Nasıl gidece-
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ğiz oraya?" dedi. Kahraman arka koltukta Sammy Davis Juni­
or Junior'la oturuyordu ve ikisi de işlerine bakıyorlardı: kahra­
man tırnaklarını ve Sammy Davis Junior Junior kuyruğunu çiğ­
niyordu. "Bilmiyorum,'' dedim. Dedem, "Yahudi'yi sorgula," diye 
emretti, ben de öyle yaptım. "Bilmiyorum," dedi. "Bilmiyormuş." 
"Ne demek bilmiyormuş?" dedi Dedem. "Arabadayız. Seyahati­
mizde ileri gitmeye hazırlıklıyız. Nasıl bilmez?" Sesi yükselmiş­
ti; Sammy Davis Junior Junior korktu ve havlamaya başladı. 
HAV. Kahramana, "Bilmiyorum derken ne demek istedin?" de­
dim. "Bildiğim her şeyi anlattım size. İkinizden birinin eğitim­
li ve sertifikalı Atalar rehberi olduğunu sanıyordum. Sertifika­
lı rehber için para verdim, biliyorsun." Dedem arabanın korna­
sını yumrukladı ve kornadan bir ses çıktı. DAT. "Dedem sertifi­
kalıdır!" bilgisini verdim, HAV, ki Dedem araba kullanmada ser­
tifikalıydı gerçi, kayıp tarih bulmada değil ama gene de dediğim 
yeterince doğruydu. DAT. "Lütfen," dedim Dedeme. HAV. DAT. 
"Lütfen! İşi iyice yokuşa sürüyorsun!" DAT. HAV. "Kes!" dedi. 
"Kancık da sussun ve Yahudi de!" HAV. "Lütfen!" DAT! "Sertifi­
kalı . . .  Emin misin?" "Tabii," dedim. DAT! "Yalan söyleyecek de­
ğilim." HAV! Dedeme, "Bir şeyler yap!" dedim. DAT! "Onu değil!" 
dedim yüksek sesle. HAV! Kullanmada sertifikalı olduğu araba­
yı sürmeye başladı. "Nereye gidiyoruz?" Kahramanla ben bu sor­
guyu aynı anda yaptık. DEDEM, "KES!" dedi ve bunu kahrama­
na çevirmem gerekmedi. 

Dedem bizi önceki gece otele giderken geçtiğimiz bir pet­
rolcüye götürdü. Petrol makinesinin önünde durakladık. Pen­
cereye bir adam geldi. Fidan gibiydi ve gözlerinde petrol var­
dı. "Evet?" dedi adam. Dedem, "Trahimbrod'u arıyorduk," dedi. 
"Burada öyle birisi yok," dedi adam. "Adam değil, bir yer bu. Bul­
maya çalışıyoruz." Adam, dükkanın önünde duran bir grup ada­
ma döndü. "Bizde Trahimbrod diye bir yer var mı?" Adamların 
hepsi birden omuzlarını kaldırdılar ve kendileriyle konuşmaya 
devam ettiler. "Kusura bakmayın," dedi adam, "yokmuş." "Yok," 
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dedim, "bizim aradığımız yerin adı bu. Dedesini Nazilerden kur­
taran kızı bulmaya çalışıyoruz." Kahramanı işaret ettim. "Ne?" 
dedi adam. "Ne?" dedi kahraman. "Kes!" dedi Dedem. "Bir hari­
tamız var," dedim adama. Kahramana emrettim: "Haritayı sun 
bana." Çantasını araştırdı. "Sammy Davis Junior Junior, yemiş." 
"İmkansız," dedim ama imkanlıydı, biliyordum. "Diğer kasaba­
ların adlarını say, belki biri adama tanıdık gelir." Petrolcü adam 
kafasını arabaya yasladı. "Kovel," dedi kahraman. "Kivertsi, So­
kereçi." "Kolki," dedi Dedem. "Evet, evet," dedi petrolcü adam, 
"hepsini duydum bu köylerin." "Bizi onlara doğru yöneltebi­
lir misiniz?" dedim. "Elbette. Çok yaklaşıklardır. Belki otuz ki­
lometre mesafe. Daha fazla değil. Sadece süper-yoldan kuzeye 
seyahat edin sonra da tarlalardan doğuya." "Ama Trahimbrod'u 
hiç mi duymamıştınız?" "Neydi? Bir daha söyle bakayım." "Tra­
himbrod." "Duymadım ama bir sürü kasabanın adı değişti." Ar­
kaya dönerek, "Can-fın," dedim, "Trahimbrod'un öbür adı ney­
di?" "Sofiovka." "Adama, "Sofiovka'yı biliyor musunuz?" dedim. 
"Hayır," dedi, "gerçi sanki duyduğum bir şeye benziyor. O bölge­
de çok köy vardır. Belki dokuz veya daha fazla. Yaklaşık olduğu­
nuzda herhangi birisine sorarsanız aradığınızın nerede bulun­
duğunu size daha iyi bildirebilirler." (Jonathan, o adam iyi Uk­
raynaca konuşamıyordu ama öykü için yaptığım çeviride anor­
mal iyi konuşmasını sağladım. Eğer memnun kalacaksan stan­
dart altı söylemlerini geri yerleştirebilirim.) Adam, düşlerimin 
arabasına kavuşunca kremli prezervatiflerimi (zevk için tırtık­
lı olanlarından değil çünkü gerek yok, anlıyorsundur) içinde bu­
lunduracağım torpido gözünden dedemin çıkardığı kağıt par­
çasının üzerine bir harita üretti. Birçok dakika boyunca hari­
ta hakkında sohbet ettiler. "Buyurun," dedi kahraman. Petrolcü 
adama bir paket Marlboro sigarası uzatıyordu. Dedem, "Ne yapı­
yor ulan bu?" diye sorguladı. "Ne yapıyor ulan bu?" dedi petrol­
cü adam. "Ne yapıyorsun ulan sen?" dedim kahramana. "Yardım 
ettiği için," dedi kahraman, "rehber kitabımda buralarda Marl-
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boro bulmanın zorluğu ve yolcunun yanında bahşiş olarak ver­
mek üzere birkaç paket bulundurması gerektiği yazıyordu." "Ha, 
bir dakika, sana bu seyahati nakitle ödeyeceğin bilgisi verildi, 
değil mi?" "Yok, öyle değil," dedi kahraman. "Bahşiş ufak şeyler 
içindir. Yol gösterene veya valeye verilir." "Vale?" Dedem, petrol­
cü adama, "Et yemiyor," dedi. "Ya." "Vale," dedi kahraman, "ara­
banı senin yerine park eden kişi yani." Amerika düşündüğüm­
den daha müthiş olduğunu sürekli kanıtlıyordu. 

Tekrar yola başladığımızda saat 7.ıo'a gelmişti. Süper-yolu 
bulmamız sadece birkaç dakikamızı aldı. İtiraf etmeliyim ki bol­
ca güneş ışıklı, güzel bir gündü. "Güzel, değil mi?" dedim kahra­
mana. "Ne?" "Gün. Güzel bir gün." Penceresinin camını indirdi 
ki kabul edilebilirdi bu çünkü Sammy Davis Junior Junior uyu­
yordu. Kafasını arabanın dışına çıkardı ve "Evet," dedi, "kesin­
likle güzel." Bununla gurur duydum ve Dedeme söyledim; De­
dem gülümsedi ve onun da çok gurur duyduğunu gördüm. "Ona 
Odessa hakkında bilgi ver," dedi. "Oralar ne kadar güzel, bil­
sin." Rotamı kahramana çevirerek, "Odessa," dedim, "buradan 
bile güzeldir. Benzer bir şeye tanıklık etmemişsindir." "Dinle­
mek isterim," dedi ve güncesini açtı. Dedeme, "Odessa'yı dinle­
mek istiyor," dedim çünkü kahramandan hoşlanmasını istiyor­
dum. "Onu bilgilendir ki kıyılardaki kumlar kadınların saçların­
dan daha yumuşaktır ve su, bir kadının ağzının içi gibidir." "Kı­
yılardaki kumlar bir kadının ağzı gibidir." "Bilgilendir ki Odessa 
aşık olmak için en güzel yerdir ve aile kurmak için de." Hemen 
kahramanı bilgilendirdim. "Odessa," dedim, "aşık olmak için en 
güzel yerdir ve aile kurmak için de." Kahraman, "Sen hiç aşık ol­
dun mu?" diye sorguladı ki bu bana çok tuhaf geldi, hemen ro­
tamı ona döndürdüm. "Sen?" "Bilmiyorum," dedi. "Ben de," de­
dim. "Aşka yaklaştım." "Evet." "Çok ama. Şu kadar." "Neredey­
se." "Ama hiç olmadım." "Hayır." "Belki Odessa'ya gitmeliyim," 
dedi. "Aşık olabilirim. Trahimbrod'a gitmekten daha akla yatkın 
görünüyor." Güldük. Dedem, "Ne diyor?" dedi. Söyledim, o da 
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güldü. Bunların hepsi şahaneydi. "Haritayı göster," dedi Dedem. 
Arabayı kullanırken aynı anda haritayı inceledi ki bu hareketi, 
itiraf etmeliyim, körlüğünün inanılırlığını azalttı. 

Süper-yoldan çıkış yaptık. Dedem haritayı bana geri ver-
di. "Yaklaşık yirmi kilometre gideceğiz ve sonra birilerine 
Trahimbrod'u sorgulayacağız." "Mantıklı," dedim. Kulağa söy­
lemesi tuhaf gelmişti ama zaten Dedeme tuhaf gelmeyecek bir 
laf söyleyememişimdir hiç. "Mantıklı olduğunu biliyorum," dedi. 
"Elbette mantıklı." "Gene görebilir miyim Augustine'i?" diye sor­
dum kahramana. (Burada itiraf etmeliyim ki kahraman bana 
resmi sergilediğinden beri onu tekrar görmeyi arzuluyordum. 
Ama bunun bilinmesinden utanıyordum.) "Elbette," dedi ve bel 
çantasını araştırdı. Yanında birçok kopya vardı ve içlerinden bi­
rini iskambil kağıdı gibi kaldırdı. "Al bakalım." 

O güzel günü incelerken ben fotoğrafı inceledim. Augustine'in 
çok güzel saçları vardı. İncecik saçlardı bunlar. Emin olmak için 
dokunmam gerekmiyordu. Gözleri maviydi. Fotoğraf renkten 
yoksundu ama gözleri maviydi, eminim. Kahraman, parmağı 
arabanın dışında, "Şu araziye bak," dedi. "Ne kadar yeşil." Kah­
ramanın söylediğini Dedeme söyledim. "Söyle ona, buralarda 
çiftçilik için kalite araziler vardır." "Dedem sana buralara çift­
çilik için çok kalite araziler olduğunu söylememi arzuluyor." "Ve 
de ki bu arazilerin çoğu Naziler geldiğinde mahvolmuştu ve on­
lardan önce daha da güzeldi. Uçaklarla bombaladılar ve için­
den tanklarla geçtiler." "Ama öyle görünmüyor." "Savaştan son­
ra hepsi baştan yapıldı. Öncesinde farklıydı." "Savaş öncesinde 
burada mıydın sen?" Kahraman, arka koltuktan, "Tarlalarda iç 
çamaşırlarıyla çalışan şu insanlara bakın," dedi. Dedeme bunu 
sorguladım. "Anormal değil," dedi. Kahramana, "Sabahları çok 
sıcak olur," dedim. "Giyim için endişelenilmeyecek kadar." Gün­
cesindeki pek çok sayfayı dolduruyordu. Dedemin önceki konuş­
mayı sürdürmesini ve bana ne zaman bu bölgede bulunduğunu 
söylemesini istiyordum ama sohbetin bittiğini algıladım. "Çalı-
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şanlar ne kadar yaşlı," dedi kahraman. "Bu kadınların bazıları 
altmış veya yetmiş yaşında vardır." Dedeme sorguladım çünkü 
bana inanılır gelmemişti. "İnanılır,'' dedi. "İnsan tarlada didine­
meyene kadar didinir. Senin büyük deden tarlada ölmüştü." "Bü­
yük nenem de tarlada mı çalışıyordu?" "Deden öldüğünde yanın­
daydı." Kahraman, "Ne diyor?" diye sorguladı ve bir kez daha 
Dedemin konuşmasının devamını engelledi ve ona bakınca bir 
kez daha sohbetin bittiğini algıladım. 

Dedemin kendi ailesinden bahsettiğini ilk defa duyuyordum 
ve onlar hakkında çok şey bilmeyi çok istiyordum. Savaşta ne 
yapmışlardı? Kimi kurtarmışlardı? Ama konu hakkında sessiz 
kalmak bana genel nezaket kuralı gibi göründü. Dedem konuş­
ması gerektiğinde konuşacaktı ve ben o zamana kadar sessizliği­
mi koruyacaktım. Böylece ben de kahramanın yaptığını yaptım 
ki o da pencereden bakmaktı. Ne kadar zaman aktı bilmiyorum 
ama çok aktı. Rotamı çevirmeden, "Güzel, değil mi?" dedim. 
"Evet." Sonraki dakikalarda hiç sözcük kullanmadık ve sadece 
tarlalara tanıklık ettik. Dedem, "Birilerine Trahimbrod'u sor­
mak için mantıklı zaman," dedi. "On kilometreden uzun uzaklık 
kalmadığını düşünüyorum." 

Arabayı yolun kenarına sürdük. Gerçi yolun nerede bittiği­
ni ve kenarın nerede başladığını algılamak zordu. "Git birileri­
ni sorgula," dedi Dedem. "Yahudi'yi de götür." "Sen gelecek mi­
sin?" dedim. "Hayır," dedi. "Lütfen." "Hayır." Kahramana, "Gel,'' 
bilgisini verdim. "Nereye?" Tarlada sigara içen insan sürüsünü 
işaret ettim. "Seninle gelmemi mi istiyorsun?" "Elbette," dedim 
çünkü kahramanın seyahatin her tarafına karıştığını hissetme­
sini istiyordum. Ama gerçeği, bir de tarladaki adamlardan kor­
kuyordum. Böyle fakir çiftçi insanlarla daha önce hiç konuşma­
mıştım ve Odessa'daki birçok kişi gibi Rusçayla Ukraynaca ka­
rışımı konuşuyordum ve onlar sadece Ukraynaca konuşurlardı 
ve Rusçayla Ukraynaca kulağa çok benzer gelmekle birlikte kimi 
zaman sadece Ukraynaca konuşan insanlar Rusçayla Ukraynaca 
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karışımı konuşanlardan nefret ederler çünkü Rusçayla Ukray­
naca konuşan insanlar çoğunlukla kentlerden gelirler ve kendi­
lerini, çoğunlukla tarlalardan gelen ve sadece Ukraynaca konu­
şan insanlardan üstün görürler. Bizler böyle düşünürüz çünkü 
onlardan üstünüzdür ama bu, başka bir hikayedir. 

Kahramana konuşmamasını söyledim çünkü Rusçayla Uk­
raynaca karışımı konuşan insanlardan nefret eden sadece Uk­
raynaca konuşan insanlar aynı zamanda kimi zaman İngilizce 
konuşanlardan da nefret ederlerdi. Ukraynaca, Rusça Ukrayna­
ca karışımı veya İngilizce konuşmamasına rağmen Sammy Da­
vis Junior Junior'u da bu yüzden yanımıza almıştım. HAV. "Ne­
den?" diye sorguladı kahraman. "Ne neden?" "Neden konuşa­
mıyorum?" "İngilizce duymak bazı insanları bozar. Dudakları­
nı açmazsan yardım istihsalinde kolaylık yaşarız." "Ne?" "Sus." 
"Hayır, şu söylediğin sözcük. .. Neydi?" "Hangisi?" "Yardımdan 
sonraki. İ ile başlayan." Çok gurur duydum çünkü bir Amerika­
lı olan kahramanın bilmediği bir sözcük biliyordum. "İstihsal. 
Almak, elde etmek, sağlamak, kazanmak ve edinmek. Sus ar­
tık, putz." 

Adamlardan biri, ağzının yanında sigarasıyla, "Hiç duyma­
dım," dedi. "Ben de," dedi bir başkası ve arkalarını sergilediler. 
"Teşekkürler," dedim. Kahraman kolunun bükülen yeriyle yanı­
mı yumrukladı. Sözcük kullanmadan bir şey söylemeye çalışı­
yordu. "Ne?" diye fısıldadım. Sessizce, "Sofiovka," dedi ama bir 
şey fark etmezdi. Fark etmezdi çünkü adamlar bize dikkat etmi­
yorlardı. "Ha, evet," dedim adamlara. Bana bakmak için rotala­
rını döndürmediler. "Sofiovka da deniyor. Biliyor musunuz ora­
yı?" İçlerinden biri, konuyu diğerleriyle tartışmadan, "Hiç duy­
madık," dedi. Sigarasını yere attı. Kahramana bilmediklerini bil­
dirmek üzere kafamı bir o yana bir bu yana salladım. Kahraman, 
bel çantasından Augustine'in fotoğrafının kopyalarından birini 
çıkartarak, "Belki bu kadını görmüşsünüzdür," dedi. "Koy onu 
yerine!" dedim. Adamlardan birisi, "Sizin niyetiniz nedir?" dedi 
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ve o da sigarasını yere attı. Kahraman, "Ne dedi?" dedi. "Tra­
himbrod kasabasını arıyoruz," bilgisini verdim ve beni sevme­
diklerini algıladım. "Trahimbrod diye bir yer yok dedik sana." 
Bir başkası, "Rahat bırak bizi," dedi. "Marlboro sigarası ister 
miydiniz?" önerisini önerdim çünkü aklıma başka şey gelmiyor­
du. Adamlardan biri, "Defolun buradan," dedi. "Kiev'e dönün." 
"Ben Odessa'dan geldim," dedim ve adamlar buna çok fazla gül­
dü. "O zaman Odessa'ya dön." Kahraman, "Bize yardım edebile­
cekler mi?" diye sorguladı. "Bir şey biliyorlar mıymış?" "Gel," de­
dim ve elini tuttum ve arabaya döndük. Maksimum utanmıştım. 
"Gel, Sammy Davis Junior Junior!" Ama gelmedi. Hem de sigara 
içen adamların alaylarına rağmen. Geriye tek seçenek kalmıştı. 
"Billie Jean benim sevgilim değil. Sevgilisi olduğumu öne süren 
kızın teki." Maksimum utanç daha maksimuma çıkmıştı. 

"Ne demeye İngilizce konuştun?" dedim. "Sana İngilizce ko­
nuşmamam emretmiştim! Anlamıştın beni, değil mi?" "Evet." 
"Öyleyse neden İngilizce konuştun?" "Bilmiyorum." "Bilmiyor­
sun! Sana kahvaltı hazırla dedim mi?" "Ne?" "Yeni bir tekerlek 
icat et, dedim mi?" "Ama ben-" "Hayır, senden tek bir tek şey is­
tedim ve onu da batırdın! Aptal!" "İşe yarar sanmıştım." "Ama 
yaramadı. Kızdırdın o adamları!" "İngilizce konuşarak mı?" 
"Sana konuşmamam emrettim ve sen konuştun. Her şeyi berbat 
edebilirdin." "Özür dilerim. Düşündüm ki resim ... " "Düşünmeyi 
ben yapacağım. Sen, sessizlik yapacaksın." "Üzgünüm." "Ben üz­
günüm esas! Bu seyahatte seni yanıma aldığım için üzgünüm!" 

Adamların benimle konuşma tarzlarından çok utanmıştım 
ve Dedeme olanları bildirmek istemedim çünkü onun da utana­
cağını biliyordum. Ama arabaya döndüğümüzde ona hiçbir bil­
gi vermeme gerek kalmadığını fark ettim. Nedenini bilmek is­
terseniz söyleyeyim çünkü onu uykusundan kaldırmam gerek­
ti. "Dede," dedim koluna dokunarak. "Dede. Benim, Saşa." "Düş 
görüyordum," dedi ve çok şaşırdım. Anne veya Babanızın ya da 
yaşlılarınızdan birisinin düş gördüğünü hayal etmek çok garip-
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ti. Düş görüyorlarsa siz burada yokken olan şeyleri ve siz olma­
yan şeyleri düşünüyorlar demekti. Ayrıca düş görüyorlarsa düş­
leri var demekti ki bu da düşünecek daha çok şey demekti. "Tra­
himbrod nerede, bilmiyorlarmış." "İyi, arabaya girin." Ellerini 
gözleri üstünde hareket ettirdi. "Yola devam edeceğiz ve sorgu­
layacak başka birisini arayacağız." 

Sorgulayacak birçok başka insan keşfettik ama gerçeği, her 
insan bize aynı baktı. Yaşlı bir adam, "Defolun," dedi. Sarı el­
biseli bir kadın, "Neden şimdi?" sorusunu dillendirdi. İçlerin­
den hiçbiri Trahimbrod'un yerini bilmiyordu ve içlerinden hiçbi­
ri hiç duymamıştı ama sorduğumda hepsi ya öfkelendi ya sustu. 
Dedemin bana yardım etmesini dilerdim ama arabadan çıkma­
yı reddediyordu. Araba sürmeyi sürdürdük; artık her türlü işa­
retten yoksun tali yollardaydık. Evler birbirlerine daha yaklaşık­
tı ve bir kişiyi görmek bile anormaldi. Yaşlı bir adam kendisini 
ağacın altındaki sandalyesinden kaldırmadan, "Hayatım boyun­
ca burada yaşadım ben," dedi, "Trahimbrod diye bir yer olmadı­
ğını onaylayabilirim." Toprak yolda bir ineğe eşlik eden bir diğer 
yaşlı adam, "Aramayı durdurun. Bir şey bulamayacağınıza ga­
ranti veririm," dedi. Bunu kahramana söylemedim. Belki iyi biri 
olduğumdan ya da belki kötü biri olduğumdandır. Gerçeğe yak­
laşıklık için ona her bir kişinin bize daha fazla gitmemizi ve daha 
fazla gidersek Trahimbrod'u bilen birisini keşfedeceğimizi söyle­
diğini söyledim. Trahimbrod'u bulana kadar ve Augustine'i bula­
na kadar gidecektik. Biz de gittik çünkü acımasızca yolu kaybet­
miştik ve çünkü başka ne yapacağımızı bilmiyorduk. Bazı yollar­
da arabanın seyahat etmesi çok zordu çünkü birçok taş ve delik 
vardı. Kahramana, "Bozulma," dedim. "Bir şey bulacağız. Ara­
bayı sürmeyi sürdürürsek eminim ki Trahimbrod'u bulacağız ve 
sonra Augustine'i de bulacağız. Her şey tasarımla ahenk içinde." 

Günün ortasından sonraydı. Dedeme, "Ne yapacağız?" diye 
sorguladım. "Birçok saattir gidiyoruz ve birkaç saat öncekin­
den daha yakın değiliz." "Bilmiyorum," dedi. "Yoruldun mu?" 
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"Hayır." "Aç mısın?" "Hayır." Aynı daireler içinde uzaklara ve 
daha uzaklara gittik. Araba pek çok defa yere sabitleşti ve kur­
tarmak için kahraman ve ben defalarca inip itmek durumunda 
kaldık. "Kolay değil," dedi kahraman. "Değil," diyerek boyun eğ­
dim görüşüne. "Ama herhalde devam etmeliyiz. Değil mi? Yani 
insanlar bize hep öyle söylediyse . . .  " Sürekli güncesini doldurdu­
ğunu gördüm. Ne kadar az şey görürsek o kadar fazla yazdı. Kah­
ramanın adlarını petrolcü adama saydığı kasabaların çoğundan 
geçtik. Kovel, Sokereçi, Kivertsi... Ortalıkta hiçbir kimse yok­
tu ve bir kimse olduğundaysa o kimse bize yardım edemiyordu. 
"Defolun." "Trahimbrod yok burada." "Neden bahsettiğinizi bil­
miyorum." "Kaybolmuşsunuz siz." Sanki yanlış ülkeye gelmiştik 
veya yanlış yüzyıldaydık ya da sanki Trahimbrod, kendisiyle il­
gili hatıraları da alıp yok olmuştu. 

Daha önce geçtiğimiz yollardan geçtik, daha önce tanıklık 
ettiğimiz tarlalara tanıklık ettik ve Dedemle ben kahramanın 
bunu fark etmemesini umduk. Ben çocukken Babamın bana vu­
rup "Acıtmıyor, acıtmıyor," demesini hatırladım. Ne kadar çok 
dillendirirse o kadar gerçek gelirdi. Kısmen Babam olduğundan 
ve kısmen ben de acıtmasın istediğimden inanırdım ona. Yol­
da giderken kahraman için hissettiklerim bunlardı. Sanki ona, 
"Onu bulacağız, onu bulacağız," diyordum. Onu kandırıyordum 
ve kandırılmak istediğinden emindim. Böylece toprak yollarda 
daha fazla daire çizdik. 

"Şu," dedi Dedem. Parmağı, minnacık bir evin basamakla­
rında yayılmış bir kişiyi işaret ediyordu. Birçok dakikadan beri 
gördüğümüz ilk kişiydi. Daha önce görmüş müydük bu kişiyi? 
Daha önce verimsiz bir sorgulamada bulunmuş muyduk? De­
dem arabayı durdurdu. "Yürü." "Sen gelecek misin?" diye sor­
dum. "Yürü." Başka ne diyeceğimi bilemediğim için, "Okey," de­
dim ve başka ne yapacağımı bilemediğim için kendimi arabadan 
dışarı attım. Kahramana, "Gel," dedim. Yanıt gelmedi. "Gel," de­
dim ve rotamı ona çevirdim. Kahraman, tıpkı Sammy Davis Ju-
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nior Junior gibi horlamalar üretiyordu. Beynime dedim ki onla­
rı uyandırmam gerekli değil. Augustine'in fotoğrafının kopyası­
nı yanıma aldım ve arabanın kapısını kapatırken onları rahatsız 
etmemeye dikkat ettim. 

Ev, kırık dökük beyaz tahtadandı. Dört pencere vardı ve içle­
rinden biri kırıktı. Yürüdüm ve yaklaştıkça basamaklarda yayı­
lan bir kadın gördüm. Çok yaşlıydı ve mısır kabuğu soyuyordu. 
Bahçesinde birçok çamaşır vardı. Temizlik sonrası kurudukla­
rından eminim ama anormal düzenlerdeydiler ve görünmez ölü 
bedenlere aitmiş gibi duruyorlardı. Evde birçok kişi bulunduğu 
sonucuna vardım çünkü erkek ve kadın elbiseleri ve çocuk elbi­
seleri ve hatta bebek elbiseleri vardı. Hala bir miktar mesafedey­
ken, "Affedersiniz," dedim. Böyle dedim çünkü onu korkmuş bir 
kişi yapmak istemedim. "Size bir sorgum var." Beyaz bir gömlek 
ve beyaz bir elbise giymişti ama hepsi toprakla kaplıydı ve kimi 
yerlerinde sıvılar kurumuştu. Fakir bir kadın olduğunu algılaya­
biliyordum. Küçük kasabalardaki her insan fakirdir ama bu ka­
dın daha fakirdi. Çok belliydi çünkü çok narindi ve eşyası çok kı­
rıktı. Bu kadar çok kişiye bakmak çok pahalı olmalı, diye düşün­
düm. Amerika'da zengin bir kişiye dönüştüğümde bu kadına bi­
raz nakit vermeye karar verdim. 

Ben ona yaklaştıkça gülümsedi ve hiç dişi bulunmadığını 
gördüm. Saçları beyazdı; cildinde kahverengi lekeler vardı ve 
gözleri maviydi. Kadın yanı fazla kalmamıştı ve burada demek 
istediğim, çok kırılgandı ve tek bir parmakla yok edilebilirmiş 
gibi görünüyordu. Yaklaşırken mırıldandığını duydum. (Mırıl­
danmak denir, değil mi?) "Affedersiniz," dedim, "sizi sıkmak is­
temiyorum." "Böyle güzel bir günde ne sıkabilir beni?" "Evet, gü­
zel." "Evet," dedi. "Nereden geliyorsun?" diye sordu. Utandım. 
Ne diyeceğimi kafamda döndürdüm ve doğruyu söylemeye ka­
rar verdim. "Odessa." Mısırı yere bırakıp bir diğerini aldı. "Ben 
hiç gitmedim Odessa'ya," dedi ve yüzünün ön kısmında bulunan 
saçları kulağının arkasına taşıdı. O ana kadar saçlarının ne ka-
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dar uzun olduğunu anlamamıştım. "Gitmelisiniz," dedim. "Bili­
yorum. Gitmeliyim. Yapmam gereken birçok şey var, eminim." 
"Ve yapmamanız gereken de." Onu sakinleşmiş bir kişi kılmaya 
çalışıyordum ve başardım. Güldü. "Tatlı bir çocuksun sen." "Tra­
himbrod adı verilmiş bir köy duydunuz mu hiç?" diye sorgula­
dım. "Buralarda birilerinin bileceği bilgisi verildi bana." Mısı­
rı kucağına koydu ve sorgulu baktı. "Sizi sıkmak istemiyorum," 
dedim, "fakat acaba Trahimbrod adı verilmiş bir köy duydunuz 
mu hiç?" Kadın, mısırı tekrar alıp soymaya başlayarak, "Hayır," 
dedi. "Sofiovka adı verilmiş bir köy peki?" "Onu da hiç duyma­
dım." "Zamanınızı çaldığım için özür dilerim," dedim. "İyi gün­
ler." Bana, Yankel'in yüzüğündeki karıncanın yüzünü sakladı­
ğındakine benzeyen üzgün bir gülümseme sundu; bir simgeydi 
bu, anlamıştım ama neyin simgesiydi, bilmiyordum. 

Uzağa doğru yürümeye başladığımda mırıltısını duydum. 
Hor üretmeyi bitirdiğinde kahramana ne bilgisi verecektim? De­
deme ne bilgi verecektim? Teslim olana dek daha ne kadar ba­
şarısızlığa uğrayabilirdik? Bütün ağırlık üzerimde oturuyormuş 
gibi hissettim. Babamla olduğu gibi, acıdan daha fazla acı ver­
meye başlamadan önce ancak bir yere kadar, "Acımıyor," dene­
bilirdi. Acı çekme duygusunu duyma konusunda aydınlanırdınız 
ki eminim, var olan acıdan daha fenaydı. Anti-gerçekler önümde 
meyveler gibi sallanıyordu. Hangisini koparıp vermeliydim kah­
ramana? Hangisini Dedem için seçmeliydim? Hangisini kendi­
me, hangisini Küçük İgor'a almalıydım? Derken Augustine'in fo­
toğrafını yanıma aldığımı hatırladım ve beni bunu yapmaya iten 
neydi bilmiyorum ama rotamı geri döndürdüm ve fotoğrafı ka­
dına sergiledim. 

"Bu resimdeki kişilerden birisine tanıklık ettiniz mi hiç?" 

Birkaç an boyunca fotoğrafı inceledi kadın. "Hayır." 

Neden bilmiyorum ama bir daha sorguladım. 

"Bu resimdeki kişilerden birisine tanıklık ettiniz mi hiç?" 
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Kadın bir daha, "Hayır," dedi ama bu ikincisi papağan tek­
rarlaması gibi değil, başka türlü bir hayır gibiydi. 

Bir daha, "Bu resimdeki kişilerden birisine tanıklık ettiniz 
mi hiç?" diye sorguladım ve fotoğrafı, Dedemin kendi yüzüne 
yaklaşık tuttuğu gibi kadının yüzüne yaklaşık tuttum. 

Kadın gene, "Hayır," dedi ve bu seferki üçüncü bir hayır türü 
gibiydi. 

Fotoğrafı eline koydum. 
"Bu resimdeki kişilerden birisine tanıklık ettiniz mi hiç?" 
Kadın başparmağını yüzlerin üzerine, sanki yüzleri silmek 

istermiş gibi sürttü. "Hayır." 
"Bu resimdeki kişilerden birisine tanıklık ettiniz mi hiç?" 

diye sorguladım. 
"Hayır," dedi; hala fotoğrafı inceliyordu ama sadece gözleri­

nin ucuyla inceliyordu. 
"Bu resimdeki kişilerden birisine tanıklık ettiniz mi hiç?" 
"Hayır." Mırıldanmaya başladı ama bu sefer yüksek sesle mı­

rıldanmaya başladı. 
"Bu resimdeki kişilerden birisine tanıklık ettiniz mi hiç?" 
"Hayır," dedi. "Hayır." Beyaz elbisesine inen bir gözyaşı gör­

düm. O da kuruyacak ve iz bırakacaktı. 
"Bu resimdeki kişilerden birisine tanıklık ettiniz mi hiç?" de­

dim ve kendimi zalim, berbat bir kişi gibi hissettim ama doğru 
şeyi yaptığıma emindim. 

"Hayır," dedi kadın. "Etmedim. Hepsi yabancı görünüyor 
bana." 

Her şeyi tehlikeye attım. 
"Peki, bu resimdeki kişilerden birisi size tanıklık etti mi hiç?" 
Bir gözyaşı daha indi. 
"O kadar uzun zamandır bekliyordum ki sizi..." 
Arabayı işaret ettim. "Trahimbrod'u arıyoruz biz." 
"Ah," dedi kadın ve bir gözyaşı ırmağı salıverdi. "Buldunuz . . .  

Trahimbrod, benim." 
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DANTEL KÜLOTUNU BELİ N DEN indirirken başparmakları­
nı kullandı. Yanında pıtrak, huş ağacı, yanık lastik ve et suyu 
kokuları getiren ve belirgin esansını, bir çocuk oyununda ku­
laktan kulağa iletilen ve sıranın en sonundakinin Borç çorbası 
mı? diyeceği şekilde hissettiren nemli yaz havasının muzip tat­
minine kan hücum etmiş mahremlerini sundu. Bizzat eylemin 
kendisi doğumunu, ebeveyninin saatler dolusu emeğini ve her 
nefesinde tükettiği oksijeni meşru kılacakmış gibi, sanki sırf 
bu eylem, çocuk sahibi olamadan kasabanın geri kalanıyla -ka­
sabanın geri kalanı gibi gencecik- suda ölmeseydi de gereğince 
ölseydi çocuklarının dökeceği gözyaşlarını meşru kılacakmış 
gibi sıradışı bir dikkatle külotu ayak bileklerine indirdi. Ar­
dından altı kere katladı ve kara damat ceketinin klapasının az 
altındaki cebe, doğru yerleştirilmiş bir mendilin durması ge­
rektiği gibi kenarları cebin ağzından taçyapraklar misali görü­
necek biçimde yerleştirdi. 

Böylece beni düşüneceksin, dedi, ta ki-

Bana hatırlatıcılar gerekmez, diyerek üstdudağının üstün­
deki nemli çimleri öptü beriki. 

Bir eliyle kravatını, diğer eliyle bacakları arasındaki ipi sıka­
rak, Acele et, dedi. Geç kalacaksın. Koş bakalım Saat'e. 

Söyleyeceği her neyse, onu bir öpücükle susturdu ve gitme­
si için itekledi. 

Yaz gelmişti bile. Sinagogun sundurmasına tırmanan sar­
maşığın yumruları kararıyordu. Toprak yoğun kızıl kahverengi-
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liğine kavuşmuştu ve nane ile domates için yine yeterince yumu­
şamıştı. Leylak çalıları veranda tırabzanlarıyla flörtteydi; tırab­
zanlar yarılmaya başlamıştı ve yaz meltemleri kıymıkları üfü­
rüyordu. Dedem geldiğinde, kasabanın erkekleri çoktan Güneş 
Saati'nin etrafında toplanmışlardı; soluk soluğa ve ter içindey­
diler. 

Dikine Haham, toplananların alkışları arasında, Safran gel­
di, diye duyurdu. Damat geldi! Keman yedilisi, geleneksel Güneş 
Saati Valsi'ne başladı; yaşlılar her ölçüde el çırptı, çocuklar her 
ta-tada ıslık öttürdü. 

YAKIN DA EVLEN ECEK ERKEKLER İÇİ N 

GÜNEŞ SAATİ VALSİ ŞARKIS IN IN NAKARATI 

Ah, toplanın, [Damadın adı] burada, 

Çekidüzen vermişse kendine iyi, düğünü yakın çünkü. 

Müthiş bir piyango çıktı ona, 

[Gelinin adı] kemer gevşettirecek bir kız çünkü. 

Ö-ö-ö-ö-p dudaklarını, kokla dizlerini, 

Bol olsun diye dua edin dünyadaki izleri, 

Mutlu olsun 

Evliliğiniz, sonra yatağa, ohhhhhhh . . .  

[Baştan alarak biteviye tekrarlayınız] 

Dedem toparlandı, pantolonunun fermuarını çekip çekme­
diğini kontrol etti ve Güneş Saati'nin upuzun gölgesine yürüdü. 
Büyük-büyük-büyük-dedesinin trajik değirmen kazasında ölü­
münden beri Trahimbrod'da evlenen her erkeğin yerine getirdi­
ği kutsal ayini gerçekleştirmesi gerekiyordu. Bekaretini ve cin­
sel maceralarını (sözde) rüzgara savuracaktı. Ama (yavaş, tem­
kinli adımlarla) Güneş Saati'ne yaklaşırken üstüne çöken, töre-
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nin güzelliği veya düzenlenmiş geçiş ayinlerinin doğasında bu­
lunan samimiyetsizlik ya da gerçek aşkıyla evlenebilmesi için 
yanında şu an Çingene kızın bulunmasını ne kadar çok diledi­
ği değil, artık bir delikanlı olmadığıydı. Büyüyordu ve büyük­
büyük-büyük-dedesine benzemeye başlamıştı: gür kaşları yu­
muşak, kadınsı gözlerini gölgeliyor, burun kemerinde benzer bir 
çıkıntı iyice belirginleşiyor, dudaklarının bir yanı U, öteki yanı V 
çiziyordu. Güven duygusu ve derinlemesine hüzün: büyüyüp ai­
ledeki yerini alıyordu; babasının babasının babasının babasının 
babasına şaşılacak ölçüde benziyordu ve bu yüzden, çukur çe­
nesinin aynı kırma gen-bulamacını (büyük savaşlar, hastalıklar, 
fırsatlar, aşk ve sahte aşkla karıştırılmış) göstermesi yüzünden, 
belli birtakım varlık ve kalıcılık garantilerinin yanında yüklü bir 
eylem kısıtlılığı da getiren upuzun bir soy çizgisinde yer edini­
yordu. Özgür değildi. 

Dizlerini yerleştirdiği toprak üzerinde zamanında her biri 
diz çöküp kendi sadakat yeminini etmiş, her biri akıl sağlığı için, 
beden sağlığı için, yakışıklı oğullar için, dolgun kazançlar için 
ve sönmeyecek bir libido için dualarını mırıldanmış evli erkek­
ler arasında aldığı yerin de farkındaydı. Güneş Saati'nin öyküsü, 
yaratılışına yol açan trajik şartlar ve gücünün azameti her birine 
binlerce defa anlatılmıştı. Değirmenin, genç işçilerinin yaşam­
larını hiç uyarmadan alıverme lanetinden haberdar olan büyük­
büyük-büyük-nenesi Brod'un yeni kocasına, Gitme, dediğini her 
biri biliyordu. Gitme, başka bir iş bul ya da hiç çalışma. Gitme­
yeceğine söz ver, yeter. 

Ve herkes Kolkili'nin verdiği yanıtı, karısının yedinci ayında 
bile bolca bir giysiyle gizlenebilen karnını okşayarak, Saçmala­
ma, Brod, dediğini biliyordu. Çok iyi bir iş bu; çok dikkatli dav­
ranacağım, o kadar. 

Aşk bu, diye düşünmüştü, değil mi? Birinin yokluğunu fark 
etmek ve her şeyden çok onun yokluğundan nefret etmek .. .  Var-
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lığını sevmekten de mi çok peki? Her gün pencerede Kolkili'yi 
nasıl beklediğini, pencereyi nasıl tanıdığını; nerelerinin hafif­
çe aşındığını, nerelerinde renginin azıcık kaçtığını, nerelerinin 
saydamlaştığını nasıl öğrendiğini herkes biliyordu. Camın mi­
nicik çatlaklarını ve kabarcıklarını öğrenmişti. Dil öğrenen kör 
bir kadın misali parmaklarını üstünde gezdirir ve dil öğrenen 
kör bir kadın misali kurtulduğunu hissederdi. Pencerenin çerçe­
vesi, onu özgür kılan hapishanenin duvarlarıydı. Kolkili'yi bek­
lemenin yaşattığı hisleri, mutluluk için tamamen Kolkili'ye bel 
bağlamayı, önceden hep çok gülünç olduğunu düşündüğü birisi­
nin karısı olma halini sevdi. Bir şeyi, o şeye duyduğu sevgiyi sev­
mekten öte sadece sevmeyi içeren yeni dili ve yanında gelen, ger­
çek dünyada yaşamanın kırılganlığını sevdi. Nihayet, diye dü­
şündü, nihayet. Keşke Yankel ne kadar mutlu olduğumu bilebil­
seydi. 

Kabuslarından ağlayarak uyandığında Kolkili yanından ay­
rılmıyor, saçlarını okşuyor ve gözyaşlarını, ertesi sabah içebil­
mesi için yüksüklere dolduruyordu (Hüznü aşmanın tek yolu 
onu tüketmektir, demişti) ve ötesi vardı: Brod'un gözleri kapa­
nıp uykuya geri döndüğünde Kolkili uykusuzluk yüküyle kala­
kalıyordu. Hızla yuvarlanan bir bilardo topunun durana çarp­
masındaki gibi tümden bir aktarım gerçekleşiyordu. Brod'un 
morali bozulursa -hep bozuktu- Kolkili yanına oturuyor ve onu 
herhangi bir sorun bulunmadığına ikna edene dek yanından 
kalkmıyordu. Yok bir şey. Her şey yolunda. Cidden. Brod topar­
lanıp yaşama döndüğünde Kolkili, adını koyamadığı ve kendi­
sine ait olmayan hüzünle kıpırtısız, arkada kalıveriyordu. Brod 
hastalandığında, Kolkili hafta sonuna yorgan döşek yatıyordu. 
Brod fazla dil bilmekten, fazla gerçek bilmekten, mutluluk için 
gereğinden fazla bilgi barındırmaktan sıkılırsa Kolkili, ertesi 
sabah karısını memnun edecek ufak tefek sohbetleri yapabil­
mek için bütün gece oturuyor, kitapları okuyor, resimleri ince­
liyordu. 
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Brod, kimi matematiksel dizilimlerin bir yanında bolca sayı 
varken diğer yanında azıcık bulunabilmesi ne tuhaf, değil mi? 
Büyüleyici! Ve hayata dair söyledikleri! Brod, bak, gene şu ko­
caman makaraya sarılmışa benzer müzik aletini çalan adam 
gibi yüzünü asıyorsun. Brod, derdi minnacık evlerinin teneke 
damında sırtüstü yatarlarken Kastor'u göstererek, şu var ya, işte 
o bir yıldız. Şu da, diyerek Polluks'u işaret ederdi, eminim. Şun­
lar da. Evet, şunlar çok tanıdık yıldızlar. Diğerlerinden yüzde 
yüz emin değilim. Onları tanımıyorum. 

Brod, sanki Kolkili bir başka pencereymiş gibi ardından ba­
kardı. Daima Kolkili hakkında bilinebilecek her şeyi bildiğini, 
basit olduğundan değil, yapılacak işler listesi veya bir ansiklo­
pedi misali bilinebilir olduğunu hissederdi. Kolkili'nin sol aya­
ğının üçüncü parmağında bir doğum lekesi vardı. Birileri duya­
cak diye rahat işeyemezdi. Salatalığı sever, turşusunaysa bayılır­
dı; öyle bayılırdı ki gerçekten bunlar zaten sevdiğim salatalıktan 
mı yapılıyor, diye sorardı. Shakespeare'i duymamıştı ama Ham­
let ona tanıdık gelirdi. Arkadan yapmayı severdi. Böylesi, diye 
düşünürdü, olabileceğin en naziğidir. Kendi annesi ve Brod dı­
şında hiçbir kadını öpmemişti. Altın çuval için nehre dalması­
nın tek nedeni Brod'u etkilemekti. Bazen saatlerce aynaya ba­
kar, çeşitli surat şekilleri yapar, kaslarını gerer, yüzünü buruş­
turur, gülümser, kaş çatardı. Hayatında başka çıplak erkek gör­
mediği için kendi bedeni normal miydi, bilmezdi. Nedenini bil­
mezdi ama "kelebek" sözcüğünü duyunca yüzü kızarırdı. Ukray­
na dışına hiç çıkmamıştı. Bir zamanlar dünyanın evrenin mer­
kezi olduğunu düşünmüş ama sonra doğrusunu öğrenmişti. Nu­
maralarındaki sırları öğrendiğinde sihirbazlara olan hayranlı­
ğı artmıştı. 

Hediyeler getirdiğinde, Ne tatlı bir kocasın sen, dedi. 

Sadece senin için öyle olmak istiyorum. 

Biliyorum, dedi, öylesin zaten. 
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Ama sana veremediğim çok şey var. 

Ama verebildiğin de çok şey var. 

Akıllı bir adam değilim ben-

Sus, dedi Brod, sus. Akıllı olması, Kolkili'den isteyeceği son 
şeydi. Bunun her şeyi mahvedeceğini biliyordu. Özleyeceği, do­
kunacağı, bir çocukla konuşur gibi konuşacağı ve bir çocukla 
konuşur gibi konuşacak birisinden fazlasını istemiyordu. Böyle 
iyiydi Kolkili. Ve Brod, aşıktı. 

Akıllı olmayan benim, dedi. 

Hayatımda duyduğum en salak laf bu, Brod. 

Aynen, dedi, kolunu boynuna doladı, yüzünü göğsüne yas­
ladı. 

Brod, ciddi konuşmaya çalışıyorum senle. Bazen ne dersem 
diyeyim ağzımdan yanlış bir şey çıkacakmış gibi geliyor. 

Ne yapıyorsun o zaman? 

Konuşmuyorum. 

E, akıllıca işte bu, dedi, çenesinin altındaki gevşek deriyi gı­
dıklayarak. 

Brod, dedi Kolkili geri çekilerek, beni ciddiye almıyorsun. 
Başını iyice yasladı ve kediler gibi gözlerini kapadı. Liste yaptım, 
dedi beriki, kollarını çekerek. 

Harika, tatlım. 

Ne listesi, sormayacak mısın? 

Bilmemi isteseydin söylerdin, dedim. Söylemeyince, üstüme 
vazife değil herhalde, dedim. Sormamı mı istiyorsun? 

Sor. 

Peki. Neymiş bakalım bu gizli liste? 

Evlendiğimizden bu yana yaptığımız sohbetlerin listesini 
tuttum. Kaç tane, tahmin etmek ister misin? 

Cidden lazım mı bu? 



Sadece altı. Brod, neredeyse üç yılda sadece altı sohbet yap-
mışız. 

Bu dahil mi? 

Beni ciddiye almıyorsun sen. 

Tabii ki alıyorum. 

Hayır, ya daima şaka yapıyorsun ya da daha bir şey diye­
meden sohbeti kapatıyorsun. 

Öyle yapıyorsam özür dilerim. Hiç fark etmemiştim. İlla 
şimdi mi konuşmalıyız? Zaten hep konuşuyoruz. 

Konuşmaktan bahsetmiyorum ben, Brod. Sohbetten bahse­
diyorum. Beş dakikadan uzun süren şeylerden. 

Dur bir dakika: konuşmaktan bahsetmiyorsun, öyle mi? 
Sohbet üzerine sohbet edelim istiyorsun, öyle mi? 

Altı kere sohbet etmişiz. Acması, biliyorum ama saydım. 
Bunların dışında hep değersiz sözcükler . . .  Salatalıklardan ve 
turşuyu nasıl daha çok sevdiğimden bahsediyoruz. Şu sözcü­
ğü duyduğumda kızarmamdan bahsediyoruz. Yaslı Şanda ve 
Pinhas'tan ve morlukların darbeden bazen bir veya iki gün son­
ra ortaya çıkışından bahsediyoruz. Laf, laf, laf Hiçbir şeyden 
bahsetmiyoruz aslında. Salatalıklar, kelebekler, morluklar . . .  
Hiç bunlar. 

Bir şey olan ne peki? Savaştan mı bahsetmek istersin biraz? 
Ya da edebiyattan? Nedir söyle, konuşalım. Tanrı? O'ndan bah­
sedebiliriz. 

Gene aynı şeyi yapıyorsun. 

Ne yapıyorum? 

Beni ciddiye almıyorsun. 

Kazanman gereken bir ayrıcalık o. 

Çabalıyorum. 

Biraz daha çabala, dedi ve Kolkili'nin pantolonunu indirdi. 
Boynundan çenesine kadar yaladı, gömleğini pantolonundan, 
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pantolonunu belinden sıyırdı ve yedinci sohbetlerini tomurcuk­
lanırken budadı. Kolkili'den tek istediği kucaklaşma ve çığlıklar­
dı. Fısıltılar. Teminatlar. Defalarca ettirdiği sadakat ve dürüst­
lük yeminleri... Bir başka kadını asla öpmeyeceksin, bir başka 
kadını hiç düşünmeyeceksin, beni asla yalnız bırakmayacaksın . . .  

Bir daha söyle. 

Seni asla yalnız bırakmayacağım. 

Bir daha. 

Seni asla yalnız bırakmayacağım. 

Bir daha. 

Bırakmayacağım. 

Neyi bırakmayacaksın? 

Seni. 

Nasıl? 

Yalnız. 

Değirmenden iki adam kapıyı çaldıklarında çalışmaya baş­
lamasının ikinci ayının ortalarıydı. Neden geldiklerini sorması 
gerekmiyordu; eşiğe yığılıverdi. 

Ellerini, öğrenilecek yeni bir dilmiş gibi, bir başka pencerey­
miş gibi bu kez halının üzerinde gezdirerek, Defolun! diye ba­
ğırdı. 

Hiç acı hissetmedi, dediler. Cidden. Bu, Brod'u daha çok, 
daha da çığlık çığlığa ağlattı. Ölüm, yaşamda gerçekleştiği gibi 
bilinmesi gerekli olan tek şeydi. 

Küspe ayırmada kullanılan döner testere bıçaklarından biri 
yatağından fırlamış, değirmen içinde herkes yere yatıp korun­
maya çalışırken duvarlardan ve kirişlerden sekmişti. Kolkili o sı­
rada üst üste yığılı un çuvallarının üstüne oturmuş, etrafındaki 
keşmekeşten kopuk bir halde, Brod'un bir şeyler hakkında söyle­
diği bir şeylere dalmış, peynirli sandviçini dişliyordu. Daha son­
ra yıldırım çarpacak dikkatsiz bir işçinin yere bıraktığı demir 
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çubuktan seken tırtıklı yuvarlak bıçak, kafatasına tamı tamına 
diklemesine saplanmıştı. Kolkili kafasını kaldırıp bakmış, sand­
viçini yere düşürmüş -tanıklar ekmek dilimlerinin havada yer 
değiştirdiklerini söylüyorlardı- ve gözlerini yummuştu. 

Bırakın beni! diye bağırdı eşikte suskun dikilen adamlara. 
Bırakın! 

Ama bize dendi ki-

Gidin! dedi bağrını döverek, Gidin! 

Ama patron dedi ki-

Piçler! diye haykırdı, Bırakın da yasımı tutayım! 

Ölmedi yalnız, diye düzeltti şişmanca olanı. 

Ne? 

Ölmedi. 

Ölmedi mi? Kafasını yerden kaldırdı. 

Yok, dedi diğeri. Doktorun yanında. Yalnız biraz kalıcı ha­
sar var galiba. İstiyorsan gidip görebilirsin. Kesinlikle iğrenç 
değil görünüşü. Şey, belki biraz öyle ama kulaklarından ve 
burnundan akan dışında pek kan yok ve görünüşe göre döner­
bıçak her şeyi yerli yerinde tutuyor. Aşağı yukarı. 

Çiçeği burnunda kocasının ölmediği haberiyle daha çok ağ­
lamaya başlayan Brod adamlara önce sarıldı, ardından on beş 
yaşlık çelimsiz yumruğunu var gücüyle burunlarına vurdu. 

İşin aslı, Kolkili'nin pek canı yanmamıştı. Birkaç dakika 
sonra kendine gelmiş ve kendi başına yürümüş, dolambaçlı ve 
bulanık kılcal damar labirentlerinden geçerek Dr. (ve müşteri­
siz gıda bayii) Abraham M'nin muayenehanesine ulaşabilmişti. 

Adın ne? Dairesel bıçağı ölçüyordu doktor. 

Kolkili. 

Çok iyi. Doktor, bıçağın sivri dişlerinden birine hafifçe do­
kundu. Peki, karının adını hatırlayabiliyor musun? 
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Brod, elbette. Karımın adı, Brod. 

Çok iyi. Pekala, ne geldi başına? 

Bir döner-bıçak saplandı kafama. 

Çok iyi. Doktor çeşitli açılardan bıçağı inceledi. Bıçak, 
Kolkili'nin kafasının ufkunda batan bir güneş gibi göründü ki bu 
manzarayla günün en sevdiği öğününün, akşam yemeği saatinin 
yaklaştığını hatırladı. Canın yanıyor mu? 

Yok. Ama tuhaf bir his var. Acı değil. Sıla hasreti gibi. 

Çok iyi. Sıla hasreti. Pekala, gözlerinle parmağımı takip 
edebilir misin? Hayır, hayır. Bu parmağı . . .  Çok iyi. Şuraya ka­
dar yürüyebilir misin? Çok iyi. 

Kolkili birden yumruğunu muayene masasına indirdi ve ba-
ğırdı: Sikkafalı şişko! 

Pardon? 

Ne oldu? 

Bana sikkafalı dedin. 

Dedim mi? 

Dedin. 

Özür dilerim. Öyle değilsiniz. Çok özür dilerim. 

Muhtemelen-

Ama öyle! diye haykırdı Kolkili. Sikkafalımn önde gidenisin! 
Hem de şişkosun! Daha önce söylemediysem yani . . .  

Fakat ben anla-

Bir şey mi dedim şimdi? Kolkili çılgın gözlerle etrafına ba­
kınıyordu. 

Sikkafalımn önde gidenisin dedin. 

Ama bana inanın . . .  Götün kocaman ulan! Özür dilerim, bu 
ben değilim . . .  Çok özür dilerim, koca götlü sikkafalı! Ben-

Bana koca götlü mü dedin? 

Hayır! Evet! 
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Bu pantolonla da mı? Halbuki kesimi gayet­

Koca götlü! 

Koca? 

Götlü! 

Sen kendini ne sanıyorsun? 

Hayır! Evet! 

Defol buradan! 

Hayır! Evet! 

Hay testeresine de! Doktor oflayarak çantasını kapadı ve 
sert adımlarla kendi muayenehanesini terk etti. 

Doktor, Kolkili'nin kötücül infılaklarının ilk kurbanıydı ve 
bu infilaklar, yaşamının sonuna kadar ufka tam dik açıyla kafa­
tasında gömülü kalacak döner-bıçağın tek yan etkisiydi. 

Yataklarının başucu tahtasının kaldırılması ve üç oğulların­
dan ilkinin doğumuyla evlilikleri kurtulabildi ama Kolkili ke­
sinlikle farklıydı. Brod'un vaktinden evvel yaşlanmış bacakları 
uyuşup ağrıdığında masaj yapan, yanıklarına yapacak başka şey 
kalmayınca süt süren, sırf Brod hoşlanıyor diye ayak parmakla­
rını sayan adam artık ona söver olmuştu. Bu durum sofraya ko­
nan etin sıcaklığı veya yakada kalmış sabun artığı gibi şeylere 
mırıldanarak lanet okumalarla başlamıştı. Brod bunu görmez­
den gelebiliyor, hatta bazen sevimli bile buluyordu. 

Nerede ulan benim çoraplarım? Gene başka yere koymuş­
sun. 

Biliyorum, diyordu Brod; takdir görmemenin ve itilip kakıl­
manın hazzına içinden gülümsüyordu. Haklısın. Bir daha yap­
mam. 

Şu makaralı aletin adını niye hatırlayamıyorum be? 

Benim yüzümden. Hata benim. 

Zamanla kötüleşti. Tozun tozlu olması nutuklara zemin açtı. 
Küvetteki su ıslak diye komşular panjurları kapamak zorunda 
kalana dek bağırıldı (azıcık sükunet ve huzur, kasaba halkının 
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paylaştığı yegane arzulardı.) Kazanın üzerinden bir yıl geçme­
den Kolkili, Brod'u dövmeye başladı. Ama Brod, zamanın önem­
li bir bölümü değil, diye avundu; haftada bir, bilemedin iki defa. 
Fazlası değil. Ayrıca, "havaya" girmediğinde karısına karşı tüm 
kocalardan daha nazikti. Girdiği havalar, o değildi; beynindeki 
metal dişlerin doğurduğu diğer Kolkili'ydiler. Ve Brod aşıktı ve 
ona yaşama amacını veren bu aşktı. 

Diğer Kolkili, kolları havada, Zehirli orospu kaltak! diye ba­
ğırıyor, ardından Kolkili, aynı kollarla Brod'a, tanıştıkları gece­
deki gibi sarılıyordu. 

Rezil ırmak canavarı! Elin tersi yanakta patlıyor, ardından 
nazikçe Brod'u (veya Brod, Kolkili'yi) yatağa götürüyordu. 

Sevişmenin ortasında söve biliyor, dövebiliyor ya da yataktan 
atabiliyordu. Brod gerisingeri yatağa çıkıyor ve kaldıkları yerden 
devam ediyorlardı. Ne yapacağını ikisi de bilmiyordu. 

Altı köyde ne kadar doktor varsa göründüler -Kolkili, ayrı ya­
takta yatmalarını öneren Lutsk'lu genç doktorun burnunu kırdı­
ve hepsi aynı sonuca vardı: Kolkili sadece kafasındaki bıçağın 
alınmasıyla iyileşebilirdi ve bıçağı çıkarmak, ölmesi demekti. 

Kasabanın kadınları Brod'un acı çekmesinden memnundu. 
On altı yıldan sonra bile hala Brod'u; sayesinde asla tümüyle gö­
remedikleri, sayesinde asla annelik edemedikleri, sayesinde nef­
ret ettikleri iğrenç deliğin ürünü olarak görüyorlardı. Yataktaki 
soğukluğu (üç yıllık evliliklerinde sadece iki çocuk yapmışlardı!) 
ve ev kadınlığındaki yetersizliği nedeniyle Kolkili'den dayak ye­
diği dedikodusu yayıldı. 

Öyle kırıtsam benim de gözüm morarırdı! 

Bahçelerinin halini gördün mü? Domuz ahırı! 

Dünyada adalet diye bir şey var, canım! İşte kanıtı! 

Kolkili bu yüzden kendisinden, veya bu diğer kendisinden 
nefret etti. Geceleri yatak odasını arşınlıyor, diğer kendisiyle 

1 46 



paylaştığı akciğerlerini yırtarcasına kavga ediyor, akciğerlerine 
ev sahipliği yapan bağrını veya yüzünü yumrukluyordu. Birkaç 
gece Brod'u fena dövdükten sonra (Brod'un itirazlarına rağmen) 
kırık burunlu doktora hak verdi: ayrı yataklarda yatmalıydılar. 

Olmaz. 

Sana söz düşmez. 

O zaman terk et beni daha iyi. Ya da öldür. Terk etmenden 
daha iyi. 

Saçmalıyorsun, Brod. Altı üstü gidip diğer odada uyuyaca-
ğım. 

Ama aşk bir odadır, dedi Brod. Budur aşk. 

Yapmamız gereken bu. 

Yapmamız gereken bu değil. 

Bu. 

Birkaç aylığına işe yaradı. Ara sıra yaşanan şiddet patlama­
larıyla birlikte düzenli bir günlük yaşama geçtiler ve her gece ay­
rılıp, ayrı odalarda yalnız başlarına soyundular. Düşlerini sabah 
kahvaltılarında birbirlerine anlattılar ve uyuyamama konumla­
rını tarif ettiler. Bu durum onlara, aceleye gelmiş evliliklerinin 
hiç doğurmadığı fırsatları; cilve yapma, ağırdan alma, birbirini 
belli bir mesafeden tanıyabilme olanaklarını sunuyordu. Yedin­
ci, sekizinci ve dokuzuncu sohbetlerini gerçekleştirdiler. Kolki­
li söylemek istediklerini özenle söylemeye çalıştı ve her seferin­
de ağzından yanlış şeyler döküldü. Brod aşıktı ve yaşamak için 
bir nedene sahipti. 

Kolkili'nin rahatsızlığı kötüleşti. Bir süre sonra Brod, her 
sabah kocası işe (Kolkili, tüm doktorları şaşırtacak şekilde işte 
herhangi bir infilak yaşamıyordu) gitmeden ve her akşamüzeri 
yemekten önce sıkı bir dayak yemeyi bekler oldu. Kolkili, Brod'u 
mutfaktaki tencere ve tavaların önünde, oturma odasında iki ço­
cuklarının önünde ve kilerdeki aynanın karşısında kendi ken-
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dilerinin önünde dövüyordu. Brod, Kolkili'nin yumruklarından 
kaçmıyor, aksine, edineceği morlukların şiddet değil, aşk mor­
lukları olacağı inancıyla darbeleri alıyor, onlara doğru koşuyor­
du. Kırılmaz bir şişeye konmuş, yazısı hiç silinmeyen veya mü­
rekkebi hiç dağılmayan ve yazıldığı sevgilinin gözlerinin asla 
değmediği bir aşk mektubu misali kendi bedeninde hapis Kolki­
li, en nazik, en yumuşak davranmak istediği kişinin canını yak­
maya zorlanıyordu. 

En sonlara doğru bile kendisine geldiği, kimisi günlerce sü­
rebilen aralıklar yaşadı. 

Brod'u elinden tutup mutfaktan geçirerek bahçeye çıkarır­
ken, Sana bir sürprizim var, dedi. 

Güvenli bir mesafede kalmaya gayret etmeden, Neymiş? 
dedi, Brod. (Artık güvenli mesafe diye bir şey kalmamıştı. Her 
şey ya çok yakın, ya çok uzaktı.) 

Doğum günün için. Sana bir hediye aldım. 

Doğum günüm mü bugün? 

Doğum günün. 

On yedi olsam gerek. 

On sekiz. 

Sürpriz neymiş peki? 

Söylersem bozulur. 

Sürprizlerden nefret ederim ben, dedi Brod. 

Ben severim ama. 

Hediye kime peki? Sana mı, bana mı? 

Hediye sana, dedi Kolkili. Sürpriz bana. 

Hediye kalsın deyip sürprizi ben yaparsam? O zaman sürp­
riz bana, hediye sana olur. 
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Biliyorum. Öyleyse ver hemen hediyeyi. 



Kolkili, Brod'a ufak bir paket verdi. Mavi tirşeye sarılmış ve 
açık mavi bir kurdeleyle bağlanmıştı. 

Aç. 

Ne bu? 

O kısmı geçmiştik, dedi Kolkili. Bu, sana sürpriz hediyem. 

Hayır, dedi Brod ambalajı göstererek, bu. 

Ne demek istiyorsun? Bu, kağıt sadece. 

Paketi yere bıraktı ve ağlamaya başladı. Kolkili, Brod'u hiç 
ağlarken görmemişti. 

Ne oldu Brod? Ne var? Seni mutlu etmekti amaç .. .  

Beş yıl önceki Trahim Günü'nden, nehirden eve dönerken 
karşısına çıkıp kızlığını sonlandıran çatlak zengin Sofiovka N ile 
karşılaştığından bu yana ağlamamıştı. 

Seni sevmiyorum, dedi. 

Ne? 

Seni sevmiyorum, diyerek itti Kolkili'yi. Üzgünüm. 

Brod, dedi Kolkili, elini omzuna koyarak. 

Bırak beni! diye bağırarak geri çekildi Brod. Dokunma bana! 
Bir daha asla! Kafasını yana çevirdi ve çimlere kustu. 

Kaçtı. Kovaladı. Brod evin etrafını defalarca döndü, kapı­
nın önünden, kıvrılan bahçe yolundan, arka kapıdan, domuz 
ahırı bahçeden, yan bahçeden ve yine ön kapıdan geçti. Kolki­
li hep peşinde kaldı ve daha hızlı koşabileceği gerçeğine rağmen 
Brod'u yakalamamaya, geri dönüp turunun sonunda kucağına 
düşüvermesini beklememeye karar verdi. Böylece dönüp durdu­
lar: kapı, bahçe yolu, domuz ahırı bahçe, yan bahçe, kapı, bah­
çe yolu, domuz ahırı bahçe, yan bahçe... Sonunda, öğlen saatle­
ri akşamlıklarını giyerken, Brod yorgunluktan bahçeye yığıldı. 

Yoruldum, dedi. 

Kolkili yanma oturdu. Hiç mi sevmedin beni? 
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Brod kafasını diğer yana çevirdi. Hayır. Hiç. 

Ben seni hep sevdim, dedi Kolkili. 

Yazık. 

Feci birisin sen. 

Biliyorum. 

Bildiğimi bilmeni istedim. 

Bil ki biliyorum. 

Elinin tersini, terini siliyormuş pozlarında Brod'un yanağın-
da gezdirdi. Beni sevebilir miydin peki? 

Sanmıyorum. 

Yeterince iyi değilim diye . . .  

İlgisi yok. 

Akıllı değilim diye . . .  

Cık. 

Beni sevemeyeceğin için . . .  

Seni sevemeyeceğim için. 

Kalktı, eve girdi. 

Brod, benim büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-nenem, 
bahçede yapayalnız kalmıştı. Rüzgar yaprakları havalandırdı, 
çimleri dalgalandırdı. Yüzüne erişti, terini kuruttu, daha fazla 
gözyaşı çağırdı. Brod elinden bırakmadığını anca fark ettiği pa­
keti açtı. Mavi kurdele, mavi tirşe, kutu . . .  Bir parfüm şişesi. Ge­
çen hafta Lutsk'tan almıştı herhalde. Ne hoş bir davranış. Bi­
leğine azıcık sıktı. Zarifti. Fazla saf değil. Ne? dedi, önce kendi 
kendine, ardından yüksek sesle. Ne? Sanki hızla dönen bir küre, 
bir parmağın hafif dokunuşuyla aniden duruvermiş gibi tümüy­
le yerini şaşırmış hissetti. Nasıl gelmişti buraya, bu hale? Bu ka­
dar fazla şey -onca an, onca insan ve şey, onca bıçak ve yastık, 
onca saat ve tabut- o farkına varamadan nasıl yaşanmıştı? Yaşa­
mı, varlığından yoksun bir halde nasıl yaşanmıştı? 
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Parfümü, mavi kurdele ve mavi tirşeyle birlikte kutuya ko­
yup eve girdi. Kolkili mutfağın altını üstüne getirmişti. Baha­
ratlar yere saçılmıştı. Çizik içindeki tezgahta yamulmuş çatal ve 
kaşıklar vardı. Dolapların kapakları açıktı; döküntüler ve cam 
kırıkları her yandaydı. Yapılacak iş çoktu; bir sürüsü toplanıp 
atılacak, kurtarılabilecekler kurtarılacak ve kurtarılabilecekler 
kurtarıldıktan sonra etraf süpürülecek ve süpürüldükten son­
ra sabunlu suyla silinecek ve sabunlu suyla silindikten sonra toz 
alınacak ve toz alındıktan sonra başka bir şey daha yapılacak ve 
başka bir şey daha yapıldıktan sonra başka bir şey daha yapıla­
caktı. Bir sürü küçük şey. Yüz milyonlarca. Evrendeki her şey ya­
pılacak bir iş gibi geldi ona. Yerde kendisine bir yer açtı, uzandı 
ve aklından liste çıkarmaya koyuldu. 

Çekirgelerin sesiyle uyandığında hava neredeyse tamamen 
kararmıştı. Şahat mumlarını yaktı, ellerine düşen gölgelere bak­
tı, gözlerini kapadı, dua etti ve Kolkili'nin yatağına yollandı. 
Adamın yüzü yara bere içinde ve şişti. 

Kolkili, Brod, dedi ama beriki susmasını işaret etti. Kilerden 
ufak bir buz parçası getirdi ve Kolkili'nin yüzü ve kendi eli his­
sizleşene kadar gözüne bastırdı. 

Seni seviyorum, dedi. Seviyorum. 

Hayır, dedi Kolkili, sevmiyorsun. 

Ama seviyorum, dedi Brod, saçına dokunarak. 

Hayır. Önemli değil. Benden çok daha akıllısın, Brod, bili­

yorum ve sana yetecek denli iyi değilim, farkındayım. Hep fark 

etmeni bekledim. Her gün. Çarın, yemeğe zehir katılacağı günü 

bekleyen çeşnicibaşısı gibiydim. 

Sus, dedi Brod. Doğru değil bu. Seni seviyorum. 

Sen sus esas. 

Ama seni seviyorum. 
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Sorun değil. İyiyim ben. Brod, Kolkili'nin gözündeki mor 
şişliğe dokundu. Döner-bıçağın yardığı yastıktan çıkan kuştüy­
leri yanaklarındaki gözyaşlarına yapıştı. Yakında, dedi Kolkili, 
öleceğim. 

Sus. 
İkimiz de biliyoruz. 
Sus. 
Görmezden gelmenin yararı yok. 
Sus. 
Acaba diyorum, kısa bir süreliğine birbirimizi seviyormu­

şuz gibi yapabilir miyiz? Ben ölene kadar . . .  
Sessizlik. 
Onu ilk gördüğünde, Kolkili camda aydınlandığında, kolla­

rı iki yana düşüp yüzünü ona döndüğünde hissettiklerini hisset­
ti yine. 

Yapabiliriz, dedi. 
Konuşabilsinler diye bitişik yatak odalarının duvarına, oda­

sından Kolkili'nin kendi kendisini sürgüne yolladığı odaya ba­
kan bir delik açtı ve kapısının altına, yiyecekleri sürebilmek için 
tek tarafa açılan bir kapak takıldı. Evliliklerinin son yılını böy­
le geçirdiler. Brod, arzu dolu sövgü mırıltılarını duyabilmek ve 
delikten uzanan, ne canını yakabilen ne de okşayabilen parma­
ğın kıpırdanışını hissedebilmek için yatağını duvara dayadı. Ye­
terince cesaret toplayabildiğinde kendi parmağını deliğe soktu 
(kafesindeki aslanı kızdırmak istercesine) ve çamdan duvara aş­
kını ilan etti. 

Ne yapıyorsun? diye fısıldadı Kolkili. 
Konuşuyorum senle. 

Gözünü deliğe getirdi beriki. Çok güzel görünüyorsun. 

Teşekkürler. Ben sana bakabilir miyim? 

Kolkili, Brod en azından birazını görebilsin diye delikten 
geri çekildi. 
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Gömleğini çıkarmayacak mısın? diye sordu. 
Utanıyorum. Güldü ve gömleğini çıkardı. Sen de çıkarabilir 

misin? Kendimi tuhaf hissediyorum böyle. 
Çıkarsam daha mı az tuhaf hissedeceksin kendini? Güldü 

Brod. Ama gömleğini çıkardı ve Kolkili'nin yeterince görebilme­
si için delikten uzaklaştı. 

Çoraplannı da çıkaracak mısın? diye sordu. Ve pantolonunu? 
Ya sen? 
Brod, Ben de utanıyorum, dedi ki bu, birbirlerini yüzlerce 

ve muhtemelen binlerce defa çıplak görmüşlüklerine rağmen 
doğruydu. Birbirlerini hiç böyle uzaktan görmemişlerdi. Sadece 
uzaktan elde edilebilen derin yakınlığı hiç bilmemişlerdi. Brod 
deliğe gitti ve dakikalarca Kolkili'yi seyretti. Ardından geri çe­
kildi ve bu sefer Kolkili onu, sessiz dakikalar boyu seyretti. Ses­
sizlikte bir başka mahremiyete, konuşmadan söylenen sözcükle­
rin mahremiyetine eriştiler. 

Donunu çıkaracak mısın peki? diye sordu Brod. 
Sen? 
Sen seninkini çıkarırsan. 
Çıkaracak mısın? 
Evet. 
Söz mü? 
Donlarını çıkardılar ve sırayla birbirlerini izlediler; birbirle­

rinin bedenlerini keşfetmenin ani ve derin coşkusunu ve birbir­
lerini aynı anda keşfedememenin acısını tattılar. 

Ellerin benim ellerimmiş gibi dokun kendine, dedi Brod. 
Brod-
Lütfen. 
Kolkili utanmasına, delikten bir beden uzaklığında durma­

sına rağmen söyleneni yaptı. Ve gözden fazlasını görmemesine 
rağmen -kapkara uzamda bir mavi bilye- Kolkili yaptığını yapar­
ken Brod da aynısını, onun ellerini hatırlamak için kendi elleri­
ni kullanarak yaptı. Arkasına yaslandı ve sağ elinin ortaparma-
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ğıyla çam duvardaki deliği parmakladı ve sol elinin ortaparma­
ğıyla en büyük sırrının üstünde ki o da bir başka delik, bir baş­
ka negatif uzamdı, daireler çizdi. Yeterince kanıt ne zaman ye­
terli sayılırdı? 

Gelecek misin bana? diye sordu Brod. 
Geleceğim. 
Gelecek misin? 
Geleceğim. 
Delikten seviştiler. Üç sevgili, birbirine hiç tamamen doku­

namadan birbirinin üstüne abandı. Kolkili duvarı öptü; Brod 
duvarı öptü ama bencil duvar öpücüklere karşılık vermedi. Kol­
kili avuçlarını duvara bastırdı ve Brod, aşkı alabilmek için kalça­
larını duvara bastırdı ama duvar aldırmadı, onca çabayla uğraş­
tıkları şeyi hiç takdir etmedi. 

Delikle yaşadılar. Deliği tanımlayan yokluk onları tanımla­
yan bir varlığa dönüştü. Hayat ebedi yalnızlıktan kesilip çıkar­
tılmış minnacık bir negatif-uzamdı ve ona ilk defa değerli -hiç­
bir anlama varmayan onca sözcüğün aksine- boğulan bir kurba­
nın son nefesi gibi değerli geliyordu. 

Doktor, Kolkili'nin bedenini muayene edemeden, birtakım 
noktalı çizgiler görebildi diye tükeniş teşhisini koydu. Brod, genç 
eşinin tükenişini kapkara duvardaki delikten izledi. Yankel'in öl­
düğü gece çakan şimşekle aydınlanan güçlü kuvvetli, sırım gibi 
adam; Brod'a ilk adetinin doğallığını açıklayan, sırf ona bakabil­
mek uğruna sabah erkenden çalışmaya gidip geç saatlerde dö­
nen, asla el kaldırmayan ama yumruğunun gücünü hiç esirge­
meyen bu adam artık seksen yaşında gibi görünüyordu. Şakakla­
rı kırlaştı, tepesi açıldı. Zamanından önce kırışan ellerinde zonk­
layan damarlar belirdi. Karnı sarktı. Memeleri Brod'unkilerden 
daha büyükleşti ki bu, Brod'a acının boyutunu değil, hacmini 
gösterdi. 

Brod, Kolkili'yi adını ikinci defa değiştirmeye ikna etti. Bel­
ki böylece, Kolkili'yi almaya geldiğinde, Ölüm Meleği'nin kafa-
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sı karışabilirdi. (Kaçınılmaz, sonuçta kaçınılmazdı bu.) Belki 
Kolkili'nin kendisini inandırdığı gibi, O da Kolkili'nin başka bi­
risi olduğuna inandırılabilirdi. Böylece Brod ona, özlemle anım­
sadığı babasının tavanındaki bir paragrafta geçen Safran adını 
koydu. (Güneş Saati'nin önünde diz çöken damada, yani dede­
me adı verilen Safran, bu Safran'dı.) Ama işe yaramadı. Önce­
Şalom-Sonra-Kolkili-ve Şimdi Safran'ın hastalığı iyice arttı, yıl­
lar günlere dönerek geçti ve kederi yüzünden canını alabilmek 
için kafasında duran bıçağın dişlerine bileklerini sürtecek gücü 
bulamayacak denli zayıf düştü. 

Ardişt Süpürgeleri, çatılara sürgün edilmelerinin üzerin­
den fazla zaman geçmeden sevgili sigaralarını yakacak kibritle­
rinin kısa sürede tükeneceğini kavramışlardı. Kibritlerini baca­
larının en uzununun yanma tebeşirle işaretleyerek saydılar. Beş 
yüz. Ertesi gün tebeşirle çizili çizgi sayısı üç yüze indi. Sonraki 
gün yüz çizgi kaldı. Kibritleri bölüştüler; her biriyle en az otuz 
sigara yakacak şekilde, kibriti çakanın parmakları yanana dek 
kullandılar. Yirmi kibritleri kaldığında, kibrit çakmak bir töre­
ne dönüştü. On tane kaldığında kadınlar ağlıyordu. Dokuz. Se­
kiz. Klanın reisi yedinciyi kazayla çatıdan düşürdü ve ardından 
utanç içinde peşinden atladı. Altı. Beş. Kaçınılmazdı. Dördün­
cü kibrit, ardından kendi iradesiyle olmamakla birlikte selefi 
gibi damdan atlayacak yeni klan reisinin dikkatsizliği yüzünden 
meltemde söndü. Üç: Onlarsız yaşamayız. İki: Istırap dayanılır 
gibi değil. Derken o kurtarıcı, müthiş fikir, umutsuzluğun doru­
ğundayken ve elbette çocuklardan birinden çıktı. Çözüm basitti: 
daima sigara içen en az bir kişi bulunmalıydı. Her sigara bir ön­
cekiyle yakılabilirdi. Yanan bir sigara varsa, bir diğeri için umut 
da var demekti. Uzayan külün ardındaki parıltı, devamlılığın to­
humuydu. Hemen iş çizelgeleri hazırlandı: şafak vazifesi, sabah 
içişi, öğlen içişi, öğleden sonra ve ikindi görevleri, alacakaranlık 
içişleri, gece yarısı nöbet içişleri. . .  Gökyüzü daima bir sigaranın 
ışığıyla, umuda yakılan mumla aydınlanacaktı. 
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Kolkili'nin sayılı günü kaldığını bilen Brod için de durum 
aynıydı; bu yüzden Kolkili ölmeden onun yasını tutmaya başla­
dı. Kapkara giysilere büründü ve basık, tahta bir tabureye otur­
du. Hatta Safran'ın duyabileceği kadar yüksek sesle Yas Kadişi'ni 
bile okudu. Sadece haftalar kaldı, diye düşündü. Günler. Göz­
yaşı dökmemekle birlikte feryat etti ve hiçbir şey kusmadan de­
falarca öğürdü (Karnındaki büyük-büyük-büyük-büyük-dedeme 
-Brod, delikten hamile kalmıştı- iyi gelmemiştir muhakkak.) 
Derken, zihinsel ayılma anlanndan birinde, Önce-Şalom-Sonra­
Kolkili-ve Şimdi Safran duvarın ardından seslendi: Ben hdla bu­
radayım. Bana, ben ölene dek beni seviyormuş gibi yapacağına 

söz vermiştin ama ölmüşüm gibi davranıyorsun. 
Doğru, diye düşündü Brod. Sözümü bozuyorum. 

Böylece dakikalarını inciler misali saatlik iplere dizdiler. İki­
si de uyumadı. Yanaklan çam duvara yaslı; okul çocukları gibi 
delikten birbirlerine notlar, türlü bayağılıklar, öpücükler, şarkı­
lar ve küfürler ilettiler. 
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Ağlama sevdiğim, 

Ağlama sevdiğim, 

Benle yüreğin. 

Ulan orospu, 

Nankör kaltak, 

Benle yüreğin. 

Ah sakın korkma, 

Yakından daha yakınım sana, 

Benle yüreğin. 

Oyacağım gözlerini, 

Patlatacağım beynini, 

Ulan adi orospu, 

Benle yüreğin. 



Son sohbetleri (doksan sekiz, doksan dokuz ve yüzüncü) 
Brod'un, Yankel'in en sevdiği kitaplardan birinden -yere düş­
müş bir kağıt parçası: Kendi iyiliğim için bunu yapmam gerek­
ti- okuyacağı sonelere dönüşecek karşılıklı yeminlerle ve Önce­
Şalom-Sonra-Kolkili-ve Şimdi Safran'ın en nefret yüklü, aslında 
içten gelmeyen ama sadece karısının anlayabileceği ahenklerle 
söylenen küfürleriyle doldu. Yaşamın bu hale geldiği için üzgü­
nüm. Benimle birlikte rol yaptığın için müteşekkirim. 

Ölüyorsun, dedi Brod çünkü her şeyi tüketen, itiraf edilme­
miş tek gerçek buydu ve gerçek olmayanları söylemekten yorul­
muştu. 

Ölüyorum. 

Nasıl bir şey? 

Bilmiyorum, dedi beriki delikten. Korkuyorum. 

Korkmana gerek yok, dedi Brod. Her şey yoluna girecek. 

Nasıl? 

Canın yanmayacak. 

Korktuğum o değil. 

Ne peki? 

Yaşamıyor olmak. 

Korkmana gerek yok. 

Sessizlik. 

Kolkili, parmağını delikten uzattı. 

Sana bir şey söylemeliyim, Brod. 

Ne? 

Seninle tanıştığımız andan beri söylemek istediğim ve çok 
uzun süre önce söylemiş olmam gereken ama bekledikçe söyle­
mesi imkansızlaşan bir şey. Benden nefret etmeni istemiyorum. 

Nefret edemem senden, dedi Brod ve delikten uzanan par­
mağı tuttu. 
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Baştan aşağı yanlış.. .  Böyle olsun istememiştim. Bilmeli­
sin . . .  

Şşş . . .  Şşşş . . .  

Çok dahafazlasmı borçluyum sana. 

Hiçbir borcun yok bana. Şşş . . .  

Kötü biriyim ben. 

Sen, iyi birisin. 

Sana söylemem gereken bir şey var. 

Önemli değil. 

Dudaklarını deliğe yaklaştırdı: Yankel senin gerçek baban 
değildi. 

Dakikalar ipten koptular; yere saçıldılar ve evin her yanına 
dağılarak kayboldular. 

Brod, Seni seviyorum, dedi. Hayatında ilk defa sözcükler an­
lam kazandı. 

Bebek -Brod'un göbeğine yasladığı kulağı sayesinde her şeyi 
duymuştu- on sekiz gün sonra doğdu. Brod, doğum sonrası bit­
kinliğiyle nihayet uykuya daldı. Önce-Şalom-Sonra-Kolkili-ve 
Şimdi Safran, birkaç dakika sonrasında veya tam doğum anın­
da -ev kendisini yeni yaşama öyle kaptırmıştı ki kimse yeni ölü­
mü fark etmemişti- üçüncü çocuğunu göremeden ölmüştü. Brod, 
daha sonraları kocasının tam ne zaman öldüğünü bilememek­
ten pişmanlık duydu. Doğumundan önce öldüyse çocuğun adı­
nı Şalom, Kolkili veya Safran koyabilirdi. Ama Yahudi gelenekle­
ri yaşayan akrabanın adını çocuğa vermeyi yasaklıyordu. Bunun 
kötü şans getireceğine inanılıyordu. O yüzden Brod üçüncü oğ­
luna, diğer ikisi gibi, Yankel adını koydu. 

Son aylarında Kolkili'yle kendisini ayıran deliği, etrafını ke­
serek duvardan çıkardı ve çamdan çemberi, çok zaman önce 
Yankel'in verdiği abaküs tespihin yanına, boynuna astı. Bu ikin­
ci kolye Brod'a on sekiz yılda kaybettiği ikinci erkeği ve delikten 
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öğrendiğinin yaşamda bir istisna değil, kural olduğunu hatırla­
tacaktı. Delik, boşluk değildi; boşluk, deliğin çevresiydi. 

Brod'u sevdikleri kadar sevilmek de isteyen, onun için bir 
şeyler yapmaya yanıp tutuşan değirmenci erkekler Kolkili'nin 
bedeninin bronz kalıba alınması ve heykelinin bir güç ve tetik­
te bulunma simgesi babında meydana dikilmesi için kasaba kon­
seyine başvurdular. Ayrıca heykel, döner-bıçağın ufka kusursuz 
biçimde dik olması sayesinde güneşe göre aşağı yukarı zamanı 
belirlemeye yarayacaktı. 

Ama Kolkili, güç ve tetikte bulunma yerine kısa sürede şan­
sın simgesine dönüştü. Sonuçta Trahim Günü'nde altın çuvalı 
eline tutuşturan ve onu, Yankel bıraktığı sırada Brod'a götüren 
şanstı. Kafasına bıçağı saplayan ve orada kalmasını sağlayan da 
şanstı ve ölümünü oğlunun doğumuyla çakıştıran, yine şanstı. 

Uzak kasabalardan erkek ve kadınlar burnunu ovalama­
ya geldiler; burun bir ay içinde aşındı; et ortaya çıktı ve yeni­
den bronz kaplama gerektirdi. Yıldırımdan, nazardan ve ser­
seri partizan kurşunlarından korunmaları için bebekler ayağı­
na getirildi (daima öğlen saatinde, hemen hiç gölge düşürme­
diği sıralarda.) Yaşlılar, hoşuna gideceğini ve onlara acıyıp bir­
kaç yıl daha bahşedebileceğini umarak ona sırlarını anlattılar. 
Evde kalmış kadınlar aşk dualarıyla gelip dudaklarını öptüler; 
o kadar çok öptüler ki sonunda dudakları aşınarak içe göçtü ve 
bir daha bronz kaplama gerekti. Çeşitli dileklerle gelen pek çok 
kişi muhtelif yerlerini öptü, okşadı, ovaladı ve bir süre sonra 
bedenin tümü her ay yeniden bronz kaplanmaya başladı. Deği­
şen, inananları tarafından yok edilip yeniden yaratılan, inanç­
larıyla yok edildikten sonra yeniden yaratılan bir tanrıya dö­
nüşmüştü. 

Her yeniden bronz kaplamada boyutları hafifçe değişti. Za­
man içinde kolları santim santim, her iki yandan havaya kalk­
tı. Yaşamının sonunda sıskalaşan kolları kalınlaşmış ve böyle-
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ce iktidar kazanmıştı. O kadar çok yakaran el sürüldü ve o kadar 
çok defa yeniden kaplandı ki yüzü, sonunda kendisine ilk dua 
eden birkaç kişinin hatırladığından farklılaştı. Her yeniden kap­
lamada, her yeniden modellemede ustalar Güneş Saati'nin yü­
zünü Kolkili'nin erkek torunlarından birisine bakarak şekil­
lendirerek tersine bir soyaçekim yarattılar. (Yani dedem, bü­
yüdükçe büyük-büyük-büyük-dedesine benzediğini düşünür­
ken aslında gördüğü büyük-büyük-büyük-dedesinin gittikçe 
kendisine benzediğiydi. Aslında fark ettiği, heykelin ona ne ka­
dar benzediğiydi.) Duaya gelenler gittikçe kendi yaradılışları­
nın Tanrısı'na daha az, kendi inançlarınınkine daha çok inan­
maya başladılar. Evde kalmış kadınlar Güneş Saati'nin hırpa­
lanmış dudaklarını öperken tanrılarına değil, öpücüğe sadıktı­
lar: Kendi kendilerini öpüyorlardı. Ve önünde diz çöken damat­
ların inandığı o değil, diz çöküştü; tanrının bronz dizleri değil, 
kendi bereli dizleri. 

Gencecik dedem, büyük-büyük-büyük-nenesi Brod'un pen­
cerede aydınlanıveren Kolkili'yi görüşünden neredeyse yüz elli 
sene sonra -tamamen düzenli bir zincirin tamamen eşsiz halka­
sı- diz çöktü. Sağlam sol eliyle mendilini çıkarıp önce alnında, 
sonra üstdudağında biriken teri sildi. 

Büyük-büyük-büyük-dede, diye iç çekti, lütfen dönüştüğüm 
kişiden nefret etmeyeyim. 

Devam edebileceğine -törene, öğleden sonraya, yaşamına­
kanaat getirdiğinde kalktı ve bir kez daha kasaba erkeklerinin 
alkışlarıyla karşılandı. 

Hurra! Damat! 

Yaşasın! 

Sinagoga! 

Dedemi omuzlarına alarak sokaklardan geçirdiler. Pencere­
lerden uzun beyaz flamalar sallanıyordu ve kaldırım taşları unla 
beyaza bulanmıştı (bir bilselerdi.) Grubun önünde kemancılar, 
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bu sefer erkeklerin bir ağızdan söylediği daha hızlı Klezmer me­
lodileri çalmayı sürdürdüler. 

Bidl bidl bidl bidl 
Bop 

Bidl bop . . .  

Dedemle eşi Kambur cemaatindendi; o yüzden chuppah· al­
tındaki tören son derece kısa sürdü. İyicil Haham yedi duayı 
okudu, dedem uygun anda -Haham bir anlığına Sandık'a döndü­
ğünde ona alelacele, çapkınca göz kırpan- eşinin duvağını açtı ve 
esasen cam olan kristali ayağıyla kırdı. 

• Musevi evlenme törenlerinde gelin, damat ve hahamın altında durduğu bir 
tür çardak. 
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17 Kasım 1997 

Sevgili Jonathan, 

Of. Sana bildirecek çok şeyim varmış gibi geliyor. Başlan­
gıçlar çok zordur, değil mi? Daha az zor olan konuyla başlaya­
cağım ki o da yazı. Son bölümden memnun kaldın mı, algılaya­
madım. Anlamıyorum, nereye alıp götürdü seni? Sana kahve­
yi fincanda yüzümü görene kadar içmeni emrettiğim ve senin 
fincan seramik dediğin kısımdaki icadım konusunda güler yüz­
lü olmana sevindim. Bence ben komik bir kişiyim. Gerçi, Kü­
çük İgor sadece komik göründüğümü söylüyor. Diğer icatlarım 
da birinci sınıf, değil mi? Soruyorum çünkü mektubunda onlar 
hakkında hiçbir şey dillendirmemişsin. Ah, elbette "İstihsal" ke­
limesiyle ve ne anlamına geldiğini bilmemenle ilgili icat ettiğim 
kısım için affına sığınıyorum. Kaldırıldı ve tabii küstahlığım da 
kaldırıldı. Bazen Alfin bile komik olamadığı oluyor. Bana bir­
çok defa yapmamı emrettiğin gibi seni daha az kaygılı bir ki­
şilik gibi göstermeye çabaladım. Bunu başarmak zordu çünkü 
gerçekte sen çok kaygılı bir kişisin. Belki de ilaç kullanıcısı ol­
malısın. 

Öyküne gelince: söylemeliyim ki ilk önce çok şaşkın oldum. 
Bu yeni Safran kim, Güneş Saati kim ve evlenen kim? İlk önce 
Brod ve Kolkili'nin düğünü sandım ama öyle değilmiş, öğren­
dim, düşündüm. Neden öyküleri devam etmedi? Bilmek hoşuna 
gidecektir ki yazdıklarım çöpe atma dürtümü askıya alarak de­
vam ettim ve hepsi aydınlandı. Brod ve Kolkili'ye geri dönmene 
çok sevindim yalnız Kolkili'nin döner-bıçak yüzünden dönüştü­
ğü kişiye dönüşmesine sevinmedim (o zamanlar o tür bıçaklar 
kullandıklarım zannetmiyorum ama cehaletinin altında kesin 
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iyi bir amaç vardır) fakat bir tür aşk keşfetmelerine sevindim, 
yalnız sevinmedim çünkü keşfettikleri gerçek aşk değildi, de­
ğil mi? İnsan, Brod ve Kolkili'nin evliliğinden çok şey öğrenebi­
lir. Nedir bilmiyorum ama aşkla ilgisi olduğuna eminim. Ve bir 
de neden ona "Kolkili" adını koydun? "Ukraynalı" demekle aynı, 
bana manasız geldi. 

Eğer bir öneri dillendirmemi hoş görürsen, lütfen Brod'un 
mutlu olmasına izin ver. Çok mu imkansız bir şey bu? Belki hdla 
var olabilir ve deden Safran'la yakın olabilir. Ya da işte sana 
muhteşem bir fikir: Brod, belki de Augustine olabilir. Bu ne de­
mek anlıyor musun? Tabii öykünü çok değiştirmen gerekecek ve 
o da çok, çok yaşlı olacak ama böylelikle her şey mükemmel ol­
maz mı? 

Mektubunda nenenle ilgili yazdığın şeyler aklıma Augus­
tine'in basamaklarında otururken küçükken nenenin eteği al­
tında nasıl oturduğunu ve bunun sana nasıl güvenlik ve huzur 
sunduğunu anlatmanı getirdi. İtiraf etmeliyim ki o zaman me­
lankoli olmuştum ve hdla melankoliyim. Ayrıca bir de nenenin 
kocasız bir anne olmasının ne denli olanaksız olması gerektiği 
hakkında yazdıkların da beni alıp götürdü (bu deyim böyle mi 
kullanılıyor?) Evet, dedenin onca şeyi atlatıp Amerika'ya gelir 
gelmez ölmesi şayanı hayret sahiden, değil mi? Sanki o kadar 
çok şeyi atlattıktan sonra artık atlatacak bir şey kalmamış gibi. 
Senin dedenin erken ölümü hakkında yazman, bazı yollardan, 
Dedemin, nenem öldüğünden beri hissettiği melankoliyi anla­
mama yardım etti ve ikisi de kanserden öldüğü için değil. Tabii 
anneni tanımıyorum ama seni tanıyorum ve söyleyebilirim ki 
Deden çok gurur duyardı. Ben de umarım nenemin çok, çok gu­
rur duyacağı bir kişi olurum. 

Ve şimdi, nenene seyahatimizi bildirme meselesine gelince, 
onu ağlatsa bile bunu yapman sorgusuz şarttır. Gerçekte, bü­
yük ebeveynlerin ağlamasına tanıklık etmek anormal bir şey. 
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Sana Dedemin ağlamasına tanıklık ettiğimi söylemiştim ve 

şimdi kendi kendime diyorum ki umarım ona bir daha ağlarken 

tanıklık etmem. Eğer bu, onun ağlamaması için bir şeyler yap­

mam gerek demekse o şeyleri yapacağım. Eğer bu, o ağlarken 
bakmamam lazım demekse, bakmayacağım. Bu bakımdan sen 

benden çok farklısın. Galiba senin nenenin ağladığını görmen 
gerekiyor ve bu, onun ağlaması için bir şeyler yapman gereki­

yor demekse onları yapmalısın ve eğer bu, o ağlarken ona bak­
man gerekiyor demekse bakmalısın. 

Nenen, Ukrayna'da yaptıklarından memnun kalmanın bir 
yolunu bulmalı. Bilgilendirdiğinde seni affedeceğine eminim. 

Ama onu hiç bilgilendirmezsen seni hiç affedemez. Ve senin ar­
zun da bu, değil mi? Seni affetmesi? Her şeyi bu nedenle yap­

madın mı? Mektubunun bir kısmı beni melankoli yaptı. Kimse­

yi tanımadığını ve buna kendinin de dahil olduğunu söylediğin 
kısımdı. Ne söylediğini çok iyi anlıyorum. Dedemin nasıl benim, 

Babamım, Annemin, Brejnev'in ve kendimin karışımına benze­
diğimi söylediğini yazdığım bölümü hatırlıyor musun? Yazdığı­

nı okuduğumda bunu hatırladım. (Yazarak birbirimize bir şey­
leri hatırlatıyoruz. Bir öykü yapıyoruz, değil mi?) Şimdi seni bil­

gilendirmem gereken bir şey var. Bu şeyi kimseye bildirmedim 

ve sen de bana, kimseye bildirmeyeceğine söz vermelisin. Ben 

bir kızla hiç cinsel takılmadım. Biliyorum. Biliyorum. İnanamı­

yorsun ama sana kızlarımın bana Gece Boyu, Bebeğim ve Na­
kit adlarını verdiğini anlattığım hikayelerin hepsi anti-gerçekti 

ve uygun anti-gerçekler değildi. Bu anti-gerçekleri üretmemin 
nedeni galiba kendimi kalite bir kişilik gibi hissetmemi sağla­

maları. Babam bana kızları ve hangi kızlarla cinsel takıldığımı 

ve hangi düzenlemelerde takıldığımızı çok sık soruyor. Özellik­
le geceleri votkayla dolu olduğu zaman bunları anlatmama gül­
meyi seviyor. Gerçekte nasıl biri olduğumu bilse hayalleri yıkı­
lırdı, biliyorum. 
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Ama fazlası, Küçük İgor için de anti-gerçekler üretiyorum. 
Sanki cool bir ağabeyi varmış gibi, sanki günün birinde haya­
tını taklit etmek isteyeceği bir ağabeyi varmış gibi hissetsin is­
tiyorum. Küçük İgor'un arkadaşlarına ağabeyini anlatarak 
övünmesini ve ağabeyiyle halka açık yerlerde görünmek iste­
mesini istiyorum. Bu anti-gerçekler sayesinde kendim gibi de­
ğil, Küçük İgor'un beni görmesini istediğim gibi olabiliyorum. 
Komik olabilirim çünkü nasıl komik olunacağını düşünmek için 
zamanım var ve hatalar yaptığımda hatalarımı tamir edebili­
rim ve hem ilgi çekici hem de melankoli bir kişi olabilirim, sırf 
melankoli değil. Yazıyla ikinci şanslarımız oluyor. Seyahatimi­
zin ilk akşamında yazar olmak için doğmuş olabileceğini dü­
şündüğünü söylemiştin. Ne acayip bir şey diye düşünmüştüm. 
Ama sana söylemeliyim ki bunu söylediğin zaman söylediğinin 
anlamını bildiğini düşünmüyorum. Nasıl yazmak istediğine ve 
tam bunun gibi olmayan ya da tam böyle olan sözcükler hayal 
etmenin nasıl ilginç olduğuna dair önermeler yapıyordun. Şu 
doğru ve eminim ki sen benden pek çok daha fazla kitap yaza­
caksın ama yazarlık için doğmuş olan sen değilsin, benim. 

Dedem her gün beni senin hakkında sorguluyor. Savaş ve 
Hirşel ile ilgili sana söyledikleri için onu affedip affetmediği­
ni bilmek istiyor. (Değiştirebilirsin, Jonathan. Benim için değil, 
onun için. Romanın şimdi savaşın kıyısında. Mümkün bu.) Kötü 
bir kişi değil o. O, kötü zamanlarda yaşamış iyi bir kişi. Bunu 
dediği zamanı hatırlıyor musun? Geçmişini hatırlamak onu çok 
melankoli yapıyor. Neredeyse her gece ağladığını keşfediyorum 
ama istirahat ediyor numarası yapmam gerekiyor. Küçük İgor 
da onu ağlarken keşfediyor ve Babam da keşfediyor ve Baba­
mın, bana asla bildirmese bile, babasının ağladığını görünce 
melankoli olduğuna eminim. 

Her şey şimdi böyle çünkü eskiden de böyleydi. Bazen ken­
dimi bunun içinde kapana kısılmış, sanki ne yaparsam yapayım 
olacaklar daima önceden belirlenmişmiş gibi hissediyorum. Be-
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nim için okey ama Küçük İgor için istediklerim var. Çevresinde 
çokfazla şiddet mevcut ve bahsettiğim şiddet, sırf yumrukların 
karıştığı değil. Artık şiddet tatmasın istiyorum ve ayrıca günün 
birinde başkalarına da şiddet tattırmasın. 

Babam artık hiç evde değil çünkü eve geldiğinde Dedemin 
ağladığına tanıklık ediyor. Fikrim bu. Geçen hafta televizyon 
odasından Dedemi duyduğumuzda, "Karnı," dedi bana. "Kar­
nı." Ama karnı değil, anlıyorum ve Babam da anlıyor. (Baba­
mı bu yüzden affediyorum. Sevmiyorum onu. Ondan nefret edi­
yorum. Ama onu her şey için affediyorum.) Yine söylüyorum, 
Jonathan: Dedem kötü biri değil. Herkes kötü eylemler yapar. 
Ben yapıyorum. Babam yapıyor. Sen bile yapıyorsundur. Kötü 
kişi, kötü eylemlerini keder etmeyen kimsedir. Dedem şimdi bu 
yüzden ölüyor. Yakarırım sana bizi affet ve bizi olduğumuzdan 
iyi yap. İyi yap bizi. 
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AŞIK OLMAK 

"CAN-FiN," dedim, "Can-fın, dikil! Bak kimi edindim!" "Ha?" 
"Bak," dedim ve Augustine'i işaret ettim. "Ne zamandır uyu­
yorum ben?" diye sordu. "Neredeyiz?" "Trahimbrod! Trahimb­
rod'dayız!" Gururla dolmuştum. "Dede," dedim ve Dedemi şid­
detle hareket ettirdim. "Ne?" "Bak, Dede! Bak kimi buldum!" El­
lerini gözlerine götürdü. "Augustine?" dedi ve hala düşlerde olup 
olmadığına emin değilmiş gibi göründü. "Sammy Davis Junior 
Junior!" dedim kancığı sallayarak, "Geldik!" Augustine, "Kim bu 
insanlar?" diye sordu. Israrla ağlıyordu. Elbisesinin eteğiyle göz­
yaşlarını kuruladı ki bu hareket, eteğini bacaklarını sergileyecek 
kadar kaldırması demekti. Ama utanmadı. Kahraman, "Augus­
tine?" diye sordu. "Yayılalım," dedim. "Ve her şeyi aydınlatalım." 
Kahramanla kancık kendilerini arabadan attılar. Dedemin ge­
leceğinden emin değildim ama geldi. Augustine, "Aç mısınız?" 
diye sordu. Kahraman biraz Ukraynaca edinmişti herhalde ki 
elini karnına koydu. Başımı, evet, bazılarımız çok aç kişilerdir 
demek için hareket ettirdim. Augustine, "Gelin," dedi ve kesin­
likle melankoli değil, kontrolsüz biçimde mutlu olduğunu tespit 
ettim. Elimi tuttu. "İçeri gelin. Yemek düzenleyeceğim ve yiyece­
ğiz." Ona yayılırken tanıklık ettiğim tahta basamaklardan çıktık 
ve evinin içine girdik. Sammy Davis Junior Junior evin dışında 
yayıldı ve yerdeki elbiseleri kokladı. 

İlk önce Augustine'in sıradışı yürüdüğünü, ağır ağır şura­
dan buraya giden bir yürüyüşü olduğunu tasvir etmeliyim. Ya­
vaştan daha hızlı hareket edemiyordu. Bacağı hasarlıymış gibi 
görünüyordu. (O zaman bilseydik, Jonathan, gene de içeri girer 
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miydik?) İkincisi, evini tasvir etmeliyim. Gördüğüm diğer evle­
re benzer değildi ve buraya ev adını verebileceğimi sanmıyorum. 
Ne adını verebileceğimi sorarsanız söyleyeyim, iki oda adını ve­
rirdim. Odalardan birinde bir yatak, bir küçük sıra, bir masa ve 
aralarında elbiseler ve değişik numara ve tarzlarda ayakkabıla­
rın bulunduğu, yerden tavana yığınlar vardı. Fotoğraflardan du­
var görünmüyordu. Sanki birçok farklı aileden geliyordu bunlar 
ama birkaç kişinin bir veya ikisinde bulunduğunu da gördüm. 
Tüm ayakkabı, elbise ve fotoğraflara bakarak bu odada en az yüz 
kişinin yaşadığını hesapladım. Diğer oda da kalabalıktı. İçleri 
dolup taşan birçok kutu vardı. Bu kutuların yanlarında da yazı­
lar. DÜÖÜNLER VE DİÖER KUTLAMALAR yazılı kutudan be­
yaz bir kumaş taşıyordu. ÖZEL EŞYALAR: KARALAMA DEF­
TERLERİ / GÜNCELER / ÇİZİMLER / İÇ ÇAMAŞIRLARI ya­
zan kutu patlayacak kadar doluydu. Kutulardan birinde GÜMÜŞ 
/ PARFÜM / FIRILDAKLAR, bir diğerinde SAATLER / KIŞ ve 
bir başkasında HEYKELCİKLER / GÖZLÜKLER yazıyordu. 
Akıllı birisi olsaydım tüm bu adları, kahramanın kendi güncesi­
ne yazdığı gibi bir kağıda yazardım ama ben akıllı bir kişi deği­
lim ve o zamandan beri çoğunu unuttum. Üzerinde KARANLIK 
veya kurşunkalemle İLK DOÖANIN ÖLÜMÜ yazanlar gibi isim­
lerin bazılarını kavrayamadım. Bu kutu gökdelenlerinin bir ta­
nesinin üstünde, üzerinde TOZ yazanı dikkatimi çekmişti. 

Bu odada minik bir fırın, sebzeler ve patateslerle dolu bir 
raf ve tahta bir masa vardı. Tahta masaya oturduk. Sandalyele­
ri hareket ettirmek zordu çünkü kutulardan neredeyse yer kal­
mamıştı. Augustine, tüm sözcüklerini ve bakışlarını bana vere­
rek, "İzin verin size küçük bir şey pişireyim," dedi. Dedem, "Lüt­
fen hiç çaba etmeyin," dedi. "Önemli değil," dedi Augustine "ama 
size söylemeliyim ki benim çok nakdim yok ve bu yüzden etim 
yok." Dedem bana baktı ve gözlerinden birini kapadı. "Patates ve 
lahana sever misiniz?" diye sordu Augustine. Dedem, "Mükem­
mel," dedi. Çok fazla gülümsüyordu ve size nenem öldüğünden 
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bu yana hiç bu kadar fazla gülümsememişti dersem yalan söyle­
mem. Augustine yerdeki tahta kutudan lahana almak için rota­
sını döndürdüğünde Dedemin cebinden çıkma bir tarakla saçla­
rını düzenlediğini gördüm. 

Kahraman, "Ona, onunla tanıştığım için çok memnun ol­
duğumu söyle," dedi. "Sizinle tanıştığımıza hepimiz çok mem­
nunuz," dedim ve o sırada kazayla YASTIK KILIFLARI yazan 
kutuyu dirseğimle devirdim. "Sizi ne kadar çok uzun zamandır 
aradığımızı kavramanız imkansız." Fırında ateş yaktı ve yeme­
ği pişirmeye başladı. Kahraman, "Bize her şeyi anlatmasını iste," 
dedi. "Dedemle nasıl tanıştıklarını ve neden onu kurtarmaya ka­
rar verdiğini ve ailesine ne olduğunu ve dedemle savaştan sonra 
hiç konuşup konuşmadığını sor. Bak bakalım," dedi usulca, san­
ki kadın kavrayabilirmiş gibi, "birbirlerine aşık mıymışlar?" "Ya­
vaş," dedim çünkü Augustine dumur olsun istemiyordum. De­
dem, "Çok naziksiniz," dedi, "bizi evinize aldınız ve bize yemek 
pişiriyorsunuz. Çok naziksiniz." Augustine, "Siz daha naziksi­
niz," dedi ve beni şaşırtan bir şey yaptı. Fırının üstündeki pence­
rede yansımasına baktı ve sanıyorum ki nasıl göründüğünü gör­
mek istedi. Bu sadece benim fikrim ama doğruluğuna eminim. 

Onu, sanki bütün dünya ve geleceğin nedeni oymuş gibi izle­
dik. Lahanayı küçük parçalara bölerken, kahraman, bıçakla bir­
likte kafasını bir öyle bir böyle hareket ettirdi. Bu parçaları tava­
ya koyduğunda Dedem gülümsedi ve ellerinden birini öteki eliy­
le tuttu. Bana gelince, ben gözlerimi ondan alamıyordum. İnce 
parmakları ve çıkmış kemikleri vardı. Saçları, söylediğim gibi, 
beyaz ve uzundular. Uçları zeminde hareket ediyor, tozu ve kiri 
topluyorlardı. Gözlerini incelemek çok zordu çünkü gözleri yü­
zünde çok arkalardaydı ama bana baktığında gözlerinin mavi 
ve göz alıcı olduklarını gördüm. Resimdeki Augustine olduğu­
nu sorgusuz anlamamın nedeni gözleriydi. Ve gözlerine bakınca 
emin oldum ki kahramanın dedesini ve muhtemel daha birçok 
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dedeyi kurtaran oydu. Beynimde günlerin fotoğraftaki kızı oda­
da bizimle bulunan bu kadına nasıl bağladıklarını hayal edebili­
yordum. Her gün bir başka fotoğraf gibiydi. Hayatı bir fotoğraf­
lar kitabıydı onun. Biri kahramanın dedesindeydi ve biri de ar­
tık bizdeydi. 

Dakikalarca pişirme sonunda yemek hazır olduğunda, yeme­
ği tabaklarla (her birimize bir tabak) masaya taşıdı (kendisine 
tabak yoktu.) Patateslerden biri yere indi, PLOMP! İyi bir yaza­
rın aydınlatması gerekmeyen nedenlerle hepimiz güldük. Ama 
Augustine gülmedi. Çok utandı herhalde ki bize bir daha bak­
madan önce uzun zaman yüzünü sakladı. Dedem, "İyi misiniz?" 
dedi. Augustine yanıt vermedi. "İyi misiniz?" Ve aniden bize geri 
döndü. "Seyahatten yorulmuş olmalısınız," dedi. Dedem, "Evet," 
dedi ve utanmış gibi kafasının rotasını çevirdi ama neden utan­
dığını bilmiyorum. Augustine, "Bakkala yürüyüp soğuk içecek 
alabilirim," dedi, "kola veya başka bir şey isterseniz." "Gereksiz. 
Cömertlik ediyorsunuz. Lütfen, oturunuz." Dedem sandalyeler­
den birini masadan ayırdı ve kazayla üzerinde MENORALAR. 
/ MÜREKKEP / ANAHTARLAR yazan kutuya vurdu. Augusti­
ne, "Teşekkür ederim," dedi ve başını indirdi. Dedem, "Çok gü­
zelsiniz," dedi. Bunu demesini beklemiyordum. Galiba o da bunu 
söylemeyi beklemiyordu. Augustine, "Teşekkür ederim," dedi ve 
gözlerini ondan aldı. "Cömert olan sizsiniz." "Ama siz güzelsi­
niz," dedi Dedem. "Hayır," dedi Augustine, "değilim." "Bence gü­
zelsiniz," dedim. Bunu söylemeyi beklemiyordum ama pişman­
lık çekmedim. Hiç tanışamayacağınız ama hep tanışmayı düşle­
diğiniz, sizin için fazla iyi birisiymiş gibi çok güzeldi. Algıladım 
ki aynı zamanda çok utangaçtı. Bize bakmak ona zor geliyordu ve 
ellerini ceplerine yerleştirdi. Şunu söyleyeyim ki ne zaman bize 
bir bakış atsa asla bize değil, hep bana bakıyordu. 

• 
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Kahraman, "Neden bahsediyorsunuz?" dedi. "Dedemden söz 
etti mi?" Augustine, "Ukraynaca bilmiyor mu?" dedi. "Hayır," 
dedim. "Nereli?" "Amerika." "Polonya'da mı orası?" Buna, yani 
Amerika'yı bilmemesine inanamadım ve söylemeliyim ki bu, onu 
bana daha da güzel gösterdi. "Hayır, çok uzaklarda. Uçakla gel­
di." "Neyle?" "Uçak," dedim, "havada." Elimi bir uçak gibi yaptım 
ve kazayla üstünde DOLGU MALZEMESİ yazan kutuya hafif bir 
darbe vurdum. Ağzımla uçak sesi çıkardım. Bu Augustine'i boz­
du. "Yeter," dedi. "Ne?" "Lütfen?" dedi. Dedem, "Savaştan mı?" 
diye sordu. Augustine bir şey söylemedi. "Sizi görmeye geldi," de­
dim. "Amerika'dan sizin için geldi." Augustine bana, "Ben gelen 
sensin sanmıştım," dedi. "O sensin sanmıştım." Buna güldüm ve 
Dedem de güldü. "Hayır," dedim, "o." Elimi kahramanın kafası­
nın üstüne koydum. "Sizi bulmak için dünyayı seyahat eden kişi 
bu." Augustine yine ağlamaya başladı ki niyetim bu değildi ama 
herhalde uygun bir şey söylemiştim. Kahramana, "Benim için mi 
geldin?" dedi. "Onun için mi geldiğini soruyor." "Evet," dedi kah­
raman, "evet de." "Evet," dedim, "her şey sizin için." "Neden?" 
diye sordu. "Neden?" dedim kahramana. "Çünkü o olmasa, ben 
onu bulmak için burada olmazdım. Arayışı mümkün kılan o." 
"Çünkü onu yaratan sizmişsiniz," dedim Augustine'e, "dedesini 
kurtararak doğabilmesini sağlamışsınız." Augustine'in nefesle­
ri kısaya dönüştü. Kahraman, "Ona bir şey vermek istiyorum," 
dedi. Bel çantasından bir zarf meydana çıkardı. "Söyle ona, bun­
da para var. Yeterli değil, biliyorum. Yeterli olması mümkün de­
ğil. Bu sadece annemle babamın ona, hayatını kolaylaştırması 
için yolladığı para. Bunu ona ver." Zarfı ele geçirdim. Taşıyordu. 
İçinde birçok bin dolar olmalıydı. Dedem, "Augustine," dedi, "bi­
zimle dönmek ister misiniz? Odessa'ya?" Augustine cevap ver­
medi. "Size bakabiliriz biz. Aileniz var mı burada? Onları da evi­
mize alabiliriz." Çevremizdeki kargaşaya işaret ederek, "Böyle 
yaşanmaz," dedi. "Biz size yeni bir yaşam veririz." Dedemin söy­
lediklerini kahramana söyledim. Gözlerinde asılı duran yaşları 
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gördüm. "Augustine," dedi Dedem, "sizi tüm bunlardan kurtara­
biliriz." Yine evi ve kutuları işaret etti. SAÇ / EL AYNALARI, Şİ­
İRLER / TIRNAKLAR / BALIKLAR, SATRANÇ / ESKİ ESER­
LER / KARA BÜYÜ, YILDIZLAR / MÜZİK KUTULARI, UYKU 
/ UYKU / UYKU, ÇORAPLAR / KİDuş· KUPALARI, SUYU 
KANA ÇEVİRMEK ... 

Augustine, "Augustine de kim?" dedi. 

"Ne?" dedim. "Augustine kim?" "Augustine mi?" "Ne diyor?" 
"Dedem, "Fotoğraf," dedi. "Arkasında yazanı bilmiyoruz. Onun 
adı olmayabilir." Fotoğrafı bir daha sergiledim. Bir daha ağla­
dı Augustine. Dedem parmağını fotoğraftaki yüzünün altına ko­
yarak, "Bu, sizsiniz," dedi. "İşte. Bu kız sizsiniz." Augustine, ha­
yır, bu ben değilim, ben o değilim anlamında kafasını hareket 
ettirdi. Dedem bana, "Bu çok eski bir fotoğraf," dedi, "unutmuş­
tur." Ama Dedemin kendi yüreğine izin vermediği şeyi ben çok­
tan algılamıştım. Nakit parayı kahramana geri yolladım. De­
dem parmağını kahramanın dedesinin üstüne koydu ve bu se­
fer sorgulamadan, "Bu adamı tanıyorsunuz," dedi. "Evet. Safran 
bu." Dedem önce ona, sonra bize baktı, "Evet," dedi. "Ve sizinle 
birlikte." Augustine, "Hayır," dedi, "diğerleri kim, bilmiyorum. 
Trahimbrod'dan değiller." "Onu siz kurtardınız." "Hayır, kurtar­
madım." "Augustine?" dedi Dedem. Kadın, "Hayır," dedi ve ma­
sadan kalktı. Dedem, "Onu sen kurtardın," dedi. Kadın ellerini 
yüzüne koydu. Kahramana, "Augustine değilmiş," dedim. "Ne?" 
"Augustine değil işte." "Anlamıyorum." "Evet," dedi Dedem. "Ha­
yır," dedi kadın. "Augustine değil," dedim kahramana, "o san­
mıştım ama değilmiş." Dedem, "Augustine," dedi ama kadın 
başka bir odadaydı. "Utangaç," dedi Dedem. "Çok şaşırttık onu." 
"Belki gitsek daha iyi," dedim. "Hiçbir yere gitmiyoruz. Hatırla­
masına yardım etmeliyiz. Birçok insan savaştan sonra artık ha-

* Şabatta içilen şarabın ardından okunan dua. 
* *  Kutsal Kitap, Mezmurlar, 105-29: "[RAB] Kana çevirdi sularını / Öldürdü 

balıklarını." 
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tırlamasınlar diye unutmak için çok çabaladı." "Durum bu de­
ğil," dedim. Kahraman, "Ne diyorsunuz?" diye sordu. "Dedem 
onun Augustine olduğunu düşünüyor," dedim. "Olmadığını söy­
lemesine rağmen mi?" "Evet," dedim. "Makul davranmıyor." 

Kadın diğer odadan bir kutuyla döndü. Üzerinde KALAN­
LAR yazıyordu. Masaya koydu ve kapağını kaldırdı. Kutunun içi 
pek çok fotoğrafla ve kağıt parçasıyla ve kurdelelerle ve kumaş­
larla ve taraklar, yüzükler ve kağıda dönüşmüş çiçekler gibi tu­
haf şeylerle tıka basa doluydu. Her bir şeyi teker teker çıkardı ve 
sergiledi ama hala bütün dikkatini bana veriyor olduğunu söy­
leyebilirdim. "Bu, Baruh'un eski kütüphanenin önünde çekilmiş 
fotoğrafı. Bütün gün orada otururdu ve biliyor musunuz, oku­
ma yazması yoktu! Kitapları düşünmeyi, okumadan düşünme­
yi sevdiğini söylerdi. Her zaman kolunun altında bir kitapla do­
laşırdı ve kütüphaneden, kasabadaki herkesten daha fazla kitap 
alırdı. Ne saçma! Bu da," diyerek kutudan bir fotoğraf daha aldı, 
"Yozef ve kardeşi Zvi. Okuldan eve geldiğimde onlarla oynardım. 
Zvi'ye hep azıcık vurgundum ama ona hiç söylemedim. Söyleme­
yi planladım ama hiç söylemedim. Çok tuhaf kızdım ben; dai­
ma içimde ufak tefek sırlar saklardım. Bunları anlattığımda Lea 
çıldırır, 'Tüm bu ufak şeyler yüzünden içinde kana yer kalma­
yacak!' derdi." Bu laf üzerine kendi kendine güldü, sonra sustu. 

Dedem, "Augustine?" diye sordu ama kadın duymamış ol­
malı ki rotasını Dedeme çevirmedi ve elleriyle kutudaki şeyle­
ri, suyu karıştırırmış gibi karıştırmaya devam etti. Artık benden 
başka kimseye bakmıyordu. Dedem ve kahraman onun için ar­
tık yoklardı. 

"İşte Rivka'nın nikah yüzüğü," dedi ve yüzüğü parmağına 
taktı. "Bir kavanoza koyup toprağa gömmüştü. Biliyorum çün­
kü bana söylemişti. 'Ne olur ne olmaz,' demişti. Çok kişi yapmış­
tı böyle. Toprak hala yüzüklerle, paralarla, fotoğraflarla ve Ya­
hudi eşyasıyla dolu. Ben pek azını bulabildim ama yer bunlar-
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la dolu." Kahraman bir kere bile ne söylediğini sormadı. Söyle­
diklerini biliyor muydu veya sormaması gerektiğini mi biliyor­
du, emin değilim. 

Kadın, bir fotoğrafı pencerenin ışığına kaldırarak, "İşte Hir­
şel," dedi. Dedem, "Gidiyoruz," dedi. "Şuna gideceğimizi söy­
le." Kadın, "Gitmeyin," dedi. Dedem, "Sus," dedi. Augustine ol­
masa bile bir hanıma böyle söylememeliydi. Kadına, "Özür di­
lerim," dedim, "lütfen devam ediniz." "Kolki'de yaşardı; Kolki, 
Trahimbrod'a yakın bir kasabaydı. Hirşel ile Eli sıkı dosttular 
ve Eli, Hirşel'i vurmak zorunda kaldı çünkü vurmasa onu vura­
caklardı." Dedem bir daha, "Sus," dedi ve bu sefer masayı yum­
rukladı. Ama kadın susmadı. "Eli ateş etmek istemedi ama etti." 
"Hepsi yalan bunların." Kadına, "Kasten yapmıyor," dedim ama 
Dedemin neden böyle yaptığını kavrayamıyordum. "Dede-" 
"Anti-gerçeklerini kendine sakla," dedi kadına. "Ben bu öyküyü 
duymuştum," dedi kadın "ve gerçek olduğuna inanıyorum." De­
demin kadını ağlattığını algıladım. 

"İşte bir toka," dedi kadın, "Miriam bunu yüzüne düşmesin­
ler diye saçlarına takardı. Hep oradan oraya koştururdu. Biliyor 
musunuz, otursa ölürdü çünkü sürekli bir şeyler yapmak ister­
di. Bunu yastığının altında bulmuştum. Gerçek bu. Tokası ne­
den yastığının altındaydı, bilmek istersiniz herhalde. Sırrı şuy­
du: gece boyunca tokayı tutardı ki parmağını emmesin! Ta on iki 
yaşına kadar yapmıştı bu kötü şeyi! Bir ben biliyorum. Parmağı­
nı emdiğini söylediğimi bilse beni öldürürdü ama ne, biliyor mu­
sunuz, dikkat ederseniz parmağının hep kırmızı olduğunu gö­
rürdünüz. Hep utanırdı bundan." Tokayı KALANLAR kutusuna 
geri koydu ve bir başka fotoğraf çıkardı. 

"İşte, ah, bunu hatırlıyorum; Kalman ve İzi bunlar; ne şa­
kacıydılar!" Dedem, Augustine dışında hiçbir şeye bakma­
dı. "Bakın, Kalman nasıl yakalamış İzi'nin burnunu! Ne şaka­
cıydı! Bütün gün o kadar çok şaka yaparlardı ki Babam onlara 
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Trahimbrod'un soytarıları derdi. 'Bunlar öyle soytarı ki sirkler 
bile almaz bunları,' derdi. "Siz Trahimbrod'dan mısınız?" diye 
sordum. Dedem, "Trahimbrod'dan falan değil o," dedi ve kafa­
sının rotasını başka tarafa çevirdi. Kadın, "Öyleyim," dedi. "Ka­
lan tek kişi benim." "Neye işaret ediyorsunuz?" dedim çünkü an­
lamadım. "Hepsi öldürüldü," dedi ve bu noktadan itibaren kah­
ramana çeviri yapmaya başladım, "kaçabilen bir veya iki kişi dı -
şında." "Siz şanslı olanlardınız," dedim. "Biz şanslı-değil olan­
lardık," dedi. Dedem, "Bu doğru değil," dedi ve hangi kısma doğ­
ru değil dediğini anlayamadıydım. "Doğru. İnsan asla kalanlar­
dan olmamalı." Dedem, "Diğerleriyle birlikte ölmeliydin," dedi. 
(Bunun öyküde yer almasına izin vermeyeceğim.) 

"Sorsana, dedemi tanıyor muymuş?" "Fotoğraftaki adamı ta­
nıyor musunuz? Bu oğlanın dedesi." Fotoğrafı bir kez daha sun­
dum. "Elbette," dedi ve yine gözlerini bana verdi. "Safran'dı bu. 
Öptüğüm ilk oğlandı. O kadar yaşlı bir kadınım ki artık utana­
cak değilim. Daha bir kızken öptüm onu ve o da daha çocuktu. 
Söyle ona," dedi ve elimi kendi eline aldı. "De ki ona, dedesi ilk 
öptüğüm oğlandı." "Diyor ki deden ilk öptüğü oğlanmış." "Çok 
yakın arkadaştık. Savaşta karısını ve iki bebeğini yitirdi. Biliyor 
mu bunu?" "İki bebek mi?" diye sordum. "Evet," dedi. "Biliyor," 
dedim. KALANLAR kutusunu araştırdı, fotoğraflar alıp masaya 
koydu. Dedem, "Nasıl yapabilirsin bunu?" dedi. 

"İşte," dedi uzun bir arayıştan sonra. "Bu, Safran ve benim 
bir fotoğrafımız." Kahramanın yüzünden aşağı ufak ırmakların 
aktığını gördüm ve elimi yüzüne koymak, destek yapmak iste­
dim. "Önünde durduğumuz onun evi," dedi kadın, "o günü çok 
iyi hatırlıyorum. Bu fotoğrafı annem çekti. Safran'a çok düşkün­
dü. Galiba onunla evlenmemi istiyordu ve hahama da söylemiş­
ti." "O zaman onun nenesi olurdunuz," dedim. Güldü ve gülme­
si bana iyi geldi. "Annem onu severdi çünkü çok kibar bir oğlan­
dı ve çok utangaçtı ve güzel değilken bile anneme güzelsiniz der­
di." "Adı neydi?" dedim ve kibarlık yapmaya kalkışıyordum ama 
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kadın kafasının rotasını bana, hayır, adını hiç dillendirmeyece­
ğim demeye çevirdi. Ve o anda kadının adını bilmediğimi fark 
ettim. Ona Augustine diye bakmaya ısrar ediyordum çünkü De­
dem gibi, onun Augustine olduğunu arzulamayı kesemiyordum. 
"Biliyorum bende bir tane daha var," dedi ve gene KALANLAR 
kutusunu araştırdı. Dedem kadına bakmıyordu. Bir başka sarı 
fotoğraf meydana çıkararak, "Evet," dedi, "işte burada Safran ve 
karısı; evlenmelerinden sonra, evlerinin önünde." 

Kadının bana verdiği her resmi kahramana verdim ve kah­
raman her birini titreme içindeki elleri yüzünden zorlukla tut­
tu. Görünüşe göre içinde bir şey olan bitene ait her kelimeyi, her 
şeyi güncesine yazmak istiyordu ve içinde bir başka şey tek ke­
lime bile yazmayı reddediyordu. Güncesini açtı ve kapadı, açtı 
ve kapadı; günce elinden uçup gitmek istiyormuş gibi göründü. 
"Söyle ona, düğünlerinde vardım. Söyle." "Dedenle ilk karısının 
düğünündeymiş," dedim. "Sorsana, nasılmış?" dedi kahraman. 
"Çok güzeldi," dedi kadın. "Chuppa direklerinden birini karde­
şimin taşıdığını hatırlıyorum. Bir bahar günüydü. Zoşa çok tat­
lı bir kızdı." "Çok güzelmiş," dedim kahramana. "Her yer bembe­
yazdı; çiçekler ve bir sürü çocuk ve upuzun gelinliğiyle gelin var­
dı. Zoşa çok güzel bir kızdı ve diğer erkekler kıskanç kişilerdi." 
Kahraman fotoğrafı işaret ederek, "Bu evi görebilir miyiz, sor­
sana," dedi. "Bu evi sergileyebilir misiniz?" dedim. "Hiçbir şey 
kalmadı," dedi kadın. "Size söyledim. Hiçbir şey . . .  Buradan dört 
kilometre uzaktaydı ama Trahimbrod'dan kalan her şey şimdi 
bu evde." "Buradan dört kilometre mi diyorsunuz?" "Artık Tra­
himbrod yok. Elli yıl önce sona erdi." Dedem, "Bizi oraya götür," 
dedi. "Görecek hiçbir şey yok. Orası sadece arazi şimdi. Size her­
hangi bir araziyi sergileyebilirim ve Trahimbrod'u sergilemekten 
farkı olmaz." "Trahimbrod'u görmeye geldik biz," dedi Dedem, 
"sen bizi Trahimbrod'a götüreceksin." 

Kadın bana baktı ve elini yüzüme koydu. "Söyle ona, her gün 
düşünüyorum. Her gün." "Neyi?" "Söyle." "Her gün düşünüyor-
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muş," dedim kahramana. "Trahimbrod'u ve çok genç olduğumuz 
zamanları düşünüyorum. Sokaklarda çıplak koştururduk, ina­
nabiliyor musunuz?" "Sokaklarda çıplak koşarlarmış. Çocuk­
muşlar." "Safran'ı çok iyi hatırlıyorum. Beni sinagogun arkasın­
da öpmüştü ki bilirsiniz, ölümümüze yol açabilirdi bu. Biraz uç­
mak gibiydi. Söyle ona." "Dedenin onu öpüşünü hatırlıyormuş. 
Uçmuş biraz." "Nehre gidip günahlarımız akıp gitsin diye içine 
ekmek kırıntıları attığımız Roş Haşana'y1 da hatırlıyorum. Söy­
le." "Nehri, ekmek kırıntılarını ve günahlarını hatırlıyormuş." 
"Brod'u mu?" diye sordu kahraman. Kadın, evet, evet, demek 
için kafasını hareket ettirdi. "Söyle ona, hava çok sıcakken dede­
si, ben ve diğer tüm çocuklar nehre atlardık; annelerimiz kıyıda 
oturup iskambil oynardı." Söyledim. "Herkesin kendi ailesi vardı 
ama sanki hepimiz kocaman bir aileydik. İnsanlar kavga ederdi, 
evet ama önemsizdi." 

Ellerini benden geri aldı ve dizlerine koydu. "Çok utanıyo­
rum," dedi. "Bir şey yapmak zorundaydım. Sonrasında kimse­
nin yüzümü görmemesi gerekirdi." Dedem, "Utanmalısın," dedi. 
"Utanmayınız," dedim ben. "Dedem nasıl kaçmış, sorsana." "De­
desinin nasıl kurtulduğunu öğrenmek istiyor." "Bir şey bildi­
ği yok," dedi Dedem. "Aptalın teki." "Dillendirmek istemediği­
niz hiçbir şeyi dillendirmeniz gerekmiyor," dedim ve "O zaman 
bir daha tek kelime dillendirmem," dedi. "Yapmak istemediğiniz 
hiçbir şeyi yapmanız gerekmiyor." "O zaman bir daha hiçbir şey 
yapmam." Dedem, "Yalancının teki," dedi. Onu böyle davranma­
ya ne zorluyordu, anlamadım. 

Augustine bana, "Bizi biraz yalnız bırakabilir misiniz?" dedi, 
"birkaç dakika." Dedeme, "Çıkalım," dedim. "Hayır," dedi Au­
gustine, "onunla." "Onunla mı?" diye sordum. "Lütfen bizi bir­
kaç dakika yalnızlıkta bırakın." Ne yapacağıma dair bir işaret 
ışığı yaksın diye Dedeme baktım ama gözlerinde bekleyen yaş-

* Yahudilerde yılbaşı veya yeni yıla giriş. 

1 77 



ları gördüm. Bana bakıyordu. İşaret ışığım buydu. Kahramana, 
"Dışarı çıkmamız gerek," dedim. "Neden?" "Gizlilik içinde şeyler 
dillendirecekler." "Nasıl şeyler?" "Burada kalamayız." 

Dışarı çıktık ve kapıyı kapadık. Kapının diğer yanında, anıt­
sal gerçeklerin dillendirildiği tarafta olmaya hasrettim. Ya da 
kulağımı kapıya bastırıp az buçuk bir şeyler duymak istiyordum. 
Ama biliyordum ki benim yerim dışarıda kahramanın yanıydı. 
Bir parçam bundan nefret etti ve bir parçam memnundu çünkü 
bir kere bir şey duyarsanız eğer bir daha asla duymamış olduğu­
nuz zamanlara geri dönemezsiniz. Kahramana, "Onun için mı­
sırların kabuğunu soyalım," dedim, o da uyum gösterdi. Yaklaşık 
öğleden sonra dörttü ve sıcaklık soğumaya başlamıştı. Rüzgar 
gecenin ilk seslerini çıkarıyordu. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi kahraman. 

"Ben de." 

Bundan sonra uzun süre kelime yokluğu çekildi. Sadece mı­
sırdan kabuk soyduk. Augustine'in söyleyeceklerinden endişe­
li değildim. Dedemin söyleyeceklerini duymak istiyordum. Ne­
den bana bir şeyler söylemezken hiç karşılaşmadığı bu kadına 
bir şeyler söyleyebiliyordu? Ya da belki ona hiçbir şey söylemi­
yordu. Ya da belki yalan söylüyordu. İstediğim buydu; ona anti­
gerçekler sunmasıydı. O, gerçeği benim hak ettiğim kadar hak 
etmiyordu. Veya ikimiz de gerçeği hak ediyorduk ve kahraman 
da hak ediyordu. Hepimiz. 

"Ne hakkında sohbet etmeliyiz?" diye sordum çünkü konuş­
manın genel nezaket kuralı olduğunu biliyordum. "Bilmem." "Bir 
şey olmalı." "Amerika hakkında bilmek istediğin başka bir şey 
var mı?" diye sordu. "Şu anda bir şey düşünemiyorum." "Times 
Meydanı hakkında bir şeyler bilmek ister misin?" "Evet," dedim, 
"Manhattan'da, 42. Sokak ve Broadway Caddesi üzerindeki Ti­
mes Meydanı." "Bütün gün kumar makinesi önünde oturup tüm 
paralarını harcayan insanları biliyor musun?" "Evet," dedim, 
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"Las Vegas, Nevada. Bu konuda bir makale okumuştum." "Ya 
gökdelenler?" "Elbette. Dünya Ticaret Merkezi. Empire State Bi­
nası. Sears Kulesi." Neden anlamıyorum ama Amerika hakkın­
da bildiklerimden gurur duymadım. Utanmıştım. "Başka?" dedi 
kahraman. "Nenenden bahset," dedim. "Nenemden mi?" "Ara­
bada bahsettiğin. Kolkili nenenden." "Hatırlıyorsun." "Evet." "Ne 
bilmek istersin?" "Kaç yaşında?" "Herhalde deden kadardır ama 
çok daha yaşlı görünür." "Nasıl biri?" "Kısadır. Kendisine ısta­
koz der, komiktir. Esas saç rengi nedir bilmiyorum ama bu mı­
sırın püsküllerine benzer bir kahverengi-sarıya boyuyor. Gözleri 
farklıdır; biri mavi, diğeri yeşil. Feci varisleri vardır." "Varis ne 
demek?" "Bacaklarındaki damarlar; kanın geçtiği damarlar ten 
seviyesinden yüksekte ve tuhaf görünürler." "Evet," dedim, "De­
demde de var onlardan çünkü çalışırken bütün gün ayakta du­
rurmuş ve o yüzden böyle olmuş." "Neneminkiler savaştan kal­
ma çünkü kaçmak için Avrupa'yı yürüyerek geçmesi gerekmiş. 
Bacaklarına fazla gelmiş." "Avrupa'yı yürüyerek mi geçmiş?" 
"Hatırlarsan, Naziler gelmeden önce Kolki'den ayrıldığını söyle­
miştim." "Hatırlıyorum, evet." Bir an durakladı. Bir kez daha her 
şeyi tehlikeye atmaya karar verdim. "Sen ve ondan bahset bana." 

"Ne demek ben ve o?" "Sadece dinlemek istedim." "Ne diyece­
ğimi bilmiyorum." "Sen küçükken nasıldı ve o zaman onunla ol­
mak nasıldı?" Güldü kahraman. "Ben küçükken mi?" "Herhangi 
bir şey anlat." "Ben küçükken," dedi, "aile yemeklerinde eteğinin 
altında otururdum. Hatırladıklarımdan biri bu." "Anlat." "Uzun 
zamandır düşünmemiştim bunu." Devam etsin diye bir şey dillen­
dirmedim. Bu bazen çok zordu çünkü çok sessizlik oluyordu. Ama 
konuşabilmesi için sessizlik gerektiğini anladıydım anlamıştım. 
"Varisleri üstünde elimi gezdirirdim. Neden yaptığımı veya na­
sıl yapmaya başladığımı bilmiyorum. Yaptığım bir şeydi, o ka­
dar. Çocuktum ve çocuklar böyle şeyler yaparlar, herhalde. Ha­
tırladım çünkü bacaklarından bahsettim." Bir kelime bile dillen­
dirmeyi reddettim. "Parmak emmek gibiydi. Yaptım ve iyi geldi, 
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hepsi bu." Sessiz kal, Alex. Konuşmamalısın. "Dünyaya etekleri­
nin altından bakardım. Her şeyi görürdüm ama kimse beni gö­
remezdi. Bir kale, örtüler altında bir gizlenme yeri gibiydi. Ço­
cuktum. Dört. Beş . . .  Bilmiyorum." Sessizliğirnle ona dolduracak 
bir boşluk veriyordum. "Huzur ve güven hissediyordum. Bilir­
sin . . .  Gerçek huzur ve gerçek güven. Hissederdim." "Neye kar­
şı?" "Bilmiyorum. Huzursuzluk ve güvensizliğe karşı." "Güzel bir 
öykü." "Doğru bu. Uydurmuyorum." "Elbette. Doğrucu olduğunu 
biliyorum." "Bazen sırf konuşmak için bir şeyler uydururuz. Ama 
bu gerçekti." "Biliyorum." "Sahiden." "Sana inanıyorum." Sessiz­
lik oldu. Sessizlik o kadar uzun ve o kadar ağır oldu ki konuş­
maya zorlandım. "Eteğinin altına gizlenmeyi ne zaman bırak­
tın?" "Bilmem. Belki beş veya altı yaşımda. Belki biraz daha son­
ra. Herhalde büyüdüm demiştim. Birisi artık uygun olmuyor de­
miş olmalı." "Başka ne hatırlıyorsun?" "Nasıl yani?" "Nenen hak­
kında. Sen ve nenen hakkında." "Neden bu kadar merak ediyor­
sun?" "Sen neden bu kadar utanıyorsun?" "Damarlarını hatırlı­
yorum ve gizli saklanma yerimin kokusunu hatırlıyorum; ora-

. yı öyle, sır gibi görürdüm ve bir de nenemin bana şanslısın çün­
kü komiksin dediğini hatırlıyorum." "Sen çok komiksin, Jonat­
han." "Hayır. Olmak isteyeceğim son şey o." "Neden? Komik ol­
mak müthiş bir şeydir." "Hayır, değildir." "Neden?" "Mizahın; 
dünyanın ne kadar güzel ve feci olduğunu takdir etmenin, ya­
şamın rnüthişliğini kutlamanın tek yolu olduğunu düşünürdüm. 
Ne dernek istediğimi anlıyor musun?" "Evet, elbette." "Ama şim­
di tam tersini düşünüyorum. Mizah bu güzel ve feci dünyada sin­
rnenin bir yolu." "Bana çocukluğundan daha fazla bilgi ver, Jo­
nathan." Daha fazla güldü. "Niye gülüyorsun?" Yine güldü. "Bil­
dir." "Çocukken Cuma gecelerini nenemin evinde geçirirdim. 
Her Cuma değil. Ama çoğunu geçirirdim. İçeri girdiğimde o ha­
rika dehşetli kucaklamalarından biriyle sarardı beni. Ve ertesi 
öğlen çıkarken gene sevgisiyle havaya kaldırılırdırn. Gülüyorum 
çünkü onca sene sonra ancak şimdi anlıyorum beni tarttığını." 
"Tarttığını mı?" "Bizim yaşımızdayken Avrupa'yı yürüyerek geç-
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tiğinde çöplerle beslenmiş. Her gelişimde kilo almam onun için 
çok önemliydi. Yanında iyi vakit geçirmemden bile . . .  Herhalde 
dünyadaki en tombul torun kendisinin olsun istiyordu." "Daha 
fazla anlat o Cuma'ları. Tartılmayı ve mizahı ve eteklerin altına 
saklanmayı anlat." "Yeterince konuştum." "Konuşmalısın." Bana 
mı üzüldün? Bu yüzden mi ısrarla devam ettin? "Yatıya kaldığım 
gecelerde nenemle arka sundurmada bağırarak kelimeler söy­
lerdik. Hatırladıklarımdan biri bu. Aklımıza gelen en uzun keli­
meleri haykırırdık. 'Fantastik! '  diye bağırmıştım." Güldü. "Bunu 
hatırlıyorum mesela. Sonra o benim anlamadığım bir Yidiş keli­
me haykırırdı. Sonra gene ben. 'Soyaçekim!'" Kelimeyi yola doğ­
ru bağırdı ve sokakta birileri olsaydı çok ayıp olurdu. "Sonra Yi­
diş dilinde bir kelime haykırırken boynundaki damarların şiş­
mesini izlerdim. Herhalde ikimiz de gizlice kelimelere aşıktık." 
"Ve ikiniz de gizlice birbirinize aşıktınız." Gene güldü. "Bağırdı­
ğı kelimeler neydi?" "Bilmem. Anlamlarını hiç bilmedim. Sesi­
ni hala duyabiliyorum." Yola doğru Yidiş bir kelime bağırdı. "Ke­
limelerin anlamlarını niye sormadın?" "Korkuyordum." "Neden 
korkuyordun?" "Bilmem. Korkuyordum işte. Sormamam gerek­
tiğini biliyordum, o yüzden sormadım." "Belki sormanı istemiş­
tir." "Hayır." "Belki sormanı istiyordu çünkü sormazsan söyleye­
mezdi." "Hayır." "Belki sor bana diye bağırıyordu. Ne bağırdığı­
mı sor bana." 

Mısır soyduk. Sessizlik bir dağdı. 

"Lvov'daki betonları hatırlıyor musun?" diye sordu. 

"Evet," dedim. 

"Ben de." 

Daha fazla sessizlik. Konuşacak önemli hiçbir şeyimiz yoktu. 
Hiçbir şey yeterince önemli olamazdı. 

"Güncene ne yazıyorsun?" "Not alıyorum." "Ne için?" "Üze­
rinde çalıştığım kitap için. Hatırlamak istediğim ufak şeyler . . .  " 
"Trahimbrod hakkında mı?" "Öyle." "İyi bir kitap mı bu?" "Sade­
ce birkaç parça yazdım. Bu yaz gelmeden önce biraz yazmıştım; 
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uçakta biraz yazdım, biraz Lvov'a gelirken trende ve biraz da dün 
gece." "Okusana bana." "Utanç verici." "Öyle değil. Utanç verici 
değil." "Öyle." "Bana anlatırsan değil. Bayılacağım, söz. Beğen­
dirmesi çok kolay birisiyim ben." Kahraman, "Hayır," dedi, ben 
de o zaman hem okey hem de komik olduğunu düşündüğüm şeyi 
yaptım. Güncesini aldım ve açtım. Okuyabilirsin demedi ama 
geri de istemedi. Okuduğum şuydu: 

Babasına, Annesi ve Küçük İgor'a bakabileceğini 
söyledi. Söylemesi inanmasına yetmişti. Nihayet 
hazırdı. Babası inanamıyordu. Ne, diye sordu. Ne? 
Ve Saşa babasına bir kez daha ailesine bakacağını 
ve gidip bir daha geri dönmezse anlayacağını ve bu­
nun babalığından eksiltmeyeceğini söyledi. Ah, ba­
bası çok kızdı, öfkeyle doldu ve Saşa'ya onu öldü­
receğini söyledi ve Saşa babasına onu öldüreceğini 
söyledi ve şiddetle birbirlerine doğru hareket ettiler 
ve baba, Yüzüme söyle, yere değil, dedi ve Saşa, Sen 
benim babam değilsin, dedi. 

Dedemle Augustine evden çıktıklarında bir yığın mısır bitir­
miştik ve kabuklardan merdivenin diğer yanına bir başka yığın 
yapmıştık. Güncesinden birçok sayfa okumuştum. Bazı sahneler 
böyleydi. Bazı sahneler çok farklıydı. Bazıları çok önce yaşan­
mıştı, bazıları ise henüz yaşanmamıştı. Bunu yazarken ne yaptı­
ğını anlamıştım. Önce öfkelendim ama sonra üzüldüm ve sonra 
müteşekkir oldum ve sonra yine öfkelendim ve her birinde bir an 
durup hemen bir sonrakine geçerek bu duyguları yüzlerce defa 
yaşadım. 

Augustine, "Teşekkür ederim," dedi; bir mısır yığınını, bir 
kabuk yığınını inceliyordu. "Yaptığınız bu şey, çok kibar." De­
dem, "Bizi Trahimbrod'a götürecek," dedi. "Zaman harcamama­
lıyız. Geç oluyor." Bunları kahramana söyledim. "Benim adıma 
teşekkür et ona," dedi. Augustine'e, "Teşekkür ederiz," dedim. 
Dedem, "Biliyor," dedi. 
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ZOŞA DOGMADAN sanki çok önce ailesi evde düğün hazırlık­
larına başlamış gibiydi ama yenilemelerin histerik hıza ulaşması 
ancak dedemin gönülsüzce evlenme teklif edişinden -tek değil, 
iki diz birden yerde- sonra gerçekleşti. Ahşap parke zemin be­
yaz ketenlerle kaplanmıştı ve yerleştirilmesi haftalarca sürmüş 
(Avra, Zoşa'nın yanına oturamazdı ama Yoske ile Libi'ye yakın 
oturmalıydı, yalnız bu durum Libi'nin Ansel'e, Ansel'in Avra'ya, 
ya da Avra'nın ortadaki çiçeklere yakın bir yere oturması anla­
mına gelecekse imkansızdı çünkü feci alerjikti ve ölebilirdi. Ve 
tabii Dikinecilerle Kamburlar masanın iki ayrı tarafında kalma­
lıydı) ve özenle konumlanmış isim kartlarıyla süslü masalar, bü­
yük yatak odasından mutfağa uzanan bir hat boyunca dizilmişti. 
Eski perde ve eski pencerelerin bir şeyi olduğundan değil, Zoşa 
evleneceği ve bu da yeni perde ve yeni pencereler gerektirece­
ği için yeni pencerelere yeni perdeler alınmıştı. Yeni aynalar en 
ufak lekeye kadar temizlenmiş, sahte antika çerçeveleriyse özen­
le kirletilmişti. Gururlu ana baba Menahem ve Tova en ufak ay­
rıntısına kadar her şeyin olağanüstü olması için işlerin hep ba­
şında durmuştu. 

Ev aslında, Menahem'in riskli alabalık girişiminin müt­
hiş karlı çıkmasıyla tavanarasından birbirine bağlanmış iki bi­
nadan oluşuyordu. Trahimbrod'un en büyük ama aynı zaman­
da en kullanışsız eviydi çünkü bir odadan diğerine ulaşmak için 
üç katı inip çıkmak ve on iki ayrı odadan geçmek gerekiyordu. 
İşlevlere göre bölünmüştü: bir tarafta yatak odaları, çocukların 
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oyun odası ve kütüphane; diğer taraftaysa mutfak, yemek odası 
ve çalışma odası vardı. Biri, Menahem'in günün birinde en güzel 
şaraplarla dolacağını vaat ettiği etkileyici şarap raflarına ev sa­
hipliği yapan, diğeriyse Tova'nın dikişleri için sakin mekan göre­
vi üstlenen iki kileri sadece ince bir tuğla duvar ayırıyordu ama 
gerçekte aralarında dört dakikalık yürüyüş mesafesi vardı. 

Çifte-ev, sahiplerinin yeni refahının her yüzünü ortaya çı­
karmıştı. Evin arkasından kırık cam misali çıkan yarım kalmış 
bir veranda vardı. Boş spiral merdivenlerin mermer tırabzan ba­
baları zemine sabitlenmişti. Alt katlarda tavanların yükseltil­
mesi üçüncü kattaki odaları sadece çocuklar ve cücelerin yaşa­
masına uygun kılmıştı. Hela kulübesinde yer alan ve kasabadaki 
herkesin kullandığı oturaksız tuvaletlerin yerine alafranga por­
selenler konmuştu. Güzelim bahçe sökülmüş, yerine, iki yanına 
çiçek açamayacak denli kısa kesilen açelyalar dikili çakıl yol ya­
pılmıştı. Ama Menahem en çok yapı iskelesiyle gurur duyuyor­
du: iskele sürekli değişimi, her zaman biraz daha iyisi için deği­
şimi simgeliyordu. İnşaat ilerledikçe iğreti kirişlere daha çok tu­
tulmuş, onları evden daha çok sevmeye başlamış ve sonunda mi­
mara ısrar ederek hepsini birden nihai planlara katmaya ikna et­
mişti. Planlara işçiler de çizilmişti. Esasen işçi değildi bunlar; 
işçi gibi görünmeleri, kalaslar üzerinde yürümeleri, sahte duvar­
lara işlevsiz çiviler çakmaları, aynı çivileri sökmeleri ve çizimleri 
incelemeleri için para ödenen yerel oyunculardı. (Bizzat çizimler 
bile çizimlerin içine çizilmişti ve onların içine çizimler çizilmiş­
ti ve onları içlerine de . . .  ) Menahem'in sorunu şuydu: satın ala­
bileceklerine yetecekten çok daha fazla parası vardı. Çözümüy­
se şu: daha fazla eşya almak yerine, çölde mahsur kalıp hatırla­
yabildiği tek fıkrayı tekrarlayan ve sürekli daha fazla süsleyen 
adam misali zaten elinde bulunanlardan daha fazlasını satın al­
mak. Çifte-eve dair düşü bir tür sonsuzluk, daima tamamlanma­
ya yaklaşan ama asla tamama ermeyen, akla dipsiz bir para ku­
yusu getiren bir şeyin kesitiydi. 
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Harikulade! Neredeyse tamam, Tova! Harikulade! 

Ne ev! Sen de biraz kilo vermiş gibi görünüyorsun! 

Harikulade! Herkes kıskanacak seni! 

Ev yansa veya toprak evi yutuverse Trahimbrod'un Yahudi 
nüfusunun tamamen ortadan kalkacağı denli çok sayıda misa­
firin katıldığı düğün, 1941 yılının olayıydı. Resmi hazırlıklardan 
bir hafta önce gönderilen davetiyelerden birkaç hafta önce hatır­
latma notları yollanmıştı: 

UNUTMAYIN: 

TOVA'N IN 

VE  ONUN KOCASI N I N* 

KIZLARI N I N  DÜGÜN Ü. 

18 HAZİRAN 1941,  

EVİ BİLİYORSUNUZ. 

* Menahem 

Kimse unutmadı. Düğüne sadece Tova'ya göre çağrılmaya değ­
meyecek Trahimbrodlular çağrılmamıştı; dolayısıyla konuk def­
terinde ve yıkımından önceki son kasaba sayımında yer almadı­
lar ve haliyle ebediyen unutuldular. 

Stilize lambrilere hayranlık duymamaları mümkün olmayan 
konuklar içeri alınırken dedem izin isteyerek geleneksel damat 
takımını çıkarıp rutubetli sıcağa daha uygun ince pamuklu ce­
ketini giymek için şarap mahzenine indi. 

Kesinlikle büyüleyici, Tova. Baksana nasıl büyülendim. 

Eşi benzeri yok bunun. 

Şu masadaki çiçeklere bir servet harcamışsmdır. Hapşu! 

Olağanüstü! 

Uzaklarda gök gürledi ve dehşetengiz güçte ve hızda bir esin­
ti, yeni pencerelerden herhangi birini, hatta yeni perdelerden bi-
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rini dahi kapamaya zaman kalmadan evi doldurup çiçekli masa 
süslerini ve diğer mekan düzenlemelerini havaya savurdu. Kedi 
mırladı, su fokurdadı, geçkin kadınlar kelleşen kafalarını koru­
yan örgülü şapkalarını sıkıca tuttu. Ani esinti, masalardaki yer 
kartlarını karıştırdı. Libby'yi, düğüne sadece bu feci kaltaktan 
üç masa uzakta oturmak şartıyla geleceğini belirtmiş Kerman'ın 
yanıbaşına, Tova'yı adını kimsenin hatırlayamadığı ve davetiye­
si son gün kapısının altından, yakınlarda kanserden ölen karısı 
kaynaklı suçluluk duygusu eşliğinde atılıvermiş balıkçının yeri­
ne masanın en ucuna, Dikine Haham'ı lafını sakınmayan Kam­
bur Şana P'nin (ikisi de birbirinden aynı oranda tiksiniyor ve 
tahrik oluyordu) yanına yerleştirerek ve dedemi gelinin kız kar­
deşinin üzerine köpekleme konumunda kondurarak daldığı hız­
la evden çıktı. 

Zoşa ve utançtan kıpkırmızı olmuş, kusurlu düğün yüzün­
den bembeyaz kesilmiş annesi özenle düzenlenmiş her şeyi boşu 
boşuna eski yerlerine yerleştirmek için telaşla koşturdular; ça­
talları ve bıçakları toplamaya, şarap dökülen yerleri silmeye, 
masa süslerini masalara ortalamaya, fırlatılıp atılmış iskambil 
kağıtları misali saçılmış isim kartlarını yerlerine yerleştirmeye 
giriştiler. 

Koşuşturma arasında gelinin babası, düğünden sonra her 
şey tepetaklak gider lafı, diye şaka yapmaya kalkıştı, doğru çık­
maz umarım. 

Dedem kilere indiğinde gelinin kız kardeşi boş şarap rafla-
rına yaslanmıştı. 

Merhaba, Maya. 

Merhaba, Safran. 

Üstümü değişmeye gelmiştim. 

Zoşa hayal kırıklığına uğrayacak. 

Neden? 



Çünkü kusursuz buluyordu seni. Öyle dedi. Hem düğün 
günü değişme zamanı değildir. 

Daha rahat bir şeyler giymek için bile mi? 

Düğün günü rahatlık zamanı değildir. 

Ah, kardeş, dedi dedem dudağa dönüşüveren yanağa öpücü­
ğünü kondururken. Güzelliğine uyan bir mizah anlayışın var. 

Maya hızla dantelli külotunu sıyırdı. Nihayet, dedi, dedemi 
kendisine çekerek, patlayacaktım neredeyse. 
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ONCA TOPUGUN mitralyöz misali takırtısıyla her an çöküve­
recekmiş gibi görünen üç buçuk metrelik tavanın altında alelace­
le sevişirlerken -temizlik telaşı arasında kimse damadın ortadan 
yitişinin uzadığını fark etmemişti- dedem şansın kuklasından 
öte bir şey miyim acaba, diye düşündü. İlk öpücüğünden bu ilk 
zinasına başına gelen her şey, kontrolünü elinde bulundurmadı­
ğı bir dizi olayın kaçınılmaz sonucu değil miydi? Elinde sahici 
seçenek bulunmazken, cidden, ne kadar suçlu sayılabilirdi? Yu­
karıda, Zoşa'nın yanında olabilir miydi? Olasılıklar arasında var 
mıydı bu? Penisi halen olduğu ve olmadığı ve olduğu ve olmadığı 
ve olduğu ve olmadığı ve olduğu ve olmadığı yerde olabilir miy­
di? İyi biri olabilir miydi? 

Dişleri. Bebeklik portresini incelediğimde ilk onlar dikkati­
mi çekmişti. Kepek değildi bu. Alçı ya da beyaz boya lekesi de­
ğildi. Dedemin incecik dudakları arasında, erik pembesi diş et­
lerine kazılı albino kuyular misali eksiksiz bir dizi diş parıldı­
yordu. Doktor, açıklanamayan olaylarla karşılaşan her dokto­
run yaptığı gibi omuz silkmiş ve büyük-nenemi iyiye işaret türü 
laflarla avutmaya çalışmıştı herhalde. Ama bir de bundan üç ay 
sonra yapılmış aile portresi vardı. Bu sefer neneme baktığınızda 
pek avutulamadığını görüyordunuz: gencecik büyük-nenem, su­
rat asıyordu. 

Anasının meme uçlarına kan toplayıp canını yakan, onu an­
cak yan yatarak uyumaya zorlayan ve sonunda emzirmesini ola­
naksızlaştıran; dedemin, babasının erkeklik gücüne işaret sayarak 
hayranlık duyduğu dişleriydi. Büyük-dedemle büyük-nenemin se­
vişmeyi bırakmasına ve tek çocukla yetinmelerine yol açanlar da 
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bunlar, bu miniminnacık öğütücüler, bu şirin süt dişleriydi. Dede­
min vaktinden önce sütten kesilmesini sağlayan ve toy bedeninin 
gereksindiği besini almasını engelleyenler, bu dişlerdi. 

Kolu. Fotoğraflara defalarca bakmak ve onca sıradışı olanı 
kaçırmak mümkündü. Genellikle fotoğrafçının poz seçimi veya 
sadece tesadüfle açıklanıverirdi ama Dedem sağ elinde asla bir 
şey tutmuyordu; çanta, kağıt . . .  Diğer elini bile. (Amerika'da çe­
kilmiş tek fotoğrafında -gelişinden iki hafta sonra ve ölümün­
den üç hafta önce- annemi sol kolunda tutuyor.) Gerekli kalsi­
yumdan yoksun kalınca çocuk bedeni tedbirli davranmış ve kısa 
çöpü sağ kolu çekmişti. Kızarık ve şiş meme ucu ufalıp ondan 
ebediyen uzaklaşırken umutsuzca bakakalmıştı ardından. Ona 
uzanmayı en çok gereksindiği anlarda, erişememişti. 

Yani fikrimce dişleri yüzünden sütsüz kalmıştı ve sütsüzlük 
yüzünden sağ kolu ölmüştü. Sağ kolu öldüğünden kötücül de­
ğirmende değil, kasabanın hemen dışındaki tabakhanede ça­
lışmıştı ve sınıf arkadaşlarını Nazilere karşı verilen çatışma­
larda ölüme gönderen celpten muaf tutulmuştu. Kolu, (diğerle­
riyle birlikte nehirde ölen) tek aşkını kurtarmak için gerisingeri 
Trahimbrod'a yüzmesini ve sonra boğulmasını engelleyerek tek­
rar kurtaracaktı dedemi. Kolu, Augustine'in ona tutulmasını ve 
kurtarmasını sağlayarak dedemi bir daha kurtaracaktı. Ve yıllar 
sonra bir kez daha, Birleşik Devletler göçmen memurlarının tali­
matı üzerine gerisingeri gönderilecek ve yolcularının tümü Treb­
linka esir kampında ölecek olan New Ancestry gemisine binme­
sini engelleyerek yardıma koşacaktı. 

Ve eminim ki, yolunun kesiştiği her kadının dedeme vurul­
masını, Trahimbrod'da kırktan fazla ve komşu köylerden en az 
iki kat fazlası kadınla yatmasını ve işte şimdi, yeni karısının kız 
kardeşiyle ayaküstü, alelacele sevişmesini sağlayan gücü yara­
tan da kolu, yani o yararsız ve gevşek kas sarkıntısıydı. 

İlki, Brod kıyısındaki döküntü kulübelerden birinde oturan 
dul Roz W'ydi. Başta Kambur cemaati adına evini temizleme­
ye yardıma gelen çolak oğlana acıdığını sandı; acıma yüzünden 
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ona bademli ekmek ve bir bardak süt verdi (dedemin midesi sütü 
görür görmez kalkmıştı) aynı acımayla çocuğa yaşını sordu ve 
kocasına bile söylemediği kendi yaşını ona söyledi. Gözlerindeki 
rastık katmanlarını silerek, bedeninin altmış yıldan beri kocası 
dahil hiç kimse tarafından görülmemiş tek yerini çocuğa göste­
rirken de acıma hissettiğini sanıyordu. Oğlanı elinden tutup ko­
casının Birinci Dünya Savaşı sırasında Karadeniz'deki gemisin­
den yolladığı aşk mektuplarını göstermeye yatak odasına götü­
rürken de hissettiği acımaydı veya öyle sanıyordu. 

Bu mektuba, dedi dedemin cansız elini tutarak, bedenini 
-başını, uyluğunu, pazısını, parmağını, boynunu, her şeyini­
ölçmede kullandığı sicim parçalarını koymuştu. Bunları uyur­
ken yastığımın altına yerleştirmemi istiyordu. Geri döndüğün­
de bunlarla bedenini ölçecek ve hiç değişmediğini kanıtlaya­
caktı . . .  Ah, bunu hatırlıyorum, dedi, elini dedemin ölü kolunda 
-bilerek veya bilmeyerek- bir aşağı bir yukarı gezdirerek. Bun­
da bizim için yapacağı evden bahsediyordu. Ressam sayılmaz­
dı ama gene de bir resmini çizmişti. Ufak bir gölcüğü olacak­
tı; gölcük bile değil, ufak bir şey. Balık yiyebilelim diye. Bir de 
uykuya dalmadan önce takımyıldızlardan bahsedebilelim diye 
yatağımızın üstünde bir pencere . . .  Ve bu da, dedi dedemin kolu­
nu gömleğinin içine yönlendirerek, ölene dek bana sadık kalaca­
ğına yemin ettiği mektubu. 

Işığı söndürdü. 
Ölü eli yönlendirip sırtüstü uzanarak, İyi mi böyle? dedi. 
Dedem, on yaşında olmasının ötesinde bir şeyden güç ala-

rak kadını kendisine çekti. Yardımıyla, bir daha asla bir gencin 
kokusunu alamayacağını düşündürecek denli yaşlı kokan kara 
bluzunu çıkardı, ardından eteğini, ardından varisli damarları­
nın baskısıyla kabaran çoraplarını, külotunu ve artık beklenme­
dik sayılana karşı külotun içinde tutulan pamuklu bezi çıkardı. 
Oda, daha önce birlikte duymadığı kokularla doluydu: toz, ter, 
yemek ve annesi çıktıktan sonraki banyo kokusu . . .  Kadın dede­
min kısa pantolonunu ve donunu çıkardı ve dedemin üstünde, 
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sallanan sandalyeymişçesine geriye gitti. Oh, diye inledi, oh. De­
dem ne yapacağını bilemediğinden aynısını yaptı: Oh, diye inle­
di, oh. Kadın, Lütfen, diye inlediğinde, Lütfen, dedi. Kısa, hafif 
sarsılmalar geçirdiğinde, aynısını yaptı. Ve susunca, sustu. 

On yaşında olduğundan birkaç saat ara vermeden aşk yap­
mak -ya da aşkın onu yapması- dedeme alışılmadık gelmedi. 
Ama daha sonra keşfedeceği üzere, onca cinsel devamlılığı ve­
ren ergenlik öncesi değil, kötü beslenmesinden gelen bir başka 
eksiklikti: frensiz vagon misali, asla yük boşaltmak için duramı­
yordu. Bu tuhaflık sayıları 132'yi bulacak metresleri tarafından 
derin mutlulukla ve kendisince aynı oranda ilgisizlikle karşıla­
nacaktı: sonuçta insan, hiç bilmediği bir şeyi nasıl özleyebilirdi? 
Ayrıca, sevgililerinin hiçbirini sevmedi dedem. Hissettiği hiçbir 
şeyi aşkla karıştırmadı. (Sadece bir kişi onun için bir şeyler ifade 
edecekti; sorunlu bir doğum gerçek aşkı imkansız kılmıştı.) Ne 
bekleyecekti yani? 

Her Pazar öğleden sonrasında toplam dört yıl -dul, dedemin 
annesine otuz sene önce piyano dersi verdiğini fark edip mek­
tupları göstermeyi bırakana kadar- süren ilk ilişkisi, aşk ilişki­
si değildi. Dedem rıza gösteren bir yolcudan öte değildi. Kolunu 
-bedeninde, Roz'un gerçekten dikkat ettiği tek yer koluydu; ya­
pılan eylem hiçbir zaman dedemin koluna yakınlaşma yolundan 
öteye gitmedi- haftalık hediye sıfatıyla vermekten, bir sayvanda 
değil, güçlü lambası siluetlerini karanlık sulara yansıtarak de­
nizcilere yol gösteren ve belki kocasına geri gelme yolunu göste­
rebilecek rüzgarlı bir deniz fenerinde sevişiyorlarmış gibi yap­
maktan memnundu. Ölü kolunu; dulun özlediği, uğruna sarar­
mış mektuplar okuduğu, uğruna on yaşındaki bir çocuğu yatağı­
na aldığı ve kendisinden, yaşamından uzak yaşadığı kayıp uzvun 
yerine sunmaktan memnundu. Roz'un sekiz yıl sonra, 18 Hazi­
ran 1941 günü, Almanların ilk bombaları tahta kulübeciğini te­
melinden sarstığında ve gözleri kendi içine bakmak üzere arka­
ya yuvarlandığında düşündüğü kol, kendisinin veya kocasınınki 
değil, dedemin koluydu. 
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H İ ZMETLERİNİN doğasından habersiz Kambur cemaati, 
Roz'un evine yaptığı haftalık ziyaretler karşılığında dedeme 
para ödüyordu. Trahimbrod'daki diğer yaşlı hanımlara da ben­
zer hizmetler sunmasını teklif ettiler. Anne ve babası gerçeği hiç 
öğrenmedi ama orta yaşa ve fukaralığa doğru ilerledikçe, dede­
min para kazanmaya ve yaşlılarla zaman geçirmeye gösterdiği 
heves ikisini de rahatlattı. 

Babası, Sende Çingene kanı var diye düşünmeye başlıyor­
duk, dedi; dedem sadece gülümsedi ki bu, babasına genelde ver­
diği yanıttı. 

Ki o da, dedi annesi -annesini kendisinden bile çok sever­
di- zamanını iyi bir şey yaparak geçiriyor olduğuna sevindiği­
miz anlamına geliyor. Yanağından öptü ve saçını okşadı; babası 
buna kızdı çünkü Safran bu tür şeyler için fazla büyüktü. 

Babası etrafta görünmediğinde annesi, Kimmiş benim bebe­
ğim? derdi. 

Benim, derdi dedem; soruyu, yanıtı ve soruya verilen yanıtı 
izleyen öpücüğü seviyordu. Benden berisine bakmana gerek yok. 
Sanki gerçekten korktuğu bir şey varmış, sanki annesi günün bi­
rinde başkasına bakacakmış gibi... Ve bu yüzden, annesinin sa­
dece kendisine bakmasını ve asla başka yere bakmamasını istedi­
ğinden; annesine, kızabileceğini, hakkında kötü düşünebileceğini 
veya kıskanabileceğini düşündüğü hiçbir şeyi söylemedi. 

Belki aynı nedenle karıştırdığı haltlardan hiçbir arkadaşına 
veya sonraki sevgililerine bahsetmedi. Bunların ortaya çıkma-
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sından o kadar çekiniyordu ki güncesinde -nenemle savaş son­
rasında memleketlerinden ayrılmış insanların toplandığı bir 
kampta tanışmasından önceki hayatına dair elimdeki tek yazılı 
kayıttı bu- bile hiçbirisinden bir defacık bahsetmedi. 

Bekaretini Roz'la yitirdiği gün: Bugün fazla bir şey olmadı. 
Babam Rovno'dan bir parti sicim getirtti ve görevlerimi yerine 
getirmediğim için bana bağırdı. Annem her zamanki gibi beni 
savundu ama sonuçta o da bana bağırdı. Gece boyunca deniz 
fenerlerini düşündüm. Tuhaf 

İlk defa bir bakireyle yattığı gün: Bugün tiyatroya gittik. İlk 
sahneyi bitiremeyecek kadar sıkıldım. Sekiz.fincan kahve içtim. 
Patlayacağım sandım. Patlamadım. 

İlk defa arkadan aşk yaptığı gün: Annemin saat ustaları 
hakkında söylediklerini çok düşündüm. Çok ikna ediciydi ama 
söylediklerine katıldığıma henüz emin değilim. Babamla yatak 
odalarında birbirlerine bağırdıklarını duydum; bu yüzden ge­
cenin çoğunu uyanık geçirdim ama sonunda deliksiz bir uyku 
uyumuşum. 

Utandığından değildi, hatta yanlış bir şey yaptığını bile dü­
şünmüyordu çünkü yaptığının doğru, çoğu kişinin yaptığını gör­
düğü herhangi bir şeyden daha doğru olduğunu ve doğruyu yap­
manın çoğu zaman yanlış bir şey yapıyor olma hissi verdiğini ve 
yanlış yapıldığı hissediliyorsa muhtemelen doğrunun yapıldığı­
nı biliyordu. Ama aşkın bir de değer yitirtici yüzünün bulundu­
ğunu, annesi veya Roz veya onu seven herhangi birisinin diğeri­
ni öğrenmesinin kendilerini daha değersiz görmelerine yol aça­
cağını biliyordu. Seni seviyorum'un aynı zamanda seni, seni se­
ven veya sevmiş ya da sevecek diğer herkestenfazla seviyorum 
ve ayrıca seni, diğer herhangi birisini sevdiğimden daha fazla 
seviyorum ve şimdiye dek kimseyi böyle sevmedim ve bundan 
sonra da sevmeyeceğim anlamlarına geldiğini de biliyordu. Aş­
kın tanımı gereği iki kişiyi birden sevmenin imkansızlığını bi-
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liyordu. (Neneme Augustine'den bahsedemememin nedenlerin­
den biri bu, Alex.) 

İkincisi de bir duldu. Dedem gene on yaşındayken bir sınıf ar­
kadaşı tarafından, aynı zamanda dans salonu ve yılda iki defa si­
nagog görevleri gören kasaba tiyatrosundaki bir oyuna davet edil­
mişti. Bileti, çifte-evin ilk kurbanının genç dul eşi sıfatıyla tanıdı­
ğı Lista P'nin gelip oturduğu koltuğun numarasını taşıyordu. Lis­
ta, ufak tefek; sımsıkı atkuyruğundan incecik saç telleri sallanan 
bir kadındı. Pembe eteği, sanki defalarca yıkamış ve ütülemişmiş 
gibi aşırı temiz ve pürüzsüzdü (fazla temiz, fazla düzgün.) Güzel­
di, doğru, her ayrıntısına gösterdiği acınası abartıyla güzeldi. Biri­
si kocasının hücresel enerjisinin dünyaya dağıldığı, toprağı besle­
diği, döllediği ve yeni yaşamın filizlenmesini teşvik ettiği düzlem­
de ölümsüz olduğunu söylese, Lista'nın aşkının da binlerce gün­
delik şeye dağılarak aynı şeyi yaptığı söylenebilirdi. Aşkının şid­
deti öylesineydi ki ona hala bir daha hiç giyilmeyecek gömleklerin 
düğmelerini diktiriyor, giyilmeleri arasında her eteği defalarca yı­
katıp ütületiyordu. 

Affedersiniz, diye başladı dedem, biletini göstererek. 

Ama bakarsan, dedi Lista, aynı koltuğun numarasını taşı­
yan kendi biletini göstererek, burası benim. 

Ama aynı zamanda benim. 

Lista tiyatronun saçmalığı, aktörlerin sıradanlığı, oyun ya­
zarlarının aptallığı, dramanın doğasındaki ahmaklık ve bu ger­
zeklerin her müşteriye bir koltuk ayırmak kadar basit bir işi be­
cerememelerine nasıl da şaşırmadığı üzerine söylenmeye başla­
dı. Derken dedemin kolunu fark etti ve yenildi. 

Burnunu çekerek, anlaşılan iki seçeneğimiz var, dedi. Ya ku­
cağına oturacağım ya da çıkıp gideceğiz. Sonunda sırasını de­
ğiştirerek ikisini birden yaptılar. 

Lekesiz mutfağında dolanıp her şeye dokunarak, yeniden 
düzenleyerek ve dedeme bakmayarak, kahve sever misin? dedi. 
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Tabii. 

Gençlerin çoğu sevmez. 

Dedem, Ben severim, dedi ya aslında o güne dek hiç kahve 
içmemişti. 

Annemin yanına taşınacağım. 

Pardon? 

Bu ev evlendiğimde oturmam içindi ama olanları biliyor­
sun. 

Evet. Üzgünüm. 

Dolaplardan birinin cilalı tutamağıyla oynayarak, İstersin o 
zaman, dedi. 

Tabii. Siz de içecekseniz. Sırf bana yapmayın. 

Yaparım. İstiyorsan, dedi ve bir sünger aldı ve süngeri yeri-
ne bıraktı. 

Ama sırf benim için yapmayın. 

Yapacağım. 

Safran, iki yıl ve altmış sekiz sevgiliden sonra Lista'nın çar­
şaflarındaki kan lekelerinin bekaretinin gözyaşları olduğunu 
kavradı. Lista'nın evleneceği adamın nasıl öldüğünü hatırladı: 
düğün gününün sabahında Güneş Saati'ne giderken çöken inşa­
at iskelesi Lista'yı evlilik gerçekleşemeden, kocası için kanını dö­
kemeden, ruhen dul bırakmıştı. 

Dedem kadınların kokularına aşıktı. Onların kokularını 
parmaklarında yüzük, dilinin ucunda kelimeler misali taşırdı. 
Tanıdık kokuların tanımadık birleşimleri. Bu yolla Lista -baki­
reliği veya tek seferlik sevgililiği ile özel bir yere sahip olmaya­
cak olsa da- içinde yıkanma arzusu uyandıran tek kadın olma sı­
fatıyla dedemin belleğinde özel bir yer edinmişti. 

Bugün tiyatroya gittik. İlk sahneyi bitiremeyecek kadar sı­
kıldım. Sekiz fincan kahve içtim. Patlayacağım sandım. Patla­
madım. 
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Üçüncüsü bir dul değildi ama gene bir tiyatro tanışıydı. Yine 
bir arkadaşının davetiyle gitmişti -Lista uğruna ektiği arkada­
şı- ve yine tiyatrodan onsuz çıkmıştı. Safran bu sefer sınıf ar­
kadaşıyla Lutsk'un Pazar günü kurulan pazarındaki satıcılardan 
biri olarak tanıdığı genç bir Çingene kızının arasına oturmuştu. 
Kızın cüretine, bir kasaba etkinliğinde görünmeyi, aşırı bağnaz 
yer gösterici Rubin B'nin gözüne çarpıp dışarı atılmayı, Yahudi­
ler arasında Çingene olmayı göze alışına inanamamıştı. Bu, ken­
disinde bulunmadığı kesin olan bir niteliğin kanıtıydı ve onu et­
kilemişti. 

Omzundan sarkıp kucağına dökülen uzun saç örgüsü dede­
me ilk ve ikinci bakışında, kızın Pazar günkü pazarda bir örgü 
sepetten diğerine doğru dans ettireceği yılan gibi göründü. Işık­
lar söndürülünce sol eliyle ölü kolunu kızla aralarındaki kolça­
ğa yerleştirdi. Kızın kolu fark etmesini sağladı -acıma yüklü gev­
şek dudaklardan sımsıkı, erotik bir sırıtışa dönüşümü zevkle iz­
ledi- ve ağır perdeler ayrıldığında aynı gece kızın eteğini kaldı­
racağından emin oldu. 

Sahne gerisinden tok bir ses yankılandı: Çifte dingilli at 
arabası Tt-ahim B'yi Brod Nehri'nin dibine çaktığında tarih, 18 
Mart 1791'di. Su yüzüne çıkıveren ilginç kalıntıların ilk tanıkla­
rı küçük W ikizleri oldu .. .  
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(Perde açılır ve bir taşra manzarası görülür: sahnede sol 
üstten sağ alta doğru köpüklü bir çay akmaktadır; birçok 
ağaç ve dökülmüş yaprak ve yaklaşık altı yaşlarında, paça­
ları bağcıklı, yünden diz altı külot-pantolon ve mavi saçaklı 
kelebek yaka bluz giyen iki kız, yani ikizler vardır.) 

TOK SES 

. . .  üç boş cep, uzak yerlere ait posta pulları, iğne ve topluiğne­
ler, kızıl kumaş parçaları, bir vasiyetin ilk ve son kelimeleri: 
"Her şeyimi aşkıma bırakıyorum." 



HANNA 

(Kulak tırmalayıcı bir sesle haykırır.) 

(ŞANA soğuk suya girer, paçalarındaki ipleri çeker, ilerler­
ken TRAHİM'in yaşama doğru yükselen kalıntılarını tarar.) 

AYIPLI TEFECİ YANKEL D 

(Kızlara koştururken kıyıdaki çamurları sıçratır.) Sorarım 
size akılsız kızlar, ne yapıyorsunuz orada? Suda? Suda? Ama 
ey! Yok ki görecek bir şey! Geri durun! Benim bir zamanlar 
yaptığım gibi büyük bir aptallık yapmayın! Yaşam aptallığı 
ödüllendirmez. 

BITZL BITZL R 

(Tuzaklarından birine bağlı kayığından olanları izler.) De­
rim ki ne oluyor orada? Kötü Yankel, uzaklaş Haham'ın ikiz 
kızlarından! 

SAFRAN 

(ÇİNGENE KIZ'm kulağına; sarı sahne ışığından mürek­
kep, ses boğucu battaniyenin altından) Hoşlanır mısın mü­
zikten? 

ŞANA 

(Etrafında bir bahçe misali ortaya çıkıveren kütle içinde su­
lar sıçratıp gülerek) Ne garip cisimler çıkıyor sudan! 

ÇİNGENE KIZ 

(İki boyutlu ağaçların gölgesi altında, SAFRAN'ın kulağına 
çok yakından) Ne? 
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SAFRAN 

(Ölü kolunu ÇİNGENE KIZ'ın kucağına düşürmek için om­
zundan yararlanarak) Müzikten hoşlanıp hoşlanmadığını 
merak etmiştim. 

SOFIOVKA N 

(Bir ağacın ardından çıkar.) Olan bitenin tümünü gördüm. 
Hepsinin tanığıyım ben. 

Çİ NGENE KIZ 

(SAFRAN'ın ölü kolunu bacakları arasına alıp sıkarak) Ha­
yır, müzikten hoşlanmam. (Ama aslında şunu söylemeye ça­
lışmaktadır: Müziği dünyada, senden sonra her şeyden çok 
severim.) 

AYIPLI TEFECİ YAN KEL D 

Trahim? 

SAFRAN 

(Kirişlerden toz dökülür, dudakları karanlıkta ÇİNGENE 
KIZ'ın karamel rengi kulağını arar.) Müziğe zamanın yok­
tur herhalde. (Ama aslında şunu söylemeye çalışmaktadır: 
Salak değilim ben, biliyorsun.) 

ŞLOYİM W 

Sorarım, sorarım kimdir bu TRAHİM? Ölümlü bir ıvır zı­
vır mı? 

(Oyun yazarı ucuz koltuğunda gülümser. Seyircinin tepki­
sini ölçmeye çalışmaktadır.) 



AYI PLI TEFECİ YAN KEL  D 

Her şeyi tam kavramadık daha. Aceleci olmayalım. 

EN ÜST BALKON 

(Nereden geldiği belirsiz bir fısıltı) İnanılır gibi değil. Olan 
bitenle alakası yok. 

ÇİNGENE KIZ 

(SAFRAN'ın ölü kolunu bacakları arasında yoğurarak, his­
siz dirseğinin bükümünde parmağını gezdirip çimdikleye­
rek) Sence de sıcak değil mi burası? 

ŞLOYİM W 

(Hızla soyunup çoğu kişininkinden büyük göbeği ve kaim 
kıl tutumlarıyla kaplı sırhnı ortaya çıkararak) Gözlerini ka­
payın. (Onlar için değil. Benim için. Utandım.) 

SAFRAN 

Çok. 

YASLI ŞANDA 

(Sudan çıktığında ŞLOYİM'e) Yalnız mıymış yoksa uzun yıl­
lar evli kaldığı hanımıyla mıymış? (Ama aslında şunu söy­
lemeye çalışmaktadır: Onca yaşanandan sonra hdla umu­
dum var. Kendim için değilse bile, 'Irahim için.) 

ÇİNGENE KIZ 

(Parmaklarını SAFRAN'ın ölü parmaklarına dolayarak) 
Gidelim mi? 
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200 

SAFRAN 

Lütfen. 

SOFİOVKA N 

Evet, aşk mektuplarıydı. 

ÇİNGENE KIZ 

(Beklenti ve bacaklarının arasında ıslaklıkla) Gidelim. 

DİKİNE HAHAM 

Ve bırakın yaşam devam etsin bu ölüm karşısında. 

SAFRAN 

Evet. 

(Müzisyenler doruk noktasına hazırlanır. Dört keman 
akort edilir. Bir harp nefeslenir. Esasen obuacı olan trom­
petçi parmaklarını katırdatır. Piyanonun çekiçleri sırada 
ne var, bilmektedirler. Orkestra şefinin esasen bıçak olan 
değneği, neşter misali kalkar havaya.) 

AYIPLI TEFECİ YAN KEL  O 

(Elleri göğe, sahne ışıklarını tutan adamlara çevrili) Belki 
de kalanları toplamaya başlamalıyız. 

SAFRAN 

Evet. 

(Müzik girer. Güzeldir. Başlangıçta alçak seslidir. Fısıldar. 
Çıt çıkmaz. Sadece müzik vardır. Müzik belli belirsiz kaba­
rır. Kendisini sessiz bir mezardan çıkarır. Orkestra çuku­
ru terle dolar. Beklenti. Timpaninin nazik gümbürtüsü gi-



rer. Pikolo ve viyola girer. Kreşendo imaları. Onca perfor­
manstan sonra bile adrenalin yükselişi. Hala tazelik hissi 
vermektedir. Müzik artar, çiçeklenir, patlar.) 

TOK SES 

(İhtirasla) İkizler, babalarının şalıyla gözlerini örttü. (ŞANA 
ve HANNA, şalla gözlerini örter.) Babaları, bebek ve ebevey­
ni için uzun ve yerinde bir dua okudu. (DİKİNE HAHAM, 
avuçlarına bakar, başını aşağı yukarı sallayarak dua oku­
yor rolü yapar.) Yankel'in yüzü hıçkırıklar eşliğinde boşa­
lan gözyaşlarıyla kaplanmıştır. (YANKEL hıçkırarak ağla­
ma hareketi yapar.) Bir çocuk doğdu elimize! 

(Kararma. Perdeler kapanır. ÇİNGENE KIZ bacaklarını 
açar. Alkışlar fısıltılara karışır. Müzik hala yükselmektedir. 
ÇİNGENE KIZ, SAFRAN'ı ölü kolundan tutarak tiyatrodan 
çıkarır, çamurlu ara sokaklardan, eski mezarlığın yanında­
ki şekercinin önünden, sinagogun yıkılmaya yüz tutmuş ve­
randasından sarkan asmaların altından, kasaba meyda­
nından -ikili, Güneş Saati'nin o günkü son gölgesiyle bir an­
lığına ayrılır- Brod'un geniş kıyısından, Yahudi/Beşeri fay 
hattından, salman eğreltiotlarının altından, sarp kayaların 
gölgesinden (cesaretle) tahta köprüden-) 

ÇİNGENE KIZ 

Hiç görmediğin bir şey görmek ister miydin? 

SAFRAN 

(O güne dek içinde bulunduğunu bilmediği bir dürüstlükle) 
İsterim. İsterim. 

(-böğürtlen ve ahududu çalılarından geçirerek daha önce 
hiç görmediği taşlaşmış bir ormana götürür. ÇİNGENE 
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KIZ, SAFRAN'ı dev bir çınarın taştan gölgesinde durdu­
rur, ölü koluna girerek kendisini kayanın gölgesinde geç­
mişe dönük her şeye özlemle yutulmaya bırakır, kulağına 
bir şey fısıldar [dedemden başka hiç kimse bunu duyma ay­
rıcalığına sahip değildir] elini ince eteğinin altına kaydırır) 
Lütfen (der, dizleri üstünde eğilir) lütfen (ölü işaretparma­
ğının üstüne çöker) evet (kreşendo) evet (karamel rengi elini 
dedemin gömleğinin üst düğmesine götürür, belden salınır) 
lütfen (trompet coşar, keman coşar, timpani coşar, zil coşar) 
evet (akşam alacası gecefilizlerine saçılır, gece göğü karan­
lığı sünger misali siler, kafalar birbirine uzanır) evet (göz­
ler kapanır) lütfen (dudaklar aralanır) evet. (Orkestra şefi 
değneğini, bıçağım, neşterini, Tevrat çubuğunu atar; evren, 
karanlık.) 



12 Aralık 1997 

Sevgili Jonathan, 

Ukrayna'dan selamlar. Mektubunu şimdi aldım ve Küçük 

İgor'a yüksek sesle okumak dışında da birçok defa okudum. 

(Ben okurken onun da romanım okuduğunu söylemiş miydim 

sana? Onun için çeviri yapıyorum ve aynı zamanda senin edi­

törünüm ben.) İkimizin de kalanları beklediğimizden fazlasını 

dillendirmeyeceğim. Romanın düşünebileceğimiz ve hakkında 

konuşabileceğimiz bir şey. Ayrıca üzerine gülebileceğimiz bir 
şey ki buna gereksinim duyuyoruz. 

Seni bilgilendirmek istediğim çok şey var Jonathan ama yo­

lunu kavrayamıyorum. Seni Küçük İgor ve onun nasıl kalite bir 

kardeş olduğu hakkında bilgilendirmek istiyorum ve aynı za­

manda sana sıkça işaret ettiğim gibi çok, çok mütevazı ama 
buna rağmen çok iyi bir insan ve annem olan annem hakkın­

da da bilgilendirmek istiyorum seni. Annem bana karşı hep çok 

iyidir ve hiç kötü değildir ve onu böyle görmelisin. Seni Dedem­

le ilgili ve nasıl saatlerce televizyona baktığı ve nasıl artık be­

nim gözlerime değil, herhalde arkamda olan bir şeye tanıklık 

ettiği konusunda bilgilendirmek istiyorum. Seni Babamla ilgi­

li ve bu kadar korkak olmasam onu nasıl hayatımdan çıkartır­

dım dediğimde komiklik yapmadığıma dair bilgilendirmek is­

tiyorum. Seni ben olmak nasıl bir şeydir ki hakkında en ufak 

bilgiye sahip değilsin, ona dair bilgilendirmek istiyorum. Bel­
ki öykümün şimdiki bölümünü okuduğunda algılarsın. Bugü­

ne dek kompozisyon yaptığım en zor bölüm buydu ama eminim 

daha sonra gelecekler kadar zor değildir. Yapmam gerekene ki 



Hirşel'i işaret eden Dedemi işaret etmektir bu, büyük önem ver­

dim. Kuşkusuz bunu gözlemlemişsindir. 

Yazından birçok devasa ders öğrendim, Jonathan. Bu 
derslerden biri, masumaneysen veya hassassan veya alçak­
gönüllüysen bir şey fark etmeyeceği: dedenin bu derece aşa­
ğı bir kişi olduğuna, karısının kız kardeşiyle cinsel takıldığına 
ve hem de düğün gününde ve hem de ayakta cinsel takıldığı­
na ki bilmen gereken nedenlerden dolayı aşağı bir düzenleme­
dir bu, inanamam. Ve sonra yaşlı, kutusu iyice gevşek olma­
sı gereken bir kadınla cinsel takılıyor kifazlasım dillendirme­
yeyim. Böyle bir yolla yazarak dedene bunları nasıl yapabilir­
sin? Yaşasaydı bu yolla yazabilir miydin? Ve cevabın hayırsa, 
bu neye işaret ediyor? 

Yazdıkların hakkında tartışmak istediğim bir mesele daha 
var. Kadınlar neden dedeni ölü kolu yüzünden seviyor? Onun 
karşısında kendilerini güçlü hissetmesini sağladığı için mi? 
Merhamet duydukları için ve merhamet duyduklarımızı sevdi­
ğimiz için mi? Anlık bir ölüm simgesi olduğu için mi? Soruyo­
rum çünkü bilmiyorum. 

Yazmam hakkındaki yorumların hakkında bir yorumum 
var. Nenenle konuşman ile ilgili kısmı yok etme emrinle ilgili 
söylemeliyim ki bu, imkansız. Kararımdan dolayı bana artık 
nakit sunmamayı seçersen veya önceki aylarda bana verdiğin 
nakitleri geri postalamamı emredersen kabul ederim. Her do­
larım doğrulayacaktır, bilgilendireyim seni. 

Gerçek konusunda çok kaçak davrandık, değil mi? İkimiz 
de? Olanları yazdığımızda kabul edilir midir sence? Eğer ya­
nıtın hayırsa o zaman neden 'lrahimbrod ve deden hakkında 
yazdığın yoldan yazıyorsun ve bana gerçek-dışı olma emri ve­
riyorsun? Eğer yanıtın evetse o zaman bir diğer soru beliriyor 
ki o da eğer biz gerçek konusunda böyle kaçak davranacaksak 
neden öyküyü hayattan daha kalite yapmıyoruz? Bana öyküyü 
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daha da aşağı çekiyormuşuz gibi geliyor. Kendimizi aptal kişi­
lermişiz gibi gösteriyoruz ve seyahatimizi ki çok asil bir seya­
hatti, çok normal ve ikinci sınıf kılıyoruz. Dedene iki kol vere­
bilir ve onu yüksek sadakatli yapabilirdik. Brod'a aldığı yerine 
hak ettiğini verebilirdik. Augustine'i bile bulabilirdik Jonathan 
ve ona teşekkür edebilirdin ve Dedemle ben kucaklaşabilirdik 
ve kusursuz ve güzel olurdu ve komik olurdu ve dediğin gibi, ya­
rarlı bir hüzün olurdu o zaman. Neneni bile öyküye alabilirdik. 
Senin arzuladığın bu değil mi? Ki o da bana belki Dedemi de öy­
küye alabileceğimizi düşündürüyor. Belki, sadece dillendiriyo­
rum ama, Dedemin Dedeni kurtarmasını sağlayabilirdik. Au­
gustine o olabilirdi. August mesela. Ya da tatmin ediciyse eğer, 
sadece Alex. Hayatı ne denli şahane gösterebileceğimizin sını­
rı yok bence. 

Masumane, 
Alex 
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TRAHİMBROD'U (jÖRDüCüMÜZDE 

NE CjÖRDÜK veya AŞIK OLMAK 

AUGUSTIN E  OLMADIGINI  bilmemize rağmen Augustine ol­
duğunu düşünmeye devam ettiğimiz kadın, "Bunlara hiç bin­
memiştim," dedi. Bu sözler Dedemi yüksek sesle güldürdü. Kah­
raman, "Komik olan ne?" diye sordu. "Hiç arabaya binmemiş." 
"Sahi mi?" Dedem, "Korkacak bir şey yok," dedi. Ona arabanın 
ön kapısını açtı ve kötülük bulunmadığını göstermek için elini 
koltukta dolaştırdı. Sırf feci şeyler yaşamış yaşlı bir kadın oldu­
ğundan değil, ilk defa bir arabaya bineceğinden ve önde oturma­
yı müthiş bulduğumdan ön koltuğu ona bırakmak genel nezaket 
kuralı gibi göründü. Kahraman daha sonra buna elde çifteyle 
oturmak' dendiğini söyledi. Augustine elde çifteyle oturdu. "Çok 
fazla hızla seyahat etmeyeceksin, değil mi?" dedi. Dedem göbe­
ğini direksiyonun altına yerleştirirken, "Hayır," dedi. "Söyle ona 
korkmasın çünkü arabalar çok güvenli araçlardır." "Arabalar 
güvenli şeylerdir," bilgisini verdim. "Bunda yok ama bazılarının 
hava yastıkları ve akordeon alanları bile vardır." Arabanın üret­
tiği vrmmmm sesine hazır değildi herhalde çünkü çığlık attı. 
Dedem arabayı susturdu. Kadın, "Yapamam," dedi. 

Ne yaptık peki? Augustine yürüdü, biz arabayla takip ettik. 
(Sammy Davis Junior Junior eşlik etsin ve yellenmelerini araba­
da koklamak zorunda kalmayalım diye onunla yürüdü.) Augus­
tine sadece bir kilometre mesafe gideceğimizi, yani yürüyebile­
ceğini ve bir şeyler görebilmemiz için karanlık basmadan vara-

* 
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rün yanında oturmak anlamında kullanılan bir deyim. 



bileceğimizi söyledi. Söylemeliyim ki birisi yürürken, hele bu bi­
risi Augustine ise, arkasından araba sürmek çok tuhaf bir şey. 
Yorgun düşmeden ve ara vermeden sadece birkaç on metre yü­
rüyebiliyordu. Ara verdiğinde Dedem arabayı durduruyordu ve 
Augustine yeniden yürüyebilene kadar elde çifteyle oturuyordu. 

Nefesini toplarken Dedeme, "Çocukların var mı?" dedi. De­
dem, "Tabii," dedi. Arkadan, "Torunuyum ben," dedim ve çok 
gururlu bir kişi oldum çünkü ilk defa yüksek sesle söylüyordum 
bunu ve Dedemin de çok gururlu bir kişiye dönüştüğünü algıla­
dım. Augustine gülümsedi. "Bilmiyordum." Dedem, "İki oğlum 
ve bir kızım var," dedi. "Saşa en büyük oğlumun oğludur." Au­
gustine, sanki dillendirdiğinde adımın nasıl duyulacağını bil­
mek istiyormuş gibi, "Saşa," dedi. "Peki, senin çocuğun var mı?" 
dedi bana. Güldüm çünkü soru bana garip geldi. Dedem, "He­
nüz genç o," dedi ve elini elimin üstüne koydu. Dokunuşunu his­
setmeyi ve ellerin de sevgi gösterebileceğini hatırlamayı çok his­
lendirici buldum. Kahraman, "Neden bahsediyorsunuz?" dedi. 
"Onun çocuğu var mı peki?" Kahramana, güleceğini düşüne­
rek, "Çocuğun olup olmadığını bilmek istiyor," dedim. Gülme­
di. "Yirmi yaşındayım ben," dedi. "Hayır," dedim Augustine'e, 
"Amerika'da çocuk yapmak yaygın değil." Güldüm çünkü aptalca 
konuştuğumu fark ettim. "Ebeveyni var mı peki?" "Elbette," de­
dim "ama annesi çalışıyor ve babasının yemek hazırlaması sıra­
dışı sayılmıyor." "Dünya hep değişiyor," dedi. "Sizin çocukları­
nız var mı?" dedim. Dedem bana sus işareti veren bir bakış sun­
du. "Yanıtlamana gerek yok," dedi, "istemezsen." Kadın, "Bir kı­
zım var," dedi, "daha bebek." Sohbetin sonu olduğunu anladım. 

Augustine yürürken sadece yürümedi. Yerden taşlar alıp yo­
lun kenarına götürdü. Çöp olan bir şeye tanıklık ederse onu da 
alıp yolun kenarına götürüyordu. Yolda bir şey bulunmadığın­
daysa bir taş alıp birkaç metre ileri atıyor, ardından onu gidip 
alıyor ve tekrar ileri atıyordu. Bunlar büyük miktarda zaman 
yedi ve asla çok yavaştan daha hızlı gidemedik. Bu durumun 
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Dedemi sinirlendirdiğini algıladım çünkü direksiyonu çok faz­
la güçle tutuyordu ve ayrıca, "Sinirleniyorum," dedi. "Biz vara­
madan karanlık çökecek." 

Kadın birçok defa, "Yakındayız," dedi. "Yakında. Az kaldı." 
Peşinden yoldan çıkıp bir araziye girdik. "Okey midir?" diye sor­
du Dedem. Kadın, "Kim engelleyecek bizi?" dedi ve parmağıy­
la etrafımızda kimsenin bulunmadığını gösterdi. Kahramana, 
"Bizi kimse engellemeyecek diyor," dedim. Makinesini boynu­
na asmıştı ve birçok fotoğraf çekmeye hazırlanıyordu. Augusti­
ne, "Burada artık hiçbir şey yetişmiyor," dedi. "Artık birilerine 
ait bile değil. Sadece arazi . . .  Kim, ne yapsın?" Sammy Davis Ju­
nior Junior arabanın üstüne atladı ve Mercedes amblemi misa­
li oturdu. 

Augustine'i takip etmeye ısrarla devam ettik, o da ileri taş at­
maya ve gidip almaya ısrarla devam etti. Takip ettik ve yine takip 
ettik. Ben de Dedem gibi sinirlenmeye başladım veya en azından 
kafam karıştı. "Buradan geçmiştik," dedim. "Buraya tanıklık et­
miştik." Kahraman, arka koltuktan, "Neler oluyor?" diye sordu. 
"Bir saat oldu ve daha bir yere varamadık." Dedem arabayı kadı­
nın yanına hareket ettirerek, "Yakında varır mıyız?" dedi. "Ya­
kında," dedi kadın, "yakında." "Ama karanlık çökecek, değil mi?" 
"Elimden geldiğince hızlı gidiyorum." 

Kısacası takip etmeye ısrarla devam ettik. Pek çok tarladan 
ve ormandan geçtik ki hepsi araba için çok zordu. Takip ede­
rek taştan ve aynı zamanda topraktan yapılmış yollardan ve ça­
yırdan geçtik. Böceklerin seslerini duyduğumda geceden önce 
Trahimbrod'u göremeyeceğimizi anladım. Kadını takip ederek 
üç merdivenin yanından geçtik; üçü de fazla kırık döküktü ve 
görünüşe göre eskiden evlere girişi sağlıyorlardı. Her birinin 
önünde elini çimlere koydu. Biz yoldan ve yol yokken bile onu 
takip ederken hava iyice karanlıklaştı. Dedem, "Onu görmek 
imkansız," dedi. Kör olmasına rağmen itiraf etmeliyim ki onu 
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görmek neredeyse imkansızdı. O kadar karanlıktı ki bazen be­
yaz elbisesini görebilmek için gözlerimi kısmam gerekiyordu. 
Sanki gözlerimizin önünde hareket eden bir hayaletti. Kahra­
man, "Nereye gitti?" diye sordu. "Hala orada," dedim. "Bak." 
Minyatür bir denizi -göl mü?- geçtik ve üç yanında ağaçlar di­
zili dördüncü yanı açık ve uzaktan su sesi duyulan bir araziye 
geldik. Artık herhangi bir şeye tanıklık edilmeyecek kadar ka­
ranlıktı. 

Arazinin ortasına kadar Augustine'i takip ettik ve kadın dur­
du. Dedem, "Çık," dedi. "Bir mola daha." Augustine'in elde çif­
teyle oturabilmesi için arka koltuğa geçtim. Kahraman, "Ne olu­
yor?" diye sordu. "Mola veriyor." "Yine mi?" "Çok yaşlı bir kadın 
o." Dedem, "Yoruldun mu?" diye sordu. "Çok yürüdün." "Hayır," 
dedi kadın, "geldik." Kahramana, "Geldik diyor," dedim. "Ne?" 
"Size hiçbir şey bulamayacağınızı bildirmiştim," dedi Augustine. 
"Hepsi yok edilmişti." "Ne demek geldik?" dedi kahraman. De­
dem, "Karanlık yüzünden de," dedi, "karanlık olmasaydı daha 
fazla görürdük." "Çok karanlık," dedim kahramana. "Hayır," 
dedi kadın, "göreceğinizin hepsi bu kadar. Burası hep böyledir; 
hep karanlık." 

Size Trahimbrod'u tarif edeyim ki neden bu kadar şaşırdığı­
mızı anlayın. Hiçbir şey yoktu. "Hiçbir şey" derken bir iki ev ve 
sağa sola yayılmış tahta parçaları, cam parçaları, oyuncaklar ve 
fotoğraflar demek istemiyorum. Hiçbir şey yoktu derken demek 
istediğim ne bu şeyler ne başka şeyler olduğu, onu diyorum. "Na­
sıl?" diye sordu kahraman. "Nasıl," diye sordum Augustine'e, 
"burada nasıl herhangi bir şey var olmuş olabilir?" "Çok çabuk 
oldu," dedi ve bu kadarı bana yetmeliydi. Başka bir soru sorma­
malı veya bir şey dememeliydim ve bence kahraman da deme­
meliydi. Ama Dedem, "Anlat ona," dedi. Augustine ellerini elbi­
sesinin ceplerinin o kadar derinlerine soktu ki dirseklerinden 
sonrası yokmuş gibi göründü. "Anlat olanları ona." "Her şeyi bil­
miyorum." "Bildiklerini anlat." "Ona" derken beni kastettiğini 
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ancak o zaman anladım. "Hayır," dedi kadın. "Lütfen," dedi De­
dem. "Hayır." "Lütfen." "Hepsi çok çabuk oldu, anlamalısın. Ka­
çarsın ve arkanda kalanı veya durup durmayacağını düşünmez­
sin." "Tanklar mı?" "Bir gün." "Bir gün?" "Bazıları önceden gitti." 
"Gelmelerinden önce mi?" "Evet." "Ama siz gitmediniz." "Gitme­
dim." "Şansınız varmış, sağlam kalmışsınız." Sessizlik. "Hayır." 
Sessizlik. "Evet." Sessizlik. Orada durabilirdik. Trahimbrod'u 
seyredebilir, arabaya geri dönebilir ve Augustine'i takip ederek 
evine kadar gidebilirdik. Kahraman, Trahimbrod'a gittim, hatta 
Augustine ile tanıştım bile diyebilirdi ve Dedemle ben görevimi­
zi tamamladık diyebilirdik. Ama Dedem bundan memnun değil­
di. "Anlat ona," dedi, "olanları anlat ona." Utançlı değildim ve 
korkmuyordum. Hiçbir şey değildim. Şimdi ne olacağını bilmek 
istiyordum sadece. (Augustine'in öyküsünde olacakları değil, 
Dedemle onun arasındakileri kastediyorum.) "Bizi sıraya soktu­
lar," dedi. "Listeleri vardı. Mantıklıydılar." Augustine anlatırken 
kahramana çeviri yaptım. "Sinagogu yaktılar." "Sinagogu yak­
mışlar." "İlk yaptıkları buydu." "İlk buymuş." "Ardından tüm er­
kekleri sıraya dizdiler." Bunları duyup tekrarlamak nasıldı bile­
mezsiniz çünkü tekrarladığımda sanki hepsini baştan yeniden 
yaratıyormuşum gibiydi. "Sonra?" diye sordu Dedem. "Köyün 
ortasındaydı. Şurada," diyerek parmağını karanlığa doğrulttu. 
"Tevrat rulosunu önlerine serdiler. Feci bir şey. Babam bize yere 
düşen her kitabı öpmemizi emrederdi. Yemek kitapları. Çocuk 
kitapları. Maceralar. Oyunlar. Romanlar. Boş defterleri bile. Ge­
neral sıranın karşısına geçti ve her adama ayrı ayrı Tevrat'a tü­
kürmezlerse ailelerini öldüreceğini söyledi." Dedem, "Bu doğru 
değil," dedi. "Doğru," dedi Augustine; ağlamaması beni çok şa­
şırttı ama şimdi anlıyorum ki melankolisini saklayacak gözlerin­
den başka maskeler bulmuştu. "İlk adam, kunduracı Yosefti. 
Yüzü yaralı bir adam tükür, dedi ve tabancasını Rebeka'nın ka­
fasına dayadı. Rebeka benim yakın arkadaşımdı; şurada iskam­
bil oynardık," diyerek karanlığı işaret etti, "bir de aşık olduğu-
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muz, evlenmek istediğimiz oğlanlardan bahsederdik." Dedem ' 

"Tükürdü mü?" diye sordu. "Tükürdü. Sonra General, üstüne 
bas, dedi." "Bastı mı?" "Bastı." Kahramana, "Basmış," dedim. 
"Sonra sıradaki ikinci adama geçti. İzi'ydi bu. Bana evinde resim 
yapmayı öğretmişti; evi şuradaydı," diyerek parmağını karanlı­
ğa doğrulttu. "Gece geç saatlere kadar resim yapar, gülerdik. 
Bazı geceler Babamın plakları eşliğinde dans ederdik. Benim ar­
kadaşımdı. Karısı çocuk doğurduğunda kendi Çocuğum gibi 
bakmıştım. Tükür, dedi mavi gözlü adam ve tabancasını İzi'nin 
karısının ağzına soktu, işte böyle," dedi ve parmağını ağzına 
soktu. Dedem, "Tükürdü mü?" dedi. "Tükürdü." "Tükürmüş." 
"Sonra General, Tevrat'a küfretmesini söyledi ve bu sefer taban­
cayı oğlunun ağzına soktu." "Küfretti mi?" "Etti. Sonra General,  
Tevrat'ı alıp yırtmasını söyledi." "Yırttı mı?" "Yırttı. Sonra sıra 
babama geldi." Hava, Dedemin o anda gözlerini kapadığını gör­
memi engelleyecek kadar karanlık değildi. "Tükür, dedi." "Tü­
kürdü mü?" "Hayır," dedi Augustine. Hayır sözünü, bundaki 
ağırlıkla değil, herhangi bir öykünün hayır sözü gibi söyledi. 
"Sarı saçlı General, tükür, dedi." "Tükürmedi mi?" Bu sefer hayır 
demedi ama kafasını bir öyle bir böyle salladı. "Annemin ağzına 
soktu ve ya tükürürsün ya da, dedi." ''Annesinin ağzına sokmuş." 
Kahraman alçak sesle, "Olamaz," dedi. "General, tükürmezsen 
öldürürüm dedi ama Babam tükürmedi." "Ve?" dedi Dedem. "Ve 
annemi öldürdü." Size bu öyküyü çok korkunç kılan neydi söyle­
yeyim: çok hızla ilerlemesiydi. Öyküde olanları kastetmiyorum, 
anlatılmasını kastediyorum. Durdurulamayacağını hissediyor­
dum. "Doğru değil," dedi Dedem ama bu sefer kendi kendine 
dedi. "Sonra General tabancasını kız kardeşimin ağzına soktu. 
Kız kardeşim dört yaşındaydı ve çok ağlıyordu. Hatırlıyorum. 
Dedi ki ya tükürürsün ya da." "Tükürdü mü?" dedi Dedem. "Ha­
yır," dedi kadın. "Tükürmemiş," dedim kahramana. "Neden tü­
kürmemiş?" "Ve General kız kardeşimi vurdu. Bakamadım ama 
yere düştüğünde çıkan sesi hatırlıyorum. Hala yere bir şey düş-

21 1 



tüğünde o sesi duyuyorum. Ne düşerse düşsün." Elimden gelse 
bir daha hiçbir şeyin yere düşmemesini sağlardım. Kahraman, 
"Daha fazlasını dinlemek istemiyorum," dedi ve bu noktada çe­
viriyi bitirdim. (Jonathan, eğer hala kalanını bilmek istemiyor­
san, bunu okuma. Ama okursan, lütfen meraktan da okuma. Ye­
terli bir neden değil bu.) "Ablamın elbisesini yırttılar. Hamileydi 
ve karnı kocamandı. Kocası sıranın en sonundaydı. Bir ev yap­
mışlardı burada." "Nerede?" diye sordum. "Durduğumuz yerde. 
Yatak odasındayız." "Nasıl algılayabiliyorsun bunu?" "Çok üşü­
müştü, hatırlıyorum, hem de yaz olmasına rağmen. Külotunu çı­
kardılar ve adamlardan biri silahını orasına dayadı ve ötekiler 
kahkahalar attı; gülüşleri hep hatırlıyorum. Tükür, dedi Gene­
ral, yoksa bebek yok." "Tükürdü mü?" diye sordu Dedem. "Ha­
yır," dedi kadın. "Kafasını çevirdi ve ablamı orasından vurdu­
lar." "Neden tükürmedi?" diye sordum. "Ablam ölmedi. Yerde ağ­
layıp çığlık atarken silahı ağzına soktular; eli orasındaydı ve kan 
fışkırıyordu. Tükür, dedi General, yoksa vurmayacağız. Lütfen, 
dedi Babam, yapmayın. Tükür, dedi General, yoksa onu bu acıy­
la yerde bırakırız ve zamanla ölür." "Tükürdü mü?" "Hayır, tü­
kürmedi." "Ve?" "Vurmadılar ablamı." "Neden?" diye sordum. 
"Neden tükürmedi? O kadar mı dindardı?" "Hayır," dedi Augus­
tine, "Tanrıya inanmazdı Babam." Dedem, "Aptalın tekiydi," 
dedi. "Yanılıyorsun," dedi kadın. "Sen yanılıyorsun," dedi De­
dem. "Ya sonra?" dedim ve itiraf etmeliyim ki sorgularken utanç 
duydum. "General tabancasını Babamın kafasına dayadı, tükür 
ve öldürelim seni, dedi." "Ve?" diye sordu Dedem. "Ve tükürdü." 
Kahraman metrelerce uzaktaydı ve plastik bir torbaya toprak 
dolduruyordu. Daha sonra bana bunu, eğer yolculuğunu bildirir­
se diye nenesi için yaptığını söyledi. "Ya sen?" diye sordu Dedem. 
"Sen neredeydin?" "Orada." "Nerede?" "Ablam, söyledim ya, öl­
memişti. Orasından vurup orada bırakmışlardı. Sürünerek 
uzaklaşmaya başladı. Bacaklarını kullanamıyor, kendisini elleri 
ve kollarıyla çekiyordu. Arkasında kandan bir iz bırakıyordu ve o 
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iz yüzünden bulunmaktan korkuyordu." "Öldürdüler mi onu 
da?" dedi Dedem. "Hayır. O sürünürken durup güldüler. Nasıl 
güldüklerini hatırlıyorum. Tam şöyleydi," dedi ve karanlığa gül­
dü: "HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA. Yahudi olma­
yanlar pencerelerinden izliyorlardı; hepsine seslendi, Yardım 
edin, lütfen, yardım edin, ölüyorum .. .  " "Ettiler mi?" dedi Dedem. 
"Hayır. Hepsi kafasını çevirdi ve saklandı. Suçlamıyorum onla­
rı." "Neden?" diye sordum. "Çünkü," dedi Dedem, Augustine'in 
yerine, "yardım etselerdi öldürülürlerdi. Aileleri de." "Ben gene 
de suçlardım onları," dedim. Dedem, Augustine'e, "Onları affe­
debilir misin?" diye sordu. Augustine, Hayır, affedemem demek 
için gözlerini kapadı. "Ben, birisi bana yardım etsin isterdim," 
dedim. "Ama yardım," dedi Dedem, "öldürüleceğin ve ailenin öl­
dürüleceği demek olsa istemezdin." (Bunu çok düşündüm ve 
doğru söylediğini anladım. Sadece Küçük İgor'u düşünmem yet­
ti.) Hava artık çok, çok karanlıktı çünkü geç olmuştu ve kilomet­
reler boyunca hiçbir yapay ışık yoktu; birbirimizi göremiyor, sa­
dece seslerimizi duyabiliyorduk. "Sen affeder miydin onları?" 
"Evet," dedi Dedem. "Evet. Denerdim." Augustine, "Böyle diyor­
sun çünkü neye benzediğini hayal edemezsin," dedi. "Edebili­
rim." "Hayal edilebilecek bir şey değil bu. Sadece var. Sonrasın­
da hayal mümkün değil." 

"Çok karanlık," dedim ve çok tuhaf bir sözdü bu ama bazen 
tuhaf bir şey söylemek hiç söylememekten iyidir. "Evet," dedi 
Augustine. Toprak torbalarıyla geri dönen kahramana, "Çok ka­
ranlık," dedim. "Öyle," dedi, "çok karanlık. Yapay ışıktan bu ka­
dar uzak kalmaya alışık değilim." "Doğru," dedim. Dedem, "Ne 
oldu ablana?" dedi. "Kurtuldu, değil mi?" "Evet." "Birisi mi kur­
tardı?" "Hayır. Yüz evin kapısını çaldı ve hiçbiri açılmadı. Sürü­
nerek ormana girdi ve orada kan kaybından bayıldı. Gece uyan­
dı; kan kurumuştu ve kendisini ölü gibi hissetmesine rağmen 
ölen sadece bebeğiydi. Bebek kurşunu almış ve annesini kurtar­
mıştı. Bir mucize . . .  " Artık anlayamayacağım kadar hızlı gidiyor-
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du. Tamamen anlamak istedim ama her kelime için bir yıl gere­
kirdi. "Çok yavaş yürüyebiliyordu. Bıraktığı kan izini takip ede­
rek Trahirnbrod'a geri döndü." "Neden geri döndü?" "Çünkü çok 
genç ve aptaldı." (Biz de mi bu yüzden geri döndük, Jonathan?) 
"Öldürülmekten korkuyordu, değil mi?" "Ondan hiç korkmuyor­
du." "Ne oldu peki?" "Çok karanlıktı ve komşuların hepsi uyu­
muştu. Almanlar çoktan Kolki'ye gitmişti; onlardan korkması­
na gerek yoktu. Olsalardı bile korkmazdı gerçi. Sessizce Yahu­
di evlerine gitti ve her şeyi, kitapları ve giysileri ve her şeyi top­
ladı." "Neden?" "Almasınlar diye." "Naziler mi?" "Hayır," dedi, 
"komşular." "Hayır," dedi Dedem. "Evet," dedi Augustine. "Ha­
yır." "Evet." "Hayır." "Sinagogun önündeki çukurda yatan ölüle­
re gitti ve sökebildiğince çok altın diş söktü ve kesebildiğince çok 
saç kesti. Annesinin saçını bile. Kocasının saçını bile. Kendi saçı­
nı bile." "Neden? Nasıl?" "Sonra?" "Geri döndüğünde bulabilsin 
diye hepsini ormana sakladı ve sonra gitti." "Nereye?" "Bir yer­
lere." "Nereye?" "Rusya'ya. Diğer yerlere." "Sonra?" "Sonra geri 
döndü." "Neden?" "Sakladıklarını toplamak ve kalanları bul­
mak için. Geri dönen herkes onun evini ve arkadaşlarını ve hat­
ta öldürüldüklerini gördüğü akrabalarını bulacağından emindi. 
Mesih'in dünyanın sonunda geleceği söylenir." "Ama dünyanın 
sonu değildi," dedi Dedem. "Sonuydu. O gelmedi sadece." "Ne­
den gelmedi?" "Olanlardan öğrendiğimiz ders buydu: Tanrı yok­
tur. Bunu bize kanıtlaması için onca gizli yüz gerekti." "Ya bu, 
irnanınızın sınanmasıydı ise?" dedim. "İnancı bu yoldan sına­
yan bir Tanrıya inanamam ben." "Ya elinde değilse?" "Olanları 
durduramayacak bir Tanrıya inanamam ben." "Ya bunları yapan 
Tanrı değil de insansa?" "İnsana da inanmıyorum zaten." 

"İkinci defa döndüğünde ne keşfetti?" diye sordu Dedem. 
"Bunu," diyerek parmağını karanlık duvara doğrulttu. "Hiçlik. 
Döndüğünden beri hiç değişmemişti. Almanların bıraktığı her 
şeyi almış ve diğer kasabalara gitmişlerdi." "Bunu görünce git­
ti mi?" diye sordum. "Hayır. Kaldı. Trahirnbrod'a en yaklaşık evi 
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buldu; yıkılmayanların hepsi boştu ve kendi kendisine ölene dek 
burada yaşama sözü verdi. Sakladığı her şeyi aldı ve eve getirdi. 
Cezası buydu." "Neyin cezası?" "Hayatta kalmasının." 

Gitmemizden önce Augustine bizi Trahimbrod için yapılan 
anıta götürdü. Anıt, kahramanın boyutunda bir kaya parçasıy­
dı ve arazinin ortasına dikilmişti ve o kadar ortaya dikilmişti ki 
gece bulmak çok imkansızdı. Taşta Rusça, Ukraynaca, İbranice, 
Lehçe, Yidiş, İngilizce ve Almanca şunlar yazıyordu: 

BU ANIT 

18 MART 1942 GÜNÜ 

ALMAN FAŞİZMİ ELİ N DE CAN VEREN 

1 204 TRAHİMBRODLU'NUN AN ISINA DİKİLMİŞTİR 

18 Mart, 1992 

İzak Şamir, İsrail Devleti Başbakanı 

Augustine ile Dedem yürüyerek karanlığa giderken kahra­
manla ben bu anıtın önünde birçok dakika durduk. Konuşma­
dık. Konuşmak genel nezaket kurallarına uygun değildi. Kahra­
mana bir defa, anıttaki bilgileri güncesine yazarken baktım ve 
onun bana bir defa, ben anıta bakarken baktığını algıladım. Çi­
menlere yayıldı ve ben de onunla yayıldım. Uzun uzun yayıldık 
ve sonra sırtüstü yattık; çimenler yatak gibiydi. Çok karanlık ol­
duğundan birçok yıldız görebiliyorduk. Sanki kocaman bir şem­
siyenin veya kocaman bir eteğin altındaydık. (Bunu sırf senin 
için yazmıyorum, Jonathan. Benim için gerçekten böyleydi.) Bir­
çok dakika pek çok şeyden konuştuk ama gerçekte ben, onu din­
lemiyordum ve o da beni dinlemiyordu ve ben kendimi dinlemi­
yordum ve o da kendisini dinlemiyordu. Çimenlerin üstünde ve 
yıldızların altındaydık ve yaptığımız buydu. 

Sonunda Dedemle Augustine geri geldi. 
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Geri dönmemiz, oraya gidişimizin yüzde ellisi kadar zaman 
aldı. Neden böyleydi bilmiyorum ama bir fikrim var. Geri dön­
düğümüzde Augustine bizi evine davet etmedi. "Çok geç oldu," 
dedi. Dedem, "Çok yorulmuşsundur," dedi. Yarım gülümsedi ka­
dın. "Uyumakta çok iyi değilim." Kahraman, "Augustine'i sor," 
dedi. "Ya Augustine? Fotoğraftaki kadın .. .  Ona ne olduğunu veya 
onu nasıl bulabileceğimizi biliyor musunuz?" Kadın, "Hayır," 
dedi ve bunu derken sadece bana baktı. "Dedesinin kurtulduğu­
nu biliyorum çünkü onu bir kere gördüm. Bir, belki iki sene son­
ra." Çeviri yapmam için bekledi. "Mesih'in gelip gelmediğini gör­
mek için dönmüştü Trahimbrod'a. Evimde yemek yedik. Bende­
ki az şeylerden pişirdim ve banyo yapmasına yardım ettim. Ken­
dimizi temizlemeye çalışıyorduk. Çok şey yaşamıştı, görebiliyor­
dum ama birbirimize bir şey sormamamız gerektiğini biliyor­
duk." "Ne konuşmuşlar, sor." "Ne hakkında konuştuğunuzu bil­
mek istiyor." "Gerçekte hiç. Önemsiz şeyler. Hatırlıyorum, Sha­
kespeare hakkında, ikimizin de okuduğu bir oyun hakkında ko­
nuştuk. Yidiş dilinde basmışlardı ve bana bir tane vermişti oku­
yayım diye. Kesin hala buralardadır. Bulup verebilirim size." "Ya 
sonra?" diye sordum. "Ofelya üzerine kavga ettik. Fena bir kav­
gaydı. Ağlattı beni; ben de onu ağlattım. Hiçbir şeyden konuş­
madık. Çok korkuyorduk." "Nenemle tanışmış mıydı o sırada?" 
"İkinci karısıyla tanışmış mıydı o zaman?" "Bilmiyorum. Bir 
kere bile bahsetmedi ve ederdi herhalde. Ama belki etmezdi. Ko­
nuşmanın zor olduğu bir zamandı. Hep yanlış şeyler söylemek­
ten korkardın ve genelde hiçbir şey söylememek uygun gelirdi." 
"Trahimbrod'da ne kadar kalmış?" "Dedesinin Trahimbrod'da ne 
kadar süreyle kaldığını bilmek istiyor." "Sadece öğleden sonra. 
Yemek, banyo ve kavga," dedi, "galiba bu da istediğinden uzun­
du. Sadece Mesih'in gelip gelmediğini görmek istemişti." "Nasıl 
görünüyormuş?" "Dedesinin nasıl göründüğünü bilmek istiyor." 
Kadın gülümsedi ve ellerini elbisesinin ceplerine soktu. "Sert bir 
yüzü ve kahverengi, gür saçları vardı. Söyle." "Sert bir yüzü ve 
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kahverengi, gür saçları varmış." "Çok uzun boylu değildi. Bel­
ki senin kadar. Söyle." "Çok uzun boylu değilmiş. Belki senin ka­
darmış." "Çok şey kaybetmişti. Önceki gördüğümde bir delikan­
lıydı ve iki yıl sonra gördüğümde yaşlı bir adam olmuştu." Kah­
ramana söyledim ve kadına sordum: "Dedesine benziyor mu?" 
"Her şey olmadan öncesinde, evet. Ama Safran çok değişmişti. 
Söyle, asla öyle değişmesin." "Diyor ki önceden sana benziyor­
muş ama sonra değişmiş. Sen hiç değişmemeliymişsin, öyle di­
yor." "Kurtulanlardan başka var mıymış bu bölgede?" "Kalan­
lar arasında başka Yahudi var mı, bilmek istiyor." "Hayır," dedi 
Augustine. "Kivertsi'de bana ara sıra yiyecek getiren bir Yahu­
di var. Ağabeyimi Lutsk'taki işlerden tanıdığını söylüyor ama 
benim ağabeyim yoktu. Kışın Sokereçi'den gelip benim için 
ateş yakan bir başka Yahudi var. Yaşlı bir kadın olduğum ve ar­
tık odun kesemediğim için kışlar çok zor geçiyor." Kahramana 
söyledim bunları. "Augustine hakkında bir şeyler biliyor olabi­
lirler mi, sorsana." "Augustine ile ilgili bir şeyler biliyorlar mı­
dır?" "Hayır," dedi kadın, "çok yaşlılar. Hiçbir şey hatırlamıyor­
lar. Trahimbrod'dan birkaç Yahudi'nin kurtulduğunu biliyorum 
ama neredeler, bilmiyorum. O kadar çok yer değiştirdi ki insan­
lar. Kolki'den kurtulan ve bir daha asla konuşmayan bir adam 
biliyorum. Sanki dudakları birbirine dikilmiş gibiydi." Bunu 
kahramana söyledim. "Bizimle gelecek misin?" diye sordu De­
dem. "Hayır," dedi Augustine. "Gel bizle," dedi Dedem. "Böy­
le yaşayamazsın." "Biliyorum," dedi kadın. "Ama." "Ama sen." 
"Hayır." "Öyleyse." "Hayır." "Gelebilirsin." "Gelemem." Sessiz­
lik. "Biraz durun," dedi. "Ona bir şey vermek istiyorum." O za­
man düşündüm ki adını bilmediğimiz gibi o da Dedemin veya 
kahramanın adını bilmiyordu. Sadece benim adımı biliyordu. 
Kahramana, "İçeri sana bir şey getirmek için gidiyor," dedim. 
Dedem, "Kendisi için neyin iyi olduğunu bilmiyor," dedi. "Böyle 
olabilmek için hayatta kalmadı. Buna boyun eğecekse kendisi­
ni öldürmesi gerekirdi." "Belki ara sıra mutludur," dedim. "Bil-
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miyoruz. Bence bugün mutluydu." "Mutluluk istemiyor," dedi 
Dedem. "Yaşamasının tek yolu melankoli olması. Onun için 
vicdan azabı duymamızı istiyor. Diğerlerinin değil, onun yası­
nı tutmamızı istiyor." 

Augustine evinden, üzerinde mavi tükenmez kalemle EGER 
yazılı bir kutuyla döndü. Kahramana, "İşte," dedi. "Bunu alma­
nı arzuluyor," dedim. "Alamam," dedi kahraman. "Alamayaca­
ğını söylüyor." "Almalı." "Almalıymışsın." "Rivka'nın neden yü­
züğünü bir kavanoza koyduğunu ve bana 'eğer' dediğini anla­
mamıştım. Eğer ne? Ne?" "Eğer öldürülürse," dedim. "Evet de, 
ya sonra? Yüzük ne fark ettirecekti?" "Bilmem," dedim. "Ona 
sor," dedi. "Arkadaşının neden öldürüleceğini düşünürken yü­
züğünü saklamak istediğini bilmek istiyor." Kahraman, "Yaşa­
mışlığına kanıt olsun diye," dedi. "Ne?" "Kanıt. Belge. Tanık­
lık." Augustine'e söyledim. "Ama bunun için yüzük gerekmiyor. 
İnsanlar yüzük olmadan da hatırlayabilir. Ve o insanlar unuttu­
ğunda veya öldüğünde yüzüğü kimse bilemez." Kahramana söy­
ledim. "Ama yüzük bir hatırlatıcı olabilirdi," dedi. "Her gördü­
ğünde onu düşünürdün." Kahramanın söylediğini Augustine'e 
söyledim. "Hayır," dedi. "Bence eğer dediği buydu. Eğer günün 
birinde birisi aramaya gelirse ... " Bana mı yoksa kahramana mı 
söylüyordu, algılayamadım. "Bulacak bir şeyimiz olsun diye 
yani," dedim. "Hayır," dedi. "Yüzük sizin için var değil. Siz yü­
zük için varsınız. Yüzük siz gelirsiniz diye var değil; siz, o var 
diye geldiniz." Elbisesinin cebinden yüzüğü çıkardı. Kahrama­
nın parmağına takmaya kalkıştı ama uymadı; bu sefer serçe­
parmağına takmaya kalkıştı, gene uymadı. "Elleri küçükmüş," 
dedi kahraman. "Elleri küçükmüş," dedim Augustine'e. "Evet," 
dedi, "çok küçüktü." Yüzüğü bir daha kahramanın serçeparma­
ğına takmaya kalkıştı ama bu sefer çok zorla yaptı ve bunun 
kahramana acı verdiğini algıladım ama kahraman bunu sergi­
lemedi. "Uymayacak," dedi ve çıkarınca serçeparmağında bir 
kesik açıldığını gördüm. 

218 



"Gideceğiz," dedi Dedem. "Gitme zamanı." Kahramana söy­
ledim. "Bir daha teşekkür et." "Teşekkür ederim, diyor," dedim. 
"Ben de teşekkür ederim." Kadın yine ağlıyordu. Geldiğimiz­
de ağladı, giderken ağladı ama biz oradayken hiç ağlamadı. "Bir 
soru sorabilir miyim?" dedim. "Tabii," dedi. "Bildiğiniz gibi, ben 
Saşa'yım. O, Jonathan; kancığın adı Sammy Davis Junior Juni­
or ve dedem de Alex. Siz kimsiniz?" Bir an boyunca sustu. "Lis­
ta," dedi. Ve sonra, "Ben bir soru sorabilir miyim?" dedi. "Tabii." 
"Savaş bitti mi?" "Anlamıyorum." "Ben,'' dedi veya demeye baş­
ladı ama aynı anda Dedem hiç beklemediğim bir eylem yaptı. 
Augustine'in elini tuttu ve dudaklarından öptü. Kadın rotasını 
bizden uzağa, eve doğru çevirdi. "İçeri gidip bebeğimle ilgilen­
meliyim," dedi. "Özlüyor beni." 
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YAŞLILAR VE DULLAR için eskort servisine dönüştüğünden 
habersiz olan Kamburlar cemaatinden para almayı sürdüren 
dedem haftada birkaç ev ziyareti yapıyordu. Kendisine bir aile 
kurmayı düşünecek veya ailesinin bir aile kurabileceğini düşü­
nebileceği kadar para biriktirmişti. 

Bir öğleden sonra, dul Golda R'nin Dikine Sinagog'un yanın­
daki ufak evine gitmek üzere çıkarken, babası, Çalışma ahlakı­
nı görmek hoş, dedi. Düşündüğümüz gibi tembel bir Çingene ço­
cuğu değilmişsin. 

Annesi, Seninle gurur duyuyoruz, dedi ama ardından bek­
lediği öpücüğü vermedi. Babam yüzünden, diye düşündü. Bura­
da olmasaydı, öperdi beni. 

Babası yanına geldi, omzuna elini koyup ne söylediğini ger­
çekte bilmeden, Böyle devam et, dedi. 

Golda, dedemle sevişmeden önce bütün aynaları örtüyordu. 

Evine haftada (evlendikten sonra bile) üç defa uğradığı, iki 
defa dul kalmış Leah H, yaşlı bedenine ciddi davranılmasından 
ötesini istemiyordu: sarkık göğüslerine veya kelleşen orasına 
gülmemeli, baldırındaki varisli damarlarına nazik davranmalı, 
çürümüş asmaya benzediğini kendisinin de bildiği kokusu kar­
şısında sönmemeliydi. 

Ardişt Süpürgeleri'nin alışkanlığı yenip yere inerek kendisi­
ne bir hayat kurabilen tek üyesi (ve tıpkı Güneş Saati gibi değir­
menin kurbanı) Kazvel R'nin dulu Rina S, gerçekten hiçbir şey 
hissetmediğinden emin olmak adına sevişirken dedemin kolu­
nu ısırıyordu. 
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Cenaze kaldırıcı Haim N'nin dulu Elena N, ölümün kiler ka­
pılarından binlerce defa geçtiğini görmüştü ama tavuk kemiği­
nin yanlış yere saplanmasından sonra yaşayacağı yası hiç tah­
min edememişti. Acının bir kısmını yok etmek, hayatı birazcık 
kolaylaştırmak için dedemden yatağın altında, boş bir gerdek­
altı mezarında sevişmelerini istiyordu. Benim dedem; annemin 
babası olan, hiç tanımadığım Safran, hepsinin isteklerine uyu­
yordu. 

Portre övgülerle bezenmeden önce bu dulların, dedemin sev­
gililerinin sadece yarısını oluşturduğundan bahsetmek lazım. 
İkili bir hayat sürüyordu dedem: Sadece yaslıların değil, yasın 
ıslak elinin değmediği, ilk ölümlerine ikincisinden daha yakın 
duran kadınların da sevgilisiydi. Tiyatroda ekip durduğu arka­
daşından ödünç aldığı ayıpçı iskambil destesinden çalıştığı po­
zisyonların her birini uyguladığı elli iki bakire kız vardı . . .  Sım­
sıkı atkuyruğu ve katlanmış bir takkeden göz bandı yapan Tali 
M'ye tek gözlü maça valesindeki altmış-dokuzu uyguluyor, to­
pallamasına ve kalın camlı gözlük takmasına yol açan zayıf bir 
kalbe sahip ve savaştan önce -çok gençken ve yeterince genç yaş­
tayken- ölecek olan Brandil W'yi kupa ikilisi gibi arkadan yapı­
yor, Kolki'nin en zengin ailesinin (aynı çatal bıçak takımını iki 
defa kullanmadıkları söylenirdi) biricik kızı, tümüyle göğüsten 
ibaret ve sırtsız karo kızı Mella S'yi yan yatırıp gene arkadan ya­
pıyor, tarlada pek gayretli ve çığlıklarının kendilerini ele verece­
ğinden emin olduğu maça ası Trema O'yu üstüne oturtuyordu. 
Onlar dedemi sevdi, dedemse onları mümkün olan en düzgün 
floş royale -onlu, vale, kız, papaz, as- dizerek düzdü. Ve bu sa­
yede artık iş gören iki eli ve bu iki elden birinde beş parmak, di­
ğerindeyse ona hayır diyemeyen ve demeyecek elli iki kız vardı. 

Belden yukarıda da bir hayatı vardı elbette. Yaşıtı diğer oğ­
lanlarla birlikte okula gitti ve ders çalıştı. Matematikte epey ba­
şarılıydı ve öğretmeni (genç Kambur Yakem E) ailesine dede­
mi yetenekli çocuklar için Lutsk'ta kurulan okula yollamaları-
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nı önerdi. Ama dedemi ders çalışmaktan daha fazla sıkan bir 
şey yoktu. Kitaplar, gerçek hayatı yaşayamayanlar içindir, diye 
düşünüyordu. Ve gerçeğin yerini tutamazlar. Gittiği okul, ufak 
bir okuldu. Kırk öğrencisi ve dört öğretmeni vardı. Her gün Orta 
Karar Haham ve Dikine cemaat üyelerince verilen dini dersler 
ve üç -bazen iki, bazen dört- Kambur tarafından verilen dünyevi 
veya faydalı dersler arasında bölünüyordu. 

Öğrenciler Trahimbrod'un tarihini Muhterem Haham tara­
fından yazılmış -VE EGER İYİ BİR GELECEK İÇİN ÇABALI­
YORSAK, GEÇMİŞİMİZE AŞİNA VE GEÇMİŞİMİZLE BARIŞIK 
OLMAMIZ GEREKMEZ Mİ?- ve Dikinecilerle Kamburlardan 
kurulu bir komite tarafından sürekli gözden geçirilip yenilenen 
bir kitaptan öğreniyorlardı. Atalar Kitabı, çarpışmalar ve anlaş­
maların, kıtlığın, sismik hadiselerin, siyasi rejimlerin başlan­
gıç ve bitişleri gibi önemli olayların kaydedilmesiyle başlamış­
tı. Ama çok geçmeden daha önemsiz bilgiler -festivaller, önem­
li evlilikler ve ölümler, kasabada yapılan inşaatların kayıtları (o 
dönemlerde yıkım yoktu)- kitaba dahil edilip uzun uzadıya an­
latılmaya başlanmış, ufak kitabın yerini üç koca cilt alıvermiş­
ti. Kısa süre sonra okurların -Dikineci ve Kambur, herkes- tale­
bi üzerine Atalar Kitabı'na iki yılda bir yapılan ve kadınlı erkek­
li (kadınlar sinagog ayrılığından sonra dahil edilmişti) her yurt­
taşın adıyla hayatının kısa bir dökümünü, daha da önemsiz olay­
ların özetlerini, Muhterem Haham'ın YAŞAM VE YAŞAMIN YA­
ŞAMI dediği ve tanımlamalar, meseller, doğru yaşamaya yönelik 
çeşitli kurallar, bir de anlamsız ancak şirin deyişleri içeren şey­
ler üzerine yorumları kapsayan nüfus kayıtları eklenmişti. Artık 
bir rafın tümünü dolduran sonraki baskılar, sakinlerin aile ka­
yıtlarını, portreleri, önemli belgeleri ve kişisel günceleri katma­
sıyla daha da ayrıntıyla dolmuştu. İsteyenler dedelerinin otuz yıl 
önce belli bir Perşembe sabahı kahvaltıda ne yediğini ya da yağ­
mur aralıksız beş ay yağdığında büyük halalarının ne yaptığını 
öğrenebiliyordu. Bir zamanlar yılda bir güncellenen Atalar Kita-
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bı artık sürekli güncelleniyordu ve bildirilecek bir şey çıkmadı­
ğında komite, sırf kitap hareketini sürdürsün, genişlesin, yayıl­
sın, gittikçe daha fazla hayata benzesin diye bildiri yaptığı bilgi­
sini giriyor, hiçbir şey kalmayınca sadece şöyle yazıyorlardı: Ya­
zıyoruz . . .  Yazıyoruz . . .  Yazıyoruz .. .  

Ödevlerini aksatan öğrenciler bile; günün birinde sayfala­
rında yer alacaklarını, gelecek baskılarından birini ellerine ala­
bilselerdi hatalarını görebileceklerini (ve belki hatalarından sa­
kınabileceklerini) çocuklarının onların hatalarını görebilecek­
lerini (ve o hataları asla yapmamalarını sağlayabileceklerini) 
ve gelecek savaşların sonuçlarını görebileceklerini (ve sevdik­
lerinin ölümlerine hazırlanabileceklerini) bildikleri için Atalar 
Kitabı'nın tek kelimesini atlamadan okurdu. 

Dedem de istisna değildi, eminim. Kesin o da ciltten cilde, 
sayfadan sayfaya okumuştu. Arayarak .. .  

YAN KEL D'NİN YÜZ KIZARTICI TESPİHİ 

Birtakım eylemlerinin sonucunda, ayıplı tefeci Yankel D'nin 
davası 1741 yılında, Yüksek Dikine Mahkeme'de görülmüş­
tür. Bahis konusu tefeci, bahis konusu yüz kızartıcı eylem­
lerden suçlu bulunduktan sonra kasaba ilamı doğrultusunda 
beyaz sicime geçirilmiş ve suçunu tasdik eden abaküs tespihi 
boynunda taşıma cezasına çarptırılmıştır. Kayıtlara geçsin 
ki bu şahıs, tespihi kimse bakmadığı zamanlarda bile, uyur­
ken bile çıkarmamıştır. 

TRAHİM GÜNÜ, 1796 

Trahim Günü Rovno'nun salını çeken atın gıdığına yapışan 
özellikle baş belası bir sinek, hassas kısrağın şaha kalkarak 
tarla emekçisi kuklasını Brod'a atmasına yol açmıştır. Güçlü 
kuvvetli erkeklerin sırılsıklam kuklayı sudan çıkarması sı­
rasında geçit töreni otuz küsur dakikalık bir gecikmeye uğ-
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ramıştır. Suçlu sinek kimliği belirsiz bir öğrencinin sinekli­
ği tarafından yakalanmıştır. İbret olmasının gereğini bilen 
çocuk, sineği ezmek için yumruğunu kaldırmış ancak yum­
ruk inişe geçtiği sırada sinek uçmayıp kanatlarını titretmiş­
tir. Hassas çocuk, yaşamın kırılganlığı altında ezilerek sine­
ği serbest bırakmıştır. Aynı şekilde ezilen sinek müteşekkir­
likten vefat etmiştir. İbret olmuştur. 

SAGLIKSIZ BEBEKLER 

(Bkz. TANRI) 

YAGMURUN ARALIKSIZ BEŞ AY YAGDIGI ZAMAN 

En feci yağmur yağışları 1914 yılının son iki ve 1915 yılının 
ilk üç ayında görüldü. Pervazlarda bırakılmış kaplar hızla 
dolup taştı. Çiçekler açıp ardından boğuldular. Tavanlarda 
küvetlerin üstüne denk gelen delikler açıldı . . .  Aralıksız yağ­
murun Rus işgaliyle* çakıştığı ve ne kadar yağarsa yağsın 
hala susadığını iddia edenlerin bulunduğu da not edilmeli­
dir. (Bkz. GITTLE K, YAKOV L.) 

*Aşk şiirini icat edenin bir Yahudi olduğunu duyan cezasını gör­
memiş hükümet görevlisi Rufkin S (adı yastıklarda yitesice) zaval­
lı basit kasabamıza ateş ve kırık cam yağdırmıştır. (Aşk şiirini icat 
eden kişi bir Yahudi değildi elbette; tam tersi söz konusuydu.) 

DEGİRMEN 
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Seçilmiş Halk'ın (Biz) o zamanki bilge önder Musa'nın kıla­
vuzluğunda Mısır'dan gidişi çok uzun süre önceki asrın on 
birinci yılında gerçekleşmiştir. Kaçış telaşında ekmek yapa­
cak zaman yoktu ve her yarattığında kusursuzluk aradığı için 
kusurlu ekmek istemeyecek Efendi Tanrı'mız (Adı hep neşe­
li düşünceleri getirsin) halkına (bize, onlara değil) şöyle dedi: 
FAZLA GEVREK, TADI KÖTÜ VEYA KABIZLIK YAPACAK 



EKMEK YAPMAYIN. Ama Seçilmiş Halk feci açtı ve ekmek 
mayasıyla şansımızı deneyelim dedik. Yapabildiğimiz kusur­
luydu; sahiden gevrek, tadı kötü ve pek çok iyi insanın kaka 
yapmasını engelleyen bir ekmekti ve Tanrı (adı çatlamamış 
dudaklarımızdan hiç eksilmesin) çok kızdı. Değirmenimizde, 
kurulduğu 1713 yılından bu yana her yıl bir kişinin can verme­
sinin nedeni, atalarımızın bu günahıdır. (Değirmende ölenle­
rin listesi için bkz. EK G: ZAMANSIZ ÖLÜMLER.) 

YAHUDİ OLMAYANLARIN VARLIGI 

(Bkz. TANRI) 

BİLDİGİMİZ VE BİLMEDİGİMİZ 

HALİYLE DÜNYANIN BÜTÜNLÜGÜ 

(Bkz. TANRI) 

YAHUDİLERİN ALTI DUYUSU VARDIR 

Bunlar dokunma, tat alma, görme, koklama, duyma ve hafı­
zadır. Yahudi olmayanlar dünyayı geleneksel duyularıyla ya­
şayıp algılar ve hafızalarını sadece olayların ikinci derece­
den yorumlanmasında kullanırlarken, Yahudiler için hafıza 
bir iğnenin ucu veya gümüşi parıltısı ya da parmağa battı­
ğında çıkan kanın tadı kadar önemlidir. Parmağına iğne ba­
tan Yahudi, diğer iğneleri hatırlar. Yahudi iğne battığında ne­
den canının yandığını ancak diğer iğne batmalarına doğru 
geriye dönük hatırlamayla -annesinin gömlek kolunu göm­
lek üzerindeyken yamayışı, dedesinin parmaklarının büyük­
dedesinin terli alnını okşamaktan uyuşması, İbrahim'in, 
İshak'ın acı çekmeyeceğinden emin olmak için bıçağın ucu­
nu kontrol edişi- kavrar. 

Bir Yahudi, bir iğneyle karşılaştığında şunu sorar: Nasıl bir 
şey hatırlattı bu bana? 
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KÖTÜLÜK SORUNU: N E DEN KAYITSIZ ŞARTSIZ KÖTÜ ŞEYLER 

KAYITSIZ ŞARTSIZ İYİ KİŞİLERİN BAŞI NA GELİR 

Yok öyle bir şey. 

BOYALI ELLER DÖNEMİ 
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Yanlışlıkla intiharlardan kısa süre sonra yaşanan boyalı el­
ler dönemi, börekçi Herzog J'nin, dikkatli bir gözle gözlem­
lenmediği zamanlarda kimi böreklerin ortadan kaybolduğu­
nu gözlemlemesiyle başladı. Fırınının yanına yerleştirdiği ve 
hatta etraflarını kömür kalemiyle çizdiği böreklerin, arkası­
nı dönüp daha sonra hızla geri dönerek baktığı her seferde 
ortadan kaybolduğunu defalarca gözlemlemişti. 

Hırsızlık, dedi. 
Tarihimizin bu noktasında yasaların baş uygulayıcı­

sı, Seçkin Haham Fagel F idi. (Ayrıca bkz. EK B: DİKİNE 
HAHAMLAR LİSTESİ.) Seçkin Haham, adil bir soruştur­
ma yürütebilmek adına kasabadaki herkese şüpheli mua­
melesi yapılacağına ve aksi kanıtlanana kadar herkesin suç­
lu sayılacağına karar verdi. HER YURTI'AŞIN ELİNİ AYRI 
RENGE BOYAYACAÖIZ, dedi VE BU YOLLA HERZOG'UN 
TEZGAHINA KİMİN EL SÜRDÜÖÜNÜ BULACAÖIZ. 

Lippa R'nin elleri kan kırmızısına boyandı. Plesa 
G'ninkiler gözlerinin açık yeşiline, Mika P'ninkilerse o Ka­
sım ayının üçüncü Şabat'ında Radziwell Ormanı üzerin­
de güneş batarken havanın büründüğü harika mora boyan­
dı. Hiçbir el ve renk tonu atlanmadı. Eşitlik adına Herzog 
J'nin elleri de, boyalı ellerin dokunduğu her şeyde iz kalma­
sını sağlayan ancak yıkamakla çıkmayan kimyasal maddeyi 
keşfeden kimyager Diki D'nin çalışma masasında ölen 'Jroi­
des helena türü kelebeğin pembesine boyandı. 

Sonunda börekleri yürütenin bir fare (anısı gıdığa yapı­
şan sineğinkine yakın kalsın) olduğu ortaya çıktı ve tezgahta 
hiçbir renk görülmedi. 



Fakat renkler başka her yerde görüldü. 
Şlomo V, karısı Çebra'nın (yediği halt bu ve diğer her 

alemde eşsiz kalsın) bacaklarında gümüş lekeler gördü ve el­
leriyle göğüslerini yeşile boyayıp daha sonra üstlerini beyaz 
meniyle kaplayana kadar bir şey söylemedi. Kadını ay ışığı­
nın grisine boyalı sokaklara çırılçıplak çıkardı, parmak ek­
lemleri morarana kadar kapıları çaldı. Daha sonra kadına 
zorla; gümüş renkli parmaklarını kaldırıp merhamet dile­
nen ve ağlayan ve boğuk bir sesle, Yanlışlıkla oldu, diyen Sa­
muel R'nin testislerini kesişini seyrettirdi. Seçkin Haham 
Fagel F'nin lacivert parmak izleri birden fazla ultra-dünyevi 
derginin sayfalarında bulundu. Irwin P'nin kahverengi el­
lerini Güneş Saati'nin her yanına sürmekle suçlanmasında 
aceleci davranıldı. Ne kadar bencil! dediler. Her şeyi kendi­
si için istiyor! Ama aslında söz konusu kahverengilik kendi­
lerine, kasabada yakışıklı oğullar, fazladan birkaç yıl daha 
yaşam, yıldırımdan korunma ve sevgi için yakaran herkese 
aitti; kahverengi, renkleri üst üste binmiş bir gökkuşağıydı. 

Kasaba, sakinlerinin yaptıklarıyla boydan boya -söz ko­
nusu tezgah hariç, elbette- boyandı ve her renk kullanıldı­
ğından neye insan elinin değdiği ve neyin eskiden olduğu 
renkte olduğunu ayırt etmek imkansızlaştı. Söylentiye göre, 
Getzel G gizlice tüm kemancıların kemanlarını çalmıştı -üs­
telik keman çalmayı bilmiyordu!- çünkü keman telleri par­
maklarıyla aynı renkteydi. İnsanlar, Geşa R'nin akrobat ol­
ması gerektiğini fısıldıyordu: Yahudi/Beşeri fay hattı başka 
nasıl elleri kadar sarı olabilirdi? Ve öğrenci kızlardan birisi­
nin yanağındaki kızarıklık, din adamlarından birisinin kı­
zıl parmaklarından geliyor zannedildiğinde yelloz, kaltak ve 
şırfıntı damgalarını yiyen kızcağız oldu. 

İYİLİGİN SORUNU: N EDEN KAYITSIZ ŞARTSIZ İYİ ŞEYLER 

KAYITSIZ ŞARTSIZ KÖTÜ KİŞİLERİN BAŞINA GELİR 

(Bkz. TANRI) 
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CUNNİLİNGUS VE ADET GÖREN KADINLAR 

Yanan çalı yenmemelidir. (Malum konuya dair kural ve tali­
matların tam listesi için bkz. EK: S.KİŞ) 

HERKESİN BİR ROMAN YAZABİLECEGİNE İNANDIGI DÖNEM 

Roman en kolay yakılan sanat biçimidir. On dokuzuncu yüz­

yılın ortasında, kasabamızın tüm sakinleri -tüm erkek, ka­
dın ve çocuklar- en az bir roman yazabilecekleri kanısına 
vardılar. Buna muhtemelen, her ayın üçüncü Pazar günün­
de kasaba meydanına bir araba dolusu kitap getirip işbu ki­
tapları Sözcüklerin değerli sözde alemleri, mucizeler ya­

ratan sarmallar çığırtkanlığı eşliğinde satan gezgin Çinge­
ne satıcı yol açmıştı. Seçilmiş Halk'ın dudaklarına Ben de 

yapabilirim'den öte başka ne yakışırdı ki? 
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1850-1853 arasında yedi yüzü aşkın roman yazıldı. Biri 
şöyle başlıyordu: Ne zamandır düşünmemiştim bu rüzgarlı 

sabahları. Bir diğeri: Herkesin ilk seferini hatırladığı söyle­

nir; ben hatırlamıyorum. Bir başkası: Cinayet pis bir iştir, 

ona kuşku yok tabii ama insanın kardeşini öldürmesi bili­

nen suçların en beteridir. 

272 anı kitabı, 66 suç romanı, 97 savaş öyküsü yazıl­
dı. Romanların ıo7'sinde erkek kardeşini öldüren bir adam 
vardı. Geleceği merak eden çiftler 29'unda yer alıyorlardı; 

68 tanesi bir öpücükle son buluyordu ve 35'i hariç hepsin­

de "utanç" kelimesi yer almıştı. Okuma-yazma bilmeyenler 
görsel romanlar yarattılar: kes-yapıştır çalışmaları, oyma­
baskılar, karakalem çizimler, suluboyalar .. .  Yankel ve Brod 
Kütüphanesi'ne Trahimbrod romanları adında yeni bir bö­
lüm kuruldu. Ancak yazılmalarından beş yıl sonra sadece 
birkaçı okunmuştu. 



Bir keresinde, yaklaşık yüz yıl sonra bir oğlan bu bölü­
me girdi. 

Küçük kızlığından beri Trahimbrod romanlarına bakan 
ve hepsini okuyan tek kişi olan Kütüphaneciye, Bir kitap arı­
yordum, dedi. Büyük-dedem yazmış. 

Kütüphaneci, Neydi adı? diye sordu. 

Safranbrod ama galiba takma adla yazmış. 

Kitabının adı neymiş? 

Hatırlamıyorum. Sürekli bahsederdi. Yatmadan önce 
bana o kitaptan öyküler anlatırdı. 

Konusu neymiş kitabın? 

Aşk. 

Kütüphaneci güldü. Trahimbrod romanlarının hepsinin 
konusu aşk. 

SANAT 

Sadece kendisine dair olan şeye sanat denir (bir sanat eseri 
üretme girişiminde başarının sonucudur.) Maalesef sanatın 
elimizde ne örneği ne de varlığına inanmak için iyi bir neden 
vardır. (Yapılan her şey bir amaçla yapılmıştır, amacı bulu­
nan her şey, o şeyin dışında vardır, mesela, Şunu satmak is­
tiyorum veya Bunun beni çok meşhur ve sevilen biri yap­
masını istiyorum ya da Bunun beni tamamlamasını istiyo­
rum veya daha beteri, Bunun diğer insanları tamamlaması­
nı istiyorum.) Ve buna rağmen hala yazmaya, resim yapma­
ya, heykel yontmaya ve bestelemeye devam ediyoruz. Aptal­
lık mıdır bu? 

MAMUL 

İşlev hayrına yaratılmış ve dünyayla ilgisi bulunan, amaç­
lı şeye mamul denir. Bir anlamda her şey mamule örnektir. 

229 



SUNİ 

Suni, gerçeğin geçmiş zaman kipidir. Örneğin birçok kişi, 
Tapınak'ın yok edilmesinden sonra Tanrı'nın varlığının su­
niye dönüştüğüne inanır. 

ZANAAT 

Düşünülüşünde sanat ama uygulanışında mamul olan şeye 
zanaat denir. Etrafınıza bakınız. Örnekleri her yerdedir. 

SANAT ESERİ 

Sanat eseri, geçmiş zaman kipi suniden anlamlı, işe yara­
maz, güzel bir şey çıkarmaya yönelik başarılı girişimin so­
nucudur. Asla sanat olamaz ve asla gerçek olamaz. Yahudi­
ler, Cennet Bahçesi'nin sanat eserleridir. 

SUNİMAMULESERİ 
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Müzik güzeldir. Bizler (Yahudiler) zamanın başlangıcından 
bu yana konuşmanın yeni bir yolunu arıyoruz. Tarih boyun­
ca bize yapılan muamelelerde kabahati sık sık feci yanlış an­
laşılmalarda buluyoruz. (Sözcükler hiçbir zaman ağzımız­
dan kastetmek istediğimiz anlamda çıkmamıştır.) Müzik 
gibi bir şeyle iletişim kurabilseydik asla yanlış anlaşılmaz­
dık çünkü müzikte anlaşılacak bir şey yoktur. Tevrat ilahile­
rinin söylenmesinin ve muhtemelen Yidiş dilinin -tüm dille­
rin en çok ses yansıması içereni- kökünde yatan budur. Ay­
rıca aramızda bulunan ve özellikle bir pogrom atlatmış olan 
ihtiyarların sık sık mırıldanmaları, cidden mırıldanmayı ke­
sememeleri, her türlü sessizliği ve dilsel anlamı engelleme­
ye kararlı görünmelerinin nedeni de budur. Ama yeni bir ko­
nuşma yolu, yeni bir benzeşmesiz sözcük haznesi bulana ka­
dar elimizdeki en iyi malzeme anlamsız sözlerdir. Sunima­
muleseri, bu sözlerden biridir. 



BROD D'NİN İLK DEFA TECAVÜZE UGRAYIŞI 

Brod D'nin ilk defa tecavüze uğrayışı, on üçüncü Trahim 
Günü şenlikleri sırasında, 18 Mart 1804'te vuku buldu. Adı 
kasabamız tarafından şimdi haritalarda ve Mormon nüfus 
kayıtlarında kullanılan çatlak zengin Sofiovka N yoluna çık­
tığında Brod, üzerinde ağırbaşlı bir güzellikle saatlerce dur­
duğu, denizkızı kuyruğunu sadece uygun zamanlarda salla­
dığı, çuvalları adını taşıyan nehre sadece ve sadece Haham 
gerekli baş onayını verince attığı mavi çiçekli saldan inmiş, 
evine gidiyordu. 

Sofiovka, Her şeyi gördüm, dedi. Sıradanların ve sıra­
danların şenliklerinin üstünde, çok, çok, çok yüksekten izle­
dim geçidi ve itiraf etmeliyim, elbette birazına iştirak etmek 
isterdim. Salında gördüm seni ve ah, ne kadar olağanüstüy­
dün! Onca sahteliğin arasında ne kadar doğaldın! 

Brod, Teşekkürler, dedi ve Yankel'in, izin verirsen Sofi­
ovka kulağın patlayana kadar konuşabilir uyarısını hatırla­
yarak yürümeye devam etti. 

Ama nereye gidiyorsun? Daha bitmedi sözüm, diyerek 
Brod'un sıskacık koluna yapıştı. Baban sana senle konuşul­
duğunda dinlemeyi öğretmedi mi? 

Eve gitmek istiyorum, Sofiovka. Babama birlikte ana­
nas yiyeceğimize söz verdim ve geç kalacağım. 

Hayır, vermedin, diyerek Brod'u çekip kendisine dön­
dürdü. Yalan söylüyorsun. 

Verdim ama. Geçit töreninden sonra eve gitmem ve be­
raber ananas yemek üzere anlaşmıştık. 

Ama sen, babana söz verdiğini söyledin ve Brod, belki 
sözcüğü geniş anlamda kullanıyorsun ya da belki anlamını 
dahi bilmiyorsunfakat burada durup babana söz verdiğini 
söyleyeceksen ben de sana yalancısın diyeceğim. 

231 



Saçmalıyorsun. Gergin bir gülücük attı ve evine doğru 
yürümeye başladı. Sofiovka kuyruğunun ucuna basarak pe­
şine düştü. 

Kimmiş saçmalayan, Brod? 

Kızı bir daha durdurdu ve bir daha yüzünü kendisine çe­
virdi. 

Babam bana nehrin adım verdi çünkü-

Sofiovka, parmaklarını Brod'un omzundan saçlarına 
gezdirip mavi Sal Kraliçesi tacını çekip atarak, Gene başlı­
yoruz, dedi. Yalan küçük kızlar için iyi değildir. 

Eve gitmek istiyorum, Sofiovka. 

Git o zaman. 

Gidemem. 

Neden? 

Çünkü saçımı tutuyorsun. 

A, haklısın. Tutuyorum. Fark etmemişim bile. Senin sa­
çın bu, değil mi? Ve ben de tutuyorum, değil mi? Ve tutmak 
suretiyle senin eve veya başka bir yere gitmeni engelliyo­
rum. Bağırabilirsin herhalde ama neye faydası var? Herkes 
kıyıda bağırıyor zaten. Zevkten. Zevkten bağır, Brod. Haydi 
ama. Minik bir zevk haykırışı ... 

Lütfen, diyerek hıçkırmaya başladı Brod. Sofiovka, lüt­
fen. Sadece eve gitmek istiyorum ve babamın beklediğini­

Gene başladık. Yalancı kaltak! diye bağırdı Sofiovka. Ye­
terince yalan görmedik mi bu gece? 

Ne istiyorsun? Ağlıyordu Brod. 
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Sofiovka cebinden bir bıçak çıkardı ve denizkızı kostü­
münün omuz askılarını kesti. 

Brod kostümünü sıyırdı, ardından külotunu çıkardı. Ar­
kaya bükülmeyen koluyla kuyruğun çamurlanmasını engel­
ledi. 



Aynı gece eve dönüp Yankel'in cesediyle karşılaştığında, 
çakan bir şimşek pencerede Kolkili'yi aydınlattı. 

Çıplak göğsünü kollarıyla kapadı ve Yankel'e dönüp iki 
bedeni Kolkili'nin bakışlarından koruyarak, Git buradan! 
diye haykırdı. Ama beriki kımıldamadı. 

Git! 

Sensiz gitmem, diye seslendi beriki pencereden. 

Git! Git buradan! 

Yağmur altdudağından damlıyordu. Sensiz gitmem. 

Kendimi öldürürüm! diye bağırdı Brod. 

Delikanlı, elleri camda, O zaman ben de cesedini götü-

rürüm, dedi. 

Git! 

Gitmem! 

Ölüm katılaşmasına geçen Yankel aniden seğirerek gaz 
lambasına çarptı; lamba yere düşerek söndü ve odayı karan­
lığa boğdu. Yanakları gerilerek cezalı gölgelere hoşnut bir gü­
lümseme sundu. Brod kollarını iki yana bıraktı ve Kolkili'ye 
döndü. On üç yıllık yaşamında çıplak bedenini ikinci defa bi­
risine gösteriyordu. 

Madem öyle o zaman benim için yapman gereken bir 
şey var, dedi. 

Ertesi sabah Sofıovka, boynundan tahta köprüye asılı 
halde bulundu. Kesilmiş elleri, bağlandığı ayaklarından sal­
lanıyordu ve göğsünde Brod'un kırmızı rujuyla HAYVAN ya­
zıyordu. 

YAKOB R 21 ŞUBAT 1877 SABAHI. KAHVALTIDA N E  YEDİ 

Soğanlı kızarmış patates. İki dilim kara ekmek. 
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İNTİHAL 

Kabil kardeşini en beğendiği minik şiirlerinden birini arak­
ladığı için öldürdü. Şiir şöyle bir şeydi: 

Ağarır söğütler, titreşir kavaklar, 

Kararır ve ürperir minik rüzgarlar 

Nehirdeki adanın yanından akıp giden 

Dalgayla sonsuza kadar. 

Hor görülmüş şairin öfkesini engellemekten aciz, gayre­
tinin ödülünün ırzına kalemsiz korsanların geçeceğini bildi­
ği sürece yazmaktan aciz, Kısa-uzun heceli vezin benim için 
değilse, ne benim içindir? sorusunu bastırmaktan aciz Kabil ,  
edebiyat hırsızlığına ebediyen son vermişti. Ya da öyle sandı. 

Ama şaşkınlıkla gördü ki kazığı yiyen Kabil'di; dünya­
yı dolaşmaya mahkum edilen Kabil'di; o feci işareti taşıma­
ya zorlanan Kabil'di; onca nükteli ve mahzun dizeye rağmen 
her gece sevişebilen ama başyapıtını okumuş bir kişiyle bile 
karşılaşamayan, Kabil'di. 

Neden? 

Tanrı, arakçıyı sever. Ve yazılmıştır ki "Tanrı, insanoğlu­
nu Kendi imgesinden yarattı; onlar O'nun imgesinden yara­
tıldılar." İlk arakçı bizzat Tanrı'dır. Araklanacak makul kay­
nak yokluğuyla birlikte -insan neyin imgesinden yaratıla­
caktı? Hayvanların mı?- insanoğlunun yaratılışı refleks te­
melli bir araklama eylemidir; Tanrı, aynayı yağmalamıştır. 
Arakçılık yaptığımızda biz de aynı şekilde imgeden yaratırız 
ve Yaratılışın tamamlanmasına katkıda bulunuruz. 

Kardeşimle bir miyim ben? 

Tabii, Kabil. Tabii. 

GÜNEŞ SAATİ 

(Bkz. PUTLAR) 
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İNSAN BÜTÜNÜ 

Dövülen Bağırlar Pogromu (1764) kötüydü ama en kötüsü 
değildi ve kuşkusuz daha beterleri yaşanacaktır. Atlarla gel­
diler. Hamile kadınlarımızın ırzına geçtiler ve en sağlam er­
keklerimizi palalarla doğradılar. Çocuklarımızı döverek öl­
dürdüler. En kutsal metinlerimize küfür ettirdiler. (Bebek­
lerle yetişkinlerin ağlamalarını ayırt etmek imkansızdı.) Git­
melerinin hemen ardından Dikineler ve Kamburlar bir ara­
ya gelerek sinagogu tümden Beşeri Bölgesi'ne taşıyarak bir 
saatliğine Beşeri Bütünü'nü yarattılar. Nedenini bilmeden, 
tıpkı Yom Kippur'da kefaret ararken yaptığımız gibi, bağır­
larımızı dövdük. Dua ediyorduk: Bize zulmedenleri yaptık­
larından dolayı bağışla? Ya da, Bize yapılandan dolayı bizi 
bağışla? Veya Anlaşılmazlığından dolayı Seni bağışla? (Bkz. 
EK G: ZAMANSIZ ÖLÜMLER.) 

BİZ, YAHUDİLER 

Tanrının sevdiği şeylere Yahudi denir. Güller güzel oldukla­
rından, Tanrı'nın onları sevdiğini varsaymamız gerekir. De­
mektir ki güller, Yahudi'dir. Aynı mantıkla, yıldızlar ve ge­
zegenler, bütün çocuklar, hoş "sanat" Yahudi'dir (Shakes­
peare Yahudi değildi ama Hamlet Yahudi'ydi) ve seks, karı 
ile koca arasında iyi ve uygun bir pozisyonda yapıldığında, 
Yahudi'dir. Sistine Şapeli Yahudi midir peki? Bahse girebi­
lirsiniz. 

HAYVANLAR 

Tanrı'nın hoşlandığı ama sevmediği şeylere hayvan denir. 

VAR OLAN N ESNELER 

Tanrı'nın bile hoşlanmadığı şeylere var olan nesneler denir. 
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VAR OLMAYAN NESNELER 

Var olmayan nesneler yokturlar. Var olmayan bir nesne hayal 
etmemiz gerekirse, bu Tanrı'nın nefret edeceği bir şey olur­
du. İnançsıza karşı sunulacak görüşlerin en güçlüsü budur. 
Tanrı var olmasaydı kendisinden nefret etmesi gerekirdi ki 
bu da çok saçmadır. 

JOZEF VE SARA L'NIN 1 20 EVLILİGI 
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Genç çift ilk defa 5 Ağustos 1744'te; Jozef sekiz, Sara altı 
yaşındayken evlendiler ve ilk evliliklerini altı gün sonra, 
Jozefin, Sara'yı bozum ederek gökteki yıldızların, karan­
lık geceyi yerinde tutmak için çakılmış gümüş çiviler oldu­
ğuna inanmayı reddedişinin ardından bitirdiler. Dört gün 
sonra, Jozef, Sara'ların kapısının altından şu notu attığın­
da tekrar evlendiler: Bana söylediklerini düşündüm ve yıl­
dızların gümüş çiviler olduklarına inanıyorum. Evlilikleri­
ni yine, bu sefer bir yıl sonra, Jozef dokuz ve Sara yedi yaşın­
dayken, Brod'un dibinin doğası üzerine çıkan bir tartışma­
nın ardından sonlandırdılar. Bir hafta sonra yeniden evlen­
diler ve bu sefer evlilik yeminlerine, Brod'un dibinin varlığı­
na, bu dibin (varsa) ısısına ve varlığı muhtemel nehir yata­
ğında denizyıldızlarının varlık olasılığına bakmaksızın bir­
birlerini ölene dek seveceklerini eklediler. Sonraki yedi yıl 
boyunca otuz yedi defa boşandılar ve her seferinde, içeriği 
bir öncekinden daha kalabalık yeminlerle tekrar evlendiler. 
Jozef yirmi iki ve Sara yirmi yaşındayken iki, yirmi beş ve 
yirmi üç yaşlarındayken (baştaki sırayla) dört ve otuz ile yir­
mi sekiz yaşındayken sekiz defa (bir yılda en fazlası) boşan­
dılar. Sara kalp yetmezliğinden ve ardından Jozef kendisini 
küvette boğmadan sadece üç hafta önce, Jozef altmış ve Sara 
elli sekiz yaşındayken son defa evlendiler. Evlilik anlaşmala­
rı halen, bir paylaşıp bir paylamadıkları evin kapısının üs­
tünde asıldır ve eşikteki ŞALOM yazılı paspasa sürünmeye 
devam etmektedir: 



İşbu nihai sözleşmeyle bizler, Jozef ve Sara L, ölene 
kadar aşk sözü vererek, yıldızların gökteki gümüş 
çiviler olduğu kabulüyle, Brod'un dibinin varlığı­
na, bu dibin (varsa) ısısına ve varlığı muhtemel ne­
hir yatağında denizyıldızlarının varlık olasılığına 
bakmaksızın, üzüm suyu lekelerinin kazayla veya 
kasten yapıldığını görmezden gelerek, Jozefin, 
Sara'nın diktiği yorgan için iğneye iplik geçirmeye 
söz verdiği halde arkadaşlarıyla top oynamaya git­
tiğini ve Sara'nın yorganı Jozefin en yakın arkada­
şına değil, Jozefe vermesi gerektiğini unutmada fi­
kir birliğine vararak, su yüzüne çıkan ilginç artık­
ları Şana'nın mı yoksa Hanna'nın mı gördüğü gibi 
bazı ayrıntıları önemsiz sayarak, Jozefin domuz 
gibi horladığını ve Sara'nın da öyle yanında yatmak 
için ahım-şahım olmadığını göz ardı ederek, her iki 
tarafın da karşı cinsin belli uzuvlarına fazla uzun 
bakma eğilimini boş vererek, Jozefin pasaklılığı­
nı, giysisini çıkardığı yerde kafasına göre bırakıp 
Sara'nın toplamasını, temizlemesini ve kendisinin 
yapması gereken ilgili yerlere yerleştirme işini bek­
lemesinden kavga çıkartmamayı veya Sara'nın, tu­
valet kağıdı rulosunun neden öyle açıldığı veya ye­
meğin planladığından neden beş dakika geç başla­
dığı gibi ota boka dırdır etmesini ki kabul edelim, o 
kağıdı tuvalete ve yemeği masaya getiren Jozeftir, 
bir kenara bırakarak, pancar lahanadan daha iyi­
dir veya değildir tartışmasını unutarak, koca kafalı 
ve her daim mantıksız davranma sorununu bir ke­
nara atarak, herifin tekinin, karısı Rovno'daki ai­
lesini ziyarete gittiğinde sulaması gereken çoktan 
kurumuş güllerin anısını silmeye çalışarak, yaşa­
dıklarımızın, yaşıyor olduklarımızın ve yaşayacak­
larımızın getirdiği ödünleri kabullenerek, evliliğin 
yıkılmaz çatısı altında tekrar birleşiyoruz . . .  Sarsıl­
maz bir aşkla ve sağlıklı yaşayalım, amin. 
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VAH İY/İFŞA KİTABI 

(Vahiylerin tam listesi için, bkz. EK: Z32. Yaratılışların tam 
listesi için, bkz. EK: Z33) 

Dünyanın sonu çoğu zaman gelir ve gelmeye devam eder. 
Bağışlamasız, acımasız, karanlığa karanlık katan dünyanın 
sonu yakından tanışlık kurduğumuz, alıştığımız, törensel­
leştirdiğimiz bir şeydir. Yokluğunda onu unutmaya çalış­
mak, kaçınılmazlaştığında barışmak ve nihayet geldiğinde 
ki daima gelir, kucaklayışına karşılık vermek, dinimizdir. 

Bugüne dek tarihte en az bir adet dünyanın sonu yaşa­
mamış insan evladı çıkmamıştır. Henüz ana karnındaki be­
beklerin -yaşamlarını, yaşamları sona ermeden yaşadılar 
diyebilir miyiz?- aynı vahiylere tabi olup olmadıkları geniş 
çaplı bir bilimsel tartışma konusudur. Elbette bu tartışma 
daha derin bir sorunun yakinen incelenmesini gerektirmek­
tedir: Dünya önce yaratıldı mı yoksa bitirildi mi? Efendi­
miz Tanrı nefesini evrene üflediğinde olan şey yaratılış mıy­
dı yoksa ifşa mı? Şu yedi günü baştan sona mı, yoksa sondan 
başa mı saymalıyız? Elmanın tadı nasıldı, Adem? O leziz ve 
acı lokmanın ardından keşfettiğin yarım kurdun başı mıy­
dı, kuyruğu mu? 

YAN KEL D'NİN YAPTIGI NEYDİ 

(Bkz. YANKEL D'NİN YÜZ KIZARTICI TESPİHİ) 

BROD İLE SAFRAN ARASINDAKİ BEŞ NESİL 
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Brod'un Kolkili'den üç oğlu oldu. Üçünün de adı Yankel'di. 
İlk ikisi, döner-bıçak kurbanı babaları gibi değirmende öldü. 
(Bkz. EK G: ZAMANSIZ ÖLÜMLER.) Kolkili'nin kendisini 
sürgün edişinin ardından delik vasıtasıyla yapılan üçüncü 
Yankel, birçok deneyim, duygu ve hakkında hiçbir şey bil-



mediğimiz az miktarda bilgelik edinmeyi içeren uzun ve ve­
rimli bir yaşam sürdü. Bu Yankel, Trahimkolkili'nin baba­
sıdır. Trahimkolkili, Safranbrod'un babasıdır. Safranbrod, 
Trahimyankel'in; Trahimyankel, Kolkerbrod'un babasıdır. 
Kolkerbrod'un oğluysa Safran'dır. Çünkü şöyle yazılmıştır: 
VE EGER İYİ BİR GELECEK İÇİN ÇABALIYORSAK, GEÇ­
MİŞİMİZE AŞİNA VE GEÇMİŞİMİZLE BARIŞIK OLMA­
MIZ GEREKMEZ Mİ? 

BROD'UN 613 HÜZNÜ 

Aşağıdaki hüzün ansiklopedisi, Brod'un cesedinin üs­
tünde bulunmuştur. Güncesine yazılı 613 özgün hüzün, 
Tevrat'ımızdaki (onların değil, bizim) 613 emre tekabül eder. 
Aşağıda, Brod çıkarıldıktan sonra kurtarılabilenler görül­
mektedir. (Güncenin ıslak sayfaları, hüznü cesedine yazmış­
tı. Sadece küçük bir kısmı [55] okunur haldeydi. Diğer 558 
hüzün ebediyen yitmiştir ve neler olduklarını bilmeden, hiç 
kimsenin bunları yaşamaması umudu korunmaktadır.) İşbu 
hüzünlerin geldiği günceyse hiçbir zaman bulunamamıştır. 

BEDENİN HÜZÜNLERİ: Ayna hüznü - Kişinin ebevey­
nine benzemesinin veya benzememesinin hüznü - Bede­
ninin normal olup olmadığını bilememenin hüznü - Be­
deninin normal olmadığını bilmenin hüznü - Bedeni­
nin normal olduğunu bilmenin hüznü - Güzellik hüznü 
- Makyaj hüznü - Bedensel ıstırabın hüznü - Karınca­
lanma ve ağrıma hüznü - Giysi hüznü - Seğiren göz kapa­

ğı hüznü - Eksik bir kaburga kemiğinin hüznü - Dikkat 

çeken hüzün - Dikkat çekmemenin hüznü - Sevdiğinin­
kilere benzemeyen cinsel organlara sahip olmanın hüz­
nü - Sevdiğininkilere benzeyen cinsel organlara sahip ol­
manın hüznü - Ellerin hüznü . . .  

AHİT HÜZÜNLERİ: Tanrı aşkının hüznü - Tanrı'nın sırt 
çevirmesinin hüznü - En sevilen çocuk olmanın hüznü 
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- Kişinin Tanrısının önünde hüzünlü olmasının hüznü -

İnancın zıddının hüznü - Peki, ya? hüznü - Tanrı gökte 
yalnız hüznü - İnsanların Kendisine tapmasını gereksi­

nen Tanrı'ya duyulan hüzün ... 

AKLIN HÜZÜNLERİ: Yanlış anlaşılmanın hüznü - Mi­
zah hüznü - Salıverilemeyen sevginin hüznü - Akıllı 

olma hüznü - Ne kastettiğini ifadeye yetecek kadar söz­
cük bilmemenin hüznü - Seçeneklerin hüznü - Hüzün is­
temenin hüznü - Kafa karışıklığının hüznü - Evcilleşti­
rilmiş kuşların hüznü - Bir kitabı bitirmenin hüznü - Ha­
tırlamanın hüznü - Unutmanın hüznü - Tasa hüznü . . .  

KİŞİLERARASI HÜZÜNLER: Kişinin ebeveyni karşısın­
da mahzun kalmasının hüznü - Sahte aşk hüznü - Aşk 

hüznü - Arkadaşlık hüznü - Kötü bir sohbetin hüznü -
Olabilirdi hüznü - Gizli hüzün ... 

SEKS VE SANAT HÜZÜNLERİ: Tahrik olmanın sıra­
dışı bir durum olmasının hüznü - Güzel şeyler yaratma 
gereksiniminin hüznü - Anüs hüznü - Fellatio ve cun­
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nü - Portre yapma hüznü - Pinhas T'nin sanat ve yaşa­
mın, kuramsal anlamda, terse çevrilebileceğini öne süren 
tek dikkate değer eseri "Toza: İnsandan Geldin ve İnsana 

Döneceksin"in hüznü . . .  
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24 Aralık 1997 

Sevgili Jonathan, 

Bir daha yazılarımızdan söz etmeyelim. Sana öykümü pos­
talayacağım. Yalvarırım (Küçük İgor da yalvarıyor) seninkile­
ri postalamaya devam et ama lütfen düzeltmeler ve hatta göz­
lemler yapmayalım. Birbirimizi övmeyelim veya azarlamaya­
lım. Hiç yargılamayalım. Bunu çoktan aştık. 

Jonathan, biz şimdi konuşuyoruz. Birlikte, ayrı ayrı değil. 
Birlikteyiz, aynı öykü üstünde çalışıyoruz. Eminim sen de ay­
nısını hissediyorsundur. Ben Çingene Kız'ım ve sen Safran'sın, 
Ben Kolkili'yim ve sen, Brod'sun ve ben, nenenim ve sen, De­
demsin ve ben, Alex'im ve sen, sensin ve ben, senim ve sen, ben­
sin, biliyor musun? Birbirimize huzur ve güven getirebileceği­
mizi anlamıyor musun? Trahimbrod'da, yıldızların altında ya­
tarken sen de hissetmedin mi bunu? Bana anti-gerçekler sun­
ma. Bana değil. 

Ve işte, Jonathan, sana bir öykü. Gerçek bir öykü: Dün gece 
Babama şöhretli bir gece kulübüne gideceğimi bildirdim. "Eve 
bir arkadaşla mı geleceksin?" dedi. Ağzında ne vardı, merak 
ediyorsan söyleyeyim, votka vardı. "Öyle bir niyetim yok," de­
dim. Gülerek, "Cinsel takılacaksın," dedi. Omzuma dokundu. 
Sana söyleyeyim, sanki omzuma şeytan dokunmuş gibi geldi 
bana. Bizden çok utandım. "Hayır," dedim. "Sadece gidip dans 
edeceğim ve arkadaşlarımın arasında olacağım." "Şapka, Şap­
ka." "Sus!" dedim ve bileğini yakaladım. Seni bilgilendireyim, 
ona ilk defa böyle bir şey dillendiriyordum ve ilk defa ona kar­
şı şiddetle hareket yapıyordum. "Özür dilerim," dedim ve bileği­
ni bıraktım. "Özrüne başlayacağım şimdi," dedi. Şanslı bir ki-
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şiydim çünkü içinde çok votka vardı ama bana yumruk atacak 
hali yoktu. 

Şöhretli bir gece kulübüne gitmedim elbette. Bahsettiğim 
gibi, çoğu zaman Babama şöhretli bir gece kulübüne gideceğimi 
bildiriyorum ama sonra sahile gidiyorum. Küçük İgor'la birlik­
te Amerika'ya taşınmak için nakdimi kurabiye kavanozuna ko­
yayım diye şöhretli gece kulüplerine gitmiyorum. Ama sana bil­
dirmeliyim ki bunun bir başka nedeni şudur: şöhretli gece ku­
lüplerini sevmiyorum ben. Beni neşesiz ve terk edilmiş kılıyor­
lar. Doğru mu söylüyorum? Terk edilmiş mi denirdi? 

Sahil dün gece çok güzeldi ama buna şaşırmadım. Karanın 
ucunda oturmayı ve suyun bana yaklaşıp uzaklaşmasını sevi­
yorum. Bazen ayakkabılarımı çıkarıyorum ve ayaklarımı su­
yun yaklaşacağını düşündüğüm yere koyuyorum. Sahilde otur­
duğum yere oranla Amerika'nın nerede olduğunu düşünmeye 
kalkıştım. Kumun üzerine ve denizin üzerine benden sana doğ­
ru çizilmiş beyaz bir çizgi hayal ettim. 

Suyun kenarında oturmuş seni ve bizi düşünürken bir şey 
duydum. Bu şey ne suydu, ne rüzgardı, ne de böcekler. Neydi, 
görmek için kafamı döndürdüm. Biri bana doğru konuşuyordu. 
Bundan çok korktum çünkü gece sahilde oturduğumda başka 
hiç kimse görmezdim. Bana veya benden başkasına doğru yü­
rüyecek hiçbir şey yoktu. Ayakkabılarımı giydim ve bu kişiden 
uzağa yürümeye başladım. Polis miydi? Polis çoğu zaman yal­
nız oturan kişilerden faydalanır. Suçlu birisi miydi? Suçlular­
dan çok korkmam çünkü kalite silahları yoktur ve fazla acı ver­
mezler. Tabii suçlu kişi bir polis değilse. Daha hızlı bir yürüyüş 
yaptım. Şahıs hızla beni takip etti. Kimliğine tanıklık etmek için 
bir daha bakmaya kalkışmadım çünkü şahsın onu bildiğimi bil­
mesini istemedim. Kulaklarıma sanki bana yaklaşıyormuş ve 
beni yakalayacakmış gibi geldi, koşmaya başladım. 

Derken şunu duydum: "Saşa!" Koşmamı bitirdim. "Saşa, 
sen misin?" 
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Arkama döndüm. Dedem, eli karnında öne eğilmişti. Çok 
büyük soluklar ürettiğini gördüm. "Seni arıyordum," dedi. Beni 
nasıl sahilde aradığım anlayamadım. Sana bilgi verdiğim üze­
re, kimse benim gece sahile gittiğimi bilmiyordu. "Benim," de­
dim ki kulağa çok tuhaf geliyor ama başka ne diyeceğimi bile­
medim. Durdu, doğruldu ve "Bir sorum var," dedi. 

Aramızda bir şey yokken bana ilk defa sesleniyordu De­
dem. Babam, televizyon, kahraman, kancık, yemek yoktu orta­
da. Sadece biz vardık. "Nedir?" dedim çünkü yardıma koşmaz­
sam soruyu sormayacağım algıladım. "Senden bir şey isteye­
ceğim ama anlamalısın ki bu şeyi sadece ödünç istiyorum ve 
aynı zamanda anlamalısın ki beni reddedebilirsin ve o zaman 
üzülmem ve hakkında kötü düşünmem." "Nedir?" Dedemin be­
nim elimde bulunan neyi isteyebileceği aklıma gelmiyordu. De­
demin dünyada isteyebileceği herhangi bir şey aklıma gelmi­
yordu. 

"Nakdini ödünç almak istiyorum," dedi. Gerçekten çok 
utanç duydum. Hayatı boyunca sonunda torunundan para is­
tesin diye didinmemişti. "Olur," dedim. Başka hiçbir şey dillen­
dirmemeli ve "olur" cümlesinin Dedeme söyleyeceğim her şeyi 
söylemesine izin vermeliydim çünkü "Olur" cümlesi tüm sorula­
rım ve onun tüm yanıtları ve bu yanıtlara tüm yanıtlarım olma­
lıydı. Ama mümkün değildi bu: "Neden?" diye sordum. 

"Ne neden?" 

"Neden nakdimi istiyorsun?" 

"Çünkü bende yeterli toplam yok." 

"Ne için? Neden nakde ihtiyacın var?" 

Kafasını suya döndürdü ve hiçbir şey söylemedi. Bu bir ya­
nıt mıydı? Ayağını kumda hareket ettirdi ve bir daire yaptı. 

"Onu bulabileceğim şüphesiz," dedi. "Dört gün. Belki beş. 
Ama bir haftadanfazla gerekmez. Çok yaklaşmıştık." 

244 



Yine, "Olur," demeli ve başka şey dememeliydim. Dedemin 

benden çok daha yaşlı ve benden daha bilge olduğunu kestirme­

liydim ve bu değilse bile, onu sorgulamamı hak ettiğini düşün­
meliydim. Ama onun yerine, "Hayır," dedim. "Yakında değildik." 

"Evet," dedi, "öyleydik." 

"Hayır. Onu bulmaya beş gün uzakta değildik. Elli yıl uzak­

taydık." 

"Yapmam gereken bir şey bu." 

"Neden?" 

"Anlamazsın." 

"Ama anlarım. Anlarım." 

"Hayır, anlayamazsın." 

"Hirşel mi?" 

Ayağıyla bir daire daha çizdi. 

"Beni de götür," dedim. Amacım bunu demek değildi. 

"Hayır," dedi. 

Bir kez daha, "Beni de götür," demek istedim ama yine "Ha­
yır," yanıtını vereceğini biliyordum ve bu yanıtı ağlamadan 

dinleyemeyeceğimi ve Dedemin görüş alanında ağlayamaya­

cağımı biliyordum. 

"Şimdi karar vermen gerekmiyor," dedi. "Buna hızla karar 
vermemelisin bence. Hayır demeni bekliyorum." 

"Neden hayır dememi bekliyorsun?" 

"Çünkü anlamıyorsun." 

"Anlıyorum." 

"Hayır, anlamıyorsun." 

"Evet demem mümkün." 

"Benim varlığımdan neyi istersen veririm sana. Nakitleri 

sana yeniden geri verene kadar sende kalır ki o da çok yakın." 
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Bir kez daha, "Beni de götür," dedim ve bir kez daha ama­
cım bunu demek değildi ama ağzımdan dökülmüştü. Trahim'in 
at arabasından dökülen şeyler gibi. 

"Hayır," dedi. 

"Lütfen," dedim. "Benimle zorluklar azalır. Sana çok yardım 
yaparım." 

"Yalnız bulmam lazım onu," dedi ve o anda anladım ki De­
deme nakit verip gitmesine izin verirsem onu bir daha göreme­
yeceğim. 

"Küçük İgor'u götür." 

"Hayır," dedi. "Yalnız." Sustu. Ardından, "Babana bilgi ver­
me," dedi. 

"Tabii," dedim çünkü elbette ki Babama bilgi vermeyecek-
tim. 

"Bizim sırrımız olmalı bu." 

Bu son söylediği şey beynimde en kalıcı izi bıraktı. O dillen­
direne kadar aklıma gelmemişti ama bir sırrımız vardı. Ara­
mızda dünyada başka hiç kimsenin bilmediği veya bilemeyece­
ği bir şey vardı. Birlikte bir sırrımız vardı ve artık ayrı-gayrı 
(böyle mi denir?) değildik. 

Dedeme yanıtımı hızla vereceğimi bildirdim. 

Ne yapacağımı bilmiyorum, Jonathan ve neyin doğru ol­
duğunu bana senin söylemeni arzuluyorum. Mutlaka bir tane 
doğru olmadığını biliyorum. İki doğru olabilir. Hiç doğru ol­
mayabilir. Senin söyleyeceğini düşüneceğim. Söz veriyorum. 
Ama dediğini yapacağıma söz veremem. Senin bilemeyeceğin 
şeyler var. (Ve tabii ayrıca sen bu mektubu aldığında ben ka­
rar vermiş olacağım. Daima yanlış zamanda iletişim yapıyo­
ruz seninle.) 

Ben aptal bir kişilik değilim. Dedemin nakdi yerine geri 
koyamayacağını biliyorum. Bu da kendimi ve Küçük İgor'u 
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Amerika'ya taşıyamayacağıma işaret ediyor. Düşlerimiz aynı 
anda var olamaz. Ben çok gencim ve o, çok yaşlı ve bu iki ger­
çek ikimizi de düşlerini hak eden kişiler yapmalı ama mümkün 
değil. 

Ne dillendireceğinden eminim. "İzin ver, ben sana nakit ve­
reyim," diye dillendireceksin. Dillendireceksin ki "Nakitleri bu­
lunca geri verebilirsin veya hiç vermeyebilirsin ve bir daha 
bahsedilmez." Bunları dillendireceğini biliyorum çünkü senin 
iyi bir kişi olduğunu biliyorum. Ama bu, kabul edilemez. Dede­
min beni seyahatine yanında götürememesiyle aynı nedenden 
dolayı senden nakit alamam. Seçmekle ilgili bu. Anlayabiliyor 
musun? Lütfen anlamaya kalkış. Benim tek bir fısılhmı bile an­
layabilen tek kişi sensin ve söyleyeyim, senin tek fısıltım bile 
anlayabilen tek insan benim. 

Mektubunu beklentiyle bekleyeceğim. 

Masumane, 
Alex 

247 



AYDINLANMA İÇİN BİR AÇILIŞ 

OTELE DÖNDÜGÜMÜZDE saat çok geçti ve neredeyse çok 
erkendi. Otel sahibi bankoda uyukluyordu. "Votka," dedi De­
dem. "Bir içki içmeliyiz, üçümüz." "Dördümüz," dedim ve gün 
boyunca gayet iyi huylu bir tümör gibi davranmış olan Sammy 
Davis Junior Junior'u işaret ettim. Böylece dördümüz birlikte 
otelin barına doğru gittik. Garson kadın bize tanıklık edince, 
"Geri döndünüz," dedi, "Yahudi'yle." Dedem, "Kapa çeneni," dedi 
ve bunu kulak tırmalayan bir sesle değil, çok alçak sesle, sanki 
kadının çenesini kapaması sahiden gerekliymiş gibi söyledi. Ka­
dın, "Özür diliyorum," dedi. Ona, "Bir şey değil," dedim çünkü 
bu kadar ufak bir hata yüzünden kötü hissetmesini istemedim 
ve ayrıca öne eğildiğinde memelerini görebiliyordum. (Kimin 
için yazdım bunu, Jonathan? Artık iğrençlik yapmak istemi­
yorum. Komik olmak da.) Dedem, "Bir şey var aslında," dedi, 
"Yahudi'den özür dilemelisin." Kahraman, "Ne oluyor?" diye sor­
du. "Neden girmiyoruz içeri?" Dedem, garson kadına ki aslında 
sadece bir kızdı, hatta benden bile gençti, "Özür dile," dedi. Kız, 
"Sana Yahudi dediğim için özür diliyorum," dedi. Kahramana, 
"Sana Yahudi dediği için özür diliyor," dedim. "Nereden anla­
mış?" "Daha önce, kahvaltıda söylemiştim ona." "Ona benim 
Yahudi olduğumu mu söyledin?" "O sırada durum uygundu." 
"Mokaçino içiyordum." "Düzeltmeliyim: Kahveydi." Dedem, "Ne 
diyor?" dedi. "Belki en iyisi," dedim, "bir masaya geçmemiz ve 
çok fazla içecek ve yiyecek emretmemiz olur." Kahraman, "Be­
nimle ilgili başka ne söyledi?" diye sordu. (Hatırla ki bunu sen 
söyledin. Ben uydurmadım ve bu yüzden ayıplanamam.) 
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Garson kızın peşinden köşede bulunan masamıza gittik. İs­
tediğimiz masaya geçebilirdik çünkü oradaki en seçkin kişiler 
bizdik. Bizi neden köşeye yerleştirdi bilmiyorum ama bir fikrim 
var. "Sizin için ne getireyim?" dedi. "Dört votka," dedi Dedem. 
"Biri kasede olsun. Bir de, içinde et bulunmayan yiyeceğiniz 
var mıdır?" "Yerfıstığı," dedi kız. "Şahane," dedi Dedem, "yalnız 
Sammy Davis Junior Junior'a getirme çünkü yerfıstığı ona do­
kunuyor. Bir tanesi dudağına değse bile." Bunu kahramana bil­
dirdim çünkü komik bulur diye düşündüm. Sadece gülümsedi. 

Garson kız içkilerimiz ve bir kase yerfıstığıyla döndüğün­
de çoktan günümüz ve yarınla ilgili planlarımız hakkında soh­
bet etmeye başlamıştık. "Akşam 19.oo'da trende hazır bulunma­
lı, değil mi?" "Evet," dedim, "yani güvende olmak için öğlen ye­
meğinde otelden ayrılmayı arzulayacağız." "Belki daha fazla ara­
ma için zamanımız olur." "O kadar emin değilim," dedim, "hem 
nereyi arayacağız? Hiçbir şey yok. Sorgulayacak kimse yok. Ne 
dediğini hatırlıyorsun." Kahraman bize dikkatini vermiyordu ve 
bir kere bile ne hakkında sohbet ettiğimizi sormadı. Sadece yer­
fıstıklarıyla sosyalleşiyordu. Dedem, gözlerini kahramana doğ­
ru devirerek, "Onsuz daha kolay olurdu," dedi. "Ama bu, onun 
arayışı," dedim. "Neden?" "Çünkü dede, onun dedesi." "Biz onun 
dedesini aramıyoruz. Augustine'i arıyoruz. Augustine onun ka­
dar bizim de." Bunu düşünmemiştim ama doğruydu. Jonathan 
bana, "Neden bahsediyorsunuz?" dedi. "Bir de kıza şu yerfıstık­
larından daha getirmesini söyler misin?" 

Garson kıza bize daha fazla yerfıstığı getirmesini söyledim. 
"Otel sahibi bana kimse bir kaseden fazla yerfıstığı almamalı de­
mişti ama buna rağmen getireceğim," dedi. "Size istisna yapaca­
ğım çünkü Yahudi'ye Yahudi dediğim için çok yıkıldım." "Teşek­
kürler," dedim, "yalnız yıkılman için bir neden yok." Jonathan, 
"Peki, yarın?" dedi. "7.oo'de trende olmalıyım, değil mi?" "Doğ­
ru." "O zamana kadar ne yapacağız?" "Emin değilim. Otelden çok 
erken çıkmalıyız çünkü trenin kalkmadan iki saat önce istasyon-
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da olmalısın ve istasyon buraya üç saatlik araba yolu uzaklığında 
ve büyük olasılıkla yolu kaybeden insanlar olacağız." Kahraman, 
"Şimdi yola çıksak iyi olacak galiba," dedi ve güldü. Ben gülme­
dim çünkü gerçekte erken çıkmamızın ona söylediğim şeyler yü­
zünden değil, arayacak bir şey kalmaması yüzünden gerektiğini 
biliyordum. Başaramamıştık. 

Dedem, "EÔER," dedi. "Eğer ne?" dedim. "Kutuyu diyorum. 
İnceleyelim. İçinde ne varmış görelim." "Kötü bir fikir mi bu?" 
"Tabii ki hayır," dedi. "Neden olsun?" "Ama belki Jonathan'ın 
incelemesini beklemeliyiz veya belki kimse incelernernelidir." 
"Kutuyu bir amaçla verdi ona." "Biliyorum," dedim. "Ama bel­
ki o amacın kutunun incelenmesiyle ilgisi yoktur. Belki amaç ku­
tunun asla açılmamasıdır." "Meraklı bir kişi değil misin yani?" 
dedi Dedem. "Çok meraklı kişiyim." "Neden bahsediyorsu­
nuz?" "Araştırmak memnun eder mi seni? EÔER . . .  " "Eğer ne?" 
"Augustine'in sana bugün sunduğu kutu. . .  İçini arayabiliriz." 
"İyi bir fikir mi bu?" "Emin değilim. Aynı şeyi sordum." "Neden 
kötü fikir olsun, anlamıyorum. Yani, bir amaçla verdi bana ku­
tuyu." "Dedemin dillendirdiği de buydu." "Araştırmamak için iyi 
bir neden geliyor mu aklına?" "Gelmiyor." "Benim de." "Ama . . .  " 
"Ama?" "Ama hiç," dedim. "Ama ne?" "Ama hiç. Karar sana ait." 
Dedem, "Açın ulan kutuyu," dedi. "Açın ulan kutuyu, diyor." Jo­
nathan kutuyu sandalyesinin altından çıkardı ve masanın üze­
rine yerleştirdi. Yanında EÔER yazıyordu ve daha yakından ba­
kınca kelimenin defalarca yazıldığını, silindiğini, yazıldığını, si­
lindiğini algıladım. "Mrnrnrn," dedi ve kutunun etrafına bağlı 
kırmızı kurdeleye doğru hareketler yaptı. "Sadece kapalı kalsın 
diye," dedi Dedem. "Sadece kapalı kalması için," dedim kahra­
mana. "Muhtemelen," dedi. "Ya da," dedim, "incelememizi önle­
mek için." "İncelememizle ilgili bir şey söylemedi. Söylemez miy­
di sence de?" "Söylerdi herhalde." "Deden açmamız gerektiğini 
mi düşünüyor?" "Evet." "Ya sen?" "Kesin değilim ben." "Ne de­
rnek kesin değilim?" "Açmanın o kadar yıkıcı olacağım düşün-
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rnüyorurn. İncelenrnernesini isteseydi bir şey söylerdi." "Açsanı­
za ulan kutuyu," dedi Dedem. "Açsanıza ulan kutuyu, diyor." 

Jonathan, EGER'in çevresine defalarca sarılmış kurdeleyi 
çıkardı ve kutuyu açtı. Belki içinden bomba çıkmasını bekliyor­
duk ama çıkmayınca hepimiz gevşedik. Jonathan, "O kadar kötü 
değildi," dedi. Dedeme, "O kadar kötü değildi," dedim. "Ben ne 
dedim?" dedi. "O kadar kötü olmaz, dedim." Kutunun içine bak­
tık. İçindekiler fazlasıyla KALANLAR kutusundakilere benzi­
yordu ama bunlar daha fazlaydı. "Tabii ki açmalıydık," dedi Jo­
nathan. Bana baktı ve güldü ve ben güldüm ve ardından Dedem 
güldü. Güldük çünkü kutuyu açarken çok gerilmiştik. Ve güldük 
çünkü bilmediğimiz çok şey vardı ve bilmediğimiz çok şey bu­
lunduğunu biliyorduk. 

Dedem, "Araştıralım," dedi ve elini, üstünde EGER yazan ku­
tuya, hediye paketine elini uzatan bir çocuk gibi uzattı. Bir kol­
ye aldı. "Bak." "İnci bu galiba," dedi Jonathan. "Gerçek inci." İn­
ciler, gerçek inci idiyseler, çok pis ve sarıydılar ve aralarına, diş­
lerin arasına sıkışan yiyecek parçaları gibi topraklar sıkışmıştı. 
Dedem, "Çok eski görünüyor," dedi. Bunu Jonathan'a söyledim. 
"Evet," diyerek uyum gösterdi. "Ve pis. Bahse girerim gömül­
müşlerdir." "Ne dernek gömülmüşlerdir?" "Toprağın içine kon­
muşlardır yani. Ceset gibi." "Evet, biliyorum bunu. KALANLAR 
kutusundaki yüzükle aynı şey olabilir." "Doğru." Dedem kolye­
yi masamızdaki muma doğru tuttu. İncilerin, gerçek inci idiyse­
ler, bir sürü lekesi vardı ve ışıltılı değillerdi. Dedem lekeleri baş­
parmağıyla ovarak çıkarmaya çalıştı ama lekeler çıkmadı. "Gü­
zel bir kolye," dedi. "İlk aşık olduğumuzda buna benzer bir tane­
sini nenene almıştım. Çok yıllar önceydi ama neye benzediğini 
hatırlıyorum. Almak için tüm nakitlerirni vermek zorunda kal­
mıştım; nasıl unuturum?" "Şimdi nerede?" diye sordum. "Evde 
mi?" "Hayır," dedi Dedem, "hala boynunda. Bir şey değil, öyle is­
temişti." Kolyeyi masaya koydu. Kolyenin onu beklediğim gibi 
melankoli değil çok memnun bir kişi yaptığını algıladım. "Şimdi 
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sen," dedi ve sırtıma can yakmayı amaçlamayan ama yakan bir 
şaplak attı. Jonathan'a, "Benim bir şey seçmem gerektiğini söy­
lüyor," dedim çünkü Dedemle benim kutuyu araştırmada onun 
gibi ayrıcalıklı olduğumuz fikrine vereceği tepkiyi görmek isti­
yordum. "Seç," dedi. Ben de elimi EGER'e soktum. 

Elime birçok anormal şey değdi ve ne olduklarını anlaya­
madım. Söylememiştik ama alacak bir şey ararken kutuya bak­
mamak oyunun bir parçasıydı. Elime değen şeylerin bazıları, 
mermer veya sahildeki taşlar gibi pürüzsüzdü. Elime değen di­
ğer şeyler metal gibi soğuk veya kürk gibi sıcak şeylerdi. Birçok 
kağıt parçası vardı. Tanıklık etmeden emin olabiliyordum onlar­
dan. Ama bu kağıtlar fotoğraf mı, not mu ya da bir kitap veya 
derginin sayfaları mı, bilemiyordum. Aldığım şeyi aldım çünkü 
kutudakilerin en büyüğüydü. "İşte," dedim ve rulo yapılıp beyaz 
bir iple bağlanmış kağıdı çıkardım. İpi çözdüm ve ruloyu masa­
ya açtım. Bir ucunu Jonathan bastırdı, diğer ucunu ben. Üzerin­
de DÜNYA HARİTASI, 1791 yazıyordu. Kara şekilleri bir miktar 
farklıydı ama bildiğimiz dünyaya çok benziyordu. "Çok kalite bir 
şey," dedim. Böyle bir harita yüzlerce ve şans varsa binlerce do­
lar yapardı. Ama bundan fazlası, gezegenimizin ufak olmadan 
önceki zamanları hatırlatıyordu. Bu harita yapıldığında, diye 
düşündüm, nerede yaşadığını bilmeden yaşayabilirdin. Aklıma 
Trahimbrod ve Augustine olmasını çok arzuladığımız Lista'yı ve 
Amerika'yı hiç duymayışım getirdi. Dünya'da Amerika'yı duy­
mamış son insanın o olmasının mümkün olduğu sonucunu çı­
kardım. Veya öyle olduğunu düşünmek hoştu. Jonathan'a "Sev­
dim bunu," dedim ve itiraf etmeliyim ki bunu derken aklımda bir 
fikir yoktu. Sadece sevmiştim. "Alabilirsin," dedi. "Doğru bir şey 
değil." "Al. Senin olsun." "Bunu bana veremezsin. Bu şeyler bir 
arada kalmalı," dedim. "Al," dedi, "senindir." "Emin misin?" diye 
sordum çünkü bana sunma yükü hissetmesini arzulamıyordum. 
"Evet. Yolculuğumuzun yadigarı olur." "Yadigar?" "Hatırlamak 
için." "Hayır," dedim. "Senden kabul görürse, Küçük İgor'a ve-
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receğim bunu," dedim çünkü haritayı Küçük İgor'un da sevece­
ğini düşündüm. "Söyle, keyfini çıkarsın," dedi Jonathan. "Onun 
yadigarı olsun." 

"Şimdi sen," dedim Jonathan'a çünkü şimdi EGER'den bir 
şey alma fırsatı onundu. Kafasını kutudan uzağa çevirdi ve eli­
ni içine soktu. Uzun miktarda zaman harcamadı. "İşte," dedi ve 
bir kitap çıkardı. Kitap çok yaşlı görünüyordu. "Nedir bu?" diye 
sordu. Kapağındaki tozu ortadan kaldırdım. Daha öncesinde 
bu kitaba benzer bir kitaba tanıklık etmemiştim. Her iki kapa­
ğı da yazılarla doluydu ve açtığımda gördüm ki kapakların içle­
ri ve tabii sayfalar hep yazılıydı. Sanki kitabın içinde kitaba ye­
tecek yer yokmuş gibi. Sırt tarafında Ukraynaca Geçmişte Olan­
lar Kitabı yazıyordu. Jonathan'a bunu söyledim. "İçinden bir şey 
oku bana," dedi. "Başından mı?" "Herhangi bir yerinden, fark et­
mez." Ortadan bir sayfa açtım ve sayfanın ortasından bir yer se­
çip okumaya başladım. Çok zordu ama okurken çeviri yaptım. 
" 'Kasaba, sakinlerinin eylemleriyle rengarenkti,' " dedim " 've 
her renk kullanıldığından neye insan elinin neye doğanın elinin 
değdiğini algılamak imkansızdı. Dedikodular Getzel G'nin her­
kesin kemanını çalmış olduğu hakkındaydı -nasıl keman çalaca­
ğını bilmemesine rağmen!- çünkü tellerin rengi parmaklarının 
rengi gibiydi. İnsanlar, Geşa R'nin jimnastikçi olmaya çalıştığı­
nı fısıldıyordu. Yahudi/Beşeri fay hattı bu yüzden elleri gibi sa­
rıydı. Ve bir öğrenci kızın yanaklarındaki kırmızılık bir din ada­
mının parmaklarındaki kırmızı zannedilince kıza çeşitli isimler 
takıldı.' " Jonathan kitabı aldı ve ben Dedeme okuduklarımı an­
latırken inceledi. Jonathan, "Şahane bir şey bu," dedi ve itiraf et­
meliyim ki kitabı; Dedemin, Augustine'in fotoğrafını incelediği 
gibi inceliyordu. 

(Bunu benden sana bir hediye gibi anlayabilirsin, Jonathan. 
Ve seni koruyorum diye sen de Dedemi koruyabilirsin. Sadece 
iki paragraf yolumuz kaldı. Lütfen, başka bir seçenek bulmaya 
çalış.) 
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Jonathan, Dedeme, "Şimdi sende," dedi. "Sıra sende, diyor," 
dedim. Kafasını kutudan uzağa çevirdi ve elini içine soktu. Üç 
çocuğa benziyorduk. Dedem, "Çok şey var," dedi bana. "Hangi 
şeyi alayım, bilmiyorum." Jonathan'a, "Hangisini alacağını bil­
miyormuş," dedim. "Hepsine yetecek vakit var," dedi. Dedem, 
"Bu olabilir," dedi. "Hayır, bu. Yumuşak ve hoş geldi elime. Ha­
reket eden parçaları var." "Hepsine yetecek zaman var," dedim 
çünkü öykümüzün neresindeyiz hatırla, Jonathan. Hala zama­
nımız var sanıyorduk. "İşte," dedi Dedem ve bir fotoğraf çıkardı. 
"Ah, basit bir şey. Yazık. Sanki elime farklı bir şey gibi gelmişti." 

Fotoğrafı incelemeden masanın üstüne koydu. Ben de ince­
lemedim çünkü neden incelemeliydim ki? Dedem haklıydı; fo­
toğraf çok basit ve sıradan görünüyordu. Kutuda belki bu şekil­
de yüz fotoğraf vardı. Hızla bakmam bana anormal bir şey gös­
termedi. Üç adam vardı. Belki dört. "Şimdi sen," dedi bana ve ka­
famı çevirip elimi soktum. Kafam kutuyu görmemek için dön­
müş olduğundan, elim araştırırken ben Jonathan'a baktım. Yu­
muşak bir şey. Sert bir şey. Jonathan fotoğrafı yüzüne yaklaş­
tırdı ama ilgilenen bir kişi olduğundan değil, elim araştırırken 
yapacak başka bir şey olmadığından. Hatırladığım bu. Bir avuç 
yerfıstığı yedi ve bir avuç dolusunu yere, Sammy Davis Junior 
Junior'a bıraktı. Votkasından minik bir yudum içti. Bir an fotoğ­
raftan uzağa baktı. Elime bir tüy ve bir kemik değdi. Sonra şunu 
hatırlıyorum: yine fotoğrafa baktı. Elime pürüzsüz bir şey geldi. 
Minik bir şey. Fotoğraftan uzağa baktı. Bir daha fotoğrafa bak­
tı. Bir daha uzaklara baktı. Sert bir şey. Bir mum. Kare bir şey. 
Bir iğne battı. 

Jonathan, "Aman Tanrım," dedi ve fotoğrafı mumun ışığına 
tuttu. Sonra indirdi. Sonra gene kaldırdı ama bu sefer yüzüme 
yakın tuttu ki hem yüzümü hem fotoğrafı aynı anda inceleyebil­
sin diye. Dedem, "Ne yapıyor?" diye sordu. "Ne yapıyorsun?" Jo­
nathan fotoğrafı masanın üstüne koydu. "Bu sensin," dedi. 
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Elimi kutudan çıkardım. 

"Kim ben?" "Bu resimdeki adam. Sensin bu." Fotoğrafı bana 
verdi. Bu sefer fotoğrafı çok dikkatle inceledim. Dedem, "Ne 
var?" dedi. Fotoğrafta dört kişi vardı: iki adam, bir kadın ve 
kadının kucağında bir bebek. "Soldaki," dedi Jonathan, "işte." 
Parmağını adamın yüzünün altına yerleştirdi ve itiraf etmeli­
yim ki adamın bana benzediğini itiraf etmek gerekirdi. San­
ki aynaya bakıyordum. Bu bir deyiştir, biliyorum ama bir de­
yiş gibi söylemiyorum; sahiden bir aynaya bakıyordum sanki. 
"Ne?" dedi Dedem. "Bir saniye," dedim ve fotoğrafı mumun ışı­
ğına tuttum. Adam hem de benim durduğum gibi iktidarlı du­
ruyordu. Yanakları benimkiler gibi görünüyordu. Gözleri be­
nimkiler gibi görünüyordu. Saçları, dudakları, kolları, bacak­
ları, hepsi benimkiler gibi görünüyordu. Hatta benimkiler gibi 
bile değil. Benimkilerdi bunlar. "Söylesene," dedi Dedem, "ne 
oluyor?" Fotoğrafı ona sundum ve öykünün kalan kısmını yaz­
mak en imkansız şey. 

Önce fotoğrafın neyin fotoğrafı olduğunu görmek için fotoğ­
rafı inceledi. Masadaki fotoğrafa bakmak için eğildiğinden göz­
lerinin performansını göremiyordum. Fotoğraftan bakışını kal­
dırdı, Jonathan ve bana baktı ve gülümsedi. Hatta bazen çocuk­
ların yaptığı gibi omuzlarını yukarı-aşağı hareket ettirdi. Ufak­
tan güldü ve fotoğrafı eline aldı. Bir eliyle resmi yüzüne yaklaş­
tırdı ve diğer eliyle mumu yüzüne yaklaştırdı. Mum ışığı tenin­
deki kırışıklıklarda daha önce gözlemlediğimden çok daha fazla 
gölge yaptı. Bu sefer gözlerinin fotoğraf üzerinde oraya ve bura­
ya seyahat ettiklerini gördüm. Her kişide durdular ve her kişiyi 
ayaktan saçlara kadar gözlemlediler. Sonra gene bakışlarını kal­
dırdı ve gene Jonathan ve bana gülümsedi ve ayrıca gene çocuk­
lar gibi omuzlarını hareket ettirdi. 

"Bana benziyor," dedim. 

"Evet, benziyor," dedi. 
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Jonathan'a bakmadım çünkü bana baktığından emindim. 
Ben de fotoğrafı inceleyen Dedeme baktım ve ona baktığımı his­
settiğinden emin oldum. 

"Tıpkı ben," dedim. "O da gözlemledi," dedim Jonathan'ı kas­
tederek çünkü bu gözlemde yalnız kalmak istemiyordum. 

(Burası neredeyse devam etmeyi yasaklıyor. Birçok defa bu 
noktaya kadar yazdım ve düzeltmemi söyleyeceğin yerleri dü­
zelttim ve komikleştirdim, daha fazla icat yaptım ve bunu ya­
zan senmişsin gibi yazdım ama devam etmeye her çalıştığım se­
fer ellerim öyle titredi ki kalemi tutamadım. Benim için sen yap 
bunu. Lütfen. Senin artık.) 

Dedem yüzünü fotoğrafın arkasına gizledi. 
(Ve bu bana ödlekçe gelmiyor, Jonathan. Biz de yüzümüzü 

gizlerdik, değil mi? Gerçekte kesin gizlerdik.) 
"Dünya küçük," dedi. 
(Bu noktada güldü, hatırladığın gibi ama bunu öyküye kata­

mazsın.) 
"Bana çok benziyor," dedim. 
(Ve burada ellerini masanın altına koydu, hatırladığın gibi 

ama bu, onu zayıf gösterecek bir ayrıntı ve zaten bunları yazma­
mız yetmiyor mu?) 

"Babanın, annenin, Brejnev'in ve senin birleşimin gibi." 
(Burada komiklik yapmak yanlış değildi. Doğruydu.) 
Gülümsedim. 
"Kim sence bu?" diye sordum. 
"Sence kim?" dedi. 
"Bilmiyorum." 
"Bana anti-gerçekler sunmana gerek yok, Saşa. Çocuk deği­

lim ben." 
(Ama sunmam gerek. Hep anlayamadığın şey bu. Anti­

gerçekleri seni korumak için sunuyorum. Ayrıca yılmadan ko­
mik olmaya çalışmam da bu yüzden. Her şey seni korumak için. 
Ben eğer korunman gerekirse diye varım.) 
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Anlamıyorum," dedim. (Anlıyorum.) 

"Anlamıyor musun?" diye sordu. (Anlıyorsun.) 

"Nerede çekilmişti bu fotoğraf?" diye sordum. (Bir açıklama 
olmalı.) 

"Kolki'de." 

"Senin memleketin?" (Sen hep Odessa derdin . . .  Aşık olmak 
için . . .  ) 

"Evet. Savaştan önce." (Böyle işte. Gerçekte, bunun gibi.) 

"Jonathan'ın nenesi?" 

"Adını bilmiyorum ve bilmek istemiyorum." 

(Sana bildirmeliyim ki Jonathan, ben çok mahzun bir kişi­
yim. Hep mahzunum galiba. Belki de bu hiç mahzun olmadığı­
ma işaret ediyordur çünkü hüzün, normal duruşundan aşağıda 
bir şeydir ve ben hep aynıyım. Öyleyse belki ben, dünyada hü­
zünlenmeyen tek kişiyimdir. Şanslıyımdır belki.) 

"Kötü bir kişi değilim ben," dedi. "Kötü bir zamanda yaşa­
mış iyi bir kişiyim." 

"Biliyorum," dedim. (Kötü bir kişi olsaydın bile ben gene iyi 
bir kişi olduğunu bilirdim.) 

"Ben sana bunları bildirirken sen de hepsini ona bildirme­
lisin," dedi ve buna çok şaşırdım ama nedenini veya başka bir 
şey sormadım. Sadece emrettiğini yaptım. Jonathan günlüğünü 
açtı ve yazmaya başladı. Söylediğim her sözcüğü yazdı. Yazdık­
ları şunlardı: 

"Yaptığım her şeyi doğru olduğunu düşündüğüm için yap­
tım." 

"Yaptığı her şeyi doğru olduğunu düşündüğü için yapmış," 
diye çevirdim. 

"Kahraman değilim ben, doğru." 

"Kahraman değilmiş." 
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"Ama kötü bir kişi de değilim." 

"Ama kötü biri de değilmiş." 

"Fotoğraftaki kadın, senin nenen. Kucağındaki, baban. Yanı­
mızda duran adam, en iyi arkadaşımız Hirşel'di." 

"Fotoğraftaki kadın benim nenemmiş. Kucağındaki babam-
mış. Dedemin yanında duran adam, en iyi arkadaşı Hirşel'miş." 
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"Hirşel fotoğrafta takkeli çünkü o, bir Yahudi'ydi." 

"Hirşel, Yahudi'ymiş." 

"Ve en iyi arkadaşımdı." 

"En iyi arkadaşıymış." 

"Ve ben, onu öldürdüm." 



ÇİNGENE KIZ, dedeme, kendisi intihar etmeden ve dedem baş­
ka biriyle evlenmeden yedi ay önce, son defa seviştikleri sırada, 
kitaplarını nasıl düzenlediğini sordu. 

Çağrılmadan gittiği tek kişiydi o. Pazarda buluşuyorlardı; 
dedem onun flütünün titrek müziğiyle örgü sepetlerden yılanlar 
çıkarışını sadece heyecanla değil, gururla izlerdi. Tiyatroda veya 
Brod'un diğer yakasındaki saz damlı kulübede buluşuyorlardı. 
(Tabii kızın dedemin evi yakınlarında görünmesi imkansızdı.) 
Tahta köprüde, tahta köprünün altında veya küçük çavlanla­
rın yanında buluşuyorlardı. Ama en sık, Radziwell Ormanı'mn 
taşlaşmış köşesinde buluşuyorlar, birbirlerine fıkralar ve öykü­
ler anlatıyorlar, öğleden sonralardan akşamlara kadar gülüyor­
lar, taş kubbelerin altında aşk -ki aşk olabilirdi veya olmayabilir­
di- yapıyorlardı. 

Günün birinde, taşlaşmış bir meşenin gövdesine yaslanmış-
ken, Güzel miyim sence? diye sordu kız. 

Hayır, dedi dedem. 
Neden? 
Güzel kız çok çünkü. Bugün bile yüzlerce erkek sevgilisine 

güzelsin demiştir ve daha öğlen yeni oldu. Sen, diğer yüzlerce­
sinin olduğu şey olamazsın. 

Yani na-güzel mi diyorsun bana? 
Evet. 
Ölü kolu parmakladı. Sence na-güzel miyim? 
İnanılmaz na-güzelsin sen. Güzelden olabilecek en uzak 

şeysin. 
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Dedemin gömleğinin düğmelerini çözdü. 

Akıllı mıyım? 

Hayır. Elbette değilsin. Sana asla akıllı demem. 

Seksi miyim? 

Hayır. 

Komik? 

Na-komiksin sen. 

İyi geliyor mu bu? 

Hayır. 

Hoşuna gidiyor mu? 

Cık. 

Bluzunun düğmelerini çözdü. Dedeme yaslandı. 

Devam edeyim mi? 

Dedem, kızın daha önce Kiev'e ve Odessa'ya ve hatta 
Varşova'ya gittiğini öğrendi. Annesi ölümcül hastalığa yakalan­
dığında bir yıl boyunca Ardişt Süpürgeleri'yle birlikte yaşamış­
tı. Dedeme hiç duymadığı yerlere yaptığı gemi yolculuklarını ve 
dedemin kötü gerçekler bile değil, düpedüz uydurma olduklarını 
bildiği öykülerini anlattı; dedem buna rağmen başıyla onay vere­
rek dinledi ve kendisini ikna olmaya ikna etmeye çabaladı; ona 
inanmaya çabaladı çünkü her öykünün kökünde yokların yattı­
ğını biliyordu ve kızın varlar arasında yaşamasını istiyordu. 

Sibirya'da, dedi, birbirleriyle yüzlerce kilometre uzaktan se­
vişen çiftler yaşıyor ve Avusturya'da, aynaya bakhğında göre­
bilmek için sevgilisinin bedeninin imgesini kendi bedenine döv­
meyle çizdirmiş bir prenses var ve ve ve Karadeniz'in diğer ya­
kasında heykeltıraşının aşkı yüzünden canlanmış-kendim gör­
medim ama teyzem görmüş- bir taştan kadın yaşıyor. 

Safran, Çingene kıza çiçekler ve çikolatalar (hepsi dullarının 
hediyeleriydi) aldı ve ona şiirler yazdı. Kız hepsine güldü. 
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Ne kadar aptal olabiliyorsun! dedi. 

Niye aptalmışım? 

Çünkü senin için vermesi en kolay şeyler, vermesi en zor 
olan şeyler. Çiçeklerin, çikolataların ve şiirlerin benim için an­
lamı yok. 

Hoşuna gitmiyorlar mı? 

Senden gelince, hayır. 

Ne gelsin istersin benden peki? 

Kız, şaşkınlıktan değil, utançtan omuz silkti. (Dedem, dün-
yada onu utandırabilecek tek kişiydi.) 

Kitapların nerede? diye sordu. 

Odamda. 

Odanın neresinde? 

Rafi.arda. 

Nasıl dizersin kitaplarını? 

Sana ne? 

Bilmek istiyorum çünkü. 

Kız, Çingene'ydi. Dedem, Yahudi'ydi. Ortalık yerde dedemin 
elini tuttuğunda, (dedem kızın bundan nefret ettiğini bildiği­
ni biliyordu) bunu gerekli kılacak bir neden yaratır -saçını tara­
mak, büyük-büyük-büyük-dedesinin çuvaldan altın paraları sa­
hile altın kusmuk gibi döktüğü yeri göstermek- ve ardından elini 
cebine sokarak duruma son verirdi. 

Pazarda yürürlerken dedemin ölü koluna girerek, Şu anda 
ne istiyorum, biliyor musun, dedi. 

Söyle ve senin olsun. Ne istersen. 

Bir öpücük istiyorum. 

İstediğin kadar ve nerede istersen alabilirsin. 

İşaretparmağını dudaklarına götürerek, Burada, dedi. 
Şimdi. 
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Dedem hemen yakındaki ara sokağa davrandı. 

Hayır, dedi kız. Parmağını dudaklarına götürdü. Öpücüğü 
burada istiyorum. Şimdi. 

Dedem güldü. Burada? Parmağını kendi dudaklarına götür-
d 

.
. ş· d"? u. ım ı. 

Burada, dedi kız, parmağını dudaklarına götürerek. Şimdi. 

Güldüler. Gergin gülücükler. Ufak kıkırtılarla başlayan. Biri­
ken. Kahkahaya dönüşen. Çoğalan. Daha da yükselen. Yoğunla­
şan. Nefeslenme çabaları arasında atılan. Kontrole gelmez kah­
kahalar. Şiddetli. Sonsuz. 

Yapamam. 

Biliyorum. 

Dedemle Çingene kız yedi yıl boyunca, haftada en az iki defa 
sevişti. Birbirlerine bütün sırlarını açtılar; birbirlerine, dilleri 
döndüğünce bedenlerini anlattılar; zorlayıcı ve edilgen, açgözlü 
ve cömert, geveze ve suskun oldular. 

Çakıl ve sert topraktan yatak üstünde yatarlarken, Nasıl di-
zersin kitaplarını? diye sordu kız. 

Söyledim ya. Odamda, raflardalar. 

Bensiz bir hayat düşünebilir misin, merak ediyorum. 

Elbette düşünebilirim ama istemem. 

Hoş değil, değil mi? 

Neden yapıyorsun bunu? 

Merak ediyordum sadece. 

Arkadaşlarından hiçbiri -arkadaşları olduğu söylenebilir­
se tabii- Çingene kızı bilmedi ve kadınlarından hiçbiri Çingene 
kızı bilmedi ve annesiyle babası, elbette, Çingene kızı hiç bilme­
di. Çingene kız öyle sıkı sıkıya korunan bir sırdı ki dedem ba­
zen ilişkisini kendisinden bile gizlediğini sanıyordu. Kız, dede­
min onu dünyanın kalanından gizleme, sadece gizli bir geçitle 
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ulaşılabilen özel bir odada, bir duvarın ardında tutma çabaları­
nın farkındaydı. Dedemin onu sevdiğini düşünmesine rağmen 
sevmediğini biliyordu. 

Başını göğsünden kaldırarak, On yıl sonra, dedi, nerede ola-
caksın sence? 

On yıl mı? 

Evet. 

Saçıyla oynayarak, Bilmem, dedi. Sen nerede olacağını dü-
şünüyorsun? 

Bilmem. 

Benim nerede olacağımı düşünüyorsun? 

Bilmem, dedi. 

Kendi düşüncelerini düşünüp birbirlerininkileri bilmeye ça­
balayarak sessizce yattılar. Üst üste yatan iki yabancıya dönüşü­
yorlardı. 

Neden sordun? 

Bilmem. 

Ne biliyoruz zaten? 

Az şey, diyerek başını tekrar dedemin göğsüne koydu. 

Çocuklar gibi birbirlerine notlar yazdılar. Dedem kendi not-
larını gazetelerden kestiği harflerle yazdı ve içine sadece kı­
zın elini sokmaya cesaret edebileceğini bildiği sepetlere bırak­
tı. Köprü altında buluşalım; sana hiç görmediğin şeyler gös­
tereceğim. "K," annesinin canını alacak ordudandı: ALMAN 
KUVVETLERİ SOVYET SINIRINDA İLERLİYOR. "Ö," "p" ve 
"r" yaklaşan savaş gemilerindendi: ALMAN DONANMASI LÖ­
SACS'TA FRANSIZLARI PARÇALADI. "Ü" Almanların mavi 
gözlerini diktikleri yerdendi: ALMANLAR KIRIM ÖNÜNDE. 
"A," "l," "t" ve "ı" çok az ve çok geç gelendendi: AMERİKAN SA­
VAŞ FONLARI İNGİLTERE'YE ULAŞTI. "I," "n," "d" ve "a" kö­
peklerin köpeğindendi: BİTLER SALDIRMAZLIK ANLAŞMA-
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SiNi FESHE'ITİ... Vesaire, vesaire diye gidiyordu. Her not ola­
mayacak bir aşkın ve olmakta olan bir savaşın kolajıydı. 

Çingene kız aşk mektuplarını ağaçlara kazıyarak ormanı 
notlarla doldurdu. Bir keresinde gölgesinde uyuyakaldıkları ağa­
cın kabuklarından Beni terk etmeyi çıkardı. Taşlaşmış bir meşe­
nin gövdesine, Onurlandır beniyi kazıdı. Yeni bir emirler listesi 
hazırlıyordu; paylaşabilecekleri, ayrı değil, birlikte bir hayatı yö­
netecek emirler . . .  Kalbine benden büyük aşk alma. Adımı boşa 
anma. Beni öldürme. Gözle beni ve kutsal bil. 

Sarı bir kağıdın üstüne yapıştırdığı harflerle, On yıl sonra 
sen neredeysen orada olmak istiyorum, yazdı dedem. Hoş fi­
kir, değil mi? 

Çok hoş fikir yazısını ormanın ucundaki bir ağacın üstüne 
kazınmış buldu. Peki, neden sadece fikir? 

Çünkü -mürekkep ellerine çıkmıştı; kendisini kendisinden 
okudu- on yıl çok sonra. 

Kaçardık uzaklara, diye kazımıştı bir meşenin kovuğunun 
çevresine. Birbirimizden başka her şeyi geride bırakırdık. 

Ki mümkün, yazdı dedem yaklaşan savaşın parçalarından. 
Her halükarda hoş fikir. 

Dedem, Çingene kızı Güneş Saati'ne götürdü ve büyük­
büyük-büyük-nenesinin trajik yaşam öyküsünü anlatarak, Tra­
himbrod tarihini yazmaya çalıştığında yardımına başvuracağı­
na söz verdi. Trahim'in at arabasının öyküsünü, su yüzüne çıkan 
döküntüleri ilk W ikizlerinin görmesini anlattı: Dolanan beyaz 
ipten yılanlar, parmakları iyice gerilmiş, ezik bir eldiven teki, 
boşalmış bobinler, yamru yumru bir kelebek-gözlük, böğürtlen 
ve ahududular, kakalar, fırfırlar, patlamış bir parfüm püskürte­
cenin parçaları, bir karar yazısının dağılan kan kırmızısı mü­
rekkebi: Yapacağım .. .  Yapacağım . . .  Kız açıkyüreklilikle babası­
nın dayaklarını anlattı ve çıplak bir bedenin bile ortaya koyama­
yacağı berelerini gösterdi. Dedem sünnetini, ahdi, Seçilmiş Halk 
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kavramını açıkladı. Kız, amcasının tecavüzünü ve yıllar önce 
nasıl çocuk yapabildiğini anlattı. Dedem ölü eliyle mastürbas­
yon yaptığını çünkü bu yolla kendisini başka birisiyle seviştiği­
ne ikna edebildiğini anlattı. Kız intiharı, sanki bir kararmış gibi 
düşündüğünü söyledi. Dedem ona en karanlık sırrını açtı: diğer 
oğlanların aksine annesine sevgisi, çocukluğundan bu yana azı­
cık bile azalmamıştı ve lütfen bunu söylediğim için bana gülme 
ve lütfen beni hor görme ama dünyada herkesten çok annem ta­
rafından öpülmeyi isterim ben. Çingene kız ağlamaya başladı ve 
dedem ne oldu diye sorduğunda Anneni kıskanıyorum. Beni de 
böyle sevmeni isterdim, demedi; hiçbir şey demedi. Ne aptalca 
der gibi güldü sadece. Kız, dedeme, keşke tabletlere kazınmış bir 
emir daha olsaydı, dedi: Hep aynı kal. 

Onca ilişkisine, ölü kolunu görünce soyunuveren onca kadı­
na rağmen dedemin başka arkadaşı yoktu ve dedem, onsuz ya­
şamaktan daha beter bir yalnızlık hayal edemiyordu. Hakkıyla 
benim diyebileceği, yokken özlediği ve hatta yokluğundan önce 
dahi özlediği tek kişiydi o. Çingene kız, dedemin kolundan fazla­
sını isteyen tek kişiydi. 

Bir akşam, çimlerde çıplak yatarken, Seni sevmiyorum, dedi 
dedem. 

Çingene kız dedemin alnını öptü ve Biliyorum, dedi. Eminim 
sen de, seni sevmediğimi biliyorsun. 

Elbette, dedi ya dedem, çok şaşırmıştı; onu sevmemesine 
değil, bunu söyleyebilmesine . . .  Yedi yıllık aşk hayatında bu söz­
cükleri defalarca, dulların ve çocukların ağızlarından, fahişe­
lerden, aile dostlarından, gezginlerden ve eşini aldatan kadın­
lardan duymuştu. Kadınlar daha konuşamadan Seni seviyorum 
demişlerdi. Birisini ne kadar çok seversen, diye düşünmeye baş­
lamıştı, söylemek o kadar zorlaşır. Tanışmayan yabancıların so­
kaklarda birbirlerini durdurup, Seni seviyorum dememelerine 
şaşıyordu. 
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Annemle babam bir evlilik ayarladılar, dedi. 

Senin için mi? 

Zoşa diye bir kızla. Kasabamdan. On yedime geldim. 

Ve onu seviyor musun? diye sordu Çingene kız, dedeme bak­
madan. 

Dedem bir saat ustası misali yaşamını en ufak parçalarına 
ayırdı, hepsini inceledi ve tekrar birleştirdi. 

Doğru dürüst tanımıyorum bile. O da göz temasından ka­
çındı çünkü hayırseverlik uğruna sokaklarda yaşayan, son ku­
ruşunu fukaraya vermiş Pinçer P gibi, gözleri her şeyi ele verirdi. 

Çingene kız, toprağa karamel parmağıyla çemberler çizerek, 
Yapacak mısın? diye sordu. 

sın. 

Seçeneğim yok, dedi dedem. 

Tabii. 

Dedemin yüzüne bakmayacaktı. 

Mutlu bir hayat yaşayacaksın, dedi. Daima mutlu olacak-

Neden böyle yapıyorsun? 

Çünkü sen çok şanslısın. Gerçek ve kalıcı mutluluk elinin 
ucunda. 

Dur, dedi dedem. Haksızlık ediyorsun. 

Onunla tanışmak isterim. 

İstemezsin. 

İsterim. Neydi adı? Zoşa mı? Zoşa'yla tanışmayı ve ne ka­
dar mutlu olacağını söylemeyi çok isterim. Ne şanslı kız. Çok 
güzel olsa gerek. 
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Bilmem. 

Gördün onu, değil mi? 

Evet. 

O zaman güzel mi, bilirsin. Güzel mi? 



Galiba. 

Benden daha mı güzel? 

Sus. 

Düğüne gelip kendim görmek isterim. Tabii düğünü değil. 
Bir Çingene kızı sinagoga giremez. Ama eğlenceye . . .  Beni davet 
edeceksin, değil mi? 

Dedem arkasını döndü. Mümkün değil, biliyorsun. 

Biliyorum, dedi kız. Çok zorladığını, acımasızlaştığını bili-
yordu. 

Mümkün değil. 

Dedim ya: Biliyorum. 

Ama bana inanmalısın. 

İnanıyorum. 

Sonraki yedi ay boyunca birbirlerine tek kelime etmeyecek­
lerinden habersiz, son defa seviştiler. Dedem onu, o dedemi de­
falarca görecekti -aynı yollardan yürüyecek, aynı yerlere gide­
cek, aynı ağaçların altında uyuyacaklardı- ama bir daha birbir­
lerinin varlıklarını hiç kabul etmeyeceklerdi. İkisi de yedi yıl ön­
cesine, tiyatrodaki karşılaşmalarına geri dönmeyi ve her şeye 
baştan başlamayı; hepsini yeniden yaşamayı ama bu sefer bir­
birlerini fark etmemiş olmayı, konuşmamayı, tiyatrodan çıkma­
mayı, kızın dedemi ölü kolundan tutup çamurlu ara sokaklar­
dan, mezarlığın yanındaki şekercinin önünden, Yahudi/Beşeri­
fay hattından, vesaire, vesaire, geçirip karanlığa götürmemiş ol­
masını feci istedi. Yedi ay boyunca pazarda, Güneş Saati önünde 
ve uzanan denizkızı çeşmesinde birbirlerini görmezden geldiler. 
Başka yerlerde ve daima birbirlerini görmezden geleceklerine 
emindiler ama dedem bir öğleden sonra işten eve dönüp de Çin­
gene kızı evinden çıkarken gördüğünde yanıldıkları ortaya çıktı. 

Dedem, neden oraya geldiğine duyduğu meraktan çok ilişki­
lerini -kesinlikle ona dayak atacak olan babasına veya kesinlik-
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le hayal kırıklığına uğrayacak annesine- açıklamasından korka­
rak, Ne işin var burada? dedi. 

Kitaplarını sırt renklerine göre sıralamışsın, dedi kız. Ne 
aptalca. 

Annesinin her Salı, öğlenin bu saatlerinde olduğu gibi 
Lutsk'ta olduğunu hatırladı; babasıysa dışarıda yıkanıyordu. 
Safran, her şeyin yerli yerinde durup durmadığını görmek için 
odasına gitti. Günlüğü hala şiltenin altındaydı. Kitapları gere­
ğince, renk sırasına göre diziliydi. (Sırf bir şey tutsun diye raf­
tan bir kitap aldı.) Annesinin fotoğrafı, başucundaki komodinde, 
her zamanki eğriliğiyle duruyordu. Kızın herhangi bir şeye do­
kunduğunu düşündürecek hiçbir şey yoktu. Herhangi bir iz için 
mutfağı, çalışma odasını, hatta banyoları bile aradı. Hiçbir şey 
yoktu. Düşmüş bir saç teli bile. Aynada bir parmak izi bile. Hiç­
bir not yoktu. Her şey yerli yerindeydi. 

Anne ve babasının yatak odasına gitti. Yastıklar kusursuz 
dikdörtgenlerdi. Yanlardan sıkıca sıkıştırılmış yorgan, durgun 
su yüzeyi kadar pürüzsüzdü. Oda sanki içinde yıllardır, belki bir 
ölümden bu yana yaşanmamış, sanki bir zamanlar nasılsa öyle 
saklanmış bir zaman kapsülü gibiydi. Kızın kaç defa geldiğini 
bilemedi. Soramadı çünkü onunla konuşmuyordu ve babasına 
da sormadı çünkü sorarsa her şeyi itiraf etmesi gerekecekti ve 
annesine de soramazdı çünkü annesi anlarsa ölürdü ve annesi 
ölürse kendisi de ölürdü ve yaşamı her ne kadar yaşanmaza dö­
nüşmüşse de, buna henüz hazır değildi. 

İçinde yıkanma hissi uyandıran tek sevgilinin evine, Lista 
P'nin evine koştu. Kafasını kapıya dayayarak, Aç, dedi. Benim, 
Safran. Aç. 

Safran? Lista'nın annesiydi bu. 

Merhaba, dedi. Lista evde mi? 

Kadın, ne tatlı çocuk diye düşünerek, Lista odasında, dedi. 
Gel. 
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Lista kapıda dedemi görünce, Ne oldu? dedi. Üç yıl önce ti­
yatrodakinden çok daha yaşlı görünmesi dedeme onun mu yoksa 
kendisinin mi değiştiğini düşündürdü. Gel. Gel içeri, gel, dedi, 
otur. Ne oldu? 

Yapayalnızım, dedi dedem. 

Yalnız değilsin, dedi Lista; dedemin başını bağrına aldı. 

Yalnızım. 

Yalnız değilsin, dedi Lista. Yalnızca kendini yalnız hissedi-
yorsun. 

Yalnız hissetmek yalnızlıktır. Aynen öyledir. 

Yiyecek bir şeyler hazırlayayım sana. 

Bir şey yemek istemiyorum ben. 

O zaman içecek bir şey .. .  

Bir şey içmek istemiyorum. 

Lista dedemin ölü elini okşadı ve ona en son ne zaman do­
kunduğunu hatırladı. Eli çekici kılan ölüm değil, bilinmezlikti. 
Erişilmezlikti. Dedem onu asla tamamen, tüm benliğiyle seve­
mezdi. Dedem asla tamamen sahiplenilemezdi ve hiç kimseyi ta­
mamen sahiplenemezdi. Lista'nın arzusunu ateşleyen arzunun 
hüsranıydı. 

Evleniyorsun, Safran. Davetiyen bu sabah geldi. Bu mu seni 
üzen? 

Evet. 

Eh, endişelenecek bir şey yok. Herkes evlenmeden önce ger­

ginlik yaşar. Ben yaşadım. Evlenecek olduğum adamın da ya­
şadığını biliyorum. Ama Zoşa tatlı kızdır. 

Onunla tanışmadım bile. 

Eh, hoş kızdır işte. Ve güzeldir de. 

Hoşlanır mıyım ondan sence? 

Hoşlanırsın. 

269 



Sever miyim? 

Mümkün. Aşkta kehanet olmaz. Ama mümkün. 

Sen beni seviyor musun? Sevdin mi hiç? O kahveli gece . . .  

Bilmiyorum, dedi Lista. 

Sevmiş olman mümkün mü sence? 

Sağlam eliyle yanağına dokundu, el boynuna indi ve gömle-
ğinin yakasından içeri girdi. 

Lista, Hayır, diyerek eli çıkardı. 

Hayır? 

Hayır. 

Ama istiyorum. Gerçekten. Senin için değil. 

O yüzden yapamayız, dedi Lista. İstediğini bilseydim asla 
yapamazdım. 

Dedem başını Lista'nın kucağına bıraktı ve uyuyakaldı. O 
akşam yanından ayrılmadan önce Lista'ya, evdeyken bir şey tu­
tabilmek uğruna raftan çekip aldığı kitabı -mor sırtlı Hamlet­
verdi. 

Bende mi kalacak? 

Bir gün geri verirsin. 

Dedemle Çingene kız son defa sevişirlerken, dedem kızın yü­
züne dokunur ve gıdığını gıdıklar ve heykeltıraşın karısına ver­
diği dikkati verirken, bunların hiçbirini bilmiyorlardı. Böyle 
mi? diye sordu. Kız kirpiklerini dedemin göğsüne sürttü. Kele­
bek öpücüklerini bedeninden yukarı, boynuna ve oradan kulak 
memesinin çene kemiğiyle birleştiği yere kadar kondurdu. Böy­
le mi? diye sordu. Dedem kızın mavi bluzunu kafasının üstün­
den çıkardı, boncuklu kolyesini çözdü, pürüzsüz ve terli koltu­
kaltlarını yaladı ve parmaklarını boynundan karnına gezdirdi. 
Diliyle karamel meme uçlarının çevresine daireler çizdi. Böyle 
mi? diye sordu. Kız evetledi ve başını arkaya attı. Dedem meme 
uçlarını diliyle fiskeledi ve hepsinin tümden yanlışlığını, her şe-
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yin, doğumundan bu ana değin her şeyin yanlış yoldan, karşı 
yoldan değil, daha beteri, aynı yoldan, yakından geldiğini anla­
dı. Kız, dedemin kemerini açmada iki elini kullandı. Dedem sır­
tını yere dayayıp yükselerek pantolonunu ve donunu çıkarması­
na yardım etti. Kız, dedemin penisini eline aldı. Dedemin kendi­
ni iyi hissetmesini feci istiyordu; kendini asla iyi hissetmediğine 
inanmıştı. Dedemin ilk ve tek zevkinin nedeni olmak istiyordu. 
Böyle mi? Dedem eliyle kızın elini tuttu ve yol gösterdi. Kız ete­
ğini ve külotunu çıkardı, ölü kolu alıp bacaklarının arasına sıkış­
tırdı. Kalın ve gür kasık kılları gevşek kıvırcıktı, dalgalıydı. De­
dem, Böyle mi? diye sordu ya, kız, cadı tahtası üstünde bir mesaj 
yazar gibi onun eline yol gösterdi. Birbirlerine, birbirlerinin be­
denlerinde yol gösterdiler. Kız, dedemin ölü parmaklarını içine 
aldı ve bir anlığına, sadece bir anlığına hissizliği ve felci hissetti. 
İçinde ve her yanında ölümü hissetti. Şimdi? diye sordu dedem. 
Şimdi? Kız, dönerek dedemin üstüne geçti ve bacaklarını ayıra­
rak dizlerine sardı. Arkasına uzandı ve ölü eli, penisi içine alma­
da kullandı. İyi mi bu? diye sordu dedem. İyi mi bu? 

Yedi ay sonra, 18 Haziran 1941'de, Alman bombardımanı 
Trahimbrod göklerini ilk defa aydınlatır ve dedem hayatında ilk 
kez boşalırken (ilk ve tek zevk anıydı ve nedeni Çingene kız de­
ğildi) Çingene kız, ağaçlara aşk mektupları kazımaktan körleş­
miş bıçağıyla bileğini kesecekti. Ama işte, o sırada, orada, dede­
min uykulu başı gümbürdeyen göğsündeyken hiçbir şeyi açığa 
vurmadı. Evleneceksin, demedi. Kendimi öldüreceğim de deme­
di. Sadece, Nasıl dizersin kitaplarını? dedi. 
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26 Ocak ı998 

Sevgili Jonathan, 

Bir daha asla yazmaktan bahsetmeyeceğime söz vermiştim 
çünkü bunu aştığımızı düşünmüştüm. Ama sözümü bozmak zo­
rundayım. 

Nefret edebilirim senden! Neden dedenin Çingene kıza aşık 
olmasına ve ona aşkını göstermesine izin vermiyorsun? Sana 
kim böyle yazmanı emrediyor? İyiyi yapmak için o kadar şansı­
mız var ve sen yine ve hep kötüde ısrar ediyorsun. Bu en güncel 
bölümü daha Küçük İgor'a okumadım çünkü kulaklarına değer 
bulmuyorum. Hayır, bu bölümü Sammy Davis Junior Junior'a 
sundum, o da şiddetle hareket etti. 

Basit bir sorgu yapmalıyım, o da senin derdin nedir? De­
den Çingene kızı seviyorsa ki sevdiğine eminim, neden onun­
la kaçmıyor? Kız onu çok mutlu edebilir. Ve buna rağmen deden 
mutluluğu reddediyor. Mantıklı değil bu, Jonathan ve iyi de de­
ğil. Yazar ben olsaydım, Safran'ın aşkını Çingene kıza gösterir­
dim ve onu alıp New York'taki Greenwich kasabasına götürür­
dü. Veya Safran'a kendisini öldürtürdüm ki bu da diğer tek dü­
rüst eylemdir, yalnız o zaman sen doğmazdın ve o da bu öykü 
yazılamazdı anlamını işaret ediyor. 

Sen bir ödleksin Jonathan ve beni hayal kırıklığına uğrat­
tın. Ben sana asla bir öyküyü gerçekte yaşandığı gibi yazma­
yı emretmezdim ama öykünü gerçeğe sadık yazmayı emreder­
dim. Sen, Brod'un, Yankel'in ve Safran'ın ödlek olmalarıyla aynı 
nedenle ödleğin tekisin: Akrabalarının hepsi ödlek! Siz, hepiniz, 
senden alıntı yaparsam, "koparılıp alınmış" dünyada yaşadığı­
nız için ödleksiniz. Ailendeki hiç kimseye, nenen hariç, hürmetim 
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kalmadı çünkü hepiniz aşka yak/aşıksınız ve aşkı reddediyorsu­
nuz. En son postaladığın nakitleri de mektubuma ekliyorum. 

Kimi konularda neyi yapmaya kalkıştığını elbette anlıyo­
rum. Olanaksız aşk diye bir şey var, kesinlikle. Mesela örneğin 
Babama aşkı nasıl anladığımı ve kimi sevmeyi arzuladığımı 
bildirsem beni öldürür ve burada mecaz kullanmıyorum. He­
pimiz bir şeyleri seçeriz ve ayrıca hepimiz bir şeylere karşı se­
çeriz. Ben, bir şeye karşı seçenden çok, bir şeyi seçen kişi olmak 
isterim ama tıpkı Safran gibi, tıpkı sen gibi, şu veya bu zaman­
larda doğru ve iyiliğinden emin olduğum şeye karşı ve değerlili­
ğinden emin olduğum şeye karşı seçim yaptığımı keşfediyorum. 
Yapacağımı seçmek yerine yapmayacağımı seçiyorum. Bunla­
rın hiçbiri söylenmesi kolay şeyler değil. 

Dedeme parayı vermedim ama nedeni, senin önerdiğin ne­
denlerden çokfarklıydı. Söylediğimde şaşırmadı. "Senle gurur 
duyuyorum, n dedi. 

''Ama vermemi istedin?" dedim. 

"Çok," dedi. "Onu bulabileceğimden eminim." 

"O zaman nasıl gurur duyabilirsin?" 

"Senle gurur duyuyorum, kendimle değil." 

"Kızgın değil misin bana?" 

"Değilim." 

"Seni hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum." 

"Kızgın veya hayal kırıklığına uğramış değilim," dedi. 

"Parayı vermemem üzmüyor mu seni?" 

"Hayır. Sen iyi bir kişisin; iyi ve doğru olanı yapıyorsun. 
Memnun ediyor beni bu." 

Ama öyleyse neden bu bana acınası, ödlekçe bir hareket gibi 
geldi ve neden kendimi acınası bir ödlek gibi gördüm? Sana ne­
den Dedeme paramı vermediğimi anlatayım. Amerika'ya gide­
bilmek için biriktirdiğimden değil. O, artık uyandığım bir düş. 
Amerika'yı hiç göremeyeceğim ve Küçük İgor da göremeye-
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cek ve bunu şimdi anlıyorum. Dedeme paramı vermedim çün­
kü Augustine'e inanmıyorum. Yok, demek istediğim bu değildi. 
Dedemin aradığı Augustine'e inanmıyorum. Fotoğraftaki ka­
dın hô.lô. yaşıyor. Ona eminim. Ama aynı zamanda eminim ki o, 
Dedemin olmasını istediği Hirşel değil ve gene olmasını istediği 
gibi, nenem de değil ve ayrıca ve gene olmasını istediği gibi, Ba­
bam da değil. Parayı verseydim onu bulacaktı ve gerçekte kim 
olduğunu görecekti ve bunu görmek Dedemi öldürecekti. Meca­
zi söylemiyorum bunu. Öldürecekti. 

Ama bu, kazananın olmadığı bir durumdu. Mümkün olan ile 
bizim istediğimiz arasındaki olasılıklar sıfırdı. Ve burada sana 
bazı feci haberler iletmem gerek. Dedem dört gün önce öldü. Bi­
leklerini kesti. Gece çok geç saatti ve uyuyamamıştım. Banyo­
dan gelen bir gürültü vardı; araştırmaya gittim. (Evin erke­
ği artık benim; onun için her şey yolunda mı görmek bana dü­
şüyor.) Dedemi kanla dolu küvette buldum. Uyumamasını söy­
ledim çünkü ne olduğunu daha anlamamıştım. "Uyan!" Sonra 
onu şiddetle sarstım ve yüzüne yumruk attım. Öyle sert vur­
dum ki elim çok acıdı. Bir daha vurdum. Neden yaptım bilmi­
yorum ama yaptım. Sana gerçeği söyleyeyim, daha önce kim­
seye vurmamıştım ama hep bana vurdular. "Uyan!" diye bağır­
dım ve yine, bu sefer yüzünün öbür yanma vurdum. Ama uyan­
mayacağını biliyordum. "Hep uyuyorsun!" Bağırmam Annemi 
uyandırdı, banyoya koştu. Beni Dedemin üstünden zorla çek­
mek zorunda kaldı ve sonradan söylediğine göre, yumruklar 
atmamdan ve gözümdeki bakışlardan onu öldürdüğümü zan­
netmiş. Uyku ilaçlarıyla ilgili bir kaza öyküsü uydurduk. Küçük 
İgor'a böyle söyledik ki bilmesin. 

Ne gece oldu. Çok şey oldu, şimdi de olmakta ve olacak. Ha­
yatımda ilk defa Babama, tıpkı şimdi sana söylediğim gibi, ger­
çekte tam ne düşündüğümü söyledim. Ona da dediğim gibi, beni 
bağışlamam istiyorum. 
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AYDINLANMA 

"BEN İŞLERE koştuğumda veya nenen hastayken babana Hirşel 
bakardı. Nenen sırf hayatının sonunda değil, hep hastaydı. Hir­
şel bebeğe bakar, kendi çocuğuymuş gibi kucaklardı. Oğlum bile 
derdi." 

Bunların hepsini, Dedemin anlattığı gibi Jonathan'a anlat­
tım ve o da hepsini günlüğüne yazdı. Şöyle yazdı: 

"Hirşel'in kendi ailesi yoktu. Pek sosyal bir kişi değildi. Oku­
mayı ve aynı zamanda yazmayı da çok seviyordu. Şairdi ve şiir­
lerinden birçoğunu bana sergiledi. Çoğunu hatırlıyorum. Şiirle­
rine gülünç denebilirdi ve hepsi aşk üzerineydi. Daima odasın­
da bunları yazardı ve insanlarla birlikte olmazdı. Ona derdim 
ki onca aşkı kağıtta yapmanın faydası ne? Bırak birazcık da aşk 
seni yazsın, derdim. Ama çok inatçıydı. Veya sadece utangaçtı." 

"Arkadaşı mıydın?" dedim ya, Dedem zaten Hirşel'in arka­
daşı olduğunu söylemişti. 

"Bir keresinde söylemişti; biz onun yegane arkadaşlarıydık. 
Nenen ve ben. Akşam yemeklerini bizimle yerdi ve kimi zaman­
larda çok geç saatlere kadar kalırdı. Beraber tatiller bile yaptık. 
Baban doğduğunda, bebeği gezdirmeye üçümüz çıkardık. Bir 
şeye ihtiyaç duyarsa bize gelirdi. Bir sorunu çıkarsa bize gelirdi. 
Bir keresinde bana, neneni öpüp öpemeyeceğini sormuştu. Ne­
den, diye sordum ve onu öpmek istemesi beni kızdırdı ama ger­
çekte çok da kızdırmadı. Çünkü korkum odur ki dedi, ben haya­
tımda hiçbir kadını öpemeyeceğim. Hirşel, dedim, bunun nede­
ni hiçbirini öpmeye çalışmamandır." 
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(Neneme aşık mıydı?) 

(Bilmiyorum.) 

(Mümkün müydü?) 

(Mümkündü. Nenene bakardı ve ayrıca ona çiçekler hediye 
ederdi.) 

(Kızar mıydın buna?) 

(İkisini de seviyordum.) 

"Öptü mü peki?" 

"Hayır." (Ve hatırlayacaksın, Jonathan, burada gülmüştü. 
Kısa, sert bir gülüş.) "Birilerini öpemeyecek kadar utangaçtı. 
Anna'yı bile. Herhangi bir şey yaptıklarını sanmam." 

"Arkadaşındı," dedim. 

"En iyi arkadaşımdı. Farklıydı o zamanlar. Yahudiler, Yahu­
di olmayanlar. Daha çok gençtik ve önünüzde çok uzun bir hayat 
vardı. Kim bilebilirdi?" (Biz bilmiyorduk, söylemeye kalkıştığım 
budur. Nasıl bilebilirdik?) 

"Neyi?" diye sordum. 

"Bıçak üstünde yaşadığımızı kim bilebilirdi?" 

"Bıçak mı?" 

"Bir gün Hirşel bizimle akşam yemeği yiyordu ve kollarında­
ki babana şarkı söylüyordu." 

"Şarkı mı?" 

(Burada şarkıyı söylemişti, Jonathan ve yazıya şarkıları sok­
mayı sevdiğini biliyorum ama benden bunu yazmamı talep ede­
mezsin. Çok uzun zaman şarkıyı beynimden çıkarmak istedim 
ama hep orada. Yürürken söylediğimi duyuyorum ve üniversite­
deki derslerde ve uyumadan önce de söylüyorum.) 

"Ama biz çok aptaldık," dedi ve yine fotoğrafı inceledi ve gü­
lümsedi. "Çok aptal." 

"Neden?" 
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"Çünkü inanıyorduk." 

"Neye?" diye sordum çünkü bilmiyordum. Anlamıyordum. 

(Neden bu kadar çok soru soruyorsun?) 

(Çünkü benle açık konuşmuyorsun.) 

(Çok utanıyorum.) 

(Benim yakınlığırnda utanman gerekmiyor. Aile, seni asla 
utandırrnarnası gereken insanlar dernektir.) 

(Yanılıyorsun. Aile, utanmayı hak ettiğin zaman seni utan­
dırması gereken insanlar dernektir.) 

(Ve sen utanmayı hak mı ediyorsun?) 

(Ediyorum. Onu söylemeye çalışıyorum sana.) "Aptaldık," 
dedi, "çünkü bir şeylere inanıyorduk." 

"Niye aptallık olsun bu?" 

"Çünkü inanacak bir şey yoktur." 

(Aşk?) 

(Aşk yok. Sadece aşkın sonu var.) 

(İyilik?) 

(Aptallaşma.) 

(Tanrı?) 

(Tanrı varsa, inanılacak birisi değil.) 

"Augustine?" diye sordum. 

"İnanacak şey odur diye hayal etmiştim," dedi. "Ama yanıl­
mışım." 

"Belki yanılrnarnışsındır. Onu bulamıyoruz ama bu, ona ina­
nıp inanrnarnanla ilgili bir gösterge değil." 

(Sana söyleyeyim, Jonathan, sohbetin bu noktasında artık 
konuşan Alex ve Alex, dede ve torun yoktu. İki ayrı kişi, birbi­
rinin gözüne bakabilen iki kişi olduk ve dillendirilmeyen şeyle­
ri dillendirdik. Onu dinlerken Dedemi değil, başka birisini, daha 
önce hiç karşılaşmadığım ama Dedemden daha iyi tanıdığım bi-



risini dinledim. Ve bu birisinin dinlediği kişi ben değil, benim 
daha önce hiç olmadığım ama kendimden daha iyi tanıdığım 
başka bir kişiydi.) 

"Daha anlat," dedim. 

"Daha mı?" 

"Hirşel." 

"Ailemizden gibiydi." 

"Ne oldu, anlat. Ne oldu ona?" 

"Ona mı? Ona ve bana. Hataya düşme, herkese oldu. Yahudi 
değilim diye bana olmadığı anlamına gelmiyor." 

"Ne oldu?" 

"Seçmeliydin ve daha az kötü olanı seçmeyi umardın." 

"Seçmeliymişsin," dedi Jonathan'a, "bir de daha az kötü ola-
nı seçmeyi umarmışsın." 
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"Ve seçtim." 

"Ve seçmiş." 

"Neyi seçmiş?" 

"Neyi seçtin?" 

"Köyümüzü ele geçirdiklerinde-" 

"Kolki'yi mi?" 

"Evet. Ama ona söyleme. Ona söylemeye gerek yok." 

"Sabah gidebiliriz." 

"Hayır." 

"Belki iyi olur." 

"Hayır," dedi Dedem. "Benim hayaletlerim orada değil." 

(Hayaletlerin mi var?) 

(Elbette var hayaletlerim.) 

(Neye benziyorlar?) 

(Göz kapaklarımın iç tarafındalar.) 



(Benim hayaletlerim de orada oturuyor.) 

(Hayaletlerin mi var senin?) 

(Elbette var hayaletlerim.) 

(Ama sen daha çocuksun.) 

(Çocuk değilim ben.) 

(Ama sen aşkı daha bilmiyorsun.) 

(Onlar benim hayaletlerim; aşkın arasındaki boşluklar.) 

"Bize gösterebilirsin," dedim. "Bizi bir zamanlar yaşadığın ve 
nenemin yaşadığı yere götürebilirsin." 

"Anlamı yok," dedi. "O insanlar benim için hiçbir şey ifade 
etmiyor." 

"Nenesi. . ." 

"Adını bilmek istemiyorum." 

"Kasabasına dönmesinin hiçbir anlamı yokmuş," dedi 
Jonathan'a. "Bir anlam ifade etmiyormuş ona." 

"Neden terk etmiş?" 

"Neden terk ettin orayı?" 

"Çünkü babanın ölüme o kadar yakın büyümesini isteme­
dim. Ölümü bilmesini ve ölümle yaşamasını istemedim. Olan­
ları ona bu yüzden hiç bildirmedim. Ölümden uzak, seçimler­
den uzak ve utançtan uzak, iyi bir hayat yaşamasını çok istedim. 
Ama sana bildirmeliyim ki ben iyi bir baba değildim. Babaların 
en kötüsüydüm ben. Onu bütün kötülüklerden uzaklaştırmak is­
tedim ama yerine ona kötülük üstüne kötülük verdim. Bir baba 
daima oğlunun ne olduğundan sorumludur. Anlamalısın." 

"Anlamıyorum. Bunların hiçbirini anlamıyorum. Kolki'li ol­
manı ve bunu neden hiç bilmediğimi anlamıyorum. Ne kadar ya­
kına geleceğimizi bildiğin halde neden bu seyahate geldiğini an­
lamıyorum. Hayaletlerin neler, anlamıyorum. Augustine'in ku­
tusundan nasıl resmin çıktı, anlamıyorum." 

279 



(O zaman ne yaptığını hatırlıyor musun, Jonathan? Yine fo­
toğrafı inceledi ve sonra masaya yerleştirdi ve sonra, Hirşel iyi 
bir kişiydi ve ben de ve bu yüzden olanlar doğru değil, hiçbiri, 
dedi. Sonra ben ona sordum, Ne, ne oldu? Hatırlayacaksın, fo­

toğrafı kutuya geri koydu ve bize öyküyü anlattı. Aynen böyle. 
Fotoğrafı kutuya yerleştirdi ve bize öyküyü anlattı. Gözlerini bir 
defa bile kaçırmadı ve ellerini hiç masanın altına sokmadı. 
Hirşel'i öldürdüm, dedi. Ya da yaptığım, onu öldürmekle aynıydı. 
Ne demek istiyorsun? diye sordum çünkü söylediği çok iktidarlı 
bir şeydi. Hayır, doğru değil bu. Hirşel ben olsam da olmasam da 
öldürülecekti ama gene de sanki onu ben öldürmüşüm gibi. Ne 
oldu? diye sordum. Gecenin en karanlık zamanında geldiler. 
Başka bir köyden gelmişlerdi ve bir başkasına gideceklerdi. Ne 
yaptıklarını biliyorlardı, çok lojistiktiler. Tankların gelmesiyle 
yatağımın sallanışında hissettiklerimi çok iyi hatırlıyorum. Ne 
oluyor? Ne oluyor? diye sordu nenen. Yataktan kalktım ve pence­
reden dışarıyı inceledim. Ne gördün? Dört tank gördüm ve her 
yönden hatırlıyorum onları. Dört yeşil tank vardı ve yanlarında 
adamlar yürüyordu. Adamların silahları vardı ve eğer birisi kaç­
maya kalkışırsa diye pencere ve kapılara doğrultuyorlardı. Ka­
ranlıktı ama bunu görebiliyordum. Korktum mu? Aradıkları ben 
değildim ama bunu bilmeme rağmen korktum. Nereden biliyor­
sun? Duymuştuk onları. Herkes biliyordu. Hirşel biliyordu. Bi­
zim başımıza geleceğini düşünmemiştik. Dedim sana, bir şeyle­
re inanıyorduk. Çok aptaldık. Ya sonra? Sonra nenene bebeği, 
yani babanı almasını ve kilere inmesini ve hiçbir gürültü üret­
memesini ama aynı zamanda çok korkmamasını çünkü bizi iste­
mediklerini söyledim. Sonra? Sonra tankları durdurdular ve ben 
bir anlığına aptalca her şeyin bittiğini, Almanya'ya geri dönüp 
savaşı bitirmeye karar verdiklerini sandım çünkü savaşı kimse 
sevmezdi ve sağ çıkanlar bile kazanmıyordu. Ama? Ama öyle 
yapmadılar tabii; tankları sinagogun önünde durdurmuşlardı; 
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tanklarından çıktılar ve lojistik sıralara dizildiler. Sarı saçlı ge­
neral ağzına bir mikrofon tuttu ve Ukraynaca konuştu ve herkes 
sinagogdan çıksın ve hiç kimse kalmasın, dedi. Askerler tüfekle­
riyle her kapıyı vurdular ve evleri araştırarak herkesin sinagog 
önünde olduğuna kesin emin olmak istediler, nenene bebeği alıp 
yukarı çıkmasını söyledim çünkü onu kilerde bulurlarsa saklan­
dıkları için öldürürler diye korktum. Hirşel diye düşündüm Hir­
şel kaçmalı nasıl kaçabilir hemen karanlığa koşmalı belki çoktan 
kaçmıştır belki tankları duymuştur ama sinagogun önüne geldi­
ğimizde Hirşel'i gördüm o da beni gördü ve yan yana durduk 
çünkü arkadaşlar aşk veya kötülük karşısında öyle durur. Bana 
şimdi ne olacak diye sordu ve ben ne olacağını bilmiyorum de­
dim ve gerçekte hiçbirimiz şimdi ne olacağını bilmiyordu ama 
herkes kötü bir şey olacağını biliyordu. Askerlerin evleri incele­
meleri çok zaman sürdü herkesin sinagogun önünde bulunması 
onlar için çok önemliydi. Hirşel çok korkuyorum ağlayacağım 
galiba dedi. Neden diye sordum neden ortada ağlayacak bir ne­
den yok ama niye söyleyeyim ben de ağlamak istedim ve ben de 
korkuyordum ama kendim için nenen için veya bebek için değil. 
Ne yaptılar? Sonra ne oldu? Bizleri sıraya durdurdular ve benim 
bir yanımda Anna vardı diğer yanımda Hirşel ve öte yanda ka­
dınların bazıları ağlıyorlardı çünkü askerlerin ellerindeki silah­
lardan korkuyorlardı ve hepimizin öldürüleceğini düşünüyorlar­
dı. Mavi gözlü general mikrofonu ağzına tuttu. Söylediği her şeyi 
çok dikkatle dinlemeniz ve emredilen her şeyi yapmanız gereki­
yordu yoksa öldürülürdünüz. Hirşel fısıldayarak çok korkuyo­
rum dedi ve ben de ona kaç karanlığa kaçarsan şansın var kaç­
mazsan hiç yok demek istedim çünkü konuştuğum için vurulu­
rum diye korkuyordum ve aynı zamanda konuşarak Hirşel'in 
ölümüne yol açmaktan da korkuyordum üretebildiğim en alçak 
sesle cesaret dedim cesur olman şart dedim ki şimdi çok aptalca 
bir laf olduğunu biliyorum hayatımda dillendirdiğim en aptalca 
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şey hem ne için cesaret? Haham kim dedi General ve haham eli­
ni kaldırdı. Askerlerden ikisi hahamı yakaladı ve sinagoga gö­
türdü. Kantor' kim dedi General ve kantor elini kaldırdı ama 
ölüm konusunda haham kadar sessiz değildi ağlıyordu ve karısı­
na yo diyordu yo yoyoyoyoo ve karısı da elini kaldırdı ve iki asker 
onu da alıp sinagoga götürdü. General mikrofonuna Yahudiler 
kimler öne çıksınlar dedi ama kimse öne çıkmadı. Yine bütün 
Yahudiler öne çıkmalı dedi ve bu sefer bağırarak söyledi ama 
gene kimse yerinden kımıldayıp öne çıkmadı ve size söyleyeyim 
Yahudi olsaydım ben de öne çıkmazdım General sıraya geldi ve 
mikrofonuna dedi ki bir Yahudi göstereceksiniz yoksa Yahudi sa­
yılacaksınız yanına gittiği ilk kişi Abraham adlı bir Yahudi'ydi. 
Kim Yahudi dedi General Abraham'a ve Abraham titredi kim Ya­
hudi diye bir daha sordu General ve tabancasını Abraham'm ka­
fasına dayadı Aaron Yahudi'dir Aaron dedi ve ikinci sırada bizim 
sıramızda duran Aaron'u işaret etti. İki asker Aaron'u tuttu Aa­
ron o kadar çok direndi ki kafasından vurdular ve Hirşel'in eli­
nin benimkine dokunduğunu ilk o zaman fark ettim. Yüzünde 
yara bulunan General size emredileni yapın diye mikrofonuna 
bağırdı yoksa. Sıradaki ikinci adama gitti ikinci adam benim ar­
kadaşım Leo'ydu ve kim Yahudi dedi ve Leo Abraham'ı işaret etti 
ve bu adam Yahudi'dir dedi beni bağışla Abraham ve iki asker 
Abraham'ı tutarak sinagoga götürdü dördüncü sıradan bir kadın 
kucağında bebeğiyle kaçmaya çalıştı ama General Almanca bir 
şey bağırdı en korkunç iğrenç çirkin canavar gaddar dilde bağır­
dı ve askerlerden birisi kadını kafasının arkasından vurdu ve ka­
dını ve bala yaşayan bebeğini sürükleyerek sinagoga götürdüler. 
General sırası gelen adama geçti ve sonrakine geçti ve herkes bir 
Yahudi'yi gösterdi çünkü kimse ölmek istemiyordu bir Yahudi 
kuzenini gösterdi ve bir başka Yahudi kendisini gösterdi çünkü 
başka birini göstermek istemiyordu. Daniel'i sinagoga soktular 

* Sinagog ayinlerinde koro şefi. 
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ve Talia'yı da ve Luis'i de ve bütün Yahudileri de sinagoga soktu­
lar ama asla bilmeyeceğim bir nedenle kimse Hirşel'i gösterme­
di belki bunun nedeni tek arkadaşı bendim ve pek sosyal biri de­
ğildi ve birçok insan onun varlığından bile haberdar değildi ben­
den başka onu işaret edecek yoktu veya hava çok karanlıktı o 
yüzden göremiyorlardı. Çok uzun süre geçmeden sinagogun dı­
şında son kalan Yahudi oydu ve General şimdi ikinci sıraya geç­
mişti ve bir adama kim Yahudi diye sordu neden bilmiyorum sa­
dece erkeklere soruyordu ve adam hepsi sinagogda dedi çünkü 
Hirşel'i tanımıyordu veya Hirşel'in Yahudi olduğunu bilmiyordu 
General oadamıkafasındanvurdu ve Hirşel'in elinin hafifçe be­
nimkine dokunduğunu hissettim ve kesin ona bakmayacaktım 
General sonraki adama geçti ve sordu kim Yahudi ve adam dedi 
ki hepsi sinagogda bana inanmalısınız yalan söylemiyorum ne­
den yalan söyleyeyim isterseniz hepsini öldürün bana ne ama 
lütfen bana kıymayın lütfen beni öldürmeyin ve sonra General 
onukafasındanvurdu ve yoruldum ama bu işten ben dedi ve sıra­
daki adama geçti sıradaki adam bendim Yahudi kim diye sordu 
ve yine Hirşel'in elini hissettim ve elinin lütfenlütfenlütfen Eli 
lütfen ölmek istemiyorum lütfen beni gösterme beni gösterirsen 
ne olacağını biliyorsun ölmekten korkuyorum ölmekten çok kor­
kuyorum ölmekten çokkorkuyorum ölmektençokkorkuyorum 
dediğini anladım kim Yahudi diye gene sordu bana General ve 
Hirşel o anda elimi var gücüyle sıktı ve o benim arkadaşımdı o 
benim en iyi arkadaşımdı Anna'yı öpmesine izin verirdim ve 
hatta onunla sevişmesine bile izin verirdim ama ben benim ve 
karım benim karımdır ve bebeğim benim bebeğimdir ne dediği­
mi anlıyor musunuz Hirşel'i gösterdim ve bu adam Yahudi'dir 
dedim lütfen dedi Hirşel bana ve ağlıyordu doğru olmadığını 
söyle dedi lütfen Eli lütfen iki asker onu tuttu ve o direnmedi 
ama daha çok ve daha fazla ağladı ve bağırdı hepsine başka Ya­
hudi yok de diye haykırdı başkaYahudiyok ve sen sadece öldürül-
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memek için benim Yahudi olduğumu söyledin söyle bunu sana 
yalvarıyorum yalvarırım Eli senbenimarkadaşımsın ölmeme 
izin verme öldürtme beni ölmekten çok korkuyorum çokkorku­
yorumölmekten her şey düzelecek dedim ona her şey düzelecek 
yapma bunu dedi bir şey yap dedi bir şey yap birşeyyap birşey­
yap her şey düzelecek düzelecekherşey kime diyordum bunu bir 
şey yap Eli birşeyyap ölmektençokkorkuyorum çok korkuyorum 
ölmekten ne yapacaklarını biliyorsun senbenimarkadaşımsın 
dedim ona ama neden böyle dedim bilmiyorum o anda ve asker­
ler onu da sinagoga öteki Yahudilerin yanına koydular ve dışarı­
da kalan diğer herkes bebeklerinağlamalarını ve yetişkinle­
rinağlamalarını duyuyordu ve herkes yaşı benden veya Hirşel'den 
ya da siz ikinizden fazla olmayan bir gençadamın yaktığı ilk kara 
kıvılcımı gördü kıvılcım sinagogda olmayanları aydınlattı ölme­
yecekleri aydınlattı ve gençadam sinagoga taşınmış dallara attı 
kıvılcımı en fecisi çok yavaş olmasıydı ve ateşin defalarcasönme­
si yüzünden tekrar yakılmasıydı ve nenene baktım ve benial­
nımdanöptü ve ben onuağzındanöptüm ve gözyaşlarımızdudak­
larımızdabuluştu ve sonra defalarca babanıöptüm onu nenenin 
kollarından aldım ve onu vargücümleöylesıktımki ağlamaya 
başladı seni seviyorum dedim seni seviyorum seni seviyorum 
seni seviyorum seni seviyorum seni seviyorum seniseviyorum 
seniseviyorumseniseviyorum seniseviyorumseniseviyorumse­
niseviyorum seniseviyorumseniseviyorumseniseviyorumseni­
seviyorum ve anladım ki her şeyi değiştirmeliyim her şeyi geride 
bırakmalıyım ve oğlumun kimolduğumu ve oğlum için neyaptı­
ğımı bilmemesi gerektiğini anladım çünkü yaptığımıonuniçin 
yapmıştım Hirşel'i onun içinişaret etmiştim Hirşel öldürülmüş­
tü Hirşel'i ben öldürmüştüm ve baban bu yüzden böyle böyle 
çünkü bir baba daima oğlundan sorumludur ve ben ve ben 
Hirşel'den sorumludeğilim oğlumdan sorumluyum çünkü onu­
öylesıkısıktımkiağladı çünkü onu çok seviyordum o kadar sevi-
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yordum ki sevgiyiimkansızkıldım ve senin için ve İgi için üzgü­
nüm ve beni affetmesi gereken sizlersiniz bunları bize söyledi 
Jonathan ve şimdi nereye gidelim ne yapalım şimdi bildikleri­
mizle Dedem ben benim dedi ama bu doğru olamaz doğru olan 
Hirşel'i gösterdim ve sen de dedin ki obirYahudi ve ondan fazla­
sı Dedem beni de gösterdi ve obirYahudi dedi ve sen de onu gös­
terdin ve obirYahudi dedin ve senin nenen ve Küçük İgor ve biz 
hepimiz birbirimizigösterdik ya başka ne yapmalıydı başkane­
yapsaaptallıkederdi ama yaptığı affedilir mi parmağı yüzünden 
affedilebilirmihiç parmağınınyaptığıyüzünden işaretettiği yü­
zünden ve işaretetmediğiyüzünden ve hayatındadokundukları­
yüzünden ve dokunmadıklarıyüzünden hala suçlu muyum ben 
ben ben miyimben?) 

"Artık," dedi, "uyku yapmalı." 
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SAFRAN, boş şarap raflarından duvara dayadığı gelinin kız 
kardeşini özenle tatmin ettikten -Oh, Tanrım! diye bağırmıştı; 
Oh, Tanrım! hayali Cabernet'yi tutarak- ve kendisi özenle tat­
min olamadıktan sonra pantolonunu çekti, yeni takılmış spiral 
merdivenleri -mermer tırabzan babasını okşamayı ihmal etme­
den- tırmandı ve ürkütücü esintinin ardından ancak yerlerine 
oturabilmiş olan konukları selamladı. 

Zoşa, nişanlarının ilan edildiği yedi küsur ay önce onu ilk 
defa gördüğü andan beri yapmak istediğini yapıp ölü elini tuta­
rak, Neredeydin? dedi. 

Aşağıda, değişiyordum. 

Ah, ben senin değişmeni hiç istemiyorum, dedi; iyi bir espri 
yaptığını sanıyordu. Bence sen kusursuzsun. 

Üstümü. 

Uzun sürdü ama. 

Dedem başıyla kolunu işaret etti ve Zoşa'nın soru dolu du­
daklarının yanağını hafifçe gagalamak için büzülüşünü izledi. 

Çifte-ev organize bir velveleyle inliyordu. Son dakikaya ka­
dar, son dakikadan sonra bile hala süsler asılmış, salatalar karıl­
mış, kurdeleler sıkılıp bağlanmış, şamdanların tozu alınmış, ki­
limler serilmişti. Müthişti. 

Gelin annesi adına çok mutludur herhalde. 

Düğünlerde hep ağlarım ama bu seferki beni hüngür hün­
gür ağlatacak. 
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Müthiş. Müthiş. 

Menahem çatalıyla kadehini tıkırdatıp, Bir saniyenizi rica 
ediyorum, dediğinde beyaz üniformalı esmer kadınlar tavuk 
suyu çorba kaselerini henüz dağıtmaya başlamışlardı. Herkes 
çabucak sustu, gelinin babasının kadeh kaldırmasında adet ol­
duğu üzere herkes ayağa kalktı ve dedemin gözünün ucu, önüne 
çorba kasesini süren karamel eli tanıdı. 

Zaman değişiyor, diyorlar. Çevremizdeki sınırlar savaşın 
baskısı altında değişiyor; bildik bileli tanıdığımız yerlere yeni 
isimler veriliyor; hatta bazılarımızın oğulları bu harika günde, 
askerlik hizmeti yüzünden aramızda değiller ve gururla söyle­
meliyim ki üç ay içinde Trahimbrod'un ilk otomobili bizde ola­
caktır! (Son söyledikleri toplu bir yutkunma ve ardından sıkı bir 
alkışla karşılandı.) Eh, diyerek yeni evlilerin arkasına geçti, bir 
elini kızının, diğerini dedemin omzuna koydu, bu an, bu öğleden 
sonra, 18 Haziran 1941, bende kalsın. 

Çingene kız hiçbir şey söylemedi -çünkü nefret dolu olsa bile, 
Zoşa'nın düğününü mahvetmek istemiyordu- ama dedemin sol 
yanına yaslandı ve masanın altından sağlam elini tuttu. (Avucu­
na bir de not mu sıkıştırmıştı?) 

Mağrur baba, elinde boş kristal kadehiyle salonda yürüye­
rek, Kalbimin üstünde, bir madalyonda taşıyayım, diye devam 
etti. Ve sonsuza dek bende kalsın çünkü hayatımda hiç böyle bir 
mutluluk tatmamıştım ve bu mutluluğun yarısını bile bir daha 
yaşasam sevinçle dolarım-diğer kızımın düğününe kadar, el­
bette. Sahiden de, dedi gülüşmeleri bastırarak, ömrümün kala­
nında böyle başka bir an yaşamasam bile şikayet etmem. Hiç 
bitmesin bu an! 

Dedem, Çok geç değil. Hô.lô. zaman var. Kaçabilir, her şeyi 
geride bırakabilir, asla ardımıza bakmaz, kendimizi kurtarabi­
liriz, dercesine Çingene kızın parmaklarını sıktı. 

Çingene kız, Affedilmedin, dercesine dedemin parmakları­
nı sıktı. 
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Menahem gözyaşlarını tutmaya çalışarak devam etti: Lütfen 
benle kadeh kaldırın. Kızıma ve oğluma, yapacakları çocuklara 
ve o çocukların çocuklarına! Hayata! 

Masalarda L'Chaimr sesleri yankılandı. 

Ama gelinin babası yerine oturamadan, kadehler yansıttık­
ları gülümsemeleri umutla birbirine tokuşturamadan bir kez 
daha eve sert bir rüzgar doldu. Yer kartları bir kez daha hava­
ya savruldu ve çiçekli masa süsleri bir kez daha, bu sefer beyaz 
masa örtülerine ve neredeyse her kucağa toprak saçarak devril­
di. Çingene kadınlar alelacele dağılanları toplamaya koşturdular 
ve dedem, Çingene kızın kulağı diye Zoşa'nın kulağına fısıldadı: 
Her şey yoluna girecek. 

Çingene kız, esas Çingene kız, sahiden dedemin avucuna bir 
not sıkıştırmıştı ya, hayhuy arasında not yere düşmüş ve ayak­
tan ayağa -Libby'nin, Lista'nın, Omeler'in, adı meçhul balıkçı­
nın- tekmelenerek ta masanın öteki ucuna sürüklenmiş, orada 
ters dönmüş bir şarap kadehinin altına sıkışmıştı. O geceki hay­
huyda notu kadeh korudu; daha sonra Çingene kadınlardan bi­
risi notu bardakla -ve yiyecek kırıntılarıyla, toprakla ve tozlar­
la- birlikte büyük bir çöp torbasına süpürdü. Başka bir Çingene 
kadın bu torbayı evin önüne çıkarıp bıraktı. Ertesi sabah torbayı 
saplantılı-zorlanımlı kişilik bozukluğundan mustarip çöpçü Fe­
igel B aldı. Ardından torba nehrin diğer tarafındaki bir tarlaya 
götürüldü -kısa süre sonra Kovel'in ilk toplu kıyımının gerçek­
leşeceği tarlaya- ve dörtte üçü düğünden kalma döküntüyle dolu 
diğer torbalarla birlikte yakıldı. Alevler sarılı kırmızılı parmak­
larını göğe uzattılar. Komşu tarlaların üstünü kaplayan duman 
birçok Ardişt Süpürgesi'ni öksürttü çünkü her duman türü fark­
lıydı ve hemen tanınmalıydı. Kalan külün bir kısmı toprağa ka­
rıştı. Gerisi ilk yağmurla sürüklendi ve Brod'a döküldü. 

Notta yazansa şuydu: Değiş. 

* "Hayata!" (İbr.) 



DEDEM O GECE yeni eşiyle ilk defa sevişti. Yıllar yılı icra ederek 
kusursuz seviyeye ulaştığı eylem sırasında Çingene kızı düşün­
dü. Onunla kaçma işini, bir daha asla geri dönemeyeceği bilgisiy­
le Trahimbrod'u ardında bırakmayı tarttı. Ailesini seviyordu -en 
azından annesini- ama onları özlemeyi kesmesi ne kadar sürer­
di? Söylemesi kulağa feci geliyordu ama ardında bırakamayacağı 
bir şeyi var mıydı? Pek çirkin ve gerçek düşüncelere daldı: Çinge­
ne kız ve annesi dışında herkes ölse bile hayatına devam ederdi; 
Çingene kız ve annesiyle geçirdiği zamanlar hariç yaşamının her 
parçası yetersizdi ve yaşanmaya değmezdi. Uğruna yaşadığı her 
şeyin yarısını kaybetmenin eşiğinde duran birine dönüşüyordu. 

Geçen yedi yılın çeşitli dullarını düşündü: Golda R ve örtülü 
aynaları; Lista P'nin, kendisi için döküleceği hiç hesapta olma­
yan kanı . . .  Toplamı hiçe varan onca bakireyi düşündü. Yeni eşi­
nin gergin, heyecanlı bakire bedenini yatağa yatırırken 613 hüz­
nün yazarı Brod'u ve abaküs tespihiyle Yankel'i düşündü. Daha 
yeni tanıştığı Zoşa'ya sadece ilk seferinde canının yanacağını an­
latırken Zoşa'yı ve evlilik öncesi buluşmalarının tek seferle kal­
mayacağına dair ona söz verdiren kız kardeşini düşündü. Tra­
him efsanesini, adamın bedeninin şimdi nerede bulunabileceği­
ni ve nerelerden geldiğini düşündü. Trahim'in at arabasını dü­
şündü: Dolanan beyaz ipten yılanlar, parmakları iyice gerilmiş, 
ezik bir eldiven teki, karar yazısı: Yapacağım . . .  Yapacağım . . .  

Ve sonra olağanüstü bir şey oldu. Ev, gün boyu yaşanan so­
runları bir bebeğin geğirmesi kadar hafif bırakan bir şiddetle sar­
sıldı. Uzaklardan bir BOM! duyuldu. Yaklaşıyordu: BOM! BOM! 



Kiler kapısının tahtaları arasından süzülen ışık odayı yakın te­
pelerde patlayan Alman bombalarının sıcak ve enerjik parıltısıy­
la doldurdu. BOM! Zoşa korkuyla -bedensel aşk, savaş, duygusal 
aşk, ölüm korkusuyla- uludu ve dedem uygarlaşmış insanlığın 
sarp kayalarında tökezleyip katışıksız hayvani vecde yuvarlandı­
ğında, yedi ebedi saniye içinde 2.700 sonuçsuz eyleme ulaşmış­
tan fazlasına erişip de, Zoşa'yı artık tutamayacağı bir selle boğdu­
ğunda, fışkırtılıp boşa harcanacağına toplanıp kullanılsa Alman­
ların zerre şansının kalmayacağı güçte bir cinsel ışığı evrene sa­
lıverdiğinde -BO-BOOOOOM! BO-BOOOOOOOOOOOOOOM! 
BO-BO-BO-BOOOOOOOOOOOOOOOOOOM!- boşalan ener­
ji öyle güçlüydü ki bombalardan birinin kendi bedeniyle yeni 
eşinin titreyen bedeni arasına sıkışıp Trahimbrod'u yok ettiği­
ni zannetti. Ama kayalık uçurumun dibine çarptığında, yedi sa­
niyelik bombardıman bittiğinde ve başını Zoşa'nın gözyaşlarıy­
la sırılsıklam ve kendi menisiyle vıcık vıcık olmuş yastığa bırak­
tığında ölmediğini, aşık olduğunu anladı. 
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'Iipkı dedemin ilk orgazmının Zoşa'yı hedeflemeyişi gibi, söz 
konusu boşalmayı tetikleyen bombalar da Trahimbrod'u de­
ğil, Rovno tepelerindeki bir bölgeyi hedeflemişti. Kasaba, doğ­
rudan Nazi saldırısının odağına ancak dokuz ay sonra -Trahim 
Günü'nde, aşağısı kurtarmazdı- oturacaktı. Ama Brod'un sula­
rı o gece kıyılarını savaş varmışçasına öfkeyle dövdü, patlama­
yı izleyen rüzgar aynı şiddetle koptu ve kasaba sakinleri, bomba­
lanan bölgeler bedenlerine dövmeyle kazınmışçasına titrediler. 

Ardişt Süpürgeleri, sigaralarını ışıklarının uzaktan seçilme­
mesi için ağızlarına ters soktular. 

Çingeneler saz damlarını yıktılar, çadırlarını söktüler ve 
toprağa yosun misali tutunarak damsız yaşadılar. 

Trahimbrod'u tuhaf bir atalet sarmıştı. Bir zamanlar neyin 
doğal olduğunun anlaşılmasını imkansız kılacak ölçüde her şeye 
dokunan sakinler artık ellerinin üstüne oturuyordu. Hareketin 
yerini düşünce almıştı. Hafıza. Her şey herkese bir şeyleri ha­
tırlatıyor, başta canlı görünüyor -eski doğum günlerinin sön­
müş bir kibritle hatırlanması veya ilk öpücüğün avuçtaki ter­
le hissedilivermesi gibi- ama kısa sürede cansızlaşıveriyordu. 
Hatıra hatırayı; hatırayı doğuran hatıra, başka hatırayı doğu­
ruyordu. Köylüler defalarca dinledikleri efsanenin, yani çatlak 
Sofiovka'nın yeniden bedene gelmiş hallerine dönüştüler, beyaz 
iplerde sallandılar, hatıraları hatırlamak için hafızayı kullandı­
lar, bir hatırlama dizisine dizildiler, bir başlangıç veya sonu bey­
hude hatırlamaya çabaladılar. 
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Erkekler, hatıralarından anlam çıkarmak adına akış şe­
maları (ki bunlar aile ağaçlarının hatıralarıydı) yapmaya baş­
ladılar. Labirentten çıkışı arayan Theseus misali hattı geri­
ye doğru izlemeye çabaladılar ama gittikçe dibe, gittikçe uza­
ğa düştüler. 

Beyaz sicim Erik Fırıldak Kirpikler Cep Çamur Kelebek GOzlOk Piyonlar Peçeler 
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Kadınların durumu daha beterdi. Hatıra kırıntılarını sina­
gogda veya işyerinde paylaşma şansından mahrumdular; çama­
şır yığınları ve tencere tava arasında tek başlarına ıstırap çek­
mek zorunda kaldılar. Başlangıçları aramak için yardımına baş­
vuracakları, ezilmiş ahududu tanelerinden yapılan ezmenin bu­
har yanıklarıyla ne ilgisi olduğunu veya Brod kıyısında oynayan 
çocukların seslerinin neden yüreklerini söküp yere düşürüver­
diğini soracak kimsecikler yoktu. Hatıraların zamanı doldur­
ması gerekiyordu ama şimdi zaman doldurulması gereken ko­
caman bir deliğe dönüşmüştü. Her saniye yürünecek, sürünüle­
cek iki yüz yıla denkti. Bir sonraki saati görmek mümkün değil­
di; o kadar uzaktaydı. Yarın ufuktaydı ve yanına varmak kosko­
ca bir günü alacaktı. 

Ama görünüşte onlara dadanacak daha az hatıra bulunma­
sına rağmen kasabanın yaşlıları kadar güçlü bir hatıra sorunun­
dan mustarip çocukların durumu en beteriydi. Çocukların ipleri 
kendilerine ait bile değildi; etraflarına ebeveynleri, büyük anne 
ve babaları tarafından sarılmıştı ve hiçbir yere bağlanmamışlar­
dı. Uçları karanlıktan boşa sallanıyordu. 

Faal unutkanlıktan daha acı verici tek şey atıl bir hatırlayı­
cı olmaktır. Safran yatağında on yedi yılının olaylarını tutarlı 
bir anlatıya; imgeler düzeniyle, simgeselliğin anlaşılabilirliğiyle 
anlayabileceği bir şeye dizmeye çabalıyor. Simetriler ne zaman­
dı? Çatlaklar? Şu olayın anlamı neydi? Dişli doğmuştu ve annesi 
bu yüzden onu emzirmeyi bırakmıştı ve bu yüzden kolu ölmüştü 
ve bu yüzden kadınların sevgisini kazanmıştı ve bu yüzden yap­
tıklarını yapmıştı ve bu yüzden her kimse oydu. Ama neden diş­
li doğmuştu? Ve neden annesi sütünü biberona koymayı seçme­
mişti? Ve neden bacağı yerine kolu ölmüştü? Ve neden insanlar 
ölü bir uzvu sevmişti? Ve neden yapmıştı yaptıklarını? Ve neden 
olduğu kişi olmuştu? 

Dikkatini veremiyordu. Aşkı, bir hastalık misali içten dışa 
ele geçirmişti dedemi. Feci kabız olmuştu; kusuyordu ve zayıf 

293 



düşmüştü. Yeni porselen tuvaletin suyundaki yansımada tanı­
madığı bir yüz gördü: beyaz sakal, sarkan bir gerdan, gözleri­
nin altında torbalar (dökemediği onca sevinç gözyaşının bunlar­
da biriktiğini düşünüyordu) çatlak ve kalınlaşmış dudaklar . . .  

Ama bu, önceki sabah Güneş Saati'nin camdan gözlerin­
de yüzünü gördüğünde gördüğünün aynısı değildi. Doğal süreç 
dahilinde yaşlanmıyor, bir gün yaşındaki aşkının kurbanı sıfa­
tıyla yaşlandırılıyordu. Delikanlılığı bitmemişti ama bir delikan­
lı sayılmazdı artık. Erkekti ama henüz erkek değildi. Annesinin 
verdiği son öpücükle çocuğuna vereceği ilk öpücük arasında, ya­
şanmış ve yaşanacak savaş arasında bir yerde kısılıp kalmıştı. 

Bombaların patladığı gecenin sabahında tiyatroda, yolu doğ­
rudan Trahimbrod'dan geçecek görünen savaşla ilgili görüşmek 
üzere bir kasaba toplantısı -yıllar önce elektrik ve şimşek üzeri­
ne düzenlenen tartışmadan sonra ilk defa- yapıldı. 
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RAV D 

(Bir kağıdı havaya kaldırarak) Polonya sınırında cesaretle 
savaşan oğlum mektubunda Nazilerin korkunç şeyler yap­
tıklarını ve Trahimbrod'un en beterine hazırlanması gerek­
tiğini söylüyor. Diyor ki (Kağıda bakar, okur gibi yapar) "ya­
pacağımız ne varsa hepsini, hemen" yapmalıymışız. 

ARİ F 

Sen ne diyorsun be? Nazilere gitmeliyiz! (Parmağını havada 
sallayarak topluluğa seslenir.) Esas Ukraynalılar bizi mah­
vedecek! Lvov'da yaptıklarını duydunuz! (Doğumumu hatır­
latıyor bu bana [Hahamın evinde doğmuştum, biliyorsunuz 
(o plasenta ve Yahudilik birleşiminin kokusu hala burnum­
dadır [harika şamdanları vardı Hahamın (Avusturya'dan 
[yanlış hatırlamıyorsam (belki de Almanya'dandı)])])]) . . .  



RAV D 

(Kafası karışır, kafası karışmış gibi yaparak) Ne anlatıyor­
sun sen yahu? 

ARİ F 

(Samimiyetle kafası karışarak) Hatırlayamıyorum. Ukray­
nalılar . . .  Doğumum .. .  Mumlar . . .  Bir noktaya temas edecek­
tim, onu biliyorum. Nereden başlamıştım? 

Ve işte böylece herkes konuşmaya kalkmıştı: zihinleri anım­
samayla birbirine dolaşacaktı. Sözcükler başı-sonu bulunmayan 
sellere dönüşecek; konuşanı, değinmeye çalıştığı noktanın salı­
na erişemeden boğacaktı. Onca sözün ardından kastedilen şeyin 
ne anlama geldiğini kestirmek imkansızdı. 

Başta dehşete kapılmışlardı. Günlük kasaba toplantıları ya­
pılıyor, haberler (NAZİLER UKRAYNA SINIRINDA 8.200 Kİ­
ŞİYİ ÖLDÜRDÜ) editörlerin elinden geçiyor, eylem planları çizi­
lip çöpe atılıyor, kocaman haritalar, ameliyatı bekleyen hastalar 
misali masalara seriliyordu. Derken toplantılar günaşırıya ve ar­
dından haftalığa kayarak planlama oturumlarından bekarların 
sosyalleşme etkinliklerine dönüştü. Daha iki ay geçmeden, daha 
fazla patlama da duyulmayınca, Trahimbrod sakinlerinin büyük 
kısmı o gece içlerine dolan dehşetin kıymıklarını toptan temiz­
ledi. 

Unutmadılar ama uzlaştılar. Hafıza dehşetin yerini aldı. Ha­
tırlaması onca zor geleni hatırlama çabalarının sonucunda sade­
ce savaş korkusunu düşünebildiler. Doğum, çocukluk ve ergen­
lik hatıraları, patlayan bombaların yankısından daha güçlüydü. 

Kısacası hiçbir şey yapılmadı. Hiçbir karar alınmadı. Hiç­
bir valiz toplanmadı, hiçbir ev boşaltılmadı. Hiç. Aptallar gibi 
beklediler; aptallar gibi elleri kolları bağlı oturdular ve aptallar 
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gibi, Simon D'nin erikle yaptığı ve hepsinin saatlerce gülebilece­
ği ama tam ne olduğunu hatırlayamadıkları o komik şeyden bah­
settiler. Ölmeyi beklediler ve ayıplayamayız onları çünkü biz de 
aynısını yapardık ve aynısını yapıyoruz da. Güldüler ve şakalaş­
tılar. Doğum günü mumlarını düşündüler ve ölmeyi beklediler 
ve hepsini bağışlamalıyız. Menahem'in jumbo alabalığını gazete 
kağıdına (NAZİLER LUTSK YAKINLARINDA) sardılar ve çav­
lanların yanındaki yüksek ağaçların altına pikniğe giderken saz­
dan sepetlerine mis gibi göğüs etleri doldurdular. 

İlk orgazmından sonra yataklara düşen dedem ilk kasaba 
toplantısına katılamadı. Zoşa kendi orgazmını, belki hiç olma­
dığından ya da belki evli bir kadın olmayı ve o ölü kola dokun­
mayı sevmesine rağmen henüz aşık olmadığından, daha ağır­
başlı bir tavırla idare etti. Meniyle kazık kesilmiş çarşafları de­
ğiştirdi, yeni kocasına kahvaltıda kızarmış ekmek ve kahve ha­
zırladı ve öğlen yemeğinde bir tepsi içinde düğünden kalma ta­
vuk getirdi. 

Neyin var? dedi yatağın ucuna ilişerek. Yanlış bir şey mi 
yaptım? Benle mutsuz musun? Dedem Zoşa'nın henüz çocuk ol­
duğunu hatırladı: on beşindeydi ve yaşından daha küçük görü­
nüyordu. Dedemle kıyaslanacak bir şey yaşamamıştı. Hiçbir şey 
hissetmemişti. 

Mutluyum, dedi. 

Daha güzel görünür dersen saçımı atkuyruğu yapabilirim. 

Bu halinle güzelsin. Cidden. 

Ya dün gece? Memnun ettim mi seni? Öğreneceğim. Emi­
nim öğrenirim. 

Harikaydın, dedi dedem. Biraz kırgınlık var üzerimde, o 
kadar. Senle ilgisi yok. Senle ilgili her şey harikaydı. 

Zoşa dedemi dudaklarından öptü ve evlilik yeminlerini ona­
mak veya kendisine ya da dedeme hatırlatmak istercesine, Karı­
nım senin, dedi. 
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Dedem o gece, yıkanacak ve giyinecek gücü bulduğunda iki 
gün içinde ikinci defa Güneş Saati'ne gitti. Sahne bambaşkaydı. 
Yalın. Boş. Şarkısız. Tezahüratsız. Yağan yağmur kasaba meyda­
nını kaplayan unu sokak taşlarının aralarına taşıyarak köye kar­
makarışık bir ağ kazandırmıştı. Şenlik flamalarından çoğu in­
dirilmişti ve kalan birkaçı yüksek pencerelerin pervazlarından 
sarkıyordu. 

Büyük-büyük-büyük-dede, dedi dizlerinin üstüne (epey zor­
lukla) çökerek. Çok küçük bir dileğim var. 

Benle konuşmaya hiç gelmiyorsun, dedi Güneş Saati. (Vant-
riloklara has kıpırtısız dudaklarla) Ne yazıyorsun ne­

Sana yük olmak istemedim ben hiç. 
Ben hiç yük olmak istemedim sana. 
Ama oldun büyük-büyük-büyük-dede. Oldun. Yüzümü gör; 

sarkıyor ve salıyor kendini. Yaşımdan dört kat fazla görünüyo­
rum. Elimde bu ölü kol, savaş ve hafıza sorunu var. Bir de aşık 
oldum şimdi. 

Bunun benle ilgisini nereden çıkardın? 
Şansın kuklasıyım ben. 
Çingene kız. Ne oldu ona? Hoş kızdı. 
Ne? 
Çingene kız? Hani şu sevdiğin? 
Sevdiğim o değil. Sevdiğim, kızım. Benim kızım. 
Güneş Saati Haa, dedi ve devam etmeden önce bu Haa'nın 

sokak taşlarına dökülüp çatlaklardaki una yerleşmesini bekledi. 
Sen Zoşa'nın karnındaki bebeği diyorsun. Diğerleri geçmişe çe­
kilirken sen geleceğe itiliyorsun. 

Dedem at arabasının ayak direyişini, Brod'un bedenindeki 
sözcükleri, pogromları, düğünleri, intiharları, eğreti beşikleri, 
geçitleri ve aynı zamanda olası gelecekleri, Çingene kızla hayatı, 
yapayalnız hayatı, Zoşa ve içini aşkla dolduracak bebekle hayatı, 
hayatın sonunu görerek, Her iki yöne de! dedi. Geçmişi ve gele­
ceği ayıran bölme oydu: Safran. 

Ya benden istediğin nedir peki? dedi Güneş Saati. 
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Sağlık ver ona. Hastalıksız, gözleri sağlam, kalbi sağlam, 
uzuvları sağlam doğsun. Kusursuz kıl onu. 

Sessizlik. Ve derken Safran, sabahın kızarmış ekmeğini ve 
öğlenin düğünden kalmalarını Güneş Saati'nin ayağı dibine öğü­
rerek sarılı kahverengili yapışkan bir göl yarattı. 

Eh, en azından üstüne basmadım, dedi Güneş Saati. 
Safran, öne eğik bedenini zar zor tutarak, Görüyor musun? 

diye yakardı. Aynen böyle işte. 
Ne aynen böyle? 
Aşk. 
Ne? 
Aşk, dedi Safran. Aynen böyle işte. 
Geçirdiğim kazadan sonra büyük-büyük-büyük-nenen her 

gece odama gelirdi, biliyor musun? 
Ne? 
Benle yatağa girerdi; Tanrı ruhunu kutsasın, saldıracağımı 

bilerek girerdi. Ayrı odalarda yaşayacaktık sözde ama her gece 
benle yatmaya gelirdi. 

Anlamıyorum. 
Buruna bir dirsek darbesi veya kırık bir kaburgayla bit­

se bile her sabah altımı temizler, beni yıkar, giydirir ve saçı­
mı aklı başında bir erkeğinki gibi tarardı. Bıçağı temizler, ci­
lalardı. Diş izlerimi, diğer kadınların mücevherlerini taşıdığı 
gibi taşırdı. Delik önemsizdi. Dikkat bile etmedik. Odayı pay­
laştık. Benimleydi. Bunların hepsini ve dahafazlasını, kimse­
ye asla söylemeyeceğim şeyleri yaptı ve beni hiç sevmedi. Aşk 
dediğin budur işte. 

Dur sana bir öykü anlatayım, diye devam etti Güneş Saati. 
Büyük-büyük-büyük-nenenle evlendiğimizde yerleştiğimiz ev, 
Yahudi/Beşeri fay hattının sonundaki küçük çavlanlara bakı­
yordu. Yerleri ahşaptı, uzun pencereleri ve koca bir aileye yete­
cek kadar odası vardı. Güzel bir evdi. İyi bir evdi. 

Ama bu su sesinden, dedi büyük-büyük-büyük-nenen, ne 
düşündüğümü duyamıyorum. 
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Zaman, dedim. Zamanla alışırsın. 
Ve sana söyleyeyim, ev feci rutubetliydi, ön bahçe sıçrayan 

sular yüzünden devamlı çamurdu, duvarların altı ayda bir ye­
nilenmesi gerekiyordu ve her mevsimde tavandan sıvalar dö­
külüyordu ama çavlan yakınında yaşayan insanlar için dedik­
leri doğruymuş. 

Ne, dedi dedem, derlermiş? 
Derler ki çavlan yanında oturan insanlar suyu duymazmış. 
Öyle mi derlermiş? 
Öyle derler. Tabii büyük-büyük-büyük-nenen haklıydı. Baş­

tafeciydi. Evin içinde birkaç saattenfazla durmaya dayanamı­
yorduk. İlk iki haftamız bölük pörçük uykulu geceler ve suyun 
sesini bastırmak uğruna edilen kavgalarla geçti. Sırf birbiri­
mizden nefret etmediğimizi, birbirimizi çok sevdiğimizi hatır­
layabilelim diye kavga ettik. 

Ama sonraki haftalar biraz daha iyi gitti. Her gece birkaç 
saat deliksiz uyumak ve katlanılır rahatsızlıkta sofraya otur­
mak mümkündü. Büyük-büyük-büyük-nenen suya (kişiliği 
anatomik anlamda iyice belirginleşmişti) lanet okumaya de­
vam etti ama sövgüleri seyrekleşti ve şiddetini yitirdi. Bana 
saldırmaları da azaldı. Senin yüzünden, derdi. Burada otur­
mayı sen istedin. 

Yaşam devam etti ki zaten hep eder ve zaman geçti ki hep 
geçer ve daha iki ay dolmamıştı, sofraya oturduğumuz nadir 
sabahlardan birinde Duyuyor musun? diye sordum. Duyuyor 
musun? Kahvemi masaya bıraktım ve sandalyemden kalktım. 
Duyuyor musun? 

Neyi? 
Aynen! dedim ve dışarı koşup çavlana salladım yumruğu­

mu. Aynen! 
Avuçlar dolusu suyu havalara fırlatarak ve hiçbir şey duy­

mayarak dans ettik. Birbirimize affedercesine sarıldık ve suya 
insan zaferinin çığlıklarını haykırdık. Kim kazandı? Kim ka­
zandı, ha, çavlan? Biz kazandık! Biz! 



Ve işte, çavlan yakınında oturmak budur, Safran. Her dul 
bir sabah, belki yıllar sürmüş, hiç bozulmamış ve yoldan çık­
mamış bir yastan uyanır ve iyi bir uyku çektiğini ve kahvaltı 
edebileceğini ve kocasının ruhunu sürekli değil, arada bir hisse­
deceğini fark eder. Evlat yitiren her ebeveyn yeniden gülmenin 
yolunu bulur. Sızı solar. Keskin kenarlar körelir. Istırap azalır. 
Her aşk, kayıptan yontulmuştur. Benimki öyleydi. Seninki öyle. 
Torunlarının torunlarınınki de öyle olacak. Ama hepimiz bunla 
yaşamayı öğreniriz. 

Dedem anlamış gibi başını salladı. 
Ama mesele orada bitmemişti, diye devam etti Güneş Saa­

ti. Bunu bir sırrı ilk defafısıldamaya kalktığımda vefısıldaya­
madığımda veya yüz metre yakınımdaki herkesin yüreğini kor­
kuyla doldurmadan ıslık çalamadığımda, değirmendeki mesai 
arkadaşlarım sesimi alçaltmamı söylediklerinde, bu sesle kim 
düşünebilir, dediklerinde fark ettim. Arkadaşlara BAÖIRIYOR 
MUYUM SAHİDEN? diye sordum. 

Sessizlik. Ve derken gök karardı, buluttan perdeler açıldı, 
yıldırımlar alkışladı: Evren öğürerek göksel bir bombardıman 
kusmuğu eşliğinde yağmaya başladı. 

O saatte henüz uyanık ve dışarıda olanlar bir yerlere sığın­
maya koşuştular. Gezgin gazeteci Şakel R, kafasını Lvov Gün­
lük Gözlem gazetesiyle (NAZİLER DOÔUYA İLERLİYOR) koru­
maya aldı. Trahim'in öyküsüne getirdiği trajikomik yorum -Tra­
him!- halktan alkış alan ama eleştirmenlerce beğenilmeyen ko­
nuk oyun yazarı Bunim W vurulmamak için Brod'a atladı. İla­
hi yağmur göklerden önce yeni-doğan bebek ebadında tanelerle, 
ardından Trahimbrod'u temellerine dek ıslatarak, Brod'un sula­
rını turuncuya çevirerek, uzanan denizkızı çeşmesinin kuru ya­
lağını taşırarak, sinagogun döküntü verandasındaki çatlakla­
rı doldurarak, minik böcekleri boğarak, kavakları parıldatarak, 
nehir kıyısındaki sıçan ve akbabaları zevkten sarhoş ederek sa­
ğanakla indi. 
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BEYAZ İPLERDEN mamul örtü 18 Mart 1942 öğleden sonrasın­
da Trahimbrod'un daracık sokaklarını yüz elli yıldır her Trahim 
Günü'nde kapladığı gibi kaplamıştı. At arabasının su yüzüne 
çıkmayı reddettiği günü anma fikri balık köftecisi Bitzl Bitzl 
R'den çıkmıştı. İpin bir ucu Benjamin T'nin tek göz kulübesin­
deki dingildek kitap dolabının üstünde duran radyonun ses düğ­
mesine (NAZİLER UKRAYNA'YA GİRDİ VE HIZLA BATIYA 
İLERLİYORLAR) diğeriyse Az-Çok-Saygın Haham'ın çamurlu 
Şelister Sokağı'ndaki tuğla evinin yemek masasının üstündeki 
boş gümüş şamdana bağlanmıştı. Beyaz ip, çamaşır ipi misali, 
Trahimbrod'un ilk ve tek fotoğrafçısının ışık patlamalı tezgahını 
sevgili Zeinvel Z'nin piyano dükkanındaki piyanonun do tuşu­
nun çekicine, serbest muhabiri (ALMANLAR İLERLİYOR; ZA­
FER YAKIN) sakin ve beklenti dolu Brod'un üzerinden elektrik­
çiye, Pinhas T anıtını (kusursuz gerçekçilikle mermerden oyul­
muş) bir Trahimbrod romanına (aşk hakkında) dolanan beyaz 
ipten yılanların cam muhafazasına (Gerçek Folklor Müzesi'nde, 
14 derece sıcakta korunan) bağlayarak kasaba meydanının orta­
sındaki Güneş Saati'nin camdan gözlerinde çeşitkenar bir üçgen 
çiziyordu. 

Dedem ve fazlasıyla hamile karısı, salların geçide başlayışı­
nı arazilerinde, bir piknik örtüsünün üzerinden izlediler. Gele­
neksel sıraya göre en önde soluk sarı kelebeklerce küstahça ör­
tülü, geçen yıl da o kadar iyi görünmeyen ve bu yıl iyice beter-
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leşmiş kaba saba çamdan işçi kuklasıyla Rovno'nun yetersiz sah 
vardı (Kanatların arasından salın iskeleti açıkça görülüyordu.) 
Klezmer bandosu, gençlerin cephede bulunmaları ve atların sa­
vaşa destek amacıyla yakınlardaki kömür madeninde çalıştırıl­
maları yüzünden orta yaşlı erkeklerin omuzlarındaki iplerle çe­
kilen Kolki salından hemen önce geliyordu. 

AH! Sesini kontrol edemeyen Zoşa yüksek sesle kıkırdadı. 
TEKMELEDİ! 

Dedem kulağını Zoşa'nın karnına dayadı ve tam kafasına, 
onu oturduğu yerden savurup birkaç metre uzağa sırtüstü düşü­
ren bir tekme yedi. 

BU ÇOCUK OLAGANÜSTÜ! 

Kıyıya, her şeyin başladığı ilk seferden, Trahim'in at araba­
sının altında kaldığı veya kalmadığı günden bu yana geçen her 
yıldakinden daha az yakışıklı erkek dizilmişti. Yakışıklı erkek­
ler nerelere varacağını henüz hiç kimsenin kavramadığı ve hiç 
kimsenin anlayamayacağı veya anlamayacağı bir savaşta çar­
pışıyordu. Yarışma için geriye kalanlardan çoğu sakatlar ve as­
kere yazılmaktan kurtulmak için kendilerini sakatlayan -elini 
kıran, gözünü yakan, sağır veya kör numarası yapan- ödlekler­
di. Söz konusu yarışmaysa bir çuval dolu piriti' çıkarmak için 
suya dalacak aptal ve ödlekler yarışmasıydı. Hayatın her za­
manki gibi gayet sağlıklı gittiğine, geleneğin sızıntı yapan yer­
leri tıkayacağına, o coşkunun hala mümkün olduğuna inanma­
ya çalışıyorlardı. 

Sallar ve yürüyüşçüler nehrin ağzından ilerleyerek, at ara­
basının devrilip battığı veya batmadığı noktanın anısını yaşatan 
paslı levhanın yanına kurulu oyuncak ve hamur işi tezgahlarını 
geçtiler: 

* 
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Renginden dolayı sık sık altınla karıştırılan doğal demir-sülfür birleşimi. 
(FeS2) 



İŞBU LEVHA 

TRAHİM B.'NİN AT ARABASININ 

(ZANNIMIZA GÖRE) 

SUYA DÜŞTÜGÜ NOKTAYI 

<VEYA O NOKTAYA YAKIN BİR NOKTAYI) 

BELİRTMEKTEDİR. 

Kasaba İldmı, 1791 

Sallar Az-Çok-Saygın Haham'ın penceresinin (başıyla ge­
rekli onayı vereceği pencere) önünden geçerken sığ siperlerde 
yeşil-gri üniformalı erkekler can veriyordu. 

Lutsk, Sami, Kovel.. .  Salları binlerce kelebekle süslenmişti 
ve Trahim'in öyküsünün çeşitli yönlerini yansıtıyorlardı: at ara­
bası, ikizler, şemsiye iskeleti ve maymuncuklar, kan kırmızısı 
mürekkep yazı: Yapacağım .. .  Yapacağım .. .  Başka bir yerdeyse 
oğulları çamurda hayvanlar gibi kıvranırken ellerinde patlayan 
bombalarca, kendi arkadaşlarının kurşunlarıyla, kendi telleri­
nin dikenlerince, ölmek üzere olduklarından çoğu zaman haber­
sizken -yanındakiyle şakalaşırken, gülerken kafaya isabet eden 
bir kurşunla- öldürülüyorlardı. 

Lvov, Pinsk, Kivertsi. . .  İskeletleri çirkin gerçekler misali gö­
rünen, kırmızı, kahverengi ve mor kelebeklerle süslü salları Brod 
boyunca çekildi. (Ve bu noktada bağırmamak gitgide güçleşiyor: 
KAÇIN! KAÇIN KAÇABİLİYORKEN! APTALLAR! CANINIZI 
KURTARIN!) Bandolar coştu: trompetler ve kemanlar, küçük 
trompetler ve viyolalar, parafinli kağıttan ev yapımı düdükler . . .  

BİR TANE DAHA! Güldü Zoşa. BİR TANE DAHA! 
Dedem yine kulağını Zoşa'nın karnına dayadı (dizleri üstün­

de durarak) ve yine sırtüstü savruldu. 
Gözü, morluğu sünger misali emerken, İŞTE BEBEGİM! diye 

bağırdı. 
Trahimbrod'un salı mavi ve siyah kelebeklerle kaplıydı. Yük­

sek platformda oturan elektrikçinin kızı Berl G, kordonu yüz-
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lerce metre ötedeki odasının fişinden elektrik taşıyan mavi bir 
neon taç takmıştı (Kordonu eve dönerken sararak toplama­
yı planlamıştı.) Sal Kraliçesinin etrafını çeviren mavi dantelle­
re bürünmüş genç sal prensesleri kollarını sallayarak dalgaları 
canlandırıyorlardı. Salın ön tarafındaki keman dörtlüsü Polonya 
ulusal şarkılarını çalarken, arka taraftaki dörtlü geleneksel Uk­
rayna havalarıyla meşguldü. 

Kıyılarda, tahta iskemlelerinde oturan erkekler eski aşkları­
nı, hiç öpmedikleri kızları, hiç okunmamış ve yazılmamış kitap­
ları, şu ve bunun yaptığı o komik şeyi, neydi hani adı, yaralarını, 
akşam yemeklerini, hiç tanışmadıkları kadınların saçlarını nasıl 
yıkadıklarını ve özürleri ve Trahim'in at arabasının altında kalıp 
kalmadığını yad ettiler. 

Toprak, göğe sırtını dönüp yattı. 
Yankel toprakta sırtını dönüp yattı. 
Brod'un ilginç doğumundan bu yana bal rengi taşın içinde 

kımıltısız yatan tarihöncesi karınca göğe sırtını döndü ve başını 
utançla bir sürü bacağının arasına sakladı. 

Dedemle feci hamile karısı, dalışı izlemek üzere kıyıya yü­
rüdü. 

(Buradan itibaren devam etmek neredeyse imkansız çünkü 
olacakları biliyoruz ve onların neden bilmediğini merak ediyo­
ruz. Ya da imkansız, çünkü onların da biliyor olmalarından kor­
kuyoruz.) 

Trahimbrod sah oyuncak ve hamur işi tezgahlarına eriştiğinde 
Haham, Sal Kraliçesi'ne çuvalları suya atma işaretini verdi. Ağızlar 
açıldı. Eller ayrılmıştı (Alkışın ilk yarısı.) Bedenlerde kan gürülde­
di. Neredeyse eski zamanlardaki gibiydi. Eli kulağında ölümle ya­
tıştmlmamış bir kutlamaydı bu. Eli kulağında kutlamayla yatıştı-
rılmamış ölümün kendisi. Kraliçe, çuvalları havaya fırlattı .. . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . .  Havada kalakaldılar .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...... . .. . . 
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. . . . . .. . . . .. . . .. . . ............ . .. . .. . . . ........ . .. . . . . . . . . ........ Sanki iplere asılmış gibi ... 

. .  . Güneş Saati parmaklarının ucuna basarak, bir satranç taşı mi­
sali taşların üzerinden kaçtı, uzanan denizkızının memeleri al-
tına saklandı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . .................................................. . 

............................................... .............................. Hala vakit var .. . . . . . .  . 
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Bombardıman bittikten sonra Naziler kasabaya girdiler. 
Nehirde boğulmayan herkesi sıraya dizdiler. Bir Tevrat rulosu­
nu açıp önlerine serdiler. "Tükür," dediler, "ya tükür ya . . .  " Son­
ra bütün Yahudileri sinagoga doldurdular. (Her kasabada aynı­
sını yaptılar. Aynı şey defalarca yaşandı. Daha birkaç saat önce 
Kovel'de yaşanmıştı ve birkaç saat sonra Kolki'de yaşanacaktı.) 
Genç bir asker dokuz ciltlik Tekrarlayan Düşer Kitabı'nı Yahu­
di ateşine attı. Ve daha fazlasını atma telaşı içinde, kitaplardaki 
sayfalardan birinin düşüp bir çocuğun yanmış yüzünü peçe gibi 
örttüğünü fark etmedi: 
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9.613- Dünyanın sonu düşü. gökten yağan bom­
balar trahimbrod üzerinde ışık ve ısı saçarak pat­
ladı şenliği izleyenler çılgınca bağırıp kaçışarak al­
tın çuvalının peşinden değil canlarını kurtarmak 
için çılgınca köpürmüş suya atladılar nefesleri yet­
tiğince su altında kaldılar hava almak ve sevdikle­
rine bakmak için yüzeye çıktılar safran'ım karısını 
kucakladı ve eşikten geçen yeni evliler misali dev­
rilen ağaçlar ve patlamalar arasında o an en güvenli 
görünen yere suya girdi yüzlerce beden brod'a adı­
mı taşıyan nehre aktı bana gelenleri kollarımı aça­
rak karşıladım onları kurtarmak istedim herkesi 
herkesten kurtarmak istedim gökten bomba yağ­
dı ve ölümümüz patlamalardan veya saçılan şarap­
nellerden değildi lafa karışan küller ve kahkaha­
larla gülen döküntülerden değildi ölümümüz çırpı­
nan ve bir yerlere tutunma telaşıyla birbirine tutu­
nan birbirine sarılan üst üste yığılan insanlardandı 
safran'ım birbirini çekenlerin çekmesiyle derinleri­
me süzülen karısını gözden kaçırdı sessiz çığlıklar 
yüzeyime kabarcıklarla çıkıp patladılar LÜTFEN 
LÜTFEN LÜTFEN LÜTFEN zoşa'nın karnında-



ki tekmeler gittikçe daha fazla LÜTFEN LÜTFEN 

dedi bebek böyle ölmeyi reddetti LÜTFEN LÜT­

FEN bombalar kahkahalarını patlatarak yağdılar 

ve safran'ım insan kütlesinden kurtulmayı başar­

dı ve küçük çavlanlara doğru yüzdü zoşa dibe çe­

kiliyordu LÜTFEN ve böyle ölmeyi reddeden be­

bek zoşa'nın bedeninden çekiliyor ve yukarı çıkı­

yordu etrafındaki suları kızıla boyuyordu kabarcık 

gibi yüzeye çıktı oksijene çıktı yaşama çıktı INGA­

INGAINGA diye ağladı ve son derece sağlıklıydı ve 

göbek bağı onu tekrar dibe anasının yanına çekme­

se uzun bir hayat sürecekti annesi kendisinden geç­

mek üzereydi ama bağın farkındaydı ve elleriyle ko­

parmaya çalıştı ardından dişleriyle kesmeye çalış­

tı ama bağ kopmadı ve kucağında son derece sağ­

lıklı adsız bebeğiyle öldü insan kalabalığı kendisi­

ni dibe ve daha dibe çekti bebeklerden ergenlerden 

erişkinlerden yaşlılardan mürekkep canlarını kur­

tarmak için birbirlerine tutunup birbirlerini dibi­

me çeken birbirini öldüren birbirini boğan kalaba­

lıktan bedenler bombardıman bittikten çok sonra 

yüzeyime çıkmaya başladılar sonunda masmaviye 

kesmiş bembeyaz açık gözleriyle üstümü kapladı­

lar görünmez oldum altlarında iskelettim ben onlar 

mavi tenli beyaz gözlü kelebeklerdi buydu yaptığı­

mız bizim kurtarmak için öldürdük bebeklerimizi 
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22 Ocak 1998 

Sevgili Jonathan, 

Bunu okuyorsan o zaman Saşa bulmuş ve senin için çeviri 

yapmış demektir. Ben öldüm ve Saşa yaşıyor demektir. 

Saşa bu gece burada olanları ve olacakları sana anlata­

cak mı, bilmiyorum. Onun nasıl bir erkek olduğunu bilmen çok 

önemli o yüzden sana burada söyleyeceğim. 

Olan şuydu: Alex babasına Annesine ve Küçük İgor'a baka­
bileceğini söyledi. Söylemesi söylediğini gerçek kıldı. Sonunda 

hazırdı. Babası inanamadı. Ne? dedi. Ne? Ve Saşa ona bir kez 

daha ailesine bakacağım, gitmek ve bir daha asla dönmemek 

isterse onu anlayacağım ve böyle yapmasının babalığını azalt­

mayacağını söyledi. Babasına onu affedeceğini söyledi. Ah, ba­
bası çok kızdı, çok öfkelendi ve Saşa'ya onu öldüreceğini söyle­

di ve Saşa babasına onu öldüreceğini söyledi ve şiddetle birbir­

lerine doğru ilerlediler ve babası Yüzüme söyle, yere değil, dedi 

ve Saşa dedi ki sen benim babam değilsin. 

Babası kalktı ve musluğun alhndan bir çanta çıkardı. Çan­
taya mutfaktan ekmek, votka şişeleri ve peynir doldurdu. Al, 

dedi Saşa ve kurabiye kavanozundan iki avuç dolusu para çı­

kardı. Babası paranın nereden geldiğini sordu ve Saşa, Al ve bir 

daha dönme, dedi. Babası, Parana muhtaç değilim ben, dedi. 

Saşa, Hediye değil bu, dedi. Arkanda bırakacağın her şeyin be­

deli, dedi. Al ve bir daha dönme. 
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Gözlerime bakarak söyle, gideceğim, söz. 

Al, dedi Saşa ve bir daha dönme. 



Annesiyle İgi çok üzüldü. İgi, Saşa'ya, Ne kadar aptalsın ve 
her şeyi mahvettin, dedi. Bütün gece ağladı. İgi'nin bütün gece 
ağlaması nasıl bir şey, biliyor musun? Ama daha çok genç. 
Umarım günün birinde Saşa'nın ne yaptığını anlar ve onu affe­
der ve ayrıca ona teşekkür eder. 

Bu gece, babası gittikten sonra Saşa'yla konuştum ve ona, 
Seninle gurur duyuyorum, dedim. Ona dedim ki hayatımda hiç 
bu kadar gurur duymadım ve kim olduğundan hiç bu kadar 
emin olmadım. 

Ama Babam senin oğlun, dedi. Ve benim babam. 

Dedim ki Sen iyi bir adamsın ve doğruyu yaptın. 

Elimi yanağına koydum ve kendi yanağımın bu yanak gibi 
olduğu zamanı hatırladım. Adını söyledim, Alex dedim ki Alex, 
kırk senedir benim de adımdı. 

Atalar Turizm'de didineceğim, dedi. Babamın yokluğunu 
dolduracağım. 

Hayır, dedim. 

İyi bir iş, dedi. Anneme ve Küçük İgor'a ve sana bakacak ka­
dar para kazanabilirim. 

Hayır, dedim. Kendi hayatını kazan. Bize en iyi öyle baka­
bilirsin. 

Yatağına yatırdım onu ki çocukluğundan beri hiç yapma-
mıştım. Battaniyesini örttüm ve elimle saçını taradım. 

Yaşamaya çalış ki her zaman gerçeği söyleyebilesin, dedim. 

Yapacağım dedi ve ona inandım ve bu kadarı bana yeterdi. 

Sonra İgi'nin odasına gittim; çoktan uyumuştu ama alnın-
dan öptüm ve dua ettim. Sessizce güçlü olması, iyiliği bilme­
si ve asla kötülüğü bilmemesi ve asla savaşı tanımaması için 
dua ettim. 

Sonra buraya, sana bu mektubu yazmak için televizyon 
odasına geldim. 
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Her şey, hepsi Saşa ve İgi için, Jonathan. Anlıyor musun? 
Şiddeti tanımadan yaşamaları için neyim varsa veririm. Hu­
zur. Onlar için istediğim tek şey, huzur. Ne para ve hatta ne de 
aşk. Hald mümkün. Bunu biliyorum artık ve içimdeki büyük 
mutluluğun nedeni bu. Baştan başlamalılar. Bütün ipleri kes­
meliler, değil mi? Senle (Saşa artık birbirinize yazmayacağını­
zı söyledi) babalarıyla (ebediyen gitti) bildikleri her şeyle. Bunu 
Saşa başlattı ve bitirmesi gereken, benim. 

Evde benden başka herkes uyuyor. Bunları televizyonun 
aydınlatıcılığında yazıyorum ve okuması çok zorlaştıysa çok 
özür dilerim Saşa ama elim çok titriyor ve uyuduğundan kesin­
likle emin olunca banyoya gideceğim ve bunun nedeni zayıflık 
değil, dayanamayacağımdan değil. Anlıyor musun? Tamamen 
mutluyum ve yapmam gereken bu ve yapacağım. Beni anlıyor 
musun? Hiç ses çıkartmadan yürüyeceğim ve karanlıkta kapı­
yı açacağım ve yapaca 
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