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JONATHAN SAFRAN FOER

1977 dogumlu Jonathan Safran Foer, Amerikan edebiyatinin en yeni
ve ilgi gekici seslerinden biri. Los Angeles Times ve San Francisco Chro-
nicle tarafindan “Yilin Kitab1” segilen, Guardian Ilk Roman Odiilii'ne la-
yik goriilen ve Son On Yilin En lyi Kitaplar (2010) listelerinde boy gos-
teren Her Sey Aydinlands, Liev Schreiber’in yonetmenliginde sinemaya
da uyarlanmig ve iilkemizde gésterilmistir. Granta’nin 2007 yih En lyi
Geng Amerikan Yazarlar segkisinde yer alan Foer, edebiyat¢1 kimligi-
nin yam sira koleksiyonculuga olan ilgisi ile de 6ne ¢ikiyor. Gegtigimiz
yil yayimladigimiz roman1 Agin Giiriiltiilii ve inanilmaz Yakin, The
New York Times tarafindan “g6z kamastirici fikirlerle dolu ve zeka figki-
ran bir roman” olarak tanimlanmis ve Foer; Paul Auster, Italo Calvino
gibi biiyiik ustalarla kiyaslanmistir. The Rolling Stone ve Esquire dergile-
rinin Yilin Insanlar1 - People of the Year-listelerinde yer alan Foer, hayat-
la kurgunun i¢ ige gegtigi, mekanlarin ve objelerin adeta canlanarak ka-
rakterleri ve anlatiy: tamladig1 insancil ve garpici romanlari ile 6niimiiz-
deki yillarda da adim sik¢a duyacagimiz, 6nemli bir yazar. Son olarak
Eating Animals kitabi ile adindan s6z ettirmekte olan Foer, New York
sehrinde, Brooklynde yagamaktadir.
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1968 dogumlu yazar, ¢evirmen ve grafik tasarimci Yayinlanmig§ ro-
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COK ZOR BIiR YOLCULUGUN BASLANGICI ICIN ACILIS

TAM ADIM, Alexander Perchov. Ama tiim arkadaglarim bana
Alexder ¢iinkii bu, tam adimin séylemesi daha kisa halidir. An-
nem bana ‘Alexi-delirtme-beni! der ¢iinkii hep delirtirim onu.
Onu neden delirttigimi merak ediyorsamz séyleyeyim: giinkii
siirekli arkadaglarimla bir yerlerdeyimdir ve feci nakit sagiyo-
rumdur ve bir anneyi delirtecek daha bir siirii sey yapiyorumdur.
Babam, yazin bile kafamdan ¢ikarmadigim kiirk yiiziinden bana
Sapka derdi. Bunu kesti ¢iinkii ona, bana boyle demeyi kesme-
sini emrettim. Kulaga ¢ocukca geliyordu ve ben kendimi daima
¢ok iktidarh ve iiretken bir erkek gibi gormiisiimdiir. Cok, gok
kizim var benim, inanin ve hepsi beni bagka isimle ¢agirir. Bir
tanesi bana Bebegim der; bebek oldugumdan degil, bana baktig
i¢in. Bir digeri bana Gece Boyu der. Neden boyle diyor, sdyleye-
yim mi? Bana Nakit diyen bir kiz var ¢iinkii etrafina ¢ok nakit
sagiyorum. Bana bayilmasi bu yiizden. Beni Alli diye ¢agiran kii-
¢iik bir kardegim var. Bu ada hasta degilim ama ona hastayim; o
yiizden okeydir, bana Alli demesine izin veririm. Adina gelince:
onun ad Kiigiik igor ama babam ona Sakar der ¢iinkii daima
bir geylere girer durur. Daha dort giin 6nce, yanhs miinasebete
girdigi tugladan bir duvarda goziinii mor yapti. Benim kancigin
adin1 merak ediyorsamiz séyleyeyim: Sammy Davis Junior Ju-
nior. Adi1 boyle ¢iinkii Sammy Davis Junior, Dedemin en sevdigi
sarkiciydi ve kancik ona ait, bana degil, ¢iinkii kendini kér sanan
ben degilim.

Bana gelince, ben 1977 yilinda, yani bu 6ykiiniin kahrama-
niyla aym yilda diinyaya getirildim. Gergekte hayatim ok sira-
dandi. Daha once soyledigim gibi, kendimle ve diger insanlarla



bir siirii iyi ey yaparim ama bunlari hepsi siradandir. Amerikan
filmlerine hastayimdir. Zencilere hastayimdir; 6zellikle Michael
Jackson’a. Odessa’daki séhretli gece kuliiplerinde bol nakit sag-
maya hastayimdir. Lamborcini Kontaklara taparim, miithigtir-
ler. Kapuginolar da dyledir. Kafa Bin Bes Yiiz Kanguru'ydu, Gor-
ki Gidiklamasr'ydi, Boyun Egmez Hayvanat Bahgesi Bakicisr'yd:
hi¢ bakmadan ¢eygitli gekillerde benle cinsel takilmak isteyen ¢ok
kiz vardir. Neden ¢ok kiz benle olmak ister, soyleyeyim: ¢iinkii
ben beraber olunacak ¢ok kalite biriyimdir. Rahatimdir ve aym
zamanda feci komigimdir ve bunlar kazandiran seylerdir. Bu-
nunla beraber hizh arabalara ve gohretli diskoteklere bayilan
¢ok kisi tanirim. Bana Sputnik G6giis Oynagmasi -daima yapig
yapis biter- uygulayan o kadar ¢ok kisi vardir ki parmaklarimla
saysam yetmez. Alex adinda bile bir siirii insan vardir. (Sirf be-
nim evimde ii¢ tane!) iste bu yiizden Lutsk’a gidip Jonathan Saf-
ran Foer i¢in ¢eviri yapayim diye ¢ok galeyana gelmistim. Sira-
danin dis1 bir gey olacakt1 bu.

Universitede ikinci yihmda ingilizcede acimasizca bagari-
liydim. Bu muhtesem bir geydi ¢iinkii 6§retmenim zevzegin te-
kiydi. Annem benle ¢ok gururlanmigti, “Alexi-delirtme-beni!
Beni kendinle ¢ok gururlandirdin,” dedi. Bana deri pantolon sa-
tin almasin talep ettim ama hayir dedi. “Sort?” “Hayir.” Babam
da gururluydu. “Sapka,” dedi, “Bana dyle deme,” dedim, “Alex,”
dedi, “Anneni ¢ok gururlandirdin.”

Annem miitevazi kadindir. Cok, ¢ok miitevazidir. Bizim evi-
mize bir saat mesafedeki kiigiik bir caféde didinir. Orada miis-
terilere yiyecek ve icecek sunar. Bana, “Biitiin giin nefret etti-
gim seyler yapmak igin bir saat otobiise biniyorum,” dedi, “ne-
den, sdyleyeyim mi? Senin i¢in, Alexi-delirtme-beni! Bir giin sen
de benim i¢in nefret ettigin geyler yapacaksin. Aile demek bu de-
mektir.” Cakmadig sey onun i¢in zaten nefret ettigim seyler ya-
pryor oldugumdu. Benle konustugunda dinliyorum onu. Giidiik
har¢hgim konusunda gikéayet etme konusunda direniyorum. Ay-
rica onu istedigim kadar ¢ok delirtmedigimi s6ylemis miydim?



Ama ben bu seyleri aileyiz diye yapmiyorum. Bunlari yapiyorum
¢iinkii bunlar genel nezaket kurallar.. Kahramanin bana 6gret-
tigi bir 6zdeyis bu. Bunlar1 yapiyorum ¢iinkii gétiin 6nde gide-
ni degilim. Bu da kahramanin bana 6grettigi bagka bir 6zdeyis.

Babam, Atalar Turizm diye adlandirilmig bir seyahat acente-
sinde didinir. Buras, kitabin kahramani gibi, asil Amerika iilke-
sinden ayrilip Polonya ve Ukrayna'daki miitevazi kasabalar zi-
yarete yanip tutusan Yahudi insanlar i¢indir. Babamin acentesi,
ailelerinin bir zamanlar yasadiklar: yerleri kesfetmeye cabala-
yan Yahudilere ¢evirmen, kilavuz ve soforler atar. Okey, seyahate
kadar hicbir Yahudi ile tanismamistim. Ama hata onlarinds, be-
nim degil, ¢iinkii ben daima istekliydim. Hatta birisi ¢ikip bu ko-
nuda iliman oldugumu bile séyleyebilirdi. Yine dogruculuk ya-
pacagim ve seyahatten oncesinde Yahudilerin zevzek oldugunu
diisiindiigiimden bahsedecegim. Boyle saniyordum giinkii Yahu-
di insanlar hakkinda tiim bildigim, Amerika’dan Ukrayna’ya ta-
tile gelmek i¢in Babama bol nakit 6dedikleriydi. Ama sonra Jo-
nathan Safran Foer ile tanigtim ve size diyorum, zevzek degil o.
Zekah bir Yahudi kendisi.

Sakar’a gelince ki ona hi¢ Sakar demem, Kiigiik igor derim,
¢ok birinci simif bir ¢ocuktur. Giiniin birinde iktidarl ve iiret-
ken bir adam olacagim ve beyninin ¢ok kas yapacagini acgik¢a
goriiyorum. Biz fazla konugmayiz ¢iinkii o ¢ok sessiz bir kigidir
ama yine de arkadasizdir; bundan eminim ve fevkalade arkada-
s1z yazsam simdi, o da yalan olmaz bence. Kiigiik igora bu diin-
yada adam olmasi i¢in yol gosteririm ben. Mesela 6rnegin, ta ii¢
giin 6nce ona, cinsel takildigim bir¢ok pozisyonu takdir edebil-
sin diye pis bir dergi sergiledim. Dergiyi sunarak, “Buna altmis-
dokuz denir,” dedim. Cok fazla bakmasin diye aksiyonun iistiine
parmaklarimi -iki tanesini- koydum. “Neden altmis-dokuz de-
niyor?” diye sordu. Ciinkii igor, merak atesiyle yanan bir kigi-
dir. “1969'da icat edilmis. Arkadasim Gregory, mucidin yegeni-
ni taniyan birini tamyor.” “1969'dan 6nce ne yapiyormus peki in-
sanlar?” “Sadece sakso ve kuku gigneme. Ama ikisini birlikte hig



yapmazlarmis.” Bana sorarsamz giiniin birinde VIP olacak igor,
kesin.

Oykiiniin bagladig1 yer burasi iste.

Ancaksizlere ilkin giizel goriiniigiimden bahsetmeliyim. Bo-
yumun uzunlugu su goétiirmez. Benden uzun kadin tanimiyo-
rum. Tamdigim benden uzun kadinlar, 1969’un kendileri igin
biiyiik 6nem arz ettigi lezbiyenlerdir. Ortadan ayrk saglarim gok
giizeldir. Boyledir ¢linkii Annem ben gocukken saglarimi yan-
dan ayirirdi ve ben onu delirtmek i¢in onlan ortadan ayiririm.
“Alexi-delirtme-beni!” der annem, “saclarin boyle ayrikken ak-
len dengesiz goriiniiyorsun.” Oyle demek istemez, bilirim. An-
nem sik sik 6yle demek istemedigi seyler s6yler. Aristokratik bir
giilimsemem vardir ve insanlar1 yamruklamay severim. Su an
itibariyla kas1 yok ama karmim ¢ok saglamdir. Babam gigko bir
adamdir ve Annem de 6yledir. Bu beni bozmaz ¢iinkii simdi sis-
ko goriinse de karnim ¢ok saglamdir benim. Gozlerimi tasvir
edecegim ve Gykiiye baglayacagim. G6zlerim mavidir ve goz ka-
magtircidir. $imdi dykiiye baghyorum.

Babam, Atalar Turizm’in Amerika ofisinden bir telefon ¢ag-
ris1 almigti. Haziran aymin baginda Lutsk’ta bulunmak iste-
yen geng bir adam igin sofdr, rehber ve ¢evirmen talep ediyor-
lardi. Sorunlu bir talepti bu ¢iinkii haziranin baginda Ukrayna,
ultramodern anayasasinin ilk yildéniimiinii kutlayacakti. Milli-
yetgilikle dolmugtuk ve birgogumuz yabana iilkelere tatile gide-
cektik. 1984 Olimpiyatlan gibi imkansiz bir durumdu. Ama Ba-
bam her zaman istedigini alan ¢ok sagirtica bir adamdir. Tele-
fonda, o sirada tiim zamanlarin en biiyiik belgeselini, Thriller'in
Yapihgrn izleyen bana, “Sapka,” dedi, “bu y11 okulda hangi dili
¢alismigtin sen?” “Sapka deme bana,” dedim. “Alex,” dedi, “bu
y1l okulda hangi dili caliymistin sen?” “Ingilizce dilini,” dedim
ona. “Iyi misin Ingilizcede?” dedi. Belki diiglerimdeki zebra de-
risi koltuk ortiilerini aldiracak kadar gururlandiririm onu diye
umarak, “Akiciyim,” dedim. “Cok iyi, Sapka,” dedi. “Bana oOyle
deme,” dedim. “Cok iyi, Alex. Cok iyi. Haziran ayinin ilk hafta-
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styla ilgili biitiin planlarim sifirlamak zorundasin.” “Plamim yok
benim,” dedim. “Var,” dedi.

Simdi, sigko ama annemle babamdan daha sigko olan De-
demdenbahsetmek i¢in zaman uygun. Okey, bahsedeyim ondan.
Altin digleri vardir ve her giin aksama degin taranacak hale gele-
cek kadar bol sakal biiyiitiir. Basta ¢iftcilik ve sonra makine yon-
lendirme ile, yillar yih birgok istihdamda didinmigtir. Son istih-
dami 1950’lerde didinmeye basladig ve son zamana dek durdu-
gu Atalar Turizm’'deydi. Nenem ta iki sene 6nce beynindeki kan-
serden 0ldii ve Dedem hem ¢ok melankoli ve hem de dedigine
gore, kor oldu. Babam ona inanmadi ama gene de Sammy Davis
Junior Junior'u satin ald: ¢iinkii Kér Kanciklar: sadece kor in-
sanlar igin degil, ayn1 zamanda yalnizhifin tersini arayan insan-
lar i¢indir de. (“Satin ald1” dememeliyim giinkii Babam, Sammy
Davis Junior Junior’u satin almadi; sadece unutulmus képekler
evinden ald1. Bu nedenle o, gercek bir Kor Kancig) degildir ve
ayni zamanda aklen dengesizdir.) Dedem giiniin biiyiik boliimii-
nii evde televizyona bakarak harcar. Hep bagirir bana. “Saga!”
diye bagirir. “Sasa, tembellik etme! Ise yaramaz olma! Bir sey
yap! Ise yarar bir sey yap!” Ben ona hig karsihik vermem ve onu
hig isteyerek delirtmem ve ige yarar derken ne kasteder, hi¢ anla-
mam. Nenem 6lmeden 6nce Kiigiik igor’a ve bana bu igtah kag-
ran bagirma huyu yoktu. iste bu yiizden kasten yapmadigim bili-
yoruz ve bu yiizden onu hep affederiz. Bir keresinde onu, televiz-
yonun 6niinde aglarken bulmugtum. (Jonathan, Dedeyle ilgili bu
kisim aramizda kalmali, tamam mi?) Hava raporu gosterimdey-
di, dolayisiyla onu televizyondaki melankoli bir seyin aglatmadi-
gim anlamigtim. Bundan hig s6z etmedim ¢iinkii bundan s6z et-
memek genel nezaket kuralydi.

Dedemin adi1 da Alexander'dir. Ayrica Babamin da. Ugii-
miiz de ailelerimizin en biiyiik ¢ocuklariyiz ki bu da bize, aslen
Ukrayna'da icat edilmis olan beyzbol sporu kadar onur verir. Ben
de ilk ¢ocuguma Alexander diyecegim. Ilk cocugum kiz ¢ikarsa
ne olacagim merak ediyorsamz, sdyleyeyim: ilk erkek gocugum
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kiz olmayacak. Dedemin babasi, 1918'de baba olmus. Dedem hig
Ukrayna’'dan disar1 gitkmams. Gittigi en uzak yer Kiev’mis; ora-
ya da amcam Sigir’la evlendiginde gitmis. Ben cocukken Dedem,
diinyadaki en giizel kent Odessa’dir ¢iinkii orada votka ucuzdur
ve kadinlar da dyledir, derdi. Olmeden 6nce neneme, nenem ol-
mayan diger kadinlara nasil asik oldugunu séyleyerek komiklik-
ler iiretirdi. Nenem bunlarin komiklik oldugunu bilirdi ¢iinkii
yiiksek sesle giilerdi. “Anna,” derdi Dedem, “su pembe sapkali-
y1 evlendirecegim.” Nenem, “Kimle evlendireceksin onu?” derdi.
Ve Dedem, “Kendimle,” derdi. Ben arka koltukta ¢ok giilerdim
ve nenem, “Ama sen papaz degilsin,” derdi. Dedem, “Bugiin dy-
leyim,” derdi. Ve nenem, “Bugiin Tanrr’ya m inaniyorsun yani?”
derdi. Ve Dedem, “Bugiin agka inaniyorum,” derdi. Babam, De-
deme nenemden hi¢ s6z etmememi emretti. “Onu melankoli ya-
par, Sapka,” dedi. “Bana Gyle deme,” dedim. “Onu melankoli ya-
par Alex ve kor oldugunu diisiinmesini saglar. Birak, unutsun.”
Dolayisiyla ben ondan s6z etmem. Ciinkii istemiyor degilsem
eger, Babamin yapmamu istediklerini yaparim ben. Kendisi bi-
rinci sinif bir yumrukgudur.

Bana telefon ettikten sonra Babam, seyahatin soforliigiinii
yapacagim bildirmek ilizere Dedeme telefon etti. Rehberligi ki-
min yapacagin bilmek istiyorsaniz sdyleyeyim: Rehberligi kim-
se yapmayacaktl. Babam, rehberin vazgecilmez bir sey olmadi-
g ¢iinkii Dedemin, Atalar Turizm'de gegirdigi y:llardan feci
miktarda gey bildigini s6yledi. Babam onun igin uzman dedi.
(Bunu sdylediginde ¢ok makul gelmisti. Ama Jonathan, gergek-
lesenlerin 151g1nda nasil hissettiriyor gimdi bu seni?)

O gece seyahatten konugsmak i¢in Babamin evinde biz iig
adam, yani ii¢ Alex toplandigimizda Dedem, “Ben istemiyorum,”
dedi. “Ben oéziirlilyiim. Boyle bir boku yapayim diye 6ziirlii ol-
madim ben. Bende bitti bu igler.” “Ne istedigin beni ilgilendir-
miyor,” dedi Babam. Dedem giddetle masay: yumrukladi ve ba-
girdr: “Kim kimdir unutma!” Ben, bunun konusmanin sonu ola-
cagim sandim. Ama babam tuhaf bir laf etti: “Liitfen.” Ardindan
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daha tuhaf bir sey soyledi. “Baba,” dedi. itiraf etmeliyim ki an-
lamadigim ¢ok sey var. Dedem sandalyesine oturdu ve “Bu son,”
dedi. “Bir daha yapmam.”

Dolayisiyla kahramanm Lvov tren istasyonunda 2 Haziran,
6gleden sonra 15.00'de bulmak igin planlar yaptik. Ardindan iki
giin Lutsk bolgesinde olacaktik. “Lutsk?” dedi Dedem. “Lutsk de-
memistin.” “Lutsk,” dedi Babam. Dedem diigiinceye dald1. “Ne-
nesinin geldigi kasabayr ariyor,” dedi Babam. “Ve dedesini sa-
vagtan kurtaran, Augustine dedigi bir kadini. Dedesinin kdyii
hakkinda bir kitap yazmay arzuluyor.” “A,” dedim, “dolayisiyla
akill, 6yle mi?” “Hayir,” dedi babam. “Beyni alt seviyede. Ame-
rika ofisinin bildirdigine gore her giin onlara telefon ediyormusg
ve uygun yiyecek bulma konusunda yarim-akilh taleplerde bu-
lunuyormus.” “Sosis yiyordur, kesin,” dedim. “Elbette,” dedi ba-
bam. “Sadece yarim-akill.” Burada kahramanin zekah bir Ya-
hudi oldugunu tekrarlayacagim. “Kasaba nerede?” diye sordum.
“Kasabanin adi, Trahimbrod.” “Trahimbrod mu?” dedi Dedem.
“Lutsk’a 50 kilometre,” dedi Babam. “Elinde bir harita var ve ko-
ordinatlarim biliyor. Basit ig.”

Babam dinlenmeye ¢ekildikten sonra Dedemle ben bir¢ok
saat boyunca televizyona baktik. Biz ikimiz de geglere kadar bi-
lingli kalan insanlarizdir. (Neredeyse ikimiz de geglere kadar bi-
lingli kalmaya bayiliriz yaziyordum ama dogru degil bu.) Ek-
ranin dibinde Rusca yazilar bulunan bir Amerikan programi-
na baktik. Bazukayla becerikli igler yiiriiten bir Cinli adam hak-
kindaydi. Ayrica hava raporuna da baktik. Hava raporcu adam
sonraki giin havanin ¢ok anormal olacagin1 ama ondan sonra-
ki giin normal olacagim sdyledi. Dedem ve ben arasinda pala ile
kesebileceginiz bir sessizlik vardi. Benimle konustugu tek an,
McDonald’s McDomuzBurgerleri'nin reklami sirasinda déniip,
“Cok simarik bir Yahudiye bakicihk etmek igin ¢irkin bir kente
kadar on saat araba kullanmak istemiyorum,” dedigi and.
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giiniin tarihi, 18 Mart 1791di. Ilging enkazin su yiiziine ¢ikisinin
ilk tanmklar: kiigiik W ikizleri oldu. Birbirine dolanan beyaz ip-
lerden yilanlar, parmaklar iyice gerilmig, ezik bir eldiven teki,
bosalmig bobinler, yamru yumru bir kelebek-gozliik, bégiirtlen
ve ahududular, kakalar, firfirlar, patlamig bir parfiim piiskiirte-
cinin pargalar), bir karar yazisinin dagilan kan kirmizis1 miirek-
kebi: Yapacagim... Yapacagim...

Hanna feryad: basti. Sana kiilot pantolonunu, pagalarindaki
ipleri gekerek dizine kadar siyirip soguk suya girdi ve yiizeye yiik-
selen yagsam enkazinin pargalarini iki yana iterek ilerledi. Ayiph
tefeci Yankel D, kiyidaki ¢amurdan siyrilip kizlara dogru segir-
tirken, Ne yapiwyorsunuz orada! diye bagird1. Bir elini Sana’ya
uzatirken her zamanki gibi digerinde, kasaba® ilamiyla siirekli
boynunda iple tagimak zorunda birakildig ve suglu oldugunu gos-
teren abakiis tespihini tutuyordu. Cik sudan! Usiiteceksin!

Balik koftecisi Bitzl Bitzl R kargasayi, kapanlarindan birine
bagh kayigindan izledi. Ne oluyor orada? diye bagird1 kiyiya.
Sen misin Yankel? Bir sorun mu var?

Saygideger Hahamin ikizleri, diye yanit verdi Yankel. Suda
oynuyorlar ve korkarim baglarna bir sey gelecek!

*  Orijinal metinde shtet!. Yidis dilinde shtet! kelimesi Orta ve Dogu Avrupa'da
Yahudi niifusu yiiksek kasabalar i¢in kullanilir. (¢.n.)
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Cok acayip seyler giayor! Sana, etrafinda bahge misali bii-
yiiyiiveren kiitleye elini daldirip sulan sigratarak giiliiyordu. Bir
oyuncak bebegin ellerini ve ayakl bir duvar saatinin sarkacim
buldu. Semsiye telleri... Bir maymuncuk... Cisimler kopiiklii tag-
lar meydana getirerek yiizeye erisiyorlard.. ikizlerin azicik kii-
¢iik ve daha temkinsiz olam parmaklarini suda gezdiriyor ve her
seferinde yeni bir sey buluyordu: sar1 bir firlldak, ¢amurlu bir
el aynasi, solmug bir unutmabeni gigeginin tagyapraklari, kuma
bulanmig karabiber taneleri, bir torba dolusu tohum...

Ama azicik biiyiik ve temkinli kiz kardesi Hanna -birlegen
kaglar: haricinde tipatiptilar- olanlar kiyidan izleyip qighk ¢18-
hga aghyordu. Ayiph tefeci Yankel D kiz1 kollarina alip gogsiine
bastird1 ve mirildandi: Tamam... Tamam... Ve Bitz] Bitzl'a ses-
lendi: Saygideder Hahama git ve onu buraya getir. Doktor Me-
nage ve kanun adam Izak’ da ¢agir. Cabuk!

Adi1 daha sonra kasabaya verilecek ve haritalar ile Mor-
mon niifus kayitlarina gegirilecek olan gatlak ve zengin Sofiov-
ka N, bir agacin ardindan qikt1. Hepsini gordiim ben, dedi qil-
ginca. Hepsini gordiim. Araba toprak yola gore fazla hzh gi-
diyordu -kendi nikGhina ge¢ kalmaktan daha kétiisii, evlenme-
liydim dedigin kizin nikdGhina geg¢ kalmaktir- ve kendi kendine
devrildi. Tam ger¢ek bu dedgilse, o zaman araba Kievden veya
Odessadan ya da her neresiyse oradan esen riizgdr yiiziinden
devrilmigtir ve bu da yeterince gergek goriinmiiyorsa, o zaman
-ki zambak beyazi adim iistiine yemin ederim buna- Trahim bu
diinyaya fazla iyi geldidi igin mezar tas: kanath bir melek cen-
netten inip onu ald1 demektir. Kim bu diinyaya fazla iyi gelmez
ki zaten? Hepimiz birbirimiz igin fazla iyiyiz.

Yankel, Hanna'nin sugunu tasdik eden tespihiyle oynamasi-
na izin vererek, Trahim mi? dedi. Trahim, alt1 ay 6nce zatiirree-
den olen Lutsk’lu kunduraci degil miydi?

Suna bakin! Sana, ayipg1 bir desteden ¢ikma cunnilingus va-
lesini havaya kaldirmigt.
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Hayir, dedi Sofiovka. O adamin adi Trahumdu. U ile. Bu |
ile yazilyor. Ve o Trahum, En Uzun Gece’nin Gecesi'nde olmiig-
tii. Yok, durun. Sanatgiliktan 6lmiigtii o.

Suna bakin! Sana, elinde solgun bir yi1ldiz haritasiyla nege-
den titriyordu.

Yankel, Saygideger Haham’in kizina veya herhangi bir kiza
bagirmay: dileyeceginden daha yiiksek sesle, Cik sudan! diye
bagirdi. Hastalanacakswn!

Sana kiyiya kostu. Koyu yesil sular burglar kusagin karar-
tirken, yildiz haritasi1 dibe batip atin yiiziine pege misali yer-
lesti.

Kasabanin pencereleri patirt: yiiziinden agiliyordu (merak,
kasabalilarin tek ortak paydasiydi.) Kaza ufak ¢avlanlar tarafin-
da, kiyinin, kasabanin halihazirdaki iki béliimiinii, Yahudi Bol-
gesi ile Begeri Bolgesi'ni ayiran kisminda meydana gelmigti. Kut-
sal kabul edilen etkinliklerin tiimii -dinsel egitim, kager et ke-
simi, pazarlk, vs.- Yahudi Bolgesinde yapilirdi. Giindelik ya-
samin yeknesak etkinlikleri sayilanlarsa -diinyevi egitim, top-
lumsal adalet, ahsveris, vs.- Beseri Bolgesi’'ndeydi. iki kism ay1-
ran Dikine Sinagog’du. (Ahit Sandi§), her bir Tevrat tomarinin
bir yakada kalmas: hesabiyla, Yahudi/Begeri fay hattina yapil-
mist1.) Genel hava kutsalla diinyevi arasinda degistikce -1764 y1-
linda, Ddviilen Bagirlar Pogromu'nun® ardindan ve tiim kasa-
banin diinyevi tarafa gectigi siradisi saat haricinde s6z konusu
oran, genellikle su veya bu yone bir sag teli kalinhigindan fazla
degismezdi- Radziwell Ormanr’'ndan nehre kadar tebesirle ¢izi-
li fay hatt1 da degisirdi. Ve Sinagog buna gore kaldirilip taginir-
d1. 1783te takilan tekerlekler, kasabanin Yahudiligi ve Begerili-
gi meselesine dair siirgit tartigmalar itip gekme meselesine in-
dirgemisti.

*  Pogrom: Etnik gruplara, 6zellikle Yahudilere yapilan orgiitlii katliamlara

verilen ad.
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Karisinin ani 6liimiinden sonra elindeki sgamdan, biblo ya da
kum saatlerinden kopamadigindan epeydir bagislarla geginen
miitevazi antikaci Sloyim W, nefes nefese, Bir kaza olmus gali-
ba, dedi.

Nereden duydun? dedi Yankel.

Saygideder Haham” almaya giden Bitzl Bitzl kayigindan
seslendi bana. Yolda gelirken becerebildigimce gok kapt ¢aldim
ben de.

Iyi, dedi Yankel. Kasaba ilam gerekecek simdi.

Oldiigiinden emin misiniz? dedi birisi.

Epey, dedi Sofiovka. Anaswyla babasi tamgmadan onceki
kadar 6lii. Ya da belki, en azindan babaswn giikiinde bir mer-
mi ve anastin karminda bir bosluk oldudu zamanki kadar olii.

Kurtarmaya kalkigtin mi? dedi Yankel.

Hayir.

Sloyim, Yankel'e kizlar isaret ederek, Gozlerini ort sunla-
rin, dedi. Cogununkinden daha kocaman gébegini ve kaln, ki-
vircik, kara killarla kaph sirtim ortaya gikararak hizla soyun-
du ve suya daldi. Kabaran sularin kanatlarindaki tiiyler kapan-
diiizerine. Ipe dizilmemis inciler ve takma disler... Kan damlala-
r1, Merlot ve par¢alanmig samdan kristalleri... Yiizeye ¢ikan en-
kaz git gide, ellerini 6niinde goremeyecegi kadar ¢ogaldi. Nere-
de bu? Nerede?

Sloyim nihayet su yiiziine ¢ikhiginda, kanun adami izak M,
Buldun mu? diye sordu. Ne zamandir oradaymug, belli mi?

“Toza: insandan Geldin ve insana Doneceksin” baghkh
yegane dikkate deger caliyjmasinda sanat ve yagamin kuramsal
anlamda terse cevrilebilecegini 6ne siiren merhum filozof Pin-
has T’nin dulu, yash Sanda T, Yalmz ruyms yoksa karist yamn-
da miymg? dedi.

Kasabanin tiimiine 1shk ¢aldiran giiglii bir riizgar esti. Kisik
151klar altinda zorlu metinler hatmedenler kafalarini kaldirdilar.
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Aflar dileyip vaatler veren agiklarin 6ziir ve bahaneleri sessizli-
ge gomiildii. Mum ustas:1 kimsesiz Mordehay C, ellerini sicacik
mavi balmumuyla dolu bir figiya daldirda.

Sol elini pantolon cebine sokan Sofiovka, Bir karisi vardi,
dedi. fyi hatiriyorum onu. Feci tahrik edici memeleri vard: ka-
dwun. Ah, Tanrim, miithis memeleri vardi. Kim unutabilir 6yle-
sini? Memeleri, ah, Tanrim, miithigti. Yine geng olabilmek, ah,
evet, evet, 0o memeleri adam gibi emebilmek ugruna o zaman-
dan bu yana égrendigim tiim sozciikleri verirdim. Evet, verir-
dim! Kesin verirdim!

Nereden biliyorsun bunlari? dedi birisi.

Bir keresinde babam bir isigin beni Rovno’ya yollarmigt1. Bu
Trahim’in evine. On ad: simdi aklimda dedil ama I ile yazilan
Trahimdi, eminim; miithis memeli, geng bir karisu, bir siirii wir
zwrla dolu kiigiik bir dairesi ve goziinden agzina veya agzin-
dan goziine uzanan bir yara izi vardu. Ya biri ya oteki igte.

Kizlar kogup dua salinin her iki ucunun altina siginirken,
Saygideger Haham, ARABAYLA GECERKEN YUZUNU GORE-
BILDIN MI YANI? diye seslendi. YARAYI?

Ve sonra, ay, ay, ay, onu bir kez daha, Lvova kendi igsim
i¢cin gittigimde gormiigtiim. Yanhg hatirlamyorsam Trahim,
sokagn karsisindaki kiz yurduna seftali getirmisti. Erik miy-
diyoksa? Yoksa postact miydi o? Evet, evet, agk mektuplar: ge-
tirmigti.

Doktor Menage, ¢antasim agarken, Tabii artik hayatta de-
gildir, dedi. Birkag sayfa 6liim sertifikas: ¢ikards; bagka bir esin-
ti sayfalar1 kapip agaglara savurdu. iclerinden birkag: eyliilde
yapraklarla birlikte dokiilecekti. Bazilariysa ancak nesiller son-
ra agaclarla inecekti yere.

Kocaman bir kayanin ardinda kurulanan Sloyim, Yagasaydi
bile kurtaramazdik, dedi. Icindekilerin hepsi yiizeye gikmadan
arabay kaldirmak miimkiin degil.
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Saygideger Haham, daha yetkeli bir bagirigla, KASABA
ILAMI CIKARTMALIYIZ, diye duyurdu.

Menage, tiiy kalemin ucunu diline gétiirdii. Neydi tam adi?

Yash Sanda, elini kalbine goétiirerek, Kesinlikle bir karis:
vardi diyebilir miyiz? dedi.

Kendisi hi¢ yiiziik takmamis (gerci Saygideger Haham,
Lodz'da onu [sonsuza dek] mutlu edecek bir kadin tamidigim

sOylemisti) olan miicevher ustas1 Avram R, Kwzlar bir sey gor-
miig mii? diye sordu.

Kazlar higbir sey gormedi, dedi Sofiovka. Higbir sey gorme-
diklerini bizzat gordiim.

Ve ikizler, bu sefer ikisi birden, aglamaya bagladu.

Sloyim, Sofiovka’yi isaret ederek, Tiimiiyle onun séziine gii-
venemeyiz gergi, dedi. Sofiovka, isareti kendine has bir igaret-
le iade etti.

Kizlara sormayin, dedi Yankel. Rahat birakin onlari. Yete-
rince tiziildiiler.

Kasabanin yiiz kiisur sakini ¢oktan toplanmis, ne bilip bil-
mediklerini tartigmaya koyulmugtu. Vatandas ne kadar az bili-
yorsa o olgiide inatla tartigiyordu. Alisilmadik bir yanm yoktu bu-
nun. Daha bir ay 6nce, ¢éreklerin ortasindaki deligi tikamanin
¢ocuklara daha iyi bir mesaj verip vermeyecegi sorusu iizerinde
tartisilmigt1. Ondan iki ay 6nce dizgicilik konusunda acimasiz ve
komik bir tartisma yasanmisg, ondan onceyse bircogunu aglatip
bir¢ogunu giildiiren ve hepsinin zihninde daha ¢ok soru igareti
yaratan Polonya kimligi sorusu giindeme gelmisti. Zamanin bag-
langicindan -her ne zamansa o- artik ne zaman bitecekse o za-
mana kadar sorular... Kiillerden? Kiillere?

BELKI, dedi Saygideger Haham, ellerini ve sesini iyice yiik-
selterek, MESELEY]T HALLETMEMIZ GEREKMIYORDUR.
OLUM BELGESINI DOLDURMASAK NE OLUR? CESET ICIN
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GEREKENI YAPSAK, KIYIYA VURAN NE VARSA YAKSAK
VE YASAMIN BU OLUME RAGMEN DEVAM ETMESINE IZIN
VERSEK?

Ama bize bir ilam gerek, dedi sekerci Froida Y.

Kasaba bagka tiirlii ildm ederse gerekmez, diye diizeltti
Izak.

Belki karisma haber vermeye ¢ahigmahyiz, dedi yash Sanda.

Belki kalanlar toplamaya baglamaluyiz, dedi disgi Eliezar Z.

Ve babasinin sagakh salinin altindan kafasini uzattiginda
Hanna'nin sesi, onca tartismanin arasinda az kalsin duyulma-
yacakt1.

Bir sey goriiyorum.

NE? dedi babas, digerlerini susturarak. NE GORUYOR-
SUN?

Surada, dedi beriki, parmagiyla suyu igaret ederek.

Mumlar, 1slak kibritler, piyonlar ve denizanalar1 misali kiv-
rilip biikiilen sagakh ipeklerle gevrili iplerle tiiylerin ortasinda
hala mukoza salgisiyla kaply, erik i¢i kadar pembe bir kiz bebek
vard1.

ikizler, babalarimn salimin altina iyice gizlendiler. Neh-
rin dibinde geceyle kefenlenmis yatan at, koca goézlerini kapa-
d1. Yankel'in yiiziigiindeki bal renkli amberde, Nuh’un ilk tahta-
y1cakmasindan ¢ok daha 6nceden beri kipirtisiz duran tarih 6n-

cesi karinca, utang iginde bagim bir siirii bacaginin arasina sak-
ladi.
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BITZL BITZL R, birkag giin sonra Kolki'den gelen bir grup kuv-
vetli adamin yardimiyla arabay: ¢ikarmay: basardi ve balik tu-
zaklan hi¢ gormedikleri bereketi gordii. Ama geriye kalanlan
taradiklarinda cesedi bulamadilar. Sonraki yiiz elli yil boyunca
kasaba, yi1lhik Trahim’i “bulma” yarigmasina ev sahipligi yapa-
caktl. Ancak 1793 yilinda konan 6diil -Menase’nin, her cesedin
sudagecen iki yildan sonra dagilmaya baslayacag), haliyle arama-
nin sadece anlamsizlagsmakla kalmayip epey huzur kagiric1 bu-
luntulara, daha beteri, birden fazla 6diile varabilecegi 6giidii iize-
rine- kaldirildi. Boylece yarigma, sinirli firincilar siilalesi P'nin
miithis hamur igleri yaptig), kasabanin geng kizlarinin ikizlerin
o mesum giinde giydikleri bagcikh yiin kiilot pantolonlardan ve
mavi sacakh kelebek yaka keten bluzlardan giydigi festivalimsi bir
etkinlige doniigtii. Sal Kraligesi’nin Brod nehrine atti), biri altin,
digerleri toprakla dolu pamuk ¢uvallari1 bulmak i¢in dahg amaciy-
la uzaklardan birgok geng adam geldi.

Trahim’in asla bulunamayacagini, akintinin bedenini gere-
gince gomecek miktarda tortu siiritkledigini diigiinenler vardi.
Bu insanlar, ayhk mezarlhk ziyaretlerinde kiyiya taglar biraktilar
ve soyle sozler soylediler:

Zavall Trahim, onu pek tammazdim ama elbette tanwyor olabilirdim.
Ya da
Seni 6zliiyorum, Trahim. Seni hi¢ tamimamama ragmen, é6zliiyorum.
Veya
Uyu Trahim, uyu. Ve dedirmenimizi koru..
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Trahim’in arabanin altinda kalip dibe gakilmadigindan ve
yasaminin sirlarin, sahilde romantik bir yiiriiyiige ¢ikmig bir
¢ift tarafindan giiniin birinde bulunacak bir sigeye konmusg agk
mektubu misali i¢inde tagiyarak akintiyla denize siiriiklendigin-
den kugkulananlar vardi. Trahim’in veya bir par¢asinin Karade-
niz kiyilarina veya Rio’ya vurmasi ya da ta Ellis Adasr’’'na kadar
gitmis olmas1 miimkiindii.

Ya da kim bilir, belki bir dul bulup evine almigt1 Trahim'i:
Onu bir sallanan sandalyeye oturtmus, her sabah kazagim de-
gistirmis, sakallar1 gitkmay birakana kadar tirag etmis, her gece
sadakatle yatagina almig, kulagindan geriye kalana tath sozler
fisildamg, sararan resimlere bakip onunla birlikte aglams, go-
cuk yapmak hakkinda acemice konugmusg, hastalanmadan 6nce
onu 6zlemeye baslamig, mirasinin tiimiinii ona birakmusg, oliir-
ken sadece onu diisiinmiis, ger¢ek olmadigin1 daima bilmis ama
gene de ona inanmist1 belki.

Ortada ceset falan yoktu diyenler vardi. Kurnaz sahtekar
Trahim, 6lmeden oOlii sayilmak istemisti. Arabasina nesi var
nesi yoksa yiiklemis; tanimsiz, adsiz -kisa siire sonra tiim dogu
Polonya’da yillik festivali Trahim Giinii’yle nam salacak ve adini
yetim bebek misali tagiyacak (Sofiovka adiyla gegecegi haritalar
ve Mormon niifus kayitlar1 haricinde)- kasabaya siirmiis, atla-
madan 6nce adsiz atinin kigina son kez vurmus ve arabay akin-
tinin derinlerine yollamigti. Alacakhlarindan mi kagiyordu? is-
temedigi bir evlilik mi s6z konusuydu? Yalanlar1 mi aqiga ¢ik-
migt1? Yagaminin siirmesi igin 6liim, sahnelenmesi gereken bir
oyun muydu?

Tabii bir de Sofiovka’'min gatlakhina isaret edenler; uzanan
denizkiz1 ¢egsmesinde girilgiplak oturup mermer kizin pullari-
n1 oksadigin, herhangi bir zamanda ve herhangi bir yerde ¢avu-
su tokatlamanin higbir kétii yam yokmug gibi kendi alt yarisina
dokundugunu hatirlatanlar vardi. Ya da bir keresinde Saygideger
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Haham’inbahgesinde beyaz iplerle boydan boya sarili bulundugu-
nu ve esasen ¢ok 6nemli bir seyi unutmamak i¢in igaretparmagina
bir ip bagladigin ve o ipi neden bagladigin1 unutmaktan korkunca
ser¢ceparmagina, ardindan belinden boynuna bir tane daha bagla-
digin1 ama sonra onlar1 da unutmaktan korkup peyderpey disin-
den tirnagina bir siirii ip bagladigini ve bedenini ammmsamak igin
bedenini kullandigin1 ama sonunda sadece ipi animsayabildigim
soyledigini hatirlatanlar gikiyordu. E simdi, béyle birinin anlatti-
g1 oykiiye giivenilir miydi yani?

Ya bebek? Benim biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-nenem?
Bu daha zorlu bir soruydu ¢iinkii bir yagamin nehirde nasil kay-
bolabilecegine dair akil yiiriitmek kolaydi ya, peki, nehirden do-
gana ne demeliydi?

Kasabanin usta mantik¢isi ve mukim sapig -yillardir
Tanr’'nin ayrim gozetmeyen sevenleri ayrim gozetmeksizin sev-
digine dair saglam mantikh kamtlarin en saglamlarin icerece-
gine yeminler ettigi bagyapit1 “Kaldiranlarin Efendisi” iizerinde,
eserin igerigine dair yiiriitiillebilecek tahminler kadar bagarisiz-
likla ¢ahigiyordu- Harry V, baht1 kara arabada bir kisinin daha,
Trahim’in karisinin da bulunduguna dair upuzun bir sav 6ne
siirdii. Belki, diyordu, ikisi kasabalar arasindaki bir ¢ayirda aci-
I yumurta yerken kadincagizin suyu gelmisti ve Trahim, bebek
balik¢inin elinden debelenerek kurtulan bir balik misali anasi-
nin karnindan firlamadan 6nce doktora ulagabilmek igin araba-
y1 tehlikeli bir hizla siirmiistii. Gelgitli kasilmalar ayyuka ¢ikti-
ginda, diyordu, belki Trahim nasirh elleriyle karisinin yumuga-
cik yiiziinii oksamigty; belki o sirada bakiglarimi zikzakh yoldan
ayirmigt1 ve belki arabay: bilmeden dosdogru nehre siirmiigtii.
Belkiaraba yan yatmigty, iki beden onun agirhg altinda ezilmisg-
ti ve belki bebek, annesinin son nefesiyle babasinin son kurtul-
ma ¢abasi arasinda doguvermisti. Ancak gébek baginin yoklu-
gunu Harry bile aciklayamiyordu.
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Sigara i¢gmediklerinde bile sigara icecek denli yogun sigara
icen ve kasaba ilamiyla ¢atilarda kiremit dizimi ve baca temiz-
ligi yaparak yagamaya mahkim edilmis zanaatkar sigara igici-
ler klam Ardigt Siipiirgeleri, biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-
nenemin yeniden dogan Trahim olduguna inamyordu. Oliim
sonrasl yargl aninda, yumusayan bedeni su malum dikenli telli
kapilarin sanh bekg¢isinin oniine getirildiginde bir seyler ters git-
mis olmahydi. Yarim kalmig bir is s6z konusuydu. Ruh yiiksel-
meye hazir degildi. Onceki neslin hatalarim diizeltme sansi veri-
lerek gerisingeri yollanmigti. Tabii bu, o kadar anlamh degil. Ne
anlamh ki zaten?

Bebegin ge¢misinden ziyade gelecegiyle ilgilenen Saygideger
Haham, bebegin kokenine dair kasabaya ve Atalar Defteri’ne
higbir resmi yorum 6nermedi ama kizi, nihai yuvasi kararlagtiri-
lana kadar kendi sorumlulugu altina aldi. Onu Dikine Sinagog’a
gotiirdii -giinkii bir bebek bile (o giin her neredeyse artik) Kam-
bur Sinagog’a adim atmamahdir, diyordu- ve uzun kara giysile-
re biiriinmiig erkekler canhirag dualar haykirirken egreti begigi-
ni Ahit Sandigr’'na yerlestirdi. KUTLU, KUTLU, KUTLU EFEN-
DILERIN EFENDISI! ONUN SANIYLA DOLU DUNYA!

Dikine Sinagog'un miidavimleri, Muhterem Haham'in her
daim boguldugumuz ve haliyle dualarimizin ruhani sularin
en derinlerinden imdat istemekten Gteye ge¢medigi gergegini
aydinhga ¢ikarmasindan beri, yani iki yiizyildan uzun siire-
dir bagiriyordu. VE YAKARIMIZ COK UMUTSUZSA, demigti
Muhterem Haham (ciimlelerine sanki ¢ok derinlerdeki diigiin-
celerinin mantiklh devamim dillendiriyormus gibi daima “ve”
ile baglardl) ONA GORE DAVRANMAMIZ GEREKMEZ MI?
VE SESIMIZIN UMUTSUZ INSANLAR GIBI CIKMASI GE-
REKMEZ MJ? Boylece bagirmaya baglamglardi ve iki yiiz y1l-
dan beri bagiriyorlard.

Ve bebege bir dakika uyuma firsat1 birakmadan bagirdilar
ve -bir elde dua kitaby, diger el ipte- kemerlerine bagh makara-
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lardan sarktilar ve kara sapkalarinin tepelerini tavana siirtme-
yi siirdiirdiiler. VE TANRIYA YAKIN DURMAYI ISTIYORSAK,
diye aydinlatmist1 onlar1 Muhterem Haham, ONA GORE DAV-
RANMAMIZ GEREKMEZ MI? VE KENDIMIZi ONA YAKIN
TUTMAMIZ GEREKMEZ MI? Ki yeterince makuldii bu. Kutlu
giinlerin en kutlusu Yom Kippur‘un arifesiydi; sivrisinegin teki
sinagogun kapisinin altindan girivermis ve iplerle havada asi-
I halde dua eden cemaati 1sirmaya baglamigti. Vizildayarak bir
surattan digerine u¢mus, koca burunlara konmus, kill kulakla-
ra dahp ¢itkmgsti. VE BU BIR SINAVSA EGER, demisti cemaati-
ni bir arada tutmaya ¢abalayan Muhterem Haham, GIRMEMIZ
GEREKMEZ MI? SIZLERE SOYLUYORUM: KUTSAL KITABI
ELINIZDEN BIRAKMAKTANSA GAKILIN YERE!

Fakat ne musallatt1 bu sinek! En gidiklanan yerleri gidikh-
yordu. VE TANRI NASIL IBRAHIME BICAGI ISHAK'IN BOY-
NUNA DAYAMASINI SOYLEDIYSE, SIMDI DE BIZE KICLARI-
MIZI KASIMAMAMIZI SOYLUYOR! VE ILLA KASIMAK ZO-
RUNDAYSAK, MUTLAKA SOL ELIMIZLE! iplerden sarkan ce-
maatin yaris1 Muhterem Haham’in aydinlattigi bu hususu gozet-
mis ve Kutsal Kitap yerine ipi birakmustu. iki yiiz yildan beri to-
pallayarak yiiriimeyi siirdiiriip kendilerine -ya da daha 6nemli-
si, digerlerine- onlerine konan sinava ne tepki verdiklerini, Kut-
sal Kelam’in iistiin geldigini hatirlatan halihazirdaki Dikine Si-
nagog cemaatinin atalan bu kisilerdi. (BAGISLAYIN HAHAM
EFENDI AMA HANGI KELAMDI 0? Muhterem Haham, 6gren-
cisinin kafasina Tevrat cubugunun ucunu indirivermisti: VE BIR
DE SORUYORSUN!) Dikine cemaatinin bir kism, diigiigiin dra-
matikligini iyice vurgulamak adina yiiriimeyi hepten reddet-
migti. Ki bu da elbette sinagoga gidememeleri demekti. DUA ET-
MEMEK SURETIYLE DUA EDIYORUZ, diyorlardi. KANUNU,
CIGNEYEREK YERINE GETIRIYORUZ.

Yere diismek yerine kaginmak igin kitabi atanlar, Kam-
bur Sinagog -bu ad: onlara Dikine cemaati vermigti- cemaati-
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nin atalariydi. Kol agizlarina sagaklar dikerek kendilerine -ya da
daha 6nemlisi, digerlerine- 6nlerine konan sinava ne tepki ver-
sal Kelam’in 6ziiniin daima iistiin gelmesi gerektigini hatirlatir-
lardi. (Ya, pardon ama su Kutsal Keldmda kastedilen sey ney-
di acaba? Digerleri omuz silkti ve on ii¢ knigin® kirk ii¢ kisi ara-
sinda en iyi nasil paylagtirilabilecegi iizerine tartigmaya devam
etti.) Adetleri degisen Kamburlard:: ipli makaralarin yerini yas-
tiklar, ibranice dua kitabinn yerini anlagilmasi daha kolay Yi-
dis kitap ve Hahamin yerini, grup ayinleri ve ardindan gelmesi
gereken ama genellikle ayini yarida kesen yemeli igmeli ve dedi-
kodulu toplantilar aldi. Dikine cemaatinin iiyeleri, gayet zaval-
hea dinin yagamla biiyiik ve gerekli uzlagmas:1 adim koydukla-
r1 sey ugruna her tiirlii Yahudi kanununu ¢ignemeye hevesli go-
riinen Kamburlar cemaatinin iiyelerini agagiladilar. Onlara katii
lakaplar taktilar ve diinyevi rahathga hevesleri yiiziinden 6teki
alemde sonsuza dek sefalet ¢ekeceklerine yeminler ettiler. Ama
bagirsak diigiimlii siit¢ii Smul S gibi, Kamburlar bunu umursa-
madi. Kasabay1 daha diinyevi veya Yahudi kilma gabasinda her
iki tarafin sinagogu diger yone itmeye kalkigt11 nadir anlar ha-
ricinde birbirlerini gormezden gelmeyi 6grendiler.

Kasaba sakinleri, Dikineler ve Kamburlar falan, biiyiik-
biiyiik-vs-nenemi gorebilme sansi igin alt1 giin Dikine Sinagog’un
kapisinda kuyruklarda beklediler. Cogu bir seferden fazla geldi.
Erkekler bebegi gorebiliyor, onunla konusabiliyor hatta ona do-
kunabiliyordu. Kadinlarinsa elbette Dikine Sinagog’a girmesi-
ne izin verilmiyordu giinkii ok zaman 6ncesinde Muhterem Ha-
ham soyle demisti: VE DIGER TARAFIMIZ BIZI MALUM KO-
NUYA YONELIK KIRLi DUSUNCELERE ITELERKEN ZIHIN-
LERIMIZI VE YUREKLERIMIZI TANRIYLA DOLDURMAMIZ
NASIL BEKLENEBILIR?

*  Gelenekselinde sadece patates kullanilan ancak dolguda peynirden sogana

bir¢ok malzemeyle de yapilabilen bir tiir borek.

26



Makul bir ¢6ziime 1763'te kadinlarin 6zel yerlestirilmis cam
zeminin altindaki daracik ve rutubetli odada dua etmesine izin
verilmesiyle ulagildi. Ama tavandan sarkan erkeklerin goézleri-
nin Biiyiik Kitap’'tan altlarindaki gogiis catallar1 korosuna kay-
masl fazla siirmedi. Kara pantolonlarda yeni ¢ikintilar peydah-
landy, su diger taraflarin dikildigi malum konuya yonelik fan-
tezilerdekinden daha fazla salinma ve ¢arpisma yasandi ve dua-
larin en kutlusuna hig¢ farkina varilmadan fazladan bir kutlu ek-
lendi: KUTLU, KUTLU, KUTLU, KUTLU EFENDILERIN EFEN-
DISI! ONUN SANIYLA DOLU DUNYA!

Muhterem Haham, s6z konusu asap bozucu konuya va-
azlarindan birinde degindi. VE KUTSAL MESELLERIN EN
HARIKULADESINI, CENNETLE CEHENNEMIN TAMAM-
LANMASINI HEPIMIZIN BiILMESI GEREKIR. VE HEPIMI-
ZIN BILMESI GEREKTIGI GIBI, EFENDIMIiZ YUCE TANRI
IKINCI GUNDE HEPIMIZIN, BiZLERIN VE YANLARINA SA-
DECE SUVETERLERINI ALASICA SU KAMBURLARIN, SAY-
DIGIM SIRADA GIDECEGI BIRBIRINE ZIT CENNET VE CE-
HENNEM BOLGELERINI YARATMISTIR. VE AMA UNUT-
MAMALIYIZKIUGQUNCU VE SONRAKI GUNDE TANRI CEN-
NETIN ISTEDIGI CENNET GiBi VE CEHENNEMIN ISTEDIGI
CEHENNEM GIBI DURMADIGINI GORMUSTUR. VE BOYLE-
CE, DAHA ONEMSIZ VE BULMASI COK ZOR METINLERDE
BIiZE SOYLENDIGI UZERE O, BABALARIN BABASININ BA-
BASI, IKI KARSIT BOLGE ARASINDAKI PERDEYI KALDIR-
MIS VE KUTSANMISLARLA HUKUM GIYMISLERIN BIR-
BIRLERINI GORMELERINE IZIN VERMISTIR. VE UMDUGU
UZERE, KUTSANMISLAR, HUKUM GIYMISLERIN ACISIYLA
SEVKE DALMIS VE NESELERI, HUZUN KARSISINDA IYI-
CE BUYUMUSTUR. VE HUKUM GIYMISLER KUTSANMIS-
LARI GORMUS, ONLARIN ISTAKOZLARINI VE SALAMLA-
RINI GORMUS, ADET GOREN SIKSALARIN" ALTLARINA NE

*  Giksa: Yidig dilinde Yahudi olmayan ya da ortodoks bir yagam bigimi be-
nimsemeyen kadinlar igin kullanilan kiigiiltiicii ifade.
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KOYDUKLARINI GORMUS VE BU SEKILDE KENDILERINI
DAHA KOTU HISSETMISLERDIR. VE TANRI GORMUSTUR
KI BOYLESI DAHA IYIDIR. VE FAKAT COK GECMEDEN PEN-
CERENIN CEKICILIGI QOK GUCLENMISTIR. VE KUTSAN-
MISLAR CENNET KRALLIGININ SEFASINI SURMEK YERI-
NE CEHENNEMIN ZULMUNDEN BUYULENMISLERDIR. VE
HUKUM GIYMISLER, BU ZULUMLERIN ISTIRABINI CEKE-
CEKLERINE DIGERLERININ YERINE CENNETIN HAZLA-
RINA DALMISLARDIR. VE BiR SURE SONRA BIR DENGE-
YE ULASILMIS, HER IKIi TARAF BIRBIRLERINE BAKMAYA,
KENDILERINI GORMEYE BASLAMISLARDIR. VE PENCERE
ICINDEN NE KUTSANMISLARIN NE DE HUKUM GIYMIS-
LERIN GIKACAGI VE CIKABILECEGI BIR AYNAYA DONUS-
MUSTUR. VE BOYLECE TANRI IKI KRALLIK ARASINDAKI
KAPIYI SONSUZA DEK KAPAYAN PERDEYI INDIRMISTIR.
VE BU YUZDEN BIZ DE KENDI BASTAN CIKARICI PENCE-
REMIZ KARSISINDA, ERKEKLIK VE KADINLIK ALEMLERI
ARASINDAKI PERDEYI INDIRMELIYIZ.

Kiler kism1 Brod'dan gikanlarla doluydu ve sinagogun arka
duvarina yumurta biiyiikliigiinde bir delik agilmigt;; buradan
her seferinde tek kadin bakabiliyor ve sadece sandikla iplerden
sarkan adamlarin ayaklarini gérebiliyordu ki bu ayaklarin bazi-
larinin tabanlar), rezillige rezillik katarcasina bokluydu.

Kasabanin kadinlan siraya girip bu delikten biiyiik-biiyiik-
biiyiik-biiyiik-biiyiik-neneme baktilar. Cogu, belki gayet olgun
yiiz hatlarn yiiziinden ki bizzat seytanin isaretiydi bu, bebegin
saf kétiiliik cinsinden geldigine kanaat getirdi. Ama delik daha
ziyade karigik duygular uyandiriyordu. Bu kadar mesafeden -el-
ler duvarda, tek g6z yumurtanin yoklugunda- analik i¢giidiileri-
ni tatmin edemiyorlardi. Delik, bebegin tiimiinii tek seferde gor-
meye yetecek kadar bile biiyiik degildi ve kadinlar, bakiglarin-
dan edindikleri goriintii pargalarin1 zihinlerinde birlestirmek
durumundaydi: parmaklar avuca, avug bileklere, bilek kolun ka-
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lanina, kol omuza... Kadinlar bebegin bilinemezliginden, doku-
nulamazhgindan, kes-yapistir resminden nefret ettiler.

Yedinci giin, Saygideger Haham, su duyuruyu haftalik ga-
zetesinde yayinlamasi igin Simon T’ye dort ¢eyrek tavuk ve bir
avu¢ mavi bilye 6dedi: Tam bilinemeyen bir nedenle kasabaya
bir bebek verilmigtir; bebek ¢ok giizeldir, iyi huyludur ve hig pis
kokmamaktadir. Haham, bebegi ve kendisini diigiinerek bu yav-
ruyu ona kizim demeye hazir diiriist bir adama vermeye karar-
hdir.

Haham ertesi sabah Dikine Sinagog’un kapisinin altindan
iceriye tavus kusu tiiyleri misali sagilmig elli iki not buldu.

Daha sadece iki hafta 6nce Yirtik Esvap Pogromu’'nda egini
yitirmis bakir telden 1vir zivir imalatgisi Pegel S soyle yazmigti:
Kz igin degilse, benim i¢gin. Ben diiriist bir adanum ve hak etti-
gim seyler var.

Elleri asla ¢itkmayan balmumuyla kaph mum iireticisi kim-
sesiz Mordehay C: Isligimde biitiin giin yapayalmzim. Benden
sonra mumcu kalmayacak. Anlarm yok mu bunun?

Fisih’'ta’, dini adet oldugundan degil de, o gece neden di-
gerlerinden farkh sayilsin diyerek yan gelip yatan igsiz Kambur
Lumpl W: Gelmis ge¢mis en miithis adam dedilim ama iyi baba
olurum, biliyorsun.

Degirmende kafasina kirig diigmesi suretiyle 6len merhum
filozof Pinhas T: Onu suya geri ver ve birak benle kalsin.

Saygideger Haham, Yahudi inancinin biiyiik, ekstra-biiyiik
ve ekstra-ekstra-biiyiik konularinda derin bilgi sahibiydi ve en
karanlik, en ¢6ziimlenemez dinsel ikilemlerden olanaksiz gorii-
nen meseller ¢ikarmada ustayd: ancak yasamin kendisine dair
fazla bildigi yoktu ve bu nedenle, bebegin metinlerde bir 6nceli
bulunmadigindan, kimsenin 6giidiine bagvuramadigindan -tiim
ogiitlerin kaynagimin 6giit aramasi nasil goériiniirdii?- ve bebek

*  Hamursuz bayrami, Pesah.
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yasamla ilgili ve yagamin kendisi oldugundan isin iginden ¢ika-
mayacagim anladi. HEPSI DURUST ADAMLAR, diye diisiindii.
HEPSI ORTALAMANIN BIRAZ ALTINDA BELKI AMA OZUN-
DE HOSGORULEBILIR KISILER. PEKI, EN HAK ETMEYENI
KIM?

EN IYI KARAR, KARAR VERMEMEKTIR, kararina var-
d1 ve yollanmis mektuplar: besige koyup biiyiik-biiyiik-biiyiik-
biiyiik-biiyiik-nenemin -ve bir anlamda benim- tutacag; ilk mek-
tubu yazan kisiye verilecegine yemin etti. Ama bebek mektupla-
rin hicbirini tutmadi. Higbirine dikkat bile etmedi. Iki giin bo-
yunca hi¢ kipirdamadr: ne agladi ne de yemek i¢in agzim actu.
Kara sapkali adamlar iplerin ucunda dualarim haykirmaya
(KUTLU, KUTLU, KUTLU...) Brod'un iistiinde salinmaya, Kutsal
Kitap’a ipten daha siki tutunmaya ve dualarini birisi igitsin diye
dua etmeye devam ettiler. Nihayet gecenin kor saatinde hala sii-
ren ayinlerden birinde balik koftecisi Bitzl Bitzl R cemaatteki her
erkegin akhindan geceni haykirdi: KOKU DAYANILIR GIBI DE-
GIL! BU BOKLU BURADAYKEN NASIL TANRIYA YAKINMI-
SIM GIBI YAPABILIRIM?

Fikri paylagsmazhik etmeyen Saygideger Haham, duay: dur-
durdu. Ipinden cam zemine indi ve sandig1 agt1. Her seye baskin,
insanhk dig1 ve bahane bulunamayacak igrenglikte bir koku hiz-
la ileri atildi. Koku sandiktan akti, sinagogu boydan boya gecti,
kasabanin her sokagina, her aralifina uzand, her yatak odasin-
daki her yastigin altina -uyuyanlarin burun deliklerinden girip
bir sonraki horultuyla ayrilmadan 6nce diiglerinin yolunu gagirt-
maya yetecek denli igeride kalarak- sizd1 ve sonunda Brod neh-
rine karigt1.

Bebek hala sessizdi ve kipirdamiyordu. Saygideger Haham
besigi yere birakti. Besikte 1pislak olan tek kagidi aldi ve bagirda:
ANLASILAN BEBEK KENDISINE YANKELT BABA SECMIS!

Emin ellerde olacaktik.
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20 Temmuz 1997

Sevgili Jonathan,

Bu mektubun iyi olmasimin 6zlemini ¢gekmekteyim. Bildi-
gin gibi, Ingilizcede birinci stmf sayilmam. Rusc¢ada fikirlerim
anormal iyi dederleniyor fakat ikinci dilim o kadar kalite dedil.
Bana é4iit verdigin geyleri ekledim ve sozciiklerim ¢ok dedersiz
veya uygunsuz goriindiigiinde aym bana édiitledigin gibi sozlii-
ge basvurdum. Yaptigirm begenmezsen, bana geri gondermeni
tasfiye ederim. Sen memnuniyet duyana kadar iizerinde didin-
meye karar vermis bulunuyorum.

Lutsk’un kartpostallarim, alti kéyiin savag oncesinden nii-
fus kayitlarim ve temkinli amaglarla bana saklattigin fotograf-
lar unutmadan istedigin biitiin geyleri zarfa sarmaladim. Cok,
¢ok iyi bir seydi bu, degil mi? Trende bagswina gelenler yiiziinden
affina siinmaliyim. Kutu senin igin, ikimizigin ne kadar 6nem-
liydi ve igindekiler ne kadar paha bigilmezdi biliyorum. Calmak
namussuzluktur ama Ukraynada trenlerde insanlarin basina
stk¢a gelir. Kutuyu ¢alan bekginin adi dilinin ucunda olmadii-
na gore onu geri almak imkan digindadir. O halde onu ebediyen
kawyp ettigini itiraf etmelisin. Ama liitfen bu deneyimin, feci sa-
hane bir eski Sovyet cumhuriyeti olan Ukrayna’iy algilayigim
degistirmesin.

Bu firsattan istifade seyahatinde bana katlandijin ve ta-
hammiil ettidin igin tegekkiiriimii dile getirmek istiyorum. Her-
halde melekeleri daha fazla olan bir ¢evirmen bulma iimidi ta-
siyordun ama ben ancak orta halli bir is becerebildigimden
eminim. Augustine’i bulamamaktan dolay affina sifinmaliyim
ama ne kadar zordu, ¢akmig olmahsin. Belki daha ¢ok giiniimiiz
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olsayd: onu kegfedebilirdik. Alt1 koyii aragtirabilir ve ¢ok faz-
la insam sorguya ¢ekebilirdik. Her tasin altim kaldwrabilirdik.
Ama bu geylerin hepsini ¢ok defa dillendirdik.

Augustine ile ailesinin fotografimin reprodiiksiyonu igin te-
sekkiir ederim. Ona dsik olmak hakkinda soylediklerini hep dii-
suindiim. Gergekte, Ukraynada bunu dillendirdiyinde hi¢ anla-
yamamigtim. Ama gimdi anladiimdan eminim. Her sabah ve
her gece hor’lar iiretmeye baslamadan oénce bir daha inceliyo-
rum onu ve her seferinde yeni bir gsey goriiyorum: saglarimn na-
sil golgeler yaptigim veya dudaklarimin agilart hiilasa edigini...

Sana postaladigim birinci boliimden memnun kaldigin igin
¢ok mutluyum. Bilmelisin ki talep ettigin diizeltmeleri gergek-
lestirdim. Senin ¢ok simarik bir Yahudi oldugunla ilgili son sa-
tir igin oziir dilerim. Dedistirildi ve simdi soyle yazildi: “sima-
rik bir Yahudi’'ye bakicilik etmek igin ¢irkin bir kente kadar on
saat araba kullanmak istemiyorum.” Kendi hakkimdaki ilk kis-
mi uzunlagtirdim ve onlara hasta olmama ragmen bana emret-
tigin gibi “zenciler” kelimesini yok ettim. “Bir giin sen de benim
icin nefret ettigin seyler yapacaksin. Aile demek bu demektir,”
ciimlesini bejenmen beni mutlu kildi. Ancak sorugturmam la-
zim: Basmakalp s6z de ne demek?

Nenemle ilgili kisrm uzatmakla ilgili soyledigini diigiiniip ta-
smdim. Bu konuda ¢ok israr ettigin i¢in samyorum bana postala-
digin kistmlar katmak okeydir. Bu geyleri ¢ok ince elemedim ve
¢ok stk dokumadim ama bu geyleri ince eleyen ve stk dokuyan ge-
sit bir kigi olmaya qipta ettigimi soyleyebilirim. Hepsi ¢ok giizel-
di, Jonathan ve onlari gergek gibi hissettim.

Ve ne kadar uzun boylu oldugum hakkindaki anti-gergekten
bahsetmedigin igin, dillendirmeye borg¢lu hissediyorum kendi-
mi, tesekkiir ederim. Uzun olursam daha siiper olur diye dii-
slinmiigtiim.

Sonraki kisi bana emrettigin gibi becermek igin ¢abala-
dim, tiim ogrettiklerini diigiincelerimde iiste yerlegtirdim. Gene
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gosterimini yaptigin gibi, bariz veya yersiz bigimde incelikli ol-
mamaya da kalkigtim. Yolladigin nakit igin: bilmelisin ki bun-
lari onun yoklugunda bile yazardim. Bir yazar igin yazmak be-
nim i¢in azami bir onurdur. Ozellikle yazar sen veya Ernest He-
mingway gibi Amerikah bir yazarsa.

Ve senin yazmandan bahsetmigken,“Diinyamin Baglangici
Codu Zaman Gelir” ¢ok ulu bir baglangigti. Anlamadigim par-
¢alar vardi ama samrim bunlar ¢ok Yahudiydi ve bu kadar Ya-
hudi bir seyi sadece bir Yahudi insan anlayabilir giinkii. Tanr
tarafindan segildiginize inanmamzin nedeni, kendiniz hakkin-
da yaptigimz komiklikleri sadece kendinizin anlayabilmesi mi-
dir? Bu boliimle ilgili ufak bir talebim var: burada kullammma al-
digin pek ¢ok adin gergekgi Ukrayna adlari olmadigim biliyor
musun? Yankel, duydugum bir ad ve Hanna da oyle ama diger-
leri gok yabanci. Sen mi icat ettin onlari? Boyle yanhghklar ¢ok
var, haberin olsun. Burada esprili bir yazar mi oluyorsun yok-
sa cahil mi?

Bagka aydwinlaticr soziim yok ¢iinkii seni daha fazla ay-
dwnlatmak igin romamin daha fazlasvn gormem lazim. Su an
igin, bil ki kendimden gegtim. Sen bana daha fazlasim sunduk-
tan sonra bile sana damgmanlhik yapacagim; dillendirecek ¢ok
akilh seylere sahip olmayabilirim ama her haliikdrda baz ig-
lere yarayabilirim. Belki yarum akill bir gey diigiiniirsem sana
soylerim ve sen onu tam akilh yaparsin. Bana bununla ilgili o
kadar bilgi verdin ki gondereceklerini okumay ¢ok sevecedim
ve miimkiinse seni daha bolca diigiinecedim. Ha, cunnilingus ne
demekti bu arada?

Ve simdi de biraz 6zel meseleler. (Ejer seni sikacaksa bu
pargayi okumama karariverebilirsin. Anlarim ama liitfen bana
soyleme.) Dedem sagdhkh degil. Kalhc olarak bizim hanemi-
ze gegti. Sammy Davis Junior Junior’'la beraber Kiigiik Igorun
yataginda istirahat ediyor ve Kiigiik Igor da divanda istirahat
ediyor. Bu Kiigiik Igor'u delirtmiyor ¢iinkii o, herkesin zannet-
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tiginden ¢ok daha fazlasim anlayan iyi bir ¢ocuktur. Dedemi
hasta eden benim bir fikrime gore melankoli. Onu kér yapanda
o. Tabii gergekten kor degil kendisi. Lutsk’tan dondiigiimiizden
beri azami kdétiilesti. Bildigin gibi Dedem, Augustine’i bulama-
ma konusunda senden ve benden ¢ok daha yenik diigtii. Babam-
la, Dedemin melankolisi hakkinda konugsmamak ¢ok zor ¢iinkii
ikimiz de aglamasina gahit olduk. Diin gece mutfaktaki masaya
tiinemigtik. Kara ekmek yiyor ve atletizmden bahsediyorduk.
Ustiimiizden bir ses geldi. Ustiimiizde Kiigiik Igor'un odast var-
di. Bunun Dedemin aglamast oldugundan emindim ve Babam
da emindi. Ayrica algak sesli bir rap duyuluyordu. (Normalde
rap, mesela tiimii sagir olan Dniproptrovsk Crew’unki gibi sa-
hanedir ama bu, benim sevgi besledigim tiirden degildi.) Duy-
mazdan gelmek igin ¢ok ¢abaladik. Ses Kiigiik Igor'u istiraha-
tindan kaldirdi ve mutfada getirdi. Babam, “Merhaba, Sakar,”
dedi ¢iinkii Kiigiik Igor gene diismiistii ve gene géziinii morart-
mugti ama bu sefer sol goziinii morartmgti. Kiigiik Igor, baba-
ma bakmadan, “Ben de kara ekmek isterim,” dedi. Neredeyse
on dérdiinde olan Kiigiik Igor, on ii¢ yasinda olmasina radmen
¢ok akalhdir. (Bunu belirttidim tek kisi sensin. Liitfen bunu bag-
ka bir kisiye belirtme.)

Umut ederim ki mutlusundur ve ailen saglik ve bolluk igin-
dedir. Sen Ukraynadayken biz arkadas gibi olduk, degil mi?
Farkh bir diinyada gergek arkadaglar olabilirdik. Bir sonraki
mektubun igin beklemeye gegecedim ve ayrica romaninin gele-
cek boliimii igin de beklemeye gegtim. Sana badisladigim yeni
kisimiginde affina ssginmaya mecburum ama anla ki en iyisini
denedim ve elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢aligtim ki o da
elimden gelenin en iyisiydi. Cok zor benim igin bu. Liitfen dog-
rucu ol ama aym zamanda insaniyetli de ol, liitfen.

Masumane,
Alexander
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KAHRAMANLA KARSILASMA ICiN BIiR ACILIS VE
ARDINDAN KAHRAMANLA KARSILASMA

BEKLENTILERIM DOGRULTUSUNDA, yeni anayasanmn ilk
dogum giiniinii kutlamak i¢in yanlarinda olamayacak olmam
kizlarimi ¢ok iizdii. “Gece Boyu,” dedi, kizlarimdan biri, “senin
yoklugunda kendimi nasil zevklendirmeyi umayim?” Bir fikrim
vardi. “Bebegim,” dedji, kizlarimdan bir digeri, “hi¢ hog degil bu.”
Hepsine g6yle dedim: “Miimkiin olsaydi, burada ebediyen sade-
ce sizinle olurdum. Ama ben didinen ve gitmesi gereken yere git-
mesi gereken bir erkegim. S6hretli gece kuliipleri igin bize nakit
lazim, degil mi? Sizin i¢in nefret ettigim bir seyi yapiyorum ben.
Ask bu demektir. Dolayisiyla delirtmeyin beni.” Ama gergekte,
Jonathan Safran Foer i¢in geviri yapmaya Lutsk’a gitme konu-
sunda i¢cimde en ufak oranda bir hiiziin bile yoktu. Daha 6nce
sOyledigim gibi, yasamim siradandir. Ama Lutsk’a veya savagtan
sonra hala ayakta kalan say1siz minnacik kdye hi¢ gitmemigtim.
Yeni seyler gormeyi arzuluyordum. Tonlarca deneyim arzuluyor-
dum. Ve bir Amerikahyla tanigmaktan sevk duyacaktim.

Babam, “Seyahat i¢in yaninda yiyecek gotiirmen gerekecek,
Sapka,” dedi. “Bana Oyle deme,” dedim. “Ve ayn1 zamanda ige-
cek ve haritalar,” dedi. “Yahudi’yi tren istasyonundan alacaginiz
Lvov neredeyse on saatlik yol.” “Didinmelerime kargilik ne kadar
nakit alacagim?” diye sorguladim ¢iinkii bu soru iizerimde miit-
hig kiitlesel agirhk yapmigti. “Hak ettigini diigiindiigiinden az,”
dedi. “Ve hak ettiginden fazla.” Bu beni ¢ok delirtti ve Babama,
“O zaman belki de yapmak istemem,” dedim. “Ne istedigin umu-
rumda degil,” dedi ve elini omzuma koymak i¢in uzatt:. Benim
ailemde Babam, sohbet bitirmede diinya sampiyonudur.
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Dedemle benim 1 Haziran gece yaris1 yola ¢itkmamiz konu-
sunda anlagilmigtl. Bu bize on bes saat sunacakti. Lvov kenti-
ne girer girmez dosdogru Lvov tren istasyonuna seyahat etme-
miz gerektigi konusunda da Dedem ve ben haricinde herkes an-
lagmigt1. Babam ayrica, ben kitabin kahramani igin tren yolunda
oyalanirken Dedemin de sabirla arabada oyalanmasi konusunda
anlasmaya varmigtl.. Kahramanin dig goriiniisiiniin nasil olaca-
g1 bilmiyordum ve o da benim ne kadar seckin ve uzun boylu
oldugumu bilmiyordu. Bu, sonradan iizerinde gok atigtigimiz bir
konu oldu. Gok gerginmis, dyle dedi. Yerinde duramamug, dyle
dedi. Ben de ona yerimde duramadigimi séyledim ama neden
bilmek istiyorsaniz sdyleyeyim, onu taniyamayacagimdan degil-
di. Ukrayna’da bir Amerikaliy: tanimak kolaydir. Yerimde dura-
madim g¢iinkii o bir Amerikaliydi ve benim de bir Amerikal ola-
bilecegimi ona géstermeyi arzuluyordum.

Daha ¢ok yaglandifimda Amerika’'ya gitmek konusunda
anormal ¢ok diisiindiim. Muhasebecilik igin birgok siiper okulla-
r1 vard, biliyordum. Biliyordum ¢iinkii altmig-dokuzu icat eden
kisinin yegeninin bir arkadagiyla yakindan sosyallesen arkada-
sim Gregory, Amerika’da muhasebecilik igin birgok siiper okul
bulundugunu sdylemisti. (Gregory her geyi bilir.) Arkadagla-
rim yagamlar1 boyunca Odessa’da kalmaktan memnundur. Ebe-
veynleri gibi yaglanmaktan ve ebeveynleri gibi ebeveyn olmak-
tan memnundurlar. Bildikleri seylerden fazlasim arzulamazlar.
Okey ama bu bana gore degil ve Kiigiik igor i¢in de aym1 durum
gegerli.

Kahraman gelmeden birkag¢ giin 6nce Babama, iiniversite-
den mezun olunca Amerika’ya dogru gidebilip gidemeyecegimi
sordum. “Hayir,” dedi. “Ama istiyorum,” bilgisini verdim. “Ne
istedigin umurumda degil,” dedi ve genelde sohbetin sonu bu-
dur ama bu sefer dyle degildi. “Neden?” dedim. “Ciinkii ne is-
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tedigin benim i¢in 6nemli degil, Sapka,” dedi. “Hayir,” dedim,
“neden mezuniyetten sonra Amerika’ya gidemem?” Buzdolabi-
nin kapisim agip iginde yiyecek aragtirmaya baglarken, “Neden
Amerika’ya gidemeyecegini bilmek istiyorsan séyleyeyim,” dedi,
“gidemezsin giinkii Biiyiik Dede, Odessaliydi; Deden Odessali ve
Baban, yani ben, Odessaliyim ve senin ogullarin da Odessal ola-
cak. Ayrica, mezuniyetten sonra Atalar Turizm'de didineceksin.
Bu gerekli bir is: Deden i¢in kaliteliydi, benim i¢in yeterince ka-
liteli ve senin i¢in de Oyle olacak.” “Ama ya arzuladigim bu degil-
se?” dedim. “Ya Atalar Turizm'de didinmek istemezsem ve onun
yerine bagka, siradigi bir sey yapabilecegim ve minnacik bir mik-
tar yerine bol nakit edinecegim bir ig yapabilecegim bir yere git-
mek istersem? Ya ogullarimin burasi yerine daha siiper geylere
sahip daha siiper bir yerde biiyiimesini istersem? Ya kizim olur-
sa?” Babam buzdolabindan ii¢ par¢a buz gikard, dolab: kapa-
d1 ve bana bir yumruk atti. Buzu verirken, “Bunlan yiiziine koy
da,” dedi, “feci gériinme ve Lvov'da bir felaket liretme.” Sohbetin
sonu buydu. Daha akill olmahydim.

Ve daha Dedemin Sammy Davis Junior Junior’u yanimiza
almayi talep ettiginden bahsetmedim. Bir diger sey de buydu.
“Sagmalik yapiyorsun,” bilgisini verdi Babam. “Yolu gormek igin
ona ihtiyacim var,” dedi Dedem parmaklariyla gozlerini géstere-
rek. “Koriim ben.” “Sen kor degilsin ve kancig) gotiirmiiyorsun.”
“Ben koriim ve kancik bizle geliyor.” “Hayir,” dedi babam, “kan-
c1g) gotiirmek profesyonelce degil.” Dedemi savunacak bir gey-
ler dillendirebilirdim ama bir daha aptallik etmek istemedim.
“Ya kancikla giderim ya da gitmem.” Babam iki arada bir dere-
deydi. Don’la Dinyeper arasinda degil, bagka tiirlii bir konum-
dayd: ki o da biraz aym seydi. Aralarinda ateg vardi. Bunu daha
once de gormiigtiim ve diinyada beni daha fazla korkutan bir
sey yoktu. Sonunda Babam boyun egdi ama Sammy Davis Juni-
or Junior’'un, Babamin iiretecegi ve iizerinde RESMI KOR KAN-
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CIK: ATALAR TURIZM yazacak bir gomlek giymesi konusunda
anlagildi. Boylece profesyonel goriinecekti.

Bedenini pencerelere firlatma temayiilii gosteren kagik bir
kancig) arabaya almanin yam sira yolculuk da zor oldu ¢iinkii
araba, benim kosabilecegimden daha hizl gidemeyen (ki o da
saatte altmis kilometredir) ¢ok boktan bir arabaydi. Bir¢ok arag
bizi gegti ve ozellikle ailelerle dolu arabalar ve bisikletliler bizi
gecince kendimi ¢ok ikinci simif hissettim. Dedem ve ben seya-
hate dair kotii sozciikler dillendirmedik ki bu anormal degildi
¢giinkii biz asla gok fazla sozciik dillendirmeyiz. Onu delirtme-
mek i¢in cabaladim ama buna ragmen delirttim. Ornegin harita-
y1incelemeyi unuttum ve siiper-yola girisi kagirdik. “Liitfen beni
yumruklama,” dedim, “fakat haritayla minyatiir bir hata yaptim
galiba.” Dedem frene basinca yiiziim 6n pencereye ¢ak bir beg-
lik gekti. Bir dakikanin gogunlugu boyunca higbir sey séyleme-
di. “Senden arabayi kullanmani istedim mi?” diye sordu. “Araba
kullanma ehliyetim yok benim,” dedim. (Bunu sir olarak sakla,
Jonathan.) “Burada yayilirken bana kahvalt: hazirla dedim mi?”
dedi. “Hayir,” dedim, “onda fazla basarili degilim.” “Senden kag
sey yapman istedim?” diye sordu. “Sadece bir,” dedim ve kiz-
digim fark ettim, her yeri yaniyordu ve bana bir siire bagiraca-
g1 belliydi ve belki siddet gosterebilirdi ki hak etmigtim ki yeni
bir gey degildi bu. Ama yapmadi. (Yani bil ki Jonathan, bana ve
Kiiciik igora hig siddet gostermemistir.) Ne yaptigim bilmek is-
tiyorsamz soyleyeyim, arabanin rotasini terse déndiirdii ve yan-
i1 iirettigim yere geri gittik. Yirmi dakika aldi bu. O yere gel-
digimiz zaman ona o yere geldik bilgisini verdim. “Acayip kesin
misin?” dedi. Acayip kesin oldugumu séyledim. Arabay: yolun
yanma ¢ekti. “Burada duracak ve kahvalti edecegiz,” dedi. “Bu-
rada m1?” dedim ¢iinkii buras: etkileyici bir yer degildi: yolla,
yolu tarlalardan ayiran beton duvar arasindaki birka¢ metrelik
toprakt: sadece. “Bence burasi kalite bir yer,” dedi ve tartigma-
manin genel nezaket kural olacagim anladim. Gayira yayildik
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ve yedik ve Sammy Davis Junior Junior, siiper-yolun asfalttaki
sar1 gizgilerini yalayarak yutmaya ¢ahgti. Dedem, sosis ¢igner-
ken, “Bir daha tokezlersen,” dedi, “arabayi durduracagim ve arka
tarafinda bir ayakla digar:1 gikacaksin. Ayak benim ayagim ola-
cak. Arka taraf da senin arka tarafin. Anladigin bir ey mi bu?”

Lvov’a sadece on bir saatte vardik ama derhal Babamin em-
rettigi gibi tren istasyonuna yollandik. Bulmas: zordu ve ¢ogu
zaman yolu kaybettik. Dedeme o6fke verdi bu. “Lvovidan nefret
ediyorum!” dedi. Daha on dakikadir oradaydik. Lvov biiyiik ve
etkileyiciydi ama Odessa gibi degildi. Odessa ¢ok giizeldir. Bir-
¢ok sohretli sahili vardir. Oralarda kizlar sirtiistii yatar ve birin-
ci sinif memelerini sergiler. Lvov, Amerika'daki New York Ken-
ti gibidir. Gergekte New York Kenti, Lvov model alinarak tasar-
lanmigtir. Cok uzun boylu binalar1 vardir (alti kata kadar hem
de) ve kapsamh sokaklar: vardir (hem de ii¢ arabaya yetecek ka-
dar) ve birgok cep telefonu. Lvov'da ise bir¢cok heykel ve heykel
konacak birgok yer vardi. Hig bu kadar fazla betondan iiretilmis
bir yere tanmiklik etmemistim. Her sey betondu ve her yer beton-
du ve size sdyleyeyim, gri gokyiizii bile beton gibi goriiniiyordu.
Bu; kahramanla benim, s6zciiklerden yoksun kaldigimizda daha
sonra konustugumuz bir konuydu. “Lvovdaki betonlar: hatirh-
yor musun?” diye sormugstu. “Evet,” demistim. “Ben de,” demis-
ti. Lvov, Ukrayna tarihinde ¢ok 6nemli bir kenttir. Nedenini bil-
mek istiyorsamiz soyleyeyim, ben bilmiyorum ama arkadagim
Gregory'nin bildiginden eminim.

Lvov, tren istasyonunun i¢inden ¢ok etkileyici gériinmii-
yordu. Kahraman i¢in dort saat boyunca burada yayildim. Tre-
ni geciktiriciliydi o yiizden beg saat gec geldi. Orada yapacak
bir seyden yoksun yayilmaktan delirmistim; bir hi-fi bile yok-
tu ama arabaya doniip aklim1 kagiran Dedemle ve zaten aklim
kacirmis Sammy Davis Junior Junior’la bir arada bulunmaya-
cak kadar akillydim. Istasyon siradan goriinmiiyordu giinkii
tavandan mavi ve sar1 kagitlar sarkiyordu. Yeni anayasanin bi-
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rinci y1ldoniimii nedeniyle sarkiyordu bunlar. Beni ¢ok gurur-
landirmamislardi1 ama kahraman Prag’dan gelen trenden iner-
ken onlar gorecek diye memnundum. Ulkemizin kusursuz bir
resmini elde edecekti. Belki mavi ve sar1 kagitlarin kendisi i¢in
sarktigim diigiinecekti giinkii onlarin Yahudi renkleri oldugu-
nu biliyordum.

Sonunda treni geldiginde, bu kadar siireligine dikine bir in-
san olmaktan dolay1 iki bacagim da karincalagsmigti. Yayilabilir-
dim tabii ama zemin gok pisti ve ben kahraman etkilemek igin
egsiz kot pantolonumu giymistim. Hangi vagondan inecegini bi-
liyordum ¢iinkii Babam soylemisti ve tren geldiginde yiiriime-
ye ¢alistim ama karincalagmis iki bacakla yiiriimek ¢ok zordu.
Oniimde adini tagiyan bir isaret tuttum ve bacaklarim hep yana
devrildi. Yanindan gegtigim her insanin goéziiniin i¢ine baktim.

Birbirimizi buldugumuz zaman goriiniigii yiiziinden kiigiik
dilimi yuttum. Bu bir Amerikal mi, diye diigiindiim. Ve ayni za-
manda bir Yahudi? Acimasizca kisa boyluydu. Gozliik takiyordu
ve azalmig saglar1 vardy; hi¢bir yerden ayrilmiyorlardi. Sagi kafa-
sinda Sapka gibi duruyordu. (Babam gibi olsaydim ben bile ona
Sapka derdim.) Ne dergilerde gordiigiim sarigin ve kash Ameri-
kallara ne de tarih kitaplarinda gérdiigiim kel ve kemikleri ¢ok
belirgin Yahudilere benziyordu. Ne kot giymisti ne de iiniforma.
Gergekte, hi¢ 6zel goriinmiiyordu. Etkileyicilikten maksimum
uzakliktaydi.

Tuttugum isareti gérmiis olmahydi ¢iinkii omzuma vurdu ve
“Alex?” dedi. Ona, evet, dedim. “Sen benim ¢evirmenimsin, degil
mi?” Ona dedim ki, yavas o], ¢iinkii anlayamiyordum. Gergek-
te dumur olmus haldeydim. Sakin davranmaya kalkistim. “Ders
Bir: Merhaba. Bugiin nasilsimz?” “Ne?” “Ders iki: Okey. Bugiin
hava gahane, degil mi?” Hareketler iireterek, “Sen benim ¢evir-
menimsin,” dedi, “degil mi?” “Evet,” dedim elimi sunarak. “Ben,
Alexander Perchov. Miitevazi ¢evirmeniniz benim.” “Tanmigikig-
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miza sevindim,” dedi. “Ne?” dedim. “Tamsikhgimiza sevindim,
dedim,” dedi. “Ha,” diyerek giildiim, “Ben de. Ingilizce konusma-
mi bagislamaniz istirham ederim. Cok kalite degilim.” “Jonat-
han Safran Foer,” dedi ve elini sundu. “Ne?” “Ben, Jonathan Saf-
ran Foer.” “Can-fin?” “Safran Foer.” “Ben, Alex,” dedim. “Biliyo-
rum,” dedi. Goziime tamkhk ederek, “Birisi mi vurdu?” diye sor-
guladi. “Babam beni dévmek kibarhgim gosterdi,” dedim. Can-
talarim aldim ve arabaya dogru gittim.

“Tren yolculugunuz sizi memnun etti mi?” diye sordum. “Ah,
Tanrim,” dedi, “yirmi alt1 saat; inamlmazdi siktigimin.” inaml-
maz adh bu kiz siiper bir kizd: herhalde, diye diigiindiim. “Hor
yapabildiniz mi?” diye sordum. “Ne?” “Istirahat ettiniz mi?”
“A, hayir,” dedi, “hig istirahat edemedim.” “Ya sinirdaki bekgi-
ler?” “Bir gey olmad),” dedi. “Onlar hakkinda ¢ok sey duymus-
tum; hani zorluk gikarirlar falan diye. Ama geldiler, pasaportu-
ma baktilar ve beni hig rahatsiz etmediler.” “Ne?” “Sorun ¢ika-
rirlar diye duymugtum ama ¢ikarmadilar.” “Oyle mi duymugtu-
nuz?” “Hem de nasil. Gotiin 6nde gidenleri diye duymugtum.”
Gotiin onde gidenleri... Beynime yazdim bunu.

Gergekte, sinir bekgilerinin kahramani herhangi bir yasal
oturuma ve goriigmeye almamasi karsisinda kiigiik dilimi yut-
mugtum. Trenlerde insanlarin esyasim1 sormadan almak gibi se-
vimsiz bir huylar: vardir. Babam, Atalar Turizm isi i¢in bir ke-
resinde Prag’a gitmisti ve o istirahat ederken bekgiler ¢cantasin-
dan bir siirii kalite egya ¢almigt1 ve bu feciydi ¢iinkii Babamin
cok fazla kalite esyas: yoktur. (Birisinin Babamin canim yakti-
g1 diigsiinmek ¢ok tuhaf geliyor bana. Ben genellikle rolleri sa-
bit diisiiniiriim.) Ayrica belgelerini geri alabilmek igin bekgile-
re nakit sunan yolcularin éykiileri hakkinda da bilgilendirilmis-
tim. Amerikahlar icin en iyisi veya en kotiisii olabiliyor. Bek-
¢i Amerika’ya agiksa ve Amerikahiyr kalite bir bekgi olarak ga-
sirtmak istiyorsa en iyisidir. Bu ¢esit bekgiler bu Amerikahyla
Amerika'da bir daha karsilagacaklarin1 ve Amerikalinin onlar:
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Chicago Bulls magina gétiirmeyi teklif edecegini ve onlara kot
pantolon ve beyaz ekmek ve yumusak tuvalet kagidi alacagim
diisiiniirler. Bu bekgiler aksansiz Ingilizce konusmay1 ve dik bas-
limemelere sahip bir kadin edinmeyi diiglerler. Bu bekgiler yaga-
diklar yeri sevmediklerini itiraf ederler.

Diger bekgiler de Amerika’ya agiktir ama onlar Amerikah-
lardan, Amerikali olduklar1 i¢in nefret ederler. En koétiisii budur.
Bu bekgiler asla Amerika’ya gidemeyeceklerini ve Amerikahy-
la bir daha kargilagmayacaklarim bilir. Amerikalidan hirsizhik
yapar ve sirf yapabileceklerini géstermek i¢in onu korkuturlar.
Ukrayna’y1 Amerika’dan ve kendilerini Amerikahdan fazla yap-
mada yasamlarindaki tek firsat budur. Bunu Babam soyledi ve
dogru olduguna emin olduguna eminim.

Arabaya vardigimizda Dedem, Babamin emrettigi gibi sabir-
la yayihyordu. Cok, ¢ok sabirliyd:. Horluyordu. O kadar yiiksek
sesle horluyordu ki pencereler kalkik olmasina ragmen kahra-
man ve ben sesini duyduk. Sanki araba ¢aligiyor gibiydi. “Bu, bi-
zim goforiimiiz,” dedim. “Uzman bir goférdiir.” Kahramanimi-
zin giilimsemesindeki gerginligi gézlemledim. Bu ikinci defay-
di. Dort dakika gegmisti. “Okey mi 0?” diye sordu. “Ne?” dedim.
“Anlayamadim. Daha yavag konugun, liitfen.” Kahramana zev-
zek goriinmiis olmahiyim. “So... For... Sag... Lik... Li... M1?” “Ke-
sinlikle,” dedim. “Ama size belirtmeliyim ki ben bu sofore gok
tanidigim. Dedemdir benim.” O anda Sammy Davis Junior Ju-
nior, arka koltuktan firlayip yiiksek sesle havlamaya baglayarak
kendisini agik etti. Kahraman korkuyla, “Aman Tanrim!” dedi ve
arabadan uzaga kacti. Sammy Davis Junior Junior kafasim pen-
cereye vururken, “Asabinizi bozmayin,” dedim kahramana. “Bu
sadece soforiin kor kancigidir.” Giydigi gomlegi isaret ettim ama
Sammy Davis Junior Junior ¢ogunu ¢ignedigi i¢in sadece RES-
Mi KANCIK yazis1 okunuyordu. “Akhndan rahatsiz,” dedim.
“Ama ¢ok oyuncudur.”
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Dikilsin diye kolunu kaldirarak, “Dede,” dedim. “Dede. Gel-
di.” Dedem bagin1 oradan buraya yonlendirdi. Kahramana, asa-
bim bozmasin diye, “Hep istirahat eder,” dedim. “Isini goriiyor-
dur,” dedi. “Ne?” dedim. “isini goriiyordur, dedim,” dedi. “Isini
gormek ne demek?” diye sordum. “Isine yaramak. Faydalanmak
yani. Peki, kopek ne is?” Simdi bu Amerikan 6zdeyisini ¢ok kul-
lamyorum. Séhretli bir gece kuliibiinde bir kiza, “Egsiz memele-
rini izlerken gozlerim igimi goriiyor,” dedim. O zaman kizin be-
nim ¢ok kalite bir insan oldugumu algiladigin algilayabildim.
Daha sonra feci cinsel takildik; dizlerini koklad: ve benim dizle-
rimi de koklad1.

Dedemi istirahatindan kaldirabildim. Nasil yaptigimi bil-
mek isterseniz sOyleyeyim, nefes alamasin diye parmaklarimla
burnunu tikadim. Nerede oldugunu anlayamadi. “Anna?” dedi.
Bu, ta iki sene once 6len nenemin adidir. “Hayir, Dede,” dedim,
“benim, Sasa.” Cok utandi. Bunu algiladim ¢iinkii kafasinin ro-
tasin1 benden uzaga dondiirdii. “Can-fin1 aldim,” dedim. Pen-
cereyi yalayan Sammy Davis Junior Junior'u gézlemleyen kah-
raman, “Ee,” dedi, “Jon-a-than, olacak.” “Aldim onu. Treni gel-
di.” Dedem, “Ha,” dedi ve hila riiyaya veda ettigini algiladim.
“Lutsk’a dogru gitmeliyiz,” diye 6nerdim, “Babamin emrettigi
gibi.” “Ne?” diye sorguladi kahraman. “Ona Lutsk’a dogru gitme-
liyiz dedim.” “Eve, Lutsk... Oraya gidecegimiz sGylenmisti bana
ve oradan, Trahimbrod’a.” “Ne?” “Once Lutsk, sonra Trahim-
brod.” “Dogru,” dedim. Dedem ellerini direksiyona koydu. Cok
biiyiik nefeslerle nefes aliyordu. Uzunca bir siire boyunca onii-
ne bakt1. “E?” dedim. “Kes,” diye bilgilendirdi beni. “Kopek nere-
de duracak?” diye sorguladi kahraman. “Ne?” “Ko... Pek... Ne...
Re...De...Du...Ra... Cak?” “Anlamiyorum.” “Képeklerden korka-
rim,” dedi. “Bazi kotii deneyimlerim var.” Bunu, hila yarisi riiya-
da bulunan Dedeme séyledim. “Kimse kopekten korkmaz,” dedi.
“Dedem bana kimsenin kopekten korkmadig bilgisini veriyor.”
Kahraman gomlegini yukar: ¢ekip bir yaranin kalintilarin1 gés-
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terdi. “Bu bir kopek 1sirigindan kalma,” dedi. “Ne?” “Bu.” “Ne?”
“Bu iste.” “Hangisi?” “Burada iste. Kesigen iki gizgi gibi goriinii-
yor.” “Gormiiyorum.” “Burada,” dedi. “Nerede?” “Tam burada,”
dedi ve ben de “Ha, evet,” dedim ama gergekte higbir seye tanik-
hik etmemigtim. “Annem koépeklerden korkar.” “Yani?” “Yani ben
de korkarim. Elimde degil.” Durumu gimdi ¢akmistim. Dedeme,
“Sammy Davis Junior Junior 6nde bizimle yayilmak zorunda,”
dedim. Dedem horlarken topladig) biitiin sabr1 kaybederek, “Bi-
niniz ulan arabaya,” dedi. “Kancikla Yahudi arka koltugu payla-
sacak. Ikisine de yetecek yer var.” Arka koltugun birine bile yet-
meyeceginden s6z etmedim. Kahraman arabaya yaklasmaktan
korkarak, “Ne yapacagiz?” dedi. Bu sirada Sammy Davis Juni-
or Junior'un agzi, kuyrugunu ¢ignemekten kan i¢inde kalmigta.



KISMETiINiIN HABERI Yankel D’ye, Kamburlar haftalik ayinle-
rini yaparken ulast.

Narkolepsiden mustarip patates ekicisi Didl S, salonunda-
ki yastiklarda oturan cemaate, Hatirlamamiz ¢ok onemli, dedi.
(Kambur cemaati geziciydi; her Sabatta ayr: bir cemaat iiyesinin
evinde toplamyorlardi.)

Ogretmen Sadik P, her hecesinde sar1 tebesir tozlar sagarak,
Neyi hatirlamaliyiz? dedi.

Ne oldugu, dedi Did], o kadar énemli dedil ama hatirlama-
lupz. Hatwrlama eylemi, hatirlama siireci, gegmisimizin tamn-
masu... Hatwralar Tanrwya edilmiy kiigiik dualardir, bu tiir sey-
lere inamirsak... Ciinkii bir yerde tam bununla ilgili veya bunun
gibi bir sey soyleniyordu... Demin akhmdayd... Yeminle, ora-
dayd. Atalar Kitabr’'m goren oldu mu buralarda? Daha demin
surada ilk baskilarindan biri vardi... Hay! Nerede kalmigtim,
birisi soyleyebilir mi? Simdi iyice kafam karigti ve utandim ve
benim evde toplandijiruzda hep ¢uvalli—

Hatiralar, diyerek yardima kostu yash Sanda ama Did] kont-
rol edemeden uykuya yenik diigmiigtii bile. Adami uyandird: ve
fisildady: Hatwralar.

—Ha, evet, dedi beriki ve esasen bir kiimes kafesinden ya-
pilma minberine y1g1h kagitlar1 sektirmeden taramaya koyuldu.
Hatiralar. Hatiralar ve ¢odalma. Ve elbette, diigler. Diiglerimi-
zi yorumlamazsak neden uyuyalim veya uyamkhgirmz: yorum-
lamazsak neden diig gorelim? Cemberler gemberi! Diigler, degil
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mi? Haywr mi? Evet. Bugiin ilk Sabat. Ay ilki. Ve ayn ilk Saba-
tinda bulunmamiz hasebiyle Tekrarlayan Diigler Kitabr'na katki-
da bulunmalunz. Dedil mi? Bunu da batirdim mu, birisi s6ylesin.

Kutsal Kitabi elinden ilk birakan kiginin soyundan gelen Lil-
la F, Iki haftadir siirekli tekrarlayan bir diis goriiyorum, dedi.

Didl S, esasen odunyaktig1 firin olan egreti Ahit Sandig1’'ndan
Tekrarlayan Diigler Kitabrmin IV. Cildini ¢ekerek, Harika, dedi.

Bende, diye ekledi Sloyim. Bir siirii.

Ben de tekrarlayan bir diis gordiim, dedi Yankel.

Harika, dedi Didl. Cok iyi. Bir cildin daha tamamlanmasi
uzun siirmeyecek!

Ama once, diye fisildad1 Sanda, gegen aym girislerini goz-
den gegirmeliyiz.

Ama once, dedi Did]l, Haham yetkesini ele alarak, gegen ayin
girislerini gézden gegirmeliyiz. Ileri gitmek i¢in geri gitmeliyiz.

Ama uzun stirmesin, dedi Sloyim, yoksa unutuyorum. Bu
kadar uzununu hatirlamam bile gagirtici.

Ne kadar gerekiyorsa o kadar gidecektir, dedi Lilla.

Ne kadar gerekiyorsa o kadar gidecegim, dedi Didl ve elini,
kitabin kalin deri cildi iizerinde birikmis tozlarla karartti. Sona
yakin bir sayfay1 agt1, esasen kursundan bir bigak olan giimiig
dua ¢ubugunu ald1 ve Kamburlarin dii§ yagamlarimin gébegine
bigagin sirtiyla dalarak okumaya baglada:

4.512— Istirapsiz Seks Diigii. Dort gece 6nce dii-
siimde evrenden asag) saat akrep ve yelkovanlari-
nin yagmur misali yagdigini, Ay’in yesil bir géz ol-
dugunu, aynalar: ve bocekleri ve asla esirgenmeyen
sevgiyi gérdiim. Gereksindigim tamhk duygusu de-
gil, bombog olmama duygusuydu. Diig, kocam igi-
me girdiginde son buldu. 4.513— Insanlar Diig-
leyen Melekler Diigii. Bir 6gleden sonra kestirir-
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ken diigiimde bir merdiven gérdiim. Basamaklarin-
dan gozleri kapaly, soluklar: agir, kanatlar: gevgek-
¢e sarkan uyurgezer melekler inip ¢ikiyordu. Ya-
nindan gecerken yagh bir melege ¢arptim, onu iir-
kiitiip uyandirdim. Onceki sene, uykusunda 6lebil-
mek i¢in dua ederken len dedeme benziyordu. Ha,
melek bana, ben de tam seni diigliiyordum, dedi.
4.514— Kulada geldi§i kadar sagma olan ugus
diigii. 4.515— Orug, aglik, orug ddngiisiiniin diigii.
4.516— Bedeninden Ayrilmig Kuglar Diigti (46.)
Bunu diis mii yoksa hatira m1 kabul edersiniz bi-
lemiyorum ama uyudugumda oglumun yasini tut-
tugum odayi goriiyorum. Gelmis olanlar, o odada
nasil konugmadan oturdugumuzu, nasil bize yete-
cek kadarim yedigimizi hatirlayacaklardir. Pence-
reye carpip odanin icine diigen kusu da hatirlarsi-
niz. Sizler, oraya gelmigler, kugsun 6lmeden 6nce na-
sil kanat ¢irptigini ve gotiiriilditkten sonra zeminde
kalan kan lekesini hatirlarsiniz. Ama aranizda ku-
sun pencerede biraktif1 negatifi hatirlayan var m
acaba? Kusun geride biraktif1 golgeyi; izini siirme-
ye ciiret gosteren her parmaktan kan ¢eken, kugun
varhgini kugun kendisinden daha iyi kanitlayan o
golgeyi ilk kim gordii? Oglumun yasini tutarken,
o kusu ellerimle gomme bahanesiyle odadan qik-
tigimda kim benleydi? 4.517— Agik olma, evlilik,
oliim, agk diigti. Bu diig, her seferinde tarladan don-
memle aksam yemegi igin uyandirilmam arasinda
gecen bes dakika ig¢inde yer almasina ragmen, hep
saatlerce siiriilyormug gibi geliyor. Diigiimde elli y1l
oncesini, karimla tamgtifimi goriiyorum ve tama-
men nasil olduysa Gyle goriiyorum. Evlenigimizi ve
hatta babamin gurur gozyaglarini bile goriiyorum.
Hepsini, nasil yagandiysa Oyle goriiyorum. Ama
derken kendi 6liimiimii goriiyorum ki duyduguma
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gore bu imkansizmis ama inanin, goriiyorum. Ka-
rimin 6lim dogegimde bana beni sevdigini sOyle-
mesini goriiyorum ve sdylediklerini duymadigimi
sanmasina ragmen duyuyorum ve hig¢bir pigmanl-
g1 olmadigini, sans verilse bile hi¢bir geyi degigtir-
meyecegini soyliiyor. Bu an, sanki daha dnce binler-
ce defa yagadigim bir anmig, 6lim amima dek son-
suz defa yasanacakmig, sonsuz defa tanigacakmi-
51z, evlenecekmigiz, gocuk yapacakmigiz, aym ba-
sarilara erigecek, ayn1 hatalari yapacak, ayni hayal
kirikliklarina ugrayacak, her sey ayniyla yagsanacak
ve her daim higbir geyi degistiremeyecekmisiz gibi
tanidik geliyor. Dur durak bilmez bir garkin iginde-
yim ve gozlerimi, binlerce defa yaptigim gibi, olii-
me kaparken uyamyorum. 4.518— Bitimsiz Hare-
ket Diigii. 4.519— Basik Pencereler Diigii. 4.520—
Huzur ve Giiven Diigii. Diigiimde tanimadigim bi-
risinden doguyorum. Bildigim her yer ve seyden
¢ok, ¢ok uzakta, gizli bir yerde doguruyor beni.
Beni dogurur dogurmaz, dostlar ahgveriste gorsiin
gibilerinden, anneme teslim ediyor ve annem, Te-
sekkiir Ederim, diyor. Bana bir ogul verdin, yasa-
min hediyesini verdin. Ve bu nedenle, bir yabanci-
nin bedeninden dogdugum i¢in annemin bedenin-
den korkmuyor, utanmadan, salt sevgiyle sarilabili-
yorum ona. Annemin bedeninden ¢ikmadigim i¢in
eve donme, geri donme arzum asla beni ona yonelt-
miyor ve anneme Anne dedigimde, sadece Anne di-
yorum. 4.521— Bedeninden Ayrilmig Kuglar Diigii
(47.) Her gece gordiigiim bu diig, aksam alacasin-
da gegiyor ve karimla, gercek karimla, yani otuz se-
nedir evli oldugum kadinla sevisiyorum ve hepi-
niz onu sevdigimi, ne kadar ¢ok sevdigimi bilirsi-
niz. Bacaklarina masaj yapiyorum ve ellerim yuka-
r1, beline kayiyor ve gogiislerine dokunuyorum. He-



piniz biliyorsunuz, karim gok giizeldir ve diiste de
oyle, aym olgiide giizel goriiniiyor. Gogiislerindeki
ellerime -nasirly, yipranmig... damarl, titrek, ¢irpi-
nan erkek elleri- indiriyorum bakiglarimi ve hatir-
liyorum. Nedenini bilmiyorum ama her gece boyle:
Annemin, ben daha ¢ocukken Varsova'dan getirdi-
gi iki beyaz kusu hatirhyorum. Evin iginde u¢mala-
r1 ve nereye isterlerse konmalari i¢in salmigtik on-
lar.. Bana yumurta pigiren annemin sirtim goriigii-
mii hatirhyorum ve kuslarin omuzlarina konusunu,
gagalarin sanki ona bir sir agiklayacaklarmig gibi
kulaklarina yaklagtirmalarim hatirhyorum. An-
nem, elini dolaba uzatiyor, hi¢ bakmadan iist raf-
lardaki baharatlardan birini ariyor; belli belirsiz,
pir pir eden bir sey yakaliyor, yemegimin yanma-
sina izin vermiyor. 4.522— Kendi Genglidiyle Kar-
silasma Diigii. 4.523— Ikiserli Hayvanlar Diigii.
4.524— Utanmama Diigii. 4.525—Babalarimz
Oldugumuz Diigii. Nedenini bilmeden Brod’a yiirii-
diim ve sudaki yansimama baktim. Gozlerimi ala-
madim. Beni pesinden siiriilkleyen o imge neydi?
Neydi o sevdigim? Derken tanidim. Cok basit. Suda
babamin yiiziinii gormiigtiim ve o yiiz, kargisinda
kendi babasinin yiiziinii gérmiistii, o yiiz de kendi
babasinin yiiziinii gormiistii; vesaire, vesaire diye
zamanin basina dek yansiyarak imgesinden yara-
tildigimiz Tanrr'nin yiiziine vardi. Kendimize agk-
la yandik; bizler, hepimiz, biz atesi baglatanlar ¢ek-
tik o agki ve agkimizin 1stirabinin tek devasi gene
agkimiz oldu...

Okuma kapidan gelen giiriiltiiyle kesildi. Cemaat iiyelerin-
den kimse ayaga kalkamadan kara sapkal iki adam topallaya-
rak iceri girdi.
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ikiliden uzunu, DIKINE CEMAAT ADINA BURADA BULU-
NUYORUZ, diye bagirdi.

Kisa ve tiknaz olam, DIKINE CEMAAT ADINA! diye yanki-
lad1.

Sst! dedi Sanda.

ikiliden uzunu, Sanda’nin talebine cevap verircesine, YAN-
KEL BURADA MI? dedi.

Kisa ve tiknaz olam yankiladi: EVET, BURADA MI YAN-
KEL?

Yankel yastigindan kalkarak, Burada. Buradayim, dedi.
Tanriya hiirmet o zamanlarda da tuzluya patladigindan gegmis-
te pek ¢ok defa yaptig iizere, Saygideger Haham’in yine finansal
hizmetlerine bagvurmak iizere onu ¢agirtti§in1 zannetmisti. Ne
yapabilirim sizin igin?

Uzunu, IRMAKTAN CIKAN BEBEGIN BABASI OLACAK-
SIN! diye bagirdi

BABASI OLACAKSIN! diye yankiladi kisas..

Did], Tekrarlayan Diigler Kitab'nin IV. cildini kapadiginda
kitaptan yiikselen toz bulutuyla birlikte, Harika, dedi. Cok iyi!
Yankel babas: olacak!

Mazel Tov! diye sarkiya baslad1 cemaat. Mazel Tov!

Yankel'i birden; anne ve babasimin dogal nedenlerle gogtii-
gii zamankinden, tek erkek kardesinin degirmende oldiigii veya
kendi ¢ocuklarinin 6ldiigii zamankinden; hatta ¢ocukken, yaga-
mamanin -karanhk iginde, hissizlik icinde olmanin- varhik-digi
olmanin, olmamanin ne anlama geldigini anlamak zorunda kal-
di1g1 zamankinden bile daha agr bir 6liim korkusu basti.

Kamburlar, omuzlarina ve sirtina vururken agladigim fark
etmeden kutladilar Yankel’i. Tesekkiirler, dedi ve bir kez daha,
kime tegekkiir ettigini diisinmeden tesekkiir etti. Cok tegek-
kiirler. Ona bir bebek, banaysa bir biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-
biiyiik-dede verilmisti.
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AYIPLI TEFECI YANKEL D, o aksam bebegi evine gotiirdii. Gel-
dik, dedi, iste 6n basamak. Iste burasi. Bu, senin kapn. Ve iste
bu tuttugum da senin kapiin tutamagu. Ve igte, eve geldigimiz-
de ayakkabilar1 buraya koyariz. Iste, ceketlerimizi buraya asa-
riz. Bebek anlayabilirmis gibi, asla yiiksek ses veya tekli heceler
ve sa¢cma sapan sozciikler kullanmadan konugtu. Seni besledi-
gim bu gey, siittiir. Siit, bir giin tamgacagin siitgii Mordehaydan
gelir. O da siitii inekten alir. Inek, diisiindiijiinde ¢ok tuhaf ve
asap bozucu bir geydir, o yiizden inek iistiine fazla diigiinme...
Yiiziinii oksayan bu sey, benim elimdir. Bazi insanlar sag elini,
bazilari sol elini kullanir. Sen hangisisin heniiz bilmiyoruz ¢iin-
kii orada éylece oturup isleri bana birakiyorsun... Buna opiiciik
denir. Dudaklar yapigtirihp bir geyin iistiine, bazen bir yanada,
bazen baska dudaklara, bazen bagka geylere bastiridiginda
olan budur. Opiilen, duruma gére dedisir... Bu, benim kalbim-
dir. Sen ona sol elinle dokunuyorsun; bunun nedeni solak olman
degil ki 6yle gikabilirsin, sol elini tutup kalbime bastirmamdir.
Simdi duydugun benim kalp atiglarimdir. Beni hayatta tutan
budur.

Derin bir ekmek pigirme kabinin igini burugturulmug gaze-
telerle doldurarak yatak yapt, bebegi i¢ine koydu ve yatag), diga-
ridaki ufak gavlanlarin giiriiltiisii bebegi rahatsiz etmesin diye
ozenle firina yerlestirdi. Firinin kapagini agik birakt: ve ekme-
gin kabarmasin seyreder gibi saatlerce oturup bebegi, gogsii-
niin art arda hizla inip kalkigini ve goriiniirde higbir neden yok-
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ken yiiziinii burusturmasinm izledi. Diig goriiyor mudur, diye
merak etti. Goriiyorsa, ne goriiyordur? Bebekler diislerinde ne
gorir? Herhalde, ben nasu éliimiimden sonrasim goriiyorsam,
o da yagarmindan oncesini goriiyordur. Beslemek ya da sirf ku-
cagna almak icin kaldirdiginda gazetelerdeki haberlerin bebe-
gin her tarafina ¢ikhigim goériiyordu. BOYALI ELLER DEVRI
NiHAYET SONA ERDI! FARE ASILACAK! Veya TECAVUZLE
SUGCLANAN SOFIOVKA, PENISINE KANDIGINI, “KONTROL-
DEN CIKTIGINI” ONE SURDU. Veya DEGIRMEN KAZASIN-
DACAN VEREN AVRAM R, GERIDE BiR ADET YETIM SiYAM
KEDISi BIRAKTI. KEDI KIRK SEKiZ YASINDADIR; TOMBIS-
TiR AMA SiSKO DENEMEZ; CANAYAKINDIR, BiRAZ SiS-
KO DENEBILIR; “MEYTUSELAM™ DENDiGiNDE GELIR, TA-
MAM, TAMAM, DOMUZ GiBIi SiSKODUR. BULAN ALMAKTA
SERBESTTIR. Kimi zaman bebegi kucaginda pispislady, iizerin-
de yazanlari okudu ve diinya hakkinda gereksindigi her seyi 6§-
rendi. Bir sey bebegin iistiinde yazih degilse, 6nemli degildi.
Yankel iki bebek yitirmigti; birini yiiksek ates, digeriniyse ku-
ruldugundan bu yana her sene bir kasaba sakininin canini alan
degirmen 6ldiirmiistii. Karisim da yitirmisti ya, onu alan 6liim
degil, bagka bir adamd. Bir 6gleden sonra, kiitiiphaneden eve gel-
diginde konuklara SALOM demekle gérevli paspasta goyle bir not
bulmustu: Kendi iyiligim igin bunu yapmak zorundaydim.

Lilla F, papatyalarindan birinin topragim eselemisti. Bitzl
Bitzl mutfak penceresinde dikilmis, tezgahi temizliyormug gibi
yapmisti. Sloyim W bir tiirlii ayrilamadig1 kum saatlerinden bi-
rinin iist hunisinin ardindan bakmigti. Sanki karisinin ortadan
kaybolusunda en ufak bir terslik yokmus veya Yankel’in bir ka-
dinla evli yagadig1 o giine dek hig fark edilmemis gibi, o zaman
ya da daha sonra bir s6z séylenmedi.

*  Hz. idris'in oglu, Hz. Nuh'un dedesi, Hz. ibrahim’in atasidir. Eski Ahite
gore 969 y1l yasamistir; ad: “gok yagh” anlaminda kullamlir.
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Neden kapimin altindan atwermemis ki, diye diiginmiigtii
Yankel. Neden en azindan katlamarg? Sanki biraktig: not, Tu-
tamad tamir eder misin veya Birazdan donerim, merak etme
tiirii, her zaman biraktiklarindandi. Bu derece farkh tiirde bir
notun -Kendi iyiligim igin bunu yapmak zorundaydim- tipki
digerleri gibi 6nemsiz, diinyevi, hicbir seymis gibi gériinmesi-
ni ¢ok garipsemigti. Karisindan kendisini ele giine kars: ortada
biraktif1 ve bu yaptigindaki apagikhk yiiziinden; higbir giizellik
icermeyen, evet, bu benim yazdigim en 1stirap verici mesajdir, ve
evet, bir daha boyle bir sey yazacagima oliiriim demeyen mesaj
yiiziinden nefret edebilirdi. Kurumug gézyaglari neredeydi hani?
El yazisindaki titreklik neredeydi?

Ama kans: Yankel'in ilk ve tek agkiyd: ve ilk ve tek agkla-
n affetmek, bu minik kasabanin sakinlerinin dogasinda vards;
bu yiizden Yankel onu anlamaya veya anhyormus gibi yapma-
ya ¢ahgti. Kadini, kendi rezil mahkemesinin karmasgik siirecin-
de bilirkisilik yapmasi i¢in ¢agrilmig gezici ve biyikh biirokratla
Kiev'e kagtif icin bir kerecik dahi suglamadi: Biirokrat, kadina
gelecek vaat edebilir; onu her seyden, diisiincelerden, itiraflar-
dan veya ceza indiriminden uzak tutabilir, daha sakin bir yerde
yasatabilirdi. Hayir, bu degildi: Yankel’siz yasatabilirdi onu. Ka-
din, Yankel’siz yagsamak istemigti.

Sonraki birkag haftay biirokratin karisim diidiikledigi sah-
neleri akhindan savmaya ¢abalamakla gegirmisti: yerde, yemek
malzemeleri arasinda... Ayakta, ¢oraplar ¢ikarilmadan... Haya-
linde kadin, onunlayken ¢ikarmadig) iniltiler ¢ikariyor, onun ve-
remeyecegi -¢ilinkii biirokrat erkekti ve o, degildi- zevkleri ah-
yordu. Penisini emiyor mudur, diye merak etti. Biliyorum, ap-
talca bir diigiince bu; bana aa vermekten bagka bir ige yara-
muyor ama aklimdan ¢ikaramiyorum. Ve penisini emdiginde ki
emmeli, adam ne yapwyordur? Yiiziinii gérmek igin sagina asi-
hp gekiyor mudur? Gogsiinii elliyor mudur? Bagkasim diigiinii-
yor mudur? Diigiiniiyorsa gebertirim onu.
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Kasaba izlemeye devam ederken -Lilla toprag eseler, Bitzl
Bitzl tezgahi ovalar, Sloyim zamam kumlarla 6lgiiyormug gibi
yaparken- notu katlamis, ceket cebine koymus ve igeri girmigti.
Ne yapmaluym, bilmiyorum, diye diigiinmiistii. Kendimi 6ldiir-
meliyim, herhalde.

Yasamaya dayanamayacakti ama olmeye de dayanamadi.
Karisinin bagkasiyla sevigtigi diisiincesine katlanamazdi ama
bu diigiincenin ydkluguna da katlanamiyordu. Nota gelince: onu
ne saklamaya ne de yok etmeye dayanabildi. Bu yiizden, notu yi-
tirmeyi denedi. Siirekli mum akitan samdanlarin yaninda birak-
t1; her Fisih’ta matzalarin arasina koydu, geri dondiigiinde bula-
mayacaginl umarak darmadagin masasindaki buruguk kagt y1-
ginlarinin igine yerlestirdi. Ama not hep kaldi. Uzanan deniz-
kiz1 cesmesinin kargisindaki banka oturdugunda cebinden dii-
siirmeyi denedi ama mendilini almak i¢in elini cebine attiginda
diismedigini gordii. En nefret ettigi romanin i¢ine bir kitap ay-
raci gibi sakladi ama not birkag giin sonra kasabada bir tek onun
okudugu Bat1 kitaplarindan birinden gikt1 ve kitaptan ebediyen
nefret etmesine yol agtl. Tipki yagami gibi, notu da yitiremedi.
Not déndii dolasty, her seferinde geri geldi. Kalds; bir dogum le-
kesi misali, uzuvlarindan biri misali bir par¢asina doniistii. Te-
pesindeydi, i¢cindeydi; not Yankel'e, Yankel'in agitina doniistii:
Kendi iyiligim igin bunu yapmak zorundaydim.

Zaman i¢inde pek c¢ok kagit parcasi yitirmigti. Anahtar-
lar, kalemler, gomlekler, gozliikler, saatler, gatal-kagik yitirmis-
ti. Bir ayakkab: tekini, en sevdigi opal kol diigmelerini (Kam-
burlara 6zgii sagakl kol agizlar1 laf dinlemiyorlardi artik)
Trahimbrod'dan uzakta ii¢ yilini, yazayim dedigi (kimi tiimiiy-
le 6zgiin, kimi derin anlamli) milyonlarca fikri yitirmisti; sagi-
n1, dik durusunu, annesiyle babasini, iki bebegini, karisin, para
ahgveriglerinde epey nakit ve sayilabilecekten fazla firsat yitir-
misti. Adim bile yitirmigti: kasabaya gelmeden 6nce, dogumun-
dan ilk ¢liimiine kadar ad: Safran’d:. Yitiremeyecegi hicbir sey
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yoktu sanki. Ama ne o kagit pargasi, ne uzanmig yatan karisi-
nmin imgesi ne de yasamina son verse ¢ok iyi edecegi diigiincesi
yitip gidiyordu.

Mahkemeden once eski Safran-Yankel'e sorgusuz hayranhk
duyulurdu. Iyi ve Giizel Sanatlar Komitesi'nin bagkam (ve ha-
zinedar ve sekreteri ve tek iiyesi) evinde toplanan ve dersleri-
ne sadece kendisinin girdigi Yiiksek Ogrenim Okulu'nun kuru-
cusy, birden fazla donemligine bagkani ve tek 6gretmeniydi. Bir
ailenin Yankel'in onuruna (Yankel katilmasa bile) sélen vermesi
veya varsll cemaat iiyelerinden birinin Yankel’in portresini yap-
masl igin gezici ressamlardan birini ¢agirmasi ahgilmadik degil-
di. Ve portrelerde daima ¢ok yakigikh goriiniirdii. Eski Safran-
Yankel herkesin hayranhk besleyip sevdigi ama hi¢ kimsenin ta-
nimadig1 birisiydi. Elinize almaktan hoglandiginiz, okumadan
hakkinda konugabileceginiz, tavsiye edebileceginiz bir kitap gi-
biydi.

Agzindan ¢ikan her hece igin havaya ayn bir tirnak isare-
ti ¢izen avukat1 izak M’nin 6nerisiyle ve cezasinin hafifleyece-
gi umuduyla uygunsuz ig yiiriitmeye dair tiim su¢lamalar: ka-
bul etmis, sonundaysa tefecilik lisansim yitirmigti. Aslinda yi-
tirdigi daha fazlasiydi: itibarim yitirmisti ki séylenegeldigi iize-
re, itibar yitirmekten daha katii tek sey, saghigim yitirmekti. Ge-
lip gecenler yiiziine bakip siritmaya veya sansar, ¢akal, sahtekar,
kopek, pislik gibisinden mirildanmaya baslamislardi. Onceden
onca sevilmese iistiine bunca nefret cekmeyecekti ama Yankel,
Siradan Haham ve Sofiovka'yla birlikte toplumun zirvesindeydi
-gbze goriinmeyeniydi- ve ayiplanmasiyla birlikte bir dengesiz-
lik, bir bogluk hissi dogmugtu.

Safran komsu kdylere tagindi, uygulamah ve kuramsal klav-
sen Ogretmenligi, parfiim damgmanhg) (referans yokluguna
kars1 kabul gorsiin diye kor ve sagir numarasi yapmsti) gibi is-
ler buldu, hatta diinyanin en beceriksiz falcisi (geleceginizde ha-
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rika seyler goriiyorum deyip size yalan soylemeyecegim...) s1-
fatiyla bile ig tuttu. Her sabaha; dogruyu yapmak, iyi ve anlam-
1 bir insan olmak arzusuyla ve imkansizhig1 kulaga basit geldi-
gi olgiide gergek bir mutluluk hissiyle uyanirdi. Ve her giin yii-
regi gogsiinden midesine iner; 6gle vakti geldiginde higbir seyin
yahut kendisi igin hi¢bir geyin yolunda gitmedigi duygusuna ve
kendi basina kalma arzusuna yenilirdi. Cember aksam ¢oktii-
giinde kapanir, mahzunlugunun azameti altinda yapayalniz, he-
defsiz sugluluk duygusunda yapayalniz, hatta yapayalmzhginda
bile yapayalmiz kalirdi. Mahzun degilim ben, derdi kendi ken-
dine defalarca, mahzun degilim. Sanki giiniin birinde kendi ken-
dini ikna edecekmig gibi... Ya da kandiracakmisg gibi... Ya da bag-
kalarim (mahzunlugunu bilmekten daha beter tek sey, bagkala-
rinin da bunu bilmesiydi)... Mahzun degilim ben. Mahzun degi-
lim ben. Yagami sinirsiz mutluluk potansiyeli barindirdigindan,
beyaz bir oda kadar bostu. Kalbini kendisine ait degilmis gibi ¢1-
karip evcil bir hayvan misali ayakucuna yerlestirerek uyurdu. Ve
her sabah 6nceki giinkiinden biraz daha agr, biraz daha zayif
ama pompalamaya hdla devam eden yiiregini yine gogiis kafe-
sinde bulurdu. Ve ikindiye dogru yine bagka bir yerde, bagka bi-
risi, bagka bir yerdeki bagka birisi olma arzusu altinda ezilirdi.
Mahzun degilim ben.

Aynldiktan ii¢ yil sonra kasabaya doénmiistii -¢ekip gi-
den herkesin bir giin geri doneceginin son kanitiyim ben- ve
Trahimbrod'un kol agzina dikilmis bir Kambur sagag misa-
li sessiz, ice kapanik bir hayat siirmeye ve utancinin nisanesi o
feci tespihi mecburen boynunda tagimaya baglamigti. Adini de-
gistirmis ve karisiyla kagan biirokratin adini, Yankel’i almigt1 ve
herkese, bir daha asla kendisine Safran dememelerini séylemis-
ti (adinin ara sira ardindan fisildandigin1 duyacakt gergi.) Eski
miisterilerinin ¢ogu geri donmiistii; sagsaali giinlerindeki faiz
oranlarini kabule kimse yanasmamigt1 ama sonunda kendisini
dogdugu kasabaya tekrar kabul ettirmeyi bagarmigti. Siiriilen
herkes sonunda béyle yapmaya ¢abalard.
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Kara sapkal adam bebegi ona verdiginde Yankel kendisini
yeniden masumiyete ve yanhg bir yagamin tesellisi peginde kog-
madan, sadece ve imkansizcasina mutlu ve ayipsiz yagayabilme
sansina sahip bir bebek gibi hissetmigti. Bebege, garip dogumu-
nun gerceklestigi nehrin adim koydu: Brod. Ve bebege, aile bile-
cegi seyden kendisini uzak hissetmesin diye mini minnacik aba-
kiis boncuklardan bir kolye verdi.

Biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-nenem biiyiirken, haliy-
le higbir geyi hatirlamadi ve hi¢ kimse ona higbir sey anlatmadi.
Yankel, annesinin erken 6lmiis olduguna -dodjumda, aci gekme-
den- dair bir 6ykii uydurdu ve sordugu pek ¢ok soruyu en az aci
verecegine inandif1 gekillerde yamitladi. Bu kocaman, harika ku-
laklar, anneden... Tiim oglanlarin bayihp bittigi espri anlayisin
elbette anneden... Brod’a karisiyla ¢iktiklar: tatilleri (Venedik’te
topuguna batan kiymig ¢ikarisini, Paris’'te kocaman bir ¢esme
oniinde kirmiz1 kalemle portresini ¢izmesini) anlatti, birbirleri-
ne yolladiklar1 agk mektuplarim (Brod’a annesinden miras sol
elle yazilmig) gosterdi ve kizini her gece agk oykiileriyle uyuttu.

Ik bakista agk miyda sizinki, Yankel?

Ben anneni daha gérmeden sevdim—kokusuna tutuldum!

Nasild, gene anlatsana.

Sana benziyordu. Cok giizeldi; tipk: seninkiler gibi, iki g6zii
farkhydi: tipki seninkiler gibi, biri mavi, dijeri kahverengiydi.
Elmacik kemikleri tipk seninkiler gibi gikik, teni tipk: seninki
gibi yumugacikti.

En sevdidi kitap hangisiydi?
Tekvin, elbette.

Tanrtya inamyor muydu?
Bana asla soylemezdi.
Parmaklari ne kadar uzundu?
Bu kadar.
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Ya bacaklari?
Boyle.

Seni gpmeden once nasi hep yiiziine iifledigini anlatsana
gene.

E, oyleydi iste: beni opmeden once, sanki ben sicak bir ye-
mekmisim, sanki beni yiyecekmis gibi dudaklarim iiflerdi.

Komik miydi? Benden daha mi komikti?

Diinyadaki en komik insandi. Aynen senin gibi.

Giizel miydi?

Kacinilmaz olan gergeklesti: Yankel asla var olmamis kari-
sina agik oldu. Yanindaki yatag hi¢ ¢okertmemis agirhg ozleye-
rek uyamyor, asla yapilmamg hareketleri, mimikleri hatirhyor,
kendi pek gergek gogsiinde yok-kolun yok-agirhgini aryor, dul-
luk anilan gittikge daha ikna edici oluyor ve 1stirab giderek ger-
¢ege doniigiiyordu. Onu yitirdigini hissediyordu. Yitirmisti onu.
Geceleri, hi¢ yazmadig1 mektuplar: okuyordu.

Sevgili Yankel,

Yakinda eve gelecegim, o yiizden, tathhg ayr1 ama, beni
fazla 6zlemeye kaptirma kendini. Cok sapsalsin. Biliyor mu-
sun? Ne kadar gapsalsin, biliyor musun? Belki seni bu yiiz-
den ¢ok seviyorumdur giinkii ben de ¢ok sapsalim.

Burada her sey harika. Cok giizel bir yer, tipki dedigin
gibi. Herkes ¢ok kibar davramyor; iyi yiyorum ve bunu sirf,
siirekli kendime iyi bakmamamdan endiselendigin i¢in sdy-
lilyorum. Kendime iyi bakiyorum, endiselenme.

Seni sahiden 6zledim. Dayanmilir gibi degil. Her giiniin
her dakikasinda yoklugunu diigiiniiyorum ve bu diigiinceler
beni neredeyse Gldiiriiyor. Ama tabii yakinda dénecegim ve
seni 6zlememe ve bir geylerin eksik kaldigini, her geyin eksik
kaldigin, burada bulunanin sadece burada bulunmayan ol-
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dugunu bilmeme gerek kalmayacak. Yatmadan 6nce seni ha-
yal ederek yastigimi 6piiyorum. Senin yapacagn tiirde bir
sey bu, biliyorum. Herhalde ondan yapiyorumdur.

Neredeyse ise yaramigt1. Tiim ayrintilar1 o kadar ¢ok tekrar
etmigti ki onlar ger¢ekten ayirmak imkansizlagmisti. Ama ger-
¢ek not geri doniip duruyordu ve emindi: en basit ve en imkansiz
olandan, mutluluktan uzak kalmasina yol agan o nottu. Kendi
iyiligim i¢in bunu yapmak zorundaydim. Brod notu ¢ok kiigiik-
ken buldu. Sanki kelimelerin iradesi varmig gibi, bir sekilde sag
cebine girmisti not. Kendi iyiligim i¢in bunu yapmak zorunday-
dim. Ya feci 6nemini hissettiginden ya da tiimden 6nemsiz say-
digindan Yankel'in bagsucundaki masaya birakti. Adam, gecenin
birinde Brod’un annesinden ve kendi karisindan gelmeyen mek-
tuplardan birini okuduktan sonra bulacakti notu. Kendi iyiligim
icin bunu yapmak zorundaydim.

Mahzun dedilim ben.
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SAYGIDEGER HAHAM, su ilamin Simon T’nin haftahk gazete-
sinde yayinlanmas i¢in yarim diizine yumurta ve bir avug ahu-
dudu 6dedi: Lvovidan huysuz bir yargig, adsiz kasaba igin bir ad
istendigini, igbu adin yeni harita ve niifus kayitlarinda kullani-
lacagim ve segilecek adin Ukrayna veya Polonya halklarimin has-
sasiyetlerine dokunmamasi ya da ¢ok zor telaffuz edilmemesi ve
hafta sonuna dek saptanmasi gerektigini bildirmigtir.

OYLAMA, diye haykirdi Saygideger Haham. OYLAMA YA-
PACAGIZ. Ciinkii Muhterem Haham, bir zamanlar su aydinlat-
mada bulunmustu: VE EGER HER AKLI BASINDA, AHLAKI
YERINDE, ORTALAM ANIN USTUNDE, MULK SAHIBI, GOZ-
LEMCI YETISKIN YAHUDI ERKEGIN DUYULMASI ELZEM
BIR SESLE DOGDUGUNA INANIYORSAK, HEPSININKINI
BIRDEN DUYMAMIZ GEREKMEZ MI?

Ertesi sabah Dikine Sinagog’un 6niine bir oy sandi§1 kondu ve
oy verme niteligine sahip sakinler Yahudi/Begeri fay hatti boyun-
ca kuyruga girdi. Bitzl Bitzl R, oyunu “Balikkofteliky”den yana,
merhum filozof Pinhas T ise “Toz ve ipten Zaman Kapsiilii”nden
yana kullandi. Saygideger Haham'in oyu ise “DINDAR DIKINE
CEMAATI VE TATILINI ALEVLER ARASINDA GECIRMEK IS-
TEYENLER DISINDA HICBIR SAYGIN YAHUDI’NIN HOSBE-
SE GIRMEMESI GEREKEN ONEMSIZ KAMBUR CEMAATI-
NIN KASABASI'na gitti.

Onca bos zaman ve yapacak pek az seyi bulunan gatlak
zengin Sofiovka N, sandifi koruma ve ardindan aym aksam
Lvov’daki yargica teslim etme gorevlerini iistlendi. Sabaha du-
rum resmiyet kazandi: Lvov’'un yirmi ii¢ kilometre giineydo-
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gusunda, Kolki’'nin dort kilometre kuzeyinde ve dikenli tele ta-
kilmig da iistiine 151k tutulmus bir ¢ali parcasi1 misali Polonya-
Ukrayna sinirinda bulunan bu kasabanin adi artik Sofiovka’yda.
Tasimak zorunda kalacaklarin dehsetine inat, bu yeni ad resmi
ve kahciydi. Kasabanin ady, kasaba ortadan kalkana kadar Sofi-
ovka olacakti.

Tabii, Sofiovka'da yasayan hi¢ kimse Sofiovka’ya Sofiovka
demedi. Boylesi tatsiz bir resmi ad alana kadar kasabaya kim-
se ad koyma ihtiyac1 duymamigti. Ama simdi ortada bir hakaret
vard: -kasabanin gu bok kafalinin adim tagimasi- ve kasaba sa-
kinlerinin istemedigi bir ad s6z konusuydu. Kasabaya yeni bir ad
segildikten sonra bile buraya Nah-Sofiovka diyenler ¢ikacakti.

Saygideger Haham bir oylama ¢agris1 daha yapti. RESMI
AD DEGISTIRILEMIYOR, dedi, ANCAK AMACLARIMIZA UY-
GUN, MAKUL BIR ADIMIZ OLMALI. Hig kimse bahsi gecen
amaglara dair bir fikre sahip degildi -Onceden amaglarimz var
muydh bizim? Amaglaruvmz arasinda benim amacim tam olarak
ne?- ama ikinci oylama sorgusuz gerekli goriiniiyordu. Oy sandi-
g1 gene Dikine Sinagog’un Oniine yerlestirildi ama bu sefer Say-
gideger Haham’in ikizleri tarafindan korundu.

Romatizmadan mustarip ¢ilingir ishak W, “Simirkdy” adi-
m o6nerdi. Kanun adami izak M’nin oyu “Basiretlikasaba”ya git-
ti. Kitabi elinden birakan ilk Kamburun soyundan gelen Lilla F,
ikizleri ikna ederek araya bir oy sokusturdu: “Pinhas.” (ikizler
de oy kullandi: Hanna oyuna “Sana,” $ana’ysa “Hanna” yazdi.)

Saygideger Haham o aksam oylar1 saydi. Esitlik s6z konu-
suydu ciinkii herkes farkh bir ad 6nermisti: Kiigiik Lutsk, Di-
KINEKOY, Yeni Umut, Fay Hatti, Yesu, Kilit ve Anahtar... Fi-
yaskonun iyice ayyuka gikacagim kestiren Saygideger Haham,
Tanrr’nin béyle bir durumda ne yapacagim diigiindii ve elini san-
diga daldirma ve ilk ¢ekecegi kagitta yazan ad1 kasabaya verme
kararina vardi.

Artik iyice tamdik gelen el yazisina bakarak kafasimi salla-
di. GENE YANKEL KAZANDI, dedi. ADIMIZI TRAHIMBROD
KOYDU.
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23 Eyliil 1997

Sevgili Jonathan,

Mektubunu almak ve son yiin igin yeniden iiniversiteye
yerlegtirildigini 6grenmek beni dili tutulmug bir insan yapti.
Bana gelince, benim hdla iki yih kalmig galismam var. Ondan
sonra neye girigecedimi bilmiyorum. Diiglerin pegine diigmek
ve iyi ve anlamh bir diigiin varsa onu aramaya mecbur olmak
gibi, Haziranda beni bilgilendirdigin konularin pek ¢ogu hala
benim igin ¢ok 6nemli. Ama sen benden daha kolay baglayabi-
lirsin arayga.

Bundan bahsetmeye hasret degilim ama edecedim. Yakinda
Amerika’ya bir ugak bileti satin alacak kadar nakit sahibi ola-
cagim. Babamin haberi yok. Elimde ne varsa hepsini séhretli
kuliiplerde sagtigumi zannediyor ama ben ¢oktandir sik sik pla-
Jja gidip saatlerce yayihyorum ve boylece nakit sagmama gerek
kalmwyor. Plajda yayildiim zaman senin ne kadar sansh oldu-
Junu diigiiniiyorum.

Diin, Kiigiik Igor'un on dérdiincii yas giiniiydii. Onceki giin
kolunu kirda giinkii inanabiliyorsan séyleyeyim, bu sefer iize-
rinde yiiriidiigii gitten diigtii. Hepimiz yilmadan onu mutlu kil-
maya ¢ahgtik ve Annem bir siirii kath kalite bir pasta hazirla-
di ve minik bir festival yaptik. Dedem de vard: tabii. Senin na-
sil oldudunu sorgulad: ve ben de ona, senin eyliilde yani simdi
iiniversiteye gegtigini soyledim. Ona bekginin Augustine’in ku-
tusunu ¢aldidim bildirmedim ¢iinkii utang duyard, biliyorum
ve senden haber almak onu ¢ok mutlu etti ve o hi¢ mutlu de-
gildir. Benden sana miimkiinse Augustine’in fotografindan bir
roprodiiksiyon postalar misin diye talep etmemi istedi. Dedi ki
masraflar: neyse sana sunacakmsgs. Son mektubumda bildirdi-
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gim gibi, onun igin ¢ok endigeliyim. Sadhd gittikge kotiiliiyor.
Delirecek enerjiye pek sahip dedil ve genellikle sessiz. Gergekte,
bana bagirsa, hatta yumruk atsa bile tercih ederim.

Babam Kiigiik Igor'a yas giinii igin yeni bir bisiklet ald1 ki
bu siiper bir hediyeydi ¢iinkii Babamda bisiklet gibi hediyeler
alacak nakit olmadiim biliyorum. Elini Kiigiik Igor'un omzu-
na uzatarak, “Zavallh Sakar,” dedi, “yas giiniinde mutlu olmal.”
Zarfa bisikletin bir resmini yerlegtirdim. Miithigse soyle. Liitfen
dogru soyle. Miithig dedil dersen kizmayacagim.

Diin gece gohretli yerlere gitmeme kararim aldim. Bunun
yerine, sahilde yayiudim. Ama normal yalmziiimda dedildim
¢linkii yamma Augustine’in fotografim almigtim. Sana itiraf et-
meliyim ki onu tekrar tekrar inceliyorum ve senin, ona dsik ol-
mak tizerine soylediklerini azimle diigiiniiyorum. Cok giizelmis.
Haklisin.

Bu kadar dirdir yeter. Seni ¢ok sikkin kiliyorum. Simdi oykii
isi hakkinda konugacagim. Ikinci béliimden ¢ok memnun kal-
madigim algilarg oluyorum. Bunun igin ikinci defa affina si-
Jinacagim. Ama diizeltmelerin ¢ok kolaydi. “Yerinde durma-
mak” yerine “yerinde duramamak” igin tegekkiir ederim. De-
yisleri dogru bilmek ¢ok isimi goriiyor. Gerekli. Bana hatala-
r1 dedistirmememi ¢iinkii komik goriindiiklerini ve iizgiin bir
Oykiiyii anlatmamn tek gergek yolu komik goriinmektir dedigi-
ni biliyorum ama onlar: dedigtirecedimi diigiiniiyorum. Liitfen
benden nefret etme.

Emrettigin biitiin diizeltmeleri yaptim. Bana emrettigini
seninle tamgtiim zaman bdéliimiine yerlegtirdim. (Bizim ben-
zer oldugumuzu mu diigiiniiyorsun?) Emrettijin gibi, “Acima-
sizca kisa boyluydu,” ciimlesini gikarip yerine “Tipki benim gibi
uzun boylu dedildi,” ciimlesini yerlestirdim. Ve emrettigin gibi,
“Ha,’ dedi ve hdla riiyaya veda ettigini algiladim,” ciimlesine
“Nenem hakkinda miyd: acaba?” ciimlesini ekledim.



Bu degisikliklerle birlikte oykiiniin ikinci kisrumin kusur-
suzluga ulagtiina giivenim tamdir. Bana gene nakit postaladi-
gim gozlemlemekten kendimi alamadim. Bunun igin sana yine
tesekkiir ederim. Ama daha once dillendirdigim konuda yine
Otecedim: sana postaladiklarimdan memnun dedilsen ve na-
kitlerinin geri postalanmasw istersen derhal geri postalarim.
Bagka tiirlii gurur duyamam.

Bundan sonraki béliim igin feci adir didindim. Simdiye ka-
dar en zor boliim buydu. Degistirmemi emredecedin baz seyle-
ri tahmin etmeye kalkigtim ve hepsini bizzat degistirdim. Orne-
Jin mesela “delirtmek” fiilini o kadar ¢ok sik kullanmadim ¢iin-
kii mektubundaki “Su ‘delirtmek’ fiilini kullanmay: birak, asa-
bim bozuyor,” ciimlesinden bu fiilin asabuu bozdudunu algila-
mug bulunuyorum. Ayrica seni memnun edecedini diigiindiigiim
komik ve iizgiin seyler uydurdum. Cok abarttigim yerlerde beni
bilgilendireceginden eminim.

Senin yazdiklarina gelince, bana ¢ok fazla sayfa yollarms-
sin ama bil ki hepsini okudum. Tekrarlayan Diigler Kitabi ¢ok
giizeldi ve soylemeliyim ki babalarumiz oldugumuz diigii beni
melankoli yapti. Niyetin buydu, degil mi? Tabii ben baba de-
gilim, o zaman belki romamindaki nadir kusumdur. Yansima-
ya baktiimda gérdiigiim Baba dedil, Baba'min negatifi ¢iinkii.

Yankel. O, iyi bir adam, degil mi? Sence o adama yillar énce
neden kazik atrmg? Belki gok actmasizca nakit ihtiyact duymug-
tur. Gergi ben kimseye kazik atmadim ama nasu oldugunu bili-
yorum. Bir kez daha, bu sefer kasabaya ad takmak igin piyan-
go diizenlemeni ¢ok tahrik edici buldum. Bu béliim bana, elime
baoyle bir giig verilse Odessa’ya ne ad takardim, onu diigiindiir-
dii. Alex adimi koyardm ¢iinkii o zaman herkes benim Alex ol-
dudumu ve kentin adiun Alex oldudunu bilir ve demek ki Alex
ok kalite bir kigiymis derdi. Kente Kiigiik Igor adim da koyabi-
lirdim c¢iinkii o zaman insanlar kardegimin kalite bir kigi oldu-



Junu diigiiniirdii ki zaten 6yledir ama herkesin éyle diigiinme-
si tyi olurdu. (Kendim igin diledi§im her gseyin aymsim ve daha
¢ogunu kardegim igin dilemem tuhaf aslinda.) Belki kente Tra-
himbrod adim koyardim ¢iinkii o zaman Trahimbrod var olabi-
lirdi ve aym zamanda herkes senin kitabim satin alwrd: ve gok
sohretli olurdun.

Bu mektubu bitirdigime pisman oldum. Bence konugmaya
en yakin olan gey bu. Umuyorum ki iigiincii boliimden mem-
nunluk duyarswin ve her zamanki gibi affim talep ederim. Bana
soyledigin gibi dogrucu ve giizel olmaya kalkigtim.

Ha, evet. Bir ilave konu daha var. Bana yok etmem gerekti-
gini soylemene ragmen Sammy Davis Junior Junior’u 6ykiiden
yok etmedim. O yokken oykii daha “rafine” olur demigtin ve ra-
finenin cilah ve iyi soydan gelen anlamlarina geldigini biliyo-
rum ama sana bildirmeliyim ki Sammy Davis Junior Junior,
rengdrenk tatlara ve duygu dizilerine sahip ayriks: bir karak-
terdir. Evrimini gézlemleyelim ve sonra karara varalim.

Masumane,
Alex



LUTSK'A DOGRU GIDIi$

SAMMY DAVIS JUNIOR Junior dikkatini kendi kuyrugunu ¢ig-
nemekten alip kahramanin gozliiklerini yalayarak temizleme ¢a-
balarina verdi ve size soylemeliyim, gozliiklerin temizlige ihtiyaci
vardl. Cabalarina diye yazdim ¢iinkii kahraman ona pek dostca
davranmiyordu. Bedenini topa doniigtiirerek, “Liitfen gu kopegi
benden uzaklagtirir misin?” dedi. “Liitfen, sahiden hogslanmam
kopeklerden.” Sammy Davis Junior Junior, iistiine binip arka ba-
caklariyla onu tekmelemeye bagladiginda, “Sadece seninle oyun
yapiyor,” dedim. “Bu, senden hoglandigina igaret eder.” Kopegi
iistiinden itmeye kalkisarak, “Liitfen,” dedi. Sammy Davis Juni-
or Junior kahramanin yiiziine oturmus yukari ve ayn1 zamanda
agag) ziphyordu. “Ondan hoglanmiyorum. Oyun havamda degi-
lim. Gozliigiimii kiracak.”

Simdi séylemeliyim ki Sammy Davis Junior Junior yeni
dostlara karg1 daima ¢ok dost canlisidir ama boyle bir seye hig
taniklik etmemigtim. Bundan kahramana asik oldugunu ¢ikar-
dim. “Kolonya siiriiyor musun?” dedim. “Ne?” “Herhangi bir ko-
lonya siiriiyor musun?” Yiiziinii koltuga getirecek ve Sammy Da-
vis Junior Junior'dan uzaga gotiirecek sekilde bedeninin rota-
sim gevirdi. Elleriyle kafasimin arkasim koruyarak, “Belki bi-
raz,” dedi. “Cilinkii Sammy Davis Junior Junior kolonyay: sever.
Kolonya onu cinsel agidan tahrik eder.” “Tanrim.” “Seninle seks
yapmaya ¢aligiyor. Bu, iyi bir igaret. Seni 1sirmayacak demek-
tir.” Kahraman, “Iimdat!” dediginde Sammy Davis Junior Juni-
or, altmig-dokuz konumunu almigti. Bunlar bir yanda durur-
ken Dedem hala istirahatinden geri doniiyordu. “Hoslanmiyor

66



kopekten,” dedim. Dedem, “Hoglaniyor,” dedi ve hepsi buydu.
“Sammy Davis Junior Junior!” dedim. “Otur!” Ve ne yapt: dersi-
niz? Oturdu. Kahramanin iistiine. Altmig-dokuz konumunday-
ken. “Sammy Davis Junior Junior! Arka koltugun kendi tarafin-
da otur. In kahramanin iistiinden!” Beni anladigim diisiiniiyo-
rum ¢iinkii kahramanin iistiinden indi ve diger taraftaki pence-
reye yiiziinii varmaya bagladi. Ya da belki kahramanin yiiziinde-
ki biitiin kolonyay1 yalamigt1 ve artik onunla cinsel y6nden degil,
sadece arkadagca ilgileniyordu. Kahraman ensesindeki 1slakli-
g1 silerken, “Cidden feci bir koku aliyor musun?” diye sorguladi.
“Hayir,” dedim. Yerinde bir anti-gergekti bu. “Feci bir koku var.
Arabada biri 6lmiig gibi... Ne bu?” “Bilmiyorum,” dedim ama as-
linda bir fikrim vardi.

Lvov tren istasyonuyla siiper-yol arasinda kayboldugumuzda
arabada sasiran bir kigi bulundugunu zannetmiyorum. Dedem
rotasim kahramana dogru gevirerek, “Lvovidan nefret ederim,”
dedi. “Ne diyor?” diye bana sordu kahraman. “Uzun siirmez, di-
yor,” dedim. Bir bagka yerinde anti-gergek. “Ne uzun siirmez-
mig?” diye sordu kahraman. Dedeme, “Bana kibar davranman
gerekmiyor ama Yahudi'ye bulagsma,” dedim. “Ona ne istersem
soylerim,” dedi. “Anlamaz.” Kafam kahraman yararina dikine
¢evirdim. “Lutsk’a giden siiper-yola varmamiz uzun siirmez, di-
yor.” “Peki, oradan?” dedi kahraman. “Oradan Lutsk ne kadar
siirer?” Dikkatini kafasim pencereye vurmakta olan Sammy Da-
vis Junior Junior’a sabitlemisti. (Ama sdylemeliyim ki Sammy
Davis Junior Junior iyi bir kancik gibi davraniyordu ¢iinkii kafa-
sin1 sadece kendi tarafindaki pencereye vuruyordu. Kancik veya
degil, arabadaysamz kendi tarafinizda kaldiginiz siirece ne ister-
seniz yapabilirsiniz. Ayrica ¢ok fazla osurmuyordu.) “Séyle, kes-
sin sesini,” dedi Dedem. “Konugacaksa siiremem arabay1.” “Sof6-
riimiiz, Lutsk’ta ¢ok bina vardir, diyor,” dedim kahramana. “Ko-
nugmasin dinlemek i¢in muhtegsem para aldik,” dedim Dedeme.
“Ben almadim,” dedi. “Ben de,” dedim. “Ama birileri ald1.” “Ne?”
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“Diyor ki siiper-yoldan Lutsk’a varmak iki saatten fazla siirmez-
mig ve orada dehset bir otel bulacakmigiz.” “Ne demek dehget?”
“Ne?” “Yani... Otel... Dehget... Derken... Ne... Kastettin?” “Soyle
kapasin ¢enesini.” “Dedem diyor ki bir geyler gormek istiyorsan
pencereden digar1 bakmahymigsin.” “Ya su dehset otel?” “A, onu
soyledigimi unutman istirham ederim.” “Lvovidan nefret ede-
rim. Lutsk’tan nefret ederim. Nefret ettigim arabanin arka kol-
tugunda oturan Yahudi’den nefret ederim.” “Her seyi yokusa sii-
riilyorsun.” “Koériim ben. Nereye gittigimi bilmemem normal.”
“Ne konusuyorsunuz siz? Ve bu koku ne?” “Ne?” “Séyle genesi-
ni kapasin yoksa arabay: yoldan ¢ikaririm.” “Ne... Konusuyorsu-
nuz... Siz?” “Yahudi susmal. Hepimizi oldiiriiriim yoksa.” “Di-
yorduk ki seyahat arzuladigimizdan uzun siirebilir.”

Seyahat bes uzun saat aldi. Nedenini bilmek isterseniz soyle-
yeyim ¢iinkii Dedem 6nce Dede, sonra soférdiir. Hep yolumuzu
kaybetti ve sinirleri tepesine dolagti. Ofkesini kahramana fayda-
h bilgi olarak ¢evirmek zorunda kaldim. Dedem, “Siktir,” dedi.
“Heykellere bakarsan, bazilarinin artik yagamadigini goriirsiin,”
diyor dedim. “Bunlar komiinist heykelleriydi.” “Gelmigsini, geg-
migini, siilalesini!” diye bagirdi Dedem. “Ha,” dedim, “su bina-
nin, su ve bir de su binanin ¢ok 6nemli oldugunu bilmeni isti-
yor.” “Neden?” diye sorguladi kahraman. “Anasin1!” dedi Dedem.
“Hatirlamadigim soyliiyor,” dedim.

“Klimay: agabilir misin?” diye emretti kahraman. Maksi-
mum utang i¢indeydim. “Bu arabanin klimas1 yok,” dedim. “Af-
fina si§imyorum.” “E, pencereyi agamaz miy1z? Burasi ¢ok sicak
ve bir sey 6lmiis gibi kokuyor.” “A¢arsam Sammy Davis Junior
Junior digar atlar.” “Kim?” “Kancik. Adi, Sammy Davis Junior
Juniordur.” “Dalga m1 gegiyorsun?” “Hayir, cidden atlar digar1.”
“Herifin adimdiyorum.” “O bir kiz,” dedim ¢iinkii bu konuda aca-
yip hassasimdir. “Séyle dudaklarina zamk siirsiin,” dedi Dedem.
“Diyor ki kopege en sevdigi sarkict Sammy Davis Junior’un adi-
n1 vermis.” “Bir Yahudi,” dedi kahraman. “Ne?” “Sammy Davis
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Junior, Yahudi'ydi.” “Miimkiin degil,” dedim. “Donmedir. Tanri-
y1 Yahudi Tanrisinda bulmus. Komik.” Bunu Dedeme séyledim.
“Sammy Davis Junior, Yahudi degildi!” diye bagirdi. “Rat Pack’in
Zencisiydi o!” “Yahudi bundan emin ama.” “Miizik-Adam? Yahu-
di? Miimkiin degil!” “Oyle soyliiyor.” Dedem arka koltuga bagr-
di: “Dean Martin Junior! Buraya gel kizim!” “Pencereyi agabilir
miyiz?” dedi kahraman. “Bu kokuyla yagayamam.” Bunun iize-
rine bir daha affina si§indim. “Sammy Davis Junior Junior'un
yiiziinden. Arabada feci osuruyor ¢iinkii arabanin sok emicileri
veya kemerleri yok ama pencereyi agarsak digar atlar ve ona ih-
tiyacimiz var ¢iinkii o, ayn1 zamanda Dedem olan kor sofGriimii-
ziin kor kancigidir. Neyi anlamiyorsun?”

Lvov tren istasyonundan Lutsk’a seyahatin siirdiigii beg sa-
atte kahraman bana neden Ukrayna’ya geldigini agiklad1. Canta-
sindan gesitli seyler gikartti. Once bir fotograf sergiledi. Fotog-
raf sar1yd); katlanmisgti ve bir¢ok yapigtirici tarafindan tek parga
kilinmigt1. “Goriiyor musun bunu?” dedi. “Suradaki benim de-
dem Safran.” Kahramana ¢ok benzeyen ve kahramanin kendisi
olamayacak bir adami gosteriyordu. “Savagta ¢ekilmis bu.” “Ne-
resinden?” “Yok, dyle ¢ekilmis degil. Fotograf gekmek.” “Anhyo-
rum.” “Yanindaki insanlar, onu Nazilerden kurtaran aile.” “Ne?”
“Onu... Nazilerden... Kurtaran... Aile...” “Trahimbrod'da mi?”
“Hayir, Trahimbrod diginda bir yerde. Dedem, Trahimbrod’a ya-
pilan Nazi baskinindan kagmis. Kalan herkes 6ldiiriilmiis. Esi-
ni ve bebegini yitirmis.” “Yitirmig mi?” “Naziler 6ldiirmiis onla-
r.” “Ama Trahimbrod’da olmamigsa neden Trahimbrod’a gidiyo-
ruz? Ve nasil bulacagiz bu aileyi?” Aileyi degil, bu kiz1 aradigimi-
21 soyledi. Hala yasayan bir tek o olabilirmis.

Kizdan bahsederken parmagim fotograftaki yiizde dolagtir-
di. K1z resimde dedesinin saginda duruyordu. Bence kesin ba-
basi olan bir adamin yanindaydi ve bence kesin annesi olan bir
kadinin arkasinda duruyordu. Annesiyle babasi kesinlikle Rus
gibi goriiniiyordu ama kiz 6yle goriinmiiyordu. Kiz Amerikah
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goriiniiyordu. Geng bir kizd, belki on bes yaginda. Ama daha
fazla yas yasamis olmas1 miimkiindii. Kahraman ve ben kadar
yagh olabilirdi ki kahramanin dedesi de o kadar yash olabilirdi.
Kiza bir¢ok dakika boyunca baktim. $éyle boyle giizeldi. Saglan
kahverengiydi ve sadece omuzlarina geliyordu. Gozleri iizgiin ve
zeka dolu goriiniiyordu.

“Trahimbrod’u gormek istiyorum,” dedi kahraman. “Neye
benzedigini, dedemin nasil biiyiidiigiinii ve savag ¢ikmasa ben
ne olurdum gormek istiyorum.” “Ukraynal olurdun.” “Dogru.”
“Benim gibi.” “Herhalde.” “Ama tam benim gibi degil giinkii anti-
etkileyici bir koyde ciftgilik yapardin o zaman ve ben daha ¢ok
Miami’ye benzeyen Odessa'da yasiyorum.” “Simdi neye benze-
digini gormek istiyorum. Fazla Yahudi kaldifim1 sanmam ama
belki birkag kigi vardir. Ve kasabalarda sadece Yahudiler yasa-
mazd), yani konusabilecegimiz bagkalar1 da vardir.” “Nereler-
de?” “Kasaba. Stetl yani koy gibi bir seydir.” “E, neden kéy demi-
yorsun o zaman?” “Yahudi sozciigii.” “Yahudi sozciigii mii?” “Yi-
dis dilinde. Schmuck gibi.” “Schmuck ne demek?” “Sa¢ma bir isg
yapana schmuck denir.” “Bir tane daha 6gret.” “Putz.” “O ne de-
mek?” “Schmuck gibi.” “Bir tane daha 6gret.” “Schmendrik.” “O
ne demek?” “O da schmuck gibi.” “Schmuck gibi olmayan s6z-
ciik bilmiyor musun?” Bir an diisiincelere daldi. “Salom,” dedi.
“Ki esasen ii¢ sozciiktiir ama bu Yidis degil, ibranice. Aklima ge-
len her sey oziinde schmuck. Eskimolarin kar i¢in dort yiiz ayn
sozcligii var; Yahudilerin de schmuck igin.” Eskimo neydi, me-
rak ettim.

“Yani kasaba gezecegiz?” dedim kahramana. “Arayisimi-
za baglamak igin iyi bir yer, diye diigiinmiistim.” “Arayig?”
“Augustine’i.” “Augustine kim?” “Fotograftaki kiz. Hala yasiyor
olabilecek tek kigi 0.” “Ha. Dedeni Nazilerden kurtardigim dii-
sindiigiin Augustine’i arayacagiz.” “Evet.” Cok sessiz bir an geg-
ti. “Onu bulmak isterdim,” dedim. Bunun kahramanin hosuna
gittigini algiladim ama hoguna gitsin diye soylememistim. Boy-
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le dedim giinkii inancim buydu. “Ya sonra?” dedim, “onu bu-
lursak?” Kahraman diigiinceli bir kisi oldu. “Sonrasini bilmiyo-
rum. Herhalde tegekkiir ederim.” “Dedeni kurtardi diye.” “Evet.”
“Cok tuhaf olacak, degil mi?” “Ne?” “Onu buldugumuzda.” “Bu-
lursak.” “Bulacagiz.” “Muhtemelen bulamayiz,” dedi. “O zaman
niye ariyoruz?” diye sorguladim ama o yanit veremeden bir bas-
ka sorguyla kendi s6ziimii kestim. “Peki, adinin Augustine oldu-
gunu nereden biliyorsun?” “Galiba ashinda bilmiyorum. Bak, fo-
tografin arkasinda bir geyler yaziyor; dedemin el yazisi bu, ga-
liba. Belki degildir. Yidis dilinde. ‘Ben ve Augustine, 21 Subat
1943’ yaziyor.” “Okumasi ¢ok zor.” “Evet.” “Sence neden sadece
Augustine ile kendisini belirtip diger ikisinden bahsetmemig?”
“Bilmiyorum.” “Tuhaf, degil mi? Sadece onu belirtmesi ¢ok tu-
haf. Ona as1k miymig sence?” “Ne?” “Sadece onu belirtmis ya.”
“Yani?” “Yani belki onu seviyordu.” “Bunu diigiinmen ilging. Ga-
liba aym seyi diigiiniiyoruz.” (Tegekkiirler, Jonathan.) “Aslinda
elle tutulur bir neden olmasa da bu konuda ¢ok diigiindiim. De-
dem on sekiz yasindaymisg ve o... Kagtir dersin? On beg? Nazi-
ler kasabay bastiklarinda karisin1 ve bebegini daha yeni yitir-
misti.” “Trahimbrod’u mu?” “Oyle. Kim bilir, belki arkadaki ya-
zinin fotografla ilgisi yoktur. Miisvedde diye kullanmig bile ola-
bilir.” “Miisvedde?” “Onemsiz kagit. Ustiine bir seyler yazmak
icin.” “Ha.” “Yani ashnda bir gey bildigim yok. Ona agik olmasi
pek miimkiin degil. Ama resimde, birbirlerine bakmamalarina
ragmen bir tuhaflk, ikisi arasinda bir yakinlik yok mu? Birbir-
lerine bakmayyglarinda... Mesafe. Cok giiclii, degil mi? Ve arka-
daki yaz...” “Evet.” “Ve ikimizin de ona agik oldugunu diigiinme-
miz tuhaf.” “Evet,” dedim. “Bir yanim onu sevmesini istiyor ve
diger yanim bu fikirden nefret ediyor.” “Onu sevmesi fikrinden
nefret eden tarafin hangisi?” “Sey, bazi geylerin yerinin dolduru-
lamayacagini diigiinmek iyidir.” “Anlamiyorum. $imdiki nenen-
le evlenmigy iste. Yani bir seyin yeri doldurulmus olmali.” “Ama o
farkll.” “Neden?” “Ciinkii o, benim nenem.” “Augustine de nenen
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olabilirdi.” “Hayir, o, bagkasimin nenesi olabilir. Kim bilir, bel-
ki dyledir. Belki ondan ¢ocuk yapmigtir.” “Deden i¢in boyle ko-
nusma.” “E, 6nceden bagka ¢cocugu varmig, neden bundan olma-
sin?” “Ya bir kardeg bulursak sana?” “Bulmayacagiz.” Fotogra-
f1 pencereye tutarak, “Peki, bu fotograf1 nasil ele gegirdin?” de-
dim. “Iki y11 6nce nenem anneme vermis ve dedemi Nazilerden
kurtaran aile oldugunu sdylemis.” “Neden sadece iki y11?” “Nasil
yani?” “Neden annene bu kadar geg vermis?” “Ha, anladim. Ken-
dine gore nedenleri vardi.” “Neydi o nedenler?” “Bilmiyorum.”
“Arkadaki yaz igin onu sorguladin m1?” “Hayir. Ona bu konu-
da higbir sey soramadik.” “Niye?” “Fotografi elli sene saklamis.
Bir sey s6ylemek isteseydi, sdylerdi.” “Ne dedigini simdi anhyo-
rum.” “Ona Ukrayna’ya gittigimi bile soyleyemedim. Beni hala
Prag’da saniyor.” “O niye?” “Ukrayna anilar1 iyi degil. Onun ka-
sabasi1 Kolki, Trahimbrod’a birka¢ kilometre mesafede; herhal-
de oraya da gideriz. Ama biitiin ailesi, annesi, babas, kiz kar-
degsleri, dedesi, nenesi, hepsi 6ldiiriilmiis.” “Onu da bir Ukray-
nali m1 kurtarmis?” “Yok, savastan 6nce kagmis. Gen¢mis ve ai-
lesini arkada birakmis.” Ailesini arkada birakmig; beynime yaz-
dim bunu. “Ailesini kimsenin kurtarmamasi beni gagirtty,” de-
dim. “Sagirtmamali. O zamanlar Ukraynallar, Yahudilere kar-
1 ¢cok kotiiymiis. Neredeyse Naziler kadar. Farkh bir diinyay-
mis. Savasin baginda bir¢ok Yahudi, Ukraynalilardan korunmak
i¢in Nazilere siginmis.” “Dogru degil bu.” “Dogru.” “Soyledigi-
ne inanmam miimkiin degil.” “Tarih kitaplarina bak.” “Tarih ki-
taplarinda boyle sdylemiyor.” “Eh, béyleymig ama. Ukraynallar,
Yahudilere kars: koétiiliikleriyle taninirmis. Polonyahlar da. Bak,
sana hakaret etmek niyetinde degilim; bunlarin senle ilgisi yok.
Elli y1l 6ncesinden bahsediyoruz.” “Bence yamlhiyorsun,” dedim
kahramana. “Ne diyeyim, bilmiyorum.” “Yanihyorum de.” “Di-
yemem.” “Demelisin.”

Cantasindan birkag parca kagit ortaya gikararak, “Iste hari-
talarim,” dedi. Sammy Davis Junior Junior yiiziinden 1slak ola-
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n isaret ediyordu. Umarim dilindendir, diye diigiindiim. “Surasi
Trahimbrod,” dedi. “Baz1 haritalarda Sofiovka diye gegiyor. Su-
rasi Lutsk. Surasi da Kolki. Eski bir harita bu. Aradigimiz yerle-
rin ¢ogu yeni haritalarda yok. Bak,” diyerek haritay: bana sundu.
“Nereye gitmemiz gerektigini gorebilirsin. Elimde sadece bun-
lar var: haritalar ve fotograf. Fazla degil.” “Bu Augustine’i bula-
cagimiza sana s6z verebilirim,” dedim. Bunun kahraman1 mem-
nun kildigim algilayabiliyordum. Beni de memnun kildi. Tek-
rar rotami one cevirerek, “Dede,” dedim. Kahramanin az 6nce
bana dillendirdigi her seyi anlattim. Augustine hakkinda, ha-
ritalar ve kahramanin nenesi hakkinda bilgilendirdim. “Kolki
mi?” diye sordu. “Kolki,” dedim. Her ayrintiya karigtim ve De-
dem 6ykiiyii iyice anlasin diye birgok yeni ayrint: icat ettim. Oy-
kiiniin Dedemi ¢ok melankoli yaptigim algiladim. “Augustine,”
dedi ve Sammy Davis Junior Junior'u bana itekledi. Ben direk-
siyonu yakalarken kaglarim gatarak fotografi inceledi. Yiiziine,
sanki koklamak veya gozleriyle dokunmak istiyormug gibi yakin
tuttu. “Augustine.” “Aradigimiz kisi 0,” dedim. Kafasim goyle ve
boyle oynatti. “Bulacagiz,” dedi. “Biliyorum,” dedim. Ama bilmi-
yordum. Dedem de.

Otele vardigimizda karanhk ¢oktan ¢okmiistii. Kahrama-
na, “Arabada kalmahisin,” dedim ¢iinkii otelin sahibi kahrama-
nin Amerikalh oldugunu anlard: ve Babam, Amerikalilara fazla-
dan para yazdiklarini séylemisti. “Neden?” diye sordu. Nedenini
soyledim. “Amerikal oldugumu nereden anlayacaklar?” Dedem,
“Soyle, arabada kalsin,” dedi, “yoksa iki kat yazarlar.” “Caba gos-
teriyorum,” dedim. Kahraman, “Sizinle gelmek isterim,” dedi,
“mekam goreyim diye.” “Niye?” “Bir bakayim diye. Nasil bir yer,
goreyim.” “Ben odalar tuttuktan sonra nasilmig goérebilirsin.”
“Simdi gormeyi tercih ederim,” dedi ve itiraf etmeliyim ki sinir-
lerime basmaya baglamigti. Dedem, “Ne bok yemeye konusuyor
bu hala?” dedi. “Benimle igeri gelmek istiyor.” “Niye?” “Amerika-
h ¢iinkii.” Bir kez daha, “Iceri gelebilir miyim?” diye sordu. De-
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dem ona doéndii ve bana, “Para onun. Fazla 6demek istiyorsa, bi-
rak fazla 6desin,” dedi. Boylece iki oda paras1 6demek iizere ote-
le onunla girdim. Neden iki oda, merak ediyorsanz soyleyeyim
¢iinkii biri Dedemle benim, digeri kahraman i¢indi. Babam bady-
le olmal demigti.

Otele girdigimizde kahramana konugsmamasini séyledim.
“Konugma,” dedim. “Neden?” diye sordu. Fazla ses yiikseltme-
den, “Konusma,” dedim. “Neden?” “Daha sonra 6gretirim. Sss!”
Ama sorgulamaya devam etti ve eminim ki otel sahibi tarafin-
dan duyuldu. “Belgelerinizi gézden gecirmem gerek,” dedi otel
sahibi. Kahramana, “Belgelerimizi gézden gegirmesi gerekiyor-
mus,” dedim. “Neden?” “Ver onlar1 bana.” “Neden?” “Odamiz
olacaksa belgelerimizi gozden gegirmesi gerekli.” “Anlamiyo-
rum.” “Anlayacak bir sey yok.” Otel sahibi bana, “Bir sorun mu
var?” diye sorguladi. “Ciinkii gecenin bu saatinde odaya hala sa-
hip Lutsk’taki tek otel burasi,” dedim kahramana. “Sansin1 so-
kakta m1 denemek arzusundasin?”

Sonunda kahramani, belgelerini verme konusunda yenme-
yi bagarmigtim. Belgelerini kemerinin altindaki bir seyde de-
polamigti. Daha sonra bana bunun bir bel ¢antasi oldugunu ve
bel ¢antalarinin Amerika’da cool sayilmadigini ve bel ¢antasi-
n1 sadece bir rehberde belgelerini orta kismina yakin tutabilme-
si icin takmasi gerektigi séylendigi i¢in taktigini soyledi. Kesin-
likle bildigim iizere, otelin sahibi kahramana 6zel yabanc tari-
fesinden yazdi. Kahramam bu konuda aydinlatmadim ¢iinkii iki
degil, dortkat 6deyene veya hi¢ oda edinemeyip Dedemin aligt1-
g1 gibi arabada uyumak zorunda kalana kadar sorgular iiretece-
gini biliyordum.

Arabaya geri dondiigiimiizde Sammy Davis Junior Junior
yine kuyrugunu ¢igniyor ve Dedem yine horlamalar iiretiyordu.
“Dede,” dedim kolunu diizelterek, “bir oda elde ettik.” Uyandi-
rabilmek igin onu ¢ok siddetle hareket ettirmem gerekti. Gozle-
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rini kapamaya son verince nerede oldugunu anlamadi. “Anna?”
diye sordu. “Hayir, Dede,” dedim, “benim, Sasa.” Cok utandi ve
yiiziinii benden sakladi. “Bir oda elde ettik,” dedim. Kahraman,
“lyi mi 0?” dedi. “Evet. Yorgun.” “Yarin okey olacak m1?” “Elbet-
te.” Ama gergekte Dedem normal kendisi degildi. Veya belki nor-
mal kendisiydi. Normal kendisi nasildi, bilmiyordum. Babamin
bana soyledigi bir seyi hatirladim. Ben kiigiikken Dedem benim;
Babamin, Annemin, Brejnev’in ve kendimin bir bilegimi gibi go-
riindiigiimii sdylermis. Lutsk’taki otelin 6niindeki arabadaki o
ana kadar bu 6ykiiyii hep ¢ok komik diye diigiinmiigtiim.

Kahramana ¢antalarimin higbirini arabada birakmamasim
soyledim. Ukrayna’da insanlarin bagkalarinin egyasim sorma-
dan almak gibi kotii ve yaygin bir aligkanhg vardir. New York
kentinin ¢ok tehlikeli oldugunu okumugtum ama Ukrayna’nin
daha tehlikeli oldugunu séylemeliyim. Iinsanlarin esyamz sor-
madan almas1 durumunda sizi kim koruyacak diye sorarsaniz
sOyleyeyim, polis. Sizi polisten kimin koruyacagim sorarsaniz
sOyleyeyim, sormadan egyamz alanlar koruyacaktir. Ve ¢ogu za-
man ikisi de aym kigiler olur.

Dedem, “Yemek yiyelim,” dedi ve arabay: siirmeye bagla-
d1. Yine Sammy Davis Junior Junior'un seks nesnesine doniig-
miis olan kahramana, “A¢ misin?” diye sordum. “Cek sunu iis-
tiimden,” dedi. “A¢ misin?” diye tekrarladim. “Liitfen!” diyerek
rica etti. Sammy Davis Junior Junior’u ¢agirdim ve yamt ver-
meyince yiiziine yumrugu indirdim. Arka koltugun kendi tarafi-
na hareket etti ¢iinkii artik yanhs kisiye aptalhk yapmak ne de-
mek anlamigt1 ve aglamaya bagladi. Feci hissetmedim mi? Kah-
raman basim dizlerinin arasindan kaldirarak, “Karnim zil ¢a-
hyor,” dedi. “Ne?” “Evet, agim.” “A¢sin yani?” “Evet.” “Iyi. Sofo-
riimiiz—" “Dedem diyebilirsin, beni bozmaz.” “Niye bozsun seni
Dedem?” “Bozmaz dedim zaten.” “Ne demek bozmaz?” “Koymaz
yani.” “O ne demek?” “Rahatsiz etmez, demek.” “Rahatsiz etmeyi
anhyorum.” “Yani ona dede diyebilirsin, onu soyliiyorum.”
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Konugmakla epey igtigal ettik. Rotami Dedeme geri gevirin-
ce yine Augustine’i inceledigini gordiim. Fotografla arasinda bir
hiiziin vardi ve diinyada beni bundan daha ¢ok korkutan bir sey
olamazd. “Yiyecegiz,” dedim. “Iyi,” diyerek fotografi yiiziine ¢ok
yakina gétiirdii. Sammy Davis Junior Junior 1srarla aglamaya
devam ediyordu. “Yalniz, bir sey var,” dedi kahraman. “Ne?” “Bil-
meniz gerekir ki...” “E?” “Ben bir... Nasil demeli...” “Ne?” “Ben...”
“Gok agsin, degil mi?” “Ben bir vejetaryenim.” “Anlamiyorum.”
“Et yemiyorum.” “Niye?” “Yemiyorum.” “Nasil et yiyemezsin?”
“Yemiyorum igte.” “Et yemiyormus,” dedim Dedeme. “Yiyordur,”
bilgisini verdi. Ayni1 sekilde, “Yiyorsundur,” dedim kahramana.
“Hayir. Yemiyorum.” Bir kez daha, “Neden?” diye sorguladim.
“Yemiyorum. Et yok.” “Domuz?” “Hayir.” “Et?” “Yok.” “Biftek?”
“I-1h.” “Tavuk?” “Cik.” “Kuzu yer misin?” “Ah, Tanrim. Kesinlikle
hayir.” “Ya sosis?” “Sosis de.” Bunlar1 Dedeme sdyledim ve bana
¢ok bozuk bir bakig sundu. “Derdi neymig?” dedi. “Derdin ne?”
diye sordum. “Ben boyleyim,” dedi. “Hamburger?” “Yok.” “Dil?”
“Hayir.” Dedem, “Neymis derdi?” diye sordu. “Béyleymis, o ka-
dar.” “Sosis yiyor muymus?” “Yok.” “Sosis yemiyor!” “Hayir. So-
sis yemedigini soyliiyor.” “Sahi mi?” “Oyle diyor.” “Ama sosis...”
“Biliyorum.” “Sahiden hi¢ mi sosis yemiyorsun?” “Yemiyorum.”
“Yemiyormus.” Gozlerini kapadi ve ellerini karnina gotiirmek is-
tedi ama yapamada ¢iinkii direksiyon yiiziinden yer yoktu. Gorii-
niige gére kahraman sosis yemedigi icin Dedemin midesi bula-
myordu. “Iyi, birakalim ne yiyecegini kendisi bulsun. En yakla-
sik lokantaya gidecegiz.” Kahramana, “Sen bir schmucksin,” bil-
gisini verdim. “So6zciigii dogru kullanmadin,” dedi. “Kullandim,”
dedim.

Garson kadin, “Et yemiyor da ne demek?” dedi ve Dedem ba-
sin1 ellerinin arasina aldi. “Derdi ne bunun?” diye sordu kadin.
“Hangisinin? Et yemeyenin mi bagini ellerinin arasina alanin mi
yoksa kuyrugunu ¢igneyen kancigin mi1?” “Et yemeyenin.” “O,
Oyle iste.” Kahraman neden bahsettigimizi sordu. “Etsiz bir gey-
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leri yokmus,” diye bilgilendirdim. Kadin bir daha, “Hig¢ mi et ye-
miyormus?” diye sorguladi. “Oyle,” dedim. “Sosis?” Dedem ka-
fusin1 oradan oraya hareket ettirerek garson kadina, “Sosisde,”
dedi. “Belki biraz yiyebilirsin,” dedim kahramana, “giinkii et-
siz bir geyleri yok.” “Patates falan yok muymug?” Garson kadina,
“Patates var m1?” dedim. “Veya falan?” “Patates sadece etle gelir,”
dedi. Kahramana soyledim. “Bir tabak patates alamaz miyim?”
“Ne?” “Iki veya ii¢ patates... Etsiz.” Garson kadina sordum; gi-
dip gefe sorugturacagim séyledi. Dedem, “Sor bakalim, ciger yer
miymig?” dedi.

Garson kadin geri dondii ve “Sdyleyecegim sudur,” dedi.
“Ona iki patates ayricalig) tamiyabiliriz ama patatesler tabakta
etle gelirler. Sef bunun pazarhga agik olmayacagim soyledi. Ye-
mesi gerekecek.” “iki patates iyi mi?” dedim kahramana. “Ah,
¢ok iyi.” Dedemle ben domuz biftegi emrettik ve bir tane de, kah-
ramanin bacagina dost¢ca davranmaya baglayan Sammy Davis
Junior Junior i¢in soyledik.

Yemek geldigi zaman kahraman tabagindan eti almamu is-
tedi. “Ben dokunmasam daha iyi,” dedi. Bu, asabimi maksi-
mum bozdu. Nedenini bilmek isterseniz sdyleyeyim: bozdu ¢iin-
kii kahramanin bizim yemeklerimizin kendisine gore kotii oldu-
gunu algiladigim algiladim. Eti tabagindan aldim giinkii Babam
oyle isterdi ve hicbir sey dillendirmedim. Dedem, “Soyle, yarin
sabah ¢ok erkenden baslayacagiz,” dedi. “Erken mi?” “Ki ara-
yi1§ icin giinden olabildigince ¢ok yararlanalim. Gece arayig zor
olur.” Kahramana, “Yarin sabah ¢ok erkenden baglayacagiz,” de-
dim. Bacagim sallayarak, “Iyi,” dedi. Dedemin sabah erkenden
ilerlememizi arzulamasi karsisinda kiiciik dilimi yutmustum.
Gecikmeli istirahat etmekten nefret ederdi. Hig istirahat etme-
mekten de. Ayrica Lutsk’tan, arabadan ve kahramandan ve son
zamanda benden de nefret ediyordu. Erkenden ¢ikmak ona he-
pimizle daha fazla zaman tamyacakti. “Bir tetkik edeyim su ha-
ritalar),” dedi. Kahramandan haritalarini istedim. Bel ¢cantasim
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aragtirirken bir tekme daha savurdu; Sammy Davis Junior Juni-
or bu tekmeyle birlikte masayla ¢ok yakinlagt: ve ayn1 zamanda
tabaklar: hareket ettirdi. Kahramanin patateslerinden biri yere
indi. Patates yere garptiginda bir ses gikardi. PLOMP. Yuvarlan-
d1 ve sonra eylemsiz kaldi. Dedemle ben birbirimizi inceledik.
Ne yapacagimi bilemedim. Dedem, “Feci bir sey meydana geldi,”
dedi. Kahraman yerdeki patatesi gozden gegirmeye devam etti.
Kirli bir yerdi bu. Kahramanin iki patatesinden biriydi. Dedem
usulca, “Feci bu,” dedi ve tabagini yana gekti. “Feci.” Hakhyd.

Garson kadin emrettigimiz kolalarla geri geldi. “Iste kola—”
diye so6ze bagladi ama yerdeki patatese tamkhk edince hizla
uzaklagti. Kahraman hala yerdeki patatese tamkhk ediyordu.
Kesin emin degilim ama patatesi alip tabagina geri koyarak yiye-
bilecegini veya yerde birakip bu feci olay hi¢ gerceklesmemis gibi
hareketler yapip tek patatesini yiyerek mutlu rolii oynayabilece-
gini ya da patatesi ayaguyla, kirli yerde yatti§1 i¢in onu yemeye-
cek denli aristokratik olan Sammy Davis Junior Junior’a tekme-
leyebilecegini veya garson kadina bir tane daha emredebilecegi-
ni ki o da, etten igrenecegi icin tabaktan almam gerekecek de-
mekti veya umudum yo6niinde, daha 6nce tabagindan aldigim eti
yemekle yetinebilecegini diisiindiigiinii diisiindiim. Ne yaptigin1
ogrenmek istiyorsaniz sdyleyeyim, hi¢bir gey yapmadi. Patate-
se taniklik ederek sessiz kaldik. Dedem catalini patatese gecirdi,
yerden ald: ve kendi tabagina koydu. Patatesi dort pargaya kes-
ti, birini masanin altindaki Sammy Davis Junior Junior’a, birini
bana ve birini de kahramana verdi. Kendi parc¢asindan bir par-
ca kesti ve yedi. Sonra bana bakti. Istemiyordum ama yapmak
zorundaydim, biliyordum. Lezzetli degil diye belirtmek abarti
olurdu. Sonra kahramana baktik. Kahraman 6nce yere sonra ta-
bagina bakti. Kendi pargasindan bir parga kesip bakti. Dedem
ona, “Ukrayna’ya hos geldin,” dedi ve sirtima bir yumruk att1
ki bayildim buna. Sonra Dedem giilmeye basladi. “Ukrayna’ya
hos geldin,” diye ¢evirdim ve giilmeye bagladim. Sonra kahra-

78



man giilmeye bagladi. Uzun siire boyunca ¢ok siddetle giildiik.
Lokantadaki herkesin dikkatini ele gec¢irdik. Siddetle giildiik ve
sonra daha da giddetle giildiik. Her birimizin goziinden gozyas:
iirettigine taniklik ettim. Her birimizin farkh bir nedenle giildii-
glimiizii ve bu nedenlerden higbirinin patatesle ilgisi bulunma-
digim gok sonra anladim.

Daha 6nce bahsetmedigim bir gey var ki simdi dillendirmem
uygun. (Liitfen, Jonathan, istirham ediyorum bunu kimseye ser-
gileme. Buraya neden yaziyorum, bilmiyorum.) Bir gece séhret-
li bir gece kuliibiinden eve dénmiistiim ve televizyona bakmak
istemigtim. Televizyonun zaten agik oldugunu duydugumda gok
sagirmigtim ¢iinkii saat ¢ok gecikmigti. Diiglindiim ki bu Dedem.
Daha onceden aydinlattifim gibi, istirahat edemediginde ¢ogu
zaman bizim evimize gelirdi. Bizde yagamaya gelmeden 6ncey-
di bu. Televizyona bakarken istirahata baglardi ama sonra birkag
saat sonra kalkar ve kendi evine dénerdi. Uyumazsam ve uyuya-
mazsam Dedemin televizyona baktifim duyacagim igin onceki
gece evde miydi ertesi giin bilemezdim. Her gece orada olabilir-
di. Asla bilemedigim i¢in onu hayalet zannederdim.

Dedem televizyona bakarken ona hi¢ merhaba demem ¢iin-
kii onunla kapigmak istemem. O yiizden o gece ¢ok yavag ve ses-
siz yiiriidiim. Tuhaf bir ey duydugumda ¢oktan dordiincii mer-
divene ¢ikmigtim. Tam aglamak degildi bu. Aglamaktan daha
aziydi. Dort merdiveni yavasca indim. Parmak uglarimda mut-
faga yiiriildiim ve koseden, televizyon odasiyla mutfagin arasi-
m gozlemledim. Once televizyona tamklik ettim. Bir futbol magi
sergiliyordu. (Kimle kim oynuyordu hatirlamiyorum ama biz ka-
zamyorduk, eminim.) Dedemin televizyona bakarken oturmay:
sevdigi sandalyede bir el gérdiim. Ama bu el, Dedemin eli degil-
di. Daha ¢ok gormeye ¢alistim ve az kalsin diisiiyordum. Agla-
maktan daha az olan bu sesi tamimam gerekirdi, biliyorum. Kii-
ciik igor'du bu. (Cok aptal bir salagim ben.)
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Bu beni 1stiraph bir kisi yapti. Nedenini sdyleyecegim. Ne-
den aglamaktan daha azim yapiyordu, biliyordum. Cok iyi bili-
yordum ve gidip benim de tipki onun gibi aglamaktan azim yap-
tigim ve her ne kadar biiyiiyiip benim gibi bir siirii kiza ve gide-
cek yere sahip kalite biri olamayacakmig gibi goriinse bile dyle
olacagim soylemek istedim. Tipki benim gibi olacakti. Ve bak
bana Kiigiik igor, morluklar gecer ve nefretin de ve bu hayatta
basina gelen her seyi hak ettigin duygusu da.

Ama ona bu seylerin hicbirini sdyleyemedim. Ondan sade-
ce birkag¢ metre mesafede mutfak zeminine yayildim ve giilmeye
bagladim. Neden giildiigiimii bilmiyordum ama duramiyordum.
Ses iiretmeyeyim diye elimi agzima bastirdim. Giilmem arttik-
¢a artt, karnim aciyana kadar. Odama gidebileyim diye kalkma-
ya kalkigtim ama giilmemi kontrol edemeyecegimden korkuyor-
dum. Cok, pek ¢ok dakikalarca orada kaldim. Kardegim azim-
le aglamaktan azim1 yapmaya devam etti ki bu, sessiz giilmemi
daha ¢ok artirdi. O giilmemin Lutsk’taki lokantadaki giilmem-
le ayn1, Dedem ve kahramanin giilmelerindeki karanhga sahip
giilme oldugunu simdi anlayabiliyorum. (Bunu yazdigim igin
hoggorii rica ediyorum. Belki sana postalamadan 6nce bu bolii-
mii iptal ederim. Oziir dilerim.) Sammy Davis Junior Juniora
gelince: o, patates pargasim1 yemedi.

Kahraman ve ben yemekte ¢ok konustuk ve ¢ogunlukla
Amerika hakkinda konugtuk. “Bana Amerika’da sahip oldugun
seylerianlat,” dedim. “Nedir bilmek istedigin?” “Arkadasim Gre-
gory bana, Amerika'da ¢ok iyi muhasebe okullar: var bilgisini ve-
riyor. Dogru mu?” “Vardir herhalde. Bilmiyorum aslinda. Don-
diigiimde o6grenebilirim.” “Tesekkiir ederim,” dedim ¢iinkii artik
Amerika'da bir baglantim vard: ve yalmz degildim. Ardindan,
“Ne yapmak istiyorsun?” dedim. “Ne mi yapmak istiyorum?”
“Evet. Ne olacaksin?” “Ha... Bilmiyorum.” “Biliyorsundur.” “Bil-
miyorum.” “Ne demek bilmiyorum?” “Heniiz emin degilim, de-
mek.” “Babam bu seyahat iizerine bir kitap yazdigin bilgisini ver-
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di.” “Yazmak hosuma gidiyor.” Sirtina yumruk attim. “Sen bir
yazarsin!” “Sss.” “Ama bu iyi bir kariyer, degil mi?” “Ne?” “Yaz-
mak. Cok asil.” “Asil? Bilmem.” “Yayinlanmig kitabin var m1?”
“Yok. Ama daha gencim.” “Yayinlanmig 6ykiilerin var mi1?” “Yok.
Sey... Bir-iki tane.” “Adlar1 ne?” “Bog ver.” “Birinci simif bir baghk
bu.” “Hayir, adlarim bog ver demek istedim.” “Oykiilerini oku-
may1 ¢ok isterdim.” “Muhtemelen begenmezsin.” “Niye 6yle de-
din?” “Ben bile begenmiyorum.” “Ha.” “Cirak igleri.” “Ne demek
cirak igleri?” “Gercek oykii degil yani. Simdilik yazmay: 6gre-
niyorum.” “Ama bir giin 6grenmis olacaksin.” “Umudum o yon-
de.” “Muhasebeci olmak gibi.” “Belki.” “Niye yazmak istiyorsun?”
“Bilmem. Yazmak i¢in dogdugumu diigiiniirdiim. Yok, asla ger-
cekten boyle diiginmedim. Oylesine bir laf iste.” “Hayir, degil.
Ben ger¢ekten muhasebeci olmak igin dogdugumu hissediyo-
rum.” “Sanshsin.” “Belki sen de yazmak igin dogmugsundur?”
“Bilmem. Belki. S6ylemesi berbat geliyor. Ucuz.” “Ne ucuz ne de
berbat.” “Kendini ifade etmek de zor.” “Anhyorum bunu.” “Ken-
dimi ifade etmek istiyorum.” “Benim igin de gegerli ayms..” “Se-
simi ariyorum.” “Agzinda ya?” “Utanmayacagim bir sey yapmak
istiyorum.” “Gurur duyacagin bir ey, degil mi?” “O bile degil.
Utanmayayim, yeter.” “Birgok kalite Rus yazar var, degil mi?” “A,
tabii. Tonlarca.” “Tolstoy, degil mi? O Savag" bir de Barigh yaz-
d1 ki kalite kitaplardir ve ayrica yaz1 dalinda Nobel Bang Odiilii
de kazandy, ¢ok yamilmiyorsam.” “Tolstoy. Bely. Turgenyev.” “Bir
soru.” “Evet?” “Diyecek bir seyin var diye mi yaziyorsun?” “Ha-
yir.” “Ve bir bagka temaya girmeme izin verirsen: bir muhasebe-
ci Amerika’da ne kadar nakit kazanir?” “Emin degilim. Adamin
ne kadar iyi olduguna bakar. Veya kadinin. Cok herhalde.” “Ka-
din?” “Veya adam.” “Zenci muhasebeciler var m1 peki?” “Evet,
Afrikal-Amerikali muhasebeciler var. O kelimeyi kullanmasan
iyi edersin, Alex.” “Ya homoseksiiel muhasebeciler?” “Her seyin
homoseksiieli var. Homoseksiiel ¢opgiiler bile.” “Homoseksiiel
bir zenci muhasebeci ne kadar kazanir?” “O kelimeyi kullanma-
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mahisin.” “Hangi kelimeyi?” “Homoseksiielden sonra séyledigi-
ni.” “Ne?” “Zile baglayan kelimeyi.” “Zenci mi?” “Sss.” “Hastayim
zencilere ben.” “S6ylememelisin bunu.” “Ama acayip hastayim
onlara. Kalite insanlar.” “Kelime mesele. Hog degil sylemesi.”
“Zenci mi?” “Liitfen.” “Zencinin nesi yanhs?” “Sss.” “Amerika’da
bir fincan kahve kaga?” “Degigir. Bir dolar belki.” “Bir dolar m1?
Bedava bu! Ukrayna’da bir fincan kahve bes dolar!” “E, aslinda
kapuginolardan bahsetmiyordum. Onlar beg veya alt1 dolara ka-
dar gikabiliyor.” Ellerimi bagimin iistiine yiikselterek, “Kapugi-
no,” dedim, “Doyamam kapuginoya!” “Ukrayna’da latte var m1?”
“Latte ne?” “Ciinkii onlar Amerika'da ¢ok cool. Cidden, herkes
iciyor.” “Amerika’da moka var m1?” “Tabii ama sadece ¢ocuklar
icer. Amerika'da cool degildir moka.” “Evet, burada da dyle. Biz-
de mokagino da var.” “Evet, elbette. Amerika'da da var. Yedi do-
lar olmalar gerek.” “Cok sevilen bir gey midir?” “Mokag¢ino mu?”
“Evet.” “Bence onlar kahve igmek isteyen ama ashnda sicak gi-
kolata sevenler i¢indir.” “Anhyorum. Peki, Amerika’daki kizlar?”
“Ne olmug onlara?” “Kukular1 konusunda ¢ok gayri resmiler,
degil mi?” “Oyle sdyleniyor ama benim onlari tamyan kimsem
yok.” “Sik sik cinsel takilir misin?” “Sen?” “Ben sana sorguladim.
Evet?” “Yasen?” “Once ben sorguladim. Takihr misin?” “Pek de-
gil” “Ne demek pek degil?” “Papaz degilim ama John Holmes da
degilim.” “Biliyorum o John Holmes'u ben,” diyerek ellerimi yan-
larima agtim, “Kalite penis.” “Iste o,” diyerek giildii. Komiklik
yaparak onu giildiirmiigtiim. “Ukrayna’da herkesin penisi boy-
ledir.” Gene giildii. “Kadinlarin bile mi?” diye sordu. “Komiklik
mi yaptin?” diye sordum. “Evet,” dedi. O zaman giildiim. Kahra-
mana, “Hig kiz arkadagin oldu mu?” diye sordum. “Senin?” “Ben
sana sorguladim.” “Oldu gibi,” dedi. “Gibi derken neye isaret et-
tin?” “Resmi sayllmazdi. Yani kiz arkadag anlaminda kiz arka-
dag degil. Bir veya iki defa ¢qiktim galiba. Resmi olmak istemem
ben.” “isler bende de 6yle,” dedim. “Ben de resmi olmak istemi-
yorum. Tek bir kiza kelepgelenmek istemiyorum.” “Aynen,” dedi.
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“Yani, kizlarla takilirim.” “Tabii.” “Sakso.” “Evet, tabii.” “Ama kiz
arkadagin oldu mu, biliyorsun iste.” “Evet, biliyorum.”

“Bir soru,” dedim. “Sence Ukraynalh kadinlar birin-
ci simf m1?” “Geldigimden bu yana pek fazlasin1 gormedim.”
“Amerika’da boyle kadinlarimiz var m1?” “Amerika’da her geyden
en az bir tane vardir.” “Duymugtum bunu. Cok motosikletiniz
var mi sizin Amerika’da?” “Tabii.” “Ya faks makineleriniz?” “Her
yerde.” “Senin faks makinen var m1?” “Hayir. Cok demode artik
onlar.” “Demode ne demek?” “Modas1 ge¢mis demek. Kagit gok
sikicr.” “Sikic1?” “Biktik yani” “Dedigini anlhiyorum ve uyum-
luyum. Ben hi¢ kagit kullanmam. Uykulu insan yapiyor beni.”
“Karmakarigik.” “Evet, dogru ve insan1 uyutuyor. Bir soru daha:
Amerika’daki ¢ogu geng insanin etkileyici arabalar1 var m1? Lo-
tus Esprit V8 Twin Turbolar mesela?” “Var denemez. Benim yok.
Boktan bir Toyota’m var.” “Kahverengi mi?” “Hayir, deyis dyle.”
“Araban nasil bir deyis olabilir?” “Bok kadar kétii bir arabam var
yani. Bok gibi kokuyor ve bok gibi gériiniiyor, falan.” “Peki, iyi bir
muhasebeciysen etkileyici bir araba alabilir misin?” “Kesinlik-
le. Muhtemelen canin ne isterse ahirsin.” “Iyi bir muhasebecinin
nasil bir karisi1 olur?” “Kim bilir?” “Kat1 memeleri olur mu?” “Ke-
sin olur diyemem.” “Ama olabilir?” “Herhalde.” “Hastayim buna
ben. Kat1 memelere hastayim.” “Ama ¢irkin karilar: olan ¢ok iyi
muhasebeciler de vardir. Hayat béyle.” “John Holmes birinci s1-
nifbir muhasebeci olsayd, istedigi her kadinla evlenebilirdi, de-
gil mi?” “Muhtemelen.” “Benim penisim ¢ok biiyiiktiir.” “Peki.”

Lokantada yemek yedikten sonra otele déndiik. Bildigim iize-
re, burasi anti-etkileyici bir oteldi. Yiizmek i¢in yer ve sohretli bir
diskotek yoktu. Kahramanin odasimin kapisini agtigimizda geril-
digini algiladim. “Giizel,” dedi giinkii gerildigini algiladigim algi-
ladh. “Sahiden sirf uyumak i¢in.” Bir komiklik yaptim: “Amerika’da
baoyle otelleriniz yoktur!” “Yok,” dedi ve giildii. Arkadas gibiydik.
Hatirlayabildigim kadaryla ilk defa tamamen iyi hissettim. “Biz
odamiza gittikten sonra kapim kilitlemeyi unutma,” dedim. “Kor-
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kudan dili tutulmusg bir kigi kilmak istemem seni ama Amerika-
lilardan sormadan egya alan ve ayrica onlar kagiran birgok teh-
likeli insan var. Iyi geceler.” Kahraman gene giildii ¢iinkii komik-
lik yapmadigimi anlamamigti. Dedem kanciga, “Gel, Sammy Da-
vis Junior Junior!” diye seslendi ama kancik kapidan ayrilmadi.
“Gel.” Yok. “Gel!” diye bagird1 ama kancik kimildamiyordu. Sark:
séylemeyi denedim; 6zellikle Michael Jackson’dan “Billie Jean”i
soyledigimde bayilirdi. “Sevgilisi oldugumu o6ne siiren kizin teki.”
Ama kimildamadi. Sadece kafasim kahramanin kapisina dayadi.
Dedem onu zorla kimildatmaya kalkiginca aglamaya bagladi. Ka-
piy1 caldim ve kahraman agzinda dig fir¢asiyla gikt1. “Sammy Da-
vis Junior Junior, bu gece hor’lar seninle iiretecek,” dedim ama
bunun bagariya ulagsmayacagim biliyordum. “Hayir,” dedi ve bas-
ka bir sey demedi. “Kapindan ayrilmiyor,” dedim. “Koridorda
uyusun o zaman.” “Sana faydas: olurdu.” “flgilenmiyorum.” “Sa-
dece bir gecelik.” “Biri bile fazla. Oldiiriir beni.” “Sanmam.” “Deli
ama?” “Evet, onu tartisamam. Ama ayn1 zamanda sefkatlidir.”
Ustiin gelemeyecegimi anladim. “Bak,” dedi kahraman, “illa oda-
da uyuyacaksa, ben memnuniyetle koridorda yatarim. Ama oda-
da yatacaksam, yalniz yatacagim.” “Belki ikiniz de koridorda yata-
bilirsiniz,” 6nerisini 6nerdim.

Kahramanlakancigistirahate -kahraman odada, kancik ko-
ridorda- biraktiktan sonra Dedemle otelin alt katma votka icme-
ye indik. Dedemin fikriydi bu. Gergekte ben onunla yalmz kal-
maktan azicik korkuyordum. “Iyi bir ¢ocuk,” dedi Dedem. Beni
sorguluyor mu yoksa egitiyor mu algilayamadim. “Iyiye benzi-
yor,” dedim. Dedem elini, giin boyunca sakallarla kaplanmis yii-
ziine gotiirdii. Ellerinin hala titredigini ve biitiin giin titreyip
durdugunu ancak o zaman fark ettim. “Yilmadan yardim etme-
liyiz ona.” “Etmeliyiz,” dedim. “Augustine’i bulmay: ¢ok isterim,”
dedi. “Ben de.”

Geceki biitiin konusmamiz buydu. Uger votka igtik ve ba-
rin arkasinda duran televizyonda hava raporuna baktik. Gelecek



giinde havanin normal olacagini séyledi. Havanin normal olma-
st beni memnun kilmigti. Arayigimizi kolaylagtiracakti. Votka-
dan sonra kahramanin odas1 yanindaki odamiza gittik. Dedem,
“Ben yatakta istirahat edecegim ve sen yerde istirahat edecek-
sin,” dedi. “Tabii,” dedim. “Alarmimi1 sabah altiya yapacagim.”
“Alti m1?” diye sorguladim. Neden sorguladin derseniz séyleye-
yim ¢iinkii alt1 benim igin sabahin erken degil, gecenin geg saati-
dir. Dedem, “Alty,” dedi ve sohbetin bittigini anladim.

Dedem dislerini yikarken her geyin kabullenebilirliginden
emin olmak igin kahramanin odasina gittim. Hor’lan iiretip
iiretmedigini tespit etmek i¢in kapisini dinledim ve pencereler-
den igeri dalan riizgar ile boceklerin seslerinden bagka anormal
bir sey duyamadim. Iyi, dedim beynimden, rahat istirahat edi-
yor. Sabah yorgun olmayacak. Kapinin kilitlendiginden emin ol-
mak i¢in agmaya ¢aligtim. Kap: bir miktar agild: ve hala biling-
li bekleyen Sammy Davis Junior Junior iceri girdi. Kahrama-
nin huzurla istirahat ettigi yatagin yanina yatisim izledim. Ka-
bul edilebilir diye diigiindiim ve sessizlik iginde kapiy1 kapadim.
Dedemle benim odama geri dondiim. Isiklar ¢oktan kapanmig-
t1 ama Dedemin heniiz istirahat etmedigini algilayabiliyordum.
Bedeninin rotas: durmadan degigiyordu. Rota siirekli degistikce
cargaflar hareket etti, yastik sesler ¢ikard. Siirekli. Biiyiik ne-
fesler alisim1 duydum. Bedeninin hareketini duydum. Gece boyu
boyleydi. Neden istirahat edemedigini biliyordum. Benim istira-
hat edemememle aym nedendendi. ikimiz de aym seyi diisiinii-
yorduk: Savagta ne yapmigti?
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TRAHIMBROD, ONCEDEN aym yerde bulunan adsiz kasaba-
dan biraz farkhyd. Isler her zamanki gibi devam ediyordu. Di-
kineler bagirmaya, asilmaya, topallamaya ve kol agizlarindaki
piiskiillerle oynamaya devam eden ve ayinlerin ardindan ama
daha ziyade ayinler sirasinda kurabiye ve knis yemeyi siirdiiren
Kamburlar1 hor gormeye devam ediyordu. Yash Sanda, kasaba
siyasetinde etkin bir rol oynamaya devam eden miiteveffa filo-
zof kocasi Pinhas’in yasim tutmaya devam ediyordu. Yankel hala
dogru yolda gitmeye, siirekli kendi kendisine mahzun olmadi-
g soylemeye ve sonunda daima mahzun olmaya devam edi-
yordu. Sinagog tekerlekleri iizerinde hareket etmeye ve gezenti
Yahudi/Begeri fay hatt1 iizerinde yerini bulmaya c¢abalamaya
devam ediyordu. Sofiovka hala her zamanki kadar deliydi; hala
bolca mastiirbasyon yapiyor, hala kendisini iplere sariyor, hatir-
lamak i¢in bedenini kullamyor ve hila sadece ipi hatirhyordu.
Adla birlikte kendisini sik sik utang verici yollardan ortaya ko-
yan bir bilinglilik hali gelmisti iizerine.

Kasabanin kadinlan o etkileyici burunlarim biiyiik-biiyiik-
biiyiik-biiyiik-neneme kivirdilar. Arkasindan pis nehir kizi veya
subebesi gibi adlar mirildandilar. Ona Oykiisiiniin aslin1 anlat-
mayacak kadar batil inanc¢larina baghydilar ama kendi yaginda
arkadag edinmesini engellemekten (¢ocuklarina ashinda o kadar
eglenceli veya ashnda goriindiigii kadar iyi olmadigim soyleye-
rek) ve sadece Yankel veya karisi tarafindan goriilme tehlikesi-
ni goze alabilecek denli cesur erkekler ile ilintilenmesini -ki 6y-
lesi pek azdi- saglamaktan geri durmadilar. Kendinden en emin
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beyefendinin bile biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-nenem kargisinda
eli ayagina dolasiyordu. Sadece on yil iginde kasabanin en ¢ok
arzulanan yaratigina doniigmiis ve nami komsu kasabalara dal-
ga dalga yayilmigti.

Defalarca hayalimde canlandirdim onu. Yasina gore bile bi-
raz kisa boylu sayilirds; 6yle asir1 kisa degil, cocuk¢a ama kotii
beslenmis ¢ocuklara has bir kisahktaydi. Ayn1 durum siskah-
g1 icin de gecerliydi. Yankel onu her gece yatagina yatirmadan
once, sanki giin i¢inde bir tanesi yok olarak yeni birisiyle yasa-
masi i¢in tohum ve topraga doniisecekmis gibi kaburgalarim sa-
yardi. Kiz yeterince yiyordu ve su zamana dek hi¢ hastalanma-
mgt1 ama bedeni, siirekli hastalanan, biyolojik bir mengenede
debelenen ya da aglik geken, bir deri-bir kemik, tiimiiyle 6zgiir-
lesmemig bir kizin bedeniydi. Saglar1 kalin telli ve siyah, dudak-
laniysa ipince, parlak ve bembeyazdi. Bagka ne olabilirdi?

Brod’un kalin telli saglarin1 kesmek istemesi, Yankel’i iyice
endiseye diigiirdii.

Hi¢ hamimlara gore degil bu, dedi Yankel. Bu kadar kisay-
ken kiigiik oglan ¢ocuklarina benziyorsun.

Sa¢malama, dedi Brod.

Ama rahatsiz etmez mi seni bu?

Sa¢malaman beni elbette rahatsiz ediyor.

Saqn, dedi.

Bence gayet giizel.

Kimseye giizel gelmezse giizel olur mu hig?

Giizel bence.

Tek bejenen sensen?

Daha giizel.

Ya oglanlar? Onlar seni giizel bulsun istemiyor musun?

Ben bulmadigim siirece beni giizel bulan bir oglam zaten is-
temem.

Bence boyle giizel. Bence ¢ok giizel.

87



Bir daha soylersen uzatirim.

Biliyorum, dedi ve kulaklarindan tutup alnim 6perken giil-
dii Yankel.

Dikis 6grenimi (Yankelin Lvov'dan getirdigi bir kitaptan)
kendi eliyle yapmadig) giysileri giymeyi reddetmesiyle gakigti ve
Yankel hayvan fizyolojisiyle ilgili bir kitap getirdiginde Brod re-
simleri adamin burnuna dayayip, Onlar:1 yememiz, dedi, sana
da garip gelmiyor mu, Yankel?

Higresim yemedim ben.

Hayvanlar1 yememiz... Garip gelmiyor mu sana? Bana
daha once garip gelmeyisine sasiyorum. Kendi adwin gibi: onca
zaman fark etmezsin ama fark ettiginde art arda soylemeden,
o adi tasiman gerekmesinin garipligini ve herkesin hayatin bo-
yunca seni o adla ¢adirdidim diigsiinmeden edemezsin...

Yankel. Yankel. Yankel. Bana hig garip gelmiyor.

Yemeyecegim onlari. En azindan bana garip gelmeyene
kadar.

Brod her seye direniyor, kimseye pes etmiyordu; ona mey-
dan okunamaz veya meydan okunmazda.

Bir 6gleden sonra, tathidan 6nce yemek yemeyi reddettiginde
Yankel, Bence inat¢ dedilsin sen, dedi.

Inat¢uam iste!

Ve bu yiizden sevildi. Herkes, hatta nefret edenler bile sevdi
onu. Diinyaya gelis bi¢imi erkeklerin ilgisini ¢ekiyordu ama on-
lan sokaklarda peginden yiiriiten, pencerelerden baktiran, gece-
leri diis -kendilerine dair degil, karilarina dair bile degil- kurdu-
ran; Brod'un zekice yénlendirmeleri, sahte mimikleri, hareketle-
ri, muazzam ciimleleri, varliklarin1 kabullenme veya gormezden
gelmeyi reddedisiydi.

Evet, Yoske. Degirmende ¢aligan erkekler ¢ok giiglii ve cesur.
Evet, Feivel. Evet, iyi bir kizzim ben.
Evet, Saul. Evet, evet, seker severim.
Evet, oh evet, Itzik. Oh, evet.
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Yankel ona, ben senin baban degilim ve sen sorgusuz kasa-
banmin en sevilen kiz1 oldugun icin degil, saglam erkeklerin ¢1-
karmak igin dibe daldiklar1 ger¢ek baban suyun dibinde yatti-
g1 i¢in Trahim Giinii'niin Sal Kraligesisin diyecek yiiregi hi¢ bu-
lamad1. Genis hayalgiiciiniin iiriinii olan ve haval karakterlerle
dolu daha ¢ok Oykii uydurdu. Elbette; o hala bir ¢ocuktu ve he-
niiz ilk 6liimiiniin tozunu iistiinden silkiyordu. Bagska ne yapa-
bilirdi Brod? Ve Yankel kendi ikinci 6liimiiniin tozlarim ¢oktan
toplamaya baglamisti. O, bagka ne yapabilirdi?

Biiyiik-vs-nenem, kasabanin arzu yiiklii erkekleri ve nefret
yiikli kadinlarimin yardimiyla birtakim 6zel ilgi alanlan gelis-
tirerek i¢ine kapandi. Bunlar dokuma, bahgivanlik ve eline ne
gecerse okumakt: ki o da Yankel'in tavana kadar kitapla dolu
olan ve giiniin birinde Trahimbrod’un ilk halk kiitiiphanesi go-
revini listlenecek muazzam kiitiiphanesindeki kitaplar demekti.
Trahimbrod’un, zorlu matematik veya mantik sorunlarim ¢6z-
mek i¢in ¢agrilan -Saygideger Haham, bir keresinde karanhk-
ta, KUTSAL KELAM, diye sormustu KI O DA HANGISIDIR,
BROD?- en zeki sakini degildi sadece o; ayn1 zamanda en yalniz
ve kederli sakiniydi. Brod, bir hiiziin dehasiyds; hiizniin i¢ine da-
hiyor, en goze batmayan farklhiliklarim kegfediyor, hiiznii tel tel
ayiriyordu. Brod, hiizniin sonsuz bir tayfa boliinerek ayrigabile-
cegi bir prizmaydi.

Bir sabah, kahvaltida, Sen hiiziinlii miisiin, Yankel? deyiver-
di.

Yankel, titrek bir kagikla kizin agzina kavun lokmalar: sok-
maya ¢ahgirken, Elbette, dedi.

Neden?

Ciinkii yemek yiyecedine konuguyorsun.
Ondan once hiiziinlii miiydiin peki?
Elbette.

Neden?
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Ciinkii o zaman yemedini yiyordun ve ben senin sesini duy-
maywnca hiiziinleniyorum.

Insanlari dans ederken seyretmek hiiziinlendirir mi seni?
Elbette.
Beni de. Neden sence?

Kiz1 alnindan 6ptii, parmagiyla ¢cenesini kaldirdi. Cidden ye-
melisin, dedi. Geg oluyor.

Bitzl Bitzl 6zellikle mahzun birisi mi sence?
Bilmem.

Ya yash Sanda?

A, evet, o, ozellikle mahzundur.

Cok acgik, degil mi? Ya Sloyim?

Kim bilir?

Ikizler?

Belki. Bizi ilgilendirmez.

Peki, ya Tanri?

Mahzun olmas: igin var olmasi gerekir, degil mi?

Brod, Yankel'in omzuna hafif¢e vurarak, Biliyorum, dedi. O
yiizden sordum; nihayet inamp inanmadidim anlayabileyim
diye!

E, bak soyle diyeyim: Tanr1 eder varsa, hiiziinlenecek ¢ok
seyi vardir. Eder yoksa bu da O'nu hiiziinlendirecektir herhal-
de. Kisacast sorunun cevab bu: Tanr1 mahzun olmal.

Yankel! Boynuna, onu kendi igine veya kendisini onun igine
¢ekmek istermig gibi sarildi.

Brod, her biri kesinlikle egsiz; diger hiiziinlere 6fkeden, cos-
kudan, sugluluk duygusundan veya igerlemekten daha fazla ben-
zemeyen 613 ayri hiiziin kegfetti. Ayna Hiiznii. Evcil Kuglar Hiiz-
nii. Kisinin Ebeveyni Oniinde Hiiziin Duymas: Hiiznii. Nese
Hiiznii. Saliverilmekten Yoksun Sevginin Hiiznii.
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Brod, bogulmamak igin ¢irpinir, kendisini kurtarabilecek
herhangi bir seye uzanmaya c¢ahisir gibiydi. Yagsami, yagamim
dogrulamaya yonelik acil ve umutsuz bir ¢irpimigt. Kemamyla
sarkilar ¢almay: 6grendi; inanilmaz giigliikte, bilebilecegini dii-
siindiigiiniin 6tesinde ve her seferinde aglayarak Yankel'e kosup,
Bunu da 6grenmeyi basardim! Feci bu! Asla ¢alamayacagim
bir sey bestelemeliyim, diyecegi sarkilar. Yankel'in Lutsk’tan sirf
onun i¢in aldif1 sanat kitaplarina gecelerini harcadi ve her sabah
kahvaltisinda suratim ast1. fyiler ve hoglar ama giizel dediller.
Hayir, kendime diiriist davranmadigimdan degil. Onlar sadece
var olanlarin en iyileri. Bir 6gleden sonrayi evlerinin girig kapi-
sina bakarak gegirdi.

Birisini mi bekliyorsun? dedi Yankel.
Hangi renk bu?

Yankel kapinin dibine girdi, burnu gozetleme deligine degdi.
Ahgabi yaladi ve giilerek, Tad kesinlikle kirmizi, dedi.

Evet, kirmuzi, degil mi?

Oyle gériiniiyor.

Bagini ellerinin arasina aldi. Ama azicik daha kirmizi ola-
maz mydr?

Brod diinyanin kendisi i¢in yaratilmadigin1 ve herhangi bir
nedenle aym anda hem mutlu hem de diiriist olamayacagim ya-
vag yavag fark ediyordu. Daima igi sanki sevgiyle dolup tasiyor-
mus, iginde ordularca sevgi iiretiyormus gibi geliyordu. Ama
azat, saliverme s6z konusu degildi. Masa, fildisinden fil biblosu,
gokkusag), sogan, sa¢ modeli, yuamusgakgalar, Sabat giinleri, gid-
det, tirnak derisi, melodram, suyolu, bal, dantel... Higbiri i¢ini
kipirdatmiyordu. Diinyasim diiriistliikle ele ahyor, i¢indeki ha-
cimler dolusu sevgiyi hak edecek bir seyler ariyor ama her bul-
duguna, seni sevmiyorum, demek durumunda kahyordu. Agag
kabugu kahverengisi ¢it: Seni sevmiyorum. Fazla uzun siir: Seni
sevmiyorum. Bir kase yemek: Seni sevmiyorum. Hicbir sey ol-
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dugundan fazla degildi. Higbir sey, kendi geyligine karigmig bir
seyden ote degildi.

Kaybetme veya kegfedilip okunma korkusundan degil, gii-
niin birinde nihayet hakkinda yazmaya ve hatirlamaya dege-
cek bir geye rastladiginda iistiine yazacak bir gey bulamayacag
endigesiyle siirekli yaninda tasidig) giincesinden gelisigiizel bir
sayfa agsaydik su duygunun gesitlemelerinden birini bulurduk:
Agik degilim.

Boylece kendisini agk fikriyle, varliklarim zerre umursama-
dig seylerin sevgisini sevmekle tatmin etmek durumunda kal-
di. Bizzat agk, agkimin hedefi oldu. Kendi agikhgim sevdi, agki
sevmeyi sevdigi i¢in agk: sevmeyi sevdi ve umduguna yetmeyen
diinyada teselliyi bu yolla bulabildi. Miithig ve yalansiz olan diin-
ya degil; onun, diinyay: giizel ve adil kilma ¢abasiydi. Herkesin
varhigin siirdiirdiigii yerde dolayh olarak yasiyordu o.

Kasabanin oglanlari, delikanhlari, erkekleri ve yaghlar gece-
giindiiz penceresinin oniine dikilip ¢caliymalar (elbette gereksin-
medigi ve izin verse bile edemeyecekleri) veya (biiyiiliiymiiggesine
gelisen, lalelerin ve giillerin ve portakallarin ve camgiizellerinin
acgtigy) bahgesi i¢in yardim sunmayi ya da nehir kiyisinda géyle bir
yiiriiyiise gtkmay1 (ki Brod kendi bagina yiiriiyiige rahatca gika-
bilirdi, kusura bakmayimz) teklif ettiler. Asla evet veya asla hayir
demedi ama iplerini bir ¢ekti, bir birakty, bir ¢ekti...

Cek: Ne iyi giderdi, biliyor musunuz, diyordu, séyle bir bar-
dak buzlu ¢ay. Erkekler derhal kosusturuyordu. ilk getiren alin
nahiyesine bir opiiciik (birak) veya (daha sonra yerine getirile-
bilecek) bir yiiriiyiig s6zii (¢ek) ya da basit bir tegekkiirler, hos¢a
kal, (birak) kazamird1. Penceresi oniinde 6zenli bir denge koru-
du, erkeklerin asla fazla yaklagmasina ya da fazla uzaklagmas-
na izin vermedi. Onlara sirf ufak iyilikleri i¢in degil, sirf Yankel
igin getirebilecekleri ve Yankel'in almaya giiciiniin yetmeyecegi
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seyler icin degil; yasami sevmedigi gercegini ayakta tutan hen-
degi saglamlastiran fazladan parmaklar olduklar igin feci muh-
tactl. Yagamak icin hicbir ikna edici neden yoktu.

At arabasi irmaga diistiigiinde Yankel yetmis iki yaginday-
di ve evi, dogumdan ziyade cenazeye hazirdi. Brod, dantelli
sallarla ortiilii solgun 151kl gaz lambasinin loslugunda okudu
ve kayip diismeyi engellemek amaciyla zimpara kagidiyla be-
zenmig bir kiivette yikandi. Yankel, bilgisi yetmeyecek seviye-
ye gelene dek Brod’a edebiyat ve basit matematik 6gretti, orta-
da giiliinecek hi¢bir sey yokken bile onunla birlikte giildii, her
gece uyumadan once ona basucunda oykiiler okudu. Yankel,
Brod'un arkadag saydig tek kisiydi. Brod onun sarsak yiiriiyii-
siinii aldy; onun vurgulanyla konustu, hatta hayatinin higbir
giiniiniin hi¢bir aninda yanaklarinda bulunmayan sakal bile
ovusturdu.

Aksam alacasina ve diinyanin kalanina kapiy1 kaparken,
Sana Lutsk’tan birkag kitap getirdim, dedi.

Brod, agir gantay: alirken, Bunlar: almaya giiciimiiz yet-
mez, dedi. Yarin hepsini iade edecedim.

Ama bunlar1 almamaya da giiciimiiz yetmez. Hangisine
daha fazla giiciimiiz var? Almaya rmi almamaya mi? Bana gore
her haliikdrda zarardayiz. Benim yolumdan gidersek, en azin-
dan kitaph zarardayz.

Sagmalwyorsun, Yankel.

Biliyorum, dedi Yankel, ¢iinkii sana mimar arkadasimdan
bir pergel ve birkag Fransizca giir kitabi da getirdim.

Ama ben Fransizca bilmiyorum.
Ogrenmek igin bundan iyi firsat olur mu?
Fransizca dgreten bir kitap?

Ha, dogru, bunu bogsuna almadigim biliyordum zaten, diye-
rek ¢antanin ta dibinden kahn bir kitap ¢ikard: Yankel.
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Inamlir gibi dedilsin, Yankel!
Inambir 6lgiide inamlmazim.

Brod, Tegekkiir ederim, dedi ve adami, bugiine dek optiigii
veya Opiildiigii ya da opiilecegi ve okudugu onca romandan bil-
mese insanin opiilebilecek tek yeri zannedecegi yerinden, alnin-
dan 6ptii.

Yankel'in satin aldig) pek ¢ok seyi gizlice iade etmek zorun-
da kaldh. Yankel hig farkina varmada ¢iinkii neler aldigim hig ha-
tirlamazdu. Kiitiiphanelerini halka agmak ve 6diing kitaplar igin
ciizi bir iicret talep etmek, Brod’un fikriydi. Ona tutulan erkek-
lerden edindikleriyle beraber gegimlerini saglayan bu paraydi.

Yankel, Brod’'un kendisini yabanci1 hissetmemesi, aralarin-
daki yas ve cinsiyet ayrihgim fark etmemesi i¢in elinden ge-
len tiim ¢abay: gosterdi. Cigini yaparken daima kapiy1 agik bi-
rakt: (daima oturdu ve daima igi bitince silindi) ve ara sira, sirf
kendisini kotii hissetmesin diye Brod’un bilerek altina ettigin-
den habersiz, sirf, Bak, ben de yapwyorum, demek adina altina
etti. Brod salincaktan diistiigiinde kendi dizlerini zimparalaya-
rak, Bak, ben de diistiim, dedi. Gogiisleri biiyiimeye baglayin-
ca gomlegini siyrip yagh, sarkmig memelerini gostererek, Yal-
nmiz degilsin, dedi.

Biiyiidiigii diinya buydu Brod’un. Trahimbrod'un i¢inde ken-
dilerine Trahimbrod’dan uzak bir siginak, diinyanin kalanina
hi¢ benzemeyen bir yagam alan1 yaratmiglardi. Asla koétii s6z
soylenmiyor, hi¢bir zaman el kalkmiyordu. Agizlardan asla of-
keli sozler dokiilmiiyor ve higbir sey inkar edilmiyordu. Daha da
fazlas), asla sevgiden yoksun sozler sarf edilmiyordu ve her sey,
her geyin 6yle degil, boyle olabileceginin kanitinin ufak pargala-
r1 kabul ediliyordu. Madem diinyada gergek sevgi yok, o zaman
yeni bir diinya kurariz; kocaman duvarlar oreriz ve igini yumu-
sacik kirmizilarla d6geriz ve kapisina bir miicevhercinin miicev-
her kutusuna diisen elmastan gikacak sesi gikaracak ve boylece
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sesini hi¢ duymayacagimiz bir tokmak takariz... Sev beni giinkii
sevgiyok ve var olan her seyi denedim.

Ama biiyiik-biiyiik-vs-nenem Yankeli sozciigiin basit ve
imkénsiz anlamiyla sevmemisti. isin ash, onu pek tanimiyordu.
Ve Yankel de onu pek tanimadi. Birbirlerine dair 6zellikleri ig-
ten ige biliyor ve tagiyorlardi ama birbirlerini bilmiyorlardi. Yan-
kel, Brod’un neler diigledigini bilebilir miydi? Brod, Yankel'in ge-
celeri dolagsmaya giktiin1 tahmin edebilir miydi ya da tahmin
etme zahmetine girebilir miydi? Yabanciydilar birbirlerine; ne-
nemle ben gibi.

Ama...

Ama ikisi de birbirleri igin verilecek sevgiyi hak etmeye en
yakin geylerdi. O yiizden sevgilerinin tiimiinii birbirlerine ver-
diler. Yankel dizini bereledi ve Bak, ben de diigtiim, dedi. Brod,
Yankel kendisini yapayalniz hissetmesin diye altina etti. Yankel,
Brod’a tespihi verdi. Brod, tespihi takti. Ve Yankel, Brod’a senin
i¢in camim veririm derken igtendi ama ugrunda 6lecegi sey as-
linda Brod degil, Brod’a duydugu sevgiydi. Ve Brod, Seni seviyo-
rum, Baba, dediginde ne saf ne de diiriistliikten uzakt; tam ter-
si: bilgeydi ve yalan sGylemeyi bilecek denli diiriisttii. Kendileri-
ne yazdiklari rolleri istekle oynayarak, yasam i¢in gerekli kurgu-
lar1istekle yaratip onlara inanarak birbirlerine miithig ve kurta-
ric1 bir yalan -seylere olan agkimizin, seylere olan agkimiza duy-
dugumuz agktan biiyiik oldugunu- soylediler.

Brod on iki, Yankel'se en az seksen dordiindeydi. Doksanimi
gorsem bile, diye diigiindii Yankel, ancak on sekizine basacak.
Ve Yankel, doksanini1 goremeyecegini biliyordu. Zayifhigim giz-
liyor ve gizlice ac1 gekiyordu. Oldiigiinde kim bakacakti Brod’a?
Uykuya daldiktan ¢ok sonra kim ona sarki séyleyecek ve sevdi-
gi sekilde sirtim gidiklayacakti? Gergek babasini nasil 6grene-
cekti? Giinliik siddetten, kasith ve kasitsiz siddetten uzak kala-
bileceginden nasil emin olabilirdi? Asla degismeyeceginden na-
s1l emin olabilirdi?
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Hizla giiriiyiip gidisini yavaglatmak igin elinden geleni yap-
t1. A¢ degilken bile dogru diiriist yemeye ¢ahigt1 ve midesini dii-
glimleyecegini bilmesine ragmen ogiinler arasinda biraz votka
icti. Bacaklarinin agrimasinin iyi oldugu anlamina geldigini bi-
lerek her 6gleden sonra uzun yiiriiyiiglere gikt1 ve kollarindaki
agrimin hastahk degil, saghk agris1 oldugunu bilerek her sabah
odun kird1

Siklagan hafiza sorunlarindan korkarak, Brod'un gekmece-
lerinden birinde goraba sarili buldugu rujla odasinin tavani-
na hayatindan parcalar yazmaya bagladi. Bu sayede her sabah
uyandiginda ilkin ve yatarken en son yagamini gérecekti. Cahg-
ma masasinin istiinde, Evliydin ama seni terk etti, tavanin en
uzak kosesinde, yegil sebzelerden nefret ediyorsun, tavanin ka-
piyla birlestigi yerde, Sen Kambur’sun, tavandan sarkan lam-
banin dibindeki ¢emberin etrafindaysa éliimden sonra yasa-
ma inanmiyorsun, yaziyordu. Hafizasinin nasil bir cam taba-
kasina doniistiigiinii ve karmasa kaynadigini, diigiincelerin na-
s1l kayp gittigini ve Brod’un soylediklerinin ¢ogunu anlayama-
digim, kendi adin1 nasil siirekli unuttugunu ve hatta 6len kii-
giiciik bir parc¢as: gibi onunkini bile bazen unuttugunu bilme-
sini istemiyordu.

4.812— Sonsuza dek Brod'la yagsama diigii. Her
gece goriiyorum bu diisii. Sabah uyanmp hatirlama-
digimda bile, sevgili kalktiginda yastikta kalan iz
gibi orada kaldigim biliyorum. Onunla yaglandi-
gim degil, onunla ikimizin hi¢ yaslanmadigimi-
z1 gériiyorum. Beni asla birakmiyor ve ben de onu
asla birakmyorum. Dogru, 6lmekten korkuyorum.
Diinyanmin bensiz donmesinden, yoklugumun fark
edilmemesinden ya da beteri, yasami devam etme-
ye zorlayan bir doga giicii olmasindan korkuyorum.
Bencilce mi bu? Diinya benim hatirima sona ersin
demiyorum ama tiim gozler benle kapansa... Bazen
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Brod’la sonsuza dek yagama diigiim Brod’la birlik-
te 6lme diigiine doniigiiyor. Oliimden sonra yagam
yok, biliyorum. Aptal degilim. Tanr1 da yok, bili-
yorum. Gereksindigim Brod'un varhg degil, onun
benim varhigim gereksinmeyecegini veya gerek-
sinmezlik etmeyecegini bilmek. Bensiz yagadig-
m hayal ediyorum ve feci kiskaniyorum. Evlenecek
ve ¢ocuk yapacak ve benim asla dokunamayacak-
larima, beni mutlu kilmas:1 gereken her seye yak-
lagacak. Tabii bu diigiimden ona bahsedemem ama
bahsetmeyi ¢ok istiyorum. Benim i¢in 6nem tasi-
yan tek sey o.

Yatakta ona Oykiiler okudu ve soziinii hi¢ kesmeden yorum-
larim dinledi; bir kere bile onunla ne kadar gurur duydugunu, ne
kadar akilh ve giizel oldugunu soylemedi. Iyi geceler opiiciigiinii
verip iyi uykular diledikten sonra mutfaga gitti, midesinin kaldi-
racag birka¢c damla votka icti ve lambay1 sondiirdii. Karanhk ko-
ridora gikt:1 ve yatak odasinin kapisinin altindan sizan sicak pa-
riltiya dogru yiiriidii. Brod'un odasinin oniinden gegerken 6nce
kitap yiginlarindan birine, ardindan gantasina takihp tokezledi.
Odasina girerken o gece yataginda olecegini diigiindii. Brod’'un
sabah onu nasil bulacagini hayal etti. Hangi konumda yatacagi-
n, yiiniindeki ifadeyi hayal etti. Ne hissedecegini veya hissetme-
yecegini hayal etti. Ge¢ oldu, diye diisiindii, sabah erken kalkip
okuldan once Brod'a kahvalti hazirlamaliyim. Yere uzand, giicii
yettigince iki-ii¢ sinav ¢ekti ve dogruldu. Geg oldu, diye diigiindii,
elimdekilere giikretmeli ve yitirdigim ve yitirmedidim her geyle
barismaluyam. Bugiin iyi bir insan olmak, varsa Tanrimn isteye-
cedi seyleri yapmak igin ¢ok ¢cabaladim. Yagam ve Brod hediyele-
rin igin tegekkiir ederim, diye diigiindii, ayrica sana da tegekkiir-
ler Brod. Bana yagsam nedeni verdigin i¢in. Mahzun dedilim ben.
Kirmizi yiin yorganin altina siiziildii ve dosdogru yukar), tavana
bakti: Sen, Yankel’sin. Brod'u seviyorsun.
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YANKELIN SAATi KARA oértiiyle 6rtmesi bir sirdi. Saygideger
Haham'in bir sabah dilinin ucunda AMA YA? ciimlesiyle uyanis
bir sird1. Ve tabii Kamburlarin en ¢ok sesi ¢ikan1 Rasel F’nin di-
linin ucunda Ama ya? sorusuyla uyanmasi da bir sirdi. Brod’un
donunda kirmizi lekeler buldugunu Yankel'e séylemeyi diigiin-
memesi ve 6leceginden emin olmasi ve boyle 6lmenin ¢ok siirsel
olacagim1 sanmasi sir degildi. Ama Yankel'e soylemeyi diigiin-
miis ve sonra soylememis olmasi sirdi. Bunlar Sofiovka’nin en
az birka¢ defa haklarinda mastiirbasyon yaptig sirlard: ki aym
zamanda Sofiovka’yr Trahimbrod’daki ve muhtemelen diger her
yerdeki gelmis ge¢mis en biiyiik sir saklayic1 yapiyorlardi. Yash
Sanda’nin yas tutmadig: anlar bir sirdi. Ve Haham’in ikizlerinin
18 Mart 1791'de, Trahim B’nin at arabasinin Brod Nehri'ne yu-
varlandiginda veya yuvarlanmadiginda higbir sey gormedikleri-
ni ve higbir gey bilmediklerini ima etmis olmalar: sirdi.

Yankel, kara gargaflarla evde dolamyor. Ayakh saati kara or-
tiilerle 6rtiiyor ve giimiis cep saatini kara bir keten parcasina sa-
niyor. Bir haftamin daha bittigini kabul etmek istemediginden
Sabatlar1 gozlemeyi birakiyor ve giinesten kagiyor ¢iinkii golge-
ler de saat. i¢inden, Ara sira Brod'a vurma diirtiisiine kapildim,
diyor, yaramazhik yaptigindan dedil, onu ¢ok sevdigimden. Ki o
da bir sir. Yatak odasinin penceresini kara bir kumagla ortiiyor.
Takvimi, bir armaganmiggasina kara kagida sariyor. Brod yika-
nirken, onun giincesini okuyor ki giince bir sir ve bu feci bir gey,
biliyor ama babalarin, hatta sahte babalarin bile yapma haklarn
olan baz feci seyler vardir.
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18 Mart 1803

...Jyice bunaldim. Yankel'in satin aldii adama iade etmem
gerektigii¢in Kopernik biyografisinin ilk cildini yarina kal-
madan bitirmem lazim. Ardindan halledilmesi gereken Yu-
nan ve Roma kahramanlarwyla yorumlanacak Incil 6ykii-
leri var ve sonra —sanki bir giinde yeterince saat varmig
gibi— bir de matematik. Kendim kaguuyorum gergi...

20 Haziran 1803

... “Derinlerde gengler, yashlardan daha yalmzdw.” Bunu
bir kitapta okudum ve kafama takildi. Belki dogrudur. Bel-
ki degildir. Daha miimkiinii genglerle yaghlarin yalmzhkla-
rumn _farkh, kendilerine has olmasa...

23 Eyliil, 1803

...Bugiin diinyada giinceme yazmaktan daha ¢ok sevdigim
bir sey bulunmadidim fark ettim. Giincem beni hi¢ yanhg
anlamiyor ve ben onu hi¢ yanhs anlarmyorum. Yekviicut,
kusursuz dgiklar gibiyiz. Bazen yataga aliyor ve uyurken
sariliyorum ona. Bazen art arda sayfalarim épiiyorum. En
azindan gimdilik yeterli...

Ki bu da bir sir ¢iinkii Brod kendi yasamim kendisinden
bir sir gibi sakliyor. Yankel gibi, bir siirii seyi gercege doniisene
veya gercek mi degil mi ayirt edemeyene dek tekrarhyor. Nedir,
Neydi, Ne Olmali ve Ne Olabilirdi’yi birbirine karigtirmada uz-
manlagti. Aynalardan kagimiyor ve kendisini bulmak i¢in koca-
man bir teleskoptan bakiyor. Teleskopu goge nigsanlhyor ve go-
ziinden baglayip dar bir evde biten bir yay ¢izerek mavinin, ka-
ranin, hatta yi1ldizlarin 6tesini ve gerisingeri gelip farkh bir ka-
rayl, farkh bir maviyi gorebiliyor veya gorebildigini zannedi-
yor. Evin yiizeylerini inceliyor, kap1 ¢ercevesinde ahgabin ya-
mulup asindig) noktalara, yagmur borularinin beyaz izler bi-
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raktif) yerlere dikkat ediyor ve ardindan teker teker pencere-
lerden bakiyor. Sol alt pencerede elinde bezle tabak ovalayan
bir kadin goriiyor. Kadin kendi kendine sark: soyliiyor gibi ve
Brod kadinin, Yankel'in yeminler ederek soyledigi gibi dogum-
da ac1 gekmeden 6lmeseydi annesinin bagucunda ona soyleye-
cegi sarkinin aymisim soyledigini hayal ediyor. Kadin tabakta-
ki yansimasina bakiyor ve tabag1 yanindaki y1ginin iizerine bi-
rakiyor. Sagini, Brod yiiziinii gorebilsin diye arkaya atiyor veya
Brod dyle yaptigini diigiiniiyor. Kadinin kemiklerine gore faz-
la derisi ve yasina gore fazla kirigig) var; yiizii sanki ayn bir
hayvan; kafasindan agag yavasga iniyor; giiniin birinde gene-
sinden sarkacak ve giiniin birinde kadinin ellerine, I'ste haya-
tim boyunca tasidigim yiiz bu, desin diye tiimden diigiivere-
cek sanki. Sag alt pencerede kitaplar, kagitlar ve resimlerle -bir
adam ve bir kadinin, ¢ocuklarin ve gocuklarin gocuklarinin re-
simleri- dolu bir masa diginda bir sey goriinmiiyor. Ne hari-
ka portreler, diye diisiiniiyor, ne kadar ufak, ne kadar isabet-
li! Fotograflardan birine odaklaniyor. Annesinin elini tutan bir
kizin fotografi bu. Bir sahildeler ya da bu mesafeden 6yle gorii-
niiyor. Kiz, sanki giiliimsesin diye saklabanhk yapan birisi var-
mug gibi farkh bir yone, fotograftan digsariya ve anne -kizin an-
nesidir herhalde diyor- kiza bakiyor. Brod daha fazla, bu sefer
annenin gozlerine odaklaniyor. Gézlerinin yesil ve adim tasi-
yan irmak gibi koyu oldugunu varsayiyor. Brod ¢enesini perva-
za dayayip merakla diisiiniiyor: AGliyor mu? Yoksa sanat¢i onu
daha mu giizel gostermeye ¢aligruig? Ciinkii kadin, Brod’a gore
gilizel. Tam1 tamina Brod'un hayallerindeki annesine benziyor.
Yukar:... Yukart...

Ust katlarda bir yatak odasina bakiyor ve bos bir yatak gorii-
yor. Yastik, kusursuz bir dikdortgen. Cargaflar su denli piiriiz-
siiz. Brod, Bu yatakta belki simdiye dek hi¢ kimse yatmarmsg-
tir, diye diigiiniiyor. Ya da belki yatakta uygunsuz bir olay ya-
sandh ve delilleri alelacele yok etmek i¢in yenileri yaratild:. El-
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leri onca ovalamadan kirmiziya kesmese, Leydi Macbeth bile
0 lanet lekeyi gtkarmaz miydi? Yatagin basucundaki komodin-
de bir bardak su duruyor ve Brod, suda bir dalgalanma gordiigii-
nii saniyor.

Sola... Sola...

Bir bagka odaya bakiyor. Bir ¢caliyma odas1 mi1? Oyun oda-
s1 m1? Kestirmek imkansiz. Yeni bir bakig acis1 kazanabilecek-
mis gibi teleskopu bagka yone gevirip aniden tekrar odaya do-
niiyor ama oda bilmecesini koruyor. Pargalar: birlegtirmeyi de-
niyor: Kiil tablasimin kenarindaki yarsi igilmis sigara... Pence-
renin yaninda 1slak bir bez. Calisma masasinda bir kagit parca-
sy; iistiindeki el yazis1 onunkine benziyor: Ben ve Augustine, 21
Subat 1943.

Daha yukar.

Amatavan arasimin penceresi yok. O da iceriye duvardan ba-
kiyor ki bu zor degil giinkii duvarlar ince ve teleskopu ¢ok giic-
li. Yerde bir kiz ve bir oglan yatiyor; yiizleri meyilli ¢catiya d6-
niik. Yagit1 goriinen oglana odaklaniyor. Ve o mesafeden bile og-
lanin elinde tuttugu Atalar Kitabt niishasim kiza okudugunu go-
rebiliyor.

Ah, diye diisiiniiyor, bu gordiigiim Trahimbrod!

Oglanin agzi, kizin kulaklari. Oglanin goézleri, agzi, kizin ku-
laklari. Yazicinin eli, oglamin gozleri, oglamin agzi, kizin kulak-
lar1. Hatt: gerisingeri takip ediyor; yazicimin yiiziindeki esine ve
asigin dudaklarina ve yazicinin ebeveyninin avuglarina ve on-
larin asiklarinin dudaklarina ve ebeveynlerinin avuglarina ve
komgularinin dizlerine ve diismanlarina ve onlarin agiklarinin
agiklarina, ebeveynlerinin ebeveynlerine, komgularinin komgu-
larina, diigmanlarinin diismanlarina ve nihayet kitab1 kiza sa-
dece oglanin degil herkesin, gelmis ge¢mis herkesin okuduguna
kanaat getirene kadar izliyor. Onlar okudukga, onlarla okuyor:
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BROD D'NIN ILK DEFA TECAVUZE UGRAYIS§I

Brod D ilk defa 18 Mart 1804’te, on iigiincii Trahim Giinii fes-
tivalini izleyen kutlamalar sirasinda tecaviize ugradi. Koyiin
catlak zengini Sofiovka yanina yanastiginda Brod, mavi gi-
ceklerle bezeli -iizerinde piiriizsiiz giizelligiyle saatler bo-
yunca denizkiz1 kuyrugunu sadece uygun zamanlarda salla-
y1p agir guvallar1 adini tagiyan nehrin derinliklerine Haham
gerekli bag onayim verdiginde atarak bekledigi- saldan in-
mis, evine doniiyordu. Sofiovka’'nin adi1bugiin kasabamiz ta-
rafindan haritalarda ve Mormon

Oglan uyuyakahyor ve kiz, bagim onun gégsiine yashyor. Brod
daha fazlasim okumak -OKUYUN! BILMEM GEREK! diye ba-
girmak- istiyor ama bulundugu yerden onu duymalari imkansiz;
geviremiyor sayfayi. Bulundugu yerden sayfa -kagit inceliginde-
ki gelecegi- sonsuz agirhkta.
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BUYUK-BUYUK-BUYUK-BUYUK-BUYUK-nenem on ikinci yag
giiniine kadar Trahimbrod sakinlerinin hepsinden en az bir ev-
lenme teklifi almigti. Evli adamlardan, verandalarinda onlarca
y1l 6nce yaganmig veya yasanmamig seyler iizerine tartisip du-
ran yaghlardan, daha koltukaltinda kil bitmemis oglanlardan,
koltukaltlar1 kilh kadinlardan ve “Toza: insandan Geldin ve
insana Déneceksin” baghkh tek dikkate deger eserinde sanat
ve yagsamin kuramsal anlamda terse gevrilebilecegini one siiren
merhum filozof Pinhas T’den... Zorla yiiziinii kizartty, kirpikleri-
ni kirpistird ve her birine, Belki, haywr. Yankel heniiz ¢ok geng-
sin diyor. Ama teklif pek akul gelici, dedi.
Yankel'e geri dondii, Cok salak bunlar.

Kitabin1 kapadi Yankel, Ben élene dek bekle. O zaman han-
gisini istersen segersin. Ama ben yagarken dedil.

Alnmindan 6ptii, Istemem hicbirini. Bana uygun dediller. Ayri-
ca, giilerek, Trahimbrod'un en yakisikh erkedi zaten benim, dedi.

Kimmis o? Kucagna oturttu kizini. Séyle, geberteyim.

Ser¢eparmagiyla burnuna fiske atarak, Sensin, sapgal, dedi.

Ne yani, kendini gebert mi diyorsun?

Diyorum galiba.

Daha az yakisikh olamaz mym? Kendi elimle lmekten
kurtulacaksam eder? Birazcik ¢irkin olamaz myyim?

Tamam, dedi Brod giilerek, Galiba burnun biraz egri senin;

ayrica iyice yakindan bakinca giiliimsemen de o kadar giizel
degil.
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Iste simdi sen beni 6ldiiriiyorsun, dedi Yankel, giilerek.

Kendini é6ldiirmenden daha iyi.

Dogru galiba. Boylece sonrasinda sugluluk duymam.

Sana biiyiik bir hizmette bulunuyorum.

Oyleyse tesekkiirler sana, tathm. Iyiligine nasi kargilik ve-
rebilirim acaba?

Oldiin sen. Higbir sey yapamazsin.

Sirf karsihgim vermek igin dirilirim. Soyle, yeter.

E, 0 zaman herhalde beni éldiirmeni isterim. Sugluluk duy-
gusundan kurtarirsin.

Oldu bil.

Birbirimize sahip oldudumuz igin feci sansh degil miyiz?

On iigiincii Trahim Giinii festivali igin Sal Kraligesi kostii-
miinii giyisi, Bitzl BitzIn evlenme teklifinden -Cok iizgiiniim
ama Yankel beklesen daha iyi, diyor- sonraydi. Yankel kadin-
larin kiz1 hakkinda konustuklarimi duymusg (sagir degildi) ve er-
keklerin ona bakiglarim gormiistii (kor degildi) ama denizkizi
kostiimiinii giymesine yardim etmek ve kemikli omuzlarina as-
kilar1 baglamak diger her seyi kolay gibi gostermisti (insandi so-
nucta.)

Brod'un incecik kollariny, kizin gegen sekiz yilin her birinde
yeniden dikip diizenledigi denizkizi kostiimiiniin uzun yenlerine
sokarken, Istemiyorsan bunlari giymen gerekmiyor, dedi. Sal
Kraligesi olmak zorunda degilsin, biliyorsun.

Olmalyim elbette, dedi Brod. Trahimbrod'un en giizel kizi
benim.

Giizel olmayy istemedidini samyordum.

Beriki, tespih-kolyesini kostiimiin iistiine ¢ikararak, Istemi-
yorum, dedi. Feci bir yiik. Ama elimden ne gelir? Lanetlenmi-
sim bir kere.

Yankel, Yapmak zorunda dedilsin gene de, diyerek tespihi
kostiimiin igine geri sokugturdu. Bu yu bagka bir kiz segebilirler.
Bagkalarwmna da sans tamimahisin.
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Bana gore degil.

Ama gene de yapabilirsin.

Cik.

Ama bu téren ve ayinlerin aptal olduklar: konusunda hem-

fikirdik.

Ama yalmizca digaridan bakanlar igin aptaliinda da hem-

fikirdik. Ben bunun merkezindeyim.

Yankel, ige yaramayacagim bilerek, Gitmemeni emrediyo-
rum, dedi.

Brod, Bana emretmemeni emrediyorum, dedi.

Yagim onceligi bana veriyor.

Niye?

Ciinkii senden yaglyn.

Aptalca.

O zaman g¢iinkii ilk ben emrettim diye.

Ayn sey.

Ama hoguna bile gitmiyor bu... Her seferinde bittikten son-
ra soyleniyorsun.

Biliyorum, dedi Brod. Mavi payetlerle bezeli kuyrugunu dii-
zeltti.

Oyleyse neden?

Annemi diigiinmek hosuna gidiyor mu?

Hayir.

Diigiindiikten sonra i¢in aciyor mu?

Evet.

Oyleyse neden diisiinmeyi siirdiiriiyorsun? Ve tecaviiz edi-
liginin tarifini hatirlayarak, neden, diye diisiindii, pesini birak-
miyoruz?

Yankel, defalarca ciimlesine baglamaya gahgarak diigiince-
ler arasinda yitti.

Mabkul bir yamit buldugunda tahtindan feragat edecegim.
Adam alnindan optii ve evden gikip adim tagiyan irmaga yol-
land.

Yankel pencerenin 6niinde dikildi ve bekledi.
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Ince beyaz ipin sagaklar, on ii¢ yildir her Trahim Giinii'nde
yaptiklar: gibi 1804 baharinda da Trahimbrod'un daracik pis so-
kaklarina yayilmist1. At arabasinin yiizeye ¢ikmay: reddedisini
bu yolla anma fikri ilk Bitzl BitzI'dan ¢ikmigti. Bir ucu sarhog
Omeler S’'nin dokiintii kuliibesinin zemininde duran yaris1 bog
eski vermut gigesinin agzina, diger ucu Hoggoriili Haham’in ¢a-
murlu Selister Sokagr'ndaki dért odah tugla evinin yemek salo-
nunda bulunan masanin iistiinde duran lekeli giimiis jamdana
baglanan ve bir iigiincii kat fahigesinin yataginin sol bagindan
Yahudi olmayan Kerman K'nin bodrum katindaki levazimatg
diikkdninin iginde bulunan buzlugun sik bakir tutamagina bir
¢amagir ipi misali uzanan ince beyaz ip, Brod Nehri'nin sakin (ve
beklentiyle nefesini tutmusg) yiizeyi iizerinden gecip kasaba mey-
danindaki uzanan denizkizi cegsmesinin tepesinde ¢esitkenar bir
iggen cizerek kasabi ¢6pgatana, marangozu mumcuya, mumcu-
yu ebeye baghyordu.

Sallar gegidi ufak gavlanlardan oyuncak ve hamur igi
tezgahlarina dogru yolunu bulurken yakisikh erkekler kiyr bo-
yunca siralandilar. Tezgahlar at arabasinin devrildigi veya dev-
rilmedigi ve suya diistiigii veya diigmedigi yeri belirleyen levha-
nin yanina kurulmuglardi. Levhada sunlar yaziyordu:

i$BU LEVHA
TRAHIM B’NiN AT ARABASININ
(ZANNIMIZA GORE)
SUYA DUSTUGU NOKTAYI
(VEYA O NOKTAYA YAKIN BiR NOKTAY])
BELIRTMEKTEDIR.

Kasaba Ilam, 1791
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Hosgoriili Haham’in gerekli bag onayini verdigi pencerenin
oniinden ilk 6nce Kolki sah gegti. Alt tarafina bagh hayvan legle-
ri birlesimine iigsiisen kirmizih turunculu binlerce kelebekle siis-
lenmisti. Ustiinde turuncu bol pantolonlu ve gémlekli, kirmizi
sach bir oglan dikiliyordu. Onun iistiinde gerili bezdeyse sun-
lar yaziyordu: KOLKi SAKINLERi TRAHIMBROD’LU KOMSU-
LARIYLA BIR ARADA KUTLAMA YAPIYOR! Kizil sach oglan,
gecisini izleyen ¢ocuklar biiyiiyiip ellerinde sulu boyalariyla do-
kiintii verandalarinda pineklediklerinde birgok resmin konusu
olacakti. Ama tipki giiniin birinde bunlar yazacagim bilmedik-
leri gibi, 0 an bunu ne o ne de digerleri biliyordu.

Ardindan Rovno’nun, bir ucundan digerine yesil kelebekler-
le kaph sah geldi. Onu Lutsk, Sarni, Kivertsi, Sokeregi ve Kovel'in
sallan izledi. Her biri kanh leglere iigiigen kelebeklerin renkle-
riyle kaphydi: kahverengi kelebekler, mor kelebekler, sar1 kele-
bekler, pembe kelebekler, beyaz... Gegit yolunun kenarlarina di-
zilen insanlar agilmaz bir ses duvar yaratacak denli cogku ve
insaniyetsizlikle, tipki sessizlik gibi her yana sinen, istikrarh ve
bayag bir vaveylayla haykird.

Trahimbrod’un sali mavi kelebeklerle kaplanmigt1. Brod, or-
tasindaki yiiksek platforma oturmustu; etrafinda kasabanin,
mavi dantellere biiriinmiig ve kollarim dalgalar misali sallayan
geng sal prensesleri vardi. Salhin 6n tarafinda bir keman dortliisii
ulusal Polonya garkilan galarken arka taraftaki bir diger dortlii
geleneksel Ukrayna ezgileri icra ediyordu ve bu ikisinin birbiri-
ne karigmasiyla ortaya sadece Brod ile sal prenseslerinin duya-
bildigi ahenksiz bir iigiincii sarki gikiyordu. Yankel hepsini pen-
ceresinden, son altmig yilda yitirdigi tiim agirh tasiyor gorii-
nen tespihini ¢gekerek izledi.

Trahimbrod sali oyuncak ve hamur isi tezgahlarina eristi-
ginde Hoggoriili Haham bagiyla, Brod’a guvallar1 nehre atma
onay: verdi. Yukari, yukar... Toplu bakigin ¢izdigi -Brod’un avu-
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cundan nehrinkine- yay, o an i¢in evrende var olan tek seydi: si-
linmez, tek bir gokkusagi. Asadi, asagi... Hoggoriili Haham gu-
vallarin asag) yukarn nehrin dibine ulagtigim kestirdiginde er-
keklere peslerinden dalma iznini -dramatik bag onaylarindan
bir digeriyle- verdi.

Sigrayan onca su arasinda nehirde neler yagandigin1 gérmek
imkansizdi. Erkekler hirsla kulaglar, avantaji ele gegirmek igin
birbirlerinin kolunu bacagim yakalayip gekigtirirlerken kadin
ve ¢ocuklar hirsla destek ¢ighklar: attilar. Kimi zaman ellerinde
veya agizlarinda cuvallarla dalgalarin iizerinde goriindiiler, ar-
dindan toplayabildikleri tiim enerjiyle tekrar dibe daldilar. Su-
lar dalgalands, agaglar beklentiyle salindi; gok, geceyiortaya ser-
mek i¢in yavag¢a mavi giysisini gikardu.

Vederken...

Buldum! Nehrin ta ucundan bagiriyordu adam. Buldum! Di-
ger yiiziiciilerin kimisi hayal kirikhifiyla i¢ gekip sirtiistii yiize-
rek kiytya dondii, kimisi oldugu yerde kalip bulanin sansina sov-
dii. Biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiylik-dedemse altin guvalim
kafasinn iistiinde tutarak kiyiya gikti. Dizleri iistiine ¢6kiip qu-
vali yere bosgalttiginda kalabahk gevresini sarmigt1. On sekiz al-
tin para. Bir yilhik kazancin yarisi.

Hosgoriilii haham sordu: ADIN NEDIR?

Salom, dedi beriki. Kolkili'yim.

Haham, cosku arasinda basindaki yarmulkeyi yitirerek
ilam verdi: GUNUN GALIBI KOLKILI!

Cekirgelerin ciriltilar1 karanhg) iyice ¢oktiiriirken Brod, fes-
tival kutlamalarinin baglangicim erkek tacizinden uzakta izle-
mek igin salda kaldi. Gegide katilanlarla kasaba halki ¢oktan ka-
fay1 bulmustu. Akillarda Brod, kollar kollara, eller ellere karig-
mig; parmaklar aragtirmalara, uyluklar konukseverlige girig-
migti. Ipler sarkmaya basladi (kuslarin konmasx ipleri al¢altiyor,
¢ikan riizgarlar dalgalar misali oradan oraya salliyordu) ve pren-

108



sesler kiyiya, altinlar1 gérmeye ve konuk erkeklere yanagmaya
kosturdu.

Once sis ¢oktii; ardindan yagmur, damlalarin diiserken iz-
lenebilecegi yavaghkta indi. Klezmerciler miiziklerini sokakla-
ra akitirken erkek ve kadinlar hoplamal ziplamal danslarina
devam ettiler. Geng kizlar tiilbentlerle ategbocekleri yakaladi-
lar. Lambalarimi ¢ikarip fosforesansla goz kapaklarim boyadi-
lar. Oglanlar, nedenini hi¢ bilmeden parmaklariyla karinca ez-
diler.

Yagmur siddetini artirdi ve gecide katilanlar ev yapim vot-
ka ve biray1 fenalagana dek ictiler. Evlerin birlegtigi karanhk ko-
selerde ve salkim sogiitlerin sarkik dallar altinda vahgice sevig-
tiler. Ciftlerin sirtlar1 Brod’un s1g sularinin ¢akillari, kabuklar:
ve dal pargalariyla gizildi. Cayirlarda alt alta, iist iisteydiler: geh-
vete kapilmig cazgir delikanhlar; camlardaki nefesten bile daha
kuruy, bikkin kadinlar; kér gibi davranan bakir oglanlar; pegele-
rini agan, bacaklarim ayiran, yalvaran (kime?) dullar...

Astronotlar, sevigen insanlar1 uzaydan minicik bir 151k nok-
tacig1 kihginda gorebilirler. Tam 151k degildir bu ashnda; 151k sa-
nilabilecek, karanhgn iginden astronotun gozlerine bal misali
akmasi nesiller siiren bir giftlegme pariltisidir.

Yaklagik bir buguk asir sonra -pariltiy: yaratan agiklar bir
daha kalkmamak iizere sirtiistii yatiglarina bagladiktan gok son-
ra- biiyiik kentler uzaydan gériilebilecekti. Y1l boyu parildaya-
caklardi. Daha ufak kentler ve kasabalar da, daha zor olsa da,
goriilebilecekti. Kasabalarin yerini bulmak neredeyse tiimden
imkansizlagacakt. Agiklarsa goriinmez olacaklard.

Parilt1 binlerce askin toplamindan dogar; benzini bitmig
c¢akmaklar misali kivilcxm sagan yeni evliler ve yeniyetmelerden,
hizla ve 1s1ltiyla yanan erkek giftlerden, yumusacik toplu parla-
malarla saatlerce aydinhk sagan kadin ¢iftlerden, panayirlarda
satilan ¢atapatlar misali toplu sevigmelerden, hiisran dolu imge-
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leri ani bir 151k parlamasinin goziiniizii kapamamzdan sonra ge-
ride birakti) patlama misali kitaya sagilan, cocuk yapma gaba-
larinda basarisiz giftlerden...

Baz geceler, baz yerler daha parlaktir. Sevgililer Giinii'nde
New York'a veya Aziz Patrick Giinii'nde Dublin’e bakmak zor-
dur. Duvarh eski Kudiis kenti, Hanuka'nin sekiz gecesi boyunca
samdan misali yanar. Polonya-Ukrayna goklerini aydinlatacak
miktarda cinsel enerji voltajinin toplandig1 Trahim Giinii, biitiin
y1l boyunca minnacik kasabanin uzaydan goriilebilecegi tek za-
mandir. 1804'iin pariltis1 bir buguk asir sonra buradayuz, diye-
cek. Buradayiz ve yaswyoruz.

Ama Brod bu 6zel 1s1g1n icindeki noktalardan biri degildi;
cereyanini toplam voltaja katmiyordu. Saldan indi, yagmur gol-
ciikleri kaburgalar: arasindaki suyollariyla birlesti; Yahudi/Be-
seri fay hattin izleyerek ciimbiig ve giiriiltiilerin uzaktan gozle-
nebilecegi evine yiiriidii. Kadinlar yiiziine tiikiiriircesine sirit-
t1 ve erkekler sarhogluklarini1 bahane ederek sagdan soldan ona
¢arpmaya, siirtiinmeye ve yiizlerini ona, kokusunu almaya veya
yanagina bir 6piiciik kondurmaya yetecek denli yaklagtirmaya
basgladilar.

Brod, seni pis nehir kizi seni!
Elimi tutmaz miydin, Brod?

Baban ahlaksizin teki, Brod.

Haydi, yapabilirsin. Minik bir haz gighdu...

Hepsini gormezden geldi. Ayaklarina tiikiirmelerini ve kal-
¢asimi ¢imdiklemelerini gérmezden geldi. Belalar okuyup 6ptiik-
lerinde ve Gpiiciikleriyle bela okuduklarinda gormezden geldi.
Ondan bir kadin yarattiklarinda bile hepsini gérmezden geldi;
hepsini, bir zamanlar ona bu denli uzak olmayan diinyanin gey-
lerini gormezden gelmeyi 6grendigi gibi gormezden geldi.

Yankel, dedi kapiyr agarak. Yankel, eve geldim. Haydi, ¢ati-
dan danslart izleyip ananas yiyelim!
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Kendisinden alt1 kat yagh bir erkek gibi topalliyordu. Deniz-
kiz1 kostiimiinii siiriiyiip babasini arayarak ¢alisma odasindan,
ardindan mutfaktan ve yatak odasindan gecti. Ev, sanki pence-
renin teki biitiin Dogu Avrupa ruhlarin1 davet edercesine agik
birakilmig gibi rutubet ve giiriime kokuyordu. Ama bu, kapal bir
agizdaki dislerin arasindan siiziilen hava misali tahta kiremit-
lerdeki bogluklardan sizan suyun ve 6liimiin kokusuydu.

Cirp1 bacaklarini denizkizinin kuyrugundan kurtarip net bir
ticgen ¢izecek denli taze ve kivircik kasik killarini meydana gika-
rirken, Yankel, diye seslendi.

Digarida: ahirlarda, samanlar iizerinde dudaklar dudakla-
ra kilitlendi ve parmaklar uyluklarla, uyluklar dudaklarla, du-
daklar kulaklarla, dizlerin altlar1 yabancilarin gayirlarina seri-
len battaniyelerle bulustu; her kafada Brod vards; herkes Brod'u
diigliiyordu.

Yankel? Evde misin? Odadan odaya dolanarak seslendi; so-
guktan meme uglar: kaskatiydi ve mora kesmiglerdi, teni bem-
beyaz ve tiiyleri diken dikendi, kirpiklerinin uglarinda yagmur-
dan inciler diziliydi.

Digarida: Nasirh eller sikti memeleri. Bir siirii diigme ¢6-
ziildii. Ciimleler s6zciiklere, sozciikler i¢ gekmelere, i¢ gekmeler
iniltilere, iniltiler qighklara, qighklar 1513a doniigtii.

Yankel? Catidan seyrederiz demigtin!

Yankel'i kiitiiphanede buldu. Ama kuskulandig gibi kuca-
ginda acik bir kitapla en sevdigi sandalyesinde uyuyakalmamig-
t1. Yerdeydi; cenin gibi biikiilmiigtii ve elinde tortop edilmig bir
kagit pargasi vardl. Bunun disinda oda tiimiiyle tertipliydi. Ka-
fasina sokiin eden ilk 1s1 dalgasin hissettigi anda ortalig batir-
mamaya karar vermisti. Bacaklar1 bogahiverdiginde utang duy-
mus, yerde, Brod’a o giin ne kadar giizel goriindiigiinii ve ne ka-
dar iyi bir yiirek (ki iyi bir beyinden daha degerliydi) barindir-
digin ve gergek babasi olmadigini ama hayatinin her giin ve ge-
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cesinde, kegke gercek baban olsaydim dedigini anlatamamanin
hiizniiyle; birlikte sonsuza dek yagama, onunla 6lme veya asla 6l-
meme diisiinden bahsedemeden, yapayalmzlhigin muazzam ke-
deriyle oliiverecegini kavrayinca utanmigti. Bir elinde buruguk
kagit parcas), digerinde abakiis tespihiyle 6lmiistii.

Sular bosluklardan igeri, sanki ev bir magaraymiggasina si-
z1iyordu. Yankel'in rujdan 6zyagsamoykiisii yatak odas: tavanin-
dan agag) siiziiliiyor, kana bulanmig kar taneleri misali usul-
ca yere damliyordu. Sen, Yankel’sin... Brod’u seviyorsun... Sen
Kambur’sun... Evliydin ama seni terk etti... Oliimden sonra ya-
sama inanmwyorsun... Brod goziinden siiziilecek bir damlanin
bile yagh evin duvarlarim ¢okertivereceginden korkunca goz-
yaslarinin ardina kum torbalar dizdi; hepsini ¢ok derinlere, ¢ok
giivenli bir yerlere siirgiine yolladu.

Yagmurla, 6liim korkusuyla ve dliimiin kendisiyle nemlen-
mis kagit par¢asin1 Yankel'in elinden aldi. Cocuklarinkine ben-
zer bir el yazis1 vardi kagitta: Her sey Brod igin.

Simsegin parltis1 pencerede Kolkili’yi aydinlatti. Giiglii kuv-
vetli, mege kabugu rengi goézlerinin iistiinde kalin, firlak kagla-
r1 olan bir gengti. Brod, paralarla su yiiziine giktiginda ve para-
lan altin kusmuk misali kiyiya sa¢tiinda onu gérmiis ama pek
dikkat etmemisti.

Ciplak gogsiinii kollariyla kapadi ve Yankel'e doniip iki bede-
ni Kolkili'nin bakiglarindan koruyarak, Git buradan! diye hay-
kird1. Ama beriki kimildamada.

Git!

Sensiz gitmem, diye seslendi beriki pencereden.

Git! Git buradan!

Yagmur altdudagindan damhyordu. Sensiz gitmem.

Kendimi éldiiriiriim! diye bagird1 Brod.

Delikanly, elleri camda, O zaman ben de cesedini gotiirii-
riim, dedi.

Git!

Gitmem!
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Oliim katilasmasina gegen Yankel aniden segirerek gaz lam-
basina ¢arpty; lamba yere diiserek sondii ve oday: karanhga bog-
du. Yanaklar: gerildi ve yasakh golgelere hognut bir giilimseme
sundu. Brod kollarim iki yana birakt: ve biiyiik-biiyiik-biiyiik-
biiyiik-biiyiik-dedeme dondii.

Madem oyle o zaman benim igin yapman gereken bir sey
var, dedi.

Bir atesboceginin 15181 misali aydinlanan karn, ilk defa sevi-
sen yiiz bin bakireninkinden daha parlakt.

c”

Nenem, Gebraya! diye bagiriyor anneme. Hade! Annem yirmi
bir yasinda. Benim bu sozciikleri yazdigim yagta. Evde oturu-
yor, geceleri okula gidiyor, ii¢ iste cahisiyor, babami bulup onunla
evlenmek istiyor, benim igin her giin defalarca yaratmak ve sev-
mek ve sarkilar soylemek ve olmek istiyor. Nenem televizyonun
pariltisim gostererek Sunbak, diyor. Bak. Elini annemin elinin
iistiine koyuyor ve damarlarinda akan kendi kanim ve (Birle-
sik Devletlere geldikten sadece beg hafta ve annemin dogumun-
dan alt1 ay sonra 6len) dedemin kanin ve annemin kanini ve be-
nim kanimi ve benim ¢ocuklarimin ve torunlarimin kanini his-
sediyor. Bir gitirt1 duyuluyor: Bu, insanlik igin kiigiik bir adim...
Boslukta salinan mavi bilyeye bakiyorlar. Cok uzaklardan eve
doniis. Nenem, sesini kontrol etmeye c¢abalayarak, Baban bun-
gormey cokisteedi, diyor. Mavi bilyenin yerini gozliiklerini ¢1-
karmis, gozlerini ovugturan bir sunucu ahyor. Bayanlar, baylar,
Amerika bu gece Aya bir insan ¢ikardi. Nenem sarsila debele-
ne ayaga kalkiyor -o zaman bile yagh- ve gozlerinde bin bir gesit
yasla, Saane! diyor. Annemi Gpiiyor, parmaklarini annemin sag-
larina gémiiyor ve Saane! diyor. Yanak yanaga aghyorlar. Ve iki-
si de Ay ufkundan minnacik Trahimbrod kéyiine bakan astrono-
tun ne fisildadigim1 duymuyor: Bir gey gériiyorum. Orada ke-
sinlikle bir gey var.
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28 Ekim 1997

Seugili Jonathan,

Mektubunu almanin sefasim siiriiyorum. Bana daima ¢ok
¢abuk yaziyorsun. Cirak dedil, gergek bir yazar oldugunda bu
¢ok verimli olacak senin igin. Mazel tov!

Dedem kopya fotograf igin sana tegekkiir etmemi emretti.
Postalaman ve ondan nakit talep etmemen senin comertligin-
di. Babamin ona seyahat igin hi¢ nakit vermediginden emindim
¢iinkii Dedem ¢odu zaman elinde nakit bulunmadiindan s6z
eder ve Babarm bu meselelerde iyi tamrim. Cok ofkeli bir kigi
oldum (uygunsuz kullandigum belirttigin iizere delirmek veya
asabi bozulmak demiyorum) ve Babama gittim. Bagird: bana:
“DEDENE NAKIT SACMAYA KALKISTIM AMA ALMADI.” Ona
inanmadidim séyledim. Beni itti ve konu hakkinda Dedemi
sorgulamam soyledi ama elbette bunu yapamam. Ben yerdey-
ken bildigimi sandigim her seyi bilmedigimi séyledi. (Ama sana
soyleyeyim Jonathan: Her geyi bildigimi sanmiyorum ben.)
Para aldigim igin kendimi schmendrik hissettim. Ama almaya
mecburdum ¢iinkii seni bilgilendirdigim iizere, bir giin hanemi
Amerika’ya tagima diigleri kuruyorum. Dedemin boyle diigleri
yok ve bu yiizden nakde ihtiyac: da yok. Ardindan Dedeme kin-
lendim: neden Babamdan para alip bana sunmuyordu?

Kimseye bildirme ama tiim nakit birikimlerimi mutfakta-
ki kurabiye kavanozuna sakliyorum. Buraya kimse bakmiyor
¢iinkii Annem on yldir kurabiye iiretmedi. Hesapladim ki ku-
rabiye kavanozu tam doldugunda hanemi Amerika’ya tagimak
i¢in yeterince nakdim olacak. Temkinli bir kigi oluyorum ¢iin-
kii Times Meydani'nda ben ve Kiigiik Igor i¢in koskocaman, liiks
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bir daireye yetecek kadar nakit topladigimdan ¢ok emin olmak
arzusundayim. Basketbol izlemek igin genis ekran bir televiz-
yonumuz, bir jakuzimiz ve ger¢i yuvarmizda olacagiz ama bir de
yuva ézlemimiz igin bir hi-fi olacak. Tabii Kiigiik Igor, ne olursa
olsun benimle gelecek.

Goriiniige gore onceki boliimle ilgili pek fazla itirazin yok.
Eder herhangi bir gekilde seni kizdirdwysam hoggoriinii rica edi-
yorum ama tavsiyen iizerine dogrucu ve mizahh yazmaya ¢a-
histim. Sence ben mizahh bir kigi miyim? Aptalca seyler yapti-
gimdan dedil, bilingli mizahlh myywm demek istiyorum. Annem
bir kere mizahlism demigti ama o, bana bir Ferrari Testaros-
sa satin almaswu istedigim zamandi. Alay etmesin diye talebi-
mi dedistirip jant kapaklar: istemigtim.

Bana postaladigin seyrek dedisiklikleri bizzat uyguladim.
Lutsk’taki otelle ilgili boliimii degigtirdim. Artik sadece bir defa
édiiyorsun. Otel sahibini, “Ikinci simf vatandas muamelesi gor-
meyecedim!” diyerek azarliyorsun ve bu arada sana séylemem
gerekir, sen ikinci, iigiincii veya dordiincii simif vatandag degil-
sin. Otel sahibi, “Kazandwn,” diyor, “Kazandin. Katakulli ¢evire-
yim demigtim (Katakulli ne demek?) ama sen kazandin. Okey.
Sadece bir defa 6deyeceksin.” Bu sahne simdi sahane oldu. Boy-
le daha ¢ok sahnen olsun diye seni Ukraynaca konugturmayt
diigiindiim ama oylesi beni yararsiz bir kisi yapacakt giinkii
sen Ukraynaca konugursan gofor thtiyacin devam edecek ama
¢eviri yapacak birisine ihtiyacin kalmayacakti. Dedemi yok et-
meyi de diigiindiim ki gsofor ben olabileyim ama eder Dedem
bunu goriirse dedim, ¢ok agwr yaralamr ve biz bunu arzulam-
yoruz, dedil mi? Hem ben ehliyete sahip degilim.

Sonunda Sammy Davis Junior Junior'un sana duydudu tut-
ku béliimiinii degistirdim. Bir kez daha tekrarlayarak soyleye-
cedim, onu oykiiden koparip atmak veya onu, énerdigin iize-
re “otele gitmek igin karsidan karswa gegerken trajikomik bir
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kazayla oldiirmek” bence uygun dedil. Seni memnun kilmak
icin sahnenizi sizin ikinizin dgik veya can diismamndan ¢ok ar-
kadag gibi goriinecediniz gekilde dedistirdim. Mesela ornedin,
Sammy Davis Junior Junior senle altrug-dokuz yapmak igin
artik rotasim gevirmiyor. Sana sadece sakso yapwyor-.

Tipk senin, nenem hakkinda yazmak ¢ok zor geliyor dedigin
gibi, Dedem hakkinda yazmak ¢ok zor geliyor. Eder seni bozmaz-
sa nenen hakkwinda fazlasim 6grenmek isterim. O zaman Dedem
hakkinda yazmak daha az ¢ok zor olacak. Seyahatimiz hakkin-
da neneni aydinlatmadin, degil mi? Aydinlatsaydm bana soyler-
din, eminim. Bu konuda diisiincelerimi biliyorsun.

Dedeme gelince, gittikge kotiiye gidiyor. En beterin beteri
dedigim anda daha da beterin beteri oluyor. Bir sey oluyor ol-
mali.. Artik melankolisini ustalikla gizlemiyor. Bu hafta ii¢ defa
agladigina tamkhk ettim; hepsi sahilde yayilmaktan gecike-
rek eve dondiigiim swralardaydi. Sana séyleyeyim (giinkii soyle-
mem gereken bir tek sen varswin) ki ara sira televizyon odaswyla
mutfadin arasinda kalan késeden ona KGB yapiyorum. Agladi-
Jina tamkhk ettigim ilk gece, i¢i Augustine’in kutular: gibi bir
siirii fotograf ve kagit pargastyla dolu, ¢ok eski bir deri ¢gantay
aragtirtyordu. Fotograflar sarwyd ve kdgitlar da sariydi. Emi-
nim yagh bir adam degil sadece bir delikanh oldugu zamanlar-
dan kalma hatiralarim hatirhyordu. Agladig ikinci gece elin-
de Augustine’in fotografi vardi. Hava durumu agikt: ama saat
o kadar gegti ki havayr géstermeden sadece Diinya gezegeninin
bir haritasim gosteriyorlardi “Augustine,” dedigini duydum.
“Augustine.” A§ladidu iigiincii geceyse elinde senin bir fotografin
vardi. Bunu sadece bana postaladigin biitiin fotograflar: em-
niyete aldiim ¢ekmeceden almus olabilir. Yine, “Augustine,” di-
yordu ama bu sefer neden diyordu, anlamadim.

Kiigiik Igor sana kendisi adina merhabasim dillendirme-
mi istiyor. Tabii o, seni tammiyor ama ben, ona, seninle ilgi-
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li birgok bilgiler verdim. Ona senin ne kadar akillh, ne ka-
dar komik oldudunun ve ayrica seninle osuruklar gibi azami
onemli konular1 da konustuumuzun bilgisini verdim. Hatta
Trahimbroddayken nasil torbalara toprak doldurdugunu bile
bildirdim. Senin hakkinda hatirlayabildigim her seyi ona bil-
dirdim giinkii seni bilmesini istiyorum ve ayrica boylece uzaga
gitmemigsin, hdla yakindaymugsin gibi oluyor. Giileceksin ama
ona, yolladifin fotograflarumzdan birini sundum. O ¢ok iyi bir
¢ocuktur, hatta benden bile iyidir ve hdla ¢ok iyi bir adam olma
sanst var. Ondan memnun kalirdin, eminim.

Annem ve Babam her zamanki gibiler ama daha miitevazi-
lar. Annem, akgam yemedine eve gelmiyor diye cezalandirmak
icin Babama akgam yemedi hazirlamay: birakti. Onu éfkelen-
dirmek istiyor ama Babam iplemiyor (béyle denir, degil mi?)
¢iinkii hi¢ aksam yemedine gelmiyor. Codu zaman lokantalar-
da arkadaslaryla yiyor ve ayrica kuliiplerde votka igiyor ama
sohretli kuliiplerde degil. Babamn elinde, ailemizin kalamnin
toplamindan fazla arkadag bulunduguna eminim. Gece eve gel-
diginde pek ¢ok esya deviriyor. Temizleyip esyay: gerekli yer-
lere geri koyan Kiigiik Igor ve beniz. (Bu tiir durumlarda Kii-
ciik Igor'u yammda tutuyorum.) Lamba suraya. Duvara asih
resim suraya. Tepsi suraya. Telefon suraya. (Kiigiik Igor’la ken-
di dairemiz oldugunda her geyi agir1 temiz tutacagiz. Bir tane-
cik toz pargasi bile olmayacak.) Dogrucu olmak gerekirse, diga-
rida ¢ok kaldigi zaman Babarm fazla 6zlemiyorum. Her gece di-
sarida arkadaglarwyla var olabilir ve ben memnun kalirim. Bil
ki diin gece arkadaslarwyla votkadan déndiidiinde Kiigiik Igor'u
uyandirdi. Hata benim ¢iinkii Kiiciik Igor'a simdi yaptii gibi
hor’lari yammda iiretmesiiginsrar etmemigtim. Uyku uyuyor-
mug gibi numara mi yapmahydim? Ya Annem? O swrada yata-
Jimdaydim ve ¢ok kozmik bir olay bu ¢iinkii o sirada Yankel'in
oliimii boliimiinii okuyordum. “Her sey Brod igin,” diye yaziyor-
du ve diigiindiim: “Her sey Kiigiik Igor igin.”

117



Romanina gelince, Brod yiiziinden ¢ok moralim bozuk. Kétii
bir diinyada yagayan iyi bir kisi o. Herkes ona yalan soyliiyor.
Babast olmayan babas: bile. Birbirlerinden swrlar sakliyorlar.
Brod “aym anda hem mutlu hem diiriist olamayacagim” soyle-
diginde bunu diigiindiim. Boéyle mi hissediyorsun?

Brod’un Yankel'i sevmedigini yazdiginda ne yazdigim anli-
yorum. Bu, ona tonlarca sevgi beslemedigine veya vadesi dol-
dudunda melankoli olmayacadina isaret etmiyor. Bagka bir sey
bu. Senin yazdiginda agk, dodrulugun sabitligi oluyor. Brod
higbir seye karg diiriist degil. Ne kendisine ne Yankel'e. Her sey
gercek diinyadan uzaktaki bir diinyada. Bir anlam iiretti mi bu?
Derin bir diigiiniir gibi konuguyorsam yazmana saygimdandur.

Bana verdidin nihai kistm, su Trahim Giinii, kesinlikle en
nihaisiydi. Hakkinda dillendirecek bir seyim kalmadi. Brod’'un
Yankel'e aci verdi§i halde neden annesini diigiindiiiinii sorma-
st ve onun da nedenini bilmedigini soylemesi muazzamdi. Ne-
den yapariz boyle seyleri? Neden aci veren geyler daima elekt-
romanyetiktir? Seks 1sigi kismuna gelince sana séylemeliyim
ki ben boylesini daha once gordiim. Bir keresinde bir kizla cin-
sel takilmigtim ve arkalarimin arasinda minnacik bir 151k gor-
miigtiim. Uzaydan algilanabilmesi igin kag tanesinin gerektidi-
ni kavrayabiliyorum. Nihai boliimiin nihai béliimiindeyse bir
onerim var: belki Bay Armstrong yerine bir Rus kozmonot ko-
yabilirsin. 1961de ilk yoriingesel uzay ugusunu yapan ilk insan
evlddi Yuri Alekseyevi¢ Gagarin'i deneyebilirsin mesela.

Son olarak, eder elinde sevdidin dergiler veya makaleler
varsa bana postalarsan ¢ok memnun kalirim. Her kurusuna
kadar masraflarim 6derim. Amerika hakkinda makaleleri kas-
tediyorum, biliyorsun. Amerikan sporlari hakkinda ya da Ame-
rikan filmleri veya tabii Amerikan kizlar1 ya da Amerikan mu-
hasebecilik okullar1 hakkinda. Bundan daha fazla dillendirme-
yecedim. Su anda romammn ne kadar: varlifina kavugtu bil-
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miyorum ama gormeyi talep ediyorum. Brod ile Kolkili'ye ne-
ler oluyor, ¢gok merak ediyorum. Sevecek mi onu Brod? Evet, de.
Umarim evet dersin. Evet dersen sevinirim. Ayrica belki sen
yazdik¢a sana yardim etmeye devam edebilirim. Ama asabin
bozulmasin. Kapakta adimin yazmasin talep etmeyecedim. Ki-
tap sadece seninmis gibi yapabilirsin.

Ailene benden merhaba de, liitfen. Nenen harig tabii ¢iin-
kii o, benim varhgim bilmiyor. Ejer ailen hakkinda herhangi
bir geyleri bildirmek istersen memnun kalarak dinlerim. Me-
sela 6rnedin bana, benim Kiigiik Igor'u sevdigim gibi sevdigi-
ni bildigim kiigiik kardeginden bahsedebilirsin. Bana annenle
babandan bahsedebilirsin. Annem diin seni sordu. “Sorun ¢ika-
ran Yahudiden ne haber?” dedi. Ona senin sorun ¢tkarmadigi-
nt aksine iyi birisi oldugunu ve biiyiik harf Y ile yazilanlardan
degil, Albert Einstein veya Jerry Seinfeld gibi bir yahudi oldu-
Junu bildirdim.

Sonraki mektubunu ve romamn sonraki boliimiinii tiiyle-
rim iir pererek bekliyorum. Bu arada benim sonraki boliimiimii
sevdigini umuyorum. Liitfen beden, liitfen.

Masumane,
Alex
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GOK ZOR ARAYIS

ALARM SABAH 6.00'da ses gikard1 ama bu diger seslerin de-
vam degildi ¢iinkii Dedemle ben bir tane bile hor liretememis-
tik. Dedem, “Git, Yahudi'yi kaldir,” dedi. “Ben asagida oyalana-
cagim.” “Kahvalt1?” diye sordum. “Ha,” dedi, “lokantaya inelim
ve kahvalt: edelim. Sonra gidip kaldirirsin Yahudi'yi.” “Ya onun
kahvaltis1?” “Nasilsa etsiz bir geyleri yoktur, bosuna rahatsiz bir
kisi yapmayalim onu.” “Akilhsin,” dedim.

Odamizdan ¢ikig yaptigimizda g¢ok dikkatliydik ki herhan-
gi bir ses liretmeyelim. Kahramanin yedigimizin farkina varma-
sm istemiyorduk. Lokantada yayildigimizda Dedem, “Cok fazla
ye,” dedi. “Uzun bir giin olacak ve bir daha ne zaman yeriz, kim
bilir?” Bundan dolay: ikimiz i¢in ii¢ kigilik kahvalti emrettik ve
¢ok fazla sosis yedik ki sosis ¢ok lezzetli bir gidadir. Bitirdigi-
mizde garson kadindan sakiz aldik ki kahraman agizlarimizdan
kahvaltiy1 kegfetmesin. “Yahudi'yi getir,” dedi Dedem. “Arabada
sabirla yayilacagim ben.”

Kahramanin istirahat etmedigine eminim g¢iinkii kapiy, ben
daha ikinci defa galmadan agt1. Coktan giysilérinin igine girmig-
ti. Bel cantasini kugandigin gordiim. “Sammy Davis Junior Ju-
nior belgelerimin hepsini yemis.” “imkénsiz,” dedim ama ger-
¢ekte imkanhyd, biliyordum. “Yatmadan 6nce bagucumdaki ko-
modinin iistiine koymugtum ve sabah uyandigimda onlan ¢ig-
nedigini gordiim. Kurtarabildiklerim sadece bunlar.” Yarisi ¢ig-
nenmis bir pasaport ve birkag harita pargas: sergiledi. “Fotog-
raf?” dedim. “Okeydir o,” dedi. “Bende ¢ok kopyasi var. Ben dur-
durana kadar sadece birkagim gotiirmiistii.” “Cok utan¢hyim.”
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“Beni esas sikan,” dedi, “kapiy1 kapatip yattifimda odada bulun-
mamasl.” “Cok zeki bir kanciktir.” Kahraman, x-151nh bakiglarim
iistiime dikerek, “Oyle anlasilan,” dedi. “Yahudi de ondan.” “Eh,
giikiir gozliigiimii yememis.” “Gozliigiinii yemezdi.” “Ehliyetimi
yemis. Ogrenci kimligimi, kredi kartimy, bir siirii sigarayi, para-
min bir kismini...” “Ama gozliigiinii yemez. Hayvanin teki degil-
dir kendisi.”

“E,” dedi kahraman, “goyle hafif bir kahvalti etsek mi?”
“Ne?” Ellerini karnina gotiirerek, “Kahvalty,” dedi. “Hayir,” de-
dim, “bence arayisa baglamak daha siiper. Isik varken miimkiin
mertebe ¢ok aragtirmak istiyoruz.” “Ama saat daha 6.30?” “Evet.
Ama sonsuza dek 6.30 kalmayacak. Bak,” diyerek Bulgaristan
mal1 Rolex saatimi gosterdim, “6.31 oldu bile. Zamam kaybedi-
yoruz.” “Azicik bir sey?” dedi. “Ne?” “Bir tane biskiivi, falan. Cid-
den agim.” “Tartigmaya agik degil. Bence en iyisi—” “Bir-iki da-
kikamiz vardir. Agzin ne kokuyor senin?” “Asagidaki lokanta-
da bir mokagino igeceksin ve bu sohbet buraya kadar. Katakulli
yapmaya ¢alismay: birakmalhsin.” Bir sey sdyleyecekti ama par-
magimi dudaklarima gotiirdiim. Bu, SUS demektir.

Garson kadin, “Yine kahvali m1 edeceksiniz?” dedi. “Gii-
naydin, mokagino ister misiniz, diyor,” dedim. “Ha,” dedi kahra-
man. “Evet, de. Bir de ekmek falan varsa...” “Amerikal),” dedim.
“Biliyorum,” dedi kadin garson, “goriiyorum.” “Ama et yemiyor,
o yiizden bir mokagino verin, yeter.” “Et yemiyor!” “Hizl1 bagir-
sak iglemleri,” dedim ¢iinkii kahraman utansin istemedim. “Ne
anlatiyorsun ona?” “Cok sulu yapmamasim soyledim.” “Iyi. Su-
landirilmigim1 sevmem.” “Yani bir mokagino yeter,” dedim gar-
son kadina. Garson goérdiigiim en fazla memeye sahip giizel bir
kizd1. “Yok bizde.” “O zaman kapugino ver.” “Kapugino da yok.”
“Ne diyor?” “Diyor ki mokag¢ino bugiiniin spesiyaliymig ¢iinkii
kahveymis.” “Ne?” “Bu gece gohretli bir diskotekte benle Elekt-
rikli Kay-Kay yapar misin?” dedim garson kadina. “Amerikaly:
getirecek misin?” dedi. Ah, nasil asabim bozuldu! “O, bir Yahu-
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di,” dedim ve bunu dillendirmemeliydim, biliyorum ama kendi-
mi feci ¢ok kotii hissetmeye baglamigtim. Sorunsa, dillendirdik-
ten sonra daha feci ¢ok kotii hissetmemdi. “A,” dedi kiz, “daha
once hi¢ Yahudi gormemistim. Boynuzlarim gorebilir miyim?”
(Bunu talep etmedigini diisinmen miimkiin, Jonathan, ama
etti. Senin boynuzlarin yok kugkusuz, o yiizden kiza kendisinin
isine bakmasim ve sadece Yahudi i¢in kahve ile kancik i¢in iki
sosis getirmesini sdyledim ¢iinkii bir daha ne zaman yiyebilece-
gini kimse bilemezdi.)

Kahve geldiginde kahraman sadece kii¢iik bir miktar icti.
“Tad1 berbat bunun,” dedi. Et yememesi bir sey, Dedemin araba-
da uykuyla oyalanmasi bagka bir seydi ama kahvemize laf s6y-
lemesi bambagka bir seydi. “FINCANIN DiBINDEN YUZUMU
GORENE DEK KAHVE iCECEKSIN!” Kiikremek istememisgtim.
“Ama fincan seramik?” “IPLEMiYORUM!” Kahvesini bitirdi.
“Hepsini bitirmen gerekmiyor,” dedim ¢iinkii altina ettikleriyle
Cin Seddi kurmaya bagladiginm1 gérmiistiim. “Okeydir,” dedi ve
fincan1 masaya koydu. “Kahve cidden iyiydi. Lezzetli. Tika basa
doldum.” “Ne?” “Ne zaman istersen gidebiliriz.” Saf, diye diisiin-
diim. Cok.

Dedemi uykudan kaldirmak birka¢ dakika aldi. Kendisini
arabanin i¢ine kilitlemigti ve pencereleri kapatmigti. Uyumama-
s1i¢in cami gok giddetle yumruklamam gerekti. Camin parga-
lanmamasina sasirdim. Dedem nihayet goziinii actiginda nere-
de oldugunu bilemedi. “Anna?” “Hayir, Dede,” dedim pencere-
nin arkasindan, “benim, Saga.” Ellerini ve aym zamanda gé6zleri-
ni kapadi. “Seni bagkas1 sandim.” Bagiyla direksiyona dokundu.
“Gitmeye hazirhkhyiz,” dedim pencerenin ardindan. “Dede?”
Kocaman bir soluk soludu ve kapilar: agt.

Dedem o6nde oturan bana -giinkii ben arabada, eger ara-
ba bir motosiklet degilse (motosiklet kullanmay1 bilmiyorum
ama yakinda 6grenecegim) hep 6nde otururum- “Nasil gidece-
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giz oraya?” dedi. Kahraman arka koltukta Sammy Davis Juni-
or Junior’la oturuyordu ve ikisi de iglerine bakiyorlard:: kahra-
man tirnaklarini1 ve Sammy Davis Junior Junior kuyrugunu ¢ig-
niyordu. “Bilmiyorum,” dedim. Dedem, “Yahudi'yi sorgula,” diye
emretti, ben de dyle yaptim. “Bilmiyorum,” dedi. “Bilmiyormus.”
“Ne demek bilmiyormus?” dedi Dedem. “Arabadayiz. Seyahati-
mizde ileri gitmeye hazirhkhyiz. Nasil bilmez?” Sesi yiikselmig-
ti; Sammy Davis Junior Junior korktu ve havlamaya bagladi.
HAV. Kahramana, “Bilmiyorum derken ne demek istedin?” de-
dim. “Bildigim her seyi anlattim size. Ikinizden birinin egitim-
li ve sertifikal Atalar rehberi oldugunu saniyordum. Sertifika-
l1 rehber i¢in para verdim, biliyorsun.” Dedem arabanin korna-
s yumrukladi ve kornadan bir ses ¢ikti. DAT. “Dedem sertifi-
kahdir!” bilgisini verdim, HAV, ki Dedem araba kullanmada ser-
tifikahydi gerci, kayip tarih bulmada degil ama gene de dedigim
yeterince dogruydu. DAT. “Liitfen,” dedim Dedeme. HAV. DAT.
“Liitfen! Isi iyice yokusa siiriiyorsun!” DAT. HAV. “Kes!” dedi.
“Kancik da sussun ve Yahudi de!” HAV. “Liitfen!” DAT! “Sertifi-
kali... Emin misin?” “Tabii,” dedim. DAT! “Yalan s6yleyecek de-
gilim.” HAV! Dedeme, “Bir seyler yap!” dedim. DAT! “Onu degil!”
dedim yiiksek sesle. HAV! Kullanmada sertifikah oldugu araba-
y1siirmeye bagladi. “Nereye gidiyoruz?” Kahramanla ben bu sor-
guyu aym anda yaptik. DEDEM, “KES!” dedi ve bunu kahrama-
na ¢evirmem gerekmedi.

Dedem bizi onceki gece otele giderken gegtigimiz bir pet-
rolciiye gotiirdii. Petrol makinesinin oniinde durakladik. Pen-
cereye bir adam geldi. Fidan gibiydi ve gozlerinde petrol var-
di. “Evet?” dedi adam. Dedem, “Trahimbrod’u ariyorduk,” dedi.
“Burada oyle birisi yok,” dedi adam. “Adam degil, bir yer bu. Bul-
maya ¢ahigiyoruz.” Adam, diikkanin oniinde duran bir grup ada-
ma dondii. “Bizde Trahimbrod diye bir yer var mi?” Adamlarin
hepsi birden omuzlarin1 kaldirdilar ve kendileriyle konugmaya
devam ettiler. “Kusura bakmayin,” dedi adam, “yokmus.” “Yok,”
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dedim, “bizim aradigimiz yerin ad1 bu. Dedesini Nazilerden kur-
taran kizi bulmaya ¢alisiyoruz.” Kahraman igaret ettim. “Ne?”
dedi adam. “Ne?” dedi kahraman. “Kes!” dedi Dedem. “Bir hari-
tamiz var,” dedim adama. Kahramana emrettim: “Haritay: sun
bana.” Cantasim aragtirdl. “Sammy Davis Junior Junior, yemis.”
“imkansiz,” dedim ama imkéanlhydj, biliyordum. “Diger kasaba-
larin adlarim say, belki biri adama tanidik gelir.” Petrolcii adam
kafasim arabaya yasladi. “Kovel,” dedi kahraman. “Kivertsi, So-
keregi.” “Kolki,” dedi Dedem. “Evet, evet,” dedi petrolcii adam,
“hepsini duydum bu kéylerin.” “Bizi onlara dogru yoéneltebi-
lir misiniz?” dedim. “Elbette. Cok yaklagiklardir. Belki otuz ki-
lometre mesafe. Daha fazla degil. Sadece siiper-yoldan kuzeye
seyahat edin sonra da tarlalardan doguya.” “Ama Trahimbrod’u
hi¢ mi duymamigtiniz?” “Neydi? Bir daha sdyle bakayim.” “Tra-
himbrod.” “Duymadim ama bir siirii kasabanin ad1 degisti.” Ar-
kaya donerek, “Can-fin,” dedim, “Trahimbrod’un 6biir ad1 ney-
di?” “Sofiovka.” “Adama, “Sofiovka'y1 biliyor musunuz?” dedim.
“Hayir,” dedi, “ger¢i sanki duydugum bir seye benziyor. O bolge-
de ¢ok kéy vardir. Belki dokuz veya daha fazla. Yaklagik oldugu-
nuzda herhangi birisine sorarsamz aradiginizin nerede bulun-
dugunu size daha iyi bildirebilirler.” (Jonathan, o adam iyi Uk-
raynaca konugamiyordu ama 6ykii i¢in yaptigim c¢eviride anor-
mal iyi konugsmasim sagladim. Eger memnun kalacaksan stan-
dart alt1 soylemlerini geri yerlestirebilirim.) Adam, diiglerimin
arabasina kavusunca kremli prezervatiflerimi (zevk igin tirtik-
I olanlarindan degil giinkii gerek yok, anhyorsundur) i¢inde bu-
lunduracagim torpido géziinden dedemin gikardigy kagit par-
¢asmn lizerine bir harita iiretti. Bircok dakika boyunca hari-
ta hakkinda sohbet ettiler. “Buyurun,” dedi kahraman. Petrolcii
adama bir paket Marlboro sigarasi uzatiyordu. Dedem, “Ne yapi-
yor ulan bu?” diye sorguladi. “Ne yapiyor ulan bu?” dedi petrol-
cii adam. “Ne yapiyorsun ulan sen?” dedim kahramana. “Yardim
ettigi igin,” dedi kahraman, “rehber kitabimda buralarda Marl-
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boro bulmanmn zorlugu ve yolcunun yaninda bahsis olarak ver-
mek iizere birka¢ paket bulundurmasi gerektigi yaziyordu.” “Ha,
bir dakika, sana bu seyahati nakitle 6deyecegin bilgisi verildi,
degil mi?” “Yok, dyle degil,” dedi kahraman. “Bahsis ufak seyler
i¢indir. Yol gosterene veya valeye verilir.” “Vale?” Dedem, petrol-
cii adama, “Et yemiyor,” dedi. “Ya.” “Vale,” dedi kahraman, “ara-
bam senin yerine park eden kisi yani.” Amerika diisiindiigiim-
den daha miithis oldugunu siirekli kanithyordu.

Tekrar yola bagladigimizda saat 7.10’a gelmigti. Siiper-yolu
bulmamz sadece birkag¢ dakikamiz1 aldu. itiraf etmeliyim ki bol-
ca giineg 151k, giizel bir giindii. “Giizel, degil mi?” dedim kahra-
mana. “Ne?” “Giin. Giizel bir giin.” Penceresinin camin indirdi
ki kabul edilebilirdi bu ¢iinkii Sammy Davis Junior Junior uyu-
yordu. Kafasim arabanin digina ¢ikard: ve “Evet,” dedi, “kesin-
likle giizel.” Bununla gurur duydum ve Dedeme séyledim; De-
dem giiliimsedi ve onun da ¢ok gurur duydugunu gérdiim. “Ona
Odessa hakkinda bilgi ver,” dedi. “Oralar ne kadar giizel, bil-
sin.” Rotam kahramana cevirerek, “Odessa,” dedim, “buradan
bile giizeldir. Benzer bir seye taniklk etmemigsindir.” “Dinle-
mek isterim,” dedi ve giincesini a¢ti. Dedeme, “Odessa’y: dinle-
mek istiyor,” dedim ¢ilinkii kahramandan hoglanmasim istiyor-
dum. “Onu bilgilendir ki kiyilardaki kumlar kadinlarin saglarin-
dan daha yumusaktir ve su, bir kadimin agzinin ici gibidir.” “Ki-
yilardaki kumlar bir kadinin agz1 gibidir.” “Bilgilendir ki Odessa
asik olmak igin en giizel yerdir ve aile kurmak igin de.” Hemen
kahramam bilgilendirdim. “Odessa,” dedim, “asik olmak igin en
giizel yerdir ve aile kurmak i¢in de.” Kahraman, “Sen hig asik ol-
dun mu?” diye sorgulad: ki bu bana ¢ok tuhaf geldi, hemen ro-
tam ona dondiirdiim. “Sen?” “Bilmiyorum,” dedi. “Ben de,” de-
dim. “Agka yaklagtim.” “Evet.” “Cok ama. Su kadar.” “Neredey-
se.” “Ama hi¢ olmadim.” “Hayir.” “Belki Odessa’ya gitmeliyim,”
dedi. “Agik olabilirim. Trahimbrod’a gitmekten daha akla yatkin
goriiniiyor.” Giildiik. Dedem, “Ne diyor?” dedi. Sdyledim, o da
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giildii. Bunlarin hepsi sahaneydi. “Haritay: goster,” dedi Dedem.
Arabayi kullanirken aym anda haritayi inceledi ki bu hareketi,
itiraf etmeliyim, korliigiiniin inamhirhgim azaltt:.

Siiper-yoldan ¢ikig yaptik. Dedem haritayr bana geri ver-
di. “Yaklagik yirmi kilometre gidecegiz ve sonra birilerine
Trahimbrod’u sorgulayacagiz.” “Mantikl;,” dedim. Kulaga soy-
lemesi tuhaf gelmisti ama zaten Dedeme tuhaf gelmeyecek bir
laf s6yleyememisimdir hi¢. “Mantikl1 oldugunu biliyorum,” dedi.
“Elbette mantikl..” “Gene gorebilir miyim Augustine’i?” diye sor-
dum kahramana. (Burada itiraf etmeliyim ki kahraman bana
resmi sergilediginden beri onu tekrar gérmeyi arzuluyordum.
Ama bunun bilinmesinden utamyordum.) “Elbette,” dedi ve bel
¢antasim arastirdi. Yaninda birgok kopya vardi ve iglerinden bi-
rini iskambil kagidi gibi kaldirdi. “Al bakalim.”

Ogiizel giinii incelerken ben fotografiinceledim. Augustine’in
cok giizel saglar1 vardi. Incecik saglardi bunlar. Emin olmak igin
dokunmam gerekmiyordu. Gézleri maviydi. Fotograf renkten
yoksundu ama gozleri maviydi, eminim. Kahraman, parmag
arabanin disinda, “Su araziye bak,” dedi. “Ne kadar yesil.” Kah-
ramanin soyledigini Dedeme soyledim. “Séyle ona, buralarda
ciftgilik icin kalite araziler vardir.” “Dedem sana buralara gift-
¢ilik igin ¢ok kalite araziler oldugunu soylememi arzuluyor.” “Ve
de ki bu arazilerin ¢ogu Naziler geldiginde mahvolmustu ve on-
lardan 6nce daha da giizeldi. Ugaklarla bombaladilar ve i¢in-
den tanklarla gegtiler.” “Ama Gyle goriinmiiyor.” “Savagtan son-
ra hepsi bagtan yapildl. Oncesinde farkhyd1.” “Savas 6ncesinde
burada miydin sen?” Kahraman, arka koltuktan, “Tarlalarda ig
c¢amasirlariyla ¢calisan su insanlara bakin,” dedi. Dedeme bunu
sorguladim. “Anormal degil,” dedi. Kahramana, “Sabahlar gok
sicak olur,” dedim. “Giyim i¢in endigelenilmeyecek kadar.” Giin-
cesindeki pek gok sayfay1 dolduruyordu. Dedemin 6nceki konus-
may siirdiirmesini ve bana ne zaman bu bolgede bulundugunu
sOylemesini istiyordum ama sohbetin bittigini algiladim. “Cal-
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sanlar ne kadar yagh,” dedi kahraman. “Bu kadinlarin bazilar
altmis veya yetmis yasinda vardir.” Dedeme sorguladim ¢iinkii
bana inanmilir gelmemisti. “inamlir,” dedi. “Insan tarlada didine-
meyene kadar didinir. Senin biiyiik deden tarlada 6lmiigtii.” “Bii-
yiik nenem de tarlada mi ¢aligiyordu?” “Deden oldiigiinde yanin-
dayd:.” Kahraman, “Ne diyor?” diye sorguladi ve bir kez daha
Dedemin konugmasinin devamini engelledi ve ona bakinca bir
kez daha sohbetin bittigini algiladim.

Dedemin kendi ailesinden bahsettigini ilk defa duyuyordum
ve onlar hakkinda ¢ok sey bilmeyi ¢ok istiyordum. Savasta ne
yapmiglardi? Kimi kurtarmiglardi? Ama konu hakkinda sessiz
kalmak bana genel nezaket kurah gibi goriindii. Dedem konus-
masi gerektiginde konugacakt: ve ben o zamana kadar sessizligi-
mi koruyacaktim. Boylece ben de kahramanmn yaptigin1 yaptim
ki o da pencereden bakmakti. Ne kadar zaman akt1 bilmiyorum
ama ¢ok akti. Rotami ¢evirmeden, “Giizel, degil mi?” dedim.
“Evet.” Sonraki dakikalarda hi¢ sozciik kullanmadik ve sadece
tarlalara tamkhk ettik. Dedem, “Birilerine Trahimbrod'u sor-
mak i¢in mantikl zaman,” dedi. “On kilometreden uzun uzakhk
kalmadigim diigiiniiyorum.”

Arabay1 yolun kenarina siirdiik. Gergi yolun nerede bittigi-
ni ve kenarin nerede bagladigim algilamak zordu. “Git birileri-
ni sorgula,” dedi Dedem. “Yahudi'yi de gotiir.” “Sen gelecek mi-
sin?” dedim. “Hayir,” dedi. “Liitfen.” “Hayir.” Kahramana, “Gel,”
bilgisini verdim. “Nereye?” Tarlada sigara i¢en insan siiriisiinii
isaret ettim. “Seninle gelmemi mi istiyorsun?” “Elbette,” dedim
¢iinkii kahramanin seyahatin her tarafina karigtigim hissetme-
sini istiyordum. Ama gergegi, bir de tarladaki adamlardan kor-
kuyordum. Boyle fakir ¢ift¢i insanlarla daha 6nce hig konugma-
mistim ve Odessa'daki birgok kisi gibi Ruscayla Ukraynaca ka-
risitm1 konuguyordum ve onlar sadece Ukraynaca konusurlard:
ve Ruscayla Ukraynaca kulaga ¢ok benzer gelmekle birlikte kimi
zaman sadece Ukraynaca konusan insanlar Rusgayla Ukraynaca
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karigimi konusanlardan nefret ederler ¢iinkii Ruscayla Ukray-
naca konusan insanlar ¢ogunlukla kentlerden gelirler ve kendi-
lerini, cogunlukla tarlalardan gelen ve sadece Ukraynaca konu-
san insanlardan iistiin goriirler. Bizler boyle diigiiniiriiz ¢iinkii
onlardan iistiiniizdiir ama bu, bagka bir hikayedir.

Kahramana konugsmamasim soyledim ¢iinkii Rusgayla Uk-
raynaca karigimi konugan insanlardan nefret eden sadece Uk-
raynaca konusan insanlar aym zamanda kimi zaman Ingilizce
konuganlardan da nefret ederlerdi. Ukraynaca, Rusga Ukrayna-
ca karisim veya Ingilizce konugmamasina ragmen Sammy Da-
vis Junior Junior’u da bu yiizden yamimiza almigtim. HAV. “Ne-
den?” diye sorguladi kahraman. “Ne neden?” “Neden konuga-
miyorum?” “Ingilizce duymak baz1 insanlar1 bozar. Dudaklari-
n1 agmazsan yardim istihsalinde kolaylik yasariz.” “Ne?” “Sus.”
“Hayir, su soyledigin s6zciik... Neydi?” “Hangisi?” “Yardimdan
sonraki. I ile baglayan.” Cok gurur duydum ¢iinkii bir Amerika-
I olan kahramanin bilmedigi bir sézciik biliyordum. “Istihsal.
Almak, elde etmek, saglamak, kazanmak ve edinmek. Sus ar-
tik, putz.”

Adamlardan biri, agzinin yaninda sigarasiyla, “Hi¢ duyma-
dim,” dedi. “Ben de,” dedi bir bagkas: ve arkalarim sergilediler.
“Tegekkiirler,” dedim. Kahraman kolunun biikiilen yeriyle yani-
m1 yumrukladi. Sozciik kullanmadan bir gey sdylemeye caligi-
yordu. “Ne?” diye fisildadim. Sessizce, “Sofiovka,” dedi ama bir
sey fark etmezdi. Fark etmezdi giinkii adamlar bize dikkat etmi-
yorlardi. “Ha, evet,” dedim adamlara. Bana bakmak i¢in rotala-
rin1 déndiirmediler. “Sofiovka da deniyor. Biliyor musunuz ora-
y1?” Iclerinden biri, konuyu digerleriyle tartigmadan, “Hi¢ duy-
madik,” dedi. Sigarasim yere atti. Kahramana bilmediklerini bil-
dirmek iizere kafami bir o yana bir bu yana salladim. Kahraman,
bel ¢antasindan Augustine’in fotografinin kopyalarindan birini
¢ikartarak, “Belki bu kadim gormiigsiiniizdiir,” dedi. “Koy onu
yerine!” dedim. Adamlardan birisi, “Sizin niyetiniz nedir?” dedi
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ve o da sigarasini yere atti. Kahraman, “Ne dedi?” dedi. “Tra-
himbrod kasabasim ariyoruz,” bilgisini verdim ve beni sevme-
diklerini algiladim. “Trahimbrod diye bir yer yok dedik sana.”
Bir bagkasi, “Rahat birak bizi,” dedi. “Marlboro sigarasi ister
miydiniz?” 6nerisini 6nerdim ¢iinkii akhma bagka sey gelmiyor-
du. Adamlardan biri, “Defolun buradan,” dedi. “Kiev’e doniin.”
“Ben Odessa’dan geldim,” dedim ve adamlar buna ¢ok fazla giil-
dii. “O zaman Odessa’ya don.” Kahraman, “Bize yardim edebile-
cekler mi?” diye sorguladi. “Bir gey biliyorlar miymig?” “Gel,” de-
dim ve elini tuttum ve arabaya dondiik. Maksimum utanmigtim.
“Gel, Sammy Davis Junior Junior!” Ama gelmedi. Hem de sigara
igen adamlarin alaylarina ragmen. Geriye tek secenek kalmigti.
“Billie Jean benim sevgilim degil. Sevgilisi oldugumu 6ne siiren
kizin teki.” Maksimum utan¢ daha maksimuma ¢ikmisti.

“Ne demeye Ingilizce konustun?” dedim. “Sana ingilizce ko-
nusmamani emretmistim! Anlamistin beni, degil mi?” “Evet.”
“Oyleyse neden ingilizce konustun?” “Bilmiyorum.” “Bilmiyor-
sun! Sana kahvalt1 hazirla dedim mi?” “Ne?” “Yeni bir tekerlek
icat et, dedim mi?” “Ama ben—" “Hayir, senden tek bir tek sey is-
tedim ve onu da batirdin! Aptal!” “ise yarar sanmistim.” “Ama
yaramadi. Kizdirdin o adamlar1!”” “Ingilizce konusarak mi?”
“Sana konugmaman emrettim ve sen konugtun. Her geyi berbat
edebilirdin.” “Oziir dilerim. Diisiindiim ki resim...” “Diisiinmeyi
ben yapacagim. Sen, sessizlik yapacaksin.” “Uzgiiniim.” “Ben iiz-
giiniim esas! Bu seyahatte seni yanima aldigim igin iizgiiniim!”

Adamlarin benimle konugma tarzlarindan ¢ok utanmigtim
ve Dedeme olanlar: bildirmek istemedim ¢iinkii onun da utana-
cagim biliyordum. Ama arabaya déndiigiimiizde ona higbir bil-
gi vermeme gerek kalmadigim fark ettim. Nedenini bilmek is-
terseniz soyleyeyim ¢iinkii onu uykusundan kaldirmam gerek-
ti. “Dede,” dedim koluna dokunarak. “Dede. Benim, Saga.” “Diig
goriiyordum,” dedi ve ¢ok sagirdim. Anne veya Babamzin ya da
yaghlarimzdan birisinin dii§ gordiigiinii hayal etmek ¢ok garip-
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ti. Diig goriiyorlarsa siz burada yokken olan geyleri ve siz olma-
yan geyleri diigiiniiyorlar demekti. Ayrica diig goriiyorlarsa diis-
leri var demekti ki bu da diigiinecek daha ¢ok sey demekti. “Tra-
himbrod nerede, bilmiyorlarmus.” “Iyi, arabaya girin.” Ellerini
gozleri iistiinde hareket ettirdi. “Yola devam edecegiz ve sorgu-
layacak bagka birisini arayacagiz.”

Sorgulayacak bir¢ok bagka insan kegfettik ama gergegi, her
insan bize aym bakt1. Yagh bir adam, “Defolun,” dedi. Sar el-
biseli bir kadin, “Neden §imdi?” sorusunu dillendirdi. iclerin-
den higbiri Trahimbrod’un yerini bilmiyordu ve iglerinden higbi-
ri hi¢ duymamigt1 ama sordugumda hepsi ya 6fkelendi ya sustu.
Dedemin bana yardim etmesini dilerdim ama arabadan ¢ikma-
y1 reddediyordu. Araba siirmeyi siirdiirdiik; artik her tiirlii iga-
retten yoksun tali yollardaydik. Evler birbirlerine daha yaklagik-
t1 ve bir kigiyi gormek bile anormaldi. Yagh bir adam kendisini
agacinaltindaki sandalyesinden kaldirmadan, “Hayatim boyun-
ca burada yagsadim ben,” dedi, “Trahimbrod diye bir yer olmad-
g1 onaylayabilirim.” Toprak yolda bir inege eslik eden bir diger
yash adam, “Aramay: durdurun. Bir sey bulamayacaginiza ga-
ranti veririm,” dedi. Bunu kahramana s6ylemedim. Belki iyi biri
oldugumdan ya da belki kotii biri oldugumdandir. Gergege yak-
lagiklik igin ona her bir kiginin bize daha fazla gitmemizi ve daha
fazla gidersek Trahimbrod’u bilen birisini kesfedecegimizi soyle-
digini séyledim. Trahimbrod’u bulana kadar ve Augustine’i bula-
na kadar gidecektik. Biz de gittik ¢iinkii acimasizca yolu kaybet-
mistik ve ¢iinkii bagka ne yapacagimizi bilmiyorduk. Bazi yollar-
da arabanin seyahat etmesi ¢ok zordu ¢iinkii birgok tag ve delik
vardi. Kahramana, “Bozulma,” dedim. “Bir gey bulacagiz. Ara-
bay: siirmeyi siirdiiriirsek eminim ki Trahimbrod’u bulacagiz ve
sonra Augustine’i de bulacagiz. Her sey tasarimla ahenk i¢inde.”

Giiniin ortasindan sonraydi. Dedeme, “Ne yapacag1z?” diye
sorguladim. “Bir¢ok saattir gidiyoruz ve birkag¢ saat 6ncekin-
den daha yakin degiliz.” “Bilmiyorum,” dedi. “Yoruldun mu?”
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“Hayir.” “A¢ misin?” “Hayir.” Aymi daireler iginde uzaklara ve
daha uzaklara gittik. Araba pek ¢ok defa yere sabitlesti ve kur-
tarmak i¢in kahraman ve ben defalarca inip itmek durumunda
kaldik. “Kolay degil,” dedi kahraman. “Degil,” diyerek boyun eg-
dim goriigiine. “Ama herhalde devam etmeliyiz. Degil mi? Yani
insanlar bize hep 6yle s6ylediyse...” Siirekli giincesini doldurdu-
gunu gordiim. Ne kadar az sey goriirsek o kadar fazla yazdi. Kah-
ramanin adlarin petrolcii adama saydig) kasabalarin ¢gogundan
gectik. Kovel, Sokeregi, Kivertsi... Ortalikta hi¢bir kimse yok-
tu ve bir kimse oldugundaysa o kimse bize yardim edemiyordu.
“Defolun.” “Trahimbrod yok burada.” “Neden bahsettiginizi bil-
miyorum.” “Kaybolmugsunuz siz.” Sanki yanhsg iilkeye gelmigtik
veya yanhs yiizyi1ldaydik ya da sanki Trahimbrod, kendisiyle il-
gili hatiralar1 da alip yok olmugtu.

Daha oOnce gectigimiz yollardan gectik, daha 6nce tamkhk
ettigimiz tarlalara tamkhk ettik ve Dedemle ben kahramanin
bunu fark etmemesini umduk. Ben ¢ocukken Babamin bana vu-
rup “Acitmiyor, acitmiyor,” demesini hatirladim. Ne kadar ¢ok
dillendirirse o kadar gercek gelirdi. Kismen Babam oldugundan
ve kismen ben de acitmasin istedigimden inanirdim ona. Yol-
da giderken kahraman igin hissettiklerim bunlardi. Sanki ona,
“Onu bulacagiz, onu bulacagiz,” diyordum. Onu kandiriyordum
ve kandirilmak istediginden emindim. Boylece toprak yollarda
daha fazla daire gizdik.

“Su,” dedi Dedem. Parmag), minnacik bir evin basamakla-
rinda yayilmig bir kisiyi igaret ediyordu. Birgok dakikadan beri
gordiigiimiiz ilk kigiydi. Daha dnce gérmiis miiydiik bu kigiyi?
Daha once verimsiz bir sorgulamada bulunmus muyduk? De-
dem arabay1 durdurdu. “Yiirii.” “Sen gelecek misin?” diye sor-
dum. “Yiirii.” Bagka ne diyecegimi bilemedigim i¢in, “Okey,” de-
dim ve bagka ne yapacagimi bilemedigim i¢in kendimi arabadan
disar1 attim. Kahramana, “Gel,” dedim. Yanit gelmedi. “Gel,” de-
dim ve rotami ona ¢evirdim. Kahraman, tipki Sammy Davis Ju-
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nior Junior gibi horlamalar iiretiyordu. Beynime dedim ki onla-
r1 uyandirmam gerekli degil. Augustine’in fotografinin kopyasi-
n1yanima aldim ve arabanin kapisin1 kapatirken onlar: rahatsiz
etmemeye dikkat ettim.

Ev, kirik dokiik beyaz tahtadandi. Dort pencere vardi ve igle-
rinden biri kirkt. Yiiriidiim ve yaklagtik¢a basamaklarda yay:-
lan bir kadin gordiim. Cok yaghyd: ve misir kabugu soyuyordu.
Bahgesinde bir¢ok gamagir vardi. Temizlik sonras1 kurudukla-
rindan eminim ama anormal diizenlerdeydiler ve goriinmez 6lii
bedenlere aitmis gibi duruyorlardi. Evde bir¢ok kisi bulundugu
sonucuna vardim ¢iinkii erkek ve kadin elbiseleri ve ¢ocuk elbi-
seleri ve hatta bebek elbiseleri vardi. Hala bir miktar mesafedey-
ken, “Affedersiniz,” dedim. Béyle dedim g¢iinkii onu korkmusg bir
kisi yapmak istemedim. “Size bir sorgum var.” Beyaz bir gomlek
ve beyaz bir elbise giymisti ama hepsi toprakla kaphyd: ve kimi
yerlerinde sivilar kurumugtu. Fakir bir kadin oldugunu algilaya-
biliyordum. Kiigiik kasabalardaki her insan fakirdir ama bu ka-
din daha fakirdi. Cok belliydi ¢iinkii ¢ok narindi ve egyasi gok ki-
rikti. Bu kadar ¢ok kigiye bakmak ¢ok pahah olmaly, diye diigiin-
diim. Amerika'da zengin bir kisiye doniistiigiimde bu kadina bi-
raz nakit vermeye karar verdim.

Ben ona yaklagtik¢a giiliimsedi ve hi¢ digi bulunmadigim
gordiim. Sacglan beyazds; cildinde kahverengi lekeler vard: ve
gozleri maviydi. Kadin yam fazla kalmamigt1 ve burada demek
istedigim, ¢ok kirilgand: ve tek bir parmakla yok edilebilirmig
gibi goriiniiyordu. Yaklasirken mirildandigim1 duydum. (Miril-
danmak denir, degil mi?) “Affedersiniz,” dedim, “sizi stkmak is-
temiyorum.” “Boyle giizel bir giinde ne sikabilir beni?” “Evet, gii-
zel.” “Evet,” dedi. “Nereden geliyorsun?” diye sordu. Utandim.
Ne diyecegimi kafamda dondiirdiim ve dogruyu sdylemeye ka-
rar verdim. “Odessa.” Misir1 yere birakip bir digerini ald1. “Ben
hig gitmedim Odessa’ya,” dedi ve yiiziiniin 6n kisminda bulunan
saclar kulaginin arkasina tagidi. O ana kadar saglarinin ne ka-
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dar uzun oldugunu anlamamigtim. “Gitmelisiniz,” dedim. “Bili-
yorum. Gitmeliyim. Yapmam gereken bir¢ok sey var, eminim.”
“Ve yapmamaniz gereken de.” Onu sakinlesmig bir kigi kilmaya
¢alisiyordum ve basardim. Giildii. “Tath bir ¢cocuksun sen.” “Tra-
himbrod adi verilmis bir koy duydunuz mu hi¢?” diye sorgula-
dim. “Buralarda birilerinin bilecegi bilgisi verildi bana.” Misi-
r kucagina koydu ve sorgulu bakti. “Sizi stkmak istemiyorum,”
dedim, “fakat acaba Trahimbrod adi verilmis bir koy duydunuz
mu hi¢?” Kadin, misir1 tekrar alip soymaya basglayarak, “Hayir,”
dedi. “Sofiovka adi verilmig bir kdy peki?” “Onu da hi¢ duyma-
dim.” “Zamanimzi ¢aldigim i¢in 6ziir dilerim,” dedim. “Iyi giin-
ler.” Bana, Yankel'in yiiziigiindeki karincanin yiiziinii sakladi-
gindakine benzeyen iizgiin bir giilimseme sundu; bir simgeydi
bu, anlamigtim ama neyin simgesiydi, bilmiyordum.

Uzaga dogru yiiriimeye bagladigimda miriltisim duydum.
Hor iiretmeyi bitirdiginde kahramana ne bilgisi verecektim? De-
deme ne bilgi verecektim? Teslim olana dek daha ne kadar ba-
sarisizhga ugrayabilirdik? Biitiin agirhik iizerimde oturuyormusg
gibi hissettim. Babamla oldugu gibi, acidan daha fazla ac1 ver-
meye baglamadan once ancak bir yere kadar, “Acitmiyor,” dene-
bilirdi. Aci gekme duygusunu duyma konusunda aydinlanirdiniz
ki eminim, var olan acidan daha fenaydi. Anti-gergekler 6niimde
meyveler gibi sallamiyordu. Hangisini koparip vermeliydim kah-
ramana? Hangisini Dedem i¢in se¢meliydim? Hangisini kendi-
me, hangisini Kiiciik igor'a almaliydim? Derken Augustine’in fo-
tografin1 yanmima aldigimi hatirladim ve beni bunu yapmaya iten
neydi bilmiyorum ama rotami geri dondiirdiim ve fotograf ka-
dina sergiledim.

“Bu resimdeki kisilerden birisine taniklik ettiniz mi hig?”
Birkag an boyunca fotografi inceledi kadin. “Hayir.”
Neden bilmiyorum ama bir daha sorguladim.

“Bu resimdeki kisilerden birisine taniklik ettiniz mi hi¢?”
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Kadin bir daha, “Hayir,” dedi ama bu ikincisi papagan tek-
rarlamas: gibi degil, bagka tiirlii bir hayir gibiydi.

Bir daha, “Bu resimdeki kisilerden birisine tamklk ettiniz
mi hi¢?” diye sorguladim ve fotografi, Dedemin kendi yiiziine
yaklagik tuttugu gibi kadinin yiiziine yaklagik tuttum.

Kadin gene, “Hayir,” dedi ve bu seferki iigiincii bir hayir tiirii
gibiydi.

Fotografi eline koydum.

“Bu resimdeki kigilerden birisine tamkhk ettiniz mi hig?”

Kadin bagparmagin yiizlerin iizerine, sanki yiizleri silmek
istermis gibi siirttii. “Hayir.”

“Bu resimdeki kisilerden birisine tanikhk ettiniz mi hi¢?”
diye sorguladim.

“Hayir,” dedi; hala fotograf inceliyordu ama sadece gozleri-
nin ucuyla inceliyordu.

“Bu resimdeki kigilerden birisine tanikhik ettiniz mi hi¢?”

“Hayir.” Mirildanmaya baglad1 ama bu sefer yiiksek sesle mi-
rildanmaya bagladi.

“Bu resimdeki kigilerden birisine tanikhik ettiniz mi hi¢?”

“Hayir,” dedi. “Hayir.” Beyaz elbisesine inen bir gézyas gor-
diim. O da kuruyacak ve iz birakacaktu.

“Bu resimdeki kigilerden birisine taniklik ettiniz mi hi¢?” de-
dim ve kendimi zalim, berbat bir kisi gibi hissettim ama dogru
seyi yaptifima emindim.

“Hayir,” dedi kadin. “Etmedim. Hepsi yabanc1 goriiniiyor
bana.”

Her seyi tehlikeye attim.

“Peki, bu resimdeki kigilerden birisi size tamklik etti mi hi¢?”

Bir gozyas1 daha indi.

“O kadar uzun zamandir bekliyordum ki sizi...”

Arabay igaret ettim. “Trahimbrod’u ariyoruz biz.”

“Ah,” dedi kadin ve bir gézyag1 irmag saliverdi. “Buldunuz...
Trahimbrod, benim.”
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DANTEL KULOTUNU BELINDEN indirirken bagparmaklari-
n1 kullandi. Yaninda pitrak, hug agaci, yanik lastik ve et suyu
kokular: getiren ve belirgin esansini, bir ¢ocuk oyununda ku-
laktan kulaga iletilen ve siranin en sonundakinin Borg gorbasi
mu? diyecegi sekilde hissettiren nemli yaz havasinin muzip tat-
minine kan hiicum etmis mahremlerini sundu. Bizzat eylemin
kendisi dogumunu, ebeveyninin saatler dolusu emegini ve her
nefesinde tiikettigi oksijeni megru kilacakmig gibi, sanki sirf
bu eylem, ¢ocuk sahibi olamadan kasabanin geri kalaniyla -ka-
sabanin geri kalam gibi gencecik- suda 6lmeseydi de geregince
Olseydi ¢ocuklarinin dokecegi gézyaglarin1 mesru kilacakmg
gibi siradig1 bir dikkatle kiilotu ayak bileklerine indirdi. Ar-
dindan alt1 kere katlad: ve kara damat ceketinin klapasinin az
altindaki cebe, dogru yerlestirilmis bir mendilin durmasi ge-
rektigi gibi kenarlar1 cebin agzindan tagyapraklar misali gorii-
necek bicimde yerlestirdi.

Boylece beni diisiineceksin, dedi, ta ki—

Bana hatirlaticilar gerekmez, diyerek iistdudaginin iistiin-
deki nemli ¢imleri 6ptii beriki.

Bir eliyle kravatini, diger eliyle bacaklar1 arasindaki ipi sika-
rak, Acele et, dedi. Geg kalacaksin. Kog bakalim Saat’e.

Soyleyecegi her neyse, onu bir dpiiciikle susturdu ve gitme-
si icin itekledi.

Yaz gelmisti bile. Sinagogun sundurmasina tirmanan sar-
magigin yumrular karariyordu. Toprak yogun kizil kahverengi-
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ligine kavugmugtu ve nane ile domates igin yine yeterince yumu-
samigt1. Leylak ¢ahlar1 veranda tirabzanlariyla flortteydi; tirab-
zanlar yarilmaya baglamigt1 ve yaz meltemleri kiymiklar: ifii-
rilyordu. Dedem geldiginde, kasabanin erkekleri ¢oktan Giines
Saati’nin etrafinda toplanmiglardi; soluk soluga ve ter i¢indey-
diler.

Dikine Haham, toplananlarin alkiglar arasinda, Safran gel-
di, diye duyurdu. Damat geldi! Keman yedilisi, geleneksel Giineg
Saati Valsi'ne baglad; yaghlar her dlgiide el girpti, gocuklar her
ta-tada ishk ottiirdii.

YAKINDA EVLENECEK ERKEKLER ICIN
GUNES§ SAATI VALSI SARKISININ NAKARATI

Ah, toplarin, [Damadin adi] burada,
Cekidiizen vermigse kendine tyi, diigiinii yakn giinkii.
Miithig bir piyango gikt1 ona,

[Gelinin adi] kemer gevsettirecek bir kiz giinkii.
0-6-6-6-p dudaklarim, kokla dizlerini,

Bol olsun diye dua edin diinyadaki izleri,
Mutlu olsun

Euliliginiz, sonra yatada, ohhhhhhh...

[Bagtan alarak biteviye tekrarlayimz]

Dedem toparlandi, pantolonunun fermuarim g¢ekip gekme-
digini kontrol etti ve Giineg Saati’nin upuzun golgesine yiiriidii.
Biiyiik-biiyiik-biiyiik-dedesinin trajik degirmen kazasinda olii-
miinden beri Trahimbrod’da evlenen her erkegin yerine getirdi-
gi kutsal ayini gerceklestirmesi gerekiyordu. Bekaretini ve cin-
sel maceralarim (s6zde) riizgara savuracaktl. Ama (yavag, tem-
kinli adimlarla) Giines Saati’'ne yaklagirken iistiine ¢oken, tore-
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nin giizelligi veya diizenlenmis gegis ayinlerinin dogasinda bu-
lunan samimiyetsizlik ya da gergek agkiyla evlenebilmesi igin
yaninda su an Cingene kizin bulunmasini ne kadar ¢ok diledi-
gi degil, artik bir delikanh olmadigiydi. Biiyiiyordu ve biiyiik-
biiyiik-biiyiik-dedesine benzemeye baglamigti: giir kaglar1 yu-
mugak, kadins gézlerini golgeliyor, burun kemerinde benzer bir
¢ikintiiyice belirginlesiyor, dudaklarinin bir yam U, 6teki yam V
giziyordu. Giiven duygusu ve derinlemesine hiiziin: biiyiiyiip ai-
ledeki yerini ahyordu; babasinin babasinin babasinin babasinin
babasina sagilacak olgiide benziyordu ve bu yiizden, ¢ukur ce-
nesininayni kirma gen-bulamacini (biiyiik savaglar, hastaliklar,
firsatlar, agk ve sahte agkla karigtirilmig) gostermesi yiiziinden,
belli birtakim varlik ve kalicilik garantilerinin yaninda yiiklii bir
eylem kisithhg da getiren upuzun bir soy gizgisinde yer edini-
yordu. Ozgiir degildi.

Dizlerini yerlestirdigi toprak iizerinde zamaninda her biri
diz ¢6kiip kendi sadakat yeminini etmis, her biri akil saghg: igin,
beden saghg icin, yakigikli ogullar i¢in, dolgun kazanglar icin
ve sonmeyecek bir libido i¢in dualarim1 mirildanmis evli erkek-
ler arasinda aldig) yerin de farkindaydi. Giines Saati’nin oykiisii,
yaratiligina yol acan trajik sartlar ve giiciiniin azameti her birine
binlerce defa anlatilmigti. Degirmenin, geng is¢ilerinin yasam-
larini hi¢ uyarmadan aliverme lanetinden haberdar olan biiyiik-
biiyiik-biiyiik-nenesi Brod'un yeni kocasina, Gitme, dedigini her
biri biliyordu. Gitme, bagka bir ig bul ya da hi¢ ¢alisma. Gitme-
yecedine soz ver, yeter.

Ve herkes Kolkili’nin verdigi yaniti, karisinin yedinci ayinda
bile bolca bir giysiyle gizlenebilen karnmin1 oksayarak, Sagmala-
ma, Brod, dedigini biliyordu. Cok iyi bir is bu; ¢ok dikkatli dav-
ranacagim, o kadar.

Agk bu, diye diisiinmiistii, degil mi? Birinin yoklugunu fark
etmek ve her seyden ¢ok onun yoklugundan nefret etmek... Var-
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higim sevmekten de mi ¢ok peki? Her giin pencerede Kolkili'yi
nasil bekledigini, pencereyi nasil tanidiginy; nerelerinin hafif-
¢e agindigini, nerelerinde renginin azicik kagtigini, nerelerinin
saydamlagtigin1 nasil 6grendigini herkes biliyordu. Camin mi-
nicik ¢atlaklarim ve kabarciklarini1 6grenmisti. Dil 6grenen kor
bir kadin misali parmaklarim iistiinde gezdirir ve dil 6grenen
kor bir kadin misali kurtuldugunu hissederdi. Pencerenin gerge-
vesi, onu 6zgiir kilan hapishanenin duvarlariyd:. Kolkili’yi bek-
lemenin yasattig1 hisleri, mutluluk i¢in tamamen Kolkili'ye bel
baglamay), onceden hep ¢ok giiliing oldugunu diisiindiigii birisi-
nin karis1 olma halini sevdi. Bir geyi, o seye duydugu sevgiyi sev-
mekten 6te sadece sevmeyi igeren yeni dili ve yaninda gelen, ger-
¢ek diinyada yagsamanin kirilganhgin sevdi. Nihayet, diye dii-
siindii, nithayet. Kegke Yankel ne kadar mutlu oldugumu bilebil-
seydi.

Kabuslarindan aglayarak uyandiginda Kolkili yanindan ay-
rilmiyor, saglarim oksuyor ve gézyaslarini, ertesi sabah igebil-
mesi i¢in yiiksiiklere dolduruyordu (Hiiznii agmanin tek yolu
onu tiiketmektir, demigti) ve Gtesi vardi: Brod’un gozleri kapa-
nip uykuya geri déndiigiinde Kolkili uykusuzluk yiikiiyle kala-
kaliyordu. Hizla yuvarlanan bir bilardo topunun durana ¢arp-
masindaki gibi tiimden bir aktarim gerceklesiyordu. Brod’un
morali bozulursa -hep bozuktu- Kolkili yanina oturuyor ve onu
herhangi bir sorun bulunmadigina ikna edene dek yanindan
kalkmiyordu. Yok bir gsey. Her gey yolunda. Cidden. Brod topar-
lanip yagama dondiigiinde Kolkili, adin1 koyamadig: ve kendi-
sine ait olmayan hiiziinle kipirtisiz, arkada kahiveriyordu. Brod
hastalandiginda, Kolkili hafta sonuna yorgan dégek yatiyordu.
Brod fazla dil bilmekten, fazla ger¢ek bilmekten, mutluluk i¢in
gereginden fazla bilgi barindirmaktan sikilirsa Kolkili, ertesi
sabah karisini memnun edecek ufak tefek sohbetleri yapabil-
mek i¢in biitiin gece oturuyor, kitaplar1 okuyor, resimleri ince-
liyordu.
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Brod, kimi matematiksel dizilimlerin bir yarminda bolca say
varken dijer yaminda azicik bulunabilmesi ne tuhaf, degil mi?
Biiyiileyici! Ve hayata dair soyledikleri! Brod, bak, gene su ko-
caman makaraya saridmiga benzer miizik aletini ¢alan adam
gibi yiiziinii asiyorsun. Brod, derdi minnacik evlerinin teneke
daminda sirtiistii yatarlarken Kastor’u gostererek, su var ya, iste
o bir yildiz. Su da, diyerek Polluks’u igaret ederdi, eminim. Sun-
lar da. Evet, sunlar ¢ok tamdik yildizlar. Diderlerinden yiizde
yiiz emin degilim. Onlar1 tammyorum.

Brod, sanki Kolkili bir bagka pencereymis gibi ardindan ba-
kardi. Daima Kolkili hakkinda bilinebilecek her geyi bildigini,
basit oldugundan degil, yapilacak isler listesi veya bir ansiklo-
pedi misali bilinebilir oldugunu hissederdi. Kolkili'nin sol aya-
ginin ii¢iincii parmaginda bir dogum lekesi vardi. Birileri duya-
cak diye rahat iseyemezdi. Salatahg) sever, tursusunaysa bayilir-
di; 6yle bayilird: ki gergekten bunlar zaten sevdigim salatahktan
m1 yapihyor, diye sorardl. Shakespeare’i duymamigsti ama Ham-
let ona tamdik gelirdi. Arkadan yapmay: severdi. Béylesi, diye
diigiiniirdii, olabilecegin en nazigidir. Kendi annesi ve Brod di-
sinda higbir kadin1 6pmemigti. Altin ¢uval i¢in nehre dalmasi-
nin tek nedeni Brod'u etkilemekti. Bazen saatlerce aynaya ba-
kar, gesitli surat gekilleri yapar, kaslarini gerer, yiiziinii burus-
turur, giilimser, kag ¢atard1. Hayatinda bagka giplak erkek gor-
medigi i¢in kendi bedeni normal miydi, bilmezdi. Nedenini bil-
mezdi ama “kelebek” s6zciigiinii duyunca yiizii kizarird1. Ukray-
na digina hi¢ ¢tkmamigt1. Bir zamanlar diinyanin evrenin mer-
kezi oldugunu diigiinmiis ama sonra dogrusunu égrenmisti. Nu-
maralarindaki sirlar1 6grendiginde sihirbazlara olan hayranh-
g1 artmigta.

Hediyeler getirdiginde, Ne tath bir kocasn sen, dedi.
Sadece senin igin 6yle olmak istiyorum.

Biliyorum, dedi, oylesin zaten.
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Ama sana veremedidim ¢ok sey var.
Ama verebildijin de ¢ok sey var.
Akalh bir adam degilim ben—

Sus, dedi Brod, sus. Akill olmas, Kolkiliden isteyecegi son
seydi. Bunun her seyi mahvedecegini biliyordu. Ozleyecegi, do-
kunacag), bir gocukla konusur gibi konugacag1 ve bir gocukla
konusur gibi konugacak birisinden fazlasini istemiyordu. Béyle
iyiydi Kolkili. Ve Brod, agikt1.

Akalh olmayan benim, dedi.

Hayatimda duydudum en salak laf bu, Brod.

Aynen, dedi, kolunu boynuna dolads, yiiziinii gégsiine yas-
lad.

Brod, ciddi konugmaya ¢alisiyorum senle. Bazen ne dersem
diyeyim ajzimdan yanhs bir sey gikacakmg gibi geliyor.

Ne yapworsun o zaman?

Konugmuyorum.

E, akillica iste bu, dedi, ¢cenesinin altindaki gevsek deriyi gi1-
diklayarak.

Brod, dedi Kolkili geri gekilerek, beni ciddiye almyorsun.
Bagini iyice yasladi ve kediler gibi gozlerini kapada. Liste yaptim,
dedi beriki, kollarin ¢ekerek.

Harika, tatlim.
Ne listesi, sormayacak misin?

Bilmemi isteseydin soylerdin, dedim. Soylemeyince, iistiime
vazife dedil herhalde, dedim. Sormarm mu istiyorsun?

Sor-.
Peki. Neymis bakalim bu gizli liste?

Evlendigimizden bu yana yaptigumz sohbetlerin listesini
tuttum. Kag tane, tahmin etmek ister misin?

Cidden lazzm m bu?



Sadece alti. Brod, neredeyse ii¢ yilda sadece alt1 sohbet yap-
mgiz.

Bu dahil mi?

Beni ciddiye alriyorsun sen.

Tabii ki ahyorum.

Hayir, ya daima saka yapiyorsun ya da daha bir gey diye-
meden sohbeti kapatiyorsun.

Oyle yapworsam 6ziir dilerim. Hig fark etmemistim. Illa
simdi mi konugmalunz? Zaten hep konusuyoruz.

Konugmaktan bahsetmiyorum ben, Brod. Sohbetten bahse-
diyorum. Beg dakikadan uzun siiren seylerden.

Dur bir dakika: konugsmaktan bahsetmiyorsun, 6yle mi?
Sohbet iizerine sohbet edelim istiyorsun, oyle mi?

Alt1 kere sohbet etmigiz. Acmasi, biliyorum ama saydim.
Bunlarin disinda hep dedersiz sozciikler... Salatahiklardan ve
tursuyu nasu daha ¢ok sevdigimden bahsediyoruz. Su sozcii-
gii duydugumda kizarmamdan bahsediyoruz. Yash Sanda ve
Pinhas’tan ve morluklarin darbeden bazen bir veya iki giin son-
ra ortaya ¢ikisindan bahsediyoruz. Laf, laf, laf. Hi¢bir seyden
bahsetmiyoruz aslinda. Salataliklar, kelebekler, morluklar...
Hig bunlar.

Bir sey olan ne peki? Savagtan m bahsetmek istersin biraz?
Ya da edebiyattan? Nedir soyle, konugalim. Tanri? O’'ndan bah-
sedebiliriz.

Gene aym seyi yapwyorsun.

Ne yapwyorum?

Beni ciddiye almyorsun.

Kazanman gereken bir ayricalik o.

Cabalhyorum.

Biraz daha ¢abala, dedi ve Kolkili'nin pantolonunu indirdi.
Boynundan c¢enesine kadar yaladi, gomlegini pantolonundan,
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pantolonunu belinden si1yird: ve yedinci sohbetlerini tomurcuk-
lanirken budadi. Kolkili'den tek istedigi kucaklagma ve gighiklar-
di. Fisiltilar. Teminatlar. Defalarca ettirdigi sadakat ve diiriist-
lik yeminleri... Bir bagka kadin1 asla 6pmeyeceksin, bir bagka
kadini hig diisiinmeyeceksin, beni asla yalniz birakmayacaksin...

Bir daha soyle.

Seni asla yalmz birakmayacagim.

Bir daha.

Seni asla yalmz birakmayacagim.

Bir daha.

Birakmayacagim.

Neyi birakmayacaksin?

Seni.

Nasul?

Yalmz.

Degirmenden iki adam kapiy: ¢aldiklarinda ¢alismaya bas-
lamasinin ikinci ayinin ortalariydi. Neden geldiklerini sormasi
gerekmiyordu; esige yigiliverdi.

Ellerini, 6grenilecek yeni bir dilmig gibi, bir bagka pencerey-
mis gibi bu kez halinin iizerinde gezdirerek, Defolun! diye ba-
gird1

Hig¢ aci hissetmedi, dediler. Cidden. Bu, Brod’'u daha ¢ok,
daha da qighk ¢ighga aglatti. Oliim, yasamda gergeklestigi gibi
bilinmesi gerekli olan tek seydi.

Kiispe ayirmada kullanilan déner testere bigaklarindan biri
yatagindan firlamig, degirmen icinde herkes yere yatip korun-
maya ¢aligirken duvarlardan ve kiriglerden sekmigti. Kolkili o s1-
rada iist iiste y1g1l1 un guvallarinin iistiine oturmus, etrafindaki
kesmekegten kopuk bir halde, Brod'un bir geyler hakkinda séyle-
digi bir seylere dalmig, peynirli sandvigini digliyordu. Daha son-
ra yildinnm garpacak dikkatsiz bir ig¢inin yere biraktif1 demir
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cubuktan seken tirtikh yuvarlak bigak, kafatasina tami tamina
diklemesine saplanmigti. Kolkili kafasimi kaldirip bakmg, sand-
vigini yere diigiirmiis -tamklar ekmek dilimlerinin havada yer
degistirdiklerini s6yliiyorlardi- ve gozlerini yummugtu.

Birakin beni! diye bagird: esikte suskun dikilen adamlara.
Birakwn!

Ama bize dendi ki—

Gidin! dedi bagrim1 doverek, Gidin!

Ama patron dedi ki—

Pigler! diye haykirdy, Birakin da yasum tutayim!

Olmedi yalmz, diye diizeltti sismanca olan.

Ne?

Olmedi.

Olmedi mi? Kafasin yerden kaldirda.

Yok, dedi digeri. Doktorun yaminda. Yalmiz biraz kalic ha-
sar var galiba. Istiyorsan gidip gérebilirsin. Kesinlikle igreng
degil goriiniigii. Sey, belki biraz déyle ama kulaklarindan ve
burnundan akan diginda pek kan yok ve gériiniige gore doner-
bigak her seyi yerli yerinde tutuyor. Asag yukar:.

Cicegi burnunda kocasinin 6lmedigi haberiyle daha ¢ok ag-
lamaya baglayan Brod adamlara 6nce sarildi, ardindan on bes
yaghk ¢elimsiz yuamrugunu var giiciiyle burunlarina vurdu.

Isin ash, Kolkilinin pek cam yanmamgti. Birka¢ dakika
sonra kendine gelmis ve kendi basina yiiriimiis, dolambagh ve
bulanik kilcal damar labirentlerinden gegerek Dr. (ve miigteri-
siz gida bayii) Abraham M’nin muayenehanesine ulagabilmigti.

Adin ne? Dairesel bigag 6l¢iiyordu doktor.

Kolkili.

Cok iyi. Doktor, bigagin sivri diglerinden birine hafifce do-
kundu. Peki, karimin advu hatirlayabiliyor musun?
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Brod, elbette. Karimin ad, Brod.
Cok iyi. Pekala, ne geldi basina?
Bir doner-bigak saplandi kafama.

Cok iyi. Doktor gesitli agilardan bicag: inceledi. Bigak,
Kolkili’nin kafasinin ufkunda batan bir giines gibi goriindii ki bu
manzarayla giiniin en sevdigi 6giiniiniin, akgam yemegi saatinin
yaklagtigim hatirladi. Canin yamyor mu?

Yok. Ama tuhaf bir his var. Aci dedil. Sila hasreti gibi.

Cok iyi. Sila hasreti. Pekdld, gozlerinle parmadim takip
edebilir misin? Hayir, haywr. Bu parmag... Cok iyi. Suraya ka-
dar yiiriiyebilir misin? Cok iyi.

Kolkili birden yumrugunu muayene masasina indirdi ve ba-
girdr: Sikkafah sisko!

Pardon?

Ne oldu?

Bana sikkafah dedin.

Dedim mi?

Dedin.

Oziir dilerim. Oyle dedilsiniz. Cok 6ziir dilerim.

Muhtemelen—

Ama oyle! diye haykirdi Kolkili. Sikkafalimn 6nde gidenisin!
Hem de sigkosun! Daha once s6ylemediysem yani...

Fakat ben anla—

Bir sey mi dedim gimdi? Kolkili ¢1lgin gozlerle etrafina ba-
kiniyordu.

Sikkafalimn 6nde gidenisin dedin.

Ama bana inamn... Gétiin kocaman ulan! Oziir dilerim, bu
ben degilim... Cok 6ziir dilerim, koca gotlii sikkafali! Ben—

Bana koca gotlii mii dedin?

Hayir! Evet!
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Bu pantolonla da mi? Halbuki kesimi gayet—

Koca gotlii!

Koca?

Gotlii!

Sen kendini ne sanmyorsun?

Hayir! Evet!

Defol buradan!

Hayir! Evet!

Hay testeresine de! Doktor oflayarak gantasim1 kapad: ve
sert adimlarla kendi muayenehanesini terk etti.

Doktor, Kolkili'nin kétiiciil infilaklarinin ilk kurbanmydi ve
bu infilaklar, yagaminin sonuna kadar ufka tam dik agiyla kafa-
tasinda gomiilii kalacak déner-bigagin tek yan etkisiydi.

Yataklarinin basucu tahtasinin kaldirilmasi ve ii¢ ogullarin-
dan ilkinin dogumuyla evlilikleri kurtulabildi ama Kolkili ke-
sinlikle farkliydi. Brod’un vaktinden evvel yaglanmig bacaklar
uyusup agridiginda masaj yapan, yaniklarina yapacak bagka sey
kalmayinca siit siiren, sirf Brod hoglamyor diye ayak parmakla-
rim sayan adam artik ona séver olmustu. Bu durum sofraya ko-
nan etin sicakhgi veya yakada kalmig sabun artig1 gibi geylere
mirildanarak lanet okumalarla bagslamisti. Brod bunu gérmez-
den gelebiliyor, hatta bazen sevimli bile buluyordu.

Nerede ulan benim goraplarim? Gene bagka yere koymus-
sun.

Biliyorum, diyordu Brod; takdir gormemenin ve itilip kakil-
manin hazzina iginden giiliimsiiyordu. Haklisin. Bir daha yap-
mam.

Su makarah aletin advu niye hatirlayarmiyorum be?

Benim yiiziimden. Hata benim.

Zamanla kotiilesti. Tozun tozlu olmasi nutuklara zemin agtu.
Kiivetteki su 1slak diye komgular panjurlar1 kapamak zorunda
kalana dek bagirild1 (azicik siikiinet ve huzur, kasaba halkinin
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paylastif1 yegane arzulardi.) Kazanin iizerinden bir y1l gegme-
den Kolkili, Brod’u d6vmeye baglad1. Ama Brod, zamanin 6nem-
li bir b6liimii degil, diye avundu; haftada bir, bilemedin iki defa.
Fazlas) degil. Ayrica, “havaya” girmediginde karisina karg: tiim
kocalardan daha nazikti. Girdigi havalar, o degildi; beynindeki
metal diglerin dogurdugu diger Kolkili'ydiler. Ve Brod agikt:1 ve
ona yasama amacini veren bu agktu.

Diger Kolkili, kollar1 havada, Zehirli orospu kaltak! diye ba-
giriyor, ardindan Kolkili, aym kollarla Brod’a, tamgtiklar1 gece-
deki gibi sariliyordu.

Rezil irmak canavart! Elin tersi yanakta pathyor, ardindan
nazikge Brod’u (veya Brod, Kolkili'yi) yataga gotiiriiyordu.

Sevigmenin ortasinda sovebiliyor, dovebiliyor ya da yataktan
atabiliyordu. Brod gerisingeri yataga gikiyor ve kaldiklar: yerden
devam ediyorlardi. Ne yapacagini ikisi de bilmiyordu.

Alt1 kéyde ne kadar doktor varsagoriindiiler-Kolkili, ayri1ya-
takta yatmalarini 6neren Lutsk’lu gen¢ doktorun burnunu kirdi-
ve hepsi ayni sonuca vard:: Kolkili sadece kafasindaki bigcagin
alinmasiyla iyilegebilirdi ve bigagi ¢ikarmak, 6lmesi demekti.

Kasabanin kadinlar1 Brod’un aci1 ¢ekmesinden memnundu.
On alt1 yildan sonra bile hala Brod’u; sayesinde asla tiimiiyle go-
remedikleri, sayesinde asla annelik edemedikleri, sayesinde nef-
ret ettikleri igreng deligin iiriinii olarak gériiyorlardi. Yataktaki
soguklugu (ii¢ y1llik evliliklerinde sadece iki ¢cocuk yapmiglardi!)
ve ev kadinhgindaki yetersizligi nedeniyle Kolkili'den dayak ye-
digi dedikodusu yayilda.

Oyle karitsam benim de goziim morarirdi!
Bahgelerinin halini gordiin mii? Domuz ahir!
Diinyada adalet diye bir sey var, camm! Iste kamti!

Kolkili bu yiizden kendisinden, veya bu diger kendisinden
nefret etti. Geceleri yatak odasim1 arginhiyor, diger kendisiyle
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paylastig1 akcigerlerini yirtarcasina kavga ediyor, akcigerlerine
ev sahipligi yapan bagrini veya yiiziinii yumrukluyordu. Birkag
gece Brod’u fena dovdiikten sonra (Brod’'un itirazlarina ragmen)
kirik burunlu doktora hak verdi: ayr1 yataklarda yatmalhydalar.

Olmaz.
Sana soz diismez.

O zaman terk et beni daha iyi. Ya da oldiir. Terk etmenden
daha iyi.

Sagmahyorsun, Brod. Alt iistii gidip dijer odada uyuyaca-
gim.

Ama agk bir odadir, dedi Brod. Budur agk.
Yapmarz gereken bu.

Yapmarz gereken bu degil.

Bu.

Birkag ayligina ige yarad. Ara sira yasanan siddet patlama-
lariyla birlikte diizenli bir giinliik yasama gegtiler ve her gece ay-
rilip, ayr1 odalarda yalmz baglarina soyundular. Diiglerini sabah
kahvaltilarinda birbirlerine anlattilar ve uyuyamama konumla-
rin1 tarif ettiler. Bu durum onlara, aceleye gelmig evliliklerinin
hi¢ dogurmadig) firsatlary; cilve yapma, agirdan alma, birbirini
belli bir mesafeden taniyabilme olanaklarin1 sunuyordu. Yedin-
ci, sekizinci ve dokuzuncu sohbetlerini gergeklestirdiler. Kolki-
li séylemek istediklerini 6zenle séylemeye ¢alist1 ve her seferin-
de agzindan yanhs geyler dokiildii. Brod asikt1 ve yagamak igin
bir nedene sahipti.

Kolkili'nin rahatsizhg kotiilegti. Bir siire sonra Brod, her
sabah kocasi ige (Kolkili, tiim doktorlar: sagirtacak sekilde iste
herhangi bir infilak yagamiyordu) gitmeden ve her aksamiizeri
yemekten once siki bir dayak yemeyi bekler oldu. Kolkili, Brod’u
mutfaktaki tencere ve tavalarin 6niinde, oturma odasinda iki ¢o-
cuklarimin 6niinde ve kilerdeki aynanin kargisinda kendi ken-
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dilerinin 6niinde déviiyordu. Brod, Kolkili'nin yumruklarindan
kagmiyor, aksine, edinecegi morluklarin giddet degil, agk mor-
luklar olacag inanciyla darbeleri aliyor, onlara dogru koguyor-
du. Kirilmaz bir sigeye konmus, yazisi hig silinmeyen veya mii-
rekkebi hi¢ dagilmayan ve yazildig) sevgilinin gozlerinin asla
degmedigi bir agk mektubu misali kendi bedeninde hapis Kolki-
li, en nazik, en yumusak davranmak istedigi kisinin canini yak-
maya zorlaniyordu.

En sonlara dogru bile kendisine geldigi, kimisi giinlerce sii-
rebilen araliklar yasadi.

Brod'u elinden tutup mutfaktan gegirerek bahgeye cikarir-
ken, Sana bir siir prizim var, dedi.

Giivenli bir mesafede kalmaya gayret etmeden, Neymig?
dedi, Brod. (Artik giivenli mesafe diye bir sey kalmamigti. Her
sey ya ¢ok yakin, ya ¢ok uzakt.)

Dogum giiniin igin. Sana bir hediye aldim.
Dodgum giiniim mii bugiin?

Dogum giiniin.

On yedi olsam gerek.

On sekiz.

Siir priz neymig peki?

Soylersem bozulur.

Siir prizlerden nefret ederim ben, dedi Brod.
Ben severim ama.

Hediye kime peki? Sana mi, bana mi?
Hediye sana, dedi Kolkili. Siirpriz bana.

Hediye kalsin deyip siir prizi ben yaparsam? O zaman siir p-
riz bana, hediye sana olur.

Ama sen siirprizlerden nefret ediyorsun.

Biliyorum. Oyleyse ver hemen hediyeyi.
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Kolkili, Brod’a ufak bir paket verdi. Mavi tirseye sarilmis ve
agik mavi bir kurdeleyle baglanmisti.

Ne bu?

O kasm gegmistik, dedi Kolkili. Bu, sana siirpriz hediyem.
Ag.

Hayr, dedi Brod ambalaj gostererek, bu.

Ne demek istiyorsun? Bu, kdgit sadece.

Paketi yere birakt1 ve aglamaya basladi. Kolkili, Brod’u hig
aglarken gormemigti.

Ne oldu Brod? Ne var? Seni mutlu etmekti amag...

Bes y1l 6nceki Trahim Giinii'nden, nehirden eve donerken
kargisina gikip kizhigini sonlandiran gatlak zengin Sofiovka N ile
karsilagtigindan bu yana aglamamigti.

Seni sevmiyorum, dedi.

Ne?

Seni sevmiyorum, diyerek itti Kolkili'yi. Uzgiiniim.

Brod, dedi Kolkili, elini omzuna koyarak.

Birak beni! diye bagirarak geri ¢ekildi Brod. Dokunma bana!
Bir daha asla! Kafasin yana gevirdi ve ¢imlere kustu.

Kagti. Kovaladi. Brod evin etrafin1 defalarca dondii, kapi-
nin oniinden, kivrilan bahge yolundan, arka kapidan, domuz
ahir1 bahgeden, yan bahgeden ve yine 6n kapidan gecti. Kolki-
li hep pesinde kaldi ve daha hizl kosabilecegi gercegine ragmen
Brod’u yakalamamaya, geri doniip turunun sonunda kucagina
diisiivermesini beklememeye karar verdi. Boylece déniip durdu-
lar: kapy, bahge yolu, domuz ahir1 bahge, yan bahge, kapi, bah-
¢e yolu, domuz ahir1 bahge, yan bahge... Sonunda, 6glen saatle-
ri aksamlhiklarim giyerken, Brod yorgunluktan bahgeye yig1ld1.

Yoruldum, dedi.

Kolkili yanma oturdu. Hi¢ mi sevmedin beni?
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Brod kafasim diger yana ¢evirdi. Haywr. Hig.

Ben seni hep sevdim, dedi Kolkili.

Yazik.

Feci birisin sen.

Biliyorum.

Bildigimi bilmeni istedim.

Bil ki biliyorum.

Elinin tersini, terini siliyormug pozlarinda Brod’un yanagin-
da gezdirdi. Beni sevebilir miydin peki?

Sanmiyorum.

Yeterince iyi dedilim diye...

Ilgisi yok.

Akilh degilim diye...

Cik.

Beni sevemeyecedgin i¢in...

Seni sevemeyecedim igin.

Kalkt, eve girdi.

Brod, benim biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-nenem,
bahgede yapayalmiz kalmigti. Riizgar yapraklar1 havalandird,
¢imleri dalgalandird. Yiiziine eristi, terini kuruttu, daha fazla
gozyasi ¢agirdl. Brod elinden birakmadigini anca fark ettigi pa-
keti actl. Mavi kurdele, mavi tirge, kutu... Bir parfiim gigesi. Ge-
¢en hafta Lutsk’tan almigt1 herhalde. Ne hog bir davranis. Bi-
legine azicik siktl. Zarifti. Fazla saf degil. Ne? dedi, 6nce kendi
kendine, ardindan yiiksek sesle. Ne? Sanki hizla donen bir kiire,
bir parmagn hafif dokunusuyla aniden duruvermis gibi tiimiiy-
le yerini sagirmis hissetti. Nasil gelmisti buraya, bu hale? Bu ka-
dar fazla sey -onca an, onca insan ve sey, onca bigak ve yastik,

onca saat ve tabut- o farkina varamadan nasil yaganmigt1? Yaga-
m1, varligindan yoksun bir halde nasil yasanmigt1?
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Parfiimii, mavi kurdele ve mavi tirgeyle birlikte kutuya ko-
yup eve girdi. Kolkili mutfagin altim iistiine getirmigti. Baha-
ratlar yere sagilmisti. Cizik i¢indeki tezgahta yamulmus catal ve
kagiklar vardi. Dolaplarin kapaklar: agikti; dokiintiiler ve cam
kiriklar: her yandaydi. Yapilacak ig goktu; bir siiriisii toplamp
atilacak, kurtarilabilecekler kurtarilacak ve kurtarilabilecekler
kurtarildiktan sonra etraf siipiiriilecek ve siipiiriildiikten son-
ra sabunlu suyla silinecek ve sabunlu suyla silindikten sonra toz
alinacak ve toz alindiktan sonra bagka bir sey daha yapilacak ve
bagka bir sey daha yapildiktan sonra bagka bir sey daha yapila-
cakt. Bir siirii kiigiik sey. Yiiz milyonlarca. Evrendeki her sey ya-
pilacak bir ig gibi geldi ona. Yerde kendisine bir yer agti, uzanda
ve aklindan liste ¢ikarmaya koyuldu.

Cekirgelerin sesiyle uyandiginda hava neredeyse tamamen
kararmigti. Sabat mumlarini yakt, ellerine diisen golgelere bak-
t1, gozlerini kapad), dua etti ve Kolkili'nin yatagina yollandi.
Adamin yiizii yara bere iginde ve sigti.

Kolkili, Brod, dedi ama beriki susmasini igaret etti. Kilerden
ufak bir buz pargasi getirdi ve Kolkili’'nin yiizii ve kendi eli his-
sizlegene kadar goziine bastird.

Seni seviyorum, dedi. Seviyorum.
Hayr, dedi Kolkili, sevmiyorsun.
Ama seviyorum, dedi Brod, sa¢ina dokunarak.

Hayir. Onemli dedil. Benden ¢ok daha akillisin, Brod, bili-
yorum ve sana yetecek denli iyi dedilim, farkindayim. Hep fark
etmeni bekledim. Her giin. Carin, yemede zehir katilacad giinii
bekleyen gegnicibagis1 gibiydim.

Sus, dedi Brod. Dogru degil bu. Seni seviyorum.

Sen sus esas.

Ama seni seviyorum.
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Sorun dedil. Iyiyim ben. Brod, Kolkilinin goziindeki mor
siglige dokundu. Déner-bigagin yardig1 yastiktan gikan kugtiiy-
leri yanaklarindaki gozyaslarina yapigti. Yakinda, dedi Kolkili,
olecegim.

Sus.

Ikimiz de biliyoruz.

Sus.

Gormezden gelmenin yarari yok.

Sus.

Acaba diyorum, kisa bir siireligine birbirimizi seviyormu-
suz gibi yapabilir miyiz? Ben élene kadar...

Sessizlik.

Onu ilk gordiigiinde, Kolkili camda aydinlandiginda, kolla-
r1iki yana diisiip yiiziinii ona déndiigiinde hissettiklerini hisset-
ti yine.

Yapabiliriz, dedi.

Konugabilsinler diye bitigik yatak odalarinin duvarina, oda-
sindan Kolkili'nin kendi kendisini siirgiine yolladig1 odaya ba-
kan bir delik a¢t1 ve kapisinin altina, yiyecekleri siirebilmek igin
tek tarafa agilan bir kapak takildi. Evliliklerinin son yilin1 boy-
le gegirdiler. Brod, arzu dolu sévgii miriltilarim duyabilmek ve
delikten uzanan, ne canim yakabilen ne de oksayabilen parma-
gin kipirdanisim hissedebilmek i¢in yatagini1 duvara dayadi. Ye-
terince cesaret toplayabildiginde kendi parmagim delige soktu
(kafesindeki aslam kizdirmak istercesine) ve gamdan duvara as-
kim ilan etti.

Ne yapwyorsun? diye fisildad: Kolkili.

Konuguyorum senle.

Goziinii delige getirdi beriki. Cok giizel gériiniiyorsun.

Tegekkiirler. Ben sana bakabilir miyim?

Kolkili, Brod en azindan birazim gorebilsin diye delikten
geri cekildi.
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Gomledini gikarmayacak misin? diye sordu.

Utamyorum. Giildii ve gémlegini ¢ikardi. Sen de gikarabilir
misin? Kendimi tuhaf hissediyorum boyle.

Cikarsam daha mi az tuhaf hissedeceksin kendini? Giildii
Brod. Ama gomlegini gikard: ve Kolkili'nin yeterince gorebilme-
si i¢in delikten uzaklagti.

Coraplarim da gikaracak misin? diye sordu. Ve pantolonunu?

Ya sen?

Brod, Ben de utamyorum, dedi ki bu, birbirlerini yiizlerce
ve muhtemelen binlerce defa qiplak gormiigliiklerine ragmen
dogruydu. Birbirlerini hi¢ boyle uzaktan gormemislerdi. Sadece
uzaktan elde edilebilen derin yakinhg hi¢ bilmemislerdi. Brod
delige gitti ve dakikalarca Kolkili’yi seyretti. Ardindan geri ge-
kildi ve bu sefer Kolkili onu, sessiz dakikalar boyu seyretti. Ses-
sizlikte bir bagka mahremiyete, konusmadan séylenen sézciikle-
rin mahremiyetine eristiler.

Donunu gikaracak misin peki? diye sordu Brod.

Sen?

Sen seninkini ¢ikarirsan.

Cikaracak misin?

Evet.

So6z mii?

Donlarim gikardilar ve sirayla birbirlerini izlediler; birbirle-
rinin bedenlerini kegfetmenin ani ve derin cogkusunu ve birbir-
lerini ayn1 anda kesfedememenin acisin tattilar.

Ellerin benim ellerimmis gibi dokun kendine, dedi Brod.

Brod—

Liitfen.

Kolkili utanmasina, delikten bir beden uzakhginda durma-
sina ragmen sdyleneni yapt1. Ve gozden fazlasim1 gérmemesine
ragmen -kapkara uzamda bir mavi bilye- Kolkili yaptigini yapar-
ken Brod da aymsini, onun ellerini hatirlamak igin kendi elleri-
ni kullanarak yapt1. Arkasina yaslandi ve sag elinin ortaparma-
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g1yla cam duvardaki deligi parmakladi ve sol elinin ortaparma-
giyla en biiyiik sirrinin iistiinde ki o da bir bagka delik, bir bag-
ka negatif uzamdi, daireler ¢izdi. Yeterince kanit ne zaman ye-
terli sayilirdi?

Gelecek misin bana? diye sordu Brod.

Gelecegim.

Gelecek misin?

Gelecedim.

Delikten sevistiler. Ug sevgili, birbirine hi¢ tamamen doku-
namadan birbirinin iistiine abandi. Kolkili duvar 6ptii; Brod
duvar Optii ama bencil duvar Gpiiciiklere kargilik vermedi. Kol-
kili avuglarini duvara bastirdi ve Brod, agki alabilmek igin kalga-
larini duvara bastird1 ama duvar aldirmady, onca ¢abayla ugras-
tiklar: geyi hig takdir etmedi.

Delikle yasadilar. Deligi tanimlayan yokluk onlar: tanimla-
yan bir varhga doniistii. Hayat ebedi yalmizhktan kesilip ¢ikar-
tilmig minnacik bir negatif-uzamdi ve ona ilk defa degerli -hig-
bir anlama varmayan onca s6zciigiin aksine- bogulan bir kurba-
nin son nefesi gibi degerli geliyordu.

Doktor, Kolkili'nin bedenini muayene edemeden, birtakim
noktal ¢izgiler gorebildi diye tiikkenis teshisini koydu. Brod, geng
esinin titkkenigini kapkara duvardaki delikten izledi. Yankel'in 61-
diigii gece gakan simgekle aydinlanan giiglii kuvvetli, sirim gibi
adam; Brod’a ilk adetinin dogalligini agiklayan, sirf ona bakabil-
mek ugruna sabah erkenden ¢aligmaya gidip gec¢ saatlerde do-
nen, asla el kaldirmayan ama yumrugunun giiciinii hig esirge-
meyen bu adam artik seksen yaginda gibi gériiniiyordu. Sakakla-
n kirlagty, tepesi agildl. Zamanindan 6nce kirigan ellerinde zonk-
layan damarlar belirdi. Karm sarkti. Memeleri Brod'unkilerden
daha biiyiiklesti ki bu, Brod’a acimn boyutunu degil, hacmini
gosterdi.

Brod, Kolkili’yi adini ikinci defa degistirmeye ikna etti. Bel-
ki boylece, Kolkili’yi almaya geldiginde, Oliim Melegi'nin kafa-
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s1 karigabilirdi. (Kaginilmaz, sonucta kaginilmazdi bu.) Belki
Kolkili’nin kendisini inandirdig) gibi, O da Kolkili'nin bagka bi-
risi olduguna inandirilabilirdi. B6ylece Brod ona, 6zlemle anim-
sadig1 babasinin tavanindaki bir paragrafta gegen Safran adimi
koydu. (Giines Saati’nin 6niinde diz ¢6ken damada, yani dede-
me ad1 verilen Safran, bu Safran’di.) Ama ige yaramadi. Once-
Salom-Sonra-Kolkili-ve Simdi Safran’in hastalig iyice artt, yil-
lar giinlere donerek gecti ve kederi yiiziinden canin1 alabilmek
icin kafasinda duran bigagin diglerine bileklerini siirtecek giicii
bulamayacak denli zay:f diigtii.

Ardist Siipiirgeleri, ¢atilara siirgiin edilmelerinin iizerin-
den fazla zaman ge¢meden sevgili sigaralarini yakacak kibritle-
rinin kisa siirede tiikenecegini kavramiglardi. Kibritlerini baca-
larinin en uzununun yanma tebegirle igaretleyerek saydilar. Beg
yiiz. Ertesi giin tebegirle ¢izili ¢izgi sayisi ii¢ yiize indi. Sonraki
giin yiiz ¢izgi kaldi. Kibritleri boliigtiiler; her biriyle en az otuz
sigara yakacak gekilde, kibriti ¢gakanin parmaklar1 yanana dek
kullandilar. Yirmi kibritleri kaldiginda, kibrit cakmak bir tore-
ne doniigtii. On tane kaldiginda kadinlar aghyordu. Dokuz. Se-
kiz. Klanin reisi yedinciyi kazayla ¢atidan diigiirdii ve ardindan
utang i¢inde pesinden atladi. Alt1. Bes. Kaginilmazdi. Dérdiin-
cii kibrit, ardindan kendi iradesiyle olmamakla birlikte selefi
gibi damdan atlayacak yeni klan reisinin dikkatsizligi yiiziinden
meltemde sondii. Ug: Onlarsiz yasamayz. iki: Istirap dayambr
gibi degil. Derken o kurtarici, miithis fikir, umutsuzlugun doru-
gundayken ve elbette ¢ocuklardan birinden ¢ikt1. C6ziim basitti:
daima sigara i¢en en az bir kigi bulunmaliydi. Her sigara bir on-
cekiyle yakilabilirdi. Yanan bir sigara varsa, bir digeri i¢in umut
da var demekti. Uzayan kiiliin ardindaki parilti, devamliligin to-
humuydu. Hemen is gizelgeleri hazirland: safak vazifesi, sabah
icisi, 6glen icisi, 6gleden sonra ve ikindi gorevleri, alacakaranhk
icisleri, gece yaris1 n6bet igigleri... Gokyiizii daima bir sigaranin
151g1yla, umuda yakilan mumla aydinlanacakti.
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Kolkilinin sayil giinii kaldigim bilen Brod i¢in de durum
ayniydi; bu yiizden Kolkili 6lmeden onun yasini tutmaya bagla-
di. Kapkara giysilere biiriindii ve basik, tahta bir tabureye otur-
du. Hatta Safran’in duyabilecegi kadar yiiksek sesle Yas Kadigi’ni
bile okudu. Sadece haftalar kaldi, diye diigiindii. Giinler. Goz-
yas1 dokmemekle birlikte feryat etti ve higbir gey kusmadan de-
falarca ogiirdii (Karnindaki biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-dedeme
-Brod, delikten hamile kalmigti- iyi gelmemigtir muhakkak.)
Derken, zihinsel ayilma anlarindan birinde, Once-Salom-Sonra-
Kolkili-ve Simdi Safran duvarin ardindan seslendi: Ben hala bu-
radayim. Bana, ben 6lene dek beni seviyormusg gibi yapacagina
s0zvermistin ama élmiigiim gibi davramyorsun.

Dogru, diye diigiindii Brod. S6ziimii bozuyorum.

Boylece dakikalarin inciler misali saatlik iplere dizdiler. iki-
si de uyumadi. Yanaklarn ¢am duvara yaslh; okul ¢ocuklar: gibi
delikten birbirlerine notlar, tiirlii bayagiliklar, 6piiciikler, sarki-
lar ve kiifiirler ilettiler.

Aglama sevdigim,
Aglama sevdigim,
Benle yiiregin.

Ulan orospu,

Nankor kaltak,

Benle yiiredin.

Ah sakin korkma,
Yakindan daha yakuum sana,
Benle yiiredin.
Oyacagim gozlerini,
Patlatacagim beynini,
Ulan adi orospu,

Benle yiiregin.
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Son sohbetleri (doksan sekiz, doksan dokuz ve yiiziincii)
Brod’un, Yankel'in en sevdigi kitaplardan birinden -yere diig-
miig bir kagit pargasi: Kendi iyiligim igin bunu yapmam gerek-
ti- okuyacag) sonelere doniisecek karsihkh yeminlerle ve Once-
Salom-Sonra-Kolkili-ve Simdi Safran’in en nefret yiiklii, ashinda
icten gelmeyen ama sadece karisinin anlayabilecegi ahenklerle
soylenen kiifiirleriyle doldu. Yagarmn bu hale geldidi igin iizgii-
niim. Benimle birlikte rol yaptigin igin miitesekkirim.

Oliiyorsun, dedi Brod ciinkii her seyi tiiketen, itiraf edilme-
mis tek gercek buydu ve gergek olmayanlar1 séylemekten yorul-
mustu.

Oliiyorum.

Nasail bir gey?

Bilmiyorum, dedi beriki delikten. Korkuyorum.
Korkmana gerek yok, dedi Brod. Her sey yoluna girecek.
Nasil?

Camin yanmayacak.

Korktugum o degil.

Ne peki?

Yasamyor olmak.

Korkmana gerek yok.

Sessizlik.

Kolkili, parmagim delikten uzatti.

Sana bir sey soylemeliyim, Brod.

Ne?

Seninle tamgtiimiz andan beri séylemek istedigim ve ¢ok
uzun stire once soylemis olmam gereken ama bekledikge soyle-
mesi imkdnsizlagan bir gey. Benden nefret etmeni istemiyorum.

Nefret edemem senden, dedi Brod ve delikten uzanan par-
mag) tuttu.
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Bagtan agagr yanhs... Boyle olsun istememigstim. Bilmeli-
sin...

J§5... 3§5...
Cok daha fazlasim borgluyum sana.

Higbir borcun yok bana. Sss...

Kotii biriyim ben.

Sen, iyi birisin.

Sana séylemem gereken bir sey var.

Onemli degil.

Dudaklarim delige yaklastirdi: Yankel senin gergek baban
degildi.

Dakikalar ipten koptular; yere sagildilar ve evin her yanina
dagilarak kayboldular.

Brod, Seni seviyorum, dedi. Hayatinda ilk defa s6zciikler an-
lam kazand.

Bebek -Brod’un gobegine yasladig: kulag) sayesinde her geyi
duymustu- on sekiz giin sonra dogdu. Brod, dogum sonras: bit-
kinligiyle nihayet uykuya daldi. Once-Salom-Sonra-Kolkili-ve
Simdi Safran, birka¢ dakika sonrasinda veya tam dogum anin-
da -ev kendisini yeni yagama dyle kaptirmigti ki kimse yeni 6lii-
mii fark etmemigti- ii¢lincii cocugunu géremeden 6lmiistii. Brod,
daha sonralan kocasinin tam ne zaman 6ldiigiinii bilememek-
ten pismanhk duydu. Dogumundan 6nce 6ldiiyse ¢cocugun adi-
n1 Salom, Kolkili veya Safran koyabilirdi. Ama Yahudi gelenekle-
ri yagayan akrabanin adini ¢gocuga vermeyi yasakliyordu. Bunun
kotii sans getirecegine inaniliyordu. O yiizden Brod iigiincii og-
luna, diger ikisi gibi, Yankel adim1 koydu.

Son aylarinda Kolkili'’yle kendisini ayiran deligi, etrafini ke-
serek duvardan gikardi ve camdan ¢emberi, ¢ok zaman 6nce
Yankel'in verdigi abakiis tespihin yanina, boynuna ast1. Bu ikin-
ci kolye Brod’a on sekiz yi1lda kaybettigi ikinci erkegi ve delikten
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ogrendiginin yagamda bir istisna degil, kural oldugunu hatirla-
tacakt1. Delik, bosluk degildi; bosluk, deligin ¢evresiydi.

Brod’u sevdikleri kadar sevilmek de isteyen, onun igin bir
seyler yapmaya yanip tutusan degirmenci erkekler Kolkili’nin
bedeninin bronz kaliba alinmasi ve heykelinin bir gii¢ ve tetik-
te bulunma simgesi babinda meydana dikilmesi i¢in kasaba kon-
seyine bagvurdular. Ayrica heykel, doner-bigagin ufka kusursuz
bigimde dik olmasi sayesinde giinese gore agag1 yukar1 zamani
belirlemeye yarayacakti.

Ama Kolkili, gii¢ ve tetikte bulunma yerine kisa siirede gsan-
sin simgesine doniigtii. Sonugta Trahim Giinii'nde altin ¢guvah
eline tutusturan ve onu, Yankel biraktig1 sirada Brod’a gétiiren
sanst1. Kafasina bu;égl saplayan ve orada kalmasin saglayan da
sanst1 ve 6liimiinii oglunun dogumuyla ¢akistiran, yine sansti.

Uzak kasabalardan erkek ve kadinlar burnunu ovalama-
ya geldiler; burun bir ay i¢inde asindi; et ortaya ¢ikt1 ve yeni-
den bronz kaplama gerektirdi. Yildirimdan, nazardan ve ser-
seri partizan kursunlarindan korunmalari i¢in bebekler ayag)-
na getirildi (daima 6glen saatinde, hemen hig golge diigiirme-
digi siralarda.) Yaghlar, hosuna gidecegini ve onlara aciyip bir-
kag y1l daha bahsedebilecegini umarak ona sirlarini anlattilar.
Evde kalmig kadinlar agk dualariyla gelip dudaklarini 6ptiiler;
o kadar ¢ok optiiler ki sonunda dudaklar: aginarak ige gogtii ve
bir daha bronz kaplama gerekti. Cesitli dileklerle gelen pek ¢cok
kigi muhtelif yerlerini 6ptii, oksadi, ovalad: ve bir siire sonra
bedenin tiimii her ay yeniden bronz kaplanmaya bagladi. Degi-
sen, inananlar: tarafindan yok edilip yeniden yaratilan, inang-
lariyla yok edildikten sonra yeniden yaratilan bir tanriya dé-
niigmiigti.

Her yeniden bronz kaplamada boyutlar: hafif¢e degisti. Za-
man ic¢inde kollar1 santim santim, her iki yandan havaya kalk-
t1. Yagaminin sonunda siskalagan kollar1 kalinlagmis ve béyle-
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ce iktidar kazanmisti. O kadar ¢ok yakaran el siiriildii ve o kadar
¢ok defa yeniden kaplandi ki yiizii, sonunda kendisine ilk dua
eden birkag kiginin hatirladigindan farkhlagti. Her yeniden kap-
lamada, her yeniden modellemede ustalar Giines Saati'nin yii-
ziinii Kolkili'nin erkek torunlarindan birisine bakarak gekil-
lendirerek tersine bir soyagekim yarattilar. (Yani dedem, bii-
yiidiikce biiyiik-biiyiik-biiyiik-dedesine benzedigini diigiiniir-
ken ashinda gordiigii biiyiik-biiyiik-biiyiik-dedesinin gittikce
kendisine benzedigiydi. Aslinda fark ettigi, heykelin ona ne ka-
dar benzedigiydi.) Duaya gelenler gittikce kendi yaradihiglari-
nin Tanrisi’'na daha az, kendi inang¢lariminkine daha ¢ok inan-
maya bagladilar. Evde kalmis kadinlar Giineg Saati’'nin hirpa-
lanmig dudaklarim 6perken tanrilarina degil, 6piiciige sadikti-
lar: Kendi kendilerini Gpiiyorlardi. Ve 6niinde diz ¢6ken damat-
larin inand1§1 o degil, diz ¢okiistii; tanrinin bronz dizleri degil,
kendi bereli dizleri.

Gencecik dedem, biiyiik-biiyiik-biiyiik-nenesi Brod’un pen-
cerede aydinlamveren Kolkili’yi goriisiinden neredeyse yiiz elli
sene sonra -tamamen diizenli bir zincirin tamamen egsiz halka-
s1- diz ¢oktii. Saglam sol eliyle mendilini ¢ikarip 6nce alninda,
sonra listdudaginda biriken teri sildi.

Biiyiik-biiyiik-biiyiik-dede, diye ig ¢ekti, liitfen doniistiigiim
kigiden nefret etmeyeyim.

Devam edebilecegine -torene, 6gleden sonraya, yagamina-
kanaat getirdiginde kalkt:1 ve bir kez daha kasaba erkeklerinin
alkiglariyla kargilandi.

Hurra! Damat!
Yagasin!
Sinagoga!
Dedemi omuzlarina alarak sokaklardan gegirdiler. Pencere-

lerden uzun beyaz flamalar sallaniyordu ve kaldirim taglar1 unla
beyaza bulanmigt1 (bir bilselerdi.) Grubun 6niinde kemancilar,
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bu sefer erkeklerin bir agizdan s6yledigi daha hizh Klezmer me-
lodileri galmay siirdiirdiiler.

Bidl bidl bidl bidl
Bop
Bid! bop...

Dedemle esi Kambur cemaatindendji; o yiizden chuppah’ al-
tindaki téren son derece kisa siirdii. Iyicil Haham yedi duay:
okudu, dedem uygun anda -Haham bir anli§ina Sandik’a dondii-
giinde ona alelacele, capkinca goz kirpan- esinin duvagini act1 ve
esasen cam olan kristali ayagiyla kird.

* Musevievlenmetorenlerinde gelin, damat ve hahamin altinda durdugu bir

tiir gardak.
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17 Kasim 1997

Sevgili Jonathan,

Of. Sana bildirecek ¢ok seyim varmg gibi geliyor. Baglan-
giclar ¢ok zordur, dedil mi? Daha az zor olan konuyla baglaya-
cagim ki o da yazi. Son boliimden memnun kaldin mu, algilaya-
madim. Anlarmiyorum, nereye alip gétiirdii seni? Sana kahve-
yi fincanda yiiziimii gorene kadar igmeni emrettigim ve senin
fincan seramik dedigin kisumdaki icadim konusunda giiler yiiz-
lii olmana sevindim. Bence ben komik bir kigiyim. Gergi, Kii-
ciik Igor sadece komik gériindiigiimii séyliiyor. Diger icatlarim
da birinci sinif, degil mi? Soruyorum ¢iinkii mektubunda onlar
hakkinda higbir sey dillendirmemigsin. Ah, elbette “Istihsal” ke-
limesiyle ve ne anlarmina geldigini bilmemenle ilgili icat ettigim
kisim igin affina siimyorum. Kaldirild ve tabii kiistahliim da
kaldirildi. Bazen Alf’in bile komik olamadi oluyor. Bana bir-
¢ok defa yapmarm emrettigin gibi seni daha az kaygwh bir ki-
silik gibi gostermeye ¢abaladim. Bunu bagarmak zordu ¢iinkii
gergekte sen ¢ok kaygih bir kisisin. Belki de ilag kullamcist ol-
malisin.

Oykiine gelince: séylemeliyim ki ilk énce ¢ok saskin oldum.
Bu yeni Safran kim, Giines Saati kim ve evlenen kim? Ilk 6nce
Brod ve Kolkili'nin diigiinii sandim ama éyle degilmig, 6gren-
dim, diigiindiim. Neden oykiileri devam etmedi? Bilmek hogsuna
gidecektir ki yazdiklarim ¢ope atma diirtiimii askiya alarak de-
vam ettim ve hepsi aydinlandi. Brod ve Kolkili'ye geri donmene
¢ok sevindim yalmz Kolkili'nin déner-bigak yiiziinden doniigtii-
gii kigiye doniigmesine sevinmedim (o zamanlar o tir bigaklar
kullandiklarim zannetmiyorum ama cehaletinin altinda kesin
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iyi bir amag vardir) fakat bir tiir agk kesfetmelerine sevindim,
yalmz sevinmedim ¢iinkii kegfettikleri gerc¢ek agk degildi, de-
gil mi? Insan, Brod ve Kolkili’nin evlili§inden ¢ok sey 6grenebi-
lir. Nedir bilmiyorum ama agkla ilgisi olduguna eminim. Ve bir
de neden ona “Kolkili” adim koydun? “Ukraynalt” demekle aym,
bana manasiz geldi.

Eger bir oneri dillendirmemi hos goriirsen, liitfen Brod’'un
mutlu olmasina izin ver. Cok mu imkansiz bir sey bu? Belki hdla
var olabilir ve deden Safran’la yakin olabilir. Ya da iste sana
muhtegem bir fikir: Brod, belki de Augustine olabilir. Bu ne de-
mek anliyor musun? Tabii 6ykiinii gok dedistirmen gerekecek ve
o da ¢ok, ¢ok yagh olacak ama béylelikle her sey miikemmel ol-
maz mi?

Mektubunda nenenle ilgili yazdigin seyler aklima Augus-
tine’in basamaklarinda otururken kiigiikken nenenin etegi al-
tinda nasil oturdugunu ve bunun sana nasil giivenlik ve huzur
sundugunu anlatmam getirdi. Itiraf etmeliyim ki o zaman me-
lankoli olmugtum ve hdla melankoliyim. Ayrica bir de nenenin
kocasiz bir anne olmasimin ne denli olanaksiz olmasi gerekti§i
hakkinda yazdiklarin da beni alip goétiirdii (bu deyim boyle mi
kullamhyor?) Evet, dedenin onca seyi atlatip Amerika’ya gelir
gelmez olmesi sayam hayret sahiden, dedil mi? Sanki o kadar
¢ok seyi atlattiktan sonra artik atlatacak bir sey kalmarusg gibi.
Senin dedenin erken oliimii hakkinda yazman, baz yollardan,
Dedemin, nenem oldiigiinden beri hissettigi melankoliyi anla-
mama yardum etti ve ikisi de kanserden éldiigii igin degil. Tabii
anneni tammyorum ama seni tamyorum ve soyleyebilirim ki
Deden ¢ok gurur duyardi. Ben de umarim nenemin ¢ok, ¢ok gu-
rur duyacadi bir kigi olurum.

Ve simdi, nenene seyahatimizi bildirme meselesine gelince,
onu aglatsa bile bunu yapman sorgusuz garttir. Gergekte, bii-
yiik ebeveynlerin adlamaswmna tamkhik etmek anormal bir gey.
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Sana Dedemin aglamaswmna tamiklhik ettigimi soylemigtim ve
simdi kendi kendime diyorum ki umarim ona bir daha aglarken
tamklhk etmem. Eder bu, onun ajlamamas igin bir seyler yap-
mam gerek demekse o seyleri yapacagim. Eder bu, o aglarken
bakmamam lazim demekse, bakmayacagim. Bu bakimdan sen
benden ¢ok farklhisin. Galiba senin nenenin agladijim gérmen
gerekiyor ve bu, onun aglamas igin bir seyler yapman gereki-
yor demekse onlar1 yapmalisin ve eder bu, o aglarken ona bak-
man gerekiyor demekse bakmalisin.

Nenen, Ukraynada yaptiklarindan memnun kalmanin bir
yolunu bulmal. Bilgilendirdijinde seni affedecedine eminim.
Ama onu hig bilgilendirmezsen seni hi¢ affedemez. Ve senin ar-
zun da bu, degil mi? Seni affetmesi? Her seyi bu nedenle yap-
madwmn m? Mektubunun bir kismu beni melankoli yapti. Kimse-
yi tammadidim ve buna kendinin de dahil oldugunu soyledigin
kisstmdh. Ne soyledigini ¢ok iyi anliyorum. Dedemin nasi benim,
Babarim, Annemin, Brejnev’in ve kendimin karigimuna benze-
digimi soyledigini yazdigim boliimii hatirhiyor musun? Yazdigi-
nt okududumda bunu hatirladim. (Yazarak birbirimize bir sey-
leri hatwrlatiyoruz. Bir 6ykii yapwyoruz, degil mi?) Simdi seni bil-
gilendirmem gereken bir sey var. Bu seyi kimseye bildirmedim
ve sen de bana, kimseye bildirmeyecedine séz vermelisin. Ben
bir kizla hig cinsel takilmadim. Biliyorum. Biliyorum. Inanam-
yorsun ama sana kizlarimin bana Gece Boyu, Bebedim ve Na-
kit adlarim verdigini anlattigim hikdyelerin he psi anti-gergekti
ve uygun anti-gergekler degildi. Bu anti-gergekleri iiretmemin
nedeni galiba kendimi kalite bir kigilik gibi hissetmemi sagla-
malari. Babam bana kizlar: ve hangi kizlarla cinsel takidigum
ve hangi diizenlemelerde takildiaimizi ¢ok sik soruyor. Ozellik-
le geceleri votkayla dolu oldugu zaman bunlari anlatmama giil-
meyi seviyor. Gergekte nasul biri oldugumu bilse hayalleri yiki-
lrdy, biliyorum.
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Ama fazlasy, Kiigiik Igor igin de anti-gergekler iiretiyorum.
Sanki cool bir adabeyi varmug gibi, sanki giiniin birinde haya-
tim taklit etmek isteyecedi bir ajabeyi varmug gibi hissetsin is-
tiyorum. Kiigiik Igor'un arkadaglarina agabeyini anlatarak
oviinmesini ve adabeyiyle halka agik yerlerde goriinmek iste-
mesini istiyorum. Bu anti-gergekler sayesinde kendim gibi de-
dil, Kiigiik Igor'un beni gérmesini istedigim gibi olabiliyorum.
Komik olabilirim ¢iinkii nasi komik olunacagim diigiinmek igin
zamamm var ve hatalar yaptiimda hatalarum tamir edebili-
rim ve hem ilgi ¢ekici hem de melankoli bir kigi olabilirim, sirf
melankoli dedil. Yaziyla ikinci sanslarimuz oluyor. Seyahatimi-
zin ilk akgaminda yazar olmak igin dogmusg olabilecedini dii-
stindiigiinii soylemigtin. Ne acayip bir sey diye diigiinmiigtiim.
Ama sana soylemeliyim ki bunu soyledigin zaman soylediginin
anlarmm bildigini diigiinmiiyorum. Nasil yazmak istedigine ve
tam bunun gibi olmayan ya da tam boyle olan sé6zciikler hayal
etmenin nasil ilging olduguna dair 6nermeler yapiwyordun. Su
dogru ve eminim ki sen benden pek ¢ok daha fazla kitap yaza-
caksmn ama yazarhk i¢in dogmus olan sen dedilsin, benim.

Dedem her giin beni senin hakkinda sorguluyor. Savas ve
Hirgel ile ilgili sana soyledikleri igin onu affedip affetmedigi-
ni bilmek istiyor. (Dedistirebilirsin, Jonathan. Benim i¢in dedil,
onun i¢in. Romamn simdi savagin kiyisinda. Miimkiin bu.) Kotii
bir kisi dedil o. O, kétii zamanlarda yagarg iyi bir kigi. Bunu
dedigi zamam hatirhyor musun? Gegmisini hatirlamak onu gok
melankoli yapwyor. Neredeyse her gece agladigim kegfediyorum
ama istirahat ediyor numarasi yapmam gerekiyor. Kiigiik Igor
da onu aglarken kesfediyor ve Babam da kesfediyor ve Baba-
mun, bana asla bildirmese bile, babasimin agladigim gériince
melankoli olduguna eminim.

Her sey simdi boyle ¢iinkii eskiden de boyleydi. Bazen ken-
dimi bununiginde kapana kisilmig, sanki ne yaparsam yapayim
olacaklar daima 6nceden belirlenmismisg gibi hissediyorum. Be-
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nim igin okey ama Kiigiik Igor igin istediklerim var. Cevresinde
¢ok fazla siddet mevcut ve bahsettigim siddet, sirf yumruklarin
karigtigi degil. Artik siddet tatmasin istiyorum ve ayrica giiniin
birinde bagskalarina da siddet tattirmasin.

Babam artik hi¢ evde dedil ¢iinkii eve geldidinde Dedemin
agladigina tamkhk ediyor. Fikrim bu. Gegen hafta televizyon
odasindan Dedemi duydudumuzda, “Karm,” dedi bana. “Kar-
ni.” Ama karm degil, anliyorum ve Babam da anhyor. (Baba-
mu bu yiizden affediyorum. Sevmiyorum onu. Ondan nefret edi-
yorum. Ama onu her sey i¢in affediyorum.) Yine soyliiyorum,
Jonathan: Dedem kétii biri dedil. Herkes kotii eylemler yapar.
Ben yapwyorum. Babam yapwor. Sen bile yapworsundur. Kotii
kisi, kotii eylemlerini keder etmeyen kimsedir. Dedem simdi bu
yiizden oliiyor. Yakaririm sana bizi af fet ve bizi oldudumuzdan
iyi yap. Iyi yap bizi.

Masumane,
Alexander
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ASIK OLMAK

“CAN-FIN,” dedim, “Can-fin, dikil! Bak kimi edindim!” “Ha?”
“Bak,” dedim ve Augustine’i isaret ettim. “Ne zamandir uyu-
yorum ben?” diye sordu. “Neredeyiz?” “Trahimbrod! Trahimb-
rod’day1z!” Gururla dolmustum. “Dede,” dedim ve Dedemi sid-
detle hareket ettirdim. “Ne?” “Bak, Dede! Bak kimi buldum!” El-
lerini gozlerine gotiirdii. “Augustine?” dedi ve hala diiglerde olup
olmadigina emin degilmis gibi goriindii. “Sammy Davis Junior
Junior!” dedim kancig) sallayarak, “Geldik!” Augustine, “Kim bu
insanlar?” diye sordu. Israrla aghyordu. Elbisesinin etegiyle goz-
yaglarim kurulad ki bu hareket, etegini bacaklarini sergileyecek
kadar kaldirmasi demekti. Ama utanmadi. Kahraman, “Augus-
tine?” diye sordu. “Yayilalim,” dedim. “Ve her geyi aydinlatalim.”
Kahramanla kancik kendilerini arabadan attilar. Dedemin ge-
leceginden emin degildim ama geldi. Augustine, “A¢ misiniz?”
diye sordu. Kahraman biraz Ukraynaca edinmigti herhalde ki
elini karnina koydu. Basimi, evet, bazilarimiz ¢ok ag kisilerdir
demek i¢in hareket ettirdim. Augustine, “Gelin,” dedi ve kesin-
likle melankoli degil, kontrolsiiz bigimde mutlu oldugunu tespit
ettim. Elimi tuttu. “Iceri gelin. Yemek diizenleyecegim ve yiyece-
giz.” Ona yayilirken tanikhik ettigim tahta basamaklardan ¢iktik
ve evinin igine girdik. Sammy Davis Junior Junior evin diginda
yayild1 ve yerdeki elbiseleri koklad.

i1k 6nce Augustine’in siradis: yiiriidiigiinii, agir agir sura-
dan buraya giden bir yiiriiyiigii oldugunu tasvir etmeliyim. Ya-
vagtan daha hizhi hareket edemiyordu. Bacag: hasarhymg gibi
goriiniiyordu. (O zaman bilseydik, Jonathan, gene de igeri girer
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miydik?) ikincisi, evini tasvir etmeliyim. Gérdiigiim diger evle-
re benzer degildi ve buraya ev adim verebilecegimi sanmiyorum.
Ne adim verebilecegimi sorarsaniz soyleyeyim, iki oda adim ve-
rirdim. Odalardan birinde bir yatak, bir kii¢iik sira, bir masa ve
aralarinda elbiseler ve degisik numara ve tarzlarda ayakkabila-
rin bulundugu, yerden tavana yiginlar vardi. Fotograflardan du-
var gériinmiiyordu. Sanki bir¢ok farkh aileden geliyordu bunlar
ama birkag kisinin bir veya ikisinde bulundugunu da gérdiim.
Tiim ayakkabi, elbise ve fotograflara bakarak bu odada en az yiiz
kisinin yagadigim hesapladim. Diger oda da kalabahkt:. igleri
dolup tasan birgok kutu vardi. Bu kutularin yanlarinda da yaz-
lar. DUGUNLER VE DiGER KUTLAMALAR yazih kutudan be-
yaz bir kumas tasiyordu. OZEL ESYALAR: KARALAMA DEF-
TERLER] / GUNCELER / CiZIMLER / iC CAMASIRLARI ya-
zan kutu patlayacak kadar doluydu. Kutulardan birinde GUMUS$
/ PARFUM / FIRILDAKLAR, bir digerinde SAATLER / KIS ve
bir bagkasinda HEYKELCIKLER / GOZLUKLER yazyordu.
Akilh birisi olsaydim tiim bu adlari, kahramanin kendi giincesi-
ne yazdig) gibi bir kagida yazardim ama ben akilh bir kisi degi-
lim ve o0 zamandan beri ¢ogunu unuttum. Uzerinde KARANLIK
veya kursunkalemle ILK DOGANIN OLUMU yazanlargibi isim-
lerin bazilarin1 kavrayamadim. Bu kutu gékdelenlerinin bir ta-
nesinin iistiinde, lizerinde TOZ yazam dikkatimi ¢cekmigti.

Bu odada minik bir firin, sebzeler ve patateslerle dolu bir
raf ve tahta bir masa vardi. Tahta masaya oturduk. Sandalyele-
ri hareket ettirmek zordu ¢iinkii kutulardan neredeyse yer kal-
mamigtl. Augustine, tiim sézciiklerini ve bakiglarim bana vere-
rek, “Izin verin size kiigiik bir sey pisireyim,” dedi. Dedem, “Liit-
fen hig ¢caba etmeyin,” dedi. “Onemli degil,” dedi Augustine “ama
size sOylemeliyim ki benim ¢ok nakdim yok ve bu yiizden etim
yok.” Dedem bana bakt: ve gozlerinden birini kapadi. “Patates ve
lahana sever misiniz?” diye sordu Augustine. Dedem, “Miikem-
mel,” dedi. Cok fazla giilimsiiyordu ve size nenem oldiigiinden

168



bu yana hi¢ bu kadar fazla giilimsememigti dersem yalan soyle-
mem. Augustine yerdeki tahta kutudan lahana almak igin rota-
sin1 dondiirdiigiinde Dedemin cebinden ¢ikma bir tarakla sagla-
rin diizenledigini gérdiim.

Kahraman, “Ona, onunla tamistigim i¢in ¢ok memnun ol-
dugumu soyle,” dedi. “Sizinle tamgti§imiza hepimiz ¢ok mem-
nunuz,” dedim ve o sirada kazayla YASTIK KILIFLARI yazan
kutuyu dirsegimle devirdim. “Sizi ne kadar ¢ok uzun zamandir
aradigimizi kavramaniz imkansiz.” Firinda ates yakt1 ve yeme-
gi pisirmeye bagladl. Kahraman, “Bize her seyi anlatmasin iste,”
dedi. “Dedemle nasil tamigtiklarini ve neden onu kurtarmaya ka-
rar verdigini ve ailesine ne oldugunu ve dedemle savagtan sonra
hig¢ konusup konugmadigini sor. Bak bakalim,” dedi usulca, san-
ki kadin kavrayabilirmig gibi, “birbirlerine agik miymislar?” “Ya-
vag,” dedim ¢iinkii Augustine dumur olsun istemiyordum. De-
dem, “Cok naziksiniz,” dedi, “bizi evinize aldimz ve bize yemek
pisiriyorsunuz. Cok naziksiniz.” Augustine, “Siz daha naziksi-
niz,” dedi ve beni sagirtan bir gey yapti. Firinin iistiindeki pence-
rede yansimasina bakti ve saniyorum ki nasil goriindiigiinii gor-
mek istedi. Bu sadece benim fikrim ama dogruluguna eminim.

Ony, sanki biitiin diinya ve gelecegin nedeni oymus gibi izle-
dik. Lahanay kiigiik pargalara bolerken, kahraman, bigakla bir-
likte kafasini bir Gyle bir boyle hareket ettirdi. Bu pargalari tava-
ya koydugunda Dedem giiliimsedi ve ellerinden birini Gteki eliy-
le tuttu. Bana gelince, ben gozlerimi ondan alamiyordum. ince
parmaklar: ve ¢ikmig kemikleri vardi. Saglari, soyledigim gibi,
beyaz ve uzundular. Uglar1 zeminde hareket ediyor, tozu ve kiri
topluyorlardi. Gozlerini incelemek ¢ok zordu ¢iinkii gozleri yii-
ziinde ¢ok arkalardayd: ama bana baktifinda gozlerinin mavi
ve goz ahci olduklarim gérdiim. Resimdeki Augustine oldugu-
nu sorgusuz anlamamin nedeni gozleriydi. Ve gozlerine bakinca
emin oldum ki kahramanin dedesini ve muhtemel daha birgok
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dedeyi kurtaran oydu. Beynimde giinlerin fotograftaki kiz1 oda-
da bizimle bulunan bu kadina nasil bagladiklarini hayal edebili-
yordum. Her giin bir bagka fotograf gibiydi. Hayat1 bir fotograf-
lar kitabiydi onun. Biri kahramanin dedesindeydi ve biri de ar-
tik bizdeydi.

Dakikalarca pigsirme sonunda yemek hazir oldugunda, yeme-
gi tabaklarla (her birimize bir tabak) masaya tagid1 (kendisine
tabak yoktu.) Patateslerden biri yere indi, PLOMP! lyi bir yaza-
rin aydinlatmas: gerekmeyen nedenlerle hepimiz giildiik. Ama
Augustine giilmedi. Cok utand:1 herhalde ki bize bir daha bak-
madan 6nce uzun zaman yiiziinii sakladi. Dedem, “Iyi misiniz?”
dedi. Augustine yanit vermedi. “Iyi misiniz?” Ve aniden bize geri
dondii. “Seyahatten yorulmug olmalisimiz,” dedi. Dedem, “Evet,”
dedi ve utanmig gibi kafasinin rotasim ¢evirdi ama neden utan-
digim bilmiyorum. Augustine, “Bakkala yiiriiyiip soguk icecek
alabilirim,” dedi, “kola veya bagka bir sey isterseniz.” “Gereksiz.
Comertlik ediyorsunuz. Liitfen, oturunuz.” Dedem sandalyeler-
den birini masadan ayird: ve kazayla iizerinde MENORALAR"’
/ MUREKKEP / ANAHTARLAR yazan kutuya vurdu. Augusti-
ne, “Tesekkiir ederim,” dedi ve bagim indirdi. Dedem, “Cok gii-
zelsiniz,” dedi. Bunu demesini beklemiyordum. Galiba o da bunu
sOylemeyi beklemiyordu. Augustine, “Tesekkiir ederim,” dedi ve
gozlerini ondan aldi. “Cémert olan sizsiniz.” “Ama siz giizelsi-
niz,” dedi Dedem. “Hayir,” dedi Augustine, “degilim.” “Bence gii-
zelsiniz,” dedim. Bunu séylemeyi beklemiyordum ama pigman-
lik cekmedim. Hi¢ tamisamayacaginiz ama hep tanismay: diigle-
diginiz, sizin icin fazla iyi birisiymis gibi ¢ok giizeldi. Algiladim
ki aymi zamanda ¢ok utangacti. Bize bakmak ona zor geliyordu ve
ellerini ceplerine yerlestirdi. Sunu séyleyeyim ki ne zaman bize
bir bakig atsa asla bize degil, hep bana bakiyordu.

»

Musevilikte yaradiligin yedi giiniinii ve daimi 1511 temsil ettigi soylenen ve
kimi térenlerde kullanilan yedi kollu samdan.

170



Kahraman, “Neden bahsediyorsunuz?” dedi. “Dedemden s6z
etti mi?” Augustine, “Ukraynaca bilmiyor mu?” dedi. “Hayir,”
dedim. “Nereli?” “Amerika.” “Polonya’da m oras1?” Buna, yani
Amerika’y1bilmemesine inanamadim ve s6ylemeliyim ki bu, onu
bana daha da giizel gosterdi. “Hayir, ¢ok uzaklarda. Ugakla gel-
di.” “Neyle?” “Ugak,” dedim, “havada.” Elimi bir u¢ak gibi yaptim
ve kazayla iistiinde DOLGU MALZEMESI yazan kutuya hafif bir
darbe vurdum. Agzimla ucak sesi ¢ikardim. Bu Augustine’i boz-
du. “Yeter,” dedi. “Ne?” “Liitfen?” dedi. Dedem, “Savagtan m1?”
diye sordu. Augustine bir sey s6ylemedi. “Sizi gérmeye geldi,” de-
dim. “Amerika'dan sizin icin geldi.” Augustine bana, “Ben gelen
sensin sanmigtim,” dedi. “O sensin sanmigtim.” Buna giildiim ve
Dedem de giildii. “Hayir,” dedim, “0.” Elimi kahramanin kafasi-
nin iistiine koydum. “Sizi bulmak i¢in diinyay seyahat eden kisi
bu.” Augustine yine aglamaya baglad ki niyetim bu degildi ama
herhalde uygun bir sey séylemigtim. Kahramana, “Benim i¢in mi
geldin?” dedi. “Onun i¢in mi geldigini soruyor.” “Evet,” dedi kah-
raman, “evet de.” “Evet,” dedim, “her sey sizin i¢in.” “Neden?”
diye sordu. “Neden?” dedim kahramana. “Ciinkii o olmasa, ben
onu bulmak i¢in burada olmazdim. Arayis1 miimkiin kilan o.”
“Ciinkii onu yaratan sizmigsiniz,” dedim Augustine’e, “dedesini
kurtararak dogabilmesini saglamigsiniz.” Augustine’in nefesle-
ri kisaya doniigtii. Kahraman, “Ona bir sey vermek istiyorum,”
dedi. Bel cantasindan bir zarf meydana gikard:. “Séyle ona, bun-
da para var. Yeterli degil, biliyorum. Yeterli olmasi miimkiin de-
gil. Bu sadece annemle babamin ona, hayatin1 kolaylagtirmas
i¢in yolladig1 para. Bunu ona ver.” Zarf1 ele gegirdim. Tagiyordu.
icinde birgok bin dolar olmaliydi. Dedem, “Augustine,” dedi, “bi-
zimle donmek ister misiniz? Odessa’ya?” Augustine cevap ver-
medi. “Size bakabiliriz biz. Aileniz var m1 burada? Onlar: da evi-
mize alabiliriz.” Cevremizdeki kargasaya isaret ederek, “Boyle
yasanmaz,” dedi. “Biz size yeni bir yagam veririz.” Dedemin s6y-
lediklerini kahramana séyledim. Goézlerinde asih duran yaglan

171



gordiim. “Augustine,” dedi Dedem, “sizi tiim bunlardan kurtara-
biliriz.” Yine evi ve kutular isaret etti. SAC / EL AYNALARLI, Si-
IRLER / TIRNAKLAR / BALIKLAR, SATRANC / ESKi ESER-
LER / KARA BUYU, YILDIZLAR / MUZIK KUTULARI, UYKU
/ UYKU / UYKU, CORAPLAR / KiDUS' KUPALARI, SUYU
KANA CEVIRMEK".

Augustine, “Augustine de kim?” dedi.

“Ne?” dedim. “Augustine kim?” “Augustine mi?” “Ne diyor?”
“Dedem, “Fotograf,” dedi. “Arkasinda yazani bilmiyoruz. Onun
ad1 olmayabilir.” Fotograf1 bir daha sergiledim. Bir daha agla-
d1 Augustine. Dedem parmagim fotograftaki yiiziiniin altina ko-
yarak, “Bu, sizsiniz,” dedi. “Iste. Bu kiz sizsiniz.” Augustine, ha-
yir, bu ben degilim, ben o degilim anlaminda kafasim1 hareket
ettirdi. Dedem bana, “Bu ¢ok eski bir fotograf,” dedi, “unutmug-
tur.” Ama Dedemin kendi yiiregine izin vermedigi seyi ben gok-
tan algilamistim. Nakit paray: kahramana geri yolladim. De-
dem parmagin kahramanin dedesinin iistiine koydu ve bu se-
fer sorgulamadan, “Bu adami taniyorsunuz,” dedi. “Evet. Safran
bu.” Dedem once ona, sonra bize bakt, “Evet,” dedi. “Ve sizinle
birlikte.” Augustine, “Hayir,” dedi, “digerleri kim, bilmiyorum.
Trahimbrod’dan degiller.” “Onu siz kurtardiniz.” “Hayr, kurtar-
madim.” “Augustine?” dedi Dedem. Kadin, “Hayir,” dedi ve ma-
sadan kalkti. Dedem, “Onu sen kurtardin,” dedi. Kadin ellerini
yiiziine koydu. Kahramana, “Augustine degilmis,” dedim. “Ne?”
“Augustine degiligte.” “Anlamiyorum.” “Evet,” dedi Dedem. “Ha-
yir,” dedi kadin. “Augustine degil,” dedim kahramana, “o san-
mistim ama degilmis.” Dedem, “Augustine,” dedi ama kadin
bagka bir odadaydi. “Utangag,” dedi Dedem. “Cok sasirttik onu.”
“Belki gitsek daha iyi,” dedim. “Higbir yere gitmiyoruz. Hatirla-
masina yardim etmeliyiz. Bir¢ok insan savagtan sonra artik ha-

*  Sabatta igilen sarabin ardindan okunan dua.

**  Kutsal Kitap, Mezmurlar, 105-29: “{lRAB] Kana ¢evirdi sularin1 / Oldiirdii
baliklarini.”
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tirlamasinlar diye unutmak igin ¢ok ¢abaladi.” “Durum bu de-
gil,” dedim. Kahraman, “Ne diyorsunuz?” diye sordu. “Dedem
onun Augustine oldugunu diigiiniiyor,” dedim. “Olmadiim s6y-
lemesine ragmen mi?” “Evet,” dedim. “Makul davranmiyor.”

Kadin diger odadan bir kutuyla déndii. Uzerinde KALAN-
LAR yaziyordu. Masaya koydu ve kapagim kaldirdi. Kutunun igi
pek ¢ok fotografla ve kagit parcasiyla ve kurdelelerle ve kumas-
larla ve taraklar, yiiziikler ve kagida doniigmiis gigekler gibi tu-
haf seylerle tika basa doluydu. Her bir seyi teker teker gikardi ve
sergiledi ama hala biitiin dikkatini bana veriyor oldugunu soy-
leyebilirdim. “Bu, Baruh’un eski kiitiiphanenin oniinde ¢ekilmig
fotografi. Biitiin giin orada otururdu ve biliyor musunuz, oku-
ma yazmasi yoktu! Kitaplar: diisiinmeyi, okumadan diigiinme-
yi sevdigini séylerdi. Her zaman kolunun altinda bir kitapla do-
lagird ve kiitiiphaneden, kasabadaki herkesten daha fazla kitap
alirdi. Ne sagma! Bu da,” diyerek kutudan bir fotograf daha ald),
“Yozef ve kardesi Zvi. Okuldan eve geldigimde onlarla oynardim.
Zvi'ye hep azicik vurgundum ama ona hig sdylemedim. Séyleme-
yi planladim ama hig soylemedim. Cok tuhaf kizdim ben; dai-
ma i¢imde ufak tefek sirlar saklardim. Bunlar: anlattifimda Lea
¢ildirir, ‘Tiim bu ufak geyler yiiziinden i¢inde kana yer kalma-
yacak!” derdi.” Bu laf iizerine kendi kendine giildii, sonra sustu.

Dedem, “Augustine?” diye sordu ama kadin duymamig ol-
mah ki rotasim Dedeme ¢evirmedi ve elleriyle kutudaki seyle-
ri, suyu karigtirirmig gibi karigtirmaya devam etti. Artik benden
bagka kimseye bakmiyordu. Dedem ve kahraman onun igin ar-
tik yoklard.

“iste Rivka’min nikah yiiziigii,” dedi ve yiiziigii parmagina
takti. “Bir kavanoza koyup topraga gommiistii. Biliyorum ¢iin-
kii bana s6ylemisti. ‘Ne olur ne olmaz,’ demisti. Cok kisi yapmisg-
t1 boyle. Toprak hala yiiziiklerle, paralarla, fotograflarla ve Ya-
hudi egyasiyla dolu. Ben pek azini1 bulabildim ama yer bunlar-
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la dolu.” Kahraman bir kere bile ne soyledigini sormadi. Soyle-
diklerini biliyor muydu veya sormamasi gerektigini mi biliyor-
du, emin degilim.

Kadn, bir fotograf1 pencerenin 151g1na kaldirarak, “iste Hir-
sel,” dedi. Dedem, “Gidiyoruz,” dedi. “Suna gidecegimizi soy-
le.” Kadin, “Gitmeyin,” dedi. Dedem, “Sus,” dedi. Augustine ol-
masa bile bir hanima béyle sdylememeliydi. Kadina, “Oziir di-
lerim,” dedim, “liitfen devam ediniz.” “Kolkide yasard; Kolki,
Trahimbrod’a yakin bir kasabaydi. Hirgel ile Eli sik1 dosttular
ve Eli, Hirseli vurmak zorunda kald: ¢iinkii vurmasa onu vura-
caklard1.” Dedem bir daha, “Sus,” dedi ve bu sefer masay: yum-
rukladi. Ama kadin susmad. “Eli ateg etmek istemedi ama etti.”
“Hepsi yalan bunlarin.” Kadina, “Kasten yapmiyor,” dedim ama
Dedemin neden bdyle yaptigim kavrayamiyordum. “Dede—”
“Anti-gergeklerini kendine sakla,” dedi kadina. “Ben bu 6ykiiyii
duymugtum,” dedi kadin “ve gergek olduguna inaniyorum.” De-
demin kadim aglattigini algiladim.

“Iste bir toka,” dedi kadin, “Miriam bunu yiiziine diigmesin-
ler diye saglarina takardi. Hep oradan oraya kostururdu. Biliyor
musunuz, otursa oliirdii ¢iinkii siirekli bir geyler yapmak ister-
di. Bunu yastiginin altinda bulmustum. Gergek bu. Tokas1 ne-
den yastigimn altindaydi, bilmek istersiniz herhalde. Sirr1 suy-
du: gece boyunca tokay: tutardi ki parmagini emmesin! Ta on iki
yasina kadar yapmigt1 bu kétii seyi! Bir ben biliyorum. Parmag;-
n1 emdigini soyledigimi bilse beni 6ldiiriirdii ama ne, biliyor mu-
sunuz, dikkat ederseniz parmaginin hep kirmiz1 oldugunu go-
riirdiiniiz. Hep utanird1 bundan.” Tokay1 KALANLAR kutusuna
geri koydu ve bir bagka fotograf ¢ikardu.

“Iste, ah, bunu hatirhyorum; Kalman ve izi bunlar; ne sa-
kaciydilar!” Dedem, Augustine disinda higbir geye bakma-
di. “Bakin, Kalman nasil yakalamis izi’nin burnunu! Ne saka-
ciyd1! Biitiin giin o kadar ¢ok saka yaparlardi ki Babam onlara
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Trahimbrod’un soytarilar1 derdi. ‘Bunlar 6yle soytar ki sirkler
bile almaz bunlari,’ derdi. “Siz Trahimbrod'dan misimz?” diye
sordum. Dedem, “Trahimbrod’dan falan degil o,” dedi ve kafa-
sinin rotasini bagka tarafa gevirdi. Kadin, “Oyleyim,” dedi. “Ka-
lan tek kigi benim.” “Neye isaret ediyorsunuz?” dedim ¢iinkii an-
lamadim. “Hepsi 6ldiiriildii,” dedi ve bu noktadan itibaren kah-
ramana geviri yapmaya bagladim, “kagabilen bir veya iki kigi di-
sinda.” “Siz sansh olanlardiniz,” dedim. “Biz sansh-degil olan-
lardik,” dedi. Dedem, “Bu dogru degil,” dedi ve hangi kisma dog-
ru degil dedigini anlayamadiydim. “Dogru. insan asla kalanlar-
dan olmamal.” Dedem, “Digerleriyle birlikte 6lmeliydin,” dedi.
(Bunun oykiide yer almasina izin vermeyecegim.)

“Sorsana, dedemi taniyor muymus?” “Fotograftaki adami ta-
niyor musunuz? Bu oglanin dedesi.” Fotograf1 bir kez daha sun-
dum. “Elbette,” dedi ve yine goézlerini bana verdi. “Safran’d1 bu.
Optiigiim ilk ogland1. O kadar yagh bir kadimim ki artik utana-
cak degilim. Daha bir kizken 6ptiim onu ve o da daha gocuktu.
Soyle ona,” dedi ve elimi kendi eline aldi. “De ki ona, dedesi ilk
optiigiim ogland1.” “Diyor ki deden ilk 6ptiigii oglanmis.” “Cok
yakin arkadagtik. Savagta karisim ve iki bebegini yitirdi. Biliyor
mu bunu?” “fki bebek mi?” diye sordum. “Evet,” dedi. “Biliyor,”
dedim. KALANLAR kutusunu aragtirdy, fotograflar ahp masaya
koydu. Dedem, “Nasil yapabilirsin bunu?” dedi.

“Iste,” dedi uzun bir arayistan sonra. “Bu, Safran ve benim
bir fotografimiz.” Kahramanin yiiziinden asag1 ufak irmaklarin
aktigini gordiim ve elimi yiiziine koymak, destek yapmak iste-
dim. “Oniinde durdugumuz onun evi,” dedi kadin, “o giinii ¢ok
iyi hatirhyorum. Bu fotografi annem c¢ekti. Safran’a ¢ok diigkiin-
dii. Galiba onunla evlenmemi istiyordu ve hahama da s6ylemis-
ti.” “O zaman onun nenesi olurdunuz,” dedim. Giildii ve giilme-
si bana iyi geldi. “Annem onu severdi giinkii ¢ok kibar bir oglan-
d1ve ¢ok utangact: ve giizel degilken bile anneme giizelsiniz der-
di.” “Ad1 neydi?” dedim ve kibarhk yapmaya kalkigiyordum ama
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kadin kafasinin rotasimi bana, hayir, adini hig dillendirmeyece-
gim demeye gevirdi. Ve o anda kadinin adim bilmedigimi fark
ettim. Ona Augustine diye bakmaya israr ediyordum ¢iinkii De-
dem gibi, onun Augustine oldugunu arzulamay: kesemiyordum.
“Biliyorum bende bir tane daha var,” dedi ve gene KALANLAR
kutusunu aragtirdi. Dedem kadina bakmiyordu. Bir bagka sar
fotograf meydana gikararak, “Evet,” dedi, “iste burada Safran ve
karisi; evlenmelerinden sonra, evlerinin oniinde.”

Kadinin bana verdigi her resmi kahramana verdim ve kah-
raman her birini titreme igindeki elleri yiiziinden zorlukla tut-
tu. Goriiniise gore i¢inde bir ey olan bitene ait her kelimeyi, her
seyi giincesine yazmak istiyordu ve iginde bir bagka sey tek ke-
lime bile yazmay: reddediyordu. Giincesini agti ve kapady, ac¢ti
ve kapad; giince elinden ugup gitmek istiyormus gibi goériindii.
“Soyle ona, diigiinlerinde vardim. Soyle.” “Dedenle ilk karisinin
diigiiniindeymis,” dedim. “Sorsana, nasilmis?” dedi kahraman.
“Gok giizeldi,” dedi kadin. “Chuppa direklerinden birini karde-
simin tagidigin1 hatirhyorum. Bir bahar giiniiydii. Zosa ¢ok tat-
11 bir kizd1.” “Cok giizelmis,” dedim kahramana. “Her yer bembe-
yazdy; gigekler ve bir siirii cocuk ve upuzun gelinligiyle gelin var-
d1. Zosa ¢ok giizel bir kizd: ve diger erkekler kiskang kisilerdi.”
Kahraman fotograf1 igaret ederek, “Bu evi gorebilir miyiz, sor-
sana,” dedi. “Bu evi sergileyebilir misiniz?” dedim. “Higbir gey
kalmad,” dedi kadin. “Size sGyledim. Higbir gey... Buradan dort
kilometre uzaktaydi ama Trahimbrod’dan kalan her sey simdi
bu evde.” “Buradan dort kilometre mi diyorsunuz?” “Artik Tra-
himbrod yok. Elli y1l 6nce sona erdi.” Dedem, “Bizi oraya gotiir,”
dedi. “Gorecek higbir sey yok. Orasi sadece arazi gsimdi. Size her-
hangi bir araziyi sergileyebilirim ve Trahimbrod'u sergilemekten
farki olmaz.” “Trahimbrod’u gormeye geldik biz,” dedi Dedem,
“sen bizi Trahimbrod’a gotiireceksin.”

Kadin bana bakt: ve elini yiiziime koydu. “Soyle ona, her giin
diigiiniiyorum. Her giin.” “Neyi?” “Soyle.” “Her giin diisiiniiyor-
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mus,” dedim kahramana. “Trahimbrod’u ve ¢ok geng oldugumuz
zamanlar: diisiiniiyorum. Sokaklarda ¢iplak kostururduk, ina-
nabiliyor musunuz?” “Sokaklarda ¢iplak kosarlarmis. Cocuk-
muglar.” “Safran’1 ¢ok iyi hatirhyorum. Beni sinagogun arkasin-
da Gpmiistii ki bilirsiniz, 6liimiimiize yol agabilirdi bu. Biraz uc-
mak gibiydi. Séyle ona.” “Dedenin onu Opiigiinii hatirhyormus.
Uc¢mus biraz.” “Nehre gidip giinahlarimiz akip gitsin diye igine
ekmek kirintilar: atti§imiz Rog Hagana’y1’ da hatirhyorum. S6y-
le.” “Nehri, ekmek kirintilarin1 ve giinahlarim hatirhyormus.”
“Brod’'u mu?” diye sordu kahraman. Kadin, evet, evet, demek
icin kafasim hareket ettirdi. “Soyle ona, hava ¢ok sicakken dede-
si, ben ve diger tiim gocuklar nehre atlardik; annelerimiz kiyida
oturup iskambil oynard1.” S6yledim. “Herkesin kendi ailesi vard
ama sanki hepimiz kocaman bir aileydik. insanlar kavga ederdi,
evet ama 6nemsizdi.”

Ellerini benden geri ald1 ve dizlerine koydu. “Cok utaniyo-
rum,” dedi. “Bir sey yapmak zorundaydim. Sonrasinda kimse-
nin yiiziimii gérmemesi gerekirdi.” Dedem, “Utanmalisin,” dedi.
“Utanmayiniz,” dedim ben. “Dedem nasil kagmig, sorsana.” “De-
desinin nasil kurtuldugunu 6grenmek istiyor.” “Bir sey bildi-
gi yok,” dedi Dedem. “Aptalin teki.” “Dillendirmek istemedigi-
niz higbir seyi dillendirmeniz gerekmiyor,” dedim ve “O zaman
bir daha tek kelime dillendirmem,” dedi. “Yapmak istemediginiz
hicbir seyi yapmaniz gerekmiyor.” “O zaman bir daha hi¢bir sey
yapmam.” Dedem, “Yalancinin teki,” dedi. Onu béyle davranma-
ya ne zorluyordu, anlamadim.

Augustine bana, “Bizi biraz yalmz birakabilir misiniz?” dedi,
“birka¢ dakika.” Dedeme, “Cikalim,” dedim. “Hayir,” dedi Au-
gustine, “onunla.” “Onunla m1?” diye sordum. “Liitfen bizi bir-
kag dakika yalmzhkta birakin.” Ne yapacagima dair bir isaret
15181 yaksin diye Dedeme baktim ama gézlerinde bekleyen yas-

*  Yahudilerde yilbas1 veyayeni yila giris.
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lar1 gérdiim. Bana bakiyordu. Isaret 151g1m buydu. Kahramana,
“Digar1 gtkmamz gerek,” dedim. “Neden?” “Gizlilik i¢inde seyler
dillendirecekler.” “Nasil geyler?” “Burada kalamayiz.”

Digar giktik ve kapiy1 kapadik. Kapinin diger yaninda, anit-
sal gerceklerin dillendirildigi tarafta olmaya hasrettim. Ya da
kulagim kapiya bastirip az buguk bir seyler duymak istiyordum.
Ama biliyordum ki benim yerim digsarida kahramanin yamydi.
Bir parcam bundan nefret etti ve bir parcam memnundu g¢iinkii
bir kere bir sey duyarsaniz eger bir daha asla duymamig oldugu-
nuz zamanlara geri dénemezsiniz. Kahramana, “Onun igin mi-
sirlarin kabugunu soyalim,” dedim, o da uyum gosterdi. Yaklagik
6gleden sonra dorttii ve sicakhk sogumaya baglamigt. Riizgar
gecenin ilk seslerini gikariyordu.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi kahraman.
“Ben de.”

Bundan sonra uzun siire kelime yoklugu ¢ekildi. Sadece mi-
sirdan kabuk soyduk. Augustine’in séyleyeceklerinden endige-
li degildim. Dedemin s6yleyeceklerini duymak istiyordum. Ne-
den bana bir seyler soylemezken hi¢ karsilagmadig bu kadina
bir seyler sGyleyebiliyordu? Ya da belki ona higbir sey soylemi-
yordu. Ya da belki yalan soyliiyordu. Istedigim buydu; ona anti-
gergekler sunmasiydi. O, gergegi benim hak ettigim kadar hak
etmiyordu. Veya ikimiz de gercegi hak ediyorduk ve kahraman
da hak ediyordu. Hepimiz.

“Ne hakkinda sohbet etmeliyiz?” diye sordum ¢iinkii konug-
manin genel nezaket kural oldugunu biliyordum. “Bilmem.” “Bir
sey olmal..” “Amerika hakkinda bilmek istedigin bagka bir sey
var m1?” diye sordu. “Su anda bir sey diisiinemiyorum.” “Times
Meydani hakkinda bir geyler bilmek ister misin?” “Evet,” dedim,
“Manhattan’da, 42. Sokak ve Broadway Caddesi iizerindeki Ti-
mes Meydany.” “Biitiin giin kumar makinesi 6niinde oturup tiim
paralarim1 harcayan insanlar1 biliyor musun?” “Evet,” dedim,
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“Las Vegas, Nevada. Bu konuda bir makale okumugtum.” “Ya
gokdelenler?” “Elbette. Diinya Ticaret Merkezi. Empire State Bi-
nasl. Sears Kulesi.” Neden anlamiyorum ama Amerika hakkin-
da bildiklerimden gurur duymadim. Utanmigtim. “Bagka?” dedi
kahraman. “Nenenden bahset,” dedim. “Nenemden mi?” “Ara-
bada bahsettigin. Kolkili nenenden.” “Hatirhyorsun.” “Evet.” “Ne
bilmek istersin?” “Kag¢ yaginda?” “Herhalde deden kadardir ama
¢ok daha yagh goriiniir.” “Nasil biri?” “Kisadir. Kendisine 1sta-
koz der, komiktir. Esas sa¢ rengi nedir bilmiyorum ama bu mi-
sirin piiskiillerine benzer bir kahverengi-sariya boyuyor. Gozleri
farkhdir; biri mavi, digeri yesil. Feci varisleri vardir.” “Varis ne
demek?” “Bacaklarindaki damarlar; kanin gegtigi damarlar ten
seviyesinden yiiksekte ve tuhaf goriiniirler.” “Evet,” dedim, “De-
demde de var onlardan ¢iinkii ¢aligirken biitiin giin ayakta du-
rurmug ve o yiizden bdyle olmus.” “Neneminkiler savagtan kal-
ma ¢iinkii kagmak igin Avrupa’y: yiiriiyerek gegmesi gerekmis.
Bacaklarina fazla gelmis.” “Avrupa’yr yiiriiyerek mi ge¢mig?”
“Hatirlarsan, Naziler gelmeden 6nce Kolki'den ayrildiginm sdyle-
migtim.” “Hatirhyorum, evet.” Bir an durakladi. Bir kez daha her
seyi tehlikeye atmaya karar verdim. “Sen ve ondan bahset bana.”

“Ne demek ben ve 0?” “Sadece dinlemek istedim.” “Ne diyece-
gimi bilmiyorum.” “Sen kiigiikken nasild1 ve o zaman onunla ol-
mak nasildi?” Giildii kahraman. “Ben kii¢iikken mi?” “Herhangi
bir gey anlat.” “Ben kiigiikken,” dedi, “aile yemeklerinde eteginin
altinda otururdum. Hatirladiklarimdan biri bu.” “Anlat.” “Uzun
zamandir diigiinmemigtim bunu.” Devam etsin diye bir sey dillen-
dirmedim. Bu bazen ¢ok zordu giinkii ¢ok sessizlik oluyordu. Ama
konusabilmesi igin sessizlik gerektigini antadtydym anlamigtim.
“Varisleri iistiinde elimi gezdirirdim. Neden yaptiimi veya na-
s1l yapmaya bagladigimi bilmiyorum. Yaptigim bir seydi, o ka-
dar. Cocuktum ve ¢ocuklar béyle seyler yaparlar, herhalde. Ha-
tirladim ¢iinkii bacaklarindan bahsettim.” Bir kelime bile dillen-
dirmeyi reddettim. “Parmak emmek gibiydi. Yaptim ve iyi geldi,
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hepsi bu.” Sessiz kal, Alex. Konugmamalisin. “Diinyaya etekleri-
nin altindan bakardim. Her geyi goriirdiim ama kimse beni go6-
remezdi. Bir kale, ortiiler altinda bir gizlenme yeri gibiydi. Co-
cuktum. Dért. Bes... Bilmiyorum.” Sessizligimle ona dolduracak
bir bosluk veriyordum. “Huzur ve giiven hissediyordum. Bilir-
sin... Ger¢ek huzur ve gergek giiven. Hissederdim.” “Neye kar-
$1?” “Bilmiyorum. Huzursuzluk ve giivensizlige karg..” “Giizel bir
oyki.” “Dogru bu. Uydurmuyorum.” “Elbette. Dogrucu oldugunu
biliyorum.” “Bazen sirf konugmak igin bir seyler uydururuz. Ama
bu gergekti.” “Biliyorum.” “Sahiden.” “Sana inaniyorum.” Sessiz-
lik oldu. Sessizlik o kadar uzun ve o kadar agir oldu ki konug-
maya zorlandim. “Eteginin altina gizlenmeyi ne zaman birak-
tin?” “Bilmem. Belki beg veya alt1 yagimda. Belki biraz daha son-
ra. Herhalde biiyiidiim demistim. Birisi artik uygun olmuyor de-
mis olmal..” “Bagka ne hatirhyorsun?” “Nasil yani?” “Nenen hak-
kinda. Sen ve nenen hakkinda.” “Neden bu kadar merak ediyor-
sun?” “Sen neden bu kadar utamyorsun?” “Damarlarim hatirh-
yorum ve gizli saklanma yerimin kokusunu hatirhyorum; ora-
" y10yle, sir gibi goriirdiim ve bir de nenemin bana ganshsin ¢iin-
kii komiksin dedigini hatirhyorum.” “Sen ¢ok komiksin, Jonat-
han.” “Hayir. Olmak isteyecegim son sey o0.” “Neden? Komik ol-
mak miithig bir geydir.” “Hayir, degildir.” “Neden?” “Mizahin;
diinyanin ne kadar giizel ve feci oldugunu takdir etmenin, ya-
samin miithigligini kutlamanin tek yolu oldugunu diisiiniirdiim.
Ne demek istedigimi anhiyor musun?” “Evet, elbette.” “Ama gim-
di tam tersini diigiiniiyorum. Mizah bu giizel ve feci diinyada sin-
menin bir yolu.” “Bana ¢ocuklugundan daha fazla bilgi ver, Jo-
nathan.” Daha fazla giildii. “Niye giiliiyorsun?” Yine giildii. “Bil-
dir.” “Cocukken Cuma gecelerini nenemin evinde gegirirdim.
Her Cuma degil. Ama gogunu gegirirdim. igeri girdigimde o ha-
rika dehgetli kucaklamalarindan biriyle sarard: beni. Ve ertesi
oglen gikarken gene sevgisiyle havaya kaldirilirdim. Giiliiyorum
¢iinkii onca sene sonra ancak gsimdi anhiyorum beni tarttigin1.”
“Tarttigim1 m1?” “Bizim yasimizdayken Avrupa’y: yiiriiyerek geg-
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tiginde ¢oplerle beslenmis. Her gelisimde kilo almam onun igin
¢ok onemliydi. Yaninda iyi vakit gegcirmemden bile... Herhalde
diinyadaki en tombul torun kendisinin olsun istiyordu.” “Daha
fazla anlat o Cuma’lari. Tartilmay: ve mizahi ve eteklerin altina
saklanmayi anlat.” “Yeterince konugtum.” “Konugmalisin.” Bana
mu iiziildiin? Bu yiizden mi 1srarla devam ettin? “Yatiya kaldigim
gecelerde nenemle arka sundurmada bagirarak kelimeler sdy-
lerdik. Hatirladiklarimdan biri bu. Aklimiza gelen en uzun keli-
meleri haykirirdik. ‘Fantastik!’ diye bagirmigtim.” Giildii. “Bunu
hatirhyorum mesela. Sonra o benim anlamadigim bir Yidis keli-
me haykirirdi. Sonra gene ben. ‘Soyagekim!” Kelimeyi yola dog-
ru bagird: ve sokakta birileri olsayd: ¢ok ayip olurdu. “Sonra Yi-
dis dilinde bir kelime haykirirken boynundaki damarlarin sig-
mesini izlerdim. Herhalde ikimiz de gizlice kelimelere agiktik.”
“Ve ikiniz de gizlice birbirinize agiktiniz.” Gene giildii. “Bagirdi-
g1 kelimeler neydi?” “Bilmem. Anlamlarini hi¢ bilmedim. Sesi-
ni hala duyabiliyorum.” Yola dogru Yidis bir kelime bagirdi. “Ke-
limelerin anlamlarini niye sormadin?” “Korkuyordum.” “Neden
korkuyordun?” “Bilmem. Korkuyordum igte. Sormamam gerek-
tigini biliyordum, o yiizden sormadim.” “Belki sorman istemis-
tir.” “Hayir.” “Belki sormam istiyordu ¢iinkii sormazsan soyleye-
mezdi.” “Hayir.” “Belki sor bana diye bagiriyordu. Ne bagirdig-
mu1 sor bana.”

Misir soyduk. Sessizlik bir dagda.

“Lvov'daki betonlar1 hatirhyor musun?” diye sordu.
“Evet,” dedim.

“Ben de.”

Daha fazla sessizlik. Konugacak 6nemli hi¢bir geyimiz yoktu.
Hicbir sey yeterince 6nemli olamazdi.

“Giincene ne yaziyorsun?” “Not ahyorum.” “Ne i¢in?” “Uze-
rinde ¢ahgtifim kitap igin. Hatirlamak istedigim ufak seyler...”
“Trahimbrod hakkinda mi1?” “Oyle.” “Iyi bir kitap m1 bu?” “Sade-
ce birkag par¢a yazdim. Bu yaz gelmeden 6nce biraz yazmigtim;
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ucakta biraz yazdim, biraz Lvov’a gelirken trende ve biraz da diin
gece.” “Okusana bana.” “Utang verici.” “Oyle degil. Utang verici
degil.” “Oyle.” “Bana anlatirsan degil. Bayilacagim, soz. Begen-
dirmesi ¢ok kolay birisiyim ben.” Kahraman, “Hayir,” dedi, ben
de o0 zaman hem okey hem de komik oldugunu diigiindiigiim geyi
yaptim. Giincesini aldim ve agtim. Okuyabilirsin demedi ama
geride istemedi. Okudugum suydu:

Babasina, Annesi ve Kiigiik Igor'a bakabilecegini
soyledi. Soylemesi inanmasina yetmisti. Nihayet
hazird1. Babasi inanamiyordu. Ne, diye sordu. Ne?
Ve Sasa babasina bir kez daha ailesine bakacagini
vegidip bir daha geri d6nmezse anlayacagim ve bu-
nun babaligindan eksiltmeyecegini séyledi. Ah, ba-
basi ¢ok kizdi, 6fkeyle doldu ve Sasa’ya onu 6ldii-
recegini soyledi ve Saga babasina onu oldiirecegini
soyledi ve siddetle birbirlerine dogru hareket ettiler
ve baba, Yiiziime soyle, yere degil, dedi ve Sasa, Sen
benim babam degilsin, dedi.

Dedemle Augustine evden ¢iktiklarinda bir yigin misir bitir-
migtik ve kabuklardan merdivenin diger yanina bir bagka y1g1in
yapmistik. Giincesinden birgok sayfa okumustum. Bazi sahneler
boyleydi. Baz1 sahneler ¢ok farkhydi. Bazilar1 ¢ok 6nce yagsan-
migt, bazilar ise heniiz yaganmamigt1. Bunu yazarken ne yapti-
gim anlamigtim. Once 6fkelendim ama sonra iiziildiim ve sonra
miitegekkir oldum ve sonra yine 6fkelendim ve her birinde bir an
durup hemen bir sonrakine gegerek bu duygular yiizlerce defa
yasadim.

Augustine, “Tegekkiir ederim,” dedi; bir misir y1ginini, bir
kabuk yiginim inceliyordu. “Yaptigimiz bu sey, ¢ok kibar.” De-
dem, “Bizi Trahimbrod'a gétiirecek,” dedi. “Zaman harcamama-
hiy1z. Geg oluyor.” Bunlar: kahramana séyledim. “Benim adima
tesekkiir et ona,” dedi. Augustine’e, “Tesekkiir ederiz,” dedim.
Dedem, “Biliyor,” dedi.
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ZOSA DOGMADAN sanki ¢ok once ailesi evde diigiin hazirhk-
larina baglamig gibiydi ama yenilemelerin histerik hiza ulagmasi
ancak dedemin géniilsiizce evlenme teklif edisinden -tek degil,
iki diz birden yerde- sonra gerceklesti. Ahsap parke zemin be-
yaz ketenlerle kaplanmigt1 ve yerlestirilmesi haftalarca siirmiis
(Avra, Zosa’min yanina oturamazdi ama Yoske ile Libi’ye yakin
oturmaliyd, yalmiz bu durum Libi'nin Ansel’e, Ansel'in Avra’ya,
ya da Avra’nin ortadaki gigeklere yakin bir yere oturmasi anla-
mina gelecekse imkansizd: ¢iinkii feci alerjikti ve dlebilirdi. Ve
tabii Dikinecilerle Kamburlar masanin iki ayr1 tarafinda kalma-
liyd1) ve 6zenle konumlanmg isim kartlariyla siislii masalar, bii-
yiik yatak odasindan mutfaga uzanan bir hatboyunca dizilmisti.
Eski perde ve eski pencerelerin bir seyi oldugundan degil, Zosa
evlenecegi ve bu da yeni perde ve yeni pencereler gerektirece-
gi icin yeni pencerelere yeni perdeler ahnmigt1. Yeni aynalar en
ufak lekeye kadar temizlenmis, sahte antika gergeveleriyse 6zen-
le kirletilmisti. Gururlu ana baba Menahem ve Tova en ufak ay-
rintisina kadar her seyin olaganiistii olmas igin iglerin hep ba-
sinda durmustu.

Ev aslinda, Menahem'in riskli alabalik girigsiminin miit-
hig karh ¢ikmasiyla tavanarasindan birbirine baglanmig iki bi-
nadan olusuyordu. Trahimbrod'un en biiyiik ama aym zaman-
da en kullamigsiz eviydi ¢iinkii bir odadan digerine ulagmak igin
ii¢ kat:1 inip ¢ikmak ve on iki ayr1 odadan gegmek gerekiyordu.
islevlere gore boliinmiigtii: bir tarafta yatak odalari, ¢ocuklarin
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oyun odasi ve kiitiiphane; diger taraftaysa mutfak, yemek odasi
ve ¢aligma odasi vardi. Biri, Menahem’in giiniin birinde en giizel
saraplarla dolacagini vaat ettigi etkileyici sarap raflarina ev sa-
hipligi yapan, digeriyse Tova’mn dikisleri i¢in sakin mekan gore-
vi iistlenen iki kileri sadece ince bir tugla duvar ayiriyordu ama
gergekte aralarinda dort dakikalik yiiriiyiis mesafesi vardi.

Cifte-ev, sahiplerinin yeni refahinin her yiiziinii ortaya ¢1-
karmigt1. Evin arkasindan kirik cam misali ¢ikan yarim kalmis
bir veranda vardi. Bog spiral merdivenlerin mermer tirabzan ba-
balar1 zemine sabitlenmigti. Alt katlarda tavanlarin yiikseltil-
mesi liglincii kattaki odalar1 sadece gocuklar ve ciicelerin yaga-
masina uygun kilmigt1. Hela kuliibesinde yer alan ve kasabadaki
herkesin kullandig1 oturaksiz tuvaletlerin yerine alafranga por-
selenler konmustu. Giizelim bahge sokiilmiis, yerine, iki yanina
cicek acamayacak denli kisa kesilen agelyalar dikili ¢gakil yol ya-
pilmist. Ama Menahem en ¢ok yapi iskelesiyle gurur duyuyor-
du: iskele siirekli degisimi, her zaman biraz daha iyisi i¢in degi-
simi simgeliyordu. Ingaat ilerledikge igreti kirislere daha ¢ok tu-
tulmus, onlar1 evden daha ¢ok sevmeye baglamig ve sonunda mi-
mara 1srar ederek hepsini birden nihai planlara katmaya ikna et-
migti. Planlara iggiler de gizilmisti. Esasen ig¢i degildi bunlar;
is¢i gibi goriinmeleri, kalaslariizerindeyiiriimeleri, sahte duvar-
lara iglevsiz ¢iviler gakmalari, aym givileri sokmeleri ve ¢izimleri
incelemeleri i¢in para 6denen yerel oyunculardi. (Bizzat ¢izimler
bile ¢izimlerin igine gizilmisti ve onlarin igine gizimler ¢izilmisg-
ti ve onlari iglerine de...) Menahem’in sorunu suydu: satin ala-
bileceklerine yetecekten ¢ok daha fazla paras: vardi. C6ziimiiy-
se su: daha fazla egya almak yerine, ¢6lde mahsur kalip hatirla-
yabildigi tek fikray1 tekrarlayan ve siirekli daha fazla siisleyen
adam misali zaten elinde bulunanlardan daha fazlasini satin al-
mak. Cifte-eve dair diigii bir tiir sonsuzluk, daima tamamlanma-
ya yaklagan ama asla tamama ermeyen, akla dipsiz bir para ku-
yusu getiren bir geyin kesitiydi.
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Harikuldde! Neredeyse tamam, Tova! Harikuldde!

Neev! Sen de biraz kilo vermis gibi goriiniiyorsun!
Harikuldde! Herkes kiskanacak seni!

Ev yansa veya toprak evi yutuverse Trahimbrod'un Yahudi
niifusunun tamamen ortadan kalkacag denli ¢ok sayida misa-
firin katildig1 diigiin, 1941 y1linin olayiydi. Resmi hazirhklardan
bir hafta 6nce génderilen davetiyelerden birkaghafta 6nce hatir-
latma notlar yollanmigti:

UNUTMAYIN:
TOVA'NIN
VE ONUN KOCASININ*
KIZLARININ DUGUNU.
18 HAZIRAN 1941,
EVI BILIYORSUNUZ.

* Menahem

Kimse unutmadi. Diigiine sadece Tova'ya gore ¢agrilmaya deg-
meyecek Trahimbrodlular ¢agrilmamigti; dolayisiyla konuk def-
terinde ve yikimindan 6nceki son kasaba sayiminda yer almadi-
lar ve haliyle ebediyen unutuldular.

Stilize lambrilere hayranlik duymamalar: miimkiin olmayan
konuklar iceri alinirken dedem izin isteyerek geleneksel damat
takimim ¢ikarip rutubetli sicaga daha uygun ince pamuklu ce-
ketini giymek i¢in sarap mahzenine indi.

Kesinlikle biiyiileyici, Tova. Baksana nasul biiyiilendim.
Egi benzeri yok bunun.
Su masadaki gigeklere bir servet harcamigsindir. Hapgu!
Oladaniistii!

Uzaklarda gokgiirledi ve dehgetengiz giicte ve hizda bir esin-
ti, yeni pencerelerden herhangi birini, hatta yeni perdelerden bi-
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rini dahi kapamaya zaman kalmadan evi doldurup ¢igekli masa
siislerini ve diger mekan diizenlemelerini havaya savurdu. Kedi
muirlady, su fokurdad, geckin kadinlar kellesen kafalarim koru-
yan orgiilii sapkalarim sikica tuttu. Ani esinti, masalardaki yer
kartlarim karistirdi. Libby’yi, diigiine sadece bu feci kaltaktan
ilic masa uzakta oturmak gartiyla gelecegini belirtmig Kerman'in
yambasina, Tova’yr adim kimsenin hatirlayamadig ve davetiye-
si son giin kapisinin altindan, yakinlarda kanserden 6len karisi
kaynakh sucluluk duygusu egliginde atihivermis balik¢inin yeri-
ne masanin en ucuna, Dikine Haham'1 lafin1 sakinmayan Kam-
bur Sana P’nin (ikisi de birbirinden aym oranda tiksiniyor ve
tahrik oluyordu) yanina yerlestirerek ve dedemi gelinin kiz kar-
desinin iizerine kopekleme konumunda kondurarak daldig hiz-
la evden gikt1.

Zosa ve utangtan kipkirmizi olmus, kusurlu diigiin yiiziin-
den bembeyaz kesilmis annesi 6zenle diizenlenmig her seyi bosu
bosuna eski yerlerine yerlegtirmek igin telagla kosturdular; ¢a-
tallar1 ve bigaklar1 toplamaya, sarap doékiilen yerleri silmeye,
masa siislerini masalara ortalamaya, firlatihp atilmig iskambil
kagitlar1 misali sagilmig isim kartlarin yerlerine yerlestirmeye
girigtiler.

Kosusturma arasinda gelinin babasi, diiiinden sonra her
sey tepetaklak gider laf, diye saka yapmaya kalkist1, dogru ¢ik-
maz umarim.

Dedem kilere indiginde gelinin kiz kardesi bos sarap rafla-
rina yaslanmigtu.

Merhaba, Maya.

Merhaba, Safran.

Ustiimii degismeye gelmistim.
Zosga hayal kirikligina ugrayacak.
Neden?



Ciinkii kusursuz buluyordu seni. Oyle dedi. Hem diidiin
giinii dejigme zamam dedildir.

Daha rahat bir geyler giymek igin bile mi?
Diidiin giinii rahatlik zamam dedildir.

Ah, kardes, dedi dedem dudaga déniisiiveren yanaga opiicii-
gilinii kondururken. Giizelligine uyan bir mizah anlayisin var.

Maya hizla dantelli kiillotunu s1yird1. Nihayet, dedi, dedemi
kendisine ¢ekerek, patlayacaktim neredeyse.
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ONCA TOPUGUN mitralyoz misali takirtisiyla her an ¢okiive-
recekmig gibi goriinen ii¢ buguk metrelik tavanin altinda alelace-
le sevigirlerken -temizlik telag1 arasinda kimse damadin ortadan
yitiginin uzadigim fark etmemisti- dedem sansin kuklasindan
ote bir sey miyim acaba, diye diisiindii. i1k opiiciigiinden bu ilk
zinasina bagina gelen her gey, kontroliinii elinde bulundurmadi-
g1 bir dizi olayin kaginilmaz sonucu degil miydi? Elinde sahici
se¢enek bulunmazken, cidden, ne kadar suglu sayilabilirdi? Yu-
karida, Zosa’'nin yaninda olabilir miydi? Olasiliklar arasinda var
mydi bu? Penisi halen oldugu ve olmadig ve oldugu ve olmadig
ve oldugu ve olmadig) ve oldugu ve olmadig1 yerde olabilir miy-
di? lyi biri olabilir miydi?

Digleri. Bebeklik portresini inceledigimde ilk onlar dikkati-
mi ¢ekmisti. Kepek degildi bu. Alg1 ya da beyaz boya lekesi de-
gildi. Dedemin incecik dudaklar: arasinda, erik pembesi dig et-
lerine kazih albino kuyular misali eksiksiz bir dizi dis parildi-
yordu. Doktor, agiklanamayan olaylarla kargilagan her dokto-
run yaptig1 gibi omuz silkmig ve biiyiik-nenemi iyiye igaret tiirii
laflarla avutmaya ¢aligmist: herhalde. Ama bir de bundan ii¢ ay
sonra yapilmig aile portresi vardi. Bu sefer neneme baktiginizda
pek avutulamadigini goriiyordunuz: gencecik biiyiik-nenem, su-
rat astyordu.

Anasinin meme uglarina kan toplayip canim yakan, onu an-
cak yan yatarak uyumaya zorlayan ve sonunda emzirmesini ola-
naksizlagtiran; dedemin, babasinin erkeklik giiciine igaret sayarak
hayranhk duydugu disleriydi. Biiyiik-dedemle biiyiik-nenemin se-
vigsmeyi birakmasina ve tek ¢ocukla yetinmelerine yol aganlar da
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bunlar, bu miniminnacik 6giitiiciiler, bu girin siit digleriydi. Dede-
min vaktinden Once siitten kesilmesini saglayan ve toy bedeninin
gereksindigi besini almasini engelleyenler, bu diglerdi.

Kolu. Fotograflara defalarca bakmak ve onca siradigi olam
kagirmak miimkiindii. Genellikle fotograf¢inin poz segimi veya
sadece tesadiifle agiklaniverirdi ama Dedem sag elinde asla bir
sey tutmuyordu; ¢anta, kagit... Diger elini bile. (Amerika'da ge-
kilmisg tek fotografinda -gelisinden iki hafta sonra ve Gliimiin-
den ii¢ hafta 6nce- annemi sol kolunda tutuyor.) Gerekli kalsi-
yumdan yoksun kalinca ¢cocuk bedeni tedbirli davranmig ve kisa
¢oOpii sag kolu ¢ekmigti. Kizarik ve gis meme ucu ufalip ondan
ebediyen uzaklagirken umutsuzca bakakalmigt1 ardindan. Ona
uzanmay! en ¢ok gereksindigi anlarda, erigememisti.

Yani fikrimce digleri yiiziinden siitsiiz kalmigt1 ve siitsiizliik
yiiziinden sag kolu olmiigtii. Sag kolu 6ldiigiinden kétiiciil de-
girmende degil, kasabanin hemen digindaki tabakhanede ca-
hsmigt1 ve simif arkadasglarim1 Nazilere karg1 verilen ¢atigma-
larda ¢liime gonderen celpten muaf tutulmustu. Kolu, (digerle-
riyle birlikte nehirde 6len) tek agkini kurtarmak igin gerisingeri
Trahimbrod’a yiizmesini ve sonra bogulmasini engelleyerek tek-
rar kurtaracakt: dedemi. Kolu, Augustine’in ona tutulmasini ve
kurtarmasini saglayarak dedemi bir daha kurtaracakti. Ve yillar
sonra bir kez daha, Birlegik Devletler gogmen memurlarinin tali-
mati iizerine gerisingeri génderilecek ve yolcularinin tiimii Treb-
linka esir kampinda Glecek olan New Ancestry gemisine binme-
sini engelleyerek yardima kosacakti.

Ve eminim ki, yolunun kesistigi her kadinin dedeme vurul-
masini, Trahimbrod’'da kirktan fazla ve komsu kdylerden en az
iki kat fazlasi kadinla yatmasini ve iste simdi, yeni karisinin kiz
kardegsiyle ayakiistii, alelacele sevigmesini saglayan giicii yara-
tan da kolu, yani o yararsiz ve gevsek kas sarkintisiydi.

ilki, Brod kiyisindaki dékiintii kuliibelerden birinde oturan
dul Roz W’ydi. Bagta Kambur cemaati adina evini temizleme-
ye yardima gelen ¢olak oglana acidigim sand; acima yiiziinden
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ona bademli ekmek ve bir bardak siit verdi (dedemin midesi siitii
goriir gérmez kalkmigt1) aym acimayla gocuga yagim sordu ve
kocasina bile soylemedigi kendi yasini ona soyledi. Gozlerindeki
rastik katmanlarim silerek, bedeninin altmig yi1ldan beri kocasi
dahil hi¢ kimse tarafindan goriilmemis tek yerini cocuga goste-
rirken de acima hissettigini saniyordu. Oglam elinden tutup ko-
casin Birinci Diinya Savagi sirasinda Karadeniz'deki gemisin-
den yolladig) agk mektuplarin1 gostermeye yatak odasina gotii-
riirken de hissettigi acimaydi veya 6yle saniyordu.

Bu mektuba, dedi dedemin cansiz elini tutarak, bedenini
-bagim, uylugunu, pazistm, parmadim, boynunu, her seyini-
olgmede kullandigi sicim pargalarim koymugstu. Bunlar: uyur-
ken yastiumin altina yerlegtirmemi istiyordu. Geri dondiigiin-
de bunlarla bedenini élgecek ve hi¢ dedismedigini kamtlaya-
cakti... Ah, bunu hatirliyorum, dedi, elini dedemin 6lii kolunda
-bilerek veya bilmeyerek- bir agag) bir yukar1 gezdirerek. Bun-
da bizim igin yapacadi evden bahsediyordu. Ressam sayilmaz-
di ama gene de bir resmini ¢izmigti. Ufak bir golciigii olacak-
t1; golciik bile degil, ufak bir sey. Balik yiyebilelim diye. Bir de
uykuya dalmadan once takimyildizlardan bahsedebilelim diye
yatadwmzin iistiinde bir pencere... Ve bu da, dedi dedemin kolu-
nu gomleginin igine yonlendirerek, dlene dek bana sadik kalaca-
Jina yemin ettigi mektubu.

Isig1 sondiirdii.

Olii eli yonlendirip sirtiistii uzanarak, Jyi mi boyle? dedi.

Dedem, on yasinda olmasinin Gtesinde bir seyden gii¢ ala-
rak kadim kendisine ¢ekti. Yardimiyla, bir daha asla bir gencin
kokusunu alamayacagim diigiindiirecek denli yagh kokan kara
bluzunu ¢ikardi, ardindan etegini, ardindan varisli damarlari-
nin baskisiyla kabaran goraplarini, kiilotunu ve artik beklenme-
dik sayilana kars kiilotun i¢inde tutulan pamuklu bezi ¢ikardi.
Oda, daha o6nce birlikte duymadig kokularla doluydu: toz, ter,
yemek ve annesi ¢iktiktan sonraki banyo kokusu... Kadin dede-
min kisa pantolonunu ve donunu ¢ikardi ve dedemin iistiinde,
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sallanan sandalyeymiscesine geriye gitti. Oh, diye inledi, oh. De-
dem ne yapacagim bilemediginden aynisim yapti: Oh, diye inle-
di, oh. Kadin, Liitfen, diye inlediginde, Liitfen, dedi. Kisa, hafif
sarsilmalar gegirdiginde, aynisimi yapt1. Ve susunca, sustu.

On yasinda oldugundan birkag saat ara vermeden agk yap-
mak -ya da agkin onu yapmasi- dedeme ahgilmadik gelmedi.
Ama daha sonra kegfedecegi iizere, onca cinsel devamhilig) ve-
ren ergenlik oncesi degil, kotii beslenmesinden gelen bir bagka
eksiklikti: frensiz vagon misali, asla yiik bogaltmak i¢in duram-
yordu. Bu tuhafhk sayilar1 132’yi bulacak metresleri tarafindan
derin mutlulukla ve kendisince ayni oranda ilgisizlikle kargila-
nacakti: sonugta insan, hi¢ bilmedigi bir seyi nasil 6zleyebilirdi?
Ayrica, sevgililerinin higbirini sevmedi dedem. Hissettigi higbir
seyi agkla karistirmadi. (Sadece bir kisi onun i¢in bir geyler ifade
edecekti; sorunlu bir dogum gergek agki imkansiz kilmigt1.) Ne
bekleyecekti yani?

Her Pazar 6gleden sonrasinda toplam dort y1l -dul, dedemin
annesine otuz sene once piyano dersi verdigini fark edip mek-
tuplar1 gostermeyi birakana kadar- siiren ilk iligkisi, agk iligki-
si degildi. Dedem riza gdsteren bir yolcudan 6te degildi. Kolunu
-bedeninde, Roz’un gergekten dikkat ettigi tek yer koluydu; ya-
pilan eylem higbir zaman dedemin koluna yakinlagsma yolundan
oteye gitmedi- haftalik hediye sifatiyla vermekten, bir sayvanda
degil, giiclii lambas: siluetlerini karanlhk sulara yansitarak de-
nizcilere yol gosteren ve belki kocasina geri gelme yolunu goste-
rebilecek riizgarh bir deniz fenerinde sevisiyorlarmis gibi yap-
maktan memnundu. Olii kolunu; dulun 6zledigi, ugruna sarar-
mis mektuplar okudugy, ugruna on yasindaki bir cocugu yatag-
na aldif) ve kendisinden, yasamindan uzak yasadig kayip uzvun
yerine sunmaktan memnundu. Roz’un sekiz y1l sonra, 18 Hazi-
ran 1941 giinii, Almanlarin ilk bombalar tahta kuliibecigini te-
melinden sarstiinda ve goézleri kendi igine bakmak iizere arka-
ya yuvarlandiginda diigiindiigii kol, kendisinin veya kocasininki
degil, dedemin koluydu.

191



OC‘U VE Dp
0*0\’ A4, 934
&
S
K

HiZMETLERININ dogasindan habersiz Kambur cemaati,
Roz'un evine yaptig1 haftahk ziyaretler kargihginda dedeme
para odiiyordu. Trahimbrod’daki diger yagh hamimlara da ben-
zer hizmetler sunmasini teklif ettiler. Anne ve babasi gergegi hig
6grenmedi ama orta yaga ve fukaraliga dogru ilerledikge, dede-
min para kazanmaya ve yaghlarla zaman gegirmeye gosterdigi
heves ikisini de rahatlatti.

Babas), Sende Cingene kam var diye diisiinmeye baghyor-
duk, dedi; dedem sadece giiliimsedi ki bu, babasina genelde ver-
digi yamtti.

Ki o da, dedi annesi -annesini kendisinden bile ¢ok sever-
di- zamamm iyi bir sey yaparak gegiriyor olduguna sevindigi-
miz anlamina geliyor. Yanagindan optii ve sagim oksads; babasi
buna kizdi giinkii Safran bu tiir geyler i¢in fazla biiyiiktii.

Babas etrafta goriinmediginde annesi, Kimmig benim bebe-
gim? derdi.

Benim, derdi dedem; soruyu, yamt: ve soruya verilen yamti
izleyen opiiciigii seviyordu. Benden berisine bakmana gerek yok.
Sanki gergekten korktugu bir sey varmig, sanki annesi giiniin bi-
rinde bagkasina bakacakmug gibi... Ve bu yiizden, annesinin sa-
dece kendisine bakmasini ve asla bagka yere bakmamasim istedi-
ginden; annesine, kizabilecegini, hakkinda kétii diisiinebilecegini
veya kiskanabilecegini diisiindiigii hi¢bir seyi sdylemedi.

Belki aynm nedenle karigtirdig) haltlardan higbir arkadasina
veya sonraki sevgililerine bahsetmedi. Bunlarin ortaya ¢ikma-
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sindan o kadar ¢ekiniyordu ki giincesinde -nenemle savag son-
rasinda memleketlerinden ayrilmig insanlarin toplandig1 bir
kampta tanismasindan onceki hayatina dair elimdeki tek yazih
kayitt1 bu- bile higbirisinden bir defacik bahsetmedi.

Bekaretini Roz'la yitirdigi giin: Bugiin fazla bir sey olmada.
Babam Rovnodan bir parti sicim getirtti ve gérevlerimi yerine
getirmedigim igin bana bagirdi. Annem her zamanki gibi beni
savundu ama sonugta o da bana bagirdi. Gece boyunca deniz
fenerlerini diigiindiim. Tuhaf.

i1k defa bir bakireyle yattif giin: Bugiin tiyatroya gittik. Ilk
sahneyi bitiremeyecek kadar sikildim. Sekiz fincan kahve igtim.
Patlayacagim sandim. Patlamadim.

ilk defa arkadan ask yaptif1 giin: Annemin saat ustalar
hakkinda soylediklerini ¢ok diigiindiim. Cok ikna ediciydi ama
soylediklerine katidigima heniiz emin degilim. Babamla yatak
odalarinda birbirlerine bagirdiklarim duydum; bu yiizden ge-
cenin ¢gogJunu uyanik gegirdim ama sonunda deliksiz bir uyku
uyumugum.

Utandigindan degildi, hatta yanhs bir sey yaptigim bile dii-
siinmiiyordu ¢iinkii yaptiginin dogru, ¢cogu kisinin yaptigini gor-
diigii herhangi bir seyden daha dogru oldugunu ve dogruyu yap-
manin ¢ogu zaman yanlsg bir gey yapiyor olma hissi verdigini ve
yanlhs yapildig) hissediliyorsa muhtemelen dogrunun yapildig-
m biliyordu. Ama agkin bir de deger yitirtici yiiziiniin bulundu-
gunu, annesi veya Roz veya onu seven herhangi birisinin digeri-
ni 6grenmesinin kendilerini daha degersiz gormelerine yol aga-
cagim biliyordu. Seni seviyorum’un ayn1 zamanda seni, seni se-
ven veya sevmig ya da sevecek dijer herkesten fazla seviyorum
ve ayrica seni, diger herhangi birisini sevdigimden daha fazla
seviyorum ve simdiye dek kimseyi boyle sevmedim ve bundan
sonra da sevmeyecedim anlamlarina geldigini de biliyordu. Ag-
kin tanim geregi iki kigiyi birden sevmenin imkansizhigini bi-
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liyordu. (Neneme Augustine’den bahsedemememin nedenlerin-
den biri by, Alex.)

ikincisi de bir duldu. Dedem gene on yasindayken bir simif ar-
kadagi tarafindan, ayn1 zamanda dans salonu ve yilda iki defa si-
nagog gorevleri goren kasaba tiyatrosundaki bir oyuna davet edil-
misti. Bileti, ¢ifte-evin ilk kurbaninin geng dul esi sifatiyla tamdi-
g1 Lista P'nin gelip oturdugu koltugun numarasim tagiyordu. Lis-
ta, ufak tefek; simsiki atkuyrugundan incecik sag telleri sallanan
bir kadindi. Pembe etegi, sanki defalarca yikamig ve iitiilemigmig
gibi asir1 temiz ve piiriizsiizdii (fazla temiz, fazla diizgiin.) Giizel-
di, dogru, her ayrintisina gosterdigi acinasi abartiyla giizeldi. Biri-
si kocasinmin hiicresel enerjisinin diinyaya dagildig), topragi besle-
digi, dolledigi ve yeni yagsamn filizlenmesini tegvik ettigi diizlem-
de 6liimsiiz oldugunu soéylese, Lista'min agkinin da binlerce giin-
delik seye dagilarak aym seyi yaptig) soylenebilirdi. Agkinin sid-
deti dylesineydi ki ona hala bir daha hig giyilmeyecek gomleklerin
diigmelerini diktiriyor, giyilmeleri arasinda her etegi defalarca y1-
katip iitiiletiyordu.

Affedersiniz, diye baglad1 dedem, biletini gostererek.

Ama bakarsan, dedi Lista, aym koltugun numarasim tasi-
yan kendi biletini géstererek, buras: benim.

Ama aym zamanda benim.

Lista tiyatronun sagmalig), aktorlerin siradanlhigl, oyun ya-
zarlarinin aptallig), dramanin dogasindaki ahmaklhk ve bu ger-
zeklerin her miigteriye bir koltuk ayirmak kadar basit bir isi be-
cerememelerine nasil da sasirmadig) iizerine séylenmeye bagla-
d1. Derken dedemin kolunu fark etti ve yenildi.

Burnunu ¢ekerek, anlagilan iki segenegimiz var, dedi. Ya ku-
cadina oturacagdim ya da ¢ikip gidecediz. Sonunda sirasini de-
gistirerek ikisini birden yaptilar.

Lekesiz mutfaginda dolamp her seye dokunarak, yeniden
diizenleyerek ve dedeme bakmayarak, kahve sever misin? dedi.
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Tabii.

Genglerin ¢ogu sevmez.

Dedem, Ben severim, dedi ya aslinda o giine dek hi¢ kahve
igmemisti.

Annemin yamina taginacagim.

Pardon?

Bu ev evlendigimde oturmam igindi ama olanlar: biliyor-
sun.

Evet. Uzgiiniim.

Dolaplardan birinin cilah tutamagiyla oynayarak, Istersin o
zaman, dedi.

Tabii. Siz de i¢ecekseniz. Swrf bana yapmayin.

Yaparim. Istiyorsan, dedi ve bir siinger ald1 ve siingeri yeri-
ne birakti.

Ama sirf benim igin yapmaywn.

Yapacagim.

Safran, iki y1l ve altmig sekiz sevgiliden sonra Lista’nin ¢ar-
saflarindaki kan lekelerinin bekaretinin gozyaslar oldugunu
kavradi. Lista'nin evlenecegi adamin nasil 6ldiigiinii hatirladi:
diigiin giiniiniin sabahinda Giines Saati'ne giderken ¢6ken inga-
atiskelesi Lista’y: evlilik ger¢eklesemeden, kocasi igin kanini d6-
kemeden, ruhen dul birakmigti.

Dedem kadinlarin kokularina asikti. Onlarin kokularini
parmaklarinda yiiziik, dilinin ucunda kelimeler misali tasird:.
Tamidik kokularin tanimadik birlegimleri. Bu yolla Lista -baki-
cak olsa da- i¢inde yikanma arzusu uyandiran tek kadin olma si-
fatiyla dedemin belleginde 6zel bir yer edinmisti.

Bugiin tiyatroya gittik. [k sahneyi bitiremeyecek kadar si-
kildim. Sekiz fincan kahve igtim. Patlayacagim sandim. Patla-
madim.
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Ugiinciisii bir dul degildi ama gene bir tiyatro tamsiyd. Yine
bir arkadagimin davetiyle gitmisti -Lista ugruna ektigi arkada-
§1- ve yine tiyatrodan onsuz ¢ikmigti. Safran bu sefer simif ar-
kadasiyla Lutsk’un Pazar giinii kurulan pazarindaki saticilardan
biri olarak tanidi§1 geng bir Cingene kizinin arasina oturmugtu.
Kizin ciiretine, bir kasaba etkinliginde goriinmeyi, agir1 bagnaz
yer gosterici Rubin B’nin goziine ¢arpip digar1 atilmayi, Yahudi-
ler arasinda Cingene olmayi goze aligina inanamamisti. Bu, ken-
disinde bulunmadig kesin olan bir niteligin kamtiyd: ve onu et-
kilemisgti.

Omzundan sarkip kucagina ddkiilen uzun sag orgiisii dede-
me ilk ve ikinci bakiginda, kizin Pazar giinkii pazarda bir orgii
sepetten digerine dogru dans ettirecegi yilan gibi gériindii. Isik-
lar sondiiriiliince sol eliyle 6lii kolunu kizla aralarindaki kolga-
ga yerlestirdi. Kizin kolu fark etmesini saglad: -acima yiiklii gev-
sek dudaklardan simsiki, erotik bir siritiga doniigiimii zevkle iz-
ledi- ve agir perdeler ayrildiginda aym gece kizin etegini kaldi-
racagindan emin oldu.

Sahne gerisinden tok bir ses yankiland:: Cifte dingilli at
arabasi Trahim B’yi Brod Nehri'nin dibine ¢aktijinda tarih, 18
Mart 1791di. Su yiiziine gikweren ilging kalintiarin ilk tamkla-
r kiigiik W ikizleri oldu...

(Perde agilir ve bir tagsra manzarast gériiliir: sahnede sol
iistten sa§ alta dogru kopiiklii bir ¢ay akmaktadir; birgok
agdag ve dokiilmiis yaprak ve yaklasik alt1 yaglarinda, paga-
lari badcikl, yiinden diz alti kiilot-pantolon ve mavi sagakl
kelebek yaka bluz giyen iki kiz, yani ikizler vardir.)

TOK SES

...li¢bos cep, uzak yerlere ait posta pullar), igne ve topluigne-
ler, kiz1l kumag pargalar), bir vasiyetin ilk ve son kelimeler:i:
“Her geyimi agkima birakiyorum.”
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HANNA
(Kulak tirmalayic1 bir sesle haykirir.)

(SANA soduk suya girer, pagalarindaki ipleri geker, ilerler-
ken TRAHIM’in yagama dogru yiikselen kalintilarim tarar.)

AYIPLI TEFECI YANKEL D

(Kizlara kogtururken kupdaki gamurlar sigratir.) Sorarim
size akilsiz kizlar, ne yapiyorsunuz orada? Suda? Suda? Ama
ey! Yok ki gorecek bir gsey! Geri durun! Benim bir zamanlar
yaptigim gibi biiyiik bir aptalhk yapmayin! Yagam aptallig
odiillendirmez.

BITZL BITZL R

(Tuzaklarindan birine bagh kayigindan olanlari izler.) De-
rim ki ne oluyor orada? Kotii Yankel, uzaklag Haham’in ikiz
kizlarindan!

SAFRAN

(CINGENE KIZ'in kulagina; sar1 sahne sidindan miirek-
kep, ses bogucu battaniyenin altindan) Hoglanir misin mii-
zikten?

SANA

(Etrafinda bir bahge misali ortaya ¢ikweren kiitle iginde su-
lar sigratip giilerek) Ne garip cisimler gikiyor sudan!

GCINGENE KIZ

(Iki boyutlu adaglarin gélgesi altinda, SAFRAN"m kulagina
¢ok yakindan) Ne?
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SAFRAN

(Olii kolunu CINGENE KIZ'n kucadna diigiirmek igin om-
zundan yararlanarak) Miizikten hoglamp hoslanmadigin
merak etmigtim.

SOFIOVKAN

(Bir agacin ardindan ¢ikar.) Olan bitenin tiimiinii gordiim.
Hepsinin tamigiyim ben.

CINGENE KIZ

(SAFRAN’n 6lii kolunu bacaklar: arasina ahp sikarak) Ha-
yir, miizikten hoglanmam. (Ama aslinda sunu séylemeye ¢a-
higmaktadir: Miiziji diinyada, senden sonra her seyden ¢ok
severim.)

AYIPLI TEFECIi YANKEL D
Trahim?

SAFRAN

(Kiriglerden toz dokiiliir, dudaklar1 karanhkta CiNGENE
KIZn karamel rengi kulagim arar.) Miizige zamanin yok-
tur herhalde. (Ama ashnda sunu séylemeye ¢aligmaktadir:
Salak degilim ben, biliyorsun.)

SLOYIM W

Sorarim, sorarim kimdir bu TRAHIM? Oliimlii bir vir z1-
vir mi?

(Oyun yazar: ucuz koltujunda giiliimser. Seyircinin tepki-
sini 6lgmeye ¢aligmaktadir.)



AYIPLI TEFECI YANKEL D

Her geyi tam kavramadik daha. Aceleci olmayalim.

EN UST BALKON

(Nereden geldidi belirsiz bir fisilti) iInamlir gibi degil. Olan
bitenle alakasi yok.

GCINGENE KIZ

(SAFRANn 6lii kolunu bacaklar arasinda yogurarak, his-
siz dirsedinin biikiimiinde parmadum gezdirip ¢imdikleye-
rek) Sence de sicak degil mi burasi?

SLOYIM W
(Hzla soyunup ¢odu kigininkinden biiyiik gobedi ve kalm
kul tutamlariyla kaph sirtim ortaya gikararak) Gozlerini ka-
payn. (Onlar igin dedil. Benim igin. Utandim.)

SAFRAN
Cok.

YASLI SANDA

(Sudan ¢iktiginda SLOYIM’e) Yalmiz miymis yoksa uzun yil-
lar evli kaldig1 hanimiyla miymig? (Ama ashinda sunu soy-
lemeye ¢alismaktadr: Onca yaganandan sonra hdld umu-
dumvar. Kendim igin dedilse bile, Trahim i¢in.)

CINGENE K1z

(Parmaklarum SAFRANin 6lii parmaklarina dolayarak)
Gidelim mi?
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SAFRAN
Liitfen.

SOFIOVKA N
Evet, agk mektuplariyd:.

CINGENE KIZ
(Beklenti ve bacaklarimin arasinda slaklikla) Gidelim.

DiKINE HAHAM

Ve birakin yagsam devam etsin bu 6liim kargisinda.

SAFRAN
Evet.
(Miizisyenler doruk noktasina hazwrlamr. Dort keman
akort edilir. Bir harp nefeslenir. Esasen obuaci olan trom-
pet¢i parmaklarim katwrdatir. Piyanonun gekigleri sirada
ne var, bilmektedirler. Orkestra sefinin esasen bigak olan
dednedi, negter misali kalkar havaya.)

AYIPLI TEFECI YANKEL D

(Elleri gége, sahne siklarim tutan adamlara gevrili) Belki
de kalanlar toplamaya baglamaliyiz.

SAFRAN
Evet.
(Miizik girer. Giizeldir. Baslangigta alg¢ak seslidir. Fisildar.
Cit citkmaz. Sadece miizik vardir. Miizik belli belirsiz kaba-
rir. Kendisini sessiz bir mezardan ¢ikarir. Orkestra ¢uku-
ru terle dolar. Beklenti. Timpaninin nazik giimbiirtiisii gi-



rer. Pikolo ve viyola girer. Kregendo imalari. Onca perfor-
manstan sonra bile adrenalin yiikseligi. Hala tazelik hissi
vermektedir. Miizik artar, ¢gigeklenir, patlar.)

TOK SES

(Thtirasla) ikizler, babalarinin sahyla gozlerini orttii. (SANA
ve HANNA, salla gézlerini orter.) Babalari, bebek ve ebevey-
ni i¢in uzun ve yerinde bir dua okudu. (DIKINE HAHAM,
avuglarina bakar, bagim agadi yukar: sallayarak dua oku-
yor rolii yapar.) Yankel'in yiizii higkiriklar egliginde boga-
lan gozyaslaniyla kaplanmistir. (YANKEL higkirarak agla-
ma hareketi yapar.) Bir cocuk dogdu elimize!

(Kararma. Perdeler kapamr. GINGENE KIZ bacaklarim
agar. Alkglar fisitilara karigir. Miizik hala yiikselmektedir.
CINGENE KIZ, SAFR AN 6lii kolundan tutarak tiyatrodan
¢itkarir, gamurlu ara sokaklardan, eski mezarhi§in yamnda-
ki sekercinin oniinden, sinagogun yikimaya yiiz tutmusg ve-
randasindan sarkan asmalarin altindan, kasaba meyda-
mindan -ikili, Giineg Saati’nin o giinkii son golgesiyle bir an-
higina ayrmlir- Brod'un genis kiyisindan, Yahudi/Begeri fay
hattindan, salman egreltiotlarimin altindan, sarp kayalarin
golgesinden (cesaretle) tahta kopriiden—)

CINGENE KIZ
Hig gérmedigin bir gey gormek ister miydin?

SAFRAN

(O giine dek iginde bulundudunu bilmedigi bir diiriistliikle)
Isterim. isterim.

(—baégiirtlen ve ahududu ¢alilarindan gegirerek daha once
hi¢ gormedigi taglagmig bir ormana gétiiriir. CGINGENE
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KIZ, SAFRAN" dev bir ginarwin tagtan golgesinde durdu-
rur, olii koluna girerek kendisini kayamin golgesinde geg-
mige doniik her seye ozlemle yutulmaya biwrakir, kulagina
bir sey fisildar [dedemden bagka hi¢ kimse bunu duyma ay-
ricahidina sahip dedildir] elini ince etedinin altina kaydwrir)
Liitfen (der, dizleri iistiinde egilir) liitfen (6lii isaretparma-
Jrn iistiine ¢oker) evet (kresendo) evet (karamel rengi elini
dedemin gomledinin iist diimesine gotiiriir, belden salvmir)
liitfen (trompet cogar, keman cogar, timpani cogar, zil cogar)
evet (aksam alacasi gece filizlerine sagilir, gece godii karan-
hgi siinger misali siler, kafalar birbirine uzamr) evet (g6z-
ler kapamir) liitfen (dudaklar aralamir) evet. (Orkestra sefi
degnedini, bigadim, nesterini, Tevrat gubugunu atar; evren,
karanhk.)



12 Arahk 1997

SevgiliJonathan,

Ukraynadan selamlar. Mektubunu gimdi aldim ve Kiigiik
Igora yiiksek sesle okumak diginda da bir¢ok defa okudum.
(Ben okurken onun da romamm okududunu séylemis miydim
sana? Onun igin geviri yapwyorum ve aym zamanda senin edi-
toriiniim ben.) fkimizin de kalanlar bekledijimizden fazlasim
dillendirmeyecedim. Romamn diigiinebilecegimiz ve hakkinda
konugabilecegimiz bir sey. Ayrica iizerine giilebilecegimiz bir
sey ki buna gereksinim duyuyoruz.

Seni bilgilendirmek istedigim ¢ok sey var Jonathan ama yo-
lunu kavrayamiyorum. Seni Kiigiik Igor ve onun nasil kalite bir
kardes oldugu hakkinda bilgilendirmek istiyorum ve aym za-
manda sana stkga igaret ettigim gibi ¢ok, ¢ok miitevazi ama
buna ragmen ¢ok iyi bir insan ve annem olan annem hakkn-
dada bilgilendirmek istiyorum seni. Annem bana karst hep ¢ok
iyidir ve hi¢ kotii degdildir ve onu boyle gormelisin. Seni Dedem-
le ilgili ve nasul saatlerce televizyona baktifi ve nasil artik be-
nim gozlerime dedil, herhalde arkamda olan bir geye tamkhik
ettigi konusunda bilgilendirmek istiyorum. Seni Babamla ilgi-
li ve bu kadar korkak olmasam onu nasil hayatimdan ¢ikartir-
dim dedigimde komiklik yapmadigima dair bilgilendirmek is-
tiyorum. Seni ben olmak nasu bir seydir ki hakkinda en ufak
bilgiye sahip degilsin, ona dair bilgilendirmek istiyorum. Bel-
ki 6ykiimiin simdiki béliimiinii okudugunda algilarsin. Bugii-
ne dek kompozisyon yaptigim en zor béliim buydu ama eminim
daha sonra gelecekler kadar zor degildir. Yapmam gerekene ki



Hirgel'i igaret eden Dedemi igaret etmektir bu, biiyiik 6nem ver-
dim. Kugkusuz bunu gozlemlemigsindir.

Yazindan bir¢ok devasa ders 6grendim, Jonathan. Bu
derslerden biri, masumaneysen veya hassassan veya algak-
goniilliiysen bir gey fark etmeyecedi: dedenin bu derece aga-
gt bir kisi olduguna, karisimin kiz kardegsiyle cinsel takildigina
ve hem de diigiin giiniinde ve hem de ayakta cinsel takildii-
na ki bilmen gereken nedenlerden dolay agad bir diizenleme-
dir bu, inanamam. Ve sonra yagh, kutusu iyice gevsek olma-
st gereken bir kadinla cinsel takihwyor ki fazlasim dillendirme-
yeyim. Boyle bir yolla yazarak dedene bunlar: nasil yapabilir-
sin? Yagasaydi bu yolla yazabilir miydin? Ve cevabin hayirsa,
bu neye isaret ediyor?

Yazdiklarin hakkinda tartigmak istedigim bir mesele daha
var. Kadinlar neden dedeni 6lii kolu yiiziinden seviyor? Onun
karsisinda kendilerini giiglii hissetmesini sagladifn igin mi?
Merhamet duyduklar: i¢in ve merhamet duyduklarimiz: sevdi-
gimiz igin mi? Anlik bir oliim simgesi oldugu igin mi? Soruyo-
rum ¢iinkii bilmiyorum.

Yazmam hakkindaki yorumlarin hakkinda bir yorumum
var. Nenenle konugman ile ilgili kisrm yok etme emrinle ilgili
soylemeliyim ki bu, imkdnsiz. Kararimdan dolay: bana artik
nakit sunmamauy segersen veya onceki aylarda bana verdigin
nakitleri geri postalamarm emredersen kabul ederim. Her do-
larimi dogrulayacaktir, bilgilendireyim seni.

Gergek konusunda ¢ok kagak davrandik, degil mi? ikimiz
de? Olanlar yazdijimizda kabul edilir midir sence? Eder ya-
mtin hayirsa o zaman neden Trahimbrod ve deden hakkinda
yazdigin yoldan yaziyorsun ve bana gergek-dist olma emri ve-
riyorsun? EJer yamtin evetse o zaman bir diger soru beliriyor
ki o da eger biz ger¢ek konusunda boyle kagak davranacaksak
neden oykiiyii hayattan daha kalite yapmiyoruz? Bana oykiiyii
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daha da asag ¢ekiyormusuz gibi geliyor. Kendimizi aptal kigi-
lermisiz gibi gosteriyoruz ve seyahatimizi ki ¢ok asil bir seya-
hatti, ¢ok normal ve ikinci sitmf kiliyoruz. Dedene iki kol vere-
bilir ve onu yiiksek sadakatli yapabilirdik. Brod'a aldigi yerine
hak ettigini verebilirdik. Augustine’i bile bulabilirdik Jonathan
ve ona tegekkiir edebilirdin ve Dedemle ben kucaklagabilirdik
ve kusursuz ve giizel olurdu ve komik olurdu ve dedigin gibi, ya-
rarh bir hiiziin olurdu o zaman. Neneni bile 6ykiiye alabilirdik.
Senin arzuladigin bu degil mi? Ki o da bana belki Dedemi de 6y-
kiiye alabilecegdimizi diigiindiiriiyor. Belki, sadece dillendiriyo-
rum ama, Dedemin Dedeni kurtarmasim saglayabilirdik. Au-
gustine o olabilirdi. August mesela. Ya da tatmin ediciyse eger,
sadece Alex. Hayat1 ne denli gahane gosterebilecegimizin sim-
ri1yok bence.

Masumane,
Alex
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TRAHIMBROD'U GORDUGUMUZDE
NE GORDUK veya ASIK OLMAK

AUGUSTINE OLMADIGINI bilmemize ragmen Augustine ol-
dugunu diisiinmeye devam ettigimiz kadin, “Bunlara hi¢ bin-
memistim,” dedi. Bu s6zler Dedemi yiiksek sesle giildiirdii. Kah-
raman, “Komik olan ne?” diye sordu. “Hi¢ arabaya binmemis.”
“Sahi mi?” Dedem, “Korkacak bir ey yok,” dedi. Ona arabanin
on kapisini acti ve kotiiliik bulunmadigim gostermek igin elini
koltukta dolagtirdi. Sirf feci seyler yasamig yash bir kadin oldu-
gundan degil, ilk defa bir arabaya bineceginden ve 6nde oturma-
y1 miithis buldugumdan 6n koltugu ona birakmak genel nezaket
kurah gibi goriindii. Kahraman daha sonra buna elde gifteyle
oturmak’ dendigini sdyledi. Augustine elde ¢ifteyle oturdu. “Cok
fazla hizla seyahat etmeyeceksin, degil mi?” dedi. Dedem gobe-
gini direksiyonun altina yerlestirirken, “Hayir,” dedi. “S6yle ona
korkmasin ¢iinkii arabalar ¢ok giivenli araglardir.” “Arabalar
giivenli seylerdir,” bilgisini verdim. “Bunda yok ama bazilarinin
hava yastiklari ve akordeon alanlari bile vardir.” Arabanin iiret-
tigi urmmmm sesine hazir degildi herhalde ¢iinkii ¢qighk att.
Dedem arabay: susturdu. Kadin, “Yapamam,” dedi.

Ne yaptik peki? Augustine yiiriidii, biz arabayla takip ettik.
(Sammy Davis Junior Junior eglik etsin ve yellenmelerini araba-
da koklamak zorunda kalmayalim diye onunla yiiriidii.) Augus-
tine sadece bir kilometre mesafe gidecegimizi, yani yiiriiyebile-
cegini ve bir geyler gorebilmemiz i¢in karanhk basmadan vara-

*  Vahgsi Bati'da posta arabalarinin kullamildigi dénemde, siiriiciiniin yanin-

da tiifegiyle oturup gozciiliik yapan kisilerden tiireyen ve otomobilde gof6-
riin yaninda oturmak anlaminda kullanilan bir deyim.
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bilecegimizi soyledi. S6ylemeliyim ki birisi yiiriirken, hele bu bi-
risi Augustine ise, arkasindan araba siirmek ¢ok tuhaf bir gey.
Yorgun diigmeden ve ara vermeden sadece birka¢ on metre yii-
riiyebiliyordu. Ara verdiginde Dedem arabayi durduruyordu ve
Augustine yeniden yiiriiyebilene kadar elde ¢ifteyle oturuyordu.

Nefesini toplarken Dedeme, “Cocuklarin var mi?” dedi. De-
dem, “Tabii,” dedi. Arkadan, “Torunuyum ben,” dedim ve ¢ok
gururlu bir kigi oldum giinkii ilk defa yiiksek sesle sdyliiyordum
bunu ve Dedemin de ¢ok gururlu bir kigiye doniistiigiinii algila-
dim. Augustine giiliimsedi. “Bilmiyordum.” Dedem, “iki oglum
ve bir kizim var,” dedi. “Saga en biiyiik oglumun ogludur.” Au-
gustine, sanki dillendirdiginde adimin nasil duyulacagim bil-
mek istiyormusg gibi, “Saga,” dedi. “Peki, senin ¢ocugun var m1?”
dedi bana. Giildiim ¢iinkii soru bana garip geldi. Dedem, “He-
niiz geng 0,” dedi ve elini elimin iistiine koydu. Dokunugunu his-
setmeyi ve ellerin de sevgi gosterebilecegini hatirlamayi ¢ok his-
lendirici buldum. Kahraman, “Neden bahsediyorsunuz?” dedi.
“Onun ¢ocugu var m1 peki?” Kahramana, giilecegini diigiine-
rek, “Cocugun olup olmadigini bilmek istiyor,” dedim. Giilme-
di. “Yirmi yasindayim ben,” dedi. “Hayir,” dedim Augustine’e,
“Amerika'da cocuk yapmak yaygin degil.” Giildiim ¢iinkii aptalca
konugtugumu fark ettim. “Ebeveyni var m peki?” “Elbette,” de-
dim “ama annesi ¢alhgiyor ve babasinin yemek hazirlamasi sira-
dis1 sayilmiyor.” “Diinya hep degisiyor,” dedi. “Sizin ¢ocuklari-
n1z var m1?” dedim. Dedem bana sus igareti veren bir bakig sun-
du. “Yanitlamana gerek yok,” dedi, “istemezsen.” Kadin, “Bir ki-
zim var,” dedi, “daha bebek.” Sohbetin sonu oldugunu anladim.

Augustine yiiriirken sadece yiiriimedi. Yerden taglar alip yo-
lun kenarina gotiirdii. Cop olan bir seye tamkhk ederse onu da
alip yolun kenarina gétiiriiyordu. Yolda bir sey bulunmadigin-
daysa bir tag alip birkag metre ileri atiyor, ardindan onu gidip
aliyor ve tekrar ileri atiyordu. Bunlar biiyiik miktarda zaman
yedi ve asla ¢ok yavastan daha hizli gidemedik. Bu durumun
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Dedemi sinirlendirdigini algiladim giinkii direksiyonu ¢ok faz-
la giigle tutuyordu ve ayrica, “Sinirleniyorum,” dedi. “Biz vara-
madan karanhk ¢okecek.”

Kadin bir¢ok defa, “Yakindayiz,” dedi. “Yakinda. Az kald.”
Pesinden yoldan gikip bir araziye girdik. “Okey midir?” diye sor-
du Dedem. Kadin, “Kim engelleyecek bizi?” dedi ve parmagy-
la etrafimizda kimsenin bulunmadigin gosterdi. Kahramana,
“Bizi kimse engellemeyecek diyor,” dedim. Makinesini boynu-
na asmigt1 ve birgok fotograf cekmeye hazirlamyordu. Augusti-
ne, “Burada artik higbir gey yetigsmiyor,” dedi. “Artik birilerine
ait bile degil. Sadece arazi... Kim, ne yapsin?” Sammy Davis Ju-
nior Junior arabanin iistiine atladi ve Mercedes amblemi misa-
li oturdu.

Augustine’i takip etmeye 1srarla devam ettik, o da ileri tag at-
maya ve gidip almaya israrla devam etti. Takip ettik ve yine takip
ettik. Ben de Dedem gibi sinirlenmeye bagladim veya en azindan
kafam karigti. “Buradan ge¢migtik,” dedim. “Buraya tamkhk et-
mistik.” Kahraman, arka koltuktan, “Neler oluyor?” diye sordu.
“Bir saat oldu ve daha bir yere varamadik.” Dedem arabay: kadi-
nin yanina hareket ettirerek, “Yakinda varir my1z?” dedi. “Ya-
kinda,” dedi kadin, “yakinda.” “Ama karanlik ¢okecek, degil mi?”
“Elimden geldigince hizl gidiyorum.”

Kisacasi takip etmeye 1srarla devam ettik. Pek ¢ok tarladan
ve ormandan gectik ki hepsi araba igin ¢ok zordu. Takip ede-
rek tagtan ve ayn1 zamanda topraktan yapilmis yollardan ve ga-
yirdan gegtik. Boceklerin seslerini duydugumda geceden 6nce
Trahimbrod’u géremeyecegimizi anladim. Kadim takip ederek
iic merdivenin yanindan gegtik; iicii de fazla kirik dékiiktii ve
goriinlige gore eskiden evlere girigi saghyorlardi. Her birinin
oniinde elini gimlere koydu. Biz yoldan ve yol yokken bile onu
takip ederken hava iyice karanhklagti. Dedem, “Onu gérmek
imkansiz,” dedi. Kér olmasina ragmen itiraf etmeliyim ki onu
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gormek neredeyse imkansizdi. O kadar karanhkt: ki bazen be-
yaz elbisesini gorebilmek igin gozlerimi kismam gerekiyordu.
Sanki gozlerimizin 6niinde hareket eden bir hayaletti. Kahra-
man, “Nereye gitti?” diye sordu. “Hala orada,” dedim. “Bak.”
Minyatiir bir denizi -g6] mii?- gegtik ve ii¢ yaninda agaclar di-
zili dordiincii yan1 agik ve uzaktan su sesi duyulan bir araziye
geldik. Artik herhangi bir seye tamkhk edilmeyecek kadar ka-
ranhkti.

Arazinin ortasina kadar Augustine’i takip ettik vekadin dur-
du. Dedem, “Cik,” dedi. “Bir mola daha.” Augustine’in elde ¢if-
teyle oturabilmesi igin arka koltuga gectim. Kahraman, “Ne olu-
yor?” diye sordu. “Mola veriyor.” “Yine mi?” “Cok yagh bir kadin
0.” Dedem, “Yoruldun mu?” diye sordu. “Cok yiiriidiin.” “Hayr,”
dedi kadin, “geldik.” Kahramana, “Geldik diyor,” dedim. “Ne?”
“Size higbir sey bulamayacagimzi bildirmistim,” dedi Augustine.
“Hepsi yok edilmisti.” “Ne demek geldik?” dedi kahraman. De-
dem, “Karanlk yiiziinden de,” dedi, “karanlik olmasayd: daha
fazla goriirdiik.” “Cok karanhk,” dedim kahramana. “Hayir,”
dedi kadin, “géreceginizin hepsi bu kadar. Buras: hep béyledir;
hep karanhk.”

Size Trahimbrod'u tarif edeyim ki neden bu kadar sagirdig-
miz1 anlayin. Higbir sey yoktu. “Higbir sey” derken bir iki ev ve
saga sola yayi1lmis tahta pargalari, cam pargalari, oyuncaklar ve
fotograflar demek istemiyorum. Higbir gsey yoktu derken demek
istedigim ne bu seyler ne bagka seyler oldugu, onu diyorum. “Na-
s11?” diye sordu kahraman. “Nasil,” diye sordum Augustine’e,
“burada nasil herhangi bir sey var olmug olabilir?” “Cok ¢abuk
oldu,” dedi ve bu kadari bana yetmeliydi. Bagka bir soru sorma-
mal1 veya bir sey dememeliydim ve bence kahraman da deme-
meliydi. Ama Dedem, “Anlat ona,” dedi. Augustine ellerini elbi-
sesinin ceplerinin o kadar derinlerine soktu ki dirseklerinden
sonrasi yokmusg gibi goriindii. “Anlat olanlar1 ona.” “Her geyi bil-
miyorum.” “Bildiklerini anlat.” “Ona” derken beni kastettigini
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ancak o zaman anladim. “Hayir,” dedi kadin. “Liitfen,” dedi De-
dem. “Hayir.” “Liitfen.” “Hepsi ¢ok ¢abuk oldu, anlamalisin. Ka-
carsin ve arkanda kalani veya durup durmayacagim diigiinmez-
sin.” “Tanklar m1?” “Bir giin.” “Bir giin?” “Bazilar1 6nceden gitti.”
“Gelmelerinden 6nce mi?” “Evet.” “Ama siz gitmediniz.” “Gitme-
dim.” “Sansiniz varmis, saglam kalmigsimz.” Sessizlik. “Hayir.”
Sessizlik. “Evet.” Sessizlik. Orada durabilirdik. Trahimbrod’u
seyredebilir, arabaya geri donebilir ve Augustine’i takip ederek
evine kadar gidebilirdik. Kahraman, Trahimbrod’a gittim, hatta
Augustine ile tamigtim bile diyebilirdi ve Dedemle ben gérevimi-
zi tamamladik diyebilirdik. Ama Dedem bundan memnun degil-
di. “Anlat ona,” dedi, “olanlar1 anlat ona.” Utangh degildim ve
korkmuyordum. Higbir sey degildim. Simdi ne olacagini bilmek
istiyordum sadece. (Augustine’in Gykiisiinde olacaklar degil,
Dedemle onun arasindakileri kastediyorum.) “Bizi siraya soktu-
lar,” dedi. “Listeleri vardi. Mantikhiydilar.” Augustine anlatirken
kahramana geviri yaptim. “Sinagogu yaktilar.” “Sinagogu yak-
muslar.” “ilk yaptiklar1 buydu.” “ilk buymus.” “Ardindan tiim er-
kekleri siraya dizdiler.” Bunlari duyup tekrarlamak nasild: bile-
mezsiniz giinkii tekrarladigimda sanki hepsini bagtan yeniden
yaratiyormugum gibiydi. “Sonra?” diye sordu Dedem. “K&yiin
ortasindaydi. Surada,” diyerek parmagim karanhga dogrulttu.
“Tevrat rulosunu dnlerine serdiler. Feci bir gey. Babam bize yere
diigen her kitab1 6pmemizi emrederdi. Yemek kitaplar1. Cocuk
kitaplari. Maceralar. Oyunlar. Romanlar. Bog defterleri bile. Ge-
neral siranin karsisina gecti ve her adama ayr: ayr Tevrat’a tii-
kiirmezlerse ailelerini 6ldiirecegini sdyledi.” Dedem, “Bu dogru
degil,” dedi. “Dogru,” dedi Augustine; aglamamas beni ¢ok sa-
sirtt1 ama simdi anhyorum ki melankolisini saklayacak gozlerin-
den bagka maskeler bulmugtu. “jlk adam, kundurac1 Yosef'ti.
Yiizii yarah bir adam tiikiir, dedi ve tabancasin1 Rebeka’nin ka-
fasina dayadi. Rebeka benim yakin arkadasimds; surada iskam-
bil oynardik,” diyerek karanhg) isaret etti, “bir de agik oldugu-
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muz, evlenmek istedigimiz oglanlardan bahsederdik.” Dedem
“Tiikiirdii mii?” diye sordu. “Tiikiirdii. Sonra General, iistiine,
bas, dedi.” “Basti m1?” “Bast1.” Kahramana, “Basmg,” dedim_
“Sonra siradaki ikinci adama gegti. izi’ydi bu. Bana evinde resim
yapmay: ogretmisti; evi suradayd,” diyerek parmagini karanh-
ga dogrulttu. “Gece geg saatlere kadar resim yapar, giilerdik.
Bazi geceler Babamin plaklar egliginde dans ederdik. Benim ar-
kadagimdi. Karis1 ¢gocuk dogurdugunda kendi gocugum gibi
bakmigtim. Tiikiir, dedi mavi gozlii adam ve tabancasim izi’nin
kanisinin agzina soktu, iste boyle,” dedi ve parmagin1 agzina
soktu. Dedem, “Tiikiirdii mii?” dedi. “Tiikiirdi.” “Tiikiirmiig.”
“Sonra General, Tevrat'a kiifretmesini soyledi ve bu sefer taban-
cay1 oglunun agzina soktu.” “Kiifretti mi?” “Etti. Sonra General,
Tevrat' alip yirtmasim séyledi.” “Yirtth m1?” “Yirtty. Sonra sira
babama geldi.” Hava, Dedemin o anda gézlerini kapadigim gor-
memi engelleyecek kadar karanhk degildi. “Tiikiir, dedi.” “Tii-
kiirdi mii?” “Hayir,” dedi Augustine. Hayir soziinii, bundaki
agirhkla degil, herhangi bir 6ykiiniin hayir sézii gibi soyled;,
“Sar1sach General, tiikiir, dedi.” “Tiikiirmedi mi?” By gefer hayir
demedi ama kafasim bir dyle bir boyle salladi. “Annemin agzina
soktu ve ya tiikiiriirsiin ya da, dedi.” “Annesinin agzina sokmu 57
Kahraman algak sesle, “Olamaz,” dedi. “General, tiikiirmezsep
oldiiriiriim dedi ama Babam tiikiirmedi.” “Ve?” dedi Dedem. “Ve
annemi 6ldiirdii.” Size bu éykiiyii cok korkung kilan neydi séyle-
yeyim: ¢ok hizla ilerlemesiydi. Oykiide olanlar: kastetmiyorum,
anlatilmasim kastediyorum. Durdurulamayacagin) hissediyor-
dum. “Dogru degil,” dedi Dedem ama bu sefer kendi kendine
dedi. “Sonra General tabancasim kiz kardesimin agzina sokty.
Kiz kardegim dort yagindayd: ve gok aghyordu. Hatirhyorum,
Dedi ki ya tiikiiriirsiin ya da.” “Tiikiirdii mii?” dedi Dedem. “Ha-
yir,” dedi kadin. “Tiikiirmemis,” dedim kahramana. “Neden tij-
kiirmemig?” “Ve General kiz kardegimi vurdu. Bakamadim amga
yere diistiigiinde ¢ikan sesi hatirhyorum. Hala yere bir gey diig-
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tiigiinde o sesi duyuyorum. Ne diigerse diigsiin.” Elimden gelse
bir daha higbir gseyin yere diigmemesini saglardim. Kahraman,
“Daha fazlasim dinlemek istemiyorum,” dedi ve bu noktada ce-
viriyi bitirdim. (Jonathan, eger hala kalanin1 bilmek istemiyor-
san, bunu okuma. Ama okursan, liitfen meraktan da okuma. Ye-
terli bir neden degil bu.) “Ablamin elbisesini yirttilar. Hamileydi
ve karn1 kocamandi. Kocasi siranin en sonundayd. Bir ev yap-
miglardi burada.” “Nerede?” diye sordum. “Durdugumuz yerde.
Yatak odasindayiz.” “Nasil algilayabiliyorsun bunu?” “Cok iisii-
miigtii, hatirhyorum, hem de yaz olmasina ragmen. Kiilotunu ¢1-
kardilar ve adamlardan biri silahin1 orasina dayad: ve 6tekiler
kahkahalar atty; giiliigleri hep hatirhyorum. Tiikiir, dedi Gene-
ral, yoksa bebek yok.” “Tiikiirdii mii?” diye sordu Dedem. “Ha-
yir,” dedi kadin. “Kafasini gevirdi ve ablami orasindan vurdu-
lar.” “Neden tiikiirmedi?” diye sordum. “Ablam 6lmedi. Yerde ag-
lay1p ¢ighk atarken silahi agzina soktular; eli orasindaydi ve kan
figkiriyordu. Tiikiir, dedi General, yoksa vurmayacagiz. Liitfen,
dedi Babam, yapmayin. Tiikiir, dedi General, yoksa onu bu aciy-
la yerde birakiriz ve zamanla oliir.” “Tiikiirdii mii?” “Hayir, tii-
kiirmedi.” “Ve?” “Vurmadilar ablam1.” “Neden?” diye sordum.
“Neden tiikiirmedi? O kadar m1 dindardi?” “Hayir,” dedi Augus-
tine, “Tanriya inanmazd1 Babam.” Dedem, “Aptalin tekiydi,”
dedi. “Yamihyorsun,” dedi kadin. “Sen yaniliyorsun,” dedi De-
dem. “Ya sonra?” dedim ve itiraf etmeliyim ki sorgularken utang
duydum. “General tabancasin1 Babamin kafasina dayada, tiikiir
ve oldiirelim seni, dedi.” “Ve?” diye sordu Dedem. “Ve tiikiirdii.”
Kahraman metrelerce uzaktayd: ve plastik bir torbaya toprak
dolduruyordu. Daha sonra bana bunu, eger yolculugunu bildirir-
se diye nenesi i¢in yaptigin1 sdyledi. “Ya sen?” diye sordu Dedem.
“Sen neredeydin?” “Orada.” “Nerede?” “Ablam, sGyledim ya, 61-
memisti. Orasindan vurup orada birakmiglardi. Siiriinerek
uzaklagmaya bagladi. Bacaklarim kullanamiyor, kendisini elleri
ve kollariyla ¢ekiyordu. Arkasinda kandan bir iz birakiyordu ve o
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iz yiiziinden bulunmaktan korkuyordu.” “Oldiirdiiler mi onu
da?” dedi Dedem. “Hayir. O siiriiniirken durup giildiiler. Nasil
giildiiklerini hatirhyorum. Tam s6yleydi,” dedi ve karanhga giil-
dii: “HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA. Yahudi olma-
yanlar pencerelerinden izliyorlard:;; hepsine seslendi, Yardim
edin, liitfen, yardim edin, dliiyorum...” “Ettiler mi?” dedi Dedem.
“Hayir. Hepsi kafasin ¢evirdi ve saklandi. Suglamiyorum onla-
r1.” “Neden?” diye sordum. “Ciinkii,” dedi Dedem, Augustine’in
yerine, “yardim etselerdi oldiiriiliirlerdi. Aileleri de.” “Ben gene
de suglardim onlar),” dedim. Dedem, Augustine’e, “Onlar: affe-
debilir misin?” diye sordu. Augustine, Hayir, affedemem demek
igin gozlerini kapadi. “Ben, birisi bana yardim etsin isterdim,”
dedim. “Ama yardim,” dedi Dedem, “6ldiiriilecegin ve ailenin 6l-
diiriilecegi demek olsa istemezdin.” (Bunu ¢ok diigiindiim ve
dogru soyledigini anladim. Sadece Kiigiik igor'u diigiinmem yet-
ti.) Hava artik ¢ok, ¢ok karanhkti ¢iinkii ge¢ olmugtu ve kilomet-
reler boyunca higbir yapay 151k yoktu; birbirimizi géremiyor, sa-
dece seslerimizi duyabiliyorduk. “Sen affeder miydin onlari?”
“Evet,” dedi Dedem. “Evet. Denerdim.” Augustine, “Boyle diyor-
sun ¢iinkii neye benzedigini hayal edemezsin,” dedi. “Edebili-
rim.” “Hayal edilebilecek bir gsey degil bu. Sadece var. Sonrasin-
da hayal miimkiin degil.”

“Cok karanlik,” dedim ve gok tuhaf bir s6zdii bu ama bazen
tuhaf bir sey séylemek hi¢ sdylememekten iyidir. “Evet,” dedi
Augustine. Toprak torbalariyla geri donen kahramana, “Cok ka-
ranlik,” dedim. “Oyle,” dedi, “cok karanhk. Yapay 151ktan bu ka-
dar uzak kalmaya ahgik degilim.” “Dogru,” dedim. Dedem, “Ne
oldu ablana?” dedi. “Kurtuldu, degil mi?” “Evet.” “Birisi mi kur-
tard1?” “Hayir. Yiiz evin kapisini ¢ald: ve higbiri agilmad. Siirii-
nerek ormana girdi ve orada kan kaybindan bayildi. Gece uyan-
di; kan kurumugtu ve kendisini 6lii gibi hissetmesine ragmen
Olen sadece bebegiydi. Bebek kurgunu almig ve annesini kurtar-
migt1. Bir mucize...” Artik anlayamayacagim kadar hizh gidiyor-
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du. Tamamen anlamak istedim ama her kelime i¢in bir y1l gere-
kirdi. “Cok yavag yiiriiyebiliyordu. Biraktig1 kan izini takip ede-
rek Trahimbrod’a geri dondii.” “Neden geri dondii?” “Ciinkii ¢ok
geng ve aptaldL.” (Biz de mi bu yiizden geri déndiik, Jonathan?)
“Oldiiriilmekten korkuyordu, degil mi?” “Ondan hi¢ korkmuyor-
du.” “Ne oldu peki?” “Cok karanhkt: ve komgularin hepsi uyu-
mustu. Almanlar ¢oktan Kolki'ye gitmisti; onlardan korkmasi-
na gerek yoktu. Olsalardi bile korkmazdi gergi. Sessizce Yahu-
di evlerine gitti ve her seyi, kitaplar ve giysileri ve her geyi top-
lad1.” “Neden?” “Almasinlar diye.” “Naziler mi?” “Hayir,” dedi,
“komgular.” “Hayir,” dedi Dedem. “Evet,” dedi Augustine. “Ha-
yir.” “Evet.” “Hayir.” “Sinagogun 6niindeki ¢ukurda yatan oliile-
re gitti ve sokebildigince ¢ok altin dig soktii ve kesebildigince ¢ok
sag kesti. Annesinin sagin bile. Kocasinin sagin bile. Kendi sagi-
n1 bile.” “Neden? Nasil?” “Sonra?” “Geri déndiigiinde bulabilsin
diye hepsini ormana saklad ve sonra gitti.” “Nereye?” “Bir yer-
lere.” “Nereye?” “Rusya’ya. Diger yerlere.” “Sonra?” “Sonra geri
dondii.” “Neden?” “Sakladiklarimi toplamak ve kalanlari bul-
mak icin. Geri donen herkes onun evini ve arkadaslarini ve hat-
ta oldiiriildiiklerini gordiigii akrabalarim bulacagindan emindi.
Mesih’in diinyanin sonunda gelecegi séylenir.” “Ama diinyanin
sonu degildi,” dedi Dedem. “Sonuydu. O gelmedi sadece.” “Ne-
den gelmedi?” “Olanlardan 6grendigimiz ders buydu: Tanr: yok-
tur. Bunu bize kanitlamasi i¢in onca gizli yiiz gerekti.” “Ya bu,
imanimizin sinanmasiydi ise?” dedim. “inanc1 bu yoldan sina-
yan bir Tanriya inanamam ben.” “Ya elinde degilse?” “Olanlar
durduramayacak bir Tanriya inanamam ben.” “Ya bunlar1 yapan
Tanr degil de insansa?” “insana da inanmiyorum zaten.”

“ikinci defa dondiigiinde ne kegfetti?” diye sordu Dedem.
“Bunu,” diyerek parmagim karanlik duvara dogrulttu. “Higlik.
Déndiigiinden beri hi¢ degismemisti. Almanlarin biraktig1 her
seyi almis ve diger kasabalara gitmiglerdi.” “Bunu goriince git-
ti mi?” diye sordum. “Hayir. Kald1. Trahimbrod’a en yaklagik evi
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buldu; yikilmayanlarin hepsi bogtu ve kendi kendisine 6lene dek
burada yasama so6zii verdi. Sakladig her geyi aldi ve eve getirdi.
Cezas1 buydu.” “Neyin cezas1?” “Hayatta kalmasinin.”

Gitmemizden 6nce Augustine bizi Trahimbrod igin yapilan
anita gotiirdii. Amt, kahramanin boyutunda bir kaya parcgasiy-
d1ve arazinin ortasina dikilmisti ve o kadar ortaya dikilmigti ki
gece bulmak ¢cok imkansizdi. Tagta Rusca, Ukraynaca, ibranice,
Lehge, Yidis, ingilizce ve Almanca sunlar yaziyordu:

BU ANIT
18 MART 1942 GUNU
ALMAN FASiZMI ELINDE CAN VEREN
1204 TRAHIMBRODLU’'NUN ANISINA DIKILMISTIR
18 Mart, 1992

Izak Samir, Israil Devleti Bagbakam

Augustine ile Dedem yiiriiyerek karanhga giderken kahra-
manla ben bu amtin 6niinde birgok dakika durduk. Konugma-
dik. Konugmak genel nezaket kurallarina uygun degildi. Kahra-
mana bir defa, anittaki bilgileri giincesine yazarken baktim ve
onun bana bir defa, ben anita bakarken baktigini algiladim. Gi-
menlere yayild1 ve ben de onunla yayildim. Uzun uzun yayildik
ve sonra sirtiistii yattik; ¢imenler yatak gibiydi. Cok karanlik ol-
dugundan birgok y1ldiz gorebiliyorduk. Sanki kocaman bir sem-
siyenin veya kocaman bir etegin altindaydik. (Bunu sirf senin
i¢in yazmiyorum, Jonathan. Benim igin ger¢ekten boyleydi.) Bir-
¢ok dakika pek gok seyden konustuk ama gergekte ben, onu din-
lemiyordum ve o da beni dinlemiyordu ve ben kendimi dinlemi-
yordum ve o da kendisini dinlemiyordu. Cimenlerin iistiinde ve
yildizlarin altindaydik ve yaptigimiz buydu.

Sonunda Dedemle Augustine geri geldi.
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Geri donmemiz, oraya gidigimizin yiizde ellisi kadar zaman
ald1. Neden béyleydi bilmiyorum ama bir fikrim var. Geri don-
diigiimiizde Augustine bizi evine davet etmedi. “Cok ge¢ oldu,”
dedi. Dedem, “Cok yorulmugsundur,” dedi. Yarim giiliimsedi ka-
din. “Uyumakta ¢ok iyi degilim.” Kahraman, “Augustine’i sor,”
dedi. “Ya Augustine? Fotograftaki kadin... Ona ne oldugunu veya
onu nasil bulabilecegimizi biliyor musunuz?” Kadin, “Hayir,”
dedi ve bunu derken sadece bana bakti. “Dedesinin kurtuldugu-
nu biliyorum ¢iinkii onu bir kere gordiim. Bir, belki iki sene son-
ra.” Ceviri yapmam i¢in bekledi. “Mesih’in gelip gelmedigini gér-
mek igin donmiigtii Trahimbrod’a. Evimde yemek yedik. Bende-
ki az geylerden pigirdim ve banyo yapmasina yardim ettim. Ken-
dimizi temizlemeye ¢ahgiyorduk. Cok sey yagsamigty, gorebiliyor-
dum ama birbirimize bir sey sormamamiz gerektigini biliyor-
duk.” “Ne konugmuglar, sor.” “Ne hakkinda konugtugunuzu bil-
mek istiyor.” “Gergekte hi¢. Onemsiz seyler. Hatirhyorum, Sha-
kespeare hakkinda, ikimizin de okudugu bir oyun hakkinda ko-
nugtuk. Yidig dilinde basmiglardi ve bana bir tane vermisti oku-
yayim diye. Kesin hala buralardadir. Bulup verebilirim size.” “Ya
sonra?” diye sordum. “Ofelya iizerine kavga ettik. Fena bir kav-
gaydi. Aglatti beni; ben de onu aglattim. Hicbir seyden konus-
madik. Cok korkuyorduk.” “Nenemle tanigmig miyd: o sirada?”
“Ikinci kansiyla tanigmis miyd1 o zaman?” “Bilmiyorum. Bir
kere bile bahsetmedi ve ederdi herhalde. Ama belki etmezdi. Ko-
nugmanin zor oldugu bir zamandi. Hep yanhg seyler sylemek-
ten korkardin ve genelde higbir sey séylememek uygun gelirdi.”
“Trahimbrod’da ne kadar kalmig?” “Dedesinin Trahimbrod’da ne
kadar siireyle kaldigim bilmek istiyor.” “Sadece 6gleden sonra.
Yemek, banyo ve kavga,” dedi, “galiba bu da istediginden uzun-
du. Sadece Mesih'in gelip gelmedigini gérmek istemigti.” “Nasil
goriiniiyormusg?” “Dedesinin nasil goriindiigiinii bilmek istiyor.”
Kadin giiliimsedi ve ellerini elbisesinin ceplerine soktu. “Sert bir
yiizii ve kahverengi, giir saglar1 vardi. Séyle.” “Sert bir yiizii ve
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kahverengi, giir saglar1 varmis.” “Cok uzun boylu degildi. Bel-
ki senin kadar. Soyle.” “Cok uzun boylu degilmis. Belki senin ka-
darmus.” “Cok sey kaybetmigti. Onceki gordiigiimde bir delikan-
hiyd ve iki y1l sonra gordiigiimde yagh bir adam olmugtu.” Kah-
ramana sOyledim ve kadina sordum: “Dedesine benziyor mu?”
“Her sey olmadan 6ncesinde, evet. Ama Safran ¢ok degigmisti.
Sadyle, asla 6yle degismesin.” “Diyor ki 6nceden sana benziyor-
musg ama sonra degismis. Sen hi¢ degismemeliymigsin, dyle di-
yor.” “Kurtulanlardan bagka var miymig bu bolgede?” “Kalan-
lar arasinda bagka Yahudi var my, bilmek istiyor.” “Hayir,” dedi
Augustine. “Kivertsi’de bana ara sira yiyecek getiren bir Yahu-
di var. Agabeyimi Lutsk’taki iglerden tamidigim soyliiyor ama
benim agabeyim yoktu. Kisin Sokeregi’den gelip benim igin
ateg yakan bir bagka Yahudi var. Yagh bir kadin oldugum ve ar-
tik odun kesemedigim igin kiglar ¢ok zor gegiyor.” Kahramana
sﬁyle'dim bunlari. “Augustine hakkinda bir geyler biliyor olabi-
lirler mi, sorsana.” “Augustine ile ilgili bir seyler biliyorlar mi-
dir?” “Hayir,” dedi kadin, “gok yaghlar. Higbir sey hatirlamiyor-
lar. Trahimbrod’dan birkag Yahudi'nin kurtuldugunu biliyorum
ama neredeler, bilmiyorum. O kadar ¢ok yer degistirdi ki insan-
lar. Kolki'den kurtulan ve bir daha asla konugsmayan bir adam
biliyorum. Sanki dudaklar1 birbirine dikilmis gibiydi.” Bunu
kahramana séyledim. “Bizimle gelecek misin?” diye sordu De-
dem. “Hayir,” dedi Augustine. “Gel bizle,” dedi Dedem. “Boy-
le yasayamazsin.” “Biliyorum,” dedi kadin. “Ama.” “Ama sen.”
“Hayir.” “Oyleyse.” “Hayir.” “Gelebilirsin.” “Gelemem.” Sessiz-
lik. “Biraz durun,” dedi. “Ona bir sey vermek istiyorum.” O za-
man diigiindiim ki adin1 bilmedigimiz gibi o da Dedemin veya
kahramanin adim1 bilmiyordu. Sadece benim adim biliyordu.
Kahramana, “Igeri sana bir sey getirmek icin gidiyor,” dedim.
Dedem, “Kendisi i¢in neyiniyi oldugunu bilmiyor,” dedi. “Boyle
olabilmek i¢in hayatta kalmadi. Buna boyun egecekse kendisi-
ni 6ldiirmesi gerekirdi.” “Belki ara sira mutludur,” dedim. “Bil-
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miyoruz. Bence bugiin mutluydu.” “Mutluluk istemiyor,” dedi
Dedem. “Yagamasinin tek yolu melankoli olmasi. Onun igin
vicdan azab1 duymamiz istiyor. Digerlerinin degil, onun yasi-
n1 tutmamiz istiyor.”

Augustine evinden, iizerinde mavi tiilkenmez kalemle EGER
yazih bir kutuyla déndii. Kahramana, “Iste,” dedi. “Bunu alma-
n1 arzuluyor,” dedim. “Alamam,” dedi kahraman. “Alamayaca-
g1n1 soyliiyor.” “Almal1.” “Almaliymigsin.” “Rivka’nin neden yii-
ziiglinii bir kavanoza koydugunu ve bana ‘eger’ dedigini anla-
mamisgtim. Eger ne? Ne?” “Eger oldiiriiliirse,” dedim. “Evet de,
ya sonra? Yiiziik ne fark ettirecekti?” “Bilmem,” dedim. “Ona
sor,” dedi. “Arkadasinin neden 6ldiiriilecegini diigiiniirken yii-
ziigiinii saklamak istedigini bilmek istiyor.” Kahraman, “Yaga-
mighgina kamt olsun diye,” dedi. “Ne?” “Kanit. Belge. Tamk-
hik.” Augustine’e soyledim. “Ama bunun i¢in yiiziik gerekmiyor.
Insanlar yiiziik olmadan da hatirlayabilir. Ve o insanlar unuttu-
gunda veya 6ldiigiinde yiiziigii kimse bilemez.” Kahramana s6y-
ledim. “Ama yiiziik bir hatirlatic1 olabilirdi,” dedi. “Her goérdii-
giinde onu diigiiniirdiin.” Kahramanin soyledigini Augustine’e
soyledim. “Hayir,” dedi. “Bence eger dedigi buydu. Eger giiniin
birinde birisi aramaya gelirse...” Bana m1 yoksa kahramana m1
soyliilyordu, algilayamadim. “Bulacak bir geyimiz olsun diye
yani,” dedim. “Hayir,” dedi. “Yiiziik sizin igin var degil. Siz yii-
ziik i¢in varsimz. Yiiziik siz gelirsiniz diye var degil; siz, o var
diye geldiniz.” Elbisesinin cebinden yiiziigii ¢gikardi. Kahrama-
nin parmagina takmaya kalkist1 ama uymads; bu sefer serce-
parmagina takmaya kalkisti, gene uymadi. “Elleri kiigiikmiig,”
dedi kahraman. “Elleri kii¢iikmiig,” dedim Augustine’e. “Evet,”
dedi, “¢ok kiigiiktii.” Yiiziigii bir daha kahramanin ser¢eparma-
gna takmaya kalkist1 ama bu sefer ¢ok zorla yapt1 ve bunun
kahramana aci1 verdigini algiladim ama kahraman bunu sergi-
lemedi. “Uymayacak,” dedi ve ¢ikarinca ser¢eparmaginda bir
kesik agildigim gérdiim.
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“Gidecegiz,” dedi Dedem. “Gitme zamani..” Kahramana séy-
ledim. “Bir daha tesekkiir et.” “Tegekkiir ederim, diyor,” dedim.
“Ben de tesekkiir ederim.” Kadin yine aghyordu. Geldigimiz-
de aglady, giderken agladi ama biz oradayken hi¢ aglamadi. “Bir
soru sorabilir miyim?” dedim. “Tabii,” dedi. “Bildiginiz gibi, ben
Saga’yim. O, Jonathan; kancigin adi Sammy Davis Junior Juni-
or ve dedem de Alex. Siz kimsiniz?” Bir an boyunca sustu. “Lis-
ta,” dedi. Ve sonra, “Ben bir soru sorabilir miyim?” dedi. “Tabii.”
“Savag bitti mi?” “Anlamiyorum.” “Ben,” dedi veya demeye bag-
ladi ama aym1 anda Dedem hi¢ beklemedigim bir eylem yapti.
Augustine’in elini tuttu ve dudaklarindan 6ptii. Kadin rotasim
bizden uzaga, eve dogru gevirdi. “Iceri gidip bebegimle ilgilen-
meliyim,” dedi. “Ozliiyor beni.”
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YASLILAR VE DULLAR igin eskort servisine doniigtiigiinden
habersiz olan Kamburlar cemaatinden para almay: siirdiiren
dedem haftada birkag ev ziyareti yapiyordu. Kendisine bir aile
kurmay diigiinecek veya ailesinin bir aile kurabilecegini diigii-
nebilecegi kadar para biriktirmigti.

Bir 6gleden sonra, dul Golda R’nin Dikine Sinagog’un yanin-
daki ufak evine gitmek iizere ¢ikarken, babasi, Calisma ahlak:i-
m gormek hog, dedi. Diigiindiigiimiiz gibi tembel bir Cingene ¢o-
cudu degilmigsin.

Annesi, Seninle gurur duyuyoruz, dedi ama ardindan bek-
ledigi opiiciigii vermedi. Babam yiiziinden, diye diisiindii. Bura-
da olmasayds, 6perdi beni.

Babas1 yanina geldi, omzuna elini koyup ne séyledigini ger-
¢ekte bilmeden, Boyle devam et, dedi.

Golda, dedemle sevigmeden 6nce biitiin aynalar 6rtiiyordu.

Evine haftada (evlendikten sonra bile) ii¢ defa ugradig), iki
defa dul kalmis Leah H, yagh bedenine ciddi davramilmasindan
oOtesini istemiyordu: sarkik gogiislerine veya kellesen orasina
giilmemeli, baldirindaki varisli damarlarina nazik davranmaly,
¢liriimiis asmaya benzedigini kendisinin de bildigi kokusu kar-
sisinda sonmemeliydi.

Ardist Siipiirgeleri’'nin aligkanhg yenip yere inerek kendisi-
ne bir hayat kurabilen tek iiyesi (ve tipki Giineg Saati gibi degir-
menin kurbani) Kazvel R’nin dulu Rina S, ger¢ekten higbir sey
hissetmediginden emin olmak adina sevigirken dedemin kolu-
nu 1siriyordu.
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Cenaze kaldirici Haim N’'nin dulu Elena N, 6liimiin kiler ka-
pilarindan binlerce defa gegtigini gormiigtii ama tavuk kemigi-
nin yanhs yere saplanmasindan sonra yagayacag) yasi hig tah-
min edememisti. Acinin bir kismini yok etmek, hayat: birazcik
kolaylagtirmak i¢in dedemden yatagin altinda, bog bir gerdek-
alth mezarinda sevigmelerini istiyordu. Benim dedem; annemin
babasi olan, hi¢ tanmimadigim Safran, hepsinin isteklerine uyu-
yordu.

Portre ovgiilerle bezenmeden 6nce bu dullarin, dedemin sev-
gililerinin sadece yarisini olugturdugundan bahsetmek lazim.
ikili bir hayat siiriilyordu dedem: Sadece yasllarin degil, yasin
1slak elinin degmedigi, ilk 6liimlerine ikincisinden daha yakin
duran kadinlarin da sevgilisiydi. Tiyatroda ekip durdugu arka-
dasindan 6diing aldig ayipg1 iskambil destesinden galigtig1 po-
zisyonlarin her birini uyguladig: elli iki bakire kiz vard.... Sim-
sik1 atkuyrugu ve katlanmig bir takkeden g6z bandi yapan Tali
M'ye tek gozlii maga valesindeki altmig-dokuzu uyguluyor, to-
pallamasina ve kalin camh gozliik takmasina yol agan zayif bir
kalbe sahip ve savagtan 6nce -¢ok gencgken ve yeterince geng yas-
tayken- Glecek olan Brandil W’yi kupa ikilisi gibi arkadan yapi-
yor, Kolki'nin en zengin ailesinin (aym ¢atal bigak takimini iki
defa kullanmadiklar: s6ylenirdi) biricik kizi, tiimiiyle gogiisten
ibaret ve sirtsiz karo kiz1 Mella S’yi yan yatirip gene arkadan ya-
piyor, tarlada pek gayretli ve ¢gighklarinin kendilerini ele verece-
ginden emin oldugu maga as1 Trema O’yu iistiine oturtuyordu.
Onlar dedemi sevdi, dedemse onlar1 miimkiin olan en diizgiin
flos royale -onlu, vale, kiz, papaz, as- dizerek diizdii. Ve bu sa-
yede artik ig goren iki eli ve bu iki elden birinde bes parmak, di-
gerindeyse ona hayir diyemeyen ve demeyecek elli iki kiz vardi.

Belden yukarida da bir hayat: vardi elbette. Yagit1 diger og-
lanlarla birlikte okula gitti ve ders ¢aligti. Matematikte epey ba-
sariliyd1 ve 6gretmeni (geng¢ Kambur Yakem E) ailesine dede-
mi yetenekli ¢cocuklar i¢in Lutsk’ta kurulan okula yollamalar-
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n1 Oonerdi. Ama dedemi ders ¢ahsmaktan daha fazla sikan bir
sey yoktu. Kitaplar, ger¢ek hayat1 yasayamayanlar igindir, diye
diisiiniiyordu. Ve ger¢edin yerini tutamazlar. Gittigi okul, ufak
bir okuldu. Kirk 6grencisi ve dort 6gretmeni vardi. Her giin Orta
Karar Haham ve Dikine cemaat iiyelerince verilen dini dersler
ve ii¢ -bazen iki, bazen dért- Kambur tarafindan verilen diinyevi
veya faydali dersler arasinda béliiniiyordu.

Ogrenciler Trahimbrod’un tarihini Muhterem Haham tara-
findan yazilmis -VE EGER IYI BIR GELECEK ICIN CABALI-
YORSAK, GECMISIMIZE ASINA VE GECMISIMIZLE BARISIK
OLMAMIZ GEREKMEZ MI?- ve Dikinecilerle Kamburlardan
kurulu bir komite tarafindan siirekli gézden gegirilip yenilenen
bir kitaptan 6greniyorlardi. Atalar Kitabi, carpigmalar ve anlag-
malarin, kithgn, sismik hadiselerin, siyasi rejimlerin baglan-
g1¢ ve bitigleri gibi 6nemli olaylarin kaydedilmesiyle baglamig-
t1. Ama ¢ok gegmeden daha 6nemsiz bilgiler -festivaller, 6Gnem-
li evlilikler ve oliimler, kasabada yapilan ingaatlarin kayitlar: (o
donemlerde yikim yoktu)- kitaba dahil edilip uzun uzadiya an-
latilmaya baglanmisg, ufak kitabin yerini ii¢ koca cilt alivermig-
ti. Kisa siire sonra okurlarin -Dikineci ve Kambur, herkes- tale-
bi ilizerine Atalar Kitabr’'na iki y1lda bir yapilan ve kadinh erkek-
li (kadinlar sinagog ayrihgindan sonra dahil edilmigti) her yurt-
tasin adiyla hayatinin kisa bir dokiimiinii, daha da 6nemsiz olay-
larin 6zetlerini, Muhterem Haham’in YASAM VE YASAMIN YA-
SAMI dedigi ve tamimlamalar, meseller, dogru yasamaya yonelik
cesitli kurallar, bir de anlamsiz ancak sirin deyigleri iceren sey-
ler iizerine yorumlar: kapsayan niifus kayitlar: eklenmisti. Artik
bir rafin tiimiinii dolduran sonraki baskilar, sakinlerin aile ka-
yitlarini, portreleri, Gnemli belgeleri ve kisisel giinceleri katma-
siyladaha da ayrintiyla dolmustu. isteyenler dedelerinin otuz y1l
once belli bir Persembe sabahi kahvaltida ne yedigini ya da yag-
mur araliksiz bes ay yagdiginda biiyiik halalarinin ne yaptigini
ogrenebiliyordu. Bir zamanlar yilda bir giincellenen Atalar Kita-
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b artik siirekli giincelleniyordu ve bildirilecek bir sey ¢ikmadi-
ginda komite, sirf kitap hareketini siirdiirsiin, genislesin, yayil-
sin, gittikce daha fazla hayata benzesin diye bildiri yapti bilgi-
sini giriyor, hi¢bir sey kalmayinca sadece géyle yaziyorlard:: Ya-
zwyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...

Odevlerini aksatan 6grenciler bile; giiniin birinde sayfala-
rinda yer alacaklarini, gelecek baskilarindan birini ellerine ala-
bilselerdi hatalarim gorebileceklerini (ve belki hatalarindan sa-
kinabileceklerini) gocuklarinin onlarin hatalarimi gorebilecek-
lerini (ve o hatalar1 asla yapmamalarim saglayabileceklerini)
ve gelecek savaglarin sonuglarim gorebileceklerini (ve sevdik-
lerinin dliimlerine hazirlanabileceklerini) bildikleri i¢in Atalar
Kitabr'nin tek kelimesini atlamadan okurdu.

Dedem de istisna degildi, eminim. Kesin o da ciltten cilde,
sayfadan sayfaya okumustu. Arayarak...

YANKEL D'NiN YUZ KIZARTICI TESPiHI

Birtakim eylemlerinin sonucunda, ayiph tefeci Yankel D’nin
davasi 1741 y1linda, Yiiksek Dikine Mahkeme'de goriilmiis-
tiir. Bahis konusu tefeci, bahis konusu yiiz kizartic1 eylem-
lerden suclu bulunduktan sonra kasaba ilaim1 dogrultusunda
beyaz sicime gegirilmig ve sugunu tasdik eden abakiis tespihi
boynunda tagima cezasina ¢arptirilmigtir. Kayitlara gegsin
ki bu gahis, tespihi kimse bakmadig1 zamanlarda bile, uyur-
ken bile gikarmamagtir.

TRAHIM GUNU, 1796

Trahim Giinii Rovno’nun salim ¢eken atin gidigina yapisan
ozellikle bag belasi bir sinek, hassas kisragin saha kalkarak
tarla emekgisi kuklasim Brod’a atmasina yol agmustir. Giiglii
kuvvetli erkeklerin sirilsiklam kuklay: sudan gikarmasi si-
rasinda gecit téreni otuz kiisur dakikalik bir gecikmeye ug-
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ramugtir. Suglu sinek kimligi belirsiz bir 6grencinin sinekli-
gi tarafindan yakalanmistir. ibret olmasinin geregini bilen
¢ocuk, sinegi ezmek i¢in yumrugunu kaldirmis ancak yum-
ruk inige gectigi sirada sinek ugmayip kanatlarin titretmis-
tir. Hassas gocuk, yagamin kirilganhg altinda ezilerek sine-
gi serbest birakmigtir. Aym gekilde ezilen sinek miitegekkir-
likten vefat etmigtir. ibret olmugtur.

SAGLIKSIZ BEBEKLER

(Bkz. TANRI)

YAGMURUN ARALIKSIZ BE§ AY YAGDIGI ZAMAN

En feci yagmur yagislar1 1914 yilinin son iki ve 1915 yilinin
ilk ii¢ ayinda goriildii. Pervazlarda birakilmig kaplar hizla
dolup tagt1. Cicekler acip ardindan boguldular. Tavanlarda
kiivetlerin iistiine denk gelen delikler agildi... Araliksiz yag-
murun Rus iggaliyle* cakisti1 ve ne kadar yagarsa yagsin
hila susadigim iddia edenlerin bulundugu da not edilmeli-
dir. (Bkz. GITTLE K, YAKOV L.)

*Ask siirini icat edenin bir Yahudi oldugunu duyan cezasini gor-
memis hiikiimet gorevlisi Rufkin S (ad1 yastiklarda yitesice) zaval-
11 basit kasabamiza ateg ve kirik cam yagdirmigtir. (Agk siirini icat
eden kisi bir Yahudi degildi elbette; tam tersi s6z konusuydu.)

DEGIRMEN
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Secilmis Halk’in (Biz) o zamanki bilge 6nder Musa’nin kila-
vuzlugunda Misirdan gidisi ¢ok uzun siire 6nceki asrin on
birinci yilinda gergeklesmistir. Kagis telaginda ekmek yapa-
cak zaman yoktu ve her yarattifinda kusursuzluk aradi) igin
kusurlu ekmek istemeyecek Efendi Tanr’'miz (Ad: hep nese-
li diisiinceleri getirsin) halkina (bize, onlara degil) soyle dedi:
FAZLA GEVREK, TADI KOTU VEYA KABIZLIK YAPACAK



EKMEK YAPMAYIN. Ama Secilmis Halk feci agt1 ve ekmek
mayaslyla sansimiz1 deneyelim dedik. Yapabildigimiz kusur-
luydu; sahiden gevrek, tad: kétii ve pek ¢ok iyi insanin kaka
yapmasin engelleyen bir ekmekti ve Tanr: (ad1 ¢catlamamis
dudaklarimizdan hig eksilmesin) ¢ok kizdi. Degirmenimizde,
kuruldugu 1713 yrlindan bu yana her y1l bir kiginin can verme-
sinin nedeni, atalarimizin bu giinahidir. (Degirmende Glenle-
rin listesi i¢in bkz. EK G: ZAMANSIZ OLUMLER.)

YAHUDI OLMAYANLARIN VARLIGI
(Bkz. TANRI)

BILDIGiMIiZ VE BILMEDIGIMiz
HALIYLE DUNYANIN BUTUNLUGU
(Bkz. TANRI)

YAHUDILERIN ALTI DUYUSU VARDIR

Bunlar dokunma, tat alma, gérme, koklama, duyma ve hafi-
zadir. Yahudi olmayanlar diinyay: geleneksel duyulariyla ya-
sayip algilar ve hafizalarim sadece olaylarin ikinci derece-
den yorumlanmasinda kullanirlarken, Yahudiler i¢in hafiza
bir ignenin ucu veya giimiigi pariltis1 ya da parmaga batti-
ginda ¢ikan kanin tadi kadar 6nemlidir. Parmagna igne ba-
tan Yahudi, diger igneleri hatirlar. Yahudi igne battiginda ne-
den caninin yandigimi ancak diger igne batmalarina dogru
geriye déniik hatirlamayla -annesinin gomlek kolunu gém-
lek iizerindeyken yamayisi, dedesinin parmaklarinin biiyiik-
dedesinin terli almm oksamaktan uyusmasi, Ibrahim’in,
Ishak’in ac1 gekmeyeceginden emin olmak igin bicagin ucu-
nu kontrol edigi- kavrar.

Bir Yahudi, bir igneyle karsilagtiginda sunu sorar: Nasul bir
sey hatwlatt1 bu bana?
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KOTULUK SORUNU: NEDEN KAYITSIZ SARTSIZ KOTU SEYLER
KAYITSIZ SARTSIZ iYi KiSILERIN BASINA GELIR

Yok yle bir gey.

BOYALI ELLER DONEMI
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Yanlhshkla intiharlardan kisa siire sonra yasanan boyah el-
ler donemi, borekgi Herzog J’nin, dikkatli bir gézle gozlem-
lenmedigi zamanlarda kimi boreklerin ortadan kayboldugu-
nu gozlemlemesiyle bagladi. Firininin yanina yerlegtirdigi ve
hatta etraflarini1 komiir kalemiyle ¢izdigi béreklerin, arkasi-
n1 doniip daha sonra hizla geri dénerek baktig) her seferde
ortadan kayboldugunu defalarca gézlemlemigti.

Hirsizlik, dedi.

Tarihimizin bu noktasinda yasalarin bag uygulayici-
s1, Seckin Haham Fagel F idi. (Ayrica bkz. EK B: DIKINE
HAHAMLAR LiSTESI.) Seckin Haham, adil bir sorustur-
ma yiiriitebilmek adina kasabadaki herkese giipheli mua-
melesi yapilacagina ve aksi kanitlanana kadar herkesin sug-
lu sayilacagina karar verdi. HER YURTTASIN ELINI AYRI
RENGE BOYAYACAGIZ, dedi VE BU YOLLA HERZOG'UN
TEZGAHINA KIMIN EL SURDUGUNU BULACAGIZ.

Lippa Rnin elleri kan kirmizisina boyandi. Plesa
G'ninkiler gozlerinin agik yesiline, Mika P'ninkilerse o Ka-
sim aymn iigiincii Sabat'nda Radziwell Ormam iizerin-
de giineg batarken havanin biiriindiigii harika mora boyan-
d1. Higbir el ve renk tonu atlanmad). Esitlik adina Herzog
J'nin elleri de, boyal ellerin dokundugu her seyde iz kalma-
sin1 saglayan ancak yikamakla ¢ikmayan kimyasal maddeyi
kesfeden kimyager Dikl D’nin ¢alisma masasinda 6len Troi-
des helena tiirii kelebegin pembesine boyand:.

Sonunda bérekleri yiiriitenin bir fare (ams1 gidiga yapi-
san sineginkine yakin kalsin) oldugu ortaya gikt1 ve tezgahta
higbir renk goriilmedi.



Fakat renkler bagka her yerde goriildii.

Slomo V, karis1 Cebra'min (yedigi halt bu ve diger her
alemde egsiz kalsin) bacaklarinda giimiis lekeler gordii ve el-
leriyle gogiislerini yegile boyayip daha sonra iistlerini beyaz
meniyle kaplayana kadar bir sey sdylemedi. Kadin1 ay 15181-
nin grisine boyalh sokaklara ¢irllgiplak ¢ikardi, parmak ek-
lemleri morarana kadar kapilar ¢aldi. Daha sonra kadina
zorla; giimiig renkli parmaklarim kaldirip merhamet dile-
nen ve aglayan ve boguk bir sesle, Yanhighkla oldu, diyen Sa-
muel R’nin testislerini kesigini seyrettirdi. Se¢kin Haham
Fagel F'nin lacivert parmak izleri birden fazla ultra-diinyevi
derginin sayfalarinda bulundu. Irwin P’nin kahverengi el-
lerini Giineg Saati’'nin her yanina siirmekle suclanmasinda
aceleci davranildi. Ne kadar bencil! dediler. Her seyi kendi-
si igin istiyor! Ama ashnda s6z konusu kahverengilik kendi-
lerine, kasabada yakigikh ogullar, fazladan birkag y1l daha
yasam, yildirimdan korunma ve sevgi i¢in yakaran herkese
aitti; kahverengi, renkleri iist iiste binmig bir gokkusagiyd.

Kasaba, sakinlerinin yaptiklariyla boydan boya -s6z ko-
nusu tezgih harig, elbette- boyand: ve her renk kullanildi-
gindan neye insan elinin degdigi ve neyin eskiden oldugu
renkte oldugunu ayirt etmek imkansizlasti. Soylentiye gore,
Getzel G gizlice tiim kemancilarin kemanlarim ¢almigti -iis-
telik keman ¢almay: bilmiyordu!- giinkii keman telleri par-
maklariyla aym renkteydi. insanlar, Gesa R’nin akrobat ol-
masi gerektigini fisildiyordu: Yahudi/Begeri fay hatt1 bagka
nasil elleri kadar sar olabilirdi? Ve o6grenci kizlardan birisi-
nin yanagindaki kizarikhik, din adamlarindan birisinin ki-
z1l parmaklarindan geliyor zannedildiginde yelloz, kaltak ve
swrfinti damgalarini yiyen kizcagz oldu.

IYILIGIN SORUNU: NEDEN KAYITSIZ SARTSIZ iYi SEYLER
KAYITSIZ SARTSIZ KOTU KiSiLERIN BASINA GELiR

(Bkz. TANRI)
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CUNNILINGUS VE ADET GOREN KADINLAR

Yanan ¢ali yenmemelidir. (Malum konuya dair kural ve tali-
matlarin tam listesi i¢in bkz. EK: S.KiS)

HERKESIN BIR ROMAN YAZABILECEGINE INANDIGI DONEM
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Roman en kolay yakilan sanat bi¢imidir. On dokuzuncu yiiz-
yilin ortasinda, kasabamizin tiim sakinleri -tiim erkek, ka-
din ve cocuklar- en az bir roman yazabilecekleri kanisina
vardilar. Buna muhtemelen, her ayin iigiincii Pazar giiniin-
de kasaba meydanina bir araba dolusu kitap getirip igbu ki-
taplan Sozciiklerin dederli sozde dlemleri, mucizeler ya-
ratan sarmallar gigirtkanhg esliginde satan gezgin Cinge-
ne satic1 yol agmigti. Segilmis Halk’in dudaklarina Ben de
yapabilirim’den 6te bagka ne yakigirdi ki?

1850-1853 arasinda yedi yiizii agkin roman yazildi. Biri
sOyle baghyordu: Ne zamandir diigiinmemigtim bu riizgarh
sabahlar. Bir digeri: Herkesin ilk seferini hatirladii s6yle-
nir; ben hatwrlamuyorum. Bir bagkasi: Cinayet pis bir istir,
ona kugku yok tabii ama insamin kardegini oldiirmesi bili-
nen suglarin en beteridir.

272 am kitabi, 66 su¢ romani, 97 savag oykiisii yazil-
di. Romanlarin 107’sinde erkek kardesini 6ldiiren bir adam
vardl. Gelecegi merak eden ciftler 29’unda yer ahyorlardy;
68 tanesi bir dpiiciikle son buluyordu ve 35’i hari¢ hepsin-
de “utang” kelimesi yer almisti. Okuma-yazma bilmeyenler
gorsel romanlar yarattilar: kes-yapistir galigmalari, oyma-
baskilar, karakalem ¢izimler, suluboyalar... Yankel ve Brod
Kiitiiphanesi’'ne Trahimbrod romanlar1 adinda yeni bir bo-
lim kuruldu. Ancak yazilmalarindan bes y1l sonra sadece
birka¢1 okunmugtu.



Bir keresinde, yaklagik yiiz y1l sonra bir oglan bu bélii-
me girdi.

Kiigiik kizhgindan beri Trahimbrod romanlarina bakan
ve hepsini okuyan tek kisi olan Kiitiiphaneciye, Bir kitap ari-
yordum, dedi. Biiyiik-dedem yazmus.

Kiitiiphaneci, Neydi adi? diye sordu.

Safranbrod ama galiba takma adla yazmus.

Kitabimin adi neymig?

Hatirlamiyorum. Siirekli bahsederdi. Yatmadan once
bana o kitaptan oykiiler anlatirda.

Konusu neymisg kitabin?

Agk.

Kiitiiphaneci giildii. Trahimbrod romanlarimin hepsinin
konusu agk.

SANAT
Sadece kendisine dair olan geye sanat denir (bir sanat eseri
iiretme girisiminde bagarinin sonucudur.) Maalesef sanatin
elimizde ne 6rnegi ne de varhgina inanmak igin iyi bir neden
vardir. (Yapilan her sey bir amagla yapilmistir, amaci bulu-
nan her gey, o seyin diginda vardir, mesela, Sunu satmak is-
tiyorum veya Bunun beni ¢ok meshur ve sevilen biri yap-
masim istiyorum ya da Bunun beni tamamlamaswm istiyo-
rum veya daha beteri, Bunun diger insanlar: tamamlamasi-
mt istiyorum.) Ve buna ragmen hala yazmaya, resim yapma-

ya, heykel yontmaya ve bestelemeye devam ediyoruz. Aptal-
Iik mudir bu?

MAMUL

islev hayrina yaratlmis ve diinyayla ilgisi bulunan, amag-
I seye mamul denir. Bir anlamda her gey mamule 6rnektir.
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SUNI

Suni, gercegin gegmis zaman kipidir. Ornegin birgok kisi,
Tapinak’in yok edilmesinden sonra Tanri’'min varhginin su-
niye doniigtiigiine inanir.

ZANAAT

Diigiiniiliisiinde sanat ama uygulaniginda mamul olan seye
zanaat denir. Etrafimza bakimz. Ornekleri her yerdedir.

SANAT ESERI

Sanat eseri, ge¢cmis zaman kipi suniden anlamli, ige yara-
maz, giizel bir gey ¢ikarmaya yénelik bagarih girisimin so-
nucudur. Asla sanat olamaz ve asla gercek olamaz. Yahudi-
ler, Cennet Bahgesi’nin sanat eserleridir.

SUNIMAMULESERI
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Miizik giizeldir. Bizler (Yahudiler) zamanin baslangicindan
bu yana konusmanin yeni bir yolunu ariyoruz. Tarih boyun-
ca bize yapilan muamelelerde kabahati sik sik feci yanhg an-
lagilmalarda buluyoruz. (S6zciikler higbir zaman agzimiz-
dan kastetmek istedigimiz anlamda ¢ikmamigtir.) Miizik
gibi bir geyle iletisim kurabilseydik asla yanhg anlagilmaz-
dik ¢linkii miizikte anlasilacak bir sey yoktur. Tevrat ilahile-
rinin séylenmesinin ve muhtemelen Yidis dilinin -tiim dille-
rin en ¢ok ses yansimasi icereni- kokiinde yatan budur. Ay-
rica aramizda bulunan ve 6zellikle bir pogrom atlatmig olan
ihtiyarlarin sik sik mirildanmalari, cidden mirildanmayi ke-
sememeleri, her tiirlii sessizligi ve dilsel anlam engelleme-
ye kararh gériinmelerinin nedeni de budur. Ama yeni bir ko-
nugma yolu, yeni bir benzesmesiz sozciik haznesi bulana ka-
dar elimizdeki en iyi malzeme anlamsiz s6zlerdir. Sunima-
muleseri, bu s6zlerden biridir.



BROD D’NIiN ILK DEFA TECAVUZE UGRAYIS§I

Brod D’nin ilk defa tecaviize ugrayis), on ii¢iincii Trahim
Giinii senlikleri sirasinda, 18 Mart 1804'te vuku buldu. Ada
kasabamiz tarafindan simdi haritalarda ve Mormon niifus
kayitlarinda kullamlan gatlak zengin Sofiovka N yoluna gik-
tiginda Brod, iizerinde agirbagh bir giizellikle saatlerce dur-
dugu, denizkiz1 kuyrugunu sadece uygun zamanlarda salla-
dig1, cuvallar: adin tagiyan nehre sadece ve sadece Haham
gerekli bag onayini verince attig1 mavi ¢gigekli saldan inmis,
evine gidiyordu.

Sofiovka, Her geyi gordiim, dedi. Siradanlarin ve sira-
danlarin genliklerinin iistiinde, ¢ok, ¢ok, ¢ok yiiksekten izle-
dim gegidi ve itiraf etmeliyim, elbette birazwna istirak etmek
isterdim. Salinda gordiim seni ve ah, ne kadar olaganiistiiy-
diin! Onca sahteligin arasinda ne kadar dogaldin!

Brod, Tegekkiirler, dedi ve Yankel'in, izin verirsen Sofi-
ovka kulagin patlayana kadar konugabilir uyarisim hatirla-
yarak yiiriimeye devam etti.

Ama nereye gidiyorsun? Daha bitmedi soziim, diyerek
Brod’un siskacik koluna yapigti. Baban sana senle konugul-
dugunda dinlemeyi 6gretmedi mi?

Eve gitmek istiyorum, Sofiovka. Babama birlikte ana-
nas yiyecegimize soz verdim ve ge¢ kalacagim.

Hayir, vermedin, diyerek Brod'u cekip kendisine dén-
diirdii. Yalan soyliiyorsun.

Verdim ama. Gegit téreninden sonra eve gitmem ve be-
raber ananas yemek iizere anlagrmgtik.

Ama sen, babana s6z verdigini soyledin ve Brod, belki
sozciigii genis anlamda kullamyorsun ya da belki anlarmim
dahi bilmiyorsun fakat burada durup babana s6z verdigini
soyleyeceksen ben de sana yalancisin diyecegim.
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Sa¢maliyorsun. Gergin bir giiliiciik att1 ve evine dogru
yiiriimeye bagladi. Sofiovka kuyrugunun ucuna basarak pe-
sine diigtii.

Kimmig sagmalayan, Brod?

Kiz1 bir daha durdurdu ve bir daha yiiziinii kendisine ge-
virdi.

Babam bana nehrin adim verdi giinkii—

Sofiovka, parmaklarim Brod’'un omzundan saglarina
gezdirip mavi Sal Kraligesi tacini ¢ekip atarak, Gene bagh-
yoruz, dedi. Yalan kiigiik kizlar igin iyi dedildir.

Eve gitmek istiyorum, Sofiovka.

Git o0 zaman.

Gidemem.

Neden?

Ciinkii sagim tutuyorsun.

A, haklisin. Tutuyorum. Fark etmemigim bile. Senin sa-
¢in bu, degil mi? Ve ben de tutuyorum, degil mi? Ve tutmak
suretiyle senin eve veya bagka bir yere gitmeni engelliyo-
rum. Bagirabilirsin herhalde ama neye faydast var? Herkes
kupda bagiryor zaten. Zevkten. Zevkten bagir, Brod. Haydi
ama. Minik bir zevk haykirisa...

Liitfen, diyerek hickirmaya baglad1 Brod. Sofiovka, liit-
fen. Sadece eve gitmek istiyorum ve babamin bekledijini—

Gene bagladik. Yalanc kaltak! diye bagirdi Sofiovka. Ye-
terince yalan gormedik mi bu gece?

Ne istiyorsun? Aghyordu Brod.

Sofiovka cebinden bir bigak gikard: ve denizkiz1 kostii-
miiniin omuz askilarim kesti.

Brod kostiimiinii siyirdi, ardindan kiilotunu ¢ikardi. Ar-

kaya biikiilmeyen koluyla kuyrugun ¢gamurlanmasin engel-
ledi.



Ayni gece eve doniip Yankel'in cesediyle kargilastiginda,
¢akan bir simgek pencerede Kolkili'yi aydinlatti.

Ciplak goégsiinii kollariyla kapad: ve Yankel'e doniip iki
bedeni Kolkili'nin bakiglarindan koruyarak, Git buradan!
diye haykirdi. Ama beriki kimildamad.

Git!

Sensiz gitmem, diye seslendi beriki pencereden.

Git! Git buradan!

Yagmur altdudagindan damhyordu. Sensiz gitmem.

Kendimi oldiiriiriim! diye bagirdi Brod.

Delikanl, elleri camda, O zaman ben de cesedini gotii-
riiriim, dedi.

Git!

Gitmem!

Oliim katilagmasina gecen Yankel aniden segirerek gaz
lambasina garpt); lamba yere diiserek sondii ve oday: karan-
hga bogdu. Yanaklari gerilerek cezah golgelere hognut bir gii-
liimseme sundu. Brod kollarim iki yana birakt: ve Kolkili’ye
dondii. On ii¢ yilhk yagsaminda ¢iplak bedenini ikinci defa bi-
risine gosteriyordu.

Madem 6yle o zaman benim igin yapman gereken bir
sey var, dedi.

Ertesi sabah Sofiovka, boynundan tahta képriiye asih
halde bulundu. Kesilmis elleri, baglandig) ayaklarindan sal-
laniyordu ve gogsiinde Brod’un kirmizi rujuyla HAYVAN ya-
ziyordu.

YAKOB R 21 UBAT 1877 SABAHI, KAHVALTIDA NE YEDI

Soganh kizarms patates. iki dilim kara ekmek.
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INTIHAL

Kabil kardegini en begendigi minik siirlerinden birini arak-
ladig igin 6ldiirdii. Siir goyle bir seydi:
Adarir sédiitler, titregir kavaklar,
Kararir ve iir perir minik riizgdrlar
Nehirdeki adamin yamindan akip giden
Dalgayla sonsuza kadar.

Hor goriilmiig sairin 6fkesini engellemekten aciz, gayre-
tinin 6diiliiniin 1rzina kalemsiz korsanlarin gegecegini bildi-
gi siirece yazmaktan aciz, Kisa-uzun heceli vezin benim igin
degilse, ne benim igindir? sorusunu bastirmaktan aciz Kabil,
edebiyat hirsizhigina ebediyen son vermisti. Ya da dyle sanda.

Ama sagkinlikla gordii ki kazi§) yiyen Kabildi; diinya-
y1 dolagmaya mahkim edilen Kabildi; o feci igareti tagima-
ya zorlanan Kabildi; onca niikteli ve mahzun dizeye ragmen
her gece sevigebilen ama bagyapitin1 okumus bir kisiyle bile
kargilagamayan, Kabil'di.

Neden?

Tanrl, arakeiy: sever. Ve yazilmigtir ki “Tanr, insanoglu-
nu Kendi imgesinden yaratti; onlar O’nun imgesinden yara-
tildilar.” ilk arakg: bizzat Tanrrdir. Araklanacak makul kay-
nak yokluguyla birlikte -insan neyin imgesinden yaratila-
cakt1? Hayvanlarin m1?- insanoglunun yaratihgi refleks te-
melli bir araklama eylemidir; Tanri, aynay1 yagmalamigtir.
Arakgihik yaptigimizda biz de aymi sekilde imgeden yaratiriz
ve Yaratilisin tamamlanmasina katkida bulunuruz.

Kardegimle bir miyim ben?
Tabii, Kabil. Tabii.

GUNES SAATI
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INSAN BUTUNU

Doviilen Bagirlar Pogromu (1764) kotiiydii ama en katiisii
degildi ve kugkusuz daha beterleri yagsanacaktir. Atlarla gel-
diler. Hamile kadinlarimizin irzina gegtiler ve en saglam er-
keklerimizi palalarla dogradilar. Cocuklarimiz1 doverek 6l-
diirdiiler. En kutsal metinlerimize kiifiir ettirdiler. (Bebek-
lerle yetigkinlerin aglamalarini ayirt etmek imkansizdi.) Git-
melerinin hemen ardindan Dikineler ve Kamburlar bir ara-
ya gelerek sinagogu tiimden Beseri Bolgesi'ne tasiyarak bir
saatligine Begeri Biitiinii'nii yarattilar. Nedenini bilmeden,
tipki Yom Kippur’da kefaret ararken yaptigimiz gibi, bagir-
larimiz1 dévdiik. Dua ediyorduk: Bize zulmedenleri yaptik-
larindan dolay bagigla? Ya da, Bize yapilandan dolay: bizi
badgisla? Veya Anlagilmazhgindan dolay Seni bagigla? (Bkz.
EK G: ZAMANSIZ OLUMLER.)

BiZ, YAHUDILER

Tanrimn sevdigi seylere Yahudi denir. Giiller giizel oldukla-
rindan, Tanr’nin onlar: sevdigini varsaymamiz gerekir. De-
mektir ki giiller, Yahudi'dir. Ayn1 mantikla, yildizlar ve ge-
zegenler, biitiin ¢ocuklar, hog “sanat” Yahudi'dir (Shakes-
peare Yahudi degildi ama Hamlet Yahudi’ydi) ve seks, kari
ile koca arasinda iyi ve uygun bir pozisyonda yapildiginda,
Yahudi'dir. Sistine Sapeli Yahudi midir peki? Bahse girebi-
lirsiniz.

HAYVANLAR

Tanrr’'min hoslandig) ama sevmedigi seylere hayvan denir.

VAR OLAN NESNELER

Tanr’'min bile hoglanmadig seylere var olan nesneler denir.
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VAR OLMAYAN NESNELER

Var olmayan nesneler yokturlar. Var olmayan bir nesne hayal
etmemiz gerekirse, bu Tanr’'nin nefret edecegi bir sey olur-
du. inangsiza kars1 sunulacak goriislerin en giigliisii budur.
Tanr: var olmasayd:1 kendisinden nefret etmesi gerekirdi ki
bu da ¢ok sagmadir.

JOZEF VE SARA L'NiIN 120 EVLILiGi
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Geng ¢ift ilk defa 5 Agustos 1744'te; Jozef sekiz, Sara alt1
yasindayken evlendiler ve ilk evliliklerini alt1 giin sonra,
Jozef’in, Sara’y1 bozum ederek gokteki yildizlarin, karan-
hik geceyi yerinde tutmak i¢in ¢akilmig giimiis ¢iviler oldu-
guna inanmay reddedisinin ardindan bitirdiler. Dért giin
sonra, Jozef, Sara’larin kapisinin altindan su notu attiin-
da tekrar evlendiler: Bana séylediklerini diigiindiim ve yl-
dizlarin giimiig giviler olduklarina inamyorum. Evlilikleri-
ni yine, bu sefer bir y1l sonra, Jozef dokuz ve Sara yedi yagin-
dayken, Brod’'un dibinin dogasi iizerine gikan bir tartigma-
nin ardindan sonlandirdilar. Bir hafta sonra yeniden evlen-
diler ve bu sefer evlilik yeminlerine, Brod’un dibinin varhg-
na, bu dibin (varsa) 1sisina ve varlig1 muhtemel nehir yata-
ginda denizyildizlarinin varhk olasihgina bakmaksizin bir-
birlerini 6lene dek seveceklerini eklediler. Sonraki yedi y1l
boyunca otuz yedi defa bosandilar ve her seferinde, igerigi
bir 6ncekinden daha kalabalik yeminlerle tekrar evlendiler.
Jozef yirmi iki ve Sara yirmi yasindayken iki, yirmi beg ve
yirmi ii¢ yaglarindayken (bastaki sirayla) dort ve otuz ile yir-
mi sekiz yagindayken sekiz defa (bir y1lda en fazlasi) bosan-
dilar. Sara kalp yetmezliginden ve ardindan Jozef kendisini
kiivette bogmadan sadece iig hafta 6nce, Jozef altmig ve Sara
elli sekiz yasindayken son defa evlendiler. Evlilik anlagsmala-
r halen, bir paylagip bir paylamadiklar: evin kapisinn iis-
tiinde asildir ve esikteki SALOM yazil paspasa siiriinmeye
devam etmektedir:



Isbu nihai sézlesmeyle bizler, Jozef ve Sara L, 6lene
kadar agk sozii vererek, yildizlarin gékteki giimiig
giviler oldugu kabuliiyle, Brod'un dibinin varhg-
na, bu dibin (varsa) 1si1sina ve varhg muhtemel ne-
hir yataginda denizyildizlarinin varhk olasihgina
bakmaksizin, iiziim suyu lekelerinin kazayla veya
kasten yapildigim gérmezden gelerek, Jozef'in,
Sara’min diktigi yorgan igin igneye iplik gegirmeye
soz verdigi halde arkadaglariyla top oynamaya git-
tigini ve Sara'nin yorgam Jozef’in en yakin arkada-
sina degil, Jozef’e vermesi gerektigini unutmada fi-
kir birligine vararak, su yiiziine ¢ikan ilging artik-
lan Sana’nin m1 yoksa Hanna’'nin m gordiigii gibi
baz1 ayrintilar1 6nemsiz sayarak, Jozefin domuz
gibi horladigin1 ve Sara’nin da Gyle yaninda yatmak
i¢cin ahim-gahim olmadigim goz ardi ederek, her iki
tarafin da kars: cinsin belli uzuvlarina fazla uzun
bakma egilimini bog vererek, Jozef'in pasakhihi-
ni, giysisini gikardig yerde kafasina gére birakip
Sara'nin toplamasin, temizlemesini ve kendisinin
yapmasi gereken ilgili yerlere yerlestirme isini bek-
lemesinden kavga ¢ikartmamayi veya Sara’nin, tu-
valet kagidi rulosunun neden 6yle agildig veya ye-
megin planladigindan neden beg dakika geg bagla-
dig) gibi ota boka dirdir etmesini ki kabul edelim, o
kagidi tuvalete ve yemegi masaya getiren Jozeftir,
bir kenara birakarak, pancar lahanadan daha iyi-
dir veya degildir tartigmasin1 unutarak, koca kafal
ve her daim mantiksiz davranma sorununu bir ke-
nara atarak, herifin tekinin, karis1 Rovnodaki ai-
lesini ziyarete gittiginde sulamas: gereken ¢oktan
kurumug giillerin amsin silmeye galisarak, yasa-
diklarimizin, yasiyor olduklarimizin ve yagayacak-
larimzin getirdigi 6diinleri kabullenerek, evliligin
yikilmaz gatis1 altinda tekrar birlegiyoruz... Sarsil-
maz bir agkla ve saghkh yagayalim, amin.
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VAHI1Y/IF§A KITABI

(Vahiylerin tam listesi i¢in, bkz. EK: Z32. Yaratiliglarin tam
listesi i¢in, bkz. EK: Z33)

Diinyanin sonu ¢ogu zaman gelir ve gelmeye devam eder.
Bagiglamasiz, acimasiz, karanhga karanlhk katan diinyanin
sonu yakindan tanighk kurdugumuz, aligtiimiz, torensel-
lestirdigimiz bir geydir. Yoklugunda onu unutmaya ¢ahs-
mak, kaginilmazlagtiginda barismak ve nihayet geldiginde
ki daima gelir, kucaklayisina kargihik vermek, dinimizdir.

Bugiine dek tarihte en az bir adet diinyanin sonu yaga-
mamig insan evladi gickmamgtir. Heniiz ana karnindaki be-
beklerin -yasamlarini, yasamlar1 sona ermeden yasadilar
diyebilir miyiz?- aym vahiylere tabi olup olmadiklar1 genis
¢aph bir bilimsel tartisma konusudur. Elbette bu tartisma
daha derin bir sorunun yakinen incelenmesini gerektirmek-
tedir: Diinya 6nce yaratildi mi yoksa bitirildi mi? Efendi-
miz Tanri nefesini evrene iiflediginde olan sey yaratihg miy-
d1yoksa ifsa m1? Su yedi giinii bagtan sona my, yoksa sondan
baga m1 saymaliy1z? Elmanmin tadi nasildi, Adem? O leziz ve
ac1 lokmanin ardindan kesfettigin yarim kurdun bagi miy-
dy, kuyrugu mu?

YANKEL D'NiN YAPTIGI NEYDI

(Bkz. YANKEL D’NIiN YUZ KIZARTICI TESPiHI)

BROD iLE SAFRAN ARASINDAKI BE§ NESIL
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Brod’'un Kolkili'den ii¢ oglu oldu. Ugiiniin de ad1 Yankel'di.
flk ikisi, doner-bicak kurbam babalar: gibi degirmende 6ldi.
(Bkz. EK G: ZAMANSIZ OLUMLER.) Kolkili'nin kendisini
siirgiin edisinin ardindan delik vasitasiyla yapilan iigiincii
Yankel, bir¢ok deneyim, duygu ve hakkinda higbir gey bil-



medigimiz az miktarda bilgelik edinmeyi igeren uzun ve ve-
rimli bir yagam siirdii. Bu Yankel, Trahimkolkili’'nin baba-
sidir. Trahimkolkili, Safranbrod’'un babasidir. Safranbrod,
Trahimyankel'in; Trahimyankel, Kolkerbrod’'un babasidir.
Kolkerbrod’un ogluysa Safran’dir. Ciinkii soyle yazilmigtir:
VE EGER IYT BiR GELECEK ICIN CABALIYORSAK, GEC-
MISIMIZE ASINA VE GECMISIMIZLE BARISIK OLMA-
MIZ GEREKMEZ MI?

BROD’'UN 613 HUZNU

Agagidaki hiiziin ansiklopedisi, Brod'un cesedinin iis-
tiinde bulunmugtur. Giincesine yazih 613 6zgiin hiiziin,
Tevrat'imizdaki (onlarin degil, bizim) 613 emre tekabiil eder.
Asagida, Brod gikarildiktan sonra kurtarilabilenler goriil-
mektedir. (Giincenin 1slak sayfalar, hiiznii cesedine yazmig-
t1. Sadece kiigiik bir kismi [55] okunur haldeydi. Diger 558
hiiziin ebediyen yitmistir ve neler olduklarini bilmeden, hig
kimsenin bunlar yagamamas: umudu korunmaktadir.) igbu
hiiziinlerin geldigi giinceyse hi¢bir zaman bulunamamgtur.

BEDENIN HUZUNLERI: Ayna hiiznii — Kisinin ebevey-
nine benzemesinin veya benzememesinin hiiznii — Bede-
ninin normal olup olmadigim bilememenin hiiznii — Be-
deninin normal olmadigim bilmenin hiizni — Bedeni-
nin normal oldugunu bilmenin hiiznii — Giizellik hiiznii
— Makyaj hiiznii — Bedensel 1stirabin hiiznii — Karinca-
lanma ve agrima hiiznii — Giysi hiiznii — Segiren goz kapa-
g1 hiiznii — Eksik bir kaburga kemiginin hiiznii — Dikkat
¢eken hiiziin — Dikkat ¢ekmemenin hiiznii — Sevdiginin-
kilere benzemeyen cinsel organlara sahip olmanin hiiz-
nii — Sevdigininkilere benzeyen cinsel organlara sahip ol-
manin hiiznii - Ellerin hiiznii...

AHIT HUZUNLERI: Tanr1 agkinin hiiznii — Tanrr’nin sirt
¢evirmesinin hiiznii — En sevilen ¢ocuk olmanin hiiznii
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- Kiginin Tanrisinin 6niinde hiiziinlii olmasimin hiiznii —
Inancin ziddinin hiiznii — Peki, ya? hiiznii — Tanr gokte
yalmiz hiiznii — insanlarin Kendisine tapmasim gereksi-
nen Tanrr'ya duyulan hiiziin...

AKLIN HUZUNLERI: Yanhs anlasiimanin hiiznii — Mi-
zah hiiznii - Saliverilemeyen sevginin hiiznii — Akilh
olma hiiznii — Ne kastettigini ifadeye yetecek kadar s6z-
ciik bilmemenin hiiznii — Se¢eneklerin hiiznii — Hiiziin is-
temenin hiiznii — Kafa karigtkhginin hiiznii — Evcillegti-
rilmig kuglarin hiiznii - Bir kitabi bitirmenin hiiznii - Ha-
tirlamanin hiiznii — Unutmanin hiiznii — Tasa hiiznii...

KIiSILERARASI HUZUNLER: Kisinin ebeveyni kargisin-
da mahzun kalmasinin hiiznii — Sahte agk hiiznii — Agk
hiiznii — Arkadaghk hiiznii — K6tii bir sohbetin hiiznii —
Olabilirdi hiiznii — Gizli hiiziin...

SEKS VE SANAT HUZUNLERI: Tahrik olmanin sira-
dis1 bir durum olmasinin hiiznii - Giizel seyler yaratma
gereksiniminin hiiznii — Aniis hiiznii — Fellatio ve cun-
nilingus sirasinda géz temasimn hiiznii — Opiisme hiiz-
nii — Fazla hizh harekete ge¢me hiiznii — Harekete ge¢me-
me hiiznii — Hareket etmeme hiiznii — Giplak model hiiz-
nii — Portre yapma hiiznii — Pinhas T'nin sanat ve yasa-
min, kuramsal anlamda, terse gevrilebilecegini 6ne siiren
tek dikkate deger eseri “Toza: insandan Geldin ve insana

Doneceksin”in hiizni...

Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
zwyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yazwyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yazwyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
zyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
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zyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
zyoruz... Yazyyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
zyoruz... Yaziyoruz... Yazyyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yazyoruz... Yazwyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
zwyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yazyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
zyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yazwyoruz... Yaziyo-
ruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
zyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
zyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yaziyoruz... Yazwyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
zyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
zwyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yaziyoruz... Yazwyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yazyyoruz...Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
zyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yazwyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Ya-
zwyyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...
Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz... Yaziyo-
ruz... Yaziyoruz... Yaziyoruz...

241



24 Aralik 1997

Sevgili Jonathan,

Bir daha yazilarimizdan s6z etmeyelim. Sana 6ykiimii pos-
talayacagim. Yalvaririm (Kiigiik Igor da yalvariwyor) seninkile-
ri postalamaya devam et ama liitfen diizeltmeler ve hatta goz-
lemler yapmayalim. Birbirimizi 6umeyelim veya azarlamaya-
lim. Hig yargilamayalim. Bunu ¢oktan agtik.

Jonathan, biz simdi konusuyoruz. Birlikte, ayr1 ayri dedil.
Birlikteyiz, aym Oykii iistiinde ¢ahigiyoruz. Eminim sen de ay-
st hissediyorsundur. Ben Cingene Kizim ve sen Safran’sin,
Ben Kolkili'yim ve sen, Brod'sun ve ben, nenenim ve sen, De-
demsin ve ben, Alex’im ve sen, sensin ve ben, senim ve sen, ben-
sin, biliyor musun? Birbirimize huzur ve giiven getirebilecedi-
mizi anlarmyor musun? Trahimbrodda, yidizlarin altinda ya-
tarken sen de hissetmedin mi bunu? Bana anti-gergekler sun-
ma. Bana degil.

Ve iste, Jonathan, sana bir 6ykii. Gergek bir 6ykii: Diin gece
Babama gohretli bir gece kuliibiine gidecedimi bildirdim. “Eve
bir arkadagla mi geleceksin?” dedi. Agzinda ne vardi, merak
ediyorsan séyleyeyim, votka vardi. “Oyle bir niyetim yok,” de-
dim. Giilerek, “Cinsel takilacaksin,” dedi. Omzuma dokundu.
Sana soyleyeyim, sanki omzuma gseytan dokunmusg gibi geldi
bana. Bizden ¢ok utandim. “Haywr,” dedim. “Sadece gidip dans
edecedim ve arkadaglarimin arasinda olacagim.” “Sapka, Sap-
ka.” “Sus!” dedim ve biledini yakaladim. Seni bilgilendireyim,
ona ilk defa boyle bir sey dillendiriyordum ve ilk defa ona kar-
s1 siddetle hareket yapwyordum. “Oziir dilerim,” dedim ve biledi-
ni biraktim. “Ozriine baglayacagim simdi,” dedi. Sansh bir ki-
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siydim ciinkii i¢inde ¢ok votka vardi ama bana yumruk atacak
hali yoktu.

Sohretli bir gece kuliibiine gitmedim elbette. Bahsettigim
gibi, cogu zaman Babama sohretli bir gece kuliibiine gidecegimi
bildiriyorum ama sonra sahile gidiyorum. Kiigiik Igor’la birlik-
te Amerika’ya taginmak igin nakdimi kurabiye kavanozuna ko-
yayim diye sohretli gece kuliiplerine gitmiyorum. Ama sana bil-
dirmeliyim ki bunun bir bagka nedeni sudur: sohretli gece ku-
liiplerini sevmiyorum ben. Beni negesiz ve terk edilmig kilwyor-
lar. Dogru mu soyliiyorum? Terk edilmis mi denirdi?

Sahil diin gece ¢ok giizeldi ama buna sagirmadim. Karamn
ucunda oturmay ve suyun bana yaklagip uzaklagmasim sevi-
yorum. Bazen ayakkabilarimi ¢ikariyorum ve ayaklarim su-
yun yaklagacagim diigiindiigiim yere koyuyorum. Sahilde otur-
dugdum yere oranla Amerika'mn nerede oldugunu diigiinmeye
kalkistim. Kumun iizerine ve denizin iizerine benden sana dog-
ru gizilmis beyaz bir ¢izgi hayal ettim.

Suyun kenarinda oturmusg seni ve bizi diisiiniirken bir gey
duydum. Bu sey ne suydu, ne riizgdrdi, ne de bocekler. Neydi,
gormek igin kafar dondiirdiim. Biri bana dogru konuguyordu.
Bundan ¢ok korktum giinkii gece sahilde oturdugumda bagska
hi¢ kimse gormezdim. Bana veya benden bagkasina dogru yii-
riiyecek higbir sey yoktu. Ayakkabilarim giydim ve bu kigiden
uzada yiiriimeye bagladim. Polis miydi? Polis ¢odu zaman yal-
mz oturan kigilerden faydalamr. Suglu birisi miydi? Suglular-
dan ¢ok korkmam ¢iinkii kalite silahlar: yoktur ve fazla aci ver-
mezler. Tabii suglu kigi bir polis degilse. Daha hizh bir yiiriiyiig
yaptim. Sahis hizla beni takip etti. Kimligine tamklik etmek igin
bir daha bakmaya kalkigsmadim ¢iinkii sahsin onu bildigimi bil-
mesini istemedim. Kulaklarima sanki bana yaklasiyyormug ve
beni yakalayacakmsg gibi geldi, kosmaya basladim.

Derken sunu duydum: “Sasa!” Kogmamu bitirdim. “Saga,
sen misin?”
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Arkama dondiim. Dedem, eli karminda éne edilmigti. Cok
biiyiik soluklar iirettigini gérdiim. “Seni ariyordum,” dedi. Beni
nasil sahilde aradigim anlayamadim. Sana bilgi verdigim iize-
re, kimse benim gece sahile gittigimi bilmiyordu. “Benim,” de-
dim ki kulaga ¢ok tuhaf geliyor ama bagka ne diyecegdimi bile-
medim. Durdu, dogruldu ve “Bir sorum var,” dedi.

Aramuzda bir sey yokken bana ilk defa sesleniyordu De-
dem. Babam, televizyon, kahraman, kancik, yemek yoktu orta-
da. Sadece biz vardik. “Nedir?” dedim ¢iinkii yardima kogmaz-
sam soruyu sormayacadim algiladim. “Senden bir gey isteye-
cedim ama anlamahlsin ki bu seyi sadece ddiing istiyorum ve
aym zamanda anlamahlsin ki beni reddedebilirsin ve o zaman
tiziilmem ve hakkwinda kotii diigiinmem.” “Nedir?” Dedemin be-
nim elimde bulunan neyi isteyebilecegi aklima gelmiyordu. De-
demin diinyada isteyebilecedi herhangi bir sey aklima gelmi-
yordu.

“Nakdini 6diing almak istiyorum,” dedi. Gergekten g¢ok
utan¢ duydum. Hayat: boyunca sonunda torunundan para is-
tesin diye didinmemigti. “Olur,” dedim. Bagka higbir gey dillen-
dirmemeli ve “olur” ciimlesinin Dedeme soyleyecedim her seyi
soylemesine izin vermeliydim giinkii “Olur” ciimlesi tiim sorula-
rim ve onun tiim yamtlari ve bu yamtlara tiim yamtlarim olma-
hydi. Ama miimkiin dedildi bu: “Neden?” diye sordum.

“Ne neden?”

“Neden nakdimi istiyorsun?”

“Ciinkii bende yeterli toplam yok.”
“Ne i¢in? Neden nakde ihtiyacin var?”

Kafasim suya dondiirdii ve higbir gsey soylemedi. Bu bir ya-
mt mydr? Ayagim kumda hareket ettirdi ve bir daire yapt:.

“Onu bulabilecedim giiphesiz,” dedi. “Dort giin. Belki bes.
Ama bir haftadan fazla gerekmez. Cok yaklagmigtik.”
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Yine, “Olur,” demeli ve bagka sey dememeliydim. Dedemin
benden ¢ok daha yagh ve benden daha bilge oldugunu kestirme-
liydim ve bu dedilse bile, onu sorgulamam hak ettigini diigiin-
meliydim. Ama onun yerine, “Hayr,” dedim. “Yakinda degildik.”

“Evet,” dedi, “6yleydik.”

“Haywr. Onu bulmaya bes giin uzakta degildik. Elli yil uzak-
taydik.”

“Yapmam gereken bir sey bu.”

“Neden?”

“Anlamazsin.”

“Ama anlarim. Anlarim.”

“Hayir, anlayamazsin.”

“Hirgel mi?”

Ayadwyla bir daire daha gizdi.

“Beni de gotiir,” dedim. Amacim bunu demek dedildi.

“Hayr,” dedi.

Bir kez daha, “Beni de gétiir,” demek istedim ama yine “Ha-
yr,” yamtim verecedini biliyordum ve bu yamti1 ajlamadan
dinleyemeyecedimi ve Dedemin goriis alamnda adlayamaya-
cagim biliyordum.

“Simdi karar vermen gerekmiyor,” dedi. “Buna hizla karar
vermemelisin bence. Haywr demeni bekliyorum.”

“Neden hayir dememi bekliyorsun?”
“Ciinkii anlamiyorsun.”
“Anhyorum.”

“Hayir, anlamiyorsun.”

“Evet demem miimkiin.”

“Benim varliimdan neyi istersen veririm sana. Nakitleri
sana yeniden geri verene kadar sende kalir ki o da ¢ok yakin.”
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Bir kez daha, “Beni de gétiir,” dedim ve bir kez daha ama-
cim bunu demek degildi ama agzimdan dokiilmiigtii. Trahim’in
at arabasindan dokiilen geyler gibi.

“Haywr,” dedi.

“Liitfen,” dedim. “Benimle zorluklar azalir. Sana ¢ok yardim
yaparim.”

“Yalmz bulmam lazim onu,” dedi ve o anda anladim ki De-
deme nakit verip gitmesine izin verirsem onu bir daha géreme-
yecedgim.

“Kiigiik Igor'u gotiir.”

“Haywr,” dedi. “Yalmz.” Sustu. Ardindan, “Babana bilgi ver-
me,” dedi.

“Tabii,” dedim giinkii elbette ki Babama bilgi vermeyecek-
tim.

“Bizim sirrimuz olmah bu.”

Bu son soyledigi sey beynimde en kahci izi birakti. O dillen-
direne kadar aklima gelmemigti ama bir sirrimuz vardi. Ara-
rmuzda diinyada bagka hi¢ kimsenin bilmedigi veya bilemeyece-
§i bir sey vardu. Birlikte bir sirrimuz vard: ve artik ayri-gayri
(boyle mi denir?) degildik.

Dedeme yamitimu hizla verecegimi bildirdim.

Ne yapacagim bilmiyorum, Jonathan ve neyin dogru ol-
dudunu bana senin séylemeni arzuluyorum. Mutlaka bir tane
dogru olmadiim biliyorum. Iki dogru olabilir. Hi¢ dogru ol-
mayabilir. Senin soyleyecedini diigiinecedim. S6z veriyorum.
Ama dedigini yapacagima s6z veremem. Senin bilemeyecedin
seyler var. (Ve tabii ayrica sen bu mektubu aldiginda ben ka-
rar vermis olacagim. Daima yanhs zamanda iletigim yapyo-
ruz seninle.)

Ben aptal bir kigilik dedilim. Dedemin nakdi yerine geri
koyamayacagim biliyorum. Bu da kendimi ve Kiigiik Igor'u
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Amerikaya tagiyamayacagima igaret ediyor. Diiglerimiz aym
anda var olamaz. Ben ¢ok gencim ve o, ¢ok yash ve bu iki ger-
¢ek ikimizi de diiglerini hak eden kigiler yapmali ama miimkiin
degil.

Ne dillendirecegdinden eminim. “izin ver, ben sana nakit ve-
reyim,” diye dillendireceksin. Dillendireceksin ki “Nakitleri bu-
lunca geri verebilirsin veya hi¢ vermeyebilirsin ve bir daha
bahsedilmez.” Bunlar: dillendirecedini biliyorum giinkii senin
iyi bir kigi oldugunu biliyorum. Ama bu, kabul edilemez. Dede-
min beni seyahatine yaminda gétiirememesiyle aym nedenden
dolay: senden nakit alamam. Se¢mekle ilgili bu. Anlayabiliyor
musun? Liitfen anlamaya kalkis. Benim tek bir fisiltimu bile an-
layabilen tek kigi sensin ve soyleyeyim, senin tek fisiltim bile
anlayabilen tek insan benim.

Mektubunu beklentiyle bekleyecegdim.

Masumane,
Alex
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AYDINLANMA iCIN BIR AGILIS

OTELE DONDUGUMUZDE saat ¢ok gecti ve neredeyse ¢ok
erkendi. Otel sahibi bankoda uyukluyordu. “Votka,” dedi De-
dem. “Bir icki igmeliyiz, ii¢limiiz.” “Dérdiimiiz,” dedim ve giin
boyunca gayet iyi huylu bir tiimér gibi davranmis olan Sammy
Davis Junior Junior’u igaret ettim. Boylece dordiimiiz birlikte
otelin barina dogru gittik. Garson kadin bize tamklik edince,
“Geri dondiiniiz,” dedi, “Yahudi’yle.” Dedem, “Kapa ¢eneni,” dedi
ve bunu kulak tirmalayan bir sesle degil, ¢cok algak sesle, sanki
kadinin ¢enesini kapamasi sahiden gerekliymis gibi séyledi. Ka-
din, “Oziir diliyorum,” dedi. Ona, “Bir sey degil,” dedim ¢iinkii
bu kadar ufak bir hata yiiziinden koétii hissetmesini istemedim
ve ayrica 6ne egildiginde memelerini gorebiliyordum. (Kimin
igin yazdim bunu, Jonathan? Artik igrenglik yapmak istemi-
yorum. Komik olmak da.) Dedem, “Bir sey var aslhinda,” dedi,
“Yahudi'den 6ziir dilemelisin.” Kahraman, “Ne oluyor?” diye sor-
du. “Neden girmiyoruz igeri?” Dedem, garson kadina ki ashnda
sadece bir kizdy, hatta benden bile gengti, “Oziir dile,” dedi. Kiz,
“Sana Yahudi dedigim igin 6ziir diliyorum,” dedi. Kahramana,
“Sana Yahudi dedigi igin 6ziir diliyor,” dedim. “Nereden anla-
mis?” “Daha o6nce, kahvaltida séylemistim ona.” “Ona benim
Yahudi oldugumu mu séyledin?” “O sirada durum uygundu.”
“Mokagino igiyordum.” “Diizeltmeliyim: Kahveydi.” Dedem, “Ne
diyor?” dedi. “Belki en iyisi,” dedim, “bir masaya gegmemiz ve
¢ok fazla icecek ve yiyecek emretmemiz olur.” Kahraman, “Be-
nimle ilgili bagka ne s6éyledi?” diye sordu. (Hatirla ki bunu sen
sOyledin. Ben uydurmadim ve bu yiizden ayiplanamam.)
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Garson kizin pesinden kdsede bulunan masamiza gittik. Is-
tedigimiz masaya gegebilirdik ¢iinkii oradaki en segkin kisiler
bizdik. Bizi neden koseye yerlestirdi bilmiyorum ama bir fikrim
var. “Sizin i¢in ne getireyim?” dedi. “Dort votka,” dedi Dedem.
“Biri kasede olsun. Bir de, i¢inde et bulunmayan yiyeceginiz
var mudir?” “Yerfist1g,” dedi kiz. “Sahane,” dedi Dedem, “yalniz
Sammy Davis Junior Junior’a getirme ¢iinkii yerfistif1 ona do-
kunuyor. Bir tanesi dudagina degse bile.” Bunu kahramana bil-
dirdim g¢iinkii komik bulur diye diigiindiim. Sadece giiliimsedi.

Garson kiz igkilerimiz ve bir kase yerfistigiyla déndiigiin-
de ¢oktan giiniimiiz ve yarinla ilgili planlarimiz hakkinda soh-
bet etmeye baglamigtik. “Aksam 19.00’da trende hazir bulunma-
11, degil mi?” “Evet,” dedim, “yani giivende olmak igin 6glen ye-
meginde otelden ayrilmay: arzulayacagiz.” “Belki daha fazla ara-
ma icin zamanimiz olur.” “O kadar emin degilim,” dedim, “hem
nereyi arayacagiz? Higbir sey yok. Sorgulayacak kimse yok. Ne
dedigini hatirhyorsun.” Kahraman bize dikkatini vermiyordu ve
bir kere bile ne hakkinda sohbet ettigimizi sormadi. Sadece yer-
fistiklariyla sosyallesiyordu. Dedem, gozlerini kahramana dog-
ru devirerek, “Onsuz daha kolay olurdu,” dedi. “Ama bu, onun
arayig),” dedim. “Neden?” “Ciinkii dede, onun dedesi.” “Biz onun
dedesini aramiyoruz. Augustine’i ariyoruz. Augustine onun ka-
dar bizim de.” Bunu diisiinmemigtim ama dogruydu. Jonathan
bana, “Neden bahsediyorsunuz?” dedi. “Bir de kiza su yerfistik-
larindan daha getirmesini syler misin?”

Garson kiza bize daha fazla yerfistif) getirmesini sdyledim.
“Otel sahibi bana kimse bir kaseden fazla yerfistig1almamali de-
migti ama buna ragmen getirecegim,” dedi. “Size istisna yapaca-
gim ¢iinkii Yahudi'ye Yahudi dedigim icin ¢ok yikildim.” “Tesek-
kiirler,” dedim, “yalniz yikilman i¢in bir neden yok.” Jonathan,
“Peki, yarin?” dedi. “7.00’de trende olmaliyim, degil mi?” “Dog-
ru.” “Ozamana kadar ne yapacagiz?” “Emin degilim. Otelden ¢ok
erken ¢ikmalhyiz ¢iinkii trenin kalkmadan iki saat 6nce istasyon-
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da olmalisin ve istasyon buraya ii¢ saatlik araba yolu uzakhginda
ve biiyiik olasilikla yolu kaybeden insanlar olacagiz.” Kahraman,
“Simdi yola giksak iyi olacak galiba,” dedi ve giildii. Ben giilme-
dim giinkii gergekte erken ¢gtkmamizin ona soyledigim seyler yii-
ziinden degil, arayacak bir sey kalmamas yiiziinden gerektigini
biliyordum. Basaramamigtik.

Dedem, “EGER,” dedi. “Eger ne?” dedim. “Kutuyu diyorum.
Inceleyelim. iginde ne varmig gorelim.” “Kotii bir fikir mi bu?”
“Tabii ki hayir,” dedi. “Neden olsun?” “Ama belki Jonathan'in
incelemesini beklemeliyiz veya belki kimse incelememelidir.”
“Kutuyu bir amagla verdi ona.” “Biliyorum,” dedim. “Ama bel-
ki o0 amacin kutunun incelenmesiyle ilgisi yoktur. Belki amag ku-
tunun asla a¢illmamasidir.” “Merakh bir kisi degil misin yani?”
dedi Dedem. “Cok merakh kisiyim.” “Neden bahsediyorsu-
nuz?” “Aragtirmak memnun eder mi seni? EGER...” “Eger ne?”
“Augustine’in sana bugiin sundugu kutu... I¢ini arayabiliriz.”
“Iyi bir fikir mi bu?” “Emin degilim. Aym seyi sordum.” “Neden
kotii fikir olsun, anlamiyorum. Yani, bir amagcla verdi bana ku-
tuyu.” “Dedemin dillendirdigi de buydu.” “Aragtirmamak igin iyi
bir neden geliyor mu akhna?” “Gelmiyor.” “Benim de.” “Ama...”
“Ama?” “Ama hig,” dedim. “Ama ne?” “Ama hig. Karar sana ait.”
Dedem, “A¢in ulan kutuyu,” dedi. “A¢in ulan kutuyu, diyor.” Jo-
nathan kutuyu sandalyesinin altindan ¢ikardi ve masanin iize-
rine yerlestirdi. Yaninda EGER yaziyordu ve daha yakindan ba-
kinca kelimenin defalarca yazildiginy, silindigini, yazildiginy, si-
lindigini algiladim. “Mmmm,” dedi ve kutunun etrafina bagh
kirmiz1 kurdeleye dogru hareketler yapt1. “Sadece kapah kalsin
diye,” dedi Dedem. “Sadece kapal kalmasi igin,” dedim kahra-
mana. “Muhtemelen,” dedi. “Ya da,” dedim, “incelememizi dnle-
mek i¢in.” “Incelememizle ilgili bir sey séylemedi. Soylemez miy-
di sence de?” “Soylerdi herhalde.” “Deden agmamiz gerektigini
mi diigiiniiyor?” “Evet.” “Ya sen?” “Kesin degilim ben.” “Ne de-
mek kesin degilim?” “A¢gmanin o kadar yikic1 olacagim diigiin-
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miiyorum. incelenmemesini isteseydi bir sey soylerdi.” “A¢sani-
za ulan kutuyu,” dedi Dedem. “A¢saniza ulan kutuyu, diyor.”

Jonathan, EGER’in cevresine defalarca sarilmis kurdeleyi
¢ikard: ve kutuyu agt1. Belki i¢cinden bomba ¢gikmasini bekliyor-
duk ama ¢ikmayinca hepimiz gevsedik. Jonathan, “O kadar kétii
degildi,” dedi. Dedeme, “O kadar katii degildi,” dedim. “Ben ne
dedim?” dedi. “O kadar kétii olmaz, dedim.” Kutunun igine bak-
tik. i¢indekiler fazlasiyla KALANLAR kutusundakilere benzi-
yordu ama bunlar daha fazlaydi. “Tabii ki agmahydik,” dedi Jo-
nathan. Bana bakti ve giildii ve ben giildiim ve ardindan Dedem
giildii. Giildiik ¢iinkii kutuyu agarken gok gerilmigtik. Ve giildiik
¢linkii bilmedigimiz ¢ok sey vard: ve bilmedigimiz ¢ok sey bu-
lundugunu biliyorduk.

Dedem, “Aragtiralim,” dedi ve elini, iistiinde EGER yazan ku-
tuya, hediye paketine elini uzatan bir ¢ocuk gibi uzatti. Bir kol-
ye ald1. “Bak.” “Inci bu galiba,” dedi Jonathan. “Gergek inci.” in-
ciler, gergek inci idiyseler, gok pis ve sariydilar ve aralarina, dis-
lerin arasina sikigan yiyecek pargalar: gibi topraklar sikigsmigti.
Dedem, “Cok eski goriiniiyor,” dedi. Bunu Jonathan’a s6yledim.
“Evet,” diyerek uyum gosterdi. “Ve pis. Bahse girerim gomiil-
miiglerdir.” “Ne demek gémiilmiiglerdir?” “Topragin icine kon-
muglardir yani. Ceset gibi.” “Evet, biliyorum bunu. KALANLAR
kutusundaki yiiziikle aym sey olabilir.” “Dogru.” Dedem kolye-
yi masamizdaki muma dogru tuttu. Incilerin, gercek inci idiyse-
ler, bir siirii lekesi vardi ve 1g1ltili degillerdi. Dedem lekeleri bas-
parmagiyla ovarak gikarmaya g¢aligt1 ama lekeler gitkmadi. “Gii-
zel bir kolye,” dedi. “Il1k 41k oldugumuzda buna benzer bir tane-
sini nenene almigtim. Cok yillar 6nceydi ama neye benzedigini
hatirhyorum. Almak igin tiim nakitlerimi vermek zorunda kal-
migtim; nasil unuturum?” “Simdi nerede?” diye sordum. “Evde
mi?” “Hayir,” dedi Dedem, “hala boynunda. Bir sey degil, Gyle is-
temisti.” Kolyeyi masaya koydu. Kolyenin onu bekledigim gibi
melankoli degil gok memnun bir kisi yaptigin1 algiladim. “Simdi
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sen,” dedi ve sirtima can yakmay: amaglamayan ama yakan bir
saplak att1. Jonathan’a, “Benim bir sey segmem gerektigini s6y-
lilyor,” dedim ¢iinkii Dedemle benim kutuyu aragtirmada onun
gibi ayricalikh oldugumuz fikrine verecegi tepkiyi gormek isti-
yordum. “Sec,” dedi. Ben de elimi EGER’e soktum.

Elime bir¢ok anormal sey degdi ve ne olduklarim anlaya-
madim. S6ylememigtik ama alacak bir gey ararken kutuya bak-
mamak oyunun bir parcasiydi. Elime degen seylerin bazilari,
mermer veya sahildeki taglar gibi piiriizsiizdii. Elime degen di-
ger seyler metal gibi soguk veya kiirk gibi sicak seylerdi. Birgok
kagit pargasi vardi. Tanmiklik etmeden emin olabiliyordum onlar-
dan. Ama bu kagitlar fotograf mi, not mu ya da bir kitap veya
derginin sayfalar1 mi, bilemiyordum. Aldigim seyi aldim ¢iinkii
kutudakilerin en biiyiigiiydii. “Iste,” dedim ve rulo yapihp beyaz
bir iple baglanmis kagid1 gikardim. ipi ¢6zdiim ve ruloyu masa-
ya agtim. Bir ucunu Jonathan bastird, diger ucunu ben. Uzerin-
de DUNYA HARITASI, 1791 yaziyordu. Kara sekilleri bir miktar
farkhyd: ama bildigimiz diinyaya ¢ok benziyordu. “Cok kalite bir
sey,” dedim. BGyle bir harita yiizlerce ve gans varsa binlerce do-
lar yapardi. Ama bundan fazlas), gezegenimizin ufak olmadan
onceki zamanlar hatirlatiyordu. Bu harita yapildiginda, diye
diisiindiim, nerede yasadigim bilmeden yasayabilirdin. Aklima
Trahimbrod ve Augustine olmasim gok arzuladigimiz Lista’y1 ve
Amerika’yr hi¢ duymayigim getirdi. Diinya’da Amerika’y1 duy-
mami§ son insanmn o olmasinin miimkiin oldugu sonucunu ¢1-
kardim. Veya 6yle oldugunu diigiinmek hogtu. Jonathan’a “Sev-
dim bunu,” dedim ve itiraf etmeliyim ki bunu derken aklimda bir
fikir yoktu. Sadece sevmigtim. “Alabilirsin,” dedi. “Dogru bir ey
degil.” “Al. Senin olsun.” “Bunu bana veremezsin. Bu seyler bir
aradakalmal,” dedim. “Al,” dedi, “senindir.” “Emin misin?” diye
sordum ¢iinkii bana sunma yiikii hissetmesini arzulamiyordum.
“Evet. Yolculugumuzun yadigar olur.” “Yadigar?” “Hatirlamak
i¢in.” “Hayir,” dedim. “Senden kabul gériirse, Kiiciik igor'a ve-
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recegim bunu,” dedim ¢iinkii haritay Kiigiik igor'un da sevece-
gini diisiindiim. “Soyle, keyfini gikarsin,” dedi Jonathan. “Onun
yadigar olsun.”

“Simdi sen,” dedim Jonathan’a ¢iinkii simdi EGER'den bir
sey alma firsat1 onundu. Kafasin1 kutudan uzaga gevirdi ve eli-
ni i¢ine soktu. Uzun miktarda zaman harcamad. “Iste,” dedi ve
bir kitap gikardi. Kitap ¢ok yagh goriiniiyordu. “Nedir bu?” diye
sordu. Kapagindaki tozu ortadan kaldirdim. Daha éncesinde
bu kitaba benzer bir kitaba taniklik etmemigtim. Her iki kapa-
g1 da yazilarla doluydu ve a¢tigimda gérdiim ki kapaklarin igle-
ri ve tabii sayfalar hep yazihydi. Sanki kitabin iginde kitaba ye-
tecek yer yokmus gibi. Sirt tarafinda Ukraynaca Gegmigste Olan-
lar Kitab yaziyordu. Jonathan’a bunu sdyledim. “i¢inden bir sey
oku bana,” dedi. “Bagindan m1?” “Herhangi bir yerinden, fark et-
mez.” Ortadan bir sayfa agtim ve sayfanin ortasindan bir yer se-
¢ip okumaya bagladim. Cok zordu ama okurken ¢eviri yaptim.
“ ‘Kasaba, sakinlerinin eylemleriyle rengarenkti, ” dedim “ ‘ve
her renk kullamldigindan neye insan elinin neye doganin elinin
degdigini algilamak imkansizdi. Dedikodular Getzel G’nin her-
kesin kemanmim ¢almig oldugu hakkindaydi -nasil keman ¢alaca-
g bilmemesine ragmen!- ¢iinkii tellerin rengi parmaklarinin
rengi gibiydi. Insanlar, Gesa R’'nin jimnastikgi olmaya ¢ahstig1-
n1 fisildiyordu. Yahudi/Begeri fay hatt1 bu yiizden elleri gibi sa-
riyd1. Ve bir 6grenci kizin yanaklarindaki kirmizilik bir din ada-
minin parmaklarindaki kirmizi zannedilince kiza gesitli isimler
takildi’ ” Jonathan kitabi ald: ve ben Dedeme okuduklarimi an-
latirken inceledi. Jonathan, “Sahane bir ey bu,” dedi ve itiraf et-
meliyim ki kitabi; Dedemin, Augustine’in fotografini inceledigi
gibi inceliyordu.

(Bunu benden sana bir hediye gibi anlayabilirsin, Jonathan.
Ve seni koruyorum diye sen de Dedemi koruyabilirsin. Sadece
iki paragraf yolumuz kaldi. Liitfen, bagka bir se¢enek bulmaya
cals.)
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Jonathan, Dedeme, “Simdi sende,” dedi. “Sira sende, diyor,”
dedim. Kafasim kutudan uzaga gevirdi ve elini i¢ine soktu. Ug
¢ocuga benziyorduk. Dedem, “Cok sey var,” dedi bana. “Hangi
seyi alayim, bilmiyorum.” Jonathan’a, “Hangisini alacagim bil-
miyormus,” dedim. “Hepsine yetecek vakit var,” dedi. Dedem,
“Bu olabilir,” dedi. “Hayir, bu. Yumugsak ve hos geldi elime. Ha-
reket eden pargalar1 var.” “Hepsine yetecek zaman var,” dedim
¢giinkii 6ykiimiiziin neresindeyiz hatirla, Jonathan. Hala zama-
mimiz var saniyorduk. “Iste,” dedi Dedem ve bir fotograf ¢ikarda.
“Ah, basit bir gey. Yazik. Sanki elime farkh bir gey gibi gelmigti.”

Fotograf1 incelemeden masanin iistiine koydu. Ben de ince-
lemedim ¢iinkii neden incelemeliydim ki? Dedem hakhyds; fo-
tograf ¢ok basit ve siradan goriiniiyordu. Kutuda belki bu sekil-
de yiiz fotograf vardi. Hizla bakmam bana anormal bir gey gos-
termedi. U¢ adam vard. Belki dért. “Simdi sen,” dedi bana ve ka-
fam gevirip elimi soktum. Kafam kutuyu gormemek igin don-
miis oldugundan, elim aragtirirken ben Jonathan’a baktim. Yu-
musgak bir gey. Sert bir sey. Jonathan fotografi yiiziine yaklag-
tird1 ama ilgilenen bir kisi oldugundan degil, elim aragtirirken
yapacak bagka bir sey olmadigindan. Hatirladigim bu. Bir avug
yerfistif1 yedi ve bir avug dolusunu yere, Sammy Davis Junior
Junior’a birakti. Votkasindan minik bir yudum icti. Bir an fotog-
raftan uzaga bakti. Elime bir tiiy ve bir kemik degdi. Sonra sunu
hatirhyorum: yine fotografa bakti. Elime piiriizsiiz bir sey geldi.
Minik bir gey. Fotograftan uzaga bakti. Bir daha fotografa bak-
t1. Bir daha uzaklara bakti. Sert bir gey. Bir mum. Kare bir gey.
Bir igne batt1.

Jonathan, “Aman Tanrim,” dedi ve fotografi mumun 151g1na
tuttu. Sonra indirdi. Sonra gene kaldird: ama bu sefer yiiziime
yakin tuttu ki hem yiiziimii hem fotograf1 ayni1 anda inceleyebil-
sin diye. Dedem, “Ne yapiyor?” diye sordu. “Ne yapiyorsun?” Jo-
nathan fotografi masanin iistiine koydu. “Bu sensin,” dedi.
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Elimi kutudan ¢ikardim.

“Kim ben?” “Bu resimdeki adam. Sensin bu.” Fotograf1 bana
verdi. Bu sefer fotograf1 ¢ok dikkatle inceledim. Dedem, “Ne
var?” dedi. Fotografta dort kisi vardy: iki adam, bir kadin ve
kadinin kucaginda bir bebek. “Soldaki,” dedi Jonathan, “igte.”
Parmagim1 adamin yiiziiniin altina yerlegtirdi ve itiraf etmeli-
yim ki adamin bana benzedigini itiraf etmek gerekirdi. San-
ki aynaya bakiyordum. Bu bir deyistir, biliyorum ama bir de-
yis gibi sdylemiyorum; sahiden bir aynaya bakiyordum sanki.
“Ne?” dedi Dedem. “Bir saniye,” dedim ve fotografi mumun 151-
gina tuttum. Adam hem de benim durdugum gibi iktidarh du-
ruyordu. Yanaklar1 benimkiler gibi goriiniiyordu. Gozleri be-
nimkiler gibi goriiniiyordu. Saglari, dudaklar, kollari, bacak-
lari, hepsi benimkiler gibi gériiniiyordu. Hatta benimkiler gibi
bile degil. Benimkilerdi bunlar. “Soylesene,” dedi Dedem, “ne
oluyor?” Fotografi ona sundum ve Gykiiniin kalan kismini yaz-
mak en imkansiz gey.

Once fotografin neyin fotografi oldugunu gérmek icin fotog-
raf1 inceledi. Masadaki fotografa bakmak icin egildiginden goz-
lerinin performansin1 géremiyordum. Fotograftan bakisim kal-
dirdi, Jonathan ve bana bakt: ve giiliimsedi. Hatta bazen gocuk-
larin yaptig1 gibi omuzlarimi yukari-agag hareket ettirdi. Ufak-
tan giildii ve fotograf1 eline aldi. Bir eliyle resmi yiiziine yaklag-
tird: ve diger eliyle mumu yiiziine yaklagtirdi. Mum 15181 tenin-
deki kirigikhklarda daha once gozlemledigimden ¢ok daha fazla
golge yapt1. Bu sefer gozlerinin fotograf iizerinde oraya ve bura-
ya seyahat ettiklerini gérdiim. Her kigide durdular ve her kisiyi
ayaktan saglara kadar gozlemlediler. Sonra gene bakiglarim kal-
dird: ve gene Jonathan ve bana giilimsedi ve ayrica gene gocuk-
lar gibi omuzlarini hareket ettirdi.

“Bana benziyor,” dedim.

“Evet, benziyor,” dedi.
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Jonathan’a bakmadim ¢iinkii bana baktigindan emindim.
Ben de fotograf1 inceleyen Dedeme baktim ve ona baktigimi his-
settiginden emin oldum.

“Tipkiben,” dedim. “O da g6zlemledi,” dedim Jonathan’ kas-
tederek giinkii bu gézlemde yalniz kalmak istemiyordum.

(Burasi neredeyse devam etmeyi yasakhyor. Birgok defa bu
noktaya kadar yazdim ve diizeltmemi soyleyecegin yerleri dii-
zelttim ve komiklestirdim, daha fazla icat yaptim ve bunu ya-
zan senmigsin gibi yazdim ama devam etmeye her ¢aligtigim se-
fer ellerim Gyle titredi ki kalemi tutamadim. Benim i¢in sen yap
bunu. Liitfen. Senin artik.)

Dedem yiiziinii fotografin arkasina gizledi.

(Ve bu bana ddlekge gelmiyor, Jonathan. Biz de yiiziimiizii
gizlerdik, degil mi? Gergekte kesin gizlerdik.)

“Diinya kiigiik,” dedi.

(Bu noktada giildii, hatirladigin gibi ama bunu 6ykiiye kata-
mazsin.)

“Bana ¢ok benziyor,” dedim.

(Ve burada ellerini masanin altina koydu, hatirladigin gibi
ama bu, onu zayif gosterecek bir ayrint1 ve zaten bunlar1 yazma-
miz yetmiyor mu?)

“Babanin, annenin, Brejnev’in ve senin birlegimin gibi.”

(Burada komiklik yapmak yanhs degildi. Dogruydu.)

Giilimsedim.

“Kim sence bu?” diye sordum.

“Sence kim?” dedi.

“Bilmiyorum.”

“Bana anti-gercekler sunmana gerek yok, Sasa. Cocuk degi-
lim ben.”

(Ama sunmam gerek. Hep anlayamadigin sey bu. Anti-
gergekleri seni korumak igin sunuyorum. Ayrica yilmadan ko-
mik olmaya ¢alismam da bu yiizden. Her sey seni korumak igin.
Ben eger korunman gerekirse diye varim.)
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Anlamiyorum,” dedim. (Anhyorum.)

“Anlamiyor musun?” diye sordu. (Anhyorsun.)

“Nerede ¢ekilmigti bu fotograf?” diye sordum. (Bir agiklama
olmal.)

“Kolkide.”

“Senin memleketin?” (Sen hep Odessa derdin... Asik olmak
igin...)

“Evet. Savagtan 6nce.” (Boyle iste. Gergekte, bunun gibi.)

“Jonathan’in nenesi?”

“Ad1in1 bilmiyorum ve bilmek istemiyorum.”

(Sana bildirmeliyim ki Jonathan, ben ¢gok mahzun bir kisi-
yim. Hep mahzunum galiba. Belki de bu hi¢ mahzun olmadig-
ma igaret ediyordur ¢iinkii hiiziin, normal durusundan asagida
bir seydir ve ben hep ayniyim. Oyleyse belki ben, diinyada hii-
ziinlenmeyen tek kisiyimdir. Sanshyimdir belki.)

“Kotii bir kisi degilim ben,” dedi. “Kotii bir zamanda yasa-
mus iyi bir kigiyim.”

“Biliyorum,” dedim. (Kétii bir kisi olsaydin bile ben gene iyi
bir kisi oldugunu bilirdim.)

“Ben sana bunlan bildirirken sen de hepsini ona bildirme-
lisin,” dedi ve buna ¢ok sasirdim ama nedenini veya bagka bir
sey sormadim. Sadece emrettigini yaptim. Jonathan giinliigiinii
agt1 ve yazmaya baglad1. Soyledigim her sozciigii yazdi. Yazdik-
lan sunlardi:

“Yaptigim her geyi dogru oldugunu diigiindiigiim i¢in yap-
tim.”

“Yaptig1 her seyi dogru oldugunu diigiindiigii i¢in yapms,”
diye gevirdim.

“Kahraman degilim ben, dogru.”

“Kahraman degilmis.”
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“Ama koétii bir kisi de degilim.”

“Ama kotii biri de degilmis.”

“Fotograftaki kadin, senin nenen. Kucagindaki, baban. Yani-
mizda duran adam, en iyi arkadagimiz Hirgel'di.”

“Fotograftaki kadin benim nenemmis. Kucagindaki babam-
mis. Dedemin yaminda duran adam, en iyi arkadas: Hirsel’'mis.”

“Hirgel fotografta takkeli ¢giinkii o, bir Yahudi'ydi.”
“Hirgel, Yahudi'ymis.”

“Ve en iyi arkadasimd).”

“Eniyi arkadagiymis.”

“Ve ben, onu 6ldiirdiim.”
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CINGENE KIZ, dedeme, kendisi intihar etmeden ve dedem bag-
ka biriyle evlenmeden yedi ay dnce, son defa sevistikleri sirada,
kitaplarim nasil diizenledigini sordu.

Cagrilmadan gittigi tek kisiydi o. Pazarda bulusuyorlards;
dedem onun fliitiiniin titrek miizigiyle orgii sepetlerden yilanlar
¢ikarigim sadece heyecanla degil, gururla izlerdi. Tiyatroda veya
Brod'un diger yakasindaki saz damh kuliibede buluguyorlarda.
(Tabii kizin dedemin evi yakinlarinda gériinmesi imkansizdi.)
Tahta kopriide, tahta kopriiniin altinda veya kiigiik gavlanla-
rin yaninda bulusuyorlardi. Ama en sik, Radziwell Ormani’'mn
taglagmig kogesinde buluguyorlar, birbirlerine fikralar ve Gykii-
ler anlatiyorlar, 6gleden sonralardan akgamlara kadar giiliiyor-
lar, tag kubbelerin altinda agk -ki agk olabilirdi veya olmayabilir-
di- yapiyorlarda.

Giiniin birinde, taglagmis bir megenin gévdesine yaslanmis-
ken, Giizel miyim sence? diye sordu kiz.

Hayir, dedi dedem.

Neden?

Giizel kiz ¢ok ¢iinkii. Bugiin bile yiizlerce erkek sevgilisine
giizelsin demigtir ve daha 6glen yeni oldu. Sen, dijer yiizlerce-
sinin oldudu sey olamazswn.

Yani na-giizel mi diyorsun bana?

Evet.

Olii kolu parmakladi. Sence na-giizel miyim?

Inamilmaz na-giizelsin sen. Giizelden olabilecek en uzak
seysin.
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Dedemin gomleginin diigmelerini ¢ozdii.

Akalh muyam?

Hayr. Elbette degilsin. Sana asla akilh demem.

Seksi miyim?

Hayir.

Komik?

Na-komiksin sen.

Iyi geliyor mu bu?

Hayr.

Hoguna gidiyor mu?

Cik.

Bluzunun diigmelerini ¢6zdii. Dedeme yaslandi.

Devam edeyim mi?

Dedem, kizin daha 6nce Kieve ve Odessa’ya ve hatta
Vargova'ya gittigini 6grendi. Annesi 6liimciil hastaliga yakalan-
diginda bir y1l boyunca Ardist Siipiirgeleri’yle birlikte yagamig-
t1. Dedeme hi¢ duymadig) yerlere yapti§1 gemi yolculuklarini ve
dedemin kotii gergekler bile degil, diipediiz uydurma olduklarini
bildigi dykiilerini anlatt); dedem buna ragmen basiyla onay vere-
rek dinledi ve kendisini ikna olmaya ikna etmeye gabalads; ona
inanmaya c¢abaladi ¢iinkii her 6ykiiniin kokiinde yoklarin yatti-
g biliyordu ve kizin varlar arasinda yagsamasin istiyordu.

Sibiryada, dedi, birbirleriyle yiizlercekilometre uzaktan se-
vigen g¢iftler yaswyor ve Avusturyada, aynaya baktiginda gore-
bilmek igin sevgilisinin bedeninin imgesini kendi bedenine dév-
meyle ¢izdirmig bir prenses var ve ve ve Karadeniz'in dijer ya-
kasinda heykeltirasimin agk yiiziinden canlanmg-kendim gor-
medim ama teyzem gormiis- bir tagtan kadmn yagyor.

Safran, Cingene kiza gigekler ve ¢ikolatalar (hepsi dullarinin
hediyeleriydi) ald1 ve ona siirler yazdi. Kiz hepsine giildii.
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Ne kadar aptal olabiliyorsun! dedi.
Niye aptalmigim?
Ciinkii senin igin vermesi en kolay seyler, vermesi en zor

olan geyler. Cigeklerin, ¢ikolatalarin ve giirlerin benim igin an-
larm yok.

Hoguna gitmiyorlar mi?
Senden gelince, hayir.
Ne gelsin istersin benden peki?

K1z, sagkinliktan degil, utangtan omuz silkti. (Dedem, diin-
yada onu utandirabilecek tek kisiydi.)

Kitaplarin nerede? diye sordu.

Odamda.

Odamnin neresinde?

Raflarda.

Nasul dizersin kitaplaruu?

Sana ne?

Bilmek istiyorum giinkii.

K1z, Cingene’ydi. Dedem, Yahudi’ydi. Ortalik yerde dedemin
elini tuttugunda, (dedem kizin bundan nefret ettigini bildigi-
ni biliyordu) bunu gerekli kilacak bir neden yaratir -sagim tara-
mak, bilyiik-biiyiik-biiyiik-dedesinin guvaldan altin paralar: sa-
hile altin kusmuk gibi doktiigii yeri gostermek- ve ardindan elini
cebine sokarak duruma son verirdi.

Pazarda yiiriirlerken dedemin o6lii koluna girerek, Su anda
ne istiyorum, biliyor musun, dedi.

Soyle ve senin olsun. Ne istersen.

Bir dpiiciik istiyorum.

Istedigin kadar ve nerede istersen alabilirsin.

Isaretparmagim1 dudaklarina gotiirerek, Burada, dedi.
Simdi.
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Dedem hemen yakindaki ara sokaga davrandi.

Hayr, dedi kiz. Parmagim dudaklarina gétiirdii. Opiiciigii
burada istiyorum. Simdi.

Dedem giildii. Burada? Parmagim kendi dudaklarina gotiir-
dii. $imdi?

Burada, dedi kiz, parmagin1 dudaklarina gétiirerek. Simdi.

Giildiiler. Gergin giiliiciikler. Ufak kikirtilarla baglayan. Biri-
ken. Kahkahaya doniisen. Cogalan. Daha da yiikselen. Yogunla-
san. Nefeslenme ¢abalar: arasinda atilan. Kontrole gelmez kah-
kahalar. Siddetli. Sonsuz.

Yapamam.

Biliyorum.

Dedemle Cingene kiz yedi y1l boyunca, haftada en az iki defa
sevigti. Birbirlerine biitiin sirlarim actilar; birbirlerine, dilleri
dondiigiince bedenlerini anlattilar; zorlayici ve edilgen, acgozlii
ve comert, geveze ve suskun oldular.

Cakil ve sert topraktan yatak iistiinde yatarlarken, Nasil di-
zersin kitaplarimi? diye sordu kiz.

Soyledim ya. Odamda, raflardalar.

Bensiz bir hayat diigiinebilir misin, merak ediyorum.
Elbette diisiinebilirim ama istemem.

Hos degil, degil mi?

Neden yapwyorsun bunu?

Merak ediyordum sadece.

Arkadaglarindan higbiri -arkadaglar1 oldugu séylenebilir-
se tabii- Cingene kiz1 bilmedi ve kadinlarindan higbiri Cingene
kiz1 bilmedi ve annesiyle babasi, elbette, Cingene kizi hi¢ bilme-
di. Cingene kiz 6yle siki sikiya korunan bir sirdi ki dedem ba-
zen iligkisini kendisinden bile gizledigini saniyordu. Kiz, dede-
min onu diinyanin kalanindan gizleme, sadece gizli bir gegitle
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ulagilabilen 6zel bir odada, bir duvarin ardinda tutma ¢abalar-
nin farkindaydi. Dedemin onu sevdigini diigiinmesine ragmen
sevmedigini biliyordu.

Basim1 gogsiinden kaldirarak, On yil sonra, dedi, nerede ola-
cakswn sence?

On yd mv?

Evet.

Saciyla oynayarak, Bilmem, dedi. Sen nerede olacadim dii-
siiniiyorsun?

Bilmem.

Benim nerede olacagum diigiiniiyorsun?

Bilmem, dedi.

Kendi diisiincelerini diigiiniip birbirlerininkileri bilmeye ¢a-
balayarak sessizce yattilar. Ust iiste yatan iki yabanciya doniigii-
yorlard1.

Neden sordun?

Bilmem.

Ne biliyoruz zaten?

Az gey, diyerek basini tekrar dedemin gogsiine koydu.

Cocuklar gibi birbirlerine notlar yazdilar. Dedem kendi not-
larin1 gazetelerden kestigi harflerle yazdi ve igine sadece ki-
zin elini sokmaya cesaret edebilecegini bildigi sepetlere birak-
t1. Koprii altinda bulugalim; sana hig¢ gormedigin seyler gos-
terecegim. “K,” annesinin canim alacak ordudandi: ALMAN
KUVVETLERI SOVYET SINIRINDA iLERLIiYOR. “0,” “p” ve
“r” yaklasan savas gemilerindendi: ALMAN DONANMASI LO-
SACS'TA FRANSIZLARI PARCALADI. “U” Almanlarin mavi
gozlerini diktikleri yerdendi: ALMANLAR KIRIM ONUNDE.
“A” “l,” “t” ve “1” ¢ok az ve ¢ok geg gelendendi: AMERIKAN SA-
VAS FONLARI INGILTERE'YE ULASTL “I,” “n,” “d” ve “a” ko-
peklerin képegindendi: HITLER SALDIRMAZLIK ANLASMA-

263



SINI FESHETTI... Vesaire, vesaire diye gidiyordu. Her not ola-
mayacak bir agkin ve olmakta olan bir savagin kolajiyd.

Cingene kiz ask mektuplarin1 agaglara kaziyarak ormani
notlarla doldurdu. Bir keresinde golgesinde uyuyakaldiklar: aga-
cin kabuklarindan Beni terk etmeyi ¢ikardi. Taglagmig bir mege-
nin govdesine, Onurlandiwr beniyi kazid1. Yeni bir emirler listesi
hazirhyordu; paylasabilecekleri, ayr1 degil, birlikte bir hayat1 y6-
netecek emirler... Kalbine benden biiyiik agk alma. Adum boga
anma. Beni odldiirme. Gozle beni ve kutsal bil.

Sar1 bir kagidin iistiine yapigtirdig1 harflerle, On yl sonra
sen neredeysen orada olmak istiyorum, yazd1 dedem. Hos fi-
kir, degil mi?

Cok hog fikir yazisim ormanin ucundaki bir agacin iistiine
kazinmig buldu. Peki, neden sadece fikir?

Ciinkii -miirekkep ellerine ¢ikmist:; kendisini kendisinden
okudu- on yul ¢ok sonra.

Kagardik uzaklara, diye kazimigt1 bir mesenin kovugunun
¢evresine. Birbirimizden bagka her seyi geride birakirdik.

Ki miimkiin, yazd1 dedem yaklagan savasin pargalarindan.
Her haliikdrda hos fikir.

Dedem, Cingene kizi Giines Saatime gotiirdii ve biiyiik-
biiyiik-biiyiik-nenesinin trajik yagam Oykiisiinii anlatarak, Tra-
himbrod tarihini yazmaya ¢alistiginda yardimina bagvuracag-
na soz verdi. Trahim’in at arabasinin 6ykiisiinii, su yiiziine ¢ikan
dokiintiileri ilk W ikizlerinin gormesini anlatt:: Dolanan beyaz
ipten yilanlar, parmaklar iyice gerilmis, ezik bir eldiven teki,
bosalmig bobinler, yamru yumru bir kelebek-gozliik, bogiirtlen
ve ahududular, kakalar, firfirlar, patlamig bir parfiim piiskiirte-
cenin parcalari, bir karar yazisinin dagilan kan kirmizis1 mii-
rekkebi: Yapacagim... Yapacagim... Kiz agikyiireklilikle babasi-
nin dayaklarim anlatti ve giplak bir bedenin bile ortaya koyama-
yacag berelerini gésterdi. Dedem siinnetini, ahdi, Se¢ilmis Halk
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kavramim agikladi. Kiz, amcasinin tecaviiziinii ve yillar 6nce
nasil ¢ocuk yapabildigini anlatti. Dedem 0lii eliyle mastiirbas-
yon yaptigini ¢iinkii bu yolla kendisini bagka birisiyle sevistigi-
ne ikna edebildigini anlatti. K1z intihari, sanki bir kararmig gibi
diisiindiigiinii soyledi. Dedem ona en karanhk sirrim agti: diger
oglanlarin aksine annesine sevgisi, cocuklugundan bu yana az-
cik bile azalmamigt: ve liitfen bunu séyledigim igin bana giilme
ve liitfen beni hor gérme ama diinyada herkesten ¢ok annem ta-
rafindan Opiilmeyi isterim ben. Cingene kiz aglamaya bagladi ve
dedem ne oldu diye sordugunda Anneni kiskaniyorum. Beni de
boyle sevmeni isterdim, demedi; hicbir sey demedi. Ne aptalca
der gibi giildii sadece. Kiz, dedeme, kegke tabletlere kazinmisg bir
emir daha olsaydi, dedi: Hep aym kal.

Onca iligkisine, 6lii kolunu gériince soyunuveren onca kadi-
na ragmen dedemin bagka arkadas) yoktu ve dedem, onsuz ya-
samaktan daha beter bir yalmzhk hayal edemiyordu. Hakkiyla
benim diyebilecegi, yokken 6zledigi ve hatta yoklugundan Gnce
dahi 6zledigi tek kisiydi o. Cingene kiz, dedemin kolundan fazla-
s isteyen tek kisiydi.

Bir aksam, ¢imlerde ¢iplak yatarken, Seni sevmiyorum, dedi
dedem.

Cingene ki1z dedemin almmi 6ptii ve Biliyorum, dedi. Eminim
sen de, seni sevmedigimi biliyorsun.

Elbette, dedi ya dedem, ¢ok sagirmigtl; onu sevmemesine
degil, bunu séyleyebilmesine... Yedi y1llik agk hayatinda bu s6z-
ciikleri defalarca, dullarin ve ¢ocuklarin agizlarindan, fahige-
lerden, aile dostlarindan, gezginlerden ve esini aldatan kadin-
lardan duymustu. Kadinlar daha konusamadan Seni seviyorum
demislerdi. Birisini ne kadar ¢ok seversen, diye diigiinmeye bag-
lamigti, séylemek o kadar zorlagwr. Tanigmayan yabancilarin so-
kaklarda birbirlerini durdurup, Seni seviyorum dememelerine
sagiyordu.
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Annemle babam bir evlilik ayarladilar, dedi.
Senin i¢in mi?
Zoga diye bir kizla. Kasabamdan. On yedime geldim.

Ve onu seviyor musun? diye sordu Cingene kiz, dedeme bak-
madan.

Dedem bir saat ustasi misali yagamim en ufak pargalarina
ayirdy, hepsiniinceledi ve tekrar birlestirdi.

Dogru diiriist tammiyorum bile. O da g6z temasindan ka-
¢ind1 ¢iinkii hayirseverlik ugruna sokaklarda yasayan, son ku-
rugunu fukaraya vermig Pinger P gibi, gozleri her geyiele verirdi.

Cingene kiz, topraga karamel parmagiyla ¢gemberler ¢izerek,
Yapacak misin? diye sordu.

Segenegim yok, dedi dedem.
Tabii.
Dedemin yiiziine bakmayacakt.

Mutlu bir hayat yasayacakswin, dedi. Daima mutlu olacak-
sin.

Neden boyle yapworsun?

Ciinkii sen ¢ok sanslhisin. Gergek ve kalict mutluluk elinin
ucunda.

Dur, dedi dedem. Haksizlik ediyorsun.
Onunla tamgmak isterim.
Istemezsin.

Isterim. Neydi adi? Zosa mi? Zosa'yla tamgmay: ve ne ka-
dar mutlu olacagim séylemeyi ¢ok isterim. Ne sansh kiz. Cok
giizel olsa gerek.

Bilmem.
Gordiin onu, degil mi?
Evet.

O zaman giizel mi, bilirsin. Giizel mi?
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Galiba.

Benden daha m giizel?

Sus.

Diigiine gelip kendim gormek isterim. Tabii diigiinii degil.
Bir Cingene kizi sinagoga giremez. Ama edlenceye... Beni davet
edeceksin, degil mi?

Dedem arkasini dondii. Miimkiin dedil, biliyorsun.

Biliyorum, dedi kiz. Cok zorladigini, acimasizlagtigim bili-
yordu.

Miimkiin degil.

Dedim ya: Biliyorum.

Ama bana inanmahisin.

Inamyorum.

Sonraki yedi ay boyunca birbirlerine tek kelime etmeyecek-
lerinden habersiz, son defa sevistiler. Dedem onu, o dedemi de-
falarca gorecekti -aymi yollardan yiiriiyecek, aym yerlere gide-
cek, ayni1 agaclarin altinda uyuyacaklard1- ama bir daha birbir-
lerinin varhklarim hig kabul etmeyeceklerdi. ikisi de yedi y1l 6n-
cesine, tiyatrodaki karsilasmalarina geri donmeyi ve her seye
bagtan baglamayi; hepsini yeniden yagamay: ama bu sefer bir-
birlerini fark etmemis olmayi, konusmamayy, tiyatrodan ¢ikma-
may1, kizin dedemi 6lii kolundan tutup ¢amurlu ara sokaklar-
dan, mezarhigin yanindaki sekercinin 6niinden, Yahudi/Begeri-
fay hattindan, vesaire, vesaire, ge¢irip karanliga gotiirmemis ol-
masini feci istedi. Yedi ay boyunca pazarda, Giines Saati 6niinde
ve uzanan denizkiz1 gesmesinde birbirlerini gérmezden geldiler.
Bagka yerlerde ve daima birbirlerini gormezden geleceklerine
emindiler ama dedem bir 6gleden sonra igten eve doniip de Cin-
gene kiz1 evinden gikarken goérdiigiinde yamldiklar: ortaya gikti.

Dedem, neden oraya geldigine duydugu meraktan ¢ok iligki-
lerini -kesinlikle ona dayak atacak olan babasina veya kesinlik-
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le hayal kinkhigina ugrayacak annesine- agiklamasindan korka-
rak, Ne igin var burada? dedi.

Kitaplarim sirt renklerine goére siralamigsin, dedi kiz. Ne
aptalca.

Annesinin her Sal, oglenin bu saatlerinde oldugu gibi
Lutsk’ta oldugunu hatirlad); babasiysa digsarida yikamyordu.
Safran, her seyin yerli yerinde durup durmadigim gérmek igin
odasina gitti. Giinliigii hala siltenin altindaydi. Kitaplar: gere-
gince, renk sirasina gore diziliydi. (Sirf bir gey tutsun diye raf-
tan bir kitap ald1.) Annesinin fotograf, basucundaki komodinde,
her zamanki egriligiyle duruyordu. Kizin herhangi bir seye do-
kundugunu diisiindiirecek higbir sey yoktu. Herhangi bir iz igin
mutfag), calisma odasini, hatta banyolar bile arad1. Higbir sey
yoktu. Diigmiis bir sag teli bile. Aynada bir parmak izi bile. Hig-
bir not yoktu. Her sey yerli yerindeydi.

Anne ve babasinin yatak odasina gitti. Yastiklar kusursuz
dikdortgenlerdi. Yanlardan sikica sikigtirilmig yorgan, durgun
su yiizeyi kadar piiriizsiizdii. Oda sanki i¢inde yillardir, belki bir
olimden bu yana yagsanmamis, sanki bir zamanlar nasilsa dyle
saklanmig bir zaman kapsiilii gibiydi. Kizin ka¢ defa geldigini
bilemedi. Soramadi ¢iinkii onunla konugmuyordu ve babasina
da sormada ¢iinkii sorarsa her seyi itiraf etmesi gerekecekti ve
annesine de soramazdi ¢iinkii annesi anlarsa 6liirdii ve annesi
oliirse kendisi de 6liirdii ve yagami her ne kadar yagsanmaza do-
niigmiigse de, buna heniiz hazir degildi.

Iginde yikanma hissi uyandiran tek sevgilinin evine, Lista
P’nin evine kogtu. Kafasini kapiya dayayarak, A¢, dedi. Benim,
Safran. Ag.

Safran? Lista’nin annesiydi bu.
Merhaba, dedi. Lista evde mi?

Kadin, ne tath ¢ocuk diye diigiinerek, Lista odasinda, dedi.
Gel.
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Lista kapida dedemi gériince, Ne oldu? dedi. Ug y1l 6nce ti-
yatrodakinden gok daha yagh gériinmesi dedeme onun mu yoksa
kendisinin mi degistigini diigiindiirdii. Gel. Gel igeri, gel, dedi,
otur. Ne oldu?

Yapayalmzim, dedi dedem.
Yalmiz degilsin, dedi Lista; dedemin bagim bagrina aldi.
Yalmzim.

Yalmz degilsin, dedi Lista. Yalmzca kendini yalmz hissedi-
yorsun.

Yalmz hissetmek yalmzhiktir. Aynen oyledir.

Yiyecek bir seyler hazirlayayim sana.

Bir sey yemek istemiyorum ben.

O zaman igecek bir sey...

Bir sey igmek istemiyorum.

Lista dedemin dlii elini oksad: ve ona en son ne zaman do-
kundugunu hatirladi. Eli ¢ekici kilan 6liim degil, bilinmezlikti.
Erigilmezlikti. Dedem onu asla tamamen, tiim benligiyle seve-
mezdi. Dedem asla tamamen sahiplenilemezdi ve hi¢ kimseyi ta-

mamen sahiplenemezdi. Lista'nin arzusunu ategleyen arzunun
hiisramyd.

Evleniyorsun, Safran. Davetiyen bu sabah geldi. Bu mu seni
iizen?

Evet.

Eh, endigelenecek bir sey yok. Herkes evlenmeden once ger-
ginlik yagar. Ben yagadim. Evlenecek oldugum adamin da ya-
sadigum biliyorum. Ama Zogsa tath kizdir.

Onunla tamgmadim bile.
Eh, hos kizdir iste. Ve giizeldir de.
Hoglamr miyim ondan sence?

Hoglamirsin.
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Sever miyim?

Miimkiin. Askta kehanet olmaz. Ama miimkiin.

Sen beni seviyor musun? Sevdin mi hi¢? O kahveli gece...

Bilmiyorum, dedi Lista.

Sevmig olman miimkiin mii sence?

Saglam eliyle yanagina dokundu, el boynuna indi ve gomle-
ginin yakasindan igeri girdi.

Lista, Hayr, diyerek eli gikarda.

Hayr?

Hayr.

Ama istiyorum. Gergekten. Senin igin dedil.

O yiizden yapamayz, dedi Lista. Istedigini bilseydim asla
yapamazdim.

Dedem bagim Lista’nin kucagina birakt: ve uyuyakaldi. O
aksam yanindan ayrilmadan once Lista'ya, evdeyken bir sey tu-
tabilmek ugruna raftan c¢ekip aldig kitabi -mor sirth Hamlet-
verdi.

Bende mi kalacak?

Bir giin geri verirsin.

Dedemle Cingene kiz son defa sevigirlerken, dedem kizin yii-
ziine dokunur ve gidigin1 gidiklar ve heykeltirasin karisina ver-
digi dikkati verirken, bunlarin higbirini bilmiyorlardi. Béyle
mi? diye sordu. Kiz kirpiklerini dedemin gégsiine siirttii. Kele-
bek opiiciiklerini bedeninden yukari, boynuna ve oradan kulak
memesinin ¢ene kemigiyle birlestigi yere kadar kondurdu. Béy-
le mi? diye sordu. Dedem kizin mavi bluzunu kafasinin iistiin-
den gikardi, boncuklu kolyesini ¢6zdii, piiriizsiiz ve terli koltu-
kaltlarim yaladi ve parmaklarin1 boynundan karnina gezdirdi.
Diliyle karamel meme uclarinin g¢evresine daireler ¢izdi. Boyle
mi? diye sordu. Kiz evetledi ve basim arkaya att1. Dedem meme
ucglarim diliyle fiskeledi ve hepsinin tiimden yanhghgin, her ge-
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yin, dogumundan bu ana degin her seyin yanhs yoldan, karg:
yoldan degil, daha beteri, aym yoldan, yakindan geldigini anla-
di. Kiz, dedemin kemerini agmada iki elini kullandi. Dedem sir-
tin1 yere dayayip yiikselerek pantolonunu ve donunu gikarmasi-
na yardim etti. Kiz, dedemin penisini eline aldi. Dedemin kendi-
ni iyi hissetmesini feci istiyordu; kendini asla iyi hissetmedigine
inanmigtl. Dedemin ilk ve tek zevkinin nedeni olmak istiyordu.
Boyle mi? Dedem eliyle kizin elini tuttu ve yol gésterdi. Kiz ete-
gini ve kiilotunu ¢ikardy, dlii kolu alip bacaklarinin arasina sikig-
tird1. Kalin ve giir kasik killar1 gevsek kivircikti, dalgahydi. De-
dem, Boyle mi? diye sordu ya, kiz, cadi tahtasiiistiinde bir mesaj
yazar gibi onun eline yol gosterdi. Birbirlerine, birbirlerinin be-
denlerinde yol gosterdiler. K1z, dedemin 6lii parmaklarini i¢ine
ald1 ve bir anligina, sadece bir anhgina hissizligi ve felci hissetti.
Icinde ve her yaninda 6liimii hissetti. $imdi? diye sordu dedem.
Simdi? Kiz, donerek dedemin iistiine gegti ve bacaklarim ayira-
rak dizlerine sardi. Arkasina uzand ve 6lii eli, penisi i¢ine alma-
da kulland. fyi mi bu? diye sordu dedem. fyi mi bu?

Yedi ay sonra, 18 Haziran 1941'de, Alman bombardimam
Trahimbrod goéklerini ilk defa aydinlatir ve dedem hayatinda ilk
kez bogalirken (ilk ve tek zevk amyd ve nedeni Cingene kiz de-
gildi) Cingene kiz, agaclara agk mektuplar kazimaktan karles-
mis bigagiyla bilegini kesecekti. Ama iste, o sirada, orada, dede-
min uykulu bas giimbiirdeyen gogsiindeyken higbir seyi agiga
vurmadi. Evleneceksin, demedi. Kendimi 6ldiirece§im de deme-
di. Sadece, Nasul dizersin kitaplarim? dedi.
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26 Ocak 1998

Seuvgili Jonathan,

Bir daha asla yazmaktan bahsetmeyecedime s6z vermigtim
¢iinkii bunu agtigimuz diigiinmiigtiim. Ama s6ziimii bozmak zo-
rundayim.

Nefret edebilirim senden! Neden dedenin Cingene kiza dgik
olmaswmna ve ona agkim gostermesine izin vermiyorsun? Sana
kim béyle yazmam emrediyor? lyiyi yapmak igin o kadar sans:-
muz var ve sen yine ve hep kotiide 1srar ediyorsun. Bu en giincel
béliimii daha Kiigiik Igor'a okumadim ciinkii kulaklarina deger
bulmuyorum. Haywr, bu béliimii Sammy Davis Junior Juniora
sundum, o da siddetle hareket etti.

Basit bir sorgu yapmaliyim, o da senin derdin nedir? De-
den Cingene kiz1 seviyorsa ki sevdijine eminim, neden onun-
la kagmiyor? Kiz onu ¢ok mutlu edebilir. Ve buna ragmen deden
mutlulugu reddediyor. Mantikli degil bu, Jonathan ve iyi de de-
gil. Yazar ben olsaydim, Safran’in askuu Cingene kiza gosterir-
dim ve onu alip New York'taki Greenwich kasabaswina gétiiriir-
dii. Veya Safrana kendisini éldiirtiirdiim ki bu da diger tek dii-
riist eylemdir, yalmz o zaman sen dojmazdn ve o da bu 6ykii
yazilamazdi anlamum igaret ediyor.

Sen bir ddleksin Jonathan ve beni hayal kiriklifina ugrat-
tin. Ben sana asla bir 6ykiiyii gergekte yagandid gibi yazma-
Yyt emretmezdim ama oykiinii ger¢ede sadik yazmay: emreder-
dim. Sen, Brod'un, Yankel'in ve Safran’in édlek olmalariyla aym
nedenle ddlegin tekisin: Akrabalaruun hepsi édlek! Siz, hepiniz,
senden alnt1 yaparsam, “koparihp alinmg” diinyada yasadigi-
niz igin odleksiniz. Ailendeki hi¢ kimseye, nenen harig, hiirmetim
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kalmadh ¢iinkii hepiniz agka yaklagiksimz ve agk: reddediyorsu-
nuz. En son postaladidin nakitleri de mektubuma ekliyorum.

Kimi konularda neyi yapmaya kalkighgim elbette anhyo-
rum. Olanaksiz agk diye bir gey var, kesinlikle. Mesela 6rnedin
Babama agkr nasi anladigima ve kimi sevmeyi arzuladijim
bildirsem beni o6ldiiriir ve burada mecaz kullanmiyorum. He-
pimiz bir geyleri segeriz ve ayrica hepimiz bir geylere kars se-
ceriz. Ben, bir seye kars: secenden ¢ok, bir seyi secen kigi olmak
isterim ama tipki Safran gibi, tipk: sen gibi, su veya bu zaman-
larda dogru ve iyiliginden emin oldugum seye kar st ve dederlili-
Jinden emin oldudum geye karst segim yaptigim kegfediyorum.
Yapacagim segmek yerine yapmayacadim segiyorum. Bunla-
rin higbiri soylenmesi kolay seyler degil.

Dedeme paray vermedim ama nedeni, senin onerdidin ne-
denlerden ¢ok farklhiydi. Séyledijimde sagirmadi. “Senle gurur
duyuyorum,” dedi.

“Ama vermemi istedin?” dedim.

“Cok,” dedi. “Onu bulabilecejimden eminim.”

“O zaman nasil gurur duyabilirsin?”

“Senle gurur duyuyorum, kendimle degil.”

“Kizgin degil misin bana?”

“Degilim.”

“Seni hayal kirikhidina ugratmak istemiyorum.”

“Kizgin veya hayal kirikhidina ugrams dedilim,” dedi.

“Paray vermemem iizmiiyor mu seni?”

“Hayir. Sen iyi bir kigisin; iyi ve dogru olam yapworsun.
Memnun ediyor beni bu.”

Ama oyleyse neden bu bana acinasi, 6dlekge bir hareket gibi
geldi ve neden kendimi acinast bir 6dlek gibi gérdiim? Sana ne-
den Dedeme parami vermedigdimi anlatayim. Amerika’ya gide-
bilmek igin biriktirdigimden dedil. O, artik uyandigim bir diis.
Amerikay hi¢ goremeyecedim ve Kiigiik Igor da géremeye-
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cek ve bunu simdi anhyorum. Dedeme param vermedim giin-
kii Augustine’e inanmiyorum. Yok, demek istedigim bu dedildi.
Dedemin aradifi Augustinee inanmiyorum. Fotograftaki ka-
din héla yagswyor. Ona eminim. Ama aym zamanda eminim ki o,
Dedemin olmaswu istedigi Hirgel degil ve gene olmasim istedidi
gibi, nenem de degil ve ayrica ve gene olmaswn istedigi gibi, Ba-
bam da degil. Parayn verseydim onu bulacakti ve gergekte kim
oldugunu gorecekti ve bunu gérmek Dedemi 6ldiirecekti. Meca-
zi soylemiyorum bunu. Oldiirecekti.

Ama bu, kazanamin olmadi bir durumdu. Miimkiin olan ile
bizim istedijimiz arasindaki olasiliklar sifirdr. Ve burada sana
bazi feci haberler iletmem gerek. Dedem dort giin 6nce 6ldii. Bi-
leklerini kesti. Gece ¢ok ge¢ saatti ve uyuyamamigtim. Banyo-
dan gelen bir giiriiltii vardy; aragtirmaya gittim. (Evin erke-
gi artik benim; onun igin her sey yolunda ru gérmek bana dii-
stiyor.) Dedemi kanla dolu kiivette buldum. Uyumamasim soy-
ledim ¢iinkii ne oldujunu daha anlamamigtim. “Uyan!” Sonra
onu siddetle sarstim ve yiiziine yumruk attim. Oyle sert vur-
dum ki elim ¢ok acidi. Bir daha vurdum. Neden yaptim bilmi-
yorum ama yaptim. Sana gergedi soyleyeyim, daha once kim-
seye vurmarmgtim ama hep bana vurdular. “Uyan!” diye bagir-
dwm ve yine, bu sefer yiiziiniin 6biir yamna vurdum. Ama uyan-
mayacadim biliyordum. “Hep uyuyorsun!” Bairmam Annemi
uyandird, banyoya kostu. Beni Dedemin iistiinden zorla ¢ek-
mek zorunda kald ve sonradan soyledidine gore, yumruklar
atmamdan ve géziimdeki bakiglardan onu éldiirdiigiimii zan-
netmis. Uyku ilaglarwyla ilgili bir kaza oykiisii uydurduk. Kiigiik
Igor'a boyle soyledik ki bilmesin.

Ne gece oldu. Cok sey oldu, simdi de olmakta ve olacak. Ha-
yatinda ilk defa Babama, tipk: simdi sana soyledigim gibi, ger-
¢ekte tam ne diigiindiigiimii soyledim. Ona da dedigim gibi, beni
bagiglaman istiyorum.

Sevgiler,
Alex
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AYDINLANMA

“BEN iSLERE kostugumda veya nenen hastayken babana Hirgel
bakardi. Nenen sirf hayatinin sonunda degil, hep hastaydi. Hir-
sel bebege bakar, kendi ¢ocuguymus gibi kucaklardi. Oglum bile
derdi.”

Bunlarin hepsini, Dedemin anlatti) gibi Jonathan’a anlat-
tim ve o da hepsini giinliigiine yazdi. Soyle yazdi:

“Hirgel’in kendi ailesi yoktu. Pek sosyal bir kisi degildi. Oku-
may1 ve aynm1 zamanda yazmay: da ¢ok seviyordu. Sairdi ve siir-
lerinden bir¢ogunu bana sergiledi. Cogunu hatirhyorum. Siirle-
rine giiliin¢ denebilirdi ve hepsi ask iizerineydi. Daima odasin-
da bunlan yazardi ve insanlarla birlikte olmazdi. Ona derdim
ki onca agki kagitta yapmanin faydasi ne? Birak birazcik da agk
seni yazsin, derdim. Ama ¢ok inatgiydi. Veya sadece utangact.”

“Arkadas1 miydin?” dedim ya, Dedem zaten Hirsel'in arka-
dag1 oldugunu séylemigti.

“Bir keresinde sOylemisti; biz onun yegane arkadaglariydik.
Nenen ve ben. Aksam yemeklerini bizimle yerdi ve kimi zaman-
larda ¢ok geg saatlere kadar kalirdi. Beraber tatiller bile yaptik.
Baban dogdugunda, bebegi gezdirmeye iigiimiiz ¢ikardik. Bir
seye ihtiyag duyarsa bize gelirdi. Bir sorunu ¢ikarsa bize gelirdi.
Bir keresinde bana, neneni Gpiip 6pemeyecegini sormugtu. Ne-
den, diye sordum ve onu 6pmek istemesi beni kizdird1 ama ger-
¢ekte ¢ok da kizdirmada. Giinkii korkum odur ki dedi, ben haya-
timda hicbir kadim 6pemeyecegim. Hirgel, dedim, bunun nede-
ni higbirini 6Gpmeye ¢alismamandir.”
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(Neneme asik miydi?)

(Bilmiyorum.)

(Miimkiin miiydii?)

(Miimkiindii. Nenene bakard: ve ayrica ona gicekler hediye
ederdi.)

(Kizar miydin buna?)

(ikisini de seviyordum.)

“Optii mii peki?”

“Hayir.” (Ve hatirlayacaksin, Jonathan, burada giilmiigtii.
Kisa, sert bir giiliis.) “Birilerini 6pemeyecek kadar utangacti.
Anna’y1 bile. Herhangi bir gey yaptiklarin1 sanmam.”

“Arkadasindi,” dedim.

“En iyi arkadagimdi. Farkhydi o zamanlar. Yahudiler, Yahu-
di olmayanlar. Daha ¢ok gengtik ve Oniiniizde ¢ok uzun bir hayat
vardi. Kim bilebilirdi?” (Biz bilmiyorduk, séylemeye kalkigtigim
budur. Nasil bilebilirdik?)

“Neyi?” diye sordum.

“Bigak iistiinde yagadigimizi kim bilebilirdi?”

“Bicak m1?”

“Bir giin Hirgel bizimle akgsam yemegi yiyordu ve kollarinda-
ki babana sarki soyliiyordu.”

“Sarki m1?”

(Burada sarkiy: sdylemisti, Jonathan ve yaziya sarkilar: sok-
may1 sevdigini biliyorum ama benden bunu yazmamu talep ede-
mezsin. Cok uzun zaman sarkiy1 beynimden ¢ikarmak istedim
ama hep orada. Yiiriirken soyledigimi duyuyorum ve iiniversite-
deki derslerde ve uyumadan once de soyliiyorum.)

“Ama biz ¢ok aptaldik,” dedi ve yine fotografi inceledi ve gii-
liimsedi. “Cok aptal.”

“Neden?”
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“Giinkii inaniyorduk.”

“Neye?” diye sordum ¢iinkii bilmiyordum. Anlamiyordum.
(Neden bu kadar ¢ok soru soruyorsun?)

(Giinkii benle agik konugmuyorsun.)

(Cok utaniyorum.)

(Benim yakinhgimda utanman gerekmiyor. Aile, seni asla
utandirmamasi gereken insanlar demektir.)

(Yanihiyorsun. Aile, utanmay: hak ettigin zaman seni utan-
dirmasi gereken insanlar demektir.)

(Ve sen utanmay1 hak m1 ediyorsun?)

(Ediyorum. Onu sdylemeye g¢aligiyorum sana.) “Aptaldik,”
dedi, “ciinkii bir geylere inaniyorduk.”

“Niye aptallik olsun bu?”

“Giinkii inanacak bir sey yoktur.”

(Ask?)

(Ask yok. Sadece agkin sonu var.)

(Iyilik?)

(Aptallagma.)

(Tanr1?)

(Tann varsa, inanilacak birisi degil.)

“Augustine?” diye sordum.

“Inanacak ey odur diye hayal etmistim,” dedi. “Ama yanil-
misim.”

“Belki yanilmamigsindir. Onu bulamiyoruz ama bu, ona ina-
nip inanmamanla ilgili bir gésterge degil.”

(Sana soyleyeyim, Jonathan, sohbetin bu noktasinda artik
konugan Alex ve Alex, dede ve torun yoktu. iki ayr kisi, birbi-
rinin goéziine bakabilen iki kisi olduk ve dillendirilmeyen seyle-
ri dillendirdik. Onu dinlerken Dedemi degil, bagka birisini, daha
once hig karsilasmadigim ama Dedemden daha iyi tanidigim bi-
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risini dinledim. Ve bu birisinin dinledigi kisi ben degil, benim
daha once hi¢ olmadigim ama kendimden daha iyi tamdigim
bagka bir kigiydi.)

“Daha anlat,” dedim.

“Daha mi1?”

“Hirgel.”

“Ailemizden gibiydi.”

“Ne oldu, anlat. Ne oldu ona?”

“Ona m1? Ona ve bana. Hataya diigme, herkese oldu. Yahudi
degilim diye bana olmadig) anlamina gelmiyor.”

“Ne oldu?”
“Se¢meliydin ve daha az kétii olan1 segmeyi umardin.”

“Sec¢meliymigsin,” dedi Jonathan’a, “bir de daha az kétii ola-
n1 se¢meyi umarmigsin.”

“Ve sectim.”

“Ve se¢cmis.”

“Neyi se¢mig?”

“Neyi sectin?”

“Koyiimiizii ele gegirdiklerinde—"

“Kolki’yi mi?”

“Evet. Ama ona soyleme. Ona s6ylemeye gerek yok.”
“Sabah gidebiliriz.”

“Hayir.”

“Belki iyi olur.”

“Hayir,” dedi Dedem. “Benim hayaletlerim orada degil.”
(Hayaletlerin mi var?)

(Elbette var hayaletlerim.)

(Neye benziyorlar?)

(Go6z kapaklarimin ig tarafindalar.)
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(Benim hayaletlerim de orada oturuyor.)

(Hayaletlerin mi var senin?)

(Elbette var hayaletlerim.)

(Ama sen daha ¢ocuksun.)

(Cocuk degilim ben.)

(Ama sen agki daha bilmiyorsun.)

(Onlar benim hayaletlerim; agkin arasindaki bogluklar.)

“Bize gosterebilirsin,” dedim. “Bizi bir zamanlar yasadigin ve
nenemin yasadif yere gotiirebilirsin.”

“Anlam yok,” dedi. “O insanlar benim igin hig¢bir gey ifade
etmiyor.”

“Nenesi...”

“Adim bilmek istemiyorum.”

“Kasabasina donmesinin hi¢bir anlam yokmus,” dedi
Jonathan’a. “Bir anlam ifade etmiyormug ona.”

“Neden terk etmig?”
“Neden terk ettin oray1?”

“Cilinkii babanin 6liime o kadar yakin biiyiimesini isteme-
dim. Oliimii bilmesini ve 6liimle yasamasim istemedim. Olan-
lar1 ona bu yiizden hi¢ bildirmedim. Oliimden uzak, se¢imler-
den uzak ve utangtan uzak, iyi bir hayat yagamasim ¢ok istedim.
Ama sana bildirmeliyim ki ben iyi bir baba degildim. Babalarin
en kotiisiiydiim ben. Onu biitiin katiiliiklerden uzaklagtirmak is-
tedim ama yerine ona kétiiliik iistiine kétiiliik verdim. Bir baba
daima oglunun ne oldugundan sorumludur. Anlamahsin.”

“Anlamiyorum. Bunlarin hi¢birini anlamiyorum. Kolki’li ol-
mani ve bunu neden hig bilmedigimi anlamiyorum. Ne kadar ya-
kina gelecegimizi bildigin halde neden bu seyahate geldigini an-
lamiyorum. Hayaletlerin neler, anlamiyorum. Augustine’in ku-
tusundan nasil resmin gikt1, anlamyorum.”
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(O zaman ne yaptigim hatirhyor musun, Jonathan? Yine fo-
tograf1 inceledi ve sonra masaya yerlestirdi ve sonra, Hirgel iyi
bir kisiydi ve ben de ve bu yiizden olanlar dogru degil, higbiri,
dedi. Sonra ben ona sordum, Ne, ne oldu? Hatirlayacaksin, fo-
tograf1 kutuya geri koydu ve bize Gykiiyii anlatti. Aynen béyle.
Fotograf1 kutuya yerlestirdi ve bize dykiiyii anlatti. G6zlerini bir
defa bile kagirmad: ve ellerini hic masanin altina sokmadi.
Hirsel'i 61diirdiim, dedi. Ya da yapti§im, onu 6ldiirmekle aymyda.
Ne demek istiyorsun? diye sordum ¢iinkii sdyledigi ¢ok iktidarh
bir seydi. Hayir, dogru degil bu. Hirgel ben olsam da olmasam da
oldiiriilecekti ama gene de sanki onu ben 6ldiirmiisiim gibi. Ne
oldu? diye sordum. Gecenin en karanlk zamaninda geldiler.
Bagka bir koyden gelmiglerdi ve bir bagkasina gideceklerdi. Ne
yaptiklarini biliyorlardi, ¢ok lojistiktiler. Tanklarin gelmesiyle
yatagimin sallamginda hissettiklerimi gok iyi hatirhyorum. Ne
oluyor? Ne oluyor? diye sordu nenen. Yataktan kalktim ve pence-
reden digar1y: inceledim. Ne gordiin? Doért tank gérdiim ve her
yonden hatirhyorum onlar.. Dért yesil tank vardi ve yanlarinda
adamlar yiiriiyordu. Adamlarin silahlar: vardi ve eger birisi kag-
maya kalkigirsa diye pencere ve kapilara dogrultuyorlardi. Ka-
ranhkt1 ama bunu gorebiliyordum. Korktum mu? Aradiklar1 ben
degildim ama bunu bilmeme ragmen korktum. Nereden biliyor-
sun? Duymustuk onlari. Herkes biliyordu. Hirsel biliyordu. Bi-
zim basimiza gelecegini diisiinmemigtik. Dedim sana, bir geyle-
re inaniyorduk. Cok aptaldik. Ya sonra? Sonra nenene bebegi,
yani babani almasim ve kilere inmesini ve higbir giiriiltii iiret-
memesini ama ayn1 zamanda ¢ok korkmamasini ¢iinkii bizi iste-
mediklerini sGyledim. Sonra? Sonra tanklar1 durdurdular ve ben
bir anligina aptalca her geyin bittigini, Almanya’ya geri doniip
savag bitirmeye karar verdiklerini sandim giinkii savagi kimse
sevmezdi ve sag cikanlar bile kazanmiyordu. Ama? Ama dGyle
yapmadilar tabii; tanklar1 sinagogun oniinde durdurmuglards;

280



tanklarindan giktilar ve lojistik siralara dizildiler. Sar1 sagh ge-
neral agzina bir mikrofon tuttu ve Ukraynaca konustu ve herkes
sinagogdan ¢iksin ve hi¢ kimse kalmasin, dedi. Askerler tiifekle-
riyle her kapiy1 vurdular ve evleri arastirarak herkesin sinagog
oniinde olduguna kesin emin olmak istediler, nenene bebegi alip
yukar1 ¢ikmasini séyledim ¢iinkii onu kilerde bulurlarsa saklan-
diklari i¢in 6ldiiriirler diye korktum. Hirgel diye diigiindiim Hir-
sel kagmali nasil kagabilir hemen karanhiga kogsmal belki coktan
kagmustir belkitanklari duymustur ama sinagogun oniine geldi-
gimizde Hirgel'i gordiim o da beni gordii ve yan yana durduk
ciinkii arkadaslar agk veya katiiliik kargisinda 6yle durur. Bana
simdi ne olacak diye sordu ve ben ne olacagini bilmiyorum de-
dim ve gercekte higbirimiz simdi ne olacagini bilmiyordu ama
herkes kétii bir sey olacagim biliyordu. Askerlerin evleri incele-
meleri ¢ok zaman siirdii herkesin sinagogun 6niinde bulunmasi
onlar i¢in ¢ok 6nemliydi. Hirgel ¢ok korkuyorum aglayacagim
galiba dedi. Neden diye sordum neden ortada aglayacak bir ne-
den yok ama niye séyleyeyim ben de aglamak istedim ve ben de
korkuyordum ama kendim i¢in nenen igin veya bebek igin degil.
Ne yaptilar? Sonra ne oldu? Bizleri siraya durdurdular ve benim
bir yammmda Anna vardi diger yanimda Hirgel ve 6te yanda ka-
dinlarin bazilar1 aghyorlardi ¢iinkii askerlerin ellerindeki silah-
lardan korkuyorlardi ve hepimizin 6ldiiriilecegini diigiiniiyorlar-
d1. Mavi gozlii general mikrofonu agzina tuttu. Soyledigi her seyi
¢ok dikkatle dinlemeniz ve emredilen her geyi yapmamz gereki-
yordu yoksa 6ldiiriiliirdiiniiz. Hirgel fisildayarak g¢ok korkuyo-
rum dedi ve ben de ona kag karanhga kacarsan sansin var kag-
mazsan hi¢ yok demek istedim ¢iinkii konustugum igin vurulu-
rum diye korkuyordum ve ayn1 zamanda konusarak Hirgel'in
6liimiine yol agmaktan da korkuyordum iiretebildigim en algak
sesle cesaret dedim cesur olman sart dedim ki simdi ¢ok aptalca
bir laf oldugunu biliyorum hayatimda dillendirdigim en aptalca
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sey hem ne icin cesaret? Haham kim dedi General ve haham eli-
ni kaldird1. Askerlerden ikisi haham yakalad: ve sinagoga go-
tirdii. Kantor’ kim dedi General ve kantor elini kaldirdi ama
6liim konusunda haham kadar sessiz degildi aghyordu ve karisi-
na yo diyordu yo yoyoyoyoo ve karisi da elini kaldirdi ve iki asker
onu da alip sinagoga gotiirdii. General mikrofonuna Yahudiler
kimler 6ne ¢iksinlar dedi ama kimse 6ne ¢ikmadi. Yine biitiin
Yahudiler 6ne gikmah dedi ve bu sefer bagirarak soyledi ama
gene kimse yerinden kimildayip 6ne ¢gikmad ve size soyleyeyim
Yahudi olsaydim ben de 6ne ¢ikmazdim General siraya geldi ve
mikrofonuna dedi ki bir Yahudi géstereceksiniz yoksa Yahudi sa-
yilacaksiniz yanina gittigi ilk kisi Abraham adh bir Yahudi’ydi.
Kim Yahudi dedi General Abraham’a ve Abraham titredi kim Ya-
hudi diye bir daha sordu General ve tabancasin1 Abraham’m ka-
fasina dayad Aaron Yahudidir Aaron dedi ve ikinci sirada bizim
siramizda duran Aaron’u igaret etti. iki asker Aaron’u tuttu Aa-
ron o kadar ¢ok direndi ki kafasindan vurdular ve Hirgel'in eli-
nin benimkine dokundugunu ilk o zaman fark ettim. Yiiziinde
yara bulunan General size emredileni yapin diye mikrofonuna
bagird: yoksa. Siradaki ikinci adama gitti ikinci adam benim ar-
kadasim Leo’ydu ve kim Yahudi dedi ve Leo Abraham’ igaret etti
ve bu adam Yahudi'dir dedi beni bagigla Abraham ve iki asker
Abraham’ tutarak sinagoga gatiirdii dordiincii siradan bir kadin
kucaginda bebegiyle kagmaya ¢aligt1 ama General Almanca bir
sey bagird1 en korkung igreng girkin canavar gaddar dilde bagr-
d1 ve askerlerden birisi kadim kafasinin arkasindan vurdu ve ka-
dim ve hila yagayan bebegini siiriikleyerek sinagoga gétiirdiiler.
General sirasi gelen adama gegti ve sonrakine gegcti ve herkes bir
Yahudi'yi gosterdi ¢iinkii kimse 6lmek istemiyordu bir Yahudi
kuzenini gosterdi ve bir bagka Yahudi kendisini gésterdi ¢iinkii
bagka birini géstermek istemiyordu. Daniel’i sinagoga soktular

*  Sinagog ayinlerinde koro gefi.
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ve Talia’y1 da ve Luis’i de ve biitiin Yahudileri de sinagoga soktu-
lar ama asla bilmeyecegim bir nedenle kimse Hirsel'i gésterme-
di belki bunun nedeni tek arkadasi bendim ve pek sosyal biri de-
gildi ve bir¢ok insan onun varligindan bile haberdar degildi ben-
den bagka onu igaret edecek yoktu veya hava ¢ok karanhkt1 o
yiizden géremiyorlardi. Cok uzun siire gegmeden sinagogun di-
sinda son kalan Yahudi oydu ve General simdi ikinci siraya gec-
misti ve bir adama kim Yahudi diye sordu neden bilmiyorum sa-
dece erkeklere soruyordu ve adam hepsi sinagogda dedi giinkii
Hirgel'i tanimiyordu veya Hirgel'in Yahudi oldugunu bilmiyordu
General oadamikafasindanvurdu ve Hirsel’in elinin hafifce be-
nimkine dokundugunu hissettim ve kesin ona bakmayacaktim
General sonraki adama gegcti ve sordu kim Yahudi ve adam dedi
ki hepsi sinagogda bana inanmalisiniz yalan séylemiyorum ne-
den yalan sGyleyeyim isterseniz hepsini 6ldiiriin bana ne ama
liitfen bana kiymayin liitfen beni 6ldiirmeyin ve sonra General
onukafasindanvurdu ve yoruldum ama bu isten ben dedi ve sira-
daki adama gecti siradaki adam bendim Yahudi kim diye sordu
ve yine Hirgel'in elini hissettim ve elinin liitfenliitfenliitfen Eli
litfen 6lmek istemiyorum liitfen beni gosterme beni gosterirsen
ne olacagini biliyorsun 6lmekten korkuyorum 6lmekten ¢ok kor-
kuyorum olmekten g¢okkorkuyorum o6lmektengokkorkuyorum
dedigini anladim kim Yahudi diye gene sordu bana General ve
Hirgel o anda elimi var giiciiyle sikt1 ve o benim arkadagimdi o
benim en iyi arkadagimdi Anna’y1 6pmesine izin verirdim ve
hatta onunla sevigmesine bile izin verirdim ama ben benim ve
karim benim karimdir ve bebegim benim bebegimdir ne dedigi-
mi anhyor musunuz Hirsel'i gosterdim ve bu adam Yahudi'dir
dedim liitfen dedi Hirgel bana ve aghyordu dogru olmadigini
soyle dedi liitfen Eli liitfen iki asker onu tuttu ve o direnmedi
ama daha ¢ok ve daha fazla aglad: ve bagirdi hepsine bagka Ya-
hudi yok de diye haykirdi bagkaYahudiyok ve sen sadece 6ldiiriil-
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memek igin benim Yahudi oldugumu soyledin séyle bunu sana
yalvariyorum yalvarirnm Eli senbenimarkadagimsin 6lmeme
izin verme o6ldiirtme beni 6lmekten ¢ok korkuyorum ¢okkorku-
yorumolmekten her sey diizelecek dedim ona her sey diizelecek
yapma bunu dedi bir sey yap dedi bir sey yap birseyyap birgey-
yap her sey diizelecek diizelecekhersey kime diyordum bunu bir
sey yap Eli birgeyyap 6lmektengokkorkuyorum ¢ok korkuyorum
o6lmekten ne yapacaklarim biliyorsun senbenimarkadasimsin
dedim ona ama neden béyle dedim bilmiyorum o anda ve asker-
ler onu da sinagoga Gteki Yahudilerin yanina koydular ve digari-
da kalan diger herkes bebeklerinaglamalarim1 ve yetigkinle-
rinaglamalarini duyuyordu ve herkesyagibendenveya Hirgel'den
ya da siz ikinizden fazla olmayan bir gengadamin yaktig ilk kara
kivileimi goérdii kivileim sinagogda olmayanlar: aydinlatti 6lme-
yecekleri aydinlatt: ve gengadam sinagoga tasinmis dallara atti
kivileimi en fecisi gok yavagolmasiydi ve ategin defalarcasénme-
si yiliziinden tekrar yakilmasiyd: ve nenene baktim ve benial-
nimdanoptii ve ben onuagzindanéptiim ve gozyaslarimizdudak-
larimizdabulugtu ve sonra defalarca babanioptiim onu nenenin
kollarindan aldim ve onu vargiiciimledylesiktimki aglamaya
baglad: seni seviyorum dedim seni seviyorum seni seviyorum
seni seviyorum seni seviyorum seni seviyorum seniseviyorum
seniseviyorumseniseviyorum seniseviyorumseniseviyorumse-
niseviyorum seniseviyorumseniseviyorumseniseviyorumseni-
seviyorum ve anladim ki her geyi degistirmeliyim her seyi geride
birakmaliyim ve oglumun kimoldugumu ve oglum igin neyapti-
gim1 bilmemesi gerektigini anladim g¢iinkii yaptigimionunigin
yapmigtim Hirgel’i onun iginigaret etmigtim Hirgel 6ldiiriilmiig-
ti Hirgel'i ben 6ldiirmiigtiim ve baban bu yiizden boyle bayle
¢linkii bir baba daima oglundan sorumludur ve ben ve ben
Hirgel'den sorumludegilim oglumdan sorumluyum ¢iinkii onu-
oylesikisiktimkiagladi ¢iinkii onu ¢ok seviyordum o kadar sevi-

284



yordum ki sevgiyiimkansizkildim ve senin igin ve Igi iin iizgii-
niim ve beni affetmesi gereken sizlersiniz bunlar1 bize sdyledi
Jonathan ve simdi nereye gidelim ne yapalim simdi bildikleri-
mizle Dedem ben benim dedi ama bu dogru olamaz dogru olan
Hirgel'i gosterdim ve sen de dedin ki obirYahudi ve ondan fazla-
s1 Dedem beni de gosterdi ve obirYahudi dedi ve sen de onu gos-
terdin ve obirYahudi dedin ve senin nenen ve Kiigiik igor ve biz
hepimiz birbirimizigosterdik ya bagka ne yapmahyd: bagkane-
yapsaaptallikederdi ama yaptig1 affedilir mi parmag) yiiziinden
affedilebilirmihi¢ parmagininyaptigiyiiziinden igaretettigi yii-
ziinden ve isaretetmedigiyiiziinden ve hayatindadokunduklari-
yiiziinden ve dokunmadiklariyiiziinden héla suglu muyum ben
ben ben miyimben?)

“Artik,” dedi, “uyku yapmal.”
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SAFRAN, bos sarap raflarindan duvara dayadig gelinin kiz
kardegini 6zenle tatmin ettikten -Oh, Tanrim! diye bagirmigty;
Oh, Tanrim! hayali Cabernet'yi tutarak- ve kendisi 6zenle tat-
min olamadiktan sonra pantolonunu c¢ekti, yeni takilmig spiral
merdivenleri -mermer tirabzan babasin1 oksamay: ihmal etme-
den- tirmandi ve iirkiitiicii esintinin ardindan ancak yerlerine

oturabilmig olan konuklar: selamladi.

Zosa, nigsanlarinin ilan edildigi yedi kiisur ay once onu ilk
defa gordiigii andan beri yapmak istedigini yapip dlii elini tuta-
rak, Neredeydin? dedi.

Agadida, dedisiyordum.

Ah, ben senin degismeni hig istemiyorum, dedi; iyi bir espri
yaptigim1 saniyordu. Bence sen kusursuzsun.

Ustiimii.

Uzun siirdii ama.

Dedem basiyla kolunu isaret etti ve Zosa’nin soru dolu du-
daklarinin yanagin hafifce gagalamak i¢in biiziiliigiinii izledi.

Cifte-ev organize bir velveleyle inliyordu. Son dakikaya ka-
dar, son dakikadan sonra bile hila siisler asilmig, salatalar karil-
mis, kurdeleler sikilip baglanmig, samdanlarin tozu alinmis, ki-
limler serilmigti. Miithigti.

Gelin annesi adina ¢ok mutludur herhalde.

Diigiinlerde hep aglarim ama bu seferki beni hiingiir hiin-
giir aglatacak.
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Miithig. Miithis.

Menahem catahyla kadehini tikirdatip, Bir saniyenizi rica
ediyorum, dediginde beyaz iiniformali esmer kadinlar tavuk
suyu corba kaselerini heniiz dagitmaya baslamislardi. Herkes
¢abucak sustu, gelinin babasinin kadeh kaldirmasinda adet ol-
dugu iizere herkes ayaga kalkt1 ve dedemin goziiniin ucu, 6niine
¢orba kasesini siiren karamel eli tamd.

Zaman dedigiyor, diyorlar. Cevremizdeki svmirlar savagin
baskis: altinda degdigiyor; bildik bileli tamdiimz yerlere yeni
isimler veriliyor; hatta bazilarumzin ogullar: bu harika giinde,
askerlik hizmeti yiiziinden aramizda degiller ve gururla soyle-
meliyim ki ii¢ ay i¢inde Trahimbrod'un ilk otomobili bizde ola-
caktir! (Son soyledikleri toplu bir yutkunma ve ardindan siki bir
alkigla karsilandi.) Eh, diyerek yeni evlilerin arkasina gecti, bir
elini kizinin, digerini dedemin omzuna koydu, bu an, bu égleden
sonra, 18 Haziran 1941, bende kalsin.

Cingene kiz higbir sey séylemedi -¢iinkii nefret dolu olsa bile,
Zoga'nin diigiiniinii mahvetmek istemiyordu- ama dedemin sol
yanina yaslandi ve masanin altindan saglam elini tuttu. (Avucu-
na bir de not mu sikigtirmist1?)

Magrur baba, elinde bog kristal kadehiyle salonda yiiriiye-
rek, Kalbimin iistiinde, bir madalyonda taswyayim, diye devam
etti. Ve sonsuza dek bende kalsin ¢iinkii hayatimda hig boyle bir
mutluluk tatmamigtim ve bu mutlulugun yarisum bile bir daha
yasasam sevingle dolarim—diger kizuimin diigiiniine kadar, el-
bette. Sahiden de, dedi giiliismeleri bastirarak, 6mriimiin kala-
minda boyle bagka bir an yagamasam bile gikdyet etmem. Hig
bitmesin bu an!

Dedem, Cok ge¢ degil. Hald zaman var. Kagabilir, her geyi
geride birakabilir, asla ardiriza bakmaz, kendimizi kurtarabi-
liriz, dercesine Cingene kizin parmaklarini sikt.

Cingene kiz, Affedilmedin, dercesine dedemin parmaklari-
n1 stkt.
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Menahem gozyaglarini tutmaya galigarak devam etti: Liitfen
benle kadeh kaldirin. Kizima ve ogluma, yapacaklari gocuklara
ve o ¢ocuklarin ¢ocuklarina! Hayata!

Masalarda L'Chaim! sesleri yankilandi.

Ama gelinin babasi yerine oturamadan, kadehler yansittik-
lar giilimsemeleri umutla birbirine tokugturamadan bir kez
daha eve sert bir riizgar doldu. Yer kartlar bir kez daha hava-
ya savruldu ve ¢igekli masa siisleri bir kez daha, bu sefer beyaz
masa Ortiilerine ve neredeyse her kucaga toprak sagarak devril-
di. Cingene kadinlar alelacele dagilanlar: toplamaya kogturdular
ve dedem, Cingene kizin kulag: diye Zoga’nin kulagina fisildad:
Her sey yoluna girecek.

Cingene kiz, esas Cingene kiz, sahiden dedemin avucuna bir
not sikigtirmigt1 ya, hayhuy arasinda not yere diigmiis ve ayak-
tan ayaga -Libby’nin, Lista’min, Omeler’in, adi mechul balikg-
nin- tekmelenerek ta masanin 6teki ucuna siiriilklenmis, orada
ters donmiig bir sarap kadehinin altina sikismigt1. O geceki hay-
huyda notu kadeh korudu; daha sonra Cingene kadinlardan bi-
risi notu bardakla -ve yiyecek kirintilariyla, toprakla ve tozlar-
la- birlikte biiyiik bir ¢Gp torbasina siipiirdii. Bagka bir Cingene
kadin bu torbayi evin oniine ¢ikarip birakt. Ertesi sabah torbay:
saplantili-zorlanimh kigilik bozuklugundan mustarip ¢6pgii Fe-
igel B aldi. Ardindan torba nehrin diger tarafindaki bir tarlaya
gotiiriildii -kisa siire sonra Kovel'in ilk toplu kiyiminin gergek-
lesecegi tarlaya- ve dortte iigii diiglinden kalma dokiintiiyle dolu
diger torbalarla birlikte yakildi. Alevler sarili kirmizil parmak-
larim goge uzattilar. Komsgu tarlalarin iistiinii kaplayan duman
birgok Ardigt Siipiirgesi’ni 6ksiirttii ¢iinkii her duman tiirii fark-
hyd: ve hemen taninmahydi. Kalan kiiliin bir kism topraga ka-
rigt1. Gerisi ilk yagmurla siiriiklendi ve Brod’a dékiildii.

Notta yazansa guydu: Dedis.

*  “Hayata!” (ibr.)



DEDEM O GECE yeni esiyle ilk defa sevisti. Yillar yihi icra ederek
kusursuz seviyeye ulagtif) eylem sirasinda Cingene kiz1 diisiin-
dii. Onunla kag¢ma igini, bir daha asla geri donemeyecegi bilgisiy-
le Trahimbrod’u ardinda birakmay: tartti. Ailesini seviyordu -en
azindan annesini- ama onlar1 6zlemeyi kesmesi ne kadar siirer-
di? Soylemesi kulaga feci geliyordu ama ardinda birakamayacag
bir seyi var miydi? Pek ¢irkin ve gercek diisiincelere dald:: Cinge-
ne kiz ve annesi disinda herkes 6lse bile hayatina devam ederdi;
Cingene kiz ve annesiyle gegirdigi zamanlar hari¢ yagaminin her
pargasi yetersizdi ve yaganmaya degmezdi. Ugruna yasadig her
seyin yarisin1 kaybetmenin esiginde duran birine déniisiiyordu.

Gegen yedi yilin gesitli dullarini diigiindii: Golda R ve ortiilii
aynalari; Lista P’nin, kendisi igin dékiilecegi hi¢ hesapta olma-
yan kani... Toplam hige varan onca bakireyi diigiindii. Yeni esi-
nin gergin, heyecanlh bakire bedenini yataga yatirirken 613 hiiz-
niin yazar1 Brod’u ve abakiis tespihiyle Yankel'i diigsiindii. Daha
yeni tanigtif) Zosa'ya sadece ilk seferinde caninin yanacagim an-
latirken Zosa’y: ve evlilik 6ncesi bulugsmalarinin tek seferle kal-
mayacagina dair ona soz verdiren kiz kardegini diigiindii. Tra-
him efsanesini, adamin bedeninin simdi nerede bulunabilecegi-
ni ve nerelerden geldigini diigiindii. Trahim’in at arabasim dii-
siindii: Dolanan beyaz ipten yilanlar, parmaklar iyice gerilmis,
ezik bir eldiven teki, karar yazisi: Yapacagim... Yapacagim...

Ve sonra olaganiistii bir sey oldu. Ev, giin boyu yasanan so-
runlar1 birbebegin gegirmesi kadar hafifbirakan bir giddetle sar-
sild1. Uzaklardan bir BOM! duyuldu. Yaklagiyordu: BOM! BOM!



Kiler kapisinin tahtalar1 arasindan siiziilen 151k oday: yakin te-
pelerde patlayan Alman bombalarinin sicak ve enerjik pariltisiy-
la doldurdu. BOM! Zosa korkuyla -bedensel agk, savag, duygusal
agk, olim korkusuyla- uludu ve dedem uygarlagmig insanhigin
sarp kayalarinda tékezleyip katisiksiz hayvani vecde yuvarlandi-
ginda, yedi ebedi saniye iginde 2.700 sonugsuz eyleme ulagmig-
tanfazlasina erigip de, Zosa’y1 artik tutamayacag bir selle bogdu-
gunda, figkirtihp boga harcanacagina toplanip kullanilsa Alman-
larin zerre sansinin kalmayacag) giicte bir cinsel 15181 evrene sa-
hverdiginde —BO-BOOOOOM! BO-BOOO0OO0O0O0000000M!
BO-BO-BO-BOOO0O0O00O0O0000000000M!— bosalan ener-
ji oyle giigliiydii ki bombalardan birinin kendi bedeniyle yeni
esinin titreyen bedeni arasina sikigip Trahimbrod’u yok ettigi-
ni zannetti. Ama kayalik ucurumun dibine ¢arptiginda, yedi sa-
niyelik bombardiman bittiginde ve bagim Zosa’nin gozyasglariy-
la sirilsiklam ve kendi menisiyle vicik vicik olmug yastiga birak-
tiginda 6lmedigini, dsik oldugunu anladi.
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Tipki dedemin ilk orgazminin Zosa’y: hedeflemeyisi gibi, soz
konusu bogalmay: tetikleyen bombalar da Trahimbrod'u de-
gil, Rovno tepelerindeki bir bélgeyi hedeflemisti. Kasaba, dog-
rudan Nazi saldirisinin odagina ancak dokuz ay sonra -Trahim
Giinii'nde, asagis1 kurtarmazdi- oturacaktl. Ama Brod'un sula-
r1 o gece kiyilarin1 savag varmiggasina ofkeyle dovdii, patlama-
y1izleyen riizgar aym giddetle koptu ve kasaba sakinleri, bomba-
lanan bélgeler bedenlerine ddvmeyle kazinmiggasina titrediler.

Ardigt Siipiirgeleri, sigaralarim 1g1klarinin uzaktan segilme-
mesi i¢in agizlarina ters soktular.

Cingeneler saz damlarin1 yiktilar, ¢adirlarin1 soktiiler ve
topraga yosun misali tutunarak damsiz yagadilar.

Trahimbrod’u tuhaf bir atalet sarmigti. Bir zamanlar neyin
dogal oldugunun anlagilmasini1 imkansiz kilacak 6lgiide her seye
dokunan sakinler artik ellerinin iistiine oturuyordu. Hareketin
yerini diigiince almigt1. Hafiza. Her ey herkese bir gseyleri ha-
tirlatiyor, bagta canh goriiniiyor -eski dogum giinlerinin son-
miig bir kibritle hatirlanmasi veya ilk Opiiciigiin avugtaki ter-
le hissedilivermesi gibi- ama kisa siirede cansizlagiveriyordu.
Hatira hatiray); hatiray1 doguran hatira, bagka hatiray1 dogu-
ruyordu. Koyliiler defalarca dinledikleri efsanenin, yani ¢atlak
Sofiovka’nin yeniden bedene gelmis hallerine déniistiiler, beyaz
iplerde sallandilar, hatiralar1 hatirlamak igin hafizay1 kullandi-
lar, bir hatirlama dizisine dizildiler, bir baglangi¢ veya sonu bey-
hude hatirlamaya ¢abaladilar.
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Erkekler, hatiralarindan anlam gikarmak adina akig ge-

malari (ki bunlar aile agaglarinin hatiralariyd:) yapmaya basg-
ladilar. Labirentten ¢ikig1 arayan Theseus misali hatt1 geri-
ye dogru izlemeye ¢abaladilar ama gittikge dibe, gittikge uza-

ga diistiiler.

Beyazsicim Erik Finldak Kirpikler

Cep Camur Kelebek Gozlak Piyonlar Pegeler

Panlt Yagmur suyu Paket Kagidi
Bogularak Olmek Amit
[
Gokkusag
Yapacagim
]

Hayalet

Gerekli Aforoz Kukla
Pencereler Cavlan G0z Kirpmalar

Boncuklar Cam Duvarlar
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Kadinlarin durumu daha beterdi. Hatira kirintilarini sina-
gogda veya isyerinde paylasma sansindan mahrumdular; ¢gama-
sir yiginlar1 ve tencere tava arasinda tek baglarina istirap cek-
mek zorunda kaldilar. Baglangiglar1 aramak igin yardimina bas-
vuracaklar, ezilmis ahududu tanelerinden yapilan ezmenin bu-
har yaniklariyla ne ilgisi oldugunu veya Brod kiyisinda oynayan
¢ocuklarin seslerinin neden yiireklerini sokiip yere diigiiriiver-
digini soracak kimsecikler yoktu. Hatiralarin zamani doldur-
masi gerekiyordu ama simdi zaman doldurulmas: gereken ko-
caman bir delige doniismiistii. Her saniye yiiriinecek, siiriiniile-
cek iki yiiz y1la denkti. Bir sonraki saati gérmek miimkiin degil-
di; o kadar uzaktaydi. Yarin ufuktaydi ve yanina varmak kosko-
ca bir giinii alacakti.

Ama goriiniiste onlara dadanacak daha az hatira bulunma-
sina ragmen kasabanin yaghlari kadar giiglii bir hatira sorunun-
dan mustarip ¢ocuklarin durumu en beteriydi. Cocuklarin ipleri
kendilerine ait bile degildi; etraflarina ebeveynleri, biiyiik anne
ve babalar: tarafindan sarilmigt1 ve hi¢bir yere baglanmamiglar-
d1. Uglar1 karanhktan boga sallaniyordu.

Faal unutkanhktan daha aci verici tek gey atil bir hatirlay-
c1 olmaktir. Safran yataginda on yedi yilinin olaylarimi tutarh
bir anlatiya; imgeler diizeniyle, simgeselligin anlagilabilirligiyle
anlayabilecegi bir seye dizmeye ¢abaliyor. Simetriler ne zaman-
di1? Catlaklar? Su olayin anlami neydi? Digli dogmustu ve annesi
bu yiizden onu emzirmeyi birakmigti ve bu yiizden kolu 61lmiigtii
ve bu yiizden kadinlarin sevgisini kazanmigt: ve bu yiizden yap-
tiklarin1 yapmigt: ve bu yiizden her kimse oydu. Ama neden dis-
li dogmugtu? Ve neden annesi siitiinii biberona koymay: segme-
misti? Ve neden bacag yerine kolu 6lmiigtii? Ve neden insanlar
olii bir uzvu sevmigti? Ve neden yapmigti yaptiklarim? Ve neden
oldugu kisi olmugtu?

Dikkatini veremiyordu. Agki, bir hastahk misali i¢ten diga
ele gecirmigti dedemi. Feci kabiz olmugtu; kusuyordu ve zay:f
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diismiigtii. Yeni porselen tuvaletin suyundaki yansimada tam-
madig1 bir yiiz gordii: beyaz sakal, sarkan bir gerdan, gozleri-
nin altinda torbalar (d6kemedigi onca seving gozyasinin bunlar-
da biriktigini diigiiniiyordu) gatlak ve kalinlagmig dudaklar...

Ama bu, 6nceki sabah Giines Saati’'nin camdan gozlerin-
de yiiziinii gordiigiinde gordiigiiniin ayms1 degildi. Dogal siireg
dahilinde yaglanmiyor, bir giin yagsindaki agkinin kurbam sifa-
tiyla yaslandirihyordu. Delikanhlig) bitmemigti ama bir delikan-
1 sayilmazdi artik. Erkekti ama heniiz erkek degildi. Annesinin
verdigi son Gpiiciikle gocuguna verecegi ilk 6piiciik arasinda, ya-
sanmis ve yagsanacak savag arasinda bir yerde kisilip kalmigta.

Bombalarin patladig1 gecenin sabahinda tiyatroda, yolu dog-
rudan Trahimbrod’dan gegecek goriinen savasla ilgili goriigmek
iizere bir kasaba toplantisi -yillar 6nce elektrik ve simsek iizeri-
ne diizenlenen tartigmadan sonra ilk defa- yapildi.

RAV D

(Bir kdgidr havaya kaldirarak) Polonya sinirinda cesaretle
savagan oglum mektubunda Nazilerin korkung geyler yap-
tiklarin1 ve Trahimbrod’un en beterine hazirlanmasi gerek-
tigini soyliiyor. Diyor ki (Kdagida bakar, okur gibi yapar) “ya-
pacagimiz ne varsa hepsini, hemen” yapmaliymigiz.

ARIF

Sen ne diyorsun be? Nazilere gitmeliyiz! (Parmagiu havada
sallayarak topluluga seslenir,) Esas Ukraynalilar bizi mah-
vedecek! Lvov'da yaptiklarini duydunuz! (Dogumumu hatir-
latiyor bu bana [Hahamin evinde dogmustum, biliyorsunuz
(o plasenta ve Yahudilik birlesiminin kokusu hala burnum-
dadir [harika samdanlar1 vardi Hahamin (Avusturya’dan
[yanhs hatirlamiyorsam (belki de Almanya'dandi])])])...
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RAV D

(Kafas: karigir, kafas: karigmg gibi yaparak) Ne anlatiyor-
sun sen yahu?

ARIF
(Samimiyetle kafas: karigarak) Hatirlayamiyorum. Ukray-

nalilar... Dogumum... Mumlar... Bir noktaya temas edecek-
tim, onu biliyorum. Nereden baglamigtim?

Ve igte boylece herkes konugmaya kalkmigt: zihinleri anmim-
samayla birbirine dolagacakti. S6zciikler bagi-sonu bulunmayan
sellere doniisecek; konusani, deginmeye c¢ahstif1 noktanin sah-
na erigemeden bogacakt1. Onca s6ziin ardindan kastedilen geyin
ne anlama geldigini kestirmek imkansizdi.

Basta dehgete kapilmiglardi. Giinliik kasaba toplantilar: ya-
pihyor, haberler (NAZILER UKRAYNA SINIRINDA 8.200 Ki-
SiYi OLDURDU) editorlerin elinden gegiyor, eylem planlar ¢izi-
lip ¢ope atihyor, kocaman haritalar, ameliyat: bekleyen hastalar
misali masalara seriliyordu. Derken toplantilar giinagiriya ve ar-
dindan haftahiga kayarak planlama oturumlarindan bekarlarin
sosyallesme etkinliklerine doniigtii. Daha iki ay gegmeden, daha
fazla patlama da duyulmayinca, Trahimbrod sakinlerinin biiyiik
kismi o gece iclerine dolan dehgetin kiymiklarin1 toptan temiz-
ledi.

Unutmadilar ama uzlagtilar. Haf1za dehgetin yerini aldi. Ha-
tirlamasi onca zor geleni hatirlama ¢gabalarinin sonucunda sade-
ce savag korkusunu diisiinebildiler. Dogum, gocukluk ve ergen-
lik hatiralar), patlayan bombalarin yankisindan daha giigliiydii.

Kisacas! higbir sey yapilmadi. Higbir karar alinmadi. Hig-
bir valiz toplanmad, hicbir ev bosaltilmadi. Hig. Aptallar gibi
beklediler; aptallar gibi elleri kollar1 bagh oturdular ve aptallar
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gibi, Simon D’nin erikle yaptig1 ve hepsinin saatlerce giilebilece-
gi ama tam ne oldugunu hatirlayamadiklari o komik geyden bah-
settiler. Olmeyi beklediler ve ayiplayamayiz onlar ¢iinkii biz de
aynisim yapardik ve aynisim yapwyoruz da. Giildiiler ve sakalag-
tilar. Dogum giinii mumlarim diigiindiiler ve 6lmeyi beklediler
ve hepsini bagiglamaliyiz. Menahem’in jumbo alabahgin gazete
kagidina (NAZILER LUTSK YAKINLARINDA) sardilar ve gav-
lanlarin yanindaki yiiksek agaclarin altina piknige giderken saz-
dan sepetlerine mis gibi gogiis etleri doldurdular.

ilk orgazmindan sonra yataklara diisen dedem ilk kasaba
toplantisina katilamadi. Zoga kendi orgazmini, belki hi¢ olma-
digindan ya da belki evli bir kadin olmay: ve o 6lii kola dokun-
may1 sevmesine ragmen heniiz a1k olmadigindan, daha agr-
bagh bir tavirla idare etti. Meniyle kazik kesilmig ¢argaflar: de-
gistirdi, yeni kocasina kahvaltida kizarmis ekmek ve kahve ha-
zirladi ve 6glen yemeginde bir tepsi iginde diigiinden kalma ta-
vuk getirdi.

Neyin var? dedi yatagin ucuna iliserek. Yanhs bir sey mi
yaptim? Benle mutsuz musun? Dedem Zoga’nmin heniiz gocuk ol-
dugunu hatirladi: on besindeydi ve yagindan daha kiigiik gorii-
niiyordu. Dedemle kiyaslanacak bir ey yasamamgt1. Higbir sey
hissetmemisti.

Mutluyum, dedi.

Daha giizel goriiniir dersen sagimu atkuyrugu yapabilirim.

Bu halinle giizelsin. Cidden.

Ya diin gece? Memnun ettim mi seni? Odrenecedim. Emi-
nim ogrenirim.

Harikaydwn, dedi dedem. Biraz kirginlik var iizerimde, o
kadar. Senle ilgisi yok. Senle ilgili her sey harikayd.

Zosa dedemi dudaklarindan 6ptii ve evlilik yeminlerini ona-
mak veya kendisine ya da dedeme hatirlatmak istercesine, Kari-
mm senin, dedi.
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Dedem o gece, yikanacak ve giyinecek giicii buldugunda iki
giin i¢inde ikinci defa Giineg Saati’ne gitti. Sahne bambagkayd.
Yalin. Bos. Sarkisiz. Tezahiiratsiz. Yagan yagmur kasaba meyda-
nini kaplayan unu sokak taglarinin aralarina tagiyarak koye kar-
makangik bir ag kazandirmigti. Senlik flamalarindan gogu in-
dirilmigti ve kalan birkag: yiiksek pencerelerin pervazlarindan
sarkiyordu.

Biiyiik-biiyiik-biiyiik-dede, dedi dizlerinin iistiine (epey zor-
lukla) ¢okerek. Cok kiigiik bir dilegim var-.

Benle konugmaya hig gelmiyorsun, dedi Giineg Saati. (Vant-
riloklara has kipirtisiz dudaklarla) Ne yaziyorsun ne—

Sana yiik olmak istemedim ben hig.

Ben hig yiik olmak istemedim sana.

Ama oldun biiyiik-biiyiik-biiyiik-dede. Oldun. Yiiziimii gor;
sarkwyor ve saliyor kendini. Yasgimdan dort kat fazla goriiniiyo-
rum. Elimde bu 6lii kol, savas ve hafiza sorunu var. Bir de dgik
oldum gimdi.

Bunun benle ilgisini nereden ¢ikardin?

Sansin kuklasuyim ben.

Cingene kiz. Ne oldu ona? Hos kizdi.

Ne?

Cingene kiz? Hani su sevdigin?

Sevdigim o dedil. Sevdigim, kizum. Benim kizim.

Giines Saati Haa, dedi ve devam etmeden 6nce bu Haa’nin
sokak taglarina dokiiliip gatlaklardaki una yerlesmesini bekledi.
Sen Zoga'min karmindaki bebedi diyorsun. Digderleri gegmige ge-
kilirken sen gelecede itiliyorsun.

Dedem at arabasinin ayak direyigini, Brod’'un bedenindeki
sozciikleri, pogromlari, diigiinleri, intiharlari, egreti begikleri,
gegitleri ve aym zamanda olasi gelecekleri, Cingene kizla hayati,
yapayalmz hayati, Zoga ve i¢ini agkla dolduracak bebekle hayati,
hayatin sonunu gorerek, Her iki yone de! dedi. Gegmisi ve gele-
cegi ayiran bolme oydu: Safran.

Ya benden istedigin nedir peki? dedi Giinesg Saati.
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Saglik ver ona. Hastalksiz, gozleri saglam, kalbi saglam,
uzuvlari saglam dogsun. Kusursuz kil onu.

Sessizlik. Ve derken Safran, sabahin kizarmis ekmegini ve
oglenin diigiinden kalmalarin Giines Saati’nin ayag) dibine 6gii-
rerek sarili kahverengili yapigkan bir gol yaratti.

Eh, en azindan iistiine basmadim, dedi Giines Saati.

Safran, 6ne egik bedenini zar zor tutarak, Gériiyor musun?
diye yakardi. Aynen boyle iste.

Ne aynen boyle?

Ask.

Ne?

Agk, dedi Safran. Aynen boyle iste.

Gegirdigim kazadan sonra biiyiik-biiyiik-biiyiik-nenen her
gece odama gelirdi, biliyor musun?

Ne?

Benle yataga girerdi; Tanr: ruhunu kutsasin, saldiracagimi
bilerek girerdi. Ayriodalarda yasayacaktik s6zde ama her gece
benle yatmaya gelirdi.

Anlamiyorum.

Buruna bir dirsek darbesi veya kwrik bir kaburgayla bit-
se bile her sabah altimu temizler, beni yikar, giydirir ve sagi-
mu akl baginda bir erkedinki gibi tarardi. Bigag temizler, ci-
lalardu. Dis izlerimi, dijer kadinlarin miicevherlerini tagidii
gibi tagwrdi. Delik 6nemsizdi. Dikkat bile etmedik. Oday pay-
lagtik. Benimleydi. Bunlarin hepsini ve daha fazlasim, kimse-
ye asla soylemeyecedim seyleri yapt: ve beni hi¢ sevmedi. Ask
dedidin budur igte.

Dur sana bir 6ykii anlatayim, diye devam etti Giines Saati.
Biiyiik-biiyiik-biiyiik-nenenle evlendigimizde yerlestidimiz ev,
Yahudi/Begeri fay hattimn sonundaki kiigiik ¢avlanlara baki-
yordu. Yerleri ahgapti, uzun pencereleri ve koca bir aileye yete-
cek kadar odasi vard. Giizel bir evdi. Iyi bir evdi.

Ama bu su sesinden, dedi biiyiik-biiyiik-biiyiik-nenen, ne
diigiindiigiimii duyarmiyorum.
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Zaman, dedim. Zamanla ahgwrsin.

Ve sana soyleyeyim, ev feci rutubetliydi, 6n bahge sigrayan
sular yiiziinden devamh ¢gamurdu, duvarlarin alti ayda bir ye-
nilenmesi gerekiyordu ve her mevsimde tavandan swalar do-
kiilityordu ama ¢avlan yakiminda yagayan insanlar igin dedik-
leri dogruymus.

Ne, dedi dedem, derlermig?

Derler ki ¢gavlan yaminda oturan insanlar suyu duymaznus.

Oyle mi derlermig?

Oyle derler. Tabii biiyiik-biiyiik-biiyiik-nenen hakliyd:. Bas-
ta feciydi. Evin iginde birkag saatten fazla durmaya dayanarmi-
yorduk. Ilk iki haftarmz béliik porgiik uykulu geceler ve suyun
sesini bastirmak ugruna edilen kavgalarla gegti. Sirf birbiri-
mizden nefret etmedidimizi, birbirimizi ¢ok sevdigimizi hatir-
layabilelim diye kavga ettik.

Ama sonraki haftalar biraz daha iyi gitti. Her gece birkag
saat deliksiz uyumak ve katlamlir rahatsizhikta sofraya otur-
mak miimkiindii. Biiyiik-biiyiik-biiyiik-nenen suya (kigiligi
anatomik anlamda iyice belirginlesmigti) lanet okumaya de-
vam etti ama sévgiileri seyreklegsti ve siddetini yitirdi. Bana
saldirmalari da azaldi. Senin yiiziinden, derdi. Burada otur-
may sen istedin.

Yagsam devam etti ki zaten hep eder ve zaman gegti ki hep
geger ve daha iki ay dolmamigti, sofraya oturdugumuz nadir
sabahlardan birinde Duyuyor musun? diye sordum. Duyuyor
musun? Kahvemi masaya biraktim ve sandalyemden kalktim.
Duyuyor musun?

Neyi?

Aynen! dedim ve digar: kogup ¢avlana salladim yumrugu-
mu. Aynen!

Avuglar dolusu suyu havalara firlatarak ve higbir sey duy-
mayarak dans ettik. Birbirimize affedercesine saridik ve suya
insan zaferinin qighklarim haykirdik. Kim kazandy? Kim ka-
zand, ha, ¢avlan? Biz kazandik! Biz!



Ve iste, ¢avlan yakwunda oturmak budur, Safran. Her dul
bir sabah, belki yillar siirmiis, hi¢ bozulmams ve yoldan ¢ik-
marg bir yastan uyamr ve iyi bir uyku ¢ektigini ve kahvalt
edebilecedini ve kocastmin ruhunu siirekli dedil, arada bir hisse-
decedini fark eder. Evlat yitiren her ebeveyn yeniden giilmenin
yolunu bulur. S1z1 solar. Keskin kenarlar kérelir. Istirap azalr.
Her agk, kayiptan yontulmugtur. Benimki oyleydi. Seninki 6yle.
Torunlarimn torunlarvunki de éyle olacak. Ama hepimiz bunla
yasamay: 6greniriz.

Dedem anlamg gibi bagini sallad.

Ama mesele orada bitmemisti, diye devam etti Giineg Saa-
ti. Bunu bir sirr1 ilk defa fisildamaya kalktigimda ve fisildaya-
madigimda veya yiiz metre yakimmdaki herkesin ytiredini kor-
kuyla doldurmadan slik galamadigimda, dedirmendeki mesai
arkadaglarim sesimi alg¢altmam séylediklerinde, bu sesle kim
diigiinebilir, dediklerinde fark ettim. Arkadaslara BAGIRIYOR
MUYUM SAHIDEN? diye sordum.

Sessizlik. Ve derken gok karardi, buluttan perdeler agilds,
yildinnmlar alkigladi: Evren 6giirerek goksel bir bombardiman
kusmugu esliginde yagmaya bagladi.

O saatte heniiz uyanik ve digarida olanlar bir yerlere sigin-
maya kogugtular. Gezgin gazeteci Sakel R, kafasim1 Lvov Giin-
liik Gozlem gazetesiyle (NAZILER DOGUYA iLERLIYOR) koru-
maya aldi. Trahim’in Oykiisiine getirdigi trajikomik yorum -Tra-
him!- halktan alkig alan ama elegtirmenlerce begenilmeyen ko-
nuk oyun yazar1 Bunim W vurulmamak i¢in Brod’a atladi. fla-
hi yagmur goklerden 6nce yeni-dogan bebek ebadinda tanelerle,
ardindan Trahimbrod’u temellerine dek 1slatarak, Brod’un sula-
rim1 turuncuya gevirerek, uzanan denizkizi cesmesinin kuru ya-
lagim tasirarak, sinagogun dokiintii verandasindaki gatlakla-
r1 doldurarak, minik bécekleri bogarak, kavaklar: parildatarak,
nehir kiyisindaki sican ve akbabalar: zevkten sarhog ederek sa-
ganakla indi.
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BEYAZ iPLERDEN mamul 6rtii 18 Mart 1942 6gleden sonrasin-
da Trahimbrod’un daracik sokaklarim yiiz elli yildir her Trahim
Giinii'nde kapladig1 gibi kaplamistl. At arabasinin su yiiziine
¢ikmay: reddettigi giinii anma fikri balik koftecisi Bitzl Bitzl
R'den ¢ikmisty. ipin bir ucu Benjamin T’nin tek goz kuliibesin-
deki dingildek kitap dolabinin iistiinde duran radyonun ses diig-
mesine (NAZILER UKRAYNAYA GIRDI VE HIZLA BATIYA
ILERLIYORLAR) digeriyse Az-Cok-Saygin Haham’in ¢amurlu
Selister Sokagi'ndaki tugla evinin yemek masasinin iistiindeki
bog glimiis samdana baglanmigti. Beyaz ip, camagir ipi misali,
Trahimbrod’un ilk ve tek fotograf¢isinin 151k patlamal tezgahini
sevgili Zeinvel Z'nin piyano diikkkdmindaki piyanonun do tusu-
nun cekicine, serbest muhabiri (ALMANLAR ILERLIYOR; ZA-
FER YAKIN) sakin ve beklenti dolu Brod'un iizerinden elektrik-
¢giye, Pinhas T anitim1 (kusursuz gergekgilikle mermerden oyul-
musg) bir Trahimbrod romanina (agk hakkinda) dolanan beyaz
ipten yilanlarin cam muhafazasina (Gergek Folklor Miizesi'nde,
14 derece sicakta korunan) baglayarak kasaba meydaninin orta-
sindaki Giineg Saati’'nin camdan gozlerinde cesitkenar bir iliggen
giziyordu.

Dedem ve fazlasiyla hamile karis, sallarin gegide baglayisi-
m arazilerinde, bir piknik ortiisiiniin iizerinden izlediler. Gele-
neksel siraya gore en 6nde soluk sar1 kelebeklerce kiistahga or-
tiili, gegen y1l da o kadar iyi goriinmeyen ve bu yil iyice beter-
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lesmis kaba saba ¢camdan iggi kuklasiyla Rovno’nun yetersiz sal
vard1 (Kanatlarin arasindan salin iskeleti agikga goriiliiyordu.)
Klezmer bandosu, genglerin cephede bulunmalari ve atlarin sa-
vaga destek amaciyla yakinlardaki kémiir madeninde galigtiril-
malar1 yiiziinden orta yagh erkeklerin omuzlarindaki iplerle ge-
kilen Kolki salindan hemen 6nce geliyordu.

AH! Sesini kontrol edemeyen Zosa yiiksek sesle kikirdadi.
TEKMELEDI!

Dedem kulagin1 Zosa’'nin karnina dayad: ve tam kafasina,
onu oturdugu yerden savurup birka¢ metre uzaga sirtiistii diigii-
ren bir tekme yedi.

BU COCUK OLAGANUSTU!

Kiy1ya, her seyin bagladig) ilk seferden, Trahim'in at araba-
smnin altinda kaldig veya kalmadig giinden bu yana gegen her
yildakinden daha az yakisikh erkek dizilmigti. Yakigikh erkek-
ler nerelere varacagini heniiz hi¢ kimsenin kavramadig ve hig
kimsenin anlayamayacag) veya anlamayacag bir savagta gar-
pistyordu. Yarigma igin geriye kalanlardan gogu sakatlar ve as-
kere yazilmaktan kurtulmak igin kendilerini sakatlayan -elini
kiran, goziinii yakan, sagir veya kor numarasi yapan- 6dlekler-
di. S6z konusu yarigmaysa bir ¢uval dolu piriti* gikarmak igin
suya dalacak aptal ve ddlekler yarismasiydi. Hayatin her za-
manki gibi gayet saghkh gittigine, gelenegin si1zint1 yapan yer-
leri tikayacagina, o cogkunun hiala miimkiin olduguna inanma-
ya c¢alisiyorlard.

Sallar ve yiiriiyiiggiiler nehrin agzindan ilerleyerek, at ara-
basinin devrilip battig1 veya batmadig) noktanin anisini yagatan
pash levhanin yanina kurulu oyuncak ve hamur igi tezgahlarim
gegtiler:

*  Renginden dolay: sik sik altinla karigtirilan dogal demir-siilfiir birlegimi.
(FeS,)
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iSBU LEVHA
TRAHIM B'NiN AT ARABASININ
(ZANNIMIZA GORE)
SUYA DUSTUGU NOKTAYI
(VEYA O NOKTAYA YAKIN BiR NOKTAY])
BELIRTMEKTEDIR.

Kasaba flam, 1791

Sallar Az-Cok-Saygin Haham’in penceresinin (basiyla ge-
rekli onay: verecegi pencere) oniinden gegerken sig siperlerde
yesil-gri iiniformal erkekler can veriyordu.

Lutsk, Sarni, Kovel... Sallar1 binlerce kelebekle siislenmisti
ve Trahim’in 6ykiisiiniin gesitli yonlerini yansitiyorlarda: at ara-
bas, ikizler, semsiye iskeleti ve maymuncuklar, kan kirmizisi
miirekkep yazi: Yapacagim... Yapacagim... Bagka bir yerdeyse
ogullar1 camurda hayvanlar gibi kivranirken ellerinde patlayan
bombalarca, kendi arkadaglarinin kursunlariyla, kendi telleri-
nin dikenlerince, 6lmek iizere olduklarindan ¢ogu zaman haber-
sizken -yanindakiyle sakalagirken, giilerken kafaya isabet eden
bir kursunla- 6ldiiriiliiyorlard.

Lvov, Pinsk, Kivertsi... iskeletleri girkin gergekler misali go-
riinen, kirmizi, kahverengi ve mor kelebeklerle siislii sallar1 Brod
boyunca ¢ekildi. (Ve bu noktada bagirmamak gitgide giiclesiyor:
KACIN! KACIN KACABILIYORKEN! APTALLAR! CANINIZI
KURTARIN!) Bandolar costu: trompetler ve kemanlar, kiiciik
trompetler ve viyolalar, parafinli kagittan ev yapimi diidiikler...

BiR TANE DAHA! Giildii Zoga. BIR TANE DAHA!

Dedem yine kulagim Zoga’nin karnina dayadi (dizleri iistiin-
de durarak) ve yine sirtiistii savruldu.

Gozii, morlugu siinger misali emerken, iSTE BEBEGIM! diye
bagirdi.

Trahimbrod'un sali mavi ve siyah kelebeklerle kaphyd:. Yiik-
sek platformda oturan elektrikginin kiz1 Berl G, kordonu yiiz-
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lerce metre 6tedeki odasinin figinden elektrik tagiyan mavi bir
neon ta¢ takmigti (Kordonu eve donerken sararak toplama-
y1 planlamigti.) Sal Kraligesinin etrafini ¢eviren mavi dantelle-
re biiriinmiis geng sal prensesleri kollarin sallayarak dalgalar:
canlandiriyorlardi. Salin 6n tarafindaki keman dortliisii Polonya
ulusal sarkilarim ¢alarken, arka taraftaki dortlii geleneksel Uk-
rayna havalariyla megguldii.

Kiyilarda, tahta iskemlelerinde oturan erkekler eski agklari-
n1, hi¢ 6pmedikleri kizlari, hi¢ okunmamig ve yazilmamsg kitap-
lari, su ve bunun yaptig1 o komik seyi, neydi hani adi, yaralarini,
aksam yemeklerini, hig tanigmadiklari kadinlarin saglarini nasil
yikadiklarini ve 6ziirleri ve Trahim’in at arabasinin altinda kalip
kalmadigim yad ettiler.

Toprak, goge sirtin1 doniip yatt.

Yankel toprakta sirtin1 doniip yatt.

Brod’un ilging dogumundan bu yana bal rengi tasin i¢inde
kimiltisiz yatan tarihéncesi karinca goge sirtim1 déndii ve bagini
utangla bir siirii bacaginin arasina saklad.

Dedemle feci hamile karisi, dahis1 izlemek iizere kiyrya yii-
riidii.

(Buradan itibaren devam etmek neredeyse imkansiz giinkii
olacaklar biliyoruz ve onlarin neden bilmedigini merak ediyo-
ruz. Ya da imkansiz, ¢iinkii onlarin da biliyor olmalarindan kor-
kuyoruz.)

Trahimbrod sah oyuncak ve hamur igi tezgahlarina erigtiginde
Haham, Sal Kraligesi'ne ¢cuvallari suya atma isaretini verdi. Agzlar
agildi. Eller ayrilmigti (Alkigin ilk yaris1.) Bedenlerde kan giiriilde-
di. Neredeyse eski zamanlardaki gibiydi. Eli kulaginda oliimle ya-
tigtinlmamig bir kutlamaydi bu. Eli kulaginda kutlamayla yatigti-
rilmamig 6liimiin kendisi. Kralige, guvallar1 havaya firlattu.............



....Sanki iplere asilmig gibi...

...Glineg Saati parmaklarinin ucuna basarak, bir satrang tag: mi-
sali taglarin iizerinden kagti, uzanan denizkizinin memeleri al-
t1na SAKIANALL.......coceieivreirieeretrrre e eeesasse s as s se e saesnsrasies
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Bombardiman bittikten sonra Naziler kasabaya girdiler.
Nehirde bogulmayan herkesi siraya dizdiler. Bir Tevrat rulosu-
nu agip onlerine serdiler. “Tiikiir,” dediler, “ya tiikiir ya...” Son-
ra biitiin Yahudileri sinagoga doldurdular. (Her kasabada aym-
sim yaptilar. Ayni sey defalarca yagsandi. Daha birkag saat 6nce
Kovel'de yasanmigt: ve birkag saat sonra Kolki'de yaganacakt:.)
Geng bir asker dokuz ciltlik Tekrarlayan Diiser Kitabr’m1 Yahu-
di atesine att1. Ve daha fazlasim1 atma telas iginde, kitaplardaki
sayfalardan birinin diigiip bir gocugun yanmig yiiziinii pege gibi
orttiigiinii fark etmedi:

9.613— Diinyamn sonu diigii. gokten yagan bom-
balar trahimbrod iizerinde 151k ve 1s1 sagarak pat-
ladi genligi izleyenler gilginca bagirp kagisarak al-
tin guvalimin pesinden degil canlarim kurtarmak
i¢in gilginca kopiirmiis suya atladilar nefesleri yet-
tigince su altinda kaldilar hava almak ve sevdikle-
rine bakmak i¢in yiizeye ¢iktilar safran’im karisim
kucaklad: ve esikten gegen yeni evliler misali dev-
rilen agaclar ve patlamalar arasinda o an en giivenli
goriinen yere suya girdi yiizlerce beden brod’a adi-
m tagiyan nehre akti bana gelenleri kollarim aca-
rak kargiladim onlar1 kurtarmak istedim herkesi
herkesten kurtarmak istedim gokten bomba yag-
di1 ve Oliimiimiiz patlamalardan veya sagilan sarap-
nellerden degildi lafa karigan kiiller ve kahkaha-
larla giilen dokiintiilerden degildi 6liimiimiiz girp1-
nan ve bir yerlere tutunma telasiyla birbirine tutu-
nan birbirine sarilan iist iiste yigilan insanlardand:
safranim birbirini ¢ekenlerin cekmesiyle derinleri-
me siiziilen karisim gozden kagirdi sessiz gighklar
yiizeyime kabarciklarla ¢ikip patladilar LUTFEN
LUTFEN LUTFEN LUTFEN zogsanin karmnda-

306



ki tekmeler gittikce daha fazla LOTFEN LUTFEN
dedi bebek boyle 6lmeyi reddetti LOTFEN LUT-
FEN bombalar kahkahalarimi patlatarak yagdilar
ve safran’im insan kiitlesinden kurtulmay: bagar-
d1 ve kiigiik ¢avlanlara dogru yiizdii zosa dibe ce-
kiliyordu LUTFEN ve boyle 6lmeyi reddeden be-
bek zosa’min bedeninden ¢ekiliyor ve yukar: giki-
yordu etrafindaki sular1 kizila boyuyordu kabarcik
gibi yiizeye gikt:1 oksijene ¢ikt1 yagama gikti INGA-
INGAINGA diye aglad: ve son derece saghkhydi ve
gobek bag1 onu tekrar dibe anasinin yanina ¢ekme-
se uzun bir hayat siirecekti annesi kendisinden geg-
mek iizereydi ama bagin farkindayd ve elleriyle ko-
parmaya ¢ahigt ardindan digleriyle kesmeye ¢alig-
t1 ama bag kopmadi ve kucaginda son derece sag-
hkh adsiz bebegiyle oldii insan kalabalig) kendisi-
ni dibe ve daha dibe ¢ekti bebeklerden ergenlerden
erigkinlerden yaghlardan miirekkep canlarim kur-
tarmak igin birbirlerine tutunup birbirlerini dibi-
me ceken birbirini 6ldiiren birbirini bogan kalaba-
hiktan bedenler bombardiman bittikten ¢ok sonra
yiizeyime ¢ikmaya bagladilar sonunda masmaviye
kesmig bembeyaz agik gozleriyle iistiimii kapladi-
lar goriinmez oldum altlarinda iskelettim ben onlar
mavi tenli beyaz gozlii kelebeklerdi buydu yaptig-
miz bizim kurtarmak igin 6ldiirdiik bebeklerimizi
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22 Ocak 1998

Sevgili Jonathan,

Bunu okuyorsan o zaman Saga bulmug ve senin igin geviri
yaprus demektir. Ben 6ldiim ve Saga yaswyor demektir.

Saga bu gece burada olanlari ve olacaklar: sana anlata-
cak mu, bilmiyorum. Onun nasu bir erkek oldugunu bilmen ¢ok
onemli o yiizden sana burada soyleyecegim.

Olan suydu: Alex babasina Annesine ve Kiigiik Igor'a baka-
bilecegini soyledi. Soylemesi soyledigini gergek kildi. Sonunda
hazirdi. Babast inanamadi. Ne? dedi. Ne? Ve Saga ona bir kez
daha ailesine bakacagim, gitmek ve bir daha asla donmemek
isterse onu anlayacagim ve boyle yapmaswn babaligim azalt-
mayacagim soyledi. Babasina onu affedecedini soyledi. Ah, ba-
basi ¢ok kizdy, ¢ok ofkelendi ve Saga’ya onu éldiirecegini soyle-
di ve Saga babasina onu éldiirecedini soyledi ve siddetle birbir-
lerine dogru ilerlediler ve babast Yiiziime soyle, yere dedil, dedi
ve Saga dedi ki sen benim babam dedilsin.

Babas kalkt: ve muslugun altindan bir ¢anta gikardi. Can-
taya mutfaktan ekmek, votka sigeleri ve peynir doldurdu. Al,
dedi Sasa ve kurabiye kavanozundan iki avu¢ dolusu para ¢i-
kardi. Babasi paramin nereden geldigini sordu ve Saga, Al ve bir
daha donme, dedi. Babasi, Parana muhtag dedilim ben, dedi.
Sasa, Hediye dedil bu, dedi. Arkanda birakacadin her geyin be-
deli, dedi. Al ve bir daha donme.

Gozlerime bakarak soyle, gidecegim, soz.
Al, dedi Saga ve bir daha donme.
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Annesiyle Igi ¢ok iiziildii. Igi, Sagaya, Ne kadar aptalsin ve
her seyi mahvettin, dedi. Biitiin gece aglad. Igi’nin biitiin gece
aglamas: nasil bir sey, biliyor musun? Ama daha ¢ok geng.
Umarum giiniin birinde Sagamin ne yaptigim anlar ve onu affe-
der ve ayrica ona tegekkiir eder.

Bu gece, babas gittikten sonra Sasa’yla konugtum ve ona,
Seninle gurur duyuyorum, dedim. Ona dedim ki hayatimda hig
bu kadar gurur duymadim ve kim oldugundan hi¢ bu kadar
emin olmadim.

Ama Babam senin oglun, dedi. Ve benim babam.
Dedim ki Sen iyi bir adamsin ve dodruyu yaptin.

Elimi yanagina koydum ve kendi yanagimun bu yanak gibi
oldugu zamam hatirladim. Adwm séyledim, Alex dedim ki Alex,
kirk senedir benim de adimd.

Atalar Turizmde didinecedim, dedi. Babarmin yoklugunu
dolduracagim.

Hayir, dedim.

lyi bir is, dedi. Anneme ve Kiigiik Igor'a ve sana bakacak ka-
dar para kazanabilirim.

Hayrr, dedim. Kendi hayatim kazan. Bize en iyi oyle baka-
bilirsin.

Yatagina yatirdim onu ki ¢ocuklugundan beri hi¢ yapma-
rmugtim. Battaniyesini orttiim ve elimle sagim taradim.

Yagamaya ¢alg ki her zaman gergedi soyleyebilesin, dedim.

Yapacagim dedi ve ona inandim ve bu kadar: bana yeterdi.

Sonra Igi'nin odaswina gittim; ¢oktan uyumugstu ama almn-
dan optiim ve dua ettim. Sessizce giiglii olmas, iyiligi bilme-
si ve asla kotiiliigii bilmemesi ve asla savas1 tammamas: igin
dua ettim.

Sonra buraya, sana bu mektubu yazmak igin televizyon
odasma geldim.
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Her sey, hepsi Sasa ve Igi i¢in, Jonathan. Anhyor musun?
Siddeti tammadan yasamalar: i¢in neyim varsa veririm. Hu-
zur. Onlar igin istedigim tek gey, huzur. Ne para ve hatta ne de
ask. Hald miimkiin. Bunu biliyorum artik ve igimdeki biiyiik
mutlulugun nedeni bu. Bastan baslamallar. Biitiin ipleri kes-
meliler, degil mi? Senle (Saga artik birbirinize yazmayacagim-
z1 soyledi) babalarwyla (ebediyen gitti) bildikleri her seyle. Bunu
Saga baglatti ve bitirmesi gereken, benim.

Evde benden bagka herkes uyuyor. Bunlar: televizyonun
aydmlaticthdinda yaziyorum ve okumas: ¢ok zorlastiysa ¢ok
oziir dilerim Saga ama elim ¢ok titriyor ve uyudugundan kesin-
likle emin olunca banyoya gidecedim ve bunun nedeni zayiflik
degil, dayanamayacagimdan degil. Anliyor musun? Tamamen
mutluyum ve yapmam gereken bu ve yapacagim. Beni anhyor
musun? Hig ses ¢ikartmadan yiiriiyecedim ve karanhkta kapi-
Y1 agacadim ve yapaca
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