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JORGE AMADO · 
VE 

BREZİLYA EDEBİYATINDAKİ YERİ 

Prof: ROGER BAS11DE 

Brezilya edebiyatı, Birinci Dünya Savaşı' na kadar, Avrupa ede­
biyatını taklit ediyordu. Zaten bu ülkenin burjuvazisi Avrupa 

modalarını benimsemekteydi; ithal malı bir edebiyattı bu. Elbet 
akımlar, At/antik okyanusunun bir kıyısından öteki kıyısına aktan­
/ırken, hiç değişikliğe uğramıyordu denilemez. Romantizm, natüra­
lizm, parnasçılık ya da sembolizm, Brezilya'ya ôzgü toplumsa/ hat­
ta, kozmik iklimin etkisinde kalıyordu. Bu değişiklikler genellikle 
Jose de Alencar bir yana, yazarlar farkında olmadan, bilinçsizce 
meydana gelmekteydi. Ancak 1922'de, -önce Sao Paulo'da ol­
mak üzere- Çağdaşçılık Hareketi ile bu ülke kendi sanatının . . . 
özgünlüğünün bilincine ermişti. Artık sanatın başlıca amacı Brezil-
ya ruhu üzerinde, geçmişe dönük bir araştırma oluyor ve sanatçı, 
dünyada başka bir benzeri bulunmayanı bulup göstermeye çalışı­
yordu. Bu da başlıca iki etki altındaydı: Birincisi, tropik ikliminin 
yarattığı cinsel etki, öteki de Kızı/deri/� Afrikalı, Portekiz ırklannın 
nefis bir bütün halinde kaynaşmasından doğan kültürel etki. İnsa­
nın gırtlağını yakan görülmemiş bir içki. 

Brezilya'nın kuzeydoğusu bu akıma daha sonra katılacaktı. 
Bunun gerçekleşmesi için, Gilberto Freyre'nin -yarı Sao Paulo'da­
ki çağdaşçılık hareketinin izinden giderek, yan ona karşı çıkarak­
kurduğu Bölge ve Gelenek hareketini beklemek gerekmişti. 
Çağdaşçılık hareketinin izinden diyoruz; çünkü, hep edebiyatı ül­
kenin toprağında, görüntüsünde, massape'nin kara toprağında, 
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sertao'nun kuraklıktan çatlamış toprağında kökleştirmek söz konu­
suydu. Ama bu akım, başka bir yönden de çağdaşçılık hareketine 
karşıydı. Bu akımın ileri sürdüğü devrimcilik belirsizdi; çünkü, Bre­
zilya/ılığın otantikliğini, Marinett� Blaise Cendrars gibi yazarların 
ve Alman ekspresyonizminin etkileri arasından bulup çıkartma ça­
basındaydı. İşte, Jorge Amado, çafıdaşBrezilya edebiyatında böl­
geci adı verilen bu akımdandır. Ama Amado'nun, bu sefer bu 
akımı çatırdattığını, başka bir deyimle büsbütün yeni bir yöne 
doğrulttuğunu göreceğiz. 

Çünkü bölgecilik hem yeni hem de eski bir akımdı. Bir an­
lamda bu akıma siyasal bir görev yükleyen Gilberto Freyre'nin et­
kisiyle yeni bir akım o/muştu. Freyre, ataerkil gelenekle yeniden 
bağıntı kurmak, Brezilya'yı meyda'na getiren üç ırk arasında sevgi 
bağları yaratmak istiyordu. Bu ırklar arasında, doğmakta olan sa­
nayileşme ile sanayiye dönük tarım kapitalizmi (eski değirmene 
karşı) gerginlik ve çatışmalarla bir gedik açıyordu. Böylece bölge­
ci akımın amacı, bugünkü dönemden hareket ederek, Brezilya'­
nın kuruluşuna ilişkin kaynaklarla kültür alanındaki özgünlüğüne 
uzanmaktı. Ama, bu aynı zamanda eski bir akımdı da. Çünkü böl­
geci edebiyat G. Freyre'nin hareketinden daha önce oluşmuştu; 
buna önce romantik okulda, sonra da natüralist. okulda rastlıyo­
ruz. Kaldı ki, «Çağdaşçılık»tan az önce, Minas eyaletindeki A. Ari­
nos'un, Sao Paulo eyaletinin içerilerinde, Monteiro Lobato'nun 
etkisiyle sertaneja(*) adı verilebilecek bir okul meydana gelmişti. 
Bu okul, kıyı kentlerinde yaşayan «medenf»lere karşı kabokl'un 
övgüsünü yapmayı öngörüyordu. Bunun sonucu olarak, belirli öl­
çüde, Kuzeydoğu'nun yeni bölgeci okulunun iki büyük yazarı 
olan, Jose Luis do Rego ile Jorge Amado ilk romanlarıyla; çağdaş­
çılıktan önceki eski natüralist. okulu sürdürmüşlerdi. Bu eski natü­
ralist okul, Emile Zola'nın «deneysel roman»ının izinden giderek 
belirli bir sosyolojik bölgenin aslına uygun bir anlatımını, «bir ha­
yat dilimini» bilimsel ve doğru bir belge olarak vermeyi istiyordu. 
Bu sorunlara ilgi duyan bir toplumbilim uzmanının kaleminden 
çıkmış bilimsel ve gerçeğe uygun bir belge olmalıydı bu. İlk kitap­
larından Kakao adlı romanının önsözünde Jorge Amado 

(*) Bu akıma bağlı yazarlar tiplerini ve doğa görüntülerini Brezilya'nın en ge­
ri kalmış köylük bölgesi olan Sertao'dan alıyorlardı. 
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kakao üretim bölgelerindeki yoksul halkın durumu üzerine, «müm­
kün olduğu kadar az edebiyat» yaparak ve kendi duygu ve düşün­
celerini katmadan bir «belge vermek istediğini» söylemiyor muy­
du? Böylece tawrısının krallık rejiminin sonunda ve cumhuriyetin 
başlangıcında yaşamış olan yazarlarla, natüralizmin öncüsü olan 
Joao Ribeiro'nun tawrısının bir devamı olduğunu göstermiş olu­
yordu. 

Burada bir süreklilik vardı elbet, ama izin verilirse buna ben, 
ne kadar çelişik görünürse görünsün, kesintili süreklilik diyeceğim. 
Çünkü, Brezilya edebiyat tarihçilerinin ve eleştiricilerinin en keskin 
görüş/üsü olan Antonio Candido'nun da dediği gibi, eski natüra­
lizm, bir toplumsa/ sınıf için, aydın burjuvazi içindi. Gilberto Frey­
re'nin öncülüğündeki yeni natüralizm de bir sınıf içindir. Bu oku­
lun en ünlü iki temsilcisi Jose Luis do Rego ile Graciliano Ramos, 
(Biraz sonra Jorge Amado'nun özel yerini göreceğiz), gerçekten 
de çöküntüye uğramış büyük toprak sahiplerinin oğulları ya da to­
runlarıydı. Bunların eserleri çöküntü halindeki bir sınıfın, değir­
men ağalarının ya da şekerkamışı çifti@ sahiplerinin durumunu 
yansıtır. Bunlar, yüzyıllar boyunca Brezilya'ya hem ekonomi hem 
de politika bakımından egemen olmuşlardı, şimdi yerlerini, artık 
toprak mülkiyetine ya da köle sahibi olmaya değil, paraya daya­
nan yeni bir aristokrasiye bırakmaktaydı. Yeni natüralizm, şimdi 
verimsiz bir toprağa, eski neşeli günlerinden eser kalmamış olan 
(ve de çocukları büyük kentlere uçup giderek yeni efendilerin bü­
rolarında çalışmaktadırlar) ışıkları sönmüş konaklara ve gün geçtik-

. çe inwnlardan öca/an tropikal bitkilerin duvarlarını sardığı yıkılan 
değirmenlerine dört elle wrılmış, düşkün derebeylerinin gittikçe 
hızlanan itibardan düşüşünü pek güzel anlatmaktadır. 

Bu romanlarda halka da yer verilmiştir elbet. Bunlar, serfler, 
azat edilmiş ama efendilerine bağlı kalmış köleler, oradan oraya 
koşup duran eşkıyalar, halkın içinde yaşadığı yoksulluk ortamında 
türeyen ve dünyanın sonunu haber veren peygamberler . . .  Yalnız, 
bu köleler, bu özgür Zenciler, bu eşkıyalar ve peygamberler, çök­
mekte olan efendileriyle ilişkileri içinde görünmektedirler. Bunların 
heps� beyazlar, melezler ve Zenciler, beyazın alçalışına ba{ilı ola­
rak alçalan bütün ekonomik yıkıntılarin arasında, varlığını sürdü­
ren koşullar içinde yer almaktadır. 

Bu demektir ki -burada işe karışmış, kimi zaman önemli bir 
rol oynamış o_lw bile- bu romanlarda halkın özerkliği yoktur. Bu 
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eserlere hôkim olan, daha çok sosyolojik bir durumdur; buhranın 
tam da en kızgın anında yakalanmış insandan insana geçen, aslın­
da sevgiye dayanan bir egemenlik sistemidir. Burada, natüralist ro­
man çerçevesinde halk birinci pldnda kendini göstermiş değildir. İş­
te bunun içindir ki, bir kopmadan değil, ama kesintili bir süreklilik­
ten söz etmiş bulunuyoruz. Oysa, Jorge Amado'nun özgünlüğü, 
bu kalıbı kırmış olmasındadır. O da,· bunun içinde kalabilirdi. Çün­
kü o da şu çökmekte olan eski aristokrasiden bir ailenin çocuğuy­
du. Toplumsal kökeni bakımından bir Luis do Rego'dan, ya da bir 
Graciliano Ramos'dan ayırt edilemez. Ama Amado'daki sıcak ve 
derin halk sevgisi, onu halkla kaynaştırmış, halktan biri yapmıştı. İş­
te böylece ilk defadır ki, Brezilya edebiyatında halk, kendine özgü 
kişiliği, bütün kültür yaratıcısı benliği ile duygu ve düşüncelerini di­
le getirmiş oluyordu. Öyle ki, natüralist roman niteliğini tamamıyla 
değiştirerek roman olmaktan çıkıp bir epope oluyordu. Bence, Jor­
ge Amado'nun gerçekleştirdiği büyük devrim bu noktadadır. Onu 
eleştirenler, onda psikoloji eksikl@ni ileri sürenler bunu anlayama­
mışlardır (daha ileride bu iki konu üzerinde duracağız). Antonio 
Candido'nun dediği gibi nasıl ki eski natüralizm bir sınıf için idiyse, 
yeni n.atüralizm de «bir>> sınıfındı. Söz konusu olan hep aydın bur­
juvalar sınıfıdır. Jorge Amado'nun natüralizmi ise doğmakta olan 
proleteryanındır. Bu sınıf Amado'da hem kendi sözcüsünü hem 
de ôdeta bir mucizeyle kendisinin canlı bir simgesini bulmuştur. 
Bundan daha ileride söz edeceğiz. 

Yukarıdaki satırlarda, Jorge Amado'nun özgi:inlüğünü belirt­
mek üzere, Brezilya edebiyatının bütünü içindeki, özellikle çağdaş 
Brezilya edebiyatı içindeki yerini göstermeye çalışmıştık. Şimdi 
onu, edebiyat yolundaki gelişmesinde izleyeceğiz. Bu da bizi Kar­
naval Ülkesi dramından son romanlannın güldürücü epope hava­
sına götürecektir, ama dolambaçlı yollardan geçerek. Tropikal ikli­
min verdiği bir kalenderlikle Amado, acılannı yumuşatmak istercesi­
ne halkın yoksulluğunu eğlenceli bir hava içinde gösterir. Ama­
do'nun roman/an bizi kdh dikenli kaktüs yo/lanndan, kôh karanfil­
lerle bezenmiş yollardan yürütür. 
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Jorge Amado, 1912'de, Bahia eyaletinin güneyinde, Ferra­
das dolaylanndaki bir kakao çiftliğinde dünyaya geldi. Hiç kuşku 
yok o da -bütün çiftlik ağalannın çocuktan gibi- Zenci çocuklarıy­
la oynamış, yaşlılann anlattık/an masalları dinlemişti. Bundan baş­
ka, gün batarken; o günkü iş bitince, gitara/arının hazin nağmele­
riyle eşlik ederek, insanlann çektikleri acıları, kadın sevgisini, ser­
tao' da kötülüklere baş kaldıran eşkıyaların yiğitliğini dile getiren 
ırgatların şarkılarını dinleyerek hülyalara dalmıştı. İşte bu halktan 
adamlar, şu Zenciler, şu melez/erdi Jdrge. Amado'nun gerçek öğ­
retmenleri. Çünkü bunları tanıyıp sevdikten sonra başka öğret­
menlere katlanamazdı. Aslında, papazların yönettiği bir okula gön­
derilmişti. Ama hem doğduğu kırların özgürlüğünden yoksun, 
hem de halktan kopuk olarak yaşayamazdı. On üç yaşında bu 
okuldan kçıçtı; on beşinde de bir gazetede çalışmaya başladı. Jor­
ge Amado'nun iyice anlaşılabilmesi bakımından, burada önemli 
bir nokta var kanısındayız: Okuldaki dinsel, hümanist burjuva eği­
timin yeterince uzun bir süre ve kuvvetle etkisi altında kalmadığı 
için tabiatla ve halkla bağını kopartmamıştı. Bu eğitime karşı koya­
rak ve küçük yaşta çalışmaya başlayarak dehasının arılığını hiç bo­
zulmadan koruyabilmişti. Bu köylü öğretmenlerden, ayrıca, bir hi­
kôyeyi, halk müziğinin havası içinde anlatmayı da öğrenmişti. 

Jorge Amado'nun gazeteciliğe başlayışı tam Sao Paulo ve 
Rio de Janelro' da doğup bütün Brezilya'ya _yayılan ve bu arada · 
Bahia gençliğini de saran «Çağdaşçılık» hareketine rastlar. İşte Jor­
ge Amado da bu harekete katılarak Sosigenes Costa, Pinheiro Vi­
egas, Edison Carneiro (sonradan Brezilyalı büyük bir folklorcu 
ve kandomble dünyasını en iyi bilenlerden biri olmuştur), Alves 
Ribeiro, Clovis Amorim'le birlikte küçük bir grup kurmuşlardı. Bu 
grupta birleşen yazarlar, Brezilya ile ilgili şeyleri ve (ihraç malı bir 
edebiyata karşı) Brezilya dilini (kendilerince ulusal dil değil yaban­
cı dil sayılan Portekizce'ye karşı) savunmayı iş edinmişlerdi. Fakat 
hôlô ataerkil niteliğini sürdüren Zencilerle melezlerin beyazlardan 
daha çoğunlukta olduğu, özellikle İtalyanları, Almanları ve başka 
Avrupalılan güneye akıtan göç hareketlerinden uzakta bulunan 
Kuzeydoğu Brezilya'da «Çağdaşçılık» hızla «gelenekçiliğe» dönüş­
tü: Bunun sonucu, zorunlu olarak, yeni biçimlerin yaratılması, ya­
malı bohça gibi yapma bir dil uydurulması, serbest vezinli şiirler 
yazılması yerine folklorun yeniden canlandırılmasına (ki aslında 
burada daima canlıydı), Afrika geleneklerine bağ/anılmasına (bu 
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gelenekler, "bütün ermişlerin ve bütün günahları" toplandığı yer 
olan Bahia kentinde serpilip gelişmekteydi) varıyordu. Burada da 
söz dizimi bakımından olduğu kadar kelimeleri bakımından da 
Portekizce ile Kızılderili dili ve Afrika dillerinin karması bir dil var­
dı. Ama bu dil (Mario de Andrade'nin yararlandığı güneydeki 
Makunaima gibi) uydurulmuş bir dil değildi; halkın ötedenberi 
kullandığı bir dildi. Bu dilin genç çağdaşçı yazarlarımızın dili olabil­
mesi için savelı:os'ların, (*) hamalların, çörek, akaraje, şimşimli ta­
vuk satan kadınların, rıhtım boylarında kol gezen serserilerin ve 
hafif ahldklı bayanların dilini, edebiyatın kapısından içeri sokmak 
yeterliydi. 

Yalnız Bahia'nın bir de devrimcilik geleneği vardı. En büyük 
şairi Castro Alves, kölelik düzenine karşı savaşmış, beyaza karşı 
kara derili insanı yüceltmiş, kendi kuşağından olanları esirlerin zin­
cirlerini koparmaya ve Brezilya bayrağını lekeleyen, bir ırkın baş­
ka bir ırkı köleleştirmesini ortadan kaldırmaya çağırmıştı. 

Brezilya'nın en büyük parlamento üyesi olan Ruy Barbosa, 
en ateşli nutuklarını toplumsal adalet ve siyasal özgürlük yolunda 
harcamıştı. Kuşku yok ki, edebiyat açısından tehlikeli bir gelenek­
ti bu. Çünkü, devrimciliğin soluğu biraz yavaşladı mı şiir ve parla­
mento konuşmacı/ığı sadece bir güzel söz söyleme özentisine dö­
nüşür. Bir aralık Jorge Amado da bu özentiye kendisini kaptırma­
mış değildi. Ama bu geleneği, yine Bahia'ya özgü olan başka bir 
gelenekle aşmış bulunmaktadır. Bu da Gilberto Freyre'nin·sözü­
nü ettiği Bahia'ya özgü molequagem'dir. (**) Biz buna kısaca 
«mizah» diyebiliriz. Ama şu anda, devrimcilik geleneğinin edebiyat 
bakımından tehlikesi üstünde duracak değiliz. Bizce önemli olan 
Bahia edebiyatının sanat }çin sanat ilkesine uygun bir edebiyat 
değil, yan tutan, polemikçi ve toplumdaki yönelişe katılan bir ede­
biyat oluşudur. 

Böyle olunca, hem çağdaşçı, hem gelenekçi olan yeni Bahia 
okulu·ikiye bölünüyordu. Bu akımlardan biri, bu okulu yeni ger­
çekçi ve temelde, çevredeki gerçeği kılı kırk yararak mümkün ol­
duğu kadar doğru anlatmayı amaç edinen sosyolojik bir edebiya­
ta götürüyordu. Öteki ise, yeni gerçekçilikten hareket etmekle 

(*) Kuzeydoğunun tanm üriinlerini ya da zanaatkarlann mallannı limandan li­
mana götüren gemileri yönetenler. 

("'"') Bu kelimenin tam karşılığı yok. Molek, şakacı, kurnaz, muzip gibi bir an-
lama gelir. 

· 
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birlikte, gerçeği yansıtmakla yetinmeyerek, aksine bunu sosyalist 
bir ideoloji adına değiştirmeyi ülkü edinen bir akımdı. Giderek 
bu akım, romanı, devrimci eylemin bir mesajı haline getirmekte­
dir. Jorge Amado bu ikinci akıma katılan yazarlardandır. 

On dokuz yaşındayken, ilk romanı olan Karnaval Ülkesi'ni 
yayımladı (1932) . Bu, onun ilk başkaldırma haykırışıdır. Brezilya, 
şamatalı, cümbüşlü karnavallar ülkesi olarak tanınır. Ama bu vur 
patlasın çal oynasın eğlencelerin, Brezilya'nın asıl gerçeğinden ne 
yazık ki geçici olarak bir kaçma, bir uzaklqşma olduğu unutulma­
malıdır. Bu gerçek yoksul, yarı aç, sömürülen bir halkın acı gerçe­
ğidir. Amado, ertesi yıl Kakao'yu yayımladı. Çocukluk anılarıyla 
örülen bu romanının (yukarıda bir önsözünde bunu belirttiğin i 
söylemiştik), bir romandan çok bir «sosyolojik» belge olmasını iste­
mişti. Kakao' da, zalim bir üretim sistemiyle beyinleri uyuşarak, iç­
kiden, kadından ve kavga döğüşten başka sığınak bulamayan ta­
rım işçilerinin yaşantısını anlatır. 1934'te yayımlanan Alınteri adlı 
kitabında köyden kente geçirir bizi. İş bulamayan ya da toprak 
ağalarının baskısına dayanamayan bu ırgatlar, burada daha mut­
lu bir yaşayışa erme umuduna kapılırlarsa da başka bir sömürü­
nün çarkları arasında ezilir, yeniden yoksulluğa düşerler. r:fihayet 
Jubiaba (1935) (Fransızca'ya Bahia de tous les Saints< ) adıy­
la çevrilmiştir) bu ilk roman serisini kapar. Bu roman, Amado'­
nun şaheserlerinden biridir. Her şeyden önce biçimi bakımından. 
Burada, bir bakıma, sözlü Zenci edebiyatının tekniği uygulanmış­
. tır: Bir adam içinden geldi!}i gibi şarkı söyier, bir koro da soliste 
cevap verir. Burada romanın kahramanı Zenci Antoıüo Baldu­
ino, solist rolü oynar, şarkısı da ikinci dereceden kişilerin korosu­
na cevap verir. Bunlar askerler, hamallar, sadece bir gömlek bir 
pantolonla gezen işçiler, Zenciler, melezler ya da bunlarla aynı 
yoksulluk içinde erimiş beyazlardır.(**) Böylece yeni gerçekçilik, şi­
ire dönüşür. Bundan sonra Jorge Amado'nun romanlarında en 
katı gerçekçilikle, en arı lirizmin büyük bir ustalıkla kaynaştığını 
görürüz. Bu romanın ikinci özelliği, konusunda, sosyolojik belge 
ile devrimci isteklerin ahenkli bir bütün içinde kaynaşmış olması­
dır. Çünkü Antoıüo Balduino, halkının kurtuluşu yolunda çalışır­
ken, Afrika'dan gelme kandomble dininden sınıf kavgası bilinci­
ne atlar; bu kavga bir işçi grevi içinde açığa vurulur; kitabın 

. (*)Ermişler Ülkesi Bahia (f. Çev.) 

(**) P.A Jannini; Storla della letteratura braslllana, Milano, 1959. 
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sonunda Antonio'nun bu grevin lideri olduğunu görüyoruz. Yal­
nız yanılmayalım. Roman kahramanının hayatının iki aşamasının 
birbiri ardından gelişi, -ki bunlara zencilik ve marksizm adını vere­
biliriz- zencilikle marksizmin birbirine karışmasına engel olmamış­
tır. Bunlardan zencilik, kültür alanındaki bir karşı koyma ve dün­
ya ölçüsünde, toplumsal düzensizliğe yeni bir düzen verme çaba- · 
sıdır; marksizm ise, Afrika tanrılarıyla kaynaşır. Bunlardan birinci­
si, ikincisinin bir müjdesi, kara derili proleterlere kanat geren Ada­
let Meleği'nin ilk gelişi gibidir; ikincisi ise, artık, kuramcıların bir so­
yutlaması olmaktan çıkarak, kötülüklerin üstüne yıldırımlar yağdı­
ran Şango'ya ya da çilekeş insanları bağrında avutan Yeman"'. 
ja'ya tapan et ve kemikten insanlarda belirlenerek zafere ulaşır. 

Jorge Amado'nun eserlerinin ikinci serisin i, Aritonio Candi­
do ya da Sergio MillietC') !Jibi yazarlarla birlikte, sonundo belge­
ye, giderek siyasal propagandaya varan natüralizmle, yazarın keş­
fedip romana soktuğu halk şiiri arasındaki diyalektik diye adlandı­
rabUiriz. Kaldı ki, bu şiirin özsuyu, daha çocukluğundan beri Jor­
ge Amado'nun kanına karışmış olarak damarlarında dolaşıyordu. 
Bu eserler, ayrıca hareketli bir dönemin ürünü olmuştu. Çünkü 
yazarımız, daha· 1935 'te komünist ya da ilerici Carlos Prestes'in 
öncüsü olduğu Ulusal Kurtuluş Birliği'ne katılmıştı. Önce, 
1936'da tutuklandı, sonra da 1937'de başkan Vargas'ın emriyle 
hapse atıldı; 1941 'den 1943'e kadar Buenos-Aires'de yaşadı, 
Brezilya'nın demokratlaştırılması hareketi sırasında 1945'te de 
Sao Paulo 'da Komünist partisinden milletvekili seçildi. Daha son­
ra çıkartılan bir kanunla Komünist partisi kapatılarak milletvekil/iği 
elinden alındı. Bunun üzerine Amado, yeniden göç yollarına dü­
şerek, 1948'den başlayarak önce Fransa'da sonra cia Rusya'da 
yaşadı. Burada Jorge Amado'ya 1951 'de Stalin edebiyat ödülü 
verildi. İşte Amado'nun bu yaşantısı, onun elinde natüralist roma­
nın bir bakıma neden gittikçe, siyasal istekleri bir yükümlülük gibi 
benimseyerek, proleterya edebiyatına dönüştüğünü açıklamakta­
dır. İşte, Jorge Amado'nun sapına kadar Brezilyalı olan romanı­
nın uluslararası bir yankı yaratmış olmasını bununla açıklayabili­
riz. Brezilya'nın Kuzeydoğu bölgesini bilmeyen bir okuyucu için 
Jose Luis do Rego'nun romanlarını anlamak güç bir şeydir; çün­
kü bu romanlar Brezilya gerçeğine öylesine ayrılmaz şekilde 

(*) Bk. Antonio Candido, Brigada Llgeha, Sao Paulo, s/d ve S. Milliet'nin 
1940 yılına kadar yayımladığı Dlario Critlco, S. Paulo'nun birçok ciltleri. 
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sımsıkı ba�lıdır ki, bunlardan ayrılıp evrensel bir boyuta ulaşama­
mıştır. Oysa, hapis ve sürgün hayatı Jorge Amado'yu ülkesinden 
uzaklaştırarak, özlemleri ve anıları arasından onu yeniden canlan­
dırmaya, böylece buna evrensel bir boyut vermeye zorlamıştır. 
Öyle ki, romanlarının kahramanlarına, derilerinin rengi ne olursa 
olsun bütün ülkelerden ve bütün ırklardan insanlar karde�e bir 
yakınlık duyabilirler.(*) Bu ikinci dönemde Amado'yu, kah lirik şi­
ire, kah, polemik nitelikte olmakla birlikte, nesnel belgeye götü-. 
ren sarkaçvari hareket içine 1936'da yayınlanan ve uzun bir 
mensur şiir olan Ölü Deniz, kimsesiz çocuklarla bunların kurduk­
ları çeteler üzerine insanı duygulandıran bir belge niteliğindeki 
Kumsal Komutanı (1937) ile 1943'te yayımladığı Sonsuz Top­
raklar (Terres sans fin) yerleştirilebilir. Bu sonuncu romanı Brezil­
yalı eleştiriciler, sözbirliği etmişçesine, J. Amado'.nun şaheseri ola­
rak alkışlamışlardır. Amado bu romanda belge ile şiiri çok güzel 
kaynaştırmış bulunmaktadır. Bununla birlikte bu sarkaçvarf hare­
ket üzerinde duran edebiyat eleştiricileri, şiir -romanlarla, belge­
romanlar için olumsuz hükümler ileri sürmüşlerdir. Bunlar şahe­
ser adını daha çok iyi «kurulmuş» şiirle belgenin birbirinin içinde 
eridiği ve denge halinde bulunduğu romanlar için kullanıyorlar. 
Bu eleştirmenler, kanımızca öznel hükümlere fazlaca kendilerini · kcıptırmış ya da sözde edebiyat kompozisyonları kari unlarının a 
priori şaheser tanımlamalarına saplanmışlardır. Gerçekten de her 
ne kadar sarkaçvarf bir hareket varsa da şiir, belge ve siyasal me­
saj arasındaki bafl hiçbir zaman kopmuş değildir. ÖIU Deniz bin 
bir sesiyle, zengin bir müziğin yaratıcısı olan denize adanmış gü­
zel bir şiirdir. Yalnız bu romanın baş kişisi, bir Afrika tanrıçası 
olan Yemanja, siyasal bir niteliğe bürünür; buna Bahia'daki Tan­
rı kızlarıyla ermişlerin, Katoliklikle, Afrikadan gelme ilkel dinlerin 
karması eklenince kurtarıcı bir tanrıça, adaletli ve daha insanca 
bir d.üzenin umut tanrıçası olur. Tıpkı bunun gibi, daha sonra ya­
yımlanmış olan Luis Carlos Prestes'in Hayatı ya da Umut Sa· 
vaşçısı adlı romanda, Brezilya komünizminin öncüsü, tersine bir 
yakıştırma ile, canavarları he/dk eden Aziz Georges olur. Ama 
bu, artık Katolik ermişlerinden biri değildir:. Kendilerine inananlar 

(•) Jose Luis do Rego'nun romanlan başka dillere pek az çevrildiği halde 
Jorge Amado'nun romanlan otuz iki dile çevrilmiştir. 
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ıçın savaşan(*) Afrikalı dinsel anlayl§ına uygun bir Aziz Geor­
ges'dur. Bunun gibi Kumsal Komutanı da her şeyden önce bir 
belgedir, ama, sevgi ve acıma görünüşü altında şiire bürünen bir 
belge. 

Böyle olmakla birlikte Sonsuz Topraklar bu serinin doruğu 
olmaktadır. Antonio Candido bu romana «tarihsel roman» der; 
bu kelime tutundu. Gerçekten de bu romanda topraksızlarin top­
rak edinmek için giriştikleri son büyük kavga ve buna bir kölelik 
bağıyla bağlı olan kakao bölgesinin insanları anlatılır. Böylece «al­
bay/ar» ve «toprak ağaları» manişeizmdeki iki tanrı anlayışını andı­
ran bir ayırımla, toprak proletaryasının dünyası olan iyilik dünyası­
n ın karşısında bir kötülük dünyası halinde gösterilmemektedir. 
Jorge Amado, ilk defa olarak, elbette ahlôk bakımından değil, 
ama psikolojik olarak «sömürülenler»le birlikte «sömürenlere» de 
eğilmektedir. Bunların her ikisin i de tarihin çerçevesine sokarak, 
emekçinin dramını açıklayıp tarihs.el bir determinizm ile bütünleşti­
rerek, proleterya yazarı, bazı eleştirmecilerin, o vakte kadar, Jor­
ge Amado'nun ·bir kusurl( olarak ileri sürdükleri tek yanlı görüş­
ten uzak/aşmış oluyordu. Sergio Milliet, ekonomi, ekc;>loji, politika 
ve ahlôk arasındaki karşılıklı ilişkileri göstererek, Jorge Amado'­
nun, Sonsuz Topraklar romanının çok büyük bir sosyoloji eseri 
olduğunu söyler. Bu roman, herhangi bir sosyal bilimler uzmanı­
nın bu tarihsel aşamayla ilgili olarak sadece olayları birbiri ardın­
ca· sıralayarak meydana getireceği tablodan kat kat üstündür. İşte 
romancın ın belgesel yanı. Ama bu tarihsel belge, Amado'rıun mu­
cize yaratan kalemiyle -halk şarkıcılarında olduğu gibi- daha fazla 
bir şey, bir epope olmaktadır. İşte bu da şiir yanı. Gerçekten de . 
Sonsuz Topraklar'da lirik şiire de yer verilm�tir. 

(*) Bu yeni siyasal -Katoliklik- puta tapma kannası ennişler kütüğüne yalnız 
Jorge Amado'da rastlamıyoruz. Brezilya'da ağızdan ağıza dolaşan daima 
canlı halk edebiyatında bunu buluyoruz. Jorge Aınado, aynı dönemde 
Brezilya'daki gezgin ozanların izinden giderek A.B.C. örneğine göre Cas­
tro Alves'in biyografisini yazmıştı. Böylece bu çeşit halk edebiyatında 
Carlos Prestes'in kız kardeşi için yazılmış bir şiire rastlıyoruz. Bunda 
Prestes'in kız kardeşi ölümünden sonra gökyüzüne çıkar ve Meıyem'in ya­
mnda yer alır ve İsa'nın anasına Brezilya proleterlerinin alın yazısını değiş­
tinnesi için yalvarır. A.B.C. adı verilen halk şiirleri, her biri alfabenin bir 
haniyle başlayan ve haıf sırasına göre giden dörtlüklerden meydana gelir. 
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Bunu özellikle üç Maria'lar hikayesinde görüyoruz. Bu hika­
yenin büyük bir bölümü Brezilya sözlü halk şiirine özgü yedi he­
celi manzume şeklinde yazılmıştır. Ama işin en önemli yanı bu de­
!1il: şiir, sosyolojik belgeye «eklenmemiş»tir, sosyolojik belge, bura­
da, şiir haline gelmektedir. Bunun nastl ve neden böyle olduğu­
nu anlatabilmek için kitaptan bir cümleyi aktarayım: «Bu, topra­
!1ın fethi yolundaki en son ve en yırtıcı kavga oldu. Bunun için 
de ytllar boyunca yaşadı, bu kavganın çeşitli sahneleri a!1ızdan 
a!1ıza dolaştı; babalar o!1lıllarına, yaşltlar gençlere anlatttlar; kent­
lerdeki pazaryerlerinde, kenar mahallelerde gezgin kör ozanlar 
bu çarpışmaların, ·kara kakao topraklarını kana boyayan vuruşma­
ların hikayelerini şarktlarında dile getirdiler .. . » Jorge Amado, 
A.B.C. Okulundan geçerek ve. köy- pazarlarındaki kör ozanların 
izinden giderek, böylece sosyolojiyi şiire dönüştürdü. Bu aileler, 
klanlar, çeşitli ekonomik çıkar grupları arasındaki savaşların tarihi­
ni canlandırdı. Tıpkı Homeros'un Truva savaşları için yapt@ı gibi, 
tarihi bir epope niteliğine. yükseltti. İşte böylece belge epope, 
epope de tarihsel belge oluyordu ve bizim hareket noktamız olan 
sarkaçvari hareket, Sonsuz Topraklar'da iki akımın, şiirsel ve 
toplumsal akımlann bir bütan halinde kaynaşmasıyla sona eriyor­
du. Yukanda dediğimiz gibi bu akımlar bu serinin daha önceki ro­
manlannda, ,birbirine bağlı olmakla birlikte, şimdi tek bir akım ha­
line gelmiş bulunmaktadır. 

Bundan sonra Jorge Amado'nun roman/an bu yeni yolda 
ilerleyerek proletarya romanından , halk epopesine dönüşüyor. 
1944'te yayımladığı İlheusbı Saint Georges, 1946'dald Kızıl 
Hasat, 1954 'te yazdığı . Özgürlüğün Gizli Yollan bu dönemin 
başlıca aranterldlr. Bu yeni romanlar üzerinde durmadan önce 
bir parantez açarak Ennişler Ülkesi Bahla'dan söz edelim. Bu 
roman da bu döneme rastlar; ikinci adı: «Salvador kentinin so­
kaktan ve esran için kılavuz»dur. Bu çeşit, hem pratik hem de 
duygusal kılavuzlar, Gilberto Freyre'nin, Olinda ve Reclfe kentle­
ri için yazdığı kitaplarla moda haline getirilmiştir. Bu kitaplarda 
taksi adreslerinin yanı sıra, kent manzaraları, şiirli bir dille anlatı­
lır. Yalnız, Jorge Amado, kendisinin bulmadığı bir türe yeni bir 

··· şeyler katmıştı. Bu da, bir kentin iç hayatının .esrandır. Zoraki ve 
yapma bir şey değildir bu. Çankü J. Alexis'nin, Haiti için söyledi­
ği, sözler, Bahia gerçeği için de söylenebilir: Çankü bunda «ger­
çek, bir alay görülmemiş şeylere, bir masal ve rüya havasına, ala-
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co karanlığa esrarlı ve göz kamaştırıcı şeylere» bürünür, ya da 
«efsaneye, sembole, incelmiş bir üs/Oba, arma/ara, hatta kutsal 
süslere" sıkı sıkıya bağlıdır.<") Öyle ki, Jorge Amado'da Haiti'de ol­
duğu gibi ue olayların baskısıyla, Brezilya gerçekçiliği «doğaüstü 
bir gerçekçilik» oldu. Ennlşler Ülkesi Bahia bu konuda inandırı­
cı bir kanıttır. 

İlheuslu Saint Georges'la, Jorge Amado, çok yakından tanı­
dığı köy feodalizminin anlatımından, daha az ve dıştan tanıdığı 
kent kapitalizminin anlatımına geçer. Bu. yüzden, eleştiriciler bu 
romçmı pek o kadar iyi karşılamadı/ar. Yalnız bu, romanın bir bel­
ge olarak düşünülmesinden ileri.geliyordu. Oysa, bir epope yarat­
maktan başka amacı yoktu yazarın. Epopede ise beyazla siyah, 
kötülükle iyilik arasındaki keskin karşıtlık görünür. Buna göre ka­
pitalizm, ağzından alevler saçılan, çirkeflere bulanarak sürünen 
bir ejder biçiminde görünür ue Saint Georges okuyla bu ejderin 
gövdesini deler. 

Kızıl Hasat'to Bohia sertao'sundaki köylülerin yaşantısını 
anlatır Jorge Amado. Bu köylüler yoksulluktan, açlıktan, ölüm­
den kurtulmak için önce otobüslerle, sonra gemilerle Rio Soo 
Francisco nehrinden başaşağı inerek bir yeryüzü cenneti olarak 
tasarladıkları Sao Paulo'ya giderler; kitabın bu son bölümünde, 
hasta, vücutları ateşler içinde ürperen, üstleri başları dökülen, pis­
lik içinde balık istifi yığılarak- yaşayan bu insanların göçü anlatılır­
ken, anlatımın tonu kuvvetlenir, epopeye kadar yükselir, bin bir 
parıltıyla göz kamaştırır. Acaba, bütün iyi nitelikleriyle birlikte bu 
eserler eleştirici/ere yeni doruklara yükselme yerine, bir «gerile­
me» olarak göründüğü için mi, hayal kırıklığına uğrayan Jorge 
Amado yeni bir yazış biçimine yöneldi? Ya da altmışına yaklaşan 
ya.wrımızın mizacı değişti de mi böyle oldu? Bilmem. Ne olursa ol­
sun 1958'de yeni bir roman yayımladı: Gabriela Cravo e Ca­
nela. Bu kitapla romancının yeni bir serisi başlamış oluyordu. A 
morte e a morte de Quincas Berro Dagua (Sudan Korkan 
Quincas'ın İki Kere Ölüşü) da bu seridendir. Bu serinin öteki ro­
manlarında bilgin olduğu kadar serseri o/on büyük sosyolog me­
lez Manuel Querino'dan esinlenerek yarattığı kahramanının serü­
venlerini sürdürmüştür. Velhos Marinhelros (1961), Os Pasto­
res da Noite (Gecenin Çobanları) (1964) ve Dona Flor e Se­
us Dois Maridos (Dona Flor ve İki Kocası) (1966). 

(*) J. Alexis, Du realisme meıveilleux des Haitiens, Presence Africalne. 
8-9-10, 1956. 
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Birinci ve ikinci seriler arasında kesin bir kopukluk yerine bir 
derinleştirme varsa, ikinci ve üçüncü seriler arasındaki süreklilik 
de kolayca görülebilir: Doğaüstü gerçekçilik,(*) toplumsal roman, 
epik şiir 1954'ten 1970'e kadar uzanmaktadır. Fakat bu son aşa­
mada yeni bir unsur ortaya çıkmaktadır: Mizah. O zamana kadar 
dramın egemen olduğu romanlarında buna rastlanmıyordu. Bur" 
juvazinin eleştirilmesi, Jorge Amado'nun bu üçüncü serideki ro­
manlarında o zamana kadarki eserlerinde rastlanmayan bir biçim­
de görÜnür: Çöken büyük ailelerden gelen küçük orta sınıfın ka­
rikatürü olur bu eleştiri. Bu sınıf yine de kökenlerinin önyargıları­
na bağlıdır; yan yana yaşadığı ve ayrılamayacağı halka karşı bir 
tutum alır; halkla arasına müraice sofuluğu, «görenek» düşkünlü­
ğünü ve «görünüşü kurtarma» çabasından örülmüş bir duvar çe­
ker. Bu eserlerde yine epopeye rastlanır. Ama bu artık parya hal­
kın epopesi değildir. Gönüllü serserilerin, özgürlük sevgisi ve halk 
tutkusuyla kafa tutanların, önyargıların, dış görünüşlerin, yapma­
cıklı davranışların egemen olduğu bir dünya ile bağlarını koparta­
rak gerçek hayata ulaşmak isteyenlerin epopesidir. Bu kadar şef­
katle sevilen yoksul halkın, saveiros'/arın, hamalların, börekçile­
rin, gitara çalıp şarkı söyleyerek günlerini geçiren aylakların, iyi 
kalpli orospuların yaşantısının epopesi. 

Amado'nun derin bir şefkatle sevdiği bu halk da onu o ka­
dar sevmektedir. Bahia sokakiarında onunla birlikte dolaşırken 
birçok kereler ben de tanık oldum buna: Tanrı kızlan, önünde 
diz çöküp duasını almak istiyor; seyyar satıcılar bağırarak ve kah­
kahalar atarak kendisini selômlıyor, Zenciler boynuna sarılarak, 
kavga arkadaşlığı şerefine bir fincan kahve ya da bir kadeh rakı 
ikram ediyorlardı Jorge Amado'ya. 

Bütün bu üs/Qp ve yazış değişikliklerinin ötesinde Jorge Ama­
do'nun düşünce birliğini oluşturan, rahatça diyebilirim ki, onu 
varlıklı olmaya karşı varolmanın, aldatıcı maddi zenginliklerin ya 
da itibarlı görünme isteğinin peşinde koŞmaya karşı hayatın içtenli­
ğinin, en sonunda da insanın kendi kendisiyle yabancılaşmasına 
(ve elbette baskıya) karşı özgürlüğü savunmuş olmasıdır. 

(*) Reallsme mervellleux: Gerçek kişi ve olayların dinsel imgelere bürüne­

rek gösterilişi (Çev. ). 
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Jorge Amado'nun sanatın�n amacı -çeşitli dillere çevrilen ro­
manlarının kazandığı başarı · bunu kanıtlar- Kuzeydoğu Brezil­
ya'ya özgü bölgesel bir özelliği, evrensel bir özellik haline getir­
mektir. 

Kuzeydoğu bazı kereler şekerkamışı ülkesi olarak anılır. As­
.tında değişik bir görüntüsü vardır bu toprakların. Burada, kıyı ile 
sertao arasında pamuk, İlheus'da olduğu gibi alçak vadilerde ka­
kao, Bahia körfezinde tütün yetiştirilir. Ama, yine de, bütün bu 
çeşitliliklerle birlikte kuzeydoğu, ekonomik olarak büyük plantas­
yonların yer aldığı toprak mülkiyeti rejimi ile, politik olarak, ataer­
kil feodalizme dayanan otorite sistemiyle; kültür bakımından da 
mistik hem de cinselliğe dayanan çifte iklimiyle bir bütünlük göste­
rir. Bu sonuncu yanını eski Bahia kentine verilen «Bütün ermişle­
rin ve bütün günahların ülkesi» adı çok güzel tanımlamaktadır. 
Kaldı ki, bu mistisizm de çok yanlıdır. Çünkü yerli tanrılar Hıristi­
yanlığa uydurulmuş olarak yaşıyor, bunlar hd/d kabokl kandomb­
leleri' nde egemenliklerini sürdürüyorlar. İ�e Jorge Arnado'nun 
Jubiaba'sı bu kabokl kandomble'sinde ya da Jurema<*) tarika­
tında hatırı sayılan başlardan biriydi. Brezilya'nın kuzeydoğusuna 
şekerkamışı yetiştirmek ve şeker üretmek üzere getirilen Afrikalı 
köleler, atalarından gelme tanrılarını da birlikte getirdiler. Bu tan­
rılar, tropikal gecelerde, dümbelek/erin durmadan zihne saplanan 
sesi arasında, oğullarının ya da kızlarının bedenlerinde yeryüzüne 
inerler; Hıristiyanlık da burada büyük bir özellik gösterir, bu da 
zevke düşkünlük halinde belirdiği gibi dostça bir havaya da bürü­
nür. Bu durumda, karşı-reformun barok niteliğini görüyoruz (işte 
bunun için de zevke düşkünlük niteliği gösterir) . Hıristiyan/ık bu 
değişik haliyle insanlarla ermişler arasında ddeta bir arkadaşlık ba­
ğı meydana getirir. Bu zevke düşkünlük de çeşitli biçimlerde 

(") Sertao'da yetişen bir ağaç. Kabuğunu ya da köklerini suda ezerek içen bu 
tarikattan olanlar, esrar içmiş gibi hayal görürler. 
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görünür: Her çeşit günah ülkesidir Bahia: Nefis tatltları, hindistan­
cevizi sütü ya da güzel kokulu hurma ya�ıyla pişirilmiş yemekleri, 
güzel börekleri, çeşit çeşit şekerkamışı raktları ile oburluk günahı. 
Şehvete düşkünlük; bu ülkedeki o esmer tenli, kıvrak yürüyüşlü, 
cilveli melez kadınlara nastl dayantlır? 

Sihirbazdır esmer kadınlar . 
beyaz erkeklere şöyle dedirtirler: 
«beyaz kadınlar bilemez, 
esmerler gibi sevişmeyi» 

Çok kere bu kuzeydoğu uygarlığının, geleneksel bir uygarlık 
olduğu söylenir. Gerçekten de böyledir. Çünkü burada eski tip 
ilişkiler hôlô yaşamaktadır (beyazların, kara derililerin vaftiz anası 
ya da babası oluşu, evienmelerde ya da evlilik dıŞ1 sevişmelerde 
renklerin ve kanlann birbirine karışması gibi} eski kurumların var­
lıklarını sürdürüşü (büyük toprak sahipliği, beyazların Pastoral'le­
riyle Akdenizvarf folkloru,. kara derililerin sambalı folkloru) . Ama 
yine de bu hareketsiz bir toplumun uygarlığı değildir. Çünkü 
XIX. yüzyılda eski şeker değirmeninin yerini fabrika aldı, eski top­
rak aristokrasisi yıkılarak, yerini yeni tipten bir aristokrasi, kapita­
listlerin meydana getirdiği aristokrasi aldı. Köle olarak eski büyük 
ailelere bağlı olan kara derili insan, proleter oldu: 

İşler ne kadar değişirse değişsin 
Çalışır dunnadan yine Zenci; 
Sürünürcesine yaşar ve kıvranır açlıktan, 
Nerede kaldı 13 Mayıs?(*) 

Emeğini toprak sahibi olan «albay»0( .. ) satmak zorunda olan 
ırgatla, izbelerde yaşayan, ·sık sık �iz kalan Bahia proleteri ile pat­
ronu arasındaki ayrılık gittikçe derinleşerek artmaktadır. Böylece 
çelişkiler içindeki bu kuzeydoğuda, Afrika-Bahia karışımı kültürün 
üstünde başka bir kültür, Kuzey Amerikalı sosyologların «yoksullu­
ğun kültürü» adını verdikleri kültür doğmuştur. 

(*) 13 Mayıs 1888'de, Brezilya'da kölelik kaldırılmıştı. 

(**) Eskiden ya da şimdi bu adla bir ilişkileri bulunmamakla birlikte Brezil­
ya'da büyük toprak sahiplerine «albay» denilir. İmparatorluk döneminde 
hükümet; kurduğu milis birliklerinin başına albay rütbesiyle memleketin 
eşrafını getinnişti. 
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İşte Jorge Amado'nun romanlarında canlandırdığı kuzeydo­
ğu budur. Ama bu kültürün kendine özgü oluşu, Brezilyalılar için 
değilse bile, başka ülkelerin halklarınca (Jorge Amado'nun ro­
manlarının çevrildiği dillerde) anlaşılmasını güçleştirmektedir. Ama­
do, marksizm aracılığıyla Bahia proletaryasının durumunu, daha 
genel bir olgunun, ·insanın insan tarafından sömürülüşünün özel 
bir hali biçiminde göstererek romatılarına evrensel bir nitelik ka­
zandırmayı başardı. Böylece Brezilya feodalizmi, az gelişmiş ülke­
ler feodalizminin belirgin bir örneği olarak gösterilmiş oluyordu. 
Bu bakımdan, kuzeydoğudaki durum, bütün. o uzak ülke çekicili­
ği bozulmadan, «başkalarınca» anlaşılır hale gelmiştir. Yan tutan 
edebiyata karşı olanlar, sadece olanı olduğu gibi anlatmayı iş edi� 
nen bir naturalizmi savunanlar Joı'ge Amado'nun marksizmine 
çattılar. Ne var ki onun marksizminin, siyasal bir ideolojiyi aşan 
bir şey olduğunu göremiyorlardı. Bu aslında, bir sanat yöntemiy­
di, bu yolla insanlık niteliği, özel olandan sıyrılarak evrenselliğe 
ulaşır. 

Elbette ki bu, basit bir soyut kategori ya da etsiz kemiksiz 
bir evrensellik değildir. Aksine, Amado'nun amaç edindiği evren­
sellik, Afrikalı olduğu kadar Avrupalı belirli bir kültürden, denizin 
tropikal ormanla söyleştiği belirli tabiat ortamından, içinde toprak 
için savaşılan, görünüşlere sımsıkı bağlı bir küçük burjuvazinin ya­
nı sıra özgürlük avare/erinin yaşadığı bir toplumsa/ ortamdan kök 
alan bir evrenselliktir bu. Biz daha da ileri giderek, bugün mizah 
yoluyla aşılmış gibi görünen marksist döneminde, bu marksizm, 
Brezilya dinlerinin niteliğine bürünerek başka unsurlarla da karış­
mış bulunmaktadır, diyeceğiz. Bir vakitler nasıl, Afrika tanrıları Ka­
tolik ermiş/erinin kişiliklerine bürünmüş/erse, şimdi de komünizm 
kahraman/arı Hıristiyan ermişliğin kahramanlarıyla bütünleşmiş 
olarak görünmektedir. Jorge Amado'nun marksizm� siyasal bir 
marksizm olduğu kadar daha da fazla (mistik bir ülke olduğunu 
söylediğimiz bu ülkeye uygun olarak) dinsel bir marksizmdir ve 
buna bir kiliseye girilir gibi bir «din değiştirme» ile girilir: Juiba­
ba. Meselô grev denemesi yoluyla oluşan değişiklik. Bu din değiş­
tirme kişiliğin tamamıyla değişmesiyle gösterir kendisini. Burada, 
yaşlı adam, .Kırmızı Ev' deki, özgür köylü gibi, yeni bir insana dö­
nüşür. Burada şiddet günahı silinerek yerini temiz yürekliliğe bıra­
kır. Bu dinsel marksizm, insanlığın kurtuluşunu mesihvari bir 
umutla müjdeleyen bu marksizm (Bugünkü sosyolojik verilerin 
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açıklanmasında tarihsel materyalizmi savsaklamamakla birlikte) ar­
tık, geçmişin yorumlanmasından çok, geleceğin cennetine yönelmiş­
tir. «Gelecek günler daha iyi ve daha güzel olacak. »Jorge Amado'-
nun marksizmi bir umut müjdesidir. 

· 
İşte bizce, Jorge Amado'nun romanlarının başlıca n iteliği bu­

dur. Bize acayip hikôyeler anlatır. Bunlar, bizimkilerden çok ayrı ve 
özgün bir ülkenin hikôyeleridir. Yazar, bunlara evrensel bir nitelik 
verir. O bu hikôyeleri bir masal anlatır gibi anlatır; işte Amado'nun 
eserlerinin ikinci ve belki de en önemli n iteliği budur. Çünkü geliş­
mesini incelerken belirttiğimiz üçüncü seriden romanlardaki başlıca 
unsur, temel unsur şudur: Jorge Amado bir hikôyeci, iyi bir hikôye 
anlatıcısıdır. Kuşkusuz, bütün beyaz iyi aile çocukları gibi papazlar­
dan ders almıştı, ama onun okuldan kaçtığını ve böylece aykırı bir 
eğitimin yabancılaştırmasından kurtulduğunu görmüştük. Onun asıl 
öğretmenleri, zenci dadılar ve köyde geçen çocukluk günlerinde 
masal dinlediği yaşlılardı. 

AB. Ellis, Afrikalılar arasında masalcı kastları olduğunu söyler: 
«Bazı kimseler mascilcılığı meslek edinip, kentten kente dolaşarak ma­
sal anlatırlar. » Alô, yani masal anlatan kişilere akpale denir! Aro­
kin'ler de geçmişin olaylarını anlatırlar. Akpale, bir Afrika kurumu­
dur, vakitlerini masal anlatmakla geçiren yaşlı Zenci kadınlar akpa­
le'liği Brezilya'da canlandırmışlardır. Gilberto Freyre «Değirmen­
den değirmene gidip gelen ihtiyar Zenci kadınlar» diyor. İhtiyar: Zen­
ci kadınlar ve de ihtiyar Zenci erkekler. Sonra, gitara eşliğinde, şarkı­
laştırdıklan masalları okuyan kabok.l'lar. İşte Amado, Brezilyalılaştı­
rılmış bu Afrikalı akpale'lerden, o eşsiz hikôye anlatma sanatını öğ­
renmişti. 

Şimdi, açıklamadan sadece değinerek geçtiğimiz bir nokta üze­
rinde tekrar duracağız. Bu da Jorge Amado'nun natüralist romanı 
halk.romanına dönüştürmüş olmasıdır. Natüralizm çağdaş en bü­
yük temsilcileri olan Jose Luis do Rego ve Graciliano Ramos'urt eser­
leriyle, tarım kapitalizminden, sanayi kapitalizmine geçiş olarak beli­
ren derin değişmeler döneminde, çökmekte olan eski aristokrat sını­
fın edebiyatı olarak kalmıştı. Bu edebiyat çerçevesinde yoksul düş­
müş toprak ağalarının, eski toprak sahipleri ile köle saplarının ahlôk 
ve toplumsal durum bakımından alçalışlannın romanı yer almaktay­
dı, yani asıl adıyla halkın romanı değil. Halk, bu romanlarda, düş­
kün toprak ağalarıyla ilişkileri içinde, hiçbir zaman özerk bir sınıf ola­
rak defjil, etki ve tepki ilişkileri arasında görünmektedir. 
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İşte bu bakımdan, Jorge Amado'nun gelişiyle, natüralist ro­
manda gerçekleşen «mucize,,den söz ettik; halk, Amado'nun roman­
lannda ilk defadır ki, estetik ifadesini buluyor, edebiyat alanında 
özerkliğini kazanıyordu. Natüralist roman için söylediğimiz, bölgeci 
roman, ya da taşra romanı için söylenebilir. Çünkü, başlıca temsilci­
/eri Afonso Arinos'Ia, Monteiro Lobato olan sertao edebiyatı da, 
kahraman/an sadece köylüler ve kabokl'/ar olan bir edebiyattır. 
Ama kabokl, burada yazarın yeniden yaşadığı bir kişi değil, dıştan 
incelenen bir temadır. Bu nedenle bu da yine bir burjuva sınıfının 
romanıdır. Şimdi bu sınıf, toprakla bağlarını koparmış, ama halkla 
ataerkil ilişkileri sürdürmenin ve uzaklaştığı köylü yaşantısının özle­
mini çeken büyük kent burjuvazisidir. Bir bakıma buna hafta sonu 
dinlenme evi edebiyatı da diyebiliriz. (Nasıl Kuzey'in natüralist ro­
manı engenhos sahiplerinin romanı olmuşsa, Brezilya'nın güneyin­
deki bölgeci roman da küçük chacaras sahiplerinin edebiyatı ol­
muştur. Buri lar, bayram günleri kır havası almak için buralara gelip 
dinlenirler.) Jorge Amado'nun romanlarında, bunun aksine, köylü­
den söz eden kentli değildir; köylünün kendisi, kent burjuvazisin­
den olanlara kendisini anlatmaktadır. 

Şimdi hem natüralist hem de bölgeci romanın değişmesinin ne­
den ve nasıl mümkün olduğunu anlıyoruz. Çünkü halkın zaten ta­
mamıyla kendinin olan bir edebiyatı, halk edebiyatı var. A.B.C. '/er, 
sevgi üzerine söylenmiş dörtlükler, hemen oracıkta uydurulup anla­
tılan hikayeler, gezgin ozanların şarkılarında anlatılan eşkıya mace­
raları ve ermişlerin kehanetleri gibi. İşte bu, yaratıcı özsuyu ile ve iç­
tenlikle dolu, ritmi insanın soluğuna akordlanmış halk edebiyatı, Jor­
ge Amado'nun beynini ve yüreğini sarıp doldurmuştu. Kuşkusuz ki, 
romancının elinde bu edebiyat yeni bazı niteliklerle de zenginleşmiş­
ti: (mesela siyasal ideolojiler gibi) düşünsel, (ulusal ve uluslararası bil­
gince edebiyatların bilgisi gibi) edebf niteliklerle. Bununla birlikte, 
bu roman, folklorik kökenlerinden kopmayarak halk duygu ve dü­
şüncesine bağlı kalmıştır. Jorge Amado'yu kötüleyenler bunu iyi his­
setmişler ve bu noktadan kendisine çatmış/ardır. Bunlar, sanat ölçü­
leri içinde kurulmuş olmaktan ziyade, yazarın içinden geldiği gibi ro­
man yazdığını ileri sürüyor, kelimelerin iyi seçilmediğini, ya da aynı 
kelimelerin tekrarlandığını, sen'taks bakımından bozuk cümleler kul­
lanıldığın ı söylüyorlardı. Bu eleştiriler doğru olsa bile, bu yanlışlar 
büyük bir buluşun bir başka görünüşüdür: Brezilya'da henüz hiç bi­
linmeyen yeni tip bir natüralist roman doğuyordu. Nihayet halk, bir 
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medyum rolü oynayan romancının aracılığı ile sesini duyurmakta­
dır. Tıpkı, Afrikalı tanrıların, kendinden geçmiş ermiş kızların ürperti­
leri içindeki vücutlarından geçip yeryüzüne inerek bu Afrika sarhoş­
luğuna tutulmuş kızlar arasındaki bir medyum aracılığıyla konuşma­
sı gibi. Bunun için bu buluş, J. Amado'nun, kerıdisini içinden fışkı­
ran duyguların akışına bırakıp bazen şekil sorunlarına aldırış etme­
mesine ve halk şarkıcıları gibi ilhamın deliklerini kapamak için bir şey­
ler tıkmasına değer. 

Ama gerçekten birtakım hatalar var mı? Biz burada şu görüşü 
savunacağız: Bir yazar hakkında, kendisinin uyguladığı edebiyattan 
başka bir edebiyattan alınmış normlara göre hüküm verilmemelidir. 
Amado'nun romanlarındaki üslup sözünü ettiğimiz bazı romanlar­
da rastladığımız klasik kompozisyona uygun değilse bunun nedeni, 
Amado'nun normlarının, sözlü edebiyattan alınmış olması değil mi­
dir? Üslubu her ne kadar bazen titiz kişilerin kulağını incitirse de, 
onun romanlarındaki açık saçık sözler hiçbir zaman Miller' de oldu­
ğu gibi bir metafizik yapmak için olmadığı kadar, (romancımız mark­
sist olduğu halde) burjuvaca bir başkaldırma, şu bizim, cinselliğe bir 
kafa tutma yöntemi oiarak başvuran gençlerimizin yaptığı gibi, bir 
davranış da değildir: Onun aracılığıyla, onda konuşan halkın dilidir 
bu. Eğer, cümleleri bazen gevşek bir durum alıyorsa bu, kendisini 

. bulmadan önce kendi kendisini arayan halk edebiyatının normları­
na uymasındandır. Şunu açıkça söyleyeceğim ki, ben, halk şarkıcıla­
rının, doğaçtan şarkı söyledikleri zaman, düzelte düzelte sonunda 
çok güzel bir dörtlük yaratmaları karşısında çok büyük bir heyecan 
duyarım. Şarkıcının bu ilk araştırmalarından sonra en güzel şeklini 
alan bu şarkıyı koro da tekrarlar, sonra, bu şarkı tonunu yükselten 
bütün seslerle, dinleyici kalabalığının üstüne, yıldızlı göğe, çevrede­
ki dağlara, kumsallara fışkırır. Brezilya'yla ilgili en güzel anılarımdan 
biridir bu. 

Jorge Amado bir h ikt1ye anlatıcısıdır. Bunu hiç gözden uzak 
tutmamak gerekir. Ona yöneltilen eleştirilerden biri de, kişilerinin 
psikolojiden yoksun olduğudur. Antonio Candido bu eleştirinin 
haksızlığını göstermiştir. Psikolojik çözümlemenin, insanı anlamak 
için biricik yol olduğuna inananlar, ta La J>rincesse de Cleves' r 
den beri, kişiliği açığa vurmak için romancının başvuracağı biricik 
yöntemin psikolojik çözümleme olduğu yolundaki Avrupa düşünü­
şünün etkisi altındakalml§ olanlardır. Jorge Amado kadavra parçala­
yan bir kasap ya da hekim değildir. Böyle didiklenmemiştir, yaşayan 
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varlıklardır onun roman kişileri.(•) Yürür, bağırır, kafayı çeker, sevi­
şir, ölür ya da öldürürler. Çünkü bir h ikaye anlatıcısı çözümlemez, 
canlıyı parçalamaz, fikirler ya da imgeler çağırışımına indirgemez. 
Gerçeğin içine gömülmüş, çok kere su ile, orman ile, rüzgarla özgür 
olarak yaşayan somut insanı dile getirir. Anlatıcı hikaye söyler, işte 
bu kadar. Ama bu, kişiler� psikolojik derinlikten yoksundur, demek 
değildir. Yalnız bu psikolojik derin fiği, yaşanmış davranışlar yüzeyin­
de yakalamak gerekir; bu da h ikayecinin yer aldığı düzeydir. 

Belki de Amado'nun bulunduğu daha haklı olarak ileri sürü­
len bir kusur erkek kişilerin canlı olmasına karşılık kadın tiplerinin 
böyle olmayışıdır. Ne var ki, bu kusurun yalnızAmado'da değil bü­
tün Brezilya.}'.,azarlarında bulunduğu ileri sürülebilir. Yalnız Macha­
do de Assis< ) için böyle bir şey söylenemez. Ama burada da bu kişi­
lerin içinde yaşadığı toplumu iyi değerlendirmemeden doğan bir ya­
nılma yok mu? Bütün Brezilya edebiyatında kadının, erkeğin yanın­
da, psikolojik bakımdan, daha az ağırlığı olduğu söylenirse, bunun 
nedenini melez ya da Zenci kadını erkek için bir zevk ·aracı, beyaz 
kadını da bir çeşit, kocasının koltuğunun dibinde yaşayan, çocuğa 
bakmaktan ve ev işlerini çevirmekten başka işi olmayan, dört duvar 
arasına kapatılmış kutsal bir yaratık olarakıkabul eden ataerkil gele­
neklerde aramak gerekmez mi? Kadının, edebiyatta yerini alması 
için daldığı uyuşukluktan silkinmesini beklemek gerek. Bunun da 
birkaç yıldır, Güney Brezilya'nın orta kesimlerinde gerçekleşmekte 
olduğunu görüyoruz. Ama, kuzeydoğuda, ataerkil gelenekler hala 
kuvvetli olduğu için, burada erkek kadına bir zevk aracı ya da bir 
çocuk yetiştiricisi gözüyle bakmaktadır; kadının hôla bağımsız bir ki­
şiliği olacağı kabul edilmemektedir. Eğer bu yorum doğruysa, ki 
böyle olduğuna inanıyoruz, JorgeAmado'nun kadınların ın «duygu­
sal yoksulluğu» ya da «doğal cinselliği», bu kadınların. S. Milliet'in sö­
zünü ettiği «ilkel» ve «içgüdüsel» karakterleri bu gerçeği yansıtır, ya­
zarın psikolojik durumların derinliğine inemediğini göstermez. Daha 
da ileri giderek diyebiliriz ki bu varlıklar «ilkel» ve ıdçgüdüsel» olmak­
la birlikte Jorge Amado'da olumlu bir rol oynar, onun eserlerinde, 
öteki natüralist yazarların eserlerinde kinden daha önemli bir yer tu­
tar. Bunlar erkeğin gözüyle birer «kukla» ya da, kalıplaşmış kadın tip­
leri değildir. Bu kadınlar çok sade oldukları zaman bile bir eylemin 

(•) Antonio Candido, a.g.e 

(**) Özellikle. Dom Casmuro'nun, Francis de Miomandre tarajindan yapılıp 
Gallimard'ca yayımlanan nefis çevirisine bakınız. 
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öncüsü, çok canlı tJarlıklardır. Öyle ki, bu hikaye anlatıcısı Brezil­
ya' da belki de hiç anlatılmamış çok güzel aşk hikayeleri anlatır. Bu 
aşk hikayelerinde -ki güzelliğini de yapan budur- erkekle kadın ara­
sında cinsel konudaki konuşma, genişleyerek daha evrensel bir ko­
nuşmaya, erkeğin temsil ettiği epope ile kadının temsil ettiği içgüdü­
sel lirizm arasındaki dialoga dönüşür. 

Böylece, Jorge Amado'nun yarattığı natüralist romanın yeni 
bir niteliğini daha kavramış oluyoruz, Bu da, onun Avrupa natüraliz­
mi ile, Brezilya'da onun izinden giden Joao Ribeiro gibi yazarlar­
dan kesin olarak ayıran şiirsel karakteridir. 

Çok yönlü bir şiirdir bu, tek yönlü değil. Başta epik bir şijr gelir. 
Bütün o vuruşmaları, adam öldürmeleriyle Sonsuz Toprakla·r'ın, 
Bahia işçilerinin haklarını elde etmek için giriştik/eri hareketleri dile . 
getiren Jubiaba'nın, cangaceiros ve Kızıl Hasat'taki göçebele­
rin epopesidir. Bunun yanı sıra dalga/ann ahengini, ya da kadın ok­
şayışlarını dile getiren üç Maria 'ların, Castro Alves'in A.B.C. '/erinin 
ve de Car/osPrestes'in hayat hikayesinin lirik şiiri. Ama bu iki tür şii­
rin ikisi de sıkı sıkıya halk edebiyatına, hatta bunun da ötesinde kan­
domble 'lerin Afrika'dan gelme müziğine bağlıdır. Çok kere bu mü­
ziğin büyüleyici ahengine bürünür. Çünkü, ikisini de belirleyen, bu 
gibi halk edebiyatını hiç olmazsa Brezilya halk edebiyatını da belirle­
yen, imgelerin zenginliği değil, harekettir. Bu bakımdan, Jorge Ama­
do, yurttaşı Castro Alves'den ayrılır. Bu yazarın şiiri, Vidor Hugo'­
nun izinden giderek yaratılan bilgince bir şiirdir; bu şiir her zaman 
yeni, çok kere yanıp sönen kıvılcımlar saçan pınltılı imgelerden örül­
müş bir şiirdir. Jorge Amado'nun şiiri imgelerden örülmüş bir şiir de­
ğildir (yazılarında ku�kusuz buna rastlanır. Ama bu imgeler kendilik­
/erinden bir değer taşımaktan çok bir saplantı gibi sık sık tekrar/an­
dıkları ve sanrısal bir nitelikte oldukları için önemlidirler, Ölü De­
niz' de olduğu gibi.) Bu epik ve lirik hareketler Amado'nun eserle­
rinde birbiri ardınca ortaya çıkar, ya da -çerçilerin sattıkları macera 
kitaplarında olduğu gibi- bu ikisi birbirine karışarak, epik insanların 
yaptıkları işleri abartarak efsane boyutlarına götürür; geceleyin söy­
lenen halk şarkılarında olduğu gibi. Lirik hareket ise, solistle koro 
arasındaki dia/ogun kuralına uyarak ve aynı temaları lirik bir ritmle 
tekrarlayarakge/işir; tıpkı halk bayramlarında samba, jango oyun­
cularının ya da kapoeira'larda dans edenlerin yaptıkları gibi. 

Bir temaların şiiri vardır; bir de daha derinde ve daha gizli bir şi­
ir. Haitili/erin dediği gibi «doğaüstü gerçekçiliği» adını vererek tanım-
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layabileceğimiz şiirdir bu. Önce temaların şiiri: deniz, gece, rüzgar, 
sevg� fırtına. Bütün bunlar insanların öldürücü tutkularına öfkeleri-. 
ni ve sarsıntılarını, kovalanan insanlara korkularını, hayat yükü altın­
da ezilenlere şefkatlerini. ve okşayışlarını getirirler. Tıpkı engin çok 
sesli bir müzikte olduğu gib� bu temalar bir romandan öteki roma­
na ortaya çıkar, kaybolur; bir bağıntı kurar, yayın zamanı bakımın­
dan birbirinden ayrı olan ciltleri bir müzik «süit»i haline dönüştürür. 
Temalardan söz ettim. Ama birer tema olmaktan daha fazla bir şey­
dir deniz, gece, fırtına. Bunlar, Balduino kadar ya da Bahia 'nın al­
tın kumsalında «çetecilik» oynayan çocuklar kadar gerçek ve canlı 
varlıklardır. Jorge Amada boşuna Senhora terreiro'sunun Ogan'ı 
değil ve Afrikalı tanrılara kurbanlar sunup kendinden geçen tanrı 
kızları üstüne Okse serpmiyor: Denizi anarken, Yemenja'dan ve 
Dona Janaina' dan, ya da Devrimci savaşa değinirken, Okossisaint 
Georges'ten söz edecektir. Böylece, temalar şiiri, doğal olarak -Ron­
sard'ın ya da klasik Fransız edebiyatının paganizmiyle hiçbir ilgisi ol­
mayan- bir politeizme varır. Çünkü, bu insanın su ile, ateşle, havay­
la ve dünyayı dolduran şeylerin ürperti/eriyle mistik bir kaynaşması­
dır. Önce yerliler, sonra da Afrikalılar Kuzeydoğu 'yu cinleri, perile­
ri, Tanrılariyla doldurmuş oldukları içindir ki, Jorge Amado'nun ger­
çekçiliği, doğaüstünün gerçekçiliğidir. Natüralizme, yani çevredeki 
gerçeklerin anlatımına sadık kaldığından, natüralizm esrarlı olanı 
keşfetmiş ve varlıkların yüzeyinde kalmayarak, okuyucunun gözü­
nü kamaştıran yepyeni bir şiirin parladığı gizli bir dünyanın derinlik­
/erine dalmıştır. 

En sonunda da, süreklilik bakımından hiçbir kopma olmadan, 
Jorge Amado'nun son romanlarından yeni bir şiir fışkırmaktadır. 
Daha iyi bir terim bulamadığım için buna gülünçlüğün şiiri, hem 
epik hem de lirik olan büyük farsın şiiri adını vereceğim: A Morte e 
Morte de Quincas Berro'Dagua'daki üç ölümün şiiri gibi. Bura­
da gülme bizim Rebalais'mizde olduğu gibi (ki o da böyle halk kültü­
rüyle, köylü almanakları ve Gaulois folkloruyla beslen mi§ bir yazar- · 
dı) doğrupan doğruya büyüklüğü ile, şiirin ve de doğaüstü şiirinin 
ya da mucizeli şiirin özel bir biçimi olmaktadır. Burada zincirin halka­
sı kapanmakta ve bizi Karnaval Ülkesi'nden Quincas'ın İki Ölti­
mü'ne götürmektedir. Çünkü üç günlük Karnaval süresince Brezil­
ya'yı yerinden oynatan çılgınea eğlence ve soytarılıkların altında in­
sanların yoksullukları yani öteki Brezilya'nın açı gerçeği gizlidir. Oy­
sa İki Ölüm' deki serserilerin, balıkçıların, orospuların, fakir Bahia 
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halkının yarattığı büyük çılgınlık, kentli küçük burjuva toplumunun 
yabancılaşmasını açığa vuran devrimci bir silah olmaktadır. Burada 
gülme, bu yoksul ama özgür insanların bu toplumun suratına fırlat­
tık/arı bir zafer çığlığıdır. 

Jorge Amado'nun eserindeki bu şiir unsuru üzerinde bu ka­
dar duruşumuz hoş görülsün. Bunun nedeni belki de, Amado'nun 
sanatının bu yanıyla bizi etkilemiş olmasıdır. Şüphesizlola'nın natü­
ralizmi için, kendisinin iddia ettiği gibi deneysel ve bilimsel romanın 
bir örneği olmaktan çok, aslında engin bir epope olduğu söylenir. 
Bu da, bir anlamda, eserlerinde epik unsurun ne büyük bir yer tut­
tuğunu söylediğimiz Jorge Amado'yu ona yaklaştırmaktadır. Ama 
bambaşka bir epope söz konusudur burada. Zola'nın epopesi alko­
liklerin kusmuklar� hayatın yoksullukları yüzünden, ya da fabrika­
da çalışarak yıpranan kadınlarla çiftleşen erkeklerin hayvanca davra­
n ışlarıyla doludur; bu da bir epopedir kuşkusuz -kaldı ki, güzelliğini 
de. inkar etmiyoruz- ama meni ve sidik kokan bir epope. Dünyanın 
şarkısını öğrenmemiş insanların epopesi. J. Amado'nun epopesi ise 
başka bir nitelikte. Çünkü bunda dolaşan kan verimli toprağa karı­
şır, cinsel aşk şekerkamışı balıyla dolar ya da kucaklaşmalarını yakın­
daki denizin dalgalarının müziğine uydurur; bu zümrütten ve kö­
pükten denizde göçmenleri getiren geminin o yapışkan pisliği · bile 
-ne kadar gerçekçi olarak anlatılmış olsa da- engin göğün onu ku­
caklamasına engel olamaz ve bu gökte umut yıldızı parıldar. İşte bu­
nun için de J. Amado'nun şiiri bambaşka bir şiirdir; kıçtan, kamış­
tan, sidikten ya da boşvermekten söz etse bile onun romanlarında 
anlatılmaz bir şiir havası vardır; bu da doğanın yoksulluğa sızıp ken­
dinde eritmesinden emekçilerin, sömürülenlerin, hastaların, açların 
karşısında duyulan derin acımaya bitkilerin, toprağın soluklarının, 
suların tatlı okŞayışlarının katılmasından doğar. 

Brezilya üzerinde inceleme yapan sosyologlar -kendi çizdikleri 
çerçevelere yerleştirebilmek için- hep çift kutuplu bir sistem önermiş­
lerdir. Bunların başında gelen Gilberto Freyre'nin başlıca kitapları­
nın adı, bu birbirine karşıt varlıkları kucaklayan rejimi nitelendirme 
bakımından özellik gösterir: Casa Grande ve Senzala adları, Bre­
zilya'nın tarımsal koloni bölgelerini yani Beyaz efendilerin evleri ile 
Afrikalı kölelerin kulübelerini anlatır.Sobrados ve Mucambos ise 
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imparatorluk döneminin kent hayatını simgeleyen beyaz efendilerin 
köşkleriyle kara derililerin izbe/erinin adıdır. Bizim bugünkü mezar­
lıklarımızdaki Anıtkabirler ve Hendekler de böyle: Sanki ölüm, 
yaşayanlar arasındaki birbirine karşıt iki sınıf halindeki ikiliği yok et­
miyormuş gibi eski soyluların üstünlüklerini sürdüren anıtkabirlerin 
yanı sıra yoksulları, mutsuzları, meteliksiz/eri yiyip yutan topraktaki 
adsız mezarlar yer alır. Gilberto Freyre'nin bu büyük sosyolojik seri­
sinin son adı, Brezilya bayrağının üstündeki Düzen ve İlerleme dö­
viziydi; bu da yine çift kutuplu bir addır. Ayrı bir düzeyde yani Dü­
zen' den yana olanlarla İlerleme'den yana olanlar arasındaki siyasal 
çatışmayı belirleyen bir çift kutupluluk. Yabancı sosyologlar da Bre­
zilya gerçeklerini anlatmak için «düalizm,><:Jen söz ederler. Fransız 
Lambert'in İki Brezilya adlı kitabındaki gibi: Geleneksel Brezilya; 
tarımsa/ bölgeleri, çöküntü halindeki büyük çiftlikleri, uyuklayan ka­
sabaların içine alır. İlerici Brezilya ise fabrikaları, Sao Paulo ya da 
Rio de Janeiro gibi, kalabalık, gürültülü büyük kentleriyle geleceğe 
uzanmaktadır. Kuzey Amerikalılar, başka terimler kullanarak az ge­
lişmiş Brezilya ve çok gelişmiş Brazilya olarak ülkeyi ikiye ayırırlar, 
bunlar zorunlu olarak birbirine karşıt olmakla birlikte birbirinin ta­
mamlayıcısıdır; çünkü, Brezilya'nın bir bölümü, öteki bölümü az ge­
lişmiş, hamniadde ve el emeği deposu olarak olduğu gibi kalmadan 
ilerleyemezdi. 

Bu iki kutuplu modele (burada elbetteki bazı ince ayrıntıları 
göz önünde tutmak gerekirdi, ama biz bir sosyoloji denemesi yazmı­
yoruz. ) yalnız aynı toprak üzerinde en büyük zenginliklerle en de­
rin yoksullukların yan yana bulunuşu karşısında şaşırıp kalan top­
lumbilim uzmanlarında değil, edebiyatta da özellikle Castro Alves'in 
şiirlerinde de rastlıyoruz. Bu da, yukarıda değindiğimiz gibi Castro 
Alves'in Victor Hugo'nun izinden gitmesinden ve Hugo'nun büyük 
bir antitez şairi olmasından ileri gelir: Gölgeler ve aydınlıklar, kötü 
ruhlu soylular ve soylu ruhlu yoksullar, Tanrı ve Şeytan . . .  Castro Al­
ves'in, Hugo'nun antitezlerini Brezilya'ya aktarabilmesi, 8rezilya'­
nın kendisinin bir antitez dünyası oluşundandır. Beyazlar ve kara 
derililer, büyük değirmen ağalarıyla çiftliklerde çalışan köleler, deri 
rengi ve toplumdaki yer bakımından karşıtlık. Buna, zalim, kaba de­
ğirmen ağalarıyla vahşf ruhlu oluşuna karşılık, kölenin, tıpkı Ruy 
Blas'ın uşağı gibi büyük bir soylunun ruhuna sahip olmasını da ekle­
meliyiz! Buradan, bu temel antitezden hareket eden Castro Alves, 
birçok başka antitezlere kadar gider. Beyazların sıcak tropik iklimin-



GECENİN ÇOBANLARI 

den doğan zevke düşkünlük şeytanı olan güney şeytanı ile kara de­
rililerin sevgi dünyası olan (Paulo Ajonso'nun Kapoeira'sı) tatlı gece 
havasının şeytanı arasındaki ya daAmerika toprağının güzelliği ile al­
çaltıcı kölelik lekesi (Ao romper d'Alva), Brezilya'nın siyasal bağım­
sızlığı ile ekonomik alandaki köle emeği (America), Cham'ın lônetle­
mesi ile Promete'nin jedakôrlığı (Vozes d'Africa, Prometeu), her za­
man özgür denizle, zincire vurulmuş insan/an götüren Zenci köle 
(O Navio Negreiro) gemisi arasındaki antitezler. 

Bu çift kutuplu modeli edebiyat eleştiricilerinin de benimsediği­
n i  görüyoruz. V. Moog, Brezilya'yı birbirinden apayrı kültür takıma­
dalarından meydana gelmiş bir ülke olarak tanımlayabilmiştir. Mo­
dernizmin, 'kahvenin getirdiği zenginliğin artmasına bağlı olarak gü­
neyde oluşan bir hareket olmasına karşılık; bölgecilik, şekerkamışın­
daki gerilemeye bağlı olan bir Kuzeydoğu hareketiydi. Psikolojik 
tahlillerin yer aldığı romanların, Minas, Sao Paulo ve Rio eyaletlerin­
de, yani şehir/eşme, sanayileşme, insanlar arasındaki her çeşit ilişkile­
rin alıp yürüdüğü bir yaşayışla bağıntılı olan ülkenin merkez bölgele­
rinde gelişmesine karşılık, natüralist roman büyük latifundialar böl­
gesinde, Recife, Bahia, Rio Grande do Su/ eyaletlerinde gelişti. Bu 
iki hareket böylece Brezilya devinin iki ucunda oluştu. Bir yanda çe­
kirdeğin romanları, öte yanda kabuğun romanları (yalnız şu var ki, 
daha doğru bir düşünceye varabilmek için bütün ince ayrıntıları 
göz önünde tutmak gerekir elbet) bir ülkenin edebiyatı için doğru 
olan şey tek bir yazarın eserleri için de böyle midir? Bununla ne de­
mek istediğimiz anlaşılır: Gerçekten de bu çift kutuplu model, edebi­
yat eleştiricileri ve tarihçilerince Jorge Amado'nun romanlarına da 
uygulanmıştı: sarkaçsal bir hareketin romancıyı kôh belgesel ve sos­
yolojik romana «pek az edebiyatla» (Kakao), kôh arı şiire (Ölü De­
niz) yönelttiğini ileri sürerek. Ya da bu eleştirici ve tarihçiler bu bir 
türden ötekine gidiş gelişler arasında şaheser dönemlerinden (iki 
eğilimin denge/eşip ahenkleştiği dönemler) «düşüş» dönemlerini ayı­
rarak bu ikiliğe işaret etmişlerdir. Yalnız burada sadece ikilik alanın­
daki �cdüşüş» söz konusudur. 

Çift kutuplu modeliJorgeAmado'ya uygulayan edebiyat eleşti­
ricileri ve tarihçileri Brezilya edebiyatının öteki bütün yazarlarına da 
uygulamış değillerdir. Böyle yapılması bazen yerinde olur ama her 
zaman değil. Bu sorunlar, türler ve durumlarla ilgilidir. Bu modeli 
ben vaktiyle Brezilya'nın «Kara Kuğu» adı verilen en· büyük Zenci 
şairi Cruz e Sousa'ya uygulamıştım. Sadece ona verilen bu san bile, 
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kara ve kuğu terimleriyle ikiliği özünde taşımaktadır: Şiirindeki be­
yaz arılık ile derisinin abanoz karalığı. Criız e Sousa 'nın bütün eser­
ler� beyazlık, uçuculuk, ayna saydamlığı demek olan Mallarme sem­
bolizmi kutbuyla, vücut sıcaklığını yansıtan, vahşf kanının damarlar­
daki akışının ya da, dümbelek seslerinin ahengine uygun «Zencilik» 
kutbu arasındadır. Bu demektir ki, bu modelin uygulanabilmesi ba­
zı temel şartların, -ki bana göre bunlar ancak sosyolojik nitelikte ola­
bilir- varlığına bağlıdır. 

Bildiğime göre, Amado'nun romanlarına, çift kutuplu modeli 
uygulama konusunda hem Brezilya ile ilgilenen yabancı, heni de 
Brezilyalı edebiyat eleştiricileri ve tarihçileri arasında, aşağı yukarı, 
oybir/iği bulunduğuna göre, biz de bu çift kutupluluğun nedenleri­
ni araştırmak, hem de sosyoloji yönünden araştırmak zorundayız. 
Oysa, Bahia eyaletinin başkenti olan Salvador kentine verilen ad, 
«bütün ermişlerin ve bütün günahların ülkesi» adı, Amado'nun ro­
manlarının özünde bir karşıtlık alaşımı bulunmasının, şarkısın ı söyle­
diği toprağın da böyle oluşundan ileri geldiğini bize düşündürmekte­
dir. Barok kiliseleri, kandomb/e/erin, köy kilisecik/erinin ve sih irbaz 

.. ocaklarının «bütün ermiş/eriyle» bütün günahlar arasındaki karşıtlık 
başta gelir. Burada günahtan, bireysel günahları olduğu kadar top­
lumsal günahları da anlamak gerekir: Toplumsal düzenin adaletsiz­
likleri, refah ve zenginlik içinde yüzen kapitalist bir azınlığın yanıba­
şındaki sonsuz yoksulluk gibi. Hugo'nun ünlü antitezini benimseye­
rek mistik ya da şairce aydınlık ile toplumsal karanlıklar diyeceğiz. 
Yalnız bu temel karşıtlık da; bütün bir seri karşıtlıklarla hem kaplam 
hem de içlem bakımından, başkentten, eyaletin geri kalan bölgeleri­
ne geçilince, tıpkı büyük kakao çiftlikleriyle, tütün ekilen küçük top­
rak parçaları arasındaki karşıtlık gibi. Burada kakao ile tütün, Fer­
nando Ortiz'in Küba' da incelediği şekerkamışı ve tütün karşıtlığının 
yerini alır. Bu karşıtlığı kıyı boylarındaki kara toprak, orman, orga­
nik ve cinsel hayatla, insanların yerini çakıl taşlarının ve cinsellikleri­
nin yerini de kaktüslerin aldığı sertao arasında, kozmosa açılan pen­
cereler olan tarlalarla bir sınıfın üzerine kapanan fabrikalar arasında 
da buluyoruz. 

İkinci olarak bu duruma içlem bakımından da rastlıyoruz. Çün­
kü «bütün ermişler ülkesi» ile «bütün günahlar ülkesi» arasındaki te­
mel antitez, her kategorisinde yeni çelişkiler ve karşıtlıklar doğurur. 
Çift kutupluluk ilkesine bir tekrar ilkesi (her kutup aynadaki imge gi­
bi çoğalarak) ve bir de uyumluluk ilkesi (bu alt-antitezlerden her bi-
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ri de ötekinin içinden bir aynadaki imgeler gibi yansır) eklemek gere­
kiyor. Örnek: «bütün ermişler» kutbunda Bahia'daki barok kilisele­
rin cizvitçe, sade, dümdüz, çıplaklığı ve sert görünüşlü cepheleriyle 
bunlaniı altın parıltılı, çiçekler, melekler, nakışlar, ermiş resim ve hey­
kelleriyle süslü iç/eri arasındaki karşıtlık. «Bütün günahlar» kutbun­
da ise çıplak melez kadınlarının kara vücutlarının dış görünüşü ile 
bu dişilerin içinde fıkır fıkır kaynayan bal ve baharat tadı arasındaki 
karşıtlık. Başka bir örnek «bütün ermişler» kutbunun içinde Katolikli­
ğin ermiş/eri, bakireferi ve melek ulularıyla, tatlı su, tuzlu su, fırtına, 
rüzgdr tanrıları gibi Afrika tanrıları arasındaki karşıtlık. Burada karşıt­
lık ile birlikte uyumluluk da var. Çünkü bu tanrılardan her biri bir 
Katolik ermişiy/e uyumlu düşmektedir. (*82) «Bütün günahlar» yani: 
Cinsellikle oburluk arasındaki karşıtlık. Bu ana karşıtlık psikanalizci­
/erce aydınlığa kavuşturulmuştur: Sürekli olarak açlık çeken bir er­
kek, içinde çırpındığı yoksulluğu unutmak için bir kadına sarılıp yat­
maktan başka çare bulamaz. Buna karşılık, sevişmenin zevkini tada­
mayan biri de bu yoksunluğunu tıka basa karnını doyurmakla gider­
meye çalışır. Ama buradaki karşıtlık, uyumluluk kanununa uygun 
düşmektedir. Brezilya mutfağının nefis yemeklerinin az çok cinsellik­
le ilgili adlan vardır. Bunlardan başka analar babalar da oğlan ço­
cuklarına, genelev mahallelerinde «erkekliklerini geliştirmek için şe-

. kerleme parası» verirler. 

İşte böyle sürekli bir çift kutupluluk ortamında, Jorge Ama­
do'nun eserlerinin de neden çift kutuplu olduğu kolayca anlaşılır. 
Bundan başkaAmado'nun romanlarının özellikle bu ortamın temel­
li çift kutup/uluğunu da yansıttığını kavrayabiliyoruz: Yoksullukla şi­
ir arasında; Bahia toprağı her şeyden önce bir sefalet toprağıdır. Bir 
yanda, uyuz, verem, sürekli açlık, toprak feodalizmi, bir sınıfın baş­
ka bir sınıfı ezişi, birbirine rakip iki aristokrasinin toprak ele geçirmek 
için giriştik/eri kanlı çatışmalar. Öte yanda.yoğun bir şiirle beslenen 
bir toprak; hem evrenin hem de halkın şiiriyle. Şenlikler, halk bay­
ramları; bir şarkı, müzik ve dans cümbüşü. Daha başlangıçta estetik 
bakımından çift kutup/ufuktaki yerini alan Amado'nun ilk eserinin 
adıyla söylersek: Sürekli bir yoksulluk zemini üst.ünde vur patlasın 
çal oynasın sürüp giden bir Karnaval. Bu noktadan hareket eden 
yazar, insan yoksulluğunun tahlili demek olan belgesel, sosyolojik 
natüralist romanlar, hem bireyin zevk ve eğlencesi hem de toplu­
mun şenliği biçiminde görünen epopenin, lirizmin ya da mizahın pı­
rıl pırıl fışkırdığı şiir-roman arasında gider gelir. 
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Aslında bu iki kutup birbirinden ayrılmaz. Bunların ayrı gösteri­
lişi, açıklamak ve anlamak için eleştiriciler tarafından yapılan bir so­
yutlamadan başka bir şey değildir. Demek istiyorum ki, Bahia so­
mut olarak hem öyle hem böyledir. Yoksulluk ve şiir; yoksulluk şiir­
de tamamlanmakta, şiir de, -Jorge Amado'nun asıl öğretmen/eri ol­
duğunu söylediğimiz halk ozanlarının ve halk masalcı/arının ağzın­
dan- insanın yoksulluk karşısındaki tepkisini dile getirmektedir. Bu, 
bir gidip-gelmeden çok, çelişkinin eşzaman/ı/ığıdır. Burada bir olayı 
anlatmama izin verilsin. Çünkü doğrudan doğruya Amado ile ilgili­
dir. Bahia'ya ilk gidişimde, evine konuk etmişti beni. Bu sırada hem 
yemeklerini hem de aşçısını tanıdım. O zaman ahçı da, yemekler de 
tek bir bütün içinde, birbirine kar§ıt elemanların aynı anda var olu­
şunun simgesi gibi göründü bana. Amado'nun bana ikram ettiği h in­
distancevizi sütüyle pişirilmiş balık yemeğinin tadına doyum olmu­
yordu; bir yandan ballı şekerli bir tad veriyordu insanın damağına, 
bir yandan da baharatı, karabiberiy/e yakıp kavuruyordu. Oysa, bü­
tün bu şeker tadı ve bu baharat yakıcılığı tek bir lezzet bırakıyordu 
insanın ağzında. Bu yemeği pişiren Zenci aşçı kadını, yemeği sofra­
ya getirdiği zaman ev sahibi bana tanıttı: Hem hizmetçiydi hem de 
tanrı kızı. Bu kadın çift ilişkiler sistemine bağlıydı böylece; birine gö­
re beyaz adamın emrindeydi, ötekiyle de ona hükmedebiliyordu. 
Çünkü bir tanrı kızı olarak medyum/uğuy/a, doğaüstü gücüyle Bahi­
a/ı beyaz adam kendisini saygı ve sevgiyle dinlediği gibi (Quincas 
Berro Dagua adlı romanda belirtildiği gibi, küçük burjuva düşünü­
şü ile bozulmamışsa) ona hükmedebil�yo'rdu. 

İşte çelişkilerin eşzamanlılığı nedeniyle Jo.rge Amado ilk roman­
larındaki iki kutup arasında gidip-gelme durumundan, olgunluk ça­
ğındaki ahenge ulaşabilmiştir. Böylece yeni bir na.türalizm yaratmış 
oluyor ve bu natüralizm de gerçeğe tıpatıp uyan bir anlatımla, dere­
beylik rejiminden doğan toplumsa/ çelişkilerin marksist açıdan çö­
zümlenmesi, be/idi bir yoksulluğun en çıplak şekilde dile getirilişi, gi­
derek şiire dönüşüyordu. Daha çok köy yaşantısını yansıtan ilk ro­
manlarında bu şiir havası; kadınların, -su-kadınları, alev-kadınların, 
bitki-kadınların- etlerinde, epope/erinde ya da kavgalarında ve zin­
cirlerinden boşan ... n kasırgaları, denizlerdeki fırtınaları, öğelerin dra­
mını dile getiren erkeklerin hareketlerinden doğmaktaydı. Biraz Ha­
iti' de olduğu gibi, ama yine de başka bir tarzda, Amado doğaüstü 
gerçekçi/iği keşfetmişti. İnsanların içinde çırpındıkları büyük sıkıntıla­
rı sözle değil ancak müzikle anlatılabilen, bir «esrar» perdesine bürü-
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yerek o, insanı ôdeta ipnotize eden nesrinin müziği ile bize duyurur. 
Son romanlannda yeni bir mizah boyutuna ulaşmış olarak buluyo­
ruz Amado'yu. İri halk farsını, halk ağzıyla, yani pek güzel biçimde 
anlatarak, yeni bir epope, kurtancı gülmenin, insanı kendi kendisiy­
le tam yabancılaşmalardan, çeşitli baskılardan kurtaran gülmenin 
epopesini yaratmakta ya da ince bir alay yoluyla toplumsal kurumla­
rın bil/urlaşmış, maden/eşmiş, katılaşmış yanlannı kırarak bunlara ha­
yatın akıcılığını kazandırmaktadır. Son olarak şunu söyleyeceğim ki, 
Jorge Amado ilk romanlanndaki siyasal mesajdan vazgeçerek -este­
tik bakımından bütan siyasal mesajların taşıdı!}ı nutuk çekme duru­
muna düşme tehlikesinden kurtularak (artık kısa bölüm ve paragraf­
larla ve tok bir üslupla yazıyor)- başka tipten bir «eleştirel gerçekçi­
lik»i keşfetmiştir. Fransızlar bu gerçekçi/@ Gil Blas'tan «picares­
que»(*) roman aracılı!}ıyla öğrenmişlerdir. Amado, ilk eserlerinden 
gelen doğaüstü havayı da bu gerçekçiliğe katmış bulunmaktadır. 

(") XVI-XVIII. yüzyıllarda (Picaros) denilen İspanyol maceracılannın hayatlarını 
anlatan romanlar. (Çev.). 





ÖNSÖZ 

Biz, gecenin çobanları, bir küme genç kızı kovalar gib4 gü- · 
düyoruz geceyi, sürüyoruz tanyerindekl sığınaklanna kamişlan­
mız, rakı çektiğimiz kalın sopalarımız ve coşkun gülüşlerimizle. 

Biz olmasaydık, biz gün doğuşunun tutkunları, ay ışığının ça­
yırlarında ağır ağır yol alan gece -pırıltılı yıldızları, paramparça bu­
lutlan ve karanlık mantosuyla- nasıl giderdi yapayalnız ve başı­
boş, nasıl bulurdu çıkmazlan ve daracık sokaklarıyla bu şehrin do­
lambaçlı yollannı? Her sokakçıkta bir kurban adağı, her dönemeç­
te esrarlı bır·şeyler ve her gönülde, akşamleyin bir yakanş, bir 
sevgi acısı, suskun ağızlarda açlığın tadı ve dôrtyol ağızlarının teh­
likelerle dolu olduğu saatte zincirinden boşanan Eşu<1). Sınırsız 
otlağımızda susuzluğu ve açlığı, yalvarışlarla hıçkınkları, acıların 
tortusunu ve umudun goncalannı, sevgi çığlıklannı ve acı çekenle­
rin anlaşılmaz sözlerini devşirerek gidiyoruz ve de bunlardan kan 
rengi bir demet yapıyoruz gecenin kara mantosunu süslemek 
için. 

En uzak, en dar ve en çekici yollardan geçip gidiyoruz; insa­
noğlunun dayanma gücünün sınırlanna vanyoruz; sırnnın ta de­
rinliklerine sokuluyoruz; gecenin karanlığı ile aydınlatıyoruz f:?u­
nu, en derin köklerini açığa çıkartarak. Gecenin mantosu her şe­
Y4 yoksulluğu da büyüklüğü de örtmekte ve hepsini tek bir insan-
hk, tek bir umutta bi�leştirmektedir. . ' · j 

(1) Kandomble'deki( )rolü pek belli olmayan ı:u�ıahıan. Küçük bir şeytan 
şeklinde tasarlanır. . 

(") ! 
·Bahia'daki zencilerin dini. Karışık İbir ayini ve şatafatlı törenleri 
vardır. Bu kelime aynı zamanda bu törenleri ve bunların yapıldığı 
tapİnaklan da gösterir. 
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Deniz kokulu ıslak kanatlannı çırpan ürkek bir kuş gibi nh­
tımlarda görünür görünmez önümüze katıp sürüyoruz geceyL 
Tehlikelerle çevrili beşiğinde yatan o öksüz bebeği şehrin yedi ka­
pısından geçiriyoruz; elimizden kimsenin alamayacağı anahtar/arı­
mızla açarak bu kapıları. Hayat ateşi ve dökülen kanlarla besliyo­
ruz onu, üzerine titreyerek bilgili ellerimizle büyütüyoruz som gü­
müşten yapılmış gibi ya da yağmurlarla süslü olarak. 

Sonra, sırtındaki yıldızlı siyah giysiyle, kibar bir genç kız gibi 
en civcivli tezgdh başlarında demlenir bizimle. Bu Afrikalı kadın, 
kara kalçalarını oynatarak ve de memelerini dalgalandırarak Ro­
da sambasını<2) oynar Kapoeıra<3) maçına katılır, ustaca vurması­
nı bilir hançerin� kuralları çiğneyerek bu çılgın gece! İavo'/arın<4) 
horanında en çok alkışlanan Orişa (5) idi, bütün ermişlerin atı, 
Oşala'nın<6) önünde eğildiği gümüş bastonlu Oşulufa; balıkların 
anası Yemanja'nın, (7) şimşeklerin ve yıldırımların yaratıcısı Şan­
go'nun<8) ıslak ormanların tanrısı Oşossi'nin, <9) elleri çiçek bozu­
ğu Omolu'nun (lO), zaman zaman yedi renkli gökkuşağının Oşü­
mare'si, (ll) hayasız Oşum,Cl2)cenkçi kadın İansan•a(13) da 
Eua'nın<14) ırmakları ve kaynakları olur. Bütün renklere ve bi�im­
lere bürünür; Ossan'ın(l5) otlarının şifasını getirir özünde, gölge­
lerden ve serap/ardan doğan bir çekiciliği ve büyüsü vardır. 

(2) Afrika'dan gelme Brezilya dansı. 

(3) Angolalı zencilerin Brezilya'ya getirdikleri oyun. Bugün bir atletizm oyu-
nudur. İki oyuncu ellerinde bıçaklarla biıbirlerini devirmeye çalışırlar. 

(4) Din kurallarını yeni öğrenen genç kİz. 

(5) Kandomble'deki tanrılardan biri. 
(6) Orişa'ların en büyüğü. 
(1) .Deniz Tanrıçası; bir denizkızı şeklinde tasarlanır. 

(8) Yıldırım Tanrısı, en güçlü Orişa'lardan biri. 
(9) Avcıların Orişası. Bir yay ve oklarla tasarlanır. 
(10) Çiçek hastalığının ve genel olarak bütün hastalıklann Orişası. 

(11) Gökkuşağının Orişası; yılanla simgelenir. 

(12) Suların· Orişası. Afrika'daki . Oşum nehrinin tanrıçası. 

(13) Kandomble tanrıçası. 

(14) Kandomble tanrıçası. 
(15) Bi.tkilerin ve şifalı otların Orişası. 
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Ôyle pek sarhoş ve istekli olmasa da yoksul kerhanelere da­
lar bizimle. Yaşlı kadınlar son aşk günlerini yaşamakta ve köyler­
den gelen körpe kız çocukları o çetin orospuluk zanaatını öğren­
meye çalışırlar buralarda. 

Kimi zaman çılgınca şehvete susamıştır gece; bir erkek doyur­
maz onu; .en ince zevkleri, en ölçüsüz çılgınlık/an bilir, bedenini 
kıvırdıkça karyolalar gıcırdar altında, aşk naraları en ücra sokakla­
ra yayılan bir -müziktit şimd� birbiri ardınca erkekler geçer vücu­
dunun üstünden. Butlarından koltuk altlarına, tabanından, koku­
lu ensesindeki saç diplerine kadar şehvet sızar. Bu tatlı, doymak 
bilmez gecenin çiçek gibi tüylerinin arasında kadife yumuşaklığın­
daki tenine bürünerek uyuruz. 

Sonra bol bol Kaşasa<16) içip, gitar çalarak, biberli balık 
yemek için onu denize götürdüğümüz zaman o kadar emek ve­
rir ki bize. Mantosunun altında gizlediği sağnakları ve rüzgarları 
getirir. Eğlencenin en cümbüşlü anında sevgi şarkılarımız yükse­
lirken, tuzlu deniz suyu tadı veren kızların zevkine vardığımız sı­
rada, kasırga ve fırtına/an zincirlerinden boşandırır. Şimdi ay ışı­
ğı içinde yüzen ormanlarda, tatlı armonika ve gitar nağmeleri 
arasında kadınların ılık vücutlannı verdikleri yerlerden çok uzak­
tayız. Şimd� bu çılgın, bu azgın gece, bu korku saçan esrarlı 
kadın, bu ölümün kız kardeşi, ayın ışığını ve kayıkların fenerleri­
ni söndürerek sürüklemektedir bizi denizin uçurumlarına. Kaç 
kere, kucaklamıştır onu kendisini Bahia denizine fırlatıp atmama­
sı ve dünyanın sonsuzluğa kadar, güneşin doğup batmadığı, 
gölgesiz, renksiz, esrarsız, bir gündüze bürünüp kalmaması, hiç­
bir şeyin seçilemeyeceği bir dünya olmaması için. 

Kaç kereler, vaktinden önce gidip de ardında gece de de­
ğil gündüz de değil .bomboş bir zaman, can çekişmeler ve 
ölümlerle buz kesilmiş bir zaman bırakmasın diye kollarından, 
bacaklarından yakalayarak meyhane kapılanna, kapıları pencere­
/eri sımsıkı kapayıp Tiberia'nın karyolasının ayağına bağlamışız­
dır. 

Batan güneşin son ışınlarından örülü beşiğinde, sônük bir 
ay parçasının üzerinde, uzak ufuklardan bize geldiği zaman 
duygusuz, zavallı bir gecedir; yapayalnız, bilgisiz, hayatı okuma­
mış, duygulardan ve heyecanlardan, acılardan, sevinçlerden, er­
keklerin kavgalarından, kadınların okşayışlarından habersiz bir 
gecedir o. İsli mavimtırak, bomboş, hiçbir şeye yaramayan kaba 
bir gece. 

(16) Şekerkamışından çekilen lllkol. 
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Sınırsız ot/ağlmızda: sürüp götürürken, ona, şehrin açgözlü­
lüklerini ve hırslarını, acılarını, sevinçlerin4 kıskançlıklarını, rüya­
lannı ve yaln ızlığını öğretiriz; duyularını uyandırır, eğitiriz onu 
ve bu titrek, çekingen geceyi insanlann gecesi yapanz. Biz, er­
kek çobanlar karnını doldururuz hayatla onun. Umutsuzluk ve 
rüya gereçleriyle kurarız gecenin yapısını. Çiçeği burnunda sev­
gilerle solmuş tutkuların tuğlaları, açlıkla haksızlığın çimentosu, 
alçalmalann ve başkaldırma/ann balçığı, rüyaların ve insanların 
önüne durulmaz yürüyüşünün kireci ile onu, sopalarımıza daya­
narak tanyerindekl sığınaklarına sürdüğümüz zaman artık meme­
leri süt dolu, doğurgan, ateşli ve bilinçli bir gecedir. Şimdi onu, 
şiirden mantosuna sarınarak, sabahın ilk çiçekleriyle döşenmiş 
yatağında uyusun diye bırakırız denizin kıyısında. Peri§an ve bi­
çimsizdi geldiği zaman, ama şimdi insanların gecesidir. Biz, gece­
nin yorulmak bilmez çobanları, yeni bir gün batl§ına kadar gi­
deceğimiz yolu da, takvimi de, saati de, ne yapacağımızı da bil­
meden bekleriz gecenin gelişini. 

Açın Kaşasa şişesini de bir yudum verin ki, haykırayım. O 
vakittenberi o kadar çok şey değişti ki; daha da değişecek. 
Ama Bahia gecesi olduğu gibidir hep; altınla gümüşten, meltem­
den ve sıcaklıktan yapılmış, Pitanga ve yasemin kokulu Bahia 
gecesi. Elinden tutuyoruz gecenin ve armağanlar sunuyoruz 
ona. Saçlarını tarasın diye bir tarak, gerdanını süslesin diye bir 
kolye, bileklerine takması için bilezikler, halkalar. . .  Ve de tüm 
gülüşlerimizi, iniltilerimizi, hıçkırıklarımızla küfürlerimizi ve sevgi 
soluklarımızı . . .  

Yaşadıklanmı anlatıyorum, bana anlatılmış şeyleri değil. O/­
muş şeyleri anlatıyorum. Beni dinlemek istemeyen çekip gider; 
sade ve yapmacıksızdır sözüm. 

Biz, gecenin çobanları, erkek arama çağındaki bir küme 
kız oğlan kızı kovalar gibi güdüp sürüyoruz geceyi. 
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Hayat okulunda tatil yoktur. 

(Rio-Bahia yolunda bir kamyonun 
üzerine boya ile yazılmış bir atasözü.) 

Bütün kadınlarla yatmak kabil değildir 
ama bunun için çaba harcamalıdır. 

(Bahia rıhtımlarında söylenen bir özdeyiş.) 

İnsan! Ne onurlu kelime! · 
(Gorki: Ayak Takımı Arasında.) 

Rio Vermelho'da, Bahia denizinin kıyısında, 
Oşossi ve Oşum'la dans eden Zelia'ya. 
Antonio Celestino ile birlikte Carybe, Eduardo 
Portefla, Jenner Augusto, Gilbert Chaves, Lenio 
Braga, Luis Henriqne, Mario Cravo, Mirabeau 
Sampaio, Moyses Alves, Odorico Tavares ve 
Tiburcio Barreiros, Walter da Silveira ve 
Willys, Tiberia'nın doğup büyüdüğünü gören 
başka yerlerden gelme ama sapına kadar Bahialı 
bu dostlarıma ve Jesuino ile arkadaşlarına 
Maranhao'dan yeğenim romancı Josue Montello'ya 
yazarın sevgileriyle. 

39 
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Binbir olay ve umulmadık şeylerle 
ve bütün aynntılanyla 

Onbaşı Martim'in evlilik hikayesi 
ya da romantik ve yalancı sevgilerle 

hayal kınklıklan üzerine. 

1 

Bütün bu işler olup bittiği sırada, Çılgın-Horoz Jesuino yaşıyor­
du henüz ve de Martim Onbaşı uzatmalı çavuş rütbesine -bu­

na ISyık olduğu kadar da zorunluydu bu- atanmamıştı; kaldı ki, 
bir sürü umulmadık olaydan sonra gerçekleşmişti bu iş; yeri geldi­
ği zaman anlaşılacağı gibi. Çılgın-Horoz' un ölümüne gelince, fırsat 
bulunursa Sdet olduğu gibi ihtiyatlı bir dille anlatılacaktır. 

La Rafale, kaşlarını çatmış, hızlı hızlı ıslık çalarak dar yokuş­
tan yukarı çıkıyordu. Ablak ve kemikli yüzünün çerçevelediği do­
nuk mavi gözleri, kimi zaman, sanki ayaklarını ve ellerini, saçlarını 
ve dişlerini ve de göbeğini ve sivri kemiklerini karada bırakmış da 
enginlere açılmış gibi dalar giderdi. Onu böyleyken gören Jesu­
ino: «La Rafale Santo-Amaro'ya doğru yol alıyor . . . » derdi. Ne­
den Santo-Amaro'ya? Hiç kimse öğrenemedi bunu; Jesuino, lafı­
nı süslerdi böyle muammalarla; yalnız kendi bilirdi bunun nedeni­
ni. La Rafale ufak tefek, sıskacık bir adamdı, kamburca, uzun kol­
luydu, bir deri bir kemikti elleri de. Öylece düşüncelere dalarak, 
Meta kayar gibi gürültüsüzce yürürdü. Eski bir şarkı tutturur, 
durmadan, yol boyunca mırıldanır dururdu bunu. Yolda sadece 
iyi yürekli bir .ihtiyar bilmişti bu şarkıyı; ürperdi: Uzun süredir 
unutmuştu bunu. Geçmişin uı.aklarında kaybolmuş bir yüz geldi 
gözünün önüne; çınlayan bir gülüşü hatırladı; kendisinden en 
azından kırk yaş küçük olan La Rafale'nin nerede, ne zaman bu 
yavan nakaratı öğrendiğini düşünmeye başladı. 
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Bu, gittikçe daha hızla sonuna yaklaşan bir zamandaydı. Bir 
dönemin sonu, bir dünyanın sonu. Gittikçe daha hızlı . . .  O kadar 
hızlı ki! Böyle olunca nasıl hatırlamalı geride kalan olayları ve in­
sanları? Hem sonra kimse -ne yazık ki kimsecikler- böyle şeyleri 
görmeyecek ve böyle insanları tanımayacak. Yarın yeni bir gün 
doğacak ve yeni başlayan bu zaman içinde, insan hayatının bu çi­
çeği burnunda şafağında ne bu şeylerin ne bu insanların yeri ola­
cak. Ne La Rafale ve mavi gözleri, ne zenci Massu, ne Martim On­
başı ne kurnazlıkları. Tıpkı bunlar gibi genç ve ateşli Curio'nun, 
L'Yqrec'in, terzi Jesus'un, noel heykelcikleri yapan Alfredo'nun, 
Tiberia ananın ve de bütün küçük kızlarının: Otalia, Teresa, Dal­
va, Naca, Antonieta, Raimunda'nın ve bunlardan daha az tanın­
mış birçoklarının yerinde yeller esecek o zaman. Çünkü bu, ölçü­
nün ve ağırlığın bulunduğu bir zamandır; onlar için ise ne ölçü 
vardır ne a�ırlık. Belki Federasyon yolu üzerindeki Angola köyün­
de Kandomble var olduğu sürece hala söz edilecek Jesuino'dan. 
O, burada bayramı kutlanan bir ermiş ve sayılan bir kılavuz ol­
muştu: Ünlü Kabokt) Çılgın-Horoz. Ama o yine de eski Jesuino 
değildir; ona tüyler taktılar ve şu son yirmi yıldır ne olmuşsa ona 
bağladılar. 

· 
Kendisini,. sokağın alt tarafına götüren düşüncesi daha az 

önemli olmamakla :beraber, La Rafale böyle filozofça düşüncelere 
dalmış değildi. Melez kadın Ero'yu, daha çok, kopardığı gürültü 
arasında ondan ayrılışını düşünüyordu şimdi; sonra tanıdığı melez 
kadınlara kayıyordu zihni; vücutlarının ve ruhlarının bütün özellik­
leriyle hatırlamaya çalışıyordu gerçek melez kadınları. Ero da ger­
çek, mükemmel melez kadınlardan sayılabilir miydi? Hayır, diyor­
du kesinlik ve öfkeyle içinden. 

Zenci Massu kadar uzun boylu bir Alman müşterisinden ka­
lan ceketinin, dizlerine kadar gelen bu bol ceketin cebinde, köşe­
sine büzülmüş ürkek bir fare vardı. Beyaz bir fareydi bu, incecik 
çeneli, mavi gözlü bir fare. Son derecede sevimli, cana yakın, 
oyuncak gibi cici bir şey, bir Tanrı vergisiydi bu hayvancık! 

Günlerce çalışarak La Rafale ona bir marifet öğretmişti, tek 
bir marifet, ama çok iyi başarıyordu bunu. Parmaklarını bir kere 
şaklatınca fare bir yere kadar gidip geliyor sonra, ayakları havada 

(*) Etnik bakımdan beyazla kıi:ılderili karışımı melez; Kandomble'de ölmüş 
bir kimsenin ruhu; dinsel törenlerde ortaya çıkar. 
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sırt üstü yatarak, karnının okşanmasını bekliyordu. Kim istemezdi 
böylesine sevimli, tertemiz, akıllı ve yumuşak başlı bir faresinin ol- . 
masını? La Rafale'den deniz kenarında yetişen bitkiler, kaktüsler 
ve orkideler satın alan Cabral çifti, sahibi övünerek kendilerine bu 
marifetini gösterdiği zaman zorla satın almak istemişlerdi bu fareyi. 
Cabral' ın karısı, Dona Aurora: .«Bir sirkten getirilmiş sanacak in­
san!» diye bağırmaktan kendini alamamıştı. Bunu torunlarına ar­
mağan etmek istiyordu, ama La Rafale yanaşmamıştı hiçbir alışveri­
şe, �tmamakta inatla direnmŞi. Satmak için yetŞirmemŞi; onu 
evcilleştirmek, kendisinin dediğini yapmaya alıştırmak için harcadı­
ğı emekleri birkaç kuruşa feda edemezdi. Güvenini kazanması için 
saatlerce çalışması gerekmişti. Bunu da başarabildiyse farenin dişili­
ğinin kuwetli olmasından yararlanmıştı. La Rafale karnını gıdıklar­
ken, gözlerini kapayarak sırt üstü yatıyordu, öylece kımıldanma­
dan. Durduğu zaman da gözlerini açıyor, ayaklarını sallayarak da­
ha da gıdıklamasını istiyordu. 

Faresini Ero'ya armağan edip, gülüşünü, sevgisini ve vücudu­
nu elde etmek için epey zaman harcamış, sabırla beklemŞi. Melez 
kadın, La Rafale'nin müşterisi olan doktor Aprigio' nun evine yeni 
girmŞi; kadın aşçılık yapıyordu; yemeklerinin nefisliği ile ün kazan­
mıştı. La Rafale daha görür görmez, tutulmuştu kadına ve en kısa 
zamanda uzaktaki gecekondusuna götürüp yatmayı aklına koy­
muştu. 

Özlediği amacı gerçekleştirmek için dişi faresi en sağlam ve ra­
hat bir yardımcıydı. Vaktini ve nefesini, yavaş sesle sevgisini anlat­
mak, tatlı kelimeler söylemek için tüketecek adam değildi. Böyle 
iç çekişlerden de bir fayda geleceğine inanmazdı. Curio ise bun­
dan başka bir şey yapmazdı; bir kadına sevdiğini anlatma konu­
sunda çok ustaydı. Bu konuda bir kitap bile almıştı: Aşıkların Sek­
reteri adında. (Kitabın kapağında hiç utanmadan sevişen bir çiftin 
resmi vardı. ) Bu kitaptan tatlı sözler ve çetrefilli cümleler öğrenmiş­
ti. Böyle olduğu halde kimse, metresleri ve nişanlıları, kadın ah­
bapları ve sevgilileri tarafından onun kadar aldatılmamıştı. 

Bütün o gönül edebiyatıyla birlikte, Curio vaktini Alonso'nun 
dükkanıyla Batualeli Isidro'nun meyhanesinde, kendisini bırakıp 
giden sevgililerin acısını, uğradığı hayal kırıklıklarını alkolle unutma­
ya çalışmakla geçiriyordu. 

Gece karanlığı çöküyordu yavaş yavaş yokuşlara, meydanla­
ra ve sokaklara; hafif bir meltem esiyordu, hava ılıktı; dünyaya ve 
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bütün yaratıkların üstüne tatlı bir gevşeklik çökmüştü. Sanki insan­
lık için hiçbir tehlike yokmuş gibi bir huzura gömülmüştü her şey; 
kötülüğün gözü bir daha açılmamak üzere kapanmış gibi. Tam bir 
ahenk anıydı bu ve her insan büyük bir huzur içinde hissediyordu 
kendini. 

La Rafale' den başka herkes. İçinde zerrece huzur olmadığı gi­
bi, başka insanlara karşı da barışık hissetmiyordu kendini. Hep bu 
anlaşılmaz Ero'nun yüzünden. Günlerce hep melez kadını, elbisesi­
'nin açık yakasından gördüğü göğüslerini düşündü: Ocağa doğru 
eğildiği sırada, gözü değince kanı tutuşmuştu La Rafale'in. Yerden 
bir şey almak için eğilince parlak, bal rengi butları çıkıvermişti mey­
dana. Son haftalar boyunca, La Rafale'nin isteği büsbütün artmış, 
hep o kadını düşünmüş ve yağmurlu gecelerde, inler gibi adını mı­
rıldanmıştı. Sevgisini anlatmak için faresini yetiştirdi. Fareyi karnını 
gıdıkladıktan sonra Ero'ya armağa edecekti; melez kadın, bunu 
görünce ateşli bir tutkuya kapılarak kendini verecekti La Rafa­
le'ye. O da Ero'yu ta uzakta, ıssız deniz kıyısındaki kulübesine gö­
türecek ve orada ikisi, hep bir anda sevişip evlenmenin, nişanlılı­
ğın ve balayının tadını çıkartacaklardı. Üzerine muz yaprakları ör­
tülmüş bir sandıkta La Rafale birkaç şişe saklamıştı. G iderken ek­
mekle domuz sucuğu alacaktı ve eğer isterlerse mi'> gibi geçinip gi­
deceklerdi ömür boyunca. Ömür boyu ya da yalnız tek bir gece. 
La Rafale macerasının ne ayrıntılarını ne de süresini önceden kesti­
remiyordu. Bir an önce gerçekleştirmek istediği tek bir -amacı var­
dı: Ero'yu kulübesine götürmek, kumların üstüne sırt üstü yatır­
mak. Bundan sonra olaylar nasıl gelişecekti? Ayrı bir sorundu bu; 
zamanı gelince düşünülürdü. 

Marifetini öğretirken, küçük beyaz faresine karşı sıcak bir sev­
gi belirmişti La Rafale'nin gönlünde, aralarİnda iyi bir dostluk ku­
ruldu; öyle ki, melez kadın Ero'yu ve tunç renkli butlarını bile 
unutmuştu . Faresiyle sadece zevki için, başka hiçbir amaç gütme­
den oynuyordu. Saatlerce oynayıp eğleniyor, gülüyor, konuşuyor­
du faresiyle. Bütün hayVanların dilinden anlardı La Rafale. Hiç ol­
mazsa kendi böyle söylüyordu.  Farelerle, kurbağaların, yılanlarla 
kertenkelelerin onun bir göz ya da parmak işaretinden anladıkları­
na inanmamak olur muydu hiç? 

Eğer, Ero'nun çalıştığı evin doktor olan sahibinin laboratuva­
rı için kurbağa getirmek üzere şehre inmiş olmasaydı, işler bambaş­
ka olurdu. Ama daha mutfağa girer girmez oca!:jın yanında duran 
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melez kadının hurma ağacını andıran boyunu v<ı uzun bacaklarını 
görünce «Aman Allahım, fareyi getirmeyi unuttum!» dedi içinden. 
Kurbağaları havuza bırak1p parasını aldıktan sonra Ero'ya, öğle­
den sonra geleceğini söyledi. Melez kadın omuz silkip kalçalarını kı­
vırdı; böylece bu haberin kendisini hiç ilgilendirmed@ni anlatmak 
istemişti. Yapacak bir işi varsa gelsindi; kendisi için hiçbir önemi 
yoktu bunun. Kadının bütün vücudunu oynatmasına La Rafale 
-tabit çapkınca- bir anlam yakıştırdı. Ero hiçbir zaman ona bu ka­
dar ateşli ve çekici görünmemişti. Dediği saatte gelip izin almadan 
mutfağa daldı. Ero, masanın önüne oturmuş akşam yemeği için 
patates soyuyordu. La Rafale, yavaşçacık yaklaştı, kadının öhün­
de dikildi. Ero hayretle baktı: 

«Yine mi buradasın sen? Hem de başka hayvancıklar ha? Ne 
iğrenç şey! . . .  Elindeki bir kurbağa ise havuza bırak. . .  Bir fareyse 
eğer kapana . . .  Bütün bu pislikler . . .  » La Rafale ile daha fazla ilgilen­
meden yine patates soymaya koyuldu. Adamın onu dinlediği yok­
tu; gözünü elbisesinin açık yakasından göğüslerinin kabarıklığın­
dan ayırmıyordu; içini çekti. Ero tekrar lafa başlamıştı: 

«Hasta mısın sen ne? Hiç bu mikroplu hayvanlar düşmüyor 
elinden. Veba geçer insana bunlardan . . .  » 

La Rafale bol ceketinin cebine elini daldırdı, beyaz fareyi çı­
karttı, çapkınca bir hareketle masanın üstüne bıraktı. Dişi fare, 
mutfağın çeşitli nefis kokularını kokladı. Burnunu patateslere doğ­
ru uzattı. Ero bağırarak yerinden sıçramıştı: 

«Çek şu hayvanı buradan . . .  sana söylemiştim ya bu pis şeyle­
ri getirme mutfağa diye . . .  » 

O beyaz, sevimli ve ürkek fare, sanki, La Rafale'nin zaman za­
man avlayıp enstitüye verdiği zehirli yılanlardanmış gibi, melez ka­
dın masadan uzaklaşmıştı. Adamı da, fareyi de mutfaktan kovmak 
için ciyak ciyak bağırıyordu ,  ama aklı fikri hep hayvancıkta olan 
La Rafale'nin onu dinlediği yoktu. 

«Ne cici şey değil mi?» dedi. Sonra parmağını şaklattı; şimdi fa­
re enine boyuna koşmaya başlamıştı; sonra döndü, karnını hava­
ya çevirip bacaklarını dikti, La Rafale her zamanki gibi gıdıklamaya 
başladı ve yeniden Ero'yu, göğüslerini ve butlarını unuttu. 

«Dışarı! Çık dışarı buradan! Götür bu pis hayvanı!» diye sinir 
krizine tutulrriuşçasına avaz avaz haykırıyordu Ero. 
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O kadar kuvvetle bağırmıştı ki, sonunda La Rafale duyabildi, 
gözlerini melez kadına dikti, tanıdı ve kendisinin neden buraya gel­
diğini hatırladı. Kadının böyle birden parlamasını, doğal bir coş­
kunluk sayıyordu;  gülümsedi, fareye biraz pişmanlıkla baktı, sonra 
parmağıyla göstererek Ero'ya: 

«Sizin bu dişi fare . . .  size veriyorum bunu,» dedi. 
Armağanını sunar sunmaz da yeniden gülümseyerek, melez 

kadını bileğinden yakalayıp kendine çekmek için kollarını uzattı. O 
an için sadece kadının teşekkür amacıyla kendisine bir öpücük ver­
mesini bekliyordu. Alt tarafı geceleyin kulübesinde olacaktı. Ama 
Ero, yarı baygın kendini onun kollarına bırakacak yerde kurtul­
mak için debeleniyor, kollarının arasında çırpınıyordu: 

«Bırak beni. . .  Bırak beni!» 
Kadın kendini kurtarıp mutfağın ta dip tarafına kaçtı, bir yan­

dan da: 
«Defol git buradan, yoksa evin hanımını çağırırım. Götür şu 

pis hayvanı. . .  Bir daha buraya geleyim deme . . .  » diye avaz avaz ba­
ğırıyordu. 

La Rafale bütün bunlardan pek bir şey anlamamıştı. Faresi ce­
binde, yokuşu tırmanıyordu ağır ağır. Karanlık bastırmaya başla­
mıştı, ortalığı güzel kokular sarmıştı, hava nemli ve ağırdı; gökyüzü­
nü bulutlar kaplamıştı; düşüncelerine dalmış yokuşu tırmanıyordu 
La Rafale. Neden Ero, armağanını kabul etmemişti, neden kolları­
nın arasından kaçmıştı, neden kendisiyle birlikte, teşekkür ederek 
ve içi istekle dolup taşarak gelmemişti deniz kıyısına? Anlamıyordu 
bir türlü. 

Doğrusu, derin, bilgili adamdı Çılgın-Horoz Jesuino; bu dün­
yada pek çok açıklanamaz, anlaşılmaz şeyler oluyor derdi. Bir ak­
şam aralarında konuşurken şu melez kadınların eşi az bulunur ya­
ratıklar olduğunu söylemişti. Ona göre tanrı beğenmiş de yaratmış­
tı bunları. Bunun için de anlaşılmaz, çetin şeylerdi, beklenmedik 
şeyler yaparlardı. 

La Rafale ona hak veriyordu şimdi. Bir melez kadınla boy öl­
çüşecek kadın yoktu; ister buğday başağı gibi sarışın, ister kömür 
gibi kara olsun. Kaldı ki o, bu problemi yalnız Jesuino ile de tartış­
mış değildi. Bir araştırma merkezinin yöneticisi olan Menandro da 
bu görüşteydi. Gazeteler� resmi basılan önemli bir kişiydi Menand-' 
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ro; ama sade ve iyi bir arkadaştı, herkese eşit davranırdı; kısaca 
budalaca kendini beğenmişlikten uzaktı. La Rafale ile çene çalmak­
tan, tartışmaktan, onun hayvanlardan, patlak gözlü kurbağalar­
dan, taş kesilmiş gibi hareketsiz kertenkelelerden söz etmesinden 
hoşlanırdı. 

Bir gün, bir seyahatten dönüşünde doktor Menandro, dilini 
şaplatıp o kocaman bilgin kafasını sallayarak Fransız kadınlarını öv­
müştü La Rafale'ye: «Hiçbir kadın, Fransız kadınlarının yerini tuta­
maz» demişti. O zamana kadar saygiyla kendisini dinleyen La Rafa­
le kendini tutamamış, şöyle demişti: 

«Doktor, özür dilerim, bir bilginsiniz siz, hastalıkları iyi etmek 
için ilAçlar icadedersiniz, fakültede ders verirsiniz. Özür dileyerek 
açıkça konuşacağım sizinle; şimdiye kadar hiçbir Fransız kadınıyla 
yatmadım, ama inan ki bana, hiçbir melez kadınından daha iyi de­
ğildir Fransız kadınları. Sayın doktor, bu işte eşi yoktur melez kadı­
nın. Bilmem siz şimdiye kadar hiç kalçalarını, suların üstünde yalpa­
lanan bir kayık gibi oynatan fıstık renkli bir melez kadının vücudu­
nu elinizle okşadınız mı? Ah! sayın doktor, bunlardan birini koynu­
nuza alırsanız bir gün, sadece memelerini okşamak için bile olsa, 
Fransız kadınlarının sözünü ettirmezsiniz.» 

Uzun zamandır böylesine uzun bir nutuk döktürmemişti La 
Rafale. Bu bir coşkunluk belirtisiydi. Sözünü, söylediklerine inan­
mış olarak bitirdi ve doktoru selAmlamak üzere delik şapkasını ba­
şından çıkardı. Doktor Menandro şu beklenmedik cevabı vermişti: 

«Ben de sizin gibi düşünüyorum, dostum. Her zaman çok be­
ğenmişimdir melez kadınları. Hele, üniversite öğrencisi olduğum za­
manlar ve şimdi de. Bana «Kadınların baronu» adını takmışlardı. 
Peki ama kim sana Fransa' da melez kadın yok, dedi? Senegal' den 
yeni gelmiş bir Fransız melez kadınının ·ne olduğunu bilir misin 
sen? Gemiler dolusu melez kadın gelir Daka:ı"dan Marsilya'ya aziz 
dostum . . .  » 

La Rafale içinden: «Aslında niye olmasın» dedi. Şimdi gözün­
de değeri büsbütün artmış olan doktorun düşüncesine kattlmış olu­
yordu b�ylece. Doktordan daha fazla beğenip değer verdiği belki 
yalnız Çtlgın-Horoz Jesuino ile Tiberia idi. Doktor Menandro'ya 
yeniden kulak kabarttı; bu sırada o, koltuk altları üzerine bilimsel 
açıklamalarda bulunuyordu. 
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Görüleceği gibi, La Rafale'nin melez kadınlar konusundaki 
bilgisi uzun süredenberi edinilmiş bir pratik bilgi değildi; teorik bil­
gisi de vardı. Ama pratik de teori de iflas etmişti şu anlaşılmaz 
Ero'nun karşısında. La Rafale bozguna uğramıştı; kurduğu bütün 
hayaller suya düşmüştü birdenbire. Zavallı bir dişi farecikten böy­
lesine korkan bu karı, beyaz bir kadına benzemişti bu haliyle. Gö­
rülmüş bir şey miydi? Gerçek bir melez kadın olsun da yapsın bu­
nu? Olmaz böyle şey! 

La Rafale, Alonso'nun dükkanına doğruldu. Karşısındaki Pi­
lori yokuşunda bir sürü melez kadın vardı, hem de en halis melez 
kadınlar. Bol bol meme ve but, çalkalanan kalçalar, güzel kokulu 
enseler. Sürü sürü, gökyüzünden inmiş gibi, akşamın alaca karan­
lığında sokaklardan dolup taşıyordu melez kadınlar . . .  Şimdi, bu 
dalgalı denizde yüzüyordu bizim La Rafale. Bu .kadınların kimi yo­
kuş yukarı koşuyor," kimisi de uçarcasına iniyordu yukardan aşağı­
ya. Içlerinden biri, burun buruna gelircesine duruverdi La Rafa­
le'in karşısında, dik memeleri, gömleğinden dışarı fırlamıştı; irili 
ufaklı tombul kadınlarla doluydu sokak; beğen beğendiğini al. 

Artık ortalık kararmaya başlamıştı; esrarlı gece çöküyordu 
ağır ağır Bahia şehrinin üstüne. Hiçbir şeye şaşılmazdı bu saatte. 
Eşu'nun ilk saatiydi bu. Eşu ağır ağır yol alıp gelirken, gün batışı­
nın gölgeleri sarardı dünyayı . . .  O gün insanlar, ermişlerin türbele­
rine adaklarını sunmuşlar mıydı? Yoksa içlerinden biri unutmuş 
muydu ödevini yerine getirmeyi? Eşu'dan başka kim Pilori yoku­
şunu doldurabilirdi böyle nefis ve oynak melez kadınlarla ve de 
La RaJale'nin mavi gözlerini doyurabilirdi? 

Ta aşağılarda, denize açılmış yelkenliler, yağmur düşmeden 
ulaşmak için hızla yol alıyordu kıyıya doğru. Rüzgar bulutları önü­
ne katmış, koşturuyordu; ay ışığı vurmaz olmuştu yollara. La Ra­
fale'nin yanından kanlı canlı bir melez kadın geçip gitti şarkısını 
mırıldanarak. La Rafale düşüncelerine dalıp tek başına kalmıştı. 
Amacı Alonso'nun dükkanına gitmekti. Ahbapları oradaydr, onlar­
la bu güç sorunu tartışmak istiyordu. Çılgın-Horoz Jesuino onu 
bu çıkmazdan kurtarıp açıklığa kavuşturabilirdi. Yaman adamdı, 
ihtiyar Jesuino. Eğer arkadaşları oradaysa, La Rafale Batualeli 
Isidro'nun Yedi-Kapılar'dakl meyhanesine gidecekti. Rıhtımlara · 
kadar uzanacak, Kiriliako'nun meyhanesine bakacak; Tıberia'nın 
kerhanesindeki afoşe(•) oyununda bulunacak; arkadaşlarını 

(")Bahia'daki Kıındomble üyelerinin meydana gı:tirdikleri soytarılar topluluğu. 
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buluncaya kadar her yere gidecekti. Yağmur bardaktan boşanır­
casına yağsa da, sırılsıklam olsa da yine gidecekti bu konuyu ay­
dınlığa çıkartmak, bu kör düğümü çözmek için. Ya.omdan, birbi-
rinden cins, melez kadınlar geçip gidiyordu. 

· 
2 

Tanıtma töreni boyunca Otalia, kah gülümsüyor, kah ciddi bir 
yüz takınıyordu yere bakarak; bir yandan da sarı entarisinin 

kurdelesiyle oynuyordu; sıkılmış gibi, özür diler gibi bir hali vardı. 
Karşısındakilerin yüzlerine çekine çekine bakıyor, gözleri bir an 
Curio'nun üstünde duruyor; durduğu yerde hafifçe sallanıyordu. 
Dudaklarını, yanaklarını, gozlerinin çevresini aşırı derecede boya­
mıştı ve saçlarını pek gösterişli bir biçimde yaptırmıştı; ama gence­
cik bir kız olduğu bir bakışta anlaşılıyordu: On yedinci baharın­
daydı; fazla değil. 

Bir an önce gitmek için sabırsızlanan oğlan, şunları söyledi 
oradakilere: 

« Tiberia ana beni görevlendirdi bu küçük hanımı size getir­
mek için; adının da Otalia olduğunu söylememi istedi. Bugün öğ­
leden sonraki trenle Bonfim' den gelmiş. Şose garında bavullarını 
kaybetmiş, nesi var nesi yoksa bunlardaymış; çalmış olacaklar, 
kendisi anlatır size bütün bunları; çünkü ana sizin kendisiyle ilgi­
lenmenizi, bayanın valizlerini bulup, çalan hırsızı. yakalayarak bir 
temiz ıslatmanızı istedi. Ben hemen gitmeliyim, pansiyonda çok 
işim var, yoksa sopayı ben yerim . . » 

Derin bir soluk aldı, bembeyaz dişlerini göstıarerek gülümse­
di, elini yavaş yavaş uzattı tezgıfüın üzerinden ·bir pasta alıp ıslık 
çalarak kaçtı; Alonso küfür yağdırıyordu arkasından . 

. Otalia, kollarını yana sarkıtmış ayakta duruyordu; önüne ba­
karak: 

«Hiç olmazsa paketimi bulabilseydim; değerli şeyler vardı için­
de,» dedi. 

Yaklaşan gece gibi tatlı bir sesle söylemişti bunu. Ellerinde bi­
rer rakı bardağı tutan iki arkadaşın yüzlerine yalvaran bakışlarla · baktı. Bu kız ikisine gönderilmiş, yalnız ikisine tanrtılmışt:ı, ötekilere 
değil: Curio ile zenci Massu'ya. Havı dökülmüş frakı, silindir şap-
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kasıyla ve allık sürülmüş yanaklarıyla bir sirk oyuncusuna benzi­
yordu Curio. Otalia, sahiden sirkten mi geldiğini sormak istiyordu 
kendisine, ama saygısızlık olacağından korkuyordu . .Zenci Massu: 

«Bir iskemle alıp oturun, rahatınıza bakın küçük hanım» de-
di. 

Otalia, teşekkür edercesine gülümsedi ona. Bu nazikçe dav­
ranış, Massu'nun inceliğini ortaya koyuyordu; doğuştan gelme bir 
incelikti bu, ama pek öyle platonik değildi; Otalia bulur:ıduğu ye­
re bir göz gezdirince anlamıştı bunu. Tezgahın ardında, Alonso 
durmadan iş görüyordu; ön taraftaki sandıkların hepsine buranın 
gediklileri oturmuştu. Böyle olduğu halde birkaç müşteri, arkaları­
nı duvara ya da kapıya dayayarak yudumluyorlardı raktlarını. 
Massu'nun genç kıza oturmasını söylemesi sadece bir nezaket gös­
terisi olmaktan öteye geçmemişti, çünkü oturacak yer yoktu ve 
Otalia, hala ayakta duruyordu, ellerini nereye koyacağını bileme­
den. Bütün gözler ona dikilmişti, herkes hikayesini dinlemek isti­
yordu. Kızı getiren oğlan meraklarını gıcıklamıştı; akşam yemeğin­
den önce aperetif vaktinde şöyle güzel bir hırsızlık hikayesi dinle­
mek pek hoş olurdu ve de iştah açmak için bire birdi. Otalia ba­
şından geçenleri anlatırken birdenbire durdu. Zenci Massu: 

«Terbiyesiz herifler! . . .  » diye bağırmıştı. 
Zenci, genç kıza oturmasını söylediği zaman, sadece adet ye­

rini bulsun diye söylememişti. Boş bir laf değildi bu, ama içtenlik­
le yaptlmış bir davranıştı, canı ·nereye isterse oturabilirdi genç kız. 
Bununla beraber, oturulacak yerleri tutmuş olan delikanltlar bu­
nu anlamamışlardı. Hepsi keyiflerince, rahat rahat ve kabaca otur­
muşlardı. Kaldı ki bir Morina fıçısının üstüne tünemiş olan zenci 
Massu en rahat yerde oturuyor saydırdı. Rahat rahat oturuyordu 
ama kabaca değil. Tam aksine nezaket kurallarını da gözden uzak 
tutmuyordu. Öfkeyle meyhanenin içini gözden geçirdi; sonra gö­
zünü Jacinto'ya dikti; kendini pek beğenmiş Agua dos Meninoslu 
bir toy delikanlıydı bu. Boynundan kravatını eksik etmezdi hiç. 
Kendini Martim Onbaşının mirasçısı ve yerine geçecek adam ola­
rak satıyordu. Bir iskemleye çökmüş baygın baygın Otalia'yı süzü­
yordu. Massu yere tükürdü, kolunu uzatıp parmağıyla serserinin 
göğsünü dürttü. Zencinin parmağı sanki hançermiş gibi, acısını gö­
ğüs kemiklerinde duydu Jacinto. Pazaryerinde zencinin kendisi­
nin ne güçlü adam olduğunun farkında olmadığı söylenirdi. 

«Ver yerini küçük hanıma, Züppe! Haydi davran! . .. » 
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Jacinto derhal yerinden kalktı, gidip kapıya yaslandı. Massu, 
Alonso'ya dönerek: 

«İçecek bir şey ver küçük hanıma» dedi. 
Kıza oturacak yerle içki sağladıktan sonra Massu' nun yüreği 

ferahladı. Bu valizin çalınması hikayesinin başını ağrıtacağını hisse­
diyordu; nedenini de pek bilmiyordu bunun. Üstelik de bu gece 
bu iş halledilmeliydi. Gel gör ki, Jesuino hala ortalarda yoktu. 
Martim Onbaşı ise iki aydan beri Bahia' dan kaçıp Reconca­
vo'ya (*) gitmişti. Çtlgın-Horoz Jesuino ile Martim Onbaşı, böyle 
karışık işlerin içinden sıyrtlmasını beceren adamlardı. En çapraşık 
işleri bütün ilgilileri memnun edecek biçimde bir sonuca bağlama­
yı bilirlerdi. Eh kendisi, Massu da elinden geleni yapacaktı elbet, 
bu genç kızı Tiberia göndermişti, nastl yardım edilmezdi ona? 

Tiberia'nın buyruğuydu bu. Yerine getirmemek olmazdı. 
Şüphesiz Curio ile Ygrec de yardım ederlerdi kendilerine, ama 
kötü bir gece geçireceği' içine doğmuştu Zenci Massu' nun. 

La Rafale de gelmemişti, gecikmişti. Böyle karışık, karanlık, 
tuzaklarla dolu geceler vardı ta başından beri. Peki ama, Çtlgın-­
Horoz Jesuino neden gecikmişti bu kadar? Bu saatte, Kaşasa'sını 
içerek o günkü kazancinı hesaplıyor olmalıydı. Jesuino gelmeden 
küçük kızın hikayesini anlatmış olması neye yarardı ki? Ne kendisi 
Massu, ne Curio, ne de Ygrec, çektiği nutuklara rağmen, ne de 
Jacinto budalası şu kaybolan valiz işini çözümleyecek adamlar de­
ğildi; Otalia'nın ne tür bir kız olduğunu anlayarak seziyordu bu­
nu; bunu anlayacak kadar tecrübesi vardı. Düşünüp taşındıktan 
sonra Massu, öğretici olan, ilk tartışmalarına dönmeye karar ver­
di; sanki Otalia'nın anlatacağı bir şey yokmuş ve kimse de onu 
dinlemek istemiyormuş gibi, sinema filmleri konusunu ele aldı. Ka­
ra adam, Eduardo'ya doğru dönerek: «Yani sence sinemada gö­
rülenler uydurma şeyler mi hep? Attlan silahlar, yumruklaşmalar 
uydurma mı? Dörtnala koşan atlar da mı? Hepsi ha? Yoo, inanmı­
yorum sana . . .  » 

Çok geniş bilgisi olduğu için kendisine Ygrec adı taktlan Edu­
ardo: 

«Bu böyledir . . .  » diye cevap verdi. Bir konu açtlmaya gör­
sün; Eduardo hemen burnunu sokar ve bu konuda uzman oldu­
ğunu söyler «Bütün bunlar senin gibi salakların gözünü boyamak 

(*)Bahia'da bir bölgenin adı. 
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için uydurulmuş numaralar . . .  Bir dergide okuduğuma göre . . .  » Bu­
nu söylemekle ötekileri ezmiş oluyordu. «Bütün bunlar masal. 
Sen atın dörtnala gittiğini sanırken hayvan makinenin önünde sa­
dece ayaklarını oynatmaktadır. Bir babayiğidin kendisini bin met­
re derinliğindeki bir uçuruma attığını görürsün. Uçurum filan yok­
tur; yarım metrelik bir çukurdan başka bir şey değildir bu . . .  » 

Zenci Massu bu sözleri inanmadan dinledi, aklı yatmamıştı 
buna. Ötekilerden de yardıni bekledi ama konunun çekiciliği kal­
mamıştı; konuşma akademik bir hal almıştı, üstelik genç kızın hika­
yesini anlatmasına da engel oluyordu. Herkes Otalia'ya doğru ba­
şını çevirmişti; anlatmasını bekliyorlardı. Jacinto cebinden çıkarttı­
ğı küçük bir makasla tırnaklarını düzeltirken, baygın bakışlarla ye­
ni gelen kızı süzüyordu. Ama kolayca yenilecek adam değildi Zen­
ci Massu. Otalia'ya: 

«Ya siz ne düşünüyörsunuz bu konuda? Sinemada gördüğü­
müz şeyler gerçekten uydurma mı, yoksa Ygrec . bizimle alay mı 
ediyor? 

· 
- Doğrusu sinemadan pek hoşlanmam. Bizim Bonfim' de bir 

sinema var ama o kadar kötü işliyor ki, film ikide. bir durur. Bura­
dakiler iyidir belki. Bana böyle demişlerdi, ama, bizdeki beş para 
etmez. Ama yine de giderdim arada bir, yani metres olarak yaşa­
maya başladığımdan beri. Çünkü önce ancak bir iki defa gidebil­
miştim. Babam istemiyordu gitmemi; ayrıca meteliğim de yoktu. 
Kız kardeşim Teresa sık sık giderdi sinemaya, tiryakisi olmuştu. Bü­
tün oyuncuların adlarını bilir, tutkundur onlara; gazetelerden re­
simlerini kesip odnsın1:1 duvarına iğneler. Budalalık değil mi bu? 
Artık kızlıktan çıkan bir kadının böyle bir sinema oyuncusu için 
yanıp tutuşması ne saçma; hiç görülmüş mü böyle şey? Belki de 
bunlar erkek, sahici erkek değildir, şu işin iç yüzünü bildiği anlaşı­
lan delikanlının söylediği gibi. Gelgelelim Teresa böyle işte, sine-

. manın delisi. Sinemadan söz açılmışken aklıma geldi, şu bizim şey, 
hani kitaplarda anlatıldığı gibi. . . »  

· Zenci Massu, çaresiz kalmışçasına içini çekti. Otalia'nın hika­
yesini geciktirmesini, Çılgın-Horoz Jesuino'nun gelmesini (ne ce­
henneme gitmişti bu ihtiyar zampara) beklemeyi o kadar istiyor­
du ki. Bunun için genç kızı, vakit kazandırmak için, sinema tartış­
masına sürüklemişti. Ama kız iyi sıyırmıştı kendini bundan, sözü 
Şose garına ve toz olan valizlerine getirdi. Curio merakını yene­
meyerek sordu: · 

«Evet ne oldu şu sizin valizler sahi?» 
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Arkadaşının bu sözü üzerine Massu, başına bela aradığını söyle­
di içinden. Ötekiler de dinlemek istiyorlardı bu hikayeyi. Ygrec vaz­
geçmişti artık bu sinema hikayesinden. Zenci .Massu omuz silkti, bu 
yeni gelen kızın valizlerinin peşinde belalı bir gece geçireceklerini dü­
Şünüyordu. Bardağını tezgaha vurarak bir rakı daha söyledi, rakıyı 
veren Alonso: «Başka isteyen var mı?ıo diye sordu. 

Genç kız anlatırken, rahatsız edilmeden, sessizce dinlemek isti­
yordu. Otalia birdı;m sorumluluğunu kavramıştı; oradakilerin hepsi 
kulak kesilmiş anlatmasını bekliyorlardı. Umutlarını boşa çıkaram�­
dı bu adamların. Dudaklarının ucuyla içkisinden bir yudum aldı, kar­
şısındakilere gülümsedi ve Curio'ya baktı; sahiden bir sirk oyuncu­
su muydu bu adam? Ne diye yüzünü gözünü boyamıştı; ya bu kuy­
ruklu ceketle silindir şapkayı neden giymişti? Curio da ona gülümse­
di, genç kıza tutulmuştu bile. Omuzlarına sarkan ince, çok ince saçla- , 
rını, incecik soluk dudaklarını çok güzel buluyordu.  Çok hoş bir me­
lez kızıydı bu Otalia; o çekingen haliyle de korunup sevilmek istediği 
besbelliydi. Curio'nun gülümseyişiyle cesaretlenen Otalia olayı an- , 
!atmaya başladı: 

«Demin dediğim gibi, Bonfim'den geliyordum; orada Zizi'nin 
pansiyonunda yatar kalkardım. Her şey yolunda gidiyordu. Ama, 
sayın yargıcın oğluyla rezalet çıkması üzerine polis komiseri başıma 
iş açmaya kalktı. Bonfim geri bir memleketse ve de delikanlı pansi­
yondan dışarı adım atmadan bütün gün benim odamda kalmak isti­
yorsa bunda ne kabahatim vardı benim? Kaldı ki, pek de hoşlanmı­
yordum bundan; bu yaştaki oğlanlar canımı sıkar, sözden sohbet­
ten anlamazlar; saçma sapan şeyler söylerler, tıyle değil mi? Yargıç 
beni hapse atacağını söylüyordu; karısının da bana takmadığı ad 
kalmadı; oğlunun başını döndürmek için büyü yapmışım. Görüyor 
musunuz? Ben başıma bela çıkartmak için büyü yapacaktım ha? . . .  
Gittikçe üstüme yürüyorlardı; ne kazanacaktım bundan? Bugün ol­
mazsa yarın kodesi boylayacaktım; ya da bir temiz pataklayacaklar­
dı beni. Üstelik de yargıç oğlunun harçlığını kesmişti; bunun üzerine 
Zizi haklı olarak surat etmeye başladı: Cebinde bir bardak bira ıs­
marlayacak parası yoktu zavallı çocuğun. Ne de odamın kirasını, ye- · 
mek parasını ve başka masrafları ödeyecek hali vardı. Parası yoktu 
ama deli gibikıskançtı. İnsanı çileden çıkartan, bana cehennem aza­
bı yaşatan bir kıskançlık . . .  Bunun üzerine ben . . . » 

La Rafale'nin içeri girişi yüzünden sözünü kesmek zorunda kal­
mıştı. Islık çalarak geliyorçlu. Bir saniye kapının eşiğinde durup mille-
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te iyi akşamlar, dedi. Sonra tezgaha yaklaştı, Alonso'nun elini sıktı, 
rakısını alıp, Massu'nun yanına geldi; dirseğini tezgaha dayadı; çev­
resine bir göz gezdirdi. Çılgın-Horoz Jesuino daha gelmemişti. Böy­
le olduğu halde La Rafale şu haberi.verdi oradakilere: 

«Fransa' dan gemiyle dört yüz melez kadın getirtiyorum. Gemi 
çarşambaya burada olacak. . .  -kısa bir duruştan sonra, içkisinden 
bir yudum alarak- dört yüz kadın . . . » dedi. 

La Rafale' nin bu vakitsiz sözleri Otalia' nın hikayesini anlatması­
na engel olmuştu. La Rafale kendine güvenircesine ıslık çalmaya ko­
yulmuştu; anlattıklarına ekleyecek başka bir şey yokmuş gibi Otalia 
az çok duraksayarak hikayesine yeniden başlayacağı sırada, Zenci 
Massu sordu: 

«Dört yüz! Fazla bulmuyor musun bu kadarını? 
La Rafale içerlemiŞti: 
- Fazla mı? Neden fazlaymış? . . .  Tam dört yüz kadın bir tane bi-

le eksik değil . . .  
- Peki ne yapacaksın bu kadar kadını? 
- Bilmez misin sen? Ne yapılır bunlarla? Şu da pek hoş! . . . » 

Otalia, hikayesini anlatmakiçin iki adamın konuşmasının bitme­
sini bekliyordu.  Zenci bunu farkederek özür diledi: 

«Haydi, anlatın yavrum. Biraz bilgi edinmek istemiştim de . . .  » 

Sanki genç kıza yol gösteriyormuş gibi, eliyle bir işaret yaptı; 
Otalia yeniden anlatmaya koyuldu: 

«İŞ böyle olunca, bohçamı yapıp tüymekten başka çare kalma­
mıştı benim için. Zizi Bn. Tiberia'ya iletmek üzere bir mektup verdi 
bana; korsemin içine soktum, talihim varmış da mektup da kaybol­
madı, yoksa ne olurdu halim benim? Kendimi göstermemeye çalışa­
rak trenle yola çıktım. Yoksa adamakıllı çıngar çıkartırdı benim oğ- · 
lan. Yalnız Zizi gittiğimi biliyordu. Bir de kız kardeşim Teresa. Bura­
da valizim ve paketimle trenden indim . . .  Garda hemen yanıma koy­
muştum . . .  ». __ 

Hikayesinin en can alıcı noktasına gelmiş bulunuyordu. Bu yüz­
den biraz durakladı. Zenci Massu bundan yararlanıp La Rafale'ye: 

«Sahiden bu kadar kadını getirtiyor musun? diye sordu bunun 
doğru olup olmadığını anlamak için. 

- Fransa' dan bir gemi dolusu. Çarşambaya burada. Fransız ka­
dınları, kıyak şeylerdir bunlar. 

- Kim söyledi sana bunu? 
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- Doktor Menandro. » 
Otalia'nın, konuşmanın bitm�sini beklediğini gören Curio, par-

mağını a�ına götürerek: 
«Sus!. . .  » dedi. 
Kız yeniden konuşmaya başlamıştı: 
«Ne diyordum, evet; valizimi ve paketi yanıma koymuştum. 

İçindekiler bozulmasın diye paketi valizin üstüne yerleştirmiştim; söy­
lediğim gibi önemli şeyler vardı valizin içinde . . .  Öyle pek değerli şey� 
!er demek istemiyorum . . .  Elbiseler, ayakkabtlar, bana kur yapmaya 
başladığı ı.aman o çocuğun hediye ettiği bir kolye . . .  Pakette ise dedi­
ğim gibi önem verdiğim şeyler vardı. . .  Sanctlandım bu sırada, tuvale­
te gitmek istedim; trendekine girilecek gibi değildi, pislikten geçilmi­
yordu. Yanıbaşımda, bir adam duruyordu, efendiden bir adamdı; 
bana bakıyordu. Dayanamayacaktım, paketle valize göz kulak olma­
sını söyledim; 'İçinizi rahat tutun, ben bakarım' dedi.» · 

Tekrar durdu, bardağını Alonso'ya uz.attı. Zenci Massu, La Ra­
fale'ye doğru eğilerek: 

«Bu kadınlar için ödeyecek parayı nereden buldun? diye kuş­
kuyla sordu. 

- Kredi ile satın aldım» diye La Rafale cevap verdi. 
Otalia bardağını yeniden eline aldı; bir yudum içti rakısından, 

sonra yine anlatmaya koyuldu: 
«Bunun üzerine kalkıp gittim. Helc1 çok iyiydi; döndüğüm ı.a­

man bir de ne göreyim: yerinde yeller esiyordu adamın da, valizin 
de, paketin de. Gar kaz.an, ben kepçe aramadığım yer bırakmadım, 
bulmak için . . .  » 

Otalia'nın hikAyesini şöyle rahat rahat sözü hiç kesilmeden an­
latması kısmet değilmiş. Deniz Çiçe�i mavnasında çalışan Dieudon­
ne reis içeri girmişti; Çılgın-Horoz Jesuino'yu arıyordu. Onu bula­
mayınea, Massu, Curio ve La Rafale var ya yeter, diyerek kaldı. Ma­
ragogipe' den bir mesaj getirmişti onlara: 

«Sizi arıyordum Bay Massu. Bu mesaj daha çok Çılgın-Horoz'a 
ama o olmad�ına göre içinizden birj işi yapar . . .  

- Bir mesaj mı? 
. - Hem de acele . . .  Martim Onbaşıdan . . .  » 
Müşterilerle, ahbaplar arasında bir kıpırdanma oldu. Sanki 

Otalia'nın eşyaları, La Rafale ile melez kadınlarla yüklü gemisi ikinci 
plAna geçmiş gibi bütün dikkatler bu yeni gelene çevrilmişti. 
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Zenci, sesi heyecandan titreyerek: 
«Martim' i gördün mü? diye sordu. 

JORGE AMADO 

- Daha dün gördüm kendisini Maragogipe' de. Mavnayı boşalt­
Mım sırada geldiğini gördüm, ikimiz bir şişe bira içtik. Buraya gel­
mek üzere oldu�nu size söylememi istedi; birkaç gün sonra döne­
cek. Benimle gelmesini söyledim ama, yoluna koyması gereken bazı 
işleri varmış. 

Curio: 
- Peki sağlığı yerinde mi? diye sordu. 
- Hem de nasıl! Sonra da öyle bir kadınla evli ki! Güzeller güze-

li. 
La Rafale konuyla ilgilenerek sordu: 
- Gönlünü yine birine mi kaptırdı? Melez bir kadın mı? 
- Pekala biraz daha bekletebilirdi bizi. . .  dedi Ygrec; yeni bir aşk 

macerasının hemen ardından yola çıkmakta acele edişini budalaca 
bulduğu için. 

· 
- Anlamıyor musunuz: evlendi dedim. 
- Evlendi mi? Eşyası filan da var mı kadının? 
- Bakın şöyle dedi bana 'Dieudorme, kardeşİ!TI, işte karım, ev-

lendim, bir yuva kurdum, hiç de güç olmadı bu benim için. Sana da 
benim gibi yapmanı salık veririm . . .  ' 

- Ne diyorsun bana? 
- Dedi?İimi . . .  Sonra sizi bulup bu haberi iletmemi söyledi; onla-

ra gelecek hafta karımla geleceğimi bildir dedi. Kıyak bir kadın doğ­
rusu. Böylesiyle evlenmeye ben de can atarım hani. . . »  Sonra bir­
den sustu, onbaşının karısın.ın sol omuzundaki ben aklına gelmişti. 

Bu sessizlik şimdi bütün meyhaneyi sarmıştı. Herkesin düşünce­
ye daldığı bir sessizlikti bu. Ne o üç ahbap çavuş, ne de öteki müşte­
riler diyecek tek bir söz, Dieudonne'nin söylediklerine ekleyecek 
tek bir yorum bulabilmişlerdi. Doğrusu yenir tutulur gibi değildi bu 
haber. Nihayet La Rafale: 

«Martim'in evlendiğini söyledi, öyle mi? İnanmıyorum buna. 
Ben ona on yedi melez kadın verec�im . . .  

Dieud�nne ürperdi: 
- On yedi melez kadın mı? Peki nereden bulacaksınız bunları? 
- Nereden mi? Hele şuna bak, ısmarladığım dört yüz kadın ara-

sından.» 
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Ötekiler, gemicinin getirdiği haberin verdiği şaşkınlıktan yavaş 
yavaş kurtarıyorlardı kendilerini. 

Massu: «Ne pis şey!» dedi. 
Otalia olayın önemini kavramıştı. Bununla birlikte hikayesini 

anlatmayı denedi. Ama meyhanedeki adamların tedirginliği karşısın­
da, herhalde boyundan ötürü, şef filAn gibi bir şey sandığı zenci 
Massu'ya danıştı: 

«Devam edebilir miyim?» diye. 
«Sabredin küçük hanım, bir dakikacık!» 
Çok düşündürücü bir şeylerin, valizinin çalınışından daha cid­

di ve önemli bir olayın söz konusu olduğunu anlamıştı. Alonsa da 
şaşkınlık içindeydi: 

«Hay Allah! Martim ipi kendi eliyle boynuna geçirdi!» 
La Rafale, bu acayip ortamda, valizi gibi hikAyesini de kaybe­

den Otalia'nın üıüntüsünü farketmişti. Elini cebine sokup beyaz fa­
reyi çıkarttı. Yere bıraktı, parmaklarını açtı, hayvancık oraya bu raya 
koşuştuktan sonra, karnını okşasın diye sırt üstü yattı. 

Otalia «ne tatlı şey!» diye içini çekmişti, gözleri parlayarak. La 
Rafale pek memnundu. Kendisini anlayan birini bulmuştu. Ama ne 
yazık ki, gerçek bir melez kadın değildi. 

«Çok aktllı şeydir bu farecik» dedi La Rafale «Bir konuşması ek­
sik. Benim eskiden konuşan bir kedim vardı. Onunla ikimiz sahiden 
konuşurduk. Azıcık İngilizce bile konuşurdu.» 

Otalia, ötekile_rin işitmemesi için sesini yavaşlatarak: 
«Siz ve şu iki kişi -Curio ile Massu'yu göstermişti- sirkte mi çalışı­

yorsunuz? 
- Biz mi? Yok böyle bir şey . . .  » 

Fare burnunu havaya kaldırarak morina balığı, pastırma, pey­
nir ve domuz sucuğu kokularını içine çekmeye çalışıyordu. Otalia 
tekrar sordu: 

«Bütün bu kadar melez kadını getirttiğiniz doğru mu? 
- Fransa' dan, bir gemi dolusu. Çarşambaya burada olacak ge­

mi. Fransız kadınlarının eşi yoktur, doktor Menandro'nun dediğine 
göre. Tecrübesiyle biliyor bunu . . .  : »  Sonra, fıstldayarak genç kıza, 
şimdiye kadar yalnız kendisine sakladığı büyük sırrı açtı. Bunu ne 
Curio'ya ne de Massu'ya söylemişti: «Koltuk altlarına kadar melez­
dir bu kadınlar! »  
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Parmaklarını şaklattı, fare enine boyuna koşmaya başladı; her­
kes ilgiyle izliyordu şimdi hayvancığı: Curio, Ygrec, Jacinto ve öteki­
ler. Dieudonne yüksek sesle gülmeye başlamıştı; hayvanın bu mari­
fetlerini pek eğlenceli bulmuştu. Zenci Massu durumu gözden geçiri­
yordu. Bir şeyler yapmak istiyor, bir karar vermek, bir çözüm bul­
mak istiyordu. Gece bastırdığından beri ne olaylar olmuştu: Ota­
lia'nın eşyasının kayboluşu, La Rafale'nin dört yüz melez kadını, şim­
di de Martim Onbaşının şu saçma evlenme haberi! Bütün bunlar gü­
cünü aşıyordu onun. Yalnız Çtlgın-Horoz Jesuino üstesinden gelirdi 
arap saçına dönen bu işlerin, bütün kör düğümleri yalnız o çözebilir­
di. Ama kim bilir nerede sürtüyordu bu ihtiyar antika? 

Kapının önünde duruyordu. Elinde o kafasından hiç eksik et­
mediği fötr şapkası, saçları karmakarışık, ayak baş parmaklarından 
biri pabucundan dışarı fırlamış, ahbaplarını sel�mlıyordu. Şimdi zen­
ci Massu rahat bir soluk alabilir ve teşekkür ederdi, piri olan ermiş 
Ogun'a: «Ey Ogun, ey Ogun, babam benim!» Çtlgın-Horoz gelmiş­
ti, artık olayları göğüslemek, düğümleri çözmek ona düşüyordu. 

Gelmişti ve öğrenmek istiyordu olup bitenleri. İyilik dolu bakış­
larla Otalia'yı süzerek: 

«Nereden geldi bu güzel kız?» diye sordu. 
Curio kısaca anlattı. Jesuino ilerledi, Otalia'nın elini tutup öp­

tü. Otalia da, kendisine dua etmesini rica ederek Jesuino'nun elini 
öptü. Onu bir kere görmek yeterdi, gelişigüzel bir adam değil, kut­
sal bir kişi olduğunu anlamak için. Belki de bir babalao('">ya da ba-

�*"') (***) l;>alorişa, belki de Şango ya da Oba idi. Kuşkusuz Kandomb-
Je'ye �rerken dümbelek çalınarak karştlanan yaşlı Ogun '!ar­
dan("* > biri, saygıdeğer bir yüce kişiydi. 

«Bir duble, Alonsa; yağmurlu kutsal bir gecedeyiz. Buradaki 
genç kızın şerefine içeceğiz.» Alonsa rakıyı verip lambayı yaktı. Jesu­
ino'nun gözlerinin içi gülüyordu; yaşama sevinciyle dolup taşıyor gi­
biydi. Yakası ve kolları yıpranmış ceketinin üstünde su damlaları par­
lıyordu. Karmakarışık beyaz bıyıkları da ıslaktı. Derin bir yudum çek­
ti rakısından; gürültülü bir tiryaki yudumu. 

(*)Brezilya'ya yerleşen Afrilıalıların dinlerindeki papaz ve kahin. 
(**)Brezilya'run doğu bölgesinde bir din ulusu. 

(***)Kandomble'de şango papazına verilen ad. 
(****)Madenler ve savaş Orişası. 
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Zenci Massu öküz kafasını andıran başını eğerek inler gibi bir 
sesle: 

«Babacım, sana anlatacak o kadar çok şey var ki, nereden baş­
layacağımı bilemiyorum: şu küçük hanımın kaybolan eşyasından 
mı, sayısını bilmediğim melez kadınlardan mı. . .  yoksa. . .  Bak, Çtl­
gın-Horoz, felaketi biliyor musun? Martim evlenmiş . . .  » 

La Rafale: 
«Koca bir budalalık . . .  » diye söze karıştı. Bir yandan da fareyi 

ceketinin cebine yerleştiriyordu . . .  «Ona ben niyetine çekilmiş on ye­
di melez kadın vereceğim . . .  » Sonra bir sır söyler gibi Jesuino'ya: 
«dört yüz melez kadınla yüklü bir gemi getirtiyorum . . .  İstersen sana 
da ödünç veririm birini. . . »  

3 

Martim Onbaşının temmuz yağmurlarının yağdığı günlerde kut­
lanan evlenişi pek çok laf edilmesine yol açtı. Dieudonne rei­

sin getirdiği bu beklenmedik, inantlmaz haber, hemen çevreye yaytl­
dı ve kısa bir süre sonra başka hiçbir konu üzerinde konuşulup tartı­
ştlmaz oldu. Gazeteler önemli haberlerle dolup taşıyordu; ama on­
başıyı tanıyanlar için evlenme haberi bütün konuşmalarda birinci 
planda geliyordu. 

Hava gittikçe ağırlaşıyor, bunalhcı oluyordu. Zaman zaman şid­
detli bir sağnaktan sonra, insanı kemiklerine kadar ıslatan ince, din­
mek bilmeyen bir yağmur başlıyordu. Irmaklar 1aşıyor, toprak kay­
ması yüzünden tepelerin yamaçlarına astları kulübeler de sürükle­
nip içinde yaşayanları barınaksız bırakıyor; çamurdan geçilmiyordu 
sokaklardan. Yağmur yağdığı, ya da soğuğun arttığı zamanlarda ra­
kı tüketimi de çoğalır; çünkü nezlenin, gribin ve öteki göğüs hastalık­
larının da en iyi ilacıdır rakı; bunu da herkes bilir. İşte gökten durma­
dan akan bu su yüzünden meyhanelerin bu arada Alonso'nun dük­
kanının ve de konuksever bayanların evleri boşalmak bilmiyordu. 
Buralarda en hoşlantlan konuşma konusu olmuştu Martim Onbaşı­
nın evlenmesi. 

Daha bu şehire yeni gelmiş olan Otalia bile, hiç tanimadığı bu 
Martim Onbaşının bunca gürültüye ve tartışmaya yol açmasının ne­
denini merak etmesi yüzünden kaybolan valizi ile paketini unutmuş­
tu. Hani bir teğmen ya da yüzbaşı söz konusu olsaydı anlaştlır bir 
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§eY olurdu bu . . .  Bonfim de bir inzibat subayı zengin bir adamın kızı­
nı kapattıktan sonra kaçırmıştı da kıyametler kopmuştu. Kızın babası 
adamlarını saldırtmıştı artlarından; bunun üzerine yüzbaşı yalnız 
genç kızı değil karısını ve çocuklarını da bırakarak ortadan kaybol­
muştu; evliydi bu adam, dört de çocuğu vardı. Bu olay günlerce çal-
kanmış durmuştu bütün §ehirde! 

· 
Dieudonne, olayın ayrınttlarını da anlattı: Martim Onbaşı ile ka­

rısı balayı gezisindeydiler; pek düşkündüler birbirlerine, bir an bile 
ayrtlmıyorlardı. Reis, bu çiftin birbirlerine fıstldadıkları sırları, kaça­
maktan öpüşmelerini, birbirlerine taktıkları sevimli adları ve daha 
buna benzer bir sürü mide bulandırıcı §eyi sayıp dökmüştü. Üzerin­
de düşünülecek ve de bol bol konuşulacak §eylerdi bunlar. 

Dedikodu, yabanf ot gibi hızla yaytldı Alonso'nun dükMnın­
dan bütün §ehire. Sokak başlarında pazaryerlerinde, yoksul kerha­
nelerde hep bu konuşuluyordu. Meyhanelerde, kafayı çekip ateşle­
nenler coştukça coşarak fikir yürütüyorlardı onbaşının evlenmesi 
üzerine. Her kafadan bir ses çıkıyor, kimse ötekinin dediğini anlamı­
yor, sorular cevaplar birbirine karışıyor, ortaya bir sürü varsayım atı­
lıyor, sonunda da, açıkça söylemek gerekir ki, acı sözler söyleniyor 
ve karamsar görüşler yürütülüyordu. 

Onbaşının eski evinin önündeki adak kurbanının esrarı o güne 
kadar açıklığa kavuşturulamamıştı: bu bilgiç bir baba/ao'nun hazırla­
mış olduğu korkunç bir ebo 'ydu ve yalnız birbiri için deli olan sevgili­
leri değil, dededen toruna kadar bütün bir aileyi yok edebilirdi. (*) 
Eğer Martim'in güçlü ermişlerden pirleri olmasaydı: ihtiyar fışa/a, 
onun ardından da Omu/u, hastalıkların ve devasının (Atoto, ( ) ba­
bam! ) Orişası gibi; bir de kutsal yerlerle ilişkisi olmasaydı; kendisine 
yaptlan büyüler daha da güçlü sihirlerle bozulamazdı ve Martim çok­
tan mezarı boylamış olurdu. Kendisi ve karısı aynı tabutun içinde, 
toprağa girerlerdi. Çünkü, sağlıklarında, Reconcavo' dan gelen yol­
cuların da söyledikleri gibi bir dakika bile birbirlerinden ayrtlmadık­
ları için elbet mezarda da ayrtlmak istemeyeceklerdi. 

Dieudonne'nin getirdiği haber, hemen ardından, Santo-Ama­
ro pazarından gelen panayırctlarla, Cachoeira' dan gelen yolcular 
ve Tanrı-Denizi'nden gelen gemiciler tarafından doğrulanmıştı. Kısa­
ca, Paraguacu'nun her kö§esinden insanı altüst eden haberler yağı­
yordu. Onbaşının aşk masalı, Ermişler Ülkesi Bahia'yı bir sevgi 

(*) Ebo, tanrılara adanan kurban ya da büyü. 
(**) Tanrıların yardınuru istemek için dua. 
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tülüyle sarmıştı baştan başa . . .  Yalnız orayı değil; yeni evlilerin el ele, 
göz göze, yarı açık ağızlarında kaygısız ve mutlu bir gülüşle, manzara­
ya, havanın sıcaklığına, soğukluğuna, ahaliye aldırış etmeden geçtik­
leri bütün kasaba ve köyleri de sarıyordu bu haber. Halk arasındaki 
bu gösterilerle yeni evlilerin taşkınlıklarının ötesinde herkesi kara ka­
ra düşündüren bir şey de, bütün tanıkların Martim Onbaşının davra­
nışlarında olduğu kadar ilkelerinde de değişme olması_vdı. O kadar 
değişmişti ki, bambaşka bir adam olmuş gibiydi. Biri çalışmadan söz 
ettiğini, iş aradığını söylüyordu. Bu öyle saçma bir şeydi ki, inanması 
için insanın kendi kulağıyla duyup gözüyle görmesi gerekirdi. 

Sevginin insanın karakterinde meydana getirdiği değişikliği bil­
meyen var mı? Kederli bilinen neşeli olur; buna karşılık coşkun bir 
sevinç içindeki de üzgün bir insan halini alır; iyimserin kötümser; kö­
tümserin de iyimser olduğu görülür. Korkak, cesaretlenir ve kararsız 
da kararlı bir insan haline gelir. Ama kişiliğinin sağlamlığı ve inançla­
rına ne kadar kuwetle bağlı olduğu bilinen Martim Onbaşının gü­
nün birinde iş aramaktan söz edeceğini kimse aklından geçiremezdi. 
İnançlarından ve prensiplerinden vazgeçmekle onbaşı, dostlarını te­
lAşlandırmış, kendisini beğenenlerin çoğunu düş kırıklığına uğratmış­
tı. Böylece Pazar bayırında, Agua dos Meninos panayırında ve Yedi 
Kapılar' da hayata ilk adımlarını atan gençliğe kötü bir örnek oluyor­
du. Çok beğenilen onbaşı, böylece geçmişiyle ilişkisini koparıp bu 
kadar alçaldıktan sonra bu delikanlıların kişilikleri nasıl güçlendirile­
bilirdi? Onbaşının bir iş aradığı haberine nasıl inanılabilirdi? Massu' -
nun ileri sürdüğü gibi aşk yüzünden aklını kaybettiği ve artık ne yap­
tığını ve ne söylediğini bilmediği düşünülmezse . . .  

Kaldı ki, aslında evlenmesi d e  bir çılgınlık değil miydi? Başka 
herhangi birinin meselA Curio'nun evlenmesine hiç şaşan olmazdı. 
Gelinin güzelliği ve Curio'nun umulmaz şpsevdiliği üzerine birkaç 
sözcük söylenir, geçilirdi. Ama başka bir hamurdandı Onbaşı Mar­
tim. 

En derin düşünceli adamlar, sayılıp sevilen ihtiyarlar, saygıde­
ğer Ogan 'lar,(*) her yerde sokak başlarında, balolarda Ajoşe'lerde, 
kumar oynayanların çevresinde, kutsal yerlerde bu haberi üzüntüy­
le karşılayarak başlarını sallıyorlardı. Sonra da şehrin her tarafında, 
kadınlar gözleri yaş içinde, dişlerini gıcırdatarak yemin ediyorlardı 
öcalacaklarına. Gittikçe dallanıp budaklandırılan bu evlenme, papa­
za ve belediye başkanına da duyurulup kilisedeki deftere ve nüfus 

(*) Kandomble'nin sivil koruyucusu. 
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kütüğüne işlenerek, tanıklara imza ettirildi. Marialva' nın, çiçeği 
burnunda bir kız oğlan kızkenki ilk evliliğinde bütün formaliteleri 
yerine getirmiş olduğunu hatırlamaya değmezdi. Bununla birlikte 
dedikoduların sonu gelmedi. Yeni gelinin elbisesine, tülüne, başı­
na giydiği gelinlik tacına ve takındığı portakal çiçeklerine kadar 
her �yi anlattla anlattla bitirilemiyordu. Portakal çiçekleri ha! 
Aman Allahırn! Ne büyük günah! 

Doğruyu söylemek gerek. Bir ahbabın karısı söz konusu ol­
duğu için gerçeği saklamak yersizdi. Hele herkesçe bilinen ve ispa­
tı kolay olaylar varsa. Marialva, Martim Onbaşı ile tanıştığında, Du­
ca adındaki kocasından ayrtldıktan sonra üç aşığının daha koynu­
na girmiş bulunuyordu. Eskiden usta bir marangoz olan kocası, 
şimdi yolunu şaşırmış, Feira de Sant-Ana'da sürünüyordu. Pazar­
yerinde şunun bunun yükünü ve küfesini taşırken görüyorlardı 
onu; bundan başka iş yapacak hali kalmamışti. Ne olmuştu eski 
ustalığı, canltlığı, yükselme hırsı? Marialva bütün bunları da alıp · götürmüştü adamdan ayrılıp giderken. 

Tam dört koca eskitmişti bu kadın; şu pek beğenilen, müşteri� 
si bol, Süt Kaymağı Leonor'un kerhanesinde geçirdiği günlerden 
başka. Ardında böyle bir hikayesi varken hala bu kadının Martim 
Onbaşıyla tertemiz, el değmemiş; kızlığın geleneksel sembolü olan 
portakal çiçekleri takınarak evlenmiş olduğu yolunda maval oku­
yanlar vardı. Kız oğlan kız olsun olmasın, o sol omuzunu süsleyen 
kara ben yok mu, işte bunu gören her erkek böyle sanırdı onu. 
Bütün ailesinin de bir alametiydi bu; kız kardeşlerinin omuzlarında 
da vardı bu iç gıdıklayıcı ben. Marialva bunu kendisi de bildiğin­
den, vücudunun bu çekici yerini göstermek için açık elbiseler gi­
yerdi. Gafil avlanan zavallı bir erkek, bu bene bir baktı mı gözü 
kamaşır, deliye dönerdi. İşte onbaşı da bu kadına rastladığı za­
man böyle olmuş olmalıydı. Adamcağız sürgünde, yapayalnız, 
dostlarından uzak yaşıyordu; karşı koyacak hali yoktu hiç. Hele 
bu temmuz ayında, �hirde bayram (fı]lenceleri vur patlasın çal oy­
nasın sürüp giderken. Ve kadın, sol omuzundaki bu ben ve o ür­
kek, yalvaran, korunmasını isteyen bakışlarıyla başını döndürmüş­
tü onbaşının. 

Arkadaşları utanç içinde başlarını sallıyorlardı. Bütün bu dedi­
kodular, söylentiler karşısında onbaşıyı nastl sai.!unacaklafını bile­
miyorlardı. Artık eski adam olmadığını, bir köpek yavrusu gibi ka­
rısının eteğine yapışarak yaşadığı anlaştlmıştı. Jacinto ile birkaç kişi 
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kahkahalarla gülerek anlatıyorlardı bunu. Yalnız Çılgın-Horoz Je­
suino, o bilinen hakseverliğiyle, onbaşyı suçlamak için tek kelime 
söylemiş değildi. Dedikodu fırtınası arasında, sadece tartışmaların 
rüzgfüıyla dalgalanan bir bayrak gözüyle bakıyordu onbaşıya. 
Söylenilenlerin bir tekine bile inanmıyordu. Otalia, kendisine kim 
bu Martim diye sorduğu zaman, genç kızın ipek gibi saçlarını okşa­
yarak: 

«Bir eşi daha yoktur onun, kızım. Hiçbir eğlencenin tadı ol­
maz Martim'siz. Belde, geldiği zaman görürsün» demişti. 

4 

Otalia'nın Martim Onbaşıyı yakından tanıyıp, Tiberia'nın söyle­
diklerinin doğruluğunu anlaması için uzun süre beklemesi ge­

rekmişti. Çünkü Bahia dönüşünden sonraki tutumu, onbaşı hak­
kında söylenilen en telaş verici şeyleri doğrular nitelikteydi. 

Fakat o akşam, Dieudonne'nin anlattığı şeylerin yarattığı kay­
naşmaya rağmen, kimse onbaşının tamamıyla değişmiş olacağına 
inanmıyordu .  Bunun için meyhanedekiler, sırayla Otalia'ya Mar­
tim'in atılganca bir hareketini, bir hikayesini, yaptığı önemli bir İşi 
anlatıyordu. İşte genç kız daha kendisini görmeden birçok şeyler 
öğrenmişti onun için, bu da ileride meydana gelecek bazı olayla­
rın anlaşılmasına yardım edecektir herhalde. Bu konuya da sonra 
değineceğiz; o an için Otalia kim olduğunu pek iyi bilmiyordu 
Martim'in. Anlatılanlara bakarak sadece, ateşli, özgürlüğüne kıs­
kançlıkla bağlı bir adam olduğunu öğrenmişti. Peki ama, nasıl 
olup da bir evlilikle kendisini bağlamış, bu kadar sağlam bir temel 
üzerine bir yuva kurabilmiş ve örnek bir koca olabilmişti? 

İyi anlayabilmek ve açıklayabilmek için bu işin başlangıcını bil­
mek gerekir. Ta başından anlatılmamışsa Otalia bu konuda nasıl 
doğru bir fikir edinebilirdi? Bu kadar gölgeli, meyvesi bol ve öğre­
tici bir hikayenin iyi anlaşılabilmesi için, başlangıcı, kökleri iyice ay­
dınlatılmalıdır. Otalia, Şose garında çalınan eşyalarını unutmuş gi­
bi can kulağıyla dinliyordu kendisine anlatılanları. Böyle dikkat ve 
ilgiyle dinlenildiğini görmek anlatanlara zevk verir. Ne kadar tatlı 
kızdı bu Otalia. 

Genç kıza, iki ay kadar önce, Martim'in Paraguaçu'nun dur-
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gun küçük kasabalarında marifetlerini gösterdikten sonra nasıl Re­
concavo içlerine sığındığını anlattılar. Onbaşı onların önünde bir­
den bir ilerleme ufku açmış, başkentin hareketli ve tehlikeli haya­
tından bir şeyler getirmişti. 

İyi karşılanmadığından da şik�yet edemezdi hani. Aksine: Nu- · 
maraları için elverişli bir ortam, sıcak bir ilgi bulmuştu; parasız da 
kalmamıştı hiç. Bununla beraber eksikliğini duyduğu bir şeyler var­
dı, evet Bahia' da bıraktığı şeylerin: Şarkılarla göklerin inlediği yıl­
dızlı geceler, kahkahalarla geçen saatler, kafayı çekip çene çal­
mak, sonra da cana yakın dostların sıcak çevresi. Haziran şenlikle­
rinden yoksun kalmıştı: O yıl, ayın 13'ünde, Saint Antoine bayra­
mının kutlanışına rastlayan Oşaşi şenliğinden

( 
Saint-Jean ateş bay­

ramında, Kanjika(*) şölenlerinden, Jenipapo **) içkilerinden. Şan-(***) go'ya karşı yükümlülüklerini yerine getirmemiş ve bori'sini 
yapmamıştı Orişa gibi dostları onun bu kusurlarını affetmişlerdi. 
Çünkü herkes kendini sürgün etmesinin nedenini biliyordu. Key­
finden değil, ağır bir zorunluluk altında yapmıştı bunu. Onun ol­
mayışı üzüyordu herkesi; her gün sözü ediliyordu.  Tiberia, vaktin­
de gelmezse, doğum günü için kutlama şenliği düzenlemeyeceğini 
söylüyordu «Martim'siz şenlik olmaz» diyordu. 

Şurası hiç su götürmez bir gerçekti ki, Kapoeira oyunların­
da, hatırı sayılan kerhanelerde küçük bir tanrı gibi şımartılan, her­
kesin sevdiği Martim Onbaşı, dostlarının arasında, kendi ortamın­
da kalsaydı ne evlenirdi ne de böyle bir sürü yorumlara yol açmış 
olurdu. Ama Cachoeira'da Bahia şenliklerini düşünerek tek başı­
na yaşarken Marialva'ya rastlamış ve çıplak sol omuzundaki kara 
beni görmüştü. Görünce çe\<mişti teslim bayrağını. Sertaoluların 
öcü alınmış oluyordu böylece. 

Çünkü bu nankör Sertaoluların yüzünden onbaşı tel�şla içe­
rilere kaçmak zorunda kalmıştı. Polisler, başkalarından aldıkları 
bahşişlerin de etkisiyle Martim'in peşine düşmüşlerdi. Eski kinler'i 
alevlenmişti yine . . .  Ne pahasına olursa olsun onu bulmaya ve bir 
süre trafiğin dışında bırakmaya karar vermişlerdi. O sırada dostu 
Dalva'nın sevgisinden de vazgeçerek sil�hsız, eşyasız kirişi kırmak­
tan başka çare bulamamıştı. 

(*) Süt, şeker, hindistancevizi ile yapılan taze mısır ezmesi. 
(**) Brezilya'nın kuzeyi�de, tropikal bir meyve. , 

(***) Kandomble'deki annma töreni. 
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Bütün bunlar, kumar oynadığı kimselerin isteklerine kulak as­
mayan Martim' in tasasızlığının sonucuydu. Bu istekler, dişler ara­
sından homurdanarak ileri sürülüyordu .  Çünkü yürek isterdi yük­
sek sesle böyle bir istekte bulunmak için. Hani rastgele böyle bir 
şey olursa oyuna kattlanların başına eğlenceli şeyler gelirdi. 

Onbaşı görüşünü şu iki açık seçik ve önüne durulmaz ilkede 
özetlerdi: 

«Anlamayan oyuna kattlmaz.» ve «Oyunda kazanmak da 
var, kaybetmek de.» Ortaya birtakım kuşkular attlıp da tartışma 
çıktı mı, o bu bilgece özdeyişleri tatlı bir sesle ve sükO.netle söyler­
di. Terbiyeli bir insan olduğu için sesini kolayca yükseltmezdi. Ki­
mi zaman da kendisi kadar ince olmayan arkadaşlarının yanında 
onun bu nazikliği daha belirgin olarak göze çarpıyordu. Herkesle 
iyi geçinen bir adariı olan Martim'in dövüşmesi için askerlik onuru­
nun hakarete u�amış olması gerekirdi. Eskiden orduda onbaşıy­
dı; «Şanlı» ya karşı -şanlı dediği üniformaydı- kendisinde bazı yü­
kümlülükler duyardı; bunu kıskançlıkla korurdu. Kendi kişil@ni 
aşarak, kura erinden generale kadar bütün asker ocağına uzanan 
bir hakareti hiçbir zaman hazmedemezdi. Ona hakaret orduya ha­
karet demekti onbaşının gözünde; işte böyle düşünüyordu Mar­
tim. Kaldı ki bu, albaylarla generallerin bile paylaştığı bir görüştü; 
bundan ötürü de Martim' in yüksek tabakadan dostları vardı. 

O dolaylara yeni gelmiş, Martinı' in askerlik hayatını bilmeyen 
biri bir taşkınlık etmeye kalkınca pek eğlenceli şeyler olurdu. On­
başı istifini bozmaz, hep terbiyeli bir insan olarak davranırdı buna 
karşı. Bu adam ihtiyatsızlık eder de onbaşının tatlı bir sesle konuş­
masını korkusundan sanarak yüksek perdeden konuşmaya, sö­
vüp saymaya başlar ve: 

«İşte insan hırsızların arasına düşünce böyle olur . . .  » gibiler­
den bir şeyler söylerse onbaşı hiç heyecanlanmadan: 

«Çek arabanı buradan orospu çocuğu!. .»  diye cevap verir 
buna. 

Karşısındaki daha kımtldamaya vakit bulamadan, onbaşı söz­
den eyleme geçerek serer salağı boylu boyunca yere . . .  Çok usta­
dır Martim Kapoeira'da; Tanrı'nın sevgilisi- Juvenal, Traira ve Pas­
tinha gibi gelmiş geçmiş bütün ustalar ayarında bir oyuncudur. 

Pazar günleri öğleden sonra, hayranlarının isteğini yerine ge­
tirmek, ya da Bahialı bir kadını eğlendirmek için, Pilori meydanın­
da ya da Hürriyet meydanında marifetlrıi gösterir; tadına doyum 
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olmaz bir seyirdir bu. Sao Paulo' dan Bahia'ya turist olarak gelen 
kibar bir kadın, bu marifetini görünce Martim' e vurulmuştu da 
sonra başına bir sürü iş açmıştı. Angola güreşinin bütün oyunları­
nı bilirdi Martim. 

Hasmı yerde bulurdu kendini, soluk soluğa gelirdi, gözleri fal­
taşı gibi açtlırdı. O anda Raimunda adı verilen ustura da pırtl pırtl 
parlardı güneşte. Usturaya, Martim' i  haklayarak ün kazanmak iste­
yen kıskanç bir kadının anısına bu ad taktlmıştı; bu traş usturası­
nın eski sahibiydi bu kadın. 

Usturaya adı verilen bu kadın, sahici Raimunda, Jansa'ya 
bağlı cenkçi geçinen zenci bir kadındı. 

Onbaşı ile hizmetçi Cotinha arasında, bir yatakta · geçmiş bazı 
ola�lar üzerine su götürmez kanıtlar elde edilince, Gafieira da Bar­
da(•) da herkesin içinde, boynuzdan pek hoşlanmadığını, kendisi 
gibi bir kadının -baş ağrısı verdiği için- bunu taşıyamayacağını, üs­
telik koruyucusu olan ermiş kadının buna izin vermeyeceğini ilan 
etti. Birbiri üstüne birkaç bardak bira, biraz da rakı yuvarladıktan 
sonra, sıkı durarak onbaşının baloya gelmesini bekledi. O eşsiz çe­
vikliği olmasaydı, yüzü paramparça olurdu Martim' in. Ama, zavallı 
Cotinha kendini kurtaramadı; ustura yarası kapandıktan sonra 
da, onu hep sırıtır gibi gösteren bir iz kaldı dudaklarının kenarın­
da, Cotinha'yı ilkyardıma götürürlerken, onbaşı, sinirlerini yatıştır­
mak için kadına birkaç tokat indirdi ve usturayı çekip aldı elinden. 
Hemen o yakınlardaki evine götürmek için kadını sıkıca tutup sü­
rükledi; ama kollarının arasında öylesine sıkmıştı ki Martim, birden 
ateşlendi ve ilkyardımda dudağından üç dikişle bekleyen Cotin­
ha'cığı unutuverdi. Hani cins bir kadındı bu lansa, İawo'su olan 
Raimunda: Dediklerine göre, üstüne atlayarak kendisini dizgine 
vuracak bir binici arayan ipini koparmış bir kısrak gibi dolaşırdı so­
kaklarda. 

Ne olursa olsun ustura hikayesinin onbaşının evlenmesiyle 
hiçbir ilgisi yoktu. Çok daha önce olmuş bir şeydi ve Otalia'ya an­
lattlmasına da gerek yoktu. Ama bu böyle olmuştur her zaman: 
Belirli bir hikayeye başlanır, ama dikkat edilmezse, başka hikaye­
ler de karışır buna, ters bir yola saptlır, bunun farkına varıld ığı za­
man da, konudan uzaklaştlarak söylenmem�si gereken şeylerin an­
lattldığı anlaştlır; böylece başı sonu olmayan bir hikaye uzayıp gi­
der. -----

(*) Halk balosu. 
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Sertaolu üç adam hikAyesinin ise onbaşının apar topar yola 
düzülmesi ve evlenmesiyle bağıntısı var. Bilindiği gibi kendisine ya­
ptlan hakaretlere göz yumacak yaraddışta olmadığı için dövüşe gi­
riştiklerinin sayısı da artmaktaydı. Müşterilerini azaltmak şöyle dur­
sun, oyundaki kAğıtlarının hileli olduğu ve el çabukluğu yapmakta­
ki becerikliliği yolundaki fısdtdar, başkalarının gözünde değerini ar­
tırıyordu büsbütün. Onbaşı · böylece namusuyla hayatını kazanıp 
giderken, bu Sertaolu herifler, oyuna getirdiler onu. Santldığına 
göre, bir rastlantı olarak yolları Agua dos Meninos Pazarına düş­
müştü bunların. Başkenti gezmek için gelmişlerdi; sokaklarda ge­
zip tozmuşlar, kiliselere gitmişlerdi. Bir niyetlerinin olması için Bon­
fim kilisesini, altın kaplı duvarlarını görmek için Sao Francisco Kili­
sesine uğramışlardı. Şehrin görülecek yerlerini gezdikten sonra 
Agua dos Meninos'a geldiler. Filmlerdeki gibi çok geniş kenarlı 
şapkalar vardı başlarında ve puro içiyorlardı. 

Kendine güveniyordu onbaşı; her zamanki oyun arkadaşları 
olan birkaç pazarcı için kAğıt dağıtıp koz sürüyordu.  Ufak tefek bir 
alışverişti bu; birkaç kuruş çıkıyordu; vakit geçirip eski arkadaşları 
eğlendirmek için yapıyordu bunu; bir de akşam için bir iki kadeh 
rakı parası çıkıyordu. Ama daha ziyade, candan bir dostluk havası 
içinde bir el çabukluğu gösterisiydi. Ciddi bir partiden çok, şakala­
şıyor, dostça, adeta ailece gülüp eğleniyorlardı Martirn'le kafadar­
ları. Orada duran kamyonların şoförleriyle yardımctları da onbaşı­
yı seyrediyorlardı; çocuklar da çepeçevre sarmışlardı oyuncuları. 
Onbaşıya hayrandı bu çocuklar ve ona karşı büyük bir saygı besli­
yorlardı. Martirn'i seyrederken, el çabukluklarını ve en iyi oyunları­
nı öğreniyorlardı. Gözlerini Martirn'in ellerinden ayırmıyor ve böy­
lece çeşitli bilgileri kaynağından elde ediyorlardı. İşte bu üniversite­
nin, bu hayat okulunun öğrencisiydi bu çocuklar, ünlü profesör 
Martim Onbaşı da bu okulda bilgileri bedava ve cömertçe aktarı­
yordu onlara. Ondan daha ünlü ve saygıdeğer biri varsa o da Çtl­
gın-Horoz Jesuino'ydu. Daha yaşlı olduğu için, sonsuz bilgisinden 
ve bir de vakti gelince anlatacağımız başka nedenlerden ötürü. 
Şimdi açıklayamayacağız ne olduğunu bu nedenlerin. Çünkü bir 
hikAyeyi karmakarışık, vakitsiz, oradan oraya atlayarak ve her ola­
yın ayrıntdarına inmeden anlatmak kadar kötü bir şey olamaz. 

Bizim Sertaolu üç ahbap çavuşlar, Agua dos Meninos dolay­
larında aval aval dolaşırken pazarın büyüklüğü karşısında ağızları 
bir karış açık kalmıştı. Bu kadar büyük pazar görmemişlerdi 
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ömürlerinde, ne de akıllarından geçirebilmişlerdi böylesini. İşte böy­
lece onbaşının bulundu� yere çıkageldiler. Martim bir a!1acın dibi­
ne yerleşmişti, oyun arkadaşları da sandıkların ve iskemlelerin üstün­
de oturuyorlardı; çevrelerini çocuklar sarmıştı; taşıtlarının üstüne tü­
neyen kamyoncular da birinci locadan seyretmiş oluyorlardı onbaşı­
nın marifetlerini. 

Sertaolular Martim'in marifetlerini seyretmek için durdular. Bir 
süre sonra içlerinden biri kararını vermişti; şapkasını çıkardı, kellesi­
ni kaşıdı, elini pantolonunun cebine daldırarak bir avuç kMıt para 
çıkardı; yüzlükler, iki yüzlükler, beş yüzlükler, öyle ki, Martim' in göz­
leri parladı; oraya toplanan çocuklardan, en büyü!1Q, ki daha önce 
karakolu boylamıştı, içini çekti. Adam paraları bükerek, kız üzerine 
yüz cruzeros oynadı. 

· 
Martim kafasından bilançosunu yaptı: kasa boştu ama, kredi 

bin beş yüz. Daha önceki oyuna kattlmış olan bazı kapitalistlere, pa­
zaryerindeki dükkc3.nctlara başvurdu. Banka kapısını ardına kadar 
açmıştı kendisine. Onbaşı şu yeni gelenleri gülümseyerek süzdü. On­
lara, kendisine güvendikleri için pişman olmayacaklarını anlatan bir 
gülümseyişti bu. Eger oyun ö!1fenmek istiyorlarsa ne bundan iyi bir 
fırsat ele geçirebilir ne de bu kadar iyi niyetli bir ö!1retmen bulabilir­
lerdi. 

Üç Sertaolu, ilk oyunları kazanarak, paraları cebe indirdiler ta­
bii. Onbaşının terbiyesi daha oyunun başlangıcında kazanmasına 
izin vermezdi. «İlk taneler civcivler içindir» demek Adetiydi.· Göz açıp 
kapayıncaya kadar adamlara bin sekiz yüz cruzeros kaptırdı. Dük­
kAnctlar paracıkları için kaygtlanmaya başlamışlardı; oyun kızışmaya 
başlamıştı; üç yolcunun üçü de gittikçe daha büyük oynuyorlardı; 
biri yüz, ikincisi otuz, üçüncüsü de yirmi cruzeros sürmüştü. Ortalı!1ı 
yakıp kavuran güneşin sıcaklıgını azaltmak için bir çocu� gönderip 
bira getirttiler. Nastl oldu bilinmeden iskemleler geldi; adamlar bun­
lara kuruldular; ögleden sonraki bütün vakitlerini burada geçirebilir­
lerdi artık. Kadının, ihanet için yarattlmış, güvenilmeyecek bir varlık 
oldu�nu bilmezmiş gibi hep kıza oynuyorlardı. Asil bayanlar onları 
yüzüstü bırakmaya başladtlar. Oyuna ilk giren adam ortaya beş yüz­
lük bir banknot sürdü!1Q sırada. Işte bundan sonra olan oldu. 

O akşam Martim Dalva'ya iri taneli bir tesblh, Oşum'a altın bir 
kolye aldı. Orişası acayip, son derece kaprisli, sevişirken kendinden 
geçmeye hazır, Tıberia «şatosu•mun pansiyonerlerinden melez bir 
kızdı bu Dalva. Tiberia'nın kendisine de, en iyi kalite altın bir çift kü-
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pe hediye etti; bu küpeyi pazaryerindeki kuyumcu Chabulu hiç kar 
almadan maliyetine satmıştı kendisine. Bu hiç hatırında yokken yapı­
lan şenliğin masrafları da onbaşının kesesinden, ya da daha doğru­
su Sertaolu üç kafadarın kesesinden çıkmış oluyordu. 

Ertesi gün de geleceklerdi; böylece bu salaklar Bahia' da kaldık­
ları süre, işi tıkırında demekti Martim'in. Oyun öğrenmek mi istiyor­
lardı? Onbaşı bu işi üstüne alır ve öğrenimlerini tamamlardı. Eh, ge­
lecek günlerde bol para ve eğlence var demekti; hava da sıcak oldu­
ğuna göre biralar da caba. Bu eğlence gecesi, gelecek günleri de toz­
pembe göstermişti. Kimsenin içinde en küçük bir korku yoktu; bü­
yücü, üfürükçü, medyum ve daha bilmem ne olan Antonio Gar- . 
cia'nın bile . .  

Ne o n e  d e  başkası: Herkes, ertesi gün ü ç  arkadaşın yeniden 
oyuna gireceklerinden sevinçle söz ediyor ve son meteliklerine ka­
dar kaç günde ceplerinin boşaltılacağını hesaplıyordu. Ama adam­
lar umulan saatten önce geldiler; hem de polisle. Anasından şanslı 
doğmamış olsaydı -Oşala şanslı doğan çocukları bütün ömürlerince 
korur- doğruca hapishaneyi boylardı. . .  Jandarmalar atıp tutuyor, 
hileli kartlarıyla şehirde ahlaksızlık yayan ve pazaryerinde çalışan in­
sanlarla, taşradan gelen köylüleri soyup soğana çeviren bu profes­
yonel kumarbazların kökünü kurutacaklarını söylüyorlardı. Onlara 
göre bunların en belalısı, en kaşarlanmışı hırsız onbaşıydı. Onun ko­
deste, uzun süre, dipçik yiyerek yaşadığını görmek pek hoşlarına gi­
decekti. Jandarmaların içinde Miguel Cigare adında biri vardı ki, 
hepsinden daha çok bağırıyor küfürler savuruyordu; eline geçerse 
kanını içecekti onbaşının. Bunun nedenini bilmeyen yoktu: Clarin­
da adında bir kadınla aşıkdaşlık ediyordu bu jandarma. Çinliye ben­
zeyen bir Kabokl olan Clarinda eşine az rastlanır azgın bir yaratıktı. 
Jandarma, yoksul insanlardan vurduğu paralarla; kadının kerhane­
deki odasının kirasını, yediği kara fasulyenin parasını ödüyor ve in­
cik boncuk yağdırıyordu. Günün birinde işletmesinde bir ortağı ol­
duğunu keşfetti: Onbaşı Martim, sermayeye katılmayan ama hissesi­
ni mal olarak ödeyen bir ortaktı bu. Miguel Cigare, Martim'le teke 
tek karşılaşmayı göze alamadı. Şimdi eline geçen bu fırsattan yararla­
narak, şöyle ağız tadıyla bir öcalmak için can atıyordu.  

Hikayenin burasında, Otalia, bu ünlü onbaşının bir sinema 
oyuncusu olup olmadığını sordu: Bütün kadınlar kucağına atıyorlar­
dı kendilerini! Ahbapları abartmıyorlar inıydı biraz? Hepsi de böyle 
olmadığına yemin ettiler; hiçbir abartma yoktu söylediklerinde. Ne-
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den mi kadınlar seviyorlardı bu kadar bu sıska, upuzun adamı? Ar­
kadaşları birşey bilmiyorlardı bu konuda; kadın milleti anlaşılır mıy­
dı ki? Sinema artistine benzeyen o değil asıl Miguel Cigare'ydi; bri­
yantinli saçları, tatlı gülüşü ve favorileriyle. 

Onbaşı, boynuzlu jandarma Miguel'in palavractlığı sayesinde 
kaçıp kurtulmuştu. Miguel, kışkırtıcı sözleriyle bütün pazaryerini 
ayaklandırdı; güvenlik tedbfrleri alındı. Öte yandan, Martim, bir ge­
ce önceki hovardalıktan sonra, sabahı Dalva'nın koynunda geçirdi­
ği için gecikmişti. Oğlan çocukları; pazarcılar, kamyon şoförleri, pa­
zaryerindeki Bahialı kadınlar, çevreye dağılmış, stratejik noktaları tu­
tarak Martim'in her şeyden habersiz, keyifli keyifli gelişini bekliyor­
lardı. Durumu kendisine haber verdiler; ortadan kayboldu. Jandar­
malar Sertaolu adamların bahşişlerini aldıkları için uzun süre orada 
burada kol gezdiler, sonunda vazgeçtiler bundan ama Martim' i ele 
geçirmeye yemin ettiler. Nerede olduğunu öğreneceklerdi onun, 
paçayı kurtaramayacaktı ellerinden. Miguel Cigare, bit süre daha, 
boynuzlu kafasını dükk�nlara, barakalara sokarak araştırdı durdu. 

Daha sonraları, Martim' e olup bitenlerin raporunu verdikleri 
zaman, arkadaşlarıyla birlikte durumu gözden geçirdi; bu arada bir­
kaç bardak pitanga rakısı yuvarladı ve bu polis haberine pek önem 
vermedi. Onca, bütün bunlar, köylülerin öfkesi, jandarmaların pa­
lavraları bir kaşık suda fırtınadan başka şey değildi. Üç ahbap ça­
vuş, belki de pazaryerinde, onbaşının kullandığı k�ğıtlarla, uyguladı­
ğı oyun üzerine bazı tartışmalara kulak kabartmış olmalıydılar. Serta­
olu adamların doğuştan gelme bir güvensizliği vardır; bundan baş­
ka gevezelik edenleri dinlemekten hoşlanırlar, dedikodulara inana­
rak jandarmalara da bahşiş vermişlerdi. Artık, tarlalarına dönüp bel 
ve yabaya yapışacak, ahırlarında ve otlaklarında işe koyulacaklardı. 
Bir daha kumar oynamamaya tövbe etmiş olmalıydılar. Öfkeleri geç­
tikten sonra, olup bitenler üzerinde soğukkanlılıkla düşünürlerse, te­
şekkür etmeliydiler Martim' e. Onbaşının zihnini kurcalayan tek so­
run şuydu: Bu adamlar kumar oynamaktan kesin olarak vazgeçtiler 
mi yoksa günün birinde aldıkları dersi unutup yine oynarlar mıydı? 
Onlar için, işin en güzeli yine bir gün öğleden sonra bir oyun daha 
oynamaktı. Onbaşı içtenlikle üzülüyordu ,  onlarla arasında kurulan 
candan sevgi bağının kopmasına; bu da, kendisinin düşündüğü ve 
dilediği gibi sağlam bir dostluğa dönüşebilirdi. 

Çılgın-Horoz Jesuino, Martim'in bu görüşüne katılmıyordu: 
Öyle pek küçümsenecek gibi görünmüyordu bu iş ona. Onbaşının 
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aksine, Jesuino, her şeyin bugünden yarına, Tiberia'nın «Şatosu»n­
da geçen yirmi dört saatlik bir manevi inzivadan o tatlı Dalva'nın 
koynunda geçen bir geceden sonra unutulacağına inanmıyordu. 
Sertaolular inatçı, onurlu, kinci, yolundan dönmez, tuttuğunu kopa­
rır adamlardı; hedeflerinden kolayca vazgeçmeyeceklerdi. Jesuino, 
bu sonuca kendi tecrübesiyle varmıştı. Bunlar yüzde yüz gerçek, ör­
nek alınacak hikayelerdi; hele biri vardı ki, tüylerini ürpertirdi insa­
nın. Bu, Sertaolu bir adamın kızının kızlığını bozan, -kaldı ki, bu kız­
lık eski nişanlısı tarafından zedelenmişti- gözüpek delikanlının peşin­
den tam bir buçuk ay koşmasının hikayesiydi. Kızının daha önce ba­
şına gelen, hiç de delikanlının sorumluluğunu azaltmıyordu ve kızın 
babasının öç almak için duyduğu hırsı yok etmiyordu. Delikanlı ön­
de o arkada kovalamış durmuştu bütün Sertao'da. Bu delice yarış 
ta Mata Grosso'ya kadar sürdü. Kızını baştan çıkartan oğlan bura­
da, başka bir kızı bozmak üzere mola vermişti. Gözüpek zampara 
tam iş üstündeyken, Sertaolu baba, delikanlıyı vahşice iğdiş ederek, 
ganimetini Sertao'ya götürdü. Böylece onurunu, köylünün gözün­
de yeniden kazanmış oluyordu. Bunun üzerine kızıyla barıştı. Bu 
arada, hizmetçi olarak ve de her işi yapmak üzere papazın yanına 
konulmuştu. Babası da, artık namuslu ve dinine bağlı bir adam ola­
rak büyük bir saygı içinde yaşadı. 

Bu hikaye bile, Martim' in kendine olan soğukkanlıca güvenini 
sarsmamıştı: Tapon da olsa bir kızı bozmakla, ki sorumluluğu olan 
bir işti, talihsizliğe uğrayıp oyunda b·irkaç yüz cruzeros kaybetmek 
bir tutulamazdı. Bu üç adamla kısa süren ilişkisi sırasında ne bir genç 
kızın namusuna, ne de bir adamın canına kasdedilmişti. Birkaç gün 
sonra gülerek anlatacaklardı bu olayı. Hele kendisi, Martim Onbaşı, 
bütün manevraları çevirenin, iftiralarıylaSertaoluları(*) kışkırtan her-

. gelenin kimliğini ortaya çıkartınca daha da çok gülünecekti; bu 
adam dilini tutmanın ne kadar değerli şey olduğunu öğrenecekti. 

Jesuino, gümüş saçlı başını sallıyordu kuşkuyla. O bembeyaz, 
karmakarışık saçları, alnına, kulaklarının üstüne dökülüyordu; şişko 
Magda, seviştiği anlarda hoşlanırdı parmaklarını bu saçların kıvrımla­
rı arasında dolaştırmaktan. Jesuino, Martim' in davranışının hafiflik 
olduğunu söylüyordu. Ona göre onbaşı ciddi bir durum karşısın­
daydı: Üç adamın harcayacak paraları vardı, jandarmalar kızgındı 
kendisine ve Miguel Cigare öcalmak için yanıp tutuşuyordu.  Onbaşı 
tedbirli davranmalıydı. 

(*) Brezilya'nın içlerindeki çorak ve kurak bölge, bozkır. 
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Martinl, Çtlgın-Horoz'un dediklerine kulak asmayarak omuz 
silkti; Jesuino'nun görüşü önemsenmeyecek bir şeymiş gibi. Daha 
ertesi sabah Örnek Pazar'a gitti; buradaki Saint-Georges barakası­
nın sahibi Camafee ile Afoşe karnavalı hazırlıkları üzerinde konuş­
mak istiyordu. Bu Camafee, adı geçen Afoşe'nin çok önemli kişile­
rindendi. Karnavala daha çok vakit vardı ve Afoşe'nin de bir baha­
ne oldu� belliydi. Onbaşı dükkana gidip çene çalmak, bu şehrin 
en güzel tapınaklarından olan Oşossi tapınağını ve Yemenja'yı sey­
retmek, Camafee ve Didi ile berimbau ('"J çalmak, Carybe ile şakalaş­
mak ve günün yeni haberlerini yorumlamak için hiçbir fırsatı kaçır­
mak istemiyordu. 

Az. kalsın enselenecekti; pazaryerinde jandarmalar kaynıyor­
du. Bunlar Agua dös Meninos, Pilori ve Yedi Kaptlar gibi onbaşının 
her zaman gittiği yerleri de gözaltına almışlardı. Polisin yapacak baş­
ka işi, başka tasası yokmuş gibi: Ne aydınlattlacak bir cinayet, ne 
beklenecek ticaret evi, ne korunacak çürümüş politikacı, ne de soy­
lu kumarbazlar yokmuş gibi. Sanki vatandaşın vergilerinden elde 
edilen para yalnız ve yalnız Martinl Onbaşıyı kovalamak için kullanı­
lacaktı. Saçma birşey olduğu açıkça görülüyordu bunun. Polis kor­
kusu bir efsane halini almış olan Jesuino'nun lanetlemesine hak ver­
diriyordu bu durum. 

Martinl Tiberia'nın «Şatosu»na da dönemezdi, çünkü Miguel 
Cigare ve bir de pis bir aynasız nöbet tutuyorlardı orada; kızcağızları 
sıkıştırıyor, Tiberia'yı tehdit ediyor ve Dalva'yı sorguya çekiyorlardı. 
Sertaolulara gelince, bu inatçı adamlar, durmadan gidip geliyor, so­
ruşturmactları kışkırtıyor, eğer paralarını elde etmelerini sağlar, Mar­
tinl' i hapishaneye yollarlarsa kendilerine bol bol bahşiş verecekleri­
ni söylüyorlardı. Bereket versin söz konusu olan bir kağıt oyunu hi­
kayesiydi; onbaşıyı kodeste görmek.le yetineceklerdi. Eğer bir kızın 
namusu söz konusu olsaydı, bu adamların inatçtlığı düşünülürse, 
Martinl iğdiş edilecek demekti. 

Bu varsayım ortaya attlmamış değildi. Tiberia ile Dalva' dan baş­
ka onbaşının birkaç yakın arkadaşı, ardından onu anmak için çok­
tandır Cabeça'ya yerleşmiş olan adakçı Alfredo'nun atölyesinde 
toplanmışlardı. Burada ayrtlışı şerefine kaşasa içecek ve kaçış planını 
düzenleyeceklerdi. La Rafale bir şişe içki getirmişti. Konuşma uzayıp 
gitti, içlerinden biri Jesuino'nun anlattığı hikayeyi tazeledi. Gençli­
ğinden ötürü, görgü kurallarına pek önem vermeyen Curio: «Düşü­
nün bir kere, Martinl' i iğdiş ederlerse . . . » diyecek oldu. 

(*)Kapoeira oyununu düzenlemek için bir yayla ince bir telden yapıhnış bir alet. 
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Çok uzak bir varsayımdı bu, olacak şey değildi ama Dalva'nın 
üzerinde öyle acı bir etki yaptı ki, yaralı bir hayvan gibi inledi bir­
den; bu, üzerine titrediği en sevdiği şeyinden, yaşamasının biricik 
nedeninden yoksun kalacak bir yaratığın iniltisiydi. Yosma, bir an­
da Curio'nun üstüne attlacaktı bütün kiniyle, ama Tiberia kendisini 
hi?.aya getirdi. 

' . 
KIL.cağızın hakkı yok değildi; oradakilerin kendilerini Dalva'nın 

yerine koymaları güÇ bir iş ise de, onu kolayca anlayıp hoş görebilir­
lerdi. Sertaolular bu ince ameliyattan geçirirlerse, bir kadın olarak 
ne işte kullanacaktı Martim Onbaşıyı? İğdiş edilmiş bir onbaşı görül­
müş şey miydi hiç? Ayrtlış saatinde, talihsiz Dalva, kolları Martim'in 
boynuna dolanmış, ölünceye kadar birbirlerini seveceklerine yemin 
ederken, şimdiden içine çöken ayrtlık acısıyla iki gözü iki çeşme ağ­
larken onbaşının gidişinin, doğuracağı sonuçların Curio'nun ortaya 
attığı varsayıma yaklaşan bir durum meydana getireceğini nastl dü­
şünebilirdi? O da, şimdi kendisiyle birlikte onarılacak ermiş hatun 
heykelleri arasında toplanmış olan ahbapları da, Manuel ustanın ba­
rakasında saklandıktan sonra o 5abah giden onbaşının, iki ay sonra, 
yağmur mevsiminde, bal gözlü, dekolte elbisesinden sol omuzunda­
ki beni görünen Marialva adındaki karısının koluna astlıp çıkagelece­
ğini nastl bilebilirlerdi? Dalva'nın gözünde, onbaşı, ruhuyla iğdiş 
edilmiş olarak dönmüş oluyordu. 

Alonso'nun dükkanında, olayın başlangıcı anlattldığı zaman, 
Otalia, henüz felaketin büyüklüğünü kavrayabilmiş değildi. Ancak 
onbaşının dönüşünden sonra bunun bütün sonuçlarını hesaplaya­
bilmişlerdi. Çünkü, aile hayatına gömülmüş olan Martim, Tiberia' -
nın «şatosu»na bile adım atmaz olmuştu. 

İşte o gece Alonso'nun meyhanesindekiler böylece gülüp şaka­
laşarak La Rafale'nin ısmarladığı dört yüz melez kadını önceden ara­
larında paylaşıp Otalia'nın eşyalarını bulmak için yola koyulmuşlar­
dı. 

5 

Gecenin geç saatinde zafer sevinciyle coşarak Tiberia'nın «şato­
su»na geldiler. Pek hareketli geçen o gece, Sl.I gibi rakı akmıştı. 

Önce yağmur yüzünden sığındıkları Alonso'nun dükkanında, sonra 
Kumsal yoluna kadar uzanan araştırmaları sırasında, sonra da Ota-
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lia'nın kayıp eşyalarının bulunuşu sırasındaki heyecanlı sahnelerde 
iyice kafayı çekmişlerdi. «Şato»nun yolunu tuttukları zaman hala 
yağmur yağıyordu. Zaman zaman da rüzgarın etkisiyle şiddetli bir sa­
ğanak sokakları yıkıyor ve evlerine geç kalmış yolcuları sırsıklam ısla­
tıyordu. Havanın bir aralık açtlmasından yararlanarak, eşyaları ara­
mak üzere yola çıkttlar. Artık onbaşının evlenmesinin nedenleri bir 
bir saytlıp dökülmüş, ölçülüp biçilmişti, kamuoyu da iyice öğrenmişti 
bunu. Artık o andan sonra bu çok merak uyandırıcı haber, Alon­
so'nun dükkanının sınırlarını aşarak, bütün şehre yaytlmıştı; tahmin­
ler, dedikodular, kötülemeler, uydurma haberler ve çeşitli söylenti­
ler, almış yürümüştü. Yağmurdan ve eski binalarda uğuldayan rüz­
gardan kaçarak Alonso' nun meyhanesine sığınan ahbaplar, Ota­
lia' nın hikayesini bir kere daha dinlediler. Çtlgın-Horoz Jesuino, 
genç kızın ağzından, şu eşyaların kayboluşunu bütün ayrınttlarıyla 
dinlemek istemişti: Ta Bonfim' de yargıcın oğluyla sevişmelerinden 
Şose garında valizi ve gri kağıtlı paketiyle trenden indiği ana kadar. 
Pakete büyük bir ilgi gösterdi; içinde ne olduğunu anlamaya çalıştıy­
sa da Otalia, kaçamaklı cevaplar veriyordu bu konudaki sorusuna. 

«Önemsiz şeyler . . .  Hiçbir değeri yok. . .  
- Önemsiz mi? Ama paketi kaybetmektense, valizin kaybolması­

nı isterdim, dediniz . . .  
- Ha, evet. . .  saçma . . .  paketi bulmak istiyorum . . .  içinde bağlı ol­

duğum şeyler var da . . .  İşte bundan . . .  » 
. Kız o kadar sıkınttlı bir gülüşle gülümsemişti ki, Jesuino esrarlı 

pakete karşı ilgisi gittikçe arttığı halde soruşturmaktan vazgeçti. 
Otalia başından geçenleri anlatırken, La Rafale kemirsin diye 

beyaz faresine bir galeta parçası verdikten sonra tekrar cebine yer­
leştirip uykuya daldı. Zenci Massu ile Ygrec Eduardo'da çoktan de­
rin bir uykuya dalmışlardı. Arabın horultuları raflardaki konserve 
kutularını ve şişeleri sarsıyordu.  Ötekiler de onbaşının evlenme ha­
berini yaymak için, yağmura aldırmadan, çıkıp gitmişlerdi. Yalnız 
Curio, uyumadan oturuyordu. Otalia'nın karşısında oturarak seyre­
diyordu onu. Genç adam göğsünde gıdıklanma gibi bir şeyler, tatlı 
ürperişler duymaya başlamıştı. Yeni bir tutkunluğun pek açık bir be­
lirtisiydi bu. 

Jesuino, paket konusunda kesin ayrınttlar elde edemeyince, 
genç kız tamamıyla kişisel ve önüne geçilmez bir şekilde bazı ihtiyaç­
larını gidermek üzere ayrtldığı zaman eşyasını emanet ettiği efendi­
den adam hakkında sorular sormakla yetindi. 
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Otalia: «Kibar bir bay . . .  sırtında beyaz elbise, başında panama 
ııapkası vardı . . .  Boynunda da papyon kravat. . .  İki dirhem bir çekir­
dek. . .  » diye adamı tanımlarken gözleri parlamıştı Çılgın-Horoz'un. 
Şüphelerini doğrulamasını ister gibi Curio'nun yüzüne baktı ama 
oğlan sanki orada değilmiş gibi düşüncelere dalmıştı; konuşulanları 
hiçbir şey anlamadan dinliyordu. Zaten dinleyecek ve kimseden 
şüphe edecek hali de yoktu . . .  O anda sevişmekten başka birşey gel­
mezdi elinden. Curio böyle yaratılmıştı: Her an sevmeye hazır, ka­
dınların güzelliği karşısında heyecanlanır, kaptırırdı kendini. 

«İki dirhem bir çekirdek ha? . . .  Peki başka? . . .  
- Başka . . .  » dedi; Otalia, zihnini yoklayarak. Curio'nun yüzüne 

bakıp güldü; delikanlıyla alay etmek için gülmemişti; hoş ve eğlence­
li buluyordu onu; içtiği kaşasa'nın da etkisi vardı bunda. 

Curio sıkıldı, gözlerini başka yere çevirip gerçeğe döndü. Aslın­
da çekingendi ve güvenini kolayca kaybederdi. Otalia hep öyle gü­
lerek: 

«Şunun o boyalı yüzüyle bana bakışı ne kadar acayip . . .  Garda­
ki bay da böyle yapmıştı: Gözleriyle yiyecekmiş gibi bakıyordu ba­
na . . .  Ah! -birşeyi hatırlamıştı- yakasının iliğinde bir çiçek vardı, kırmı­
zı bir çiçek. . . » 

Jesuino gürültüyle güldü, çok memnundu, yanılmamıştı. Başı­
nı sallayan Curio'ya bir göz kırptı: O da Çılgın-Horoz'un kimden 
şüphe ettiğini anlamıştı, onun gibi düşünüyordu şimdi. Evet, ondan 
başka kimse olamazdı. 

«Haydi, gidelim dedi Jesuino. 
- Nereye? diye sordu Otalia. 
- İki şeyi aramaya: Valizi ve paketi. . .  
- Peki bunların nerede olduğunu biliyor musunuz? 
- Elbette. Daha siz anlatırken, anlamıştım. 
- Bunları kimin çaldığını da biliyorsunuz demek? . . .  
- Çalma diye birşey yok, yavrucuğum, sadece bir şaka . . . .  » 

Havanın açılmış olmasından yararlansınlar diye Curio ötekileri 
uyandırmaya çalışıyordu.  Otalia'nın eşyasını teslim ettiği o şık bayın 
nasıl bir tip olduğu kendilerine anlatılır anlatılmaz, Massu; La Rafale 
Ygrec, Jesuino'ya hak verdiler. Yakası Karanfilli Zico'dan başkası 
olamazdı bu. 
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«Bizim arkadaştır . . .  Bir eşi daha yoktur şakacılıkta . . .  » 

En sevdiği şaka da eşinin dostunun öte berisini aşırıp telaşa dü­
şürmekti. Çok matrak adamdı bu Yakası Karanfilli. Otalia, çekine­
rek bir noktaya değindi: Bu Zico olacak muzibin dostu, arkadaşı fi­
lan değildi, sadece ilk defa görüyordu onu. Kendisine garda göz attı­
ğı zaman, bir yardım istemek üzere bundan yararlanmak istemişti. 
Jesuino dağınık saçlarının arasından parmaklarını geçirerek, kendisi­
ne kesin görünen bir kanıtı ileri sürdü: 

. «Sizin değil ama bizim dostumuz; Uberia'nın da dostu; hem 
sonra çocuklarından birinin vaftiz babası olduğum zamandanberi 
de akrabamdır; hoş bu çocuk öldü ya, zavallı . . .  İşte bunun için size 
bu oyunu oynadı . . .  » 

Otalia, bir şeyler, anlaşılmaz bir şeyler söylemek üzere ağzını aç­
mıştı: Jesuino haklı mıydı, değil miydi? Kızın duraksadığını görünce 
adam, Otalia'nın güvensizliğini ve şüphesini bütünüyle gidermek 
için yeniden konuşmaya başladı. Pilori meydanından başaşağı iner­
ken, uzun uzun açıklamalara girişti. Yalnız Zico' nun ne kadar şakacı 
bir adam olduğunu belirtmekle kalmadı, talihsizliğin bir türlü peşini 
bırakmadığını da söyledi. Yakası Karanfilli'nin kalabalık ailesiyle 
oturduğu Kumsal yoluna yönelmişlerdi. 

Tabuao'dan aşağıya doğru indiler, kederli ve yoksul kızlarla 
dolu bir mahalleden geçerken coşkunca selamlamışlardı onları; özel­
likle Çılgın-Horoz Jesuino'yu. Adamın o dolaylarda halkın pek sev­
diği bir tip olduğu açıkça görülüyordu. Dinlenmek için, açık bulduk­
ları meyhanelerde mola veriyorlardı: İçkisini her yudumladıkça, sesi 
daha bir heyecanlı ve tatlı oluyordu Çılgın-Horoz' un: Zico'yu içten­
likle övüyor, «bu örnek aile babası»nın içinde bulunduğu güçlükle­
ri, polisin ona reva gördüğü haksızca baskıları anlatırken sesi titriyor­
du. 

Eşsiz, örnek bir aile babasıydı bu Yakası Karanfilli; oğlan, kız 
bir sürü de çocuğu vardı; yalnız sağlığı pek iyi değildi. Ne kadar sıs­
ka bir adam olduğunu farketmemiş miydi Otalia? Büyük bir çaba 
harcamaya vücudu elverişli değildi. Askerlik yapamayacağı gibi, yo­
rucu işlerde de çalışamazdı. Otalia, Yakası Karanfilli'nin ne çetin bir 
ömür sürdüğünü kavramaya başlamıştı şimdi. İnce duygulu adam­
dı, o da Martim Onbaşı gibi gitarasıyla, kendi uydurduğu şarkıları 
söylerdi, karısına ve çocuklarına bağlıydı, günlerini iş aramak, ailesi-
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ni geçindirmek, ev kirasını ödemek, aydınlatma, su ve kara fasulye 
ile un parasını bulmak için taban tepmekle geçirirdi. Oraya buraya 
koşu�ur, çalmadığı kapı bırakmazdı. Ama ona hep yapamayacağı iş­
ler vermeye kalkıyorlardı: Günde sekiz on saat denk ya da sandık ta­
şımak, izbe gibi pis kokulu dükkanlarda akşama kadar ayakta dura­
rak tezgahtarlık yapmak gibi. Bütün bu güçlükler yüzünden bu na­
muslu ve çalışkan adam, işsiz kalıyor, tembel ve soyguncu olarak bili­
niyordu.  Zico; dört yıldır, şu oyun yerlerinin haksızca kapatıldığın­
dan beri kaldırım mühendisliği yapıyor, sokakları arşınlayıp duru­
yordu. 

Oyun yerlerinin işlediği günlerde hiç işsiz kalmıyordu. Ondan 
daha iyi, daha becerikli ve daha kibar «markör» yoktu. Bu onun bo­
zuk sağlığıyla bağdaşan bir işti: Bütün gün rahatça uyuyabiliyordu. 
Bundan b�ka, herkesin bildiği gibi, geceleyin çalışmak daha hafifti. 
Geceleyin hava o kadar sıcak olmadığı gibi, halkın itişip kakışması 
da yoktur. Ama oyun yerleri kapılarını kapamışlardı. Yakası Karanfil­
li, şurada burada kaçak oyun oynatılan yerler bulmuştu; onun gibi 
polisin mimlediği bir adam için geçici ve tehlikeliydi buralardaki iş­
ler. Polis, Zico'ya karşı kötü niyetini ortaya koymuştu. «Aylaklar» ve 
conto do vigario<*l dolandırıcılarlnın listesine resmi yapıştırılmıştı. 
Bu yüzden jandarmalar, her akıllarına estikçe, sadece küçük bir şüp­
he üzerine, sebepsiz yere yakalıyorlardı Zico'yu. 

Bütün bunlar çok üzüyordu Yakası Karanfilli'yi. Ününe düş­
kün bir adam olarak, adının kirlendiğini görüyor; cinlerin ve polisin 
hışmına uğruyordu. Bununla beraber yıkılmıyor, enerjisini, sürekli 
neşesini kaybetmiyordu. İnsana çok iyi vakit geçirten bir arkad�ı; 
hikaye anlatmakta eşi yoktu; o kadar da çok hikaye bilirdi ki... İşte 
bu şen, kimseye zararı dokunmayan adamın peşinden polis insafsız­
ca ayrılmıyordu. 

Şimdi bu polislerin, bizim Yakası Karanfilli Zico gibi sade bir 
aile babasına yöneldiği düşünülsün. Güzel konuşan bir adam ola­
rak hikAyeler uydurup saf kimselere yutturur ama, şiddete karşı ko­
yacak gücü yoktur. Rahat bir ömür sürmekten b�ka bir şey iste­
mez; ama izin ;verilmez buna, jandarmalar kendisinden hiç hoşlan­
mazlar; talihsizlik de yakasını bırakmaz. Bunun için de Otalia kade­
rin elinde oyuncak olan bu adam hakkında kötü şeyler düşünme­
meliydi. 

(*)Birinden para sızdırmak için uydurulan hikaye. 
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Böylece, yarenlik ederek, yollarının üzerinde hal� ışığı yanan 
bir meyhane gördükçe bir kadeh yuvarlayarak, yarı aydınlık dar bir 
sokağa vardtlar; talihsiz Yakası Karanfilli burada oturuyordu. Asfalt­
tan, kaldırım taşı döşenmiş sokaklardan ayrtlarak toprak bir yola 
sapmışlardı. Zico'nun evi, öteki evlerden uzakta, sokağın öbür 
ucundaydı. Küçücük bahçesine karanfiller dikilmişti. Yapraklarda 
ve çiçeklerin üstünde son yağmur damlaları titreşiyordu. 

«Çiçeklere baytlır, hele karanfillere» diye Curio, Zico'nun, ga­
zetelerde çok kere göğsünde bir numara ile resmi bastlan adamın, 
yalan yanlış portresini tamamlamak üzere bunları söylemişti. 

Kapısı kapalı, bu ücra sokağın ta bir ucunda, sessizlik içinde 
uyukluyordu bu ev. Bu sessizliği sadece çiçeklerin arasına saklanmış 
bir ağustos böceği bozuyordu. Yakası Karanfilli için yaptlan bütün 
bu övgülerden sonra, dinlediği bu lfüların ve kaşasa' nın etkisiyle ba­
şı ağrıyan Otalia, araştırmadan vazgeçip Tiberia' nın «şatosu»na dön­
meyi önerdi. Ama Jesuino, Otalia'nın kafasında Zico'nun namuslu­
luğu üzerinde en küçük kuşku kalmasını ve arkadaşının Otalia'nın 
eşyalarıyla ilgili şakasının sürüp gitmesini istemiyordu.  

«Şaka bir yerde bitmelidir . . .  » 
Ygrec, eliyle, sokak kapısına vururken, Jesuino, karanfiller ara­

sından geçip evin kapısına dolandı. 
Kapının vurulmasına cevap veren olmamıştı. Curio ile La Rafa­

Je de Ygrec' e kattldtlar. Evin içindeki ölüm sessizliği yine de bozulma­
dı. Bunun üzerine, Zenci Massu, çatıyı ve bölmeleri sarsarak kapıyı 
yumrukladı. Bu, sırada La Rafale de evin arkasına gitmişti: İşte tam 
bu anda Yakası Karanfilli'nin mutfak kapısından çıkıp sıvıştığını gör­
dü; adam kırlarda gözden kaybolmuştu. 

«Dur, adamım . . .  Nereye gidiyorsun? Yabancı değil biziz . . .  » 
Tanıdığı bu sesi duyunca Zico uzaktan: 
«Sen misin, Jesuino baba? diye sordu. 
- Benim; Massu da burada. La Rafale ve Ygrec de . . .  Dön de aç 

kapıyı. . .  
- Nereden esti aklına bu saatte gelerek milleti korkutmak? . . .  » 
Biraz sonra göründü, su birikintilerinden çevikçe atlayarak, 5\tr­

tında beyaz elbisesi, başında Panama şapkası, papyon kravatı ve ya­
kasında solmuş bir karanfille geliyordu. 

«Bir küçük hanımı getirdim . . .  
- Bir küçük hanım mı? . . .  Zico kuşkulu bir sesle söylemişti bunu. 
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Evin içinde bir lamba yandı, mutfak kapısında bir çocuk başı 
göründü. Ardından üç baş daha uzandı; fıldır fıldır gözleriyle karan­
lıkta bu gelenleri görmeye çalışıyorlardı. Otalia ile yanındakiler ka­
ranfillerin arasından geçip evin arkasına gelmişlerdi. 

«Evet bir küçük hanım getirdim. Peki ama sen nereye gidiyor­
dun böyle koşarcasına? . .  

- Dedim ya, bebek için mama almaya gidiyordum eczaneye . . .  » 
Bütün aile uyanmış, ayaklanmıştı. Otalia, ömründe şimdi kapı­

da birbirini itip kakanlar kadar, kız ve oğlan çocuğunu bir arada gör­
memişti. 

Yakası Karanfilli: 
«Buyrun içeriye . . .  » dedi. 
Mutfaktan evin biricik odasıyla salonu görünüyordu. Sekiz ço­

cuğun yedisi bu odada yere serilen bir şilte ile, örtülerin üstünde ba­
lık istifi yatıyordu. En büyükleri on iki yaşında, çok güzel bir kızdı. 
En küçükleri olan altı aylık oğlan, annesinin kucağında mızıldanıp 
duruyordu. Kadın, kocasıyla birlikte yattığı salonun kapısında gö­
rünmüştü. Vaktinden önce çökmüş bir hali vardı; gelenlere bakıyor­
du; yorgun görünüyordu. 

Çılgın-Horoz: 
«İyi akşamlar analık . . .  » dedi. 
Ötekiler ve Otalia da iyi akşamlar, dediler. 
«İyi akşamlar babalık . . .  Niçin geldin bakalım? . . .  
- Küçük hanımın, Tiberia'nın evlatlıklarından olduğunu bilmi­

yor musun? İşte bunun için onunla geldim buraya kadar. »  Sonra Zi­
co'ya dönerek: «Valiz nerede dostum? diye sordu.  

- Hangi valiz aslanım? 
- Hani şu senin Şose' de yürüttüğün valiz . . .  Küçük hanım bu-

nun sadece bir şaka olduğunu biliyor . . .  Anlattım kendisine . . .  » 
Yakası Karanfilli gelenleri şöyle bir gözden geçirdi: 
«Bilerek yapmadım bunu. Küçük hanımın, Tiberia'nın evinde­

kilerden olduğunu nereden bilecektim ki? Orada durup beni kışkırtı­
yordu . . .  Kendisi eşyasını elime bırakarak: 'Bunlara bakar mısınız 
efendim . . .  ' O zamana kadar ben . . .  Öyle değil mi yavrum?» 

Karısının önünden geçip salona girdi, valizi alıp döndü. Valiz 
bomboştu. 

«Ama, valiz boş arkadaşım . . .  



80 JORGE AMADO 

- Ya n'olacaktı? İçinde bir şey mi var sanıyordun sen?» 
Otalia parmağıyla kapıda duran kadını gösterdi: 
«Benim gömleğimi giymiş . . .  » 
Kadın bir şey söylemiyor, Jesuino'ya, Otalia'ya ve ötekilere ba­

kıyordu.  Çocuklar, fısıldaşıp gülüşerek, olup bitenleri, odadan sey­
rediyorlardı. On yaşlarında görünen kızların en küçücüğünün aya­
ğında, kendisine çok büyük gelen bir külot vardı. 

«Bu külot da benim . . .  » 
Jesuino: 
«Arkadaş . . .  » diye bağırdı. Kadın salonun kapısıyla birlikte ağzı­

nı açtı, monoton, durgun, sevgisiz bir sesle: 
«Sana demedim miydim ben, bunun bize bir yararı olmaz, di­

ye . . .  Hiçbir işe yaramaz bir adamsın Zico, hiçbir işe! . . .  » Sesini yüksel­
terek çocuklara: 

«Geri verin bu küçük hanıma eşyalarını! . . .  » 

Kapıyı kapadı, sonra hemen açıp gömleği Otalia'ya attı. Birkaç 
dakika sonra sırtında yamalı, eski bir entariyle göründü. Odadan ve 
salondan öteki giysiler de sökün e'meye başlamıştı: Bir çift yeni 
ayakkabı, terlikler, evin biricik sandalyesinin üstüne serilmiş iki elbi-
se. Yakası Karanfilli Zico durumu açıkladı: 

· 
«Biliyor musun, dostum, evdekilerin sırtlarına geçirecekleri hiç­

bir şey yok. Hani şu küçük kızların hali üzüntü veriyor insana . . .  » 
Kadın, eski bir teneke tepsiye birkaç bardak koydu, mutfağın 

bir köşesinden bir şişe çıkarttı. Zico, çocukları uzaklaştırdı, şu can sı­
kıcı valiz olayını kapatmak istiyordu.  Dostlar bir araya gelmişti, kutla­
malıydı bunu. Kadın sessizce içki dağıttı; vaktinden önce yaşlanmış­
tı; ne gülüyor, ne ağlıyordu; ölgün bir hali vardı. 

Valizin içindekilerin hepsi bulunmuş gibiydi; Zenci Massu tam 
valizi kapayacağı sırada, Otalia: 

«En iyi elbisem yok; en güzeli» dedi. 
Kadın en büyük kızının yüzüne baktı; çocuk başını önüne eğ­

mişti; odaya girdi, elinde yepyeni, volanlı elbiseyle döndü. 
Yargıcın oğlu, ilişkilerinin başlarında, daha babası harçlığını 

kesmediği sırada Otalia'ya hediye etmişti bu elbiseyi. 
Küçük kız, gözünü elbiseden ayırmadan ağır ağır yürüdü. Aı:.ı­

nacak kederli bir hali vardı kızcağızın. 
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«Beğendin mi bunu?» diye sordu Otalia. 
Küçük kız büyük bir sıkılganlıkla başını eğerek «evet» dedi. 

Gözyc}şlarını tutmak için dudaklarını ısırıyordu. 
«Öyleyse . . .  Al senin olsun . . .  » 
Küçük kız Yakası Karanfilli'ye baktı: 
«Alayım mı baba?» 
Zico büyük bir onurlulukla: 
«Ver küçük hanımın elbisesini, pis yumurcak. Sonra ne düşü-

nür bizim için?» 
Otalia: 
«Al diyorum; yoksa gücenirim.» 
Küçük kız gülümsemeye çalıştı, ama gözleri dolu dolu olmuştu. 

Elbiseyi göğsüne bastırıp dönerek salona kaçtı. 
Yakası Karanfilli, kollarını havaya kaldırdı; büyük bir coşkun­

lukla: 
«Teşekkürler, çok teşekkürler . . .  Dirett@niz için, sizi üzmemek 

için almasına razı oluyorum . . .  Teşekkür etsene küçük hanıma, Do­
rinha . . .  Terbiyesiz kız . . .  » 

Rakılar içildi. Annesi daha serbest hareket edebilsin diye Ota-
lia, küçük oğlanı kucağına aldı. 

«Kaç aylık? 
- Altı . . .  Bir tanesi de yolda . . .  
Ygrec: 
- Bu Zico da vaktini hiç boş geçirmiyor» diye lMa karıştı. 
Gülüştüler. Yakası Karanfilli ötekilerle birlikte gideceğini söyle-

di. Eczaneye uğrayıp bebek için un alacaktı; sonra Tiberia' dan özür 
dilemesi gerekiyordu. Tam dışarı çıkacakları sırada Otalia: 

«Bir paketim olacaktı . . .  Hatırlamıyor musunuz? 
- Bir paket mi? Ha evet, k�ğıda sarılı bir paket? İlginç birşey 

yoktu içinde . . .  Bilmem ne yaptı çocuklar? . . .  Nereye koydunuz! . . »  di­
ye odaya dönerek bağırdı. 

On yaşındaki kız getirmeye gitti. Bir köşeye saklamışlardı. KAğıt 
açılıp yere düşünce, paketin içinden bir bebek, yırtık pırtık eski bir 
bebek çıktı . . .  Otalia koşup bebeği kaptığı gibi göğsüne bastırdı. Pa­
keti yeniden sarmak için gri kAğıdı vermelerini istedi. Ötekiler birşey 
anlamadan bakıyorlardı ona. Yalnız La Rafale fikir yürüttü: 
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«Bir bebek. . .  » Sonra Otalia'ya dönerek «Ne diye bu kadar 
gürültü kopardınız bir bebek için? . . .  Ya canlı olsaymış ne yapa­
caktınız kim bilir! . . .  » 

Çocuklar gözlerini genç kızdan ayırmıyorlardı. Otalia ayağa 
kalktı; bebeği valize yerleştirdi; Massu da kapatmasına yardım etti. 

Nihayet evden çıkttlar. Valizi Massu taşıyordu; evin kadını, 
çocuğu kucağında, mutfak kapıSından bakıY,.ordu gidişlerine. 

«Küçüğün ununu getirmeyi unutma!» diye tembih etti kocası-
na. 

«Çocuk ishal olmuş. . .  Kutu unundan başka bir şey yemi­
yor . . .  Ben de meteliksizim . . .  » dedi Yakası Karanfilli. 

Ötekiler hemen aralarında para topladılar, herkes birşeyler 
verdi. Zico parayı almak için elini uzatml§tı, ama Jesuino cebine 
soktu. 

«Ben alırım, daha iyi böyle dostum . . .  
- Peki, nastl istersen. 
- Yani başka birşey için değil . . .  Belki unutursun da . . .  » 
Jesuino, Yakası Karanfilli'nin başka çocuklarının parasızlık yü­

zünden un alamadığı için çok küçük yaşta öldüklerini biliyordu. 
Bundan başka arkadaşının ne salak şey olduğunu ve bir oyun 
masası görünce şansını denemek isteğine karşı koyamadığını da . . .  
Yolunun üstünde sabah sabah, daha eczaneler açtlmadan, ku­
mar oynayanlara rastlayabilir; hiç peşini bırakmayan şanssızlığı yü­
zünden kaşasa sandığından çektiği paracıkları elden çıkartabilirdi. 

Tiberia'nın «şatosu»na vardıkları zaman müşteri akını dur­
muştu. Kızlar, ya tek başlarına, ya da zamparalarıyla, uyumak üze­
re çekilmişlerdi odalarına. Büyük salondaki lambalar söndürül­
müştü; gramafon susmuştu artık. Yemek salonunda, Tiberia salın­
caklı koltuğunda oturmaktaydı, heybetli vücuduyla dolduruyordu 
koltuğunu. Altml§ında, şişman bir kadındı bu Tiberia. Koca meme­
li donuk yüzlü bir melez kadın. 

Bak!§larından metin olduğu kadar iyi yürekli bir insan oldu­
ğu okunurdu.  Gecenin bu geç saatinde, genel olarak güleç ve se­
vimli yüzü, üzücü bir şeylerle asık görünürdü. Jesuino ile yanında­
kileri soğukça bir «iyi akşamlar»la karştladı. Onlara dostça gülen, 
kocası Jesus oldu. Masanın bir ucuna oturmuş, hesapları deftere 
geçiriyordu. 
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Jesus Bento dos Sousa, papazlara elbise diken bir terziydi. 
Bu kızıl derili kırması bronz tenli, parlak saçlı melezin gözlü� hiç 
eksik olmazdı burnunun ucundan. Tiberia' dan on yaş kadar kü­
çüktü. Otuz yıl kadar önce, tanıştıkları zaman yakışıklı bir delikan­
lıydı Jesus. Karısına gelince o da etli canlı, Balzac' ın Otuz Yaşında­
ki Kadın romanının kahramanını andıran alımlı bir kadındı. Sıkı 
vücuduyla bu esmer güzeli karnaval eğlen�elerinin kraliçesi, Kulü­
bün bayrak taşıyıcısıydı. Aninha kerhanesinin de gülü. Örnek Ter­
zihanesi'nde genç bir çırak olan Jesus, hovardalık etmeyi, gitar 
çalarak şarkılar uydurmayı severdi. Micareta'daki bir eğlencede ta­
nışmışlar ve daha o akşam birlikte yatmışlardı. Çılgınca severlerdi 
birbirlerini; bu sevgi, sıcaklığından hiçbir şey kaybetmeden sürüp 
geliyordu yıllardan beri. 

On yıl birlikte sevişerek yaşadıktan sonra Tıberia kendi hesa­
bına ev işletmeye başladı. Jesus da Tanrı'nın Makası adını verdiği 
küçük ama müşterisi çok bir atölye açmıştı. Papazlara cübbe ve el­
bise dikiyordu bu dükkanda. Carmel tarikatında saymanlığa seçil­
di, bu işin ehliydi, tekrar tekrar seçildiği için hala elinde tutmak­
taydı bu görevi. Bundan sonra belediye başkanıyla papaza nikah­
larını kıydırdılar. Medeni nikahın kıyılacağı tarihi, birkaç yakınları­
nın dışında, herkesten saklamışlardı. Ama, Pilori meydanının do­
laylarındaki Carmel Kapıları Kilisesinde, bir pazar günü yapılacak 
olan dini törenin haberi ortalığa yayılıvermişti. Kilise, kadınlar ve 
dostlarla doluverdi; kızlar en pahalı elbiselerini giymişlerdi. Car­
mel tarikatından olan rahipler de kırmızı .pelerinleriyle gelmişlerdi 
törene. Kilisenin içinde öyle bir orospu kalabalığı, güzel kokular, . 
danteller, gülüşmeler ve çiçeklerle öyle bir bayram havası vardı 
ki, rahip Melo, kırk yıllık din görevlisi olduğu halde hiç bu kadar 
şatafatlı ve bu kadar . çok seyircisi olan bir evlenme törenini kutsa­
dığını hatırlamıyordu. Tiberia, kuyruklu gelinliğiyle ve saçlarının 
üstüne oturttuğu tacıyla bir kraliçeyi andırıyordu.  Jesus, yaşı biraz 
ilerlediği için zayıflamıştı, hafifçe kamburlaşmıştı sırtı da. Sırtında 
çok şık beyaz bir kostüm vardı. Rahip Melo çok daha zengin bir 
evlenmeyi kutsamıştı belki; ama hiçbiri, papazların terzisiyle çaçayı 
birleştiren bu tören kadar ahenkli ve mutluluk dolu bir huzur ha­
vasına bürünmüş değildi. 

Çaça ha? Tiberia'yı anlatmak için çok çirkin bir kelimedir 
bu. İşlettiği evde çalışan kızlar onu «Anacık» diye çağırırlar. Kuşak-
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lar birbirini izler; güler yüzlü ya da üzgün kızlar gelir gider, bunla­
rın içlerinde o çetin işlerini sevenler ya da buna 12ınet okuyanlar 
vardır; ama hepsi de Tiberia'ya güveneceklerini bilirler. Başlarını 
onun iri göğüslerine dayayarak dinlendirebilir, göğsünün üstün­
de, kederlerini, tutkularını, mutsuzluklarını dile getirebilirlerdi; en 
güç zamanlarında onun kendilerine destek olacağına güvenebilir­
lerdi. Tiberia en uygun sözü bulur söyler, en isabetli hareketi ya­
par ve herbirinin derdine deva bulur, avuturdu. «Anacık», işte 
bütün dostları böyle diyorlardı ona. Her çevreden, her sınıftan o 
kadar çok dostu vardı ki. Kimisi ölebilir ve öldürebilirdi onun 
için. Etkisi büyüktü,. hem sayılır hem sevilirdi. 

Yakın dostlarındandı Martim Onbaşı. Tiberia'ya göre her şey 
gelirdi onun elinden. Her gün, Tiberia'yı görmek için kerhaneye 
uğrardı, kızlardan birine tutkun olsa da olmasa da; oturur, çene 
çalar, gerekirse ev sahibine yardım eder, birasını yuvarladıktan 
sonra çekip giderdi. Ahbaplarıyla birkaç kız alıp bir eğlenceye gö­
türmek için geldiği de olurdu. 

Martim'in yaptıkları yüzünden suratı a5ıktı Tiberia'nın; Jesu­
ino ile arkadaşlarını soğukça karşıladı. Onbaşının evlenme haberi­
ni düşünüp duruyordu. Yemeden içmeden, hem de yalan yanlış 
yetiştirmişlerdi ona bu haberi. Bir türlü hazmedememişti, ne ka­
bul edebiliyor, ne de inanıyordu buna. 

Gelenlere dik dik baktı: 
«Saatler geçti, bu kız . . .  » 
Masanın yanına oturan Çılgın-Horoz: 
«Küçük hanımın eşyalarını arıyorduk da . . .  dedi. 
- Bulabildiniz mi? 
Massu valizi yere bıraktı. 
- Zico evinde saklamış bunları, çalmasınlar diye . . .  
Tiberia gözünü Yakası Karanfilli'ye dikerek: 
- Adam olmaya karar vermedin mi hAIA? Ya karın nasıl? Git, 

Louriv?;ll' i  gör . . .  Sana iş verecek. Küçük bir dükkan açıyor . . .  
- Yarın gidip görürüm . . .  » 
Jesus başını defterinden kaldırdı: 
«Martim'in evlendiği doğru mu?» 
Ama daha kimse cevap vermeden Tiberia köpürdü: 
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«İnanmıyorum, hiç inanmıyorum buna, işte bu kadar. Kimse 
a�nı açıp kötü bir şey söylemesin Martim için burada, benim 
evimde, istemem böyle şey. Eğer bu hikAye üzerinde konuşmak 
isteyen biri varsa çekip gitsin buradan, cehenneme kadar yolu 
var!» 

Böyle diyerek yerinden kalktı, yüzünü tiksintiyle buruştur-
muştu . .  Otalia'ya kendisiyle gelmesini işaret etti: 

«Valizini al da gel, odan hazır.» 
Dışarı çıkarken: 
«Martim evlenmiş . . .  böyle saçma bir şey görülmüş mü hiç .. » 

diye homurdandı. 
Adamlar salonda kaldılar. Masanın etrafında oturmuşlardı. 

Jesuino parmaklarını saçlarının arasından geçirerek söyle dedi: 
«Onbaşının evlenmesi haberi bir devrim olmuş gibi sarstı or­

talığı . . .  » 
Jesus da başını sallayarak bunu doğruladı: 
«Tanrı korusun bizi. . .  Haber buraya ulaştığı zaman kızların 

grev yapmalarından korktum . . .  Kıyamet kopmuştu sanki. . .  » 
Biraz rakı sunmak için ayağa kalktı. 

6 

Otalia'nın eşyalarını buldukları o yağmurlu gece ile onbaşının, 
karısı Marialva'yla birlikte pazaryerinin yokuşunu tırmanma­

ya başladıkları o pırıl pırıl güneşli sabah arasında geçen on beş 
gün içinde yorumlar aldı yürüdü, söylentiler büsbütün arttı, ha­
ber en ücra köşelere, dış mahallelere ve de başka kasabalara ka­
dar yayıldı. Öyle ki komşu Sergipe ilindeki Aracaju'ya da ulaşıp 
yetenekleri herkesçe bilinen hizmetçi kız Maria de la Gracia'nın 
iki gözü iki çeşme ağlamasına sebep oldu. Üstünden ne kadar za­
man geçmiş olsa da, bir yıl önce yaptığı çılgınlığı unutamamıştı: 
Martim' in Gafieria do Barao 'da marifetlerini �rdükten sonra, işi­
ni de nişanlısını da bırakıp onbaşının peşinde, nerede akşam ora­
da sabah, yersiz yurtsuz geçirdiği bohem hayatıni düşünüyordu 
şimdi. 
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Yalnız Tiberia'nın Martim'e güveni sarstlmamıştı hiç. Aslında 
Çtlgın-Horoz Jesuino da onbaşıyı suçlamıyordu. Jesus Bento de 
Sousa da. Onu savunuyorlardı bile. Bu kadar eleştirilen bu evlen­
meyi haklı gösterecek açıklamalara girişiyor, nedenler bulmaya ça­
lışıyorlardı. Ama yine dedikodulara inanmazlık etmiyorlardı. Yal­
nız Tiberia kesin tutumunu hiç değiştirmemişti; ona göre bütün 
bunlar, kötü niyetlilerin yalanları, onbaşının düşmanlarının ve 
onu kıskananların sapıkça uydurmalarıydı; Martim'in geçici bir ma­
cerasını evlenme biçimine sokmuşlardı; oysa böyle ne kadar gö­
nül macerası vardı Martim'in. Buna 'kendisi kaç kereler tanık ol­
muş; eğer onbaşının sevgilisi «şato»daki kızlardan · biriyse, onları 
korumuştu bile. Onbaşı tutkusundan deliye dönmüştür; sevdiği 
kadından bir an bile ayrı yaşayamayacağını, bütün .ömrünce ona 
bağlı kalacağını söyler. Gel gör ki, yoluna başka bir kadın çıktı mı 
peşine düşer bunun. Bir üçüncüsüyle karştlaşırsa, sanki dünyanın 
bütün kadınlarını sevebilir ve sevrneliymiş gibi ayaklarına kapanır 
yeni sevgilisinin. Martim'in sevgililerinin kaç kereler, saç saça baş 
başa dövüştüklerini, birbirlerini ısırdıklarını görmemiş miydi Tibe­
ria? 

Şu Maria de la Gracia olayını hatırlıyordu. Bu güzel kız, her 
bakımdan parlak bir genç olan İspanyol nişanlısıyla niktıhının kıytl­
masından bir gün önce, Martim' e çtlgınca tutulmuştu. Nişanlısı 
olan delikanlı yurttaşının bakkal dükM.nında çalışıyordu; işi çok 
iyiydi; kendisine ortaklık bile vaad etmişlerdi. Kız bütün bunları bı­
rakıp Martim'in peşinden gitti. Doktor Celestino'nun evinde ço­
cuk . dadtlığı yapıyordu; burada ailedenmiş · gibi davranıyorlardı 
kendisine, nişanlısına ve bütün yükselme umutlarına da bir tekme 
vurup kaçtı. Onbaşı elindeki avucundaki birkaç kuruşu yedi tüket­
ti. Onun da kıza delice vurgun olduğu anlaştlıyordu. Evlenecekle­
ri, ya da uzun süre birlikte yaşayacakları söyleniyordu.  Bu sevgi 
altüst etmişti Martim Onbaşıyı; bu çekingen görünüşlü kızcağız, 
kendisiyle yaşamak için her şeye sırt çevirmişti ve hiçbir şey istemi­
yordu kendisinden; öyle de tatlı, yumuşak başlı, cana yakın şeydi 
ki! Martim, kızı Cabala taraflarında bir yere sakladı. Tiberia ilk de­
fa onun bir kadına bağlandığını sanmıştı. 

Sonra, herkes onbaşının bu yeni ve derin sevgiye bütün 
benliğini verdiğini sandığı sırada -kızla Gafieria' da tanıştığının bi-
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rinci ayında, -Martim'in adı bir rezalete karıştı. Jesus'un Kan­
domble'si dolaylarında, bir kunduracının saldırısına uğrayarak 
omuzundan yaral_andı. 

Kunduracı, kötü dilli bir komşu kadının -şüphesiz bir ihtiyar 
kız- yetiştirdiği haber üzerine, hafta ortasında, bir ikindi vakti, 
Martim'in yatağında, ev kadını ödevlerini unutan karısına baskın 
yapmaya karar vermişti. Kışkırtıcı karı felaketi kulağına fıstldadığı 
sırada işiyle uğraşıyordu. Falçatasını eline alıp Martirn'iri evine koş­
tu, onbaşının üstüne attlarak omuzundan yaraladı. Komşular da- · 
ha büyük bir felaketin meydana gelmesini önlediler: Kunduracı 
karısını ve kendini öldürmek istedi, çünkü boynuzlarını kanla te­
mizlemesi gerekiyordu. Bütün bu gürültü patırdı arasında kendile­
rini karakolda buldular. Olayı anlatan gazeteler, Martirn Onbaşı' ­
dan «Kadın Avcısı» diye söz etmişlerdi. Bu unvan çok hoşuna git­
mişti onbaşının; herkese göstermek üzere gazeteden o ·  yazıyı ke­
sip cebinde taşıdı. 

Maria de la Gracia olayı öğrenince, ptlısını pırtısını toplayıp, 
geldiği gibi, sessizce gitti. Ne şikayet etti, ne de kötüleyici bir söz 
çıktı ağzından; sevgilisinin, af dilemesine filan da kulak asmadı. 
Martirn, bunun üzerine, kaşasa ile kafayı iyice tütsüledikten sonra 
gidip Tiberia'nın «şatosu»nun tavan arasında sızdı. 

Bu sefer de bir kadına bağlı kalmamıştı. Maria de la Gracia 
o tatlılığı, vefakarlığıyla bu uçarı adamı elinde tutamadığına ve hiç­
bir kadın da onu avucunun içine alamadığına göre nastl olup da 
Martirn Onbaşı çalışmaktan söz edecek kadar değişebilirdi? Tibe­
ria gibi yaşlı başlı bunca tecrübe sahibi, hayatı anlamış, yirmi ytl­
danberi de bir kerhane işleten bir kadın nastl olur da kulak asar­
dı bütün bu gevezeliklere? 

Ama Jesus Bento de Sousa, omuz silkerek, neden olmasın? 
diyordu .. Bir erkek, ne kadar uçarı olursa olsun, günün birinde 
bir kadına h.ıtulur, tek bir kadına bağlanmak, yuva kurmak, dalla­
rının ve meyvelerinin gelişip olgunlaşması için toprağa kök salmak 
isterdi ona göre. Neden Martirn bu kura!ın dışında kalacaktı? Ev­
lenmişti, çalışmaya başlayacaktı, çocukları olacaktı ve ne yasa ne 
kural tanıyan, bir benzeri daha bulunmayan bu serseri, dansta us­
ta, iyi gitara, berimbau, dümbelek çalan, Kapoeira'da başta ge­
len, üçkağıtçı, eli becerikli, bütün genelev kızlarının sevgilisi «Ka-
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dm Avcısı» eski Martini yoktu artık, E, Jesus Bento de Sousa'nın 
kendisi de böyle değil miydi? Kaşarlanmış bir zampara, birkaç ka­
dının birden erkeği, kadınların bir türlü paylaşamadıkları bu par­
lak saçlı melez de böyle yapmamış mıydı? Sık sık soruyordu bunu 
Tiberia'ya. O zamanki gazeteler de onu «Kadın Avcıları» arasında 
göstermemişler miydi? Ama, Tiberia ile tanıştıktan sonra bütünüy­
le değişmiş, çalışmaya başlamış, başarıya susayan bambaşka bir 
adam olmamış mıydı? . 

Bu övgüden hoşlanacak yerde, Tiberia acı acı söylendi: 

- «Beni bu sünepe karıyla bir tutuyorsun öyle mi? diye. 

- Neden böyle diyorsun Anacık, kızı tanımıyorsun bile? 

- Evet tanımıyorum, tanıyan da yok, yalnız dediklerine göre 
son derecede güzelmiş, üstüne güzel yokmuş, daha bir sürü iM. 
Tanımıyorum onu, ama inan ki bana, çiçeği burnunda .bir kuzu­
cuk değil herhalde . . .  » 

Jesus, anlayış göstererek susuyordu. Tatlı ve neşeli bir yara­
dılışta olduğu halde, bu işten söz açılır açılmaz, hele biri kalkar da 
bunun doğruluğunu kanıtlamak için ·yeni birtakım ayrıntılar anlat­
maya başlarsa, öfkesinden küplere biniyordu Tiberia. Afacan, ba­
şı havada bir erkek evlfü gözüyle bakıyordu Martirn' e, bunun için 
de şımartıyordu onu. Anneler oğullarının evlenmesini, bir kadına 
bağlanmasını istemezler. Bu sıkıntılı günlerde, Tiberia'nın biricik 
eğlencesi şu tecrübesiz köylü kızı Otalia ile uğraşmaktı. O kadar 
da çocuk ki, hAIA bebeklerinden ayrılamıyordu.  Gerçekten de o 
paketin içinde gazete kupürleriyle, eski püskü bir bebek vardı. Ti­
beria, Otaiia'yı gezmeye götürüyor, şehri, bahçeleri, meydanları, 
güzel yerleri gösteriyordu. Manuel Reisin karısı Maria Clara'nın 
onbaşı ile karısına, Engenho Velho Kandomblesi dolaylarındaki 
Vila America' da bir baraka tuttuğunu öğrenince öfkesinden cin 
atına binmişti Tiberia. Onu bu durumda tek avutan şey Otalia'ya 
gösterdiği ilgi oluyordu. Manuel'in gemisi, tuğla yüklemek üzere 
Maragogipe'ye gittiği sırada, Martirn, ev tutmaları için para vermiş 
ve nasıl bir yer istediğini söylemişti. Ondan bir ev kiralayıp, mobil­
ya satın almasını istemişti: Bir masa ve birkaç iskemle, geniş ve da­
yanıklı bir karyola ve büyük bir ayna. Ayna için ayrıca tenbihde 
bulundu; Marialva'nın siparişiydi bu ayna. Maria Clara çok pahalı 
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olan aynayı satın almak için Bahia'nın yarısını dolaşmak zorunda 
kalmıştı. Ama Martim, pahalısına ucuzuna bakmıyordu; kesenin 
agzını ardına kadar açmıştı; hiçbir şeyleri !&yık göremiyordu karısı­
na. Gemicinin karısının ortalara düşüp ev filan aramasını kendisi­
ne duyurdukları zaman, Tiberia, kadına ateş püskürmeye başladı; 
nesine gerekti, bu kadının ev kiralayıp eşya fil�n almak? Eh bir 
eline geçirirse söyleyeceğini bilirdi ona! 

· 
Bununla birlikte Maria Clara'nın, Marialva adındaki kadın 

hakkındaki düşüncesini öğrenince saldırgan tutumunu değiştirdi. 
Gemicinin karısının ona ve birkaç yakın ahbabına dediğine göre, 
onbaşının karısı iyi bir izlenim bırakmamıştı üstünde. Yapmacıklı, 
kendini beğenmiş bir şey. Güzel olmasına güzeldi, kim inkar edi­
yor ki bunu? 

Ama insanın midesini bulandıracak kadar Özentili. Kısacası­
kadın bir kelime ile özetledi- kusturucu. İşin kötüsü, Martim onun 
bu hallerine baytlıyor gibi görünüyordu; ağlamaklı sesine, boyanı­
şına, tavus kuşu gibi yürüyüşüne. Karısının eteğine yapışmış, baş­
ka hiçbir kadını görmüyordu gözü. Reconcavo'nun ·bütün melez 
kadınları önünde kalça kıvır5alar, · baştan çıkarmak için gözünün 
içine bakıp gülseler de onbaşı başını çevirip bakmazdı bile. Mü­
kemmel bir koca olarak, Marialva' sıyla koklaşıyordu hep; bambaş­
ka bir adam olup çıkmıştı. Tiberia, hele bir gelsin gidip görecekti 
onu; birkaç günlük bir işti bu. 

Tiberia bu yorumları dinlerken çileden çıkıyor; sanki olan bi­
tenlerden onlar da sorumluymuş gibi veryansın ediyordu bu ha­
ber taşıyanlara. 

Bunların söylediklerine inanmıyordu. En kuwetli kanıtları 
gözüne soksalar bile ktlı kıpırdamıyordu. Tiberia'nın. İnanması 
için görmesi gerekirdi. Daha önce yapacak bir şey yoktu. 

«Bir haftaya kadar burada olacaklar. O vakit siz de görürsü­
nüz .. . » 

Maria Clara kahve pişirmek için ispirto ocağım ya.ktı. Manuel 
Reis, iki kadının konuşmasını, hiç fıkir yürütmeden, hiç karıŞma­
dan sessizce dinliyordu. Geminin baş tarafında oturmuş, toprak­
tan piposunu tüttürüyordu. 

Bütün bu haberler, bütün bu söylentiler arasında, Tiberia'yı 
ilgilendiren biricik şey onun yakında geleceği günün bildirilmesiy­
di. Doğum günü dolayısıyla düzenleyeceği eğlence için sabırsızlık­
la bekliyordu. 
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Tiberia'nın bu doğum yıldönümlerinde çılgınca eğlenilirdi. 
Pazaryeri, yokuş, Pilori meydanlarıyla, Agua dos Meninos panayı­
rı ve Yedi Kapılar'la ve Onbeş Myster için önemli bir olaydı bu. 
Her yıl bu kutlama, öncekini gölgede bırakarak daha da genişli­
yord,p. Bonfim kilisesinde bir akşam ayini ile başlanır, sonra feijo­
ada( ) ziyafetiyle sürdürülür, geceleyin de asıl eğlence başlar ve 
ta gün doğarken sona ererdi. 

Tiberia yıldönümü gününün yaklaşmakta olduğunu görüyor­
du. Oysa bu eğlencenin vazgeçilmez, bulunması zorunlu bir kişisi 
olan Martim, h�I� Reconcavo'da gezip tozuyordu karısıyla. Tibe­
ria'nın aklı almıyordu bu şenliklerin Martim'siz yapılmasını. 

Kaldı ki, onbaşının dönmesiyle ilgilenen yalnız Tiberia değil­
di. Vila America' da dolaşan meraklıların sayısı artıyordu her gün. 
Bunlar hiç renk vermeden, Maria Clara' nın karı kocayı barındır­
mak için tuttuğu küçük evde bir hareket var mı yok mu diye do­
laşıp duruyorlardı orada. Pencereleri örtülü , kapıyı da kapalı gö­
rünce canları sıkılıyordu. Çılgın-Horoz Jesuino, bu ahmaklıklara 
katılmamakla birlikte, gün geçtikçe sinirlenmekteydi. Bunu da sak­
lamıyordu artık. Bir gün tartışma sırasında birden patladı: 

«Yani ne sanıyor şu Martim? Kendisinden söz etmekten, bu 
kadınla ortaya çıkmasını beklemekten başka iş yok mu sanki? Ha­
ni bize boş veriyor gibime geliyor!. . .  » 

O, vaktin henüz ne gece, ne de gündüz olmadığı bir saatte 
söylemişti bu sözleri. Massu'nun ermişi olan Ogun onuruna yapı­
lan bir şenlikte bulunuyorlardı; bütün gece de neşeyle yiyip iç­
mişler, doyasıya eğlenmişlerdi. Kandomble'den Batualeli lsidro' -
nun dükMnına gittiler. Konuşmalar her zaman olduğu gibi dö­
nüp dolaşıp Martim' in evlenmesine geldi. 

İşte bu belirsiz saatte, Marialva ile Martim, Manuel Reisin tek­
nesiyle Bahia'ya doğru yol alıyorlardı. Gemi, meltemle pupa yel­
ken sekiyordu sularda. Marialva başını koluna yaslamış, uyuyor­
du; Maria Clara kahve için su kaynatıyordu; Manuel Reis, dü­
men tutarak piposunu tüttürmekteydi. Martim, tek başına, gemi­
nin pruvasında, sabahın soluk aydınlığı içinde, uzaktan Bahia'nın 
ışıklarını seçmeye çalışıyordu. Yüzü durgundu,  ama göğsünün 
içinde çatlayacakmış gibi çarpıyordu yüreği. 

(*)Brezilya'da çok sevilen etli fasulye yemeği. 
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Gözleri, uyuyan güzel kadına kaydı. Uykusunun içinde so­
luk aldıkça göğsü kalkıp iniyor, yarı açık ağzı onbaşıya o tatlı şeh­
vet dakikalarındaki öpücüklerini hatırlatıyordu. Çözük saçları rüz­
garda dalgalanıyordu ve sol omuzundaki o siyah beni görünü­
yordu elbisesinin açık yerinden. Onbaşı gözlerini yeniden uzakla­
ra çevirdi; işte orada, denizin üstündeki yemyeşil dağın üstünde 
kara bir kitle gibi görünüyordu şehir. Oradaydı, bu şehirde, dost­
ları ve bütün sevinçler ve yaşamak. Gün ağarırken ışıklar sönme­
ye başladı birer birer; şehir neredeyse uyanacaktı. 

7 

Marialva'yı ötekile�.den önce görmek mutluluğuna eren Zen­
ci Massu öldu. Omrünce unutamayacaktı o sabahı. Kapı­

nın içinde dururken uzun uzun seyretmişti onu. Marialva başka 
bir dünyadan gelmiş bir hayal gibi görünmüştü ona. Kitaplarda, 
romanlarda, filmlerde rastlanan bir dünyadan. Bir peri masalı 
prensesini andırıyorçlu bu kadın. Massu cin, peri, dev masalları­
na baytlırdı. Filmlerde gördüğü, rüyalarına giren bir sinema ytldı­
zı gibi bir şeydi. Ya da Pituba plajında, hindistancevizi ağaçlarının 
arasına gizlenmiş, milyonerlerin ve önemli politikactların girip çıktı­
ğı bir randevuevinde rastlanan sermayelerden birini hatırlatıyor­
du. Rio'dan, Sao Paulo'dan hatta Avrupa'dan getirilmiş eşi bu­
lunmaz güzellikteki kadınlardan birini. Massu' nun sarı saçlı, · ipek 
tenli, nefis kokular sürünmüş, ağır kumaşlardan elbiseler giyin­
miş, ya da tüllere bürünmüş uzun bacaklarını ve Tanrısal yüzleri­
ni gösteren bu kadınları uzaktan gördüğü olurdu.  Bir otomobile 
atlayıp uzaklaşan bu kadınları görmesiyle kaybetmesi bir olurdu� 
Ah! derdi o zaman içinden, bunlardan birini plajın kumları üstü­
ne sırt üstü yatırabilseydim! Zenci, eliyle, kara renkli karnını sıvaz­
lıyordu. Bütün vücudunun ürperdiğini duyardı bunu düşünür­
ken bile. Daha yüzünü ilk gördüğü an, Tanrı'nın izniyle, omuzun­
daki beniyle bu kadının kendisinin olabileceğini aklından geçir­
mişti. O an gözlerinin güzelliğini keşfetti, gülüşü' karşısında bütün 
benliği eridi, umutsuz olduğu için de sınırsız bir istekle onu iste­
mişti, karnında ürpertiler duyarak. Sadece omuzundaki bene şöy­
le parmağının ucuyla dokunuvermek ye1ecekti onu mutlu etme­
ye. Buı:ıun için genç kadının karşısında bir köle, sadık bir köpek, 
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bir solucan gibi duruyordu. O bir öküz başını andıran koca kafa­
sını eğdi, emirlerini yerine getirmek için bekledi. Marialva dünya­
nın en tatlı gülüşüyle gülümserken, korunmak için yalvaran ür­
kek bakışlarla bakıyordu Zenci'nin yüzüne. Zenci o pehlivan göğ­
sü gibi geniş göğsünü kabarttı, sırtındaki delik fanilanın altından 
kasları gerildi. Marialva'riın yüzündeki gülümseyiş, Zenci'nin kor­
kunç kuweti karşısında genişleyip yüzÜnü kapladı, gözleri yarı ka­
pandı. 

Tanışmadan sonra genç kadın, evin içinin karmakarışık olma­
sı yüzünden kendisini içeriye alamadığı için özür diledi. Sabahın 
bu saatinde konuk kabul edilebilecek gibi değildi. Martim Onbaşı . 
koltukları, kabararak seyrediyordu bu sahneyi. Zenci Massu'dan, 
bütün Bahia'da bu kadar güzel ve bu kadar evine düşkün karısı 
olan biri daha var mı diye sorar gibi bir hali vardı. Gerçekten ha­
nımefendi kadındı Marialva; şimdi ayaklarının dibinde tozlar için­
de yuvarlanıyordu bütün benliği Zenci Massu'nun. 

Martim, Pazaryeri yokuşuna ayakbastığı sırada saat sabahın 
üç buçuğuydu daha. Pantolonunun cebinde Maria Clara'nın tut­
tuğu küçük evin anahtarı şıkırdıyordu. İlk defa olarak bir yolcu­
luk dönüşü Salvador'da gemiden indikten sonra Tiberia'nın «şa­
tosu»nun yolunu tutmamıştı. Bir gemi ya da bir mavna sahibinin 
daveti üzerine Porto Seğuro'ya, Valença'ya, Kapoeira'ya, Santo 
Amaro'ya bir kaçamak yaptığı zaman, dönüşünde, herkesten ön­
ce Tıberia'ya giderdi. Ona bir hediye getirir, yolculuğunun nasıl 
geçtiğini anlatırdı. Dönüşünün şerefine beraberce kadeh tokuştu­
rur, yemek saati ise kamını doyurur, gece yarısı ya da sabaha 
doğru gelmişse kızlardan biri yatağına alır onu, koynunda ısıtırdı. 
Martim, sekiz on günlük bir ayrılıktan sonra Bahia'ya dönünce, 
Tıberia'nın «şatosu»ndan başka yere gitmeyi istemezdi hiç. Şiş­
man vücudu, kenarlarından dolup taşarak, Tiberia tembelce kol­
tuğuna gömülmüştür. Çevresine toplanan kızlarıyla anaca çene 
çalar; Jesus masanın başında hesaplarına eğilmiş oturur; gerçek­
ten bir aile ocağıydı burası; Martirn'in tanıdığı biricik aile ocağı; 
kendi ailesi olarak benimsemişti o da burayı. 

İşte yalnız bu sefer onbaşı, Tiberia'nın oturduğu Pilori mey­
danının yolunu tutmadı. Doğruca Vila America' daki eve gitti. Bir 
arabayla da bavulları ve Reconcavo'dan getirdiği eski püskü bir 
şeyler gelmişti. Sabahleyin erken uyanmiş olan komşular, bu çifti 
sokağın yokuşundan çıkarken seyrediyorlardı. Onbaşı deriden 
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kocaman bir bavulun ağırl�ı altında iki büklüm olmuştu, karısı 
bir şemsiyeyi elinde çevirip duruyor ve merakla çevresine göz 
gezdiriyordu. Arabacı öteki bavulları, güçlükle yürüyerek, bu bo­
zuk yokuş yoldan çıkartıyordu.  Bir penceresi kırık mavi badanalı 
küçük ev vadide, uzayıp giden yemyeşil muz, hintkirazı ve Jaku­
eria<*l bahçelerine bakıyordu. 

Martim ağır bavulu yere bıraktı, kapıyı açtı, arabacıyla ikisi 
yükleriyle içeriye girdiler. Marialva evin önünde durmuştu. Hem 
manzarayı seyredip çevreyi gözden geçiriyor, hem de, birden ya­
taklarından fırlayıp kaptlara, pencerelere üşüşen komşulara kendi­
ni gösteriyordu. işte Massu'ya haberi ileten bu komşulardan biri 
olmuştu. Saat sekiz sularındaydı. O sırada Hayvan Oyunu salo­
nunda her günkü gibi mola vermişti Zenci Massu. Tanıdıkların­
dan RobelinC? adında biri yanına gelip: 

«Kazanmak istiyorsan ayıya oyna . . .  Onlar üzerine: dokuz ta­
ne on. Haydi. . .  diye öğütte bulunmuştu. 

İçinden keçiye oynamak gelen Zenci: 
- Neden öyle oynayacak mışım? İçine mi doğdu? Rüyasını 

mı gördün? diye sordu. O sabah birçok karmakarışık olayla karşı­
laşan Massu. 

- Bu Martim' in evinin numarası; şu tepedeki evin.· Bu sabah 
gözüme ilk çarpan şey bu oldu benim. Kulübemin kapısında, diş­
lerimi yıkamak üzereydim, Martim, bitişik evin kapısını açtı, bu 
evin kapısının ortasında kırmızı boya ile yaztlmış bir numara var­
dı: 90. işin şi:ıştlacak yanı şu ki, yanıbaşımda olduğu halde benim 
kulübenin numarası 126'ydı. Oysa 92 olmalıydı, öyle değil mi?» 

Massu'nun soluğu kesilmişti. 
«Yani Martim geldi mi demek iStiyorsun? 
- Ha, öyle işte . . .  Sırtında koca bir bavulla, kan ter içinde yo­

kuşu tırmandı. . .  Hani bu bavulun içinde o kadının giysileri varsa, 
valinin karısının bile sırtına giyecek bu kadar şeyi yoktur . . .  Araba-
cının taşıdığı öteki bavulla; sandığı söylemeyi unutttum . .  . 

- Hangi kadın? . 
- Yanındaki kadın, evlendiği söyleniyor, duymadın mı sen? 

Şaştlacak şey doğrusu o kadar sıkı fıkı ahbap olduğunuz halde 
duymamış olman . . .  O kadınla birlikte geldi, bavulu yere bıraktı, 
kapıyı açtı, işte hiç gözüme çarpmamış olan o numarayı o vakit 

(*)Tropikal bir meyve ağacı. 
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gördüm: doksan,. işte on tane dokuz; orada gözümün önündey­
di ve sayın 'Massu ben de _elimdekini avucumdakini bli numaraya 
oynadım.» 

Sanki o sırada başka şeyler düşünüyormuş gibi, bir sır söy-
lermişçesine sesini alçaltarak: · 

«Ne parça bu kadın, adamım görsen! Ay parçası gibi bir 
şey. Ne yaptı da Tanrı'nın bu armağanına kavuştu bu Martim bil-· 
mem? Nefis bir şey dostum! . . .  » 

Massu arkadaşının hatırı için ayıya birkaç centavos oynadı 
ve Vila America'ya doğru yola düzüldü. Martim' i herkesten önce 
kucaklamak, ona olan bitenleri anlatmak, onun da son zamanlar­
da neler yaptığını öğrenmek ve de şu dillere destan olan karısını 
görmek istiyordu. 

Yolda, sokağın alt yanında, rakısının iyiliğiyle tanınmış bir 
meyhane gözüne ilişti. Martim' e burayı gösterecek ve dönüşünü 
birlikte kutlayacaklardı. Bir gün de bütün eş dost bir araya gele­
rek kafayı çekeceklerdi sabahtan akşama kadar ve bu içki alemi­
ni de sabaha karşı rıhtımlarda sona erdireceklerdi. 

Onbaşıyı elinde bir çekiçle, onarmak için, evin cephesindeki 
pencereyi sökerken buldu. Bir elinde de çiviler, bir kerpeten ve 
bir de tahta parçasıyla, canla başla çalışıyordu. Zenci Massu ile 
kucaklaşmak için elindekilerin hepsini yere attı, Çılgın-Horoz'un 
La Rafale'nin, Curio'nun, Ygrec' in, Alonso'nun ve bütün öteki 
arkadaşların, Tiberia'nın ve kocası Jesus'un nasıl olduklarını sor­
du. Elinin tersiyle terini silip yeniden çekicine yapıştı. Massu, eve, 
tepenin dibinde uzanan manzaraya ve arkadaşına bakıyordu. Te­
penin alt tarafındaki meyhane aklına geldi, arkadaşını oraya da­
vet etmeliydi. Ama onbaşı kendisini öylesine işine vermişti, öylesi­
ne bu pencereyi onarmaya kararlıydı ki, Massu beklemeyi uygun 
gördü. «İşini bitirince meyhaneye gidelim de birer kaşasa atalım, 
derim ona» diye düşündü. Kapının yanındaki bir taşın üstüne 
oturdu; kıvırcık saçlarının arasından çekip çıkarttığı bir tahta par­
çasıyla bembeyaz, sağlam dişlerinin arasını temizlemeye koyuldu. 

Bir yandan pencereye çivi çakan Martim, bit yandan da bir 
konudan ötekine atlayarak Cachoira ve Sao Felix' deki, Marago­
gipe ve Muritiba, Ruhlar-Haçı'ndaki, bütün gezip dolaştığı yerler­
deki insanları anlatıyordu. Massu da kendisine orada olup biten­
leri, bir gece önce kutlanan Ogun bayramını anlatıyordu. Ateşli 
bir hastalığa tutulan Ygrec'in, eczanedeki bütün ilaçları yuttuğu 
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halde bir türlü iyileşememişken, büyücü kadın Mocinha geldikten 
sonra mucize olmuşçasına nastl ayağa kalktığını söyledi. Sabah sa­
at on birde büyücü okuyup üflemişti; öğleden sonra saat dörtte 
Ygrec, iyi olup yataktan çıkmıştı v� yiyecek istemişti. Bütün Ba­
hia' da bir eşi daha yoktu hastaları iyi etme konusunda bu kadı­
nın. Martim de böyle düşünüyordu: Mocinha'yı övmek için çalış­
masına ara verdi. Kaç yaşında olmalıydı bu Mocinha teyze? Eğer 
doksan yaşında değilse mutlaka seksenindeydi. Bununla beraber 
Senhora Kandomble ermişinin kızlarıyla el ele tutuşup dans edi­
yor ve Ossani tapınağından aldığı kutsal bitkileri sırtında taşıya­
rak kilometrelerce yürüyordu. Yaman bir ihtiyardı Mocinha tey­
ze! 

Massu, Otalia' nın kaybolan eşyalarından, Yakası Karanfilli' -
nin şakasından, bu yüzden arkadaşlarıyla kendisinin Kumsal Yo­
lu'na kadar gitmek zorunda kaldıklarından da söz etti. Bunun 
üzerine Martim, Zico'nun ailesinin nastl olduklarını, oyun arkadaş­
ları olan Lourival ile, Agua dos Meninos' daki kafadarları sordu. 
Massu bunlar hakkında bilgi verdi ama yine Otalia'ya döndü: 
Güzel bir kızcağızdı bu, Curio tutulmuştu bu kıza şıp diye, ama 
duyguları biraz körleşmiş gibiydi bu kızın. Başkalarıyla olduğu ka­
dar Curio ile de yatmak için güçlük çıkarmamıştı ama, öyle sevgi­
nin, bağlanmanın sözünü ettirmek istemiyordu; ne onunla ne de 
kimseyle bağıntı kurmuştu . Bir eğlenceye, dans etmek üzere Ga­
/ieira' ya ya da nefis bir balık çorbası içmek için bir mavnaya git­
tikleri zaman, ilk karşısına çıkanın koluna girer eğlencenin sonu­
na kadar onun yanında kalır ve sonunda ona kendini öyle coş­
kunlukla verirdi ki, adam kızın kendisine tutkun olduğunu sanır­
dı. Ama bir kere sabah olunca aralarında hiçbir şey geçmemiş gi­
bi ilgilenm�zdi o delikanlı ile. Hele Curio ile çok alay ediyor, ba­
kışlarını, iç çekişlerini, boyalı suratını, eski frakını söz konusu ede­
rek eğleniyor, gülüyordu ona. Gel gör ki, frakını çıkartıp, havı 
dökülmüş bir ceket geçirse sırtına, yüzünün boyasını yıkasa ve o 
kıvır kıvır melez saçlarına kutu kutu briyantin de dökse kızın ilgisi­
ni kazanamıyordu yine. Hiçbir şey heyecanlandırmıyordu genç kı­
zı: Ne satın alıp sırtına geçirdiği yeni bir ceket, ne de onun için 
özene bezene yazdığı şiirler . . .  Curio bu şiirlerinde Otalia ile Dah­
lia'yı ve acı ile baştacı kelimelerini kafiye düşürürse de. En küçük 
bir ilgi gösterdiği yoktu bütün bunlara. Her gün öğleden sonra 
ve her akşam «şato»da işini yapıyor ve seviştikten sonra, çıkıp rıh-
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tını boyunca geziyordu; gemileri seyretmeye bayılıyordu bu kız. 
İşte biraz delişmen biraz da salakça bir şeydi bu Otalia. Jacin­
to'yu peşinden koşturmuştu. Hiç kravatsız gezmeyen, oyuna yeni 
başlamış bu delikanlıyı hatırlıyor muydu Martim? Boynuna bir 
kurdele dolamadan sokağa çıkmazdı hiç. Otalia'ya metres hayatı 
yaşamayı önermişti; aşağı kurtarmazdı onun için. Otalia da Jacin­
to'ya altın yağdırsa bile kendisiyle yatmayacağını, müşteri olarak 
da, Tiberia emretse bile yatmayacağını söyledi; seninle yatmak­
tansa Bonfim'e dönerim daha iyi diyordu. Böylece Otalia, hiçbir 
sızıltıya meydan vermeyen bu çenesi düşük sevimli kız öyle göz 
kamaştırıcı bir şey olmamakla birlikte; herkesin ilgisini üstüne çek­
mişti. Tiberia kendisine bağlanmıştı. Justino da. Jesus, selloyid­
den yapılmış bir bebek hediye etmişti ona; Bonfim' den gri bir M­
ğıda sarılı olarak getirdiği o eski püskü bebeğin yerini almıştı bu 
yenisi. Evet, işte küçük bir çocuk gibi bebekle oynuyordu bu 
Otalia. O kadar çocuksu, o kadar bir küçük kız çocuğu hali var­
dı ki, kerhanenin salonunda erkek bekleyişini görmek yüreğini 
sızlatırdı insanın. Geldiği zaman yaşını büyük göstermişti: «Ün se­
kiz» demişti. Ama Tiberia doğrusunu söyletmişti ona: on altısına 
yeni basmıştı. 

Massu' nun güneşli sabah vaktinde, Otalia'nın böyle belirsiz 
bir portresini çizmekten amacı arkadaşının merakını gıcıklamak 
değildi. Böyle ince fikirlilik gelmezdi elinden. Çok seviyordu bu 
kızı ve bu küçük yaşta orospuluk ettiğini görmek çok kızdırıyor­
du Zenciyi. Bununla birlikte Massu büsbütün anlayışsız adam de­
ğild!. O bütün bunları anlatırken pencerenin çerçevesini çivileyen 
Martim'in ilgisizce, sadece gülümseyerek dinleyişi gözünden kaç­
mamıştı. Bu da nezaketten ileri gelen bir gülümseyişti; onbaşınıri 
ne kadar terbiyeli adam olduğunu söylemiştik ya. Bu durum kar­
şısında Massu, bütün anlatılanlar doğruymuş, ne kadar da değiş­
miş bizim onbaşı, dedi içinden. Başka zaman olsaydı, Martim, 
Zencinin gözünün içine bakar, kendisini soru yağmuruna tutar, 
pencere onarmak için fila.n vakit kaybetmeyerek, Otalia'nın peşi­
ne düşerdi. Böyle yapacak yerde bir kulağı Zencide, öteki kulağı 
en küçük bir gürültüyü kaçırmamak için içeride, dalgın dalgın 
dinlemişti anlatılanları. 

O ana kadar, ikisi de Marialva'ya değinmemişlerdi. Ama 
Massu sabırsızlıktan çatlıyor, uğrunda yaşayışını değiştirdiği kadın 
için Martim' in ağzından bir şeyler öğrenmek için yanıp tutuşuyor-
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du. Ama konuşmayı böyle nazik bir konuya kaydırmaya cesaret 
edemiyordu. Evlenişini resmen bildirmek, karısından söz etmek, 
ya da hiç olmazsa üstü kapalı şekilde buna değinmek Martim' e 
düşerdi. Böylece Massu, onun söylediklerinden yararlanarak da­
ha da ileri gidebilirdi. Martim tutumunu değiştirmeyip şundan 
bundan söz ederek asd kendisini ilgilendiren konuya gelmedikçe 
Zenci Massu, en dokunulmaz nezaket kurallarını çifJrıemeden bu 
sorunlara değinemezdi. 

Kim bilir belki de onbaşı, pencerenin onarımını bitirdikten 
sonra, birlikte meyhaneye inerler, Martim orada dilini çözer de 
sırlarını saçıp dökerdi kendisine. Massu böyle düşünceye dalmış­
ken, Martim'in yüzünün değiştiğini farketti. Zenci, sırtını eve çevir­
miş bir taşın üstünde oturuyordu; geriye dönüp baktı. Marialva 
oradaydı; kapının çerçevesi içinde duruyor ve kendisini, halini 
beğenmeyen bir bakışla süzüyordu. Ama Zenci arkasını döner 
dönmez bu bakıştaki bütün sertlik, bütün güvensizlik silinip gitti, 
kendini tehlikede hisseden bir küçük kız gibi ve kendisini savuna­
bilecek yiğidi tanıyıvermiş gibi ürkek bakışlarla bakmaya başlamış­
tı. Değişiklik o kadar çabuk olmuştu ki, Massu genç kadının gözle­
rinde ilk anda okuduğu soğukluğu ve güvensizliği unutuvermişti 
bir anda. Marialva o tatlı, ürkek sesiyle büsbütün büyüledi Zenci­
yi: 

«Martim beni tanıtmayacak mısın?» 
Zenci Massu ayağa kalkmıştı, elini uzatırken Martim: 
«Biliyor muydun benim evlendiğimi? Eh, işte karım! » sonra 

Marialva'ya dönerek: «Adı Massu'dur bu babayiğidin, candan 
dostumdur, kardeş gibiyizdir.» 

Marialva'nın minicik eli arabın kocaman avucunun içinde 
kayboldu. Az önce tahta parçasıyla karıştırdığı dişlerini göstererek 
bir törendeymişçesine gülümsedi: 

«Sevindim hanımefendi. Daha önce de sizden söz etmişlerdi 
bana. Ününüz kendinizden önce ulaştı buraya; Martim' in evlen­
mesinden başka şey konuşulmuyor şimdi. 

- Bundan çok mu söz edildi burada? 
- Hem de ne çok. . .  Başka konuşma konusu yok. 
- Peki ama neden bu kadar çene çalınıyor bu konuda? 

- Biliyor musunuz, kimse Martim'in evleneceğini düşünemi-
yordu. Onun bir. . .  

· 
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- Eh, peki öyleyse, işte evlendi; peMl& evlendi; öğrendiniz şim-
di. Bundan şüphesi olan varsa gelsin de görsün!. . .  

Martim'in yüzü sertleşmişti, birden: 
- Marialva! »  diye karısının sözünü kesti. 
Bir saniyelik bir süre içinde kadının sesi sertleşti, gözlerinin akı 

öfkeyle kızarıverdi. Ama Martim tekrar söze başlayınca birden yine 
o korkmuş dişi keçi yavrusu tavrını takındı,, hayatın acıları içinde kıv­
ranmış gibi yumuşak, ahenkli bir sesle konuşarak, korunmayı ve se­
vilmeyi isteyen çekingen bakışlarla bakmaya başladı . . .  Değişiklik o 
kadar birden olmuştu ki, Zenci Massu, bunu unutuverdi. Tıpkı arka­
sını dönmeden önce Marialva'nın kendisini şüpheyle süzüşünü 
unuttuğu gibi. Robelino'nun hakkı vardı Marialva'yı bir tören ala­
yında, tahtına kurulmuş giden bir ermiş kadına benzetmekte, evet 
bir ermiş kadındı o ve şimdi kendisi, Zenci Massu tapınırcasına diz 
çökmek istiyorcl.u önünde. 

Marialva, nazik bir ev kadınının alçak gönüllülüğüyle: 
«Ne yazık ki, evin içi karmakarışık, yoksa davet ederdim sizi. 

Ama Martim, birlikte kahve içmek için bu akşam arkadaşlarını çağıra­
cağını söylemişti. Umarım ki siz de gelirsiniz . . .  Bekliyorum sizi. 

- Elbette gelirim» diye Massu cevap verdi. 
Martim gülümsemeye başlamıştı. Marialva öfkelendiği zaman 

kaşlarını çatıp bir kelime ile üstünlüğünü hatırlatmış, sert bir şekilde 
kumanda edenin kendisi olduğunu kanıtlamıştı. İşte bunun için ola­
cak ki, şimdi Marialva'nın davetini o da onaylıyor ve Massu'dan ar­
kadaşlarına bunu söylemesini istiyordu. Sonra daha da çok gülüp 
çekiciyle Zenci'nin karnına dokunarak: 

«Senin de evlenmen gerek Massu . . .  Göreceksin ne iyi şey oldu­
ğunu evlenmenin . . . ..  

Marialva, alçak gönüllülükle önüne baktı. Kendisine yaklaş­
makta olan Martim' e doğru bir adım attı; onbaşı karısını kucakladı, 
kollarının arasında sıkarak uzun uzun öptü; Marialva gözlerini kapat­
mıştı. Massu hiçbir tepki göstermeden seyrediyordu onları. 

Tam bu sırada evlerin üst tarafındaki bir yamacın tepesinden 
kuwetle atılan bir paket, yakınlarından geçerek evin önünde yere 
düştü. Yere düşerken paketin kAğıdı parçalanmış, sicimi kopmuştu. 
İçinden kafası kesilmiş bir tavuk, manyoka unuyla karışık, hurma ya­
ğı ve Martim' in eski bir gömleğinden kesilmiş bir kumaş parçasıyla 
birkaç bozuk para meydana çıktı. Martim koşarak yamaçtan yukarı 
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çıkarken, bir gölgenin, tepenin öte yanına doğru gözden kayboldu­
ğunu gördü. Hiç şüphesiz bu tawk, Eşu'nun ayaklarının dibine ko­
nulmuş bir adaktı. 

Marialva, evin çevresine saçılan, uğursuzluk getirici adağa bakİ­
yordu. Massu kıvırcık saçlı, kafasını kaşıdı, sonra «Ügun e, Ogun e» · 
diye mırıldanarak önce elini, sonra da alnını toprağa değdirdi ve 
kendilerini koruması için ermişine yalvardı. 

«Tanrı bizi büyüden, uğursuzluktan kurtarsın. Tann ve Şan­
go.» 

Marialva'nın gözlerinde yine o soğuk öfke, o hesapçı kıvılcım 
parıltısı belirdi. Adağa yaklaştı, yakından baktıktan sonra: 

«İstedikleri kadar büyü yapıp atsınlar; Martim benim oldu ar­
tık; ne istersem yaparım ona.» 

Martim vaktinde davranıp karısının çılgınlık ederek, adağı ken­
di elleriyle uzağa fırlatmasına engel oldu. 

«Deli misin sep? Benim ölmemi mi istiyorsun? Bırak onu orada; 
gidip Doninha anayı getireyim; o cinleri ürkütmesini ve insanların 
bedenini arıtmasını bilir. Benim yerime gidip onu getirir misin Mas­
su? 

- Elbette, hemen koşup getireyim.» 
Ama yola çıkmadan önce aşağıdaki meyhane aklına geldi; ba­

va sıcaktı bir bardak bir şey içmek iyi gelirdi ikisine de. -
«Daha önce bir tek atmak istemez misin, şurada bir meyhane 

var?» 
Martim gülümsedi: 
«Eh, gidelim, kardeşlik!» dedi. 
Zencinin bir ağaç gövdesini andıran kalın koluna girdi; bera-

berce yola düzÜldüler. 
Kapıda duran Marialva: 
«Bekleyin ben de geliyorum sizinle . . .  » diye bağırdı. 
Martim' in canı sıkılmıştı, adımlarını yavaşlattı. Yaklaşan karısına 

baktı, bir şeyler söylemek istedi, kendisini bekleyen Massu'ya bir 
göz attı, duraksadı, ama Marialva'nın tepeden bakan halini görün­
ce: 

«Hayır, sen gelmeyeceksin. Evli bir kadın evinde oturup iş gör­
melidir . . .  Biz hemen geliriz . . .  » dedi. 
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Yokuştan aşağı indiler. Marialva, Zenci ve Martim'in güldüğü­
nü duymuştu. Genç kadın, «bir gün bunun acısını çıkartırım on­
dan» diye düşündü; gözlerinde yine o soğuk, içinden paz.arlıklı parıl­
tı belirmişti. 

8 

' Te de ermiş heykelinin kaidesinden aşağıya indi. Bereket versin 
l' ne son müridi Zenci Massu, ne de karşılaştırmayı yapan Robeli­

no onu gördü.  Marialva'nın yüzü asıldı. Zaten Bahia' da nasıl güçlük­
lerle karşılaşacağını, buradaki yaşantının Reconcavo yolculuğunda­
ki kadar rahat olmayacağını buraya gelmeden düşünmüştü. Daha 
gemiden iner inmez Martim cesaretlenerek kendisine emirler verme­
ye, yapacağı işleri kararlaştırmaya, onu böylece evde ekip meyhane­
de kafa çekmeye gitmeye başlamıştı. Yüksek perdeden gülen, Mar­
tim' in sesi, Massu'nun kahkahalarına karışarak yokuşun aşağısında 
kaybolmuştu. Marialva bu kahkahalarda, şehrin havasında, sağlam 
yapılı, kara adamın varlığında, kulübelerin mavi, yeşil, kırmızı, sarı le­
keler serptiği yeşilliklerin manı.arasında bir tehlike sezinlemeye başla­
mıştı. Martim'in şu ünlü arkadaşlarını hiı.aya getirmesi, boyunlarını 
kırması gerekiyordu. 

Yalnız, o sabah Martim, dediğini yaptırtmak için iki kere bağır­
mıştı kendisine. Hem de ilk geldikleri gün, daha eve bile yerleşme­
den. Nerede kalmıştı o delice kendisini seven, bir an ayrılmayan, 
ayakkabılarının tozuna yüzünü gözünü sürmeye hazır adam? Yuları­
nı çekip, biraz da yüreğini kanatmak için kıskançlık damarlarını kam­
çılamalıydı. Böyle durumlarda ne yapacağını bilirdi Marialva; erkek­
lere kumanda etmekten, onları avucunun içine alıp güzelliğinin 
önünde yerlere serilerek yalvardıklarını görmekten hoşlanırdı. Bun­
ların sayısı ne kadar çok ol4rsa o kadar keyfi artardı, yosmanın; on­
lara kumanda etmenin zevkiyle sarhoş olur, onlarla istediği gibi oy­
namaktan şehvet duyardı. Erkekleri elde etmek için her yola başvu­
rurdu. Zavallı ve çekingen gibi görünür; yumuşak başlı kendi halin­
de bir kadınmış izlenimini verir, vazgeçilmez olur. Som:a da tüketir 
adamları, iradelerini enerjilerini sıfıra indirerek, iliklerine kadar sö­
mürdükten ve erkeklik onurlarını da yok ettikten sonra, şekerkamışı 
posası gibi fırlatır atardı onları. Bundan sonra Marialva'yı anılarında 
yaşatmaktan, bir kerecik daha koynuna girmeyi özlemekten, ona la-
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netler yağdırıp rüyalarında görmekten başka yapacakları şey kalmı­
yordu artık. Erkeklere kumanda etmek için yarattlmış bir kadmdı o. 
Kölelerini ezen bir kraliçe, omuzlarda törenlerle taşınan bir ermiş ka­
dın; bir erkek tüketicisiydi bu Marialva. 

O vakte kadar tasartlarını hep gerçekleştirmişti. Uzun süredir, 
Reconcavo bölgesinin kasabalarından ayrtlıp başkenti ele geçirmek 
istiyordu. Ama, bir dediği iki olmayan bir sevgili olarak, Martim On­
başının kolunda, böyle zafer kazanmışçasına buraya gelebileceğini 
rüyasında bile göremiyordu. İşte gelmişti ve Martim' i avucunun için­
de tutmaya kararlıydı. Bahia'ya kavuşmuştu sonunda. Hem de öz­
gürlüğüne kıskançlıkla bağlı, bütün kadınların elde etmeye can attık­
ları ama gönlünü hiçbirine vermemiş adamı boyunduruk altına al­
mış olarak. Şimdi herkes ondan söz etmiyor muydu? Artık, Mar­
tim'in onun isteklerine boyun eğmesi gerekirdi. Yularını sıkıca çek­
meliydi. Kurtulmaya çalışırsa, Marialva bilirdi onu nastl yeniden ele 
geçireceğini: Yüzüne gülüp başka bir erkekle ilgilenerek, Martim'i el­
de etmeyi başarmıştı; elinin altında tutmasını, onu çtlgına Çevirip kul 
köle etmesini, hayatını onı.İn bir işaretine, bir sözüne ve keyfine gö­
re ayarlamasını sağlamak işten bile değildi Marialva için. İşte Tanrı 
bunun için onu böyle güzel, şeytan gibi aktllı ve kumanda etmekten 
zevk alan bir kadın olarak yaratmıştı. 

Martim' in eşsiz bir üçkSğıt oyuncusu, serseri, rakipsiz bir kadın 
avcısı ve havai bir adam olarak ünü, kendisinden önce Reconcavo 
kasabalarına ulaşmıştı. Daha Cachoeria' da karaya ayak basamadan 
kadınların kol gezdiği sokaklarda, küçük aşçı dükkSnlarında, pazar­
larda hep onun sözü ediliyordu. Portresi çizilerek ve yüreklere kay­
gı düşürerek haberler yaytlıyordu şehirden şehire. Bir zamandan be­
ri Hindistancevizi Çöreği Leonor'un kerhanesinde «çalışan» Marial­
va da ondan söz edildiğini duymuştu. Dediklerine göre kadınlar göz­
yaşlarıyla peşinde koşuyor, bir gülümseyişi, bir çift tatlı SÖzü için yal­
varıyorlarmış bu Martim' e. Bunlardan biriyle ikisiyle yatarmış ama 
hiçbirine kaptırmazmış gönlünü; hevesini aldıktan sonra da metelik 
vermezmiş hiçbirine. Eğer yolu oralara düşerse bu adamı elde edip 
kendisine kul köle edeceğine yemin etti. Onu kuzu gibi kendi irade­
sine boyun eğdirttikten sonra fırlaiıp atacaktı; kocası Duca gibi, Ton­
holu Arthur, Minaslı Juca ve daha böyle niceleri gibi fırlatıp atacaktı. 
Onu peşinde dolaştıracak, bu halde başkalarına seyrettirecek ve Ma­
rialva'nın ne kadın olduğunu gösterecekti. 
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Bu da pek güç olmadı. Onbaşı daha oraya gelir gelmez gözü 
Marialva'ya takılmıştı. Belki sade bir gececik sevişmeyi tasarlıyordu; 
ama Marialva plAnlarını hazırlamıştı. Bir bakışta, bu haziran bayram­
ları mevsiminde, memleketinin, çevresinin, arkadaşlarının özlemini 
duyduğunu anlayıvermişti. Genç adam, acı yalnızlığını alkolle unut­
mak, kendisini kadınların koynunda avutmak istiyordu. Köylüler­
der:ı kolayca sızdırdığı paraları meyhanelerde, barlarda avuç avuç 
saçıyor, böylelikle vaktiyle racon kestiği Bahia'sını unutmaya çalışı; 
yordu. 

Marialva, onbaşının yalnızlığını hemencecik anlayıverdi, kendi­
si de bundan hiç hoşlanmadığı, korktuğu için. Martim' i sevip okşa­
dı, öpücüğe boğdu, anaca davrandı ona karşı, gönlünden ve vücu­
dundan taşan huzur havası dünyanın bütün acılarını unutturdu 
Martim'e. Kendisinin de sevilip okşanmaya, korunmaya ihtiyacı yok 
muydu? Ürkek bakışlı bir kız oğlan kız gibi çekine çekine, genç ada­
ma, feleğin sillesini yemiş bir zavallıcık olduğunu söylüyordu. Mar­
tim şimdi yalnızlığını duyurmayan bir sevginin sıcak havasında hisse­
diyordu kendini. Bu güzel kadının sevgi dolu göğsüne başını yasla­
yarak derdini unutabilirdi şimdi. Canına can katan bu kadının vücu­
dundaki esrarlı derinliklere dalarak, huzura kavuşmuştu. 

Ah! pek az kadın boy ölçüşebilirdi yatakta Marialva ile! İster 
mutlu olsun ister talihsiz, bir gececik onunla yatan erkekler, ötekiler­
den bambaşka insanlar oluverirler. Bunlar bir an için gözdesi olmuş­
lardı bu kadının. Bu şansa ya da talihsizliğe erenler, bir dernek, bir 
tarikat ya da bir gözdeler birliği kurarak, belirli zamanlarda belirli bir 
yerde ayda en az bir kere toplanmalı, gözyaşları ve diş gıcırtıları için­
de anmalıydılar Marialva'yı. Pek azdı yatakta onun gibi olan: Zinci­
rinden boşanmış bir kasırga, kızgın bir dişi köpek, azgın bir kısraktır 
o. Sonra birden yatışır, durgun sular gibi, Kajune'nin(*) tatlılığına 
bürünür, bir huzur kaynağıdır, ama sonra yeniden dalgalar 
kabarır kumrular gibi dem çeker. Marialva ile bir gececik ya­
tan bir erkekte ne sevinç kalır, ne huzur: yeniden koynuna gi­
rip açlığını, susuzluğunu giderinceye kadar. Bir gün bir gemi­
ci yatmışb Marialva ile. Ertesi gün gemisinin demirli olduğu 
Salvador'a gitti. Okyanuslard9 yol alırken Marialva'yı aklin­
dan çıkartamıyordu bir türlü. Ilk iskelede gemisinden ayrıldı , . 

(*) Brezilya'run kuzeydoğusunda birinin başıru tırnak ucuyla kazımak (Başlangıç­
ta bit ayıklamak için yapılırdı.) 
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Bahia'ya dönüp genç kadını bularak önünde diz çöküp yalvardı. 
Bir seferinde de bir papaz yatmıştı bir gece genç kadınla. O günden 
beri c:ehennem ateşlerinde yanıp tutuşmaktaydı adam. 

Martim de Marialva'nın vücudunun gücünü duymuştu. Esrarlı 
vücudu ve ana sevgisiyle dolu gönlüyle ona'yalnızlığını unutturuyor­
du, yeniden yaşama sevinci veriyordu kendisine. Marialva, onun 
benl@nin bir parçasıydı; şimdiye kadar aradığı, kendisinin olan, biri­
cik kadını bulmuştu . 

Marialva bütün varlığıyla ba�lanmış, ateşli bir aşkla seviyor gö­
rünüyor, yaltaklanıyordu onbaşıya. Hem bu kadar ateşli, bu kadar 
şehvetli, hem de böylesine çekingen ve suskun olan bu kadın Mar­
tim' e kendisini tanımadan önce yaşayıp yaşamadığının farkında ol­
madığını, ancak şimdi, onun yanıbaşında hayatın, sevginin ne de­
mek olduğunu anladığını söylüyordu. Onunla tanışmadan önce 
her şey bomboş her şey anlamsızdı. İşte bu Martim için de böyleydi; 
böylece balayını geçiren çok iyi anlaşmış bir çift olarak Reconca­
vo' da oradan oraya dolaşıp durmuşlardı. Martim, feleğin sillesini ye­
miş, tek bir erkeği sevmek, kendini yalnız ona vermek, onun kölesi 
olmak, ölüme kadar ve sonra da ona bağlı kalmak için yaratılmış za­
vallı bir kadını orospuluktan kurtaran gezgin bir şövalye gibi hisSedi­
yordu kendisini. 

Birbirlerini ısırarak, iç çekerek zevkten sarhoş geçiriyorlardı ge­
celerini; böyle nefis bir ten, böylesine güzel kokulu bir ense yoktu 
hiçbir kadında. Martim, onun kollarının arasında bin kere can verip 
bin kere diriliyor ve de övünÇ duyuyordu minnet dolu gözlerine ba­
karken. Marialva onbaşıyı yavaş yavaş kemirmeye başlamıştı; onun 
en büyük zaferi olacaktı bu. Bahia'ya Martim'in karısı, her an, her 
hareketinin hakimi olarak gidecekti. Sant'na pazaryerinin bu haşarı 
kızı, bu Falco ailesinde aşçılık eden kadının kızı bu kadar yükselme­
mişti hiç ömründe. Onun ne zenginlikte gözü vardı ne de ün kazan­
mada; biricik isteği erkeklere hükmetmek, onların, ağzından çıkan 
tek kelimeyi buyruk sayarak ayaklarına kapandıklarını görmekti. Ba­
hia serserilerinin kralı Martim Onbaşının karısı olmuştu. Onu da pe­
şinde sürüklenenler arasına katmıştı Marialva. 

Ama daha Pazar rıhtımında karaya ayak basar basmaz, birden­
bire meydana gelen değişmeyi hissetmişti. Sanki, şehrin kaldırımları­
nı çiğnedikçe Martim' in içinde bir şeyler yeniden doğuyor gibiydi. 
Marialva derhal savunma durumuna geçti. İşte onbaşı, daha geldik­
leri sabah iki kere kafa tutmuştu kendisine. Bir kere susturmak için, 
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bir kere de · arkasından gelmemesi için bağırmıştı. Marialva adamı, 
gerçek yerine, ayaklarının dibine oturtmaya karar verdi. 

Kapının önünde durarak, iki arkadaşın gülüşmelerine kulak ve­
rirken durumu göğüslemek için bütün gücünü toplamaya hazırlanı­
yordu. Çevresindeki manı.arayı, yamaçlara tırmanan, ta deniz kıyısı­
na kadar yayılan kulübeleri seyre daldı. İşte burada ayaklarına ka­
panacaktı Martim. 

Onbaşı, yokuş aşağı yürüyerek, meyhanenin yolunu tutarken, 
evliliğin övgüsünü yapıyordu Massu'ya. Aile hayatının bu kadar tat­
lı, bu kadar ilginç olacağını hiçbir zaman aklından geçirmemişti. Bu­
nunla birlikte, sevdiği ve sevildiği, kendisinin olduğu ve bütün gön­
lüyle kendisine bağlı olduğu halde, yavaş yavaş yerinin ne olduğu­
nu öğretmeliydi Marialva'ya. Bir adım bile peşinden ayrılmadan Re­
concavo'da geçirdikleri ilk sevişme günlerinde genç kadın kötü bir 
alışkanlık edinmişti. Ama Massu görmüştü ya şimdi, arkasından gel­
mesine engel olduğunu. Zaman zaman insanın karısını böyle hizaya 
getirmesi aile hayatı için pek sağlıklı olurdu; kadın daha çok bağla­
nırdı kocasına. Hem sonra böyle olunca kadın, kendi yerini, hakkı 
olan yeri de bilmiş olur. Massu bütün bunları öğrenmeliydi. Çünkü 
ergeç kara adam da elbet evlenecek, bir yuva kuracaktı; aile ocağı­
nın tatlı havasına gömülecekti. 

9 

Çünkü onbaşı kendini -hem de sarsılmaz bir inançla- aile ocağı­
nın keyfine kaptırmıştı; arkadaşları da imreniyorlardı ona. Ger­

çekten de hepsinin duyduğu şey buydu: İmrenme. Açıklanamaya­
cak başka duygular da vardı ya, ama biz saklamayacağız bunu ve sı­
rası gelince anlatacağız. MeselA, Yakası Karanfilli'nin gözleri büyük 
bir heyecanla parlamıştı sofra takımlarını görünce. Bütün ötekilerin 
(Maria Clara bir yana) çapkınca olduğu için açıklanamayacak başka 
duyguları daha vardı Martim'in karısı ile ilgili olarak. Marialva neza­
ketini artırdıkça artırıyor, her biriyle ayrı ayrı ilgileniyordu. Aile mut­
luluklarının herkesçe bilinmesi bakımından bu ilk toplantı ev sahiple­
ri için açık bir başarı oldu. Marialva'nın başarısı iki kattı: Bu konuk­
lar arasında onun güzelliğinin ve alçak gönüllülüğünün hayranı ol­
mayan bir kişi var mıydı? 

Bununla beraber, gece yarısından sonra evden çıktıkları za­
man hayat tecrübesiyle, düşüncelerinin doğruluğundan kimsenin 
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şüphe edemeyeceği Çılgın-HorozJesuino, başını salladı, yüzünü bu­
ruşturdu ve şu karamsar sezişini ortaya attı: 

«Çok güzel bu kadın . . .  Bu böyle gitmez . . .  » 

Ama bu sefer ahbaplar onun bu sözüne inanmadılar; aksine 
onbaşının kesin olarak değiştiğini ve hepsinin de kendisine imrendi­
ğini ileri sürdüler. O gece hepsi dünya evine girmeye hazırdılar; evli 
ve birçok çocuk babası olan Yakası Karanfilli bile. Ah! Başka bir Ma­
rialva'ya da o rastlasaydı! Pek dar gelirli oluşuna bakmadan bir yu­
va daha kurar, birkaç çocuk sahibi daha olurdu. Yani birden fazla 
kadınla evlenmeye karşı değildi Yakası Karanfilli. Hepsi imreniyor­
lardı onbaşıya, Jesuino bile. İşin doğrusu buydu. Şu Martim ne ka­
dar da iyi giyinmişti, ayağında beyaz pantolon, sırtında yollu pijama 
ceketiyle salıncaklı koltuğa öyle rahatça bir kuruluşu vardı ki. Hele 
o sigarasının külünü, dikkatle tablaya silkişi görülecek şeydi. Ahbap­
ları onu süzüyor, ne kadar rahat olduğunu görerek kendileri de ev­
lenme tasarıları yapıyorlardı kafalarında; ayrıntıları belirsiz ve farklıy­
dı  ama hepsinin de almayı kurdukları kadın birdi: Marialva. 

Jesuino' dan başka hepsi imrenmesine imreniyordu; Marial­
va'yı da canı çekiyordu ama evlenmeyi düşünerek değil. Her ne ka­
dar geçmişinden hiç söz etmezdiyse de; uzun yıllar önce Çılgın-Ho­
roz evliydi. Aile hayatında mutlu olmadığı biliniyor, bu konu.da, fısıl­
tıyla karanlık birtakım şeyler anlatıyorlardı onu tanıyanlar. Kesin ola­
rak bilinen şey şuydu ki, Bahia sokaklarında görünmeye başladığı 
zaman, Jesuino'nun ne karısı vardı, ne de ailesi. Kötü dillilerin dedi­
ğine bakılırsa evliliğinden onun sırtında sadece bir ölü kalmıştı: Karı­
sının sevgilisi, bir gencin kadavrası. Bunun doğru olup olmadığını 
kimse öğrenemedi. Eğer bu hikaye doğruysa, Çılgın-Horoz, bir an 
soluk almak için bile ölüyü sırtından atmak ihtiyacını duymamıştı de­
mek. Hayır, eğer sırtında böyle bir ölü taşıyor idiyse, hiçbir zaman 
arkadaşlarıyla paylaşmak istememişti bunun yükünü. Ama ne de ol­
sa ağırdıl' bir ölü; ispatlanmıştır bu, bilmeyen var mı? Eceliyle ölmüş 
de rahat rahat tabutunda yatmakta olsaydı bile. Ama, bıçaklanarak 
parçalanmış, Jesuino'nun öbür dünyaya gönderdiği söylenen 
adam gibi hele kinle işleyen bir eldeki hançerle işi bitirilmişse daha 
da ağır gelir. Her hançer vuruşu yüz kilo çeker, yedi kere vurmuşsa 
eder yedi yüz kilo. Yani böyle bir ölüyü ömür boyunca sırtında taşı­
mak güç şey doğrusu. Hiç düşündünüz mü bunu? Bütün gün ölü­
nün kollari yaşayanın boynunda; ölü, elleriyle bastırmaktadır yaşa­
yanın göğsünü, iki büklüm etmektedir belini, saçlarına ak düşürüp, 
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yüreğini dağlamaktadır. Günün birinde zavallı dayanamaz olur bu­
na, hiç beklenmeyen bir zamanda, bir meyhane masasının başında, 
tanunadığı bir kadının koynunda, kalabalık pazaryerinde, sokak or­
tasında fırlatıp atNerir ölüyü sırtından. Hayatını tehlikeye koyarak, 
hapiShaneyi ya da ölenin yakınlarının öcalmasını göze alarak. 

Eğer Çılgın-Horoz sırtında böyle bir öldürülmüş adamı taşıyor­
sa, fazla ağır olmamalıydı bunun yükü; hiçbir zaman kimseyle pay­
laşmadı bunu. Batualeli lsidro'nun meyhanesinde fitil gibi sarhoş 
olup, masaların altında ya da Alonso'nun dükMnının tezgahının ar­
kasında yerlerde yuvarlandığı zaman bile. Hem bu o kadar uzun za­
mandanberi böyleydi ki, Çılgın-Horoz Jesuino bile her gün bu ölü­
nün ağırlığını taşımaya, geceleri de rüyasında görmeye dayanamaz" 
dı. Herhalde bu, karısına yedi, sevgilisine yedi olmak üzere on dört 
bıçak sallayıp meydanın ortasında adamın suratını yukarıdan aşağı­
ya yarıp canını aldığı, kadının ise kaçıp canavar şekline girdiği hika­
yesi, rıhtım boylarında uydurulmuş olmalıydı. Belki de delikanlı öl­
memişti de tabanı yağlayıp kaçıp gitmişti korkudan. Ne olursa ol­
sun, Jesuino, ötekiler gibi Martim' e imreniyorduysa da onların hep­
sini saran coşkunluğu paylaşmıyordu; bunun da sebebi eskiden ev­
lenmiş ve bu evlenmenin sonunun kötü gelmiş olmasıydı herhalde. 

Tiberia' ya gelince, o, Martim' in, Massu aracılığıyla yaptığı dave­
ti kesin olarak hem de yukarıdan bakarak reddetti. Zenci, onbaşı­
nın mesajını «şato»ya getirdiği zaman dünyanın ağır lafını işitti. Tibe­
ria adama ver yansın ediyor, ağzına geleni söylüyordu.  

Zenci geldiği sırada Tiberia, koltuğuna rahatça gömülmüş, aya­
ğının dibinde oturan Otalia'nın ipek gibi yumuşak, çözük saçlarını 
tarıyordu. Tiberia kızın saçlarını örerek ucuna mavi bir kurdele bağ­
ladı. Otalia şimdi yaşından daha da küçük görünüyordu: Kim düşü­
nebilirdi bu kızın bir orospu olduğunu? Kara adam içeri girip, gü­
naydın dedikten sonra, evin şişman patronuyla genç sermayesine 
baktı. Hani ana kız diyeceği geliyordu bunlara insanın diye düşün­
dü. Bu iki kadının böyle bir kerhane salonunda bulunuşlarına, hak­
sızlık diyordu içinden. Neden haksızdı ki? Anlatamazdı bunu. Yalnız 
Zenci Mas.su'nun içinde belirsiz ama kuvvetli bir duygu vardı: Tersi­
ne gidiyordu bu dünya, değiştirmek gerekirdi. Ne yapılacağını bil­
seydi o anda böyle bir kalkınmaya katılabilirdi. Şu iki kadını gören 
ana kız sanırdı. Otalia başını Tiberia'nın kocaman dizine dayamıştı; 
saçlarının arasında gezinerek olmayan bitleri arayan parmakların ve 
tarağın okşayışlarıyla, gözleri yarı kapalı oturuyordu. 
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Tiberia, Massu'.ya gülümsedi, severdi kara adamı; oturmasını 
söyledi. Adam hep ayakta durarak teşekkür etti. 

«Pek az kalacağım. Bir iş için epey uzak bir yerlere gitmem 
gerekiyor. Bir mesaj getirdim. Kim geldi biliyor musun Anacık, be­
ni buraya gönderen kim? Martim'le karısı . . .  » 

Tiberia Otalia'nın saçlarını taramayı bıraktı, kızı itti, ayağa kal-
karak Massu'nun karşısına dikildi: 

· 
«Geldi ha? Ne vakit? 
- Bu sabah. . .  Çok erken öğrendim bunu. Evine vardım. 

Martim bir pencereyi onarıyordu. Size bir mesaj gönderdiler be­
nimle Anacık . . .  

- Kim . . .  Gönderdiler, dediğin? 
- Martim'le karısı. Marialva, kadının adı . . .  Bir ayin töreninde-

ki ermiş kadına benziyor . . .  Bu kadar güzel kadın az görülmüş­
tür . . .  Seni bu akşam evlerine davet ettiklerini söylemem için gön­
derdiler beni.» 

Otalia daha Tiberia'nın öfkelendiği zaman ne hal aldığını 
görmemişti. İyiliği ve büyük kalpliliği ile olduğu kadar öfkelendiği 
zaman ortalığı toza dumana katışıyla da ün salmıştı. Bir kere kız­
maya görsün; çtlgına döner, küfür yağdırır, sille tokat girişirdi. 
Ama çok seyrek rastlanırdı buna. Artık yüreğinde öfkeye, sertliğe 
takat kalmamış gibi yaşlandıkça, huyu yumuşamış, çevresindekile­
re daha bir yakınlık ve anlayış göstermeye başlamıştı. ' 

Ama Martim'in gönderd iği haberi duyar duymaz, günün bu 
saatinde korsesini filan gevşettiği için vücudunun bütün etleri ve 
koca göğüsleri titremeye başlamıştı; yüzü kıpkırmızı kesildi, hem 
burnundan hem ağzından soluk alıyordu; önce yavaştan konuş­
maya başlamışken sonra avaz avaz bağırarak: 

«Yani şu inek karıyla gelmiş de ben mi gidecekmişim önce 
onlara? Nastl söyleyebildin bana bunu hödük herif . . .  Utanma, ar­
lanma yok mu sende hiç? 

- Ama, ben . . .  
- Üstelik d e  kalkmış bu kaltağı bir ermiş kadına benzetiyor-

sun ha . . .  
- Robelino söylemişti bunu . . .  » 
Tiberia, hiçbir mazereti dinlemek istemiyor, ağzına geleni söy­

lüyordu. Otalia titremeye başlamıştı. Zenci Massu, ellerini sallaya­
rak, bu işte kendisinin kabahatı olmadığını anlatmaya çalışıyordu. 
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Bunun üzerine Tiberia, haykırarak kendisi ve Jesus gibi gerçek 
ve eski dostlarina Martim böyle mi saygı gösteriyor? diye sordu. 
Hem de terbiyeli bir insan geçinir, nazikçe davranıp konuşmaya 
dikkat eder görünürdü. Onun gelip hal hatır sorması gerekmez 
miydi; eskiden yaptığı gibi kendisine ve Jesus'a. 

· 
Kendisi, Tiberia, bu çöplükte buldu�, bu frengili, bu bok­

lu, bu Allahın belası karıyı getirdiği eve adım atmayacaktı hiçbir 
zaman. Eğer kendisini görmek istiyorlarsa «şato»ya gelirlerdi. 
Hem sonra o bitli karı, evin kapısından içeri adım atmamalıydı iyi­
ce yıkanıp paklanmadan. Onbaşı bu pis yaratığı getirmese daha 
iyi ederdi; buna hiç de üzülecek değildi Tiberia. Ama, diretiyorsa 
getirsindi; madem ki haya damarı çatlamıştı da bu bok karıya kul 
köle olmuştu böylesine. Tiberia evindeydi; gelirlerse kovmazdı on­
ları. Sonra da iyi yetişmiş bir insan oldu� için o karının yüzüne 
de kendisi için düşündüklerini söylemeyecekti elbet. Ona karşı iyi 
davranırdL Tiberia öyle herhangi bir insan değildi. Ama, Martim' i 
ve kendisini evli bir kadınmış gibi satan o uyuz karıyı görmek 
için, Vila America yokuşunu tırmanmaya hiç de niyeti yoktu. Ya­
ni ne düşünüyordu Martim? Anası sayılırdı Tiberia onun, daha 
saygılı olması gerekirdi. 

Göğsü kalkıp iniyor, yüreği hızlı hızlı çarpıyordu, soluğu kesil­
diği için sustu . Kaygıya kapılan Otalia koşup bir bardak su getir­
di. Tiberia, elini göğsüne bastırarak tekrar yerine oturdu; bardağı 
iterek, zayıf bir sesle: 

«Bir şişe bira aç; iki de bardak getir . . .  Benimle şu kara ada­
ma, şu düşüncesiz haberciye . . .  » diye emir verdi. 

Öfkesi geçmişti. Şimdi omuzları düşmüş, keder çökmüştü üs­
tüne. 

«Martim bana bunu yapmalı mıydı Massu, ne dersin ha? Ba­
na ve Jesus'a? Önce onun gelip bizi görmesi gerekmez miydi?» 

Sonra hemen hemen ağlamaklı bir sesle: 
«Biliyorsun, önümüzdeki cumartesi benim doğum günüm . . .  

Eğer Martim gelmezse kapımdan içeri adımını attırmam vallah bil­
lah bir daha. Şeytan görsün yüzünü. Do�m günümü kutlamaya 
gelmezse hiç görünmesin gözüme.» 

Massu da hak veriyordu kendisine. Otalia bardaklara bira 
doldurdu. Öğleden sonraki sessizlik içinde, kerhanedeki kafesler­
de ötüşen kuşların cıvıltısı duyuluyordu. 
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Zenci Massu, o akşam, Martim' in evinde, kuş cıvıltıları arasın­
da bira içişlerini hatırladı. Orada da ışık ve gürültüyle uyanan bir 
kanarya vardı; Marlalva önce kahve sonra da rakı · ikram ettiği sı­
rada, umutsuzca ötüp duruyordu bu kanarya. 

O akşam, üç heyecan verici an olmuştu. Birincisi Marialva 
kahve verirken. Genç kadın küçük bir dolabın üstüne göze çarpa­
cak şekilde konulmuş kahve filtresini aldı. Bu dolap, küçük bir ta­
baklık gibi bir şeydi; raflarında fincanlar, su bardakları, likör ka­
dehleri vardı. Evet, likör kadehleri, kaşasa içiliyordu bu kadehler­
de. Bütün konukların bu düzenli, konforlu ev karşısında hayret­
ten ağızları açık kalmıştı. Tabaklığın bir ayağının kırık Qlmasının 
-sola yan yatmıştı- bir iki kahve tabağının eksik oluşunun ya da 
birkaç fincanın kulpunun kırık oluşunun önemi yoktu. Sonra, li­
kör kadehleri de eş değilse ne çıkardı bundan. Fincanlar ve ka­
dehler bir evin süsüydü, zevk verirdi insana. Hele şu kahve filtre, 
si! Konuklar eve geldikleri zaman küçük dolabın üstünde gözleri­
ne çarpmıştı. Fayanstan, kocaman bir kahve filtresi, kırık tarafı du­
vara gelecek şekilde konulmuştu ama yine de pek güzel şeydi bu 
kahve filtresi. İspirto ocağının üstünde, teneke bir kutu içinde su 
kaynamaktaydı. Marialva kahveyi hazırlıyordu. 

«Ağzınızı ısıtmak için bir yudum kahve içersiniz değil mi rakı­
dan önce?» dedi. Oradakilerin hepsi bunu uygun bulmuştu; bir 
an önce rakı içmeye can atan Massu bile. 

Kahvenin nefis kokusu odayı doldurmuştu. Marialva ayakta 
durarak, bir kadın memesi gibi kabaran filtreye su döküyordu. 
Dolabın üstünden aldığı kahve kabını elinde tutuyordu.  Ygrec'in 
gözleri parlamıştı: Lord gibi adamdı şu onbaşı; bir kahve filtresi bi­
le vardı. Öte yandan La Rafale; durmadan, hayranlığını açığa vu­
ran şeyler söylüyordu. Martim gülümsüyor, Marialva da alçak gö­
nüllülükle önüne bakıyordu. 

Kahve kabını büyük bir tabiilikle elinde tutup içine filtreden 
geçen kara ve güzel kokulu kahveyi boşaltıyordu. Sonra bir elin­
de kahve kabı ile fıncanların bulunduğu tepsi, ötekinde içine şe­
ker konulmuş bir kahve tabağıyla, birer birer konukların yanına 
geliyor: «ne kadar şeker istersiniz?» d iye sorarak herkese zevkine 
göre kahve veriyordu. Verirken de karşısındakinin yüzüne bakıp 
gülümserken hafifçe kalçalarını oynatıyordu. Kahve kabının üstü 
kabartma güllerle süslüydü. Ne güzel şeypi bu! 
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Martim, şezlonguna uz.anmış, kahvesini yudumlarken, sevgi 
dolu bakışlarla Marialva'ya bakıyordu. Ahbaplarının gözlerinden 
gittikçe artan imrenmelerini okumaktaydı; bütün salondakilere hA­
kim olmuştu bu duygu. Onbaşı kendini tamamıyla aile ocağının 
zevkine bırakmış, bu imrenmeyi içine sindiriyordu. Marialva, fin­
canları toplamak için durmadan dolaşıyordu odanın içinde. Yorul­
mak nedir bilmiyordu bu kadın. Biraz sonra kaşasa şişesiyle geldi, 
güzel bir Santo-Amaro kaşasasıydı bu; kadehleri de getirmişti. Cu­
rio'nun önünde durdu, kadehlerin içinden bir tanesini verdi ona; 
bu koyu mavi kadeh hepsinin en güzeliydi; onbaşı gözleriyle karı­
sını izledikten sonra, bu kadar güzel, bu kadar hamarat başka bir 
kadın tanıyor musunuz diye sorar gibi arkadaşlarının yüzlerine ba­
kıyordu.  Onbaşı, beyaz pantolonu, yollu pijama ceketi ve sanda­
letleriyle bir bey gibi şezlonguna kurulmuştu . Çiftliğinde yan gelip 
oturan bir derebeyi hali vardı üstünde. Dostlarıyla birlikte bir iki 
de otlakçı vardı orada: 

Çilgın-Horoz Jesuino, La Rafale, Curio, Massu, Ygrec, Yaka­
sı Karanfilli, Jacinto, Koca-Diş Nelson, Agua dos Meninos'tan bir 
tüccar, tabii Manuel usta ve Maria Clara. Hepsinin, agzının suyu 
akmıştı gördükleri güzel şeyler karşısında. Ötekiler kadar belli et­
memekle beraber Jesuino da pek beğenmişti gördüklerini. Hepsi 
de evin içinde gördükleri en küçük şeylerle, Marialva'nın hareket­
lerine öylesine dalmışlardı ki, hemen hemen konuşmayı unutmuş 
gibiydiler. Her biri genç kadını bakışlarıyla izliyor, gülümseyişine, 
gülümsemeyle cevap veriyordu. 

· 
İkinci heyecan verici olay genç kadın kaşasa dağıttıktan son­

ra isteyen alsın, diye şişeyi masanın üstüne bırakıp da bir tabure­
nin üstüne oturdugu sırada meydana geldi. Oturup da bacak ba­
cak üstüne atınca dar eteği dizlerine kadar çıktı; butları göründü. 
Martim, arkadaşlarının, hiç ağız açmadan, gözleri istekle parlaya­
rak, baygın baygın baktıklarını görmüştü; öksürdü. Marialva otu­
ruşunu düzeltti; eteğini aşağıya doğru çekerek, taburesinin üstün­
de dimdik oturdu. Adamlar gözlerini başka yana çevirmişlerdi. 
Curio, sıkilmıştı, yerinden kalktı, pencerenin önüne gitti. Yalnız 
La Rafale genç kadından gözünü ayırmayarak gülümsüyordu. 

«Denize girmelisiniz» dedi. Marialva gülmeye başladı, kendisi­
nin de böyle düşündüğünü belirterek, «ama o isterse» diye onba­
şıyı gösterdi. Konuşma biraz canlanmıştı, rakı şişesinin biri boşal­
mış, yerine yenisi gelmişti. Sonunda onbaşı yatak odasını göster-
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mek isteğine karşı koyamadı. «Yuvamız» dedi. Bu sözü Ygrec çok 
beğenmişti ama Jesuino tiksindi. Bir odaya yuva demek olur muy­
du? Besbelli aklını kaybetmişti bu Martim, çekilmez olmuştu. Öte­
kiler ise bu buluşu pek yerinde ve akıllıca buluyorlardı. Burası, 
zorla bir somya sığdırılmış küçük bir yatak odasıydı. Somyanın üs­
tünde, kıl doldurulmuş bir şilte vardı, üstüne sade bir kumaş par­
çası örtülmüştü. Karşı duvarın kenarındaki küçük masanın üstüne 
koca bir ayna asılmıştı. Masanın üstünde fırçalar, taraklar, Mar­
tim'in briyantini, Marialva'nın lavantaları vardı. Martim gülerek 
masayla aynayı gösterdi: 

«İşte burada hanım taranır, süslenir ve akşamleyin yatmaya 
hazırlanır . . .  » dedi. 

Marialva salonda kalmıştı; birkaç un kurabiyesi dağıtmaya ha­
zırlanıyordu konuklarına; ama hepsi onu yatak odasında görüyor­
lardı. Martim' in sözü üstüne kimse bir şey söylemedi. Sessizliği bo­
zan yalnızca Massu'nun gülüşü oldu, zenci tutamamıştı kendini; 
önüne geçilmez bir sevinç gülüşüydü bu. Marialva'nın yatmaya 
hazırlanışını düşündü; bir gecelikle, saçları omuzlarına dökülmüş, 
dudakları yarı açık. Ötekiler de genç kadını aynadan görüyorlar­
dı. Curio gözlerini kapamıştı. Çünkü aynada onu çırçıplak görür 
gibi olmuştu; göbeğinin üstünde bir kara ben daha vardı; dimdik­
ti sivri uçlu memeleri ve mavimtrak, tıpkı o koyu mavi kadehin 
renginde bir gül, altın renkli bal M.sesi. Delikanlı gözlerini kapadı, 
ama genç kadın gitmiyordu gözünün önünden hiç. Soluk almak 
için kendisini odadan dışarıya attı. 

Marialva, onu bekliyormuş gibi, sakin ve o fidan gibi boy­
nuyla öylece ayakta duruyordu salonda. Gözlerinin içine bakarak 
Curio'ya gülümsedi; genç adamın kafasından geçenleri sezmiş gi­
bi soran bir şeyler vardı bakışlarında. Yalvaran, korunma ve sevil­
me isteyen bir gölge geçti . bakışlarından. Bu bakışlara inanılırsa 
Marialva dünyanın en temiz, en yalnız, en yüzüstü bırakılmış ve 
anlaşılmamış kadınıydı. Şüphesiz bahtsız bir kadındı o. Massu an­
latmamış mıydı, daha o sabah Martim'in zavalllıya karşı birkaç ke­
re kabaca davrandığını? Bunun için mi Reconcavo'ya gidip onu 
bulmuş ve evlenmişti? Genç kadın gözleriyle Curio'dan biraz anla­
şılmak, biraz sevgi dileniyordu. Sadece bir kardeş sevgisi, plato­
nik, dostça bir sevgi, dostça bir dayanışma. Ama Marialva' nın o 
kalın, öpülesi, ısırılası dudakları yarı açılmıştı; bembeyaz dişleri ve 
yakut renkli dilinin sivri ucunu göstererek . . .  
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Curio kötü bir düşünceyi önlemek ister gibi elini ağzına gö­
türdü; ama içini çekmesine engel olamadı. Marialva da içini çekti; 
ikisinin iç çekişleri havada kucaklaşmış, sonra birlikte sönmüştü. 
Ötekiler de odadan çıkttlar. Ah! Bir elde edebilseydi onu, Curio 
İyalorisha 'sının karşısındaki bir iawô gibi; atardı kendini yere, Ma­
rialva'nın ayaklarını öperdi. 

Herkes yine yerine oturdu; yalnız Curio ayakta duruyordu. 
Martim de şezlonguna yerleşti. La Rafale: 

«Bana baksanıza; denizin dibi her yerde birdir, hep birbirine 
.benzer bir gökyüzü vardır değil mi? Ytldızlarıyla filan. Evet öyle. 
Bir tane var ki, ytldızlarla dolu . . .  Güneşi ve ayı var. Ama, denizin 
dibinde, her gece dolunaydır görünen . . .  » 

Marialva, kurabiyeleri dağıtmak için ilerlerken Curio koyu 
mavi renkli kadehi doldurup bir yudumda boşalttı. 

10 

«Martim benim kardeşimdir, oy benim kardeşim! Yalnız, iki­
miz de Oşala (Eşu e e Baba)nın oğulları olduğumuz için değil, 
ama gönülden bağlı olduğum arkadaşımdır o benim; her gün ke­
derde ve kıvançta birleşmişizdir onunla; uğrunda canımı feda ede­
bilirim; onun için yapmayacağım şey yoktur. Peki nastl olur da ka­
rısına, nikahlı karısına evinin hanımına. göz koyabilirim ben. Dost 
gözünden başka bir gözle bakabilirim? Temiz bir kardeşlik duygu­
sundan başka nastl bir duygu besleyebilirim bu kadına? Oy! Kar­
deşim Martim; senin kardeşin hergelenin biri. » İşte Martim' in evi­
ne konuk olarak gittiği günle, Tiberia'nın doğum ytldönümü için 
yaptlan büyük şenlik günü arasında geçen günler boyunca böyle 
düşünüyordu Curio. 

Pek dertliydi çığırtkan; içinde karmakarışık, birbirini tutma­
yan duygular çırpınıyordu. Bir pazar günü, son defa, evden çıkıp 
giderken genç kadın, pencereden ona bakıp, bilinemez neden di­
lini çıkartmıştı. Bunu görünce Curio'nun vücudu ürpertiler içinde 
kalmış «Oy! Benim kardeşim! Dayanamayacağım artık! Ey Babam 
Oşala kurtar beni, bu kadının etkisine, gözlerinin büyüsüne karşı 
koyabilmek için gidip vücudumu arıtacağım.» 
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Ucuzluk Pozan mağazasının kapısında çığırtkanlık ederken, 
Marialva'nın o ateşli hareketi ile, kendisinin duydu� ürpertinin 
pek de kardeşçe sayılamayacağını, kardeşler arasındaki şakaların 
o temiz havasından uzak oldu�nu düşünüyordu. Aksine karışık 
duyguların, günah sayılabilecek amaçların belirtisiydi bu. «Oy Kar­
deşlik! Nerede görülmüştür bir kız kardeşin kıpkırmızı dilinin ucu­
nu evden ayrılan kardeşine gösterdiği ve de kaygıyla bir şeyler 
bekler gibi dudaklarının aralandığı. Hem sonra Ey Eşu e e Baba, 
nerede görülmüştür bir erkek kardeşin, kız kardeşinin kalın du­
daklarına ve bir yılan gibi kımıldayan diline bakarken, buz gibi so­
�k havada beyninin ateşler içinde yandığı?» Eğer Curio ile Mari­
alva dedikleri gibi kardeşseler, bu çeşit duygulara iğrenç duygular 
demek gerekmez miydi? Curio başını ellerinin arasına alıp sıkıyor­
du. Ne yapmalıydı? 

Curio'nun başlıca niteliğinin aşırı bir romantizm oldu�nu 
herkes bilirdi. Gönül verdiği kadınların sayısını Allah bilir! Yüzler­
ce ve yüzlerce aşk mektubu yazmıştır sevgililerine . . .  Kaç kere ni­
şanlanmış, kaç kere kadınların ayaklarına kapanarak bağlılık yemi­
ni etmişti! Sonra da durmadan ağlayıp sızlamıştır. Marialva'ya aba­
yı yakmış olmasında bu bakımdan şaşılacak bir şey yok. Aşağı yu­
karı ötekilerin hepsi de tutkundular onbaşının karısına, La Rafale 
bile. Melez kadın konusunda pek titizdi La Rafale. Marialva çok 
renksizdi ve teninde halis bir melez kadının parlaklığı yoktu; bu­
nun için La Rafale'nin belirlediği gerçek melez kadınlar kümesinin 
dışında kalıyordu. Bununla beraber onun için bir ayrıcalık gözete­
rek beyaz fareyi armağan etti ve de yeşil bir kurbağa getireceğine 
Söz verdi. 

Tutkun olmasına o da tutkundu ama, platonik bir sevdaydı 
bu; öyle çapkınca bir şeyleri aklından geçirmiyordu. Marialva, 
Martim'ın karısı değil miydi? O sessizce yanıp tutuşmaları için o da 
ötekiler de genç kadının her buyru�nu yerine getirmeye hazırdı­
lar, sadık birer uşağı gibi. Hepsi bu kadar. Hatırını sormaya gelir, 
rakısını içer, konuşmasını dinler, omuzundaki kara beni ve de vü­
cudunun dalgalanışlarını seyrederlerdi ve bu iş burada biterdi. 

Curio için durum böyle değildi: Tutkusu arkadaşına karşı 
göstermek zorunda olduğu sadakatin sınırını aşmaya başlamıştı. 
Belirli bir çizgiyi geçince nankörlüğe, ihanete, iki yüzlülüğe yuvar­
lanacağını biliyordu. Çok feci günler geçiriyordu, birbiriyle çelişik 
düşünceler yüzünden kafası ağrıyor, göğsü daralıyor, yüreğine bı-
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çak saplanır gibi oluyordu. Bile bile, gözleri açık denize dalmıştı; 
bir türlü suyun yüzünde duramıyor, dibe doğru çöküyordu gittik­
çe. Nerede kalmıştı şimdi namus duyguları? Karşı koymaya yemin 
etti; bunca kadın vardı dünyada. Martim' in arkadaşlığına layık 
olarak yaşayacağına yemin ediyordu, ama Marialva'nın bir bakışı 
erkeklik onurunu sıfıra indirmeye yetiyordu bir anda. İradesiz bir 
insan olup çıkmıştı. 

Bu perişanlığı yüzünden işini de aksatıyordu.  Mamede rek­
lamlarına daha bir canlılık vermesini istedi. 

«E, söyle bakalım Curio, nazik bedenini sıkmadan Cha­
lub'un parasını mı kazanmak istiyorsun? Çalışma mı denir buna? 
Müşteriler nerede?» 

Oy! Mamede; bir insanın yüreğinin actlar içinde nastl kavrul­
duğunu bilir misin sen? Curio'nun başını Arabın omuzuna yasla­
yıp her şeyi ona anlatmak ve zavallı halif\e ağlamak geliyordu için­
den. 

Meslekten çığırtkan ya da kendi deyimiyle ticaret reklam §efi 
olan Arap Mamede, Curio'yu zaman zaman müşteri toplamak 
üzere çığırtkan olarak tutardı. Curio Ucuzluk Pazarı mağazasının 
iki kapısının arasında, ikinci kalite pantolonları, kötü pamukluları 
ve de Mamede'nin pahalı sattığı hırdavat eşyasını ballandıra bal­
landıra överdi. Sırtında eski bir frak, başında silindir şapka, yüzü 
gözü bir soytarı gibi boyalı avaz avaz bağırarak Arabın dükkanın­
dan alışveriş etmenin kazançlarını sayıp dökerdi. Özellikle çok ilgi 
çekici tasfiye günlerinde marifetini gösterirdi çığırtkan Curio. Böy­
le günlerde, mağazanın cephesine boydan boya üzerinde: 

YÜZYILIN EN BÜYÜK TASFİYESİ! NE ALIRSAN BEDAVA! 

Ytlda iki kere, çeşitli sebeplerle Mamede, elindeki malları tas­
fiye ederek stokunu yenilerdi. Bu ticaret manevrasında Curio' -
nun önemli bir rolü vardı. Müşterilere Arabın iyiliklerini anlatmak 
ona düşüyordu. Dediğine göre deliliğe varıyordu adeta bu iyilik: 
Mallarını gülünç fiyatlarla satıyordu; satıyor değil de hediye edi­
yordu demek daha doğruydu. Mağazanın önünden ilgisizce geçip 
giden halktan adamların Mamede'nin iyiliği, cömertliği umurların­
da bile değildi. Bu yüzden Curio'nun yoldan hızlı hızlı gelip ge­
çenleri durdurmak üzere, avaz avaz bağırarak reklam yapması ge­
rekiyordu. Bazen bunu o kadar ileri götürür de birini tuzağına 
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düşürürse hemen mağazadan içeri sürüklerdi. Bu işin ehli olduğu 
kadar; canla başla yapıyordu bunı.,ı, para kazanmak için. 

İşte bundan ötürü Mamede onu böyle isteksiz görünce şaşıp 
kalmıştı. Her zamanki inceliği yoktu üstünde. Çığırtkanlık ederken 
IM!arının arasına bol bol ata sözleri, nükteler sokuşturur, şakalar . 
yapar, yoldan geçenleri durdurur, etrafına toplanmalarını sağlar, 
içlerinden de bir ikisini kandırıp mağazadan içeri sokardı. Ama 
şimdi eser yoktu bütün bunlardan. İhtiyatsızın biri, bir kere içeri , 
adım attı mı Mamede onu kafese koyup malını satardı. Ama bu 
sabah Curio'nun o canltlığı, o kıvraklığı yoktu üstünde. Uyuşmuş 

. gibiydi, kederli pir hali vardı. Hasta mıydı yoksa? d iye düşündü 
Arap. 

«Hasta mısın, yoksa dilin mi tutuldu?» 
. Curio karştlık vermedi, kaldırımda avaz avaz bağırmaya baş­

ladı: 
«Gelin girin! Arap Mamede aklını kaçırdı, bütün mallarını be­

dava fiyatına satıyor! Mağazasını sattı, Suriye'ye dönecek! Ucuz­
luk var ucuzluk! Gelin, girin, görün! Kaçırmayın bu fırsatı! Bu ke­
lepir bitmeden girin içeri! . . .  » 

Her şeyi anlatmadan nasıl cevap verebilirdi Curio. Tutkusu 
yiyip bitiriyordu onu. Marialva aklından çıkmıyordu hiç. Hayatın 
ve Martim'in kurbanı olan zavallı genç kadını, karşısında görüyor­
du. Martim'in kurbanı ha? Curio, kaygtlar içinde onbaşının, karısı­
na karşı kaba saba davrandığını gösteren bu belirtiyi hatırlamak 
için kafasını patlatırcasına düşünüyordu ımıa bulamıyordu. Böyle 
bir şey, vicdan azaplarını yatıştırmaya yarardı. 

Ama Marialva'nın keder dolu gözlerinden açıkça okunuyor­
du kurban olduğu. Orada zorla tutuluyordu herhalde. Kim bilir 
ne diller dökerek kandırmıştı kadıncağızı şu Martim madrabc;ızı? 
Kendisine bir şey söylememişti, yalnız gözleri konuşuyordu Marial­
va'nın. Genç kadın kaç defa onunla yalnız kalmak istemişti ama 
Curio açıkça bir şey sorup öğrenmekten kaçınmıştı. Korkuyordu. 
Bu gözler kime karşı yardım isteyebilir kime karşı kendisini koru­
ması için yalvarabilirdi Martim' den başka? Onbaşının, karısına ka­
baca .bir şey söylediğini duymamıştı; ona karşı daima sevgi ve şef­
katle davrandığını görmüştü , her an Marialva'nın isteklerini yeri­
ne getirmeye hazır görünüyordu ama genç kadını ezen ona sert­
lik gösteren başka birini düşünemiyordu. 
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Bütün bunlar Curio'nun Marialva'ya olan tutkusunu haklı 
gösteremezdi. Onbaşı kadını sille tokat pataklasa, tekmeleyerek sa­
çından tutup yerlerde sürüklese, vücudunu çürükler içinde bırak­
mış olsaydı bile, karısıydı, hakkı vardı buna, istediğini yapabilirdi. 
Kadın bundan hoşlanmıyorsa, çekip gidebilir, bir şüre sonra, evin­
den kocasından ayrtlabilirdi. İşte bu olaydan sonra Curio, genç 
kadına yaklaşabilir ve adaylığını koyabilirdi. Ama bu kadının evin­
de nastl hareket ettiğini görmüştü. Boynuna sartlarak nastl öpü­
yordu kocasını, nastl cilveli cilveli üstüne titrediğini, dünyanın en 
iyi kocasıymış gibi bir dediğini iki etmediğini gözleriyle görmüştü. 
Peki ama şimdi nastl açıklamalıydı genç kadının kendisine öyle ba­
kışlarını, ürperişlerini, dudaklarını aralayarak dilini çıkarışını? Cu­
rio'nun içinden bile bu kadına istek duymaya hakkı yoktu. Ne de 
Marialva'nın onu düşünmeye. 

Curio Ucuzluk Pazarı'nın kelepir satışlarını reklam etmek için 
umutsuzca bağırıp duruyordu. Sesi yanktlanıyordu çevrede. Her 
zamanki palavralarını �ıralıyor, başarısı su götürmez soytartlıklarını 
tekrarlıyordu. Beyaz pudra ile karmen boyasının altındaki yüzü 
utançtan kıpkırmızıydı; arkadaşı için mertliğe sığmayan duygular 
beslediği için utanç duyuyordu. Oy Martim, kardeş, hergelenin bi­
ri senin kardeşin! Sesinde her zamanki canltlık yoktu, hareketleri­
ni makine gibi yapıyordu; keyfi hiç yerinde değildi. Sevdiği za­
man o hep sevinçli olur daha da canlanırdı. Oysa şimdi ömrünün 
en büyük, en tam, ölçülemez sevgisine tutulduğu halde kederliy­
di, vicdan azapları içinde kıvranıyordu. Ah! Unutabilse, o taptığı 
kadını gönlünden söküp atabilse de Martim' in yüzüne bakabilse, 
onun dostluğuna layık olabilseydi! 

Evet, gönlünden söküp atmalı, kafasından kovmalıydı bu ka­
dını. Bunu yapabilmesi için onu görmemesi, Martim'in evine bir 
daha gitmemesi, Tiberia'nın ytldönümü eğlencesinde bulunmama­
sı gerekirdi, çünkü karı koca gelirlerdi oraya. Bu eğlenceden yok­
sun kalmak korkunç bir şeydi elbet. Tıberia affetmeyecekti kendi­
sini. Ama böyle yapması gerekiyordu. Eğer tehlikede olan koca, 
Curio'nun kendisi olsaydı böyle yapardı Martim de. Kaldı ki, Cu­
rio kendisini, Martim Onbaşıya minnet içinde bırakan bir gönül hi­
kayesini hatırlıyordu: Kırmızı saçlı bir kızı da yanında sürükleyerek 
Pazar Gafieira'sına gitmişti: Beraber düşüp kalkıyorlardı, nişanlı gi­
biydiler; bundan hiç haberi olmayan Martim güzel kızla dans 
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ederken, ona bazı önerilerde bulunmuştu. Hayasız kız kendisiyle 
böyle ilgilenmesinden memnundu. Hiç duraksamadan evet demiş­
ti. Kendisini kız oğlan kız bir aile çocuğu olduğunu söyleyerek Cu­
rio'ya inanılmaz bir oyun oynuyordu. Yalnız, randevularını karar­
laştırırken, Martim'e, Curio'ya bir şey belli etmemek gerektiğini, 
çünkü nişanlı gibi olduklarını, eğer bir şey anlarsa Martim bilmeliy-
di ki. . .  

. 

Vefasız kız, Martim'in tepkisini beklemiyordu: Onbaşı, balo­
nun ortasında kızı ağzı açık bırakıp çekip gitti ·yanından. Demek 
hem Curio ile arkadaşlık edecek, hem de ilk karşısına çıkan erkek­
le yatmayı kabul edecekti öyle mi bu hain karı? Çok hayasız, rezil 
şeymiş doğrusu. Curio'nun, kendisiyle aynı ermişe bağlı kardeşi, · 
can kardeşi olduğunu bilmiyor muydu? Daha on beş gün olma­
mıştı birlikte bori'lerinl yapmışlar, kellelerini beraber yıkayıp, kü­
çük tapınağın kenarında yan yana, bir yatakta yatan iki öz kar­
deş gibi yatmışlardı. Bir eğlencede olmasalardı bu kadını adama­
kıllı ıslatıp erkeğine saygılı olmasını öğretirdi Martim Onbaşı. 

Curio, pırıl pırıl yeni, kolalı bir elbise ile geldiği zaman Mar­
tim kırmızı saçlı karının hayasızlığını kendisine anlatmıştı. Kız biraz 
uzakta durup kaygı ile ona bakıyordu. Bu olup bitenlerden son­
ra Curio, kızı, büyük bir tiksintiyle hem�n oracıkta yanından kov­
maya karar vermişti. Ama Martim kendisini vazgeçirdi bundan. 
Önce öfkelenmiş gibi yapmasını, sonra da büyük bir iyilik göstere­
rek affetmesini yalnız buna karşılık kadından hemen o akşam ken­
disiyle yatmasını istemesini, geceyi de onunla geçirdikten sonra 
tiksintiyle kapı dışarı etmesini salık verdi tecrübeli bir adam ola­
rak. Curio da kendisine pahalıya mal olmakla birlikte dediğini 
yaptı. Önce bir komedi oynadı, ama sonra yatağından çıkardı adı 
geçen kadını. Kadınlara hükmedemezdi Martinl gibi. Duygularının 
esiriydi bu Curio. 

Eh işte böyle! Alçak bir dost gibi hareket etmek istemiyorsa 
bu sevgiyi yüreğinden söküp atmaktan Marialva'ya bakmaktan, 
onunla konuşmaktan bile vazgeçmeliydi. Marialva ile göz göze g�­
lirse karşı koyamayacağını, sevdiğini açığa vuracağını ve manevi 
kardeşi Martim' e ihanet edeceğini çok iyi biliyordu.  Curio, birden 
susarak propagandasını durdurdu; kararını vermişti: Onu görme­
ye gitmeyecek, bağrını yakıp kavuran sevgisinden bir kelimeyle bi­
le olsa söz etmeyecekti ona. Artık bundan sonra; bütün ömrü, 
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Marialva'yı kaybettiği için keder içinde geçecekti; hiçbir kadını se­
vemeyecekti bir daha, mutsuz bir ömür sürecekti ama, Martim' in 
dostluğuna layık bir insan olarak yaşayacak, kardeşine karşı mert­
çe davranmış olacaktı. Curio kendisini bir kahraman gibi hissedi­
yor, heyecanlanıyordu.  Sokağa bir göz attı, çevresine bakındı ve 
onu gördü: Oradaydı, bu saatte kapalı olan sinemanın kapısının 
önünde,durup gülümsüyordu kendisine. Curio bir şey düşüne­
mez olmuştu artık, en iyi amaçları ve en kesin kararları yok olu­
vermişti birden. Bir an kafasında Martim'in hayali belirmişti, ama 
uzaklaştırdı. Bir arkadaşın karısına günaydın demekte, onunla 
şundan bundan çene çalmakta ne zarar vardı yani? Onu görmez­
likten gelip konuşmaktan kaçınmak kuşku bile uyandırırdı. Bütün 
bunları bir saniye içinde gözünü kapayıp açıncaya kadar düşün­
müştü . Kafasındaki silindir şapkayı düzeltti, sonra, yokuştan hızla 
inen tramvayı da, karşı taraftan gelen kamyonu da görmeyerek 
bir sıçrayışta sokağın öte tarafına atladı. İkisinden de bir mucize 
olmuşçasına ,kurtulmuştu. Kendisini gören Mamede, çiğnendiğini 
sanarak bağırdı. Ne olmuştu bugün bu Curio'ya? Yoksa birden 
çtldırmıştı da, sonra derin bir melankoliye mi düşmüştü? Meraka 
kaptlan Arap, kaldırıma çıktı; tam o sırada Curio'yu, güzel bir ka­
dınla ateşli ateşli konuşarak sokağın köşesini dönerken gördü; ba­
şını salladı: adam olmayacaktı bu Curio hiçbir zaman. Artık bu sa­
bah ondan hayır gelmeyeceğini düşündüğü için o tipik Doğulu şi­
vesiyle bağırarak, Ucuzluk Pazarı'ndaki görülmemiş ucuzluğu ve 
yok pahasına sattlan malları övmeğe başladı. 

1 1  

A hbapları, onbaşının yaşantısındaki temelden değişmeye alı.şa­
�amışlardı bir türlü. Kendisini görmek için evine kadar git­
mek gerekiyordu. Ortalarda pek seyrek görünüyordu. Pazaryeri­
ne ve Agua dos Meninos'a dönmüştü yine. Burada sevdiği köşe­
lerde oturup çabucak bir kağıt oyunu çıkartıyor ve genç kuşakla­
rı pek eğlendiren ve de eğiten marifetlerini gösteriyordu. Ama bu­
.ralarda sadece kara fasulye, pastırma, un ve hurma yağı almaya 
yetecek kadar para kazanır kazanmaz kapağı eve atıyordu. Bu­
nun dışında bir yere gittiği yoktu; kendini aile ocağının keyfine bı­
rakmıştı. 
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Bazılarına göre mahvolmuştu o artık, kurtuluş umudu yoktu 
hiç. Bu kadın onbaşıyı avucunun içine almış, bir oyuncak gibi oy­
nuyordu onunla, ona hükmediyor ve dizinin dibinden ayırmıyor­
du. Onbaşı, bir kadına tutulmasına tutulurdu ama bu hem pek 
seyrek olurdu, hem de öyle bütün varlığıyla bağlanmazdı bir kadı­
na. Dostları, kendisini tanıyanlar, uçarı, içkici, Kapoeira oyuncu­
su, güzel dans eden, hiçbir eğlenceyi kaçırmayan bir Martim hatır­
lıyorlardı. O gitmiş yerine, evcimen bir koca gelmişti. 

Başına çok kötü bir şey de gelmek üzereydi. Çünkü Marial­
va'nın Curio ile sık sık görüldüğü, şakalaştıkları, gülüşüp birbirleri­
ne göz kırptıkları söylenmeye başlanmıştı. Curio ile Martim' in ya­
kın arkadaş, hatta aynı ermişe bağlı iki kardeş oldukları, yıllık bo­
ri'lerini birlikte yaptıkları biliniyordu. Birçoklarına göre de Curio 
ile Marialva arasındaki bu sıkı fıkılık belki de nezaket sınırını aşmı­
yordu. Böyle bile olsa düşündürücü bir şeydi bu. Yalnız, tutkusu­
nun esiri olup kendisini yeni hayatının zevkine 'vermiş olan Mar­
tim'in bir şey gördüğü yoktu. Şunu da söylemekte yarar vardır 
ki, onbaşının tutumuna yöneltilen eleştiriler, onun için yanıp yakıl­
malar, ta başlangıçtan beri arkadaşlarının kendisine imrenmelerini 
ortadan kaldırmış değildi. 

Hepsinin evlenmeyi tasarladıkları ilk günlerdeki kadar kuv­
veti! değildi bu imrenme. Martim'in gittikçe kendisini evinin dört 
duvarı arasına kapaması karşısında, onun yaşantısına karşı duyu­
lan coşkunca imrenme gün geçtikçe azalıyordu ama, onbaşının 
aile çevresinin sıcak havası içindeki düzenli, rahat yaşantısı bazı 
anlarda, Ygrec'e, Zenci Massu'ya, heyecan veriyordu yine de. 
Curio'ya gelince, onun evlenmekten, boynuna bir tatlı zinciri ge­
çirmekten başka düşüncesi yoktu. Tabii' Marialva ile evlenmeyi dü­
şünüyordu. 

İşte güçlük de buradaydı. Aralarındaki sevgi gittikçe büyü­
yordu: Bunu ilk defa Ucuzluk Pazan mağazasının karşısında bulu­
şup da, beraber giderken utana çekine açığa vurmuşlardı. Bir sü­
re nereden başlayacaklarmı bilmeyerek, konuşmadan durmuşlar­
dı. 

Önlerine bakarak yan yana yürüyorlardı. Bazen gülümsü­
yor, bazen de ciddileşerek derin derin düşünceye dalıyorlardı. Ni-
hayet ilk adımı Marialva atarak: 

· 
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«Sizinle konuşmak istiyorum . . .  » dedi. Curio Martim'in karısı-
nın kederli ve saf yüzüne baktı: 

«Benimle konuşmak mı istiyorsunuz? Ne söyleyeceksiniz? 
- Sizden bir şey isteyecektim . . .  Bilmem ki. . .  
- Rica ederim . . .  Ne istiyorsanız söyleyin . . .  Ne olursa olsun ye-

rine getirmeye hazırım bu istediğinizi. . .  
- Söz veriyor musunuz? . . .  
- Veriyorum . . .  
- Peki öyleyse . . .  Sizden . . .  ; genç kadın gittikçe daha kederli 

ve çekingen bir hal almıştı. 
- Ne? . . .  Haydi. . .  Söyleyin . . .  
- Sizden bir daha bizim eve gelmemen izi istiyorum.» 
Curio, sanki kadın göğsüne ·bir yumruk indirmiş gibi olmuş­

tu. Her şeyi beklerdi ama, kendisinden böyle bir şey isteyeceğini, 
bir anda bütün umutlarını yıkacağını aklından geçiremezdi. A:z ön­
ce kendisi de, kendi isteğiyle Martim'in evine gitmemeye karar 
vermişti ama, Marialva'nın bunu istemesi onu derinden yaraladı. 
Birden büyük bir mutsuzluk çöktü üstüne, sokağın ortasında, hiç­
bir şey söylemeden durdu. Genç kadın da durmuş, acıyarak bakı­
yordu Curio'ya. Kolunu tutarak: 

«Eğer yine gelirseniz bizim eve, başımıza neler gelecek bilmi-
yorum . . .  

- Neden?» 
Marialva önüne baktı: 
«Peki söyleyeyim . . .  Martim' in kuşkulandığının farkında değil 

misiniz? . . .  Kulağına kar suyu kaçml§ bile!.  . . » 

Bu, Curio'nun yüreğine inen ikinci yumruk oldu. Peki, Mar­
tim kuşkulanmaya çoktan başlaml§sa ne yapmalıydı? Oy, karde­
şim, ne korkunç şey bu! 

«Ama bir şey yok ki aramızda . . .  
- İşte bunun için birbirimizi görmesek daha iyi. . .  Sonra daha 

kötü olur . . . » 

İşte o anda tutkusunun içinde kendini kaybeden genç 
adam, sokağın kalabalığını görmez oldu, Marialva'nın elini tuta­
rak, boğuk bir sesle: 
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«Yani sen de düşünüyor musun ki? . .  » 

Genç kadın yeniden önüne baktı: 
«Sizin bakımınızdan bilmiyorum . . .  Bana gelince . . .  

- Sensiz yaşayamam ben artık . . .  » 

Marialva yürümeye başladı: 
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- Gidelim buradan, herkes bize bakıyor . . . » Bunun imkansız 
olduğunu söyledi. Martim' e borçlu olduğunu, kendisini bu şehire 
getirenin o olduğunu, her istediğini yerine getirdiğini, son derece 
iyi bir insan olduğunu; kendisine büyük bir bağlılık gösterdiğini 
deli gibi sevdiğini, bu delilikle de yapmayacağı şey olmadığını söy­
ledi. 

Onu sevmeseydi, kalbi başkası için çarpsaydı bile nasıl ayrıla­
bilirdi Martim'den? Martim'i üzmemek, onda tiksinti uyandırma­
mak için Curio da Marialva da '1er şeyi feda etmeliydiler. Bu, ken­
disi için çok acı olmakla beraber Curio'yu bir daha görmemeye 
hazırdı. Genç adam da böyle yapmalıydı. Martim'in arkadaşıydı; 
bu sevgi bir suç sayılırdı. Ondan, bir daha kendisini görmeye gel­
meyeceğine söz almak için gelmişti. 

Curio buna yemin etti; büyük bir heyecana kapılmıştı; Mari­
alva ermiş bir kadındı; kendisi hiç de onun sevgisine layık değildi. 
Genç kadın ona arkadaşına sadık kalmayı öğreterek, şerefli ola­
rak yaşamanın yolunu gösteriyordu. Cehennemin dibinde çırpı­
nan bir IS.netli gibi acılar içinde kıvranıyordu. Ama artık bu kadı­
nın peşine düşmeyecek, bu kirli sevgiyi boğarak dostlarına sadık 
bir insan olarak yaşayacaktı. Sırtını kabarttı. Marialva göz ucuyla 
süzüyordu genç adamı. Curio, parmaklarıyla yaptığı bir haçı öpe­
rek yemin etti ve Sonra, içinde şahlanan isteğe kapılmamak için 
birden kendini geri atarak Marialva'nın yanından uzaklaştı. Genç 
kadın arkasından gülümseyerek bakıyordu. Yolun karşı tarafında 
bir sürü insan birikmişti, ortaya alaylı sözler atıyor, ıslık çalıyorlar­
dı. Bunları duymak pek hoşuna gitmişti Marialva'nın; kalabalığı 
yararak yoluna giderken, bazı gözüpek kimseler onu selamlamış­
lardı. Geri dönüp onlara bakmamıştı bile; yalnız kalçalarını biraz 
daha fazla kıvırarak yürümeye başlamıştı. 

Bir heyecan kasırgası içinde çalkalanan Curio, şimdi dar so­
kaklarda, fırtınaya tutulmuş, yelkeni yırtılmış, dümeni kırılmış bir 
kayık gibi yalpalayarak giderken, gözleriyle bir meyhane arıyor­
du. 
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Üç gün boyunca, Curio, yüreğinde büyük acısı, fedakSrlığı­
nın ve kahramanlığının övüncüyle Bahia sokaklarında dolaştı dur­
du; bir yandan da gece gündüz kafayı çekiyordu. Arkadaşları 
onun böyle içerek neyi kutladığını anlayamamışlardı; nişanlanmış 
mıydı, ya da nişanlanmıştı da nişan bozulmuş muydu; yoksa yeni­
den bir kadına vurularak, sevdiği kendisinden yüz mü çevirmişti? 
Anlaşılmaz şeyler söylüyordu ama, acısının arasında, oldukça 
övünçlü olduğu da seziliyordu. 

Jesuino bir gün bir horoz dövüşündeki bahisler üzerinde ko­
nuşmak için Martim'e gitmişti. Curio'nun gece gündüz içip sokak 
köşelerinde sızdığını, kendini öldürmekten söz ettiğini anlattı. On­
başı: 

«Curio evlenmeli. . . »  dedi. 
Salonun kapısında duran Marialva bunu duymuştu, gülümse­

meye başladı. Martim: 
«Kadın evinde oturup bize hizmet etmek için yaratılmıştır . . .  » 

diye sözünü tamamladı. Sonra Marialva'ya dönerek: «Haydi, şe­
kerim Çılgın-Horoz'la, yanık derili erkeğine içecek bir şeyler ver . . .  
şöyle iyi bir kaşasa fi!Sn . . .  » 

Marialva, kadehleri doldurmak üzere salonun öte yanına git-
ti. 

Ertesi gün Curio, Batualeli İsidro'nun dükkanına postu serip 
kir pas içinde, saçı sakalı birbirine karışmış ilk kaşasasını ısmarladı­
ğı sırada, yanına küçük bir çocuk sokuldu: 

«Sizi dışarıda bir bayan bekliyor. Konuşmak istiyormuş sizin­
le . . .  Sizi çağırayım diye beni gönderdi . . .  dedi. 

- Kimseyle konuşmak istemiyorum. . .  Haydi. . .  Çek araba-
nı . . .  » 

Ama biraz sonra ilgisi baskın çıkarak, kapı aralığından soka-
ğa baktı: İşte oradaydı. O, birkaç ev ötede. Curio dışarı fırladı: 

«Marialva! » 

Genç kadın: 
«Aman yarabbi! Ne hale girmiş . . .  Akl1JT1dan geçirmezdim hiç 

böyle olacağını. . .  » d iye kendi kendirle söylendi. 
Sonraları Marialva'nın itiraf ettiğine göre işte böyle sarhoş 

ve üstü başı pis, �renç bir halde gördüğü o an Curio'nun bu 
sevgisine kapılarak, o da suçuna katılmıştı. Genç kadın ağlamaya 
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başladı; gözyaşları Curio'nun ruhunu arıtmıştı; tıpkı birkaç saat 
sonra yıkanıp da bütün vücudunun temiz olduğu gibi. 

İşte ilk buluşmaları böyle olmuştu. Kısa bir süre sonra da sık 
sık buluştular. Sözde, Marialva çılgınca seviyordu Curio'yu. Genç 
adamın ne halde olduğunu söylemek gereksiz. Şimdi kiliselerde, li­
manın rıhtımlarında buluşuyor, Martim'in korkusundan, gizli gizli 
konuşuyorlardı. Marialvalar'da görüşmemeye karar verdiler. 
Genç kadın fırsat buldukça Curio'yu çalıştığı yerde buluyor, bera­
berce sokakları arşınlıyor, Taboao'ya 'iniyorlar ve Çarş mahallesi­
ne saparak gözden kaybediyorlardı kendilerini. Kardeş gibi, çılgın­
ca ama asil bir sevgi ile seviyorlardı birbirlerini. Martim' i aldatma­
maya karar vermişlerdi. Sonsuz bir sevgi ile seviyorlardı birbirle.ri­
ni. . .  Acı bir alın yazısıydı bu onlar için ama, duygularına dizgin vu­
ruyor, bunu hep manevi bir sevgi olarak gönüllerinde yaşatacak­
larına and içiyorlardı. Birbirlerini sevmelerine engel olmak gelmi­
yordu ellerinden, ama hiçbir zaman bu sevginin bir günah işleme­
lerine yol açmasına meydan vermeyeceklerdi; bütün isteklerine 
karşı koyacaklardı. Curio hiçbir zaman elini değdirmeyecekti Mari­
alva'ya. Martim'i aldatmayacaklardı hiçbir zaman. Curio vahşice 
bir coşkunluk içinde yaşıyordu. Arkadaşları ne yapacaklarını bile­
miyorlardı. 

Marialva da, dediğine göre, acılar içinde kıvranıyordu. O 
hep zaten böyle yaşamıştı. Gün yüzü görmemişti hiç, talihsizlik ya­
kasını bırakmıyordu. Aralarındaki bu serüven de bunu kanıtlamı­
yor muydu Curio ile kendisine? . .  Nihayet sevildiği zaman, bunca 
acıyla geçen, çetin yıllardan sonra talihin yüzü güler gibi olduğu 
sırada, sevmediği ama, saygı ve dostluk duyduğu bir adama ken­
disini bağlayan minnet duygusu onu mutluluğa ermekten alıkoyu­
yordu. Üstelik bu adam Curio'nun en iyi arkadaşıydı. Öyle görü­
nüy9rdu ki, kader ona mutlu olma fırsatını vermeyecekti hiç. 

Marialva, Curio'ya işine geldiği biçimde, hayatını anlattı. 
Onun olayları nasıl yorumladığını görmek için hik�yesini dinle­
mek zahmetine değerdi: Dediğine göre kendi halinde, ömründe 
kimseyle çatışmamış bir adam olan marangoz Duca sonradan vah­
şi hayvan olup çıkmış, on beş yaşındaki zavallı kızcağıza yapmadı­
ğı işkence kalmamıştı. Vicdansız üvey annesi zavallı Marialva'yı bu 
hayduta satmıştı açıkça. Duca gittikçe canavarlaşmıştı. Bunun üze­
rine bir kere daha satıyorlar öksüz kızı . . .  ve bu böyle sürüp gidi­
yor . . .  Elbette ki, olayların bu şekilde anlatılışı sırasında Marialva' -
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nın tertemiz, actlarla dolu hayatına başka erkek girmemişti, Duca 
ile Martim'den başka. Şişko Artur, Zangoç Tonio, bir bar işleten 
Minas'ların Juca bir kaleı:nde geçiştirilmişti. Kerhanelerde geçirdiği 
günler, bir gecelik rastlanttlar ve bacağının rahatça kalkmasından 
yararlanarak bu hik�yede ustaca atlanmıştı. Dediğine göre Duca 
yemek pişirtip, kirlilerini yıkattıktan sonra bıkıp sokağa atınca, Ma­
rlalva orospu olmamak için bir eve çamaşırcı olarak girmiş. İşte 
böyle çalışırken Martim' e rastlamış, onun sevgisini ve güvenini ka­
zanmış. Çok çalışma yüzünden hasta düşmüş, ateşler içinde kıvra­
nıyor, göğsü ağrıyormuş; verem olma tehlikesiyle karşı karşıya gel­
miş. İşte bu haldeyken onbaşı kendisini görmüş. Bir doktor getir­
miş, hiçbir karştlık beklemeden il�çlarını almış. İyi olup da ayağa 
kalktığı zaman, yeniden işe başlayacağı sırada Martim, kendisiyle 
Bahia'ya gelerek birlikte yaşamayı önermiş. Ona karşı pek öyle 
derin bir duygusu olmamakla beraber kabul etmiş. Martim' i sevi­
yormuş, ama ona .karşı minnet ve saygı duyuyormuş. Hem de 
tekrar çamaşır yıkayıp ütü ütülemeye niyeti yokmuş. Bu işe yeni­
den başlarsa, ciğerleri harap olacağından yoksullar hastanesini 
boylarmış. İşte böyle, Marialva'nın hayatı actlar, gözyaşları içinde 
geçmiş. 

Curio, onu dinlerken büyük bir üzüntü duyuyordu; şimdi 
genç kadına olan sevgisi büsbütün kuvvetlenmişti. El ele yürüyor­
lardı. Bu harekette hiçbir kötülük olmadığına karar vermişlerdi; 
bu dayanışmalarının, bir belirtisi, asil ruhları arasındaki manevi ba­
ğın kanıtıydı. Rıhtımlar boyunca giderken, geçmiş günlerdeki ha­
yal kırıklıklarını, yoksulluklarını anlatıyor, yalnızlıklarını birleştire­
rek beraberce yaşayabilmenin mutluluğunu dile getiriyorlardı. 
Ama gerçekleştiremiyorlardı bu isteklerini, aralarına Martim giri­
yordu, iyi Martim, dost Martim, vaktiyle kendisine olan bağltlığını 
kanıtlamış olan Martim, kardeş Martim, dost Martim, aynı ermiş 
kadının oğulları oldukları için ana baba bir kardeşlikten daha kut­
sal kardeşlikle bağlı olduğu Martim, Martim . . .  Ah! Martim, ne diye 
bu orospu çocuğu balta olmuştu Marialva'ya? 

12 

Tiberia'nın doğum gününden az önceki günlerde Martim On­
başının (aile) cephesinden gelen haberlerden durumun şöyle 

olduğu anlaştlıyordu: 
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Koltuğuna büyük bir gevşeklik içinde gömülen Martim Onba­
şıda dünyanın en mutlu kocası hali vardı; Marialva evine, kocası­
na bakıyor, komşu kızları kıskandıracak bir ilgiyle pervane gibi dö­
nüyordu adamın etrafında. Onbaşının sadık arkadaşı Curio, tut­
kusunun derdiyle durmadan içini çekiyor, can kardeşi Martim için 
yiyip bitiriyordu kendini. öteki ahbaplar da, gece <�Hemlerini can­
landıran Martim'i kaybedişlerine yanıyorlardı ama, rahat bir ev 
hayatı içinde mutlu olarak yaşadığında hepsi birleşiyordu ve ona 
imreniyorlardı yine. Martim bir bey olup çıkmıştı. Her ne kadar 
artık bir iş bulup çalışmak gibi saçma bir düşünceye kapılmıyorsa 
da, yaşantısını tamamıyla değiştirmişti. Yalnız Jesuino ötekilere ka· 
tılmıyordu: Bu oyun pek uzun sürmeyecekti ona göre. 

Ne var ki, bütün bu haberler gerçeği yansıtıyor muydu? On­
başı para bulmak için şöyle ortalığı bir kolaçan edip evine dön­
dükten sonra kaşasasını sessizce yudumlarken ve düşüncelere da­
larken onu görenlerin evliliğin ona mutluluk getirdiğini düşürlme­
leri gerçeğe uygun muydu? Mutlu, şüphesiz çok mutluydu . . .  Doğ­
ru: Çok mutlu buluyordu kendini ve canı sıkılıyordu. 

Göz ucuyla Marialva'nın evin içinde oradan oraya gidiş geli­
şine bakıyordu. Genç kadın toz alıyor, kapları, kahve filtresini 
ovuyor, bardakları yıkıyor, bir işi bitirip ötekine sarılıyor, sadece 
evin tertemiz, düzenli olması için değil, mükemmel bir kadın oldu­
ğunu göstermek için yapıyordu bunu. Mükemmel bir kadındı, 
evet ama biraz fazlaydı bu kadarı da. 

Zaman zaman Martim'in kafasından acayip bir düşünce geçi­
yordu: Ne diye Marialva ile evlenmişti sanki? Böyle olaylar, hepi­
mizin başına gelir, önceden hiç tasarlanmadan. Bir durum doğar, 
birden bir yükümlülük altında bulur insan kendini, ilgi artar, ilgili 
olan kimse, işin farkına vardığı zaman, çoktan tuzağa düşmüştür; 

. duruma uymak ve rolünü oynamak zorundadır. Mutlu koca ro­
lünden hoşlanmıyor değildi: Sol omuzunda beni olan güzel bir 
karısı vardı, hiçbir kadın onun kadar ateşli olamazdı yatakta, iyi 
bir ev kadınıydı üstelik. Her şey düzenli, yerli yerinde, ahenkliydi 
evin içinde. Bundan başka ne isteyebilirdi ki Martim? Neden evli­
lik hayatı, mükemmel bir hayat arkadaşı, mutlu bir koca oluşu 
ağır gelmeye başlamıştı onbaşıya? Bir gün, bir süre çok hoş vakit 
geçirdiğini bile söyleyebilirdi. Bununla beraber bütün bu rahatlık­
lardan, bu gül gibi bakımlı evinden, bu örnek karısından bıkkın­
lık getirmeye başlamıştı. 
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Sürgündeki yalnızlığının soğuk havasından kendini kurtara­
cak bir sevgi ihtiyacını duyduğu sırada Kaşoeria kerhanesinde, 
Marialva'ya rastladığı zaman belirsiz bir şekilde bu kadınla birlikte 
yaşamayı düşünrnıJştü. Gözlerine bakarken bunu da şöyle dalgın­
ca ona söylemişti. Marialva bu sözü ciddiye alarak, bohçasını dü­
rüp peşinden gelmişti onbaşının. Bir can yoldaşına ve sevgiye o 
kadar ihtiyacı vardı ki, adam, kadını birkaç gün orada burada do­
laştırdıktan sonra, uğradığı şehirlerden birinde bırakacak ve baş­
kente dönecekti. Ama bunu düşünürken Marialva'nın ne fettan 
şey olduğunu ve bir erkeğe kendisini yamamaktaki becerikliliğini 
hesaba katmış değildi. Martim, kendini bu sevginin dalgalarına bı� 
raktı; bütün varlığı ile kendisine bağlanıp kul köle olduğu için 
minnet duyuyordu bu kadına. Kendisini kadının tatlı okşamaları­
na bıraktı. Sonunda iyice abayı yakmıştı Marialva'ya; gözü kimse­
yi görmez olmuştu ondan başka. Hem sonra kim karar vermişti 
Bahia'ya dönmeye? diye düşünüyordu, koltuğuna gömülmüş otu­
rurken ye olup bitenleri gözden geçirirken. Ev kiralamaya, mobil­
ya satın almaya kim karar vermişti? Martim Onbaşı için kim yeni 
bir yaşantının ana çizgilerini çizmişti? Marialva'ydı bu. Martim, sev­
gisinin coşkunluğu içinde kendinden geçmişken, genç kadının bü­
tün isteklerine boyun eğmiş, bütün kararlarını benimsemişti. İşte 
işler böyle olmuştu ve onbaşı bunun farkına vardığı zaman aile 
yuvasına yerleşmişti; derin bir mutluluk içinde yüzüyordu. 

Sonra arkadaşlarının şaşkınlığına çok gülmüştü: Onların ken­
disine imrenmesi, Tiberia'nın öfkesi, Jesuino'nun kuşkuları, Je­
sus'un yorumları, evliliği etrafında yaratılan bu hava, yorumlar ve 
dedikodular, bahse tutuşmalar, kapısının önüne bırakılan büyü­
ler, bütün bunlar içinde bulunduğu rahatlığın tam bir mutluluk 
sayılması için yeterli birer kanıttı. 

Yavaş yavaş bundan bezginlik getirmeye başlamıştı onbaşı; 
dışarıda hayat gürül gürül akıp gidiyordu; çok ilginç şeyler oluyor­
du ama Martim katılamıyordu bunlara, artık kafadarlarının elebaşı­
sı, bayraktarı; kararları veren adam değildi; artık kimse eğlenceler 
için gelip aramıyordu kendisini. A/oşe seçimlerine çağırmayı kimse 
akıl etmemişti. Durumu açıklamaya bu yeter de artardı bile . .  İşte 
bu yüzdendir ki Camafeu başkanlığına seçilmedi; böylesine ağır 
bir .hatanın sonuçlarının ne olduğu biliniyor: Afoşe bu yıl birinci 
ödülü kazanamadığı gibi üç şampiyonluğu da kaybetti. Reconca­
vo'ya gitmeden önce Martim, Camafeu' nun adaylığını ayarlamış-
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tı; onbaşı nüfuzu, becerikliliği, ilişkileri ve dostlukları sayesinde se­
çimde kuvvetli bir destek olduğu kadar zaferin sağlayıcısıydı. Ca­
mafeu Kulüp için iyi işler görmüş bir kişi olarak tanınıyordu;  çalış­
kan, sevimli bir insand ı. Anası Güzel Valdemar ömür boyunca 
başkan gibi bir şeydi ama, üyeleri gittikçe çoğalan ve �nemi artan 
Afoşe'yi yürütemiyordu; ağır bir yük olmuştu onun için. Onuru­
nu kırmamak düşüncesiyle bu adamı başta tutuyorlardı, bir de 
bu işin gerektirdiği çapta bir aday bulunamamıştı. İşte bu sırada 
onbaşı işi eline aldı ve üç şampiyonluğu düşünerek Camafeu'nun 
adını ortaya attı. Bu hareketi iyi karştlandı, desteklendi. Ama işler 
tam böyle yolunda giderken Martim onbaşı kirişi kırıp Reconca­
vo'da saklanmak zorunda kaldı. Seçimlerden az önce geri dön­
müştü. Camafeu'nun yanında onbaşı olmayınca, Camafeu'nun 
şansı azaldı, sonra büsbütün kayboldu; Anası Güzel Valdemar'ın 
yeniden seçilmesini önleyemedi. İşte Martim, öylesine evine, karısı­
na kapanmış, öylesine herkesten uzaklaşmıştı ki Oşassi'nin Cama­
feu, ona başvurmayı, onu getirmeyi aklından geçirmemişti! Oy bi­
le vermemişti onbaşı, sonuçları da birkaç gün sonra öğrenmişti. 

Bu Marialva'nın hamaratlığı da yormaya başlamıştı Martim'i. 
Zaman zaman, kendini evin hakimi sanmaması için genç kadını 
hırpalamaya başlamıştı. Şüphesiz bunu dostların yanında, herke­
sin önünde yapmıyordu. Yine eskisi gibi karısına tutkun, son de­
rece bağlı, örnek bir koca gibi görünüyordu herkese. Başkaları­
nın gözlerinde,  büyük mutluluğuna imrendiklerini görmekten hoş­
lanıyordu.  Hele Curio, Martim'in yolundan gitmek için, sokakta 
ilk rastladığı kızı yakalayıp evlenecek k.adar imreniyordu Martim' e. 

Eğlenceli bir şeydi bu elbet. . .  Ama bütün bunlar sıkmaya 
baş)amıştı onbaşıyı. . .  «Giderleri karşılayacak bir şeyler bulmak 
için» evde'n ' sık sık çıkmaya başlamıştı; turneleri de oldukça uzun 
sürüyordu. Ama yine de bezginliğin başgösterdiğinden, bu kadar 
övülen evlilik hayatının sonunun yaklaştığından söz edilirse buna 
şiddetle karşı çıkıyordu. Çünkü ne evini dağıtmak ne de Marial­
va' dan ayrtlmak niyetindeydi. Böyle bir şeyi aklından geçirdiği 
yoktu hiç. Yalnız her şey o kadar iyi ve mükemmeldi ki, bezdiri­
yordu onbaşıyı. Bir şey nastl bu kadar iyi olabilir? diye sorup du­
ruyordu kendi kendine. 

Marialva bunun farkındaydı. Martim gizlice esnese bile gö­
zünden kaçmıyordu;  kalbini okumuşçasına kocasının içinde geçen­
leri anlıyordu: Reconcavo'daki onbaşı değildi artık o. Bunu Ba-
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hia'ya vardıkları günün sabahı Zenci Massu evlerine geldiği sırada 
hissetmişti; kocasındaki bu can sıkıntısının ağır ağır artışını seziyor­
du. Martim, kendisiyle, yaşamaktan bıkkınlık getirmeye başlamıştı. 
Bunu havasından, kendisini acele acele öpüşlerinden, yatağa gi­
rerken gösterdiği yavaşlıktan anlıyordu, ama belli etmiyordu. Ken­
disi için Martim'i elden kaçırmanın ve evini dağıtmanın pek öne­
mi yoktu: daha nicelerini kaybetmişti böylelerinin; bir sevgili eksik 
ya da fazla olmuş ne çıkardı bundan. Onun hazmedemediği şey, 
ilk adımı onbaşının atmış, önce onun esnemeye başlamış olmasıy­
dı; kendisini daha önce elde ettiği kızlardan biri gibi Bahia sokak­
larında yüzüstü bırakmasına katlanamazdı. Eğer ayrılmak gereki­
yorsa buna o karar vermeli ve yapmalıydı. 

Onbaşı kendisinden o kadar yavaş yavaş, o kadar tatlılıkla 
uzaklaşıyordu ki, Marialva kadar uyanık olmayan bir kadın, hisse­
demezdi bunu. Marialva, Martim'in kendi zararına bu işten tereya­
ğından kıl çeker gibi sıyrılmasına göz yumamazdı. Saldırı planını 
çizmişti: Gururunu öyle derinden yaralayacaktı ki, onbaşı ayakları­
na kapanarak gözyaşları arasında af dileyecekti kendisinden. Bu 
konuda erkeklere ne yapılacağını bilirdi Marialva. Bu bakımdan 
kıskandırmaktan daha etkili silah yoktu. Marialva gücüne inanıyor­
du, bu yolda Curio yardımcı olacaktı kendisine. Ondan daha iyisi­
ni bulamazdı: Curio, Martim' in yakın arkadaşı, can kardeşiydi; iki­
si de oğluydu Oşa/a'nın . . .  Martim pahalıya ödeyecekti vücudun­
dan, gülüşünden bezginlik getirip Marialva'dan bıkmış olmasını. 
Böyle bir şey o zamana kadar başına gelmiş değildi. Kendisi hep, 
yanıp tutuşan, yalvarıp yakaran erkeklerin kıçına tekmeyi vurup 
defetmişti başından. Ama Martim kendisinden tiksinti getirip de 
gitmeye karar vermeden önce, Marialva yeni sevgilisinin kolunda 
ayağının altında çiğneyecek, kapı dışarı ederek, geldiği sokaklara 
gönderecekti onbaşıyı. Bundan sonra kendi evinde, istediği ada­
mı koynuna alacak, yatak odasındaki büyük aynanın karşısına ge­
çip onun için süslenecekti. 

Curio'nun bütün bu . ince hesaplardan haberi yoktu. Mar­
tim'in yine hep öyle karısı için yanıp tutuştuğunu sanmaktaydı; 
ondan bıkmaya başladığını farketmemişti. Onun hala karısı için 
yanıp tutuştuğuna inanıyordu; Marialva da kaçamaktan buluştuk­
ları zaman onun bu inancını kuwetlendiriyordu. Genç adam, ka­
dının, Martim' den öcalmak için kurduğu planlardan da habersiz­
di: Curio bir yandan cehennem azapları içinde kıvranırken, bir 
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yandan da, cennetin zevklerini tatmaktaydı. Azap ve zevk, her se­
venin gönlünde olduğu gibi, birbirine karışmaktaydı genç adamın 
gönlünde. Genç kadın Curio'yu böyle kederli, perişan ve ne ya­
pacağını bilmez bir halde gördüğü zaman onu böyle coşkunluk 
ve heyecan içinde bırakıyordu. Dediğine göre, hayatını ve şerefi­
ni tehlikeye koyarak geliyordu bu platonik randevularına. Buluş­
tukları zaman da kopuk kopuk konuşmalar, pek belirli olmayan 
planlar kurmakla, göz göze gelerek birbirlerinin elini sıkmakla yeti­
niyorlardı; bu da Curio'nun isteğini büsbütün kamçtlıyordu; nere­
deyse deli olacaktı genç adam. 

Kadın, Curio'ya Martim'in kendisini aşırı bir sevgiyle sevdiği­
.ni söylüyordu:  Öyle ki, bir an bile onsuz yapamıyordu.  Biraz pa­
ra kazanmak için dışarı çıktığı zaman (ki Marialva bundan yararla­
narak Curio'yu görmeye geliyordu) hemencecik evine dönüyor­
du. Geceleyin yatakta, birbirlerinin kemiklerini kırarcasına sevişir­
lerken onbaşı Marialva'ya, eğer kendisini aldatır da başka bir er­
keğin peşinden gitmeye kalkarsa kendisini öldüreceğini söylüyor­
muş; Marialva'yı bıçakladıktan sonra, rakibini boğacak ve trajedi­
yi tamamlamak için de kendisini öldürecekmiş. İşte Marialva Cu­
rio ile azıcık çene çalma, elini tutma, göz göze bakışma uğruna 
böyle tehlikeleri göze alıyordu.  Bari hiç olmazsa Curio buna Uiyık 
oluyor muydu, gerçekten seviyor muydu kendisini, toyluğunu, 
saflığını kötüye kullanmıyor muydu? Çtlgın gibi, mahvolmuş bir 
kız gibi, sonu olmayan bu sevginin kasırgasına tutularak koşuyor­
du ona. Bu böyle gidemezdi, ikisi için de bunun sonu ölümdü, 
şerefsizlikti. Ah! Ya Martim kuşkulanıyorsa . . .  

İşte böyle diyordu Marialva heyecan içinde. Aynı zamanda 
kendini tutmak elinden gelmediği için kendisini olmayacak hayal­
lere bırakıyordu: Ah ne güzel olacaktı bütün ömürlerince beraber 
yaşayabilselerdi; korkusuzca elele, istedikleri gibi sevişerek. O za­
man Marialva evine şimdikinden daha iyi bakacaktı, pencer�leri­
ne perde takacak, kapının önüne de bir halı serecekti. Curio'ya 
gül gibi bakacak, eh artık sevdiğiyle beraber yaşayabilecekti, Cu­
rio da işinde ilerleyecek, Suriyelilerin dükkanlarında çalışmaktan 
vazgeçerek, kendi hesabına ev kadınlarına çok şifalı ilaçlar ya da 
son icat öteberi satacaktı. Malları ülkenin içlerine götürüp satacak­
lardı. Evet, böyle olmayacak hayaller kuruyordu; çtlgınca düşün-
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celerdi bunlar ama korkunç gerçeği, bir gün tamamıyla onun ola­
mayacağını, kendisini ne pahasına olursa olsun bütün varlığıyla 
ona veremeyeceğini kabul edemiyordu. 

Bunları söyledikten sonra Martim'in korkusundan, hemen 
evine dönüyorqu. Düşünün bir kere onbaşı ondan önce eve dö­
nüp de bulamayınca, nerede olduğunu, kiminle buluştuğunu, ki­
minle konuştuğunu sorarsa? Belki Marialva aklını kaybedip her şe­
yi anlatabilirdi. Aslında bu her şey, pek az şey olmakla birlikte, 
Martim' in aldatıldığını, boynuz taktırıldığını düşünmesi için yeter 
de artardı bile ve adam ekmek bıçağına sarıldığl gibi Marialva'yı 
öteki dünyaya gönderirdi. Genç kadın böylece Curio'yu perişan 
bir halde bırakıp gidiyordu. Zavallı, sonsuz bir iç çatışması içinde 
bocalayıp durmaktaydı. Bir yandan arkadaşına olan bağlılık duy­
gusu, öte yandan sevgisinin yarattığı duygular; bir yanda gittikçe 
kabaran istekleri, öte yanda romantizm, asilce ve trajik hareketler 
yapma merakı. Ona göre Marialva dünyanın en temiz, en çok ezi­
len, en mutsuz kadınıydı. Onu, Martim'in kapadığı hapishaneden 
kurtararak, kollarının arasına almak, bir yatakta koyun koyuna 
yatabilmek için ne yapmalıydı? Evet, ne kadar romantik olsa da, 
şimdi Martim' in tekelindeki yatağa Marialva ile birlikte uzanmak, 
ona sıkı sıkıya sarılıp başını göğsüne gömmek, yüzünü saçlarına 
gömüp gülüne el atmak gibi olmayacak bir şeyi de düşünmekten 
alamıyordu kendini. 

Bütün bu ayrıntıları bilmemekle birlikte Çılgın-Horoz Jesu­
ino, bu savaşın sürüp gittiği cepheden gelen haberlere inanmıyor­
du. Bir altıncı duyguya sahip olan Jesuino, onbaşının kurduğu 
aile hayatının geleceğinden korkuyordu. Önündeki soğuk şişe­
den bardağına doldurduğu birayı, köpüklerini bıyıklarına bulaya­
rak çekerken kuşkularını Jesus' a açmıştı: 

«Bu böyle uzun sürmez Bay Jesus . . .  Tıberia'nın böyle yap­
ması için hiÇbir sebep yok. .. Çok bir şey ·kalmadı şunun şurasın­
da. Birkaç güne kalmaz Martim kadeh . tokuşturmaya gelir bizim-
le . . . » 

· 
Bu bir sezgi değildi; Jesuino· teşhislerinde pek seyrek aldanır­

dı, hastalık gelip geçici bir heves mi, yıldırım gibi bir vurulma mı, 
yoksa büyük bir sevgi mi olduğunu anlamakta pek ustaydı. Ona 
göre sevgi, kadınların ve erkeklerin gönüllerinde daima tazelendi-
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ğine göre hiçbir zaman sonsuz olamazdı ve ömür boyunca bir in­
sanın ruhunda gittikçe büyüyerek kök satamazdı. Ağzını şapırdata­
rak birasının keyfini çıkartıyor, gümüş saçlı başını arkaya devirip: 

«Bu tür kadınları tanırım ben Bay Jesus. Böyleleri kendileriy­
le yatıncaya kadar başını döndürürler bir adamın, dirlik vermez­
ler. Ama bir kere bunlarla iş yaptıktan sonra, adamın kalkıp git­
mek gelir içinden . . .  Çünkü kumanda etmekten hoşlanır erkeği 
avuçlarının içine almak ister bunlar. Martim buna katlanır mı. 
hiç?» 

Jesus bu görüşe katılmıyordu. Ona göre insanın gönlü şaşırtı­
cı, inanılmaz, esrarlı bir şeydi. MeselS bunu anlamak için şu kü­
çük Otalia'ya bakrpak gerekirdi. . .  Küçük bir budala hali vardı bu 
kızda. Hiçbir özelliği olmayan minnacık bir şey gibi görünüyordu, 
bu kadar. Ama aslında ne muamma kuyusuydu o. Kuytuluklar 
ve çıkıntılarla dolu, anlaşılmaz esrarlarla dolu . . .  

13 

A nlaşılması güç şaşırtıcı bir kızdı Otalia. Jesus'un hakkı vardı. 
i"ı.Hemen hemen çocuk yaştayken, karışık durumları göğüsle­
mesini biliyordu.  Tiberia'nın doğum günü eğlencesinde olduğu gi­
bi. 

Bu eğlencenin yankıları bugün hAlA Bahia denizinin kıyıların­
da, rıhtım boylarında, pazaryerlerinde ve dolaylarında çalkanıp 
duruyor. Bu, sadece eğlencenin pek neşeli geçmiş su gibi kaşasa 
akıtılmış olmasından değildi; fırsat düşünce, Otalia'nın nasıl karak­
teri kuwetli bir kız olduğunu da göstermesindendi. İşte böyle teh­
likeli ve kesin anlarda erkek olsun kadın olsun bir insanın gerçek 
değeri ve asıl yüzü görülür. Bazen bir insanı tanıdığınızı, onun 
hakkında her şeyi bildiğinizi sanırsınız, ama yeri gelir bambaşka 
bir insan olarak çıkar karşınıza; çekingenken, girişken, korkakken 
atılgan olur. 

Onbaşının dönüşünden beri içi içine sığmadığı, ya da bir sü­
rü tasalarla kendini yiyip bitirdiği için olacak, Tiberia, bu yılki yıl­
dönümü eğlencesinin her zamankinden daha parlak olmasına ka- · 
rar vermişti. Zenci Massu'nun getirdiği davet mesajından ve Tibe-
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ria'nın bunu açıkça reddedişinden sonra Martim'le Tiberia arasın­
da çıkar yolu olmayan bir durum meydana gelmişti. Demek evi­
me gelmiyor ha? diye küplere binmişti Martim; öyleyse o da «şa­
to»ya gitmeyecekti. Görgü kurallarına pek bağlı olan onbaşı, ön­
ce Tiberia'nın kendisine gelmesi gerektiğini ileri sürüyordu.  Bir 
yolculuktan gelmişti, üstelik evlenmişti de. Ahbapları gelip Marial­
va ile tanışmalıydı, ona hoş geldin deyip kutlamalıydılar. Çok eski 
iki ahbabı ayıran önemsiz şeyler, saçma sapan sözler, gevezelerin 
ağzında önem kazanarak sağlam bir dostluğun yıkılmasına yol açı­
yordu. Oysa, dünyada sağlam bir dostluğun yerini hiçbir şey tut­
mazdı. Hayatın tadını veren şeydir blJ. Tiberia ile Martim arasın­
daki gibi eski bir dostluğun bozulması acıklı bir şeydi. Birbirlerine 
gidip gelmeleriyle ilgili görgü kuralını Martim' in nasıl yorumladığı­
nı öğrenince Tiberia, düşüncesini soranlara, Marialva'nm kendisi­
ni oturduğu yerde beklemesini çünkü ömrünün sonuna kadar 
bekleyeceğini söylüyordu. Kendisi gibi şerefli ve sayılan bir kadın 
bu frengili taşra orospusunun ayağına gitmek için asla rahatını bo­
zamazdı. 

Tiberia, onbaşının adını ağzına almıyordu; Marialva'yı da 
onu da anmaktan kaçınıyordu. Her zamanki gibi neşeli .9Örünü­
yorsa da yakın dostları onun kırıldığı için içinin kan ağladığını his­
sederek, eğlence günü daha kuşluk vaktinde, Bonfim kilisesinde · 
saat beşte yapılan akşam ayinine kadar sıcak bir sevgi havası için­
de yaşatmışlardı onu. Öğle 'vaktindeki feijoada'ya pek çok kimse 
çağrılmıştı. Birçokları da içip dans etmek üzere akşam gelecekti: 
Kiliseye en yakın ahbapları gelmişti: «şato»daki kızlar, (papaza üc­
retini, zangoca da bahşişini vermek, kerametli ermişin mihrabına 
da çiçek ve mum koymak üzere aralarında para toplamışlardı) ile 
her gün Tiberia'nın bir arada olduğu dostları. Yabancıların ve 
meraklıların gelmesine engel olmak amacıyla, Tiberia ayini saba- · 
hın bu erken saatinde yaptırtmıştı. 

Vaftiz babası, Hilario'nun taksisiyle gelmiş, arabadan indik­
ten sonra Jesus'un koluna girmişti. Başta Çılgın-Horoz olmak üze­
re bütün dostları tapınağın merdiveninde kendisini karşıladılar. 
Kızlar cıvıl cıvıl bir koro meydana getirmişlerdi, etrafını çevirip Ti­
beria ile birlikte içeri girdiler. 

Çok heyecanlı bir andı bu Tiberia için. Yüzünün bir bölümü­
nü kaplayan ipekli siyah bir başörtüsü örtmüştü başına. Cildi se­
def kakmalı bir dua kitabını göğsüne bastırıyordu. Bu ona sofu 
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bir kadın görüntüsü vermişti. Ta yukarıdan ilikli siyah bir elbise 
vardı sırtında. İlk sıraya gidip Jesus'un yanında diz çöktü. Küçük 
kızlar, öteki sıralara dağtldtlar; ahbapları da kutsal su kabının ya­
nında duruyorlardı. 

Tiberia, diz çökmüş, ellerini kavuşturmuştu, başını önüne 
eğerek, dudaklarını kımtldatıyordu. Dua kitabını açmamıştı; çocuk­
luğunda öğrendiği duaları söylemek için buna bakmak gereğini 
duymuyordu herhalde. Jesus ayakta duruyordu. Hemen hemen 
kilise adamı saytlırdı. Papazların cübbelerini, süs perdelerini elleriy­
le dikmişti. · Kutsal şeyleri yakından biliyordu. Ağlama anını, hare­
ketsiz bekliyordu. Çünkü, ayin sırasında, her ytl, gözyaşları fışkırır­
dı gözlerden, Tiberia hıçkırıklarını tutamayarak kocaman göğsü 
kalkıp inerdi. Bu ytldönümü ayini sırasında onu böyle heyecan­
landıran şeyler nelerdi? 

Böyle durmadan dudaklarını oynatarak dualarını okurken 
bu otuz da\5ikalık sürede çocukluk ve gençlik günlerinden, hangi 
antlar, hangi olaylar, hangi yüzler canlanıyordu da onu heyecan­
landırıyordu? Gözlerinden yaşlar akmaya, iri memeleri titremeye 
başladı mı, Jesus, kocalık dayanışmasının belirtisi olarak elini Tibe­
ria'nın omuzuna koyardı. Kadın huzur veren bu ele sartlır ve min­
netini göstermek için dudaklarına götürürdü. Sonra başını kaldı­
rıp kocasına bakarak gülümserdi: Artık gözyaşı zamanı geçip git­
mişti. 

Bu ytl, Hilario'nun taksisinden çıkıp da kilisenin basamakları­
nı tırmanırken, Tiberia hazır bulunanları gözleriyle saydı. Kızlar eğ­
lence sabahının neşesiyle sabah vakti böyle kalabalığı görerek uy­
kularını dağıtmış oldukları için gürültüyle gülüşüyorlardı. Geç kalk­
maya alışık olduklarından şehir hayatının sabah manzarasını bilmi­
yorlardı. Sonra, bir rastlantı olarak, tanyeri ağarırken uyanıksalar, 
henüz yatmamışlar demektir. Ya da alkol kokulu soluklar ve siga­
ra dumanları arasındaki işlerini daha bitirmemişlerdi herhalde. 
Ömürlerinden eksilen bir gecenin gülmek zorunluluğunun yor­
gunluğu üstlerindedir. Ama Tiberia'nın doğum günleri bu böyle 
değildi: sabahın erken saatinde yataklarından fırlar, en kapalı elbi­
selerini giyerler ve çok az boyanırlardı. Tiberia'nın yanında, çepe­
çevre durduklarını gören, bir aileden sanırdı onları: Sevdikleri bü­
yüklerinin gününü kutlayan evin kızları ve yeğenleri gibi. En kü­
çük bir bahaneyle kahkahayı savurarak Tiberia'nın çevresinde 
toplandtlar. Tiberia ahbaplarıyla çabucak öpüştükten sonra kilise-
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ye daldı, kilisenin loşlu� içinde Martirn'in yüzünü arıyordu. Da­
ha önceki yıllar hiçbir törene gelmemezlik etmemişti onbaşı. Tibe­
ria'yı herkesten önce o kucaklar, evladı gibi kadının sarkık yanağı-

. na bir öpücük kondururdu. Martirn, herkese yukarıdan bakan 
bir tavırla ilerlerken, çok sert kolalanmış beyaz elbisesi çıtırdardı; 
sivri burunlu ayakkabıları pırıl pırıl parlardı. Onbaşının bulunmadı­
ğını anlayınca Tiberia başını önüne eğdi; günü, hazin bir hava 
içinde başlıyordu. 

Her yıl yaptığı gibi her zamanki yerinde diz çöktü, ellerini ka­
vuşturdu, eski duaları mırıldanmaya başladı. Ama aklı başka yer­
deydi. Her zamanki gibi ta eski günlere giderek doğduğu taşra ka­
sabasını, cilveli, şen şakrak bir genç kız olduğu günleri, ilk gönül 
maceralarını düşünmüyordu şimdi. Genç yaşta ölen annesiyle ba­
basının yüzlerini bile gözünün önüne getiremiyordu. Martirn gel­
memişti. Böyle bir nankörlük görülmüş şey değildi. Dostluğu sah­
te, duyguları yalanmış meğer. Bunca yıllık dostluklarına sırt çevire­
bilmesi için yoluna herhangi bir dişinin çıkması yetmişti demek. Ti­
beria başını eğip kavuşturdu� ellerine baktı, bu yıl gözlerinden 
yaşlar her zamankinden önçe boşanacaktı. 

Jesus'un parmaklarıyla omuzuna bastırdığını duydu. Jesus 
durumu anlıyordu. Tiberia'nın Martirn'e ne büyük değer verdiği­
ni, onu oğlu gibi sevdiğini; hayatının büyük boşluğunu doldura­
cak böyle bir oğlu olmasını ne kadar istediğini biliyordu.  Böyle 
bir erkek evladı olabilmesi için kendisini uzun süren tedavilerden 
geçirtmişti ama fayda vermemişti. Uzun yıllardanberi bu kadının 
gönlünde biriken bütün sevgiye Martirn konmuştu. 

Jesus karısının omuzuna parmağıyla dokundu; kadın kocası­
nın elini tutup öpeceği sırada adam: 

«Bak . . .  » dedi. 
Kadın başını çevirdi. Martirn, kilisenin kapısında duruyordu. 

Gün ışığının içinde beyaz elbisesi göz kamaştırıyor, sivri burunlu 
ayakkabıları pırıl pırıl parlıyordu; gülümsüyordu Tiberia'ya. Tibe .. 
ria gülümsemek istemiyor, surat etmek, son haftalarda yüreğine 
biriken kızgınlığı açığa vurmak geliyordu içinden. Ama nasıl yapa­
bilecekti bunu? Martirn hep gülümsüyor, göz kırpıyordu. Tiberia 
da ona gülümsedi. Yeniden önüne eğildi, artık gençlik anıları can­
lanıvermiş, annesinin babasının hayali gözünün önüne gelmişti. Sı­
cak gözyaşları boşandı gözlerinden; avunmuştu , göğsü kalkıp ini­
yordu. Jesus elini omuzuna koydu. Şunu da gerçek adına söyle-
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mek gerekirdi ki, Martim'in bu hareketi, öyle sanıldığı gibi, içten 
gelme bir davranış olmamıştı. Bir akşam önce, Çılgın-Horoz Jesu­
ino, onbaşının evine gidip orada. kendisiyle uzun uzun konuşmuş­
tu. Marialva kaşasa ikram ettikten sonra yanlarında oturup işiyle 
gücüyle u�aşıyordu. Jesuino konudan konuya atladı; Marialva 
bunun bir giriş oldu�nu hissetmişti. Çılgın-Horoz, henüz düşün­
cesini açığa vurmamıştı. Ama rakıyı çektikten sonra: 

«Hatırlıyorsun değil mi Martim, yarın Tiberia'nın do�m gü­
nü?» dedi. 

Onbaşı başını salladı, durgun durgun adamın yüzüne bakı­
yordu. Jesuino: «Ayin sabah saat beşte. Bonfim' de. Biliyorsun 
ki. . . ;  

Marialva bir ona bir ötekine baktı, bu konu kendisini ilgilen­
dirmişti. Kısa süren bir sessizlik oldu. Martim pencereden dışarıya 
bakıyordu, ama hiçbir şey gördüğü yoktu; ne paçavralardan yap­
tıkları bir topla futbol oynayan çocukları, ne de rayları gıcırdata­
rak geçip giden tramvayları. Jesuino'nun içinden küfür etmek ge­
liyordu.  Sonunda Martim: 

ni. » 

«Biliyor musun Çtlgın-Horoz, oraya gitmeyeceğim ben, dedi. 
- Peki ama neden? 
- Tiberia bana ve Marialva'ya karşı iyi davranmadı, kırdı be-

Jesuino boş kadehini alıp dibine baktı, Marialva doldurmak 
üzere yerinden .kalktı. 

Çtlgın-Horoz: 
«Teşekkür, dedi. Senin bileceğin bir şey bu, gitmek istemi­

yorsa canın gitmezsin . . .  Ama sana söylemek istediğim bir şey var: 
İnsan annesiyle tartışmaya girmişse, yi\lnız anne haklıdır, kimse de­
ğil. 

- Anneyle ne vakit tartışma oldu? . . .  
- Ha! Evet. . . »  
Bir yudum içti, Marialva, Jesuino'nun yanına yaklaşarak: 
«Bence Martim oraya gitmeli. Bilmem neden Dona Tiberia 

benden hoşlanmıyor. Bir entrika çevrilmiş olmalı . . .  Ama bu, Mar­
tim' in onunla çekişmesi için bir sebep olamaz. Ona da söylemiş­
tim bunu . . .  

- Senin yerinde olsaydım, kiliseye yalnız giderdim. Bu ayine 
yalnız ahbaplar ça�ılır; sonra da ikiniz feijoada'ya giderdiniz . . .  Ti- · 
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beria için bundan daha güzel bir hediye olamazdı . . .  » diye Çtl­
gın-Horoz sözünü tamamladı. 

Martim cevap vermedi. Jesuino konuyu değiştirdi, rakısın­
dan bir yudum daha içti ve çıkıp gitti. Yokuşun alt tarafında göz­
den kaybolduğu sırada, karanlığın içinde kendisinin çağrtldığını 
duydu. Marialva arkasından gelmişti: 

«Bu işi bana bırakın, gidecek. . .  Benim yüzümden gitmek iste­
miyor, ama kandırırım onu . . .  Ne istersem yapar . . .  » dedi ve güle­
rek uzaklaştı. 

Böylece Martim, kiliseye yalnız gitti: Öğle yemeğine de Mari­
alva ile beraber geldi. Ağır feijoada yemeği iki benzin bidonunda 
pişiriliyordu: Kilolarca kara fasulye, sucuklar, paStırmalar, iste ku­
rutulmuş etler, Sertao'dan gelmiş etler, taze kesilmiş sığır ve do­
muz eti, domuz ayağı ve kuyruğu, pirzolalar ve yağlar attlmıştı ka­
zanların içine. Pilav, domuz sucuğu, biftek, kara salçalı piliç ve 
manyoka ile yaptlmış tatlı da caba. 

Konukların sayısı bir alay meydana getirecek kadar yoktu 
ama, bir taburun erleri gibi durmadan çatal sallayarak atıştırıyor­
lardı. Kaşasa, bira, vermut su gibi akıyordu. Bazı konukların ak­
şam yaptlacak eğlencelerde bulunamayacakları belliydi; öğle ye­
meğinde sızıp kalacaklardı. Mesela Curio yemeğe el sürmüyor 
ama hiç aralıksız, bir bir üstüne kadehine kaşasa doldurup yuvar­
lıyordu. 

Şimdi, ayin sırasındaki karmakarışık duygulardan sıyrtlan Tı­
beria, salıncaklı koltuğuna kurulmuş rahat ve mutlu, eğlenceye 
başkanlık ederek, kutlamaları, hediyeleri kabul ediyor, dostlarıyla 
kucaklaşıp öpüşüyordu. 

Hiçbir konuğun bir şeyi eksik olmaması için, zaman zaman 
kızlardan birini yanına çağırarak şunu ya da bunu yapmasını em­
retmekteydi. Jesus sofraya oturmamıştı. Salonda dolaşıyor, karısı­
nın tabağına yemek dolduruyor, saçlarını okşuyordu. Karısına 
uzun küpeler hediye etmişti. Tiberia bunları kulaklarından sarkıt­
mış, gösteriyordu herkese; iri bir uzak doğu heykelini andırıyordu 
bu görünüşüyle. 

Marialva gelir gelmez doğru Tıberia'nın yanına gitmiş, onu 
şatafatlı sözlerle kutlamış, reveranslar yaparak diller dökmüştü. 
«Şato»nun sahibinin gönlünü kazanmak istiyordu. Çevresinde 
önemli bir kişiydi bu kadın, bir gün l&ım olabilirdi kendisine; ileri­
yi gören bir kadındı bu Marialva. Tiberia, genç kadının kendisine 
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sunduğu saygı sözlerini istifini bozmadan dinliyor, övücü sözlerini 
beğendiğini anlatmak ister gibi başını sallıyor, durmadan konu­
şan, genç kadını bir ara, servis yapan oğlana bir emir vermek için 
durduruyor, sonra nazik bir jestle devam edebileceğini anlatıyor­
du. Marialva'ya, sözünü bitirince nezaketle ama yakınlık gösterme­
den gülümseyerek teşekkür etti. Ama eğlenceye geldiği için se­
vinç duyduğunu söylemediği gibi, Martim'le evliliğini de sanki 
böyle bir şey bilmiyormuş gibi kutlamadı ve genç kadının güzelliği­
ni övmedi. Marialva' nın göze çarpacak kadar güzel bir kadın ol­
duğunu inkar edemezdi; ama bunu açığa vurmadı. Ona karşı ne­
zaketle davrandı, oturmasını söyledi, kızlardan birine kendisine, 
nezaket ziyareti yapan bir konukmuş gibi ikramda bulunmasını 
emretti; üzerinde o kadar iM söylenmiş olan Martim'le ilişkilerine, 
evlenişine hiç değinmedi. Yanın� her zamanki gibi gelmiş olan 
Martim' e de böyle davrandı, her zamanki gibi dostluk gösterdi, 
olup bitenler üzerinde ve Reconcavo yolculuğu konusunda tek 
kelime söylemedi. Martim Tiberia'nın arkasına gizlendiği bu sus­
kunluğu bozmak isteyerek damdan düşercesine: 

«Karımı nasıl buldun, Anacık. Güzel değil mi, ne dersin?» de-
di. 

Tiberia işitmemiş gibi yaparak, başka bir konukla konuşma­
ya başladı. Martim dikkatini çekmek için omuzuna dokundu ve 
sorusunu tekrarladı; Tiberia: 

«Gönül kimi severse güzel odur . . .  » diye homurdandı. 
Martim, pek de uygun düşmeyen bu cevap üzerinde düşü­

nerek bundaki ince alayı ve anlamı sezmeye çalıştı. Omuz silkerek 
az ötede oturan Marialva'nın yanına gitti: Tiberia'nın Marialva'ya 
sempati duyduğunu söyleyecek hali yoktu; bu açıkça görülüyor­
du. Martim'e kızgınlığı geçmemiş olduğu için karısına yakınlık gös­
termek elinden gelmiyordu.  Şimdilik sadece görgü kurallarının sı­
nırları içinde davranıyor, hatta, bir konuğa karşı gösterilmesi gere­
kenden fazla ilgi göstererek, sık sık yiyecek ve içki ikram ediyor­
du. Bunu da Marialva'ya şirin görünmeketen çok cömertliğini gös­
termek, bu eğlence için hiçbir şeyi esirgemediğini, nasıl bol bol ye­
nilip içildiğini kafasına çarpmak için yapıyordu.  

Öteki kadınlar, «şato»nun kizları ve başka kadın konuklar 
meraklarını gizlemiyor, Marialva'yı görmek için itişip kakışıyorlar­
dı. Elbisesini, ayakkabılarını, saç tuvaletini inceleyerek, gülüşme­
ler arasında yorumlarda bulunuyorlardı. 
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Marialva o gün ilk defa herkesin karşısına çıkıyor, bu çevre­
ye tanıttlıyordu. Eğer bu ucuz tarafından neşe saçtlan geceden 
notlar alan, toplum olaylarını izleyen biri çıksa, yazısını birçok sı­
fatlar ve ünlemlerle doldururdu. Bütün gözlerin kendi üstünde ol­
du�nu hisseden Marialva, bu geveze kadınlara bir kraliçe edasıy­
la yüksekten baktığı ve uzak durdu� halde Tıberia'ya yaltaklanı­
yordu. Büyük bir sevgi gösterisiyle Martim'in koluna girmiş, onba­
şının tamamıyla kendisinin malı oldu�nu belli ederek meydan 
okurcasına süzüyordu bütün kadınları. Martim'le fıstldaşıyor, kula­
ğını çimdikliyor, öpüyor, baygın bir sesle konuşuyordu kocasıyla. 
Kadınlar, kıskandıkları için çekiştiriyorlardı onu. 

Bir de bütün erkeklerin gözü Marialva' daydı; daha önce ta­
nıyan, evlerinde konukken kahve ve kaşasa ikram ederken onu 
görmüş olanlar bile gözlerini onbaşının karısından ayırmıyorlardı. 
Marialva bu eğlence için özene bezene süslenmiş, yeni elbiseler 
giymişti. Sırtında, vücudunun bütün girinti çıkınttlarını belli eden, 
oturunca bacaklarını ve dizlerini meydana çıkartan daracık bir 
rob vardı. Elinden iyi dikiş geldiği için kendi giyeceklerini kendisi 
biçip dikiyordu. Ondan çekinen, uzak duran tek kişi Curio'ydu. 
Feijoada'dan pek az yemiş, durmadan rakı içiyordu. 

Otalia'nın çıkardı!)ı olay geceleyin, e!)lencenin en civcivli 
anında meydana gelmişti. Konuklardan ço�. öğle yemeğini ak­
şamki dans saatine kadar uzatarak, evlerine dönmemişlerdi. Mari­
alva ise, eve giderek elbiselerini değişmiş, bu sefer çok açık, mavi 
bir elbise giymiş, saçlarını omuzlarına dökmüştü. Martim'le birlikte 
döndükleri zaman, başka günlerde, kızların müşteri beklediği ilk 
salonda, iki çift dansa başlamıştı bile. Karı koca içeri girdiği zaman 
orkestra neredeyse bozulacaktı: Flütçü Andre yanlış bir nota çı­
karttı ve Tiburcio, gitarını elinden bıraktı, gözlerini açmıştı. Hukuk 
fakültesinde öğrenciydi bu Tiburcio, ünlü bir bohemdi, çok güzel 
gitara çalardı ve Tiberia'nın yakın dostuydu. Çalgıctlara o da kattl­
mıştı: Bu müzik topluluğunda iki gitara, bir armonika, bir de flüt 
vardı; çalanların hepsi de «şato»nun gediklilerindendi. Marialva, 
hep onbaşının kolunda, salonu bir ucundan öteki ucuna geçe­
rek, «şato»nun küçük kızlarının arasında koltuğuna kurularak ye­
ni mutluluk dileklerini kabul eden, günün kahramanının yanına 
gitti. Marialva ile Martim Tiberia'ya hediye olarak bir kumaş getir­
mişlerdi; hediyelerini verdikten sonra hemen dansa başladtlar. 
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Herkes, onbaşının ne kadar güzel dans ettiğini bilirdi. Hele 
samba'da üstüne yoktu. Sık sık Baron'un Gafeira'sında kendini 
gösterirdi, dans etmeye bayılırdı ve de çok iyi yapardı bu işi. 
Onu dans ederken görmek insana gerçekten zevk verirdi. Çok­
tandır Bahia'da görünmemiş olduğu için o gün bir harika yarat­
mıştı. Marialva onun çapında dans edebilen bir kadın değildi 
ama, arada bir yaptığı yanlışlıkları, kıvrak Vücudunun cilveli hare­
ketleriyle örtbas ediyordu;  eğilip bükülüşleri, kendini bırakışİarıy­
la, bütün isteği bir erkekle yatmakmış gibi bir hali vardı. Bu Mar­
tim' in o kusursuz, bir kuş hafifliği ile oynadığı, zarif dansı değildi, 
ama kim zevk almaz, müziğin ahengine uyarak kalçaların kıvrılışın­
dan? 

Dans bittikten sonra, Martim, Marialva'yı salonda bırakarak 
arkadaşlarıyla bir kadeh yuvarlamak üzere evin arka tarafına gitti. 
Yemekten sonra sızdığı için evine götürülen Curio'dan başka hep­
si oradaydı. Jesuino, Zenci Massu, La Rafale, Ygrec, Yakası Ka� 
ranfilli, İsidro, Alonso ve başkaları da vardı. Az dans edip bol bol 
kafayı çekiyorlardı. 

Salondakiler, iskemlesinde yeni açılmış taze bir çiçek gibi ser­
pilip oturan Marialva'yı hayran bakışlarla seyrediyorlardı. Genç 
kadın Çevresine bakınarak Curio'yu aradı. Feijoada'dan sonra 
eve gidip geldiği zaman, çığırtkan duracak halde değildi; abuk sa­
buk şeyler söylüyordu; tutup götürmüşlerdir herhalde. Marialva 
buna üzüldü. Curio'yu her an parmağının ucunda oynatırdı, 
onu, kendisi için yanıp tutuşarak, isteği büsbütün şahlanmış ola­
rak görmek istiyordu. Genç adam, paçavraya dönmüş, bir insan 
tortusu haline gelmişti. Marialva böyle görmek isterdi erkekleri: 
Ayaklarının dibinde süründüklerini görmek en büyük zevkiydi. 
Gözlerin üstünden ayrılmadığını, bacaklarına, elbisesinin açık göğ­
süne baktıklarını hissediyordu. Bacak bacak üstüne attı, butlarını 
hafifçe gösterdi. 

Müzik sambaya, dayanılmaz bir sambaya başlamıştı. Marialva 
bu dansa kalkmak istiyordu, ama Martim neredeydi? Onbaşı kaşa­
sayı çekip zom olmuştu; genç kadın onun bu kadar içtiğini görme­
mişti hiç. Salon çabucak ateşli çiftlerle doluvermişti. Kalçaları kıvı­
rıp erkeklerin başını döndürmek için bulunmaz bir sambaydı bu. 
Peki ama Martim ne diye gelip dansa kaldırmıyordu kendisini? 
öteki erkekler göze alamıyorlardı bunu: Onbaşının karısıydı, yakı-



140 JORGE AMADO 

şık almazdı. Sonra onun kadar güzel, onun kadar ustaca dans 
edemezdi hiçbiri; o Marialva'nındı, yalnızca Marialva'nın . . .  

Hayır, yalnızca Marialva'nın değildi. Marialva bunu gözleriyle 
gördü: Şimdi Martim, Otalia'ya sartlarak dönüp duruyordu salo­
nun ortasında. Onların dansa başlayışlarını, bu hareketin başlangı­
cını görememişti. Nereden gelip bulmuştu şu şırfıntıyı, şu kendini 
beğenmiş maskarayı; saçlarının örgüsünü omuzlarına sarkıtmış, 
kurdeleli elbise giymiş sıskalozu? Otalia'nın arkasında yine sabah­
ki elbisesi vardı; sahiden de, erginlik yaşına yeni girmiş, taşralı bir 
küçük kız hali vardı boynunun iki tarafından sarkan saç örgüleriy­
le. 

Martim'in kollarının arasında gülümseyerek dönüyordu salo­
nun içinde. Onbaşı da gülümsüyordu, hayatından pek memnun­
du. Sarhoş olduğunu anlamak için onu yakından tanımak gerekir­
di. Keyfi gözlerinden okunuyordu sadece, bir de gülüyordu hep. 
Başka bir belirti yoktu. Aslında kilisedeki ayinden çıktığından beri 
içiyordu; hatta kilisenin hemen yakınında Jesuino ve Massu ile, 
törene başlamış olmak için bir iki kadeh yuvarlamışlardı. Şimdi, · Otalia'ya gülümsüyor, ona cesaret veriyordu. Bu kız dans eder­
ken Marialva gibi kalçalarını oynatmıyordu,  havada uçan bir yap­
rak kadar hafifti, ayakları yerden kesilmişti sanki, şimdi yeniden 
tatlı bir kızcağız oluvermişti; müzik ve dans için yarattlmıştı sanki; 
Martim'le pek uymuşlardı birbirlerine. 

Onbaşı ile Otalia'nın dans edişleri o kadar güzel o kadar tat­
lıydı ki, öteki çiftler birer birer pistten çekilerek onları seyre başla­
mışlardı. Şimdi Martim, Otalia'yı bırakmış, önünde şaşırtıcı bir hız­
la ve değişik adımlarla dans ediyor, kız da kendi etrafında döne­
rek erkeğin oyununu tamamlıyordu. Bu gösteriden sonra tekrar 
salona geçtiler. Kuşlar gibi özgürdüler, varlıklarından havaya neşe 
ve canltlık dağtlıyordu. Erkekler, daha önce, Marialva' nın dans 
edişini gözleri istekle parlayarak seyretmişlerdi. Şimdi kadın erkek 
Otalia'ya şefkatle bakıyorlardı; Martim gittikçe daha hızlı dönerek 
gülümsüyordu. 

Marialva, ömründe böyle bir hakarete uğramamıştı. Görme­
mek için gözlerini kapıyor, bağırmamak için dişlerini sıkıyordu. Yü­
zü sapsarı kesilmişti, alnı, avuçları soğuk soğuk terliyordu.  Önün­
de dönüp duruyorlardı; Otalia gülümsüyor, Martim'in gözleri par­
lıyordu. Birden bir bulutun içine girmiş gibi oldu, gözleri karardi, 
kafası dumanlandı. Aklı tekrar başına gelince, kalkıp salonun orta­
sında durdu; Otalia'ya doğru yürüyerek: 
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«Defol, uyuz karı! Bırak benim erkeğimi!» diye bağırdı. 
Bu o kadar çabuk, o kadar beklenmedik bir anda olmuştu 

ki, konuklardan birçoğu, özellikle dip taraftaki salonda kafayı çe­
kenler, eğlencenin en hoş sahnesini vaktinde yetişip, başından 
seyredememişlerdi. Marialva, Otalia'ya yaklaştı, eliyle iterek Mar­
tim' den ayırmak istedi. Ama Otalia sıkı durmuştu; dansa devam 
etti. Martim gülüyor, iki kadının arasından gidip geliyor, kollarını 
açarak ikisini de kucaklamak istiyordu; iki kadının kendisi için çe­
kiştiklerini görmek pek keyiflendirmişti onbaşıyı. Otalia hep gülüm­
seyerek, bir şey olmamış gibi dans ediyordu. Salondakilerin neşe­
si son dereceyi bulmuştu: bir kadın kavgasından daha hoş bir 
manzara olur muydu? 

· 

Marialva durdu; ağzı yarı açıktı, soluğu kesilmiş gibiydi. Tek­
rar harekete geçip birkaç adım attı ve Otalia'ya hakaret yağdırma­
ya başladı: 

«Orospu! Köpek boku! .  . . » Ama Otalia tetikteydi. Marialva eli­
ni uzatıp saçını örgülerinden çekmek istediği sırada dansın · ritmine 
uyarak kadının bacak kemiğine bir tekme indirdi. Onbaşının karı­
sı geriledi, bacağını ovarak inlemeye başladı. Marialva'nın bağır­
ması üzerine bir iki kadın piste ilerleyerek Otalia'yı tutmak istedi­
ler; ama kız hepsine karşı durarak, yine dansı bırakmadan Marial­
va'ya iki tokat indirdi. İşte o vakit Tiberia işe karışarak evine say­
gı gösterilmesini, eğlencesini bozmamalarını istedi. Jesuino'nun 
düşüncesine göre bunu daha önce yapmalıydı. Yine Çılgın-Ho­
roz'un dediğine göre, birkaç saniye önce, o elini Marialva'nın. yü­
züne doğru kaldırdığı sırada Tiberia, araya girmek isteyen Jesus'a 
engel olmuştu . Sonunda şahane bir tavırla tahtından inen Tiberia 
kimsenin durduramadığı Otalia'nın yanına giderek: · «Gel kızım, uyma sen bu aşağılık kadına . . .  » decli. 

Bağırıp çağıran Marialva'yı oradan uzaklaştırdılar. Martim gü­
lüyor, gittikçe daha kuwetle gülüyordu. Zenci Massu ile La Rafa­
le'nin yardımıyla hıçkıra hıçkıra ağlayan karısını götürdü. Onbaşı 
eve gelince nasıl hareket etmesi gerektiğini pek kestiremiyordu. 
Bir temiz ıslatmalı mıydı, yoksa ona hak verip gönlünü mü alma­
lıydı? Bu akşam kimseye kızamıyordu. Tiberia'ya bile. Oysa ka­
dın, o yanından geçerken: 

«Şu paçavra karını götür buradan oğlum. Bir daha evlene­
cek olursan, böylesine düşmemek için bana danış . . . » demişti. 
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Otalia'ya da kızmamıştı. Marialva'yı tokatlamıştı, ama karak­
ter sahibi, kararlı bir kızdı. Marialva'ya da kızgın değildi. Kıskanç­
lık yüzünden böyle davranmamış mıydı? Kimseye karşı değildi bu­
gün onbaşı. Aksine sokakta keyifli keyifli yürüyordu; Tiberia ile, 
Anacığı Tiberia ile barışmıştı; candostuydu bu kadın kendisinin. 
Karısını tramvaya binmeye zorladığı zaman, Martim eski şehrine, 
kavuşmuştu yine. İlk döndüğü günden beri olup bitenler bir rü­
ya idi sanki. 

Zenci Massu ile La Rafale kendisine yardım ettiler. Marialva 
tramvaya binmek istemiyor, çırJ)ınıyordu.  La Rafale'nin eline vur­
du. Onbaşının yüzünü tırmalamak istedi, ulur gibi bağırarak tram­
vaydaki birkaç yolcuyu güldürdü: 

«Köpek! Bu rüküş kızla, bu çirkef kaltakla kırıştırıyorsun ha!» 
diye kocasına bağırıyordu.  

Martim, kıkır kıkır gülüyordu .  Zenci Massu da gülüyordu. La 
Rafale kollarını yana açmış, oldukça güçlükle dengesini bulmaya 
çalışıyordu: Biletçiyle, vatmanla, yolcularla konuşuyordu: 

«Şu Tiberia'nın ytldönümü eğlencesi gibi bir eğlence görül­
müş değildir . . .  Almai:ıya'da Dünya İmparatorunun zamanında bi­
le . . .  Ne de başka yerde . . .  Doğru değil mi?» 

Tramvay Marialva'nın ulumalarıyla, onbaşının ağaran tanye­
rinin ilk aydınlığı arasında sokaklara dağdan kahkahalarını götüre­
rek gidiyordu. 

14 

T iberia'nın eğlencesinden sonra olaylar hızla gelişti. Bütün hi­
kSyelerde her zaman «olayların hızlandığı» bir an vardır. Ge­

nellikle bir heyecan anıdır bu. Uzun süredir bu anın onbaşının ev­
lenme hikayesinde de gelmesi istenirdi, ama pek az olay olmuştu, 
hem de ağır bir tempoyla. Şimdi bile olayların hızlandığını söyle­
mek bunların şaşırtıcı bir hızla ilerlediğini söylemek arilamına gel­
mez; daha çok bu, olayın akışının büyük bir yoğunluk kazandığı­
nı anlatır. Curio ile Marialva'nın atıklı sevgilerinin sonu yaklaşıyor­
du. 

Öfkesi geçip de sinirleri yatışarak düşünmeye başlayınca Ma­
rialva, yalnız öcalmak için yaşamaya karar verdi. Tiberia'nın eğ-
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lencesini bozan rezalet genç kadına, Bahia'ya adım attığı andan 
beri duydu� en büyük korkularının, kendisinin hep tehlikelerle 
çevrili oldu� izleniminin yersiz olmadığını elle tutulur şekilde orta­
ya koymuştu. Eğer daha önce davranıp da tedbir almazsa onbaşı 
kendisine hükmedecek, boyunduruk altına alacaktı. Sonra da gü­
nün birinde, hiç renk vermeden, bir paçavra gibi atarak çekip gi­
debilirdi. Ama bunu yaptırtmayacaktı Marialva. Hala tutkun olu­
şundan yararlanarak, kim oldu�nu gösterecek, önünde diz çök­
türecekti. Bunu gerçekleştirmek için de kendisini çılgınca seven 
Curio'ya güveniyordu.  Şaşılacak bir şeydi ki, Tiberia'nın doğum 
günü meydana gelen gürültülü olaylardan sonra genç kadın, Ti­
beria'ya da Otalia'ya da kin beslemiyordu. 

Onlara ve «şatoı�daki bütün kadınlara Martim üzerindeki gü­
cünü, onu nasıl ağlatıp eğleneceğini göstermek istiyordu. Mar­
tim'e diş biliyor, ya. da daha doğrusu olay sırasında gülüşünü, 
kendisiyle eğlenişini affetmiyordu. Martiriı, hemen o arsız kızı bıra­
kıp yanına gelerek, boynunu büküp pişmanlık g�tirerek kendisin­
den başka bir kadınla dans etmiş olmasının önemsiz bir şey oldu­
�nu anlatacak yerde Meta kavgayı kızıştırmış, kendisi için kavga 
edildiği tekme ve yumruklar indirildiği için keyiflenmiş gibiydi. Ah! 
İş burada bitmeyecekti, öcünü alacaktı Marialva! Hem de en kısa 
zamanda! Bunu kavganın ve o eğlencenin yankıları sönmeden 
yapmakta yarar vardı. Martim'in nasıl rezil oldu�nu, kendisinin 
onbaşıyı hiçe sayıp eğlenerek herkesi üstüne güldürdüWinü göre­
ceklerdi. Onbaşıyı göstererek haline gülecekler, böylece bütün üs­
tünlüğü bir anda sıfıra inecekti. 

Yalnız Marialva'nın bu planları Curio'nun işbirliği yapmama­
sından suya düşme tehlikesi gösteriyordu. Genç kadın Curio ile 
seviştiğini ilan ederek, onbaşıya boynuz taktırdığını dünyaya gös­
terecekti. Bunun için, önce Curio'nun metresi olarak bu nesnele­
ri onbaşının kafasına takmak gerekirdi. Bu da ona güç görünmü­
yordu, aksine, Curio, Marialva ile yatmak için yanıp tutuşmuyor 
muydu? Onu çıldırtmak için bir kelime, bir işaret yeter de artardı 
bile. 

Ama işler onun önceden düşündüWi gibi çıkmadı. Her za­
mankinden çok tutkun ve perişan olmakla birlikte Curio'nun tü­
kenmez bir ahlak duygusu vardı. Bir arkadaşına ihanet etmek 
elinden gelmezdi; manevf kardeşinin karısıyla yatmaktansa, sevgisi 
ve isteği yüzünden ölmek daha iyiydi onun için. 
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Daha, olay üzerindeki yorumlar yatışmadan, iki gün sonra 
oldu bu iş. Yine eskisi gibi evcimen koca ya�ntısına dönmüş gibi 
görünen Martim, evin günlük parasını çıkartmak için gitmişti. Tibe­
ria' nın eğlencesi için çok para harcamıştı: Yddönümü hediyesi, 
Marialva'ya kumaş, ayakkabı, çorap, bilezik ve küpeler. Kasa sıfır­
dı. Martim oyun kSğıtlarını cebine koyup, kendisiyle oynayacak 
adam aramaya koyuldu. Marialva bir sokak çocuğuyla Curio'ya 
haber saldı. Süslendi, saçını yaptı, kokular süründü; vücudunu 
en iyi belli eden elbisesini giydi. Sonra Unhao mahallesine doğru 
inerek yıkık bir köprünün yanında genç adamı bekledi. 

O günlerde Curio çalışmıyordu. Öylesine kendisini bırakmıştı 
ki, iş bile aramıyordu, bütün meyhanelere borçlanmıştı; ona hfüa 
acıdıkları için veresiye içki veriyorlardı. Bütün ömrünce sevmiş ve 
sevgilileri kendisine sırt çevirmiş olan zavallı Curio'yu bu halde gö­
ren olmamıştı hiç. Ama bu sefer durum ciddi görünüyordu. Çün­
kü şimdiye kadar hiç böyle uzun sürmemişti Curio'nun bu hali. 
İki üç gün kafayı çektikten sonra eski gönül maceralarının ateşi sö­
nerdi. Ama bu, ötekilere benzemiyordu; genç adam kendisini öl­
dürmekten söz etmeye başlamıştı. Marialva'nın gönderdiği çocuk 
Curio'yu pazaryerine yakın bir meyhanede tek başına içerken 
buldu. 

Unhao'ya geldiği zaman Marialva orada kendisini bekliyor­
du. Kederli bir hali vardı, güzeldi; köprünün kenarında durmuş, · 
dalgın, denize bakıyordu. Curio içini çekti. Dünyada ondan daha 
mutsuz bir adam yoktu. Bundan sonra başına ne gelirse gelsin şu 
andaki k�d.Ç1r talihsiz hissedemezdi kendisini· seviyordu 11e sevttı­
yordu. Sevdiği kadının dengi değildi; bu kadın dünyanın en gü­
zel kadını olduğu kadar vefalı, çekici olduğu kadar da namusluy­
du, Sevmediği ama minnet bağlarıyla bağlı olduğu adama sadık 
kalıyor, sevgisini ve içinde yanan ateşi bastırıyor, duygusunu, so­
nu gelmeyen bir istek, platonik bir sevgi halinde kalmaya zorlu­
yordu. Çok mutsuzdu Curio. 

Bu karşdaşmadan Curio daha mutsuz, daha zavallı, ama ken­
disinden memnun olarak çıktı. Genç kadın, duygularıyla girişt�i 
savaşta yenik çıkarak kendisini teslim ettiği halde Curio karşı koy­
ma gücünü bulabildiği için övünç duyuyordu; Martirn'in kafasını 
boynuzlarla süslememişlerdi ama az kalsın böyle bir şey olacaktı. 
Curio güvenilir, şerefli bir arkada� olduğunu kanıtlamıştı. 

· 
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Daha gelir gelmez genç adam birkaç kelime söylemişken Ma­
rialva ellerini yakalayarak, kendisinden geçmişçesine büyük bir 
coşkunlukla: 

«Sevgilim . . .  Dayanamayacağım artık . . .  Ne olursa olsun . . .  Se­
nin olmak istiyorum . . .  Doğru yapmadığımı biliyorum, ama elim­
den gelmiyor daha fazla beklemek» demişti. 

Curio gözlerini açtı; kulaklarına inanamıyordu, genç kadına, 
söylediğini tekrarlattı: Marialva, sanki içindeki ateş yüreğini eriti­
yormuş gibi gittikçe boğulan bir sesle, söylediklerini tekrarladı. 
Hemen o anda genç adamın boynuna sartlacak, öpecek gibiydi. 
Curio kararsızdı. Genç kadına ateşli bir istek duyuyordu içinde; 
uykusuz gecelerinde, meyhanelerde içerken Marialva ile yatarak 
da seviştiğini düşünüyordu. Gözünün önüne şu manzara geliyor­
du: Marialva ile gezmektedir, ona sartlinış başını koluna dayamış­
tır. Rakıyla dumanlanan kafasından, genç kadının soyunarak çır­
çıplak karşısında durduğunu geçiriyor, o siyah benlerle bezenmiş 
şahane vücudunu, karnının verimli yerini, etrafında kadife yap­
raklı bir gülle görür gibi oluyordu. Bu kadınla yatmak için daya­
ntlmaz bir istek vardı içinde ve sevdiği için azap duyuyordu, ama 
daha başlangıçtan beri Marialva aralarına bir set çektiği için ve 
sevgisini somutlaştırmayı olanaksız bir duruma soktuğu için, içi ra­
hattı. Aslında Marialva'ya olan sevgisiyle, aynı ermiş kadının oğul­
ları olarak kardeşi Martim' e 5adakati arasında bir seçim yapmakta 
özgür değildi. Ama işte şimdi kadın gelmiş, hiçbir hazırlık yapma­
dan kendisini ona veriyordu.  Marialva onun her istediğini, her ka­
rarını yerine getirmeye hazırdı. Hayatını onunla birleştirebilir ya 
da koynunda yattıktan sonra evine dönebilirdi. 

Curio, şimdi en derin azaplar içinde kManıyordu; rüzgArlar­
da sallanıp duran bir çalı, kasırgaların sürükleyip götürdüğü bir 
yelkenliydi. Marialva karşısında duruyordu: Bütün isteklerini yeri­
ne getirebilirdi. Ama aralarına Martim dikilmişti. Ne yapmalıydı? 
Hayır! Kardeşine karşı ihanet hançerini kaldıramaz, hele onu sır­
tından vuramazdı. Hayır; yapamazdı bunu. 

Umutsuzlukla: 
«Hayır . . .  Yapamayız . . .  » diye inledi, «imkAnsız!» 
Acı bir feryattı bu; bir kendini öldürme kararı gibi bir şeydi; 

ama Curio dönemezdi bundan. Eliyle yüzünü kapattı; hayatı 
mahvolmuştu, bütün kaptları kapatmıştı genç kadının karşısında; 
ama namuslu ve sadık bir dost olarak kalmıştı. 
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Marialva bunu beklemiyordu; böylece kendisine sırt çevrilebi­
leceğini düşünmemişti. Birden sevinçten · çdgına dönüp kendisini 
hemen Pilori meydanındaki, sömürge döneminden kalma eski bir 
binanın çatı katındaki odasına sürükleyeceğini umuyordu. Bun� 
dan başka, Marialva, Curio'nun coşkunluğunu frenleyeceğini, 
kendisini ona az.ar az.ar vereceğini, bu ilk gün sadece öpücükler, 
kucaklaşmalarla yetinerek, isteğini arttıracak ve başka bir gün ran­
devu vererek o gün. . .  Curio'yu sevgilisi yapacak böylece Mar­
tirn' den öcünü alacaktı. Ama şimdi Curio'nun tükenmez bir hazi­
ne olan ahlak duyguları çıkmıştı karşısına. 

· 
Curio, genç kadının ellerini tutarak bunu yapamayacağını 

anlatıyordu ona. Aralarında hiçbir şey olamazdı. Sevgileri fedakfü­
lık ve özveriye dayanıyordu. Bir gün birbirlerinin olabilmeleri için 
Martim'le Marialva'nın hiçbir bağı kalmamalıydı; hiçbir yükümlü­
lük bulunmamalıydı aralarında. Zaten genç kadının kendisi de 
söylememiş miydi bunu kaç kereler? Martim' e karşı ödevleri var­
dı, ona borçluydu, böyle hareket edemezdi. Akdsızca işler yapma­
ya hakkı yoktu. Curio'nun da. Çünkü, Martim'le uzun ydlardan 
beri arkadaştdar. Dostlukları Bahia'nın sokak çocuklarına karışa­
rak dilencilik ettiği çocukluk günlerine kadar uzanıyordu. Mar­
tirn'in bu güruh içinde önemli bir yeri vardı; onu daha yaşldarın 
horlamalarına, itip kakmalarına karşı korumuştu. Sonra delikanlı­
lık çağında, hayata ve Kandomble'ye ilk adımlarını atarken ikisi 
de· kendilerini Oşa/a'nın koruduğunu keşfetmişlerdi. Martim'i eski 
Oşala Oşo/ufa, Curio'yu da genç Oşa/a Oşugian. Çok kere bori' -
!erini birlikte yapmışlar ve Ermiş-Ana başlarından kurban edilen 
hayvanların kanını döktüğü zaman, aynı kanla arınmıştı ikisi de. 
Bir gün Orişa'ya bir teke adamış ve adağın parasını bölüşmüşler­
di. İşte şimdi, ne kadar yanıp tutuşsa da Martirn'in karısıyla yatabi­
lir miydi? Hayır! Martirn kutsaldı onun için; bunu yapmaktansa 
Marialva'yı da kendisini de öldürebilirdi. 

Ama ölüme yer yoktu Marialva'nın planında. Tiberia'nın eğ­
lencesindeki olaylar aklından çıkmamıştı; kendini öldürmeyi aklı­
nın köşesinden geçirmezdi. İstediği şey, onbaşıdan öcalmak, onu 
ayaklarına kapandırmak, onurunu kırmaktı. 

Aşk yeminleri, ölüm tehditleri, umutsuzca iniltiler ve gözyaşı 
konserine Curio, Aşıklann Sekreteri' nden öğrendiği en içten cüm­
leleri de katıyordu.  Bunlardan birkaçı Marialva'nın dikkatini çek­
mişti. Bunlar, genç kadına kendi görüş açısından soruna en iyi çö­
züm yolunu gösteriyordu. 



GECENİN ÇOBANLAR! 147 

Şimdi, çığırtkanın kendisin� olan güvenini sarsmak için oldu­
� kadar, Curio'nun tutumu onuruna dokundu� ve kendisini 
içerlettiği için (ilk defa bir erkek Marialva'ya, kendisini vermeye 
hazır olduğu halde sırt çeviriyordu. Oysa her zaman erkekler 
onun peşinden koşmuşlardı) şu sözü tükürürcesine yüzüne fırlattı: 

«Ödleğin birisin sen, Martim'den korkuyorsun . . .  » 

.Curio ürperdi: Korkmak mı? Dünyada kimseden korkusu 
yoktu, Martim' den bile. Ona saygı besliyordu, evet, onun dostuy­
du, ona bağlıydı. Böyle olunca ona nastl ihanet edebilirdi, sırtın­
dan vurabilir, gizlice aldatabilirdi? Bunu açıkça yapsaydı, onbaşı 
görmüş, bilmiş olsaydı . . .  Açıkça yapsaydı hiç değilse. 

O bilmeden . . .  Marialva yine o tatlı sesiyle konuşmaya başla­
dı, yine o sevgi ateşiyle yanıp tutuşan, iyi yürekli ve kocasına bağ­
lı Marialva oldu. 

«Ya peki gidip her şeyi anlatsak ona? Gidip onunla konuş­
san? Birbirimizi sevdiğimizi, birlikte yaşamak istediğimizi söylesen 
ona . . .  » .  

Yeni bir düşünceydi bu: Curio'nun bunu ilk anda heyecan­
la karşıladığı söylenemezdi. Ama buna nastl karşı koymalıydı? Ma­
rialva'yı ise bu buluşu coşturmuştu. İşte onun en çok istediği şey 
buydu: Curio, Martim' e Mar�va'yı sevdiğini söylerken, orada bu­
lunup bu sahneyi seyretmek. O zaman Martım ayaklarına kapana­
cak, belki de çtlgınca bir öfkeye kaptlarak Curio'ya saldıracak, iki 
erkek kendisi için boğuşarak birbirlerini öldürmeye kalkacaklar­
dı. . .  Böylece Martim' den öcünü almış olacak, bunların hangisiyle 
gidip, hangisiyle yalnız yatacağına kendisi karar verecekti. Belki 
de, daha önceden bu eve onunla yerleştiği için Martim'le kalacak­
tı, ama Curio ile kendisine boynuz taktırarak. Belki de eşyalara 
ve eve el koyarak Curio ile yaşayacak, ama zaman zaman onbaşı­
yı koynuna alacaktı: Çünkü Martim'le yatmaktan hoşlanıyor ve 
onu kaybetmek istemiyordu. İşte o gün, Curio'nun evin kapısın­
dan girip Martim'e bu haberi resmen verdiği gün, Marialva'nın ı.a­
fer günü olacaktı. 

Curio başını salladı: Gidip Martim' e her şeyi anlatmak iyi ol­
mazdı. Neye yarardı ki bu? Marialva neler olabileceğini düşünebi­
liyor muydu? Martim' in acısının nerelere kadar gidebileceğini bili­
yor muydu? Kimbilir ne çılgınlıklar yapardı? Marialva bunları din­
lerken gülümsüyor, düşünce kafasında olgunlaşıyordu: Öcünü 
alacak, beklediği zafere kavuşacaktı. Geri dönemeyecekti; Curio 
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da bunu yapmamazlık edemezdi. Gidip Martim' i görmeli, her şeyi 
anlatıp, karısını istemeliydi ondan. Eliyle, Curio'nun saçlarını okşa­
rak: 

«Geldiğim zaman söylediklerimden bir şey anlamış değilsin. 
Seninle yatmak, haberi olmadan Martim' i aldatmak istediğimi san­
dın, dedi. 

- Öyle değil miydi? 
- Beni nasıl bir kadın sanıyorsun? Böyle bir şey yapabileceği-

me mi inanıyorsun? İstediğim, gidip Martim'le konuşman. Anlayış 
göstereceğine inanıyorum. Beni çılgınca sevdiği için bu ona biraz 
acı gelecek, ama anlayabilir durumu. İstemezse bile biz görevimizi 
yapmış olacağJJQız için gidip beraberce yaşarız. İyi bulmuyor mu­
sun bunu? 

- Yani demek istiyorsun ki, ona her şeyi anlattıktan sonra o 
kabul etmese bile beraberce gidebiliriz? 

- Evet, öyle. 
- Ama hiçbir zaman kabul etmez ki. . .  
- Doğru . . .  Ama biz ona karşı görevimizi yapmış olacağız. H�-

1� kuşkun varsa Jesuino'ya danış . . .  Senin yapamayacağın şey, el­
bette, ona arkasından ihanet etmektir. Ben de yapamam bunu. 
İkimiz birlikte kalkıp gidelim ve konuşalım kendisiyle. Sonra da 
nasıl istersek öyle yapar!Z' . . .  » 

Her şey Curio'ya apaçık görünüyordu şimdi: 
«Haklısın gibi geliyor bana . . .  
- Elbette . . .  » 
Bu konuşmalardan sonra Marialva, ilk defa bir öpücük verdi 

Curio'ya, uzun bir öpücük, yalnız kendisi dudaklarını ve dilini 
vermeyi bilirmiş gibi. Genç adam dudaklarını zorla kurtardı Marial­
va'nın dudaklarından. 

«Şimdi olmaz, onunla konuştuktan sonra . . .  
- Peki, ne  vakit konuşacaksın Martim'le?» 
Curio bir süre vermesini istedi. Bu düşünceye kendisini alış­

tırması l&ımdı. Göründüğü kadar kolay bir iş değildi bu. 
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A ksine bu çok güç bir şeydi. Sorunun birçok karmaşık yanları 
ftvardı. Kafasını kurcalayan bunca düşüncenin ağırlığına katla­
namayan Curio bu yükü arkadaşlarıyla paylaşmaya karar verdi. 
Kendisini merak ve kardeşçe bir ilgiyle dinleyen, ÇtlgınHoroz Je­
suino'ya zaman zaman utançla kesilen bir ses, heyecanlı hareket­
ler ve kitaplardan ezberlenmiş cümlelerle hikayeyi, kusar gibi an­
lattı. Aynı zamanda içtiği rakıyı ve o günkü biricik besini olan bo­
zuk domuz sucuğunu da · kusmuştu. Çok zayıflamıştı, benzi soluk­
tu; gözlerinin etrafını mor halkalar çevirmişti, saçları darmadağınık­
tı. Zenci Massu ile Ygrec'e de hemen bu iş bildirildi, La Rafale de 
şöyle böyle öğrenmişti: -bütün bu karmakarışık işlere pek aktl er­
diremiyordu- şu büyülü tavuğu Martim' e gönderen Curio muy­
du, değil miydi? diye sorup duruyordu; ama bu güçlüklerle dolu 
feci anda o da Curio ile dayanışma halindeydi. 

O günler pek liareketli geçti: Başbaşa verip konuşmalar, du­
rumu çeşitli yönlerden gözden geçirmeler, tahminler, öğütler, tasa­
rtlar oluk gibi akan kaşasaya uygun olarak birbirini kovalamaktay­
dı. Uluslararası bir kurulun toplantısı var sanılırdı. Durmadan, dö­
nüp dönüp aynı şeyleri tartışıyorlardı, çok kere de konuşmalar 
heyecanlı bir havaya bürünüyordu; akşam olunca da bütün bu 
konuşmalar sonucunda pek az bir ilerleme elde edildiği görülmek­
teydi. Jesuino'ya göre bu işte, dikkatli davranmak, tecrübelerden 
ders almak, çok nazik bir konu olduğu için görmüş geçirmiş insan­
ların öğütlerini alarak büyük bir sabırla olayları incelemek gerekir­
di. Onur ve .bunun gibi hiçbir değerden; manevi anlamda boy­
nuzlardan ve ölümden söz etmeden, iki arkadaşın, aynı ermişin 
oğlu olan iki kardeşin, çok eski dostlukları tehlike karşısındaydı. 
Bunun için saygıdeğer ihtiyarların görüşü Soruldu; en güç nokta­
larda uzman sayılan kişilere başvuruldu. Böylece bu iş, ortalığa 
yayıldı; Marialva, bundan çok memnun olmuştu, istediği de buy­
du zaten; evinde, kıs kıs gülüyordu bu durum karşısında. 

Bu konuda birbirinden ayrı görüşler ileri sürülmüştü. Zenci 
Massu, bütün bu işi saçma, Curio'nun tasarılarını çılgınca buluyor-
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du; ona göre çığırtkan, bu kadının karşısında pusulayı adamaktllı 
şaşırmıştı. İyice düşünüp taşındıktan sonra şu görüşü ileri sürdü: 
Curio'nun izleyeceği iki yol vardı, ama bu iki yolun ikisi de Mar­
.tim'in kapısından geçemezdi. 

Bu iki yolun ne olduğunu herkes merak etmişti. Zenci Massu 
önce en pratik ve ihtiyatlıca yolu gösterdi. Curio her şeyi bırakıp 
Sergipe ilindeki Alagoinhas' a giderek bir süre orada yaşamalıydı. 
Sergipe, kaşasasının nefisliği ile ün salan bir yer olduğu kadar, bi­
zim çığırtkanın ilerisi için çok iyi bir iş alanıydı: Hem sonra orada 
Massu'nun tanıdığı biri vardı. Bu . adam, ülkenin iç bölgelerinde 
dolaşarak kendi icadı olan bir ilAcın rekl6mını yapıp satışını sağla­
yacak birini arıyordu. Mucize yaratan bir ilAçtı bu. Bu adam şifalı 
otlar konusunda uzmanlaşmıştı; bir süre kıztlderililer arasında yaşa­
yarak bütün yabani bitkiler üzerinde birçok bilgiler edinmişti; bel­
soğukluğuna bire bir gelen bir ilaç yapmıştı. Ağaç kabuğu ve ya­
bani bir bitkinin kökleriyle hazırlanıyordu bu ilAç; en ilerlemiş bel­
soğukluğunu tamamıyle iyi ederdi. 

Taşralardaki pazarlarda ve panayırlarda malını satacak birini 
arıyordu. Curio, Massu'nun bu önerisini kabul etmedi: Bütün çı­
ğırtkanlık hayatında bi.ı çeşit ilaçları satmaktan daima kaçınmıştı. 
Bu, adamı kodese götürürdü; çünkü hekimler ve eczactlar polise 
şikayet ediyorlardı bunları satanları. Massu buna karştlık, böyle 
bir şeyin başkentte olduğunu, oradaki eczane sahiplerinin polise 
para yedirdiklerini söyledi. İşte bunun içindir ki o ahbabı taşra pa­
zarlarını ele geçirmek istiyordu. Hapis tehlikesiyle karşı karşıya ol­
duğu için icad ettiği ilacı şehirde satamıyordu.  Sadece hekimlik 
diploması olmadığı için formülünü kabul etmiyorlardı. Hekimler 
bu bilgili adamı kıskandıkları ve onun rakipliğinden korktukları 
için «SOPAYI KALDIR>> (güzel bir ad! )  adını verdiği il6çtan bir şişe­
nin içindekileri inceledikten sonra, bunun suç saytlacak bir şarla­
tanlık olduğunu ilAn etmişlerdi. Onlara göre bu ilacın içinde gono­
kok mikropları kaynaştığı için bunu kullanan kimselerin kanına ya­
ytlacağını, ilerde nastl sonuçlar vereceğini kestirmenin mümkün 
olamayacağını ileri sürüyorlardı. Bu formülü bulan adam, onlara 
göre, uzun süre içerde kalması gereken bir şarlatandı. 

Bu bir alçaklıktı; kıskançlık ve korku söyletiyordu bunu. 
Çünkü, Massu'ya göre, iyi bir ilAçtı; belsoğukluğunun hiçbir türü 
karşı koyamazdı bu ilaca; üç dört doz kullantldı mı, iltihap da san­
ctlar da yok oluveriyordu; hem de gülünç denecek bir para karşı-
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lığında. Permanganat banyolarının rahatsızlığına da katlanmak ge­
rekmiyordu.  Bu formülü bulan mübarek adam, kıztlderililerin eski 
konu!:İU, ilAcı birçok hastalar üzerinde denemiş ve hepsinde de 
olumlu sonuçlar almıştı. Şu da var ki, hekimler, Güzel Çocuk Ar­
lindo'nun durumunun sorumlulu!:İllnu bu deneylere yüklemişler­
di. Bu yirmi sekiz yaşındaki genç adam, halis bir belso!:İllklu!:İllna 
yakalanarak yatağa serilmişti; başvurmadığı hekim kalmamıştı ama 
hiçbir iyilik elde edemedi. Pis kokular bir yana, çiş etmek bir iş­
kence olmuştu onun için. Ahbaplarının salık vermesi üzerine «SO­
PAYI KALDI�> adlı ilacı denedi. İlacın etkisi pek kesin oldu: İki şi­
şeyi kullanıp bitirmeden yine eskisi gibi taptaze sağlığına kavtiştu. 
Gel gör ki, birkaç ay sonra kendisine inme inmiş ve yatağa seril­
mişti; bütün kasları ve sinirleri ayaklanmıştı sanlti. Ama Güzel Ço­
cuk Arlindo'nun had romatizmalarını neden şişko Osorio'nun ila­
cına bağlamalıydı? Hekimler kötü niyetlerini ortaya koymaktan 
başka bir şey yapmış olmuyorlardı. İşte bu alçakça baskı yüzün­
den Osorio ilacını başkentte satamıyordu; onun için taşralarda pa­
zar pazar dolaşarak köylülerin derdine deva olmaktan başka ya­
pacak şey kalmıyordu. Yalnız dolaştlacak yerler çok geniş olduğu 
için, dolgunca bir komisyon karştlığında birinin kendisine, zührevi 
hastalıklara karşı açtığı bu haçltlar seferinde yardımcı olması gerek­
mekteydi. E;ğer Curio isterse Zenci Massu kendisini Osorio'ya gö­
türebilirdi. Corta Braço dolaylarında oturuyordu; evinde yalnız kı­
ztlderililerce bilinen bitkilerden çekilmiş bir rakı vardı; ateşli bir ay­
gıra, ay ışığında eş arayan azgın bir kediye dönerdi bunun içen. 
Yaşlı müşterilerin bu ilacı almak için nastl akın ettikleri görülecek 
şeydi. 

Curiö bu ayartıcı telkinlere kulak asmadı: Ne taşralara gidip 
hayatını kazanmak ne de Marialva' dan ayrtlmak istiyordu o. Ama 
Jesuino, bu iyiliksever yurttaşa karşı ilgi duyarak, gidip kendisini 
görmeyi çok gerekli bulmuştu. Bu zulme uğramış insansevere ken­
disiyle dayanışma halinde olduklarını göstermeliydi, Jesuino da 
bitki konusunda bilgili adamdı;· bitkilerin birçok sırlarını bilirdi, Os­
sani'nin oğluydu da ondan. 

Curio tutulabilecek ikinci yolu öğrenmek istedi. Belki bu 
öğüt daha iyiydi. Zenci Massu bu yolu göstermek için nazlanma­
dı: Eğer Curio kendinde sevdiği güzelden ayrtlarak hayat hastalı­
ğının zavallı kurbanlarını iyi etmek üzere yollara düşmek gücünü 
bulamıyorsa yapacağı tek bir şey vardı. Neydi bu? Karıyı, karan-
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!ık bir gecede kaçırıp, onunla birlikte toz olmak, Martim' in bula­
mayacağı bir yere saklanmak ve bir daha Bahia'ya dönmemek. 
Sertao'nun ta içlerine gidip, Piaui ya da Maranhao'dan çok uzak­
lardaki ormanlara dalabilirdi. Böyle yerlerden söz edildiğini duy­
muştu Zenci Massu. Çünkü Martim, kendisini ele geçirirse pek 
korkunç şeyler yapabilirdi; eve gelip de omuzu kara benli güzel 
ve saygıdeğer eşini bulamayınca. Bu nokta Uzerinde Curio hiç 
kendisini aldatmamalıydı. Curio ile Marialva'nın gidip onbaşıya 
aralarındaki hikS.yeyi göz kırpmadan anlatarak eline pezevenklik 
diplomasını tutuşturmaları konusuna gelince, doğrusu ya bu dü­
şünce . . .  

Curio çok kızmıştı; bağırıp çağırmaya başladı: Bunda ne uta­
nılacak herhangi bir şey, ne pezevenklik, ne de diploma vardı. 
Massu, tertemiz, platonik bir sevgiye çamur atarak, kendisine ha­
karet ediyordu. Marialva da o da Martim'e karşı büyük bir vefa­
kS.rlıkla hareket etmişlerdi. O ana kadar ilişkileri gönülden gelen 
tatlı konuşmalardan, tasarı ve hülyalardan öteye geçmemiş, bir 
kerecik bile öpüşüp birbirlerini okşamaya cesaret edememişlerdi. 
Bu vefakS.rlıklarının ne kadar sağlam olduğunu göstermek için de­
ğilse, ne diye gidip Martim'le konuşmak istiyorlardı? İşte bunun 
için gece karanlığından kaçaklar gibi yararlanarak bir dostu sırtın­
dan hançerlemek istemiyorlardı. Gidip onu bularak nasıl büyük 
bir sevginin, çok güçlü, önüne durulmaz bir tutkunun pençesin­
de kıvrandıklarını söyleyeceklerdi. Evet önüne durulmaz bir tut­
kuydu bu ama, onlar, Martim'e karşı olan minnet borçlarını unut­
mayarak bu duygularını, platonik bir sevginin sınırları içinde tuta­
bilmişlerdi. İşte bunun için mertçe ve namuslu insanlar olarak on­
başıya, Marialva ile kendisinin birbirinden ayrı yaşayamayacakları­
nı söyleyecek ve ondan Marialva'nın evini ve Marialva'yı bırakma­
sını isteyeceklerdi. . .  

Marialva'nın evi! Ygrec, eve, bütün içindekilerle salon ve 
odayı dolduran şeylerle birlikte bu kadar çabucak ve kesin ola­
rak sahip çıkışlarına şaşakalmıştı: Yataktan kahve filtresine, büyük 
aynadan kadehlere varıncaya kadar. Bütün bunlar Martim'in de­
ğil miydi? Alın teriyle kazandığı ya da pek de yasalara uymayan 
kağıt oyunlarıyla özgürlüğünü tehlikeye sokarak elde ettiği para­
larla satın almamış mıydı bunları? Curio karısını elinden alarak ar­
kadaşını yaralamakla kalmıyor, eşyasını da ele geçirip evine sahip 
çıkmak istiyordu. Böyle bir şey görülmüş müydü hiç? 
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Curio kendisini savundu: Bir şey istediği yoktu, Mariahia 
dünyanın bütün zenginliklerine değerdi. Eşyalara ve eve gelince 
bunların kimin oldu�na öyle kolayca karar verilemezdi. Bütün 
ömrünce Martim, düzenli bir ev sahibi olmuş muydu? Zaman za­
man elbiselerini asmak ve kızları baştan çıkartmak için bir oda tu­
tardı. Ama bu geçici konutlara ev denebilir miydi? «Şato»daki kız­
lardan birine tutulunca hemen tuttu� odayı bırakıp postu onun 
odasına serer, beyaz elbisesini de dolabına \<oyardı. Metreslerin­
den birisiyle arası açıldığı zaman kaç kereler ptlı pırtısını, Curio'­
nun Pilori meydanındaki odasına, Jesuino'nun Taboao'daki yeri­
ne, ta uzaklarda Zenci Massu'nun büyükannesiyle oturduğu kü­
çük evine ya da La Rafale'nin kumsalda yaptığı kulübeye bırak­
mıştı; bunları bırakacak bir yeri yoktu da ondan. Ygrec'e bir şey 
bıraktığı görülmüş değildi. Çünkü bu adamın ne bir odası, ne de 
bir evi ya da kulübesi olmuştu. Nerede sabah orada akşam, mey­
hanelerde, ya da Alonso'nun dükkanında, tezgAhın ya da bir pas­
tırma çuvalının üstünde yatıp kalkardı. 

Eğer bugün, içinde eşyası olan bir evin keyfini sürüyorsa bu­
nu Marialva'ya borçluydu. Genç kadın bir eve yerleşmek, gerekli 
mobilyalarla bu evi doldurmak istemişti de onbaşı onu elde et­
mek için (çünkü Marialva onun ardından gelmemek için elinden 
geleni yapmış, bütün gücüyle karşı · koymuş ve ancak bir minnet 
duygusuyla kabul etmişti) onun hakkında doğru bir hüküm vere­
bilmek için hepsinin bunu bilmesi gerekirdi, Marialva'ya her şeyi 
vermişti, eğer genç kadın bundan yararlanmak ve onu söndür­
mek isteseydi, daha da fazlasını verecekti. Villa Amarica' daki evi 
Marialva için tutmuştu; yoksa Martim'in tek başına bir evde otur­
ması düşünülemezdi. Eşyalara gelince bu 5orun daha da aÇik ve 
kesindi. Bunları kendisinibiraz rahat ettirebilmek için satın almıştı; 
bunlar, genç kadının 5evgisini kazanmak için verilmiş hediyelerdi, 
bunun için de Marialva'nın malı olmuştu. Elbiseleri, birkaç kolye­
siyle küpeleri bir yana bıraktlırsa, zavallı kadının sahip oldu� şey­
ler işte bunlardı. Hem sonra bu elbiseleri, kolyeleri, küpeleri ona 
hediye eden Martim değil de kimdi? Artık kendisiyle yaşamak iste­
mediği gün, bütün bunları elinden alıp çırçıplak mı bırakacaktı? 
Elbette değil. Öyleyse neden mobilyalara sahip çıkacaktı? Sorun 
elbiseler ve mobilyalar için de böyleydi. Curio'nun güveni vardı 
Martim' e: böyle pintice öcalmaya kalkmazdı; cömert insandı; Dün­
yada onbaşı kadar açık yürekli ve çıkardıktan uzak bir insan bu­
lunmazdı. 
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Bu ateşli kanıtlama, Ygrec'i kandırmamıştı. Bu sırada bu bil­
giç kişiler toplantısına her zamanki gibi güler yüzle. Yakası Karan­
filli de katılmıştı. Mal sahipliği ve kira kontratları konusunda tanın� 
mış bir otorite olduğundan onun görüşü de soruldu: O da Cu­
rio'ya karşıydı. Evin efendisi, kanuni sahibi onu kiralayan, kirayı, 
ola ki, düzenli olmasa bile, ödeyendi. Bu işle uğraşan, kSğıtları im­
zalayan ya da kirayı ödeyeceğine söz veren Martim değil miydi? 
Bundan ötürü bu onundu; Marialva konuk olarak yaşıyordu 
onunla, davetlisi olarak bu eve güzellik katıyordu. Bu o kadar 
doğruydu ki, Yakası Karanfilli, altı aydır kirasını vermediği halde 
mal sahibi olan İspanyol, bir avukat da tuttuğu halde evden ata­
mıyordu kendisini. 

Bundan daha iyi bir kanıt olamazdı. Mobilyalara ve öteki 
şeylere gelince, bunların Martim'in malı olduğu su götürmez bir 
gerçektir; çünkü parasını verip satın alan onbaşıydı. Curio, arka­
daşını mahvettiği yetmiyormuş gibi evini ve mobilyasını da aşır­
mak istiyordu;  Yakası Karanfilli şaşakalmıştı bu işe. Nerdeyse Cu­
rio onbaşının şık elbiselerine de el koyacaktı: Uzun ceketli, dar 
pantolonlu beyaz kostümüne, dik yakalı çizgili gömleğine ve de 
sivri burunlu ayakkabılarına . . .  

Curio ateş püskürüyordu. . .  Hiçbir şey anlamıyordu bu 
adamlar . . .  Eğer Martim istiyorsa, evi, eşyaları, karısının elbiselerini 
ve küpelerini de elinde tutsun. Curio'nun istediği Marialva'ydı. 
Birbirlerini seviyorlardı ve ayrı yaşayamazlardı. Korkunç isteklerini 
o yanan bağırlarında boğamayacaklardı artık. Bütün sevişmeler­
den yoksun, en küçük okşayıştan bile çekinerek hep birbirlerin­
den uzak duruyorlardı, şeytana uymamak için, rıhtım boylarında, 
sorunlarını tartışarak dolaşırken . . .  

«Elele dolaşıyorsunuz . . .  Yutturmaya kalkma bize . . .  Sizi gören­
ler var. . . » diye sabrı tükenen Jesuino sesini yükselterek çığırtka­
nın sözünü kesti; böylece düşüncesini ortaya koymuş oldu . .  Ama 
daha da fazlasını söylemek için Curio'nun açıklamalarını dinleme­
si gerekmişti. Çığırtkan Çılgın-Horoz'un bu sözüne karşı, ömürle­
rinde belki bir kerecik elele tutuşmuş olabileceklerini söyledi, bel­
ki bir daha ölümde yapabileceklerdi bunu; çünkü o kadar kor­
kunç görünüyordu ki gelecekleri, yasaklardan bir çemberle sarıl­
mışlardı çepeçevre, «hayatlarını sarsan fırtınanın kara bulutları sar­
mıştı varlıklarını» (Curio, Aşıkların Sekreteri kitabından aldığı bu 
cümleyi ustaca savunmasına sokmuştu) .  Başları ateşler içinde ya-
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narken, yürekleri çarparken, acılarına katlanabilmek için elele tut­
şarak birbirlerine yardun etmiş olabilirlerdi; böylece sevgilerine bu 
«lanetli sevgiye, bu göğsünde tayfunlar kopartan uğursuz sevgi­
ye» de katlanabilmek için . . .  sırası gelmişken, tayfunun ne demek 
olduğunu biliyor musunuz? diye sardu Curio arkadcışlarına. Aşık­
ların Sekreteri'nde sık sık geçen acayip bir kelimeydi bu, Jesuino 
ya da Ygrec ne demek olduğunu bilirdi belki. . .  

«Fırtına demek budala herif» diye açıklayan Jesuino bundan 
yararlanarak daha çok ayrıntılı bilgi vermesini istedi: «söyle bana 
içtenlikle, elele tutuşmaktan daha ileri. . . »  

Curio öpüştüklerini söylemeyi çok isterdi: İlk defa, Martim'le 
konuşmaya karar verdikleri zaman, Unhao harabelerinin yanında 
öpüşmüşlerdi. Onbaşıyla konuşmaları için hazırladıkları planı sap­
tayınca. Artık o hafta her gün öpüşmüşlerdi. Öpüşme konusunda 
Marialva iki görüş ileri sürüyordu; ilki şuydu: her şeyi Martim' e 
anlattıktan sonra Curio ile birlikte yaşamayacaklar mıydı? Öyleyse 
ne önemi vardı bir öpücü_ğün? Yatmış değillerdi ya; bir şeyi değiş­
tirmezdi ki bu! Bu düşünce bütün günahlardan arıtıp vicdan aza­
bından kurtarıyordu onları. Öteki düşüncesi ise şöyleydi: Her 
öpücükten sonra, sızlanmaya başlıyor, bir an önce harekete geç­
mek ve onbaşıyla konuşmak üzere günah işlediklerinden, vicdan 
azabından filan söz ediyordu. Önce öpüşmenin önemi olmadığını 
söylüyor. Sonra da bunun kendilerini uçuruma sürüklediğini ileri 
sürüyordu.  Bütün bu gidiş gelişler arasında öpücükler çoğalıyor 
ve gittikçe ateşlenerek, Curio'nun soluğunu kesiyordu . . .  Hayat 
kadar, ölüm kadar uzun öpücüklerdi bunlar . . .  Curio'nun dudak­
ları, Marialva'nın dudaklarını emdikten, ısırdıktan sonra omuzun­
dan, göğüslerinden aşağıya kayıyor, ardından yine göğüslerinin 
yuvarlaklarına kadar yükseliyordu. 

Konuşmayı erteleyemezlerdi, bu Martim' i sırtından vurmak 
olurdu. Marialva, Curio'nun kollarının arasında titrerken, gerçek­
ten arkadaşı ise onbaşıyla konuşacağı güne karar vermesini isti­
yordu. 

Marialva bir yandan Curio'ya sıkı sıkıya sarılıyor, kendisini 
öpücüklere boğmasına, ısırmasına engel olmuyor, aynı anda da 
içini çekerek, duyduğu vicdan azabından, Martim' e karşı ödevle­
rinden söz ediyordu.  Nasıl bu hale gelmişti? Çılgınca bir sevgi 
onu şerefsizlik yoluna sürüklüyordu . . .  Önüne geçilmez bir durum 
meydana gelmeden Curio bir an önce harekete geçmeliydi. 
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Curio, öpüşmelerini söylememeyi, hiç olmazsa bazı ayrıntıla­
ra girmemeyi çok isterdi ama Jesuino'ya yalan söylenemezdi. Çıl­
gın-Horoz, insanların düşüncelerini gözlerinden okuyan bir falcı 
olarak ün salmıştı; hemen hemen bir babalao 'ydu o. Gerçeği 
saklamak bir işe yaramazdı, nasıl olsa anlayacaktı. 

«Eh işte böyle . . .  zaman zaman bir öpücük . . .  Daha ciddi bir 
şey değil. . .  

- Bir öpücük . . .  Ama nereden? Alından mı, elinden mi, ya­
naklarından mı, ağzından mı?» 

Jesuino, ayrıntılarla öğrenmek için sordukça ötekiler pek ke­
yifleniyorlardı. Curio'yu sıkıştırarak her öpücüğü, her ısırışı ve 
her emişi, sonra da dudaklarını genç kadının göğüslerinin arasın­
dan kaydırdıktan sonra şu omuzdaki kara beni bahane ederek 
ilerleyişini ayrıntılarıyla anlattırıyordu.  

«Bu işin sonu kötüye varmadan hemen gidip Martım' e anlat­
man daha iyi olur. Gidip kendisiyle konuşursan, açık yürekli, na­
muslu bir adam olarak davranmış olursun. Kızarsa o haksızlık et­
miş olur. »  

Ygrec b u  işi tehlikeli buluyordu, onbaşının tepkisinin n e  ola­
cağı kestirilemezdi, birden çileden çıkıp Curio'yu da Marialva'yı 
da öldürebilirdi. Curio, kahramanca, başına gelecek her şeye ha­
zırmış gibi omuz silkiyordu buna: Marialva'sız yaşamanın değeri 
yoktu onun için. Eğer onbaşı kendisini öldürürse bunda haklı 
olurdu. Çünkü arkadaşının karısına göz dikmişti, bunu mertçe ka­
bul ediyordu.  

«Yalnız göz dikmek mi? Ya ne oluyor o öpücükler, emme­
ler?» Arkadaşının kendisine haram olan karısına göz dikmekten 
söz ederken Curio, öpücükleri söylemek istiyordu. Başka hiçbir 
şeyle suçlamıyordu kendisini. Arkadaşına karşı başka hiçbir suç iş­
lemiş değildi. Eğer ölüme !Syık olmuşsa bu bir iki öpücük içindi, 
ama Marialva'nın dudaklarının uğruna ölmeye değerdi doğrusu. 

La Rafale bütün bu işle yalnız şu son sözler üzerine ilgilen­
mişti? Tad? Nasıl bir tad? Bu kadının ağzının tadı nasıl bir şeydi? 
La Rafale'nin kendisi, bir zamanlar ağzı karides çorbası tadı veren . 
bir kadınla düşüp kalkmıştı, çok hoş bir şeydi bu . . . O, bu öpücük­
lerin tadına doyamamıştı. . .  Ama kadın günün birinde ortadan 
kaybolmuştu. O günden sonra başka hiçbir kadının ağzında o ta­
dı bulamamıştı La Rafale. Klmbilir nasıldı Marialva' nın öpücükleri­
nin tadı? 
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Curio cevap vermedi, Jesuino'nun düşüncesini söylemesini 
bekliyordu. Çtlgın-Horoz düşünmeyi bıraktı; tavandaki lambanın 
ış@ saçlarını aydınlatmıştı; hepsi onun ağzına bakıyordu şimdi: Je­
suino, Martim' in Curio'ya saldırıp arkasından ateş edeceğini san­
mıyordu. Arkadaşı doğrulukla hareket edip dostluğun kutsal ku­
rallarına bağltlığını kanıtladığına göre neden böyle yapacaktı? Bu 
konuşma çok acı' olacaktı, orası öyle. Eğer onbaşı bu kadını ger­
çekten seviyorsa, onsuz yaşayamayacak kadar bağlıysa, bu haber 
müthiş bir darbe olacak, perişan edecekti onu. Böyle olduğuna 
göre de tepkisinin ne olacağı kestirilemezdi. 

Massu, onbaşının duyacağı kederi ve bunun etkisiyle nastl 
kaşasa çekeceğini düşünerek, belirlenen gün hepsinin Curio ile 
birlikte gidip o sahnede bulunmayı ve Martim' in çtlgınca bir hare­
ketini önlemeyi önerdi. Bu öneriyi ahbapların hepsi sevinçle karşı­
lamışlardı. Yalnız Jesuino birçok sebeplerden dolayı buna kuvvet­
le karşı çıktı. Ortada nazik bir iş vardı. İki tarafın da onuru söz ko­
nusuydu, bu işle doğrudan doğruya ilgili olanların dışında kimse 
karışmamalıydı buna. Bunun için Curio ile oraya gitmemeleri ge­
rekirdi. Olsa olsa evin bulunduğu sokağın aşağısına kadar bera­
ber gidebilirlerdi onunla. Sonra da, tepenin dibindeki meyhane­
de soğuk bir bira içerek beklerlerdi kendisini. Böylece, Martim 
ezilmiş, kederli bir halde evinden çıkınca destek olurlardı ona, bu 
acı gününde dayanışmalarını gösterirlerdi. Ya da bir çatışmayı, 
umutsuzca yapılmış bir hareketi düşündüren bir gürültü duyarlar-
sa eve koşarlardı. 

· 
Böyle yapılmasına karar verildi, Curio da, onbaşıyla ertesi sa­

bah görüşmeye karar verdi; öğle yemeğinden önce gidecekti, o 
zaman Martim' i mutlaka evde bulurdu; biraz daha gecikirse so­
nuç kötüye varırdı. Curio daha ne kadar Marialva'nın öpücükleri­
ne dayanabilecekti? Uçurumun kenarına gelmişti, her an göğsüne 
gömülebilir ve daha da ileri gidebilirdi. . .  

· 
Marialva da, Unhao harabelerinin dolaylarındaki tarlalarda 

Curio ile öpüşüp kucaklaşırken böyle diyordu. O gün öğleden 
sonra konuşmak gereğini duymamıştı, Curio geldiği zaman çok 
heyecanlıydı, ertesi gün için verdiği kararı genç kadına bildirdi, sa­
at onda buluşulmasına karar verdiler. O saatte Martim, genellikle, 
kuşlarına baktıktan sonra gitara çalardı. 

Curio'nun yüzü pek acıklıydı: Yarın, en yakın arkadaşını kal­
binden hançerleyecekti. Eğer Martim kendisini öldürmeye kalkar-
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sa, gık demeyecekti. Böylesi daha iyi olurdu belki. Keşki (plato­
nik) bir aşkla bağlandığı Marialva'yı da öldürse, morgda ikisini 
yan yana uzatırlardı; dostları da bir arada mezara götürürlerdi on­
ları. Şimdiden kendini ölmüş, göğsünün üzerindeki çiçeklerle upu­
zun yatar görüyordu Curio. Marialva da saçları darmadağınık, bo­
ğazı bıçakla kesilmiş yatıyordu yanıbaşında. 

16 

Va buz gibi soğumuş kanlar içindeki ölüsü göğsüne bir hançer 
I saplı Marialva'nın yanıbaşına uzatılacaktı, ya da sağ kalarak 

Martim'in acısına tanık olacaktı. İkinci varsayım o kadar korkunç 
geliyordu ki Curio'ya, bazen birinci varsayımın gerçekleşmesini di­
liyordu içinden: Martim gibi bir erkek adamın böylesine yere vu­
rulup bir kenara atılmasını görmek çok acı bir şeydi. Çünkü Mari­
alva' sız yaşamak pek boş ve acıklı bir şeydi. 

Curio şimdiden sahneyi gözünün önüne getiriyordu: Eve gi­
decek, arkadaşının yüzüne bakarak her şeyi anlatacaktı. Her şeyi, 
değil. Öpücüklerden, ısırmalardan, elinin Marialva'nın gerdanın­
dan başlayarak göğüslerine doğru derin bir haz içinde kayışından 
söz etmeyecekti elbet. Bu, kendisini mahveden çılgınca sevgiyi, 
daha ilk bakışta birdenbire doğan, onu sonsuz acılara boğan bu 
sevgiyi yüreğinden söküp atmak için giriştiği umutsuzca savaşı an­
latacaktı. Marialva ile sadece tertemiz bir dostluğun sınırları içinde 
kalmış, bir kardeş gibi davranmışlardı birbirlerine. Ama «iki gönül, 
bir olup kutsal bir evliliğin şarkısını söylerken» ve �ık/arın Sekre­
teri'nin çok iyi söylediği gibi, bu iki gönül «rüzg�rların, fırtınaların 
ayıramayacağı bağlarla birbirlerine bağlandığı zaman» kim karşı 
durabilirdi buna? Gittikçe şiddetlenen duygularını bastıramamış­
lar, ama gönüllerini, işkembelerinin üstünde tutarak, bütün bu sü­
re içinde Martim'in onuruna, bu lekesiz onura saygı duymayı ba­
şarmışlardı; tutkularının hesabına sonsuz fedakarlıklar pahasına, 
Marialva kendisi için deli divane olan Martim'i yakmamak üzere 
minnet duygusuyla yapıyordu bunu. Curio da bir kan kardeşi ka­
dar kutsal olan aynı ermiş kadının oğulları oldukları için böyle 
davranıyordu.  Martim'in onuruna dokunulmamıştı, tertemiz, leke­
sizdi, en küçük bir leke bile sürülmemişti (Ah! Şu öpücükleri, ele­
le tutuşmalarını da söyleyebilseydi! ) Ama sevgi, cehennem alevle-
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ri gibi yakıp kavuruyordu ikisini de. Ne Marialva ne kendisi bu 
kararsız, feci duruma dayanabilirlerdi. İşte bunun için bütün ciddi­
liği ile resmen Martim' in karşısında bulunuyordu şimdi. Üçünün 
de kaderini onun ellerine, onun kararına bırakmak için gelmişti. 
Marialva'sız yaşayamazdı, ölüm daha iyiydi onun için. Bunun Mar­
tim için ne kadar acı olduğunu biliyordu, bununla beraber . . .  

Şimdi arkadaşını derin bir keder içinde, kırılan erkeklik onu­
runun ezikliği altında görür gibi oluyordu. Bir gazete ondan «ka­
dın avcısı» diye söz etmişti de polis peşine düşmüştü. Şimdi, yerini 
Curio'ya kaptırmış olacaktı. Şu şanssız, kaç kereler sevgililerinin, 
kıi arkadaşlarının, nişanlılarının yüz çevirdiği Curio'ya. Gururu ya­
ralanmış olacaktı onbaşının. . .  Ama hiçbir şey Marialva' dan ayrıl­
mak kadar acı olamazdı. Martim, bu kadın için yaşantısını değiştir­
mişti. Eskiden kaşarlanmış bir bohem, yorulmak bilmez bir gece 
kuşu, yeri yurdu belli olmayan, geceyi gündüzden ayırmayan 
Martim; �kin, evine bağlı, evcimen karısının üstüne titreyen ör­
nek bir koca oluvermişti. Bu başıboş serseri; adeta efendiden bir 
adam filan gibi bir şey olmuştu. Bütün arkadaşları onun ev haya­
tına imreniyorlardı. 

İşte Curio karşısındaydı. Curio, can kardeşi, mutluluğunu 
yıkmaya, karısını elinden alma, istila edilen bir ülkenin toprakları­
nı ele geçiren, kadınların, nişanlı kızların ırzına geçen, en değerli 
mallara el koyan, hayatları yıkan bir düşman askeri gibi evini iş­
gal etmeye gelmişti. Ne kötü bir iş! Ne feci aşktı bu! 

Curio, başı önde, yollar boyunca, bütün bu korkunç düşün­
celeri kafasının içinde evirip çevirerek heyecan içinde yürürken 
belirsizce, bir kahraman gibi hissediyordu kendisini. Kahramanca 
bir tarafı vardı bu davranışının, evet; az çok bir tehlike karşısın­
daydı. Bir ölüm tehlikesi vardı; Marialva'nın yanıbaşına uzatılmış 
bir kadavra haline gelme tehlikesi vardı. Bu, Martim' in sırtına öm­
rü boyunca ağır bir yük yükleyecekti. Curio'nun şimdi, kendi ka­
derine ve arkadaşının kaderine ağlamak geliyordu içinden. Za­
man zaman Marialva'yı bile unutuyordu. O akşam, arkadaşları, 
Curio'yu bir meyhanede, Aşıklann Sekreteri kitabındaki en can 
alıcı ve dokunaklı paragrafları ve cümleleri ezberlerken gördüler. 

Arkadaşları da ertesi günkü olayları göğüslemeye hazırlıyor­
lardı kendilerini, bunun için güçlü olmaları gerekirdi. Cesaretlerini 
ve sinirlerini bilemek için iyi ayarlanmış birkaç kadeh kaşasadan 
daha iyi şey olamazdı. İşte bunun için de Batualeli İsidro'nun 
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meyhanesine dolmuşlardı. Meraklılar parmakla Curio'yu gösteri­
yorlardı. Çünkü, nasıl olmuşsa arkadaşlar arasındaki bu konuşma 
dışarı sızmış, çeşitli çevrelere yayılmıştı. Kaldı ki, bazı şeylerin yayıl­
ması için birilerinin bunları oradan .oraya aktarması gerekmez: 
Bunlar keşfedilir, hiçbir açıklama olmadan altıncı duyu ile birden­
bire sezilir. Curio'nun Martiİn'le konuşmaya gitme kararı da böy­
le anlaşılıp duyuldu. Öyle ki, onbaşının göstereceği tepki üzerin­
de bahse girişenler bile oldu. Bahse tutuşanların çoğu, Martim'in 
Curio'yu iyice ıslattıktan sonra o bağlı görünen vefasız karısına 
da birkaç tokat aşkedeceğine oynamışlardı. Borsanın eğilimini öğ­
renen Curio ürperdi; bu kötek faslı, hoş olmadığı kadar kendisi­
ne layık da değildi. Ölüme karşı koyacak bir kahraman değildi; 
ödleğin, tabansızin biriydi. Ama karar vermişti bir kere, geri döne­
mezdi. 

Marialva sevinç içinde yüzüyor, evde iş görürken keyfinden 
şarkı söylüyordu .  Yüzü hep gülüyordu, pek neşeliydi. Öyle ki bir­
kaç gün önce Tiberia'nın evinde meydana gelen çirkin olayı unut­
muş gibiydi. Martim, koltuğuna tembel tembel gömülmüş, Hay­
van Oyunu için karmaşık bir liste hazırlıyordu; bu ince kafa işini 
bir ara bırakarak karısının, bir genç kız çevikliğiyle ve hep gülerek . 
evin içinde gidiş gelişini seyre daldı. 

Kendi kendine gülüyordu Marialva, ertesi günün heyecanını 
daha şimdiden duyarak: Curio'nun salona girişi, yürekleri kin do­
lu iki adamın karşı karşıya gelişlerini görür gibi oluyordu. Marial­
va için her şeyi yapabilirlerdi: Dövüşten cinayete kadar. Bu iki es­
ki arkadaş, aynı ermiş kadının oğlu olan bu iki can kardeşi, ta 
kimsesiz iki çocuk olarak tanıştıkları günden beri birbirine bağlı 
kalmış, ikisi de Oşa/a'nın oğlu olan, bori'lerini birlikte yaparak, 
başlarından aşağıya horoz ve teke kanını birlikte dökmüş olan bu 
iki can kardeşi, birbirlerine bağlı kalacaklarına yemin etmiş olduk­
ları halde şimdi Marialva'nın sevgisi uğruna, kin kusarak birbirinin 
kanına susamışçasına karşı karşıya geleceklerdi. Belki bu kadar ile­
ri gitmeyeceklerdi. Alt alta üst üste yerlerde yuvarlanacak, yum­
ruklaşacaklardı; bu dövüşte, Martim, Kapoeria'daki ustalığı düşü­
nülürse üstün gelecekti Curio'ya; çığırtkan bir şey yapamayacaktı 
ona. Onbaşı kuvvetçe üstün gelecekti ama, kalbine daima bir di­
ken saplanıp kalacaktı. Çünkü Marialva çığırtkanla gözleriyle an­
laşmış, ona sevgi dolu birkaç söz söylemiş ve Martim' e meydan 
okurtacak kadar başını döndürmü�ü. Onbaşının alçaldığını, ken-
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disiyle kalması için yalvard�ını, ayaklarına kapand�ını görecekti. 
Kavgadan yenmiş olarak çıkacaktı Martim ama, bütün ömrünce 
kalbinde o yarayı taşıyacaktı; artık eski Martim olmayacaktı. İşte o 
zaman Marialva, en uygun gördü� şeye karar verecekti: Mar­
tim'le birlikte yaşamayı sürdürmek, iradesinin önünde tamamıyla 
boyun efPTıiş bir Martim'le, bu arada zaman zaman Curio ile de 
buluşarak (öpücüklerinin merhemj.; vaatleri ve daha kimbUir baş­
ka şeylerle çı!1ırtkanın yarasını iyi etmek için) ya da ideal yumu­
şak başlı ve romantik Curio ile aile hayatı sürmek ve zaman za­
man Martim'le yatmak; çünkü onbaşıyla yatmak iyi oluyordu, bu­
nu inkAr edemezdi Marialva. Ne olursa olsun, vakti geldi!1i zaman 
ve · iki arkadaş arasındaki konuşmanın alaca!1ı yöne göre kendisi 
karar verecekti buna. Bunun için Marialva, evin içinde hiç sebep­
siz durmadan gülüyor ve bunu o kadar belli ediyordu ki, Martim 
karısının bu göze batan keyfinin sebebini ö!')renmek isteyerek: 

«Ne duydun da böyle gülüyorsun?» diye sordu. 
Marialva gelip onbaşının aya!1ının dibine oturdu, elini tuta­

rak yalvaran ve ürkek bakışlarla o fele!1in sU!esini yemiş kadın ba­
kışıyla, baktı kocasına. Kendisini okşaması için yalvarıyordu. Mar­
tim, kuru bir hareketle elini kadının saçlarının üstüne koydu; ne 
dolaplar çevirmeye hazırlanıyor acaba, diye düşünüyordu. Marial­
va ne zaman böyle bakmışsa, ne zaman alçak gönüllü, yumuşak 
başlı bir hal almışsa kafasında şeytanca bir düşünceyi oluşturu­
yor, bir tasarıyı iyi bir sonuca erdirmeye hazırlanıyor demekti. Bir 
gün Cachoeira'da rastladı!1ı bu kadını uzun uzun süzdü; o gün 
yapayalnızdı; bir köpek gibi yalnız ölmekten korktu!1u bir gündü. 
O zamandan beri bu kadınla birlikte yaşıyordu, şöyle böyle ya­
şantısını de�iştirmişti. E!1er daha önceleri böyle bir şey olaca!')ını 
söyleselerdi, inanmazdı . . .  

«Karını seviyor musun, sevgilim?» diye sordu genç kadın. 
Martim cevap yerine Marialva'nın saçlarını daha kuwetle ok­

şadı. Ama aklı başka yerdeydi; gözünün önüne Otalia'nın gence­
cik yüzü geliyordu. Ne tatlı şeydi bu küçük kız . . .  Başını sallayıp eli­
ni karısının başının üstünden çekti, bunlardan, bütün kadınlar­
dan yakasını kurtarmak istiyordu. Tek bir erkek için dünyanın bü­
tün kadınlarıyla yatmak mümkün de!')ildi, ama bunu yapmayı de­
nemeliydi, böyle diyorlardı liman rıhtımındaki yaşlı gemiciler . . .  
Martim buna çalışıyordu ama, imkansız bir şeydi bu; çok sayıda 
kadın vardı; böyle bir işe girişecek vakti ve gücü olan erkek bµlu-
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namazdı. Sabahleyin Hayvan Oyunu için hazırlamakta olduğu lis­
teyi yeniden eline almak istedi; sessizliği, uzun uzun düşünmeyi 
ve güç hesap)ar yapmayı gerektiren, teknik bilgiler ve rüya tabiri­
ni bilmeyi isteyen bir işti bu. Ama Marialva gittikçe asılıyor, Mar­
tim' in kendisini sevip okşamasını, · sevdiğini göstermesini istiyordu. 
Martim esnedi, vakti değildi bunun, tavus kuşu ve fille (Hayvan 
Oyunu terimleri) uğraşıyordu, rüyasında La Rafale'yi tavus tüyle­
rinden oluşmuş bir bulut üstünde oradan oraya dolaşırken gör­
müştü. 

«Şimdi olmaz!» dedi. · 
Marialva birden ayağa kalktı, eteğini savurarak odadan çıktı. 

Yarın görürsün sen, bugünkü ilgisizliğin yarın pahalıya mal olacak 
sana . . . Yarın sabah, saat ona doğru . . .  diye düşünüyordu. 

Ya Curio gelmezse? Bir çocukla ona haber iletmek yerinde 
olmaz mıydı? Peki ama neden bu işten vazgeçecekti? Çılgınca sevi­
yordu kendisini, ayaklarının dibinde sürükleniyordu. Tıpkı Curio 
geldiği ı.aman Martim' in yeniden ayaklarına kapanacağı gibi. Şim� 
di bu iki can kardeşini, birbirinin canını almaya hazır iki düşman 
gibi karşı karşıya dikilmiş olarak görür gibi oluyordu. İstek, kıs­
kançlık ve kinle hançere sarılacak, Marialva'nın sevgisi uğruna bo­
ğuşacaklardı; onsuz yaşayamayacaklarından, yaşamak istemeye­
ceklerinden. 

17 

A rkadaşları tepenin alt yanındaki meyhanede bekliyorlardı. 
�alarma birkaç açıkgöz de sızmıştı. Bunlar, son gecede biraz 
yatışmış olan bahis borsasına para koymuş olan kimselerdi. Mey­
hane ile Martim' in evi arasında tepe vardı ama, şöyle böyle olay­
ları izleyebilirlerdi. İlk bağrışmaları, en hafif boğuşma gürültüsü­
nü, onbaşının rahat yaşayışının sessizliğini boı.an tabanca seslerini 
duyabilirlerdi. Hepsinin sinirleri ayaktaydı; bazıları Curio'nun 
omuzuna vuruyorlardı yüreklendirmek için; bunlar daha çok on­
başının şiddetli bir tepki göstereceği varsayımına oynayanlardı; çı­
ğırtkanın iyice pataklanacağım ya da karnına birkaç bıçak yiyece­
ğini umuyorlardı. Meyhanede, Curio'yu cesaretlendirmek için ilk 
kadehleri ısmarladılar. Tutkun arkadaşlarına, Martim'in evine çık­
madan bir kadeh rakı içirmek istemişlerdi ama o içmedi. Bir gece 



GECENİN ÇOBANLARI 163 

önce çok içmişti, ağzı zehir gibi acıydı, dili şişmişti; başı ağrıyordu; 
oysa kafasının sağlam olmasına, dilinin iyi işlemesine ihtiyacı var­
dı. Arkadaşları onun şerefine hiçbir şey söylemeden kadehlerini 
kaldırmışlardı arria bu sessizlik çok şey anlatıyordu. Curio, ciddiy­
di, arkadaşlarına heyecanla birer birer baktı. Jesuino'nun elini sı­
karak eve giden yokuştan tırmanmaya başladı. Meyhanedekiler 
de ciddileşmişlerdi, heyecanlıydılar. Tarihi bir an yaşadıklarını kav­
rıyordu hepsi de. Curio, çamurlu yolun dönemecinde gözden 
kayboldu. Rüzgar estikçe akasyaların yaprakları dökülerek yerleri 
kaplıyordu.  

Curio duruma uygun bir biçimde giyinmişti. İş elbisesini çı­
kıutmıştı sırtından: Havı dökülmüş frakını, çizgili pantolonunu, ki­
reç ve üstübeçle sertleştirilmiş plastronlu gömleğini giymemişti. 
Bayramlarda olduğu gibi ceket giymiş, kravat takmış ve traş ol­
muştu. Zayıflamıştı, yüzü sapsarıydı, gözlerinin altında mor halka­
lar vardı. Ağır ağır çıkıyordu yokuştan. Kederliydi, yüzü ciddileş­
mişti. Her hareketinde kasvetli bir ciddilik vardı; bu ciddilik onun 
tepeye tırmanışına bir cenaze yürüyüşü havası vermişti. Curio 
kendini böyle hazırlayıp büyük günlerdeki gibi giyinerek, Mar­
tim' e gelişindeki olağanüstü niteliği ve önemi anlatmak istemişti. 
Bunun için sokağın sağa döndüğü yerde durup kıyafetini düzelt­
ti, resmi bir hal takınmaya çalıştı. 

Marialva, sabırsızlıkla onu kapının eşiğinde bekliyordu.  Şeh­
rin saat kulelerinin çanı onu vurmuştu. Kadın, Curio'ya çabuk 
gelmesini işaret etti, ama o ağır yürüyüşünü bozmadı, koşmanın, 
kendisini budalaca bir sabırsızlığa kaptırmanın zamanı değildi. Bir 
arkadaşının kalbini kırmaya gidiyordu. Bunu düşünürken yüreği 
kan ağlıyordu çığırtkanın. Massu' nun öğüdünü tutup da Sergi­
pe'ye gitse ve şu belsoğukluğuna birebir ilacı satarak sevgilisin­
den ayrılığına ağlasa daha iyi olmaz mıydı? Daha kapıdan içeri gi­
rer girmez yüzüne bakan Martim onun nasıl feci bir amaçla gelmiş 
olduğunu anlayacaktı. 

Arkadaşının evine gelip de bir hırsız ya da katil gibi, felaket 
ve avuntusu olmayan bir kederden kaçarcasına içeri gireceği sıra­
da Marialva'nın dişlerinin arasından söylediği şu sözleri duydu: 

«Gelmeyeceksin, su koyverdin sanmıştım. » 
Bu kaba bir haksızlıktı çünkü tam vaktinde gelmişti; kararlaş­

tırıldığı gibi saat ondu. Hayatında hiçbir sözünü bu kadar şaşmaz 
bir şekilde yerine getirmiş değildi. Hayatının bu feci dönüm nok-
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tasında kendisine destek olan, üstelik bahse de tutuşan arkadaşla­
rı Curio'yu vaktinden önce uyandırmışlardı. 

Mar.ialva'nın yüzü alev alevdi, gözleri kaygılıydı ve kıvılcım sa­
çıyorq�!!'Tamamıyla kayıtsız görünüyordu, sanki göklerde uçuyor­
muş . gibi, bir peri kadar güzeldi ama zalimce bir şeyler vardı bu 
güzellikte; yüzünden şeytanca bir şeyler okunuyordu, belki de al­
nının üstünde saçlarını şeytan boynuzlarını andıran rulolar halin­
de toplamasındandı. Curio, o mmana kadar onu hiç böyle gör­
memişti; şu sevgiden baygın haldeki Marialva'sı değildi şimdi o. 

«Haydi gidelim, salonda.» dedi. 
Çabucak içeriye dalarak: 
«Şekerim, Curio geldi, konuşmak istiyor seninle, diye çığırt­

. kanın geldiğini haber verdi. 
- Hay Allah, ne diye girmiyor içeriye?» Onbaşının sesi, evin 

içinden, ağzı kapalı konuşuyormuş gibi boğuk geliyordu.  
Curio, içinden hep, Martim' e daha ilk hareketleri ve sözleriy­

le gelişinin nasıl ciddi bir nedene dayandığını, olağanüstü niteliği­
ni anlatmalıyım, diye düşünüyordu. Bunun için girmeden: 

«İzin verirsen . . .  » dedi. 
HiÇbir mman arkadaşlarından hiçbiri evine girmek .için onba­

şıdan izin istemiş değildi. Curio'nun bütün vücudu kasılmış, yüzü 
sapsarıydı. Onun bu hali, Martim'in birtakım feci olayların meyda­
na geldiğini hemen anlaması için yeterliydi. Ama Aşık çığırtkanın 
ne türlü hayal kırıklıkları ve umutsuzluklar içinde bunaldığını kesti­
remezdi. Masanın üstünde duran tabaktan sarı, sulu, olgun bir ja­
ca(*) almıştı. Meyveyi soydu, dilimlerinden nefis bir koku yayılıyor­
du havaya, suyu masaya örtülmüş bir gazetenin üstüne damlamış­
tı, meyvenin manzarası iştihasını kabartıyordu, ağzı sulanmıştı. 
Martim dönüp bakmadı bile, Curio, boşuna önceden hesap ettiği 
şekilde dikilip duruyordu. Bundan başka, jacanın kokusu içine si­
niyor, midesini gıcıklıyordu; karnı açtı, bu ihanet ve ölüm saba­
hında ağzına lokma koymamıştı. Martim'in kardeşçe sesi arkadaşı­
nı cesaretlendirdi: 

«Otur bakalım dostum, gel bir iki dilim jaca ye. Pek tatlı. » 
Curio hep o talim adımıyla ilerledi, yüzünde hep o bir cena­

zedeymiş gibi kasvetli hal vardı; duruşunda bir resmilik hatta yü­
celik göze çarpıyordu.  Marialva, odanın kapısına dayanmış, hiçbir 

(*) Bir Güney Amerika meyvesi. 
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ayrıntısını kaçırmamaya çalışarak, karşısındaki sahneyi keyifli keyif­
li seyrediyordu. Martim, jacayı içine sindire sindire dilim dilim yi­
yordu, salonu meyvenin nefis kokusu doldurmuştu. Kim dayana­
bilirdi buna? 

Sonunda Mutim Curio'ya döndü, halindeki ciddiliği görün­
ce . hayret etti: 

«Ne o bir şeyler mi oldu? 
- Yo, hayır . . .  Konuşmak istiyordum seninle. Bir işi yoluna 

sokmak için . . .  
- Peki öyleyse! Otur da  anlat bakalım. Eğer elimde olan bir 

şeyse, yardıma hazırım sana . . .  
- Ciddi bir şey bu . . .  Meyveni yiyip bitirmeni beklemek yerin-

de olur. » 
· 

Martim arkadaşını süzdü: 
«Ne o sopa yutmuş gibi dimdik duruyorsun öyle ... Peki, ön­

ce jacayı bitirelim, sonra konuşalım . . .  Hele otur şuraya da al şun­
dan bir iki dilim . . .  » 

Onbaşının parmaklarının arasından, jacanın suyu, yaldızlı ta­
necikleri ve kokusu sızıyordu. Curio bir şey yememişti o sabah; 
ama yemek sırası değildi şimdi, ağlanacak zamandı; talihsizl�ini di­
le getirmeliydi açık yüreklilikle. Boğazı düğümleniyordu; açlık duy­
duğu yoktu. Şu anda saat onu geçiyordu. Midesinin boşluğunu 
hissetti, birden bir açlık duydu, arkadaşının ikramını kabul etmek 
için dayanılmaz bir istek vardı içinde: 

«Haydi evlat, ne duruyorsun?» 
Jacanın · manzarası da gittikçe dayanılmaz oluyordu; Curio' -

nun en sevdiği meyveydi. Suyu, onbaşının parmaklarının arasın­
dan, dudaklarından sızıyordu; havayı dolduran kokusu sarhoş 
ediyordu insanı. Birkaç dakika geç olmuş ya da erken, ne çıkardı 
ki bundan? Curio ceketini çıkarıp, kravatını gevşetti. Tören kıyafe­
tiyle jaca yemek olmazdı. Oturdu, parmaklarını meyveye daldırıp 
bir dilim aldı, ağzına atıp çekirdeğini tükürdü: 

«Enfes! 
- Harika! .  . .  diye Martim doğruladı. Şuracıkta bir jaqueira (*) 

var; üstü bunlarla pıtrak gibi dolu . . .  » 
· 

Konuşma; oda kapısının çarpılmasıyla kesildi. Marialva böyle 
yaparak iki arkadaşın dikkatini çekmek istemişti; gözlerinden kıvıl­
cımlar saçılıyordu, alnındaki saç kıvrımları gittikçe daha çok şeyta­
nın boynuzlarını andırmaktaydı. 

(*) J aca ağacı. 
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Sert bir sesle Curio'ya: 
«Bana, Martim'le görüşecek önemli bir işim var dememiş miy­

din?» diye sordu. . 
Öfkeliydi; işe böyle girişileceğini ummuyordu. Curio'nun o 

çtlgınca, o ölçüsüz, o anlata anlata bitiremediği sevgisi bu muy­
du? Şimdi, bir iki dilim jacaya dayanamamıştı. 

«Bitirir bitirmez . . .  konuşacağım . . .  Bir dakikaya kadar . . .  » 
Martim de şu görüşü ileri sürdü: 
«Her şeyin bir vakti zamanı vardır.» 
Marialva öfkeyle tersyüz edip salondan çıktı yatak odasına 

gitti. 
«c/acadan hoşlanmıyor hiç; elma, armut seviyor . . .  
- Olur şey değil . . .  » 
Curio, parmaklarını yaladı. Hani bu jaca da sabahleyin aç 

karnına çok iyi gidiyordu doğrusu. Nastl olur da insan bunu sev­
mez de bayağı birer meyve olan elma ya da armutla ağzını tatlan­
dırır? Ne tadı var ki elmanın? Tatlı patates daha da lezzetli ve da- · 
ha az yavandır. Böylece bu konudaki görüşlerini ileri sürdükten 
SC>nra, Martim memnun olduğunu söyledi; parmaklarını gazete kA­
ğıdına sildi. Curio iki dilim daha jaca yedi ağzını şapırdatarak ke­
yifli keyifli güldü. Jacadan daha iyi meyve olamazdı. Hele bu, ne­
fıs mi nefisti. Martim, bir kibritle dişlerini karıştırırken: 

«E anlat bakalım şu hikAyeni. . . »  dedi. 
Curio, gelişinin sebebini ve takınmış olduğu resmll.iği unut­

muş gibiydi. Jaca onu kendine getirmişti, şimdi uzun uzadıya çe­
ne çalabilirdi; ahbaplar arasında olduğu gibi, gelişigüzel konuşabi­
lirdi. Martim onu bu ışıksız ve havasız tünele sokmuştu, buradan 
geçmek gerekiyordu. Ayağa kalktı. 

Marialva odanın kapısında yeniden göründü; gözleri parlı­
yor, burun kanatları titriyordu, dörtnala kalkmak için sabırsızla­
nan bir kısrağı andırıyordu. Curio kravatını sıktı, ceketini sırtına 
geçirerek o resmi tavrını takındı. Kendisini sıkarak yüzüne o ciddi 
ve kasvetli ifadeyi verdi. Şimdi karnı aç değildi, ağzında actlık yeri­
ne jacanın tadı vardı; intihar ve ölüm fikirlerini de kafasından 
uzaklaştırmıştı. Bununla birlikte oldukça önemli bir sonuç elde 
edebilmişti yine de. Martim koltuğuna yaslanırken, Curio'nun 
davranışı ve yüzündeki ifade karşısında hayrete düşerek: 

«Ölü bekleyen birine benziyorsun . . .  » dedi. 
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Curio, nutuk söyleyecekmiş gibi elini havaya kaldırdı, sesi 
pek çıkmadı. Böyle dimdik duruşuyla, şan olsun diye şehir mey­
danlarına dikilen önemli kişilerin heykelini andırıyordu. Martim, 
Curio'nun duruşuna ve hareketlerine o kadar dikkatle bakıyordu 
ki, şatafatlı nutkunun ilk kelimelerini pek iyi duyamamıştı. 

Curio, n'olursun anlamaya çalış, diyordu Martim'e, güç bir 
�ydi bu elbet ama ne yapabilirdi? Daha önceki günlerde, Aşıkla­
rın Sekreteri'nin ve de Çılgın"Horoz Jesuino'nun değerli yardı­
mıyla hazırladığı nutku döktürmeye başlamıştı: Onun kadar sadık 
bir arkadaş olamazdı, bir arkadaş bulunmasına bulunurdu ama, 
onun kadar mert olanı yqktu. Arkadaşına sadık olmasına sadıktı 
ama, bir kadın, ermiş kadar saf ve temiz Marialva, bu «lekesiz kız 
oğlan kız» için ölüyordu sevgisinden, dünyada ondan daha vefalı 
bir �ş olamazdı. Şimdi iki insanın hayatı kaderin acı bir cilvesi yü­
zünden mahvoluyordu.  Talihsizliğe uğramış, şeytanca bir uğursuz­
luğun kurbanı olan iki insan umulmaz bir azaba mahküm oluyor­
du. Kaderin elinde bir oyuncaktı bu iki insan, tesadüfün kurbanı 
olmuşlardı. 

Odanın kapısında duran Marialva, sevinçten kabına sığamı­
yordu; bu zafer anında, ezilmiş, zavallı bir kız oğlan kız rolü oyna­
mak pek güçtü onun için. Yüzü zafer sevinciyle parlıyordu.  Bir 
Martim'e bir Curio'ya bakıyordu; ikisini de ayaklarının altında çiğ­
nemeye hazırlanmıştı, birbirlerinin canına kıyarcasına kavgaya tu­
tuşmalarını bekliyordu.  

Martim, arkadaşının özene bezene hazırladığı anlaşılmaz keli­
melerle dolu konuşmayı kavramak için çaba harcamaktaydı. Ah! 
Şu Curio'nun birtakım broşürler, kitaplar satın alarak okuma me­
rakı yok mu? . .  Böylece anlamak için kendini zorlarken Martim 
kaşlarını oynatmaya başlamıştı. Marialva bunu, kederinden yapı­
yor diye düşündü. Curio ise, arkadaşının ihaneti karşısında deh­
şet duyduğu için böyle yaptığını sanmıştı. Aslında Curio'nun nu­
tuklarından ve sözlükten devşirilmiş sözlerle bezediği karmakarışık 
iM salatasından bir anlam çıkartmaya çalışırken yapiyordu bunu. 
Curio'nun kadınlarla ilişkisindeki talihsizliğinin başlıca sebebi buy­
du: Hiçbir kız, bu kitap ağzıyla yapılan konuşmalara katlanamaz­
dı. Büyük bir çaba harcadıktan sonra Martim anlamaya başladı. 
Curio'nun sözleri arasında bir kelimeyi ya da tam bir cümleyi ya­
kalayarak arkadaşının söylediklerini sökmeye başlamıştı; bir yan­
dan da göz ucuyla, yüzü değişik bir hal alan Marialva'yı süzüyor-
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du. Curio'nun davra'nışının, kıyafetinin ve kederli halinin sebebi­
ni anlamaya başlıyordu. Toy delikanlı, Marialva'ya abayı yakmıştı; 
deliye dönmüştü bu yüzden. . .  Olabilir miydi böyle şeyler? Ey 
Bonfım'deki Efendimiz . . .  Oşala, babam, (Eşe e e Baba)? Olur 
muydu hiç böyle şey? Marialva da ha . . .  Demek Curio o ikiz ruh­
lar, platonik ilişki, kırık hayatlar benzetmesiyle bunu anlatmak isti­
yordu? Onbaşı anlıyordu şimdi: Curio çılgınca seviyordu Marial­
va'yı, fakat arkadaşlıklarını düşünerek, kendisini tutup boynuz 
taktırmamış, Martim' in şerefli başına saygı göstermişti. Mert çocuk­
tu bu Curio. En iyisi bu işi aydınh!la kawşturmaktı. Curio'nun ti­
radını, en heyecanlı yerinde kesti, alnını eliyle o{Juşturarak kuş­
kuyla sordu: 

«Bir şeyler oldu mu aranızda?» 
Curio ürperdi: Bütün yetene!lini ve bilgiçli!lini boşuna harca­

mıştı demek; Martim anlamamıştı. Amacının ne kadar temiz oldu­
{Junu kavrayamamıştı. Karşılı!la yer bırakmayan bir sesle: 

dl. 
«Hayır! Başından beri sana bunu anlatmak istiyordum. » de-

Ama hemen ardından do�yu tam yansıtmış olmak için: 
«Yapmadım bunu ama, yapmak istedim . . .  
- Hoşlanıyorsun ondan öyle mi? O da senden hoşlanıyor?» 
Curio, nutkuna kesildi!li yerden başlamak üzere fırsatı kaçır-

madı. Araya giren bu baya!lı konuşma yüzünden bundan vazgeç­
meye niyeti yoktu. Evet, karşılıklıydı sevgileri, ama o, asil kadın, 
önce kendisi aralarına her şeye engel olan bir duvar çekmişti. 

Martim Onbaşı gülümsedi, heyecanlanmıştı. Curio'nun gös­
terdi!li bu vefakarlık gözlerini yaşartmış, yüre!linl sızlatmıştı. Cu­
rio'nun bir kadın sevince nasıl azaplar içinde kıvrandı!lını biliyor­
du. Bu sefer işin içinde Martim olunca, bunun ne oldu{Ju bir dü­
şünülsün: Curio, cüzzamlı bir köpek gibi can kardeşine saöık kal­
mak için aci çekmişti. Böylesine bir vefakArlık karşılık görmeliydi, 
o, Martim Onbaşı da, iyi e!litim görmüş ve sözünün eri bir insan 
olarak geri kalacak de!lildi bundan; daha az vefakarlık daha az 
dostluk gösteremezdi. Onlar aynı ermiş kadının o!lullarıydı; Curio 
hatırlatmıştı bunu; çok kere bori'lerini birlikte yapmışlardı. İşte bu­
nurr için de Curio kendisine sadık kalmış, ona ihanet etmemek 
için lanetli bir köpek gibi acı çekmiş, cehennem azaplarına katlan­
mıştı . . .  Bunun mükafatını görmeliydi. Martim, bu dostluk, tehlike 
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geçirmiş ama zafer .kazanmış olan bu dostluk yarışında ondan ge­
ri kalamazdı. 

«Hele söyle bakayım, sahiden seviyor musun onu?» 
A�ır ve yüce bir sessizlik oldu, Marialva, mfer çanı çaldığı 

için heyecanından soluğunu tutarken Curio başını eğdi, uzun bir 
süre duraksadıktan sonra sevgisini yeniden açığa vurdu. 

Martim odanın kapısına doğru baktı: Marialva erkeklerin 
ayaklarının dibinde kendilerinden geçtikleri bir prenses gibi yüzü 
aydınlanmış, zafer sevinciyle gülerek duruyordu orada. Şimdi yi­
ne erkekleri çtlgına döndüren, güzellikte rakipsiz, en değerli erkek­
leri yerden yere vuran dayantlmaz, karşı durulmaz kadındı o. Za­
lim ve kurnaz. Martim' in sakıntlamayacak sorularına ustaca ve m­
limce cevap vermeye hazırdı. 

Ama onbaşı bir şey sormadı. Sadece, kafasından bir hesap 
yaparcasına süzdü bu dayantlmaz karşı durulmaz; karşı durulmaz 
dayantlmaz kadını, erkekleri ayaklarının altında çiğnemek, peşin­
de sürüklemek için yarattlmıştı, sol omuzundaki kara beniyle bu 
Marialva. Karşı durulmaz . . .  Evet kim karşı durabilirdi onun büyü­
süne? Ama bazen bıktırıcı oluyordu biraz. Böyleydi ama Curio 
onu elde etmeye hak kamnmıştı. Martim kendisini eski zamanlar­
daki bir şövalye gibi yüce gönüllü , cömert hissediyordu.  O kadar 
çok jaca yediği için biraz daralan göğsünü en güzel duygular dol­
durmaktaydı. Sessizliği bozarak resmi bir sesle: 

«Pekcilci! Kardeşim, her şeyi açıkça görüyorum. Onu seviyor 
ve bu yüzden acı çekiyorsun. İşte sana diyorum ki: Sen ona hak 
kazandın, alıp götürebilirsin. Senindir Marialva. » 

Odanın kapısına doğru dönerek: 
«Marialva; bohçanı hazırla, Curio ile gideceksin. »  Sonra arka­

daşına gülümseyerek: 
«Hemen alıp götüreceksin onu; karını burada benim çatımın 

altında bırakman d�u olmaz; adım kötüye çıkmıştır da . . .  » 
Curio'nun ağzı açık kalmıştı; birden serseme döndü. Her şe­

yi beklerdi: bağırma, yaralanma, umutsuzluk, bıçaklanma, taban­
ca, intihar, cinayet, gazetelerde büyük manşetlerle facia haberi, 
kavga, gözyaşları, dehşet. . .  Evet bütün bunları düşünebilirdi, 
ama Martim' in böyle davranacağı aklının köşesinden geçmemişti. 
Konuşabilecek kadar güç bulunca bir sarhoş gibi: 
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«Onu götüreyim mi? Hemen mi? Peki ne yapmak için? . .  » 
Marialva sapsarı kesilmişti, kımtldamadan kapıda duruyordu. 
«Hemen, çünkü şu andan sonra senindir o. Uygun düşmez 

burada . . .  » 
Curio onu doğru düşündürmek için bir kere daha denedi: 
«Çok üzülürsün, çok pek çok . . .  Tek başına kalınca . . .  Ben . . .  » 
Marialva gözlerini faltaşı gibi açmıştı, dişini sıkıyordu. Martim 

iyi yüreklilikle ve aktllıca konuştu: 
«Daha önce sen benim yüzümden acı' duydun, üzüldün . . .  

Bana karşı namusluca davranmak için . . .  Şimdi sıra bende . . .  Be­
nim de bir arkadaşım için acı çekmeye hakkım var; yalnız sen de­
ğilsin . . .  » 

Böylesine bir fedakarlık bu dostlu!)u, dünyanın en şerefli 
duygusu olarak yüceltiyordu. Şimdi ikisi de son derece heyecan­
lıydtlar; kapıda duran Marialva çözül.meye başlamıştı. 

«Elbette . . .  Ama kocasısın sen onun, ama belki benim acı çek­
mem adalete daha uygun düşer. Ben Sergipe'ye giderim, orada 
son derece iyi bir ilacın satışını yaparım, bana böyle bir iş veriyor­
lar. Sonra kimse görmez bir daha beni. . .  Sen acı çekmeyesin di-
ye . . .  Kal onunla, ben tek başıma giderim, hemen, Allahaısmarla-
dık . . .  Bir daha görmeyeceğiz birbirimizi. . . »  

Şöyle bir yarım dönüş yaptı, ama Martim tiz bir sesle bağıra­
rak salonda durdurdu Ctirio'yu. Onbaşı öfkelenmişti: 

«Ağır ol, kardeş, nereye gidiyorsun? Biraz sabır, gidersin 
ama onunla birlikte, ondan hoşlanıyorsun, o senden hoşlanıyor, 
ne yapacağım ben ikinizin arasında? Başkasının göz koyduğu ta­
baktan yemek mi? Haydi hemen al götür onu. Benim için bitti ar­
tık, onu istemiyorum. » 

Curio kollarını havaya kaldırdı; bir çıkmaza girmişti. 
«Onu nereye götüreceğimi bilmiyorum» dedi. 
Martim sözünü kesti, hep öyle kararlı ve cömertti: 
«Bir şey değil bu, kardeşç�im. . .  Sen burada kal onunla, 

ben giderim. Eğer orada· tatlı ve cilveli bir esmer kızcağız bulur­
sam gider derdimi Tiberia'mn «şatosu»nda avuturum . . . .  Oraya da 
seni beklememelerini, evli olduğunu söylerim. Evli bir adamın da 
«şato»ya gidip gelmesi doğru olmaz . . .  Burada ne varsa hepsi se­
nin olsun, ben yalnız elbiselerimi alırım. 
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- Hepsi ha? Ben . . .  
- Hepsi: Masa, koltuk, karyola, ayna, şu değerli bir şey olan 

kahve filtresini bile veriyorum sana . . .  
- Peki ama n e  yapacağım bütün bunları ben? Hayır kabul 

edemem. Bu kadar iyilik fazla, fakat . . .»  
Marialva çoktan bağırıp çağırmak, ikisinin de yüzünü tırmala­

mak isteğini kaybetmişti. Öfkesi sönmüş, gözleri parlaklığını kay­
betmişti. Bu dönemden geçmişti, şimdi kapının içinde ufalmış gi­
biydi, saçları alnına dökülüyordu, kendini bırakmıştı. Martim gü­
lümseyerek genç kadına baktı. Evet yorucuydu bu kadın. Curio, 
pişman olacaktı yakında. 

Pişman olmuştu bile: 
«Bir şey söyleyeyim mi sana, kardeşim» dedi. 
Martim, bir ziyaretteymiş gibi resmi bir tavır takınarak ayağa 

kalkmıştı: 
«Söyle . . .  
- Söylenilenleri söylenmemiş olarak kabul et; her şey yine es­

kisi gibi olsun. Doğrusunu istersen artık hoşlanmıyorum ondan . . . » 

- Yo, bu olmaz kardeşim; gelip sen aradın onu, al senin ol­
sun. Ben istemiyorum artık, ne karı ne hizmetçi olarak. Ne kadar 
can sıkıcı olabileceğini düşünümezsin dostum . . .  Kusacağı gelir insa­
nın! . . .  

- İçime kurt düşmüştü zaten; görüyorsun ya onu istemiyo­
rum artık. Bu kadar ona tutkun olmamın bir amacı olmalıydı. . .  
Eğer ona kalsaydı çoktan şu otlaktaki öküzün boynuzlarını taşıya­
caktın kafanda.» 

Martim gülmeye başladı, hep öyle yüzü allak bullak olmuş 
kapıda duran Marialva'yı göstererek: 

«Şu paçavra da, bizi dövüştüreceğini sanıyordu, oysa kardeş­
ten fazla bir şeyiz biz ikimiz . . .  Şaşarım aklına . . .  » 

Şimdi Martim, keyifle, zevkle, kana kana, tıpkı eskisi gibi gü­
lüyordu; eski neşesini bulmuştu yine. Curio da gülüyordu; kahka­
halar tepeden aşağı uzanarak, tepenin alt yanındaki meyhaneye 
kadar erişiyordu. Orada toplanan bahisçiler, yukarıdaki evden ge­
len bu gürültünün ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 

Martim gidip rakı şişesini getirdi: 
«Haydi kutlamak için birer yudum içelim . . .  » 
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Curio'nun da canı içmek istemişti ama az önce jaca yemişler-
di: 

,<Jaca yedik, sonra dokunur . . .  · dedi. 
- DoW-u; kaşasa ile jaca hazmı güçleştirir . . .  
- Yazık . . .  » dedi Curio. 
İki arkadaş, masanın üstünde kalan jacaya bakttlar. Yaldızlı 

gibi parlayan dilimler, ağızlarını sulandırmıştı. 
«Şu jacayı bitirsek fena olmaz. Bu akşam da kutlarız bu . . .  » 

Curio yeniden ceketini,· kravatını çıkardı, o kasvetli hali kal­
mamıştı. Yeniden jacaya saldırdtlar. 

Marialva, odaya çekilmiş, bohçasını hazırlıyordu. İki arkadaş 
onu unutmuş gibiydiler; gülüşerek meyvelerini yiyorlardı. Marial­
va salondan geçti, farkında 'olmadtlar. 

Curio: 
«Sanırım kimse bahsi kazanmadı . . .  Parayı, bu akşamın masra­

fı için saklarız . . .  Manuel Reisin kayığında şöyle güzel bir balık çor­
bası yaparız, dedi. 

- Tiberia'nın «şato»sundan da bir iki küçük kız getiririz. Söy­
le bana Curio, şu düz saçlı küçük Kabokl kız, han·i benimle dans 
etmişti Tiberia'nın gününde, hAlA orada mı? diye Martim sordu. 

- Otalia mı? Evet hep orada . . .  » 
Marialva yokuştan başaşağı indi, meyhanede kafayı çeken 

merakltlar onun geçtiğini görerek bakışttlar. Tepedeki evden gü­
lüşmeler duyuluyordu. Artık şüpheye yer yoktu, gülenler, Martim 
ile Curio idi. Aşağıdakiler Martim Onbaşının evlenme hikAyesinin 
neden böyle kahkahalar arasında sona erdiğini anlamak için eve 
gitmeye karar verdiler. 

Marialva sokakta, bohçasını ayağının dibine koymuş, şimdi 
yüz üstü bıraktlmış, zavallı ürkek bir kız gibiydi. Kendisini Tibe­
ria'nın «şato»suna götürecek tramvayı bekliyordu. 
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Massu ile Benedita'nın oğlu 
Fellcio'nun vaftizi için perde arası 

ya da 
Ogun 'un vaftiz kardeşi 

1 

Sarışındı ' bu afacan,  ipek gibi parlaktı saçları, mavi gözlüydü. 
Aslında tamamıyla mavi değildi: bu oğlancık, «Gök gözlü» di­

yordu kötü dilliler; ama doğru değildi bu. Mavi değil, mavimtraktı 
gözleri ve babasının, şu yabancı adam olduğu yolundaki söylenti­
ler kötü niyetlilerin iftirasından başka bir şey değildi; her şeyde 
bir kötülük arayan kimselerdi bunu ileri sürenler. 

Kaldı ki, bu söylentileri boşa çıkartmak ve uydurma olduğu­
nu kanıtlamak da çok kolaydı: Rıhtım boyunda Yabancı'yı tanı­
yan hiç kimse yoktu, henüz gemiden inmemişti -bilinemez nere­
de- hiç elinden bırakmadığı rakı şişesi, suskunluğu ve gök mavisi 
gözleriyle . . .  Evet işte daha o karaya ayak basmadan Benedita ço­
cuğu dünyaya getirmiş ve gidip bütün komşularına göstermişti. 
Sonradan bile, onları hiç bir arada gören olmamıştı. Yabancı ile 
tanışmıyordu bile belki, çünkü, o unutulmaz görünüşünden ve 
aralarındaki heyecanlı birkaç aydan sonra, kaltak, hiç çaktırma­
dan kalkıp gitmiş, yalnız çocuğu bırakmak üzere tekrar ortaya çık­
mıştı. Burada da sadece yavru�ğı bırakacak ve gücü yetmediği 
için de vaftiz ettirmediğini söyleyecek kadar kalmıştı. Sonra, adres 
bırakmadan yine kaybolmuştu; nereye gittiğini hiç bilen yoktu. 
Bazı kimseler, doğduğu memleket olan Alagoas iline bir daha ay­
rılmamak üzere döndüğünü ve orada öldüğünü ileri sürmekteyse­
ler de bunu kanıtlayacak somut bir belge yoktu elde. 

Bu söylenti Benedita'nın döndüğü sırada vücudunun acına­
cak halde oluşuna dayanıyordu. Bir d.eri bir kemik kalmıştı; bü-
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tün gün öksürüyordu, avurtları çökmüştü . Öleceğini kesin olarak 
anlamış değilse, ne diye çocuğu getirmişti oraya ve kara adamın 
eline bırakmıştı? Komşuların tanıklığına göre Benedita için her şey 
söylenebilirdi: havai, kararsız, yalancı, sarhoş, hayasız gibi. Ama 
taş yürekli bir ana, bir yaŞına girmemiş çocuğunu bırakıp gidecek 
kadar vicdansız bir kadın olduğu söylenemezdi. Gerçekten de ço­
cuğuna ondan daha düşkün, yavrusunun üstüne titreyen bir ana 
olamazdı. Çocuk kötü bir barsak hastalığına tutulduğu zaman gö­
zünü kırpmadan gecelerce ağlayarak başucundan ayrılmamış; za­
man zaman öksürüklerle sarsılmış çocuğun karnının sancısından 
ağlaması karşısında perişan olmuştu. 

Çocuk doğduğu zaman sokak kadını olmaktan vazgeçip bir 
eve hizmetçi ya da çamaşırcı olarak girmeyi düşündü, çocuğunu 
beslemek için aç kaldığı bile oldu. İşlemeli dantelli pahalı elbiseler 
giydirdi, bir zengin çocuğu gibi. Gören, bir kapitalistin oğlu sanır­
dı. 

Şimdi herkes, çocuğundan ayrılmasının sebebi olarak sonu­
nun yaklaştığını hissetm�sini gösteriyordu. Vücudu, ateşler içinde 
yanıyor, ağzından kan geliyordu.  Sonra bu kadar kısa kalışı sıra­
sında ahbaplarından bir kadına, doğduğu köyü görmeden ölmek 
istemediğini söylemişti. Bundan da, Alagoas'ta, Pilar adındaki ka­
sabanın dolaylarında ölmüş olduğu sonucu çıkartılıyordu. Kim bi­
lir belki de Bahia'da yoksullar hastanesinde ölmüştü? Eski arkada­
şı Ernestina bu söylentiyi yayıyordu; kadının annesi bu hastane­
de yatıyormuş. Dediğine göre annesini görmeye gittiği sırada, 
ağır hastalar koğuşunda Benedita'yı görmüştü. O kadar zayıfla­
mış, iskelet haline gelmişti ki, Ernestina tanımakta güçlük çekmişti. 
Yattığı çulların üstünde durmadan öksüren Benedita kendisine 
çocuğunu sormuş ve burada yattığını kimseye söylememesini iste­
miş. Kendisini bu l")alde görmelerini istemiyormuş, arkadaşına kim­
seye bir şey söylememesi için yemin ettirmiş. 

Ernestina üç gün üç gece sırrını içinde saklayıp yeminini tuta­
bilmişti; ama ziyaret gününden bir gün önce, bildiklerini Tiberia 
ile Zenci Massu'ya anlattı. 

Ertesi gün üçü birlikte hastanenin yolunu tuttular. Meyve, 
ekmek, birkaç tane çörek ve Tiberia'nın ahbabı ve «şato»nun res­
mi doktoru iyi yürekli hekim doktor Filinto'nun verdiği ilaçları gö­
türüyorlardı. Çocuğu genç kadının yanına götürüp götürmeme 
konusunda tartıştılar, sonunda götürmemeye karar verdiler. Son-
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radan götürmek uygun olurdu. Çünkü şimdi bu, kadında bir sar­
sıntı meydana getirebilirdi. Çok ı.ayıf ve dayanıksız olduğu için he­
yecandan ölebilirdi. 

Benedita'yı bulamadıkları gibi kimseden de başına ne geldiği­
ni öğrenemediler. Hastabakıctların işi başından aşkındı; memurla­
rın suratı asıktı; hiçbirinin sağlam bir bilgisi yoktu. Burası bir yok­
sullar hastanesiydi; burada özel bir hastanedeki düzenlilik ve işle­
yiş aranmamalıydı. İyi olmayacak hastaların arasına mı atılmıştı; 
yoksa bir gün önce. ölmüş olan üç yoksuldan biri de Benedita 
mıydı? 

Neşeli Benedita' dan bir daha hiçbir haber alamadılar. Bu se­
vimli ama beyinsiz genç kadın ölmüş oldu� kadar sağ da olabilir­
di; çünkü cenazesinde tanıdıklarından kimse bulunmamıştı. Kim 
bilir belki de hiç beklenmediği bir gün, çocu�nu almak için çıka­
gelirdi. Yalnız, gerçeğe en yakın olan şey, Tiberia'nın dediği gibi 
ölmüş ve gömülmüş olmasıydı; böylece küçük, öksüz kalmış olu­
yordu. Hastaneden dönüşte Tiberia, Jesus ile anlaşarak, çocu� 
alıp büyütmeye karar verdiğini söy_ledi. Ama Zenci bunun lSfını 
bile ettirmek istemiyordu; bu onu çileden çıkartmıştı. Büyükanne­
si de onun gibi kızmıştı buna. Veveva, yüz yaşına yaklaşan Zenci 
kadın iavo'ların şenliklerinde dans edecek kadar dinçti. Hele bu 
çocuğa rahat rahat bakabilirdi. Çok öfkelenmişti: Yavrusunu, Mas­
su'nun oğlunu elinden almak istiyorlardı ha! 

Peki, eğer Benedita, Yabancı'dan gebe kalmışsa, hastalığı 
ağırlaşınca ne diye çocuğu getirip Massu'ya bırakmıştı? Şu sarışın 
denizcinin çocuğun babası oldu� nasıl söylenebilir? Bu, başkala­
rının hayatına dil uı.atmak ve dedikodu uydurmak isteğinden baş­
ka neye bağlanabilir ki? Herhangi bir çocuk mavi gözlü olabilirdi; 
babası Zenci olsa bile. Çünkü Bahia' da doğmuş olan bir çocu; 
ğun kanına karışan kanları ayırıp adlandırmak elden gelmez. Ba­
karsınız melez bir aileden ortaya sarışın bir çocuk çıkar. Beyazla­
rın arasından da bir Zenci yavrusu'. Eh işte böyleyizdir biz. Tanrı 
gün�hlarımızı bağışlasın! 

Benedita'nın anlattığına göre çocuk, annesi tarafından dede­
sine çektiği için beyaz olmuş. Sarışın güzel bir adammış Benedi­
ta' nın annesinin babası. Bira içen bu yabancı, Herkül gibi kuvvet­
liymiş. Panayırlarda çok ağır yükleri havaya kaldırarak köylülerin 
ağzını açık bırakırmış. Yapılagelen açıklamalar içinde, görüldüğü 
gibi, akla en yakın olanı buydu. Ama kötü dilliler beğenmemişler-
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di bunu ve çocuğu kendi uydurmaları olan babalara yakıştırıp du­
ruyorlardı. Sanki, şu herkesin sevip saydığı, kimseyle bozuşma­
mış, namuslu bir yurttaş olan üstelik de oğlunu deli gibi seven 
Massu yetmezmiş gibi. Büyükanneden söz etmek gereksiz. Zenci 
kadın Veveva, küçüğü bağrına basmıştı. Kesin hüküm veren bir 
kadın olan Tiberia da, çocuğu evlfü edinmekten vazgeçerken şöy­
le demişti: Çocuk iyi ellerdedir, kendisinin olduğuna kesin olarak 
inanan babası, kendisini çok seven bir ninesi var. 

Bu babalık sorununu kesin olarak çözümleyecek durumda 
olanlar yalnız Benedita ile Massu idi. Huzur içinde ölebilmek için, 
çocuğuna başka bir baba istemeyerek getirip Massu'ya bıraktığı 
zaman genç kadın ne yaptığını biliyordu herhalde. Massu'ya gelin­
ce bütün bu işte, Benedita'ya karşı en küçük bir kuşku, en kü­
çük bir güvensizlik ve endişe göstermemişti. Mahalleden gitmeden 
önce Benedita, ahbaplarına gebe olduğunu söylemişti. Bir gece 
iyice sarhoş olduktan sonra dokların arkasındaki kumsalda, genç 
kadınla yatıp yuvarlanan kendisi olduğuna göre genç kadını ge­
be bırakan neden Massu olmasın? 

Benedita bir sürü erkekle düşüp kalkardı. Çağırtlınca hemen 
gider, içer, şarkı söyler gafieira'larda dans eder ve bazen oradaki 

. .  erkeklerden biriyle yatardı. Otoniel adında bir Aşığı olduğundan 
söz ediliyordu. Bir tüccarın yanında çalışan bu adam, hafifçe be­
yazdı, aptal suratlı bir şeydi. Kaldı ki, bu adamla ilişkisi olduğu ke­
sin olarak bilinmiyordu. Benedita istediği gibi yaşamakta serbestti; 
Otoniel ağzını açıp bir şey söyleyemezdi. 

İşte kaşasanın su gibi aktığı bir gece, herkesin sızdığı, hiçbir 
zaman zom olmayan Çtlgın-Horoz'un bile ayakta duramadığı bir 
sırada Benedita hiçbir zaman düşüncesinin berraklığını ve vücudu­
nun gücünü kaybetmeyen Zenci ile kumsala gidip kendini verdi 
ona. Ama zavallı kadın Massu'nun öteden beri, gizliden gizliye 
kendisine tutkun olduğunu, onun için kendi kendisini yiyip bitirdi­
ğini bilmiyordu. Kumların üstünde yuvarlandtlar. Kara adam, 
üvendre ile dürtülen bir boğa gibi soluyordu; Benedita, kendini 
bırakmıştı ona; neşeliydi; çünkü her zaman neşeliydi ve zevk alır­
dı yaşamaktan. · 

Başka erkekler de geçti vücudunun, neşesinin üstünden, hiç­
biri bir iz bırakmadan geçip gitti. Ama Zenci Massu değil. Kadının 
vücudunda dişleri ve tırnaklarıyla iz bırakmak ve sanki dayak attl­
mış gibi çürük içinde bırakmakla yetinmeyerek, onu sonsuz bir is­
tek ve kıskançlıkla kendine bağlamak istemişti. 
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Ertesi gün de genç kadından, kumsala gelmesini istemişti. Be­
nedita'yı orada bulamayınca öfkesinden çılgına döndü; neredey­
se Batualeli İsidro'nun meyhanesini yıkacaktı. Güçlükle mptetti­
ler. Benedita'nın Sao Pedro'da bir mağamda kasadarlık eden 
Otöniel adındaki adamla buluştuğunu öğrenince, zincirinden bo­
şanın� gibi oraya koştu. Kasadarı, kasasının arkasında yakalayıp 
havaya kaldırdığı gibi mutfak musluklarının üstüne fırlattı. -Burası 
ocak, tencere, tava gibi şeylerin satıldığı bir yerdi- Bundan başka 
öteki iki kasadarla, mağam müdürünü de patakladı. Patron kaç­
mıştı. Zenciyi oradan ancak dört asker, kafasına kasaturalarının kı­
lıfı ile vurarak çıkartıp sokaklarda sürüklediler. 

Benedita, Massu'nun içeri atılmasından yararlandı; bu gürül­
tülü günler geçtikten sonra yakınlarına gebe olduğunu söyleyip 
kaçtı. Otoniel de bulunduğu yerden kaçmıştı ama genç kadınla 
değil: Patronlarının verdiği tavsiye mektubunu cebine koyup şan­
sını denemek üzere Rio de Janeiro'ya gitti. Massu, bir süre sonra 
tabur hekimi Cosme de Faria'nın aracılığıyla serbest bırakıldı. Bir 
daha Benedita'nın izine rastlayamadı. Bir süre suratı asık dolaştı; 
her bahane ile homurdanıyordu; sonra öfkesini yenerek kadının 
yüzünü de, kumsalda geçirdikleri geceyi de unuttu . Yine Yedika­
pılar'ın iyi yürekli, cana yakın Massu'su oldu ve bir daha Benedi­
ta'yı aklına getirmedi. 

İşte durum böyleyken bir gece genç kadın çocuğunu bırak­
mak üzere Massu'nun evine geldi. Oğlan yeni yeni emekliyor, yü­
rümeye çal�ırken düşüyor; minicik yütü gülerek Veveva'nın ba­
caklarına sarılıyordu.  Benedita başından geçenleri ihtiyar Zenci 
kadına anlatt'ı: Bu çocuğu, seviştikleri mman Massu'dan kamnm�­
tı. Belki de Veveva ninenin kulağına bir şeyler çalınmıştı? Bir şey 
duymam� mıydı bu konuda? Eh, diyordu işte beni Massu gebe 
bıraktı, sonra da ayrıldı, dedi genç kadın. Benedita güzel bir oğ­
lancık doğurdu; çocuğundan ayrılmayı hiç aklından geçirmezdi 
ama, hastalanmıştı, hastaneye yatıp kendisine baktırması gereki­
yordu. Böyle bir durumda çocuğu babasına değil de kime bıraka­
caktı? Kadın şuna inanıyordu: Massu iyi bir insandı; yokluk çektir­
mezdi çocuğuna. 

İşte, tam Benedita bunları söylerken Massu evine geldi. Nine­
ye, yiyecek bir şeyler alması için biraz para getirmişti. Benedita' -
nın anlattıklarını duymuştu. Evin içinde kuzu kuzu yürüyen, aya­
ğa kalkıp tekrar düşen çocuğa uzun uzun baktı. Bir keresinde dü-
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şerken yumurcak, Massu'ya bakıp sırıtmaya başlamıştı. Kara 
adam ürperdi. Ne olmuştu da Benedita bu kadar zayıflamış, çir­
kinleşmiş, bu kadar yıpranmıştı; kolları iskelet haline gelmişti? Kü­
çük, aksine, kuwetli ve gürbüzdü; kolları bacakları tombul k>m­
buldu. Teni bu kadar beyaz olmasa, saçları da biraz daha fazla kı­
vırcık olsaydı daha iyi olurdu ya! Ama aslında bunun o kadar 
önemi yoktu. Benedita şöyle bir açıklamaya girişmişti: 

· «Annemin dedesine çekmiş. Mavi gözlü, beyaz bir adamdı, 
acayip bir dil konuşurdu. Oğlan beyaz oldu, kara da olabilirdi. 
Benim kanım üstün gelmiş. Ama yapısının sağlamlığıyla tamamıyla 
sana çekmiş; tıpkı sen. Hele o gülüşü . . .  » 

Oğlanın gülÔşü o kadar tatlıydı ki! 
Kara adam yere çömeldi, küçük oğlan yanına gelerek, ba­

caklarının arasında ayağa kalktı. Üst üste birkaç kere «baba» de­
di. Massu çok keyiflenmişti, öyle gürültülü bir kahkaha attı ki, du­
varlar sarstldı. Bunun üzerine Benedita gülümseyerek çıkıp gitti, 
içi rahat etmişti. Ağlıyordu giderken; ama korkusundan ya da 
umutsuzluktan değil, çocuğundan ayrtldığı için. 

Massu ile çocuğa gelince birbirini bu kadar seven baba oğu­
la dünyada rastlanmamıştır. Massu at olup oğlunu sırtında, evin 
içinde oradan oraya taşıyıp duruyordu. İkisi de durmadan gülü­
yordu, büyükanne de kattlıyordu onlara. 

Şimdi çocuğu vaftiz ettirmekten başka bir iş kalmıyordu.  Ve­
veva: «Görülmüş şey mi, on bir aylık olmuş bir çocuğun MI� din­
siz oluşu?» diyordu. 

2 

B
ir çocuğun vaftiz edilmesi çok sade bir şey gibi görünür, ama 
yakından baktlırsa pek öyle olmadığı anlaştlır, bu iş birtakım 

karmaşık yollara başvurmayı gerektirmektedir. İş, çocuğun elin­
den tutup, eşi dostu da alarak, en yakın kiliseye doğru yola ko­
yulmakla bitmez: Papazla da konuşulacaktı. Eğer iş burada kalsay­
dı, mesele yok demekti. Ama kiliseyi ve papazı daha önceden seç­
mek zorunluydu. Ananın babanın ve çocuğun kendisinin inançla­
rını ve yükümlülüklerini, bağlı oldukları Orişa 'ları ve yüce kuwet-
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teri göz önünde tutmak, o gün giyilecek elbiseleri hazırlamak, vaf­
tiz babasıyla vaftiz anasını seçmek, dostlar için bir eğlence düzen­
lemek ve bütün bu büyük harcamaları karştlayacak parayı bul­
mak gerekir. Yani güç, büyük sorumluluğu olan bir iş. 

İhtiyar Zenci kadın Veveva hiçbir mazeret dinlemek istemi­
yordu: Çocuk, hayvan gibi dinsiz, bir yaşına giremezdi. Benedi­
ta'nın bu işteki ihmalciliğine çok içerliyordu. Beyinsizin biri, aklı 
havada bir şeydi bu kadın. Çocuğa Felicio adını takmakla yetin­
mişti; ama neden bu adı takmıştı, bilen yoktu. Çirkin bir ad değil­
di ama, Veveva olsa, Asurubal ya da Alkibiades adını kordu kü­
çük oğlana. Peki Felicio olsun, adın o kadar önemi yoktu, yeter 
ki, çocuk vaftiz edilmiş olsun, kutsal ekmekle şarabı tatmadan öl­
dükten sonra cennetin güzelliklerinden yoksun kalıp, Veveva'nın 
hayalinde canlandırdığı sürekli yağmurlar altında ve sular içindeki 
esrarlı yerlerde kıyamete kadar kalmasın. 

Massu, annesine gereken şeyleri yapacağına söz verdi. Ama 
bunun için daha vakit vardı; sonra çocuk ölüm tehlikesi karşısın­
da bulunmuyordu, baştan savma bir vaftiz bütün ömrünce çocu­
ğun başına iş açabilirdi. Dostlara danışmak ve hazırlıklara başla­
mak 18zımdı. Veveva Massu'ya on beş günlük kesin bir süre ver­
di. On beş gün, Zenciye çok kısa görünmüştü ama, hemen danış­
tığı Çtlgın-Horoz Jesuino, çocuğun doğum ytldönümünün yaklaş­
mış olması ve vaftiz olmadan kutlamanın doğru olmayacağı göz 
önünde tutulursa, bu sürenin akla yakın olduğunu söyledi. Bu­
nun üzerine ilk iş olarak şu karar verildi: Vaftiz ve doğum günü 
bir arada kutlanacaktı, bu, eğlenceye daha bir genişlik verecek 
kadar, harcamaları da azaltacaktı. Çtlgın-Horoz'un bulduğu bu 
bilgece çözüm baba Zenci Massu'yu hayran bıraktı: Ne kıyak 
adamdı şu Jesuino; her konuda en iyi düşünceyi o bulurdu. Böy­
lece Felicio'nun vaftiziyle ilgili sorunları çözümlemek için birçok 
toplantı yapıp, kafayı çekmek gerekmişti. 

Başlangıçta büyük bir güçlükle karştlaşmadtlar. Her durum­
da, Jesuino daima akla yakın kanıtlara dayanarak bir çözüm bulu­
yordu, her şeye tek bir gecede karar veremedilerse bu, içlerinde 
baztlarının artık gençlik çağını aşmış olmalarındandı. Jesuino ile, 
Yakası Karanfilli gibi. Vaftiz hazırlığı oldukça büyük bir çalışmayı 
gerektiren bir işti. Eduardo Ygrec ile bu ikisi, tartışmalarda çok ya­
rarlı oluyorlardı. Bunlara La Rafale, Martim Onbaşı ve Curio da 
kattlmıştı. La Rafale görüşünü ileri sürüp sustu: 
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«Eğer bu oğlan benim çocu�um olsaydı bütün dinlere göre 
vaftiz ettirirdim: Papaza, baptiste, < Yehova'nın tanığına, (**l pro­
testanlara, bundan başka ruhları çağıranlara. Böylece çocuk top­
tan korunmuş olurdu; Tanrı'nın yardımından yoksun kalmazdı 
hiç.» 

Ama bu acayip öneriye kulak asan olmadı; La Rafale'nin 
kendisi de savunmaya kalkmadı. Bu yuvarlak masa toplantısında, 
tartıştlması, hücum edilmesi ya da kendini göstermeye yaraması 
için fikir yü,rütmüyordu; sadece hiçbir amaç gütmeden katkıda bu-
lunmak için yapıyordu bunu. 

· 
Kaldı ki, bu ilk toplantı gecesinde içilen kaşasanın parasını o 

ödemişti. Meteliğe kurşun atıyordu ötekiler. Martim'in bile hiç pa­
rası 'yoktu. Genellikle onbaşının, oyundan kazandığı, biraz para 
bulunurdu cebinde. Ama o gün öğleden sonra Otalia ile gezinti­
ye çıkmış, kızı bir düğüne götürdükten sonra ona çok sevdiği bir­
kaç dergi satın almıştı. · 

İlk gece problemlerin belli başltlarını gözden geçirdiler. Vaftiz 
edilen oğlana vaftiz elbisesini Tiberia verecekti; eğlencenin parası­
nı, arkadaşlarının yardımıyla Massu bulacaktı. Vaftiz töreni Pilori 
mahallesindeki Kara Adamların Tespihi kilisesinde yaptlacaktı. Bu­
nun sebebi, yalnız, Massu'iıun vaftizinin burada · yaptlmış olması 
değildi. Zenci, kutsal eşyaya bakan papazı tanıyordu: Innocencio 
adındaki bu papaz, tatlı dilli bir melezdi, boş zamanlarında Hay­
van Oyunu'nda krupiyelik ederdi. Kara gözlük takar, elinde de 
daima bir dua kitabı taşırdı; dua kitabının sayfaları arasında da 
kumarda üstüne para sürülecek numaraların listesi vardı. Hayvan 
Oyunu'nda güvenilen bir adamdı; çünkü bütün polis baskınların­
da yakayı sıyırdı. Sonra da birinci sınıftan bir papazdı; yirmi yıldır 
bu görevde bulunuyordu.  Zaman zaman IM!arının arasına Deo 
gratias ya da Per omnia seculorum gibi Latince cümleler sokuştu­
rur, böylece itibarını artırırdı. Kendisinden akıl danışanlar çok 
olurdu; ruhları gördüğünü söylüyorlarsa da buna pek inanılmı­
yordu. Çok sofu görünüşü, kara gözlüğü ve kutsal kitabıyla, bir 
yol dönemecinde, bir düğünde, bir vaftizde iyi bir arkadaştı; bo­
ğazına da oldukça düşkündü. Eline fırsat geçerse yosmalara da 
sırt çevirmezdi, ama, kötü dillilerden çekindiği için bunu pek belli 

(*) Vaftiz töreninin erinlik çağında yapıhnasıru öngören bir Hıristiyan tarikab. 
(**) İncil'in, Tanrı'nın sözü olduğuna inanan, Amerika'da kurulmuş bir tarika­

bn üyesi. (Çev.) 
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etmemeye çal�ırdı. Bu noktada, !<endi ününü, bütün şanlı ulusal 
ordunun şerefiyle bir tutan Martim Onbaşı gibi düşünürdü. Inno­
cencio, kendi ününü evrensel kilisenin ünüyle bir tutardı. Bizim 
papaza sıçrayan bir leke, bütün Hıristiyanlığı da kirletmiş demekti. 
Bunun için pek dikkatli hareket eder ve her önüne gelenle karı­
şık ilişkiler kurmazdı. 

Uzağa gitmeye gerek duymadan Kara Adamların Tespihi kili­
sesini, vaftiz töreni için seçmekte yarar vardı: Papaz InnÖcencio'­
nun büyük bir minnet borcu vardı Curio ile Massu'ya; iki arka­
daş onun ününü lekelemekten kurtarm�lardı. 

Massu, Curio'yu amatör eczacdık yapan bir dostuna tanıtm�­
tı. Bu adamın otlar . üzerinde bilgisi vardı; belsoğuklu�na kesin 
olarak iyi gelen bir ilaç yapmıştı. Şehrin aşağı mahallelerinde sat­
mak üzere bu ilaçtan bir düzine kadar alın� olan Curio bir şişesi­
ni de papaz efendiye satmıştı. 

Saygıdeğer papaz, kendini dine çok bağlı, sofu bir kadın gi­
bi satan bir şdlığın tuzağına düşmüştü. Hayasız karı her sabah, kili­
senin kutsal eşya odasına dualar mırddanarak gelir, baygın bak�­
larla süzerdi papaz Innoçencio'yu. Papaz, adı geçen sofu hatu­
nun belinden aşağısına şöyle bir el attı; kadının ses çıkarmadığını 
görünce daha da ileri gitti. Kadın görünüşünü kurtarmak için ha­
fiften sızlanır gibi yapmıştı; Innocencio saldırıya geçip mevzileri iş­
gal etti. Bu serüven pek keyiflendirmişti onu. Ateşli sofu hatun 
çok genç değildi ama, kibardı, iyi ailedendi. Bu da Innocencio' -
nun koltuklarını öylesine kabartmıştı ki, ertesi gün melez kadın 
Cremildes'e gitmedi. Oysa, uzun süredir, her salı günü, bu kadı­
na erkekliğini kanıtlayarak, şeref verirdi. Sonuç şu oldu: Üç gün 
sonra vücudunda hayal kırıklığı verici acdar duymaya başladı; so­
fu kadın papaia iğrenç bir hastalık bulaştırmıştı. Papaz şu iki yol­
dan birini seçmek zorundaydı: Halkın atıp tutmasını göze alarak 
Terreiro'daki ya da Katedralin çewesindeki doktorlardan birine 
başvurmak ya da sessizce çürüyüp gitmek? Kocakardar, kendisi­
nin bu hekim muayenehanelerinden birinin merdiveninden çıkar­
ken gördüler mi artık dedikoduların sonu gelmezdi. Bu da işini 
kaybetmesine yol açardı. 

İşte tam bu sırada, Alonso'nun dükkanında, birinin, Curio' - · 
nun sattığı ilacın bu hastalığa birebir geldiğini söyleyerek övdüğü­
nü duymuştu. Çığırtkanı tanırdı, pek .dostça ahbaplık eder ve Pi­
lori meydanında sık sık raStlardı birbirlerine. Innocenciö'nun kafa­
sında bir şimşek çaktı, nihayet felaketinin çaresini bulmuş gibiydi. 
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Curio'yu bulup karışık bir hikaye anlattı: Akrabalarından bir 
adam bu korkunç hastalığa yakalanmıştı; bir türlü iyi olamıyordu. 
Doğrudan doğruya Curio'ya gelip şu ilaçtan satın almaya utanı­
yordu. Bu işi üstüne almasını kendisinden rica etmişti. Innocen­
cio, adama acıyarak yaptığı bu aractlığın gizli kalmasını istiyordu; 
çünkü kötü dilliler iftiralar uydurarak, Innocencio'nun bu ilacı 
kendisi için aldığını söyleyebilirlerdi. Curio, papaza sırrını saklaya-' 
cağını söylemekle kalmadı «SOPAYI KALDIR>> adlı ilacın fiyatında 
indirim de yaptı. Bir hafta sonra Innocencio, boynu bükük ve 
ezik, yine eskisi gibi, o hor gördüğü Cremildes'in yatağına dön­
müştü . .  

Böylece, bizim ahbap çavuşların grubuna bağlanan Innocen­
cio, Massu'nun oğlunun vaftiz töreninin pek parlak olması için 
elinden geleni yapacaktı elbet. Tören için gerekli hazırlıklarla doğ­
rudan doğruya kendisi uğraşacaktı. Vaftiz törenini yönetecek 
olan papaz Gomes'in kulağını bükerek, çocuğu, babasını ve ba­
basının ahbaplarını tanıtacaktı. Felicio, kurallara uygun olarak, 
böylece en iyi şekilde vaftiz edilmiş olacaktı. 

Kilise ile papazlar seçildikten sonra iş vaftiz babasıyla vaftiz 
anasını bulmaya kalıyordu.  Bu da çok nazik bir meseleydi, bu işi 
başka bir akşama bırakttlar. 

İşin bu yönünün tartıştlmasına gelindiği zaman, Jesuino bir 
kenara çekilip konuşmaya kattlmadı. Bu tutumundan da, bu şe­
refli role kendisinin seçileceğinden hiç kuşkusu olmadığı anlaştlı­
yordu. Aslında, Massu'nun çok yakın arkadaşıydı; ytllardır dost­
luk vardı aralarında. Bu vaftiz işindeki katkısı bir yana, kaç kere­
ler yardım etmişti Zenciye. 

Massu'yu etkilemek, üstünde baskı yapmak istemediğini söy­
ledi. Ona göre vaftiz babasıyla anasını seçmek hakkı çocuğun 
anasının ve babasınındı; kimse bu işe burnunu sokmamalıydı. En 
çok değer verilen, kendilerine karşı ayrı bir sevgi ve minnet duyu­
lan dostlar arasından seçilecek olan bu kimseler yakın akraba, 
adeta kardeş olurlardı çocuğun ailesiyle. Kimse buna karışmama­
lıydı, bir kere de seçildikten sonra kimse bunu eleştirmemeli, qu­
na karşı çıkmamalıydı. İşte bunun içindir ki, Çtlgın-Horoz bir kere 
daha iyi bir örnek vererek tartışmadan çekilmişti; ötekilere de 
kendisi gibi yapmalarını salık veriyordu. Onların bu meselede tu­
tacakları biricik yoldu bu: Ana ile babayı bu çok ciddi konuda so­
rumluluklarıyla başbaşa bırakmak ve kararlarını beklemek. Şimdi­
ki olayda, bu iş babaya düşüyordu, çünkü çocuğun annesi zaval 
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lı Benedita yoktu artık. Eğer yaşasaydı, Jesuino, önceden bilirdi 
onun kimi seçeceğini. Böyle oldu�na göre . . .  

Bir kenara çekilip tartışmaya kattlmamaya kimse yanaşmadı. 
O parlak nutku çeken Jesuino'nun kendisi bile. Ağızlarında lafı 
dola�ırıp üstü kapalı olarak her biri kendisini ileri sürmek için kıv­
ranıp durdular. Bu arada Ygrec, vaftiz çocuklarına şahane hediye­
ler aldığını söyleyecek oldu mırtldanarak. Herkes bunu alayla kar­
şıladı ve inanmadı: Ygrec'in başını sokacak bir yeri olmadığı gibi 
sevindir.ecek vaftiz çocukları filan da yoktu. Ne olursa olsun, 
onun böyle kendini ileri sürmeye çalışmasını Jesuino çok çirkin 
ve son derece nezakete aykırı bulduğunu söyledi; öteki arkadaşla­
rı da buna kattldtlar. 

Böylece Massu, hiç eksiksiz hepsinin -Jesuino, Martim, La Ra­
fale, Curio, Ygrec, Yakası Karanfilli'nin hatta Alonso'nun- çocu­
ğun vaftiz babası olmaya çağrtlmayı beklediklerini anlamıştı. Şimdi­
lik yedi kişiydiler; adayların sayısı onu, on beşi bulabilirdi. Önce 
bu, onurunu pek okşamıştı; sanki bir politikacı ya da Aşağı Şe­
hir'deki bir tüccarmış gibi hepsi de oğlunun vaftiz babası olmak 
için can atıyordu; elinde olsa hepsini sevinerek seçerdi, çocuğun 
böylece sayısız vaftiz babası olurdu; buradaki yedi kişiden başka 
birçokları, bütün eşi dostu: Limandakiler, mavnactlar, pazaryerle­
rindekiler, panayırdakiler, Yedi-Kaptlar'dakiler ve Agua dos Meni­
nos'dakiler, kutsal evlerdekiler ve Kapoeira kulüplerindekiler. Bir 
sürü aday vardı ama içlerinden yalnız birini seçmek gerekmektey­
di, Massu birden problemin çetinliğini farketti ama buna bir çö­
züm bulamıyordu. Tek çıkar yol işi ertelemek, kararı ertesi güne 
bırakmaktı. Yoksa, rahat rahat, iyi bir arkadaşlık havası içinde na­
stl içebilirlerdi? Yan yan bakışlar, lastikli kelimeler, acı sözler alıp 
yürürken. 

Geceyi tam bir dostluk havası içinde bitirmek amacıyla vaftiz 
anasını seçtiler: Tiberia olacaktı. Felicio'nun analığı olma mutlulu­
�na erememŞi, oğlanı evlat edinmek istemŞi, olmadı, şimdi vaf­
tiz elbiselerini o sağlayacaktı. Bu işe ondan başkası seçilemezdi, 
bu konu tartıştlamazdı bile. 

Martim, Otalia'nın adını ileri sürmü�ü. Ygrec de o sıradaki 
sevgilisi Zenci kadın Sebastiana'yı önerdi. Ama Tiberia'nın adı or­
taya attlır attlmaz, ötekilerin adaylığı dü�ü. Şimdi, «şato»ya gidip 
ona bu iyi haberi vermek gerekiyordu. Kimbilir, belki sevinçten 
aşka gelir de bir şişe rakı, ya da so�k bira çıkarırdı müjdeyi vere­
ne? 
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Arkadaşların arasındaki çekişme sürüp gidiyordu, sanki gö­
rünmez bir satır, beraberliklerini bölmüş gibiydi, bu da vaftiz ba­
basının kim olacağı sorunuydu. Massu, sıkıcı bir düşünceden kur­
tulmak ister gibi kocaman kafasını sallayıp duruyordu. Hafta için­
de bir karar verecekti; pek o kadar acelesi yoktu. Veveva on beş 
günlük bir süre vermişti, daha ilk günü sorunların büyük bir bölü­
münü çözüme bağlamışlardı. 

3 

En büyük bölümünü, evet, ama ·en zorunu değil. İşin zoru, 
bir vaftiz babası seçmekti. Massu bunun farkındaydı. O ilk ge­

ceki yararlı konuşmaların üstünden üç gün geçtiği halde, çocuğa 
hala bir vaftiz babası bulunamamıştı. 

Hiçbir şey değişmedi, demiyordu; ama sözgelişi söylenmişti 
bu. Durum gittikçe kötüye gidiyordu.  Sorunun çözümlenmesi yo­
lunda bir adım ileri gitmek şöyle dursun, arkadaşlar arasında cki­
di anlaşmazlık belirtileri görünmeye başlamıŞtı. Görünüşte, arala­
rındaki bu eski dostluk, hiç sarsılmamış gibiydi ama, işe yakindan 
dikkatle bakan biri · toplanıp kafa çektikleri gecelerde aralarında 
gittikçe artan bir gerginlik belirdiğini görebilirdi. Sözlerinden, dav­
ranışlarından belli oluyordu bu. Konuşmaları kesikliklere uğru­
yor, uzun süre ağız açmadan oturuyorlardı birbirlerini kırmak kor­
kusuyla; çünkü hepsi terbiyeli insanlardı. Sonu gelmişti artık o es­
ki candan arkadaşlık günlerirıirı, o tatlı kaşasa Alemlerinin. 

Yine de hepsi, Massu'ya candan ilgi gösteriyordu.  Zencinin 
şikayet edecek hali yoktu; şu ihtiyar Veveva'nın verdiği kesin sü­
re olmasaydı, dostlarının vaftiz babası olmak için böyle yarışa gir­
miş olmalarından son derece kıvanç duyardı. 

Yakası Karanfilli ona, sert tütünlü purolar hediye etti. Ruh­
lar Haçı denilen yerden geliyordu bunlar. Curio, Bonfim'den ço­
cuğa hastalıklara, U!'.İlJrsuzluklara ve yılan ısırmasına karşı muska 
getirdi. Ygrec Zenci kadın Sebastiana'nın evinde, Massu'ya bol 
bir sarapateı<""? ziyafeti çekti; o gece bol bol Santo-Amaro rakısı 
içildi; Ygrec, Massu'yu sarhoş etmeye uğraştı; amacı belki de ken­
disini vaftiz babası seçtirmekti. Massu tıka basa yedi içti ama, ma­
sanın altına yuvarlanıp sızan Ygrec 'olmuştu. Massu bundan yarar­
lanarak Sebastiana ile biraz şakalaştı, ama çok ileri gitmedi, 

(*) Domuz ya da kuzu karaciğeri, böbreği ve yüreği ile yapılan bir yemek. 
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sarhoş da olsa Ygrec arkadaşıydı. Arkadaşının bulunduğu odada 
böyle bir şey yakışık almazdı. 

Martim Onbaşı örnek bir ilgi göstermişti. Kara adama Barra 
yolunc;ia rastladı; kan ter içinqeydi. Başında içi dolu bir sepet, ko­
IUnda da ağır bir testi vardı. Oğle güneşi ortalığı kasıp kavuruyor­
du. Onbaşı Zencinin yanına yaklaşarak yardım etmek istedi. Baş­
ka biri olsaydı pas geçerdi karşılaşmamak için. Martim, Massu'nun 
yükünü hafifletmek için hemen testiye yapışarak, kıyıya kadar git­
ti, tatlı ve ilginç konuşmasıyla yolun uzunluğunu duyurmadı ona. 
Bu konuşma kara adamın keyfini yerine getirmişti, çünkü Mar­
tim' e rastlamadan önce Zenci canından bezmişti; dünyaya küfür 
edip duruyordu; meteliği kalmadığı için bu işi bulmuştu. Yedi-Ka­
ptlar pazarında haftalık alışverişini yapan bir bayanın yükünü taşı- . 
yordu; çünkü metelik yoktu cebinde. Veveva da küçüğe mama 
almak için para istiyordu.  Yumurcak unlu mama ile muza bayılı­
yordu; kıtlıktan çıkmış gibi yutuyordu bunları. Gel gör ki, işleri iyi 
gitmiyordu ;  Hayvan Oyunu'nda iyi bir numara tutturamıyordu 
bir türlü. 

Martim, testiyi koltuğunun altında tutarak -başında taşımak 
istememişti- Massu'ya son haberleri anlatıyordu.  Bir gün önce 
kendisi orada yoktu. Arminda Kandomb/e'sindeki Oşumare şenli­
ğine gjtmişti. Görülecek şeydi bu şenlik! Onbaşı hiçbir macum­
ba 'da�> bu kadar ermişin bir araya geldiğini görmemişti. Yalnız 
yedi tane Ogun vardı; bunlar da coştukça coşmuşlardı. . .  

Zenci Massu durdu: Kendisi bir Ogun oğluydu; aynı zaman­
da onun Oga' sıydı. Martim şenliğin nasıl geçtiğini, dansı ve ilShile­
ri anlattı. Massu kafasının üstündeki içi kırılacak şeylerle dolu ve 
dengesi her an bozulabilecek olan sepeti unutarak birkaç dans 
adımı attı. Martim de vücudunu titreterek Orişa'ya bir şarkı mırıl­
danmaya başladı. Massu «Ogun e e!» diye selSmladı. 

Birden bir parıltı oldu, yolun keriarındaki fundalıkta: Zenci­
nin gözüne bir ışık göründü: Ogun'u görmüştü; gülümsüyordu 
kendisine; bütün süslerini takınmıştı. Massu'ya sakin olmasını söy­
ledi çünkü, kendisi, Ogun küçüğün vaftiz babası sorununu çö­
zümleyecekti. Massu gidip onu bulacaktı. Bunu söyleyerek çekilip 
gitti; o kadar çabuk gözden kaybolmuştu ki, Zencinin gözünde 
bir şimşek parıltısı kalmıştı sadece. Bu olayın su götürmez kanıtı 
idi. Massu, onbaşıya dönerek sordu: 

«Gördün mü?» 
Martim yürümeye koyulmuştu: 

("')Afrika'dan gelme fetişist töreni. 
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«Bir fırsat kaçtı, ha? Kandaki davlumbaza bak!» 
Gözleriyle iriyarı bir melez kadını izleyerek gülüyordu. Kadın 

bir köşe başında gözden kayboldu. 
Hfüa az önce gözüne görünenlerin etkisi altında olduğu için 

Zencinin bu çeşit lMlara kulak asacak hali yoktu: 
«Başka şeylerden söz ediyorum ben sana, ciddi şeylerden . . .  
- Ne gibi kardeşlik? Bir kadının sağrısından daha ciddi şey 

mi olur?» 
Zenci Massu, gördüklerini, Ogun'un sorunu çözümlemeyi va­

at ettiğini ve kendisini görmesi için emir verdiğini anlattı. Martim 
heyecanlanmıştı. 

«Gerçekten gördün mü onu? Dalga geçmiyorsun ya benim-
le? 

- Yemin ederim ki gördüm . . .  Gözümde hala ondan kalan 
kıpkırmızı bir leke var . . .  » 

Martim bu iş üzerinde düşündü, içinde büyük bir umut doğ­
muştu. Aslında sözü Kandomble'ye getiren, Arminda terreiro'sun­
da dans eden çeşitli Ogun'ları anlatan oydu. Eğer Ogun bir ad 
ileri sürecekse bu neden Martim' in adı olmayacaktı? 

«Ah! Kardeşim; hemen gitmeli oraya... Kime aktl danışacak-
sın? 

- Kime olacak . . .  Ermiş anam, Doninha anaya elbet. . .  
- Öyle, hemen git gecikmeden . . .  
- Bugün giderim.» 
Ama o @n, ermiş ana Doninha; şu Yarım-Kapı Aşe'sinin ün­

lü İyalorişa'st°> Zenciyi kabul edemeyecekti. İavo'ların odasına ka­
panmıştı, üzerinde ağır bir yükümlülük vardı. Dışardan gelen bir 
ermiş kızı için çalışması gerekiyordu. Zenci Massu da adı geçen ta­
rikatın tanınmış bir Oga'sıydı. Jesuino'nun da, eskiler tarikatında 
yüksek bir yeri vardı. Doninha ana, Massu'ya, ertesi gün öğleden 
sonra hangi saatte isterse gelebileceğini söyledi. 

O akşam, Batualeli lsidro'mın meyhanesinde toplanan dost­
ları gözüne görünenlerin hikayesini, olduğu gibi bütün ayrınttlarıy­
la Massu'dan dinlemek istiyorlardı. Martim bu konuda bazı bilgi­
ler vermişti ama her şeyi Massu'nun ağzından dinlemek istemişler­
di. 

(*) Kandomble rahibesi. 
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Zenci de anlattı: Martim'le Barra yolunda gidiyorlardı, bir se­
petle, bir de testi yüklenmişlerdi; birden davul ve kutsal ilahi sesle­
ri duymuşlardı. Önce yavaştan başlamıştı bu, sonra crescendo'ya 
yükselmiş ve büyük bir şenlik uğultusu halini almıştı. 

Martim de oradaydı. Zencinin yalan söylemesine meydan 
vermeyecekti. Massu'nun söylediğini doğruladıktan sonra bir ay­
rıntıyı anlattı: Az önce Eualı Arminda Kandomble' sindeki Oşuma­
re şenliğinden söz ediliyordu. Ogun'un adı anılır anılmaz Massu 
da kendisi de ruhun gökyüzünden inerek enselerine dokunduğu­
nu duyar gibi olmuşlardı. Vücutları, terreiro'daki dansa katılmışlar 
gibi, oynamaya başlamıştı. Martim bacaklarında bir titreme duyu­
yordu. Müzik gittikçe daha kuvvetlenmişti, diye Massu anlatmaya 
devam etti. Yolun kenarındaki fundalıkların arasından Ogun gö­
rünmüştü. Koca bir Ogun'du bu; boyu üç metre kadar vardı. Bü­
tün süslerini takınmıştı, sesi, bütün sesleri bastırıyordu .  Yaklaşıp 
Oga'sı Massu'yu öpmüş ve artık bu vaftiz babası işiyle uğraşma­
masını, bunu kendi üstüne aldığını, kestirip atacağını söylemişti. 
Böylece Zenci Massu'yu bu azaptan, bu son derece güç işten, 
hepsini de aynı derecede sevdiği dostlarından birini seçmek gibi 
zor bir işten kurtarmıştı. Öyle değil mi Martim? 

Martim bir kere daha doğrulamakla beraber, Ogun'un boyu­
nu garanti edemeyeceğini söyledi. Üç metre de olabilirdi, üç met­
reden daha az ya da daha çok. Ona göre biraz daha çoktu; belki 
de · üçbuçuk metre. Ya sesi? Bir fırtına gürültüsü, gerçekten bir 
gökgürültüsü. Oradakiler göz ucuyla onbaşıyı süzüyorlardı. 
Ogun'a yağ çektiği ve Orişa'nın gözüne girmek istediği belliydi. 

Martim, hikayesini bitirdi, keyfi yerindeydi. Ogun, çocuğun 
vaftiz babasının kim olacağına karar verecekti. Eğer Yüce Orişa' -
nın yapacağı seçim üzerinde laf edecek kadar aklını kaybetmiş bi­
ri varsa varsın etsindi; Ogun kendisine karşıt olunmasına katlana­
cak bir ermiş değildi. 

Ortaya bir sessizlik çöktü. Herkes saygıyla bu sözlerin doğru­
luğunu benimsemiş görünüyordu .  Ama hepsinde bir şeyler sorar 
gibi bir durum vardı. Sakın, bütün bu anlatılanlar, Martim Onba­
şının bir manevrası olmasın? Onbaşı, bu acayip görüntüye saf 
Zenci Massu'yu inandırmıştır belki şu ana cadde üzerinde öğle 
vakti macumba müziğine ayak uydurarak dans eden ermiş masalı­
na? Kurnaz olduğu kadar gözüpek bir çocuktu bu Martim: Bu 
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onun tasarladığı bir plAn olabilirdi. Ogun, ilk görünüşünde soru­
nu çözOmleyeceğini vaat etmiş, ikincisinde de -ki Massu'nun öteki 
arkadaşları görmeyeceklerdi bunu- Ogun yalnız Martim' in telkini 
altındaki Massu'nun hayalinde yaşayan bir Ogun, çocuğa vaftiz 
babası olarak Martim' i seçtiğini söyleyecekti. Adamlar; kuşkularını 
gizlemeden bir Martim'e bir Massu'ya göz atıyorlardı. Sonunda Je­
suino konuştu: 

«Demek Ogun seçecek? Güzel. Ama nastl yapacak bunu? Gi­
dip kendi mi bulacak vaftiz babası olacak adamı? Nereden? Sen 
nastl öğreneceksin bunu? 

- Beni aydınlatacak birine danışacağım. Bugün gitmiştim bi­
le, diye Zenci cevap verdi. 

- Gittin mi? Kime danıştın?» Çtlgın-Horoz tel�şlı görünüyor­
du. Massu, Martim' e ya da onun davasını benimseyen birine mi 

. gitmişti yoksa? 
«Doninha anaya gittim. Ama işi vardı. Kabul etmedi beni, ya­

rın göreceğim kendisini.» 
Jesuino derin bir soluk aldı, ferahlamıştı. Ötekiler de, Donin­

ha anadan kuşkulanmak olmazdı; gözO kapalı güvenilebilirdi ona; 
Onun saygıdeğer doğruluğu ve Orişa' larla ilişki kurmaktaki gücün­
den kim en küÇük bir kuşkuya düşebilirdi? 

«Doninha ana mı? İyi etmişsin, böylesine ciddi bir işte ondan 
başka kimseye güvenilemez. Ne vakit gideceksin onu görmeye? 

- Mutlaka yarın. »  
Yalnız La Rafale yine düşüncesinde ayak diriyordu:  
«Senin yerinde olsaydım, papaza, sihirbaza, her çeşidinden 

protestanlara -o kadar çok var ki, yirmiden fazla- her Seferinde 
de bir vaftiz yaptırır, her vaftiz için de bir vaftiz babası seçer­
dim . . .  » 

Bu, pratik olduğu kadar köklü bir çözOmdü ama kabul edile­
mezdi. Hayata attlınca çocuk, bu kadar dinle nastl başa çıkacaktı? 
Bir kiliseden ötekine koşmakla geçecekti bütün ömrü? Katolik vaf­
tizi ile Kandomb/e'ninki yeterdi, zaten herkes bilirdi bu ikisinin bir­
biriyle kaynaştığını. . .  Önce, papaz, çocuğu vaftiz ederdi sonra da 
terreiro'da Orişa'sına bağlanırdı. Başka şeyler yapmanın ne gere- · 
ği vardı? 
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Massu; ertesi gün, öğleden sonra, Doninha'nın terreiro'su­
nun bulunduğu Retiro'ya doğru yola düzüldü. Burası şehrin en 
büyük Aşe'lerinden biriydi, içinde birçok ermiş evi bulunan çok 
büyük bir arsaydı: Ermiş kızlarına, ermiş kız kardeşlerine, konukla­
ra ayrtlan evlerle, dinsel bayramların kutlandığı büyük bir bara­
ka, Ogun 'ların evi, giriş yerinin yanıbaşında da Eşu'nun evi vardı 
burada. 

Doninha, Aşe'nin piri Şango'nun evindeydi. Massu ile bura­
da konuştu. Zenciye elini öptürdü, oturmasını söyledi, konuya 
girmeden . önce, görgülü insanların yaptığı gibi şundan bundan 
söz ettiler. Sonunda, Doninha, konuşmaya ara vererek yardımcı­
larından birine kahve getirmesini söyledi, sonra ellerini kavuştura­
rak başını hafifçe Massu'dan yana eğdi, böylece danışma vaktinin 
geldiğini, kendisini dinlemeye hazır olduğunu anlatmış oluyordu. 

Massu, hikSyeyi Benedita'nın gelip çocuğu bırakışından baş­
layarak baştan sonuna kadar, anlattı. İyi bakımlıydı küçük, tom­
bul tombuldu, ama vaftiz edilmemişti. Benedita dine pek bağlı de­
ğildi, havai bir kadındı, hayatı hiçbir zaman ciddiye almamıştı. Za­
vallı, bir hastanede can verdi. Yani böyle söyleniyordu, kimse 
kendisini görmediği gibi cenazesinde bulunan da olmamıştı. 

Ermiş anası sessizce dinliyor, zaman zaman başını sallayarak 
Massu'nun dediklerini doğru bulduğunu anlatıyor ve Nago'ca bir 
şeyler mırtldanıyordu. Bu, altmış yaşlarında bir Zenci kadındı, şiş­
mandı, durgun bir hali vardı, iri göğüslü ve keskin bakışlıydı. Ge­
niş bir eteklikle, beyaz bir bluz giymişti, ayaklarında da deri san­
. dallar vardı. Beline, üzerine renkli iri tespih taneleri dizilmiş bir ku­
şak sarmıştı. Gerdanından kolyeler sarkıyordu, bileklerinde bir sü­
rü bilezik vardı. Gücüne ve bilgisine güvenen bir insanın haşmetli 
hali vardı üstünde .. 

Massu, korkusuz ve duraksamadan büyük bir güvenle konu­
şuyordu. Kendisiyle ermiş anası ve Aşe'deki öteki kirriseler arasın­
da candan bağlar vardı, hemen hemen akraba gibiydiler. 

Veveva'nın, çocuğun hSlS vaftiz edilmemiş olmasından duy­
duğu üzüntüyü anlattı; Doninha bu konuda gösterilen titizliği çok 
iyi karştlamıştı. Veveva kendisinin ermiş kız kardeşiydi; bu tarika­
tın en eski müritlerindendi. Doninha ermişliğe yükseldiği sırada, 
Veveva henüz yedinci yükümlülüğünü yerine getirmekteydi. Ve-
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veva, Massu'ya on beş günlük bir süre vermişti çocuğun vaftiz 
edilmesi için. Bir dinsiz gibi bir yaşına girmesini istemiyordu.  Tö­
ren hazırlıkları için dostlarıyla yaptığı konuşma iyi gitmişti. Vaftiz 

· anasının seçilmesinde de hiç güçlük çıkmamıştı. Tiberia'nın vaftiz 
anası olmasında hepsi anlaşmışlardı. Ama vaftiz babasının seçimin­
de büyük bir zorluk çıkmıştı ortaya. Massu arkadaş canlısı bir 
adamdı; pek çok tanıdığı vardı, kardeş gibi sevdiği arkadaşların­
dan hangisini seçeceğini bilemiyordu.  Hele beş altısıyla her akşcim 
beraberdi, birbirinden hiç ayrılmayan kardeşler gibi. Geceleyin 
Massu'nun gözüne uyku girmiyordu. Arkadaşlarını bir bir düşünü­
yor, meziyetlerini karşılaştırıyor ama bir türlü karar veremiyordu. 
Ömründe baş ağrısı nedir bilmemişti. Ama şimdi şakakları bir cen­
derede sıkılıyor gibi oluyor, kulakları uğulduyor, başı çatlayacak 
gibi ağrıyordu. Arkadaşlarıyla arasının açıldığını düşünerek kahro­
luyordu. Onların sıcak havasından yoksun olmak, kendi memleke­
tinde, tek başına bir sürgün gibi yaşamak, katlanılmaz bir şeydi 
onun için. 

Doninha işin güçlüğünü kavramıştı, Massu'ya hak verdiğini 
anlatmak ister gibi başını sallıyordu. 

Massu şimdi Ogun'a rastlayışım anlatmaya koyuldu. 
«Sırtımda bir eşek yükü ağırlığında bir sepetle gidiyordum; 

Martim de yanımdaydı, çene çalarak yürüyorduk, birden hiçbir 
belirti olmadan babam Ogun karşıma dikilmişti: Beş metreden da­
ha uzun bir dev gibi, bir telgraf direğinden daha uzundu boyu. 
Elbisesinden ve gülüşünden hemencecik tanımıştım onu. Bana 
yaklaşarak, gidip sizi, anamı görmemi söyledi. Çünkü küçüğün 
vaftiz babasının seçimi konusunda gerekli şeyleri size bildirecekti; 
bu işi tamamıyla kendisine bırakmamı, çözüm yolu bulacağını söy­
ledi. İşte dün de bugün de bir cevap alabilmek için geldim size. 
Ogun sözünü bitirince bir kere daha güldü, sonra güneşe . doğru 
atıldı; güneşin içine daldı, o anda bir patlama oldu; her şey bir­
den sapsarı kesilmişti, bir altın yağmuru yağmıştı sanki. » 

Massu hikayesini bitirdi. Doninha, işi daha önceden bildiğini, 
bunun için Massu'nun anlatıklarına şaşmadığını açıkladı. Bir gün 
önce Zenci geldiği zaman kendisini görmemişti, o sırada çok ince 
ve güç bir ödevi yerine getirmekte iken, gerçekten çok garip bir 
şey olmuş, tam Massu geldiği saatte Şango'dan derdine deva ara­
yan bir kadıncağızın sorularına cevap almak üzere deniz kabukla-
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rıyla fala bakıyormuş. Kendisine başvuran bu kadın ytllar öncesi 
Bahia'dan Sao Paulo'ya göç etmiş, şimdi orada oturuyormuş, ba­
şına bir sürü karışık iş gelmiş, bunun için hemen güneye koşmuş, 
Şango'ya adağını vererek kendisini korumasını istemiş. Doninha 
falını açıp Şango'yu çağırmış ama yerine Ogun çıkagelmiş ve bir 
sürü anlaştlmaz şey söyleyip durmuş. Her seferinde de, deniz ka­
buklarını atıp(*) Şango'yu çağırışında karşısına hep Ogun çıkıyor 
ve görülmemiş bir tel8ş ve heyecan içinde kalkıp gidiyormuş. Do­
ninha ise, Massu'nun karştlaştığı olayları bilmediği için durmadan 
kovuyormuş Ogun'u ve hep Şango'yu çağırıyormuş. Artık bütün 
bunların Eşu'nun oyunu olduğunu düşünmeye başlamış, herhal­
de Ogun ktlığına girerek eğleniyor, demiş. Bu sırada ermiş kızının 
saçları diken diken olmuş, kendi işinin de böyle allak bullak olma­
sı karşısında, bitkin bir hale gelmiş. Kendisininki yetmiyormuş gibi 
başına bir iş daha çıktığı için. 

İşte o vakit Doninha, yabancı bir etkiden şüphe ederek bu 
saatte, terreiro'da kimin bulunduğunu öğrenmek için bir iavo'yu 
göndermiş. Oşossi'nin kızlarından olan iavo, Massu'nun geldiğini 
bildirmiş. O vakit Doninha, Ogun'un görünüşünü Massu'nun geli­
şine bağlamamış ve kara adama ertesi gün gelmesini söylemiş. 
Çünkü bu karışıklığın ortasında onu kabul edemezmiş. 

Doninha'nın dediğine göre Massu alanın kapısından çıkar 
çıkmaz Ogun da çekilip gidiyor ve her şey normal haline dönü­
yordu. Bunun üzerine Şango bütün haşmetiyle inip kadının da­
nışmasına hazır olduğunu bildiriyor. Bütün bu sorunları en iyi bi­
çimde çözümlüyor ve zavallı kadın sevincinden ne yapacağını bile­
miyor . . .  Görülecek şeydi bu, diyordu Don inha .. 

Sonradan olup bitenler üzerinde düşünen Doninha, ipuçları­
nı birbirine bağlayarak şu sonuca varıyor: Ogun'un gelmesinin se­
bebi Massu ile bir işinin olmasıydı. Şimdi ermiş ana için yaptlacak 
şey oga'nın gelmesini beklemekti. İşte tam bunları konuştukları sı­
rada, kutsal kadın bir şeyler duymaya başlamıştı. Ogun'un he­
men oracıkta olduğuna, kendilerini dinlediğine yemin edebilirdi. 

Güçlükle ayağa kalktı, ellerini çalkanan bir denizin dalgaları­
nı andıran iri kalçalarına dayadı ve Massu'dan kendisini bekleme­
sini rica etti; şimc:li hemen gidip bu işi açıklığa kavuşturacaktı; 

("') Bizdeki falcıların bakla atarak fal bakmaları gibi bir şey ohnalı. (Çev.) 
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Ogun'un barakanın arka tarafında yokuştaki evine doğru gitti. 
Bir ermiş kızı elinde içinde fincanlarla bir kahve filtresi bulunan 
bir tepsiyle içeri girmişti. Sıcak ve hoş kokulu kahveyi sunmadan 
önce Massu'nun elini öptü . Zenci günlerden beri ilk defa, ferahla­
mış, rahatlamıştı. 

Doninha çok geçmeden hızlı hızlı yürüyerek döndü. Otur­
duktan sonra Ogun'un kararını Massu'ya iletti: Massu başına yiye­
cek vermek için, bir tabak acaraje(*l ile abara'yla (**) birlikte iki ho­
rozla, beş güvercin göndermeliydi, işte bundan sonra Ogun, iki 
gün sonra, perşembe günü, güneş battıktan sonra vaftiz babası 
için kimi seçmek gerekt@ni söyleyecekti. 

Doninha, acaraje ile abara'yı hazırlamayı üstüne aldı, Massu 
bunun için gereken 'parayı verdi. O da, ertesi gün horozlarla gü­
vercinleri getirecekti. Perşembe günü arkadaşlarıyla gelecek, Do­
ninha ve orada bulunan ermiş kızlarıyla birlikte kutsal yemeği yi­
yeceklerdi, ammas kabuğunu kaynatarak elde edilen sudan içe­
ceklerdi. 

Massu'nun arkadaşları, Ogun'un içlerinden kimi çocuğun 
vaftiz babalığına layık göreceğini merak ederek bu iki günü sabır­
sızlıkla beklediler. Sorun, şimdi daha da önem kazanmıştı. Eğer 
seçimi Massu yapsaydı yanılabilir, haksızlık edebilirdi. Ama Ogun 
yanılmaz ve haksızlık etmezdi. Onun seçtiği kimse, bütün dostların 
en kutsalı, bu işe en layığı olacaktı. Hepsinin yüreği daralıyordu.  
Artık söz konusu olan, kontrollarının dışında bulunan, hiçbir ma­
nevranın ulaşamayacağı, hiçbir kötülüğün ya da bilgeliğin etki ya­
pamayacağı kuwetlerdi. Kandomble'de üstün bir yeri olan Jesu­
ino bile hiçbir etki yapamazdı·artık. Ogun madenlerin Orişa'sıydı; . 
kararları geri alınamazdı, kılıcı ateştendi. 

4 

Uzaklarda, şehrin ışıkları pırıldamaya başlamıştı; akşamın son 
aydınlığı Aşe yolunun iki yanındaki fundalıklara yaytlıyo.rdu. 

Hiç konuşmadan, düşünceye dalarak yürüyorlardı. Tiberia da on­
larla birlikte gelmişti. Vaftiz anası olduğu için orada bulunmaya 

(*) Hurma yağında kızartılıruş köfte. 

(*•) Un ve kara fasulye ile yapılan bir yemek. 
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önem veriyordu. Çayırlarda keçiler ve oğlaklar sıçrayarak kaçışı­
yorlardı. Ağaçlar ve yolda gidenler gittikçe gölgeye bürünüyorlar­
dı, karanlık, bir duvar gibi dikiliyordu karşılarına. 

Aşe'de ışıklar söndürülmediği için orası ve ermiş kızların evle­
ri aydınlıktı. Asma fenerlerin kırmızı ışıkları kapıların, pencerelerin 
aralıklarından sızıyordu. Ogun 'un evinde yakılan mumlar, mihra­
bı aydınlatmaktaydı. Kapıdan girince Eşu'yu selfunladılar. Din ku- . 
ralı gereğince beyazlar giymiş bir Oşala kızı, karanlıktan çıkıverdi 
ve: 

«Ooninha ana sizi Ogun 'un evinde bekliyor» diye mırıldan-
dı. 

Kapıya bez bir perde örtülmüştü. Birer birer içeriye girdiler, 
ermişin mihrabı önünde eğildiler, sonra gelip bölmeye yaslandı­
lar. Ermiş ana bir tabureye oturmuştu; önünde bir tepsi obi(*) 
vardı; gelenlere birer birer elini öptürdü. 

Tepeler gittikç� karanlığa gömülüyordu. Kulübenin içi çok 
küçük olduğu için hepsi duramamıştı, Y.alnız, Massu, Tiberia, Jesu­
ino Doninha'nın yanında kalmışlardı. Otekiler, ermiş kızlarıyla bir­
likte, perdesi kaldırılan kapının önünde toplandılar. 

Yardımcılardan biri gelip Doninha ananın önünde diz çöktü; 
toprak bir tepsi ile iyi bilenmiş iki bıçak verdi. Başka bir yardımcı 
da iki horozu getirdi. Ermiş ana bir ilahi söylemeye başladı, kızlar 
da ona katıldılar, tören başlamıştı. Doninha, horozlardan birinin 
kanatlarının üstüne ayağıyla bastı, toprak kabı yanına koydu. 
Hayvanın kafasını yakaladı, bıçaklardan biriyle boynunu kesti. 
Kan fışkırdı. Kadın, horozun üstünden iki tüy kopardı ve kana ba­
tırdı. Sonra ikinci horozu da kurban etti. Şimdi, Ogun 'u öven ilA­
hiler gecenin sessizliği içinde dalga dalga Bahia yollarına yayılıyor­
du. 

Bir iavo ürkek beyaz güvercinleri getirdi. Bunların kanı baş­
ka bir kaba akıtıldı ve buna da koparılan tüyler batırıldı. 

Doninha ayağa kalktı; ilahilerin başlaması için aca'yı (**) salla­
dı. Adakla ilgili bir şeyler söyledi; sonra Ogun'a hayvanların ölü­
sünü sundu. Massu yere diz çökmüştü. Jesuino da onun gibi yap­
tı. Doninha, kana batırdığı parmağını alınlarına sürdü. Dışarıdaki­
lere de bunu yaptı. İçlerinden herhangi biri seçilebilirdi. Ermiş kız­
ları kesilmiş hayvanları kutsal yemeğin hazırlanması için mutfağa 
götürdüler. 

(*) Afrika' da yetişen kola cevizi. 
(**) Afrika tarikatlarında kullanılan madenden çıngırak. 
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Evin büyük mutfağıncfa yemekler hazırlanırken hepsi terre­
iro'ya çıkıp çene çalmaya başladılar. Ortalık iyice kararmıştı, gök­
yüzünde 5ayısız yıldızlar pırıldıyordu bu· elektrik ışığı olmayan mey­
danın üstünde. Onları buraya getirmiş olan iş üzerinde konuşmu­
yorlardı. Sanki bu bir dostlar toplantısıydı. Doninha, çok geriler­
de kalan çocukluğundan söz etti ve kaybettiği varlıkları andı, Ti­
beria fıkralar anlattı. Oşa/a 'nın iavo'su gelip yemeğin hazır oldu­
�unu söyleyinceye kadar bu böyle sürdü, gitti. 

Ermiş kızları ellerinde hurma yağlı, abara, akaraje ve şim­
şım<*l tabaklarıyla birer birer geçtiler. Kurban edilen hayvanlar­
dan, hoş renkli, güzel kokulu yemekler yapılmıştı. Doninha, ermi­
şe ayrılan parçaları kopardı, bunlara öteki yemekleri de karıştırdı. 
Tabaklar, mihraba konuldu, kızlar US.hl söylemeye başladılar. Mas­
su'nun arkadaşları, hiçbir ayrıntıyı kaybetmemek için, boyunlarını 
kapıdan uzatmışlardı. Ermiş ana deniz kabuklarını atıp Ogun 'u an­
dı. Ogun memnun olmuştu; bu derhal belli oldu; çünkü gülerek 
şaka ederek gelip herkesi ve özellikle Doninha ana ile Oga'sı Mas­
su'ya merbaha, dedi. 

Doninha, teşekkür ederek çocuğuna bir vaftiz babası seçme 
işinde Massu'ya gerçekten yardun edecek misiniz, diye sordu. 
Ogun «Elbette» dedi. «İşte bunun için buraya geldim, bana sun­
duğu yiyecekten ötürü teşekkür ederim Massu'ya. Onunla konuş­
maya ve o kadar beklenilen cevabı vermeye g?ldim.» 

Şimdi Massu, Ogun 'a teşekkür ederek, candan saygılarını su­
nuyordu. Evet buraya gelmesinin sebebi çocuğunun şu kahrolası 
vaftiz işini yoluna sokmak isteğiydi. Güzel bir afacandı bu oğlan, 
çok şeytan şeydi, hani Eşu' nun burcu altında doğmuş diyesi gelir­
di insanın. Massu'nun, kendisi, hepsi de iyi insanlar olan bunca 
dostu arasından ancak bir tek vaftiz babası seçebilirdi; ama nasıl 
yapabilirdi bunu ötekileri gücendirmeden? İşte bunun için 
Ogun 'un buyruğuna uyarak horozlarla güvercinleri kurban etmiş­
ti. Böyle değil miydi? 

Tamamıyla böyleydi. Ogun da bunu doğruladı. Oğlu Mas­
su'yu öyle bitkin görünce yardunına gelmişti. Massu, arkadaşların­
dan hiçbirini darıltmadan işin içinden nasıl sıyrılacağını bilemiyor­
du, öyle değil mi? 

(*) Tavuk eti, karides ve zeytinyağıyla pişirilen bir yemek. 
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Orada bulunanlar, deniz kabuklarının konuluşuna bakarak 
bu konuşmayı izliyorlardı. Doninha, gizli kuvvetlere Mkim olan 
bu kadın, sihiri ve ioruba (*) dilini, kesin sözleri ve esrarlı otları 
en iyi bilen Doninha bir kat daha büyümüştü gözlerinde. 

Massu, ruha, Ogun'a babasına: Peki nedir bunun çözümü? 
diye sordu. Doninha ile birlikte ötekiler sessiz bir gerginlik içinde 
cevabı bekliyorlardı. Çözüm ne olabilirdi, hiçbiri bilemiyordu bu­
nu. 

Şimdi, ermişin küçük odasından maden şangırtıları, çeliğin 
çeliğe vurmasından doğan sesler duyuldu, çarpışan kılıçların sesle­
ri de karışıyordu bu gürültüye, çünkü Ogun savaş hfil<imiydi. Bu 
seslerin ardından keyifli bir kahkaha duyuldu. Kabuklar aracılığıy­
la yapılan konuşmadan bıkarak, onlara daha yakın olmak istemiş­
ti. Bunun üzerine ermiş, kızlarından birini, kendi kızını koşturdu. 
Kız bir sıçrayışta kapıdan aştı, Doninha'yı selamladı, mihrabın 
önünde durarak şunları söyledi 

«Karar verdim. Karar. Kimse bu çocuğun vaftiz babası olma­
yacak. Ben olacağım vaftiz babası, ben, Ogun.»  Kız bunları söyle­
yerek gülmeye başladı. 

Herkes şaşırmıştı, kimse ağzını açıp bir şey söyleyemedi. Do­
ninha bunu kesin olarak anlamak için: 

«Siz mi, babam, siz mi vaftiz babası olacaksınız? diye sordu. 
- Ben. Başka kimse değil. Bundan sonra benim vaftiz karde­

şim olacak Massu da» diye Ogun cevap verdi, kızın ağzından. 
«Haydi Allahaısmarladık, hoşça kalın hepiniz. G idiyorum ben. 
Şenliği hazırlayın; yalnız vaftiz için geleceğim.» 

Ayrılış ilahisini bile beklemeden çıkıp gitti. Doninha ana: 
«Ömrümde böyle bir şey görmedim . . .  İlk defa oluyor bu . . .  

Bir Orişa bir çocuğun vaftiz babası olsun! Bir ermişin bir insanın 
vaftiz kardeşi olduğu görülmüş şey değil . . .  » dedi. 

Massti'nun koltukları kabarmıştı. Ogun'un vaftiz kardeşi ola­
caktı, görülmemiş bir şeydi bu. İlk defa kendisi oluyordu böyle. 

(*) Sudan'da konuşulan bir Zenci dili. 
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5 

Bu çözüm gerçekten mükemmeldi, çok güzeldi, hepsi de mem­
nundular. İçlerinden hiçbiri seçilmemişti; hiçbiri Massu'nun 

dostluk merdiveninde ötekilerden bir basamak daha yükselmemiş­
ti. Hepsinin üstünde, madenler Tanrısı, Oşossi ile Şango'nun kar­
deşi Ogun vardı. Bu çözüm hepsini rahatlatmıştı. Bununla birlikte 
yine de vaftiz sorununun tamamıyla çözümlendiği söylenemezdi. 

Tam aksine. Her ne kadar Ogun'un kararı, onları şu vaftiz 
babasını seçme çıkmazından kurtardı ise de, önceden akla gelme­
miş olan yeni bir durum yaratıyordu: Ogun nastl Zencilerin Tespi­
hi kilisesine gider ve bu Katolik töreninde tanıklık edebilirdi? Ori­
şa bir insan değildi. Massu'nun arkadaşlarından birine kendisini 
temsil etmek üzere vekSlet veremezdi. Üstelik bu dönüp dolaşıp, 
Curio'nun batırlattığı gibi, eski soruna varacaktı. Ogun'u temsil et­
mek üzere aralarından kim seçilecekti? Bu kim olursa olsun, bir öl­
çüde çocuğun vaftiz babası saytlırdı. Hayır, bu düşünceyi kesin 
olarak kafadan çıkartmalıydı. 

Doninha ana da bu durul'Jl karşısında duyduğu şaşkınlığı giz­
lememişti. Nastl çıktlacaktı işin içinden? Ogun rahatlıkla çocuğun 
vaftiz babası, Massu'nun da vaftiz karc;ieşi olduğunu söylemişti. 
Bu haber çok geçmeden bütün şehre yaytlacak, her 'yerde yo­
rumlanacaktı. Bir Orişa'nın bir çocuğun vaftiz babası, bir ruhun 
bir insanın vaftiz kardeşi olduğu görülmüş şey değildi. Herkes 
bundan söz edecekti! Zenci Massu böylece toplum içinde umul­
madık bir önem kazanacak, herkes vaftiz töreninde baba ile arka­
daşının, Ogun'un bu törene kattlmasını nastl sağlayacaklarını gör­
mek isteyecekti. Orişa, kendisinin vaftiz babası olacağını bildirmiş­
ti; iyi ama hepsini de bir çıkmaza sokmuştu . . .  Hepsini, Massu'yu, 
Doninha'yı, Tiberia'yı, Martim'i ve ötekileri; Ogun nastl buluna­
caktı bu törende? 

Doninha ana, kabuk atmaktan, Ogun'u çağırmaktan, ermiş­
leri çağırmak için kullantlan tempo ile dümbelek çalmaktan, ilShi 
okuyarak ermişin görünmesi için yalvarmaktan bezginlik getirmiş­
ti. O havada çınlayan kahkahalarıyla Ogun, yalnız vaftiz günü or-
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teya çıkacağını söylememiş miydi? Sözünü tutacak gibi görünüyor­
du. Hem Doninha'nın Orişa'lar üzerinde büyük bir etkisi vardı. 
Hahia'daki Kandomble çevrelerinde, kimsede böyle bir güç yok­
tu. Orişa'ların gözdesi olan kutsal kadın, her ne kadar her çareye 
başvurmuş, Ossane'den yardım istemiş, çok gizemli otlarla sihir 
yapmış, kendi hesabına Ogun'a bir keçi adamış ise de, ondan tek 
bir cevap alamamış, ne yapmak gerektiği hakkında en küçük bir 
bilgi elde edememişti. Ogun, sadece terreiro'dan, Aşe'den, Ya­
rım-Kapı' dan uzaklaşmakla kalmamış, Bahia' daki bütün kutsal ev­
lerde görünmez olmuştu. Onu hiçbir yerde gören yoktu artık. 
Böylece ermiş kızların, Oga'larını büyük bir şaşkınlık ve telaş için­
de bırakmıştı. Çünkü hiçbir çağrıya cevap vermiyor, ne kendisi 
için hazırlanan yemeklere, ne de kesilen kurbanlara aldırış ediyor­
du. 

Bir yandan da dümbelekler çalınıyor, horozların, güvercinle­
rin, ördeklerin, koçların ve oğlakların kanı akıttlıyor, iavo'lar, er­
mişlerin dansını oynuyor, yakarışlar göklere yükseliyordu. Kolye­
ler ve kabuklar yerlerde sürükleniyordu, bunları atanlar en bü­
yük baba/ao'larla en eski ve bilge iya/orişa 'lardı. Ama Ogun ce­
vap vermiyordu hiç birine. Haber, kulaktan kulağa bütün Ba­
hia'ya yaytlmıştı: Ogun, Massu ile, ölen Benedita'nın oğlunun vaf­
tiz babalığını kabul etmiş, bütün öteki adayları uzaklaştırmış ve 
vaftiz töreninde bulunacağını söylemiş. Vaftiz, bir hafta sonra, ço­
cuğun doğum günü, Pilori meydanındaki Zencilerin Tespihi kilise­
sinde yaptlacaktı. Törende Dona Tiberia, vaftiz anası olarak bulu­
nacaktı. 

Tiberia, vaftiz oğlunun bohçasını hazırlıyordu, ince keten ve 
patiska, Ogun'un rengi olan koyu mavi renkli çok şık giysiler al­
mıştı çocuğa . . .  «Şato»daki kızların hepsi de birer hediye vermek is­
temişlerdi. Vaftiz töreni büyük bir önem kazanmaya başlamıştı. 
Günü yaklaştıkça herkesin merakı da artıyordu. Martim Onbaşı­
nın, bugün Ladeira da Praça' daki bir kabarenin ytldızı olan, gü­
zel Marialva ile evlenişindenberi, hiçbir haber halkın ilgisini bu ka­
dar gıcıklamamıştı. 

Afrika-Brezilya dinsel inançları ve mezhepleri üzerinde incele­
meler yapan saygıdeğer bilginler bile heyecanlanmışlardı bunu 
duyunca. Bu uzmanlardan her birinin Kandomble üzerine birbi­
rinden ayrı teorileri vardı. Aralarında önemli düşünce ayrtlığı olan 
bu aydınların hepsi de bir orişa'nın bir çocu!':}un vaftiz babası ol-
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mayı istemesini saçma bulmakta birleşmekteydi. İngiliz, Amerikalı, 
Kübalı ve Alman bilginlerinin düşüncelerini de ileri sürerek, Kan­
domble hiyerarşisinde ne Afrika' da ne Brezilya' da vaftiz babalı!".Jı 
diye bir şey olmadı!".Jını kanıtlıyorlardı. Gerek bu ünlü etnograflar, 
gerek birtakım şarlatanlar, «ermiş bir vaftiz babası»nın ogan'ların 
üstünde mi, yoksa oba'ların altında mı saytlması gerekti!".Ji ve de 
küçük anadan önce mi yoksa sonra mı selamlanacağı sorununa 
bir cevap bulabilmek için kafa yormaktaydtlar. Çünkü, dinsel 
Metleri altüst eden bu yeniliği beğenmemekle birlikte, bunu ya­
pan bir Orişa olduğuna göre karşı çıkamazlardı. Ama vaftiz töre­
ninde bulunmak istedikleri için cemaate bağlı kişilere başvuruyor­
lardı bir davetiye alabilmek için. 

Bunlar olup biterken,  Massu, kurumlandıkça kurumlanıyor­
du. Hele ilk günlerde o kadar budalaca övünme içindeydi ki, ya­
nına vartlamaz olmuştu. Ama Jesuino ve Martim, Tiberia, Ygrec 
ve hele Doninha ana, acı gerçeği hatırlatttlar: Nastl sıyrtlacaktı bu 
çıkmazdan? 

Vaftiz babası olabilmek için kiliseye gitmek, törende bulun­
mak, mum tutmak ve vaftiz duasını okumak gerekirdi. Ogun na­
stl yapacaktı bunu? Bu soru karşısında Massu öküz kellesi kadar 
kocaman kafasını sallıyor, bir bir arkadaşlarının yüzüne bakarak 
kendisini bu güç durumdan kurtaracak bir fikir ileri sürmelerini 
bekliyordu. Hiçbir şey düşünemiyor, bu işin içinden nastl sıyrtlaca­
ğını bilemiyordu. 

Doninha her çareye başvurduktan sonra artık elinden bir 
şey gelmediğini açığa vurdu. Ogun'la bir ilişki kuramamıştı, ermiş 
onun bütün çabalarıyla alay ediyordu. Yalnız Tanrı onları bu du­

. rumdan kurtarabilirdi; Massu' dan elinden bir şey gelmediği için 
kendisini bağışlamasını istedi. 

Çılgın-Horoz Jesuino, bir kere daha kendini gösterdi, konuş­
tu ve bu sorunun çözümünü buldu. Yani şaka bir yana, şu Çıl­
gın-Horoz gibi adam az bulunurdu, doğrusu; bunu açıkça söyle­
mek gerek; kimse de alınmasın bundan; çünkü önünde sonunda, 
bütün arkadaşları Jesuino'nun denenmiş üstünlüğünü kabul edi­
yorlardı. O sıralarda kendisini tamamıyla göstermemiş olmakla bir­
lilde, şimdiden ona gerekli saygı gösteriliyor ve kimse onunla boy 
ölçüşmeye kalkmıyordu. O kadar basit bir şeydi ki, Jesuino'nun 
bulduğu çözüm! Hiç kimsenin aklına gelmemişti. 
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Doninha'nın cesaret kırıcı sözlerinden sonra Massu, Aşe'den 
döndü: yapacak hiçbir şey yoktu artık. Bu yüzden Zenci, Ogun iş­
birliği yapıncaya kadar vaftizi ertelemeye karar verdi. Bu, çocu­
(lun vaftiz edildiğini görmeye can atan ihtiyar Veveva'Y.ı yıkacak 
bir karardı ama Massu başka bir çıkar yol bulamıyordu. lşte Alon­
so'nun dükMnında arkadaşlarına açıkça böyle söylemişti. 

Jesuino: «Sanırım sorunun püf noktasını buldum . . . » dedi. 
Ama, Doninha'nın görüşünü almadan düşüncesini açığa vur­

mak istemiyordu. Çünkü, planın uygulanması ve başarıya ulaşma­
sı onunla anlaşmasına bağlıydı. Massu' nun arkadaşları çok sinirliy­
diler, hep birden, hemen terreiro'ya gitmeye karar verdiler. 

Doninha'nın yanında, Jesuino düşüncesini açıkladı. 
Ogun'un danışma günkü davranışını acayip bulup bulmadıklarını 
sordu. Kabukların aractlığı ile cevap vermeye başlamıştı, sonra bir­
den kendisi gelerek, kızlarının birini «koşturmuştu». Öyle değil 
mi? Sonra da kendisine bağlı olan bu kızın ağzından, çocuğun 
vaftiz babalığını kendi üstüne aldığını ve yalnız vaftize geleceğini 
söylemişti . . .  

Şimdi hepsi de Ogun'un, işbirliği yapmayarak kendilerini 
böyle çözümü güç bir sorun karşısında bıraktığı için hepsi şaşkın­
lık içindeydi. Bununla birlikte Ogun ,  kararını bildirôiği gün ne ya­
ptlması gerektiğini de onlara göstermişti. 

Jesuino'nun bu sözü üzerine oradakiler aptal aptal bakıştı­
lar. La Rafale hepsinin söı.cülüğünü yaparak: 

«Çince mi konuşuyorsun ne, tek kelimesini anlamadım söyle­
diklerinin . . .  » 

Jesuino bunu anlamak için kafasını çalıştırmasının yeterli ol­
duğunu, elini başına götürerek anlatmak istedi. Ama yine de hiç­
biri bir şey anlamamıştı. Yalnız Doninha ana, gözlerini kapayıp de­
rin bir dü3ünceye daldıktan sonra Ogun'un ne demek istediğini 
anlamıştı. lri gövdesini hasır iskemlesine iyice yerleştirdikten sonra 
gözlerini açtı, Çtlgın-Horoz'a gülümseyerek: 

«Yani demek istiyorsun ki. . .  
- . . . .  evet, Ogun, vaftiz günü kızlarından birinin sırtında ine­

cek, işte vaftiz babalığını da bu kız yapacak; evet bu kız olacak 
ama, aslında Ogun yapacak vaftiz babalığını . . .  

- Bak hele! Ne kadar basit değil mi?» 
Ne kadar basit olsa da ötekiler yine de bir şey anlamamışlar­

dı bundan. Bunun üzerine Jesuino açıklamak zorunda kaldı: 
Ogun'un kızlarından .biri gidecekti kiliseye, bu ona bağlı olanlar-
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dan biri olacaktı ama Orişa yönetecekti kendisini; başka bir de­
yimle bu kız aslında Orişa'nın binek hayvanı olacaktı. Anlayabili­
yorlar mıydı acaba şimdi? 

Hepsinin yüzü güldü, kavramışlardı. Memnundular. Evet, 
hiç kuşku 9ok büyük adamdı bu Jesuino; çıkar yolu bulmuştu. 
Ogun'un kızlarından biri, onun ruhuna bürünerek kiliseye gele­
cek ve vaftiz babası olacaktı. . .  

Curio: 
«Şu var ki, bir kadın vaftiz babası olamaz.» dedi. 
Vaftiz babası değil, vaftiz anası olabilirdi. . .  
«Vaftiz anası V-dr bir tane. O d a  Tiberia . . .  » diye Massu hatır­

lattı. 
Doninha da: 
«Hem sonra Ogun vaftiz anası olmaktan hoşlanmaz . . . » diye 

karşı çıktı bu düşünceye. «Erkek bir ruhtur o; hiçbir zaman kendi­
sine bir kadın gözüyle bakılmasını istemez. Vaftiz anası ha, olmaz 
böyle şey . . .  » 

Şimdi hepsi de hareket noktasına dönmüş gibiydi. Ama Jesu­
ino istifini bozmadı: 

«Bir ermiş oğlu, Ogun'un o�llarından birini bulmak yeter 
bu işi yoluna koymak için,» dedi. 

Çok açık ve basit bir şeydi bu. Boşuna telSşlanıp, kafalarını 
işletmeden her şeyin kayboldu�nu sanmışlardı; sorun çözümlen­
mişti. 

Yalnız, Donlnha'nın bulundu� terreiro'da Ogun'un hiçbir 
oğlu yoktu. Massu gibi ermişe bağlı olanlar vardı ama bu işi yapa­
mazlardı. Bunlar Orişa tarafından vaftiz edilmiş değillerdi. Donin­
ha'nın yetiştirdiği iki kişi vardı ki, bunlar da Bahia'dan ayrılmışlar­
dı. Bunlardan biri llheus'a, öteki de Maceio'ya giderek birer er­
miş evi kurmuşlardı. 

Curio: 
«Öyleyse başka bir terreiro'dan birine başvuralım.»  
Bu akla yakın görünmüştü ama, Doninha bir sürü kanıt ileri 

sürdü buna karşı. Bu, işi yoluna sokar mıydı sanki? Ogun, başka 
bir evden birine başvurulmasına razı olur muydu bakalım? Mas­
su, onun bulundu� ermiş evinin bir Ogan'ıydı; Yarım-Kapı Kan­
domb/e'sindendi başka bir yerden değil. İşte burada önce Donin­
ha'nın ağzından sonra da bir Aşe kızı aracılığıyla Ogun kararını 
bildirmişti. 
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Şango'nun evinde yine böyle tartışmalara dalmışken dışarı-
dan bir ses duyuldu. Biri Doninha anaya sesleniyordu. 

«Tanıyor gibiyim bu sesi» dedi İyalorişa «Kim o? 
- Tanrı seni korusun anneciğim» 
Kapıda ihtiyar Artur da Guima göründü. Hepsiyle dost olan 

bu yaşlı zanaatkarın Tabuao sokağında dükkanı vardı. Onu bura­
da görmek çok sevindirmişti hepsini. Eğer canları bu kadar sıkıl­
mış olmasaydı kucaklaşır, dostça omuzuna vururlardı. 

«E, işte böyle! Görüyorsunuz, bir sürü daracık sokaktan ge­
çerek yokuşu tırmanıp buraya kadar geldim. Hem Doninha ana­
mın elini öpmek, hem şu hikayenin . aslını öğrenmek için. Başka 
bir şey konuşulduğu yok. Babam Ogun bir çocuğun vaftiz babası 
olmak istemiş diyorlar; işe bak ki, bizim ahbapların hepsi de bura­
da. Merhaba ana! Merhaba kardeşler!» Eğilip Doninha'nın elini 
öptü. Kadın, Jesuino'nun yüzüne baktı. Martim gülümsedi, zana­
atkarın yakın dostuydu, oyun arkadaşıydı, Artur da zar atıyordu, 
tiryakisiydi bunun. Bu tanıdığının gelişi .kendisine o kadar olağa­
nüstü görünmüştü ki, onbaşı titrek bir sesle: 

«Artur Ogun'un oğludur; burada bu evde yetişti» dedi.. 
Ötekilerin hepsinin şaşkınlıktan ağızları bir karış açılmıştı. 

Olan bitenin tamamıyla farkına varmışlardı. Şimdi, Artur'la birer 
birer kucaklaşıp elini sıkıyorlardı; sevinç içindeydiler. 

Şunu söylemek gerekir ki Artur, gerçekten Ogun'un oğluy­
du ve «ermiş» in yoluna burada, bu Aşe' de girmişti, ama Doninha 
ona elvermiş ve yetiştirmiş değildi. Bundan kırk yıl önce, o küçük 
ermiş odasından çıktıkları sırada Doninha henüz ermiş ana değil­
di; Aşe, anısı saygı ve törenlerle anılan Dodo'nun elindeydi. işte 
bunun için, Doninha Aşe çevresinden ermiş oğullarını düşünür­
ken, Artur'un adını anmamıştı, çünkü o sadece bir ermiş oğlu de­
ğil, kendisinin ermiş kardeşiydi. Onu bu önemli anda Ogun gön­
dermiş olmalıydı, kim şüphe edebilirdi bundan? Jesuino her şeyi 
en küçük ayrıntısına kadar anlattıktan sonra Artur da, kimse de 
şüphe etmiyordu bundan. 

Artur, Aşe'iıin eskilerindendi, üstün bir yeri vardı burada, 
yalnız büyük bayramlarda ve gerekli ibadet zamanlarında ortada 
görünürdü. Hiçbir zaman topluca yapılan danslara katılmamıştı. 
Geldiği zaman da ermiş anasının arkasına oturur, genel olarak o 
da, kendisinden, koruyucusunun onuruna birkaç ilahi okumasını 
isterdi. Kendini pek göstermeden yapardı bunu, göze çarpmak, 
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parlamak istemez, eskiliğini belli etmekten çekinirdi. Seyrek olarak, 
Ogun'u kendisi çağırırdı, işte o zaman toplu danslara katılırdı Artur; 
Ogun'u da pek öyle cana yakın değildi, kolayca uzlaşmazdı, seyrek 
görünürdü, tıpkı Massu'nun Ogun'u gibi. O da Zencinin sadece en­
sesine dokunduktan sonra vecde gelmesine meydan bırakmadan 
çekilip gitmişti. 

Don inha ile Jesuino bakl§tılar, ermiş anası, ömrü boyunca bun­
ca §eyler gördüğü halde büyük bir hayranlık duymaktaydı, Jesuino 
da, Ogun'la işbirliği yapmaktan övünç duyuyordu; Ogun'un planla­
rına katılmış, gerçekleşmesine yardım etmişti. 

«Ogun'un oğlu ve bu Aşe' den,» diye tekrarladı Doninha. 

Artur da Guima da övünç duyarak: 

«Hem de kırk yıldan beri. Yakında kırk bir yıl olacak . . .  O zaman­
dan pek az kimse kaldı . . . » dedi. 

Doninha o günleri hatırlayarak: 

«Ü vakit on üç yaşında bir kız çocuğuydum ben. Ancak iki yıl 
sonra ermişe bağlanmak üzere küçük odaya girmişim, diye ekledi. 

Massu da: 

- Yaman bir ermiş bu Ogun . . .  » dedi. 

Artur da Guima razı oldu. Ama bazı sakıncalar ileri sürerek. Bi­
lindiği gibi kendi halinde ve çekingen bir adamdı, kö§esinde sessizce 
yaşar, yalnız zar atmak için ortaya çıkardı. Her zaman kaybettiği hal­
de bu alışkanlıktan bir türlü kurtaramazdı kendini. Ogun çok seyrek 
olarak görünürdü ona, aylar geçer ortaya çıkmazdı, ancak Artur 
kendisine bir adak adayıp da yemek sunduğu zaman kendini göste­
rirdi. Buna karşılık ortaya çıktı mı büyük bir ne§e içinde güler, söy­
ler, ciurmadan konuşur, tanıdıklarını dostça selamlar, Ogan'larını 
ve Kandomb/e'dekileri kucaklardı. Gülüp oynar, büyük bir kişi gibi 
dans eder; yani mükemmel, deh§etli bir Ogun'dur. Herhangi bir er­
miş değil, harika bir ermiştir o; indiği zaman bütün terreiro coşkun­
ca selamlar kendisini. Artur da Guima, törende Doninha'nın da bu­
lunmasını istiyordu: Yalnız o, üstün gücü sayesinde bu başıboş 
Ogun'u kontrol edebilirdi; yoksa, bakarsınız, Bahia sokaklarından 
fırlayıp bir kili.senin taşlarına basarak içeriye girer ve çocuğun vaftiz 
babalığını yapmaya kalkardı. Artur bunun sorumluluğunu yüklene­
mezdi. 

Birkaç yıl önce meydana gelen şu olayı hatırlamak yeterdi: Bir 
pazar günü öğleden sonra Sant Ana Feira 'sına gitmek için otobüs 
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bekliyordu; bir iş için komşu şehre gitmesi gerekmekteydi. Bu iş o 
kadar önemliydi ki, o akşam yaptlacak Ogun şenliğine gitmekten bi­
le vazgeçmişti. Oysa Ogun,  bulunduğu yerde, otobüs durağında üs­
tüne inmişti. Ermiş adama sıkıca sartlmıştı. Artur, ermiş sırtında şeh­
rin bir ucundan öteki ucuna gittikten sonra, Dodo'nun terreiro'sun­
da kendisine gelebilmişti. Yola çıkmadan önce, Ogun, Artur'u iyice 
pataklamış, bayramına saygı duymayı öğretmek için kafasını kaldı­
rım taşlarına vurmuştu. Daha sonra, yanlarında birkaç kişilik bir kü­
me ile Aşe'nin yolunu tutmuşlardı. Artur bütün bunları sonra başka­
larından öğrenmişti. 

Bunu tecrübesine dayanarak söylüyordu; Ogun'u gürültücüy­
dü, onu durdurmak gerekirdi, yoksa Artur olabilecek şeylerin so­
rumluluğunu yüklenemezdi. 

Ama kimse buna büyük bir önem vermemişti; şu en güç vaftiz 
sorununa bir çözüm bulunduğu için herkes sevinç içindeydi, bu 
Zenci kadın Veveva'yı da pek sevindirecekti, vaftiz şenliği-de sapta­
nan günde yaptlacaktı. 

6 

Papaz Gomes' in büyükbabası, bir Zenci köle tüccarının gemisin­
de yolculuk yapan son kölelerden biriydi; sırtı kırbaçlanmaktan 

kan içinde kalmıştı. Ojuarua'ydı adı, kabile başıydı ülkesinde . . .  Çalı­
şan köleleri yöneten kahyayı öldürerek, Pernambouc'taki bir şeker­
kamışı çiftliğinden kaçtı ve bir ki/ombo'ya(*) katıldı, sonra dağlarda 
dolaşarak Bahia'ya geldi ve daha önce azadedilmiş, açık renk derili 
bir melez kadınla evlendi. Öldüğü zaman geride üç kızla bir dükkSn 
bırcıkmıştı. 

Köleliğin kaldırılmasından sonra, kızlarının en büyüğü Josefa, 
bir mağaza tezgShtarıyla evlendi. Bu beyaz ve güzel Portekizli deli­
kanlı, geniş kalçalı ve düzgün dişli melez kızına çılgınca tutkundu. 
Günün birinde ihtiyar Ojuarua, sevgilileri, bir duvarın arkasında ko­
yun koyuna yatarken yakaladı, hata boğa gibi kuwetli olduğu için, 
bu uğursuz Portekizli'nin gırtlağına sartldı ve nikSh gününe karar ve­
rilinceye kadar bırakmadı. 

(•) Zencilerin köle olarak çalıştınldıklan yerlerden kaçıp sığındıklan yere verilen 
ad. 
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Bu evlenme delikanlı için en güzel umutların suya düşmesi de­
mekti. Çünkü yurttaşı olan çalıştığı mağazanın Sahibi çocuksuz dul 
adamın, akrabalarından, Tras-Os-Montes köyünde yaşayan bir kız 
yeğeninden başka kimsesi yoktu. İşte bu kızı tezg8htarına vermeyi 
vaat etmişti. Patron, tezg8htarını beğeniyordu, zaman zaman da, 
uzakta yaşayan kıza bir şeyler göndermeyi görev bilirdi. Akrabası 
olan kızı kendisine bağlı adamıyla evlendirip işleri yolunda giden ma­
ğazasını ölümünden sonra onlara bırakmayı amaç edinmişti. Ama 
Josefa bu pl8nı yok etmişti. Altmış dört yaşında olmakla birlikte, bu 
işe öfkelenen Portekizli h818 dinç ve gözü pek adamdı, yeğenini getir­
tip biriyle evlendirerek malını mülkünü ona vereceğini bildirdi. 

Josefa mağazayı ve patronun sempatisini kaybetmek istemiyor­
du. Kendini sevdirmeyi becerdi, Portekizli'den, nik8hında tanıklık 
etmesini istedi. İhtiyarın yanından hiç ayrılmıyor, onunla şakalaşı­
yor, «Cici baba» diyerek, başını gıdıklıyordu. Öyle ustaca hareket et­
ti ki, sonunda dükk8ncı yeğenine yazmayı tasarladığı mektubu unut­
tu. Josefa, köydekinin resmini görünce kahkahasını tutamamıştı, 
doğrusu bu soluk benizli sıska kız l8yıktı tanığına. Yakışıklı ve güçlü 
kuvvetli olan Portekizli ne yapacaktı ki bu sıska kızı. Gözünü Jose­
fa'nın sıkı etli vücudundan, iri göğüslerinden, dalgalanan kalçaların­
dan ayıramıyordu. 

İşte böylece Josefa işinde ve yatakta çalışkan, yakışıklı fakat bi­
raz dar kafalı olan kocasına yardım ederek, patronuna ortak olması­
nı sağladı. Adam öldükten sonra da mağaza delikanlının olacaktı. 
Melez kadın, ilk çocuğunu dünyaya getirdiği zaman, Portekizli 8deta 
deliye dönmüştü, bu melez oğlana babasıymış gibi bağlandı. Öyle 
ki, kötü dillilere göre, ihtiyar Portekizli çocuğun babası olmasa bile, 
oluşmasında Josefa'nın kocasıyla işbirliği etmişti. Kendisine çok bü­
yük gelen geniş evine almamış mıydı tezg8htarla karısını? Tezg8htar 
mağazada didinip dururken, Josefa ile saatlerce başbaşa kalmıyor 
muydu? Bu dedikoduları kendisine ilettikleri zaman omuz silkiyor­
du. Şimdi o iriyarı bir melez kadın olmuştu, çok yumuşak başlıydı, 
iki Portekizli'yi de idare edip duruyordu. Azgıri bir boğa kadar ateşli 
gencin de, bir teke kadar şehvete düşkün ihtiyarın da gönlünü yapı­
yordu rahatlıkla. 

İhtiyar, evlilik hayatında bir erkek evlMı olma5ını çok isterdi. 
Eğer bir oğlu olursa papaz yapacağına andiçmişti. Ama karısı ona 
bu sevinci tattırmadı, birkaç çocuk düşürdü, vaktinden önce yaşlan-
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dı ve günün birinde gripten gitti. Şimdi Portekizli dileğini yerine geti­
rebilirdi: Küçük melez oğlanı papaz okuluna yazdırmaya karar ver­
di. Josefa'ya gelince Omo/u'nun('") kızıydı. Daha bir kız çocuğu iken 
ermişe bağlanmıştı -Babası Ojuarua Şango'nun oba'sıydı- kadın bir 
mahzene gizlenmiş olan Ensenho Velho Kandomble' sindendi. O va­
kitler baskı olduğu için bu Kandomble böyle gizlenmişti. Böylece ile­
ride papaz olacak olan çocuk, daha küçük yaştayken Orişa'lçır onu­
runa yaptlan birçok şenliklerde ve adak törenlerinde bulunmuştu. 
Eğer papaz okuluna gitmemiş olsaydı mutlaka bir ermişe bağlanırdı. 
Bu ermiş de doğduğu zaman Josefa'nın dediği gibiOgun olurdu. 

Papaz okulunda, melez oğlan, macumba'ların o renkli manza­
rasını unuttu, iavo'latın ahenkli danslarını, dinsel danslarda orişa'la­
rın bulunuşunu da unutmuştu. Büyükbabası Ojuarua'nın adını da 
unuttu, büyükbabası, mağazanın sahibi, anasıyla babasının nikahın­
daki tanık, vaftiz babası ve pater-familias olan Portekizli'ydi. 

Josefa da Kandomble'ye gitmez olmuştu, ihtiyar Omo/u'ya (A­
toto sevgili babam sağlığımızı koru! )  adaklarını gizlice götürüyordu.  
Bir papaz okulu öğrencisinin annesi olarak onun Kandomble' deki­
lerin arasında görünmesi de ermiş evlerine gitmesi de yerinde olma­
yacaktı. Daha yeni Katolik olan, Gomes küçük bir papaz olmadan 
önce, annesi ihtiyar Omolu' dan tamamıyla ayrtlmıştı, artık ona adak 

(•*) yemeği sunmaz olmuştu, Engenho Ve/ho'ya da gitmiyordu.  
Josefa papaz okulu öğrencisinden başka bir de kız doğurmuş­

tu. Teresa adındaki bu kız on bir yaşındayken çiçek hastalığından öl­
dü. Kısa bir süre sonra, Josefa da bu hastalıktan ölmüştü. Yaşlı sofu 
kadınlar bunu hastalık ve sağlık Orişa'sı Omo/u'nun cezası olarak 
görüyorlardı. Ana kız Omo/u'ya bağlı değiller miydi? İhtiyar Orişa 
kaç kereler, kızın kendisine binek olmasını, Kandomb/e'ye hazırla­
ma odasına girmesini, kafasını traş ettirmesini ve ermişine bağlanma­
sın• istememiş miydi? Ama Josefa papaz olmaya .hazırlanan oğlunu 
gözeterek, kızının ermişe bağlanmasını istemedi ve böylece bu kut­
sal buyruğu çiğnedi. Eskiden, Orişa'sına bağlıyken kendisi de ödev­
lerini hiç yerine getirmiyordu,  artık bori'siniyapmıyor, ermişinin şen­
liğinde dans etmiyordu,  ödevlerini tamamıyla yapmaz olmuştu. İşte 
böyle diyorlardı birtakım sırları bilen, Orişa'larla ve ogun'larla sıkı fı­
kı olan kocakartlar. 

(*) Genellikle hastalık orişa'sı. 

(..,.) Bahia'nın en eski ve en ünlü Kandomble'lerinden biri. (Engenho=şeker değir­
meni) 
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Ayrı mağazanin ve yatağın ortakları olan, genç papazın babala­
rı, iki Portekizli de ölmüşlerdi. Gomes, mağazayı sattı, Santo-Anto­
nio' da, Carme'ların ötesinde iki ev aldı; birinde oturuyor ötekini ki­
raya veriyordu. Kendisinin Sao Gonzalo dos Campos Conceiçao 
da Feira da papazlık ettiği uzun yıllar boyunca bu iki ev de kiraday­
dı. Daha sonra başkentten bir daha ayrılmadı ve Zencilerin Tespihi 
kilisesinde ihtiyarladı. Innocencio'nun yardımcılık ettiği papaz Go­
mes' i cemaati severdi. Akşam ibadetini yaptırır, vaftiz yapar ve ni­
M.h kıyardı, halkın, özellikle çalışanların arasında sıkılmadan dolaşır­
dı: Zanaatkarlar, rıhtım hammalları, orospular, serseriler, mağazalar­
da çalışanlar, mesleksiz, ya da meslekleri söylenemeyecek kimseler 
yakından tanırlardı papaz Gomes' i. Herkesle rahatça ahbaplık eder­
di, cana yakın bir Bahialıydı, papaz olmasına papazdı ama hiç de öy­
le din kuramlarına katıca bağlı değildi. 

Biri kalkar da annesinin babasının Şango'nun oba'sı, annesi­
nin de renk renk hasır elbisesi ve çılgınca dans edişiyle tanınan Omo­
/u'nun kızı olduğunu söylerse inanmazdı buna, hiç inanmazdı; ço­
cukluk anıları zamanla silinmişti; şimdi annesini şişman, sevimli, sofu 
bir kadın olarak hatırlıyordu;  çok iyi bir anaydı. Onun, yaralar, ufu­
netler içinde, etrafına pis kokular dağıtarak çiçek hastalığı yüzünden 
yatağa serilip anlaşılmaz şeyler mırıldandığını hatırlamak istemezdi 
hiç. O günleri bilen yaşlı bir kadın annesinin, Omolu' nun kini yüzün­
den bu hale düştüğünü söylerse çok içerlerdi buna. 

Papaz Gomes, şehirde çeşit çeşit Kandomble'ler bulunduğunu 
bilmiyor değildi: Geges-nago'ların, Kongo'luların, Angola'lıların ve 
bir sürü Kabokl Kandomble'leri, bütün yıl işleyen ermiş evleri, ina­
nanların karınca gibi kaynaştığı, dümbelek sesinden geçilmeyen ter­
reiro'lar. Pazar günleri akşam duası için kiliseye gitmemezlik etme­
yen bu adamlar, hem Afrika' dan gelme inançlara göre ermişlere 
bağlıydılar hem de Katolik dinine. 

Kiliseye gitmekten, dinsel törenlerdeki yürüyüşlerde Meryem 
Ana heykelini taşımaktan kaçınmayan bu insanlar, kandomble'lere 
de gitmekten geri kalmaz, hem Roma kilisesinin ermişlerine hem de 
Afrika' dan gelme Orişa'lara inanırlardı, bunları tek bir tanrısallıkla 
birleştirip kaynaştırırlardı. Bundan başka Kandomble tapınakların­
da., Katolik ermişlerinin resimleri, Zenci fetişleri ve heykelleriyle yan 
yana görülürdü. Saint Jerome'a Şango tapınağında, Saint Geor­
ge' a da Oşassi tapınağında, Saint Barbe' a, Yanasa, Saint Antoine' a 
da Ogun tapınaklarında rastlanırdı. Kilise, Katolikliğe inanan bu in-
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-;anlar için terreiro'nun bir uzantısıydı; bu çifte inançlı insanlar, Pa­
paz Gomes' e «Beyazlann orişası» adını vermişlerdi. Böyle demekle, 
Hıristiyan ermişleriyle Afrika Orişa' larının akrabalıklarını ve aynı za­
manda ayrılıklarını söylemiş oluyorlardı. Bu iki küme ermiş de birdi 
nslında ama, yine onlara göre, zenginlerle beyazlar bu ermişleri ken­
di anlaşıylarına göre yüceltiyorlardı. İşte yine bunun içindir ki, Pa­
paz Gomes, Zencilere daha uzaktı ve ermiş analarıyla ermiş babala­
rından, ·  baba/ao'lardan daha az saygı görüyordu. Bütün bu şeyleri 
seziyordu fakat pek aldırış ettiği yoktu buna. Ama ne olursa olsun 
mert insanlardı bu Pilori mahallesinde yaşayanlar, ermişlerle Orişa' -
!arı karıştırsalar bile hepsi de Katolikti. 

Bir gün, Papaz Gomes, kilisesinin, beyazlar giymiş kadın, erkek 
ve çocuklarla dolu olduğunu görünce şaşakalmıştı. Yardımcısı Inno­
cencio'ya bunun böyle olması için bir sebep var mı, yoksa sadece 
bir rastlantı mı bunların böyle bembeyaz elbiselerle gelişi, diye sor­
du. Öteki papaz o günün, Bonfim tapınağının bayramlarının ilk pa­
zarı, Oşa/a 'nın günü olduğunu hatırlattı; bu insanlar ermişe bağlılık­
larından ötürü beyaz elbiseler giymişlerdi, çünkü beyaz, Bonfim ta­
pınağının ermişi olan efendimizin rengidir, diye papaz yardımcısı 
açıkladı. 

Papaz Gomes göz ucuyla ve biraz da şaşarak yardımcisını süz­
dü. Innocencio'nun bembeyaz bir elbise vardı sırtında: Bembeyaz 
gömlek, beyaz pantolon, pırıl pırıl kolalı beyaz bir ceket giymişti. 

Yardımcısı bile ha! Olur şey miydi bu! .  .. Papaz Gomes soruştur­
masını derinleştirmemeyi daha iyi buldu. Pek öyle meraklı bir adam 
olmamakla birlikte Massu'nun oğlunun vaftiz günü, saat yedi duası 
için kiliseye akın akın gelenler. dikkatini çekmişti. Haftanın herhangi 
bir günüydü, ne bir pazardı ne de bir bayram günü. Kilise dolmuş­
tu, daha doğrusu erkenden dolmaya başlamıştı. Papaz Gomes, gel­
di�i zaman saat altı buçuktu, kilisenin basamakları üzerinde, çene ça­
lan büyük bir kalabalık vardı. Papaz Gomes, kendisini selamlayan, 
gülüşüp konuşan Zenci, melez ve beyaz insanların arasından geçe­
rek kiliseye girdi. Tapınakta bir bayram havası esiyordu.  Garip şey: 
Kadınların çoğu da Bahia kadınlarına özgü, göz alıcı renkte elbiseler 
giyinmişlerdi. Erkeklerin yakalarında da lacivert kurdeleler vardı. 

Kilisenin dışında da içindeki kadar kalabalık göze çarpıyordu. 
Bahia kadınlarının geniş etekleriyle yerleri süpürdükleri öncemaat 
yerini bir sürü kız, ermiş kızları, iauo'lar doldurmuştu . Ayaklarındaki 
sandallarla dans eder gibi kayarak yürüyorlardı bu kızlar. Bunların 
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arasında şişman iya/orişa'larla, sıska, beyaz saçlı sofu kadınlar da var­
dı, sıraları dolduran bu kadınların kolları bileziklerle yüklüydü, bo­
yunlarından da ağır kolyeler sarkıyordu. Bütün parlak renkli kumaş­
lar, bu inciler kilisenin içini büyük mumların ışığından daha çok ay­
dınlatmıştı. Papaz Gomes kaşlarını oynattı, olağanüstü bir şeyler ol­
malıydı. 

Innocencio: «bir vaftiz töreni var,» dedi «özel bir şey değil.» 
Evet sadece bir vaftiz vardı ve bütün bu insanlar da bunun için gel­
mişlerdi. 

Sadece bir vaftiz? Bu çocuğun anası babası çok zengin, kalan­
tor insanlar olmalıydı. Babası, bir politikacı mıydı? Yoksa banker 
mi? Ama bankerlerirı çocuklarını şu Pilori' deki Zencilerin Tespihi kili­
sesinde vaftiz ettirdikleri pek görülmüş şey değildi. Bunun için daha 
çok Notre-Dame-des-Graces, La Charite, ya da Saint�François kili­
selerinden birini seçerlerdi. Ya da bu töreni Katedralde yerine geti­
rirlerdi. Herhalde çocuğunu bu sade kiliseye getiren demagog bir 
politikacı olmalıydı. 

Aslında bu adam ne politikacı, ne banker, ne tüccardı, rıhtım­
larda çalışan bir gemi yükü istifçisi bile değildi. Çocuğun babası, pa­
raya ihtiyacı olduğu zaman hamallık gibi işler yapan Zenci Massu idi. 
Bunun dışında vaktini ya La Rafale ile balık tutarak, ya kSğrt oyna­
yıp zar atarak, ya da bol bol çene çalarak rakı içmekle geçirirdi. Ço­
cuğun annesirıe gelince neşeli ve güzel olduğu kadar iyi yürekli bir 
kızdı; hiçbir şeye metelik vermezdi, kaygısızca bir kuş gibi yaşadı, bir 
hastanede veremden öldü. 

Peki ama neden böyle kalabalık vardı bu törende? Papaz bu 
son ayrıntıları da öğrenirıce şaşakalmıştı. Bu Massu, Tanrı'nın fakir 
bir kulu olduğuna göre bu gelenlere nasıl bir çıkar sağlayabilirdi ki? 
Onlara, ne iyi bir iş bulabilir, ne edebiyat alanında bir on sağlayabi­
lir, ne de ödünç para verebilirdi. 

Papaz Gomes, Massu'yu halkın ne kadar sevdiğini, bir anlam­
da da önemli bir kişi olduğunu düşünemiyordu.  Politikacı ya da 
banker değildi ama birçok insana yardımı olmuştu. Nasıl bir yar­
dım? Peki, söyleyelim: Günün birirıde yakışıklı bir delikanlı, şu Car­
redor da Vitoria' daki toy gençlerden biri ki, babasının parasına gü­
venerek kendisini dünyanın h8kimi sanıyordu, on altı yaşındaki bir 
kıza Yakası Karanfilli'nin kızına balta olmuştu . . .  
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«Kimin kızı? 

- Sanı böyle bu adamın . . .  Tanırsınız kendisini, Pilori dolayların­
da çok sık görülür . . .  Yakasında hep bir çiçek vardır . . .  » 

Dediğine göre: «Delikanlı, bir gün yalnızken kıza rastlar. Kız o sı­
rada babasını aramaktadır. Çocuklardan birinin hasta olduğunu ha­
ber vermek üzere annesi göndermiştir. Kız çok te!Aşlanır . . .  Babası iş­
tedir . . . Eh . . .  Bir. ticaret evinde gece bekçiliği filAn gibi bir şey. Züppe 
oğlan, kızı yalnız görünce üstüne atılır, sarılır . . .  eh . . .  evet kollarının 
arasına alıp sıkar . . .  kızcağız bağırmamış olsa başına felAket gelecekti. 
Oğlan tabanları yağlayıp kaçmak ister, ama etraftan tanırlar kendisi­
ni; bu ilk marifeti değildir. Pis herif, kendi sınıfından olan dişilerle ye­
tinmeyip fukara kızlarına saldırır . . .  Kızcağız, üstü başı yırtılmış, iki sö­
zü iki çeşme ağlayarak kulübe, yani babasının çalıştığı yere gelir. işte 
o sırada orada bulunan Massu hikAyeyi dinler. 

Bunun üzerine Yakası Karanfilli, kızıyla birlikte karısının yanına 
giderken, Massu Jesus'un terreiro'sunun dolaylarında toplumun 
genç desteği ve de vatanın ileride iyilik göreceği delikanlıyı aramaya 
koyulur; oğlanın Tiyatro meydanındaki Tabaris meyhanesinde kafa­
yı çekmekte olduğunu öğrenir. Ayağında sandal ve kravatsız oldu­
ğu için Zenciyi içeriye bırakmak istemezler. Ama Massu, adamları tar­
taklar; kapıda duran ve kendisini tanıyan bekçi kaçar. Kara adam 
içeri girer girmez delikanlının üstüne öyle bir öfkeyle atılır ki, çalgıcı­
lardan biri korkusundan bayılacak gibi olur. Yer misin yemez misin! 
Zenci, oğlanı eşek sudan gelinceye kadar bir ıslatır bir ıslatır ki, Ba­
hia' da hiçbir yakışıklı delikanlı böylesine bir dayak şölenine konma­
mıştır! Zenci işini bitirdiği zaman, inanır buna, oradaki kokotlar can­
dan alkışlarlar kendisini. Bu oğlan hiç sevilmezmiş oralarda, kadınl'a­
rı götürür sonra da paralarını vermezmiş. Çalgıcılarla, müşteriler de 
alkşlarlar Massu'yu. Çok geç çağrılan polis geldiği zaman, Massu bir 
bardak bira yuvarlayıp tüymüştür bile! Aynasızlar bizim hovardayı 
kucaklayıp anasına babasına götürürler; doktor çağrılır, delikanlı­
nın ailesi, bu haydutlarla dolu şehirde polis yok muydu hiç, diye 
ateş püskürür. Böyle iyi, namuslu aileden bir delikanlı, yani şu oros­
pu çocuğu (çok sayın papazırndan özür dilerim bu çirkirı söz için) ge­
celeyin şöyle bir tur atamayacak mıydı? İşte bu çeşit ve buna benzer 
davranışlarından ötürü Massu çok sevilirdi; pek çok dostu vardı. Ço­
cuğun vaftiz anası da böyleydi. Çok iyi, dostluklarına çok bağlı bir 
insan; pek çok ahbabıvar. Bunlar arasında doktorlar, yargıçlar, mil­
letvekilleri. . .  yani önemli kişiler de bulunmaktadır. Dona Tiberia' -
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dan söz etmek istiyorum. Şu . . .  papazlara elbise diken «Tanrı Maka­
sı» terzihanesinin sahibi Jesus'un karısından. Gerçekten de, Papaz 
Gomes, Jesus'un kim olduğunu biliyordu. Çünkü genç bir papaz 
iken, bir cübbe diktirebilmek için biriktirdiği bütün parayı ona ver­
mişti; bu ilk ve son cübbe oldu ona diktirdiği. Yüksek papazların ter­
zisiydi Jesus, fakir bir mahalle papazının değil. Kilisenin bayramların­
da büyük yardımlarda bulunan Dona Tiberia'yı da tanıyordu. Belki 
de böylece günahlarını, ahlaka aykırı ticaretini de affettiriyordu. In­
nocencio başını salladı, bu düşünceye katıldığını anlatmak ister gibi, 
çünkü hiÇbir zaman Papaz Gomes' e karşı çıkmak istemezdi. 

Sonra konuyu değiştirmek için, Massu'nun büyükannesi ihti­
yar Zenci kadın Veveva'dan söz açtı, herkesin bu kadının yaşına ve 
bilgisine saygı gösterdiğini söyledi. 

«Yaşlı cahil bir Zenci kadın ne bilebilir ki?» diye papaz karştlık 
verdi. «Ya peki vaftiz babası kim Gluyor? O da halkın tanıyıp sevdiği 
biri mi?» 

Evet öyle ama . . . .  Innocencio kekelemeye başladı, bu vaftiz ba­
bası işi ona biraz çapraşık görünüyordu. Eh, ne olursa olsun, bu du­
rumu göğüslemesi gerekliydi. Papaz Gomes Tabuao'da oturan vaf­
tiz babasını tanımazdı. Bu adamın elleri mucizeler yaratırdı. Taşı, 
mermeri ve ağacı yontardı. 

« Tabuao' da mı? Belki de tanırım . . .  Neydi adı? 
- Antonio Ogun. 
- Nasıl? Ogun mu? Ne demek bu Ogun? Ne acayip ad! 
- İşinin ehlidir, çok usta bir adamdır, şehirde kullanılan zarların 

çoğu onun elinden çıkmıştır. Yani çok iyi çalışır demek istiyorum.» 
Şimdi papaz, bir şeyi, çok eskiden duyduğu bir şeyi hatırlamak 

için kafasını zorluyordu: · 
«Ügun . . .  Bunu duymuştum bir zaman galiba . . .  » 

. Innocencio açıklamaya girişmişti: Bu Zenciler böyledir işte, ba­
zen çok acayip adlar seçerler, Afrika· dilindeki kelimelere benzeyen 
adlar. Papaz Gomes tanımaz mıydı; Yedi Kapılar'daki meyhaneci 
Batualeli Isidro'yu? 

Hayır, papaz tanımıyordu bu adamı. Hem onu tanıyıp da ne 
olacaktı sanki? Öyle birbirine benzemeyen adlara rastlanıyordu ki! 
Ama vaftiz babası bir Zenci değildi. Şöyle hafifçe bir melez yanı var­
dı, daha çok beyaz sayılırdı. Ama bir Zenci köle adı taşıyordu: Anto-
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ıı lo Ogun. Innocencio, Cadeira da Praça'da bulgur satan Maria 
Oşun adında bir kadın tanıyordu. 

Papaz Gomes, kutsal eşyaların odasını, kilisenin ön bölümün­
den ayıran kapıya yaklaşarak bir göz attı. Kalabalık gittikçe artıyor­
du. Geniş eteklikli Bahialı kadınlara, pişmanlıkları yüzünden oku­
nan genelev kızları katılmaktaydı. I'apaz, belirsiz, anlatılmaz bir tehli­
kenin yaklaşmakta olduğunu hissediyor, yüreği daralıyordu. Vaftiz 
babasının adı ona çok eskilerde kalmış bir şeyi hatırlatıyor gibiydi, 
nma kestiremiyordu bunun ne olduğunu. Innocencio'nun bu ka­
dar sakin ve kuşkusuz olduğunu görerek içi ferahladı. Papaz yardım­
cısının sakin görünüşünün altında bir korku gizli oldu�nu fark etmi­
yordu. Aslında korkudan ölüyordu Innocencio, ya Papaz Gomes, 
Artur da Guima'yı tanırsa? diye düşünüyordu. O vakit kendisinden 
bir açıklama isteyecek, neden Artur da Guima'nın Antonio Ogun ol­
duğunu soracaktı. 

Bu değişikliği ilk isteyen Ygrec olmuştu. Bu noktada çok kılı 
kırk yarmış, işin bütün ayrıntılarının büyük bir doğrulukla saptanma­
sını istemişti. Bu konudaki kuşkularını dile getirdiği zaman, arkadaş­
larının hepsi ona hak vermişlerdi. Eğer Artur da Guima adı kalırsa 
bu adam, aslında böyle olmadığı halde resmen hep çocuğun vaftiz 
babası olarak kalacaktı. Oysa sadece Ogun'un bineğiydi. ('") Ama 
pek az kimse bunu biliyordu.  Zamanla bu unutulacak ve Artur da . 
Guima çocuğun vaftiz babası olarak kalacaktı. Doğru değil miydi 
bu? 

Artur'un kendisi de bu görüşü benimsemiştL Ona, hiç şüphe­
siz, Ogun adını vermek gerekiyordu. Çılgın-Horoz Jesuino bir kere 
daha bu güç sorunu çözümledi. Ogun, Saint-Antoine' ın karşılığı de­
ğil miydi? Eh peki öyleyse. İki adı birleştirmek yeter de artardı bile: 
Arıtonio Ogun. Tek can sıkıcı nokta Innocencio'nun Artur'u tanıma­
sıydı. Ama Curio papaz yardımcısını bulup durumu anlatmakla gö­
revlendirildi. Papaza sağlığını ve bekaretini kazandıran Curio değil 
miydi? 

Innocencio, önce duraksadı ama sonra suç ortakları olmayı ka­
bul etti. Curio'nun müşterisi olduğuna göre nasıl onların bu isteğini 
yerine getirmemez!� edebilirdi? Yalnız Papaz Gomes'in Artur'u 

('") Mürit anlamına. Afrika - Brezilya ilkel tarikatlarında ennişlerin kendilerine 
bağlı olanlann ata biner gibi, sırtlarına binerek yeıyüzüne indiklerine inanıl­
maktadır. (Çev.) 
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tanımasından korkuyordu.  Bunu Artur'a sordular; adam pek kesin 
olarak bilemeyeceğini söyledi. Sayın papazın kendisini tanıyıp tanı­
madığını bilmiyordu ama o papaz Gomes' i çok iyi tanıyordu. Bu teh­
likeyi göze almaktan başka yapacak bir şey yoktu. Innocencio he­
men vaftiz belgesini hazırladı. Belgede vaftiz babasının adı, Antonio 
Ogun olarak yaztlmıştı. 

Kutsal eşyaların durduğu odayı, kiliseden ayıran kapıdan Pa­
paz Gomes gittikçe artan kalabalığı seyrediyordu.  içeri girenlerin akı­
nı durmak bilmiyordu.  Papaz Gomes, cemaat arasından doktor An­
tonino Barreiras Lima'yı da seçer gibi olmuştu. Bu ünlü bilgin Tarih 
enstitüsü ve Tıp fakültesinin profesörlerindendi. Yoksa o da mı Zen· 
cinin çocuğunun vaftiz töreninde bulunmak için gelmişti? 

Vaftizden sonraki ayin için süslü cübbesini giymesi zamanı gel­
mişti Papaz Gomes' in, kilisenin kapısından görünen meydandan, 
dinsel bir bayram gününde olduğu gibi akın akın kadın erkek geli­
yordu kiliseye. Kadınlar da erkekler de Bahialı kıyafetindeydiler. Or­
talığı bunların gürültüleri kaplamıştı. Bu insanlar şu ünlü vaftize geli­
yorlardı herhalde. N�ır ağır yürüyorlardı. Papaz elini çabuk tuttu. 
Gecikmişti. 

«Bu şenliğin ileride !Mı edilecek . . .  
- Hangi şenliğin . . .  

- Vaftiz şenliğinin. Masrafı Dona Tiberia üstüne aldt O ,  dükkı3.n-
cı Alonsa, Isidro ve Massu' nun öteki dostları. Herhalde nefis bir Ca­
ruru ı•ı şöleni verilecek! Hem size söylemek istiyordum, sayın Papaz 
Gomes, öğleden sonra burada olmayacağım ben, akşam yemeğine 
davetliyim . . .  

- Bir tören fi!An yaptlacak mı? 
- Hayır yok böyle bir şey. 

- Peki öyleyse! Gidebilirsin. Ama şu vaftiz babasının adı neyi ha-
tırlatıyor bana, bilmek isterdim . . .  » 

Bir an düşünceye daldı, sonra, içinde kutsal şarap bulunan ka­
bı eline alarak mihraba doğru ilerledi. Bir yandan da hafif sesle: 

«Ügun . . .  Ogun» diye mırtldanıyordu. 
Ogun da meydandan geçti, şöyle dans ederek: Çok keyfi yerin­

deydi bugün, her zamankinden daha çevik. Öyle bir nara attı ki eski 
binaların camlarını sarstı ve kilisedeki Bahialı kadınların yüreğini 

(•) Quiabos adı verilen meyve ile karides ve balıkla karıştırılarak, hunna yağı ile 
pişirilen yemek. 
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oynattı. Çocuk, Tiberia'nın kucağında, gülümsüyordu. Zenci kadın 
Veveva Ogun 'un ·yanında yürümekteydi. Sırtına çok sıcak tutan ma­
vi bir elbise giymiş olan Massu ter içindeydi, yüzü övünçle parlıyor­
c l tı . Ogun, Doninha'nın elinden kurtularak kilisenin merdivenine 
doğru yürüdü .  

7 

'- Taftizden bir gün önce, Tiberia, Massu ve Artur geceyiAşe' de' ge­
l' çirdiler. Doninha ana, vaftiz anasına, çocuğun babasına ve 

Ogıin 'un bineğine bori'lerini yaparak vücutlarını temizlemeleri ve 
ermişe yiyecek sunmaları gerektiğini hatırlatmıştı. 

Ak�m, karanlık basarken geldiler. Gölgeler Sao Gonzalo yolu 
üzerinde oynaşıyor, giz dolu sokaklara, Eşu'nun gizlendiği yerlere 
yayılıyordu. Eşu ise, sık fundalıklar arasında, kAh yakışıklı bir Zenci 
delikanlısı, kAh sopasına dayanan yaşlı bir dilenci biçiminde gösteri­
yordu kendini. Kurnazca ve alaylı gülüşü sarmaşıkların ve bodur 
ağaç dallarının arasında çınlayarak, ak�m rüzgArıyla uzaklara ka­
dar yankılanıyordu. 

Adı geçen üç kişi yalnız değildiler. Ahbapları, törende bulun­
mak isteyen bütün o dost grubu da onlarla birlikte gelmişti. Donin­
ha ana evin kızlarından birkaçını hizmet etmek üzere getirtmişti. Kız­
lar malikAnede dağılarak, yaprak banyosunu hazırladılar, büyük 
ocağı yaktılar, bıçakları bilediler, yeni süpürülen odaların ve salonla­
rın döşemesine pitangueira yapraklar serdiler. Bori ödevini yerine 
getirmek için gerekli her şeyi yaptılar. 

Bu seçilmiş kızlardan başka kızlar da, konuşmaları, kahkahaları 
merak ederek g�lmişlerdi. Bu gülüşmeleri duyanlar yıllık bir bayra­
mın, Aşe'nin takvimine göre kutlanması gerekli, tıpkı şango'nun, 
oşa/a 'nın, Oşossi'nin ya da Yemanja'nın bayramları gibi bir 'bayra­
mın kutlandığını sanırlardı. 

Ak�m saat yediden biraz sonra, Doninha ana, sabahleyin çok 
erken uyanma zorunluluğunu ileri sürerek aca çıngırağını çaldırdı, 
şimdi hepsi Ogun 'un evinde toplanmışlardı. Birkaç kişi dışarıda kal­
dı; büyük bir kalabalık vardı. 

Doniriha ana, konuklar arasından kendisine bir yol açarak iler-
�di. 

. 
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«Sizi buraya çağıran olmadı, kendiniz gelmek istediniz, şimdi ba­
şınızın çaresine bakın» dedi. 

Artur'la Massu küçük tapınakta beklemekteydiler. Bu raya ermi­
şin fetişleri, alametleri, süsleri, yiyeceği konulmuştu. Kara adamla za­
naatçı yaprak banyosu yaparak vücutlarını arındırmışlar ve böylece 
kendilerini göze gelmeye, kıskançlığa ve bunun gibi zararlı etkenle­
re karşı korumuşlardı. Tertemiz beyaz elbiseler giymişlerdi, Artur'un 
sırtında, bir pijama vardı, Massu ise bir gömlek bir pantolon giymişti, 
mihrabın önüne serilmiş örtülerin üstünde oturuyorlardı. 

Yaprak banyosu yapmış olan Tiberia'da, bir iya/orişa'nın ar­
dından yürüyerek geçti. Bir sirk çadırı kadar bembeyaz bir patiska 
elbise giymiş, vahşibitkilerden ve hindistancevizinden çekilmiş koku­
lar sürünmüştü. Tapınağın yanındaki bir küçük salonda bekledi. Bu­
rada, içinde ermişin elbiselerinin bulunduğu eski ve çok güzel bir 
sandık vardı. Örtünün üstüne oturunca, bol elbiselerin içinde korse­
siz ve kemersiz şişman vücudu yayılıvermişti. Anıtsal, durgun ve alı01-
lı bir görünüşü vardı Tiberia'nın . . .  Kocası Jesus, öteki konukların 
arasından onu böyle rahat görerek keyifli keyifli gülümsüyordu. 
Aca yeniden çınladı. Doninha ana eline iki örtü aldı, önce bunları 
iki adamın üstüne örttü ; ayaklarına kadar sarıp sarmaladı. Örtünün 
birini de kadına örttü . Üçü de ayaklarının tabanı ve avuçları ermiş 
anaya doğru açık olarak, ayinin gerektirdiği duruma girdiler. Donin­
ha içini çekerek bir tabureye oturdu; şimdi uzun bir çalışma vardı 
önünde. Küçük bir ilahi söylemeye başladı; ermiş kızları da çok ya­
vaş sesle, koro halinde ona katıldılar. Şimdi nago şarkısıyla Ogun 'u 
selamlıyorlardı. 

Daha sonra Doninha su ayinine geçti. Bir testideki temiz sudan 
biraz yere döktü; parmaklarını ıslattı, önce adamların, sonra da kadı­
nın ayaklarına, ellerine, başına sürdü. Obi'lerle (") Orobo'ları!'""'l ke­
sip birkaç parçaya böldü. Her birine bir parça obi ile ikişer parça 
orobo dağıttı. Birkaç parçayı da ayin için ayırdı, kalanını da ağızların­
da çiğnesinler diye orada bulunanlardan üç kişiye verdi. 

Ogun, bütün bu yapılan törene karşılık vererek ertesi gün için 
hazır olduğunu bildirdi. Doninha, artık yüreğini ferah tutabilirdi; 

(*) Bir Afrika meyvesi; kola cevizi. 

(**) Ohi'ye benzeyen bir meyve. 
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her şey yolunda gidiyordu;  Ogun, kadının kaygılı olduğunu hissede­
rek onu rahata kavuşturmak istemişti. Yalnız çok resmi bir sesle erte­
si gün sabahleyin erkenden, Eşu 'ya bir kurban sunmalarını salık ver­
di; yoksa şeni@ altüst eder, dedi. Uzgören ve tecrübeli bir kadın 
olan Doninha ana bunu düşünerek vaftiz sabahı gün doğarken 
Eşu'ya Pade'den(*) önce kurban edilmek üzere bir Angola tavuğu­
nu saklamıştı. Birkaç gün önce hayvanı Eşu'nun kendisi seçmişti. 
Ogun, herkese ve özellikle vaftiz kardeşi Massu'ya iyi günler diledik­
ten sonra, yemeğin hazır olduğu zaman tekrar gelmek üzere çekilip . 
gitti. 

Tavuklar kesildi, erkekler ve kadınlar, hayvanların kanı alınları­
na sürülerek arındı. Şimdi hepsi, bütün kötülüklerden kurtulmuş 
olarak ertesi güne hazırdılar. 

Bu arada ermiş kızları Orişa'nın yiyeceğini hazırlarlarken, şun­
dan bundan konuşuyorlardı aralarında, ama vaftiz törenine değin­
memeye dikkat ediyorlardı. 

Bir süre sonra yemekler -tavuk şimşim'i, abara ve acaraje- ha­
zırdı. En iyi parçalar ermişe ayrıldıktan sonra sırasıyla Massu'ya, Ar­
tur' a ve Tiberia'ya daha sonra da yemek salonundaki konuklara ve­
rildi. Bol bol yiyecek vardı; Jesus da iki kasa bira ve soğuk şurup, tat­
lı şarap getirmişti. Oturup uzun uzun çene çaldılar. Yalnız Doninha 
ana, ertesi sabah erkenden yerine getirmeleri gereken ödevleri ha­
tırlattı kendilerine. Massu, Artur ve Tiberia yattılar; el ve ayak par­
maklarının arasına, alınlarına kanla tavuk tüyü yapıştırılmıştı, saçları­
na da böylece ermişin yiyeceğinden biraz bulaşmış oluyordu.  Üçü 
de beyaz örtülere bürünerek yatıyorlardı. Massu ile Artur uyumuş­
lardı. Artur horluyordu, Tiberia uyanıktı. Kolyesi, geniş göğsünün 
üstüne yapışmış, dudaklarında bir gülümseme ile sere serpe yatıyor­
du. 

Öteki ahbapları da Aşe de yatmak istemişlerdi ama Doninha ra­
zı olmadı. Kiliseye böyle uzun bir alayla gitmek istemiyordu. 
Ogun 'un çevresinde az insan olursa daha iyi olurdu; böylece başka­
larının dikkati çekilmezdi. Yalnız Jesuino'yu alıkoydu,  onun için ye­
mek salonuna bir örtü serdirdi. Bu yerinde ve akıllıca bir tedbirdi; 
beklenmedik hallerde adam yardımcı olabilirdi. Doninha ana he­
men Martim, La Rafale'yi, Ygrec'i ve Curio'yu evlerine gönderdi, 
Martim'i, Otalia ile birlikte ihtiyar Zenci kadın Veveva ile çocuğu kili­
seye getirmekle görevlendirdi. Ertesi gün sabah erken saatte Pilori 
meydanında buluşmak üzere sözleştiler. 

(*) Eşu'ya sunulan adak. 
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Ne yazık ki, ermiş ananın ö�tleri, bir işe yaramadı. Daha gün 
d�arken ermiş kızları, Zenciler, Melezler, Beyazlar, ekede'ler<•r ve 
Oga'lar törene katılmak üzere Aşe'nin yoluna toplanmışlardı. Yalnız 
Yarun Kapı Kandomb/esi'ndekl Gegenago tarikatından olanlar de­
ğildi bu gelenler. Bütün ermiş evlerinden de gelenler vardı. Ketu' -
!ar, Congo'lar, öteki Angola terreiro'larından ve Kabokl Kandomb­
lesi'nden. Her çeşit insan vardı bu kalabalığın içinde. Herkes bir ço­
cuğun vaftiz töreninde birOrişa'nın kiliseye girişini seyretmek istiyor­
du. O zamana kadar görülmemiş bir şeydi bu. 

Eşu'nun, Pade'sini bekleyerek, başıboş dolaştığı henüz alaca­
karanlık ve sabahın nemiyle ıslak dar sokaklardan akın ediyordu bu 
insanlar. Ermiş kızları için acarae ve abara dolu sepetlerini ve içinde 
midye kızarttıkları tavalarını, manyoka ve tapyokalı buğday sakladık­
ları kutularını bırakarak müşterilerine aldırış etmeden sokak köşele­
rinden sıvışmaktaydılar. Başka kadınlar da, çalıştıkları zengin evleri­
nin mutfaklarından sıvışıp sokaklara dökülmüşlerdi. Hepsi de renk 
renk Bahia giysileriyle tepeye tırmanıyordu. Bunlar arasında en çok 
süsleriyle göze çarpanlar Ogun'un kızlarıydı. Bazıları bebeklerini 
kundaklarıyla kucaklarında taşunaktaydılar. 

Bu arada önemli kişiler de görünmüştü. Maragogipe' den Baba­
lao Nezinho da bunlar arasındaydı. Ermiş analarının ve babalarının 
sık sık akıl danıştıkları Nezinho bu görülmemiş olayı izlemek "üzere 
özellikle gelmişti. Yanında kehdi kadar ünlü olan Sabah-Yıldızı Ari­
ana da vardi. Bir kabak! anlayışıyla o, bu olayı hiç beğenmiyordu. 
Cadeira da Praça'da satıcılık yapan Oşumare'nin Agripina'sı da ge­
lenler arasındaydı. Boylu boslu, bakır rengi tenli, güzel bir kadındı 
bu Agripina. Ermişi, Baixada Kandomble 'si ortadan kalktığından 
beri herhangi bir terreiro'ya inmekteydi. Bu kadın daha çocukken, 
on iki yıl kadar önce, Oşumare'si bu Kandomble de sözünü geçirir­
di. Dansta eşi yoktu güzel Agripina' nın; ermiş indiği zaman onu gör­
meliydi; karnı yere değerek, tıpkı bir yılan gibi öyle bir oynayışı var­
dı ki. Bir tiyatroda çalışan bir balerin, onu taklit ederek, eleştiricile­
rin övgüsünü kazanmıştı. 

Doninha, daha ortalık karanlıkken uyanıp yarduncısı küçük 
ana Stela'yı çağırttı. Az sonra öteki kızlar da uyanmışlardı. Eşu'mm 
adağını hazırlamaları gerekiyordu. Mihrabın kenarındaki Massu'­
nun horultuları bir kazanın gurultularını andırıyordu. Doninha, 

(*) Bir ermiş kızı, ermişin etkisinde olduğu zaman, yanında bulunan kandornble 
kadınlarından birine vetilen ad. 
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Stela ve kızlarla birlikte Eşu'nun evine gitti. Bir iavo Angola tavu!1tJ­
nu getirmek üzere gönderildi. 

Kız telAşla geri döndü: tavuk kaçmıştı. Bir ağaca bağlıyken nasd 
olmuştu da ipinden kurtulabilmişti. Şimdi herhalde tepede bir yere 
sığınıp gözden kaybetmişti kendini. 

Kız, Doninha'ya bu haberi verdiği sırada, ormandan alaylı, ar­
sızca bir kahkaha duyuldu. Ermiş anası ile Stela bakıştdar; kızlar ür­
perdi. Kim böyle hayasızca gülebilirdi. Orişa'ların en çok eleştirileni, 
en alaycısı ve şakacısı, bir çocuk gibi hoppa Eşu 'dan başka? Yaptık­
larına bakarak onun bir şeytan olduğu söyleniyordu. Oysa, Orişa'­
lardan her biri Tanrı'nın bir ermişi saydmaktaydı. Şango Saint Jero­
me'la, Oşassi Saint Georges'la, Yansa Saint Barbe'la, Omolu Saint 
Lazarre'la, Oşafa Bonfim' in ermişiyle denk tutuluyordu. Eşu'nun er­
mişlikle hiçbir ilgisi yoktu ve din konusunda fazla bilgisi olmayanlar 
onu şeytanın ta kendisi saymaktaydılar. Herkes ondan korkuyor­
du; bunun için de bütün bayramlardaki ilk törenler onun adına ya­
pdıyor, ilk ilAhiler onun için okunuyordu. Adak olarak bir Angola ta­
VUWJ istemişti. Şimdi başka bir tavuk kurban edilmesine razı olacak 
mıydı? Karşı duracak, istememekte direnecek miydi? 

Doninha ana, bir kafeste yedek olarak bulundurulan üç beyaz 
kumruyu getirtmek üzere birini gönderdi. Eşu'yu yatıştıracağını 
umarak, Angola tavuğu yerine kabul etmesi için üç kumruyu kur­
ban ettirdi. Eşu memnun olmuş gibi görünüyordu. Çünkü gülmü­
yordu artık; şimdi sakin bir hava vardı: Pade yerine getirildikten son­
ra, Doninha, bori'nin son bölümünü yönetmek üzere Ogun 'un mih­
rabının önüne geldi: Massu, Tiberia ve Artur'un başlarından bezle­
ri, el ve ayak parmaklarının arasından tüyleri, saçlarının arasından 
ermişin yiyeceğini çıkarmaktı bu iş. · 

Doninha, yanında Massu, Tiberia ve Artur olduğu halde orta 
ye1deki barakaya geldi. Burası hAIA sabah sisine gömülüydü. Bura- · 
da büyük bir kalabalıkla burun buruna geldi. Sanki büyük bir bay­
ram günüydü; Aşe takviminde kırmızıyla işaretlenmiş bayramlardan 
biriydi sanki. Ermiş ana, kaşlarını oynattı, bu durum hiç hoşuna git­
memişti. Ogun 'u kendisinden başka yalnız dört-beş ermiş kızıyla gö­
türmek istiyordu. Ama şimdi, gürültücü ve heyecanlı bir kalabalıkla 
karşdaşmıştı. Bu yetmiyormuş gibi tavuk kaçmıştı, geceleyin Eşu' -
nun kahkahası duyulmuştu. Macumba çevrelerinde yaydan dediko­
dudan haberi vardı: Birçokları böyle pek de uygun olmayan bir işin 
sorumlulu!1tJnu yüklendiği için onu eleştiriyorlardı. Kimbilir, belki 
de haklıyddar? Ama artık olan olmuştu; başlamıştı bir kere, sonuna 



218 JORGE AMADO 

kadar gidecekti. Kaldı ki, Orişa'nın buyruğuna uymaktan başka bir 
şey yapmamıştı. Meğer ki, Ogun kendisine yardım ede! 

Doninha, barakanın içine girince başını dik tutarak, doğrudan 
doğruya koltuğa gidip oturdu. Koltuğun arkalığına, Şango'nun ren­
gi olan kırmızı bir kurdele taktlmıştı. Görevinin ve niteliğinin sembo­
lü olan bu koltuğa yalnız o oturabilirdi. İşte burada otururken, Ne­
zinho ile Ariana kendisine selam verip saygtlarını sundular. Donin­
ha, onları yanına oturttu. Ermiş kızları, yere diz çöküp elini öptüler. 

Dümbelekler çalındı, dans edecekler ortada halka oldular. 
Sanki önceden sözleşmişler gibi, öteki terreiro'lardan gelmiş 

olan kızlar da hep birden evin iavo'larıyla birlikte dansa kattldtlar. 
Nezinho, o gün her şeyin bambaşka olduğunu farketti ama, kural­
daki değişiklik, oyunun mükemmel ritmini hiç bozmamıştı. Sanki 
dans eden kızlar, daha önceden Doninha'nın verdiği bir buyruğa 
uyuyorlardı. Doninha bu durum karşısında kaygtlandı, çünkü bu 
değişiklikleri o yapmamıştı. 

Doninha ilk şarkıyı söyledi. Kızlar da buna karştlık verdiler. 
Dans edenlerin halkasının orta yerinde Artur da Guima da dans et- . 
meye başladı. Herkes heyecanlıydı, kızlar birbirlerine dirsek vuru­
yor, hiçten bir bahaneyle gülüşüyorlardı. Tam dans hızını alıp ilk iltı­
hiler söylenmeye başlamışken, bir Yansa, iavo' sunu bölmeye doğru 
sürerek indi. Savaş narasından hala uyuyan kuşlar uyandı ve gece­
nin son gölgeleri de dağtldı. Ermiş kızları ellerini çırpıyorlardı, dan­
sın ritmi hızlandı. Havada, alıştlmamış bir gerginlik vardı, Doninha 
bunu farketmişti, her şey olabilirdi. 

Doninha ana Yansa'yı gönderdi: Kimse çağırmamıştı onu. O 
gün ne bayram vardı, ne de adak günüydü. Doninha özür dileye­
rek gitmesini söyledi. Ama Yansa söz dinlemek istemiyordu: oradan 
oraya gidip geliyor, coşup bağırıyordu. Burada kalmak ve dans et­
mek istiyordu: Ogun'la kiliseye gitmeye, eğer gerekirse, vaftiz anası 
olarak Tiberia'nın yerini almaya hazırlanıyordu. Doninha ana bü­
tün bilgisini ve gücünü kullanmak zorunda kalmıştı. 

Sonunda Yansa çıkıp gitti. O, söylenerek ayrtlır ayrtlmaz, içeri­
ye kendinden geçmiş iki kız girdi. Bunlardan birini Nanan Buro­
ko, (*) ötekini de Şango etkilemişti. İşlerin karışmaması için Doninha 
bir kere, yalnız bir kere dans etmelerine izin verdi, danstan sonra da 
tapınağa çekilmelerini -söyledi. Ellerini çabuk tutmalıydtlar. Çünkü 
Yansa tekrar gelecek gibi görünüyordu. Bunların üçünü de 

(*) Brezilya' da yüceltilen bir Afrika tannsı. 
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oradan ayırıp, kadınların ermişleri ayaba'ların evine götürmek gere­
kiyordu. Orkestra coştukça coşmuştu. Agripina, bütün güzelliğiyle, 
kuş gibi hafif dans ediyordu. Doninha ana oldukça sinirliydi. Her 
ııey sessizlik içinde, hemen hemen gizlice olup bitmeliydi; bu kadar 
kalabalığın önünde böyle bir dans çtlgınlığı gereksizdi. Zaten 
Ogun 'la böyle olmamasına karar verilmişti. Ermiş ne böyle bir çal­
kantı, ne kalabalık, ne gürültü istiyordu. Peki ama neden gelmekte 
gecikmişti? Böyle bekleyecek olursa beş altı ermiş inecek, barakanın 
içinde böyle beşi altısı birden ortaya çıkıverirse ne yapardı zavallı 
Doninha? Bunları nastl kontrol edebilir, sıkıya alır ve çekilip gitmele­
rini sağlayabilirdi. İmkAnsız bir şey olurdu bu. Nezinho, Jesuino ve 
İndir Çekici' nin ermiş anası Saturnina de Ya' nın yardımı ile de yapa­
mazdı bunu. Kadın tam bu sırada üç kızıyla içeri girmiş bulunuyor­
du. 

Kızların meydana getirdiği halkanın ortasında Artur dans edi­
yordu. Yaşı ilerlemiş olduğu için çevik hareketler yapamıyordu 
ama, oynayışında ayrı bir ustalık vardı. Sonunda Doninha da oyna­
maya karar vererek koltuğundan kalkıp, Artur'un yanında dans et­
meye başladı. 

Orada bulunanlar ayağa kalkttlar, avuçlarını açıp kollarını uza­
tarak terreiro'nun anasını selAmladtlar. Bütün kızlar da dansa kattl­
mışlardı şimdi; Saturnina de Ya ile kızları da. Doninha elinde tuttu­
ğu Ogun 'un madalyalarınıArtur'un ensesine sürdü. Zanaatçının bü­
tün vücudu ürperdi. Şimdi de alnına sürünce adam kasırgaya tutul­
muş gibi sallandı. Ermiş oğlunun hep yanında dans ederken Donin­
ha belinden kemerini çıkartıp Artur'un boynuna doladı. Böylece 
onu kendisiyle birlikte, kendi temposuna uyarak dans etmeye zorla­
mış oluyordu.  Artur titriyormuş gibi çırpınıyordu. Aşe'nin anası hem 
dans ediyor, hem de Ogun 'un madalyonunu adamın başına, boy­
nuna, göğsüne değdiriyordu. Orkestra büyük bir coşkunlukla ermi-
şin marşını çalmaktaydı. 

-

Artur birden, Doninha ananın kollarından kendini kurtarıp sa­
lonun ortasına sıçrayarak kaçmaya başladı. Ermiş nihayet gelmişti; 
korkunç öfkeliydi, bineğini salonun bir ucundan öteki ucuna sürüp 
duruyordu.  Artur inliyor; kahkahalar atıyor, kendini duvarlara çar­
pıyor, yerlerde yuvarlanıyordu: Hiçbir zaman Ogun'un bu kadar 
korkunç, bu kadar yıkıcı olduğu görülmemişti. Doninha ana, ada­
mın yerden kalkmasına yardım etmek için koştu. Ermiş, kahkaha­
dan kırtlarak Artur'un pabuçlarını ta uzağa fırlatıp attı. Sonra orman-
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!arı selamlamak için dışan çıktı, salonun ortasından geçen:;ık eğilip or­
kestrayı selamladı. Bütün bunları bir kasırga hızıyla yapmıştı. 

Dans etti. Görülmemiş kadar güzel dans ediyordu .  Bir bayram 
dansıydı bu. Ogun 'un savaşçı dansıydı, ama değiştirilmişti, çok can­
lı, ahenkli bir danstı. Artur da Guima şimdi yaşltlığın ağırlığını üstün­
den atmış, oyun masalarında sabahlamanın yorgunluğundan kur� 
tulmuş, birden gençleşivermişti. Ayağını yere vuruyor, bir savaş ve 
selam dansının çevik hareketleriyle dönüp duruyordu. Doninha 
anaya yaklaştı, öptü ve sarılarak kollarının arasında sıktı. Kadın, 
Ogun'un bu coşkunluğu karşısında şaşırmıştı, Artur'un kollarından 
kendini kurtardı. Vaftiz babalığı işi canını sıkmıştı. Bu, açıkça görülü­
yordu. Massu'yu da öptü, sonra ona olan dostluğunu kuwetle gös­
termek için bir kere daha öptü. Nezinho'yu, Sabah Yıldızı Ari­
ano'yu, Saturnina de Ya'yı, Çılgın-Horoz Jesuino'yu ve Tlberia'yı 
da öptü. Dans eden kızların halkasına doğru ilerledi, Agripina'nın 
önünde dans etti, kendine çekerek ensesini çimdikledi. Genç kız si­
nirli sinirli güldü. Doninha şaşıp kalmıştı: Bir Orişa, bir kızın ensesini 
çimdiklesin ha? G6rülmüş şey değildi bu! 

Orkestra susunca Ogun gelip ermiş anasının önünde durdu; 
en güzel bayramlık elbiseleri ve madalyonları vermesini istedi. 

Bayramlık giysilerini mi? Madalyonlarını mı? Aklını mı kaçırmıştı 
yoksa? diye söylenerek Don inha ana yumruklarını kalçalarına daya­
dı. Bayramlık giysilerini giyip demir aletlerini göstererek bir kiliseye 
giremeyeceğini bilmiyor muydu? 

Ermiş inatla ayağını yere vuruyordu; yüzünü buruşturarak giy­
silerini isteyip duruyordu. Iyolorişa sabırla ama kesin bir dille, bu sa� 
bah, takvimi çiğneyerek neden geldiğini kendisinin de bildiğini an­
lattı. Ogun 'un kendisi Massu'nun çocuğunun vaftiz babası olmak is­
tediğini söylemişti. Ne diye şimdi bayramlık elbiselerini filan isteyip 
saçma sapan işler yapıyordu? Kiliseye gitmesi gerekirdi. Vakit ilerli­
yordu. Öyle akıllıca hareket etmeliydi ki papaz, yardımcısı ve Hıristi­
yanlar hiçbir şeyden şüphe etmesinler ve oyunu anlayıp Artur da 
Guima'nın yerine vaftiz babası olduğunu anlamasınlar. Bunun için 
kiliseye doğru dürüst, olabildiği kadar kendini belli etmeden, gürül­
tüsüzce girmesi gerekirdi. Ancak böyle yaparsa çocuğu vaftiz edebi­
lirdi. Eğer vaftiz babasının gerçek kimliğini anlarsa, papazın neler ya­
pacağını düşünmüyor muydu hiç? Böyle bir vaftiz babasına güvenil­
mesi yüzünden çocuk vaftiz edilmeyerek dinsiz kalacaktı. 
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Orişa bu sözlere hak verdi. Kilisede çok iyi davranacağını söyle­
di. Hiç kimse mumu tutanın ve çocuğun başına dokunanın kendisi 
olduğunu anlamayacaktı; herkes bunun, Artur da Guima olduğu­
nu sanacaktı. Ama burada, barakada, eğlenmek, kızları ve oğullarıy­
la, dostlarıyla, vaftiz kardeşi Massu ile hoşça vakit geçirmek ıstiyor­
du. Doninha ana emir versin de şarkı söylensin, dümbelekler çalın­
sın; haydi! Çabuk! 

Ama Doninha yerine getirmedi Orişa'nın bu isteğini. Geç kal­
mışlardı, yola koyulmak gerekirdi. Ne dans, ne müzik, bir §arkı bile 
söyleyecek vakit yoktu. Saatler geçiyordu, yarısı yaya, yarısı tram­
vayla epey bir yolları vardı. Ama Orişa ayağını yere vuruyor, şunu 
yaparım bunu yaparım diyor, oradan oraya koşup duruyordu. 

Doninha kızmıştı: canının istediğini yapabileceğini, ama doğa­
cak sonuçlardan kimseyi sorumlu tutamayacağını söyledi. İsterse 
keyfince dans etsin, bayramlık elbiselerini giysin ve vakit geçirsin. 
Ama artık kendisine güvenmesin, kiliseye tek başına gider ve başı­
nın çaresine bakardı! Doninha'nın bu sözleri karşısında istemeyerek 
boyun eğdi. Ama yine de onu, ayakkabtlarını giymeye razı etmek 
kolay olmamıştı. Bunun lafını ettirmek istemiyordu: Bir Orişa'nın 
böyle pabuçlar giydiği görülmüş şey değildi! Sonunda şöyle bir cın­
laşmaya vartldı: Yalnız tramvaya binerken ayakkabtlarını giyecekti. 

Yolda, tramvay durağına kadar üç kere kendisini fundalıklar­
da aramak gerekti, ötekilerden ayrtlıp sıvışıyordu. Gittikçe kaygısı ar­
tan Doninha ana Bonfim Efendimize adaklar adadı her şeyin yolun­
da gitmesi için. Bu kadar saçma ve kötü davranışlarda bulunan bir 
Ogun görmemişti hiç. Üstelik ilk defa bir Orişa bir çocuğun vaftiz 
edilmesi için kiliseye gidiyordu. 

8 

O zamana kadar ermişler körfezi Salvador şehrinde, sabahın altı 
buçuğunda, Cabula mahallesinden gelen tramvay kadar eğ­

lenceli ve cümbüşlü bir tramvay görülmemişti. Tramvayın içi renk 
renk gömlekler, eteklikler giymiş, başına kurdele bağlamış, boyunla­
rından kolyeler sarkan, kolları bilezikli, başlarını renkli e§a.TPlarla sık­
mış kızlarla doluydu; bir Kandomble şenliğine gidiyorlardı sanki. 
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Bunların aralarında bir de adam vardı, ne olursa olsun oturula 
cak yerin üstüne çıkıp dans etmek istiyordu. Şişko bir analık bu ye­
rinde duramayan serseriyi yatıştırmaya çalışmaktaydı. Yolcular bu 
kadının ermiş anası Doninha olduğunu anlamışlardı. 

Güçlü kuwetli genç bir Zenci olan vatman, tramvayı idare ede­
mez olmuştu, ama umurunda değildi bu. Tramvay sanki hiçbir tarife 
filan yokmuşçasına kah bir salyangoz gibi ağır ağır, kah her türlü tra­
fik kuralını çiğneyerek gideceği yere geç kalmış gibi büyük bir hızla 
rayların üstünde kayıyordu. Saçları dimdik şaşı bir melez olan bilet­
çi, bilinemez neden, durmadan çıngırağı, bir ermiş müziği ahengiyle 
çalıp duruyordu. Basamakta durmuş, kimseden bilet parası almak is­
temiyordu. Nezinho hepsinin biletini almak istediyse de adam: «Be­
dava! Kumpanya hesabına! »  d iye parayı geri verdi gülerek. Vatman­
lar, biletçiler ve atölyedeki işçiler kumpanyaya el koymuşlardı sanki. 
Bu sabah herkesin neşeli olmasına bir dostluk havasi esmesine ka­
rar verilmiıj gibi. 

Aşe' de başgösteren olaylar gittikçe hızlanmaktaydı. Şehir ma­
vimtrak bir ışığa bürünmüştü, tatlı bir sabah esintisi vardı havada, so­
kaktaki insanlar gülüyorlardı. 

Eskici Bayırı' nda tramvaydan indiler. Pilori sokağına tırmandı­
lar. Alacalı bulacalı renklere bürünmüş, bir küme halinde giderken, 
yoldan geçen meraklıların da kattlmasıyla kalabalıklaşttlar. 

Tramvay, tamamıyla boşalınca durdu. Vatmanla biletçi arabayı 
yol üstünde bırakıp kafileye kattlmışlardı. Tramvay yolJ kapayınca 
trafik aksadı, bu yüzden de ticaret ve endüstrideki işler sarsıntı geçir­
di. 

Yedi Kaptlar' da, Lacerda asansörünün önünde, limanın rıhtım­
ları boyunca, Şose' garında, Amaralina tramvay durağında, Pitan­
gueiralar' da ve Brotalar' da kamyon şoförleri ağır taşıtlarını, kimse­
ye haber vermeden bırakıp Zencilerin Tespihi kilisesine doğru yola 
koyuldular . . .  Üç otobüsle işlerine gitmekte olan işçiler bir gün izin al­
maya karar vererek şenliğe kattlmışlardı. 

Orişa, büyük bir heyecan dalgası ortasında Pilori meydanına 
doğru yürüyordu. Yerinde duramayarak elifli tutan Doninha'nın 
elinden kurtulmaya çalışıyor, yolda yeni dans numaraları yapıyor­
du_ Zaman zaman da kahkahalar atıyor, ötekileri de etkileyerek gül­
dürüyordu. «Nerede kaldı verdiğin söz?» diye Doninha soruyordu, 
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l'lma onun buna aldırış ettiği yoktu, kendini şehrin hakimi gibi görü­
yordu. 

Meydanda iki grup karşılaştı: Eskici Bayırı'ndan gelen Ogun 
grubu ile Jesus'un terreiro'sundan gelen Veveva'nın grubu. 

Orişa'nın kafilesinde ermiş analarıyla kızları, babalao'lar ve 
Ogun'larla üç şango oba'sı, tramvay biletçisi, vatman, birkaç kam­
yon şoförü, iki jandarma ile bir asker, Çılgın-Horoz Jesuino, heykel­
ci Mirabeau Sampaio ile karısı dona Norma vardı. Adam, Oşala 'nın 
çok sadık bir oğlu olarak beyaz elbise giymişti. Kadın çok heyecanlıy­
dı; rastladığı tanıdıklarını -Çok kimseyi de tanıyordu- kucaklayıp 
öpüyor ve ermişin önünde birkaç dans figürü yapmak istiyordu. 
Sonra da büyük bir halk kalabalığı gelmekteydi, çocuklar da ayrı. 

Vaftiz edilecek çocukla ihtiyar Zenci kadın Veveva, Otalia ile 
birlikte bindikleri yük arabasıyla, öteki kafilenin önünden gidiyorlar­
dı. Arkalarından da Martim, Curio, La Rafale, Ygrec, Massu'nun 
komşularından çoğu, Valdemar Kapoeira'sının üyeleri, Örnek pa­
zarda çalışanlar, Didi ve Camafeu, Mario Cravo, Traira, uSta kayıkçı­
lar ve orospular, keman ve armonikalarıyla çalgıcılar, Cuica da San­
to-Amaro ve ünlü iskambil falcısı Bayan Beatrizvardı; bu kadın şeh­
re yeni gelmişti, kendisini bu törene Curio çağırdı. 

Karşılaşma Angola Kapoeira okulunun karşısında oldu. Pastin­
ha usta ile Caryb ihtiyar Zenci kadının arabadan inmesine yardım et­
tiler. Tiberia, her tarafı dantelli bir ipek elbise giymişti. Vaftiz anası ol­
duğu için çocuğu kucağına aldı. Martim, Otalia'ya inmesi için elini 
uzatmıştı. Kız o kadar zarif bir hareketle atlamıştı ki, bir iki çocuk al­
kışladı kendisini. Orişa, alışılmamış bir sevinçle gülüyordu. 

Dans ederek herkesin önüne geçti, ah! Ne eğlenceli bir danstı 
bu! Her yanına selamlar saçarak, dostluk gösterileri yaparak oynu-­
yordu. Veveva'nın önünde durarak kucaklayacakmış gibi yaptı. Bu­
nun üzerine ihtiyar Zenci kadın kendini yere atıp alnını kaldırım taşı­
na vurarak ermişe saygısını sundu.  Ermiş, elini uzatıp kadını yerden 
kaldırdı, sonra üç kere göğsüne bastırdı. Doninha'nın yüreği ferah­
lamıştı, derin bir soluk aldı: evet bu Ogun 'un kendisiydi. Çünkü çok 
şükür, ihtiyar Zenci kadına karşı sevgi ve saygı göstermişti. Ama ba­
kalım kilisede nasıl davranacaktı? Onun böyle yapacağını hiç ummu­
yordu, aldanmıştı. 

Orişa, hep dans ederek Tiberia'nın etrafında dönmeye başla­
dı; gömleğinin içinden bir demir çıkardı, ama bu Ogun 'un madalyo­
nu değildi. Demiri çocuğun alnına sürdü. Kafile kilisenin merdive-
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ninden çıkmaya başlamıştı. Doninha'nın içine yeniden kuşku düştü: 
. neden Ogun Tiberia'nın kıçını çimdiklemişti, neden yapmıŞtı bu say­
gısızlığı? Ermiş anası şöyle bir çaba göstererek onu yakalamaya çalış­
tı, bir rezaleti önlemek için her şeyi yapmaya kararlıydı. Yanında yü-
rüyen Jesuino da onun önsezisini paylaşıyordu.  

· 
Merdivenin yukarısında, iki sıra olup kendisine saygılarını sun­

mak üzere avuçlarını açarak kollarını uzatanların arasından geçer­
ken Orişa çok acayip, hayasızca ve kabaca kahkahalar attı. Bunun 
karşısında yalnız Doninha değil ama Nezinho, Ariano -ki, kabokl an­
layışıyla böyle bir hareketi hiç beğenmemiş ve korkmuştu- Vivaldo, 
Valdeloir Rego ve tarikattan bunlar gibi önemli kişiler de durumu 
anladılar. Yüreklerine korku düştü. Yalnız, Tiberia'nın kucağındaki 
çocuk, çığırından çıkan Orişa'ya tatlı tatlı gülümsüyordu. 

9 

Orişa, kafileyle birlikte Zencilerin Tespihi kilisesinin kapısından 
girerken, ayini bitirerek kutsal eşya odasında cübbesini çıkar­

tan Papaz Gomes, Innocencio' ya, şu vaftizle ilgili insanların gelip gel­
mediğini sordu. Bu işi çabucak sona erdirmek istiyordu.  Midesinde 
ülser olduğu için uzun süre aç duramazdı. 

Kilisenin içindeki şu alışılmamış hareketlilik, bu akın akın gelen 
kalabalık karşısında oldukça telS.şlanan Innocencio, işlerin düzenli 
gitmesini sağlamak üzere dışarı çıktı. İşte tam o anda kapağı kapalı ol­
duğu ve minderde kimse bulunmadığı halde orgdan, boğuk bir ses 
çıktı. 

Ne olduğunu merak eden Papaz Gomes kapıya kadar gelip yu­
karıya baktı: Balkonda kimse yoktu ve org kapalıydı. Görünürde or­
talık sakin gibiydi ama, ayin bittiği halde kilise boşalmıyordu; tapına­
ğın içi insanlarla dolup taşmaktaydı. Papaz Gomes, artık yaşlandım . 
da böyle sesler duyuyorum herhalde, diye düşündü. Bu düşünce 
kederlendirmişti kendisini, üzüntüyle başını salladı; ama kiliseye ge­
lenler birden dikkatini çekmişti: Bahialı kadınlar o alacalı bulacalı 
bayramlık giysileriyle kilisenin loşluğu içinde göze çarjlıyorlardı. Er­
kekler, IS.civert elbiseler g_iymişlerdi; bazılarının yakasında da mavi 
kurdele vardı. Papaz Gomes, iyi bir dostluğun, en büyük zenginlik­
lerden de üstün olduğunu düşündü. Fakir başıboş bir Zencinin oğ­
lu vaftiz edilecekti; ama törende sanki bir bankerin ya da bir politika-
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cının oğlunun töreniymiş gibi büyük bir kalabalık vardı; hem de da­
ha içtenlikle belki de daha çok insan gelmişti bu törene. 

Vaftiz yerinin etrafında, ermişin etkisindeki Artur, Tiberla, Mas­
su, Veveva, Doninha, Çılgın-Horoz Jesuino, Martim Onbaşı, La Ra­
fale ve ötekiler toplanmışlardı. 

Çevrede toplanan meraklılar, olup bitenleri görebilmek için bo­
yunlarını uzatıyorlardı. Kiliseye giremeyerek meydanı dolduranlar 
da itişip kakışıyordu. Bir yandan da ellerinde çalgılarıyla hala şehir­
den akın akın gelenler vardı. Orişa bir iki figür yapıyor, alaylı alaylı 
gülüyor, kilisenin içinde dans edeceğim diye Doninha'yı korkutu­
yordu. Kadın korkusundan tir tir titremeye başlamıştı. İşin iç yüzünü 
Çılgın-Horoz' dan öğrenen konuk ermiş analarıyla ermiş babaları 
da korku duymaktaydılar. Kilisenin kapısından içeri girdikleri andan 
beri korkunç gerçeği biliyorlardı. 

Papaz Gomes vaftiz suyunun bulunduğu havuza doğru ilerle­
di; Innocencio da vaftiz babasına, mavi kurdeleli mumu verdi. Pa­
paz Gomes, hep gülümseyen çocuğun yanağını okşadı. Karşısında 
duranlara bakarak: 

«Çocuğun babası kim?» diye sordu. 
Zenci Massu alçak gönüllülükle ilerledi. 
«Bu mutluluğa eren benim . . .  Papaz efendi. . .  
- Annesi? 
- Tanrısına kavuştu . .  
- Ya öyle mi? Özür dilerim. Vaftiz anası?• 
Tiberia'yı süzdü, bu kadını daha önce bir yerlerde görmüştü. 

Ama nerede? Yüzünden iyiliği, yüksek ruhlu bir iİısan olduğu oku­
nan bu kadını kiliseden başka bir yerde görmüş olamazdı. Vaftiz 
analığını iyi karşıladığını belli eden bir gülümseyişle Tiberia'nın yüzü­
ne baktı, ama birden kim olduğunu hatırladı. Fakat, yüzünde öylesi­
ne saf sofuca bir ifade vardı ki gülümseyişini geri alamadı. 

«Ya vaftiz babası?» 
Papaz içinden, vaftiz babası mutlaka sarhoş olmalı, dedi. Gözle­

ri parlıyor, vücudu sağa sola yalpalanıyor, sinir bozucu bir sesle diş­
lerinin arasından kıs kıs gülüyordu. Acayip adlı bir adamdı bu. Ta­
buao sokağında zanaatkarlık ediyordu. Papaz, çok kere, dükkanı­
nın karşısında çalışırken bu adamı görmüştü. Ama böylesine acayip 
bir adı olacağını hiç düşünmemişti. Nasıldı ki bu ad? Bir Zenci köle 
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adı. Papaz, kendisini beğenmediğini anlatan sert bir bakışla adamı 
süzerek: 

«Adınız neydi sizin?» diye sordu. 
Adam sanki bir bahane bekliyormuş gibi uzun uzun ve utan­

mazca bağırdı. Bu alaylı bağırma kilisenin içinde çınladıktan sonra, 
dışarı taşarak alanda yankılandı, yerden toz kaldırarak, hayvanları 
ürküterek bütün Bahia şehrini sarstı. 

Orişa üç kere sıçrayıp ulur gibi bir sesle haykırdı: 
«Ben Eşu'yum. Vaftiz babası ben olacağım . . .  Ben . . .  Eşu!» 
Bu haykırışın ardından hiçbir zaman rastlanmamış ve rastlan­

mayacak olan bir sessizlik çöktü ortalığa. Her yere: kiliseye, sokağa, 
Jesus'un terreiro'suna, Dağ sokağına, Rio Vermelho'ya, Itapagi­
pe'ye, Özgürlük yoluna, Barra fenerine, Lapinha'ya, On beş-Es­
rar' a varıncaya kadar bütün şehri kaplamıştı bu sessizlik. 

Herkes felce uğramış gibi kımıldamadan olduğu yerde duru­
yordu. Sadece, Ogun, büyük bir te!Aşla kilisenin içinde dolaşıp du­
ruyordu. Her şey büyük bir sessizliğe ve hareketsizliğe bürünmüştü. 

İşte bu sırada en beklenilmeyen ve olağanüstü bir şey oldu: Pa­
paz Gomes cübbesinin içinde zangır zangır titremeye başladı, papuç­
larını çıkarttı, olduğu yerde sallandı, kısa bir süre kendi etrafında 
döndü ve gözkapaklarını yarıya kadar kapadı. 

Çılgın-Horoz Jesuino yerinden sıçradı. Doninha, Saturnina, 
Nezinho, Ariano, Jesuino ve daha birkaç kişi olan biteni anlamışlar­
dı ama, Orişa'larla içli dışlı oldukları için korkuya kaptırmamışlardı 
kendilerini. 

Papaz bir şey mırıldandı: Doninha ana saygıyla yanına geldi ve 
Nago' ca sözlerle kendisini selfunladı. 

Vaftiz sabahı Ogun geç kalmıştı. Nigeria'da sonu gelmez işlere 
daldığı gibi Küba'nın Santiago'sunda bir gökgürültüsü bayramına 
katılmıştı. TelAşla Yarım Kapı'dakiAşe'ye döndüğü zaman bineği Ar­
tur da Guirna'ya, sorumsuz kardeşi Eşu'nun bindiğini gördü. Eşu 
taklidini yaparak alay etti ve istediği Angola tavuğunun kendisine 
kurban edilmediğinden yakındı. İşte bunun için rezalet çıkartarak 
bütün vaftiz törenini altüst etmeye karar vermişti. 

Ogun, deli gibi Bahia şehrinin sokaklarına attı kendini. İşleri dü­
zene sokmak, Eşu'yu kovarak vaftiz yapmak amacıyla inebilmek 
için oğullarından birini aramaya koyuldu. Önce Aşe'de araştırmaya 
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girişti. Ermiş kızlarından başka kimse yoktu orada, birçok kız vardı 
ama, onun aradığı bir erkekti. Sonra Opo Afonja'ya('") giderek 
Ogun'un Moacir'ini aradı. Ama oğlan İlheus bölgesine gitmişti. Öte­
ki terreiro'larda da kimseyi bulamadı. Eşu tramvayda cambazlık ya­
parken umutsuzlukla şehrin her köşesinde birini bulmak için araştı­
rıp durdu. Vatman Omo/u'nun oğluydu. Biletçi Oşossi'nin, asker 
de Oşa/a'nın. Mario Cravo da Omo/u'nun oğluydu. Ogun' un oğlu 
olan kimse yoktu. Ogun, Eşu'nun alanda yaptığı taşkınlıkları seyret­
ti. Herkesi nasıl aldattığını, ihtiyar Veveva'yı saygı ve nezaketle yer­
den kald.ırarak Donlnha'nın kuşkularını nasıl dağıttığını gördü. 

Büyük bir üzüntü içinde ötekilerin ardından kiliseye girdi. Ko­
nuşmak, Eşu'nun maskesini düşürmek, onun yerini almak istiyor­
du. Ama bir tek binek, üstüne binip dolaşacak bir tek erkek bulama­
yınca nasıl yapabilirdi bunu? Papaz, yaklaşarak adet olan soruları 
sorduğu sırada kilisenin köşesini bucağını dolaşıp birini aradı. Bir­
den papaza bakarken tanıdı onu: oğullarından biriydi, Omu/u'nun 
Josefası'ndan doğma, Şango'nun Oba'sı Ojuarua' nın torunu Anto­
nio olduğunu anladı. Onun üstüne binebilirdi, papaz ona binek ola­
caktı. Antonio, yükümlülüklerini vaktinde yerine getirmemişti, ama 
böyle sıkışık bir zamanda iş görebilirdi. Sırtında cübbesiyle bir papaz 
olsa bile yine de onun oğluydu.  Kaldı ki Ogun seçim yapacak du­
rumda değildi: Papaz Gomes' in başından girdi. 

Sert ve kararlı bir elle Eşu'nun suratına iki tokat indirerek, ona 
nasıl davranması gerektiğini anlattı. Artur da Guima'nın suratında 
elinin izi kıpkırmızı ortaya çıktı. Eşu kardeşinin geldiğini, şakanın so­
na erdiğini anlamıştı. İyice eğlenmiş, önce adandığı halde sonra aşırı­
lan Angola tavuğunun öcünü almıştı. Son bir nara atarak Artur' dan 
ayrıldı, gidip Saint Benoit mihrabının ardına saklandı. Bu ermişin 
rengi de onun rengiydi. 

Ogun 'a gelince papazın vücudundan çabucak ayrılarak eski iyi 
bineğini eline aldı, eğer Eşu her şeyi altüst etmemiş olsaydı, bunun­
la kiliseye gelmiş olacaktı. Her şey o kadar büyük bir hızla olup bit­
mişti ki, ancak, bu işleri iyi bilenlerden başka kimse bir şeyin farkın­
da olmadı. MeselA etnograf Barrelros, sadece papazın, sarhoş oldu­
ğu için Artur'u tokatladığını görmüştü. «Vaftiz olmaz artık . . .  Papaz, . 
vaftiz babasını dışarı atar . . .  » demişti. Ama papaz yine her zamanki 
halini aldı. Bütün bu tokatları fılAn bilmiyordu, hiçbir şey hatırladığı 
yoktu; gözlerini açtı: 

(*) Bahia'nın ünlü aşe'lerinden biri. 



228 JORGE AMADO 

«Kendimi kaybetmişim . . .  » dedi. 
Innocencio büyük bir kaygıya kapılmıştı, hemen: 
«Bir bardak su vereyim mi? diye sordu. 
- İstemez geçti.» 
Sonra vaftiz babasına dönerek: 
«Asıl adınız nedir?» diye sordu. 
Bu adam az önce sarhoş değil miydi? Ne kadar çabuk ayılmıştı; 

şimdi bacaklarının üstünde hiç sallanmadan, başı yukarıda bir savaş­
çı gibi duruyordu. Adam gülümseyerek: 

«Adım Antonio Ogun' dur» dedi. 
Papaz tuzu ve kutsal yağ şişelerini eline aldı. 
Birkaç dakika sonra kutsal eşyaların konduğu yerde, vaftiz bel­

gesini imzalamadan önce, çocuğun babasını, vaftiz anasını, şimdi 
yüz yaşına yaklaşan büyük ninesini ve vaftiz babasını kutladı. 

Sıra vaftiz babasına gelince, Ogun üç adım geriye gitti, sonra 
da ileriye üç adım attı. Bunu da kalçalarını kıvırıp bir dans figürü ya­
par gibi yapmıştı. Sonra Papaz Gomes' i üç kere öptü. Papazın onun 
kim olduğunu bilmemesinin önemi yoktu, Ogun 'un oğluydu o. Ma­
denlerin, demirin ve çeliğin, dolu silahların koruyucusu, savaşçı 
Ogun 'un. Orişa, onu göğsüne bastırdı ve kolunu, kendisine !Ayık ol­
duğunu göstermiş olan sevgili oğlu papazın boynuna doladı. 

10 
• işte Massu'nun oğlu böyle vaftiz edildi. Karmaşık, güçlüklerle do-

lu bir vaftiz töreniydi bu. Ama, herkes elinden geldiği kadar ger­
çekleştirilmesine yardım etti: Başta çok bilgili Çılgın-Horoz Jesuino, 
ondan sonra Doninha ana ve ardından da Ogun 'un kendisi. 

Vaftiz şenliği kara adamın evinde olduğu kadar, bütün Ba­
hia'da da pek parlak oldu. Ogun 'un bir kızının bulunduğu her yer­
de sabahlara kadar dans edildi. Çılgın-Horoz kiliseden çıkışında yal­
nız Pilori meydanında en azından elli kişinin büyük bir zafer sevinciy­
le dans ettiğini görmüştü. Bütün Orişa'lar da bu dans dalgasına kap­
tırmışlardı kendilerini. Hepsi de, Massu ile Benedita'nın çocuğunun 
vaftizini kutlamak için inmişlerdi. 

Saint Benoit mihrabının arkasına saklanan Eşu yaptığı cambaz­
lıkları hatırlayarak, bir süre daha gülmüştü. Sonra uykuya daldı; 
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uyurken bütün öteki çocuklara benziyordu, onu böyle uyurken gö­
ren biri bunun şu yola gelmez serseriEşu, bütün karışıklıklarının ori­
şası, şeytan saytlacak kadar düzenbaz ve hayasızEşu olduğunu anla­
yamazdı. 

İşte Massu, Ogun 'un böylece vaftiz kardeşi olmuştu, bu da ona 
büyük bir üstünlük ve önem kazandırdı. Ama o yine hep o yüz ya­
şındaki büyükannesi ve çocuğuyla birlikte iyi yürekli Zenci olarak es­
ki yaşantısını sürdürüyordu. 

Bu olaylardan sonra birçok kimse, çeşitli orişa'ların, çocukları­
na vaftiz anası ve babası olmasını istedi. Özellikle Oşa/a, Şango, 
Oşossi, Omolu, vaftiz babalı�ı için çok isteniyordu; Yemanja, Oşum, 
Yansa, Eua da vaftiz analı�ı için. Oşumare ise hem erkek hem dişi ol­
duğundan ikiSi için de aranıyordu. Ama Orişa'lardan hiçbiri, belki 
de Eşu'nun oyununa gelmemek için bunu kabul etmemişti. Bir ermi­
şin vaftiz kardeşi olan yalnız Zenci Massu idi; Ogun 'un vaftiz kardeşi 
olarak. 
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&di Öldüren tepesinin 
işgali 
ya da 

Halkın dost/an 

Onları kahramanlar ve adi insanlar diye ikiye ayıracak değiliz. 
Kim oluyoruz da biz, şu Pazar bayırının şüpheli serserileri böy­

lesine yüce sorunları çözümlemeye kalkışacağız? Gazetelerde tartışı­
yorlar bunu: Hükümet adamlarıyla, muhalefettekiler çatışıyor, birbi­
rini suçluyor, kendilerini övüyor ve herkes, Pituba'nın arkasına dü­
şen, Amaralina'nın ötesindeki Kedi Öldüren topraklarının işgal edili­
şinden kendilerine en çok yarar sağlamaya çalışıyordu. Bütün belir­
tilerden anlaşıldığına göre, işin ta başından beri, hatta işgal olmadan 
önce istil�cılarla tam bir dayanışma halinde bulunan ve onları des­
tekleyenler vardı. Onlara karşı çıkan olmamıştı. Muhalefetteki millet­
vekillerinden Ramos da Cunha ile gazeteci Galup gibi bazıları onları 
büyük tehlikeleri göze alarak savunmuşlardı. 

Kimseyi suçlamıyoruz; yargıç değiliz biz. Kimse de Çılgın-Horoz 
Jesulno'nun ölümünden sorumlu olan ya da olanlar bulunup bu­
lunmadı!".Jını araştırmadı. Herkes kutlama törenlerine vermişti kendi­
ni. Ama Başkan'ı, hükümetten yana olsunlar, muhalif olsunlar mil­
letvekillerini, toprakların oldu!".Ju kadar birçok fırınların, a!".Jılların, bü­
yük tarlaların, iyi kira getiren binaların sahibi Sekiz Yüz-Pepe deni­
len İspanyol Jose Perez' i övecek değiliz. Çünkü şair Cuica, şiirlerin­
de onu da övmüştü: Cömert, yufka yürekli, halkın yararına çıkarları­
nı fedaya hazır iyi bir insan olarak. Ne hayal gücü do�rusu! .  . .  Bu­
nun karşılığında yüklüce bir para aldığına kuşku yok. iyi bir adam­
dır canım bu şair Cuica; elden biraz para almak için yerine göre yer­
giler ve övgüler düzer. Ne yapsın z.avallı Cuica; kalabalık ailesini ge-
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çindirmek zorunda. (Bu uğurda gözlerini harap edip kafasını yoru­
yor adamcağız) . Beynini çalıştırarak sağlıyor çoluk çocuğunun geçi­
mini. Kimisi oldukça güzel şiirler düzer; hikayeler anlatır bu şiirlerin­
de. Bir araya getirip kendi basar, kapağına kendi resim çizer, sonra 
kitaplarını satmak için rıhtım boylarına, pazaryerlerine gider; asansö­
rün yanında ya da Agua dos Meninos' da bağıra bağıra şiirlerinin 
adını söyler ve güzelliklerini över. 

İspanyol Sekiz Yüz-Pepe'yi överken neden adama böyle denil­
diğini unutmuştu. Neden mi diyeceksiniz? İspanyol' un bakkal dük­
kAnlarında, fırınlarında kilo sekiz yüz gramdır da ondan. İşte bu iki 
yüz gramlıkların üstüne kurulmuştur. Sekiz Yüz-Pepe'nin zengi11liği. 
Cuica, Başkan\ başkan yardımcısını, milletvekillerini, belediye mec­
lisi üyelerini, bütün gazeteleri ve bu arada gözüpek röportaj yazarı 
Jaco Galub' u da öven şiirler yazmıştır. 

«Gazeteci Jaco 
Kedi Öldüren kahramanı 
Kelle koltukta 
Halk için yükseltti sesini 
Ekmek ve bannak bulsun diye, 
Boş verip saldın/ara 
Gösterdi halka sevgisini.» 

Herkesi ama herkesi över bizim züğürt şair Cuica. Birinden 
yüz, ötekinden iki yüz cruzeros alır, bereket versin en çok da Sekiz 
Yüz İspanyol'u sızdırır! Ama işte sayısız yorumcular arasında Çıl­
gın-Horoz Jesuino'yu anan ve de oynadığı rolü anlatan yalnız 
odur. Gazetelerde, radyoda tek bir şey söylenmedi onun için. Oy­
sa, Başkan' ı, milletvekili Ramos da Cunha'yı, gözüpek politikacıları 
«Metin bir tutumla tedbiri bağdaştıran . . .  » polis komiserini göklere çı­
kartmışlardı. Yalnız Cuica Kedi Öldüren topraklarının işgali ya da 
«halk kırk sekiz saatte bir mahalle yarattı» adlı broşüründe Jesu­
lno'yu çok safça yaztlmış bir şiirde andı. Çünkü, Cuica, gerçeği az 
çok değiştirse bile, olayların nasıl meydana geldiğini hiç değiştirme­
den ve süslemeden anlatabiliyordu. Zavallıya para IAzımdı, olayla­
rın gerçeğini satıyordu. 

Kınayacak değiliz onu. Ne diye böyle yapacağız ki? Kırık dö­
kük mısralarla bozuk kafiyeler düzen bu pazaryerlerinin yoksul şairi­
nin hani kimi zaman, gerçekten nefis birer şiir sayılabilecek buluşları 
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da vardı. Kimden birkaç kuruş gelirse görüşünü ve önyargısını on­
dan yana değiştirirdi. Ama bizim memlekette de, yabancı ülkelerde 
de adları gazetelerde sık sık geçen, parklara heykelleri dikilen bü­
yük şairler de böyle yapmazlar mı? İktidar sahiplerinin ya da şu ve­
ya bu görünüş altında, bir istek ya da sipariş üzerine düşüncelerini 
ayarlamıyorlar mı? Kendilerine verilen paraya, parayı verene göre? 

·İşte gerçek budur. Onlar da, şu zavallı Cuica'ya bu kadar çabuk fi-
kir değiştirten lanetli para uğruna okullarını, eğilimlerini, yaftalarını 
ya da görüşlerini değiştirmiyorlar mı? Para ya da üstünlük, önemli 
saytlmak ya da lüks içinde yaşamak, gazetelerde adının geçmesini 
sağlamak, ya da akademilerce övülmek; ne fark var bunlar arasın­
da? 

Kimseyi suçlayacak değiliz; bunun için bulunmuyoruz burada, 
sadece Kedi Öldüren tepesinin işgalinin hikayesini anlatmak istiyo­
ruz. Çünkü anlattlmaya değer her hikaye gibi bunun da eğlenceli 
ve acı verici yanları var. Kimseye taş atacak değiliz: Sadece orada 
bulunduğumuz için olup bitenleri biliyoruz. 

İşte Martim Onbaşı ile Otalia arasındaki bağltlıkla, Curio'nun 
hint fakiri, Bn. Beatriz' e duyduğu, gözyaşlarıyla karışık sevgi bu dö­
nemde doğmuştu. Şimdi bunları anlatmak istiyoruz. Bunu yapar­
ken de, çeşitli romantik ya da kahramanca olayları birbirine karıştıra­
cağız. Bir yandan onbaşı ile Curio'nun tutkularını bir yandan da böl­
gedeki İspanyol Sômürgeciliğinin kalesi, kilisenin önemli kişilerin­
den, Bahia'da çeşitli alanlarda sözü geçen ünlü Jose Perez' in toprak­
larının işgaliyle ilgili hem romantik hem kahramanca olayları da dile 
getireceğiz. Bu arada Başkan ile, ucuz kızların kiralandığı evin sahibi 
Tiberia'yı, milletvekilleriyle serserileri, gösterişli politikactlarla neşeli 
delikanltları, şu rıhtım boylarındaki haylazları, milletvekili Ramos da 
Cunha ile La Rafale'yi, Gazeteci Galup ile o sıralarda çavuşluğa yük­
seltilen Martim Onbaşıyı bir arada anlatırsak, bu'nun için şimdiden 
özür dileriz. Başka türlü yapamayız. Çünkü o sırada bunların hepsi 
oradaydı; birbirinden ayrtlamayacak şekilde, zenginlerle fakirler, işi 
gücü olmayanlarla mülk sahipleri, halkla gazetelerin halkın dostları 
diye adlandırdığı kimseler. Ama tekrar ediyorum, kimseyi suçlaya- . 
cak değiliz. 

Kimseyi suçlayacak değiliz. Çünku kimse çıkıp da Çtlgın-Horoz 
Jesuino'nun ölümünden sorumlu olanı bülup cezalandırmalı deme­
di. Çünkü herkes kendini kutlama törenlerine vermişti. Öyle ki, gös­
terilerden pek hoşlanan Başkan' ın, siyasi muhalifi olan ve toprakla-
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rın sahiplerinden alınarak halka dağıtılması tasarısını hazırlayan mil­
letvekili Ramos da Cunha ile kucaklaştığı söylenir. Kendisini alkışla­
mak üzere alanda toplanan halkı selamlamak için balkona çıktığın-
da yüzü gülüyordu milletvekilinin. 

· 
2 

Broşürünün uzun adında Cuica, kırk sekiz saatte bütün bir ma­
hallenin kuruldu�nu söylemekle işi büyütmüş oluyordu. Ba­

hia' da ilk defa halkın başarıyla sona erdirdiği bu toprak işg�linden 
sonra, mahalle tam bir haftada kurulmuştu. Bugün Kedi Oldüren 
gerçek bir mahalle oldu. Şimdi burada, Sekiz Yüz-Pepe'nin birbiri­
ne bağlı fırınlarından «Madrid Fırını», Massu'nun evinin karşısında 
göze çarpmaktadır. Daha sonra, birbiri ardınca birçok toprak işgalle­
ri oldu; başarıyla gerçekleşti. Amaralina'nın kuzeydo�sundaki Öz­
gürlük bölgesinde yepyeni mahalleler kuruldu. Rio Wermelho'daki 
Şimbo' da Alagados' da da toprak işgalleri oldu; kazıklar üzerinde bir 
şehir kuruldu. Yoksullar da yaşamak, başlarını sokacak bir barınak 
sahibi olmak istiyorlardı. İnsan, her zaman açık havada yatamazdı, 
bir çatı altına sığınmak gerekliydi. Ama kimin ev kirasını ödeyecek 
parası vardı ki? 

Bizim gibi, kaşarlanmış gece kuşları bile, bir evde yatıp dinlen­
mek ihtiyacını duyar. İnsan başını sokacak bir evi olmadan yaşaya­
maz. İşte belirli işi gücü olmayan, araştırma laboratuvarları için yen­
geç, fare, yılan ve kertenkele avlayan, rüzgara, ya�mura aldırış et­
meden dolaşan, beğendiği .melez kadınlarla kumsallarda yatan La 
Rafa!e de duymuştu bu ihtiyacı. Tıpkı avladığı hayvanlar gibi her şe­
ye kendini uyduran La Rafale de başını sokacak bir delik sahibi ol­
mak zon.İnlulu�nu duymuş ve böylece toprak işgallerinin öncüsü 
olmuştu. 

Kedi Öldüren arazisi üzerinde, ağaç kütüklerini, !ataları, sandık 
tahtalarını ve buna benzer bedavadan ele geçirdiği gereçleri kulla­
narak kendisine kulübe gibi bir şey yapmış ve burada yaşamaya baş­
lamıştı. Kulübesinin dolaylarında hayvancıklarım arayarak dolaşıp 
duruyordu. Yakındaki derede kurbağa ve yengeç eksik değildi. Ir­
mağın kaynağına doğru yürümesi yetiyordu. Çevrede de her boy 
ve çeşitten bol bol fare vardı. Hele Brotas yolu üzerindeki kır evleri­
nin yakınlarında. Çevredeki tepeleri kaplayan korulukta her çeşit 
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hayvana rastlanabilirdi: Semenderler, zehirli zehirsiz yılanlar, büyük 
kertenkeleler, arada bir de bir tavşana ya da tilkiye rastlanır. Yemek 
için de yengeçten başka bol bol nehir ve deniz balığı bulunur. 

Kimse karışmadan La Rafale barınağını yaptı. Şehrin merkezin­
den uzak olduğu için de birlikte balık çorbası içmek üzere bir arkada­
şını ya da ay ışığını seyretmek üzere bir kızı getirdiği günler'in dışında 
hemen hen:ıen hiç konuk gelmiyordu buraya. La Rafale hiçbir za­
man bu ıssız geniş toprakların bir sahibi var mı, buraya fakirce kulü­
besini kurmakla yasalara aykırı bir iş yaptım mı diye sormamıştı ken­
di kendine. 

İşte bir gün Zenci Massu'yu balık yemek üzere kulübesine getir­
diği zaman bunu söylemişti. Çok iyi yemek pişirirdi La Rafale. Onun 
balık çorbasının üstüne balık çorbası olamazdı. Pişirdiği balık yemek­
lerinden Tiberia'ya da götürürdü. Manuel'in mavnasında Maria Cla­
ra'ya gülümseyerek ya da Tiberia'nın kerhanesindeki geniş mutfak­
ta kızların arasında çorba pişirmesi görülecek şeydi. La Rafale'nin pi­
şirdiği balığı yiyen parmaklarını da yerdi beraber. 

Zaman zaman, Kedi Öldüren' deki kulübesinde yemek pişirdiği 
ve bir ahbabını çağırdığı olurdu. Günlük yiyeceği, kurutulmuş et 
parçasıyla un kavurması ve şeker şerbetiydi. Kurutulmuş et bulama� 
dığı zaman, ötekilerle yetinirdi. Böyle zamanlarda memleketin içle­
rinde dolaşarak can çekişenlere yardım ederek sevaba girerdi. 

Bu inatçı can çekişenlerin ne mal olduklarını bilir herkes. Son 
nefeslerini vermeye hazırdırlar ama, vücut kafesine dört elle yapışa­
rak ayak diretirler yaşamak için. Günlerce ve günlerce sürüklenir­
ler, dert olurlar yakınlarına ve dostlarına. Belki de yeryüzünde işle­
dikleri hesabı verilecek günahları vardır da, dualarla kurtulmak ister­
ler bunlardan. İşte bizim La Rafale öteki dünyanın eşiğini aşmakta 
güçlük çeken bu zavallılara yardım ederek ailelerini huzura kavuş­
turmakla uzman kesilmiştir. Böylece gidenin ardında kalanlar rahat­
ça Adet olan gözyaşlarını bol bol döküp cenaze törenini, nöbet ye­
meklerini ve içkilerini hazırlayabilirler. E nöbet de ne nöbet! Birbirin­
den daha nefis yemekler . . .  Bol rakılı bir bayram şöleni sanki. 

Adamın biri son dakikasında can vermemek için direnir de son 
hayat kırıntısına dört elle yapışırsa, .yakınları ne yapılacağını bilirler: 
Hemen La Rafale getirtilir. La Rafale pazarlık eder; öyle pek pahalı­
cı da değildir; hastaya yardıin işini üstüne alır. Yatağının kenarına 
oturur, başlar dua okumaya ve müşterisini yüreklendirmeye çalışır: 
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«Haydi bakalım! Tanrı seni bekliyor; Tanrı ve gökyüzü sarayın­
dakilerin hepsi. . .»  

Sonra boğuk bir sesle bir il3hi okumaya koyulur: Ora pro no­
bis . . .  

Çevrede başka duacı erkekler ve kadınlar da vardır. Ama kim­
se bu işi onun kadar çabuk ve kesin olarak başaramaz. Yarım saat­
te, bilemedin bir saatte, can çekişen zavallı ruhunu teslim edip öteki 
dünyadaki cennetin zevklerini tatmaya koşar. Hemen yas tutmaya 
hazırlanan aileden istediği tek bir şey vardır La Rafale'nin: Hasta ile 
kendisini yalnız bırakmalı, içeri girerek işini görürken kendisini rahat­
sız etmemelidirler. Herkes can çekişenin odasından çıkar, dışarıdan 
kendinden geçerek dualar eden ve hastaya öğütler veren La Rafa­
le'nin sesini dinlerler: 

«Haydi öl kardeşim huzur içinde, İsa ve Meryem' le birlikte . . .  » 

Günün birinde, can çekişenin, ötekilerden daha meraklı bir ya­
kını odanın kapısını birden açıp içeriye dalınca La Rafale'nin işini ne 
büyük bir ciddilikle yaptığını gördü: La Rafale dualarla yetinmemiş­
ti, dirseğini adamın karnına dayayarak kalan azıcık soluğunu da kesi­
veriyordu. 

Bu sahneyi gören adam çenesini tutmadığı için La Rafale'nin 
can çekişenlere yardım görevi sona erdi. Ôcalacaklarından da kork­
tuğu için başkente kadar kaçtı. İşte o zaman Kedi Öldüren' deki kulü­
besini yapmış ve bu sırada Çılgın-Horoz Jesuino ile tanışmıştı. Bu ta­
nışma şöyle oldu: Çılgın-Horoz'un ahbaplarından bir kocakarının 
kocası bu dünyadan bir türlü ayrılmak istemiyordu. La Rafale, koca­
karıya duacı olarak yardımını sundu. O dönemde La Rafale henüz 
araştırma laboratuvarlarının önemli bir yardımcısı olarak kendini bili­
me vermiş değildi. · 

Ama bütün bu meraklı ve birçok olaylarla dolu geçmişin hika­
yesinin Kedi Öldüren topraklarının işgaliyle pek az ilgisi var. Bun­
dan, Massu' nun gelişinden önce bu topraklarda oturan hiç olmazsa 
bir kişi olduğunu belirtmek üzere söz ediyoruz. 

Kumsalda uzanarak, rakısını çekip, balık çorbasının nefis koku­
sunu içine sindiren Zenci Massu, manzarayı, mavi denizi, bembeyaz 
kumsalı, hindistancevizi ağaçlarını seyrederek meltemle serinlerken 
neden çok daha önceden buraya yerleşmediğini soruyordu kendi 
kendisine. Eşi bulunmaz bir yerdi burası. O sıralarda Zenci Massu 
büyük bir sıkıntı içindeydi. Büyükannesi ve küçük oğluyla oturdu-
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ğu eski barakanın sahibi kira beklemekten bıkmıştı,· dört yd yedi ay­
dır, yani bu barakaya girdiği günden beri beş para vermiş değildi 
mal sahibine. Dolandırıcı olduğu için yapmış değildi bunu. Aksine 
az adam onun kadar ciddi ve titiz olabilir. Kirasını veremiyordu, ay 
sonunda hiç parası kalmıyordu da ondan. Şuradan buradan aldığı 
bahşişlerden, yük taşıyarak kazandığı ya da kumardan gelen birkaç 
kuruşu, kirasını ödemek üzere bir kenara ayırırdı. Ama her zaman 
beklenmedik bir şeyler oluyordu.  Ya önemli bir kutlama töreni, ya 
da savuşturulamayacak bir bayram gelip çatıyor, bu yüzden Zenci 
elinde avucunda ne varsa harcamak zorunda kalıyordu. 

Bir gün, o dolaylarda bir de kasap dükkSnı olan mal sahibi ken­
disi gelip kirayı istedi. Evde yalnız Veveva vardı. Adam, ihtiyar kadı­
nı sokağa atmaya cesaret edemedi. Massu 'ya bir iki satırlık bir şey ya­
zıp bıraktı. Başka sefer de, Zenciyi çatıyı onarmaya çalışırken buldu. 
Böyle kepaze bir çatı görülmüş değildi, ne boktan bir barakaydı bu; 
hani insanın havaya uçurası geliyordu! Kasap da tutturmuştu mangi­
zimi isterim diye! Zenci ateş püskürüyordu.  Çatıdan indi. Pazuları 
güneşte pard pard parlıyordu, ev sahibinden daha kuwetle bağırın­
ca, kasap tartışmayı bıraktı; çatıdaki delikleri tıkamaya bile söz vere­
rek çekip gitti. 

Ama son günlerde bir kumpanya barakanın bulunduğu arsayı 
iyi bir fiyatla satın almıştı. Kasap buradan bir gelir sağlayamadığı, 
Massu'yu da atamadığı için razı oldu satmaya. 

Kumpanya burada bir fabrika kuracaktı. Birçok arsa almış ve 
buradaki evleri ve kulübeleri yıkmaya başlamıştı. Oturanlara da bo­
şaltmak için sadece bir aylık bir süre vermişti. Buradakilere önce fab­
rika binalarının yapımında, sonra da fabrikada iş vermişti. Zenci 
Massu, ev aramaktan başka çıkar yol olmadığını anladı. 

İşte şimdi burada nefıs balık çorbasını tadarken La Rafale'ye: 
«Bu topraklar kimin? diye sordu. 
- Bilmiyorum . . .  Sahibi yok . . .  
- Sahibi olmayan toprak gördün m ü  se n  hiç? Her şeyin bir sahi-

bi var bu dünyada. 
· 

- Galiba hükümetin . . .  
- Güzel; hükümetinse bizim demektir. 
- Sahi mi? 
- Hükumet demek halk demek olduğunu bilmiyor musun? 
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- İnanıyor musun buna sen? HükOmet demek polis dersen, 
evet derim buna . . .  

- Bir şey bildiğin yok senin. Ama böyle olduğunu biliyorum 
ben. Bir keresinde bir mitingde duymuştum. Mitinglere gitmezsin 
sen. İşte bunun için de bir şey bildiğin yok . . .  

- Neyi bilecekmişim. Neye yarar ki?» 
Yemeğin yağları Zenci Massu'nun ağzının kenarından sızıyor­

du; pek kıyak şeydi bu balık! Buradan da iyi yaşanacak yer yoktu 
hani! 

«Hele bak, La Rafale, komşu olmak istiyorum seninle . . .  Şuraya 
bir baraka konduracağım. Kocakarıyla oğlanı oturtmak için . . . » 

La Rafale kollarını açarak: 
«Çok iyi olur, kardeşlik, bol bol toprak da var, hindistancevizi 

yaprağı da . . .  » 

İşte böylece birkaç gün sonra Zenci Massu, Martim, Ygrec, Ya­
kası Karanfilli ve Çtlgın-Horoz Jesuino ile birlikte buraya geldi. Bir el 
arabasıyla bazı araç gereçler, bu arada bir testere, bir çekiç ve çivi 
getirmişti. Çalışmaya katkıda bulunmuş olmak için, La Rafale balık 
çorbası pişirdi. Yalnız Curio gelmemişti; Bn. Beatriz' den ayrtlamıyor­
du. 

Massu'nun kulübesi de güzel bir şey olmuştu hani! Gençliğin­
de boyactlık öğrenmiş olan Yakası Karanfilli kapı ve pencerelerin 
rengini seçti: açık pembe ve mavi. Fırçaya yapıştı; arkadaşına yar­
dım olsun diye yapıyordu bu işi. Aslında çalışmaktan tiksinti duyar­
dı. 

İşkembesini iyice şişirmiş olan Ygrec, rahatça oturup Yakası Ka­
ranfilli'nin kaptları pencereleri boyayışını seyrediyordu; Massu, Mar­
tim ve Jesuino ile birlikte, kerpiç duvarları yapıyordu. İçini çekti: «Si­
zi böyle çalışırken görmek beni o kadar yoruyor ki . . .  » dedi Ygrec. 

Böyleydi işte o. Arkadaşlarına çok bağlıydı; her gittikleri yere gi­
der, onlara yardım ederdi öğütleri ve düşünceleriyle; çok geniş bilgi­
si vardı, aydın adamdı; dergi bile okurdu. Ama çelimsiz olduğu için, 
çabucak yoruluyordu. 

ötekiler bir yandan çalışıyor, bir yandan da buraların güzelliği­
nin tadına varıyorlardı. Akşamleyin, «şato»da yemek yerken, Jesu­
ino, Kedi Ôldüren'i övdü. 

Massu yeni kulübesine taşınmıştı, · Tiberia hem güle güle otur 
demeye hem de vaftiz oğlunu görmeye geldi. O da Jesus da burala­
rın güzelliğine baytldtlar. 
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Kadın «şato»yu yöneterek, kocası papazlara cübbe dikerek, çe­
tin bir çalışma ile ömür sürdükleri halde, son günlerini rahatça geçi­
recek bir ev alacak kadar para biriktirememişlerdi. Neden burada 
yavaş yavaş bir ev yapmamalİydtlar? Tuğla, kireç, birkaç metre küp 
taş ve dam için de kiremit yeterdi bu iş için. 

İşte Massu'nun kerpiçten, Tiberia ile Jesus'un tuğladan evleri­
nin yaptlmasıyla bu toprakların işgali başlamış oldu. 

Nastl olmuştu da bunu herkes duymuştu? Kimse bilmiyordu. 
Ama Jesus işe başladıktan bir hafta sonra, Kedi Öldüren' de, görül­
memiş kadar çeşitli gereçlerle otuz kadar baraka yaptldı. Ortalığı da 
her renk ve yaştan bir sürü çocuk kaplamıştı. Artık her gün yük ara­
baları, insanları, tahtaları, sandıkları, konserve kutularını, eski saç 
levhaları, bir barınak yapmak için gerekli şeyleri durmadan taşıyor­
du buraya. 

Şunu söyleyelim ki, La Rafale evinden taşınarak oldukça uzak 
bir yere gitmişti; o boşaltır boşaltmaz kulübeye Tricot ana yerleşti. 
Polisin, özellikle çocuk mahkemesinin peşini bırakmadığı bir kadındı 
bu. Ticaretini, çocukları kullanarak yürütürdü; ama kendi çocukları­
nı. En 'büyüğü dokuz yaşında, en küçüğü beş aylık yedi çocuğu var­
dı; bunları sadaka toplamak üzere tanıdığı dilencilere gündeliğe kira­
lıyordu. Küçük bir çocukla, yoldan geçenleri acındırmak daha ko­
laydı. Tricot kadın her ytl bir çocuk dünyaya getiriyordu; her za­
man, birlikte yatıp kendisini gebe bırakacak bir erkek buluyordu. 
Ona kimse engel olamamıştı bu işte. Her çocuğun babası vardı, ama 
kadının bunlardan bir şey istediği yoktu. Çocuklarının sayesinde ha­
yatını kazanıyordu; büyük oğlan bir hırsız çetesine girmişti bile. Bir 
reçel yapımevinde hırsızlık ederken yakalandı, bir ytl hapis cezasına 
çarptırtldı. 

İşte Kedi Öldüren' in işgali böyle başladı. 

3 

Milletin keyfine diyecek yoktu. Herkes bir baraka konduruyor­
du Kedi Öldüren' e. Güiel bir tepedeydi bu topraklar; şaha­

ne bir deniz manzarası vardı; hiç kesintisiz meltem esiyordu; sıcaktan 
bunalma diye bir şey yoktu burada. Yalnız Martim Onbaşı bu işe ka­
ttlmamıştı. Arkadaşları harekete geçmişler, beğendikleri yerde du­
varlarını, çattlarını yapmaya başlamışlardı; onbaşı elinden geldiği ka-
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dar hepsine yardım ediyordu: Marialva ile evliliğinin sona erdiği 
günden bu yana bir eve yerleşmeyi hele yeni bir ev yapmayı aklın-
dan geçirmiyordu. 

· 
Aile hayatından iyice bıkkınlık getirmişti, şimdi Pilori meydanın­

daki bir binanın çatı katındaki odası ona yetiyor da artıyordu bile. 
Ama yine de yanıp tutuşuyordu bir kadın için. Hiçbir zaman 

böylesine tutulmamıştı birine. Yüreğini kavuran sevgi ateşi serseme 
döndürmüştü onbaşıyı. Tıpkı Curio'ya benzemişti. Hani şu yarı deli 
Curio'ya; Marialva ile olan macerasını hatırlıyorsunuz değil mi? İşte 
Martim Onbaşı da bütün o yakışıklılığı ve güzel konuşmasıyla birlikte 
Curio'ya benzemişti. Sevgilisinin de Bonfim şehrinden gelip Ba­
hia'ya yerleşen Otalia' dan başkası olmadığını herkes anlamıştı. 

Martim, Tiberia'nın doğum günü, Marialva'ya meydan okuya­
rak kendisiyle dans ettiğinden beri bu kızı aklından çıkartamıyordu. 
Uzun süre Otalia'yı görmemişti; ama hep onu düşünüyordu; bir 
gün bu kızı bulup harekete geçeceğinden de kuşkusu yoktu. Marial­
va, Vila America' daki evden ayrıldıktan birkaç gün sonra Martim en 
güzel elbisesini giydi, ayakkabılarını cilc�lattı, saçlarına bol briyantin 
sürdü ve Otalia'yı aramaya koyuldu. 

Şiir gibi bir şeydi bu Otalia; anlaşılması güç bir kız. Tiberia'nın 
kerhanesinde çalışan Otalia hiç müşterisiz kalmıyordu; yaşlıca bay­
lar pek hoşlanıyordu bu kızdan; o şımarık çocuk haliyle birlikte ince 
ve nazikti, Tiberia da öz kızı gibi seviyordu onu. Mesleğinin gereği­
nin dışında kimseye bağlanmamış, Martim gibi sık sık gelenlerden 
hiçbiriyle ilişki kurmamıştı. Oysa bu erkeklerden çoğu küçük kızların 
etrafında pervane gibi döner, bunlardan birine abayı yakarlardı. 
Çok kere bir faciayla sona ererdi bu tutkuları. Terencio, kerhane­
nin içinde bıçağını çekip şu bir dişi kediyi andıran Küçük Mimi'nin 
canına kıymamış mıydı? Bütün bunlar budalaca kıskançlıklar yüzün­
den oluyordu. 

Otalia kimseye bağlanmamıştı. Yorgun değilse, gelip kendisine 
hoş görünmek isteyen biriyle yatardı. Kimi zaman da çok hoşuna gi­
den bir erkeğin koluna girerek bir eğlenceye gittiği olurdu. Pek tat­
lıydı sevişmesi; erkeklerin rahatça sevip okşamalarına bırakırdı ken­
dini; sevilmekten hoşlanırdı. Marialva gibi kendini erkeklere zorla 
beğendirmeye kalkmazdı. Daha on yedisine yeni basmış bir çocuk­
tu Otalia. 

Martim Onbaşı kıza yaklaşmakta hiç güçlük çekmedi. Otalia' -
· nın kendisini bekliyormuş gibi bir hali vardı. Kederli bir yüz takma-
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rak, karısından ayrılmış, yüreği yaralı, avunmak isteyen bir halde 
karşısına çıktığı zaman, Otalia, sanki böyle bir buluşmayı bekliyor­
muş gibi, hiç şaşmadan karşıladı Martim'i. Onbaşının canı sıkılmıştı 
bu işin bu kadar kolay olmasına. Şüphesiz haftalarca kur yapmak, iç 
çekip nezaket gösterilerinde bulunmak istemezdi. Böyle şeyleri bece­
remezdi. Curio'ya benzemezdi o. Ama şimdi elini uzatır uzatmaz, Ma­
rialva' nın gidişinin kendisine hiç komadığını söyler söylemez bu kız­
la yatmak da hoşuna gitmiyordu. Dans ettikleri andan beri hep ken­
disini düşündüğünü, artık ondan başka bir kadını aklından geçirme­
diğini söylemişti. Kaldı ki, Marialva'yı da kovan onbaşıydı; Otalia ha­
tırlıyordu herhalde bunu? Serbest kalıp kendisiyle buluşmak için 
böyle yapmıştı. 

Otalia gülümseyerek, evet hatırlıyorum bütün bunları, dedi. 
Curio'nun tutkunluğunu -bütün şehirde yayılmıştı bu- umutsuzlu­
ğunu, Marialva'nın öcalma tasarılarını, iki arkadaş arasında geçen 
konuşmayı, hepsini hepsini biliyor ve sonucunu da seziyordu. Mari­
alva'nın bütün bir gün aç kalmış gibi, suratı uzamış, tek kelime söyle­
meden «şato»ya gelişini de hatırlıyordu. Martim' in eski karısı, Tibe­
ria ile özel olarak konuşmak için salona kapanmıştı. Sonra gidip 
evin dip tarafındaki boş bir odaya yerleşmişti. Recife'ye gitmiş olan 
Mercedes'in odasıydı burası. O zamandan beri Otalia Martim' i bek­
lemişti. Geleceğine inanıyordu .  Çünkü o da uzun zamandır onbaşı­
yı düşünüyordu. Daha onu tanımadan, Reconcavo'da evlenişini 
söz konusu ettikleri zamandan beri. Bahia'ya geldiği günde, başken­
ti hiç bilmiyordu. Oğlunun yüzünden peşine düşen Bonfim yargıcın­
dan kaçmıştı. Bu çocuk kendisiyle yaşıyordu. Annesi, sonra da ba­
bası aralarına girmişlerdi. Daha Bahia'ya iner inmez eşyasını çalmış­
lardı. . .  Evet. . .  Sonradan, Jesuino'nun kendisine anlattığı gibi, Yaka­
sı Karanfilli'nin bir şakası olduğu anlaşıldı. İşte o gün sadece Mar­
tim'in sözü edilmişti. Marialva ile evlenişini anlata anlata bitiremiyor­
lardı. «Şato»ya geldiği zaman bu kadın kendisine hiç de iyi gözle 
bakmış değildi herhalde. Ama Otalia dargın değildi; hiç kin duymu- . 
yordu bu kadına karşı. Ergeç herkes layığını bulurdu. Martim' in gü­
nün birinde bu mankeni andıran kadını yakasından atarak kendisi­
ne geleceğinden kuşku duymuyordu. Nereden biliyordu bunu? So­
rulmazdı, açıklamayı gerektirmeyen şeylerdendi bu. Dünyada daha 
nice şeyler olmuştur böyle. 

Bir küçük kız gülüşüyle elini ve dudaklarını uzattı Martim'e. 
Çok kolay, dedi içinden onbaşı: böylesi pek ilgi çekici olmayacaktı. 
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İşte asıl bu düşüncesi yanlıştı onbaşının; kadın konusunda bu kadar 
tecrübeli olduğu halde aldanıyordu. Otalia koluna girerek, biraz ge­
?.elim, dedi. Bu, onbaşının daha çok hoşuna gitmişti; yatak faslı da­
ha sonra, kız işini bitirdikten sonra olmalıydı. Martim, «şato»ya gece 
yarısına doğru gelecek, Jesus'labir şeyler yiyecekti; bir şişe bira aça­
caklar, şundan bundan konuşacaklardı. Otalia da son müşterisini sa­
vıp yıkandıktan ve geceliğini giydikten ve yine o genç kız halini takın­
dıktan sonra ilk aşk gecelerini yaşayacaklardı. Belki bu biraz çabuk 
olacaktı; genellikle ilk girişimler iki üç gün sürerdi. Ama, Otalia, he­
men o gün öğleden sonra, daha kendisiyle konuşur konuşmaz yat­
mak isteseydi daha kötü olurdu. Yani böyle bir şeyin olabileceğini 
onbaşı düşünmemiş değildi: Kızın, kendisini bu kadar kolaylıkla kar­
şılayıp saf kız numarası yapmaması ona bunu düşündürmüştü. Açık­
ça kendisini sevdiğini söylemişti Otalia. Hem de uzun süredir ve de 
kendisini beklediğini. 

Deniz kenarına doğru yürüdüler; plajın kumlarını karıştırarak 
deniz kabukları topladılar. RüzgAr Otalia'nın yumuşak saçlarını da­
ğıtmıştı; kumun üstünde koşuyordu;  Martim de arkasından, bir ara­
lık kollarının arasına alıyor, dudaklarını eziyordu dudaklarıyla. 

Akşama doğru döndüler. Tiberia, her şeyin vaktinde yapılması 
konusunda çok titizdi. O gün öğleden sonra çalışmamış olan Ota­
lia'nın o akşam hazır olması gerekiyordu.  Martim, kızla, gece yarısın­
dan sonra kerhanede buluşmak ü?.ere sözleşti. Sonra kalkıp, kAğıt 
oynayacak birilerini bulmak için yola düıüldü; böylece kolaylıkla va­
kit geçirecek ve Otalia ile harcamak, ona bir hediye almak için bir­
kaç kuruş kazanabilecekti. 

Gel gör ki, yeni bir polis komiseri Bahia' da kumarın kökünü ka­
zımaya karar vermişti, işini sıkı tutan biçimsiz bir adamdı bu. Hayvan 
Oyunu'na kancayı takmış, oynayanlardan çoğunu içeri atmıştı; son­
ra kAğıt oynanan, zar atılan yerleri de jandarmalara bastırmıştı. Ama 
otel odalarında, ya da Graça ve Barra mahallelerindeki gü?.el köşk­
lerde bakara ya da rulet oynanmasına göz yumuyordu; onun kötü 
saydığı sadece yoksulların oynadığı oyunlardı. 

O akşam, Martim oynayacak birini bulmakta epey güçlük çek­
ti. Sonunda, bir yerde zar atıldığını öğrendi, oyuna katılarak biraz 
para kazandı. En çok kaybeden Artur da Guima olmuştu, oyunda 
hiç şansı yoktu adamcağızın. Orişa' sı birkaç kere zar oyununa girme­
mesini emretmişti kendisine; ama yapamadı bunu, alışkanlığını yene­
miyordu. 
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Martim «Ş<ıto»ya döndüğü zaman gece yarısı olmuştu bile. Ota­
lia, Tiberia ve Jesus ile masanın kenarında oturarak bekliyordu ken­
disini. Martim, satın aldığı şekerlemeleri onlara ikram etti. Jesus bir 
bardak bira doldurdu onbaşıya, Mete uyarak bardaklarını hafifçe 
tokuşturdular. Bir süre sonra Jesus yatmaya gitti, Tiberia da gidip 
gelenlere bakıyordu.  Martim, Otalia'ya: 

«Haydi şekerim biz de gidelim, dedi. 
- Olur . . .  şöyle bir tur atalun . . .  Ay ışığı var; hava o kadar güzel 

ki. . . »  diye Otalia cevap verdi. 
Martim gezmeye gitmeyi geçirmemişti kafasından. Ona göre bu 

saatte sokağa çıkmak yerine yatağa girmek daha yerinde olurdu. 
Ama yine de bir şey söylemedi; her kadının kapris yapmak hakkıy­
dı, onbaşı da daima buna uymaya hazırdı. Böylece uzun uzun yürü­
yerek ayı seyrettiler, birbirlerini daima seveceklerine, ölünceye ka­
dar bağlı kalacaklarına yemin ettiler. Onbaşı ömründe bu kadar tat­
lı, bu kadar sade bir kadına rastlamamıştı. Şimdi, onunla birlikte ge­
zip dolaşmanın tadına doyamıyor, arada bir kapı içlerinde durarak 
kaçamaktan bir öpücük alıyordu ondan. «Şato»ya döndükleri za­
man Otalia, kendisine Allahaısmarladık diyerek elini uzatmıştı: 

«Yarın buluşuruz, sevgilim . . .  
- Ne? . . .  » Martim anlayamamıştı. 
Bu sözleri anlamamış gibi yaparak içeri girdi; ama Otalia sıkı du­

ruyordu: Kendisiyle yatmak mı? Şimdi değil. Belki bir gün . . .  Daha 
sonra . . .  Bu akşam yorgun olduğunu söyledi. Dinlenmek, tek başına 
kalarak onunla geçirdiği mutlu saatleri düşünmek istiyordu. Dudak­
larını uzattı, Martim' e kuvvetle sartldı, sonra kendini kurtararak ka­
çıp odasına kapandı. Martim, dudaklarında Otalia'nın öpücüğünün 
tadıyla olduğu yerde şaşkın kalakalmıştı. Genç kadı.nın vücudunun 
sıcaklığı ile birlikte yokluğunu da duymuştu birden. 

Evin içinden, Tiberia'nın hükmeden sesi duyuldu: 
«Kim var orada?» 
Onbaşı öfkeyle «şato»dan çıkıp gitti. Bu çocuk yüzlü, kendisiy­

le eğlenmeye niyetli görünen delişmen kızı bir daha görmemeye ka­
rar vermişti. Kendisine lSnet okuyarak çekip gitti. 

Bu davranışı önceki duygularına ters düşmekteydi. Açıkça gö­
ze çarpıyordu bu. Daha önce bu kızla çok kolayca yattlacağını, bu 
yüzden de sevgisinin bütün şiirini yitireceğini clüşünmüştü. Ama şim­
di, işin bu kadar çabuk yürümediğini, beklemek gerektiğini, kızın da-
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ha önce kendisine kur yapmasını istediğinigörüyordu. Çok içerle­
mişti, öfkeyle ayağının dibindeki taşlara bir tekme savurarak ta uzak­
lara fırlattı. 

Bir yandan küfür savurarak, arkadaşlarını aramaya koyuldu. 
Yalnız, Sao Miguel' deki bir meyhanede bir ermiş babasıyla çene çal­
makta olan Çılgın-Horoz Jesuino'ya rastladı. Masaya oturup içkis,inl 
ısmarladı. Ama bu akşam rakıdan da tat almaz olmuştu. Dilinin ucun­
da Otalia'nın tadı, parmaklarında ve burun deliklerinde kokusu var­
dı MI�. Bunun dışında hiçbir şey duyduğu, hiçbir şeyden zevk aldı-· 
ğı yoktu. 

Marialva'nın Martirrı ile Curio'yu başbaşa meyve yerken bıra­
kıp Vila America'daki barakadan ayrıldığı günden beri olayların ge­
lişmesinden habersiz olan Jesuino şaşmıştı onbaşının haline: Marial­
v� ile arasında geçenler Martirrı' i bu kadar sarsmıştı da, içkiden bile 
zevk almayacak kadar keyifsiz hale mi getirmişti? Martirrı, Marial­
va'ya metelik vermediğini, onun katlanılmaz bir kadın, iğrenç bir di­
şi olduğunu söyleyerek canı cehenneme, dedi. Curio'ya gelince, 
kardeşiydi o, aynı anadan doğmuş olsalardı bile bu kadar bağlı ola­
mazlardı birbirlerine. Canını sıkan başka şeylerdi. Jesuino, ne oldu­
ğunu öğrenmek için diretmedi. Kirrıseyi sırrını açmaya zorlamak iste­
mezdi. Biri çıkar da, sıkıntılarını, tasalarını, düşüncelerini ya da üzün­
tülerini anlatırsa dinler ve elinden geldiği kadar yardıma çalışırdı. 
Bundan başka, ermiş babasıyla çok ilginç şeyler konuşuyordu; bir­
çok şeyler öğreniyordu: Ogun'ların esrarından söz etmekteydiler, 
bu Amoreiralı ihtiyar, çok şey biliyordu bu konuda. 

Martirrı bir daha Otalia'ya gitmemeye karar vermişti. Ama uyu­
duktan sonra düşüncesini değiştirdi. Ertesi gün öğleden sonra «şa­
to»ya damladı. Onu görünce Tiberia gülmeye başlamıştı: 

«Abayı yaktın küçüğe değil mi öyle?» 
Onbaşı, kadının bunu iyi karşıladığını sesinden sezmişti. Tibe­

ria, Martirrı'in maceralarında kendisine destek olmaktan, sevgilileri­
ni  korumaktan hoşlanırdı. Otalia'yı öz kızıymış gibi seviyordu üste­
lik. Bu iş, Marialva ile evlenişinden farklıydı. O kadın, onbaşıyı bir 
eve mıhlamış, eşinden dostundan ayırmıştı. Hem bu macera ondan 
habersiz olmuştu . 

Otalia, Martirrı'i o tatlı gülüşü, güvenen haliyle karşıladı; sevdi­
ği ve sevildiği için mutlu görünüyordu. 

«Neden daha erken gelmedin? Nereye gidiyoruz bugün?» diye 
sordu. 
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Martim işi kestirip atmak ve ne olursa olsun kızı yata?fci sürükle­
mek kararıyla gelmişti. Ama onun bu toy hali karşısında bütün �esa­
retini kaybetti, hiçbir şey söylemedi ve gezmeye götürdü. ikinci 
gün, l.argo'daki bir kır eğlencesine gittiler. Burada tahtadan atlar 
ve bir bando vardı. «Şato»ya döndükleri zaman, Otalia, ateşli bir 
öpüşmeden sonra yine Martim' den ayrtldı. 

Martim fena halde sarstlmıştı; daha ne kadar sürecekti bu hika­
ye? Belki de düşündüğünden daha çok. Günler geçiyor, gezintiler 
uzuyordu; şehrin içinde oradan oraya dolaşıyor, eğlencelere, Kan­
domble'lere kattlıyor, geceleyin kayıklarda yemek yiyor, balolara gi­
derek dans ediyor� el ele, göz göze, birbiri için yanıp tutuşan iki sev­
gili olarak gezip tozuyorlardı. Kerhanenin önüne geldilderi zaman 
da ayrtlıyorlardı birbirlerinden. Otalia onbaşıyla yatmıyordu. Ama 
tutkun görünen birine de vermiyordu kendini, sadece görevini yeri­
ne getiriyordu, o kadar. Hayatında Martim' den başka erkek yoktu. 

Onbaşı o z.amana kadar böylesine ciddi bir gönül macerası ge­
çirmemişti, bir kız oğlan kızla bile. Şaşırtıcı şeydi bu. Kiralık bir kızla, 
ya da kim para verirse onunla yatan bir sokak kadınıyla düşüp kalk­
mıştı. 

Otalia ile sevgileri gün geçtikçe daha da ciddileşiyordu. Daha 
önceleri tanıdığı kızlarla, en ciddileriyle bile, okşamalar gittikçe hızla­
nıp ilerler ve hızla son haddine varır ve onbaşı bunun meyvesini ta­
dardı. Otalia ile bunun tersi oldu. Sık sık bir.birlerini görüyorlardı. 
Her.ne kadar ilk gün, Martim kızın memelerini sıkacak, kalçalarını sı­
vazlayacak, butlarını okşayacak kadar ileri gittiyse de, · Otalia hırsla 
dudaklarını uzatmakla ve onbaşıyı, ayrtldıkları anda kucaklamakla 
yetiniyordu. 

Günler geçtikçe kız onbaşıyı yatağa yaklaştırmaktan biraz daha 
çekiniyor gibiydi. Birbirlerine olan güvenleri artmış, aralarındaki sev­
gi gittikçe derinleşmiş, gittikçe kuwetlenen bu duyguyla bağlanmış­
lardı birbirlerine. Ama onbaşının, Otalia'nın koynuna girme özlemi 
bir türlü gerçekleşmemişti. Martim, uzun gezintileri sırasında ya da 
eğlencelerin coşkunluğu içinde Gafieira do Barao balosunda kaça­
maktan bir öpücük alarak ensesinin güzel kokusunu içine çekmek, 
memelerini hafifçe okşamak ve saçlarıyla oynamakla yetiniyor, da­
ha ileri gidemiyordu. 

Bu da belki bir aydan çok zamandan beri böyle sürüp gidiyor­
du; Martim'in arkadaşları Adeta içerlemişlerdi-onbaşının bu haline. 
Otalia, Tiberia'ya çok mutlu olduğunu söylüyor, Martim'e olan sev­
gisini anlatıyor, içinden de ona nişanlım diyordu. 
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N�nlı olsun olmasın, onbaşının Kedi Öldüren' de bir kulübe 
yapmaya niyeti yoktu. Bir yuva sahibi olma hastalığından, bir daha 
tutulmamak üzere kurtarmıştı kendini. 

· 
Yalnız olarak ya da Otalia ile birlikte arkadaşlarına yardıma geli­

yordu. Burada en güzel evi Tıberia yaptırtmıştı. Tuğladandı duvarla­
rı bu evin, damına iyi cinsten kiremitler döşenmişti, iyice SNanıp ba­
dana edilmişti bu ev. Curio da ilerisini düşünerek bir kulübe yapmış­
tı. Massu ise eşyasını, büyükannesini ve çocuğunu buradaki baraka­
sına yerleştirmek üzereydi. Arada bir Martim, gitarasıyla gelip şarkı 
söylüyordu arkadaşlarına. 

Büyük bir zorunluluğun etkisiyle, kulübelerin sayısı gittikçe art­
maktaydı. Bunlarda oturanlar bir eve değil, tek bir odaya, en pis, 
en harap bir izbeye, eski şehirde ailelerin balık istifi yaşadıkları ka­
ranlık ve dar binalardaki bir barınağa bile kira ödemeyecek durum­
da olan kimselerdi. Kedi Öldüren' de hiç olmazsa deniz ve güzel hin­
distancevizi ağaçları vardı. Buraya yerleşenler sürünen, yoksulun 
yoksulu, evi barkı olmayan, doğru yoldan çıkarak, tüketici işlerde 
çalışarak yaşayabilen insanlardı. Ama yine de yıkılmadan, yoksulluk­
larının üstüne çıkarak umutsuzluğa düşmeden, sonsuz bir acıya ka­
pılmadan, umutla yaşayan insanlardı bunlar. İçinde çırpındıkları 
yoksulluğun üstüne çıkarak, gülüp eğlenmesini biliyorlardı. Şimdi · bu topraklarda birbiri ardına evler yükseliyordu. Kilden, bambu, sa­
man karıştırılarak, tahta levhalar ya da saçlarla yapılan derme çatma 
kulübeciklerdi bunlar. Ama hepsinde, hırslı, ateşli bir yaşama gücü 
kaynıyordu şimdi. Geceleri, dümbeleklerin eşliğinde samba havala­
rı yükseliyordu. Atabak'lar('") herkesi orişa'ların ve berimbau'ların 
şenliklerine, Angola' dan gelme bir oyun olan kapoeira'ya çağırıyor­
lardı. 

Ancak ilk haftanın sonunda, arsada yirmi kadar kulübe yapıl­
dıktan sonradır ki, bir cumartesi günü, Sekiz Yüz-Pepe, bu küçük 
toprak parçasının işgal edildiğini yanında çalışan birinden öğrendi. 

İçine Kedi Öldüren tepesini de alarak Marinba arazisine kadar 
uzanan bu kıyı topraklarını İspanyol yıllarca önce bir lokma ekmek 
parasına kapatmıştı. Şehir okyanusa doğru büyüdüğü zaman bura­
da güzel evlerle bezenmiş bir mahalle kurmayı tasarlıyordu. Bu 
amaçla bir de plS.n yaptırttığı halde aylardır unutmuş gibiydi toprak­
larını. Oldukça belirsiz, uzun vadede gerçekleşebilecek bir plS.ndı 

(*) Afrika' dan gelme araçlarla vunılarak çalınan bir çeşit dümbelek. 
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bu. Zenginlerin Mla Barra' da lpiranga tepesinde, (3raça dolayların­
da, Barre Avendida' da pek çok işlenmemiş toprakları vardı, havaa­
lanına giden yoluri yapımı gerçekleşmedikçe bu toprakların değer­
lendirilmesi de gecikecekti. 

Ne olursa olsun toprakların Üstüne kulübelerin kurulmasına, 
buralara bir sürü serserinin gelip yerleşmesine göz yumamazdı Sekiz 
Yüz-Pepe. O güzelim planını çirkinleştiren bu kepazece barakaları 
yıktırıp yerle bir ettirmeye karar verdi. · 

Elbet günün birinde burada evler yaptlacaktı. Ama böyle pis 
kulübeler değil. Geniş taraçalı büyük evler, planlarını ünlü mimarla­
ra çizdirdiği blok apartmanlar. Bunlarda zevk sahibi insanların aradı­
ğı her şey bulunacak ve bu binalar en pahalı gereçlerle kurulacaktı. 
Zengin adamlar, Sekiz Yüz-Pepe'ye para sayıp arsalarını satın ala­
rak, güzel konforlu evler yaptırtacaklardı. Kedi Öldüren' e gelince, 
burayı iki torununa, Alfonso adlı delikanlıyla, Katia adlı genç kıza 
saklıyordu. Alfonso Hukuk Fakültesinin ilk sınıfındaydı, kıi da lise­
nin edebiyat bölümüne girmeye hazırlanıyordu. Çok tatlı şeylerdi 
bu çocuklar. Sol olduklarını söylüyorlardı günün modasına uyarak, 
ama bağımsızlıktan da hoşlanıyorlardı, karada otomobilleri, denizde 
motorları vardı. 

İşte burada, güzel kadınlar bahçelerde dolaşacak, açık mayola­
rıyla çiçekler arasında gezinecek, kumda ve suda yanarak aşk gece­
lerinde daha çekici ve daha tatlı olacaklardı. 

4 

Güzel kadındı bu melez Dagmar, cumartesi günleri, Gafieira do 
Barao da kıvrak vücuduyla boy gösterince coştururdu seyirci­

lerini. Son zamanlarında kapoeira'nın başı olan ve vakit buldukça 
da dülgerlik yapan Kıvırcık'ın metresi olmuştu. Bu adamla sevişip 
ona bağlanmadan yüksek mevkilerde bulunmuştu: Graça' daki bir 
evde orta hizmetçiliği ve zengin kimselerin çocuklarına dadtlık etmiş­
ti. Ama Kıvırcık, bu şahane kadının sorumluluğunu yüklendikten 
sonra, onun yer süpürerek vücudunun inceliğini bozmasına ve şu­
nun bunun arsız çocuklarının şımarıklıklarına katlanmasına razı ol­
mamıştı. Sevgilisinin sinirlerinin yıpranmasını istemiyordu. 

Adam, Dagmar' ın sevgisinin verdiği hızla, malayı eline alarak 
kerpiçten bir kulübe yaptı Kedi Öldüren' de. İşini bitirdikten sonra, 
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verebilenden pek az bir para alarak, veremeyene bedava çalışarak 
komşularına yardım ediyordu; becerikli adamdı, ihtiyacı olan bir ah­
babına yardım etmekten hoşlanırdı. İşte o günde, bir pazar sabahı 
olduğu halde yine böyle çalışıyordu; beklemekten bıkan Dagmar 
plajın yolunu tutmuştu. Kıvırcık, kulübesini bir an önce bitirmek iste­
yen Edgard Chevrolet'ye yardım etmekteydi. Eskiden taksi şoförlü­
!)ü yapan Edgard, bir kaza sonucunda sa� koluyla, sol gözünü kay­
betmişti. 

Tricot Ana da, yanında yedi çocuğunun beşiyle plaja do�ru git­
mekteydi. Pazar günleri, ne kadar para verirlerse versinler hiçbirini 
kiralamazdı çocuklarının. O gün analık günüydü: Bütün günü ço­
cuklarıyla geçirir, onlara banyo yaptırır, saçlarını tarar, bitlerini ayık­
lardı. Böylece gül gibi temizlenen bu çocukları görmek zevk verirdi 
insana; her ı.arnankinden daha iyice bir yemek yapardı o gün, onla­
ra masallar söylerdi. Böylece bütün hafta onlardan ayrı oluşunun 
acısını çıkartıyordu. Çünkü çocuklar, her gün kilise kaptlarında, so­
kaklarda dilencilere yardım eder, üstleri başları dökülmüş, açlıktan 
ölecekmiş gibi bir halde barlara, lokantalara girerek dilenirlerdi. Bü­
yüklerden ikisi tepede haylaz haylaz dolaşıp barakaların arkasında 
alan haline getirilen yerde top oynuyorlardı. İkincisi şimdiden iyi bir 
kaleci olacak gibi görünüyordu. Hiç gol yedi�! yoktu . Tanrı'nın yar­
dımıyla bir gün profesyonel olur da zenginli�e kavuşurdu belki. 

O sabah hava çok güzel, güneşli ve sakindi. Çok sıcak da yok­
tu. Meltem beyaz bulut parçalarının altından denizin yüzünü yalaya­
rak hindistancevizia�açlarının arasından esiyordu. Asfaltta, havaala­
nına do�ru otomobiller kayıp gidiyordu. Tricot Ana, yoldan geçip 
beş çocuğunun yanına gitti. Yoldan geçen otomobillerdeki delikanlı­
lar, başlarını çevirip Dagmar'ın o güzel kara vücuduna bakıyorlardı. 
Amaralina taraflarından polis arabalarının düdükleri duyuldu. Tepe­
de ve plajda buna aldırış eden olmamıştı. ltapoa'ya gidiyor olmalıy­
dı bu arabalar. 

O günü Massu ile geçirmek için, Jesuino, Martirn, Ygrec erken­
den gelmişlerdi. Yalnız Curio yoktu aralarında. Kulübesi henüz bit­
memişti. Bn. Beatriz' in işleriyle u�aşıyordu. Falcı kadın bir tabutun 
içinde yemeden içmeden bir ay kalarak kendisini Bahia halkına gös­
terecekti. Heyecan verici bir olaydı bu! 

Martirn bir sandı�ın üstüne oturarak eline gitarasını almıştı. Ota-
· Ha da kumlara uzanmış, başlnı genç adamın dizine dayamıştı. Ed­
gard Chevrolet'nin evinden başka üç dört ev daha yaptlmaktaydı 
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ama o pazar Edgard'dan başka çalışan yoktu. Öteki komşular da ya 
toprağa uzanarak ya da kulübelerinin içinde dinleniyordu. 

İçinde otuz kadar resmi ve sivil polisle jandarma bulunan üç bü­
yük kamyonet ltapoa'ya yönelmedi. Kedi Öldüren' in hizasına gelin­
ce asfalttan ayrılıp toprak yola saparak tepenin dibinde durdu. Bu­
rada oturmaya başlayanlar, koruluğun içinden yol almışlardı. 

Her şey beklendiğinden daha çabuk oldu. Polisler kazmalar ve 
baltalarla gelmişlerdi. Bazıları da benzin bidonu taşıyorlardı. İçlerin­
den biri, grup amiri, düdük çaldı. Bu adamın adı, Kedi Öldüren işga­
llyle birlikte anılacaktı. Başarısız Chico'ydu adı; bu ada layık olduğu 
da görülecek. 

· 
Adamlar, kimseden izin almadan barakaların yanına kadar so­

kuldular. Kaldı ki, izin alamadılar demek, fazla olur. Çünkü ellerin­
de otomatik tabancalar bulunan polisler barakaların önünde mevzi 
alırken Başarısız Chico: 

«İşimize engel olmaya kalkan kurşunu yer karnına . . .  Canını se­
ven rahat dursun . . .  » dedi. 

Polisler, ellerindeki baltalar ve kazmalarla yalnız bu barınakları 
yıkmakla kalmadılar; eğer bunlara mobilya denebilirse, içlerindeki 
sebze sandıklarını, ayağı kırık iskemleleri, eski püskü şilteleri ve salla­
nan sıracıkları da paramparça ettiler . . .  Bu kulübelerde oturanların 
bunlardan başka bir şeyleri de yoktu. 

Üçüncü bir grup ellerindeki bidonlarla koşarak tahta parçaları­
nın, paçavraların, samanların üstüne benzin dökerek ateşe vermiş­
lerdi. Birbirinin ardından birer ocak.haline gelen kulübe yıkıntıların­
dan birden alevler yükseldi. Bu kulübelerde oturanlar bir şey anla­
mayarak kaçıştılar. Mallarını savunmak istiyorlardı ama otomatik ta­
bancaların karşısında direnmekten vazgeçmişlerdi; şimdi yürekleri 
kin ve isyanla kabarıyordu bu insanların. 

Yalnız Massu, öfkeden çılgına dönmüştü, silahlara aldırış etmi­
yor, gözü yalnız Chico'yu görüyordu ve kulaklarında ıslığı çınlıyor­
du. Adamın üstüne atıldı ama beŞ jandarma sımsıkı yakaladılarsa da 
hem yumruk attı hem de yedi. Başarısız Chico: «Pataklayın şu utan­
maz Zenciyi!» diye bağırdı. 

Dagmar, Tricot Ana ve beş çocuğu koşarak plajdan geldiler. 
Hiçbir şey yapamadılar. Polisler şanlı işlerini bitirmişlerdi. Yirmi ve 
şu kadar baraka ve bunların içindeki ıvır zıvırdan, rüzgarın tepeye 
savurduğu bir avuç külden başka bir şey kalmamıştı. Tricot kendini 
tutamayarak: 
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«Pis köpekler!» diye bağırdı. 
Başarısız Chico: 
«Atın şunu da arabaya!» diye emir verdi. 

JORGE AMADO 

İki jandarma kadını sürükleyerek, ötekilerin Zenci Massu'yu 
içinde tutma,ya çalıştıkları kamyonete soktular. Ama kamyonetler ha­
rekete geçemedi. Bütün lastikleri patlattlmıştı, bir teki bile sağlam kal­
mamak üzere. Çocuklar çetesinin, kendiliğinden, evleri yıktlanlarla 
işbirliğinin belirtisiydi bu. 

Alevler içinde tepenin üstünden, evleri yıktlanlar arabalarının 
kullantlmaz hale gelmesi karşısında polislerin öfkeden küplere biniş­
lerini ve Başarısız Chico'nun yola çıkıp yardım isteyişini seyrediyor­
lardı. Şehre yaya dönmek zorunda kalacak olan jandarmalar, hava­
alanından dönen boş bir kamyona el koydular. O kadar canları sıktl­
mıştı ki, Massu ile Tricot Anayı başka sefer yine yakalarız, diye salı­
verdiler. Hepsi kamyona dolmuşlardı; yalnız yeni lastikler gelinceye 
kadar kamyonetlerin yanında nöbet tutmak üzere iki jandarma kal­
dı. 

Tepede, evleri yıktlanlar, ne yapacaklarını bilemeyerek birbirle­
rine bakıyorlardı. Barakaları kül haline getiren alevler otları da kavu­
rup bir iki küçük ağacı da yaktıktan sonra söndü. Ortalığa, kin dolu 
bir sessizlik çökmüştü; bu sessizliği zaman zaman ağlayan bir kadının 
hıçkırıkları bozuyordu. Kadıncağız, ömründe ilk defa bir ev sahibi ol­
muş ama bu da yalnız iki gün sürmüştü. 

İşte o vakit Çtlgın-Horoz Jesuino, otlırduğu köşeden kalktı; kı­
zaran toprağa basarak: 

«Dostlarım, cesaretimizi kaybetmeyelim, onlar evlerimizi yıktı­
lar, yeniden yaparız.,. 

Herkes sessizlik içinde dikkat kesilmişti, ağlayan kadın sustu. 
«Bir kere daha yıkarlarsa, biz de bir kere daha yaparız . . .  Baka­

lım kim daha inatçı . . .  » 
Yüzü gözü hAlA kan içinde olan Zenci Massu: 
«Haklısın, babalık, her zamanki gibi. Kendime bir kulübe yapa­

cağım yeniden ve nöbet tutacağım, sıkıysa gelip bir daha yıksınlar . . .  
Canlarına okurum . . .  » diye bağırdı. 

Kollarının arasında küçük oğlanı sıkan ihtiyar Veveva'nın yanı­
na geldi. Kararının ne kadar kesin olduğu yüzünden okunuyordu. 
Tek başınayd\ ama yürüyen bir ordu santlırdı. 

Kısa bir süre sonra hepsi canla başla kulübelerini yeniden yap­
maya koyuldular. İhtiyaç yaptırıyordu bunu onlara. Başlarını soka-
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cak bir evleri yoktu. Hepsi çalışıyordu.  Dagmar, Otalia, Tricot Ana 
ve çocukları ve bütün oğlanlar. Doğuştan yorgun Ygrec bile, bu pa­
zar çalışıyordu. Martim gitarası elinde, şarkı söyleyerek çalışmaktay­
dı. Bu bir şenlikti adeta, akşam olunca baloya dönüştü. 

Tepenin dibindeki bozuk kamyonların yanında duran jandar­
malar bunların didinip durmalarını gözlemekteydiler. Aşağıdan bakı:. 
lınca acayip bir manzara göze çarpıyordu. Bu da bir muhalefet gaze­
tesinin başlıca röportaj yazarı olan Jaco Galub'un merakını uyandır­
mıştı. Gazeteci hava meydanından dönüyordu; bir arkadaşını uğur­
lamaya gitmişti. Tepeden çıkan duman ve insanların gidiş gelişi dik­
katini çekmişti. Arabasını durdurdu; olup bitenleri öğrenmeye gitti. 

Morro'nun işgalcileri adına, Çılgın-Horoz Jesuino olup bitenle­
ri ve polisin yaptıklarını anlattı. 

5 

Ertesi hafta salı günü, yılın röportajı muhalefet gazetesi olan Sal­
vador Gazetesfnin ilk sayfasında sekiz kolon üzerinden manşe­

te çıkmıştı. Bu sırada gazetenin paraya ve okuyucuya çok ihtiyacı 
vardı. Seçimlerde bozguna uğrayışının sonucu pek acı olmuştu. Mil­
letvekilliğine adaylığını koyan gazetenin müdürü Airton Melö, seçim 
kampanyası sırasında çok para harcamıştı, başkalarının parası ile bir­
likte, gazetenin yedek parası da gitmişti. Seçilemedi, yalnız bir dör­
düncü yedeklik koparabildi. Hükümeti bile gereği gibi tutacak hal­
de değildi. Kedi Öldüren' de çekilmiş resimlere (Pazartesi günü Jaco 
bir fotoğrafçıyla buraya gitmişti) bakarken, kucağında ve eteklerin­
de bir sürü çocukla, T ticot ananın dişlerini göstererek sırıtıŞını görün­
ce yüzünü tiksintiyle buruşturmuştu. Namuslu gazeteci ve kendi ga­
zetesinde seçim sırasında yazıldığı gibi (kamu yararının gece bekçisi) 
Airton Mela düşüncesini Jaco'ya açtı: 

«İspanyol kolonisinin böğrünü şöyle bir muştalamak kimseye 
zarar vermez. Bu İspanyollar gün geçtikçe daha da ·açgözlü oluyor­
lar; bir santim bile çıkmıyor ellerinden. Şu sahtekar Perez'in üstün­
de durun biraz; kilonun nasıl sekiz yüz gram geldiğine de değinin, 
böylece gazete hepsine birden iftira etmiş olmaz. Yazınızda, bunlar 
arasında saygıdeğer kişiler olduğunu da yazmayı unutmayın. Görür­
sün o zaman kesenin a�nı açarlar, buna da ihtiyacımız var. İşler kö­
tü gidiyor, Jaco'cuğum . . . .  

- Ya peki hükümet?» 



252 JORGE AMAIX ı  

Airton Mela gülümsedi. Kendisinin geniş görüşlü, son derece­
de becerikli, ince fikirli bir politikacı oldu!)ına inanırdı, Bahia'nııı 
bütün eski politika kurtlarının mirasçısı sayardı kendisini: 

«Hükümete iyice vurun dostum, acısını duysun. Ama -sesini 
bir sır söyleyecekmiş gibi alçattı- Başkana dokunmayın. Ondan söz 
ederken daha çok bir kamu görevlisi olarak vicdanına seslenin, iyi 
yürekli bir insan olduğunu söyleyin. Tabiibu olan bitenlerden habe­
ri yoktur, filan gibi. Ne yazılacağını bilirsiniz siz. Polis şefine gelince, 
iyice yüklenin ona. Kumara karşı savaş açan, Hayvan Oyunu'nun 
kökünü kazıyacağına yemin eden oydu . . .  Yazık ki, gazete kumarbaz­
ları ve kumarı savunamıyor . . .  Ama şu Kedi Öldüren hiM.yesiyle bu 
Albuquerque' i (polis şefinin adı Nestor Albuquerque' di) hizaya geti­
rebilir, ayağını bile kaydırabiliriz. İşte böylece elde edebiliriz seçim 
kampanyası için gerekli parayı. Hayvan Oyunu'ndaki adamlar . . .  » 

Bir sigara yakıp dumanını savurdu; dostça Jaco'nun yüzüne 
bakarak: 

«Eğer iş başarıyla sonuçlanırsa sizi unutacak değilim. Nankör 
bir adam olmadığımı bilirsiniz benim.» 

İyice yükünü tuttu!)! zaman nasıl cömert olacağını hissediyor­
du şimdiden. İki aileli yaşantısı pahalıya mal oluyordu ona. Biri sivil 
biri askeriYdi bu ailelerin: Karısı Rita ile, metresi Resa, hangimiz da­
ha çok harcayacağız Airton'un parasını, diye yarışa girmişlerdi san­
ki . . .  Kendisinin de biraz alay ve biraz da hayasızlıkla dediği gibi kemi­
riyorlardı bütün parasını. 

Jaco Galub, koltu!)ına gömülmüş bitkin müdürünü süzdü. 
Kendi ölçüsünde büyük adam sayılırdı bu Melo. Ama Galub, bu çe­
şit vaatlere bel bağlar da, adamın cömertliğine güvenirse açlıktan öl­
dü demekti; bunun için önem vermiyordu buna. Yükselme hırsıyla 
çırpınan bir adamdı kendisi de. Kendisine göre planları vardı, kendi 
hesabına manevra çeviriyordu. Aldığı paranın azlığından Airton Me­
lo'ya şikayet etmiyordu ama, gazetenin kolonlarını kişisel işleri için 
kullanıyordu. Çalışkan ve akıllıydı; iyi bir gazeteciydi; gazeteciliğin 
bütün sırlarını bilirdi, şehrin en iyi röportaj yazarlarındandı, bundan 
başka ilkelere bağlılık konusunda ,hiç de titiz olmadığı gibi duygusallı­
ğı da yoktu. Heyecanlı göründüğü halde, soğukkanlıydı. Bütün 
amacı kendisine On sağlamak, Rio'ya giderek büyük gazetelerden 
birine kapağı atmak, para kazanmak, üstünlük sağlayan bir iş bul­
maktı. . .  Bu amacını gerçekleştirecekti, inanıyordu buna. O da gülü­
yordu içinôen «Gazeteci namusu» denilen şeye. 
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«Rahat tutun yüreğinizi, dehşetli bir kampanyaya girişeceğiz. 
Gazetenin itibarı birden yükselecek. Satışı da elbet. Ben bu toprak 
!�alinin öncülüğünü yapacağım. 

- Röportajınıza heyecan katın, dokunaklı olsun yaztlarınız. Oku­
yanlar acısın, ağlasın bu evsiz barksız yoksul insanların haline! . . .  

- Bana güvenebilirsiniz . . .  » 
Galub dışarı çıkar çıkmaz Airton Mela, telefona yapıştı, serbest 

bir hat bulabilmek için sabırla bekledi. Ses gelince istediği numarayı 
çevirdi ve: 

«Otavio orada mı? Ben gazetenin müdürü Airton Mela.» 
B�kent ve taşradaki Hayvan Oyunu salonlarının sahibi Ota­

vio Lima cevap verince: 
«Sen misin Otavio? Görüşsek iyi olur, dostum. Şu Albuquer­

que' i yürütmek için nihayet elime kozlar geçirdim . . .  ,» dedi. 
Biraz durdu, sonra: 
«Bu sefer elime geçirdim onu . . .  Gürültülü bir kampanya açıyo­

ruz. Bunu sana ancak başbaşa kalırsak anlatabilirim . . .  » 
Konuştuğu adamın teklifini dinlerken gülümsedi. 
«Senin büroda mı? Aklını mı kaçırdın sen. Benim senin yanına 

geldiğimi görürlerse hemen gazeteyi satın aldığın söylentisi yaytlır or­
talığa .. Sen bana gelirsen daha iyi olur . . .  » 

Biraz daha durduktan sonra, Hayvan Oyunu kralı bir şeyler 
sordu. «İkisinden hangisinde?» diye tekrarladı gazeteci. Biraz düşün­
dükten sonra: «Rosa'nın evinde daha rahat konuşuruz.» dedi. 

İşte böylece o salı günü Sa/vador Gazetesi' nin sekizinci sayfası­
nı kaplayan bir röportaj yayımlandı. Birinci sayfada da röportajın 
geniş bir başlığı vardı. Yazının içindeki fotoğrafta, bu sefer dişlek diş­
lek sırıtmayan Tricot Ana ile irili ufaklı bütün çocuklarının resmi var­
dı. Yürek parçalayıcı sözlerine ayrıca yer verilmişti kadıncağızın. İşte 
böylece Salvador Gazetesi'nin, Jaco Galub'un kaleminden çıkan 
yaztlarla «Boş toprakları işgal etmek zorunda kalan evsiz barksız yok­
sul halkı» savunma kampanyası başlamış oluyordu. Bu kampanya 
Bahia basınında, unutulmaz bir olay saytlır. 

Bu ilk hafta içinde Jaco Galub çok çalışmıştı. Vaktinin büyük 
bir bölümünü Kedi Öldüren' de geçiriyor, oradakilerin anlattıklarıni 
dinliyor, onları kışkırtıyor ve Sa/vador Gazetesi'nin desteği oldukça 
hiçbir şeyden korkmamalarını, istedikleri kadar baraka yapabilecek­
lerini söylüyordu.  Gerçekten de bu röportajlar halka yöneltilmiş bi-
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rer çağrı olmuştu. Tepeyi ilk işgal edenler birbirinin ahbabı olan bir 
avuç insandı. Bu hareketi Massu, Jesus, Curio, Kıvırcık ile hep birbl 
rini tanıyan, birlikte kafa çekip, çene çalan yakınlar ve dostlardı 
Ama polisin barakaları yakmasından ve Salvador Gazetesi'nde çı­
kan röportajlardan sonra, Kedi Öldüren' e her taraftan akın başladı. 
Bu yeni gelenler, yüklendikleri tahta levhalar ve kasalarla kulübele­
ri kurmaya başlamışlardı. On gün sonra, elliden çok kulübe yapılmış­
tı; daha da ço!'}alması bekleniyordu. 

Jaco, röportajında, Airton Melo'nun ö!'}ütlerinden hiç ayrılmı­
yordu: Hükümete ve polis şefine saldırıyor ve Başarısız Chico'nun 
işinin ehli olmadı!'}ı kadar zalim bir adam oldu!'}unu, İspanyol koloni­
sindeki para babalarına emir kullu!'}u ettiğini yazıyordu. 

Jaco ilk yazısında Jesuino ile ötekilerin söylediklerine dayana­
rak olayların nasıl meydana geldiğini anlatıyordu; evsiz barksız halk, 
başını sokacak bir kulübe yapmak için boş yer arıyordu. Bundan 
sonra Sekiz Yüz-Pepe'nin polise şik�yeti - «Birkaç yıldır Sekiz Yüz 
Gram-Pepe diye anılan İspanyol milyoneri Jose Perez»- daha sonra 
da Başarısız Chico'nun, yani hapishanelerin herkesçe bilinen işken­
cecisinin yönettiği baskın. Bu baskın Alb\lquerque'nin, bu bilgisiz, 
kendini beğenmiş korkunç polis müdürünün emriyle yapılmıştı. Mas­
su'nun pataklanışı olayı da eksik olarak anlatılıyordu. Adam büyü­
kannesinin ve küçücük oğlunun hayatını, yuvasını savunuyordu. 
Polisler adamı kımıldayamaz hale getirip evini yakmışlardı. Bütün 
bunlar do!'}ruydu, Jaco, yalnız olayların zaman sırasını biraz değiştir­
miş ve Massu'nun polislere saldırışını hasıraltı etmişti. Bu da Zenci­
nin hiç hoşuna gitmedi. Röportajda karşı gelmeden polisten dayak 
yiyen bir zavallı gibi gösteriliyordu. Jaco, M�u'ya bunun sebebini 
anlatıp yatıştırıncaya kadar akla karayı seçti. 

Hükümete ve özellikle polis müdürüne saldırırken Başkana do­
kunmamıştı. İyi yürekliliğini ve yurtseverliğini överek işe el koyması­
nı istiyordu. Jaco, hükümet «bir İspanyol kolonisinde değil, bağım­
sız bir ülkede yaşadığımızı göz önünde tutmalıdır» diye yazıyordu. 
Bahia'da güçlü bir İspanyol kolonisi vardı. Yazıya göre bu koloniyi 
meydana getirenlerin ço!'}unlu!'}u, namuslu, çalışkan insanlardı, dev­
let, ilerlemesini büyük ölçüde bunlara borçluydu, ama bunlar ara­
sında herkesin iyi bildigi, birkaç hırsız vardı. Karışık işlere girişerek 
zengin olmuşlardı bu adamlar. Sa/vador Gazetesi, başka bir röpor­
taj serisiyle bunların ipliğini pazara çıkartacaktı. Bundan başka Ba­
hia' da bir İspanyol kolonisi bulunmasıyla, İspanyol kolonisinin kolo-
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nisi olmak arasında ayrılık vardı. Bununla birlikte sayın polis müdü­
rü, doktor Albuquerque, hayvanlar kralı, -Hayvan Oyunu' na düş­
kün olanları avlama (Kimbilir nasıl gizli bir amaçla?) merakından ötü­
rü bu ad verilmiştir kendisine- Sekiz Yüz-Pepe'nin çağrısına uyarak, 
bomboş, kullanılmayan ve bir işe yaramayan topraklardan yoksul­
luktan başka günahı olmayan şerefli ve çalışkan Brezilya vatandaşla­
rını attırmıştı. Çünkü en büyük suçtur yoksulluk polis müdürünün 
gözünde. Kendisi zenginlerin ve özellikle eksik mal satarak zengin 
olan İspanyolların koltuğunun altında yaşar da ondan. 

Bahia basınında, uzun zamandır bu kadar şiddetli, bu kadar 
gürültü koparan ve birçok önemli kişileri vuran bir yazı çıkmamıştı. 
Gazetenin bu sayıları çabucak tükendiği gibi tirajı da arttı. 

«Morro»da oturanların birkaçının verdiği demeçleri, Jaco el­
den geçirip yayınlıyordu. Bunların fotoğrafları da basılmaktaydı. 
Güzel Dagmar mayo ile, sinema yıldızları gibi poz vermişti. Bu yüz­
den Kıvırcık'tan dayak yedi. Karisı, memelerini ve butlarını gazete 
sayfalarında göstermemeliydi. Bunun üzerine Dagmar, haberim 
yokken resmimi çekti, diye fotoğrafçıyı suçladı. Hayasızca bir yalan 
dememek için buna su götürür bir iddia demek gerekirdi. Ama bun­
lar birtakım aile sorunlarıdır, bizim karışmamız doğru olmaz. Yalnız 
kadınlar ve genel olarak hayat hakkındaki tecrübemizi zenginleştir­
mek için şu gerçeği görmemiz gerekir: Dagmar dayak yedikten son­
ra daha uysal ve daha çekingen oldu. 

Tricot Ana çok başarı kazanmıştı. O kemikleri fırlamış sıska vü­
cudu, saçsız başı, lime lime siyah entarisi, her kalçasında ve her me­
mesinde birer çocuk ve çevresini alan diğerleriyle birlikte tam bir 
yoksulluk simgesiydi. Kedi Öldüren olaylarını söz konusu eden der­
giler yayınlamak üzere resimlerini satın almışlardı; tabii fotoğrafçı­
dan. Tricot Ana yayınlanma hakkı olarak metelik almış değildi. Ama 
buna karşılık, gazetelerde resmini görünce koltukları kabarmıştı. Ar­
tık adı sanı duyulmuş olan çocuklarının kirasını da artırmıştı. Jaco, 
Jesuino'nun şu sözünü bu kadına bağladı: «Onlar yıkar, biz yapa­
rız.» Zamanla bu cümle Galub'un malı oldu. Çünkü gazeteci bunu 
birçok röportajlarında ilk söyleyenin adını yazmadan bir bildiri ve 
tehdit şeklinde kullandığı için bu ünlü kelimeler, sonunda onun ma­
lı olmuştu. Buna, sonradan, Kurucu Meclisteki muhalefet lideri ünlü 
hatip Ramos da Cunha sahip çıktı, bir konuşmasına şu sözlerle son 
vermişti: 
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«Varsın polis müdürü istediği kadar güçlü olsun, varsın milyo­
ner Perez bizi küçük görsün, varsın hüküinet işi savsaklasın, varsın 
yüksek yerlerde bulunanlar ve uşakları halkın evlerini yaksınlar. 
Biz, halk, yeniden yapacağız evlerimizi. Çıkartılan canice yangınla­
rın külleri arasında yeniden kuracağız yuvalarunızı. İki kere, yirmi ke­
re ve eğer gerekirse bin kere!» 

Bu parlak hatip, avukattı; babasından büyük topraklar kalmıştı 
kendisine. Yalnız, başkentte bir tek arsası yoktu, bunun için hükü­
mete çatabiliyordu. Öğrenimini bitirince, babası kendisini milletveki­
li seçtirtmişti, toprak reformu söz konusu olmadıkça rahat ve tatlı ko­
nuşan genç lider Ramos da Cunha, bütün gönlüyle ilericiydi. Bu sı­
fatı, gazeteler birçok kereler kullanmışlardı onun için. Kedi Öldüren 
tepesinin işgalini destekleyen kampanyası yüzünden de komünistçe 
düşünceler beslemekle suçlandı. 

Yerinde olmayan kuşkulardan ve siyasi düşmanlarının iftirala­
rından başka bir şey olmamakla birlikte, bu söylentiler halk arasın­
da kendisine sempati uyanmasına yol açmıştı. 

Jaco Galub'un röportajlarından, manevtbakunpan, en çok ya­
rarlanan Tricot Ana oldu. Yedi çocuğuna bakmak için didinip du­
ran yüreği sevgi dolu bir ana olarak tanınıyordu şimdi. Ortadan kay­
bolmuş bir babaya üstü kapalı değiniliyor, kadının gerçek durumu 
gizlenerek kendisini yüzüstü bırakıp giden kocasının ve toplum düze­
ninin kurbanı olarak gösteriliyordu. Tricot Ananın meziyetlerini in­
kfü edecek değiliz. Onun kadar övülmeye değer, çalışkan kadın az 
bulunur. Yalnız, onu alçak bir kocanın kurbanı imiş gibi göstermek 
pek doğru değildi. Hiçbir zaman sadece bir kocası olmamış ve haya­
tını tek bir erkeğe bağlamak istememişti. Ona göre erkek yalnız ço­
cuk yapmaya yarardı. Sonra, kadını çalıştırır ve başına bir sürü işler 
açardı. 

Tepedeki insanlar arasında Jaco yalnız Çılgın-Horoz Jesuino' -
nun fotoğrafını çektirtememişti. Jesuino'nun, hep o dolaylarda do­
laşıp durduğunu görüyor ve güç zamanlarda kendisine başvuranla­
ra öğüt verenin, ötekileri yönetenin o olduğunu hissediyordu. Ama 
fotoğrafçıyı görür 9örmez ihtiyar serseri hemencecik sıvışıyordu ora­
dan. 

Çılgın-Horoz başkalarından ne daha az kendini beğenmişti ne 
de daha çok alçak gönüllüydü, o da herkes gibiydi. Ama kurnaz bir 
ihtiyardı, herkesten çok tecrübesi vardı. Resminin gazetelerde çık-
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masını istemiyordu. Çok eskiden bir gün gazetenin birinde bir resmi 
çıkmıştı. Şiir ve sevgiyle dolu bir röportajı süslüyordu bu resim. Yaza­
rı Odorico Tavares aldı biriydi. Jesuino resimde §C)yle görünmektey­
di: Pazaryeri bayırında, güneşin altında yere uzanmıŞ, ağzında bir si­
gara ve yüzünde mutlu bir gülümseme. Polis aylarca Çtlgın-Ho­
roz'un peşine düştü, sonunda uydurma bir bahane ile yakalayıp ko­
dese atttlar. Jandarmalar ceplerinden, Jesuino'nun resmi bulunan 
gazete kupürleri çıkarmışlardı. Odorico'nun onun için: «Şehrin son 
özgür insanı» diye yazması bir şeye yaramadı, özgürlüğü, hapisha­
neydi. İşte bir daha gazete

.
lerde resminin çıkmasını istememişti Jesu­

ino . .  

6 
• •  

Once de birkaç kere söylendiği gibi Curio, vaktini, pek özendiği 
Kedi Öldüren tepesindeki kulübesinin yapımı ile, falcı ve hint 

fakiri bayan Beaitriz' e olan umutsuz sevgisi (Curio'nun bütün sevgi­
leri az çok umutsuzdu) arasında geçiriyordu. Ama, bu sevgi, kulübe­
nin yapımını yavaşlatmaktaydı. Çığırtkanın pek az vakti kalıyordu. 
Bn . .  Beatriz' in görülmemiş numarasının reklamını yapı;naya vermişti 
kendisini. Bahia halkı şerefine Bn. Beatriz tabuta diri diri gömdüre­
cek kendisini, bir ay boyunca yemeden içmeden. Yemin ederim ki, 
doğru söylüyorum! Gerçek bir harika, insana heyecan ve korku ve­
recek bir manzara, görülmemiş bir şey. Giriş sadece beş kruzero. 

Bayan Beatriz, Bahia'da medyumluktaki büyük gücü ile oldu­
ğu kadar platin rengi saçlarıyla da ün kazanmıştı. Bahia sokakların­
da dağıttlan bir broşürde yaztldığına göre daha önce «Birçok yaban­
cı ülkenin başkentine uğradıktan sonra» gelmişti buraya. Bu baş­
kentler şunlardı: Aracaju, Maceio, Recife. Bu şehirler yabancı ülke­
lerde olmamakla birlikte, böyle gösterilmişti. Penedo, Esiarcia, Prop­
ria, Garanhus, Caruaru gibi başka önemli şehirler de fakir' i misafir 
etmek şerefini elde etmiş bulunuyorlardı. (Dünyanın biricik kadın fa­
kiri; kendisini diri diri gömdüren tek kadını, gaipten haber veren Be­
atriz, esrarlı Hindistan' da doğmuş olan bu eşsiz kadın, şimdi Budist 
misyoneri olarak dünyayı dolaşmaktadır. ) İşte başka bir broşürde 
·de görülmemiş numara böyle ilan edilmekteydi. Bu yerlerden baş­
ka o güzel Niteroi kasabasına gitmişti falcı kadın. Aınargosa, Ruhla­
rın Sahibi ve Alagoinhas şehirlerindeki kısa süren, acıklı bir turne-. 
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den yeni dönmüştü. Her ne kadar bu şehirlerde falcılara olan inanç 
pek büyük ise de buniarı mükMatlandırma aynı ölçüde küçük olu­
yordu. Müşterilerin malt güçleri ateşli inançlarına pek denk düşmü­
yordu da ondan. Kadın buralardan eli boş dönünce, bir ay geçme­
den sekreteri Dudu Peishoto, kadını bırakıp gitmişti. Yumuşak-Du­
du diye de anılan bu Pernambouclu haydut, mangizi olan kadınla­
rın sırtından geçinirdi. Bayan Beatriz' e rastladığı sırada kadın, Caru­
aru 'daki başarısından ötürü büyük bir ün kazanmıştı. Dudu, falcı­
nın hem sekreterl@ni hem de boyalı dudaklarını kabul etti. Yolcu­
lukta pek titizlik gösteriyor, başka türlü ömür sürmeye alışık olduğu­
nu söylüyor, midesinin de bütün vücudu gibi ı.ayıf olduğunu ileri sü­
rüyordu. Yatakta tahtakurusu görünce midesi bulanıyor, sonra ye­
mekte önüne getirilen pilavın pirincini beğenmiyordu. Adamın bay­
gın bakışlarına ve siyah saçlarına delice vurgun olan bayan Beatriz, 
kusurlarına göz yumuyor, kendisini böyle sıkıntılara katlanmak zo­
runda bıraktığı için özür diliyordu. Sonra da sanatının ve biliminin 
değerini bilen daha büyük şehirlere gelince kendisini bir eli yağda 
bir eli balda yaşatacağına söz veriyordu. 

Ne yazık ki Bahialılar prospektüste denildiği gibi falcı kadının 
(berrak düşünme, bilgi, «aile çevresi havası») gibi meziyetlerine kar­
şı beklediği ilgiyi göstermediler. 

Bn. Beatriz, kaldığı ucuz pansiyonun sahibinin aracılığıyla Cu­
rio ile tanıştı; bu kadın, çığırtkanı eskiden beri tanırdı. Bn. Beatriz, 
Curio'nun, el ilanlarını dağıtmasını istedi. Bunların yazılıp basılması 
elinde kalan son parayı da götürmüştü. Falcı kadın, Dudu'ya, halk 
ve aileler bu ilandaki edebiyatı okur okumaz müşterilerinin birden 
artacağını söylüyordu.  

Curio, platin rengi saçlarını görür görmezvuruldu kadına. Öm­
ründe bu kadar güzel şey görmemişti: Sinema artisti gibi bir şeydi 
bu Bn. Beatriz. Dudu'yu hem kıskanan hem de küçümseyen bir ba­
kışla süzdü: Nasıl oluyor da bu kadar kadınlaşmış bir tip, baygın ba­
kışlı, yürürken kırıtan bir tip Bn. Beatriz çapında bir kadını kandıra­
bilmişti? Bu adamın kalçalarını oynatarak yürüyüşünü görmemesi 
için kör olması gerekirdi. Ağlanacak şeydi doğrusu! 

Ama Curio yine de el ilanlarını dağıtmayı kabul etti. Bu iş karşılı­
ğında, müşteriler akın eder etmez, ki bu mutlaka olacaktı, parası ve­
rilecekti. Bayan Beatriz' in el ilanının etken olacağına sonsuz bir inan­
cı vardı. Yumuşak Dudu ise şüphe ediyordu bundan. Bu konuda 
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do!1ru bir hüküm verebilmek için en iyisi metni okumaktır, böylece 
herkes bir fikir edinebilir. İ!Anda şöyle deniliyordu: 

BAHİA HALKINA DUYURU: 
BAY AN BEATRIZ 
HEPİNiZi İLGiLENDiRiR 

Yabancı ülkelerin başkentlerine uğradıktan sonra, Bn. Beat­
riz bu güzel şehre gelmi§ bulunmaktadır. Bilgisiyle seyircilerini ve 
kendisine başvuranlan memnun etmeye söz verir. Bilimsel konu­
larda ve hayatlanyla ilgili maddf sorunlarda olduğu kadar, gele­
ceklerini öğrenmeleri hususunda ve de özel yaşantılanna ait ko­
nularda kendilerine yardımcı olacaktır. 

Kendisiyle bir kerecik konuşmak bunu anlamak için yeterli­
dir. Ticaret alanında olduğu kadar, gönül işlerinde, özel hayat so­
runlannda, seyahat tasarılarında, hayatın güçlüklerini yenmede, 
dostlukların bozulmasında, beden ve ruh hastalıklarında ve 
HAYATINIZI VE GELECEGİNİZİ tehlikeye sokan her sorunda 
Bn. Beatriz'in yardımı çok etkili olacaktır. 

ÇALIŞMASI NAMUSLUCA, ÇABUK VE ETKiLiDiR. 
Elindeki Hindistan Pudrası ticaret işlerinde olduğu kadar gö­

nül işlerinde de birebir sihirli bir devadır. Hemen gidip bu bilgin 
kadınla görüşün. Kendisine dertlerini anlatmak isteyenler için bir 
muayenehane açmış bulunuyor. Bayan Beatriz'in bu, gizli bilim­
ler acjı verilen asil bilimi, bayağı bir ekmek parası aracı yapan da­
laverecilerle hiçbir benzerliği olmadığını anlayacaksınız. 

DOGRU GÖRÜŞ, BİLİM, UZMANLIK 

Ve bütün bunlar bir aile havası içinde. Hiç düşünmeden gi­
dip danışın kendisine. Konuşmalar tam bir aile havası ve gizlilik 
içindedir. 

PAZAR VE BAYRAM GÜNLERi DE iÇiNDE OLMAK 
ÜZERE HER GÜN KABUL EDER. 

Ünlü falcı Bn. Beatriz sabah saat B'den 21 'e kadar şu adres­
te bulunmaktadır: 
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DOKTOR GİOV ANNl-GUİMARES SOKAGI, 96 BOA 
VISTA DE BROTAS. 
GİDiP GÖRÜN KENDlslNl 

Bundan daha açık ve daha özlü bir yazı aramak için insanın 
her şeyi güç beğenir olması gerekir. Böyle olduğu halde ünlü fal­
cının müşteri bulamamasının kabahati bu el ilAnında değil, bu­
günkü dünyanın acınacak anlayışındadır. 

Bugün büyük şehirlerimizde bir şüphecilik rüzgfüı esmekte, 
bir inançsızlık ve güvensizlik dalgası gittikçe yaytlmaktadır. Kaba 
bir maddecilik insanları, hele kadınları falctların namusluca, ça­
buk ve etkili çalışmalarından uzaklaştırıyor. Onların, hayatın güç­
lüklerine karşı sundukları devalarla ilgilenilmiyor. Bilime ve özellik­
le gizli bilimlere önem verilmeyen bir çağda yaşıyoruz. Ama ruh- · 
çuluğa karşı duyulan bu ilgisizlikten Bn. Beatriz sorumlu değildir. 
Aksine kurbanıydı bunun. Dudu bir paket sigara bile alamaya­
cak kadar parasız kalınca kadıncağızı suçlamakla büyük bir haksız­
lık yapmış oluyordu. 

El ilanlarını, namuslu bir meslek adamı olarak ve böylesine 
güzel bir kadına hizmet etmenin zevkini duyarak kapı kapı dağıt­
tıktan sonra Curio, anlaşma gereğince, iki gün sonra emeğinin 
karştlığını almaya gitti. Tramvaydan indiği sırada faicanın son per­
desi oynanıyordu :  Baygın Dudu,  sol elinde, içine yeni elbisesiyle 
ipekli gömleklerini yerleştirdiği valizini tutuyor, sağ eliyle de alaylı 
alaylı veda işareti yaparak pek rahat olmayan pansiyondan ve 
de Bn. Beatriz'in pek rahat ve ateşli koynundan ayrtlıyc;ırdu. İki 
gözü iki çeşme ağlıyordu bu sırada falcı kadın. Artık o, bunca 
olağanüstü işleri, ticaret alanında olduğu kadar özel işlerde de 
başarıyı sağlayan kararlı, hiçbir şeyden ytlmayan kadın değildi. 
Büyük bir öfke ile derin bir acı arasında bocalayan Bn. Beatriz, 
büyük üzüntüsünü kibar ve ruhlarla haşır neşir olan bir insana 
yakışmayacak sözlerle açığa vuruyordu şimdi. Pansiyonun kapısın­
da durarak şu kadınları ayartıp koyunlarına girmekte pek usta 
olan nazik ve vurdum duymaz Yumuşak Dudu'ya hakaretler yağ­
dırıyordu: 

«Serseri! Pezevenk! Boklu jigolo! Seni madrabaz, seni! Do­
landırıcı herif!» 



GECENİN ÇOBANLARI 261 

Dudu, telaşla, nereye gideceğini düşünmeden Curio'nun in­
diği tramvaya atladı; çığırtkana gülerek: 

«Hoşuna gidiyorsa uğraş onunla, benden pes artık» dedi. , 
Curio adama bir tekme indirmek ya da suratına bir tokat ai­

ketmek isterdi aı'na, serseri çoktan tramvaya binmiş, kadife gözle­
riyle biletçiye bakıyordu. Madrabazın biriydi bu hiç şüphe yok. 

Bn. Beatriz gözyaşları içinde derdini çığırtkana döktü. Pansi­
yon sahibi olan şişko melez kadın, salonda ikisini başbaşa bıraka­
rak çekildi. Allah göndermişti Curio'yu, melez kadın öğle yemeği­
ni hazırlayacaktı, sevgilisinin yüzüstü bıraktığı kadının .sızlanmaları­
nı dinleyecek vakti yoktu. 

Curio, tabii hiç para alamadı. Bayan Beatriz'in parası olsay­
dı bile -ki, durum bu değildi- bu kadar derin bir acı içinde çırpı­
nan gönlü yaralı kadından hiçbir şey isteyemezdi. Metelik almadı­
ğı şöyle dursun, cebindeki son birkaç kuruşu da ona verdi. Da­
ha çok olsaydı yine de verirdi, bu kadar güzel saçlı bir kadın her 
türlü fedakarlığa layıktı. 

Sevgilisinin yüzüstü bırakması ve halkın ilgi göstermemesi yü­
zünden derin bir umutsuzluğa kapdan Bayan Beatriz, büyük bir 
ilgi uyandıracak bir numaraya başvurmaya, «diri diri gömülme­
ye» karar verdi. 

Curio arayıp taradıktan sonra Eskici Bayırı'nda bir dükkan 
buldu; kirası az olduğu gibi ileriki bir tarihte ödenebilecekti. Bir 
yangından sonra boş kalmıştı bu dükkan. Eskiden Abdullah Cu­
ri'nin Yeni Beyrut mağazası buradaydı. Bu mağazada, yünlü, pa­
muklu, ipekli iyi cins ve ucuz kumaşlar satdırdı. Eksperler, jüri 
üyeleri ve yargıç, mağazayı kül eden büyük yangının tek sorum­
lusunun Abdullah Curi olduğuna oybirliği ile karar vermişlerdi. 
Adam, kendi eliyle benzin döktükten sonra iki elektrik telini değ­
direrek mükemmel bir kısa devre meydana getirmişti. Abdullah 
hapse atddı. Dükkanın mal sahibi sigorta şirketinden tazminat is­
terken, şirket para vermemeye ve sorumluluğu Abdullah'ın üstü­
ne yıkmaya uğraşıyordu. Adam birkaç aylık ufak bir hapis cezası­
na çarptırddı. Bu da çabuk geçerdi. Daha sonra yeni bir mağaza 
açardı. Curio mağazayı bir aylığına tuttu. Boya ile, büyük numa­
rayı ilan eden bir levha yazdı, yeniden el ilanları basddı. Bunda, 
kadının gücü, Hindistan konusundaki bilgisi, Budist olduğu anlatı­
lıyordu.  Curio, canla başla işe koyulmuştu. 
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Bayan Beatriz pek sevinmişti buna; tekrar tekrar teşekkür 
ediyordu. Uzun uzun çığırtkanı süzüyor, bir güven belirtisi olarak 
elini genç adamın avucuna bırakıyordu. Başını ve platin rengi 
saçlarını genç adamın omuzuna dayadığı da oluyordu ama ileri 
gitmiyordu. Curio · daha da ileri gitmeyi denemiyor değildi. Bir 
gün, ·yangın yüzünden büsbütün kararmış olan dükkSnın loş bir 
köşesinde kadını kollarının arasına alıp o kıpkırmızı boyalı dudağı­
na bir öpücük kondurdu. Bn. Beatriz, hiç ses çıkartmamış, Cu­
rio'nun öpmesine engel olmamış, sonra kendi içine çekilen, bü­
tün duygu ve düşüncelerini bir noktada toplayan bir insan gibi, 
bir an gözlerini kapatmıştı. Gözlerini açtığı zaman, başını önüne 
eğerek, öteki dünyadan geliyormuş gibi bozuk bir sesle: 

«Bir daha yapma bunu . . .  Bir daha . . .  » demişti. 
Bir daha yapmamak mı? Yaptığını tekrarlamaya hazırlanan 

çığırtkanın yüreğine bir hançer saplanmışçasına işlemişti bu iki ke­
lime. «Peki ama neden?» diye Curio, içerlediğini gizlemeyerek 
sordu. Kadın, Curio'nun sesinden ne kadar üzüldüğünü anlamış­
tı. 

«Demek istiyorum ki. . .  Şimdi değil . . .  Bütün duygularımı ve 
düşüncelerimi bir noktada toplayacağım da ondan . . .  » 

Bn. Beatriz genç adama şu korkunç işe, o görülmemiş nu­
maraya kendini hazırlamak üzere olduğunu anlattı: Cam kapaklı 
bir tabutun içinde, yemeden içmeden, bir ay kalacaktı, Bu de­
neyden ancak bütün duygu ve . düşüncelerini bir noktaya topla­
yıp kendi içine çekilerek tam bir manevi arınmayla sağ çıkabilirdi. 
Bir seferinde, Buenos Aires' de, buna ancak on beş gün dayana­
bilmişti. Tabuta girmeden birkaç gün önce bir konuşma sırasında 
ağzından kaba bir söz çıkmış, bunun sonucu olarak arılığından 
bir şeyler kaybetmişti de ondan. Otuz günlük tam bir yoksunluk­
tan sonra, tabuttan çıkmadan «bedeniyle» ilgili şeyleri aklından 
bile geçirmemeliydi. ' Bn. Beatriz «beden• kelimesini yüzüne bir 
tiksinti ifadesi vererek söylemişti. Daha ileride iyileşip kendine gel­
dikten sonra, belki. . .  

Bunları söylerken içini çekiyor, gözlerini süzerek, mırıldanır . 
gibi bir sesle, gizli bilimlerden, manyetizmadan, maneviyattan ve 
daha bunun gibi bir sürü esrarlı şeylerden söz ediyordu.  Curio, 
kadının söylediklerini saygı ile dinledi ve dediklerine inandı. Ama 
yine de emin olmak için: 
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«Beni seviyor musunuz? Sahiden seviyor musunuz beni?» di­
ye sordu. 

Bayan Beatriz buna karştlık hiçbir şey söylemedi, sadece Cu­
rio'nun elini kuvvetle sıktı, yiyecekmiş gibi gözlerinin içine baktı 
ve derin derin içini çekti. Hiçbir söz bundan daha inandırıcı . ola­
mazdı. Curio sevincinden bir kere olduğu yerde döndü, şu yuka­
rıda da değindi�imiz maddeciliği ile açık seçik öğrenebilmek için 
tekrar sordu: 

«Yani, gömülme işi bittikten sonra . . .  ikimiz . . .  » sözlerini pek 
belirgin bir el hareketiyle tamamladı. 

Kendisini tamamıyla ruh dünyasına adamış, Budist ahlfil<ıyla 
haşır neşir olmuş bir kadın olan Bayan Beatriz' e bu kaba hare-
ket bir hakaret gibi gelmişti; önüne bakarak: 

' 

«Ne iğrenç şey!. . .  diye tiksintisini açığa vurdu. 
- Yani, sonra . . .  oldu mu?» 
Kadın yeniden Curio'nun elini sıktı, içini çekti, çığırtkan bu 

iç çekişin arasından çekingence ve bir sır söylermişçesine bir «e­
vet» duymuştu . Ama yine de bu kelimeyi iyice duyabilmiş oldu­
ğu için pek mutluydu; şimdi kendisini bütün varlığıyla Bayan Be­
atriz' in davasına verebilix:, şu ünlü numarasının hazırlıldarıyla uğ­
raşabilirdi. Gerçekten yapılacak bir sütü iş vardı: Salonu temizle­
mek, kullanacağı işe uygun şekilde düzenlemek yani bir tiyatro 
salonu biçimine sokmak, gazetelerin haber vermelerini sağlamak. 
Tüccarlardan ve önemli kişilerden toplanan bir komisyona numa­
ranın yaptlacağı gün, tabutun kapağını kapattırmak, nihayet bir 
tabutla buna camdan bir kapak bulmak. 

Bir tabutla buna camdan bir kapak bulmak hiç de kolay bir 
iş değildi. Ama Curio'nun aklına bir şey geldi: Gösteriyi, Ta­
buao' daki küçük bir cenaze levazımatı mağazasıyla, Pilori'deki bir 
camcının himayesine verecek, buna karştlık oyun için bastırtlacak 
broşüre bu tüccarların ilanları konulacaktı. Cenaze levazımatı ma­
ğazasının sahibi yarısı harap bir tabut, camcı da bu tabutu ört­
mek üzere, ödünç olarak bir cam verdi. Böylece bu tabut pek 
de kapanmış olmuyordu ama, Curio Artur da Guima'ya başvur­
du; o da usta bir adam olduğu için gerekeni yaptı; tabutun kena­
rına tahtalar mıhlayarak camı bunların arasına yerleştirdi. Böyle­
ce, sokaklarda dağıttlan broşürlerde ilan olunduğu gibi tabut, sıkı­
ca kapatılmış oluyordu. Baş ve ayak tarafına havanın girip çıka­
bilmesi için yuvarlak delikler açıldı. 
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Bütün bu işlerle uğraşırken Curio kendi barakasını yapmayı 
tamamıyla yüzüstü bırakmıştı. Bu arada, Kedi Ôldüren'de olup 
bitenleri de yarım yamalak izlemekteydi. Vakit buldukça oraya gi­
diyor, kulübesine bir iki çivi çaktıktan sonra dönüyordu. Bayan 
Beatriz, içine çekilmesine çekiliyordu ama yine de akşam yemeği 
için Curio'yu bekliyordu. Kadın tıka basa karnını doyuruyor, o 
uzun oruca katlanabilmek için kendisini aşırı derecede beslemesi 
gerektiğini söylüyordu Curio'ya. Ne olursa olsun bu yeni sevgili­
siyle pek mutluydu Curio; şunun şurasında bir ay bekledikten 
sonra o sarışın saçlı başına ve de alt tarafına sahip olacaktı bu 
güzel kadının. 

Martim Onbaşı ise bu kadar mutlu değildi. Hem sevgide 
hem «İŞ» alanında: Eğer bu kart ve ı.ar oyunlarına iş denebilirse. 
Polis müdürü bir yandan Sekiz Yüz-Pepe'nin Kedi Oldüren top­
raklarının işgali işiyle uğraşırken, bir yandan da kumarbazlara kar­
şı açtığı savaşı günü gününe inatla sürdürınekteydi. Polisin hazır­
ladığı suçlular listesinin baş tarafında Martim'in adı yaztlıydı: Mar­
tim, Jose da Fonesca. Her gün kumar oynanan yeni yerler (Hü­
kümeti tutan gazetelerin deyimiyle canavar yuvaları) bastlıp süpü­
rülüyor ve en usta kumarbazlar içeriye attlıyordu.  Martim, ellerin­
den kurtulmayı beceriyor, gerektiğinde kendisini savunuyordu. 
Bundan başka bilinen yerlere, pazaryerine, Yedi Kaptlar'a ve 
Agua dos Meninos' a gitmez olmuştu. Peki ama polis ve hükümet 
izin vermeyince nastl namusluca hayatını kazanabilirdi? 

Zavallı Yakası Karanfilli kodese attlmıştı; hakkında bir dava 
açtlmıştı. Bu davada sanık olarak onunla birlikte Germano'nun 
evinde şüpheli bir ruletin etrafında yakalanan sekiz kişi de bulu­
nuyordu. Adamcağız, rutubetli, helasız bir mahzende bir hafta 
yattıktan sonra hapishaneden, üstü başı kir pas içinde bir deri 
bir kemik çıktı. 

Kumarctlar çevresindeki ahbaplıkları sayesinde Martim yaka­
sını kurtarabilmişti. Bir parti oynanan, ı.ar atılan yerleri çok iyi bi­
liyordu. Ufak tefek işler · yapıp biraz para kazanıyor ve bununla 
yetiniyordu. 

Otalia ona çok para harcatmıyordu. Zaman ı.aman bir bar­
dak şerbet ya da soğuk bir meyve suyu filan ısmarlıyordu Mar­
tim sadece. Genç kadın, hediye istemiyor, kendisine kumaş, 
ayakkabı, bilezik ya da küpe gibi şeyler almaya kalkarsa ilişkisini 
keseceğini söylüyordu. Bir bakıma, Curio sevgilisiyle yatma ya-
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!unda, Martim' den daha şanslı gibiydi. Çünkü, falcı kadın, diri di­
ri tabutla bir ay kalarak çıktıktan, kendi içine çekilmeye ve perhi­
ze son verdikten sonra Curio'nun isteğini yerine getireceğini vaat 
etmişti. Otalia ise hiçbir vaatte bulunmuyordu. Martim, kızla dağ 
bayır durmadan gezip tozuyor, diller döküyordu. Ama işler daha 
ileriye gitmiyordu bir türlü. Martim, sonunda, acaba gizlice bir 
başkasıyla buluşuyor mu, diye düşünmeye başlamıştı. Üst üste 
birkaç akşam, kız döndükten sonra o dolaylarda birinin dolaşıp 
dolaşmadığını görmek üzere kerhanenin yanında nöbet tutmuş­
tu. Ama, bu nöbetler de, şunu bunu sorguya çekmesi gibi hiçbir 
sonuç vermemiş, boşuna vakit kaybetmişti: Kimse Otalia'nın ha­
yatında Martim'den başka bir erkek olduğunu . bilmiyordu. Müşte­
rileri vardı kızın elbette, ama bunlar söz konusu olamazdı: Bunlar 
Otalia ile yatıyor, parayı verdikten sonra çıkıp gidiyorlardı, işte 
bu kadar. 

Martim o kadar kafa patlattığı halde bir türlü anlayamıyordu 
Otalia'nın tutumunu. Eğer seviyorsa neden kendini vermiyordu 
ona? Evlilik peşinde koşan bir kız değildi. Zaman zaman Otalia'yı 
sokak ortasında ekip gitmek ve bir daha görünmemek geliyordu 
Martim' in içinden. Ama ertesi gün, yeniden onu görmek, sesini 
duymak, o çocuksu yüzünü seyretmek, ipek saçlarını okşamak, 
ayrtlırken öperek vücudunun sıcaklığını duymak isteğine karşı ko­
yamıyordu. Başına hiçbir zaman böyle bir şey gelmemişti; kahre-

. diyordu bu onbaşıyı. 
Yani hiç de parlak değildi durumu, bir yandan her an polis 

korkusu içinde yaşıyor öte yandan da şu acayip budala kızın 
oyuncağı oluyordu. Sonra gidip Kedi Öldüren'de, güneşin altın­
da yere uzanarak, şu yaratığı bir anlayabilsem, diyordu kendi 
kendine. Ermiş kardeşi Curio'ya benzel:nişti. Her zaman ulaşama­
dığı bir sevgilinin ardından ağlayan Curio'ya. Ama kendi kendisi­
ne, böyle bir duruma katlanacak adam değilim ben diyerek bu­
na bir son vermeye ve Otalia'nın düşüncesini öğrenmeye karar 
veriyordu. Fakat, bunu hep bir gün sonraya atmaktaydı. 

Bir yandan polislerin, kumarctları kavuşturmalarını ve Ota­
lia' nın acayipliklerine son vermesini beklerken bir yandan da te­
pedeki arkadaşlarına yardım ediyordu. Sadece dülgerlik ya da 
marangozluk ederek yararlı olmuyordu onlara. Gitara çalarak ça­
lışma isteklerini artırıyor ve son zamanlarda gittikçe sıklaşan teh­
ditlere nastl karşı koyulacağı konusunda Kedi Öldüren' de oturan-
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lar arasında en attlganlarm yaptıkları toplanttlardaki tartışmalara 
da katılarak düşüncesini söylüyordu. Ciddi tehditler söz konusuy­
du: Polis müdürü basına verdiği demeçlerde, Kedi Öldüren top­
raklarının işgaliyle kamu düzeninin yasa dışı hareketlerle sarstldığı­
nı, her ne pahasına olursa olsun buna bir son verileceğini söylü­
yordu. Yasa dışı hareketlerin Bahia'ya yerleşmesine izin vermeye­
cekti. Mülkiyet hakkı anayasa ile güvence altına alınmıştı. Kan 
dökme pahasına da olsa buna saygı gösterilmesini sağlayacaktı. 
Kendisi, yasaların bekçisiydi; bir avuç serserinin yasaları çiğneye­
rek «komünist egemenliği» kurmasına göz yummayacaktı. işte 
«komünizm egemenliği» diyordu bu olup bitenlere; çünkü Dr. AI­
buquerque, edebiyatçı geçinirdi. Manzumeler yazar ve şiirle ilgili 
konuları tartışmak üzere küçük toplantılar düzenlemekten hoşla­
nırdı. 

Ama şu anda bir savaşa attlmıştı. Kedi Öldüren tepesiyle bu­
rada oturanlara, seksen üç kulübeye, aralarına yeni doğmuş bir 
çocuğun da kattldığı dört yüz insana karşı savaş açmıştı. Bebeğin 
anası demirci Başıboş Jeronino'nun metresi İri Parmak Isabelle'y­
di. Doğumunda Tricot Ana ebelik yapmıştı. Kendi «vücudunda» 
öğrendiği ebelik sanatını kullanarak birçok çocuğu doğurtmuştu 
bu kadın. Çılgın-Horoz Jesuino da yardım etti kendisine. Isabel­
le'nin sanctları başlayınca demirci telaşa kaptlarak Jesuino'ya koş­
muştu; ihtiyar tilki diplomalı bir hekimdi sanki. Kaldı ki Jesuino' -
nun Kedi Ôldüren'de yapmadığı iş yoktu: Güçlükleri yenmeye 
yardım ediyor, duvarları onarıyor, ötekine berikine öğütler veri­
yor, mektuplarını yazıyor, hesap yapıyor ve tehlikeli anlarda na­
sıl hareket etmek gerektiğine karar veriyordu. 

Artık akşamları, Kedi Öldüren tepesi aydınlattlmaktaydı. Je­
suino'nun emri üzerine, tepede oturanlardan işsiz, elektrikçi Flo­
rencio, plajdaki kulüplerden birinden bir tel çekti: Geçici olarak 
direkler dikildi ve bütün barakalar ışığa kavuşturuldu. Sabahları 
kumpanyanın adamları bir arabayla gelip teli kesiyorlardı ama, 
öğleden sonra, öteki kulübe sahipl�rinin de yardımıyla, Floren­
cio yeniden onardığı için barakaların ve kumsalın üstüne elektrik 
ışığı partltısını serpiyordu yine. 
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Jaco Galub, Kedi . Öldüren tepesinde elektrik tesisatının yapıl­
masını heyecanla sel&mlıyordu: «Sekiz Yüz Gram-Pepe deni­

len Jose Perez' in işlenmeyen toprakları üstünde evlerini yapan 
emekçiler, polisin baskısı altında oldukları halde ve valiliğin de 
kendilerine hiç el uzatmamasına bakmayarak şehrin bu yeni ma­
hallesinin yararına çalışmalarını sürdürüyorlar. Burada elektrik te­
sisatı yapmış bulunmaktadırlar. Bunu da Kumpanyanın engel ol­
mak istemesine rağmen ba!jardılar. İlericilik öncüsü Kedi Öldüren 
yiğitleri saygıdeğer yurttaşlardır.» 

Her ne kadar toprak işgalinin teminat mektubu yoksa da 
onun adına piyasaya sürülen bir sürü edebiyat aktifine geçirilebi­
lir: Jaco'nun kendisine o yıl gazetecilik ödülünü kazandıran rö­
portajları; Ramos da Cunha'nın devlet hesabına bastırılan bir 
broşürde toplanan nutukları, Devlet Gazetesi'nin çok seçkin ya­
zarlarından Bn. Marocas' ın çok duygusal fıkraları, Pablo Neruda 
ile en ileri gerçekçiler arasında bocalayan Pedro Job'un kahra­
manca toplumsal somut şiirleri. Bu şiirlerin adı şöyleydi: Kedi Ôl­
düren'in başlıca yüksekliklerinden şair, dünyanın geleceğini seyre­
diyor. 

Aslında, Pedro Job, Kedi Öldüren yüksekliklerinden dünya­
nın geleceğini seyredemezdi. Çünkü hiÇ gitmemişti oraya. Şiirini 
yazmak için, çevredeki edebiyatçılarla, edebiyat ve !&netli sinema 
üzerine tartışmalara giriştiği bardan d�rı çıkmaya hiç niyet etme­
mişti. Bununla birlikte «anaların anası, kahramanların döllediği 
gebe toprağın karnı kız kardeşim Tricot'yu» herkese tanıtıyordu. 
Şairin kendisi «kavga ve viski ile yetişmiş olan bu halk ozanı» ha­
valarda süzülüyor, Kedi Öldüren'de toplananların elinden doğa­
cak olan dünyanın geleceğini seyrediyordu.  Bu şiir, bazı yerl�ri 
anlaşılmaz olmakla birlikte, güçlüydü, Leo'nun oğlu da bir resim­
le süslemişti bunu. Resimde, belirsizce Massu'yu andıran bir Her­
kül, yumruğunu havaya kaldırmış olarak görünüyordu.  

Şiir, tepede, !&yık olduğu ba!jarıyı sağlayamadı. Okuyanlar 
tek kelimesini bile anlamadılar. Kendisini övüp göklere çıkaran 
şu sözlere hiçbir anlam verememişti Tricot kadın: «Üh! Çelik ve 
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elektronikten Meryem; senin yaşadığın tepe yıldızlara yükselen 
bir tapınak ve de şanlı oğulların toplumun mimarlarıdır.» 

Şunu da söylemek· yerinde olur ki, Pedro Job'un şiiriyle, 
Llo'nun oğlunun resmi, tepede yaşayanlara karşı gösterilen da­
yanışma gösterileri içinde tek çıkarsız olanıydı. Bütün ötekiler: Rö­
portajlar, nutuklar, bildiriler, mahkemeye başvurmalar, tutanak­
lar . . .  Bütün bunlar, yapanlara çıkar sağlayan iki yönlü işlerdi. 
Pedro Job ne bir devlet .memurluğu, ne para, ne oy ne de şiirle­
rinde övdüklerinden bir teşekkür istiyordu. Biricik isteği, sadece, 
kitaplarının matbaa harfleriyle basılıp yayımlanmasıydı. Ne kendi­
si ne de şiirlerini resimle bezeyen gazeteden metelik almış değiller­
di. Airton Mela edebi yazıların yazarlarına para vermezdi. Şairle, 
ressama gazetesinin sayfalarında yer vermekle onlara şeref kapıla­
rını açtığını düşünüyordu; bu da yetmez miydi? Röportajlara pa­
ra ödemek gerekirdi; verme;mezlik edemezdi; gecikerek de olsa, 
az da olsa yine de para veriyordu röportaj yazarlarına. Ama ede­
biyata para verilemezdi; bu parayı sokağa atmak olurdu. 

Her ne kadar şiirlerini hiçbir çıkar gözetmeden (resimleriyle) 
yazıp yayımlamış ise de, zamanla Job bundan yarar sağladı, çün­
kü yeni toplumsal şiirin başlıca ustalarından sayılarak gazete ve · 

dergilerde yayımlanan şiirleri antolojilere alındı; onu övüp gökle­
re çıkaranlar olduğu kadar, değerini tartışıp hiç önem vermeyen­
ler de vardı: Bunlar, yalnız yedi heceli ve «Ön» kafiyeli dörtlükler­
de yazılmış şiirleri toplumsal şiir sayan kimselerdi. 

Aslında, kalemi eline alıp şiirlerini yazarken hiç böyle amaç­
lar gütmüyordu şair Job. Galub'un bir röportajını okuyunca, bu 
ezilen zavallı insanlar için kalbinde derin bir acıma, polise karşı 
da kin duyarak yazmıştı şiirini, başka hiçbir amacı yoktu. Llo' -
nun oğlu da bu duygularla resimlendirmişti o şiiri. 

Ama ötekilerin iki, kimi zaman da üç amaçları vardı. Hatta, 
kumara, özellikle Hayvan Oyunu 'na açtığı savaşla birçok kişiyi za­
rara sokup öfkelendirmiş olan polis müdürü de bunlardandı. 
Özel mülkiyeti büyük bir coşkunluk ve sarsılmaz bir cesaretle sa­
vunurken, itibarını yeniden kazanmak ve durumunu kuwetlen­
dirmek amacını güdüyordu. 

Şu Hayvan Oyunu 'na karşı sürdürülen kovuşturma olayı an­
latılmaya değer. Aslında, Hayvan Oyunu 'nun ortadan kaldırılma­
sına, doktor Albuquerque' in yönetim planında yer verilmiş değil­
di, Yeni hükümet işbaşına gelip de kendisinin polis müdürlüğüne 
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atanması söz konusu olduğu sırada, o bu görevi çok çekici bul­
muştu; bunun başlıca sebebi de Hayvan Oyunu'na el koyarak, 
büyük kumarcılarla ve özellikle vil&yetteki kumar kralı Otavio U­
ma ile işbirliği yapma tasarısıydı. Eh, nihayet talih bize güldü di­
yordu sofrada bir araya gelen kalabalık ailesini gözden geçirir­
ken: karısı, kaynanası, sekiz çocuğu, daha üniversitede okuyan 
iki küçük erkek kardeşine o bakıyordu. O zamana kadar politika­
dan hoşlanmaz, tiksinirdi. Uzun yıllar muhalefette kalmakta diret­
ti, inatçı, eğilip bükülme bilmeyen, sözü özüne uygun, .prensip sa­
hibi bir adamdı. Hayvan Oyunu 'nu elinde tutanlarla kazançlı iliş­
kiler sözkonusu olduğu zaman, o zamana kadar yalnız para baba­
larının polise ödediği vergiyi artırmaya zorluyordu onu ilkeleri. 
Daha önceki iktidar, kumar oynatılmasına resmen izin vermişti. 
Her gün yüzde hesabıyla, hayır kurumlarına verilmek üzere bir 
para alınıyordu. Ama, kamu kuruluşları bu gelirden bir şey almı­
yorlardı; yani böyle olduğu söyleniyordu ve böyle görünüyordu. 
Kumar oynatılan yerleri denetlemek üzere bir memur görevlendi­
rilmişti; dediklerine göre bu adam iyice yükünü tutmuştu. 

Albuquerque, göreve atanır atanmaz, Uma ile temasa geçip 
bu konudaki düşüncelerini açıkladı: Hiç ceza görmeden tatlı tatlı 
işlerini yürütmek, polisin koruyuculuğundan yararlanmak ve her 
köşede oyun salonları açmak mı istiyorlardı? Peki öyleyse! Ku­
rumlara verilen yüzdelerden başka, ondan az olmamak üzere, 
bir para da polise verilmeliydi. Kimse buna yanaşmak istemedi; 
hiçbir banker dayanamazdı buna. Hem sonra, doktor Albuquer­
que inanıyor muydu bu yüzdelerin hayır kurumlarına gittiğine? 
Bu sadece, şu ahlSk bozucu Hayvan Oyunu'na son vermek için 
harekete geçmiş olan valiyi kandırmak için uydurulmuş bir şeydi. 
Bu yüzdeler, komiserlerin ve denetçilerin, milletvekillerinin, müs­
teşarların, jandarmaların, hafiyelerin kısacası şehir nüfusunun ya­
rısının cebine iniyordu!  Vergiyi artırmak mı? Polise ödenecek ver­
gi diye bir şey yok. Sadece, körlere, sağır dilsizlere yardım eden 
rahiplerle rahibelerin çalışmalarına yardım olsun diye ödenen 
yüzdeler vardı. Eğer Albuquerque bahşişten -Otavio bu namuslu 
geçinen ukal&nın yüzüne bir şamar indirir gibi bu «bahşiş» keli­
mesinin üstüne basa basa söylemişti- söz etmek istiyorsa, polis 
müdürüne böyle bir şey, hem de yüklüce bir para veriliyordu 
her ay. Doktor Albuquerque yüzüne kan hücum ettiğini siyaset 
çevrelerinden bazı kişilere emir verir gibi bu kelimeyi, hem de üs-
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tüne basa basa isteyerek söylemişti. Buna bir ders vermeliydi. Ye­
ni valinin seçilmesinde büyük bir rol oynadığı gibi polis müdürlü­
ğünde bazı kişilerle ilişkileri vardı. Bahşiş, öyle mi? Ya, bir ders 
vermek gerekirdi bu adama! 

Lima'ya, polise verilecek yüzde, hayır kurumlarına ayrtlana 
eşit olmazsa, Hayvan Oyunu 'nun durumunun yeniden gözden 
geçirileceğini söyledi. Görevli denetçinin, jandarmanın, komiserin 
ya da hafiyelerin elden alıp almadıklarını öğrenmek istemediğini, 
bildirdi. 

Onun istediği şey, polisin yaptığı hizmetler yararına, en gizli 
işlerde kullantlmak üzere ve yasa dışı eylemlerle savaşmak üzere 
ödenecek bir vergiydi. Şüphesiz ki, bu resmi olmayan bir vergiy­
di ve gizlice, düzenli olarak polis müdürüne ödenmeliydi. Lima' -
nın ileri sürdüğü bahşiş konusuna gelince, belki de kendisinden 
önceki polis müdürlerinin · vicdanlarını satın almıştı bu yoldan, 
ama Albuquerque nefret ederdi bundan, böyle bir şey almak iste­
mezdi. 

Otavio Lima iyi huylu bir adamdı. Kumardan zengin olmuş­
tu; ama yoksul bir adam olarak hayata attlmıştı. Rıhtımlarda, sa­
dece amatör olarak, _kumara başlamış, Martim' in yanında yetişmiş­
ti. Askerliklerini de birlikte yapmışlardı ama, erlikten öteye geçe­
memişti. Bu işin meslekten yetişme ehli değildi; atiklik, kavrayış 
ve de cesaret bakımından Martim'den daha gerideydi. Buna kar­
ştlık örgütleyicilikte çok üstündü. Önce hileli bir ruletle bir kumar­
hane açtıktan sonra, Itapagipe' de Hayvan Oyunu 'nu canlandır­
dı. Mahallenin kumarhanesini yirmi ytldır işleten ihtiyar Bacurau, 
azla yetinerek, hasta hasta sürünürcesine yönettikten sonra öl­
müştü. 

ltapagipe' den sonra, Otario şehrini ele geçirmeye kalkıştı ve 
bunu başardı. Öteki «banker»lerin hepsini avucunun içine aldı, 
başlarına geçti, kuruma yeni bir biçim vererek, aynı grupları eko­
nomik bakımdan güçlü büyük bir işletmenin bünyesinde bir ara­
ya getirdi. Artık fabrikaları, evleri, hanları vardı. Bir bankanın ve 
bir sıra otelin hissedarıydı. Ama onun gözünde hepsinden önem­
lisi, yoksul kişilerin oyuna sürdükleri ufak tefek paralarla yaşayan 
Hayvan Oyunu 'ydu. Hükümetin kararnamesiyle gazinolar kapatı­
lınca öteki kumar kralları birden iflasa sürüklendikleri halde Li­
ma'nın ktlı kıpırdamamıştı. Hayvan Oyunu 'nun dokunulmazlığı 
vardı, kimse yasaklayamıyor, ortadan kaldıramıyordu. Zaferini ka-
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dınların kolları arasında kutlayan Lima'nın yarım düzine kadar 
metresi vardı. Her birinden bir çocuğu olmuştu. Artık yatıp kalk­
madıklarının bile ge.çimini sağlıyordu. Boğazına düşkündü, zaman 
zaman da kendi ölçüsündeki -Martim gibi- aslarla bir poker parti­
si oynamak için sahici bir kumar masasına oturmaktan hoşlanırdı. 

Ama gittikçe geçmişinden ve eski yoldaşlarından uzaklaşıyor­
du. Kaldı ki, çoğu da onun için çalışırdı. Bunlar «ikinci derecede 
banker» olarak pek az pay almakla yetinirlerdi. Yalnız onbaşı ile 
Yakası Karanfilli, -ilki gururunun ve bağımsız kalma isteğinin, ikin­
cisi de tembelliğinin etkisiyle- Lima'nın örgütünün dışında kalmış­
lardı. Yersiz yurtsuz serserilerdi bu iki arkadaş ama, Otavio'ya 
bağlanmak istemiyorlardı. Kumar kralının paranın su gibi akması­
na önem verdiği yoktu. Gazetecilerin, politikacıların, yüksek mev­
kideki devlet memurlarının, aydınların, güzel bir hediye karşılığın­
da' güleryüz göstermeye hazır sosyete kadınlarının kendisini sö­
mürmelerine göz yumuyordu. Kendisini Doktor Albuquerque' -
den daha güçlü hissetmekteydi. Gerçi, şimdiki Başkanı seçimler­
de desteklememiş ve rakibine paraca yardım etmişti ama önemi 
yoktu bunun. Onu ve Hayvan Oyunu'nun durumunu savuna­
cak pek çok kimse vardı Başkan'ın sarayında bile. Buradakilere 
bol bol bahşiş dağıtmıştı! 

İşte böylece, �<.iş adamı» yüksekten bakarcasına ve küçümse­
yen bir eda ile, bu yeni, sert polis müdüründen ayrılırken, yirmi 
dört saat içinde öteki bankerleri de toplayacağını ve Albuquer­
que' in teklifini onlara ileteceğine söz verdi. Buna karşı çıkacak ve 
kendi görüşünü savunacaktı ama, ötekiler kabul ederse, çoğunlu­
ğun kararı önünde boyun eğecekti: Demokrat adamdı Otavio. 

Dr. Albuquerque, aslında saf adamdı ama, ne bir toplantı­
nın -yapılacağına, ne de Hayvan Oyunu 'nda kendisinin, adamları­
nın ya da omuzdaşlarının düşüncelerine boyun eğeceğine inan­
mamıştı. Öfkeyle adamın yanından ayrıldı. 

Lima, polis müdürünün gerçek durumunu öğrenmek üzere 
hükümetteki ahbaplarından birine telefon etti. Gerçekten itibarlı 
bir adam mıydı? Bu dostu onun güçlü bir adam olduğunu söyler­
se, yüksekten bakmak, işi küçümseyip adamın suratına karşı bah­
şişten söz etmekle yanlış bir iş yapmış demekti. Elbette, şimdi ada­
mın istediği payı verebilir, bahşişini artırarak işi yoluna sokabilir­
di. Öte yandan, gazetesinde yeni polis müdürüne çatması için 
Airton Melo'ya emir verdi. Nasıl · bir bahane ile mi? Nasıl olursa 
olsun, önemi yoktu bunun Lima için . . .  
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İşte bunun için, ertesi gün Otavio Lima'nın adamlarından bi­
ri, Hayvan Oyunu kralının yakın dostu olan polis komiseri Ange­
lo Cuiba'ya gitti. Denildiğine göre komiser polis müdürünün de 
yakınıymış. Angelo aracılığıyla polis müdürüne yeni bir öneri gön­
deriyordu.  İşte bu, her şeyi yıkan bir yanlış adım oldu. 

Önce, komiserle, yeni polis müdürü arasında hiçbir dostluk 
bağı yoktu. Daha yeni tanışmışlardı ve ilişkileri nezaket sınırından 
öteye geçmiyordu. İkincisi, Albuquerque, namuslu bir adam ola­
rak tanınmış olmasına büyük önem veriyordu.  Sermayesinin bu 
olduğunu seziyor ve bir polis komiserinin önünde bile bunun ze­
delenınesini istemiyordu.  Üçüncüsü, bu arada, ortalıkta, polis mü­
dürü ile Hayvan Oyunu kralı arasındaki gizli görüşme konusun­
da bazı söylentiler yayılmıştı; bu haber nasılsa sızarak saraya ka­
dar ulaşmıştı. Bu yüzden Hayvan Oyunu işiyle ilgilenen Başkan 
meseleyi öğrenerek Albuquerque'i sert bir

' 
dille sorguya çekti: 

«Sizin Hayvan Oyunu'nun sahibi Lima ile buluştuğunuz söy­
leniyor . . .  » 

Albuquerque, ayağının altından toprağın kayar gibi olduğu­
nu hissetti. Yüzü bir tokat vurulmuş gibi kıpkırmızı oldu. Baş­
kan'a şu cevabı verdi: 

«Kendisine ben polis müdürlüğünde kaldıkça Bahia'da Hay­
van Oyunu oynatılmayacağını söylemek için gittim.» 

Büyük bir gelir kaynağını kaybediyordu ama yerini ve itiba­
rını korumuş oluyordu böylece. Şu var ki aynı anda istifa ettiril­
mesine karar verildiğini bilmiyordu.  Başkan hiç renk vermeden 
bunu yutmuş göründü. Hayal kırıklığını belli etmedi: İşte Hayvan 
Oyunu 'nun bu kadar yararlı, bu kadar kolayca elde edilen gelir­
leri uçup gidiyordu. Bu da kendisinin, çevresine, doğru tanınmış 
insanları toplama merakının cezasıydı. Bir an önce bu cesaretiyle 
övünen, doğruluk hastası Albuquerque budalasını yanından uzak­
laştırmÇ\lıydı. Hemen işine son veremezdi elbet, ama ilk fırsatta 
bu işi yoluna koyacaktı. 

«Çok iyi yapmışsınız azizim» dedi Başkan. «Ben de böyle dü, 
şünüyordum; benden izin.» 

öte yandan, sözüne güvenilir yardımcıları Başkan hazretleri­
ne, yönetimine kumarcı avıyla başlamasının hiç de kötü bir yol 
olmayacağını söylemişlerdi. Bu tutum yeni yönetime bir namuslu-
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luk cilAsı verecek ve paz.arlı�a girişilecek olursa keselerinin ağzını 
açtıkları sırada kumarcı bankerlerin daha anlayışlı olmalarını sa�la­
yacaktı. Bu Albuquerque budalanın biriydi şüphesiz, ama yararlı . 
olabilirdi. Kumara savaş açmak için biçilmiş kaftandı bu adam. 
Katı, inatçı, bir keçi kadar inatçı. Kumarcılar işinden uzaklaştırıl­
ması için neler vermezlerdi? Hem sonra bu Otavio Lima'ya da 
bir ders vermek gerekmişti: Seçimi kaybeden adayı desteklemişti. 

İşte bu olaydan iki gün sonra Başkan, Albuquerque'den ça­
lışmaları hakkında kendisine bilgi vermesini istedi: 

«Peki dostum; ya şu kumarla savaş ne yolda? Hayvan Oyu­
nu eskisi gibi sürüp gidiyor! 

- Ben de zaten bunun için Saraya gelı:niş bulunuyorum, Sa­
yın Başkan. Bugün bütün kumar yuvalarının, Hayvan Oyunu oy- . 
nanılan sığınakların, kAğıt, zar ya da ruletle kumar oynayan ah­
lSksızların bulundukları yerlerin kapatılması için emir verdiğimi ar­
zetmeye geldim.» 

Hayvan Oyunu elebaşılarının karşı önerisini getiren polis ko� 
miseri Angelo Cuiaba'nın gelişini anlatmadı.' Tehlikeli bir durum­
da oldu�, bu kadar ustalıkla kaz.andı�ı namuslu adam ününün 
yıkılma tehlikesi karşısında olduğunu seziyordu. İşin kötüsü bu fe­
lSket, bu yüksek kamu görevine başladığı sırada, yükselme ve 
zengin olma yolundaki ilk adımında belirmiş bulunuyordu. Ku­
marbazın, komiserle ilettiği önerisini tiksintiyle dinlemişti: Kumarcı­
ların kralı ilk konuşmalarında kendisinden istenen paranın yüzde 
yirmisini vermeye hazırdı. Polis Müdürü, komiserin karşısında sırtı­
nı kabarttı, yüzüne, eğilip bükülmez namuslu bir adam maskesi 
geçirerek, alt dudağını nefretle sarkıtıp dik dik baktı komiserin 
gözlerinin içine ve sert bir sesle: 

«Çok şaşıyorum, azizim komiser. Şu Otavio Lima adındaki 
suçlu adam beni tanımıyor. G idip kendisiyle konuşmuşsam bu, 
göreve başladığım andan beri bütün kumar oyunları gibi, Hay­
van Oyunu 'nun da bütün il sınırları içinde yasa dışı sayılaca�ını 
anlatmak içindi. Kendisine hiçbir öneride bulunmadım ve onun 
hiçbir önerisini dinlemek istemem. Ben şu koltukta oturdukça, 
Hayvan Oyunu oynatanlara göz açtırmayacağun. » 

Angelo Cuiaba hemen bir dönüş yaparak, Otavio'nun ken­
disini tuzağa düşürmek isted�ini ve güç bir duruma soktu�nu 
söyledi. Albuquerque: 
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«Daha önceki durumunu göz önünde bulundurarak konuş­
tum bu adamla. Birdenbire harekete geçmek ve daha önce ku� 
mar oynatmalarına göz yumulan kumarcıları gafil avlamakla suç­
lanmak istemedim.» 

Artık, Angelo'ya yeni müdürünü övmekten başka yapacak 
şey kalmıyordu.  Hayvan Oyunu 'nun sahiplerinden biriyle konuş­
masının biricik sebebi onlardan bu bilgiyi almış olmaktı, yoksa 
hiçbir zaman . . .  

«Unutalım artık bunu, azizim komiser, sizin namuslu bir in­
san olduğunuzu biliyorum.» 

İşte Hayvan Oyunu 'nun kesin olarak kökünü kazımak üzere 
açılan kampanya böyle başlamıştı. Bu hareket, Başkan gibi yük­
sek mevkilerde bulunan kişileri çok güç bir duruma sokmuştu. 
Dostları ve yakınları bu sert tedbirlerin yumuşatılması için baskı 
yapıyorlardı. Bundan başka fakir polis memurları da kumarbazlar­
dan aldıkları dolgun bahşişler kesilince çok sıkıntılı bir duruma 
düşmüşlerdi. Kampanyanın bu bölümüyle görevlendirilen komi­
ser Cuiaba, bu yetmiyormuş gibi, sosyetenin bazı ünlü kişilerinin 
para için rulet, bakara, poker oynadıkları zengin evlerini bastırt­
mıştı. Kumar oynatılan yerleri denetlemeyle görevli yüksek me­
muru pek keyiflendirmişti bu rezalet. Bu, Albuquerque hayvanı­
nın yuvarlanmasını çabuklaştıracaktı. Başkan da bu Hayvan Oyu­
nu maskaralığından bıkmıştı; ilk fırsatta polis müdürünün işine 
son vermeye kararlıydı. QYun yerleri sahipleriyle anlaşacaktı. Sa­
dece kumarbaz avına çıktığı için polis müdürünü uzaklaştıramaz­
dı. Albuquerque'i papaz sınıfı ile, birkaç hayır derneği destekledi­
ği gibi namuslu adam diye ün yapmış olmasından da kuwet alı­
yordu. Yaygın bir söylentiye göre, hükümet işlerine az çok ciddi 
bir yön verecek adamdı. 

Bununla birlikte Albuquerque itibarının sarsılmakta olduğu­
nu hissediyordu.  Başkan, kendisine gelen şikAyetleri günü günü­
ne polis müdürüne iletiyor ve politikada esnek bir tutum izlenme­
si gerektiğini öğütlüyordu. Komiser Cuiaba'nın Senhora Batisti­
ni'nin salonlarını bastırttığını öğrenince küplere bindi Başkan. Ün­
lü kişiler, hayatın yorgunluklarını dindirmek, halkın ve ülkenin 
ilerlemesi uğrunda bunca caba harcadıktan sonra biraz soluk al­
mak için bu evde toplanırlardı. Bu arada rulette birkaç büyük 
banknot kaybederken, güzel kadınları süzerek avunurlardı. Albu-
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querque'in, -Cuiaba'nın lM!arını tekrarlayarak- Senhora Batisti­
ni'nin evine «lüks kerhane» ve bu kadına da «i�enç orospu» de­
yişine aldırış etmiyordu.  Başkan, ülkesinin ince ve tatlı adetlerini 
Bahia'ya yerleştiren İtalyan astllı bu şen ve kibar kadını kimin ko­
rudu{Junu ve o çok bakımlı evine kimin gidip geldiğini biliyordu 
elbet. Senhora Batistini'nin evi örnek bir ev, yüksek sınıftan in­
sanların buluşma yeriydi; şehrin yüzünü ağartmıştı bu ev. Son 
derecede yararlı bir kadındı bu evin sahibi de. Ondan başka . kim 
on beş, bilemedin on yedi yaşında, ama, -Bahia'daki inceleme 
gezisi sırasında- Sayın Bakanımızı memnun edebilecek kadar baş­
tan çıkmış bir kız çocuğunu ondan başka kim bulup sunabilirdi 
ki, Sayın Bakan, akşamları, kendisine ayrtlan dairede çok önemli 
ülke sorunlarını incelerken o yaşta ve ahlakta bir yardımcı bulun­
durulmasını istemişti. Çok sevgili Senhora Batistini' den başka kim 
yerine getirebilirdi Bakanın para konusundaki isteklerini? Sayın 
Bakan Maliyeyi yönetiyordu ve devletin paraya o kadar ihtiyacı 
vardı ki. . .  

İşte Kedi Öldüren topraklarının işgal edildiği sırada işler bu 
kerteye gelmişti; her yandan saldırtlara u�ayan Albuquerque, 
mevkiinin sarstldığını duyuyordu. İşte bu son olay toparlanmak, 
kaybettiklerini yeniden kazanmak, siyasi nitelikteki başka bir kam­
panyaya girişmek, tutucu -sınıfların gerçek savunucusu gibi görün­
mek fırsatını kazandırıyordu ona. Belki böylece, uzak olmakla be­
raber, şimdiden tartıştlan Başkanlık seçimlerinde adaylığını koyabi-
lecekti. 

· 
Zengin mülk sahibi, İspanyol kolonisinin temel direği, · Jose 

Perez' in çağrısı tam vaktinde yetişti. Şimdi polis müdürü Doktor 
Albuquerque, kamu düzenini bozanlarla, anayasa ve Cumhuriyet · 
düşmanlarıyla bütün gücüyle savaşacaktı. Ilunlı olarak ama meta­
netle harekete geçerek tepedeki barakaları yaktırdığı zaman, hü­
�ümeti �utan gazeteler kendisini alkışladtlar. 

Ama yaktlanların yerinde yeni kulübeler kuruluvermişti; 
hem de daha çok sayıda. Salvador Gazetesi de adı geçen Jaco 
Galub'un röportajlarını yayınlamaya başladı. Kirli bir geçmişi 
olan ve hiç kuşkusuz Hayvan Oyunu sahiplerinden para alan bu 
gazeteci, bu kötü kalemşor, «Kadınların ve çocukların celladı, 
kundakçı ve fakir mahallenin Neron'u» dediği Albu-querque' in isti­
fa etmesini istiyordu. 
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Bütün basın bu işi ele aldı. Muhalefet gazeteleri S.alvador Gaze­
tesi' nin demagojik tutumunu benimsediler, buna kan:itlık hükümeti 
tutan gazeteler ise Albuquerque' in hareketini destekliyorlardı ama 
bunu pek çekingence yazmaktaydtlar. Hükümete en yakın gazete, 
herkesi memnun edecek bir çözümün bulunmasını ileri sürmüştü. 
Böyle olmakla birlikte Albuquerque, kendisini şimdi daha kuwetli 
hissediyordu. Tüccarlar derneği, Perez' in baskısıylçı polis müdürü­
nü «kendini feda edercesine düzenin savunucusu» ilan ederek, 
onunla dayanışma halinde olduğunu bildirmişti. 

Tüccarlar kendisini destekliyorlardı ama daha etkili olarak hare­
ket etmesini istiyorlardı. Artık kesin olarak şu pürüzlü Kedi Öldüren 
işine bir son vermeliydi. Eğer, derhal bu rezalete bir son verilmezse, 
sırasıyla başka topraklar da işgal edilecekti, o zaman bu düzensizliğe 
kim son verecek, bu anarşiyi kim önleyebilecekti? Doktor Albuquer­
que yardırnctlarıyla birlikte durumu yeniden gözden geçirdi. Tepe­
deki barakalara karşı yeniden harekete geçilmesi zorunluydu. Kulü­
beleri taş taş üstünde kalmamak üzere yıkmalı ve yeniden yaptlmala­
rına engel olunmalıydı. Bir kelime ile düşmanı bozguna uğratmalı, 
saflarına anlaşmazlık sokmalı, varını yoğunu mahvetmeli, bir daha 
dönmesini imkansızlaştırmak üzere o toprakları işgal etmeliydi. Bu 
konuda düşüncesi sorulan Jose Perez bu planı onayladı. Emri üzeri­
ne mühendisler ve mimarlar bir parselleme planı hazırladtlar. İşgal 
olayı Sekiz Yüz-PeP,e'yi ürkütmüştü. En iyisi bu toprakları elden çı­
kartıp kurtulmaktı. işler gittikçe kötüye gidiyordu. insanın kendisini 
güven içinde hissetmesi gittikçe zorlaşıyordu, bütün bu grevler, gös­
teri yürüyüşleri, bu mitingler yüzünden. Sonra, şu öğrencilerin yap­
tıkları. İşin en aktl almayacak yanı şuydu ki, Sekiz Yüz-Pepe'nin to­
runları da kattlıyordu bu öğrencilere. 

8 

Düşman mevzilerini ele geçiremediler, kimseyi yerinden atamadı­
lar, hiçbir şeyi ateşe veremediler ve de tepenin yanına bile ula­

şamadtlar; gümbürtülü bir biçimde bozguna uğrattldtlar. Polis müdü­
rünün taktik ve stratejisi bir işe yaramadı. Jandarmalarla polisler ta­
şıtlarından inip düzensizce geri çekildiler. Ertesi gün, Jaco Galub, ga­
zetesinde, Kedi Ôldürenlilerin yiğitliğini, bir gün önceki savaşı kaza­
nan kahramanları övüyordu. 
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Aslında, tepede oturanlar, birdenbire saldırıya uğraml!j değiller­
di. Evlerin yıkılması için yeni bir seferin hazırlanmakta 9lduğu söy­
lentileri polis çevrelerinden sızarak, gazetelere kadar ulaşml!jtı. Bu 
haber çeşitli yollardan Kedi Öldüren' e kadar da gelmişti. Ayrıca Zen­
ci Massu da böyle bir şey olacağını komşularına duyurdu. Bir gün 
öğleden sonra deli gibi tepeye koşmuştu. Hava çok güzeldi. Bir po­
lis görevlisinin yakını olan bir tanıdığından işi öğrenince çok telAşlan­
ml!jtı: Birkaç güne kadar polis Kedi Öldüren tepesini kesin olarak 
ele geçirecekti. Adam, Zenciye hazırlığın ayrıntılı;ırı üzerinde de bilgi 
verdi. Massu, Jesuino'nun yanına oturmuş, koca kafasını sallayıp 
elindeki bir tahta parçasıyla toprağı eşeleyerek: 

«Babalık, bir şey diyeceğim sana: Ateşe veremezler benim kulü­
beyi. . .  Önce beni öldürmeden, ama daha önce leşini sererim hiç ol� 
rnazsa birinin. Hele bir ayak atsınlar buraya, bak gör ne felAket ola­
cak . . . » 

Çılgın-Horoz, Zencinin öldürmeye ve ölmeye hazır olduğunu 
anlatnl!jtı. Öteki kulübelerde oturanlarla da konuştu: Hepsinin de 
evlerini barklarını savunmaya kararlı olduklarını hissetti; ama bunu 
nasıl yapacaklarını bilemiyorlardı. Çoğu tek bir çare düşünebiliyor­
du bunun için: Salvador Gazetesi' ne gidip Galub'a başvurmak. Kı- · 
vırcık' ın aklına daha iyi bir fikir gelmişti: Ne diye Meclis' e gidip poli­
sin ilk saldırısını protesto etmiş olan milletvekili ile konuşmamalıydı? 
Bir komisyon kurdurabilirlerdi milletvekillerinin, gazetecilerin, bele­
diye meclisi üyelerinin desteğiyle, polisi önleyebilirlerdi. Bunun dı­
şında ne yapabileceklerini bilemiyorlardı. Jesuino başka şeyler dü­
şünmekteydi: Aralarında bir komisyon seçmelerine, şu gazetecileri 
ve milletvekilleriyle konuşmalarına karşı değildi, belki böylece poli­
sin saldırısını önleyebilirlerdi. Ama yine de kuşku duyuyordu bun­
dan. Ona göre başkalarına bağlanıp politikacılara ve gazetecilere sı­
ğınmamalıydılar. Ya kendileri savunacaklar ya da evlerini kaybede­
ceklerdi. Karmekar!!jık beyaz saçları alnına dökülüyordu Çılgın-Ho­
roz' un. Daha önce de ne yapmak gerektiğini onlara söylediğini güle­
rek hatırlattı. Hayatında hiçbir zaman bu kadar eğlenmemişti. Ço­
cuklılğundaki unutulmaz oyunlara dönerek birliklerine komuta edi­
yor, tehlikeli mevzileri savunuyor, düşmanı bozguna uğratıyordu. 
Kafasında MIA bir yara izi duruyordu. Düşmanın attığı bir taş yara- . 
sıydı bu. Kalkıp Tricot Ananın büyük oğlu Miro'yu bulmaya gitti. 
Plaj dolaylarındaki serseriler çetesinin elebaşısıydı bu oğlan. 
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Kedi Öldüren' deki kulübe sahipleri aralarından birkaç kişiyi se­
çerek bir komisyon �urdular. Her yanında sürüklediği bir sürü çocu­
IBJ ile Tricot Kadın ytldızıydı bu grubun. Hep birden kalkıp sırasıyla 
gazetelerirı yazı işleri salonuna u�adtlar, Meclise giderek milletvekili 
Ramos da Cunha'ya dertlerini döktüler, belediye meclisinde üyeler­
den Licio Santos se\.rgiyle kanıtladı kendilerini. Bu adam Hayvan 
Oyunu oynayanların oylarıyla seçilmişti. Yanlarında milletvekili ve 
belediye meclisi üyesi olduIBı halde Kedi Öldürenliler polis müdürü­
ne gittiler. Ama yolda, birçokları, bu arada Martim Onbaşı, gruptan 
ayrtlarak sNışmışlardı; polise başvurmak onurlarına dokunuyordu. 
Heyette daha çok kadınlar kalmıştı: Tricot Ana ile öteki kadınlar, bir 
de Kıvırcık. Dr. Albuquerque, odasında, bunları ayakta karştladı. 
Milletvekilinin ve belediye meclisi üyesinin ellerini sıktı, ötekileri de 
hafifçe başını sallayarak selamladı. Eteğine yapışan çocuklarıyla ön 
sırada bulunan Tricot Ana dişlerini göstererek sırıttı. 

Konuşma tonuyla nutuk arasında bocalayan milletvekili Ra­
mos da Cunha, tumturaklı bir sesle, bu irısanlarıri polisin evlerine 
karşı yeni bir harekete geçecekleri söylentileri karşısında pek üzgün 
olduIBınu söyledi. Kendisi Ramos da Cunha, milletvekili olarak, şu 
anda Kedi Öldüren tepesinde oturanların hukuki durumunu tartış­
mak istemediği gibi, onların mı yoksa Jose Perez' in mi haklı olduğu­
nu araştıracak değildi. Yanında üye Licio Santos olduğu halde sa­
yın polis müdürüne kadar gelişinin sebebi bu değildi; İsa'nın «Birbi­
rirıize yardım ediniz» buyruIBına uyarak tamamıyla bir insanlık öde­
vini yerine getirmek için gelmişti. İşte tepede oturanların gönderdik­
leri bu heyetin başına geçerek polis müdürüne başvururken, onun 
da Peygamberin öğüdünü tutarak bu zavallı insanları rahat bıraka­
cağı umudunu beslediğini söyledi. Sözlerini, Meclis kürsüsündeymiş 
gibi, bir parmağını havaya kaldırarak titrek bir sesle bitirdi. Tricot 
Ana alkışladı, ötekiler de ona kattldtlar. Bir jandarma hemen üstleri­
ne yürüyerek: «Susun! . . .  Rahat durmazsanız kapıdışarı edilirsiniz!» 
dedi. 

Doktor Albuquerque sırtını kabarttı, sesini ayarladı ve o da nu­
tuk söyler gibi cevap verdi. Ama yine de milletvekilininki gibi ahenk­
li değildi sesi. Hararetlenince bağırmaya başlıyordu. «Başkasının 
topraklarını yasaları çiğneyerek işgal eden düzen bozucuların gön­
derdiği heyeti kabul etmemin biricik sebebi, sayın Milletvekilinin, ki­
şiliğine ve muhalefet liderliği sıfatına olan saygımdır. Siz olmasaydı-
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nız, bunlar buraya ancak tutuklu olarak girebilirlerdi,» dedi. Daha 
sonra, Kedi Öldüren'i  işgal edenlerin suçluluklarını kanıtlamak üze­
re uzun bir hukuk _incelemesine girişti. Milletvekili, sorunun bu cep­
hesini, gerçekten tek esaslı cephesini tartışmak istemiyordu değil mi? 
Ama o, Albuquerque; bunun sebebini biliyordu.  Çünkü ünlü bir hu­
kukçu olan meslektaşı bu konunun tartıştlamayacağını biliyordu. 
Söz konusu olanlar başkasının mülkünü işgal eden birtakım suçlular­
dı; hepsinin sabıkası vardı bunların. Toplumun dışında yaşayan teh­
likeli insanlardı. Onları hapse atmak topluma iyilik etmek olurdu; 
bunları Kedi Öldüren' den söküp atmak polis müdürünün göreviy­
di. ' 

Yalnız, milletvekili kendisinin din duygularına Hıristiyanlık duy­
gularına çağrıda bulundu� için işgalcilere kırk sekiz saatlik bir süre 
bağışlayabilirdi. Bu süre içinde, kendi istekleriyle tepeden ayrtlabilir­
Ierdi. Eşyalarını da götürebilirlerdi, kovuşturmaya uğrattlmayacak­
Iar ve de tutuklanmayacaklardı. Bu kırk sekiz saatin bitiminde, hc�I� 
yerinde duran kulübeler varsa, polisler hiç duraksamadan tepeye çı­
kıp bunları ateşe vereceklerdi. 

Bir rol oynuyormuş gibi işaret parmağını duvar saatine doğru 
uzattı: Şu anda saat tıpa tıp lS'i 43 geçiyordu. Bu andan itibaren 
kendilerine kırk sekiz saatlik bir süre bırakıyordu. Ne bir dakika ek­
sik ne bir dakika fazla, bu sürenin bitiminde polis saldırıya geçecekti. 
Bu sırada tepede bulunanlar yakalanıp mahkemeye verileceklerdi. 
Polis müdürü görevinin kendisine bağışladığı iyilik sınırını aştığını bil­
mekle birlikte, sayın muhalefet liderine olan saygısının etkisiyle oldu­
� kadar, yakınına sevgi ve hoşgörü göstermeyi emreden Hıristiyan­
lık duygusuyla içtenliğini kanıtlamak için bunu yaptığını söyledi. 

Onun bakımından bu konuşma sona ermişti, gazeteciler bu iş 
üzerinde bir demeç vermesini bekliyorlardı. Fakat polis müdürü­
nün, konuşması sırasında belki de isteyerek unutmuş göründüğü, 
belediye meclisi üyesi Licio Santos, böyle gölgede kalmış olmaktan 
hiç de memnun olmamıştı, her şeyi göze alarak konuşmaya başladı, 
kendisinin de dinlenmesi gerekirdi. Bu Licio Santos, her türlü karı­
şık işe girmiş bir adam olarak tanınırdı. Bir sürü kirli ufak tefek işe bu­
laşmıştı. Otavio Lima'nın yardımı ve Hayvan Oyunu 'nun parası sa­
yesinde üyeliğe seçilmişti. Jaco Galub'un dediğine göre: «Cüzdanı­
nızı hatta beş cruzeros'luk bir parayı meydanda bırakmamak şartıy­
la sevimli, tatlı, cana yakın bir adamdı.» Acayip konuşmalarında 
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mantıktan eser yoktu, hiçbir cümlesinden anlam çıkarılamazdı. Keli­
meler birbiri ardınca bir çağlayan halinde boşalırdı ağzından. 

«Sayın polis müdürü, bulunmam gerekli olduğu için burada 
bulunuyorum. Halk gelip bana başvurdu, ben de halkla birlikte gel­
dim buraya. Hoşunuza gitsin gitmesin, sözlerimin dinlenilmesini iste­
rim. » 

Tertemiz, lekesiz Albuquerque adamı, isteksizliğini belli ederek 
d inledi. Politika hayatının pek aşağı katlarında marifet gösteren bu 
yaratıktan tiksindiğini saklamıyordu. Birbirinin tam karşıtı iki insandı 
bunlar. İkisi de ayrı ve uzlaşmaz tutumu olan, tamamıyla ayrı iki soy­
dan gelme insanlardı. Doktor Albuquerque' in ardında devlet ada­
mı, İmparatorluk dönemi soyluları, kuşakları ve saygıdeğer, .namus­
lu insanlar vardı. Ama Licio Santos'un ardında. hiçbir şey yoktu. 
Kimse ailesini tanımıyordu, şehrin en çirkef çevrelerinden, birdenbi­
re ortaya çıkıvermiş ve Hayvan Oyunu 'ndan gelen para sayesinde . 
seçilmişti. Tek bir noktada polis müdürüyle .benzerlik vardı araların­
da: Politika maskesi altında zengin olmak ve kamu gelirine el koy­
mak. Yalnız şu var ki, polis müdürü bunu çok dürüst, namuslu, te­
miz bir yurttaş ününün altına gizlenerek yapmaya çalıştığı halde, Li­
cio Santos pek teı.canlıydı ve açgözlülüğünü gizlemeye çalışmıyor­
du: Büyük küçük her çeşit işe karışır, şuradan buradan para sızdır­
maya çalışırdı. 

Kamu görevlisi olarak vatana hizmet yolunda, gerçekten birbi­
rinden tamamıyla ayrı iki politika yönetimini, iki değişik tipi temsil 
ediyorlardı bu adamlar. İktidarı kullanışlarıyla birbirlerinden ayrıl­
maktaydılar. Öyle ki Doktor Albuquerque hiç de iyi gözle bakmıyor­
du şu «Licio faresiı.ne (yakınları ona böyle derlerdi. ) Şu da bir ger­
çekti ki, asil Albuquerque'ler de, rezil Santos'lar da bilinçli olarak pa­
ra vuruyorlardı. Ama biz ne birinin tutumunu övecek ne de öteki­
ninkini yereceğiz. Vatana hi.zmet eden büyüklerin arasındaki çekiş­
mede tarafsız kalacağız. 

Licio faresi, anlamsız birkaç cümle sıraladı, verilen sürenin da­
ha uzun olmasını istiyordu,  bu arada Ruy Barbosa' dan söz etti; aslın­
da işin ne olduğunu da pek iyi bilmiyordu. Kedi Ôldürenlilerin heye­
ti onu hazırlıksız yakalamıştı. Bu bir kazanç elde edebilir miyim diye 
ve aynı zamanda Otavio Lima'nın dostu olarak, polis müdürünün 
düşmanı olduğu için peşlerine takılmıştı. 
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Öteki belediye meclisi üyeleri, Kedi Öldüren' de oturanlarla te­
mas kurmaktan çekinmişlerdi. Belediye başkanı Perez' in dostuydu 
ve İspanyol kolonisiyle bağıntısı vardı. Polis müdürünün tutumunu 
beğeniyordu; öteki üyelerin çoğunluğu da onun gibi düşünüyorlar­
dı. Muhalefetteki üyeler de, ticaret çevrelerinin bu güçlü efendileri­
ni, şehrin büyük mülk sahiplerini gücendirmekten çekinerek bu kav­
gaya karışmak istememişlerdi. Licio Santos'un bu işte kaybed�cek 
bir şeyi yoktu. Aksine Otavio Lima ile sıkı fıkı oluşu işgalcilerin yanı­
başında olmasına yol açıyordu. İşte bunun için, işin ayrıntılarını bil­
meden heyete katılmıştı. Polis müdürünün odasında, milletvekili ile 
Albuquerque' in konuşmalarını dinlerken o kendisine özgü çabuk 
kavrayışı ve koku almaktaki ustalığı ile bu işten büyük çıkarlar sağla­
yabileceğini ve kendi önemini sezmişti. 

Şüphesiz Albuquerque' in açıkça kendisinden hoşlanmadığını 
ve milletvekili Ramos da Cunha'nın, kendisiyle birlikte heyetin başı­
na geçmiş olmasından tedirgin olduğunu hissetmişti. Milletvekili de, 
polis müdürüyle aynı tipten kamu görevlilerindendi. .Ama umurun­
da değildi Licio Santos'un bu adamlar: O, tek başına ikisini de atla­
tır ve istediğini yaptırırdı onlara. Heyecan ve şiddet bakımından pek 
ham olan konuşmasından özet olarak şu anlaşılıyordu: tepedekilere 
daha uzun bir süre tanınması; on beş gün değilse bile hiç olmazsa 
bir hafta. Böylece bu sorunu adalete uygun bir biçimde çözümle­
mekle görevli olanlar, mülk sahiplerinin haklı çıkarlarıyla, yoksul hal­
kın daha az haklı olmayan çıkarlarına cevap verebilsinler. Polis mü­
dürü açlığın ne demek olduğunu biliyor muydu? Licio sözlerini şu 
cümlelerle bitirdi: «Açlık, sayın polis müdürü felakettir!» 

· 
Doktor Albuquerque bu dramatik duraklamadan yararlanarak 

üyenin sözünü kesti. Sürenin k�sin olarak saptandığını tekrarladı: 
Kırk sekiz saat, bir dakika bile fazla değil. Düzensizliği yaratanların çı­
karlarına gelince, sayın üye bunun yasalarla baMaşmadığını bilme­
liydi. «Suçla yasa, mülkiyetle hırsızlık arasında uyuşma olamaz. Dü­
zenle anarşi arasında da olmadığı gibi. .. Sayın üye, ya yasa dışı hare­

. ketlere bir son veririz ya da bu selin önünde süpürülür gideriz!» 

Konuşma bu karamsar görüşle sona erdi. Gelenlerin dışarı çıka­
cakları sırada o zamana kadar bir köşede sessizce oturan Tricot Ana, 
bir asker gibi hazırol vaziyeti alarak, eski, tahta altlı pabuçlarını tok 
bir gürültü çıkartarak birblrine çarptı ve polis müdürünü selamladı. 
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Odadakilerin hepsi, jandarmalar bile güldüler. Polis müdürü şaşırıp 
kaldı; otoritesine karşı bir hakaretti bu. 

Tricot, eteğine yapışan iki küçük yumurcak sayesinde zindanı 
boylamaktan kurtuldu. Polis müdürü küplere binmişti. ·Bu çocuklar 
olmasaydı, hiç gözünün yaşına bakmaz, tutuklatırdı bu kadını. 

Kedi Öldüren' de oturanlara buradan ayrılmaları için bırakılan 
kırk sekiz saatlik süre çeşitli tepkilere yol açtı. 

Ramos da Cunha polis müdürünün odasından çıkar çıkmaz Ja­
co Galub'a koştu. 

Bu olay, şimdiye kadar tek bir seçmenden bile oy almadığı baş­
kentte kendisine itibar sağlayabilirdi. Tepede oturanlar için sürdü­
rülmekte olan kampanyayı şiddetlendirmek üzere bir plan hazırla­
ması gerekmekteydi. Bunun, elbette pratik hiçbir sonucu olmaya­
cak ve zavallı insanlar yerleştikleri yerden kovulacaklardı, ama Jaco 
ile kendisi yığınların sevgisini kazanacaktı. Bu da onun için yararlıy­
dı, başkentte komiteler kurabilir ve siyasi hayatının geleceği için sağ­
lam destek elde edebilirdi. Gazeteciye gelince röportajları büyük ba­
şarı sağlamış ve Bahia dışına da yayılmıştı. Rio' da çıkan bir dergi bu 
olay konusunda kendisinden fotoğraflı bir yazı istedi. Belki de gele­
cek seçimlerde belediye meclisi üyeliğine adaylığını koyabilirdi. 

Licio Santos, polis müdürünün yanından ayrılırken pek düşün­
celiydi. Hemen gidip Otavio Lima ile konuştu. Kafasında atılganca 
bir tasarı belirmişti. Albuquerque'in tiksinmiş gibi görünüşünü, bu 
hergelenin namuslu adam pozları takınmasını hatırlayarak gülümse­
di. Licio bu sözde namusluluğun içyüzünü biliyordu. Polis müdürü 
ile Hayvan Oyunu kralı arasında geçen konuşmayı öğrenmişti. Ota­
vio, bütün ayrıntılarıyla anlatmıştı bunu. Bir de bu üçkağıtçı sözünü 
kesmeye, kendisini küçük düşürmeye kalkmıştı. Licio sinsi sinsi gü- · 
lümsüyordu: Şu tepedeki toprakların işgali olayından iyi bir çıkar el­
de edilebilirdi. Bunun için işi iyi yönde yürütmek yeterliydi. Bu ara­
da şu namusluluk ve kabadayılık taslayan götü boklu Albuquerque 
öküzünü yerinden edebilirdi. 

Tepede çalıştığı sırada Çılgın-Horoz Jesuino'ya kırk sekiz saat­
lik süreyi duyurdular. Ona göre yetei"liydi bu süre. Savunma çalış­
maları oldukça ilerlemişti. Mira, plaj çevresindeki bütün genç aylak­
ların yardımını sağladı. İşte Çılgın-Horoz bunlarla savunma mevzile­
rinin yapımına girişti. Sonra kadınlarla erkekler de onlara katıldılar. 
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Çılgın-Horoz' un coşkunluğu ötekileri de sarmıştı; deliler gibi çocuk­
larla şaka edip eğleniyorlardı. Bir iş böyle sevinçli bir hava içinde ya­
pılırsa daima iyi yapılmış olur. 

Ertesi gün saat tam 15' i 43 dakika geçe, jandarmalar taşıtların­
dan indiler. Bu sefer herhangi umulmadık bir durumla karşılaşma­
mak için arabalarını plajın yakınından geçen yolda bırakarak tepe­
ye doğru yaya olarak ilerlediler. Bütün gece ve sabahleyin aralıksız 
yağmur yağmıştı. Bu yüzden tepe bir bataklık halini aldı. Birkaç ga­
zeteci de gelmişti. Bunlar arasında Jaco Galub, büyük bir cesaretle 
tepeye tırmanarak, oradakilere katıldı; amacı onlarla birlikte tutuk­
lanmaktı. Bir radyo istasyonu bir verici kurmuştu. Spikerler, jandar­
maların her hareketini heyecanlı bir sesle anlatıyorlardı. Az önce, 
kendi deyimiyle barakasını savunmak için yedi çocuğu ile birlikte öl­
meye hazır, insanı hayran bırakan bir kararlılık ve cesaretle konu­
şan Tricot Ana'nın sesini dinletmişlerdi. Kendini gösterme merakına 
kapılan Martim Onbaşı da, mikrofonu kaparak, onbaşılık itibarının 
verdiği kuwetle atıp tutmuştu. Jesuino'nun kendisine söylediği gibi . 
yanlış bir iş yapmıştı; bunun sonuçlarını, ileride yeri geldiği zaman 
yorumlayacağız. Acele etmeyelim, yavaş yavaş izleyelim olayları . . .  
Bırakalım imbiklerden kaşasalar çekilsin. 

Sırtında bir muşambayla dolaşan Başarısız Chico da radyoda 
konuşturuldu. Adamlarının başında P,_Olis müdürünün emri üzerine, 
tepedeki barakaları, bu pis favela'yt> yerle bir ederek ileride yeni 
bir istilaya meydan bırakmamak için bu toprakları işgal edeceğini . 
söyledi. Dediğine göre polis çok anlayış göstererek .bu haydutlara 
buralardan çekip gidecek kadar vakit bırakmıştı. Çekilip gitmedikle- · 

rine göre, gitmek istemiyorlar demekti. İşte şimdi plajın kenarında 
üç boş araba suçluları yakalayıp içine doldurmak için hazır bekletili­
yordu. Bir özel mahkeme bu işi incelemeye başlamıştı. Gazeteci Ga­
lub\ı tutuklayacaklar mıydı? Eğer tepede ele geçerse bu şeytan heri­
fi de tutuklayacaklardı. 

Tepenin doruğuna bozuk, taşlı; dimdik iki patikadan gidilebili­
yordu. O gün, yağmur yüzünden bu iki yol da çok kaypaktı. Bu iki 
yol da plaja bakan yamaçtaydı. Tepenin öteki yanı, çalılarla kaplı 
bir bataklıkla sınırlıydı. Mide bulandırıcı pis kokulu, çamurlu bir suy­
la doluydu bu bataklık. Sadece en gözüpek çocuklar geçebilirdi bu­
radan. Bu yüzden, jandarmalar, sırtlarındaki benzin bidonlarıyla an­
cak o iki çamurlu bozuk patikadan yürüyebiliyorlardı. Ağır ağır tır­
manmaya başlamışlardı. 

(*) Gecekondu mahallesi. 
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Ama yalnız birkaç adım atabildiler. Tepenin üstünden hendek­
lerden, Çılgın-Horoz' un çocukların yardımıyla kazdığı bu kabasaba 
siperlerden bir taş bombardımanı başlamıştı. Oğlanlar çok iyi nişan 
alıyorlardı. Önde yürüyen jandarmalardan birinin kafasına bir taş 
geldi, adamın dengesi bozuldu; çamurun içine devrildi, tepenin ta 
alt tarafına kadar üstü başı balçığa bulanmış halde yuvarlandı. Öte­
kiler durdular. İçlerinden birinin çenesi kan içindeydi. Başarısız Chi­
co tabancasını çekti, komutayı eline alarak tırmanmaya başladı. Bir 
yandan da ulur gibi bir sesle: 

«Ah! Demek böyle ha! Sizi gidi haydutlar! Bakın göreceksiniz 
ne olacağını, hergeleler!» 

Tabancası elinde, her adımda ayakları kayan iki üç jandarmay� 
la tepeye doğru ilerledi. Spikerler mikrofonlarından şu haberi ileti­
yorlardı: «Komiser Francisco Lopes de tepeye tırmanmaya başladı. 
Elinde tabancası, gözünü çöpten sakınmayarak, her tehlikeyi göğüs­
lemeye hazır, Başarısız komiser, pardon Komiser Lopes ileriye atıl­
dı.» 

Ama hemen ardından radyolardan şu ses duyuldu: «Dikkat, 
komiser durakladı. Komiser geriliyor, üstüne doğru kocaman bir 
taş, bir kaya yuvarlana yuvarlana geliyor . . .  » 

Gerçekten tepenin üstünde eğreti duran bir kayayı Massu ile 
Kıvırcık iteleyerek Başarısız Chico'ya doğru yuvarlamışlardı. Şimdi 
tam bir bozgun başladı. 

Sadece, utanmadan tabancasını atıp aşağıya doğru koşan Ba­
şarısız Chico değil, jandarmalar, seyirciler, gazeteciler ve mikrofonla­
rıyla birlikte spikerler de kaçışmaya başlamışlardı. Kaya parçası, etra­
fında toz ve çamur sıçratarak tepenin aşağısına gelip durdu. 

İki Temmuz radyosunun spikeri şehrin en iyi spor röportajcısı 
olarak tanınmıştı, futbol maçı röportajlarında as sayılırdı. Çok hare­
ketli bir maçtaymış gibi «gol!» diye bağırdı. « Tepedeki haydutlar sıfı­
ra karşı iki ile kazandılar.» 

Jandarmalar üç kere tepeye tırmanmayı denediler, üç keresin­
de de başarısızlığa uğradılar. Heyecandan 5esi titriyordu spikerlerin. 
«Tepeyi almak üzere harekete geçen kuvvetler tabancalarını hiçbir 
sonuç elde edemeden boşalttılar. Buna karşılık tepeden atılan her 
taş hedefine isabet etmekteydi. Olayları daha yakından görebilmek 
için ileride bulunan arkadaşımız Romualdo Matos'un omuzuna ge­
len bir taş ceketini yırtarak derisini sıyırdı . . .  İşte bakın PR 28' iniz, İki 
Temmuz radyonuz nasıl çalışıyor, savaş meydanının ortasından ha-



GECENİN ÇOBANLARI 285 

berter veriyor size. Evinizi ister tepeye ister kumsala yapın, arsasını 
satın alın ya da i§gal etmiş olun mobilyalarınızı Büyük Galeri' den al­
malısınız, 7 Eylül Caddesi numara . . . » 

Saat 18. 15'te, saldırı başlayalı iki saatten fazla geçmiş olduğu 
halde tek bir jandarma tepeye çıkamamıştı. Bu sırada resmi bir ara­
ba ile bir polis komiseri, valinin özel kaleminden bir memur ve vila­
yete bağlı bir gazeteci geldi. Komiser, memurla birlikte Başarısız Chi­
co'nun yanına giderken gazeteci, radyo istasyonunda çalışanlar ara­
sında bir sürü söylenti yayıyordu. 

Başarısız Chico, elleri, yüzü , ·  üstü başı çamur içinde kin kusu­
yor, bu kinle kan akıtmaktan, vurup kırmaktan, boğazlamaktan söz 
ediyordu. Kendisine yardım için inzibat askerleri gönderilmesini, 
ateş etme ve öldürme emri verilmesini iStiyordu. · «Bu hergelelere kurşundan başka bir şey kar etmez . . .  » diye ba­
ğırdı. 

Fakat, doW-udan doğruya vali saldırının durdurulmasını emret­
mişti. Polisin geri çekilmesi gerekiyordu. 

Valiliğe bağlı olan gazetecinin dediğine göre, vilayetteki şeref 
salonunda gizli bir toplantı yapılmıştı. Bu toplantıya vali, iktidar parti­
sinin lideri, birkaç milletvekili, tüccar derneğinin avukatı ve belediye 
meclisi üyesi Licio Santos katılmıştı. İki saat süren bir tartışmadan 
sonra; polis müdürü de çağrıldı. Adam toplantı salonundan çıkar­
ken yüzü asıktı. Valinin kendisi bu emri vermişti. Ortalıkta yeni bir 
şeyler vardı . . .  

Üstleri başları çamur içindeki jandarmalar, yenik olarak geriye 
çark ettiler. Motorlar çalışıp arabalar harekete geçtiği sırada tepenin 
üstünden müthiş bir 'yuh' 5esleri yükseldi. 

Spikerler, gazeteciler ve seyirciler de hemen onlara katıldılar. 
Tepenin yükseklerinden bu teneke çalma törenini Jesuino yönet­
mişti. Bu, oyunun son perdesiydi; Çılgın-Horoz, keyifli keyifli gülü­
yordu. Baldırı çıplakların generali, plajdaki haylaz oğlanların komu­
tanıydı o. Sanki şimdi de onlardan biriydi. Bahia sokaklarına bırakıl­
mış afacanlardan; şu başında yarısı karton, yarısı teneke bir kepi, hır­
sız polis oynayan çocuklardan biri. Hiçbir zaman bu kadar eğlenme­
mişti; baş yaveri Miro da keyifliydi onun kadar. Şu bir deri bir ke­
mik, dudaklarının arasında bir izmarit ve kemerindeki çakısıyla çalun 
satan bıçkın oğlan. 
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Yalnız şu var ki, tepede oturanların başında zafer kazanmış bir 
komutan gibi inen Jaco Galub oldu. Salvador Gazetesi'nin bu rö­
portajcısı o günden sonra «Kedi Öldüren tepesi kahramanı» diye 
anıldı. Ona bu sanı veren, Mecliste bu olaylar üzerine unutulmaz bir 
nutuk çeken milletvekili Ramos da Cunha olmuştu: «Sayın başkan, 
halk yalnız değildi, Kedi Öldüren tepesi kahramanı, yılmaz gazeteci 
Jaco Galub, bizi temsil ederek halkın yanıbaşında bulunuyordu.» 
Jaco'nun kendisi de, büyük yankılar uyandıran bir röportajında bu­
nu çıtlatıyordu. Ona göre, zaferin kazanılmasında kesin bir rol oyna­
mıştı. Röportaj şu adı taşıyordu: «KEDİ ÖLDÜREN SAVAŞINI GÖR­
DÜM VE YAŞADIM.» Bu röportajda polis komiseri Chiço yerin dibi­
ne sokuluyor, dünyanın en kalın kafalı ve gülünç aptalı olarak göste­
riliyordu. Bu yazı üzerine komiserin savurdu� tehditler Galub'un 
parlak durumunu bir.kat daha kuwetlendirmişti. 

Yine o akşam tepede başka bir heyecanlı sahne daha oldu. Ke­
di Ôldürenliler zaferlerini kutlarken belediye meclisi üyesi Licio San­
tos yanında adamları ve Devlet Gazetesi'nin bir fotoğrafçısıyla bo­
zuk patikadan tepeye tırmanmaya başlamıştı. Tepede oturanlara bir 
radyo getirmişti. Büyük sanayici Otavio Lima'nın «Yiğit Kedi Öldü­
renlilere» armağanıydı. Bu hediyeyi sunarken Licio Santos, halkın 
temsilcisi olarak sarsılmaz dayanışmasını da belirtmekten geri kalma­
dı. Ne olursa olsun, daima onlarla beraber, daima onların yanınday­
dı. Gerektiğince aralarında kalacak, tehlikelerle sarılı olan kutsal yu­
valarını ölümü bile göze alarak savunacaktı. 

· Çılgın-Horoz Jesuino'ya gelince o, Kedi Öldürenliler adına Tri­
cot Anaya radyonun verilişinde bulunmadı. Jesuino zaferden sonra 
tepede kalmamıştı. Birkaç gün gözden kaybolup, kerhaneye gide­
rek Jesus'la buluşmayı daha doğru bulmuştu; beraberce birkaç şişe 
so�k bira içeceklerdi. Polisler, olaylardaki rolünü keşfederek kendi­
sini yakalamaya kalkabilirlerdi. Radyodaki coşkun konuşmasını ihti­
yatsızca bulduğu Martim Onbaşı ile Tricot Ananın büyük oğlu Mi­
ro'yu da götürdü. 

Otalia'ya, Tiberia'ya ve öteki kızlara, jandarmalar havaya ateş. 
ederken gazeteci Jaco'nun nasıl korkudan tir tir titrediğini anlatır­
ken Jesus kahkahadan kırılmıştı. Jaco, Kıvırcık' ın kulübesinin bir kö­
şesine s�ınarak olayların nereye varacağını beklemişti. 

Jesuino, Licio Santos'un sözlerini d inleyememiş, Otavio Li­
ma'nın nutkunda adlarını sıraladığı öteki ünlü kişilerin sempatilerini 
sunuşuna tanık olmamıştı. Çılgın-Horoz, o saçları çamura bulanmış, 
tilki yüzlü, şeytan bakışlı Miro'yu parmağıyla göstererek: 
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«İşte aynasızları yaklaştırmayan bu oğlan ve öteki serseriler. 
Her şeyin kaybolduğu sanılan bir sırada ver ettiler taşı; hem de ken­
dilerini korumadan .. . .  Kulübeler hala yerinde duruyorsa bunu onla­
ra borçluyuz.» 

Jesus herkese hakkını vermek isteyerek: 
«Ama şu gazeteci korksun korkmasın, ne de olsa yardım etti si­

ze; milletvekili de.» 
Jesuino omuz silkip bardağını boşalttı. Hiçbirinin destek oldu­

ğuna inanmıyordu:  
«Jesus baba, Tiberia Ana, bizler yalnızızdır bu dünyada. Ne var 

ki, yoksullar yabantotlara benzerler, çiğnendikçe kök salar, koparıl-
dıkça sürüp boy atarlar.»  

· 
Miro çocuk bu sözleri gülerek dinliyordu. Jesuino, elini «Kum­

salın Komutanı» dediği oğlanın omuzuna koydu. Bu el titriyordu bi­
raz. O gün kaşasayı fazlaca kaçırmıştı; şimdi de bir şişe birayı boşalttı. 

«İyi bir delikanlı bu Miro . . .  Y@t çocuk!» 
Ama çocuk her şeyi Jesuino'nun yaptığını biliyordu. Büyük 

önem vermeseler de bütün tepe halkı da biliyordu bunu. Hepsi, 
uzun zamandan beri Jesuino'yu tanır, neler yapabileceğini bilirler- · 
di. Çok akıllı bir adamdı, hiçbir mesele karşısında bocalamaz, daima 
bir çıkar yol bulurdu. Çok da içerdi, kimse onun kadar anlamazdı 
kaşasanın iyisini. Sonra da keskin bir zamparaydı bu Çılgın-Horoz. 
Kadınlar, aksaçlarına, buruşuk yüzüne bakmadan gençlerden üs­
tün tutarlardı onu. Ayrı bir çekiciliği vardı herhalde. Çok alçakgönül­
lü, bilge adamdı bu Jesuino, herkes de bunu bildiği için aşırı derece­
de üstüne düşmezlerdi onun. Çılgın-Horoz da kendisini ciddiye al­
mazdı; gülüp eğlenmekti işi gücü. 

Tepe halkı radyonun başına toplanmıştı. Düğmeyi çevirdiler, 
bir samba müziği yayıldı çevreye ve dinleyenleri sardı. Tricot Ana yu­
murcaklarını kucağından bırakıp oynamaya başladı, ötekiler de ona 
katıldılar. 

9 

Polisin uğradığı başarısızlıktan sonra, Kedi Öldüren olayı birbirin­
den ayrı iki aşamadan geçti. Önce pek heyecanlı tepkiler aldı 

yürüdü. Makaleler, röportajlar, başyazılar, fıkralar birbirini kovala­
dı. Bunların içinde tepe halkından yana, polisten yana olanlar var-
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dı. Halkı yerenler oldu� gibi polisi yerenler de vardı. Bununla bir­
lilde bütün gazeteler, ihtiyatla, insanlık duygusuyla hareket ettiğini 
ileri sürerek hükümeti övüyorlardı. Polisin tepeye karşı giriştiği saldı­
rıyı durdurarak kan akrtdmasını ve can kaybinı önlediğiniyazıyordu 
gazeteler. Mecliste, azınlık partisi lideri Ramos da Cunha, ateşli bir 
nutukla hükümeti suçladı. Ço�nluk lideri Reis Sobrinho, muhale­
fet ile liderinin ayaklanmanın ve karışıklığın sorumlusu olduğunu ile­
ri sürdü; ona göre bunlar halkın en aşağı tabakasını düzensizliğe kış­
kırtarak, hükümetizor durumda bırakmak amacıyla toplumsal bir fe­
IAket yaratmak istemişlerdi. Bu insanların, muhalefetin kışkırtmaları­
na kurban olduklarını bildiği için, polis müdürü daha da beter bir fe­
IAkete sürüklenmesinler diye1 polisin hareketini durdurmasını emret­
miş ve işgalcilerin topraklardan atdmalarını ertelemişti. . .  Sadece erte- · 
!emişti, çünkü hükümet yasaya saygı gösterilmesini sağlayacaktı. Bu 
iyil�ini bir zayıflık belirtisi olarak görmemeliydi. 

Belediye meclisinde, tepenin hiç olmazsa, Jaco Galub kadar 
ateşli bir şampiyonu olan Licio Santos, gerçekten bir karnaval dü­
zenledi. Seçimlerde kazanmak için reklfünlarını yapmaya can atan 
birkaç üyenin desteğini sağladı. Kürsüden: «yüz kızartıcı, halka karşı 
işlenmiş, bir cinayettir polis müdürünün, bu Hayvan Oyunu oyun­
cularının celladı, sahte Robespierre'nin yaptıkları! » diye bağırdı. Ku­
mar oynayanların peşine düşmesinin sebebi istediği aşırı bahşişin ve­
rilmemesidir . . .  Llcio boş konuşmadığını, sözlerini ispat edebileceğini . 
ileri sürüyordu: 

«Doktor Albuquerque, bu içi geçmiş ahlAkçı taslağı, yakalattığı 
sanıklara işkence etmekle yetinmeyerek, Kedi Öldüren' de kendileri­
ne birer yuva yapmış olan emekçileri öldürtmek istiyordu. Şunu iyi 
bilsin sayın polis müdürü ki, bir Brezilyalı'nın yuvası kutsaldır, doku­
nulamaz, anayasanın koruyuculu�ndadır.» Lucio Santos gemi azı­
ya almıştı. Kaybedilen zamanı kazanmak, kendini Kedi Öldüren şam­
piyonu olarak kabul ettirmek istiyordu. Bu toprak işgali olayı değer­
li bir madendi onun gözünde, yalnız işletmeyi bilmeliydi. 

İşte böylece her kafadan bir ses çıkıyordu, dünyanın altı üstü­
ne gelmişti sanki. Bunun ardından tam bir suskunluk kapladı ortalı­
ğı. E�r söylentiler doğru da birtakım konferanslar, öneriler konuş­
malar yapılıyorsa, herhalde gizli oluyordu bütün bunlar. Dışarı hiç­
bir şey sızdığı yoktu. Gazeteler, eyalet başkanının uzlaştırıcı politikası­
na içerleyen polis müdürünün istifa ettiğini yazmışlarsa da, kendisi 
şiddetle yalanladı bunu. Gazetelere, Başkan' ın kendi düşüncesini al­
dıktan sonra harekete geçtiğini söylemişti. Aralarında hiçbi� anlaş-
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mazlık yoktu. İşgalcilerin yerleştikleri topraklardan attlmasına gelin­
ce bununla ilgili olarak incelenen tasartlar kısa zamanda yürürlüğe 
sokulacaktı. 

Jandarmalar, diŞerini gıcırdatarak dolaşıyorlardı. Kedi Öldü­
ren dolaylarında ama tepeye tırmanmak şöyle dursun yaklaşamıyor­
lardı bile. öte yandan, tepe halkından Zenci Massu gibi uyanık olan­
lar da aşağıya inmekten çekiniyorlardı. Yukarıda kendilerini daha 
emniyette duyuyorlardı. Jandarmalar uğradıkları bozgunu, bozuk 
patikalardan dağınık bir halde, taş yağmuru altında kaçışlarını ve en 
sonunda yuhalanışlarını hazmedemiyorlardı bir türlü. 

Jesuino bir kere daha bilgeliğini ve sağduyusunu göstererek te­
peden sıvışmış ve Tiberia' nın konuğu olarak sağrısının genişliği ve sı­
kılığıyla On yapmış olan Kıçı Güzel Laura'nın koynunda yorgunluğu­
nu dindirmişti. Martim' e kalabalık sokaklarda dolaşmamasını ö�tle­
mişse de onbaşı gösteriş meraklısı olduğu için kulak asmamıştı buna. 

Saldırı günü, mikrofonda salt kendini göstermek için konuş­
muştu. Mikrofona karşı koymak çok güçtür. insanı ister istemez çe­
ker kendine. Tıpkı bir fotoğr�f makinesi gibi: Herhangi birinin karşı­
sına elinde flaşla bir gazete fotoğrafçısı çıkmaya görsün; bizimki he­
men poz verip otuz iki dişini göstererek sırıtır. Ama Jesuino, fotoğraf 
çekmelerine meydan vermediği gibi mikrofonu eline alıp kurumlan­
madı. Böyle davranacak kadar budala değildi. Kendisini açığa vur­
mamak için bunca sebep varken Martim, aksine, nutuk çekmeye 
özenerek polisi uyarmış ve (ki bu en kötüsü oldu) Gafieira do Ba­
rao' da gediklilerin bir bayram günü nastl Başarısız Chico'yu eşek su­
dan gelinceye kadar ıslattıklarını anlatmıştı. 

Kendisine tepeden çekilip toz olmasını ö�tleyen Jesuino'ya 
kulak asmadı. Bu yüzden az kalsın polise enseletiyordu kendisini, 
Alonso'nun dükkanından çıkarken. O gün Martim burada Otalia ile 
buluşmuştu. Bunun sonu acı geldi. 

Polis kendisini yakalamak için her yerde araştırırken, cebinde 
metelik yoktu üstelik: Kumara karşı açtlan savaş bütün kızgınlığıyla 
sürüp gittiği için oyun arkadaşı da bulamıyordu. Otalia'nın, kendisi­
ne sevgisini somut olarak göstermesine hiçbir z.aman, o sıradaki ka­
dar ihtiyaç duymamıştı. Bir boş bardağın önünde, meyhanenin tez­
gahına dayanarak bunu söylüyordu sevdiğine. O güne kadar son­
suz bir sabırla beklemişti. Vakit gelmişti artık; bu yakıp kavuran oyu­
nu daha fazla sürdüremezlerdi. Otalia saf bir kız oğlan kız olmadığı 
gibi, kendisi, Martim Onbaşı da, toy bir delikanlı rolü oynamaya he­
vesli değildi. 
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Otalia, dudaklarını büzerek, önüne baktı, ağlayacaktı neredey­
se. Az kalsın Martim bu kadar sert konuştuğuna pişman · olacaktı. 
Ama, Otalia'nın gözünden yaş gelmedi, sadece kendisiyle yatmama­
ya kararlı olduğunu tekrarladı; hiç olmazsa hemen değil. Onbaşı bir­
den kendini kaybetti, zorla Otalia'yı kollarının arasına aldı. Dükkan­
da müşteri yoktu, Alonso da mutfaktaydı. Otalia karşı durdu, kendi­
ni kurtararak sitemli bir sesle: 

«Anlamıyor musun?» diye sordu. Hayır, anlamıyordu, onu isti­
yordu, işte bu kadar, Otalia da kalkmış eğleniyordu kendisiyle. 

«Eğer bugün olmazsa, aramızda her şey bitmiş demektir . . .  » de­
di onbaşı. Otalia sırtını çevirip dükkandan çıktı. Martim yerinden kal­
kıp da kapıya vardığı sırada genç kadın, köşeyi dönüp kerhaneye gi­
den sokağa sapmıştı. Onbaşı dışarı çıkmadan bir kaşasa daha yuvar­
ladı. Her şeyden tiksiniyordu şimdi, parasız pulsuzdu, polis peşin-

. deydi, Otalia'ya da, kendisine de ateş püskürüyordu içinden. 
Dükkandan çıktıktan sonra daha üç adun atmışken bir jandar­

ma Martim' i gördü, yanına gelerek ardından yürümesini emretti. 
Onbaşı bir sağına bir soluna baktı; o dolaylarda resmi ya da sivil bir 
polis yoktu; jandarmaya bir çelme atıp yuvarlayarak tabanı yağladı. 
Jandarma yerden kalkarak bağıra çağıra yardım isterken Martim, so­
kağın alt yanında gözden kaybolmuştu bile. 

O akşam, genç kadının kendisine boynuz taktırdığını düşünme­
nin verdiği öfkeyle karışık derin bir keder içinde Otalia'yı aramamak 
için kendisini zorlayan Martim, her türlü ihtiyatı elden bırakarak, Ka­
tır Kokulu Carlos'un işlettiği kumar masasının bulunduğu yere gitti. 
Burası polisin henüz el atmadığı son kumar yataklarından biriydi. As­
lında bu düzenbazın !Syık olduğu cezayı bulması gerekirdi. Adamın, 
böyle antlmasının sebebi, koltuk altlarından etrafa keskin ve pis bir 
koku yaytlmasıydı. Kağıtlarının hileli oluşunu bir kör bile anlardı; zar­
ları da hileliydi. Martim bu özellikleri herkesten iyi bilirdi. Çünkü, us­
ta bir zanaatçı olan Artur da Guima, Katır Kokulu hesabına özel ola­
rak, tamamıyla hileli zarlar yaptığını kendisine çıtlatmıştı. Artur bu işi 
nastl yaptığını göstermişti onbaşıya, ustaca bir işti doğrusu. 

Katır Kokulu'nun oyunlarını bildiği için Martim Onbaşı Alon­
so'dan ödünç aldığı parayı bu batakhanede yutturmaya hiç de ni­
yetli değildi. Buraya biraz çene çalmak ve baş kumarbazın marifetle­
rini seyretmek için gitmişti. Belki böylece Otalia'yı düşünmeyecek, 
bu saplantıyı kafasından atacaktı, nihayet bir erkek sözünü tutmalıy­
dı. Artık bu kadını görmek istemiyordu, onun maskarası değildi, her 
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şey bitmişti artık kendisi için. Kimbilir, belki de Katır Kokulu' nun ye­
rinde bir iki oyun meraklısına rastlardı da bir iki parti yapardı; elbet 
kendi kağıtlarıyla. 

Katır Kokulu Carlos'un kumar oynattığı yer, bir motor atelyesi­
nin dip tarafına gizlenmişti. Akşamleyin kapısında bir gece bekçisi. 
dururdu. Bir zamanlar Yakası Karanfilli yapardı bu işi. Her vakit ol­
duğu gibi, Martim'i iyi karşıladılar, patron değer verirdi onbaşıya. · 

Bir tavla masasının etrafında birkaç oyuncu vardı. Ortaya sürü­
len paraları Katır Kokulu topluyordu, bu zarlarla kim kazanabilirdi 
ki? Bunun için oyuncular arasında hileli zarları tasarlayıp kendi elle­
riyle yapan Artur da Guima'yı da görünce Martim' in şaşkınlıktan ağ­
zı bir karış açık kaldı. Bu adam ya aklını kaçırmıştı ya da şüpheleri gi­
dermek için patron kendisini parayla tutarak oyuna sokmuştu. 

İşte Katır Kokulu kendisine güler yüzle hoş geldin derken böy­
le düşünüyordu. Patron onbaşıya da küçük bir partiye katılmasını 
söylediyse de o bunu kabul etmedi. Bu saçma tutumunun neden ile­
ri geldiğini öğrenmek üzere Artur da Guima'ya bir işaret çaktı. Katır 
Kokulu omuz silkti, az sonra da partiye son vererek, öteki oyuncu­
lardan, Martim'le gitmesi gerektiğini söyleyerek izin istedi. Artur an­
laşılmaz bir şeyler mırıldanarak çekip gitti. 

«Kızıyor kendisine, sen budalasın filan diye bir şeyler söylü­
yor . . .  » 

Katır Kokulu, bu işte kendisinin parmağı olmadığını, Artur'un, 
·bu zarları yapan kendisi olduğu ve bunların nasıl şeyler olduğunu 
bildiği halde oyuna katılıp para sürdüğünü söyledi gülerek. Onu 
bundan vazgeçirmek mümkün değildi: Oyuna tutkusu vardı bu ada­
mın. Oynayacak başka yer bulamadığı için buraya geliyordu; yalnız 
ikisi oynasaydı, Katır Kokulu kaybederdi. Bereket versin öteki oyun­
cular vardı. Çocuk değildi ya, koskoca adamdı . . .  Sonra, başıboş so­
kaklarda dolaşıyor, kendisine budala herif diyerek kafasını telgraf di­
reklerine vuruyordu . . .  

Martim, Carlos'un ısmarladığı kaşasayı yuvarladı. İkisi d e  işlerin 
kötü gidişinden şikayet ettiler, Katır Kokulu onbaşıya bir dakika bek­
lemesini söyledi; belki az sonra seni bir tütün ihracat firmasında çalı­
şan memurların poker partisine sokabilirim, dedi. Üç kişiydiler, içle­
rinden yalnız biri bir şeyler biliyordu. Öteki ikisinin oyundan pek an­
ladıkları yoktu. Bu oyundan insan zengin olarak çıkamazdı, ne fazla 
para sürmeliydi ne de bu bayları ürkütmeliydi, ama hiç yoktan iyiy­
di. Martim, ellerini ovuşturdu ,  bir şeyler kazanmak hiç de fena ol­
mazdı, meteliğe kurşun atıyordu. 
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Yarım saat kadar sonra üç toy kafadar göründüler. Martim 
kendilerine izinde bir asker olarak tanıtıldı. Hepsi masanın etrafına 
toplandılar. Ama daha oyuna yeni başlamışlardı ki, içeriye bir sürü 
polis daldı. Kapıdaki nöbetçi bağıracak vakit bulamamıştı, iki polis 
adamı karga tulumba polis arabasına attılar. Bununla birlikte kulağı 
hep kirişte olan Katır Kokulu şüpheli bir gürültü duyduğu için ayna­
sızlar içeriye dalar dalmaz Martim' e: 

«Şuradan gel dostum» diye bağırdı. Bir dolabın arkasında kü­
çük bir gizli kapı vardı, buradan boş bir arsaya çıkılıyordu. Jandar­
malar sille tokat üç tütün şirketi memurunu arabaya atarken, Mar­
tim'le Carlos buraya kaçtılar. 

Martim, rıhtım hamallığı yapan arkadaşı Zebedeu'nun evine 
saklandı. İşi tıkırındaydı bu adamın. Barbalho' da rahat bir evde otu­
ruyordu. Adam onbaşıya borç para vererek çekip gitmesini söyledi. 
Polis peşine düşmüştü, o gün öğleden sonra, kutsal heykelci Aldre­
do'nun dükkAnına polisler baskın yaptılar. Her yerde Martim' i arı­
yorlardı. Can düşmanı olan Miguel Cigare adındaki komiser de Ba­
şarısız Chico ile birlikte onbaşıyı yakalayıp del�e tıkmak görevini al­
mıştı-üstüne. 

Bu sefer, Martim, durumun tehlikeli olduğuna inandı. Zebe­
deu ve Manuel Reisin yardımıyla İtapirica adasına gitti, saklandığı 

. yer yalnız Jesuino'ya bildirildi. Itapirica' da kendisini Porcionculi ça­
vuş olarak tanıtmıştı; ama şeritlerini ordudan mı yoksa polisten mi 
kazandığını söylemedi elbet. Çok rahat etmişti bu adada. Burada 

· kumarbazların peşihe polis düşmüyordu. Yaz dönemi başlamadığı 
için pek fazla hareket olmamakla birlikte bütçesini denkleştirecek ka­
dar para kazandı. Kısa bir süre sonra da Altiva adlı kadınla tanıştı. · 
Güzel bir parçaydı bu melez kadın; Otalia'yı ve saçma sapan çılgınlı­
ğını unutturdu Martim'e. Ama yine de onu düşündüğü, dişlerini gı­
cırdatarak istediği oluyordu. Böyle anlarda plajın kumları üzerinde 
Altiva'nın üstüne atılıyor, kıyıya çarpan dalgalar arasında yatıyordu 
onunla. Deniz kızına bu kadar benz.eyen bir kadın görmemişti öm­
ründe. RüzgAr hindistancevizi ağaçlarının yapraklarını hışırdatırken, 
kadının bakır renkli kamını okşayarak Martim: 

« Yemanja'ya benziyorsun sen . . .  diyordu. 
- Yemanja ile de mi yattın yoksa, kaşarlanmış ı.ampara» diye 

karşılık veriyordu Altiva. 
Bahia' da polis yine dehşet saçmaktaydı. İlk polis baskınından 

önce tepeden ayrılmış olduğu halde la Rafale tutuklandı. /\damı iyi-
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ce ıslatttlar. Ancak Doktor Menandro'nun araya girmesiyle salıveril­
di. La Rafale'ye, çalışmaları için çok gerekli olan birkaç tane kurba­
ğa ısmarlamıştı, gelmediğini görünce, gidip aradı ve hapishanede 
buldu, La Rafale derin bir uykuya dalmıştı o sırada. 

Ygrec'de dayak yedi. Onu da salıverdiler. Çünkü doktor, Abi­
dafia adında, silik bir avukat olan'Licio San tos' un emriyle, henüz da­
vası başlamamış olan tutukluiarın serbest bıraktlmasını sağlamıştı. 
HapiShaneden çıkar çıkmaz hemen gidip seçmen listesine yaztldtlar 
ve Licio'ya oy verdiler. Polisin bu dişini tırnağına takarak yaptığı ça­
lışmanın dışında, üzerinde durulmaya değecek tek haber, baronun 
en kuwetli hatiplerinden birinin Jose Perez adına, o sırada üçüncü 
�hısların işgalinde bulunan toprakların tamamıyla sahibine geri ve­
rilmesi yolunda mahkemeye bir dilekçe vermiş olmasıydı. Avukat 
mahkemeden, polise, yasaları ve anayasayı çiğneyenlere karşı, ke­
sin olarak harekete geçmesi için emir vermesini istiyordu.  

10 

Tam bir ilgisizlikle bütün bu olayların dışında duran biri varsa o 
da Curio idi. Eğer, Martim gibi dostlarına zarar vermeseydi ku­

mar oynanmasına karşı açtlan kampanyanın gelişmeleri umurunda . 
olmayacaktı. Bizim çığırtkanın dostluğa ne büyük değer verdiğini bi­
liyoruz. Üstelik onbaşı vaftiz kardeşiydi. Bunun için, kumarla hiç alış­
verişi olmayan Curio, bu olayla ilgilendi. · 

Kendisine bir sigara verildiği ya da bir poker dörtlüsünü tı:.­
mamlaması istenildiği zaman: 

«Ben yalnız kadınlara düşkünüm» derdi. Ka�nın sözünü et­
meyi unutuyordu bu sırada. Ama bunu bir düşkünlük gibi değil de 
bir zorunluluk saydığı, içkiye içinde kıvrandığı bütün hastalıklara, 
özellikle gönül hastalığına birebir gelen bir ilaç gözüyle baktığı için 
herhalde. 

Martim' siz eski tadı kalmamıştı Bahia gecelerinin. Şunu kabul 
etmek gerekir ki, onda telaşla kapağı başka yere atıp Porcioncule ça­
vuş olmadan ve Altiva ile sevişmeden önce de birtakım değişiklikler 
olduğunu kabul etmek gerekir. O, birbirinden hiç ayrtlmayan dost­
lar ak�mları, güneş batarken buluşup geceyi nastl geçireceklerini 
kararlaştırmıyorlardı artık. Bayramların tarihleriyle de ilgilenmiyor, 
tam birbaşıboşluk içinde yaşıyorlardı. 
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İşgalden sonraki olaylar karşısında sarsılmamış olan Curio, söz­
de tepede oturmuyordu; ama orada kendine bir baraka yapmaya 
başlamıştı; hani söz arasında söyleyelim ki, öteki kulübelerin hepsin­
den güzel bir şey olacaktı bu kulübe. Yani yarım kalmış bir «villa»sı 
vardı Kedi Öldüren' de Curio'nun. Jesuino ile Massu'nun uyanıklığı 
olmasa, çoktan, armut piş ağzıma düş diyen açıkgözler postu serer­
lerdi buraya. Curio Bayan Beatriz'den başka bir şeyle ilgilenmiyor­
du. O eşine az rastlanır kadın hintfakiri, eskici bayırındaki salonda 
cam kapaklı tabuta girerek, beş cruzeroya kendisini seyre gelenler 
için oruca yatmak üzereydi. 

Jesuino, Curio'nun heyecanlı sevgi hikAyelerine alışıktı; gözyaş­
larına bulanmış romantizmi, kurduğu düşler ve uğradığı hayal kırık­
lıkları onu etkilemiyordu. Ama bu sefer, Curio'nun bu konudaki saf­
lığı Çılgın-Horoz' un anlayışını aşmıştı: Çığırtkan, bu kadın fakiriri bir 
ay aç kalacağına sahiden inanmıştı. Curio annesinin başına yemin 
ediyordu ve Bayan Beatriz' in uğruna elini ateşe sokmaya hazır oldu­
ğunu söylüyordu. Kadın yemeden, içmeden bir ay tabutun içinde 
kalacaktı. Jesuino başını sallayarak Curio'ya; kusura bakma ama, 
inanamam buna ben, dedi. Ağzına lokma koymadan bir ayı geçir­
mek güç, hatla imkansız şeydi ama, hiç kimse su içmeden bir hafta­
dan fazla dayanamazdı. Şu palavraya son verip bu numaranın dala­
veresini açıklamalıydı kendilerine; çünkü dostlarını aldatmakla hiç­
bir çıkarı olamazdı. Kimseye anlatmayacaklardı. Nah böyle ağzımızı 
açıp tek kelime söylemeyiz, öyle değil mi La Rafale? 

La Rafale oruç konusunda uzmandı. Kimse bir ay açlığa daya­
namazdı boa yılar.undan başka. O da daha önce bir dana ya da bir 
buzağı yutar ve bir ay boyunca bunu sindirirdi. Ama bir insan, yo 
hayır! Hem de hiç su içmeden. Yemeden, içmeden ve kadınsız yaşa­
namazdı. Şüphesiz, bir ay kadınsız duran erkekler vardı; böyle de­
diklerini duymuştu. Ama kendisi, La Rafale, dört beş günden sonra 
sinirlenir, karşısına ilk çıkacak dişinin, ne dişisi olursa olsun üstüne 
atılabilirdi. Bu karı bir ay erkeksiz duracak ha? Yoksa Curio, gecele­
yin «kadavra»ya kuwet vermek için tabuta mı girecekti? 

Yemeden, içmeden ve de erkeksiz . . .  Bu bir aylık oruç sırasında 
beraber yatmak söz konusu olamazdı. Şu sımsıkı kapatılmış tabuta 
bakmak yeterdi bunu anlamak için. Daha önceki üç hafta da böyle 
geçecekti. Kadın ruhunu bu uzun çileye hazırlamak zorundaydı; yal­
nız Bayan Beatriz yapabilirdi bunu; Hintli Budistlerin gözde bir öğ­
rencisi olarak. . .  
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uNeymiş bu ded@n? 
- Hintlilerin bir dini. Bu dinden olanlar ömürlerini hiçbir· şey ye­

meden geçirir, yalnız her altı ayda bir, su içer ve sadece yarı bellerin-
den aşağısına bir peştemal bağlarlarmış. . .  . · 

l..a Rafale: 
- Yalan! . . .  diye sözünü kesti Curio'nun. 
- Bilmiyorum. Bu konuda bir şeyler okumuştum. Bunlar Tibet 

denilen bir ülkede yaşarlarmış. Dünyanın öteki ucundaymış bu Ti­
bet, diye Ygrec söze karıştı. 

- Yalan! diye tekrar bağırdı La Rafale. Böyle peştemala bürü­
nenler kızılderililerdir; bunlar da domuzlar gibi tıkınırlar . . .  » 

Ama Curio Nuh diyor peygamber demiyordu. Peki ama kendi­
sine ekmek ve su vermezlerse ne yer içerdi falcı kadın? Ona sekrete­
ri olan kendisinden başka yaklaşan da yoktu? Bütün kutsal günü, 
Abdullah'ın dükkAnında geçirerek giriş parasını alan ve seyircilere, 
kaldı ki, sayıları pek fazla olmadı�ı gibi pek de ilgili görünmeyen, se­
yircilere perdeyi aralayıp tabutun içinde bütün güzelliğiyle yatan ka­
dını gösteren kendisi değil miydi? 

Bu gerçekten merak vericiydi; Jesuino'yu ilgilendirdi: 
«Peki, buraya gelip bir kadeh yuvarladığın zaman kim geçiyor 

seniı:ı yerine?» diye sordu. 
Gerçekten de her gün, akşam yemeği saatinden sonra Curio 

bir iki saat için ayrılıyordu oradan; gidip karnını doyuruyor ve arka­
daşlarıyla bir iki iM ediyordu. Öğleyin bir sandviçle bir iki muz yiye­
rek açlığını bastırırdı. Hepsinin çok iyi bildiği pansiyonun sahibi Ye­
şil Kelle Emilia adlı melez kadın om.in yerine mağazanın kapısında 
duruyordu. Kadın, Bayan Beatriz'le ahbap olduğu için bu yardım­
da bulunuyordu. 

«Yeşil Kelle Emilia mı? Hani şu Giovanni-Guimaraes sokağın­
da oturan kadın? Pazarda bir tezgAhı vardı, bir Türk' e yamandıktan 
sonra bir pansiyon açmıştı? 

- Ta kendisi. . .  
- Anlaşıldı! Beyin yormaya gerek yok . . .  Senin şu dilbere e l  altın-

dan yiyecek içecek veren o olmalı . . . » 

Curio bir süre daha bu düşüncelere karşı çıkmış ve tartışmıştı 
ama, kuşku düşmüştü şimdi yüreğine. Do!'.jru muydu bu? Başı üstü­
ne yemin ettiği bu Bayan Beatriz kendisini bu kadar aldatmış olabilir 
miydi? Ona değil de Emilia' ya güvenecekti ha? Eğer böyleyse verdi-
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ği söze, oruç ayı geçtikten sonra kendisini mutluluğa erdireceğine 
nasıl inanabilirdi? 

Bir yandan bu düşüncelerle, bir yandan tutkusunun ateşiyle 
yanıp tutuşan Curio, işte bundan ötürü son günlerin havasını çalka­
landıran olaylara katılmamıştı. Yalnız bir kere Massu'yu, ihtiyar Zen­
ci kadın Veveva'ya ve küçük oğlanı görmek üzere tepeye gitmişti. 

Ama, haberler insanın merakını gıcıklayarak birbirini kovala­
maktaydı. Sekiz Yüz-Pepe, ilk duruşmada davasını kazanıp mahke­
meden yeni bir karar beklerken, Milletvekili Ramos da Cunha mu­
halefetteki arkadaşlarının da desteğiyle Kedi Öldüren topraklarının 
sahibinin elinden alınarak kamulaştırılması ve halkın burada ev yap­
masının sağlanması için bir kanun projesi hazırlamıştı. Bu tasarının 
yankısı pek büyük oldu; kamuoyunda muhalefete ilgiyi artırdı. 

Katedral meydanında büyük bir miting düzenlendi. Birçok ko­
nuşmacılar, bu arada muhalefet lideri Ramos da Cunha, gazeteci Ja­
co Galub, belediye meclisi üyesi Licio Santos ve tepede oturanlar 
söz alacaklardı. Hükümeti tutan bir gazetenin ileri sürdüğü gibi «mu­
halefetin Kedi Öldüren tepesinin işgali olayını sömürerek giriştiği de­
magoji suya düştü. Çünkü şu ünlü mitinge beş on aylaktan başka 
kimse katılmadı» denilemeyeceği gibi, Salvador Gazetesi'nin büyük 
bir coşkunlukla ilan ettiği gibi on bin kişinin «Airton Melo'nun, Ra­
mos da Cunha'nın, Licio Santos'un, Jaco Galub'un ve tepede otu­
ranların acıklı sözlerini dinlemek üzere toplandığını söylemek de ger­
çeğe uygun düşmez. 

Aslında, mitinge katılanların sayısı ne o kadar az ne de o kadar 
çoktu. Katılanlar, meydandan geçenlerle otobüs ya da tramvay bek­
leyenler hesaba katılırsa bin beş yüz kişi kadar vardı. Dinleyenler ko­
nuşmacıları alkışlıyorlardı. Hele Licio Santos'un, çok kere anlam­
dan yoksun ama tumturaklı sözleri bravolarla alkışlanıyordu. Ada­
mın cümleleri, meydanın berrak havasında çınlıyordu; ahenkli ve 
kandırıcı sözleri katedralin cephesindeki karmaşık süslere pek uy­
gun düşmekteydi. 

Kedi Öldüren tepesinde oturanlardan kimse gelmemişti. Bu 
toplantının polisin bir tuzağı olmasından korkarak tehlikeyi göze al­
mamışlardı. Sadece kürsüde Tricot göründü; Galub tepeye gidip ge­
tirmişti; yanında, kucağında çocuklarıyla kürsüye çıkıp da kalabalı­
ğa tanıtılınca coşkunluk, heyecan son haddini buldu. Tepe halkı adı­
na Dante Veronezi söz aldı. Itapagipe'de terzilik eden ve politikada 
külah kapmak hırsıyla yanıp tutuşan bu adam, Licio Santos'un dü-
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men suyunda giderdi hep. Konuşması büyük bir beliigat örneği ol­
du; Hollandalılara yıldırımlar yağdıran Padre Vieira'nın<*l ateşli ko­
nuşmalarına denkti. Tepe halkının içinde çırpındığı yoksulluğu dile 
getirdi; kendisi de onlardan biriydi: Evsiz barksız, yazın sıcağına, kı­
şın ayazına katlanmaya mahküm, sığınacak yerleri olmayan insanlar­
dı bunlar, bu kadınlar, bu çocuklar. Yaşadıkları yer Dante'nin ce­
hennemi gibi bir yerdi, İtalyan olan başka bir Dante'nin. Ama kendi­
si bir Brezilya yurttaşı .olarak kendi benliğinde, bu çocukların varlı­
ğında hissediyordu bu yoksulluğun derin acısını. Sonunda bu insan­
lar, artık daha fazla dayanamayarak yoksulların ekmeğini sömüren 
İspanyol'un boş topraklarında barakalarını kurmuşlardı. İşte o za­
man polis çıktı karşılarına . . .  Sözünün burasında konuşmacı halkın 
uğradığı zulümleri ve çektiği acıları dile getirdi. Bereket versin Sa/va­
dor Gazetesi'nin müdürü sayın Airton Melo gibi, «Tepe Kahrama­
nı» Jaco Galub gibi, yeni zaman kölelerinin kurtuluşunu sağlayacak 
olan tasarının .sahibi Milletvekili Ramos da Cunha gibi, yoksulların 
babası, açların koruyucusu, ancak tarihteki İskender, Annibal, Na­
poleon, Jose Bonifacio gibi büyük adamlara benzetilebilecek olan 
cesur vatandaş Licio Santos gibi adamlar vardı. 

Tepedeki toprakları işgal edenlerden biri de söz almış olsaydı 
bundan daha büyük bir inançla konuşamazdı. Hayatın fırtınalarına 
alışık olduğu için pek o kadar ağlamaya eğilimi olmayan Tricot Ana 
bile. Dante Veronezi onu parmağıyla göstererek, tepede komşusu 
olan bu kadının on iki çocuğunu yaşatmak için geceyi gündüze kata­
rak, çamaşır yıkayıp kola yaparak ömür tükettiğini acı acı anlatır­
ken, yüreğinin kabardığını duydu, gözleri dolu dolu oldu. Yıllardır, 
bu bir küme yetimiyle birlikte Tanrı'nın yardımıyla yaşıyordu. Ör­
nek bir duldu bu kadıncağız. Bazı kadınlar gibi öyle . . .  Sonunda yav­
rularının da yardımı ile kendi elleriyle Kedi Öldüren tepesinde evci­
ğiıi.i kurmuştu. Şimdi bu çocuklarının üstüne titreyen gerçekten er­
miş kadını yuvasından atmak suç değil miydi? 

Tricot, yükselen alkışlar karşısında heyecanından bayılacak gi­
bi olmuştu. Ne büyük başarıydı bu! 

Ramos da Cunha'nın mitingde onaylanan tasarısı çeşitli çevre­
lerde yankılar uyandırdı. Halk arasındaki olumlu ününden yararla­
nan Başkan, bu durumu, muhalefetten bir demagoga kaptırmak is­
temiyordu. Öte yandan, mahkeme, Pepe'nin avukatı hukuk 

(*) Kuzeydoğu'nun Hollandalılar tarafından istilası sırasında vaazlan ve yurtse­
verliğiyle ün kazanan cizvit (Fr. Çev. ). 
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fakültesinden, ünlü profesör Pinheiro Sales, tüccarların ve mülk sa­
hiplerinin baskısıyla Ispanyol'un açtığı davayı karara bağlayacağı ta­
rihi saptadı. Bir hakim dört satırlık bir kararla İspanyol'u haklı buldu­
ğunu açıklayarak, tepede oturanların evlerinden atılması için polise 
emir verdi. Fısıltı halindeki söylentilere göre bu karar, elli liraya mal 
olmuştu; bu da o zaman için hatırı sayılır bir paraydı ama bugün bu­
nunla, ne bir yarım tanık ne de bütün bir yargıç satın alınabilir. Fa­
kat, tepede oturanların vekaletini almış olan avukat Abilafia bir üst 
mahkemeye başvurarak icrayı durdurdu. Yargıçlar, dümen kırıp ka­
rarın uygulanmasını ertelediler. Bu işin büyük bir siyasi spekülasyon 
konusu olduğunu bildikleri için, rüzgfü ne yandan esecek diye bek­
lemeyi uygun gördüler. Ramos da Cunha'nın tasarısına ve mitinge 
karşı Perez' in ticaret çevrelerine ve tutucu sınıflara dayanan avukatı 
Profesör Pinheiro Sales, mahkeme üzerine, karar tarihini saptaması 
için yeniden oldukça kuvvetli bir baskı yaptı. Mahkeme başkanıyla 
yaptığı konuşmadan etekleri zil çalarak çıkan avukat artık davaya ka­
zanılmış gözüyle bakıyordu. Başlıca sorun, hükümet çevrelerinin ve 
partilerin çıkarlarına göre kendini ayarlayan mahkemenin siyasi ma­
nevralarını önlemekti. Karar tarihini öğrenmekle bu amacını gerçek­
leştirmiş oluyordu. 

Bunun için haberi kendisine ulaştırdığı sırada para babası mü­
vekkilinin kendisi gibi heyecanlanmaması son derece şaşırtmıştı avu­
katı. Aksine Sekiz Yüz-Pepe, olayların gidişine dikkat ederek karar 
verilmesini geciktiren yargıçların tutumunu yerinde, hatta faydalı 
bulmuştu; pek o kadar acelesi de yoktu; görüş açısını yüz seksen de- · 
rece değiştirmişti. Ramos da Cunha'nın tasarısı Profesör Pinheiro 
Sales' i telaşlandırmış ve mahkeme başkanını zorlayarak karar tarihi­
nin saptanmasını istemişti. Bu arada İspanyol, görüşünü tamamıyla 
değiştirmiş gibiydi; artık topraklarını işgal edenlere karşı o bozuk 
Portekizcesiyle veriştirip durmayacaktı. Avukat küfürü savurmamak 
için kendisini zor tuttu, bir şey anlamamıştı bütün bunlardan. 

Bilmiyordu ki, hemen o gün, birkaç saat önce, büyük bir «arsa 
plAnlaması ve inşaat» şirketinin baş mühendisi, İspanyol' a Kedi Öl­
düren topraklarının bütün o denizle Brotas arasında kalan bölümü­
nü kucaklayan ustaca hazırlanmış kesin plAnını vermişti. Özenerek 
yapılmış bir işti bu plAn, güvenilir bir işletmenin eseriydi. Gel gör ki, 
plAnlar, resimler, incelemeler. hazırlanmıştı ama, uzmanlar bunların 
uygulanmasının başarı kazanması konusunda kötümserlik göstermiş­
lerdi. Onlara göre, parsellenen arsaların yüksek bir fiyatla satılabil-
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mesi için uzun zaman, belki de on ytl beklemek gerekirdi. Eğer Bay 
Perez şimdi bu işi yapmak isterse arsaları düşük fiyatla elinden çıkart­
mak zorunda kalacaktı. Alıcı bile bulamayacaktı belki de . . .  

Plfmlar ve taslaklar Sekiz Yüz-Pepe'nin masasının üstünde, Ra­
mos da Cunha' nın tasarısının yayınlandığı Meclis Gazetesi' nin yanın­
da duruyordu. «Mahkemenin kararını değiştirmesi sağlanamaz mıy­
dı?» Birkaç gün beklemenin zararı yoktu; bütün bu çalkantıların ne- . 
ye varacağı beklenebilirdi. Aslında, Jose Perez bir cellfü, bir hak düş­
manı olarak tanınmak istemiyordu; hem başkalarının hesabına kes­
taneleri ateşten çektnek niyetinde değildi. Her ne kadar o tatlı ve 
ele avuca sığmaz torunları kendisine tutucu, çalışanların sömürücü­
cüsü diyorlarsa da, o da bütün ömrünce çalışmaktan başka bir şey 
yapmamıştı. Çocuklarına ve torunlarına rahat bir yaşayış sağlamak 

1 
için bir beygir, bir sığır gibi çalışmıştı. Çalışanların düşmanı deniliyor-
du kendisine ama, son derece çalışkandı! Bugün de o kadar yaşlı ve 
yorgun olduğu halde, sabahleyin dörtte kalkar, öteki çalışanlar hala 
yataklarında horlarken, beşte işe başlardı. İşte o böyle durmadan 
çalışıyordu ama avukatı gibi çıkarcı bir sürü . işe yaramaz adam sömü­
rüyordu kendisini. Bütün bu adamlar işlerinin ehli olmadıkları gibi 
pahalıya mal oluyorlardı kendisine, Perez' i soyup soğana çevirmek­
ti bütün istekleri. İşte Sekiz Yüz-Pepe böyle düşünüyordu masasının 
başında. 

1 1  

A vukat Pinheiro Sales, başı önde, kuyruğu bacaklarının arasın­
f-1.cıa dışarı çıktı. Sayın mahkeme başkanına yeniden başvurup 
düşüncesini değiştirdiğini söyleyecekti. Nasıl yapacaktı bunu? Mü­
vekkilinin bu işte çok acelesi olmadığını söylediği sırada belki de par­
lak meslek hayatinın en önemli anını yaşıyordu.  Belki de bu küçük 
düşürücü ve can sıkıcı andan sonra, bütün bu Kedi Öldüren tepesi 
işi bir maskaralık halini almaya başlamıştı. 

Hoş, bu çeşit politika manevralarına, hükümet dairelerinde 
çevrilen dolaplara alışık olan mahkeme başkanı, bu ihtiyar tilki, 
bir kurumun hukuk müşaviri olmaya hazırlanan damadına söyledi­
ği gibi «bu işte bir çürüme kokusu duyuyor, urubu 'ların, ('") leşin 
üstüne üşüştüğünü görür gibi» oluyordu. Gerçekten de avukat 

(*) Brezilya'da yaşayan bir kartal türü. 
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Pinheiro Sales de siyah giysisi, devrik yakası, sert kolalı gömleğiyle 
bir urubu'yu andırıyordu.  Ama, ilkinin üstünden daha yirmi dört 
saat geçmeden başkana ikinci defa gelişinde, kederli, ibiği sarkmış 
bir urubu'ya benziyordu. Çürüyen neydi? Sayın başkan yaraya 
parmak basamıyordu bu tepenin işgaliyle ilgili karışık hikayede, 
birtakım aşağılık çıkarların, kokuşmuş pazarlıkların bulunduğunu 
hissetmekle birlikte. Ne diye kuzum, Sales gibi kendini beğenmiş, 
yüksekten bakan bir adam, bir gün önce karar için yakın ve kesin . 
bir tarih saptanması için bu kadar direttikten sonra, şimdi, başı ön­
de, odasına gelip kararı ertelemesini istemişti? Çabucak kaybolan 
bu telaşın altında bir şeyler vardı herhalde. 

Eline avukattan öcalma fırsatı geçtiği· için sevinen başkan, 
mevkiinin şanına layık bir tavırla, Sales'in dileğini reddetti. Karar 
tarihini avukatın isteği üzerine, birlikte anlaşarak saptamışlardı, ar­
tık değiştirilemezdi. Mahkemeyi avukatların ve davacıların keyifleri­
nin oyuncağı yapamayacağı gibi, karışık işlere bulaştırma tehlikesi­
ni göze alamazdı. Bunun için karar tarihini değiştirmiyordu.  

Mahkemenin vereceği karar çok büyük bir ilgiyle bekleniyor­
du. Bunun başlıca sebebi gazetelerin önemle üstünde durmaları 
kadar, Licio Santos'un ve şehrin her tarafında dağıtılan el ilanla­
rında denildiği gibi «Öteki halk önderlerinin» düzenlediği görülme­
miş mitingdi. Bunlar arasında artık kesin olarak tepede oturanla­
rın temsilcisi, resmi sözcüsü sayılan o sevimli ünlü Dante Veronezi 
de vardı. Gösteri sırasında, Kedi Öldüren' de oturanlar ve bunlar­
la dayanışma halindeki bütün şehir halkı adliye sarayı karşısında 
toplanarak «Yüce mahkemeden, halkın tüm haklarının tanınması­
nı sağlayan bir karar vermesini isteyeceklerdi.» İşte Licio San­
tos'un dediği buydu. 

Ne mahkemenin kararını ne de gösteriyi unutmayacak olan 
biri varsa o da Curio idi. Bunun sebebi sırtına inen yumruklardan 
çok, daha sonra meydana gelen umulmadık ve çok özel olaylardı. 

Bayan Beatriz'le çığırtkanın, perhiz dönemleri, bu bitmez tü­
kenmez otuz günlük görülmemiş «diri diri gömülme» sahnesi sonu­
na yaklaşıyordu.  Aslında sadece on birinci günündeydi, fakat, giri­
şe asılan ve bu büyük olayın ilan edildiği pankartta Bayan Beat­
riz'in tabuta girdiği o eşsiz günden beri geçen günler de yazılmak­
taydı. Ama beşinci gün, bir gün önce altı isteksiz seyirciden başka 
kimsenin gelmediğini ve sade otuz cruzeros gibi gülünç bir para 
toplandığını gören Curio, pankarta tebeşirle 5 rakamı yerine 15 
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yazmıştı. Böylece on gün birden kazanmış oluyordu, bu Bayan 
Beatriz'le kendisi için on gün daha az perhiz yapmak demekti. Cu­
rio'nun perhizi başka nitelikteydi, yiyeceğe perhiz değildi; diri diri 
gömülen kadına acıkmış, dudaklarına susamıştı bu kadının . . .  Seki­
zinci gün, tarihi üç gün daha ilerletti. Çünkü, meraklılar iki yoksul 
çocukla bir askere düşmüştü; askerlerden para alınmadığı için de 
o günkü gelir sıfırdı. 

CUrio, Jesuino'nun ortaya attığı nazik meseleyi aydınlığa ka­
vuşturmak istemedi. Değeri anlaşılmayan Hindu · kadının meslek 
namusu üzerinde, kafasına hücum eden kuşkuları sarsılmaz güve­
ninin derinliklerinde boğuyordu. Ne kadar zayıfladığını, nasıl sara­
rıp solduğunu anlamak için camdan her bakışında kadını daha 
toplanmış, daha güler yüzlü ve taptaze görüyor, bir haftalık per­
hizden pek bir iz bulamıyordu; kadın Curio'ya gülümsüyor ve va­
adini unutmadığını anlatmak ister gibi göz kırpıyordu; çığırtkanın, 
artık ondan şüphesi kalmamıştı; arkadaşlarının kendisine inandır­
mak istedikleri gizlice yiyecek içecek aldığı hikAyesini nefretle uzak­
laştırıyordu kafasından. 

Bayan Beatriz' i Yeşil Kelle Emilia ile yalnız bıraktığı zaman yi­
ne de bir kuşku tırmalıyordu yüreğini: Birden geri dönüp yanlara­
nı giriverseydi mi? Jesuino kendisine rastladığı zaman: 

«Maskesini düşürdün mü düzenbaz karının?» diye sormuştu. 
Jesuino şüpheci bir adamdı. Kimseye inanmazdı, herkese kar­

şı kuşku duyardı. Belediye meclisi üyesi Licio Santos'dan, Milletve­
kili Ramos da Cunha' dan ve şu cana yakın büyük Dante Verone­
zi' den bile kuşkulanırdı. Bu Dante o görülmemiş gösteriye çağırır­
ken kendisine içki ısmarlayıp kadeh tokuşturmuştu Curio ile. 

«Sevgili dostum, tepede oturanlardan biri olarak gösteriye 
katılmalısınız» demişti. 

Yanında (Eskici Bayırı'ndaki bir Suriyelinin ucuz bir entari 
hediye ettiği) Tricot olduğu halde, Dante, gösterinin başarılı olma­
sı için gerekli tedbirleri almaktaydı. Çılgın-Horoz Jesuino ise, co­
şup önceleri yaptığı gibi bu işin başına. geçecek yerde, uzak duru­
yor ve hiç ilgi göstermiyordu. 

Curio'ya: 
«Gidiyor musun sen? Ben adım atacak değilim. Küçükler bu­

runlarını sokmamalı büyüklerin ' işine. İşler karışınca bunun cezası­
nı bize çektirirler . . .  Tepedeki her şeyde varım . . .  Ama burada işler 
bambaşka . . .  » 
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Ama doğrudan doğruya Dante Veronezi tarafından çağrıl­
mak şerefine eren Curio, gösteriye katıldı. Genel olar()k halktan 
kimse yoktu. Birkaç hukuk öğrencisi rastgele orada bulunuyordu. 
Sonradan katılmaya karar verdiler; içlerinden biri ateşli bir nutuk 
çekti. Tepeden pek az kişi gelmişti. Kedi Öldüren'dekilerin ço� 
evlerinde oturup mahkemenin kararını beklemeyi uygun bulmuş­
lardı. 

Gösteri, Licio Santos'un Salvador Gazetesi'nde yazdığı gibi 
başarılı olacaktı. Ancak, yüce adalet tapınağının önünde bir kala­
balığın toplandığını ve parmaklıklara tırmanan bir öğrencinin bir­
kaç meraklıyı kışkırttığını öğrenen mahkeme başkanı, polisin düze­
ni korumak üzere acele işe el koymasını ve mahkemenin şerefiyle 
bağımsız karar vermesini sağlamasını istemişti. 

· 
Bir sürü jandarma ile bir atlı polis mangası birbiri ardından 

sökün ederek izin almadan ve açıklama yapmadan büyük bir şid­
det!e harekete geçmişlerdi. Atlı polisler coplarını sallayarak, herke­
si kaçırıp daha başlangıcındayken beş dakika içinde gösteriyi dağıt­
tılar. Curio sırtına bir cop yemişti, az kalsın yakalanıp polis arabası­
na tıkılacaktı. Kurtuluşu bir mucize olmuştu. 

Belediye meclisi üyesi Licio Santos, kaçarak, adliye sarayının 
içine saklanmış, duruşma salonlarının ortasında durarak polisin işe 
karışmasını. protesto etmek istemişti. Başkan �endisine söz verme­
yerek, üyeliğine ve dokunulmazlığına aldırmadan kapı dışarı ettire­
ceğini söylemişti. Tepenin ünlü sözcüsü, Dante Veronezi ise tutuk­
landı. «Belediye meclisi üyesi Licio Santos'un sekreteriyim ben! .  . .  » 

diye bağırması bir işe yaramadı. 

Bir jandarma arkadaşına: 

«Hele bak tepeyi işgal edenlerin ele başılarından biri. . .  atalım 
arabaya şunu . . .  » dedi. 

Öyle yaptılar; iki öğrenciyi de götürüyorlardı. Kaçabilen arka­
daşları bu sırada, bir sokağın köşesinden jandarmaları yuhalıyor­
lardı; ama kısa bir süre s6nra bundan bıkıp dağıldılar. Tepeden 
gelen birkaç kişi evlerine döndü. Jesuino haklı çıkmıştı. 

Curio, böğürleri sızlayarak, Bayan Beatriz' in yanına gitmek 
üzere Eskici Bayırı'nın yolunu tuttu. O gün öğleden sonra yurttaş­
lık ödevini yaptığı sırada kendi yerine beklemesini Yeşil Kelle Emi­
lia' dan istemişti. Jimnastik adımıyla, tiyatro haline sokulan mağaza­
ya doğru koşmaya başladı. 
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Curio'nun beklenmedik gelişi içeride bir panik kopmasına se­
bep oldu. Kapı kapalıydı, pankart da tersine çevrilmişti. Bir omuz 
vurup kapıyı devirdi. Curio deliye dönmüştü. Şimdi kadından şüp­
he ediyordu. İhtiyar Jesuino bir kere daha haklı çıkmıştı. Çılgın-­
Horoz aldanmamıştı. 

Bayan Beatriz, kapağı sökülen tabutun içinde rahatça otur­
muş, Emilia'nın getirdiği bir tabak etli fasulye ile böreği iştiha ile tı­
kınıyordu. Bir kenarda da birkaç tane muz vardı. Emilia, ağzı bir­
kaç yün yumağı ve eski dergilerle kapalı bir meşin torba içinde ta­
bak, tencere, çatal ve muz getirmişti. Bununla da kalmayarak, ek­
mek kırıntılarını süpürmek için küçük bir demet tüy de getirmişti, 
bu da örgütlenmenin ne kadar iyi olduğunu gösteriyordu. Bir şişe 
bira ile iki bardak da sofray.ı donatmaktaydı. Curio küplere bin• 
mişti. 

Emilia kendisi gibi şişman bir kadından umulamayacak kadar 
büyük bir çeviklikle kapıdan çıkıp sıvıştı. Bayan Beatriz tabağı ya­
nına koydu, yüzünü elleriyle kapatırken, gözyaşları arasında: 

.«Yemin ederim ki ilk defa . . . » diye inliyordu. 
Sonra açıklamaya geçerek, seyircileri ve he!� Curio'yu aldat­

maya niyetli olmadığını bir ay boyunca perhizde kalmaya kararlı 
olduğunu söyledi. Ama Curio' daydı kabahat eğer . . .  

Çığırtkan fena halde öfkelenmişti. Kemikleri sızlıyordu, sırtına 
yediği copun acısı içinde kıvranırken, Bayan Beatriz' in tombul ya­
nakları, yüzünden okunan tazelik ve rahatlık karşısında büsbütün 
çileden çıktı. Kadın şu sözde perhizle geçen günler içinde en azın­
dan iki kilo almıştı. Bayan Beatriz' in kendini haklı göstermek için 
söyleyeceklerine inanacak değildi; ama kadın suçluyordu kendisi­
ni, Curio, bakalım hayasızlıkta nerelere kadar gidecek diye sessiz­
ce bekledi. 

Evet, kabahat Curio'nundu . . .  Kendisi böyle bir kadavra gi­
bi, hareketsiz güçsüz tabutun içinde yatarken, o, etrafında dolaşı­
yor, camdan gülümsüyordu kendisine. Genç adama bakarken, 
hiç istemediği halde kötü düşünceler sarmıştı benliğini: Curio'yu 
yanına uzanmış yatıyor gibi görüyor ve bu aşağılık ve insanın başı­
nı döndüren istekler, o bütün benliğiyle gömüldüğü iç dünyasın­
dan kopararak, perhize katlanacak gü_ç bırakmıyordu kendisin­
de . . .  

Başka zaman olsaydı, b u  !Mar yüreğini yumuşatırdı Curio'� 
nun, gözleri sevgi ve acımayla dolu dolu olur, heyecanlanırdı. 
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Ama öfkesinden kuduruyordu şimdi. Polisten dayak yemişti, Jesu­
ino'nun öğüdünü tutmayarak bu tuzağa kendisini atmıştı, şimdi 
de bu kadın kalkmış açlık duyuran kirli düşünceler filAn gibi marta­
vallarla alay ediyordu kendisiyle, yo bu kadarı fazlaydı. . .  Açlığın 
ne olduğunu o biliyordu. Emilia'ya seyircilerden aldığı üç beş ku­
ruşu Bayan Beatriz'in yanında nöbet tutması ve işkembesini şişir­
mesi için veriyordu.  Bu yüzden yarı aç, yarı tok geziyordu kendi­
si. Gel gör ki, bira bile içiyor, hiçbir şeyden yoksun bırakmıyordu 
kendisini falcı kadın! Şimdi de kalkmış bu masallarla avutmaya kal­
kıyordu onu . . .  Başka kapıya! O, sayısız ve actlarla dolu gönül ma­
ceralarında çok hayasız kadın görmüştü ama böylesine rastlama­
mıştı hiç! 

Bir tekme indirerek dükkAnın kapısını kapattı. Sırtı fena hal­
de ağrıyordu, kolunun biri çürük içindeydi ve omuzu da kopmuş­
tu sanki. Elini kaldırıp kuwetle kadının yanağına indirdi. Tokatın 
şaklayışı pek hoş gelmişti kulağına. Bir tokat daha aşketti. Hindu 
mistik kadın, acı acı bağırarak çığırtkanın kolunu tutup af diledi. 
Curio, saçlarını yakaladı, başını arkaya devirdi, kadın iki koluyla 
genç adamın boynuna astlmıştı, üçüncü tokat inerken genç ada­
mın dudaklarına dudaklarını yapıştırdı ve başladı çtlgınca öpmeye. 
Eh, ne de olsa bir kadındı bu! Hem de ne kadın! Seviyordu ken­
disini, yenilmiş, sevgi ateşleri içinde kıvranarak kendisini veriyordu 
Curio'ya. Çığırtkan, kadının saçlarını bıraktı, telAş ve heyecanı ara­
sında Bayan Beatriz'in tabuta girerken giydiği Hindu giysisini yırttı 
ve tabutun içinde o uzun süren perhizinin acısını çıkardı, öfke, 
üzüntü, doymak bilmez bir açlık ve sırtının ağrısıyla doyasıya seviş­
ti kadınla. 

Tabutun içinde öyle büyük bir azgınlıkla sevişiyorlardı ki, ölü­
lerin dinlenmesi için yaptlmış olan tabut, böylesine bir hayat çağla­
yanına dayanamayarak dağtlıverdi. Ortada tahta parçalarından 
başka bir şey kalmamıştı. Sevgililer, Abdullah'ın yaktığı dükkAnda, 
yerlerde kucak kucağa yuvarlanırken tabutun cam kapağını kırıp 
tuz buz ettiler . . .  Ama farkında olmamışlardı bunun. Küllerin, tahta 
parçalarının, � kırıklarının üstünde açlıklarını gideriyor, damar­
larının ateşini söndürüyor ve bütün bu soytartlıklara gülerek eri­
yorlardı birbirlerinin ateşinde. 

Bu heyecanlı gösterinin, şu «diri diri gömülme» masalının ba­
. şarısızlıkla sonuçlandığını iyice anlayarak tiyatroyu kapamaya ka­

rar verdiler. Hemen o gün anahtarı da bitişik dükkanın sahibine 
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bıraktılar. Bayan Beatriz artık perhizini sürdüremezdi, tabut, diye 
bir şey kalmamıştı ortada. Curio tepedeki kulübesinin yapımını ta­
mamlayacaktı, Bayan Beatriz, o tüketici numarasının yorgunlu!)u­
nu dindirecekti orada. Curio'ya göre hiç işsiz kalacak da değildi, 
el ya da iskambil falına bakardı, tepede müşterisiz kalmazdı. Şimdi­
den bir meyhane ile bir dükkSn açılmıştı bile. 

Curio böylece çok çetin ve karmaşık yollardan muradına 
ererken, dış baskılardan kurtulmuş olan mahkeme, Jose Perez' in 
Kedi Öldüren topraklarını işgal edenlere karşı açtığı davayı karara 
bağlamak üzere toplanıyordu. Raportör, bildirisinde mahkeme 
başkanının kararını çok kısa tutmuş ve hükmün dayandığı )<anıtla­
rı a?.a!tmış olmasına üzüldüğünü belirtmekle birlikte isteğini yerine 
getirmiş oldu!)unu açığa vuruyordu. 

Mahkeme üyelerinden ikisi onun isteğine uygun olarak oy 
vermişlerdi, üçüncü üye ise dosyanın yeniden incelenmesi için ke­
sin kararın bir hafta sonraya ertelenmesini istemişti. Avukat Pinhe­
iro Sales derin bir soluk aldı: Son dakikada dosyanın yeniden in­
celenmesi isteğini elde etmişti, o sırada her şeyin kaybolduğunu 
sanıyOrdu. Ne kadar acayip görünürse görünsün davayı kazanmış 
gibiydi. 

. 

İşte böylece tepenin işgali işi Arap saçına döndü.  Hem de öy­
lesine karışmıştı ki, kimse iyi ile kötüyü, haklı ile haksızı, evetle ha­
yırı ayırt edemez oldu. 

Jaco Galub ile Licio Santos büyük bir telAş içinde mahkeme­
den çıktılar ve derhal birtakım tedbirler almayı kararla�ırdılar; 
mahkemenin eğilimi belli olmuştu. Bir hafta sonra Kedi Öldüren 
tepesinde oturanlar evlerinden atılacaklardı. Licio daha telSşlıydı, 
önceki günlerdeki çalışmalarının meyvesini toplama zamanı gelmiş­
ti. Aynı saatlerde, Meclis'te, iktidar partisinden bir milletvekili, Ra­
mos da Cunha'nın tasarısına saldırarak, bu tasarıyı demagojik ve 
Anayasaya aykırı olarak niteliyordu. Oya konulacak olursa, iktida­
rı tutan ço!)unlu!)un bu tasarıyı reddetmeye kararlı oldu!)unu da 
sözlerine ekledi. 

Pinheiro Sales' e gelince, ünlü profesör avukat, davayı kazan­
dı mı kaybetti mi kestiremiyordu . . .  Ama şu kaba. saba bilgisiz İs­
panyol, müvekkili raportörü dinledikten sonra: 

«Böylesi iyi oldu, bereket versin karar ertelendi. Bir hafta ye­
ter. Siz bu işten elinizi çekebilirsiniz profesör, bunu yoluna sokma­
yı ben üstüme alıyorum!» 
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Jose Perez' in masasının üstünde kendisinden bir randevu is­
teyen Licio Santos'un kartı duruyordu. Belediye meclisi üyesi Se­
kiz Yüz-Pepe'nin kiracısıydı, beş altı ay kirasını vermediği olurdu. 
Sinsi ve kurnaz bir adamdı bu Licio; el altından karışık entrikalar 
çevirir ve genellikle bunlardan kazançlı çıkardı. Şu işgal edilen top­
raklarla ilgili çapraşık olaylara karışması belki de Ramos da Cunha 
ve Airton Mele gibi bu Licio da kendisine yararlı olabilirdi belki. . .  
Hem d e  oldukça ucuza mal olarak. .  Bunları düşünen İspanyol, 
uşaklarından biriyle Licio Santos' a haber gönderdi. 

12 

Sekiz Yüz-Pepe'nin Kedi Öldüren halkına karşı açtığı davayı ka­
rara bağlayan mahkemenin iki duruşması arasındaki hafta için­

de, tepedeki toprakların işgalinden yana olanlarla karşı olanların 
durumunda daha da sertlik belirmişti. Basın da resmi konuşmacı­
lar da sözle ve yazıyla inantlmaz bir bollukla mürekkep ve soluk tü­
ketiyorlardı. Sanki hemen patlak verecekmiş gibi görünen bir sa­
vaş tehlikesi çökmek üzereydi t�rafların üzerine. İşte bu sırada 
Doktor Albuquerque bir sinema ytldızı gibi önem kazandı, başka.n 
yardımcısı da kesin bir tutum aldı. 

Bütün bunlar büyük ölçüde halkı etkilemişti, çok önemli bel­
ki de feci olaylar bekleniyordu; devletin geleceğinden ve rejimin 
güvenliğinden kaygtlananlar bile vardı. Yalnız, konuşmactların laf­
larından çok gazetelerde yaztlan şeylerin altındaki anlamı sezmeye 
çalışan ya da meclislerde dolaşan söylentilere kulak veren biri ken­
disini kötümserliğe kaptırmazdı. 

Çalkantı, suçlamalar, tehditler hiçbir zaman bu kadar kuwet­
li olmadığı gibi, Kedi Ôldürenlilerle dayanışma kampanyası da bu 
kadar parlak olmamıştı. Bu kampanyayı gazeteciler, milletvekilleri, 
halk öncüleri, partiler, kendileriyle birlikte üniversite öğrencilerini 
ve sendikaları da sürükleyerek yürütüyorlardı. AJna bütün bu şa­
matalar, gittikçe şiddetlenen polemikler, kan dökülecek korkusu 
yaratan bu savaş naralarının tek amacı pazarlığa girişenlerin oyun­
larını gizlemek değil de neydi? 

Bütün bu konuşma ve anlaşmaların dışında olduğumuz, poli­
tikanın inceliklerini bilmediğimiz ve toplumda önemli bir yerimiz ol­
madıgı için, barış ve huzur uğruna yaptlan ve sonunda herkesi 
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memnun edecek olan bu paz.arlıkları yerecek değiliz. Herkesin 
memnun olacağı dedik ama, böyle olmayanlar da var. Bunlardan 
biri de şair Pedro Job'du. Bir sarhoşluk anında bu şair, Kedi Öl­
düren' de oturanların sırtından gerçekleştirilen bu «genel paylaş­
ma»ya karşı çıkmıştı. Ama şairlerin, hele sarhoş şairlerin bu çeşit 
keskin yermelerinin ne de�r taşıdığını biliriz. Job'un en keskin 
yergilerinden birini, gazeteci Galub'la Dağ bayırındaki Dorinha 
kerhanesindeki bir kız yüzünden aralarında .  çıkan atışma üzerine 
yazdığını bilmiyor muyuz? Maricena adlı güzel için Job çok ince 
duygularla dolu bir şiir yazmıştı; yakın dostlarının ve meyhanedeki 
kafadarlarının dediğine göre dahice bir şiirdi bu: «Genelevdeki kız 
oğlan kız Maricena'ya, şairin tatlı sözleriyle gebe kalan sevgiliye . . . » 

Bizim Job, eleştirmeci Nero Milton'un dediği gibi «lirik titreşimli ve 
sapına kadar devrimci şiirler döktürürken, gazeteci, şairi, ününü 
ve boynuz takmış olmanın acısını bırakarak, kızı getirtmişti kendi 
yanına. 

Son olaylardan daha önce, bütün bu hafta boyunca sürüp 
giden tartışmaların keskinliğini anlamak için kamuoyunda büyük 
yanktlar uyandırmış olan üç dört olayı hatırlatmayı yararlı bulmak­
tayız. 

Bunlardan birincisi, eski ve güçlü bir sanayici, tutucu sınıfla­
rın ünlü bir temsilcisi olan başkan yardımcısının bu davaya karış­
mış olmasıydı. Durumunu göz önünde bulundurarak ondan başlı­
yoruz. Başkan yardımctlığına az çok itibar sağlamaktan başka öne­
mi olmayan bir görev gözüyle bakan kimseler vardır. Peki ama ya 
Başkan ruhlar alemine göçer de tanrısına kavuşursa kim yerini ala­
cak, kim şu yaptlsın bu yapılmasın diye emirler verecek, devletin 
hazinesini, gelirlerini ve giderlerini istediği gibi kim yönetecek? 

Muhalefet seçtirdiği için, başkan yardımcısı, hükürhet işleriyle 
önemli sorunlar karşısında, Başkan ile kendisi arasında bir çatışma 
olmaması için, çekingen davranıyordu. Öte yandan mali çevreler­
le sıkı bağları vardı, bunların en yetkili sözcülerindendi. Bu çevre­
lerden, başkan yardımcısının, hükümetin tepedeki toprakları işgal 
edenlere karşı açtığı savaşta hükümetle görüş birliği halinde oldu­
ğunu, doktor Albuquerque'in bir gazeteye verdiği demeçte dediği 
gibi Kedi Öldüren halkını «ekmeksiz susuz» bırakarak cezalandır­
ma konusunda söz birliği ettiğini yazıyorlardı. Bunun için, sayın 
başkan yardımcısının özel kalemince yayınlanan bir bildiride kendi­
sinin Kedi Öldüren halkı ile dayanışma halinde olduğu açıklanınca 
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herkes şaşıp kalmıştı. Elbette bu bildiride işgalciler övülmediği gibi, 
bunların desteklendiği de söylenmiyordu. Aksine halkın bu üzün­
tü verici ve çok önemli evsizlik sorununu çözümlemek için tuttuğu 
yol eleştiriliyordu. Ama böyle bir sorunun varlığının inkar edileme­
yeceği, Jose Perez' in topraklarının işgal edilişinin bunun sonucu 
olduğu ve sorunun bu açıdan ele alınması gerektiği belirtiliyordu.  
Sorunu inceledikten sonra, başkan yardımcısı somut tedbirler 
önermekteydi. Ayrıca Kedi Öldüren halkının davasını anladığını 
ve kendileriyle dayanışma halinde olduğunu da açığa vuruyordu 
bildirisinde. İşgalcilere, suçlu gibi davranılamazdı, suçlu değillerdi. 
Onlara hareketleri mantığa ve sağduyuya uygun düşmeyen baş­
kaldıranlar gözüyle bakılmalıydı. Kaldı ki, asıl sorun işgal değil (iş­
galin kendisi için bir çözüm bulamıyordu) gerçek sorun evsizlikti. 
Devletin hayatını tehlikelerle karşı karşıya getiren bu çok önemli 
toplumsal sorun için şöyle bir çözüm öneriyordu: Hükümet der­
hal, şehrin çevresinde işçi evleri, rahat ve ucuz barınaklar yapılma­
sı için bir plan hazırlatmalıydı. Bunu gerçekleştirmek için ne boş ar­
sa ne de yetenekli teknik adamları eksikti. İşçi olarak da, ilerde bu 
evlerde oturacak olanlar çalıştırılırdı. 

Bu belgede, tasarı ayrınfılarıyla açıklanmıştı. Bu öneriyi her­
kes alkışlamıştı; gerçekten bir devlet adamının, tam bir yöneticinin 
elinden çıktığı söylenerek övgüler yağdırılıyordu. Şöyle diyenler 
bile vardı: «Yardımcı olacak yerde o başkan olsaydı, her şey yolu­
na girerdi.» Bunun yanı sıra hiçbir zaman hiçbir şeyden memnun 
olmayanların, dedikoduyu meslek edinmiş olanların fısıltıları da 
duyuluyordu: Başkan yardımcısının bulduğu çözüm, kendisine bü­
yük kazanç sağlayan bir iş olacak, diyordu bu gibiler. Fabrika bi­
nası ve işçi evleri yapımında uzmanlaşmış bir fabrikanın sahibi de­
ğil miydi? Şüphesiz bu işletme onun yönetimindeydi ama, halkın 
yararını göz önünde bulundurduğu bu işte ona böyle çirkin amaç­
lar yakıştırmak aşağılık bir politikacılıktan başka bir şey değildi. 

Başkan yardımcısı, acılarını derinden duyduğu tepe halkıyla 
dayanışma halinde olduğunu bir kere daha belirterek bildirisine 
son veriyordu.  

Bu sırada, Meclis'te, iktidar partisinden milletvekilleri Ramos 
da Cunha'ya ve toprak dağıtımı ile ilgili tasarısına var güçleriyle 
yükleniyor, adamı batırıp çıkartıyorlardı. Hiçbir zaman bu kadar 
demagogça bir tasarı görülmemişti. İşgal edilmiş bulunan toprakla­
rı devlet asıl sahiplerinin elinden nas.ıl alabilirdi? Düşünülemezdi 
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böyle şey! Eğer milletvekilleri bir kerecek bile, bu yolda bir örnek 
verirlerse, yasal görevleri boyunca bu çeşit toprak işgallerini onay­
lamaktan başka bir şey yapamazlardı. Çünkü aylaklarla soyguncu­
lar henüz parsellenmemiş topraklar üzerinde kulübelerini kurmak­
ta gecikmezlerdi. Artık Isa mahallesinde, Barra yolu üzerindeki 
Barra fenerinin çevresini barakalar dolduracaktı. Saçma bir şeydi 
bu. Kendisini halkın candan dostu gibi göstermek isterken muhale­
fet lideri, sağduyusunu yitirmekteydi; adını halk arasında duyur­
maktan başka amaç gütmüyordu bu tasarıyı hazırlamakla. Kendisi­
ni Dağ Yolu'ndaki Buriti'de tanıyanlar vardı belki; ta uza1dardaki 
Sertao seçmenlerine yabancı değildi her halde; ama adını bilen 
yoktu başkentte. İşte, istediği de buydu, biricik amacı adını baş­
kentte de duyurmaktı. 

Ramos da Cunha tasarısını savunmak üzere kürsüye geldi: 
demagoji öyle mi? Peki ama neden hükümet, bu sorunu çözümle­
mek için demagogça olmayan bir tasarı getirmiyor? Böyle bir tasa­
rı destek bulurdu. Ona küfür yağdırabilirler, hükümetin adamları 
onu gülünçleştirebilirler, Bahia halkını ona karşı kışkırtabilirler. 
Hiç önemi yoktu bütün bunların! Emekçiler, içinde bulundukları 
içler acısı yoksulluğun etkisiyle Kedi Öldüren'de ev yapan şerefli 
yurttaşlar bilirlerdi kime güveneceklerini; dostu düşmandan ayırt 
edebilirlerdi. O, Ramos da Cunha halkın dostuydu. Siyasi hasımla­
rı arasından kaç kişi bu şerefle övünebilirdi? Elbette bu kadar gü­
rültüyle tasarısını eleştirenler değil. Seçimlerde büyük toprak sa­
hiplerinin desteğini sağlamak için çeşitli manevralara başvurmaya­
caklar mı bunlar? Bazı yabancı çewelere şirin görünmeye çalışma­
yacaklar mı? Eğer kendisi, Ramos da Cunha, hasımlarının dediği 
gibi, halkın sevgisini kazanmak istiyorsa, çoğunluk partisinden 
olanlar, yerli ve yabancı para babalarının gözüne girmeye çalışmı­
yorlar mıydı? 

Başka bir milletvekili de kürsüden: Tepeye yerleşen bu serse­
ri çetesi emekçi ha! diye bağırmıştı. Adam, Ramos da Cunha ile 
birlikte, hırsız, fahişeler güruhu, kumarbazlar, dilenciler ve ipten 
kazıktan kurtulmuşlar, şehrin yüz karası dediği Kedi Öldürenlilere 
de saldırıyordu. 

Şüphesiz işgalciler arasında çalışmakla başı hoş olmayanlar 
vardı, ama böyledir diye, Kedi Öldüren tepesinde çalışan insan 
yok demek, aşırı olurdu. Çünkü, orada baraka yapanlar arasında 
dülgerler, demirciler, tramvay vatmanları, kamyon şoförleri, elek-
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trikçiler, kısaca çeşitli zanaat ve meslekten insanlar vardı. Bir millet­
vekili ne hakla, tepede oturanlar için şehrin yüz karası diyebilirdi? 
Bir insan işi ne olursa olsun saygıya layıktı, bir kadına hangi şart­
lar içinde yaşarsa yaşasın saygı gösterilmeliydi. Mesela bir fahişe­
nin işi çok çetindir. Belki güzel bir meslek değildir bu. Ama bir ka­
dın kendi isteğiyle mi bu işi yapmaktadır, yoksa hayat mı sürükle­
miştir onu bu yola? Bir Martim'in, ustaca yaptığı çok çalışmayı ge- · 
rektiren güç işine gelince, görmeye ve beğenilmeye değmez mi? 
Bütün bu sayın milletvekilleri arasından onun kadar incelik, usta­
lık ve başarıyla kim iskambil kağıtları ya da zarlarla oynayabilir? 

Bu hikayenin başında da söylediğimiz gibi, taraf tutacak deği­
liz. Kimseyi suçlamak için burada bulunmuyoruz. Amacımız sadece 
Martim' le Otalia'nın ve Curio ile ünlü medyum Bayan Beatriz'in 
sevgilerini çerçeveleyen (Konumuz budur) toprak işgali olayını an­
latmaktır. Şunu da kabul ediyoruz ki, bol kazançlı bir ticareti yürü­
ten, devlet hazinesinden çöplenen ve sırtımızdan geçinen bir mil­
letvekilinin çıkıp beğenilmeye ve saygıya lc1yık şerefli erkeklerle, se­
vimli kadınlara «şehrin yüz karası» demesi karşısında susmak kolay 
iş değil. Bu adamlar iyi ederler kendilerine baksalar . . .  

İşte böylece Meclis'te, Kedi Öldüren olayı üzerindeki tartışma­
lar gittikçe büyüyordu. Ramos da Cunha'nın tasarısının artık ke­
sin olarak kenara itildiği anlaşılıyordu. Milletvekilleri arasındaki ger­
ginlik öyle bir dereceye varmıştı ki, nerdeyse saldıracaklardı birbir-
lerine. . .  

· 
Bu sırada, gazeteci Jaco Galub, S.alvador Gazetesi'nde poli­

sin kendisini tehdit ettiğini, hayatının tehlikede olduğunu yazdı. 
Jandarmalar ve Başarısız Chico, sokak başlarında atıp tutuyor ve 
gazeteciye «iyi bir ders vermek niyetinde» olduklarını gizlemiyorlar­
dı. . .  Jaco, Gazeteciler sendikasının desteğiyle başına gelecek olan­
lardan sorumluluğun polis müdürü Doktor Albuquerque'in omuz­
larına yüklendiğini ileri sürdü. «Karım ve üç ço:uğum var» diye 
yazdı «eğer Başarısız Chico'nun ya da polisin adamlarının saldırısı­
na uğrarsam, bir erkek olarak karşı koyayacağım buna. Eğer, sa­
vaş alanında halk düşmanlarının kurbanı olarak can verirsem, po­
lis müdürü Doktor Albuquerque çocuklarımı öksüz, karımı da dul 
bırakmaktan sorumlu olacaktır.» 

Bunun üzerine polis müdürü gazetecileri çağırdı. Jaco Galub 
şehirde rahat rahat dolaşabilirdi; korkması için hiçbir sebep yoktu. 
Polis saldırmayacaktı kendisine. Hiçbir polisin, gazeteciyi tehdit et-
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mek aklından geçmemişti. Ama, astl kendisinin düşüp kalktığı şu 
ipsizler güruhundan çekinmesi gerekirdi. Bu işgalciler gazeteciye 
saldırabilir ve suçu polisin üzerine atabilirlerdi. Doktor Albuquer­
que'le yanında çalışanlar bunları «gözünün yaşına bakmadan» Ke­
di Öldüren'den kesin olarak atmak için yüce mahkemenin kararı­
nı bekliyorlardı. Böylece bir daha kimse zora başvurmaktan, aşırı­
lıklara sapmaktan söz edemeyecekti. Bu anarşi hali, kanunların ve 
ah!S.k değerlerinin çiğnenmesi sona erecekti. Polisin yönetimini ele 
alır almaz, kumara ve özellikle Hayvan Oyunu'na karşı kuwetle 
harekete geçerek kendisini göstermişti: Kökü bilinmeyen, şüpheli 
olduğu kadar da ne idüğü .belirsiz ve amacı toplumu parçalamak 
olan bu tehlikeli harekete dur! diyerek şehre yeni bir hizmette da­
ha bulunacaktı. Bu işgal olayına göz yummak, kaosa, ayaklanma­
ya ve devrime elverişli şartları yaratmak demekti. Devrim! Bu kor­
kunç kelimeyi söylerken polis müdürünün sesi titremiş, korkudan 
gözleri bulutlanmıştı. İşte perde arkasından bu işgalleri, bu miting­
leri ve bu gösterileri icat edenlerin varmak istedikleri hedef buy­
du. Kabadaytlık satan bu korkak Doktor Albuquerque, görevinin 
anlata anlata bitirilemeyen kazançlarından yararlanamadan, Hay­
van Oyunu işini ele alarak, daha başlangıçta bir tuzağa sokmuştu 
kendisini. Şimdi, şehirli mülk sahiplerinin baş savunucusu geçine­
rek, bu yolda hatırı saytlır toyluk ve budalalıklar yapıyor, tepede 
oturanları korkunç devrimciler olarak gösteriyordu. Ona göre ger­
çekten birer eşkıyaydı bu insanlar. Eşkıya, ipten kazıktan kurtul­
muş bir sürü hergele! Bunlar gerçek yüzlerini romantik ve siyasi 
bir maske altında gizleyen devrimcilerdi. Bunu o kadar Çok tekrar­
lamıştı ki, Doktor Albuquerque, sonunda kendi de inandı uydur­
masına. Artık her sokak köşesinde bir devrimin patlak verdiğini ve 
her dönemeçte, dişlerinin arasında bir bıçakla, karnını deşmeye 
hazırlanan bir bolşeviğin fırladığını görür gibi oluyordu. 

Bugün bile hAIA, o kadar uzun bir zaman geçtiği, arada yeni 
yeni toprak işgalleri olduğu, bataklıklı sular üzerinde göl evlerin­
den kasabalar kurulduğu, Kedi Öldüren zaferlerinin unutulduğu 
yalnız kaşasalarımızı çekerken bizlerin hatırladığı şu günlerde bile, 
Doktor Albuquerque devrimden tir tir titriyor ve eğer hükümet 
kendisini polis müdürlüğüne atayarak sağduyusunu göstermemiş 
olsaydı çoktan patlak vermiş olacağını ilAn ediyordu.  Ah! Bu göre­
ve şimdi başlamış olsaydı, şu Hayvan Oyunu' nun peşine düşmek 
budalalığını yapmazdı. . .  
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Şimdi, belediye meclisi üyesi Licio Santos'u, Salvador Gaze­
tesi'nin müdürü Airton Melo'yu ve daha az tanının� ve adları da­
ha az geçen başka kimseleri bir yana bırakacağız. Çünkü yoğun 
bir çal�ma içindeydiler. Jose Perez' in bürosundan, adliye sarayı­
na, oradan Meclis' e, Meclis' ten başkan yardımcısının evine -pek 
nefis viski bulunur bu evde- sonra da Otavio Lirna'nın evine ko­
şup duruyorlardı durmadan. Bu evde yalnız viski değil Fransız 
konyağı ile İtalyan ferneti de eksik olmaz (çünkü Hayvan Oyunu 
kralı yaşamasını bildiği kadar, konuksever adamdır.) Bırakalım on­
ları gizli yürüttükleri pazarlıklarını sürdürsünler, bu sırada meclis 
kürsüsünde görünmemelerine ya da gazetelerde sütun sütun yazı­
larının görünmemesine bakarak, tepe halkına canla başla destek 
olmcılarından, halka olan sevgilerinin gerçekliğinden kuşkulanma­
malıyız. Jose Perez' in bile? Neden olmasın. Eğer özel mülkiyetin 
bu ünlü kalesinin biyografisini derinleştirirsek, toplum yararına gi­
riştiği birçok işler yaptığını öğreniriz. O zamanki gazetelerin büyük 
yer ayırdığı ' bu işlerden bazıları öyle küçümsenecek gibi değildir . . .  
MeselS, şu halk tabakasının oturduğu Liberdade mahallesindeki 
Saint-Gabriel kilisesinin yapılmasına kim cömertçe katkıda bulun­
muştu? İşçilerin, zanaatkfüların, dükkSncıların, genellikle yoksul in­
sanların oturduğu bu, sokakları yeni açılın� semtte, gereği gibi bir 
kilise yoktu. Dinle ilgili bina olarak sadece iki sihirbaz kulübesiyle 
üç kandomble vardı. Bugün Liberdade yolu üzerinde çok güzel iş­
leyen dokuz fırının sahibi olan Sekiz Yüz-Pepe değil de kim kese­
nin ağzını açıp bu zavallı puta tapanları imana kavuşturdu? Başka 
örnek mi istersiniz? Bir kilise yaptırtmayı yeterli bulmadınız mı? 
Alın öyleyse: Jose Perez, birçok kereler, İspanyol misyonerlerinin 
hayır işlerine yardımda bulunmadı mı?· Bundan başka Afrika'nın 
en ücra köşelerindeki Zenci kabilelerinin Katolikleştirilmesini des­
teklemedi mi? Bu bütün insanlıkla dayan�ma halinde olmak değil 
de nedir? Halkı düşünmek, sadece kendi halkunızı düşünmekle ye­
tinmek, başka kıtalardaki puta tapanların acılarına kayıtsız kalmak 
mı demektir? 

13 

Va peki tepedeki insanlar, şu ünlü işgalciler ne yapıyorlardı? 
I Çevrelerindeki bu gürültülü çalkantılara karşı D.asıl bir tepki 

göstermekteydiler? 
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Onları biraz unutup zengin mülk sahiplerine, milletvekilleri­
ne, gazetecilere, politikactlara ve iktisatçtlara daha çok önem veri­
yor gibi görünmüyor muyuz? Farkına varmadan adları gazetelerin 
sosyete sütunlarında geçen tanınmış kimselerin çevresinde dolaş­
maktan övünç mü duyuyoruz yoksa? Ama aslında kimin macerala­
rını anlatmamız gerek? Sekiz Yüz-Pepe'nin topraklarını işgal eden­
lerin değil mi? Zenci Massu ile Kıvırcık'ın, Tricot Ananın, Dagmar, 
Mira, ihtiyar Çtlgın-Horoz Jesuino'nun ve ötekilerin, kısaca hika­
yemizin astl kahramanlarının? Neden onları bir kenarda bırakıp 
bunca kelime harcıyoruz Milletvekili Ramos da Cunha, belediye 
meclisi üyesi Licio Santos ve öteki politika kurtlarıyla dedikoducu 
basın için? Neden onlar hakkında bir şey söylememekte direniyo­
ruz bu kadar? Bunun neden böyle olduğu öğrenilebilir mi? 

Onlardan söz etmiyoruz, anlatacak, ilgiye değer bir şey yok 
da ondan. Bütün bu işgal olayı içinde, bundan en az söz edenler, 
tepede oturanlardı. Yerleşmişlerdi oraya, barakalarını kurmuşlar­
dı, yaşıyorlardı. Evet yaşıyorlardı, işin doğrusu bu, Başka hiçbir . 
hırsa kaptlmadan, hiçbir çalkantı yapmadan ve mesele çıkartma­
dan, yaşıyorlar, yaşamaktan başka bir şey istemiyorlardı da on­
dan. 

Atın şunları, atmayın, yıkın barakalarını, yıkmayın gibi dalaş­
malar, azgın haydutlar, ipten kazıktan kurtulmuşlar, tepede yaşa­
yan iyi mert insanlar, sömürülen yoksullar gibi sövmeler ve övgü­
ler; oysa onlar gazetelerin ve yorumcuların dediği gibi yaşayabil­
me mucizesini yaratıyorlardı, ama herkes ve her şey onların bu ba­
şarısını imkansızlaştırmak için elele vermiş gibiydi. · Jesuino'nun dediği doğruydu: fakir fukara için yaşamak çok 
şeydi zaten. Bunca yoksulluğa, sonsuz güçlüklere, hastalıklara gö­
ğüs gererek hiçbir yardım görmeden, yalnızca ölmek gelirken elle­
rinden yaşamak. İnatçı insanlardı bunlar, kolayca süpürülüp yok 
edilmeye boyun eğmiyorlardı. Yoksullu�. açlığı, hastalıkları, gö­
ğüsleme yetenekleri ta eskilerden geliyordu.  Onlardaki bu güç, 
Zenci taşıyan gemilerde, kölelik günlerinde doğmuş, gelişmişti. Vü­
cutları zahmete alışmış, yoksullukla yoğurulmuşlardı. 

Dahası .var, yaşamakla yetinmiyor, yaşamanın zevkini çıkartı­
yorlardı ayrıca. Karşılaştıkları zorluklar arttıkça, gitara, armonika 
çalarak gülüp eğleniyorlardı. Kedi Öldüren tepesinden Liberdade 
yoluna, Retiro'ya ve Bahia'nın bütün yoksul mahallelerine, çalgı 
sesleri ve şarkılar yaytlıyordu dalga dalga. Güler yüzle göğüslüyor-
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!ardı sefaletlerini, yoksulluklarıyla alay ediyor ve yaşayıp gidiyorlar­
dı. Doğdukları zaman, beşiklerinin çevresine gökten melekler inmi­
yordu. Tanrı'nın, olduğu kadar dizanterinin, açlığın, bakımsızlığın 
da sevgilisi olan bu çocuklar, bu çetin ve neşeli hayat okulunda 
yetişiyorlardı. Analarından babalarından alıyorlardı dayanma gü­
cünü ve gülüp eğlenerek yaşama yeteneğini. 

Yazgıya boyun eğmiyor, teslim olmuyorlardı yenik ve düş­
kün olarak. Hayır, her şeye karşı duruyor, hayatı göğüslüyor, ya­
şanttlarının bütün çıplaklığını ve actlığını kahkahalara, müziğe, kar­
deşlik sevgisine ve Bahia halkının uygarca inceliğine bürüyorlardı. 

İşte böyle yaşıyordu bu sade insanlar, bu çetin cevizler. İşte 
biz böyleyizdir halk adamları, neşeli ve inatçı. Astl gevşek olanlar 
yüksektekiler. Sinirleri yatıştırıcı bir sürü il�çları tıkınarak yaşar 
bunlar. Bunalım, psikanaliz basktları içinde çırpınırlar, Oedip ve 
Elektra komplekslerinin etkisiyle içlerinde, analarıyla yatmak, ba­
balarıyla sevişmek isteğini duymanın sıkıntısı içindedirler. Serserilik 
etmeyi ve buna benzer abuk sabuk şeyler yapmayı pek hoş bulur­
lar. 

Bununla birlikte bütün bu şamatalar, Kedi Öldüren tepesin­
de oturanların uyumalarına ve alışık oldukları yaşantıyı sürdürme­
lerine engel olmuyordu. Polis buraya ilk defa gelip de daha yeni 
yaptlmış barakaları ateşe verdiği zaman, kimisi buradan uzaklaşa­
rak başka yerlerde sığınak aramayı düşünmüştü. Fakat Çtlgın-Ho­
roz Jesuino, ak saçları ve o sanıyla olduğu kadar bilgisiyle de say­
gıdeğer ihtiyar: «Barakalar yeniden yaptlacak» dedi ve yaptldı. Il­
kesi şuydu onun: Yaşamak ve direnmek. Öğüdünü tuttular ve ' 
önemli işlerde verilecek kararları ona bırakttlar. Önemli kişiydi ihti­
yar, güvenilirdi kendisine. 

Başkaları da geldi ve tepede yeni barakalar yükseldi. Polis 
tekrar göründü. Jesuino ile çocuklar siperler kazmışlardı. İri çaktlla­
rın etrafındaki toprakları süpürmüşler, taş toplayarak kayaların et­
rafını açmışlardı. Polis tabanı yağlayıp kaçmıştı. Pek eğlendirmişti 
bu tepedekileri, gülüp oynayarak bu yeni zaferi de kutladtlar. 

Herkes burnunu bu işe sokmuştu. Bir tartışmadır gidiyordu. 
Polisler kolları sıvamışlardı, suçsuz insanları yakalıyor, dövüyorlar­
dı. Gazeteler protesto ediyordu bunu. Mecliste tasarı, mahkeme­
de de Pepe'nin davası tartıştlmaktaydı. Tepedekiler de yaşıyorlar­
dı. Polis yeniden bir baskına geçerse karşı koyacaklardı. Jesuino 
oğlanların başına geçip komutayı ele almıştı, bataklıklar arasından 
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kendisine gizli bir yol bulmuştu, aynasızlara karşı koymaya hazırla­
nıyordu. Aynasızlara ve yargıçlara. 

İnat etmişlerdi. Barakalarını yeniden yapmışlar, bütün tehlike­
leri göze alarak yerlerinde kalmışlardı. Yaşıyorlardı. Hiç ölen olma­
mıştı. Yalnız Zenci kadın Genoveva, elbiselerine gaz döktükten 
sonra, ateşe vermişti. Bunu neden yaptığı biliniyordu kadının: Me­
lez Ciriaco'ya tutkundu. Ama kemancı kendisini bırakıp başka bir 
kadının yatağını paylaşmıştı. Önemli olan yaşamaktı, çöküntüye 
gitmemek, kendini acıya kaptırmamaktı. Gülüp eğleniyor, şarkı 
söylüyorlardı. Barakalardan birinde bir gafieira açıldı. Adına işgal 
Gafieira'sı dediler; coşkunca dans ediliyordu burada cumartesi ve 
pazar günleri, öğleden sonra kapoeira'ya veriyorlardı kendilerini. 
Bayram gecelerinde Orişa'lara saygılarını sunuyorlar, ermişlerine 
adaklarını sunuyorlardı. Yaşıyorlardı burada, seviyorlardı da. Bu 
arada Kıvırcık, kendisini sinema artisti diye satan Lidio adında biri­
ne, güzel Dagmar'a bir kere daha göz kırparsa boğazını keseceği­
ni söylemişti. 

Jacinto da, -şu yukarıda söıünü ettiğimiz toy züppe- Kedi Ôl­
düren'de kendisine bir kulübe yapıp Maria-Jose adındaki beyaz 
Zenci kadınla yerleşmişti. Bakışları hiç de donuk değildi bu güze­
lin. Bir süre sonra kavgaya başladılar. Çünkü, Maria-Jose, ihtiyar 
Veveva'ya yardım etme ve küçük oğlana bakma bahanesiyle, gi­
degele, sonunda Zenci Massu'nun yatağına girmeye başlamıştı. 
Kara adam, tepe sınırlarını aşamıyordu, aşağıda jandarmalar sabır­
sızlıkla bekliyorlardı kendisini. Bunun için şehirde keyfince dolaşıp 
meyhanelerdeki, dükkanlardaki ahbaplarıyla buluşamıyor, rıhtım­
larda çene çalamıyordu. Kafese kapattlmış bir vahşi hayvana dön­
müştü Massu . Bu yüı.den Maria-Jose onun için büyük bir avuntu 
olmuştu. Bu iki gönül arasındaki ahengi bozan akortsuz ses, sevim­
siz Jacinto'nun sesiydi. Massu'nun, Ogun'un vaftiz kardeşi, büyük 
Massu'nun yüreğine neşe serpen sevgilisinin başarısıyla övünecek 
yerde, Jacinto büyük bir öfkeye kapılarak birkaç bardak kaşasa 
yuvarladıktan sonra, yanına bir bıçak alıp hesap sormaya geldi. 
Her ne kadar Maria-Jose, Zenci Massu'nun sinirlerini yatıştırmış 
ise de kara adam bu çeşit şakalardan hoşlanmazdı, böyle bağırıp 
çağırmalara katlanacak hali yoktu. Kaba bir adamdı bu Jacinto, 
bunu kanıtlamıştı. Kendisiyle yaşayan kadını hırpaladığı yetmiyor­
muş gibi, Zenci'nin barakasının önüne gelip, kötü sözler söyleye­
rek -konu komşuyu da rahatsız ediyordu. Massu adamı, tepenin 
en geniş patikasına götürdü, burada başaşağı hızla inilebilirdi. Ku-
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lübesini, mal ayırımı gereğince kendisiyle yaşayan kadına bırakma­
sını, kendisine de o koca boynuzlarını saklamasını ve bir daha bu­
ralarda görünmemesini öğütleyerek bir tekme indirdi. 

Bununla birlikte, Jacinto, birkaç gün sonra yine geldi. Hem 
de Otalia'nın ardı sıra. Jacinto, küçük kıza, Bahia'ya geldiği gün­
den beri tutkundu. Yakası Karanfilli'nin kıza şu kaba şakayı yaptı­
ğı, valizlerini sakladığı akşam tanışmıştı Otalia ile. Ama bu kızla bir 
kerecik bile yatamamıştı. Rastgelmedi diye, düşünüyordu kendisi. 
Otalia ile Martim'in rıhtım boylarında ve gafieira'larda bunca sözü 
edilen gezip tozmalarını uzaktan uzağa izlemişti. Hayal kurmaya ve 
şiire doğuştan eğilimi olmayan biri olduğu için bu romantik gönül 
macerası, bu platonik sevgi gülünç bir şeydi onun için. Onbaşıyı 
yakından tanıyanlar için inanılacak şey değildi bu masallar. Jacin­
to'nun içinde, Martim'i taklit etmek, ona benzemek, kadınlara kar­
şı onun gibi davranmak isteği vardı: Onbaşı kazak olduğu kadar 
kayıtsızdı da, kendisini seven kadınlara fazla önem vermezdi. Her­
kesin anlattığı şu masala hiç inanmıyordu Jacinto: Onbaşı sevgisin­
den ölüyormuş, sevgilisiyle ancak küçük parmağını tutarak gezebi­
liyormuş ve bundan başka bir şey elde edemiyormuş. Jacinto hiç 
değer vermiyordu bu söylentilere. Otalia'ya tamamıyla kaybolmuş 
gözüyle bakıyordu. Martim kızdan bıkıp sırt çevirmişse ancak o za­
man umuda kapılabilirdi. 

İşte, hiç de beklenmedik bir şekilde böyle oldu. Onbaşı; kız­
dan bıktığı için değil, polisin elinden yakasını kurtarmak için adres 
bırakmadan ortadan kayboldu. Jacinto, onbaşının arkadaşlarının, 
a�ını aradıysa da gittiği yeri öğrenemedi. Eğer Martim o dolaylar­
daysa, Otalia'nın çevr�sinde dönmeyi göze alamıyordu. Martim, 
birinin, sevgilisine ortak olmasına göz yumacak adam değildi. 
Ama, Otalia, Tiberia'nın öğüdüne uyarak kendisini biraz toparla­
mak üzere Kedi Öldüren'deki kulübeye yerleşince, Jacinto, yine 
boynuna kravatını takıp, iki dirhem bir çekirdek, tepede boy gös­
termekte gecikmedi. 

Tiberia ile Jesus, tepedeki kulübeyi, ihtiyarlayıp çalışamaz ha­
le geldikleri zaman barınmak üzere yaptırtmışlardı. O güne kadar, 
zaman zaman dinlenmek için buraya geliyorlardı. Ya da, «şato»da­
ki sermayelerden biri kendisini çok yorgun hissederse veya peşini 
bırakmayarak balta olan bir sevdalıdan \{açmak isterse buraya ge­
lir bir süre dinlenirdi. En azından Tiberia böyle düşünmüştü, ama 
Otalia'nın işinden sonra buradan nefret etti ve kulübeyi kaça olur­
sa olsun satmaya karar verdi. 
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Martinı ortadan kaybolunca, Jesuino bütün eşine dostuna, Ti­
beria ile Otalia'ya, onbaşının kaçmak zorunda kaldığını, fakat nere­
ye gittiğini bilmediğini söyledi. Martinı kaybolur kaybolmaz Ota­
lia' da bir Çöküntü başladı. Ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu: 
Bacaklarında ve bütün vücudunda kuwet kalmamıştı, gözleri dalı 
dalıveriyor, gününü yatakta geçiriyor, bakışları donuklaşyordu. 
Hep uyumak istiyordu; hiçbir şey yapmak gelmiyordu elinden. Müş­
terilerini odasına almıyordu. Bunlar arasında, Jesus'un terreiro'sun­
da Mucizeli Eczane'nin sahibi bay Arnaldo gibi her çarşamba öğle­
den sonra gelen cömert bir müşterisinin yüzüne bile kapısını kapat­
mıştı. B. Arnaldo dolgunca bir para vermekle kalmaz, her seferinde 
bir hediye de getirirdi: Ya öksürüğe karşı bir kutu pastil, ya bir şişe 
şurup, ya da küçük bir sabun. Yanına sokmadıkları bununla da kal­
mıyordu. Zengin ve hayırsever ihtiyar noter Militao ile Katedral mey­
danında muayenehanesi bulunan diş doktoru Misael Neves' i de ya- · 
nına aimıyordu. Odasından çıkmak istemiyor, ancak yemek vakitle­
ri gelip sofraya oturuyordu ama hemen hemen bir şey yediği yoktu. 
Artık sokağa çıkmaz olmuştu. Bebeklerini yanına alarak, yatağında 
uzanıp kalıyordu dalgın dalgın. Gittikçe zayıflıyor, sararıp soluyor­
du. 

Tiberia çok telS.şlandı. Sermayeleri de ahbapları da ona anacık 
derlerdi. Bu ada IS.yıktı da. Çünkü kızlarla kendi öz evlfülarıymış gibi 
ilgilenirdi. Ama kızlardan hiç birine Otalia'ya olduğu kadar kuwetle 
bağlanmamış, yaşı bakımından olduğu kadar, karakteriyle de çocuk 
olan ve bu kadar küçük yaşta orospuluğa sürüklenen Otalia'yı hep­
sinden çok seviyordu. 

Çünkü, Bonfinı dolaylarında, küçücük toprağında ekip biçen 
babası ihtiyar Batista'nın şakası yoktu. Albay Barbosa'nın oğlunun, 
yeni açmış bir çiçek gibi taptaze, körpecik kızının kızlığını soldurdu­
ğunu öğrenince deliye dönmüş, eline geçirdiği bir sopayla kızcağızı 
iyice ıslatmıştı, sonra da evinin içinde bir orospuyu istemediğini söy­
leyerek kapı dışarı etmişti. Bir orospunun yeri sokakların köşesiydi, 
onun gibi yoldan çıkmış bir kızın da gideceği yer orasıydı. İki ytldır 
hayata attlmış olan kız kardeşinin evinde oturmalıydı. O hiç olmazsa 
doğrudan doğruya bu işi yapmak için baba evinden' ayrtlmış değil­
di. Önce evlenmişti. Kocası kendisini bırakıp güneye gittikten sonra 
yaşamak i.çin bu Y.Ola sürüklenmişti. Oysa Otalia kovularak ayrılmıştı 
evinden. Ihtiyar, lsa'nın kız oğlan kız anasının resmi kadar güzel kızı­
nın, artık kız olmadığını görünce çılgına dönmüştü. Böylece küçük · 
kızın yaşamak için orospuluk etmekten başka çaresi kalmamıştı. 



318 JORGE AMADO 

Martim, kızın başına gelenleri çok sonraları Tiberia'nın ağzın­
dan ö�endi. Bu kadının ağzı çok sıkıydı, Bahia' daki genelev patron­
larının en iyisiydi. Bunu hatır için söylemiş değiliz. Vaftiz kardeşi fil8n 
olduğu için övmüyoruz kendisini. Tiberia'yı da tanıyıp da, sevme­
yen, iyiliğine hayran olmayan var mıdır? Onun kadar tanınmış, be­
ğenilen başka bir kadın daha yoktur. «Şatosu» büyük bir aile yuvası­
dır. Burada kimse yalnız kendi çıkarını düşünemez. Anacık izin ver­
mez buna. Birbirine çok bağlıdır bu ailedekiler. Kızların en küçüğü 
ve en sevimlisi olan Otalia'yı kırmaz evdekilerin hiçbiri. 

Martim bu işin nasıl olup bittiğini öğrenmişti: Albay Barbosa' -
nın, yakışıklı bir delikanlı olan, üniversite öğrencisi oğlu, kızlığını boz­
duğu zaman Otalia, daha on beşinde yoktu, ama bir kadın vücudu 
gibiydi vücudu. Oysa görünüşte böyleydi, aslında küçük bir kız ço­
cuğundan başka bir şey değildi. Kerhanede bile bebekle oynuyor, 
bütün genç kızlar gibi kendisine kur yapılmasını, Martim' in kur yap­
masını sonra da onunla nişanlanıp evlenmeyi istiyordu. Böyle bir 
kızdı işte. Bebeğine elbiseler dikiyor, yatağını düzeltiyordu.  

Babasıyla birlikte yaşadığı Bonfim'deki dar sokakta kızı gören 
delikanlı, sık sık oralarda piyasa etmeye başladı. Kıza şekerlemeler 
verdi ve bir gün: «Evlenecek yaştasın, yavrum, benimle evlenir mi­
sin?» dedi. O daha önce nişanlanmak istiyordu. Hoşuna gidiyordu 
bu. Ama, yine de gönül hoşluğuyla kabul etti; yalnız gelin duvağı ile 
portakal çiçeklerinden taç istemişti. Zavallıcık, bilgiç üniversitelinin 
sözlüğünde, «evlenmek» kelimesinin, nehir kıyısında yatırılıp baştan 
çıkartılmak anlamına geldiğini bilmiyordu. Duvakla taç yerine de ev­
den kovulmadan önce bir temiz dayak yemişti babasından. Artık 
Otalia için kaşarlanmış bir sokak sürtüğü olan ablasının yanına git­
mekten başka yapacak şey yoktu. 

«Şato»da müşterilerini işinin ehli bir kadın gibi memnun etmesi­
ni biliyordu.  Ama serbest kaldığı zamanlar, onbaşının kendisini sev­
mesinf isteyen, evlenecekleri güne kadar onunla elele gezip dolaş­
maktı'ln başka bir şey düşünmeyen, saf bir kız çocuğuydu. 

Ama onbaşı, polisin elinden kurtulmak için ortadan kaybolmuş­
tu. Aslında bir türlü yatak faslına gelmeyen bu gönül oyunundan 
da bıkmıştı. Otalia' nın geçmişini bilmiyor ve onu kaçık buluyordu bi­
raz. Hiçbir orospunun kendisine kur yapılmasını, sevdiğini koynuna 
almadan önce nişanlanıp nikah kıyılmasını istediği görülmüş şey miy­
di? İşte böylece bir yandan polise enselenmekten korkan, bir yan­
dan da Otalia'nın bu tutumundan bıkan Martim kirişi kırdı başka ye­
re ve kendini çavuşluğa yükseltti. O vakitten beri Otalia çok değiş-



GECENİN ÇOBANLARI 319 

miş, bitkin bir halde yatağa serilip kalmıştı. Tiberia, kızı «şato;dan 
uzaklaştırmanın iyi olacağını düşündü ve gidip tepedeki evinde bir­
kaç gün geçirmesini salık verdi. Orada Zenci Massu gibi, saçları aksi- · 
jenle sararttlmış bir falcı kadınla karı koca gibi yaşayan Curio gibi, 
sonra Jesuino gibi dostlar vardı. Çılgın-Horoz, tepeden başka yer­
de yatıp kalkmıyordu artık. Hem saldırıda hem savunmada baş ko­
mutanıydı Kedi Öldüren' in. Pek de eğlenceli buluyordu buradaki 
yaşantısını. 

Jacinto, Otalia'nın tepede olduğunu duyar duymaz, kızın gözü­
nü kamaştırıp, başını döndürmek niyetiyle buraya koştu. Ama kız, 
görmüş bile olsa hiç ilgilenmemişti onunla. Bütün gününü bebeğiy­
le oynamakla ve bir gün evlenmeyi kurduğu sevgilisi Martim'i dü­
şünmekle geçiriyordu. Portatif bir karyolaya uzanıp yatarak kulübe­
den çıkmıyor, arada bir yanına gelen Massu'nun çocuğunu hafifçe 
gülümseyerek biraz okşuyordu. Evlenmekten başka bir dileği yok­
tu; hele ondan bir çocuk dünyaya getirirse pek mutlu olacaktı. 

Tepede yaşayanlarla ilgili olarak anlattlacak başka ne vardı ki? 
Yaşıyorlardı işte, bu kadar. insan fakir olursa üstelik polis, kulübesi­
ni yakacağını söylemişse bir başarı saydırdı sadece yaşamak bile. Po­
litikactlarla gazetecilerin manevraları ve güçlülerin anlaşmalarıyla ilgi­
lenmeden yaşamaya çalışıyorlardı. 

Tepeden gelen haberler arasında yalnız bir tanesinin üstünde 
durulmaya değerdi; o da şuydu: Bir süredir, bütün. bu olaylar yü­
zünden tepenin nüfusu artmaz olmuştu, artık yeni kulübe de yaptl­
mıyordu. Bundan başka kaztlan kuyunun suyu da buraya yerleşmiş 
olanların ihtiyaçlarını karştlamaya yetmediği gibi elektrik akımı da 
ancak sevişenlerin işine gelecek kadar soluk bir ışık veriyordu.  Bu­
nunla birlikte, bu hareketli hafta içinde, mahkemenin iki duruşması 
arasında tepeye ellerinde malaları, kurşun telleri ve testereleriyle 
dülgerler gelip yeni evler yapımına başlamışlardı. Belediyeye ait 
kamyonlar tepenin dibine çimento, tuğla ve kiremit yığıyordu. Bir­
kaç günde iki sokak baştan başa birbirinin benzeri güzel evciklerle 
bezendi. İçi dışı beyaz badanayla badanalandı; kapı ve pencereleri 
maviye boyandı, doğrusu iyi çalışılmıştı. Kimse bu evlerin sahipleri­
nin kim olduğunu bilmiyordu, dülgerlerin başında bulunan kalfa da 
pek az konuşuyor, bir şeyler biliyor gibi görünüyordu ama söylemi­
yordu. Elbette bir sahibi olmalıydı bu evlerin. La Rafale, kamyonla­
ra bakıp bu evlerin memur ailelerine verilmek üzere devlet tarafın­
dan yaptırtlmış olabileceği görüşünü ileri sürdü. Belki de buraya me­
lez kadınları dolduracaklardı. O, M.l�, çoktan Fransa'ya ısmarladığı 
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melez kadınların gelmesini bekliyordu. Geminin denizde bir kazaya 
uğramasından ya da kızların yolda kaçırılmış olmasından korkuyor­
du. Dört yüzden fazla kız vardı gemide! 

La Rafale, bu yeni evlerin kimin olduğunu merak eden Jesu­
ino'nın kaygılarına son vermek için, bunların devlet tarafından yap­
tırılmış olabileceği tezini ortaya atmıştı. İhtiyar tilki mahkeme karar 
verdikten sonra polise karşı koymak üzere Miro ve öteki delikanlılar­
la birlikte hazırlık yapmaktaydı. Hemen hemen bir ev gibi görünen 
bu barakaların duvarlarını seyrederken güvensizlikle başını sallıyor, 
daha güven içinde olmak ve ayrıca canı eğlenmek istediği için her­
hangi bir saldırıya karşı koymak üzere, hazırlıklarını sürdürüyordu. 
Jaco Galub, hükümete çatan bir yazısında: «Kedi Öldüren tepesi 
son ferdine kadar kendisini savunacaktır» diye yazmıştı. «Başkanın, 
polis müdürünün görevine son verip halkın isteklerini yerine getir­
mesinin zamanıdır.» diyordu. Ama Jesuino, tepesine çok acayip bir 
şapka oturttuğu başını sallıyordu: Aşağıdaki beyazlar, derileri beyaz 
olduğu için değil, paralarının gücüyle beyaz olanlar, sonunda peka­
la anlaşabilirlerdi, bu düşünce de eğlendiriyordu onu. Zengin adam­
lardı bunlar; zenginler, aralarındaki çekişmeleri pek ileri götürmez­
lerdi. 

La Rafale de onun gibi düşünüyordu. Polisten dayak yemişti, 
jandarmaları kaçırtmak için Jesuino'ya yardım etmek istiyordu. Al­
lah bilir nereden, bir maden çavuşu miğferi bulup kafasına geçirmiş­
ti, o ağarmış dağınık saçları fırlıyordu bu acayip başlığın her yanın­
dan; o bu haliyle bir savaşçıdan çok bir şairi andırıyordu. Tepede 
rüzgar estikçe, hindistancevizi yapraklarını süpürüyor ve burada 
oturanlar güle oynaya, şarkı söyleyerek, çalışarak, yiyip içerek ve 
de çocuk yaparak inatla sürdürüyorlardı yaşantılarını. Bu yeni ev­
ler, tepeye gerçek bir mahalle görüntüsü kazandırmıştı. 

«Ulan ne matrak insanlar be! . . .  » diye bağırdı La Rafale. «Daha 
dün bataklıktan, sivri sinekten geçilmezdi burada! Gel gör ki, şimdi 
bir şehir olup çıktı. Şu bizim orospu çocuğu fakir halkı kim yolun­
dan çevirebilir ki! . .. » 

Jesuino, tütün ve bronşit yüzünden boğuklaşan sesiyle dolu 
dolu güldu. Bu toprak işgali işi eğlendiriyordu onu. Liberdade yolu 
üzerinde başka boş arsalar da biliyordu. Bir arkadaşını oraya sürük­
leyip kulübe yaptırtmayı tasarlıyordu.  La Rafale de neden kendisiy­
le gelmesindi? 

«Orada melez kadın var mı? Ama halis melez?� 
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Varsa gidecekti La Rafale, ihtiyara yardım olsun diye. Ama ora­
da yaşamaya niyeti yoktu hiç. Kendi köşesinde rahatça tek başına 
yaşamaktan başka bir isteği yoktu. 

14 

Mahkemedeki ilk duruşma, Curio ile Bayan Beatriz'in, bu gele­
. ceğin kitabını avucunun içi gibi okuyan falcı kadının metres­
lik hayatıoın ilk günlerine rastlaml§tı. Mahkeme Jose Perez'in .davası 
hakkında bir karar vermek üzere toplanml§tı. Bu Jose Perez, yani hi­
leli terazi ile sattığı malın kilosunu düşüren ve şimdi hırsızlığını elek­
tronik terazilerle sürdüren, ahlAkın ve toplumun kalesi gibi geçinen 
Sekiz Yüz-Pepe'nin, Kedi Öldüren tepesi i§galcilerlne karşı açtığı da­
vaya baktlacaktı. İ§galcilerin mahkOm edildiği ikinci duruşma ise Ota­
lia ile Martim Onbaşının evlenmelerine rastlam!§tı. 

Gün batarken ölen Otalia'nırı evlenmesine. 
Yargıçların kararı açıklanml§tı; artık iş ilamın polis müdürüne 

tebliğ edilmesine kalıyordu.  Dr. Albuquerque, bunu yürürlüğe koy­
mak için sabırsızlıktan yanıp tutuşuyordu. Bütün emirleri iyice göz­
den geçirip adamlarını seçtikten sonra, harekete geçecekti. Tiberia, 
bir gün önce erkenden barakasına geldi, Jesus da akşamleyin karısı­
na kattldı. Kızlar, doktor artık hiçbir umut kalmadığını söyledikten 
sonra tepeye yollandtlar. Ortalık karardıktan sonra kocasının orada 
bulunuşundan ve Otalia'nın çırpınarak uyuyuşundan yararlanarak 
Jesuino'yu aramaya çıktı. Acayip ihtiyar, bir kaşasa yuvarlamak için 
§ehre inmi§ti. Çünkü mahkemenin kararından sonra ertesi gün tepe­
den ayrtlamayacaktı. Onun nerelerde olabileceğini bilen Tiberia 
çok güçlük çekmeden kendisini buldu. Bir haber yollayabilmek için 
Martim'in adresini almak istiyordu.  

Önce, Jesuino, hiçbir §ey bilmediğini söyleyerek ağzını kilitle­
yip oturdu. Tiberia adresi niçin istediğini açıklayınca bilgi verdi: Mar­
tim Onba§ı Itaparica' daydı, ama artık ne Martim vardı ne onbaşı, 
şimdi bir Porcioncule çavuşunun adı dola§ıyordu ortalıkta. Dedikle­
rine göre, şahane bir Zenci kadın olan Altiva'ya tutkunmuş çavuş. 
Jesuino, haberi Martim' e iletmeyi üstüne aldı ve daha gün ağarır­
ken Martim' i alıp getirmesi için bir kayık gönderildi. Bu iş de bittik­
ten sonra Jesuino hemen tepenin yolunu tuttu. O kadar üzgündü, 
o kadar yüreği sızlıyordu ki, o gün mahkemedeki duruşmayı bile 
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unuttu. Çünkü Otalia gözdesiydi: Bonfim' den geldiği akşam, kız, ih­
tiyarın ayaklarının dibine oturup kendisi için dua etmesini istemişti. 
Ne diye bunca yaşlı ve kötü insan dururken o gidiyordu? Ötekilerin 
ardından hiç kimse bir damla gözyaşı dökecek değildi. Neden o tat­
lı, o neşeli, o güler yüzlü kız, o bebeklerine düşkün, güzel dans eden 
Otalia, bütün o cilveleri ve sevgisiyle herkesten çok yaşamaya !ayık­
ken feleğin sillesini yesin böyle? Daha ömrünün başındayken ne­
den ölüm yakasına yap!!jıyordu bu kızın? Gebermeye !Ayık bunca 
hergele dururken. Haksızca bir şeydi bu ve ihtiyar Jesuino nefret 
ederdi haksızlıktan. 

Porcioncule Çavuş mesajı öğleden sonra aldı. O gün Mar Gran­
de taraflarında gezintiye çıkm!!jtı. Burada badanactlarta balıkçtlar bir 
çeşit kulüp kurmuşlardı. Ne bir yönetim yeri vardı bu kulübün ne 
de sermayesi. Ama bir iki kağıt oyunu oynayabiliyorlardı. Bu işlet­
menin kurulduğunu duyar duymaz, Martim Onbaşı yiğit sporcuları 
tecrübelerinden yararlandırmak üzere buraya koşmuştu. 

Mavnanın kıç tarafında dümenin yanında, hiçbir hareket yap­
madcm, hiç konuşmadan duruyordu. Yüreğini burkan derin acı ve 
kaygtlar yüzünden okunuyordu. Taştan bir heykeldi sanki. Tek bir 
isteği vardı: Oraya ulaşmak, tepeye koşmak, Otalia'nın ellerini tuta­
rak, yaşamasını dilemek. Bir gün kendisine «Anlamıyor musun?» di­
ye sormuştu. 

Hayır; anlamaml!jtı. Kız kendisine bakıp bu soruyu sorarken içi 
içine sığmıyordu sabırsızlıktan ve ona çok içerliyordu. Polisten oldu­
ğu kadar Otalia' dan da kaçmak, onun peşinde koşmamak, onu 
unutmak için Itaparica'ya göç etmişti. Ve Altiva'nın ateşli vücuduna 
sartlarak, alev saçan göğüslerini ve içi kor dolu bir mangalı andıran 
karnının üstünde Otalia'nın anısı, dudaklarının o taptaze tadı, o se­
ven küçük kız hayali eriyip gitmişti. Onun yokluğunun boşluğunu 
doldurmak için günlerini aralıksız kumar oynamakla ·ve geceleri ytl­
dızların l!jığında deniz kıyısında sevişmekle geçiriyordu. 

Ama anlıyordu şimdi, gözü açtlmŞı; yüreği göğsünü parçalaya­
cakmış gibi çarpıyordu. Korkuyordu, sadece büyük bir korku vardı 
içinde, onu kaybetmekten korkuyordu. Kendisini Bahia · rıhtımları­
na atacak yerde nereye koşuyordu bu rüzgarlar? 

Gün batarken Kedi Öldüren'e ulaştığı zaman Otalia'nın konu­
şacak gücü kalmamıştı artık, yalnız gözleriyle sesleniyordu ona. Tibe­
ria, kızın, ölümün eşiğinde, can çekişmeye başladığı anki son isteğini 
Martim' e aktardı: Otalia beyaz çiçekli gelin elbisesiyle gömülmek iste-
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mişti. Nişanlısınn:ı kim olduğunu biliyordu Tiberia: Martim Onbaşıy­
dı, kısa bir süre sonra haziran bayramlarında evleneceklerdi. • 

Oldukça acayip bir istekti bu: Hiçbir orospunun gelin elbisesiy­
le gömüldüğü görülmüş şey miydi? Ne var ki bu, onun son isteği ol­
duğu için yerine getirilmesi gerekirdi. 

Otalia, Martim' i görünce ancak duyulabilen bir sesle konuşabil­
di. . .  Hafif bir fısıltıyla elbisesini istedi. Hiçbir elbisesi, hele gelinliği 
yoktu. Martim ne yapacağını şaşırdı, pahalı bir şeydi bu, hem sonra 
gece olduğu için mağazalar kapalıydı. Ama belki bir gelinlik bulabilir­
di. Can çekişen Otalia, yatağında bekliyordu. Bütün kadınlar topla­
nıvermişlerdi çevresine. «Şato»dakilerin hepsi, tepedeki komşu ka­
dınlar, şimdi terzilik eden yorgun, eski sermayeler. Hepsi harıl harıl 
işe koyulup kimi elbiseyi dikiyor, kimi tülü ve gelinlik tacını hazırlıyor­
du. Bir anda, aralarında para toplayıp bir buket beyaz çiçek, ku­
maş, dantel ve işleme, ipek çoraplar hatta beyaz eldiven bile aldılar. 
Kadınlardan biri bir köşede gelinliği dikiyor, ötekiler kurdeleleri takı­
yorlardı. Ömründe bu kadar güzel ve şık bir gelinlik, bu kadar kibar 
bir taç ve tül görmemiş ölan Bn. Beatriz bile. Üstelik falcı kadın dün­
yanın dört bucağında dolaşıp dertlileri avutmadan önce Niteroi' de 
genç kızlara çamaşır dikmişti. 

Nişanlı kızı giydirdiler. Gelinlik elbisesi, güzel bir kıvrımla yata­
ğın dışına dökülüyordu. Odayı kızlar ve ahbaplar doldurmuştu. Ti" 
beria buketi getirip Otalia'nın ellerinin arasına koydu. Hastanın yas­
tığını yükselttiler. Hiçbir zaman bu kadar güzel, bu kadar huzur için­
de, bu kadar tatlı ve mutlu bir gelir! görülmemişti. 

Şimdi, nişanlı, Martim Onbaşı yatağın kenarına oturdu; nişanlı­
sının elini tuttu. Evlenmiş olan kızlardan Clarice adlı biri, ağlayarak 
alyansını parmağından çıkartıp Martim' e verdi. Onbaşı yavaşça yü­
züğü Otalia'nın parmağına geçirdi, sonra yüzünü seyre daldı. Otalia 
gülümsüyordu, öyle rahat, öyle mutlu bir hali vardı ki, kimse onun 
ölümün eşiğinde olduğuna inanamazdı. . 

Martim başını çevirince, Tiberia'yı gördü. Kadın bir papaz kılığı­
na girmişti, nikah duasını okumaya hazırlanıyordu. Şişko, cübbesi 
ve bütün şeyleriyle iyi bir papaz oluvermişti; bir ermiş hali vardı üs­
tünde. Tiberia elirıi havaya kaldırıp nişanlıları kutsadı. Martim başını 
eğdi, Otalia'yı dudaklarından öptü. Şimdi kızın, çok zayıflayan solu­
ğunu yüzünde duymuştu. 

Otalia artık herkesin çekilmesini istedi. Dudakları, gözleri, bü­
tün yüzüyle gülümsüyordu, böylesine mutlu bir gelin görülmemişti 
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hiçbir zaman. Odadakilerin hepsi ayaklarının ucuna basarak dışarı 
çıktılar, yalnız Otalia Martim' i, elinden tutarak bırakmadı. Son bir ça- · 
ba göstererek yatakta onbaşıya bir yer açmak için kenara çekilmek 
istedi. Onbaşı tek kelime söylemeden uzandı. Onsuz nasıl yaşayacak­
tı artık? . . .  Ne anlamsız bir yaşama . . .  Ne anlamsız ölümdü bu . . .  Kah­
redici bir ölüm. Otalia başını kaldırdı, onbaşının geniş göğsüne yasla­
dı, gülümseyerek gözlerini kapadı. 

Kapının eşiğinde Ti,beria hıçkırarak ağlıyordu. Otalia hep gü­
. lümsüyordu. 

15 

Mahkemenin karar verdiği gün, akşama doğru polis arabaları 
Kedi Öldüren tepesine yaklaştılar. Bu öyle bir kuvvet gösMri­

siydi ki, büyük bir orduya karşı ya da ele geçirilmez mevzileri zaptet­
mek için harekete geçilmiş sanılırdı. Otalia' nın cenazesi tepeden aşa­
ğıya doğru indirilirken tam o anda Başarısız Chico ile Miguel Ciga­
re'nin komutasındaki jandarmalar makineli tüfekleri, tüfekleri, göz 
yaşartıcı bombaları ve öcalma hırslarıyla ilerliyorlardı. Bu sefer boz­
guna uğrayarak geri dönmeyeceklerdi, taş taş üstünde bırakmama­
ya ve yakaladıklarını balık istifi kamyonlara doldurup götürmeye ka­
rarlıydılar. 

Polis kuvvetleri yaklaşırken, Çılgın-HorozJesuino, tepeden, ce­
naze alayının ilerl�yişine bakıyordu. Bir asker miğferi biçimine sokul­
muş o acayip şapkasını başına geçirdi. Yanıbaşında başyardımcısı Mi­
ro, emirlerini bekliyordu.  Nöbet tutarak geçirdikleri bütün gece bo­
yunca yığdıkları taşlar arasında öteki oğlanlar gidip geliyorlardı. 

Bunlardan birkaçı işgal gününden beri tepede yapılan kulübe­
lerde oturuyorlardı. Ama çoğu, sırf dayanışma duygusuyla, polisle 
çarpışmak üzere buraya gelmişti. Yazılı tüıüğü, seçilmiş bir şefi olma­
yan bu güçlü ve ürkütücü «Kumsal yiğitleri örgütü», görevinin başın­
daydı. Bu fare suratlı, üstü başı dökülen oğlanlar şehrin dört buca­
ğından en uzak yerlerinden buraya akın etmişlerdi. Hepsi de inatla 
sürdürülen bir hayatın okulunda yetiŞen bu çocuklar yoksullukla, 
umutsuzlukla alay ederek yaşamayı öğreniyorlardı. İşte, gazetecile­
rin, yargıçların ve sosyoloji üstatlarının dediği gibi bu şehir düşman­
ları buraya toplanmışlardı şimdi. 
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Tiberia ile kızlarının kattldığı cenaze alayı, biraz hızlı bir yürüyüş­
le ilerlemekteydi. Çünkü bütün bir geceyi uykusuz geçiren bu yor­
gun kadınlar işlerini üst üste iki gece bırakamazlardı. Güneş denize 
son ışıklarını serperken, Otalia tülünün içinde, başında tacı, beyaz­
lar arasında, tabutunun içinde son gezintisini yapıyordu. Tabutu, 
Martim Onbaşı, Jesus, La Rafale, Curio, Ygrec ve Yakası Karanfüli 
taşımaktaydtlar. 

İşgalden beri ilk cenazeydi bu. Buna karştlık dört çocuk doğ­
muştu: üç kız ve bir oğlan. Astl olaylarla, mahkemenin kararıyla ilgili 
olarak gazeteci Jaco Galub, bir gün önceki akşam, sevimli Dante Ve­
ronezi ile tepeye gelip, oradakilere, «polis müdürünün atıp tutmala­
rına» aldırış etmemelerini söylemişti. Çünkü, ona göre, bu. iş dostça 
tatlıya bağlanacaktı, ne kulübeler yıktlacak ne de kimse kovulacaktı 
Kedi Ôldüren'den. Peki, ama Otalia'nın cenazesinin kaldırtldığı 
gün, �leden sonra polisin yaptığı bu kuwet gösterisinin anlamı 
neydi? işi sıkı tutmak ve güvenl�i sağlamak için Çdgın-Horoz'la ço­
cuklar mevzilerine yerleştiler, bir oğlanı da durumu bildirmek üzere 
Jaco'ya gönderdiler. · 

Mahkeme kararını verir vermez işler birden hızlanıvermişti. Şu 
bazı devrimci geçinenlerin sert, uzlaşmaz tutumları ne olmuştu? 
Halk sevgisi, halkın çıkarlarının ve isteklerinin inatla savunulması sı­
rasında bütün güçlükler ortadan kalkmış, büyük bir uzlaşma havası 
sarmıştı ortalığı. İktidar partisinden olanlarla, muhalefettekileri, tutu­
cu sınıfların yöneticileriyle halk sınıflarının yöneticilerini aynı coşkun­
lukla birleştiren, yürekleri bir anda aynı halk sevgisiyle çarptıran bu 
gerçekten yurtseverce bayram havasından ayrıca söz edeceğiz. Şu 
«halk sevgisi» sözünü bu kadar tekrarladığımız için okurlarımız bağış­
lasınlar bizi. Ama böylesine büyük, böylesine bütün gönüllere işle­
yen sevgiden nastl olur da, üsh1p güzelliğini feda etme pahasına da 
olsa söz etmeyiz? Kaldı ki, biz öyle güzel üslap merakltlarından da de­
ğiliz, saf ve kibarca bir dil kullanma iddiasında da bulunmuyoruz. 
Bu hikAyeyi anlatmaktan ve övülmeye !Ayık olanları övmekten gay­
rı isteğimiz yoktur. 

Siyastgörüş farklarıyla birbirinden ayrtlmış bunca ünlü kişi ara­
. sındaki uzlaşma bütün nutukların, Kedi Öldüren olayının son aşa­

masında yazdan bunca makale ve fıkranın başlıca ve en temelli ko­
nusu olmuştu. 

Gazetenin manşetinde övünçle şöyle yaztlmıştı: 
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Kampanyamız raferle sonuçlandı! Halk ile Salvador Gazetesi 
raferi karandı!» Bdylece gazete rafer borusunu öttürerek halkı bay­
ram etmeye ça�ırıyordu. Salvador Gazetesi ancak önemli hallerde 
ve çok ilgi çekici haberler v�rirken öttürürdü bu boruyu. 

Gazete, Kedi Öldüren olayı herkesi memnun edecek şekilde 
çözOmlendi, diye yazdı. Mahkemenin kararının üstünden, daha kırk 
se\{iz saat geçmemişken, bütün bürokratik ve parlamenter rekorları · 
gölgede bırakan bir hızla bu çözOme varılmıştı. Halk sevgisi mucize­
ler yaratıyordu. Böylesine parlak bir yurtseverlik örneğini, aşırı sol 
düşüncelere kendisini kaptırmış olan genç kuşaklar da benimseme­
liydi. Halkın hizmetindeki namuslu basının zaferiydi bu. 

Mahkeme başkanı ihtiyar bir tilkiydi. Karşılıklı bir cephenin çı­
karlarını ilgilendiren pararlıkları biliyordu: Çekişme, sayın Jose Pe­
rez, coşkun muhalefet lideri Ramos da Cunha, Başkan, başkan yar­
dımcısı, polis müdürü, belediye meclisi üyeleri, yorulmak bilmez Li­
cio Santos, basın kralı doktor Airton Mela ve de gözOpek röportajcı, 
cesurca atılımlarıyla her türlü övgüden başka, iyi bir mükMatı da 
hak etmiş olan gazeteci Jaco Galub arasındaydı. Bunların yanı sıra 
tanınmış işadamı -belki de hepsinden çok herkesin yakından tanıdı­
ğı- Otavio Lima vardı. Bütün konuşmalarda bunun bulunuşunu bel­
ki açıklamak gerekir. Ama işin doğrusu şu ki, kimsenin bir açıklama 
istediği yoktu. Öyleyse ne diye biz böyle bir açıklamaya girişeceğiz? 
Bu işe karışmış olan bunca ünlü kişi böyle bir şey istemezken neden 
biz yapacakmışız bunu? Bütün bu olay etrafındaki konuşmalara Ota­
vio Lima'nın katılmasını herkes pek doğal karşılıyordu, bütün ko­
nuşmalarda onun kesin bir rol oynadığı bile söylenebilirdi. Bu nazik 
sorunun çözOmlenmesi konusunda Başkan birbirinden ayrı, çeşitli 
düşüncelere kulak vermişti. Böylece ne kadar demokratça bir tutu­
mu olduğunu ve yönetim anlayışını ortaya koymuş oluyordu.  

Yalnız, tepede oturanların ne düşündüğünü soran olmamıştı. 
Gereği de yoktu bunun. Bütün bu karşılaşmalar, bütün bu toplantı­
lar onların çıkarlarını korumak için olmuyor muydu? Bunca yurtse­
ver, halkın candan dostu, canla başla onlar için çaba harcamıyor 
muydu? Hem sonra kimsenin tepedekilerden yana olduğundan 
şüphe edemeyeceği, toprak işgalinin sayılıp sevilen önderi o sevimli 
Dante Veronezi de bulunmuyor muydu bu konuşmalarda? Çabu­
cak yapılan iki sıralı evler onundu ve bunları iyi bir fiyata kiraya ver­
mişti. Dante, toplantılarla tepe arasında mekik dokuyor, Jesuino ile 
burada oturanları savaşa hazırlanmanın gereksiz olduğuna inandır- · 
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maya çalışıyordu. «Her şey çözümlenme yolunda» demi§ti. Barikat­
lar kuracak, siperler kazıp taş biriktirecek, bidonlar dolusu kaynar 
su hazırlayacak yerde, kağıttan şeritler, pankartlar haz,ırlayarak, ziya� 
retçilere hoş geldiniz diye yazİnalıydı bunların üstüne; meydanda 
bu mutlt.1 sonucu kutlamak için havai fişek patlatmalıydı. Polis tepe­
yi sarmıştı ama, Dante Veronezi taşıtların ve makineli tüfeklerin ara­
sından yiğitçe geçip gidiyordu. Genç lider, kendi hesabına, büyük 
bir bezin üstüne: YAŞASIN ADAYIMIZ DAN'fE VERONEZİ diye 
yazdırtmıştı. . 

Bu oldukça belirsiz bir durumdu. Hangi görev için aday gös­
terildiği ve desteklendiği Söylenilmiyordu. Olayların aldığı olumlu 
yönü göz önünde tutan Dante, Bahia milletvekilliğine seçilebilece­
ğine kendisini inandırmaya başlamıştı. Belediye meclisi üyeliği çan­
tada keklikti. . .  Ama milletvekili olmak . . .  Kim bilir? Belki de şimdi 
bunun gerçekleşmesi için gerekli şartlar vardı . . .  Ne olursa olsun 
seçime girmeye değerdi. Küçük oğluna vaftiz babası olan Dante 
için, Tricot Ana tepede propaganda yapıyordu. 

Mahkeme başkanı «bütün bunlarııo biliyordu. «Bütün bunla­
rın» içinde Dante ile duygusal ilişki yoktu elbette. Biz sadece sür­
dürülmekte olan konuşmalardan ve . pazarlıklardan söz edeceğiz. 
Başkan öyle saf bir adam değildi, şu gözüpek koca budala polis 
müdürü Albuquerque' e benzemezdi hiç. Bundan başka mahke­
menin yükümlülüklerini, sorumluluklarını ödevinin ne olduğunu 

. bilirdi: bu da yasalara ve özellikle Anayasanın, özel mülkiyetin do­
kunulmazlığını öngören maddesine saygı gösterilmesini sağlamak­
tı. Varsın politikacılar hoşlarına giden uzlaşmaları yapsın, istedikle­
ri manevraları çevirsinlerdi, onların varlık nedeniydi bu. Mahke­
menin görevi, toprak mülkiyeti ile ilgili Anayasa hükümlerini göz 
önünde bulundurarak, bu kutsal hakkı çiğneme suçunu işleyenle­
ri yani Kedi Öldüren işgalcilerini cezalandırmaktı. Mahkemenin ka­
rarı büyük bir ustalıkla hazırlanmış bir hukuk şaheseriydi. «Adale­
tin gözü kördür» diye başlıyordu bu karar. Ama bu eski beylik 
göze, Tricot Anayı, bu, yavruları için bir barınak isteyen, yüreği 
şefkat dolu anayı dokunaklı birkaç cümle ile anarak bu acıklı du­
rum karşısında kalan mahkemenin güçsüzlüğüne de değinilmi§ti. 
Adalet kördü, yargıçlar da bu ana feryatlarına kulaklarını tıkamak 
zorundaydılar. Anayasanın özel mülkiyetle ilgili hükümlerine saygı­
lı olmakla birlikte yoksul halkın çıkarlarını göz önünde bulundura­
rak sorunu çözümlemek yasama ve yürütme organlarının görevi 
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olduWJ da kararda belirtiliyordu. Bilgeliğin en yüce kaynağı dedi­
ği Tanrı'ya olan inancını dile getirerek hükümete ve milletvekilleri­
ne . ışık tutmasını diledikten sonra -ki bundan başka bir şey yapa­
mazdı- kararının yürürlüğe konması işini de polisinin gücüne ve 
tedbirli hareketine havale ediyordu. Bu karar uyarınca, suçlu bu­
lunan tepede oturanlar atdarak, işgal ettikleri topraklar asd sahip­
lerine geri verilmeliydi. 

Mahkeme bu parlak kararında bir yandan özel mülkiyetin 
bekçisi olduW1nu dile getirirken .  bir yandan da, üstü kapalı ola­
rak, soruna siyasi bir çözüm getirilmesi düşüncesini sokuşturuyor­
du. Eğer herhangi bir anlaşmaya vardabilirse, karar geçersiz ola­
caktı, bu da yine .kararın kendisinin ne kadar bilgelikle düzenlen­
diğinin kanıtıydı. Başkan ve milletvekilleri mahkeme ile polisi atla­
tarak bir şeyler koparma yolunda değiller miydi? Polis müdürü 
kendini beğenmiş budalanın biriydi. Ama Başkan, kendisinin oyu­
na getirilmesine göz yummayacaktı. Birtakun yüzsüzlerin onun sır­
tından iyi adam ünü. kaı.anmalarına meydan vermeyecekti. Bu 
güçlü ve kurnazca hazırlanmış karar sayesinde; mahkeme bir uz­
laşma çözümünün gerçek kaynağı gibi görünecekti. Başkan, ken­
di özel emri olmadıkça, ilamın polise gönderilmemesini mahkeme 
kalemine tembih etti. 

Tepe etrafında kızışan tartışmaların gölgesindeki hareketin git­
tikçe şiddetlendiğini 5ezmeyen yalnız, soyluluwına, yeteneklerinin 
üstünlüğüne olan inancına ve hırsına gömülen polis müdürüydü. 
Mevkii hiçbir zaman bu kadar sağlam, bu kadar parlairgörünme­
mişti kendisine. Daha bir gün önce, basına sızan bazı söylentileri 
aydınlığa kavuşturmaya çalışırken Başkan kendisine olan büyük 
güvenini bir kere daha dile getirmişti. Ekselans, Kedi Öldüren 
probleminin, başkanlık yetkilerinin dışında olduğunu bile söyle­
mişti. Bu konuda karar verme yetkisi mahkemenindi, polis ise bu 
kararı yürürlüğe koyacaktı. Doktor Albuquerque başkanlık sara­
yından, başı dimdik çıkmıştı. Kapıda Licio Santos'la karştlaştı ve 
belediye meclisi üyesinin gösterişli selamına soğukça karşdık verdi. 
Eğer, görevinin sağladığı dokunulmazlıktan yararlanmasaydı, çok­
tan içeri atardı bu hergeleyi. 

Muhalefet gazeteleri polis müdürünü Nuh deyip peygamber 
demeyen bir adam gibi göstermekle ve kötü bir portresini çizmek­
le ekmeğine yağ sürmüş oluyorlardı. Tutucu sınıfların gözünde iti­
bar kazanmasına ve onlara metin ve kararlı bir lider gibi görün­
mesini sağlamış oluyorlardı. Başkaları kararsızlık içinde bocalayıp 
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ayaktakımına hoş görünmeye çalışırken, Doktor Albuquerque 
mülk sahiplerinin coşkun bir savunucusu olarak görünmekteydi. 
Saati çaldığı zaman, yeraltı eylemlerinden, -son derecede sağlam 
kanıtlara sahip bazı kişilerin görüşüne göre- Kedi Öldüren tepele­
rinde şimdiden esmeye başlayan sosyalizm rüzgarlarından tir tir tit­
remeye başlayanların lideri Doktor Albuquerque'ten başka kim 
olabilirdi ki? Makamında, mahkeme ilamının gelmesini beklerken, 
polis müdürü, kendisini şimdiden parlamentoya girmiş görüyor­
du. Şu Hayvan Oyunu kralı ünlü Otavio Lima, boyun kırıp iki 
büklüm olacaktı önünde. 

Olayların gidişi karşısında şaşakalanın yalnız Doktor Albuqu­
erque olduğunu söylemek yersiz olur. Gerçekten de ikinci derece­
den bazı milletvekilleri, müsteşarlar filan, durumu bilmedikleri ve 
tamamıyla kafaları havada oldu� için zaferi alkışlamak üzere yarı­
şa girmişlerdi birbirleriyle. Kaldı ki, işler öylesine bir hızla ilerlemiş­
ti ki, Fransız kızlarının «Castro'cuk» dedikleri milletvekili Polidoro 
Castro pek. gülünç bir duruma düşüverdi; bu adam, bir orospu 
yatağı olduğu günlerde, Carlos-Gomes sokağında pezevenklik 
ederdi. Öğrencilik ytllarında ahlak zabıtasında fişe geçen bu Cas­
tro, ülkenin iç taraflarına çekilip, burada bir toprak ağasının kızıy­
la evlendi ve ahlakı bütün genç soylu olarak satmaya başladı ken­
disini. Kafası yarı dazlaklaşmış olarak başkente geldiği zaman elin­
de bir yedek milletvekili belgesi vardı. Parlamento adına Avru­
pa'ya gönderilen iktidar partisinden bir milletvekiline vekalet ede­
cekti. Kürsüde parlamayı tasarlayan Castro için, Ramos da Cun­
ha' nın kanun tasarısı güzel bir kendini gösterme fırsatı olmuştu . 
Tasarıyı ktlı kırk yararak merhametsizce eleştirdi. Paragraf parag­
raf didik didik etti ve o insanı çileden çıkartan taşra avukatı bilgiç­
liği ve de yaşlı Fransız orospularına düşkünlüğünün bir yadigarı 
olan Dekartçı mantığıyla «ŞU bizim Sertaolu Mirabeau'nun dema­
gojik budalalıklarını . . .  » yerden yere vurdu . . .  Bütün bu cevherleri 
de üç uzun ve bir kelimesine dokunulamaz nutukla yumurtladı. 

Kanıtlarının güçlülüğünden, büyük adamların sözlerinden 
yaptığı aktarmalardan (ki baztları Lfüinceydi) sesinin ahenginden 
duydu� keyifi açığa vurarak mahkemece karar verildiği gün öğ­
leden sonra üçüncü nutkunu döktürmeye koyulmuştu. Nutukla­
rında ileri sürdüğü hukukt kanıtlarla «Mahkemenin ışık tutan der­
si» arasındaki uygunluğa işaret ettiği sırada Başkan' ın yanından 
gelen çoğunluk partisi lideri telAşla salona girdi. Yan gözle kürsü­
deki konuşmacıya baktı, çoğunluk partisinden bazı milletvekilleri-
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nin kulağına bir şeyler fıstldı;ıdı, sonra, Polidoro'nun sözünü kes­
meye uğraşan Ramos da Cunha'nın yanına gitti, onunla bir köşe­
de oturarak yavaş sesle konuşmaya başladı. Sesinin etkisiyle ken­
dinden geçen Polidoro Castro, lidere dikkat etmemişti hiç. Öyle 
ki, kürsüye yaklaşıp Meclis başkanının kulağına bir şeyler söyledi­
ğini bile görmedi. Castro'yu kendi zekasına duydu� hayranlığın 
cezbesinden ancak başkanın çıngırağı ayırabildi: « • . •  süreniz dolu 
sayın milletvekili. . .» olmazdı böyle şey! İki saat konuşma hakkı 
vardı; daha birini bile tüketmemişti; başkan yaritlmıştı herhalde . . .  

Hayır! Yantlan başkan değil, süresi tamamıyla dolmuş olan 
sayın milletvekiliydi. Bu saçma yantlma üzei'inde tartışmak için baş­
kana doğru dönerken çoğunluk lideriyle göz göze gelince duru­
mu kavradı. Lider Meclis' e önemli bir haberi iletecek olmalıydı. Li­
der, başkandan söz istiyordu.' Adam sen de, dedi Polidoro için­
den, dördüncü bir nutuk çekerim: 

«Bitiriyorum sayın Başkan . . .  » 
Son ve ezici bir soru önergesiyle bu görüşlerini sıralayacağı­

nı vaat ederek kürsüden indi. 
Peki, ama, bu kadar ciddi tehditler karşısında, şu Ramos da 

Cunha nastl oluyor da gülebiliyordu? Gülmekle de kalmayarak, 
dikkat kesilen Meclis' in karşısında hafiften öksüren kürsüdeki lide­
ri dinlemek için, gelip Polidoro'nun yanına oturdu. Taslağı yer­
den yere vurularak sıfıra indirilen Ramos da Cunha tavana bakar­
ken, adamın beyni uyuşmuş olmalı, diye düşünüyordu Polidoro. 

İktidar partisinin şefi, milletvekillerinin kendisini dikkatle din­
lemelerini istedi. Saraydan geliyordu ve şimdi Başkan adına konu­
şacaktı. Önemli zamanlarda meydana gelen �izlik, sözlerine ayrı 
bir ağırlık veriyordu. Saraydan geliyorum, diye tekrarladı. Başkan­
lık sarayının salonlarına ve koridorlarına kendi eviymiş gibi girip 
çıktığını h�ttirmekten hoşlandığı belliydi. Burada Başkan, baş­
kan yardımcısı, polis müdürü, ulaştırma ve bayındırlık müsteşarı 
ve başka yetkililerle yaptlan, kendisinin de kattldığı, toplantıda şu 
çetin Kedi Öldüren tepesinin işgali sorunu en çeşitli ve en karma­
şık yönleriyle incelenmişti. 

Bir an durakladı, sonra sözlerini daha da güçlendirmek ister 
gibi sağ kolunu havaya kaldırdı: Eyaletimizin, ünlü başkanı, dedi, 
evet sayın Başkanirnız, büyük bir insanlık sevgisiyle, barınak sahi­
bi olma ihtiyacı içinde Kedi Öldüren topraklarını işgal etmek zo­
runda kalan halkın kanının dökülmemesi için bu işe el koymuş 
bulunuyor. Ama halkın davasına daima candan ilgi gösteren 
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Ekselansları şimdi eli ayağı bağlı durumda bulunuyor, kararını uygu­
lamak üzere mahkemenin emrinde bulunan polisin harekete geçme­
sine engel olamıyor. Ekselansları, mahkemenin karar metnine daya­
narak, polisin harekete geçmesini önlemek üzere yasama ve yürüt­
me organlarının siyasi bir çözüm bulmasını salık vermektedirler. Ken­
disini halka hizmete adamış kamu görevlisinin en parlak örneği olan 
Ekselansları, bu büyük hümanist, bir kere daha, duygularının yüce­
liğini, siyasi bilgeliğini, halk sevgisini göstermiş oluyor. Bir halk ve ya­
sa evi olan Eyalet Meclisinde, Kedi Öldüren topraklarının sahipleri­
nin elinden alınarak halka dağıtılmasını öngören bir tasarı tartı.ştl­
maktadır. Bu tasarının hazırlayıcısı olan sayın muhalefet lideri dok­
tor Ramos da Cunha, yetenekleriyle ve kültürüyle yalnız azınlığı de­
ğil, bütün Meclis'in, Bahia eyaletinin, Brezilya'nın övünç duyduğu 
insandır. (Alkışlar, bravo sesleri, bu arada Cunha'nın «Ekselansımız 
çok yüce duygulusunuz, asil arkadaşım! . . . »  diye bağırışı . . .  ) Eh işte 
şimdi ben, sayın Başkanın isteği üzerine ve onun adına, Meclis' e ikti­
dar partisi grubunun, yani milletvekillerinin çoğunluğunun, sayın 
muhalefet liderinin yurtseverce tasarısını oy birliğiyle destekled@ni 
arzediyorum. Halkın karşısında ne iktidar vardır, ne muhalefet, sa­
dece halkın hizmetindeki milletvekilleri vardır. İşte sayın Başkanımız­
dır söyleyen bu güzel sözleri. Ben, çoğunluğun lideri olarak bunları 
tekrarlamaktan başka bir şey yapmış olmuyorum. Bunun için, Mec­
lls başkanından, benim ve muhalefet şefinin imzaladığımız öneriyi 
en kısa zamanda yüce Meclis' in oyuna sunmasını istirham ediyo­
rum. Çoğunluk lideri, hükümetin başında bulunan böylesine değer­
li bir kişiye hizmet etmiş olmanın verdiği övüncü dile getirerek, sözle­
rine son verdi. Eyalet başkanının bu göz kamaştırıcı ve iyilikseverce 
jestinin bir eşi çoğunluk liderine göre, bütün Brezilya tarihinde an­
cak, büyük kurtarıcı Prenses lsabelle'in köleliği kaldıran fermanı im­
za edişiydi. Ekselansları sayın Başkan da yeni bir kurtarıcı, yeni bir 
Prenses Isabelle' di! Konuşmacı bir alkış kasırgası içinde kürsüden in­
di. 

Bravolar daha yeni kesilmişken ve konuşmacının arkadaşlarıy­
la kucaklaşması sürüp giderken şu yorulmak bilmez Polidoro Cas­
tro'nun yeniden kürsüye fırlayışı, herkeste bir rahatsızlık, bir can sı­
kıntısı uyandırdı. Tasarıya karşı çıkanların başında gelen Polidoro' -
nun bir çıngar çıkartmasından korkuluyordu, Bu adam iktidar parti­
sinden ayrtlıp, çoğunluktan da, azınlıktan da aynı uzaklıkta kalarak, 
tek başına ktlıç sallayabilirdi. 
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Basın sıralarında oturan gazeteci Mauro Filho, «İşler kızl§ı­
yor . . .  » diye keyifli keyifli ellerini ovuşturmuştu. 

Kürsüde, Polidoro Castro kollarını açarak gürledi: 
«Sayın Başkan, sayın çoğunluk liderinin bu kürsüden çok gü­

zel Sözlerle, tarihi, daha doğrusu ölümsüz kararını bu Meclis' e ilett@ 
Başkanımızı herkesten önce ben kutlamak isterim. Vatanın göklerin­
de, yeteneği elmastan bir ytldız gibi parlayan ünlü arkadaşımız Ra­
mos da Cunha'nın tasarısını tahlil etmek fırsatını bulmuştum. Bu ta­
sarıyı bu kürsüden tartl§mada bulunmam asla büyük meziyetlerinin 
değerini azımsamak için değildi. Sayın Başkan; bu tasarıyı tamamıy­
la onayladı!';Jımı ve bütün gücümle destekleyeceğimi arzederim. Bu 
vesile ile, sayın eyalet başkanıyla kayıtsız şartsız dayanl§ma halinde 
bulunduğumu da belirtmek isterim . . .  » 

Gazeteci Mauro Filho'nun yüreği ferahlaml§tı: 
«Ne malın gözü şu Polidoro denilen herif . . .  Çok sıkı bir tip . . .  

Boşuna mangizi sızdırmaml§ Fransız kartlarından . . . » diye söylendi. 
Tasarı, büyük bir çabuklukla, oylamanın birinci turuna yetiştiril­

di. Haberler gazetelerin yazı işleri odalarına birbiri üstüne yığtlmak­
taydı. Gazeteciler, çoğunluk liderinin, eyalet başkanını prenses ktlığı­
na sokan tiradını maytaba alıyorlardı. Kimisi de Polidoro Castro' -
nun tasarıyı büyük bir coşkunlukla benimsemesine şaşıp kalıyordu. 
Ama ne hakla onun bu yurtseverce çıkl§ı önlenebilirdi? 

Son haberlere göre ulaştırma ve bayındırlık müsteşarlıklarına 
bağlı teknisyenler ve uzmanlar Jose Perez'le, avukatları ve mühen­
disleriyle toplantı halindeydiler. Şu adı çıkın!§ toprakların metrekare 
fiyatı üzerinde bir anlaşmaya varamaml§lardı. Uzmanlar, Kedi Öldü­
ren' in şehre uzaklığını, ulaştırma araçlarının bulunmayışını, beledi­
ye hizmetlerinin yokluğunu ve bu bölgeyle kimsenin ilgilenmemiş ol­
masını ileri sürüyorlardı. Jose Perez iSe;--p.lanlarına, projelerine ve ra­
porlarına dayanarak önerilen fiyatı gülünç bulduğunu söylemişti. 
Milletvekilleri iyi yürekli insanlar olarak mı .görünmek istiyorlardı? 
Oy almak, alk!§ toplamak, gazetelerde övülmek sevdasında mıydı­
lar? Perez'in buna karşı bir diyeceği yoktu; ama bütün bunlar onun 
sırtından çıkmamalıydı; yalnız kendisi olmamalıydı bütün bunların 
haracını ödeyen. Bütün incelemeler, hesaplar, planlar yaptlml§ ve 
parsellerin satış tarihi saptanml§ken, nastl oluyor da uzmanlar bu ka­
dar gülünç bir fiyat ileri sürebiliyorlardı? Hem sonra mahkeme 
onun lehinde karar vermemiş miydi? Her parselin maliyet fiyatının 
ne olduğunu biliyorlar mıydı? Ve de bu davanın kendisine neye 
mal olduğunu? 
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Licio Santos Sekiz Yüz-Pepe ile uzmanlar arasında mekik doku­
yordu. Nerede para varsa oradaydı bu adam. Şu Kedi Öldüren te­
pesinin işgali işinde verilen ya da kopardan her bahşişten, bir cep­
ten çıkıp başka bir cebe giren her centavodan yüzdesini alırdı Licio 
Santos. Başkan ile Başkan yardımcısı, polis müdürüyle Meclis başka­
nı, Airton Mela ile Jaco Galub arasında mekik dokuyordu. Kedi Öl­
düren arsaları konusunda bulunan çözüm gibi bir çözümün de Hay­
van Oyunu için bulunabileceğini düşünen Otavio Urna'nın aracdığı­
nı yapıyordu. Aynı anda, çeşitli partilerden politikacdar arasında, 
hükümeti desteklemek üzere bir birleşik cephe kuruluvermişti. Ra­
mos da Cunha ile Airton Melo'nun birer bakanlığa getirileceklerin­
den söz ediliyordu. Polis müdürlü�ne, Doktor AJbuquerque'in ye­
rine getirilmesi düşünülenlerin adları ağızdan ağıza dolaşıyordu. 

Akşama doğru tasarının ilk oylaması yapddı. İki liderin im7.aladı­
ğı bir önerge ile, Adalet ve Maliye komisyonlarının, hemen o akşam, 
olağanüstü toplantıya çağırılarak tasarının son defa mü7.akeresin­
den sonra, ertesi gün oya sunulması ve derhal yayımlanması isteni­
yordu. 

Doktor AJbuquerque sinirliydi, polis müdürlüğündeki odasın­
da mahkeme ilamının gelmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Mahkeme­
nin toplanmasının üstünden yirmi dört saat geçtiği halde ilamın hala 
gelmemiş olmasına şaşmıştı. Ona göre bu berbat değilse bile, bece­
riksiz bir bürokrasinin işiydi. Meclisten ve başkanlıktan gelen haber­
ler de polis müdürünü düşündürüyordu. Başkanla doğrudan doğ­
ruya konuşmak istedi ama hiçbir sonuç elde edemedi, kiinse bilmi­
yordu Ekselansın nerede olduğunu. Bu yüzden Doktor AJbuquer­
que olayların akışını hızlandırmaya karar verdi. 

Tepenin kuşatılması için emir verdi. Polis, bol mermi ve birçok 
taşıtla tepenin çevresindeki bölgeyi işgal ederek buraya yerleşecek­
ti. Kimsenin tepeden inmesine izin verilmeyecekti. Biri, inmeye kal- · 
karsa hemen yakalanıp polis arabasına tıkdacaktı. Mahkemenin ila­
mı, polisin eline resmen varır varmaz, tepenin işgali ve barakaların 
yıkdması emri verilecekti. Bu da en geç ertesi sabaha kadar gerçek­
leşmiş olacaktı. Bu önemli operasyonla görevlendirilmiş olan Başarı­
sız Chico, polis müdürüne, gerçekten sert bir tutum içinde hareket 
edip edemeyeceğini sormuştu. 

«Çok sert davranacaksınız! Karşı koymaya kalkan olursa kuwe­
te baş vurursunuz. Her türlü karşı koyma ve polisin moralini bozma 
davranışını şiddetle püskürtünüz.· Bir kere daha görmek istemiyo­
rum bu-düzen düşmanlarının polisi gülünçleştirdiğini. . .  
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· - Bu sefer, böyle olmayacak, yüreğinizi ferah.tutabilirsiniz efen­
dlın.» 

Tepenin dibine vardıkları zaman jandarmalar, cenaze ile karşı­
laşmışlardı. Başarısız Chico, çürük dişlerini göstererek sırıttı, araba­
da, yanında oturan Miguel Cigare'ye: «Aktlsızlık ederlerse bir sürü 
başka cenazeler de olur . . .  » dedi. Miguel Cigare'nin başlıca isteği 
Martlın Onbaşıyı kodese atmaktı. Bunu yapabilirse, önünden geçer­
ken çenesini de dağıtacaktı onbaşının; bu da pek keyiflendirecekti 
kendisini. 

Ama Martirtı'in mezarlığın kapısında toz olduğunu bilmiyordu. 
Dostlarının elini sıkıp, birden yaşlanıveren Tiberia'nın tombul yana­
ğına bir öpücük kondurdu. Militao'nun üç direkli, Dalgaların Çiçeği 
adlı büyük kayığı, yelken açmaya hazır, bekliyordu kendisini. Kayık 
Alagoas eyaletindeki Penedo'ya doğru yol alacaktı. ·sahibi, Manuel 
Reisin isteği üzerine, Martlın'i de götürmeyi kabul etmişti. Ama Mar­
tlın eski Martlın değildi artık. Şlındi bu taş gibi donuk suratlı adamın, 
o attlganlığı yüzünden okunan, neşeli, güler yüzlü onbaşıyla benzer­
liği yoktu hiç. Kıpkırmızı, yaşsız gözlerinde Martlın' in canlı, ateşli ba­
kışlarından hiçbir iz kalmamıştı. Ne onbaştlığı vardı artık ne Martlın'li­
ği. Martlın Onbaşı yoktu artık. Otalia'sız yaşayamazdı. Bütün benliği­
ni yitirmiş olarak gidiyordu. Derin bir acı içinde, yumuşak saçları ve 
gelinlik tülüyle ölünün başının ağırlığını duyuyordu göğsünün üs­
tünde. 

Daha sonraları, bilmediği bir şehre vardığı zaman, bambaşka 
bir adam olarak hayata yeniden başlayacaktı. Oyun kağıtlarını yine 
aynı hafiflikle « işleyecek», zarları yine hiç şaşmayan bir kesinlikle cuk 
oturtacaktı. Ama o eski parlaklığını, ateşliliğini, inceliğin� ve çekiciliği­
ni yitirmiş olarak. Karşı durulrııaz Martlın olmayacaktı artık. Porcion­
cule Çavuş olacaktı, omuzları,\ sırtında bir yük taşıyormuş gibi çö­
kük. Sevgili ölüsünü hep böyle taşıyacak ve hiçbir zaman ağırlığın­
dan kurtulmak için bırakmayacaktı sırtından. Hikayesini klınselere 
anlatmayacak, başkalarıyla paylaşmayacaktı acısını. Omuzlarında, o 
gelinlik elbisesiyle Otalia' nın ağırlığını duyacaktı bütün ömrünce. 

16 

Dante Veronezi polislerle yukarı çevrilen makineli tüfeklerin ara­
sından sıyrtlıp, hiç güçlük çekmeden tepeye ulaştı. Tepeden 

aşağıya klınsenin inmesine izin verilmemesi emredilmişti. Bu yüz-
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den, iki sıralı evlerin yapımını üstüne almış olan müteahhitle birlikte 
yeniden şehre gitmek isterken, ikisini de yakalayıp polisin arabasına 
tıktılar. Eğer, Dante Veronezi'yi tanıyan Miguel Cigare, Başarısız 
Chico'nun kulağına bir şeyler fısıldamamış olsaydı geceyi burada ge­
çireceklerdi. Dante kapalı otobüsün içinde, cin Çarpmış gibi kımılda­
nıp duruyordu. Chico, bunları bir polis arabasıyla müdürüne gön­
dermeye karar verdi, işi o çözümlesin diye. 

Tepedekiler, yukarıdan, lider Veronezi'nin yakalanışını izledi­
ler. Jesuino, savaş hazırlıklarına girişirken, Jaco Galub'a olup biten­
leri haber vermek üzere bir çocuWı gönderdi. Oğlan, bataklık tara­
fındaki yamaçta yeni açılan patikadan hızla inip, fundaların arasına 
daldı. Hiçbir aynasız, o batakl�ın pis kokulu çamuruna dalarak peşi­
ne takılamazdı. Kısa bir süre sonra yola çıktı ve bir kamyona atlaya­
rak, Jesuino'nun mesajını Jaco Galub'a iletmek üzere şehrin yolu­
nu tuttu. 

Çocuk dönmeden önce Salvador Gazetesi' nde onu alıkoya­
rak fotoğrafını çekip röportaj yapmışlardı. Licio San tos tepeye tırma­
narak, kendisinin Başkana başvurması üzerine Dante Veronezi ile 
moteahhitin salıverildiğini haber verdi. Bundan başka tasarının, 
mecliste daha birinci turda oy birliğiyle kabul edildiğini bildirdi. Ko­
misyonlar geceleyin toplanarak tasarıyı incelemişlerdi. Ertesi gün, 
son şekli verilip yazılan metin oya sunulmuştu, şimdi, tepede oturan­
ları kulübelerinin sahibi yapacak olan kamulaştırma kararnamesini 
Başkanın imza etmesinden başka bir iş kalmıyordu. Licio Santos da, 
halkın bu zaferine sözleri ve eylemleriyle katkıda bulunduWı için 
mutlu hissediyordu kendisini. Çünkü, halkın en sadık dostu ve bele­
diye meclisinde temsilciydi. 

Bunları, Dante'nin yaptırttığı kulübelerden birinin eşiğinde du­
rarak coşkun bir nutuk çekerken söylemişti. Kapının üstündeki lev­
hada şunlar yazılıydı: 

Belediye Meclisi Üyesi 
Lieio Santos ile 

Dante Veronezi'nin 
SEÇİM BÜROSU 

Tepeliler, adamın söylediklerini dinlemek için toplanmışlardı. 
Licio, lirik benzetmeleri, ("Kölelerin şairi diyordu ki: Gökler nasıl kar­
talınsa, şehir de halkındır") keskin buluşlara ("Ben de diyorum ki: 
Kemik nasıl köpeğinse, tepe de halkındır") karıştırıyor ve herkesi gül-
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dürüyordu. Polis müdürüne hücum ederek pek yakında çekilmek 
zorunda kalacağını söylüyordu. Belki de şu anda bir yerlerine yedi­
ği bir tekmeyle görevinden ayrtlmıştı bile . . .  

Ama htıltı yerindeydi. Başkandan, Dante' nin serbest bıraktlma­
sıyla birlikte tepe halkına karşı son derecede ihtiyatla davrantlması 
emrini almıştı. Doktor Albuquerque ilk defadır ki, koltuğunun, altın­
da sallandığını hissediyordu. Veronezi'yi serbest bıraktırdı (Polis mü­
dürünün, yanına kabul etmediği Licio Santos başka bir odada bekli­
yordu) sonra Başkanlık sarayına gitmek üzere yola koyuldu. Başka­
nı görmesi ve onunla anlaşması gerekiyordu. Ama sarayı kapkaran­
lık buldu. Ekselans, bu yorucu günden sonra, kimseye belli etme­
den, nereye gittiğini ve ne zaman döneceğini söylemeden bir tur at­
mak üzere dışarı çıkmıştı. Polis müdürü yine de bir süre bekledi, son­
ra, bütün gece Başkanın emirlerini beklemek üzere nöbet tutacağını 
bildiren bir mesaj bırakarak polis müdürlüğüne dönmeye karar ver­
di. Saat sabahın ikisi olduğu halde, Başkandan hiçbir haber gelme­
yince, uyku da bastırdığı için, başı önde, suratı asık evinin yolunu 
tuttu. Daireden çıkarken, sokağın köşesinde, delege Angelo Cui­
aba'yı gördü; adam, birkaç jandarma ile konuşup gülüşüyordu.  
Kendisine selam vermek üzere sustukları sırada kulağına şunlar ça­
lındı: « . . . Milletvekili Morais Neto'nun adı söyleniyor, kim olursa ol­
sun bu sersemden daha iyidir . . .  » 

Polis müdürü, cenaze nutkunu dinlemiş bir insan haliyle iki 
büklüm arabasına daldı. Ne Hayvan Oyunu' ndan umduğu parayı 
almış, ne de tutucu sınıfların yönetimini eline geçirebilmişti. Ama şe­
refiyle yuvarlanıyordu,.J<arısına, «dimdik düşüyorum . . .  » dedi. Ka­
dın, komşularından duyduğu söylentilerle kaygtlanarak uyumadan, 
kocasını beklemişti. Şimdi Doktor Albuquerque' in elinde namuslu 
ve satın alınamaz adam sanından başka bir şey kalmamıştı. Bu bü­
yük laflardan, bu tumturaklı cümlelerden artık bıkmış olan kadın, 
dimdik ayakta düşmenin zorluğunu hatırlayarak, «satın alınamaz 
adam» sanının kimsenin karnını doyurmayacağını söyledi. 

Doktor Albuquerque, yatağın kenarına ilişerek, başını ellerinin 
arasına almıştı: 

«Ne yapmamı istiyorsun? dedi karısına. 
- Hiç olmazsa önce davran da istifa et kendin. 
- Öyle mi? Peki ama ya olayların gidişi değişir de Başkan, yine 

de görevimin başında bırakırsa beni? . . .  Neden çabuklaştıracak mı­
şım ki? . . .  » 
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Karısı omuz silkti. Yorgundu, uyumak istiyordu. 
«İstifa etmezsen ııerefini de kurtaramayacaksın. O zaman bir 

§eY kalmayacak elinde . . .  
- Düşüneyim . . .  Yarın karar veririm . . .  » 

Ertesi sabah Başkan' dan haber geldi diye uyandırdtlar kendisi­
ni. Başkan, derhal gelmesini istiyordu. Haberi karısı almıştı. Yatak 
odasına girdiği zaman kendisini dev aynasında gören bu boş ada­
mın pek acıklıydı hali! Kadın, Doktor Albuquerque'in kendini be­
ğenmişliğinin yanında beş para etmez bir adam olduğunu herkes­
ten daha iyi biliyordu. Ama öyle mutsuz bir hali vardı ki, gelip yanı­
na oturdu. 

Doktor Albuquerque başını önüne eğdi. Felaket çanı çalmış de-
mekti. 

«Başkan, seni görmek istiyormuş . . .  
- Bu saatte, bu demektir ki. . .  
- Adam sende . . .  Şöyle böyle yine d e  yaşar gideriz . . .  Sen ödevi-

ni yaptın . . .  » Ama polis müdürü karısının kendisi için ne düşündüğü­
nü, içinden ne hüküm verdiğini biliyordu. 

Namuslu olduğunu ilan etmesinin, gösterişli pozlar takınması­
nın bir işe yaramadığını iyi biliyordu kadın. 

«Bu serseri sürüsüne yenik düşmek . . .  » 

Kadın, adamın bu sözle Başkan' ı mı, politikactları mı, yoksa Ke­
di Öldüren tepesinde oturanları mı kastettiğini anlayamamıştı. 

Giyinmesine yardım etti; Doktor Albuquerque, hala sert yaka 
takıyordu.  

Başkan, kendisine olan güvenini, ne kadar değer verdiğini, 
minnet duyduğunu, kendi yönetiminde görev yapmasının ne bü­
yük itibar sağladığını, saygı uyandırdığmı uzun uzun anlattı. Ama da­
ha ileride başka bir görevde beraber çalışmaktan duyacağı mutlulu­
ğu da belirtmekten geri kalmadı. Ne var ki, pazarlıklar ve karştlıklı ta­
vizler isteyen bugünkü politik ortamda polis müdürlüğü görevinde, 
kendiSi kadar eğilip bükülmez olmayan birinin bulunması gerekmek­
teydi. Şüphesiz bu eğilip bükülmezlik sadece bugünkü yönetim için 
değil, bütün Bahia kamu hayatı için de bulunmaz bir hazineydi. 
Doktor Albuquerque gelecek kuşaklara örnek olacaktı. Yalnız, politi­
kanın gerektirdiği birtakım nitelikler, açıkça söylenemeyecek yanları 
vardı; manevralar, tavizler, uzlaşmalar, insanı bağlı olduğu ilkeleri 
çiğnemeye zorlar. Oysa aziz dostu bunu yapacak insan değildir. 
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Doktor Albuquerque, başını önüne eğdi. Ne önemi vardı 
onun için bütün bu övgülerin? Girdiği gibi, eli boş ayrılıyordu polis­
ten. Ne büyük umutlarla başlamıştı bu göreve . . .  Namuslu, eğilip bü­
külmez, satın alınmaz . . .  Haydi canım, aslında budalanın, eşşeğin bi­
riydi kendisi. Karşısında, gülümseyerek, tatlı sözlerle övgüler saçan 
Başkana baktı. Dediğine göre alnı aktı, bir namusluluk örneğiydi, 
böylesine nazik bir görevden fakirce ayrılıyordu.  

Doktor Albuquerque fena halde içerlemişti Başkanın bu sözleri­
ne. Şeytan kalk, Allah bel�sını versin namusluluğun da, eğilip bükül­
mezliğin de, satın alınmazlığın da diye bağır suratına diyordu şu ada­
mın. 

Ayağa kalktı, ceketinin önünü ilikleyerek Başkanın önünde 
eğildi: 

«Yarım saate kadar Ekselansınıza istifamı arzedeceğim efen­
dim . . .  » dedi. 

Başkan da ayağa kalkmıştı, polis müdürünü Meta, içtenlikle, 
sevgiyle kucaklayarak: 

«Teşekkürler, çok sevgili dostum . . .  » dedi. 
İstifa mektubunda, Doktor Albuquerque ne Hayvan Oyu­

nu' nu ne de Kedi Öldüren'le ilgili olayları söz konusu ediyordu. 
Hayvan Oyunu konusunda delege Angelo Cuiaba şu bilgiyi vermiş­
ti kendisine daha o sabah erkenden: Başkan ile Otavio Lima arasın­
da, bir akşam önce, kumar kralının niMhlı karısının evinde, 
oyun' un serbest bırakılması için bir anlaşmaya varılmıştı. 

İnceden inceye düşITnerek yazdığı mektubunda istifasının se­
beplerini şöyle sıralıyordu: Sağlığı bozulmuştu, dinlenmeye ihtiyacı 
vardı, doktoru böyle salık veriyordu. «Birçok kereler, bana emanet 
ettiğiniz bu nazik görevden alınmamı istirham etmiştim. Dileğim ger­
çekleşmedi. Sağlığımı feda ederek, görevime devam etmemi emir 
buyuran Ekselanslarının isteğine uydum. Ne var ki bugün . . .  » 

Başkan, Doktor Albuquerque' in dileğini kabul ederek derhal 
bir cevap yazdı. Bu mektupta, istifa eden polis müdürünü bir doğru­
luk ve namusluluk örneği olarak övüyordu. Doktor Albuquerque' in 
poliste küçük bir iş verdiği bir gazeteci, radyoda okunmak üzere bir 
yazı hazırladı: Minnet borcunu ödemek için, eski polis müdürünü şi­
rin gösterecek bir yorum yapmıştı: Ona göre Albuquerque, yeni 
Hayvan Oyunu rezaletine bulaşmamak için çekilmişti. Onun göre­
vinden ayrılışıyla Başkan gırtlağına kadar çamura saplanmış oluyor­
du . . .  
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Polis müdürünün istifa haberini öğleden önce alan tepeliler, 
bunu alkışlarla karşıladılar. Kedi Öldüren' de kuşatılanlarla şehir ara­
sında bağıntıyı $ağlayan çocuklardan biri, Licio San tos' un bir mesajı­
nı getirdi. Bunda belediye meclisi üyesi polis müdürünün görevin­
den çekildiğini, kamulaştırma tasarısının kısa bir tartışmadan sonra . 
komisyonlarca onaylanarak olağanüstü toplantı halinde bulunan 
Mecliste oylanacağını ve belki de aynı gün ilan edileceğini bildiriyor­
du. Tepede oturanlar, gazetelerle ve radyo ile ilan olunduğu gibi 
büyük sevinç gösterileri için şimdiden hazırlanmalıydılar. Hükümete 
bir saygı gösterisi olarak Başkanlık sarayı önünde bütün halkın katı­
lacağı bir toplantı yapılacaktı. 

Gerçekten, sabah gazeteleri, halkı, Başkanı, övülmeye değer 
çalışmalarından dolayı kutlamak üzere Belediye meydanında top­
lanmaya çağırıyordu. Salvador Gazetesi'nde, Jaco Galub'un «ŞU 
kartal kırması akbaba ruhlu Albuquerque' in katil polisinin son kuşat­
ması sırasında Kedi Öldüren' de oturanlara yapılan zulümleri» anla­
tan heyecanlı röportajında, Dante Veronezi'nin hapse atılışı drama­
tik bir şekilde anlatılıyordu. Bunun yanı sıra yine bu yazıda Galub'a 
polisin tepeyi kuşattığını haber veren saldırgan ve sevimli suratlı Ye­
şil-Gaga adlı çocuğun sözlerine de yer veriliyordu. Yine aynı sayfa· 
da afacanın saçları gözlerinin üstüne düşmüş, ağzında izmaritle bir 
resmi de basılmıştı. Artık,· haksızca baskıların sonu geldiğini ilAn 
eden ve röportajdan başka, gazetenin müdürü Airton Melo'nun im­
zasıyla bir yazı yayımlanmıştı. Melo, bu yazıyı, o sabah sayın Baş­
kan' ın tutumunu alkışlamak için yazmıştı. Müdür, çok seyrek olarak 
bir yazıya imzasını koyardı. Yazısında siyasi hasmı olmakla birlikte, ki­
min tarafından yapılmış olursa olsun büyüklüğünü övmekten çekin­
mediğini söylüyordu. Ekselansları, bütün Bahia eyaletinin hayranlı­
ğını kazanmıştı. İşte bunun içindir ki, Airton Melo da, öğleden sonra · yapılacak gösteride söz almayı kabul etmişti. 

Tepedekiler de hazırlanıyorlardı bu törene. Kimi kağıttan çe­
lenkler, kimi de küçücük bayraklar yapıyordu. Büyük bir bez üzeri­
ne Başkanı öven sözler yazılmıştı. Çocuklar bataklıktan geçerek ha­
ber getirmeye gidiyorlardı. Polis tepenin bu yanını da sarmış ve ma­
kineli tüfekleri yerleştirmişti. Ama oğlanlar yine de kedi gibi çalılıklar 
arasından sıvışmayı beceriyorlardı. Jandarmalar durumu sezdikleri .  
zaman çoktan uzaklaşmışlardı, şimdi kendilerini alması için yoldan 
geçen kamyonlara el sallıyorlardı. 

Aşılması gereken tek güçlük arsaların fıyatı konusundaydı. Jo­
se Perez projelere, hesaplara ve incelemelerine dayanarak istediği fi-
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yatı ileri sürmüştü; bundan bir santim eksiltmeye yanaşmıyordu. Ah­
baplar araya girdi; sonunda Başkan ile İspanyol kolonisinin temel di­
reği arasında bir konuşma oldu. Bir anlaşmaya varıldı: Perez, bir Çö­
züme varmayı kolaylaştırmak için ve de halkın, tepedeki yoksul in­
sanların mutlulu�na katkıda bulunmayı isted@nden kimine göre 
ufak bir indirim yapmaya kimine göre de büyük bir fedakarlıkta bu­
lunmaya razı oldu. Uzmanlar başlangıçtaki önerilerini değiştirdiler. 
Bununla birlikte içlerinden biri, yeni belgeyi imzalamadı, bu pazarlı­
ğın bir rezalet oldu�nu söylüyordu. Her çeşitten kimseler bu işten 
çöplendi; bu bakımdan bir sürü adamın adı söyleniyordu.  Ne olur­
sa olsun oradan oraya koşarak kendini tüketen lJcio Santos'un ken­
disine iyi bir pay çıkarttığı kesinlikle söylenebilir. 

Tepenin eteğinde, hala K.edi Öldüren'i kuşatan polisler, müdü­
rün istifasının ve yerine başkasının gelm(:!miş olmasının yarattığı karı­
şıklık arasında unutulmuşlardı. Bunlar, yine aşağıya inmeye kalkan­
ları yakaladıkları gibi tıkıyorlardı kapalı arabalarına. Tepede oturan­
lardan üç kişi böylece yakalanmıştı. Ama Jaco ve Licio, vakit bulur 
bulmaz bunları serbest bıraktıracaklarına söz verdiler. Kendilerini ta­
mamıyla gösterinin hazırlığına vermişlerdi. Şenliğin başlayacağı saati 
öğrenir öğrenmez biriyle tepedekilere haber göndereceklerdi. Bu 
herhalde öğleden sonra olacaktı. 

Artık savaşçılık oynamayan Jesuino, tepedekilerin kutlama tö­
renine katılma hazırlıklarını yönetiyordu. Hem sonra Licio Santos 
söz vermişti. Zaferi kutlamak için rakı ile biranın su gibi bedava akıtı­
lacağına. Şimdiye kad�ir iş tuttuğu görülmemiş olan ve ne olursa 
olsun her çalışmanın uzlaşmaz bir düşmanı olan Çılgın-Horoz, şimdi 
profesyonel toprak işgalcisi olmaya hazırlanıyordu; bunu, bir yan­
dan büyük bir beze tahta harfleri yapıştırırken, gülerek kendisi söy­
lemişti Miro'ya. Bu iş �ok hoşuna gidiyordu. Yeni bir işgal için planla­
rını hazırlamıştı bile: Işgal etmeyi tasarladığı arsalar, Liberdade cad­
desinin baş taraflarında Türk Bayırı denilen yerdeydi. 

Öğleden sonra saat ikide, milletVekilleri büyük bir yurtseverlik 
coşkunlu� içinde Ramos da Cunha tasarısının son kesin metnini 
oyladılar. Başkan, metni başkana götürmek üzere bir heyet seçilme­
sine karar vereceği sırada Polidoro' nun önerisi üzerine bütün millet­
vekillerinin başkanlığa gitmesi kararlaştırıldı. İmza işi akşam saat altı­
da yapuacağından büyük gösteriyi hazırlamak için vakit kazanılmış 
oluyordu. 

Bütün radyolar, her beş dakikada bir, memurlara ve halka, sa­
at altıda Belediye meydanında, Başkanlık sarayının karşısında, Mec-
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!isin oyladığı Kedi Öldüren topraklarının kamulaştırtlmasına ilişkin 
yasanın Başkan tarafından ilSn edilişinde bulunmak üzere çağrıda 
bulunuyordu. Bu tören sıras.ında birçok konuşmacı arasında, yasa­
ma Meclisindeki iktidar ve muhalefet liderleri, gazeteci Airton Melo, 
belediye meclisi üyesi Licio Santos ve Vali söz alacaklardı. VilSyet' e 
ve polis müdürlüğüne ait kamyonlarla otobüs ve tramvaylar halkı 
tören meydanına parasız taşıyacaktı; bu içten gelme halk gösterisi­
nin başarısı için elde.ki bü.tün kaynaklar seferber edilmişti. 

17 

Vaptlacak ve öngörülec::ek o kadar çok iş vardı ki -Başkanlık sara­
I yındaki toplanttlar, konuşmalar, konferanslar, yeni polis müdü­

rünün kim olacağı ve sekreterliğin nastl kurulacağı konusundaki tar­
tışmalar gibi- tepeden tırnağa kadar silahlandırtlarak seferber edilen 
jandarmalarla Kedi Öldüren tepesindekiler unutulmuştu. 

Meydan çoktan dolmuştu; kamyonlar, ellerinde pankartları ve 
bayraklarıyla göstericileri boşaltıyordu birbiri ardınca. Meclis üyeleri 
hep birlikte gelmişlerdi. İktidar ve muhalefet liderleri aynı arabaday­
dtlar. Politikactlar otomobillerini Posta Sarayı karşısında bırakttlar. 
Vali meydandan geçerek eyalet başkanının yanına geldi. İşte ancak 
bu sırada, Jaco Galub, sarayın salonlarının birinde, Kedi Öldüren 
halkını hatırlamıştı. Yanında oturan Licio Santos'a: 

«Ya peki tepedekiler ne olacak? diye sordu. 
Belediye meclisi üyesi: 
- Vay canına! Getirtmeli onları» diye cevap verdi. Jaco, gazete­

nin yazı işleri odasında acele mesajları tepeye iletmek için bekleyen 
çocuğu hatırladı. «Bari telefon çalışsaydı!» diye bağırdı. Bir mucize 
oldu da çocukla konuşabildi. Oğlan, birkaç dakika sonra, bir taksiy­
le, Jaco'nun geciken davetini, tepedekilere götürüyordu. Onlara 
bir kamyon göndereceklerdi, tepeden inip beklemekten başka ya­
pacakları bir şey yoktu. 

Gazeteci, şimdi de tepenin polisçe kuşattlmış olduğunu hatırla­
dı. Hemen yeni polis müdürünü araştırmaya koyuldular; yarım saat 
önce atanmış ve görevinin başına geçmiş olan yeni müdür, eyalet 
başkanının karısının bir yakını ve Otavio Lima'nın ahbabıydı. Böyle­
ce Hayvan Oyunu olayı bir aile işi haline gelmiş oluyordu. Yeni mü­
dür tepenin kuşattlmış olduğunu öğrenince şaşırdı kaldı. Gazeteler-
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de bir şeyler okumuştu, ama pek bilmiyordu bu işleri. Eyalet başka­
nı kendisini çağırttığı zaman, yazlıktaki köşkünde dinleniyordu. Ge­
reken tedbirleri alacağını, yüreğini ferah tutmasını söyledi gazeteci­
ye. Ama aslında hangi tedbiri alacaktı? Pek iyi bilmiyordu bunu. İki 
ahbap çavuş, bunun çok basit olduğunu söylediler, bir komiserle, 
polislerin kışlalarına dönmeleri emrini gönderebilirdi. Polisler yirmi 
dört saatten fazla bir süreden beri şu Albuquerque budalasının em­
riyle tepeyi kuşatmaktaydtlar; sadece sandviç yiyip tlık su içerek. Bu 
durum polisler arasında bir ayaklanma havası yaratmıştı. Ayaklan­
ma filan söz konusu değildi aslında ama, adamlar son derece de hoş­
nutsuzdu. Karınlarını doyuramadıklarından, uyuyamadıklarından, 
bataklıklarda kaynayan sivri sineklerin ellerini yüzlerini soktuğun­
dan yakınıyorlardı durmadan. Hazırlanan şenlikten ve düzenlenen 
törenden yalnız bu polislerin haberi yoktu. Şu Allah'ın cezası tepe­
nin dibinde pinekleyip duruyorlardı. Tek bir serserinin de indiği 
yoktu aşağıya. Ne bir kimseyi yakalayabilmişler ne de coplayabilmiş­
lerdi. Bir gün önce enseleyip kapalı arabaya attıkları üç kişi de açlık, 
susuzluk ve sıcaktan inim inim inliyordu. Başarısız Chico, öfkesin­
den kudurmuş gibi bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. Miguel 
Cigare' ın biricik isteği Martim Onbaşıyı yakalayıp iyi bir ders vermek­
ti. 

İşte tam bu sırada tepenin doruğunda kalabalık göründü. Ba- · 
şarısız Chico bunların ellerinde kazma kürek, kendilerine saldırma� 
ya hazırlandıklarını sanmıştı. En önde de elindeki tokmağı havaya 
kaldırarak Çtlgı�l:-Ioroz Jesuino yürüyordu. Aslında, tepede otu- · 
ranlar, kendilerini Belediye meydanına götürecek olan kamyonu 
karştlamaya gidiyorlardı. Jesuino'nun elindeki de iki çıtaya sarılmış, 
bir bez bandroldu. 

Haberci çocuk, taksiden, tepeden epey uzakta inerek, bataklık­
tan geçip yamaçtan tırmanarak Jaco ile Licio'nun mesajını iletmişti. 
Bunun üzerine Jesuino tepede oturanları topladı, hepsi pankartları­
nı, bandrollarını alıp, o görülmemiş acayip komutan şapkasını başı­
na geçiren Çılgın-Horoz' un peşinden yürümeye başladılar. 

Aşağıda, Miguel Cigare parmağıyla ağır ağır ilerleyen kalabalığı 
göstererek geri geri giderken: 

«Saldıracaklar bize . . . » diye bağırdı. 
Başarısız Chico tabancasını çekip Albuquerque' in emrini bağı­

rarak jandarmalara bildirdi. Şimdi gülümsüyordu. Bundan önce uğ­
radığı bozgunun, sivri sinek bulutları arasında geçirdiği gecenin, gü-
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neş altında bekleyişinin, karnını doyuramamış olmanın, ılık ve pis 
bir suyu içmek zorunda kalışının öcünü alacaktı. 

Batan güneşin son kızıllıklarının yansıdığı gökte, Çılgın-Ho­
roz'un silueti belirmişti. Başarısız Chico «Ateş!»  diye bağırdı ve maki­
neli tüfekler fundaları süpürdü, tozu toprağa katarak, Jesuino'nun 
göğsünü delik deşik etti; bir kayanın üstünde duruyordu. Sallandı, 
şapkasını tutmaya çalıştı, öne doğru sarktı, sonra sıçraya sıçraya yu­
varlanarak bataklığa gömülüp gözden kayboldu. Yol arkadaşları te­
penin doruğuna doğru kaçmaya başladılar. Jesuino'nun elindeki 
pankart kayanın biraz aşağısına düşmüştü. Üstünde şunlar yazılıydı: 

SELAM HALKIN DOSTLARINA 

Bu olayın ardından, hemen aynı zamanda komiser Angelo 
Cuiaba'nın otomobiliyle, tepe ahalisini götürecek kamyon geldi. 
Komiser, kuşatmayı kaldırma, varsa tutuklananları bırakma ve jan­
darmalarla taşıtların yerlerine dönmesi emrini iletti. .. Jandarmalar­
dan isteyen gösteriye katılabilirdi . . .  

Sonra her şeyin yolunda gidip gitmediğini öğrenmek istedi. 
Başarısız Chico bilgi verdi kendisine: Her şey yolunda gitmişti, te­
peden ayrılmak isteyen üç kişiyi yakalamışlardı, şimdi salıverdirte­
cekti bunları. Bunun dışında birkaç dakika kadar önce, tepede 
oturanlar bir saldırıya girişmek istemişlerdi. Sadece korkutmak 
için makineli tüfeklerle bir kere ateş açtırtmıştı, bunun üzerine çe­
kilmişlerdi: 

«Yaralı var mı? Ya da ölen? 
- Yok. . .  » 

Polis çekildi; tepede oturanlardan bazıları pankartlarını ve 
bandrollarını tekrar ellerine aldılar ve başlarında yumurcaklarıyla 
Tricot ·Ana olmak üzere hareket ettiler. Kadının büyük çocukların­
dan ikisi yoktu. Miro bataklık tarafına inmişti. 

Meydanda gösteri en coşkun anındaydı. İktidar partisi lideri 
şu ünlü benzetmesiyle büyük ilgi topladı. Eyalet başkanı Ekselans 
için, yeni zamanların Prenses lsabelle' i, sosyal düzen kölelerinin­
kurtarıcısı dedi, bir kere daha. Airton Mela ile Ramos da Cunha 
da ondan geri kalmadılar. Eyalet başkanına gelince, sarayın bal­
konunda Kedi Öldüren topraklarının kamulaştırmasına ilişkin ka­
nunu alkışlar arasında, imzalarken, heyecandan gözünden bir 
damla yaş akmasına engel olamadı. Sonra, gözleri dolu dolu unu-
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tulmaz konuşmasını yaptı. Yandaki binanın penceresinden, sana­
yici Otavio Lima, purosunu emerek, kalabalığın coşkunluğu karşı­
sında keyifli keyifli gülümsüyordu. Meydanı dolduranların çoğu 
onun tanıdıkları, adamları, örgütünün görevlileri, yeniden serbest 
bırakılan Hayvan Oyunu oyuncularıydı. Ödevlerini bilen insan­
lardı bunlar; hiçbiri gelmemezlik etmemişti. 

En sonunda öyle bir sahne oldu ki, bunu ancak bir Camoes 
(*) şiirlerinde dile getirebilirdi. Tricot ana çocuklarıyla sarayın bal._ 
konunda görününce, eyalet başkanı, halkın babası, kollarını aça­
rak kucaklamıştı kadını. 

Şenlik, gecenin geç saatine kadar sürdü. Otavio Lima su gibi 
bira ve kaşasa dağıttırdı ve Katedral meydanında kurulan bir pist 
üzerinde dans edildi. 

Aysız. bir geceydi o. gece . . .  Gökyüzü bulutlarla kaplıydı, he­
men hemen hiç yıldız. görünmüyordu. Ağır, boğucu hava bir fırtı­
na belirtisiydi. Bataklıkların yosunlu, pis kokulu sularında Miro ve 
öteki «Kumsal Yiğitleri» ellerindeki uzun sırıklarla Çılgın-Horoz Je­
suino'nun ölüsünü bulmaya çalışıyorlardı. La Rafale, Curio, Yg­
rec ve Yakası Karanfilli de onlara katılmışlardı. Bütün geceyi boşu­
na geçirdiler. Fenerlerinin kırmız.ımtrak ışığı yer yer aydınlatmıştı 
bataklıkların durgun sularını. Jesuino çamura gömülüp kaybol­
muştu; bulamayacaklardı bir daha onu. Yalnız. ustabaşı şapkasıyla 
asker ya da komutan miğferi karışımı acayip şapkasını bulabilmiş­
lerdi. Bir askerden çok kenarlarındaki fırlayan kır saçlarıyla bir şa­
ir görünüşü �rirdi ona bu başlık. 

\ 

18 

T.T edi Öldüren tepesinin işgali hiM.yesi, danslar ve su gibi akan 
.&içkilerle canlı bir şenlik havası içinde uzayıp sona ermişti. 
Mutlu bir son oldu bu. Şu bizim son modaları iileyen gençlerimi­
zin deyimiyle bir happy end. Herkes memnun ayrıldı bu şenlikten 
ve herkes yeteneğine göre yararlandı bundan. 

Bu içten gelen (Otavio Lima'ya göre) gösteri sevindirmişti 
eyalet başkanını; halkın sıcak sevgisini duymuştu yakından. Bu­
nun yanı sıra, şimdi hizaya getirdiği muhalefeti etkisi altına aldığı 
gibi, politik bir destek de sağlamıştı. Ramos da Cunha tarım, 

(*) Luis de Camoes (1524-1580) Portekizli lirik şair. (Çev.) 
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Airton Mela da adalet bakanlıklarına getirildiler. Bu siyasi ateşkes 
sayesinde hükümet daha da güçlenmişti. 

Jose Perez arsalarını ateş pahasına sattı. Biri kız biri oğlan, 
ikisi de korkunç devrimciler ve parlak bir kuramcı olan torunları­
na yeni bir otomobil hediye etti. Licio Santos, önceden de bildiği­
miz gibi, bütün bu olay sırasında nerede para oynamışsa, şura­
dan buradan bir parça para toplamıştı. Milletvekilliğine seçilmesi 
kesinleşmiş gibiydi; bugün halk arasında ün kazanmış bir adamdı 
artık. Dante Veronezi, belediye meclisi üyeliğine olduğu gibi, işgal 
edilen toprakların da adayı oldu. Çünkü başlıca işgal öncüsü Çıl­
gın-Horoz Jesuino ortadan çekilmekle birlikte toprak işgalleri git­
tikçe artıyordu.  Her işgal edilen yerde de iki yanı evlerle bezen­
miş sokakları vardı Dante'nin. Kedi Öldüren tepesi kahramanı Ja­
co Galub yasama Meclisi muhabirliğine seçildiği gibi, toprak işgal­
leri üzerine yazdığı röportajlar için de ödül kazanmıştı. 

Tepedeki insanlara gelince bunlar yine, kulübelerinde, dişle­
rini tırnaklarına takarak yaşamalarını sürdürüyorlardı. Tricot Ana 
Dante'nin seçim propagandacısı olarak kendisini politikaya vermiş­
ti. Eğer okuma yazma bilseydi, milletvekili de olabilecekti. Ya pe­
ki ne oldu Doktor Albuquerque? Bütün bu işlerin tek kurbanı, · bu hukuk üstadı, bu satın alınmaz hukuk doktoru muydu? Şu iyi 
haberi duyurabiliriz: Hiç de zararlı çıkmış değildi; o da ödülünü al­
mıştı. Sayıştayda bir yer boşalmıştı. Birçok adaylar bulunduğu hal­
de eyalet başkanı eski polis müdürünü hatırlayarak bu göreve 
atadı. Tepenin işgali olayı boyunca kötü adam ve haydut diye ta­
nındığı için çıkarların paylaşıldığı sırada unutulmayı hak etmiş sayı­
lamazdı. Sayıştay üyeliği gibi önemli göreve geldikten sonra da 
yeniden başka bir göreve çağırılacağını umuyordu; eyalet yöneti­
minde, tutucu sınıfların adayı olmak, yeni bir bakanlığı ele geçir­
mek, ya da tekrar polis müdürlüğü görevine dönmek gibi. Hiç de 
fena bulmayacaktı bunu; çünkü bir türlü hazmedemiyordu şu 
Hayvan Oyunu işini. Kaldı ki, denildiğine göre, eyalet başkanı 
(ve bütün ailesi) Hayvan Oyunu'ndan gelen bahşişlerle ceplerini 
doldurmaktaydılar. Sert kolalı yakasının içinde boynunu dimdik 
tutan Doktor Albuquerque «Hergeleler!» diyordu bunları düşü­
nürken. 

Başka ne vardı? Jesuino'nun cesedi bir türlü bulunamadı. 
Onun gerçekten ölmüş olmasından şüphe edilmeye . başlanmıştı. 
Şehirden başka yerlere göç eden Martim Onbaşı nasıl Porcioncu-
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le Çavuş olduysa onun da adını değiştirdiği söyleniyordu. Bu 
söylentiler birkaç gün boyunca ağızdan ağıza yayılmıştı. Ama gü­
nün birinde Aldeia da Angola Kandomb/e'sindeki bir bayram şen­
liği sırasında -ki burada Saint Jeromoabo, Mare Alta adlı Ka­
bokf u oğulluğa kabul ederek kutsallık ve · sağlık dağıtıyordu- he­
nüz kimsenin tanımadığı bir kabokl, Antonia adında etli canlı bir 
melez kadına ve daha belirli bir ermiş babası bulunmayan . bir 
iauo'ya sahip oldu. 

Terreiro'ya ilk defa inmiş olan bu kabokl, adının Çılgın-Ho­
roz kabokl olduğunu söylüyordu.  Dansı görülecek şeydi. Yeni fi­
gürler yaratıyordu, yorulmak nedir bilmeden, sabaha kadar sıçra­
yıp, şarkı söylenmesini istiyordu.  Hastalıkları, bütün hastalıkları iyi 
ediyor; sorunları, bütün sorunları çözümlüyordu ve gönül işlerin­
de de son derecede başarılıydı. Kaşasayı seviyor ve güzel konuşu­
yordu. 

Bu, Jesuino'dan başkası olamazdı. Çünkü Çılgın-Horoz ka­
bokf un yaşlı ve sıska bir ermiş kızmı eline geçirdiği yoktu. En gü­
zel kızların üstüne iniyordu; hem de daha önceden bu kızların 
başka kabokl'lara bağlı olmasının önemi yoktu onun için. Kızın 
güzel olması yetiyordu kendisine. Kızla sabahlara kadar dans edi­
yordu. Çılgın-Horoz Jesuino artık bir ermiş, Kabokl Kandomble' -
sinin bir orişa'sı, Bahia halkı için bir küçük tanrı olmuştu. 
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