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OLUMSUZ

Stuleyman, Yerytiziinde yeni bir sey yoktur diye
buyurur. Boylece nasil Eflatun, batin bilginin
yalmizca ansima oldugunu hurmussa, Stleyman
da batin yenilik, yalnizca wnutustur yargisint .
Vverir.

Francis BACON: Denemeler, LVIII

Cecilia Ingenieros’a

Londra’da, 1929 Hazirani baslarinda, 1zmirli antikac Jo-
seph Cartaphilus, Lusanya Prensesi’'ne Pope'un kucuk boy,
alti ciltlik Iliad’in1 (1715-1720) sunmus. Prenses yapiti al-
mis; bu arada antikaciyla iki cift laf etmis. Bize anlattigina
gore adam, bitkin, topraksi, kual gozlu, kul sakally, yuz ciz-
gileri sasilacak siliklikte biriymis. Akici bir anlatimla ve bi-
lisizce, bircok dilde anlatiyormus derdini; birka¢ dakika
icinde, Fransizcadan Ingilizceye, Ingilizceden de Selanik Is-
panyolcasi ve Makao Portekizcesinin garip bir bilesimine
gecmis. Ekim ayinda Prenses, Zeus’un bir yolcusundan,
Cartaphilus’'un lzmir’e donerken deniz ustunde oldugunu
ve los adasma gomuldugiunu 6grenmis. Iliad'in son cildin-
de, su garip elyazmasiyla karsilasmis.

Ozgiin metin, Latince deyislerle dolu bir Ingilizceyle ya-
zilmistir. Bizim sundugumuz, aslina sozcugu sozcugune
bagl bir uyarlamadir.



Animsayabildigim kadariyla zorlu ¢abalarim, Diocletian’in
imparatorlugu doneminde Thebai Hekatompylos’taki bir
bahcede bagladi. Son Misir savaglarina katilmistim (pek san-
serel derlemeksizin), Kizil Deniz’e bakan Berenice’de bir tii-
men karargahinin halk yargiciydim; humma ve buyu, yigit-
likte celikten geri kalmayan nice adamin kanina girmisti. Mo-
ritanyalilar sonunda yenilmisti; basta asi kentlerin elinde olan
toprak, artik sonsuza kadar, tastan Pluton tanrilarina adan-
musty; Iskendleriye, dize getirildikten sonra, Caesar’dan bosu
bosuna bagis dilemisti; bir yila kalmadan tumenlerden utku
haberleri ulasti ama ben Mars'in yuizant ancak uzaktan, soy-
le bir gorebildim. Bu dus kirikhigt icime acilar saldi ve belki
de beni pek ince uzun dustunmeksizin o korkung, ucsuz bu-
caksiz ¢ollerde gizli Olumsuizler Kenti’'ni aramaya yoneltti.
Zorlu ¢abalarimin Thebai'de bir bahcede basladigini soy-
lemistim. Gece boyunca gozime uyku girmedi, yuregimde
bir ¢cirpintidir gitti. Tan agarmadan uyandim; koleferim
uyuyorlardi, ay, sonsuz kuinun rengindeydi. Dogudan, bit-
kin, kanlar i¢inde bir ath ¢ikageldi. Birka¢ adim étede atin-
dan yuvarlandi. Gugstiz, yatismaz bir sesle kentin surlarini
yalayan irmagin adini sordu bana Latince. Yagislarla beslen-
mis Misir Irmagrdir dedim. “Benim arachgim baska irmak,”
dedi uzungle, “olumluleri arindiran gizli irmak.” Gogsun-
den kara bir pithu fiskirdi. Bana, anayurdunun Ganj’in ote
yakasinda bir dag oldugunu ve bu dagda, denildigine gore,
batiya, yani dinyanin bitimine dogru gidildikte, sulan
olumsuzlik bagislayan irmaga varilacagini anlatti. Kiymin
ta iclerinde, Oliimsuizler Kenti’nin nice tabyasi, amfisi ve ta-
pinagiyla yukseldigini de sozlerine ekledi. Tan agarmadan
olda, gelgelelim ben o kenti ve irmagini bulmayi aklima
koymustum. Celladin sorguya cektigi bazi Moritanyali tu-
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tuklular yolcunun sozlerini dogruladilar; biri, insan yasa-
minin kesintiye ugramadig) vadiyi, Elysium’u animsad; bir
baskasi, insanlarin bir yazyil yasadiklar1 Pactolos'un yuk-
seldigi doruklari. Roma’da insanin yasamini uzatmanin,
cektigi aciy1 da uzatmak, olumlerini ¢ogaltmak oldugunu
distinen feylesoflarla konustum. Ashnda Olimsuzler Ken-
ti'ne bastanberi hi¢ inandim mi, bilmiyorum: galiba o do-
nemde onu arama ¢abasi yeterli geliyordu. Getulia prekon-
silu Flavius bu girisim i¢in iki yuz asker verdi buyruguma.
Ayrica yollar1 bildiklerini soyleyen birtakim parali askerler
de tuttumn, bizi ilk birakip kacan onlar oldular.

Sonraki olaylar, yolculugumuzun ilk gunlerinin amsin
carpiup taninmazlastirdi. Arsinoe’den ayrilarak kavrulan
cole daldik. Yilan yutan, sozel alisveristen habersiz magara
adamlarinin ulkesinden gectik; kadinlarini ortaklasa kulla-
nan, aslan etiyle beslenen garamant’larin ulkesinden; yal-
nizca Tartaros’a tapan augyl’lerin tulkesinden gectik. Kumla-
rin kapkara kesildigi, yolcunun giinun sicagina dayanarma-
y1p gecenin saatlerine el koymak zorunda kaldig baska ¢ol-
ler cle tukettik. Uzaklardan, Okyanus’a adin veren dagi
soyle bir gordum: yamaclarinda agular etkisiz kilan sutle-
gen bitkisi buyuyor; dorugunda satyr’ler, kendilerini kara-
kosntiye adamis Kiyicl ve yabanil bir ulus yasiyor. Topragin
canavarlar dogurdugu bu barbar yorelerin derinliklerinde
boyle tunla bir kentin barinabilmesi usdist geliyordu hepi-
mize. Yurumeyi surdurdik, donmek onursuzluk olurdu.
Birka¢ gozukara, yuzleri aya donuk uyudular; hunma ka-
sip kavurdu onlary; sarniclarin ¢urumiis suyundan ¢ilginlik
ve olum icti kimileri de. Iste o zaman ka¢cmalar basladi; ¢ok
gecmeden de baskaldirilar. Onlar1 bastirmada sertlik uygu-
lamaktan kacinmadim. Hakseverligi elden birakmiyordum
ama nobetcilerden biri, [itnecilerin (iclerinden birinin car-
miha gerilmesinin ocunu hemen almak amaciyla) beni ol-
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dirmeyi tasarladiklarini bildirdi. Bana bagh birkac askerle
birlikte konak yerinden ka¢tim. Onlan ¢olde, kum [(irtina-
larinda ve engin gecede yitirdim. Bir Girit okuyla yaralan-
dim. Giinlerce su bulamadan dolastim durdum, belki de
gunesle, susuzlugumla ya da susuzluk korkumla kac kere-
ler carpimlanmis bir tek koca gundu. 1zleyecegim yolu, ati- -
1min sezgisine biraktim. Tan agarirken uzakliklar, piramit-
lerle, kulelerle tarazlandi Dayanma gucumu yitirerek, son-
suz ulaklikta, 1s1ltili bir labirent diisledim: ortasinda bir su
testisi duruyordu; ellerim nerdeyse testiye dokunacakti,
gozlerim onu gorebiliyordu ne var ki kivrimlan oylesine in-
celikli ve karmastku ki ona erismeden 6lecegimi bildim.

I1

Neden sonra bu karabasandan silkindim, kendimi, ellerim
bagh, sarp bir dag yamacina ustiunkoru kazilmis, siradan
bir gomdtten buyik sayilamayacak tas bir oyukta buldum.
Kenarlari 1slakti, insan gucayle degil zamanin eliyle cilalan-
mistl. Gogstumde sancili bir zonklama duydum, susuzluk-
tan kavruldugumu duydum. U(ka bakip ciliz bir sesle hay-
kirdini. Dagin eteginde sulan bulanik bir ¢ay, scs etmeden
genigliyordu, selinti ve moloz doluydu; karsi yakada (son
ya da ilk gunesin 1siklarinda) acik secik panldiyordu Olum-
stzler Kenti. Surlar, kemerler, cepheler gordiim: zemin, tas
bir ¢ikintiydr. Benimkine benzer yuz kadar irili ulakh oyuk,
dag ile vadiyi yariyordu. Kumda sig ¢ukurlar vardi, bu bi-
cimsiz hendeklerle kovuklardan ¢iplak, tenleri kara-sari,
diken-sakalli adamlar ugramisti. Onlar1 tamyormugum gibi
geldi: Arap Korlezi kiyilariyla Etiyopya magaralarini doldu-
ran hayvansi magaralilar soyundan gelmeydiler; konugama-
malarina, yilan yutmalarina sasmadim.
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Susuzlugumun katlanilinazligi beni gozupek kilmist.
Kumlardan on metre yukseklikte oldugumu hesapladim;
gozlerim yumulu, ellerim ensemde, basasagi attim kendimi
yamactan. Kanayan yuzumiu karanlik sulara verdim. Hay-
vanlar nasil su icerse, oyle i¢ctim kana kana. Kendimi yeni-
den uykuda ve sanrida yitirmeden ¢nce her nedense birta-
kim Yunanca sozcukler yineledim: Aisepos’un zehirli suyunu
icen Zeleali varsil Troyalilar.

Tepemde ka¢ gun, kac gece devrildi bilmiyorum. Acilar
icinde, magaralarin korunagini bir daha ele geciremeden, o
bilinmez kumlarda cinlgiplak, ay ile ginesin kumarina bi-
rakuim zavalli yazgimin sonucunu. Magarallar, ¢cocuksu bar-
barliklariyla ne sag kalmama yardim ediyorlardi, ne de 6lime-
me. Beni oldurmeleri icin boguna yakardim. Bir gun bir ¢ak-
maktasina surtiip kopardim baglarnmi. Bir baska giin ayaga
kalktim ve ben —bir Roma tiimeninin askeri halk yargici
Marcus Flaminius Rufus~ yilan etinden payima dusen ilk tik-
sin¢ tayini dilenerek ya da calarak ele etmeyi basardim.

Olunisiizleri gorme, insanistit kente dokunma hevesi,
uyumami engelliyordu. Benim amacimi kavramiscasina
magara adamlar1 da uyumuyorlards; onceleri beni gozetle-
cliklerini dasundum, sonralari, bendeki tedirginligin onlara
da bulastigini anladim, kopeklerde de gorulebilir bu egilim.
Barbar koyden ayrilirken en islek saati sectim, hemen her-
kesin oyuklardan hendeklerden ugrayip batan ginese gor-
meksizin baktigl aksamustit saatini. Tanrisal bagisa sigin-
maktan ¢ok, dile getirilen sozcuklerle kabileyi yildirmak
adina, yuksek sesle yakardim bir stire. Kum tepecikleriyle
akist kesilen irmagin karsi kiyisina gectim, Kent’e yonel-
dim. Saskina donen iki-ti¢ kisi, ardima dustaler. Soyun
obur bireyleri gibi onlar da ufak-tefektiler; korkudan ¢ok
yadirgama uyandiriyorlardi. Tas ocagl izlenimi veren irili
ufakl bir surit koyagin cevresinden dolandim: Gorkemine
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kapildigimdan, Kent'i yakinlarda sanmistim. Geceyarisina
dogru, surlarin sapsar1 kumda putsever suretlerle dikelen
kara golgelerine adim atabildim. Kutsal bir trkit solugumu
kesiyordu. Yenilik ve ¢ol oylesine kacinilasidir ki insanog-
lunun goézinde, magaralilardan birinin beni sonuna kadar
izlemesi hosuma gitmisti. Gozlerimi yumdum ve (uyuma-
dan) ganan ilk 1siklarins bekledim.

Kent’in tas bir ¢ikinti ustunde kuruldugundan sozetmis-
tim. Yuksek bir kayay1 andiran bu ¢ikinty, asilmazlhiktan ya-
na surlardan geri kalmiyordu. Bosuna yordum kendimi; ka-
ra zeminin duzeninde en ufak bir sapma gorulmuyor, de-
gismez duvarlar tek gecit vermiyordu. Gunesin yakici etki-
siyle bir magaraya siginmak zorunda kaldim; arkalarda bir
cukur vardi, ¢ukurda da asagilardaki karanhiga inen dipsiz
bir merdiven. Merdivenden indim; i¢ kapayici bir gecitler
kargasasindan gecerek engin, yuvarlak bir odaya ulastim,
guclukle seciliyordu. Tam dokuz kapi vardi bu mahzende;
sekizi, haince yine ayn1 odada son bulan bir labirente acili-
yordu; dokuzuncu (o da labirentti ya) birincinin tipkisi
ikinci bir yuvarlak odaya ac¢iliyordu. Bu odalarin toplam sa-
yisini bilemiyorum; kara yazgimla kuruntularim, gercek sa-
yiy1 birkag¢ katiyla carpmis olmaliydi. Sessizlik dasmancay-
di ve hemen hemen tamdy; bu derin tas-agda nereden geldi-
gini ¢ikaramadigim bir yeralu csintisinden baska ses yoktu;
kucuicuk pash su cagilulari, yariklarin arasinda sessizce yi-
tip gidiyorlardi. Dehset verici bir uyarlama gosterdim bu ne
idagu belirsiz dunyaya; dokuz kapili dehlizlerden, uzun
uzun dalbudak salan mahzenlerden baska bir seyin varhgi-
na inanmaz hale geldim; yeraltinda ne sure dolastim, bilmi-
yorum, tek bildigim, ayni yurtsamanin etkisiyle bir keresin-
de o dolambaglarda, barbarlarin acimasiz koyiyle kendi 6z
kentimi karistirmamdir.

Gegitlerden birinin derinliklerinde, 6nceden gorinmeyen
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bir duvar kesti oniunit; tepeden uzak bir 151k vurdu. Saskin
saskin yukarilara bakum: basdondurucu, doruk yukseltiler-
de oyle mavi bir gok halkasi gordim ki mora déonmiustu
sanki. Duvarda belli aralarla madeni halkalar duruyordu.
Yorgunluktan adim atamiyordum ama tirmanmayi surdur-
dum, arasira duralayarak sarsak seving hickiriklariyla sarsi-
liyorcdum yalniz. Uzaktan, sutun bagliklarini, disbuikey per-
vazlarl, u¢gen alinliklariyla mahzenleri, granit ile mermerin
karmasik satalatin1 gordim. Boylelikle de karanlik, i¢ice la-
birentlerin kordagumunden gorkemli Kent’e agima olanagi-
na kavustum.

Kugcuk bir alana, daha dogrusu bir ¢esit avluya ¢iktim.
Mimarisi ve yukseltileri degisken bir tek yap1 ¢evreliyordu
alany; cesit cesit kubbelerle sutunlar, bu bagdasimsiz yapi-
nin birer parcasiydi. Karsimdaki inanilmaz aniun oteki ni-
teliklerinclen ¢ok, yapim yilinin sonsuz eskiligi solugumu
kesti. Insan soyundan da eskiycli bana kalirsa, yeryuziinden
de. Bu apacik cpeskilik (goze nedense korkunc gelse de)
olumsuz yapi ustalarinin yapitlariyla uyumluydu bence.
Onceleri sakinarak, sonralar1 kayitsizca, en sonunda da cil-
ginca o mimariye vurdum kendimi; bu ic¢inden ¢ikilmaz ya-
pmin mcrdivenlerinde, esiklerinde gezindim. (Sonradan
basamaklarin yiikseklikleriyle genisliklerinin farkl: {arklh
oldugunu ogrendim; bu gercek, turmanirken duydugum
benzersiz bitkinligin nedenini anlamami sagladi.) “Bu saray,
tanrlarin yapumdir olsa olsa,” diye dusunmuastim baslan-
gicta. Insan ayagi degmemis i¢ bolgeleri dolasinca ilk izle-
nimimi dazelttim: “Buray1 yapan tanrilar olmugler.” Yapi-
nin garipliklerinin ayrimina varinca da dedim ki: “Burayi
yaratan tanrilar zaten cilginmislar.” Biliyorum, bu sozleri,
nedense pismanligl andiran bir tovbekarlik cluygusuyla, el-
le tutulur bir korkudan ¢ok, korku diistincesiyle etmistim.
Bu engin epeskilik izlenimine zamanla yenileri eklendi: bi-
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timsizlige, acimasizliga, karmasik bir anlamsizliga iliskin
seyler. Bir labirenti katetmistim ve Olumsuzlerin pirilul
kenti, i¢imi urkuyle, tiksintiyle dolduruyordu yine. Labi-
rent, insanlar1 sasirtmak uzere kurulmus bir yapidir; simet-
riden yana zengin mimarisi, bu amacin buyruguna sunul-
mustur. Yarim yamalak arastirdigim sarayin mimarisiyse,
boyle bir kesinlikten yoksundu. Kor gecitler, yuiksek, ulasil-
maz pencereler, bir hucreye ya da bir uguruma acilan ugur-
suz kapilar, basamaklar1 ve trabzanlar1 asagilara sarkan,
inanilmaz birtakim tepetaklak merdivenler girla gidiyordu.
Anitsal duvarin kiysina igreti yaslanan basamaklar da, kub-
belerin gorkemli karanhiginda soyle birkac dontis yaptiktan
sonra hicbir yere acilmadan o6lup gidiyorlardi. Saydigim or-
nekler, aslina sozcugu sozcugune bagl mi, bilemem, tek
bildigim, yillar yili benim karabasanlarima usustukleridir;
soyle soyle bir ayrinti, gercegin mi yoksa gecelerimi ¢igrin-
dan cikaran birtakim bicimlerin mi suretidir, aruk bilecek
durumda degilim. “Bu kent” (diye dusundiim) “oylesine
dehset verici ki gizli bir ¢oliin ortasinda kurulmus olsa da,
yalnizca varhg ve kalicihgiyla gecmisi ve gelecegi aguluyor,
dahast, yildizlar bile her nasilsa atese atabiliyor. O durdugu
suirece, diinyada hi¢ kimse guclu ya da mutlu olamaz.” Onu
tanimlamak istemiyorum; bagdasmaz sozcuklerin bir kar-
masasl, dislerin, organlarin ve kafalarin, elbirligiyle, cana-
varca bir uremede, bir nefrette karar kildig1 bir kaplan ya da
boga govdesi (belki de) yaklasik imgelerdir.

O tozlu, nemli yeralt1 kayalar arasindan geri donusiumun
evrelerini animsamiyorum. Tek bildigim, son labirentten ¢ik-
ugimda hain Oliumsiizler Kenti'ni yine ¢evremde bulacagim
korkusundan bir turlu kurtulamamamdi. Baska bir sey anim-
samtyorum. Basedilmezlesen su unutus, belki de bile-isteyey-
di; belki de kacis kosullarun oylesine iticiycli ki onlar1 bir o
kadar unutulmaz bagka bir giinde unutrnaya ancdi¢gmistim.
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Zorlu cabalarimin oykusunii dikkatle okuyanlar, kabileden
bir adamin, bir kopek gibi ardima dusup beni surlarin irili
ufakl golgelerine kadar izledigini animsayacaklardir. Son
mahzenden ¢iktigimda, onu magaranin agzinda buldum.
Kumlara uzanmisti, ozenle bir dizi harf ¢iziyor, cizip cizip
siliyorclu, tipki duslerimizdekiler gibi kavranis sinirina va-
rir varmaz dagilip giden harfler. Once, bunu ilkel bir yaz1
sandim; sonra da sesli konusma evresine gelmemis insanla-
rin yazi yazma evresine erisebileceklerini diistinmenin sag-
mahgini kavradim. Ustelik, sekillerden higbiri birbirine
benzemiyordu, bu da harflerde simgesellik olasiligini hep-
ten ortadan kaldiriyor, en azindan azaltiyordu. Adam, har(-
leri cizdikten sonra onlar1 inceliyor, duzeltmeler yapiyordu.
Birden, bu oyundan bezmiscesine, ayasiyla bilegini kuma
surtup sildi hepsini. Yizume bakti, beni tanimamis gibiydi.
Gelgelelim beni sarmalayan huzur oylesine buyukti ki (ya
da yalmizhgim oylesine buyuk ve urkuncti ki) magaranin
zemininden bana bakan turunun ilki bu magaralinin yolu-
mu gozledigini sandim. Guines, duzlugu kavuruyorcu; biz
ilk yildizlarin altinda koye cdontuse gectigimizde, kumlar ya-
niyordu ayaklarimizin altinda. Magarali, 6nden yuruyordu,
o gece, ona birtakim harl(leri se¢meyi, belki birka¢ sozcugi
de yinelemeyi 6gretmek gecti icimden. Kopekle at (diye du-
sindim) birinciyi becerirler; Sezar-bulbulu gibi bir¢ok kus
tura de ikinciyi. Ne kadar yontulmamis olursa olsun, insan
kafasi, sagduyudan yoksun yaratiklarinkinden ustiin ola-
cakur her zaman.

Magaralinin yumusak bashlig, zavallilig, bellegime Odys-
seia’daki can cekisen ihtiyar kopek Argos’un imgesini getirdi,
ben de ona Argos adini taktim ve adini ogretmeye c¢alistim.
Bir tirlu basaramiyordum. Gonil alma, sertlik, zorlama bana
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musin demiyordu. Hi¢ kipirdamadan, donuk gozlerle baki-
yor, kendisine yukledigim sesleri algilamamis gibi duruyor-
du. Birka¢ adim otemdeyken nasil da uzak gibiydi bana.
Kumlarda, kuictimen, kiyic1 bir lav sfenksi gibi yatarken, te-
pesindeki goklerin tanin alacasindan aksamin karanligina
donmesine ses etmiyordu. Amacimi sezmemesi olanaksizd
bence. Etiyopyahlarin yaygin bir inancini animsadim, may-
munlar calismak zorunda birakilmamak icin konusmazlik-
tan gelirlermis, ben de Argos’un suskunlugunu, kuskuya ya
da arkiye yordum. Bu imgelem urtintiinden daha bagkalari-
na, daha engin olanlara gectim. Argos ile benim baska baska
evrenler paylastigiimz dustundum; algilarimiz ayniydi ama o,
bu algilar1 baska turlu yoguruyor, onlardan baska nesneler
yaratiyordu; belki de onun icin nesneler de yoktur, diye du-
sundiim, son derece kisa izlenimlerin basdondiiriici, kesinti-
siz bir oyunu vardir yalnizca. Belleksiz, zamansiz bir dunya
dusundim,; icinde adlar bulunmayan bir dilin, u¢tiincu kiside
cekilen bir edimler dilinin ya da ¢ekime gelmeyen bir sifatlar
dilinin olasiliklarini tarttumn. Gunler boylece tikentneye bag-
lad, onlarla birlikte de yillar, ama bir sabah mutluluga ¢ok
yakin bir sey oldu. Yagmur yagdi giiclu bir istencle.

Col geeeleri soguk olabilir ama o gece atestendi. Tescl-
ya'daki bir wrmagimn (sularina altin baligimi geri vermistim)
yarchmima kostugunu gordium dustmde; kizil kumdan, ka-
ra kayadan asarak yaklasisim duydum; havanin serinligi ve
yagmurun tikenmez miriltisi beni uyandirdi. Onu karsila-
maya kostum cirilgiplak. Gece soluyordu; sar1 bulutlarin al-
unda sevingten yana benden hi¢ geri kalmayan kabile hal-
ki, bir tir doruk-cosku icinde kendilerini diriltici saganaga
birakmiglardi. Tanrisal gucin buyrugunda Corybant’lar gi-
biydiler. Argos, gozleri goklere cevrilmis, inliyordu; ytuzun-
den seller aliyordu, yalmz yagmur degil (sonralar1 o6grene-
cektim) gozyas selleri. Argos, diye haykirdim, Argos.
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Sonra sessiz bir tansimayla, uzun bir sure énce yitirip
unuttugu bir seyi kesfedercesine su sozleri kekeledi Argos:
“Argos, Ulysses’in kopegi.” Ve sonra yine yiuztime bakma-
dan, “Gubrede debelenen kopek.”

Gergegi kolay benimseriz, belki de hicbir seyin gercek ol-
madigim sezdigimizden, Odysseia ustine neler bildigini
sordum ona. Yunanca konusmak gii¢ geliyordu besbelli; so-
rumu yinelemem gerekti.

“Cok az,” dedi. “En zavalli dize-ustasinin bildiginden de
az. O destan1 anlatisimdan bu yana bin kusur yil gecti.”

|0%

Iste o giin her sey aydinlandi gozimde. Magaralilar, Olum-
suzler’diler; sulari bulanik caysa, Atli'nin aradigi Irmak.
Unit Ganja kadar yayilmis kente gelince, Olumsuzler onu
yerlebir edeli dokuz kasur yuzyll ge¢misti. Onun kalinula-
niyla ayni yerde, benim katettigim su cilgin kenti kurmus-
lardi: belki bir yansilama, bir parodi anlaminda, ama ayn
zamanda, insana benzememeleri disinda hicbir 6zelliklerini
bilmedigimiz tanrilara bir tapinak olarak. Olumsuzlerin ya-
ratmaya gonul indirdikleri son simgeydi bu yap1; girisimle-
rinin taminan bosunaligini kavradiklan ve bundan boyle
yalmzcea dusun dunyasinda, kausiksiz kestirimler ardinda
yasamaya karar verdikleri bir donemin temel tasi. Yapilarini
kurdular, sonra onu unutarak magaralarda yasamaya gitti-
ler. Duistinceye oylesine dalmislardi ki, fiziksel dunyayi bile
zar-zor algihiyorlardi.

Bunlari Homeros anlatti bana, bir ¢ocuga anlatircasina.
Thiiyarligini, upki Ulysses gibi, ayn1 dartuayle son bir yolcu-
luga ¢ikugini da anlatti, deniz nedir bilmeyen, terbiye edil-
mis et yemeyen, kiirek nedir gormemis adamlara ulasma
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amacini. Yuzyil siureyle Oliimsiizlerin Kenti’nde oturmus.
O yerlebir edildiginde, bir baskasimin kurulmasmi ogutle-
mis. Buna sasmayalim: Ilion savasinin tirkusanden sonra,
kurbagalarla siganlar arasindaki savasin turkusunu yaktgi,
herkesce bilinir. Once bir acun yaratip sonra da pekala kar-
gasa yaratacak bir tanri gibiydi o.

Olumsiizlilk anlamsizdir; insan disinda butun yaratiklar
olimsuzdurler, cunkiu olumden habersizdirler; tanrisal,
korkung, anlasilmaz olansa, kendi 6lumsuzluguni bilmek-
tir. Onca dine karsin bu inancin pek yandas bulamadigim
gozlemlemisimdir. Israilliler, Hristiyanlar ve Muslumanlar
gerci olumsuzluge belbaglarlar ama bu diinyaya besledikle-
ri saygl, yalnizca ona inandiklarini kanitlar, 6bar dunyala-
rin tumune, sonsuz sayida diimyaya, bu dunyanin bir odulu
ya da cezasi olma yazgisini yuklediklerine gore. Baz1 Hint
dinlerinin tekerlegi, sagduyuya daha yakin geliyor bana;
basi sonu olmayan tekerlekte, her yasam bir oncekinin so-
nucudur ve bir sonrakini dogurmaktadir, gelgelelim hicbiri
as1l toplamda kesin bir belirleyici degildir... Yuzyillik uygu-
lamalarin ogretisi 151g1nda 6ltmsiizler cumhuriyeti, hosgo-
runan kusursuzluguna, handiyse kayitsizhgin kusursuzlu-
guna ermisti. Sonsuz bir zaman dilimi i¢inde her insanin
basina her seyin gelecegini biliyorlardi. Ge¢misteki ya da
gelecekteki erdemlerinden otiru her insan, her iyilikten
payin alacakti ama geg¢misteki ya da gelecekteki lekesinden
oturit her sapkinliktan da alacakti payini. Boylelikle, raslan-
t1 oyunlarinda tek ve ¢ift sayilar aralarinda nasil bir denge-
ye dogru giderlerse zeka ile donukluk da birbirini giderir,
duzeltir, belki de Cid’in Destant adlt kabasaba siir, Eclogu-
es'dan bir yerginin ya da Heraklitos'tan bir niktenin gerekli
kildigr karsi dengeyi olusturur. En tez akish dustince, go-
runmez bir tasarinin buyrugundadir, gizli bir bicimi taglan-
dirip, yetkili kilabilir. Gelecek yuzyillarda yeserecek iyilik,
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hatta ge¢mis yillarda yesermesi beklenmis iyilikler ugruna
ne kotulikler yapanlar tanirim. Bu agidan bakildiginda, bu-
tan edimlerimiz haklidir, ayrica duygusalliktan uzaktr, ka-
yitsizdir. Ne ahlak degerleri vardir ne aydinca degerler. Ho-
meros Odysseic’y1 yazdi ama sonsuz kosullar ve degismele-
riyle sonsuz bir sure alindiginda Odysseia’min bir kerecik
yazildigini dusunmek olanaksizdir. Hi¢ kimse, rasgele biri
degildir, bir tek olumstizse, insanlarin timudur. Cornelius
Agrippa gibi ben de tanriyim, kahramanim, feylesofum,
seytamim ve dinyayim ben, varolmadigimi soylemenin bez-
dirici bir yolu bu.

Dunyanin kilikilina bir denklestirme sistemi oldugu go-
rist, Oliimstuizleri derinden etkilemisti. Oncelikle kendile-
rini acima duygusuna kapadilar. Kars1 yakadaki tarlalari ya-
kan tas ocaklarindan s6z etmistim: bir keresinde bir adam
tepetisti en derin ocaga yuvarlanmis; ne yara almis ne ol-
mils, yalniz susuzluktan yanip tutusmus; Olumsuzler asagi-
ya bir ip sallandirana kadar yetmis y1il gecmis aradan. Kendi
yazgilariyla da ilgilenmiyorlardi onlar. Onlarin goziinde be-
den, uysal, evcil bir hayvandi, ona her ay birkac saat uyku,
biraz su, bir lokma et vermek yeter de artardi. Kimsc, bizle-
ri cilekesler diizeyine indirmeye kalkismasin. Dusuncenin
getirdiginden daha karmasik bir tad yoktur, biz de kendi-
mizi bu tada birakuk. Arasira olaganustii bir uyari, bizi fi-
ziksel dunyaya donduriyordu. Sozgelimi o sabahki, eski, il-
kel yagmur sevinci. Bu sur¢meler sik olmuyordu ama;
Olumsuzlerin tiimu katisiksiz bir huzura ulasmay beceri-
yorlardy; heleiclerinde biri vardi ki ayaga kalktigini hi¢ gor-
- medim; gogsuinde bir kus yuva yapmisti.

Karsilig1 baska bir yerde bulunmayan hicbir sey yoktur
yollu bu ogretinin ilk dolaysiz onerilerinden biri, kuramsal
acidan pek onemsiz olinasina karsin, bizleri onuncu yuzyi-
lin sonuna ya da basina dogru yeryuzine dagilmaya yonelt-
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ti. Su sozcuklerle aciklanabilir: “Sulart olimsazlik bagisla-
yan bir irmak vardir; demek ki bir baska yorede sulari bu
olumsuzlugu gideren bir irmak da olmahdir.” Irmaklarin
sayisl sonsuz degildir; diunyay: kateden bir sonsuzluk yol-
cusuy, eninde sonunda bir giin hepsinin suyundan i¢mis
olacakutir. Iste biz o rmag) kesfe kalkistik topluca.

Olam (ya da 6lumun imleri) insanlart kirilgan ve aciklt ki-
lar. Hayaletleri andirmalariyla icimizi yakarlar: her edimleri
son edimleri olabilir; duste gibi, dagilip gitmenin sinirinda
durmayan tek yuz gormezler. Olumsuizlerde her edim (ve her
dasunce) gorunur bir baslangict olmaksizin, gecmiste gercek-
lestirdiklerinin bir yankisidir ya da gelecekte basdonduriicii
bir boyutta yineleneceklerinin gavenilir bir onsezisidir. Usan-
dinicr aynalarm dolambaclarinda yitmisgibilikten ote higbir
sey yoktur. Hicbir sey bir tek kerelik degildir, hicbir sey tstii-
ne titrenilecek kadar kirilgan degildir. Yashlk, agirbashlik,
resmilik, bu tavirlar islemez Oliumstizlere. Homeros ile Tanca
kapilarinda ayrldik; galiba birbirimize hos¢akal bile demedik.

v

Yeni kralliklara, yeni imparatorluklara yolculuk ettim. 1066
guzinde Stanford Koprisi'nde carpistim, ama yazgisina
kavusmakta gecikmeyen Harold’un birliklerinde mi, yoksa
alti kadein Ingiliz toprags (belki biraz daha fazla) fetheden
bicare Harold Hadrdrada’minkilerde mi bilmiyorum. Hicri
takvimee yedinci yuzyilda, Bulak mahallesinde, 1itiz bir el
yazisiyla, su anda unuttugum bir dil ve bilmedigim bir abe-
ce ile Sindbad’in yedi sertivenini ve Celik Kenti'nin tarihge-
sinikaleme aldim. Semerkant'ta bir zindan avlusunda uzun
sure satran¢ oynadim. Bikaner’de yildiz (alina verdim ken-
dimi, Bohemya'da da, 1638’de Kolozsvar'da, sonra Leip-
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zig’deydim. Aberdeen’de, y11 1714, Pope’un Iiadinin alu
ciltlik dizisine abone oldum; sayfalarini sik sik keyifle ka-
ristirdigimi biliyorum. 1729larda bir konusma-sanatt pro-
fesortiyle o siirin kaynagmi tartistim, adi sanirim Giambat-
tista'yds; ileri surdugu savlar caratulmez goriinmusti bana.
1921 Ekiminin dordunde, beni Bombay’a goturen Patna,
Eritre kiyilarinda bir limana demirlemek zorunda kald.’
Kiyiya ¢iktim; baska epeski sabahlary, yine Kizil Deniz’e ba-
kisimi animsadim, Roma halk yargici oldugum, hummanin,
buyunun, cuzzamin askerleri kirip gecirdigi gunleri.
Kent'in eteklerinde duru bir pinar gordium; aliskanlikla su-
yundan ictim. Kiyiya tirmanirken, dikenli bir ot elimi c¢izdi.
Olagandisi bir acy, iliklerime isledi. Gozlerime inanamadan,
dilim tutulmus, mutluluktan saskin, yogun kan damlasmin
o essiz bicimlenisini gozledim. Bir kere daha olumlayum is-
te diye yineledim kendi kendime, bir kere daha obur insan-
lar gibiyim. O gece tan agarana kadar deliksiz uyudum. ..

Bir yil sonra bu sayfalar gozden gecirmis bulunuyorum.
Gercegi yansittiklarina giveniyorurn, yine de ilk bolimler-
de, dahas oteki bolumlerin bazi paragraflarinda bir diizme-
celik kokusu alwyorum sanki. Belki de bu, durumla ilgili ay-
rintilarin kotuaye kullanilmasindan kaynaklaniyor, bu yon-
temi ozanlardan ogrendim, her seye duzmece bir hava bu-
lastiriyor; cunku ayrintilar, gerceklerle dolup tasabilirler
ama gerceklerin anilariyla asla. Yine de daha 6zel bir neden
kesfettigimi saniyorum. Suraya yaziyorum iste; dileyen,
diiscilikle suclasin beni:

Anlattigim éykii gercekdisi gorunityor; citnkiciki ayvi kisinin
basindan gecenler icice verilmis. Birinci bolumde, ath, The-
bai'nin surlarini yalayan irmagin adini 6grenmek istiyor;
kente daha once Hekatompyles sifatini yakistiran Flaminius

1 Elyazmasmda bir silinti var; belki de limanin ach sonradan silimms



Rulus, Misir Irmagr'dir diyor ona; bu sozlerin ikisi de onun
degil Homeros’undur, kendisi Hliada’da Thebai Hekatompy-
les’den acikca soz eder ve Odysseia’da Proteus ile Ulysses’in
agizlarindan Nil yerine Misir demekte diretir. Tkinci bolum-
de, bengisudan icen Romali, Yunanca birtakim sozcukler
murildaniyor; bu sozler de Homerosundur ve o unlit gemiler
listesinin sonunda aranabilir. Sonralari, o basdonduriicu sa-
rayda, “pismanligi andiran bir tovbekarlik”tan soz ediyor;
bu sozler de o dehseti bir zamanlar yansilamis Homeros’un-
dur. Bu tir savrukluklar tedirgin etti beni; estetik baglamma
girecek bir boluk savrukluklarsa dogruyu bulmami sagladu.
Bunlar son bolimde yer aliyor; Stanford Koprusi'nde ¢ar-
pistigim yaziyor orada, Bulak’ta, Denizci Sindbad’in yolcu-
luklarini kaleme aldigim, Abercleen’de Pope’un lliad'inin In-
gilizce basumina abone oldugum v.b., Inter alia soyle okuyo-
ruz: “Bikancr’de cle yildizfali 6grendim, Bohemya’da da.” Bu
ifadelerin ikisi de diizmece degil, dikkati ¢eken, vurgular.
Birinci, bir savas¢iya uygun, ikincisindeyse anlaticinin, sa-
vastan ¢ok insanlarin yazgisiyla ilgilendigi sonucuna variyo-
ruz. Sonraki ifadcler daha da tuhal. Karanlik, ilksel bir sag-
cdluyunun itisiyle kayda gecirdim onlari; acinilasi olduklarin
bildigim i¢in. Bu sozleri soyleyen, Romali Flaminius Rufus
degil elbet. Onlar1 Homeros soylemistir; sozkonusu zatin,
on tcuncu yizyilda Sindbad'in yani bir bagka Ulysses’in se-
ruvenlerini gecmesi, bir¢ok ytizyil sonra da bir kuzey kralli-
gmda kendi lliade’sinin ustelik kaliplarii barbar bir dilde
bulmasi gercekten garip. Bikancr’in sozanun gegtigi tumce-
ye gelince, bunun epey okumus yazmis, gorkemli sozcukler
sergilemeye tutkun (tipki gemi listesi yazari gibi) bir oku-
musunurini oldugu anlasihiyor.?

2 Ernesto Sabato, antikacy Canaphilus ile Higdamn olusumunu tartigan “Giam-
attista”min Giambattista Vic dugu gorusande; b alyan, I rosun da
hattista”mn Giambattista Vico oldugu gorusunde; bu Italyan, FHomero
Eflatun ve Akhilleus gibi simgescl bir kisilik oldugunu savunmustu.
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Son yaklastikca, animsanan birtakim imgeler kalmaz ar-
ik, yalnizca sozcukler kali. Zamanin, bir zamanlar benim
sozculigumu etmis sozcuklerle bana yuizyillarca eslik etmis
olan kimsenin yazgisini simgeleyen sozcukleri karistirmasi
garip degil aslinda. Homeros™ olmuslugum vardir; yakinda
Hic¢ Kimse olacagim Ulysses gibi: yakinda Herkes olacagim;
olecegim.

Not (1950): Bir onceki basimdan esinlenen yorumlar ara-
sinda en kentgcili degilse bilc en garibi, Incilsel bir baslik ta-
siyor. A coat of many colours (Manchester, 1943) Doktor
Nahum Cordovero'nun yilmak bilmez kaleminden ¢ikmis.
Yaklasik yuz saylalik. Yazar, Yunan derleme kosuklarindan,
son donem Latin derleme kosuklarindan, cagdaslarini Se-
neca’dan alintlarla tanimlayan Ben Johnson’dan, Alexander
Ross'un Virgilius Evangelizans'indan, George Moore ile Eli-
otun ozentilerinden, en sonunda da “antikact Joseph Car-
taphilus’a atfedilen metin”den soz etmektedir. Birinci bo-
liimde, Plinius’dan kisacik hirsizlamalar (Historia naturalis,
V, 8) yakalamustir; ikincide, Thomas de Quincey’den (Wri-
tings II1. 439); ucuncude, Descartes’m elci Pierre Chaut'ya
yazdig bir nameden; dordiancude, Bernard Shaw'dan (Back
to Methuselah V). Bu saptamalarla calintilara bakarak belge-
nin tamuanun sahte oldugu sonucunu ¢ikarir.

Bana sorarsaniz, boyle bir ¢6ziim benimsenir gibi degil-
dir. “Son yaklastik¢a,” diye yazmisti Carpathilus, “animsa-
nan birtakim imgeler kalmaz artik; yalnizca sozcikler kalir”
Sozcukler, surguan edilmis, sakatlanmis sozcuikler, bagkala-
rinin kullandigr sozcukler, saatlerin ve yuzyillarim verdigi
tek sadakaydi ona.

Ceviren Tomris Uyar
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OLU

Buenos Aires gibi bir kentin disindaki gecekondulardan
gelme birinin, goziukaraligindan baska ovguye deger pek
bir 6zelligi olmayan zavalli bir kabadayinin, Brezilya ile
Uruguay arasindaki o yabanil uyusturucu bolgesine kapagi
atip bir kacakailar cetesinin bagkani olmasy, ilk bakista ina-
nilmaz goruniyor. Oyle dusinenlere, yctistigi yorede belki
tek anusi bile kalmamis ve Rio Grande de Sul simirinda bir
yerde bir kursun yiyerek hak ettigi gibi bir olime kavus-
mus Benjamin Otalora’nin basindan gecenleri anlatmak is-
tiyorum. Seruivenlerinin ayrintilar1 konusunda yeterli bil-
gim yok; bir gun gercekleri 6grenirsem bu sayfalar1 duzel-
tip yazacagim. Ama bu arada, bu 6zet biraz yararh olabilir.
Benjamin Otalora, yaklasik 1891’de, on dokuzunda iriya-
rt bir gengtir. Basik bir alni, candan, mavi gozleri ve Bask
kokenlilere 6zgui tasra delikanhisi goranumu vardir. Sansh
bir bicak sallayisi araciligiyla ayni zamanda cesur oldugunu
kavramistir; hasminin olimu de kaygilandirmamistir onu,
ulkeden kacmak zorunlugu da. O yorenin siyasi patronu,
Uruguay’da bulunan Azevedo Bandeira’ya verilmek uzere
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bir tanitma mektubu tutusturmustur eline. Otdlora gemide
yer ayirtir; karsi kiylya gecerken {irtina ¢ikar, geminin basi
kica vurur, gicirtilar yukselir. Ertesi gun Otalora, kendine
yediremedigi, belki de hi¢c ummadig bir sila 6zlemi icinde,
Montevideo’yu boydan boya dolasir. Azevedo Bandeira’yl
bulamaz. Geceyarisina dogru, kentin kuzey ucundaki bir
ickievinde baz1 clavar tiiccarlar: arasinda cikan bir dalasa ta-
nik olur. Bir bicak 1sildar. Otdlora’nin, kimin hakli kimin
haksiz oldugu konusunda hi¢bir diisiincesi yoktur, yalnizca
tehlikenin kiskirtisina kapilir, tipki otekilerin iskambil ka-
gitlarinin ya da muzigin kiskirtisina kapilmalar1 gibi. Kar-
gasada, gaucolardan birinin, kaba bir koylu pancosuyla her
nasilsa kara bir kentli melonsapkasi giymis bir adama sa-
vurdugu bicagi yar1 yolda durdurur. Adamin Azevedo Ban-
deira oldugu anlasilir. (Bunu ogrenir 6grenmez Otdlora, hig
kimscye yukium duymamay: yegleyerek mektubu yirtar.)
Azevedo Bandeira, iri kiyim olmasina karsin her nedense
ecis-bucts biri izlenimi vermektedir. Her zaman ¢ok yakin-
daymis gibi gorunen ablak yuizi, Musevi, Zenci ve Kizilde-
rili karisimidir; davranislariysa, kaplanla maymun. Yanagini
kesen yara cizgisi de tipki kara, [ir¢a-biyig1 gibi tamamlayi-
¢t bir sustur.

Sarhosluktan kaynaklanan bir {antezi ya da bir yanilgidir
sanki, kavga basladigi kadar ¢abuk biter. Otilora, tuccarlar-
la bir kadch atar, sonra onlarla birlikte gecc-boyu stren bir
partiye, daha sonra da —gunes tepcyi bulmustur artik— Eski
Kesim’deki bir hana gider. I¢erde, son avlunun ¢iplak zemi-
nincle adamlar, uyumak tizere yere koyun postu eyerlikleri-
ni yayarlar. Otalora, bulanik bir kalayla, o geceyi onceki ge-
ceyle karsilastirir; iste artik saglam yere basmaktadir, dost-
lar arasindadir. Yine de Buenos Aires’ini ozlemedigi icin
duydugu pismanlik yakasini birakmamaktachr. Gece basti-
rana kadar uyur, Bandeira’yt bicaklamaya calisan dut gibi

27



sarhos gauconun durtusiyle uyanir. (Otédlora, bu adamin
otekilerle keyifli geceyi paylastigini, Bandeira’nin onu sag
yanina oturtup icmeye zorladigini animsar.) Adam, patro-
nun c¢agirdigini soyler. Giristeki gecite acilan bir cesit yazi-
hanede (Otadlora, daha once yanlarda kapilari olan bir giris
gormemistir), Azevedo Bandeira, soguk davranigh, gosteris-
li bir kizil-sach kadinla birlikte kendisini beklemektedir.
Bandeira onu ove ove goklere ¢ikarir, bir kadeh rom ikram
eder, ona yigit bir adama yarasan ozellikleri tasidigini soy-
ler, otekilerle birlikte kuzeye, buyuk bir sigir surasunt geri
getirmeye gitmesini onerir. Otdlora peki der; salaga dogru
Tacuarembo’ya yola koyulurlar.

Otdlora icin yeni bir yasam bicimi baglamistir, otelere
savrulmus gundogumlariyla at kokan eyerler tistiinde uzun
gunler. Bilinmedik, bazan katlanilmaz bir yasamdir bu ama
zaten Otdlora’nin kaninda vardir, baz1 ulkelerin insanlar:
nasil denize tapar, onun ¢agrisini duyarlarsa biz Arjantinli-
ler de (bu simgeleri dokuyan adami da katalim) at toynak-
lar1 altinda ¢inlayan ucsuz bucaksiz duzliklere can atarz.
Otalora, surtuiculer ve at arabacilar1 arasinda buyumustur.
Bir yil dolmadan, gaucolugu becerir. At egitmeyi, davari
kistirip bogazlamayi, bir hayvani siki yakalamak i¢in ke-
ment atmayi, yere ytkmak icin ayaklarina kostek vurmayy,
uykuya karsi koymayy, [1rtinalara, donlara ve ginese dayan-
mayi, bir siruyu ishklarla hostlerle gutmeyi 6grenir. Bu
uzun ciraklik stresince Azevedo Bandeiramin yuzunu bir
kerecik gorar, ama onu hep aklinda tutar, ¢cunku Bande-
iramin adamlarmdan biri olmak, saygi ve korku uyandir-
mak demektir, ayrica lier basaridan ya da zorlu isten sonra,
gaucolar hep Bandeira’nin daha usta oldugunu soylemekte-
dirler. Birinin dedigine gore Bandeira, Cuareim’in Brezilya
yakasinda, Rio Grande de Sul'da dogmustur; bu bilgi onu
Otaloranin gozunde kucuk dustrecegine —sik ormanlari,
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batakliklar, i¢inden ¢ikilmaz, nerdeyse bitimsiz uzakliklar
cagristirdigindan— her nedense buyutir. Yavas yavas Otalo-
ra, Bandeira’nin ilgi alanlarinin cesitli oldugunu, bunlarin
* basindaysa kacakc¢iligin geldigini kavrar. Davar tuccar ol-
mak, usakliktir; Otalora kendini bir kacakc¢i duzeyine yik-
seltmeye karar verir. Bir gece, iki arkadasi, siparis edilmis
romu getirmek tzere sinir1 asacaklar sirada, Otalora icle-
rinden biriyle kavga ¢ikarwr, onu yaralayip yerine gecer. Go-
zunu hem hirs burimustir hem de belirsiz bir baghhk
duygusu. Adam (diye dusunur), benim, Uruguaylilarinin
topunu cebimden ¢ikaracagimi anlayacak sonunda.

Otalora, Montevideo'yu yeniden gérmeden once bir yil
daha gecer. Kentin eteklerinden merkeze atlarla girerler
(simdi ¢ok kocaman gorunur kent Otalora’ya); patronun
evine varinca adamlar dipteki avluda doseklerini hazirlar-
lar. Gunler gecer, ne var ki Otdlora hala Bandeira’yi gore-
memistir. Onun yataga dustugu fisildanir korku icinde; her
ikindi bir Zenci, bir demlik ve maté’yle ¢ikar Bandeira'nin
odasina. Bir aksam, bu gorev Otalora’ya verilir. Otalora,
asagilanmishik duygusuna kapilir biraz ama ayn1 zamanda
hosuna da gider.

Yatak odast, ¢iplak ve karanhktir. Gunbatimina bakan bir
balkon ve ustinde binici kirbaglary, boga kamgtlar, (isek-
likler, atesli silahlar ve bicaklardan olusan isiltili bir yi1gin
duran uzun bir masa vardir. Otedeki duvarda bir ayna var-
dir, camn siliklesinistir. Bandeira sirtiistit yatmis, uykusunda
dus gorup sayiklamaktadir; ginesin son isinlary, yuzinin
dis ¢izgilerini aydmlatmaktadir. Kocaman siyah karyola,
onu daha da ufak ve esimer gostermektedir sanki. Otalora,
onun aklasan sacini, bitkinligini, zayifhgini, yillarin izi de-
rin kirnisiklarini fark eder. Bu ihtiyar tarafindan yonetilmek
agrina gider.

Tek vurusla onun isinin bitecegini dusuntr. O anda, ay-
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nadan birinin iceri girdigini gorur. Kizil sa¢h kadindir bu;
ciplak ayak, yari soyunuktur, Otdlora’yr soguk bir merakla
suzer. Bandeira, yataginda dogrulur; son iki yilda islerin na-
sil gittiginden konusurken maté ustiine maté icer, parmak-
lart kadinin sa¢ orgileriyle oynar. Sonunda, Otalora’in git-
mesine izin verir.

Birkag¢ guin sonra, yine kuzeye yollanmak tizere emir alir-
lar. Orada, bitimsiz duzliiklerin herhangi bir noktasi olabi-
lecek bir yerde issiz bir ¢iltlige gelirler. Tek bir agac, bir cay
bile yoktur. Guinesin ilk ve son isinlari, ortaligr kavurmak-
tadir. Uzun boynuzlu davar icin tas ¢itler vardir. Bu yikint
yapilar kiimesinin adi “Son l¢-¢ckis”tir.

Atesin c¢evresinde irgatlarla oturan Otalora, Bancleiranin
cok yakinda Montevideo’dan gelecegini 6grenir. Nedenini
sorar, adamlardan biri, aralarindaki sonradan gauco olmus
bir yabancinin ¢ok {azla emir vermesi yuiziinden, der. Ota-
lora, bunu dostca bir saka sayar ve bu sakanin yaninda ya-
pilabilmesinden gurur duyar. Sonralari, Bandeira'nin, deste-
gini ¢ceken siyasi patronlardan biriyle arasinin ac¢ildigint du-
yar. Bu habere sevinir.

Sandiklarla tifek gelir; kadinin yatak odast icin ikisi de
gumusibriklerle bir lavabo gelir, nakish Sam ipekleri gelir;
ve bir sabah, tepelerin ardinclan bir ath sokun eder — gur
sakalli, pancolu, asik suratlt bir adam. Adi Ulpiano Su-
arcz’dir, Azevedo Bandeira’in sag-kolu ya da korumasidir.
Cok az ve keskin bir Brezilya sivesiyle konusmaktadir. Ota-
lora, ona soguk davranmak yerine diismanca mi davranaca-
gini, asagilamayr mi yoksa yalnizca kabasabaligr mi secece-
gini kestiremcz. Yine de kalasindaki tasariyr gerceklestir-
mek icin adaimmn dostlugunu kazanmak zorunda oldugunu
sezer.

Benjamin Otdlora'nin oykusune simdi bir de Azevedo
Bandeira’nin gineyden getirdigi, eyeri gumus islemeli, eyer
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ortusu jaguar postuyla suslu, kara-bacakl bir doru at giri-
yor. Bu delismen at, Bandeira'nin yetkisinin bir gostergesi-
dir ve bu yuzden —nerdeyse kine yakin— bir aclikla 1s1luli
sacli kadini isteyen gencin imrentisini uyandirir. Kadin,
eyer ve koca doru at, alasagl etmeyi kurdugu bir adamin ni-
telikleri ya da gosterisli susleri olur onun icin.

Bu noktada oyki yeni bir donemece girer. Azevedo Ban-
deira, sinsi gozdaglar1 verme sanatinda, bir adami adim
adim ictenlikten hakarete surukleyecek seytani tuzaklar
kurmada ustadir. Otadlora, bu belirsiz yontemi, kendi 6nun-
de uzanan zorlu gorevde kullanmaya karar verir. Azevedo
Bandeira'nin yerine ge¢meye ama bu arada telas etmemeye
karar verir. Ayni tehlikeyi paylastiklar: gunler sirasinda Su-
arez'in dostlugunu kazanir. Tasarisini ona acar; Sudrez, ona
yardim edecegine andicer. Sonra benim pek azini bildigim
birscyler olup bitimeye baslar. Otdlora, Bandeira’nin emirle-
rine uymaz; onlar1 hice saymayi, degistirmeyi, kafa tutmay:
is cdinir. Butin dunya onunla sug ortakhigina hazir, olaylar:
hizlandiriyordur sanki. Bir 6gle-ustu, Tacuareimbo yakinla-
rinda bir yerde, Brezilya’dan gelen bir ceteyle aralarinda si-
lahli catisina ¢ikar; Otalora, Bandeira'nin gorevini ustlenip
Uruguayllara emirler yagdirir. Omuzundan bir kursunla
vurulur, ama o ikindi “Son l¢-¢ekis”c patronun at ustiinde
doner, o aksam yarasindan akan kan, jaguar postunu kirle-
tir, ve ayn1 gece, 1s1ltili sacli kadinla yatar. Baska soylentiler-
cle olaylarin sirasi degisik, hepsinin ayni giinde oldugu ya-
lanlaniyor.

Yine de Bancleira, her nc kadar sozde kalsa da patronlu-
gunu surdurar. Yerine getirilmeyen emirler verir durur.
Benjamin Otdlora, onun yakasim birakir, aliskanlikla acima
karisuimi nedenlerden oturi.

Oykinin kapanis sahnesi, 1894 yihinin son gecesindeki
kesmekesle cakisir. O gece, “Son I¢-¢ekis” calisanlar, taze
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kesilmis hayvan eti yer, icki yuzunden kavgaya tutusurlar,
biri, gitar calmaya baslar, bir milong«’y1 habire yineleyerek.
Sofranin basinda Otalora, ickinin etkisiyle costuke¢a cosar,
boburlendikce bobiirlenir; bu basdonduricu kule, kendi
karst konulmaz yazgisinin bir simgesidir. Bandeira, bagiris-
lar arasinda sessiz kalip gecenin gurultuyle ilerlemesine ka-
rismaz. Saat on ikiyi caldiginda, bir sey yapacagim o an
animsamis biri gibi ayaga kalkar. Kalkar ve kadinin kapisini
yumusakca tiklatir. Kadin, hemen acar kapiyi, birisinin ug-
ramasini bekliyormuscasina. Bandeira, nerdeyse kadinst,
yumusak, usul bir sesle emir verir kadina.

“Senle o Arjantinli birbirinize boylesine baglh oldugunuza
gore,” der, “simdi herkesin oniinde 6peccksin onu.”

Pis bir ayrinui da ekler. Kadin, karsi koymaya calisir ama
iki adam kollarina yapisip onu Otalora’nin ustiine lrlatmis-
lardir bile. Kadin gozlerinden yaslar bosanarak onun yuazii-
ni, gogsunu oper. Ulpiano Suarez, tabancasini ¢ekmistir.
Otadlora, olmeden 6nce, daha bastan ihanete ugradigni,
olum cezasina carptirildigini —askin, kumandanin ve zafe-
rin, arkadaglarinin gozinde olu sayildigi icin, Bandeira icin-
sc zaten olu oldugundan kendisine bagislandigini— kavrar.

Sudrez, nerdeyse onu kiuicumseyerek silahini atesler.

CrvireN Tomris Uyar
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TANRIBILIMCILER

Hunlar atlar1 tiizerinde Manastirin bahgesini yerle bir ettiler,
sunaklar1 ve kutsal canaklar1 ¢igneyerek, kutiphaneye gir-
diler. Anlamadiklar: kitaplar1 lanetlediler, paramparca etti-
ler ve atese verdiler. Belki de yazilarda demir bir yatagan
olan tanrilarina sovilmesinden korkuyorlardi. Palimpsest-
ler ve kodeksler cayir cayir yandi, ama Civitas Dei'nin oni-
kinci cildi atesin tam orta yerinde, kiillerin arasinda, pek
zarar gormeden kaldi. Bu kitapta Platon’'un yuzyillar sonra
her seyin daha 6nceki durumuna doénecegi ve kendisinin
yine Atina’da, ayni dinleyicilere yeniden ayni doktrini ogre-
tecegi yolunda ders verdigi anlatiliyordu. Ateslerin bagisla-
digi metin ozel bir saygi gordii ve o uzak ulkede bu metni
tekrar tekrar okuyanlar sonunda yazarin bu savlar yalnizca
ogretisini daha iyi curitebilmek icin ortaya atugini unuttu-
lar. Bir yuzyil sonra Akilea piskoposunun yardimecisi olan
Aurelianus, Tuna nehri kiyilarinda Monotonlar adli (bunlara
ayni zamanda Halkamsilar da deniyordu) yepyeni bir tari-
katin tarihin bir dongu oldugunu, daha 6nce var olmayanin
ne bugun ne de gelecekte var olacagini one surdaklerini
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ogrendi. Daglarda Cark ve Yilan, Ha¢'in yerini almisti. In-
sanlar korku icindeydi, ama Tanrrnin yedinci niteligi tizeri-
ne yazdigi bir kitapla taninan Pannonyali Yohannes’in bu
tiksing sapkinliga savas acacagi dedikodular insanlari biraz
olsun rahatlatiyordu.

Bu haber, 6zellikle de haberin son bolumi, Aurelianus’un
canini sitkmisti. Tanrbilim konusunda her yeniligin tehli-
keli olacagim biliyordu. Biraz disuntince dongusel zaman
savinin onemli bir tehlike yaratamayacak kadar ortodoks-
luktan uzak, fazlasiyla sasirtici olduguna karar verdi. (Asil
korkmamiz gereken sapkinlklar ortodoks inanclarla kars-
tirilabilecek olanlardir.) Daha ¢ok da Pannonyali Yohan-
nes’in adinin bu olaya karismasi —davetsiz misafir— sikmisti
canuint. ki y1l énce bu adam De Septima affectione Dei sive
de aeternitate’si ile zorbaca Aurelianus’un uzmanlik alanina
saldirmisty; simdi de, sanki zaman onun konusuymus gibi,
kimbilir belki de Prokrustes’ten alintilar yaparak, belki de
Yilan'in urkung panzehirinden bin beter bir zehir kullana-
rak Halkamsilara dogru yolu gostermeye kalkisacakti... O
gece Aurelianus, Plutarkhos’in goksel agiklama tuizerine eski
diyaloglarint gozden gecirdi. Yirmi dokuzuncu paragrafta
sayisiz gunesleri, aylari, Apollon’lari, Diana’lar1 ve Pose-
idon’lar1 olan sonsuz dunyalara inanan Stoacilarla ince ince
alay ediliyordu. Bu bulgusunu iyi bir kehanet olarak yo-
rumlacll. Pannonyali Yohannes’den daha cabuk davranip
Cark sapkinlarinin tezlerini ¢uiriitmeye karar verdi.

Kimileri bir kadimin askint onu unutmak, bir daha onu
dusunmemek icin isterler. Aurelianus da Pannonyali Yo-
hannes’i gecmeyi, ondan daha iyi olmay1 ona karsi duydu-
gu kinden kurtulmak icin istiyordu, ona kotuluk etmek
icin degil. Kendini ¢alismaya verdi ve i¢indeki kini birtakim
kiyaslamalar yaparak, hakaretler icat ederek, nego ve autem
ve nequaquan’larla unutabildi. Sanki asagilamak istercesine

34



0zensiz ve sozdizimi yanhslariyla dolu, sik sik serhlerle ke-
silen uzun ve icinden ¢ikilmaz tiimceler yazdi. Kakaloniyi
ara¢ olarak kullandi Yohannes’in Halkamsilar1 bir peygam-
ber agirbaslihgiyla yaylim atesine tutmasina {irsat birakma-
dan, ve onunla ayni ¢izgide olmamak i¢in, alaysilama yolu-
nu secti. Augustinus, Isa’nin gosterdigi yolun bizi tanritani-
mazlarin dongusel labirentlerinde kaybolmaktan kurtaran
dogru yol oldugunu yazmisti. Aurelianus bu savi 6zenle ba-
sitlestirerek sapkinlar1 Ixion’la, Prometheus’un cigeriyle,
Sisyphos’la, hani su iki giunes gormus Thebai kraliyla, ke-
kemelikle, papaganlarla, aynalarla, yankilarla, dolap beygir-
leriyle, ¢ift boynuzlu tasimlarla bir tuttu. (Pagan soylence-
ler, ancak sus olarak varliklarini surduruyorlardi.) Kitaplik
sahibi tum insanlar gibi Aurelianus da sahip oldugu butin
kitaplar1 hakkini vererek okumamis olmakla suclardi ken-
dini. Bu tartisma ona kitaphiginin raflarinda ihmal edildik-
leri icin ayiplar gibi duran bir¢ok kitabi gozden gecirme {ir-
satt verdi. Origenes’in De principiis adli yapitindan alinti
olarak Iskariycli Yahuda’nin Isa’ya bir kez daha ihanet ccle-
cegini ve Paulus'un Kudus'te Stelanus™un sehit olmasina ta-
niklik edecegini yadsiyan bir paragraf aldi. Bir alinti da Ci-
ccronun Academica priorasindan yapti. Bu satirlarda Cice-
ro, kendisi Lucullus’la konusurken, baska baska Cicero’la-
rin baska Luculluslarla birbirinin ayni sayisiz diinyalarda,
aym anda, konustuklarini ve ayni seyleri soylediklerini
dusleyenlerle alay ediyordu. Sonra Plutarkhos’un metnini
Monotonlara karsi silah olarak kullandi ve bir putatapanin
lumen natured’ya bir inan¢hnin Tanr soziine verdigi deger-
den daha [azla deger vermesinin ne denli utanc verici oldu-
gunu duyurdu. Bu is dokuz gununi aldi; onuncu gun Pan-
nonyali Yohannes’in sapkinlarin tezlerini ¢uriten yazisinin
bir kopyasi ulasti eline.

Nerdeyse onemsiz denecek kadar kisaydi; Aurelianus ya-
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ziya once kucumseyerek, sonra da urkerek bakti. 1lk satir-
lar Ibranilere Mektup'un dokuzuncu bolumunun son ayet-
lerinin yorumuna ayrilmisti. Bu ayetlerde Isa’nin dunyanin
varolusundan beri kendini bircok kez sunmayip yalnizca
caglarin kapanisinda bir kez sundugu anlatihyordu. Yazinin
ikinci paragrafinda tanritamimazlar gibi yapmayip, Incil'in
emirlerine uygun olarak, bos tekerlemelerden kacinilmasi
salik veriliyor (Matta 6:7), Plinius’un kitabindaki u¢suz bu-
caksiz evrende birbirinin ayni iki yuzin var olmadigini soy-
leyen o pasaj anumsatihyordu: Kendisi, Pannonyali Yohan-
nes de, iki ruhun birbirine benzemedigini ve en kot gui-
nahkarin bile Isa'nin onun icin dokwigu kan kadar degerli
oldugunu savunuyordu. Bir tek insanin bir tek davranisinin
tek merkezli dokuz kat gokytuzunden daha degerli oldugu-
nu ileri sirtyor ve bu davranisin bosa harcanip sonra yeni-
den var olacagini dusinmek gorkemli bir ugukluk olur di-
yordu. Zaman kaybettiklerimizi geri vermez; sonsuzluk on-
lar1 cennet ya da cehennem i¢in saklar. Yazinin icerigi cok
acik ve evrenseldi, sanki somut bir insan tarafindan kaleme
alinmamis da herhangi bir insan ya da tim insanlarca yazil-
misti.

Aurelianus asagilandigini neredeyse tum bedeninde du-
yumsadi. Yazdiklarini yirup atmayi, yeniden dizenlemeyi
dusiindit; ama sonunda kinci bir diirastlitkle bir tek harfini
bile degistirmeden yaziyr Roma’ya gonderdi. Aylar sonra
Pergamon Konsil'i toplandiginda Monotonlar'in yanlhslarim
ortaya ¢ikarmakla gorevlendirilen tanribilimci (beklenilece-
gi gibi) Pannonyali Yohannes oldu. Bilgeligi ve karsi savlari
curitmede gosterdigi ol¢ula beceri sapkin Euphorbus’un
yakilarak olduralmesi icin yeterli oldu. Daha énce de oldu,
bundan sonra da olacak dedi Euphorbus. Atese verdiginiz bir
odun yigmni degil, siz atesten bir labirent yapryorsunuz. Yakil-
digim tim atesler F'irada biv araya gelse diinyada yer kalmaz-
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di ve biitiin melekler kor olurdu. Bu sozleri ka¢ kez séyledim.
Sonra bir ¢1ghk att, artik alevler cevresini sarmist1.

Hac¢'im' karsisinda Cark yenik disti, ama Aurelianus ve
Yohannes aralarindaki gizli savasi surdurdiler. Ayni orduda
saf tutuyorlar, ayn1 odulun ozlemini cekiyorlar, ayn1 Diis-
mana karsi saivasiyorlardi, ama aciktan aciga olmasa da Au-
relianus Yohannes’in yazdiklarin alt etmeyi amaclamayan
tek bir sozcuk yazmadi. Gozle gorulemeyen bir duelloydu
onlarinki. Eger o uzun dizinler beni yanmiltmiyorsa, Aureli-
us’un Migne Patroloji’sinde 6zenle saklanan cilt cilt kitapla-
rinda 6tekinin adi bir kez olsun ge¢miyordu. (Yohannes’in
yapitlarindan yalnizca yirmi sozcuk varliklarimi surdurebil-
misti.) lkisi de lkinci Konstantinopolis Konsil'inde alinan
aforoz kararlarina karsi cikmislard; her ikisi de Isa’nin Tan-
rrnin oglu oldugunu kabul etmeyen Arriancilarin pesini bi-
rakmamusty; ikisi de Cosmas’in Topographia christiana’sinda
yazdigi gibi dunyanin, Ibranilerin kutsal sandig sakladikla-
r cadir gibi dikdortgen oldugunu 6ne suren ortodoks 6gre-
tileri desteklemislerdi. Ne yazik ki o siralar, dinyanin dort
bucagina, firtina gibi baska bir sapkin ogreti daha yayl-
maktaydi. Misir kokenli ya da Asya’dan gelen bu ogreti (bu
konudaki farkl tanikliklar var, érnegin Bousset, Harnack’in
kanitlarini kabul etmiyor) dogu illerini pislige bulad: ve
Makedonya, Kartaca ve Treveris'te bu tarikatlarin tapinakla-
r1 yukseldi. Sanki sapkinlik her tasin altindan ¢ilayordu;
Britanya piskoposlugundaki ¢armiha gerilmis Isa yontulari-
nin basasagl edildigi, Caesarea’daki Isa ikonlarnin kaldiri-
lip yerine aynalarin asildigi soyleniyordu.

Bu tarikatlar tarihe degisik adlarla gectiler (Saydainlar,
Dipsizler, Kabilciler), ama butin bu adlar arasinda en ¢ok

1 Eski Cermen ve {skandinav haglarinda iki digsman simge icice yasamayn sitrdi-
rayorlar.
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kabul goren Aurelianus’un takugi ve tarikatgilarin da utan-
madan benimsedikleri Ikiytizlilerdir. Frikya’da ve Darda-
nia’da bunlara Hayaletler denirdi; Samh Yahya bu tarikattan
olanlara Bi¢imciler adini takty, buna Erfjord’un karsi ¢iktuigi-
n1 belirtmekte yarar var. Mezhep sapkinlari tizerinde aras-
tirmalar yapan hicbir tanribilimci Ikiyizliler’in ol¢u tani-
mayan gelenekleri karsisinda duydugu hayreti gizleyeme-
mistir. Bazi Ikiyizliler cileciligi ogutluyordu; bazisi, Orige-
nes gibi, bir yerlerini kesti; digerleri yerin alunda, lagimlar-
da yasadilar; kimileri gozlerini oydu; kimileri ise (Nitrial
Nabukodonosor’lar) “okuzler gibi otluyorlar ve saclari kartal
tuyleri gibi uzuyordu”. Iskence ve insafsizlik ¢cok kez onlari
suc islemeye surikledi; bazi topluluklar hirsizhig, bazilar
ise adam oldurmeyi, oglanciligl, aile ici cinsel iliskiyi ve
vahseti hosgoruyle karsiladilar. Hepsi Tanritanimazdi ve
yalnizca Hristiyanlarin Tanrisi'na beddua etmekle kalma-
yip, kendi panteonlarindaki tanrilara da kufur ederlerdi.
Uydurma kutsal kitaplar yazdilar. Bunlarin yok olmasina
ilahiyatcilar hep esef etmislerdir. Sir Thomas Brown, yakla-
stk 1658’de “Zaman harislik ornegi Ikiyizli Incilleri'ni yok
etti ama kulurlerinin kirbac¢ladigi Tanritanimazliklar ile
basedemedi” diye yazdi. Erfjord bu “kufurlerin” (ki bir Yu-
nan kodeksinde korunuyorlar) kayip inciller oldugunu ileri
surer. lkiyuzlulerin evrenbilimini hakkiyla bilmeden bu sa-
vi degerlendirmek olanaksiz.

Hermescilik yanlisi kitaplarda asagidakilerin yukardaki-
lerle, yukardakilerin de asagidakilerle ayni olduklari; Zo-
har'da ise asagidaki dunyanin yukaridakinin bir yansimasi
oldugu yazil. Ikiytizliller 6gretilerini bu dustnceyi saptira-
rak gelistirmisler. Dunyada olanlarin cennette olacaklari et-
kiledigini gostermek i¢cin Matta’nin 6:12 (“ve bize karsi sug
isleyenleri bagisladigimiz gibi sen de bizleri bagisla”) ve
11:12 (“...goklerin hukumranhg zorlaniyor...”) bolumleri-
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ne bagvurmuslar. Gorduklerimizin yapmacik oldugunu ka-
nitlamak icin ise Korintoslulara I. Mektup’tan (“¢unku sim-
diaynada bir bilmece gorur gibi goruiyoruz”) esinlenmisler.
Belki de Monotonlar’a oykundiikleri i¢in her insanin bir
cifti oldugunu duslemisler ve gercek olanin oburu, gokteki
olduguna inanmislar. Ayrica her davranisimizin ¢iftimizin
davranisinin ters yansimasi oldugunu disunmausler; yani
uyantksak obirii uyuyor, eger cinsel iliskide bulunuyorsak
oburua tovbeli, eger hirsizsak obiri comert. Oldugumuzde
o'nunla birlesecegiz, o olacagiz. (Léon Bloy’da bu dustnce-
lerden bazi izler kalmistir.) Baska bir Ikiyiizliler grubu da
belli sayida var olan olanaklarin tukenmesinin dinyanin
sonu olacagl sonucuna varmistl, olanaklar yeniden yaratila-
madigina gore, adil olan al¢akca davranislari yok edecek
(alcak¢a davranacak) ki bu tur davranislar gelecegi lekele-
mesin ve Goklerin Hiukumranhg: bir an 6nce baslasin. Bu
gorus dunya tarihinin her insanda gerceklestigini savunan
tarikatlarca kabul gormemistir. Baz1 Ikiytizlilerin, ozgur-
luklerini kazanmadan once Pythagoras gibi bir¢ok bedende
dolagmalar1 gerekmistir. Digerleri, Proteuscular, “tek bir ya-
sam suresince aslan, ejderha, yaban domuzu, su, aga¢ olur-
lar”: Demosthenes, Orpheus tarikatinda yeni yetmeleri ca-
murla arindirdiklarindan soz eder; degiskenler cle benzer
bir yontemle, ruhlarini aritimay: kotulukte aradilar. Karpok-
rates gibi onlar da borcunu son kurusuna dek o6demeden
kimsenin cezaevinden cikamayacagim (Luka 12:59) anla-
miglardi ve tovbekarlar: su ayetle kandirmaya cahstilar:
“Bense onlara yasam olsun, hem de bol yasam olsun diye
geldim” (Yuhanna 10:10). Kotu insan olmamanin seytanca
bir kibir oldugunu soylediler... Iki yiizliler bir¢ok karsit mi-
toloji tezgahladilar, kimileri cileciligi, kimileri basibozuklu-
gu ogutlediler. Ama butin Ikiyizli ogretilerinde kargasa
basta geliyordu. Bereniceli bir Ikiytizlii olan Theopompus
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tum kurmacalari reddetti ve her insanin Tanr’nin dunyay:
duyumsamak i¢in tasarladig bir ara¢ oldugunu soyledi.
Aurelianus’un Piskoposlugundaki sapkinlar yeryuzinde-
ki davraniglarin cennete yansidigina inananlardan degiller-
di, onlar zamanin tekrarlara géoz yummadigini savunuyor-
lardi. Bu tuhaf bir durumdu. Aurelianus Romal yetkililere
gonderdigi bir bildiride bu konuya degindi. Bildiriyi alacak
olan yuksek rutbeli din adami ayn1 zamanda Imparatori-
ce’ye gunah cikartan papazdi. Bu zorlu gorevin tanribilim
alaninda suregiden kurgulamalarin nefis gizleriyle ilgilen-
mesine izin vermedigi herkesce biliniyordu. Yazmanlhgini
yapan rahip —Pannonyali Yohannes’in eski ¢alisma arkadas,
yeni dusmani— ayrilikct 6gretilere sempati duyanlarin aci-
masiz engizisyon yargicl olarak un kazanmisti. Aurelianus
bildirisine Ikiyizliler'in Genua ve Akilea’daki gizli toplanti-
larindaki sapkinhklar oldugu gibi aktaran bir agiklama ek-
ledi. Birkag paragraf daha yazds; birbirine esit iki an olma-
digini savunan urkung tezi yazmak istediginde kalemi dur-
du. Kafasindan gecirdiklerini kagida aktarmak icin dogru
sozcukleri bulamiyordu. Yeni ogretinin uyarilart (“Insanla-
rin gozleriyle goremediklerini gormek ister misin? Aya bak.
Kulaklarin duymadigini duymak ister misin? Kusun ¢ighgi-
n1 dinle. Ellerin dokunamadigina dokunmak ister misin?
Topraga dokun. Asil demek istedigim: su anda Tann dan-
yayl yaratmak uzere.”) yaziyla anlatilamayacak kadar yap-
macikli ve egretilemelerle doluydu. Birden aklina yirmi
sozcukten olusan bir tiumce geldi. Keyiflenerek hemen ka-
leme aldi, ama yazar yazmaz, bu kez de, bagkasina ait olabi-
lecegi kuskusu dustit icine. Ertesi giin bu tumceyi yillar on-
ce Pannonyali Yohannes’in Adversus annulares'inde okudu-
gunu animsadi. Alintiy1 dogrulamak i¢in kitaba bakti, evet
oradaydi. Kararsizlik Aurelianusu rahatsiz etti. Tumceyi
degistirse veya hi¢ yazmasa anlatimi zayifliyordu; oldugu
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gibi biraksa nefret ettigi bir adamdan ¢alinti yapmis olacak-
t;; kaynak verse kimin yazdigini herkese duyuracakti. Tan-
r'ya yardim etmesi icin yakardi. Ikinci gan safak sokerken
koruyucu melegi ona bir orta yol gosterdi. Aurelianus tum-
ceyi oldugu gibi birakt1 ama basina soyle bir not dusti:
Sapkinlarin simdilerde inan¢lilarin akillarint karistirmak icin
havladiklarini, bu yiizyilin en bilge kisisi su¢ islemekten ¢ok
diisiinmeden soéylemis. Sonra korkung, beklenilen, kacinil-
maz olay oldu. Aurelianus bu bilge kisinin kim oldugunu
aciklamak zorunda kaldi Pannonyali Yohannes sapkin fi-
kirler yaymakla suclandu.

Dort ay sonra lkiyiizlilerin kandirmacalariyla gozu do-
nen Aventinuslu bir demirci kucuk oglunun ciftini kovmak
icin ¢cocugun omuzlarina kocaman bir demir kiire koydu.
Cocuk olda. Cinayetin korkunclugu Yohannes’in yargiclari-
n1 daha acimasiz kararlar almaya zorladi. Yohannes sozuni
geri almak istemedi, savini yadsimanin Monotonlar'in tik-
sin¢ sapkinliklarini kabullenmek olacagini yineledi durdu.
Monotonlar'dan soz etmenin unutulant yenicen aninsat-
mak oldugunu anlamadi (anlamak istemedi). Inatla parlak
donemlerini, kalem kavgalarini yinelcyerek bosuna neles
tuketti; yargiclar bir zamanlar ¢ok begendikleri fikirlerini
clinlemediler bile. En ufak bir Ikiyazlalik lekesinden bile
arinmaya calismasi gerekirken yargiclarin su¢ olarak gos-
terdikleri savinin sapkinhk degil, katiksiz ortodoksluk ol-
dugunu kanitlamaya calisti. Yazgisi iki dudaklarinin arasin-
da olan insanlarla tartisirken alayci ve yaratici deyisler kul-
lanma yanlisina dustii. Ekim ayinin yirmialtisinda, yargiclar
li¢ gun u¢ gece suren bir tartismadan sonra Yohannes'in ya-
kilarak oldiralmesine karar verdiler.

Aurelianus infazda hazir bulundu, cunkit gitmemek su-
cunu kabul etmek olurdu. Infaz bir tepede gerceklestirildi.
Yemyesil tepenin doruguna bir kazik ¢akilmis, kazigin cev-

a1



resine odunlar yigilmisti. Bir basrahip mahkeme kararini
okudu. Ogle gunesinde Pannonyali Yohannes yerde, yiizii
gozu toz icinde, hayvansi cigliklar atiyor, tirnaklariyla top-
rag1 kaziyordu. Cellatlar Yohannes'’i zorla yerden kaldirdi-
lar, soydular ve direge bagladilar. Basina kukurte batirilmis
samandan bir ta¢ gecirdiler; yanina Adversus annulares’in
bir nushasini koydular. Bir gece 6nceki yagmurda 1slanan
odunlar alev almakta zorlaniyordu. Pannonyali Yohannes
once Yunanca, sonra bilinmeyen bir dilde dua etti. Tam
alevler arasinda kaybolmak tizereydi ki Aurelianus gozleri-
ni kaldirip bakmak cesaretini gosterdi. Kizgin pariltilar bir
an yok oldu, Aurelianus ilk ve son kez nefret ettigi adamin
yuzunit gordu. Bu yuz ona daha énceden tanmdigi birini
annnsatti ama kim oldugunu ¢ikaramadi. Sonra Yohannes
alevler arasinda kaybolup gitti; arkasindan bir ¢1glik duyul-
du, sanki yanginin cighgiyd.

Plutarkhos, Julius Caesar'in Pompeius'un élumiine agla-
digindan soz eder; Aurelianus Yohannes'in 6lumiune agla-
mad1, ama ta icinde, yasamunin bir parc¢asi haline gelmis
olumcul bir hastaliktan kurtulan bir adamin duyabilecekle-
rini duyumsadi. Akilea’da, Efes’te, Makedonya’da yillarin
uzerinden akisini izledi. Imparatorlugun zorlu sinirlarinda,
durgun batakliklarinda, u¢gsuz bucaksiz ¢ollerinde sonunun
ne olacagini anlamak i¢in yalnizhiktan 1nedet umdu. Mori-
tanya’da bir hucrede, aslanlarla cevrili bir gecede Pannon-
yali Yohannes’'in mahkam olmasina neden olan karmasik
suclar disindit ve bilmem kaginci kez kendi kendine yar-
ginin hakhligini kanitladi. En ¢ok da Yohannes'i sinsice
suclamasini hakl ¢ikarmakta zorlandi. Rusaddir'de Istkla-
rin 5@t lanetlinin bedeninde 1s1ldadr diye anakronik bir vaaz
verdi. Bir gece Hibernia’da ormanin ortasindaki bir manas-
tir kultibesinde, sabaha karsi yagmurun sesiyle uyandi. Ro-
ma’da benzer bir homurtuyla uyandig baska bir geceyi
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ammsadi. Ogle uzeri dusen yildinim agaclari tutusturdu ve
boylece Aurelianus da Yohannes gibi yanarak olebildi.

Oykuniin son bolimu gokler hitkkiimranhginda gectigin-
den ve orada zaman diye bir sey olmadigindan ancak egre-
tilemelerle baglanabilir. Belki oykuyt soyle bitirebiliriz: Au-
relianus Tanrr'yla konustu ve Tanri dinsel ayriliklara cok az
onem verdigi icin onu Pannonyali Yohannes sandi. Ancak
bu sozlerden Tanri'min zihni karisiktur anlami da cikarilabi-
lir. O zaman, Aurelianus Cennet’te, Ulu Tanr’'nin goziunde
kendisi ve Pannonyali Yohannes’in (Ortodoks ve sapkinin,
nefret eden ve nefret edilenin, suclayanin ve kurbanin), ay-
n1 insan olduklarini anladi demek daha dogru olur.

CEVIREN Peral Bayaz
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SAVASCI ILE TUTSAGIN OYKUSU

Ulrike von Kithlmann'a

La poesia (Bari, 1942) adh kitabinin 278. sayfasinda Croce,
tarih¢i Diyakoz Peter’in bir Latince metnini 6zetlerken
Droctulft'un yazgisini anlatir ve onun gomut yazitim akta-
rir; her ikisi de benzersiz bir etki birakmistir bende; nede-
nini sonralar1 kavradim. Droctullt, Ravenna’nin kusatilmasi
sirasinda arkadagslarinin safindan ayrilan, 6nceleri saldiriya
gectigi kenti savunurken can veren bir Lombard savasgisiy-
di. Ravennalilar, onun géomulme torenini bir tapinakta dua-
zenlediler ve yikamlerini bir gomiit yazitiyla dile getirerek
(contempsit caros, dum nos amatille, parentes) bu barbarin
yirtict goranasayle yalinhgi, iyi yuarekliligi arasindaki garip
karsithg belirttiler:

Terribilis visu facics, sed mente benignus.
Longagque robusto pestorc barba fuit!”

Droctullt’'un, Roma’yr savunurken can veren barbarin oy-
kisi, ya da oykanan Diyakoz Peter’in zamanin kiyunindan

1 Gibben da (Decline and Fall, XLV) budizeleri aktarr.
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kurtarabildigi parc¢asi boyle. Olayin hangi tarihte gectigini
bile bilmiyorum: Longobardlarin ltalya duzliklerini yakip
yiktiklari altinci yuzyil ortalarina dogru mu, yoksa sekizin-
ci yuzyilda, Ravenna’nin dize gelisinden hemen once mi?
Biz (bu, tarihsel bir ¢alisma olmadigina gore) ilk tarihi be-
nimseyelim.

Droctulft’u bir sub specie aeternitatis diye dustinelim biz,
hi¢ kuskusuz tek, benzersiz ve anlasilmaz birey (buttin bi-
reyler oyledir) Droctulft kimligi degil: tirtn baslaticisi oy-
du, o ve onu izleyenlerin olusturdugu, unutusun ve belle-
gin bir sonucu olan gelenegin. Savagslar, ormanlarla batak-
liklarin karanlik cografyasindan gecirip ta Tuna ve Elbe
boylarindan ltalya’ya getirmisti onu, belki de guneye gitti-
gini bilmiyordu, belki de Roma’ya karsi savastigini bilmi-
yordu. Belki de Ogul’'un gorkemini Kutsal Baba’nin yansisi
sayan Arrianist inanca baglanmisti, bence onu Toprak’a, us-
tu ortalit putu okiiz arabalariyla kulubeden kulubeye gotii-
riden Hertha'ya ya da tahtaya oyulmus, ev-dokusu giysilere
buranmiis, sikkeler ve pazubentler takmis o kaba-saba sa-
vas ve gokgurultusu tanrilarina tapan biri diye dustinmek
daha uygun. Yaban domuzuyla bizonun girilt ormanlarin-
dan gelmeydi o; acik tenli, yigit, masum, zalimdi, komuta-
nmina ve kabilesine sadikti, evrene degil. Derken savaslar
onu Ravenna’ya getirir ve orada daha once hi¢ gormedigi,
daha dogrusu, tam olarak gormedigi bir seyi gorir. Gundu-
zu gorur, selvileri gorur, mermeri gorur. Cesitliligi, dizen-
sizligin cesitliligine benzemeyen bir butun gorir; bir kent
gorur, yontulardan, tapinaklardan, bahcelerden, oclalardan,
aml(ilerden, vazolarclan, siitunlardan, duzenli ve acik uzam-
dan olusma bir isleyis goriir. Bu yapunlarin hicbiri, guzelli-
giyle etkilemez onu (biliyorum); bugun bizim, islevini kav-
rayamadigimiz, yine de c¢iziminden olumsuz bir zekanmn
mustusunu ¢ikarabildigimiz karmasik bir mekanizma kar-
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sisindaki duygulanisimizi andirir duygulanisi. Belki de
olumsuz Roma har(lerinden icinden ¢ikilmaz yazitiyla bir
tek kemer gormek yetmistir ona. Birdenbire gozleri kamasir
ve bu aydinlanmayla yenilenir: Kent’le. Onun icinde kendi-
sinin bir kopek, bir ¢ocuk olacagini ama ona akil erdirmeye
bile baslayamayacagini bilir, yine de onun kendi tanrilarin-
dan, andiyla baglandigi inan¢tan ve Almanya’nin butin ba-
takliklarindan daha degerli oldugunu kavrar. Droctullt boy-
lece birakir yandaglarim, Ravenna ugruna savasa girer.
Olunce gomutiine kendisinin asla sokemeyecegi su sozleri
kazarlar:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suana.

O, hain degildi (hainler, boyle saygin yazitlara bindebir
esin kaynagi kaynagi olabilirler); bir aydinlanmisti o, bir er-
misti. Birka¢ kusak gecmeden bu donegi kargislayan Lon-
gobardlar da onun izinden gittiler; Italyan oldular, Lom-
bardlar oldular ve belki de Alighieri’nin atasinin atalar1 on-
larin kanindan biri, Aldiger’dir... Droctul{t'un bu ediminc
suriyle varsayim uygulanabilir; benimki, en kestirmesi; ol-
gu olarak degilse de simge olarak dogru.

Bu savascinin oykustinit Croce’nin kitabinda okudugum-
da, alismadigim ol¢ude duygulandim, bir zamanlar benim
olan bir seyi degisik bir bi¢cimde yeniden ele ge¢irmistim
sanki. O anda hemen, Cin’i sonsuz bir otlaga cevirimeye ca-
baladiktan sonra, yerlebir etmeye can attiklari kentlerde ih-
tiyarlayan Mogol athilarini dusundim; ama ardina dustu-
gam am bu degildi. Neden sonra buldum aradigimi: simdi
olmus olan Ingiliz asilli ninemden duydugum bir oykuydu.

1872’de, dedem Borges, Buenos Aires’in, kuzey ve bati
Santa Fé’nin guney sinirinda kormutanmis. Karargah, Ju-
nin’deymis; otelerinde birkag {ersah arayla ileri karakollar
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zinciri, onun da 6tesinde, o zamanki adiyla pampa ya da “i¢
bolge”. Bir keresinde ninem —yar1 saskin, yar1 buruk- yer-
yuzunin o ucuna surulmus yapayalniz bir Ingiliz kiz1 sifa-
tiyla yazgisini yorumlamaya kalkismisti: orada, tek Ingiliz
kizinin kendisi olmadigini soylemislermis ona, aylar sonra
da alani usul adimlarla gecen Kizilderili bir kizi uzaktan
gostermislermis. Kiz, iki alacali battaniyeye sarinmismis,
ayaklar ¢iplakmis; saclar1 sariymuis. Bir asker ona, baska bir
Ingiliz kizinin kendisiyle konusmak istedigini soylemis. Pe-
ki, demis kiz; karargaha korkusuzca ama biraz kuskuyla
girmis. Yabanil renklerle sivanmis bakirsi yuziunde gozleri,
Ingilizlerin gri dedigi o ¢ekimser mavi renkteymis. Bedeni,
bir geyiginki gibi kivrakmis, elleriyse guclu ve kemikli.
Bozkirdan, i¢ bolgeden geliyormus ve her sey ¢ok ufak go-
runtyormus gozune: kapilar, duvarlar, esya.

lki kadin, belki de bir an bir kardeslik duygusu paylasti-
lar; sevgili adalarindan ¢ok uzaktaydilar, akil-sir ermez bir
ulkedeydiler. Ninem ona bir soru sormaya yeltenmis; ka-
din, guclukle yanitlamis soruyu, sozcuk arayarak, eski ces-
niyi bulduguna sasarcasina sozcukleri yineleyerck. On bes
yil kadar ana dilini konusmadigindan yeniden baslamak
guc geliyorimus. Yorkshirch oldugunu, ana-babasinin Bu-
enos Aires’c goctuklerini, onlari bir Kizilderili baskini sira-
smda yitirdigini, kendisinin Kizilderililerce kacirildigini,
simdi bir kabile reisinin karisi oldugunu, daha simdiden
ona iki ogul verdigini, kocasinin yigitligini anlatmis. Bunla-
r1 Arauko ve Pampa dilleriyle karismis kaba bir Ingilizceyle
anlatmis; oykunun berisinde de yabanil bir yasam bicimi
scciliyormus: at postundan barinaklar, tezek atesleri, ateste
kizarmis et ya da ¢ig barsak solenleri, tan agarirken sinsice
yola koyulmalar, agillara duizenlenen talanlar, haykirmalar-
la yagmalar, savaslar, ¢iplak athlarin buytk ciftliklere akin-
lan, cok-karihhk dizeni, o les kokusu, kor inanclar. De-
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mek bir Ingiliz kiz1, kendini boylesi bir barbarlik diizeyine
indirmismis. Duydugu acima ve dehsetin etkisiyle ninem,
geri donmesi icin ustelemis. Onu koruyacagina, cocuklarini
getirtecegine s6z vermis. Kiz, mutlu oldugunu soylemis ve
o gece ¢ole donmuis, Francisco Borges, kisa bir sure sonra,
yetmis dort ayaklanmasinda old; belki de ninem o zaman,
oteki kadinda, amansiz bir anakaraya tutsak dustup onun
degistiriimine ugrayan bu ikinci kadinda, kendi yazgisinin
tuyler urperten aynasini gormustil...

Daha once her yil, sarisin Kizilderili kiz, Junin'deki ya da
Fort Lavalle’deki koy isliklerine gelip incik boncuk, Para-
guay cayl malzemesi alirmis; ninemle konustuktan sonra
bir daha ortalikta gorinmemis. Ama birbirlerini son bir ke-
re gormusler. Ninem ava ¢ikmis bir gun; ciftlikte, kan ¢u-
kurunun basindaki bir adam, hayvan kesiyormus. Kizilde-
rili kiz, bir dusteymiscesine, at sirtinda ge¢mis yoldan.
Kendini hemen yere atmis, sicak kani doyasiya i¢cmis. Artik
bagka turlit davranamadigi icin mi, yoksa bir yuzlesme, bir
gosterge adina mi1boyle yaptigini bilmiyorum.

Bin u¢ yuz yil ve okyanus, tutsagin yazgisiyla Droc-
tul{tun yazgisi arasinda duruyor hala. lkisi de esit olcude
cle gecmezdir simdi. Ravenna’nin davasina bagrini acan
barbarin suretiyle corak tlkeyi yurt secen Avrupali kadin
sureti karsit diisebilirler. Ama her ikisi cle gizli, sagduyudan
daha koklu bir durtiiye kapilmislarcly, her ikisi de nasil sa-
vunacaklarini bilemeyecekleri bu durtiiye kulak vermisler-
di. Belki de anlattigim oykuler bir tek oykuadur. Bu demir
paranin turasi da, yazisi da, Tanr1 biliyor ya, aynidir.

CEVIREN Tomris Uyar
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TADEO ISIDORO CRUZ’UN YASAMI (1829-1874)

Yiizimei artyorum bir zamanki
Diinya yaratldmadan énceki

YEATS: Hem Gen¢ Hem Yaslt Bir Kadin

6 Subat 1829'da, butin gin Lavalle taralindan tartaklanan
bir boluk gauco milisi, kuzeye, Lopez komutasindaki ordu-
ya katilmaya giderken, yurtyus sirasinda Pergamino’nun
dokuz-on mil otesindeki adini bilmedikleri bir ciftlikte mo-
la verdiler. Tan agarirken adamlardan biri ugursuz bir kara-
basan gordu ve yattig1 barakanin los golgelerinde kopardigi
saskin ¢i1ghk, yatagindaki kadini uyandirdi. Kimse onun
uykusunda ne gordugunu 6grenemedi, ¢iinkil o ikindi, saat.
dort sularinda gaucolar, Suw’arez kuvvetlerinden bir suvari
mufrezesinin baskinina ugrayip yirmi milden {azla suren ve
bastiran alacakaranlkta uzun bataklik sazlar1 arasinda son
bulan bir kovalamacada yenik dustuklerinde adam, kalatas:
Peru ve Brezilya savaslarinda gorev almis bir kiligla yarilmis
olarak bir hendekte can verdi. Kadinin ach Isidora Cruz’du.
Dogurdugu oglana Tadeo Isidoro adh verildi.

Burada amacim, onun 6zel yasamini tiimiyle anlatmak
degil. Onun yasamini olusturan surtyle giin ve gece i¢inde
yalnizca bir tek gece cekiyor ilgimi; geri kalana gelince, o
gecenin tam olarak anlasilmasi i¢in gerekenleri aktaracagim
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yalnizca. Baslangictaki alinti inli bir siirdendir — yani za-
manla “herkese her sey” anlamina gelmis (Ben Korintliler
9:22) bir siirdendir, ¢unki nice sayisiz degistirim, uyarlama
ve saptirma okunmustur sayfalarina. Tadeo Isidoro'nun 6y-
kustune kuramlar getirenler —bir stru dustnutr— ugsuz bu-
caksiz duzluklerin onun kisiligindeki etkisi ustiinde durdu-
lar ama ona tipatip benzeyen gaucolar, Parana’nin agaclik
kiyilarinda Uruguay'in daghk geri yorelerinde dogup ol-
mustiler. Cruz, dogruyu soylemek gerekirse, kapanik bir
barbarlik dunyasinda yasadi. 1874te ¢icek salgininda oldu-
gunde ne bir dag gormustu, ne bir gaz memesi, ne bir yel-
degirmeni tulumbasi. Ne de bir kent. 1849’da Francisco
Xavier Acevedo’nun ciftliginden alinacak bir davar surusii-
nit gutmek tizere Buenos Aires’e gitti. Oteki davar tiiccarla-
r;, para yemeye kente indiler. Cruz, nedense biraz bitkin,
agillarin bulundugu mahalledeki dokuntit handan pek
uzaklasmadi. Orada tek basina, yerde uyuyarak, maté’sini
demleyerek, tan agarirken kalkip aksam alacasinda yataga
girerek gunlerini gecirdi. Birdenbire (sozcuklere hatta algi-
lara sigmayacak bir bi¢cimde) kentle basedemeyecegini an-
lad1. Tuiccarlardan biri, kalay: iyice buldugunda onunla dal-
ga gec¢meye basladl. Cruz onu gormezden geldi, ama birkac
kere eve donus yolunda, gece kamp atesinin cevresinde
otururlarken adam yine alaylarini surdurince Cruz, (o ana
kadar ne bir ofke ne de bir sikilma belirtisi vermisti) bica-
gyla onun isini bitirdi.

Kacarken, batakhik calilarina gizlenmek zorunda kaldu.
Birka¢ gece sonra, tirken bir yagmur kusunun otisii, onu
uyarcly, polis cevresini sarmisti. Bicagini kalin bir ¢ali obe-
ginde sinadi ve ayaklarina dolasmasin diye mahmuzlarini
ctkardi. Teslim olmak yerine savasmay: sectiginden kolun-
dan, omuzundan ve sol elinden yaralandi. Parmaklarindan
sizan kam hissedince daha da kiyasiya savasti, pesindeki
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adamlarin en zorlularini 6lduaresiye yaraladi. Tan sokumu-
ne yakin, kan kaybindan yorgun diisunce yakay ele verdi.
O gunlerde ordu, bir ¢esit cezaevi islevini goruyordu; Cruz,
kuzey sinir bolgesindeki bir ileri karakola gonderildi. Sira-
dan bir er kimligiyle i¢ savaslarda gorev aldi, bazan dogdu-
gu eyalet adina bazan ona karsi savasarak. 1856’da Ocak
aymn yirmi tigiinde, Cardoso batakliklarinda Bascavus Eu-
sebio Laprida komutasinda, iki yuz ¢atismada mizrakla ya-
ralanmisti. Kizilderili ile ¢arpisan otuz beyaz adamdan bi-
riydi.

Cruz’un bulanik ve gozupek yasamoykusit bosluklarla
dolu. 1868 dolaylarinda Pergamino’dan bir daha haberini
aliyoruz, ya evliymis ya da bir kadinla yasiyormus, bir ogul
babasiymus, kuguk bir topragi varmis. 1869’da Cruz, yerel
jandarma sefligine getirildi. Ge¢misindeki lekeyi silmisti ve
o gunlerde ola ki kendini mutlu bir adam sayiyordu, ta de-
rinde degilse bile. (Onu pusuda bekleyen gelecekte gizlen-
mis apacik bir aydinlanma gecesiydi — neden sonra kendi
yuzunu gordugu gece, neden sonra kendi adin1 duydugu
gece. Besbelli o gece, 6zunu damitiyor oykustinin; daha
dogrusu o gecenin bir ani, bir davrams (¢cunku davranislar
bizim simgelerimizdir). Herhangi bir yasam, istedigi kadar
uzun ya da karmasik olsun, tek bir an’dan olusur ashnda —
kisinin kim oldugunu kesflettigi andan. Buyuk Iskender’in
demirden gelecegini Achilleus’un meselinde, Isve¢’in XIL
Sarl'ininsa kendininkini Iskender’in oykusinde gordugu
soylenir. Okumay1 bilmeyen Tadeo Isidoro Cruz bu esini
bir kitapta bulmadi; bir insan-avinda ve avladigi adamda
ogrendi kim oldugunu. Olay soyle gecti:

1870 Haziran’imin son gunlerinde Cruz, iki adami oldr-
mus bir kacagi yakalamakla gorevlendirildi. Adam, guney
sinirindaki Albay Benito Machado birliklerinden firar et-
misti; bir genelevde ¢ikan bir sarhos kavgasinda bir zenciyi,

51



bir bagkasinda da Rosas’'in yandaslarindan birini oldurmus-
tu. Hakkindaki rapora, en son Laguna Colorada yakinlarin-
da goruldugii de eklenmisti. Orasi, kirk yil kadar once, ce-
setlerinin akbabalarla kopeklere yem olmasiyla sonu¢lanan
[eci seruvene ¢ikmadan o6nce gauco milis bolugunun ko-
nakladigi yerdi. Ayni yerden, sonralar1 Buenos Aires’in mer-
kezindeki alanda, son sozlerini kalabaliga duyurmamak
uzere calinan davullarla bir idam mangasinin 6ntne dikilen
Manuel Mesa da ¢ikmisty; ayni yerden, Cruz’un babasi, Pe-
ru ile Brezilya savasalanlarinda gorev almis bir kilicla kafa-
tasi yarilan o bilinmeyen adam da ¢ikmisti. Cruz, yerin adi-
n1 unutmustu. Simdi, belirsiz ve bocalatici bir tedirginlik-
ten sonra animstyordu... Pesinde askerlerle, at ustunde ileri
geri savrularak uzun bir labirent 6rmustit avianilan adam,
yine de on iki Temmuz gecesi, bolukler izini buldular.
Uzun sazlarin arasina siginmisti. Karanlikta goz gozu gor-
muyordu nerdeyse; Cruz’la adamlan yaya olarak sinsice
yaklasular ortasi dalgalanan cali obeginde gizlice bekleyen
ya da uyuklayan adama dogru. Urkmis bir yagmur kusu
otti. Tadeo Isidoro Cruz, bu ani1 daha 6nce yasamis oldugu
duygusuna kapildi. Avlanilan adam, gizlendigi yerden cikip
onlarla aciklikta doviismeye davrandi. Cruz, igreng karalti-
y1 secti — darmadagin saclariyla, boz sakali yuzunu yiyip bi-
tiriyorclu sanki. Bunun ardindan gelen dévisi ince ince an-
latmam1 ac¢ik bir neden engelliyor. Yalnizca kacagin
Cruz’'un adamlarindan bircogunu kotu yaraladigini ya da
oldurduguni belirteyim. Cruz karanlikta dovuisurken (gov-
clesi karanhkta dovusurken) anlamaya basladi. Higbir yaz-
ginn otekinden daha iyi olmadigini ama herkesin kendi-
ninkinc uymasi gerektigini anladi. O anda apoletinin ve
uniformasinin yoluna dikildigini anladi. Gergek yazgisinin,
suruiden bir kopek gibi degil, tek basina bir kurt gibi yasa-

mak oldugunu anladi. Obur adarnin kendisi oldugunu an-
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ladi. Sinirsiz duzluge gintn isiklar: vardu. Cruz, kasketini
atty, yigit bir adam: oldurme sucuna katilmayacagint hay-
kirdi ve kendi askerleriyle vurusmaya basladi. Kacakla,
Martin Fierro’yla omuz omuza.

CEevireN Tomris Uyar
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EMMA ZUNZ

Ocak aymnin on-dordiunde Emma Zunz, Tarbuch ve Lo-
ewenthal dokuma f{abrikasindan evine donduginde, giris
kapisinin altinda Brezilya’dan gelen ve babasinin oldiguni
bildiren bir mektup buldu. Once, pul ve zar[ sasirtti onuy;
sonra tanimadig) bu elyazisindan tedirginlige kapildi. Sayla-
y1 kaplayacak bicimde ciziktirilmis sekiz-on s6zciik. Emma,
Bay Maier’in yanlishikla yiiksek dozda veronal aldigini, ayin
ucunde Bage hastanesince oldugunit okudu. Mektubu ba-
basinin pansiyon komsularindan biri imzalamisti, Rio
Grande’den postalamisti, Fein ya da Fain; olinun kizina
seslendigini bilmesi olanak disiydi elbet.

Emma, elinden dl"l_stlrdl'i kagidi. 1k izlenimi, midesinde
ve dizlerinde bir ¢oziilmeydi; sonra kara bir suc¢luluk duy-
gusu, bir gercekdisilik, bir sogukluk, bir korku; daha sonra
Emma, keske su anda yarin olsaydi diye diusundu. Hemen
sonra da bu dileginin bosunaligini kavrad, cinkit babasi-
nin olumu, dunyanin tek olgusuydu ve bundan boyle son-
suza kadar yinelenecekti. Kagidi yerden kaldirdi, odasina
yurudu. Sinsice, gelisecek .olaylari nasilsa o anda biliyor-
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muscasina mektubu bir cekmeceye gizledi. Belki de daha o
anda birseylerden kuskulanmaya baslamisty; belki de daha
o anda ilerki kisiligine burunmustu bile.

Bastiran karanlikta Emma, ginun bitimine kadar Manuel
Maier’in, eski mutlu gunlerdeki Emanuel Zunz’un intihari-
na gozyasi dokti. Gualeguay yakinlarindaki kuguk bir ¢ift-
likteki yaz tatillerini animsadi, annesini animsadi (animsa-
maya ¢alist1), Lanus’ta acik arttirimayla satilan kuguk evi
animsadi, bir pencerenin sar1 bezeklerini animsadi, tutukla-
ma emrini, o al¢alisi animsadi, gazetenin “zimmetine para
geciren veznedar” basligiyla verdigi haberin yanisira yayim-
lanan onur kirict imzasiz mektuplar1 animsadi, son gece,
babasinin gercek hirsizin Loewenthal olduguna andigisini
animsadi (onu hic unutmamist1). Loewenthal, Aaron Lo-
ewenthal, {abrikanin eski yoneticisi, simdi ortaklarindan
biri. Emma bu gizi, 1916’dan beri korumustu. Hi¢ kimseye,
en iyi arkadasi Elsa Urstein’a bile agmamuisti. Belki de boy-
lesine usa sigmaz bir alcakhg: dishiyordu, belki de bu gizin,
kendisiyle yiten babasi arasinda bir ilmek olusturduguna
inaniyordu. Leowenthal, Emma’nin bildigini bilmiyordu;
bu 6nemsiz gercek Emma Zunz'a giiglilitk duygusu verdi.

O gece hi¢ uyumads, tanin ilk 15181 pencerenin dortgenini
belirlediginde tasari hemen hemen olgunlasmisti. Kendisi-
ne bitimsiz gelen bu gunit herhangi bir giin gibi yasamaya
calisti. Fabrikada grev soylentileri dolasiyordu. Emma her
zamanki tutumuyla zorbaligin her ¢esidine karst oldugunu
bildirdi. Saat altida paydostan sonra Elsa’yla birlikte cim-
nastik salonuyla yizme havuzu olan bir kadinlar kulubiine
gitti. Imzalarini attlar; Emma, adiyla soyadini yinelemek,
sonra hecelemek zorunda kaldi, saglik denetimini izleyen
kabasaba takilmalar goguslemek zorunda kaldi. Elsa ve
Kronfuss’larin en kugtik kizlariyla, Pazar 6gleden sonrasi
hangi filme gideceklerini tartistilar. Sonra sevgililerden soz
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actilar, kizlarin hicbiri Emma’nin so6ze karismasini bekle-
medi. Nisan’da on dokuzuna basacakt yine de erkekler, on-
da sayriliga varan bir korku uyandiriyorlardi... Eve don-
dukten sonra tapyoka corbasi pisirdi, biraz sebze hasladi,
yemegini erkenden yedi, yatagina uzanarak kendini uyu-
maya zorladi. Boylelikle yorucu ama siradan bir gun olarak
gectiayin on-besi, Cuma gunu, olaydan onceki gin.

Cumartesi sabahi, sabirsizligin durtiisiayle uyandi. Sabir-
sizhkt bu, tedirginlik degil ve en sonunda beklenen gune
varmanin getirdigi ozel erin¢. Artik tasarlamak, duslemek
zorunda degildi; birkac¢ saat icinde gunluk gerceklerin ya-
linhgina erecekti. La Prensa’da Malmo cikish Nordstjar-
nan’in 3 Numarali Rihtim’dan hareket edecegini okudu. Le-
owenthal’e telefon etti, greve iliskin baz1 6zel bilgiler aktar-
mak istedigini citlatti ona, oteki kizlarin kulagina gitmeme-
liydi, gece, yazihanesine ugramaya soz verdi. Sesi titriyor-
du; ama bir muhbire uygun diistiyordu ses titremesi. O sa-
bah ustinde durulmaya deger baska bir sey olmadi. Emma,
saat on ikiye kadar calisti, sonra Elsa ve Perla Kronfuss’la
Pazar gezintisinin ayrintilarini kararlastirdilar. Ogle yeme-
ginden sonra uzandi, gozlerini yumarak gelistirdigi tasariyi
bir daha belleginden gecirdi. Atacagi son adinin ilk adi-
mindan ¢ok daha korkung olacagini, kendisine hi¢ kusku-
suz bir utku ve adalet sevinci tattiracagini dusundu. Ansi-
zin urkuye kapilarak firladi, ¢ekineceye kostu. A¢ti cekme-
ceyi; Milton Sills’in resminin altinda, bir gece 6nce koydu-
gu yerde duruyordu Fain’in mektubu. Kimse gormus ola-
mazdy; okumaya baslamisken yirup atti.

O ikindi olup bitenleri ille de bir tur gerceklige baglamak
gug, dahasi haksizca olabilir. Cehennemsi bir deneyin bir
niteligi de gercekdisilikur, belki de deneyin saldigi korkula-
r1 yatistiran ve abartan bir nitelik. Gerceklestirenin kendi-
nin bile inanamadig1 bir eylem nasil usa yakin kilinabilir.
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Emma Zunz’un bugiinku belleginin yadsidigy, bulanik gor-
dugi o kisa kesmekes bugiin nasil yeniden yerli yerine
oturtulabilir? Emma, Almagro’da, Liniers Sokagi'nda oturu-
yordu; o ikindi liman boyunda yurudugunu kesinlikle bili-
yoruz. Belki de adi kotuye ¢ikmis Paseo de Julio’da, 1siklar-
la aciga vurulan, ag bakislarla soyulan bedeninin aynalarda
cogalan yansisini gormustur, yine de ilkin, hi¢ kimsenin
gozune carpmadan o kayitsiz kemeraltindan stzuldugunu
varsaymak sagduyuya daha uygun... Emma iki-tui¢ bara gir-
di, oradaki kadinlarin davrams ozelliklerini, yontemlerini
gozlemledi. Sonunda Nordstjarman’dan birtakim denizcilere
rasladi. Iclerinden birinin, ¢ok geng¢ bir delikanlinin, ytre-
ginde bir sevecenlik duygusu uyandirmasindan korktugun-
dan, bir baskasini secti, ola ki, kendisinden daha kisa boy-
lu, kaba birini, yeter ki dehsetin katisiksizlig1 bozulmasin-
di. Adam, bir kapiya goturdu onu, sonra kasvetli bir giris-
ten gecirerek donen bir merdivene, oradan kapali bir gecite
(gecitteki pencerede Lanus’taki evdekine tipatip benzeyen
bezekler vardi), sonra da bir sayvandan, daha girer girmez
ardindan kapanan bir kapiya. Ciddi olaylar, zaman-csidir,
ya yakin gecmisin gelecekten kopukmus gibi goriinmesin-
cdlen, ya da bu olaylar1 olusturan parcalarin ardisik gorun-
memesinden.

Iste zaman-disindaki o zaman boyunca kopuk ve aman-
siz duyularin cetrefil duzensizliginde acaba Emma Zunz,
bir kerecik olsun, bu kurbanlik ozverisini harekete geciren
oluyu dustundi mu?

Bence bir kerecik duisundit ve o anda da wimutsuzca giri-
simini atese atmis oldu. Dustindu (disunme yetisi yok ol-
mustu): su anda kendisine yapilan igrenc seyi babasi da an-
nesine yapmisti. Bitkin bir saskinlikla dusundit bunu ve he-
men basdonmesinde aradi siginagimi. Adam, bir lsvecli ya
da Finlandiyalr’ydi, Ispanyolca bilmiyordu. Emma onun
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icin nasil bir ara¢sa, o da Emma’nin araciydi, ne var ki Em-
ma haz adina hizmetini sunuyordu ona, onun sundugu hiz-
metse adalet adinaydi.

Yalniz kaldiginda Emma, hemen a¢madi gozlerini. Basu-
cundaki sehpada adamin biraktigl para duruyordu: Emma
dogruldu, daha 6nce mektubu nasil yirttiysa oyle yirtty,
parcaladi parayi. Para yirtmak kafurdar, ekmek atmak gibi;
Emma, hemen yaptigina pisman oldu. Bir kibir belirtisiydi
bu, hem de boyle bir giinde... Korkusu, bedeninin yasinda,
duydugu tiksintide boguldu gitti. Yas ve bulanti yakasina
yapisimistl yine de Emma usulca yerinden kalkty, giyinmeye
basladi. Odada parlak renk kalmamisti artik: ginan son
wsiklart gittikee siliklesiyordu. Emma, kimseye goranmeden
odadan ¢ikinay1 basarabildi, kosede, bauya giden Lacroze
tramvayina atladi. Tasaris1 geregi, yizi secilmesin diye one
yakin kuytu bir késeye oturdu. Sokaklarda basdondiriici
bir hizla kaymak ve boylelikle ugradig: saldirinin olaylarin
akisina bir yozluk katmayacagini dogrulamak avutuyordu
onu belki de. Hizla kigulen, 1s1k-ge¢irmez kent-dis1 mahal-
lelerden gecti, gordugi anda gozden yitiriveriyorlardi. War-
nes'in yan sokaklarindan birinde tramvaydan indi. Bir ¢elis-
kiydi belki ama yorgunlugu yeni bir giice donisiyordu,
onu sertveninin ayrintilan astande ince ince disinmeye
zorladigindan ve bu ayrinularin geri plani ve ondeki eregi
gizlediginden otara.

Herkes Aaron Loewenthal’i ciddi bir adam olarak tanird,
yakin dostlari cimriligini bilirlerdi... Fabrikanin ast katunda
tek basina otururdu. Kentin eteklerinden cok uzakta, bu ki-
ra¢ yorede hirsizlardan odi kopards, fabrikanin avlusunda
iri bir kopek vardi, masasinin gozinde de —herkes bilirdi-
bir tabanca. Bir yil 6nce karisinin —Gauss ailesinin kiziydi,
evlenirken zengin bir drahoma getirmisti- yasini saygiyla
tutmustu ama asil tutkusu paraydi. I¢inden, biraz da sikila-
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rak, para kazanma yetisinin paray: biriktirme yetisine gore
yaya kaldigini bilirdi. Cok dindardy; Tanri’yla gizli bir an-
lasma yaptigina inanirdi, bu anlasma uyarinca, dualar1 ve
sofuca tutumu karsiliginda Tanr1 onu baskalarina iyilik
yapmaktan kesinlikle bagisik tutuyordu. Dazlak, sisman
haliyle, yakasinda yas seridi, camlari dumanh gozlugu, sar1
sakaliyla pencerenin yaninda dikilmis, iscisi Zunz'un gizli
ihbarini dinlemeye hazirlaniyordu.

Kizin demir bahge kapisini ittigini (kendisi onun i¢in ag-
misti 6nceden), karanlik avluyu gectigini gorda. Zincire
bagl kopek havlamaya basladiginda Emma’nin azicik yana
kactigini gordi. Emma’nin dudaklari, alcak sesle dua rmiril-
danan birinin dudaklar1 gibi hizla kipirdiyor, bitkin bir ses-
le Bay Loewenthal'in 6lmeden once duyacagi son tumceyi
yineliyordu.

Olaylar, Emma Zunz’'un umdugu gibi gelismedi. Bir gun
onceden bu yana kag kereler, sasmaz tabancasini dogrulttu-
gu, alcak yaratigl alcak¢a sucunu itirafa zorladigi ve boyle-
likle Tanrsal Adaletin insan adaleti ustunde kesin bir utku
kazanmasini saglayan o gozupek savas tuzagini aciklayaca-
g1 an1 duslemisti. (Korktugundan degildi, ama kendisi Ada-
let'in sozcusu oldugundan cezalandirilmak istemiyordu.)
Sonra, gogsunun ortasina yiyecegi tek kursun, Loewent-
hal'in yazgisimi muhtrleyiverecekti. Ne var ki olaylar bu
dogrultuda gelismedi.

Aaron Loewenthal’le karsi karsiya geldiginde Emma, ba-
basinin 6cunu her ne pahasina olursa olsun almaktan ¢ok,
kendi cektigi asagilanmanin acisini 6detmek gereksinimini
duydu. Ugradigy igreng saldiridan sonra bu adami oldur-
mezlik edemezdi. Salineyi etkili kilacak hilelere ayiracak
zamani yoktu. Bir kenara iliserek birtakim sozler geveledi,
(muhbir ayricaligi olarak) Bay Loewenthal’den anlatacakla-
rinin kesinlikle aralarinda kalacagina iliskin soz istedi, bir-
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kac ad saydi, birkac kisinin kimligini dolayh olarak bildir-
di, sonra birdenbire, korkuya yenilmiscesine sustu. Lo-
ewenthal’in bir bardak su getirmek i¢in odadan ¢ikmasini
saglamayi basardi. Loewenthal gerci bu telasa bir anlam ve-
rememisti ama hosgorulu davranip da yine yemek odasin-
dan donduginde Emma, agir tabancay: ¢ekimeceden ¢ikar-
mist1 bile. Tetige iki kere basti. Iri govde, duyduklarindan
ve dumandan etkilenmiscesine yere yikildi, su bardag: par-
calara ayrildy, yerdeki yuz, Emma’ya saskinlikla, ofkeyle
bakti, yuzdeki agiz ona Ispanyolca ve Yidisce sovgiler yag-
dirdl. Sovgulerin ardi arkasi kesilmiyordu; Emma bir daha
ates etmek zorunda kaldi. Avluda, zincire bagh kopek bir
havlamma tutturdu ve igren¢ dudaklardan fiskiran kan, saka-
la ve giysilere akti. Emina, hazirladigi suclamayi soylemeye
baslad1 (‘Babamin ociinit aldim ve kimse beni cezalandira-
mayacak...”) gelgelelim sozlerini bitiremedi, ¢unkia Bay Lo-
ewenthal olmustu bile. Onun, dediklerini anlayip anlama-
digini asla 6grenemeyecekti E mma.

Kesilmeyen havlamalar Emma’ya dinlenme sirasinin daha
gelmedigini animsatti. Sedirin Gstinu dagitti, olinun ceket
dugmelerini ¢ozdu, kanla lekelenmis gozlugu ¢ikararak
dosya dolabinin astiine birakti. Sonra almaci kavradi, o an-
da ve sonralar1 kac kereler, kimi zaman bu sozcuklerle, ki-
mi zaman baska sozcuklerle yincleyecegi seyleri soyledi:
Inamilmaz bir sey oldu... Bay Loewenthal grevi ileri siirerek
beni evine ¢cagudi... Onurumu lekeledi, onu oldiirdiim...

Aslinda bu o6yku inanilmaz bir 6ykuydu gercekten, yine
de 6ziinde dogru oldugundan, herkesi etkiledi. Emma
Zunz'un tinisl dogruydu, utanct dogruydu, kini dogruydu.
Ugradig: saldint da dogruydu; yalnizca durumlar yalandi,
zaman, bir de birkac 6zel ad.

CEVIReN Tomris Uyar
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ASTERION'UN EVi

Ve kralice Asterion aci verilen bir
cocuk dogurdu.

APOLLODORUS: Biblioteca, m, I

Marta Mesquera Eastman’a

Beni kibirli olmakla sucladiklarini biliyorum ve belki de in-
sanlardan kacrnakla ve belki de delilikle. Bu suclamalar
(vakti gelince cezasin verecegim bunlarin) benimle alay et-
mek i¢in. Evimden hi¢ ¢ikmadigim dogru, ama evimin kapi-
larimin (ki sayilar1 sonsuzdur)’ gece ve ginduz insanlara ve
hayvanlara da acik oldugu dogru. Isteyen girebilir. Iceri gi-
ren ne kadin sus pusleri ne de zaril saray adetleriyle karsila-
sacak, sadece sessizlik ve yalnizlik bulacak. Ayrica yeryu-
zande bir benzeri daha bulunmayan bir evle karsilasacak.
(Misir'da buna benzeyen bir tane oldugunu soyleyenler var,
ama yalan soyluyorlar.) Bana iftira edenler bile evde tek bir
mobilya bile olmadigini kabul ederler. Bir diger galiing yalan
da benim, Asterion’un tutsak oldugum. Kilitli kapt olmadi-
gin1 tekrarlayayim m, kilit diye bir sey olmadigini da ekle-
yeyim mi? Ayrica, bir aksamuzeri disariya ¢iktim da; gece
olmadan geri dondiumse bu siradan insanlarin yuazlerinin
bende uyandirdigi korku yuzindendir, rengi atmis ve el

1 Ozgin metin ondort diyor, ama Asterion’'un kullandhgr anlamiyla bu saynun
sonsu2 demek oldugunu dusiundurecek sayisiz neden var.

61



ayasl gibi yassi olan yuzler. Giines ¢oktan batmisti, ama bir
cocugun caresiz aglayisi ve inananlarin kaba saba yakarislari
bana tanindigimi anlatti. Insanlar yakariyorlar, kagisiyorlar,
karsimda secde ediyorlardi; bazilar1 Baltalar tapinagindaki
sutun tabanligina tirmands, kimileriyse yerden taslar topla-
dilar. I¢lerinden biri, saniyorum, denize girip saklandi. Bo-
suna degil annemin bir krali¢e olmasi; al¢akgonullugim bu-
nu arzulasa da, avarnin arasina karistnam mumkun degil.

Gercegi su ki, benzerim yok. Birinin bir baskasina iletebi-
lecekleri beni ilgilendirmiyor; {ilozol gibi ben de yazi sanati
araciligryla hicbir seyin aktarilamayacagina inaniyorum.
Ivir zivir ve sudan ayrintilarin zihnimde yeri yok, ruhum
ucsuz bucaksiz ve yiice olan seylere hazir; iki harl arasinda-
ki [ark: hicbir zaman 6grenemedim. Yucegonulli bir acele-
cilik beni okuma o6grenmekten alakoydu. Bazen buna cok
kederleniyorum, ¢iinku geceler, ginduzler uzun.

Elbette, beni oyalayacak seyler yok degil. Tos vurmaya ha-
zirlanan kog gibi, basim donup yerlere yuvarlanincaya kadar
son hiz kosuyorum dehlizlerde. Bir havuzun kenarina ya da
bir koseye iki buklium olup siniyorum, arkamdan takip eden
varmis oyunu oynuyorum. Kanlar icinde kalincaya kadar
kendimi uzerlerinden yerlere attigim damlar var. Istedigim
zaman uyuyormus numarasl yapar, gozlerimi kapar, sik sik
solurun. (Bazen gercekten uyuyorum, bazen gozlerimi acti-
gimda gunun rengi degismis oluyor.) Ama butiin oyunlar
arasinda, en sevdigim o6teki Asterion oyunu. O beni ziyarete
geliyormus, ben de onu evimi gezdiriyormusurn. Buyuk bir
saygl gosterisiyle ona soyle diyorum; simdi ilk kavsaga geri
dontiyoruz ya da simdi baska bir avluya ¢tkacagiz ya da su yo-
lunu begenecegini biliyordum ya da simdi i¢i kum dolu bir ha-
vuz goreceksin, ya da bak simdi, birazdan mahzenin yolunun
nastl catallandigint goreceksin. Bazen bir hata yapiyorum, iki-
miz birden katila katila guluyoruz.
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Sadece bu oyunlar1 hayal etmekle kalmadim, aym‘zr;lr'nan—
da ev hakkinda da dusiundim. Evin butin bolumleri bir
cok kere tekrarlaniyor, heryer baska bir yer. Tek bir havuz,
avly, yalak ya da samanhk yok; ondort (sonsuz) samanhk
yalak, avlu, havuz var. Ev diinyayla ayni biiyuklukte; ya da
daha dogrusu, diinyanin ta kendisi. Gene de, havuzlu aviu-
lar1 ve tozlu tas dehlizleri bitire bitire sokaga ¢iktim ve Bal-
talar tapinagini ve denizi gordium. Bunun nasil oldugunu
anlamadim ta ki bir gece bana denizlerin ve tapinaklarin da
sayica ondort (sonsuz) oldugu malum oluncaya kadar. Her
sey bircok kere tekrarlaniyor, ondort kere, ama dunyada sa-
dece iki sey var ki onlar yalnizca bir tane galiba: yukarida,
icinden cikilmaz gunes; asagida, Asterion. Belki yildizlan
ve giinesi ve bu dev evi de ben yarattim, unuttum gitti.

Her dokuz yilda bir dokuz kisi eve giriyorlar onlar1 bu-
tun kotiuluklerden kurtarayim diye. Tas dehlizlerin derin-
liklerinde adimlarini ve seslerini duyuyorum ve sevincle
onlar karsilamaya kosuyorum. Toren birka¢ dakika stiri-
yor. Benim ellerimi kana bulamam gerekineden ardarda ye-
re devriliyorlar. Devrildikleri yerde kaliyorlar ve govdeleri
bir dehlizi 6tekinden ayirdetmeme yariyor. Kim olduklarini
bilmiyorum, ama onlardan biri ¢liim aninda kehanette bu-
lundu, ginin birinde kurtaricim gelecekmis. O zamandan
beridir yalnizligim ac1 vermiyor bana, ¢unku biliyorum ki
kurtaricim yasiyor ve nihayet tozlar1 yarip karsuma dikile-
cek. Kulaklarim yerytizinin butin guriltulerini secebil-
seydi, ayak seslerini duyabilmem gerekirdi. Onun beni da-
ha az dehlizleri ve kapilar1 olan bir yere gotirecegini umud
ediyorum. Kurtaricim nasil biri olacak, diye soruyorum
kendi kendime. Boga m1 olacak, insan in1? Insan yuzlit bir
boga mi olacak, belki de? Yoksa benim gibi mi olacak?
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Sabah ginesi tung kilica carpip geri dondu. Uzerinde ka-
mn damlas) bile yoktu artik.

“Inanir misin Ariadne?” dedi Teseus. “Minotauros kendi-
ni savunmadi bile.”

CeviReN Fatih Ozgiiven
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OTEKI OLUM

Mektubu nereye koydugumu bilmiyorum ama birkag yil-
once Gannon, bana Gualeguaychu tepelerindeki ¢iltligin-
den yazdiginda Ralph Waldo Emerson’in “Ge¢mis” adl si-
irinin bir ¢evirisini, belki de Ispanyolcaya ilk cevirisini yol-
layacagini soylemisti, sondaki nota da belki animsayacagim
don Pedro Damian’in gecenlerde bir gece akciger rahatsizli-
gindan oldugunu eklemisti. Adamcagiz (Gannon’un dedigi-
ne gore) atesler icinde yanarken Masoller ¢arpismasinin
uzun zorlu sinavini sayiklamis nobet sirasinda. Bu haberde
bence mantiksiz ya da olagandisi bir 6zellik yoktu, ne de
olsa don Pedro daha on dokuzunda ya da yirmisindeyken
Aparicio Saravia'nmn bayragini tasiyanlardandi. 1904 ayak-
lanmasi patladiginda Pedro Damian, kuzeyde, Rio Negro ya
da Paysandu’daki bir ciftlikte 1rgatti. Entre Rios eyaletinin
Gualeguaychu yoresinden gelmesine karsin arkadaslarina
takildi, onlar kadar kendini begenmis ve cahil oldugundan,
asi orduya katildi. Birka¢ onemsiz ¢atismada ve son carpis-
mada savasti. 1905'te evine dondiikten sonra Damian, bir
tur alcakgonullii inatla yine sigir cobanhigina basladi. Bildi-
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gim kadanyla da bir daha dogdugu eyaletten ayrilmadi. Son
otuz yihm Nancay’dan sekiz on mil 6tedeki kuctk, 1ss1z bir
kuliibede gecirdi. Onunla 1942 yilinda, bu gozdenirak yer-
de konustum bir aksam (yani bir aksam konusmaya calis-
tim); sozcuk dagaraigr kisith, pek zeki sayilmayacak biriydi.
Anlasilan, Masoller kisisel tarihinin timuydu. O ytzden sa-
vasin ses ve hismini olim aninda bir daha yasadigini du-
yunca sasirmadim. Damian artik goremeyecegimi kavra-
yinca, onu animsamak istedim, ne yazik ki yuz konusunda
bellegim o kadar fakirdir ki tek animsayabildigim, Gan-
non’un ¢ektigi sipsak oldu. Adam 1942 baslarinda bir ke-
recik gordugum ama resmine kag kere baktigim gézéniinde
tutulursa bunun olagandisi bir yan yok. Gannon bana fo-
tografi gondermisti ama onu da bulamiyorum. Dusuntyo-
rum da simdi bulsam korkardim.

lkinci olay, aylar sonra Montevideo'da gecti. Don Ped-
ro’nun atesli nobeti ve azabi, bende Masoller yenilgisi ustii-
ne bir fantastik oyku yazma dusuncesi uyandirdi; konuyu
acugim Emir Rodriguez Monegal, beni o seferde savasan
Albay Dionisio Taberes’e tamitan bir mektup yollad:i. Albay,
bir aksam yemekten sonra kabul etti beni. Yan avludaki bir
sallanan sandalyede eski gunleri buytuk bir coskuyla ama
tarih siralamasinda aksayarak anlatti. Asla eline ge¢cmeyen
cephaneden, bitkin halde crisen ihtiyar atlardan, yurtrken
labirentler ¢izen uykulu, ter-toz icindeki adamlardan, istese
atini Montevideo’ya suirebilecekken “gaucoda kent korkusu
var” dedirterek yakinlardan gecen Saravia'dan, bir kulaktan
oburune kesilen bogazlardan, bana askeri bir harekattan
cok bir davar hirsizinin ya da yasa-chs: birinin dus urunt
izlenimi veren bir i¢ savastan soz etti. Carpisma adlari sayil-
makla bitmiyordu: Illescas, Tupambaé, Masoller. Albayin
duraksamalan oylesine etkili, tavr1 o kadar canhyd ki ayni
seyleri bir¢cok kere yineledigini sezdim, sozlerinin gerisinde
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hemen hemen hi¢ ger¢ek am kalmamasindan korktum. So-
luklanmak i¢in durdugunda Damian’in adini araya sikistir-
may1 basardim.

“Damian? Pedro Damian m?” dedi Albay. “Benimleydi.
Kugcuk bir melez. Hi¢ unutmam, ¢ocuklar ona Dayman der-
lerdi — irmagin adiyla.” Albay, gimburtulu bir kahkaha atti,
sonra birden sustu. Tedirginliginin gercek mi yapay m ol-
dugunu kestiremedim.

Bambaska bir sesle, savasin, tipki kadinlar gibi, erkekleri
sinava sokmaya yaradigini, hi¢ kimsenin ates altinda kalma-
dan kendini gercekten taniyamayacagin belirtti. Bir erkek
kendini korkak sanabilir ama aslinda cesur olabilirdi. Bunun
tersi de gegerliydi, tipki Blanco’lugunu gosteren beyaz seri-
tiyle ickievlerine cakayla girip c¢ikan, sonra da Masoller’de
dizlerinin bagi ¢ozilen zavalli Damian’in basina geldigi gibi.
Duizenli orduyla ¢ikan bir silahl catismada erkekce davran-
misti ama iki ordu karst karsiya gelip de toplar gimburde-
meye basladiginda, herkes, bes bin kisinin bir olup canina
kastedecegi duygusuna kapildiginda is degismisti. Zavall og-
lan, yasam stiresince bir ¢iltlikte koyun kesmisken birdenbi-
re yerinden edilip savasm aa gerceginde buluyor kendini...

Sagma sapan bir nedenden oturi, oykunun Tabares’in an-
lattigr sekli beni tedirgin etmisti. Olaylarin baska tirla gec-
mesini yeglerdim. Bilincine varmaksizin ihtiyar Damian’i
—yllar 6nce bir aksam, bir kerecik gordugum bir adami— go-
zumde putlastirmistim. Tabares’in oykusu her seyi alasag ct-
misti. Birdenbire, Damian’in kendini uzak tutmak ve tek ba-
sina kalmaktaki inadinin nedeni aydinlandi gozuinde. Bun-
lar, alcakgonulluliukten degil, utan¢tan kaynaklamyordu.
Kendimi, gosterdigi odlekligi aklindan atamayan bir adamun,
yalnizca cesur bir adamdan daha karmasik ve daha ilging ol-
duguna inandirma ¢abam bosunaydi. Martin Fierro’yu, Lord
Jim’den ya da Razumov’dan daha az anunsanimaya deger bu-
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luyordum. Evet ama Damian —ozellikle Uruguayli gaucolarin
icinde— Martin Fierro olsa gerekti. Tabares’in ustit kapali ge¢-
tiklerinden, Uruguay’in Arjantin’den daha ilkel ve o yuzden
de daha cesur oldugu varsayimini (belki karst konulmaz bir
gercek) benimsedigini sezdim. O gece, birbirimize biraz
abaruli bir i¢tenlikle iyi geceler diledigimiz aklimda.

Kisin, oykam i¢in gerekli birkac ayrinui (6yku bir bi¢im-
de olgunlasiyordu kalamda) yine Albay Tabares’e ugrama-
ma yol acti. Onu Paysandulu kendi yasinda bir adamla, Dr.
Juan Francisco Amaro adinda biriyle basbasa buldum, o da
Saravia ayaklanmasinda savasmisti. Dogal olarak Masoller
konusunu actilar.

Amaro, birkac olay anlatty, sonra yuksek sesle dastunen
birinin tavriyla yavasca ckledi, “Gece, Santa Irene’de ko-
naklamisuk, animsiyorum, cevreden bazi adamlar da bize
kauldilar. Aralarinda, ¢arpismadan bir gece 6nce olen bir
Fransiz veterinerle, Entre Rioslu bir koyun kirpicist oglan
da vardi. Adi Pedro Damian’d1.”

Hemen sozina kestim. “Evet, biliyorum,” dedim. “Kur-
sunlardan od it kopan Arjantinli.”

Sustum. 1ki adam, saskin bakislarla beni stiztiiyorlard.

“Yanthyorsunuz elendim,” deci Amaro bir sire sonra.
“Pedro Damian her erkegin 6zleyecegi sekilde oldua. Tkincli-
astit saat dort sularydi. Duzenli birlikler, bir tepenin ts-
tinde siperlenmisti, bizim adamlarimiz mizraklarla saldiri-
ya gecmislerdi onlara karsi. Damian baslarindaydi, haykiri-
yordu, derken bir kursun, gogsiinan ortasina saplandi. Da-
mian, tzengilerine ¢ikty, sesi kesilene kadar haykird: ve ye-
re, atlarin toynaklarr altna yuvarlandi. Olmustii ve son Ma-
soller akinindakilerin hepsi onu ¢igneyerek gecti. Oylesine
korkusuzclu, astelik daha yirmisinde bile degilken.”

Hi¢ kuskusuz baska bir Damian’dan so6z ediyordu ama i¢im-
den bir ses, beni oglanin ne diye haykirdigini sormaya itti.
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“Kuafarler savuruyordu,” dedi Albay. “Erkekler, savasir-
ken kiifrederler.”

“Belki kafurda,” dedi Amaro, “ama ayni zamanda ‘Urqu-
iza ¢cok yasal’ diye de haykiriyordu.”

Hepimiz susmustuk. Neden sonra Albay, “Masoller’de de-
gil de yuz yil once Cagancha’da ya da India Muerta'da sava-
sityormusuz gibi,” diye mirildandi. Gercekten afallamusti,
ekledi, “O birliklere ben komuta ettim ama Damian’in adini
ilk kere duyduguina kalibimi basabilirim.”

Albay’a onu animsatmak ¢abamiz sonug vermedi.

Buenos Aires’e dondugiamde, bu unutkanliginin bende
yaratug saskinlik yatismak bilmedi. Ingiliz kitabevi Mitc-
hell'm bodruimunda Emerson’in yapitlarindan on bir keyi(li
cildi gozden gecirirken bir ikindi Patricio Gannon’la karsi-
lastim. Ondan “Ge¢mis”in c¢evirisini istedim. Bana cevirinin
ezberinde olmadigini, ayrica Ispanyol edebiyatini ¢ok sikici
buldugunu, o yuzden Emerson’in da kendisine epey agir
geldigini soyledi. Bana Damian’in 6lamuna bildirdigi mek-
tupta cevirivi vollayacagina soz verdigini anumsattim. Dami-
an’mn kim oldugunu sordu. Bosuna anlatmaya cabaladun.
Gittikee artan bir arkuyle, dediklerimi bir tuhal dinledigini
fark ettim ve hemen talihsiz Poe’dan kat kat karmasik, ¢ok
daha usta, gercekten olagandist bir sair olan Emerson’t kar-
silayanlar ustinc agtigim bir edebiyat tartismasina sigincdun.

Bazi ek bilgiler vermem sart. Nisan'da, Albay Dionisio Ta-
bares’ten bir mektup aldim; zihni artik bulanik degildi, Masol-
ler'deki akinda mizrakbasilik yapan, o gece adamlarinin tepe-
nin dibindc bir mezara gomduakleri Entre Rioslu oglant iyice
anumsiyordu. Tetnmuz'da Gualeguaychwdan gegtim; Daini-
amin kulitbesine raslamadim, oradaki kimse onu animsanu-
yorclu arttk. Damian’in 6liimini goren ustabast Diego Aba-
roa’ya soru sormak istedim, ne var ki Abaroa, kis-basinda
kendiliginden olmusti. Damian’in yiz cizgilerini gozamde
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canlandirmaya calistim; aylar sonra, baz1 eski albumleri kars-
tirirken, canlandirmaya calisigim esmer yuzun, aslinda Ot-
hello’yu oynayan unlua tenor Tamberlik oldugu ortaya ¢iku.
Simdi kestirimlere geciyorum. En kolay, ama ayni zaman-
da en az doyurucu olana gére iki Damian var: 1946 dolayla-
rinda Entre Rios'ta olen odlekle 1904’te Masoller’de can ve-
ren yigit. Ama bu kestirim, astl bulmacalar1 agiklamakta ya-
ya kaliyor: bunlardan biri, Albay Tabares’in bellegindeki ga-
rip degisimler, bir de bu kadar ¢abuk geri donmus bir ada-
min imgesini, hatta adim bunca kisa stirede silebilen genel
unutkanlik. (Daha basit bir olasiligi kabul edemem, etmek
de istemem - yani ilk adam benim uydurdugumu. Ulrike
von Kiuthlmann'in yuruttigi dogausti varsayimsa daha tu-
hal. Ulrike, Pedro Damian’in ¢arpismada oldagunii ve 6lam
aninda Tanrrya kendisini Entre Rios’a goturmesi i¢in yalvar-
digin ileri surmustit. Tanri, bu duay: yerine getirmeden on-
ce bir an duralamis, o arada adam olmustu bile, yere dustu-
g baskalarinca da gorulmustu. Ge¢misi bozamayan ama
onun imgelerine s6z gecirebilen Tanri, Damian’in zorlu 6lu-
munun imgesini bir bayginhga cevirdi. Dogdugu eyalete ge-
ri donen, aslinda oglanin olusiiydu. Dondit ama bir hortlak
olarak, unutmayalim. Kadinsiz, dostsuz, yapayalniz yasadi;
her seyi seviyordu, her seyi vardi ama belli bir uzaklikta, ay-
nanm obur yuzundeymis gibi; sonunda “oldu” ve soluk gol-
gesi kayiplara karisti, suya damlayan su gibi. Bu olduk¢a ak-
sak bir kestirim, yine de beni dogruya (simdi dogruluguna
inandigum) daha basit, ayni zamanda daha raslanmadik kes-
tirime gotarimektc belki payr vardir. Gizemli bir bigimde Pa-
radisonun XXI. Kantosunda Damian’in kimlik sorununa
egilen iki dizeden yola ¢ikaral Pier Damiani’nin bilimsel in-
celemesi D¢ Omnipotentic’da aradigumi buldum. Inceleme-
nin besinci boliuniinde Picr Damiani, —Aristoteles ve Frede-
garjus de Toursa karsi ¢ikarak— Tanrrnm bir zaman olmus
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bir seyi hi¢ olmamisa cevirme guctt tasidigini ileri strer. Bu
dinbilimsel tartismalari okurken, Pedro Damian’in trajik oy-
kuasuni kavramaya basladim.

Benim ¢oziimum su. Damian, Masoller’de, savas alaninda
bir korkak gibi davranmis ve yasaminin geri kalan bolumu-
nu bu utang verici zayifligini diizeltmeye adamisti. Entre Ri-
os'a dondu hi¢ kimseye el kaldirmads, hi¢ kimseyi bogazla-
madi, cesur bir adam sifatiyla tinlenmeye kalkismadi. Tam
tersine, Nancay'in tepelerinde yasadi, kirag¢ toprakla, yabani
davarla ugrasarak kendini sert ve dayanikli hale getirdi. Ola
ki farkinda olmadan mucizeye giden yolu hazirhyordu. Ta
icinden, Yazgi bana bir savas daha sunarsa, ona hazir olaca-
g, diyordu. Kirk yil boyunca bekledi durdu, soze dokil-
memis bir umutla, sonunda 6lim aninda yazgi, ona o6zledigi
savagt sundu. Savas, bir sayiklama kisvesine buranup geldi,
cunku Yunanhlarin bildigi gibi hepimiz bir dusun golgeleri-
yiz. Can cekisirken, savasini yine yasadi, erkekce davrandi
ve son akina onculik ederken bir kursunla gogsunin orta-
sindan vuruldu. Boylece 1946 yilinda, uzun ve icin i¢in ya-
nan bir tutkunun isleyisi sonucunda Pedro Damian, 1904
kistyla bahari arasindaki Masoller yenilgisinde 6ldu.

Summa Theologiae’de, Tanrr'nin ge¢misi bozabilecegine
karsi ¢ikilir ama nedenlerle sonuclarin karmasik siralama-
sinclan soz cdilmez, bu dylesine engin ve kendine 6zgu bir
siralamadir ki belki de bir tek yadirg: gercegi, ne kadar
onemsiz gozukirse goziksun, simdiyi gecersiz kilmadan
ortadan kaldirmak olasi degildir. Ge¢misi azicik degistir-
mek, bir tek gercegi degistirmek degildir; o gercegin sonsuz
olmaya yatkin sonuglarini da ortadan kaldirmakur. Baska
bir deyisle, iki evrensel tarihin yaratilmasi demektir. Diye-
lim ki, ilk keresinde Pedro Damian, Entre Rios'ta 1946’da
oldy; ikincisinde, Masoller’de 1904’te. Bizim su anda yasa-
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digimiz, ikinci tarih; yine de birinci hemen ortbas edilmedi
ve demin degindigim garip celiskilere yolagti. Farkli evrele-
rin degisimi Albay Dionisio Tabares’te ortaya ¢ikti. Once
Damian’in odleklik ettigini animsadi; sonra onu hepten
unutty, daha sonra da Damian’in yigit¢ce oliumunt animsa-
di. Ustabasi Abaroa’nin basina gelenler de az aydinlatici de-
gil bence, don Pedro Damian’a iliskin anilarinin aglrhgml
kaldiramadig icin 6lmek zorunda kald: o. ‘

Bana gelince, benzer bir riski goze aldigimi sanmiyorum.
Ben insanin aklinin ermedigi bir islemi varsayarak ise ko-
yuldum, bir tir mantik gosterisine giristim; ama benim bu
ayricahgimin sakincalarini azaltacak bazi kosullar soz ko-
nusu. Su anda hep dogruyu yazdigimdan kuskuluyum. Ga-
liba 6ykiumde birka¢ uydurma am var. Pedro Damian’in
(eger bir zaman yasadiysa), Pedro Damian adini tasidigin-
dan kuskuluyum, acaba bir giin, bu oykiyu butuntyle Pier
Damiani’nin incelemesinden esinlenerek kurduguimna inan-
mak i¢cin mi Pedro Damian diye animsiyorum adint. Ayni
sey, ilk paragralta sozunu ettigim, ge¢misin geri gelmezligi-
ni odak alan siir icin de soylenebilir. Bundan birkag y1l son-
ra, (antastik bir oyku yazdigima inanacagim ve bir zaman-
lar gercekten yasanmis bir olayr kayda gecirmis sayilaca-
gim, tipk iki bin y1l 6nce bir adamin dogumunu anlattigina
butyuk bir saflikla inanarak Isa’nin dogumunu onceden bil-
diren Virgilius gibi.

Zavalli Damian! Olim, onu yirmi yasindayken hazin ve
pek duyulmadik bir savasin bolgesel bir ¢arpismasinda ya-
kalamist1, ama sonunda yurelten istedigini elde etti, ve o
ugurda cok uzun stre ¢alisty, belki de bundan daha buyuk
bir mutluluk yoktur.

CEevIREN Tomris Uyar
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DEUTSCHES REQUIEM

Beni dldiirse de, giivenecegim ona.

Eyub 13:15

Adim Otto Dietrich zur Linde. Atalarimdan biri, Christoph
zur Linde, Zorndor( zaferinin kaderini belirleyen suvari
saldirisinda o6ldu. Anne taralindan buyukbabam Ulrich
Forkel, 1870 yilinin sonlarina dogru Marchenoir ormanin-
da franc-tireur’ler taralindan vurularak oldaruldu; babam,
yuzbast Dietrich zur Linde, 1914’de Namur kusatmasinda,
iki y1l sonra da Tuna'nin gecilmesi sirasinda yararlik gos-
terdi.’ Bana gelince, ben iskenceci ve kaul olarak oldirale-
cegim. Mahkeme heyeti adil karar verdi; basindan beri su-
cumu kabul ettim. Yarin, hapishanenin saati dokuzu vur-
dugunda, olamun diyarina ayak basmis olacagim; su anda
atalarimi duasunmekligim ¢ok dogal, degil mi ki onlann
golgelerine bunca yakinim, degil mi ki, bir bakima, ¢coktan
onlarla 6zdesim.

1 Anlatiaimm, atalarindan en @nlasa, tarihei ve Yahucli dini arastiricist Johannes
Forkel'den (1799-1846) bahsetmemesi manidarchr. Forkel, Hegel cliyalcktigini
Hristiyan dinbilimine uyarlams, sayisiz Apokrifal kitaplart oldugu gibiaktaran
cevirileri Flengstenberg'in sanstri ile Thilo ve Gesenius'un onayma mazhar ol-
mustur — yayma hazirlayanin notu.
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Mahkeme sirasinda hi¢ konusmadim, neyse ki kisa stir-
du; orada kendimi hakli ¢ikarmaya ¢alismak yargiy: engel-
leyecek ve korkaklik gibi algilanacakti. Artik durum farkly,
infaz arefesinde korkusuzca konusabilirini. Merhamet di-
lenmiyorum, ¢unki kendimi suclu hissetmiyorum; ama an-
lasilmay: dilerim. Bana kulak vermeyi bilenler, Almanya’nin
tarihini ve dunyanin gelecekteki tarihini kavrayacaklardir.
Simdi kuraldisi ve saskinlik uyandirici olan benimki gibi
vakalarin ¢ok yakinda siradan vakalar dizeyine inecegini
biliyorum. Yarin olecegim, ama gelecek kusaklarin bir sem-
boluyuam.

1908'de Marienburgda dogdum. Simdilerde hemen he-
men unutulmaya yuz tutmus iki konuya olan tutkum, nice
mutsuz yillarin yukanu yigitce hatta mutlulukla tasimama
yolacti: muzik ve metafizik. Buiitun hamilerimi aciklayamam
ama soylemeden gecemeyccegim iki tanesi var ki, biri
Brahms, digeri Schopenhauer. Siirle de ugrastim; yukarida-
ki ikisine muthis Cermenvari baska bir ismi, William Sha-
kespeare’i de eklemek isterim. Eskiden dinbilimle de ilgi-
lenmistim, ama beni bu hayal uranu disiplinden (ve Hristi-
yanlk inancinclan) alip goturen, dogrudan savlariyla Scho-
penhaucr oldu; dunyalarinin sonsuz ¢esitliligiyle de Sha-
kespeare ve Brahims. Bu kutlu yaraticilarin escrinin herhan-
gi bir vechesi ontnde kalbi scvecenlik ve minnetle carpa-
rak, hayranlik icinde duralayan herkes bilsinki, ben de dur-
dum onlarin durdugu yerde, o tiksing ben.

Nictzsche ve Spengler hayatima 1927 siralarinda girdi.
Bir onsekizinci yuzyil yazarn kisinin ¢agdaslarina bor¢lu ol-
mak istemedigini soyler. Ben de, tizerimde baski kurdugu-
nu dusundugium bu etkiden kurtulmak amaciyla Abrech-
nung mit Spengler baslikli bir makale kaleme aldini ve bu
yazida, yazarin Faustvari dedigi ozelliklere dikilmis en ben-
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zersiz amitin Goethe’'nin kaynaklan belirsiz piyesi® degil, fa-
kat yirmi asir once kaleme alinmis De rerum natura adl bir
siir oldugunu éne surdium. Gene de, tarih filozofunun, 6z-
deksel alman (kerndeutsch) ve askercil ruhuna saygida ku-
sur etmedim. 1929’da parti uyesi oldum.

Cirakhk yillarim konusunda pek fazla bir sey soylemeye-
cegim. Benim i¢in otekiler icin oldugundan daha zor gecti
bu yillar, cunku cesaretsiz bir insan olmamakla birlikte,
siddetten tiksinirim. Gene de yeni bir dénemin esiginde
bulundugumuzu ve Muslimanhgin ve Hristiyanhgin erken
donemleriyle karsilastirilabilecek olan bu donemin yeni bir
insam gereksindigini anladim. Kisisel olarak dava arkadas-
larimu tiknsinclirici buluyordum,; bizi biraraya getiren ytice
amac icin bireyselligimizi basirmamiz gerektigini hatirlatip
durdum kendi kendime, ama bosuna.

Din bilginleri Tannnn, dikkatini, su kelimeleri yazan sag
elden bir an bile cekmesi halinde, elin o an, sanki alevsiz
bir atesle tutusmuscasina higlige gomulecegini ileri surer-
ler. Bence hickimse ne varhgim surdurebilir, ne bir bardak
su icebilir ne de bir parca ekmek kopabilir yaptiginin bir
gerekcesi olmaksizin. Her insan icin bu gerekge farkhdir;
ben inancimizi hakli ¢ikaracak acimasiz savasin bekleyisi
icindeydim. Onun muharebelcrinde bir nefer olacagimi bil-
mek bana yetiyordu. Kimi zaman Ingilizlerle Ruslarin kor-
kakhiginin amacimizi baltalayacagindan korktum. Ama
rastlanu ya da kader gelecegime farklh bir yon verdi. 1 Mart
1939'da, gece olurken, Tilsit'de gazetelere gecmeyen olaylar
oldu; Havra'min arkasindaki bir sokakta, bacagima iki kur-

2 Otcki uluslar masumca, kendiiclerinde ve kendileri icin, mincraller ya cla gok-
cisimleri gibi yasayip gidiyorlar; Almanya ise her seyi yanstlayan evrensel ayna,
dinyanm bilincidir (das Weltbewusstsein). Gocthe o ekimenik kavrayism pro-
totipidir. Onu yaclsmmyorum, ama onda Spengler’in tezincleki Faustvari insam
da goremiyorum.
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sun saplandi ve bacaguni kesmek gerekti.? Birkag¢ giin sonra
ordularimiz Bohemya’ya girdiler. Sirenler onlarin girisini
haber verirken ben sakin bir hastahanede yatmis, kendimi
Schopenhauer’de kaybetmeye, unutmaya calismaktaydun.
Kocaman, kendini birakmis bir kedi, nagar yazgimin sem-
bolu, pencerenin pervazinda uyumaktayd1.

Parerga ve Paralipomenanin birinci bolumiinde, insanin
basina gelen her seyin, dogum amndan 6lumune kadar,
kendisi taralindan belirlenmis oldugunu bir kere daha oku-
dum. Bu bakimdan, her ihmal kasily, her rastlansal karsi-
lasma bir randevu, basa gelen her rezillik bir tovbe, her ba-
sarisizlik esrarengiz bir zaler, her 6lum bir intihardir. Kendi
bahtsizliklarimizi kendimiz sectigimiz (ikri kurnazca bir
avuntudur; bu bireysel ereklilik gizli bir diizeni varsayar ve
o bizi comertge, tanrisallik atlederek lanetler. Hangi bilin-
mez niyct (diye sorguluyordum bosu bosuna) o giin 6gle-
den sonra o mermileri ve o sakatligi arayip buldurdu bana?
Elbette ki savas korkusu degil. onu biliyordum; daha derin
bir seydi. Sonunda buldum. Bir din ugruna élmck onu so-
nuna kadar yasamaktan daha kolaydir; Elcs’de vahsi hay-
vanlarla bogusmak o kadar da zor degildir (ad1 san belirsiz
binlerce din schidi yapmistir bunu), Isa’nin hizmetkarn Pav-
lus olmak onclan daha zordur; tek eylem, tim bir insan ya-
samindan daha az 6nemlidir. Savas ve zaler bircr Tolaylik-
tir; Raskolnikov’un giristigi is Napolyon’'ununkinden daha
cetindi. 7 Subat 1941'de Tarnowitz toplama kampina mu-
dur yardimcihgina getirildim.

Bu gorevi yerine getirmek hos degildi, ama hi¢ aksatina-
dim. Korkak kendini ates altinda kanitlar; merhamect sahibi,
sofu kendini hapislerde ve baskalannin ¢ektigi acilarda si-
nar. Esas itibariyle, Nazizm ahlaki bir eylemdir, yaralarin

3 Buyaranm ok ciddi sonugclara yolagugi soylentisi yayihmsu. (Yay haz. notu.)
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yeniden sarmak i¢in insanligin ctirimus yanlarini sokup at-
mak. Bu donustum savaslarda, yuzbasilarin ¢ikardigy gurul-
ta paturti ve haykirislar arasinda olagandir; sinsi, aldatan
merhametin bizi insanlik kadar eski bir yumusaklikla bas-
tan cikarmaya calistigr sefil bir hucrede ise oyle degildir.
Bosuna degil bu kelimeyi kagida geciriyor olmam: bu Zer-
dust¢u ustun insan i¢in, merhamet ginahlarin en buyugi.
Unli sair David Jerusalem'’i bize yolladiklarinda (itiraf edi-
yorum) az kaldi bu ginahi isliyordum.

Elli yaslarindaydi. Dunya nimetlerinden yana yoksul, ko-
vulmus, itilmis, hakarete ugramisti, dehasint Mutlulugu yu-
celtmeye adamisti. Albert Soergel'in Dichtung der Zeit adli
eserinde onu Whitman’la karsilastirdiging hatirlarim. Karsi-
lastirma tam yerinde degil. Whitman evreni her seyi 6ncele-
yen, soyut, neredeyse kayitsiz bir bicimde yuceltir; Jerusa-
lem ise her seyden seving duyar, titiz ve kesin bir sevgiyle
sever onlarl. Hicbir zaman sayip dokme ve kataloglar yarat-
ma yanlsina dismez. O olaganustu siiri Kaplanlar Ressanu
Tse Yang'dan alu olculu dizeler var hala aklhimda, sanki ¢izgi
cizgi kaplanlarla bezeli, siiri boylu boyunca gecen, sessiz
kaplanlarla agzina kadar yuklu, kaplanlarla cizik ¢izik o
muthis siirden. Rosencrantz Melekle Konusuyor adli tiradi da
hi¢bir zaman unutmayacagim; bunda onaluna yuzyilda
Londra’da yasayan bir faizci, olum doéseginde isledigi suclar
nafile yere hakh ¢ikarmaya ¢ahsir, bilmez ki hayatinin butin
anlam1 mustcrilerinden (bir kere gordugi ve hatirlamadig)
bir tanesine Shylock karakterini esinlenclirmek olmustur.
Akildan ¢ikmayacak gozleri, sararmis bir teni, neredeyse
kapkara bir sakali olan David Jerusalem, tam bir Scfarad Ya-
hudisi protipiydi, oysa ki ashnda yoldan ¢ikmis ve nefret
eclilen Askenazlardandi. Ona acimasiz davrandim; ne mer-
hametimin ne cle untnin beni dize getirmesine izin verdim.
Yillar 6nce anlamistum ki, yerytzinde olasi bir Cehennemin
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tohumunu icermeyen hicbir sey yoktur; bir yuz, bir kelime,
bir pusula, bir sigara reklami onlar1 unutamadig takdirde
kisiyi ¢ildirtabilirler. Gece gunduz Macaristan haritasini ak-
lindan ¢ikaramayan bir adam ¢ildirmaz mi1? Bu ilkeyi kam-
pimizin disiplin rejimine uygulamaya karar verdim, ve...*
1942 yilinin sonunda, Jerusalem aklini kacirmis bulunuyor-
du; nihayet, 1 Mart 1943’de kendini 6ldurmeyi basardi®

Jerusalem, onu ortadan kaldirdimsa bunu kendi merha-
metimi ortadan kaldirmak i¢in yaptigimi anladi mi, bilmi-
yorum. Benim goziimde o bir insan degildi, bir Yahudi bile
degildi; ruhumun igrendigim bir bolgesi olup ¢ikmust.
Onunla azap ¢ektim, onunla 6ldim ve bir anlamda onun
yanisira yittim; bu yuizden, acimasizhigim sonsuzdu.

Bu arada basarilarla dolu bir savasin gunlerini, gecelerini
kutlamaktaydik. Soludugumuz havanin ta kendisinde aski
andircdhgl soylenebilecek birseyler vardi Kalplerimiz heye-
can ve coskuyla carpiyordu, sanki deniz yanibasimizdaydh.
Her sey yeni ve farkliydi o gunlerde, ruyalarimizin agizcla
biraktigr tad bile. (Ben, belki de hi¢bir zaman tamamen
mutlu olamadim. Ama biliriz ki mutsuzluk yitik cennetler
gerektirir.) Her insan hayatin olanca doluluguna oykunur,
yani tadina varabilecegi yasantilarin tiumunu yasamak ister;
hicbir kisi yoktur ki, bu sonsuz mirasin bir kisminin kendi-
sinden calinacagindan korkmasin. Fakat diyebilirim ki be-
nim kusagim her seyi u¢ noktalarda yasadi, ¢inku once za-
feri tattik, ardindan yenilgiyi.

4 Burada bir iki camleyi citkarmak zorundaydik - yay: haz. nowu.

vt

Jerusalenr'in adma highir yerde, Soergelin eserinde bile rastlayamadik. Alinan
edebiyatlarmm tarihinde de adi gegmiyor. Gene de onun uydurma oldugunu
sanmiyorum. Tarnowitz’de Otto Dictrich zur Lincle'nin emriyle bir ¢ok Yahudi
aydimuiskence gormastiy bunlarm arasmda piyanist LimmaRosenzweig da var-
dir. *David Jerusaleny’ belki de bircok kisinin simgesi olan biridir. 1 Mart
1943'de oldagi soyleniyor; anlaticinmn Tilsit'te yaralandign tarih de 1 Mart
1939'dur - yay. haz. notu.
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1942’nin ekim ya da kasim ayinda kardesim Friedrich,
ikinci El Alameyn meydan savasinda, Misir ¢ollerinde oldu
gitti. Aylar sonra, bir hava bombardimani dogdugum evi
yerle bir etti; 1943 sonlarinda baska bir hava saldirisinda
laboratuvarim yokoldu. Ugiincu Reich 6lmekteydi, ucsuz
bucaksiz kitalar tarafindan hirpalanarak; sayisiz dusmanina
kars: tekbasina miucadele ediyordu. Derken akil almaz bir
olay oldu, 6nemini ancak simdi anladigimi saniyorum. Of-
keyi yudum yudum ig¢tim bitirdim saniyordum ki, son yu-
dumlarda agzimda beklenmedik bir tatla karsilastim, mut-
lulugun esrarli ve neredeyse dehsetengiz tadiyla. Cesitli
acitklamalar1 denedim, ama hicbiri yeterli olmadi. Soyle du-
sundum: yenilgiden hosnutum ¢tinkii i¢ten ice su¢lu oldugumu
biliyorum, beni selamete ¢tkaracak tek sey var, o da cezalandi-
rilmak. Soyle dusundum: yenilgiden hosnutum, ¢iinki bu bir
sondur ve ben ¢ok yorgunum. Soyle dusundum: yenilgiden
hoshutum, ctinki gerceklesti, o biz olan, biz olmus olan, biz
olacak olan bitiin bu olaylarla kactnilmaz olarak baglanuli,
ciinki tek bir olguyu dcahi yok saymak ya da lanetlemek evre-
nin adina kara ¢almaktir. Bunlarla oyalandim, en sonunda
dogru aciklamay: buldum.

Her insanmn Aristotelesci ya da Platoncu dogdugu soyle-
nir. Bu, her soyut tartismanin Aristoteles’in ya da Platon’un
polemiklerinde bir karsiligi oldugunu soylemekle ayni sey-
dir; yuzyillar ve diyarlar boyu, adlar, yuzler ve Ichceler de-
gisir, fakat cbedi hasimlar degismez. Uluslarn tarihi de giz-
li bir sureklilik kaydeder. Arminius, bir sazlikta Varus'un
tumenlerini bictiginde, Alman Imparatorlugunun onculu
oldugunu bilmiyordu; Incil ¢evirimeni Luther, hede{inin In-
cil'i ebediyen yokedecek bir halki bicimlendirmek oldugu-
nu kestiremezdi; 1758’de Rus kursunuyla ¢len Christoph
zur Linde, bir bakima 1914 tin zaferlerini hazirhyordu. Hit-
ler tek ulus i¢in savastigina inaniyordu fakat aslinda herkes
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icin, hatta nefret ettigi ve saldirdiklar: i¢in de savasmaktay-
di. Kendi ben’inin bunu bilmemesi 6nemli degil; onun kani
ve onun iradesi bundan haberliydi. Dinya Yahudilikten ve
Yahudiligin bir hastalig1 olan Isa dininden 6lmekteydi; biz
ona siddeti ve kilicin dinini 6grettik. O kili¢ bizi katlediyor
ve bizler kendine bir labirent yapip émrunun sonuna kadar
o labirentte gezinip durmaya lanetlenen buyucu gibiyiz; ya
da Davut gibi ki, mechul bir adami yargilamis, 6lime mah-
kum etmis, sonra da su hukmu duymustu: O adam sensin.
Yeni Diizeni kurmak icin pek ¢ok sey yokedilmek zorunda;
artik biliyoruz ki Almanya da bunlardan biriydi. Yasamlari-
mizdan da [azlasin1 Hayatlarimizdan {azlasini gozden ¢ikar-
dik, sevgili Anavatanimizin kaderini (eda ettik. Birakin bas-
kalar1 ilensin, gozyaslar1 doksun; kaderimizin dongusunt
tamamladigini ve kusursuz oldugunu duisinmek beni se-
vinglerc garkediyor.

Amansiz bir ¢ag baslamakta. Bizler bunun mimarlariyiz,
¢oktan onun kurbani olan bizler. Ingiltere’nin balyoz bizim
ors olmamiz ne [arkeder, 6nemli olan, usakca Hristiyan p1-
siriklign yerine siddetin hakim olmasidir. Zafer, adaletsizlik
ve mutluluk Almanya’'nin kismeti degilse, birakin baskala-
rinin olsun. Yeter ki Cennet varolsun, bizim imekanumniz Ce-
hennem olsa cla.

Aynaya bakiyorunt kimim ben, birkag¢ saat sonra, 6lumle
yuzyuze geldigimde, nasil davranacagumi bilimek istiyorum.
Tenim korkabilir; ben korkmuyorum.

CEvIreN Fatih Ozgiiven
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AVERROES’IN ARAYISI

Tragedyanm o6vgu sanatindan baska bir sey
olmadigini duslerken...

Ernest RENAN: Avetroes, 48 (1851)

Abdulhalid Muhammed, 1bni Ahmed, 1bni Muhammed, 1b-
ni Risd, (bu uzun adin Averroes olusu bir yuzyil stirecek,
once Benraist, sonra Avnryz, dahas1 Aben-Resad ve Filius
Rosaid evrelerinden gececekti) Tahafut-iil-tahafut (Yikimin
Yikimi) adli yapiinin on birinci bolumiini yazmaktayd,
bu yapitta Tahafut-iil-falasifanin (Feylesoflarin Yikimi) ya-
zar1 Dervis Gazali'nin gorusiune karsi c¢ikarak, tanrisalin
yalnizca evrenin genel yasalarini, bireye degil tiirlere iliskin
yasalarini bildigi gorusu ileri suruluar. Usul bir guvenle sag-
dan sola dogru yaziyordu; tasimlar bi¢imlendirme, koca-
man paragraflari birbirine baglama cabasi, cevresindeki los,
derin evi bir esenlik durumu gibi algilamaktan alikoymu-
yorcdu onu. Oglesonu sekerlemesinin derinliklerinden asik
kumrular, boguk otuslerle seslendiler; gorunmeyen bir av-
ludan bir fiskiyenin sesi yukseldi; atalari Arabistan ¢ollerin-
den gelen Averroes, suyun bu surekliligine sukretti. Asagi-
da bahce ve meyva agaclar uzaniyordu; asagida islek Gu-
adalkuivir, sonra en az Bagdat ya da Kahire kadar essiz, sev-
gili Kordoba kenti uzaniyordu, upki karmasik, incecik bir
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gerec gibi ve her yanda (Averroes bunu da duyuyordu) yer-
yuzunun sinirlarina uzanan Ispanyol topragi, cok az seyi
olan ama o az seylerin herbirinin zengin-6zlu ve oncesiz-
sonrasiz varoldugu izlenimini veren bir toprak.

Kalemi sayfada ilerliyordu, savlar sarimasip curutulmezle-
siyordu, gelgelelim ufak bir kaygi Averroes’in nesesini ka-
rartiyordu. Esin urani bir yapit sayilan Tahafut degildi bu
kayginin nedeni, kendisini insanlarin gozunde aklayacak
anit-yapitina, Aristoteles yorumuna iliskin dilbilimsel bir
sorundu. Felsefenin pinarbasi denilecek o Yunanli, insanla-
ra bilinebilecek her seyi ogretmek tizere bagislanmisty;
Averroes’in zorlu ¢abasi da onu, ulemanin Kur’ant yorum-
layis1 gibi yorumlamakti. Bu Arap (izik¢inin, kendisinden
on dort yuzyil arayla yasams bir adamin dustincelerine
boylesine adamsindan daha giizel, daha dokunakl olaylara
tarihte pek az raslanir. Isin 6zinden gelen gucluklere bir de
Suryanice ve Yunanca bilmeyen Averroes’in bir ¢evirinin ce-
virisiyle ugrasugimi katmamiz gerek. Bir gece once, Kosuk
Yontemi’nin daha baslarinda, iki belirsiz s6z karsisinda du-
ralamisti. Bu sozcukler tragedya ve komedya idi. Yillar once
bunlara So6z Sanat’nin ticincu kitabinda raslamisty; 1slam
dunyasinda bunlarin ne anlama gelebileceklerini tek kisi
bile kestirememisti. Aphrodisiash Iskender’in sayfalarini
bosuna karistirmis, Nasturyen Huneyn Ibni Ishak ile Ebu-
Beser Mata'nin uyarlamalarim bosuna karsilastirmisti. Bu
iki karanhk sozcik, Kosuk Yontemi mctninde dalbudak sal-
muslardi; onlardan kagmak olanaksizdi.

Averroes, kalemi birakti. Kendi kendine (dediklerine (az-
laca bel baglamadan) arachgimizin ¢cogu kere yanibasimizda
oldugunu soyledi, Tahafut yazmasim kapadi, kor 1bni Si-
na’nin, Iranh hattatlarin elinden ¢itkma Mohkam ciltlerinin
dizili durdugu rala yurudua. Onlara daha 6nce basvurmadigi-
m dustnmek, dipediiz kendini aldatmak demekti ya yine
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de sayfalar1 tembel tembel karistirma keyfini engelleyemedi.
Bu yorucu oyalanmadan, kulagina calinan bir ezgiyle silkin-
di. Balkondaki kafesin arasindan bakti; asagida, daracik,
toprak avluda, yar1 ¢iplak ¢ocuklar oynuyorlardi. Biri, oteki-
nin omuzlarina ¢ikmis, besbelli muezzine 6ykiintyordu,
gozleri simsiki ywnulu, “Tanrrdan baska yoktur tapacak,”
diye haykiriyordu. Onu hi¢ kimildamadan sirtinda tasiyan
cocuksa, minareydi; bir baska cocuk, toprakta secdeye var-
mis cemaati canlandinyordu. Oyun uzun surmedi, herkes
muezzin olmak istiyor, kimse cemaat ya da minare olmaya
yanasmiyordu. Averroes onlarin kaba lehceyle, yani yarima-
danin Masliman halkinin konustugu ham Ispanyolcayla
tartistiklarini duydu. Celil'in Kitab @l ayn'in1 acti, emir Ya-
kub Elmansur'un kendisine ta Tanca’dan gonderdigi bu ku-
sursuz yapitin Kordoba'da, (belki de butin Endulis’te) bir
kopyasinin daha bulunmadigini dustnerek gururlandi. Bu
limanin adint aninca, Fastan donen gezgin Kasim El-Esa-
ri'yle o aksam yemegi Kuran bilgini Farah'n evinde yiyecek-
leri aklina geldi. Ebtilkasim, Sin (Cin) imparatorlugunun
kapilarina vardigini soylerdi; hasunlariysa, kin duygusun-
dan kaynaklanan o anlasilmaz us yurutis bicimiyle onun
Cin’e adim atmadigina ama o ulkenin topraklarinda Allah’in
adina kara caldigina yemin ederlercli. Toplanti uzun stre-
cekti belli; Averroes, Tahdafut'u yazmaya basladi kaldig yer-
den. O aksamin alacakaranligina kadar cahsti.

Farah’in evinde konusma dondu dolasti, valinin bulun-
maz erdemlerinden kardesi emirin erdemlerine dayand,
sonra bahcede, gullerden s6z edildi. Gullere bir kerecik ol-
sun bakinayan Ebiilkasim, Endulusin kir evlerini susleyen
su guller gibi gul olmayacagina yemin etti. Farah kendini
ovguyc kaptiracaklardan degildi; Ibni Katiba'nin Hindistan
bahcelerinde yetisen olumstz bir gul turantin kusursuz bir
orneginden, kan-kirmizi tacyapraklarinda “Tanrr’dan baska
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yoktur tapacak ve Muhammed Tanr’nin Elcisi’dir” har(leri
okunan bir gilden soz ettigine degindi. Ebtlkasim’'m o gui-
lt gorduginden kusku duymadigim dla elcledi sozlerine.
Ebtilkasim, onu kaygiyla stzda. Evet dese, cevresindekiler,
hem de hakl olarak, dizenbazlarin en tczcanlisi, en gontil-
lust sayacaklardr onu; hayir dese, kafir olacaku. Uzun
uzun daldiktan sonra Tanr’nin butiin gizlerin anahtarini
clinde tuttugunu, yerytizande O'nun Kitabina ge¢cmemis
bir tck bahar ve giiz trant bulunmadigini soyledi. Bu soz-
ctikler Kuran'in birinci béltumiinde yer almaktadir; ¢evre-
clen bir hosnutluk mirtlusi ytkseldi. Scrgiledigi tartisma
hanerinden basi dénen Ebtilkasum, tam Tanrinin yaratila-
rincla cksiksiz ve us erdirilmez oldugunu ileri stirccekti ki
Averroes, sorunsall gantimtizde cle stiiren Hume’un gelecek-
teki tamtlarini ongorerck dedli ki:

“Bilge 1bni Katibamin ya da hattatlarin yanilgisini kabul
cumek, bana yerytzande inang-sozctusa gallerin bulundu-
gunu benimsemckten daha az gug geliyor.”

“Dogru. Buytk, dogru sozler bunlar,” dedi Ebulkasim.

“Gezginin biri,” diye animsadi sair Abdulmelik, “yesil
kustan meyveler veren bir agactan soz cdiyor. Ona inanmak
hath gallere inanmmakian daha az zorlayict geliyor bana
hakcas1.”

“Kuskularin rengi bu tansiga isik tutuyor zaten,” dedi
Averrocs, “Hem eyvalarla kuslar, dogal danyanin parcala-
ridirlar, oysa yazi, bir sanattir. Yapraklardan kuslara var-
mak, guillerden harllerc varmaktan kolaydir elbet.”

Bir baska konuk, ézgin Kuranin —Kitabin Anasi— Yarau-
lig'tan 6nceye dayandigint ve cennctte saklanildigint annim-
salarak yazinn bir sanat tirtt sayilinasina 6fkeyle kars1 ¢ik-
. Bir baskasi, Kur'an, insan ya da hayvan kalibma girebilen
bir tézdur diyen Basralh Sahiz’den soz acti, kutsal kitaba cif-
te yaz yakistiranlarin distanceleriyle uyumluydu bu gors.
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En sonunda Farah temel ogretiyi acimladi. Kur’an (dedi)
tanrinin niteliklerinden biridir, tipkt O'nun dillercle gezen
takvast gibi; bir kitaba gecirilmis, dile getirilmis, yuarckte
antlmistir, o dil, o harfler, o yazi insan elinden ¢ikmadir
ama Kur’an ele-ge¢cmezclir ve oncesiz-sonrasizdir. Devlet ts-
tane bir yorum yazmis olan Averroes, Kitabin Anasi’nin Ef-
latun modelini olduk¢a andirdigini soyleyebilirdi tabii ama
dinbilimin Ebualkasim’a tamuyle kapali bir konu oldugunu
sezmisti.

Bu ozclligi ayirdeden oteki konuklar da Fbualkasim’t tan-
siklar anlatmaya zorladilar. O zamanlarda da danya simdiki
gibi bir canavarlar yatagiydy; gozapekler de dolaniyordu or-
talarda, sonuna kadar alcalabilen hainler cde. Ebualkasun’in
bellegi, 6zel gizli korkakliklarin bir aynasiyci. Ne anlatabi-
lirdi ki? Dahasi, ondan tansik bekliyorlarcl ve tansiklar ola
ki iletilmeye gelmezdi; Bengal'in ay1, Yemen’'deki ayin tipki-
st degildir ama ayni sozctklerle betimlenebilir. Ebulkasim
bocaladi; sonra konustu:

“Cesit cesit iklimler ve kentler goren kisi,” dedi hosgo-
rayle, “6vguaye deger nice seyle karsilasacakuir. Simdi size
su anlatacaklarimi, sozgelimi, yalnizca bir keresinde Tuark-
lerin Hanr'na anlatinistim. Olay, Sin Kalan’da Bengisu Irma-
grnn denize karistigr yerde gecmistir.”

Farah, kentin Iskender Zal Karneyn’in (Makedonya’h Bua-
yuk Iskencler) Mectic ve Yectic akimlarina karst yaptirdigi
sedden uzakligini sordu.

“Arada ¢ol vardir,” dedi Ebiilkasim bilincsiz bir kibirle.
“Derler ki bir kalile, ancak kirk gun yol aldiktan sonra ken-
tin kulelerini gorebilirmis, bir kirk gin de kente varmak
cekermis. Sin Kalan'da, oray1 goren ya da orayi goreni go-
ren tck kisiye raslamadim.”

Yiruca bitimsizligin, katistksiz boslugun, katistksiz mad-
denin arkasa kaplad: Averroes’i bir an. Simetrik bahceyc
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bakti: I¢inde bir yashhk, bir bosunalik, bir gercekdisthk
duydu. Ebulkasim surduruyordu:

“Bir ikindi, Sin Kalanh musliman tacirler beni bir suri
insann birlikte oturdugu, ahsap kaplamalarn boyal bir eve
goturduler. Evi tanimlamak olanaksiz ya, daha ¢ok ustuste
dizilmis sira sira bolmelerden, balkonlardan olusan bir tek
odayr andinyordu. Bu oyuklarda yeyip icenler goze carpi-
yordu, yerlerde de taracada da. Taracadakiler, davul ve lut
cahyorlard, Tanrr'ya yakaran, sarki soyleyen ve konusan on
bes-yirmi kisiyi (kizil maskeliydiler) saymazsak. Zindan is-
kencesi cekiyorlardi ama kimse zindan (alan goremiyordu;
at sirtinda gidiyorlardi ama at (alan gorianmuyordu; ¢arpisi-
yorlardr ama kihi¢lan kamstandy; oldukleri an, yine dogru-
luyorlardh.”

“Delilerin edimleri,” dedi Farah “uslularin 6ngordukleri-
ni kat kat asar.”

“Onlar deli degildiler,” diye agiklamak zorunda kaldi
Ebulkasim. “Tacirin anlatugina gore bir oykuyu canlandin-
yorlarims.” .

Kimse bir sey anlamamisti bu sozlerden, anlamak da iste-
miyordu. Saskmna donen Ebulkasum, anlatisi yarida kesip
beceriksiz bir agiklamaya giristi. Ellerinin yardimiyla cledi ki:

“Tutalim ki biri, bir 6yku anlatacagina o oykuyu canlan-
dirmaya kalkigssm. Bu oyku cle Eles’li yedi uyurlar olsun
sozgelimi. Onlarin magaraya cekilislerini goruyoruz, gozle-
ri acik uykuya dahslarini goruyoruz, uyurken yaslamslarini
goruyoruz, u¢ yuz dokuz yil sonra uyanislarini goruyoruz,
tacire eski bir demir para verislerini, Cennet’te uyamslariny,
o kopekle uyamslanni gorayoruz. O gun taragadakiler bize
buna benzer seyler gozlettiler.”

“Konusuyorlar mydi1?” diye sordu Farah.

“Tabii konusuyorlardy,” dedi Ebulkasim, bir zamanlar ka-
(asim oldukea karistirmis, artik gucliukle antmsadigt bic
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gosterinin sozcusu kesilerek, “Hem konusuyorlar, sarki
soyluyorlar, hem de soylevler veriyorlard.”

“Bu durumda,” dedi Farah, “yirmi kisiye gerek yok. Bir tek
konusmaci istedigini anlatabilir, ne kadar g olursa olsun.”

Herkes bu sava katildi. Arapc¢anin erdemleri sayihp do-
kuldu ~Tanr’nin melcklerine seslendigi dil olan Arapca-
nmn- sonra da Arap siirinin erdemleri. Abdulmelik bu siiri
geregince ovup degerlendirdikten sonra Sam’da ya da Kor-
doba’da cobanil imgelere ve Bedevi agzina yash siirler yaz-
mayi surduren sairleri ¢agi-gecmis olarak niteledi. Gozleri-
nin 6ninde Guadalkuivir uzanan birinin, kuyu suyunu yu-
celtmesini gulung¢ buldugunu soyledi. Eski benzetmeleri ta-
zelemenin kolayligina dikkati ¢ekti. Zuhayr'in yazgiyt kor
bir deveye benzettigi donemde, boyle bir benzetmenin in-
sanlan etkileyebildigini ama bes yuzyillik surekli tansima-
nmn onu artik degersiz kildigini soyledi. Bu gorusii daha on-
ce bir¢ok kere, bir¢ok agizdan duyanlar ona katildilar.
Averroes ses etmedi. En sonunda, onlardan cok kendisine
soylercesine konustu:

“Bir zamanlar,” dedi, “bunca tumturakli sozler edemeden,
ama iliskili birtakim savlar getirerek ben de Abdulmelik’in
onerisini savunmustum. Iskenderiye’de, ginah isleyemeye-
cek kisilerin, bir kere giinah isleyip de tovbe edenler oldugu
soylenir; bir yanilgidan kurtulmak icin, diye ekleyebiliriz,
once ona dusmus olmak gerektir. Zithayr, Muallaka’sinda,
seksen yillik acilar ve utkular stresince yazginin tipki bir
kor deve gibi insanlar ¢igneyip gecisini sik sik gordugunu
soyliyor; Abdulmelik bu benzetmenin bizi artik sastrtmadi-
g1 kanisinda. Bu karsi-sava cesitli yantlar getirilebilir. Birin-
cisi, siirin amaci bizi sasirtmaksa yuzyillarla degil gunlerle,
saatlerle, hatta dakikalarla olcilecektir. Ikincisi, tnlit bir sa-
ir, bir bulgucudan ¢ok bir kasiftir. Berial 1bni Seref’i 6ven-
ler, tan agarirken yildizlarin yavasca, bir agacin yapraklari
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gibi dismesi imgesini yalnizca onun dusleyebilecegini yine-
lemislerdir; gercekten oyle olsaydi, imgenin siradanliginin
bir kanit1 sayilabilirdi bu. Bir kisinin olusturdugu bir imge,
baskasina islemeyen imgedir. Yeryuzunde sayisiz sey var;
herbiri, bir baskasina benzetilebilir. Yildizlar1 yapraklara
benzetmek, en az balikiara ya da kuslara benzetmek kadar
raslansaldir. Oyleyken, yazginin sarsak ve guclu, sugsuz ve
insanhk-dis1 oldugunu yasaminin bir doneminde ta derin-
den duymamis tek kisi yoktur. lIste, ister gecici, ister kalici
olsun, ille de kimsenin kaginamadigi bu inan¢ ugruna yazil-
misti Zithayr’in siiri. Orada soylenen, daha iyi soylenemez.
Ayrica (belki de dustuncelerimin temel ogesidir bu) satolari
yerlebir eden zaman, dizeleri zenginlestirir. Zithayr’in Ara-
bistan’da kurdugu dizeler, iki imgeyi, ihtiyar deveyle yazgiy1
karsi karsiya getirmeye yariyordu; oysa biz simdi onlar yi-
nelerken, Zuhayr da anmamiza, bahtsizhigimizi artik olmus
olan o Arabin bahtsizhigina katmamiza yariyorlar. O zaman
iki ogcliydi bu benzeti, simdiyse dort 6geli. Zaman, dizele-
rin kapsamini genisletir, hele bazi dizeler vardir ki upk: mu-
siki gibi herkese her sey derler. Imdi, ben yillar 6nce Fas'ta,
Kordoba’'nin anilariyla yanip tutusurken, Abdurrahman’in
Rufaza bahcelerindeki Afrika palmiyesine su seslenisini yi-
nelemekten buyuk tat alirdim:

Sen de ey palmiye! sen de
Yabancisin bu topraga...

Siirin benzersiz doyumu bu: Dogu’ya 6zlem duyan bir kra-
lin siraladhig1 bu sozcikler, Alrika’ya surgin edilen benim, ls-
panya’ya duydugum sila 6zlemini anlatmaya yarardi.”

Sonra Averroes ilk sairlerden, Islam’dan 6nceki Cahiliye
Donemi’nde soylenebilecek her seyi ¢ollerin sonsuz dilinde
soyleyenlerden soz etti. lbni Seref’in safsatalarindan kaygi-
lanarak —haksiz da sayilmazdi- eski ustalarda ve Kur'an’da
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siir adina ne varsa timuanun bulundugunu ileri strdu, yeni-
likcilik tutkusunu bilisizlikle, bosunalikla sucladi. Otekiler
keyifle dinliyorlard: ¢iinku gelenekseli dogruluyordu.

Averroes kitapligina girdiginde, muezzinler cemaati sa-
bah namazina cagiriyordu. (Haremde, kara sach cariyeler,
kizil sach bir cariyeye iskence etmislerdi, bunu 6gleden
sonra ogrenecekti Averroes.) O iki karanlik sozcugun anla-
mun1 bir baska sey agiklamisti. Saglam: 6zenli bir yaziyla su
satirlari ekledi yapitina: “Ariustu, kasidelere tragedya, tasla-
malarla kargislamalara da komedya adin1 veriyor. Gerek
Kur’an’in sayfalari, gerek tapinagin muallaka’lars yetkin tra-
gedyalar ve komedyalarla doludur.”

Uykusu gelmisti, tistiyordu da biraz. Sangi cikardiktan
sonra madeni bir aynada kendine bakti. Gozlerinin neler
gorduguni bilmiyorum, hicbir tarihci o yuzun o6zelliklerini
anlatmadi ki. Tek bildigim, birdenbire, gorinmez bir atesle
tutusmuscasina yokolusudur, onunla birlikte evin, gorun-
mez fiskiyenin, kitaplarin ve elyazmasinin ve kumrularin
ve sayisiz kara sacll cariyenin ve korkudan titreyen kizil
sach cariyenin ve Farah'in ve Ebilkasim'in ve gul fidanlan-
nin ve belki de Guadalkuivir'in yokolusudur.

Bu oykiide, bir yenilgi surecini anlatmaya calisim. Once,
bir Tanrr'nin varhgim kanitlamay: tslenen Canterbury Pis-
koposunu dustindum,; sonra felsefe tasini arayan simyacila-
r; daha sonra ug¢genin umarsiz tice boluculeriyle yuvarla-
gin karelestiricilerini. Daha sonra, kendisinden baska kim-
seye yasaklanmamis bir erege goz diken bir adamdan soz
etmek daha siirsel geldi. Islam’in kapali kiresinde tragedya
ve komedya sozcuklerinin anlamini asla ¢6zemeyceek 1bni
Rusd’ii, Averroes’i andim. Onun seruvenini aktardim; yaz-
dik¢a, Burton’in so6z ettigi tanrinin, hani su boga yaratayim
derken yaban okuzu yaratan tanrnin duyduklarini duy-
dum. Yapitim, benimle dalga ge¢iyormus gibi geldi. Tiyat-
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ronun ne olabilecegini bile bilmeden bir oyunun ne olabile-
cegini tasarlamaya calisan Averroes, Renan’dan, Lane’den
ve Asin Palacios’tan birka¢ boliuk porcuk alintidan baska
kaynag1 olmaksizin Averroes’i tasarlamaya calisan benden
daha gulung degil gibime geldi. Son sayfaya vardigimda,
anlatigim, metni kaleme alan kendimin, o surecteki kisili-
gimin bir simgesiymis gibi geldl metni kaleme almak i¢in o
adam olmak zorundaydim, ve o adam olmak icin de o met-
ni kaleme almak zorundaydim, sonsuza kadar uzayabilir
bu. (Kendisine inanmaktan caydigim anda “Averroes” de
ucup gidiyor.)

CevireN Tomris Uyar
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ZAHIR

Wally Zenner'e

Zahir, Buenos Aires’'te yirmi centavo degerincle cok rastla-
nan bir paradir. Bir yuziinde N T harfleri ve 2 sayisi jiletle
ya da c¢akiyla kazinmis gibidir; obur yuzundeki tarihse
1929'dur. (Guzerat'ta, 18. yuzyilin sonuna dogru, Zahir bir
kaplandi; Cava’da, Inananlarin tasladigy, Sukarta Camiin-
den gelme kor bir adamdy; Iran’da, Nadir Sah’in denizin di-
bine attirdify, yildizlarin yuksekligini saptamaya yarayan
bir gokbilim aleti, bir ‘usturlap’ty; 1892 siralarinda Meh-
di’'nin zindanlarinda, Rudolf Karl von Slatin’in eliyle do-
kundugu sarigin katlar arasina gizlenmis ki¢uik bir pusu-
laydi; Zotenberg’e gore Kurtuba Camii'nde on iki bin su-
tundan birinin mermerindeki bir damardr; Tetuan getto-
sunda bir kuyunun dibiydi.) Bugun kasimin on u¢t; Zahir
haziranda salak vakti elime gecti. Ben aruk bu anlatidaki
‘ben’ degilim; ama olanlar1 hatirlamam, hatta belki anlat-
mam bile hala mumkiin. Ne kadar boluk por¢uk de olsa,
hala Borges'im.

Clementina Villar, alti haziranda oldu. 1930’larda sosyete
dergilerinde onun resimlerinden gecilmezdi. Onun son de-
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rece guizel oldugu efsanesini yaratan, belki biraz da bu her
an gozonunde bulunma ozelligiydi; ¢cunku her portresinin
bu savi kayitsiz sartsiz dogrulamadigy bir gercektir. Cle-
mentina Villar guzellikten ¢cok kusursuzluga duskundu za-
ten. Ibranilerle Cinliler akla gelebilecek biitiin insani olasi-
liklar1 sifrelemislerdir; Misnah’da bir terzinin Sept gununde
alacakaranlik ¢oktitkten sonra elinde igneyle sokaga ¢ikma-
mas! gerektigi soylenir. Torenler Kitabrndaysa, konugun
kendisine ilk {incan sunuldugunda agirbash bir havaya bu-
runmesi, ikinci [incan sunuldugunda ise saygili bir hosnut-
luk gostermesi gerektigi yazilichr. Cok daha ayrintili olmak-
la birlikte, Clementina Villar'in kendi kendinden bekledigi
uzlasmaz sikidiizende cle bu cesitten bir seylere rastlamak
mumkindi. Konfugyus'un izinde olan her comez ya da her
Talmucl'cu gibi, yaptigy buitun islerde kesin bir kusursuzluk
gozetirdi; ustelik, onun cabasi bu yukaridakilerden daha
hayranlik verici ve yorucuydu, ¢inka imaninin denektasla-
n ebedi degil, Paris’le Hollywood’'un durmadan degisen
kaprislerine baghydi. Clementina Villar gerekli yerlerde, ge-
rekli saatte, gerekli takip takistirma ve gerekli bikkinlikla
boy gosterirdi; oysa bikkinlik, takip takistirma, saat ve ye-
rin neredeyse o an modasi gecer ve Clementina Villar, elin-
de ancak bir begeni ucuzlugunu tanimlamaya yarayacak ge-
re¢lerle kalakalirdi. Flaubert gibi, o da mutlak olamn aray:-
st i¢indeydi; ancak onunkisi bir an stren bir Mutlak'u. Or-
nek bir yasam surdirayordu, ama icini sonu gelmez bir
umarsizlik duygusu kemirip lurmaktaydi. Kendi kendin-
den kacmak istercesine surekli olarak yeni degisimler de-
nerdi; sa¢imin rengiyle biciminc given olmayacagi herkesce
bilinirdi. Gulumscyisini, tenini, goz ¢izgisini durmadan de-
gistirirdi. Otuz ikisini gectigi halde hala dal gibiydi. Savas
¢tkinca kara kara dusunmeye baslady; Paris, Alman isgali
alunda olduguna gore, moda nasil izlenecekti? Hicbir za-
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man gavenmedigi bir yabanci, ona bir stra silindir sapka
satacak kadar iyiniyetinden yararlandy; bir yil sonra bu an-
lamsiz modellerin Paris’te hi¢ giyilmemis oldugu ortaya ciku
—demek ki bunlar sapka filan degil, rastgele, ne idugi belir-
siz, deli sagcmasi nesnelerdi!— Belalar pespese gelir ya; Dr.
Villar, Ardaoz Sokagrna tasinmak zorunda kaldi, kizinin res-
miysc artik yaz kremi ve otomobil reklamlarini susliyordu.
(Bol bol sarandagit yaz kremiyle niceclir sahip olamadig:
otomobiller.) Sanauin basariyla strdarebilmesi icin buytk
bir servet gerektigini biliyordu ve yarim yamalak goz ka-
mastirmaktansa, sahneden ¢ekilmeyi yegledi. Ayrica, adi sa-
n1 belirsiz ne oldum delileriyle asik atmak zorunda kalmak
da agrina gidiyordu. Araoz’daki kasvetli apartman dairesi
de cekilecek gibi degildi; Clementina Villar, haziranin alu-
sinda Guney’deki mahallenin gobeginde 6lmek aykirihgin-
da bulundu. Yaregim Arjantinlilere 6zgu tutkularin en icte-
ni olan zappelikle dolup tasarak ona asik oldugumu ve ola-
muaniin beni gozyaslarina bogdugunu agikea soyleyeyim mi
dersiniz? Okur bunun coktan farkina varmisur belki de.

Bir oliyt bekletirken, ciirime strecinin cesede eski yuz-
lerini kazandirdigy goralar. O telash alu haziran gecesinin
bir aninda Clementina Villar sanki bir bayta sonucu yirmi
yil anceki halini aldi; yiz ¢izgileri gururun, paranin, gencli-
gin, belli bir astanlage sahip oldugu bilincinin, hayalguci
kithginin, kisitlamalarin, vurdumduymazhigin verdigi o
sertlige yeniden kavustu. Nedense, diye distandam, hi¢ pe-
simi birakmayan bu yazan higbir hali bellegimde bunun
kadar uzun siire yer etmeyecek; bunun son yizit olmasi
yersiz degil, ¢ctiink ilk yaza de olabilirdi. Onu élimiin ku-
sursuzlastirchgn kibriyle, ciceklerin arasinda kaskati birak-
um. Cikip gittigimde saat sabahin ikisi olmustu herhalde.
Disarida, bir ya da iki katli tanidik evler, gece, karanhk ve
sessizlik onlar iyice siradanlasurdiginda edindikleri soyut
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varliklarina birinmauslerdi. Neredeyse tamiiyle benlikten
arinmis bir so(ulugun verdigi sarhoslukla, sokaklar boyun-
ca yaradam. Chile ve Yacuari'nin kesistigi kosede agik bir
dukkan gordam. Ve bu dikkanda, sansima kiseyim, tg¢
adam kagit oynuyordu.

‘Oxymoron’ diye adlandirilan benzetme turinde, sozciik
onuane onun karsiti gibi gorinen bir sifat konularak nite-
lendirilir; bu ilke uyarinca agnostikler kara 1siktan, simya-
cilar da kara ganesten sozetmislerdir. Clementina Villar’a
yaptigim son ziyaretten ¢ikip dogruca biribarda icki i¢meye
gitmek benim i¢in bir cesit ‘oxymoron’ olmustu; aklimi ce-
len, bu yapugumin kabahg, kolayligiydi. (Icerde surmekte
olan bir kagit oyunu oldugu i¢in aradaki zithk daha da be-
lirgindi.) Bir bardak konyak istedim. Bana bozukluklarla
birlikte Zahir’i de verdiler. Paraya bir an baktum ve belki de
bir humma baslangia i¢inde sokaga ciktim. Dinyadaki her
madeni paranin tarihte ve masallarda piril piril parlayip du-
ran o unla paralan simgeledigini aklindan gecirdim. Ka-
ron’a verilen gamis sikkeyi clusundum; Belizarius un dilen-
digi gamus sikkeyi; Yahuda’ya verilen otuz parca gamasa;
anla (ahisc Lais’in drahmilerini; Yedi Uyuyanlar’dan birinin
uzattigr antik sikkeyi; Bin Bir Gece Masallarindaki buyuci-
nan sonradan kagit parcalan oldugu anlasilan piril pil pa-
ralarni; Isaac Laquedem’in harcamakla bitmeyen penny’sini;
bir destanin her bir dizesi i¢in ¢dencn ve Firdevst'nin altin
olmadiklan i¢in paclisaha geri yolladigi altmis bin parca gu-
mist; Ahab’in gemi dircgine ¢iviledigi altin Ispanyol para-
s1n1; Leopold Bloom’un bozdurulamayan (lorinini; tistinde-
ki resim, kagmakta olan XVL Louis’yi Varennes yakinlarin-
da eleveren Iui’yi. Sanki bir riyaclaycdim, her bir madeni pa-
ranin boylesine gosterisli ¢agrisimlarla yakla olmasi bana
buytk, ama agiklanmasi imkansiz bir 6nem tasiyormus gibi
geldi. Bos alanlarla bos sokaklar boyunca, giderek daha hiz-
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It yarumeye basladim. Sonunda, bikkinlik beni bir koseye
[irlati ati. Hep ayni yerde sabirla bekleyen demir parmak-
liklar1 ve bunlarin gerisinde Consepcion’un karali beyazh
parke taslarini gordam. Bir cember cizmis ve bana Zahiri
verdikleri dukkanin bulundugu yerden bir ev otesine var-
mistim.

Geri dondum. Karanlk pencere bana uzaktan dikkanin
kapali oldugunu gosteriyordu. Belgrano Sokagi'nda bir tak-
siye bindim. Uykusuz, buyulenmis gibi, neredeyse mutlu-
lukla, cisimsel varligi paradan daha az olan bir sey bulun-
madigini dustindiam; ¢unky, aslina bakilirsa, her bir macle-
ni para, (diyelim yirmi centavo degerinde bir para) i¢inde
gelecek zamanlar barindiriyordu. Para soyuttur, diye tek-
rarladim; para gelecek zaman kipidir. Banliyode bir gece ya
da Brahins'in besteledigi muzik olabilir; haritalar, satranc ya
da kahve olabilir; bize aluni hor gormeyi ogreten Epikte-
tos’un sozleri olabilir; Faros adasindaki Proteus’dan cok da-
ha degiskendir o. Onceden kestirilemeyecck zamandr,
Bergsoncu zamandir, Muslimanhgin ya da Stoacilann de-
gismcz zamamn degildir. Gerekirciler dunyada, ancak bir ey-
lemin, yani gerceklesip gerceklesmeyecegi belli olmayan
tck bir cylemin varoldugu dustincesine karsi ¢ikarlar; ma-
deni paralar insanin ezgur iradesinin simgesidir. (Bu ‘du-
suncelerin’, Zahir’e taban tabana zit bir akil oyunu ve onun
iblisce etkisinin baslangici oldugu aklima gelmedi.) Epey
kala yorduktan sonra, uyuyup kaldim, ama, dusiumde ken-
dimi yar1 aslan yar1 kartal bir yaraugin bekgilik ettigi made-
ni paralar olarak gordum.

Ertesi gun sarhos olduguma karar verdim. Ayni zamanda
basimi bu kadar agritan paradan kurtulmay: da aklima koy-
dum. Paraya bakum; ustindeki birka¢ cizikten baska clik-
kati ¢ckecek yani yoktu. En iyisi onu bahceye gommek ya
da kutuphanenin bir kosesine gizlemekti, ama kendimi
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onun ¢ekim alanindan kurtarmak istiyordum. Sonunda
kaybetmeyiyeg tuttum. O sabah Pilar’a ya da mezarliga git-
medim; metroyla Constitucion’a, oradan da San Juan’la Bo-
edo’nun kesistigi koseye gittim. I¢imden gelen bir durtuye
uyarak Urquiza’da indim, once Bati, sonra Giiney yonun-
den yuradum. Amach bir basibosluk i¢inde birtakim kose-
leri dondum ve gozame butin otekiler gibi goranen bir so-
kakta sefil kiiguk bir tavernaya,girdim, icki istedim, karsih-
gin da Zahir'le odedim. Kara gozliklerimin ardinda gozle-
rimi iyice kisarak evlerin numaralarini ya da sokagin adim
gormemeyi basardim. O gece bir veronal alarak deliksiz bir
uyku cektim.

Haziran sonuna kadar hayal urunu bir hikaye yazmakla
ugrasim. Hikaycde bir iki tane gizemli dolayli benzetme
(ya da ‘kenning’) vardy; ornegin, kan yerine kilic-suyu deni-
yor, altun’'m yerini ytlan-yatagr aliyordu; hikaye birinci tekil
kisi agzindan anlatilyordu. Anlatici, insan toplumundan
kacip vahsi doganin ortasinda yasamaya cekilen bir dervis-
tir. (Yerin adi Gnitaheidr’dir.) Yasaminin sadeligi ve duarust-
liga nedeniyle onun bir melek olduguna inananlar vardir;
ancak bu, sofuca bir abartmadir, cunka ganahtan arinmis
insan yoktur. Ashni ararsaniz o da, bayi aracihgiyla simrsiz
bir serveti elinc geciren kot tnli buyaci babasinin boga-
zint kesinistir. Bizim dervisin, ugruna yasamim adadig)
amag, bu hazineyi insanogullarinin ¢ilginca a¢gozlilagun-
den korumakur; gece guanduaz gizli hazinenin basinda nobet
bekler. Yakinda, belki de ¢ok yakinda gozculugu son bula-
caktr; yildizlar ona bu bekleyisi sona erdirecek kilicin ta-
vinda dovaldagina bildirmislerdir. (Bu kilicin adi Gram’-
dir.) Dervis giderek karmasiklasan bir retorik uslubu i¢inde
bedcninin gozahahgiyla devingenliginden sozeder; bir pa-
ragrafia dalginlikla ‘pullarindan’ dem vurur; baska bir pa-
ragrafta bekciligini ettigi hazinenin c¢akip sonen altinlarla
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kirmizi halkalardan olustugunu soyler. Sonunda dervisin,
yilan Fafnir, tizerine ¢oreklendigi hazineninse, Nibelungla-
rin hazinesi oldugunu anlariz. Sigurd’'un ortaya ¢ikmasiyla
hikaye birdenbire son bulur.

Bu ufak el alistirmasinin (i¢ine, bilgiclik taslamak uzere
Fdfnismdl'dan bir iki dize de katmisim) bana parayr unut-
ma firsati sagladigini soylemistim. Parayr unutmaya basar-
digimdan oylesine emin oldugum geceler oldu ki, onu
mahsustan aklima getirdim. Surasi kesin, bunda da asiriya
kagtim; bu isi baslatmak, bitirmekten daha kolaydi. Kendi
kendime bu tiksing nikel paranin elden ele dolasan, birbiri-
nin esi, sayisiz, zararsiz benzerlerinden farkli olmadigini
bosuna soyledim. Bu dusuncenin ¢ekiciligine kapilarak ak-
lima baska madeni paralar1 getirmeye c¢alistim; ama yapa-
madim. (Bes ve on centavoluk $ili paralar1 ve bir Uruguay
vinténiyle giristigim, basarisizlikla sonu¢lanan bir deneyi
hatirliyorum.) Temmuzun onaltisinda elime bir Ingiliz ster-
lini gecti. Gunboyu paraya bakmadim, ama o gece (ve oteki
geceler) buyutecin altina koyarak guclu bir ampuliin 1s181n-
da inceledim. Sonra kursunkalemle kagidin tizerine izini ¢1-
kardim. Ama ne paranin isiltisi ne de ejderhayla Aziz Geor-
ge bana yardimar oldular; saplantilarimi degistirmek elim-
den gelmiyordu.

Agustosta bir psikiyatra danismaya karar verdim. Sagma
hikdyemin tamiinu anlatmadim ona; uykusuzluktan sika-
yetci oldugumu, sey imgesinin.. —sozgelimi bir poker fisi ya
da madeni para- bir turli aklimdan ¢ikmadigini soyledim.
Bir sure sonra, Sarmiento Sokagi’'ndaki bir kitapcida Julio
Barlach'in Urkunden zur Geschichte der Zahirsage / Zahir Ef-
sanesinin Tarih¢esine Iliskin Belgeler (Breslau, 1899) adh ki-
tabinin bir basimi elime gecti.

Basimdaki bela bu kitapta butinuyle acikliga kavusturu-
luyordu. Onsoze bakilirsa, yazar “Habicht koleksiyonun-
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dan alinmis dort belgeyi, Philip Meadows Taylor'in bu ko-
nudaki incelemesinin 6zgun elyazmasi da aralarinda olmak
uzere Zahir inanisiyla ilgili butin belgeleri her zaman elal-
tinda bulunacak bir cep kitab1 boyutlarinda bir araya getir-
meyi” amaclamisti. Zahir'e duyulan inang Islam kokenliydi
ve 18. yuzyilda basladigi anlasiliyordu. (Barlach, Zoten-
berg’in Ebu’l-Fida'ya atfettigi bolumleri reddediyor.) ‘Zahir’,
Arapca’da “adi belli”, “gozle gorulur” anlamina geliyorduy;
bu anlamiyla Allah'in doksandokuz adindan da biriydi ve
halk (Musluman bolgelerde yasayanlar) bu sozcugiu “unu-
tulmaz olma denilen o korkunc o6zellige sahip olan ve im--
gesi insan1 sonunda delirten varhik ya da nesneleri” tanim-
lamak icin kullaniyordu. Bu konudaki ilk kesin taniklhk,
Iranlh Lull-Ali Azuruncu. Ates Tapmag adli yasamoykiisel
ansiklopedinin (...) numarah sayfalarinda bu ¢ok yonlu ya-
zar-dervis, Siraz’daki bir okulda “bir bakanin bir daha ak-
lindan ¢ikaramayacagi bicimde yapilmis” bakir bir usturlap
bulundugunu yazar; “oyle ki, padisah, insanlar evreni
unutmasinlar diye bunun denizin en derin noktasina aul-
masint” buyurmus. Meadows Taylor’in incelemesi daha ay-
rintl. (Haydarabad Nizamt'nin hizmetinde olan Taylor, Bir
Eskiyanin Itiraflart adli iinlit romanin da yazarichr.) 1832 si-
ralarinda Buy Kentinin dis mahallclerinde delilik ya da
azizlik anlatmak uzere kullanilan, pek duyulmamis bir de-
yim calinmis Taylor'in kulagina; “kaplan gormus gibi”...
Taylor'a sozu eclilen kaplanin, 6mruntin sonuna kadar ak-
linclan ¢ikaramayacagi icin, gorenin —bir defa da olsa— yiki-
mina neden olan biuyuli bir kaplan oldugunu soyleinisler.
Birisi, bu bahtsizlardan birinin Maysur'a kadar kactigini,
orada kaplanin resmini bir sarayin duvarlarina ¢izdigini
soylemis. Yillar sonra Taylor, kralligin hapishanelerinin du-
varlarint gozden geciriyormus; Nittur'daki bir hapishanede
vali, ona, duvarlari, tavan1 ve tabam bir Miisliman dervisi
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tarafindan zamanin silmeden 6nce yumusattigi vahsi renk-
lerde boyanmis bir cesit “u¢suz bucaksiz kaplan” resmiyle
kaph bir hiicre gostermis. Bu kaplan, bakanin basini dén-
durecek kadar cok sayida kaplandan olusuyormus; yol yol
kaplanlarla, nokta nokta kaplanlarla doluymus, denizleri,
Himalayalari, baktik¢a icinde daha ¢ok kaplanlar oldugu
gorulen ordular1 varmis. Ressam, yillar 6nce ayni hucrede
olmusmus; Sind’den, belki de Guzerat'tan geliyormus ve
asil amaci bir dinya haritasi ¢izmekmis. Hatta, bu urkiing
resimde bir haritanin izlerini gormek de mumkiunmus...
Taylor, hikayeyi Fort Williamhh Muhammed El-Yemeni’ye
anlatmis; Muhammed ona bu dunyada varolan her seyin
Zaher' bicimine girebilecegim, ama Her Seye Kadir Olan’in,
bir tanesi yiginlarin aklini basindan almaya yettigi icin, ay-
n1 anda iki seyin bu bicime girmesine izin vermedigini an-
latmis. Ona dunyada her zaman bir Zahir bulundugunu
soylemis ta Cahiliye Devri'nde Yauk adl bir putmus bu; da-
ha sonraysa yuzunde taslarla islenmis bir pece ya da altin-
dan bir maske? tasiyan Horasanh bir veli, Allah'in adim
sokmenin mumkun olamayacagini da soylemis.

Barlach’in monografisini okudum — okudum, sonra do-
nip yine okudum. Duygularimi belirtmeye gerek oldugunu
sanmiyorum. Beni hi¢bir seyin kurtaramayacagim anladigim
zamanki caresizligimi hatirhyorum; basimdaki belanin be-
nim sucum olmadigini bilmenin verdigi o rahatlik; Zahir’in
kendileri i¢in bir madeni para degil de bir mermer parcasi
ya da bir kaplan oldugu kisilere duydugum kiskanclik. Bir
kaplani dustiinmemek ne kolay olurdu! Asagidaki bolumi
nasil garip bir gerginlik i¢cinde okudugumu da hatirhyorum:

- . /
1 Taylorm imlasi.

2 Barlach, Kuran'da Yauk'tan sozedildigini, velininse El Mukama (Peceli) oldu-
gunu ve Philip Mcadows Taylor'in sagirtic: tanign chsinda hic kimsenin de hu
ikisini Zahir'le ozdeslestirmedigini soylayor.
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Guilsen-i Razin yorumcularindan biri, Zahir’i gorenin ¢ok
gecmeden Gul’t de gorecegini soyler; bunu soyleyerek arka-
sindan Auar’'in Esrarnamesinde gecen bir dizeyi aktarir: ‘Za-
hir, Gal'an Golgesi ve Perde’nin Ac¢ilmasrdir’

O gece Clementina’nin evinde kicuk kizkardesi Bayan
Abascal’1 goremeyince sasirmistim. Ekimcle arkadaslarindan
biri, olup bitenleri anlati: “Zavall Julie! Oylesine garip
davranir olmus ki, onu Bosch’a kapatmak zorunda kalmis-
lar. Ona kastkla yemek yedirmek durumunda olan hastaba-
kicilarin ¢limiine neden olacak! Biliyor musunuz, upki Mo-
rena Sackinann’in sofori gibi bir madeni paranmn so6zini
edip duruyormus.”

Genellikle anilar hali(leten zaman, Zahir’e iliskin anilari
cogalimaktan baska ise yaramiyor. Once on yazinii sonra
da arka yazinua gozamiin ontne getirebildigim zamanlar
olmustu. Simdi her iki ytizana de ayni anda gorebiliyorum.
Yok, Zahir kristalden yapilmis gibi degil; ¢anku her iki yaz
birbirinin (izerine yansimis gibi goranmiuyor; daha ¢ok,
sanki bakislarun kareselmis de, Zahir de tam merkezdey-
mis gibi oluyor. Zahir olmayan her sey bana sanki ¢ok
uzaklardan geliyormus gibi boluk porcik ulasiyor; Cle-
mentina'nin kibirli gorantisa; (iziksel acl. Tennyson bir za-
manlar tek bir cicegi anlayabilsek kendimizin ve dinyanin
ne oldugunu bilebileccgimizi soylemisti. Bununla, ne kadar
dnemsiz olursa olsun, evrenin tarihini ve o sonsuz neden-
sonug¢ zincirini ilgilendirmeyen bir olgu bulunmayacagimni
soylemck istemis olmali. Belki de Irade’nin her bir bireyde
ortik bicimde varoldugunu soyleyen Schopenhauer gibi, o
da gozle gordagimuaz danyanin her goranguade ortik bi-
cimde varoldugunu soylemek istemistir. Kabala’cilar insa-
nin bir kacuk acun, evrenin simgesel bir aynasi oldugunu
soylerler; Tennyson'a gore, her sey boyle olabilir. Her sey,
hatta katlanilmasi mamkin olmayan Zahir bile.
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Julia’nin basina gelenler daha 1948’e girmeden benim dc
basima gelecek. Beni de yedirip giydirmek zorunda kala-
caklar, 6gleden sonra m1 sabah m1 oldugunu bilemeyece-
gim. Bu yazgiya korkun¢ demek, bir sozcik oyunu olmak-
tan ileriye gitmeyecek, ¢unku kosullarindan higbirine ger-
cekten tanik olmayacagim. Ona bakihrsa kalatasim agtikla-
rinda, bayiltilmis bir adamin da korkung acr duydugu soy-
lenebilir. Artik evreni algilamayacagim; Zahir'i algilayaca-
gnn. Idealist ogretiye gore ‘yasamak’ ve ‘dus gormek’ soz-
cukleri arasinda kesin bir es anlamhhk bulunmaktadir. Bin-
lerce imgeden bir tekine gececegim; son derece karmasik
bir dusten son derece basit bir diise gececegim. Otekiler be-
_ nim delirdigimi dusleyecek; ben Zahir’in dusuni gorece-
gim. Dunya yuzundeki butiin insanlar, gece gunduz Za-
hirin diusunu gorurken hangisi dus, hangisi gercek olacak
— yeryuzii mu yoksa Zahir mi?

Gecenin 1ssiz saatlerinde sokak sokak yiruyebiliyorum
henuz. Salak beni bir sabah Garay Parki’ndaki bir siranin
uzerinde, Esrarname’de Zahirin Gulun Golgesi ve Per-
de’nin Acilmasy oldugunu soyleyen bolumu dusuntirken
(dustunmeyc ¢alisirken) bastirabilir. Bu sozleri su bilgimle
bagdastinyorum: Stliler Tanrr'da yitip gitmck ic¢in kendi
adlanm ya da Tanrr’min doksan dokuz adini, anlamsizlasm-
caya kadar tekrarlar. Bu yoldan gitmek istiyorum. Belki de
ancak tekrar tekrar akhma getirmek yoluyla Zahir'i tuketip
bitirecegim sonunda. Belki de o paranin ardinda Tanrr’yi
bulacagim.

Crviren Fatih Ozgtiven
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TANRININ ELYAZISI

Emia Risso Platero’ya

Zmdan derindir, tasur; gerci zemin (ki o da tastir) tam an-
lamiyla genis bir cember sayilamaz ve bu olgu her nedense
bir kistinlmishk ve onun yamsira bir bitimsizlik duygusu
cagnstinr ama yapinin bicimi hemen hemen kusursuz bir
yankuredir. Ortadan bir duvar gecer; ¢ok yiksek olmasina
karsin bu duvar mahzenin ust kismma ulasamaz; hucrele-
rin birinde ben vanim. Pedro de Alvarado’nun atese verdigi
Quaholom piramidinin sihirbaz1 Tzinacanim ben; oburin-
de, tutsakhigin zamanim ve uzamm sinsi, diizenli adimlarla
arsinlayan bir jaguar var. Zeminden baslayan parmakhlch
koca bir pencere ortadaki duvan kesiyor. Golgesiz saatte
(6gleustur) tepelerdeki tavandan bir kapak kalkiyor, yillarin
gitgide siliklestirdigi bir gardiyan, oluklu carki ¢evirerek bi-
ze bir halatin ucunda su testileri, et parcalan sarkitiyor. Isik
siziyor mahzene; o an jaguari gorebiliyorum.

Karanhkta yatugim yillarin sayisini unuttum; bir zaman
geng, bu zindanda volta atabilen benken, simdi beklemek-
ten, hem de olim oturusunda, tannlarin kararlastirdig: yaz-
gum beklemekten baska bir sey elimden gelmiyor. Zama-
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ninda, 1s1ltili, oluklu bicagunla kurbanlarin gogsuna des-
mistim, oysa simdi, bir bitytt yardimima yetisimezse, su toz-
topraktan yekinecek giicum yok.

Piramidin yakildig1 gece, gorkemli atlardan inen adamlar,
beni kizgin demirlerle dagladilar, gizli bir hazinenin yerini
almak istediler agzimdan. Tanrinin putunu gozlerimin
ontnde yere caldilar ama tanr1 beni birakmadi, ben de is-
kencelere sessizce katlandim. Beni kamgiladilar, hirpaladilar,
sakat birakular ve neden sonra élumlu yasamim suresince
asla disina ¢itkmayacagim bu zindanda gozlerimi agtim.

llle de bir seyler yapma, ne yapip edip zaman doldurma
caresizliginin kiskirtisiyla, kendi karanhgimda, bildikleri-
min timunu annaya ¢alistim. Bitimsiz geceleri, tasa-oyul-
ma yilanlarin sirasiyla sayisini ya da sifali bir agacin sasmaz
bi¢imini anmaya adadim. Boylece gecen yillarin gonlanu
aldim gitgide, boylece aslinda benim olam yeniden ele ge-
cirdim. Bir gece cok 6zel bir aninin esigine yaklastigimi
sezdim; denizi gormeden once yolcu, kaninda bir hizlanma
duyar. Saatler sonra bu aninin dis ¢izgilerini secmeye basla-
dim. Bir ayetti. Tanri, zamanin sonunda yagma ve yikim ge-
lecegini onceden gorerek, daha Yaratilig'n ilk ganande bu
kotalakleri savusturacak gucte tilsimli bir timce yazmist.
Oyle yazilmist1 ki bu tiimce, en ote kusaklara erisebilecck,
raslantinin oyununa dusmeyecekti. Kimse onun nercye, na-
sil harflerle yazildigini bilmiyor, ama gizliden varoldugu,
bir gun bir cennetlikce okunacagi kesin. Her zamanki gibi
simdi de zamanin sonunda durdugumuzu dustiindum; yaz-
gimin, tanrinin son rahibi sifatiyla beni bu elyazisini sezgi-
leme ayricaligiyla donatacagini distiinduam. Zindan duvarla-
r1 arasina kistirllmam, umudumu engellemiyordu; belki de
Quahalom elyazisin1 daha 6nce bin kere gormustum de
simdi yalnizca sirrina ermem gerekiyordu.

Bu dalip-gitmeler yiureklendirdi beni, sonra ca bir cesit
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basdonmesiyle doldurdu. Yeryuzi, bastan basa epeski bi-
cimlerle kaplidir, bozulmayan, sonsuz bicimlerle; aradigim
simge onlardan herhangi biri olabilirdi. Bir dag olabilirdi
tanrinin soylemi, bir irmak ya da imparatorluk ya da yildiz
kumeleri. Ne var ki yuzyillar surecinde dag yassilir, irmak
yatagini degistirir, imparatorluklar baskalasmalara ugraya-
rak alasagi edilir ve yildiz kumeleri degisir. Gokkubbede
degisme vardir. Dag ve yildiz, bireydirler ve bireyler yoko-
lur. Daha direngen, daha etkilenmez bir sey ariyordum ben.
Gelmis gecmis tahil, ot, kus, insan kusaklarini dasundam.
Belki de o tilsim, sonunda benim ytiziime yazilacakti, belki
de arayisimin bitimi kendimdim. Bu kuruntuyla kavrulur-
ken birdenbire jaguarin, tanrinin niteliklerinden biri oldu-
gunu animsadim.

O an i¢im aciyla doldu. Zamanin ilk sabahi gozlerimin
ontine geldi; oyuklarda, sekerkamisi tarlalarinda, adalarda
durmaksizin sevisip ureyecek jaguarlarin canli derisine tan-
rimin bildirisini gizleyisi ve boylelikle son insanlara devre-
disi geldi gozlerimin 6nune. Bir tasany: surdurme adina ot-
laklara, surulere urku salan kaplanlar, o tikhm tiklim kap-
lanlar labirenti geldi gozlerimin ¢niine. Obur hucrede bir
jaguar vardi, onun bunca yakininda, varsayimunin dogru-
landigini, gizli bir bagisa kavustugumu algiladim.

Nice yili beneklerin duzenini, kumelenisini 6grenmeye
adadim. Karanligin her doneminde anlik bir 1s1k bagislani-
yordu ve ben boylece sar1 kurk boyunca akan kara lekeleri
titizlikle saptiyordum. Bir bolugu sivri ucluydu, bir bolugu
bacaklarin icinde caprazlama hatlar olusturuyordu; daha
baska bir bolik, halhal bicimliler, sik yineleniyordu. Belki
de bunlarin tumu tek bir ses, tek bir sozcuktu. Cogunun
ucu kirmiziycl.

Zorlu cabamin gucluklerini sayip dokecek degilim. Kag
kere mahzene dogru haykirdim, bu metni ¢6zmek olanak-
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sizdir diye. Gitgide, ugrunda ter doktugum somut bulmaca,
tanrinin yazdigi bir timcenin tuar-baslatict bulmacasindan
daha az tedirgin etti beni. Mutlak¢t bir mantik (diye sor-
dum kendime) ne cesit bir titmce kurar? Insan dillerinde
bile evrenin tiumuni imlemeyen tek 6nerme yoktur diye
dusundim, kaplan dendikte, onu peydahlayan kaplanlar,
ona yem olan geyiklerle kumrular, o geyigin beslendigi ¢i-
men, cimene analik eden toprak, topragi doguran gok de
denmistir. Tanrilarin dilinde her sozcugun o sonsuz olgular
zincirini agiklayacagini dusundum, ustelik ustii-kapali de-
g‘il, apacik bir bicimde, zamanla bagiml olarak degil, anin-
da. Zamanla, tanrisal titmce dusuncesi, cocukca, hatta zin-
dik¢a geldi bana. Bir tannnin, diye dusuncelere daliyor-
dum, agzindan ¢ikan her sozcukte mutlak bir tamlhik ola-
caktir. Onun agzindan ¢ikan higbir sozctik, evrenden asagy,
ya da zamanin toplamindan az olamaz. Iste o sozcugun, bir
dili, o dilin kapsayabileceklerini karsilayacak golgeleri ya
da kusurlu suretleri de zavalli, hirsh insan sozcukleridir,
hepsi, dunya, evren.

Bir guin ya da bir gece —benim gunlerimle gecclerim ara-
sinda ne ayrim olabilir ki?-= zindanin zemininde bir kum
tanesi gordim duasiunde. Onemsemedim, yinc uyudum,
dustimde uyandigimda, zeminde iki kum tanesi vardi. Yine
uyudum, kum tanelerinin sayisinin uge yukseldigini gor-
dum. Boyle ¢ogaliyor, sonunda zindam dolduruyorlardi,
ben de o kum yarikuresinin altinda 6li yatiyordum. Dus
gordugumu kavradim; buyuk bir ¢abayla silkindim ve
uyandim. Uyanmanin yarari yoktu; sayisiz kum taneleri bo-
guyordu beni. Biri dedi ki: Sen uyanikliga degil, onceki bir
ditse uyanmissin. O diis, bir baska diisle sarmallidiy; o da bir
baskasiyla ve bu boyle sonsuza kadar gider; sonsuz da kum ta-
nelerinin sayisidir Geriye donerken izlemen gerveken yolun so-
nu yoktur ve sen bir daha gercekten uyanmadan éleceksin.
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Yitmistim sanki. Kumlar dolmustu agzima, yine de hay-
kirdim: Diislerin bir kum tanecigi éldiiremez beni, ne de diis-
ler vardw diisler i¢re. Bir 151k yalazinda uyandim. Tepedeki
karanlikta bir 151k halkas1 baytayordu. Gardiyanin yazin,
ellerini gordam, oluklu carki, halat, et parcalarini, su testi-
lerini. .

Kisiyi, yazgisinin bi¢imlenisi gitgide saskinlastirir, nere-
den bakilsa o kisi, i¢inde bulundugu kosullardir. Bir sifre-
¢ozucu ya da bir 6c-alan, tanrinin bir rahibi olmaktan ote
bir tutukluydum ben. Duslerin labirentinden, silaya doner-
cesine acimasiz zindamima dondim. Onun 1slakligini kutsa-
dim, kaplanini kutsadim, o 1s1k sizinusini kutsadim, kendi
ihtiyar, acih bedenimi kutsadim, karanhg ve tasi kutsadim.

Sonra unutamayacagim, iletemeyecegim o sey oldu. Tan-
risalla, evrenle (bu sozcuklerin anlamlarinda bir ayrim var
my, bilmiyorum) birlik gerceklesti. Doruk-cosku, simgeleri-
ni yinelemez; Tanri, bir yalazda, bir kilicta ya da bir gualan
halkalarinda goralmastir. Ben ¢ok ulu bir Cark gordim,
gozlerimin onunde degildi, arkamda da degildi, iki yanim-
da da degildi ama her yerde ayni andaydi. Sudan yapilmay-
d1 bu Cark, sudan ve atesten, ayrica (ucu gorandaga halde)
sonsuzclu. Gelecek, simdi, gecmis ne varsa, igice bi¢im veri-
yorlardi ona, ben o toplam dokunun ipliklerinden biriy-
dim, iskencecim Pedro cle Alvarado da bir baskasiydi Nc-
denlerle sonuglar apacik ortadayd iste, hepsine akil erdire-
bilmek i¢in o Carki gormem yetmisti, sonu olmayani. Ey
anlayisin mutlulugu, imgelemi ve duygulanmay: asan mut-
luluk. Evreni gordim, evrenin ¢ok 6zel tasarilarini gordam.
Ingiliz Kilisesi Kitabr'nda anlaulan kaynagi gordam. Sular-
dan yukselen daglar1 gordam, ilk orman adamlarini, onlar-
dan yiz ceviren sarniclari, onlarin yizlerini paralayan ko-
pekleri gordim. Oteki tanrilarin arkasina gizlenmis yiiza-
belirsiz tanriy1 gordium. Bir tek esenligi olusturan sonsuz
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surecler gordum ve hepsini anlayinca, kaplanin elyazisini
da sokebildim.

On dort gelisiguizel sozcukten (gelisigiizel gorinen) olu-
san bir formul bu, onu bir kerecik yiiksek sesle soylesem,
gucum tanri-gucune ulasacak. Onu sbylemek bu tas zinda-
n1 ortadan kaldirmaya, geceme gunisigi salmaya, gencelme-
me, olumsuzlesmeme, kaplanin dislerinin Alvarado’yu
ogutmesine, kutsal bicagin Ispanyollarin gogsunt desmesi-
ne, piramidi yeniden, imparatorlugu yeniden kurmaya ye-
tecek. Tam kirk hece, on dort sozcilk ve ben, Moctezu-
ma’nin bir zamanlar yonettigi topraklar1 yonetebilirim.
Ama bu sozcukleri soylemeyecegimi biliyorum, ¢unku Tzi-
nacan’t animslyorum artik.

Kaplanlarin derisine islenen giz benimle ¢le! Evreni gor-
mus, evrenin atesli tasarilarini gozlemis olan, tek kisiyle, o
kisinin baht1 ya da bahtsizliklariyla sinirh kalarak duasune-
mez ki, kendisi 6zbeoz o olsa da. O adam bir zamanlar ken-
disiydi, ama aruk umurunda bile degil. Otekinin yasami,
otekinin ulusu nedir onun goziinde, kendisi artik hi¢ kim-
seyse. Iste bu yuzden [ormula dile getirmiyorum, bu yuz-
den, burada karanlikta yatarak guinlerin unutusa gommesi-
ne birakiyorum kendimi.

Ceviren Tomris Uyar
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LABIRENTINDE OLEN KRAL
IBNi HAKAN EL-BUHARI

“...kendisine bir yuva yapan oriimcel: gibi;
oysa yuvalarin en ¢iirtigii oriimcek agidir”

Kur'an, XXIX, 40

“Iste,” dedi Dunraven, kasvetli batakhga, denize, kum tepe-
lerine, coktandir onarilmams bir ahirt andiran gosterisli,
ama ytkik cdokuk yapiya puslu yildizlan da katan bir ¢l ha-
reketiyle: “Atalarimin topraklan buras:.”

Yoldas) Unwin piposunu agzindan ¢ikarip onay anlamina
gelen bir seyler mirildandi. 1914 yilinin ilk aksamyd;
onurlu tehlikelerden yoksun bir diunyadan bikinus bu iki
arkadas, Cornwalln iyicc disindaki bu yerleri ¢cok 6nemsi-
yorlardi. Dunraven kara bir sakal birakmisti. Kendisini, ko-
nusunu heniiz bilmedigi, ama yazildiginda cagdaslarinin
ancak say(alarini karisirmakla yctinebilecekleri koskoca
bir destamn yazan olarak goriyordu. Unwin’inse Fermat
tara(indan Diophantes’in saylalarmin birinin kenarinda ya-
21ldigy sanilan kuram tzerine bir incelemesi yayimlanimist.
Her iki erkek de —soylemeye gerek var mi?— gen¢ ve heye-
canhydilar, baslarinda kavak yelleri esiyordu.

“Bundan bir ¢eyrek yuzyil once,” dedi Dunraven, “bil-
mem hangi Nil kabilesinin basi ya da krali Ibni Hakan el-
Buhari, bu yapinin ortasina diisen odada yegeni Zeyd tara-
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findan oldurtldi. Aradan bunca yil ge¢mesine karsin, olu-
mu hakkindaki gercekler agikliga kavusmus degil.”

Unwin, adeti oldugu uzere “Neden?” diye sordu.

“Bircok nedeni var,” karsihigini aldi. “Birincisi, bu yap bir
labirenttir. lkincisi, buranin bekciligini yapanlar bir koleyle
bir aslandi. Ugiincusi, gizli bir hazine vardi, o yokoldu.
Dorduncus, cinayet islendiginde katil oluydu. Besincisi...”

Sikilan Unwin onun soziinu kesti:

“Bilinmeyenleri cogaltip durma,” dedi. “Olaylarin sadeli-
gi bozulmamali. Poe’nun ¢alinan mektubunu, Zangwill’in
kilitli odasini unutma.”

“Ya da karmasiklastirilmali her sey,” dedi Dunraven. “Sen
de evreni unutma.”

Dik kum tepelerini tirmanarak labirente ulasmislardi. Bu
kadar yakindan bakildiginda, bir insan boyundan biraz da-
ha yuksek, sivasiz tugladan orulu, dimdiz, neredeyse son-
suza dek uzanan bir duvar gibi goruniyordu. Dunraven,
yapinin bir cember bi¢ciminde oldugunu soyledi; ¢cember o
kadar genisti ki egimi neredeyse kaybolmustu. Unwin’in
aklina duz bir ¢izgiyi sonsuz bir ¢cemberin egimi sayan Cu-
sa’ll Nicholas geldi. Yuruduler, yuruduler; geceyarisina
dogru ¢ikmaz, tehlikeli bir gecite acilan dar bir delik bul-
dular. Dunraven evin i¢inde bircok catallanan yol oldugu-
nu, ama hep sola donerlerse bir saatten kisa bir stuirede labi-
rentin tam merkezine ulasabileceklerini soyledi. Unwin bu
oncriyi kabul etti. 1ki erkegin temkinli adimlar1 tas doseli
zeminde ¢inlady; koridor catallaniyor, daha dar baska kori-
dorlara aciliyordu. Tavan, onlari evin i¢ine hapsetmek ister-
miscesine iyice al¢aldi. Koyu karanhgin icinde tek sira ha-
linde yurumek zorunda kaldilar. Unwin onden gidiyor, ka-
ba orilmus duvarlarla donemeclerin sikligi yuziinden sik
stk adimlarini yavaslatmak zorunda kaliyordu. Gorinme-
yen duvar, elinin altinda sonsuza dek akip gitmekteydi. Ka-
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ranlkta hizi kesilen Unwin, arkadasinin agzindan Hakan’in
olumunun hikayesini dinledi:

“Belki de ilk amlarimdan biri,” dedi Dunraven, “lbni Ha-
kan el-Buhari’nin Pentreath limaninda boy gosterisidir.
Ayaklarinin dibinde aslan olan bir zenciyle hem de - hic
kusku yok ki, Incil’deki gravirler disinda hayatimda gordu-
gum ilk zenci ve ilk aslan. Daha ¢ocuktum, ama giines ren-
gi hayvanla gece rengi adamin beni 1bni Hakanin kendisi
kadar etkilemediklerini hatirhyorum. Gozime ¢ok uzun
boylu gorunmusti; kara sar1 suratl, kara gozleri yari ortuk,
burnu dunyaya meydan okuyan, etli dudakli, saflran rengi
sakalli, genis goguslu, yuruyust kendinden emin ve sessiz
bir adamdi. Evde, ‘Gemiyle bir kral geldi,” dedim. Daha
sonra, duvarcilar burada ise koyulduklarinda, iinvani genis-
lettim, Babil Krali dedim ona.

“Bu yabancmin Pentreath’da yerlesecegi haberi sevingle
karsilandiysa da, evinin boyutlart ve bi¢cimi hosnutsuzluk
ve saskinliga yolacti. Bir evin tck bir oclayla millerce kori-
dordan olusmasi dogru degildi. ‘Yabancilar arasinda boyle
cvler yaygin olabilir,” diyordu herkes, ama, burada, Ingilte-
re’de, olacak is degil”” Alisilmisin disinda- seyler okumaya
merakl olan rahibimiz Mr. Allaby bir yerlerden bir Dogu
masali bulup ¢ikardy; bu, bir labirent insa ettigi i¢in Tanrt
taralindan cezalandirslan kralin masaliydi, bize kirsuden
okudu. Hemen ertesi gin, 1bni Hakan, rahibin evine bir zi-
yaret yapty; ikisinin arasinda gecen kisa konusmanin ayrm-
tilar1 o siralarda bilinmiyordu, ama kilisede bir daha gurur
denen gunaha iliskin vaaz dinlemedik, Magripli de duvarc
bulmakta guclik cekmedi. Yillar sonra, 1bni Hakan oldu-
gundc, Allaby yetkililere aralarinda gecen konusmanin ice-
rigini acikladt.

“Kendisine gosterilen iskemleye oturimayi reddeden Ibni
Hakan ona asag1 yukari su sozleri soylemisti: ‘Benim yap-
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makta oldugum isi hicbir insanoglu yargilayamaz. Oyle gi-
nahlar isledim ki, Tanr’'mmn adini yuzlerce, yuzlerce yil bo-
yu tekrarlasam da c¢ekecegim azaplarin bir tekinden bile
kurtulamam; oyle gunahlar isledim ki, seni su ellerimle 6l-
dursem Peder Allaby, Yuce Yargr'nin benim icin uygun gor-
dugu iskenceleri bir nebze olsun artirmaz bu. Uniimiin ya-
yilmadig) ulke yok yeryuziinde. 1bni Hakan el-Buhari be-
nim adim; zamaninda elimde demir asayla ¢6l kabilelerine
hukmettim. Yillar boyu, yegenim Zeyd'in yardimiyla inim
inim inlettim onlari. Sonunda Tanr: yakarislarini duydu da
bana baskaldirmalarina gozyumdu. Ordularim dagildi, ki-
lictan gecirildi; yagmacilik yaptigim gunlerde biriktirdigim
servetle birlikte kagmayi basardim. Zeyd beni tam bir kiun-
betin dibinde yatan kutlu adamin tiirbesine goturdu. Kole-
me gozunu ¢olden ayirmamasini soyledim. Zeyd ve ben al-
tin sikkelerle dolu sandigimizla iceri girdik, bitkin bir halde
uykuya daldik. O gece, kivil kivil yilanlarin tuzagina dusti-
gumu gordum riyamda. Dehset icinde uyandim. Salak vak-
tiydi, Zeyd yamimda uyuyordu; bana bu riyayi bedenime
suriinen bir ortimcek ag1 gordurmustii. Korkagin teki olan
Zcyd'in boylesine deliksiz uyumasi agirima gitti. Elimdeki-
nin bitmek tikenmek bilmez bir servet olmadigin, Zeyclin
de bundan pay isteyecegini dusundum. Gumus kabzal
hangerim kemerimde duruyordu; kinindan siyirip bogazim
kestim onun. Aci i¢inde kivranirken tam olarak anlayama-
digim bir seyler [isildadi. Baktim ona. Oluydu, ama olur da
dirilir diye koleme olintn yuzinu agir bir tasla ezmesini
soyledim. Sonra gunes altinda epeyce yol aldik, bir giin bir
deniz gorduk. Cok uzun direkli gemiler yol aliyordu bu de-
nizde. Bir oluntin bu denizleri asamayacagini dustundam,
uzak ulkelere kagmaya karar verdim. Gemiyle yola ¢iktuig-
mizin ilk gecesi, Zeyd’i oldardugumu gordum ruayamda.
Her sey aynt bicimde olup bitti, yalmz bu defa soyledikleri-
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ni anladim. Dedi ki: ‘Nerede gizlenirsen gizlen, simdi senin
beni oldurdugiin gibi, ben de bir gun seni ¢ldirecegim.’ Bu
tehdidi bosa ¢ikarmaya antictim. Zeyd'in ruhu yolunu kay-
betsin diye, kendimi bir labirentin yuregine gizleyecegim.’

“Bunlar1 soyledikten sonra ¢ikt1 gitti. Allaby, Magripli'nin
kacik oldugunu ve deli sagmasi labirentinin de kagikhiginin
apacik bir belirtisi oldugunu varsaymak i¢in elinden geleni
yapul. Arkasindan da bu aciklamanin esi gortlmemis yapiy-
la esi duyulmamis hikayeye uydugunu dusundu. Ne var ki,
Ibni Hakan denen adamin kendi tizerinde birakugi gucli’
izlenim buna uymuyordu. Kimbilir, belki de boyle masallar
Misirin kum ¢ollerinde yaygindi; boyle garip yapilarsa (Pli-
nus'un ejderhalar gibi) bir kisiden ¢ok, bir kultirin mah
olabilirdi. Londra’ya bir inisinde, Allaby, Times'1n eski sayi-
larin1 karistirdy; ayaklanmanin ve el-Buhari'yle korkaklig:
herkesce bilinen vezirinin bunu izleyen dususlerinin ger-
cek oldugunu gordu.

“Duvarcilar islerini bitirir bitirmez, el-Buhari, labirentin
merkezine yerlesti. Onu kentte bir daha goren olmadi; ara-
sira Allaby, Zeyd'in krali yakalayip oldurdugu kuskusuna
kapihiyordu. Geceleyin, ruzgar, bize aslanin kitkremesini
ulastiniyor, agildaki koyunlar yuzyillarin 6tesinden gelen
bir korkuyla birbirlerine sokuluyorlard.

“Dogu limanlarindan gelip Cardifl’c ya da Bristol’c giden
gemilerin kucuk korfeze demirlerneleri adettendi. Kole la-
birentten cikip (labirent o sirada simdiki gibi soluk pembe
degil kizil renkteydi) limana iner, gemilerin taylalariyla
girtlaktan gelen sesler ¢ikararak bir seyler konusur, sanki
adamlarin arasinda vezirin hayaletini arardi. Bu gemilerin
yasak mallar tasidiklan bilinirdi, alkol ya da kagak [ildisi ta-
styan gemiler neden 6lu adam tasimasin?

“Yapinim bitirilisinden g yil kadar sonra, bir ekim sabahi
Sharon Gillit tam dik kayaliklarm orada dewmirledi. Ben bu
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gemiyi gozlerimle gormedim, onun i¢in zihnimde yasatt-
gim imgesi coktan unuttugum Abukir ya da Trafalgar gemi-
lerinin gravurlerinden etkilenmis olabilir. Ama saniyorum,
bu gemi oyle ince ayrintilarla bezenmis bir gemiydi ki, bir
gemi muhendisinden ¢ok bir marangozun, hatta bir tahta
oyma ustasinin elinden ¢ikmis gibiydi. Cilali, koyu renkli,
hizli ve sessiz bir gemiydi (gercekte degilse bile, en azindan
ruyalarimda), murettebatiysa Araplarla Malayalilardan ku-
ruluydu.

“Safakta demir att1 ve ayni gunun aksami 1bni Hasan, Al-
laby’yi gormek icin papaz evine daldi. Tam anlamiyla mut-
his bir korkunun pencesindeydi. Zeyd'in labirente geldigini
ve koleyle aslanin olduruldugunii anlatincaya kadar akla
karayi secti. Buyuk bir ciddiyetle yetkililerin kendisine yar-
dim edip edemeyeceklerini sordu. Allaby daha agzini acip
bir sey soylemeden cikti gitti el-Buhari; sanki kendisini
ikinci ve son kere papaz evine getiren o korkunc delisetin
ontine kapilmis gidiyordu. Kutiiphanesinde tek basina ka-
lan Allaby, saskinlikla bu korkudan odu patlamis adamin
Sudan kabilelerine kili¢ zoruyla boyun egdiren adam oldu-
gunu, savasin, 6ldurmenin ne demek oldugunu bildigini
dusundu. Allaby, ertesi giin geminin yola ¢iktigini ogrendi.
(Sonradan anlasildigina gore Kizil Deniz’deki Suakin Lima-
nina dogru yola ¢ikmisti.) Kolenin olimunu dogrulama go-
revinin kendisine dustugi inanciyla labirente yollandi. El-
Buhari'nin soluk soluga anlattiklarn ona tamamen akildisi
gelmisti, ama koridorun bir donemecinde aslanla karsilasti,
aslan oluydu, bir bagska donemecte koleyi gordu, o da oliy-
du. Tam ortadaki odadaysa yuzii tasla ezilmis el-Buhari’yi
buldu. Adamin ayaklarinin dibinde kugcik, sedef kakmal
bir sandik duruyordu; kilit zorlanarak kirillmisty, i¢inde tek
bir kurus bile yoktu.”

Arada, soylev cekiyormuscasina duraklayan Dunraven
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son cumlelerinin etkileyici olmasina calismisti. Unwin, ar-
kadasinin bu cumleleri daha once kimbilir kac kere, hep
aym kendine guvenle, ama hep ayni yavan etkiyi uyandira-
cak bicimde tekrarladigini dusundu. llgilenmis gorianmek
icin, “Aslanla kole nasil oldurulmusler peki?” diye sordu.

Dinleyicisine aman vermemeye kararl ses, kotucul bir
kendinden hosnutlukla, “Onlarin suratlarn da tasla ezilmis-
ti,” diye getirdi gerisini.

Simdi adamlarin ayak seslerine bir de yagmurun boguk
[1s1ltis1 karismisti. Unwin geceyi labirentte, labirentin mer-
kezindeki odada gecirmek zorunda kalacaklarini dustndu,
bu sikict zorunluga ilerde bir seriiven goziiyle bakilabilirdi
hi¢ degilse. Sesini ¢ikarmadi. Dunraven dayanamadi, sonu-
na kadar gitmeye kararh bir adam tavriyla, “Bu hikayenin
acitklamasi olabilir mi?” diye sordu.

Unwin, sesli dasunuyormus gibi, “A¢iklamasi olup olma-
digin1 bilmem. Tek bildigim yalan oldugu,” dedi.

Dunraven bunun iizerine 6fkelendi, oldukca sert sozler
sar{ederek butun Pentreath halkinin soylediklerine taniklik
edecegini, masal uydurmak istesc ¢cok daha iyisini uydura-
bileccgini, ne de olsa yazar oldugunu ileri surdii. En az
Dunraven kadar sasiran Unwin oziir diledi. Karanhkta za-
man genislemis, yayilmist sanki; her ikisi de yollarin kay-
bettiklerinden korkar, yorgunluklarini hissetmeye baslar-
ken, yukaridan gelen cihz bir 1s1k dar bir merdivenin alt ba-
samaklarini aydinlatti. Basamaklari ¢ikinca, yikik bir odaya
girdiler. Kot yazgili kral, korkusuna taniklik eden iki sey
birakmisti geride: batakliga ve denize bakan ince, yarik bi-
¢iminde bir pencereyle tam merdivenin egimi uzerine aci-
lan kapakli bir tuzak. Genis olmasina karsin, oda bir hapis-
hane hucresini andiriyordu.

Yagmurdan korunmaktan ¢ok, clostlarina anlatacak ilging
bir olay bulunsun diye, iki adam geceyi labirentte gecirdi-
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ler. Matematikgi deliksiz uyudu; bir ise yaramadigini bildigi
halde aklina gelen su dizelerden bir turlu kurtulamayan sa-
irse gozunu bile kirpmadu:

Surati yok o somurtkan, o korkung aslanin
Suratt yok korkudan dili tutulan kélenin
Surati yok Kral'in...

Unwin, el-Buhari’nin ¢lumu hikayesine karsi kayitsiz
kaldigini saniyordu, ama bilmeceyi ¢ozdugunden emin ola-
rak uyandi. Gun boyunca, kafas1 mesguldu, ters davrandi,
bulmacanin parcalarini bir araya getirmeye calisti. ki gece
sonra Londra’da bir pub’da Dunraven’e rastladi ve ona 6zet-
le sunlar1 soyledi: “Cornwall’da sana, anlattigin hikayenin
yalan oldugunu soyledim. Veriler gercekti ya da gercek ol-
duklar1 varsayilabilirdi, ama senin anlattigin bicimiyle ya-
lan olduklari ¢ok agikti. Yalanlarin en buyugunden baslaya-
cagun — o akil almaz labirentten. Bir kacak labirente saklan-
maz. Kendisine denize bakan dik bir kayaligin tepesinde
her gemideki miurettebatin en uzaktan bile gorebilecegi ki-
z1l renkte bir labirent yaptirmaz. Butiin diinya zaten bir la-
birentken kendine ne diye labirent yaptirsin? Londra, ger-
cekten saklanmak isteyen biri icin, butun koridorlart bir
gozetleme kulesine ¢ikan bir yapidan daha iyi bir labirent-
tir. Bu basit sonuca, gecen gece seninle birlikte dami doven
yagmuru dinler ve uykuya dalmayi beklerken vardim. Yag-
murun etkisiyle, senin sa¢gmaladiklarini salim kalayla du-
sunmeye ¢alistm.”

“Diziler kuramini mi yoksa uzamin dordiunci boyutunu
mu dustindun?” diye sordu Dunraven.

“Hayir,” dedi Unwin, ciddiydi. “Girit Labirentini dusun-
dum. Merkezinde boga kafali bir adam olan labirenti.”

Dedektif hikayelerine son derece diisktin olan Dunraven,
esrarengiz bir olaymn ¢oziumunun olaymn kendisinden daha
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az ilgin¢ oldugunu dusunurdu. Esrarengiz olaylarda doga-
ustu, hatta Tanrisal bir yan vardy; ¢ozumlerse her zaman bir
tar ‘elcabuklugu’ndan zarar gorurda. Kac¢inilmaz sonucu
geciktirmek tizere, “Paralarin uizerinde ve heykellerde Mi-
notauros’un boga kafali oldugu gorulur. Dante, Minota-
uros’'u boga govdeli ama insan kafali bir yaratik olarak du-
sunmusta,” dedi.

“O gorus de benim ¢ozumiime uyar,” diye onayladi Un-
win. “Onemli olan hem inin hem de inde yasayan canava-
rin korkunc olmalarl. Minotauros labirentine yakisir, onu
hakli kilar. Riyada savrulan bir tehdit icinse ayni sey soyle-
nemez. Minotauros imgesini yakaladigimda (i¢inde labirent
olan boyle esrarengiz bir olayda kacinilmaz elbet) mesele
yarl yanya ¢ozilmustit diyebilirim. Gene de acik soyleye-
yiim, bu antik imgenin nasil olaymn anahtar1 olabilecegini
tam anlayamamistim, senin anlattiklarinda bir ayrint yaka-
ladim — 6ramcek ag1.”

“Orumcek agi m1?” diye tekrarladi Dunraven, afallamist.

“Evet. Orumcck ag1 (Platoncu orimeek ag1 — bunu aklin-
dan ¢ikarma), katile (¢iinkit ortada bir katil var) isledigi ci-
nayeti hatrlatmissa hi¢ sasmam. Turbedeyken, el-Buha-
ri'nin rayasinda kivil kivil yilanlar gorduguni, uyanchgin-
daysa bu riyaya neden olamn bir érimcek agi oldugunu
anlatigint haurlarsin. El-Buhari'nin o ruayay: gordugu gece-
ye donelim. Yenilgiye ugrayan kral, vezir ve kole, yanlarn-
da hazincyle birlikte ¢olde kagiyorlar. Geceyi gecirmek icin
bir turbeye sigimiyorlar. Korkak bildigimiz vezir uykuya da-
liyor; yurckli bildigimiz kral uyumuyor. Hazineyi paylas-
mamak icin kral veziri bicakhyor. Birka¢ gece sonra vezirin
hayaleti kral riyasinda tehdit ediyor. Butiin bunlar inandi-
rict degil. Benim yorumuma gore, olaylar baska turlu gelis-
ti: O gece yurekli bir adam olan kral uyudu, korkak Zeyd
ise gozunu bile kirpmadi. Uyumak her seyi unutmaktr ve
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boyle bir unutus da, arkandan eli bicakl adamlarin geldigi-
ni biliyorsan, mumkun degildir. Gozuni hirs burtiyen Zeyd
uyumakta olan kralinin tizerine egildi. Onu o6ldurmeyi du-
sundu (hatta belki bicagiyla da oynadi), ama cesaret ede-
medi. Tavsan uykusunda olan koleyi uyandirdi, hazinenin
bir bolumunu turbeye gomduler ve 6nce Suakin’e, oradan
da Ingiltere’ye kactilar. Kendilerini el-Buhari’den gizlemek
icin degil, ama onu bulunduklar1 yere ¢ekip oldurebilmek
icin, orumcegin agini 6rmesi gibi, denize bakan yaksek te-
pelerin tizerindeki kizil renkli labirenti yaptirdilar. Vezir,
gemilerin kizil sakall1 adam, kole ve aslan soylentisini Su-
dan kiyilarina tastyacaklarim biliyordu. Er ya da ge¢ el-Bu-
hari gelecek, labirentlerinde onlar1 arayacakti. Labirentin
son donemecinde, tuzak bekliyordu onu. El-Buhari, Zeyd’i
hicbir zaman ciddiye almamisti, simdi de en ufak onlem bi-
le almaya gerek gormedi. En sonunda, beklenen gun geldi;
Ibni Hakan Ingiltere’ye vardi, dosdogru labirentin kapisina
dayandi, onun ¢ikmaz koridorlarinda dolasti ve belki de
merdivenin ilk basamagina ayagini hentuz atmist ki, veziri
onu tabandaki kapakl tuzagin oradan vurarak oldurdu —
tabanca kursunuyla my, bilmiyorum. Kole, aslanin isini bi-
tirecek, tek bir kursun da kolenin isini bitirecekti. Sonra
Zeyd, bir kayayla her tc¢unun de suratlarini ezdi. Boyle
yapmas! gerekiyordu; surati kayayla ezilmis tek bir adam,
ortada bir kimlik sorunu oldugunu akla getirirdi, ama hay-
van, kara derili adam ve kral bir dizi olusturuyorlard ve ilk
ikisi gozonunde tutuldugunda, sonuncusu dogal gorine-
cekti. Allaby’le konusurken korku icinde olduguna sasma-
mak gerek; korkun¢ eylemini yeni tamamlamnisti, Ingilte-
re’den kacip hazineyi bulacakt.”

Dunraven, Unwin’in sozlerini dalgin bir sessizlik ve belki
de inanmazlikla karsiladi. Karar vermeden once bir buyuk
bira daha 1smarlad..
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“Benim lbni Hakan’in aslinda Zeyd olabilecegini itiraf
ederim,” dedi. “Boylesi dontistiimler oyunun klasik kuralla-
r1, okurun 1srarla bekledigi geleneksel kurmaca gereklerin-
dendir. Itiraf etmeye yanasmayacagim seye gelince de senin
hazinenin bir bolumunun Sudan’da gomuli oldugu yolun-
daki varsayimin. Zeyd’in hem kraldan hem de kralin dus-
manlarindan kactigini unutma; birazini gomerek zaman
kaybetmektense butiin hazineyi ¢alchgini dusinmek daha
akla yakin. Sonunda, sandikta tek kurus bile bulunmamas
butin paranin harcanmis olmasindandir belki de. Nibe-
lunglarin kirmizi altini gibi titkenmek bilmez olmayan altin
tamamen duvarcilara harcanmis olabilir. O zaman lbni Ha-
kan ¢oktan yenip bitirilmis bir hazineyi ele gecirmek uzere
denizler asmis demektir.”

“Bence yenip bitirilmis denemez,” dedi Unwin. “Vezir bir
gavur adasinda, yalnizca krali kendine cekmek i¢in degil,
ayni zamanda krala mezar olsun diye cember bi¢iminde,
buytik bir tuzak kurmaya yatirdi o parayl. Tahminim dog-
ruysa, nefret ve korkuyla hareket etti, hirsla degil. Hazineyi
cald1 ve ancak bundan sonra aslinda baska bir seyin pesin-
de oldugunu farketti. Ashnda Ibni Hakanin élumunu gor-
mek istiyordu. Kendini 1bni Hakan’'mis gibi yapti, onu 6l-
durdu ve sonunda da Ibni Hakan oldu.”

“Evet,” diyerck bu goruse kaulci Dunraven. “Ise yaramaz
serserinin tekiydi; bir tek dilegi vard, o da olup de bir hi¢
olmadan once, geriye baktuiginda bir zamanlar kral olmus
oldugunu ya da herkesi kral olduguna inandirdigini hatirla-

»

mak...

CevireN Fatih Ozgiiven
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IKi KRAL VE IKi LABIRENT'

Sozune guvenilir tarihgilerin anlattugina gore (gerci her seyi
bilen bir tek Allah’uir) eski zamanlarda Babil'de hukum sii-
ren bir kral varmis. Bu kral butin mimarlariyla sihirbazlari-
nt ¢agirmis ve aklibasinda hicbir insanin i¢ine girmeye ce-
saret edemeyecegi kadar dolambacli, girenlerin de yollarim
kaybedecekleri kadar ince tuzaklarla dolu bir labirent insa
etmelerini buyurmus. Boyle bir girisim “kufur” sayilirmus,
cunku insant sasirtmak da mucizeler yaratmak da yalnizca
Allah’a ozgudur. Gel zaman git zaman, bu kralin sarayina
Arap krallarindan biri gelmis; Babilli kral da (konugunun
safligiyla eglenmek tizere) konuk krali labirente sokmus.
Konuk kral labirentte dort donerek korku ve saskinlik icin-
de cikis yolunu araya araya aksami etmis. Sonunda tek ¢a-
renin Allah’tan gelecegini gorerek Onun yardimina siginmus
ve cok gecmeden kapiyr bulmus. Disart ¢iktiginda agzini
acip da tek bir serzeniste bulunmamis. Bunun yerine Babilli
krala kendi yurdunda kendisinin de bir labirenti oldugunu

L Lahirentinde Olen Kral, Ibni Hakan el-Buhari hikayesinde, Rahip Allaby'nin ra-
hip kurstusinden anlattgr menkibedir.
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ve Allah nasib ederse bu labirenti bir giin seve seve ona
gosterebilecegini soylemis. Sonra Arabistan’a donmus, ko-
mutanlarini ve ordularini toplayarak Babil uzerine yuru-
mus. Talihi oylesine yaver gitmis ki, ulkenin kalelerini yer-
lebir etmis, halkini kiligtan gecirmis, krali da tutsak almus.
Onu hizli giden bir deveye baglamis ve ¢ole siirmus. Ug
gun yol almislar, sonunda galip kral: “Sen zamana sozu ge-
cen, ey caginin en yuce krali! Sen beni Babil'de sayisiz mer-
divenle, kapiyla, duvarla dolu tunctan bir labirente hapset-
mek istemistin; iste simdi de Yiice Allah bana seni kendi la-
birentime sokma firsati verdi. Bu oyle bir labirent ki bunda
ne tirmanilacak merdivenler, ne zorlanacak kapilar, ne insa-
n1 yorgunluktan bitap dustrecek sonsuz koridorlar, ne de
birdenbire ontine cikan duvarlar var.”

Demis ve Babilli kralin iplerini ¢c6zmus; onu orada, ¢olin
ortasinda aglik ve susuzluktan olmeye birakmis. Hayy-1 La-
yemut (Olmeyene and olsun).

Ceviren Fatih Ozgiiven
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BEKLEYIS

Araba onu Buenos Aires’in guneybati kesimindeki o sokak-
la, dort bin dort numaranin ontnde biraktl. Sabahin doku-
zu olmamisti daha; adam, benekli cam agaclarini, her biri-
nin dibindeki dértgen toprak dilimini, kucuk balkonlu ki-
bar evlerini, yandaki eczaneyi, boya ve hirdavat dukkaninin
donuk, eskenar dortgen taslarini hosnutlukla gozledi.
Uzun, penceresiz bir hastane duvari, sokagin ébur yaninda-
ki kaldirnmin arkasina disiiyordu; giines daha da asagilarda
birtakim seylerden yansiyordu. Adam butiun bu seylerin
(simdilik saymaca ve raslansal, ayrica 6zel bir duzende ol-
mayan, duslerde gorilen seyler gibi) zamanla, Tanr izin
verirse degismez, gerekli ve bildik hale gelccegini dusundu.
Eczanenin caminda porselen harflerle “Breuslaucr” adi ya-
ziliydy; Yahudiler, bir zamanlar Creol’lar: yerinden etmis Is-
panyollari yerlerinden ediyorlardi; boylesi daha iyiydi,
adam, kendi turunden olanlarin aralarina karismamayi yeg-
liyordu.

Taksici, bavulu indirmesine yardimct oldu; dalgin ya da
yorgun gorunumlit bir kadin sonunda kapiyr acti. Taksici,
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oturdugu yerden, bozuk paralardan birini geri vercli ona,
Melo’daki otelde gecen geceden beri cebinde duran yirmi
centavoluk bir Uruguay demir parasi. Adam ona kirk ¢en-
tavo uzattiktan sonra hemen soyle dustndu: “Herkesin be-
ni bagislamasini saglayacak bi¢imde davranmaliyim. 1ki
yanls yaptim: hem yabanci para kullandim hem de yapti-
gim yanhsi 6nemsedigimi gosterdim.”

Kadinin arkasindan, giristeki sofay: gecip ilk avluya girdi.
Onun icin ayrilan oda, iyi ki, ikinci avluya acihiyordu. Kar-
yola demirdi, ustalarin elinde, dallar1 ve sarmasiklar simge-
leyen fantastik kivrimlarla bukalmustia. Ayrica camdan
uzun bir giysi dolaby, bir basucu sehpasi, zemine bitisik, ki-
tap dolu bir raf, iki farkl iskemle, bir de legeni, tasi, sabun-
lu ve bulanik camdan sisesiyle bir lavabo vardi. Buenos Ai-
res eyaletinin bir haritasiyla bir hag, duvarlari susluyordu:
kuyruklar: kabarmis kocaman tavuskuslariyla bezeli duvar
kagidi kizildi. Tek kapi, avluya aciliyordu. Bavulu igeri sok-
mak icin iskemlelerin yerini degistirmek gerekiyordu. Oda-
y1 tutan, gordugu her seyden hosnutty; kadin adini sordu-
gunda, Villari dedi; gizli bir meydan okuma anlaminda de-
gil, aslinda hi¢ duymachg utanci hafi(letmek i¢in de degil,
o addan tedirgin oldugu i¢in, bagka bir ad aklina bile gel-
medigi icin. Yoksa diismanin adini benimsemenin ustaca
bir manevra olacagini sanmak gibi edebi bir yanilgiya dus-
medigi kesindi.

Bay Villari, onceleri evden c¢ikmady; birkac hafta sonra,
gunes batarken bir sure dolagmay1 adet edindi. Bir gece, tu¢
blok otedeki sinemaya gitti. En arka siradan bir sira one hig
oturmady, film bitmeden az 6nce kalkti hep. Yeralti diinya-
sina iliskin trajik oykuler izledigi oluyordu; bu oykilerde
yanlislar vardi kuskusuz; bu oykiler hi¢ kuskusuz kendi
onceki yasamindan imgeler iceriyordu; Villari onlari umur-
samadi, ¢unku sanatla gercegin denk gelebilecegi dusuncesi
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ona yabanciydi. Bunlari zorla da olsa sevmeye calisiyor,
gosterilis amaclarini sezmek istiyordu. Roman okuyan kisi-
lerin aksine, kendini asla bir sanat yapitinin kisilerinden bi-
ri gibi gormuyordu.

Adresine ne mektup geliyordu, ne de bir sirkiler ama o,
belli belirsiz bir umutla gazetenin bir kosesini okumay: stir-
duruyordu. lkindiustleri, iskemlelerden birini kapiya yak-
lastinip buyuk bir ciddiyetle matésini demleyip iciyordu,
gozlerini, bitisikteki ¢ok-kath yapinin duvarin kaplayan
sarmasifa dikerek. Yillarin yalnizligi. ona kisinin belleginde
her gunun birbirine benzemeye yatkin oldugunu, ama ma-
pushanede ya da hastanede gecse bile sasirtmalar getirme-
yen, en az sasirtilardan oralme yari-saydam bir ag deneme-
yecek bir tek gunin bile olamayacagini 6gretmisti. Kapatil-
dig1 baska mekanlarda, gunlerle saatleri sayma kigkirtisina
kapilmist;, ama bu mapusluk farkhydi, ¢cunki bitimsizdi —
bir sabah Alejandro Villari'nin oldugunu haber veren bir
gazete gelmedigi surece. Villari’nin su anda olii olmas: da
sozkonusuydu ama oyleyse bu hayat bir dustu yalnizca. Bu
olasilik, tedirgin ediyordu onu, ¢unku sans mi, sanssizlik
m1 sayacaginl tamtamina kestiremiyordu; icinden sa¢cma
deyip gecti. Ge¢mis gunlerde, zamanin eksikliginden degil,
giristigi iki-ti¢ eylemin silinmez etkisinden otura uzak gibi
gelen gunlerde su gotirmez bir tutkuyla bir¢ok seyi iste-
misti; erkeklerin nefretini, bazi kadinlarin sevgisini ceken
bu guglit isteng, 6zel bir sey istemiyordu artik; yalnizca di-
renmek, son bulmamak istiyordu. Maté ile kara tiitiinun ta-
di, avluyu gitgide saran golgelerin buyumesi — bunlar yeter-
li diirtalerdi iste.

Evde artik ihtiyarlamis bir kurt kopegi vardi. Villari dost
oldu onunla. Onunla Ispanyolca, ltalyanca konustu, ¢ocuk-
lugunun koylu sivesinden izler tasiyan birkac sozcukle. Vil-
lari, simdiki zamanda yasamaya calisiyordu, anisiz ve bek-
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lentisiz; aninin, beklenti kadar da 6nemi yoktu gozunde.
Bulanik bir bakisla, zamanin hammaddesinin ge¢mis oldu-
gunu anladigint santyordu; zaman o yuzden hemen gecmi-
se karistyordu ya. Bir gun, bitkinligi bir hosnutluk duygusu
gibi geldi ona; boyle anlarda, kopekten daha karmasik sayi-
lamazdt.

Bir gece, agzinin arkalarina ansizin bastiran bir can act-
styla irkilip titremeye basladi. Bu feci mucize birkag¢ dakika
surdu, sonra sabaha dogru bir daha yoklad:. Ertesi gun Vil-
lari, dis¢iye gitmek tizere bir araba cagirdy; araba, onu Once
bolgesindeki bir muayenehaneye goturdu. Orada disini
cektirdi. Bu zorlu sinav sirasinda, baskalarindan ne daha
korkak ne de daha serinkanliydu.

Bir bagka gece, sinemadan donerken itistirildigini fark et-
ti. Ofkeyle, hakl bir hirsla, gizli bir gevsemeyle donup ter-
biyesizle yuzyuze geldi. Kaba bir kufur savurdu; saskina
donen oteki adam sasirdi, kekeleyerek ozur diledi. Uzun
boylu, geng, siyah sacliydi, Alman gibi goziken bir kadinla
birlikteydi; o gece Villari, onlart tanimadigint minldand:
durdu. Yine de dort-bes giin sokaga ¢itkmadi.

Raftaki kitaplarin arasinda Ilahi Komedi cildi de vardh,
Andrceoli’nin bildik a¢iklamasiyla. Meraktan ¢ok gorev duy-
gusuyla Villari bu dev yapitt okumaya giristi; aksam yemck-
lerinden once bir kanto okuyor, sonra sirayt aksatmadan
notlara bakiyordu. Cehennem cezalarint inanilmaz ya da
asirt bulmadi, ayrica Dante’nin kendisini son halkaya, Ugo-
lino’nin dislerinin durmaksizin Ruggicri’nin boynunu ke-
mirdigi bolgeye atacagina inanmtyordu.

Kizil duvar kagidindaki tavuskuslari, israrct karabasanla-
ra yem olmaya mahkam gorunuyorlard: yine de Bay Villari,
canhl kuslardan oriilme icinden cikilmaz, miithis bir carda-
gt asla gozlerinin onune getirmiyordu. Safak sokerken ozit
ayni, kosullart degisken bir dus goruyordu. 1ki adamla Vil-
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lari, tabancalariyla odaya daliyorlardi, ya da sinemadan ¢1-
karken ustiine cullaniyorlard: ya da ticu birden, ayni anda,
onu itekleyen yabanci oluyordu ya da avluda tzuntiyle yo-
lunu bekliyor, onu tanimiyormus gibi gorunuyorlardi. Du-
sun bitiminde Villari, basucu sehpasinin gozundeki taban-
casini ¢ikariyor (¢ekmecede tabanca sakladigl dogruydu),
adamlara ates aciyordu. Silahin sesi onu uyandiriyordu ama
hep bir dustu gordugu ve baska bir duste saldir yineleni-
yor, daha baska bir duste onlar1 yine 6ldurmek zorunda ka-
liyordu.

Temmuz ayimnin kasvetli bir sabahinda, yabancilarin varl-
giyla (a¢tiklar: kapinin sesiyle degil) uyandi. Odanin golge-
lerinde uzun boylu, o golgeler aracihgiyla garip bir bi¢imde
yalinlastinlmis (arkutucu dugslerde hep daha acik-secikti-
ler), tetikte, kipirtisiz ve telassiz, bakislari silahlarinin agir-
ligiyla asagy cekilmiscesine, Alejandro Villari ile bir yaban-
c1, sonunda onu kistirmislardh iste. Elini sallayarak bekle-
meclerini soyledi onlara, sonra sanki uykusunu surdirmek
icin yuzunu duvara ¢evirdi. Bunu, onu oldurenlerde acima
- duygusu uyandirmak amaciyla m1 yapmisti, yoksa korkung
bir seyin olacagini kurmak ve onu boyuna beklemekten da-
ha kolay bir yolu mu se¢misti, yoksa —en akla yakini bu
belki- katillerin daha once kac kereler ayni yerde, ayni sa-
atteki gibi bir duis olmalar i¢in mi?

Tam bu buyuyu surdurecekken patlayan silah yok etti
onu.

CrvireN Tomvris Uyadr
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ESIKTEKiI ADAM

Bioy Casares, Londra’dan gelirken yaninda tu¢gen bir agzi ve
‘H’ biciminde kabzasi olan garip bir kama getirdi; bir dostu-
muz, Ingiliz Kultur Heyeti’'nden Christopher Dewey, bu si-
lahlarin Hindistan’da yaygin olarak kullanildiklarini soyledi.
Bunu soyleyince iki savags arasi o ulkede gorevli oldugunu
da soylemesi gerekti. (“Ultra Auroram et Gangen,” dedigini
hatirhiyorum, Juvenales’in bir s6zunit yanlis alintilayarak.)
O gece bize anlattigr hikayelerden, su asagidakini aktarmak
isterim. Onun anlatisina sacik kalacagim; Allah yardimcim
olsun, anlatirken fazladan ayrintilar ekleyecek ya da hikaye-
nin Dogulu karakterini Kiplingvari mudahalelerle asagiya
cekecek degilim. Hikayede, belli bir eskil sadelik oldugunu
soylemek gerek, bunun gozden kacirilmasi yazik olur — dog-
ruca Binbir Gece Masallari’'ndan firlama bir sey.

* Rk

Anlatacagim olaylarin gectigi cografyanin (dedi Dewcy)
pek onemi yok. Zaten, Amritsar ya da Udh adlar1 Buenos
Aires’de kimin icin bir anlam ifade eder ki? Yalnizca su ka-
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darini soyleyeyim, o yillarda bir Musliiman kentinde kar-
sikhiklhiklar hukim surmekteydi ve merkezi hukumet duze-
ni saglamak icin en iyi adamlarindan birini oraya yollad.
Sanl bir savagcilar klaninin uyesi olan bir Iskogyaliydi bu,
ve kaninda siddetin mirasini tasiyordu. Yalnizca bir kere
gordim onu, ama kuzgun karasi saclari, ¢ikik elmacik ke-
mikleri, yirtict burnu ve agzi, genis omuzlari, o guclu Vi-
king catis1 hala aklimdan ¢ikmaz. Bu gece anlatacagim hi-
kayede ona David Alexander Glencairn adini verecegim; bu
adlar ona uygun, ¢unkii demir asayla yoneten krallarin ad-
lar1 bunlar. David Alexander Glencairn (onu bu isimle ca-
girmaya alismam gerekecek), saniyorum, korkulan bir
adamds; gelisinin duyulmasi bile olaylar1 yatistirmaya yet-
misti. Bu gene de onu etkin bir takim 6nlemler almaktan
alakoymadi. Aradan birkac yi1l gecti. Kentteki ve kent civa-
rindaki olaylar yatismisty; Sihler ve Miisliimanlar cok eski-
lere dayanan dusmanliklarini bir yana birakmislardi ki,
Glencairn birden ortadan kayboldu. Gayet tabii, kacirildigi
ya da olduraldugi soylentilerinin ardi arkasi kesilmedi.

Ben bunlart amirimden 6grendim, ¢iinku siki bir sanstr
vardi ve gazeteler Glencairn’in ortadan kaybolusu hakkinda
hicbir yorumda bulunmadilar (hatta bunu haber bile yap-
madilar.) Hindistan dunyanin kendisinden daha buyuktir
diye bir atasozii vardir; kaderi, bir belgenin altina karalan-
mis bir imza marifetiyle bu kente bagh olan Glencairn, Im-
paratorluk yonetiminde kucguk bir disliden baska bir sey
degildi. Yerel polisin sorusturmalarindan bir sey ¢ikmadr;
amirim, bir sivilin daha az kusku uyandiracagini ve daha
iyi sonug alacagini disiniyordu. Ug ya da dort gin sonra
(Hindistan’da mesafeler epeycedir,) goreve atandim ve nasil
olmussa koskoca bir adami yutmus alelade bir sehrin so-
kallarinda en ufak bir basar1 umut etmeksizin arastirmala-
rima basladim.
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Diyebilirim ki hemen o an, Glencairn'in basina gelenleri
actk etmemek uzere planlanmis bir komplonun goriinmez
varhgini hissettim. Sirra vakif olmayan ve onu saklamaya
yemin etmemis (bana oyle geliyordu) tek bir kisi yoktu.
Sorgulandiklarinda, cogu kisi engin bir masumiyet iddiasiy-
la karsima ¢ikiyorlardi; Glencairn’in kim oldugunu bilmi-
yorlardi, onu hi¢ gormemislerdi, kimsenin ondan bahsetti-
gini duymamuiglardi. Baskalari ise, onu daha demin su ya da
bu kisiyle konusurken gormuslerdi, beni alip bu ikisinin
girdikleri evin kapisina kadar gotiiruyorlardi ama evde on-
lar hakkinda bir sey bilen yoktu, ya da evden daha demin
ayrilmis oluyorlardi. Bu gayretkes yalancilarin bazilarina
vurup yere indirecek kadar ileriye gittim. Taniklar isyanimi
hakli buluyor ve baska yalanlar uyduruyorlardi. Onlara
inanmiyordum, ama soylediklerine kulaklarimi kapatmaya
da cesaret edemiyordum. Bir gun aksamiizeri, i¢cinde uze-
rinde bir adres yazili bir kagit parcasi bulunan bir zar( veril-
di bana.

Oraya vardigimda giines alcalmisti. Mahalle (akirdi [akat
belali clegi ldi; ev olduk¢a al¢akty; sokak kapisindan baktigini-
da ardarda uzanan toprak zeminli i¢ avlular gordugumu ha-
tirhyorum, ta gerilercle bir yerde de bir agtklik. Orada bilme-
digim bir Musliman toreni yerine getirilmekteydi; kor bir
adam elinde kirmizimsi ahsap govdeli bir udla iceri girdi.

Ayaklarimm dibinde, bir esya kadar kipirtisiz, ihtiyar mi
ihtiyar bir adam esikte ¢omeliyordu. Size neye benzedigini
anlatayim, ¢cunku o hikayemin onemli bir unsuru. Yasadigi
onca yil onu ulaltmis, suyun bir tasi ya da kusaklarca insa-
nin tek bir cumleyi cilalattigy gibi iyice cilalayip purizsiz-
lestirmisti. Uzerini uzun pagavralar ortiyordu, ya da bana
oyle geldi, basinin etralina doladigt bez de o pacavralardan
biriydi iste. Alacakaranlikta, beyaz sakalli esmer yuzunu
yukar1 dogru kaldirdi. La(1 uzatmadan konuya girdim, artik
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David Alexander Glencairnt bulmaktan umudu tamuyle
kesmistim ¢unku. lhtiyar adam beni anlamadi (belki de
duymadi), bu yuzden ona Glencairn’in bir yargic oldugunu
ve benim onu aramakta oldugumu aciklamak zorunda kal-
dim. Bunlari soylerken bu yash adami sorgulamanin anlam-
sizligini hissettim, yasanan an artik bir soylentiden ote de-
gildi onun icin. Bu adam bana Isyan ya da Ekber hakkinda
birseyler anlatabilirdi (6yle dusuntuyordum) ama Glencairn
hakkinda degil. Bana soyledikleri bu kuskumu dogruladi.
“Yargic ha!” diye bagirdi cihiz bir hayretle. “Bir yargic her
nasilsa kendini kaybetmis de araniyor, 6yle mi. Ben kaguk
bir ¢cocukken olmustu boyle bir olay. Tarih hatirlamiyorum,
fakat Nikal Seyn (Nicholson) henuz Delhi surlar1 6ntunde
oldaralmemisti. Ge¢mis zaman bellekte stirer gider; o za-
manlar olup bitenleri hatirhyorum tabii. Allah gazaba gelip
insanlar1 yanhs yollara suruklediydi; insanlarin agizlar ku-
fur, hile ve yalan, dolanla dolmustu. Ama herkes de kotu
degildi, kralicenin bu tilkede Ingiltere’nin yasasini uygula-
yacak birini yollayacagi soylendiginde, daha az koti olanlar
sevinmislerdi ¢unki yasa kargasadan yegdir. Hristiyan bu-
raya geldi, ama o da ¢ok ge¢meden bizi aldatmaya ve ezme-
ye basladi, korkung cuirtimleri gizlemeye, para karsiligs hu-
kum satmaya basladi. Once sucu ona bulmadik; dagittig
Ingiliz adaletini kimse tanimiyordu, yeni yargicin gorunur-
deki asiriliklarinin belki de bir sebebi vardi, herkesce ma-
lum olmayan bir nedene dayaniyordu. Onun kitabinda her
seyin bir nedeni olmal diye dustnmek istedik, ama dunya-
nm obur kot niyetli yargiclariyla benzerligi o kadar gor-
mezden gelinmeyecek gibiydi ki, sonunda onun sadece za-
lim bir adam oldugunu itiraf etmek zorunda kaldik. Bir
zorba oldugu anlasildi ve gadre ugramislar (bir zamanlar
ona bagladiklari, bosa ¢ikan umutlarin intikamini almak
icin) onu kacirip yargilama fikrini akillarindan gecirmeye
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bagladilar. Konusmak yetmezdi; plandan uygulamaya gec-
mek zorundaydilar. Belki de, ¢ok saflar ve ¢ok gencler ch-
sinda hickimse bu curetli planin gerceklestirilebilecegini
dustinmiiyordu, ama binlerce Sih ve Musluman sozlerinde
durdu ve ginun birinde hepsine imkansiz —akilalmaz— ge-
len seyi yerine getirdiler. Yargici bir yerde kistirdilar ve se-
hir disindaki bir ciftlikte tutsak ettiler. Sonra haksizlik etti-
gi herkesi biraraya getirdiler, hatta yetim ve dullan da ¢a-
girdilar, ¢cunku butun o yillar boyunca celladin kilict da bos
durmamisti. Sonunda —belki de isin en zor kismi burasiy-
- yargiciyargilamak tazere bir yargic arayip buldular.”

Hikayenin bu noktasinda yash adamin sozii eve girmekte
olan birtakim kadinlar tarafindan kesildi.

Sonra agir agir devam etti:

“Bilinir ki, her kusakta diinyay1 gizlice ayakta tutan, dun-
yanin temel diregi dort insan vardir ve bunlarin Tann
onunde cle yuzu aktr: bunlardan bir tanesi kusursuz bir
yargic adayl olurdu. Ama yitik ve isimsiz bir halde dinya
yuzinde dolasip duruyorlar, rastlastiklarinda birbirlerini
tanimiyorlarsa ve secilmis olduklarinin farkinda degillerse,
nerede bulacaksin onlari? O zaman biri, kader bilge insan-
lar1 elimizden almissa, delileri arayip bulalim, diye ortaya
ciku. Bu fikir begenildi. Mahkeme heyeti Kuran 6grencileri,
hukuk doktorlari, arslanlarin adini tasiyan ve tek bir Tan-
ri'ya tapan Sihler, tarlu tarli tannlara tapan Hindular, evre-
nin bacaklarini iki yana a¢mis bir adam biciminde oldugu
ogretisini yayan Mahavira kesigleri, atcsc tapanlar, kara Ya-
hudliler’den meydana geliyordu fakat nihai hukium bir deli-
ye birakilmist.”

Soézuniin burasi toreni terkeden kisiler tarafindan kesildi.

“Bir deliye ki,” diye tekrarlad:, “Tanrinin bilgeligi kendi-
ni onun agzindan duyursun ve insanmn gururunu utandir-
sin. Adi unutuldu, belki de hi¢ bilinmiyordu, o sokaklarda
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cirilgiplak ya da pacavralara sarinmis olarak gezen, elinin
parimaklarini sayip duran, agaclarla alay eden biriydi.”

Sagduyum buna isyan etti. Yargiyr bir deliye birakmanin
mahkemenin degerini sifira indirmek oldugunu soyledim.

“Daval1 yargict kabul etti,” oldu cevabi, “belki de isbirlik-
cilerin onu serbest birakuklar: takdirde karsilasacaklari
riskleri goze alamayacaklarini, sadece bir delinin agzindan
idam hiukmunu duymayacaginm disundii. Ona yargicin kim
oldugunu soylediklerinde gulmus, 6yle duydum. Mahkeme
gunlerce gecelerce surdu, sayilari giderek kabaran raniklar
yuzunden uzamistt.”

lhtiyar durdu. Onu rahatsiz eden bir sey vardi. Boslugu
doldurmak icin, kag¢ gun surdu diye sordum.

“En az ondokuz,” cevabini verdi.

Toreni terkedenler soziinu bir kere daha kestiler; sarap
Muslumanlarca haramdir, fakat yuzler ve sesler sarhos yuz-
leriyle sesleriydi. Biri, yanindan gecerken, adama bagirarak
bir sey soyledi.

“Tam tamina ondokuz gin,” diye duzeltti. “Imansiz ko-
pek hukmu dinledi, sonra bicak onun bogazinin tadina
bakt1.”

Yirtict bir neseyle konusmustu. Sonra, sesi degiserek hi-
kayesini bitirdi. “Korkusuzca oldu; en asagilik insanlarda
bile bir parca erdem vardir.”

“Butun bunlar nerede oldu?” diye sordum ona. “Ciftlikte
mi?”

11k kez gozlerimin i¢ine bakti. Sonra tane tane, kelimeleri
tartarak acgikladi. “Bir ciftlige hapsedilmisti dedim, orada
yargilanmisti demedim. Bu sehirde yargilandi, herhangi bir
ev gibi, bunun gibi bir evde. Bir evle digeri arasinda bir fark
yoktur; onemli olan evin temelinin cennette mi cehennem-
cdle mi oldugunu bilebilmek.”

Ona isbirlikgilere ne oldugunu sordum.
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“Bilmiyorum,” dedi sabrini yitirmeksizin. “Bu olaylar ¢cok
yillar 6nce yasandi ve unutuldu. Insanlar belki onlarin yap-
tiklarini lanetledi ama Tanri lanetlemedi.”

Bunlari soyleyerek ayaga kalkti. Bunu onun beni savdigi
anlamina aldim, o andan sonra artik onun i¢in varolmuyor-
dum. Pencap’in dortbir kosesinden bir siirit insan ¢evremizi
sardilar, dualar ediyorlar ilahiler soyluyorlardi, neredeyse
bir dalga gibi bizi astilar. Ancak uzun birer koridor sayilabi-
lecek kadar dar avlulardan nasil olup da bunca insanin ¢i1-
kageldigini dusunerek sasirdim. Komsu evlerden baskalari
da geliyordu; duvarlarin tizerinden atlayip iniyorlardi san-
ki. Onlar itip kufrederek, zorla iceri girdim. En icerideki
avlunun tam ortasinda basina sar ciceklerden bir tac takil-
mus ¢iplak bir adama rastgeldim, herkes onu opuyor, oksu-
yordu, elinde bir kili¢ vardi. Kili¢ kana bulanmisti, ¢anku
Glencairn’i 6ldaren darbeyi vuran kilicti. Par¢alanmis gov-
deyi ta arkalarda ahirlarin orada buldum.

CrvireN Fatih Ozgiiven
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ALEF*

O God, 1 could be bounded in a nutshell and
count myself a King of infinite space.

Hamlet, 11, 2.**

But they will teach us that Eternity is the
Standing still of the Present Time, a Nunc-stans
(as the Schools call it); which neither they, nor
any else understand, no more than they would
a Hic-stans for an Infinite greatnessc of Placc.

Leviathan, 1V, 46.%**
Estela Canto’ya

Ortaligin sicaktan kavruldugu o subat sabahinda, Beatriz
Viterbo kendini bir an bile korkuya ve duygusalliga kaptir-
madan, kahramanca can cekiserek oldiikten sonra, Consti-
tucion alanina ciktim ve ilan tahtalarindan birine bilmem
hangi marka Amerikan sigarasinin reklamini yapan yeni bir
yafta yapistrilmis oldugunu gordum. Bu gozlem beni ¢ok
sarstl. Cunku bu kucuk degisikligin sonsuz bir degismeler
dizisinin ilki oldugunu sezmistim; ucu bucagi olmayan, du-
raksiz evren Beatriz'den uzaklasmaya baslamisti bile. Biraz
da huzunle karisik bir gururla, evren degisebilir ama ben
degismeyecegim, diye disundim. Sonucsuz kalan hayran-

(*)  Alef: Ibrani alfabesinin illk harfi, sayr isarcti olarak birimi karsihgi.l [brani
alfabesinde yazihsu N - ¢.n.
(**) Tanrim! Bir fmdik kabuguna sigip, gene de kendimi hudutsuz alkelerin
huakamdari sayabilirdim...
Hamlet, 11, 2

(***) Ama biz Ebediyctin, Simdiki Zamanm durmasi, (Okullardaki adlandirih-
styla) Bir Nunc-stans (simdi olma) demek oldugunu égreteceklerdir; bunu
ne onlar ne de bagkalart anlar. Mckanmm Sonsuz buyukliginu, bir Hic-
stans’t da (burada olma) anlamaciklart gibi

Leviathan, 1V, 46
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ligimin Beatriz’'i zaman zaman sikmis oldugunu biliyor-
dum; ama simdi 6lmus olduguna gore, hayranhgini anisina
yoneltebilirdim; bunun ucunda hic¢bir umut yoktu, asagi-
lanma da olmayacakti. Otuz nisanin Beatriz’in dogum gunu
oldugunu hatirladim; otuz nisanda Beatriz’'in Garay soka-
gindaki evini ziyaret etmem ve babasiyla kuzeni Carlos Ar-
gentino Daneri’ye saygilarimi sunmama hem karsi cikila-
mayacak hem de nezaket kurallar1 acisindan yerinde sayila-
cak bir davranis olacakti. O karmakarisik sofanin los 1s1g1n-
da yeniden bekleyecek ve sofada duran fotograflarinin ay-
rintilarini yeniden inceleyebilecektim: Beatriz Viterbo pro-
filden ve renkli; Beatriz 1921 Karnavali’'nda, maskeli; Beat-
riz kiliseye kabul toreninde; Beatriz Roberto Alessandri’yle
evlendigi gun; Beatriz bosandiktan kisa bir stire sonra Atci-
Iik Kulubtnde bir yemekte; Quilmes’teki kiy1 kasabasinda
Delia San Marco Porcel ve Carlos Argentino’yla; Beatriz Vil-
legas Haedo’nun armagani pekinua siis kopegiyle; Beatriz
onden; yandan; gulumserken; eli cenesinde... Orada bulu-
nusumu eskiden oldugu gibi, alcakgonullu bir tavirla kitap-
lar sunarak hakl ¢ikarmaya calismayacaktim — aylar sonra
okunmamis olduklarini gormemek i¢in, sonunda saylalari-
n1onceden acip goturmeyi akil ettigim kitaplar.

Beatriz Viterbo 1929'da ¢6ldii. O zamandan beri evine git-
memezlik ettigim tek bir otuz nisan ge¢medi. Genellikle tam
yediyi ceyrek gece gider ve yirmibes dakika kadar kalirdim.
Sonralar1 her yil biraz daha ge¢ gitmeye ve biraz daha uzun
kalmaya basladim. 1933'te siddetli bir saganak imdadima ye-
tisti ve beni yemege alikoymak zorunda kaldilar. Tabii bu
olayr ornek alma firsatin1 kacirmadim. 1934’te, sekizi biraz
gece, buyuk bir kutu Santa Fe sekerlemesiyle gittim ve ¢ok
dogal bir sey yapiyormusum gibi yemege kaldim. Iste, yavas
yavas Carlos Argentino Daneri'nin guvenini kazanimam, bu
huzunlit ve umarsiz agk yildontimleri aracihigiyla oldu.

134



Beatriz uzun ve narindi, hafif éne egik dururdu; yuruyu-
sunde (bu ters benzetmeye izin verilirse) guvensizlikle ka-
risik bir incelik, bir bekleyis vardl. Carlos Argentino’ysa
kirmizi yuzli ve sismancaydi, saclar1 agarmaya baslamisti,
yuz ¢izgileri inceydi. Buenos Aires’in giiney kesiminde kim-
senin adini bilmedigi bir kitaplikta, 6nemsiz bir gorevi var-
di. Sézunu gegirirdi ama etkileyici degildi. Yakin zamana
kadar geceleri ve tatil gunlerini evde oturmak i¢in firsat sa-
yardi. Aile Italyan asilliydi, ama aradan iki kusak gectigi
halde Carlos Argantino hala “‘s”leri ltalyanlar gibi sovler ve
Italyanlar gibi el kol hareketleri yapardi. Kafasi durmadan
calisirdy, pek ¢ok seyi hem de ictenlikle dusunurdu, yalniz
bu ¢abalardan ¢ikan sonuclar hep sa¢ma sapan seyler olu-
yordu. Bir surut anlamsiz benzetme yapar ve sacma kurun-
tularla ugrasirdi. Elleri (Beatriz’inkiler gibi) buyuk, giizel
ve bicimliydi. Bir ara birkag ay stireyle Paul Fort’a sapland,
ama aslinda Paul Fort’un siirlerinden ¢ok “doruguna ulas-
mis und’ne takilmisti. Ahmakca bir havayla “sairlerin
prensidir 0” diye yineleyip duruyordu, “onu kuagultmeye
ugrasman bosuna, hayir-oklarinin en zehirlisi bile onu ya-
ralayamayacak.”

1947’in 30 nisaninda sekerlemelerin yanina bir sise de
Arjantin konyag1 katma cesaretini gosterdim. Carlos Argen-
tino tatli, “ilging” diye niteledi ve birka¢ kadehten sonra
cagdas insan ustiine bir ovgiiye giristi.

“Ben,” dedi, hic¢ cle geregi olmayan bir heyecanla, “cagdas
insani soyle goruyorum: en gizli, en kutsal hicresine, soz-
gelimi satosunun kulesine bile kapanmis olsa, gene de do-
nanmistir; telefonlarla, telgraflarla, gramofonlarla, radyolar-
la, sinema perdeleriyle, gostericilerle, sozcuklerle, tarifeler-
le, el kitaplariyla, bultenlerle...” Boylesine donanmis bir
adam i¢in sahici bir yolculugun artik gereksiz olacagini be-
lirtti. Yirminci yuzyihmiz Muhammetle dagin oykusuni
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tersine ¢evirmisti. Bugun artik dag ¢agdas Muhammet’e ge-
liyordu. -

Dusunceleri bana o kadar sacma, sunus bicimi ¢ kadar
tantanali ve uzun geldi ki, hemen bunlarla edebiyat arasin-
da bir baglanti kurdum ve niye yazmadigini sordum. Kesti-
rebilecegi gibi zaten yazdigini soyledi, bu dustinceleri ve
bunlardan hic¢ de asag1 kalmayan baskalar yillardir tistunde
calistigl uzun siirin “Sunus” ya da “Kehanet Turkusu” ya
da daha yalin bir deyisle “Baslangi¢ Turkusu” boliimunde
yerlerini almislard: yalniz. tabii kendinden soz ettirmeden.
gurultu koparmadan, tum evrende ¢alisma ve yalnizlik diye
bilinen ve birbirinden ayrilmaz iki seye dayanarak yaziyor-
du. Dedigine gore, once her seyi hayal gucunun akisina bi-
rakiyor, sonra arac-gereclerini ¢ikarip bunlari torpuluyor-
mus. Siir “Yeryuzi” adini tasiyormus; konu gezegenin anla-
tilmasiymis ve tabii konu disina ¢ikan ¢ok canli ve atak bo-
limler de eksik degilmis.

Kendisinden bana, kisa bile olsa, bir bolum okumasini ri-
ca ettim. Yazi masasinin ¢cekmecelerinden birini acti, kalin
bir deste kagit ¢ikard: —kagitlar buyuk boyda bir bloknotun
yapraklariyd: ve ustlerinde Juan Crisdstomo Lalinur kitap-
hginin anteti basihiydi— ve, son derece keyilli bir sesle oku-
maya basladu:

Gozlerim, Yunanl'ninkiler gibi, insanin kentlerini
ve triintnt hil,
Insann islerini ve aydmliktan kehlibara doniisen
gunlerini;
Hicbir olguyu degistirmecim ve carpitmadan hicbir adi—
Giristigim voyage* iste ...autour de ma chambre.**

(*) Voyage: Yolculuk — ¢.n.

(**) Autour de1ma chambre: Odanun cevresinde —- ¢.n.
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“Hangi acidan bakilirsa bakilsin, ¢ok ilging bir dortlik,”
dedi, yargisini belirterek. “Birinci dize profesorlerin, akacle-
misyenlerin ve Yunancacilarin —bilmem yetismekte olan bi-
lim adamlarim da katmaya gerek var mi— ovgusuniu kaza-
nir, bunlar da zaten toplumun azimsanmayacak bir bolu-
munu olusturmaktadir. Ikinci dize Homer’den Hesiod’a
dogru akiyor (boylece daha baslangicta ogretici siirin baba-
sina saygilar sunulmus oluyor), bu arada kokeni Kutsal Ki-
tab’a kadar inen edebi bir gelenegin de yasatilmasi ihmal
edilmiyor: siralama ardarda dizme, kiimeleme. Uctinc dize
—barok mu? diistusit mu simgeliyor? Ar bicimleri kutsama-
nin bir érnegi mi?— esdegerde iki yar1 dizeden olusmakta.
Dorduncusu, ¢ekinmeden iki ayr1 dilde soylenmis; katkisiz
eglencenin verdigi keyfe kars1 duyarh olan herkesin beni
kayitsiz' sartsiz desteklemesini saglayacakur. Acik konus-
mam gerekirse, ikinci ve dorduncu dizelerin olusturdugu
carpici ve yeni uyak anlayisina da dikkati cekmeliyim —ke-
sinlikle kendime pay ¢ikarmak istemiyorum— ama dort di-
zeye edebiyatla dolu otuz yuzyili kapsayan u¢ ayn gonder-
me sigdirmama olanak saglayan derin bilgi de gozden kac-
mamali — birincisi Odissea’ya, ikincisi “Isler ve Gunler’e,*
ucinci de bize Savoie’lh Xaiver de Maistre’in sen kalemin-
den miras kalan o olimsiz ugarihklara.** Cagdas sanatin
kahkaha gibi bir merheme, oynak bir havaya gereksinmesi
oldugu gercegini bir kez daha kavramis bulunuyorum.
Kuskusuz, sonsoz Goldoninindir!”

Daneri bir suru baska dortlik daha okudu, hepsini gene
kendisi ovdii ve hepsi de gene uzun acgiklamalara yol actu.
Bunlarin da dikkati ¢ekecek hic¢bir yam yoktu. Bence ilk
dortlukten daha iyi olmadiklar gibi, daha kotu de degildi-

(*) 1sler ve Gunler: Hesiod'un yapin — ¢.n.
(**) Xavier de Maistre’in ‘Autour cle ma chambre’ adli bir yapiti bulunmaktadir —
¢
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ler. Siirde titiz bir uyarlamanin yanisira yeteneksizlige tesli-
miyet ve oluruna birakma da vardi; ama bence Daneri’nin
yapugl asil is bu siiri yazmak degil, siire neden hayran
olunmasi gerektigi konusundaki buluslariydi. Ve tabii gos-
terdigi ¢abanin bu ikinci evresi kendi siirini, bagkalarinin
gozunde olmasa bile, kendi gozunde baskalastiriyordu. Da-
neri’nin okuma bi¢imi olaganustuydii, ama veznin ol¢usit
oylesine korkung bir tekduzelik i¢indeydi ki, bu olaganis-
tuliik de ister istemez bir sure sonra azaliyor ve donuklasi-
yordu.'

Her biri 12 heceden olusan su onbesbin dizelik “Polyon-
bion”a hayatimda yalniz bir kere goz atma firsatini bulmus-
tum; hani Michael Drayton’un Ingiltere’nin hayvan ve bitki
ortusunu, sularini, daglarlm, manastirlarinin tarihini ve as-
keri ge¢cmisini anlatan topografik destani. Hi¢ kuskum yok
ki, bu konusu sinirh ama kendi buyuk urtin Carlos Argen-
tino'nun ayni derecede muazzam girisiminden gene de da-
ha az sikictydl. Daneri'nin amaci gezegenin tim yuzeyini
kosukla anlatmakti ve 1941’de Queensland eyaletinin bir-
ka¢ donumiini, Ob irmag1 boyunca uzanan bir mile yakin
bir alani, Veracruz’'un kuzeyinde bir gazhaneyi, Buenos Ai-
res’in bir mahallesi olan Conception’daki belli bash duk-
kanlari, Mariana Cambaceres de Alvcar'in Arjantin’in bas-
kentinde, Belgrano semtindeki villasina ve unli Brighton
Deniz Muizesi'nin yakinindaki Turk hamamlarimi tamamla-
mis durumdaydi. Daneri bana Avustralya bolumunden de
bazi uzun ve caprasik kisimlar okudu. Bir yerinde durarak,

1 Okuduklar: arasinda hiciv tirtine giren birkac dize oldugunu da animsiyo-
rum. Daneri bunlarda acimasizca kéta sairlere saldiriyordu. Bunun sonuna
asagidaki dize yazilacak:

Ama ah, ne yazilk ki en anemli olguyu unuturlar - GUZELLIGI!

(Bana dedigine gore) amansiz ve gucln dismanlardan olusan bir ordu yarat-
maktan ¢ekindigi icin siirini korkusuzea yayimlamiyordu.
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kendi trunt olan bir s6zcugu, bir renk adini ovdu: “kursun
beyaz1”. Ona gore bu sozcitk gokyuzuntu gercekten “tanim-
liyordu”, su uzak kitanin dogasinda da gokyiizi en énemli
ogelerden biriydi. Ama bu daginik ve cansiz alti vurgulu di-
zelerde “Sunus” denen bolumdeki kadar bile gerilim yoktu.
Geceyarisinadogru kalkum.

1ki hafta sonra bir pazar Daneri bana telefon etti — herhal-
de omrunde ilk kez. Saat dortte evinin bitisigindeki barin
acilis kokteyline birlikte gitmemizi onerdi, “bar1 ileri gorus-
li ev sahiplerim Zunino’yla Zungri —kuskusuz hatirlaya-
caksin—agiyorlar. Mutlaka gormek isteyecegin bir yer.”

Sevincten c¢ok bir boyun egme duygusuyla kabul ettim.
Vardigimizda masa bulmak epey zor oldu. Acimasizca ¢ag-
das dosenmis olan “bar” bekledigim kadar ¢irkin degildi;
yan masalardaki heyecanli musteriler birbirlerine Zuni-
no’yla Zungri'nin bari1 doserken paray: bir an bile dusunme-
diklerini, bu ise yatirim yaptiklarini anlauyorlardi. Carlos
Argentino 1siklandirmayla ilgili bazi 6zelliklere sasirmis nu-
marasl yapt1 (oysa, bana kalirsa hepsini 6nceden gormustii)
ve ciddi bir tavirla, “istesen de istemesen de, burasinin ayni
ayardaki baska yerlerden daha ¢ok tutulacagini kabul etme-
lisin,” dedi.

Sonra bana siirinin degisik yerlerinden dort bes boliumi
bastan okudu. Bu bolumleri en sevgili ilkesine; yani dili
olabildigince agdal: kullanmak ilkesine gore duzeltimisty; itk
yazilista “mavi” ona yeterli gibi gelmisti, ama simdi siir
“gokmavi”leri, “cini mavi”leri “deniz mavileriyle dolup ta-
styordu. Altinda yun yikanan bir sundurmayi iddiali bir bi-
cimde betimlerken “stit beyaz1” sozcugu kendisine fazla ko-
lay gelmisti, “sut gibi beyaz”, “sutimstu” gibi sozcukleri
secmisti, bir tanesini de kendi uydurmustu — “sttsellikte”.
Bundan sonra, “dobra dobra” konusarak, bizim kitaplara
onsoz yazdirmak yolundaki ¢agdas manyakligimizi yerin
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dibine batird, “nitekim dahiler krali da Qiujote’a kendi
yazdig1 o essiz onsozde bu tutumla alay etmisti”. Ama gene
de kendi degisik ¢alismasinin basina dikkat ¢ekecek birkag
so6z koymanin ise yarayabilecegi kanisinda oldugunu teslim
etti — “unlu bir edebiyat¢inin elinden ¢ikacak bir nisan, bir
kutlama gibi”. Siirin ilk bolumlerini bastirmay: disundii-
guni soyleyerek devam etti. Ben de bunun ustune bu bek-
lenmedik telefonun niye edildigini anlar gibi oldum; Daneri
benden bilgiclik kokan su sacma sapan yazilarina bir 6nsoz
isteyecekti. Ama korkum versiz cikti. Carlos Argentino ede-
biyatct Alvaro Melian Lafinur’a cesitli cevrelerde gosterilen
sayglyl “saglam” olarak nitelemesinin hi¢ de yanhs sayilma-
yacagimi giptayla karisik bir hayranlikla belirtti ve eger ben
ustelersem Lafinur'un siirin giris bolimiine hos birkag¢ soz
yazmaktan fazlasiyla memnun olacagini soyledi. Bir tatsizli-
ga ve yanlishga yol agilmamasi i¢in de, benim kitabin tartis-
ma goturmeyen iki degerinin — bicimsel kusursuzlugu ve
bilimsel sasmazlhiginin haberciligini yapmam gerektigini be-
lirtti: “Bu genis capli benzetmeler, deyis bi¢imleri ve ince-
likler bah¢esinin timu aslinda en kucuk ayrintiya varana
kadar gerceklerden bir adim bile uzaklasmis degildir.” Beat-
riz’in Alvaro'yla hep cok iyi anlastigin da ekledi.

Peki dedim -heveslc peki dedim- ve inandirict olmak
icin de, Alvaro’yla hemen ertesi giin, yani pazartesi konus-
mayacaguni, persembceye kadar bekleyecegiini, cunku per-
sembe gunleri Yazarlar Dernegi'nde yapilan toplantilardan
sonra hep birlikte yemek yedigimizi ve bu yemeklerin daha
dostca, i¢tenlikli bir hava i¢inde gectigini soyledim. (Aslin-
da boyle yemekler yendigi falan yoktu, ama toplantilarin
persembe gunleri yapilmast gelenek haline gelmisti. Carlos
Argentino guindelik gazetelere bakarak bunun dogrulugunu
denetleyebilirdi, boylece benim verdigim soze de belli bir
gerceklik payr katlmis oluyordu.) Biraz kehanette buluna-
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rak, biraz atarak, 6nsoz sorununa gecmeden once yapitin
alisilagelmisin disindaki kurgusunu anlatacaguni soyledim.
Bunun ustiine vedalastik.

Bernardo de Irigoyen kosesini donerken onumdeki sece-
nekleri mumkiin oldugu kadar yan tutmadan aklimdan ge-
cirdim. Bu secenekler sunlardi: a) Alvaro’yla konusmak ve
kendisine Beatriz’'in su kuzeninin (bu aciklayici hisnttabir®
Beatriz’in adimi soylememe imkan taniyacakt) uydurukluk
ve karmakarisikligin sagladigi olanaklart sonsuza kadar go-
turen sa¢gma sapan bir seyler yazdigim anlatmak; b) Alva-
ro’ya butun bunlardan tek laf etmemek. Tembelligimin beni
b sikkini se¢meye itecegini de agik¢a goriyordum.

Ama cuma sabahi telefon calacak diye endiselenmeye
basladim. Bir zamanlar Beatriz’in artik o geri gelmeyecek
sesini ileten, telefon denen bu bulus, simdi saskin Carlos
Argentino Daneri’nin abes sitemlerini ve belki de kizginhg-
n1 aktaran bir aygit durumuna diisecek kadar alcalacakt.
Neyse ki, telefon ¢almadi — yalniz icimde kendisi icin nazik
bir is isteyen, sonra da bir daha arayip sormayan bu adama
karsi yenemedigim bir 6fke birikieye bagsladi.

Telefon eski dehsetini yavas yavas kaybetti, ama ekimin
sonlarina dogru bir giin ¢ald1, arayan Carlos Argentino’ydu.
Altast olmus bir durumdaydi, o kadar ki once sesini taniya-
madim. Hem uzintilli hem kizgin bir sesle, artik zaptedil-
mez hale gelen Zunino’yla Zungri'nin zaten simdi bile gere-
ginden buyuk olan barlarim genisletmek bahanesiyle evine
el koymak ve evi yikmak uzere olduklarini anlatt.

Durmadan, “benim evimi, benim atalarimdan kalan, be-
nim Garay sokagindaki eski ve koklu evimi!” diye yineler-
ken, bir yandan da kullandigr sozciklerin muzigine kapilip
acisini unutur gibi oluyordu.

(*) Husnutabir: Ortmece s6z. Agar ve kaba bir s6z yerine aym anlamda kullanilan
daha ince guzellestirisi s6z - ¢.n.
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Sikintisini anlamak benim icin hi¢ de gug degildi. Elli ya-
sindan sonra butun degisiklikler insana zamanin gectigini
gosteren igrenc simgeler gibi gelir. Ustelik benim i¢in de,
gozumde hep Beatriz’in yerini tutmus olan bir ev s6z konu-
suydu. Uztantiumiin kaynaklandigi bu ince kaygiyr acikla-
maya ¢alistim, ama Daneri beni dinleyecek durumda degil-
di. Eger Zunino’yla Zungri bu curetkar girisimlerinde dire-
nirlerse, avukati Zunni’'nin fiilen 50.000 dolarlik bir tazmi-
nat davasi acacagini ve bu paray1 6detecegini soyledi.

Zunni adh beni etkiledi, biirosu Caseros y Tacuari gibi ga-
rip bir adreste oldugu halde koklu ve guivenilir bir yer diye-
bilinirdi. Zunni’yi bu is icin resmen gorevlendirip gorevlen-
dirmedigini sordum. Daneri kendisine hemen o gun ogle-
den sonra telefon edecegini soyledi. Sonra biraz duraladi ve
cok ozel bir acitklamada bulunulurken kullanilan tekdiize
ve kisiliksiz bir sesle, siiri ev olmadan bitiremeyecegini,
cunku asagida, bodrumda bir Alef oldugunu soyledi. Ve
Alef’in evrendeki butiin 6teki noktalan iceren bir nokta ol-
dugunu aciklad.

“Bodrumda, yemek odasinin altinda,” diye surdurdu,
uzuntusune kendini oylesine kaptirmist ki, tumturakh ko-
nusmay1 bile unutuyordu. “O benim - benim. Onu daha
cocukken, kendi basima bulmustum. Bodrumun merdiveni
cok dik oldugu icin yengemle amcam inmemi yasaklamis-
lardy; ama bir keresinde birisinin asagida bir dinya oldugu-
nu soyledigini isitmistim. Sonradan s6z konusu ettikleri se-
yin modast gegmis bir kire oldugunu anladun, ama o za-
man gereek dunyayt kastettiklerini sanmistim. Bir gin evde
lkiimse yokken gizlice asagi incdlim, ama ayagim kaydh ve
dustam. Gozlerimi aginca da Alel’i gordium.”

“Alef mi?” diye yineledim.

“Evet, yeryuzundeki butuin yerlerin, her a¢idan, acik se-
¢ik, birbirine karismadan, goz kamastirmadan gorundugu
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tek yer, dunyadaki tek nokta. Bu kesfimi kendime sakladun
ve her firsatta oraya girdim. Cocukken bunun bana ilerde
siiri yazabilmem i¢in bahsedilmis bir ayricalik oldugunu
anlayamamistim. Zunino ve Zugri beni benim olandan ayi-
ramazlar — hayir, ve bin kere hayir! Doktor Zunni elindeki
yasa kitaplariyla benim Alef’imin devredilmez oldugunu
kanitlayacaktir.”

Kendisiyle mantikli konusmaya ¢ahisarak: “Peki, bodrum
cok karanlik degil mi?” dedim. “Hakikat direnen bir zihne
zorla girmez. Eger evrendeki her yer Alef’in icindeyse, o za-
man butiin yildizlar, butin lambalar, butun 1s1k kaynaklar
da icindedir.” “Bir yere gitme, hemen gelip gorecegim,” de-
clim. Hayir demesine firsat birakmadan da telefonu kapattim.

Insan bir olguyu birden acik secik kavrayinca, o zamana
kadar kuskulanmadig: bir sirtt seyin de aslinda bu olguyu
destekledigini gortuyor. O ana kadar Carlos Angentino’nun
deliliginden kuskulanmamis olinam beni iyice sasirtti. Asli-
n1 isterseniz butun Viterbo’lar biraz deliydi. Beatriz (ben
kendim bunu sik sik soylerim) neredeyse turkutiicu bir se-
zinleme gucine sahipti, ama unutkanlk, dalginlik, nefret
edebilme gibi huylar1 olan, arada bir zorbalik damari tutan
bir kadin, bir ¢ocuktu ve belki de bunlar hastalikli bir yapi-
nm belirtileriydi. Carlos Argentino’nun deliligi bende hain-
ce bir gurur duygusu uyandirdi. I¢imizde bir yerlerde birbi-
rimizden hep nefret etmistik.

Garay sokagina geldigimde hizmet¢i kiz kibarca bekle-
memi soyledi. Beyefendi her zaman oldugu gibi bodruinda
fotogral basiyordu. Kullanilmayan piyanonun ustinde,
icinde cicek olmayan bos ve buytk bir vazonun yaninda
Beatriz’in abartilarak renklendirilmis kocaman bir fotografi
gecmise ait olmaktan ¢ok zamanin otesinde gulimsuyordu.
Bizi kimse goremezdi, altedemedigim bir sefkat duygusuyla
portreye yaklastim ve ona: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz
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Elena Viterbo, sevgili Beatriz, artik hi¢ donmeyecek olan
Beatriz, benim, ben, Borges,” dedim.

Neden sonra Carlos geldi. Kuru bir sesle konusuyordu.
Alef’i kaybetmekten baska hicbir sey duisunmedigi belliydi.

“Once su uydurma konyaktan bir kadeh ig,” diye emretti,
“ondan sonra dogru bodruma ineceksin. Seni uyarayim:
dumduz, sirtastit yatmahsin. Gorus acisinin tam bir karan-
lik, tam bir hareketsizlik i¢inde belli bir noktaya ayarlanma-
s1 gerekli. Goziinu yerden ondokuzuncu basamaga dikmeli-
sin. Seni asagiya biraktiktan sonra merdivenin kapagini ka-
patacagim, tamamen yalniz kalacaksin. Etrafta dolasan ke-
mirgen yaratiklardan korkman gerekmez ama, gene de kor-
kacagini biliyorum. Bir ya da iki dakika sonra Alef’i gore-
ceksin — Simyagerlerle Kabalacilarin minik dunyasini, bizim
atasozlerine gecmis gercek dostumuz multum in parvo’yu!®

Yemek odasina gectigimizde ekledi: “Tabii, gormezsen,
senin bu beceriksizligin benim deneyimimi gecersiz kilmaz.
Haydi simdi asagiya. Biraz sonra Beatriz’in butun hayalle-
riyle istedigin kadar gevezelik edebilirsin.”

Aptalca laflardan sikildigim i¢in hemen yola koyuldum.
Neredeyse kendi de merdiven kadar dar olan bodrum tuzak
cukuru gibi bir seydi. Gozlerim Carlos Argentino'nun sozu-
nu ettigi kareyi bulmak i¢in bos yere karanligi arastirdi
durdu. Bir koseye bos sise kasalariyla yelken bezinden ya-
pilma cuvallar yigilmisti. Carlos ¢uvallardan birini ald, iki-
ye katladi ve belli bir noktaya serdi.

“Yastik olarak,” dedi, “pek iyi sayilmaz, havi gitmis, ama
birka¢ santim daha kabarik olsa, burada hi¢bir sey gorme-
den budala gibi yatarsin ve kendi halinden utanirsin. Hay-
di, simdi su hantal govdeni yere yay da, ondokuz basamak
say bakalim.”

(*) Multum in parvo: azda cokluk - ¢.n.
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Aldigr butiin bu sagma sapan 6nlemlere uydum ve so-
nunda gitti. Kapak 6zenle kapatildi. Sonradan bir yerden
ince bir 151k sizdigim gordugum halde, karanhk gene de
mutlakmis gibi geldi. Birdenbire i¢inde bulundugum tehli-
keyi kavradim: bir delinin beni bir bodruma kitlemesine
izin vermistim, ustelik bir bardak dolusu zehir yuvarladik-
tan sonra! Carlos’un butin 6éviinmeleri benim vadiden mu-
cizeyi gorememe olasiligindan duydugu derin endiseyi giz-
leyemiyordu, bundan korktugunu biliyordum. Deliliginin
ortaya ¢tkmamasi, deli oldugunu itiraf etmemesi icin Car-
los’un beni oldiirmesi gerekiyordu. Birdenbire bunaldim;
bir yandan da bu bunalim duygusununigctigim seyden degil
de, icinde bulundugum rahatsiz durumdan ileri geldigine
kendimi inandirmaya c¢alisiyordum. Gozlerimi kapattim —
gozlerimi actim. Ve Alef’i gordum.

Simdi 6ykiumiin anlatilmasi, aktarilmasi olanaksiz 6zune
geliyorum. Ve bir yazar olarak ¢itkmazin da bu noktada bas-
liyor. Dil tamuyle bir simgeler dizgesidir, bu dizgenin o dili
konusanlar tarafindan kullanilmasi ortak bir ge¢mise daya-
nir. Ama eger oyleyse, ben zihnimin butiin ¢abalarina rag-
men tamuni kavrayamadigl sinirsiz Alef’i sozciiklere nasil
cevirebilirim? Ayni sorunla karsi karsiya kalan mistikler sim-
gelerden medet ummuslar: Tanrinin basini tarif etmek iste-
yen bir Acem, nasilsa ayni anda biitiin kuslar birden olabilen
bir kustan; Alanus de Insulis merkezi her yerde ve cevresi
hicbir yerde olmayan bir kureden; Ezekiel ayni anda doguya
ve batiya, kuzeye ve guneye dogru hareket edebilen dort su-
ratli bir melekten so6z etmisler. (Bu inanilmaz benzetmeleri
bosuna saymiyorum, hepsinin Alef’le bir baglantisi var.) Bel-
ki tanrilar bana da boyle bir benzetme simgesi bahseder, ama
o zaman su anlatigima gene uydurmacilik, edebiyat bulas-
mis olacak. Yapmak istedigim sey gercekten de olanak disi
Cunkit sonsuza kadar giden bir dizinin birimlerini siralamak
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olanaksiz. Ben bir tek dev saniye icinde hem fevkalade hem
korkung olan milyonlarca eylem gordum,; hicbiri de beni,
hepsi mekanda ayni noktay: kapladiklar halde, birbirlerini
golgelememeleri, ortmemeleri kadar etkilemedi. Gozlerimin
yakaladig1 sey eszamanliydi, ama simdi yazacaklarim zaman
icinde siralanacak, cunki dil siralayicidir.

Ne olursa olsun, hatirlayabildigim kadarini aktarmay: de-
neyecegim.

Basamagin arka kisminda, saga dogru, neredeyse dayanil-
maz bir parlaklikta, gokkusaginin tum renklerini iceren bir
cember gordim. Once dondugina sandim, ama sonra bu
titresimin kapsadigl diinyanin sersemleticiliginden gelen bir
yanilgi oldugunu anladim. Alef’in cap: herhalde birkag san-
timden fazla degildi, ama tium alem gercekten ve eksiksiz
icindeydi. Her sey (sozgelimi bir aynanin yuzu) sonsuzdu;
cunk her seyi evrendeki ac¢idan acikca gorebiliyordum. De-
nizin dalgalanisini gordim, ginin dogusunu, giintn batisi-
n1 gordum; Amerika’daki insan yiginlarini gordiam,; siyah bir
piramidin ortasindaki gimusrengi orimcek agmi gordiim;
parcalanmis bir labirent gordim, (bu Londra’ydi); bitmez
tiukenmez sayida gozun bir aynaya bakar gibi bende kendi-
lerine baktklarim gordum; yeryizindeki batin aynalar
gordium ve hicbiri beni yansitmiyordu; Soler sokagindaki bir
arka avluda otuz yil once Frey Bentos'taki bir evin girisinde
gordugum yer c¢inilerinin aynilarini gordim,; tzim salkim-
lar, kar yiginlari, titin, maden damarlari, buhar gordum;
tumseklerle dolu ekvator ¢ollerini ve hepsindeki kum tane-
lerini teker teker gordum; Inverness’te hicbir zaman unuta-
mayacagim bir kadin gordim; daginik saclarini, uzun enda-
mint gordum; gogsundeki kanseri gordium; bir yan sokakta
kurumus topraktan bir timsek gordim, eskiden orada bir
aga¢ vardy, Adrogue’de bir yazlik ev gordium,; Plinynin ilk
Ingilizce ¢evirisinin bir kopyasii gordim —Philemon Hol-
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land'in yapuigi— ve ayni zamanda her sayfadaki her harfi gor-
dum (¢ocukken kapal bir kitabin i¢indeki harflerin nasil
birbirine karismadigina, bir gecede kaybolup gitmedigine
sasirdim); Queretaro’daki bir gun batimini gordim, Ben-
gal'deki bir gulin rengini yansiur gibiydi; bos yatak odarni
gordum; Alkmaar'da kugtik bir odada iki ayna arasinda du-
ran bir kiire gordiim, aynalar kiireyi sonsuz sayida ¢ogalti-
yorlardi; Hazar denizinin bir kiyisinda aksam ustit yeleleri
ucusan atlar gordium,; bir elin enfes kemik yapisini gordum;
bir savastan ¢ikan gazilerin resimli kartlar postaladiklarini
gordum; Mirzapur'da bir vitrinde bir deste Ispanyol oyun
kagidi gordum; bir limonlugun zeminine egrelti otlarinin
golgesinin vurdugunu gordum; kaplanlar, pitonlar, bizonlar,
gel-gitler, ordular gordium; yeryuziundeki butin karincalar
gordiim; acem isi bir usturlap gordiim; bir yazi masasinin
cekmecesinde (ve elyazisi i¢imi titretti) Beatriz’'in Carlos Ar-
gentino’ya yazdigl inanilmaz, mustehcen, ayrintili mektup-
lar1 gordum; Chacarita mezarhginda bulunan ¢ok begendi-
gim bir amiti gordium; bir zamanlar o essiz Beatriz Viterbo
olan curuamus kemikleri ve tozu gordiim; kendi koyu kani-
mm dolasimini gordium,; askin birlestiriciligini ve olumiin
degistiriciligini gordum; Alef’i her noktadan ve her agidan
gordum,; Alef’te dinyayi, dunyada Alef’i gordium,; kendi yu-
zamu ve kendi barsaklarimi gordiim; senin yuzunua gordum;
sersemledim ve agladim; ¢unku gozlerim herkesin adin bil-
digi ve kimsenin bakamadig1 o gizli ve ancak tahmin edile-
bilecek seyi — tasavvur edilemez alemi gormuslerdi.

Sonsuz hayranlk ve sonsuz acima duydum.

“Isin olmayan yerlere bu kadar uzun siire burnunu sok-
tuktan sonra iyice ¢arpilmis olmalisin, ha?” dedi nefret etti-
gim bir ses keyifle. “Beynini paralasan, bu esin kaynaginin
bedelini bana yuz yilda bile 6deyemezsin. Kahredici bir
gozlem, ha, Borges?”
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Carlos Argentino’nun ayaklari en tist basarhakta dikilmis-
ti. Birdenbire beliren donuk 1sikta kalkmay1 becerdim ve
“kahredici bir — evet, kahredici” diye geveledim. Sesimin
soguk ve heyecansiz tonu beni de sasirtti. Carlos Argentino
biraz da sikintiyla devam etti.

“Sahiden her seyi gordun mu — acik secik, renkli?”

Intikamimi nasil alacaguimni o an buldum. Bodrumun ko-
nukseverligi icin Carlos Argentino’ya kendisine acidigimni
acikea belli eden, sefkatli ama biraz gergin ve kacamakh bir
havayla tesekkur ettim ve bu zararh biyiik kentten, hicbiri-
mizin gozyasina bakmayan —inan bana, hi¢birimizin! dedim—
evinin yikilmasini firsat bilerek uzaklagmasini onerdim. Alef
ustune tartismayi stukinetle ama kesinlikle reddettim. Alla-
haismarladik derken de kendisine sarildim, kirlarin, acik ha-
vanin ve sessizliginen iyi doktorlar oldugunu yineledim.

Sokaga ¢iktigimda, Constitucion istasyonunun merdiven-
lerinden inerken, metroda gordugum c¢ehrelerin hepsi bana
tamdik geldi. Artik yeryuzunde hicbir seyin beni sasirtma-
yacagindan korktum; gorduklerimden hicbir zaman kurtu-
lamayacagundan korktum. Neyse ki birka¢ uykusuz gece-
den sonra, unutkanlk bir kez daha imdadima yetisti.

1 Mart 1943’te yazilan ek: Garay sokagindaki o mahut
evin yikihsindan alt1 ay kadar sonra, Procrusto ve Ort. Yayi-
nevi Daneri’nin siirinin hatir1 sayilir derecede uzun olma-
sindan yilmayarak “Arjantin Kesimleri’nden bazi se¢meler
yayimladi. Bundan sonra olup bitenleri yinelemek hemen
hemen gereksiz. Carlos Argentino Daneri Ulusal Edebiyat
Yarismasi'nda ikinci odualit aldi.? Birinci odil Dr. Aita’ya,

2 “Aayla kansik kutlamalarinla alchm,” diye yaziyordu bana. “Kiskanghktan cat-
hyorsun, zavalli dostum —ama bogulur gibi olsan da!~ itiraf etmelisin ki, bu
kez turbanumihalifelere layik bir yakut, baghgnm tiylerin en kinmazis: taglan-
dinyor.”
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ucuncu odul Dr. Mario Bonfanti’ye verildi. Inanmasi zor
ama, benim kitabim “Kumarbazin Kartlan” bir tek oy bile
almadi. Zaferi bir kez daha aptallik ve kiskan¢hk kazani-
yordu! Daneri’yi uzun zamandir géremiyorum. Siirin baska
bazi bolumlerinin basilmak uzere oldugu soyleniyor. (Artik
Alef’in karismadigl) mutlu kalemi simdi ulusal kahramani-
miz General San Martin i¢in bir destan yazma gorevini yuk-
lenmis.

Son olarak iki gozlem daha eklemek istiyorum,; birincisi
Alefin o6z, ikincisi adi ustine. Bilindigi gibi Alef, Ibrani al-
fabesinin ilk harfidir. Benim oykiindeki garip kire i¢in bu
adin kullanilmas raslantisal olmayabilir. Kabala’da bu harf
hem katisiksiz hem sonsuz olan tanrinin, En Soph’un, basi-
n1 tarif etmek icin kullanihr; Alef’in hem gogi hem yeri
gosteren bir insan bi¢iminde oldugu da soylenir, bu insan
asagidaki diinyanin yukardakinin haritasi ve aynasi oldugu-
nu ifade edermis. Cantor'un Mengenlehre’sinde Alef sonsuz
oOtesi sayilarin simgesidir;* bu sayilarin herhangi bir parcas:
tumu kadar buytktir. Bu adi Carlos Argentino’nun kendi-
sinin mi sectigini, yoksa bir yerde mi okudugunu bilmek
isterdim —butin noktalar1 iceren tek nokta anlaminda—
Alef'in bodrumda kendisine sundugu sayisiz metinlerden
birinde de okumus olabilir. Simdi ileri sirecegim sey her ne
kadar inandiric1 olmayacaksa da, bence, Garay sokagindaki
Alef yalanci bir Alef’ti.

Iste kanitlarim: 1867’lerde Ytuizbasi Burton Ingiliz Konso-
losu olarak Brezilya’da bulunmustu. 1942 Haziraninda Ped-
ro Henriquez Urena, Santos’taki bir kitaplikta Burton’un bir
elyazmasina rastladi; burada Doguw’lularin Iskender Zul
Karneyn’e ya da Makedonyah Alexandre Bicornis’e atfettik-
leri bir aynadan sozediliyordu. Bu aynanmn kristali tum

(*) Mengenlehre: Matematiktie nicelikler dgretisi — ¢.n.
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dunyay: yansitiyormus. Burton baska alametler de sayiyor-
du: Keyhtisrev’in yedi katli kasesi, Tarik bin Ziyadin bir
kulede buldugu ayna (Binbirgece Masallari, 272); Luciano
de Samosata’nin ay ustinde sinadigi ayna {Historia Verda-
dera, 1, 26); Capella'nmin Satirikon’unun ilk kitabinda Jupi-
ter’e atfedilen aynaya benzer mizrak; Merlin’in ‘yuvarlak ve
oyuk... camdan bir dunya gibi duran’ evrensel aynasi (Fa-
erie Queene, 11, 2, 19) — ve su garip bilgiyi de ekliyordu:
“Ancak bu sayilan nesnelerin (higbirisinin gercekten varol-
madig1 bir yana birakilsa bile) hepsi yalnizca gorsel aygit-
lardir. Kahire’de Amr camisinde toplanan muminler camiin
orta avlusunu cevreleyen siitunlarin birinde tiim alemin
yattigl olgusunu bilirler... Tabii, kimse bunu gercekten go-
remez, ama sutunun yuzeyine kulaklarini dayayanlar kisa
bir stire sonra yogun bir gurulti duyduklarin soylerler. Ca-
mi yedinci yuzyildan kalmadir; sutunlar da Islam oncesi
dinlerine ait baska tapinaklardan getirilmistir. Nitekim Ibn
Haldun’un yazdig1 gibi; “Gogebelerin kurdugu devletlerde
duvarcilikla ilgili her konuda yabancilarin yardimi esastir.”

Su Alef bir tagin yureginde mi? O bodrumda her seyi gor-
dugum zaman Alef’i mi gordum, ve simdi unuttum mu? Zi-
hinlerimiz elek gibi, unutkanhk iceri siziyor; ben de aradan
gecen yipraticl yillarin etkisiyle Beatriz’in bellegimdeki yu-
zunu carpitiyorum ve yitiriyorum.

CEVIREN Fatma Akerson
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EPILOG

Emma Zung (Cecilia Ingenieros’dan aldigim bu ilgin¢ konu
aslinda yazidaki ¢ekingen anlatim biciminden ¢ok daha
olaganustu) ve iki gercek olay1 aktarmayi amaclayan Savas-
¢t ve Tutsagmn Oylisi'nun disinda bu kitaptaki butin diger
oykuler fantastik. 1lk oyku uizerinde en fazla ¢ahsilmis ola-
ny; 6lumsuzligin insanlar tizerinde yaratacag etkiyi konu
ahyor. Oliimsuzler icin bir etik arastirmasi olan bu éykilyu
Olii izliyor: Azevedo Bandeira bu éykiide Rivera’lh ya da
Cerro Largo’lu bir adam; kaba saba bir giizel insan, Ches-
terton'un Sunday’inin bir tiir zenci-melez ve kacak kole
versiyonu. (Decline and Fall of the Roman Empire'n XX1X
boliimiinde benzer bir yazg), Otdlora’nin yazgisi anlatihyor,
ama Azevedo Bandeira’nin yazgisi onunkinden ¢ok daha
yuce veinanilmaz.) Tanribilimciler’in bir dis oldugunu soy-
lemem yeterli, melankolik bir kisisel kimlik arayis1 dusu;
Tadeo Isidoro Cruz ise Martin Fierro tizerine elestirel bir yo-
rum. Asterién’un Evi'ni ve zavallh kahramaninin 6zyapisin
Watts'in 1896 da yaptlgl bir tuvale borcluyum. Oteki Olim
Pier Darniani’nin anlattiklarinin 1§1g1nda zaman Uzerine bir
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fantezi. Son savasta Almanya’nin yenilmesini hi¢ kimse be-
nim kadar istemis olamaz; Almanlarin trajik yazgisina da
hi¢ kimse benim kadar tzulmemistir; Deutsches Requiem,
Almanya hakkinda hicbir sey bilmeyen “Almanseverlerimi-
zin” arkasindan aglamay: bilemedikleri, anlamay1 bile de-
nemedikleribu yazgiyr kavramak amaciyla yazildi. Tanrinin
Elyazist comertce yargilandy; jaguar beni bir Kabalaci ya da
bir tanribilimcinin savlarini “Qaholom piramidinin sihirba-
z1"na soyletineye zorladi._El Zahir ve El Aleph’de Wells'in
The Cristal Egg’inin (1899) etkisini gorur gibiyim.

J.L.B.
Buenos Aires, 3”M'art 1949

Sondeyis, 1952: Bu yeni baskiya dort oyki daha ekledim.
Labirentinde Olen Kral, Ibni Hakan El Buhari urkutuci adi-
na karsin.pek anilmaya deger degil (olmadigina beni inan-
dircdhlar). Bu 6ykuniin, kopyacilarin Binbir Gece elyazmala-
rni ¢ogaltanlarin araya sikistirdiklan, sagduyulu Galland’'in
ise es gectigi Iki Kral ve Iki Labirent’in tizerine bir ¢esitleme
oldugunu dusunebiliriz. Bekleyis-icin, on yil kadar once,
Tanrr'ya verilen saymnin 231 oldugundan baska hicbir sey
hatirlamadigim Briksel Bibliyografya Enstitusi’niin el kita-
bina gore kitap simflandirmasi yaptigimiz sirada Alfredo
Doblas’in bana okudugu bir polisiye kronikten esinlendigi-
mi soyleyebilirim. Kronikteki kahraman Turk’ta, ben onu
daha kolayca anlamak, anlatabilmek icin Italyan yaptim.
Buenos Aires’te, Parana sokaginin kosesindeki evin bir an-
ik ve yinelenen gortntusi bana Esikteki Adam adim verdi-
gim oykuyi yazdirdy;, inanilmazhigini biraz ¢ekilir hale ge-
tirmek i¢in oykiya Hindistan’da geciyormus gibi anlattim.

J.LB.

CEVIREN Peral Bayaz
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