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ÖLÜMSÜZ 

Süleyman, Yeryüzünde yeni bir şey yohlur diye 
buyurur. Böylece nasıl Eflatun, hütün bilginin 
yal ııız ca ansıma olduğu.mı lıunmışscr, Süleyman 
da bütün yeni l ih, yalnızca unutuştur yargısını . 
verir. 

Francis BACON: Denemeler, LVIII 

Ceci l ia Ingenieros'a 

Londra'd a, 1 929 Haziranı başlarında, İzmirli antikacı J o­
seph Cartaphilus, Lusanya Prensesi'ne Pope�un küçük boy, 
altı ciltlik Iliad'ını ( 1 7 1 5 - 1 720) sunmuş. Prenses yapıtı al­
mış; bu arada antikacıyla iki çift laf etmiş. Bize anlattığına 
göre adam, bitkin, topraksı, kül gözlü, kül sakallı, yüz çiz­
gileri şaşılacak siliklikte biriymiş. Akıcı bir anlatımla ve bi­
lisizce:, birçok dilde anlatıyormuş derdini; b irkaç dakika 
içinde, Fransızcadan İngilizceye, İngilizceden de Selanik İs­
panyolcası ve Makao Portekizcesinin garip b ir b ileşimine 
geçmiş. Ekim ayında Pre nses ,  Zeus'un bir yolcusundan, 
Cartaphilus'un İzmir'e dönerken deniz üstünd e öldüğünü 
ve Ios adasına gömüldüğünü öğrenmiş. Iliad'ın son cild in­
de, şu garip elyazmasıyla karşılaşmış. 

Özgün metin, Latince deyişlerle dolu bir İngilizceyle ya­
z1lmıştır. Bizim sund uğumuz, aslına sözcüğü sözcüğüne 
bağlı bir uyarlamadır. 

9 



1 

Anımsayabildiğim kadarıyla zorlu çabalarım, Diocletian'ın 
imparatorluğu döneminde Theba i Hekatompylos'taki bir 
bahçede başladı. Son Mısır savaşlarına katılmıştım (pek şan­
şeref derlemeksizin) , Kızıl Deniz'e bakan Berenice'de bir tü­
men karargahının halk yargıcıydım; humma ve büyü, yiğit­
likte çelikten geri kalmayan nice adamın kanına girmişti. Mo­
ritanyalılar sonunda yenilmişti; başta asi kentlerin elinde olan 
toprak, artık sonsuza kadar, taştan Pluton tanrılarına adan­
mıştı; lskencleriye, dize getirildikten sonra, Caesar'dan boşu 
boşuna bağış dilemişti; bir yıla kalmadan tümenlerden utku 
haberleri ulaştı ama ben Mars'ın yüzünü ancak uzaktan, şöy­
le bir görebildim. Bu düş kırıklığı i çime acılar saldı ve belk i 
de beni pek ince uzun düşünmeksizin o korkunç, uçsuz bu­
caksız çöllerde gizli Ölümsüzler Kenti'ni aramaya yöneltti. 

Zorlu çabalarımın Thebai'de bir bahçede b aşladığını söy­
lemiştim. Gece boyunca gözüme uyku girmedi, yüreğimde 
bir çırpıntıdır gitti. Tan ağarmadan uyandım; kölelerim 
uyuyorlardı, ay, sonsuz kumun rengindeydi. Doğudan, bit­
kin, kanlar içinde bir atlı çıkageldi. Birkaç adım ötede atın­
dan yuvar landı. Güçsüz, yatışmaz bir sesle kentin surlarını 
yalayan ırmağın adını sordu bana Latince. Yağışlarla beslen­
miş Mısı r 1 rmağı'dır dedim. "Benim aradığım başka ırmak," 
dedi üzünçle, "ölümlüleri arındıran g izl i  ırma k. " Göğsün­
den kara bir pıhtı fışkırdı. Bana, anayurdunun Ganj'ın öte 
yakasında b ir  dağ olduğunu ve bu dağda, denildiğine göre, 
batıya, yan i dünyanın b i timine doğru gid ild ikte,  suları 
ölümsüzlük bağışlayan ırmağa varılacağını anlattı. Kıyının 
ta içlerinde, Ölümsüzler Kenti'nin nice tabyası, amfisi ve ta­
pınağıyla yükseldiğini de sözlerine ekledi. Tan ağarmadan 
öldü, gelgelelim ben o kenti ve ırmağını bulmayı aklıma 
koymuştum. Celladın sorguya çektiği bazı Moritanyalı tu-
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tuklular yolcunun sözlerini doğruladılar; biri, insan yaşa­
mının kesintiye uğramadığı vadiyi, Elysium'u anımsadı; bir 
başkası, insanların bir yüzyıl yaşadıkları Pactolos'un yük­
seldiği dorukları .  Roına'da insanın yaşamını uzatmanın, 
çektiği acıyı da uzatmak, ölümlerini çoğaltmak olduğunu 
düşünen feylesof1arla konuştum. Aslında Ölümsüzler Ken­
ti'ne baştanberi hiç i nandım mı, bilmiyorum: galiba o dö­
nemde onu arama çabası yeterli geliyordu. Getulia prekon­
sülü Flavius bu girişim için iki yüz asker verdi buyruğuma. 
Ayrıca yolları bildiklerini söyleyen birtakım paralı askerler 
de tuttum, bizi ilk bırakıp kaçan onlar oldular. 

Sonraki olaylar, yolculuğumuzun ilk günlerinin a nısını 
çarpı tıp tanınmaz laştırdı. Arsinoe'den ayrılarak kavrulan 
çöle daldık. Yılan yutan, sözel alışverişten habersiz mağara 
adamlarının ülkesinden geçtik; kadınlarını ortaklaşa kulla­
nan, aslan etiyle beslenen garamant'ların ülkesinden; yal­
nızca Tartaros'a tapan augyl'lerin ülkesinden geçtik. Kumla­
rın kapkara kesildiği, yolcunun günün sıcağına dayanama­
yıp gecenin saatlerine el koymak zorunda kaldığı başka çöl­
ler ele tükettik. Uzaklardan, Okya nus'a adını veren dağı 
şöyle bir gördüm: yamaçlarında ağuları etkisiz kılan sütle­
ğen bitkisi büyüyor; doruğunda satyr'lcr, kendilerini kara­
kösnüyc adamış kıyıcı ve yabanıl bir ulus yaşıyor. Toprağın 
canavarlar doğurduğu bu barbar yörelerin derinliklerinde 
böyle ünlü bir kentin barınabilmesi usdışı geliyordu hepi­
mize .  Yürümeyi sürdürdük, dönmek onursuzluk olurdu.  
Birkaç gözükara, yüzleri aya dönük uyudular; humma ka­
sıp kavurdu onları; sarnıçların çürümüş suyundan çılgınlık 
ve ölüm içti kimileri de. İşte o zaman kaçmalar başladı; çok 
geçmeden de başkaldırılar. Onları bastırmada sertlik uygu­
lamaktan kaçınmadım. Hakseverliği elden bırakmıyordum 
ama nöbetçilerden biri, f itnecilerin (iç lerinden birinin çar­
mıha gerilmesinin öcünü hemen almak amacıyla) beni öl-
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dürmeyi tasarladıklarını bildirdi. Bana bağlı birkaç askerle 
birlikte konak yerinden kaçt ım. Onları çölde, kum fırtına­
larında ve engin gecede yitirdim. Bir Girit okuyla yaralan­
dım. Günlerce su bulamadan dolaştım durdum, b elki de 
güneşle, susuzluğumla ya da susuzluk korkumla kaç kere­
ler çarpımlanmış bir tek koca gündü. İzleyeceğim yolu, atı­
mın sezgisine bıraktım. Tan ağarırken uzaklıklar, piramit­
lerle, kulelerle tarazlandı. Dayanma gücümü yitirerek, son­
suz uf aklıkta, ışıltılı bir labirent düşledim: ortasında bir su 
testisi duruyordu; ellerim nerdeyse testiye dokunacaktı, 
gözlerim onu görebiliyordu ne var ki kıvrımları öylesine in­
celikli ve karmaşıktı ki ona erişmeden öleceğimi bildim. 

il 

Neden sonra bu karabasandan silkindim, kendimi, ellerim 
bağl ı ,  sarp bir dağ yamacına üstünkörü kazılmış, sıradan 
bir gömütten büyük sayılamayacak taş bir oyukta buldum. 
Kenarları ıslaktı, insan gücüyle değil zamanın eliyle cilalan­
mıştı. Göğsumde sancılı b ir zonklama duydum, susuzluk­
tan kavrulduğumu duydum. U fka bakıp cılız bir sesle hay­
kırdım. Dağın eteğinde suları bulanık bir çay, ses etmeden 
genişliyordu, selinti ve moloz doluydu; karşı yakada (son 
ya da ilk güneşin ışıklarında) açı k seçik parıldı yordu Ölüm­
süzler Kenti .  Surlar, kemerler, cepheler gördünı: zemin, taş 
bir çıkıntıydı. Benimkine benzer yüz kadar irili ufaklı oyuk, 
dağ ile vadiyi yarıyordu. Kumda sığ çukurlar vard ı ,  bu bi­
çimsiz hendeklerle kovuklardan çıplak, tenleri kara-san, 
d iken-sakallı adamlar uğramıştı. Onları tanıyormuşum gibi 
geleli: Arap Körfezi kıyılarıyla Etiyopya mağanılarını doldu­
ran hayvansı ınağaralılar soyundan gelmeydi lcr; konuşama­
ma larına, yılan yutmalarına şaşmadım. 
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Susuzluğumun kat lanıltnazlığı beni  gözüpek kılmıştı .  
Kumlardan on metre yükseklikte olduğumu hesapladım; 
gözlerim yumulu, ellerim ensemde, başaşağı attım kendimi 
yamaçtan. Kanayan yüzümü karanlık sulara verdim. Hay­
vanlar nasıl su içerse, öyle içtim kana kana. Kendimi yeni­
den uykuda ve sanrıda yitirmeden önce her nedense birta­
kım Yunanca sözcükler yineledim: Aisepos'un zehirl i  suyunu 

içen Ze!ea!ı vars ıl Troya! ı lar. 
Tepemde kaç gün , kaç gece devrildi b ilmiyorum. Acılar 

içinde, mağaraların korunağını bir daha ele geçiremeden, o 
b il inmez kumlarda çırılçıplak, ay ile güneşin kumarına bı­
raktım zavallı yazgımın sonucunu. Mağaralılar, çocuksu bar­
barlıklarıyla ne sağ kalmama yardım ediyorlardı, ne  de ölme­
me. Beni öldürmeleri için boşuna yakardım. Bir gün bir çak­
maktaşına sürtüp kopardım bağlarımı. Bir başka gün ayağa 
kalktım ve ben -bir Roma tümeninin askeri halk yargıcı 
Marcus Flaminius Rufus- yılan etinden payıma düşen ilk tik­
sinç tayını dilenerek ya da çalarak ele etmeyi başardım. 

Ölüni.süzleri görme, insanüstü kente dokunma hevesi ,  
uyumamı engelliyordu. Benim amacımı kavramışçasına 
mağara adamları da uyumuyorlardı; önceleri beni gözetle­
diklerini d üşündüm, sonraları, bendeki tedirginliğin onlara 
da bulaştığını anladım, köpeklerde de görülebi l ir bu eğil im. 
Barbar köyden ayrılırken en işlek saati seçtim, hemen her­
kesin oyuklardan hendeklerden uğrayıp batan güneşe gör­
meksiz in baktığı akşamüstü saatin i .  Tanrısal bağışa sığın­
maktan çok, dile getirilen sözcüklerle kabileyi yıldırmak 
adına, yüksek sesle yakardım bir süre. Kum tepecikleriyle 
akışı kesilen ırmağın karşı kıyısına geçtim, Ken t'e yönel­
dim. Şaşkına dönen iki-üç kişi ,  ardıma düştü ler. Soyu n  
öbür bireyleri gibi o nlar d a  ufak-tef ektiler; korkudan çok 
yadırgama uyandırıyorlardı. Taş ocağı izlenimi veren iri l i  
ufaklı b i r  sürü koyağın çevresinden dolandım: Görkemine 
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kapıldığımdan, Kent'i yakı nlarda sanmıştım. Geceyarısına 
doğru, surların sapsarı kumda putsever suretlerle dikelen 
kara gölgelerine adım atabildim. Kutsal bir ürk ü soluğumu 
kesiyordu. Yenilik ve çöl öylesine kaçınılasıdır ki insanoğ­
lunun gözünde, mağaralılardan birinin beni sonuna kadar 
izlemesi hoşuma gitmişti. Gözlerimi yumdum ve (uyuma­
dan) günün i lk ışıklarını bekledim. 

Kent'in taş bir çıkıntı üstünde kurulduğundan sözetmiş­
tim. Yüksek bir kayayı andıran bu çıkıntı, aşılmazlıktan ya­
na surlardan geri. kalmıyordu. Boşuna yordum kendimi; ka­
ra zeminin düzeninde en ufak bir sapma görülmüyor, de­
ğişmez duvarlar tek geçit vermiyordu. Güneşin yakıcı etki­
siyle bir mağaraya sığınmak zorunda kaldım; arkalarda bir 
çukur vardı, çukurda da aşağılardaki karanlığa inen dipsiz 
bir merdiven. Merdivenden indim; iç kapayıcı bir geçitler 
kargaşasından geçerek engin, yuvarlak bir o daya ulaştım, 
güçlükle seçiliyordu. Tam dokuz kapı vardı bu mahzende; 
sekizi , haince yine aynı odada son bulan bir labirente açılı­
yordu; dokuzuncu (o da labirentti ya) b irincinin tıpkısı 
ikinci bir yuvarlak odaya açılıyordu. Bu odaların toplam sa­
yısını bilemiyorum; kara yazgımla kuruntularım, gerçek sa­
yıyı birkaç katıyla çarpmış olmalıydı. Sessizlik d üşmancay­
dı ve hemen hemen tamdı; bu derin taş-ağda nereden geldi­
ğini çıkaramadığım bir yeraltı esintisinden başka ses yoktu; 
küçücük paslı su çağıltıları , yarıkların arasında sessizce yi­
tip gidiyorlardı. Dehşet verici bir uyarlama gösterdim bu ne 
idüğü belirsiz dünyaya; dokuz kapılı dehlizlerden, uzun 
uzun dalbudak salan mahzenlerden başka bir şeyin varlığı­
na inanmaz hale geldim; yeraltında ne süre dolaştım, bilmi­
yorum, tek bildiği�, aynı yurtsamanın etkisiyle bir keresin­
de o d olambaçlarda, barbarların acımasız köyüyle kendi öz 
kent i mi karıştırmamdır. 

Geçitlerden birinin derinliklerinde, önceden görünmeyen 
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bir duvar kesti ön ünıü; tepeden uzak bir ışık vurdu. Şaşkın 
şaşkın yukarılara baktım: başdönclürücü,  cloruk yükseltiler­
de öyle mavi bir gök halkası gördüm ki mora d önmüştü 
sanki . Duvarda belli aralarla madeni halkalar duruyordu. 
Yorgunluktan adım atamıyordum· ama tırmanmayı sürdür­
düm, arasıra duralayarak sarsak sevinç hıçkırıklarıyla sarsı­
lıyordum yalnız. Uzaktan, sütun başlıklarını, dışbükey per­
vazları, üçgen alınlıklarıyla mahzenleri, granit ile mermerin 
karmaşık şataf atını gördüm Böylelikle de karanlık, içiçe la­
birentlerin kördüğümünden görkemli Kent'e ağma olanağı� 
na kavuştum. 

Küçük bir alana, daha doğrusu bir çeşit avluya çıktım. 
Mimarisi ve yükseltileri değişken bir tek yapı çevreliyordu 
alanı; çeşit çeşit kubbelerle sütunlar, bu bağdaşımsız yapı­
nın birer parçasıydı. Karşımdaki inanılmaz anıtın ö teki ni­
teli klerinclen c,;ok, yapım yılının sonsuz eskiliği soluğumu 
kesti. İnsan soyundan da eskiydi bana kalırsa, yeryüzünden 
ele. Bu apaçık epeskilik (göze nedense korkunç gelse de) 
ölümsüz yapı ustalarının yap ıtlarıyla uyum luydu bence.  
Önceleri sakınarak, sonraları kayıtsızca, en sonunda da çıl­
gınca o mimariye vurdum kendimi; bu ic,;inden çıkılmaz ya­
pının merd i venlerinde, eşiklerinde gezind i m .  (So nradan 
basamakların yükseklikleriyle genişliklerinin farklı farklı 
olduğunu öğrendim; bu gerçek, tırmanı rken duyduğum 
benzersiz bitkinliğin nedenini an�amamı sağlad ı.) "Bu saray, 
tanrıları n yap ımıdır olsa olsa , "  diye düşünmüştüm başlan­
gıc,;ta. İnsan ayağı değmemiş iç bölgeleri dolaşınca ilk izle­
ni mimi düzeltt im:  "Burayı yapan tanrılar ölmüşler. " Yapı­
nın garipli k lerinin ayrımına varınca da ded im ki: "Burayı 
yaratan tanrılar zaten çılgınmışlar ."  Biliyorum, bu sözleri , 
nedense pişmanlığı andıran bir tövbekarlık cluygusuyla, el­
le tutulur bir korkudan çok, korku düşüncesiyle etmiştim. 
Bu engin epeskilik izlenimine zamanla yenileri eklendi: bi-
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timsizliğe, acımasızlığa, karm�şık bir  anlamsızlığa ilişkin 
şeyler. Bir labirenti katetmiştim ve Ölümsüzlerin pırıltılı 
kenti, içimi ürküyle, tiksintiyle dolduruyordu yine.  Labi­
rent, insanları şaşırtmak üzere kurulmuş bir yapıdır; simet­
riden yana zengin mimarisi, bu amacın buyruğuna sunul­
muştur. Yarım yamalak araştırdığım sarayın mimarisiyse, 
böyle bir kesinlikten yoksundu. Kör geçitler, yüksek, ulaşıl­
maz pencereler, bir hücreye ya da bir uçuruma açılan uğur­
suz kapılar, basamakları ve trabzanları aşağılara sarkan,  
inanılmaz birtakım tepetaklak merdivenler gırla gidiyordu. 
Anıtsal duvarın kıyısına iğreti yaslanan basamaklar da, kub­
belerin görkemli karanlığında şöyle birkaç dönüş yaptıktan 
sonra hiçbir yere açılmadan ö lüp gidiyorlardı. Saydığım ör­
nekler, aslına sözcüğü sözcüğüne bağlı mı, b ilemem; tek 
bildiğim, yıllar yılı benim karabasanlarıma üşüştükleridir; 
şöyle şöyle bir ayrıntı, gerçeğin mi yoksa gecelerimi çığrın­
dan çıkaran birtakım biçimlerin mi suretidir, artık bilecek 
durumda değilim. "Bu kent" ( diye düşündüm) " öylesine 
dehşet verici ki gizli bir çölün ortasında kurulmuş olsa da, 
yalnızca varlığı ve kalıcılığıyla geçmişi ve geleceği ağuluyor, 
dahası, yıldızları bile her nasılsa ateşe atabiliyor. O durduğu 
sürece, dünyada hiç kimse güçlü ya da mutlu olamaz."  Onu 
tanımlamak istemiyorum; bağdaşmaz sözcüklerin bir kar­
maşası , d işlerin, organların ve kafaların, elb i rl i ğiyle, cana­
varca bir üremede, bir nefrette karar kıldığı bir kaplan ya da 
boğa gövdesi (belki de) yaklaşık imgelerdir. 

O tozlu, nemli yeraltı kayaları arasından geri dönüşümün 
evrelerini anımsamıyorum. Tek bildiğim, son labi rentten çık­
tığımda hain Ölümsüzler Kenti'ni yine çevremde bulacağım 
korkusundan bir türlü kurtulamamamdı. Başka b ir  şey anım­
samıyorum. Başedilmezleşen şu unutuş, belki de bile-isteyey­
di; belki de kaçış koşullarım öylesine iticiydi ki onları bir o 
kadar unutulmaz başka bir günde unutmaya ancliçıniştim. 
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Zorlu çabalarımın öyküsünü dikkatle okuyanlar, kabileden 
bir adamın, bir köpek gibi ardıma düşüp beni surların irili 
ufaklı gölgelerine kadar izlediğini anımsayacaklardır. Son 
mahzend en çıktığımda, onu mağaranın ağz ında buldum. 
Kumlara uzanmıştı, özenle bir dizi harf çiziyor, çizip çizip 
siliyordu, tıpkı düşlerimizdekiler gibi kavranış sınırına va­
rır varmaz dağılıp giden harfler. Önce, bunu ilkel bir yazı 
sand ım; sonra da sesli konuşma evresine gelmemiş insanla­
rın yazı yazma evresine erişebileceklerini düşünmenin saç­
malığını kavrad ım. Üstelik, şekillerden hiçbiri birbirine 
benzemiyordu, bu da harflerde simgesellik olasılığını hep­
i.en ortadan kaldırıyor, en azından azaltıyordu. Adam, harf­
leri çizdikten sonra onları inceliyor, düzeltmeler yapıyordu. 
Birden, bu oyundan bezmişçesine, ayasıyla bileğini kuma 
sürtüp sildi hepsini . Yüzüme baktı, beni tanımamış gibiydi. 
Gelgelelim beni sarmalayan huzur öylesine büyüktü ki (ya 
da yalnızlığını öylesine büyük ve ürkünçtü ki) mağaranın 
zemininden bana bakan türünün ilki bu mağaralının yolu­
mu gözlediğini sandım. Güneş,  düzlüğü kavuruyorclu; biz 
ilk yıld ızların altında köye dönüşe geçtiğimizde, kumlar ya­
nıyordu ayaklarımızın altında. Mağaral ı ,  önden yürüyordu; 
o gece, ona b irtakım harfleri seçmeyi, belki birkaç sözcüğü 
de yinelemeyi öğretmek geçti içimden. Köpekle at (diye dü­
şündüm) birinciyi becerirler; Sezar-bülbülü gibi birçok kuş 
türü de ikinciyi. Ne kadar yontulmamış olursa olsun, i nsan 
kafası, sağduyudan yoksun yaratıkların kinden üstün ola­
caktır her zaman. 

Mağaralının yumuşak başlılığı, zavallılığı, belleğime Odys­
seia'daki can çekişen ihtiyar köpek Argos'un imgesini getirdi, 
ben de ona Argos adını taktım ve adını öğretmeye çalıştım . 
Bir türlü başaramıyordum. Gönül alma, sertlik, zorlama bana 
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mısın demiyordu. Hiç kıpırdamadan, donuk gözlerle bakı­
yor, kendisine yüklediğim sesleri algılamamış gibi duruyor­
du . Birkaç adım öterndeyken nasıl da uzak gibiydi bana. 
Kumlarda, küçümen, kıyıcı bir lav sfenksi gibi yatarken, te­
pesindeki göklerin tanın alacasından akşamın karanlığına 
dönmesine ses etmiyordu. Amacımı sezmemesi olanaksızdı 
bence. Etiyopyalıların yaygın bir inancını anımsadım, may­
munlar çalışmak zorunda bırakılmamak için konuşmazhk­
tan gelirlermiş, ben de Argos'un suskunluğunu, kuşkuya ya 
da ürküye yordum. Bu imgelem ürününden daha başkaları­
na , daha e ngi n olan lara geçtim. Argos ile benim başka başka 
evrenler paylaştığımızı düşündüm; algılarımız aynıydı ama o ,  
b u  algıları başka türlü yoğuruyor, onlardan başka nesneler 
yaratıyordu; belki de onun için nesneler de yoktur, diye dü­
şündüm, son derece kısa izlenimlerin başdöndürücü, kesinti­
siz bir oyunu vardır yalnızca. Belleksiz, zamansız bir dünya 
düşündüm; içinde adlar bulunmayan bir dilin, üçüncü kişide 
çekilen bir edimler dilinin ya da çekime gelmeyen bir sıfatlar 
dil inin olasılıklarını tarttım. Günler böylece tükenmeye baş­
ladı, onlarla birlikte de yıllar, ama bir sabah mutluluğa çok 
yakın bir şey oldu. Yağmur yağdı güçlü bir  istençle. 

Çöl geceleri soğuk olabil ir ama o gece ateştendi. Tese l­
ya'daki bir ı rmağın (sularına altın balığını geri vermiştim) 
yardımıma koştuğunu gördüm düşümde; kızıl kumdan, ka­
ra kay;ı dan aşarak yaklaşışını duydum; havanın serinliği ve 
yağmurun tükenmez mırı ltısı beni uyandırdı. Onu karşıla­
maya koştum çmlçıplak. Gece soluyordu; sarı bulutların al­
tında sevinçten yana benden hiç geri kalmayan kabile hal­
kı, bir tür doruk-coşku içinde kendilerini diriltici sağanağa 
bırakmışlardı. Tanrısal gücün buyruğunda Co rybant'lar gi­
biydiler. Argos, gözleri göklere çevrilmiş, inliyordu; yüzün­
den seller akıyordu, yalnız yağmur değil (sonraları öğrene­
cektim) gözyaşı selleri. Argos, diye haykırdım, Argos. 
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Sonra sessiz bir tansımayla, uz un bir süre ö nce yitirip 
unuttuğu bir şeyi keşfedercesine şu sözleri kekeledi Argos: 
"Argos, Ulysses'in köpeği ."  Ve sonra yine yüzüme bakma­
dan, "Gübrede debelenen köpek ."  

Gerçeği kolay benimseriz, belki de hiçbir şeyin gerçek ol­
madığım sezdiğimizden,  Odysseia üstüne neler bildiğini 
sordum ona. Yunanca konuşmak güç geliyordu besbelli; so­
rumu yinelemem gerekti. 

"Çok az ," ded i .  "En zavalh dize-ustasının bildiğinden el e 
az. O destanı anlatışımclan bu yana bin küsur yıl geçti." 

iV 

lşte o gün her şey aydınlandı gözümde. Mağaralılar, Ölüm­
süzler'cl i ler; suları bulanık çaysa, Atlı 'nın aradığı I rmak. 
Ünü Ganj'a kadar yayılmış kente gelince, Ölümsüzler onu 
yc rl cbir edel i  dokuz küsur yüzyıl geçmişti. Onun kalıntıla­
rıyla aynı yere l e ,  benim katettiğim şu çılgın kenti kurmuş­
lardı: be lki b i r  yansılama, bir  parodi anlam ında, ama aynı 
zamanda, insana benzemerneleri dışında hiçbir özell iklerini 
bil ınediği nı iz tanrılara bir tapınak olarak. Ölümsüzle rin ya­
rat nıaya gönül i nd irdikler i  son simgeydi bu yapı; giriş imle­
rinin tümünün boşunalığın ı kavradıkları ve bundan böyle 
yal nı zca düşün dünyasında,  katışıksız kest i ri m ler  ardın da 
yaşamaya karar verdikleri bir dönemin temel taş ı .  Yapılar ın ı  
kurdular, sonra onu unutarak mağaralarda yaşamaya gitti­
ler. Düşünceye öylesine dalmışlardı ki, fizikse l  dünyayı b i le 
zar-zor algılıyorlard ı .  

Bunları Horneros anlattı bana, bir çocuğa anlatırcasına. 
lhtiyarlığını, tıpkı U lysses gibi, aynı dürtüyle son bir yolcu­
luğa çıktığını ela anlattı , d eniz nedir bilmeyen, terbiye edil­
miş et yemeyen, kü rek nedir görmemiş adaml ara ulaşma 
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amacını. Yüzyıl süreyle Ölümsüzlerin Kenti'nde oturmuş. 
O yerlebir edildiğinde, bir başkasının kurulmasını öğütle­
miş. Buna şaşmayalım: llion savaşının türküsünden sonra, 
kurbağalarla sıçanlar arasındaki savaşın türküsünü yaktığı, 
herkesçe bilinir. Önce bir acun yaratıp sonra da p ekala kar­
gaşa yaratacak bir tanrı gibiydi o. 

Ölümsüzlük anlamsızdı r; insan dışında bütün yaratıklar 
ölümsüzdürler, çünkü ölümden habersizdirler; tanrısal ,  
korkunç, anlaşılmaz olansa, kendi ölümsüzlüğünü bilmek­
tir. Onca dine karşın bu inancın pek yandaş bulamadığım 
gözlemlemişimdir. İsrailliler, Hristiyanlar ve Müslümanlar 
gerçi ölümsüzlüğe belbağlarlat ama bu dünyaya besledikle­
ri saygı, yalnı zca ona inandıklarını kanıtlar, öbür dünyala­
rın tümüne, sonsuz sayıda dünyaya, bu dünyanın bir ödülü 
ya da cezası olma yazgısını yüklediklerine göre. Bazı Hint 
dinlerinin tekerleği, sağduyuya daha yakın geliyor bana; 
başı sonu olmayan tekerlekte, her yaşam bir öncekinin so­
nucudur ve bir sonrakini doğurmaktadır, gelgelelim hiçbiri 
asıl toplamda kesin bir b elirleyici değildir. .. Yüzyıllık uygu­
lamaların öğretisi ışığında ö lümsüzler cumhuriyeti, hoşgö­
rünün kusursuzluğuna, handiyse kayıtsızlığın kusursuzlu­
ğuna ermişti .  Sonsuz bir zaman dilimi içinde her insanın 
başına her şeyin geleceğini biliyorlardı. Geçmişteki ya da 
gelecekteki  erdemlerinden ö türü her insan, her iyilikten 
payını alacaktı ama geçmişteki ya da gelecekteki lekesinden 
ötürü her sapkınlıktan da alacaktı payını. Böylelikle, raslan­
tl oyunlarında tek ve çift sayılar aralarında nasıl bir denge­
ye doğru giderlerse zeka ile donukluk da birbirini giderir, 
düzeltir, belki de Cid'in Deslwu adlı kabasaba şiir, Eclogu­
es'dan bir yerginin ya da Heraklitos'tan bir nüktenin gerekli 
kıldığı karşı dengeyi oluşturur. En tez akışlı düşünce, gö­
rünmez bir tasarının buyruğundadır, gizli bir biçimi taçlan­
dırıp, yetkili kılabilir. Gelecek yüzyıllarda yeşerece k iyilik, 
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hatta geçmiş yıllarda yeşermesi beklenmiş iyilikler uğruna 
ne kötülükler yapanlar tanırım. Bu açıdan bakıldığında, bü­
tün edimlerimiz haklıdır, ayrıca duygusallıktan uzaktır, ka­
yıtsızdır. Ne ahlak değerleri vardır ne aydınca değerler. Ho­
meros Odysseicı'yı yazdı ama sonsuz koşulları ve değişmele­
riyle sonsuz bir süre alındığında Odysseia'nın bir kerecik 
yazıldığını düşünmek olanaksızdır. Hiç kimse, rasgele biri 
değildir, bir tek ölümsüzse, insanların tümüdür. Cornelius 
Agrippa gibi ben de tanrıyım, kahramanım , f eylesofum, 
şeytanım ve dünyayım ben, varolmadığımı söylemenin bez­
d irici b ir yolu bu. 

Dünyanın kılıkılına b ir denkleşti rme sistemi olduğu gö­
rüşü, Ölümsüzleri derinden etkilemişti. Öncelikle kendile­
rini acıma duygusuna kapadılar. Karşı yakadaki tarlaları ya­
kan taş ocaklarından söz etmiştim: bir keresinde bir adam 
tepeüstü en derin ocağa yuvarlanmış; ne yara almış ne öl­
müş, yalnız susuzluktan yanıp tutuşmuş; Ölümsüzler aşağı­
ya bir ip sallandırana kadar yetmiş yıl geçmiş aradan. Kendi 
yazgılarıyla da ilgilenmiyorlardı onlar. Onların gözünde be­
den, uysal, evcil bir hayvandı , ona her ay birkaç saat uyku, 
b iraz su, bir lo kma et vermek yeter de artardı. Kimse, bizle­
ri çilekeşler düzeyine indirm eye kalkışmasın. Düşüncenin 
get irdiği nden daha karmaşık bir tad yoktur, b iz  de kendi­
mizi bu tada b ıraktık. Arasıra olağanüstü b ir uyarı, b izi f i­
ziksel dünyaya döndürüyordu. Sözgelimi o sabahki, eski, il­
kel  yağmur sevinci .  Bu sürçmeler sık o lmuyordu ama;  
Ölümsüzlerin tümü katışıksız bir  huzura ulaşmayı beceri­
yorlardı; hele içlerinde biri vardı ki ayağa kalktığını hiç gör­
medim; göğsünde bir kuş yuva yapmıştı. 

Karşıl ı ğı başka bir yerde bulunmayan hiçbir şey yoktur 
yol lu bu öğretinin ilk dolaysız önerilerinden biri ,  kuramsal 
açıdan pek önemsiz olmasına karşın ,  b izler i  onuncu yüzyı­
lın sonuna ya da başına doğru yeryüzüne dağılmaya yönelt-
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t i. Şu sözcüklerle açıklanabilir: "Sulan ölümsüzlük bağışla­
yan bir ırmak vardır; demek ki bir başka yörede sulan bu 
ölümsüzlüğü gideren bir ırmak da olma lıdır. " Irmakların 
sayısı sonsuz değildir; dünyayı kateden bir sonsuzluk yol­
cusu, eninde sonunda bir gün hepsin in suyundan içmiş  
o lacaktır. İşte b iz  o ırmağı keşfe kalkıştık topluca. 

Ölüm (ya da ölümün imleri) insanları kırılgan ve acıklı kı­
lar. Hayaletleri andırmalarıyla içimizi yakarlar: her edimleri 
son edimleri olabili r ;  düşte g ib i ,  dağılıp gitmenin sınırın da 
durmayan tek yüz görmezler. Ölümsüzlerde her edim (ve her 
düşünce) görünür bir başlangıcı olmaksızın, geçmişte gerçek­
leştirdiklerinin bir yankısıdır ya da gelecekte başdöndürücü 
bir boyutta yineleneceklerinin güvenilir bir önsezisidir. Usan­
dırıcı aynaların dolambaçlarında yitmişgibihkten öte hiçbir 
şey yoktur. Hiçbir şey bir tek kerelik değildir, hiçbir şey üstü­
ne titrenilecek kadar k ırılgan değildir. Yaslılık, ağırbaşlılık ,  
resmilik, b u  tavırlar işlemez Ölümsüzlere. Homeros i le  Tanca 
kapılarında ayrıldık; galiba birbirimize hoşc,;akal bile demedik. 

v 

Yeni krallıklara, yeni imparatorluklara yolculuk ettim. 1 066  
güzünde Stanford Köprüsü'nde çarpıştım, ama yazgısına 
kavuşmakta gecikmeyen H arold'un birl iklerinde mi, yoksa 
altı kadem lngiliz toprağı (belki biraz daha fazla) fetheden 
bic,;are Harold Hadrdracla'nınkilerde mi b i lmiyo rum. H icr1 
takv iın cc yedi nci yüzyılda, Bulak mahallesinde, \.İtiz bir el 
yazısıyla, şu anda unuttuğum bir di l  ve b ilmediğim bir abe­
ce ile Si ndbad'ın yedi serüvenini ve Çelik Kenti' nin tarihçe­
sini kaleme aldım. Semerkant'ta bir zindan avlusunda uzun 
süre satranc,; oynadım. B ikaner'de yıldız (alına verdim ken­
dirn i, Bohemya'da da, 1 638'de Kolozsvar'cla, sonra Leip-
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zig'deydim. Aberdccn'dc, yıl 1 7 14,  Pope'un Iliad'ının altı 
ciltlik dizisine abone oldum; sayfalarını sık sık keyifle ka­
rıştırdığımı biliyorum. 1 729'larda bir konuşma-sanatı pro­
fesörüyle o şiirin kaynağını tartıştım, adı sanırım Giambat­
tista'ydı; ileri sürdüğü savlar çürütülmez görünmüştü bana. 
1 9 2 1  Ekiminin dördünde, beni Bombay'a götüren Pat na, 

Eritre kıyılarında bir_ limana demirlemek zorunda kaldı . 1  
Kıyıya çıktım; başka epeski sabahları, yine Kızıl Deniz'e ba­
kışımı anımsadım, Roma halk yargıcı olduğum, hummanın , 
büyünün,  cüzzamın askerleri  kır ıp  ge çirdiği günleri .  
Kent'in eteklerinde duru bir pınar gördüm; alışkanlıkla su­
yundan içtim. Kıyıya tırmanırken, dikenli bir ot elimi çizdi. 
Olağandışı bir acı, iliklerime işledi. Gözlerime inanamadan, 
dilim tutulmuş, mutluluktan şaşkın, yoğun kan damlasının 
o eşsiz biçimlenişini gözledim. Bir kere daha ölümlüyüm iş­
te diye yineledim kendi kendime, bir kere daha öbür insan­
lar gibiyim. O gece tan ağarana kadar deliksiz uyudum. .. 

Bir yıl sonra b u  sayfaları gözden geçirmiş bulunuyorum. 
Gerçeği yansıttıklarına güveniyorum, yine de ilk bölümler­
de, dahası öteki bölümlerin bazı paragraflarında b ir  düzme­
cdik kokusu alıyorum sanki . Belki de b u, durumla ilgili ay­
rıntıların kötüye kullanılmasından kaynaklanıyor, bu yön­
temi ozanlardan öğrendim, her şeye düzmece bir hava bu­
laştırıyor ; çünkü ayrıntılar, gerçeklerle dolup taşabilirler 
ama gerçeklerin anılarıyla asla. Yine de daha özel bir neden 
keşfe ttiğimi sanıyorum. Şuraya yazıyorum işte; di ley en, 
düşçülükle suçlasın beni: 

AnlaLLıgım öybi gerçelıdışı görünüyor, çünlıü i lı i ayn lıişinin 

başırıdarı geçenler içiçe verilmiş. Birinci bölümde, atlı , The­
bai' nin surlarını yalayan ırmağın adını öğrenmek istiyor; 
kente daha önce Hekatompyles sıfatını yakıştıran Flaminius 

1 Elyazmasında bir silinti var; belki de limanın adı sonr adan siliıünış 



Rufus, Mısır Irmağı'dır diyor ona; bu sözlerin i k isi  de onun 
değil Homeros'undur, kendisi l!iacla'da Thebai Hekatompy­
les'd en açıkça söz eder ve Oclysseia'da Proteus ile Ulysses'in 
ağızlarından Nil yerine Mısır demekte diretir. i kinci bölüm­
d e, bengisud an içen Romalı , Yunanca birtakım sözcükler 
mırıldanıyor; bu sözler de Homeros'undur ve o ünlü gemiler 
listesinin sonunda aranabilir. Sonraları, o başdöndürücü sa­
rayda, "pişmanlığı andıran bir tövbekarlık "tan söz ediyor; 
bu sözler de o dehşeti bir zamanlar yansılamış Hoıneros'un­
dur. Bu tür savrukluklar tedirgin etti beni ; estetik bağlamına 
girecek bir bölük savrukluklarsa doğruyu bulmamı sağladı. 
Bunlar son bölümde yer alıyor; Stanford Köprüsü'nde çar­
pıştığım yazıyor orada, Bulak'ta, Denizci Sindbad'ın yolcu­
luklarını kaleme aldığım, Abercleen'de Pope'un 1liacl' ının İ n­
gilizce basımına abone olduğum v.b . ,  lnter alia şöyle o kuyo­
ruz: "Bikaner'cle ele yılclızfalı öğrendim, Bohemya'da da." Bu 
ifadelerin i kisi de düzmece değil ,  d ikkati çeken, vurgular. 
Birinci , bir savaşçıya uygun, ik incisindeyse anlatıcının, sa­
vaştan çok insanların yazgısıyla ilgilendiği sonucuna varıyo­
ruz. Sonr aki ifadeler daha da tuhaf. Kara nlık, ilksel bir sağ­
duyunun itisiyle kayda geçirdim onları; acınılası olduklarını 
bi ldiğim için. Bu sözleri söyleyen, Romalı Flaminius Rufus 
değil e lb et .  Onları Homeros söylemiştir; sözkonusu zatın, 
on üçüncü yüzyılda Sindbad'ın yani bir başka Ulysses'in se­
rüvenlerini geçmesi , birçok yüzyıl sonra da bir kuzey krallı­
ğında k endi 1liaclcı'sının üstelik kalıplarını barbar bir dilde 
bulması gerçekten garip. Bikaner'in sözünün geçtiği tümce­
ye gelince, bunun epey okumuş yazmış, görkemli sözcükler 
sergilemeye tutkun (tıpkı gem i  listesi yazarı gibi) bir o ku­
muşun ürünü olduğu anlaşılıyor.2 

2 Enıcsto Sabaıo, antikacı l.anaphilm ile Ilicıda'rnn oluşumunu tmtışan "Giam­
battista"nııı  Giaınbattista Vico old ugu görüşünde; bu İtalyan, 1-loıncros\ın da 
Ellatun ve Aklü!lcus gibi simgesel bir kişilik olduğunu savunmuştu. 
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Son yaklaştıkça, anımsanan birtakım imgeler kalmaz ar­
tık, yalnızca sözcükler kalır. Zamanın, bir zamanlar benim 
sözcülüğümü etmiş sözcüklerle bana yüzyıllarca eşlik etmiş 
olan kimsenin yazgısını simgeleyen sözcükleri karıştırması 
garip değil aslında. Homeros olmuşluğum vardır; yakında 
Hiç Kimse olacağım Ulysses gibi: yakında Herkes olacağım; 
öleceğim. 

Not (1950): B ir önceki basımdan esinlenen yorumlar ara­
sında en kent çili değilse bile en garibi, 1 ncilsel bir başlık ta­
şıyor. A coat of mwıy colours (Manchester, 1 94 3) Doktor 
Nahum Cordovero'nun yılmak bilmez kaleminden çıkmış. 
Yaklaşık yüz sayfalık. Yazar, Yunan derleme koşuklarından, 
son dönem Latin derleme koşuklarından, çağdaşlarını Se­
neca'dan alıntılarla tanımlayan Ben johnson'dan, Alexander 
Ross'un Viıgilius Evangel izans'mdan, George Moore ile Eli­
ot'un özentilerinden, en so nunda da "antikacı joseph Car­
taphilus'a atfedilen metin"den söz etmektedir. Birinci bö­
lümde, Plinius'c\an kısacık hırsızlamalar (Historia natura/ is, 
V, 8) yakalamıştır; ikincide ,  Thomas de Quincey'den (Wri­
tings III. 4.39); üçüncüde, Descartes'ın elçi Pierre Chaut'ya 
yazdığı bir nameden; dördüncüde, Bernard Shaw'dan (Baclz 
lo Meılııısclalı V). Bu saptamalarla çalıntılara bakarak belge­
nin tümünün sahte olduğu sonucunu çıkarır. 

Bana sorarsanız ,  böyle bir çözüm benimsen ir gibi değil­
dir. "Son yalzlaştılzça," diye yazmıştı Carpathilus, "wHmsa- · 

mm birlalwn imgeler lztiılnıaz artılı; yaln ızca sözcülzler lwlır." 
Sözcükler, sürgün edilmiş, sakatlanmış sözcükler, başkala­
rının kullandığı sözcükler, saatlerin ve yüzyılların verdiği 
tek saclakaydı ona. 

ÇEVlREN Tomris Uyar 
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ÖLÜ 

Buenos Aires gibi bir kentin dışındaki gecekondulardan 
gelme birinin, gözükaralığından başka övgüye değer pek 
bir özelli ği olmayan zavallı bir kabadayının,  Brezilya ile 
Uruguay arasındaki o yabanıl uyuşturucu bölgesine kapağı 
atıp bir kaçakçılar çetesinin b aşkanı olması, ilk bakışta ina­
nılmaz görünüyor. Öyle düşünenlere, yetiştiği yörede belki ' 
tek anısı bile kalmamış ve Rio Grande de Sul sınırında bir 
yerde bir kurşun yiyerek hak ettiği gibi bir ölüme kavuş­
muş Benjarnin Otalora'nın başından geçenleri anlatmak is­
tiyorum. Serüvenlerinin ayrıntıları konusunda yeterli bil­
giın yok; bir gün gerçekleri öğrenirsem bu sayfaları düzel­
tip yazacağım. Ama bu arada, bu özet biraz yararlı olabilir. 

Benjamin Otalora, yaklaşık 1891 'de, on dokuzunda iriya­
rı bir gençtir. Basık bir alnı, candan, mavi gözleri ve Bask 
kökenlilere özgü taşra delikanlısı görünümü vardır. Şanslı 
bir bıçak sallayışı aracılığıyla aynı zamanda cesur olduğunu 
kavramıştır; hasmının ölümü de kaygılandırmamıştır onu, 
ülkeden kaçmak zorunluğu da. O yörenin siyasi patronu, 
Uruguay'da bulunan Azevedo Bandeira'ya verilmek üzere 
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bir tanıtma mektubu tutuşturmuştur eline. O talora gemide 
yer ayırtır; karşı kıyıya geçerken fırtına çıkar, geminin başı 
kıça vurur, gıcırtılar yükselir. Ertesi gün Otalora, kendine 
yediremediği, belki de hiç ummadığı bir sıla özlemi içinde, 
Montevideo'yu boydan boya dolaşır. Azevedo Bandeira'yı 
bulamaz. Geceyarısına doğru, kentin kuzey ucundaki b ir 
içkievinde bazı clavar tüccarları arasında çıkan bir dalaşa ta­
nık olur. Bir bıçak ışıldar. Otalora'nın, kimin haklı kimin 
haksız olduğu konusunda hiçbir düşüncesi yoktur, yalnızca 
tehlikenin kışkırtısına kapılır, tıpkı ötekilerin iskambil ka­
ğıtlarının ya da müziğin kışkırtısına kapılmaları gibi. Kar­
gaşada, gauçolardan birinin, kaba bir köylü pançosuyla her 
nasılsa kara bir kentli melonşapkası giymiş bir a dama sa­
vurduğu bıçağı yarı yolda durdurur. Adamın Azevedo Ban­
deira olduğu anlaşılır. (Bunu öğreni r öğrenmez O talora, hiç 
kimseye yüküm duymamayı yeğleyerek mektubu yırtar. ) 
Azevedo Bandeira, iri kıyun olmasına karşın her nedense 
eciş-bücüş biri izlenimi vermektedir. Her zaman çok yakın­
claymış gibi görünen ablak yüzü, Musevi, Zenci ve Kızılde­
rili karışımıdır; davranışlarıysa, kaplanla maymun. Yanağını 
kesen yara çizgisi de tıpkı kara, fırça-btyığı gibi tamamlayı­
cı bir süstür. 

Sarhoşluktan kaynaklanan bir fantezi ya da b ir  yamlgıdır 
sanki, kavga başladığı kadar çabuk biter. Otülora ,  tüccar lar­
la b i r  kadeh atar, sonra onlarla birlikte gece-boyu süren bir 
partiye, daha sonra da -güneş tepeyi bulmuştur artık- Eski 
Kes im'deki bir hana gider. l çerde, son avlunun çıplak zemi­
nincle adamlar, uyumak üzere yere koyun postu eyerlikleri­
ni yayarlar. Otalora, bulanık b ir kafayla, o geceyi önceki ge­
ceyle karşılaştırır; işte artık sağlam yere basmaktadır, dost­
lar arasındadtr. Yine de Buenos Aires' ini ö zlemediği için 
duyduğu pişmanlık yakasını bırakmamaktadır. Gece bastı­
rana kadar uyur, Bancleira'yt b ıçaklamaya çalışan dut gibi 
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sarhoş gauçonun dürtüsüyle uyanır. (Otalora, bu adamın 
ötekilerle keyifli geceyi paylaştığını, Bandeira'nın onu sağ 
yanına oturtup içmeye zorladığını anımsar.) Adam, patro­
nun çağırdığını söyler. Girişteki geçite açılan b ir çeşit yazı­
hanede (Otalora, daha önce yanlarda kapıları olan bir giriş 
görmemiştir) , Azevedo Bandeira, soğuk davranışlı, gösteriş­
li bir kızıl-saçlı kadınla birlikte kendisini b eklemektedir. 
Bandeira onu öve öve göklere çıkarır, bir kadeh rom ikram 
eder, ona yiğit b ir adama yaraşan özellikleri taşıdığını söy­
ler, ötekilerle birlikte kuzeye, büyük bir sığır sürüsünü geri 
getirmeye gitmesini önerir. Otalora peki der; şafağa doğru 
Tacuarembo'ya yola koyulurlar. 

Otalora için yeni bir yaşam biçimi b aşlamıştır, ö telere 
savrulmuş gündoğumlarıyla at kokan eyerler üstünde uzun 
günler. Bilinmedik, bazan katlanılmaz bir yaşamdır bu ama 
zaten Ot<:l.lora'nın kanında vardır, bazı ülkelerin i nsanları 
nasıl denize tapar, onun çağrısını duyarlarsa b iz Arjantinli­
ler de (bu simgeleri dokuyan adamı da katalım) at toynak­
ları altında çınlayan uçsuz b ucaksız düzlüklere can atarız. 
Otalora, sürücüler ve at arabacıları arasında b üyümüştür. 
Bir yıl d olmadan, gauçoluğu becerir. At eğitmeyi, davarı 
kıstırıp boğazlamayı, b ir hayvanı sıkı yakalamak için ke­
ment atmayı, yere yıkmak için ayaklarına köstek vurmayı, 
uykuya karşı koymayı, fırtınalara, donlara ve güneşe dayan­
mayı, bir sürüyü ıslıklarla h östlerle gütmeyi öğrenir. Bu 
uzun <,;ıraklık süresince Azevedo Bandeira'nın yüzünü bir 
kerecik görür, ama onu hep aklında tutar, çünkü Bande­
ira'nın adamlarından biri olmak, saygı ve korku uyandır­
mak demektir, ayrıca her başarıdan ya da zorlu işten sonra, 
gauçolar hep Bandeira'nın daha usta olduğunu söylemekte­
dirler. Birinin dediğine göre Bandeira, Cuareim'in Brezilya 
yakasında, Rio Grande de Sul'da doğmuştur; bu bilgi onu 
Otalora'nın gözünde küçük düşüreceğine -sık ormanları, 
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bataklıkları, içinden çıkılmaz, n erdeyse bitimsiz uzaklıkları 
çağrıştırdığından- her nedense büyütür. Yavaş yavaş Ot::ilo­
ra, Bandeira'nın ilgi alanlarının çeşitli olduğunu, bunların 

· başındaysa kaçakçılığın geldiğini kavrar. Davar tüccarı ol­
mak, uşaklıktır; Ot::ilora kendini bir kaçakçı düzeyine yük­
seltmeye karar verir. Bir gece, iki arkadaşı, sipariş edilmiş 
romu getirmek üzere sınırı aşacakları sırada, Otalora içle­
rinden biriyle kavga çıkarır, onu yaralayıp yerine geçer. Gö­
zünü hem hırs b ürümüştür hem de belirsiz bir bağlılık 
duygusu. Adam (diye düşünür) , benim , Uruguaylılarının 
topunu cebimden çıkaracağımı anlayacak sonunda. 

ÜL::ilora, M ontevideo'yu yeniden görmeden önce bir y tl 
daha geçer. Kentin eteklerinden merkeze atlarla girerler 
(şimdi çok kocaman görünür kent Ot::ilora'ya) ; patronun 
evine varınca adamlar dipteki avluda döşeklerini hazırlar­
lar. Günler geçer, ne var ki Ot::ilora hala Bandeira'y t  göre­
memiştir. Onun yatağa düştüğü fısıldanır korku içinde; her 
ikindi bir Zenci, bir demlik ve mate'yle çıkar Bandeira'nın 
o dasına. Bir akşam, bu görev Ot::ilora'ya verilir. Ot::ilora, 
aşağılanrmşlık duygusuna kapılır biraz ama aynı zamanda 
hoşuna da gider. 

Yatak odast, çıplak ve karanlıktır. Günbatım ma bakan bir 
ba! kon ve üstünde binici kırbaçları, boğa kamçıları, fişek­
likler, ateşli silahlar ve bıçaklardan oluşan tştltılı bir yığm 
duran uzun bir masa vardır. Ötedeki duvarda bir ayna var­
dtr, camı silikleşmiştir. Bandeira sırtüstü yatmış, uykusunda 
düş görüp sayıklamaktadır; güneşin son ışınları, yüzünün 
dış ç izgilerini aydınlatmaktadır. Kocaman siyah karyola, 
onu daha da ufak ve esmer göstermektedir sanki. Ot::ilora, 
onun aklaşan saçını, bitkinliğini, zayıflığını, yılların i zi de­
rin kırışıklannı fark eder. Bu ihtiyar tarafından yönetilmek 
ağrına gider. 

Tek vuruşla onun işinin biteceğini düşünür. O anda, ay-
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nadan birinin içeri girdiğini görür. Kızıl saçlı kadındır bu; 
çıplak ayak, yarı  soyunuktur, Otalora'yı soğuk bir merakla 
süzer. Bandeira, yatağında doğrulur; son iki  yılda işlerin na­
sıl gittiğinden konuşurken mate üstüne mate içer, parmak­
ları kadının saç örgüleriyle oynar. Sonunda, Otalora'ın git­
mesine izi n verir. 

Birkaç gün sonra, yine kuzeye yollanmak üzere emir alır­
lar. Orada, bitimsiz düzlüklerin herhangi bir noktası olabi­
lecek b ir yerde ıssız bir çiftliğe gelirler. Tek bir ağaç, b ir çay 
bile yoktur. Güneşin ilk ve son ışınları, ortalığı kavurmak­
tadır. Uzun boynuzlu davar için taş çitler vardır. Bu yıkıntı 
yapılar kümesinin adı "Son lç-çekiş"tir. 

Ateşin çevresinde ırgatlarla oturan Otalora, Bancleira'nm 
çok yakında Montevideo'dan geleceğini öğrenir. N edenini 
sorar, adamlardan biri, aralarındaki sonradan gauço olmuş 
bir yabancının çok fazla emir vermesi yüzünden, der. Ota­
lora , bunu dostça bir şaka sayar ve bu şakanın yanında ya­
pılabilmesinden gurur duyar. Sonraları, Bandeira'nın, deste­
ğini çeken siyasi patronlardan biriyle arasının açıldığını du­
yar. Bu habere sevinir. 

Sandıklarla tüf ek gelir; kadının yatak odası için ikisi de 
gümüşibr ilderle bir lavabo gelir, nakışl ı  Şam ipekl eri gel i r; 
ve b ir  sabah, tepelerin ardından bir a t l ı  sökün eder - gü r 
sakall ı ,  pançolu, asık suratl ı bir adanı . Adı U lpiano Su­
arez'dir, Azeveclo Bande ira'ın sağ-kolu ya da korumasıdır. 
Çok az ve keskin bir Brezilya şivesiyle konuşmaktadır. Ota­
lora, ona soğuk davranmak yerine düşmanca mı  davranaca­
ğını, aşağılamayı mı yoksa yalnızca kabasabalığı mı seçece­
ğini kestiremez. Yine de kafasındaki tasarıyı gerçekleştir­
mek için adamın dostluğunu kazanmak zorunda olduğunu 
sezer. 

Ben j arnin Ota lora'nın öyküsüne şimdi bir de Azevedo 
Bandeira'nın güneyden getirdiği ,  eyeri gümüş işlemeli, eyer 
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örtüsü jaguar postuyla süslü, kara-bacaklı bir doru at giri­
yor. Bu delişmen at, Bandeira'mn yetkisinin bir göstergesi­
dir ve bu yüzden -nerdeyse kine yakın- b ir açlıkla ışıltılı 
saçlı kadını isteyen gencin imrentisini uyandırır. Kadın, 
eyer ve koca doru at, alaşağı etmeyi kurduğu bir adamın ni­
telikleri ya da gösterişli süsleri olur onun için. 

Bu noktada öykü yeni bir dönemece girer. Azevedo Ban­
deira , sinsi gözdağları verme sanatında, bir adamı adım 
adım içtenlikten hakarete sürükleyecek şey tani tuzaklar 
kurmada ustadır. Ot::ilora, bu belirsiz yöntemi, kendi önün­
de uzanan zorlu görevde kullanmaya karar verir. Azevedo 
Bandeira'nın yerine geçmeye ama bu arada telaş etmemeye 
karar verir. Aynı tehlikeyi paylaştıkları günler sırasında Su­
::irez'i n dostluğunu kazanır. Tasarısını ona açar; Su::irez, ona 
yardım edeceğine andiçer. Sonra benim pek azını bildiğim 
birşeyler olup bitmeye başlar. Ot::ilora, Bandeira'nın emirle­
rine uymaz; onları hiçe saymayı, değiştirmeyi, kafa tutmayı 
iş edinir. Bütün dünya onunla suç ortaklığına hazır, olayları 
h ız lancl ırıyordur sanki. Biröğle-üstü, Tacuareınbo yakınla­
rında bir yerde ,  Brezilya'dan gelen bir çeteyle aralarında si­
lahlı çatışına çıkar; Ot::ilora, Bandeira'nın görevini üstlenip 
Uru guayl ıla ra emirler yağd ırır. Omuzundan bir kurşunla 
vurulur, ama o ikindi "Son lç-çekiş"e patronun atı üstünde 
döner, o akşam yarasından a kan kan, jaguar postunu kirle­
tir, ve aynı gece, ışıltılı saçlı kadınla yatar. Başka söylentiler­
cle olayların sırası değişik, hepsinin aynı günde o lduğu ya­
lanlanıyor. 

Yine de Banc leira, her ne kadar sözele kalsa da patronlu­
ğunu sürdürür. Yerine get irilmeyen emirler verir durur. 
Benjamin Ot::ilora, onun yakasım bırakır, alışkanlıkla acıma 
karışımı nedenle rden ötürü. 

Öykünün kapanış sahnesi, 1 894 yılının son gecesindeki 
keşmekeşle çakışır. O gece, " Son İç-çekiş" çalışanları ,  taze 
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kesilmiş hayvan eti yer, içki yüzünden kavgaya tutuşurlar; 
biri, gitar çalmaya başlar, bir milonga'yı habire yineleyerek. 
Sofranın başında Ot::ilora, içkinin etkisiyle coştukça coşar, 
böbürlendikçe böbürlenir; bu başdöndürücü kule, kendi 
karşı konulmaz yazgısının bir simgesidir. Bandeira, bağırış­
lar arasında sessiz kalıp gecenin gürültüyle ilerlemesine ka­
rışmaz. Saat on ikiyi çaldığında, bir şey yapacağını o an 
anımsamış biri gibi ayağa kalkar. Kalkar ve kadının kapısını 
yumuşakça tıklatır. Kadın, hemen açar kap ıyı ,  birisinin uğ­
ramasını b ekliyormuşçasına. Bandeira, nerdeyse kad ıns ı ,  
yumuşak, usul bir sesle emir verir kadına. 

"Senle o Arjantinli birbirinize böylesine bağlı olduğunuza 
göre," der, "şimdi herkesin önünde öpeceksin onu . "  

Pis bir ayrıntı d a  ekler. Kadın, karşı koymaya çalışır ama 
iki adam kollarına yapışıp onu Ot::ilora'nın üstüne [ırlatmış­
lardır bile. Kadın gözlerinden yaşlar boşanarak onun yüzü­
nü , göğsünü öper. Ulpiano Su::irez, tabancasını çekmiştir. 
Ot::ilora, ölmeden önce,  daha baştan ihanete uğrad ığın ı ,  
ölüm cezasına çarptırıldığını -aşkın, kumandanın ve zafe­
rin, arkadaşlarının gözünde ölü sayıldığı için, Bancleira için­
se zaten ölü olduğundan kendisine bağışlandığını- kavrar. 

Su::irez, nerdeyse onu küçümseyerek silahını ateşler. 

Çr::vıREN Tomri� ı_�ycır 
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TANRIBİLİMCİLER 

Hunlar atları üzerinde Manastırın bahçesini yerle bir ettiler, 
sunakları ve kutsal çanakları çiğneyerek, kütüphaneye gir­
diler. Anlamadıkları kitapları lanetlediler, paramparça etti­
ler ve ateşe verdiler. Belki de yazılarda demir b ir yatağan 
olan tanrılarına sövülmesinden korkuyorlardt .  P alimpsest­
ler ve kodeksler cayır cayır yandı, ama Civilas Dei'nin oni­
kinci cildi ateşin tam orta yerinde, küllerin arasında, pek 
zarar görmeden kaldı. Bu kitapta Platon'un yüzyıllar sonra 
her şeyin daha önceki durumuna döneceği ve kendisinin 
yine Atina'da, aynı dinleyicilere yeniden aynı doktrini öğre­
teceği yolunda ders verdiği anlatılıyordu. Ateşlerin bağışla­
dığt metin özel  bir saygı gördü ve o uzak ülkede bu metni 
tekrar tekrar okuyanlar sonunda yazarın bu savları yalnızca 
öğretisini daha iyi çürütebilmek için ortaya attığını unuttu­
lar. Bir yüzyıl sonra Akilea piskoposunun yardımcısı olan 
Aurelianus, Tuna nehri kıyılarında Monolon!ar adlı (bunlara 
aynı zamanda Ha!hams ılar da deniyordu) yepyeni bir tari­
katın tarihin b ir döngü olduğunu, daha önce var olmayanın 
ne bugün ne de gelecekte var olacağını öne sürdüklerini 
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öğrendi. Dağlarda Çark ve Yılan, Haç'ın yerini almıştı. İn­
sanlar korku içindeydi, ama Tanrı'nın yedinci niteliği üzeri­
ne yazdığı bir kitapla tanınan Pannonyalı Yohannes'in b u  
tiksinç sapkınlığa savaş açacağı dedikoduları insanları biraz 
olsun rahatlatıyordu. 

Bu haber, özellikle de haberin son bölümü, A urelianus'un 
canını sıkmıştı. Tanrıbilim konusunda her yeniliğin tehli­
keli olacağını biliyordu . Biraz düşününce döngüsel zaman 
savının önemli bir tehlike yaratamayacak kadar ortodoks­
luktan uzak, fazlasıyla şaşırtıcı olduğuna karar verdi. (Asıl 
korkmamız gereken sapkınlıklar ortodoks inançlarla karış­
tırılabilecek o lanlardır. ) Daha çok da Pannonyalı Yohan­
nes'in adının bu olaya karışması -davetsiz misafir- sıkmıştı 
canını. lki yıl önce bu adam De Sepi ima affectione Dei s ive 
de aeternitate'si i le zorbaca Aurelianus'un uzmanlık alanına 
saldırmıştı; şimdi de, sanki zaman onun konusuymuş gibi, 
kimbilir belki de Prokrustes'ten alıntılar yaparak, belki de 
Yılan'ın ürkünç panzehirinden bin beter bir zehir kullana­
rak Halhamsılar'a doğru yolu göstermeye kalkışacaktı. . . O 
gece Aurelianus, Plutarkhos'ın göksel açıklama üzerine eski 
diyalogların ı gözden geçirdi. Yirmi dokuz uncu paragrafta 
sayısız güneşleri , ayları, Apollon'ları, Diana'ları ve Pose­
idon'lan olan sonsuz dünyalara inanan Stoacı larla ince ince 
alay ediliyordu . Bu b ulgusunu iyi bir kehanet olarak yo­
rumlach. Pannonyalı Yo hann es'den daha çab uk davranıp 
Çark sapkınlarının tezlerini çürütmeye karar verdi. 

Kimileri bir kadının aşkını onu unutmak, bir daha onu 
düşünmemek için isterler. Aurelianus da Pannonyalı Yo­
hannes'i geçmeyi, ondan daha iyi olmayı ona karşı duydu­
ğu kinden k urtulmak için istiyord u,  ona kötülük etmek 
için değil. Kendini çalışmaya verdi ve içindeki kini birtakım 
kıyaslamalar yaparak, hakaretler icat ederek, nego ve autem 
ve nequaquam'larla u nutabildi. Sanki aşağılamak istercesine 
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özensiz ve sözdizimi yanlışlarıyla dolu, sık sık şerhlerle ke­
silen uzun ve içinden çıkılmaz tümceler yazdı. Kaka[oniyi 
araç olarak kullandı. Yohannes'in Halkamsıları bir peygam­
ber ağırbaşlılığıyla yaylım ateşine tutmasına fırsat bırakma­
dan, ve onunla aynı çizgide olmamak için, alaysılama yolu­
nu seçti. Augustinus, lsa'nın gösterdiği yolun bizi tanntanı­
mazların döngüsel labirentlerinde kaybolmaktan kurtaran 
doğru yol olduğunu yazmıştı. Aurelianus bu savı özenle ba­
sitleştire rek sap kınları lxion 'la, Prometheus 'un ciğeriyle, 
Sisyphos'la, hani şu iki güneş görmüş Thebai kralıyla, ke­
kemelikle, papağanlarla, aynalarla, yankılarla, dolap beygir­
leriyle, çi[t boynuzlu tasımlarla bir tuttu. (Pagan söylence­
ler, ancak süs olarak varlıklarını sürdürüyorlardı . )  Kitaplık 
sahibi tüm insanlar gibi Aurelianus da sahip olduğu bütün 
kitapları hakkını vererek okumamış olmakla suçlardı ken­
dini. Bu Lartışma ona kitaplığının raflarında ihmal edildik­
leri içi n ayıplar gibi duran birçok k itabı gözden geçirme [ır­
satt verdi . Origenes'in De principiis adlı  yapttından alıntı 
olarak lskariycli Yahuda'nın lsa'ya bir kez daha ihanel ccl c­
ccği ni ve  Paulus'un Kudüs'tc Stdanus'un şehit ol masma La­
nıklık edeceğini  yadsıyan bir paragraf ald t. B i r  a l ıntı da Ci­
ccro'nun Academica pri ora'sınclan yaptı. Bu saltrlarda C ice­
ro , kendisi Lucullus'la konuşurken , başka başka Cicero'la­
rın başka Lucullus'larla birbirinin aynı say ıstz dünyalarda, 
aym anda ,  ko nuşluklarını ve aynı şeyleri  söyledikle rini 
düşleyenlerlc alay ediyordu. Sonra Plutarkhos'un metnini 
Mo11 olo 111 cır'a kar şı silah olarak kullandı ve bir  putatapanın 
luıncıı 11cı l urca'ya bir inançlının Tanrı sözüne verdiği değer­
den daha [azla değer vermesinin ne denli utanç verici oldu­
ğunu duyurdu. Bu iş dokuz gününü alcl t ;  onuncu gün Pan­
nonyalı Yo hannes'in sapkınların tezlerini çürüten yaztstnın 
bir kopyası ulaştı e line. 

Nerdeyse ö nemsiz denecek kadar kısaydt ;  Aurelianus ya-
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zıya önce küçümseyerek, sonra da ürkerek baktı. llk satır­
lar İbranilere Mektup'un dokuzuncu bölümünün son ayet­
lerinin yorumuna ayrılmıştı. Bu ayetlerde lsa'nın dünyanın 
varoluşundan beri kendini birçok kez sunmayıp yalnızca 
çağların kapanışında bir kez sunduğu anlatılıyordu. Yazının 
ikinci paragrafında tanrıtanımazlar gibi yapmayıp, İncil'in 
emirlerine uygun olarak, boş tekerlemelerden kaçınılması 
salık veriliyor (Matta 6 :7) ,  Plinius'un kitabındaki uçsuz bu­
caksız evrende birbirinin aynı iki yüzün var olmadığını söy­
leyen o pasaj anımsatılıyordu: Kendisi, Pannonyalı Yohan­
nes de ,  iki ruhun birbirine benzemediğini ve en kötü gü­
nahkarın bile lsa'nın onun için döktüğü kan kadar değerli 
olduğunu savunuyordu. Bir tek insanın bir tek davranışının 
tek merkezli dokuz kat gökyüzünden daha değerli olduğu­
nu ileri sürüyor ve bu davranışın boşa harcanıp sonra yeni­
d en var olacağını düşünmek görkemli bir uçukluk olur di­
yordu. Zaman kaybettiklerimizi geri vermez; sonsuzluk on­
ları cenne t  ya da cehennem için saklar. Yazının içeriği çok 
açık ve evrenseldi, sanki somut bir insan tarafından kaleme 
alınmamış da herhangi bir insan ya da tüm insanlarca yazıl­
mıştt .  

Aurelianus aşağılan dığın ı neredeyse tüm bedeninde du­
yumsadt .  Yazdıklarını yırtıp atmayı, yeniden d üzenlemeyi 
düşündü ;  ama sonunda kinci bir dürüstlükle  bir tek harfini 
bile değiştirmeden yazıyı Roma'ya gön derdi. Aylar sonra 
Pergamon Konsil'i toplandığında Monolonlar'ın yanlışlarını 
ortaya çıkarmakla görevlendirilen tanrıbilimci (beklenilece­
ği gibi) Pannonyalı Yohannes oldu. Bilgeliği ve karşı savlan 
çürütmede gösterdiği ölçülü beceri sapkın Euphorbus'un 
yakılarak öldürülmesi için yeterli oldu. Daha önce de oldu, 
bundan sonra da olacak dedi Euphorbus. Ateşe verdiğiniz bir 
odun yığ1111 değil, s iz ateşten bir labirent yapıyorsunuz. Yahıl­
clığım tüm ateşler h rada bir ara ya gelse dünyada yer halıncız-
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dı ve biitiin melehler hör olurdu. Bu sözleri haç hez söyledim. 

Sonra bir çığlık a ttı , artık alevler çevresini sarmıştı. 
Haç'ın1 karşısında Çark yenik düştü, ama Aurelianus ve 

Yohannes aralarındaki gizli savaşı sürdürdüler. Aynı orduda 
saf tutuyorlar, aynı ödülün özlemini çekiyorlar, aynı Düş­
mana karşı saıvaşıyorlardı; ama açıktan açığa olmasa da Au­
relianus Yohannes'in yazdıklarını alt e tmeyi a maçlamayan 
tek bir sözcük yazmadı. Gözle görülemeyen b ir düelloydu 
onlarınki. Eğer o uzun dizinler b eni yanıl tmıyorsa, Aureli­
us'un Migne Pa troloji'sinde özenle saklanan cil t cil t ki tapla­
rında ötehinin adı bir kez olsun geçmiyordu. (Yo hannes'in 
yapıtlarından yalnızca yirmi sözcük varlıklarını sürdürebil­
mişti . )  lkisi de lkinci Konstantinopolis Konsil'inde alınan 
aforoz kararlarına karşı çıkmışlardı; her ikisi de lsa'nın Tan­
rı'nın oğlu olduğunu ka bul etmeyen Arriancıların peşini bı­
rakmamıştı; ikisi de Cosmas'ın Topographia christiana'smda 
yazdığı gibi dünyanın, İbranilerin kutsal sandığı sakladıkla­
rı çadır gibi dikdörtgen olduğunu öne süren or todoks öğre­
tileri desteklemişlerdi. Ne yazık ki o sıralar, dünyanın dört 
bucağma , ftr tma gibi başka bir sapkın öğreti daha yayıl­
maktaydı. Mısır kökenli ya da Asya'dan gelen bu öğreti (bu 
konudaki farklı tanıklıklar var, örneğin Bousset, Harnack'ın 
kanı tlarını kabul e tmiyor) doğu illerini pisliğe buladı ve 
Make donya,  Kartaca ve Treveris'te bu tarikatların tapınakla­
rı yüksel di.  Sanki sapk ınlık her taşın altından çıkıyordu; 
Bri taııya piskoposluğundaki çarmıha gerilmiş lsa yontuları­
nın başaşağı ed ildiği, Caesarea'daki !sa ikonlarının kaldırı­
lıp yerine aynaların asıldığı söyleniyordu. 

Bu tarikatlar tarihe değişik adlarla geçtiler (Saydamlar, 
Dipsizler, Kabilciler), ama b ütün bu adlar arasında en çok 

l Eski Ccrrnrn ve iskandinav haçlannda iki düşman simge içiçc yaşamayı sürdü­
rüyorlar. 
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kabul gören Aurelianus'un taktığı ve tarikatçıların da utan­
madan benimsedikleri lhiyüzlüler 'dir. Frikya'da ve Darda­
nia'da bunlara Hayaletler denirdi; Şamlı Yahya bu tarikattan 
olanlara B iç imciler adını taktı, buna Erfjord'un karşı çıktığı­
nı belirtmekte yarar var. Mezhep sapkınları üzerinde araş­
tırmalar yapan hiçbir tanrıbilimci lh iyüzlüler'in ölçü tanı­
mayan gelenekleri karşısında duyduğu hayreti gizleyeme­
miştir. Bazı lhi yüzlüler çileciliği öğütlüyordu; bazısı, Orige­
nes gibi, bir yerlerini kesti; diğerleri yerin altında, lağımlar­
da yaşadılar; kimileri gözlerini oydu; kimileri ise (Nitrialı 
Nabuhodonosor'lar) "öküzler gibi otluyorlar ve saçları kartal 
tüyleri gibi uzuyordu". İşkence ve insafsızlık çok kez onları 
suç işlemeye sürükledi; bazı topluluklar hırsızlığı, bazıları 
ise adam öldürmeyi, oğlancılığı ,  aile içi cinsel i lişkiyi ve 
vahşeti hoşgörüyle karşıladılar. Hepsi Tanrıtanımazdı ve 
yalnızca Hristiyanların Tanrısı'na beddua etmekle kalma­
yıp, kendi panteonlarındaki tanrılara da küfür ederlerdi. 
Uydurma kutsal kitaplar yazdılar. Bunları n yok olmasına 
ilahiyatçılar hep esef etmişlerdir. Sir Thomas Brown, yakla­
şık 1 658'clc "Zaman harislik örneği llziyüzlü 1ncil leri'ni yok 
etti ama küfürlerinin kırbaçladığı Tanrı tammazlıkları i le 
başedcmedi" diye yazdı. Erfjord bu "küfürlerin" (k i  bir Yu­
nan kodeksinde korunuyorlar) kayıp İnciller olduğunu ileri 
sürer. İkiyüzlülerin evrenbilimini hakkıyla bilmeden bu sa­
vı değerlendirmek olanaksız. 

Hermesçilik yanlısı ki taplarda aşağıdakilerin yukardaki­
lerle, yukardakilerin de aşağıdakilerle aynı oldukları; Zo­
har'da ise aşağıdaki dünyanın yukarıdakinin bir yansıması 
o lduğu yazılı. lhiyiizlüler öğretilerini bu düşünceyi saptıra­
rak geliştirmişler. Dünyada olanların cennette olacakları et­
kilediğini göstermek için Matta'nın 6 : 1 2  ("ve bize karşı suç 
işleyen leri bağış ladığ ımız gibi sen de bizleri bağışla" )  ve 
1 1 : 1 2  (" . . .  göklerin hükümranlığı zorlanıyor . . .  ") bölümleri-
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ne başvurmuşlar. Gördüklerimizin yapmacık olduğunu ka­
nıtlamak için ise Korintoslulara I. Mektup'tan ("çünkü şim­
di aynada bir bilmece görür gibi görüyoruz") esinlenmişler. 
Belki de Monotonlar'a öykündükleri için her insanın bir 
çifti olduğunu düşlemişler ve gerçek olanın öbürü, gökteki 
olduğuna inanmışlar. Ayrıca her davranışımızın çiftimizin 
davranışının ters yansıması olduğunu düşünmüşler; yani 
uyanıksak öbürü uyuyor, eğer cinsel ilişkide bulunuyorsak 
öbürü tövbeli, eğer hırsızsak öbürü cömert. Öldüğümüzde 
o'nunla birleşeceğiz, o olacağız. (Leon Bloy'da bu düşünce­
lerden bazı izler kalmıştır.) Başka bir Ihiyüzlüler grubu da 
belli sayıda var olan olanakların tükenmesinin dünyanın 
sonu olacağı sonucuna varmıştı, olanaklar yeniden yaratıla­
madığına göre, adil olan alçakça davranışları yok edecek 
(alçakça davranacak) ki bu tür davranışlar geleceği lekele­
mesin ve Göklerin Hükümranlığı bir an önce başlasın. Bu 
görüş dünya tarihinin her insanda gerçekleştiğini savunan 
tarikatlarca kabul görmemiştir. Bazı Ihiy üzlüler'in ,  özgür­
lüklerini kazanmadan önce Pythagoras gibi birçok bedende 
dolaşmaları gerekmiştir. Diğerleri, Proteuscular, "tek bir ya­
şam süresince aslan, ejderha, yaban domuzu, su, ağaç olur­
lar" : Demosthcnes, Orpheus tarikatında yeni yetmeleri ça­
murla arındırdıklarından söz eder; değişkenler ele benzer 
bir yönlemle, ruhlarını arıtmayı kötülükte aradılar. Karpok­
rates gibi onlar da borcunu son kuruşuna dek ödemeden 
kimsenin cezaevinden çıkamayacağını (Luka 1 2 : 59) anla­
mışlard ı ve tövbekarları şu ayetle kandırmaya çalıştılar: 
"Bense onlara yaşam olsun, hem de bol yaşam olsun diye 
gel dim" (Yuhanna 10 : 1 0) .  Kötü insan olmamanın şeytanca 
bir kibir olduğunu söylediler . . . Ihiyüzlüler birçok karşıt mi­
toloji tezgahladılar, kimileri çilecihği, kimileri başıbozuklu­
ğu öğütlediler. Ama bütün l h iy üzlü öğretilerinde kargaşa 
başta geliyordu. Berenice'li bir Ihiyüzlü olal'l Theopompus 
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tüm kurmacaları reddetti ve her insanın Tanrı'nın dünyayı 
duyumsamak için tasarladığı bir araç olduğunu söyledi. 

Aurelianus'un Piskoposluğundaki sapkınlar yeryüzünde­
ki davranışların cennete yansıdığına inananlardan değiller­
di , onlar zamanın tekrarlara göz yummadığını savunuyor­
lardı. Bu tuhaf bir durumdu. Aurelianus Romalı yetkililere 
gönderdiği bir bildiride bu konuya değindi. Bildiriyi alacak 
olan yüksek rütbeli din adamı aynı zamanda lmparatori­
çe'ye günah çıkartan papazdı. Bu zorlu görevin tanrıbilim 
alanında süregiden kurgulamaların nefis gizleriyle ilgilen­
mesine izin vermediği herkesçe biliniyordu. Yazmanlığını 
yapan rahip -Pannonyalı Yohannes'in eski çalışma arkadaşı, 
yeni düşmanı- ayrılıkçı öğretilere sempati duyanların acı­
masız engizisyon yargıcı olarak ün kazanmıştı. Aurelianus 
bildirisine 1hiyüz1ü1er' in Genua ve Akilea'daki gizli toplantı­
larındaki sapkınlıkları olduğu gibi aktaran bir açıklama ek­
ledi. Birkaç paragraf daha yazdı; birbirine eşit iki an olma­
dığını savunan ürkünç tezi yazmak istediğinde kalemi dur­
du. Kafasından geçirdiklerini kağıda aktarmak için doğru 
sözcükleri bulamıyordu. Yeni öğretinin uyarıları ("İnsanla­
rın gözleriyle göremediklerini görmek ister misin? Aya bak. 
Kulakların duymadığını duymak ister misin? Kuşun çığlığı­
nı dinle. Ellerin dokunamadığına dokunmak ister misin? 
Toprağa dokun. Asıl demek istediğim: şu anda Tanrı dün­
yayı yaratmak üzere. ")  yazıyla anlatılamayacak kadar yap­
macık! ı ve eğretilemelerle doluydu. Birden aklına yirmi 
sözcükten oluşan bir tümce geldi. Keyiflenerek hemen ka­
leme aldı, ama yazar yazmaz, bu kez de, başkasına ait olabi­
leceği kuşkusu düştü içine. Ertesi gün bu tümceyi yıllar ön­
ce Pannonyalı Yohannes'in Adversw; cınnularcs'inde okudu­
ğunu anımsadı. Alıntıyı doğrulamak için kitaba baktı, evet 
oradaydı .  Kararsızlık Aurelianus'u rahatsız etti .  Tümceyi 
değiştirse veya hiç yazmasa anlatımı zayıflıyordu; olduğu 

40 



gibi bıraksa nefret ettiği bir adamdan çalıntı yapmış olacak­
tı; kaynak verse kimin yazdığını herkese duyuracaktı. Tan­
rı'ya yardım etmesi için yakardı. İkinci gün şafak sökerken 
koruyucu meleği ona bir orta yol gösterdi. Aurelianus tüm­
ceyi olduğu gibi b ıraktı ama başına şöyle bir not  düştü: 
Sapkınların şimdilerde inançl ı ların akı l larını karıştırmak için 

havladıklarını, bu yüzyı l ın en bi lge k işisi  s uç işlemekten çok 
düşünmeden söylemiş. Sonra korkunç, beklenilen, kaçınıl­
maz olay oldu. Aurelianus bu bilge kişinin kim olduğunu 
açıklamak zorunda kaldı. Pannonyalı Yohannes sapkın fi­
kirler yaymakla suçlandı. 

Dört ay sonra lki yüzlüler' in kandırmacalarıy la gözü dö­
nen Aventi nuslu bir demird küçük oğlunun çiftini kovmak 
için çocuğun omuzlarına kocaman bir demir küre koydu. 
Çocuk öldü. Cinayetin korkunçluğu Yohannes'in yargıçları­
nı daha acımasız kararlar almaya zorladı. Yohannes sözünü 
geri almak istemedi, savını yadsımanın Monotonlar'ın tik­
sinç sapkınlıklarını kabullenmek olacağını yineledi durdu. 
Monotonlar'dan söz etmenin unutulanı yeniclen anımsat­
mak olduğunu anlamadı (anlamak istemedi) .  İnatla parlak 
dönemlerini ,  kalem kavgalarını yineleyerek boşuna nefes 
tüketti ; yargıçlar bir zamanlar çok beğendikleri fikirlerini 
dinlemediler bile. En ufak bir lkiyüzliil ü /1 l ekes i nden bile 
arınmaya çalışması gerekirken yargıçları n suç olarak gös­
terdikleri savının sapkınlık değil, katıksız ortodoksluk ol­
duğunu kanıtlamaya çalıştı. Yazgısı iki dudaklarının arasın­
da olan insanlarla tartışırken alaycı ve yaratıc ı deyişler kul­
lanma yanlışına düştü. Ekim ayının yirmialtısında, yargıçlar 
üç gün üç gece süren bir tartışmadan sonra Yohannes'in ya­
kılarak öldürülmesine karar verdiler. 

Aurelianus infazda hazır bulundu, ç ünkü gitmemek su­
çunu kabul etmek olurdu. İnfaz bir tepede gerçekleştirildi. 
Yemyeşil tepenin doruğuna bir kazık çakılmış, kazığın çev-
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resine odunlar yığılmıştı. Bir başrahip mahkeme kararını 
okudu. Öğle güneşinde Pannonyalı Yohannes yerde, yüzü 
gözü toz içinde, hayvansı çığlıklar atıyor, tırnaklarıyla top­
rağı kazıyordu. Cellatlar Yohannes'i zorla yerden kaldırdı­
lar, soydular ve direğe bağladılar. Başına kükürte batırılmış 
samandan bir taç geçirdiler ;  yanına Adversus annulares'in 
bir nüshasını koydular. Bir gece önceki yağmurda ıslanan 
odunlar alev almakta zorlanıyordu. Pannonyalı Yohannes 
önce Yunanca, sonra bilinmeyen bir dilde dua etti. Tam 
alevler arasında kaybolmak üzereydi ki Aurelianus gözleri­
ni kaldırıp bakmak cesaretini gösterdi. Kızgın parıltılar bir 
an yok oldu, Aurelianus ilk ve son kez nefret ettiği adamın 
yüzünü gördü. Bu yüz ona daha öncecl en tanıdığı b irini 
anıınsattı ama kim olduğunu çıkaramadı. Sonra Yo hannes 
alevler arasında kaybolup gitti; arkasından bir çığlık duyul­
du, sanki yangının çığlığıyd ı .  

Plutarkhos, julius Caesar'ın Pompeius'un ölümüne ağla­
dığından söz eder; Aurelianus Yohannes'in ölümüne ağla­
madı ,  ama ta içinde ,  yaşanımın b ir parçası haline gelmiş 
ölümcül bir hastalıktan kurtulan bir adamın du)'abilecekle­
rini duyumsadı .  Akilea'da , Efes'te, Makedonya'da yılların 
üzerinden akışını izledi. İmparatorluğun zorlu sınırlarında, 
durgun bataklıklarında, uçsuz bucaksız çö llerinde sonunun 
ne olacağını anlamak için yalnızlıktan medet umdu. Mori­
tanya'cla bir hücrede, aslanlarla çevrili bir gececl e Pannon ­
yalı Yohannes'in mahkum olmasına neden o lan karmaşık 
suçları düşündü ve bilmem kaçıncı kez kendi kendine yar­
gının haklılığını kanıtladı. En çok da Yohannes'i sinsice 
suçlamasını haklı çıkarmakta zorlandı. Rusaddir'de Işıkla­

rın ışığı lanetl inin bedeninde ış ıldadı diye anakronik bir vaaz 
verdi. Bir gece Hibernia'da ormanın ortasındaki bir manas­
tır kulübesinde, sabaha karşı yağmurun sesiyle uyandı. Ro­
ma'da benzer b i r  hom urtuyla uyandığı başka bir geceyi 
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anımsadı. Öğle üzeri düşen yıldırım ağaçları tutuşturdu ve 
böylece Aurelianus da Yohannes gibi yanarak öle bildi. 

Öykünün son bölümü gökler hükümranlığında geçtiğin­
den ve orada zaman diye bir şey olmadığından ancak eğre­
tilemelerle bağlanabilir. Belki öyküyü şöyle bitirebiliriz: Au­
relianus Tanrı'yla konuştu ve Tanrı dinsel ayrılıklara çok az 
önem verdiği için onu Pannonyalı Yohannes sandı. Ancak 
bu sözlerden Tanrı'nın zihni karışıktır anlamı da çıkarılabi­
lir. O zaman, Aurelianus Cennet'te, Ulu Tanrı'nın gözünde 
kendisi ve Pannonyalı Yohannes'in (Ortodoks ve sapkının, 
nefret eden ve nefret edilenin, suçlayanın ve kurbanın),  ay­
nı insan olduklarını anladı demek daha doğru olur. 

ÇEViREN Peral Bayaz 
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SAVAŞÇI İLE TUTSAGIN ÖYKÜSÜ 

Ulrihe von Kühlmann'a 

La poesia (Bari, 1 94 2) adlı kitabının 2 78. sayfasında Croce, 
tarihçi Diyakoz Peter'in bir Latince metnini özet lerken 
Droctulft'un yazgısını anlatır ve onun gömüt yazıtını akta­
rır; her ikisi de benzersiz bir etki bırakmıştır bende; nede­
nini sonraları kavradım. Droctulft, Ravenna'nın kuşatılması 
sırasında arkadaşlarının safından ayrılan, önceleri saldırıya 
geçtiği kenti savunurken can veren bir Loınbard savaşçısıy­
dı. Ravennalılar, onun gömülme törenini bir tapınakta dü­
zenlediler ve  yükümlerini b ir  gömüt yazıtıyla dile getirerek 
(conlemps i l  caros, dum nas amal i l le, pcırenles) bu barbarın 
yırtıcı görünüşüyle yalınlığ ı ,  iyi yürekliliği arasındaki garip 
karşıtlığı belirttiler: 

Tcrribil is visıı .f cıc ics, scd men le bcnignus. 

Lo11gaquc rolmslo pcslorc barbafıı i l ! 1  

D roctulft'un, Roına'yı savunurken can veren barbarın öy­
küsü, ya da öykünün Diyakoz Peter'in zamanın kıyımından 

1 (�ibboıı da (Dccliııc aııcl Fail, XLV) bu dizeleri aktarır. 
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kurtarabildiği parçası böyle. Olayın hangi tarihte geçtiğini 
bile bilmiyorum: Longobardların ltalya düzlüklerini yakıp 
yıktıkları altıncı yüzyıl ortalarına doğru mu, yoksa sekizin­
ci yüzyılda, Ravenna'nın dize gelişinden hemen önce mi? 
Biz (bu, tarihsel bir çalışma olmadığına göre) ilk tarihi be­
nimseyelim. 

Droctulf t'u bir sub specie aetenıitatis diye düşünelim biz, 
hiç kuşkusuz tek, benzersiz ve anlaşılmaz birey (bütün bi­
reyler öyledir) Droctulft kimliği değil: türün başlatıcısı oy­
du, o ve onu izleyenlerin oluşturduğu, unutuşun ve belle­
ğin bir sonucu olan geleneğin.  Savaşlar, ormanlarla batak­
lıkların karanlık coğrafyasından geçirip ta Tuna ve E lbe 
boylanndan ltalya'ya getirmişti onu,  belki de güneye gitti­
ğini bilmiyordu, belki de Roma'ya karşı savaştığını bilmi­
yordu. Belki ele Oğul'un görkemini Kutsal Baba'nın yansısı 
sayan Arrianist inanca bağlanmıştı, bence onu Toprak'a, üs­
tü örtülü putu öküz arabalarıyla kulübeden kulübeye götü­
rCılen Hertha'ya ya da tahtaya oyulmuş, ev-dokusu giysilere 
bürünmüş, sikkeler ve pazubentler takmtş o kaba-saba sa­
vaş ve gökgürültüsü tanrılarına tapan biri diye düşünmek 
daha uygun. Yaban domuzuyla bizonun girift ormanların­
dan gelmeydi o; açık tenli, yiğit, masum, zalimdi, komuta­
nı na ve kabilesine sadıktı, evrene değil .  D erken savaşlar 
onu Ravenna'ya getirir ve orada daha önce hiç görmediği, 
daha doğrusu, tam olarak görmediği bir şeyi görür. Gündü­
zü görür, selvileri görür, mermeri görür. Çeşitliliği, düzen­
sizliğin çeşitliliğine benzemeyen bir bütün görür; bir kent 
görür, yontulardan, tapınaklardan, bahçelerden, oclalardan, 
amfilerden, vazolardan, sütunlardan, düzenli ve açık uzam­
dan oluşma bir işleyiş görür. Bu yapımların hiçbiri , güzelli­
ğiyle etkilemez onu (biliyorum); bugün b izim, işlevini kav­
rayamadığımız,  yine de çiziminden ölümsüz bir zekan m 

muştusunu çıkarabildiğimiz karmaşık bir mekanizma kar-
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şısındaki duygulanışımızı andırır duygulanışı. Belki d e  
ölümsüz Roma harflerinden iç inden çıkılmaz yazıtıyla b ir 
tek kemer görmek yetmiştir ona. Birdenbire gözleri kamaşır 
ve bu aydınlanmayla yenilenir: Kent'le. Onun içinde kendi­
sinin bir köpek, b ir çocuk olacağını ama ona akıl erdirmeye 
bile başlayamayacağını bilir, yine de onun kendi tanrıların­
dan, andıyla bağlandığı inançtan ve Almanya'nın bütün ba­
taklıklarından daha değerli olduğunu kavrar. Droctul[t böy­
lece bırakır yandaşlarım ,  Ravenna uğruna savaşa girer. 
Ölünce gömütüne kendisinin asla sökemeyeceği şu sözleri 
kazarlar: 

Contemps i t  caros, dum nas amat i l le, parentes 

Hane patriam reputans esse, Ravenna, suana. 

O, hain değildi (hainler, böyle saygın yazıtlara bindebir 
esin kaynağı kaynağı olabilirler) ;  bir aydınlanmıştı o, bir er­
mişti. Birkaç kuşak geçmeden bu döneği kargışlayan Lon­
gobardlar da onun izinden gittiler; İtalyan oldular, Lom­
bardlar oldular ve belki de Alighieri'nin atasının ataları on­
ların kanından biri, Aldiger'd ir . . .  Droctul[t'un bu edimine 
sürüyle varsayım uygulanabilir; benimki, en kestirmesi; ol­
gu olarak değilse de simge olarak doğru. 

Bu savaşçının öyküsünü C:roce'n in kitabında okuduğum­
da, alışmadığım ölçüde duygulandım, bir zamanlar benim 
olan bir şeyi değişik bir biçimde yeniden ele geçirmiştim 
sanki. O anda hemen, Çin'i sonsuz bir otlağa çevirmeye ça­
baladıktan sonra, yerlebir etmeye can attıkları kentlerde ih­
tiyarlayan Moğol atlılarını düşündü m ;  ama ardına düştü­
ğüm anı bu değ i ldi. Neden sonra buldum aradığımı: şimdi 
ölmüş olan İngiliz asıllı ninemden duyduğum bir öyküydü. 

1 872'dc, d edem Borges, Buenos Aires'in, kuzey ve batı 
Sanla Fe'nin güney sınırında ko mutanmış. Karargah, ju­
nin'deymiş; ötelerinde birkaç fersah arayla ileri karakollar 
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zinciri, onun da ötesinde, o zamanki adıyla pampa ya da " iç 
bölge" .  Bir keresinde ninem -yarı şaşkın, yarı buruk- yer­
yüzünün o ucuna sürülmüş yapayalnız bir İngiliz kızı sıf a­
tıyla yazgısını yorumlamaya kalkışmıştı: orada, tek İngiliz 
kızının kendisi olmadığını söylemişlermiş ona, aylar sonra 
da alanı usul adımlarla geçen Kızılderili bir kızı uzaktan 
göstermişlermiş. Kız, iki alacalı battaniyeye sarınmışmış, 
ayakları çıplakmış; saçları sarıymış. Bir asker ona, başka bir 
İngiliz kızının kendisiyle konuşmak istediğini söylemiş. Pe­
ki , demiş kız; karargaha korkusuzca ama b iraz kuşkuyla 
girmiş. Yabanıl renklerle sıvanmış bakırsı yüzünde gözleri, 
İngilizlerin gri dediği o çekimser mavi renkteymiş. Bedeni, 
bir geyiğinki gibi kıvrakmış ,  elleriyse güçlü ve kemikli .  
Bozkırdan, iç bölgeden geliyormuş ve her şey çok uf ak gö­
rünüyormuş gözüne: kapılar, duvarlar, eşya. 

İki kadın, belki de bir an bir kardeşlik duygusu paylaştı­
lar; sevgili adalarından çok uzaktaydılar, akıl-sır ermez bir . 
ülkedeydilcr. N inem ona bir soru sormaya yeltenmiş; ka­
dın,  güçlükle yanıtlamış soruyu, sözcük arayarak, eski çeş­
niy i  bulduğuna şaşarcasına sözcükleri yineleyerek. On beş 
yıl kadar ana dilini konuşmadığından yeniden başlamak 
güç geliyormuş. Yorkshirclı olduğunu, ana-babasının Bu­
enos Aires'e göçtüklerini, onları bir Kızılderili baskını s ıra­
sında yitird iğini, kendisinin Kızılder ililcrce kaçırıldığını , 
şimdi b ir kabile reisinin karısı olduğunu, daha şimdiden 
ona iki oğul verdiğini, kocasının yiğitliğini anlatmış. Bunla­
rı Arauko ve Pampa dilleriyle karışmış kaba bir İngilizceyle 
anlatmış; öykünün berisinde de yabanıl b ir yaşam biçimi 
seç i liyormuş: at postundan barınaklar, tezek ateşleri,  a teşte 
kızarmış et ya da çiğ barsak şölenleri, tan ağarırken sinsice 
yola koyulmalar, ağıllara düzenlenen talanlar, haykırmalar­
la yağmalar, savaşlar, çıplak atlıların büyük çiftliklere akın­
ları , çok-karılılık düzeni, o leş kokusu, kör inançlar. De-
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mek bir lngiliz kızı, kendini b öylesi bir barbarlık düzeyine 
indirmişmiş. Duyduğu acıma ve dehşetin etkisiyle ninem, 
geri dönmesi için üstelemiş. Onu koruyacağına, çocuklarını 
getirteceğine söz vermiş. Kız , mutlu olduğunu söylemiş ve 
o gece çöle dönmüş, Francisco Borges, kısa bir süre sonra, 
yetmiş dört ayaklanmasında öldü;  belki de ninem o zaman, 
öteki kadında, amansız bir anakaraya tutsak düşüp onun 
değiştirimine uğrayan bu ikinci kadında, kendi yazgısının 
tüyler ürperten aynasını görmüştü . . .  

Daha önce her yıl, sarışın Kızılderili kız, junin'deki y a  da 
F ort Lavalle'deki köy işliklerine gelip incik boncuk, Para­
guay çayı malzemesi alırmış; ninemle konuştuktan sonra 
bir daha ortalıkta görünmemiş. Ama birbirlerini son bir ke­
re görmüşler. N inem ava çıkmış bir gün; çi[tlikte, kan çu­
kurunun başındaki bir adam , hayvan kesiyormuş. Kızılde­
r ili kız, bir düşteymişçesi ne , at sırtında geçmiş y oldan. 
Kendini hemen yere atmış, sıcak kanı doyasıya içmiş. Artık 
başka türlü davranamadığı için mi, yoksa bir yüzleşme, bir 
gösterge adına mı böyle yaptığını bilmiyorum. 

Bin üç yüz yıl ve o kyanus ,  tutsağın yazgısıyla D roc­
tul[t'un yazgısı arasında duruyor hala. lkisi de eşit ölçüde 
ele geçmezd ir şimdi. Ravenna'nın davasına bağrını açan 
barbarın suretiyle ço rak ülkeyi yurt seçen Avrupalı kadın 
sureti karşıt düşebilirler. Ama her ikisi ele gizli, sağduyudan 
daha köklü bir dürtüye kapılmışlardı, her ikisi de nasıl sa­
vunacaklarını bilemeyecekleri bu dürtüye kulak vermişler­
di. Belki de anlattığım öyküler bir tek öyküdür. Bu demir 
paranın turası da, yazısı da, Tanrı biliyor ya, aynıdır. 

ÇEv1REN Tomris Uyar 
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TADEO ISIDORO CRUZ'UN YAŞAMI (1829-1874) 

Yüzümü arıyorum bir zamanki 
Dünya yaratılmadan önceki 

YEATS: Hem Genç Hem Yaşlı Bir Kadın 

6 Şubat 1 829'da, bütün gün Lavalle tarafından tartaklanan 
bir bölük gauço milisi, kuzeye, Lopez komutasındaki ordu­
ya katılmaya giderken, yürüyüş sırasında P ergamino'nun 
dokuz-on mil ötesindeki adını b ilmedikleri bir çiftlikte mo­
la verdiler. Tan ağarırken adamlardan b iri uğursuz bir kara­
basan gördü ve yattığı barakanın loş gölgelerinde kopardığı 
şaşkın çığlık, yatağındaki kadını uyandırdı. Kimse o nun 
uykusunda ne gördüğünü öğrenemedi, çünkü o ikindi, saat 
dört sularında gauçolar, Su'arez kuvvetlerinden bir süvari 
müfrezesinin baskınına uğrayıp yirmi milden fazla süren ve 
bastıran alacakaranlıkta uzun bataklık sazları arasında son 
bulan bir kovalamacada yenik düştüklerinde adam, kafatası 
Peru ve Brezilya savaşlarında görev almış bir kılıçla yarılmış 
olarak bir hendekte can verdi. Kadının adı lsidora Cruz'du. 
Doğurduğu oğlana Tadeo lsidoro adı verildi. 

Burada amacım, onun özel yaşamını tümüyle anlatmak 
değil. Onun yaşamını oluşturan sürüyle gün ve gece içinde 
yalnızca bir tek gece çekiyor ilgimi; geri kalana gelince, o 
gecenin tam olarak anlaşılması için gerekenleri aktaracağım 
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yalnızca. Başlangıçtaki alıntı ünlü bir şiirdendir - yani za­
manla "herkese· her şey" anlamına gelmiş (Ben Korintliler 
9 :22) bir şiirdendir, çünkü nice sayısız değiştirim , uyarlama 
ve saptırma okunmuştur sayfalarına. Tadeo lsidoro'nun öy­
küsüne kuramlar getirenler -bir sürü düşünür- uçsuz bu­
caksız düzlüklerin onun kişiliğindeki etkisi üstünde durdu­
lar ama ona tıpatıp benzeyen gauçolar, Parana'nm ağaçlık 
kıyılarında Uruguay'ın dağlık geri yörelerinde doğup öl­
müştüler. Cruz, doğruyu söylemek gerekirse, kapanık bir 
barbarlık dünyasında yaşadı. 1874'te çiçek salgınında öldü­
ğünde ne bir dağ görmüştü, ne bir gaz memesi, ne bir yel­
değirmeni tulumbası. Ne de bir kent. 1 849'da Francisco 
Xavier Acevedo'nun çi[tliğinden alınacak bir davar sürüsü­
nü gütmek üzere Buenos Aires'e gitti. Öteki davar tüccarla­
rı, para yemeye kente indiler. Cruz, nedense biraz bitkin, 
ağılların bulunduğu mahalledeki d öküntü handan pek 
uzaklaşmadı. Orada tek başına, yerde uyuyarak, mate'sini 
demleyerek, tan ağarırken kalkıp akşam alacasında yatağa 
girerek günlerini geçirdi. Birdenbire (sözcüklere hatta algı­
lara sığmayacak bir biçimde) kentle başedemeyeceğini an­
ladı. Tüccarlardan biri, kafayı iyice bulduğunda onunla dal­
ga geçmeye başladı. Cruz onu görmezden geldi, ama birkaç 
kere eve dönüş yolunda, gece kamp ateşinin çevresinde 
otururlarken adam yine alaylarını sürdürünce Cruz, (o ana 
kadar ne bir öfke ne de bir s ıkılma belirtisi vermişti) bıça­
ğıyla onun 'işini bitirdi. 

Kaçarken, bataklık çalılarına gizlenmek zorunda kaldı. 
Birkaç gece son ra, ürken bir yağmur kuşunun ötüşü, onu 
uyardı, polis çevresini sarmıştı. Bıçağını kalın bir çalı öbe­
ğinde sınadı ve ayaklarına d olaşmasın diye mahmuzlarını 
çıkardı .  Teslim olmak yerine savaşmayı seçtiğinden kolun­
dan, omuzundan ve sol elinden yaralandı. Parmaklarından 
sızan kanı hissedince daha da kıyasıya savaştı ,  peşindeki 
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adamların en zorlularını öldüresiye yaraladı. Tan sökümü­
ne yakın, kan kaybından yorgun düşünce yakayı ele verdi. 
O günlerde ordu, bir çeşit cezaevi işlevini görüyordu; Cruz, 
kuzey sınır bölgesindeki bir ileri karakola gönderildi. Sıra­
dan bir er kimliğiyle iç savaşlarda görev aldı, bazan doğdu­
ğu eyalet adına bazan ona karşı savaşarak. 1 85 6'da Ocak 
ayının yirmi üçünde, Cardoso bataklıklarında Başçavuş Eu­
sebio Laprida komutasında, iki yüz çatışmada mızrakla ya­
ralanmıştı. Kızılderili ile çarpışan otuz beyaz adamdan bi­
riydi. 

Cruz'un bulanık ve gözüpek yaşamöyküsü boşluklarla 
dolu. 1 868 dolaylarında Pergamino'dan bir daha haberini 
a l ıyoruz, ya evliymiş ya da bir kadmla yaşıyormuş, bir oğul 
babasıymış, küçük bir toprağı varmış. 1869'da Cruz, yerel 
jandarma şefliğine getirildi. Geçmişindeki lekeyi silmişti ve 
o günlerde ola ki  kendini mutlu b ir adam sayıyordu, ta de­
rinde değilse bile. (Onu pusuda bekleyen gelecekte gizlen­
miş apaçık bir aydınlanma gecesiydi - neden sonra kendi 
yüzünü gördüğü gece, neden sonra kendi adını duyduğu 
gece. Besbelli o gece, özünü damıtıyor öyküsünün; daha 
doğrusu o gecenin bir anı, bir davranış (çünkü davranışlar 
bizim s imgeleriınizdir ). Herhangi bir yaşam, istediği kadar 
uzun ya da karmaşık olsun, teh bir an'dan oluşur aslında -
kişinin kim olduğunu keş[ettiği andan. Büyük lskender' in 
demirden geleceğini Achilleus'un meselinde ,  lsveç'in Xll. 
Şarl'ınınsa kendininkini lskender'in öyküsünde gördüğü 
söylenir. Okumayı bilmeyen Tadeo lsidoro Cruz bu esini 
bir kitapta bulmad ı; bir insan-avında ve avladığı adamda 
öğrendi kim olduğunu. Olay şöyle geçti: 

1870 Haziran' ı nın son günlerinde Cruz, iki adamı öldür­
müş bir kaçağı yakalamakla görevlendirildi .  Adam, güney 
sınırındaki Albay Benito Machado birliklerinden firar et­
mişti ;  bir  genelevde çıkan bir sarhoş kavgasında bir zenciyi ,  
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bir başkasında da Rosas'ın yandaşlarından birini öldürmüş­
tü. Hakkındaki rapora, en son Laguna Colorada yakınların­
da görüldüğü de eklenmişti. Orası, kırk yıl kadar önce, ce­
setlerinin akbabalarla köpeklere yem olmasıyla sonuçlanan 
feci serüvene çıkmadan önce gauço milis bölüğünün ko­
nakladığı yerdi. Aynı yerden , sonraları Buenos Aires'in mer­
kezindeki alanda, son sözlerini kalabalığa duyurmamak 
üzere çalınan davullarla bir idam mangasının önüne dikilen 
Manuel Mesa da çıkmıştı; aynı yerden, Cruz'un babası, Pe­
ru ile Brezilya savaş alanlarında görev almış b ir kılıçla kafa­
tası yarılan o bilinmeyen adam da çıkmıştı. Cruz, yerin adı­
nı unutmuştu. Şimdi, belirsiz ve bocalatıcı bir tedirginlik­
ten sonra anımsıyordu . . .  Peşinde askerlerle, at üstünde ileri 
geri savrularak uzun bir labirent örmüştü avlanılan adam, 
y ine de on iki  Temmuz gec esi , bölükler iz ini buldular. 
Uzun sazların arasına sığınmıştı. Karanlıkta göz gözü gör­
müyordu nerdeyse; Cruz'la adanılan yaya olarak s insice 
yaklaştılar ortası dalgalanan çalı öbeğinde gizlice bekleyen 
ya da uyuklayan adama doğru. Ürkmüş b ir yağmur kuşu 
öttü. Tadeo lsidoro Cruz, bu anı daha önce yaşamış olduğu 
duygusuna kapıldı. Avlanılan adam , gizlendiği yerden çıkıp 
onlarla açıklıkta dövüşmeye davrandı .  Cruz, iğrenç karaltı­
yı seçti - darmadağın saçlarıyla, boz sakalı yüzünü yiyip bi­
tiriyordu sanki. Bunun ardından gelen dövüşü ince ince an­
la tmamı  açık b i r  n e d e n  e nge l l iyor .  Ya lnızca  kaçağın 
Cruz'un adamlarından birçoğunu kötü yaraladığını y a  da 
öldürdüğünü belirteyim. Cruz karanltkta dövüşürken (göv­
desi karanlıkta dövüşürken) anlamaya başladı. Hiçbir yaz­
gının ötekinden daha iyi olmadığını ama herkesin kendi­
ninkine uyması gerektiğini anladı. O anda apoletinin ve 
üniformasının yoluna dikildiğini anladı. Gerçek yazgısının, 
sürüden bir köpek gibi değil, Lek başına bir kurt gibi yaşa­
mak olduğunu anladı. Öbür adamın kendisi olduğunu an-
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ladı. Sınırsız düzlüğe günün ışıkları vurdu. Cruz, kaske tini 
attı ,  yiğit b i r  adamı öldürme suçuna katılmayacağını hay­
kırdı ve kendi  askerleriyle vuruşmaya başladı .  Kaçakla, 
Martin Fierro'yla omuz omuza .  

ÇEViREN Tomris Uyar 
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EMMA ZUNZ 

Ocak ayının on-dördünde E mma Zunz, Tarbuch ve Lo­
ewenthal dokuma fabrikasından ev ine döndüğü nde,  giriş 
kapısının altında Brezilya'dan gelen ve babasının öldüğünü 
bildiren bir mektup buldu. Önce, pul ve zar[ şaşırttı onu; 
sonra tanımadığı bu elyazısından tedirginliğe kapıldı. Say[a­
yı kaplayacak biçimde çiziktirilmiş sekiz-on sözcük. Emma, 
Bay Maier'in yanlışlıkla yüksek dozda veronal aldığını, ayın 
üçünde Bage hastanesinc\e öldüğünü okudu. Mektubu ba­
basının pansiyon komşula rından b i r i  i mzalamışt ı ,  Rio 
G rande'den postalamıştı, Fein ya da Fain; ölünün kızına 
seslendiğini bilmesi olanak dışıydı elbet. 

Emma, elinden düşürd ü kağıdı. llk izlenimi,  midesinde 
ve dizler inde bir çözülmeydi; sonra kara bir suçluluk duy­
gusu, bir gerçekdışılık, b ir  soğukluk, bir korku; daha sonra 
Eınma, keşke şu anda yarın olsaydı d iye düşündü. Hemen 
sonra da bu dileğinin boşunalığını kavradı, çünkü babası­
nın ölümü, dünyanın tek olgusuydu ve bundan böyle son­
suza kadar y inelenecekti. Kağıdı yerclen kaldırdı, odasına 
yürüdü. Sinsice, gelişecek .olayları nasılsa o anda biliyor-
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muşçasına mektubu bir çekmeceye gizledi. Belki de daha o 
anda birşeylerden kuşkulanmaya başlamıştı; belki de daha 
o anda ilerki kişiliğine bürünmüştü bile. 

Bastıran karanlıkta Emma, günün bitimine kadar Manuel 
Maier'in, eski mutlu günlerdeki Emanuel Zunz'un intiharı­
na gözyaşı döktü. Gualeguay yakınlarındaki küçük bir çi[t­
likteki yaz tatillerini anımsadı, annesini anımsadı (anımsa­
maya çalıştı) ,  Lanus'ta açık arttırmayla satılan küçük evi 
anımsadı, bir pencerenin sarı bezeklerini anımsadı, tutukla­
ma emrini , o alçalışı anımsadı, gazetenin "zimmetine para 
geçiren veznedar" başlığıyla verdiği haberin yanısıra yayım­
lanan onur kırıcı imzasız mektupları anımsadı, son gece, 
babasının gerçek hırsızın Loewenthal olduğuna andiçişini 
anımsadı (onu hiç unutmamıştı) . Loewenthal, Aaron Lo­
ewenthal, fabrikanın eski yöneticis i ,  şimdi ortaklarından 
biri. Emma bu gizi, 1 9 1 6'dan beri korumuştu. Hiç kimseye, 
en iyi arkadaşı Elsa Urstein'a bile açmamıştı. Belki de böy­
lesine usa sığmaz bir alçaklığı dışlıyordu, belki de bu gizin, 
kendisiyle yiten babası arasında bir ilmek oluşturduğuna 
inanıyordu. Leowenthal, E mma'nın bildiğini bilmiyordu; 
bu önemsiz gerçek Emma Zunz'a güçlülük duygusu verdi. 

O gece hiç uyumadı, tanın ilk ışığı pencerenin dörtgenini 
belirlediğinde tasarı hemen hemen olgunlaşmıştı. Kendisi­
ne bitimsiz gelen bu günü herhangi bir gün gibi yaşamaya 
çalıştı. Fabrikada grev söylentileri dolaşıyordu. Emma her 
zamanki tutumuyla zorbalığın her çeşidine karşı olduğunu 
bildirdi. Saat altıda paydostan sonra Elsa'yla b irlikte cim­
nastik salonuyla yüzme havuzu olan bir kadınlar kulübüne 
gitti. İmzalarını attılar; Emma, adıyla soyadım yinelemek, 
sonra hecelemek zorunda kaldı, sağlık denetimini izleyen 
kabasaba takılmaları göğüslemek zorunda kaldı. Elsa ve 
Kron[ uss'ların en küçük kızlarıyla, Pazar öğleden sonrası 
hangi filme gideceklerini tartıştılar. Sonra sevgililerden söz 
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açtılar, kızların hiçbiri Emma'nın söze karışmasını bekle­
medi. N isan'da on dokuzuna basacaktı yine de erkekler, on­
da sayrılığa varan bir korku uyandırıyorlardı. . .  Eve dön­
dükten sonra tapyoka çorbası pişirdi, b iraz sebze haşladı, 
yemeğini erkenden yedi,  yatağına uzanarak kendini uyu­
maya zorladı. Böylelikle yorucu ama sıradan bir gün olarak 
geçti ayın on-beşi, Cuma günü, olaydan önceki gün. 

Cumartesi sabahı, sabırsızlığın dürtüsüyle uyandı. Sabır­
sızlıktı bu, tedirginlik değil ve en sonunda beklenen güne 
varmanın getirdiği özel erinç. Artık tasarlamak, düşlemek 
zorunda değildi; b irkaç saat içinde günlük gerçeklerin ya­
lınlığına erecekti .  La Prensa'da Malmö çıkışlı Nordstj ar­
nan'ın 3 Numaralı Rıhtım'dan hateket edeceğini okudu. Le­
owenthal'e telefon etti, greve ilişkin bazı özel bilgiler aktar­
mak istediğini çıtlattı ona, öteki kızların kulağına gitmeme­
liydi, gece, yazıhanesine uğramaya söz verdi. Sesi titriyor­
du; ama bir muhbire uygun düşüyordu ses titremesi. O sa­
bah üstünde durulmaya değer başka bir şey olmadı. E ınına, 
saat on ikiye kadar çalıştı, sonra Elsa ve Perla Kron[ uss'la 
Pazar gezintisinin ayrıntılarını kararlaştırdılar. Öğle yeme­
ğinden sonra uzandı, gözlerini yumarak geliştirdiği tasarıyı 
bir daha belleğinden geçirdi. Atacağı son a dımın ilk adı­
mından çok daha korkunç olacağını, kendisine hiç kuşku­
suz bir utku ve adalet sevinci tattıracağım düşündü. Ansı­
zın ürküye kapılarak fırladı, çekmeceye koştu. Açtı çekme­
ceyi; Milton Sills'in resminin altında, bir gece önce koydu­
ğu yerde duruyordu Fain'in mektubu. Kimse görmüş ola­
mazdı; okumaya başlamışken yırtıp attı .  

O ikindi olup bitenleri i l le de bir tür gerçekliğe bağlamak 
güç , dahası haksızca olabilir. Cehennemsi bir deneyin bir 
niteliği de gerçekdışılıktır, belki de deneyin saldığı korkula­
rı yatıştıran ve abartan bir nitelik. Gerçekleştirenin kendi­
nin bile inanamadığı bir eylem nasıl usa yakın kılınabilir. 
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Emma Zunz'un bugünkü belleğinin yadsıdığı, bulanık gör­
düğü o kısa keşmekeş bugün nasıl yeniden yerli yerine 
oturtulabilir? Emma, Almagro'da, Liniers Sokağı'nda oturu­
yordu; o ikindi liman boyunda yürüdüğünü kesinlikle bili­
yoruz. Belki de adı kötüye çıkmış Paseo de julio'da, ışıklar­
la açığa vurulan, aç bakışlarla soyulan bedeninin aynalarda 
çoğalan yansısını görmüştür, yine de ilkin, hiç kimsenin 
gözüne çarpmadan o kayıtsız kemeraltından süzüldüğünü 
varsaymak sağduyuya daha uygun . . .  Emma iki-üç bara gir­
di, oradaki kadınların davranış özelliklerini, yöntemlerini 
gözlemledi. Sonunda Nordstjarman'dan birtakım denizcilere 
rasladı. İçlerinden birinin, çok genç bir delikanlının, yüre­
ğinde bir sevecenlik duygusu uyandırmasından korktuğun­
dan, bir başkasını seçti, ola ki, kendisinden daha kısa boy­
lu, kaba birini, yeter ki dehşetin katışıksızlığı bozulmasın­
dı. Adam, bir kapıya götürdü onu, sonra kasvetli b ir giriş­
ten geçirerek dönen bir merdivene, oradan kapalı bir geçite 
(geçitteki pencerede Lanus'taki evdekine tıpatıp benzeyen 
bezekler vardı) , sonra da bir sayvandan, daha girer girmez 
ardından kapanan bir kapıya. Ciddi olaylar, zaman-dışıdır, 
ya yakın geçmişin gelecekten kopukmuş gibi görünmesin­
den, ya da bu olayları oluşturan parçaların ardışık görün­
memesinden. 

lşte zaman-dışındaki o zaman boyunca kopuk ve aman­
sız duyuların çetrefil düzensizliğinde acaba Emma Zunz, 
bir hereci h  olsun, bu kurbanlık özverisini harekete geçiren 
ölüyü düşündü mü? 

Bence bir kerecik düşündü ve o anda da umutsuzca giri­
şimini ateşe atmış oldu. Düşündü (düşünme yetisi yok ol­
muştu): şu anda kendisine yapılan iğrenç şeyi babası da an­
nesine yapmıştı. Bitkin bir şaşkınlıkla düşündü bunu ve he­
men başdönmesinde aradı sığınağım. Adam, bir İsveçli ya 
da Finlandiyalı'ydı ,  İspanyolca b ilmiyordu. Emma onun 
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için nasıl bir araçsa, o da Emma'nın aracıydı, ne var ki Em­
ma haz adına hizmetini sunuyordu ona, onun sunduğu hiz­
metse adalet adınaydı. 

Yalnız kaldığında Emma, hemen açmadı gözlerini. Başu­
cundaki sehpada adamın bıraktığı para duruyordu: Emma 
doğruldu, daha önce mektubu nasıl yırttıysa öyle yırttı, 
parçaladı parayı. Para yırtmak küfürdür, ekmek atmak gibi ;  
Emma, hemen yaptığına pişman oldu. Bir  kibir belirtisiydi 
bu, hem de böyle bir günde . . .  Korkusu, bedeninin yasında, 
duyduğu tiksintide boğuldu gitti. Yas ve bulantı yakasına 
yapışmıştı yine de Emma usulca yerinden kalktı, giyinmeye 
başladı. Odada parlak renk kalmamışt ı artık :  günün son 
ışıkları gittikçe silikleşiyordu. Emma, kimseye görünmeden 
odadan ç ıkınayı başara bildi ,  köşede, batıya giden Lacroze 
tramvayına atladı. Tasarısı gereği, yüzü seçilmesin diye öne 
yakın kuytu bir köşeye oturdu. Sokaklarda başdöndürücü 
bir hızla kaymak ve böylelikle uğradığı saldırının olayların 
akışına bir yozluk katmayacağını doğrulamak avutuyordu 
onu belki de. Hızla küçülen, ışık-geçirmez kent-dışı mahal­
lelerden geçti, gördüğü anda gözden yitiriveriyorlardı. War­
nes'ın yan sokaklarından birinde tramvaydan indi. Bir çeliş­
kiydi belki a ma yorgunluğu yeni bir güce dönüşüyordu, 
onu serüveninin ayrıntıları ü stünde ince ince düşünmeye 
zorladığından ve bu ayrıntıların geri planı ve öndeki ereği 
gizlediğinden ötürü. 

Herkes Aaron Loewenthal'i ciddi bir adam olarak tanırdı, 
yakın dostları cimriliğini bilirlerdi . . .  Fabrikanın üst katında 
tek başına otururdu. Kentin eteklerinden çok uzakta, bu kı­
raç yörede hırsızlardan ö dü kopardı; fabrikanın avlusunda 
iri bir köpek vardı, masasının gözünde de -herkes bilirdi­
bir tabanca. Bir yıl önce karısının -Gauss ailesinin kızıydı, 
evlenirken zengin bir drahoma getirmişti- yasını saygıyla 
tutmuştu ama asıl tutkusu paraydı. İçinden, biraz da sıkıla-
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rak, para kazanına yetisinin parayı biriktirme yetisine göre 
yaya kaldığını bilirdi. Çok dindardı; Tanri.'yla gizli bir an­
laşma yaptığına inanırdı, bu anlaşma uyarınca, duaları ve 
sofuca tutumu karşılığında Tanrı o nu başkalarına iyilik 
yapmaktan kesinlikle bağışık tutuyordu. Dazlak, şişman 
haliyle, yakasında yas şeridi, camları dumanlı gözlüğü, sarı 
sakalıyla pencerenin yanında dikilmiş, işçisi Zunz'un gizli 
ihbarını d inlemeye hazırlanıyordu. 

Kızın demir bahçe kapısını ittiğini (kendisi onun için aç­
mıştı önceden) ,  karanlık avluyu geçtiğini gördü. Zincire 
bağlı köpek havlamaya başladığında Emma'nın azıcık yana 
kaçtığını gördü. Emma'nın dudakları, alçak sesle dua mırıl­
danan birinin dudakları gibi hızla kıpırdıyor, bitkin bir ses­
le Bay Loewenthal'in ölmeden önce duyacağı son tümceyi 
yineliyordu. 

Olaylar, Emma Zunz'un umduğu gibi gelişmedi. Bir gün 
önceden bu yana kaç kereler, şaşmaz tabancasını d oğrulttu­
ğu, alçak yaratığı alçakça suçunu itirafa zorladığı ve böyle­
likle Tanrısal Adaletin insan adaleti üstünde kesin bir utku 
kazanmasını sağlayan o gözüpek savaş tuz.ağını açıklayaca­
ğı anı düşlemişti. (Korktuğundan değildi, ama kendisi Ada­
let'in sözcüsü olduğundan cezalandırılmak istemiyordu.)  
Sonra, göğsünün ortasına yiyeceği tek kurşun, Loewent­
hal'in yazgısını mühürleyiverecekti. Ne var ki  olaylar bu 
doğrultuda gelişmedi. 

Aaron Loewenthal'le karşı karşıya geldiğinde Emma, ba­
basının öcünü her ne pahasına olursa olsun almaktan çok, 
kendi çektiği aşağılanmanın acısını ödetmek gereksinimini 
duydu. Uğradığı iğrenç saldırıdan sonra bu adamı öldür­
mezlik edemezdi. Sahneyi etkili kılacak hilelere ayıracak 
zamanı yoktu. Bir kenara ilişerek birtakım sözler geveledi, 
(muhbir ayrıcalığı olarak) Bay Loewenthal'den anlatacakla­
rının kesinlikle aralarında kalacağına ilişkin söz istedi, bir-
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kaç ad saydı, birkaç kişinin kimliğini dolaylı olarak bildir­
di, sonra birdenbire,  korkuya yenilmişçesine sustu. Lo­
ewenthal'in bir bardak su getirmek için o dadan çıkmasını 
sağlamayı başardı. Loewenthal gerçi bu telaşa bir anlam ve­
rememişti ama hoşgörülü davranıp da yine yemek odasın­
dan döndüğünde Eın ma, ağır tabancayı çekmeceden çıkar­
mıştı bile. Tetiğe iki kere bastı. lri gövde, duyduklarından 
ve dumandan etkilenmişçesine yere yıkıldı, su bardağı par­
çalara ayrıldı, yerdeki yüz , E m ma'ya şaşkınlıkla, ö fkeyle 
baktı, yüzdeki ağız ona lspanyolca ve Yidişçe sövgüler yağ­
dırdı. Sövgülerin ardı arkası kesilmiyordu; Eınma bir daha 
ateş etmek zorunda kaldı. Avluda, zincire bağlı köpek bir 
havlama tutturdu ve iğrenç dudaklardan fışkıran kan, saka­
la ve giysilere aktı. Eınına, hazırladığı suçlamayı söylemeye 
başladı ('Babamın öcünü aldım ve kimse beni cezalandıra­
mayacak. . .  ') gelgelelim sözlerini bitiremedi, çünkü Bay Lo­
ewenthal ölmüştü bile. Onun, dediklerini anlayıp anlama­
dığını asla öğrenemeyecekti E mma. 

Kesilmeyen havlamalar Emma'ya dinlenme sırasının daha 
gelmediğini anımsattı. Sedirin üstünü dağıttı, ölünün ceket 
düğmelerini çözdü,  kanla l ekelenmiş gözlüğü çıkararak 
dosya dolabının üstüne bıraktı. So nra almacı kavradı, o an­
da ve sonraları kaç kereler, kimi zaman bu sözcüklerle, ki­
mi  zaman başka sözcü klerle yineleyeceği şeyleri söyledi: 
inanılmaz bir şey o ldu . . .  Bay Loewenthal grevi i leri sürerek 
beni evine çağırdı. .. Onurumu lekeledi, onu öldürdüm. . .  

Aslında b u  öykü inanılmaz bir öyküydü gerçekten, yine 
de özünde doğru o ld uğundan, herkesi e tki ledi .  E mma 
Zunz'un tınısı doğruydu, utancı doğruydu, kini doğruydu. 
Uğradığı sa ldırı da d oğruydu; yalnızca durumlar yalandı, 
zaman, bir de birkaç özel ad. 

ÇEVlREN Tomris Uyar 
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ASTERION'UN EVİ 

Ve haliçe Asterioıı aıh verilen bir 
çocuh doğurdu. 

APOLLODORUS: Biblioteca, ııı, I 

Marta Mosquera Eastman'a 

Beni kibirli olmakla suçladıklarını biliyorum ve belki de in­
sanlardan kaçmakla ve b elki  de delilikle.  Bu suçlamalar 
(vakti gelince cezasını vereceğim bunların) benimle alay et­
mek için. Evimden hiç çıkmadığım doğru, ama evimin kapı­
larının (ki sayıları sonsuzdur) 1 gece ve gündüz insanlara ve 
hayvanlara da açık olduğu doğru. İsteyen girebilir. lçeri gi­
ren ne kadın süs püsleri ne de zari[ saray adetleriyle karşıla­
şacak, sadece sessizlik ve yalnızlık bulacak. Ayrıca yeryü­
zünde bir benzeri daha bulunmayan bir evle k arşılaşacak. 
(Mısır'da buna benzeyen bir tane olduğunu söyleyenler var, 
ama yalan söylüyorlar.) Bana iftira edenler b ile evde leh bir 
mobilya bi le olmadığını kabul ederler. Bir d iğer gülünç yalan 
da benim, Asterion'un tutsak olduğum. Kilitli kapı olmadı­
ğını tekrarlayayım mı, kilit diye bir şey olmadığını da ekle­
yeyim mi? Ayrıca, bir akşamüzeri dışarıya çıktım da; gece 
olmadan geri d öndümse bu sıradan i nsanların y üzlerinin 
bende uyandırdığı korku yüzündendir, rengi a tmış ve el 

1 Özgün metin ondört diyor, ama Astcrion\111 kullandığı an lamıyla bu saymın 
sonsuz demek o kluğunu düşündürecek sayısız neden var. 
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ayası gibi yassı olan yüzler. Güneş çoktan batmıştı, ama bir 
çocuğun çaresiz ağlayışı ve inananların kaba saba yakarışları 
bana tanındığımı anlattı. lnsanlar yakarıyorlar, kaçışıyorlar, 
karşımda secde ediyorlardı; bazıları Baltalar tapınağındaki 
sütun tabanlığına tırmandı, kimileriyse yerden taşlar topla­
dılar. lçlerinden biri, sanıyorum, denize girip saklandı. Bo­
şuna değil annemin bir kraliçe olması; alçakgönüllüğüm bu­
nu arzulasa da, avamın arasına karışmam mümkün değil. 

Gerçeği şu ki, benzerim yok.  Birinin b i r  başkasına iletebi­
lecekleri beni ilgilendirmiyor ;  filozof gibi ben de yazı sanatı 
aracılığıyla hiçbir şeyin aktarılamayacağına inanıyorum. 
Ivır  zıvır ve sudan ayrıntıların zihnimde yeri  yok, ruhum 
uçsuz bucaksız ve yüce olan şeylere hazır; iki harf arasında­
ki farkı hiç bir zaman öğrenemedim. Yüce gönüllü bir acele­
cilik beni okuma öğrenmekten alakoydu. Bazen buna çok 
kederleniyorum, çünkü geceler, gündüzler uzun. 

Elbette, beni oyalayacak şeyler yok değil. Tos vurmaya ha­
zırlanan koç gibi, başım dönüp yerlere yuvarlanıncaya kadar 
son hız koşuyorum dehlizlerde. Bir havuzun kenarına ya da 
bir köşeye iki büklüm olup siniyorum, arkamdan takip eden 
varmış oyunu oynuyorum. Kanlar içinde kalıncaya kadar 
kendimi Üzerlerinden yerlere attığım damlar var. İstediğim 
zaman uyuyormuş numarası yapar, gözlerimi kapar, sık sık 
solurum. (Bazen gerçekten uyuyorum, bazen gözlerimi açtı­
ğımda -günün rengi değişmiş oluyor.) Ama bütün oyunlar 
arasında, en sevdiğim öteki Asterion oyunu. O beni ziyarete 
geliyormuş, ben de onu evimi gezdiriyormuşum. Büyük bir 
saygı gösterisiyle ona şöyle diyorum; şimdi i !h kavşağa geri 
dönüyoruz ya da şimdi bcışha b i r  avluya ç ıkacağız ya da su yo­
lunu beğeneceğini bi l iyordum ya da şimdi i ç i  hum dolu b i r  ha­

vuz göreceksin, ya da hah ş imdi, birazdan mahzenin yolunun 
nasıl çalallandığını görecek.s in .  Bazen bir hata yapıyorum, iki­
miz birden katıla katıla gülüyoruz. 
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Sadece bu oyunları hayal etmekle kalmadım, aynı,zaıiıan­
da ev hakkında da düşündüm. Evin bütün b ölümleri bir 
çok kere tekrarlanıyor, heryer başka b ir yer. Tek bir  havuz, 
avlu, yalak ya da samanlık yok; ondört (sonsuz) samanlık, 

ı '  yalak, avlu, havuz var. Ev dünyayla aynı büyüklükte; ya da 
daha doğrusu, dünyanın ta kendisi .  Gene de,  havuzlu avlu­
ları ve tozlu taş dehlizleri bitire bitire sokağa çıktım ve Bal­
talar tapınağını ve denizi gördüm. Bunun nasıl o lduğunu 
anlamadım ta ki bir gece bana denizlerin ve tapınakların da 
sayıca ondört (sonsuz) olduğu malum oluncaya kadar. Her 
şey birçok kere tekrarlanıyor, ondört kere, ama dünyada sa­
dece iki şey var ki onlar yalnızca bir tane galiba: yukarıda, 
içinden çıkılmaz güneş; aşağıda, Asterion. Belki yıldızları 
ve güneşi ve bu dev evi de b en yarattım, unuttum gitti. 

Her dokuz yılda bir dokuz kişi eve giriyorlar onları bü­
tün kötülüklerden kurtarayım diye. Taş dehlizlerin derin­
liklerinde adımlarını ve seslerini duyuyorum ve sevinçle 
onları karşılamaya koşuyorum. Tören birkaç dakika sürü­
yor. Benim ellerimi kana bulamam gerekmeden ardarda ye­
re devriliyorlar. Devrildikleri yerde kalıyorlar ve gövdeleri 
bir dehlizi ötekinden ayırdetmeme yarıyor. Kim olduklarını 
bilmiyorum, ama onlardan bir i  ölüm anında kehanette bu­
lundu, günün birinde kurtarıcım gelecekmiş. O zamandan 
beridir yalnızlığım acı vermiyor bana, çünkü biliyorum ki 
kurtarıcım yaşıyor ve nihayet tozları yarıp karşıma dikile­
cek. Kulaklarım yeryüzünün bütün gürültülerini seçebil­
seydi, ayak seslerini duyabilmem gerekirdi. Onun beni da­
ha az dehlizleri ve kapıları olan bir yere götüreceğini umud 
ediyorum. Kurtarıcım nasıl b ir i  o lacak, d iy e  soruyorum 
kendi kendime. Boğa mı olacak, insan mı? insan yüzlü bir 
boğa mı olacak, belki de? Yoksa benim gibi mi olacak? 
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Sabah güneşi tunç kılıca çarpıp geri döndü. Üzerinde ka­
nın damlası bile yoktu artık. 

"lnanır mısın Ariadne? "  dedi Teseus. "Minotauros kendi­
ni savunmadı bile . "  

ÇEvJREN Fatih Özgüven 
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ÔTEKi ÖLÜM 

Mektubu nereye koyduğumu bilmiyorum ama birkaç yıl · 
önce Gannon, bana Gualeguaychu tepe lerindeki çiftliğin­
clen yazdığında Ralph Waldo Emerson'ın "Geçmiş" adlı şi­
irinin bir çevirisini, belki de İspanyolcaya ilk çevirisini yol­
layacağını söylemişti, sondaki nota da belki anımsayacağım 
don Pedro Damian'ın geçenlerde bir gece akciğer rahatsızlı­
ğından öldüğünü eklemişti. Adamcağız (Gannon'un dediği­
ne göre) ateşler içinde yanarken Masoller çarpışmasının 
uzun zorlu sınavını sayıklamış nöbet sırasında. Bu haberde 
bence mantıksız ya da olağandışı bir özellik yoktu, ne de 
olsa don Pedro daha on dokuzunda ya da yirmisindeyken 
Aparicio Saravia'nın bayrağını taşıyanlardandı. 1 904 ayak­
lanması patladığında Pedro Damian, kuzeyde, Rio Negro ya 
da Paysandu'daki bir çiftlikte ırgattı. Entre Rios eyaletinin 
Gualeguaychu yöresinden gelmesine karşın arkadaşlarına 
takıldı, onlar kadar kendini b eğenmiş ve cahil olduğundan, 
asi orduya katıldı. Birkaç önemsiz çatışmada ve son çarpış­
mada savaştı. 1905'te evine döndükten sonra Damian, bir 
tür alçakgönüllü inatla yine sığır çobanlığına başladı. Bildi-
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ğim kadarıyla da bir daha doğduğu eyaletten ayrılmadı. Son 
otuz yılını Nancay'dan sekiz o n  mil ötedeki küçük,  ıssız bir 
kulübede geçirdi. Onunla 194 2 yılında, bu gözden ırak yer­
de konuştum bir akşam (yani bir akşam konuşmaya çalış­
tım) ; sözcük dağarcığı kısıtlı, pek zeki sayılmayacak biriydi. 
Anlaşılan, Masoller kişisel tarihinin tümüydü. O yüzden sa­
vaşın ses ve hışmını ölüm anında bir daha yaşadığını du­
yunca şaşırmadım. Damian'ı artık göremeyeceğimi kavra­
yınca, onu anımsamak istedim, ne yazık ki yüz konusunda 
belleğim o kadar fakird ir ki tek anımsayabildiğim, Gan­
non'un çektiği şipşak oldu. Adamı 1 942 başlarında bir ke­
recik gördüğüm ama resmine kaç kere baktığım gözö nünde 
tutulursa bunun olağandışı bir yanı yok. Gannon bana fo­
toğrafı göndermişti ama onu da bulamıyorum. Düşünüyo­
rum da şimdi bulsam korkardım. 

!kinci olay, aylar so nra Montevideo'da geçti. Don Ped­
ro'nun ateşli nöbeti ve azabı , bende Masoller yenilgisi üstü­
ne bir fantastik öykü yazma düşüncesi uyandırdı ;  konuyu 
açtığım Emir Rodriguez Monegal, beni o seferde savaşan 
Albay Dionisio Taberes'e tanıtan bir mektup yollad ı .  Albay, 
bir akşam yemekten so nra kabul etti beni. Yan avludaki bir 
sallanan sandalyede eski günleri büyük bir coşkuyla a ma 
tarih sıralamasında aksayarak anlatt ı .  Asla eline geçmeyen 
cephaneden, bitkin halde erişen ih tiyar atlardan, yürürken 
labirentler ç izen uykulu, ter-toz içindeki adamlardan, istese 
atını Montevideo'ya sürebilecekken "gauçoda kent korkusu 
var" dedirterek yakınlardan geçen Saravia'dan, bir kulaktan 
öbürüne kesilen boğazlardan, bana askeri bir harekattan 
çok bir davar hırsızının ya da yasa-dışı birinin düş ürünü 
izlenimi veren bir iç savaştan söz etti. Çarpışma adları sayıl­
makla bitmiyordu: lllescas, Tupambae, Masoller. Albay'ın 
duraksamaları öylesine etkili, tavrı o kadar canlıydı ki aynı 
şeyleri birçok kere yinelediğini sezdim, sözlerinin gerisinde 
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hemen hemen hiç gerçek anı kalmamasından korktum. So­
luklanmak için durduğunda D�mian'ın adını araya sıkıştır­
mayı başardım. 

"Damian? Pedro Damian mı? " dedi Albay. "Benimleydi. 
Küçük bir melez. Hiç unutmam, çocuklar ona Dayman der­
lerdi - ırmağın adıyla. " Albay, gümbürtülü bir kahkaha attı , 
sonra birden sustu. Tedirginliğinin gerçek mi yapay mı ol­
duğunu kestiremedim. 

Bambaşka bir sesle, savaşın, tıpkı kadınlar gibi, erkekleri 
sınava sokmaya yaradığını, hiç kimsenin ateş altında kalma­
dan kendini gerçekten tanıyamayacağını belirtti. B ir e rkek 
kendini korkak sanabilir ama aslında cesur olabilirdi. Bunun 
tersi de geçerliydi, tıpkı Blanco'luğunu gösteren beyaz şeri­
tiyle içkievler ine cakayla girip çıkan, sonra da Masoll�r'de 
dizlerinin bağı çözülen zavallı Damian'ın başına geldiği gibi. 
Düzenli orduyla çıkan bir silahlı çatışmada erkekçe davran­
mıştı ama iki o rdu karşı karşıya gelip de toplar gümbürde­
meye başladığında, herkes, beş bin kişinin bir olup canına 
kastedeceği duygusuna kapıldığında iş değişmişti. Zavallı oğ­
lan, yaşamı süresince bir çiftlikte koyun kesmişken birdenbi ­
re yerinden edilip savaşın acı gerçeğinde buluyor kendini . . .  

Sa\'ma sapan b i r  nedenden ötürü, öykünün Tabares' in  an­
lattığı şekli beni tedi rgin etmişti. O layların başka türlü geç­
mesini yeğlerdi m .  Bilincine varmaksız ı n  i htiy ar Darnian' ı 
-yıllar önce bir akşam, bir kerecik gördüğüm bir ada mı- gö­
zümde putlaştırmıştım. Tabares'in öyküsü her şeyi alaşağı et­
mişti. Birdenbire, Damian'ın kendini uzak tutmak ve tek ba­
şına kalmaktaki inadının nedeni aydınlandı gözüı nde. Bun­
lar, alçakgönül lülükten deği l ,  u tançtan kaynaklanıyordu. 
Kendimi, gösterdiği ödlekliği aklından atamayan bir aclamm, 
yalnızca cesur bir adamdan daha karmaşık ve daha ilginç ol­
duğuna inand ırma c;abam boşunaydı. Martin F ierro'yu, Lord 
jim'den ya da Razumov'clan daha az anımsanmaya değer bu-
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luyordum. Evet ama Damian -özellikle U ruguaylı gauçoların 
içinde- Martin Fierro olsa gerekti .  Tabares'in üstü kapalı geç­
tiklerinden, U ruguay'ın Arjantin'den daha ilkel ve o yüzden 
de daha cesur olduğu varsayımını (belki karşı konulmaz b i r  
ge rçek) benimsediğini sezdim. O gece, b irb irimize bi raz 
abartılı bir içtenlikle iyi geceler dilediğimiz aklımda. 

Kışın, öyküm için gerekli birkaç ayrıntı (öykü bir biçim­
de olgunlaşıyordu ka[amcla) yine Albay Tabares'e uğrama­
ma yol açtı. Onu Paysandulu kendi yaşında bir  adamla, Dr. 
j uan Francisco Amaro adında bir iyle başbaşa buldum, o da 
Saravia ayaklanmasında savaşmıştı. Doğal olarak Masoller 
konusunu açtılar. 

Amaro, bi rkaç olay anlattı, sonra yüksek sesle düşünen 
bir inin tavrıy la yavaşça ekled i ,  "Gece, Sanla Ircne'dc ko­
naklamıştık, anımsıyorum, çevreden bazı adamla r da bize 
katıldılar. Aralarında, çarpışmadan b i r  gece önce ölen bir 
Fransız veterinerle, Entre Rioslu bir koyun kırpıcısı oğlan 
da vardı. Adı Pedro Damian'dı ."  

Hemen sözünü kest im. "Evet, b i l iyo rum,"  dedim.  "Kur­
şunlardan öd ü kopan Arjantinl i . "  

Sustum. !ki adam, şaşkın bakışlarla beni süzüyorlardı. 
"Yamlıyorsunuz deııdim," eled i Aın a ro b i r  süre sonra. 

"Pedro Danıian her erkeğin özleyeceği şekilde öldü. l kincli­
üstü saat d ö rt sularıydı. Düzenl i  b i rl i k ler, b ir  tepen i n  üs­
tünde siperlenmişti, b izim adam larımız mızraklarla saldırı­
ya geçm işlerdi onlara karşı. Damian başlarındaydı, haykırı­
yordu, derken bir kurşun, göğsünün ortasına saplandı. Da­
mian, üzengilcrine çıktı, sesi kesilene kadar haykırdı ve ye­
re, a t ların toynakları alt ına yuvarlandı. Ölmüştü ve son Ma­
soller akınınclakilcrin hepsi onu çiğneyerek geçti. Öylesine 
ko rkusuzdu, üstelik daha yirmisinde bile değilken. "  

Hiç kuşkusuz başka bir  Damian'dan söz ediyordu ama içim­
den bir ses, beni oğlanın ne diye haykırdığını sormaya itti. 
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"Küfürler savuruyordu," dedi Albay "Erkekler, savaşır­
ken küfrederler. " 

"Belki küfürdü,"  dedi Amaro, "ama aynı zamanda 'Urqu­
iza çok yaşa ! '  diye de haykırıyordu . "  

Hepimiz susmuştuk. N eden sonra Albay, "Masoller'de de­
ğil de yüz yıl önce Cagancha'da ya da India Muerta'cla sava­
şıyormuşuz gib i , "  d iye m ırıldandı. Gerçekten afallamıştı, 
ekledi ,  "O birliklere ben komuta ettim ama Damian'ın adını 
ilk kere duyduğuma kalıbım ı  basabilirim . "  

Albay'a onu anımsatmak çabamız sonuç vermedi .  
Buenos Aires'e döndüğümde ,  b u  unutkanlığının bende 

yarattığı şaşkınlık yatışmak b ilmedi . İngiliz kitabevi Mitc­
hell'm bodrumunda Emerson'ın yapıtlarından on bir keyifli 
cildi gözden geçirirken bir ikindi Patricio Gannon'la karşı­
laştım. Ondan "Geçmiş"in çevirisini istedim. Bana çevirinin 
ezberinde olmadığını , aynca İspanyol edebiyatını çok sıkıcı 
bulduğunu, o yüzd en Emerson'ın da kendisine epey ağır 
geldiğini söyledi. Bana Damian'ın ölümünü b ildirdiği mek­
tupta çeviriyi yollayacağına söz verdiğini an ımsatt ım. Daıni­
an'ın kim olduğunu sordu. Boşuna anlatmaya çabaladım. 
Gittikçe artan bir ürküyle, dediklerimi bir tuhaf d i nl ediği n i  
fark etli ın v e  heıncn talihsiz Poe'clan kat kat karmaş ık ,  \:ok 
daha usta, gerçekten olağandışı bir  şa ir  o lan Emerson'ı kar­
şılayanlar üstüne açtığım bir edebiyat tartışması na sığıncl ıın. 

Bazı ek b i lgiler vermem şart. N isanda, Albay Dionisio Ta­
bares'ten bir mektup aldım; zihni artık bulan ık değildi , Masol­
ler'cleki akında ınızrakbaşılık yapan, o gece adamlarının tepe­
nin d ibinde bir mezara gömdükleri Entre Rioslu oğlanı iyice 
anı msıyordu .  Teınınuz'da Gualeguaychu'dan geçtim; Daıni­
an' ın  kulübesine raslamadım, oradaki kimse onu  anımsamı­
yordu artık. Damian'ın ölümünü göre n ustabaşı Diego Aba­
roa'ya soru sormak istedim ,  n e  var ki Abaroa, kış-başın da  
kendi l iğinden ölm üştü. Damian'ın yüz çizgi lerini gözümde 
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canlandırmaya çalıştım; aylar sonra, bazı eski albümleri karış­
tırırken, canlandırmaya çalıştığım esmer yüzün, aslında Ot­
hello'yu oynayan ünlü tenor Tamberlik olduğu ortaya çıktı. 

Şimdi kestirimlere geçiyorum. En kolay, ama aynı zaman­
da en az doyurucu olana göre ik i  Damian var: 1 94 6  dolayla­
rında Entre Rios'ta ölen ödlekle 1 904'te Masoller'de can ve­
ren yiğit. Ama bu kestirim, asıl bulmacaları açıklamakta ya­
ya kalıyor: bunlardan biri , Albay Tabares'in belleğindeki ga­
rip değişimler, bir de bu kadar çabuk geri dönmüş bir ada­
mın imgesini, hatla adını bunca kısa sürede silebilen genel 
unutkanlık. (Daha basit bir olasılığı kabul edemem, etmek 
de istemem - yani ilk adamı benim uydurduğumu. Ulrike 
von Kühlınann'ın yürüttüğü doğaüstü varsayımsa daha tu­
haf. Ulrike, Pedro Damian'ın çarpışmada öldüğünü ve ölüm 
anında Tanrı'ya kendisini Entre Rios'a götürmesi için yalvar­
dığını i leri sürmüştü. Tanrı, bu duayı yerine getirmeden ön­
ce bir an duralamış, o arada adam ölmüştü bile, yere düştü­
ğü başkalarınca da görülmüştü. Geçmişi bozamayan ama 
onun imgelerine söz geçirebilen Tanrı,  Damian'ın zorlu ölü­
münün imgesini bir baygınlığa çevirdi .  Doğduğu eyalete ge­
ri dönen, asl ında oğlanın ölüsüydü. Döndü ama b ir hortlak 
olarak, unutmayalım. Kadınsız, dostsuz, yapayalnız yaşadı; 
her şeyi seviyordu, her şey i vardı ama belli  b ir uzaklıkta, ay­
nanın öbür yüzündeymiş gibi; sonunda " öldü" ve soluk göl­
gesi kayıplara karıştı ,  suya damlayan su gibi. Bu oldukça ak­
sak bir kestirim, yine de beni doğruya (şimdi doğruluğuna 
inandığını) daha basit ,  aynı zamanda daha raslanmadık kes­
tiriıne götürmekle bel ki payı vardır. Gizemli bir b içimde Pa­
radiso'nun XXI. Kanto'sunda Damian' ın kimlik sorununa 
eğilen i k i  cl izeclcn yola ç ıkarak Pier Damiani'nin bilimsel in­
celemesi Dç Oııınipolcıılidda arad ığıım buldum. lnceleme­
nin beşinci bö lüm ünde Picr Damia ni,  -Aristoteles ve Frede­
garjus de Tours'a karşı çıkarak- Tanrı'nrn bir zaman olmuş 
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bir şeyi hiç olmamışa çevirme gücü taşıdığını ileri sürer. Bu 
dinbilimsel tartışmaları okurken, Pedro Damian'ın trajik öy­
küsünü kavramaya başladım. 

Benim çözümüm şu. Damian, Masoller'de, savaş alanında 
bir korkak gibi davranmış ve yaşamının geri kalan bölümü­
nü bu utanç verici zayıflığını düzeltmeye adamıştı. Entre Ri­
os'a döndü; hiç kimseye el kaldırmadı, hiç kimseyi boğazla­
madı, cesur bir adam sıfatıyla ünlenmeye kalkışmadı. Tam 
tersine, Nancay'in tepelerinde yaşadı, kıraç toprakla, yabani 
davarla uğraşarak kendini sert ve dayanıklı hale getirdi. Ola 
ki farkında olmadan mucizeye giden yolu hazırlıyordu. Ta 
içinden, Yazgı bana bir savaş daha sunarsa, ona hazır olaca­
ğım, diyordu. Kırk yıl boyunca bekledi durdu, söze dökül­
memiş bir umutla, sonunda ölüm anında yazgı, o na özlediği 
savaşı sundu. Savaş, bir sayıklama kisvesine bürünüp geldi, 
çünkü Yunanlıların bildiği gibi hepimiz bir düşün gölgeleri­
yiz. Can çekişirken, savaşını yine yaşadı, erkekçe davrandı 
ve son akına öncülük ederken bir kurşunla göğsünün orta­
sından vuruldu. Böylece 1 946 yılında, uzun ve için için ya­
nan bir tutkunun işleyişi sonucunda Pedro Damian, 1 904 
kışıyla baharı arasındaki Masoller yenilgisinde öldü. 

Summa Tlıcologiae'de, Tanrı'nın geçmişi bozabileceğine 
karşı çıkı l ır ama nedenlerle sonuçların karmaşık sıralama­
sınclan söz edilmez , bu ö yles i ne engin ve kendi ne özgü bir 
sıralamadır k i  belki de bir teh yadırgı gerçeği ,  ne kadar 
önemsiz gözükürse gözüksün, şimdiyi geçersiz kılmadan 
ortadan kaldırmak olası değildir. Geçmişi azıcık değiştir­
mek, bir tek gerçeği değiştirmek değildir; o gerçeğin sonsuz 
olmaya yatkın sonuçlarını da ortadan kaldırmaktır. Başka 
bir deyişle, iki evrensel tarihin yaratılması demektir. Diye­
lim ki, ilk keresinde Pedro Damian, Entre Rios'ta l 946'da 
öldü; ikincisinde, Masoller'de 1 904'te. Bizim şu anda yaşa-
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<lığımız, ikinci tarih; yine de birinci hemen örtbas edilmedi 
ve demin değindiğim garip çelişkilere yolaçtı. Farklı evrele­
rin değişimi Albay Dionisio Tabares'te ortaya çıktı. Önce 
Damian'ın ödleklik e ttiğini anımsadı;  sonra onu hepten 
unuttu, daha sonra da Damian'ın yiğitçe ölümünü anımsa­
dı. Ustabaşı Abaroa'nın başına gelenler de az aydınlatıcı de­
ğil bence, don Pedro Damian'a ilişkin anılarının ağırlığını 
kaldıramadığı için ölmek zorunda kaldı o. 

Bana gelince, benzer bir riski göze aldığımı sanmıyorum. 
Ben insanın aklının ermediği bir işlemi varsayarak işe ko­
yuldum, bir tür mantık gösterisine giriştim; ama benim bu 
ayrıcalığımın sakıncalarını azaltacak bazı koşullar söz ko­
nusu. Şu anda hep doğruyu yazdığımdan kuşkuluyum. Ga­
liba öykümde birkaç uydurma anı var. P edro Damian'ın 
(eğer bir zaman yaşadıysa) , P edro Damian adını taşıdığın­
dan kuşkuluyum, acaba bir gün, bu öyküyü bütünüyle Pier 
Damiani'nin incelemesinden esinlenerek kurduğuma inan­
mak için mi Pedro Damian diye anımsıyorum adını .  Aynı 
şey, ilk paragra[ta sözünü ettiğim, geçmişin geri gelmezli ği­
ni odak alan şiir için de söylenebilir. Bundan birkaç yıl son­
ra , Cantastik bir öykü yazdığıma i nanacağım ve bir zaman­
lar gerçekten yaşanmış bir olayı kayda geçirmiş sayılaca­
ğım, tıpkı iki bin yıl önce bir adamın doğumunu anlattığına 
büyük bir saflıkla inanarak lsa'nın doğumunu önceden bil­
diren Virgilius gibi . 

Zaval lı Damian! Ölüm, onu yirmi yaşındayken hazin ve 
pek duyulmadık bir savaşın bölgesel bir çarpışmasında ya­
kalamıştı,  ama sonunda yürekten istediğini elde etti, ve o 
uğurda çok uzun süre çalıştı, belki de bundan daha büyük 
bir mutluluk yoktur. 

ÇEVİREN Tomris Uyar 
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DEUTSCHES REQUIEM 

Beni öldiirse de, güveneceğim ona. 

Eyuh 1 3 : 1 5  

Adını Otto Dietrich zur Linde. Atalarımdan biri ,  Christoph 
zur Linde , Zorndorf zaferinin kaderini b elirleyen süvari 
saldırısında ö ldü.  Anne tarafından b üyükbabam U lri ch 
Forkel, 1 870 yılının sonlarına doğru Marchenoir ormanın­
da Ji'anc-tireur'ler tarafından vurularak öldürüldü; babam, 
yüzbaşı Dietrich z ur Linde, 1 9 1 4'de Nanı ur kuşatmasında,  
iki yıl  sonra da Tuna'nın geçilmesi sırasmda yararlık gös­
terdi . 1  Bana gelince, ben işkenceci ve katil olarak öldürü l e­
ceğim. Mahkeme heyeti adil karar verdi; başından beri su­
çumu kabul ettim. Yarın, hapishanenin saati dokuzu vur­
duğunda,  ö lümün diyarına ayak basmış o lacağım; şu anda 
atalarımı düşünmekliğim çok doğal, değil mi ki onları n  
gölgelerine bunca yakınım,  değil mi ki, bir bakıma, çoktan 
onlarla özdeşim. 

Aıılatıcıııııı, atalarından en ünlüsü, tarihçi ve Yahudi dini araştırıcısı .Jolıannes 
Forkel'dcn ( 1 799- 1 846) bahsetmemesi manidardır. Forkcl, l lcgd diyalektiğini 
1-lristiyaıı din bilimine uyarlamış, sayısız Apokrifal kitapları olduğu g i b i  aktaran 
çevirileri l Icııgstcnberg'iıı sansürü ile Thilo ve Gesenius'un onayına mazhar ol­
muştur - yayımı hazırlayanın notu. 
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Mahkeme sırasında hiç konuşmadım, neyse ki kısa sür­
dü; orada kendimi haklı çıkarmaya çalışmak yargıyı engel­
leyecek ve korkaklık gibi algılanacaktı. Artık durum farklı; 
infaz arefesinde korkusuzca konuşabilirim . Merhamet d i­
lenmiyorum, çünkü kendimi suçlu hissetmiyorum ; ama an­
laşılmayı dilerim. Bana kulak vermeyi bilenler, Almanya'nın 
tarihini ve dünyanın gelecekteki tarihini kavrayacaklardır. 
Şimdi kuraldışı ve şaşkınlık uyandırıcı olan b enimki gibi 
vakaların çok yakında sıradan vakalar düzeyine ineceğini 
biliyorum. Yarın öleceğim, ama gelecek kuşakların bir sem­
bolüyüm. 

1908'de Marienburg'da doğdum. Şimdilerde hemen he­
men unutulmaya yüz tutmuş iki konuya olan tutkum, nice 
mutsuz yılların yükünü y iğitçe hatta mutlulukla taşımama 
yolaçtı: müzik ve metafizik. Bütün hamilerimi açıklayamam 
ama söylemeden geçemeyeceğim iki tanesi var k i ,  biri 
Brahms, diğeri Schopenhauer. Şiirle de uğraştım; yukarıda­
ki ikisine müthiş Cermenvari başka bir ismi, William Sha­
kespeare'i de eklemek isterim. Esk iden dinbiliınle de ilgi­
lenmiştim, ama beni bu hayal ürünü disiplinden (ve Hristi­
yanlık inancınclan) alıp götüren, doğrudan savlarıyla Scho­
pcn haucr  oldu ;  dünyalarının sonsuz çeşitl i l iğiyle de Sha­
kcspeare ve Brahnıs. Bu kutlu yaratıcı ların eserinin herhan­
gi bir veçhesi önünde kalbi sevec e nlik ve minnetle çarpa­
rak, hayranl ık i<,;inde duralayan herkes bilsinki, ben de dur­
dum onların durduğu yerde, o tiksinç ben. 

Nietzsche ve Spengler hayatıma 192 7 sıralarında girdi .  
Bir onsekizinci yüzyıl yazarı kişinin çağdaşlarına borçlu ol­
mak istemediğini söyler. Ben de, üzerimde baskı kurduğu­
nu düşündüğüm bu etkiden kurtulmak amacıyla Abrech­
rıımg m i l  Spengler başl ıklı bir makale kaleme aldım ve bu 
yazıda, yazarın Faustvari dediği özelliklere dikilmiş en ben-
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zersiz anıtın Goethe'nin kaynakları belirsiz piyesi2 değil, fa­
kat yirmi asır önce kaleme al ınmış De rerum natura adlı bir 
şiir olduğunu öne sürdüm. Gene de, tarih filozofunun, öz­
deksel alman cı�erndeutsch) ve askercil ruhuna saygıda ku­
sur etmedim. l 929'da parti üyesi oldum. 

Çıraklık yıllarım konusunda pek fazla bir şey söylemeye­
ceğim. Benim için ötekiler için olduğundan daha zor geçti 
bu yıllar, çünkü cesaretsiz bir  insan olmamakla birlikte, 
şiddetten tiksinirim. Gene de yeni bir dönemin e şiğinde 
bulunduğumuzu ve Müslümanlığın ve Hristiyanlığın erken 
dönemleriyle karşılaştırılabilecek olan bu dönemin yeni bir 
insanı gereksindiğini anladım.  Kişisel olarak dava arkadaş­
larıırn tiknsinclirici buluyordum; bizi biraraya getiren yüce 
amaç için bireyselliğimizi bastırmamız gerektiğini hatırlatıp 
durdum kendi kendime, ama boşuna. 

Din bi lginleri Tanrının , dikkatini, şu kelimeleri yazan sağ 
elden bir an bile çekmesi halinde, e lin o an, sanki alevsiz 
bir ateşle tutuşmuşcasına hiçliğe gömüleceğini ileri sürer­
ler. Bence hiçkimse ne varlığını sürdürebilir, ne bir bardak 
su ic,;ebilir ne de bir parça ekmek kopabilir yaptığının bir 
gerekçesi olmaksızın. Her insan ic,;in bu gerekçe farklıdır; 
ben inancımızı haklı ç ıkaracak acımasız savaşın bekleyişi 
içindeydim. Onun muharebelerinde bir nefer olacağı mı bil­
mek bana yetiyordu. Kimi zaman lngilizlerle Rusları n kor­
kakl ığının a macımızı  baltalayacağı ndan korktum. A ma 
rastlantı ya da kader geleceğime farklı bir yön verdi.  1 Mart 
l 939'da, gece olurken, Tilsit'de gazetelere geçmeyen olaylar 
oldu; Havra'nın arkasındaki bir sokakta, bacağıma iki kur-

2 Öteki uluslar masumca, kemli içlerinde ve kendileri için, mi neraller ya cLı gök­
cisimkri gibi yaşayıp gidiyorlar; Almanya ise her şeyi yansılayan evrensel ayna, 
clünyanııı bilincidir (da., Weltlıcwıısstsein). Goethe o ekümcn i k  kavrnyışııı pro­
totipiclir. Onu yaclsımıyonıın, ama onda Spengler'in tezindeki Faustvari insanı 
ela göreıniyoruııı. 
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şun saplandı ve bacağımı kesmek gerekti . 3  Birkaç gün sonra 
ord ularımız Bohemya'ya gird iler. Sirenler o nların girişini 
haber verirken ben sakin bir hastahaned e yatmış, kendimi 
Schopenhauer'de kaybetmeye, unutmaya çalışmaktayd ıın. 
Kocaman, kendini bırakmış bir kedi, naçar yazgımın sem­
bolü, pencerenin pervazında uyumaktayd ı. 

Parerga ve Paralipomena'nın birinci bölümünde, insanın 
başına gelen her şeyin, doğum anı ndan ö lümüne kadar, 
kendisi tarafından belirlenmiş olduğunu bir kere daha oku­
dum. Bu bakımdan, her ihmal kasıtlı, her rastlansa! karşı­
laşma bir randevu, başa gelen her rezillik bir  tövbe ,  her ba­
şarısızlık esrarengiz bir zafer, her ölüm bir intihardır. Kendi 
bahtsızlıklarımızı kendimiz seçtiğimiz fikri kurnazca b i r  
avuntudur; bu bireysel ereklilik gizli b i r  düzeni varsayar ve 
o bizi cömertçe, tanrısallık atfederek lanetler. Hangi bilin­
mez niyet (diye sorguluyord um boşu boşuna) o gün öğle­
den sonra o mermileri ve o sakatl ığ ı  arayıp buldurdu bana? 
Elbette ki savaş korkusu değil, onu biliyordum; daha der in 
bir şeydi .  Sonunda buldum. B i r  din uğruna ölme k onu so­
nuna kadar yaşamaktan daha kolayd ır; E l'cs'de vahşi hay­
vanlarla boğuşmak o kadar da zor değildir  (ad ı sanı bel i rsiz 
binle rce din şehidi yapmı ştır bunu) , lsa' nın h izmetka rı Pav­
lus olmak ondan daha zord ur; tek eylem, tüm b i r  insan ya­
şamından daha az önemli d ir. Savaş ve zafer b irer lwlayl ı lı­
l ı r; Raskolnikov'un giriştiği iş Napolyon'ununkinden daha 
çeti nel i .  7 Şubat 1 94 l'de Tarnowitz toplama kampına mü­
dür yardımcılığına getirildim. 

Bu görevi ye rine getirmek hoş deği ld i ,  ama hic,; aksatına­
dıın .  Ko rkak kend ini ateş altında kanıtlar; merhamet sa hi bi, 
sofu kendini hapislerde ve başkaların ın çektiği acılarda sı­
nar. Esas it ibariyle, Nazizm ahlaki b i r  eylemdir, yaralarını 

3 Du yaranın �:o k  ciddi somıçlma yolaçllğı söylentisi yayılınışll. (Yay haz. notu.) 
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yeniden sarmak için insanlığın çürümüş yanlarını söküp at­
mak. Bu dönüşüm savaşlarda, yüzbaşıların çıkardığı gürül­
tü patırtı ve haykırışlar arasında olağandır; sinsi, aldatan 
merhametin bizi insanlık kadar eski bir yumuşaklıkla baş­
tan çıkarmaya çalıştığı sefil bir hücrede ise öyle değildir. 
Boşuna değil bu kelimeyi kağıda geçiriyor olmam: bu Zer­
düştçü üstün insan için, merhamet günahların en büyüğü. 
Ünlü şair David Jerusalem'i bize yolladıklarında (itiraf edi­
yorum) az kaldı bu günahı işliyordum. 

Elli yaşlarındaydı. Dünya nimetlerinden yana yoksul, ko­
vulmuş, itilmiş, hakarete uğramıştı ,  dehasını Mutluluğu yü­
celtmeye adamıştı. Albert Soergel' in Diclı lung der Zeil adlı 
eserinde onu Whitman'la karşılaştırdığını hatırlarım. Karşı­
laştırma tam yerinde değil. Whitman evreni her şeyi öncele­
yen, soyut, neredeyse kayıtsız bir biçimde yüceltir; Jerusa­
lem ise her şeyden sevinç duyar, titiz ve kesin bir sevgiyle 
sever onları. Hiçbir zaman sayıp dökme ve kataloglar yarat­
ma yanlışına düşmez. O olağanüstü şiiri Kaplanlar Ressamı 
T�c Yang'dan altı ölçülü dizeler var hala aklımda, sanki çizgi 
çizgi kaplanlarla b ezeli , şiiri boylu boyunca geçen, sessiz 
kaplanlarla ağz ına kadar yüklü,  kaplanlarla ç izik çizik o 
müthiş şi irden. Rosencrcınlz Mele/de Konuşuyor adlı tiradı da 
hiçb i r  zaman unutmayacağım; bunda onaltın cı yüzyılda 
Londra'da yaşayan b ir faizci, ölüm döşeğinde işlediği suçları 
nafile yere haklı çıkarmaya çalışır, bilmez ki hayatının bütün 
anlamı müşterilerinden (bir kere gördüğü ve hatırlamadığı) 
bir tanesine Shylock karakterini esinlenclirmek olmuştur. 
Akıldan çıkmayacak gözleri , sararmış bir  teni , neredeyse 
kapkara bir sakalı olan David j erusalem, tam bir Scfarad Ya­
hudisi protipiydi, oysa ki aslında yoldan çıkmış ve nefret 
edilen Aşkenazlardandı. Ona acımasız davrandım; ne mer­
hametimin ne ele ününün beni dize getirmesine izi n verdim. 
Yıllar önce anlamıştım ki, yeryüzünde olası bir Cehennemin 
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tohumunu içermeyen hiçbir şey yoktur; bir yüz, bir kelime, 
bir pusula, bir sigara reklamı onları unutamadığı takdirde 
kişiyi çıldırtabilirler. Gece gündüz Macaristan haritasını ak­
lından çıkaramayan bir adam çıldırmaz mı? Bu ilkeyi kam­
pımızın disiplin rej imine uygulamaya karar verdim, ve . . . 4 

1 942 yılının sonunda, jcrusalem aklını kaçırmış bulunuyor­
du; nihayet, 1 Mart 1943'de kendini öldürmeyi başardı.5 

jerusalem, onu ortadan kaldırdımsa bunu kendi merha­
metimi ortadan kaldırmak için yaptığımı anladı mı, bilmi­
yorum. Benim gözümde o bir insan değildi, bir Yahudi bile 
değildi;  ruhumun iğrendiğim b ir b ölgesi olup ç ıkmıştı .  
Onunla azap çektim, onunla öldüm ve bir anlamda onun 
yanısıra yittim; bu yüzden, acımasızlığım sonsuzdu. 

Bu arada başarılarla dolu bir savaşın günlerini, gecelerini 
kutlaınaktayclık.  Soluduğumuz havanın ta kendisinde aşkı 
ancl ırcl ığı söylenebilecek birşeyler vardı. Kalplerimiz heye­
can ve coşkuyla çarpıyordu, sanki deniz yanıbaşımızdaydı. 
Her şey yeni ve farklıydı o günlerde, rüyalarımızın ağızda 
bıraktığı tad bile.  (Ben , belki de hiçbir zaman tamamen 
mutlu olamadım. Ama biliriz ki mutsuzluk yitik cennetler 
gerektirir. ) Her insan hayatın olanca doluluğuna öykünür, 
yani tadına varabileceği yaşantıların tümünü yaşamak ister; 
hiçbir kişi yoktur ki , bu sonsuz mirasın bir kısmının kendi­
sinden çalınacağından korkmasın. Fakat diyebilirim ki be­
nim kuşağım her şeyi uç noktalarda yaşadı, çünkü önce za­
feri tat! ık, ardından yenilgiyi. 

4 Burada bir iki  cümleyi çıkarmak ziıruııdaydık - yay haz. notu.  

5 )cnısalcııı"in adıııa hiçbir yerde, Soergel"iıı eserinde hile rastlayamadık. Alınan 
edelıiyatlarınııı tarihinde de adı gcı.;ıniyor. Gene de onun uydurma olduğunu 
sanmıyorum Tarnowitz'de Otto Dietriclı zur Lincle'nin emriyle hir çok Yalıudi 
aydmı işkence görınt\ştt\; hunlarııı arasıııda piyanist Eınma Roscnzwcig da var­
d ı r. 'David _ jerusakm' belki de birçok kişinin simgesi olan bir idir. 1 Mart 
l 943'de öldüğü soylcniyor; anlatıcınııı Ti lsit'te yaralandığı tarih ele 1 Mart 

1 939'dur - yay haz. notu. 
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1 942'nin ekim ya da kasım ayında kardeşim Friedrich, 
ikinci El Alameyn meydan savaşında, Mısır çöllerinde öldü 
gitti . Aylar sonra, bir hava b ombardımanı doğduğum evi 
yerle bir etti; 1 94 3 sonlarında başka bir hava saldırısında 
laboratuvarım yokoldu. Üçüncü Reich ölmekteydi, uçsuz 
bucaksız kıtalar tarafından hırpalanarak; sayısız düşmanına 
karşı tekbaşına mücadele ediyordu. Derken akıl almaz bir 
olay oldu, önemini ancak şimdi anladığımı sanıyorum. Öf­
keyi yudum yudum içtim bitirdim sanıyordum ki, son yu­
dumlarda ağzımda beklenmedik bir tatla karşılaştım , mut­
luluğun esrarlı ve neredeyse dehşetengiz tadıyla. Çeşitli 
açıklamaları denedim, ama hiçbiri yeterli olmadı. Şöyle dü­
şündüm: yenilgiden hoşnutum çünkü iç ten içe suçlu olduğumu 
bil iyorum, beni selamete ç ıkaracak tek şey var, o da cezalandı­
rılmak. Şöyle düşündüm: yenilgiden hoşnutum, çünkü bu bir 
sondur ve ben çok yorgunum. Şöyle düşündüm: yeni lgiden 
hoşnutum, çünkü gerçekleşti, o biz olan, biz olmuş olan, biz 

olacak olan biiiün bu olaylarla ka(ını lmaz olarak bağlanlı l ı ,  
ç ıüıl�ü tek b ir  olguyu dcılı i yok saymalı yo da laneilcmck evre­
nin adına lwra çalmaktır. Bunlarla oyalandım, en sonunda 
doğru açıklamayı buldum. 

Her i nsanın Aristotelesçi ya da Platoncu doğduğu söyle­
nir. Bu, her soyut tartışmanın Aristoteles'in ya da Platon'un 
polemikl erinde bir karşılığı olduğunu söylemekle aynı şey­
dir; yüzyıllar ve diyarlar boyu, adlar, yüzler ve lehçeler de­
ğişir, fakat ebedi hasımlar değişmez. Ulusların tarihi ele giz­
li bir süreklilik kaydeder. Arminius, bir sazlıkta Varus'un 
tümenlerini biçtiğinde,  Alman İmparatorluğunun öncülü 
olduğunu bilmiyordu; İncil çevirmeni Luther, hedefinin İ n ­
cil'i ebediyen yokedecek bir halkı biçimlendirmek olduğu­
nu kestiremezdi ;  1 758'de Rus kurşunuyla ölen Christoph 
zur Linde, bir bakıma 1 9 1 4'ün zaferlerini hazırlıyordu. Hit­
ler tek ulus için savaştığına i nanıyordu fakat aslında herkes 
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için, hatta ne[ ret ettiği ve saldırdıkları için de savaşmaktay­
dı . Kendi ben'inin bunu bilmemesi önemli değil; onun kanı 
ve onun iradesi bundan haberliydi. Dünya Yahudilikten ve 
Yahudiliğin bir hastalığı olan İsa dininden ölmekteydi; biz 
ona şiddeti ve kılıcın dinini öğrettik. O kılıç bizi katlediyor 
ve bizler kendine bir labirent yapıp ömrünün sonu na kadar 
o labirentte gezinip durmaya lanetlenen büyücü gibiyiz; ya 
da Davut gibi ki, meçhul bir adamı yargılamış, ölüme mah­
kum etmiş, sonra da şu hükmü duymuştu: O adam sensin. 
Yeni Düzeni kurmak için pek çok şey yokedilmek zorunda; 
artık biliyoruz ki Almanya da bunlardan biriydi. Yaşamları­
mızdan da fazlasını Hayatlarımızdan fazlasını gözden çıkar­
dık, sevgili Anavatanımızın kaderini [eda ettik. Bırakın baş­
kaları ilensin, gözyaşları döksün; kaderimizin döngüsünü 
tamamladığını ve kusursuz olduğunu düşünmek beni se­
vinçlere garkediyor. 

Amansız bir çağ başlamakta. Bizler bunun mimarlarıyız, 
c;oktan onun kurbanı olan bizler. lngiltere'nin balyoz bizim 
örs olmamız ne f arkeder, önemli olan, uşakça Hristiyan pı­
sırıkl ığ ı  yerine şiddetin hakim olmasıdır. Zafer, adaletsizlik 
ve mutluluk Almanya'nm kı smeti c[eğiJse, bırakın başkala­
rı nın olsun. Yeter ki Cennet varolsun, bizim mekanımız Ce­
hennem olsa eh 

Aynaya bakıyoru m kimim ben, birkaç saat sonra, ölümle 
yüzyüze geldiğimde, nasıl davranacağımı bilmek istiyorum. 
Tenim korkabilir; ben korkmuyorum. 

ÇEviREN Fatih Özgüverı 
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AVERROES'İN ARAYIŞI 

Tragedya'nın övgü sanatından başka bir şey 
olmadığını düşlerken . . .  

Ernest RENAN: Avcnocs, 48  (1851) 

Abdülhalid Muhammed, lbni Ahmed, lbni Muhammed, lb­
ni Rüşd,  (bu uzun adın Averroes oluşu bir yüzy ı l  sürecek, 
önce Benraist, sonra Avnryz, dahası Aben-Reşad ve Filius 
Rosaid evrelerinden geçecekti) Tahafut-ül-tahaful (Yıkımın 
Yıkımı) adlı yapıtının on birinci bölümünü yazmaktaydı, 
b u  yapıtta Tahaf ut-ül-falasifa'nın (Feylesofların Yıkımı) ya­
zarı Derviş Gazali'nin görüşüne karşı çıkarak, tanrısalın 
yalnızca evrenin genel yasalarını, bireye değil türlere ilişkin 
yasalarını bildiği görüşü ileri sürülür. Usul bir güvenle sağ­
dan sola doğru yazıyordu;  tasımlar biçimlend irme, koca­
man paragrafları birbirine bağlama çabası , çevresindeki loş, 
derin evi bir esenlik durumu gibi algılamaktan alıkoymu­
yordu onu. Öğlesonu şekerlemesinin derinliklerinden aşık 
kumrular, boğuk ötüşlerle seslendiler; görünmeyen bir av­
ludan bir fıskiyenin sesi yükseldi; atalan Arabistan çöllerin­
d en gelen Averroes, suyun bu sürekliliğine şükre tti .  Aşağı­
da bahçe ve meyva ağaçları uzanıyordu; aşağıda işlek Gu­
adalkuivir, sonra en az Bağdat y a  da Kahire kadar eşsiz, sev­
gili Kordoba kenti uzanıyordu ,  tıpkı karmaş1k, incecik bir 
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gereç gibi ve her yanda (Averroes bunu da duyuyordu) yer­
yüzünün sınırlarına uzanan İspanyol toprağı, çok az şeyi 
olan ama o az şeylerin herbirinin zengin-özlü ve öncesiz­
sonrasız varolduğu izlenimini veren bir toprak. 

Kalemi sayfada ilerliyordu, savlar sarmaşıp çürütülmezle­
şiyordu, gelgelelim ufak bir kaygı Averroes'in neşesini ka­
rartıyordu. Esin ürünü b ir yapıt sayılan Talıaf ui değildi bu 
kaygının neden i, kendisini insanların gözünde aklayacak 
anıt-yapıtına, Aristoteles yorumun a ilişkin d il bilimsel bir 
sorundu. Felsefenin pınarbaşı denilecek o Yunanl ı ,  insanla­
ra bilinebilecek her şeyi öğretmek üzere bağışlanmıştı ;  
Averroes'in zorlu çabası da onu, ulemanın Kur'an'ı yorum­
layışı gibi yorumlamaktı .  Bu Arap fiz ikçinin ,  kendisind en 
on dört yüzyı l  arayla yaşamış  b i r  adamın düşüncelerine 
böylesine adanışından daha güzel, daha dokunaklı olaylara 
tarihte pek az raslanır. İ şin özünden gelen güçlüklere bir de 
Süryanice ve Yunanca bilmeyen Averroes'in bir çevirinin çe­
virisiyle uğraştığını katmamız gerek. B i r  gece ö nce, Koşuh 
Yön iemi'nin daha başlarında, iki belirsiz söz karşısında du­
ralamıştı. Bu sözcükler tragedya ve komedya idi . Yıllar önce 
bunlara Söz Sanatı'nın üçüncü kitabında raslamıştı; İslam 
dünyasında bunların ne anlama gelebileceklerin i tek kişi 
bile kestirememişti . Aphrodisiaslı İskender'in sayfalarını  
boşuna karıştırmış, N asturycn Huneyn İbni İshak i le  Ebu­
Beşer Mata'n ın uyarlamalar ın ı  boşuna karşılaştırmıştı. Bu 
iki karanlık sözcük, Ko:;uh Yöntemi metnind e dalbudak sal­
mışlardı; onlardan kaçmak olanaksızdı. 

Averroes, kalemi bı raktı . Kendi kendine (d ediklerine faz­
laca bel bağlamadan) aradığımızın çoğu kere yanıbaşımızda 
old uğun u söyledi, Tahaful yazmasını kapadı, kör İbni Si­
na'nın , İranlı hattatların elinden çıkma Molıham ciltlerinin 
dizil i durduğu rafa yürüdü. Onlara daha önce başvurmadığı­
nı düşünmek, düpedüz ken dini aldatmak demekti ya yine 
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de sayfaları tembel tembel karıştırma keyfini engelleyemedi. 
Bu yorucu oyalanmadan, kulağına çalınan bir ezgiyle silkin­
d i .  Balkondaki kafesin arasından baktı; aşağıda, daracık, 
toprak avluda, yarı çıplak çocuklar oynuyorlardı. Biri, öteki­
nin omuzlarına çıkmış, besbelli müezzine öykünüyordu, 
gözleri sımsıkı yumulu, "Tanrı'dan başka yoktur tapacak," 
diye haykırıyordu. Onu hiç kımıldamadan sırtında taşıyan 
çocuksa, minareydi; bir başka çocuk, toprakta secdeye var­
mış cemaati canlandırıyordu. Oyun uzun sürmedi, herkes 
müezzin olmak istiyor, kimse cemaat ya da minare olmaya 
yanaşmıyordu. Averroes onların kaba lehçeyle, yani yarıma­
danın Müslüman halkının konuştuğu ham lspanyo lcayla 
tartıştıklarını duydu. Celil'in Kiicıb ü l  ayn'ını açtı, emir Ya­
kub Elmansur'un kendisine ta Tanca'dan gönderdiği bu ku­
sursuz yapıtın Kordoba'da, (belki de bütün Endülüs'te) bir 
kopyasının daha bulunmadığını düşünerek gururlandı. Bu 
llınamn adını anınca, Fas'tan dönen gugin Kasım El-Eşa­
ri'yle o akşam yemeği Kuran bilgini Farah'ın evinde yiyecek­
l eri aklına geldi. Ebülkasım, Sin ( Çin) imparatorluğunun 
kapılarına vardığını söylerdi; hasımlarıysa, kin duygusun­
dan kaynaklanan o anlaşılmaz us yürütüş biçimiyle onun 
Ç in'e a d ım atmadığına ama o ülkenin topraklarında Allah' ı n  
adına kara çaldığına yemin ederlerdi. Toplantı uzun süre­
cekti belli; Averroes, Tcıhcıf ut'u yazmaya başladı kal d ığ ı  yer­
den. O akşam ın  alacakaranlığına kadar çalışt ı .  

Farah'ın evinde konuşma d öndü dolaştı, valinin bulu n­
maz erdemlerinden kardeşi emirin erdemlerine dayandı, 
sonra bahçede, güllerden söz edildi. Güllere bir kerecik ol­
sun bakmayan Ebülkasım, Endülüs'ün kır evlerini süsleyen 
şu güller gibi gül olmayacağına yemin etti. Faralı kendini 
övgüye kaptıracaklardan değildi; lbni Katiba'nın Hindistan 
bahçelerinde yetişen ölümsüz bir gül türünün kusursuz bir 
örneğinden, kan-kırmızı taçyapraklarında "Tanrı'dan başka 
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yoktur tapacak ve Muhammed Tanrı'nın Elçisi'clir" harfleri 
ok unan bir güld en söz ettiğine d eğineli. E b ülkasım'ın o gü­
lü görd üğünden k uşku d uymadığını ela ekled i sözlerin e .  
Ebülkasım, o n u  kaygıyla süzdü. Evet elese, çevresindekiler, 
hem ele h aklı olarak, düzenbazların en tezcanlısı, en gön ül­
lüsü sayacaklard ı onu ;  hayı r elese ,  kafir olacaktı .  Uzun 
uzun dald ıktan sonra Tann'nın bütün gizlerin anahtar ını 
e linde t ut tuğunu,  yeryüzünde O'nun Kitabına geçmemiş 
bir tek bahar ve güz ü rünü b ulunmad ığını söyledi. Bu söz­
cükler Kur'an'ın birinci bölümünck yn almaktadır; çevre­
den b i r  hoşnutluk mırı ltısı yükseldi. Sergi lediği tartışma 
hünerinden başı dönen Ebülkasım , lam Tan n'nın yaratıla­
rıncla eksiksiz ve us e rdirilmez olduğun u  ileri sürecekti ki 
Averrocs, so runsalı günümüzde ele süren H ume' un gelecek­
teki tanı tlarını öngörerek eled i ki: 

"Bilge lbni Katiba'nm ya ela h attatların yanılgısını kabul 
etmek, baııa yeryüzünde inanç-sözcüsü gülle rin b ulundu­
ğunu benimsemekten daha az güç geli yo r. " 

" Doğru. Büyük, doğru sözl er b unlar," eledi Ebülkasım. 
"Gezginin biri ," d iye  anımsadı şair Abdülmelik, "yeşi l 

kuş lan meyveler veren bir  ağaçtan söz ediyor. Ona inanmak 
hat l ı  gülle re inanmaktan daha  az z o rl ayıc ı ge l iyor  bana 
hakçası ."  

"Kuşkuların rengi b u  tansığa ı ş ı k  t ut uyor zaten," el ed i  
Averroes, "Hem ıneyvalarla kuşlar, doğal d ünyanın parçala­
r ıd ırla r, oysa yazı ,  b ir  sanatt ır. Yap raklardan kuşlara var­
mak, güllerden harnere varmaktan kolaydır  elbet . "  

Bir  başka ko n uk, özgün Kur'an'ın -Kitabın Anası- Ya ratı ­
lış'tan önceye dayandığını ve cennette saklanıldığını anım­
satarak yaz ının bir sanat türü sayılmasına öfkeyle karşı ç ık­
tı. Bi r başkası, Kur'an, i nsan ya ela hayvan kalıbına girebilen 
bir tözcl ü r  diyen Basralı Şalıiz'clen söz açtı, kutsal ki taba çif­
te yüz yakıştıranların d üşünceleriyle uyumluyd u  b u  görüş. 
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En sonunda Farah temel öğretiyi aç ımladı. Kur'an (dedi)  
tanrının nitel iklerinden b iridir,  tıpkı O'nun dillerde gezen 
takvası gibi ;  bir k itaba geçirilmiş, dile getirilm iş, y ürekte 
anılmıştır, o d i l ,  o harfler, o yazı insan el inden ç ıkmadır 
ama Kur'an ele-geçmezclir ve öncesiz-sonrasızdır. Devlet üs­
tüne bir yorum yazmış olan Averroes, Kitabın Anası'nın Ef­
latun modelini oldukça and ırd ığını söyleyebilirdi tab i i  ama 
d inbil imin Ebülkasım'a t ümüyle kapalı bir konu olduğunu 
sezmişti . 

Bu özelliği ayırdeden öteki konuklar da Fhülkasım'ı tan­
sıklar anlatmaya zorladılar. O zamanlarda da d ün ya ş imdik i  
gibi  b ir canavarlar yatağıydı; gözüpekler de dolanıyordu or­
talarda, sonuna kadar alçalabilen hainler ele. Ebülkasıın' ın 
belleği, özel gizli korkakl ıkların b i r  aynasıydı. Ne anlatabi­
lirdi ki? Dahası, ondan tansık bekliyorlardı ve tansıklar ola 
ki iletilmeye gelmezdi ; Bengal'in ayı , Yemen'deki ayın tıpkı­
sı değild ir ama aynı sözcüklerle betimleneb ilir. Ebülkasıın 
bocaladı; sonra konuştu: 

"Çeşit çeşit i kli mler ve kentler göre n kişi , "  dedi hoşgö­
rüyle, " övgüye değer nice şeyle karşılaşacakt ı r. Ş imdi  size 
şu anlatacaklarımı , sözgelim i ,  yalnızca b ir keres inde Türk­
l eri n Hanı'na anlatmıştım . Olay, Sin Kalan'da Bengisu Irına­
ğı'nın denize karıştığı yerde geçmiştir. "  

Farah, kenti n lskcnder Zül Karneyn'in (Makedonya'lı Bü­
y ük lskencler) Mecüc ve Yec üc akımlarına karşı yaptırd ığı 
seciden uzaklığını sordu. 

"Arada çöl vardır," dedi Ebülkasım b ilinçsi z bir kib irle .  
"Derler ki bir kafile, ancak kırk g ün yol  aldıktan sonra ken­
tin kuleleri ni göreb ilirmiş,  b ir k ırk gün de kente varmak 
çekermiş. Sin Kalan'da, orayı gören ya da orayı göreni gö­
ren tek kişiye raslamadıın . "  

Yırtıcı b i tiınsizl iğin, katışıksız boşluğun, katışıksız mad­
deni n ürküsü kapladı Averroes'i b i r  an. S imetrik bahçeye 
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baktı: İçinde bir yaşlılık , bir boşunalık, bir gerçekdış Llık 
duydu. Ebülkasım sürdürüyordu: 

"Bir ikindi, Sin Katanlı müslüman tacirler beni bir sürü 
insanın birlikte oturduğu, ahşap kaplamaları boyalı bir eve 
götürdüler. Evi tanımlamak olanaksız ya, daha çok üstüste 
dizilmiş sıra sıra bölmelerden, balkonlardan oluşan bir tek 
odayı andırıyordu. Bu oyuklarda yeyip içenler göze çarpı­
yordu, yerlerde de taraçada da. Taraçadakilcr, davul ve !ut 
çalıyorlardı, Tanrı'ya yakaran, şarkı söyleyen ve konuşan on 
beş-yirmi kişiyi (kızıl maskeliydiler) saymazsak. Zından iş­
kencesi çekiyorlardı ama kimse zından falan göremiyordu; 
at sırtında gidiyorlardı ama at falan görünmüyordu; çarpışı­
yorlardı ama kılıçları kamıştandı; öldükleri an, yine doğru­
luyorlardı . "  

"Delilerin edimleri," dedi Farah "usluların ö ngördükleri­
ni kat kat aşar. " 

"On la r  deli  değildi ler, "  d iye açıklamak zoru nda kaldı 
Ebülkası m. "Tacirin anlattığına göre bir öyküyü canlandın­
yorlarınış ." 

Kimse bir şey anlamamıştı bu sözlerden, anlamak da iste­
miyordu. Şaşkına dönen Ebülkasıın, anlatısını yanda kesip 
beceriksiz bir açıklamaya girişti. Ellerinin yardımıyla eledi ki: 

"Tutalım ki biri, bir öykü anlatacağına o öyküyü canlan­
dırınaya kalkışsın . Bu öykü ele Efes'li yedi uyurlar olsun 
sözgel imi . Onların mağaraya çekilişlerini görüyoruz, gözle­
ri açık uykuya dalışlarını görüyoruz, uyurken yaşlanışların ı 
görüyoruz, ü ç  yüz dokuz yıl son ra uyanışlarını görüyoruz, 
tacire eski bir demir para verişlerini, Cennet'te uyanışlarını, 
o köpe kle uyanışlarını görüyoruz. O gün taraçadakiler bize 
buna benzer şeyler gözlett iler. " 

"Konuşuyorlar mıydı ?"  diye sordu Farah. 
"Tabii konuşuyorlardı ," dedi Ebülkasım, bir zamanlar ka­

f af;ını old ukça karıştırmış, artık güçlükle ammsadığı b i r  

86 



gösterinin sözcüsü kesilere k ,  "Hem konuşuyorlar, şarkı 
söylüyorlar, hem de söylevler veriyorlardı . "  

"Bu durumda," dedi Farah, "yirmi kişiye gerek yok. Bir tek 
konuşmacı istediğini anlatabilir, ne kadar güç olursa olsun." 

Herkes bu sava katıldı. Arapçanın erdemleri sayılıp dö­
küldü -Tann'nın meleklerine seslendiği dil olan Arapça­
nın- sonra da Arap şiirinin erdemleri. Abdülmelik bu şiiri 
gereğince övüp değerlendirdikten sonra Şam'da ya da Kor­
doba'da çobanıl imgelere ve B edevi ağzına yaslı şiirler yaz­
mayı sürdüren şairleri çağı-geçmiş olarak niteledi. Gözleri­
nin önünde Guadalkuivir uzanan birinin, kuyu suyunu yü­
celtmesini gülünç bulduğunu söyledi. Eski benzetmeleri ta­
zelemenin kolaylığına dikkati çekti. Zühayr'ın yazgıyı kör 
bir deveye benzettiği dönemde, böyle bir benzetmenin in­
sanları etkileyebildiğini ama beş yüzyıllık sürekli tansıma­
nın onu artık değersiz kıldığını söyledi. Bu görüşü daha ön­
ce birç o k  kere, b irçok ağızdan duyanlar o na katıldılar. 
Averroes ses etmedi. E n  sonunda, onlardan çok kendisine 
söylercesine konuştu: 

"Bir zamanlar," dedi, "bunca tumturaklı sözler e demeden, 
ama ilişkili birtakım savlar getirerek ben de Abdülrnelik'in 
önerisini savunmuştum. lskenderiye'de, günah işleyemeye­
cek kişilerin, bir kere günah işleyip de tövbe edenler olduğu 
söylenir; bir yanılgıdan kurtulmak için ,  diye ekleyebiliriz, 
önce ona düşmüş olmak gerektir. Zühayr, Mual laha'sında, 
seksen yıllık acılar ve utkular süresince yazgının tıpkı bir  
kör deve gibi insanları çiğneyip geçişini s ık s ık gördüğünü 
söylüyor; Abdülmelik bu benzetmenin bizi artık şaşırtmadı­
ğı kanısında. Bu karşı-sava çeşitli yanıtlar getirilebilir. Birin­
cisi, şiirin amacı bizi şaşırtmaksa yüzyıllarla değil günlerle, 
saatlerle, hatta dakikalarla ölçülecektir. !kincisi, ünlü bir şa­
ir, bir bulgucudan çok bir kaşiftir. Berialı lbni Şeref'i öven­
ler, tan ağarırken yıldızların yavaşça, bir ağacın yaprakları 

87 



gibi düşmesi imgesini yalnızca onun düşleyebileceğini yine­
lemişlerdir; gerçekten öyle olsaydı, imgenin sıradanlığının 
bir kanıtı sayılabilirdi bu. Bir kişinin oluşturduğu bir imge, 
başkasına işlemeyen imgedir. Yeryüzünde sayısız şey var; 
herbiri, bir başkasına b enzetilebilir. Yıldızları yapraklara 
benzetmek, en az balıklara ya da kuşlara benzetmek kadar 
raslansaldır. Öyleyken, yazgının sarsak ve güçlü, suçsuz ve 
insanlık-dışı olduğunu yaşamının bir döneminde ta derin­
den duymamış tek kişi yoktur. İşte, ister geçici, ister kalıcı 
olsun, ille de kimsenin kaçınamadığı bu inanç uğruna yazıl­
mıştı Zühayr'in şiiri. Orada söylenen, daha iyi söylenemez. 
Ayrıca (belki de düşüncelerimin temel ögesidir bu) şatoları 
yerlebir eden zaman, dizeleri zenginleştirir. Zühayr'in Ara­
bistan'da kurduğu dizeler, iki imgeyi, ihtiyar deveyle yazgıyı 
karşı karşıya getirmeye yarıyordu; oysa biz şimdi onları yi­
nelerken, Zühayr'ı da anmamıza, bahtsızlığımızı artık ölmüş 
olan o Arabın bahtsızlığına katmamıza yarıyorlar. O zaman 
iki ögcliydi bu benzeti, şimdiyse dört ögeli. Zaman, dizele­
r in kapsamını genişletir, hele bazı dizeler vardır ki tıpkı mu­
siki gibi herkese her şey derler. İmdi, ben yıllar önce Fas'ta, 
Kordoba'nın anılarıyla yanı p tutuşurken, Abdurrahman'ın 
Rufaza bahçelerindeki Afrika palmiyesine şu seslenişini yi­
nelemekten büyük tat alırdım: 

Sen de ey palmiye! sen de 

Yabancısın bıı toprağa . . .  

Şiirin benzersiz doyumu bu: Doğu'ya özlem duyan bir kra­
lın sıraladığı bu sözcükler, Arrika'ya sürgün edilen benim, İs­
panya'ya duyduğum sıla özlemini anlatmaya yarardı. "  

Sonra Averroes il k şairlerden, İslam' dan önceki Cahiliye 
Dönemi'nde söylenebilecek her şeyi çöllerin sonsuz dilinde 
söyleyenlerden söz etti. lbni Şeref'in safsatalarından kaygı­
lanarak -haksız da sayılmazdı- eski ustalarda ve Kur'an'da 
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şiir adına ne varsa tümünün bulunduğunu ileri sürdü, yeni­
likçilik tutkusunu bilisizlikle, boşunalıkla suçladı. Ötekiler 
keyifle dinliyorlardı çünkü gelenekseli doğruluyordu. 

Averroes kitaplığına girdiğinde, müezzinler cemaati sa­
bah namazına çağırıyordu. (Haremde, kara saçlı cariyeler, 
kızıl saçlı bir  cariyeye işkence etmişlerdi ,  bunu öğleden 
sonra öğrenecekti Averroes. ) O iki karanlık sözcüğün anla­
mını bir başka şey açıklamıştı. Sağlam özenli bir yazıyla şu 
satırları ekledi yapıtına: "Ariustu,  kasidelere tragedya, taşla­
malarla kargışlamalara da komedya adın ı  veriyor. Gerek 
Kur'an'ın sayfaları, gerek tapınağın muallalw'ları yetkin tra­
gedyalar ve komedyalarla doludur. " 

Uykusu gelmişti, üşüyordu da biraz. Sarığını çıkardıktan 
sonra madeni bir aynada kendine baktı. Gözlerinin neler 
gördüğünü bilmiyorum, hiçbir tarihçi o yüzün özelliklerini 
anlatmadı ki. Tek bildiğim, birdenbire, görünmez bir ateşle 
tutuşmuşçasına yokoluşudur, onunla biri ikte evin , görün­
mez fıskiyenin, kitapların ve el yazmasının ve kumruların 
ve sayısız kara saçlı cariyenin ve korkud,,m ti treyen kızıl 
saçlı cariyenin ve Farah'ın ve Ebülkasım'ın ve gül fidanları­
nın ve belki de Guadalkuivir'in yokoluşudur. 

Bu öyküde, bir yenilgi sürecini anlatmaya çalıştım. Önce, 
bir Tanrı'nın varlığım kanıtlamayı üslenen Canterbury Pis­
koposunu düşündüm; sonra felsefe taşını arayan simyacıla­
rı; daha sonra üçgenin umarsız üçe bölücülcriyle yuvarla­
ğın kareleştiricilerini. Daha sonra, kendisinden başka kim­
seye yasaklanmamış bir ereğe göz diken bir adamdan söz 
etmek daha şiirsel geldi.  lslam'ın kapalı küresinde tragedya 
ve Jwmedya sözcüklerinin anlamını asla çözcnıcyccck lbni 
Rüşd'ü, Averroes'i andım. O nun serüvenini aktardım;  yaz­
dıkça, Burton'ın söz ettiği tanrının, hani şu boğa yaratayım 
derken yaban öküzü yaratan tanrının duyduklarını duy­
dum. Yapıtım, benimle dalga geçiyormuş gibi geldi. Tiyat-
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ronun ne olabileceğini bile bilmeden bir oyunun ne olabile­
ceğini tasarlamaya çalışan Averroes, Renan'dan, Lane'den 
ve Asin Palacios'tan birkaç bölük pörçük alıntıdan b aşka 
kaynağı olmaksızın Averroes'i tasarlamaya çalışan b enden 
daha gülünç değil gibime geldi. Son sayfaya vardığımda, 
anlaııığım, metni kaleme alan kendimin, o süreçteki kişili ­
ğimin bir simgesiymiş gibi geldi, metni kaleme almak için o 
adam olmak zorundaydım, ve o adam olmak için de o met­
ni kaleme almak zorundaydım, sonsuza kadar uzayabilir 
bu. (Kendisine inanmaktan caydığım anda "Averroes" de 
uçup g i diyor. )  

ÇEViREN Tomris Uyar 
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ZAHİR 

Wa!!y Zenner'e 

Zahir, Buenos Aires'te yirmi centavo değerincle çok rastla­
nan bir paradır. Bir yüzünde N T harfleri ve 2 saytst jiletk 
ya da çakıyla kazınmış gibidir ;  öbür yüzünde ki tarihse 
1 929'dur. (Güzerat'ta, 18. yüzyılın sonuna doğru, Zahir bir 
kaplandı; Cava'da, inananların taşladığı, Sukarta Camii'n­
den gelme kör bir adamdı; lran'da, Nadir Şah'ın denizin d i­
bine attırdığı, yıldızların yüksekliğini saptamaya yarayan 
bir gökbilim aleti, bir 'usturlap'tı; 1892  sıralarında Meh­
di'nin zindanlarında, Rudolf Karl von Slatin' in eliyle do­
kunduğu sarığın katları arasına gizlenmiş küçük bir pusu­
laydı ; Zolenberg'e göre Kurtuba Camii'nde on iki bin sü­
tundan birinin mermerindeki bir damard ı ;  Tetuan getto­
sunda bir kuyunun dibiydi.) Bugün kasımın on üçü; Zahir 
haziranda şafak vakti elime geçti. Ben artık bu anlatıdaki 
'ben' değilim; ama olanları hatırlamam, hatta b elki anlat­
mam bile hala mümkün. N e  kadar bölük pörçük de olsa , 
hala Borges'im. 

Clementina Villar, altı haziranda öldü. 1 930'larda sosyete 
dergilerinde onun resimlerinden geçilmezdi. Onun son de-
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rece güzel olduğu efsanesini yaratan, belki biraz da bu her 
an gözönünde bulunma özelliğiydi; çünkü her portresinin 
bu savı kayıtsız şartsız doğrulamadığı bir  ge rçektir. Cle­
mentina Villar güzellikten çok kusursuzluğa düşkündü za­
ten. İbranilerle Çinliler akla gelebilecek bütün i nsani olası­
lıkları şi[relemişlerdir; Mişnah'da bir terzinin Sept gününde 
alacakaranlık çöktükten sonra elinde iğneyle sokağa çıkma­
ması gerektiği söylenir. Törenler Kilabı'ndaysa, konuğun 
kendisine ilk fincan sunulduğunda ağırbaşlı bir havaya bü­
rünmesi, ikinci fincan sunulduğunda ise saygılı bir hoşnut­
luk göste rmesi gerektiği yazıl ıdır. Çok daha ayrıntılı o lmak­
la birlikte, Clemenlina Villar'ın kendi kendinden beklediği 
uzlaşmaz sıkıclüzencle ele bu çeşitten bir şeylere rastlamak 
mü m kündü. Kon[üçyüs'ün izinde olan her çömez ya da her 
Talmucl'cu gibi, yaptığı bütün işlerde kesin bir kusursuzluk 
gözetirdi; üstelik, onun çabası bu yukar ıdakilerden daha 
hayranlık verici ve yorucuydu , çünkü i manın ın  denektaşla­
rı ebedi değ i l ,  Paris'le Hollywood'un durmadan değişen 
kaprislerine bağlıydı .  Clementina Villar gerekli yerlerde, ge­
rekli saatte ,  gerekli takıp tak ışt ırma ve gerekli b ı k kınlı kla 
boy gösterird i ;  oysa b ıkkınlık , takıp Lakışt ı rma, saat ve ye­
rin neredeyse o an modası geçer ve Clement ina Villar, e l in­
de ancak bir  beğeni ucuzluğunu tan ımlamaya yarayacak ge­
reçlerle kalakalırdı . Flaubert gibi ,  o da mut lak olanın arayı­
şı i ç indeydi ;  ancak onunkis i  bir an s üren bir Mutlak'tı .  Ör­
nek  b i r  yaşam sürdürüyordu, ama iç ini sonu gelmez b i r  
umarsız l ık  duygusu kemirip clurmaktaydı. Kendi kendin­
den kaçmak istercesine sürekli olarak yeni değişimler de­
ne rdi ; saç ının rengiyle biçimine güven o lmayacağı herkesçe 
b ilin i rdi.  Gülümseyişini, ten in i ,  göz çizgisini durmadan de­
ğiştirirdi .  Otuz ikisini geçtiği halde hala dal gib iydi. Savaş 
çı k ınca kara kara düşünmeye başladı; Paris, Alman işgali 
a ltında olduğuna göre, moda nasıl izlenecekti? Hiçbir za-
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man güvenmediği bir yabancı, ona bir sürü silindir şapka 
satacak kadar iyiniyetinden yararlandı; bir yıl sonra bu an­
lamsız modellerin Paris'tc hiç giy i lmemiş o!cluğıı ortaya çıktı 
-demek ki bunlar şapka filan değil, rastgele, ne idüğü belir­
siz, deli saçması nesnelerdi ! - Belalar peşpeşe gelir ya; Dr. 
Villar, Araoz Sokağı'na taşınmak zorunda kaldı, kızının res­
miyse artık yüz kremi ve otomobil reklamlarını süslüyordu. 
(Bol bol süründüğü yüz kremiyle nicedir sahip olamadığı 
otomobiller.) Sanatını başarıyla sürdürebilmesi için büyük 
bir servet gerektiğini biliyordu ve yarım yamalak göz ka­
maştırmaktansa, sahneden çekilmeyi yeğledi. Ayrıca, adı sa­
nı belirsiz ne oldum delileriyle aşık atmak zorunda kalmak 
da ağrına gidiyordu. Araoz'daki kasvetli apartman dairesi 
de çekilecek gibi değildi; Clementi na Villar, haziranın altı­
sında Güney'deki mahallenin göbeğinde ölmek aykırılığın­
da bulundu. Yüreğim Arjantinlilere özgü tutkuların en içte­
ni olan züppelikle dolup taşarak ona aşık olduğu mu ve ölü­
münün beni gözyaşlarına boğduğunu açıkça söyleyeyim mi 
dersiniz? Okur bunun çoktan farkına varmıştır belki de. 

Bir ölüyü bekletirken, çürüme sürecinin cesede eski yüz­
lerin i kazandırdığı görülür. O telaşlı altı h'1ziran gecesinin 
bir anında C lement ina Villar sanki b i r  büyü sonucu yirmi 
yıl ö ncek i  ha lini ald ı ;  yüz çizgileri gururun, para nın, gençli­
ğin , belli b i r  üstünlüğe sahip olduğu bilincinin,  hayalgücü 
kıtlığı nın, kıs ı t lamaların ,  vurdumduymazl ı ğ ın verdiği o 
sertliğe yeniden kavuştu. N ed ense, diye d üşündüm, hiç pe­
ş imi bırakmayan bu yüzün h içbir hali belleğimd e bunun 
kadar uzun süre yer etmeyecek; bunun son yüzü olması 
ye rsiz değil, çünkü i lk yüzü de olabilirdi. Onu ölümün ku­
sursuzlaştırclığı kibriyle, çiçeklerin arasında kaskatı bırak­
tıın. Çıkıp gittiğimde saat sabahın ikisi olmuştu herhalde. 
Dışarıda, bir ya da iki katlı tanıdık evler, gece, karanlık ve 
sessizli k onları iy ice sıradanlaştırdığında edindikleri soyut 
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varlıklarına bürünmüşlerdi. N eredeyse tümüyle b enlikten 
arınmış bir sofuluğun verdiği sarhoşlukla, sokaklar boyun­
ca yürüdüm. Chile ve Yacuari'nin kesiştiği köşede açık bir 
d ükkan gördüm. Ve bu d ükkanda, şansıma küseyim, ü ç  
adam kağıt oynuyordu. 

'Oxymoron' diye adlandırılan benzetme türünde, sözcük 
önüne onun karşıtı gibi görünen bir sıfat konularak nite­
lendirilir; bu ilke uyarınca agnostikler kara ışıktan ,  simya­
cılar da kara güneşten sözetmişlerdir. Clementina Villar'a 
yaptığım son ziyaretten çıkıp doğruca biqbarda içki içmeye 
gitmek benim için bir çeşit 'oxymoron' olmuştu; aklımı çe­
len, bu yaptığımın kabalığı, kolaylığıydı. ( lçerde sürmekte 
olan bir kağıt oyunu olduğu için aradaki zıtlık daha da be­
lirgindi . )  Bir bardak ko nyak istedim. Bana bozukluklarla 
birlikte Zahir'i de verdiler. Paraya bir an baktım ve belki de 
bir humma başlangıcı içinde sokağa çıktım. D ünyadaki her 
madeni paranın tarihte ve masallarda pınl pırıl parlayıp du­
ran o ünlü paraları simgelediğini aklımdan geçirdim. Ka­
ron'a ver i len gümüş sikkeyi düşündüm; Belizarius'un di len­
diği gümüş sikkeyi; Yahuda'ya verilen otuz parça gümüşü; 
ünlü fahişe Lais'in drahmi lerini ; Yed i  Uyuyanlar'dan b irinin 
uzattığı antik sikkeyi; B i n  Bi r Gece Masalları ndaki büyücü­
nün sonradan kağıl parçalan olduğu an laşı lan pırıl p ırıl pa­
ralarını ;  lsaac Laquedem'in harcamakla bitmeyen pen11y'sini; 
bi r destan ı n  her b i r  d izesi h; in  ödenen v e  Firdcvsl'nin altın 
olmadıkları için padişaha geri yolladığı allmış bin parça gü­
müşü; Ahab'ın gemi direğine c.;ivilediği altın İspanyol para­
s ı rıı; Leopolcl Blooın'un bozdurulaınayan florinini; üstünde­
k i  res im, kaçmakta olan XVL Louis'yi Varennes yakınların­
da eleveren Iui'yi. Sanki bir rüyadaydım, her bir madeni pa­
ranın böylesine gösterişli çağrışımlarla yüklü olması bana 
büyük, ama açıklanması imkansız bir ö nem taşıyormuş gibi 
geldi. Boş alanlarla boş sokaklar boyunca, giderek daha hız-
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lı yürümeye başladım. Sonunda, bıkkınlık beni bir köşeye 
fırlattı attı. Hep aynı yerde sabırla bekleyen demir parmak­
lıkları ve bunların gerisinde Consepcion'un karalı b eyazlı 
parke taşlarını gördüm. Bir çember çizmiş ve bana Zahir'i 
verdikleri dükkanın bulunduğu yerden bir ev ötesine var­
mıştım. 

Geri döndüm. Karanlık pencere bana uzaktan dükkanın 
kapalı olduğunu gösteriyordu. Belgrano Sokağı'nda bir tak­
siye bindim. Uykusuz, büyülenmiş gibi, neredeyse mutlu­
lukla, cisimsel varlığı paradan daha az olan bir şey bulun­
madığını düşündüm; çünkü, aslına bakılırsa, her bir made­
ni para, ( diyelim yirmi ceniavo değerinde bir para) içinde 
gelecek zamanları barındırıyordu. Para soyuttur, diye tek­
rarladım; para gelecek zaman kipidir. Banliyöde bir gece ya 
da Brahıns'ın bestelediği müzik olabilir; haritalar, satranç ya 
da kahve olabilir; bize altını hor görmeyi öğreten Epikte­
tos'un sözleri olabilir; Faros adasındaki Proteus'dan çok da­
ha değişkendir o. Önceden kestiri lemeyecek zamand ır, 
Bergsoncu zamandır, Müslümanlığın ya da Stoacıların de­
ğişmez zamanı değildir. Gerekirc iler dünyada, ancak bir ey­
lemin , yani gerçekleşip gerçekleşmeyeceği be l li olmayan 
tek bir eylemin varolduğu düşüncesine karşı çıkarlar; ına­
dcrü paralar i nsanın özgür iradesinin s imgesidir. (Bu 'dü­
şüncelerin', Zahir'e taban tabana zıt b ir akıl oyunu ve onun 
iblisçe etkisinin başlangıcı olduğu aklıma gelmedi.) Epey 
kafa yorduktan sonra, uyuyup kaldım , ama, düşümde ken­
dimi yarı aslan yarı kartal bir yaratığın bekçil ik ettiği made­
ni paralar olarak gördüm. 

Ertesi gün sarhoş olduğuma karar verdim. Aynı zamanda 
başımı bu kadar ağrıtan paradan kurtu lmayı da aklıma koy­
dum. Paraya baktım; üstündeki birkaç çizikten başka dik­
kati çekecek yanı yoktu. En iyisi onu bahçeye gömmek ya 
da kütüphanenin b ir köşesin e gizlemekti, ama kendimi 

95 



onun çekim alanından kurtarmak istiyordum. Sonunda 
kaybetmeyi yeğ tuttum. O sabah Pilar'a ya da mezarlığa git­
medim; metroyla Constitucion'a, oradan da San juan'la Bo­
edo'nun kesiştiği köşeye gittim. İçimden gelen bir dürtüye 
uyarak Urquiza'da indim, önce Batı, sonra Güney yönün­
den yürüdüm. Amaçlı bir başıboşluk içinde birtakım köşe­
leri döndüm ve gözüme bütün ötekiler gibi görünen bir so­
kakla sefil küçük bir tavernaya\girdim, içki istedim, karşılı­
ğını da Zahir'le ödedim. Kara gözlüklerimin ardında gözle­
rimi iyice kısarak evlerin numaralarını ya da sokağın adını 
görmemeyi başardım. O gece bir veronal alarak deliksiz bir 
uyku çektim. 

Haziran sonuna kadar hayal ürünü bir hikaye yazmakla 
uğraştım. Hikayed e bir iki tane gizemli dolaylı b enzetme 
(ya da 'kcnning') vardı; örneğ in ,  kan yerine kıl ıç-suyu deni­
yor, altın' ın yerini yılcııı -ycılağı alıyordu; hikaye birinci tekil 
kişi ağzından anlatılıyordu. Anlatıc ı ,  insan toplumundan 
kaçıp vahşi doğanın ortasında yaşamaya çekilen bir derviş­
t ir. (Yerin adı Gnitaheidr'dir.) Yaşamının sadeliği ve dürüst­
lüğü nedeniyle onun bir melek olduğuna inananlar vardır; 
ancak bu, sofuca bir abartmadır, ç ünkü günahtan arınmış 
insan yoktur. Asl ın ı  ararsanı z  o da, büyü aracılığ1yla sınırsız 
bi r serveti eline geçiren kötü ünlü büyücü babasın ın  boğa­
z ın ı  kesmiştir. Bizim dervişin,  uğruna yaşamı nı adadığı 
ama�'. ,  bu hazineyi i nsanoğulların ın  çılgınca açgözlü! üğün­
de n korumaktır; gece gündüz gizli hazinenin başında nöbet 
bekler. Yak ında, belki de çok yakında gözcülüğü son bula­
caktı r; y ıldızlar ona bu bekleyişi sona erdirecek kıl ıcın ta­
v ında clövüld üğünü b ilcl irınişlerclir. (Bu kılıcın adı Gram'­
d ır. )  Derviş giderek karmaşıklaşan bir retorik üslubu içinde 
bedeninin gözalıcıhğıy la  devingenliğinden sözeder; bir pa­
ragraf ta clalgınl ıkla 'pullarından' dem vurur; başka bir pa­
ragraf ta bekçiliğini ettiği hazinenin çakıp sönen altınlarla 
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kırmızı halkalardan oluştuğunu söyler. Sonunda dervişin, 
yılan Fafnir, üzerine çöreklendiği hazineninse, N ibelungla­
rın hazinesi olduğunu anlarız. Sigurd'un ortaya çıkmasıyla 
hikaye birdenbire son bulur. 

Bu ufak el alıştırmasının (içine, bilgiçlik taslamak üzere 
Fafnismal'dan bir iki dize de katmıştım) bana parayı unut­
ma fırsatı sağladığını söylemiştim. Parayı unutmaya başar­
dığımdan öylesine emin olduğum geceler oldu ki ,  onu  
mahsustan aklıma getirdim. Şurası kesin, bunda da aşırıya 
kaçtım; bu işi başlatmak, bitirmekten daha kolaydı. Kendi 
kendime bu tiksinç nikel paranın elden ele dolaşan, birbiri­
nin eşi, sayısız, zararsız benzerlerinden farklı olmadığını 
boşuna söyledim. Bu düşüncenin çekiciliğine kapılarak ak­
lıma başka madeni paraları getirmeye çalıştım; ama yapa­
madım. (Beş ve on centavoluk Şili paraları ve bir Uruguay 
v inteniyle giriştiğim, başarısızlıkla sonuçlanan bir deneyi 
hatırlıyorum.) Temmuzun onaltısında elime bir lngiliz ster­
lini geçti. Gün boyu paraya bakmadım, ama o gece (ve ö teki 
geceler) büyütecin altına koyarak güçlü bir ampulün ışığın­
da inceledim. Sonra kurşunkalemle kağıdın üzerine izini çı­
kardım. Ama ne  paranın ışıltısı ne de ejderhayla Aziz Geor­
ge bana yardımcı oldular; saplantılarımı değiştirmek elim­
den gelmiyordu. 

Ağustosta bir psikiyatra danışmaya karar verdim. Saçma 
hikayemin tümünü anlatmadım o na;  uykusuzluktan şika­
yetçi olduğumu, şey imgesinin . .  -sözgelimi bir poker fişi ya 
da madeni para- bir türlü aklımdan çıkmadığını söyledim. 
Bir süre sonra, Sarmiento Sokağı'ndaki bir kitapçıda julio 
Barlach'ın Urhunden zur Geschichte der Zahirsage / Zahir Ef­
sanesinin Tarihçesine lliŞhi n  Belgeler (Breslau, 1 899) adlı ki­
tabının bir basımı elime geçti. 

Başımdaki bela bu kitapta bütünüyle açıklığa kavuşturu­
luyordu. Önsöze bakılırsa, yazar "Habicht koleksiyonun-
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dan alınmış dört belgeyi, Philip Meadows Taylor'ın bu ko­
nudaki incelemesinin özgün elyazması da aralarında olmak 
üzere Zahir inanışıyla ilgili bütün belgeleri her zaman elal ­
tında bulunacak bir cep kitabı boyutlarında bir  araya getir­
meyi" amaçlamıştı. Zahir'e duyulan inanç İslam kökenliydi 
ve 1 8 .  yüzyılda başladığı a nlaşılıyordu. (Barlach, Zoten­
berg'in Ebu'l-Fida'ya atfettiği bölümleri reddediyor.) 'Zahir', 
Arapça'da "adı belli" , "gözle görülür" anlamına geliyordu; 
bu anlamıyla Allah'ın doksandokuz adından da b ir iydi ve 
halk (Müslüman bölgelerde yaşayanlar) bu sözcüğü "unu­
tulmaz olma denilen o korkunç özelliğe sahip olan ve im­
gesi insanı sonunda delirten varlık ya da nesneleri " tanım ­
lamak için kullanıyordu. Bu konudaki ilk kesin tanıklık, 
İranlı Lütf-Ali  Azur'unclu. Ateş Tapınağı adlı yaşamöyküsel 
ansiklopedinin ( .  .. ) numaralı sayfalarında bu çok yönlü ya­
zar-derviş, Ş iraz'daki bir okulda "bir  bakanın bir daha ak­
lından çıkaramayacağı b içimde yapılmış" bakır bir usturlap 
bulunduğunu yazar; " öyle k i ,  padişah, insanlar  evre ni  
unutmasınlar diye bunun deniz in en derin noktasına atıl­
masını" buyurmuş. Meadows Taylor' ın incelemesi daha ay­
rıntılı. (Haydarabacl Nizaın'l'nin hizmetinde olan Taylor, B i r  
Eşlı iywı ın 1li rcı/1arı adlı ü n l ü  romanı n d a  yazarıdır. ) 1832  sı­
rala rında Büy Kentinin dış mahalleler inde del i l ik ya da 
azizlik anlatmak üzere kullanılan ,  pek duyulmamış bir de­
y i m  çalınmış Taylor'ın kulağına; " kaplan görmüş gibi"  . . .  
Taylor'a sözü edilen kaplanın, ömrünün sonu na kadar ak­
lından çıkaramayacağı iç in ,  görenin -bir defa da olsa- yıkı­
mına neden olan büyülü b ir kaplan olduğunu söylem işler. 
B i risi ,  bu bahtsızlardan b i r inin Maysur'a kadar kaçtığını ,  
orada kaplanı n resm ini  bir  sarayın duvarlarına çizdiğini 
söylemiş. Yıllar sonra Tay lor, kra llığın hapishaneler inin du­
varlarım gözden geçiriyormuş; Nittur'daki bir hapishanede 
vali, ona, duvarlar ı ,  tavan ı ve tabanı bir Müslüman dervişi 
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tarafından zamanın silmeden önce yumuşattığı vahşi renk­
lerde boyanmış bir çeşit "uçsuz bucaksız kaplan" resmiyle 
kaplı bir hücre göstermiş. Bu kaplan, bakanın başını dön­
dürecek kadar çok sayıda kaplandan oluşuyormuş; yol yol 
kaplanlarla, nokta nokta kaplanlarla doluymuş, denizleri, 
Himalayaları, baktıkça içinde daha çok kaplanlar olduğu 
görülen orduları varmış. Ressam, yıllar önce aynı hücrede 
ölmüşmüş; Sind'den, belki de Güzerat'tan geliyormuş ve 
asıl amacı bir dünya haritası çizmekmiş. Hatta, bu ürkünç 
resimde bir haritanın izlerini görmek de mümkünmüş . . .  
Taylor, hikayeyi Fort Williamlı Muhammed El-Yemeni'ye 
anlatmış; Muhammed ona bu dünyada varolan her şeyin 
Zaher1 biçimine girebileceğini., ama Her Şeye Kadir Olan'ın, 
bir tanesi yığınların aklını başından almaya yettiği için, ay­
nı anda iki şeyin bu biçime girmesine izin vermediğini an­
latmış. Ona dünyada her zaman bir Zahir bulunduğunu 
söylemiş ta Cahiliye Devri'nde Yauk adlı bir putmuş bu; da­
ha sonraysa yüzünde taşlarla işlenmiş bir peçe ya da altın­
dan bir maske2 taşıyan Horasanlı bir vel i ,  Allah'ın adını 
sökmenin mümkün olamayacağını da söylemiş. 

Barlach'ın monografisini okud um - okudum, sonra dö­
nüp yine okudum Duygularımı be lirtmeye gerek o lduğunu 
sanmıyorum. Beni hiçbir şeyin kurtaramayacağını anladığım 
zamanki çaresizliğimi. hatırlıyorum; başımdaki belanı n be­
nim suçum olmadığını bilmenin verdiği o rahatlık; Zahir'in 
kendileri için bir madeni para değil de bir mermer parçası 
ya da bir kaplan olduğu kişilere duyduğum kıskançlık. Bir 
kaplanı düşünmemek ne kolay olurdu ! Aşağıdaki bölümü 
nasıl garip bir gerginlik içinde okuduğumu da hatırlıyorum: 

1 Taylor'ııı imlası. 

2 Barlach, Kuran'da Yauk'tan sözedildiğini, velininse El Mukanmı (Peçeli) oldu­

ğunu ve Philip Mcadows Taylor'ın şaşırtıcı tanığı dışında hiç kimsenin de hu 
ikisini ZJhir'lc ozdcşlcşt irınediğini söylüyor. 
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Gülşen- i  Raz'ın yorumcularından biri, Zahir'i görenin çok 
geçmeden Gül'ü de göreceğini söyler; bunu söyleyerek arka­
sından ALLar'ın Esrnrndme'sinde geçen bir dizeyi aklarır: 'Za­
hir, Gül'ün Gölgesi ve Perde'nin Açılması'dır.' 

O gece Clemenlina'n ın evinde küçük kızkardeşi Bayan 
Abascal'ı göremeyince şaşırmışllm. Ekimde arkadaşlarından 
biri ,  olup b ilenleri anlauı: " Zavallı J ul ie !  Öylesi ne garip 
davranır olmuş ki , onu Bosch'a kapalmak zorunda kalmış­
lar. Ona kaşıkla yemek yedirmek durumunda olan hasLaba­
kıcıların ölümüne neden olacak!  Biliyor m usun uz, Lıpkı Mo­
rena Sackınann'ın şoförü gibi bir madeni para11 111 sözünü 
edip duruyormuş." 

Genellikle anıları hafüleLen zaman , Zahir'e ilişkin anıları 
çoğal LmakLan başka işe yaramıyor. Önce ön yüzünü sonra 
da arka yüzünü gözümün ön üne gelirebildiğim zamanlar 
olmuştu.  Şimdi her iki yüzün ü de aynı anda görebiliyorum. 
Yok, Zahir krisLalden yapılmış gibi değil; çünkü her iki yüz 
birbirinin üzerine yansımış gibi gö rünmüyor; daha çok,  
sanki bakışlarım küreselmiş de,  Zahir el e  Lam merkezdey­
miş gibi oluyor. Zahir olmayan her şey bana sanki çok 
uzaklardan geliyormuş gibi bölük pörçük u !aşıyor; Cle­
menlina'nın kibirli görünlüsü; fiziksel acı. Ten nyson bir za­
manlar Lek bir çiçeği anlayabilsek kendimizin ve d ünyanın 
ne olduğunu bilebileceğimizi söylemişli. Bununla, ne kadar 
önemsiz olursa olsun, evrenin Larihini ve o sonsuz neden­
soııuç z incirin i  ilgilencl i rıneyen bir olgu bu lun mayacağ ı n ı  
söylemek islemiş olmalı . Belki d e  lracle'nin her bir bireyde 
örLük biçimde varolduğunu söyleyen Schopen hauer gibi, o 
da gözle gördüğ ümüz dünyanın her görüngüde örLük bi­
çimde varolduğunu söylemek islemişlir. Kabala'cılar insa­
nın bir küçük acun, evrenin simgesel bir aynası olduğunu 
söylerler; Tennyson'a göre, her şey böyle olabilir. Her şey, 
halla kallanılması mümkün olmayan Zahir bile. 
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Julia'nın başına gelenler daha 1948'e girmeden b enim d e  
başıma gelecek. Beni d e  yedirip giydirmek zorunda kala­
caklar, öğleden sonra mı sabah mı olduğunu bilemeyece­
ğim. Bu yazgıya korkunç demek, bir sözcük oyunu olmak­
tan ileriye gitmeyecek, çünkü koşullarından hiçbirine ger­
çekten tanık olmayacağım. Ona bakılırsa kaf atasını açtıkla­
rında, bayı ltılmış bir adamın da korkunç acı duyduğu söy­
lene bilir. Artık evreni algılamayacağım; Zahir'i algılayaca­
ğırn. id ealist öğretiye göre 'yaşamak' ve 'düş görmek' söz­
cükleri arasında kesin bir eş anlamlılık bulunmaktadır. B in­
lerce imgeden bir tekine geçeceğim; son derece karmaşık 
bir düşten son derece basit bir düşe geçeceğim. Ötekiler be­
nim delirdi.ğimi düşleyecek; ben Zahir'in düşünü görece­
ğim. Dünya yüzündeki bütün insanlar, gece gündüz Za­
hir'in düşünü görürken hangisi düş, hangisi gerçek olacak 
- yeryüzü mü yoksa Zahir mi? 

Gecenin ıssız saatlerinde sokak sokak yürüyebiliyorum 
henüz. Şafak beni bir sabah Garay Parkı'ndaki bir sıranın 
üzerinde,  Esrcınu1me'de Zahir' in Gül'ün Gölgesi ve Per­
de'ıı i rt Açılması olduğunu söyleyen b ölümü düşünürken 
(düşünmeye çalışırken) bastırabilir. Bu sözleri şu b i lgim le 
bağdaştırı yorum: Süfiln Tan rı'da yi tip gitm e k  iç in kend i  
adlarını ya d a  Tanrı'nın doksan dokuz ad ın ı ,  anlamsızlaşrn­
caya kadar tekrarlar. Bu yoldan gitmek istiyorum.  Belki ele 
ancak te krar tekrar aklıma getirmek yoluyla Zahir'i tüketip 
bit i receğ i m  so nunda. B elki de o paranın ard ında Tanrı'yı 
bulacağım. 

ÇEvlı<EN Falil ı  ()zgüvcn 
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TANRININ ELYAZISI 

Eına Risso Plalero'ya 

Zından derindir, taşur; gerçi zemin (ki o da taştır) tam an­
lamıyla geniş bir çember sayılamaz ve bu olgu her nedense 
bir kıstırılmışlık ve onun yanısıra b ir bilimsizlik duygusu 
çağrıştırır ama yapının biçimi hemen h emen kusursuz bir 
yarıküredir. Ortadan bir duvar geçer; çok yüksek o lmasına 
karşın bu duvar mahzenin üst kısmına ulaşamaz; hücrele­
rin birinde ben varım. Pedro de Alvarado'nun ateşe verdiği 
Quaholom piramidinin sihirbazı Tzinacan'ım ben; öbürün­
d e, tutsaklığın zaman ını ve uzamını sinsi, düzenli adımlarla 
arşınlayan bir jaguar var. Zeminden başlayan parmaklıklı 
koca bir pencere ortadaki duvarı kesiyor. Gölgesiz saatte 
(öğleüstü) tepelerdeki tavandan bir kapak kalkıyor, yılların 
gitgide silikleştirdiği bir gardiyan, oluklu çarkı çevirerek bi­
ze bir halatın ucunda su testileri, et  parçaları sarkıtıyor. Işık 
sızıyor mahzene; o an jaguarı görebiliyorum. 

Karanlıkta yattığım yılların sayısını unuttum; bir zaman 
genç, bu zındanda volta atabilen benken, şimdi beklemek­
ten, hem de ölüm oturuşunda, tanrıların kararlaştırdığı yaz­
gımı beklemekten başka bir şey elimden gelmiyor. Zama-
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nında, ışıltılı , oluklu bıçağımla kurbanların göğsünü d cş­
miştim, oysa şimdi, bir büyü yardımıma yetişmezse, şu toz­
topraktan yekinecek gücüm yok. 

Piramidin yakıldığı gece, görkemli atlardan inen adamlar, 
beni kızgın demirlerle dağladılar, gizli bir hazinenin yerini 
almak i stediler ağzımdan. Tanrının putunu gözlerimin 
önünde yere çaldılar ama tanrı beni  bırakmadı, ben de iş­
kencelere sessizce katlandım. Beni kamçıladılar, hırpaladılar, 
sakat bıraktılar ve neden sonra ölümlü yaşamım süresince 
asla dışına çıkmayacağım bu zındanda gözlerimi açtım. 

1lle de bir şeyler yapma, ne yapıp edip zamanı doldurma 
çaresizliğinin kışkırtısıyla, kendi karanlığımda, b ildikleri­
min tümünü anmaya çalıştım. B itimsiz geceler i ,  taşa-oyul­
ma yılanların sırasıyla sayısını ya da şifalı bir ağacın şaşmaz 
biçimini anmaya adadım. Böylece geçen yılların gönlünü 
aldım gitgide, böylece aslında benim olanı yeniden ele ge­
ç irdim. Bir gece çok özel bir anının eşiğine yaklaştığımı 
sezdim; denizi görmeden önce yolcu, kanında bir hızlanma 
duyar. Saatler sonra bu anının dış çizgilerini seçmeye başla­
dım. Bir ayetti. Tanrı, zamanın sonunda yağına ve yıkım ge­
leceğini önceden görerek, daha Yaratılış'ın ilk gününde bu 
kötülü kleri savuşturacak güçte tılsımlı bir tümce yazmıştı. 
Öyle yazıl mıştı ki bu tümce, en öte kuşaklara erişebilecek ,  
raslantının oyununa düşmeyecekti. Kimse onun nereye, na­
sıl harflerle yazıldığını bilmiyor, ama gizlicl en  varolcluğu , 
bir gün bir cennetlikçe okunacağı kesin. Her zamanki gibi 
şimdi de zamanın sonunda durduğumuzu düşündüm; yaz­
gımın, tanrının son rahibi sıfatıyla beni bu elyazısını sezgi­
leme ayrıcalığıyla donatacağını düşündüm. Zınclan duvarla­
rı arasına kıstırılmam, umudumu engellemiyord u; belki de 
Qu ahalom elyazısını daha ö nce bin kere görmüştüm de 
şimdi yalnızca sırrına ermem gerekiyordu. 

Bu dalıp-gitmeler yüreklendirdi beni, sonra ela bir çeşit 

1 03 



başdönmesiyle doldurdu. Yeryüzü, baştan başa epeski bi­
çimlerle kaplıdır, bozulmayan, sonsuz biçimlerle; aradığım 
simge onlardan herhangi biri olabilirdi.  Bir dağ olabilirdi 
tanrının söylemi, bir ırmak ya da imparatorluk ya da yıldız 
kümeleri. Ne var ki yüzyıllar sürecinde dağ yassılır, ırmak 
yatağını değiştirir, imparatorluklar başkalaşmalara uğraya­
rak alaşağı edilir ve yıldız kümeleri değişir. Gökkubbede 
değişme vardır. Dağ ve yıldız, bireydirler ve bireyler yoko­
lur. Daha direngen, daha etkilenmez bir şey arıyordum ben. 
Gelmiş geçmiş tahıl, ot, kuş, insan kuşaklarını düşündüm. 
Belki de o tılsım, sonunda benim yüzüme yazılacaktı, belki 
de arayışımın bitimi kendim dim. Bu kuruntuyla kavrulur­
ken birdenbire jaguarın, tanrının niteliklerinden biri o ldu­
ğunu anımsadım. 

O an içim acıyla doldu. Zamanın ilk sabahı gözlerimin 
önüne geldi; oyuklarda, şekerkamışı tarlalarında, adalarda 
durmaksızın sevişip üreyecek jaguarların canlı derisine tan­
rının bildirisini gizleyişi ve böylelikle son insanlara devre­
dişi geldi gözlerimin önüne. Bir tasarıyı sürdürme adına ot­
laklara, sürülere ürkü salan kaplanlar, o tıklım tıklım kap­
lanlar labirenti geleli gözlerimin ö nüne. Öbür hücrede bir 
jaguar vardı, onun bunca yakınında, varsayımırnın doğru­
landığını, gizli bir bağışa kavuştuğumu algıladım. 

N ice yılı beneklerin düzenini ,  kümelenişini öğrenmeye 
adadım. Karanlığm her döneminde anlık bir ışık bağışlanı­
yordu ve ben böylece sarı kürk boyunca akan kara lekeleri 
titizlikle saptıyordum. Bir bölüğü sivri uçluydu, bir bölüğü 
bacakların içinde çaprazlama hatlar oluşturuyordu; daha 
başka bir bölük, halhal biçimliler, sık yineleniyordu. Belki 
de bunların tümü tek bir ses, tek bir sözcüktü. Çoğunun 
ucu kırmızıydı. 

Zorlu çabamın güçlüklerini sayıp dökecek değilim. Kaç 
kere mahzene doğru haykırdım, bu metni çözmek olanak-
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sızdır diye. Gitgide, uğrunda Ler döktüğüm somut bulmaca, 
tanrının yazdığı bir tümcenin tür-başlatıcı bulmacasından 
daha az tedirgin etti beni. Mutlakçı bir mantık ( diye sor­
dum kendime) ne çeşit bir tümce kurar? lnsan dillerinde 
bile evrenin tümünü imlemeyen tek ö nerme yoktur diye 
düşündüm, kaplan dendikte, onu peydahl ayan kaplanlar, 
ona yem olan geyiklerle kumrular, o geyiğin beslendiği çi­
men, çimene analık eden toprak, toprağı doğuran gök de 
denmiştir. Tanrıların dilinde her sözcüğün o sonsuz olgular 
zincirini açıklayacağını düşün düm, üstelik üstü-kapalı de­
ğil, apaçık bir biçimde, zamanla bağımlı olarak değil, anın­
da. Zamanla, tanrısal tümce düşüncesi, çocukça, hatta zın­
dıkça geldi bana. Bir tanrının,  diye düşüncelere dalıyor­
dum, ağzından çıkan her sözcükte mutlak bir tamlık ola­
caktır. Onun ağzından çıkan hiçbir sözcük, evrenden aşağı, 
ya da zamanın toplamından az olamaz. İşte o sözcüğün, bir 
dil i ,  o dilin kapsayabileceklerini karşılayacak gö lgeleri ya 
da kusurlu suretleri de zavallı, hırslı insan sözcükleridir, 
hepsi, dünya, evren. 

Bir gün ya da bir gece -benim günlerimlc geceler im ara­
sında n e  ayrım olabilir ki?- zındanın zemin i nde b i r  kum 
tanesi gördüm düşümde.  Ön emsemed i m ,  yine uyudum, 
düşümde uyandığımda, zeminde iki  kum Lanesi vardı .  Yine 
uyudum, kum tanelerinin sayısının üçe yükseldiğini gör­
düm. Böyle çoğalıyor, sonunda zındanı dolduruyorlard ı, 
ben de o kum yarıküresinin altında ölü yatıyordum. Düş 
gördüğümü kavradım; büyük b ir  çabayla s ilk indim ve 
uyandım . Uyanmanın yararı yoktu; sayısız kum taneleri bo­
ğuyord u ben i .  Biri dedi ki : Sen uyanı kl ığa eleği !, önceki bir 
düşe uycınmışs ın .  O dı:iş, b ir başka düşle sarmall ıdıı; o da bir 
başlwsıyla ve bu böyle sonsuza kadar gideı; sonsuz da hum lıı­
nelerin in sayıs ıdı ı: Geriye dönerken izlemen gereken yolun so­
nu yoklur ve sen bir daha gerçekten uyanmadan öleceksin .  
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Yitmiştim sanki. Kumlar dolmuştu ağzıma, yine de hay­
kırdım: Düşlerin bir hum taneciği öldiiremez beni, ne de düş­
ler vardır düşler içre. Bir ışık yalazında uyandım. Tepedeki 
karanlıkta bir ışık halkası büyüyordu. Gardiyanın yüzünü, 
ellerini gördüm, oluklu çarkı, halatı, e t  parçalarını, su testi­
lerini. 

Kişiyi, yazgısının biçimlenişi gitgide şaşkınlaştırır, nere­
den bakılsa o kişi, içinde bulunduğu koşullardır. Bir şi[re­
çözücü ya da bir öc-alan, tanrının bir rahibi olmaktan öte 
bir tutukluydum ben. D üşlerin labirentinden, sılaya döner­
cesine acımasız zındanıma döndüm. Onun ıslaklığını kutsa­
dım, kaplanını kutsadım, o ışık sızıntısını kutsadım, kendi 
ihtiyar, acılı bedenimi kutsadım, karanlığı ve taşı kutsadım. 

Sonra unutamayacağım, iletemeyeceğim o şey oldu. Tan­
rısalla, evrenle (bu sözcüklerin anlamlarında bir ayrım var 
mı, bilmiyorum) birlik gen,;ekleşti. Doruk-coşku, simgeleri­
ni yinelemez; Tanrı, bir yalazda, bir kılıçta ya da bir gülün 
halkalarında görülmüştür. Ben çok ulu b ir Çark görd üm, 
gözlerimin önünde değildi, arkamda d a  değildi , iki yanım­
da da değildi ama her yerde aynı andaydı. Sud an yapılmay­
dı bu Çark, sudan ve ateşten , ayrıca (ucu göründüğü halde) 
sonsuzdu. Gelecek, şimdi, geçmiş ne varsa, içiçe biçim veri­
yorlardı ona, ben o toplam dokunun ipliklerinden biriy­
d im, işkencecim Pedro ele Alvaraclo da bir başkasıydı. Ne­
denlerle sonuçlar apaçı k ortadaydı işle, hepsine akıl erdire­
bilmek için  o Çark'ı görmem yetmişti, sonu olmayanı. Ey 
anlayışın mutluluğu, imgelemi ve duygulanmayı aşan mut­
luluk. Evreni gördüm, evrenin çok özel tasarılarını gördüm. 
lngiliz Kilisesi Kitabı'nda anlatılan kaynağı gördüm. Sular­
dan y ükselen dağları gördüm , ilk orman adamlarını , onlar­
dan yüz çeviren sarnıçları, onların yüzlerini paralayan kö­
pekleri gördüm. Öteki tanrıların arkasına gizlenmiş yüzü­
belirsiz tanrıyı gördüm. Bir tek esenliği oluşturan sonsuz 
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süreçler gördüm ve hepsini anlayınca, kaplanın elyazısını 
da sökebildim. 

On dört gelişigüzel sözcükten (gelişigüzel görü nen) olu­
şan bir formül bu, onu bir kerecik yüksek sesle söylesem, 
gücüm tanrı-gücüne ulaşacak. Onu söylemek bu taş zında­
nı ortadan kaldırmaya, geceme günışığı salmaya, gencelme­
me, ölümsüzleşmeme, kaplanın d işlerinin Alvarado'yu 
öğütmesine, kutsal b ıçağın İspanyolların göğsünü deşmesi­
n e ,  piramidi yeniden, imparatorluğu yeniden kurmaya ye­
tecek. Tam kırk hece,  on dört sözcük ve ben ,  Moctezu­
ma'nın bir zamanlar yönettiği toprakları yönetebilirim. 
Ama bu sözcükleri söylemeyeceğimi biliyorum, çünkü Tzi­
nacan'ı anımsıyorum artık. 

Kaplanların derisine işlenen giz benimle öle !  Evreni gör­
müş, evrenin ateşli tasarılarını gözlemiş olan, tek kişiyle, o 
kişinin bahtı ya da bahtsızlıklarıyla sınırlı kalarak düşüne­
mez ki, kendisi özbeöz o olsa da. O adam bir zamanlar ken­
disiydi, ama artık umurunda bile değil. Ötekinin yaşamı, 
ötekinin ulusu nedir onun gözünde, kendisi artık hiç kim­
seyse. İşte bu yüzden formül ü dile getirmiyorum, bu yüz­
den, burada karanlıkta yatarak günlerin unutuşa gömmesi­
ne b ı rakıyorum kendimi. 

ÇEViREN Tomris Uyar 
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LABİRENTİNDE ÖLEN KRAL 
İBNİ HAKAN EL-BUHARi 

" . . .  hendisine bir yııva yapan öriimcelı gibi; 
oysa yuvaların en çii rı:iğii öriimceh ağıdı r "  

I<ıır'aıı, XXIX, 40 

"lşte , "  dedi Dunraven, kasvetli bataklığa, denize, kum tepe­
lerine, Çoktandır onarılmamış bir ahırı  andıran gösterişli ,  
ama yıkık dökük yapıya puslu yıldızları da katan bir el ha­
reketiyle: "Atalarımın toprakları burası ."  

Yoldaşı Unwin piposunu ağzından ç ıkarıp onay anlamına 
gelen b ir  şeyler mırıl dand ı .  1 9 14 yı l ını n  i l k akşamıydı ;  
onurlu tehlikelerden yoksun bir dünyadan bıkmış bu iki 
arkadaş, Cornwall'ın iyice dı şındaki bu yerleri çok önemsi­
yorlardı . Dunravcn kara bir sakal b ırakmıştı. Kendisini, ko­
nusunu henüz b i lmed i ğ i ,  ama yaz ıldığında çağdaşları nın 
ancak sayfalarını karıştırmakla yetinebilecekleri koskoca 
bir destanın yazarı olarak görüyordu. Unwin'inse Fermat 
tarafından Diophantes'in sayfalarının b irinin kenarında ya­
zıldığı sanı lan kuram üzerine bir incelemesi yayımlanmıştı. 
Her iki erkek de -söylemeye gerek var mı?- genç ve heye­
canlıydılar, başlarında kavak yelleri esiyordu. 

"Bundan bir çeyrek yüzyıl önce,"  dedi Dunraven, "bil­
mem hangi Nil kabilesinin başı ya da kralı lbni Hakan el­
Buhari, bu yapının ortasına düşen odada yeğeni Zeyd tara-
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f ından öldürüldü. Aradan bunca yıl geçmesine karşın, ölü­
mü hakkındaki gerçekler açıklığa kavuşmuş değil. " 

Unwin, adeti olduğu üzere "Neden?" diye sordu. 
"Birçok nedeni var," karşılığını aldı. "Birincisi, bu yapı bir 

labirenttir. !kincisi, buranın bekçiliğini yapanlar bir köleyle 
bir aslandı. Üçüncüsü, gizli bir hazine vardı, o yokoldu. 
Dördüncüsü, cinayet işlendiğinde katil ölüydü. Beşincisi . . .  " 

Sıkılan Unwin onun sözünü kesti: 
"Bilinmeyenleri çoğaltıp durma, "  dedi. "Olayların sadeli­

ği bozulmamalı .  Poe'nun çalınan mektubunu,  Zangwill'in 
kilitli odasını unutma. " 

"Ya d a  karmaşıklaştırılmalı her şey, "  dedi Dunraven. "Sen 
de evreni unutma. "  

Dik kum tepelerini tırmanarak labirente ulaşmışlardı. Bu 
kadar yakından bakıldığında, bir insan boyu ndan biraz da­
ha yüksek, sıvasız tuğladan örülü, dümdüz, neredeyse son­
suza dek uzanan bir duvar gibi görünüyordu.  Dunraven, 
yapının bir çember biçiminde olduğunu söyledi; çember o 
kadar genişti ki eğimi neredeyse kaybolmuştu. U nwin'in 
aklına düz bir çizgiyi sonsuz bir çemberin eğimi sayan Cu­
sa ' l ı  N icholas geldi .  Yürüdüler, yürüdüler; geceyarısına 
doğru çıkmaz, tehlikeli bir geçite açılan dar bir delik bul­
dular. Dunraven evin içinde birçok çata1lanan yol olduğu­
nu, ama hep sola dönerlerse bir saatten kısa bir sürede labi­
rentin tam merkezine ulaşabileceklerini söyledi. Unwin bu 
öneriyi kabul etti. lki erkeğin temkinli adım ları taş döşeli 
zeminde çınladı; koridor çatallanıyor, daha dar başka kori­
dorlara açılı yordu. Tavan , o nları evin içine hapsetmek ister­
mişçesine iyice alçaldı. Koyu karanlığın içinde tek sıra ha­
linde yürümek zorunda kaldılar. Unwin önden gidiyor, ka­
ba ö rülmüş duvarlarla dönemeçlerin sıklığı yüzünden sık 
sık adımlarını yavaşlatmak zorunda kalıyordu. Görünme­
yen duvar, elinin altında sonsuza dek akıp gitmekteydi. Ka-
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tanlıkta hızı kesilen Unwin, arkadaşının ağzından Hakan'ın 
ölümünün hikayesini dinledi: 

"Belki de ilk anılarımdan biri," dedi Dunraven, "lbni Ha­
kan el-Buhari'nin Pentreath l ima nında b oy gösterişidir. 
Ayaklarının dibinde aslan olan bir zenciyle hem de - hiç 
kuşku yok ki, lncil'deki gravürler dışında hayatımda gördü­
ğüm ilk zenci ve ilk aslan. Daha çocuktum, ama güneş ren­
gi hayvanla gece rengi adamın beni lbni Hakan'ın kendisi 
kadar etkilemediklerini hatır lıyorum. Gözüme çok uzun 
boylu görünmüştü; kara sarı suratlı , kara gözleri yarı örtük, 
burnu dünyaya meydan okuyan, etli dudaklı, safran rengi 
sakallı, geniş göğüslü, yürüyüş� kendinden emin ve sessiz 
bir adamdı .  Evde, 'Gemiy le  bir  kral geldi , '  dedim. Daha 
sonra, duvarcılar burada işe koyulduklarında, ünvanı geniş­
lettim, Babil Kralı dedim ona. 

"Bu yabancının Penlreath'da yerleşeceği haberi sevinçle 
karşılandıysa da, evinin boyutları ve biçimi hoşnutsuzluk 
ve şaşkınlığa yolaçtı. Bir evin tek bir oclayla millerce kori­
dordan oluşması doğru değildi .  'Yabancılar arasında böyle 
evler yaygın olabilir,' diyordu herkes, ama, burada, lngilte­
re'de, olacak iş deği l ! '  Alış ı lmışın dışında şeyler okumaya 
meraklı olan rahibimiz Mr. Allaby bir yerlerden bir Doğu 
masalı bulup çıkardı ;  bu, bir labirent inşa ettiği için Tanrı 
tarafından cezalandırılan kralın masalıyd ı ,  bize kürsüden 
okudu. Hemen ertesi gün , lbni Haka n, rahibin evine bir zi­
yaret yaptı ; ikisinin arasında geçen kısa konuşmanın ayrın­
tıları o sıralarda bilinmiyordu, ama kilisede bir daha gurur 
denen günaha ilişkin vaaz dinlemedik, Magripli de duvarcı 
bulmakta güçlük çekmed i. Yıllar sonra, lbni Hakan öld ü­
ğünde, Allaby yetkililere aralarında geçen konuşmanın içe­
riğini açıkladı. 

"Kendisine gösterilen iskemleye oturmayı redded en lbni 
Hakan ona aşağı yukarı şu sözleri söylemişti: 'Benim yap-
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makta olduğum işi hiçbir insanoğlu yargılayamaz. Öyle gü­
nahlar işledim ki, Tanrı'nın adını  yüzlerce, yüzlerce yıl bo­
yu tekrarlasam da çekeceğim azapların bir tekinden b ile 
kurtulamam; öyle günahlar işledim ki, seni şu ellerimle öl­
dürsem Peder Allaby, Yüce Yargı'nın benim için uygun gör­
düğü işkenceleri bir nebze o lsun artırmaz bu. Ü nümün ya­
yılmadığı ülke yok yeryüzünde. lbni Hakan el-Buhari b e­
nim adım; zamanında elimde demir asayla çöl kabilelerine 
hükmettim. Yıllar boyu, yeğenim Zeyd' in yardımıyla inim 
inim inlettim onları .  Sonunda Tanr ı  yakarışlarını duydu da 
bana başkaldırmalarına gözyumdu. Ordularım dağıldı ,  kı­
lıçtan geçirildi; yağmacılık yaptığım günlerde biriktirdiğim 
servetle birlikte kaçmayı başardım. Zeycl beni tam bir küm­
betin dibinde yatan kutlu adamın türbesine götürdü. Köle­
me gözünü çölden ayırmamasını söyledim. Zeyd ve ben al­
tın sikkelerle dolu sandığırnızla içeri girdik, bitkin b ir halde 
uykuya daldık. O gece, kıvıl kıvıl yılanların tuzağına düştü­
ğümü gördüm rüyamda. Dehşet içinde uyandım . Şafak vak­
tiyd i, Zeyd yanımda uyuyordu;  bana bu rüyayı bedenime 
sürünen bir örümcek ağı gördürmüştü. Korkağı n  teki o lan 
Zcyd'in böylesine deliksiz uyuması ağırıma git t t .  Elimdeki­
n in  bi tmek tükenmek bilmez bir servet olmadığını , Zcycl'in 
ele bundan pay isteyeceğin i  düşündüm. G ü m üş kabzalı 
hançeri m kem erimde duruyordu; kınından sıyırıp boğazını 
kestim onun. Acı içinde kıvranırken tam olarak anlayama­
dığım bir şeyler fısıldadı. Baktı m  ona. Ölüydü, ama olur da 
dirilir diye köleme ölünün yüzünü ağır bir taşla ezmesini 
söyledim. Sonra güneş altında epeyce yol aldık, bir gün bir 
deniz gördük. Çok uzun direkli gemiler yol  alıyordu bu de­
nizde. Bir ölünün bu denizleri aşamayacağın ı düşündüm, 
uzak ülkelere kaçmaya karar verdim. Gemiyle yo la  ç ıktığı­
m ız ın  i lk  gecesi, Zeycl 'i ö ldürdüğümü gördüm rüyamda. 
Her şey aynı b iç imde olup bitti ,  yalnız bu defa söyledikleri-
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ni anladım. Dedi ki: 'Nerede gizlenirsen gizlen, şimdi senin 
beni öldürdüğün gibi, ben de bir gün seni ö ldüreceğim.' Bu 
tehdidi boşa çıkarmaya ant içtim. Zeyd'in ruhu yolunu kay­
betsin diye, kendimi bir labirentin yüreğine gizleyeceğim.' 

"Bunları söyledikten sonra çıktı gitti .  Allaby, Magripli'nin 
kaçık olduğunu ve deli saçması labirentinin de kaçıldığının 
apaçık bir belirtisi olduğunu varsaymak için elinden geleni 
yaptı. Arkasından da bu açıklamanın eşi görülmemiş yapıy­
la eşi duyulmamış hikayeye uyduğunu düşündü. Ne var ki ,  
lbni Hakan denen adamın kendi üzerinde bıraktığı güçlü ' 
izlenim buna uymuyordu. Kimbilir, belki de böyle masallar 
Mısır'ın kum çöllerinde yaygındı; böyle garip yapılarsa (Pli­
mıs'un ejderhaları gibi) bir kişiden çok, bir kültürün malı 
olabilirdi. Londra'ya bir inişinde, Allaby, Times'ın eski sayı­
larını karıştırdı; ayaklanmanın ve el-Buhari'yle korkaklığı 
herkesçe bilinen vezirinin bunu izleyen düşüşlerinin ger­
çek olduğunu gördü. 

"Duvarcılar işlerini bitirir b itirmez, el-Buhari, labirentin 
merkezine yerleşti. Onu kentte bir daha gören olmadı; ara­
sıra Allaby, Zeyd'in kralı yakalayıp öldürdüğü kuşkusuna 
kapı lıyord u. Geceley in, rüzgar, b ize aslanın kükremesini 
ulaştırıyor, ağıldaki koyunlar yüzytllann ötesinden gelen 
bir korkuyla b irbirlerine sokul uyorlardı. 

"Doğu l imanlarından gelip Cardiff'c ya da Bristol'c giden 
gemilerin küçük körfeze demirlemeleri adettendi. Köle la­
birentten ç ıkıp (lab irent o s ı rada şimdik i gibi  soluk pembe 
değ il kml renkteydi) l imana iner, gemilerin tayfalarıyla 
gırtlaktan gelen sesler çıkararak b ir şeyler konuşur, sanki 
adamların arasında vezirin hayaletini arardı. Bu gemilerin 
yasak mallar taşıdıkları bil inird i, alkol ya da kaçak fildişi ta­
şıyan gemiler neden ölü adam taşımasın? 

"Yapın ın b itirilişinden üç yıl kadar sonra, bir ekim sabahı 
Sharon Gülü tam elik kayalıkların orada demirledi. Ben bu 
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gemiyi gözlerimle görmedim, onun için zihnimde yaşattı­
ğım imgesi çoktan unuttuğum Abukir ya da Trafalgar gemi­
lerinin gravürlerinden etkilenmiş olabilir. Ama sanıyorum, 
bu gemi öyle ince ayrıntılarla bezenmiş bir gemiydi ki, bir 
gemi mühendisind en çok bir marangozun, hatta bir tahta 
oyma ustasının elinden çıkmış gibiydi. Cilalı, koyu renkli, 
hızlı ve sessiz bir gemiydi (gerçekte değilse bile, en azından 
rüyalarımda) ,  mürettebatıysa Araplarla Malayalılardan ku­
ruluydu. 

"Şafakta demir attı ve aynı günün akşamı lbni Hasan, Al­
laby'yi görmek için papaz evine daldı. Tam anlamıyla müt­
hiş bir korkunun pençesind eydi. Zeyd'in labirente geldiğini 
ve köleyle aslanın öld ürüldüğünü anlatıncaya kadar akla 
karayı seçti .  Büyük bir ciddiyetle yetkililerin kendisine yar­
dım edip ed emeyeceklerini sordu. Allaby daha ağzını açıp 
bir şey söylemed en çıktı gitti el-Buhari; sanki kendisini 
ikinci ve son kere papaz evine getiren o korkunç dehşetin 
ö nüne kapılmış gidiyordu. Kütüphanesinde tek başına ka­
lan Allaby, şaşkınlıkla bu korkudan ödü patlamış adamın 
Sudan kabilelerine kılıç zoruyla boyun eğdiren adam oldu­
ğunu, savaşın, öldürmenin ne demek olduğunu b ildiğini 
düşündü. Allaby, ertesi gün geminin yola çıktığını öğrendi .  
(Sonradan anlaşıld ığına göre Kızıl Deniz'deki Suakin Lima­
nına doğru yola çıkmıştı. ) Kölenin ölümünü doğrulama gö­
revinin kendisine düştüğü inancıyla lab irente yollandı . El­
Buhari' nin soluk soluğa anlattıkları ona tamamen akıldışı 
gelmişti, ama koridorun bir dönemecinde aslanla karşılaştı, 
aslan ölüydü, bir başka dönemeçte köleyi gördü, o da ölüy­
dü. Tam ortadaki odadaysa yüzü taşla ezilmiş el-Buhari'yi 
buldu. Ada mın ayaklarının dibinde küçük, sedef kakmalı 
bir sandık duruyordu; kilit zorlanarak kırılmıştı, içinde tek 
bir kuruş bile yoktu . "  

Arada , söylev çekiyormuşçasına duraklayan Dunraven 
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son cümlelerinin etkileyici olmasına çalışmıştı. Unwin, ar­
kadaşının bu cümleleri daha önce kimbilir kaç kere, hep 
aynı kendine güvenle, ama hep aynı yavan etkiyi uyandıra­
cak biçimde tekrarladığını düşündü. llgilenmiş görünmek 
için, "Aslanla köle nasıl öldürülmüşler peki ? "  diye sordu. 

Dinleyicisine aman vermemeye kararlı ses, kötücül bir 
kendinden hoşnutlukla, "Onların suratları da taşla ezilmiş­
ti," diye getirdi gerisini. 

Şimdi adamların ayak seslerine bir de yağmurun boğuk 
[ısıltısı karışmıştı. Unwin geceyi labirentte ,  labirentin mer­
kezindeki odada geçirmek zorunda kalacaklarını düşündü, 
bu sıkıcı zorunluğa ilerde bir serüven gözüyle bakılabilirdi 
hiç değilse. Sesini çıkarmadı. Dunraven dayanamadı, sonu­
na kadar gitmeye kararlı bir adam tavrıyla ,  "Bu hikayenin 
açıklaması olabilir mi? " diye sordu. 

Unwin, sesli düşünüyormuş gibi , "Açıklaması olup olma­
dığıni bilmem. Tek bildiğim yalan olduğu," dedi. 

Dunraven bunun üzerine öfkelendi, o ldukça sert sözler 
sar[ederek bütün Pentreath halkının söylediklerine tanıklık 
edeceğini, masal uydurmak istese çok daha iyisini uydura­
bileceği ni,  ne ele olsa yazar olduğunu ileri sürd ü .  En az 
Dunraven kadar şaşıran Unwin özür Clilccl i .  Karanlıkta za­
man ge nişlemiş, yayılmıştı sanki; her ikisi de yollarını kay­
bettiklerinden korkar, yorgunluklarını hissetmeye başlar­
ken, yukarıdan gelen cılız bir ışık dar bir merdivenin alt ba­
samaklarını aydınlattı. Basamakları çıkınca, yıkık bir odaya 
girdiler. Kötü yazgılı kral, korkusuna tanıklık eden iki şey 
bırakmıştı geride: bataklığa ve denize bakan ince, yarık bi­
çiminde bir pencereyle tam merdivenin eğimi üzerine açı­
lan kapaklı bir tuzak. Geniş olmasına karşın, oda bir hapis­
hane hücresini andırıyordu. 

Yağmurdan korunmaktan çok, dostlarına anlatacak ilginç 
bir olay bulunsun diye, iki adam geceyi labirentte geçirdi-
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!er. Matematikçi deliksiz uyudu; bir işe yaramadığını b ildiği 
halde aklına gelen şu dizelerden bir türlü kurtulamayan şa­
irse gözünü bile kırpmadı: 

Suratı yoh o somurthan, o horhunç as1anın 
Suratı yoh hor hudan di1i tutu1an hö1enin 

Suratı yoh Kra1'ın . . .  

Unwin, el-Buhari'nin ölümü hikayesine karşı kayıtsız 
kaldığını sanıyordu, ama bilmeceyi çözdüğünden emin ola­
rak uyandı. Gün boyunca, kafası meşguldü, ters davrandı, 
bulmacanın parçalarını bir araya getirmeye çalıştı. lki gece 
sonra Londra'da bir pub'da Dunraven'e rastladı ve ona özet­
le şunları söyledi: "Cornwall'da sana, anlattığın hikayenin 
yalan olduğunu söyledim. Veri1er gerçekti ya da gerçek ol­
duldarı varsayılabilirdi, ama senin anlattığın biçimiyle ya­
lan oldukları çok açıktı. Yalanların en büyüğünden başlaya­
cağım - o akıl almaz labirentten. Bir kaçak labirente saklan­
maz. Kendisine denize bakan dik bir kayalığın tepesinde 
her gemideki mürettebatın en uzaktan bile görebileceği kı­
zıl renkte bir labirent yaptırmaz. Bütün dünya zaten bir la­
birenlken kendine ne diye labirent yaptırsın? Londra, ger­
çekten saklanmak isteyen biri için, bütün koridorları b ir  
gözetleme kulesine çıkan b ir  yapıdan daha iy i  bir labirent­
tir. Bu basit sonuca, geçen gece seninle birlikte damı döven 
yağmuru dinler ve uykuya dalmayı beklerken vard ım. Yağ­
murun etkisiyle, senin saçmaladıklarını salim ka[ayla dü­
şünmeye çalıştım . "  

"Diziler kuramını mı yoksa uzamın dördün cü boyutunu 
mu düşün dün? " diye sordu Dunraven. 

"Hayır," dedi Unwin, ciddiydi. " Girit Labirentini düşün­
düm. Merkezinde boğa kafalı bir adam olan  labirent i . "  

Ded ektif hikayelerine son derece düşkün olan  Dunraven, 
esrarengiz bir olayın çözümünün olayın kendisinden daha 
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az ilginç olduğunu düşünürdü. Esrarengiz olaylarda doğa­
üstü, hatta Tanrısal bir yan vardı; çözümlerse her zaman bir 
tür 'elçabukluğu'ndan zarar görürdü. Kaçınılmaz sonucu 
geciktirmek üzere, "Paraların üzerinde ve heykellerde Mi­
no tauros'un boğa kafalı olduğu görülür. Dante, Minota­
uros'u boğa gövdeli ama insan kafalı bir yaratık olarak dü­
şünmüştü,"  dedi. 

"O görüş de benim çözümüıne uyar," diye onayladı Un­
win. "Önemli olan hem inin hem de inde yaşayan canava­
rın korkunç olmaları. Minotauros lahirenline yakışır, o nu 
haklı kılar. Rüyada savrulan bir teh dit içinse aynı şey söyle­
nemez. Minotauros imgesini yakaladığımda (içinde labirent 
olan böyle esrarengiz bir olayda kaçınılmaz elbet) mesele 
yarı yarıya çözülmüştü diyebilirim. Gene de açık söyleye­
yiın, bu antik imgenin nasıl olayın anahtarı olabileceğini 
lam anlayamamıştım, senin anlattıklarında bir ayrıntı yaka­
ladım - örümcek ağı . "  

"Örümcek ağı mı? "  diye tekrarladı Dunrave n, afallamıştı . 
"Evet. Örümcek ağı (Platoncu örümcek ağı - bunu aklın­

dan çıkarına) , katile (çünkü ortada bir katil var) işlediği ci­
nayet i  hatırlatmışsa hi\'. şaşmam. Türbedeyken , el-Buha­
ri 'nin rüyasında kıvıl kıvı l yı lanlar gördüğünü , uyandığın­
daysa bu rüyaya neden olanın bir örümcek ağı olduğunu 
anlattığını hatırlarsın . El-Buhari'nin o rüyayı gördüğü gece­
ye dönelim. Yenilgiye uğrayan kral, vezir ve köle, yanların­
da haz i n eyle birlikte çölde kaçıyorlar. Geceyi geçirmek için 
bir türbeye sığınıyorlar. Korkak bildiğimiz vezir uykuya da­
lıyor; yürekli bildiğimiz kral uyumuyor. Hazineyi paylaş­
mamak i ç i n  kral veziri bıçaklıyor. Birkaç gece sonra vezirin 
hayaleti kralı rüyasında tehdit ediyor. Bütün bunlar inandı­
rıcı değil .  Benim yorumuma göre, olaylar başka türlü geliş­
ti: O gece yürekli bir adam olan kral uyudu, korkak Zeyd 
ise gözünü bile kırpmadı. Uyumak her şeyi u nutmaktır ve 
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böyle bir unutuş da, arkandan eli bıçaklı adamların ge ldiği­
ni biliyorsan, mümkün değildir. Gözünü hırs bürüyen Zeyd 
uyumakta o lan kralının üzerine eğildi .  Onu ö ldürmeyi dü­
şündü (hatta belki bıçağıyla da oynadı ), ama cesaret ede­
medi. Tavşan uykusunda o la n  köleyi uyandırdı, hazinenin 
bir bölümünü türbeye gömdül er ve önce Suakin'e, oradan 
da l ngiltere'ye kaçtılar. Kendilerini el-Buhari'den gizlemek 
için değil , ama o nu bulundukları yere çekip öldürebilmek 
için, örümceğin ağını örmesi gibi , denize bakan yüksek le­
pelerin üzerindeki kızıl renkli labirenli yaptırdılar. Vezir, 
gemilerin kızıl sakal l ı  adam, köle ve aslan söylentisini Su­
dan kıyılarına laşıyacaklarım biliyordu. Er ya da geç e l-Bu­
hari gelecek, labirentlerinde onları arayacaktı .  Lab irentin 
son d önemecind e, tuzak bekliyordu onu. E l-Buhari, Zeyd'i 
hiçbir zaman ciddiye almamıştı, şimdi de en ufak önlem bi­
le almaya gerek görmedi. En sonunda, b eklenen gün geldi; 
lbni Hakan lngiltere'ye vardı, dosdoğru labirenlin kapısına 
dayandı, o nu n  çıkmaz koridor1arında dolaştı ve b elki  d e  
merdivenin i lk  basamağına ayağını henüz atmışlı ki , veziri 
onu tabandaki kapaklı tuzağın oradan vurarak öldürdü -
tabanca kurşunuyla mı, bilmiyorum. Köle, aslan rn işini bi­
tirecek, tek bir kurşun da kölenin işini bit i recekti. Sonra 
Zeyd , bir kayayla her üçünün de suratlar ın ı  ezdi. Böyle 
yapması gerekiyordu; suratı kayayla ezilmiş tek bir adam, 
ortada bir kimlik sorunu olduğunu akla getir irdi, ama hay­
van, kara deril i  adam ve kral b ir dizi o luşluruyorlardı ve ilk 

' ikisi gözönünde tutulduğunda, sonuncusu doğal görüne­
cekti. Allaby'le konuşurken korku içinde olduğuna şaşma­
mak gerek; korkunç eylemini yeni tamamlam ış t ı ,  lngilte­
re'den kaçıp hazineyi bulacaktı . "  

Dunraven, Unwin'in sözlerini dalgın bir  sessizli k ve belk i  
de inanmazlıkla karşıladı. Karar vermeden önce bir  büyük 
bira daha ısmarladı. 
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"Benim lbni Hakan'ın aslında Zeyd olabileceğini itiraf 
ederim," dedi. "Böylesi dönüşümler oyunun klasik kuralla­
rı, okurun ısrarla beklediği geleneksel kurmaca gereklerin­
dendir. İtiraf etmeye yanaşmayacağım şeye gelince de senin 
hazinenin bir bölümünün Sudan'da gömülü olduğu yolun­
daki varsayımın. Zeyd'in hem kraldan hem de kralın düş­
manlarından kaçtığını unutma; b irazını gömerek zaman 
kaybetmektense bütün ha.zineyi çaldığını düşünmek daha 
akla yakın. Sonunda, sandıkta tek kuruş bile bulunmaması 
bütün paranın harcanmış o lmasındandır belki de. N ibe­
lungların kırmızı altını gibi tükenmek bilmez olmayan altın 
tamamen duvarcılara harcanmış olabilir. O zaman lbni Ha­
kan çoktan yenip bitirilmiş bir hazineyi ele geçirmek üzere 
denizler aşmış demektir. " 

"Bence yenip bitirilmiş denemez, "  dedi Unwin.  "Vezir bir 
gavur adasında, yalnızca kralı kendine çekmek için değil, 
aynı zamanda krala mezar olsun diye çember biçiminde ,  
büyük bir tuzak kurmaya yatırdı o parayı. Tahminim doğ­
ruysa, nefret ve korkuyla hareket ett i ,  hırsla değil. Hazineyi 
çaldı ve ancak bundan sonra aslında başka bir şeyin peşin­
de olduğunu farketti. Aslında lbni Hakan'ın ölümünü gör­
mek istiyordu. Kendini lbni Hakan'mış gibi yaptı, onu öl­
dürdü ve sonunda da lbni Hakan oldu. " 

"Evet," d iyerek bu görüşe katıldı Dunraven. "lşe yaramaz 
serserinin tekiydi; b ir tek dileği vardı, o da ölüp de bir hiç 
olmadan önce, geriye baktığında bir zamanlar kral olmuş 
olduğunu ya da herkesi kral olduğuna inandırdığını hatırla­
mak. . .  " 

Çgv!REN Fatih Özgüven 
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İKİ KRAL VE İKİ LABİRENT1 

Sözüne güvenilir tarihçilerin anlattığına göre (gerçi her şeyi 
bilen bir tek Allah'tır) eski zamanlarda Babil'de hüküm sü­
ren bi r kral varmış. Bu kral bütün mimarlarıyla sihirbazları­
nı çağırmış ve aklıbaşında hiçbir insanın içine girmeye ce­
saret edemeyeceği kadar dolambaçlı, girenlerin de yollarını 
kaybedecekleri kadar ince tuzaklarla dolu bir labirent inşa 
etmelerini buyurmuş. Böyle bir girişim "küfür" sayılırmış, 
çünkü insanı şaşırtmak da mucizeler yaratmak da yalnızca 
Allah'a özgüdür. Gel zaman git zaman, bu kralın sarayına 
Arap krallarından biri gelmiş; Babilli kral da (konuğunun 
saflığıyla eğlenmek üzere) konuk kralı labire nte sokmuş. 
Konuk kral labirentte dört dönerek korku ve şaşkınlık için­
de çıkış yolunu araya araya akşamı etmiş. Sonunda tek ça­
renin Allah'tan geleceğini görerek Onun yardımına sığınmış 
ve çok geçmeden kapıyı bulmuş. Dışarı çıktığında ağzını 
açıp d a  tek bir serzenişte bulunmamış. Bunun yerine Babilli 
krala kendi yurdunda kendisinin de bir labirenti olduğunu 

l Lalıireııliııcle Ölcıı Kral, İlmi Halıaıı el-Buhiiri hikayesinde, Rahip Allaby'nin ra­
hip kürsüsünden anlattığı menkıbedir. 
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ve Allah nasib ederse bu labirenti bir gün seve seve ona 
gösterebileceğini söylemiş. Sonra Arabistan'a dönmüş, ko­
mutanlarını ve ordularını toplayarak Babil üzerine yürü­
müş. Talihi öylesine yaver gitmiş ki, ülkenin kalelerini yer­
lebir etmiş, halkını kılıçtan geçirmiş, kralı da tutsak almış. 
Onu hızlı giden bir deveye bağlamış ve çöle sürmüş. Ü ç 
gün y o l  almışlar, sonunda galip kral: "Sen zamana sözü ge­
çen, ey çağının en yüce kralı ! Sen beni Babil'de sayısız mer­
divenle, kapıyla, duvarla dolu tunçtan bir labirente hapset­
mek istemiştin; işle şimdi de Yüce Allah bana seni kendi la­
birenlime sokma fırsatı verdi. Bu öyle bir labirent ki bunda 
ne tırmanılacak merdivenler, ne zorlanacak kapılar, ne insa­
nı yorgunluktan bitap düşürecek sonsuz koridorlar, ne de 
birdenbire önüne çıkan duvarlar var. " 

Demiş ve Babilli kralın iplerini çözmüş; onu orada, çölün 
ortasında açlık ve susuzluktan ölmeye bırakmış. Hayy-ı La­
yemut (Ölmeyene and olsun) . 

ÇEViREN Fat ih Özgüven 

1 20 



BEKLEYİŞ 

Araba onu B uenos Aires'in güneybatı kesimindeki o sokak­
la, dört bin dört numaranın önünde bıraktı. Sabahın doku­
zu olmamıştı daha; adam, benekli çam ağaçlarını, her biri­
nin d ibindeki dörtgen toprak dilimini, küçük balkonlu ki­
bar evlerini, yandaki eczaneyi, boya ve hırdavat dükkanının 
d o n u k, eşkenar d örtgen taşlarını hoşnutlukla gözledi .  
Uzun,  penceresiz bir hastane duvarı, sokağın öbür yanında­
ki kaldırımın arkasına düşüyordu; güneş daha da aşağılarda 
birtakı m  şeylerden yansıyordu .  Adam bütün bu şeylerin 
(şimdilik saymaca ve raslansal, ayrıca özel bir düzende ol­
mayan, düşlerde görülen şeyler gibi) zamanla, Tanrı izin 
ver irse değişmez, gerekli ve bild ik hale gel ece�ni düşündü. 
Eczanenin camında porselen harflerle "Breuslauer" adı ya­
zılıydı; Yahudiler, bir zamanlar Creol'ları yerinden etmiş İs­
panyolları yerlerinden ediyorlardı ;  b öylesi daha iyiy d i; 
adam, kendi türünden olanların aralarına karışmamayı yeğ­
liyordu .  

Taksici, bavulu indirmesine yardımcı oldu ;  dalgın ya da 
yorgun görünümlü bir kadın sonunda kapıyı açtı. Taksici, 
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oturduğu yerden, bozuk paralardan birini geri vereli ona, 
Melo'daki o teld e geçen geceden beri cebinde duran yirmi 
çentavoluk bir Uruguay demir parası. Adam ona kırk çen­
tavo uzattıktan sonra hemen şöyle düşündü: "Herkesin be­
ni bağışlamasını sağlayacak biçimde davranmalıyım.  !ki 
yanlış yaptım: hem yabancı para kullandım hem de yaptı­
ğım yanlışı önemsediğimi gösterdim." 

Kadının arkasından, girişteki sofayı geçip ilk avluya girdi. 
Onun için ayrılan oda, iyi ki, ikinci avluya açılıyordu. Kar­
yola demirdi, ustaların elinde, dalları VP sarmaşıkları simgı>­
leyen fantastik kıvrımlarla b ü külmüştü . Ayrıca çamdan 
uzun bir giysi dolabı, bir başucu sehpası , zemine bitişik, ki­
tap dolu bir raf, iki farklı iskemle, bir de leğeni, taşı, sabun­
lu ve bulanık camdan şişesiyle bir lavabo vardı. Buenos Ai­
res eyaletinin bir haritasıyla bir haç, duvarları süslüyordu: 
kuyrukları kabarmış kocaman tavuskuşlarıyla bezeli duvar 
kağıdı kızıldı. Tek kapı, avluya açılıyordu. Bavulu içeri sok­
mak için iskemlelerin yerini değiştirmek gerekiyordu. Oda­
yı tutan, gördüğü her şeyden hoşnuttu; kadın adını sordu­
ğunda, Villari dedi; gizli bir meydan okuma anlamında de­
ğil, aslında hiç duymad ığı utancı hafifletmek için d e  değil, 
o addan tedirgin olduğu için, başka bir ad aklına bile gel­
mediği için. Yoksa düşmanın adını benimsemenin ustaca 
bir manevra olacağını sanmak gibi edebi bir yanılgıya düş­
mediği kesindi. 

Bay Villari, önceleri evden çıkmadı; birkaç haf ta sonra, 
güneş batarken bir süre dolaşmayı adet edindi. Bir gece, üç 
blok ötedeki sinemaya gitti. En arka sıradan b ir  sıra öne hiç 
oturmadı, film bitmeden az ö nce kalktı hep. Yeraltı dünya­
sına ilişkin trajik öyküler izlediği oluyordu; bu öykülerde 
yanlışlar vardı kuşkusuz; bu öyküler hiç kuşkusuz kendi 
önceki yaşamından imgeler içeriyordu; Villari onları umur­
samadı, çünkü sanatla gerçeğin denk gelebileceği düşüncesi 
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ona yabancıydı. Bunları zorla da olsa sevmeye çalışıyor, 
gösteriliş amaçlarını sezmek istiyordu. Roman okuyan kişi­
lerin aksine, kendini asla bir sanat yapıtının kişilerinden bi­
ri gibi görmüyordu. 

Adresine ne mektup geliyordu, ne de bir sirküler ama o ,  
belli belirsiz b ir  umutla gazetenin bir köşesini okumayı sür­
dürüyordu. lkindiüstleri, iskemlelerden birini kapıya yak­
laştırıp büyük bir c iddiyetle mate'sini demleyip içiyordu, 
gözlerini, bitişikteki çok-katlı yapının duvarını kaplayan 
sarmaşığa d ikerek. Yılların yalnızlığı. ona kişinin belleğinde 
her günün birbirine benzemeye yatkın olduğunu, ama ma­
pushanede ya da hastanede geçse bile şaşırtmalar getirme­
yen, en az şaşırtılardan örülme yan-saydam bir ağ deneme­
yecek bir tek günün bile olamayacağını öğretmişti. Kapatıl­
dığı başka mekanlarda, günlerle saatleri sayma kışkırtısına 
kapılmıştı, ama bu mapusluk farklıydı , çünkü bitimsizdi -
bir sabah Alejandro Villari'nin öldüğünü haber veren bir 
gazete gelmediği sürece. Villari'nin ş u  anda ölü olması da 
sözkonusuydu ama öyleyse bu hayat bir düştü yalnızca. Bu 
olasılık, tedirgin ediyordu onu, çünkü şans mı, şanssızlık 
mı sayacağını tamtamına kestiremiyo rdu; içinden saçma 
deyip gec,;ti. Geçmiş günlerde, zamanın eksikliğinden değil, 
giriştiği iki-üç eylemin silinmez etkisinden ötürü uzak gibi 
gelen günlerde su götürmez bir tutkuyla birc,;ok şeyi iste­
mişti; erkeklerin nefretini, bazı kadınların sevgisin i çeken 
bu güçlü istenç, özel bir şey istemiyordu artık; yalnızca di­
renmek, son bulmamak istiyordu. Mate ile kara tütünün ta­
dı, avluyu gitgide saran gölgelerin büyümesi - bunlar yeter­
li dürtülerdi işte. 

Evde artık ihtiyarlamış bir kurt köpeği vardı. Villari dost 
oldu onunla. Onunla İspanyolca, İtalyanca konuştu , çocuk­
luğunun köylü şivesinden izler taşıyan birkaç sözcükle. Vil­
lari, şimdiki zamanda yaşamaya çalışıyordu, anısız ve bek-
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lentisiz; anının, beklenti kadar da ö nemi yoktu gözünde. 
Bulanık bir bakışla, zamanın hammaddesinin geçmiş oldu­
ğunu anladığını sanıyordu; zaman o yüzden hemen geçmi­
şe karışıyordu ya. Bir gün, bitkinliği bir hoşnutluk duygusu 
gibi geldi ona; böyle anlarda, köpekten daha karmaşık sayı­
lamazdı. 

Bir gece, ağzının arkalarına ansızın bastıran bir can acı­
sıyla irkilip titremeye başladı. Bu feci mucize birkaç dakika 
sürdü, sonra sabaha doğru bir daha yokladı. Ertesi gün Vil­
lari, dişçiye gitmek üzere bir araba çağırdı; araba, onu ünce 
bölgesindeki bir muayenehaneye götürdü.  Orada dişini 
çektirdi. Bu zorlu sınav sırasında, başkalarından ne daha 
korkak ne de daha serinkanlıydı. 

Bir başka gece, sinemadan dönerken itiştirildiğini fark et­
ti. Öfkeyle, haklı bir hırsla, gizli bir gevşemeyle dönüp ter­
biyesizle yüz yüze geld i .  Kaba bir küfür savurdu; şaşkına 
dönen öteki adam şaşırdı, kekeleyerek özür d i ledi. U zun 
boylu, genç, siyah saçlıydı, Alman gibi gözüken bir kadınla 
b ir likteydi ; o gece Vil lari, onları tanımadığını mırı l dandı 
durdu. Yine de dört-beş gün sokağa çıkmadı. 

Raftaki kitapların arasında Ilahi Komedi cildi de vardı, 
Andreoli'nin bildik açıklamasıyla. Meraktan çok görev duy­
gusuyla Villari bu dev yapıtı okumaya g irişt i ;  akşam yemek­
l erinden önce bir kanto okuyor, sonra sırayı aksatmadan 
notlara bakıyordu. Cehennem cezalarını ina nılmaz ya da 
aşırı bulmadı, ayrıca Dante'nin kendisini son halkaya, Ugo­
lino'n in  d işlerinin durmaksızın Ruggieri'nin boynunu ke­
m ird iği bölgeye atacağına i nanmıyordu. 

Kızıl duvar kağıdındaki tavuskuşları, ısrarcı karabasanla­
ra yem olmaya mahkum görünüyorlardı yine de Bay Villari ,  
can l ı  kuşlardan örülme içinden çıkılmaz, müthiş bir  çarda­
ğı asla gözlerini n önüne getirmiyordu. Şafak sökerken özü 
aynı, koşulları değişken bir düş görüyordu. lki adamla Vil-
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lari, tabancalarıyla odaya dalıyorlardı, ya da sinemadan çı­
karken üstüne çullanıyorlardı ya da üçü birden , aynı anda, 
onu itekleyen yabancı oluyordu ya da avluda üzüntüyle yo­
lunu bekliyor, onu tanımıyormuş gibi görünüyorlardı. Dü­
şün bitiminde Villari, başucu sehpasının gözündeki taban­
casını çıkarıyor (çekmecede tabanca sakladığı doğruy du) , 
adamlara ateş açıyordu. Silahın sesi onu uyandırıyordu ama 
hep bir düştü gördüğü ve başka bir düşte saldırı yineleni­
yor, daha başka bir düşte onları yine öldürmek zorunda ka­
lıyordu. 

Temmuz ayının kasvetli bir sabahında, yabancıların varlı­
ğıyla (açtıkları kapının sesiyle değil) uyandı. Odanın gölge­
lerinde uzun boylu, o gölgeler aracılığıyla garip bir biçimde 
yalınlaştırılmış (ürkütücü düşlerde hep daha açık-seçikti­
ler) ,  tetikte, kıpırtısız ve telaşsız, bakışları silahlarının ağır­
lığıyla aşağı çekilmişçesine , Alejandro Villari ile bir yaban­
cı, sonunda onu kıstırmışlardı işte. Elini sallayarak bekle­
melerini söyledi onlara, sonra sanki uykusunu sürdürmek 
için yüzünü duvara çevirdi. Bunu, onu öldürenlerde acıma 
duygusu uyandırmak amacıyla mı yapmıştı, yoksa korkunç 
bir şeyin olacağını kurmak ve onu boyuna beklemekten da­
ha kolay bir yolu mu seçmişti, yoksa -en akla yakını bu 
belki- katillerin daha önce kaç kereler aynı yerde, aynı sa­
atteki gibi bir düş olmaları için mi? 

Tam bu büyüyü sürdürecekken patlayan silah yok etti 
onu. 

Çı:vtREN Tom ris Uya r  
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EŞİKTEKİ ADAM 

Bioy Casares, Londra'dan gelirken yanında üçgen bir ağzı ve 
'H' biçiminde kabzası olan garip b ir kama getird i ;  bir dostu­
muz, lngiliz Kültür Heyeti'nden Christopher Dewey, bu si­
lahların Hindistan'da yaygın olarak kullanıldıklarını söyledi. 
Bunu söyleyince iki savaş arası o ülkede görevli olduğunu 
da söylemesi gerekti. ("Ultra Auroraın el Gwıgen," dediğini 
hatırlıyorum, Juvenales'in bir sözünü yanlış alıntılayarak.) 
O gece bize anlattığı hikayelerden, şu aşağıdakini aktarmak 
isterim. Onun anlatışına sadık kalacağım; Allah yardımcım 
olsun, anlatırken fazladan ayrıntılar ekleyecek ya da hikaye­
nin Doğulu karakterini Kiplingvari müdahalelerle aşağıya 
çekecek değilim. Hikayede, belli bir eskil sadelik olduğunu 
söylemek gerek, bunun gözden kaçırılması yazık olur - doğ­
ruca Biııbir Gece Masallan'nclan fırlama bir şey 

* * * 

Anlatacağım olayların geçtiği coğrafyanın (dedi Dewey) 
pek önemi ;ok. Zaten, Amritsar ya da U dh adları Buenos 
Aires'de kimin için bir anlam ifade eder ki? Yalnızca şu ka-
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darını söyleyeyim, o yıllarda bir Müslüman kentinde karı­
şıklıklıklar hüküm sürmekteydi ve merkezi hükümet düze­
ni sağlamak için en iyi adamlarından birini oraya yolladı. 
Şanlı bir savaşçılar klanının üyesi olan bir lskoçyalıydı bu, 
ve kanında şiddetin mirasını taşıyordu. Yalnızca b ir kere 
gördüm onu, ama kuzgun karası saçları, çıkık elmacık ke­
mikleri, yırtıcı burnu ve ağzı, geniş omuzları, o güçlü Vi­
king çatısı hala aklımdan çıkmaz. Bu gece anlatacağım hi­
kayede ona David Alexander Glencairn adını vereceğim; bu 
adlar ona uygun, çünkü demir asayla yöneten kralların ad­
ları bunlar. David Alexander Glencairn (onu bu isimle ça­
ğırmaya alışmam gerekecek) ,  sanıyorum, korkulan bir 
adamdı; gelişinin duyulması bile olayları yatıştırmaya yet­
mişti. Bu gene de onu etkin bir takım önlemler almaktan 
alakoymadı. Aradan birkaç yıl geçti. Kentteki ve kent civa­
rındaki olaylar yatışmıştı; Sihler ve Müslümanlar çok eski­
lere dayanan düşmanlıklarını bir yana bırakmışlardı ki, 
Glencairn birden ortadan kayboldu. Gayet tabii, kaçırıldığı 
ya da öldürüldüğü söylentilerinin ardı arkası kesilmedi. 

Ben bunları amirimden öğrendim, çünkü sıkı bir sansür 
vardı ve gazeteler Glencairn'in ortadan kayboluşu hakkında 
h içbir yorumda bulunmadılar (hatta bunu haber bile yap­
madılar.) Hindistan dünyanın kendisinden daha büyüktür 
d iye b ir atasözü vardır; kaderi, bir belgenin altına karalan­
mış bir imza marifetiyle bu kente bağlı olan Glencairn, lm­
paratorluk yönetiminde küçük bir dişliden başka bir şey 
değildi. Yerel polisin soruşturmalarından b ir şey çıkmadı; 
amirim, bir sivilin daha az kuşku uyandıracağını ve daha 
iyi  sonuç alacağını düşünüyordu. Üç ya da dört gün sonra 
(Hindistan' da mesafeler epeycedir,) göreve al.andım ve nasıl 
olmuşsa koskoca bir adamı yutmuş alelade bir şehrin so­
kaldarında en ufak bir başarı umut etmeksizin araştırmala­
rıma başladım. 
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Diyebilirim ki hemen o an, Glencairn'in başına gelenleri 
açık etmemek üzere planlanmış bir komplonun görünmez 
varlığını hissettim. Sırra vakıf olmayan ve onu saklamaya 
yemin etmemiş (bana öyle geliyo rdu) tek bir kişi yoktu. 
Sorgulandıklarında, çoğu kişi engin bir masumiyet iddiasıy­
la karşıma çıkıyorlardı; Glencairn'in kim olduğunu bilmi­
yorlardı, onu hiç görmemişlerdi, kimsenin ondan bahsetti­
ğini duymamışlardı. Başkaları ise , onu daha demin şu ya da 
bu kişiyle konuşurken görmüşlerdi , beni alıp bu ikisinin 
girdikleri evin kapısına kadar götürüyorlardı ama evde o n­
lar hakkında bir şey bilen yoktu, ya da evden daha d emi n 
ayrılmış oluyorlardı. B u  gayretkeş yalancıların bazılarına 
vurup yere indirecek kadar ileriye gittim. Tanıklar isyanımı 
haklı buluyor ve başka yalanlar uyd uruyorlardı. Onlara 
inanmıyordum, ama söylediklerine kulaklarımı kapatmaya 
da cesaret edemiyordum. Bir gün akşamüzeri, içinde üze­
rinde bir adres yazılı bir kağıt parçası bulunan bir zar[ veril­
di bana. 

Oraya vardığımda güneş alçalmıştı. Mahalle fakirdi fakat 
belalı eleği ldi; ev oldukça alçaktı; sokak kapısından baktığmı­
da ardarda uzanan toprak zeminli iç avlular gördüğümü ha­
tırlıyorum, ta gerilerde bır yerele de b i r  açıklık. Orada bilme­
d iğim bir Müslüman töreni yerine getirilmekteydi; kör b ir 
adam elinde kırmızımsı ahşap gövdeli bir udla içeri girdi. 

Ayaklarımın dib inde, b ir  eşya kadar kıpırtısız, ihtiyar mı  
ihtiyar b ir  adam eşikte çömeliyordu. S ize  neye benzediğini 
anlatayım, çünkü o hikayemin önemli b ir  unsuru. Yaşadığı 
onca yıl onu ufaltmış, suyun bir taşı ya da kuşaklarca insa­
nın tek bir cümleyi c ilalattığı gibi iyice cilalayıp pürüzsüz­
lcştirmişl i. Üzerini uzun paçavralar örtüyordu, ya da bana 
öyle geldi, başının etrafına doladığı bez de o paçavralardan 
biriydi işte. Alacakaranlıkta, b eyaz sakallı esmer yüzünü 
yukarı doğru kaldırdı. La[ı uzatmadan konuya g irdim, artık 
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David Alexander Glencairn'ı bulmaktan umudu tümüyle 
kesmiştim çünkü. İhtiyar adam beni anlamadı (belki ele 
duymadı) , bu yüzden ona Glencairn'ın bir yargıç olduğunu 
ve benim onu aramakta olduğumu açıklamak zorunda kal­
dıın. Bunları söylerken bu yaşlı adamı sorgulamanın anlam­
sızlığını hissettim, yaşanan an artık bir söylentiden öte de­
ğildi onun için. Bu adam bana İsyan ya da Ekber hakkında 
birşeyler anlatabilirdi (öyle düşünüyordum) ama Glencairn 
hakkında değil. Bana söyledikleri bu kuşkumu doğruladı. 

"Yargıç ha ! "  diye bağırdı cılız bir hayretle. "Bir yargıç her 
nasılsa kendini kaybetmiş de aranıyor, öyle mi. Ben küçük 
bir çocukken olmuştu böyle bir olay. Tarih hatırlamıyorum, 
fakat N ikal Seyn (Nicholson) henüz Delhi surları önünde 
öldürülmemişti. Geçmiş zaman bellekte sürer gider; o za­
manlar olup bitenleri hatırlıyorum tabii. Allah gazaba gelip 
insanları yanlış yollara sürüklediydi; insanların ağızları kü­
für, hile ve yalan, dolanla dolmuştu. Ama herkes de kötü 
değildi, kraliçenin bu ülkede İngiltere'nin yasasını uygula­
yacak birini yollayacağı söylendiğinde, daha az kötü olanlar 
sevinmişlerdi çünkü yasa kargaşadan yeğdir. Hristiyan bu­
raya geldi, ama o da çok geçmeden bizi aldatmaya ve ezme­
ye başladı, korkunç cürümleri gizlemeye, para karşılığı hü­
küm satmaya başladı. Önce suçu ona bulmadık; dağıttığı 
İngiliz adaletini kimse tanımıyordu, yeni yargıcın görünür­
deki aşırılıklarının b elki de bir  sebebi vardı, herkesçe ma­
lum olmayan b ir nedene dayanıyordu. Onun kitabında her 
şeyin bir nedeni olmalı diye düşünmek istedik, ama dünya­
nın öbür kötü niyetli yargıçlarıyla benzerliği o kadar gör­
mezden gelinmeyecek gibiydi ki, sonunda onun sadece za­
lim bir adam olduğunu i tiraf etmek zorunda kaldık. Bir 
zorba olduğu anlaşıldı ve gadre uğramışlar (bir zamanlar 
ona bağladıkları, boşa çıkan umutların intikamını almak 
için) onu kaçırıp yargılama fikrini akıllarından geçirmeye 
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başladılar. Konuşmak yetmezdi; plandan uygulamaya geç­
mek zorundaydılar. Belki de, çok saflar ve çok gençler clı­
şında hiçkimse bu cüretli planın gerçekleştirilebileceğini 
düşünmüyordu, ama binlerce Sih ve Müslüman sözlerinde 
durdu ve günün birinde hepsine imkansız -akılalmaz- ge­
len şeyi yerine getirdiler. Yargıcı bir yerde kıstırdılar ve şe­
hir dışındaki bir çiftlikte tutsak ettiler. Sonra haksızlık etti­
ği herkesi biraraya getirdiler, hatta yetim ve dulları da ça­
ğırdılar, çünkü bütün o yıllar boyunca celladın kılıcı da boş 
durmamıştı. Sonunda -belki de işin en zor kısmı burasıy­
dı- yargıcı yargılamak üzere bir yargıç arayıp buldular. " 

Hikayenin bu noktasında yaşlı adamın sözü eve girmekte 
olan birtakım kadınlar tarafından kesildi .  

Sonra ağır ağır devam etti: 
"Bilinir ki, her kuşakta dünyayı gizlice ayakta tutan, dün­

y anın temel direği d ört insan vardır ve bunların Tanrı 
önünde ele yüzü aktır: bunlardan bi r tanesi kusursuz bir 
yarg ıç  adayı olurdu. Ama yitik ve isimsiz bir halde dünya 
yüzünde dolaşıp duruyorlar, rastlaştıklarında birbirler ini 
tanımıyorlarsa ve seçilmiş olduklarının farkında değillerse, 
nerede bulacaksın onları? O zaman biri, kader bilge insan­
ları el imizden almışsa, delileri arayıp bulalım, diye ortaya 
çıktı. Bu fikir beğenildi. Mahkeme heyeti Kuran öğrencileri, 
hukuk doktorları, arslanların adını taşıyan ve tek bir Tan­
rı'ya tapan Sihkr, türlü türlü tanrılara tapan Hinclula r, evre­
nin bacakları n ı  iki yana açmış bir adanı biçiminde olduğu 
öğretis ini yayan Mahavira keşişleri , ateşe tapanlar, kara Ya­
huclilcr'clen meydana geliyordu fakat n ihai hüküm bir deli­
ye bmıkılmıştı . "  

Sözünün burası töreni terkeden kişiler tarafından kesildi. 
"Bi r deliye ki ,"  diye tekrarlad ı ,  "Tanrının bilgeliği kendi­

ni onun ağzından duyursun ve insanın gururunu utandır­
sın. Adı unutuldu, belki de h iç bilinmiyordu, o sokaklarda 
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çırılçıplak ya da paçavralara sarınmış olarak gezen , e linin 
parmaklarını sayıp duran, ağaçlarla alay e den biriydi . "  

Sağduyum buna isyan etti. Yargıyı bir  deliye bırakmanın 
mahkemenin değerini sıfıra indirmek olduğunu söyledim. 

"Davalı yargıcı kabul etti , "  o ldu cevabı, "belki de işbirlik­
çilerin o nu serbest b ıraktıkları takdirde karşılaşacakları 
riskleri göze alamayacaklarını, sadece bir delinin ağzından 
idam hükmünü duymayacağını düşündü. Ona yargıcın kim 
olduğunu söylediklerinde gülmüş, öyle duydum. Mahkeme 
günlerce gecelerce sürdü, sayıları giderek kı.harnn t;cınıklar 
yüzünden uzamıştı . "  

lhtiyar durdu. Onu rahatsız eden bir şey vardı. Boşluğu 
doldurmak için, kaç gün sürdü diye sordum. 

"En az ondokuz,"  cevabını verdi. 
Töreni terkedenler sözünü bir kere daha kestiler; şarap 

Müslümanlarca haramdır, fakat yüzler ve sesler sarhoş yüz­
leriyle sesleriydi. Biri, yanından geçerken, adama bağırarak 
bir şey söyledi. 

'Tam tamına ondokuz gün,"  diye düzeltti. " İmansız kö­
pek hükmü dinledi ,  sonra b ıçak onun boğazının tad ına 
baktı . "  

Yırt ıcı b i r  neşeyle konuşmuştu. Sonra, sesi değişerek hi­
kayesi ni bilirdi .  "Korkusuzca öldü; en aşağı l ık insanlarda 
bile bir parça erdem vardır. " 

"Bütün bunlar nerede oldu?" diye sordum ona. " Çift likte 
· 7 n mı . 
llk kez gözlerimin içine baktı. Sonra tane tane, kelimeleri 

tartarak açıkladı. "Bir çiftliğe hapsedilmişli dedim, orada 
yargılanmıştı demedim. Bu şehirde yargılandı, herhangi bir 
ev gibi, bunun gibi bir evde. Bir evle diğeri arasında bir fark 
yoktur; önemli olan evin temelinin cennette mi cehennem­
de mi olduğunu bilebilmek. " 

Ona işbirlikçilere ne olduğunu sordum. 
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"Bilmiyorum," dedi sabrını yitirmeksizin. "Bu olaylar çok 
yıllar önce yaşandı ve unutuldu. İnsanlar belki onların yap­
tıklarını lanetledi ama Tanrı lanetleme di." 

Bunları söyleyerek ayağa kalktı. Bunu onun beni savdığı 
anlamına aldım, o andan sonra artık onun için varolmuyor­
dum. Pencap'ın dörtbir köşesinden bir sürü insan çevremizi 
sardılar, dualar ediyorlar ilahiler söylüyorlardı ,  neredeyse 
bir dalga gibi bizi aştılar. Ancak uzun birer koridor sayılabi­
lecek kadar dar avlulardan nasıl olup da bunca insanın çı­
kageldiğini düşünerek şaşırdım. Komşu evlerden başkaları 
da geliyordu; duvarların üzerinden atlayıp iniyorlardı san­
ki. Onları itip küfrederek, zorla içeri girdim. En içerideki 
avlunun tam ortasında başına sarı çiçeklerden bir taç takıl­
mış çıplak bir adama rastgeldim, herkes onu öpüyor, okşu­
yordu, elinde bir kılıç vardı. Kılıç kana bulanmıştı, çünkü 
Glencairn'i ö ldüren darbeyi vuran kılıçtı. Parçalanmış göv­
deyi ta arkalarda ahırların orada buldum. 

ÇEViREN Fatih Özgüven 
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ALEF* 

O God, I could be bounded in a nutshell and 
count myself a King of infinite space. 

Hamlet, II, 2. * * 

But they will t each us that Et ernity is the 
Standing still of t he Present Time, a Nunc-stans 
(as the Schools cali it ) ;  which neither they, nor 
any else under stand, no more than they would 
;ı Hic-stmıs for an Infinite greatncssc of Placc. 

Leviathan, IV, 46. * * * 

Estela Canto'ya 

Ortalığın sıcaktan kavrulduğu o şubat sabahında, Beatriz 
Viterbo kendini bir an bile korkuya ve duygusallığa kaptır­
madan, kahramanca can çekişerek öldükten sonra, Consti­
tucion alanına çıktım ve ilan tahtalarından birine bilmem 
hangi marka Amerikan sigarasının reklamını yapan yeni bir 
yafta yapıştırılmış olduğunu gördüm. Bu gözlem beni çok 
sarstı. Çünkü bu küçük değişikliğin sonsuz bir değişmeler 
dizisinin ilki olduğunu sezmiştim; ucu bucağı olmayan, du­
raksız evren Beatriz'den uzaklaşmaya başlamıştı bile. Biraz 
da hüzünle karışık bir gururla, evren değişebilir ama b en 
değişmeyeceğim, diye düşündüm. Sonuçsuz kalan hayran-

(*) AlcL lbrani alfabesinin i lk harfi, sayı işareti olarak birinı karşılığı . [  lbrani 
alfabesinde yazılışı: N - ç.n. 

(* .' )  Tanrımı Bir fıııclık kabuğuna sığıp, gene de kendimi hudutsuz ülkelerin 
hükümdarı sayabilirdim . .  

Haınlct, Il, 2 

(*"*)  Ama biz Ebediyetin, Şimdiki Zamanın durması, (Okullardaki acllandırılı­
şıyla) Bir Nunc-stans (şimdi olma) demek olduğunu öğreteceklerdir; bunu 
ne onlar ne de başkaları anlar. Mekanın Sonsuz büyüklüğünü, bir H i c­
stans'ı da (burada olma) anlamadıkları gibi. 

Lcviatlıaıı, IV, 46 
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lığımın Beatriz'i zaman zaman sıkmış olduğunu b iliyor­
dum; ama şimdi ölmüş olduğuna göre, hayranlığını anısına 
yöneltebilirdim; bunun ucunda hiçbir umut yoktu, aşağı­
lanma da olmayacaktı. Otuz nisanın Beatriz'in doğum günü 
olduğunu hatırladım; otuz nisanda Beatriz'in Garay soka­
ğındaki evini ziyaret etmem ve babasıyla kuzeni Carlos Ar­
gentino Daneri'ye saygılarımı sunmama hem karşı çıkıla­
mayacak hem de nezaket kuralları açısından yerinde sayıla­
cak bir davranış olacaktı. O karmakarışık sofanın loş ışığın­
da yeniden bekleyecek ve sofada duran fotoğraflarının ay­
rıntılarını yeniden inceleyebilecektim: Beatriz Viterbo pro­
filden ve renkli; Beatriz 1921  Karnavalı'nda, maskeli; Beat­
riz kiliseye kabul töreninde; Beatriz Roberto Alessandri'yle 
evlendiği gün; Beatriz boşandıktan kısa bir süre sonra Atçı­
lık Kulübünde bir yemekte; Quilrnes'teki kıyı kasabasında 
Delia San Marco Porcel ve Carlos Argentino'yla; Beatriz Vil­
legas Haedo'nun armağanı p ekinua süs köpeğiyle; Beatriz 
önden; yandan; gülümserken; eli çenesinde . . .  Orada bulu­
nuşumu eskiden olduğu gibi, alçakgönüllü bir tavırla kitap­
lar sunarak haklı çıkarmaya çalışmayacaktım - aylar sonra 
okunmamış olduklarını görmemek için, sonunda sayfalar ı­
nı önceden açıp götürmeyi .akıl ettiğim kitaplar. 

Beat riz Vitcrbo l 929'da öldü. O zamandan beri evine git­
memezlik ettiğim tek bir otuz nisan geçmedi. Genellikle tam 
yediyi çeyrek geçe gider ve yirrnibeş dakika kadar kalırdım. 
Sonraları her yıl biraz daha geç gitmeye ve biraz daha uzun 
kalmaya başladım. l 933'te ş iddetli bir sağanak imdadıma ye­
tişti ve beni yemeğe alıkoymak zorunda kaldılar. Tabii bu 
olayı örnek alma fırsatını kaçırmadım. 1934'te, sekizi biraz 
geçe, büyük bir kutu Santa Fe şekerlemesiyle gittim ve çok 
doğal bir şey yapıyormuşum gibi yemeğe kaldım. lşte, yavaş 
yavaş Carlos Argentino Daneri'nin güvenini kazanmam, bu 
hüzünlü ve umarsız aşk yıldönümleri aracılığıyla oldu. 
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Beatriz uzun ve narindi, hafif öne eğik dururdu; yürüyü­
şünde (bu ters benzetmeye izin verilirse) güvensizlikle ka­
rışık bir incelik, bir b ekleyiş vardı. Carlos Argentino'ysa 
kırmızı yüzlü ve şişmancaydı, saçları ağarmaya başlamıştı, 
yüz çizgileri inceydi. Buenos Aires'in güney kesiminde kim­
senin adını bilmediği bir kitaplıkta, önemsiz bir görevi var­
dı .  Sözünü geçirird i ama etkileyici değildi. Yakın zamana 
kadar geceleri ve tatil günlerini evde oturmak için fırsat sa­
yardı . Aile İtalyan asıllıydı, ama aradan iki kuşak geçtiği 
halde Carlos Argantino hala "'s"leri ltalyanlar gibi söyler ve 
ltalyanlar gibi el kol hareketleri yapardı. Kafası durmadan 
çalışırdı, pek çok şeyi hem de içtenlikle düşünürdü, yalnız 
bu çabalardan çıkan sonuçlar hep saçma sapan şeyler olu­
yordu. Bir sürü anlamsız benzetme yapar ve saçma kurun­
tularla uğraşırdı. Elleri (Beatriz'inkiler gibi) büyük, güzel 
ve biçimliydi. Bir ara birkaç ay süreyle Paul Fort'a saplandı, 
ama aslında Paul Fort'un şiirlerinden çok "doruğuna ulaş­
mış ü nü " ne takılmıştı .  Ahmakça bir havayla "şairlerin 
prensidir o"  diye yineleyip duruyordu, "onu küçültmeye 
uğraşman boşuna, hayu-oklarının en zehirlisi bile onu ya­
ralayamayacak."  

1941  ' in 30 nisanında şekerlemelerin yanına bir şişe de 
Arjantin konyağı katma cesaretini gösterdim. Carlos Argcn­
tino tatlı , "ilginç" diye niteledi ve birkaç kadehten sonra 
çağdaş insan üstüne bir övgüye girişti. 

"Ben, " dedi, hiç ele gereği olmayan bir heyecanla, "çağdaş 
insanı şöyle görüyorum: en gizli, en kutsal hücresine, söz­
gelimi şatosunun kulesine bile kapanmış olsa, gene ele do­
nanmıştır; telefonlarla, telgraflarla, gramofonlarla, radyolar­
la, sinema perdeleriyle, göstericilerle, sözcüklerle, tarifeler­
le, e l  kitaplarıyla, bültenlerle . . .  " Böylesine donanmış bir 
adam için sahici bir yolculuğun artık gereksiz olacağını be­
lirtt i .  Yirminci yüzyılımız Muhammet'le dağın öyküsünü 

1 3 5  



tersine çevirmişti. Bugün artık dağ çağdaş Muhammet'e ge­
liyordu. 

Düşünceleri bana o kadar saçma, sunuş biçimi o kadar 
tantanalı ve uzun geldi ki, hemen bunlarla edebiyat arasın­
da bir bağlantı kurdum ve niye yazmadığını sordum. Kesti­
rebileceği gibi zaten yazdığını söyledi, bu düşünceleri ve 
bunlardan hiç de aşağı kalmayan başkaları yıllardır üstünde 
çalıştığı uzun şiirin "Sunuş" ya da "Kehanet Türküsü" ya 
da daha yalın bir deyişle "Başlangıç Türküsü" bölümünde 
yerlerini almışlardı: yalnız. tabii kendinden söz ettirmeden. 
gürültü koparmadan, tüm evrende çalışma ve yalnızlık diye 
bilinen ve birbirinden ayrılmaz iki şeye dayanarak yazıyor­
du. Dediğine göre, önce her şeyi hayal gücünün akışına bı­
rakıyor, sonra araç-gereçlerini çıkarıp bunları törpülüyor­
muş. Şiir "Yeryüzü" adını taşıyormuş; konu gezegenin anla­
tılmasıymış ve tabii konu dışına çıkan çok canlı ve atak bö­
lümler de eksik değilmiş. 

Kendisinden bana, kısa bile olsa, bir bölüm okumasını ri­
ca ettim. Yazı masasının çekmecelerinden birini açtı, kalın 
bir deste kağıt çıkardı -kağıtlar büyük boyda bir bloknotun 
yapraklarıydı ve üstlerinde J uan Cris6stomo Lafinur kitap­
lığının anteti basılıydı- ve, son derece kcyil1i bir sesle oku­
maya başladı: 

Gözlerim, Yunanl ı 'n ınh iler gibi, insanın kentlerini 
ve ürününü b il, 

lnsanı n işlerini ve aydmlıhlan hehl ibara dönüşen 
günlerini; 

Hiçbir olguyıı değiştirmedim ve çarpıtnıadan b içbir adı­
Giriştiğim voyage* işte . . .  autour de ma chambre. * *  

( * )  Voyage: Yolculuk - ç.n.  

(**) Autour de ına clıaınbrc: Odamın çevresinde - ç.n.  
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"Hangi açıdan bakılırsa bakılsın, çok ilginç b ir dörtlük," 
dedi, yargısını belirterek. "Birinci dize profesörlerin, akade­
misyenlerin ve Yunancacıların -bilmem yetişmekte olan bi­
lim adamlarını da katmaya gerek var mı- övgüsünü kaza­
nır, bunlar da zaten toplumun azımsanmayacak bir bölü­
münü oluşturmaktadır. ikinci dize Homer'den Hesiod'a 
doğru akıyor (böylece daha başlangıçta öğretici şiirin baba­
sına saygılar sunulmuş oluyor) , bu arada kökeni Kutsal Ki­
tab'a kadar inen edebi b ir geleneğin de yaşatılması ihmal 
edilmiyor: sıralama ardarda dizme, kümeleme. Üçüncü dizt> 
-barok mu? düşüşü mü simgeliyor? Arı biçimleri kutsama­
nın bir örneği mi?- eşdeğerde iki yarı dizeden oluşmakta. 
Dördüncüsü, çekinmeden iki ayrı dilde söylenmiş; katkısız 
eğlencenin verdiği keyfe karşı duyarlı olan herkesin beni 
kayıts ı z  şartsız desteklemesini sağlayacaktır. Açık konuş­
mam gerekirse, ikinci ve dördüncü d izelerin oluşturduğu 
çarpıcı ve yeni uyak anlayışına da dikkati çekmeliyim -ke­
sinlikle kendime pay çıkarmak istemiyorum- ama dört di­
zeye edebiyatla dolu otuz yüzyılı kapsayan üç ayrı gönder­
me sığdırmama olanak sağlayan derin bilgi de gözd en kaç­
mamalı - birincisi Odissea'ya, ikincisi "lşler ve Günler"e ,*  
üçüncü d e  bize Savoie'lı Xaiver de Maistre'in şen kalemin­
den miras kalan o ölümsüz uçarılıklara. ** Çağdaş sanatın 
kahkaha gibi bir merheme, oynak b ir havaya gereksinmesi 
olduğu gerçeğini bir kez daha kavramış bulunuyorum. 
Kuşkusuz, son  söz Golc\oni'ninc\ir \ "  

Daneri bir sürü başka dörtlük daha okudu, hepsini gene 
kendisi övdü ve hepsi de gene uzun açıklamalara yol açtı. 
Bunların da dikkati çekecek hiçbir yanı yoktu. Bence ilk 
dörtlükten daha iyi olmadıkları gibi, daha kötü de değildi-

("<) İşler ve Günler: Hcsiocl'un yapıtı - ç.n. 

(**) Xavicr ele Maistrc'in 'Autour ele ına chaınbre' adlı bir yapıtı bulunmaktadır -
ç.n. 
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ler. Şiirde titiz bir uyarlamanın yanısıra yeteneksizliğe tesli­
miyet ve oluruna bırakma da vardı; ama bence Daneri'nin 
yaptığı asıl iş bu şiiri yazmak değil, şiire neden hayran 
olunması gerektiği konusundaki buluşlarıydı. Ve tabii gös­
terdiği çabanın bu ikinci evresi kendi şiirini, başkalarının 
gözünde olmasa bile, kendi gözünde başkalaştırıyordu. Da­
neri'nin okuma biçimi olağanüstüydü, ama veznin ölçüsü 
öylesine korkunç bir tekdüzelik içindeydi ki, bu olağanüs­
tülük de ister istemez bir süre sonra azalıyor ve donuklaşı­
yordu.1 

Her biri 12 heceden oluşan şu onbeşbin dizelik "Polyon­
bion"a hayatımda yalnız bir kere göz atma fırsatını bulmuş­
tum; hani Michael Drayton'un lngiltere'nin hayvan ve bitki 
örtüsünü, sularını, dağlarını, manastırlarının tarihini ve as­
keri geçmişini anlatan topoğrafik destan ı .  Hiç kuşkum yok 
ki, bu konusu sınırlı ama kendi büyük ürün Carlos Argen­
tino'nun aynı derecede muazzam girişiminden gene de da­
ha az sıkıcıydı. Daneri'nin amacı gezegenin Lüm yüzeyini 
koşukla anlatmaktı ve 194 l'de Queensland eyaletinin bir­
kaç dönümünü, Ob ırmağı b oyunca uzanan bir mile yakın 
bir alanı, Veracruz'un kuzeyinde bir gazhaneyi, Buenos Ai­
res'in bir mahallesi olan Concepti6n'daki belli başlı dük­
kanları, Mariana Cambaceres de Alvcar'ın Arjantin'in baş­
kentinde, Belgrano semtindeki villasına ve ünlü Brighton 
Deniz Müzcsi'nin yakınındaki Türk hamamlarını tamamla­
mış durumdaydı. Daneri bana Avustralya bölümünden de 
baz ı uzun ve çapraşık kısımlar okudu. Bir yerinde durarak, 

Okudukları arasında hiciv türüne giren hirkaç dize olduğunu d a  anımsıyo­
rum. Daneri hunlarda acımasızca kötü şairlere saldırıyordu. Bunun sonuna 
aşağıdaki dize yazılacak: 

Ama alı. ııe yazılı lıi en önemli olguyu unut.urlar - GÜZELL1Gl! 
(Bana dediğine göre) amansız ve güçlü düşmanlardan oluşan hir ordu yarat­
maktan çekindiği için şiirini korkusuzca yayımlaınıyordu. 
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kendi ürünü olan bir sözcüğü , bir renk adını övdü: "kurşuıı 
beyazı" .  Ona göre bu sözcük gökyüzünü gerçekten " tanım­
lıyordu" ,  Şu uzak kılanın doğasında da gökyüzü en önemli 
öğelerden biriydi. Ama bu dağınık ve cansız altı vurgulu di­
zelerde "Sunuş" denen bölümdeki kadar bile gerilim yoktu. 
Gece yarısına doğru kalktım. 

lki haf ta sonra bir pazar Daneri bana telefon etti - herhal­
de ömründe ilk kez. Saat dörtte evinin bitişiğindeki barın 
açıl ış kokteyline birlikte gitmemizi önerdi, "barı ileri görüş­
lü ev sahiplerim Zunino'yla Zungri -kuskusuz hatırlaya­
caksın- açıyorlar. Mutlaka görmek isteyeceğin bir yer. " 

Sevinçten çok bir boyun eğme duygusuyla kabul eltim. 
Vardığımızda masa bulmak epey zor o ldu. Acımasızca çağ­
daş döşenmiş olan "bar" beklediğim kadar çirkin değildi; 
yan masalardaki heyecanlı müşteriler birbirlerine Zuni­
no'yla Zungri'nin barı döşerken parayı bir an bile düşünme­
diklerini, bu işe yatırım yaptıklarını anlatıyorlardı. Carlos 
Argentino ışıklandırmayla ilgili bazı özelliklere şaşırmış nu­
marası yaptı (oysa, bana kalırsa hepsini önceden görmüştü) 
ve ciddi bir tavırla, "istesen de istemesen de, burasının aynı 
ayardaki başka yerlerden daha çok tutulacağım kabul etme­
lisin , "  dedi. 

Sonra bana şiirinin değişik yerlerinden d ört beş bölümü 
başlan okudu. Bu bölümleri en sevgili ilkesine;  yani dili 
olabildiğince ağdalı kullanmak ilkesine göre düzeltm işti; i lk 
yazılışta "mavi" ona yeterli gibi gelmişti , ama şimdi şiir 
"gökmavi"leri, "çini mavi" leri "deniz mavi"leriyle dolup ta­
şıyordu. Altında yün yıkanan bir sundurmayı iddialı bir bi­
çimde betimlerken "süt beyazı" sözcüğü kendisine fazla ko­
lay gelmişti ,  "süt gibi beyaz " ,  "sütümsü" gibi sözcükleri 
seçmişti, bir tanesini de kendi uydurmuştu - "sütsellikte " .  
Bundan sonra, "dobra dobra" konuşarak, bizim kitaplara 
önsöz yazdırmak yolundaki çağdaş manyaklığımızı yerin 
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dibine batırdı, "nitekim dahiler kralı da Qiujo te'a kendi 
yazdığı o eşsiz önsözde bu tutumla alay etmişti" .  Ama gene 
de kendi değişik çalışmasının başına dikkat çekecek birkaç 
söz koymanın işe yarayabileceği kanısında olduğunu teslim 
etti - "ünlü bir edebiyatçının elinden çıkacak bir nişan, bir 
kutlama gibi" .  Şiirin ilk bölümlerini bastırmayı düşündü­
ğünü söyleyerek devam etti. Ben de bunun üstüne bu bek­
lenmedik telefonun niye edildiğini anlar gibi oldum; Daneri 
benden bilgiçlik kokan şu saçma sapan yazılarına bir önsöz 
isteyecekti. Ama korkum versiz çıktı. Carlos Argentino ede­
biyatçı Alvaro Melian Lafinur'a çeşitli çevrelerde gösterilen 
saygıyı "sağlam" olarak nitelemesinin hiç de yanlış sayılma­
yacağını gıptayla karışık bir hayranlıkla belirtti ve eğer ben 
üstelerseın Lafinur'u n şiirin giriş bölümüne hoş birkaç söz 
yazmaktan fazlasıyla memnun olacağını söyledi. Bir tatsızlı­
ğa ve yanlışlığa yol açılmaması için de, benim kitabın tartış­
ma götürmeyen iki değerinin - biçimsel kusursuzluğu ve 
bilimsel şaşmazlığının haberciliğini yapmam gerektiğini be­
lirtti :  "Bu geniş çaplı benzetmeler, deyiş biçimleri ve ince­
likler bahçesinin tümü aslında en küçük ayrıntıya varana 
kadar gerçeklerden bir adım bile uzaklaşmış değildir. " Beat­
riz'in Alvaro'yla hep çok iyi anlaştığını  da ekledi .  

Peki de dim -heves l e  pek i  el ed im- v e  i nandırıcı  olmak 
için de, Alvaro'yla hemen ertesi gün, yani pazartesi konuş­
mayacağımı, perşembeye kadar bekleyeceğimi, çünkü per­
şembe günleri Yazarlar Derneği'nde yapılan toplantılardan 
sonra hep birlikte yemek yediğimizi ve bu yemeklerin daha 
dostça, içtenlikli bir hava içinde geçtiğini söyledim. (Aslın­
da böyle yemekler yendiği falan yoktu, ama toplantıların 
perşembe günleri yapılması gelenek haline gelmişti. Carlos 
Argentino gündelik gazetelere bakarak bunun doğruluğunu 
denetleyebilirdi ,  böylece benim verdiğim söze de belli bir 
gerçeklik payı katılmış oluyordu.) Biraz kehanette buluna-

1 40 



rak, biraz atarak, önsöz sorununa geçmeden önce yapıtın 
alışılagelmişin dışındaki kurgusunu anlatacağımı söyledim. 
Bunun üstüne vedalaştık. 

Bernardo de Irigoyen köşesini dönerken önümdeki seçe­
nekleri mümkün olduğu kadar yan tutmadan aklımdan ge­
çirdim. Bu seçenekler şunlardı: a) Alvaro'yla konuşmak ve 
kendisine Beatriz'in şu kuzeninin (bu açıklayıcı hüsnütabir* 
Beatriz'in adını söylememe imkan tanıyacaktı) uydurukluk 
ve karmakarışıklığın sağladığı olanakları sonsuza kadar gö­
türen saçma sapan bir şeyler yazdığım anlatmak; b) Alva­
ro'ya bütün bunlardan tek laf etmemek. Tembelliğimin beni 
b şıkkını seçmeye iteceğini de açıkça görüyordum. 

Ama cuma sabahı telefon çalacak diye endişelenmeye 
başladım. Bir zamanlar Beatriz'in artık o geri gelmeyecek 
sesini ileten, telefon denen bu buluş, şimdi şaşkın Carlos 
Argentino Daneri'nin abes sitemlerini ve belki de kızgınlığı­
nı aktaran bir aygıt durumuna düşecek kadar alçalacaktı. 
Neyse ki, telefon çalmadı - yalnız içimde kendisi için nazik 
bir iş isteyen, sonra da bir daha arayıp sormayan bu adama 
karşı yenemediğim bir öfke birikmeye başladı. 

Telefon eski dehşetini yavaş yavaş kaybetti, ama ekimin 
sonlarına doğru bir gün çaldı, arayan Carlos Argentino'ydu. 
Altüst olmuş bir durumdaydı, o kadar ki önce sesini tanıya­
madım. Hem üzüntülü hem kızgın b ir sesle, artık zaptedil­
mez hale gelen Zunino'yla Zungri'nin zaten şimdi bile gere­
ğinden büyük olan barlarını genişletmek bahanesiyle evine 
el koymak ve evi yıkmak üzere olduklarını anlattı. 

Durmadan, "benim evimi, benim atalarımdan kalan, be­
nim Garay sokağındaki eski ve köklü evimi ! "  diye yineler­
ken, bir yandan da kullandığı sözcüklerin müziğine kapılıp 
acısını unutur gibi oluyordu. 

(*) Hüsnütabir: Örtmece söz. Ağır ve kaba bir söz yerine aynı anlamda kullanılan 
daha ince güzelleştirisi söz - ç.n. 
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Sıkıntısını anlamak benim için hiç de güç değil�i .  Elli ya­
şından sonra bütün değişiklikler insana zamanın geçtiğini 
gösteren iğrenç simgeler gibi gelir. Üstelik beni m  için de,  
gözümde hep Beatriz'in yerini tutmuş olan bir ev söz konu­
suydu. Üzüntümün kaynaklandığı bu ince kaygıyı açıkla­
maya çalıştım ,  ama Daneri beni dinleyecek duru m da değil­
di. Eğer Zunino'yla Zungri bu cüretkar girişimlerinde dire­
nirlerse, avukatı Zunni'nin fiilen 50 .000 dolarlık bir tazmi­
nat davası açacağını ve bu parayı ödeteceğini söyledi. 

Zunni adı beni etkiledi, bürosu Caseros y Tacuarı gibi ga­
rip bir adreste olduğu halde köklü ve güvenilir bir yer diye­
bilinirdi. Zunni'yi bu iş için resmen görevlendirip görevlen­
dirınediğini sordum. Daneri kendisine hemen o gün öğle­
den sonra telefon edeceğini söyledi. Sonra biraz duraladı ve 
çok özel bir açtklamada bulunulurken kullanılan tekdüze 
ve kişiliksiz bir sesle ,  ş iiri ev olmadan bitiremeyeceğini , 
çünkü aşağıda, bodrumda bir Alef olduğunu söyledi. Ve 
Alef'in evrendeki bütün öteki noktaları içeren bir nokta ol­
duğunu açıkladı. 

"Bodrumda,  yemek odası n m  al tmda,"  d iye s ürdürdü, 
üzüntüsüne kendini öylesine kaptmn ıştı ki, tumturaklt ko­
nuşmayı bile unutuyordu. "O benim - benim. Onu daha 
çocukken, kendi başıma bulmuştum. Bodrumun merdiveni 
çok dik olduğu için yengemle amcam inmemi yasaklamış­
lardı; ama bir keresinde birisinin aşağıda bir dünya olduğu­
nu söylediğini işitmiştim. Sonradan söz konusu ettikleri şe­
yin moclast gec,;miş bir küre olduğunu anladım, ama o za­
man gerçek dünyayt kastettiklerini sanmıştnn . Bir gün evde 
ki !Tıse yo kken gizlice aşağt inelim ,  ama ayağım kaydı ve 
düştüm. Gözlerimi ac,; ınca da Ald'i gördüm . "  

"Alef mi ? "  diye yineledim .  
"Evet, yeryüzündeki bütün yerlerin, her açıdan, açık se­

çik, birbirine karışmadan, göz kamaştırmadan göründüğü 

1 42 



tek yer, dünyadaki tek nokta. Bu keşfimi kendime sakladım 
ve her fırsatta oraya girdim. Çocukken bunun bana ilerde 
şiiri yazabi lmem için bahşedilmiş bir ayrıcalık olduğunu 
anlayamamıştım. Zunino ve Zugri beni benim o landan ayı­
ramazlar - hayır, ve bin kere hayır! Doktor Zunni elindeki 
yasa kitaplarıyla benim Alef'imin devredilmez o lduğunu 
kanıtlayacaktır. " 

Kendisiyle mantıklı konuşmaya çalışarak: "Peki, bodrum 
çok karanlık değil mi? " dedim. "Hakikat direnen bir zihne 
zorla girmez. Eğer evrendeki her yer Alef'in içindeyse, o za­
man bütün yıldızlar, bütün lambalar, bütün ışık kaynakları 
da içindedir." "Bir yere gitme, hemen gelip göreceğim," de­
dim. Hayır demesine fırsat bırakmadan da telefonu kapattım. 

lnsan bir olguyu birden açık seçik kavrayınca, o zamana 
kadar kuşkulanmadığı bir sürü şeyin de aslında b u  olguyu 
desteklediğini görüyor. O ana kadar Carlos Angentino'nun 
deliliğinden kuşkulanmamış olmam beni iyice şaşırttı. Aslı­
nı isterseniz bütün Viterbo'lar biraz deliydi . Beatriz (ben 
kendim bunu sık sık söylerim) neredeyse ürkütücü bir se­
zinleme gücü ne sahipti, ama unutkanhk, dalgınlık ,  nefret 
edebilme gibi huyları o lan, arada bir zorbalık damarı tutan 
bir kadın , bir çocuktu ve belki de bunlar hastalıklı bir yapı­
nın belirtileriydi .  Carlos Argentino'nun deliliği bende hain­
ce bir gurur duygusu uyandırdı. lçimizde bir yerlerde birbi­
rimizden hep nefret etmiştik. 

Garay sokağına geldiğimd e hizmetçi kız k ibarca bekle­
men li söyledi. Beyefendi her zaman o lduğu gibi bodrumda 
fotoğraf basıyordu. Kullanılmayan piyan o nu n  üstünde, 
içinde ç içek olmayan boş ve büyük bir  vazonun yanında 
Beatriz'in abartılarak renklendirilmiş kocaman bir fotoğrafı 
geçmişe ait olmaktan çok zamanın ötesinde gülümsüyordu. 
Bizi kimse göremezdi, altedemecliğim bir şefkat duygusuyla 
portreye yaklaştım ve ona: "Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz 
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Elena Viterb o,  sevgili Beatriz,  artık hiç dönmeyecek olan 
Beatriz, benim, ben, Borges, "  dedim. 

Neden sonra Carlos geldi. Kuru bir sesle konuşuyordu. 
Alef'i kaybetmekten başka hiçbir şey düşünmediği belliydi. 

"Önce şu uydurma konyaktan bir kadeh iç, " diye emretti, 
"ondan sonra doğru bodruma ineceksin. Seni ı,ıyarayım: 
dümdüz, sırtüstü yatmalısın. Görüş açısının tam bir karan­
lık, tam bir hareketsizlik içinde belli bir noktaya ayarlanma­
sı gerekli. Gözünü yerden ondokuzuncu basamağa dikmeli­
sin. Seni aşağıya bıraktıktan sonra merdivenin kapağını ka­
patacağım, tamamen yalnız kalacaksın. Etraf ta dolaşan ke­
mirgen yaratıklardan korkman gerekmez ama, gene de kor­
kacağını biliyorum. Bir ya da iki dakika sonra Alef'i göre­
ceksin - Simyagerlerle Kabalacıların minik dünyasını, bizim 
atasözlerine geçmiş gerçek dostumuz mu!Lum in parvo'yu ! * 

Yemek odasına geçtiğimizde ekledi: "Tabii ,  görmezsen, 
senin bu beceriksizliğin benim deneyimimi geçersiz kılmaz. 
Haydi şimdi aşağıya. Biraz sonra Beatriz'in bütün hayalle­
riyle istediğin kadar gevezelik edebilirsin . "  

Aptalca laflardan sıkıldığım için hemen yola koyuldum. 
Neredeyse kendi de merdiven kadar dar olan bodrum tuzak 
çukuru gibi bir şeydi. Gözlerim Carlos Argentino'nun sözü­
nü ettiği küreyi bulmak için boş yere karanlığı araştırdı 
durdu. Bir köşeye boş şişe kasalarıyla yelken bezinden ya­
pılma çuvallar yığılmıştı. Carlos çuvallardan birini aldı, iki­
ye katladı ve belli bir noktaya serdi. 

"Yastık olarak," dedi, "pek iyi sayılmaz, havı gitmiş, ama 
birkaç santim daha kabarık olsa, burada hiçbir şey görme­
den budala gibi yatarsın ve kendi halinden utanırsın. Hay­
di, şimdi şu hantal gövdeni yere yay da, ondokuz basamak 
say bakalım. " 

(*)  Multum in parvo: azda çokluk - ç.n. 
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Aldığı bütün b u  saçma sapan önlemlere uydum ve so­

nunda gitti. Kapak özenle kapatıldı. Sonradan bir yerden 
ince bir ışık sızdığını gördüğüm halde, karanlık gene de 
mutlakmış gibi geldi. Birdenbire içinde bulunduğum tehli­
keyi kavradım: bir delinin beni bir b odruma kitlemesine 
izin vermiştim, üstelik bir bardak dolusu zehir yuvarladık­
tan sonra\ Carlos'un bütün övünmeleri benim vadiden mu­
cizeyi görememe olasılığından duyduğu derin endişeyi giz­
leyemiyordu, bundan korktuğunu biliyordum. Deliliğinin 
ortaya çıkmaması, deli olduğunu itiraf etmemesi için Car­
los'un beni öldürmesi gerekiyordu. Birdenbire bunaldım; 
bir yandan da bu bunalım duygusunun içtiğim şeyden değil 
de, içinde bulunduğum rahatsız durumdan ileri geldiğine 
kendimi inandırmaya çalışıyordum. Gözlerimi kapattım -
gözlerimi açtım. Ve Alef'i gördüm. 

Şimdi öykümün anlatılması, aktarılması olanaksız özüne 
geliyorum. Ve bir yazar olarak çıkmazım da bu noktada baş­
lıyor. Dil tümüyle bir simgeler dizgesidir, bu dizgenin o dili 
konuşanlar tarafından kullanılması ortak bir geçmişe daya­
nır. Ama eğer öyleyse, ben zihnimin bütün çabalarına rağ­
men tümünü kavrayamadığı sınırsız Alef'i sözcüklere nasıl 
çevirebilirim? Aynı sorunla karşı karşıya kalan mistikler sim­
gelerden medet ummuşlar: Tanrının başını tarif etmek iste­
yen bir Acem, nasılsa aynı anda bütün kuşlar birden olabilen 
bir kuştan; Alanus de Insulis merkezi her yerde ve çevresi 
hiçbir yerde olmayan bir küreden; Ezekiel aynı anda doğuya 
ve batıya, kuzeye ve güneye doğru hareket edebilen dört su­
ratlı bir melekten söz etmişler. (Bu inanılmaz benzetmeleri 
boşuna saymıyorum, hepsinin Alef'le bir bağlantısı var.) Bel­
ki tanrılar bana da böyle bir benzetme simgesi bahşeder, ama 
o zaman şu anlattığıma gene uydurmacılık, edebiyat bulaş­
mış olacak. Yapmak istediğim şey gerçekten de olanak dışı. 
Çünkü sonsuza kadar giden bir dizinin birimlerini sıralamak 
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olanaksız. Ben bir tek dev saniye içinde hem fevkalade hem 
korkunç olan milyonlarca eylem gördüm; hiçbiri de beni, 
hepsi mekanda aynı noktayı kapladıkları halde, birbirlerini 
gölgelememeleri, örtmemeleri kadar etkilemedi. Gözlerimin 
yakaladığı şey eşzamanlıydı, ama şimdi yazacaklarım zaman 
içinde sıralanacak, çünkü dil sıralayıcıdır. 

Ne olursa olsun, hatırlayabildiğim kadarını aktarmayı de­
neyeceğim. 

Basamağın arka kısmında, sağa doğru, neredeyse dayanıl­
maz bir parlaklıkta, gökkuşağının tüm renklerini içeren bir 
çember gördüm. Önce döndüğünü sandım, ama sonra bu 
titreşimin kapsadığı dünyanın sersemleticiliğinden gelen bir 
yanılgı olduğunu anladım. Alef'in çapı herhalde birkaç san­
timden fazla değildi, ama tüm alem gerçekten ve eksiksiz 
içindeydi. Her şey (sözgelimi bir aynanın yüzü) sonsuzdu; 
çünkü her şeyi evrendeki açıdan açıkça görebiliyordum. De­
nizin dalgalanışını gördüm, günün �oğuşunu, günün batışı­
nı gördüm; Amerika'daki insan yığınlarını gördüm; siyah bir 
piramidin ortasındaki gümüşrengi örümcek ağını gördüm; 
parçalanmış bir labirent gördüm, (bu Londra'ydı) ; bitmez 
tükenmez sayıda gözün bir aynaya bakar gibi bend e kendi­
lerine baktıklarını gördüm ; yeryüzündeki bütün aynaları 
gördüm ve hiçbiri beni yansıtmıyordu; Soler sokağındaki b ir  
arka avluda otuz yı l  önce Frey Bentos'taki bir evin girişinde 
gördüğüm yer çinilerinin aynılarını gördüm; üzüm salkım­
ları, kar yığınları, tütün, maden damarları, buhar gördüm; 
tümseklerle dolu ekvator çöllerini ve hepsindeki kum tane­
lerini teker teker gördüm; lnverness'te hiçbir zaman unuta­
mayacağım bir kadın gördüm; dağınık saçlarını, uzun enda­
mını gördüm; göğsündeki kanseri gördüm; bir yan sokakta 
kurumuş topraktan bir tümsek gördüm, eskiden orada bir 
ağaç vardı; Adrogue'de bir yazlık ev gördüm; Pliny'nin ilk 
lngilizce çevirisinin bir kopyasını gördüm -Philemon Hol-
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land'ın yaptığı- ve aynı zamanda her sayfadaki her harfi gör­
düm (çocukken kapalı bir kitabın içindeki harflerin nasıl 
birbirine karışmadığına, bir gecede kaybolup gitmediğine 
şaşırdım) ; Queretaro'daki bir gün batımını gördüm, Ben­
gal'deki bir gülün rengini yansıtır gibiydi; boş yatak odamı 
gördüm; Alkmaar'da küçük bir odada iki ayna arasında du­
ran bir küre gördüm, aynalar küreyi sonsuz sayıda çoğaltı­
yorlardı; Hazar denizinin bir kıyısında akşam üstü yeleleri 
uçuşan atlar gördüm; bir elin enfes kemik yapısını gördüm; 
bir savaştan çıkan gazilerin resim li kartlar postaladıklarını 
gördüm; Mirzapur'da bir vitrinde bir deste İspanyol oyun 
kağıdı gördüm; bir limonluğun zeminine eğrelti o tlarının 
gölgesinin vurduğunu gördüm; kaplanlar, pitonlar, bizonlar, 
gel-gitler, ordular gördüm; yeryüzündeki bütün karıncaları 
gördüm; acem işi bir usturlap gördüm; bir yazı masasının 
çekmecesinde (ve elyazısı içimi titretti) Beatriz'in Carlos Ar­
gentino'ya yazdığı inanılmaz, müstehcen, ayrıntılı mektup­
ları gördüm; Chacarita mezarlığında bulunan çok beğendi­
ğim bir anıtı gördüm; bir zamanlar o eşsiz Beatriz Viterbo 
olan çürümüş kemikleri ve tozu gördüm; kendi koyu kanı­
mın dolaşımını gördüm; aşkın birleştiriciliğini ve ölümün 
değiştiriciliğini gördüm; Alef'i her noktadan ve her açıdan 
gördüm; Alef'te dünyayı, dünyada Alef'i gördüm; kendi yü­
zümü ve kendi barsaklarımı gördüm; senin yüzünü gördüm; 
sersemledim ve ağladım; çünkü gözlerim herkesin adını bil­
diği ve kimsenin bakamadığı o gizli ve ancak tahmin edile­
bilecek şeyi - tasavvur edilemez alemi görmüşlerdi. 

Sonsuz hayranlık ve �onsuz acıma duydum. 
"lşin olmayan yerlere bu kadar uzun süre burnunu sok­

tuktan sonra iyice çarpılmış olmalısın, ha? "  dedi nefret etti­
ğim bir ses keyifle. "Beynini paralasan, bu esin kaynağının 
bedelini bana yüz yılda bile ö deyemezsin. Kahredici bir 
gözlem, ha,  Borges?"  
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Carlos Argentino'nun ayakları en üst basarüakta dikilmiş­
ti. Birdenbire beliren donuk ışıkta kalkmayı b ecerdim ve 
"kahredici bir - evet, kahredici" diye geveledim. Sesimin 
soğuk ve heyecansız tonu beni de şaşırttı. Carlos Argentino 
biraz da sıkıntıyla devam etti. 

"Sahiden her şeyi gördün mü - açık seçik, renkli? " 
lntikamımı nasıl alacağımı o an buldum. Bodrumun ko­

nukseverliği için Carlos Argentino'ya kendisine acıdığımı 
açıkça belli eden, şefkatli ama biraz gergin ve kaçamaklı bir 
havayla teşekkür ettim ve bu zararlı büyük kentten, hiçbiri­
mizin gözyaşına bakmayan -inan bana, hiçbirimizin! dedim­
evinin yıkılmasını fırsat bilerek uzaklaşmasını önerdim. Alef 
üstüne tartışmayı sükunetle ama kesinlikle reddettim. Alla­
haısmarladık derken de kendisine sarıldım, kırların , açık ha­
vanın ve sessizliğin.en iyi doktorlar olduğunu yineledim. 

Sokağa çıktığımda, Constitucion istasyonunun merdiven­
lerinden inerken, metroda gördüğüm çehrelerin hepsi bana 
tanıdık geldi. Artık yeryüzünde hiçbir şeyin beni şaşırtma­
yacağından korktum; gördüklerimden hiçbir zaman kurtu­
lamayacağımdan korktum. N eyse ki birkaç uy kus uz gece­
den sonra, unutkanlık bir kez daha imdadıma yetişti. 

1 Mart 1 943 'te yazılan eh: Garay sokağındaki o mahut 
evin yıkılışından altı ay kadar sonra, Procrusto ve Ort. Yayı­
nevi Daneri'nin şiirinin hatırı sayılır derecede uzun olma­
sından yılmayarak "Arjantin Kesimleri"nden bazı seçmeler 
yayımladı. Bundan sonra olup bitenleri yinelemek hemen 
hemen gereksiz. Carlos Argentino Daneri Ulusal Edebiyat 
Yarışması'nda ikinci ödülü aldı.2 Birinci ödül Dr. Aita'ya; 

2 "Acıyla karışık kutlamalarınla aklım," diye yazıyordu bana. "Kıskançlıktan çat­

lıyorsun, zavallı dostum -ama boğulur gibi olsan el a!- itiraf etmelisin ki, bu 
kez türbanımı halifelere layık bir yakut, başlığımı tüylerin en kırmızısı taçlan­

dırıyor." 
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üçüncü ödül Dr. Mario Bonfanti'ye veri ldi. İnanması zor 
ama, benim kitabım " Kumarbazın Kartları" bir tek oy b ile 
almadı. Zaferi bir kez daha aptallık ve kıskançlık kazanı­
yordu!  Daneri'yi uzun zamandır göremiyorum. Şiirin başka 
bazı bôlümlerinin basılmak üzere olduğu söyleniyor. (Artık 
Alef'in karışmadığı) mutlu kalemi şimdi ulusal kahramanı­
mız General San Martin için bir destan yazma görevini yük­
lenmiş. 

Son olarak iki gözlem daha eklemek istiyorum; birincisi 
Alef'in özü, ikincisi adı üstüne. Bilindiği gibi Alef, lbrani al­
fabesinin ilk harfidir. Benim öykümdeki garip küre için bu 
adın kullanılması raslantısal o lmayabilir. Kabala'da bu harf 
hem katışıksız hem sonsuz olan tanrının, En Soph'un, başı­
nı tarif etmek için kullanılır; Alef'in hem göğü hem yeri 
gösteren bir insan biçiminde olduğu da söylenir, bu insan 
aşağıdaki dünyanın yukardakinin haritası ve aynası olduğu­
nu ifade edermiş. Cantor'un Mengenlehre'sinde Alef sonsuz 
ötesi sayıların simgesidir;* bu sayıların herhangi bir parçası 
tümü kadar büyüktür. Bu adı Carlos Argentino'nun kendi­
sinin mi seçtiğini, yoksa bir yerde mi okuduğunu bilmek 
isterdim -bütün noktaları içeren tek nokta anlamında­
Alef'in bodrumda kendisine sunduğu sayısız metinlerden 
birinde de okumuş olabilir. Şimdi ileri süreceğim şey her ne · 

kadar inandırıcı olmayacaksa da, bence, Garay sokağındaki 
Alef yalancı bir Alef'ti. 

lşte kanıtlarım: 1867'lerde Yüzbaşı Burton lngiliz Konso­
losu olarak Brezilya'da bulunmuştu. 1 942 Haziranında P ed­
ro Henriquez Urena, Santos'taki bir kitaplıkta Burton'un bir 
e lyazmasına rastladı; burada D oğu'luların lskender Zül 
Karneyn'e ya da Makedonyalı Alexandre Bicornis'e atfettik­
leri bir aynadan sözediliyordu. Bu aynanın kristali tüm 

(* )  Mengenlehre: Matematikte nicelikler öğretisi - ç.n. 
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dünyayı yansıtıyormuş. Burton başka alametler de sayıyor­
du: Keyhüsrev'in yedi katlı kasesi, Tarık bin Ziyad'ın b ir 
kulede bulduğu ayna (Binbirgece Masalları, 272) ; Luciano 
de Samosata'nın ay üstünde sınadığı ayna {Historia Verda­
dera, I ,  26) ; Capella'nın Satirikon'unun ilk kitabında Jüpi­
ter'e atfedilen aynaya benzer mızrak; Merlin'in 'yuvarlak ve 
oyuk. .. camdan bir dünya gibi duran' evrensel aynası (Fa­
erie Queene, III, 2 ,  19) - ve şu garip bilgiyi de ekliyordu: 
"Ancak bu sayılan nesnelerin (hiçbirisinin gerçekten varol­
madığı bir yana bırakılsa bile) hepsi yalnızca görsel aygıt­
lardır. Kahire'de Amr camisinde toplanan müminler camiin 
orta avlusunu çevreleyen sütunların birinde tüm alemin 
yattığı olgusunu bilirler . . .  Tabii, kimse bunu gerçekten gö­
remez, ama sütunun yüzeyine kulaklarını dayayanlar kısa 
bir süre sonra yoğun bir gürültü duyduklarını söylerler. Ca­
mi yedinci yüzyıldan kalmadır; sütunlar da lslam öncesi 
dinlerine ait başka tapınaklardan getirilmiştir. Nitekim lbn 
Haldun'un yazdığı gibi; "Göçebelerin kurduğu devletlerde 
duvarcılıkla ilgili her konuda yabancıların yardımı esastır." 

Şu Alef bir taşın yüreğinde mi? O bodrumda her şeyi gör­
düğüm zaman Alef'i mi gördüm, ve şimdi unuttum mu? Zi­
hinlerimiz elek gibi, unutkanlık içeri sızıyor; ben de aradan 
geçen yıpratıcı yılların etkisiyle Beatriz'in belleğimdeki yü­
zünü çarpıtıyorum ve yitiriyorum. 

ÇEViREN Fatma Aherson 
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EPİLOG 

Emma Zung (Cecilia lngenieros'dan aldığım bu ilginç konu 
aslında yazıdaki çekingen anlatım biçiminden çok daha 
olağanüstü) ve iki gerçek olayı aktarmayı amaçlayan Savaş­

çı ve Tutsağın Oyhüsü'nün dışında bu kitaptaki bütün diğer 
öyküler fantastik. llk öykü üzerinde en fazla çalışılmış ola­
nı; ölümsüzlüğün insanlar üzerinde yaratacağı etkiyi konu 
alıyor. Ölümsüzler için bir etik araştırması olan bu öyküyü 
Olü izliyor:  Azevedo Bandeira bu öyküde Rivera'lı ya da 
Cerro Largo'lu bir adam; kaba saba bir güzel insan, Ches­
terton'un Sunday'inin bir tür zenci-melez ve kaçak köle 
versiyonu. (Decline and Fall of the Roman Empire'ın XXIX 
bölümünde benzer bir yazgı, Otalora'nın yazgısı anlatılıyor, 
ama Azevedo Bandeira'nın yazgısı onunkinden çok d·aha 
yüce ve inanılmaz.) Tanrıbilimciler'in bir düş olduğunu söy­
lemem yeterli, melankolik bir kişisel kimlik arayışı düşü; 
Tadeo Isidoro Cruz ise Martin Fierro üzerine eleştirel bir yo­
rum. Asteriôn'un Evi'ni ve zavallı kahramanının özyapısını 
Watts'ın 1896;da·y-apt�ğı bit..!l1Y.��� borçluyum. Otehi O!üm 

Pier Darniani'nin anlattıklarının ışığında zaman üzerine bir 
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fantezi. Son savaşta Almanya'nın yenilmesini hiç kimse be­
nim kadar istemiş olamaz; Almanların trajik yazgısına da 
hiç kimse benim kadar üzülmemiştir; Deutsches Requiem, 

Almanya hakkında hiçbir şey bilmeyen "Almanseverlerimi­
zin" arkasından ağlamayı bilemedikleri, anlamayı bile d e­
nemedikleri bu yazgıyı kavramak amacıyla yazıldı. Tanrının 
El yazısı cömertçe yargılandı; jaguar beni bir Kabalacı ya da 
bir tanrıbilimcinin savlarını "Qaholom piramidinin sihirba­
zı"na söyletmeye zorladı.. El Zahir' ve El Aleph'de Wells'in 
The Cristal Egg'inin ( 1899) etkisini görür gibiyim. 

].L.B. 

Buenos Aires, 3 Mart 1 949 

Sondeyiş, 1 952: Bu yeni baskıya dört öykü daha ekledim. 
Labirentinde Ölen Kral, Ibni Halıan El Buhari ürkütücü adı­
na karşın. pek anılmaya değer değil (olmadığına beni inan­
dırdılar) . Bu öykünün, kopyacıların Binbir Gece elyazmala­
rını çöğaltanların araya sıkıştırdıkları , sağduyulu Galland'ın 
ise es geçtiği Ilıi Kral ve llıi Labirent'in üzerine bir çeşitleme 
olduğunu düşünebiliriz. Beldey i� için, on yıl kadar önce, 
Tanrı'ya verilen sayının 23 1 oldı�ğundan ba.şka hiçbir şey 
hatırlamadığım Brüksel Bibliyografya En,stitüsü'nün el kita­
bına göre ki tap sınıflandırması yaptığımız: sırada Alfredo 
Doblas'ın bana okuduğu bir polisiye kronikten esinlendiği­
mi söyleyebilirim. Kronikteki kahraman Türk'tü, ben onu 
daha kolayca anlamak, anlatabilmek için ltalyan yaptım. 
Buenos Aires'te, Parana sokağının köşesindeki evin bir an­
lık ve y inelenen görüntüsü bana Eşilı telıi Adam adım verdi­
ğim öyküyü yazdırdı; inanılmazhğını biraz çekilir hale ge­
tirmek için öyküyü Hindistan'da geçiyormuş gibi anlattım. 

].L.B. 

ÇEViREN Peral Bayaz 
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