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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 

''Yalnız gecede, gölge boyunca karanlık gidiyorlardı" 

Vergilius 

Bu kez doğrudan İspanyolca aslından çevirmeyi göze al­
dığım 'Brodie Raporu' (El informe de Brodie) Borges'in son 
dönem eserlerinden biridir, ayrıca yirmi yıllık bir sessizlik­
ten sonra yeniden öyküye/kurguya dönüşüdür. 

Kum Kitabı gibi, Brodie Raporu'nu da eline alan okurun 
korku verici bir olguyu aklından çıkarmaması gerekir: öykü­
ler hemen hemen bütünüyle kör bir adamın eseridir. Hepsini 
zihninde kurmuş ve birçok dosta yazdırmıştır, hiçbirinde 
sayfayla doğrudan bir bağlantı kurmamıştır; yine de, edebi 
olgunluk belirgindir. Anlatılan tam anlamıyla kontrol altın­
da, amaç ve yöntemleri keskin, yumuşak düzyazısı bağdaş­
maz dış etkenlerden arınmıştır. Kısaca, Borges özgünlüğünü 
içerir, düzyazıya duyarlılığını açıkça ortaya koyarlar .. 

Buna karşı, birkaç ayrıklık dışında, Borges'in temel sim­
gelerinden, labirentler, büyülü aynalar, insan benzerlerin­
den iz yoktur. Öyküler, yazara ve çağdaşlarına tanıdık, ina­
nılır gelen yer ve kişileri sahneye koyar. Kendisi bunları 
"gerçekçi" bir şekilde kaleme aldığını söylüyorsa da, 'ger­
çekçi edebiyat'ın "sözlü oyunun niteliğini okuyucuya unut­
turma amacını güttüğünü" ve Borges'in "doğal ve ruhbilim­
sel yansımaya karşı, kurguda büyüseli yeniden canlandırma­
yı" öne sürdüğünü ve onun iÇin büyüselin "kaos veya aldat­
ma değil, verimli bir sanat şekli, berraklık ve kesinlik için 
olumlu bir yol" olduğunu anımsıyoruz. 
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Borges'in düşsel yanı, hepsi evrenin koşullarına, ilkeleri­
ne, gerçeklerine ters düşen, bitmez tükenmez varsayımlar­
dan oluşur. Borges'in dehası bir sisteme kapatılamaz. Amıı 
durmadan kendi yeni sistemler getirir ve acımasızca, bizim 
için düzen sayılan en küçük görünümü bile bozar, zamana ve 
mekana, yaşama ve ölüme olan ilişkimizi karıştırır. Düşün­
me, duyma alışkanlık ve davranışlarımızı altüst eder. 

Bu ayna oyununun çekiciliği, yapmaktan çok yıkmasın­
dan kaynaklanır, çünkü aynaların yok olup erimesi için ad­
landırmamız yeterlidir. Doğal olarak aralarından başka ay­
nalar, başka bellekler çıkar ve bu oyun, birbirinden korkunç 
imgeler birikimiyle tıkanıp boğuluncaya dek sürer. 

"Her yazarın iki eseri vardır: biri yazılı olanı, öteki imge­
sidir" diyen Borges herkes ve kimsedir; çevremizde ve içimiz­
dedir; bazen Borges'e benzediği kadar bize de benzer. Borges, 
varlığını Borges'in bir icadı olarak sürdürür. 

"Bir şey olmak, geri kalan hiçbir şey olmamaktır. Bu kar­
maşık sezgi, insanları bir şey olmamanın, bir şey olmaya, bir 
tek şey olmaya üstün geldiği ve bir anlamda, böylece her şey 
oldukları inancına yöneltmiştir." 

Münir H. Göle 
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ÖN SÖZ 

Kipling'frı son öyküleri, en az Kafka ve Henry James'in­
kiler kadar içinden çıkılmaz ve korku vericidir ve kuşkusuz 
daha üstündür; ama 1885'te Lahor'da, Kipling bir dizi kısa, 
dili ve biçemi çok basit anlatı yazmaya başladı, bunları 
1890'da bir derleme şeklinde birleştirecekti. Çoğu -In The 
House of Suddhoo, Beyond The Pale, The Gate of the 
Hundred Sorrows-kısa ve öz başyapıtlardır; bir gün kendi 
kendime, dahi bir delikanlının düşleyip başardığı bir şeye, 
yaşlılığın eşiğindeki bir edebiyat adamının alçakgönüllülükle 
öykünebileceğini söyledim. Elinizdeki cilt, okurlarım yargıla­
yacak, bu düşüncenin meyvesidir. 

Öykülerimi en basit şekilde yazmaya çalıştım, ne kadar 
becerebildim, bilmiyorum. Basit olduklarını iddia edemem; 
her şeyin, en belirgin niteliği karmaşıklık olan evreni önerdi­
ği göz önüne alınırsa, yeryüzünde basit bir tek sayfa, bir tek 
sözcük yoktur. Yalnızca açıklamak istediğim, bir zamanlar 
masal yazarı, mesel yayıcı denen veya bugünün deyimiyle 
politik bağımlılığı olan bir yazar asla olmadığımdır. Aisopos 
olma iddiasında da değilim. Öykülerim, 1001 Gece Masal­
ları gibi oyalamak ve coşturmak amacını taşıyorlar, inandır­
mak arayışında değiller. Böyle 'bir amaç, Hz. Süleyman im­
gesini kullanırsak, fildişi bir kuleye kapanmaya çalıştığım 
anlamına da gelmiyor. Politika konusunda inançlarım iyi bi­
liniyor: Muhafazakar Parti'ye yazıldım, bu kuşkucu olmanın 
bir şeklidir, kimse beni komünist, milliyetçi, Yahudi. düşma­
nı, Hormiga Negra veya Rosas yanlısı olmakla suçlayamadı. 
Zamanla hükümetlerin ortadan kalkmasını bak edeceğimizi 
sanıyorum. En güç yıllarda bile görüşlerimi asla saklama­
dım, ama Altı Gün Savaşı sırasında taşkınlığımın sürükle-
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mesi dışında, edebi eserimi etkilemesine asla izin vermedim. 
Edebi çalışma gizemlidir; düşündüğümüz geçicidir; Edgar 
Allan Poe'nun inandığı veya inanır göründüğü, bir şiirin doğ­
masının zeka eylemi olduğu savı yerine, Platoncu ilham peri­
si savını yeğliyorum. Klasiklerin romantik bir savı, romantik 
bir şairin de klasik bir savı desteklemelerine hala şaşırıyo­
rum. 

Derlemeye adını veren ve açıkça Lemuel Gulliver'in giriş­
tiği son yolculuktan esinlenen metin dışında, öykülerim, bu­
gün gözde olan bir terminolojiyi kullanırsak, gerçekçidir. Sa­
nırım hepsi, ötekilerden daha az basmakalıp olmayan ve ha­
la bıkmadıysak, çok geçmeden sıkılacağımız bir türün kalıp­
lanna uyuyor. X yüzyıldan kalma, Maldon'un Anglosakson 
baladı ve daha sonraki İzlanda sagalannın güzelim örnekle­
rinde var olduğu gibi, bu öyküler de koşullara bağlı olguların 
yarattığı buluşlarla dolu. İki anlatı, -hangileri olduğunu söy­
lemeyeceğim- aynı fantastik yoruma yol açabilir. Dikkatli 
okuyucu orada bir yapı benzerliği ortaya çıkaracaktır. Bütün 
yaşamım boyunca sınırlı sayıda konu beni etkiledi, tekdüze 
olduğum su götürmez. 

Derlemenin en iyisi Markos'a Göre İncil başlıklı öykü­
nün ana izleğini, Hugo Rodriguez Moroni'nin bir düşüne 
borçluyum; ama korkanın imgelem ve aklımın gerekli gördü­
ğü değişikliklerle bozdum. Sonuçta, edebiyat yönetilen bir 
düşten başka bir şey değildir. 

Barok biçimin şaşırtılarından ve beklenmedik bir son dü­
zenleme iddiası taşımaktan vazgeçtim. Kısaca, bir şaşkınlık­
tan çok, bir beklenti doğurmayı yeğledim. Uzun zaman, bir 
sayfayı güzelleştirmek için, çeşitlemelere veya yeni uygula­
malara başvurmanın yettiğine inandım; yetmiş yaşını aştı­
ğım bugün, kendi anlatımımı bulduğum kanısındayım. Çok 
ağır bir cümleyi hafifletmek veya bir abartmayı yumuşat­
mak dışında, hiçbir sözcük değişimi, yazdırdığımı bozamaz, 
iyileştiremez de. Her dil bir gelenek, her sözcük kabullenil­
miş bir simgedir; bir yenilikçinin değiştirebileceği olsa olsa 
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uyduruk olur; bir Mallarme'nin, bir Joyce'un görkemli, ama 
genelde okunmaz eserlerini anımsayalım. Bu mantıklı akıl 
yürütmeler, yorgunluğumun ürününe benziyor. Yaşım ilerle­
dikçe, Borges olmaya boyum eğdim. 

İspanyol Kraliyet Akademisi Sözlüğü, Paul Groussac'ın 
melankolik yargısına göre -dont chaque edition fait regretter 
la precedente (her yeni baskısı bir öncekini aratıyor) ve ağır 
Arjantin deyimleri, sözcükleri beni pek kaygılandırmıyor, 
yansız konuşmak gerekirse. Okyanusun her iki yakasındaki 
bütün bu yapıtlar, farkları vurgulamak ve İspanyolca dilini 
bölmek eğilimi taşıyorlar. Günün birinde, romancı Roberto 
Arlt'un argo konusunda bilgisizliğinin yüzüne vurulduğunu 
ve "ben Villa Luro'da yoksul ve kanundışı insanlar arasında 
yetiştim ve bunları araştırma fırsatı bulamadım" diye yanıt­
ladığını anımsıyorum. Gerçekte argo, komedi ve tango sözü 
yazarları tarafından icat edilmiş edebi bir şakadır; bir fonog­
rafın plaklarından öğrenmedilerse, kenar mahalle sakinleri­
nin bu dilden haberi yoktur. 

Öykülerimi, ya zaman ya mekan olarak, biraz uzağa yer­
leştirdim. Böylece imgelem daha özgürce çalışabilirdi. Kim 
1970 yılında, geçen yüzyıl sonlarında Palermo ve Lomas ke­
nar mahallelerinin nasıl olduğunu anımsayabilir kesinlikle? 
Ne kadar inanılmaz görünse de, bazı kuruntulu zihinler, kü­
çük dalgınlıklar peşinde polisçilik oynuyorlar. Örneğin, Mar­
tin Fierro'nun kemik dolu bir çantadan değil, kemik dolu bir 
keseden söz ettiğine dikkat çekiyorlar ve belki haksız yere 
edebiyatımızda ünlü kır bir atın elbisesini yadsıyorlar. 

Tanrı seni esirgesin, ey okuyucu, uzun önsözlerden! Alın­
tı Quevedo'dan ve bir anakronizmayı önlemek için, uzun za­
manda keşfedildiğini ve Bernard Shaw'ı asla okumadığımı 
belirtelim. 

. Jorge Luis BORGES 

Buenos Aires, 19 Nisan 1970 
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"Her zaman aynalardan korkmuşumdur. Çocukken, evde 
korkunç bir şey vardı. Odama üç tane ayna konmuştu. Ayrı­
ca, mobilyalar da maundandı ve bir çeşit karanlık ayna oluş­
turuyorlardı. Bütün bu aynalar beni ürkütüyordu, ama ço­
cuk olduğumdan, ses çıkarmaya cesaret edemiyordum." 

''Yavaş yavaş kör olmaya başladığımın farkına yardım, 
belirli bir an değil yani. Ağır bir yaz günbatımı gibi geldi. 
Ulusal Kütüphane Müdürü idim ve kendimi harfsiz kitapla­
nn ortasında buldum. Sonra dostlanm yüzlerini kaybettiler. 
Sonra, aynalarda kimsenin yansımadığını gördüm." 

Jorge Luis BORGES 
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ARAYA GİREN 

· 2 Samuel, l, 26 

Bu öyküyü ilk kez Nelsonlann küçüğü Eduardo'nun, 
1890 yılına doğru, Mor6n bucağında eceliyle ölen ağabeyi 
Cristian'ın ölüsünün başında beklerken anlattığı söyleniyor · 
(ama pek olası değil). Kesin olan, Paraguay çayının elden ele 
gezindiği, anısı silikleşen o uzun gecede, birinin birinden bu­
nu duyduğu, duyanın da bana anlatan Santiago Dabove'ye 
tekrarladığıdır. Birkaç yıl sonra, Turdera'da, tam olayın geç­
tiği yerde aynı şeyi bir kez daha dinledim. Daha ayrıntılı 
ikinci yorum, böyle durumlarda ortaya çıkması doğal birkaç 
değişke ve çelişki dışında, Santiago'nunkini doğruluyordu. 
Bugün kağıda dökmemin nedeni, bir zamanlar kırsal kesim­
lerde halkımızın zihniyeti üzerine kısa ve trajik bir yansı 
verdiğini düşünmemdir. Elimden geldiğince sadık kalmaya 
çalışacağım, ama daha şimdiden abartma ve ayrıntılar ekle­
me gibi edebi dürtülere boyun eğeceğimi hissediyorum. 

Turdera'da onlara Nilsenler denirdi. Rahip bana, kendin­
den önceki rahibin, onların evinde, kara ciltli, gotik harflerle 
basılmış, son sayfalara el yazısı ile adlar ve tarihlerden olu­
şan notlar düşülmüş çok eski bir İncil'i görüp hayrete düştü­
ğünü anımsadığını söyledi. Evdeki tek kitapmış bu. Nilsen-
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lerin, her şeyin kaybolacağı gibi kaybolup giden, rastlantısal 
tarihçesi. Çoktan yıkılan eski yapı, sıvasız tuğladan yapıl­
mıştı; giriş kapısından, kızıl taşlar döşeli bir iç avlu, ardın­
dan da ikinci bir toprak avlu görünürdü. Ayrıca, içeri pek ya­
bancı girmezdi; iki Nilsen yalnızlıklarını' kıskançlıkla korur­
lardı. Boş odalarda bez döşeklerde uyurlardı; atlar, koşum­
lar, kısa ağızlı bıçaklar, cumartesi gecelerinin şatafatlı giysi­
leri ve kavgacı içkisi bütün lükslerini oluştururdu. Bana 
uzun boylu, kızıl saçlı oldukları söylendi. Bu iki yerlinin da­
marlarında, adını bile duymadıkları ülkelerin, Danimarka 
veya İrlanda kanı dolaşıyordu. Mahalle sakinleri, bu iki kı­
zıldan çekinirdi; birkaç cinayete bulaşmış olmalarında garip 
bir yan yoktu. Bir keresinde omuz omuza polise karşı çarpış­
tılar. Küçüğün Juan lberra ile kapıştığı ve altta kalmadığı 
söylenir, bu da, bilirkişilere göre, önemli bir haşan sayılır. 
Sürüler gütmüş, araba sürmüş, at çalmıŞ, fırsat buldukça da 
kumarda hile yapmışlardı. Kumar ve içkiyle savurganlığa 
kalkışmaları dışında, cimrilikleri dillere destandı. Ana baba­
larının kim olduğunu ve nereden geldiklerini kimse bilmezdi. 
Bir kağnıları ve bir çift öküzleri vardı. 

Adı kötüye çıkmış Costa Brava kabadayılarından fiziksel 
açıdan farklıydılar. Bu ve bilmediğimiz birçok şey, araların­
daki sıkı bağı anlamamıza yardımcı olabilir. Biriyle takış­
mak, iki düşman edinmek demekti. 

Nilsenler zamparaydı, ama aşk serüvenleri o güne dek 
kuytu köşelerde ve genelevlerde geçenleri aşmamıştı. Bun­
dan ötürü, Cristian eve Juliana Burgos'u getirdiğinde dedi­
kodu aldı yürüdü. Bir hizmetçi kazandığı doğruydu, ama ka­
dını iğrenç sahte mücevherlerle donatıp, danslı eğlencelerde 
sergilediği de daha az doğru değildi. Bunlar, bazı tango fi­
gürlerinin ve kur yapmanın yasak olduğu ve hala aydınlıkta 
dans edilen yoksul mahalle eğlentileriydi. Juliana esmer, ba­
dem gözlü bir kızdı; gülümsemesi için yüzüne bakmak yeter­
liydi. Emek ve özensizliğin kadınları yıprattığı yoksul bir' 
mahallede, güzel sayılırdı. 
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Başta, Eduardo da onlara eşlik ederdi. Sonra, bilmemne 
işini halletmek için Arrecifes'e gitmek zorunda kaldı; dönüş­
te yanında, yolda bulduğu, birkaç gün sonra da kapıya koy­
duğu bir kız getirdi eve. Suratı asıldı; meyhanede tek başına 
kafa çekiyor, kimseyle de konuşmuyordu. Cristian'ın kadını­
na abayı yakmıştı. Büyük olasılıkla, ondan önce bunun farkı­
na varan mahalle halkı, kalleşçe bir neşeyle, kardeşlerin 
arasının açılacağını öngörmeye başladı. 

Bir akşam geç saatte köşedeki meyhaneden dönen Edu­
ardo, Cristian'ın siyah atının evin önündeki kazığa bağlı ol­
duğunu gördü. Avluda ağabey en güzel giysilerine bürün­
müş, onu bekliyordu. Elinde bir sürahi Paraguay çayı, kadın 
etrafında dört dönüyordu. 

- Fariaslara bir şenliğe gidiyorum, dedi Cristian Eduar­
do'ya. Juliana'yı sana bırakıyorum; istersen kullanabilirsin. 

Bunu yan buyurgan, yan içten bir ses tonuyla söylemiş­
ti. Eduardo uzun uzun yüzüne baktı; ne yapacağını kestire­
miyordu. Cristian kalktı, Eduardo ile selamlaşıp, kendi için 
bir nesneden çok değer taşımayan kadının yüzüne bile bak­
madı, atına binip, acele etmeden tırısa kalkıp uzaklaştı. 

O geceden sonra kadını paylaştılar. Mahalleyi ayağa kal­
dıran bu tiksindirici üçlü ilişkinin ayrıntılarını kimse öğre­
nemeyecek. Birkaç hafta işler yolunda gitti, ama bu uzlaş­
manın sonu yoktu. İki kardeş aralarında Juliana'nın adını, 
çağırmak için bile ağızlarına almıyordu, ama hırlaşmak için 
bahane arıyorlardı, buluyorlardı da. Bazı hayvan postlarının 
satışı yüzünden atıştılar, ama kavganın nedeni başkaydı. 
Cristian bağırıp çağırıyor, Eduardo ise susuyordu. Farkına 
varmadan, birbirlerini kıskanıyorlardı. Bir erkeğin ağzın­
dan, bir kadın için şehvetle arzulayıp sahip olmaktan öte 
kaygılandığı asla duyulmayan, kimsenin aklının ucundan bi­
le geçmeyen bu yabanıl kenar mahallede, iki kardeş bal gibi 
aşık olmuşlardı. Bir anlamda, bu da onları küçük düşürüyor­
du. 
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Bir gün öğleden sonra, Lomas Meydanı'nda, Eduardo 
Juan lberra'ya rastladı, Iberra onu edindiği güzel kızdan 
ötürü kutladı. Sanırım bu yüzden Eduardo ona hakaret et­
miş de, işi kavgaya dökmüşler. Kimsenin yüzüne karşı Cris­
tian ile alay etmesine göz yumamazdı. 

Kadın, hayvansal bir boyun eğmeyle, işlerini görüyordu; 
ama bu anlaşmayı reddetmeyen, fakat ileri de sürmeyen kü­
çük kardeşi yeğlediğini saklamak elinden gelmiyordu. 

Bir gün, Juliana'ya ilk avluya iki sandalye çıkarmasını, 
yanlarına da yanaşmamasını buyurdular, konuşacakları şey­
ler vardı. Söyleşinin uzun süreceğini düşündü ve öğle uyku­
suna yattı, ama az sonra uyandırdılar. Bütün eşyalarını bir 
torbaya doldurmasını, cam tespihi ve anasının verdiği haçı 
unutmamasını söylediler. En ufak bir açıklama yapmadan 
kağnıya bindirip, kimsenin ağzını bıçak açmadığı, çok yorucu 
bir yolculuk için yola koyuldular. Yağmur yağmıştı; yollar 
.çamur içindeydi, Mor6n'a vardıklarında saat gece üçe geli­
yordu. Orada kadını kerhanenin sahibesine sattılar. Pazarlı­
ğı önceden yapmışlardı; Cristian, kardeşiyle paylaştığı para­
yı cebe indirdi. 

· Turdera'da, bu korkunç ağır karmaşasında (aynı zaman­
da yerleşik düzeninde) yollarını yitirmiş Nilsenler, erkekler 
arasında erkekçe yaşamlarına yeniden dönmek istediler. Yi­
ne kumar oynamaya, horoz döğüşleri izlemeye başladılar, fır­
sat buldukça da çılgınlıklarını sürdürdüler. Belki bir an ol­
sun, kurtulduklarına inandılar, ama ikisi de ayn ayn za­
manlarda, anlaşılmaz şekilde, daha doğrusu çok iyi anlaşılır 
şekilde ortadan kayboluyorlardı. Yıl sonuna doğru, küçük 
kardeş başkentte işi olduğunu söyledi. Cristian Mor6n'a git­
ti; genelevin önündeki kazığa bağlı, Eduardo'nun kır atını ta­
nıdığı anlatılıyor. İçeri girdi, öteki oturmuş sırasını bekliyor­
du. Söylenenlere bakılırsa, Cristian ona: 

- Böyle giderse, atlan yoracağız. Yanımıza almakta yarar 
var, demiş. 
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Kerhane sahibesiyle konuştuktan sonra, elleri cebe atıp, 
kadını satın aldılar. Juliana, Cristian'ın atının arkasına bin­
di; Eduardo, onları görmemek için atım mahmuzladı. 

Bildiğimiz yaşantılarına döndüler. Alçakça çözüm başarı-
1 

sızlıkla sonuçlanmıştı; her ikisi de, ötekini aldatma dürtüsü­
r ne yenilmişti. Kabil ortalarda geziniyordu, ama Nilsenlerin 
l birbirlerine olan sevgisi büyüktü - birlikte aştıkları sıkıntıla-

rı ve tehlikeleri kimbilir-, sonunda öfkelerini yabancılar üze­
rine boşaltmayı yeğlediler. Tanımadık biri, köpekler, araları­
na ikilik sokan Juliana ... 

Mart ayı bitmek üzereydi, sıcak hala hafiflememişti. Bir 
pazar (pazar günleri insanların erken yatma alışkanlığı var­
dır) meyhaneden dönen Eduardo, Cristian'ın öküzleri boyun­
duruğa aldığım gördü. 

- Hadi gel; derileri Pardo'ya teslim etmemiz gerekiyor, 
dedi Cristian. Ben yükledim; serinlikten yararlanırız. 

Pardo'nun dükkanı, sanırım daha güneydeydi; önce Tro­
pas yoluna girdiler, sonra başka bir yola saptılar. Gece bastı­
rınca, kır uçsuz bucaksız görünüyordu. 

Bir çayırın kıyısından ilerlediler; Cristian yeni yaktığı 
puroyu attı ve sakin bir sesle: 

- Haydi moruk, işe koyulalım! Gerisini ·akbabalar halle­
der. Bugün öldürdüm onu. Giyinik olarak bırakalım şuraya. 
Artık kimseye zararı dokunamaz. 

Neredeyse ağlayarak kucaklaştılar. Artık bir ortak bağ 
daha onları birleştiriyordu: kadının acıklı kurban edilişi ve 
unutma zorunluluğu. 
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NANKÖR 

Kentin kafamızdaki imgesi hep biraz çağdışıdır. Kahve­
hane, bara dönüştü; bize hafifçe iç avluları ve asma çardağı 
gösteren geniş yerini, dipteki asansöre götüren sıkıcı korido­
ra bıraktı. Yıllar boyunca, Talcahuano Sokağı'nın belirli bir 
yüksekliğinde, Buenos Aires Kitapçısı'nın beni beklediğini 
sandım; bir sabah yerini bir antikacı dükkanının aldığını 
farkettim ve bana kitapçı don Santiago Fischbein'ın öldüğü­
nü söylediler. Oldukça şişman bir adamdı; yüz çizgilerinden 
çok, uzun gevezeliklerimizi anımsıyorum. Kendinden emin 
ve soğukkanlı, saplantıyla Siyonizm'e karşı çıkardı, Muse­
vi'yi sıradan bir insana dönüştüreceğini, günümüzde onu 
zenginleştiren karmaşıklık ve uyuşmazlıktan yoksun, tek bir 
gelenek ve ülkeye bağımlı yapacağını savunurdu. Bana söy­
lediğine göre, Baruch Spinoza'nın eserlerinden geniş kap­
samlı bir antoloji derlemekle uğraşıyordu; okumayı güçleşti­
ren ve garip sistemine aldatıcı bir ağırlık veren Euclid gön­
dermelerini hafifletmeyi amaçlıyordu. Satmaya kalkışma­
dan, Rosenroth'un Kabbala denudata'sının ilginç bir örne­
ğini göstermişti; buna karşın kitaplığında ondan. aldığım 
Ginsburg ve Waite'nin birkaç kitabı var. 

Bir öğle sonrası, ikimiz baş başayken, yaşamından bir 
alıntıyı bana açtı. Bugün, doğal olarak bazı ayrıntıları değiş-
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tirerek size aktaracağım. 

"Kimseye anlatmadığım bir şeyi size açacağım. Karım 
Ana da öteki yakın dostlarım gibi olayı bilmiyor. Geçeli o ka­
dar uzun zaman oluyor ki, sanki benim değil de, başka biri­
nin başına gelmiş gibi görünüyor bana. Belki anlatımı, kuş­
kusuz hançer darbeleri katacağınız bir öyküde kullanabilir­
siniz. Size Entre Rio yöresinden geldiğimi söyleme fırsatı ol­
du mu bilmiyorum. Yahudi Gaucho olduğumuzu söylemeye­
ceğim; Yahudi Gaucho asla olmadı. Tüccar ve çiftçiydik. Ur­
dinarrain' de doğdum, bu yerin çok silik bir anısını saklıyo­
rum; ailem, bir dükkan açmak için Buenos Aires'e geldiğin­
de, daha çok küçüktüm. Birkaç evin ötesinde Maldonado, 
sonra da çorak topraklar vardı. 

Carlyle insanların kahramana gerek duyduklarını yazdı. 
Grosso'nun tarih kitabı bana San Martin'e tapmayı önerdi, 
ama onda Şili'de savaşmış ve artık bronzdan bir heykel ve 
bir meydan adından öte olmayan bir askerden başka şey bu­
lamadım. Rastlantı karşıma çok farklı bir kahraman çıkardı: 
Francisco Ferrari - ikimiz de talihimize küselim. Sanırım ilk 
kez ondan söz edildiğini duyuyorsunuz. 

Bizim mahalle, söyledikleri kadarıyla, Corrales ve Bajo 
gibi huzursuz değildi, ama kendi kabadayı çetesi olmayan 
kahvehane de yoktu. Ferrari, Triunvirato ve Thames sokak­
ları köşesindeki birine takılırdı. Beni, onun yandaşlarından 
biri olmaya sürükleyen olay da orada geçti. Yarım litre Para­
guay çayı almaya gitmiştim. İçeri uzun saçlı, bıyıklı bir ya­
bancı girdi ve bir kadeh ardıç içkisi istedi. Ferrari tatlı bir 
sesle konuştu: 

- Dün akşam Juliana'nın eğlencesinde karşılaştık değil 
mi? Nereden geliyorsunuz? 

- San Crist6bal, diye yanıtladı öteki. 

- Bir daha buralara gelmemenizi öğütlerim, dedi Ferrari. 
Size üzücü dakikalar geçirtebilecek utanmaz kişiler var çev­
rede. 
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San Crist6bal'li adam, bıyığına ve fiyakacı havalarına 
rağmen çekip gitti. Belki ötekinden daha az yürekli değildi, 
ama bütün çetenin orada olduğunu biliyordu. 

O andan sonra, Francisco Ferrari on beş yaşımın bekledi­
ği kahraman oldu. Esmer, uzunca boylu, sağlam yapılı, za­
manın modasına göre yakışıklı bir adamdı. Her zaman si­
yahlara bürünürdü. Bir başka olay bizi yakınlaştırdı. Annem 
ve teyzemle beraberdim; haytalar yolumuzu kesti, biri öteki­
lere yüksek sesle: 

- Yaşlı karı bunlar. Bırakın geçsinler, dedi. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. İşte o zaman, evinden çıkan 
Ferrari devreye girdi. Küstahın karşısına dikilip, 

- Canın dalaşmak istiyorsa, neden bana bulaşmıyorsun? 
dedi. 

Tek tek her birinin yüzüne sakince dikkatle baktı, kimse­
nin sesi çıkmadı. Karşılarındakinin kim olduğunun farkın­
daydılar. 

Feriari omuz silkti, bizi selamladı ve yoluna gitti. Uzak-
laşmadan önce, bana dönüp, 

- İşin yoksa bu akşam kahveye uğra, dedi. 

Şaşkınlıktan donakalmıştım. Teyzem Sarah konuştu: 

- İşte hanımları saydırmayı bilen kibar bir bey. 

Annem, beni güç durumdan kurtarmak için, gözlemledi: 

- Daha çok, rekabet istemeyen bir kabadayıya benziyor .
. 

Nasıl anlatsam bilemiyorum. Şimdi kendime bir yer 
edindim. Sevdiğim ve bol kitap okuduğum şu kitapçı dükka­
nı var, bizimki gibi dostluklar kurmaktan zevk duyuyorum, 
karım ve çocuklarım var, sosyalist partiye yazıldım, iyi bir 
Arjantinli ve iyi bir Musevi'yim. Sayılan bir adamım. Bugün 
beni hemen hemen kel görüyorsunuz; ama o zamanlar yok­
sul, kızıl saçlı, kenar mahallede yaşayan küçük bir Yahu-
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di'ydim. İnsanlar bana horgörüyle bakardı. Bütün gençler gi­
bi, başkalarına benzemeye çalışıyordum. Adımın Jacobo yeri­
ne Santiago olduğunu söylüyordum, ama Fischbein kalıyor­
du. Hepimiz, başkalarının bizim üzerimize kurduğu imgeye 
benzeriz. İnsanların beni hor gördüğünü hissediyor ve ben de 
kendimi hor görüyordum. O dönemde, özellikle o çevrede, yü­
rekli olmak önemliydi; ben korkaklığımın bilincindeydim. 
Kadınlar gözümü korkutuyordu; çekingen iffetim önünde 
gizli bir utanç duyuyordum. Yaşıtlarımdan hiç arkadaşım 
yoktu. 

O akşam kahvehaneye gitmedim. Asla da ayak basma­
mam gerekirdi. Sonunda bu çağrının ardında bir buyruk ol­
duğu inancına kapıldım; bir cumartesi, yemekten sonra kah­
vehaneye girdim. 

Ferrari masalardan birine baŞkanlık ediyordu. Ötekileri 
görmüşlüğüm vardı; yedi kişiydiler. Pek konuşmayan, adın­
dan başka -don Eliseo Amaro- bütünüyle belleğimden silinen 
yaşlı bir adamı saymazsak, en büyükleri Ferrari idi. Geniş 
ve şişkin yüzünü bir yara izi kat ediyordu. Sonradan, bir sü­
re hapis yattığını söylediler. 

Ferrari beni soluna oturttu; don Eliseo yer değiştirmek 
zorunda kaldı. Aklımı toplamakta güçlük çekiyordum. Ferra­
ri'nin, birkaç gün önceki olaya anıştırmada bulunmasından 
korkuyordum. Ama bir şey olmadı; kadınlardan, iskambiller­
den, seçimlerden, gelmesi beklenen ama gelmeyen bir şarkı­
cıdan, mahalle dedikodularından söz ettik. Başlangıçta, bana 
ters bakılıyordu; sonra beni kabullendiler, çünkü Ferrari 
böyle arzu ediyordu. Hepsi, İtalyan adlarına karşın, kendile­
rini Arjantinli, hatta gaucho duyuyorlardı (başkaları da on­
ları öyle görüyordu). Biri seyis, öteki arabacı, bir başkası 
mezbaha kasabıydı; hayvanlarla uğraşmak onları köy halkı­
na yaklaştırıyordu herhalde. Sanırım hepsinin düşünde 
Juan Moreira olmak yatıyordu. Sonunda bana Kızılcık de­
mekte karar kıldılar, ama bu takma adda horgörü yoktu. On­
lardan cigara içmesini ve başka şeyler öğrendim. 
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Junin Sokağı'ndaki bir evde, biri Francisco Ferrari'nin 
dostu olup olmadığımı sordu. Hayır diye yanıtladım; olumlu 
karşılık vermenin övünmek olacağı inancındaydım. 

Bir akşam, polis içeri dalıp, üstümüzü aradı. Aramızdan 
birinin karakola gitmesi gerekti; Ferrari kaygılanmadı. On 
beş gün sonra, aynı sahne tekrarlandı; bu kez kemerinde bı­
çak taşıyan Ferrari de tutuklandı. Belki, mahallenin siyasal 
şefliğin kayrasını kaybetmişti. 

Bugün geriye dönüp baktığımda Ferrari'nin yanılgıya 
düşmüş ve aldatılmış gariban bir delikanlı olduğunu görüyo­
rum; ama o zaman benim için Tanrı idi. 

Dostluk,' aşk veya yaşam denen şu belirsiz şeyin herhan­
gi bir yüzünden daha az gizemli değildir. Bazen kendime yal­
nız mutluluğun gizemsiz olduğunu söylerim, çünkü kendi 
içinde bir çözümdür. Açık kanıtı, gözüpek ve acımasız Ferra­
ri'nin, benim gibi aşağılık birine yakınlık duymasıydı. Hak­
kımda yanıldığını ve bu dostluğa layık olmadığımı düşünü­
yordum. Ondan kaçınmaya çalıştıysam da izin vermedi. Ta­
salarını, beni ayaktakımı diye adlandırdıkları ile görüştü­
ğüm ve onları taklit ettiğimi öne sürerek suçlayan annemin 
kınamaktan vazgeçmemesi ile arttı. Size anlattığım öykünün 
özü, benim Ferrari ile dostluğumdur, artık pişmanlık duy­
madığım şu uğursuz olaylar değil. Pişmanlık sürdükçe, suç 
da sürer. 

Ferrari'nin yanındaki yerine dönen yaşlı adam alçak ses­
le bir şeyler söylüyordu. Kuşkusuz gizlice bir dolap çeviriyor­
lardı. Masanın öte ucundan, kumaş fabrikası mahallemizin 
yakınlarında bulunan Weidemann'ın adı kulağıma çalınır gi­
bi oldu. Az sonra, başka açıklama yapmadan, bana gidip ya, 
pılann çevresinde gezinmemi ve bütün çıkışları saptamamı 
buyurdular. Dereyi ve demiryolunu geçtiğimde gün batıyor­
du. Araziye serpiştirilmiş evleri, söğütleri ve çorak toprakla­
n anımsıyorum. Fabrika yeniydi, ama ıssız ve harap bir gö­
rünümü vardı; kırmızı sıvası belleğimde tan kızıllığıyla karı­
şıyor bugün. Demir parmaklıkla çevriliydi. Ana kapıdan baş-
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ka, güneye açılan ve doğrudan konutlara ulaşan iki de arka 
kapı vardı. 

Sizin ·çoktan kavradığınızı anlayıncaya kadar epey za­
man geçtiğini itiraf ederim. Gördüklerimi aktardım, başka 
bir çocuk da doğruladı. Kız kardeşi b_u fabrikada çalışıyordu. 
Bütün çetenin, bir cumartesi akşamı kahveyi terk etmesi 
herkesin dikkatini çekerdi; Ferrari darbenin ertesi cuma ya­
pılmasına karar verdi. Ben erketelik görevini üstlenecektim. 
Bu arada, kimsenin bizi bir arada görmemesinde yarar var-

. dı. Sokakta ikimiz yalnız kaldığımızda, Ferrari'ye sordum: 

- Bana güveniyor musunuz? 

- Evet, diye yanıtladı. Erkekçe davranacağını biliyorum. 

O gece ve sonraki geceler iyi uyudum. Çarşamba günü, 
anneme kente inip yeni bir kovboy filmine gideceğimi söyle­
dim. En güzel elbisemi giydim ve Moreno Sokağı'na gittim. 
Lacroze ile yolculuk bana çok uzun göründü. Karakolda, önce 
beni beklettiler, sonra Eald veya Alt adında bir memur, beni 
kabul etti. Gizli bir işten söz etmek için geldiğimi açıkladım 
ona. Çekinmeden konuşmamı söyledi. Ferrari'nin kurduğu 
düzeni anlattım. Bu adı daha önce hiç duymamış olduğunu 
görünce şaşırdım; don Eliseo'nun adı geçince işler değişti. 

- Ha! dedi, bu Uruguaylının çetesindendi. 

Bizim mahalleden sorumlu başka bir polis memurunu ça­
ğırttı ve karşılıklı bir süre lafladılar. Biri, hafif alayla, bana 
sordu: 

- İyi bir vatandaş olduğun için mi ihbar ediyorsun? 

Beni anlayamayacağını hissettim ve karşılık verdim: 

- Evet efendim. İyi bir Arjantinliyim. 

Bana verdikleri görevi yerine getirmemi, ama polisleri 
görünce ıslık çalmamamı söylediler. Ayrılırken, biri beni 
uyardı: 

- Kendini kolla. İspiyonlan neyin beklediğini bilirsin. 
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Ortaokul öğrencileri gibi, polisler de argo kullanmaya ba­
yılırlar. 

- Beni öldürebilirler. Başıma gelecek en iyi şey de bu olur 
zaten, diye karşılık verdim. 

Cuma sabahından itibaren, sonunda büyük günün geldi­
ği düşüncesi ile dinginlik ve hiçbir pişmanlık duymadığım 
için de pişmanlık duyuyordum . .  Saatler geçmek bilmiyordu. 
Ağzıma lokma koymadım desem yeridir. Gece saat onda, fab­
rika yakınlarında bir yerde buluştuk. Bir kişi eksikti, don. 
Eliseo böyle durumlarda hep bir ödlek çıktığını söyledi. Son­
radan, işin bütün sorumluluğunun onun başına patlayacağı 
aklımdan geçti. Her an yağmur bastırabilirdi. Birinin yanım­
da kalmasından çekiniyordum; ama arka kapılardan birinde 
beni yalnız bıraktılar. Bir süre sonra polisler ve başlarında 
bir subay belirdi. Yürüyerek yaklaştılar, kuşku uyandırma­
mak için atlarını çorak arazide bırakmışlardı. Ferrari kapıyı 
kırmış ve gürültü çıkarmadan içeri girmeyi becermişlerdi. 
Dört el silah sesiyle serseme döndüm. İçeride, karanlıkta bir­
birlerini öldürdüklerini düşündüm. Ardından, eJleri kelepçeli 
gençlerle polisin dışarı .çıktığını gördüm. Sonra, Francisco 
Ferrari ve don Eliseo Amaro'nun kurşunlarla delik deşik ce­
setlerini sürükleyen iki memur çıktılar. Yazanakta teslim ol­
mayı reddettikleri ve ilk onların ateş açtığı açıklanıyordu. 
Doğru olmadığını biliyordum, çünkü tabanca taşıdıklarını 
hiç görmemiştim. Polis eski bir hesabı kapatmak için bu fır­
sattan yararlanmıştı. Birkaç gün sonra, bana, Ferrari'nin 
kaçmayı denediği, ama bir kurşunun ona yetiştiği söylendi. 
Doğal olarak gazeteler, onu asla olmadığı ve benim düşledi­
ğim kahramana dönüştürdüler. 

Beni de ötekilerle birlikte tutukladılar, ama çok geçme� 
den serbest bıraktılar. 
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ROSENDO JUAREZ'İN ÖYKÜSÜ 

Gece on bir sıralarındaydı; Bolivar ve Venezuela sokakla­
rının kesiştiği köşedeki, bugün bara dönüşen, kahvehaneye 
girmiştim. Köşesindeki adam, yaklaşmam için işaret etmişti. 
Etkili olduğu su götürmezdi, çünkü hemen boyun eğmiştim. 
Küçük masalardan birine oturmuştu; anlaşılmaz bir şekilde 
uzun zamandır hiç kıpırdamadan aynı yerde, boş kadehinin 
önünde oturduğu duygusuna kapılmıştım. Ne uzun, ne kısa 
boyluydu, dürüst bir zanaatçıya veya köyden gelmiş yaşlı bir 
çiftçiye benziyordu. Kır bıyığı seyrekti. Bütün Buenos Aires­
liler gibi çok üşüdüğünden, ponchosunu üstünden çıkarma­
mıştı. Beraber bir-iki kadeh atmamızı önermişti. Oturunca 
sohbete başladık. Olay 1930 yıllarında geçiyordu. 

Adam bana şöyle dedi: 

- Siz benim yalnızca adımı bilirsiniz, ama ben sizi tanıyo­
rum, bayım. Ben Rosendo Juarez'im. Rahmetli Paredes size 
benden söz etmiştir. Moruğun delice hevesleri vardı; yalan 
söylemeyi severdi, ama milleti aldatmak için değil, eğlendir­
mek için. İkimizin de yapacak başka işi olmadığına göre, size 
o gece gerçekte neler olduğunu anlatayım. Tongacı'nın (el 
Corralero) öldürüldüğü o gece. Siz bayım, bunu değerini pek 
anlamadığım bir romanda anlattınız, ama ben bu işin aslım 
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bilmenizi istiyorum. 

Anılarını toparlamak ister gibi bir an sustu, sonra sür­
dürdü: 

- İnsan başına gelen bazı şeyleri ancak yıllar geçtikçe an­
lamaya başlar. O gece olanlar, bana uzaklardan geliyordu. 
Floresta'nın ötesinde, Maldonado mahallesinde büyüdüm. 
Doldurmakla iyi ettikleri pis bir çöplüktü. Hep gelişmeye en­
gel olmamak gerektiğini düşünmüşümdür. Sonuçta, insan 
doğabildiği yerde doğar. Bana can veren babamın kimliğini 
öğrenmeye çalışmadım asla. Anam, Clementina Juarez, ek­
meğini ütü yaparak kazanan namuslu bir kadındı. Bence 
Entre Rios veya Uruguay'dan geliyordu; her neyse sık sık 
Uruguay'da, Concepci6n'daki ailesinden dem vururdu. Ben 
acı patlıcan gibi yerden bittim. Öteki veletlerle beraber, bir 
ucu ateşte sertleşmiş sopayla döğüşmesini öğrendim. İngiliz 
sporu olan futboldan daha haberim yoktu. 

Bir akşam kahvehanede, Garmendia adlı biri bana sataş­
maya başladı. Ben duymazdan geliyordum, ama o, iyice sar­
hoş, diretiyordu. Dışarı çıktık; kaldırımdan geri döndü, kah­
venin kapısını aralayarak, içeriye seslendi: 

- İçiniz rahat etsin, az sonra geliyorum. 

Yanımda bir bıçak vardı; yavaşça, birbirimizi gözleyerek, 
dere yönünde ilerledik. Benden birkaç yaş büyüktü; sık sık 

'birlikte kavga etmiştik ve bağırsaklarımı deşeceğini sezdim. 
Ben patikanın sağından, o ise solundan yürüyorduk. Bir hur­
da parçasına takılıp, sendeledi. Garmendia daha yere yapış­
madan, hiç düşünmeksizin üstüne çullandım. Bir bıçak dar­
besiyle yüzünden yaraladım, boğaz boğaza yuvarlandık, bir 
belirsizlik anı yaşandı, ama hemen ardından, bıçağımı bir 
kez daha sapladım, sonuncu oldu. Her şey bittikten sonra, 
onun da beni yaralamış olduğunu fark ettim, birkaç sıyrık. 
İşte o gece öldürmenin veya öldürülmenin hiç de güç olmadı­
ğını öğrendim. Dere yarığın ta dibinde akıyordu; zaman ka­
zanmak için cesedi elimden geldiğince tuğladan bir ocağın 

28 



ardına sakladım. Saf yelteklikten, parmağından hiç eksik et­
mediği pırlantalı yüzüğünü aldım. Kendi parmağıma geçir­
dim, dik şapkayı taktım ve kahveye döndüm. Sakin adımlar­
la içeri girip, 

- Galiba geri dönen ben oldum, dedim. 

Bir kadeh içki söyledim, doğrusu ihtiyacım vardı. İşte o 
zaman biri üzerimdeki kan izini gösterdi. 

O geceyi yatağımda bir o yana, bir bu yana dönerek ge­
çirdim; gün ağarıncaya kadar gözüme uyku girmedi. Akşa­
müstü iki jandarma gelip, beni tutukladılar. Anam -huzur 
içinde yatsın- çığlıklar atmaya başladı. Beni caniymişim gibi 
yaka paça götürdüler. İki gün, iki gece kodeste geçirdim. 
Gerçek dostum Luis Irala'dan başka kimse ziyaretime gel-

. metli, ona da beni görmesi için izin verilmedi. Bir sabah, ko­
miser beni çağırttı. Bir sandalyede oturuyordu, bana bakıp, 
sordu: 

- Demek Garmendia'yı haklayan sensin? 

- Siz öyle diyorsanız doğrudur, diye yanıtladım 

- Bana "efendim" diyeceksin. Uyanıklık yapmaya kalkış-
ma. İşte tanıkların açıklamaları ve evinde bulunan yüzük. 
Hadi, imzala bakalım şuraya itiraflarını. 

Kalemi mürekkep şişesine batırdı ve bana uzattı. 

- Biraz düşünmeme izin verin, efendim, demeyi başar­
dım. 

- İyice düşünmen için sana yirmi dört saat veriyorum, de­
likte. Seni itip kakmak istemiyorum. Aklını başına devşir­
mezsen, Las Heras Sokağı'nda bir süre ikamet etmeyi kafa-
na koy. 

, 

Kestirebileceğiniz gibi, bu söylevden pek bir şey anlama­
dım. 

- İtiraf edersen, birkaç günle yırtarsın. Sonra seni sala­
rım, don Nicolas Paredes de işini ayarlayacağına söz verdi. 
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On gün içerde yattım. Sonunda beni anımsadılar. İste­
dikleri her şeyi imzaladım ve jandarmalardan biri beni Cab­
rera Sokağı'na götürdü. 

Çite bağlanmış atlar ve girişte sıralanmış genelevdekin­
den çok insan vardı. Gören seçim toplantısı sanırdı. Para­
guay çayı içmekte olan Don Nicolas, bir süre sonra varlığımı 
fark etti. Büyük bir sakinlikle, beni seçimlerin hazırlandığı 
Mor6n'a göndereceğini bildirdi. Beni, denemeden geçirecek 
Bay Laferrer'e salık verdi. Mektubu siyahlar giyinmiş bir de­
likanlı yazdı; bana söylediklerine göre genç adam, kalburüs­
tü insanları ilgilendirmeyen konularda, ayaktakımı ve serse­
riler üzerine dizeler kaleme alıyordu. Yardımına teşekkür et­
tim ve dışarı çıktım. Bu sefer yanımda jandarma yoktu. 

Her şey en iyi şekilde sona ermişti; Tanrı ne yaptığını bi­
lir. Garmendia'nın ölümü, her ne kadar başta beni sıkıntıya 
sokmuşsa da, şimdi yaran dokunacaktı. Doğal olarak, polisin 
avucundaydım. Partiye hizmet etmezsem beni içeri atacak­
lardı, ama daha atılgan olmuştum ve kendime güven duyu­
yordum. 

Bay Laferrer, onunla dosdoğru yürümek zorunda oldu­
ğum konusunda beni uyardı, ama koruma görevlisi olabilece­
ğimi de belirtti. Benden bekleneni yerine getirdim. Mor6n'da, 
sonra kendi mahallemde, şeflerimin güvenini hak ettim. Po­
lis ve parti yavaş yavaş adımı acımasıza çıkardı; başkent ve 
taşrada hatırı sayılır bir seçim görevlisi haline geldim. Ay­
rıntılarla başınızı şişirmeyeyim, beyim, o zamanlar seçimle­
rin kargaşa içinde geçtiğini belirtmekle yetineyim. Alem'in 
eteklerini hiç bırakmayan radikalleri asla çekemedim. Her­
kes bana saygı gösterirdi. Kendime bir kadın, Lujanera ve 
kibirli doru bir at edindim. Yıllar boyunca, Juan Moreira'cı­
lık oynadım, onun da kendi döneminde başka bir sirk gauc­
hosunu oynamış olabileceği gibi. Kendimi kumara ve apsen­
te verdim. 

Biz ihtiyarlar, konuşuruz da konuşuruz, ama işte şimdi 
anlatmak istediğime geliyorum. Size Luis Irala'dan söz etmiş 
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miydim bilemiyorum. Az bulunur bir dost. Yaşını başını al­
mış bir adamdı, asla işten kaçmazdı ve bana sevgiyle bağlan­
mıştı. Yaşamı boyunca herhangi bir seçim kuruluna adımını 
atmamıştı. Marangozluk mesleği ile geçiniyordu. Başkalan­
nın işine burnunu sokmaz, kendi işine de başkalarınınkini 
sokturrnazdı. Bir sabah beni görmeye geldi. 

- Casilda'nın beni terk ettiğini sana çoktan anlatmışlar­
dır herhalde, dedi. Onu elimden alan da Rufino Aguilera'dır. 

Mor6n'da bu konu kulağıma çalınmıştı. 

- Haberim var, diye yanıtladım. Aguilera'lann içinde en 
az çürük olanıdır. · 

- Çürük veya değil, şimdi bana hesap vermek zorunda. 

Bir an düşündüm, sonra sürdürdüm: 

- Kimse kimseden bir şey alamaz. Casilda seni terk ettiy­
se, Rufino'yu sevdiğinden ve artık sen önem taşımadığından­
dır. 

- Peki insanlar ne der sonra? Tabansızın teki olduğumu 
mu? 

- Bana sorarsan, başkalarının diyecekleri ve seni sevme­
yen bir kadın için rezalet çıkarmaya değmez. 

- Kanyı zerre kadar iplediğim yok. Beş dakika bir kadını 
düşünen adam adam değil, kancıktır. Casilda taş yüreklidir. 
Beraber geçirdiğimiz son gece, yaşlanmaya başladığımı söy­
ledi. 

- Doğru söylemiş. 

- Yalnız gerçek yaralar. Ama şimdi önemli olan Rufino. 

- Dikkatli ol. Merlo seçimlerinde Rufino'yu iş başında 
gördüm. Tam bir yıldız. 

- K<irktuğumu mu sanıyorsun? 

- Korkmadığın� biliyorum, ama iyice düşün taşın: ya onu 
öldürürsün ve kodesi boylarsın, ya da o seni öldürür ve Cha-
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carita'ya yollanırsın. 

- Belki..Benim yerimde olsaydın sen ne yapardın? 

- Bilmem, ama yaşamım pek örnek alınacak cinsten sa-
yılmaz. Hapisten kurtulmak için, seçim görevlisi olmayı ka­
bullenmiş bir adamım. 

- Benim hiçbir şey görevlisi olmaya niyetim yok, görüle-
cek bir hesabım var, hepsi o kadar. 

, 

- Yani tanımadığın bir adam ve seni sevmeyen bir kadın 
için başını belaya mı sokacaksın? 

Beni dinlemek istemedi ve sıvıştı. Ertesi gün, Mor6n'da 
bir kahvehanede Rufıno'yu kışkırttığını ve Rufıno'nun da 
onu öldürdüğünü öğrendik. 

Ölüme gitmişti ve kendine yaraşır bir şekilde, erkek er­
keğe bir kavgada öldürülmüştü. Ona dost öğüdü vermiştim, 
yine de kendimi suçlu hissediyordum. 

Cenazeden birkaç gün sonra, horoz döğüşü seyretmeye 
gittim. Böyle gösterilerden asla çok hoşlanmamıştım, ama. o 
pazar günü resmen midem bulandı. Birbirlerini hiç yerine 
böylesine katletmek için, bu hayvanların içinde ne var, diye 
düşünüp durdum. 

Öykümün geçtiği gece, öykümün sonunun geçtiği gece ar­
kadaşlarla Esmer'in dans salonunda buluşmayı kararlaştır-

. mıştık. Bu kadar yıldan sonra, bana eşlik eden kızın çiçekli 
elbisesini bugün bile anımsıyorum. Şenlik avluda yapılmıştı. 
Ortalığı karıştırmak isteyen bir ayyaş çıktı, ama her şeyin 
yolu yordamına uygun geçmesi için gerekeni yaptım. Yaban­
cılar belirdiğinde daha saat geceyarısını çalmamışti. İçlerin­
den biri, Tongacı dedikleri ve o gece kalleşçe öldürüleni, her­
kese içki ısmarladı. Rastlantıya bakın ki, ikimiz de aynı yol­
daydık. Kafasında bir art düşünce vardı; yaklaşıp gönül ok­
şayıcı sözler söylemeye başladı. Kuzeyden geldiğini, oralarda 
benim adımı duyduğunu anlattı. Keyfince konuşmasına ses 
çıkarmadım, ama sakınmaya başladım. Durmadan ardıç iç-
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kisini yudumluyordu, belki cesaret toplamaya çalışıyordu, 
sonunda beni kavgaya davet etti. İşte o zaman, kimsenin as­
la kavrayamadığı şey gerçekleşti. Bu kışkırtıcının puslu bey­
ninde, aynada gibi kendimi gördüm ve utanç duydum. Kork­
muyordum; belki korku duyduğumun farkına varsaydım, dı­
şarı çıkar kapışırdım. Soğukkanlılığımı kaybetmedim. Yüzü­
nü neredeyse benimkine yapıştıran öteki, herkes duysun di­
ye haykırdı: 

- Sen nesin biliyor musun? Pis ödleğin tekisin. 

- Belki, dedim. Korkak yerine konmaktan çekinmiyorum. 
İstersen bana orospu evladı dediğini ve yüzüme tükürmene 
göz yumduğumu da ekleyebilirsin. İçin rahat etti mi şimdi? 

Lujanera yeleğimde sakladığım bıçağı çıkardı ve öfkeden 
çılgına dönmüşçesine elime tutuşturdu. Bu yetmezmiş gibi 
ekledi: , 

- Sanırım, Rosendo, ihtiyacın olacak. 

Bıçağı yere bıraktım ve hiç acele etmeden dışarı çıktım. 
Herkes, hayretten ağzı açık, iki yana açılıyordu. Düşündük­
lerinin ne önemi vardı? 

Bu yaşamımdan kurtulmak için, Uruguay'a geçtim ve 
arabacılık yapmaya başladım. Döndükten sonra buraya yer­
leştim. San Telmo hep sakin bir mahaUe olmuştur. 
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KARŞILAŞMA 

Susana Bombal'a 

Her sabah gazetelere şöyle bir göz atan herkesin amacı 
ya her şeyi unutmak ya da aynı günün akşamüstü, fırsatı çı­
karsa başkalarıyla laflamaktır; öyleyse, zamanında kamuo­
yunda çok tartışılan ünlü Maneco Uriarte ve Duncan olayını 
kimsenin anımsamamasında veya hayal meyal hatırlamasın­
da şaşılacak bir yan yok. Ayrıca, olayın geçtiği 1910 yılı, aynı 
zamanda kuyrukluyıldız ve Yüzüncü Yıldönüm'e de rastlı­
yordu; o günden bu yana o kadar çok şey kazanıp kaybettik 
ki! Olay kahramanları artık yaşamıyor, tanık olanlar ise ke­
sinlikle sözünü etmemeye ant içtiler. Ben de, dokuz-on yaşı­
mın romantik ciddiyetiyle ant içmek için elimi kaldırmış ve. 
bu eylemin önemini sezmiştim. Ötekiler şeref sözü verdiğimi 
gördüler mi, kendi sözlerinde durdular mı bilemiyorum. Ne 
olursa olsun, öykü, işte, zamanın ve iyi veya kötü edebiyatın 
getirdiği kaçınılmaz değişikliklerle kaleme alıyorum. 

O akşam, beni Los Laureles adlı çiftlikte kırsal bir yeme­
ğe getiren kuzenim Lafınur idi. Tam yerini anımsamıyorum; 
Kuzey'deki gölgeli, kendi halinde hafif eğimli, ırmağa dik 
uzanan ve büyük şehirle ve çevresini saran düzlükle hiçbir 
benzerliği olmayan köylerden birini düşünelim. Tren yolcu-
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luğu bana öyle uzun gelmişti ki, hiç bitmeyecek sanmıştım, 
ama bilindiği gibi, çocukların zamanı yavaşça akar. Çiftlik 
evinin kapısından girdiğimizde, hava kararmaya başlamıştı. 
Orada, en eskil temel şeylerin toplandığını duyumsarım: kı­
zaran et kokusu, ağaçlar, köpekler, kuru dallar, insanları ya­
kınlaştıran ateş. 

Misafirlerin sayısı bir düzineyi aşmıyordu; hepsi yetiş­
kindi. En yaşlılarının henüz otuzuna varmadığını sonradan 
öğrendim. Bugün bile bir şey öğrenemediğim konularda hep­
sinin çok bilgili olduğunu anlamakta gecikmedim: yarış atla­
n, giysiler, arabalar, pahalılıkları dillere destan kadınlar. 
Kimse gelip çekingenliğime bulaşmadı, kimse bana dikkat 
etmedi. Sığırtmaçlardan birinin yavaş bir beceriyle hazırla­
dığı kuzu, bizi uzun süre yemek odasında tuttu. Şarapların 
kaç yıllık olduğu tartışıldı. Ortada bir gitar vardı, kuzenim 
-yanılmıyorsam oydu- Elias Regules'in La tapera ve El 
gau-cho'sunu çalmaya başladı ve lwıfardo denen ilkel ar­
goyla, Junin Sokağı'ndaki bir evde bıçak dalaşmasını anla­
tan sözleri okudu. Kahve ve purolar getirildi. Eve dönmekten 
tek söz edilmedi. Aşın gecikmenin korkusunu duyuyordum 
(cümle Lugones'indir). Duvar saatine bakmak istemiyordum: 
Büyükler arasındaki çocuğun duyduğu yalnızlığı gizlemek 
için, hiç zevk almadan bir-iki kadeh yuvarladım. Uriarte, 
yüksek sesle Duncan'a ikili bir poker önerdi. Biri, bu şekilde 
oynamanın çekici bir yanı olmadığını söyleyip, dörtlü bir par­
ti yapılmasını istedi. Duncan kabullendi, Uriarte, anlamadı­
ğım, anlamaya da uğraşmadığım bir inatla, ikili bir oyunda 
diretti. Asıl amacı şiirler okuyup şakalar yapmak olan truco 
ve fal bakmanın sınırlı labirentleri dışında, iskambil oyunla­
rının hiçbiri hoşuma gitmez. Kimse farkına varmadan sıvış­
tım. Bir çocuk için, tanımadığı karanlık bir ev (yalnız yemek 
odasında ışık yanıyordu), bir gezginin bilmediği ülkeden da­
ha anlamlıdır. Adım adım, odaları açınsadım; bir bilardo sa­
lonunu, dörtköşe ve baklava biçimi camlarla süslü bir galeri­
yi, bir çift sallanan koltuğu ve bir çardağa bakan pencereyi 
anımsıyorum. Karanlıkta yolumu kaybettim; yıllardan sonra 
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adını Acevedo veya Acebal diye hatırladığım ev sahibi, so­
nunda beni buldu. İyiliğinden veya kolleksiyoncu gururunu 
tatmin etmek için, beni cam dolaplardan birine götürdü. 
Işıklandırdığı zaman, içinde silahlar bulunduğunu gördüm. 
Her biri anılmaya değer bir olayda kullanılan bıçaklardı 
bunlar. Pergamino yakınlarında birkaç karış toprağa sahip 
olduğunu, bu bölgeye gidip gelirken yavaş yavaş bu nesneleri 
biriktirdiğini söyledi bana. Vitrini açtı ve üzerine iliştirilmiş 
etiketlere bakmadan, tek tek her parçanın öyküsünü anlattı, 
aşağı yukarı hep aynıydı, yalnız yerler ve tarihler değişiyor­
du. Bu hançerler arasında, sonradan Martin Fierro ve Don 
Segundo Sombra'nın olacağı gibi, o dönemde gaucho arketi­
pi olan Moreira'nın bıçağı var mı diye sordum. Olmadığını 
itiraf etmek zorunda kaldı, ama çok benzer bir tane göstere­
bilirdi, kabzası U şeklinde bir tane. Bir çekişme gürültüsüyle 
sözü yarım kaldı. Anında dolabı örttü; ben de peşi sıra yürü­
düm. 

Uriarte, rakibinin hile yaptığını haykırıyordu. Arkadaş­
larının hepsi ayağa kalkmış, çevrelerini sarmışlardı. Dun­
can, anımsıyorum, ötekilerden daha uzun boylu, sağlam ya­
pılı, hafiften kambur, donuk yüzlü, beyaza kaçan san saçlıy­
dı; Maneco Uriarte ince uzun, esmer, biraz çekik gözlüydü, 
taşkın ama seyrek bir bıyığı vardı. Sarhoş oldukları su götür­
mezdi; yerde gerçekten iki-üç boş şişe var mıydı, yoksa bu 
aşın sinemaya gitmenin yarattığı sahte bir anı mıydı bilmi­
yorum. Uriarte'nin kıncı sözleri ve terbiyesizce küfürleri din­
miyordu. Duncan kulak asmaz görünüyordu; sonunda, bık­
mış olsa gerek, kalkıp bir yumruk patlattı. Uriarte, yattığı 
yerden, bu hareketin altında kalmayacağını vurgulayıp, onu 
düelloya davet etti. 
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Duncan reddetti ve açıklama niyetine ekledi: 

- Korkudan tirtir titriyorum da. 

Millet kahkahayı koyverdi. 

Ayağa kalkmış olan Uriarte karşılık verdi: 



- Sizinle hemen kapışacağız, şuracıkta. 

Biri, Tanrı affetsin, evde silahın eksik olmadığını belirtti. 

Kimin cam dolabı açtığını bilmiyorum. Maneco Uriarte 
en gözalıcı ve en büyük silahı, kabzası U şeklinde olanı ara­
dı; Duncan, rastlantıyla, çeliğe küçük bir ağaç resmi kazın­
mış, siperi tahta bir bıçak seçti. Biri, kılıç almanın tam Ma­
neco'ya göre olduğunu söyledi. Kimse, o an elinin titremesine 
şaşırmadı; buna karşın Duncan'ınkinin de titremesi şaşkın­
lık vericiydi. 

Gelenek, döğüşecek adamların ağırlandıkları eve saygı­
sızlık etmemelerini ve dışarı çıkmalarını gerektirir. Yarı şa­
ka, yan ciddi, nemli geceye çıktık. Ben, şarapla kafayı bul­
mamıştım, ama bu serüvenden başım dönüyordu; daha sonra 
anlatabilmek ve anımsamak için, birinin ötekini öldürmesini 
arzu ediyordum. Belki diğerleri de benden daha olgun değil­
di. Sanki kimsenin durduramayacağı bu burgaca kapılıp sü­
rükleniyormuşuz gibi geldi bana. Maneco'nun suçlamalarına 
aldıran yoktu; herkesin kavradığı, içkinin doruğa ulaştırdığı 
eski bir rekabetti. 

Ağaçların altında yol alıp, çardağın yanından geçtik. 
Uriarte ile Duncan önde yürüyorlardı; beklenmedik bir şey­
den çekinir gibi, birbirlerini süzdüklerini görünce şaşırdım. 
Bir çayıra vardık. Duncan, durgun bir güvenle: 

- Burası uygun görünüyor, dedi. 

İkisi de ürkek adımlarla alanın ortasına ilerlediler. Bir 
ses duyuldu: 

- Bırakın şu demir parçalarını da, ellerinizi kullanın. 

Ama iki adam kavgaya tutuşmuştu bile. Önce, yaralan­
maktan korkar gibi, sakarca davranıyorlardı; önce silahları­
na bakıyorlardı, ama ardından hasmın gözlerinden başka 
şey görmez oldular. Uriarte öfkeyi unutmuştu; Duncan ise il­
gisizliği veya küçümsemezliği. Tehlike·onlan güzelleştirmiş­
ti; artık kavga eden iki tüysüz değil, iki erkekti. Düelloyu çe-
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likten bir kaos olarak tasarlamıştım, ama neredeyse bir sat­
ranç partisi gibi izleyebildim. Elbette yıllar o zaman gördük­
lerimi abartacak veya karartacaktı. Kavganın ne kadar sür­
düğünü bilmiyorum; zamanın alışılmış ölçüsünün dışında 
kalan Qlgular vardır bazen. 

Koruyucu yerine poncholan olmadığından, darbeleri ön­
kollanyla savuşturuyorlardı. Çok geçmeden çentiklenen kol­
lan kana bulanmıştı. Böylesine döğüşlere yabancı oldukları­
nı sanmakla yanıldığımızı düşünmeye başladım. Silahlarını 
belirgin şekillerde kullandıklarını saptamakta gecikmedim. 
Bıçakların boyları farklıydı. Duncan, açığını kapatmak için, 
ötekine yakın kalmaya çalışıyordu; Uriarte uzun ve alttan 
darbelerle yarabilmek için geri çekiliyordu. Cam dolabı araş­
tırmada bulunan ses bağırdı: 

- Durdurun şunları, birbirlerini öldürecekler. 

Kimse araya girme cesaretini bulamadı. Uriarte gerile­
mişti; Duncan üstüne atıldı. Neredeyse, göğüs göğüse gel­
mişlerdi. Uriarte'nin bıçağı, Duncan'ın yüzünü arıyordu. 
Aniden bize daha kısa gibi göründü, göğse dalmıştı. Duncan 
otların üzerine yığıldı. İşte o zaman, çok zayıf bir sesle ko­
nuştu: 

- Ne kadar garip. Her şey bir düş gibi. 

Gözlerini kapatmadı, kımıldamadı; ben, bir adamın bir 
başkasını öldürmesine tanık olmuştum. 

Maneco Uriarte ölünün üstüne kapandı ve kendini bağış­
lamasını yakardı. Gizlemeye yeltenmeden, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Yaptığı boyunu aşıyordu. İşlediği suçtan 
çok, gerçekleştirdiği eylemin saçmalığından pişmanlık duy­
duğunu biliyorum şimdi. 

Daha fazlasını görmek istemedim. Dileğim gerçekleşmiş­
ti ve yıkılmıştım. Sonradan Lafinur bıçağı çıkartmakta zor­
landıklarını söyledi. Toplanıp fisıldaşmaya başladık. Müm­
kün olduğunca az yalan söylemeye ve bıçak dalaşını, kılıç 
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düellosuna çevirme kararına vardık. İçimizden dördü tanık­
lığa gönüllü oldu, aralarında Acebal de vardı. Buenos Ai­
res'te her şeye bir kulp uydurulur, dostu olan biri bulunur 
hep. 

Maun masanın üzerinde, dağınık halde İngiliz iskambil­
leri ve kağıt paralar duruyordu, kimse görmek de dokunmak 
da istemedi. 

Sonraki yıllarda, birden çok kere öyküyü bir dosta açmak 
istedim, ama her seferinde bir sır tutmanın, bana anlatmak­
tan daha büyük bir doyum sağladığını hissettim. 1929 yılına 
doğru, rastlantısal bir söyleşi, uzun bir sessizliği aniden boz­
mama neden oldu. Evvelki komiser don Jose Olave bana Re­
tiro mahallesinin bıçak kullanmakla ünlü kabadayılarını an­
latıyordu; bu adamların hasımlarını yenmek için kalkışma­
yacakları hainlik olmadığını ve Podesta'lardan ve Gutierrez' -
lerden önce hemen hemen yasal tek düello yapılmadığını be­
lirtti. Ben de bir düelloya tanık olduğumu söyleyip eskiden 
ne olduğunu anlattım. 

Beni mesleki bir ilgiyle dinledi, sonra da: 

- Uriarte ile ötekinin daha önce hiç bıçak kullanmadıkla­
rından emin misiniz? Köyde geçirdikleri bir tatilde alıştırma 
yapmaları mümkün değil mi, diye sordu. 

- Hayır, diye karşılık verdim. O gece orada bulunanlar 
uzun zamandır tanışıyordu, hepsi de hayretler içinde kaldı­
lar. 

Olave, yüksek sesle düşünür gibi, sakin konuştu: 

- Ağaç işaretli, tahta saplı bir bıçaktan da söz ettiniz. Bu­
na benzer binlerce var, ama bir tanesi... 

Bir an sustu, sonra sürdürdü: 

- Bay Acevedo'nun Pergamino yakınlannda bir arazısı 
vardı. İşte bu yörede, geçen yüzyıl, başka bir ünlü kabadayı 
yaşardı: Juan Almanza. On dört yaşında işlediği ilk cinayet­
ten sonra, kısa ağızlı bıçağını yanından hiç eksik etmedi, 
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uğurlu geldiğine inanıyordu. Juan Almanza ve Juan Almada 
karşılıklı kin besliyorlardı, çünkü insanlar onlan kanştın­
yordu. Uzun zaman boş yere birbirlerini arayıp durdular. 
Juan Almanza, seçimler sırasında bir kaza kurşunuyla öldü­
rüldü. Yanılmıyorsam, öteki Las Flores Hastanesi'nde eceliy­
le öldü. 

O akşam başka bir şey konuşmadık. İkimiz de düşüncele­
re dalmıştık. 

Bugün artık yaşamayan dokuz-on kişi benim gördükleri­
mi görmüştü -bıçağın gövdeye uzun uzun girmesini ve açık 
havada yatan cesedi- ama gerçekte gördükleri çok daha eski 
bir öykünün sonuydu. Maneco Uriarte Duncan'ı öldürmedi; 
döğüşen bıçaklardı, adamlar değil. İnsan elleri gelip uyandı­
rıncaya dek, bir cam dolapta yan yana uyumuşlardı. Uyanır­
ken titremiş olmalıydılar. İşte bu yüzden titredi eli Uriarte' -
nin, işte bu yüzden titredi eli Duncan'ın. Her iki silah da ka­
pışmasını biliyordu -kendilerine alet ettikleri iki adamdan 
daha iyi- ve o gece yaman kapışmışlardı. Taşranın uzun yol­
larında, yıllar boyu birbirlerini aramışlardı, sonunda da kar­
şılaştılar, o sırada gaucholar toprak olmuşlardı bile. Çelik­
lerinin uykusunda, insanca kin uyanık bekliyordu. 

Nesneler, insanlardan daha dayanıklıdır. Kim bilir bu 
öykünün burada sona erdiğini, kim bilir bıçakların yeniden 
karşılaşmayacaklarını? 
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JUAN MURANA 

Yıllar boyunca, Palermo'da büyüdüğümü tekrarlayıp dur­
dum. Şimdi, basit bir edebi övüngenlikten ileri geldiğini bili­
yorum; gerçek, uzun mızraklı bir demir parmaklığın öteki 
yanında, bahçeli bir evin içinde, babamın ve atalarımın ki­
taplığında büyüdüğümdür. Bıçak ve gitar Palermo'sunun her 
köşe başında kol gezdiği konusunda yemin ediyorlar; 1930' -
da, ·şarkı söyleyerek kenar mahalleleri yücelten komşumuz 
Carriego'ya bir inceleme adadım. Rastlantı az sonra karşıma 
Emilio Trapani'yi çıkardı. Mor6n'a gidiyordum; kompartı­
manda pencere yanında oturan Trapani, bana adımla seslen­
di. Kim olduğunu çıkarmak biraz zamanımı aldı; Thames So­
kağı'ndaki bir okulda aynı sırayı paylaştığımızdan bu yana 
yıllar geçmişti. Roberto Godel anımsayacaktır. 

Birbirimize asla yakınlık duymamıştık. Hem zaman, 
hem karşılıklı ilgisizliğimiz yollarımızı ayırmıştı. O dönemin 
argosunun ana çizgilerini bana öğretmiş olduğunu anımsıyo­
rum şimdi. Gereksiz olaylan hatırlatmak ve belleğimizde 
yalnızca bir ada dönüşmüş bir sınıf arkadaşının ölümünü öğ­
retmek için üstümüze çullanan aşağılık söyleşilerden birine 
koyulduk. Aniden Trapani bana sordu: 

- Carriego üzerine yazdığın kitabı bana verdiler. Hep ka-
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badayılardan söz ediyorsun; ama, söylesene Borges, onlar 
hakkında ne biliyorsun ki? 

Şaşkınlıkla bana bakıyordu. 

- Belgelere başvurdum, diye yanıtladım. 

- Belgelere başvurmak, işte o kadar. Benim belgelere baş-
vurmam gerekmiyor; ben, ben bu insanlan tanıyorum. 

Kısa bir sessizlikten sonra, sanki gizini bana açıyormuş 
gibi ekledi: 

- Ben Juan Murana'nın yeğeniyim. 

Geçen yüzyılın sonunda, Palermo'da yaşayan kavgacılar 
arasında en ünlüsü Muran idi. Trapani sürdürdü: 

- Teyzem Florentina'mn kocasıydı. Öykü ilgini çekebilir. 

Tumturaklı bir anlatım ve çok uzun cümleler, bu öyküyü 
ilk kez anlatmadığından kuşkulanmaya itti beni. 

"Ablasının yaşamını Juan Murana'nınkine birleştirmesi, 
asla annemin hoşuna gitmedi; ona göre Murana duygusuz 
adamın tekiydi, teyzem Florentina için de eylem adamıydı. 
Eniştem hakkında çok şey anlatıldı. Hatta kafayı bulduğu 
bir gece, Coronel Sokağı köşesini dönerken arabasından dü­
şüp, kafatasım çakıllara vurup çatlattığı bile söylendi. Polis 
peşinde olduğu için, Uruguay'a kaçtığı da söylendi. Kayınbi­
raderini hiç çekemeyen annem, işin aslını bana anlatmadı. 
Çok küçük olduğumdan, onu hiç anımsamıyorum. 

Yüzüncü yıldönüme yaklaşırken, Russel aralığında, uzun 
ve dar bir evde oturuyorduk. Her zaman kilitli olan arka ka­
pı San Salvador Sokağı'na açılıyordu. İyice yaşlanmış ve. bu­
namaya başlamış teyzem çatı katında bir odada yaşardı. Bir 
deri, bir kemik haliyle çok uzun boyluydu, en azından bana 
öyle görünürdü ve az konuşurdu. Cereyandan korktuğu için 
asla dışan çıkmazdı, odasına girmemize de izin vermezdi;· 
birçok kez yiyecek çalarken veya saklarken suçüstü bastır­
mıştım. Mahallede, Murana'mn ölümü veya ortadan kaybol� 
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masından ötürü delirdiği söyleniyordu. Her zaman siyahlara 
bürünmüş gördüm. Kendi kendine konuşma alışkanlığı edin­
mişti. 

Ev sahibimiz, Barracas Mahallesi'nden bir berber, Luc­
hessi diye bir adamdı. Evde terzilik yapan annemin para du­
rumu sıkışıktı. Anlamını kestiremeden, fısıltıyla söylenen 
sözcükler duyuyordum: icra memuru, haciz, vadesi gelen 
borçlar. Annem son derece üzgündü; teyzem inatla tekrarlı­
yordu: Juan, şu gringonun bizi kovmas�na izin vermez. He­
pimizin ezbere bildiği, kentin güneyinden gelip, kocasının 
yürekliliğinden kuşku duyan bir kendini bilmezin öyküsünü 
anımsatıyordu. Adamın varlığının haberini alan kocası, ken­
tin öte ucuna kadar gitmiş, arayıp bulmuş ve bir bıçak dar­
besiyle işini bitirdikten sonra, cesedi Riachuelo'ya atmıştı. 
Olayın doğruluğunu bilmiyorum; bugün için ön�mli olan, bu 
öykünün anlatılmış olduğu ve bizim de inandığımızdır. 

Kendimi Serrano Sokağı'ndaki çukurlarda uyurken veya 
dilenirken veya bir sepet şeftali satarken görüyordum. So­
nuncu çözüm işime geliyordu, böylece okula gitme derdinden 
kurtulabilirdim. 

Sıkıntımızın ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Rahmetli 
babam bir gün, paranın centavos veya pesosla ölçüldüğü gi­
bi, zamanın günlerle ölçülemeyeceğini, çünkü bütün pesolar 
aynıyken, her gün, hatta her saatin farklı olduğunu söyle­
mişti. Ne dediğini pek anlamamıştım, ama cümlesi belleğime 
kazılı kaldı. 

Bir gece, karabasana dönüşen bir düş gördüm. Eniştem 
Juan'ı düşledim. Onu asla görmemiştim, ama Kızılderili me­
lezi, sağlam yapılı, uzun saçlı ve ince bıyıklı bir adam olarak 
düşünüyordum. Geniş çayırlar ve maki örtüsü arasından gü­
neye doğru yol alıyorduk, ama bu çayırlar ve makiler aynı 
zamanda Thames Sokağı'ydı. Düşümde, güneş tam tepedey­
di. Juan enişte siyah bir elbise giymişti. Dar bir geçitte, bir 
yapı iskelesi önünde durdu. Elini, yüreği hizasında ceketinin 
içine koymuştu; silah çekmeye hazırlanan birine değil, sakla-
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maya çalışan birine benziyordu. Çok hüzünlü bir sesle bana 
'Çok değiştim artık' dedi. Elini çıkardı ve bir akbaba pençesi 
gördüm. Karanlıkta haykırarak uyandım. 

Ertesi gün annem beni, Luchessi'lere giderken ona eşlik 
etmeye zorladı. Sürenin uzatılmasını isteyeceğini biliyor­
dum; beni götürmesinin nedeni, alacaklıya çaresizliğini gös­
termekti kuşkusuz. Ablasına tek söz etmedi, yoksa kendini 
böyle alçaltmasına izin vermezdi kesinlikle. Barracas Mahal­
lesi'ne hiç adımımı atmamıştım; sanki orada daha çok insan, 
daha çok trafik ve daha az çorak toprak varmış gibi geldi. 
Sokağın köşesini dönerken, aradığımız numaranın önünde 
polis memurları ve başlarına üşüşmüş kalabalığı fark ettik. 
Komşulardan biri, bir gruptan ötekine geçerek, geceyarısı 
saat üçte Luchessi'nin kapısına vurulurken uyandığını; kapı­
nın açılıp, içeri birinin girdiğini duyduğunu anlatıyordu. 
Kimse kapıyı kapatmamıştı; tan sökerken Luchessi'yi evin 
girişinde yarı çıplak yatarken bulmuşlardı. Bıçak darbeleriy­
le öldürülmüştü. Adam yalnız yaşıyordu; polis asla suçluyu 
bulamadı. Hiçbir şey çalınmamıştı. Biri, son zamanlarda, 
ölünün görme yeteneğini hemen hemen yitirmiş olduğunu 
anımsadı. Bir başkası tartışmaya yer vermeyen bir edayla 
'Alınyazısı böyleymiş' dedi. Bu yargı ve ses tonu beni etkile­
mişti; sonraları, bir kişinin ölümünden sonra, her zaman bi­
rinin aynı şeyi bulguladığını gözleyebildim. 

Ölünün başında bekleyenler bizi kahve içmeye çağırdılar, 
ben de bir fincan aldım. Tabutun içinde, ölünün yerinde bal­
mumundan bir yüz vardı. Bunu anneme gösterdim; cenaze 
alayı görevlilerinden biri gülüp, siyahlar giymiş bu şeklin 
Bay Luchessi olduğunu açıkladı. Büyülenmiş gibi bakakal­
dım. Annem kolumdan çekmek zorunda kaldı. 

Aylar boyunca, başka şeyden söz edilmedi. O zamanlar 
pek cinayet işlenmezdi; Melena, Campana ve Silletero olayı­
nın yarattığı gürültü patırtıyı bir düşünün hele! Bütün Bue­
nos Aires'te . kılı kıpırdamayan tek kişi Florentina Teyze ol­
du. Yaşının bekinmesiyle tekrarlayıp durdu: 
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- Gringonun bizi kovmasına Juan'ın izin vermeyeceğini 
söylemiştim size. 

Bir gün, yağmur bardaktan boşanırcasına yağdı. Okula 
gidemediğim için, evi denetlemeye koyuldum. Çatı katma 
çıktım. Teyzem, kollarını kavuşturmuş orada dikiliyordu; 
hiçbir şey düşünmediğini kavradım. Oda havasızlıktan koku­
yordu. Bir köşede, bir çubuğuna bir tespih asılmış demirden 
bir yatak, başka bir köşede, elbiseleri yerleştirmek için kul­
lanılan tahta bir sandık vardı. Kireçle boyanmış duvarlardan 
birine Meryem Ana resmi asılmıştı. Başucundaki masanın 
üzerine bir el şamdanı yerleştirilmişti. 

Gözlerini kaldırmadan, teyzem bana seslendi: 

- Neden buraya geldiğini biliyorum. Seni anan gönderi-
yor. Bizi Juan'ın kurtardığını anlamak istemiyor. 

- Juan mı, demeyi göze aldım. Juan öleli on yılı aştı. 

- Juan burada, dedi. Görmek ister misin? 

Komodinin çekmecesini açtı ve bir hançer çıkardı. 

Tatlı bir sesle konuşmayı sürdürdü: 

- İşte. Beni asla terk etmeyeceğini biliyordum. Yeryüzüne 
onun gibi bir başka adam gelmedi. Gringoya soluk alma fır­
satı tanımadı. 

Yalnızca o zaman kavradım. Bu zavallı kaçık Luchessi'yi 
öldürmüştü. Kinle, çılgınlıkla ve belki de, kim bilir, aşkla 
canlanarak, arka kapıdan sıvışmış, geceyansı sokak sokak 
üstüne aşmış, sonunda aradığı evi bulmuş ve kocaman ke­
mikli elleriyle hançeri adamın göğsüne saplamıştı. Hançer 
Murana idi, tapmayı sürdürdüğü ölüydü. 

Olayı anneme açmış mıydı bilmiyorum. Dışarı atılma­
mızdan az önce öldü." 

Trapani'nin anlatısı burada son buluyor, onu bir daha da 
görmedim. Yalnız kaldıktan sonra, erkeğini, kaplanını, ken­
dine bıraktığı, cinayetlerinin silahı acımasız hançerle kanş-
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tıran bu kadının öyküsünde, bir simge, hatta birçok simge 
görüyorum. Juan Murana, tanıdığım sokaklarda gezinen, in­
sanların bildiğini bilen, ölümün tadını öğrenen bir adamdı; 
sonra bir bıçak, daha sonra bir bıçağın anısı oldu; belki yarın 
unutulup gidecek ve bu herkese özgü bir unutulma olacak. 
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YAŞLI BAYAN 

14 Ocak 1941 günü, Maria Justina Rubio de Jauregui 
yüz yaşına basacaktı. Bağımsızlık savaşına katılan adamla­
rın yaşayan tek kızıydı. 

Albay Mariano Rubio, babası, saygısızlık etmeden, küçük 
bir kahraman diye adlandırabileceğimiz bir adamdı. Toprak 
sahiplerinin oğlu, Merced bucağında doğmuş, And orduların­
da teğmenlik rütbesine ulaşmış, Chacabuco Savaşı'nda 
Cancha Rayada yenilgişinde, Maipu çarpışmalarında, iki yıl 
sonra da Arequipa çarpışmalarında yer almıştı. Bu son sava­
şın arifesinde, Jose de Olavarria ile kılıçlarını değiştirdikleri 
anlatılır. 1823 Nisan başında ünlü Cerro Alto muharebesi 
yapılacaktı, bir vadide yapıldığı için genelde Cerro Bermejo 
(Kızıl Tepe) muharebesi diye anılır. Her zaman zaferlerimizi 
kıskanan Venezüellalılar, bu utkuyu general Simon Boli­
var'a maletmişlerdir, ama yansız gözlemci, Arjantinli tarihçi, 
enayi değildir ve şan şerefin Albay Mariano Rubio'nun payı­
na düştüğünü bilir. Albay Rubio, Kolombiyalı süvarilerden 
oluşan bir alayın başında, kendinin de katılıp yaralandığı yi­
ne çok ünlü Ayacucho Savaşı'na peşrev sayılan, kılıç ve mız­
raklarla yapılan bu çarpışmayı kazandı. 1827'de, Ituzain­
g6'da, Al-vear'ın doğrudan emirleri altında, kendini gösterme 
olanağı elde etti. Rosas ile akraba olmasına karşın, Laval-
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le'in yandaşı oldu ve kendinin basit bir çekişme diye değindi­
ği bir çarpışmada gerillaları dağıttı. Ama, partisi yenik düş­
tüğünden, Uruguay'a göç etti ve orada evlendi. Büyük savaş 
sırasında, Oribe'nin birliklerinin kuşatması sırasında, Mon­
tevideo'da öldü. Kırk dört yaşındaydı, bu yaş o zamanlar ihti­
yar sayılıyordu. Florencio Varela ile dostlukları vardı. Askeri 
okuldaki öğretmenlerin onu sınıfta bırakma olasılığı oldukça 
yüksek; derslerine savaş alanlarında girmiş ve hiçbir sınav 
geçmemişti. Geriye iki kız bıraktı, bizi ilgilendiren, küçüğü, 
Maria Justina'dır. 

1853 sonunda, albayın dul karısı ve kızlan Buenos Ai­
res'e yerleştiler. Tiranın el koyduğu topraklarım geri alama­
dılar, ama asla görmeden kaybettikleri dönümlerin anısı, 
uzun yıllar aile içinde varlığım sürdürdü. On yedi yaşında, 
sivil olmasına karşın Pav6n ve Cepeda'da savaşmış ve sarı 
humma salgınında mesleğini icra ederken ölecek olan doktor 
Bernardo Jauregui ile evlendi. Geriye bir oğul ve iki kız bı­
raktı: en büyükleri olan oğlu Mariano vergi müfettişiydi; 
kahramanın eksiksiz bir biyografisini yazmak amacıyla, ti­
tizlikle Ulusal Kütüphane ve Arşiv'e taşınırdı; bir gün başla­
dığı varsayılsa bile, asla sonunu getiremedi. Büyük kızı Ma­
ria Elvira, kuzenlerinden biri ile, Maliye Bakanhğı'nda me­
murluk yapan bir Saavedra ile evlendi; küçük kızı Julia, 
İtalyan adına karşın, bir Latince profesörü olan ve oldukça 
kültürlü Molinori diye bir adamla evlendi. Torunları ve to­
runların çocuklarım geçiyorum: okurumun talihi dönmüş, 
destansı bir gölge ve sürgünde doğmuş bu kızın egemenliği 
altında bir aile düşlemlemesi yeterli. 

Gösterişe kaçmadan, Palermo'da, Guadalupe Kilisesi ya­
kınında yaşıyorlardı ve Mariano, Gran Nacional tramvayla­
nndan birinin penceresinden, sıvasız, dalgalı tenekeden da­
mı olmayan tuğla çiftliklerin çevresine serpiştirildiği bir göl­
cüğü anımsıyordu; bir zamanlar yoksulluk, bugün sanayinin 
yol açtığından daha az sefildi. Servetler de daha azdı. 

Rubio'lar mahalle tuhafiyecisinin üst katında oturuyor-
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]ardı. Yan merdiven dardı; sağdaki tırabzan, bir askılık ve 
sandalyelerin bulunduğu karanlık bir koridor boyunca uza­
nıyordu. Bu koridor, yüzleri hahlarla örtülmüş koltuklarla 
döşeli küçük bir salona giriş veriyordu, bu küçük salonun ar­
dından maundan eşyalar ve cam dolabın bulunduğu yemek 
odası geliyordu. Güneşin girmesini önlemek için sürekli ka­
palı tutulan pancurlardan hafif bir ışık süzülüyordu. Kapalı 
kalmaktan kaynaklanan kokuyu anımsıyorum. Dairenin ar­
ka yanında yatak odaları, banyo, çamaşır için su haznesinin 
bulunduğu örtülü balkon ve bir hizmetçi odası vardı. Bütün 
evde, Andrade'nin bir cildi, el yazması notları içeren kahra­
manın monografisi, taksitle ödenebileceği için içine yerleşti­
rilen mobilyayla birlikte alınan Montaner ve Simon'un İs­
panyolca-Amerikanca Sözlük'ü dışında başka kitap yoktu. 
Aile, hep gecikmeyle ödenen bir emekli aylığı ve Lomas de 
Zamora yakınındaki bir toprağın -bir zamanlar uçsuz bucak­
sız estancianın artakalan tek parçası- kirası ile geçiniyordu. 

Anlatımın geçtiği dönemde, yaşlı bayan, dul kalan Julia 
ve oğullarından biriyle yaşıyordu. Artigas, Rosas ve Urquiza 
hakkında söylemedik laf bırakmıyordu; hakkında çok az şey 
bildiği Almanlara kin duymasına neden olan Birinci Dünya 
Savaşı, onun gözünde 90 devrimi ve Cerro Alto saldırısından 
daha az gerçekti. 1932'den beri yavaş yavaş sönüyordu; or­
tak eğretilemeler, doğru oldukları için, en iyileridir. Doğal 
olarak, Katolik inanca bağlıydı, ama bu, üç kişide bir tek 
Tanrı'ya veya ruhun ölümsüzlüğüne inandığı anlamına gel­
mezdi. Elleri tespihini çekerken, o anlamadığı dualar mırıl­
danırdı. Paskalya ve 5 Ocak gecesinin yerine, Noel'i benim­
semişti, Paraguay çayının yerine çayı alması gibi. Protes­
tan, Yahudi, Mason, Zındık ve Tanrıtanımaz sözcükleri 
onun için eşanlamhydı, ayrıca hiçbir anlama gelmiyorlardı. 
Direnebildiğince, İspanyolca yerine atalarının konuştuğu 
Gotça konuştu. 1910'da, ne de olsa bir prenses olan Infanta'­
nın, bütün beklentilerin tersine, Arjantinli soylu bir hanım 
gibi değil, sıradan bir Galiçyah gibi konuşmasına bir türlü 
inanamadı. Bu şaşırtıcı haberi, damadının cenazesinde, daha 
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önce evine hiç gelmemiş, ama adı gazetelerin dedikodu sü­
tunlarında bol bol yer alan zengin bir akrabadan almıştı. 

Bayan Jauregui'nin terminolojisinin modası iyice geçmiş­
ti. Les Artes, Temple, Buen Orden, Piedad, Calles Largas gi­
bi sokak ve cadde adları, Parque ve Portones gibi meydan 
adlan sayıyordu. Aile, yaşlı bayan da istemdışı gelen, bu es­
kilikleri benimsemişti. Uruguaylılar yerine Doğulular de­
niyordu. Evden çıkmıyordu; büyük olasılıkla Buenos Aires'in 
değişip büyüdüğünden kuşkulanmıyordu. İlk anılar en canlı­
larıdır; sokak kapısının öteki yanında bu hanımın düşlemle­
diği kent, merkezi terk etmek zorunda kaldıkları zamanki 
kentin çok öncesinden geliyordu. Kağnıları çeken öküzler 
kuşkusuz hala ünce Meydanı'nda dinleniyordu ve ölü me­
nekşeler Barracas villalarına hoş kokular yayıyordu. Söyle­
diği duyulan son şeylerden biri "artık yalnız ölüleri düşlü­
yorum" oldu. Hiçbir zaman aptal değildi, ama bildiğim kada­
rıyla, zihinsel keyiflerin tadına da varmamıştı; en azından 
geriye belleğin, sonradan da unutmanın sunduğu zevkler 
kalmıştı. Her zaman eli açık davrandı. Açık ve dingin bakışı­
nı ve gülümsemesini anımsıyorum. Şimdi sönmüş olsa da, 
bir zamanlar coşkulu hangi tutkuların, eskiden güzel olan bu 
yaşlı kadını sarstığını kim bilebilir? Alçakgönüllü ve sessiz 
yaşantıları kendininkine benzeyen bitkileri sevdiğinden, 
odasında begonya yetiştiriyor ve artık görmediği yaprakları­
nı elleriyle yokluyordu. Yan-düş durumuna gömüldüğü 1929 
yılına kadar, hep aynı sözcük ve sıralamayla, Tann Baba 
duasını okur gibi, sanının artık kendisine en ufak bir çağrı­
şım getirmeyen tarihsel olaylar anlatırdı. Önüne ne kondu­
ğuna dikkat etmeden yerdi. Kısacası, mutluydu. 

Uyku, bilindiği gibi, eylemlerimizin en gizemlisidir. Ya­
şamımızın üçte birini ayırırız ve onu anlamayız. Kimilerine 
göre uyanıklığımızın gölgede kalmasından başka bir şey de­
ğildir; kimileri için de aynı zamanda geçmiş, şimdi ve gelece­
ği içeren karmaşık bir durumdur, daha başkaları için ise ke­
sintisiz bir düşler dizisidir. Bayan Jauregui'nin on yılını sa-
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kin bir kaosta geçirdiğini söylemek yanlış kaçar; bu on yılın 
her anı geçmişsiz ve geleceksiz, yalın bir şimdi olmuş olabi­
lir. Günlerle gecelerle, birçok takvimin yüzlerce yaprağıyla, 
korkularla ve eylemlerle saydığımız şimdiden, aşın derecede 
şaşkınlık duymayalım; her sabah uyanmadan önce ve her 
akşam uykuya dalmadan önce aştığımız aynı şimdidir. Gün­
de iki kez yaşlı bayan oluruz. 

Jauregui'ler, gördüğünüz gibi, biraz sahte bir durumda 
yaşıyorlardı. Aristokrasiye ait olduklarını sanıyorlardı, ama 
yüksek sosyetenin onlardan haberi yoktu; tarih kitaplarının 
değinmeyi unuttuğu bir kahramanın soyundan geliyorlardı. 
Bir sokağın onun adını taşıdığı doğru, ama çok az kişinin bil­
diği bu sokak, Batı Mezarlığı'nm ta diplerinde kaybolmuştur. 

Önemli gün yaklaşıyordu. Onunda, elinde bakanın imza­
sını taşıyan ve on dördünde resmen ziyaretini bildiren mek­
tubu taşıyan üniformalı bir subay kapıyı çaldı; Jauregui'ler 
bu mektubu bütün komşularına gösterip, kağıdın antetine ve 
bakanın elinden çıkmış imzaya dikkat çektiler. Ardından, 
makalelerini hazırlamak isteyen gazeteciler geldi. Aile, onla­
ra gerekli bütün bilgileri edinmekte kolaylık sağladı; bu ga­
zetecilerin Albay Rubio'nun adını hiç duymadıkları besbelliy­
di. Pek tanımadıkları kişiler davet edilmek için telefon etti­
ler. 

Büyük gün için hararetli hazırlıklar yapıldı. Parkeleri ci­
laladılar, pencere camlarını sildiler, avizelerin muslinlerini 
kaldırdılar, maunu ovdular, cam dolaptaki gümüş takımları 
parlattılar, mobilyaların yerlerini düzenlediler, kadife klavye 
örtüsünü sergilemek için piyanonun kapağını açtılar. Bir ha­
rekettir gidiyordu. Bu gürültü patırtıdan habersiz tek kişi, 
hiçbir şey anlamaz görünen Bayan Jauregui idi. Gülümsü­
yordu. Julia, hizmetçinin yardımıyla, sanki çoktan ölmüş gi­
bi giydirdi onu. Misafirler gelir gelmez ilk önce kahramanın 
yağlıboya portresini, biraz aşağıda sağda da sayısız çarpış­
mada kullandığı kılıcı göreceklerdi; yokluk döneminde bile 
kılıcı satmaya yanaşmamışlardı ve Tarih Müzesi'ne bağışla-
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mak niyetindeydiler. Kibar bir komşu, ödünç olarak bir sar­
dunya saksısı vermişti. 

Davet saat yedide başlayacaktı. Kimsenin erken gelmek­
ten hoşlanmadığını bildikleri için altı buçuk diye bildirmiş­
lerdi. Saat yediyi on geçe, hala kimse görünmemişti. Canlan 
biraz sıkkın, dakikliğin yararlı ve sakıncalı yönlerini tartıştı­
lar. Hep zamanında gelmekle öViinen Elvira, insanları bek­
letmenin bağışlanmaz bir kabalık olduğunu iddia etti; koca­
sının her söylediğini yineleyen Julia, geç gelmenin saygı gös­
tergesi olduğunu öne sürdü, çünkü herkes aynı şekilde dav­
ranırsa çok daha elverişli olurdu ve itişip kakışmaya gerek 
kalmazdı. Yediyi çeyrek geçe, ev insanlarla dolup taşıyordu. 
Bütün mahalle, onları pek davet etmeyen, ama yalnız ola­
ğanüstü durumlarda karşılaştıkları anlaşılmasın diye, sıcak 
bir ilgiyle ağırladıkları Bayan Figueroa'nm arabasını ve şofö­
rünü görüp kıskandı. Devlet Başkanı, Cerro Alto kahramanı­
nın kızını selamlamaktan şeref duyduğu konusunda güven 
veren, çok sevimli bir beyi vekil olarak göndermişti. Erken­
den ayrılmak zorunda kalan bakan, çok karışık bir söylev 
okudu, anlaşıldığı kadarıyla Albay Rubio'dan çok San Mar­
tin'den söz ediyordu. Yaşlı bayan, yastıklarla dikleştirilmiş 
koltuğuna oturmuştu ve arada bir başını eğiyordu veya yel­
pazesini düşürüyordu. Seçkin bir grup bayan, Vatan Hanım­
ları, ona ulusal marşı söylediler, duymaz göründü. Fotoğraf­
çılar, katılanları uyumlu topluluklar halinde yerleştirdiler ve 
art arda flaşları çaktılar. Ufak porto ve jerez kadehleri du­
rup dinlenmeden dolaşıyordu. Birçok şampanya şişesi patla­
tıldı. Bayan Jauregui bir kere bile ağzını açmadı; belki kim 
olduğunu bilmiyordu. O akşamdan sonra, yatağından hiç çık­
madı. 

Davetliler gidince, aile akşam yemeği niyetine soğuk bir 
şeyler atıştırdı. Tütün ve kahve kokusu, daha hafif aselbent 
kokusunu çabucak bastırmıştı. 

Akşam gazeteleri de, sabah gazeteleri gibi namusluca ya­
lan yazdılar; büyük adamın "Arjantin tarihinin yüzyıllık can-
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lı arşivlerini oluşturan" kızının mucizeye benzer anısına öv­
güler yağdırdılar. Julia ona makaleleri göstermek istedi. Ya­
rıgölgede, yaşlı bayan, gözleri kapalı, devinimsiz duruyordu. 
Ateşi yoktu. Doktor muayeneden sonra, her şeyin yolunda ol­
duğunu bildirdi. Birkaç gün sonra öldü. Kalabalığın akını, 
alışılmamış karmaşa, flaşlar, söylevler, üniformalar, sürekli 
el sıkışmalar ve şampanya mantarının çıkardığı patlamalar 
sonunu çabuklaştırmıştı. Belki de Mazorka teröristlerinin 
baskını sanmıştı. 

Cerro Alto ölülerini düşünüyorum, atların nallan altında 
can veren Güney Amerika ve İspanya'nın unutulmuş adam­
larını düşünüyorum ve Peru'nun mızraklar ordusunun son 
kurbanının, yüzyıldan daha sonra, yaşlı bir kadın olacağını 
düşünüyorum. 
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DÜELLO 

Juan Osvaldo Viviano'.Ya 

. Henry James -ki yapıtlarını bana iki başoyuncumdan bi­
ri, Bayan de Figueroa açınlamıştı- belki bu öyküyü hor gör­
mezdi. Konuya, karmaşık ve titizlikle birçok anlama çekile­
bilen diyaloglarla süslü, alaylı ve sevecen, yüzden fazla sayfa 
adardı. Biİ-kaç melodramatik çizgi eklemesi de olasıydı. 
Londra veya Boston olsun, farklı bir dekor öykünün özünü 
değiştirmezdi. Olaylar Buenos Aires'te geçti ve ben de orada 
bırakacağım. Bir özet yapmakla yetineceğim, çünkü yavaş 
evrimli yüksek sosyete ortamı, edebi alışkanlıklarıma yaban­
cıdır. Bu anlatıyı yazdırmak benim için alçakgönüllü ve rast­
lantısal bir serüvendir. Oluntuların, doğmasına neden olan 
durum ve kişiliklerden daha az önem taşıdığı konusunda 
okuru uyarmam gerekiyor. 

Clara Glencairn de Figueroa uzun boylu, kibirli ve alev 
alev yanan kızıl saçlı bir kadındı. Zihinsel olmaktan çok sez­
giseldi, nükteli bir insan sayılmazdı, ama başkalarının, hat­
ta kadınların bile espri yeteneğine değer vermesini bilirdi. 
Konuksever bir kişiydi. Değişikliği severdi; belki çok yolcu­
luk etmesinin nedeniydi bu. Yaşaması için verilen ortamın, 
genellikle keyfi bir kural ve törenler bileşkesi olduğunun far-
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kındaydı, ama bu kurallar onu eğlendiriyordu, o da ağırbaşlı­
lıkla yerine getiriyordu. Ailesi, genç yaşta onu Avukat Isidro 
Figueroa ile evlendirdi. Kocası, sonradan Kanada büyükelçi­
miz oldu, ardından da telgraf ve telefon çağında, büyükelçi­
liklerin bir anakronizma olduğunu ve gereksiz harcamalar 
yarattığını ileri sürerek görevinden istifa etti. Bu karar, bü­
tün meslektaşlarını kızdırdı; Ottawa iklimi Clara'nm hoşuna 
gidiyordu -ne de olsa İskoç soyundan geliyordu- ve büyükelçi 
eşi olmanın gerektirdiği görevlerden de zevk almıyor değildi, 
ama karşı koymaya yeltenmedi bile. Figueroa çok geçmeden· 
öldü; Clara, birkaç yıllık kararsızlık ve benlik arayışından 
sonra, kendini resme verdi, belki biraz dostu Marta Pizarro 
örneğinden esinlenmişti. 

Marta Pizarro'nun özelliği, ondan söz eden herkesin, ko­
casından ayrı yaşayan eşsiz Nelida Sara'nın kız kardeşi ol­
duğunu belirtmeden edememesiydi. 

Fırça palette karar kılmadan önce, Marta Pizarro edebi­
yata atılmayı tasarlamıştı. Kitap okuduğu dil olan Fransız­
ca'yı akıcılıkla kullanabilirdi; İspanyolca ise, Corrientes taş­
rası hanımlarının Guarani dili kullanması gibi, yalnız ev iş­
lerinde kullanılan, basit bir bölgesel dilden öte değildi. Gaze­
telerde Luganes ve Madridli Ortega y Gasset'den birkaç say­
fa okumuştu; bu ustaların biçemi, yazgısı olan dilin, düşünce 
ve tutkuların anlatımından çok boş gevezeliklere yatkın ol­
duğu konusundaki kuşkularını doğruladı. Müzik hakkında 
bütün bildiği, konser dinleme görgüsüydü. San Luis yöresin­
den geliyordu; ressamlık yaşamına Juan Cris6stomo Lafınur 
ve Albay Pascual Pringles'in özenli portreleriyle başladı; bu 
portreler, baştan öngörüleceği gibi, Bölge Müzesi tarafından 
satın alındı. Yerel kahramanlardan, Buenos Aires'in eski ev­
lerine geçti, yoksul avluları, aynı yoksullukta renklerle, baş­
kalarının yücelttiği cafcaflı sahne dekorlarına başvurmadan 
boyadı. Biri -Bayan de Figueroa olmadığı kesin- sanatının 
doğrudan XIX. yüzyıl Cenova ustalarının eserleriyle beslen­
diğini iddia etti. Clara Glencairn ile Nelida Sara (bir zaman-
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lar Isidro Figueroa'ya aşık olduğu söyleniyordu) arasında her 
zaman bir çeşit rekabet vardı; belki de gerçek düeııo bu ikisi 
arasında olmuştu, Marta ise buna alet edilmişti yalnızca. 

Her şeyin başka ülkelerde başlayıp, zamanla bize geldiği 
biliniyor. Mantık ve dile gösterdikleri horgörüyü belirtmek 
istercesine, somut veya soyut diye adlandırılan ve bugün 
haksız yere unutulup giden ressamlar topluluğu da, bunun 
örneklerinden biridir. Müziğin kendi evrenini seslerden ya­
ratmaya hakkı olması gibi, kız kardeşi resmin de gözlerimi­
zin gördüğü nesneleri yansıtmayan renk ve biçimleri deneye­
bileceğini savunuyorlardı sanının. Lee Kaplan, burjuvaları 
öfkelendiren tablolann, İslam'ın saygı gösterdiği İncil'in in­
san eliyle canlı varlıkları resmetme yasağına boyun eğdiğini 
yazmıştı. Bağnazların, Dürer ve Rembrandt gibi sapkınlar 
tarafından çarpıtılmış resim sanatının gerçek geleneğini di­
rilttiğini ileri sürüyordu. Karşıtları bize halıların, kaleydos­
kop ve boyunbağlannın sağladığı örneklere başvurmakla 
suçladılar onu. Estetik devrimler, insanları sorumsuzluk eği­
limine ve kolaya kaçmaya kışkırtırlar; Clara Glencairn soyut 
bir ressam olmayı seçti. Turner'e hayranlığını açıkça söyle­
mekten asla kaçınmamıştı ; somut sanatı, belirsiz görkemiyle 
zenginleştirmeye hazırlandı. Acele etmeden çalıştı, kimi tab­
loları bozup yeniden yaptı veya kaldırıp attı ve 1954 kışında, 
Suipacha Sokağı'nda, o zamanlar çok moda olan, askerce bir 
eğretilemeyle avangard denen bir akımın yapıtlarıyla uz­
manlaşan bir galeride, bir dizi suluboya tablosunu sergiledi. 
Çelişkili bir durum ortaya çıktı: Genel olarak eleştirmenler 
olumlu karşılarken, topluluğun resmi yayın organı, onun, fi­
güratif olmamakla beraber, bir günbatımının, bir ormanın 
veya denizin taşkınlığını esinleyen ve yalnızca katı daire ve 
çizgilerle yetinmeyen anormal biçimleri kuııanmasını kınadı. 
İlk gülümseyen Clara Glencairn idi büyük olasılıkla. Modern 
olmak istemişti ve modernler onu dışlıyorlardı. Eserlerinin 
yaratılması, haşan elde etmesinden daha çok önem taşıyor­
du, böyle çalışmayı sürdürdü. Bu olaydan habersiz, resim yo­
lunu izliyordu. 
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Gizli düello başlamıştı. Marta yalnızca sanatçı değildi; 
sanatın idari yanı diyerek haksızlık etmeyeceğimiz konuya 
da coşkuyla yakınlık duyuyor ve Giotto Kulübü adlı bir der­
nekte yardımcı sekreterlik yapıyordu. 1955 yılının ortasına 
doğru, derneğe çoktan kabul edilen Clara'nın , özellikle komi­
te üyesi seçilmesine önayak oldu. Basit görünen bu olay ince­
lemeye değer. Marta, arkadaşının adaylığını desteklemişti, 
ama ne kadar gizemli de olsa, başka birine bir kayrada bulu­
nan kişinin, bir anlamda, yararlananın üstünde yer aldığı 
açıktır. 

1960 yılına doğru "uluslararası düzeyde iki plastik sanat­
çısı" -mesleki jargonu bağışlayın- birincilik ödülü için karşı 
karşıya gelmişlerdi. Adaylardan biri, yaşlı olanı, görkemli 
yağlıboya tabloları, İskandinav boyu�da, korkunç gauchola­
rı betimlemeye adamıştı ; çok genç olan rakibi iyice ölçülmüş 
bir tutarsızlığı işleyen kompozisyonları ile bir yandan beğeni 
kazanmış, öte yandan skandal yaratmıştı. Hepsi elli yaşını 
aşmış jüri üyeleri, geri kafalılıkla suçlanmaktan çekinip, as­
lında hiç de hoşlarına gitmeyen ikinciyi benimser görünüyor­
lardı. Kibar bir şekilde başlayıp, uzadıkça bir yere varılama­
yan ateşli tartışmalar oldu. Üçüncü oturumda biri kalkıp: 

- B.'yi kötü buluyorum; doğrusu Bayan Figueroa'dan bile 
daha kötü olduğunu düşünüyorum, dedi. 

- Oyunuzu ona verir miydiniz peki, dedi öteki, biraz mu­
ziplikle. 

- Evet, diye karşılık verdi, sinirlenmeye başlayan ilki. 

Aynı gün öğleden sonra, ödül oybirliğiyle Clara Glen­
cairn'e verildi. Seçkin, güzel, ahlakı lekesiz bir kişiydi ve Pi­
lar'daki villasında, en pahalı dergilerin fotoğrafçılarını gön­
derdiği davetler veriyordu. Onuruna verilen yemek Marta 
tarafından düzenlendi ve sunuldu. Clara içten birkaç sözcük­
le teşekkür etti; geleneksel ile modern, düzen ve serüven 
arasında çelişki bulunmadığını belirtti ve geleneğin yüzyıllık 
bir dizi serüvenin sonucu olduğunu söyledi. Yemeğe sosyete-
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den birçok kişi, bütün jüri üyeleri ve birkaç ressam katıldı. 

Her birimiz, rastlantının bize önemsiz bir yaşam ayırdı­
ğını ve başka yaşama şekillerinin daha çok değer taşıdığını 
düşünüyoruz. Gaucho ve Beatus ille kentli özentileridir; 
sosyete yaşantısının alışkanlıklarından bıkan Clara Glen­
cairn ve Marta, sanatçıların, varlıklarını sanat eserleri ya­
ratmaya adayanların dünyasına imreniyorlardı. Bence, cen­
nettekiler, durumlarının, oraya adımını bile atmamış Tanrı­
bilimciler tarafından abartıldığını düşünürler. Belki de, ce­
hennemde yananlar bile sürekli hoşnut değildirler. 

İki yıl sonra, Cartagena'da, Birinci Latin Amerika Plas­
tik Sanatları Kongresi yapıldı. Her ülke bir temsilci gönder­
di. Kolokyumun konusu -mesleki jargon için kusura bakma­
yın- heyecan verici ilginçlikteydi: sanatçı yerel öğeyi görmez­
den gelebilir miydi? Toplumsal sorunlara duyarsız kalabilir 
miydi? Sakson emperyalizmine karşı kavga verenlerin sesle­
rine katılmadan edebilir miydi? Falan filan. Isidro Figueroa, 
Kanada büyükelçisi olmadan önce, Cartagena'da diplomatik 
bir görev üstlenmişti; aldığı ödülle biraz gururlanan Clara, 
bu kez bir sanatçı olarak aynı yere dönmeye can atıyordu. 
Umudu boşa çıktı; hükümet Marta Pizarro'yu görevlendirdi. 
Buenos Airesli yansız basın muhabirlerinin tanıklığına bakı­
lırsa (her zaman inandırıcı olmasa da), katılımı, çok başarılı 
oldu. 

Yaşama bir tutku gerekir. İki kadın tutkuyu resimde ve­
ya daha doğrusu, resmin aralarında kurduğu bağda buldu­
lar. Clara Glencairn Marta'ya karşı, bir anlamda Marta için 
resim yapıyordu; her biri , ötekinin hem yargıcı, hem de tek 
izleyicisiydi. Artık kimsenin bakmadığı tuvallerinde, önce­
den kestirilebileceği gibi, karşılıklı bir etki olduğunu açıkla­
malıyım. Her ikisinin de birbirlerini sevdiğini ve bu içten 
düello süresince karşılıklı kusursuz bir doğrulukla davran­
dıklarını unutmamak gerekiyor. 

Artık pek genç sayılmayan Marta, bu dönemde bir evlilik 
önerisini geri çevirdi ; onu tek ilgilendiren şey kavgasıydı. 
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2 Şubat 1964'te, Clara Glencaim anevrizmadan öldü. Ka­
dınların birey değil, cinsin bir örneği olarak kabul edildiği 
ülkemizde hala yazıldığı gibi, gazeteler ölüm haberine sütun­
lar dolusu yer ayırdılar. Resim yeteneğine ve seçkin zevkine 
birkaç kısa göndermenin dışında, dine bağlılığı, iyi yüreklili­
ği, sürekli, ama gösterişe kaçmayan insanseverliği, soylu kö­
keni -babası, General Glencaim Brezilya Savaşı'nda yer al­
mıştı- ve sosyetenin en yüksek çevrelerindeki yeri bol bol 
övüldü. O zaman, Marta yaşamının bir anlamı kalmadığını 
kavradı. Kendini hiç bu kadar yararsız hissetmemişti. Uzak 
geçmişte kalan ilk girişimlerini anımsayarak, Clara'nın, iki­
sinin de beğeni duydukları İngiliz ustalann biçemi ile yalın 
bir portresini yapıp, Ulusal Galeri'de sergiledi. Biri, bunun 
başyapıtı olduğunu söyledi. Bir daha resim yapmadı. 

Yalnız yakın birkaç dostun kestirebileceği bu ince düello­
da, saygılı bir kalemle, kağıda dökmeye çalıştıklarım dışın­
da, ne zafer ne yenilgi, hatta ne belirgin meydan okuma ne 
de açığa vurma vardı. Yalnız Tann (estetik beğenilerini bile­
miyoruz) onlara büyük ödülü verebilir. Gölgede doğan öykü, 
gölgeye döner. 
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ÖTEKİ DÜELLO 

Carlos Reyles'in -Uruguaylı romancının oğlu- bir yaz ak­
şamı Adrogue'de bu öyküyü bana anlatmasından bu yana 
yıllar geçti. Şimdi, uzun bir nefret ve acıklı sonunun öyküsü, 
okaliptüsün şifalı kokusu ve kuş seslerine karışıyor belle­
ğimde. 

Her zamanki gibi, vatanlanmızın tarihinin iç içeliğinden 
konuşmuştuk. Gözüpekliği, şakacılığı ve çapkınlığıyla ünlü 
Juan Patricio, Nolan'ın adını duyduğumdan kuşkusu olma­
dığını söyledi bana. Evet, diyerek yalan attım. Nolan 90'lı 
yıllarda ölmüştü, ama insanlar bir dostu anımsar gibi söz 
ediyordu ondan. Çekiştirenler de vardı doğal olarak. Carlos 
bana sayısız çılgınlıklarından birini anlattı. Olay, Manantia­
les çarpışmasından az önce geçmişti; başoyuncular Cerro 
Largolu iki gaucho, Manuel Cardoso ve Carmen Silveira idi. 

Karşılıklı kinleri nasıl ve neden doğmuştu? Yüzyıl sonra, 
son düellolarının sağladığından başka ünü olmayan iki ada­
mın karanlık öyküsünü nasıl yeniden kurmalı? Reyles'in ba­
basının, Laderecha adlı ve ''kaplan bıyıklı" bir ustabaşının, 
sözlü olarak toparladığı bazı ayrıntıları, unutma ile belleğin 
eş ölçüde yaratıcı olmasından ötürü, pek inanmadan aktara­
cağım. 
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Manuel Cardoso ve Carmen Silveira'nın otlak.lan bitişik­
ti. Bir nefretin kaynağı, başka tutkuların doğuşu gibi, her 
zaman gizemlidir; ama bu durumda, dağlanmamış hayvan­
larla ilgili bir anlaşmazlıktan veya daha iriyarı olan Sil­
veira'nın, bir yarış sırasında, Cardoso'nun binek atını bir 
omuz darbesiyle pistin dışına sürmesinden ileri gelebilir. 
Bundan aylar sonra, yöre kahvehanelerinden birinde ikisi­
nin karşılıklı oynadığı uzun bir kumar partisi oldu; neredey­
se her elin sonunda, Silveira rakibini kutluyordu, ama işin 
bitiminde son kuruşuna dek soyup soğana çevirmişti. Parayı 
kemerindeki keseye yerleştirirken, ona verdiği ders için Car­
doso'ya teşekkür etmişti. İşte o zaman, neredeyse birbirleri­
ne gireceklerdi. Oyun çok çekişmeli geçmişti; sayıları çok ka­
barık olan izleyiciler, onları ayırmıştı .  O dönemde, böylesine 
ağız dalaşmalarında, adam adamı kışkırtır, bıçak bıçağı ça­
ğırırdı ; bu öykünün ilginç bir noktası, Manuel Cardoso ve 
Carmen Silveira'nın birçok kereler, şafak sökerken veya 
günbatımında karşılaşma fırsatı bulmaları ve bu öykünün 
sonuna vanncaya dek hiç kavga etmemeleridir. Belki de kin­
leri, yoksul kırsal yaşamlarının tek varlığıydı ve günler geç­
tikçe artıyordu. Farkına bile varmadan, ikisi de ötekinin kö­
lesi olmuştu. 

Anlatacağım olgulann neden mi, sonuç mu olduklarını 
bilmiyorum. Cardoso, aşktan çok sıkıntıdan ötürü, komşu 
kızlardan birine, Serviliana'ya tutuldu; bunu duyan Silveira 
kendince kızın gönlünü çelmeye çalıştı ve onu çiftliğine gö­
türdü. Birkaç ay sonra, canı sıkılınca kızı kovdu. Kahrolan 
kız, Cardoso'ya sığındı ; o da geceyi kızla geçirdi ve öğleyin 
kapıya koydu. Ötekinin artıklarını istemiyordu. 

İşte o dönemde, Serviliana'dan önce veya sonra, köpek 
olayı geçti. Silveira, köpeğine çok bağlanmış ve otuz üç diye 
vaftiz etmişti. Bir hendekte ölü bulundu, Silveira kimin ze­
hirlediğini kestirmekte güçlük çekmedi. 

1870 kışı yaklaşırken, Aparicio devrimi ikisini de, karşı­
lıklı kağıt oynamış oldukları kahvehanede buldu. Bir gerilla 
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mangasının başında bulunan Brezilyalı melez, oradakilere 
bir söylev çekip, vatanın onlara gerek duyduğunu, hüküme­
tin zorbalığının dayanılmaz olduğunu söyledi; beyaz şeritler 
dağıttı ve hiçbir şey anlamadıkları bu başlangıçtan sonra, 
hepsini peşinden sürükledi. Ailelerine veda etmeleri için bile 
zaman tanımadı. Manuel Cardoso ve Carmen Silveira yazgı­
larına boyun eğdiler, asker yaşamı gaucho yaşamından da­
ha çetin değildi. Açık havada, bir çanta üstünde uyumak için 
yaratılmışlardı; adam öldürmek, hayvan öldürme alışkanlığı 
olana kolay geliyordu. İmgelem eksikliği , acıma veya korku 
duymalarına engel oldu, gerçi korku ilk saldınlarda bazen 
onları sıyırmıştı. Atlılar eyleme geçtiğinde en sık duyulan 
şeyler üzengi ve silah tıkırtılarıdır. En baştan yaralanmayan 
adam, kendine, silah işlemez sanır. Ülkelerini .özlemediler. 
Vatan kavramı onlara yabancıydı; şapkalarındaki beyaz şeri­
te rağmen, hangi yanda olduklarının önemi yoktu. Bir kar­
gıyla ne yapılabileceğini öğrendiler. İlerleme ve geri çekilme­
leri süresinde, yandaş olmalarının, rakip olmalarını engelle­
mediğini kavradılar. Sırt sırta çarpıştılar ve bilindiği kada­
rıyla tek söz etmediler. 

Fırtınalı 1871 günü sonlarını getirdi. 

Bir saat bile sürmeyen kavga, adını asla öğrenemeyecek­
leri bir yerde yapıldı. Adlar, sonradan tarihçiler tarafından 
eklendi. Bir önceki akşam, Cardoso emekleyerek şefinin ça­
dınna süzülüp, alçak sesle, ertesi gün zafer kazanırlarsa, 
kendine Kızıl bir tutsak ayırmasını istemiş, o güne dek kim­
senin boğazını kesmediğini ve bunun nasıl bir etki yaptığını 
merak ettiğini açıklamıştı. Üstü de, yürekli bir adam gibi 
davranırsa, bu ayrıcalığı ona tanıyacağı sözünü vermişti. 

Beyazlar daha kalabalıktı, ama daha güçlü silahlara sa­
hip olan Kızıllar, bir tepeden ateş açarak onları kınp geçirdi­
ler. Tepeye ulaşmayı başaramayan iki anlamsız saldından 
sonra, ölümüne yaralanan şefleri teslim oldu. İsteği üzerine, 
oracıkta işini bitirdiler. 

Adamlar silahları teslim ettiler. Kızılları yöneten yüzbaşı 

62 



Juan Patricio Nolan, büyük bir laf kalabalığıyla, tutsakların 
alışılmış idamını buyurdu. Cerro Alto'dan olduğu için, Silvei­
ra ve Cardoso'nun eski hınçlarını bilmiyor değildi. İkisini ça­
ğırttı. 

- Birbirinize kin duyduğunuzu ve uzun zamandır karşı­
laşmak için can attığınızı biliyorum, dedi. Size iyi bir habe­
rim var; güneş batmadan önce, hanginizin daha sağlam oldu­
ğunu göstereceksiniz. İkinizin de ayakta boğazını kestirece­
ğim, sonra yarışacaksınız. Kimin kazanacağını göreceğiz. 

Onları getiren asker, geri götürdü. 

Haber bütün kampa yayılmakta gecikmedi. Nolan, yarı­
şın öğleden sonraki idamların ardından yapılacağına karar 
vermişti, ama tutsaklar ona bir elçi gönderip, kendilerinin de 
yanşa tanık olmak ve bahse tutuşmak istediklerini bildirdi­
ler. Nolan mantıklı bir adamdı ve kolayca aklı yattı; paralar, 
giysiler, mızraklar, kılıçlar ve atlar bahse kondu, sonradan 
dul kanlarına ve alacaklılara verilecekti. Alışılmışın dışında 
bir sıcak vardı; herkes siesta yapabilsin diye, işler saat dör­
de ertelendi. Nolan, iyi bir Arjantinli olarak onları bir saat 
bekletti. Öteki subaylarla zaferi yorumluyordu kuşkusuz; 
emir eri içki götürüp getiriyordu. 

Yolun her iki yanında, çadırlar boyunca, sıraya girmiş 
tutsaklar bekliyordu; elleri arkalarında bağlı ve yere çök­
müşlerdi, bu da gözetimlerini kolaylaştırıyordu. Kimi küfre­
diyordu, biri duaya başladı, hemen hepsi sersemlemiş gibiy­
di. Doğal olarak, cigara içmeleri yasaktı. Artık bu yarışın 
pek önemi yoktu onlar için, ama yine de bakıyorlardı. 

- Benim de boğazımı kesecekler, dedi kıskanç biri. 

- Evet, ama ötekilerle birlikte, diye yanıtladı yanındaki. 

- Senin gibi, diye karşılık verdi öteki. 

Bir çavuş, kılıcıyla yolun ortasına bir çizgi çekti. Rahat 
koşabilmeleri için, Silveira ve Cardoso'nun ellerini çözmüş­
lerdi. Beş metrelik bir ara onları ayırıyordu. Ayaklarını çiz-
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giye yerleştirdiler; subaylardan bazılan gevşememelerini 
söyledi, çünkü güvenip yüklü para yatırmışlardı bahse. 

Yazgı, Silveira için Pardo Nolan'ı belirledi; ataları yüzba­
şının ailesinin kölesiydi kuşkusuz, çünkü aynı adı taşıyorlar­
dı; Cardoso her zamanki cellada düştü, Corrientes kökenli, 
yaşlı bir adamdı, hükümlülere güven vermek için omuzlan­
na vurup "cesaret dostum, kadınlar doğum yaparken daha 
çok acı çekiyorlar" deme alışkanlığı vardı. • 

Göğüsleri gergin, kaygılı, iki adam birbirlerine bakmıyor­
du . . .  

Nolan işareti verdi. 

Pardo, üstlendiği görevden gururlu, iyice yüklendi ve Sil­
veria'nın boğazını bir kulaktan ötekine kesti ; Corrientes'li 
adam kısa bir yarıkla yetindi. Boğazlardan kan fışkırdı ; 
adamlar birkaç adım atıp yere yıkıldılar. Cardoso düşerken 
kollarını öne uzattı. Kazanmıştı, ama asla öğrenemedi. 
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GUAYAQUIL 

Higuerota doruğunun, Golfo Placido sularında yansıma­
sını asla göremeyeceğim, Estado Occidental'a gidemeyece­
ğim, şu kitaplıktaki, kuşkusuz kendine göre boyutları kesin 
ve gölgeleri uyan, ama benim buradan, Buenos Aires'ten, 
binlerce şekilde imgelediğim Bolivar'ın yazısını sökemeyece­
ğim. 

Bir sonrakine girişmeden, bu paragrafı okuyorum ve hem 
melankolik, hem görkemli biçimine şaşırıyorum. Kuşkusuz 
bu Karayip Cumhuriyeti'nden, en ünlü tarihçisi Yüzbaşı Jose 
Korzeniovski'nin biçemi hiç olmazsa yaklaşık olarak taklit 
edilmeden, söz edilemez; ama benim durumumda başka bir 
neden var. Biraz üzücü, daha çok sıradan bir olaya dokunak­
lı bir ton vermek için derin bir gereksinim yazdırdı bu ilk pa­
ragrafı bana. Bütün dürüstlüğümle anlatacağım bu öyküyü; 
belki böylece kendim de anlamayı başaracağım. Ayrıca, bir 
olayı aktarmak, oyuncu olmaktan kurtulup tanıklığa dönüş­
mektir; izleyip anlatan kişi, olay kahramanı değildir artık. 

Olay, geçen cuma günü şu anda yazdığım odada, bugün­
den daha serin aynı ikindi saatinde geldi baş1ma. Tatsız şey­
leri unutma eğiliminde olduğumuzu biliyorum: Unutma sil­
meden önce, Güney Üniversitesi öğretim üyelerinden Profe-
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sör Eduardo Zimmerman ile yaptığım söyleşiyi kağıda dök­
mek istiyorum. Hala çok belirgin anısını saklıyorum. 

Anlatımı anlaşılır kılmak için, kamuoyunun ayrıntılarım 
bildiği gibi, kaybolduğu sanılan, 1939'da torunu Profesör Ri­
cardo Avellanos tarafından bulunup yayınlanan, Elli Yıllık 
Karmaşanın Tarihi'nin yazarı Profesör Avellanos'un ar­
şivlerinin gün ışığına kavuşturduğu Bolivar'ın bazı mektup­
larının garip yazgısını kısaca hatırlatmam gerekiyor. Birçok 
yayından derlediğim bilgilere bakılırsa, bu mektupların, 13 
Ağustos 1822 tarihli, Cartagena'da yazılmış ve Kurtancı'nın 
General San Martin ile yaptığı görüşmenin bazı ayrıntılarını 
açıkladığı bir tanesi dışında, özellikle ilgi çekici yanlan yok. 
Bolivar'ın kısmen -de olsa, Guayaquil'de neler olduğunu açtı­
ğı bu belgenin önemini vurgulamam gereksiz. Resmi olan 
her şeye şiddetle karşı olan Profesör Ricardo Avellanos, bu 
yazışmayı Tarih Akademisi'ne devretmeyi reddetti ve birçok 
Latin Amerika Cumhuriyeti'ne bıraktı. Büyükelçimiz, Sayın 
Melaza'nın övgüye değer çabalan sayesinde, bu ilginç teklifi 
ilk kabul eden Arjantin hükümeti oldu. Bir yetkilinin Estado 
Occidental başkenti Sulaco'ya taşınıp, bizde yayımlanması 
için mektupların kopyasını almasina karar verildi. Güney 
Amerika Tarihi kürsüsü başkanlığını yaptığım üniversite­
nin rektörü, elçilik görevini üstlenmek üzere bakanlığa beni. 
salık verme kibarlığını gösterdi ; aynca üyesi olduğum Ulusal 
Tarih Akademisi'nde de oyların hemen hemen tamamını elde 
ettim. Bakanın beni kabul edeceği tarih belirlendikten sonra, 
bu kararlardan haberi olmadığına inanmayı tercih ettiğim 
Güney Üniversitesi'nin, Profesör Zimmerman'ın adını öner­
diğini öğrendik. 

Belki okurun da bildiği gibi, bu kişi, Üçüncü Reich tara­
fından ülkesinden kovulmuş ve Arjantin vatandaşlığına geç­
miş, yabancı bir tarihçidir. Değerli olduğu su götürmeyecek 
çalışmalarından yalnızca, geleceği düşmanları Roma tarihçi­
leri tarafından yargılanan Sami Kartaca toplumu üzerine bir 
incelemeyi ve yönetme eyleminin görünür ve duyarlı olma-
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ması gerektiğini kanıtlamaya çalışan bir çeşit denemeyi bili­
yorum. Bu sav, koca gazete başlıklarının fotokopileri yardı­
mıyla, günümüzde bir devlet başkanının, adsız olmaktan 
uzak, görkemli bir sahnelemeyi · hizmetine katan ve söylev 
sanatının göz kamaştırıcı abartmalarına başvurmaktan ka­
çınmayan, halkının dramını yansıtan bir başoyuncu, antik 
bir koro şefi ve dans eden Davud olduğunu tanıtlayan Mar­
tin Heidegger tarafından kesin bir şekilde çürütüldü. Bunun 
yanı sıra, Zimmerman'ın İbrani soyundan - Yahudi dememek 
için- geldiğini de kanıtladı. Ünlü varoluşçunun bu açıklama­
sı, misafirimizin ani göçüne ve gezgin etkinliklerine neden 
oldu. 

Zimmermann Buenos Aires'e bakanı görmek için gelmişti 
kuşkusuz; bakan da, sekreteri aracılığıyla bana, Zimmerman 
ile bir görüşme yaparak kararlan bildirmeyi ve iki üniversi­
tenin anlaşmazlıklarını can sıkıcı bir gösteriye dönüştürme­
lerini engellemeyi önerdi. Doğal olarak kabul ettim. Eve dön­
düğümde, Profesör Zimmerman'ın, telefonla arayıp saat altı­
da ziyarete geleceğini bildirdiğini öğrendim. Bilindiği gibi 
Chile Sokağı'nda oturuyorum. Saat tam altıda, kapım çalın­
dı. Cumhuriyetçiye yaraşır bir sadelikle kapıyı kendim açtım 
ve çalışma odama doğru yol gösterdim. İç avluyu hayranlıkla 
seyretmek için durdu; siyah beyaz döşeme, iki manolya ve 
sarnıç, ağzından bir laf selinin dökülmesine neden oldu. Ba­
na biraz da sinirli göründü. Dikkat çekici hiçbir özelliği yok­
tu; kırk· yaşlarında olmalıydı, kafası da oldukça büyüktü. 
Gözleri, arada bir çalışma masasının üzerine koyduğu, sonra 
da yine burnunun üstüne yerleştirdiği kara gözlüklerin ar­
dında gizliydi. Tek bakışta, daha uzun boylu olduğumu sap­
tayıp hoşnut oldum; ama hemen ardından bu hoşnutluktan 
utanç duydum. Söz konusu olan ne fiziksel, ne töresel bir 
düello değil, basit, belki de tatsız bir mise au point idi. Pek 
gözlemci sayılmam, hatta hiç değilim desem yeridir, ama, bir 
şairin tanımlamak istediği şey kadar çirkin sözcükleri kulla­
nırsam, bayağı rüküşlüğünü anımsıyorum. Bir sürü düğmeli 
ve bir sürü cepli mavi takım elbisesi gözümün önüne geliyor. 
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Boyunbağı, lastikle ayarlanan hokkabaz düğümü gibiydi. 
Belgelerle dolu olduğunu sandığım deri bir çanta taşıyordu. 
Asker tıraşı küçük bir bıyığı vardı; söyleşi sırasında bir puro 
yaktı ve o zaman bu yüzde aşın çizgi olduğunu hissettim. 
Trop meuble dedim kendi kendime. 

Anlatmadaki süreklilik, belirtilen olguları yersiz olarak 
abartır, çünkü her sözcük sayfada bir yer kaplar ve okurun 
dikkatinden bir an çalar; sıraladığım dış imlerin önemsizliği 
dışında, adam mutsuz bir geçmişi olduğu izlenimi veriyordu. 

Çalışma odamda, bağımsızlık savaşına katılmış büyük 
dedemin oval bir portresi ve kılıçların, madalyaların ve san­
cakların sergilendiği cam bir dolap var. Bir yandan yorumla­
yarak, bu eski] ve şan şeref dolu kutsal anılan gösterdim; 
ödevini yapar gibi çabucak bir göz atıp, açıklamalarımı ta­
mamlıyordu; istemeyerek yaptığını düşündüğüm, daha çok 
dil sürçmesine benzeyen birkaç densizlik de etmedi değil. Ör­
neğin: 

- Doğru. Junin Muharebesi, 6 Ağustos 1824. Juarez'in ko­
mutasındaki süvari saldırısı, dedi. 

- Suarez, diye düzelttim. 

Bu yanlışı bile bile yaptığından şüphe ediyorum. Doğulu­
lara özgü bir şekilde kollarını iki yana açtı ve haykırdı: 

- İlk yanılgım; sonuncu da olmayacak! Kendimi metinler­
le besliyorum ve kafam karışıyor; buna karşın, bu ilginç geç­
miş sizde varlığını sürdürüyor. 

"V' harfini "f' gibi söylüyordu. 

Dalkavukluğu hoşuma gitmedi. Kitaplarım onu daha çok 
ilgilendiriyordu. Gözlerini neredeyse aşkla ciltlerim üzerinde 
gezdirdi: Şöyle dediğini anımsıyorum: 

- Ah, Schopenhauer, her zaman tarihi yadsımıştı ... Grise­
bach'ın yayınladığı baskının aynı bende de vardı. Prag'day­
ken ve bu kadar kullanışlı boyuttaki ciltlerin arasında yaşla­
nacağıma inanırdım, ama tam tamına tarih, bir delide so-
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mutlaşarak beni evimden ve yurdumdan kovdu. Ve işte şim­
di burada, Güney Amerika'da, konuksever evinizde sizinle 
birlikteyim . . .  

Yanlışlar yaparak, akıcılıkla konuşuyordu; belli belirsiz 
Almanca vurgusu, İspanyolca'nın peltekliğine karışıyordu. 

Bu arada koltuklara yerleşmiştik, söylediğinden yararla­
nıp, doğrudan konunun özüne geldim: 

- Burada tarih daha yufka yüreklidir. Doğduğum bu evde 
ölmeyi umuyorum. Bütün kıtayı dolaşan şu kılıcı büyük de­
dem bu eve getirdi; burada dikkatle geçmişi inceleyip, kitap­
larımı yazdım. Hatta bu kitaplıktan asla ayrılmadığımı bile 
söyleyebilirim, ama sonunda çıkıp, yalnızca haritalar üzerin­
de baştan başa dolaştığım toprakların üstüne basıp, çiğneye­
bileceğim. 

Abartmalı kaçması mümkün sözlerini bir gülümsemeyle 
yumuşattım. 

- Karayip'te bir cumhuriyete mi anıştırma yapıyorsunuz, 
diye sordu Zimmerman. 

- Doğru. Ziyaretinizin onurunu da bu pek yakın yolculu­
ğa borçluyum, diye yanıtladım. 

Trinidad kahve servisi yaptı. Ölçülü bir güvenle sürdür­
düm: 

- Profesör Avellanos'un arşivlerinde rastlantı sonucu or­
taya çıkarılan Bolivar'ın mektuplarının kağıda dökülmesi ve 
önsöz yazılması ile bakanın beni görevlendirdiğini biliyor ol­
malısınız. Bir çeşit mutlu yazgı sonucu, bu görev bütün yaşa­
mımın eserini; bir anlamda kanımda taşıdığım eseri taçlan­
dırıyor. 

Söylemek istediklerimi söylemek beni rahatlattı. Zim­
merman beni duymamış göründü; gözleri yüzüme değil, ar­
kamdaki kitaplara bakıyordu. Belli belirsiz başını eğdi, son­
ra tumturaklı bir edayla konuştu: 
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- Sizin kanınızda var. · Tarihçi olmak sizin alınyazınız. 
Atalarınız Güney Amerika'nın ülkelerini arşınlamış ve sa­
vaşlarında yer almış, o sırada benim karanlık ailem daha ye­
ni gettodan dışarı çıkıyordu. Anlamlı sözlerinize göre, da­
marlarınızda tarih akıyor; dikkatle bu içsesi dinlemeniz ye­
terli. Buna karşın, ben Sulaco'ya gidip, belki de uydurma ka­
ğıt kümelerinin şifresini çözmek zorundayım. İnanın bana, 
sayın profesör, size imreniyorum. 

Bu sözcüklerden ne "bir meydan okuma, ne bir alay sızı­
yordu; yalnızca geleceği de geçmiş kadar çürütülmez kılan 
bir sistemin dışavurumuydular. U slamlamasının p·ek önemi 
yoktu; güç adamın içindeydi, eytişiminde değil. Zimmerman, 
eğitimsel bir yavaşlıkla sürdürdü: 

- Bolivar (pardon, San Martin) konusunda, sevgili hocam, 
sizin durumunuz çok iyi biliniyor. Votre siege est fait. Boli­
var'ın dillere destan mektubunu henüz okumadım, ama kaçı­
nılmaz ve mantıksal olarak, Bolivar'ın mektubu kendini ak­
lamak için yazdığı varsayımına geliniyor. Her neyse, bu 
mektup, bizim için San Martin'in değil, Bolivar'ın görüş açı­
sını ortaya koyacak. Mektup yayımlandıktan sonra, her söz­
cüğü tartmak, incelemek, eleştirinin süzgecinden geçirmek, 
gerekirse de çürütmek gerekecek. Son yargıyı bildirmek için, 
kimse elinizde pertavsız, sizin kadar nitelikli olamaz. Bilim­
sel kesinlik buyuruyorsa, skalpele, neştere başvurmak ge­
rek! Aynca, mektubu çözenin adının mektuba bağlı kalacağı­
nı eklememe izin verin. Koşullar ne olursa olsun, pöylesine 
bir etiketleme size uygun düşemez. Halk bazı küçük farkları 
algılayamaz. 

Bundan sonra konuştuklarımızın bütünüyle gereksiz ol­
duğunun bilincine daha yeni varıyorum. Belki o zaman his­
setmedim bile; doğrudan karşı çıkmamak için, bir ayrıntının 
üstüne atlayıp, mektupların uydurma olduğuna gerçekten 
inanıp inanmadığını sordum. 

- Bolivar'ın elinden çıkmış olmaları, bütün gerçeği yansıt­
tıkları anlamına gelmez, diye yanıtladı. Bolivar yazıştığı ki-
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şiyi yanıltmak istemiş olabilir, belki de en basit şekliyle ken­
di yanılmıştır. Tarihçi, düşünür olan siz, gizemin sözcükler­
de değil, içimizde olduğunu benden daha iyi bilirsiniz. 

Bu laf kalabalığı genellemeler beni kızdırdı ve sonrasın­
da General San Martin'in tutkularından vazgeçip, Latin 
Amerika'nın yazgısını Bolivar'ın ellerine bıraktığı Guaya­
quil'deki görüşmenin, bizi çevreleyen bilmeceler içinde, üstü­
ne eğilinmesi gereken başka bir bilmece olduğunu belirterek 
sözünü kestim. 

Zimmerman yanıtladı: 

- Birçok açıklaması olabilir . . .  Kimileri San Martin'in tu­
zağa düştüğüne inanıyorlar; kimileri de, Sarmiento gibi, Av­
rupa'dan gelen ve asla anlayamadığı kıtada yolunu kaybet­
miş bir asker olduğunu düşünüyorlar; başkaları, çoğu Arjan­
tinli, bu davranışta özveri görüyor, kimi de bıkkınlık. Hatta 
gizli bir tarikattan, bilmemne mason locasından söz edenler 
bile var. 

Peru Koruyucusu ile Kurtarıcı'mn karşılıklı kullandıkla­
rı sözcüklerin tam tamına bulgulanmasının, her koşulda il­
ginç olacağım belirttim. 

Zimmerman kanısını bildirdi: 

- Belki de kullandıkları sözcükler sıradandı. İki adam 
Guayaquil'de karşı karşıya geldiler; biri ağırlığım koyduysa, 
eytişim oyunlarıyla değil, daha güçlü istenciyle gerçekleşti 
bu. Gördüğünüz gibi, Schopenhauer'ini unutmadım ben. 

Bir gülümsemeyle ekledi: 

- Words, words, words. Shakespeare'in kendisi, sözcük­
lerin erişilmez ustası, onları aşağılardı. Guayaquil'de, Bue­
nos Aires'te veya Prag'da olsun, her zaman insanlardan daha 
az değer taşırlar. 

O anda, aramızda bir şeyler geçmekte olduğunu, daha 
doğrusu geçmiş olduğunu duydum. Bir anlamda başkaları ol­
muştuk. Alacakaranlık odaya yayılıyordu, lambalan da yak-
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mamıştım. Rastgele sordum: 

- Prag'dan geliyorsunuz, değil mi sayın profesör? 

- Prag'da idim, diye karşılık verili. 

Ana konuya dönmemizi önlemeye çalıştım: 

- Garip bir kent olsa gerek. Hiç gitmedim oraya, ama 
okuduğum ilk Almanca kitap Meyrink'in Der Golem'i oldu. 

Zimmerman yanıtladı: 

- Gustav Meyrink'in anımsamaya değer tek kitabı. Öteki­
leri hiç açmamakta yarar var, bir dolu kötü edebiyat, daha 
da beter bir teozofi. Sonuç olarak, Prag'ın garipliğinin bir 
parçası, başka düşlerin içinde kaybolan düşlerden oluşan bu 
kitaba yansıyor. Prag'da her şey gariptir veya tercih ederse­
niz, hiçbir şey garip değildir. Her şey olabilir. Bir akşam 
Londra'da aynı duyguya kapıldım. 

- İstençten söz ettiniz, diye bağladım. Mabinogion'larda, 
iki kral bir tepenin doruğunda satranç oynarken, orduları 
ovada savaşırlar. Krallardan biri oyunu kazanır; bir atlı, öte­
ki kralın ordusunun yenildiği haberini getirir. Adamların sa­
vaşı, satranç tahtasının üzerindeki savaşın yansısıdır. 

- Ha! Bir büyü işlemi, dedi Zimmerman. 

Yanıtladım: 

- Veya bir sistemin iki ayrı eylem alanında ortaya çıkma­
sı. Bir başka Kelt efsanesi, iki ünlü ozanın yarışmasını anla­
tır. Biri harpıyla kendine eşlik ederek, günbatımına dek tür­
kü söyler. Yıldızlar ve ay parıldarken, harpını ötekine teslim 
eder. Öteki bunu bir kenara bırakır ve kalkar. İlki kendini 
yenik sayar. 

- -Ne derin bilgi! Ne büyük sentez gücü, diye haykırdı. 
Zimmerman. 

Daha sakin bir sesle ekledi: 

- Brötanya efsaneleri konusunda cahilliğimi, içler acısı 
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cahilliğimi itiraf ederim. Siz, Güneş gibi, Doğu'ya ve Batı'ya 
hükmediyorsunuz; buna karşın ben, üstüne Güney Amerika 
tarihinden kırıntılar katmaya çabaladığım, küçücük Kartaca 
payıma indirgenmiş durumundayım. Basit bir derlemeciden 
öte değilim ben. 

Yahudi köle ruhluluğu ve Alman köle ruhluluğu sesinde 
belirgindi, ama davayı kazanıyor olmasından ötürü, bana 
hak veriyor olması veya beni göklere çıkarmasının gücüne 
gitmediğini hissettim. 

Yolculuğu ile ilgili başvurularda bulunmamam için yal­
vardı (kullandığı çirkin sözcük tedarik idi). Hemen ardın­
dan, çantasından, bakana yazılmış, görevden çekilmemin ne­
denlerini sergileyen ve Profesör Zimmerman'ın tartışma gö­
türmez değer ve yeteneklerini açıkladığım bir mektup çıkar­
dı ve imzalamam için elime kendi dolmakalemini tutuştur­
du. Mektubu katlarken, kaçamak bir bakış, ertesi gün Ezei­
za-Sulaco uçuşu için yerini sağlama aldığını görmeme yara­
dı. 

Evden ayrılırken, yeniden Schopenhauer ciltlerinin 
önünde durdu. 

- Hocamız, ikimizin de hocası, hiçbir alemin istençdışı ol­
madığını ileri sürerdi. Eğer burada, bu geniş soylu evde kalı­
yorsanız, içinizde bir yerlerde kalmayı arzu etmenizdendir. 
İstencinize saygı ve minnet duyuyorum. 

Hiç ses çıkarmadan , bu son sadakayı da kabullendim. 

Sokak kapısına kadar geçirdim. Benden ayrılırken, bil-
dirdi: 

· 

- Kahve nefisti. 

Çok geçmeden ateşe atacağım bu düzensiz sayfaları yeni­
den okuyorum. Görüşme kısa sürmüştü. 

Bundan böyle asla yazmayacağımı seziyorum. Mon siege 
est fait. 
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MARKOS'A GÖRE İNCİL 

Olay, 1928 yılı Mart ayının son günlerinde, Junin bucağı­
nın güneyindeki Los Alamos estanciasında geçti. Olayın 
kahramanı, Baltasar Espinosa adında bir tıp öğrencisiydi. 
Şimdilik onu, Ramos Mejia İngiliz Okulu'nda, birden çok 
ödül kazanmasını sağlayan sözenlik yeteneğine ve sınırsız 
bir iyi yürekliliğe sahip olması dışında başkaca bir özelliği 
olmayan, Buenos Airesli delikanlılardan biri diye tanımlaya­
biliriz. Tartışmalardan hoşlanmazdı; kendinden çok karşı­
sındakinin haklı çıkmasını yeğlerdi. İskambil oyunlarının 
rastlantısı onu ilgilendirmesine karşın, kötü bir kumarbazdı, 
çünkü kazanmak ona tatsız gelirdi. Üstün zekası tembeldi ; 
otuz üç yaşında, bitirip diplomasını koparmak için, hala geç­
mesi gereken bir dersi vardı, bu da onu en çok çeken konuy­
du. Zamanının bütün beyleri gibi, özgür düşünceli olan baba­
sı, ona Herbert Spencer'in öğretisini göstermişti, ama anne­
si, bir Montevideo yolculuğu arifesinde, her akşam istavroz 
çıkararak, Tanrı Babamız duasını okumasını istemişti. Yıl­
lar boyunca asla sözünden dönmemişti. Yürekli olmadığı söy­
lenemezdi; bir sabah, kendini bir öğrenci grevine katılmaya 
zorlayan bir grup okul arkadaşıyla, öfkeden çok ilgisizlikten 
ötürü, yumruk yumruğa girmişti. Uzlaşma eğilimiyle, sık sık 
tartışma götürür düşünce ve davranışları benimsiyordu: ül-
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kesi, başka yerlerde Kızılderili diye bilinmememizden daha 
az önem taşıyordu; Fransa'ya saygı duyuyor, ama Fransız­
ları hor görüyordu; Amerikalılara pek değer vermiyordu, 
ama Buenos Aires'te gökdelenlerin bulunması önemliydi; 
düzlüklerdeki gauchoların, dağlık yörelerdekinden daha iyi 
binici olduğuna inanıyordu. Kuzeni Daniel yazı Los Ala­
mos'ta geçirmesini önerdiğinde hemen kabul etmişti, kırsal 
yaşamı sevdiğinden değil, doğal inceÜğinden; ayrıca reddet­
mek için geçerli nedenler de aramamıştı. 

Çiftliğin ana yapısı çok genişti ve biraz da bakımsızdı; 
Gutre adlı kahyanın konutu çok yakındı. Gutre'ler üç kişiydi : 
baba, son derece hödük olan oğul ve soy zinciri belirsiz kız. 
Her üçü de uzun boylu, güçlü kuvvetli, sağlam yapılı, kızıla 
kaçan saçlıydılar ve yüzleri Kızılderili soyundan geldiklerini 
vurguluyordu. Hemen hemen hiç konuşmuyorlardı. Çiftçinin 
karısı öleli yıllar olmuştu. 

Espinosa, köy yaşamında, hiç bilmediği ve aklından bile 
geçirmediği şeyler öğrendi. Örneğin, evlere yaklaşırken dört­
nala kalkılmadığını ve belirli bir görevi olmayanın ata bin­
mediğini. Zamanla, kuşları ötüşlerinden ayırt eder hale gel­
mişti. 

Birkaç gün sonra, Daniel'in, en çok bir hafta sürecek bir 
hayvan alımı işini halletmek için başkente yollanması gerek­
ti. Kuzeninin bonnes fortunes öyküleri ve erkek modasına 
olan bitmez tükenmez ilgisinden sıkılmaya başlayan Espino­
sa, ders kitaplarıyla çiftlikte kalmayı yeğledi. Sıcak bunaltı­
cıydı ve gece bile serinlik getirmiyordu. Tan sökümünde, gök 
gürlemesiyle uyandı. Yel çam ağaçlarını sarsıyordu. Espino­
sa ilk damlaların düştüğünü duyup Tanrı'ya şükretti. Birden 
serin bir yel esti. Öğleden sonra, Salado taştı. 

Ertesi gün, Baltasar Espinosa, verandadan su basmış 
tarlaları izlerken, pampayı denizle karşılaştıran eğretileme­
nin, en azından bu sabah, bütünüyle yanlış olmadığını dü­
şündü; her ne kadar Hudson, denizin bize daha büyük gö­
rünmesinin nedeni, bir atın üstünden veya kendi boyumuz-
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dan değil, geminin güvertesinden görmemizdendir, diye yaz­
mışsa da. Yağmur dinmiyordu. Kentlinin yardımı veya ayak 
bağı olması ile, hayvanların çoğunu kurtardılar ama boğulan 
hayvan da çoktu. Çiftliğe ulaşan yolların sayısı dörttü: hepsi­
ni de sular örttü. Üçüncü gün, bir su sızıntısı kahyanın evini 
tehdit etmeye başladı; Espinosa Gutre'leri avlunun ucunda, 
araç gereç hangarına yakın bir odaya yerleştirdi. Bu taşın­
ma, aralarında bir yakınlık doğmasına neden oldu; hep bera­
ber büyük yemek odasında yiyorlardı. Söyleşmenin güçlüğü 
ortaya çıktı; köy yaşamıyla ilgili bir sürü şey bilen Gutre'ler, 
iş açıklamaya gelince yetersiz kalıyorlardı. Bir akşam, Espi­
nosa askeri garnizonun Junın'e yerleştiği dönemdeki yerli 
saldınlannı insanlar anımsıyor mu diye sordu. Evet, diye ya­
nıtladılar, ama I.Carlos'un idamını sorsa alacağı karşılık ay­
nıydı. Espinosa, babasının sık sık, köyde karşılaşılan uzun 
ömürlülük olgularının hemen hemen tamamında, kişinin, ya 
belleğinin zayıf olduğu ya da tarih kavramının belirsiz kaldı­
ğını söylediğini anımsadı. Gaucholar, doğum yıllarını da, 
kendilerini dö1leyenin adı gibi, bilmezler. 

Evde, La Chacra dergisinin birkaç sayısı, bir veteriner 
el kitabı, lüks ciltli bir Taban�, Shorthonı'lann Arjantin 
Tarihi, birkaç erotik veya polisiye roman ve yeni bir roman­
dan - Don Segundo Sombra - başka kitap yoktu. Akşam 
yemeğinden sonraki kaçınılmaz saatleri bir şekilde olsun 
doldurabilmek amacıyla, Espinosa, okuma yazması olmayan 
Gutre'lere iki bölüm okudu. Ne yazık ki, kahyanın kendi sü­
rüleri gitmişti ve bu durumda başka birinin serüvenlerine il­
gi duyamazdı. Bu işin hafif olduğunu, gereken her şeyi taşı­
yan bu yük hayvanlarının hiç eksilmediğini söyledi ve eğer 
bu mesleği yapmasaydı, Laguna de G6mez'e, Bragado'ya, 
Chacabuco'daki Ntinez'lerin tarlalarına asla gidemeyeceğini 
ekledi. Mutfakta bir gitar vardı; anlattığım olgulardan önce, 
sığırtmaçlar halka şeklinde otururlardı; biri gitarın akordu­
nu yapardı, ama bir türlü çalmayı beceremezdi. Buna gui­
tarreada denirdi. 
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Sakal bırakan Espinosa, bazen değişen yüzüne bakmak 
için ayna karşısına geçerdi ve Buenos Aires'e dönüşünde Sa­
lado selini arkadaşlarına anlata anlata bitiremeyeceğini dü­
şünerek gülümserdi. Anlaşılmaz bir şekilde, asla uğramadığı 
ve bir daha adımını bile atmayacağı yerleri özlüyordu: Cab­
rera Sokağı'nda bir posta kutusunun bulunduğu köşe, ünce 
Meydanı yakınında Jujuy Sokağı'ndaki bir anakapının üs­
tünde duvarcı işi aslanlar, nerede olduğunu bile pek bilmedi­
ği mozaik döşemeli bir bakkal dükkanı . Ağabeylerine ve ba­
basına gelince, ırmağın kabarması yüzünden, tam anlamıyla . 
adada kalmış olduğunu Daniel'den öğrenmiş olmalıydılar. 

Hala sularla çevrili evi araştırırken, gözüne İngilizce bir 
İncil ilişti. Cildin son sayfalarına, Guthrie'ler -gerçek adlan 
böyleydi- yazılı olarak öykülerini bırakmışlardı. lnverness'­
ten geliyorlardı ve kuşkusuz bu kıtaya XIX. yüzyılda sığırt­
maç olarak ayak basmış ve yerlilere karışmışlardı. GüJl]ük 
1870 yılı sularında son buluyordu; İngilizce'yi unutmuşlardı; 
Espinosa onları tanıdığında, İspanyolca konuşmakta bile 
güçlük çekiyorlardı. İnançları yoktu, ama kanlarında, Kal­
venciliğin katı bağnazlığı ile Pampa yerlilerinin batıl inanç­
larının karanlık izleri varlığını sürdürüyordu. Espinosa onla­
ra buluşundan söz etti, ama kulak bile asmadılar. 

Cildin yapraklarını karıştırdı ve parmaklan Markos'a gö­
re İncil'in başını açtı. Çeviri alıştırması yapmak, belki de bir 
şey anlayıp anlamayacaklarını görmek için, akşam yemeğin­
den sonra bu metni okumaya karar verdi. Dikkatle, sonra da 
ilgi dolu bir sessizlikle dinlemelerine şaşırdı. Belki de cildin 
kapağı üstündeki altın harfler daha çok etkiliyordu. Kanla­
rında var bu, diye düşündü. Aynca, kendi kendine, insanla­
rın çağlar boyunca sürekli iki öyküyü tekrarladıklarını söyle­
di: Akdeniz'in dalgalarında sevgili adasını arayan kayıp bir 
gemi ve Golgotha'da çarmıha gerilen Tann'nın öyküleri. Ra­
mos Mejia'daki söylem derslerini anımsayıp, mesellere vardı­
ğında ayağa kalktı. 

Gutre'ler, İncil okumasını geciktirmemek için ızgara etle-
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ri ve sardalyeleri yiyip yutuyorlardı. 

Genç kızın üstüne titrediği ve mavi bir kurdeleyle süsle­
diği bir kuzucuk, dikenli tellere takılıp yaralandı. Kanı dur­
durmak için, örümcek ağlarından bir yakı koymak istediler. 
Espinosa birkaç hapla iyileştirdi. Bu sağalmanın doğurduğu 
minnet onu şaşırttı. Önceleri, Gutre'lerden sakınıp, yanında 
getirdiği iki yüz kırk pesosu bir kitabın arasına saklamıştı ; 
şimdi, ev sahibinin yokluğunda, o an yerine getirilen çekin-

. gen emirler veriyordu. Gutre'ler yollarını kaybetmiş gibi, 
odalarda ve koridorda peşinden ayrılmıyorlardı. Bir yandan 
okumayı sürdürürken, masanın üstüne döktüğü kırıntıları 
topladıklarını fark etti. Bir gün öğleden sonra, saygıyla ve az 
söz saıf ederek kendinden bahsederlerken bastırdı. Markos'a 
göre İncil'i bitirdikten sonra, öteki üçünden birini okumak is­
tedi ; baba, daha iyi anlamaları için, bitirdiğine yeniden baş­
lamasını rica etti. Espinosa, çocuklar gibi, yenilik ve çeşitle­
meden çok, tekrarı sevdiklerini kavradı. Bir gece Tufan'ı 
düşledi, bu şaşılacak bir şey değildi; geminin yapımında çe­
kiç sesleri onu uyandırdı, yıldırım düştüğünü sandı. Gerçek­
ten de, hafifleyen yağmur, yeniden boşanmaya başlamıştı. 
Hava çok soğuktu. Fırtınanın gereç hangarının damını yıktı­
ğım ve kirişteri onarınca göstereceklerini söylediler. Artık 
onlar için bir yabancı değildi, hepsi saygı gösteriyorlar, hatta 
üstüne titriyorlardı. Hiçbiri kahve sevmiyordu, ama her za­
man bol şekerli küçük bir fincan onun için hazır beklerdi. 

Fırtına salı günü patlamıştı. Perşembe gecesi, önlem ala­
rak kilitlediği kapısına hafif bir darbe vurulmasıyla uyandı. 
Kalkıp açtı: genç kızdı. Karanlıkta görmüyordu, ama ayak 
sesinden yalınayak, az sonra da yatakta, çırılçıplak geldiğini 
anladı, avlunun ta ötesinden. Kız tek el-kol hareketi yapma­
dı, tek söz etmedi; gelip yanma uzandı, titriyordu. İlk kez bir 
erkek tanıyordu. Giderken onu öpmedi; Espinosa adını bile 
bilmediğini fark etti. Açıklamaya çalışmadığı derin bir ne­
denle kendi kendine Buenos Aires'e dönünce bu olayı kimse­
ye anlatmamaya yemin etti. 

78 



Ertesi gün, babanın Espinosa'ya yönelttiği, İsa'nın tüm 
insanları kurtarmak için mi öldürülmeye karşı koymadığı 
sorusu dışında, öncekiler gibi başladı. Özgür düşünceli olan, 
ama kendini onlara okuduklarını haklı çıkarma zorunluluğu­
na düşmüş duyan Espinosa, yanıtladı: 

- Evet. Hepsini cehennemden kurtarmak için. 

O zaman, Gutre sordu: · 

- Cehennem nedir? 

- Ruhların sonsuza dek yandığı, toprak altında bir yer. 

- Peki onu çivileyenler de kurtuldu mu? 

- Evet, diye yanıtladı Tanrıbilimi belirsiz Espinosa. 

Kahyanın gece kızıyla ne yaptığı konusunda hesap sor­
masından korkmuştu. Yemekten sonra, son bölümleri yeni­
den okumasını istediler. 

Espinosa uzun bir öğle uykusuna yattı; düşü ısrarlı çekiç 
darbeleri ve belirsiz önsezilerle bölündü. Akşamüstü kalktı 
ve koridora çıktı, yüksek sesle düşünür gibi söyledi: 

- Sular alçalıyor. Sık dişini az daha. 

- Az daha, diye tekrarladı Gutre, yankı gibi. 

Üçü de onu izlemişti. Taş zeminde diz çöküp, kutsanmayı 
dilediler. Sonra ona lanet yağdırdılar, yüzüne tükürdüler ve 
avlunun öte ucuna kadar sürüklediler. Genç kız ağlıyordu. 
Espinosa kapının öbür yanında neyin beklediğini kavradı. 
Kapıyı açtıklarında, gök kubbeyi gördü. Bir kuş öttü; içinden 
geçirdi: öten saka kuşuydu. Gereç hangarının damı yoktu, 
kirişleri söküp çarmıh yapmışlardı. 
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BRODIE RAPORU 

Sevgili dostum Paulino Keins'in bana bulduğu, Lane çe­
virisi 1001 Gece Masallan'nın (Londra, 1840) birinci cildi­
nin bir örneğinde, aşağıda İspanyolca'ya çevirdiğim elyazma­
sını bulguladık. Özenli el yazısı - yazı makinelerinin bize 
unutmayı öğrettiği sanat - aynı tarihlerde. yazıldığını esinli­
yor. Bilindiği gibi, Lane bol bol uzun açıklayıcı notlar yaz­
mıştır; sayfa kenarları, elyazmasındaki el yazısı ile ekleme­
ler, ünlem işaretleri, bazen de düzeltmelerle yüklüdür. Oku­
yanın, Şehrazad'ın inanılmaz masallımndan çok, İslam'ın tö­
releriyle ilgilendiği söylenebilirdi. Son sayfada bir parafla 
süslü imzası bulunan David Brodie üzerine hiçbir bilgi edi­
nemedim; yalnızca, Aberdeen kökenli bir İskoçyalı misyoner 
olduğunu ve Afrika'nın yüreğinde, sonraları da Portekizce 
bilgisinin sürüklediği yörelerde, Brezilya ormanlarında Hı­
ristiyanlığı yaydığını biliyorum. Ölüm tarihini ve yerini tanı­
mıyorum. Bildiğim kadarıyla, elyazması asla yayımlanmadı. 

Renksiz bir İngilizce ile yazılmış raporu, aslına bağlı ka­
larak çevireceğim, İncil'den bazı ayetler ve iyi bir Presbiter­
yen olarak edeplice Latince'ye aktardığı, Yahoolar'da cinsel 
uygulamalar üzerine garip bir bölümden başka kesinti yap­
maya da kalkışmayacağım. İlk sayfa eksik. 
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" . . .  maymun-adamlann (Apemen) yağma ettiği bölgede 
Mlch'ler(*) yaşar, okurlarım hayvansal özelliklerini unutma­
sın diye ve buruk dillerinde sesli harflerin yokluğundan ötü­
rü, sözcüğü sözcüğüne kesin bir aktarma yapmanın olanak­
sızlığı nedeniyle, bunları Yahoolar diye adlandıracağım. Da­
ha güneyde, maki örtüsü içinde yaşayan Nr'leri de sayarsak, 
sanırım kabile bireylerinin sayısı yedi yüzü aşmaz. İleri sür­
düğüm sayı varsayımsaldır, çünkü kral, kraliçe ve büyücüler 
dışında, Yahoolar gecenin bastırdığı yerde uyurlar; sabit ko­
nutları yoktur. Sıtma ateşi ve maymun-adamlann sürekli 
baskınlan onlan kınp geçirir. Aralarında yalnızça birkaçının 
adı vardır. Birbirlerini çağırmak için çamur atarlar. Bir ar­
kadaşımın dikkatini çekebilmek için, yatıp yerde yuvarlanan 
Yahoolar bile gördüm. Fiziksel açıdan, daha kısa alınlı olma­
lan ve zenciliklerini hafifleten bakınmsı bir yansı dışında, 
Kroolar'dan pek farklı değildirler. Meyve, kökler ve sürün­
genlerle beslenirler; kedi ve yarasa sütü içerler ve elle balık 
avlarlar. Yemek yerken ya saklanırlar ya da gözlerin� sıkı sı­
kıya yumarlar; geri kalan her şeyi köpeksi filozoflar gibi her­
kesin gözü önünde yaparlar. Erdemlerini sindirmek amacıy­
la, kralları ve büyücüleri parçalayıp yutarlar. Bu gelenekle­
rini kınadım; kuşkusuz ölülerin de yenebileceğini veya -belki 
bu biraz aşın zekice- bütün yediklerimizin sonuçta insan eti­
ne dönüştüğünü belirtmek istercesine, ağızlannı ve karınla­
rını sıvazladılar. 

Savaşlarda, yedeklik diye topladıklan taşlan ve büyüsel 
ilençler kullanırlar. Çıplak yaşarlar, giysi ve dövme sanatı 
onlara yabancıdır. 

Dikkate değer bir olgu, saf su kaynaklannın ve gölge sa­
çan ağaçların bulunduğu geniş çayırlı düzlüklere sahip olma­
lanna karşın, ekvator güneşinin çekilmezliğine katlanmak­
tan ve pislik içinde yüzmekten zevk alırmışçasına, üssü çev-

(*) Burada eh sesine, loch sözcüğündeki değeri veriyorum (Yazann notu). 
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releyen balçık çukurlarına yığışmayı seçmiş olmalarıdır. Ya­
maçlar sarptır ve maymun-adamlara karşı siper oluşturabi­
lir. İskoçya Highland'lerinde klanlar şatolarını tepelerin do­
ruğuna dikerlerdi; büyücülere örnek olsun diye, bu alışkan­
lıktan söz ettim, ama her şey boşa çıktı. Yine de, gece havası 
daha serin, yüksek bir yaylada bir kulübe kurmama izin ver­
diler. 

Kabileyi, erki salt bir kral yönetir, ama gerçek yönetenle­
rin, onu seçen ve destekleyen dört büyücü olduğu izlenimine 
kapıldım. Yeni doğan her erkek çocuk çok titiz bir yoklama­
ya tabi tutulur; bana açıklanmayan bazı imleri sergiliyorsa, 
Yahoolar'ın kralı orun una yükseltilir. O zaman da hemen sa­
kat edilir (he is gelded) , gözleri yakılır, elleri ve ayaklan 
kesilir, böylece dış dünyayla bağlantısı engellenerek, bilge­
likten uzaklaşması önlenir. Alcazar (Qzr) diye anılan bir 
mağarada kapalı yaşar, buraya girme hakkına tek sahip 
olanlar dört büyücü ile ona bakan ve gübreye bulayan iki kö­
ledir. Savaş patlak verirse, büyücüler onu mağaradan çıka­
rır, kabileyi yüreklendirmek için sergilerler ve savaşın en 
şiddetli zamanında, sancak veya nazarlık niyetine, omuzlar 
üstünde taşırlar. Hemen her zaman, böyle bir durum baş 
gösterdiğinde, maymun - adamların savurduğu taşlarla 
anında öldürülür. 

Bir başka Alcazar'da, kralını görme izni tanınmayan kra­
liçe yaşar. Kendisi beni kabul etme lütfunda bulundu; ırkı­
nın olabildiğince güler yüzlü, genç ve güzeldi. Gümüşten ve 
fildişinden bilezikler, dişten gerd�nlıklar çıplaklığını süslü­
yordıı. Bana baktı, kokladı, dokundu ve bütün nedimeleri 
önünde kendini bana sunmakta karar kıldı. Elbisem (my 
cloth) ve törem, seve seve büyücülere ve kafileleri (carava­
nas) krallık topraklarından geçen Müslümanların oluşturdu­
ğu köle avcılarına sunduğu bu onuru geri çevirmemi gerek­
tirdi. İki-üç kez üst üste altın bir dikeni etime batırdı; bu iğ­
neler kraliyet kayrasının göstergeleridir ve birçok Yahoo, 
kraliçenin yaptığına inandırmak amacıyla kendi kendilerini 
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iğnelerler. Yukarıd� sıraladığırrı süsler başka yörelerden ge­
lir; Yahoolar doğal olduklarını sanırlar, çünkü kendileri en 
basit bir nesneyi yapmaktan acizdirler. Ben yaparken gör­
melerine ve yardım etmelerine rağmen, kabileye göre benim 
kulübem bir ağaçtı. Yanımda bir saat, mantardan bir başlık, 
bir pusula ve bir İncil vardı; Yahoolar bu eşyalara baktılar, 
elle tarttılar.ve nerede bulduğumu öğrenmek istediler. Çoğu 
kez, bıçağımı keskin yerinden tutuyorlardı; kendilerince 
farklı algıladıklarına şüphe yoktu. Bir sandalye hakkında ne 
düşüneceklerini bilmiyorum. Birkaç parçadan yapılma bir 
ev, onlar için bir labirent oluştururdu, ama belki de içinde 
yollarını yitirmezlerdi; kafasında canlandıramasa da, kay­
bolmayıı;n kedi gibi. Hepsi, o zamanlar kızıl olan sakalıma 
hayrandı; uzun uzadıya okşarlardı. 

Acıya ve hazza, çiğ ve kokmuş et ve pis kokulu şeyler sa­
yılmazsa, duyumsuzdurlar. İmgelem eksiklikleri, onları acı­
masız olmaya sürükler. 

Kral ve kraliçeden söz ettim; şimdi büyücülere geçiyo­
rum. Dört tane olduklarını söyledim; bu sayı aritmetikleri­
nin eriştiği en yükseğidir. Parmaklarıyla bir, iki, üç, dört, 
çok diye sayarlar; sonsuz başparmakta başlar. Buenos Aires 
çevresinde dolanıp duran kabilelerin de aynı oldukları konu­
sunda güven verdiler bana. Dört kullandıkları son rakam da 
olsa, ticaret yaptıkları Araplar onları asla dolandırmaz, çün­
kü tüccarlar takas ettikleri her şeyi bir, iki, üç, dörtlü paylara 
böler ve yanlarında üst üste yığarlar. Alışveriş yavaştır, ama 
yanılgı ve hile kaldırmaz. Bütün Yahoo ulusu içinde, yalnızca 
büyücüler gerçekten ilgimi uyandırdı. Halk onlara; karıncaya 
veya kaplumbağaya veya arzu ettikleri varlığa dönüşme yeti­
sini mal eder; kuşku duyduğumu fark eden biri bana bir ka­
rınca yuvası gösterdi, sanki bu kanıtmış gibi. Yahoolar bel­
lekten yoksundur veya yok gibi bir şeydir; leopar akınlarınm 
neden olduğu yıkımları anlatırlar, ama kendilerinin mi, yok­
sa atalarının mı gördüğünü, hatta bir düş mü olduğunu bil­
mezler. Büyücülerin ise bellekleri vardır, ama zayıftır; sabah 
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veya önceki geceki olaylan günün akşamında anımsayabilir­
ler. Geleceği kestirme yetenekleri de vardır; örneğin, sakin 
bir güvenle bildirirler: Bir sinek ensemi sıyırıp geçecek 
veya çok geçmeden bir kuşun ötüşünü duyacağız. Yüz­
lerce kez, bu ilginç yeteneğin tanığı oldum. Bu konuya çok 
kafa yordum. Geçmiş, şimdi ve geleceğin en ince ayrıntısına 
kadar, Tann'nın kehanet gibi belleğinde ve O'nun sonsuzlu­
ğunda var olduğunu biliyoruz; garip olan, insanların bilgisiz­
ce geriye bakabilmelerine karşın, ileriye dönme hakkını elde 
edememeleridir. Daha dört yaşındayken, Norveç'ten gelen 
yüksek bordalı yelkenli gemiyi gördüğümün berrak bir anısı­
nı saklıyorsam, olmaya hazırlanan bir şeyi birinin önceden 
kestirmeye yetenekli olmasına neden şaşırmalı? Felsefi açı­
dan alınırsa, bellek, geleceğin kahinliğinden daha küçük bir 
mucize değildir; yarınki gün bize, hala anımsadığımız, İbra­
nilerin Kızıl Deniz'i aşmasından daha yakındır. Yıldızlara 
bakmak kabileye yasaktır, bu büyücülerin ayrıcalığıdır. Her 
büyücünün, çocuktan yanma alıp gizli öğretileri açınlamaya 
başladığı, ölümünde de yerini alacak bir öğrencisi vardır. 
Böylece sayılan hep dört kalır, bu büyüseldir, çünkü bu in­
sanların zekasının ulaşabileceği en büyük sayıdır. Kendile­
rince, cennet ve cehennem öğretisini yayarlar. Her ikisi de 
yeraltındadır. Kuru ve ışıklı cehennemde hastalar, yaşlılar, 
kurbanlar, maymun-adamlar, Araplar ve leoparlar kalacak­
tır, bataklık ve karanlık olduğunu düşledikleri cennette ise 
kral, kraliçe, büyücüler, yeryüzünde mutlu, çetin ve kan dö­
kücü olanlar. Bunun yanı sıra, adı Fışkı olan bir Tann'yı da 
kutlu sayarlar ve kralın imgesine benzer şekilde betimleme­
leri mümkündür; sakat, kör, cılız ve sınırsız güce sahip bir 
varlıktır. Sık sık bir karınca veya karayılan biçimine girer. 

Söylediklerimden sonra, kimse, aralarında yaşadığım sü­
re boyunca, bir tek Yahoo'yu inandırmayı başaramadığıma 
şaşmayacaktır. Tanrı Babamız sözü kafalarını karıştırıyor­
du, çünkü babalık kavramından habersizdiler. Dokuz ay ön­
ce tamamlanmış bir eylemin, bir çocuğun doğumu ile bir iliş­
kisi olabileceğini anlamazlar; böylesine uzak ve inanılmaz 
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bir nedeni kabul etmeye yanaşmazlar. Aynca, bütün kadın­
lar cinsel ilişkide bulunurlar ve hepsi anne olmazlar. 

Dilleri karmaşıktır. Bildiklerimin hiçbirine benzemiypr. 
Söylev bölümlerinden dem vurulmaz, çünkü söylev diye bir 
şey yoktur. Tek heceli her sözcük, lafın geli.�i ve mimikle ta­
mamlanan genel bir düşünceye denk gelir. Orneğin, nrz söz­
cüğü dağılma veya lekeleri esinler; yıldızlı gökyüzü, leopar, 
kuşların uçuşu, çiçek hastalığı, sıçnntı, saçılma veya bozgun­
dan sonra kaçış anlamına gelir. Buna karşın, hrl sıkı veya 
yoğun olanı belirtir; kabile, ağaç gövdesi, bir taş, bir taş yığı­
nı, taşlan yığma, dört büyücünün toplantısı, cinsel birleşme 
ve orman anlamına gelir. Başka bir şekilde veya başka bir 
anlatımla dile getirildiğinde, her sözcük karşıt bir anlam ta­
şıyabilir. Aşın şaşkınlığa düşmeyelim; bizim dilimizde, to 
cleave fiili yarılmak ve yapıştırmak demektir. Elbette söylev 
yoktur, kısa cümleler de. 

Böyle bir dilin gerektirdiği zihinsel soyutlama gücü, Ya­
hoolar'ın barbarlıklarına rağmen, ilkelden çok, yozlaşmış bir 
ulus olduklarını düşündürdü bana. Bir yaylanın doruğunda 
bulguladığım ve harfleri atalarımızın kazıdığı eski Iskandi­
nav rune'lannı andıran yazıtların şifresinin, artık kabile 
üyeleri tarafından çözülememesi, varsayımımı destekler. 
Sanki kabile, yaz�lı dili unutmuş ve yalnızca sözlü dili sakla­
mış gibidir. 

İnsanların tek eğlencesi, kedi döğüşleri ve idamlardır. 
Birinin, kraliçenin namusunu kirletmekle veya başkasının 
gözü önünde yemek yemekle suçlanması için, açıklama, ta­
nıklık veya itiraf gerekmez ve kral o anda ölüm cezasına 
çarptırır. Hükümlü, unutmayı yeğlediğim işkencelere katla­
nır, sonra da taşa tutulur. Kraliçe ilk ve genellikle gereksiz 
son taşı savurma hakkına sahiptir. Kalabalık, gül ve dışkı 
fırlatarak, onun ustalığını ve güzelliğini över, esrimeyle al­
kışlar. Kraliçe ses çıkarmadan gülümser. 

Kabilenin bir başka geleneği ozanlardır. Genellikle bil­
mecemsi altı-yedi sözcüğü sıralamak bir adamın aklına gelir. 
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Yere uzanmış büyücüler ve halkın oluşturduğu bir halkanın 
ortasında, ayakta, çığlıklar atarak bunları haykırarak söyle­
mekten kendini alamaz. Şiir ilgi çekmezse, bir şey olmaz; 
ozanın sözleri halkı çarparsa, kutsal bir korkuyla (under a 
holy dread) sessizce ondan uzaklaşırlar. Ruhun ona dokun­
duğunu sezerler, artık kimse konuşmayacak ve bakmayacak­
tır, öz anası bile. Artık bir insan değil Tanrı'dır ve herhangi 
bir kişi onu öldürebilir. Ozan, becerebilirse, Kuzey'in kum 
çöllerine sığınır. 

Bundan önce Yahoo topraklarına nasıl ulaştığımı anlat­
mıştım. Okuyucu, çevremi sardıklarında, tüfekle havaya bir 
el ateş ettiğimi ve bu sesi bir çeşit büyüsel gökgürültüsü san­
dıklarını anımsayacaktır kuşkusuz. Bu yanılgıyı pekiştirmek 
için, hep silahsız gezinmeye özen gösterdim. Bir bahar saba­
hı gün ağarırken, aniden maymun-adamların saldırısına uğ­
radık; bulunduğum yükseklikten, elimde silah, koşarak in­
dim ve hayvanların ikisini öldürdüm. Ötekiler dehşete düşüp 
kaçtılar. Kurşunlar, bilindiği gibi, görünmezdir. Yaşamımda 
ilk kez, alkışlandığımı duydum. Kraliçenin beni kabul etmesi 
o zamandı sanırım. Yahoolar'ın belleği zayıftır; aynı gün öğ­
leden sonra ayrıldım. Ormandaki serüvenlerimin pek önemi 
yok. Sonunda, toprağı ekip biçmesini ve dua etmesini bilen 
zencilerin köyüne vardım ve Portekizce olarak derdimi anla­
tabildim. Bir Katolik misyoner, Peder Fernandes, beni kulü­
besinde ağırladı ve zahmetli yolculuğumu sürdürecek hale 
gelinceye kadar bana baktı. Başlangıçta, ağzımı açıp, içeri 
hiç utanmadan yiyecek lokmaları atmasına midem bulanı­
yordu. Ya elimin ardına saklanıyor ya da gözlerimi başka ya­
na çeviriyordum; birkaç güç sonunda alıştım. Tanrıbilim ko­
nusunda tartışmalarımızı hoşnutlukla anımsıyorum. Ona 
gerçek İsa inancını aşılamayı bir türlü başaramadım. 

Şimdi Glascow'da yazıyorum. Yahoolar arasında geçirdi­
ğim günleri anlattım, ama hala bütünüyle kurtulamadığım 
ve düşlerimden eksik olmayan temel korkuyu atamadım. So­
kakta, beni hala çevrelediklerini sanıyorum. Yahoolar'm bar-
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bar, belki de yeryüzünün en barbar ulusu olduğunu biliyo­
rum, ama bağışlatacak bazı özelliklerini unutturmak haksız­
lık olur. Kurumlan ve bir kralları vardır, cinsel kavramlar 
üzerine kurulu bir dil kullanırlar, İbraniler ve Grekler gibi 
şiirin Tanrısal kökenine inanırlar ve ruhun, gövdenin ölü­
münden sağ çıktığını sezerler. Cezaların ve ödüllerin varlığı­
na inanırlar. Sonuçta, onlar da kültürü, tüm günahlarımıza 
karşın, bizim algıladığımız gibi betimlerler. Maymun­
adamlara karşı onların saflarında savaşmış olmaktan piş­
manlık duymuyorum. Onları kurtarmak ödevimizdir. Saygı­
değer Kraliçe'nin h�ümetinin, bu raporun cüretle salık ver­
diği konuyu kulak ardı etmeyeceğin� umarım." 
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SON DEYİŞ 

"İcat" sözcüğünün kökeninde "keşif' anlamına geldiği iyi 
biliniyor ve işte böylece Roma Kilisesi Haç'm icadını kutlu­
yor, yeniden gün ışığına çıkarılmasını veya keşfini değil. Bu 
anlambilimsel değişimin ardında, her şeyin önceden var ol­
duğunu savlayan Platoncu arketipler öğretisini fark edebili­
riz sanırım. William Morris, insanın düşleyebileceği bütün 
temel öykülerin uzun zaman önce anlatıldığını ve günümüz­
de öyküleme sanatının bunları yeniden kurup, yeniden söyle­
meye dayandığını düşünüyor. Yazdığı Earthly Paradise 
(Yeryüzü Cenneti) doğal bir kanıtı olmasa da, bu kuramın 
bir açıklamasıdır. Morris kadar ileri gitmeyeceğim, bana gö­
re, öykü yazmak bir icattan çok, keşfe bağlıdır. 

Sokakta veya Ulusal Kütüphane'nin uzun galerilerinde 
yürürken, bir şeyin beni ele geçirmeye hazırlandığını du­
yumsuyorum. Bu bir şey, öykü veya şiir olabilir. İşine karış­
mıyorum, istediğini yapmasına izin veriyorum. Uzaktan, bi­
çimlendiğini hissediyorum. Başı ve sonunu belli belirsiz gör­
meme karşın, aradaki kara deliği hiç bilmiyorum. Ola ki 
Tanrılar bana açımlamazsa, bilinçli benimin karışması gere­
kiyor ve bu kaçınılmaz tıkaçlar, sanırım en zayıf sayfalarım. 

Araya Giren, yeni öykülerimden ilk yazıya döktüğüm. 
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Kendimi kurtarmadan önce, otuz yıl boyunca kafamı kurca­
ladı. Başta, elimde olan tek şey, iki kardeş ve ikisinin de sev­
diği, sonunda da dostluklarına kurban edecekleri bir kadın­
dı. Önce, olayın California'da geçmesini istiyordum, ama 
okurlarımın da kolayca anlayabilecekleri gibi, California 
üzerine bilgim yalnızca kitaplara dayanıyordu, öykünün ina­
nılırlığı tehlikeye düşerdi. Sonuçta Buenos Aires'e tutun­
dum. 

Önsözümde, iki öykü arasında gizli bir bağdan bahset­
tim. Şimdi Juan Murana ve Karşılaşma'ya anıştırma yap­
tığını açıkça söyleyebilirim. Bu öykülerin ikisinin de altında 
yatan düşünce, bir silahın zamanla kendine gizli bir yaşam 
edinebileceğidir. Aynca, Juan Murana'da, ölümünden son­
ra bir nesneye dönüşmesi -bıçak ustasının kendi bıçağı olma­
sı- fikri de var. 

Öykülerin üçü yaşamdan alınmıştır. Birinin kahramanı 
olan yaşlı bayan, -okuyucuya itiraf edebilir miyim?- büyük 
teyzemdi. Bir başkasında anlatılan düello, iki hasım arasın­
da, inceliğini yitirmeden, bugün de sürmektedir. Boğazlan­
dıktan sonra yarıştırılan gaucholann öyküsüne gelince, olay 
gerçekten yüzyıl önce Uruguay' da geçmiştir. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Nankör bir itiraftır. Ce­
nevre'deki öğrenim yıllarımda, kahraman diye baktığım bir 
sınıf arkadaşı bana dostluğunu sundu. Bunun bir yanılgı ol­
duğunu, dostluğunu hak etmediğimi düşünerek geri çevir­
dim. Bu kişisel deneyimden, yoksul bir Buenos Aires mahal­
lesindeki Musevi çoc-µ.ğun öyküsünü çıkardım. 

Rosendo Jwirez'in Öyküsü, Pembe Duvarın Köşe­
sindeki Adam (Köşe Tutan!) başlıklı, zırva ve çok· ünlü bir 
gençlik eserimde, gerçekte ne olduğu veya ne olması gerekti­
ğinin dürüst bir özetidir. Yeni yorumda, sağduyudan uzak­
laşmamaya özen gösterdim. 

Guayaquil iki şekilde okunabilir: İki generalin simgesel 
karşılaşması veya okurun büyü daman kabarıyorsa, iki ta-
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rihçinin yavaş yavaş iki ölü generale dönüşmesi. 

Genellikle, öykülerim bir tek düğüm çevresinde örülür. 
Ama Yaşlı Bayan ve Düello'da başka bir şey denedim. 
Henry James gibi, öyküleri bir konum veya bir kişi çevresin­
de kurmaya çalıştım. 

1953'ten bu yana, yalnızca şiirler ve kısa düzyazı parça­
cıkları yazdığım oldukça uzun bir dönemden sonra, kaleme 
aldığım ilk öyküler bunlar. 

Jorge Luis BORGES 

Buenos Aires, 19 Aralık 1970 
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