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CEVIRENIN ONSOZ0

"Yalniz gecede, golge boyunca karanlk gidiyorlardi”

Vergilius

Bu kez dogrudan Ispanyolca ashndan gevirmeyi goze al-
digxm ‘Brodie Raporu’ (El informe de Brodie) Borges'in son
dénem eserlerinden biridir, ayrica yirmi yi1llik bir sessizlik-
ten sonra yeniden déykiiye/kurguya doniigiidir.

Kum Kitabi gibi, Brodie Raporu'nu da eline alan okurun
korku verici bir olguyu akhndan gikarmamas: gerekir: 6ykii-
ler hemen hemen biitiiniiyle kor bir adamin eseridir. Hepsini
zihninde kurmus ve bir¢cok dosta yazdirmigtir, higbirinde
sayfayla dogrudan bir baglanti kurmamistir; yine de, edebi
olgunluk belirgindir. Anlatilan tam anlamiyla kontrol altin-
da, amag ve yontemleri keskin, yamugak diizyazis1 bagdas-
maz dis etkenlerden arinmigtir. Kisaca, Borges 6zgiinligiinu
igerir, diizyaziya duyarhh@im agik¢a ortaya koyarlar. .

Buna kargi, birka¢ ayriklik diginda, Borges'in temel sim-
gelerinden, labirentler, biiyiilii aynalar, insan benzerlerin-
den iz yoktur. Oykiiler, yazara ve ¢agdaglarina tamdik, ina-
mhr gelen yer ve kisileri sahneye koyar. Kendisi bunlar
"gercekci” bir gekilde kaleme aldigim soyliiyorsa da, ‘ger-
¢ekei edebiyat’in "sozli oyunun niteligini okuyucuya unut-
turma amacim giittiigiini" ve Borges'in "dogal ve ruhbilim-
sel yansimaya karg, kurguda biiyiiseli yeniden canlandirma-
y1" 6ne siirdiigiinii ve onun i¢in biiyiiselin "kaos veya aldat-
ma degil, verimli bir sanat gekli, berraklik ve kesinlik i¢in
olumlu bir yol" oldugunu animsiyoruz.



Borges’in diigsel yani, hepsi evrenin kogullarina, ilkeleri-
ne, gerceklerine ters diigen, bitmez tilkenmez varsayimlar-
dan olusur. Borges'in dehas: bir sisteme kapatilamaz. Ama
durmadan kendi yeni sistemler getirir ve acimasizca, bizim
i¢in diizen sayilan en kii¢iik goriiniimii bile bozar, zamana ve
mekana, yasama ve 6liime olan iligkimizi karigtinr. Diigiin-
me, duyma alhigkanhk ve davramiglarimizi altiist eder.

Bu ayna oyununun c¢ekiciligi, yapmaktan ¢ok yikmasin-
dan kaynaklanir, ¢iinkii aynalarin yok olup erimesi i¢in ad-
landirmamiz yeterlidir. Dogal olarak aralarindan bagka ay-
nalar, bagka bellekler gikar ve bu oyun, birbirinden korkung
imgeler birikimiyle tikanip boguluncaya dek siirer.

"Her yazarin iki eseri vardir: biri yazih olam, 6teki imge-
sidir” diyen Borges herkes ve kimsedir; ¢evremizde ve igimiz-
dedir; bazen Borges’e benzedigi kadar bize de benzer. Borges,
varhgim Borges’in bir icadi olarak siirdiiriir.

"Bir sey olmak, geri kalan hi¢bir sey olmamaktir. Bu kar-
magik sezgi, insanlar1 bir gey olmamanin, bir gsey olmaya, bir
tek sey olmaya iistiin geldigi ve bir anlamda, béylece her sey
olduklan inancina yéneltmistir."

Miinir H. Géole



ONsOZ

Kipling’in son dykiileri, en az Kafka ve Henry James’in-
kiler kadar icinden c¢ikilmaz ve korku vericidir ve kugkusuz
daha iistiindiir; ama 1885’te Lahor’da, Kipling bir dizi kisa,
dili ve bicemi ¢ok basit anlati yazmaya basladi, bunlar
1890’da bir derleme seklinde birlestirecekti. Cogu -In The
House of Suddhoo, Beyond The Pale, The Gate of the
Hundred Sorrows- kisa ve 6z bagyapitlardir; bir giin kendi
kendime, dahi bir delikanlinin diigleyip basardigh bir seye,
yashhgin esigindeki bir edebiyat adaminin algakgéniilliiliikle
oykiinebilecegini soyledim. Elinizdeki cilt, okurlarim yargila-
yacak, bu diisiincenin meyvesidir.

Oykiilerimi en basit gekilde yazmaya ¢ahistim, ne kadar
becerebildim, bilmiyorum. Basit olduklarin1 iddia edemem;
her geyin, en belirgin niteligi karmagiklik olan evreni 6nerdi-
gi goz oniine alinirsa, yeryiiziinde basit bir tek sayfa, bir tek
sozciik yoktur. Yalmzca agiklamak istedigim, bir zamanlar
masal yazari, mesel yayici denen veya bugiiniin deyimiyle
politik bagimhilig olan bir yazar asla olmadigimdir. Aisopos
olma iddiasinda da degilim. Oykiilerim, 1001 Gece Masal-
lar:1 gibi oyalamak ve costurmak amacimi tasiyorlar, inandir-
mak arayisinda degiller. Boyle bir amag, Hz. Siileyman im-
gesini kullanirsak, fildigi bir kuleye kapanmaya cahigtigim
anlamina da gelmiyor. Politika konusunda inanglarim iyi bi-
liniyor: Muhafazakar Parti’ye yazildim, bu kuskucu olmanin
bir geklidir, kimse beni komiinist, milliyet¢i, Yahudi diisma-
n1, Hormiga Negra veya Rosas yanhsi olmakla su¢layamada.
Zamanla hiikiimetlerin ortadan kalkmasim bak edecegimizi
samiyorum. En gii¢ yillarda bile goriislerimi asla saklama-
dim, ama Alt1 Giin Savag1 sirasinda tagkinhigimin siiriikle-
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mesi disinda, edebi eserimi etkilemesine asla izin vermedim.
Edebi cahsma gizemlidir; diisiindiigiimiiz gecicidir; Edgar
Allan Poe’nun inandi$ veya inanir goriindiigii, bir siirin dog-
masinin zeka eylemi oldugu sav: yerine, Platoncu ilham peri-
si savim1 yegliyorum. Klasiklerin romantik bir savi, romantik
bir sairin de klasik bir sav1 desteklemelerine hala sasiriyo-
rum.

Derlemeye adini veren ve agik¢a Lemuel Gulliver'in girig-
tigi son yolculuktan esinlenen metin diginda, éykiilerim, bu-
giin gozde olan bir terminolojiyi kullanirsak, gergekgidir. Sa-
nirim hepsi, 6tekilerden daha az basmakalip olmayan ve ha-
la bikmadiysak, ¢ok gegmeden sikilacagimiz bir tiiriin kalip-
larina uyuyor. X. yiizyi1ldan kalma, Maldon’un Anglosakson
balad: ve daha sonraki Izlanda sagalarnnin giizelim érnekle-
rinde var oldugu gibi, bu éykiiler de kosullara bagh olgularin
yarattig1 buluglarla dolu. Iki anlati, -hangileri oldugunu séy-
lemeyecegim- aym fantastik yoruma yol acabilir. Dikkatli
okuyucu orada bir yap: benzerligi ortaya ¢ikaracaktir. Biitiin
yasamim boyunca simirhh sayida konu beni etkiledi, tekdiize
oldugum su gétiirmez.

Derlemenin en iyisi Markos’a Gére Incil baghkh oykii-
niin ana izlegini, Hugo Rodriguez Moroni’'nin bir diisiine
borgluyum; ama korkarnm imgelem ve aklimin gerekli gordii-
giu degisikliklerle bozdum. Sonugta, edebiyat yonetilen bir
diisten bagka bir ey degildir.

Barok bigimin gagirtilarindan ve beklenmedik bir son dii-
zenleme iddias1 tagimaktan vazgectim. Kisaca, bir sagkinlik-
tan ¢ok, bir beklenti dogurmay: yegledim. Uzun zaman, bir
sayfay1 giizellestirmek i¢in, ¢esitlemelere veya yeni uygula-
malara bagvurmanin yettigine inandim; yetmis yasim asti-
gim bugiin, kendi anlatimimi buldugum kamsindayim. Cok
agir bir ciimleyi hafifletmek veya bir abartmay: yumugat-
mak disinda, higbir sézciik degisimi, yazdirdigimi bozamaz,
iyilestiremez de. Her dil bir gelenek, her sozciik kabullenil-
mis bir simgedir; bir yenilik¢inin degistirebilecegi olsa olsa
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uyduruk olur; bir Mallarmé’nin, bir Joyce’'un gorkemli, ama
genelde okunmaz eserlerini animsayalim. Bu mantikh akil
yiiriitmeler, yorgunlugumun iiriniine benziyor. Yagim ilerle-
dikce, Borges olmaya boyum egdim.

Ispanyol Kraliyet Akademisi Sozliigii, Paul Groussacin
melankolik yargisina gore -dont chaque édition fait regretter
la précédente (her yeni baskis: bir éncekini aratiyor) ve agir
Arjantin deyimleri, sozciikleri beni pek kaygilandirmiyor,
yansiz konusmak gerekirse. Okyanusun her iki yakasindaki
biitiin bu yapitlar, farklar1 vurgulamak ve Ispanyolca dilini
bolmek egilimi tagiyorlar. Giiniin birinde, romanci Roberto
Arlt'un argo konusunda bilgisizliginin yiiziine vuruldugunu
ve "ben Villa Luro’da yoksul ve kanundis1 insanlar arasinda
yetistim ve bunlan arastirma firsat1 bulamadim” diye yanit-
ladigim1 animsiyorum. Gergekte argo, komedi ve tango sozii
yazarlan tarafindan icat edilmig edebi bir sakadir; bir fonog-
rafin plaklarindan 6grenmedilerse, kenar mahalle sakinleri-
nin bu dilden haberi yoktur.

Oykiilerimi, ya zaman ya mekan olarak, biraz uzaga yer-
lestirdim. Boylece imgelem daha ozgiirce ¢alhigabilirdi. Kim
1970 yilinda, gecen yiizyil sonlarinda Palermo ve Lomas ke-
nar mahallelerinin nasil oldugunu animsayabilir kesinlikle?
Ne kadar inanilmaz goriinse de, bazi1 kuruntulu zihinler, kii-
¢iik dalginliklar peginde polisgilik oynuyorlar. Ornegin, Mar-
tin Fierro'nun kemik dolu bir ¢cantadan degil, kemik dolu bir
keseden soz ettigine dikkat ¢ekiyorlar ve belki haksiz yere
edebiyatimizda tinli kir bir atin elbisesini yadsiyorlar.

Tanr1 seni esirgesin, ey okuyucu, uzun 6nsoézlerden! Aln-
t1 Quevedo’dan ve bir anakronizmay: énlemek i¢in, uzun za-
manda kesfedildigini ve Bernard Shaw’ asla okumadigim
belirtelim.

“Jorge Luis BORGES
Buenos Aires, 19 Nisan 1970
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"Her zaman aynalardan korkmusumdur. Cocukken, evde
korkung bir sey vardi. Odama ii¢ tane ayna konmustu. Ayri-
ca, mobilyalar da maundandi ve bir ¢esit karanhk ayna olus-
turuyorlardi. Biitiin bu aynalar beni iirkiitiiyordu, ama co-
cuk oldugumdan, ses gitkarmaya cesaret edemiyordum."

"Yavag yavas kor olmaya basladigimin farkina vardim,
belirli bir an degil yani. Agir bir yaz giinbatimi gibi geldi.
Ulusal Kiitiiphane Miidiirii idim ve kendimi harfsiz kitapla-
nn ortasinda buldum. Sonra dostlarim yiizlerini kaybettiler.
Sonra, aynalarda kimsenin yansimadigini gérdiim."

Jorge Luis BORGES
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ARAYA GIREN

-2 Samuel, 1, 26

Bu 6ykiiyii ilk kez Nelsonlarin kiic¢iigii Eduardo’nun,
1890 yihina dogru, Morén bucaginda eceliyle dlen agabeyi
Cristidnin 6lisiiniin baginda beklerken anlattif1 soyleniyor
(ama pek olas1 degil). Kesin olan, Paraguay ¢ayinin elden ele
gezindigi, ams siliklegen o uzun gecede, birinin birinden bu-
nu duydugu, duyanin da bana anlatan Santiago Dabove'ye
tekrarladigidir. Birkag y1l sonra, Turdera’da, tam olayin geg-
tigi yerde aym geyi bir kez daha dinledim. Daha ayrintih
ikinci yorum, boyle durumlarda ortaya gikmasi dogal birkag
degiske ve celigki disinda, Santiago'nunkini dogruluyordu.
Bugiin kighda dékmemin nedeni, bir zamanlar kirsal kesim-
lerde halkimizin zihniyeti iizerine kisa ve trajik bir yansi
verdigini diigiinmemdir. Elimden geldigince sadik kalmaya
cahsacagim, ama daha gimdiden abartma ve ayrintilar ekle-
me gibi edebi diirtiilere boyun egecegimi hissediyorum.

Turdera’da onlara Nilsenler denirdi. Rahip bana, kendin-
den 6nceki rahibin, onlarin evinde, kara ciltli, gotik harflerle
basilmig, son sayfalara el yazis ile adlar ve tarihlerden olu-
san notlar diigiilmiig ¢ok eski bir Incil’i goriip hayrete diigtii-
giinii ammsadigim séyledi. Evdeki tek kitapmig bu. Nilsen-
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lerin, her gseyin kaybolacag gibi kaybolup giden, rastlantisal
tarihgesi. Coktan yikilan eski yapi, sivasiz tugladan yapil-
migty; giris kapisindan, kizil taglar doseli bir i¢ avlu, ardin-
dan da ikinci bir toprak avlu goériiniirdii. Ayrica, igeri pek ya-
banc1 girmezdi; iki Nilsen yalmizhklarimi kiskanghkla korur-
lardi. Bos odalarda bez déseklerde uyurlardi; atlar, kosum-
lar, kisa agizh bigaklar, cumartesi gecelerinin satafath giysi-
leri ve kavgac igkisi biitiin likslerini olugtururdu. Bana
uzun boylu, kizil sagh olduklar séylendi. Bu iki yerlinin da-
marlarinda, adim bile duymadiklan iilkelerin, Danimarka
veya Irlanda kam dolagiyordu. Mahalle sakinleri, bu iki ki-
zildan g¢ekinirdi; birka¢ cinayete bulagmig olmalarinda garip
bir yan yoktu. Bir keresinde omuz omuza polise kars:1 ¢arpis-
tilar. Kiigiigiin Juan Iberra ile kapistig ve altta kalmadig
soylenir, bu da, bilirkigilere gore, 6nemli bir bagan sayilr.
Siiriiler giitmiig, araba siirmiis, at calmis, firsat bulduk¢a da
kumarda hile yapmiglardi. Kumar ve igkiyle savurganhga
kalkigsmalar1 disinda, cimrilikleri dillere destandi. Ana baba-
larinin kim oldugunu ve nereden geldiklerini kimse bilmezdi.
Bir kagnilan ve bir ¢ift 6kiizleri varda.

Ad: kiotilye gickmig Costa Brava kabadayilarindan fiziksel
agidan farkhydilar. Bu ve bilmedigimiz birgok sey, aralarin-
daki siki bag: anlamamiza yardimc olabilir. Biriyle takis-
mak, iki diigman edinmek demekti.

Nilsenler zamparaydi, ama asgk seriivenleri o giine dek
kuytu koselerde ve genelevlerde gegenleri agmamigt:. Bun-
dan otiirii, Cristidn eve Juliana Burgos’u getirdiginde dedi-
kodu alds yiiriidii. Bir hizmetgi kazandig1 dogruydu, ama ka-
din1 igren¢ sahte miicevherlerle donatip, dansh eglencelerde
sergiledigi de daha az dogru degildi. Bunlar, baz1 tango fi-
giirlerinin ve kur yapmanin yasak oldugu ve hala aydinhkta
dans edilen yoksul mahalle eglentileriydi. Juliana esmer, ba-
dem gozlii bir kizdi; giilimsemesi i¢in yiiziine bakmak yeter-
liydi. Emek ve ozensizligin kadinlar yiprattin yoksul bir
mahallede, giizel sayilirda.
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Basta, Eduardo da onlara eslik ederdi. Sonra, bilmemne
igini halletmek igin Arrecifes’e gitmek zorunda kald:; doéniig-
te yaninda, yolda buldugu, birkag giin sonra da kapiya koy-
dugu bir kiz getirdi eve. Surati asildi; meyhanede tek basina
kafa cekiyor, kimseyle de konugsmuyordu. Cristidn’in kadim-
na abay1 yakmisti. Biiyiik olasilikla, ondan énce bunun farki-
na varan mahalle halki, kallegce bir negeyle, kardeslerin
arasmin acilacagim éngérmeye basglada.

Bir aksam ge¢ saatte kosedeki meyhaneden déonen Edu-
ardo, Cristidn’in siyah atimin evin 6éniindeki kaziga bagh ol-
dugunu goérdii. Avluda agabey en giizel giysilerine biiriin-
miig, onu bekliyordu. Elinde bir siirahi Paraguay c¢ayi, kadin
etrafinda doért déniiyordu.

- Fariaslara bir genlige gidiyorum, dedi Cristidn Eduar-
do’ya. Juliana’y: sana birakiyorum; istersen kullanabilirsin.

Bunu yan buyurgan, yan ic¢ten bir ses tonuyla séylemis-
ti. Eduardo uzun uzun yiiziine bakti; ne yapacagim kestire-
miyordu. Cristidn kalkti, Eduardo ile selamlasip, kendi igin
bir nesneden ¢ok deger tagimayan kadinin yiiziine bile bak-
madi, atina binip, acele etmeden tirisa kalkip uzaklastu.

O geceden sonra kadim paylagtilar. Mahalleyi ayaga kal-
diran bu tiksindirici tgli iligkinin ayrintilarim kimse ogre-
nemeyecek. Birkag¢ hafta igler yolunda gitti, ama bu uzlas-
manin sonu yoktu. Iki kardeg aralarinda Juliana’mn adini,
cagirmak igin bile agizlarina almiyordu, ama hirlagmak igin
bahane ariyorlardi, buluyorlard: da. Bazi hayvan postlarinin
satis1 yiziinden dtigtilar, ama kavganmin nedeni bagkayd.
Cristidn bagirip ¢agiriyor, Eduardo ise susuyordu. Farkina
varmadan, birbirlerini kiskaniyorlardi. Bir erkegin agzin-
dan, bir kadin i¢in gehvetle arzulayip sahip olmaktan ote
kaygilandig: asla duyulmayan, kimsenin aklinin ucundan bi-
le gegmeyen bu yabanmil kenar mahallede, iki kardes bal gibi
4sik olmuglardi. Bir anlamda, bu da onlar kiigiik diigtiriiyor-
du.
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Bir giin o6gleden sonra, Lomas Meydani’nda, Eduardo
Juan Iberra’ya rastladi, Iberra onu edindigi giizel kizdan
otiiri kutladi. Sanirnm bu yiizden Eduardo ona hakaret et-
mis de, igi kavgaya dokmiigler. Kimsenin yiiziine kars: Cris-
tidn ile alay etmesine géz yumamazd.

Kadin, hayvansal bir boyun egmeyle, islerini goériiyordu;
ama bu anlagmay: reddetmeyen, fakat ileri de siirmeyen kii-
¢iikk kardesi yegledigini saklamak elinden gelmiyordu.

Bir giin, Juliana’ya ilk avluya iki sandalye gikarmasim,
yanlarina da yanagsmamasim1 buyurdular, konusacaklan sey-
ler vardi. Soylesinin uzun siirecegini diisiindi ve 6gle uyku-
suna yatti, ama az sonra uyandirdilar. Biitiin egyalarim bir
torbaya doldurmasim, cam tespihi ve anasimin verdigi hag
unutmamasim soylediler. En ufak bir agklama yapmadan
kagnmya bindirip, kimsenin agzim bicak agmadig, ¢ok yorucu
bir yolculuk igin yola koyuldular. Yagmur yagmisti; yollar
camur igindeydi, Morén’a vardiklarinda saat gece tige geli-
yordu. Orada kadim kerhanenin sahibesine sattilar. Pazarh-
£ 6nceden yapmiglardy; Cristidn, kardesiyle paylastigh para-
w1 cebe indirdi.

- Turdera’da, bu korkun¢ agir karmasgasinda (aym zaman-
da yerlesik diizeninde) yollarim1 yitirmis Nilsenler, erkekler
arasinda erkek¢e yagsamlarina yeniden donmek istediler. Yi-
ne kumar oynamaya, horoz dégiisleri izlemeye bagladilar, fir-
sat bulduk¢a da qilginhiklarim siirdiirdiiler. Belki bir an ol-
sun, kurtulduklarina inandilar, ama ikisi de ayrn ayn za-
manlarda, anlasilmaz sekilde, daha dogrusu ¢ok iyi anlagihr
sekilde ortadan kayboluyorlardi. Yil sonuna dogru, kiigiik
kardes bagkentte igi oldugunu séyledi. Cristidn Morén’a git-
ti; genelevin 6niindeki kaziga bagh, Eduardo’nun kir atim ta-
mdi@ anlatihyor. Igeri girdi, 6teki oturmug sirasim bekliyor-
du. Soylenenlere bakilirsa, Cristidn ona:

- Boyle giderse, atlan yoracaghz. Yamimiza almakta yarar
var, demis.
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Kerhane sahibesiyle konustuktan sonra, elleri cebe atip,
kadim satin aldilar. Juliana, Cristidnin atinin arkasina bin-
di; Eduardo, onlan gérmemek i¢in atin1 mahmuzlada.

Bildigimiz yagantilarina dondiiler. Algak¢a ¢6ziim bagar-
sizlikla sonuglanmigty; her ikisi de, 6tekini aldatma diirtiisii-
ne yenilmigti. Kabil ortalarda geziniyordu, ama Nilsenlerin
birbirlerine olan sevgisi biiyiiktii - birlikte agtiklar sikintila-
1 ve tehlikeleri kimbilir-, sonunda 6fkelerini yabancilar iize-
rine bogaltmay yeglediler. Tanimadik bm kopekler, aralan-
na ikilik sokan Juliana...

Mart ay1 bitmek tizereydi, sicak hala hafiflememigti. Bir
pazar (pazar giinleri insanlarin erken yatma ahskanhg var-
dir) meyhaneden dénen Eduardo, Cristidn’in ¢kiizleri boyun-
duruga aldigim gordii.

- Hadi gel; derileri Pardo’ya teslim etmemiz gerekiyor,
dedi Cristian. Ben yiikledim; serinlikten yararlaninz.

Pardo’nun diikkdm, saminnm daha giineydeydi; 6nce Tro-
pas yoluna girdiler, sonra bagka bir yola saptilar. Gece basti-
rinca, kir ugsuz bucaksiz goriiniiyordu.

Bir ¢ayinin kiyisindan ilerlediler; Cristidn yeni yaktig
puroyu att1 ve sakin bir sesle:

- Haydi moruk, ige koyulalim! Gerisini-akbabalar halle-
der. Bugiin 6ldiirdiim onu. Giyinik olarak birakalim suraya.
Artik kimseye zaran dokunamaz.

Neredeyse aglayarak kucaklagtilar. Artik bir ortak bag
daha onlan birlestiriyordu: kadimin acikh kurban ediligi ve
unutma zorunlulugu.



NANKOR

Kentin kafamizdaki imgesi hep biraz ¢agdisidir. Kahve-
hane, bara doniistii; bize hafif¢e i¢ avlulan ve asma ¢ardag:
gosteren genig yerini, dipteki asansore gotiiren sikic1 korido-
ra birakti. Yillar boyunca, Talcahuano Sokagr’'min belirli bir
yiiksekliginde, Buenos Aires Kitapgis©'min beni bekledigini
sandim; bir sabah yerini bir antikaci diitkkdmimin aldigim
farkettim ve bana kitapg don Santiago Fischbeinin sldiigii-
ni soylediler. Olduk¢a sigman bir adamd; yiiz ¢izgilerinden
¢ok, uzun gevezeliklerimizi amimsiyorum. Kendinden emin
ve sogukkanh, saplantiyla Siyonizm’e kars1 ¢ikardi, Muse-
vi'yi siradan bir insana déniigtiirecegini, giiniimiizde onu
zenginlestiren karmagikhk ve uyusmazhktan yoksun, tek bir
gelenek ve iilkeye bagimh yapacagim savunurdu. Bana soy-
ledigine gére, Baruch Spinoza’nmin eserlerinden genig kap-
samh bir antoloji derlemekle ugragiyordu; okumay: giiglesti-
ren ve garip sistemine aldatic1 bir agirhk veren Euclid gon-
dermelerini hafifletmeyi amaghyordu. Satmaya kalkigma-
dan, Rosenroth’un Kabbala denudata’sinin ilging bir érne-
gini gostermisti; buna karsin kitaphginda ondan aldigim
Ginsburg ve Waite’nin birkag kitaba var.

Bir o6gle sonrasi, ikimiz bag basayken, yasamindan bir
ahintiyr bana acti. Bugiin, dogal olarak bazi ayrintilar1 degis-
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tirerek size aktaracagim.

"Kimseye anlatmadigim bir geyi size acacagim. Karim
Ana da oteki yakin dostlarim gibi olayr bilmiyor. Gegeli o ka-
dar uzun zaman oluyor ki, sanki benim degil de, baska biri-
nin bagina gelmig gibi goriiniyor bana. Belki anlatim, kug-
kusuz hanger darbeleri katacagimiz bir dykiide kullanabilir-
siniz. Size Entre Rio yoresinden geldigimi séyleme firsat: ol-
du mu bilmiyorum. Yahudi Gaucho oldugumuzu séylemeye-
cegim; Yahudi Gaucho asla olmadi. Tiiccar ve ¢iftgiydik. Ur-
dinarrain’de dogdum, bu yerin ¢ok silik bir amisim1 sakhyo-
rum; ailem, bir diikkdn agmak i¢in Buenos Aires’e geldigin-
de, daha ¢ok kii¢iiktiim. Birkag¢ evin otesinde Maldonado,
sonra da ¢orak topraklar vardi.

Carlyle insanlarin kahramana gerek duyduklarimi yazd.
Grosso’'nun tarih kitab1 bana San Martin’e tapmay: énerdi,
ama onda Sili’de savagmig ve artik bronzdan bir heykel ve
bir meydan adindan éte olmayan bir askerden bagka sey bu-
lamadim. Rastlant: kargima ¢ok farkh bir kahraman gikardi:
Francisco Ferrari - ikimiz de talihimize kiiselim. Sanirim ilk
kez ondan s6z edildigini duyuyorsunuz.

Bizim mahalle, sdyledikleri kadanyla, Corrales ve Bajo
gibi huzursuz degildi, ama kendi kabaday1 ¢etesi olmayan
kahvehane de yoktu. Ferrari, Triunvirato ve Thames sokak-
lar kogesindeki birine takilirdi. Beni, onun yandaglarindan
biri olmaya siiriikleyen olay da orada gecti. Yarim litre Para-
guay cayr almaya gitmigtim. Igeri uzun sach, biyikh bir ya-
bana girdi ve bir kadeh ardi¢ ickisi istedi. Ferrari tath bir
sesle konustu:

- Diin akgsam Juliana’min eglencesinde karsilagtik degil
mi? Nereden geliyorsunuz?

- San Crist6bal, diye yamitladi 6teki.

- Bir daha buralara gelmemenizi 6giitlerim, dedi Ferrari.
Size izicu dakikalar gegirtebilecek utanmaz kisiler var gev-
rede.
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San Cristéballi adam, biyigina ve fiyakaca havalarina
ragmen cekip gitti. Belki 6tekinden daha az yiirekli degildi,
ama biitiin ¢etenin orada oldugunu biliyordu.

O andan sonra, Francisco Ferrari on bes yasimin bekledi-
gi kahraman oldu. Esmer, uzunca boylu, saglam yapih, za-
manin modasina gore yakisikhh bir adamdi. Her zaman si-
yahlara biiriiniirdii. Bir bagka olay bizi yakinlagtirdi. Annem
ve teyzemle beraberdim; haytalar yolumuzu kesti, biri 6teki-
lere yiiksek sesle:

- Yash kar1 bunlar. Birakin gegsinler, dedi.

Ne yapacagim sasgirmistim. Iste o zaman, evinden ¢ikan
Ferrari devreye girdi. Kiistahin karsisina dikilip,

- Canin dalagmak istiyorsa, neden bana bulagmiyorsun?
dedi.

Tek tek her birinin yiiziine sakince dikkatle bakti, kimse-
nin sesi gtkmadi. Kargilarindakinin kim oldugunun farkin-
daydilar.

Ferrari omuz silkti, bizi selamladi ve yoluna gitti. Uzak-
lagmadan énce, bana doniip,

- Isin yoksa bu aksam kahveye ugra, dedi.

Sagkinhktan donakalmigtim. Teyzem Sarah konugtu:

- Iste hamimlan saydirmayi bilen kibar bir bey.

Annem, beni gii¢ durumdan kurtarmak i¢in, gézlemledi:
- Daha ok, rekabet istemeyen bir kabadayiya benziyor.

Nasil anlatsam bilemiyorum. Simdi kendime bir yer
edindim. Sevdigim ve bol kitap okudugum su kitapg: diikkka-
m var, bizimki gibi dostluklar kurmaktan zevk duyuyorum,
karnim ve gocuklarim var, sosyalist partiye yazildim, iyi bir
Arjantinli ve iyi bir Musevi’yim. Sayilan bir adamim. Bugiin
beni hemen hemen kel goriiyorsunuz; ama o zamanlar yok-
sul, kiz1l sagh, kenar mahallede yasayan kiigiik bir Yahu-
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di’ydim. Insanlar bana horgériiyle bakard. Biitiin gengler gi-
bi, bagkalarina benzemeye ¢alisiyordum. Adimin Jacobo yeri-
ne Santiago oldugunu séyliiyordum, ama Fischbein kaliyor-
du. Hepimiz, bagkalarinin bizim i{izerimize kurdugu imgeye
benzeriz. Insanlarin beni hor gordiigiinii hissediyor ve ben de
kendimi hor gériiyordum. O dénemde, 6zellikle o ¢evrede, yii-
rekli olmak 6nemliydi; ben korkaklhigimin bilincindeydim.
Kadinlar goéziimii korkutuyordu; g¢ekingen iffetim o6niinde
gizli bir utan¢ duyuyordum. Yagitlarnmdan hi¢ arkadasim
yoktu.

O aksam kahvehaneye gitmedim. Asla da ayak basma-
mam gerekirdi. Sonunda bu ¢agrinin ardinda bir buyruk ol-
dugu inancina kapildim; bir cumartesi, yemekten sonra kah-
vehaneye girdim.

 Ferrari masalardan birine bagkanlk ediyordu. Otekileri
gormiigligim vardi; yedi kigiydiler. Pek konugmayan, adin-
dan bagka -don Eliseo Amaro- biitiiniiyle bellegimden silinen
yash bir adam saymazsak, en biiyiikleri Ferrari idi. Genig
ve sigkin yiiziini bir yara izi kat ediyordu. Sonradan, bir sii-
re hapis yattigim soylediler.

Ferrari beni soluna oturttu; don Eliseo yer degistirmek
zorunda kaldi. Aklim toplamakta giigliik ¢ekiyordum. Ferra-
ri'nin, birkag giin 6nceki olaya amgtirmada bulunmasindan
korkuyordum. Ama bir gey olmadi; kadinlardan, iskambiller-
den, se¢imlerden, gelmesi beklenen ama gelmeyen bir sarki-
cidan, mahalle dedikodularindan soz ettik. Baglangigta, bana
ters bakihyordu; sonra beni kabullendiler, ¢iinkii Ferrari
boyle arzu ediyordu. Hepsi, italyan adlarina karsin, kendile-
rini Arjantinli, hatta gaucho duyuyorlard: (bagkalan da on-
lan 6yle goriiyordu). Biri seyis, oteki arabaci, bir bagkas:
mezbaha kasabiydy; hayvanlarla ugragmak onlar koy halki-
na yaklagtinyordu herhalde. Saninm hepsinin diigiinde
Juan Moreira olmak yatiyordu. Sonunda bana Kizileik de-
mekte karar kildilar, ama bu takma adda horgorii yoktu. On-
lardan cigara i¢mesini ve bagka seyler 6grendim.
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Junin Sokagr'ndaki bir evde, biri Francisco Ferrari’nin
dostu olup olmadigimi sordu. Hayir diye yamtladim; olumlu
kargilik vermenin 6viitnmek olacag inancindaydim.

Bir aksam, polis igeri dalip, tistiimiizii aradi. Aramizdan
birinin karakola gitmesi gerekti; Ferrari kaygilanmadi. On
bes giin sonra, aym sahne tekrarlandi; bu kez kemerinde ba-
cak tagiyan Ferrari de tutuklandi. Belki, mahallenin siyasal
sefligin kayrasim1 kaybetmigti.

Bugiin geriye doniip baktigimda Ferrari’nin yamlgiya
diigsmiis ve aldatilmig gariban bir delikanh oldugunu gériiyo-
rum; ama o zaman benim i¢in Tann idi.

Dostluk, ask veya yasam denen su belirsiz geyin herhan-
gi bir yiiziinden daha az gizemli degildir. Bazen kendime yal-
mz mutlulugun gizemsiz oldugunu soylerim, ¢iinkii kendi
iginde bir ¢6ziimdiir. Agik kamti, goziipek ve acimasiz Ferra-
ri'nin, benim gibi asagihik birine yakinhk duymasiydi. Hak-
kimda yamildigim1 ve bu dostluga layrik olmadigim diigiinii-
yordum. Ondan kaginmaya ¢ahgtiysam da izin vermedi. Ta-
salarim, beni ayaktakimi diye adlandirdiklan ile goriigtii-
gim ve onlan taklit ettigimi 6ne siirerek su¢layan annemin
kinamaktan vazgegmemesi ile artti. Size anlattiim 6ykiiniin
0zl, benim Ferrari ile dostlugumdur, artik pigmanhk duy-
madifim su ugursuz olaylar degil. Pismanhk siirdiik¢e, sug
da siirer.

Ferrari’'nin yanindaki yerine donen yagh adam algak ses-
le bir geyler soylilyordu. Kuskusuz gizlice bir dolap ¢eviriyor-
lardi. Masanin 6te ucundan, kumag fabrikas1 mahallemizin
yakinlarinda bulunan Weidemannin adi kulagima ¢alinir gi-
bi oldu. Az sonra, baska agiklama yapmadan, bana gidip ya-
pilann cevresinde gezinmemi ve biitiin gikiglar1 saptamam
buyurdular. Dereyi ve demiryolunu gegtigimde giin batiyor-
du. Araziye serpistirilmig evleri, ségiitleri ve ¢orak toprakla-
1 animsiyorum. Fabrika yeniydi, ama 1ssi1z ve harap bir go-
riniimi vardi; kirmizi sivasi bellegimde tan kizilhgiyla kan-
siyor bugiin. Demir parmaklikla gevriliydi. Ana kapidan bag-
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ka, giineye acgilan ve dogrudan konutlara ulasan iki de arka
kap: varda.

Sizin -¢oktan kavradigimizi anlayincaya kadar epey za-
man gectigini itiraf ederim. Gordiiklerimi aktardim, bagka
bir ¢ocuk da dogruladi. Kiz kardesi bu fabrikada ¢aligiyordu.
Biitiin cetenin, bir cumartesi aksami kahveyi terk etmesi
herkesin dikkatini ¢ekerdi; Ferrari darbenin ertesi cuma ya-
pilmasina karar verdi. Ben erketelik gorevini iistlenecektim.
Bu arada, kimsenin bizi bir arada gérmemesinde yarar var-
"d1. Sokakta ikimiz yalmiz kaldigimizda, Ferrari’ye sordum:

- Bana giiveniyor musunuz?
- Evet, diye yanitladi. Erkek¢e davranacagini biliyorum.

O gece ve sonraki geceler iyi uyudum. Cargamba giini,
anneme kente inip yeni bir kovboy filmine gidecegimi sdyle-
dim. En giizel elbisemi giydim ve Moreno Sokagrna gittim.
Lacroze ile yolculuk bana ¢ok uzun gériindii. Karakolda, énce
beni beklettiler, sonra Eald veya Alt adinda bir memur, beni
kabul etti. Gizli bir igten s6z etmek i¢in geldigimi agikladim
ona. Cekinmeden konugmam sdyledi. Ferrari’nin kurdugu
diizeni anlattim. Bu adi daha énce hi¢ duymamig oldugunu
goriince sasirdim; don Eliseo’nun adi gegince igler degisti.

- Ha! dedi, bu Uruguayhnin ¢etesindendi.

Bizim mahalleden sorumlu bagka bir polis memurunu ¢a-
girtt1 ve karsihikh bir siire lafladilar. Biri, hafif alayla, bana
sordu:

- Iyi bir vatandag oldugun i¢in mi ihbar ediyorsun?
Beni anlayamayacagini hissettim ve karsilik verdim:
- Evet efendim. Iyi bir Arjantinliyim.

Bana verdikleri gorevi yerine getirmemi, ama polisleri
goriince 1shk ¢almamam soylediler. Ayrihirken, biri beni
uyarda:

- Kendini kolla. Ispiyonlan neyin bekledigini bilirsin.
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Ortaokul 6grencileri gibi, polisler de argo kullanmaya ba-
yilirlar.

- Beni éldiirebilirler. Bagima gelecek en iyi sey de bu olur
zaten, diye karsilik verdim.

Cuma sabahindan itibaren, sonunda biiyiik giiniin geldi-
gi diisiincesi ile dinginlik ve hi¢bir pigmanhk duymadigim
i¢in de pismanhk duyuyordum. Saatler gegmek bilmiyordu.
Agzima lokma koymadim desem yeridir. Gece saat onda, fab-
rika yakinlarinda bir yerde bulustuk. Bir kisi eksikti, don.
Eliseo bdyle durumlarda hep bir 6dlek giktigim séyledi. Son-
radan, igin biitiin sorumlulugunun onun bagina patlayacag
aklimdan gegti. Her an yagmur bastirabilirdi. Birinin yanim-
da kalmasindan ¢ekiniyordum; ama arka kapilardan birinde
beni yalmiz biraktilar. Bir siire sonra polisler ve baglarinda
bir subay belirdi. Yiiriiyerek yaklagtilar, kugsku uyandirma-
mak i¢in atlarim ¢orak arazide birakmiglardi. Ferrari kapiyr
kirmig ve giiriiltii ggkarmadan igeri girmeyi becermiglerdi.
Dort el silah sesiyle serseme dondiim. Igeride, karanhkta bir-
birlerini 6ldiirdiiklerini diigiindiim. Ardindan, elleri kelepgeli
genglerle polisin digan -gktifim gérdiim. Sonra, Francisco
Ferrari ve don Eliseo Amaro’nun kursunlarla delik desik ce-
setlerini siiriikleyen iki memur giktilar. Yazanakta teslim ol-
may1 reddettikleri ve ilk onlarin ates a¢tigr agklamiyordu.
Dogru olmadigima biliyordum, ¢iinkii tabanca tasidiklarim
hi¢ gormemigtim. Polis eski bir hesab1 kapatmak igin bu fir-
sattan yararlanmigti. Birka¢ giin sonra, bana, Ferrarinin
ka¢may: denedigi, ama bir kurgsunun ona yetistigi séylendi.
Dogal olarak gazeteler, onu asla olmadig1 ve benim diigledi-
gim kahramana déniigtiirdiiler.

Beni de 6tekilerle birlikte tutukladilar, ama ¢ok ge¢me-
den serbest biraktilar.
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ROSENDO JUAREZ'IN OYKUSU

Gece on bir siralarindaydi; Bolivar ve Venezuela sokakla-
rimin kesistigi kosedeki, bugiin bara déniigen, kahvehaneye
girmigtim. Kégesindeki adam, yaklagmam igin igaret etmisti.
Etkili oldugu su goétiirmezdi, ¢iinkii hemen boyun egmigtim.
Kiiciik masalardan birine oturmustu; anlagilmaz bir gekilde
uzun zamandir hi¢ kipirdamadan aym yerde, bos kadehinin
oninde oturdugu duygusuna kapilmigtim. Ne uzun, ne kisa
boyluydu, diiriist bir zanaatgiya veya kéyden gelmig yagh bir
c¢iftciye benziyordu. Kir biyig: seyrekti. Biitiin Buenos Aires-
liler gibi ¢ok iigiidiigiinden, ponchosunu istiinden gikarma-
migti. Beraber bir-iki kadeh atmamiz1 6nermisti. Oturunca
sohbete bagladik. Olay 1930 yillarinda geciyordu.

Adam bana séyle dedi:

- Siz benim yalmzca adim bilirsiniz, ama ben sizi tamyo-
rum, bayim. Ben Rosendo Judrezim. Rahmetli Paredes size
benden sbéz etmigtir. Morugun delice hevesleri vardi; yalan
soylemeyi severdi, ama milleti aldatmak i¢in degil, eglendir-
mek i¢in. Ikimizin de yapacak bagka isi olmadigina gore, size
o gece gercekte neler oldugunu anlatayim. Tongaci’'min (el
Corralero) 6ldiiriildiigi o gece. Siz bayim, bunu degerini pek
anlamadiim bir romanda anlattimz, ama ben bu igin ashm
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bilmenizi istiyorum.

Amlarim toparlamak ister gibi bir an sustu, sonra siir-
dirdii:

- Insan bagina gelen baz geyleri ancak yillar gegtikce an-
lamaya baglar. O gece olanlar, bana uzaklardan geliyordu.
Floresta’nmin 6tesinde, Maldonado mahallesinde biiyiidiim.
Doldurmakla iyi ettikleri pis bir ¢opliiktii. Hep geligmeye en-
gel olmamak gerektigini diigiinmiigiimdiir. Sonugta, insan
dogabildigi yerde dogar. Bana can veren babamin kimligini
ogrenmeye caligmadim asla. Anam, Clementina Judrez, ek-
megini iti yaparak kazanan namuslu bir kadindi. Bence
Entre Rios veya Uruguay’dan geliyordu; her neyse sik sik
Uruguay’da, Concepcién’daki ailesinden dem vururdu. Ben
ac1 pathcan gibi yerden bittim. Oteki veletlerle beraber, bir
ucu ategte sertlesmis sopayla doégiigmesini 6grendim. Ingiliz
sporu olan futboldan daha haberim yoktu.

Bir aksam kahvehanede, Garmendia adh biri bana satag-
maya bagladi. Ben duymazdan geliyordum, ama o, iyice sar-
hos, diretiyordu. Digan giktik; kaldinmdan geri dondii, kah-
venin kapisim aralayarak, igeriye seslendi:

- I¢iniz rahat etsin, az sonra geliyorum.

Yanimda bir bigak vardi; yavas¢a, birbirimizi gozleyerek,
dere yoniinde ilerledik. Benden birka¢ yas biyiikti; sik sik
"birlikte kavga etmistik ve bagirsaklarimi desecegini sezdim.
Ben patikanin sagindan, o ise solundan yiiriiyorduk. Bir hur-
da parcasina takihip, sendeledi. Garmendia daha yere yapis-
madan, hi¢ diigiinmeksizin iistiine ¢ullandim. Bir bicak dar-
besiyle yiiziinden yaraladim, bogaz bogaza yuvarlandik, bir
belirsizlik am1 yasandi, ama hemen ardindan, bigagimi bir
kez daha sapladim, sonuncu oldu. Her sey bittikten sonra,
onun da beni yaralamig oldugunu fark ettim, birkag siyrik.
Iste o gece 6ldiirmenin veya oldiiriillmenin hi¢ de gii¢ olmads-
gim 6grendim. Dere yangin ta dibinde akiyordu; zaman ka-
zanmak i¢in cesedi elimden geldigince tugladan bir ocagin
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ardina sakladim. Saf yelteklikten, parmagindan hig eksik et-
medigi pirlantal yiziigiinii aldim. Kendi parmagima gegir-
dim, dik sapkay: taktim ve kahveye dondiim. Sakin adimlar-
la igeri girip,

- Galiba geri dénen ben oldum, dedim.

Bir kadeh icki soyledim, dogrusu ihtiyacim varda. Iste o
zaman biri iizerimdeki kan izini gosterdi.

O geceyi yatagimda bir o yana, bir bu yana dénerek ge-
¢irdim; giin agarincaya kadar goziime uyku girmedi. Aksa-
miistii iki jandarma gelip, beni tutukladilar. Anam -huzur
i¢cinde yatsin- gighklar atmaya bagladi. Beni caniymigim gibi
yaka paca gotiirdiiler. Iki giin, iki gece kodeste gegirdim.

Gergek dostum Luis Irala’dan bagka kimse ziyaretime gel-
medi, ona da beni gérmesi igin izin verilmedi. Bir sabah, ko-
miser beni ¢agirtti. Bir sandalyede oturuyordu, bana bakip,
sordu:

- Demek Garmendia’y: haklayan sensin?
- Siz oyle diyorsamiz dogrudur, diye yamitladim

- Bana "efendim” diyeceksin. Uyamkhk yapmaya kalkis-
ma. Iste tamklarin agiklamalar ve evinde bulunan yiiziik.
Hadi, imzala bakalim suraya itiraflarin.

Kalemi miirekkep sigesine batird: ve bana uzatti.

- Biraz diigiinmeme izin verin, efendim, demeyi basar-
dim.

- lyice diigiinmen igin sana yirmi dort saat veriyorum, de-
likte. Seni itip kakmak istemiyorum. Aklim1 basina devsir-
mezsen, Las Heras Sokagr’nda bir siire ikamet etmeyi kafa-
na koy. ’

Kestirebileceginiz gibi, bu séylevden pek bir sey anlama-
dim.

- Itiraf edersen, birkag giinle yirtarsin. Sonra seni sala-
rim, don Nicolds Paredes de igini ayarlayacagina soz verdi.
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On giin icerde yattim. Sonunda beni ammsadilar. Iste-
dikleri her geyi imzaladim ve jandarmalardan biri beni Cab-
rera Sokagr’na gotiirdii.

Cite baglanmig atlar ve girigte siralanmig genelevdekin-
den ¢ok insan vardi. Géren se¢im toplantisi samirdi. Para-
guay cay1 icmekte olan Don Nicol4s, bir siire sonra varhigim
fark etti. Biiyiik bir sakinlikle, beni se¢imlerin hazirlandig
Morén’a gonderecegini bildirdi. Beni, denemeden gegirecek
Bay Laferrer’e salik verdi. Mektubu siyahlar giyinmig bir de-
likanh yazdy; bana séylediklerine gore gen¢ adam, kalburiis-
ti insanlan ilgilendirmeyen konularda, ayaktakimi ve serse-
riler lizerine dizeler kaleme ahyordu. Yardimina tegekkiir et-
tim ve digar1 giktim. Bu sefer yanimda jandarma yoktu.

Her sey en iyi sekilde sona ermisti; Tanr1 ne yaptigim bi-
lir. Garmendia’nin 6liimii, her ne kadar basta beni sikintiya
sokmugsa da, simdi yarar dokunacakti. Dogal olarak, polisin
avucundaydim. Partiye hizmet etmezsem beni igeri atacak-
lardy, ama daha atilgan olmugtum ve kendime giiven duyu-
yordum,

Bay Laferrer, onunla dosdogru yiiriimek zorunda oldu-
gum konusunda beni uyardi, ama koruma gérevlisi olabilece-
gimi de belirtti. Benden bekleneni yerine getirdim. Morén’da,
sonra kendi mahallemde, seflerimin giivenini hak ettim. Po-
lis ve parti yavas yavag adim1 acimasiza gikardi; bagkent ve
tagrada hatinn sayilir bir se¢im gorevlisi haline geldim. Ay-
rintilarla basimz gigirmeyeyim, beyim, o zamanlar segimle-
rin kargasa iginde gectigini belirtmekle yetineyim. Alem’in
eteklerini hi¢ birakmayan radikalleri asla ¢ekemedim. Her-
kes bana sayg: gosterirdi. Kendime bir kadin, Lujanera ve
kibirli doru bir at edindim. Yillar boyunca, Juan Moreira’ci-
hk oynadim, onun da kendi déneminde bagka bir sirk gauc-
hosunu oynamig olabilecegi gibi. Kendimi kumara ve apsen-
te verdim.

Biz ihtiyarlar, konusuruz da konusuruz, ama iste simdi
anlatmak istedigime geliyorum. Size Luis Irala’dan séz etmig
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miydim bilemiyorum. Az bulunur bir dost. Yagim1 bagim al-
mig bir adamd, asla isten kagmazdi ve bana sevgiyle baglan-
migti: Yagami boyunca herhangi bir se¢im kuruluna adimim
atmamigti. Marangozluk meslegi ile geginiyordu. Bagkalan-
nin igine burnunu sokmaz, kendi igine dé bagkalarininkini
sokturmazdi. Bir sabah beni gormeye geldi.

- Casilda’nin beni terk ettigini sana ¢oktan anlatmiglar-
dir herhalde, dedi. Onu elimden alan da Rufino Aguilera’dir.

Morén’da bu konu kulagima ¢alinmigti.

- Haberim var, diye yamitladim. Aguilera’larin iginde en
az ¢iiriik olamdr. '

- Ciiriik veya degil, simdi bana hesap vermek zorunda.
Bir an diigiindiim, sonra siirdiirdiim:

- Kimse kimseden bir gey alamaz. Casilda seni terk ettiy-
se, Rufino’yu sevdiginden ve artik sen 6nem tasimadigindan-
dir.

- Peki insanlar ne der sonra? Tabansizin teki oldugumu
mu?

- Bana sorarsan, bagkalarimin diyecekleri ve seni sevme-
yen bir kadin i¢in rezalet gitkarmaya degmez.

- Kany: zerre kadar ipledigim yok. Beg dakika bir kadim
diigiinen adam adam degil, kanciktir. Casilda tag yiireklidir.
Beraber ge¢irdigimiz son gece, yaslanmaya bagladigim soy-
ledi.

- Dogru séylemis.
- Yalmz gergek yaralar. Ama gimdi 6nemli olan Rufino.

- Dikkatli ol. Merlo segimlerinde Rufino’yu is baginda
gordiim. Tam bir y1ldiz.

- Kerktugumu mu samyorsun?

- Korkmadigim biliyorum, ama iyice diigiin tagin: ya onu
oldiiriirsiin ve kodesi boylarsin, ya da o seni 6ldiiriir ve Cha-
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carita’ya yollamirsin.
- Belki. Benim yerimde olsaydin sen ne yapardin?

- Bilmem, ama yagamim pek 6rnek alinacak cinsten sa-
yilmaz. Hapisten kurtulmak i¢in, se¢im gorevlisi olmay: ka-
bullenmig bir adamim.

- Benim higbir sey gorevlisi olmaya niyetim yok, gériile-
cek bir hesabim var, hepsi o kadar.

- Yani tamimadigin bir adam ve seni sevmeyen bir kadin
igin bagim belaya m1 sokacaksin?

Beni dinlemek istemedi ve sivigti. Ertesi giin, Morén’da
bir kahvehanede Rufino’yu kigkirttigim ve Rufino’nun da
onu 6ldirdigiini 6grendik.

Oliime gitmisti ve kendine yaragir bir gekilde, erkek er-
kege bir kavgada 6ldiirilmiigtii. Ona dost 6giidii vermigtim,
yine de kendimi suglu hissediyordum.

Cenazeden birkag¢ giin sonra, horoz dogiisii seyretmeye
gittim. Boyle gosterilerden asla ¢ok hoglanmamigtim, ama o
pazar gini resmen midem bulandi. Birbirlerini hi¢ yerine
boylesine katletmek igin, bu hayvanlarin i¢inde ne var, diye
diigiiniip durdum.

Oykiimiin gectigi gece, dykiimiin sonunun gectigi gece ar-
_kadaglarla Esmer’in dans salonunda bulugmay: kararlagtir-
migtik. Bu kadar yildan sonra, bana eglik eden kizin ¢igekli
elbisesini bugiin bile animsiyorum. $enlik avluda yapilmigt.
Ortalig1 kangtirmak isteyen bir ayyas ¢ikti, ama her geyin
yolu yordamina uygun geg¢mesi igin gerekeni yaptim. Yaban-
alar belirdiginde daha saat geceyarisim ¢almamigti. Iglerin-
den biri, Tongac1 dedikleri ve o gece kallegge dldiiriileni, her-
kese icki 1smarladi. Rastlantiya bakin ki, ikimiz de aym yol-
daydik. Kafasinda bir art diigiince vard; yaklasip goniil ok-
sayic1 sozler soylemeye bagladi. Kuzeyden geldigini, oralarda
benim adim1 duydugunu anlatti. Keyfince konugmasina ses
¢ikarmadim, ama sakinmaya bagladim. Durmadan ardig ig-
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kisini yudumluyordu, belki cesaret toplamaya c¢ahsiyordu,
sonunda beni kavgaya davet etti. Iste o zaman, kimsenin as-
la kavrayamadig1 sey gergeklesti. Bu kigkirticinin puslu bey-
ninde, aynada gibi kendimi gérdiim ve utan¢ duydum. Kork-
muyordum; belki korku duydugumun farkina varsaydim, di-
sar1 gikar kapigirdim. Sogukkanlhihigimi kaybetmedim. Yiizii-
nii neredeyse benimkine yapigtiran 6teki, herkes duysun di-
ye haykirda:

- Sen nesin biliyor musun? Pis 6dlegin tekisin.

- Belki, dedim. Korkak yerine konmaktan ¢ekinmiyorum.
Istersen bana orospu evlad: dedigini ve yiiziime tiikiirmene
g6z yumdugumu da ekleyebilirsin. I¢in rahat etti mi gimdi?

Lujanera yelegimde sakladigim bicag gikard: ve éfkeden

¢ilgina donmiiggesine elime tutusturdu. Bu yetmezmis gibi
ekledi: ‘

- Sanirim, Rosendo, ihtiyacin olacak.

Bigag yere biraktim ve hi¢ acele etmeden digar1 ¢iktim.
Herkes, hayretten agz agik, iki yana agiliyordu. Diigiindiik-
lerinin ne 6nemi vardi?

Bu yasamimdan kurtulmak i¢in, Uruguay’a gegtim ve
arabacilhik yapmaya bagladim. Dondiikten sonra buraya yer-
lestim. San Telmo hep sakin bir mahalle olmustur.
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KARSILASMA

Susana Bombal'a

Her sabah gazetelere goyle bir goz atan herkesin amac
ya her seyi unutmak ya da aym giiniin aksamiistii, firsati ¢1-
karsa bagkalariyla laflamaktir; oyleyse, zamaninda kamuo-
yunda ¢ok tartisilan iinli Maneco Uriarte ve Duncan olayim
kimsenin animsamamasinda veya hayal meyal hatirlamasin-
da sasilacak bir yan yok. Ayrica, olayin gectigi 1910 yili, aym
zamanda kuyrukluyildiz ve Yiiziincii Yildéniim’e de rasth-
yordu; o giinden bu yana o kadar ¢ok sey kazanmip kaybettik
ki! Olay kahramanlan artik yagamiyor, tanik olanlar ise ke-
sinlikle soziinii eémemeye ant ictiler. Ben de, dokuz-on yasi-
min romantik ciddiyetiyle ant i¢gmek i¢in elimi kaldirmig ve,
bu eylemin 6nemini sezmigtim. Otekiler geref sozii verdigimi
gordiiler mi, kendi sézlerinde durdular mi bilemiyorum. Ne
olursa olsun, oyki, igte, zamanin ve iyi veya kotii edebiyatin
getirdigi kaginilmaz degigikliklerle kaleme aliyorum.

O aksam, beni Los Laureles adh giftlikte kirsal bir yeme-
ge getiren kuzenim Lafinur idi. Tam yerini ammmsamiyorum,;
Kuzey’deki golgeli, kendi halinde hafif egimli, irmaga dik
uzanan ve biiyiik gehirle ve ¢evresini saran diizliikle higbir
benzerligi olmayan kéylerden birini diigtinelim. Tren yolcu-
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lugu bana 6yle uzun gelmisti ki, hi¢ bitmeyecek sanmigtim,
ama bilindigi gibi, ¢ocuklarin zaman yavag¢a akar. Ciftlik
evinin kapisindan girdigimizde, hava kararmaya baglamigti.
Orada, en eskil temel seylerin toplandigin1 duyumsarim: ki-
zaran et kokusu, agaclar, képekler, kuru dallar, insanlan ya-
kinlastiran ates.

Misafirlerin sayis1 bir dizineyi agmiyordu; hepsi yetis-
kindi. En yaghlarimin heniiz otuzuna varmadigim1 sonradan
ogrendim. Bugiin bile bir sey 6grenemedigim konularda hep-
sinin ¢ok bilgili oldugunu anlamakta gecikmedim: yaris atla-
1, giysiler, arabalar, pahahlklar dillere destan kadinlar.
Kimse gelip ¢ekingenligime bulagmadi, kimse bana dikkat
etmedi. Sigirtmaclardan birinin yavag bir beceriyle hazirla-
diz1 kuzu, bizi uzun siire yemek odasinda tuttu. Saraplarin
kag¢ yilhk oldugu tartigildi. Ortada bir gitar vardi, kuzenim
* -yamlmiyorsam oydu- Elias Regules’in La tapera ve El
gau-cho’sunu ¢almaya basladi ve lunfardo denen ilkel ar-
goyla, Junin Sokagi’'ndaki bir evde bigak dalagmasini anla-
tan sozleri okudu. Kahve ve purolar getirildi. Eve dsnmekten
tek s6z edilmedi. Asin gecikmenin korkusunu duyuyordum
(ciimle Lugones’indir). Duvar saatine bakmak istemiyordum:
Biiyiikler arasindaki ¢ocugun duydugu yalmzhg gizlemek
igin, hi¢ zevk almadan bir-iki kadeh yuvarladim. Uriarte,
yiksek sesle Duncan’a ikili bir poker énerdi. Biri, bu gekilde
oynamanin ¢ekici bir yam olmadigini séyleyip, doértli bir par-
ti yapilmasim istedi. Duncan kabullendi, Uriarte, anlamadi-
gim, anlamaya da ugragmadigim bir inatla, ikili bir oyunda
diretti. Asil amaa giirler okuyup sakalar yapmak olan truco
ve fal bakmanin sinirh labirentleri diginda, iskambil oyunla-
rinin hi¢biri hosuma gitmez. Kimse farkina varmadan sivig-
tim. Bir ¢ocuk igin, tamimadig karanlhk bir ev (yalmz yemek
odasinda 11k yanmiyordu), bir gezginin bilmedigi iilkeden da-
ha anlamhdir. Adim adim, odalar1 aginsadim; bir bilardo sa-
lonunu, dértkége ve baklava bi¢imi camlarla siislii bir galeri-
yi, bir ¢ift sallanan koltugu ve bir ¢ardaga bakan pencereyi
animsiyorum. Karanhkta yolumu kaybettim; y:llardan sonra
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adim Acevedo veya Acebal diye hatirladigim ev sahibi, so-
nunda beni buldu. Iyiliginden veya kolleksiyoncu gururunu
tatmin etmek igin, beni cam dolaplardan birine gotiirdii.
Isiklandirdigh zaman, iginde silahlar bulundugunu gérdim.
Her biri anilmaya deger bir olayda kullamilan bigaklard:
bunlar. Pergamino yakinlarinda birka¢ karis topraga sahip
oldugunu, bu bélgeye gidip gelirken yavag yavag bu nesneleri
biriktirdigini sdyledi bana. Vitrini agta ve tizerine iligtirilmig
etiketlere bakmadan, tek tek her par¢anin oykiisiinii anlatta,
asag yukar hep aymyd, yalnmiz yerler ve tarihler degisiyor-
du. Bu hangerler arasinda, sonradan Martin Fierro ve Don
Segundo Sombra’nin olacag gibi, o0 donemde gaucho arketi-
pi olan Moreira’nin bigag var mi diye sordum. Olmadigim
itiraf etmek zorunda kaldi, ama ¢ok benzer bir tane gostere-
bilirdi, kabzas: U geklinde bir tane. Bir ¢ekigme giiriiltiisiiyle
s6zii yarim kaldi. Aninda dolab érttii; ben de pesi sira yiirii-
dim.

Uriarte, rakibinin hile yaptigim haykiriyordu. Arkadas-
larinin hepsi ayaga kalkmg, c¢evrelerini sarmiglardi. Dun-
can, ammsiyorum, otekilerden daha uzun boylu, saglam ya-
pah, hafiften kambur, donuk yiizlii, beyaza kagan san saghy-
di; Maneco Uriarte ince uzun, esmer, biraz ¢ekik gozliydii,
tagkin ama seyrek bir biyig vardi. Sarhos olduklar su gotiir-
mezdi; yerde gergekten iki-ii¢ bog sise var miyd, yoksa bu
agir1 sinemaya gitmenin yarattigh sahte bir an1 miydi bilmi-
yorum. Uriarte’nin kirna sézleri ve terbiyesizce kiifiirleri din-
miyordu. Duncan kulak asmaz goériiniiyordu; sonunda, bik-
mig olsa gerek, kalkip bir yumruk patlatti. Uriarte, yattiga
yerden, bu hareketin altinda kalmayacagim vurgulayip, onu
diielloya davet etti.

Duncan reddetti ve agiklama niyetine ekledi:
- Korkudan tirtir titriyorum da.

Millet kahkahay: koyverdi.

Ayaga kalkmig olan Uriarte karsilik verdi:
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- Sizinle hemen kapisacagiz, suracikta.
Biri, Tann affetsin, evde silahin eksik olmadigin belirtti.

Kimin cam dolab1 agtigim1 bilmiyorum. Maneco Uriarte
en gozaha ve en biiyiik silahi, kabzas1 U geklinde olam ara-
di; Duncan, rastlantiyla, gelige kiigiik bir aga¢ resmi kazin-
mig, siperi tahta bir bigak segti. Biri, kih¢ almanin tam Ma-
neco’ya gore oldugunu soyledi. Kimse, o an elinin titremesine
sasirmadi; buna karsin Duncan’inkinin de titremesi sagkin-
Ik vericiydi.

Gelenek, dogiisecek adamlarin agirlandiklan eve saygi-
sizhik etmemelerini ve digar1 gckmalarini gerektirir. Yan sa-
ka, yan ciddi, nemli geceye giktik. Ben, sarapla kafayr bul-
mamigtim, ama bu seriivenden bagim déniiyordu; daha sonra
anlatabilmek ve animsamak i¢in, birinin 6tekini 6ldiirmesini
arzu ediyordum. Belki digerleri de benden daha olgun degil-
di. Sanki kimsenin durduramayacag bu burgaca kapilip sii-
riikkleniyormusuz gibi geldi bana. Maneco’nun su¢lamalarina
aldiran yoktu; herkesin kavradig, ickinin doruga ulastirdigh
eski bir rekabetti.

Agaclarin altinda yol ahp, ¢ardagin yanmindan gegtik.
Uriarte ile Duncan 6nde yiiriiyorlardi; beklenmedik bir gey-
den ¢ekinir gibi, birbirlerini siizdiiklerini goriince sasirdim.
Bir cayira vardik. Duncan, durgun bir giivenle:

- Buras: uygun gériiniiyor, dedi.

Ikisi de iirkek adimlarla alanin ortasina ilerlediler. Bir
ses duyuldu:

- Birakin su demir pargalarimi da, ellerinizi kullanin.

Ama iki adam kavgaya tutugmustu bile. Once, yaralan-
maktan korkar gibi, sakarca davramyorlard:; 6nce silahlar-
na bakiyorlardi, ama ardindan hasmin gézlerinden bagka
sey gormez oldular. Uriarte éfkeyi unutmustu; Duncan ise il-
gisizligi veya kiiciimsemezligi. Tehlike onlan giizellegtirmis-
ti; artik kavga eden iki tiiysiiz degil, iki erkekti. Diielloyu ge-
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likten bir kaos olarak tasarlamigtim, ama neredeyse bir sat-
rang partisi gibi izleyebildim. Elbette yillar o zaman gordiik-
lerimi abartacak veya karartacakti. Kavganin ne kadar siir-
diigiini bilmiyorum; zamanin aligilmig 6lgiisiiniin diginda
kalan olgular vardir bazen.

Koruyucu yerine poncholar olmadigindan, darbeleri 6n-
kollanyla savusturuyorlardi. Cok gegmeden ¢entiklenen kol-
larn kana bulanmigti. Boylesine dogiiglere yabanci olduklari-
m sanmakla yamildigimiz1 diigiinmeye bagladim. Silahlarim
belirgin gekillerde kullandiklarim1 saptamakta gecikmedim.
Bigaklarin boylar1 farkliydi. Duncan, agigim1 kapatmak igin,
otekine yakin kalmaya gahsiyordu; Uriarte uzun ve alttan
darbelerle yarabilmek i¢in geri ¢ekiliyordu. Cam dolab: arag-
tirmada bulunan ses bagirda:

- Durdurun sunlan, birbirlerini 6ldiirecekler.

Kimse araya girme cesaretini bulamadi. Uriarte gerile-
migti; Duncan iistiine atildi. Neredeyse, gogiis gogiise gel-
miglerdi. Uriarte’nin bicag, Duncan’in yiiziinii ariyordu.
Aniden bize daha kisa gibi goriindii, gégse dalmisti. Duncan
otlarin iizerine y)gildi. Iste o zaman, ¢ok zayif bir sesle ko-
nustu:

- Ne kadar garip. Her sey bir diis gibi.

Gozlerini kapatmadi, kimildamads; ben, bir adamin bir
bagkasin ¢ldiirmesine tanik olmugtum.

Maneco Uriarte o6liiniin iistiine kapandi ve kendini bags-
lamasin1 yakardi. Gizlemeye yeltenmeden, higckira higkira
aglamaya bagladi. Yapti®1 boyunu agiyordu. Igledigi suctan
cok, gergeklestirdigi eylemin sagmah@indan pismanhk duy-
dugunu biliyorum simdi.

Daha fazlasin1 gormek istemedim. Dilegim gerceklesmis-
ti ve yikilmgtim. Sonradan Lafinur bigag ¢ikartmakta zor-

landiklarin1 séyledi. Toplanip fisildagmaya bagladik. Miim-
kiin oldugunca az yalan séylemeye ve bigak dalasim, kili¢
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diiellosuna gevirme kararina vardik. Igimizden dérdii tamk-
hga goniilli oldu, aralarinda Acebal de vardi. Buenos Ai-
res’te her geye bir kulp uydurulur, dostu olan biri bulunur
hep.

Maun masanin iizerinde, dagimk halde Ingiliz iskambil-
leri ve kagt paralar duruyordu, kimse gérmek de dokunmak
da istemedi.

Sonraki yillarda, birden gok kere 6ykiiyii bir dosta agmak
istedim, ama her seferinde bir sir tutmanin, bana anlatmak-
tan daha biiyiik bir doyum sagladiginmi hissettim. 1929 yilina
dogru, rastlantisal bir soylesi, uzun bir sessizligi aniden boz-
mama neden oldu. Evvelki komiser don José Olave bana Re-
tiro mahallesinin bigak kullanmakla iinli kabadayilarim1 an-
latiyordu; bu adamlarin hasimlarim1 yenmek igin kalkigma-
yacaklar hainlik olmadigim1 ve Podest4’lardan ve Gutiérrez’-
lerden 6nce hemen hemen yasal tek diiello yapilmadigini be-
lirtti. Ben de bir diielloya tanik oldugumu séyleyip eskiden
ne oldugunu anlattim.

Beni mesleki bir ilgiyle dinledi, sonra da:

- Uriarte ile 6tekinin daha énce hi¢ bigak kullanmadikla-
rindan emin misiniz? Kéyde gecirdikleri bir tatilde ahgtirma
yapmalar miimkiin degil mi, diye sordu.

- Hayir, diye karsilhik verdim. O gece orada bulunanlar
uzun zamandir tamgiyordu, hepsi de hayretler i¢inde kald:-
lar.

Olave, yiiksek sesle diigiiniir gibi, sakin konugtu:

- Agag isaretli, tahta saph bir bigaktan da s6z ettiniz. Bu-
na benzer binlerce var, ama bir tanesi...

Bir an sustu, sonra siirdiirdii:

- Bay Acevedo’nun Pergamino yakinlarinda bir arazisi
vard. Iste bu yorede, gegen yiizyil, bagka bir iinli kabaday
yasardi: Juan Almanza. On doért yasinda isledigi ilk cinayet-
ten sonra, kisa agizh bigagim1 yanindan hig¢ eksik etmedi,
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ugurlu geldigine inamiyordu. Juan Almanza ve Juan Almada
karsihkh kin besliyorlardi, ¢iinkii insanlar onlar1 karigtin-
yordu. Uzun zaman bog yere birbirlerini arayip durdular.
Juan Almanza, secimler sirasinda bir kaza kursunuyla 6ldii-
rildi. Yamilmiyorsam, 6teki Las Flores Hastanesi'nde eceliy-
le 61dii.

O akgam bagka bir sey konugmadik. Tkimiz de diigiincele-
re dalmigtik.

Bugiin artik yagamayan dokuz-on kisi benim gordiikleri-
mi gormiigtii -bicagin govdeye uzun uzun girmesini ve agik
havada yatan cesedi- ama gercekte gordiikleri ¢cok daha eski
bir dykiiniin sonuydu. Maneco Uriarte Duncan 6ldiirmedi;
dogiigen bigaklardi, adamlar degil. Insan elleri gelip uyandi-
rincaya dek, bir cam dolapta yan yana uyumusglardi. Uyanir-
ken titremis olmahiydilar. Iste bu yiizden titredi eli Uriarte’-
nin, igte bu yiizden titredi eli Duncan’in. Her iki silah da ka-
pismasm biliyordu -kendilerine alet ettikleri iki adamdan
daha iyi- ve o gece yaman kapigmiglardi. Tagranin uzun yol-
larinda, yillar boyu birbirlerini aramiglardi, sonunda da kar-
silagtilar, o sirada gaucholar toprak olmuglard: bile. Celik-
lerinin uykusunda, insanca kin uyanik bekliyordu.

Nesneler, insanlardan daha dayanikhidir. Kim bilir bu
oykiiniin burada sona erdigini, kim bilir bigaklarin yeniden
kargilagmayacaklarim?
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JUAN MURANA

Yillar boyunca, Palermo’da biiyiidiigiimii tekrarlayip dur-
dum. Simdj, basit bir edebi 6viingenlikten ileri geldigini bili-
yorum; gercek, uzun mizrakh bir demir parmakhgin 6teki
yaninda, bahgeli bir evin iginde, babamin ve atalarmmn ki-
taphiginda biiyiidiigiimdiir. Bigak ve gitar Palermo’sunun her
kose basinda kol gezdigi konusunda yemin ediyorlar; 1930’-
da, sarki soyleyerek kenar mahalleleri yiicelten komgumuz
Carriego’ya bir inceleme adadim. Rastlant1 az sonra karsima
Emilio Trédpani’yi gikardi. Morén’a gidiyordum; komparti-
manda pencere yaninda oturan Trapani, bana adimla seslen-
di. Kim oldugunu gitkarmak biraz zamanim aldi; Thames So-
kagr’'ndaki bir okulda ayn1 siray1 paylastifimizdan bu yana
yillar gegmigti. Roberto Godel animsayacaktir.

Birbirimize asla yakinhk duymamigtik. Hem zaman,
hem kargihikh ilgisizligimiz yollarinmizi ayirmigti. O dénemin
argosunun ana ¢izgilerini bana 6gretmis oldugunu anmimsiyo-
rum simdi. Gereksiz olaylarn hatirlatmak ve bellegimizde
yalmizca bir ada doniigsmiig bir simif arkadaginin 6liimiini 6g-
retmek igin iistiimiize gullanan asaglik soylesilerden birine
koyulduk. Aniden Trédpani bana sordu:

- Carriego tizerine yazdigin kitab1 bana verdiler. Hep ka-
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badayillardan s6z ediyorsun; ama, sdylesene Borges, onlar
hakkinda ne biliyorsun ki?

Sagkinlikla bana bakiyordu.
- Belgelere bagvurdum, diye yanitladim.

- Belgelere bagvurmak, iste o kadar. Benim belgelere bag-
vurmam gerekmiyor; ben, ben bu insanlan taniyorum.

Kisa bir sessizlikten sonra, sanki gizini bana agiyormug
gibi ekledi:

- Ben Juan Murana’nin yegeniyim.
y y

Gegen yiizyihn sonunda, Palermo’da yasayan kavgacilar
arasinda en tinliisiit Muran idi. Trdpani siirdiirdii:

- Teyzem Florentina’nin kocasiydi. Oykii ilgini gekebilir.

Tumturakh bir anlatim ve gok uzun ciimleler, bu éykiiyii
ilk kez anlatmadigindan kuskulanmaya itti beni.

"Ablasinin yagsamini1 Juan Murana’ninkine birlegtirmesi,
asla annemin hosuna gitmedi; ona gére Murana duygusuz
adamin tekiydi, teyzem Florentina i¢in de eylem adamiydi.
Enistem hakkinda ¢ok sey anlatildi. Hatta kafay:r buldugu
bir gece, Coronel Sokag kogesini donerken arabasindan dii-
siip, kafatasimi ¢akillara vurup gatlattig: bile soylendi. Polis
pesinde oldugu i¢in, Uruguay’a kacgtigh da séylendi. Kayinbi-
raderini hi¢ ¢gekemeyen annem, igin ashm bana anlatmadi.
Cok kiigiik oldugumdan, onu hig animsamiyorum.

Yiiziinci yildéniime yaklagirken, Russel araliginda, uzun
ve dar bir evde oturuyorduk. Her zaman kilitli olan arka ka-
p1 San Salvador Sokagr’na acihyordu. Iyice yaglanmig ve. bu-
namaya baglamig teyzem gat:1 katinda bir odada yagardi. Bir
deri, bir kemik haliyle ¢ok uzun boyluydu, en azindan bana
oyle goriiniirdii ve az konugurdu. Cereyandan korktugu icin
asla disarn gtkmazdi, odasina girmemize de izin vermezdi;
birgok kez yiyecek calarken veya saklarken sugiistii bastir-
migtim. Mahallede, Murana’nin 6liimii veya ortadan kaybol-
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masimdan 6tiird delirdigi sdyleniyordu. Her zaman siyahlara
biiriinmiisg gordiim. Kendi kendine konugsma ahgkanhg edin-
misti.

Ev sahibimiz, Barracas Mahallesi'nden bir berber, Luc-
hessi diye bir adamdi. Evde terzilik yapan annemin para du-
rumu sikigikti. Anlamm kestiremeden, fisiltiyla soylenen
sozciikler duyuyordum: icra memuru, haciz, vadesi gelen
borglar. Annem son derece iizgiindii; teyzem inatla tekrarh-
yordu: Juan, su gringonun bizi kovmasina izin vermez. He-
pimizin ezbere bildigi, kentin giineyinden gelip, kocasinin
yirekliliginden kugku duyan bir kendini bilmezin 6ykiisiinii
animsatiyordu. Adamin varhginin haberini alan kocasi, ken-
tin 6te ucuna kadar gitmis, arayip bulmus ve bir bicak dar-
besiyle igini bitirdikten sonra, cesedi Riachuelo’'ya atmigti.
Olayin dogrulugunu bilmiyorum; bugiin i¢in énemli olan, bu
oykiiniin anlatilmig oldugu ve bizim de inandigimizdir.

Kendimi Serrano Sokagi’'ndaki ¢ukurlarda uyurken veya
dilenirken veya bir sepet seftali satarken goériiyordum. So-
nuncu ¢oziim igime geliyordu, boylece okula gitme derdinden
kurtulabilirdim.

Sikintimizin ne kadar siirdiigiini bilmiyorum. Rahmetli
babam bir giin, paranin centavos veya pesosla ol¢iildiigi gi-
bi, zamanin giinlerle 6l¢iilemeyecegini, ¢iinkii biitiin pesolar
aymyken, her giin, hatta her saatin farkh oldugunu séyle-
misti. Ne dedigini pek anlamamigtim, ama ciimlesi bellegime
kazih kalda.

Bir gece, karabasana doniigen bir diig gordiim. Enigtem
Juan diigledim. Onu asla gormemistim, ama Kizilderili me-
lezi, saglam yapili, uzun sagh ve ince biyikh bir adam olarak
diigiiniiyordum. Genig cayirlar ve maki ortiisii arasindan gii-
neye dogru yol alyorduk, ama bu cayirlar ve makiler aym
zamanda Thames Sokagrydi. Diigiimde, giines tam tepedey-
di. Juan eniste siyah bir elbise giymisti. Dar bir gegitte, bir
yap iskelesi 6niinde durdu. Elini, yiiregi hizasinda ceketinin
igine koymusgtu; silah ¢gekmeye hazirlanan birine degil, sakla-
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maya ¢aligan birine benziyordu. Cok hiiziinlii bir sesle bana
‘Cok degistim artik’ dedi. Elini ¢ikard: ve bir akbaba pengesi
gordiim. Karanhkta haykirarak uyandim.

Ertesi giin annem beni, Luchessi’lere giderken ona eslik
etmeye zorladi. Siirenin uzatilmasim isteyecegini biliyor-
dum; beni gétiirmesinin nedeni, alacakhya caresizligini gos-
termekti kugkusuz. Ablasina tek s6z etmedi, yoksa kendini
boyle algaltmasina izin vermezdi kesinlikle. Barracas Mahal-
lesi’ne hi¢ adimimi atmamigtim; sanki orada daha ¢ok insan,
daha ¢ok trafik ve daha az gorak toprak varmig gibi geldi.
Sokagin kosesini dénerken, aradifimiz numaranmin éniinde
polis memurlan ve baglarina iigiigmiis kalabahg fark ettik.
Komsgulardan biri, bir gruptan otekine gegerek, geceyarisi
saat ligte Luchessi’'nin kapisina vurulurken uyandigim; kapi-
nmn aghp, igeri birinin girdigini duydugunu anlatiyordu.
Kimse kapiy:1 kapatmamigt:; tan sokerken Luchessi’yi evin
girigsinde yan ¢iplak yatarken bulmuglardi. Bigak darbeleriy-
le 6ldiiriilmiigtii. Adam yalmz yasiyordu; polis asla su¢luyu
bulamadi. Higbir gey ¢alinmamigti. Biri, son zamanlarda,
oliiniin gorme yetenegini hemen hemen yitirmis oldugunu
amimsadi. Bir bagkas:1 tartigmaya yer vermeyen bir edayla
‘Ahnyazis1 boyleymis’ dedi. Bu yarg: ve ses tonu beni etkile-
misti; sonralan, bir kiginin 6liimiinden sonra, her zaman bi-
rinin aym seyi bulguladigini gozleyebildim.

Oliiniin baginda bekleyenler bizi kahve igmeye ¢agirdilar,
ben de bir fincan aldim. Tabutun i¢inde, 6liiniin yerinde bal-
mumundan bir yiiz vardi. Bunu anneme gosterdim; cenaze
alayr gorevlilerinden biri giiliip, siyahlar giymis bu geklin
Bay Luchessi oldugunu agikladi. Biiyiilenmig gibi bakakal-
dim. Annem kolumdan ¢ekmek zorunda kalda.

Aylar boyunca, baska seyden s6z edilmedi. O zamanlar
pek cinayet islenmezdi; Melena, Campana ve Silletero olay:-
nin yarattig giiriiltii patirtiyr bir diisiiniin hele! Biitiin Bue-
nos Aires’te kih kipirdamayan tek kisi Florentina Teyze ol-
du. Yaginin bekinmesiyle tekrarlayip durdu:
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- Gringonun bizi kovmasina Juan’in izin vermeyecegini
sOylemigtim size.

Bir giin, yagmur bardaktan boganmircasina yagdi. Okula
gidemedigim igin, evi denetlemeye koyuldum. Cati katma
ciktim. Teyzem, kollarim kavusturmug orada dikiliyordu;
higbir sey diigiinmedigini kavradim. Oda havasizliktan koku-
yordu. Bir kosede, bir cubuguna bir tespih asilmig demirden
bir yatak, bagka bir kosede, elbiseleri yerlestirmek i¢in kul-
lanilan tahta bir sandik vardi. Kirecle boyanmig duvarlardan
birine Meryem Ana resmi asilmigti. Bagsucundaki masanin
tizerine bir el gamdam yerlegtirilmigti.

Gozlerini kaldirmadan, teyzem bana seslendi:

- Neden buraya geldigini biliyorum. Seni anan gonderi-
yor. Bizi Juan’in kurtardigini1 anlamak istemiyor.

- Juan m1, demeyi goze aldim. Juan oéleli on y1h agta.
- Juan burada, dedi. Gérmek ister misin?
Komodinin ¢ekmecesini agt1 ve bir hanger gikarda.
Tath bir sesle konugmay siirdiirdii:

- Iste. Beni asla terk etmeyecegini biliyordum. Yeryiiziine
onun gibi bir bagka adam gelmedi. Gringoya soluk alma fir-
sat1 tanimad.

Yalnizca o zaman kavradim. Bu zavalh kagik Luchessi’yi
oldiirmiistii. Kinle, gqilginhkla ve belki de, kim bilir, agkla
canlanarak, arka kapidan sivigmig, geceyans1 sokak sokak
ustiine agmg, sonunda aradigr evi bulmug ve kocaman ke-
mikli elleriyle hanceri adamin gogsiine saplamigti. Hanger
Murana idi, tapmay: siirdiirdiigi 6liydii.

Olayr anneme agmig miydi bilmiyorum. Digsann atilma-
mizdan az 6énce 6ldi.”

Trapani’nin anlatis1 burada son buluyor, onu bir daha da
gormedim. Yalmiz kaldiktan sonra, erkegini, kaplanim, ken-
dine biraktify, cinayetlerinin silah1 acimasiz hangerle karng-
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tiran bu kadinin oykiisiinde, bir simge, hatta bir¢ok simge
goriiyorum. Juan Murana, tamidigim sokaklarda gezinen, in-
sanlarin bildigini bilen, 6liimiin tadin1 6grenen bir adamd;
sonra bir bigak, daha sonra bir bigagin anis1 oldu; belki yarin
unutulup gidecek ve bu herkese 6zgii bir unutulma olacak.
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YASLI BAYAN

14 Ocak 1941 giinii, Maria Justina Rubio de J4uregui
yiiz yasina basacakti. Bagimsizhk savagina katilan adamla-
rin yagayan tek kiziydi.

Albay Mariano Rubio, babasi, saygisizlik etmeden, kiigiik
bir kahraman diye adlandirabilecegimiz bir adamdi. Toprak
sahiplerinin oglu, Merced bucaginda dogmus, And ordularin-
da tegmenlik riitbesine ulagmg, Chacabuco Savagi’nda
Cancha Rayada yenilgisinde, Maipu ¢arpigsmalarinda, iki yil
sonra da Arequipa ¢arpigmalarinda yer almigti. Bu son sava-
sin arifesinde, José de Olavarria ile kiliglarin1 degistirdikleri
anlatihir. 1823 Nisan basinda iinlii Cerro Alto muharebesi
yapilacakti, bir vadide yapildig: igin genelde Cerro Bermejo
(Kiz1l Tepe) muharebesi diye amihir. Her zaman zaferlerimizi
kiskanan Veneziiellahlar, bu utkuyu general Simon Boli-
var’a maletmiglerdir, ama yansiz gozlemci, Arjantinli tarihgi,
enayi degildir ve san serefin Albay Mariano Rubio’nun pay:-
na diigtiigiinii bilir. Albay Rubio, Kolombiyal siivarilerden
olugan bir alayin baginda, kendinin de katilip yaralandih yi-
ne cok iinlii Ayacucho Savagi’na pesrev sayilan, kilic ve miz-
raklarla yapilan bu carpismay: kazandi. 1827'de, Ituzain-
gé’da, Al-vear'in dogrudan emirleri altinda, kendini gosterme
olanag elde etti. Rosas ile akraba olmasina kargin, Laval-
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le’in yandas: oldu ve kendinin basit bir ¢ekigme diye degindi-
gi bir ¢carpigmada gerillalan dagitti. Ama, partisi yenik diig-
tiigiinden, Uruguay’a gog etti ve orada evlendi. Biiyiik savasg
sirasinda, Oribe’nin birliklerinin kugatmas: sirasinda, Mon-
tevideo’da 61dii. Kirk dort yagindayds, bu yas o zamanlar ihti-
yar sayiliyordu. Florencio Varela ile dostluklan vardi. Askeri
okuldaki 6gretmenlerin onu simifta birakma olasihig olduk¢a
yiiksek; derslerine savag alanlarinda girmis ve higbir sinav
ge¢gmemisti. Geriye iki kiz birakty, bizi ilgilendiren, kiigiigii,
Maria Justina’dir.

1853 sonunda, albayin dul kans: ve kizlan Buenos Ai-
res’e yerlestiler. Tiranin el koydugu topraklarim geri alama-
dilar, ama asla gérmeden kaybettikleri doniimlerin ams,
uzun yillar aile iginde varhgm siirdiirdii. On yedi yasinda,
sivil olmasina karsin Pavén ve Cepeda’da savagsmig ve san
humma salgininda meslegini icra ederken élecek olan doktor
Bernardo Jduregui ile evlendi. Geriye bir ogul ve iki kiz bi-
raktr: en biiyiikleri olan oflu Mariano vergi miifettigiydi;
kahramanin eksiksiz bir biyografisini yazmak amaciyla, ti-
tizlikle Ulusal Kiitiiphane ve Arsiv’e tagimirds; bir giin bagla-
digh varsayilsa bile, asla sonunu getiremedi. Biiyiik kiz1 Ma-
ria Elvira, kuzenlerinden biri ile, Maliye Bakanh@r’nda me-
murluk yapan bir Saavedra ile evlendi; kiigiik kiz1 Julia,
Italyan adina karsin, bir Latince profesérii olan ve olduk¢a
kiiltiirlii Molinori diye bir adamla evlendi. Torunlan ve to-
runlarin ¢ocuklarim ge¢iyorum: okurumun talihi dénmiig,
destans: bir gélge ve siirgiinde dogmus bu kizin egemenligi
altinda bir aile diiglemlemesi yeterli.

Gosterise kagmadan, Palermo’da, Guadalupe Kilisesi ya-
kininda yasiyorlard: ve Mariano, Gran Nacional tramvayla-
rindan birinin penceresinden, sivasiz, dalgalh tenekeden da-
m1 olmayan tugla ciftliklerin ¢evresine serpistirildigi bir gol-
cligii ammsiyordu; bir zamanlar yoksulluk, bugiin sanayinin
yol agtigindan daha az sefildi. Servetler de daha azdh.

Rubio’lar mahalle tuhafiyecisinin iist katinda oturuyor-
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lardi. Yan merdiven dardi; sagdaki tirabzan, bir askilik ve
sandalyelerin bulundugu karanhk bir koridor boyunca uza-
niyordu. Bu koridor, yiizleri hahlarla 6rtiilmiis koltuklarla
doseli kiigiik bir salona girig veriyordu, bu kiigiik salonun ar-
dindan maundan egyalar ve cam dolabin bulundugu yemek
odas1 geliyordu. Giinegin girmesini énlemek i¢in siirekli ka-
pah tutulan pancurlardan hafif bir 11k siiziiliiyordu. Kapah
kalmaktan kaynaklanan kokuyu amimsiyorum. Dairenin ar-
ka yaninda yatak odalari, banyo, ¢gamagir i¢in su haznesinin
bulundugu értiilii balkon ve bir hizmet¢i odas: vardi. Biitiin
evde, Andrade’nin bir cildi, el yazmasi notlan igeren kahra-
manin monografisi, taksitle 6denebilecegi igin igine yerlegti-
rilen mobilyayla birlikte ahnan Montaner ve Simon’un Is-
panyolca-Amerikanca Sozliik’i disginda bagka kitap yoktu.
Aile, hep gecikmeyle 6denen bir emekli ayhi ve Lomas de
Zamora yakinindaki bir topragin -bir zamanlar ug¢suz bucak-
s1z estancianin artakalan tek parcasi- kiras ile geginiyordu.

Anlatimin gectigi donemde, yash bayan, dul kalan Julia
ve ogullarindan biriyle yasiyordu. Artigas, Rosas ve Urquiza
hakkinda séylemedik laf birakmiyordu; hakkinda ¢ok az sey
bildigi Almanlara kin duymasina neden olan Birinci Diinya
Savagi, onun goziinde 90 devrimi ve Cerro Alto saldinsindan
daha az gercekti. 1932’den beri yavag yavasg soniiyordu; or-
tak egretilemeler, dogru olduklar icin, en iyileridir. Dogal
olarak, Katolik inanca baghydi, ama bu, i¢ kigide bir tek
Tanr’ya veya ruhun sliimsiizliigiine inandih anlamina gel-
mezdi. Elleri tespihini ¢ekerken, o anlamadigh dualar minl-
danirdi. Paskalya ve 5 Ocak gecesinin yerine, Noel'i benim-
semisti, Paraguay caymnin yerine ¢ayr almas1 gibi. Protes-
tan, Yahudi, Mason, Zindik ve Tanritanimaz sozciikleri
onun i¢in eganlamhydi, ayrica higbir anlama gelmiyorlarda.
Direnebildigince, Ispanyolca yerine atalarimin konustugu
Gotca konustu. 1910°da, ne de olsa bir prenses olan Infanta’-
nin, biitin beklentilerin tersine, Arjantinli soylu bir hanim
gibi degil, siradan bir Galicyah gibi konusmasina bir tiirli
inanamadi. Bu gagirtic1 haberi, damadinin cenazesinde, daha
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once evine hig gelmemis, ama adi gazetelerin dedikodu sii-
tunlarinda bol bol yer alan zengin bir akrabadan almigta.

Bayan J4uregui’nin terminolojisinin modas iyice gegmis-
ti. Les Artes, Temple, Buen Orden, Piedad, Calles Largas gi-
bi sokak ve cadde adlar,, Parque ve Portones gibi meydan
adlar sayiyordu. Aile, yagh bayan da istemdis1 gelen, bu es-
kilikleri benimsemigti. Uruguaylilar yerine Dogulular de-
niyordu. Evden gickmiyordu; biiyiik olasihkla Buenos Aires’in
degisip biiyiidiigiinden kugkulanmiyordu. Ilk anilar en canlh-
laridir; sokak kapisinin 6teki yaninda bu hanimin diiglemle-
digi kent, merkezi terk etmek zorunda kaldiklar1 zamanki
kentin ¢ok oOncesinden geliyordu. Kagmlar1 ¢eken okiizler
kuskusuz hala Once Meydanrnda dinleniyordu ve 6lii me-
nekseler Barracas villalarina hos kokular yayiyordu. Séyle-
digi duyulan son seylerden biri "artik yalniz 6liileri diglii-
yorum" oldu. Hicbir zaman aptal degildi, ama bildigim kada-
riyla, zihinsel keyiflerin tadina da varmamigt:; en azindan
geriye bellegin, sonradan da unutmanin sundugu zevkler
kalmigti. Her zaman eli agik davrandi. Agik ve dingin bakigi-
m ve giilimsemesini ammmsiyorum. Simdi sonmiis olsa da,
bir zamanlar cogkulu hangi tutkularin, eskiden giizel olan bu
yash kadim sarstigim kim bilebilir? Alcakgoniillii ve sessiz
yasantilar1 kendininkine benzeyen bitkileri sevdiginden,
odasinda begonya yetigtiriyor ve artik gormedigi yapraklar-
n1 elleriyle yokluyordu. Yar-diis durumuna gomiildiagi 1929
yilina kadar, hep ayni sozciikk ve siralamayla, Tanr1 Baba
duasini okur gibi, saminm artik kendisine en ufak bir ¢agn-
s1m getirmeyen tarihsel olaylar anlatirdi. Oniine ne kondu-
guna dikkat etmeden yerdi. Kisacasi, mutluydu.

Uykuy, bilindigi gibi, eylemlerimizin en gizemlisidir. Ya-
samimzin ii¢te birini ayiririz ve onu anlamayiz. Kimilerine
gore uyamkh@gimizin golgede kalmasindan bagka bir ey de-
gildir; kimileri i¢in de aym zamanda ge¢mis, simdi ve gelece-
gi iceren karmagik bir durumdur, daha bagkalar i¢in ise ke-
sintisiz bir digsler dizisidir. Bayan Jauregui'nin on yihm sa-
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kin bir kaosta gecirdigini séylemek yanhs kagar; bu on yihn
her am1 ge¢migsiz ve geleceksiz, yalin bir simdi olmus olabi-
lir. Giinlerle gecelerle, birgok takvimin yiizlerce yapragiyla,
korkularla ve eylemlerle saydigimiz simdiden, agin derecede
saskinhik duymayalim; her sabah uyanmadan énce ve her
aksam uykuya dalmadan 6nce astigimiz aym simdidir. Giin-
de iki kez yagh bayan oluruz.

Jduregui’ler, gordiginiiz gibi, biraz sahte bir durumda
yagiyorlardi. Aristokrasiye ait olduklarim1 saniyorlardi, ama
yiiksek sosyetenin onlardan haberi yoktu; tarih kitaplarimin
deginmeyi unuttugu bir kahramanin soyundan geliyorlarda.
Bir sokagin onun adim tasidig: dogru, ama ¢ok az kiginin bil-
digi bu sokak, Bat1 Mezarhigi’nm ta diplerinde kaybolmustur.

Onemli giin yaklagiyordu. Onunda, elinde bakamin imza-
sim tagiyan ve on dérdiinde resmen ziyaretini bildiren mek-
tubu tasiyan tniformah bir subay kapiy1 ¢aldi; Jdureguiler
bu mektubu biitiin komsularina gosterip, kagidin antetine ve
bakanin elinden ¢ikmig imzaya dikkat ¢ektiler. Ardindan,
makalelerini hazirlamak isteyen gazeteciler geldi. Aile, onla-
ra gerekli biitiin bilgileri edinmekte kolaylik sagladi; bu ga-
zetecilerin Albay Rubio’nun adim1 hi¢ duymadiklar: besbelliy-
di. Pek tamimadiklan kigiler davet edilmek igin telefon etti-
ler.

Biiyiik giin igin hararetli hazirhklar yapildi. Parkeleri ci-
laladilar, pencere camlarimi sildiler, avizelerin muslinlerini
kaldirdilar, maunu ovdular, cam dolaptaki giimiis takimlar
parlattilar, mobilyalarin yerlerini diizenlediler, kadife klavye
ortisiini sergilemek igin piyanonun kapagini agtilar. Bir ha-
rekettir gidiyordu. Bu giiriiltii patirtidan habersiz tek kisi,
higbir sey anlamaz goriinen Bayan Jduregui idi. Giiliimsii-
yordu. Julia, hizmetginin yardimiyla, sanki ¢oktan 6lmiis gi-
bi giydirdi onu. Misafirler gelir gelmez ilk 6nce kahramanin
yaghboya portresini, biraz asagida sagda da sayisiz ¢arpis-
mada kullandigh kiher goreceklerdi; yokluk doneminde bile
kilic1 satmaya yanagmamiglard: ve Tarih Miizesi'ne bagisla-
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mak niyetindeydiler. Kibar bir komsu, 6diing olarak bir sar-
dunya saksis1 vermisti.

Davet saat yedide baglayacakti. Kimsenin erken gelmek-
ten hoglanmadigim bildikleri igin alt1 buguk diye bildirmis-
lerdi. Saat yediyi on gece, hala kimse goriinmemisti. Canlan
biraz sikkin, dakikligin yararh ve sakincah yénlerini tartigti-
lar. Hep zamaninda gelmekle 6viinen Elvira, insanlar1 bek-
letmenin bagiglanmaz bir kabalik oldugunu iddia etti; koca-
sin her soyledigini yineleyen Julia, ge¢ gelmenin sayg: gos-
tergesi oldugunu one siirdii, ¢iinkii herkes aym sekilde dav-
ranirsa ¢ok daha elverigli olurdu ve itisip kakigmaya gerek
kalmazdi. Yediyi geyrek gece, ev insanlarla dolup tagiyordu.
Biitiin mahalle, onlar1 pek davet etmeyen, ama yalmz ola-
ganiistii durumlarda kargilagtiklar1 anlasilmasin diye, sicak
bir ilgiyle agirladiklar1 Bayan Figueroa’nm arabasini ve gof6-
riinii goriip kiskandi. Devlet Bagkam, Cerro Alto kahramani-
nin kizim1 selamlamaktan seref duydugu konusunda giiven
veren, ¢ok sevimli bir beyi vekil olarak géndermisti. Erken-
den ayrilmak zorunda kalan bakan, ¢ok karigik bir soylev
okudu, anlagildigx kadariyla Albay Rubio’dan ¢ok San Mar-
tin'den soz ediyordu. Yagh bayan, yastiklarla diklestirilmig
koltuguna oturmustu ve arada bir bagim1 egiyordu veya yel-
pazesini diigiirityordu. Seckin bir grup bayan, Vatan Hamim-
lari, ona ulusal mars: séylediler, duymaz goriindii. Fotograf-
¢ilar, katilanlar1 uyumlu topluluklar halinde yerlestirdiler ve
art arda flaglan ¢aktilar. Ufak porto ve jerez kadehleri du-
rup dinlenmeden dolagiyordu. Bir¢ok sampanya sisesi patla-
tildi. Bayan Jauregui bir kere bile agzim1 agmads; belki kim
oldugunu bilmiyordu. O aksamdan sonra, yatagindan hig ¢ik-
mada.

Davetliler gidince, aile aksam yemegi niyetine soguk bir
seyler atigtirdi. Tiitiin ve kahve kokusu, daha hafif aselbent
kokusunu ¢abucak bastirmigta.

Aksam gazeteleri de, sabah gazeteleri gibi namusluca ya-
lan yazdilar; biiyiik adamin "Arjantin tarihinin yilizyilhk can-
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h argivlerini olugturan” kizinin mucizeye benzer anisina ov-
giiler yagdirdilar. Julia ona makaleleri géstermek istedi. Ya-
nigolgede, yagh bayan, gozleri kapali, devinimsiz duruyordu.
Atesi yoktu. Doktor muayeneden sonra, her geyin yolunda ol-
dugunu bildirdi. Birka¢ giin sonra 6ldii. Kalabahgin akim,
ahgilmamig karmaga, flaglar, séylevler, iiniformalar, siirekli
el sikigmalar ve sgampanya mantarinin ¢ikardi®y patlamalar
sonunu ¢abuklagtirmigti. Belki de Mazorka teréristlerinin
baskini1 sanmigti.

Cerro Alto oliilerini diigiiniiyorum, atlarin nallan altinda
can veren Giiney Amerika ve Ispanya’min unutulmus adam-
larin diigiiniiyorum ve Peru'nun mizraklar ordusunun son
kurbaninin, yiizyi1ldan daha sonra, yagh bir kadin olacagim
diigiiniiyorum.
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DUELLO

Juan Osvaldo Viviano’ya

_ Henry James -ki yapitlarim1 bana iki bagoyuncumdan bi-
ri, Bayan de Figueroa aginlamigti- belki bu éykiiyi hor gor-
mezdi. Konuya, karmagik ve titizlikle birgok anlama ¢ekile-
bilen diyaloglarla siislii, alayh ve sevecen, yiizden fazla sayfa
adardi. Birka¢ melodramatik ¢izgi eklemesi de olasiyds.
Londra veya Boston olsun, farkh bir dekor 6ykiiniin 6ziinii
degistirmezdi. Olaylar Buenos Aires’te gecti ve ben de orada
birakacagim. Bir 6zet yapmakla yetinecegim, ¢iinkii yavag
evrimli yiiksek sosyete ortami, edebi aligkanlhiklarima yaban-
cidir. Bu anlatiyr yazdirmak benim i¢in algakgoniillii ve rast-
lantisal bir seriivendir. Oluntularin, dogmasina neden olan
durum ve kisgiliklerden daha az ¢nem tasidigr konusunda
okuru uyarmam gerekiyor.

Clara Glencairn de Figueroa uzun boylu, kibirli ve alev
alev yanan kizil sagh bir kadindi. Zihinsel olmaktan gok sez-
giseldi, niikteli bir insan sayilmazdi, ama bagkalarinin, hat-
ta kadinlarin bile espri yetenegine deger vermesini bilirdi.
Konuksever bir kisiydi. Degisikligi severdi; belki ¢ok yolcu-
luk etmesinin nedeniydi bu. Yagamasi igin verilen ortamin,
genellikle keyfi bir kural ve térenler bilegkesi oldugunun far-
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kindaydi, ama bu kurallar onu eglendiriyordu, o da agirbagh-
hikla yerine getiriyordu. Ailesi, geng yasta onu Avukat Isidro
Figueroa ile evlendirdi. Kocasi, sonradan Kanada biiyiikelgi-
miz oldu, ardindan da telgraf ve telefon ¢aginda, biiyiikelci-
liklerin bir anakronizma oldugunu ve gereksiz harcamalar
yarattigin ileri siirerek gorevinden istifa etti. Bu karar, bii-
tiin meslektaglarim kizdirdy; Ottawa iklimi Clara’nm hoguna
gidiyordu -ne de olsa Iskog¢ soyundan geliyordu- ve biiyiikel¢i
esi olmanin gerektirdigi gorevlerden de zevk almiyor degildi,
ama kars1 koymaya yeltenmedi bile. Figueroa gok gegmeden’
oldi; Clara, birkag yilhk kararsizhk ve benlik arayigindan
sonra, kendini resme verdi, belki biraz dostu Marta Pizarro
orneginden esinlenmigti.

Marta Pizarro’nun 6zelligi, ondan séz eden herkesin, ko-
casindan ayn yasayan egsiz Nélida Sara’nin kiz kardesi ol-
dugunu belirtmeden edememesiydi.

Firga palette karar kilmadan 6nce, Marta Pizarro edebi-
yata atilmay: tasarlamigti. Kitap okudugu dil olan Fransiz-
ca’y1 akiaihkla kullanabilirdi; Ispanyolca ise, Corrientes tag-
ras1 hanimlarimin Guarani dili kullanmas gibi, yalmz ev is-
lerinde kullanilan, basit bir bolgesel dilden 6te degildi. Gaze-
telerde Luganes ve Madridli Ortega y Gasset’den birkag say-
fa okumusgtu; bu ustalarin bicemi, yazgisi olan dilin, diigiince
ve tutkularin anlatimindan gok bos gevezeliklere yatkin ol-
dugu konusundaki kuskularim dogruladi. Miizik hakkinda
biitiin bildigi, konser dinleme gorgiisiiydii. San Luis yoresin-
den geliyordu; ressamlik yagamina Juan Criséstomo Lafinur
ve Albay Pascual Pringles’in 6zenli portreleriyle basladi; bu
portreler, bastan ongoriilecegi gibi, Bolge Miizesi tarafindan
satin alindi. Yerel kahramanlardan, Buenos Aires’in eski ev-
lerine gegti, yoksul avlular, ayn1 yoksullukta renklerle, bag-
kalarinin yiicelttigi cafcafli sahne dekorlarina bagvurmadan
boyadi. Biri -Bayan de Figueroa olmadig1 kesin- sanatinin
dogrudan XIX. yiizyi1l Cenova ustalarinin eserleriyle beslen-
digini iddia etti. Clara Glencairn ile Nélida Sara (bir zaman-
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lar Isidro Figueroa’ya asik oldugu soyleniyordu) arasinda her
zaman bir gesit rekabet vards; belki de gergek diiello bu ikisi
arasinda olmustu, Marta ise buna alet edilmisti yalnizca.

Her seyin bagka iilkelerde baslayip, zamanla bize geldigi
biliniyor. Mantik ve dile gosterdikleri horgoriiyii belirtmek
istercesine, somut veya soyut diye adlandirilan ve bugiin
haksiz yere unutulup giden ressamlar toplulugu da, bunun
orneklerinden biridir. Miizigin kendi evrenini seslerden ya-
ratmaya hakk: olmas: gibi, kiz kardesi resmin de gozlerimi-
zin gordiigi nesneleri yansitmayan renk ve bigimleri deneye-
bilecegini savunuyorlardi saninn. Lee Kaplan, burjuvalan
éfkelendiren tablolarin, Islam’in sayg: gosterdigi Incil’in in-
san eliyle canh varliklar1 resmetme yasagina boyun egdigini
yazmigti. Bagnazlarin, Diirer ve Rembrandt gibi sapkinlar
tarafindan garpitilmig resim sanatinin gergek gelenegini di-
rilttigini ileri siiriiyordu. Karsitlar bize hahlarnn, kaleydos-
kop ve boyunbaglarinin sagladig: orneklere bagvurmakla
sugladilar onu. Estetik devrimler, insanlar sorumsuzluk egi-
limine ve kolaya kagmaya kigkirtirlar; Clara Glencairn soyut
bir ressam olmay: secti. Turner’e hayranhgm agikga soyle-
mekten asla kaginmamagti; somut sanati, belirsiz gorkemiyle
zenginlestirmeye hazirlandi. Acele etmeden galigti, kimi tab-
lolar bozup yeniden yapt: veya kaldirip att1 ve 1954 kiginda,
Suipacha Sokagi’'nda, o zamanlar ¢ok moda olan, askerce bir
egretilemeyle avangard denen bir akimin yapitlariyla uz-
manlagan bir galeride, bir dizi suluboya tablosunu sergiledi.
Celigkili bir durum ortaya gikti: Genel olarak elestirmenler
olumlu kargilarken, toplulugun resmi yayin organi, onun, fi-
giratif olmamakla beraber, bir giinbatiminin, bir ormanin
veya denizin tagkinh@im esinleyen ve yalmzca kat:1 daire ve
cizgilerle yetinmeyen anormal bigimleri kullanmasim kinada.
Ik giilimseyen Clara Glencairn idi biiyiik olasihkla. Modern
olmak istemisti ve modernler onu dighyorlardi. Eserlerinin
yaratilmasi, bagar elde etmesinden daha gok énem tasiyor-
du, béyle ¢calismay: siirdiirdii. Bu olaydan habersiz, resim yo-
lunu izliyordu.
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Gizli diello baglamigti. Marta yalmzca sanatq degildi;
sanatin idari yam diyerek haksizhk etmeyecegimiz konuya
da cogkuyla yakinhk duyuyor ve Giotto Kuliibii adh bir der-
nekte yardime1 sekreterlik yapiyordu. 1955 yihinin ortasina
dogru, dernege ¢oktan kabul edilen Clara’min, ozellikle komi-
te liyesi secilmesine 6nayak oldu. Basit goriinen bu olay ince-
lemeye deger. Marta, arkadagimin adayhigim1 desteklemigti,
ama ne kadar gizemli de olsa, bagka birine bir kayrada bulu-
nan kiginin, bir anlamda, yararlananin istiinde yer aldig
agiktir.

1960 yilina dogru "uluslararas: diizeyde iki plastik sanat-
qis1” -mesleki jargonu bagiglayin- birincilik 6diili igin kars:
karsiya gelmiglerdi. Adaylardan biri, yagsh olam, gérkemli
yaghboya tablolan, Iskandinav boyunda, korkun¢ gauchola-
r1 betimlemeye adamigt:; cok geng olan rakibi iyice olgiilmiig
bir tutarsizhg igleyen kompozisyonlar ile bir yandan begeni
kazanmig, 6te yandan skandal yaratmigti. Hepsi elli yagim
agmisg jiiri iyeleri, geri kafahhkla suglanmaktan gekinip, as-
hinda hig de hoglarina gitmeyen ikinciyi benimser goriiniiyor-
lardi. Kibar bir sekilde baglayip, uzadik¢a bir yere varilama-
yan ategli tartigmalar oldu. Ugiincii oturumda biri kalkip:

- B.’yi kétii buluyorum; dogrusu Bayan Figueroa’dan bile
daha kétii oldugunu diigiiniiyorum, dedi.

- Oyunuzu ona verir miydiniz peki, dedi 6teki, biraz mu-
ziplikle.

- Evet, diye karsihk verdi, sinirlenmeye baglayan ilki.

Aym giin 6gleden sonra, odiil oybirligiyle Clara Glen-
cairn’e verildi. Seckin, giizel, ahlaki lekesiz bir kisiydi ve Pi-
lar’daki villasinda, en pahah dergilerin fotografgilarim gén-
derdigi davetler veriyordu. Onuruna verilen yemek Marta
tarafindan diizenlendi ve sunuldu. Clara igten birkag sozciik-
le tesekkiir etti; geleneksel ile modern, diizen ve seriiven
arasinda celigki bulunmadigim belirtti ve gelenegin yiizyilhk
bir dizi seriivenin sonucu oldugunu séyledi. Yemege sosyete-
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den birgok Kkigi, biitiin jiiri iiyeleri ve birka¢ ressam katilda.

Her birimiz, rastlantinin bize 6nemsiz bir yasam ayirdi-
g ve bagka yagsama gekillerinin daha ¢ok deger tasidigim
diistiniiyoruz. Gaucho ve Beatus ille kentli 6zentileridir;
sosyete yasantisinin alhigskanlhklarindan bikan Clara Glen-
cairn ve Marta, sanatgilarin, varhklarim1 sanat eserleri ya-
ratmaya adayanlarin diinyasina imreniyorlardi. Bence, cen-
nettekiler, durumlarinin, oraya adiminm bile atmamig Tanri-
bilimciler tarafindan abartildigim1 diigiiniirler. Belki de, ce-
hennemde yananlar bile siirekli hognut degildirler.

Iki y1l sonra, Cartagena’da, Birinci Latin Amerika Plas-
tik Sanatlar1 Kongresi yapildi. Her iilke bir temsilci gonder-
di. Kolokyumun konusu -mesleki jargon igin kusura bakma-
yin- heyecan verici ilginglikteydi: sanatg yerel 6geyi gormez-
den gelebilir miydi? Toplumsal sorunlara duyarsiz kalabilir
miydi? Sakson emperyalizmine kars: kavga verenlerin sesle-
rine katilmadan edebilir miydi? Falan filan. Isidro Figueroa,
Kanada biiyiikelgisi olmadan 6nce, Cartagena’da diplomatik
bir gorev iistlenmigti; aldig1 6diille biraz gururlanan Clara,
bu kez bir sanat¢: olarak aymi yere donmeye can atiyordu.
Umudu bosa ¢ikts; hiikiimet Marta Pizarro’'yu gérevlendirdi.
Buenos Airesli yansiz basin muhabirlerinin taniklhigina baki-
hrsa (her zaman inandiric1 olmasa da), katilim, ¢ok bagarih
oldu.

Yagama bir tutku gerekir. Iki kadin tutkuyu resimde ve-
ya daha dogrusu, resmin aralarinda kurdugu bagda buldu-
lar. Clara Glencairn Marta’ya karsy, bir anlamda Marta igin
resim yapiyordu; her biri, 6tekinin hem yargici, hem de tek
izleyicisiydi. Artik kimsenin bakmadig: tuvallerinde, 6nce-
den kestirilebilecegi gibi, kargilikh bir etki oldugunu agikla-
mahyim. Her ikisinin de birbirlerini sevdigini ve bu igten
diiello siiresince kargihkh kusursuz bir dogrulukla davran-
diklarinm1 unutmamak gerekiyor.

Artik pek geng sayilmayan Marta, bu dénemde bir evlilik
onerisini geri ¢evirdi; onu tek ilgilendiren sey kavgasiyd.
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2 Subat 1964’te, Clara Glencairn anevrizmadan 6ldii. Ka-
dinlarin birey degil, cinsin bir 6rnegi olarak kabul edildigi
iilkemizde hala yazildig gibi, gazeteler 6liim haberine siitun-
lar dolusu yer ayirdilar. Resim yetenegine ve segkin zevkine
birkag kisa géndermenin diginda, dine baghhg, iyi yiireklili-
gi, siirekli, ama gosterige kagmayan insanseverligi, soylu ko-
keni -babasi, General Glencairn Brezilya Savasi’nda yer al-
migt1- ve sosyetenin en yiiksek cevrelerindeki yeri bol bol
ovildi. O zaman, Marta yagaminmin bir anlam kalmadigim
kavradi. Kendini hi¢ bu kadar yararsiz hissetmemigti. Uzak
gecmigte kalan ilk girigimlerini amimsayarak, Clara’nin, iki-
sinin de begeni duyduklar1 Ingiliz ustalarin bigemi ile yalin
bir portresini yapip, Ulusal Galeri’de sergiledi. Biri, bunun
bagyapit1 oldugunu soyledi. Bir daha resim yapmada.

Yalmz yakin birkag¢ dostun kestirebilecegi bu ince diiello-
da, saygih bir kalemle, kagida dékmeye ¢ahstiklarim digin-
da, ne zafer ne yenilgi, hatta ne belirgin meydan okuma ne
de aciga vurma vardi. Yalmiz Tann (estetik begenilerini bile-
miyoruz) onlara biiyiik édiilii verebilir. Gélgede dogan oykaii,
golgeye doner.
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OTEKi DUELLO

Carlos Reyles’in -Uruguayh romancinin oglu- bir yaz ak-
sam Adrogué'de bu oykiiyii bana anlatmasindan bu yana
yillar gegti. $Simdi, uzun bir nefret ve acikh sonunun oykiisti,
okaliptiisiin gifall kokusu ve kus seslerine karisiyor belle-
gimde.

Her zamanki gibi, vatanlarimizin tarihinin ig igeliginden
konugmustuk. Goéziipekligi, sakacihig1 ve gapkinhgiyla iinli
Juan Patricio, Nolan’in adim1 duydugumdan kugkusu olma-
digim soyledi bana. Evet, diyerek yalan attim. Nolan 90'h
yillarda 6lmiigtii, ama insanlar bir dostu animsar gibi soz
ediyordu ondan. Cekigtirenler de vardi dogal olarak. Carlos
bana sayisiz qilginhklarindan birini anlatti. Olay, Manantia-
les ¢arpigsmasindan az once geg¢misti; bagoyuncular Cerro
Largolu iki gaucho, Manuel Cardoso ve Carmen Silveira idi.

Kargihikh kinleri nasil ve neden dogmustu? Yiizyil sonra,
son diiellolarimin sagladigindan bagka iinii olmayan iki ada-
min karanhk dykiisiinii nasil yeniden kurmalh? Reyles’in ba-
basinin, Laderecha adh ve "kaplan biyikh" bir ustabaginin,
sozli olarak toparladigi baz1 ayrintilari, unutma ile bellegin
es olgiide yaratica olmasindan étiirii, pek inanmadar aktara-
cagim,
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Manuel Cardoso ve Carmen Silveira’min otlaklar bitigik-
ti. Bir nefretin kaynag), bagka tutkularin dogusu gibi, her
zaman gizemlidir; ama bu durumda, daglanmamig hayvan-
larla ilgili bir anlagmazhktan veya daha iriyan1 olan Sil-
veira’min, bir yanig sirasinda, Cardoso’'nun binek atimi bir
omuz darbesiyle pistin digina siirmesinden ileri gelebilir.
Bundan aylar sonra, yére kahvehanelerinden birinde ikisi-
nin kargihkh oynadig uzun bir kumar partisi oldu; neredey-
se her elin sonunda, Silveira rakibini kutluyordu, ama igin
bitiminde son kurusuna dek soyup sogana ¢evirmigti. Paray
kemerindeki keseye yerlestirirken, ona verdigi ders i¢in Car-
doso’ya tegekkiir etmisti. Iste o zaman, neredeyse birbirleri-
ne gireceklerdi. Oyun ¢ok ¢ekigmeli gegmisti; sayilan gok ka-
barik olan izleyiciler, onlar1 ayirmigti. O dénemde, boylesine
agiz dalagsmalarinda, adam adam kigkirtir, bicak bigag ¢a-
giirdr; bu oykiiniin ilging bir noktasi, Manuel Cardoso ve
Carmen Silveira'min bircok kereler, safak sokerken veya
giinbatiminda kargilagma firsat1 bulmalar1 ve bu éykiiniin
sonuna varincaya dek hig kavga etmemeleridir. Belki de kin-
leri, yoksul kirsal yasamlarinin tek varligiyd: ve giinler geg-
tikce artiyordu. Farkina bile varmadan, ikisi de 6tekinin ko-
lesi olmusgtu.

Anlatacagim olgularin neden mi, sonu¢ mu olduklarim
bilmiyorum. Cardoso, agktan ¢ok sikintidan étiirii, komgu
kizlardan birine, Serviliana’ya tutuldu; bunu duyan Silveira
kendince kizin gonliinii ¢elmeye gahst: ve onu giftligine go-
tirdii. Birkag ay sonra, cam sikilinca kizi kovdu. Kahrolan
kiz, Cardoso’'ya sigindi; o da geceyi kizla gecirdi ve 6gleyin
kapiya koydu. Otekinin artiklarim istemiyordu.

Iste o donemde, Serviliana’dan 6nce veya sonra, kiopek
olay1 gecti. Silveira, kopegine gok baglanmig ve otuz ii¢ diye
vaftiz etmisti. Bir hendekte 6li bulundu, Silveira kimin ze-
hirledigini kestirmekte giiclik ¢cekmedi.

1870 kis1 yaklagirken, Aparicio devrimi ikisini de, karg:-
hkh kagit oynamig olduklar:1 kahvehanede buldu. Bir gerilla
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mangasimin baginda bulunan Brezilyah melez, oradakilere
bir soylev ¢ekip, vatanin onlara gerek duydugunu, hiikiime-
tin zorbaliginin dayanilmaz oldugunu séyledi; beyaz seritler
dagitt1 ve hicbir sey anlamadiklar1 bu baslangigtan sonra,
hepsini pesinden siiriikledi. Ailelerine veda etmeleri icin bile
zaman tammmadi Manuel Cardoso ve Carmen Silveira yazgi-
larina boyun egdiler, asker yasamm gaucho yasamindan da-
ha getin degildi. Agik havada, bir ¢anta iistiinde uyumak igin
yaratilmiglard;; adam 6ldiirmek, hayvan 6ldiirme ahigkanhg
olana kolay geliyordu. imgelem eksikligi, acima veya korku
duymalarina engel oldu, ger¢i korku ilk saldirlarda bazen
onlann siyirmigti. Athlar eyleme gectiginde en sik duyulan
seyler lizengi ve silah tikirtilaridir. En bagtan yaralanmayan
adam, kendine, silah iglemez sanir. Ulkelerini.ozlemediler.
Vatan kavram onlara yabanciyds; sapkalarindaki beyaz geri-
te ragmen, hangi yanda olduklarinin énemi yoktu. Bir kar-
giyla ne yapilabilecegini 6grendiler. Ilerleme ve geri ¢ekilme-
leri siiresinde, yandas olmalarinin, rakip olmalarim engelle-
medigini kavradilar. Sirt sirta ¢arpigtilar ve bilindigi kada-
riyla tek soz etmediler.

Firtinah 1871 giinii sonlarim getirdi.

Bir saat bile siirmeyen kavga, adini1 asla 6grenemeyecek-
leri bir yerde yapildi. Adlar, sonradan tarihgiler tarafindan
eklendi. Bir 6nceki aksam, Cardoso emekleyerek sefinin ¢a-
dirna siiziiliip, algak sesle, ertesi giin zafer kazanirlarsa,
kendine Kizil bir tutsak ayirmasim istemis, o giine dek kim-
senin bogazin kesmedigini ve bunun nasil bir etki yaptigim
merak ettigini agiklamigti. Ustii de, yiirekli bir adam gibi
davranirsa, bu ayricahig1 ona tamyacag séziinii vermisti.

Beyazlar daha kalabalhkti, ama daha giiglii silahlara sa-
hip olan Kizillar, bir tepeden ates agarak onlar: kirp gegirdi-
ler. Tepeye ulasmay: bagaramayan iki anlamsiz saldindan
sonra, 6liimiine yaralanan gefleri teslim oldu. istegi iizerine,
oracikta igini bitirdiler.

Adamlar silahlar teslim ettiler. Kizillan yoneten yiizbag
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Juan Patricio Nolan, biiyiik bir laf kalabahgiyla, tutsaklarin
ahgilmig idamim buyurdu. Cerro Alto’dan oldugu igin, Silvei-
ra ve Cardoso’nun eski hinglarim bilmiyor degildi. Ikisini ¢a-
girtta.

- Birbirinize kin duydugunuzu ve uzun zamandir kargi-
lagmak i¢in can attifimiz1 biliyorum, dedi. Size iyi bir habe-
rim var; giines batmadan 6nce, hanginizin daha saglam oldu-
gunu gostereceksiniz. Ikinizin de ayakta bogazim kestirece-
gim, sonra yarigacaksimz. Kimin kazanacagim goérecegiz.

Onlan getiren asker, geri gotiirdii.

Haber biitiin kampa yayilmakta gecikmedi. Nolan, yari-
sin 6gleden sonraki idamlarin ardindan yapilacagina karar
vermisti, ama tutsaklar ona bir el¢i génderip, kendilerinin de
yariga tanmk olmak ve bahse tutusmak istediklerini bildirdi-
ler. Nolan mantikh bir adamdi ve kolayca akh yatt; paralar,
giysiler, mizraklar, kiliglar ve atlar bahse kondu, sonradan
dul kanlarina ve alacakhlara verilecekti. Ahsilmigin disinda
bir sicak vardi; herkes siesta yapabilsin diye, isler saat dor-
de ertelendi. Nolan, iyi bir Arjantinli olarak onlar bir saat
bekletti. Oteki subaylarla zaferi yorumluyordu kugkusuz;
emir eri igki gétiiriip getiriyordu.

Yolun her iki yaninda, cadirlar boyunca, siraya girmig
tutsaklar bekliyordu; elleri arkalarinda bagh ve yere ¢ok-
miiglerdi, bu da gézetimlerini kolaylagtiriyordu. Kimi kiifre-
diyordu, biri duaya bagladi, hemen hepsi sersemlemis gibiy-
di. Dogal olarak, cigara igmeleri yasakti. Artik bu yarigin
pek o6nemi yoktu onlar igin, ama yine de bakiyorlarda.

- Benim de bogazim kesecekler, dedi kiskang biri.
- Evet, ama odtekilerle birlikte, diye yamitlad: yamindaki.
- Senin gibi, diye karsihk verdi 6teki.

Bir gavus, kihaiyla yolun ortasina bir ¢izgi gekti. Rahat
kogabilmeleri i¢in, Silveira ve Cardoso'nun ellerini ¢6zmiig-
lerdi. Beg metrelik bir ara onlar1 ayinyordu. Ayaklarim ¢iz-

63



giye yerlestirdiler; subaylardan bazilarn gevsememelerini
soyledi, ¢iinkii giivenip yiikli para yatirmiglard: bahse.

Yazg, Silveira igin Pardo Nolan’1 belirledi; atalar yiizba-
sinin ailesinin koélesiydi kugkusuz, ¢linkii aym ad: tagiyorlar-
dy; Cardoso her zamanki cellada diistii, Corrientes kokenli,
yagh bir adamds, hiikiimliilere giiven vermek igin omuzlarn-
na vurup "cesaret dostum, kadinlar dogum yaparken daha
¢ok ac1 gekiyor]a}r" deme ahgkanhg: vardi.

Gogiisleri gergin, kaygil, iki adam birbirlerine bakmiyor-
du...

Nolan igareti verdi.

Pardo, iistlendigi gorevden gururlu, iyice yiiklendi ve Sil-
veria'min bogazim bir kulaktan otekine kesti; Corrientes’li
adam kisa bir yarikla yetindi. Bogazlardan kan figkird;
adamlar birka¢ adim atip yere yikildilar. Cardoso diiserken
kollarin1 6ne uzatti. Kazanmigti, ama asla 6grenemedi.
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GUAYAQUIL

Higuerota dorugunun, Golfo Pldcido sularinda yansima-
sim asla goremeyecegim, Estado Occidental’a gidemeyece-
gim, su kitaphktaki, kuskusuz kendine gére boyutlar: kesin
ve golgeleri uyan, ama benim buradan, Buenos Aires’ten,
binlerce sekilde imgeledigim Bolivar'n yazisim sékemeyece-
gim.

Bir sonrakine girismeden, bu paragrafi okuyorum ve hem
melankolik, hem giorkemli bigimine sagiriyorum. Kugkusuz
bu Karayip Cumhuriyeti’'nden, en iinli tarihgisi Yiizbas: José
Korzeniovski’'nin bicemi hi¢ olmazsa yaklagik olarak taklit
edilmeden, s6z edilemez; ama benim durumumda bagka bir
neden var. Biraz iiziicii, daha ¢ok siradan bir olaya dokunak-
h bir ton vermek igin derin bir gereksinim yazdird: bu ilk pa-
ragrafi bana. Biitiin diiristligiimle anlatacagim bu éykiiyii;
belki boylece kendim de anlamay: bagaracagim. Ayrica, bir
olayr aktarmak, oyuncu olmaktan kurtulup tamkhga donis-
mektir; izleyip anlatan kigi, olay kahramam degildir artik.

Olay, gecen cuma giinii su anda yazdigim odada, bugiin-
den daha serin aym ikindi saatinde geldi bagima. Tatsiz sey-
leri unutma egiliminde oldugumuzu biliyorum: Unutma sil-
meden once, Giiney Universitesi ogretim iiyelerinden Profe-
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sor Eduardo Zimmerman ile yaptigim soylesiyi kagida dok-
mek istiyorum. Hala gok belirgin amisim1 sakhyorum.

Anlatim1 anlagihir kilmak igin, kamuoyunun ayrintilarim
bildigi gibi, kayboldugu sanilan, 1939’da torunu Profesor Ri-
cardo Avellanos tarafindan bulunup yayinlanan, Elli Yillhik
Karmasanin Tarihi’nin yazar1 Profesér Avellanosun ar-
sivlerinin giin 11§1na kavusturdugu Bolivar’in baz1 mektup-
larinin garip yazgisim1 kisaca hatirlatmam gerekiyor. Birgok
yayindan derledigim bilgilere bakihirsa, bu mektuplarin, 13
Agustos 1822 tarihli, Cartagena’da yazilmig ve Kurtarici’'nin
General San Martin ile yaptig1 goriigmenin bazi ayrintilarim
agikladig: bir tanesi disinda, 6zellikle ilgi ¢ekici yanlar yok.
Bolivar’in kismen ‘de olsa, Guayaquil’de neler oldugunu agt1-
g1 bu belgenin 6nemini vurgulamam gereksiz. Resmi olan
her seye siddetle kars: olan Profesér Ricardo Avellanos, bu
yazigmay1 Tarih Akademisi’ne devretmeyi reddetti ve birgok
Latin Amerika Cumhuriyeti’'ne birakti. Biiyiikelgimiz, Sayin
Melaza’nin évgiiye deger cabalan sayesinde, bu ilging teklifi
ilk kabul eden Arjantin hiikiimeti oldu. Bir yetkilinin Estado
Occidental bagkenti Sulaco’ya tasimip, bizde yayimlanmasi
icin mektuplarin kopyasim almasina karar verildi. Giiney
Amerika Tarihi kiirsiisii bagkanhgim1 yaptigim iiniversite-
nin rektori, elgilik gorevini iistlenmek iizere bakanhga beni
salik verme kibarhgini gosterdi; ayrica iiyesi oldugum Ulusal
Tarih Akademisi’'nde de oylarin hemen hemen tamaminm elde
ettim. Bakanin beni kabul edecegi tarih belirlendikten sonra,
bu kararlardan haberi olmadigina inanmay: tercih ettigim
Giiney Universitesi’nin, Profesor Zimmerman’in adim 6ner-
digini 6grendik.

Belki okurun da bildigi gibi, bu kigi, Ugiincii Reich tara-
findan iilkesinden kovulmug ve Arjantin vatandaghgina gec-
mig, yabanci bir tarih¢idir. Degerli oldugu su gotiirmeyecek
caligmalarindan yalmzca, gelecegi diigmanlar1 Roma tarihgi-
leri tarafindan yargilanan Sami Kartaca toplumu tizerine bir
incelemeyi ve yonetme eyleminin goriiniir ve duyarh olma-
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mas: gerektigini kamitlamaya ¢ahsan bir c¢esit denemeyi bili-
yorum. Bu sav, koca gazete baghklarinin fotokopileri yardi-
miyla, giiniimiizde bir devlet bagkanimin, adsiz olmaktan
uzak, gorkemli bir sahnelemeyi hizmetine katan ve sbylev
sanatinin goz kamastiric1 abartmalarina bagvarmaktan ka-
¢inmayan, halkimin dramimi yansitan bir bagoyuncu, antik
bir koro sefi ve dans eden Davud oldugunu tanmtlayan Mar-
tin Heidegger tarafindan kesin bir gekilde giirtitiildi. Bunun
yam sira, Zimmerman’in ibrgni soyundan - Yahudi dememek
icin- geldigini de kamitladi. Unlii varoluggunun bu agiklama-
s1, misafirimizin ani gogiine ve gezgin etkinliklerine neden
oldu.

Zimmermann Buenos Aires’e bakam gérmek i¢in gelmisti
kuskusuz; bakan da, sekreteri aracihigiyla bana, Zimmerman
ile bir goriigme yaparak kararlar bildirmeyi ve iki iiniversi-
tenin anlagmazhklarim can sikic bir gosteriye doniigtiirme-
lerini engellemeyi 6nerdi. Dogal olarak kabul ettim. Eve don-
diigiimde, Profesér Zimmerman'in, telefonla arayip saat alti-
da ziyarete gelecegini bildirdigini 6grendim. Bilindigi gibi
Chile Sokagr'nda oturuyorum. Saat tam altida, kapim ¢ahn-
di. Cumhuriyetgiye yaragir bir sadelikle kapiy1 kendim agtim
ve cahgma odama dogru yol gosterdim. I¢ avluyu hayranhkla
seyretmek i¢in durdu; siyah beyaz dogeme, iki manolya ve
sarnig, agzindan bir laf selinin dékiilmesine neden oldu. Ba-
na biraz da sinirli goériindii. Dikkat gekici higbir ozelligi yok-
tu; kirk- yaslarinda olmahydi, kafasi da olduk¢a biiyiiktii.
Géozleri, arada bir ¢gahgma masasinin iizerine koydugu, sonra
da yine burnunun istiine yerlestirdigi kara gozliklerin ar-
dinda gizliydi. Tek bakista, daha uzun boylu oldugumu sap-
tayip hognut oldum; ama hemen ardindan bu hognutluktan
utan¢ duydum. S6éz konusu olan ne fiziksel, ne toéresel bir
diiello degil, basit, belki de tatsiz bir mise au point idi. Pek
gozlemci sayilmam, hatta hi¢ degilim desem yeridir, ama, bir
sairin tamimlamak istedigi sey kadar girkin s6zciikleri kulla-
nirsam, bayag riikiigligiinii ammsiyorum. Bir siirii diigmeli
ve bir siirii cepli mavi takim elbisesi géziimiin 6niine geliyor.
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Boyunbag), lastikle ayarlanan hokkabaz digimi gibiydi.
Belgelerle dolu oldugunu sandigim deri bir ¢anta tagiyordu.
Asker tirag kiigiik bir biyig vardi; séylesi sirasinda bir puro
yakti1 ve o zaman bu yiizde asin ¢izgi oldugunu hissettim.
Trop meublé dedim kendi kendime.

Anlatmadaki siireklilik, belirtilen olgular: yersiz olarak
abartir, ¢iinkii her sozciik sayfada bir yer kaplar ve okurun
dikkatinden bir an ¢alar; siraladigim dig imlerin 6nemsizligi
disinda, adam mutsuz bir ge¢misi oldugu izlenimi veriyordu.

Caligma odamda, bagimsizhik savagina katilmig biiyik
dedemin oval bir portresi ve kiliglarin, madalyalarin ve san-
caklarin sergilendigi cam bir dolap var. Bir yandan yorumla-
yarak, bu eskil ve san geref dolu kutsal amlan gosterdim;
odevini yapar gibi ¢abucak bir goz atip, agiklamalarnm ta-
mamhyordu; istemeyerek yaptigim disiindiigiim, daha ¢ok
dil siirgmesine benzeyen birka¢ densizlik de etmedi degil. Or-
negin: .

- Dogru. Junin Muharebesi, 6 Agustos 1824. Judrez'in ko-
mutasindaki siivari saldirisi, dedi.

- Sudrez, diye diizelttim.

Bu yanhs1 bile bile yaptigindan giiphe ediyorum. Dogulu-
lara 6zgii bir sekilde kollarim iki yana act1 ve haykird:

- Ilk yamlgim; sonuncu da olmayacak! Kendimi metinler-
le besliyorum ve kafam karigiyor; buna karsin, bu ilging gec-
mis sizde varligim siirdiiriiyor.

"V" harfini "f" gibi s6yliiyordu.

Dalkavuklugu hosuma gitmedi. Kitaplarim onu daha ¢ok
ilgilendiriyordu. Gézlerini neredeyse askla ciltlerim iizerinde
gezdirdi. Soyle dedigini animsiyorum:

- Ah, Schopenhauer, her zaman tarihi yadsimigti... Grise-
bach’in yayinladig baskinin ayni bende de vard.. Prag'day-
ken ve bu kadar kullamigh boyuttaki ciltlerin arasinda yasla-
nacagima inanirdim, ama tam tamina tarih, bir delide so-
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mutlagarak beni evimden ve yurdumdan kovdu. Ve igte gim-
di burada, Giiney Amerika’da, konuksever evinizde sizinle
birlikteyim...

Yanlhglar yaparak, akicihkla konusuyordu; belli belirsiz
Almanca vurgusu, Ispanyolca’nin peltekligine karisiyordu.

Bu arada koltuklara yerlegmistik, séylediginden yararla-
nmip, dogrudan konunun 6ziine geldim:

- Burada tarih daha yufka yiireklidir. Dogdugum bu evde
olmeyi umuyorum. Biitiin kitay1 dolasan su kihe biiyiik de-
dem bu eve getirdi; burada dikkatle ge¢misi inceleyip, kitap-
larimi1 yazdim. Hatta bu kitaphktan asla ayrilmadigim bile
soyleyebilirim, ama sonunda ¢ikip, yalmzca haritalar iizerin-
de bastan basa dolagtigim topraklarin iistiine basip, gigneye-
bilecegim.

Abartmal kagmas1 miimkiin sbzlerini bir giiliimsemeyle
yumusattim.

- Karayip'te bir cumhuriyete mi amigtirma yapiyorsunuz,
diye sordu Zimmerman.

- Dogru. Ziyaretinizin onurunu da bu pek yakin yolculu-
ga bor¢luyum, diye yamitladim.

Trinidad kahve servisi yapti. Olgiilii bir giivenle siirdiir-
diim:

- Profesor Avellanos’un arsivlerinde rastlanti sonucu or-
taya c¢ikarilan Bolivar'in mektuplarinin kagida dokiilmesi ve
onsoz yazilmasi ile bakamn beni gorevlendirdigini biliyor ol-
mahsiniz. Bir gegit mutlu yazg: sonucu, bu goérev biitiin yasa-
mimin eserini, bir anlamda kanimda tasidigim eseri taglan-
diryor.

Séylemek istediklerimi soylemek beni rahatlatti. Zim-
merman beni duymamig goriindii; gozleri yiiziime degil, ar-
kamdaki kitaplara bakiyordu. Belli belirsiz bagim1 egdi, son-
ra tumturaklh bir edayla konustu:
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- Sizin kanmmizda var. Tarih¢i olmak sizin alinyazimz.
Atalarimiz Giiney Amerika’nin iilkelerini arginlamig ve sa-
vaglarinda yer almig, 6 sirada benim karanlhk ailem daha ye-
ni gettodan disar1 cikiyordu. Anlamh sézlerinize gore, da-
marlarinizda tarih akiyor; dikkatle bu igsesi dinlemeniz ye-
terli. Buna kargin, ben Sulaco’ya gidip, belki de uydurma ka-
gt kiimelerinin gifresini ¢ézmek zorundaymm. Inann bana,
sayin profesor, size imreniyorum.

Bu soézciiklerden ne’bir meydan okuma, ne bir alay siz1-
yordu; yalmzca gelecegi de gegmis kadar ciiriitiilmez kilan
bir sistemin digavurumuydular. Uslamlamasinin pek énemi
yoktu; giic adamin ic¢indeydi, eytisiminde degil. Zimmerman,
egitimsel bir yavaghkla strdiirdii:

- Bolivar (pardon, San Martin) konusunda, sevgili hocam,
sizin durumunuz ¢ok iyi biliniyor. Votre siége est fait. Boli-
var'n dillere destan mektubunu heniiz okumadim, ama kag-
nilmaz ve mantiksal olarak, Bolivarin mektubu kendini ak-
lamak i¢in yazdi$1 varsayimimna geliniyor. Her neyse, bu
mektup, bizim igin San Martin'in degil, Bolivarin goriig ag-
s ortaya koyacak. Mektup yayimlandiktan sonra, her soz-
ciigi tartmak, incelemek, elestirinin siizgecinden gegirmek,
gerekirse de ¢liriitmek gerekecek. Son yargiyr bildirmek igin,
kimse elinizde pertavsiz, sizin kadar nitelikli olamaz. Bilim-
sel kesinlik buyuruyorsa, skalpele, nestere bagvurmak ge-
rek! Ayrica, mektubu ¢6zenin adinin mektuba bagh kalacag-
m eklememe izin verin. Kosullar ne olursa olsun, boylesine
bir etiketleme size uygun diisemez. Halk baz: kiiciik farklar
algilayamaz.

Bundan sonra konugtuklarimizin biitiiniiyle gereksiz ol-
dugunun bilincine daha yeni variyorum. Belki o zaman his-
setmedim bile; dogrudan kars1 cckmamak i¢in, bir ayrintinin
iistiine atlayip, mektuplarin uydurma olduguna gercekten
inanip inanmadigini sordum.

- Bolivarin elinden ¢ikmig olmalar, biitiin gergegi yansit-
tiklar anlamina gelmez, diye yamitladi. Bolivar yazigtig1 ki-
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siyi yaniltmak istemis olabilir, belki de en basit sekliyle ken-
di yamilmistir. Tarihgi, diigtiniir olan siz, gizemin soézciikler-
de degil, igimizde oldugunu benden daha iyi bilirsiniz.

Bu laf kalabalig1 genellemeler beni kizdird: ve sonrasin-
da General San Martin’in tutkularindan vazgegip, Latin
Amerika'nin yazgisim Bolivar'in ellerine biraktigi Guaya-
quil'deki gériigmenin, bizi gevreleyen bilmeceler iginde, tistii-
ne egilinmesi gereken bagka bir bilmece oldugunu belirterek
soziini kestim.,

Zimmerman yanitlad:

- Birgok agiklamas: olabilir... Kimileri San Martin’in tu-
zaga digstiigline inanmyorlar; kimileri de, Sarmiento gibi, Av-
rupa’dan gelen ve asla anlayamadig1 kitada yolunu kaybet-
mig bir asker oldugunu diigiiniiyorlar; bagkalari, ¢cogu Arjan-
tinli, bu davramgta 6zveri goriiyor, kimi de bikkinlik. Hatta
gizli bir tarikattan, bilmemne mason locasindan s6z edenler
bile var.

Peru Koruyucusu ile Kurtaric’’'min karsihkh kullandikla-
n sozciiklerin tam tamina bulgulanmasinin, her kosulda il-
ging olacagim belirttim.

Zimmerman kanisim bildirdi:

- Belki de kullandiklar sozciikler siradandi. ki adam
Guayaquil'de kars: karsiya geldiler; biri agirhgim koyduysa,
eytisim oyunlariyla degil, daha giiclii istenciyle gerceklesti
bu. Gérdiigiiniiz gibi, Schopenhauer’ini unutmadim ben.

Bir giilimsemeyle ekled;:

- Words, words, words. Shakespeare’in kendisi, sozctik-
lerin erigilmez ustasi, onlar1 asagilardi Guayaquil’de, Bue-
nos Aires’te veya Prag’da olsun, her zaman insanlardan daha
az deger tagirlar.

O anda, aramizda bir seyler gegmekte oldugunu, daha
dogrusu ge¢mis oldugunu duydum. Bir anlamda bagkalar: ol-
mustuk. Alacakaranhk odaya yayihyordu, lambalar da yak-
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mamigtim. Rastgele sordum:
- Prag’dan geliyorsunuz, degil mi sayin profesor?
- Prag'da idirh, diye karsihk verdi.
Ana konuya déonmemizi 6nlemeye ¢ahigtim:

- Garip bir kent olsa gerek. Hi¢ gitmedim oraya, ama
okudugum ilk Almanca kitap Meyrink’in Der Golem’i oldu.

Zimmerman yanitladx:

- Gustav Meyrink’in amimsamaya deger tek kitabi. Oteki-
leri hi¢ agmamakta yarar var, bir dolu kétii edebiyat, daha
da beter bir teozofi. Sonug¢ olarak, Praghn garipliginin bir
pargasi, bagka diiglerin iginde kaybolan diislerden olusan bu
kitaba yansiyor. Prag'da her sey gariptir veya tercih ederse-
niz, hi¢bir sey garip degildir. Her sey olabilir. Bir aksam
Londra’da aynm duyguya kapildim.

- Istengten sz ettiniz, diye bagladim. Mabinogion’larda,
iki kral bir tepenin dorugunda satran¢ oynarken, ordular:
ovada savagirlar. Krallardan biri oyunu kazanir; bir ath, éte-
ki kralin ordusunun yenildigi haberini getirir. Adamlarin sa-
vag, satrang tahtasinin iizerindeki savagin yansisidir.

- Ha! Bir biiyii iglemi, dedi Zimmerman.
Yamtladim:

- Veya bir sistemin iki ayr1 eylem alaninda ortaya ¢ikma-
s1. Bir bagka Kelt efsanesi, iki iinlii 0zanin yarigmasim anla-
tir. Biri harpiyla kendine eglik ederek, giinbatimina dek tiir-
kii sdyler. Yildizlar ve ay parildarken, harpin 6tekine teslim
eder. Oteki bunu bir kenara birakir ve kalkar. Ilki kendini
yenik sayar.

- 'Ne derin bilgi! Ne biiyiik sentez giicii, diye haykirdi.
Zimmerman.,

Daha sakin bir sesle ekledi:

- Brétanya efsaneleri konusunda cahilligimi, igler acis1
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cahilligimi itiraf ederim. Siz, Giines gibi, Dogu’ya ve Batr'ya
hiikmediyorsunuz; buna kargin ben, iistiine Giiney Amerika
tarihinden kirintilar katmaya c¢abaladigim, kiigiiciik Kartaca
paymma indirgenmis durumundayim. Basit bir derlemeciden
ote degilim ben.

Yahudi kéle ruhlulugu ve Alman kéle ruhlulugu sesinde
belirgindi, ama davay1 kazamyor olmasindan 6tiirii, bana
hak veriyor olmas:1 veya beni goklere ¢gikarmasinin giiciline
gitmedigini hissettim.

Yolculugu ile ilgili bagvurularda bulunmamam igin yal-
vardi (kullandig1 ¢irkin sézciik tedarik idi). Hemen ardin-
dan, ¢cantasindan, bakana yazilmig, gérevden ¢ekilmemin ne-
denlerini sergileyen ve Profesér Zimmerman'in tartigma go-
tiirmez deger ve yeteneklerini agikladigim bir mektup ¢ikar-
d1 ve imzalamam igin elime kendi dolmakalemini tutustur-
du. Mektubu katlarken, kagamak bir bakig, ertesi giin Ezei-
za-Sulaco ugusu i¢in yerini saglama aldigin1 gérmeme yara-
du

Evden ayrilirken, yeniden Schopenhauer ciltlerinin
oniinde durdu.

- Hocamiz, ikimizin de hocasi, higbir dlemin isteng¢dis ol-
madigini ileri siirerdi. Eger burada, bu genis soylu evde kah-
yorsaniz, iginizde bir yerlerde kalmay: arzu etmenizdendir.
Istencinize sayg: ve minnet duyuyorum.

Hig ses gitkarmadan, bu son sadakay: da kabullendim.

Sokak kapisina kadar gegirdim. Benden ayrihrken, bil-
dirdi:

- Kahve nefisti.

Cok ge¢meden atese atacagim bu diizensiz sayfalar: yeni-
den okuyorum. Gériigme kisa stirmiigtii.

Bundan boyle asla yazmayacagimi seziyorum. Mon siége
est fait. '
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MARKOS’A GORE INCIL

Olay, 1928 yili Mart ayinin son giinlerinde, Junin bucag:-
nin giineyindeki Los Alamos estanciasinda gecti. Olayin
kahramani, Baltasar Espinosa adinda bir tip 6grencisiydi.
Simdilik onu, Ramos Mejia Ingiliz Okulu’nda, birden gok
odiil kazanmasim1 saglayan sozenlik yetenegine ve sinirsiz
bir iyi yiireklilie sahip olmas1 disginda bagkaca bir 6zelligi
olmayan, Buenos Airesli delikanhlardan biri diye tanimlaya-
biliriz. Tartigmalardan hoglanmazdi; kendinden ¢ok karg:-
sindakinin hakh gikmasim1 yeglerdi. Iskambil oyunlarimin
rastlantisi onu ilgilendirmesine kargin, kéti bir kumarbazd,
¢linkii kazanmak ona tatsiz gelirdi. Ustiin zekas: tembeldi;
otuz li¢ yasinda, bitirip diplomasini koparmak igin, hila gec-
mesi gereken bir dersi vards, bu da onu en ¢ok ¢eken konuy-
du. Zamaninin biitiin beyleri gibi, 6zgiir diigiinceli olan baba-
s1, ona Herbert Spencer’in 6gretisini gostermisti, ama anne-
si, bir Montevideo yolculugu arifesinde, her aksam istavroz
¢ikararak, Tanr1 Babamiz duasim1 okumasin istemisti. Yil-
lar boyunca asla séziinden dénmemisti. Yiirekli olmadig: soy-
lenemezdi; bir sabah, kendini bir 6grenci grevine katilmaya
zorlayan bir grup okul arkadasiyla, éfkeden ¢ok ilgisizlikten
otiiri, yamruk yumruga girmisti. Uzlagma egilimiyle, sik sik
tartigma gotiirir diigiince ve davraniglar1 benimsiyordu: il-
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kesi, bagka yerlerde Kizilderili diye bilinmememizden daha
az 6nem tasiyordu; Fransa’ya sayg: duyuyor, ama Fransiz-
lar1 hor goriiyordu; Amerikallara pek deger vermiyordu,
ama Buenos Aires'te gokdelenlerin bulunmas1 6nemliydi;
diizliiklerdeki gaucholarin, daghk yérelerdekinden daha iyi
binici olduguna inamyordu. Kuzeni Daniel yaz1 Los Ala-
mos’ta ge¢irmesini 6nerdiginde hemen kabul etmisti, kirsal
yasam sevdiginden degil, dogal inceliginden; ayrica reddet-
mek i¢in gegerli nedenler de aramamgtu.

Ciftligin ana yapis1 ¢ok genisti ve biraz da bakimsizdy;
Gutre adl kidhyanin konutu ¢ok yakindi. Gutre’ler ti¢ kisiydi:
baba, son derece hodiik olan ogul ve soy zinciri belirsiz kiz.
Her i¢ii de uzun boylu, giichi kuvvetli, saglam yapili, kizila
kacan saghydilar ve yiizleri Kizilderili soyundan geldiklerini
vurguluyordu. Hemen hemen hi¢ konugmuyorlardi. Cift¢inin
karis1 oleli yillar olmustu.

Espinosa, kdy yasaminda, hi¢ bilmedigi ve aklindan bile
gecirmedigi seyler 6grendi. Ornegin, evlere yaklagirken dort-
nala kalkilmadigim ve belirli bir gérevi olmayanin ata bin-
medigini. Zamanla, kusglar: dtiiglerinden ayirt eder hale gel-
migti.

Birkag giin sonra, Daniel’'in, en ¢ok bir hafta siirecek bir
hayvan alimi igini halletmek i¢in bagkente yollanmasi gerek-
ti. Kuzeninin bonnes fortunes oykiileri ve erkek modasina
olan bitmez tiikkenmez ilgisinden sikilmaya baglayan Espino-
sa, ders kitaplariyla ¢iftlikte kalmay: yegledi. Sicak bunalti-
ciyd: ve gece bile serinlik getirmiyordu. Tan sékiimiinde, gék
giirlemesiyle uyandi. Yel ¢am agaclarim sarsiyordu. Espino-
sa ilk damlalarin distiigiini duyup Tanrr'ya siikretti. Birden
serin bir yel esti. Ogleden sonra, Salado tasti.

Ertesi giin, Baltasar Espinosa, verandadan su basmig
tarlalan izlerken, pampay: denizle karsilagtiran egretileme-
nin, en azindan bu sabah, biitiiniiyle yanhs olmadigim dii-
siindii; her ne kadar Hudson, denizin bize daha biiyik go-
riinmesinin nedeni, bir atin istiinden veya kendi boyumuz-
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dan degil, geminin giivertesinden gérmemizdendir, diye yaz-
migsa da. Yagmur dinmiyordu. Kentlinin yardimi veya ayak
bag olmasi ile, hayvanlarin ¢ogunu kurtardilar ama bogulan
hayvan da ¢oktu. Ciftlige ulasan yollarin sayis1 dorttii: hepsi-
ni de sular 6rtti. Ugiincii giin, bir su s1zintis1 kahyanin evini
tehdit etmeye bagladi; Espinosa Gutre’leri avlunun ucunda,
arag gere¢ hangarina yakin bir odaya yerlestirdi. Bu tasin-
ma, aralarinda bir yakinhk dogmasina neden oldu; hep bera-
ber biiyiik yemek odasinda yiyorlardi. Séylesmenin giichigi
ortaya ¢ikti; kdy yagamiyla ilgili bir siirii sey bilen Gutre’ler,
is agiklamaya gelince yetersiz kahyorlard:. Bir aksam, Espi-
nosa askeri garnizonun Junin’e yerlestigi donemdeki yerli
saldinlarim insanlar animsiyor mu diye sordu. Evet, diye ya-
mtladilar, ama [.Carlos’un idaminm sorsa alacag karsihk ay-
mydi. Espinosa, babasinin sik sik, kéyde karsilasilan uzun
omiirliliik olgularinin hemen hemen tamaminda, kisinin, ya
belleginin zayif oldugu ya da tarih kavraminmin belirsiz kaldi-
gim soyledigini amimsadi. Gaucholar, dogum yillarim da,
kendilerini délleyenin adi gibi, bilmezler.

Evde, La Chacra dergisinin birkag¢ sayisi, bir veteriner
el kitaby, liiks ciltli bir Tabaré, Shorthorm’larnn Arjantin
Tarihi, birkag erotik veya polisiye roman ve yeni bir roman-
dan - Don Segundo Sombra - bagka kitap yoktu. Aksam
yemeginden sonraki kagimilmaz saatleri bir gekilde olsun
doldurabilmek amaciyla, Espinosa, okuma yazmasi olmayan
Gutre'lere iki bolim okudu. Ne yazik ki, kihyanin kendi sii-
riileri gitmigti ve bu durumda bagka birinin seriivenlerine il-
gi duyamazdi. Bu igin hafif oldugunu, gereken her seyi tas:-
yan bu yiik hayvanlarinin hi¢ eksilmedigini soyledi ve eger
bu meslegi yapmasaydi, Laguna de Gémez’e, Bragado'ya,
Chacabuco’daki Ninez'lerin tarlalarina asla gidemeyecegini
ekledi. Mutfakta bir gitar vardi; anlattigim olgulardan 6nce,
sigirtmagclar halka seklinde otururlards; biri gitarin akordu-
nu yapardi, ama bir tiirli ¢calmay: beceremezdi. Buna gui-
tarreada denirdi.
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Sakal birakan Espinosa, bazen degisen yiiziine bakmak
i¢in ayna karsisina gegerdi ve Buenos Aires’e doniisiinde Sa-
lado selini arkadaglarina anlata anlata bitiremeyecegini dii-
sinerek gilimserdi. Anlasilmaz bir gekilde, asla ugramadigh
ve bir daha adimim bile atmayacag yerleri 6zliiyordu: Cab-
rera Sokagi’'nda bir posta kutusunun bulundugu kése, Once
Meydanm1 yakininda Jujuy Sokagrndaki bir anakapinin iis-
tinde duvara isi aslanlar, nerede oldugunu bile pek bilmedi-
gi mozaik dogemeli bir bakkal ditkkam. Agabeylerine ve ba-
basina gelince, irmagin kabarmas: yiiziinden, tam anlamyla
adada kalmig oldugunu Daniel’den 6grenmis olmahydilar.

Hala sularla cevrili evi aragtirirken, goziine Ingilizce bir
Incil iligti. Cildin son sayfalarina, Guthrie’ler -gercek adlan
boyleydi- yazih olarak oykiilerini birakmiglardi. Inverness’-
ten geliyorlard: ve kuskusuz bu kitaya XIX. yiizyilda sigirt-
mag olarak ayak basmig ve yerlilere karigmiglardi. Giinlik
1870 yih sularinda son buluyordu; Ingilizce’yi unutmusglards;
Espinosa onlar1 tamdiginda, Ispanyolca konugmakta bile
giiclik cekiyorlard). inanglar yoktu, ama kanlarinda, Kal-
venciligin kat1 bagnazhg ile Pampa yerlilerinin batil inang-
larinin karanhk izleri varhgim stirdiiriiyordu. Espinosa onla-
ra bulusundan so6z etti, ama kulak bile asmadilar.

Cildin yapraklarim karigtird: ve parmaklar1 Markos’a go-
re Incilin bagim acti. Ceviri ahgtirmas) yapmak, belki de bir
sey anlayip anlamayacaklarim gormek i¢in, aksam yemegin-
den sonra bu metni okumaya karar verdi. Dikkatle, sonra da
ilgi dolu bir sessizlikle dinlemelerine sasirdi. Belki de cildin
kapag tistiindeki altin harfler daha ¢ok etkiliyordu. Kanla-
rinda var bu, diye diisiindii. Ayrica, kendi kendine, insanla-
rin ¢aglar boyunca siirekli iki 6ykiiyi tekrarladiklarini séyle-
di: Akdeniz'in dalgalarinda sevgili adasim arayan kayip bir
gemi ve Golgotha’da ¢armiha gerilen Tanr’'min éykiileri. Ra-
mos Mejia’daki sdylem derslerini animsayip, mesellere vardi-
ginda ayaga kalkta.

Gutre’ler, Incil okumasim geciktirmemek igin 1zgara etle-
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ri ve sardalyeleri yiyip yutuyorlarda.

Gen¢ kizin istiine titredigi ve mavi bir kurdeleyle siisle-
digi bir kuzucuk, dikenli tellere takihip yaralandi. Kani dur-
durmak i¢in, ériimcek aglarindan bir yaki koymak istediler.
Espinosa birka¢ hapla iyilestirdi. Bu sagalmanmin dogurdugu
minnet onu sagirtti. Onceleri, Gutre’lerden sakinip, yaninda
getirdigi iki yiiz kirk pesosu bir kitabin arasina saklamisgts;
simdi, ev sahibinin yoklugunda, o an yerine getirilen ¢ekin-
‘gen emirler veriyordu. Gutre’ler yollarim kaybetmis gibi,
odalarda ve koridorda pesinden ayrilmiyorlard:. Bir yandan
okumay: siirdiiriirken, masanin iistiine déktiigi kirintilar
topladiklarini fark etti. Bir giin 6gleden sonra, saygiyla ve az
soz sarf ederek kendinden bahsederlerken bastirdi. Markos’a
gore Incil’i bitirdikten sonra, oteki tigiinden birini okumak is-
tedi; baba, daha iyi anlamalan i¢in, bitirdigine yeniden bas-
lamasin rica etti. Espinosa, ¢ocuklar gibi, yenilik ve ¢esitle-
meden ¢ok, tekrar1 sevdiklerini kavradi. Bir gece Tufan
diigledi, bu sasilacak bir sey degildi; geminin yapiminda ¢e-
ki¢ sesleri onu uyandirds, yildirim diigtiigiinii sandi. Gergek-
ten de, hafifleyen yagmur, yeniden bosanmaya baslamsti.
Hava ¢ok soguktu. Firtinanin gere¢ hangarimin damim yikti-
g1 ve kirigleri onarinca gostereceklerini soylediler. Artik
onlar i¢in bir yabanc1 degildi, hepsi sayg: gosteriyorlar, hatta
istiine titriyorlardi. Hicbiri kahve sevmiyordu, ama her za-
man bol sekerli kii¢iik bir fincan onun i¢in hazir beklerdi.

Firtina sah giinii patlamisti. Pergsembe gecesi, 6nlem ala-
rak kilitledigi kapisina hafif bir darbe vurulmasiyla uyanda.
Kalkip agti: gen¢ kizdi. Karanhkta gérmiiyordu, ama ayak
sesinden yahnayak, az sonra da yatakta, ¢irilgiplak geldigini
anlady, avlunun ta 6tesinden. Kiz tek el-kol hareketi yapma-
dy, tek soz etmedi; gelip yanma uzandy, titriyordu. Ik kez bir
erkek tamyordu. Giderken onu 6pmedi; Espinosa adini bile
bilmedigini fark etti. Agiklamaya ¢aligmadig: derin bir ne-
denle kendi kendine Buenos Aires’e déniince bu olay: kimse-
ye anlatmamaya yemin etti.
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Ertesi giin, babanin Espinosa’ya yonelttigi, Isa’mn tim
insanlarn kurtarmak i¢in mi ¢ldiirilmeye karsi koymadig:
sorusu diginda, 6ncekiler gibi bagladi. Ozgiir diigiinceli olan,
ama kendini onlara okuduklarini hakh ¢gikarma zorunlulugu-
na diismiis duyan Espinosa, yamtlad:

- Evet. Hepsini cehennemden kurtarmak igin.

O zaman, Gutre sordu;-

- Cehennem nedir?

- Ruhlarin sonsuza dek yandig, toprak altinda bir yer.
- Peki onu ¢ivileyenler de kurtuldu mu?

- Evet, diye yamitladi Tanribilimi belirsiz Espinosa.

Kahyanin gece kiziyla ne yaptig1 konusunda hesap sor-
masindan korkmustu. Yemekten sonra, son béliimleri yeni-
den okumasim istediler.

Espinosa uzun bir 6gle uykusuna yatti; disi 1srarh ¢ekig
darbeleri ve belirsiz onsezilerle bolindii. Aksamiistii kalkt:
ve koridora ¢gikti, yiiksek sesle diigtintir gibi soyledi:

- Sular al¢ahyor. Sik digini az daha.
- Az daha, diye tekrarlad: Gutre, yanki gibi.

Ucii de onu izlemigti. Tas zeminde diz ¢6kiip, kutsanmay:
dilediler. Sonra ona lanet yagdirdilar, yiiziine tiikiirdiler ve
avlunun 6te ucuna kadar siiriiklediler. Geng kiz aghyordu.
Espinosa kapinin 6biir yaninda neyin bekledigini kavradi.
Kapiy: actiklarinda, gok kubbeyi gérdii. Bir kus 6tti; i¢cinden
gecirdi: 6ten saka kusuydu. Gere¢ hangarimin dami yoktu,
kirigleri sokiip carmih yapmiglarda.
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BRODIE RAPORU

Sevgili dostum Paulino Keins’in bana buldugu, Lane ce-
virisi 1001 Gece Masallarr’nin (Londra, 1840) birinci cildi-
nin bir 6rneginde, agagida Ispanyolca’ya ¢evirdigim elyazma-
sim bulguladik. Ozenli el yazis1 - yazi makinelerinin bize
unutmay: 6grettigi sanat - aym tarihlerde yazildigim esinli-
yor. Bilindigi gibi, Lane bol bol uzun agiklayici notlar yaz-
mistir; sayfa kenarlary, elyazmasindaki el yazisi ile ekleme-
ler, tinlem igaretleri, bazen de diizeltmelerle yiikliidiir. Oku-
yanin, Sehrazad’in inanilmaz masallarindan ¢ok, Islam’in to-
releriyle ilgilendigi soylenebilirdi. Son sayfada bir parafla
siishi imzas1 bulunan David Brodie iizerine higbir bilgi edi-
nemedim; yalnizca, Aberdeen kokenli bir Iskogyah misyoner
oldugunu ve Afrika’nmin yiireginde, sonralar1 da Portekizce
bilgisinin siiriikledigi yérelerde, Brezilya ormanlarinda Hai-
ristiyanh yaydigim biliyorum. Oliim tarihini ve yerini tam-
miyorum. Bildigim kadariyla, elyazmas: asla yayimlanmada.

Renksiz bir Ingilizce ile yazilmig raporu, ashina bagh ka-
larak cevirecegim, Incilden baz1 ayetler ve iyi bir Presbiter-
yen olarak edeplice Latince’ye aktardigi, Yahoolar’da cinsel
uygulamalar iizerine garip bir béliimden bagka kesinti yap-
maya da kalkigmayacagim. ilk sayfa eksik.
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"..maymun-adamlanin (Apemen) yagma ettigi bolgede
Mich’ler(*) yasar, okurlarim hayvansal ézelliklerini unutma-
sin diye ve buruk dillerinde sesli harflerin yoklugundan oti-
rii, sozcligli sozciigiine kesin bir aktarma yapmanin olanak-
s1zhig1 nedeniyle, bunlar1 Yahoolar diye adlandiracagim. Da-
ha giineyde, maki ortiisii iginde yagayan Nr’leri de sayarsak,
sanmirim kabile bireylerinin sayis: yedi yiizii agmaz. Ileri siir-
diigiim say1 varsayimsaldir, ¢linkii kral, kralige ve biiyticiiler
disinda, Yahoolar gecenin bastirdig1 yerde uyurlar; sabit ko-
nutlar1 yoktur. Sitma atesi ve maymun-adamlann siirekli
baskinlan onlan kinp gegirir. Aralarinda yalmzca birkagimin
adr vardir. Birbirlerini ¢agirmak i¢in ¢amur atarlar. Bir ar-
kadasimin dikkatini ¢ekebilmek i¢in, yatip yerde yuvarlanan
Yahoolar bile gérdiim. Fiziksel acidan, daha kisa ahnh olma-
lann ve zenciliklerini hafifleten bakinmsi bir yans1 diginda,
Kroolar’dan pek farkh degildirler. Meyve, kokler ve siiriin-
genlerle beslenirler; kedi ve yarasa siitii igerler ve elle balik
avlarlar. Yemek yerken ya saklanirlar ya da gozlerini siki s1-
kiya yumarlar; geri kalan her seyi kopeksi filozoflar gibi her-
kesin gozii 6niinde yaparlar. Erdemlerini sindirmek amaciy-
la, krallar1 ve biiyiciileri parc¢alayip yutarlar. Bu gelenekle-
rini kinadim; kugkusuz 6lilerin de yenebilecegini veya -belki
bu biraz agin zekice- biitiin yediklerimizin sonug¢ta insan eti-
ne doniigtiigiini belirtmek istercesine, agizlarim ve karinla-
rim sivazladilar.

Sdvaglarda, yedeklik diye topladiklan taglar ve biiyiisel
ilengler kullanirlar. Ciplak yasarlar, giysi ve dévme sanati
onlara yabancidir.

Dikkate deger bir olgu, saf su kaynaklannin ve golge sa-
¢an agaclarin bulundugu genis ¢ayirh dizliiklere sahip olma-
lanna kargin, ekvator giinesinin ¢ekilmezligine katlanmak-
tan ve pislik iginde yiizmekten zevk ahrmiggasina, iissii gev-

(*) Burada ch sesine, loch stzciigundeki degeri veriyorum (Yazarin notu).
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releyen balgik ¢ukurlarina yigismay: segmis olmalaridir. Ya-
maglar sarptir ve maymun-adamlara kars: siper olusturabi-
lir. Iskogya Highland’lerinde klanlar satolarim tepelerin do-
ruguna dikerlerdi; biiyiiciilere 6rnek olsun diye, bu ahgkan-
hktan s6z ettim, ama her sey bosa ¢ikt1. Yine de, gece havas
daha serin, yiiksek bir yaylada bir kuliibe kurmama izin ver-
diler.

Kabileyi, erki salt bir kral yonetir, ama gercek yonetenle-
rin, onu se¢en ve destekleyen dort biiyiicii oldugu izlenimine
kapildim. Yeni dogan her erkek ¢ocuk ¢ok titiz bir yoklama-
ya tabi tutulur; bana ac¢iklanmayan bazi imleri sergiliyorsa,
Yahoolar’in krah orununa yiikseltilir. O zaman da hemen sa-
kat edilir (he is gelded), gozleri yakilir, elleri ve ayaklan
kesilir, boylece dis diinyayla baglantis1 engellenerek, bilge-
likten uzaklagmasi onlenir. Alcdzar (Qzr) diye amilan bir
magarada kapah yasar, buraya girme hakkina tek sahip
olanlar dért biiyiicii ile ona bakan ve giibreye bulayan iki ko-
ledir. Savas patlak verirse, biiyiiciiler onu magaradan ¢ika-
rir, kabileyi yireklendirmek i¢in sergilerler ve savagin en
siddetli zamaninda, sancak veya nazarhk niyetine, omuzlar
ustiinde tasirlar. Hemen her zaman, béyle bir durum basg
gosterdiginde, maymun - adamlarin savurdugu taslarla
aninda oldirilir.

Bir bagka Alcdzar’da, kralim gérme izni taninmayan kra-
lice yasar. Kendisi beni kabul etme hitfunda bulundu; irki-
nin olabildigince giiler yizli, geng ve giizeldi. Giimiisten ve
fildisinden bilezikler, disten gerdanhklar ¢iplakhgim siisli-
yordu. Bana bakti, kokladi, dokundu ve biitiin nedimeleri
oniinde kendini bana sunmakta karar kildi. Elbisem (my
cloth) ve térem, seve seve biiyiiciilere ve kafileleri (carava-
nas) kralhk topraklarindan gegen Miislimanlarin olusturdu-
gu kole avcillarina sundugu bu onuru geri ¢evirmemi gerek-
tirdi. Iki-ti¢ kez st iiste altin bir dikeni etime batirds; bu ig-
neler kraliyet kayrasinin gostergeleridir ve birgok Yahoo,
krali¢cenin yaptigina inandirmak amaciyla kendi kendilerini
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ignelerler. Yukarida siraladigim siisler bagka yorelerden ge-
lir; Yahoolar dogal olduklarim1 sanirlar, ¢iinkii kendileri en
basit bir nesneyi yapmaktan acizdirler. Ben yaparken gor-
melerine ve yardim etmelerine ragmen, kabileye gore benim
kuliibem bir agag¢ti. Yamimda bir saat, mantardan bir baghk,
bir pusula ve bir Incil vardy; Yahoolar bu egyalara baktilar,
elle tarttilar.ve nerede buldugumu 6grenmek istediler. Cogu
kez, bicagim keskin yerinden tutuyorlard:; kendilerince
farkh algiladiklarina giiphe yoktu. Bir sandalye hakkinda ne
diisiineceklerini bilmiyorum. Birka¢ par¢adan yapilma bir
ev, onlar i¢in bir labirent olustururdu, ama belki de i¢inde
yollarim yitirmezlerdi; kafasinda canlandiramasa da, kay-
bolmayan kedi gibi. Hepsi, o zamanlar kizil olan sakalima
hayrandi; uzun uzadiya oksarlardi.

Aciya ve hazza, ¢ig ve kokmug et ve pis kokulu seyler sa-
yilmazsa, duyumsuzdurlar. Imgelem eksiklikleri, onlar1 aci-
masiz olmaya siiriikler.

Kral ve kraliceden s6z ettim; simdi biiyiiciilere ge¢iyo-
rum. Doért tane olduklarini séyledim; bu say1 aritmetikleri-
nin erigtigi en yiiksegidir. Parmaklariyla bir, iki, tg, dort,
¢ok diye sayarlar; sonsuz bagparmakta baglar. Buenos Aires
cevresinde dolanip duran kabilelerin de aym olduklar: konu-
sunda giiven verdiler bana. Dért kullandiklar: son rakam da
olsa, ticaret yaptiklar1 Araplar onlar1 asla dolandirmaz, ¢iin-
kii tiiccarlar takas ettikleri her seyi bir, iki, ii¢, dortli paylara
béler ve yanlarinda iist iiste yigarlar. Ahgverig yavastir, ama
yanilg: ve hile kaldirmaz. Biitiin Yahoo ulusu iginde, yalnizca
biiyiiciiler ger¢ekten ilgimi uyandirdi. Halk onlara, karincaya
veya kaplumbagaya veya arzu ettikleri varhga déniisme yeti-
sini mal eder; kusku duydugumu fark eden biri bana bir ka-
rinca yuvasi gosterdi, sanki bu kamtmg gibi. Yahoolar bel-
lekten yoksundur veya yok gibi bir seydir; leopar akinlarinm
neden oldugu yrikimlan anlatirlar, ama kendilerinin mi, yok-
sa atalarimin m gordiigiini, hatta bir diig mii oldugunu bil-
mezler. Biiyiiciilerin ise bellekleri vardir, ama zayiftir; sabah
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veya 6nceki geceki olaylar giiniin aksaminda animsayabilir-
ler. Gelecegi kestirme yetenekleri de vardir; 6rnegin, sakin
bir giivenle bildirirler: Bir sinek ensemi siyirip gececek
veya ¢ok gecmeden bir kusun 6tiigiinii duyacagiz. Yiiz-
lerce kez, bu ilging yetenegin tam@ oldum. Bu konuya ¢ok
kafa yordum. Geg¢mis, simdi ve gelecegin en ince ayrintisina
kadar, Tanr’'min kehanet gibi belleginde ve O’'nun sonsuzlu-
gunda var oldugunu biliyoruz; garip olan, insanlarin bilgisiz-
ce geriye bakabilmelerine karsin, ileriye dénme hakkim elde
edememeleridir. Daha dért yasindayken, Norve¢'ten gelen
yiiksek bordah yelkenli gemiyi gordiigiimiin berrak bir ams-
m saklhiyorsam, olmaya hazirlanan bir seyi birinin 6nceden
kestirmeye yetenekli olmasina neden sagirmal? Felsefi ag-
dan alimirsa, bellek, gelecegin kahinliginden daha kiigiik bir
mucize degildir; yarinki giin bize, hala ammsadigimiz, ibra-
nilerin Kizil Deniz’i agymasindan daha yakindir. Yildizlara
bakmak kabileye yasaktir, bu biiyiiciilerin ayricahgidir. Her
biiyiiciiniin, gocuktan yanma alip gizli 6gretileri acinlamaya
bagladig), oliimiinde de yerini alacak bir 6grencisi vardir.
Boylece sayilann hep dort kalr, bu biiyiseldir, ¢iinkii bu in-
sanlarin zekasimin ulagabilecegi en biiyiik sayidir. Kendile-
rince, cennet ve cehennem ogretisini yayarlar. Her ikisi de
yeraltindadir. Kuru ve 151kli cehennemde hastalar, yaghlar,
kurbanlar, maymun-adamlar, Araplar ve leoparlar kalacak-
tir, bataklik ve karanhk oldugunu diisledikleri cennette ise
kral, kralice, biiyiiciiler, yeryiiziinde mutlu, ¢etin ve kan do-
kiicii olanlar. Bunun yam sira, ad1 Figki olan bir Tanrr'y: da
kutlu sayarlar ve kralin imgesine benzer sekilde betimleme-
leri miimkiindiir; sakat, kor, cihz ve simirsiz giice sahip bir
varhktir. Sik sik bir karinca veya karayilan bi¢gimine girer.

Soylediklerimden sonra, kimse, aralarinda yasadigim sii-
re boyunca, bir tek Yahoo'yu inandirmay: basaramadigima
sasmayacaktir. Tanm Babamiz sozii kafalarim karigtiriyor-
du, ¢iinkii babalik kavramindan habersizdiler. Dokuz ay 6n- -
ce tamamlanmig bir eylemin, bir ¢gocugun dogumu ile bir ilig-
kisi olabilecegini anlamazlar; boylesine uzak ve inamilmaz
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bir nedeni kabul etmeye yanagmazlar. Ayrica, biitiin kadin-
lar cinsel iligkide bulunurlar ve hepsi anne olmazlar.

Dilleri karmagiktir. Bildiklerimin higbirine benzemiypr.
Soylev bélimlerinden dem vurulmaz, ¢iinkii séylev diye bir
sey yoktur. Tek heceli her sézciik, lafin geligi ve mimikle ta-
mamlanan genel bir digiinceye denk gelir. Ornegin, nrz soz-
ciigii dagilma veya lekeleri esinler; yildizh goékyiizii, leopar,
kuglarin ugusu, ¢igek hastahg, sigrinti, sagilma veya bozgun-
dan sonra kagis anlammna gelir. Buna karsin, hrl siki veya
yogun olam belirtir; kabile, agag govdesi, bir tag, bir tag y:1g1-
ny, taglan yigma, dért biiyiiciiniin toplantisy, cinsel birlesme
ve orman anlamina gelir. Bagka bir sekilde veya bagka bir
anlatimla dile getirildiginde, her sozciik karsit bir anlam ta-
siyabilir. Asin saskinhga diigmeyelim; bizim dilimizde, to
cleave fiili yarilmak ve yapigtirmak demektir. Elbette s6ylev
yoktur, kisa ciimleler de.

Bobyle bir dilin gerektirdigi zihinsel soyutlama giicii, Ya-
hoolar’in barbarhklarina ragmen, ilkelden ¢ok, yozlagsmg bir
ulus olduklarim diigiindiirdii bana. Bir yaylanin dorugunda
bulguladigim ve harfleri atalarimizm kazidi$ eski Iskandi-
nav rune’larim andiran yaztlarin sifresinin, artik kabile
iiyeleri tarafindan ¢b6ziilememesi, varsayimim destekler.
Sanki kabile, yazih dili unutmug ve yalmzca sozli dili sakla-
ms gibidir.

Insanlarin tek eglencesi, kedi dogiisleri ve idamlardr.
Birinin, kralicenin namusunu kirletmekle veya baskasinin
gozi oniinde yemek yemekle suglanmas igin, agiklama, ta-
nmkhk veya itiraf gerekmez ve kral o anda 6liim cezasina
carptirir. Hikkiimli, unutmayr yegledigim igkencelere katla-
nir, sonra da taga tutulur. Kralige ilk ve genellikle gereksiz
son tas1 savurma hakkina sahiptir. Kalabahk, giil ve digka
firlatarak, onun ustahgim ve giizelligini éver, esrimeyle al-
kiglar. Kralige ses ¢ikarmadan giiliimser.

Kabilenin bir bagska gelenegi ozanlardir. Genellikle bil-
mecemsi alti-yedi sézciigii siralamak bir adamin aklina gelir.
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Yere uzanmig biiyiiciiler ve halkin olugturdugu bir halkanin
ortasinda, ayakta, qaighklar atarak bunlar1 haykirarak soyle-
mekten kendini alamaz. $iir ilgi ¢ekmezse, bir sey olmaz;
ozanin sozleri halk: ¢arparsa, kutsal bir korkuyla (under a
holy dread) sessizce ondan uzaklagirlar. Ruhun ona dokun-
dugunu sezerler, artik kimse konugmayacak ve bakmayacak-
tir, 6z anas: bile. Artik bir insan degil Tanr’dir ve herhangi
bir kigi onu oldiirebilir. Ozan, becerebilirse, Kuzey’in kum
¢ollerine siginir.

Bundan énce Yahoo topraklarina nasil ulastigimi anlat-
mistim. Okuyucu, ¢evremi sardiklarinda, tiifekle havaya bir
el ates ettigimi ve bu sesi bir ¢esit biiyiisel gokgiirtiltiisii san-
diklarim animsayacaktir kuskusuz. Bu yamlgiyr pekigtirmek
i¢in, hep silahsi1z gezinmeye 6zen gosterdim. Bir bahar saba-
h1 giin agarirken, aniden maymun-adamlarin saldirisina ug-
radik; bulundugum yiikseklikten, elimde silah, kogarak in-
dim ve hayvanlarin ikisini 6ldiirdim. Otekiler dehsete diigiip
kagtilar. Kursunlar, bilindigi gibi, gériinmezdir. Yasamimda
ilk kez, alkiglandigimi1 duydum. Kraligenin beni kabul etmesi
o zamandi sanirim. Yahoolar’in bellegi zay:ftir; aym giin 6g-
leden sonra ayrildim. Ormandaki seriivenlerimin pek énemi
yok. Sonunda, toprag: ekip bigmesini ve dua etmesini bilen
zencilerin koyiine vardim ve Portekizce olarak derdimi anla-
tabildim. Bir Katolik misyoner, Peder Ferrandes, beni kulii-
besinde agirladi ve zahmetli yolculugumu siirdiirecek hale
gelinceye kadar bana bakti. Baslangigta, agzim1 agip, igeri
hi¢ utanmadan yiyecek lokmalar1 atmasina midem bulani-
yordu. Ya elimin ardina saklaniyor ya da gézlerimi bagka ya-
na g¢eviriyordum; birkag gii¢ sonunda ahgtim. Tanribilim ko-
nusunda tartigmalarimizi hognutlukla animsiyorum. Ona
gercek Isa inancim agilamay bir tiirli bagaramadim.

Simdi Glascow'da yaziyorum. Yahoolar arasinda gegirdi-
gim giinleri anlattim, ama hala biitiiniiyle kurtulamadigim
ve diiglerimden eksik olmayan temel korkuyu atamadim. So-
kakta, beni hala ¢evrelediklerini saniyorum. Yahoolar'm bar-
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bar, belki de yeryiiziiniin en barbar ulusu oldugunu biliyo-
rum, ama bagislatacak baz ézelliklerini unutturmak haksiz-
lik olur. Kurumlan ve bir krallar1 vardir, cinsel kavramlar
iizerine kurulu bir dil kullanirlar, Ibraniler ve Grekler gibi
siirin Tanrisal kokenine inanirlar ve ruhun, gévdenin o6li-
miinden sag ¢iktigim sezerler. Cezalarin ve édiillerin varhgi-
na inanirlar. Sonugcta, onlar da kiiltiiri, tiim giinahlarimiza
karsin, bizim algiladigimiz gibi betimlerler. Maymun-
adamlara karg: onlarin saflarinda savasmis olmaktan pis-
manlhik duymuyorum. Onlan kurtarmak édevimizdir. Sayg-
deger Krali¢ge’nin hiikiimetinin, bu raporun ciiretle salik ver-
digi konuyu kulak ard: etmeyecegini umarim."
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SON DEYIiS

"fcat” sézciigiiniin kokeninde "kesif' anlamina geldigi iyi
biliniyor ve igte boylece Roma Kilisesi Ha¢g’'m icadim kutlu-
yor, yeniden giin 151§1na gikarilmasimi veya kesgfini degil. Bu
anlambilimsel degisimin ardinda, her seyin énceden var ol-
dugunu savlayan Platoncu arketipler 6gretisini fark edebili-
riz samrim. William Morris, insanin diigleyebilecegi biitiin
temel dykiilerin uzun zaman énce anlatildigim ve giiniimiiz-
de dykiileme sanatinin bunlar: yeniden kurup, yeniden séyle-
meye dayandigim digiiniiyor. Yazdig1 Earthly Paradise
(Yeryiizii Cenneti) dogal bir kamit:1 olmasa da, bu kuramin
bir agitklamasidir. Morris kadar ileri gitmeyecegim, bana go-
re, dykii yazmak bir icattan ¢ok, kesfe baghdir.

Sokakta veya Ulusal Kiitiiphane’nin uzun galerilerinde
yiiriirken, bir seyin beni ele gegirmeye hazirlandifim du-
yumsuyorum. Bu bir gey, dykii veya siir olabilir. Igine karig-
miyorum, istedigini yapmasina izin veriyorum. Uzaktan, bi-
¢imlendigini hissediyorum. Bag: ve sonunu belli belirsiz gor-
meme karsin, aradaki kara deligi hi¢ bilmiyorum. Ola ki
Tanrilar bana agimlamazsa, bilingli benimin karigmas: gere-
kiyor ve bu kaginilmaz tikaglar, sanirim en zay:f sayfalarim.

Araya Giren, yeni dykiilerimden ilk yaziya doktiigim.
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Kendimi kurtarmadan énce, otuz yil boyunca kafami kurca-
lad1. Bagta, elimde olan tek sey, iki kardeg ve ikisinin de sev-
digi, sonunda da dostluklarina kurban edecekleri bir kadin-
di. Once, olayin California’da ge¢mesini istiyordum, ama
okurlarimin da kolayca anlayabilecekleri gibi, California
iizerine bilgim yalmzca kitaplara dayamyordu, éykiiniin ina-
mhirhg tehlikeye diiserdi. Sonuc¢ta Buenos Aires’e tutun-
dum.

Onsoziimde, iki 6ykii arasinda gizli bir bagdan bahset-
tim. Simdi Juan Murana ve Karsilagma’ya amsgtirma yap-
tigim agikea sdyleyebilirim. Bu éykiilerin ikisinin de altinda
yatan diigiince, bir silahin zamanla kendine gizli bir yagam
edinebilecegidir. Ayrica, Juan Murana’da, liimiinden son-
ra bir nesneye doniigsmesi -bigak ustasinin kendi bigag: olma-
s1- fikri de var.

Oykiilerin ti¢ii yagamdan alinmigtir. Birinin kahramam
olan yagh bayan, -okuyucuya itiraf edebilir miyim?- biiyik
teyzemdi. Bir bagkasinda anlatilan diiello, iki hasim arasin-
da, inceligini yitirmeden, bugiin de siirmektedir. Bogazlan-
diktan sonra yarigtirilan gaucholarn éykiisiine gelince, olay
gercekten yiizy1l 6nce Uruguay’da gecmistir.

Dogrusunu sylemek gerekirse, Nankér bir itiraftir. Ce-
nevre’deki 6grenim yillarimda, kahraman diye baktigim bir
simf arkadas: bana dostlugunu sundu. Bunun bir yamlgi ol-
dugunu, dostlugunu hak etmedigimi diisiinerek geri cevir-
dim. Bu kigisel deneyimden, yoksul bir Buenos Aires mahal-
lesindeki Musevi ¢ocugun oykiisiinii ¢ikardim.

Rosendo Jusdrez’in Oykiisii, Pembe Duvarin Kése-
" sindeki Adam (Koge Tutan!) baghkl, zirva ve ¢ok iinlii bir
genglik eserimde, gerc¢ekte ne oldugu veya ne olmasi gerekti-
ginin diiriist bir 6zetidir. Yeni yorumda, sagduyudan uzak-
lagsmamaya ézen gosterdim.

Guayaquil iki ekilde okunabilir: fki generalin simgesel
karsilagsmas:1 veya okurun biiyii daman kabariyorsa, iki ta-
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rih¢inin yavas yavas iki 6lii generale déniigmesi.

Genellikle, dykiilerim bir tek diigiim c¢evresinde oriiliir.
Ama Yashh Bayan ve Diiello’da bagka bir sey denedim.
Henry James gibi, dykiileri bir konum veya bir kisi ¢evresin-
de kurmaya ¢ahsgtim.

1953’ten bu yana, yalmzca siirler ve kisa diizyaz1 parca-
ciklar1 yazdigim olduk¢a uzun bir dénemden sonra, kaleme
aldigim ilk ykiiler bunlar.

Jorge Luis BORGES
Buenos Aires, 19 Aralik 1970
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“Oykilerimi en basit sekilde yazmaya calistim. Basit ol-
duklanim iddia edemem; her seyin, en belirgin niteligi kar-
masiklik olan evreni dnerdigi gozontne alimirsa, yerytiziin-
de basit bir tek sayfa, bir tek s6zctik yoktur. Yalnizca acik-
lamak istedigim, bir zamanlar masal yazari, mesel yayici
denen veya bugtiniin deyimiyle politik bagimhligr olan bir
yazar asla olmadifimdir. Aisopos olma iddiasinda da de-
gilim. Oykiilerim, 1001 Gece Masallar1 gibi, oyalamak ve
costurmak amacini tasiyorlar, inandirmak arayisinda de-
giller. Boyle bir amag, Hazreti Stileyman imgesini kulla-
nirsak, fildisi bir kuleye kapanmaya calistigim anlamina
da gelmiyor. Ne bana anlamsiz gelen seckin bir azinlik icin
ne de “yiginlar” diye bilinen ve goklere cikarilan su ideal
Platoncu kendilik icin yaziyorum. Demagoglarin sevdigi
her iki soyutlamaya da inanmiyorum. Kendim icin dost-
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