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OLUMSUZ

Suleyman, Yeryiizinde yeni bir sey
yoktur diye buyurur. Boylece nasil
Eflatun, bitiin bilginin yalmzca ansima
oldugunu kurmugsa; Suleyman da
batun yenilik, yalmzca unutustur

yargisini verir.
Francis BACON:
Denemeler, LVIII

Londra’da, 1929 Hazirant baslarinda, Izmirli antikaci Joseph
Cartaphilus, Lusanya Prensesi’ne Pope’un kiiciik boy, alt: ciltlik
HNiad’ i (1715-1720) sunmus. Prenses yapitt almus; bu arada
antikaciyla iki ¢ift laf etmis. Bize anlattigina gore adam, bitkin,
toprakst, kil gozlii, kil sakalli, yiz cizgileri sasilacak siliklikte
biriymis. Akict bir anlatimla ve bilisizce, bircok dilde anlati-
yormus derdini; birkag dakika icinde, Fransizcadan Ingilizceye,
Ingilizceden de Selanik Ispanyolcast ve Makao Portekizcesinin
garip bir bilesimine gecmis. Ekim ayinda Prenses, Zeus'un bir
yolcusundan, Cartaphilus’un Izmir’e donerken deniz ustiinde
oldugunii ve Ios adasina gomildugini 6grenmis. Iliad’in son
cildinde, su garip elyazmastyla karsilasmis.

Ogzgiin metin, Latince deyislerle dolu bir Ingilizceyle yazil-
mustir. Bizim sundugumugz, aslina sézcigii sozciigiine bagl bir
uyarlamadir.
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Animsayabildigim kadariyla zorlu ¢abalarim, Diocletian’in
imparatorlugu doneminde Thebai Hekatompylos'taki bir
bahcede basladi. Son Misir savaglarina katilmistim (pek
san-seref derlemeksizin), Kizil Deniz’e bakan Berenice'de bir
tamen karargahinin halk yargiciydim; humma ve buyu, yi-
gitlikte celikten geri kalmayan nice adamin kanina girmisti.
Moritanyalilar sonunda yenilmisti; basta asi kentlerin elinde
olan toprak, artik sonsuza kadar, tastan Pluton tanrilarina
adanmusty; Iskenderiye, dize getirildikten sonra, Caesar'dan
bosu bosuna bagis dilemisti; bir y1la kalmadan timenlerden
utku haberleri ulagt1 ama ben Mars'in ytiziinu ancak uzaktan,
soyle bir gorebildim. Bu dus kinklg icime acilar saldi ve belki
de beni pek ince uzun dusunmeksizin o korkung, ugsuz
bucaksiz ¢éllerde gizli Olumsuzler Kenti'ni aramaya yonelt-
tl.

Zorlu ¢abalarimin Thebai'de bir bahcede basladigini soy-
lemistim. Gece boyunca gozame uyku girmedi, yuregimde
bir cirpintidir gitti. Tan agarmadan uyandim; kélelerim
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uyuyorlard, ay, sonsuz kumun rengindeydi. Dogudan, bitkin,
kanlar icinde bir ath ¢ikageldi. Birka¢ adim 6tede atindan
yuvarlandi. Gugsuiz, yatismaz bir sesle kentin surlarini yalayan
irmagin adini sordu bana Latince. Yagislarla beslenmis Misir
Irmagydir dedim. “Benim aradigim bagka irmak,” dedi tiziingle,
“olumlileri arindiran gizli irmak.” Gogsunden kara bir pthti
figkirdi. Bana, anayurdunun Ganj’in 6te yakasinda bir dag
oldugunu ve bu dagda, denildigine gore, batiya, yani dunyanin
bitimine dogru gidildikte, sular1 liimsuzlik bagislayan irmaga
varilacagini anlatt. Kiyinin ta iclerinde, Olumsuzler Kenti'nin
nice tabyasi, amfisi ve tapmagyla yukseldigini de s6zlerine
ekledi. Tan agarmadan 6ldu, gelgelelim ben o kenti ve irmagim
bulmay:1 akhma koymustum. Celladin sorguya ¢ektigi baz
Moritanyal tutuklular yolcunun sézlerini dogruladilar; biri,
insan yasaminin kesintiye ugramadigy vadiyi, Elysium’u
animsad; bir bagkasi, insanlarin bir yuzyil yasadiklari Pac-
tolos’'un yiikseldigi doruklarl. Roma’da insanin yagamini
uzatmanin, ¢ektigi aciy1 da uzatmak, élumlerini ¢ogaltmak
oldugunu disunen feylesoflarla konustum. Aslinda Olim-
suzler Kenti'ne bastanberi hi¢ inandim mi, bilmiyorum: galiba
o donemde onu arama cabasi yeterli geliyordu. Getulia
prekonsulu Flavius bu girisim igin iki yuz asker verdi buy-
ruguma. Ayrica yollar1 bildiklerini sdyleyen birtakim paral
askerler de tuttum, bizi ilk birakip kagan onlar oldular.
Sonraki olaylar, yolculugumuzun ilk ginlerinin anisint
carpitip taninmazlastirdi. Arsinoe’den ayrilarak kavrulan ¢ole
daldik. Yilan yutan, sozel alisveristen habersiz magara
adamlarinin ulkesinden gectik; kadinlarini ortaklasa kullanan,
aslan etiyle beslenen garamantlarin ulkesinden; yalnizca
Tartaros’a tapan augyl'lerin tlkesinden gectik. Kumlarin
kapkara kesildigi, yolcunun ginun sicagina dayanamayip
gecenin saatlerine el koymak zorunda kaldig) baska ¢oller
de tukettik. Uzaklardan, Okyanus’a adini veren dag: soyle
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bir gordim: yamaclarinda agulan etkisiz kilan sutlegen bitkisi
buyuyor; dorugundasatyr'ler, kendilerini kara-kosntiye adamis
kiyic1 ve yabanil bir ulus yasiyor. Topragin canavarlar do-
gurdugu bu barbar yorelerin derinliklerinde boyle unlu bir
kentin barinabilmesi usdis1 geliyordu hepimize. Yurtimeyi
surdirduk, donmek onursuzluk olurdu. Birka¢ gozukara,
yuzleri aya donuk uyudular; humma kasip kavurdu onlari;
sarni¢larin ¢uramus suyundan ¢ilginlik ve olum icti kimileri
de. Iste o zaman kacgmalar bagladi; cok ge¢meden de bag-
kaldirlar. Onlar bastirmada sertlik uygulamaktan kagin-
madim. Hakseverligi elden birakmiyordum ama nobetgilerden
biri, fitnecilerin (i¢lerinden birinin ¢carmiha gerilmesinin 6ctinu
hemen almak amaciyla) beni 6ldurmeyi tasarladiklarin bil-
dirdi. Bana bagh birkag askerle birlikte konak yerinden kagtim.
Onlan ¢olde, kum firtinalarinda ve engin gecede yitirdim.
Bir Girit okuyla yaralandim. Gunlerce su bulamadan dolagtim
durdum, belki de gunesle, susuzlugumla ya da susuzluk
korkumla kag kereler carpimlanmis bir tek koca gundu. 1z-
leyecegim yolu, atimin sezgisine biraktim. Tan agarirken
uzakliklar, piramitlerle, kulelerle tarazlandi. Dayanma giicimu
yitirerek, sonsuz ufaklikta, 1s1ltil bir labirent dugsledim: or-
tasinda bir su testisi duruyordu; ellerim nerdeyse testiye
dokunacakti, gozlerim onu gorebiliyordu ne var ki kivrimlan

oylesine incelikli ve karmasikt1 ki ona erismeden 6lecegimi
bildim. -
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II

Neden sonra bu karabasandan silkindim, kendimi, ellerim
bagl, sarp bir dag yamacina ustinkéru kazilmis, siradan bir
gomutten buyuk sayilamayacak tas bir oyukta buldum. Ke-
narlar 1slakti, insan gucuyle degil zamanin eliyle cilalanmisti.
Gogsumde sancili bir zonklama duydum, susuzluktan kav-
ruldugumu duydum. Ufka bakip ciliz bir sesle haykirdim.
Dagin eteginde sular1 bulanik bir cay, ses etmeden genisli-
yordu, selinti ve moloz doluydu; kars: yakada (son ya da ilk
ginesin 1s1klarinda) agik secik panldiyordu Olimsuzler Kenti.
Surlar, kemerler, cepheler gordum: zemin, tas bir ¢ikintiydi.
Benimkine benzer yuz kadar irili ufakl oyuk, dag ile vadiyi
yartyordu. Kumda sig cukurlar vardi, bu bigimsiz hendeklerle
kovuklardan ciplak, tenleri kara-sar1, diken-sakalli adamlar
ugramist. Onlar1 taniyormusum gibi geldi: Arap Korfezi
kiyilariyla Etiyopya magaralarini dolduran hayvansi maga-
ralilar soyundan gelmeydiler; konusamamalarina, yilan

yutmalarina sasmadim.
Susuzlugumun Kkatlanilmazhg beni gozipek kilmisti.
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Kumlardan on metre yukseklikte oldugumu hesapladim;
gozlerim yumulu, ellerim ensemde, basasag) atim kendimi
yamagctan. Kanayan yuzimu karanlik sulara verdim. Hayvanlar
nasll su igerse, 6yle i¢tim kana kana. Kendimi yeniden uykuda
ve sanrida yitirmeden 6nce her nedense birtakim Yunanca
sozcukler yineledim: “Aisepos’un zehirli suyunu icen Zeleal
varsil Troyallar.”

Tepemde kag gun, kac¢ gece devrildi bilmiyorum. Acilar
icinde, magaralarin korunagin bir daha ele gegiremeden, o
bilinmez kumlarda ¢irilgiplak, ay ile giinesin kumarina bi-
raktim zavall1 yazgimin sonucunu. Magaralilar, ¢ocuksu
barbarliklariyla ne sag kalmama yardim ediyorlardi, ne de
olmeme. Beni 6ldarmeleri i¢cin bosuna yakardim. Bir gin bir
cakmaktasina surtiip kopardim baglarimu. Bir baska gun ayaga
kalktim ve ben -bir Roma tiimeninin askeri halk yargic1 Marcus
Flaminius Rufus- yilan etinden payima diisen ilk tiksing tayini
dilenerek ya da calarak ele etmeyi basardim.

Olumsuzleri gérme, insanisti kente dokunma hevesi,
uyumami engelliyordu. Benim amacimi kavramiscasina magara
adamlar1 da uyumuyorlard; 6nceleri beni gozetlediklerini
dustindim, sonralari, bendeki tedirginligin onlara da bu-
lagtigini anladim, kopeklerde de gortlebilir bu egilim. Barbar
koyden ayrilirken en islek saati sectim, hemen herkesin
oyuklardan hendeklerden ugrayip batan giinese gormeksizin
baktig1 aksamustu saatini. Tanrisal bagisa siginmaktan ¢ok,
dile getirilen sozciiklerle kabileyi yildirmak adina, yiiksek sesle
yakardim bir sture. Kum tepecikleriyle akisi kesilen irmagin
karst kiyisina gectim, Kent'e yoneldim. Saskina donen iki-ug
kisi, ardima dustuler. Soyun obur bireyleri gibi onlar da
ufak-tefektiler; korkudan ¢ok yadirgama uyandiniyorlardi.
Tas ocag izlenimi veren irili ufakh bir suri koyagin cevre-
sinden dolandim: Goérkemine kapildigimdan, Kent'i yakinlarda
sanmistim. Geceyarisina dogru, surlarin sapsari kumda
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putsever suretlerle dikelen kara golgelerine adim atabildim.
Kutsal bir arku solugumu kesiyordu. Yenilik ve ¢ol 6ylesine
kacimlasidir ki insanoglunun goéziinde, magarahlardan birinin
beni sonuna kadar izlemesi hosuma gitmisti. Gozlerimi
yumdum ve (uyumadan) ginun ilk 1s1iklarin bekledim.

Kent'in tag bir ¢cikint1 istinde kuruldugundan sézetmistim.
Yuksek bir kayayr andiran bu ¢ikinti, asilmazliktan yana
surlardan geri kalmiyordu. Bosuna yordum kendimi; kara
zeminin duzeninde en ufak bir sapma gériulmuyor, degismez
duvarlar tek gecit vermiyordu. Gunesin yakici etkisiyle bir
magaraya siginmak zorunda kaldim; arkalarda bir ¢ukur vard,
cukurda da asagilardaki karanhga inen dipsiz bir merdiven.
Merdivenden indim; i¢ kapayici bir gecitler kargasasindan
gecerek engin, yuvarlak bir odaya ulastim, guclikle secili-
yordu. Tam dokuz kap: vardi bu mahzende; sekizi, haince
yine ayni odadason bulan bir labirente agiliyordu; dokuzuncu
(o da labirentti ya) birincinin tipkisi ikinci bir yuvarlak odaya
acihiyordu. Bu odalarn toplam sayisini bilemiyorum; kara
yazgimla kuruntularim, gercek sayiy: birkag katiyla ¢carpmis
olmaliydi. Sessizlik dusmancayd: ve hemen hemen tamdj;

‘bu derin tas-agda nereden geldigini ¢ikaramadigim bir yeralt
esintisinden baska ses yoktu; kugucuk pash su cagiltilari,
yariklarin arasinda sessizce yitip gidiyorlardi. Dehset verici
bir uyarlama gosterdim bu ne idugu belirsiz dunyaya; dokuz
kapili dehlizlerden, uzun uzun dalbudak salan mahzenlerden
baska bir seyin varligina inanmaz hale geldim; yeraltinda ne
sure dolastim, bilmiyorum, tek bildigim, ayn1 yurtsamanin
etkisiyle bir keresinde o dolambaglarda, barbarlarin acimasiz
koyuyle kendi 6z kentimi karistirmamdr.

Gegitlerden birinin derinliklerinde, 6nceden gorinmeyen
bir duvar kesti 6ntimiu; tepeden uzak bir 151k vurdu. $agkin
saskin yukarilara baktim: bagdéndurici, doruk yukseltilerde
oyle mavi bir gok halkasi gordum ki mora dénmusti sanki.
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Duvarda belli aralarla madeni halkalar duruyordu. Yorgun-
luktan adim atamiyordum ama tirmanmay surdiurdiim, arasira
duralayarak sarsak seving hickinklanyla sarsiiyordum yalniz.
Uzaktan, bagkentlerle disbukey pervazlan, iicgen alinhklanyla
mahzenleri, granit ile mermerin karmasik satafatin1 gordum.
Boylelikle de karanlik, igice labirentlerin kérdugiminden
gorkemli Kent'e agma olanagina kavustum.

Kugcuk bir alana, daha dogrusu bir ¢esit avluya ¢iktim.
Mimarisi ve yukseltileri degisken bir tek yapi cevreliyordu
alani; cesit cesit kubbelerle siitunlar, bu bagdasimsiz yapinin
birer pargasiydi. Karsimdaki inanilmaz amitin 6teki nitelik-
lerinden ¢ok, yapim yilinin sonsuz eskiligi solugumu kesti.
Insan soyundan da eskiydi bana kalirsa, yeryuzinden de. Bu
apacik epeskilik (goze nedense korkung gelse de) 6lumsiiz
yapi ustalarinin yapitlariyla uyumluydu bence. Onceleri sa-
kinarak, sonralan kayitsizca, en sonunda da ¢ilginca o mi-
mariye vurdum kendimi; bu i¢inden ¢ikilmaz yapinin mer-
divenlerinde, esiklerinde gezindim. (Sonradan basamaklarin
eniyle boyunun ayni olmadigini 6grendim; bu gercek, tir-
manirkenduydugum benzersiz bitkinligin nedenini anlamam
saglad1.) “Bu saray, tannlarin yapimidir olsa olsa,” diye dui-
sinmilistim baslangigta. Insan ayag1 degmenmis i¢ bolgeleri
dolasinca ilk izlenimimi duzelttim: “Buray1 yapan tannlar
olmusler.” Yapinin garipliklerinin ayrimina varinca da dedim
ki: “Buray1 yaratan tanrilar zaten ¢ilginmislar.” Biliyorum,
bu sozleri, nedense pismanhig andiran bir tovbekarhk duy-
gusuyla, elle tutulur bir korkudan ¢ok, korku duistincesiyle
etmistim. Bu engin epeskilik izlenimine zamanla yenileri
eklendi: bitimsizlige, acimasizhiga, karmasik bir anlamsizliga
iliskin seyler. Bir labirenti katetmistim ve Olimsuizlerin pinltuh
kenti, icimi urkuyle, tiksintiyle dolduruyordu yine. Labirent,
insanlan sasirtmak uzere kurulmus bir yapidir; simetriden
yana zengin mimarisi, bu amacin buyruguna sunulmustur.
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Yarim yamalak arastirdigim sarayin mimarisiyse, boyle bir
kesinlikten yoksundu. Kor gegitler, yuksek, ulasilmaz pen-
cereler, bir hucreye ya da bir uguruma agilan ugursuz kapilar,
basamaklari ve trabzanlari1agagilara sarkan, inanilmaz birtakim
tepetaklak merdivenler girla gidiyordu. Anitsal duvarin ki-
yisina igreti yaslanan basamaklar da, kubbelerin gérkemli
karanliginda soyle birkag donts yaptiktan sonra hicbir yere
acllmadan olap gidiyorlardi. Saydigim 6rnekler, aslina sozcugu
sozcugune bagh mi, bilemem; tek bildigim, yillar y1h benim
karabasanlarima usustukleridir; soyle sdyle bir ayrinti, ger-
cegin mi yoksa gecelerimi ¢igrindan ¢ikaran birtakim bi-
cimlerin mi suretidir, artik bilecek durumda degilim. “Bu kent”
(diye dusundum) “oylesine dehset verici ki gizli bir ¢olun
ortasinda kurulmus olsa da, yalnizca varlig) ve kalicihgiyla
gecmisi ve gelecegi aguluyor, dahasi, yildizlan bile her nasilsa
atese atabiliyor. O durdugu surece, dunyada hi¢ kimse guglu
ya da mutlu olamaz.” Onu tanimlamak istemiyorum; bag-
dasmaz sozciklerin bir karmasasi, dislerin, organlarin ve
kafalarin, elbirligiyle, canavarca bir iiremede, bir nefrette karar
kildigr bir kaplan ya da boga govdesi (belki de) yaklasik
imgelerdir.

O tozlu, nemli yeralti kayalar1 arasindan geri ddnusiumun
evrelerini amimsamiyorum. Tek bildigim, son labirentten
cikugimda hain Oliimsuzler Kenti'ni yine ¢evremde bulacagim
korkusundan bir turli kurtulamamamdi. Bagka bir sey
animsamiyorum. Basedilmezlesen su unutus, belki de bile-
isteyeydi; belki de kagis kosullarim 6ylesine iticiydi ki onlar1
bir o kadar unutulmaz baska bir ginde unutmaya andi¢mis-
tim.
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HI

Zorlu ¢abalarimin 6ykasunt dikkatle okuyanlar, kabileden
bir adamin, bir kopek gibi ardima dusup beni surlarn irili
ufakll golgelerine kadar izledigini animsayacaklardir. Son
mahzenden ciktigimda, onu magaranin agzinda buldum.
Kumlara uzanmisti, 6zenle bir dizi harf ciziyor, ¢izip ¢izip
siliyordu, tipk: duslerimizdekiler gibi kavranis sinirina varir
varmaz dagilip giden harfler. Once, bunu ilkel bir yazi sandim,
sonra da sesli konusma evresine gelmemis insanlarin yazi
yazma evresine erisebileceklerini dugiinmenin sagmaligini
kavradim. Ustelik, sekillerden higbiri birbirine benzemiyordu,
bu da harflerde simgesellik olasiligin1 hepten ortadan kal-
dinyor, en azindan azaltiyordu. Adam, harfleri ¢izdikten sonra
onlan inceliyor, duzeltmeler yapiyordu. Birden, bu oyundan
bezmigcesine, ayasiyla bilegini kuma surtup sildi hepsini.
Yuzume bakti, beni tanimamis gibiydi. Gelgelelim beni sar-
malayan huzur 6ylesine buyuiktu ki (ya da yalnizhigim oylesine
buyuk ve urkungtt ki) magaranin zemininden bana bakan
taranin ilki bu magaralmin yolumu goézledigini sandim.
16



Gunes, duzlagu kavuruyordu; biz ilk yildizlarin altinda koye
donuse gegtigimizde, kumlar yaniyordu ayaklarimizin altinda.
Magarali, 6nden yuruyordu; o gece, ona birtakim harfleri
secmeyi, belki birkag s6zcugu de yinelemeyi 6gretmek gecti
icimden. Kopekle at (diye dusundum) birinciyi becerirler;
Sezar-bulbului gibi bir¢ok kus turii de ikinciyi. Ne kadar
yontulmamis olursa olsun, insan kafasi, sagduyudan yoksun
yaratiklarinkinden ustun olacaktir her zaman.

Magaralinin yumusak baghhg), zavalliligl, bellegime
Odysseia'daki can ¢ekisen ihtiyar kopek Argos’'un imgesini
getirdi, ben de ona Argos adin1 taktim ve adin1 6gretmeye
calistm. Bir turla basaramiyordum. Gonul alma, sertlik,
zorlama bana misin demiyordu. Hi¢ kipirdamadan, donuk
gozlerle bakiyor, kendisine yukledigim sesleri algilamamis
gibi duruyordu. Birka¢ adim 6temdeyken nasil da uzak gibiydi
bana. Kumlarda, kiigiimen, kiyici bir lav sfenksi gibi yatarken,
tepesindeki goklerin tanin alacasindan aksamin karanligina
donmesine ses etmiyordu. Amacimi sezmemesi olanaksizdi
bence. Etiyopyalilarin yaygin bir inancin1 animsadim, may-
munlar ¢calismak zorunda birakilmamak i¢in konusmazliktan
gelirlermis, ben de Argos’un suskunlugunu, kuskuya ya da
urkitye yordum. Bu imgelem uruninden daha baskalarina,
daha engin olanlara gegtim. Argos ile benim baska baska
evrenler(paylasuglmlzl dusiindiim; algilarimiz ayniydi ama
0, bu algilan baska turlia yoguruyor, onlardan baska nesneler
yaratiyordu; belki de onun i¢in nesneler de yoktur, diye
dusindiim, son derece kisa izlenimlerin basdénduruci,
kesintisiz bir oyunu vardir yalnizca. Belleksiz, zamansiz bir
dunya dusundim; i¢inde adlar bulunmayan bir dilin, uguncu
kiside cekilen bir edimler dilinin ya da ¢cekime gelmeyen bir
sifatlar dilinin olasihklarini tarttim. Gunler boylece tilkenmeye
bagladi, onlarla birlikte de yillar, ama bir sabah mutluluga
cok yakin bir sey oldu. Yagmur yagdi guglu bir istencle.
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Col geceleri soguk olabilir ama o gece atestendi. Teselya'daki
bir irmagin (sularina altin baligini geri vermistim) yardimima
kostugunu gordum dusumde; kizil kumdan, kara kayadan
asarak yaklasisin1 duydum; havanin serinligi ve yagmurun
tikenmez miriltis1 beni uyandirdi. Onu karsilamaya kostum
cirilgiplak. Gece soluyordu; sar1 bulutlarin altinda sevingten
yana benden hi¢ geri kalmayan kabile halki, bir tar doruk-
cosku icinde kendilerini diriltici saganaga birakmislardi.
Tanrisal gicun buyrugunda Corybant’lar gibiydiler. Argos,
gozleri goklere gevrilmis, inliyordu; ytiziinden seller akiyordu,
yalniz yagmur degil (sonralan 6grenecektim) gozyas selleri.
Argos, diye haykirdim, Argos.

Sonra sessiz bir tansimayla, uzun bir sire 6nce yitirip
unuttugu bir seyi kesfedercesine su sozleri kekeledi Argos:
“Argos, Ulysses'in kdpegi.” Ve sonra yine yuztiime bakmadan,
“Gubrede debelenen kopek.”

Gercegi kolay benimseriz, belki de hicbir seyin gercek ol-
madigini sezdigimizden, Odysseia ustine neler bildigini
sordum ona. Yunanca konusmak gi¢ geliyordu besbelli;
sorumu yinelemem gerekti. -

“Cok az,” dedi. “En zavall1 dize-ustasinin bildiginden de
az. O destani anlatisimdan bu yana bin kusur yil gegti.”
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IV

Iste o gun her sey aydinlandi1 gozimde. Magaralilar, Oliim-
suzler'diler; sulan bulanik ¢aysa, Atl'nin aradigi Irmak. Unit
Ganj'a kadar yayilmis kenti gelince, Olumsuzler onu yerlebir
edeli dokuz kusur yuzyil gegmisti. Onun kalintilariyla, ayni
yerde, benim katettigim su ¢ilgin kenti kurmuslardi: belki
bir yansilama, bir parodi anlaminda, ama ayni zamanda, insana
benzememeleri disinda higbir 6zelliklerini bilmedigimiz
tanrilara bir tapinak olarak. Olumsiizlerin yaratmaya génil
indirdikleri son simgeydi bu yapi; girisimlerinin timanun
bosunaligim kavradiklar ve bundan boyle yalnizca dusun
dunyasinda, katisiksiz kestirimler ardinda yasamaya karar
verdikleri bir donemin temel tasi. Yapilarini kurdular, sonra
onu unutarak magaralarda yasamaya gittiler. Dustnceye
oylesine dalmislardi ki, fiziksel dunyay: bile zar-zor algih-
yorlard1.

Bunlar1 Homeros anlatti bana, bir ¢ocuga anlatircasina.
lhtiyarhgini, ipki Ulysses gibi, ayni dirtayle son bir yolculuga
¢iktigini da anlatti, deniz nedir bilmeyen, terbiye edilmis et
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yemeyen, kurek nedir gormemis adamlara ulasma amacini.
Yiizyil siireyle Olumsiizlerin Kenti'nde oturmus. O yerlebir
edildiginde, bir baskasimmin kurulmasim égiitlemis. Buna
sasmayalim: Ilion savasinin tirkasinden sonra, kurbagalarla
sicanlar arasindaki savasin turkusuna yaktigi, herkesge bilinir.
Once bir acun yaraup sonra da pekala kargasa yaratacak bir
tann gibiydi 0.

Olumsuzluk anlamsizdir; insan diginda butin yaratiklar
olumsuzdiirler, ¢iinkii élumden habersizdirler; tannsal,
korkung, anlasilmaz olansa, kendi 6limsuzluginu bilmektir.
Onca dine karsin bu inancin pek yandas bulamadigim goz-
lemlemisimdir. Israilliler, Hiristiyanlar ve Miislumanlar gergi
olumsuzluge belbaglarlar ama bu dunyaya besledikleri saygi,
yalmizca ona inandiklarini kanitlar, 6bur dinyalarnn tamune,
sonsuz sayida diinyaya, bu diunyanin bir 6dili ya da cezasi
olma yazgisim yiiklediklerine gore. Baz1 Hint dinlerinin te-
kerlegi, sagduyuya daha yakin geliyor bana; basisonu olmayan
tekerlekte, her yasam bir 6ncekinin sonucudur ve bir sonrakini
dogurmaktadir, gelgelelim hicbiri asil toplamda kesin bir
belirleyici degildir... Yazyillik uygulamalarin 6gretisi 1s1inda
olumsuzler cumhuriyeti, hosgérinun kusursuzluguna,
handiyse kayitsizhgin kusursuzluguna ermisti. Sonsuz bir
zaman dilimi i¢inde her insanin basina her seyin gelecegini
biliyorlardi. Ge¢misteki ya da gelecekteki erdemlerinden oturii
her insan, her iyilikten payini alacakti ama ge¢misteki ya da
gelecekteki lekesinden o6tirti her sapkinlhiktan da alacakt
payimn. Boylelikle, raslanti oyunlarinda tek ve gift sayilar
aralarinda nasil bir dengeye dogru giderlerse zeka ile donukluk
da birbirini giderir, duzeltir, belki de Cid’in Destant adl ka-
basaba siir, Eclogues’dan bir yerginin ya da Heraklitos’tan bir
nuktenin gerekli kildig kars1 dengeyi olusturur. En tez akish
dusunce, gorunmez bir tasarinin buyrugundadir, gizli bir
bi¢imi taglandinp, yetkili kilabilir. Gelecek yiizyillarda ye-
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serecek iyilik, hatta ge¢mis yillarda yesermesi beklenmis
iyilikler ugruna ne kotilukler yapanlar taninm. Bu agidan
bakildiginda, butiun edimlerimiz hakhdir, ayrica duygusal-
liktan uzaktir, kayitsizdir. Ne ahlak degerleri vardir ne aydinca
degerler. Homeros Odysseia’y1 yazdi ama sonsuz kosullar
ve degismeleriyle sonsuz bir stire alindiginda Odysseia'nin
bir kerecik yazildigim1 dusinmek olanaksizdir. Hi¢ kimse,
rasgele biri degildir, bir tek 6limsuzse, insanlarin tamudar.
Cornelius Agrippa gibi ben de tanriyim, kahramanim, fey-
lesofum, seytanim ve dunyayim ben, varolmadigimi soyle-
menin bezdirici bir yolu bu.

Dinyanin kilikilma bir denklestirme sistemi oldugu gorisu,
Oliimstizleri derinden etkilemisti. Oncelikle kendilerini acima
duygusuna kapadilar. Kars1 yakadaki tarlalar yakan tas
ocaklarindan s6z etmistim: bir keresinde bir adam tepeustu
en derin ocaga yuvarlanmis; ne yara almis ne 6lmus, yalniz
susuzluktan yanip tutusmus; Olimsuzler asagiya bir ip sal-
landirana kadar yetmis y1l ge¢mis aradan. Kendi yazgilariyla
da ilgilenmiyorlard onlar. Onlaringézunde beden, uysal, evcil
bir hayvandi, ona her ay birkag saat uyku, biraz su, bir lokma
et vermek yeter de artard1. Kimse, bizleri ¢ilekesler duzeyine
indirmeye kalkismasin. Dustncenin getirdiginden daha
karmasik bir tad yoktur, biz de kendimizi bu tada birakuk.
Arasira olaganiistii bir uyar, bizi fiziksel diunyaya dondu-
ruyordu. Sozgelimi o sabahki, eski, ilkel yagmur sevinci. Bu
sur¢meler sik olmuyordu ama; Olumstizlerin timu katisiksiz
bir huzura ulasmay: beceriyorlardi; hele iglerinde biri vardi
ki ayaga kalkugini hi¢ gérmedim; gogsunde bir kus yuva
yapmist1.

Karsihig1 bagka biryerde bulunmayan hicbir sey yoktur yollu
bu 6gretinin ilk dolaysiz 6nerilerinden biri, kuramsal acidan
pek 6nemsiz olmasina karsin, bizleri onuncu yizyilin sonuna
ya da basina dogru yeryuzune dagilmaya yoneltti. Su soz-
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cuklerle agiklanabilir: “Sular1 6lamsizlik bagislayan bir irmak
vardir; demek ki bir bagska yorede sulari bu olumsuzlagi
gideren bir irmak da olmalidir.” Irmaklarin sayis1 sonsuz
degildir; dunyay:1 kateden bir sonsuzluk yolcusu, eninde
sonunda bir giin hepsinin suyundan i¢mis olacaktr. Iste biz
o irmag kesfe kalkistik topluca.

Olim (ya da 6limuin imleri) insanlan kirilgan ve acikli kilar.
Hayaletleri andirmalariyla i¢imizi yakarlar: her edimleri son
edimleri olabilir; diste gibi, dagihip gitmenin sinirinda dur-
mayan tek yiz gérmezler. Olumsiizlerde her edim (ve her
dusunce) gorundar bir baslangic1 olmaksizin, ge¢miste ger-
ceklestirdiklerinin bir yankisidir ya da gelecekte basdonduriicti
bir boyutta yineleneceklerinin guvenilir bir onsezidir.
Usandiric aynalarin dolambaglarinda yitmisgibilikten ote
hicbir sey yoktur. Higbir sey bir tek kerelik degildir, hicbir
sey ustune titrenilecek kadar kirilgan degildir. Yashlik,
agirbasghlik, resmilik, bu tavirlar islemez Olumsiizlere. Ho-

meros ile Tanca kapilarinda aynldik; galiba birbirimize
hoscakal bile demedik.
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Yeni kralliklara, yeni imparatorluklara yolculuk ettim. 1066
guzunde Stanford Képrusi'nde carpisim, ama yazgisina
kavusmakta gecikmeyen Harold’un birliklerinde mi, yoksa
alts kadem Ingiliz toprag (belki biraz daha fazla) fetheden
bicare Harold Hadrdrada'ninkilerde mi bilmiyorum. Hicri
takvimce yedinci yuzyilda, Bulak mahallesinde, titiz bir el
yazisiyla, su anda unuttugum bir dil ve bilmedigim bir abece
ile Sindbad’in yedi sertivenini ve Celik Kenti'nin tarihgesini
kaleme aldim. Semerkant’ta bir zindan avlusunda uzun stre
satran¢ oynadim. Bikaner'de yildiz falina verdim kendimi,
Bohemya'da da, 1638’de Kolozsvar'da, sonra Leipzig’deydim.
Aberdeen’de, y1l 1714, Pope’un Iliad'imin alt ciltlik dizisine
abone oldum; sayfalarini sik sik keyifle karistirdigimi bili-
yorum. 1729’larda bir konusma-sanat1 profesoruyle o siirin
kaynagini tartistim, ad1 sanirim Giambattista’ydy; ileri sirdugu
savlar ¢urutulmez gérunmusti bana. 1921 Ekiminin dor-
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dinde, beni Bombay’a goturen Patna, Eritre kiyilarinda bir
limana demirlemek zorunda kald1.* Kiyiya ¢iktim; baska epeski
sabahlari, yine Kizil Deniz'e bakisimi animsadim, Roma halk
yargici oldugum, hummanin, buyaniin, cizzamin askerleri
kirip gecirdigi gunleri. Kent'in eteklerinde duru bir pinar
gordum; ahiskanlikla suyundan igtim. Kiylya tirmanirken,
dikenli bir ot elimi ¢izdi. Olagandisi bir aci, iliklerime isledi.
Gozlerime inanamadan, dilim tutulmus, mutluluktan saskin,
yogun kan damlasinin o essiz bigimlenisini gozledim. Bir kere
daha 6lumluyuam iste diye yineledim kendi kendime, bir kere
daha obir insanlar gibiyim. O gece tan agarana kadar deliksiz
uyudum...

Bir yil sonra bu sayfalan gézden gecirmis bulunuyorum.
Gergegi yansittiklarina giiveniyorum, yine de ilk bolamlerde,
dahas 6teki bolumlerin bazi paragraflarinda bir duzmecelik
kokusu aliyorum sanki. Belki de bu, durumlailgili ayrintilarin
kotuye kullanilmasindan kaynaklaniyor, bu yéntemi ozan-
lardan 6grendim, her seye diizmece bir hava bulastinyor;
cunku ayrintilar, gerceklerle dolup tasabilirler ama gergeklerin
anilariyla asla. Yine de daha 6zel bir neden kesfettigimi sa-
niyorum. Suraya yaziyorum iste; dileyen, disciilukle suglasin
beni:

Anlattigim oykii gercekdisi goruniiyor, ciinkii iki ayri kisinin
basindan gegenler icige verilmis. Birinci bolumde, atl, Thebai’nin
surlanni yalayan irmagin adini 6grenmek istiyor; kente daha 6nce
Hekatompyles sifaun yakistiran Flaminius Rufus, Misir Irmagrdir
diyorona; bu sozlerin ikisi de onun degil Homerosundur, kendisi
lNliada'da Thebai Hekatompyles'den acik¢a s6z eder ve Odysseia'da
Proteus ile Ulysses'in agizlarindan Nil yerine Misir demekte
diretir. lkinci bolumde, bengisudan icen Romali, Yunanca bir-
takim sozcukler minldaniyor; bu sézler de Homerosundur ve

(*) Elyazmasmda bir silinti var; belki de limanin adi sonradan silinmis.
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o unlu gemiler listesinin sonunda aranabilir. Sonralar, o bas-
donduricu sarayda, “pismanhgi andiran bir tovbekarhk”tan s6z
ediyor; bu sozler de o dehseti bir zamanlar yansilams Home-
rosundur. Bu tir savrukluklar tedirgin etti beni; estetik baglamina
girecek bir boliik savrulduklarsa dogruyu bulmarm sagladi. Bunlar
son boliumde yer aliyor; Stanford Képrusirnde carpistigim yaziyor
orada, Bulak'ta, Denizci Sindbad'in yolculuklarini kaleme aldigim,
Aberdeen'de Pope’un lliadnin Ingilizce basimna abone oldugum
v.b., Inter alia s6yle okuyoruz: “Bikanerde de yildizfal 6grendim,
Bohemya'da da.” Bu ifadelerin ikisi de diizmece degil, dikkati
ceken, vurgular. Birinci, bir savasgitya uygun, ikincisindeyse
anlatcimin, savastan ¢ok insanlarn yazgisiyla ilgilendigi sonucuna
variyoruz. Sonraki ifadeler daha da tuhaf. Karanlik, ilksel bir
sagduyunun itisiyle kayda ge¢irdim onlary; acinilasi olduklarini
bildigim igin. Bu sozleri soyleyen, Romah Flaminius Rufus degil
elbet. Onlan Homeros s6ylemistir; sozkonusu zatin, on ugincu
yuzyllda Sindbad'in yani bir baska Ulysses’in sertivenlerini
gecmesi, bircok yuzyil sonra da bir kuzey kralliginda kendi
lNiada’simin ustelik kaliplarini barbar bir dilde bulmasi gergekten
garip. Bikaner’in szuiniin gegtigi timceye gelince, bunun epey
okumus yazmus, gorkemli sozcukler sergilemeye tutkun (tipki
gemi listesi yazan gibi) bir okumugun urunu oldugu anlasili-
yor.*

(*) Emesto Sabato, antikaci Cartaphilus ile lliada'nin olusumunu tarusan “Giam-
battista’mn Giambattista Vico oldugu gérisinde; bu ltalyan, Homeros'un da
Eflatun ve Akhilleus gibi simgesel bir kisilik oldugunu savunmustu.

Not (1950). Bir 6nceki basimdan esinlenen yorumlar arasinda en kentgili degilse
bile en garibi, Incilsel bir bashk tastyor. Yamalt Ceket, (Manchester, 1943) ve
Doktor Nahum Cordovero'inunyilmak bilmez kaleminden qikmus. Yaklasik yuz
sayfalik. Yazar, Yunan derleme kosuklarindan, son dénem Latin derleme ko-
suklanndan, cagdaslanni Seneca'dan alintilarla tamimlayan Ben Johnson'dan,
Alexander Ross'un Virgilius Evangelizans’'mdan, George Moore ile Eliotun
6zentilerinden, en sonunda da “antikac1 Joseph Cartaphilus'a atfedilen metin"den
s6z etmektedir. Birinci bolimde, Plinius'dan kisacik hirsizlamalar (Historia
naturalis, V, 8) yakalamistir; ikincide, Thomas de Quincey'den (Yazilar I11. 439);
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Son yaklastik¢a, animsanan birtakim imgeler kalmaz artik,
yalnizca sozcukler kalir. Zamanin, bir zamanlar benim soz-
culagimu etmis sdzcuklerle bana yuzyillarca eslik etmis olan
kimsenin yazgisini simgeleyen sozctkleri karigtirmasi garip
degil aslinda. Homeros olmuslugum vardir; yakinda Hig Kimse
olacagim Ulysses gibi: yakinda Herkes olacagim; 6lecegim.-

ucincide, Descartes’in el¢i Pierre Chaut'ya yazdigi bir nameden; dérduncude,
Bernard Shaw'dan (Methuselah’a Doniis V). Bu saptamalarla ¢alintilara bakarak
belgenintimiiniinsahte oldugu sonucunu ¢ikarr.

Bana sorarsaniz, boyle bir ¢6ziim benimsenir gibi degildir. “Son yaklastik¢a,”
diye yazmist1 Carpathilus, “animsanan birtakim imgeler kalmaz artik; yalmzca
sézcuikler kalir” Sozcukler, siirgiin edilmis, sakatlanmis sézcikler, bagkalarinin
kullandig1 sézcikler, saatlerin ve yuzyillarin verdigi tek sadakayd: ona.
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SAVASCI ILE TUTSAGIN OYKUSU

La poesia (Bari, 1942) adh kitabinin 278. sayfasinda Croce,
tarih¢i Diyakoz Peter’in bir Latince metnini 6zetlerken
Droctulft’'un yazgisin1 anlatir ve onun gémaut yazitini aktarir;
her ikisi de benzersiz bir etki birakmistir bende; nedenini
sonralar1 kavradim. Droctulft, Ravenna’nin kusatilmasi si-
rasinda arkadaglarinin safindan ayrilan o6nceleri saldiriya
gectigikentisavunurken can veren bir Lombard savasgistydi.
Ravennalilar, onun géomulme térenini bir tapmakta duzen-
lediler ve yukumlerini bir gémut yazitiyla dile getirerek
(contempsit caros, dum nos amatille, parentes) bu barbarin yirtica
gorunusuyle yalinhgy, iyi yarekliligi arasindaki garip karsithg
belirttiler:

Terribilis visu facies, sed mente benignus.
Longagque robusto pestore barba fuit!*

Droctulftun, Roma’yr savunurken can veren barbarin
oykusi,ya da 6ykunun Diyakoz Peter'in zamanin kiyimindan

(*) Gibbon da (Yikselis ve Cokiis, XLV) bu dizeleri aktanr.
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kurtarabildigi parcasi boyle. Olayin hangi tarihte gectigini
bile bilmiyorum: Longobardlarin Italya duzluklerini yakip
yiktiklar altinci yazyil ortalarina dogru mu, yoksa sekizinci
yuzyilda, Ravenna'min dize gelisinden hemen 6nce mi? Biz
(bu, tarihsel bir ¢alisma olmadigina gore) ilk tarihi benim-
seyelim.

Droctulft'u bir sub specie aeternitatis diye dusunelim biz,
hi¢ kuskusuz tek, benzersiz ve anlasilmaz birey (butun bireyler
oyledir) Droctulft kimligi degil: turun baslaticis1 oydu, o ve
onu izleyenlerin olusturdugu, unutusun ve bellegin bir sonucu
olan gelenegin. Savaslar, ormanlaria batakhklarin karanhk
cografyasindan gegirip ta Tuna ve Elbe boylarindan Italya’ya
getirmisti onu, belki de guneye gittigini bilmiyordu, belki de
Roma’ya karsi savastigini bilmiyordu. Belki de Ogul'un gor-
kemini Kutsal Baba'nin yansisi sayan Arrianist inanca bag-
lanmisti, bence onu Toprak’a, Gstu ortala putu 6kuaz araba-
lartyla kulubeden kulubeye goturilen Hertha'ya ya da tahtaya
oyulmus, ev-dokusu giysilere burunmus, sikkeler ve pazu-
bentler takmis o kaba-saba savas ve gokgurultusu tanrilarina
tapan biri diye dusinmek daha uygun. Yaban.domuzuyla
bizonun girift ormanlarindan gelmeydi o; agik tenli, yigit,
masum, zalimdi, komutanina ve kabilesine sadikt1, evrene
degil. Derken savaslar onu Ravenna'ya getirir ve orada daha
once hig gormedigi, daha dogrusu, tam olarak gormedigi bir
seyi gorur. Gunduzu gorur, selvileri gorar, mermeri gorur.
Cesitliligi, duzensizligin gesitliligine benzemeyen bir butun
gorur; bir kent gorur, yontulardan, tapinaklardan, bahgelerden,
odalardan, amfilerden, vazolardan, siitunlardan, diizenli ve
acik uzamdan olusma bir isleyis gorur. Bu yapimlarn hicbiri,
guzelligiyle etkilemez onu (biliyorum); bugun bizim, islevini
kavrayamadigimiz, yine de ¢iziminden 6lumsuz bir zekanin
mustusunu ¢ikarabildigimiz karmasik bir mekanizma kar-
sisindaki duygulanisimizi andirir duygulanisi. Belki de
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6lumsuz Roma harflerinden i¢inden ¢ikilmaz yazitiyla bir tek
kemer gormek yetmistir ona. Birdenbire gozleri kamasir ve
bu aydinlanmayla yenilenir: Kentle. Onun i¢inde kendisinin
bir kopek, bir ¢cocuk olacagini ama ona akil erdirmeye bile
baglayamayacagini bilir, yine de onun kendi tanrilarindan,
andiyla baglandig1 inangtan ve Almanya'nin butin batak-
liklarindan daha degerli oldugunu kavrar. Droctulft boylece
birakir yandaslarini, Ravenna ugruna savasa girer. Oliince
gomutune kendisinin asla sokemeyecegi su sozleri kazar-
lar:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suana.

O, hain degildi (hainler, boyle saygin yazitlara bindebir esin
kaynag kaynag olabilirler); bir aydinlanmsti o, bir ermisti.
Birkag kusak ge¢cmeden bu donegi kargislayan Longobardlar
da onun izinden gittiler; Italyan oldular, Lombardlar oldular
ve belki de Alighieri'nin atasininatalan onlarin kanindan biri,
Aldigerdir... Droctulft'un bu edimine suruyle varsayim uy-
gulanabilir; benimki, en kestirmesi; olgu olarak degilse de
simge olarak dogru. '

Bu savag¢inin éykisuni Croce’nin kitabinda okudugumda,
alismadigim oél¢ude duygulandim, bir zamanlar benim olan
bir seyi degisik bir bicimde yeniden ele ge¢irmistim sanki.
O anda hemen, Cin'i sonsuz bir otlaga ¢evirmeye ¢abaladiktan
sonra, yerlebir etmeye can attiklar1 kentlerde ihtiyarlayan
Mogol athlarini dusundim; ama ardina dustagum anr bu
degildi. Neden sonra buldum aradigimi: simdi 6lmus olan
Ingiliz asilli ninemden duydugum bir éykuydu.

1872'de, dedem Borges, Buenos Aires’in, kuzey ve bat1 Santa
Fé’nin giney sinirinda komutanmus. Karargah, Junin'deymis;
otelerinde birkag fersah arayla ileri karakollar zinciri, onun
da otesinde, o zamanki adiyla pampa ya da “i¢ bolge”. Bir
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keresinde ninem —yan saskin, yan buruk- yerytuzinin o ucuna
surulmus yapayalniz bir Ingiliz kiz1 sifatiyla yazgisini yo-
rumlamaya kalkismisti: orada, tek Ingiliz kizimin kendisi
olmadigim soylemislermis ona, aylar sonra da alani usul
adimlarla gecen Kizilderili bir kizi uzaktan gostermislermis.
Kiz, iki alacali battaniyeye sarinmismis, ayaklar ¢iplakmus;
saglar1 sartymis. Bir asker ona, baska bir Ingiliz kizinin
kendisiyle konusmak istedigini sdylemis. Peki, demis kiz;
karargaha korkusuzca ama biraz kuskuyla girmis. Yabanil
renklerle sivanmis bakirsi yuziinde gozleri, Ingilizlerin gri
dedigi o cekimser mavi renkteymis. Bedeni, bir geyiginki gibi
kivrakmus, elleriyse guiglii ve kemikli. Bozkirdan, i¢ bolgeden
geliyormus ve her sey ¢cok ufak gorunuyormus gozine: kapilar,
duvarlar, esya.

1ki kadin, belki de bir an bir kardeslik duygusu paylasular;
sevgili adalarindan ¢ok uzaktaydilar, akil-sir ermez bir ul-
kedeydiler. Ninem ona bir soru sormaya yeltenmis; kadin,
guclikle yanitlamis soruyu, sozcuk arayarak, eski cegniyi
bulduguna sasarcasmna sozcukleri yineleyerek. On bes yil kadar
ana dilini konusmadigindan yeniden baslamak gug geliyormus.
Yorkshirel1 oldugunu, ana-babasinin Buenos Aires’e gog-
tuklerini, onlari bir Kizilderili baskin sirasinda yitirdigini,
kendisinin Kizilderililerce kaginldigini, simdi bir kabile re-
isinin karisi oldugunu, daha simdiden ona iki ogul verdigini,
kocasinin yigitligini anlatmis. Bunlart Arauko ve Pampa
dilleriyle karismis kaba bir Ingilizceyle anlatmig; 6ykuntn
berisinde de yabanil bir yasam bicimi segiliyormus: at pos-
tundan barinaklar, tezek atesleri, ateste kizarmis et ya da ¢ig
barsak solenleri, tan agarirken sinsice yola koyulmalar, agillara
dizenlenen talanlar, haykirmalarla yagmalar, savaslar, ¢iplak
athilarin buyuk ciftliklere akinlar, cok-karililik duzeni, o les
kokusu, kor inanglar. Demek bir Ingiliz kiz1, kendini boylesi
bir barbarlik duzeyine indirmismis. Duydugu acima ve
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dehsetin etkisiyle ninem, geri dénmesi i¢in ustelemis. Onu
koruyacagina, cocuklarini getirtecegine soz vermis. Kiz, mutlu
oldugunu soylemis ve o gece ¢cole donmiis, Francisco Borges,
kisa bir siire sonra, yetmis dort ayaklanmasinda 6ldi; belki
de ninem o zaman, 6teki kadinda, amansiz bir anakaraya tutsak
dusup onun degistirimine ugrayan bu ikinci kadinda, kendi
yargisinin tayler iirperten aynasini gormiuistil...

Daha 6nce her yil, sarisin Kizilderili kiz, Junin’deki ya da
Fort Lavalle’deki koy isliklerine gelip incik boncuk, Paraguay
cayl malzemesi alirmig; ninemle konustuktan sonra bir daha
ortalikta gérinmemis. Ama birbirlerini son bir kere gormusler.
Ninem ava ¢ikmus bir gun; ciftlikte, kan cukurunun basindaki
bir adam, hayvan kesiyormus. Kizilderili kiz, bir dustey-
misgesine, at sirtinda ge¢mis yoldan. Kendini hemen yere
atmis, sicak kan doyasiya i¢mis. Artik baska turla davra-
namadig i¢in mi, yoksa bir yiizlesme, bir gosterge +adina
mi1 boyle yaptigini bilmiyorum.

Bin ti¢ yiiz y1l ve okyanus, tutsagin yazgisiyla Droctulft'un
yazgsi arasinda duruyor hala. 1kisi de esit 6l¢ude ele gegmezdir
simdi. Ravenna'nin davasina bagrini acan barbarin suretiyle
corak ulkeyi yurt secen Avrupali kadin sureti karsit dige-
bilirler. Ama her ikisi de gizli, sagduyudan daha koklu bir
durtaye kapilmiglard, her ikisi de nasil savunacaklarini bi-
lemeyecekleri bu durtuye kulak vermislerdi. Belki de anlat-
tigim oykuler bir tek dykudir. Bu demir paranin turas: da,
yazisi da, Tanri biliyor ya, aynidir.
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TANRININ ELYAZISI

Zindan derindir, tastir; gerci zemin (ki o da tastir) tam an-
lamiyla genis bir cember sayilamaz ve bu olgu her nedense
bir kistirilmislik ve onun yanisira bir bitimsizlik duygusu
cagristirir ama yapinin bi¢cimi hemen hemen kusursuz bir
yarikuredir. Ortadan bir duvar geger; ¢ok yiiksek olmasina
karsin bu duvar mahzenin tust kismina ulasamaz; hiicrelerin
birinde ben varim. Pedro de Alvarado'nun atese verdigi
Quaholom piramidinin sihirbazi Tzinacan’im ben; 6burtinde,
tutsakligin zamanini ve uzanum sinsi, duzenli adimlarla
arginlayan bir jaguar var. Zeminden baslayan parmaklikh koca
bir pencere ortadaki duvan kesiyor. Golgesiz saatte (6gletstu)
tepelerdeki tavandan bir kapak kalkiyor, yillarin gitgide si-
liklestirdigi bir gardiyan, oluklu ¢arki gevirerek bize bir halatin

"ucunda su testileri, et pargalar sarkitiyor. Isik siziyor mahzene;
o0 an jaguari gorebiliyorum.

Karanlikta yattigim yillarin sayisini unuttum; bir zaman
geng, bu zindanda volta atabilen benken, simdi beklemekten,
hem de 6lum oturusunda, tanrlarin kararlastirdigi yazgimi
beklemekten baska bir sey elimden gelmiyor. Zamaninda,
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1s1ltl, oluklu bigagimla kurbanlarin gogsinu desmistim, oysa
simdi, bir buyu yardimima yetismezse, su toz-topraktan ye-
kinecek gicum yok.

Piramidin yakildig1 gece, gorkemli atlardan inen adamlar,
beni kizgin demirlerle dagladilar, gizli bir hazinenin yerini
almak istediler agzimdan. Tanrinin putunu gozlerimin 6niinde
yere caldilar ama tann beni birakmadi, ben de iskencelere
sessizce katlandim. Beni kamgiladilar, hirpaladilar, sakat
biraktilar ve neden sonra 6liimlu yasamim siiresince asla disina
cikmayacagim bu zindanda gozlerimi agtim.

11le de bir seyler yapma, ne yapip edip zamam doldurma
caresizliginin kiskirtisiyla, kendi karanligimda, bildiklerimin
tumuni anmaya ¢alistim. Bitimsiz geceleri, tasa-oyulma y1-
lanlarin sirasiyla sayisini ya da sifali bir agacin sasmaz bigimini
anmaya adadim. Boylece gecen yillarin gonlinii aldim gitgide,
boylece aslinda benim olani yeniden ele gegirdim. Bir gece
cok 6zel bir aninin esigine yaklastigimi sezdim; denizi gor-
meden énce yolcu, kaninda bir hizlanma duyar. Saatler sonra
bu aninin dis ¢izgilerini se¢meye basladim. Bir ayetti. Tanri,
zamanin sonunda yagma ve yikim gelecegini 6nceden gorerek,
daha Yaratihg'm ilk gintinde bu koétulukleri savusturacak gugte
tilsimli bir tiimce yazmisti. Oyle yazilmist1 ki bu tiimce, en
ote kusaklara erigebilecek, raslantmm oyununa dusmeyecekti.
Kimse onun nereye, nasil harflerle yazildigini bilmiyor, ama
gizliden varoldugu, bir gan bir cennetlik¢e okunacag kesin.
Her zamanki gibi simdi de zamanin sonunda durdugumuzu
dusindim; yazgimin, tanrinin son rahibi sifatiyla beni bu
elyazisim sezgileme ayricahigiyla donatacagini dusundum.
Zindan duvarlan arasina kistinlmam, umudumu engelle-
miyordu; belki de Quahalom elyazisim daha 6nce bin kere
gormustim de simdi yalnizca sirrina ermem gerekiyordu.

Bu dalip-gitmeler yureklendirdi beni, sonra da bir cesit
basdonmesiyle doldurdu. Yeryuzii, bastan basa epeski bi-
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cimlerle kaphdir, bozulmayan, sonsuz bi¢imlerle; aradigim
simge onlardan herhangi biri olabilirdi. Bir dag olabilirdi
tanrinin séylemi, bir irmak ya da imparatorluk ya da yildiz
kumeleri. Ne var ki yuzyillar sirecinde dag yassilir, irmak
yatagini degistirir, imparatorluklar baskalasmalara ugrayarak
alasag edilir ve y1ldiz kuimeleri degisir. Gokkubbede degisme
vardir. Dag ve yildiz, bireydirler ve bireyler yokolur. Daha
direngen, daha etkilenmez bir sey ariyordum ben. Gelmis
gecmis tahil, ot, kus, insan kusaklarin1 dasindum. Belki de
o tilsim, sonunda benim yuzume yazilacakti, belki de ara-
yisimin bitimi kendimdim. Bu kuruntuyla kavrulurken bir-
denbire jaguarin, tanrinin niteliklerinden biri oldugunu
animsadim. :

O ani¢imaciyla doldu. Zamanin ilk sabahi gozlerimin 6ntine
geldi; oyuklarda, sekerkamigsi tarlalarinda, adalarda dur-
maksizin sevisip ureyecek jaguarlarin canli derisine tanrinin
bildirisini gizleyisi ve boylelikle son insanlara devredisi geldi
gozlerimin oniine. Bir tasariy1 surdirme adina otlaklara,
surulere urku salan kaplanlar, o tiklim tiklim kaplanlar la-
birenti geldi gozlerimin 6nune. Obur hiicrede bir jaguar vardi,
onun bunca yakininda, varsayiminin dogrulandigini, gizli
bir bagisa kavustugumu algiladim.

Nice yili beneklerin duzenini, kiimelenisini 6grenmeye
adadim. Karanhgin her déoneminde anlik bir 151k bagislani-
yordu ve ben boylece sar1 kurk boyunca akan kara lekeleri
titizlikle saptiyordum. Bir bolugu sivri ucluydu, bir bolugu
bacaklarn icinde ¢aprazlama hatlar olusturuyordu; daha bagka
bir boluk, halhal bigimliler, sik yineleniyordu. Belki de
bunlarin timu tek bir ses, tek bir sozcukti. Cogunun ucu
kirmiziydu.

Zorlu cabamin gugcliklerini sayip dokecek degilim. Kag
kere mahzene dbgru haykirdim, bu metni ¢6zmek olanaksizdir
diye. Gitgide, ugrunda ter doktugim somut bulmaca, tanrinin

35



yazdig1 bir timcenin tur-baslatici bulmacasindan daha az
tedirgin etti beni. Mutlakg1 bir mantik (diye sordum kendime)
ne ¢esit bir tiimce kurar? Insan dillerinde bile evrenin timunu
imlemeyen tek 6nerme yoktur diye dusundim, kaplan
dendikte, onu peydahlayan kaplanlar, ona yem olan geyiklerle
kumrular, o geyigin beslendigi ¢cimen, ¢imene anahk eden
toprak, topragi doguran gok de denmistir. Tanrilarin dilinde
her s6zcugun o sonsuz olgular zincirini agiklayacagini du-
sundum, astelik ustu-kapal degil, apacik bir bigcimde, zamanla
bagiml olarak degil, aninda. Zamanla, tannsal timce du-
suncesi, cocukea, hatta zindikca geldi bana. Bir tanrinin, diye
dusuncelere daliyordum, agzindan ¢ikan her sézcukte mutlak
bir tamlik olacakur. Onun agzindan ¢ikan higbir sozcuk,
evrenden asagl, ya da zamanin toplamindan az olamaz. Iste
o sézcugun, bir dili, o dilin kapsayabileceklerini karsilayacak
golgeleri ya da kusurlu suretleri de zavalli, hirsh insan s6z-
cukleridir, hepsi, diinya, evren.

Bir guin ya da bir gece —benim guinlerimle gecelerim arasinda
ne ayrim olabilir ki?- zindanin zemininde bir kum tanesi
gordum disimde. Onemsemedim, yine uyudum, disiumde
uyandigimda, zeminde iki kum tanesi vardi. Yine uyudum,
kum tanelerinin sayisimin tge yukseldigini gordum. Boyle
cogaliyor, sonunda zindani dolduruyorlardi, ben de o kum
yarikiresinin altinda olu yatiyordum. Dus gordugumu
kavradim; buyuk bir ¢abayla silkindim ve uyandim. Uyan-
manin yarari yoktu; sayisiz kum taneleri boguyordu beni. Biri
dedi ki: Sen uyanikliga degil, énceki bir diise uyanmissin. O diis,
bir baska diisle sarmallidiy; o da bir baskastyla ve bu boyle sonsuza
kadar gider, sonsuz da kum tanelerinin sayisidir Geriye donerken
izlemen gereken yolun sonu yoktur ve sen bir daha gercekten
uyanmadan éleceksin.

Yitmistim sanki. Kumlar dolmustu agzima, yine de hay-
kirdim: Duislerin bir kum tanecigi 6ldiiremez beni, ne de diisler
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vardir dusler icre. Bir 151k yalazinda uyandim. Tepedeki ka-
ranlikta bir 151k halkas1 buyuyordu. Gardiyanin yuzunu, el-
lerini gérdum, oluklu ¢arki, halat, et parcalarini, su testileri-
ni.

Kisiyi, yazgisinin bigcimlenisi gitgide saskinlastirir, nereden
bakilsa o kisi, i¢cinde bulundugu kosullardir. Bir sifre-cézucu
ya da bir 6c-alan, tanrinin bir rahibi olmaktan 6te bir tu-
tukluydum ben. Duslerin labirentinden, silaya dénercesine
acimasiz zindanima dondum. Onun slakhigini kutsadim,
kaplanini kutsadim, o 151k sizintisimi kutsadim, kendi ihtiyar,
acil bedenimi kutsadim, karanlhig ve tas1 kutsadim.

Sonra unutamayacagim, iletemeyecegim o sey oldu. Tan-
risalla, evrenle (bu sozcuklerin anlamlarinda bir ayrim var
m1, bilmiyorum) birlik gerceklesti. Doruk-cosku, simgelerini
yinelemez; Tanr, bir yalazda, bir kilicta ya da bir gulun
halkalarinda gérulmustir. Ben ¢ok ulu bir Cark gordum,
gozlerimin 6nunde degildi, arkamda da degildi, iki yanimda
da degildi ama her yerde ayni andaydi. Sudan yapilmaydi bu
Cark, sudan ve atesten, ayrica (ucu gorundugu halde) son-
suzdu. Gelecek, simdi, gecmis ne varsa, icige bi¢cim veriyorlardi
ona, ben o toplam dokunun ipliklerinden biriydim, iskencecim
Pedro de Alvarado da bir baskasiydi. Nedenlerle sonuglar
apacik ortadaydi iste, hepsine akil erdirebilmek i¢in o Cark’
gormem yetmisti, sonu olmayani. Ey anlayisin mutlulugu,
imgelemi ve duygulanmay1 asan mutluluk. Evreni gordim,
evrenin ¢ok 6zel tasarilarini gordum. Ingiliz Kilisesi Kitabrnda
anlatilan kaynag gérdum. Sulardan yukselen daglar1 gordum,
ilk orman adamlarini, onlardan yuz ¢eviren sarniglari, onlarin
yuzlerini paralayan kopekleri gordum. Oteki tanrilarin ar-
kasina gizlenmis yuzu-belirsiz tanriy1 gordum. Bir tek esenligi
olusturan sonsuz surecler gordim ve hepsini anlayinca,
kaplanin elyazismi da sokebildim.

On dort gelisiguzel sozcukten (gelisigtizel goriinen) olusan
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bir formul bu, onu bir kerecik yuksek sesle soylesem, giicim
tanri-gucune ulasacak. Onu sdylemek bu tag zindani ortadan
kaldirmaya, geceme ginisigi salmaya, gencelmeme, 6lum-
suzlesmeme, kaplanin dislerinin Alvarado’yu 6gutmesine,
kutsal bicagin Ispanyollarin gogsunu desmesine, piramidi
yeniden, imparatorlugu yeniden kurmaya yetecek. Tam kirk
hece, on dért sézciik ve ben, Moctezuma’nm bir zamanlar
yonettigi topraklar1 yonetebilirim. Ama bu sozcukleri soy-
lemeyecegimi biliyorum, ¢inku Tzinacan’i ansimiyorum ki
artik.

Kaplanlarin derisine islenen giz benimle 6le! Evreni gormus,
evrenin atesli tasarilarin1 gozlemis olan, tek kisiyle, o kisinin
baht1 ya da bahtsizliklariyla sinirh kalarak dustinemez ki,
kendisi 6zbedz o olsa da. O adam bir zamanlar kendisiydi,
ama artik umurunda bile degil. Otekinin yasami, 6tekinin
ulusu nedir onun gozunde, kendisi artik hi¢ kimseyse. Iste
bu yiizden formulu dile getirmiyorum, bu yuzden, burada
karanlikta yatarak guinlerin unutusa gommesine birakiyorum
kendimi.
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AVERROES’IN ARAYISI

Tragedya'min 6vgu sanatindan baska bir

sey olmadigim dusglerken...
Ernest RENAN
Averroes, 48 (1851)

Abdilhalid Muhammed, 1bni Ahmed, Ibni Muhammed, 1bni
Rusd, (bu uzun adin Averroes olusu bir yuzyil surecek, énce
Benraist, sonra Avnryz, dahas1 Aben-Resad ve Filius Rosaid
evrelerinden gececekti) Tahafut-il-tahafut (Yikimin Yikimi)
adli yapitinin on birinci bolimuni yazmaktaydi, bu yapitta
Tahafut-il-falasifanin (Feylesoflarin Yikimi) yazari Dervis
Gazali’'nin gortstine karsi gikarak, tanrisalin yalnizca evrenin
genel yasalarim, bireye degil turlere iligskin yasalarini bildigi
gorusu ileri suralur. Usul bir guvenle sagdan sola dogru
yaziyordu; tasimlar bi¢imlendirme, kocaman paragraflar
birbirine baglama cabasi, cevresindeki los, derin evi bir esenlik
durumu gibi algilamaktan alikoymuyordu onu. Oglesonu
sekerlemesinin derinliklerinden asik kumrular, boguk
otuslerle seslendiler; gorunmeyen bir avludan bir fiskiyenin
sesi yukseldi; atalar1 Arabistan ¢ollerinden gelen Averroes,
suyun bu surekliligine sukretti. Asagida bahce ve meyva
agaclar1 uzaniyordu; asagida islek Guadalkuivir, sonra en az
Bagdat ya da Kahire kadar essiz, sevgili Kordoba kenti uza-
niyordu, tipki karmasik, incecik bir gere¢ gibi ve her yanda
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(Averroes bunu da duyuyordu) yerytiziiniin sinirlarina uzanan
Ispanyol topragl, cok az seyi olan ama o az seylerin herbirinin
zengin-6zlu ve oncesiz-sonrasiz varoldugu izlenimini veren
bir toprak.

Kalemi sayfada ilerliyordu, savlar sarmasip curutilmez-
lesiyordu, gelgelelim ufak bir kaygi Averroes’in nesesini
karartiyordu. Esin urun bir yapit sayilan Tahafut degildi bu
kayginin nedeni, kendisini insanlarin gozinde aklayacak
anit-yapitina, Aristoteles yorumuna iliskin dilbilimsel bir
sorundu. Felsefenin pinarbasi denilecek o Yunanli, insanlara
bilinebilecek her seyi 6gretmek uzere bagislanmisti; Aver-
roes’in zorlu ¢abasi da onu, ulemanin Kur'ani yorumlayisi
gibi yorumlamakt. Bu Arap fizik¢inin, kendisinden on dort
yuzyil arayla yasamis bir adamin dustncelerine boylesine
adanmisindan daha guzel, daha dokunakli olaylara tarihte pek
az raslanir. Isin 6zunden gelen gugliklere bir de Suryanice
ve Yunanca bilmeyen Averroes’in bir cevirinin cevirisiyle
ugrastigini katmamiz gerek. Bir gece 6nce, Kosuk Yontemi'nin
daha baslarinda, iki belirsiz s6z karsisinda duralamisti. Bu
sozcukler tragedya ve komedya idi. Yillar 6nce bunlara Soz
Sanatrnin uguncu kitabinda raslamisti; Islam dunyasinda
bunlarin ne anlama gelebileceklerini tek kisi bile kestire-
memisti. Aphrodisiash Iskender’in sayfalarini bosuna karis-
tirmis, Nasturyen Huneyn Ibni Ishak ile Ebu-Beser Mata’nin
uyarlamalarini bosuna karsilastirmisti. Bu iki karanlik sozctk,
Kosuk Yéntemi metninde dalbudak salmislardi; onlardan
kac¢mak olanaksizdi.

Averroes, kalemi biraku. Kendi kendine (dediklerine fazlaca
bel baglamadan) aradigimizin ¢ogu kere yambasimizda ol-
dugunu soyledi, Tahafut yazmasini kapadi, kor Ibni Sina’nin,
Iranh hattatlarin elinden ¢ikma Mohkam ciltlerinin dizili
durdugu rafa yurudu. Onlara daha 6nce bagvurmadigim
diasunmek, dupeduz kendini aldatmak demekti ya yine de
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sayfalar1 tembel tembel karistirma keyfini engelleyemedi. Bu
yorucu oyalanmadan, kulagina ¢alman bir ezgiyle silkindi.
Balkondaki kafesin arasindan bakti; asagida, daracik, toprak
avluda, yar ciplak ¢ocuklar oynuyorlardi. Biri, 6tekinin
omuzlarina ¢ikmis, besbelli muezzine 6ykuniyordu, gozleri
simsiki yumulu, “Tanr’'dan baska yoktur tapacak,” diye
haykirnyordu. Onu hi¢ kimildamadan sirtinda tasiyan ¢ocuksa,
minareydi; bir baska ¢ocuk, toprakta secdeye varmis cemaati
canlandiriyordu. Oyun uzun siirmedi, herkes miiezzin olmak
istiyor, kimse cemaat ya da minare olmaya yanasmiyordu.
Averroes onlarin kaba lehgeyle, yani yarimadanin Musliiman
halkinin konustugu ham Ispanyolcayla tartistiklarim1 duydu.
Celil'in Kitab ul ayn'ii agti, emir Yakub Elmansur'un kendisine
ta Tanca’dan gonderdigi bu kusursuz yapitin Kordoba'da,
(belki de butiin Endulus’te) bir kopyasinin daha bulunma-
digin1 dustinerek gururlandi. Bu limanin adini aninca, Fas'tan
donen gezgin Kasim El-Esari’yle o aksam yemegi Kuran bilgini
Farah'in evinde yiyecekleri aklma geldi. Ebilkasim, Sin (Cin)
imparatorlugunun kapilarina vardigim soylerdi; hasimlarysa,
kin duygusundan kaynaklanan o anlasilmaz us yurutus bi-
cimiyle onun Cin’e adim atmadigina ama o ulkenin toprak-
larinda Allah’in adina kara ¢aldigina yemin ederlerdi. Toplanti
uzun surecekti belli; Averroes, ‘Tahafut'u yazmaya baslad
kaldig1 yerden. O aksamin alacakaranligina kadar ¢alisti.
Farah’in evinde konusma déndii dolasti, valinin bulunmaz
erdemlerinden kardesi emirin erdemlerine dayandi, sonra
bahgede, gullerden soz edildi. Gullere bir kerecik olsun
bakmayan Ebulkasim, Endulus’un kir evlerini stuisleyen su
guller gibi gul olmayacagina yemin etti. Farah kendini 6vguye
kaptiracaklardan degildi; 1bni Katiba'nin Hindistan bahce-
terinde yetisen olimsiiz bir gul turtinun kusursuz bir érne-
ginden, kan-kirmizi tagyapraklarinda “Tanrr’dan bagka yoktur
tapacak ve Muhammed Tanri’nin Elgisi'dir” harfleri okunan
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bir giilden soz ettigine degindi. Ebulkasim’'m o gulu gordu-
gunden kusku duymadigini da ekledi sozlerine. Ebulkasim,
onu kaygiyla suzdu. Evet dese, cevresindekiler, hem de hakl
olarak, duzenbazlarin en tezcanlisi, en gonullusu sayacaklard:
onu; hayir dese, kafir olacakti. Uzun uzun daldiktan sonra
Tanrr’'min butun gizlerin anahtarini elinde tuttugunu, yer-
yuzinde O’nun Kitabina ge¢cmemis bir tek bahar ve giiz tiruniti
bulunmadigini séyledi. Bu sozciikler Kur'an’in birinci bo-
lumiinde yer almaktadir; ¢cevreden bir hognutluk mirilts
yukseldi. Sergiledigi tartisma hiinerinden bas1 dénen Ebul- |
kasim, tam Tanrr'min yaratilarinda eksiksiz ve us erdirilmez
oldugunu ileri surecekti ki Averroes, sorunsali giniimiizde
de suren Hume'un gelecekteki tanitlarim1 éngorerek dedi
ki:

“Bilge 1bni Katiba'nin ya da hattatlarin yanilgisim1 kabul
etmek, bana yerytiziinde inang-sozcusu gullerin bulundugunu
benimsemekten daha az gug geliyor.” '

“Dogru. Buyuk, dogru sozler bunlar,” dedi Ebulkasim.

“Gezginin biri,” diye animsadi sair Abduillmelik, “yesil kustan
meyveler veren bir agactan s6z ediyor. Ona inanmak hath
gullere inanmaktan daha az zorlayici geliyor bana hakgasi.”

“Kugkularin rengi bu tansiga 151k tutuyor zaten,” dedi
Averroes, “Hem meyvalarla kuslar, dogal dunyanin parca-
landirlar, oysayazi, bir sanattir. Yapraklardan kuslara varmak,
gullerden harflere varmaktan kolaydir elbet.”

Bir baska konuk, 6zgun Kuran'in -Kitabin Anasi- Yaratihs'tan
onceye dayandigini ve cennette saklanildigini animsatarak
yazinin bir sanat turii sayllmasina ofkeyle karsi ¢ikti. Bir
bagkasi, Kur'an, insan ya da hayvan kalibina girebilen bir
tozdur diyen Basral Sahiz’den s6z acty, kutsal kitaba ¢ifte yuz
yakistiranlarin duasinceleriyle uyumluydu bu gorus. En so-
nunda Farah temel 6gretiyi agimladi. Kur'an (dedi) tanrinin
niteliklerinden biridir, tipki O'nun dillerde gezen takvasi gibi;
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bir kitaba gecirilmis, dile getirilmis, ytrekte amilmistir, o dil,
o harfler, o yazi insan elinden ¢ikmadir ama Kuran ele-
gecmezdir ve oncesiz-sonrasizdir. Devlet uistiine bir yorum
yazmis olan Averroes, Kitabin Anasrnin Eflatun modelini
oldukca andirdigini soyleyebilirdi tabii ama dinbilimin
Ebulkasim’a timiyle kapali bir konu oldugunu sezmisti.

Bu ozelligi ayirdeden 6teki konuklar da Ebulkasim'1 tansiklar
anlatmaya zorladilar. O zamanlarda da diinya simdiki gibi
bir canavarlar yatagiydi; gozupekler de dolaniyordu ortalarda,
sonuna kadar algalabilen hainler de. Ebulkasim’'m bellegi,
ozel gizli korkakliklarin bir aynasiydi. Ne anlatabilirdi ki?
Dahasi, ondan tansik bekliyorlardi ve tansiklar ola ki iletilmeye
gelmezdi; Bengal'in ay1, Yemen’deki ayin tipkisi degildir ama
ayn1 sozcuklerle betimlenebilir. Ebulkasim bocaladi; sonra
konustu:

“Cesit cesit iklimler ve kentler goren kisi,” dedi hosgoruyle,
“svgitye deger nice seyle karsilasacakur. Simdi size su an-
latacaklarimi, so6zgelimi, yalnizca bir keresir:de Turklerin
Hanrna anlatmistim. Olay, Sin Kalan’da Bengisu Irmagi’nin
denize karistig1 yerde ge¢mistir.” '

Farah, kentin Iskender Zul Karneyn'in (Makedonya’li Buyuk
Iskender) Mectic ve Yeciic akimlarina karsi yaptirdig sedden
uzakligini sordu.

“Arada ¢ol vardir,” dedi Ebulkasim bilingsiz bir kibirle.
“Derler ki bir kafile, ancak kirk giin yol aldiktan sonra kentin
kulelerini gorebilirmis, bir kirk giin de kente varmak ¢ekermis.
Sin Kalan’da, oray1 goren ya da oray1 goreni goren tek kisiye
raslamadim.”

Yirtic1 bitimsizligin, katisiksiz boslugun, katisiksiz mad-
denin urkuisu kapladi Averroes’i biran. Simetrik bahceye baku:
I¢inde bir 'yaghlik, bir bosunalik, bir gercekdisilik duydu.
Ebulkasim surdirayordu:

“Bir ikindi, Sin Kalanli musliman tacirler beni bir strit
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insanin birlikte oturdugu, ahsap kaplamalar boyal1 bir eve
goturduler. Evi tanimlamak olanaksiz ya, daha ¢ok uistuste
dizilmis sira sira bolmelerden, balkonlardan olusan bir tek
oday1 andirtyordu. Bu oyuklarda yeyip icenlergoze carpiyordu,
yerlerde de taracada da. Taracadakiler, davul ve lut ¢aliyorlardi,
Tanr'ya yakaran, sarki soyleyen ve konusan on bes-yirmi kisiyi
(kiz1l maskeliydiler) saymazsak. Zindan iskencesi ¢ekiyorlardi
ama kimse zmdan falan géremiyordu; at sirtinda gidiyorlardi
ama at falan gorunmuyordu; carpisiyorlardi ama kiliglar
kamistandy; 6ldukleri an, yine dogruluyorlardi.”

“Delilerin edimleri,” dedi Farah “uslularin 6ngorduklerini
kat kat asar.”

“Onlar deli degildiler,” diye aciklamak zorunda kald:
Ebulkasim. “Tacirin anlattigina gore bir oykuyu canlandirn-
yorlarmis.”

Kimse bir sey anlamamist1 bu sozlerden, anlamak da iste-
miyordu. Saskina dénen Ebulkasim, anlatisini yarida kesip
beceriksiz bir agiklamaya giristi. Ellerinin yardimiyla dedi
ki:

“Tutalim ki biri, bir 6yku anlatacagina o oéykuyu canlan-
dirmaya kalkigsin. Bu 6yku de Efes'li yedi uyurlar olsun
sozgelimi. Onlarin magaraya cekilislerini géruyoruz, gozleri
actk uykuya dalislarimi goruyoruz, uyurken yaslaniglarim
gorayoruz, u¢ yuz dokuz yil sonra uyaniglarin géruyoruz,
tacire eski bir demir para verislerini, Cennet’te uyanislarini,
o kopekle uyanislarimi goruiyoruz. O gun taragadakiler bize
buna benzer seyler gozlettiler.”

“Konusuyorlar miyd1?” diye sordu Farah.

“Tabii konusuyorlardi,” dedi Ebulkasim, bir zamanlar
kafasini oldukea karigtirmis, artik guglukle animsadig bir
gosterinin sozcusu kesilerek, “Hem konusuyorlar, sark:
soyluyorlar, hem de soylevler veriyorlardi.”

“Bu durumda,” dedi Farah, “yirmi kisiye gerek yok. Bir tek
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konusmaci istedigini anlatabilir, ne kadar gig olursa ol-
sun.”

Herkes bu sava katildi. Arapcanm erdemleri sayilip dokuldil
-Tanr'min meleklerine seslendigi dil olan Arapganin- sonra
da Arap siirinin erdemleri. Abdalmelik bu siiri geregince 6vip
degerlendirdikten sonra $am’'da ya da Kordoba'da ¢cobaml
imgelere ve Bedevi agzina yasl siirler yazmay surduren sairleri
cag1-gecmis olarak niteledi. Gozlerinin 6nunde Guadalkuivir
uzanan birinin, kuyu suyunu yaceltmesini giiling buldugunu
soyledi. Eski benzetmeleri tazelemenin kolayhigina dikkati
cekti. Zuhayr'in yazgiyr kor bir deveye benzettigi donemde,
boyle bir benzetmenin insanlan etkileyebildigini ama bes
yuzyillk surekli tansitmanin onu artik degersiz kildigim
soyledi. Bu gorusu daha 6nce birgok kere, bir¢cok agizdan
duyanlar ona katildilar. Averroes ses etmedi. En sonunda,
onlardan ¢ok kendisine sdylercesine konustu:

“Bir zamanlar,” dedi, “bunca tumturakli s6zler edemeden,
ama iliskili birtakim savlar getirerek ben de Abdulmelik’in
onerisini savunmustum. Iskenderiye’de, giinah isleyemeyecek
kisilerin, bir kere gunah isleyip de tovbe edenler oldugu
soylenir; bir yanilgidan kurtulmak igin, diye ekleyebiliriz,
once ona dusmus olmak gerektir. Zuthayr, Muallaka’sinda,
seksen yillik acilar ve utkular suresince yazginin tipki bir kér
deve gibi insanlan ¢igneyip gecisini sik stk gérdugunu soy-
luyor; Abdilmelik bu benzetmenin bizi aruk sasirtmadig
kanisinda. Bu karsi-sava cesitli yanitlar getirilebilir. Birincisi,
siirin amaac1 bizi sagirtmaksa yuzyillarla degil gunlerle, sa-
atlerle, hatta dakikalarla olcilecektir. Ikincisi, tinli bir sair,
bir bulgucudan ¢ok bir kasiftir. Beriali Ibni Serefi 6venler,
tan agarirken yildizlarin yavasca, bir agacin yapraklar gibi
dusmesi imgesini yalnizca onun dusleyebilecegini yinele-
mislerdir; gercekten 6yle olsaydi, imgenin siradanliginm bir
kamiti sayilabilirdi bu. Bir kisinin olusturdugu bir imge,
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bagkasina islemeyen imgedir. Yeryuziinde sayisiz sey var;
herbiri, bir bagkasina benzetilebilir. Yildizlan1 yapraklara
benzetmek, en az baliklara ya da kuslara benzetmek kadar
raslansaldir. Oyleyken, yazginin sarsak ve giicli, sugsuz ve
insanlik-dis1 oldugunu yasaminin bir déneminde ta derinden
duymams tek kisi yoktur. Iste, ister gegici, ister kalic olsun,
ille de kimsenin ka¢grmamadig: bu inan¢ ugruna yazilmisti
Zuhayr'in siiri. Orada sdylenen, daha iyi sdylenemez. Ayrica
(belki de dustncelerimin temel 6gesidir bu) satolar yerlebir
eden zaman, dizeleri zenginlestirir. Zihayr’in Arabistan’da
kurdugu dizeler, iki imgeyi, ihtiyar deveyle yazgiy1 karsi
karsiya getirmeye yariyordu; oysa biz simdi onlar yinelerken,
Zuhayr da anmamiza, bahtsizligimizi artik 6lmius olan o
Arabin bahtsizligina katmamiza yanyorlar. O zaman iki
ogeliydi bu benzeti, simdiyse dort 6geli. Zaman, dizelerin
kapsamini genisletir, hele baz1 dizeler vardir ki tipki musiki
gibi herkese her sey derler. Imdi, ben yillar 6nce Fas'ta,
Kordoba'nin anilariyla yanip tutusurken, Abdurrahman’in
Rufaza bahcelerindeki Afrika palmiyesine su seslenisini yi-
nelemekten buyuk tat alirdim:

Sen de ey palmiye! sen de
Yabancisin bu topraga...

Siirin benzersiz doyumu bu: Dogu’ya 6zlem duyan bir kralin
siraladig) bu sozcikler, Afrika’ya sirgin edilen benim, 1s-
panya’ya duydugum sila 6zlemini anlatmaya yarardi.”

Sonra Averroes ilk sairlerden, Islam’dan onceki Cahiliye
Doénemi’nde soylenebilecek her seyi ¢ollerin sonsuz dilinde
soyleyenlerden soz etti. Ibni Serefin safsatalarindan kayg-
lanarak —haksiz da sayilmazdi— eski ustalarda ve Kur’an’da
siir adina ne varsa timunun bulundugunu ileri sirdu, ye-
nilikgilik tutkusunu bilisizlikle, bosunalikla sucladi. Otekiler
keyifle dinliyorlardi ¢iinku gelenekseli dogruluyordu.
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Averroes kitapligina girdiginde, muezzinler cemaati sabah
namazina cagiriyordu. (Haremde, kara sach cariyeler, kizil
sach bir cariyeye iskence etmislerdi, bunu 6gleden sonra
ogrenecekti Averroes.) O iki karanlik sozcugun anlamini bir
bagka sey aciklamisti. Saglam 6zenli bir yaziyla su satirlan
ekledi yapitma: “Ariustu, kasidelere tragedya, taslamalarla
kargislamalara da komedya adini veriyor. Gerek Kur'anin
sayfalar1, gerek tapmagin muallaka’lar yetkin tragedyalar ve
komedyalarla doludur.”

Uykusu gelmisti, isiiyordu da biraz. Sanigim ¢ikardiktan
sonra madeni bir aynada kendine bakti. Gozlerinin neler
gordigunt bilmiyorum, higbir tarihgi o yuziin 6zelliklerini
anlatmad ki. Tek bildigim, birdenbire, gorunmez bir atesle
tutusmuscasina yokolusudur, onunla birlikte evin, gorunmez
fiskiyenin, kitaplarin ve elyazmasinin ve kumrularin ve sayisiz
kara sachi cariyenin ve korkudan titreyen kizil sach cariyenin
ve Farah’in ve Ebiilkasim’m ve giil fidanlarinin ve belki de
Guadalkuivir'in yokolusudur.

Bu 6ykude, bir yenilgi siirecini anlatmaya ¢alisum. Once,
bir Tanrrnin varligin1 kanitlamay1 tislenen Canterbury Pis-
koposunu dusundum; sonra felsefe tagin1 arayan simyacilary;
daha sonra ticgenin umarsiz uge boluculeriyle yuvarlagin
karelestiricilerini. Daha sonra, kendisinden bagka kimseye
yasaklanmamis bir erege goz diken bir adamdan soz etmek
daha siirsel geldi. Islam’in kapali kuresinde tragedya ve ko-
medya sozcuklerinin anlamin asla ¢6zemeyecek 1bni Rusdu,
Averroes’i andim. Onun seruvenini aktardim; yazdikea,
Burton'm soz ettigi tanrinin, hani su boga yaratayim derken
yaban 6kiizti yaratan tanrinin duyduklarini duydum. Yapitim,
benimle dalga geciyormus gibi geldi. Tiyatronun ne olabi-
lecegini bile bilmeden bir oyunun ne olabilecegini tasarlamaya
calisan Averroes, Renan’dan, Lane’den ve Asin Palacios’tan
birkac bolik porguk alintidan baska kaynagi olmaksizin

47



Averroes’i tasarlamaya galisan benden daha gulungdegil gibime
geldi. Son sayfaya vardigimda, anlattigim, metni kaleme alan
kendimin, o suregteki kisiligimin bir simgesiymis gibi geldi,
metni kaleme almak i¢in o adam olmak zorundaydim, ve o
adam olmak igin de o metni kaleme almak zorundaydim,
sonsuza kadar uzayabilir bu. (Kendisine inanmaktan caydigim
anda “Averroes” de ugup gidiyor.)
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BABIL KITAPLIGI

Iste bu sanat araciligiyla 23 harfin gesit-

lemelerini tasarlayabileceksin...
Melankoli'nin Anatomisi
Bolum 2, parca I1, mem. IV,

Evren, (kimileri kitaplik diye aniyorlar) birbirinden engin
hava sutunlariyla ayrilmis, ¢ok alcak parmakliklarla gevrili,
sayisli belirsiz, belki de sonsuz, altigen dehlizlerden olus-
mustur. Altigenlerin hangisinden bakilsa ugsuz bucaksiz ust
katlarla alt katlar gorulebilir. Dehlizlerin dagilis duizeni de
degismezdir. Her yanda beser uzun raftan toplam yirmibes
raf, biri disinda duvarlarin timunt kaplamaktadir, raflarin
yuksekligi, tavandan zeminedir, siradan bir kitaphigmkini
pek asmaz. Agiktaki kenarlardan biri dar bir gecide, ilk gecidin
ve otekilerin tipkisi bir baska dehlize agilir. Gegidin sol ve
sag yaninda iki kuicticiik hiicre vardir. Bunlann birinde, ayakta
uyuklanabilinir; ikincisinde digkilama gereksinimi karsila-
nabilir. lkisinin arasinda, doner bir merdiven dipsizliklere
inerek tepelere dogru agar. Gegitte, her gorunusun aslina bagh
bir suretini ¢ikaran bir de ayna bulunur. Insanlar, genellikle,
bu aynadan Kitaplik’in sonsuz olmadig sonucuna varirlar;
sonsuz olsaydi, bu gozbagci suret niyeydi? Ben onun 1s1ltih
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yuzeylerinin sonsuzu simgeledigini ve mustuladigini duslemeyi
yeglerim... Isik, lamba adi verilen bir tur kiremsi meyve
araciligiyla saglanmaktadir. Her alugende, bunlardan karsilikli
yerlestirilmis ikiser tane bulunur. Verdikleri 11k, yetersiz ve
kesintisizdir.

Kitapligin butin insanlar gibi ben de hac gorevini yerine
getirdim, bir kitabin ardina dustum, belki de kataloglar ka-
taloguydu bu; simdi gozlerim kendi yazdiklarimi bile gug
seciyor ve dogdugum altigenden birkag fersah 6tede 6lmeye
hazirlaniyorum.

Oldugiimde, beni parmakligin tistuinden atacak inangh eller
bulunacakur nasilsa; mezarim, desilmez hava olacaktir; be-
denim, bu sonsuz disusun dogurdugu ruzgarda sonu gelmez
diplere inecek, ¢uruiyecek ve ayrisacakur. Zira ben, Kitaplik'in
sonu gelmeyecegini ileri suriiyorum. ldealistler, altigen
odalarin mutlak uzamin, en azindan bizim uzam sezgimizin
vazgecilmez bir bicimi oldugunu savhyorlar. Ucgen ya da
besgen bir oda dustinulemez diye us yurutayorlar. (Gizemciler,
doruk-cosku aninda kendilerine, yuvarlak, kocaman bir kitabin
durdugu yuvarlak bir odanin gorundugunu belirtiyorlar, bu
kitabin cilt sirt1 da suregenmis ve duvarlarin kapali cemberi
boyunca akiyormus; ama tanikhklar1 pek given vermiyor,
sozleri karanlik: Bu donumlu-kitap, Tanrr’dir.) Simdilik bildik
bir yargiy1 yinelemekle yetineyim: Kitaplik, kesin merkezi
altigenlerinin herhangi biri olan, cevre kusag: erisilmez bir
kiiredir

Alugenin duvarlarinin her birine bes raf dugmektedir; her
hafta genel duizenleri tipki otuz iki kitap bulunur; her kitap,
dort yaz on sayfadir; her sayfa kirk satrlik, her saur da yaklasik
seksen siyah harfliktir. Aynca her kitabin sirtinda da harfler
vardir; bu harfler, sayfalarda yazilanlar belirlemezler, yan-
sitmazlar: Bir zamanlar bu tutarsizhigin gizemli sayildigim
biliyorum. Simdji, ¢6zimu 6zetlemeden 6nce (ki bu bulusun
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aydinhga cikisi, olanca trajik uzantilarina karsin, belki de
tarihin bas olgusudur) birkag belit anmak istiyorum.

Birinci belit: Kitapligin varligi ab aeterno’dur. Getirdigi ilk
dolaysiz 6neriyle diinyanin gelecekteki sonsuzlugunu imleyen
bu dogrudan higbir sagduyu kuskulanamaz. Insan, o kusurlu
kutuphaneci, raslantinin ya da kétucul bir yaradanin artinu
olabilir; evren, bagislanmis soylu raflar, giz yuklu ciltleri,
yolcuya sundugu tukenmez merdivenler ve oturgan kuttp-
haneciye sundugu helalarla ancak bir tanrinin elinden ¢ikmis
olabilir. Tanrisalla insan olanin arasindaki uzaklig: algila-
yabilmek i¢in benim zavalli elimin bir kitabin kapagina ci-
ziktirecegi su kabasaba ve acemi simgelerle kitabin i¢cindeki
orgensel harfleri, o sasmaz, zarif, simsiyah, simetrilerine
ulasilmaz harfleri karsilastirmak yetecektir.

lkinci belit: Yazim simgelerinin sayis1 yirmi bestir.* Bu
gozlem araciligiyla, u¢ yuz yil 6nce, Kitaphk tstiine genel
bir kuram gelistirmek, boylelikle o gune kadar higbir var-
sayimin yeterince agtkliga kavusturamadigi soruna doyurucu
bir ¢6zum getirmek olanag dogmustur: kitaplarin hemen
tamunun bigim ve duzen-dis1 bir yapilari olusuna. Bu ki-
taplardan biri, babamin bin-bes-ytiz-doksan-dérdiincii devrede
bir altigende buldugu kitap, ilk satirdan son satira durmak-
s1zin, sapik¢a yinelenen MRV harflerinden olusuyormus. Bir
bagka kitap (buralarda ona sik¢a bagvuruluycr) bir harf la-
birenti sanki, yalniz sondan bir énceki sayfada soyle diyor:
Ey zaman, piramitlerin senin. Su kadarini zaten biliyoruz:
dolambagsiz her bilgi karsiliginda nice bos laf, laf salatas ve
tutarsizlik var ortalikta. (Oldukga yabanil bir yore bilirim,
orali kutuphaneciler, kitaplarda anlam bulma gibisinden kor

(*) Ozgiin elyazinasinda say1 basamaklan ve biyik harfler yok. Yazim, virgal ve
noktayla sinirlandinlnus. Bu iki isaret, bosluklar veabecenin yirmi iki harfi, ad
bilinmeyen yazarin yeterli saydig1 yirmi bes simgeyi olusturuyor. (Yayimecinin
notu).
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ve anlamsiz bir aligkanligi durmaksizin yadsirlar ve bu ¢abanin,
dusleri sorgulamak ya da el ayasindaki karmasik cizgilerden
anlam ¢ikarmaktan farksiz oldugunu soylerler. Gergi bu yaziyr
bulanlarin yirmi-bes dogal simgeye 6éykundiklerini benim-
serler ama bu uygulamanin raslansal oldugunda, kitaplarin
tek baslarina bir anlama gelmediklerinde de diretirler. Birazdan
gorecegimiz gibi bu gorus hepten asilsiz degildir.)

Uzun bir sure, gizine erilmez kitaplarin birtakim eski ya
da bilinmeyen dillerde yazildigina inanilmistir. En eski in-
sanlarin, ilk kataphanecilerin, bugun bizim kullandigimizdan
oldukga degisik bir deyis kullandiklar1 dogrudur aslinda,
dogrudur, birkag mil saga kayin, lehgeler baslar, dort-yuz kat
tirmanmayagortin, dil anlasilmazlasir. Yineliyorum, bunlarin
hepsi dogru, gelgelelim o degismez MRV’nin dortyizon
sayfasinin higbir dilde kargihg yok, dil ne kadar lehgeye dayali,
ne kadar ilk elden olursa olsun.

Kimileri, her harfin bir sonrakini etkileyebildigine, 71.
sayfanint iguincii satirindaki MRV degerinin, baska bir sayfada,
bagska bir konumdaki aym dizge degeriyle tipki olamayacagina
degindiler, ne var ki bu kaypak varsayim pek tutulmadi. O
zaman “sifreciler”e basvuruldu; sonunda gegerlilik kazanan
da bu varsayim oldu zaten ama artik s6zciige yuklenen anlam,
elbette eskisinden farkl.

Bes yuz yil once, ust kat alugenlerinden birinin bagkani*
en az dtekiler kadar akil kanistiran bir kitaba raslamisti, yalmz
bu kitapta yaklasik iki sayfa sureyle bagdasik satirlar yer
aliyordu, goranuise gore okunabilir nitelikteydi bu satirlar.
Bulgusunu gezgin bir sifre-¢o6zucuye gosterdi, ondan bu sa-

(*) Onceleri uc altigene tek kisi bakiyordu. Cana kiymalar ve akciger sayriliklart
bu oran altist etti. Anlatilmaz kertede htiziin verici bir an1: zaman zaman, geceler
boyu gecitlerde, cilali merdivenlerde yolalmisimdir da tek kitiphaneciye
rastlamamisumdir.
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tirlarin Portekizce oldugunu 6grendi; bagkalari, Yidis cede-
diler. Yuzyila kalmadan dil kesinlik kazand: Klasik Arapca
cekimleriyle Guarani'nin bir Litvanya leh¢esiymis s6z konusu.
Igerigi de ¢cozuldu: sinirsiz sayida yinelenen cesitlemelerle
orneklendirilmis birtakim bilestirici ¢6ziimleme kavramlar.
Bu ornekler, ustiin zekal bir kutiphanecinin, Kitaphk'in temel
yasasini kesfetmesine yol acti. Bu dustinuriin gozlemine gore,
kitaplarin tumu, farkhiliklarina karsin, esit ogelerden olu-
suyordu: bosluklar, nokta, virgul ve abecenin yirmi-iki harfi.
Kutuphaneci, gezginlerin de dogruladigi bir olguya parmak
basmistr: Engin Kitaplik’ta birbirinin tipkisi iki kitap yoktur.
Bu karsi-¢ikilmaz iki 6nculden, Kitaplik’m bir toplam oldugu,
raflarinda, yirmi-iki kisur yazim simgesinin (¢cok engin bir
sayl ama sonsuz degil tabii) her turlu bilesim olanaginin
kayitlarina raslandigl sonucuna vardr: bagka bir deyisle her
dilde her anlatilmak istenenin. Hepsi: gelecegin ince ayrintil
bir tarihgesi, basmeleklerin 6zyasam oykuileri, Kitaplik’in asla
sadik bir katalogu, binlerce ama binlerce duzmece katalog,
bu kataloglarin safsatasini sergileyen belgeler, asil katalogdaki
safsatay1 sergileyen belgeler, Basilides’in Bilge incili, o incil’in
yorumu, o incilin yorumunun yorumu, kendi élumunun sahici
oykusu, her kitabin butun dillerdeki cevirileri, her kitabin
buttin kitaplarda ugradig saptirmalar.

Kitaplik’ta gelmis ge¢mis kitaplarin tamtinun bulundugu
aciklandiginda, ilk izlenim engin bir mutluluktu. Insanlar,
el degmenmis, gizli bir hazinenin sahibi gibi oldular. Tumturakh
¢ozumu altigenlerin birinde nasilsa bulunmayacak ne kisisel
bir sorun kalmisti, ne de bir dunya sorunu. Evren hakl ¢i1-
kiyordu; evren, birdenbire, umudun sinirsiz boyutlarim ele
gecirmisti. O donemde Aklamalar’dan sik¢a soz ediliyordu:
evrendeki her insanin her donemdeki edimlerini dogrulayan,
gelecegine comert, dogal gizler biriktiren af ve kehanet ki-
taplariydi bunlar. Binlerce inancgli, sevimli yerel altigenlerini
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birakarak merdivenlere atldilar, kendi Aklama belgelerini
bulmak gibi bosuna bir inancin itisiyle. Bu hacilar, daracik
gecitlerde tartisiyor, kara sovgiler savuruyor, tanrisal basa-
maklarda birbirlerinin bogazina sariliyor, duzmece kitaplar
hava sutunlarina firlatiyor ve uzak yore yerlilerinin eliyle ayn1
bicimde asagilara firlatilarak 6lumlerini buluyorlardi. Bir
boluagu ¢ildird... Aklamalar'a bugiin de raslanmakta (Gelecegin
kisilerine, belki de imgelem urtint olmayan kisilere iliskin
iki tane Aklama gordum) ne var ki arayicilar, kisinin kendi
Aklama’sini ya da onun haince bir uyarlamasini bulma ola-
sihginin sifira yakin bir sonug verebilecegini hesaba katma-
mislardi.

O doénemde, insanligin ana gizlerini —Kitaplik'in ve zamanin
kaynagi—aydinlhga kavusturmanin bir yolu bulunacag) umudu
da besleniyordu. Bu ciddi gizlerin yalmizca insanlarin soz-
cukleri yardimiyla agiklanabilmesi olmayacak is degildi:
feylesoflarin dili yeterli degilse, kat kat Kitaplik, aranan bu
oncelsiz dili, sozcuk dagarciklanyla, dilbilgisiyle nasilsa su-
nacakti. Ama dort yuzyil oluyor ki insanlar, bu umutla alti-
genlerini tikettiler... Simdi resmi arastirmacilar var, engi-
Zisyoncular. Onlan islerinin baginda gérdim: yolculuklanndan
her zaman ¢ok bitkin dénerler; az kalsin 6lumlerine yol acan
basamaksiz bir merdivenden soz ederler; kutuphaneci ile
dehlizleri ve basamaklar1 konusurlar; arasira en yakindaki
cilde el atip sayfalar1 soyle bir karistirirlar, muzir sozcukler
ararlar. Besbelli, hi¢birinin bir sey bulma umudu yok.

Beklenebilecegi gibi bu taskin umudu yogun bir ¢ékunti
izledi. Alugenlerden birindeki herhangi bir rafta, cok degerli
kitaplarin durdugu ve bu degerli kitaplarin kesin erisilmezligi,
kolay katlanilmaz bir gergekti. Zindik bir mezhep, aramalara
son verilmesini énerdi; onun yerine, olasilik pay1 pek yuksek
olmasa da, mutlu bir raslanti sonucu bu dinsel kitaplar
olusturulana kadar herkes harflerde simgeleri rasgele calkalasin
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dursundu. Yetkililer, agir yasalar koymak gerekliligini duy-
dular. Mezhep ortadan kalkti ama ben ¢ocuklugumda ne
ihtiyarlar gordum, helalara uzun uzun kapanir, yasaklanmis
zar ¢canaklanna koyduklan madeni ktirelerle s6ztimona tanrisal
duzensizlige dykunurlerdi.

Buna karsilik kimileri, tam tersine, yararsiz yapitlarin or-
tadan kaldirilmasini bas kosul sayiyordu. Altigenleri bastilar,
zaman zaman sahici arama izinleri gosterdiler, bir cildi can
sikintisiyla karistirirken raflari boydan boya mahkam ettiler;
milyonlarca kitabin yok olmasini onlarn bu bagnaz arindirma
taskinligina borgluyuz. Adlan kargislandi bu adamlarin,
gelgelelim ¢ilginligin talanina ugramis “hazineler”e yananlar,
iki 6nemli olguyu gozden kacinyorlar. Birincisi: Kitaplik
oylesine kocamandir ki, insan kokenindeki herhangi bir
eksilme, orda solda sifir kalmaktadir. Obiiru: her niisha tek
ve benzersiz, yeri doldurulmazdir. Yine de (Kitaplik, bir toplam
oldugundan) her zaman yiizbinlerce kusurlu suret buluna-
bilmektedir: yalnizca bir harfi ya da virgulu degismis yapatlar.
Genel inanigin aksine, Aritmacilar’in giristigi yagmanin so-
nuclari, bana kalirsa bu bagnazlarin sagtig1 urku yuzunden
oldukga abartilmistir. Onlar, Kizil Altigen’deki yuce kitaplara
erisme nobetine tutulmuglardi: diizenleri ortalamaya uymayan,
tasvirlerle suslu, tilsiml kitaplara.

O donemden kalma bir baska kor-inang da bugune kadar
geldi: Insan-1 Mukaddes inanci. Herhangi bir altigendeki bir
rafta (diye us yurutiuyordu kimileri) otekilerin tiimiiniin
anahtar1 ve yetkin bir 6zeti denebilecek bir kitap olmali
mutlaka: bir kutuphaneci onu gézden gecirmis de guiya tann
katina yikselmis. O bolgenin dilinde bu memurun kurdugu
cok eskilerden kalma mezhebin izlerine bugun de raslaniyor.
Bir¢ogu O'nun ardindan yollara dustu. Bir yuizyil stireyle bosu
bosuna kiyi-bucak dolasip her yerin altini usttine getirdiler.
O’nu barindiran saygin, gizli altigenin yeri nasil saptanabilirdi?
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Biri, geriye dogru isleyen bir yontem onerdi: A kitabin yerini
saptamak icin 6nce A'nin durumunu saptayan B kitaba bas-
vurun; B'nin yerini saptamak i¢in 6nce bir C kitaba bagvurun
ve boylece sonsuza kadar... Iste yillarimi bu tur sertivenlerle
harcadim, bosa gecirdim. Hi¢ kuskusuz evrenin raflarindan
birinde bir toplam kitap var.* Bilinmeyen tanrilara yakari-
yorum, n’'olur biri —tek kisi, isterse binlerce yil énce- onu
incelemis, okumus olsun. Onur, bilgelik ve kivang bana ba-
gislanmayacaksa, bagkalarina bagislansin varsin. Cennet
varolsun, ben cehennemde kalayim. Sovguler yagsin, hiclige
itileyim, yeter ki bir an, bir varlikta Senin o dev Kitaplik’in
aklansin. Kafirler, Kitaphik'ta sagmanin kurallastigini, sag-
duyutu bolumlerin (en yalin, saf tutarhliklarin bile) handiyse
tansik soyundan bir kural-dis1 sayildigini ileri suruyorlar.
Konusma sirasinda (biliyorum) sapitmis bir ilah1 andiran
raslansal ciltleri her an baska ciltlere dontuisme, her seyi
olumlama, olumsuzlama, birbirine karistirma tehlikesiyle
yuzyuze olan hummah “Kitaplik”tan s6z ediyorlar. Bu sozler,
yalmzca dizensizligi aciga vurmakla kalmiyor, dupeduz
ornekliyor, yazarn tiksing begenisini ve onulmaz bilisizligini
de elegiine kanithyor. Ashnda Kitaplik'ta soz-yapilarinin tim,
yirmi:bes yazim simgesinin elverdigi cesitlemelerin tumu
vardir da katisiksiz sagmaya tek 6rnek bulamazsiniz. Benim
yonetimimdeki bir yigin altigendeki en yetkin yapitin Sorguglu
Gumbiirti, bir baskasinin Gaz Basinci, bir baskasinin Axaxaxas
16 adin1 tasimasina bosuna dikkat ¢cekmeyelim. 11k bakista
baglantisiz gortinen bu timeceler, hi¢ kuskusuz sifresel ya da
allegorik bir tutumla temize ¢ikarlabilirler; boyle bir aklama

(*) Yineliyorum: onun varhigiicin bir tek kitabin bulunma olasihig yeterlidir. Yalnizca
olanaksiz olan, hesap dig1 birakilmistir. Sézgelimi: hicbir kitap merdiven olamaz
ama hi¢ kuskusuz bu olasilig1 tartisan, olumsuzlayan ve sergileyen kitaplarin
yanisira yapilari merdiveninkine uyan kitaplar da vardur.
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sozseldir ve ex hypothesi Kitaplik'ta yerini zaten 6nceden
almistir; kutsal Kitaplik'm bugtine kadar ongoérmedigi, ondaki
gizli dillerin herhangi birinde ille de korkung bir anlam ta-
simayan, érnegin

dhcmrlchtdj

gibi birkag harflik bir diziyi biraraya getirmeye elim varmaz.
Hig¢ kimse, sevécenlik ve korkuyla dolup tasmayan, ayrica
sozkonusu dillerin hicbirinde tanrimin gugla adi anlamina
gelmeyen tek hece soyleyemez. Konusmak, bir sey soylemek
degildir. Bu lafazan ve yararsiz risaleyi, sayisiz altigenden
birinin bes rafindan biginin otuz cildinden birinde bulabi-
lirsiniz zaten— karsi saviyla birlikte.

Yontemli yazma ugrast ¢ok sukur insanlarin bugunku
durumundan uzaklastirtyor beni. Her seyin onceden yazilmis
oldugu inanci, onlar1 ya olumsuzluyor, ya da karaltlara ce-
viriyor. Ne mahalleler bilirim, delikanhlar kitaplann ayaklarina
kapanir, sayfalarini barbarca 6perler de tek harf sokemezler.
Salginlar, kuram cekismeleri, ka¢inilmaz olarak soygunculuga
dénusen hac yolculuklar, nufusumuzun onda birini silip
supurdi. Sanirim cana kiymalara da deginmistim, her y1l nasil
arttiklarina. Belki de ihtiyarlik ve tirkekligim yaniltiyor beni,
yine de insan soyunun —o tek ve benzersiz soyun- kisa stirede

1 (nsayida olasi dil, aym s6zcik dagarcigim kullanmaktadir; kiminde kitaplik
simgesi, dogru tanimiyla yeralmistir altigen dehlizlerden olusan, her zaman her
yerde siiregen bir diizenleme, gelgelelim kitaplik, ekmek de olabilir, piramit de,
baska bir sey de ve onu tanimlayan su yedi s6zciik, baska bir deger ustlenirler.
Beni okuyanlar, Sizler, dilimi anladiginiza emin misiniz?)

Letizia Alvarez de Toledo, engin Kitaplik'm yararsiz oldugunu gozlemlemis: agik
soylemek gerekirse, tek cilt, genel dizene uyan, dokuz ya da on kadrata dizilmis,
sonsuz sayida, sonsuz incelikte yaprag olan tek cilt yeterliymis. (On yedinci
yuzyilin baslannda Cavalieri, som govdelerin tiimiiniin sonsuz sayida diizlemlerin
eklentisiyle olustuklarim soylemisti.) Gergi buipeksi vademecum’u tasimak kolay
olmazdr: goriinen her sayfa benzerlerine acilirdy; disiinillemeyen orta sayfanin
da arkasi olmazdx.
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dunya yuzunden silinecegine inaniyorum, ama Kitaplik su-
recektir: aydinlik, 1ssiz, sonsuz, kipirtisiz, degerli ciltlerle
donanimli, yararsiz, bozulmaz, gizli.

Demin “sonsuz” sozcugunu yazdim. Bu sifat1 s6z sanat
yapma ugruna ¢arpitmadim: dinyanin sonsuz oldugunu
dusunmek us-disi degildir, diyorum. Onun sinirh oldugunu
ileri surenler, gegitlerin, merdivenlerin ve alugenlerin kuytu
koselerde son bulmasinin pekala dusunulebilecegini soylu-
yorlar —ki sagma. Onun sinirsizligini duslemek, olasi kitap
sayisinin sinirsizligi konusunda yanilgiya dusmektir. Eski
soruna soyle bir ¢c6ziim oneriyorum: Kitaplik sinirsiz ve sar-
maldir. Bir sonsuzluk yolcusu ondan gecerek hangi yéne
giderse gitsin, yuzyillar sonraayni ciltlerin ayni bozuk-duzende
yinelendigini gorecektir (ve boyle bir yinelenis, yeni bir dtizene
degisecektir: Biricik Duizen’e). Yalnizligim, bu soylu umutla
avunuyor.
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HAIN VE KAHRAMAN 1ZLEGI

Boylece Eflatun yih

Her yana yeni dogru ve yeni yanlis sacar
Yerlerine eskiyi ceker burgacina

Insanlar hep gengidir ya oyunda adimlar
Bir gongun yabanil gimbiirtasinu kollar.

WB. YEATS: Kule

Chesterton’un (soylu polis oykuleti kurucusu ve gelistiricisi)
ve saray danismani Leibniz'in (zaman-6ncesi uyumun bul-
gucusu) yabana atilamayacak ol¢ude etkilerinde kalarak, bos
ikindilerimde bir gun belki kaleme alacagim, simdiden de
her nasilsa beni dogrulayan su oyku taslagini kurdum. Ay-
rintilar, duzeltmeler, uyarlamalar epey eksik; 6ykiuntin benim
bile kavrayamadigim bolgeleri var daha; bugiin 3 Ocak 1944’te,
soyle degerlendiriyorum durumu:

Olay, baski altndaki direncli bir ulkede geger: Polonya,
Irlanda, Venedik Cumbhuriyeti, bir Giiney Amerika ya da Balkan
devleti gibi... Ya da ge¢misti diyelim, ¢unkt anlatic1 ¢agdas
olmasina karsin, oykit on-dokuzuncu yuzyilin ortasinda ya
dabaslannda ge¢mistir. Tutalim ki (anlatma kolaylig1acisindan)
yer, Irlanda’dir; diyelim ki, tarih de 1824. Anlaticinin adi
Ryan’dir; o gencecik, yigit, yakisikli, gomutu esrarengiz ellerce
kirletilmis, Browning ile Hugo'nun dizelerini stislemis, yontusu
kizil batakliklardaki boz bir tepeye hakim, suikast kurbani
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Pergus KilpatricK'in torununun torunudur.

Kilpatrick, bir suikastgiydi; gizli bir suikastgilar 6rgutinun
onderiydi, ipki1 Moab topragindan soyle bir gordugu vade-
dilmig ulkeye asla ulasamayan Musa gibi Kilpatrick de 6nceden
tasarladigy, dusledigi bir ayaklanmanin utkuya ulastig1 gece
can verdi. Olumiinun ilk yiizyih dolmak uzere; sugun islenis
kosullar1 hala esrar perdesiyle ortuli; kahramanin yasam
oykusunu kaleme almakta olan Ryan, bu esrann basit bir polis
sorusturmastnin sinirlarin1 astigim gorur. Kilpatrick, bir ti-
yatroda 6ldurulmusty; Ingiliz polisi katili bulamadi bir turly,
tarihgiler, bunun polisin Gnune pek golge dusirmedigini,
cunku buyuk bir olasilikla onu zaten polisin oldurttagiunu
ilerisuriyorlar. Bu esrar dolu olayin baska cepheleri de tedirgin
eder Ryan’1. Sarmal orgu goze carpmaktadir: irak yorelerin,
rak caglarin birtakim olgulan yinelenir ya da birlestirilir
gibidir. Sozgelimi, kahramanlarimizin cesedini inceleyen
gorevlilerin, zarfi agilmamis bir mektup bulduklarini, o
mektupta o gece tiyatroya gitmemesi konusunda uyanldigim
bilmeyen yoktur; Julius Caesar da dost hangerlerin yolunu
bekledigisarayagiderken bir pusula almist1 ama okumamist.
Pusulada ihanet, hainlerin adlanyla birlikte agiga vuruluyordu.
Caesar’in karis1 Calpurnia, dusiinde, kocasina Senato’nun
bagisladig1 bir kulenin yikildigin1 gérmustu; Kilpatrick’in
olduruldugu gece de, Kilgarvanin yuvarlak kulesinin yandig
dogrultusunda yalan-yanls, kaynag belirsiz soylentiler ya-
yilmist1 dort bucaga, Kilpatrick orada dogduguna gore bu bir
onsezi sayilabilirdi. Caesar'in 6ykusuyle Irlandah suikast¢inin
oykusu arasindaki bu kosutluklar (ve daha bagkalar1), Ryan
gizli bir zaman orgusu, yinelenen ¢izgilerden olusma bir doku
dusunmeye yoneltir. Condorcetin ondaliklar tarihi, Hegel,
Spengler ve Vico'nun 6nerdikleri bi¢imbilim tanimlari, He-
siodos’un altindan demire bozulan adamlan gelir aklina. Ruh
gocu'nu dusunur. Kelt edebiyatim urkung kilan bu kurami
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Caesar, Britanya buyuctlerine atfetmistir; Fergus Kilpatrick'in
Fergus Kilpatrick olmadan énce Caesar oldugunu dustundur.
Bu cember labirentlerden, garip bir bulus, kendisini daha
cetrefil, daha bagdasmasiz labirentlere ¢ceken bir bulus ara-
ciligiyla kurtulur: Fergus Kilpatrick ile lduagt giin konusan
bir dilencinin soyledigi kimi sozleri Shakespeare, Macbeth
tragedyasinda ¢cok 6nceden kullanmistir. Tarihin tarihten
kopya ¢ekmesi zaten yeterince sasirticiyken: tarihin edebi-
yattan kopya ¢cekmesi usa sigar gibi degildir... Ryan, 1814’te,
kahramanimizin en eski dostu James Alexander Nolanin,
Shakespeare’in bellibash oyunlarini Gal diline ¢evirmis ol-
dugunu gérur; bunlardan biri de Julius Caesar’dir. Arsivlerde,
Nolan’in Isveg Festspiele’si ustiine elyazmasi bir incelemesini
bulur: seruvene dayal dev gosterilerdir bu oyunlar, binlerce
oyuncu vardir o tarihsel olaylar, aslinda gegtikleri yerlerde,
o kentlerde, o daglarda yinelenir. Bir baska yayimlanmamis
belge de 6lumunden birka¢ gun 6nce, son gizli toplantiya
baskanlik eden Kilpatrick'in ad1 kayitlardan silinmis bir hainin
idam emrini imzZaladigini gostermektedir. Bu emir, Kilpat-
rick’in yumusak yuregiyle bagdasmamaktadir. Ryan olay1
sorusturur (iste bu sorusturma bolumu benim taslagimdaki
onemli bosluklardan biri) ve esrar1 ¢ozmeyi basarir.

Kilpatrick bir tiyatroda 6lduralmustii, ama butun kent bir
tiyatroydu, oyuncular bir Irlanda tumeniydi ve Kilpatrick’in
olumiyle taclanan oyun, giinlerce gecelerce surmustu. Olay
soyle:

1824 yilinin 2 Agustos gunu, suikastgilar biraraya gel-
mislerdi. Ulke, ayaklanmaya elverisli bir ortamdayds; yine
de hep bir aksaklik ¢ikiyordu: bir hain vardir aralarinda. Fergus
Kilpatrick, 6nceden James Nolan’a haini bulma goérevini
vermisti. Nolan, ustlendigi gorevi basariyla sona erdirdi:
toplantinin tam ortasinda, hainin Kilpatrick oldugunu acikladi.
Suglamasini ¢urtutilmez kanitlarla dogruladi ve suikastgilar,
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baskanlarini 6lume mahkam ettiler. Kilpatrick, idam kararim
kendi imzalamist1 ama infazin ulkesine zarar getirmemesi icin
yalvarmisti.

Iste Nolan, bu garip tasariy1 0 zaman olgunlagtird. Irlanda,
Kilpatrick’e tapiyordu; onun onursuzluguna iliskin ufacik
bir kusku, ayaklanmanin basarisizhig1 demek olabilirdi. Nolan,
cezanin infazini ulkenin 6zgurluge kavusmasinda arag olarak
kullanacak bir tasar 6nerdi. Suglu, bilinmeyen bir suikastcinin
eliyle, 6zellikle halki etkileyecek, boylelikle belleklere kazi-
lacak ve ayaklanmay1 hizlandiracak kosullarda can verecekti.
Kilpatrick, kendisine ginahin1 6deme olanag veren, slumuyle
son bir utku atesi kazanacak bu oyunda, payina duseni ya-
pacagina andigti.

Zaman darhgindan, Nolan, bu katmerli infazin 6zel ko-
sullarinin timunu kendi uyduramazdi; bir baska oyun ya-
zarindan, Ingiliz dugman William Shakespeare’den hirsiz-
lamaya karar verdi zorunlu olarak. Macbeth'ten, Julius Cae-
sardan sahneler yurutta. Halka acik ve kapali temsiller
gunlerce surdi. Mahk@im, Dublin’e girdi, tartisti, oynadi,
yakard, paylady, acikh sozler mirildandi, bu edimlerin tumu
o ilerde 6vguyle anilsin diye Nolan’ca dnceden hazirlanmisti.
Yuzlerce oyuncu, kahramanla isbirligi yapty; kiminin roli
karmasikti; kimininki bir anlik. Onlarin yaptiklar: ve soyle-
dikleri tarih kitaplarinda, Irlanda’nin atesli belleginde yasiyor.
Kendisini hem gunahtan arindiran, hem de yikima surukleyen
bu kilikilina tasarlanmig yazgiya iyiden iyiye kapilan Kilpatrick,
yargilayicisinin metnini dogagtan edimler, dogactan sozlerle
kag kereler zenginlestirdi. Bu kalabalik kadrolu oyun da
boylece zamanla oturdu, neden sonra, 1824in 6 Agustos guni,
yash perdeleriyle Lincoln’un yazgisim éngoren bir tiyatro
locasinda, nicedir 6zlenen bir kursun, hain ve kahramanin
gogsune saplanana kadar, ama o, iki kan fiskirtisi arasinda
az daha ongorulmus birkag sozii bile soyleyemeyecekti.
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Nolan’in yapitinda, Shakespeare’e oykunitilen bolumler;
en az etkili olanlardir. Ryan, birinin ilerde dogruyu sezebilmesi
amaclylayazann bu hirsizlamaya bagvurdugundan kugkulanur.
Anlar ki kendisi de Nolan'in tasarisinin bir parcasidir... Bir
dizi usandiric1 bocalamadan sonra bulusunu gizli tutmay:
kararlastirir. Kahramanin sanina adanmus bir kitap yayimlar;
belki bu da 6ngorulmustir.
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EMMA ZUNz

Ocak aymin on-dérdincit Emma Zunz, Tarbuch ve Loe-
wenthal dokuma fabrikasindan evine donduginde, giris
kapisinin altinda Brezilya'dan gelen ve babasinin 6ldugunu
bildiren bir mektup buldu. Once, pul ve zarf sasirtt1 onu; sonra
tanimadigl bu elyazisindan tedirginlige kapildi. Sayfay
kaplayacak bicimde ciziktirilmis sekiz-on s6zcik. Emma,
Bay Maier’in yanlslikla yuiksek dozda veronal aldigini, ayin
uciinde Bage hastanesinde oldigunu okudu. Mektubu ba-
basinin pansiyon komsularindan biri imzalamisti, Rio
Grande’den postalamisti, Fein ya da Fain; olinun kizina
seslendigini bilmesi olanak disiyd1 elbet. ‘

Emma, elinden dusurdu kagidi. 11k izlenimi, midesinde
ve dizlerinde bir ¢ozilmeydi; sonra kara bir sucluluk duygusu,
bir gercekdisilik, bir sogukluk, bir korku; daha sonra Emma,
keske su anda yarin olsaydi diye disindu. Hemen sonra da
bu dileginin bosunaligini kavradi, ¢unki babasinin 6lumu,
dunyanin tek olgusuydu ve bundan boyle sonsuza kadar
yinelenecekti. Kagidi yerden kaldirdy, odasina yurudu. Sinsice,
gelisecek olaylar1 nasilsa o anda biliyormuscasma mektubu

65



bir cekmeceye gizledi. Belki de daha o anda birseylerden
kuskulanmaya baslamisti; belki de daha o anda ilerki kisiligine
burunmustu bile.

Bastiran karanlikta Emma, gunun bitimine kadar Manuel
Maier’in, eski mutlu guinlerdeki Emanuel Zunz'un intiharina
gozyas1 dokti. Gualeguay yakinlarindaki kuguk bir ¢iftlikteki
yaz tatillerini animsadi, annesini animsad: (animsamaya
calist1), Lanus’ta acik arttirmayla satilan kuguk evi animsadi,
bir pencerenin sar1 bezeklerini animsadi, tutuklama emrini,
o alcalis1 amimsadi, gazetenin “zimmetine para geciren vez-
nedar” bashgiyla verdigi haberin yanisira yayimlanan onur
kiric1 imzasiz mektuplar: animsad, son gece, babasinin gercek
hirsizin Loewenthal olduguna andigisini amimsad (onu hig
unutmamisti). Loewenthal, Aaron Loewenthal, fabrikanin
eski yoneticisi, simdi ortaklarindan biri. Emma bu gizi,
1916'dan beri korumustu. Hi¢ kimseye, en iyi arkadas: Elsa
Urstein’a bile agmamusti. Belki de boylesine usa sigmaz bir
alcaklig dishyordu, belki de bu gizin, kendisiyle yiten babasi
arasinda bir ilmek olusturduguna inamyordu. Leowenthal,
Emma’nin bildigini bilmiyordu; bu énemsiz ger¢cek Emma
Zunz’a guclialuk duygusu verdi.

O gece hi¢ uyumadi, tanin ilk 15181 pencerenin dortgenini
belirlediginde tasar1 hemen hemen olgunlasmisti. Kendisine
bitimsiz gelen bu giina herhangi bir gun gibi yasamaya calisti.
Fabrikada grev soylentileri dolasiyordu. Emma her zamanki
tutumuyla zorbaligin her cesidine karsi oldugunu bildirdi.
Saat altida paydostan sonra Elsa’yla birlikte cimnastik salonuyla
yuzme havuzu olan bir kadinlar kulubune gitti. Imzalarin
attilar; Emma, adiyla soyadini yinelemek, sonra hecelemek
zorunda kald, saghk denetimini izleyen kabasaba takilmalarn
goguslemek zorunda kald1. Elsa ve Kronfuss’larin en kuguk
kizlanyla, Pazar ogleden sonrasi hangi filme gideceklerini
tartistilar. Sonra sevgililerden soz actilar, kizlarin hicbiri
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Emma’nm soze karismasini beklemedi. Nisan’da on dokuzuna
basacakt1 yine de erkekler, onda sayriliga varan bir korku
uyandiriyorlardi... Eve dondikten sonra tapyoka ¢orbasi
pisirdi, biraz sebze haslad, yemegini erkenden yedi, yatagina
uzanarak kendini uyumaya zorlad1. Boylelikle yorucu ama
siradan bir gun olarak gegti ayin on-besi, Cuma gunii, olaydan
onceki gun.

Cumartesi sabahi, sabirsizhigin durtusuyle uyandi. Sabir-
sizlikt1 bu, tedirginlik degil ve en sonunda beklenen gune
varmanin getirdigi 6zel ering. Artik tasarlamak; duslemek
zorunda degildi; birkag saat icinde gunluk gergeklerin ya-
linhgina erecekti. La Prensa’da Malmo ¢ikish Nordstjarnan’in
3 Numarali Rihtim’dan hareket edecegini okudu. Leowenthal’e
telefon etti, greve iliskin baz1 6zel bilgiler aktarmak istedigini
citlatt1 ona, oteki kizlarin kulagina gitmemeliydi, gece, ya-
zihanesine ugramaya s6z verdi. Sesi titriyordu; ama bir
mubhbire uygun dusuyordu ses titremesi. O sabah ustiunde
durulmaya deger baska bir sey olmadi. Emma, saat on ikiye
kadar ¢alisty, sonra Elsa ve Perla Kronfuss’la Pazar gezintisinin
ayrintilarim kararlastirdilar. Ogle yemeginden sonra uzand,
gozlerini yumarak gelistirdigi tasariy1 bir daha belleginden
gecirdi. Atacag) son adimin ilk adimindan ¢ok daha korkung
olacagini, kendisine hi¢ kuskusuz bir utku ve adalet sevinci
tattiracagini dusundu. Ansizin urkuye kapilarak firladi,
cekmeceye kostu. A¢t1 cekmeceyi; Milton Sills’in resminin
altinda, bir gece once koydugu yerde duruyordu Fain’in
mektubu. Kimse gormus olamazdi; okumaya baglamigken
yirtip att. .

O ikindi olup bitenleri ille de bir tur gerceklige baglamak
gug, dahasi haksizca olabilir. Cehennemsi bir deneyin bir
niteligi de gercekdisiliktir, belki de deneyin saldig korkular
yatigtiran ve abartan bir nitelik. Gergeklestirenin kendinin
bile inanamadig) bir eylem nasil usa yakin kilinabilir. Emma
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Zunz'un bugunku belleginin yadsidig), bulanik gordugu o
kisa kesmekes buguin nasil yeniden yerli yerine oturtulabilir?
Emma, Almagro’da, Liniers Sokagi’nda oturuyordu; o ikindi
liman boyunda yurudugunu kesinlikle biliyoruz. Belki de ad1
kotuye ¢ikmis Paseo de Julio’da, 1siklarla agiga vurulan, ag
bakislarla soyulan bedeninin aynalarda ¢ogalan yansisini
gormustur, yine de ilkin, hi¢ kimsenin gozune ¢arpmadan
o kayitsiz kemeraltindan suzulduginu varsaymak sagduyuya
daha uygun... Emma iki-u¢ bara girdi, oradaki kadinlarin
davranis ozelliklerini, yontemlerini gozlemledi. Sonunda
Nordstjarman'dan birtakim denizcilere rasladi Iglerinden
birinin, cok geng bir delikanlinin, yareginde bir sevecenlik
duygusu uyandirmasindan korktugundan, bir baskasini secti,
ola ki, kendisinden daha kisa boylu, kaba birini, yeter ki
dehsetin katisiksizig1 bozulmasindi. Adam, bir kapiya géturdu
onu, sonra kasvetli bir giristen gecirerek donen bir merdivene,
oradan kapali bir gegite (gecitteki pencerede Lanus'taki ev-
dekine tipatip benzeyen bezekler vardi), sonra da bir say-
vandan, daha girer girmez ardindan kapanan bir kapiya. Ciddi
olaylar, zaman-disidir, ya yakin ge¢misin gelecekten kopukmus
gibi gorinmesinden, ya da bu olaylar1 olusturan parcalarin
ardisik gorunmemesinden.

Iste zaman-disindaki o zaman boyunca kopuk ve amansiz
duyularin cetrefil duzensizliginde acaba Emma Zunz, bir
kerecik olsun, bu kurbanlik 6zverisini harekete gegiren oluyu
dastundi mu?

Bence bir kerecik dustindu ve o anda da umutsuzca giri-
simini atese atmis oldu. Dusundu (dusunme yetisi yok ol-
mustu): su anda kendisine yapilan igrenc seyi babasi da an-
nesine yapmust1. Bitkin bir sagkinlikla dustindit bunu ve hemen
basdonmesinde aradi siginagini. Adam, bir Isvecli ya da
Finlandiyalryds, Ispanyolca bilmiyordu. Emma onun i¢in nasil
bir ara¢sa, o da Emma’nin araciydi, ne var ki Emma haz adina
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hizmetini sunuyordu ona, onun sundugu hizmetse adalet
adinaydu.

Yalniz kaldiginda Emma, hemen agmadi gozlerini. Basu-
cundaki sehpada adamin biraktig1 para duruyordu: Emma
dogruldu, daha 6nce mektubu nasil yirttiysa 6yle yartt,
parcaladi paray:. Para yirtmak kufurdur, ekmek atmak gibi;
Emma, hemen yaptigina pisman oldu. Bir kibir belirtisiydi
bu, hem de boyle bir giinde... Korkusu, bedeninin yasinda,
duydugu tiksintide boguldu gitti. Yas ve bulanti yakasina
yapismist1 yine de Emma usulca yerinden kalkt, giyinmeye
baslad1. Odada parlak renk kalmamsti artik: giintun son 1s1klan
gittikce siliklesiyordu. Emma, kimseye gérunmeden odadan
ctkmay1basarabildi, kosede, batiya giden I.acroze tramvayina
atlad1. Tasaris geregi, yuzu secilmesin diye 6ne yakin kuytu
bir koseye oturdu. Sokaklardabasdondurucu bir hizla kaymak
ve boylelikle ugradig: saldirinin olaylarin akisina bir yozluk
katmayacagini dogrulamak avutuyordu onu belki de. Hizla
kugulen, 1s1k-gecirmez kent-dis1 mahallelerden gecti, gordugu
anda gozden yitiriveriyorlardi. Warnes'in yan sokaklarindan
birinde tramvaydan indi. Bir ¢eliskiydi belki ama yorgunlugu
yeni bir gucluluge donusuyordu, onu seriiveninin ayrintilari
ustinde ince ince dustinmeye zorladigindan ve goézlerinden
geri bir planla ondeki eregi gizlediginden 6turu.

Herkes Aaron Loewenthal’i ciddi bir adam olarak tanirds,
yakin dostlar1 cimriligini bilirlerdi... Fabrikanin ust katinda
tek basina otururdu. Kentin eteklerinden ¢ok uzakta, bu kirag
yorede hirsizlardan 6du kopardy; fabrikanin avlusunda iri
bir kopek vardi, masasinin gozunde de —herkes bilirdi- bir
tabanca. Bir y1l 6nce karisinin —Gauss ailesinin kiziyds, ev-
lenirken zengin bir drahoma getirmisti- yasini saygiyla tut-
mustu ama asil tutkusu paraydu. I¢inden, biraz da sikilarak,
para kazanma yetisinin paray: biriktirme yetisine gore yaya
kaldigin bilirdi. Cok dindardy, Tanr'yla gizli bir anlasma
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yaptigina inanirdi, bu anlasma uyarinca, dualar ve sofuca
tutumu karsihginda Tanr1 onu bagkalarina iyilik yapmaktan
kesinlikle bagisik tutuyordu. Dazlak, sisman haliyle, yakasinda
yas seridi, camlar1 dumanh gozlugu, san sakaliyla pencerenin
yaninda dikilmis, is¢isi Zunz'un gizli ihbarin1 dinlemeye
hazirlaniyordu.

Kizin demir bahge kapisin ittigini (kendisi onun i¢in agmisti
onceden), karanlik avluyu gectigini gordu. Zincire bagh kopek
havlamaya basladiginda Emma’nm azicik yana kactigini gordu.
Emma’'nin dudaklar, alcak sesle dua mirildanan birinin
dudaklarn gibi hizla kipirdiyor, bitkin bir sesle Bay Loe-
wenthal’'in 6lmeden 6nce duyacag: son tumceyi yineliyor-
du.

Olaylar, Emma Zunz'un umdugu gibi gelismedi. Bir gun
onceden bu yana kag kereler, sasmaz tabancasini dogrulttugu,
alcak yaratigy alcakca sucunu itirafa zorladigy ve boylelikle -
Tanrisal Adaletin insan adaleti ustiinde kesin bir utku ka-
zanmasini saglayan o gozupek savas tuzagim aciklayacagi an1
duslemisti. (Korktugundan degildi, ama kendisi Adalet’'in
sozcusu oldugundan cezalandirilmak istemiyordu.) Sonra,
gogsunun ortasina yiyecegi tek kursun, Loewenthal’in yazgisim
muhurleyiverecekti. Ne var ki olaylar bu dogrultuda gelisme-
di. )

Aaron Loewenthal’le kars: karsiya geldiginde Emma, ba-
basinin 6cunu her ne pahasina olursa olsun almaktan ¢ok,
kendi ¢ektigi asagilanmanin acisini 6detmek gereksinimini
duydu. Ugradigy igreng saldiridan sonra bu adami 6ldurmezlik
edemezdi. Sahneyi etkili kilacak hilelere ayiracak zamam
yoktu. Bir kenara iliserek birtakim sozler geveledi, (muhbir
ayricalig olarak) Bay Loewenthal'den anlatacaklarinin ke-
sinlikle aralarinda kalacagina iligskin soz istedi, birkag ad saydh,
birka¢ kisinin kimligini dolayh olarak bildirdi, sonra bir-
. denbire, korkuya yenilmiscesine sustu. Loewenthal'in bir
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bardak su getirmek i¢in odadan ¢tkmasini saglamay1 basarda.
Loewenthal gerci bu telasa bir anlam verememisti ama hos-
gorualu davranip da yine yemek odasindan dondugunde Emma,
agir tabancay1 cekmeceden ¢ikarmisti bile. Tetige iki kere
basti. Iri govde, duyduklarindan ve dumandan etkilenmis-
cesine yere yikild, su bardag parcalara ayrnldi, yerdeki yuz,
Emma'ya saskinlikla, ofkeyle bakt, yuzdeki agiz ona ls-
panyolca ve Yidisce sovguler yagdirdi. Sovgulerin ardi arkasi
kesilmiyordu; Emma bir daha ates etmek zorunda kald.
Avluda, zincire bagh kopek bir havlama tutturdu ve igrenc
dudaklardan fiskiran kan, sakala ve giysilere akti. Emma,
hazirladif1 suclamay: sdylemeye basladi (‘Babamin écunu
aldim ve kimse beni cezalandiramayacak...’) gelgelelim
sozlerini bitiremedi, ¢unkt Bay Loewenthal olmustu bile.
Onun, dediklerini anlayip anlamadigin asla 6grenemeyecekti
Emma.

Kesilmeyen havlamalar Emma’ya dinlenme sirasinin daha
gelmedigini animsatti. Sedirin ustunu dagitti, dlunun ceket
dagmelerini ¢6zdu, kanla lekelenmis gozlugu cikararak dosya
dolabinin ustune birakti. Sonra almaci kavradi, o anda ve
sonralar1 kag kereler, kimi zaman bu sézctiklerle, kimi zaman
baska sozcuklerle yineleyecegi seyleri soyledi: Inanilmaz bir
sey oldu... Bay Loewenthal grevi ileri siirerek beni evine cagird...
Onurumu lekeledi, onu éldiirdiim. ..

Ashinda bu oyku inamlmaz bir dykuydu gercekten, yine
de 6zunde dogru oldugundan, herkesi etkiledi. Emma Zunz'un
tinist dogruydu, utanci dogruydu, kini dogruydu. Ugradig
saldir1 da dogruydu; yalnizca durumlar yalandi, zaman, bir
de birkac 6zel ad.
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OLUM VE PUsULA

Lonnrot’un yilmak bilmez sezgisini bileyen yiginla sorundan
hicbiri, Triste-le-Roy malikanesinde okaliptuslerin surekli
rayihasinda doruguna ulasan kanl olaylar dizisi kadar garip
-garipten de ote diyebiliriz- degildi. Erik Lonnrot'un son
cinayeti 6nlemeyi basaramadigi dogru, ne var ki onun bu
cinayeti 6nceden gorebildigi tartisilmaz. Gergi Yarmolinsky’nin
talihsiz katilinin kimligini de kestirememisti ama hem bu
seytanca olaylar dizisinin ardindaki gizli bicimlenimi hem
de Zuppe Scharlach lakabiyla anilan Kizil Scharlach’in olaya
katkisini sezmisti. Katil (¢ogu katil gibi) Lonnrot’u éldurmeye
andi¢misti onuru ustune, gelgelelim adami sindirmek s6z-
konusu degildi. Lonnrot kendisini katisiksiz bir uslamlamaci,
bir Auguste Dupin say1yordu ama bir seruvenci yani da vardi,
hatta bir kumarbaz yancig da.

1k cinayet Hotel du Nord’da -sular1 ¢l renginde bir koya
bakan o upuzun prizmada- islendi. So6zu edilen kuleye (ki
bir bakimevinin tiksing beyazhigini, bir zindanin sayisal bo-
lunurlagunu ve bir genelevin genel gérunumunu ¢igirtkanca
birlestirmistir) u¢ Aralik gianu, Ugtinci Talmud Kongresi'ne
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katilmaya Podolsk’tan kul sakall, kul gozla Doktor Marcel
Yarmolinsky geldi. Hotel du Nord’dan hoslanip hoslanmadigin
asla bilemeyecegiz; Karpatlarda u¢ yillik bir savasa, t¢ bin
yillik baskiya ve kiyima katlanabilmesini saglayan o bildik
boyun egmislikle kabullendi oteli. Ona R katinda bir oda
verildi, Galile Valisi'nin hi¢ de gorkemsiz sayilmayacak dai-
resinin tam karsisinda. Yarmolinsky, aksam yemegini yedi,
bu bilmedigi kenti dolasmay: ertesi gune erteledi, yiginla
kitabiyla birkag 6zel esyasini gomme dolaba yerlestirdi, ge-
ceyarisindan once 151811 sondurdu. (Vali'nin bitisik odada
uyuyan soféru boyle taniklik etti.) Ayin dérdunde, sabah
11.03’te onu Yiddische Zeitungun redaktoru aradi; Doktor
Yarmolinsky telefona ¢ikmadi. Odasinda bulundugunda yuzu
morarmusti biraz, genis, ¢agdisi bir ctiippenin altinda yan ¢iplak
yatiyordu. Gegide agilan kapidan pek uzak degildi; gogsine
derin bir bigak yarasi agilmisti. Birkag saat sonra, ayn1 odada,
gazeteciler, fotografcilar ve polisler arasinda Mufettis Tre-
viranus ile Lonnrot olayi serinkanlilikla tartisiyorlardi.

Purosunu soylu bir kili¢c gibi sallayan Treviranus, “Bu
konuda fazla kafa yormanin geregi yok,” diyordu. “Galile
Valisi'nin dunyanin en degerli gokyakutlarina sahip oldugunu
hepimiz biliyoruz. Onlara goz dikmis biri, yanhshkla bu odaya
girmis olmali. Yarmolinsky uyand; soyguncu da onu 6ldirmek
zorunda kald1. Ne dersin bu agiklamaya?”

“Olabilir ama ilging degil,” diye yamtlad1 Lonnrot. “Di-
yeceksin ki, gercegin ilgin¢ olma zorunlulugu hi¢ mi hig
yoktur. Ben de sana diyecegim ki gercek, bu zorunluluktan
siyrilabilir, ama bir varsayim asla. Senin onerdigin varsayima
fazla raslant1 pay1 giriyor. Karsimizda 6lu bir haham va; kendi
adima duz bir hahamh agiklamayi, dussel bir soyguncunun
dussel talihsizligine yeglerdim.”

Treviranus biraz bozularak yanitladu:

“Hahamli agiklamalar bana gére degil. Bu bilinmeyen adami
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bicaklayan: yakalamak benim derdim.”

“Pek o kadar bilinmiyor da sayilmaz,” diye duzeltti Lénnrot.
“Iste tim yapitlar1 burada.” Gomme dolaba dizilmis uzun
ciltleri gosterdi: Bir Kabala’nin Hak Davast; bir Robert Fludd'in
Felsefe Arastirmast; bir Sefer Yezira cevirisi; Bala Sem’in Ya-
samoykiisii;, bir Hasidim Tarikatinin Tarihi; Tetragrammaton
Ustiine (Almanca) bir monografi; bir digeri Pentatek’in kutsal
adlar1 ustune. Mufettis dehsetle, nerdeyse irkilerek bakiyordu
kitaplara. Sonra gulmeye basladi.

“Ben kendi halinde bir Hiristiyamim.” dedi. “Istersen bu
kufla ciltlerin hepsini evine goturebilirsin: Yahudilerin
kor-inanc¢larina harcanacak zamanim yok.”

“Belki de bu cinayet, Yahudi kor-inanglan tarihinin bir
parcasidir,” diye mirildandi Lonnrot.

“Yani Hiristiyanhk gibi," diyerek soze katild1 Yiddische
Zeitung redaktoru. Miyoptu, tanritanimaz, utangag bir adam-
du

Kimse onu yanitlamad. Polislerden biri kugtk yaz1 ma-
kinasmda bir kagit par¢as: bulmustu, usttiinde su yarim kalmis
tamce yazihydr:

Ad'in ilk harfi dile getirilmistir

Lonnrot gulumsememek icin gug tuttu kendini. Ansizin
bir kitapsever ya da bir lbranice uzman kesilerek élunun
kitaplarinin paket edilip kendi evine gonderilmesini buyurdu.
Polis sorusturmasina katilmadan kitaplar: incelemeye adad
kendini. Sekiz risalelik koca bir ciltte, Israel Baal Sem Tobh’un,
Sofular mezhebi kurucusunun 6gretilerinin derinliklerine indj,
bir bagkasinda Tetragrammaton’un, Tanr’'mn bu agza alinmaz
adinin erdemleriyle dehsetini kavradi; bir baskasinda da
Tanrr'mn gizli bir adi oldugu ve bu adda (lranlilarin Make-
donyal Iskender’e yakistirdiklar: kristal ktiredeki gibi) onun
dokuzuncu niteligi olan 6lumsuzlugun —evrende gelecek,
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simdi, gecmis ne varsa hepsinin ilk elden bir bilgisinin-
ozetlendigi savim okudu. Gelenek, Tanr’'nin tam doksan
dokuz adini sayip doker; Ibranice bilginleri bu kuisurlu sayiy1,
cift sayilara duyulan tilsimh bir korkuya yorarlar. Hasidler,
hemzenin yuzuncu bir adi - Mutlak Ad1 gosterdigi yolunda
us yuruturler.

Bu bilgi deryasindan, birka¢ gun sonra Yiddische Zeitung
redaktorunin gelisiyle siyrildi Lonnrot. O, cinayetten soz
etmek istiyordu; Lonnrot isé, Tanr’'nin cesitli adlarin tar-
tismay1 yegliyordu: gazeteci, ug sutunluk bir yazida, mufettis
Erik Lonnrot’'un katilin adina raslayabilmek umuduyla kendini
Tanrrmn adlarim arastirmaya adadigim bildirdi. Gazeteciligin
basitlestirmeciligine alisik olan Lofinrot, 6fkeye kapilmadi.
Herhangi bir kisinin, kendisine sunulan herhangi bir kitabi,
eninde sonunda alacagini kesfeden esnaftan biri de Hasid
Tarikatinin Tarihcesi’nin ucuz bir basisini ¢ikardu.

lkinci cinayet, U¢ Ocak aksami islendi, baskentin bau
mahallelerinin en 1ss1z, en bos késesinde. Sabaha karsi, bu
uzak yorelerde at ustunde devriye gezen jandarmalardan biri
eski bir nalbur dukkaninin goélgesinde, yerde yuzustu yatan
kepenekli bir adam gordu. Adamin yuz cizgileri kana bu-
lanmist1; gogsune derin bir bigak yarasi agilmisti. Duvardaki
sarl kirmiz1 karolarin ustine tebesirle birtakim sozcukler
ciziktirilmisti. Jandarma sozcukleri sokmusti. O ikindi,
Treviranus ile Lonnrot, sugun islendigi uzak yoreye gittiler.
Arabanin sagina ve soluna dogru kent gittik¢e ufalaniyordu;
gokkubbe buyuyordu ve evler bir tugla ocagi ya da bir kavak
agac1 kadar 6nemsizlesiyordu. Sonunda, kasvetli olay yerine
vardilar: comert gunes 1s1g1n1 nasilsa yansitan gil pembe
duvarlariyla bir ara sokagin bitimindeydi. Olanun kimligi
saptanmistl. Daniel Simon Azavedo adinda biriydi, bir za-
manlar kuzeydeki mahallelerde unlenmis, araba suruculu-
gundensecim gozlemciligine yukselmis, sonralar1 da hirsizhiga
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hatta muhbirlige kadar dosmusti. (Oldurulus biciminin
carpiciigin mufettisler olagan karsiladilar: Azavedo hanger
kullanmakta usta, silah bilmeyen bir haydutlar kusaginin son
temsilcisiydi.) Tebesirle yazilmis sozcukler sunlardu:

Ad'm ikinci harfi dile getirilmistir

Ugunct cinayet Ug Subat gecesi islendi. Saat birden az énce,
Mufettis Treviranus'un yazihanesindeki telefon ¢aldi. Giz
yuklu, genizden gelme bir erkek sesi konusuyordu; adinin
Ginzberg (ya da Ginsburg) oldugunu, hatir1 sayilir bir 6dul
karsihginda Azavedo ile Yarmolinsky’nin kurban edilisleri
cevresindeki olaylar ustune bilgi verebilecegini bildiriyordu.
Birbirine karisan diiduk ve korna sesleri muhbirin sesini
bogdu. Derken hat kesildi. Treviranus, tam bunun tatsiz bir
saka olabilecegini de hesaba katacakken (6yle ya, karnaval
zamaniydi) Rue de Toulon'dan, kahvelerin, genelevin ve incil
saticilarinin yanyana barindig1 o berbat sokaktaki Liverpool
Hanrndan arandigimi 6grendi. Hanciyla konustu. Hanci
(saygidan sersemleyip ne yapacagim sasiran eski Irlandah
katil Kara Finnegan) telefonu son kullananin Gryphius adl
bir musteri oldugunu, demin birka¢ arkadasiyla birlikte
handan aynldigin1 soyledi. Treviranus, dogru Liverpool
Hanr'na gitti. Hanci sunlarianlatti: Gryphilus, sekiz gun 6nce
hanin st katinda bir oda tutmustu. Yuz cizgileri sert, kul
renkli sakalr karmakarisikti, hirpani bir kara giysiye bu-
runmusti. Finnegan (Treviranus, onun oday1 ne amacla
kullandigini kestirebiliyordu) kuskusuz asir1 sayilacak bir
ucret istemisti ondan, Gryphius da ticreti hi¢ duraksamadan
6demisti. Odasindan hemen hi¢ ¢ikmiyordu; 6gle ve aksam
yemeklerini odasinda yiyordu; barda onu taniyan yoktu pek.
Soz konusu gecede, Finnegan'in yazihanesine telefon etmeye
inmisti. Hanin 6ntuinde ustti kapal bir araba durmustu. Sofér
yerinden kipirdamamisty; handaki surekli musterilerden
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bircogu onun bir ay1 maskesi taktigin1 animsiyorlardi. Ara-
badan iki soytar1 inmigti; ufak tefektiler, ¢ok sarhos olduklari
kimsenin gozunden kagmamisti. Boru sesleri esliginde Fin-
negan’in yazihanesine dalmislardi; Gryphius'u kucaklamis-
lardi, Gryphius da onlar1 tanimisa benziyordu ama oldukga
soguk davranmsty; aralarinda Yidis konusmuglardi —-Gryphius
usul, genizden gelme bir sesle, otekiler tiz, uyumsuz sesler-
le- sonra hep birlikte yukar kattaki odaya ¢ikmiglardi. On
bes dakika sonra, ucu yine birlikte inmislerdi, cok mutluy-
dular. Gryphius yalpaliyor, en az onlar kadar sarhos goru-
nuyordu. Ortada, iki maskeli soytarinin arasinda —dimdik,
bas1 donerek- yuriiyordu. (Barda oturan kadinlardan biri, sar,
kirmiz1 ve yesil iskambil karolar1 animsiyordu.) 1ki kere to6-
kezlemisti Gryphius, ikisinde de soytarilar tutup ayaga kal-
dirmislardr onu. Dikdoértgen bir su kutlesini ¢evreleyen i
rihtima geldiklerinde birlikte arabaya atlayip gozden uzak-
lasmislardi. Arabanin esiginden sarkan sonuncu soytari, iskele
direklerinden birine agik sacik bir resimle bir timce c¢izik-
tirmisti.

Treviranus o tumceyi gérdi. Onceden kestirilemeyecek
gibi degildi zaten. Soyleydi:

Ad'n harflerinin sonuncusu dile getirilmistir

Daha sonra Gryphius-Ginzberg’in kuguk odasim1 goézden
gecirdi. Dosemede kaba saba bir kan yildiz1 vard, koselerde
Macar mal bir sigaranin izmaritleri; bir cekmede Latince bir
kitap, Leusden’in Philologus Hebraeo-Graecus (1739) adl yapiti
ve tomarla el yazisi not. Treviranus, kizginhkla suzdu kitaplar,
hemen Lonnrot'u buldurdu. Mufettis gesitli taniklar: olas bir
kagirma olay ustiine sorgularken Lonnrot, sapkasini bile ¢1-
karmadan 6nundekileri okumaya koyuldu. Saat dértte oradan
ayrildilar. O berbat Rue de Toulon’a giktiklarinda, tanin sagtig
olu serpantinlere basa basa ilerlerlerken, Treviranus dedi ki:
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“Ya bu gece olup bitenler uyduruk bir provaysa?”

Erik Lonnrot gulumsedi ve buyuk bir ciddilikle Philolo-
gus'un, otuz-uguncu soylevinden (alt1 ¢izilmis) bir parcay:
okudu: Dies Judacorum incipit ad solis occasu usque ad solis
occasum diei sequentis.

“Anlami su,” diye ekledi. “Ibranilerin gunu, bir gunbati-
minda baglar ve bir sonraki ginbatimina kadar surer.”

Mufettis, ona takilmaktan kendini alamad..

“Bu gecenin en paha bi¢ilmez bilgisi bu mu senin agin-
dan?”

“Hayir. Ginzberg'in kullandig bir s6zcuk daha da 6nem-
liydi.”

lkindi gazeteleri, bu yitikler zincirinden ilgilerini esirge-
memislerdi. La Cruz de le Espana bu olaylarla son Hermatik
Kongresi'min gonendirici denetimi ve duizeni arasindaki
karsithg isliyordu; EI Martirden Ernst Palanst, “i¢ ay icinde
u¢ Yahudi'nin canina kiyan bu sinsi, planh kiyim olayindaki
bagislanmaz oyalanmalar elestiriyordu; Yiddische Zeitung,
“bircok derin gorusli aydinin bu uglii esrara bagka bir ¢6ziim
bulamamasina karsin” yine de antisemitik bir girisim gibi-
sinden dehset verici bir varsayimi yadsiyordu; guneyin en sanh
gangsteri Zuppe Kizil Scharlach, kendi bolgesinde bu tur
suglarin asla islenemeyecegine kahbini basiyor, Mufettis Franz
Treviranus’u gorevini agik¢a savsaklamakla sugluyordu.

Bir Mart gecesi mufettis, oldukga etkileyici, muhurlu bir
zarf aldi. Acty; zarfin icinden “Baruch Spinoza” imzal bir
mektupla kentin ayrintili bir plani ¢ikti, besbelli bir Baede-
ker'den kesilmisti. Mektup, Martin u¢unde dérduncu bir
cinayet islenecegini haber veriyordu, ¢tinku batidaki nalburla,
Rue de Toulon’daki han ve Hotel du Nord “gizemli bir eskenar
uggenin sasmaz koselerini olusturuyordu” haritada ui¢genin
kusursuzlugu kirmizi murekkeple belirtilmisti. Treviranus
bu more geometrico savi bikkintiyla okudu, sonra mektupla
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haritay1 Lonnrot’a yollady; o boylesi ¢ilginhiklar i¢in bicilmis
kaftand1.

Erik Lonnrot, mektubu inceledi. U¢ mekan birbirine es
uzakliktayd: gercekten. Zamanda bir simetri (u¢ Aralik, ug
Ocak, u¢ Subat); uzamda da bir simetri... Birdenbire, gizin
nerdeyse esigine vardigini sezdi. Bu sezgi, bir pergel ve bir
pusulayla butunlendi. Gulumsedi, yenilerde 6grendigi Tet-
ragrammaton sozcugunu heceledi ve mufettisi aradi. Dedi
ki ona:

“Dun gece yolladigin eskenar ucgen icin tesekkur ederim.
Sorunu ¢6zmemi sagladi. Bu Cuma, suglular zindanda olacak,
icimiz rahat edebilir.”

“Yani dérduncu bir cinayet tasarlamiyorlar mi?”

“Doérduncu bir cinayet tasarladiklar: icin icimiz rahat edebilir
dedim ya.”

Lonnrot almaci birakti. Bir saat sonra Guney Hatti trenle-
rinden birinde, birakilmis Triste-le-Roy malikanesine dogru
gidiyordu. Oykudeki kentin guneyinde sulan ¢amurlu, moloz
ve cercople bulanmis kucuk bir cay akar. Ta iclerdeki sanayi
bolgesi, Barcelonali bir siyasinin yoénetiminde yasayan
gangsterlerin yurdudur. Lonnrot en unlu gangsterin —Kizil
Scharlach’in- bu gizli ziyareti 6grenmek icin neler vermeye
hazir oldugunu dusunerek gulumsedi. Azavedo, Scharlach’la
calismist bir zaman. Lonnrot uzak bir olasihig: tartti, dérdincu
kurban Scharlach olabilir miydi. Sonra hemen dislad1 bu
dusunceyi... Sorunu hemen hemen ¢6zmustu; yalnizca du-
rumlar, gercekler (adlar, hapishane kayitlar, yuzler, yarg
ve ceza tutanaklar) artik onu ilgilendirmiyordu. Biraz yolculuk
etmek, u¢ ay suren bu masabasi ¢alismasinin yorgunlugunu
atmak istiyordu. Cinayetlerin agiklamasi, ne idugu belirsiz
bir u¢genle tozlu bir Yunanca sozcukteydi. Esrar perdesi,
gozlerinin 6nunde saydamlasmisti nerdeyse; yuz ginunu bu
ise adadig icin utang duyuyordu.
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Tren, sessiz bir yuikleme istasyonunda durdu. Lonnrot indi.
Tanin agarisini andiran o 1ss1z ikindilerden biriydi. Camur
birikintileriyle dolu vicik vicik duzlugun havasi nemliydi,
soguktu. Lonnrot, yazhklaradogru ilerledi. Kopekler gordu,
yan hatta ¢ekilmis bir araba gordu, ufku gordu, bir cukurun
tepeleme suyundan icen gumus-kir bir at gordu. Triste-le-
Roy malikanesinin, nerdeyse cevredeki kara okaliptus
agaclariyla boy ol¢usecek yukseklikteki dikdortgen koskunti
gordugunde hava kararmak tizereydi. Ad' arayanlarin nicedir
ozledikleri andan kendisini en ¢ok bir gindogumuyla bir
gecenin (dogudaki epeski bir gorkem, batida bir baska gorkem)
ayirdigini dasundu.

Malikanenin duzensiz bahge sinirini isli demirden pash
bir parmaklik belirliyordu. Anakap: kapaliydi. Lonnrot, iceri
girmeyi pek ummadan cevreyi dolandi. Asilmaz kapinin 6nune
yeniden geldiginde, elleri kendiliginden parmakliklarin arasina
kayd, surguyti buldu. Demirin gicirtisi sasirtti onu. Koca kap,
zorlu bir edilginlikle ardina kadar aciliverdi.

Lonnrot, kurumus, kirik, saskin yaprak soylarina basarak
okaliptusler arasinda ilerledi. Yakindan bakildiginda, Tris-
te-le-Roy kosku, anlamsiz simetriler, ¢ilginca yinelemelerle
dolup tasiyordu; karanlhk bir oyuktaki bir Diana yontusuna
karsilik bir baska oyukta ikinci bir Diana duruyordu; bir
balkon, bir baska balkona yansiyordu; ¢ifte merdivenler cifte
korkuluklara aciliyordu. Cift yuzlit Hermes, dev bir golge
saclyordu. Lonnrot, kosku de malikineyi dolastigy gibi dolasti.
Her seyi inceledi; taraca katinin tam altinda dar bir pancur
ilisti gozune. :

Pancuru itti; birkac mermer basamak, bir mahzene iniyordu.
Mimarin huyunu artik iyiden iyiye kavrayan Lonnrot, karsi
duvarda bir bagska merdiven olacagini kestirdi. Onu buldu,
asagiya indi, ellerini kaldirip tavandaki kapag kaldird.

Parlak bir 151k, bir pencereye surukledi onu. Acty; sar,
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yuvarlak bir ay, kara-uztung yuzlu Hermes, dev bir golge sa-
ciyordu. Lonnrot evi arastirdl. Sofalardan, gecitlerden, bir-
birinin tipkisi i¢ avlulara ve zaman zaman ayni avluya gecti.
Tozlu basamaklardan yuvarlak sofalara tirmands; karsilikh
aynalarda sonsuz suretleri ¢ikt1; disardaki ayn viran bahgeye
cesitli yukseltilerden ve cesitli agilardan bakan pencereleri
a¢maktan, aralamaktan usandi; icerde, tstlerine sar1 toz 6r-
tuleri atilmus esyalar, tarlatana sarilmis avizeler. Onune bir
yatak odasi ¢ikt; o odada da porselen bir vazoda bir ¢igek;
dahailk dokunusta, epeski tacyapraklar dagiliverdiler. lkinci
katta, ust katta, ev sonsuzmus, genisliyormus izlenimini
veriyordu. Ev bu kadar genis degil, diye disinda. Onu birtakim
baska seyler oldugundan daha genis gosteriyor; los isik, simetri,
aynalar, onca yil, benim yadirgiligim, yalnizlik.

Doner bir merdivenden cumbaya cikti. Pencerenin karo-
larindan erkenci bir ayis1g1 vuruyordu; sari, kirmizi ve yesildi
karolar. Sasirtici, basdondurucu bir animsamayla sarsildi.

Ufak tefek, guclu ve yabanil iki adam uistine atilarak silahim
aldilar; bir baskasi, cok uzun boylu bir adam, buyuk bir
ciddilikle onu selamlads, dedi ki:

“Cok naziksin. Bize bir gece ve bir gun kazandirdin.”

Kizil Scharlach’ti bu. Adamlar, Lonnrot’a kelepceleri ge-
cirdiler. Lonnrot, sesini neden sonra bulabildi.

“Gizli Ad1 m1 anyorsun sen Scharlach?”

Scharlach kayitsizca dikiliyordu ayakta. Deminki kisa
bogusmaya katilmamist1. Lonnrot'un tabancasini almak icin
hafifce uzatn elini. Konustu; Lénnrot onun sesinde bitkin
bir utku, evren boyutunda bir kin, o kinden asag1 kalmayan
bir tizung saptadi.

“Hayir,” dedi Scharlach. “Ben daha gecici, 6ltimlu bir seyin
ardindayim. Erik Lénnrot'u ariyorum. Ug yil énce, Rue de
Toulon’daki bir kumarhanede kardesimi tutuklamis, zindana
postalamistin. Adamlarin, beni bir faytona atip catisma ala-
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nindan kacirdilar, midemde bir polis kursunuyla. Dokuz giin
dokuz gece boyuncabu kimsesiz, simetrik koskte acilar i¢inde
kivranarak yattim; humma, i¢imi kemiriyordu, alacakaran-
liklarla tanlari gozeten cift yuzlu urkung Janus duslerime ve
uyanikhgima dehset saliyordu. Bedenimden tiksinmeyi 6g-
rendim zamanla, iki gozun, iki elin, iki akcigerin, ¢ifte-yuz
kadar canavarca oldugunu kavradim. Bir Irlandali, beni Isa
dinine cekmeye calisti; goyim'in inlii timcesini yineledi: Butiin
yollar Roma’ya cikar. Geceleri, sanrilarim o benzetlemeyle
besleniyordu; dunya bir labirent, kurtulunmasi olanaksiz bir
labirent gibi geliyordu bana ¢iinku kuzeye ya da guneye gider
gibi gorunen butin yollar ashnda Roma'’ya, ayn1 zamanda
kardesimin can cekistigi dort duvarh zindana ve Triste-le-
Roy koskune cikiyordu. O gecelerde, cift-yuizuyle goren Tanr
adina, butin humma ve ayna tanrilarn adina, kardesimi tu-
tuklayan adamin cevresine bir labirent 6rmeye andigtim.
Ordum de, hem de saglam bir ag: bileskesinde 6lu bir zindik,
bir pusula, bir on sekizinci yuzyl tarikati, bir Yunanca sozcuk,
bir hanger, bir nalburun duvar karolar var.

“Dizinin ilk terimini bir raslantiya bor¢luyum. Birkag ar-
. kadasimla birlikte -aralarinda Daniel Azavedo da vardi- Va-
li'nin gokyakutlarini ¢almayr tasarlamistik. Azavedo bize
ihanet etti: pesin odedigimiz parayla sarhos oldu ve ise bir
gun once giristi. Otelin ugsuz bucaksizhginda yitip gitmis;
sabaha kars1 iki sularinda yanhshkla Yarmolinsky'nin odasina
dalmis. Adamcagiz uykusuzlugun pencesinde kivrandiktan
sonra yaz1 yazmaya koyulmusmus. Anlasilan Tanr’'mn Ad
ustune bir makale i¢in bazi notlar1 gézden gegiriyormus; su
sozcukleri yazmismis bile: Ad'in ilk harfi dile getirilmistir.
Avazedo, ses etmemesi konusunda uyarmis onu; Yarmolinsky,
otel guvenligini uyandiracak zile uzanmis; Azavedo, bicagini
saplayivermis onun gogsune. Bu hemen hemen i¢gudusel
sayilabilecek bir eylemdi: yarim yuzyilhk zorbalk, ona en
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kestirme, en guvenli yontemin 6ldurme oldugunu 6gretmisti...
On gun sonra Yiddische Zeitung'dan senin Yarmolinsky’nin
olumunun anahtarim notlarinda aradigin1 6grendim. Hasid
Tarikatinin Tarih¢esi'ni okudum; Tanr’nin Adrni agza alma
korkusunun, bu Ad'in gugluler guclusu ve bilinmez oldugu
dogrultusunda bir kuramin dogmasina yol agtigim 6grendim.
Baz1 Hasid'lerin gizli Ad ararken insanlar kurban ettiklerini
de kesfettim... Senin o hahami Hasid’lerin kurban ettigi
varsayimin gelistirecegini biliyordum; bu varsayimi hakh
cikarma gorevini ustlendim.

“Marcel Yarmolinsky, t¢ Aralik gecesi 6lmustw; ikinci
“kurban” icin u¢ Ocak gecesini sectim. Birinci, kuzeyde 6l-
musty, ikinci “kurban”a batida bir yer gerekiyordu. Daniel
Azavedo gerekli kurbanimizdi. Olimu ¢oktan hak etmisti;
anhk gudulerine kapiliyordu, hainin biriydi; hem kusku-
lanmasi, tasarimizin sonu demekti. Birimiz onu bicakladr;
bu cesetle 6buru arasinda bir ilmek kurulsun diye nalburun
karolar ustiine soyle yazdim: Ad’in ikinci harfi dile getirilmis-
tir.

“Uguinci cinayet, i¢ Subatta islendi. Treviranus'un dedigi
gibi tam anlamiyla bir aldatmacaydi. Gryphius-Ginzberg-
Ginsburg, benim; Rue de Toulon’daki o kirli odacikta bitmek
bilmeyen bir hafta gecirdim (yuzumde igreti duran bir takma
sakalla), arkadaslarim gelip beni kurtarana kadar. Arabanin
esiginden sarkan bir arkadas, bir direge soyle yazdi: Ad’in son
harfi dile getirilmistir. Bu timce, dizi cinayetlerin iiclii oldu-
‘gunu agiga vuruyordu. Kamuoyu da oyle anladi zaten: yine
de ben sana, uslamlamaci Erik Lonnrot’a, dizinin dortlua ol-
. dugunu sandirtacak birtakim yinelenen belirtgeler serptim
suraya buraya. Kuzeyde bir belirtge, doguda ve batida be-
lirtgeler, guneyde dorduncu bir belirtge gerektirir; Tetrag-
rammaton -Tanr’min adi, JHVH- dért harften olusmustur;
soytarilarla nalbur da dért ug ¢agristirnyordu. Leusden’in ri-
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salesinde bir boliimuin altin1 ben ¢izdim: o bolum, Yahudilerin
bir gunu, ginbatimindan gunbatimina hesapladiklarin ka-
nithyor: o bolum, élumlerin her ayin dordiine rasladigini da
aciklhiyor dolayisiyla. Eskenar uggeni Treviranus’a gonderdim.
Senin eksik kalan ucu tamamlayacagint 6nceden biliyordum.
Kusursuz bir karoyu olusturacak ucu, seni sasmaz bir 6lumun
bekledigi yeri cok 6nceden saptayan ucu. Her seyi tasarladim.
Erik Lonnrot, seni Triste-le-Roy’un 1ss1zligina ¢cekmek igin.

Lonnrot, Scharlach’la gozgoze gelmekten kagindi. Agaclara,
bulanik sarilara, yesilli, kirmizih karolara ufalanmis gokyuziine
bakt. Hafifce tirperdi, aym anda kisisellikten yoksun -handiyse
adsiz- bir uzung duydu. Gece ¢okmustu bile; tozlu bahceden
bir kusun umarsiz 6tusu duyuluyordu. Lonnrot, son bir kere
bu simetrik ve belli-arali 6lumler dizisini tartti.

“Senin labirentinde ug ¢izgi fazla,” dedi neden sonra. “Ben
tek duz ¢izgiden olusma bir Yunan labirenti bilirim. O ¢izgi
boyunca dyle ¢ok feylesof yolunu yitirmistir ki, siradan bir
dedektif haydi haydi yitirebilir. Bir dahaki geliste Scharlach,
ardima dustagunde, A'da bir cinayet isler gibi yap (ya da
gercekten isle), sonra B'de, A’dan sekiz kilometre otede ikinci
bir cinayet, sonra C'de, A ve B'den dorder kilometre uzaklikta,
ikisinin ortasinda ug¢uincu bir cinayet. Sonra beni D’de, A ile
C’den ikiser kilometre uzaklhkta, ikisinin tam ortasinda bekle.
Beni D’de 6ldur, simdi Triste-le-Roy’da 6ldurecegin gibi.”

“Seni bir daha oldurdugumde,” diye yanitladi Scharlach,
“gozle gorunmez, diuz ve kesintisiz tek ¢izgiden olusan o
labirenti vadediyorum sana.”

Birka¢ adim geriledi. Sonra buyuk bir dikkatle, ates etti.
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