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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da butiin malvar-
ligimu kaybetmis, Ingiliz asilh bir ailenin ilk ¢ocugu olarak Buenos Aires'te dogdu.
Babasinun edebiyata olan dugkiunlugii, Borges'in ¢ocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kiicuk yasta Ingilizceyi 6grendi. 1914°te babasinin goz
ameliyat sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢iku ve Birinci Diinya Savasr'nin patlak
vermesiyle, savas yillarim yurtdisinda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre’de Calvin
Koleji'me devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince 6grendi. Bu
dénemde sembolizmden etkilendi. 1921'de Buenos Aires'e geri donen Borges iki yil
sonra ilk kitabim yayimladi. 1931’den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Surda duzenli olarak yazmaya basladi. Babasinin olumunden sonra 1937'de geci-
mini saglayabilmek icin bir halk kiwiiphanesinde calismaya baglad. Ikinci Diinya
Savas! sirasinda iktidardaki Juan Peron’a muhalif durusu sebebiyle kittiphanedeki
isinden uzaklagtirildi. 1946-1955 yillan arasinda para kazanmak i¢in ders vermeye
ve yazmaya agirhk verdi. Diizyaziyla siiri birlestiren kendine 6zgii yazim tarzinda
cok sayida eser verdi. Juan Perén devrildiginde Buenos Aires Kutiiphanesi’ne
mudir oldu. Borges, 1955te aileden gelen kalitsal rahatsizhgindan dolayr gérme
yetisini timiiyle kaybetti. Yapitlanmn yazimini annesi, sekreterleri ve arkadaslan
devraldi icin uzun metinlerden ziyade kisa 6ykii ve siire yéneldi. 1961’de Samuel
Beckettle paylastign Formentor Edebiyat Odulii, Avrupa'da iin kazanmasim sagladi.
Siir, kisa oykii ve denemelerden olusan eserleri diinya ¢apinda yayimlandi. Borges
fantastik 6geleri agir basan kendine ozgu tarziyla, 20. ytizyilin 6nemli edebiyatci-
lanim etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatim kaybetti. lletisim Yaymlan tarafindan
yayunlanan kitaplan: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcakhigin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabi (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler
/ Shakespeare’in Bellegi (1999), Sonsuz Giil (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki
Sorusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).

Kitaptaki siir cevirilerinin redaksiyonunu Ustlenen
Selahattin Ozpalabiyiklara tegekkir ederiz.




Eserlerini bastirmamanin k&t tarafi su:
Hayat onlari tekrar tekrar yazmakla geger.

ALFONSO REYES, Cuestiones gongorinds
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Tarih

KRONOLOJI

Yazarnn Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1896

— Istanbul’da Ermeni milliyetciler
Osmanlh Bankasi'na saldirdi.
Yetkililer siddetle karsilik verdi ve
1i¢ bin Ermeni olduraldu.

—H. G. Wells, Dr. Moreau’nun
Adas.

1897

~ Macaristan’da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olayr'yla
baglantili Anti-semitizm'den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresi'ni topladi.

— Bram Stoker, Dracula; H. G.
Wells, Goriinmez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus’un Zencisi.

~ Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?; Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatinin
sonuna kadar devam ettirecegi
Niliiferler serisini resmetmeye
baslada.




Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan
1898 ~ Ispanya-Amerika Savagi. Kiiba,
bagimsizhigan ilan etti; Birlesik
Devletler Porto Riko, Guam ve
Filipinler'i ele gecirdi.
— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Bagkan ve
yiiksek ritbeli subaylar Dreyfus
Olayyndaki yaklagimindan
oturd kinayan “J'Accuse...!”
(“Sucluyorum...!™) bashkh
yazisimi kaleme aldi. Iftirayla
suglanan Zola, Ingiltere’ye kacmak
zorunda kald:.
— Henry James, Yiirek Burgusu; H.
G. Wells, Dunyalar Savast.
1899 Jorge Luis Borges 24 Agustos’ta
Buenos Aires, Arjantin’de
dunyaya geldi. Babasi Jorge
Guillermo Borges Haslam bir
albayin ogluydu ve egitimli bir
aileden geliyordu. Annesi Leonor
Acevedo Sudrez, criollo kokenli
bir Uruguayh ailenin kiziydi.
1899-1914 Borges on bir yasina kadar
evde egitim almig, babaannesi
Ingiliz oldugundan evde surekli
konusulan dili 6grenmis, on iki
yasinda Shakespeare’i Ingilizce
okuyabilecek seviyeye gelmistir.
1900 ~ ltalya’da Kral 1. Umberto
suikaste ugradi. Max Planck,
Kuantum Teorisi'ni gelistirdi.
Sigmung Freud, Dislerin
Yorumwnu yazdi.
— Frank Baum, Oz Biiyiciist;
Joseph Conrad, Lord Jim.
1901 — Birlesik Devletler Baskam

William McKinley suikaste
ugradi, Theodore Roosevelt
bagkan oldu. Kralice Victoria
hayatim kaybetti.

~ Thomas Mann, Buddenbrooklar.

10



Tarih Yazarin Hayat: ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylant

1902

~ 1I. Boer Savasi sona erdi.

— Joseph Conrad, Karanhgin
Yiiregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazist.

1903

- Birlesik Devletler, Panama’nmin
Kolombiya'dan bagimsizhigini
ilan etmesini sagladi. Wright
Kardesler, tek kanath ve buhar
motorlu havadan agir ucan ilk
pervaneli ugusu gerceklestirdi.
—Jack London, Ucurum Insanlar:.

1904

—~ New York metrosu hizmete
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlagmasi imzalandi.

~ Joseph Conrad, Nostromo.

1905

“Kanlt Pazar”: Rusya’da
ayaklanmalar Kighk Saray'a ulasty;
isyanlar siddetle bastinldy, iki

yiiz ila bin arasinda devrimci
olduraldi. Albert Einstein,
izafiyet teorisini gelistirdi.
Aralarinda Henri Matisse'in de
bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris’te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi diizenlediler.

1906

- Roosevelt'in basansiz imla
devrimi gerceklesti. Buyuk
San Francisco depremi oldu,
sonrasinda yanginlar dort giin
boyunca surdu. Finlandiya,
kadinlara oy hakk: tamyan ilk
alke oldu.

— Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalar:.

1907

— 11k elektrikli ¢camasir makinesi
icat edildi. Pablo Picasso, kitbizmi
baglatu.

— Joseph Conrad, Gizli Ajan.

1



Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1908

— Osmanlr'da tkinci Mesrutiyet
ilan edildi. Italya'da meydana
gelen depremde 150.000 kisi
oldu. Ford, Model T otomobili
piyasaya surda. Tunguska olayr:
Sibirya'da nedeni belirsiz, bayik
bir patlama meydana geldi.

— E. M. Forster, Manzaral

Bir Oda; Kenneth Grahame,
Sogitlitkte Ruzgar.

1909

— Robert Peary, Kuzey Kutbu'na
ulasan ilk insan oldu. Japonya'da
Prens Ito suikaste ugradi. Plastik
kesfedildi.

- Jack London, Martin Eden.

1910

~ Halley kuyrukluyildizs
dinyadan gegti. Tango muzigi
popiiler oldu.

- E. M. Forster, Howards End;
Gaston Leroux, Operadaki
Hayalet.

1911

— Mona Lisa tablosu ¢alindi.
Cin'de devrim oldu. Antik Inka
kenti Machu Picchu kesfedildi.
— Edith Wharton, Ethan Frome;
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912

— Arjantin'de Sdenz Peiia
Yasasrnm yururluge girmesiyle
tum erkeklere gizli ve evrensel
se¢cmenlik hakki getirildi; bu
gelismeler 80 Kusag: oligarsisinin
sonunu hazirladi.

— Titanic faciasi: Batmaz denilen
gemi, 14 Nisan gint buzdagina
carpti, 1500in tzerinde insanin
olumine neden oldu.

— Thomas Mann, Venedik’te Oliim;
Lev Tolstoy, Hact Murat.

1913

— Henry Ford, yuriiyen bant
teknigini kullanan ilk fabrikay:
actL.

12
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Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1913

—D. H. Lawrence, Ogullar
ve Sevgililer; Marcel Proust,
Swann’larin Tarafi.

1914

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri
sirasinda 1. Diinya Savasr'nin
patlak vermesiyle Cenevre'ye
yerlesti. Borges ortadgretimini
burada tamamladi, Fransizca ve
Almanca 6grendi.

— Arsidilk Franz Ferdinand'in,
Saraybosna’da suikaste
ugramastyla 1. Diinya Savagt
baglad1. Charlie Chaplin, ilk kez
Sarlo karakteriyle beyazperdede
boy gosterdi.

— James joyce, Dublinliler.

1915

— Ermeni Kirimu. Britanyah yolcu
gemisi RMS Lusitania, Almanya
tarafindan batinildi, gemide
bulunan 1198 kisi hayatim
kaybetti. Canakkale Savasi.

- Franz Kafka, Doniisiim.

1916

— Arjantin’de Radikal Parti'den
Hipolito Yrigoyen baskan secildi.
Enflasyonla mucadele igin asgari
acret uygulamasim baslatu.

— 1. Diinya Savasrnda Bat
Cephesi'nde Somme ve Verdun
Mubharebeleri yapildi. Irlanda’da
isyancilar Paskalya Ayaklanmasi'm
baslatu.

~ James Joyce, Sanatcinin Bir Geng
Adam Olarak Portresi;

1917

Rusya’da Bolsevik Devrimi: Lenin
onderligindeki Bolsevikler,
Petrograd’'daki Kislik Saray’ ele
gegirdiler. Mata Hari casus oldugu
suglamasiyla idam edildi.

1918

Arjantin’de 6grenciler,
universitelerde reform talebiyle
gosteriler yapti. Devrilen Rus
Can 11. Nikola ve Romanov ailesi
Bolseviklerce olduralda. Ispanyol
Nezlesi Salgim tiim dunyaya
yayildi. Bugun bu salginda 100
milyon kisinin 6ldugii tahmin
edilmektedir.

13
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Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1919 Savasin sona ermesinden sonra -~ ltilaf Devletleri ve Almanya
Ispanya’ya gitti ve Ultraismo adh  arasinda imzalanan Versay Baris
edebi harekete katld. 11k siiri Antlasmasryla I. Dtinya Savasi
Grecia dergisinde yayimlandi. resmen sona erdi.

— Sherwood Anderson, Winesburg,
Ohio.

1920 — Birlesik Devletler'de Volstead
Yasast'min yururlage girmesiyle
alkol yasag baslad1. Kadinlara
Birlesik Devletler'de oy hakki
tanindt. 11k ticari radyo yayim
yapildi.

—D. H. Lawrence, Asik Kadmlar;
Edith Wharton, Masumiyet Cag.

1921 Ailesiyle birlikte Arjantin’e Almanya’da enflasyon rekor
dondi ve Arjantinli dostlaryla seviyelere ulast1. Yalan makinesi
kendi ultraistler grubunu icat edildi.
kurdu. Yayimladiklar Prisma
dergisinin dagitimini, Buenos
Aires’in duvarlanna yapistirarak
yapiyorlardi.

1922 — Mussolini, Roma'ya girdi.
Michael Collins, irlanda I¢ Savasi
sirasinda oldaraldi. Firavun
Tutankamon'un mezan kesfedildi.
~ James Joyce, Ulysses; Virginia
Woolf, Jacobin Odast; T. S. Eliot,
The Waste Land.

1923 Filozof Macedonio Fernandez ile  Hitler, basarisiz darbe girigiminin
tarusu ve arkadas oldu. 11k siir ertesinde hapse atuldi. Carliston
kitab1 Fervor de Buenos Aires’i dansi moda oldu. Sesli filmler
yayimladi. gosterime girdi.

1924 ~ “Yiizyithn Davast™: 1ki zengin

ve parlak Chicago’lu geng olan
Nathan Leopold ve Richard Loeb,
sikilmalarim sebep gostererek

14 yasindaki Bobby Franks'i
kagirdilar ve oldirdaler. V. 1.
Lenin oldu.

14



Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1924

— Thomas Mann, Biyiilii Dag; E.
M. Forster, Hindistan’a Bir Gegit;
Franz Kafka, Dava.

1925

Ikinci siir kitabi Luna de Enfrente
yayimland.

— Hitler, Kavgam’i yayimlad.
—F. Scott Fitzgerald, Muhtesem
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs
Dalloway; Franz Kafka, Dava.

1926

~ Mussolini’ye ilk suikast girigimi.
Sihirbaz Houdini yedigi yamruk
sonucu hayatum kaybetti.

— Ernest Hemingway, Giines de
Dogar; William Faulkner, Ask ve
Olam; Vladimir Nabokov, Mary.

1927

~ Cordoba'da Fabrica Militar de
Aviones ugak imalat fabrikasi
kuruldu. BBC kuruldu. Charles
Lindbergh, Atlantik Okyanusu’nu
bir uctan bir uca tek basina ugtu.
Amerika'da Italyan go¢menlere
duyulan nefret; cinayet ve gasp
olaylariyla suclanan Nicola Sacco
ve Bartolomeo Vanzetti'nin
idamina sebep oldu.

~ Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928

- Yrigoyen tekrar baskan secildi.
Penisilin kesfedildi. Ik Mickey
Mouse filmi gosterildi.

- Evelyn Waugh, Gerileme ve
Cokas; Virginia Woolf, Orlando.

1929

Uctincu siir kitab1 Cauderno San
Martin yayimland:. Denemelerini
derledigi kitabiyla belediyeden
3.000 pesoluk bir 6dil kazand.

— “Kara Persembe” giini New
York Borsas: dibe vurdu ve tim
dunyay: etkileyecek tarihin

en buyik ve en uzun soluklu
ekonomik krizi “Buyik Buhran”
basladi. Akademi Odulleri ilk kez
diizenlendi.

- William Faulkner, Ses ve Ofke;
Ernest Hemingway, Silahlara
Veda; Erich Maria Remarque, Bati
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok.

15



Tarih Yazarin Hayatt ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1930 Evaristo Carriego yayimlandi.

- General Uriburu énderliginde
tim Arjantin Silahli Kuvvetleri
darbe yaparak Yrigoyen'i
gorevinden indirdi ve
Arjantinlilerin deyisiyle “Alcak
On Yil” basladi. Pluton kesfedildi.
Nazi partisi, Almanya'da mecliste
cogunlugu elde etti.

— William Faulkner, Dosegimde
Oliirken.

1931

— Secimlerde hileyle General
Agustin Justo bagkanliga geldi.
443 metrelik Empire State Binasi
tamamlandy; 1972 yilina kadar
dunyanin en yuksek gokdeleniydi.
— Virginia Woolf, Dalgalar.

1932 Kaybolmamis ilk deneme
derlemesi olan Discusion
yayimlandi.

- Arjantin’de tekrar sivil yonetime
gecildi. Amelia Farhart, Atlantik
Okyanusunu gecen ilk kadimn pilot
oldu. Bilimadamlar: bu yil atomu
parcalad.

— Aldous Huxley, Cesur Yeni
Diinya; Vladimir Nabokov,
Karanlikta Kahkaha.

1933

1tk Nazi toplama kampi insa
edildi. Adolf Hitler, Almanya'da
sansolye oldu.

1933-34  Alcakligin Evrensel Tarihi'ni
yayimladi.

1934

— Dust Bowl: Kuzey Amerika'da
siddetli toz firtinalan, ekinlere
buyuk zarar verdi ve toplu goclere
sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde
“Teror” donemi. Soyguncu asiklar
Bonnie ve Clyde, polis tarafindan
oldaralda.

— Mihail Solohov, Ve Durgun
Akard: Don; Evelyn Waugh, Bir
Avug Toz.

16



Tarih Yazarin Hayati ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1935 Almanya, Yahudi karsiti Narnberg
Kanunlarr'n yurarlage koydu.
John Maynard Keynes, ekonomi
teorisini gelistirdi.

1936 Deneme derlemesi Sonsuzlugun - Berlin'de Nazi Olimpiyatlan
Tarihi yayimland. dizenlendi. Ispanyol I¢ Savasi

baglad1. Kral VIII. Edward, tahttan
cekilmeye karar verdi ve kralligy
kardesine birakti.

— William Faulkner, Absalom,
Absalom!

1937 Isci mahallesi Miguel Cané'de - Hindenburg Facias::
bulunan Buenos Aires Belediye ~ Almanya bandiral Hindenburg
Kitaphanesi'nde ¢aligmaya zeplininde New Jersey'ye inis
basladi. Dokuz y1l bu ise devam  sirasinda yangin ¢ikni. Yolcu ve
etti. murettebattan 36 kisi hayatim

kaybetti. Amelia Earhart'in ucag,
Pasifik Okyanusu’nda kayboldu.
Japonya, Cin'’i isgal etti.

~ Virginia Woolf, Yillar.

1938 Babas1 Jorge Guillermo - Uciinctt Reich, Avusturya’yr
olda. Noel arifesinde, Borges ele gecirdi. Kristal Gece: Alman
kafasindan agir bir sakathik diplomat Ernst vom Rath’m
gegirdi; tedavisi sirasinda kan Paris’te suikaste ugramasinin
zehirlenmesinden 6lmekten son  ardindan Joseph Goebbels'in
anda kurtuldu. Yahudilere kars1 ayaklandirdign

halk, evlerine, isyetlerine ve
ibadethanelerine saldirdi.

~ Graham Greene, Brighton Rock;
Vladimir Nabokov, Infaza Cagri;
Jean-Paul Sartre, Bulant:.

1939 Bir ay boyunca kan ~ Almanya’nin Polonya'y: isgaliyle
zehirlenmesiyle miicadele etti. 11. Diinya Savas: patlak verdi.
11k Borgesvari hikaye olarak Arjantin, tarafsizhigin: ilan etti.
kabul edilen “Don Kisof'un — James Joyce, Finnegans Wake;
Yazan Pierre Menard” 6ykusunt  Christopher Isherwood, Hoscakal
may1s ayinda yayimladi. Berlin; Raymond Chandler, Buyiik

Uyku; John Fante, Toza Sor.

1940 - Almanya, Hollanda, Belgika ve

Fransa'y1 iggal etti. Ingiltere’de
Churchill bagbakanhga secildi.

17



Tarih

Yazarin Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1940

— Ernest Hemingway, Canlar
Kimin I¢in Caltyor; Arthur
Koestler, Giin Ortasinda Karanlik.

1941

— Yahudi Soykirim basladi.
Almanya Selanik’i isgal etti, Girit
adastm ucaklarla bombalad:.
Pearl Harbor’a yapilan saldin
sonrasl ABD, II. Dinya Savasi'na
girdi. Hitler, Sovyetler Birligi'ne
dogru ilerledi; Leningrad'n isgali
baslada.

— Viadimir Nabokov, Sebastian
Knightin Ger¢ek Yasamz; Bertolt
Brecht, Cesaret Ana; Henri
Bergson, James Joyce ve Virginia
Woolf olda.

— Orson Welles’in basyapiti
Yurttas Kane gosterime girdi.

1942

Oyka kitab: Yollan: Catallanan
Bahce yayimland1. Adolfo Bioy
Casares'le birlikte H. Bustos
Domecq mahlasiyla Don Isidro
Parodi'ye Altt Bilmece kitabin
yayimladt.

- Arjantin, Pearl Harbor saldins1
sonrasi Japonya ve Almanya'yla
diplomatik iliskilerini kesmeyi
reddetti. Fizik¢i Robert
Oppenheimer baskanliginda
Manbhattan Projesi basladi.
Stalingrad Muharebesi.

— Robert Musil, Niteliksiz Adam.

1943

- Albay Juan Perén’un icinde
bulundugu milliyet¢i kurmaylar
“Ulusal Devrim” yaparak
yonetimi ele gecirdiler, tarafsizhk
politikasim sardirdiler. Vargova
Gettosu Ayaklanmas: basansizhga
ugrach. Tahran Konferans: yapildi.
~ Antoine de Saint-Exupéry,
Kiiciik Prens; Bertolt Brecht,
Sezuan’in lyi Insani; Jean-Paul
Sartre, Varlik ve Hiclik.

18



Tarih Yazarmn Hayati ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1944 Ikinci 6yku kitab: Artificios — San Juan depremi kenti yerle
yayimland; bu kitap Yollan bir etti, 10.000 kisinin 6liumtine
Catallanan Bahge'ye eklendi ve neden oldu. Normandiya
Ficciones adiyla yayunland. Cikarmasi. Baluk devletleri
Peron’un iktidara gelmesinden Sovyetler Birligi tarafindan isgal
sonra kittphanedeki edildi.
gorevinden aynlds; Ingiliz ve —Jean Anouilh, Antigone;
Amerikan edebiyat 6gretmeye Friedrich Hayek, Kolelik Yolu.
baglad1.

1945 - Arjantin, Japonya ve

Almanya’yla diplomatik iliskilerini
sonlandirdi ve iki iilkeye savag
ilan etti; Birlesmis Milletler'e
kurucu tye olarak kauldi.

Peron tutuklandi, daha sonra
Descamisados (“Gomleksizler™)
adh verilen grubun protestolan
sonrasi serbest birakildi. Dresden
bombalandi. Yalta Konferansi
toplanch. Hirosima ve Nagasaki'ye
atom bombasi atildh. II. Diinya
Savasi sona erdi. Franklin Delano
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito
Mussolini'nin 6limleri. Postdam
Konferansr'yla Avrupa, Bat ve
Sovyet bloklarina ayrildi.

~ Amerikali sair Ezra Pound,
ltalya'da direnisci orgiitlerce
tutuklandi ve serbest birakildi.
ABD Silahh Kuvvetleri'nce
tutuklu bulundugu kiglada, tnla
kantolarimi yazdr. Pablo Neruda,
Sili"de Komiinist partiden senator
oldu. Aleksandr Soljenitsin
Stalinist huikiimeti elestirdigi i¢in
sekiz y11 hapse mahkam edildi.
Hermann Broch, Vergilius'un
Oliimiz; Jean-Paul Sartre, Akil
Cagi; George Orwell, Hayvan
Ciftligi; John Steinbeck, Sardalya
Sokag:.
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1946

— Per6n baskan secildi. Halka
maaslarda artis ve sosyal giivenlik
vaatlerinde bulundu. “Evita”
ismiyle bilinen kansi Eva'y1 isci
iligkileri sorumlusu yapu. Toprak
reformu isteyen halk, Malon de
la Paz’dan baskent Buenos Aires’e
kadar yurudu. Italya cumhuriyet
oldu.

—W. H. Auden, ABD vatandast
oldu. Christopher Isherwood,
Berlin Oykhitleri; Nikos
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian,
Mezarlanniza Tikiirecegim.
Gertrude Stein ve H. G. Wells’in
oluma.

1947

— Arjantin’de kadinlara oy hakk:
tanindi. Komiinizmle savas i¢in
Truman Doktrini uygulamaya
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan
asildi.

- Albert Camus, Veba; Max
Horkheimer ve Theodor Adorno,
Aydinlanmanin Diyalektigi.

1948

— Israil devleti kuruldu. Berlin
Ablukas: basladi. Mohandas
Gandhi suikaste ugrads.

— Norman Mailer, Ciplak ve Oli;
Bertolt Brecht, Kafkas Tebesir
Dairesi.

1949

tkinci 6yka derlemesi Alefi
yayimladi.

- Yeni anayasayla bagkanin
yetkileri artinld1. Peréncularin
cogunlugunu olusturdugu meclis,
hukiimet aleyhine konusanlara
hapis cezasi getiren yasay: kabul
etti. Rejim karsitlart hapsedildi,
bagimsiz gazeteler baski altina
alindi. NATO kuruldu; Berlin
Ablukasi sona erdi ve Almanya,
Sovyet kontrolundeki Alman
Demokratik Cumhuriyeti’yle
NATO destekli Almanya Federal
Cumhuriyeti olarak ikiye aynld:.
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1949

— Brecht'in Cesaret Ana oyunu
Dogu Berlin’de Deutsches
Theater'da ilk defa sahnelendi.
George Orwell, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort; Joseph Campbell,
Kahramanin Sonsuz Yolculugu,
Simone de Beauvoir, Ikinci Cins.

1950 Sociedad Argentina de Ecritores
(Arjantin Yazarlar Birligi)
bagskam secildi.

— Comision Nacional de Energia
Atomica (Ulusal Atom Enerjisi
Komisyonu) Juan Peron'un emriyle
kuruldu. Kore Savasi basladi.

— George Orwell, Cesare Pavese ve
George Bernard Shaw'in dluma.

1951

— Peron ezici bir cogunlukla
tekrar baskan secildi.

- Julio Cortazar, Bestiario, J.

D. Salinger, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar, Vladimir Nabokov,
Konus, Hafiza: Tekrar Ele Alinmis
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis,
Ludwig Wittgenstein ve André
Gide'in olumi.

1952 Unlu deneme kitab Oteki
Sorusturmalar yayimland.

- Eva Peron kanserden olitnce;
Peron’a destek azalmaya basladi.
11. Elizabeth, Britanya kraligesi
oldu. Misir'da devrim sonrasi
Kral 1. Faruk devrildi, Ingiliz
isgali sona erdi. ABD, atom
bombasindan ¢ok daha yikici bir
silah olan hidrojen bombasim
gelistirdi.

— Arthur Miller'in Cadt Kazani
oyunu ilk kez Broadway’de
sahnelendi. James Baldwin, Git
Onu Daga Anlat; J. D. Salinger,
Dokuz Oykit.
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1953

~ Josef Stalin’in étima.
Muhammed Musaddik, darbe
sonrasi gorevden uzaklastunldi.
Kore Savas1 sona erdi. Albay John
Hunt'in liderlik ettigi Britanyalt
dagailar, Everest Tepesi'ne ilk
ulasan insanlar oldu. DNA
kesfedildi.

~ Dublin’de “Bloomsday” ilk kez
kutlandi; Aldous Huxley, Algt
Kapilari. Colette oldu.

1954

- Sovyetler Birligi, nukleer
enerjiyi kullanarak elektrik uretti.
Cezayirde savas baslad.

— Nabokov'un Lolita kitab

Paris’te yayimland1. Yasar Kemal,
Ince Memed; Francoise Sagan,
Hosgeldin Hiiziin; Samuel Beckett,
Godot’yu Beklerken. Thomas Mann
oldi.

1955

Perén’un devrilmesinden sonra
Arjantin Ulusal Katiphanesi
mudurlugune getirildi. Bu
donemde ailesinde kahtimsal
bir hastalik olan gorme kayb1,
giderek korlesmesine neden
oldu.

— Arjantin’de binlerce kisinin
oldagu i¢ savas sonrasi Silahh
Kuvvetler darbe yapu. Perén
gorevinden istifa etti ve bir
Paraguay gambotuna sakland.
Once Paraguay'da, sonra
Ispanya’da siirgiin hayat yasadi.
Birlesik Devletler Anayasas1 model
ahnarak yazilmms 1853 Federal
Anayasasr'na donulda. Vargova
Pakt: imzalandi.

~ Ted Hughes'la Sylvia Plath
evlendi. James Baldwin,
Giovanni’nin Odast; Saul Bellow,
Giuni Yasa; Allen Ginsberg,
Uluma. Bertolt Brecht sldu.

1956

Buenos Aires Universitesi'nde
Ingiliz ve Amerikan Edebiyau
profesorlugune getirildi, bu
gorevi on iki y1l boyunca
surdarda.

- Fransa'da Beginci Cumhuriyet
kuruldu. Stalinist hitkimete
karsi ayaklanan Budapeste'yi
Sovyet birlikleri iggal etti. Suveys
Kanah'ni millilestiren Cemal
Abdul Nasir, Stveys Bunahmrm
tetikledi. Brasilia insa edildi.
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1956

—Jack Kerouac, Yolda; Vladimir
Nabokov, Pnin; Boris Pasternak,
Doktor Jivago, Ayn Rand, Atlas
Silkindi.

1957

- Uzay Cagrm baslatug kabul -
edilen Sputnik 1 yoriungeye
gonderildi. Avrupa Ekonomik
Toplulugu'nu olusturan Roma
Antlasmasl imzalandi.

- Harold Pinter'in oyunu Dogum
Guni Partisi, Londra'da bir hafta
sahnede kaldi. Chinua Achebe,
Parc¢alanma; Truman Capote,
Tiffany’de Kahvalti; Claude Lévi-
Strauss, Yapisal Antropoloji.

1959

- Kuba'da diktator Fulgencio
Batista'nm rejimine karsi
ayaklanan Fidel Castro ve silah
arkadaslan, yonetimi yilbasinda
devraldi. Kibrs ve Singapur,
bagimsizligim ilan etti.

— Philip Roth, Hoscakal Columbus;
Kurt Vonnegut, Titan'in Sirenleri;
Jean Anouilh, Becket; Erving
Goffman, Giinliik Yasamda
Benligin Sunumu; Karl R. Popper,
Bilimsel Arastirmanin Mantig1.

~ “Mugzigin Oldigu Gun”:

Richie Valens, Buddy Holly

ve Big Bopper'm ucagl, lowa
yakinlarinda dasti.

1960

E!l hacedor (Yaratan) yayimlandi.

- Afrika’da on yedi devlet
bagimsizhgini ilan etti.

Patrice Lumumba’nin suikaste
ugramasiyla Kongo Krizi patlak
verdi. Turkiye'de 27 Mayzs ihtilali
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk
kez sahneye g1kt
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1960

- Penguin Yaymnevi, Lady
Chatterley’nin Asigt romanim
basmaktan dava edildigi
mistehcenlik su¢undan beraat
etti. Harper Lee, Bulbiilii
Oldiirmek; John Updike, Tavsan
Kag; Eugene lonesco, Gergedanlar.
Albert Camus trafik kazasinda
olda.

1961

Samuel Beckettle birlikte, ilk
kez verilen Prix Formentor'a
laytk goriildii ve uluslararas: tine
kavustu. Texas Universitesi’ne
konuk profesor olarak davet
edildi.

~ Berlin Duvan insa edildi. Yuri
Gagarin, uzaya ilk ¢ikan insan
oldu.

— Joseph Heller, Madde 22;
Stanislaw Lem, Solaris; J. D.
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel
Spark, Bayan Jean Brodie’nin
Bahar;, Kurt Vonnegut, Gece Ana.

1962

~ Arjantin’'de darbe sonras1 Arturo
Frondizi'nin sivil hitkkiimeti
devrildi. Kiiba Fiize Krizi patlak
verdi. Cezayir'de savas devletin
bagimsizligini ilan etmesiyle sona
erdi. Papa XXIII. Jean, Vatikan
IT'yi act1.

- Marilyn Monroe ve Arthur
Miller, Meksika’da bosandh;
Vladimir Nabokov, Soluk Ates;
Aleksandr Soljenitsin, Ivan
Denisovi¢’in Bir Giinii. e. e.
cummings, Hermann Hesse,
Georges Bataille ve William
Faulkner'in slimi.

— The Beatles'm ilk albumu
Birlesik Devletler'e ulasti; Bati
dinyasinda Beatlemania ve
“Ingiliz Isgali” baglad.

1963

~John F. Kennedy, Dallas'ta
suikaste ugradh. Martin Luther
King Jr., Washington’da Lincoln
Amu 6ntinde “Bir Hayalim Var”
bashikh konusmasim yaptr.
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1963

—John Fowles, Koleksiyoncu; Mary
McCarthy, Grup; Sylvia Plath,
Sir¢a Fanus; Thomas Pynchon, V;
Kurt Vonnegut, Kedi Besigi. Sylvia
Plath, Nazim Hikmet, Theodore
Roethke, Aldous Huxley ve C. S.
Lewis oldi.

1964

Dordunci siir kitabi El Otro,
el mismo yayimlands.

— Kolombiya'da devletle FARC
(Kolombiya Devrimci Silah
Gugleri) ve ELN (Ulusal Kurtulus
Ordusu) gibi koyla gerilla
orgutleri arasinda giintimiize
kadar devam eden savas bagladi.
— Saul Bellow, Herzog; Vladimir
Nabokov, Lujin Savunmast.

1965

- Winston Churchill 6ldu;
Malcolm X, New York'ta suikaste
ugrad.

— Sylvia Plath, Ariel.

1966

— Arjantin'de General Juan Carlos
Ongania darbe sonrast yonetimi
devrald: ve tim siyasi partileri
susturdu.

~ Mihail Bulgakov, Efendi ve
Margarita; Truman Capote,
Sogukkanhlikla; Tom Stoppard,
Rosencrantz ve Guildenstern Oldii;
Michel Foucault, Seylerin Strasi.
Evelyn Waugh ve André Breton
oldu.

1967

Elsa Astete Millan’la evlendi.
Adolfo Bioy-Casares’le, H.
Bustos Domecq mahlasini tekrar
kullanarak Cronicas de Bustos
Domecq adh deneme kitabim
yayunladilar.

— “Ask Yaz1” ile hippi hareketi
gengler arasinda hizla yayildi ve
yarattig sosyal degisim, 1960’larin
geri kalanim ve 70’lerin ilk
yillarim etkiledi. Israil ve Arap
ulkeleri arasinda Alu Gun Savasi
yapildi. Ernesto “Che” Guevara
oldu.
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1967 - Gabriel Garcfa Méarquez,
Yuzyillik Yalnizhik; Angela Carter,
Biiyiilii Oyuncak¢ Ditkkans.
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon
ve Carson McCullers oldu.

1968 Bagkanlik secimleri 6ncesinde
Martin Luther King Jr. ve Robert
F. Kennedy pes pese suikaste
ugradi. Alexander Dubcek’in
iktidara gelmesiyle baslayan
Prag Bahari, SSCB ve Varsova
Paku miittefiklerinin ulkeyi isgal
etmesiyle sona erdi. Fransa'da
Mayis 68 gosterileri yapildi. Kuzey
Irlanda’da artan siddet olaylariyla
“The Troubles™ baslad.

1969 Besinci siir kitabi Karanhga — Mayis ayinda Cordobazo

Ovgii yayimlandi. Margarita gosterileri sonrasi binlerce
Guerrero ile yazdig1 Kurgusal vatandas orduyu ve polisi etkisiz
Varliklar Kitabrm yayimlad. hale getirerek iki giin boyunca

Cordoba'y: isgal etti. Apollo

11 aymn yuzeyine indi, Neil
Armstrong aya ilk ayak basan
insan oldu. Woodstock Miizik
Festivali duzenlendi.

— Vladimir Nabokov, Ada

ya da Arzu; John Fowles,
Fransiz Tegmenin Kadint; John
Cheever, Bullet Park; Philip
Roth, Portnoy’un Sikayeti; Kurt
Vonnegut, Mezbaha No. 5. John
Kennedy Toole ve Jack Kerouac
oldu.
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1970

Ugtinci oyki kitabi Brodie
Raporu yayimlands. Elsa’dan
bosandi.

— Ongania'mn gorevinden
alinmasmdan sonra General
Alejandro Lanusse baskanliga
geldi. Solcu Montoneros ve
Ejército Revolucionario del

Pueblo orgutleriyle antikomuinist
kontrgerilla gruplan arasinda

i¢ savas baslad1. Polonya’da
ayaklanma; Kambocya'da i¢ savas
patlak verdi. Urdin’de Kara Eylil
olaylan oldu. Jimi Hendrix ve
Janis Joplin hayatim kaybetti.

— Dario Fo'nun Bir Anarsistin
Kaza Sonucu Oliimii oyunu

ilk defa Varese'de sahnelendi.
Bertrand Russell 6ldit.

1971

Oxford’dan fahri doktora aldi.

1di Amin, Uganda’da devrim
sonrasl yonetimi ele gecirdi. 1k
mikrocip aretildi.

1972

Alune siir kitab El oro de los
tigres yayimlanda.

— Kuzey Irlanda’da “Kanh Pazar”
yasandi. Munih'te duzenlenen
1972 Olimpiyatlan kana bulands,
Kara Eylul adl Filistinli grup 11
Israil olimpiyatciyr oldardi.

—~ Sir John Betjeman, Birlesik
Kralhk kraliyet sairi oldu. Italo
Calvino, Goriinmez Sehirler;
Vladimir Nabokov, Saydam Seyler.

1973

1973 Arjantin Ulusal
Kuttuphanesindeki gorevinden
istifa etti.

— Perén yanlisi parti Mart'ta
segimleri kazandt, Hector
Campora baskan oldu. Arjantin’de
teror olaylan. Ezeiza katliami:

18 yildhr sturgande olan Juan
Peron’u karsilamaya gelen
kalabahkta Peronistlerin sagci
kanadh kalabalikta solculara ve
Montoneros tiyelerine ates acty,
on ug kisi oldu, yuzlerce kisi
yaralandi. Campora gorevinden
ayrildi, Peron Eylul ayinda tekrar
baskan oldu. Yom Kippur Savasi.
Watergate skandali.
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1973

— Silili sair Pablo Neruda’min
cenazesi, Pinochet yonetimine
kars1 gosterilere donustu. Efendi
ve Margarita, ilk defa Sovyetler
Birligi'nde eksiksiz olarak
yayimlandi. Thomas Pynchon,
Gravity’s Rainbow. W. H. Auden
oldu.

— Pablo Picasso’'nun 6lumi.

1974

Juan Peron oldu, kansi Isabel
Martinez de Peron baskan oldu.
Teror artt, yuzlerce kisi oldii.
Grevler ve gosteriler patlak verdi.
Kibris Harekati dizenlendi.
Portekiz'de Karanfil Devrimi
sonras1 demokrasiye gecis baslad1.
Birlesik Devletlerde Richard
Nixon gorevinden istifa etti.

1975

Dérdiinci 6yku derlemesi Kum
Kitabt ve yedinci siir kitab1 La
rosa profunda (Sonsuz Gil)
yayimlandi. Annesi 99 yaginda
hayatim kaybetti.

- Arjantin’de enflasyon %300°
yukseldi. Kuzey Vietnam
gugclerinin Saigon’a girmesiyle
Vietnam Savasi sona erdi.
Francisco Franco 6ldu.

— Saul Bellow, Humboldt'un
Armagant; Carlos Fuentes, Terra
Nostra.

1976

- General Jorge Videla cuntas1
Martinez de Perén’u devirdi
ve yonetimi devraldi, meclis
feshedildi. Rejim karsitlan
tutuklandi, on binlerce kisi
kayboldu. Cin Kaltir Devrimi
sona erdi.

— Raymond Carver, Liitfen Sessiz
Olur musun Liitfen?; Michel
Foucault, Cinselligin Tarihi I.
Agatha Christie 6ldi.

1977

Sekizinci siir kitab1 Historia de la
noche yayimlandi.

— Voyager uzaya gonderildi,
ilk topluca uretilmis kisisel
bilgisayarlar piyasaya girdi.

— Iris Murdoch, Deniz, Deniz.
Jacques Prévert ve Vladimir
Nabokov oldu.
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1978

Afganistan’da i¢ savas basladr;
Ispanya tamamen demokrasiye
gecti. L. lIoannes Paulus’un otuz u¢
gin suren papaligmin ardindan
6lmesiyle, yerine II. loannes
Paulus gecti. Yapay instlin
gelistirildi, ilk tap bebek dunyaya
geldi. .

1979

— Sovyet-Afgan Savag: baglad1.
Iran Devrimi sonrast Sah Riza
Pehlevi stirgiine kagti, Iranhlann
ABD Konsoloslugunu basmasiyla
Iran Rehine Krizi patlak verdi.
Margaret Thatcher, Britanya
Bagbakani oldu.

— Angela Carter, Kanlt Oda; Jean
Francois Lyotard, Postmodern
Durum: Bilgi Uzerine Bir Rapor.

1980

— Ronald Reagan, ABD Bagkani
oldu. Iran-Irak Savas basladi.
Turkiye'de 12 Eylul askeri darbesi
oldu.

—J. M. Coetzee, Barbarlan
Beklerken; Salman Rusdi,
Geceyarist Cocuklart; Carl Sagan,
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow,
Marshall McLuhan, Henry Miller,
Katherine Anne Porter ve Jean-
Paul Sartre 6ldu.

—John Lennon olduriilda.

1981

— General Leopoldo Galtieri,
askeri rejimin basina getirildi.
Columbia Uzay Mekigi,
yorungede itk turunu tamamlad.
- Raymond Carver, Ask
Konustugumuzda Ne Konusuruz.
William Saroyan 6ldu.
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1982

General Leopoldo Galtierinin
Falkland Adalarr’na asker
¢ikarmastyla Falkland Savasi
basladi. Ingiliz gicleri Haziran
ortasinda aday geri alch, 700
Arjantinli caugmalar sirasinda
oldii. Galtieri’nin yerine General
Reynaldo Bignone getirildi. Israil
Lubnan’ isgal etti.

1983

Légion d'Honneur’e layik
gorulda.

— Arjantin sivil yonetime dondu,
radikal Raiil Alfonsin baskan
oldu. Insan haklarini ihlal eden
askert liderler, yargi karsisina
cikarildi. Karayiplerde bulunan
Grenada Adas: Birlesik Devletlerce
isgal edildi. Beyrut'ta ABD
Konsoloslugu bombalandi.

— Thomas Bernhard, Bitik Adam;
Raymond Carver, Katedral.

1984

— Sili ve Arjantin arasinda
imzalanan antlagsmayla, Picton,
Nueva ve Lennox Adalan
tuzerinde sinir anlasmazliklari son
buldu.

— Martin Amis, Money. julio
Cortdzar ve Truman Capote oldi.

1985

Dokuzuncu siir ve diizyazi
derlemesi Los conjurados
yayimlandi.

1986

Asistam Maria Kodama'yla
evlendi. Cenevre’de karaciger
kanserinden 86 yasinda hayata
gozlerini yumdu ve Cimetiere
des Rois’ya gomildu. Mezan hala
oradadir.

— Arjantin, Diego Maradona
kaptanhginda 1986 Diinya
Kupast'm kazandi. Uzay Mekigi
Challenger havalandiktan yetmis
ug saniye sonra parcalandi ve
iginde bulunan yedi kisilik
miirettebatin 6lumine neden
oldu. Cernobil faciasi. Isveg
Bagbakani Olof Palme suikaste
ugradi. Halley Kuyrukluyildizi bir
kez daha Diinya yorangesinden
gecti.

— Christopher Isherwood ve
Simone de Beauvoir olda.
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ONSOz
JAMES WoopALL

Jorge Luis Borges 1986 yilinda 6ldi. Aradan gegen zaman,
onun Slimiinden ¢ok &nce kazandigi sdhretinden hemen hig-
bir sey eksiltmedi.

Borges, 1960'larda, saflarinda Samuel Beckett, Patrick White
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. ylzyil yazarlar pante-
onunda yerini aldi. Amerikali elestirmen Harold Bloom, 1994'te
Borges'i Bati uygarhginin olmasalardi manen daha az zengin
olacagimiz yazarlarinin uzun listesine yerlestirdi (Bloom'un Bor-
ges’in hemen yanina koydugu iki yazar Silili Pablo Neruda ve
Portekizli Fernando Pessoa’dir).’

Borges 1970’lerde belki de bugiin okundugundan daha ¢ok
okunuyordu; onun ayricaligi, 1961°den 6nce, ya da, Fransizca
okuyanlar icin 1951°den 6nce adini bile duymadiklari Borges'in
yeni, savag sonrasi, modernizm sonrasi bir yazarlar kusagi tize-
rindeki gl etkisidir. Gelisiglizel ¢evrilmis klicik metinlerle
Borges edebi kurgu yontemlerini degistirmekle kalmadi, yazita-
rin igerigini ve yazarlarin dustincelerini de degistirdi. “Borgesva-

1 The Western Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-477.
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ri"” sifat artik edebi terminolojide “Kafkavari” deyimi kadar ¢ok
kullanitmaktadir.

Borges hic roman yazmadi ve uzun yasaminda —seksen al-
ti yasinda 6ldu- diizyazilar kadar ¢ok siir yayimladi. Ispanyolca
konusulan diinyada Borges, zengin siirsel bir dil olan Ispanyol-
canin, 17. yizylldan bu yana Luis de Géngora ve Francisco de
Quevedo ile ayni degerde bir ustasi addedilmektedir. Quevedo,
Borges’in kahramaniydi ve Borges, Buenos Aires'de yasayan bir
Kastilyal'dan beklenecegi (izere, butin yazarlarin en buyuGg
olan Ispanyol yazar Cervantes'e yakinlik duyuyordu.

Bitlin bunlara ragmen s6hret ona geg ulasti. 1946'dan bu ya-
na, Arjantin‘de, 1940°'larda yazdigi iki Gnemli 6ykua kitabi Yolla-
ri Gatallanan Bahce ve Alef kadar, General juan Perén’un dik-
tatorligune karsi uzlasmaz tavriyla da taniniyordu. Belki de bi-
tun bunlardan ¢ok, bir elestirmen ve makale yazari, gunun /itté-
rateuse'l Victoria Ocampo’nun calisma arkadasl ve Arjantin’in
{nli edebiyatgilanindan Adolfo Bioy Casares'in yakin dostu ola-
rak taniniyordu.

Borges 1940'larin ortasinda Fransizcaya terciime edilme-
ye baslayinca, ileride Avrupa‘da kazanacagi séhretin yolu acil-
di. Borges'in yaygin Un kazanmasi, 1944'te Buenos Aires'de ya-
yinlanan Yollari Catallanan Bahge’deki butin dykdilerinin alti ye-
ni Bykilyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1961'de Formentor
Oduli’'ni Samuel Beckett'le paylastigi zaman gerceklesti (Bec-
kett on yil 6nce Godot’yu Beklerken’le (inlenmisti). Borges Ang-
losakson diinyada, 6zellikle Birlesik Devletler'de Labyrinths adli
tuhaf, kendi derlemedigi bir kitapla tanindi.

Labyrinths'in en garip yani, Borges'in yazdigi ve bagliklarinda
labirent sézcugunin gectigi iki dykinun kitaba alinmamig olma-
sidir.* Ozgiin Ispanyolca baskilarindan derlenmis yirmi (i dyki

(*)  “IkiKral ve Onlann IkiLabirenti” (“Los dosreyesylos doslaberintos™) ve “Ibn-i
Hakan al-Buhari, Labirentte Olim” (“Abenjacan el Bojari, muerto en su la-
berinto”): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskisinda yer almsur
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ve Borges'in deneme yazari olarak lezzetinin ilk isaretini veren
kisa diizyazilarindan se¢meler kitapta yer almaktaydi.

Labyrinths'in dayandig fikir, ilk olarak 1953'te Fransa’da Ro-
ger Caillois tarafindan derlenen ve yayimlanan bir kitaptan boy
vermisti. Fransizca Labyrinths sadece dort 6ykiyG kapsamasi
bakimindan Ingilizce derlemeden farkliydi.* Labyrinths'in Ingi-
lizce gevirisinin 1962'de, Borges'in Formentor Odiili'nu alma-
s serefine ayni yil Ingilizcesi yayimlanan Ficciones’in hemen ar-
dindan gelmesi, Borges'in Arjantin diginda ilk 6nemli yayin ola-
yiydi; kitap, Ficciones’in aksine iyi satti ve Borges Atlantik'in iki
yakasinda, diinyanin en ¢ok konusulan dilinde okunmaya bas-
landi. Borges'in ¢esitli yazilarinin bir derlemesi ve béyle oldu-
gu icin de onun kirk yili askin bir streyi kapsayan calismalari-
nin temsilcisi olan Labyrinths, 1960’'larda Latin Amerika ede-
biyatinin mihenk tasi oldu. Cok okundu ve kisa bir stire sonra
“Blyulu Gergekgilik” denecek olan ekollin en 6nde gelen met-
ni addedildi.

Bu deyimi Franz Roh 1924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye-
ni Nesnellik) tarzindaki resimlerini tanimlamak igin icat etmisti.?
Daha sonra Kibali yazar Alejo Carpentier deyimi lo real Maravil-
loso bigiminde kendine mal etti. Bir dizi Latin Amerikal’nin ga-
rip yazilan ve kurgulari, bu yazarlann kendi kitalarinin sarsintili
ve fantastik tarihini yansrtiyordu. Avrupalilar icin bu deyim, anla-
tida gercekciligin sinirlanini yikmis, gercegin yeni bir géranima-
nU mijdelemisti.

Borges gerc¢ekten garip, fantastik ve yeniydi. Ayni zamanda

(1952). Daha sonra Aleph and other stories bashg alunda Ingilizce Cape bas-
kis1 1971'de yayimland:.

(*) Caillois, Borges tercumelerini, resmen, 1944’te iistlenmisti. “Babil'de Piyan-
go” ve “Babil Kutiiphanesi"nin Fransizcalarim Nestor Ibarra'nin cevirisiyle
Buenos Aires'de stirgindeyken ¢ikardig Lettres francaises dergisinde yayinla-
di. Borges'in Fransizca olarak yayimlanan ilk mewi ‘L'approche du caché’ bas-
ligiyla 15 Nisan 1939°'da Mesures dergisinde yer almisu. Bu 6ykanin ¢evirme-
‘ni de Ibarra idi.

2 Deyim sanatsal-tarihsel islevini yillarca korudu.
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Arjantinliydi ve Carpentier’in deyimi zamanla uluslararasi bir ni-
telik kazand:: Biyill gergekilik, kisa zamanda moda bir tarz ol
du. Borges her zaman tarzlara karsl gtkmisti ve ¢ikacaktl - na-
sl moda olunacagini bilmezdi. Garcia Marquez'in Yuzyillik Yal-
nizlik't 1967'de yayimlandigi zaman, blyllu gergekgilik en iyi 6r-
nedini bulmustu. Marquez, tropikal sehveti, ¢ilgin dus gucind,
Karayip senliklerini temsil eden bir yazardi; onun 6zIU Gslubu ve
kurgudaki becerileri Carpentier’in s6zlni ettigi coskulu anti-na-
turalizm’i tam olarak karsiliyordu.*

Borges, hem Arjantinli olmasi hem de yaratti§i yenilikierin
benzerinin bulunmamasi nedeniyle kronolojik olarak blyala
gercekcilikten 6nce gelmekte ve farkl bir yazar olarak 6ne ¢ik-
maktadir. 1970l yillar boyunca buyulu gergekgiligin kurucusu
ilan edilmis, ama bu onun gercek énemini; gesitli geleneklerden
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu ger-
¢egdini golgelemistir.

Kafasi Henry James'in ¢ykuleri ve Franz Kafka'nin romanlariy-
la oldugu kadar, kendi Arjantin cedlerinin siiri, goso gelenekleri
ve portefio argosuyla da doluydu. Meksikall hiimanist Alfonso
Reyes'in dlizyazi Uslubu kadar, Schopenhauer’in diisiincelerine
de hayrandi. Onun Ispanyolcasi igin Perulu romanc Mario Var-
gas Llosa sunlan séylemistir:

Borges'in dlizyazisi genelgecger kurallara aykindir, ¢lnkd titiz
bir tutumla, az sézle ifadeyi yegleyerek, Ispanyol dilinin agi-
riiga olan dogal egilimine derinden derine karsi gelmekte-
dir. Ispanyolcanin Borges ile anlasilir hale geldigini sdylemek,
bu dilde yazan baska yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de-
gil... Borges'de daima mantikl, kavramci bir diizey vardir, ge-
ri kalan her sey buna hizmet eder. Onunki, hi¢bir zaman asa-

(*) Gergekte Kolombiyali yazar, kurguda karnaval yaklasimini, Borges'in yaz-
diklarindan ¢ok, Bahia'li Jorge Amado ile paylagsmaktadir; Brezilya ve Giiney
Amerikamin kuzey tlkeleri, aralarinda, Arjantin’le pek kurmadiklar bir kul-
tarel yakinlik paylasirlar.
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g1 bir duzeye indirilmemekle beraber, dolaysiz ve 8Icili séz-
lerle ifade edilen berrak, saf, ayni zamanda olagan(stu fikir-
ler dtinyasidir.3

Bu sozler, blyult gergekgilik igin pek gegerli bir formili ifade
etmiyor. Aslinda, Borges'in baglica erdemlerinden birini betimli-
yor: olaganustu evrenleri, sinsi, neredeyse kistah bir {islup eko-
nomisiyle yaratma yetenegini. Diizyazilan, dili edebi g&steristen
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in biiytsiinde maharetlere
yer yoktur, 6te yandan edebi-elestirel mizahi yeni doruklara yiik-
seltir. Ve evrenlerini buharli ekvator iklimlerinde degil, —bir iki Pa-
ris arkaplani disinda- siyasi agidan karanhga gémilmiis Buenos
Aires’de, miinzevi, cogu zaman uykusuz yalnizliginda yaratir.

Dinyanin kendi yurttaslarindan ~hatta kendisinden bile- 6n-
ce kesfettigi Arjantinli Borges bilingli olarak moderndi, yine de
yasaminin blyik bir béllimiinde kendine giveni yoktu. Eserle-
rine, 6zellikle Gykilerine pek kiymet vermezdi. Yine de onun ic
agicr parlakhg), modernizmin tikettigi ve edebiyatlarini kupku-
ru biraktigi Fransiz, Ingiliz ve Birlesik Devletler kiltir iklimine
ilag gibi geldi. Borges sasilacak kadar ¢ok sayida edebiyati bes-
ledi ve onlardan esinlendi. Basta siir olmak Uzere, edebiyat icin
Ingilizcenin en iyi dil oldugunu distintyordu. Isin tuhafi Cervan-
tes'i ilk kez Ingilizce cevirisinden okumustu. Daha cocukken, en
blytlklerden saylimayan ~Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol,
H.G.Wells gibi- Ingiliz yazarlar onun (zerinde belirleyici bir et-
ki yapmisti.

Omri boyunca, ézellikle kér olduktan sonra, kendisine okun-
masini istedigi yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley Hop-
kins'di. Tahsilini Cenevre’de yaptigi icin Fransizca 6grenmis-
ti; Almancayi, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine 6§-
rendi. Ellili yaglarinin sonlarina dogru, kér olmaya bagladigyi za-
man, olaganusti bir cabayla kendi kendine Anglosakson dili-

3 “Borges’s Fiction”, A Writer’s Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10.
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ni 6grenmeye giristi, bu da onu Eski Iskandinav dilini 6grenme-
ye gotirda.

Eger butin bunlar —kalemleri ceplerinde, dosyalari ugusan,
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz-
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlis bir sey olamaz. Borges,
1930’'larda ve 1940’larda yazar olmaya ¢abalarken icine dénuk
ve yalnizlig belki de bilerek se¢mis bir adamdi, ama Funes’in
Bellegi ya da Alef'in yaraticisinin Hemingwayvari bir eylem ada-
mi veya Lawrencevari bir Lothario olmasini bekleyemezsiniz.

Borges'in 1960'larin baglarinda Kuzey Amerika Universiteleri-
ne gelmesi ona yeni ve popiler bir kimlik kazandirdi. Artik kire-
sel bir meta olmustu. John Updike 1965'te The New Yorker der-
gisinde, onu bir tir edebi El Dorado olarak tanitti. Updike, “Jor-
ge Luis Borges'in dehasi ge¢ de olsa Kuzey Amerika'da taninma-
ya bagladi,” diye baslamisti makalesine. Ve sdyle devam ediyor-
du; “GUnUmuz Amerikan 6yki ve romaninin ¢lkmaz sokak nar-
sizmi ve sUpruntu niteligine karsin, Borges, felsefe ve fizikte bu-
lunan bir seyi, akh, edebiyat ve kurguya sokmaktadir.” Ustelik
Borges “keyif verici ve eglendirici"ydi.*

Borges'i altin madeni gibi gorenler ve elestiri cephesinin 6n
mevzilerini tutanlar hizli davrandilar; Borges, yeniyi ve tuhafi ¢a-
bucak masseden bir tlkede Kuzey Amerikal bir yazarmis gibi be-
nimsendi. Buenos Aires’in gliney yarimkurede yer almasinin ve
cok kilturlt olmasinin hi¢ 6nemi yoktu; kuzeyle ayni kitadayd
ve “Amerikan”di!

Ona duyulan hayranlik nihayet kendi vatanina da sirayet etti.
1960'larin sonlarinda Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler,
okumasalar da, ona 6vgller dizmeye bagladilar. Uluslararasi iti-
bari, edebi Griinleri o ana kadar tagrali dizeyi asamamig bir Ul-
ke icin buyUk bir onur kaynagiydi. Borges, patlama yapan Latin
Amerika edebiyatinda Arjantin’e saglam bir yer kazandirmisti.

4 “The Author as Librarian”, John Updike, The New Yorker, 30.10.1963.
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Che Guevara ve Borges'in nefret ettigi Juan Perén disinda, bu
kér portefio 20. yiizyll Arjantini’'nde ¢ikan Gnlu kisi oldu. Yaygin
olarak okunmasa bile, 21. ylzyilda hala akim konumunu koru-
maktadir. Arjantin daha ona pek dnem vermezken, Ingiltere’de,
Birlesik Devletler'de ve Fransa’da ¢ok &nceden (nli olmasi, o
glnlerin Arjantini icin cok sey sdylemektedir. Clinkl tam Borges
diinyada Fransizca olarak elden ele dolagmaya baslarken, Perén
—tam olarak 1946-1955 arasi- Ulkesine buyuk bir zarar veriyor-
du ve bu zarar Borges'in hayatinin sonuna kadar siirecekti. Ar-
jantin sanat agisindan korkung bir ¢orakliga gémulmiisti.

Edebiyat uygarliginin doruklarindan olan Borges'in, (ilkesinin
hukumetleriyle éllinceye dek tartigmall bir iliskisi oldu: Arjan-
tin'in siyasi kaderinin yarim ylzyildan bu yana ilk kez dizelmeye
baslamasindan birkag yil sonra 6lmesi, Borges'ten ¢ok Glkesinin
bir kaybi olmustur. Kendisi de bu kaybi vurgulamak istermis gibi,
tlkesinde degil Cenevre’de 6lmeyi secti.

Borges aligiimig yurtseverlerden degildi; tam olarak demokrat
oldugu da sdylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanci diller ve fel-
sefi paradoks sevdalisi, higbir zaman reddetmedigi kdkenini zah-
metsizce agan, dlnya ¢apinda bir aydindi. Dis dinyanin onu sey-
retmesinden, belki de dig diinyay! géremedigi icin hoglanirdi. Da-
ha sonraki yillarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap-
t1, cunkd ilan ettigi tutuculugu onu, ister istemez, Arjantin’de
1970lerin ve 1980'lerin baslarinin cani rejiminin yaninda gésteri-
yordu. 1976'da askerlerin gelmesini hos kargilamakla kendine hic
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda bicimi olmustu.
Solun daha sonra anlayamadigi, Borges'in, generallerin getirdi-
gi karmasay —baski, iskence ve cesetleri- pek az gérebilmesiydi.

Politize olmug Borges karsitlarinin gozlinde, onun generalle-
re, gerektigini dusundukleri dlgiide karsi clkmamis olmasi, hala
kanayan bir yaradir. Onu sagc olarak damgalayip kétiilemek
coktandir moda olmustur. Boyleleri ykulerini boykot edebilirler
ya da sOhretini azaltacak seyler soyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
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san 1980°de Buenos Aires’de yayimlanan giinlik La Prensa ga-
zetesinin Madrid muhabirine sdyledigi su sézleri gérmezlikten
gelmek bu gibilerin isine gelecektir: “Terdr ve baskilarin (ilkede
yarattigr ciddi ahlaki sorunu gézardi edemem. Bunca 6lim ve
kayip olayi karsisinda sessiz kalamam.”®

Bir ay sonra, bir hitkiimet karsit demeg daha geldi: “Bu hik{-
met Uizerinde hicbir etkim yok. Bu milliyetci bir hiikkimet ve ben
milliyetci degilim, Hiristiyan oldugumdan da emin degilim; olsay-
dim da, Katolik olmazdim. Ben hicbir mevki sahibi degilim. Oz-
glir bir insanim.”®

Borges'i konusturmak zordu; ¢ok az seyi ¢cok geg séylemis ola-
bilir, ama aynt zamanda 6zgr bir ruhu vardi ve ideolojik inanc-
larin basite indirgenmis gerceklerine, siyasal acidan tepkileri
cok degiskendi. Borges'in siyasal distincelerini incelemek yoluy-
la onun hakkinda, insanlari sagirtmaktan ve rahatsiz etmekten
hoslandig disinda, fazla bir sey 6grenemeyiz.

Peronizme kars! tavri ise, aksine, hem yazari hem (ilkesini an-
lamamiza yarar. Borges'i kamuya malolmus biri olarak anlatir-
ken, bu konuda soylenecek ¢ok sey olacaktir. Ozel yasaminda
ise, hakkinda anlatilanlardan daha garip, daha anlasiimaz, ba-
zen daha Don Kisotvari, bazen de daha hGzlnlu biriydi.

Borges her zaman asikti. Duygulari nadiren karsilik gormuisti ve
bu onun émri boyunca aci cekmesine neden oldu. Anlattig aci
degildi, asktan bahsederken de basarill sayiimazdi. Yapitlarinda
her iki duygudan da ¢ok az s6z edilmektedir. Yaradiliginda bu-
lunmakla beraber, agk onun malzemesi degildi.

Bu noktada Borges en ¢ok 18. ylzyilin akilci distnurlerine
benziyordu — favorilerinden biri, 6grenimi, entelektiel coskulari,

5  “Se ha planteado un grave problema ético para el pais, tanto con el terrorismo
como la represion”, J.Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980.

6  “World View: Argentine repression deplored by writers”, Arrigo Levi, The Ti-
mes, 5.6.1980.
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profesyonel yazarlik yasami agk basarilarindan agir basan Samu-
el Johnson’du. Johnson hastalik derecesinde melankolikti; daha
gizli olmakla beraber, Borges de, 6zellikle siirinde onun gibidir.
Borges bir¢ok kadini entelektiiel agidan cezbetmisti; ancak yal-
nizca birkaci onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayi ne
denli istemis olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasil davra-
nacagini bilmiyordu.

Viktorya devrinin sonlarinda dogmustu, kendinden sik sik,
“un ser victoriano”, Viktorya devri adami olarak sdz ederdi. Ka-
dinlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yillarda onlari gére-
mez olunca, seslerini duymaktan ¢ok hoslandi; ama utangag bir
adamdi. 1920’lerde, Paris ve Londra’da oldugu kadar Buenos
Aires’de de baglayan hosgdri ortamindan kararli bir bicimde
uzak tutulmustu. Annesi Leonor Acevedo onun yasaminda nor-
malin &tesinde dnemli bir rol oynadi; Borges'in eksantrikliklerin-
den biri, altmis, yetmig yasina geldigi halde hala annesiyle yasa-
masl ve onun himayesinde olmasiydi.

Doksan dokuz yasina kadar yasayan annesi criollo’lardan ge-
liyordu ve “savasg kani” ile 6viinirdl. Yasaminin tek bir déne-
minde, 1960 sonlarinda, oglunun g yil stiren felaket evliligi sira-
sinda Borges'den ayrildi; evlilik sona erince Borges, bes yil son-
ra 6lecek olan annesinin kucagina dondii. Bu, Borges'in kendi
secimiydi, ya da kor bir yazar olarak boyle yapmasi gerekiyordu.
Dus kirkhigr yaratsa da, bu iliskide Oedipus etkisi yoktu. Annesi-
nin onun stilini tutuklastirdigina dair bir isaret olmadigyi gibi, tu-
tuklastiracak pek az stil vardi ortada. Borges, fazla zengin olma-
dan sakin bir yasam surdu, hicbir pahal aliskanhigi olmadi -ne
icki ne sigara icerdi— ve hemen hemen ne istiyorsa onu yapti.

Leonor'un uyguladigini varsaydigimiz psikolojik baskisindan
daha 6nemli bir etkisi, sagladigi hizmetlerdi. Yizyilin basindan
bu yana kér bir adami idare etmigti; kocasi Jorge Guillermo'ya
Ingiliz annesi Fanny Haslam'dan yirtik retina hastaligi miras kal-
mistt. Bu ylizden Leonor, giderek calisma ve ailesini gecindirme
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yetenegini kaybeden bir koca ile bas etmek zorunda kald:. Din-
yadan kopuklugu kocasininkine benzeyen bir oula bakabilmek
icin onun banka ydneticisi, sekreteri, menajeri ve g6zl olmak,
ikinci tabiati olmustu.

Leonor, Borges'i bir zirh gibi korudu. Borges kadinlarla iliski-
sindeki yeteneksizligini, kimsenin degistirmeye cesaret edemedi-
gi bir ev yasaminin ardina gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son-
ra, onun uluslararast bir entelektliel guru statisi kazanmastyla
gliclendi ve kot niyetlilerin uzak tutulmasinda oldukga yararl ol-
du. Annesinin 6limiinden sonra Borges adeta halkin mali oldu.
Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut
etmeye bagladilar. Borges 20. ylzyilin en parlak edebi dehala-
rindan biriydi. 1960’larda ylceltilen bu deha, 1970'lerde herke-
sin sahip cikmak icin giristigi sessiz bir mucadeleye neden oldu.

Calle Maipu’daki dairesine giden 6zel yolu arsinlayan kadin ve
erkek hayranlarinin listesi uzundu. Bircogu onunla “konusmak”
veya “diyalog kurmak” konusunda basarili oldu; bunlarin hepsi
de sonradan gazetecilik ve edebiyat dleminde kazanca dénlsti-
rildu; Borges tarihte kendisiyle en ¢ok mdlakat yapilan yazarlar-
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karsisinda rahat fakat mug-
lak konugmasi efsanevi ydnlerinden biriydi. Denenmis yollardan
nadiren sapardi; her muilakatglya ayni malzemeyi sunmak igin
ince bir nldansla degistiriimis esprilerle, kelime oyunlariyla, en
sevdigi yazarlardan, Arjantin icin tuttugu yastan soz acardi; 6te
yandan, Borges'in konusmalari kérliikten bir kagis ve ~yasamsal
anlamda- bir baska yazi bicimiydi.

Korlik Borges’e bir sok gibi degil, kaginlmaz bir kader gibi
geldi. Ailesinde de korluk vardi. Gozleri her zaman zayifti ve her
zaman en kotUsinU bekledi. Bu durumu duygusalliga kapiima-
dan kabul etmisti. 1969°da Richard Burgin'e s0yle dedi:

... okuyamamanin belli bir yarar oldugu séylenebilir, ¢linki
okumayinca zaman bagka bir bicimde akiyor. Gézlerim gorir-
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ken, hicbir sey yapmadan yarim saat gegirecek olsam, cildirir-
dim, ¢linki okumam gerekirdi. Ama simdi uzun zaman yal-
niz kalabiliyorum.

Sanirim yapacak bir seyim olmadan yasayabiliyorum. Insan-
larla konugmam ya da bir sey yapmam gerekli degil...”

Kahinin etkileyici dinginligi, hikmet sahibinin tevekkili ~ ve
kabugundan disan ¢ekildigi zaman, usta bir yazarin sonu gelme-
yen sohbeti: Bu birlesim ¢ok gekiciydi. Borges iletisim teknikleri-
ni, muazzam ig entelektliel glicine dayanarak, ona soru soran-
larin ve hayranlarinin begenecegini bildigi bir imaji cilalayarak,
uzun yillar sinayarak mikemmellestirdi.

Borges icin korlik bir kalkandi. Onun arkasinda dinyanin he-
vesle aradigi bir kisiligi gelistirebilirdi. Sasirtici bellegi —kérliikle
bas etmesinde birinci silahi- ve mahremiyeti, degisimden pek
etkilenmiyordu. Ne duygusal yasaminin ne de yazar Manuel Pey-
rou ve sair Carlos Mastronardi ile dostluklarinin ayrintilari, s6z-
gelimi, “Sohbetler”de yer almaktadir; ama Borges hem duygu-
sal hem de dost canlisi bir adamdi ve yalniz olmadigi zamanlar
—ki ¢ogu zaman yalnizdi- yakin tanidiklan arasinda bu ézellikle-
rini, 6zellikle ikincisini, bol bol kanitlardi.

“Georgie”den “Borges”e giden yol uzundu. En temel dzellik-
lerini —konusma zenginligi, genis bir dost gevresi, cinsel cekin-
genlik, doymak bilmez bir 6grenme istegi- 6mri boyunca mu-
hafaza ettigi halde, birden fazla Borges vardi.

Walt Whitman hayrant ve Birinci Dlnya Savasi sirasinda Isvig-
re’de i¢ ice gegmis dizeler isleyen delikanli cagindaki Avrupali
deneyimci; 1920’lerin Madridi'nde disavurumculuk benzeri bir
hareket olan ultraciigin kavgac brosur yazari; editdr Borges, sa-
ir Borges, kitliphaneci Borges, Perdn karsiti Borges, 6gretmen
ve konusmaci Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu
Borges ve elbette, fantastik dykiler mucidi Borges, ylzyilin or-

7 Conversations with Jorge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22.
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tasinda postmodernizm daha akla gelmemigken, diinyaya bas-
tan cikarici postmodern dykiler veren yazar. Borges gizemini
hala korumaktadir. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hicbir
hirsi yoktu. Okudu ve yazdi (bu sirayla), ¢link(i her zaman yapti-
i ve yapacag! is buydu. S6hret hos ama zaman zaman rahatsiz
eden bir yan Griindu.

Borges asla sevdigi kadinlari anlatan 6zyasaméykduleri yazma-
di, ama onun sevgisine mazhar olanlardan baslicasi, Estela Can-
to, kaleme sarildi; kitabi Borges a contraluz (Borges'in Silueti,
1989) Borgescileri ikiye ayirdi. Bir bdlimu onun Borges'i nere-
deyse iktidarsiz olarak anlatmasi dogru derken, baskalar agk ko-
nusundaki sorunlarinin hi¢ yazilmamasi gerektigini ¢ne surdu-
ler. Her neyse, 1940'larda yasanan iliski Borges agisindan duy-
gusal bir felaketti.®

Borges ayrica, dGmrunin buydk bir béluminde parasizdi, pa-
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde
basladi. Bunlar onu, 1967'de, Anglosakson yayin hayatindaki
ikinci énemli olaya goétiirdd: Harvard'da Norman Thomas di Gi-
ovanni ile tanist.

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile bes yil beraber calisti.
Onun ilk 6nemli Ingilizce ¢evirmeni oldu ve Borges'in adini Bir-
lesik Devletler'de tiikenmek bilmeyen bir ¢cabayla yaymaya calis-
11; burada daha 6nce s6zu edilen Labyrinths'den bagka yapitlar
Ingiltere’de de taninmaya basladi: Borges'in 1935'te ilk kez ya-
yimlanan yari-Oykuler kitabi Alcakligin Evrensel Tarihi, Alef (bU-
tin dinyanin duydugu meraka yanit olarak di Giovanni'nin Bor-

8  Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsiz oldugu yo-
lundaki tinla aciklamasim yapu;, “Ekim 1993’te Estela Canto bana Borges'in
iktidarsiz olup olmadigini bilmedigini, ¢inka bunu ogrenme firsati olmadig-
m soyledi. Canto’nun kitabinda bazi abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine
de kirk y1l onceki olaylar olanca berrakhigiyla haurlamaktadir. Borges'in ken-
disine gonderdigi on dort ask mektubu, yazann Canto’ya besledigi atesli askin
caratilemeyecek kamtlandir” (Borges a contraluz, s. 123-154); bu mektupla-
11 iceren kitabi1 Borges’e iligkin en otantik anekdotlar: ve amlan icermesi baki-
mindan énemlidir.
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ges'i yazmaya ikna ettigi “Ozyasamdykiisti Denemesi” bu kita-
ba dahil edilmisti), Brodie’'nin Raporu, Kum Kitabi, Secilmis Siir-
ler ve baskalari.

Di Giovanni, Borges'in yeniden yazmasini sagladi denebilir.
Di Giovanni yas ve sohretin Borges'de belli bir tembellik yarat-
tig1 bir zamanda sahneye ¢ikmisti. Borges siir yaziyordu —dikte
ediyordu- ama onu sohret yapan radikal oykuleri birakmis g6-
rindyordu.

Her iki adam igin ceviri yaraticl bir eylemdi, 6zellikle Borges'in
Ingilizceyi ¢ok iyi anlamasi ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro-
die’nin Raporu’nun yazilmasina yol agti. Borges, kitabi yazma-
sinin nedenini soyle agikladi: “O kadar ¢ok insan beni taklit edi-
yordu ki, ben de calisip kendi kendimi taklit etmeye karar ver-
dim.” Bes yil sonra Kum Kitabi yayimlandi. Bu bir 6yki derleme-
si idi ve Borges'in 6bur kitaplariyla karsilastirildiginda, sanki Bor-
ges'den alinti yapilmis gibiydi; yorgun bir tislubu vardi. Bu onun
son Oyk kitabi oldu.

Brodlie’nin Raporu hakkinda séylediklerinden de anlagilacag
gibi, Borges uzun sohret yillarinda “Borges” olarak yasadi ve ca-
hsti. Ne denli rahatsiz edici olursa olsun, sohret, tadi ¢cikariimasi
icin oradaydi ve Borges s6hretin tadini zarafetle ¢ikardi. Sonuna
kadar siir yazdi ve inatla kendini sair olarak tanimladi; buna kar-
sihk Arjantin edebiyatinin aficionado’su olmayan, ama Borges'i
seven okurlari, onu biyik bir 6yki yazan olarak selamladilar.

En iyi dykilerini 1938 ile 1953 arasinda yazmistir. John Stur-
rock’un Borges'in siirleri hakkindaki, “diistinceli, duygularini bas-
tiran ve belki biraz da donuk”® degerlendirmesine katiliyorsam,
bunun nedeni benim de, birgoklan gibi, neredeyse yetmis yil son-
ra bile hala, éykilerinin giicli ve kalicr etkisine karsi koyamadi-
gimdan ve onlardan kurtulamadigimdandir.

Ceviren ARMAGAN ANAR

9 Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, John Sturrock, s. 1.
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YAZARIN ONSOZU

Bu kitapta bir araya getirilen yazilar hakkinda biiyiik bir acik-
lama yapmak gerekmez. “Anlati Sanat1 ve Buyi”, “Filmler” ve
“Gergekligin Postulasyonu”, birbirine es kaygilara cevap ve-
riyor ve saminim nihayetinde birbirleriyle hemfikirler. “Bizim
Imkansizliklarimiz”, kimilerinin one siirecegi gibi zevksizlik
abidesi bir yergi denemesi degil; varolusumuzun pek de gor-
kemli olmayan belirli nitelikleriyle ilgili tusti kapali, kederli
bir rapor.* “Sahte Basilides’in Bir Savunusu” ile “Kabala’mn
Bir Savunusu”, tevekkiil gosteren birer anakronizm deneme-
si: Zor gecmisi yeniden insa etmiyorlar - onunla birlikte isli-
yor, onunla birlikte konudan sapryorlar. “Cehennemin Stiresi”,
teolojik giicliiklere yonelik hic bitmeyen, imansiz ilgimi gozler
oniine seriyor. Ay seyi “Gergekligin Sondan Bir Onceki Ver-
siyonu” icin de soyleyecegim. “Paul Groussac”, bu kitaptaki en
vazgecilebilir yazi. “Oteki Whitman” bashkli yazi, kasten, bu
konunun bende hep uyandirmis oldugu coskuyu siliyor; sairin
kesinlikle daha cok taklit edilmis olan ve Mallarmé veya Swin-

(*) Su anda ok zayif gortinen bu yazi bu yeni baskiya ahnmad. (1955 basimin-
daki dipnot.)
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burne’iin icatlarindan daha giizel olan sayisiz retorik icadina
burada vurgu yapmadigim icin kendime esef ediyorum. “Akhil-
leus ile Kaplumbaganin Sonsuz Yanis1”, bir rapor yigim olmak-
tan baska bir deger tastmiyor. “Homeros’un Versiyonlari”, ke-
hanet kabilinden ilk Helenist edebiyat yazim ~ ikincisinin ola-
cagim zannetmiyorum.

Hayatimda, hayat ve oliimiin eksikligini ¢ekiyorum. Bu ay-
rintilara boyle gayretkes askimin nedeni de bu yoksunluktur.
Bu epigrafi okudunuz ama degdi mi bilmem.

1932, Buenos Aires



GAUCHFSCA SIIR

Meshur bir anekdot vardir: Whistlera nocturne’lerinden bi-
rini ne kadar sirede ¢izdigini sormuslar, “Omrimi aldi,”
demis. Benzer bir kesinlikle, resmi ¢izdigim anin éncesin-
deki tim ytzyillar boyunca diye de cevap verebilirdi. Ne-
densellik yasasinin dogru sekilde uygulanmasindan, olay-
larin en kugcigintn bile kavranamaz evreni varsaydig1 so-
nucu ¢ikar; bunun tam tersi de dogrudur: Evrendeki olay-
larin en kugugi dahi zorunludur. Bir fenomenin nedenleri-
ni aragtirmak, isterse gauchesca* edebiyat kadar basit bir sey
olsun, sonsuz sekilde birbirini izleyen bir nedenselligi takip
etmektir; temel nitelikte iki nedeni burada dile getirmem
simdilik yeterli.

Benden 6nce bu ¢abay: sirtlananlar, nedenleri birle s1-
nirlamisti: Bigaklariyla, pampasiyla pastoral hayat. Hitabeti
guclendirmede ve ilgiyi betimsel yonlere cekmede siiphesiz
pek faydah olan bu neden yetersizdir; pastoral, Montana’dan

(*) (Isp.) 18. ve 19. yiizyillarda Arjantin ve Uruguay’da Rio Plata pampalarinda ve
Brezilya'da Rio Grande del Sur bolgesinde yasamus, genelde sigirtmaclikla ug-
ragan kimselere verilen ad - ¢.n.
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Oregon’a, Sili'ye Amerika'nin pek ¢ok bolgesindeki tipik ha-
yat tarzidir, ancak bu topraklarda bugiine kadar El gaucho
Martin Fierro'yu yazmaktan buyiik bir enerjiyle uzak durul-
mustur. Amansiz ¢oban ve ¢6l de yeterince yazilmamstr.
Will James'in belgesel nitelikli kitaplar1 ve 1srarh sinemaci-
lar disinda kovboy da tilkesinin edebiyatinda Ortabatrnin
koylileri veya Guney'in siyahilerinden daha az yer bulmus-
tur... Gauchesca edebiyatinin hammaddesini gauchodan ¢i-
karmak, malum hakikati yanhs sekillendiren bir kafa kan-
sikhgidir. Bu turtin sekillenmesinde, Buenos Aires ve Mon-
tevideolu sehirli karakter, pampa ve bicaktan daha az énem-
li bir rol oynamamstir. Bagimsizlik savaslari, Brezilya sava-
$1, anarsist savaglar, medeni kiiltiire sahip insanlarin, gauc-
holukla i¢ ice olmalarina yol acmmisuir; bu iki hayat tarzinin
bahtsiz beraberliginden, birinin 6tekinde yaratug dehsetten
gauchesca edebiyat dogmustur. Juan Cruz Varela veya Fran-
sisco Acufia de Figueroa’ya bu edebiyati yapmadiklan veya
icat etmedikleri icin hakaret etmek (evet, bazilar1 yapmustir
bunu) aptalhkur; tizerine yazilan odlann, diistilen serhlerin
insaniyeti olmadan Martin Fierro, onlardan elli y1l sonra si-
nir boyunda bir ¢arsida o zenciyi katletmis olamazdi. Sanat
ne kadar genis, ne kadar hesaplanamazdir, ne kadar gizli bir
oyun oynar. Gauchesca edebiyatta, gaucholarin eseri olma-
g1 icin yapay olma veya sahici olmama gibi kusurlar bul-
mak, ukalaca ve gulunctur; bu tirtin, gerek kendi neslinden
gerek kendinden sonra gelenler tarafindan hayatinda birkac
kez yapmaciklikla suclanmamus tek bir isleyicisi bile yoktur
kesinlikle. Ornegin Lugones’e gore Ascasubi'nin Aniceto’su
“felsefe 6zentisiyle saklabanhgin kangim zavalh bir seytan-
dir”; Vicente Rossi'ye gore Fausto'nun kahramanlan “iki ge-
veze asalak koylu”diir; Vizcacha “manyak bir ihtiyar mev-
simlik is¢i”dir; Fierro “gaucho chiripah* sakalh bir federa-

(*) (Isp.) Arjantin ¢obanlarinin giydigi salvar benzeri giysi - ¢.n.
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list oribist* kesis”tir. Besbelli, bu tip betimlemeler yergi-
nin tuhafliklarindan ibarettir; bu yergilerin kirillgan ve mug-
lak bicimde dogrulanmasim saglayan, edebiyatin gauchosu-
nun (edebiyatin kahramani), bir bakima onu tahayytil eden
kultarli insanin ta kendisi oldugu yonundeki kanidir. Sha-
kespeare’in kahramanlarimin ondan bagimsiz olduklan séy-
lenegelmistir; Bernard Shaw’a gore siphesiz “Macbeth, katil
ve cadilarin himayecisi olmak hasebiyle modern edebiyatta
insanin trajedisidir.” ... Yaziya dokilmis gaucholann sahi-
ciliginin boyutlar1 hakkinda belki soyle bir gézlemde bulu-
nulabilir: Hemen hepimizin gozunde gaucho, ideal, prototip
bir nesnedir. Buradan da soyle bir ikilem ¢ikar: Yazann bi-
ze onerdigi figur, bu prototipe tipa tip uyarsa onun alelade
ve konvansiyonel oldugunu dusiiniiriiz; prototipten saparsa
kendimizi kandirilmis, dolandirilmis hissederiz. Halbuki bi-
razdan gorecegimiz gibi bu siirin tiim kahramanlar arasinda
Fierro en bireysel olamdir, belirli bir gelenege en az karsilik
gelendir. Sanat her zaman bireysel olani, somut olam tercih
eder; sanat platonik degildir.

Simdi sairleri bir bir incelemeye giriseyim.

Bu siirin Adem’i, baslaticis1 Montevideolu Bartolomé Hi-
dalgo’dur. 1810 senesinde berberlik yapiyor olusu elestir-
menin dikkatini ¢ekmis belli ki; onun sézlerini sanstirle-
yen Lugones, “sakal kirpic1” yaftasini takar; bu lafi iyice
abartan Rojas, “yagmac1” diyerek sirasini savar. Birkag ka-
lem hareketiyle bir payador** yaraur, bunu da gittikce tir-
manan bir tonda kisaca, en kiiciik, ama hayali ayrinula-
n istifleyerek yapar: Yirtik pirtik i¢ donunun izerine giy-
digi chiripdsiyla; yipranmis ¢izmeleri mahmuzlarinda, ati-

(*) 1839-1851 yillan arasinda Rio de Plata bolgesinde yasanan Biyiik Savas'm ta-
raflarmdan biri olan Uruguayl: Manuel Oribe’nin tarafim tutanlara verilen ad
-¢n.

(**) Ispanya, Arjantin, Sili ve Uruguay'da, genelde gitan esliginde dogaclama sar-
kilar soyleyen halk sarkicist - ¢.n.
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min uzerinde bir gaucho; koyu renk gomleginin bagr acik,
pampa ruzgarlanyla sismis, kendi topraklarinda bitevi-
ye kosarken dortnala atiyla sapkasinin kanatlan kalkmus
havaya; sakalli yuza, engin ufuklann, zaferlerin bilgisiyle
dopdolu gozleriyle asil.

Yine Rojas tarafindan kaydedilen, ikonografi ve terziligin
otesinde dikkat cekici bir yetkinlikte iki durum daha s6z ko-
nusu bana goére: Hidalgonun bir asker olmas1 ve kahya Ja-
cinto Chano ile gaucho Ramoén Contrerasi icat etmeden se-
neler 6nce —payadorlara 6zgu o disiplinle- bolca sone ve on-
luk olgude od yazms olmasi. Carlos Roxlo, Hidalgo'nun kir-
sal kompozisyonlarinin “ne diger tsttn sairler ne de onu
taklit edenler tarafindan hentiz asilmams oldugu” yargisin-
da bulunur. Bense tam tersini diistiniiyorum; bence Hidal-
go pek coklan tarafindan gecildi, yazdign diyaloglar bugin
unutulusun esiginde. Aym: zamanda, paradoksal zaferinin
koklerinin, ardillarinin onu ge¢mesinde oldugunu da dua-
suniyorum. Cok sayida ve ¢ok ¢esitli ardili Hidalgo'yu gec-
mistir. Hidalgo baskalarinda viicut bulur; ashnda bir sekil-
de o baskalann ta kendisidir. Ben bir anlatic1 olarak kisacik
tecriibemle, bir kisinin nasil konustugunu bilmenin o kisi-
nin kim oldugunu bilmek oldugunu anladim; bir tonlama,
bir ses, 0zel bir sentaks kesfetmenin o kisinin yazgisim kes-
fetmek oldugunu anladim. Bartolomé Hidalgo da gauchonun
tonlamasini kesfetmisti; buytk bir seydir bu. Onun dizele-
rini burada tekrar etmeyecegim; meshur takipcilerinin dize-
lerini edebiyat kanonunun bir parcasi olarak kullanmakla,
Hidalgo'nun dizelerini mahkam etme anakronizmine ma-
ruz kalmamiz kaginilmaz olurdu. Isitecegimiz uzak ezgiler-
de Hidalgo’nun sesinin oldugunu kaydetmekle yetinecegim;
olamsuz, gizli, alcakgonullu.

Hidalgo, 1823 civarinda Mor6n koyunde bir ciger hasta-
hgna yenik duserek oldua. Karanhk bir 6liimle. 1841 dolay-
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larinda, Montevideo’da, sahneye Cordobali Hilario Ascasubi
¢ikt sarkilanyla, bircok kaba saba takma adla. Gelecek ona
kars1 pek merhametli davranmadi. Adil de.

Ascasubi, yasarken “Rio de la Plata’nin Béranger’si”* ol-
mustu; 6limunden sonraysa Herndndez’in silik bir ardi-
l.. Tki tanimlama da goraldugu gibi, bir baska insanin yaz-
gisiin silinmesinden baska bir sey degildir —artik hem za-
manda hem uzamda yanlhs oldugu biliniyor. Birincisi, yani
hayatindayken yapilan tanimda ona haksizhk edilmemisti:
Bu tanimin vaftiz babalari, Ascasubinin kim olduguna dair
dolaysiz bir mefhumdan veya Fransizm kim olduguna da-
ir yeterli bilgiden yoksun degildi; bugiin bu iki kisilikle il-
gili bilgi filiz vermistir. Béranger’nin durist zaferi sonip
gitmistir, gintumiz Ana Britannica’sinda ug sutunluk gir-
di disinda. Alundaki imza Stevenson’dan baskasina ait de-
gildir. Ascasubi’nin zaferinin de benzer bir yazgisi olmus-
tur... Ikincisi, yani Martin Fierro'nun 6nsezisi veya mujde-
si seklindeki tanimsa cilginhiktir: 1ki eserin birbirine benze-
yisi tamamen rastlantisaldir, amaclarinin birbirine benzeyi-
si de oyle. Bu yanhs atfin ardinda yatan motivasyon tuhaf-
tir. Ascasubi’nin siirlerinin 1872’de yapilan birinci basim
tikenmisti, 1900 basimu ise bazi1 kutiphanelerin nadir eser-
ler kisminda bulunabilir; sonra La cultura argentina, halk
sairin baz1 eserleriyle bulusturmak istedi. Temkinli davran-
mak istediklerinden ve uzunlukla ilgili kaygilanindan éti-
ri Santos Vega'y: sectiler; dur durak bilmeden akan on tg¢
bin dize, hep atak, hep bir sonraya ertelenen bir okuma su-
nan. Usanip tirken okurlar, o bildik hiiner eksikligi baha-
nesinin daha sayginina siginmak zorunda kald:: Hani su se-
lef kavramina. Tilmizi Estanislao del Campo’nun selefi ol-
dugu duastincesi oldukea asikardi; bu ikisinin, José Hernan-
dez’in atas1 oldugunu sdylemek de. Bu tasarim su can siki-

(*) Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), halk sarkilariyla anla Fransiz sair - ¢.n.
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¢t durumla maluldg, ki bu konuya ileride deginecegim: Te-
malar1 aym olan birkag rastlanusal sayfaya —safak ve yerlile-
rin ani saldirilarina dair betimlemelere- bakarak selefin iis-
tunlugu gorustni one sirmek. Kimse bu paradoksa kapil-
makta gecikmedi, kimse bu bariz dogrulamadan kacinama-
di: Herkes Ascasubi'nin genel anlamda daha geri oldugunu
soyledi. (Su an bir tur vicdan azabiyla yaziyorum; o akh ka-
rismiglardan biri de bendim; Inquisiciones kitabima da aldi-
gim, Ascasubi hakkinda bes para etmez bir degerlendirmem
vardir.) Basit bir fikir jimnastigi, iki yazarin niyetlerini be-
lirli bir varsayim 1s1ginda tanimlayarak, Aniceto’nun kismi
ustiinlugunin 6ngorilebilir oldugunu gosterirdi. Hernan-
dez nasil bir son 6ngérmustii? Son derece simirh bir son:
Martin Fierro’'nun yazgisimin hikayesi. Olan bitene dair her-
hangi bir sey sezmeyiz, koylit Martin Fierro anlatir onlar
bize. Yerel rengin yok sayilis1 veya inceltilisi Hernandez'de
tipik bir unsurdur. Belirli bir gin, belirli bir gece degil, at-
larin yeleleridir 6nemli olan: Bizim muzafferlerin edebiya-
tiyla, savas techizatinin, rotalarin, manevralarin nitelikleri-
nin siralandig Ingiliz deniz edebiyau (ki onlarin pampasi
da denizdir) arasinda bir rabita oldugu hissi. Hernandez'de
gerceklik susturulmaz, ondan sadece kahramanin bir islevi
olarak bahsedilir. (Aymisim Joseph Conrad da yapar, fakat
deniz ortaminda). Boylelikle Herndndez'in anlatisinda mut-
laka bulunmasi gereken dans sahneleri hi¢cbir zaman betim-
lenmez. Ascasubi bilakis dansa, birbirine vakif bedenlerin o
kesintisiz oyununa dair dolaysiz sezgisini dile getirir (Pau-
lino Lucero, s. 204)

Gordii kadimim, Juana Rosa’sin,

dans ediyordu baska bir erkekle,

media cana yapiyorlardi, yanm kadehi gecmis de
tam kadehe gidiyorlard.
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Ah giizelim! Sanki kalcalan
dogranmus gibi, éyle salliyordu ki
serefsiz, her kiritmada

neredeyse kendinden geciyordu,
Lucero’nun her hamlesinde.

Bir baska gosterigli manzum onlukta bir baska ¢arpisma
vardir (Aniceto el Gallo, s. 176):

Velay Pilar, koytumiiziin

giizel Buenos Aireslisi,

yapiyor media caiia:

Nasil da kenetlenmis

zarafetle, sarmas dolas

gauchocuguyla,

o ise, eli belinde

stmstkt tutmus ponchitosunu:

Canim benim! Senin erkegin benim, diyor.

Martin Fierro'daki yerlilerin ani saldinsi haberiyle Ascasu-
bi’nin dolaysiz anlatimim karsilastirmak da aydinlatic1 ola-
bilir. Hernandez (La vuelta bashikli dordinci kantoda), Fi-
erro'nun, beklenmedik yagma karsisindaki iyi dusuntlmiis
dehsetini sergilemek ister; Ascasubi ise Santos Vega'daki su
dizelerde uzaklardan ¢ikagelip tepelerine binen yerlilerin
gelisini anlatir (Santos Vega, XIII):

Ama Indiada isgal edilirken

keder icindeki insanlar bakarken kira,

igrenc bocekler, dehset icindekilerin ontinden gecer
ve doniiste aylak aylak

vahsi kopekler

tilkiler, devekuslari, aslanlar
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marallar, yabani tavsanlar, ceylanlar
ve onlerinden gecer 1stirap icindekiler
koylerin arasindan.

Sonra koyun ¢obanlan

dovistrler yigitce

ve kanat cirpar gokyiiziinde vahsi kuslar
cghk aghga;

ama evet, havadisleri veren

o ilk gelen kuslardir,

kendilerinden emin,

altlarinda uzayip giden pampadan
havalaniveren o kuslar

cik cik, cik cik oterler!

Ve vahsilerin tirkek iirkek
sigindiklart o inlerin arkasinda,
disanida uzanan kirda kalkar ayaga,
bulutlar, gebe toz bulutlar gibi

her tarafinda

vahsi pampalarn,

sonra binip tiris giderler

gergin beygirlerin iistiinde,

vahsi cighklar atarak,

yanimay parlarken tstlerinde.

Yine o teatrallik, yine derin duisiniimlerin hazzi. Bana go-
re Ascasubi’nin 6zginlagi, Oyuela veya Rojas'in vurguladi-
& o biricik 6fkesinin erdeminde degil, iste bu egilimde ya-
tar. Stiphesiz, cahil barbarlarin Juan Manuel'de yaratug o si-
kintiy1 hayal eder ve Montevideo'nun kusatilmis meydanin-
da vuku bulan Florencio Varela cinayetini hatrlar (Obras,
IX, s. 671). Bu olayin esi benzeri yoktur: El Comercio del Pla-
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tamin kurucusu ve editort Varela, uluslararas: camiada bili-
nen bir kisiydi; dur durak bilmez payador Ascasubi ise, i¢in-
den ciktig1 ortama uygun, evcimen, samimi, yavas, canh di-
zelere indirger kendini.

Ascasubi, savasin damgasim vurdugu Montevideo’da mut-
lu bir nefreti dile getirmisti sarkilarinda. Juvenal'in facit in-
dignativo versumu* bize onun tslubunun ardinda yatan ne-
deni soylemez; kudretsiz ama, satasmalarinda oylesine fi-
tursuz ve rahattir ki sanki eglenip zevk aliyor gibidir; bicak
dovisi yapar gibi. Bunu, 1849 tarihli su onluk siirinde seze-
riz (Paulino Lucero, s. 336):

Yiice Tannim, cicegimden

gelen bu mektubun

yolu acik olsun,

Restaurador’a ulassin giizelce.
Sayet bir giin alir okursaniz onu,
en son sayfada gorirsiniiz
basimiza gelenleri;

ciinkii gaucho Juan Manuel,

her zaman soyler

gercegi.

Fakat tam da o ayn1 Rojas’a karsi, hayli gaucho bir tarz-
da, savasa giden ordularin hareketine benzer danslarn bas-
latir. Tekrar doner ve ¢inlar pampanin, hiir olanlarin me-
dia cafias:

On yildir o beygirin,

kimse semer vurmamis sirting,
Don Frutos Cagancha’da

alt etmis onu

(*) (Lat.) Dizeyi yaratan ofkedir - ¢.n.
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sonra bir de

bir tokat atmzs,

hem de okkali.

Hi¢ zorluk ¢cekmeden atlan

Terbiye eder o Dogulular.

Cok yasa Rivera! Cok yasa Lavalle!

Benden selam edin Rosas’a... korkup bayilmasin.
Media cana,

koyde.

Koca bir kadeh,

tam size gore.

Gidelim Entre Rios’a, orada giizel bir meydan var
yapalim su media cana’y,

su Lavalle oradaynus derler, keman calar,

don Frutos dinleyecekmis sonuna kadar.

Derler ki, Caganchahlar

bir meydan buldular mi

uyarlarmis seytana.

Buraya su kavgaci mutluluk dizelerini de kaydetmek isti-
yorum (Paulino Lucero, s. 58):

Ofkeden kudurmus bir gokyiizi
bazi durumlarda ne giizel sey
kursun yaralariyla mutlu,
muzaffer adamin yiiriiytsiinde.

Cicekli bir cesaret, tertemiz renklerden ve kiymetli nesne-
lerden alinan keyif; iste bunlar Ascasubi’yi tammlayan sey-
lerdir belki de. Santos Vegamin ilk dizelerine bakalim:

Geng bir atin ustinde giden,
yeleleri de yele,
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guzel mi gizel mzh bir at,
oyle narin, oyle zarif ki
isemez olmayacak yere.

Ve bir figiirden bahseden su dizeler (Aniceto el Gallo, s. 147):

Gallo’nun mithridiir Velay,
tasir bayragim

gercek Vatammizin,
May1s'in yirmi besinde.

Ascasubi, La refalosa’da, girtlak keserken kendinden ge-
cen insanlarin olagan ruh hallerini verir; ancak tarihle ilgi-
li tahmin edilebilir nedenler, bin dokuz yuz on dért savasi-
nin yegane edebi icadim uygulama anakronizmine diismesi-
nin ontne gecer: Korkunun hastalikh bir sekilde ele alms.
Bu icat -ki on hazirhiklan paradoksal olarak Rudyard Kip-
ling tarafindan yapilmis, daha sonra bityuk bir incelikle She-
riff tarafindan uygulanms ve ardindan Remarque tarafindan
siki bir gazeteci 1sraryla siirdiirilmistiir- hentz bin sekiz
yuz ellili yillanin insamndan ¢ok ¢ok uzaklardayda.

Ascasubi Ituzaingd’da dovustii, Montevideo siperlerinin
miidafaasinda bulundu, Cepeda’da doviistti ve yasadig giin-
lerin izlerini pinltili dizelerinde birakti. Onun dizelerinde
yazgl, Martin Fierro’daki gibi surtiklenmez; eylem insanlan-
nin o kaygisiz, o saglam masumiyeti vardir; her dem mace-
ray1 buyur eden, asla dehsete kapilmayan insanlarin. Bir de o
atilgan dili vardir; ¢ctink onun yazgsi, yoldaslarin ve asker
ocaklarinin nobran gitandir. Bir de ttninin mutlulugu vardir
(bu kusurla iliskili bir o kadar da popiiler olan erdem): Tek
bir tim adina iyi olan balad dizeleri.

Aniceto el Gallo, Ascasubi'nin pek ¢ok takma adindan en
meshur olamyds; ilgingtir, en az sevileni de oydu. Onu tak-
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lit eden Estanislao del Campo, Anastasio el Pollo takma adi-
n1 tercih etmisti. Bu adla, hayli meshur bir eser arasinda bir
iliski kurulmustur: Fausto.* Bu talihsiz girisimin kokeni bi-
linir; Groussac'in, bu konuda kacimilmaz bir hiyanet icinde
soyle dedigi bilinir:

Eyalet yonetiminin en yetkili memuru Estanislao del Cam-
po, 66 senesinin Agustos aymda Colon’da Gounod’nun Fa-
usto gosteriminde arzi endam eyleyerek cesitli olculerde ve
ozelliklerde dizelerden olusan siirlerini, fazla gariltu paur-
t1 etmeden, cennetin izleyicileri arasinda, kendisini gaucho
Anastasio diye tamitarak sundu; Anastasio aslinda kendi iz-
lenimlerini bir ortak¢inin agzindan dile getiriyor, o fantas-
tik sahneleri kendi tarzinda yorumluyordu. Biraz gérmez-
den gelerek bakildiginda buradaki parodi insanlara ¢ok eg-
lenceli geldi, ben de Revista Argentina'da, o gitar calisla, ar-
dindan gelen mutereddit alkisla eglenen bir yaz1 kaleme al-
digrmi hatirhyorum. .. Her sey biyiik bir basariya isaret edi-
yordu; Buenos Aires’te yakinlarda sahnelenen operanin
muazzam bir sekilde moda olusu; seytan ile hekimin ‘atis-
ma’simin komik bir yone meyledisi... bu sekilde parodisi
yapildiginda, drami, Goethe'nin siirinin ¢ok 6tesinde halk
ozanlarina, onlarin ortacaga uzanan en eski koklerine ka-
dar gotirda; duygu yukla tremololarin kuguk vurgularla,
maharetle gecis yaptig1 dort dizeli kosuklarin basit nakara-
t1; nihayetinde, criollismonun o muzaffer yillarinda, pam-
panin oglunun keyfince neseyle at kosturdugu gaucho ko-
nusmalarinin mate cimarron tads... gercekte, elli yillik koti
edebiyat gecmisinde sanki o siiri kendilerince séylememis-
ler, ‘goreneksel’ hale getirmemisler gibi.

(*) Estanislao del Campo'nun 1866 tarihli bu satirik siiri, Charles Gounod’nun
Faust operasin izleyen bir gauchonun izlenimlerini anlatir, gaucho orada
olanlan gercek zanneder - ¢.n.

58



Buraya kadar bildigimiz Groussac. Hi¢ kimse bu bilge ya-
zarn, basit Guney Amerikalilan hakir gormeden edeme-
digini inkar edemez; Estanislao del Campo 6rneginde (ki
onu “masa basi payadoru” olarak adlandinr), bu hakir go-
ruse bir de sahtekarlik veya diyelim ki gercegin carpitilma-
st eklenir. Onu, bir devlet memuru olarak tanimlar haince;
Cepeda Savasi'nda o zamanlar Buenos Aires’in yerinde bu-
lunan Pavén'da ve 74 ihtilalinde carpistigini unutur itinay-
la. Benim dedelerimden biri del Campo’yla aym yerde sa-
vasmus, gala uniformasiyla ¢arpismaya girdigini, eli kepin-
de selam ¢akarak Pavon'un ilk toplarim bekleyisini hatirh-
yor onun.

Fausto ile ilgili yargilarsa ¢ok cesitlidir. Gauchesco yazar-
larla aras1 hi¢ iyi olmayan Calixto Oyuela, eseri bir mucev-
here benzetmisti. llkellerinkine benzeyen bu siir basilmadan
da var olabilecek bir siirdir, zira bir¢ok hatirada yasar. Ozel-
likle de kadinlarin hatiralarinda. Elestiri de pek islemez ona;
degeri suphe gotiirmez yazarlar vardir, erkeklerden ¢ok ka-
dinlarin hosuna giden; Marcel Proust, D.H. Lawrence, Virgi-
nia Woolf gibi... Fausto'yu degersiz bulanlarsa onu cehaletle
ve sahtelikle suclarlar. Kahramanin atimin kilina varasiya ay-
rintilaniyla ele alinmis, elestirilmistir. José Hernandez’in kar-
desi Rafael Hernandez 1896 senesinde soyle yazmisti: “O kar
atin rengi pembemsi kirdir, boyle bir renk herhangi bir ata
asla atfedilmemistir; bunu dne sirmek, g renkli bir kediyle
karsilasmak kadar tuhaftir.” Lugones 1916 senesinde soyle
. diyerek bu gorusi teyit etmisti: “Siirin kahramam olan gor-
" kemli stivari criollo asla pembemsi kir bir ata binmez: Kaderi
ciftliklerde kuyudan su ¢cekmek veya hizmetci oglanlara bi-
nek hayvani hizmeti gormek olan degersiz bir hayvan olarak
goralmustir o at.” Eserin basindaki meshur onlugun su son
dizeleri de lanetlenmistir:
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Taya binebilir o,
Zapt edebilir onu ayin altinda.

Rafael Herndndez, taya yapilanin zapt etmek degil gem
vurmak oldugunu soyler; tay1 zapt etmek “bir stvari criol-
lonun degil, olsa olsa kudurmus bir gringonun isidir,” der.
Lugones bu goriise katilir ve soyle der: “Higbir gaucho, atma
zapt ederek hukmedemez. Bunu yapan olsa olsa criollo ha-
valarinda, arka bahcesinde kasim kasim kisragiyla gezen sar-
latan bir gringodur.”

Kendimi bu kirsal miinakasalara girmeye layik gormedigi-
mi belirtmeliyim; lanetli Estanislao del Campo’dan bile daha
cahilim bu konularda. Her ne kadar en ortodoks gauchola-
rin pembemsi kir ata pek deger vermedigini kabul etsem de,

Pembemsi kir bir atin tistiinde

dizesinin hala -gizemli bir sekilde- hosuma gittigini itiraf
etmeliyim. Yontulmams bir koylinin, bir operada séyle-
nenleri anlayip anlatabilmesi de elestirilmistir. Bu elestirile-
ri yoneltenler sanatin kendisinin baz1 konvansiyonlara bagh
oldugunu unutmuslardi; Martin Fierro'nun hayatim anlatan
payadanin* oldugu gibi.

Atlarn kili tizerine tartisan bilgili adamlarin nezdinde du-
rumlar gelir gecer, olaylar olur biterken gecip bitmeyen, bel-
ki her zaman baki kalacak bir sey vardir: Mutluluk ve arka-
dashk hakkinda derin dustnumlere dalmanin verdigi haz.
Bana gore bu haz, bu siirin merkezinde duran erdemdir.
Belki bu haz, edebiyatta, su yazgilannmzin bedensel diinya-
sina kiyasla daha az tuhaf degildir. Pek ¢oklan Fausto'daki
gun dogumu, pampa ve giin batim tasvirlerine ovgiler diiz-

(*)  Arjantin, Sili ve Uruguay'da elinde gitan gezgin halk ozam payadorlann sarki-
larina verilen ad - ¢.n.
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mustur; bense, sahneler arasina serpistirilen bu tasvirlerin,
o sahnelere sahtelik bulastirdigini soylemek zorunda hisse-
diyorum kendimi. Isin 6zu diyaloglarda yatar; diyaloglardan
yanslyan o tertemiz arkadashkta. Fausto, Arjantin gercekli-
gine degil, Arjantin mitolojisine aittir, tango gibi, truco* gi-
bi, Irigoyen gibi.

Estanislao del Campo’dan daha ¢ok Ascasubi’ye yakin; As-
casubi’den daha ¢ok Hernandez’e yakin bir yazar var, simdi
o yazan ele almak istiyorum: Antonio Lussich. Bildigim ka-
daryla, eseriyle ilgili sadece iki degerlendirme dolasimda,
ikisi de yetersiz. Burada, merakimi uyandirmaya yeten bi-
rinci degerlendirmenin tamamin vermek istiyorum. Deger-
lendirme Lugones’e ait, El Payador'un 189. sayfasinda ¢iki-
yor karsimiza:

Yakinlarda, Herndndez’in tebrik ettigi Los Tres Gauchos
Orientales adl1 bir kitap yazan Don Antonio Lussich, Uru-
guay devrimine 6zgt, campana de Aparicio ad1 verilen ga-
ucho tiplerini edebiyat sahnesine ¢ikararak Herndndez’e
zamanlamas: iyi bir tesvik vermis oldu. Kitabinin bir kop-
yasinl Herndandez’e géndermesi mutlu bir rastlantiyla so-
nuc¢lanacakt. Senor Lussich’in eseri 14 Haziran 1872 ta-
rihinde Buenos Aires’te La Tribuna adli basimevinde ba-
sildi. Hernandez’in Lussich’e kitabini gonderdigi icin te-
sekkur etmek ve kutlamak uzere kaleme aldig1 mektu-
bun tarihiyse ayni yilin aym ayinin 20’sidir. Martin Fierro
ise ayn1 yihin Aralik ayinda basilacaktir. Sefior Lussich’in
gorkemli ve genel anlamda koylulugun diline ve kendine
has o6zelliklerine uygun sekilde yazilmis dizeleri, kuartet-
ler, dortluk manzumeler, onluklar ve Hernandez'in en ti-
pik ornekler olarak benimseyecegi payador altliklarindan
olusuyordu.

(*) Arjantin’e 6zgu bir iskambil oyunu - ¢.n.
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Lugones’in Martin Fierro'ya dizdugu ovguler dikkat ¢eki-
cidir; onun milliyetci onermesini izlersek, Martin Fierro'yu
yiicelttigini, Bartolomé Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del
Campo, Ricardo Gutiérrez ve Echeverria'y: ise sorgusuz su-
alsiz yerdigini goruriiz. Baska bir degerlendirme ise, Carlos
Roxlonun Historia critica de la literatura uruguaya adh ese-
rinde cikar karsimiza, mesafelilik ve uzunluk acisindan bi-
rincisiyle boy olcuisemez. Ikinci cildin 242. sayfasinda, Lus-
sich’in “esin perisi’nin “son derece dagimk” oldugunu, “ya-
vanlik zindanlarinda yasadigin1” ve “tasvirlerinin, 151k ve
renkten yoksun oldugunu” okuruz.

Lussich’in eserini en ilging kilan sey, hemen ardindan ge-
lecek olan Martin Fierro'yu bariz sekilde 6ngérmus olma-
sidir. Lussich’in eseri, tekil yollardan olsa da, Martin Fier-
ronun ayriks: ozelliklerini onceden haber vermistir; su da
bir gercektir ki, ikincinin ele alims1 bu 6zelliklere muazzam
bir 6nem atfederken, aym 6nemin birinci metne atfedildigi-
ni neredeyse hicbir yerde gormeyiz.

Lussich’in kitabi, baslarda, Martin Fierronun kehanetin-
den ziyade Ramoén Contreras ile Chano'nun taslamalarimin
bir tekrarn gibi duruyordu. Amargo y amargo’da ¢ gazi, gec-
mis savaslardaki kahramanliklarini anlatir. Ahsilageldik bir
konusma; fakat Lussich’in adamlan tarihin gercekleriyle pek
ilgili degillerdir, dertleri bolca otobiyografik pasaj doktur-
mektir. Bu sekilde sik sik anlatidan sapip kisisel, bazen has-
talikl 6lciide ayrintilara girmek, ister tonlamada, ister anla-
tilan olaylarda, ister tipa tip aym kelimeler bakimindan ol-
sun, Martin Fierro'nun selefi ve kurucu niteligidir; bu sap-
malar Hidalgo veya Ascasubi’de yoktur.

Simdi bol bol alint verecegim, bu arada Lussich’in eseri-
nin aslinda hig elden gecirilmedigini gorme sansim da oldu.

Su onluklardaki meydan okuyusa bakin:
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Ama bana serseri derler

Kusandim siivari kilicim

Ciinkii kalk borusu kulagimin dibinde
Oter bangir bangir;

Pampa ¢obam gibi hiiriim ben

Hep hiir oldum,

Anamin karmindan cikali beri

Hep hiirdiim ben

Bana havlayan kopekten daha kopegim
Kostugum yazgidan daha kahpe...

Hangerimin sapindaki
Bir kagitta soyle yazar:
Ben ortaya ¢ikarsam
Biri sakatlamr mutlaka.
Bendeki sansi goriince
Gevseyiverir palamarlar
Ben ki hep sansh

Aslan gibi calimh oldum;
Ceset gorsem
Kipirdamaz kilim.

Delikanl adamim, keskin nisanci,
Avimi yakalarim giizelce, biiyiik zevkle;
Kursunlan iki kasin arasina saplanm,
Tam hedefe, maharetle.

Su mizrag benden iyi

Atacak bulamazsiniz,

Kudretim dillere destan,

Cesaretim, sansim ve gaddarhgim
Saplarnim mzrag actmadan

Sapla! Oldur onu!
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Iste birka¢ 6rnek daha, bu sefer aralarinda kolayca fark
edilen veya farazi iligkiler kurarak verecegim.

Lussich soyle der:

Koyunlanim, ciftligim vardi;
Atlarim, evim, ahirnim;
Soziim sozdii,

Simdi o kurt kocad!

Pahali kosumlarim, otlagim, basimi sokacak evim,
Isyan cikt1, hepsi uctu gitti,

Bahgedeki eski cardak dahil hepsi

Bitti!... Benim yoklugumda!

Savas yedi yuttu her seyi
Gelip bakarsan oralara
Bulacagin sey savagsin izidir
Bedelini odedigim.

Hernédndez soyle diyecektir:

Bir zamanlar elime bakan

Cocuklarim, hayvanlarim ve bir kadimim vardi
Sonra isler koti gitmeye basladi

Gonderdiler beni stnirboyuna

Ve bir giin doniince ne buldum?

Hicbir sey, yikintilardan baska.

Lussich soyle der:

Biitiin kosum takimlarim elimde
Giizel kay1s, giizel hamut



Giar giarr dizginler

Ve ozenle yapilmis orgiiler;

Deriden bir eyer,

Okiiz derisinden, giizel tabaklanms;

Tas gibi bir hasa

Temizledim giizel kosumlarimi

Ve tabii altin guimus takimlar gezmek icin degil
Dedim, donattim hizli atimu sonra onlarla.

Actim kesenin agzim

Zira hi¢ cimri degilimdir:

Kocaman islemeli bir panco giyerim

Ta ayagima uzanan

Ve soyle delikanli bir eyer ortiisii, 0kiiz derisinden
Su sizlayan kemiklerim dinlensin diye;

Firtina ge¢sin diye beklerim

Acliktan, soguktan korunarak

Ne battaniyemi birakinm

Ne atimin dizgin halkasin.

Mahmugzlarim mitkemmeldir,

Kamam sacakh,

Yakisikli hancerim, giizel kursunlarim,
Bukagiyi, kayist cektim

Kesemde de

Beyaz giimiisten on peso biraktim
Oniime ¢ikan ilk bankaya yatirayim diye
Efendim, iskambili severim,

Ve daha cok da samirim oyunda

Pek sevmem kaybetmeyi.

Kadehler, suluk zinciri ve tizengi,
Kaysslar ve yularlar
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Buyiik Sark Ordusunun

Islemeli tiniformalarn

Esi benzeri bulunmagz

Oyle dost, oyle giizel esyalar

Ah guizel oglum! Hizl atlann sirtinda
Mubarek giines sanki

Hatirlamak dahi istemez!

Sanki silah kusanmis bir aziz.

Uzun yeleli izl ata bindim
Zarif bir 151k gibi

Sivarilerin carpismasina kosar
Mubhtesem bir sekilde!

Bedeni 1sinnms

Ve nallan

Bir tepenin ardindan yiikselen
Pinltil ayisign gibidir.

Saka degil

Oturmusum iistiine gururla.
Hernédndez soyle diyecektir:

Esasli bir Arap atim vardi

Kogum benim, ¢ok iyiydi!

Onunla kazandim Ayacucho’da

Vaftiz suyundan ¢ok giimiis para
Gauchonun her zaman ihtiyaci vardir
Pancosunu ucuracak hizh bir ata.

Fazla oyalanmadan yiiklendim
Neyim var neyim yoksa;

Ivir zivirnim, pangom,

Neyim varsa evde



Kadinimi da biraktim o giin
Yan ciplak vaziyette.

Kamgm eksik degildi;

Attim gerisini,

Agizlik, gem, bashik

Kement, halka, bukag,
Bugiin beni boyle fakir goren
Belki inanamaz goziine!

Lussich soyle der:

Tepeleri siradaglan asmak gerek
Bana siginak olur o daglar

Yirtict hayvanlarin yuvast o daglar
Insam da sarar sarmalar.

Hernandez soyle diyecektir:

Gece c¢okerken iste boyle boyle

Ben siginacak bir yer bulmaya giderken
Oray1 yuva belleyen kaplan ¢iktr karsima,
Oradan gecen bir adam da.

Hig istemezdim cevirsin etrafimi

Gaucho avast sivariler.

1872 Ekim veya Kasim'inda Hernandez'in, aym yihin Ha-
ziran ayinda dostu Lussich’in ona adadig dizeleri zihnin-
de dondarmekte oldugu kabul edilir. Hernandez'in aslubu-
nun vecizligi ve goniilden gelen sahiciligi de kabul edilecek-
tir. Fierro “Ogullarim, ¢iftligim, kadinim” diye sahip olduk-
larin siralarken veya
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Bugiin beni boyle fakir goren
Belki inanamaz goziine!

diye unlediginde, sehirli okurlarnin bu basitliklere kars:
sitkran duymadan edemeyeceklerini biliyordu. Ondan da-
ha spontan, daha kacik olan Lussich asla bu tarz seyler yap-
mazdi. Onun edebi kaygilan baska bir dizleme aittir ve Fa-
usto'nun en kih kirk yaran hassasiyetlerinin taklidine yonel-
meyi adet edinmistir kendine.

Bir zamanlar bir siimbiiliim vardi
Onu o kadar ¢cok oksadim ki
Verdigi berrak haz

En az bir ay surdii.

Ama ah! Bir saat unutunca onu

Son yapragina kadar kurudu.

Esash bir kaybin verdigi sanrinin da
Yapraklar iste boyle kurur gider.

1873 tarihli ikinci kissmda bu taklitler, Martin Fierronun
diger tipkibasimlarinda birbirini izler; sanki D. Antonio Lus-
sich kendininkini talep eder gibidir.

Havada baska ytizlesmeler de gezinir. Saminm su ana ka-
dar verdigim o6rnekler su sonuca varmaya yeter: Lussich’in
diyaloglan, Hernindez’'in énemli kitabim silik birakacak ni-
teliktedir. Nefsine hakim olamayan bir silici; cansiz, kigkir-
tic1, 6te yandan kullanish, kehanetimsi.

Simdi de siirlerin siirine gelelim: Martin Fierro'ya.

Sanirim, elestirmende faydasiz bir ¢ene dustuklugini
tesvik eden baska bir Arjantinli kitap daha yoktur. Bizim
Martin Fierromuza dair ti¢ bereketli hata ortaya cikmistir:
Birincisi, baskalarina da bulasan hayranliklar; ikincisi, abar-
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iy, simirsiz ovgiiler; otekisi, konudan tarihi veya filolojik
sapmalar. Birincisi geleneksel olandir: Tipik ornegi, popii-
ler edisyonun birinci kismini gasp eden gazetelerdeki ko-
se yazilan ve mektuplann iyi niyetli beceriksizliginde bulu-
nabilir, bunlarin takipcileri de meshur olmustur. Ovdiikle-
ri seyi aslinda kiculttitklerinden bihaber olanlar, Martin Fi-
erro’daki retorik eksikligini yticeltmekten hi¢ vazgecmezler:
Retorik kelimesi boylelerine retorik eksikligi 6rneklerini si-
ralamada hizmet eder; bu insanlar benzer sekilde mimari ke-
limesini kotii hava kosullarim, buytk ¢okuslerle yikimlar
ifade etmek icin kullamrlar. Bir kitabin edebiyata ait olma-
yabilecegini hayal ederler: Martin Fierro onlara gore sanata
kars, entelektuiellige kars: ayakta durur. Bu cabanin genel
sonucu Rojas'in su satirlarinda gértlebilir: “Guvercinin se-
sini madrigal degil diye veya ruzgann sarkisim destan degil
diye reddetmek bu kadar degerli olabilir. Iste o resimsel pa-
yada bicimi, koyluligiiyle, 6ztinde yatan sahicilikle ele alin-
mal1, doganin temel bir sesi gibi.”

Ikincisi ~abartih 6vguyt benimseyeni- bugiine kadar
kendini gerceklestirememisti; “selefleri”nin kendilerini bey-
hude kurban edisleri ve zorlama bir yorumla Cid’in Sarki-
st ve Ilahi Komedya ile bir sekilde es tutuluslan hari¢. Albay
Ascasubi’den s6z ederken bu yaklagimlardan birincisini tar-
tismistim; ikincisi hakkinda, sebatkar yonteminin eski des-
tanlardaki taklitci veya nahos dizeleri arayip bulmaktan iba-
ret oldugunu soylemekle yetinecegim; sanki kazara ortaya
cikan benzerlikler bir seyleri kanitlarmis gibi. Dahasi tiim
bu kil kirk yararcasina caba bir hurafeden ileri gelir; belirli
edebi tiirlerin (bu 6rnekte destan tiirti) baska tiirlerden res-
men daha degerli oldugunu soyleyen hurafeden. Martin Fi-
erronun destan olmasi gerektigi yonundeki katiksiz zirva,
vatann sekuler tarihini, sembolik yollarla da olsa, tiim o ge-
nellemeleri, yalnizliklan, 1stiraplan, Tucumén ve Ituzian-
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g6 savaglanyla, 1870°de yagsamis bir bicak¢inin basindan ge-
cenlerle bastirmaya niyetlenmistir. Oyuela (Antologia poé-
tica hispano-americana’mn tgincu cildindeki dipnotlardan
birinde) bu komplonun ipligini pazara cikarmisti. “Martin
Fierro olayr,” der, “dogrudan ulusal bir mesele degildir, irk-
sal bir mesele hi¢ degildir; bir halk olarak kokenlerimizle de
herhangi bir alakas yoktur, siyasi bir topluluk olarak insa
edilmis milletimizle de. Orada, gecen yiizyilin son ceyregin-
de, o dekadans yillarinda bir gauchonun basina gelen acikh
olaylar dizisi, sonra o yerel, gelip gegici tipin, onu gecersiz
kilan bir toplumsal olusum karsisinda silinip gidisi, kahra-
manin kendi agzindan anlatlir, soylenir.”

Uctincu yaklagimin akli, daha verimli temayiillerle karis-
mugtir. Ornegin zarif bir hatayla Martin Fierro'nun pampa-
nin bir temsili oldugunu soyler bu yaklasim. Mesele sudur:
Biz sehirli insanlarin goziinde tasra sadece, yasanmasi muh-
temel bir dizi tecriibeden sonra yavas yavas olusan bir kesif
seklinde temsil edilebilir. Pampa romanlarinin ¢iraklik yil-
lanindaki sitre¢ budur. Hudson'm The Purple Land (1885),
Guiraldes’in Don Segundo Sombra (1926) romanlar drnegin.
Bu romanlarin kahramanlan tasrayla 6zdeslestirilir. Hernan-
dez’deki stire¢ bu degildir oysa; o, pampayi, pampamn giin-
delik ahskanhklarim 6nceden tasarlayarak varsaymistir, asla
fazla aynintiya girmeden: Baska gaucholar adina konusan bir
gauchodan beklenen bir yok says. Birisi ¢ikip su dizelerle ve
daha 6nceki bazi dizelerle bana itiraz edebilir:

Koylinin bir zamanlar yasadig
Bu topraklan bilirim,

Sahip oldugu ciftligi

Ve ogullarim ve kadimini.
Giinlerinin akisint izlemek
Buyiik bir zevkti.
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Burada konu, bizim kavradigimiz sekliyle o acinasi alun
cag degil sanirim; esas konu, anlaticimin mahrumiyeti, icin-
de bulundugu nostalji.

Rojas, gelecekte siirle ilgili filolojik ¢alismalara alan bi-
rakmustir sadece; cantra veya contramilla kelimeleri Gstiine
melankolik bir tarismaya. Su hayatlarimzin gelip gegicili-
gi dusinuilduginde, Cehennem’in sonsuzluguna daha uy-
gun bir tartisma. Yerel renge bile isteye teslim olus, Martin
Fierromun tipik 6zelliklerinden biridir. “Selefleri”yle kiyas-
landiginda lugatgesinin, tasra dilinin ayirt edici 6zelliklerin-
den kacindig, ortak sermo plebeiusa* basvurdugu gorilir.
Gencken okudugumda beni sadeligiyle sasirttigim haurhyo-
rum; koylu degil criollo soyundan biri gibi gelmisti. Koy agzi
deyince aklima gelen Fausto’ydu. Bugun —tasra hayati hak-
kinda biraz bir seyler bilen bendenize- pazar yerinin kibir-
li bicakgisinin sessiz ve dikkatli koylii ustiindeki hakimiyeti
cok bariz gorantiyor; bunun nedeni maharetle kullanilan li-
gatceden ziyade, tekrar tekrar karsimiza ¢ikan meydan oku-
malar ve agresif vurgudur.

Siirde dikkati baska yone ceken bir bagka kaynak da de-
yimlerdir. Bu bahtsizliklar -Lugones’in kesin nitelendirme-
sine gore- kitabin 6nemli bir kisminda birden fazla kez ele
ahimmistir. Martin Fierronun etigini, verdigi yargilardan de-
gil, zamamn akisinin 6ntine gecen miras alinmis mekanik
argo laflar veya epilog niteligindeki yabanci kaynakh kissa-
lardan ¢ikarmak, sadece geleneksel olanin sayginhg tustiin-
den onerilebilecek bir dikkat sapmasidir. Ben bu uzun vaaz-
larda, basit ihtimaller veya dolaysiz uislubun izlerini gérmeyi
tercih ediyorum. Eserin itibari degerine inanmak, sonsuz bir
celiskiye dusme zorunlulugu anlamina geliyor. La ida'nin
yedinci sarkisinda, tamamen bir koylitye isaret eden su kup-
le cikar karsimiza:

(*) Halkmm konustugu Latince - ¢.n.
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Hancerimi temizledim otlara siirterek
Cozdim atimi

Usulca bindim, koyuldum yola
Vadiye dogru tinsla.

Bu bitimsiz sahneyi 1slah etmek gerekmez: Adam oldur-
mek tizere yola ¢ikar, tevekkal i¢inde. Aym adam ileride bi-
ze ahlak dersi vermek isteyecektir:

Karsihg olan kan

Olene kadar unutulmaz.
Ben boyle bahti

Uzgiiniim ama inkar etmem
Oyundan gozyaslan gibi
Dékiildiim o ruha.

Criollonun hakiki etigi hikayesinde gizlidir: Dokilen ka-
nin yeterince haurlanasi bir sey olmadigim, éldiirmenin in-
sanlarin basina gelen bir zorunluluk oldugunu vazeden etik.
(Ingilizler, kill his man deyisini hemen hatirlayacaktir; dog-
rudan ¢evirisi “adamim 6ldarmek”tir; yorumu ise “tiim
adamlan 6ldarmeye mecbur olan adarm éldiirmek.”) Benim
zamanimda kimin bir 6liim borcu yoktu ki diye veryansin edi-
sini duydugumu haurlhyorum yash bir adamin tath bir ses-
le, bir 6gleden sonra. Bir orilleronun* veryansimm da unut-
mayacagim, bana buytuk bir ciddiyetle soyle demisti: “Sefior
Borges, pek ¢ok kez kendimi hapiste bulabilirdim, hepsin-
de de cinayetten.”

Boylece geleneksel talihsizlikleri eleye eleye siirin dolaysiz
bir yorumuna variyorum. Ac¢ilis1 yapan kararh dizeden bas-
layarak siirin neredeyse tamamu birinci tekil sahistan s6ylen-
mistir: Bence bu énemli bir tespittir. Fierro hayaumn hika-

(*) Ispanya, Orta Amerika, Arjantin ve Uruguay'da kenar mahalle insam - ¢.n.
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yesini anlatir, erkeklige gectigi, erkegin erkek oldugu zaman-
dan itibaren; heniiz arayis halinde oldugu egilip bukiilebi-
lecegi zamanlardan degil. Bu, aldatic1 bir seydir: Bosuna da
degil, biz ki cocuklugu icat eden Dickens'mn okurlaryiz, ka-
rakterlerin yetiskinligi yerine morfolojilerini tercih ederiz.
Martin Fierro'nun nasil kendisi oldugunu bilmek isteriz...
Peki Hernandez'in niyeti neydi? Kafasindaki Martin Fier-
ro hikayesini, bu hikayede de onun karakterini anlatmak.
Kitabin butiin bolumleri bu soyledigimi kamtlar. Ikinci sar-
kinin belirsiz gecmis zamanminda (normalde en iyisi budur),
Rosas doneminde ciftliklerde siirdurtilen acikh hayatlarin
degil kahramanin duygusunun hakikati yatar. Yedinci sar-
kida iri kiyim zenciyle yapilan doviig, doviis duygusuna ve-
ya anhk kavgalara ve kendilerini bir olaya teslim eden golge-
lere degil, onlar1 anlatan koyli Martin Fierro'ya karsilik ge-
lir. (Kisik sesiyle sarkisin1 soyleyen Ricardo Giiiraldes’in gi-
tarinda da duyulur bu, sairin vermeye ¢alistig hiiziinli ce-
saret duygusuyla uyum icinde tiris giden bir atin sesi.) Her
sey bunu destekler; burada birkag beyit vermem yeterli olur.
Ornegin bir yazginin oldugu gibi anlatildign su dizeler:

Bir zamanlar tutsak bir gariban gringo vards,
Hep o gemiyi anlatir dururdu

Bir giin bogdular onu veba

Senin yiiziinden geldi diye.

Gok mavisi gozleri vard

Actk mavi gencecik at gibi.

Bahtsizliklarla dolu pek ¢ok durum arasinda -olimiin
vahseti ve gereksizligi; geminin gercege yakin hatirasi; de-
nizleri agip gelip pampada bogulmanin tuhafligi- beyitin ye-
tersizliginin zirveye ulastig yer, sonradan hatirlananlarin
acikh bir sekilde eklendigi yerdir: Gok mavisi gozleri var-
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dvAcik mavi gencecik at gibi. Bir olay1 aktarirken bir sey-
ler varsayan kisinin durumu, olmus bir seyi hafizasinda bir
imgeyle geri cagiran kisinin durumu kadar dikkat ¢ekicidir.

Su dizelerin birinci tekilden soylenmesi de bos yere de-
gildir:

Yani basimda dizlerimin tistiinde
Isa’ya emanet ettim onu.
Gozumiun feri sondii,

Korkung bir bitkinlik geldi.
Yildirim carpmus gibi yikildim
Carmih’ta 6lmiis goriince onu.

Fierro onu ¢armihta 6lmis gorince, hicapla, yoldasinin
kesinkes oldugunu kabullenir ve bize bunu gostermek ister.

Bir gercekligin bu sekilde gosterilisi bana kitabin butu-
nu agisindan 6nemli goruntyor. Kitabin konusu -tekrar
ediyorum~ bir adamin bilincinden gelip gecen tum olayla-
n imkansiz bir ¢abayla sunmak degildir; olaylarin ¢arpitil-
mis, minimum hallerine dair hatiralarin olaylara denk gel-
mesi de s6z konusu degildir; kitabin konusu koylunin an-
latisidir, bize bir seyler anlatirken gosterilen adamun ta ken-
disidir. Boylece kitabin tasarimi iki kesif yapar: Epizotlar
ve kahramanin duygulan. Ge¢mise dair en dolaysiz duygu-
lar. Bu ikisi arasindaki gidis gelis baz1 ayrnintilarin ifsa edil-
mesinin oniine gecer: Ornegin, katledilen zencinin kadini-
m kirbaglama arzusunun basit bir sarhos siddeti mi yoksa
~ki boyle olmasim tercih ederiz- olayin sokuyla icine du-
silen buytk umutsuzluk mu oldugunu bilemeyiz, dartile-
rin bdylesine birbirine karismas1 durumu daha gercek kilar.
Epizotlar ustiinden yarattagum bu tartismada, belirli bir te-
zi vazetmekten ziyade su temel kam daha cok ilgimi ¢eki-
yor: Martin Fierro'nun romansal bir karakteri oldugu. Ta en
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kuctik aynntisina kadar. Romandir, ister icgtidiisel ister 6n-
ceden tasarlanmis olsun romandir Martin Fierro: Bize verdi-
gi hazz1 harfi harfine betimleyebilecek ve yazildigy zamana,
kimseyi sasirtmadan uyacak tek tanimlama budur. Bahsetti-
gimiz ytzyihn, romanin ytzyili oldugunu kim bilmez? Dos-
toyevski'nin, Zola’nin, Butler'in, Flaubert'in, Dickens’in yuiz-
yili. Herkesin bildigi bu adlar1 burada aniyorum, fakat ashn-
da bizim criollonun adinin yanma oteki Amerikalinin adim
da koymay: tercih ederim; onunki de bahtsizhklari ve kot
hatiralariyla zengin bir hayat olmustu: Huckleberry Finn'in
kendisinden suphe edilmeyen, icten yazarn Mark Twain’den
s6z ediyorum.

Roman dedim. Eski destanlarin da romanin erken bir bigi-
mini temsil ettiklerini hatirlatanlar ¢ikacaktir. Bu goruse ka-
tiliyorum, fakat Hernandez’in kitabini bu ilksel kategoriye
benzetmek, rastlant1 numarasi yapilan bir oyuna faydasiz-
ca katlanmak, bir sinavin sundugu tiim imkanlan elinin ter-
siyle itmek anlamina gelir. Epigin kanunu —kahramans: di-
ze Olculeri, tannlarin olay akisina mudahaleleri, kahraman-
larin gorevleri onceden belirli siyasi durumlari- burada ge-
cerli degildir. Romansal durumlarsa, evet, gecerlidir.
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GERCEKLIGIN
SONDAN BIR ONCEKi VERSIYONU

Francisco Luis Bernardez, yakin bir tarihte, Kont Korzybs-
ki'nin kaleme aldig1 The Manhood of Humanity (Insanligin
Eril Hali) adh kitap etrafinda donen ontolojik spekiilasyon-
lara dair coskulu bir makale yayimladi. Benim bilmedigim
bir kitap bu. Neticede, bu asilzadenin metafiziksel dastunce-
lerine dair asagidaki genel degerlendirmemde, Berndrdez'in
onunla ilk elden kurdugu iliskiye gtivenmek zorundayim.
Suras kesin ki, tikir tikir isleyen kendinden emin yazisinin
yerine, kendi tartisma goturir metnimi koymaya niyetim
yok. Bastaki ozeti aktarmak istiyorum:

Korzybski'ye gore hayatin ¢ boyutu vardir. Boy, en ve de-
rinlik. Birinci boyut, bitkilerin hayatina karsilik gelir. Tkin-
ci boyut, hayvanlarin hayatina aittir. U¢inct boyut, insan
hayatina denk diser. Bitkilerinki, yukseklikte yasanan bir
hayattir. Hayvanlarinki, uzunlamasina yasanan bir hayattir.
Insanlarinkiyse, derinlemesine yasanan bir hayattir.

Sanirim, tam da burada su temel gozlem kabul edilebilir:
Burada suphe ceken sey, bu aciklamanin temel aldigy bilgi-
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nin bir dustnce degil bir tasnif Gstine insa edilmis olmasi-
dir: U¢ konvansiyonel boyutun. “Konvansiyonel” diyorum,
zira hicbir boyut digerlerinden ayn var olamaz. Hep hacim-
lerden o6rnek verilir, asla ytuzeylerden, ¢izgilerden, noktalar-
dan degil. Gevezelikte pek comertiz ya, hemen bu ¢ kon-
vansiyon biraz ayrmtilandirlir; organik olani, yani bitki-
hayvan-insanin diizenini, en az onun kadar konvansiyonel
olan uzamsal olanin, yani boy-en-derinligin diizeni aracth-
gryla aciklama onerisi getirilir (bu sonuncusu zamanin me-
taforudur). Hesaplanamaz, icinden ¢ikilmaz gercekligin kar-
sisinda, tahayytil edilen bu iki tasnifin basit simetrisinin du-
ruma agtkhk getirmeye yeterli olacagim sanmiyorum; ici bos
bir aritmetik guizelligin otesinde bir seyler olmali. Bernar-
dez’in aciklamas: soyle devam eder:

Bitkinin cani, ginese achgiyla tanimlanir. Hayvaninkiyse
dolasabilecegi bir yere. Birincisi statik, ikincisi dinamiktir.
Bitkilerin, o boyuna yaratiklarin hayat tarz1 bir hareketsiz-
likten ibarettir. Hayvanlarin, o yatay yaratiklarin hayat tar-
z1ysa 6zgurce hareket etmekle ilgilidir.

Bitkinin hayatiyla hayvaninki arasindaki fark bir mef-
huma dayanir. Bogluk mefhumuna. Bitkiler boslugu inkar
ederken hayvanlar benimser. Berikiler, der Korzybski,
enerjiyi istifleyerek yasamlarim surduarir, 6tekiler boslu-
gu ust uste yigarak. Duragan ve hareketli: Bu iki varolusun
otesinde, insan varolusu, o ustun ézgunlugini ifsa eder.
Peki insanoglunun o ustin 6zginlagunin icerigi nedir?
Enerjiyi istifleyen bitkiler ile boslugu yigan hayvanlarin ya-
ninda insan, zamani biriktirir.

Diinyanin bu bilgece tc¢la tasnifi, Rudolf Steiner’in dortla
tasnifinden bir sapma gibi goruniir ya da ondan 6ding alin-

mus gibidir. Evrenle birlik distincesinden daha comert olan
bu tasnif, geometriden degil, doga tarihinden yola ¢ikar ve
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insanoglunda, insan olmayanin hayatina dair bir katalog, bir
ozet ihtimali gortr. Minerallere ickin olan salt duraganlik-
la olt insaminki arasinda; bitkilerin gizli, sessiz duraganh-
giyla, uyuyan insaninki arasinda; hayvanlarin sadece anhk
ve hemen unutulmaya agik duraganhgiyla, riiya goéren insa-
ninki arasinda iliski kurar. (Kesin olan, kesinkes olan su ki;
birincilerin daimi kadavralarim paramparca ederiz, digerle-
rini de yakalayp yiyip yutmak i¢in uyumalarindan faydala-
niriz; ikincilerden bir ¢icek koparmak isteriz, u¢tunciilerin-
se kabus dolu uykularini asagilanz. Bir atin sahip oldugu tek
ana el koyariz —¢ikis1 olmayan o tek ana, bir karincanimn gor-
kem ani; hatiralar veya umutlarla ¢cogalmayan o tek ana- ve
onu bir at arabasinin kosumlar1 arasina gomer, criollo kanu-
nuna veya ytice ulasim agma boyun egdiririz. Rudolf Stei-
ner’e gore bu tugclit hiyerarsinin hakimi insandir, bir de be-
ni vardir onun: Yani ge¢misin hatiras: ile gelecegin 6ngori-
sti vardir onda, yani zaman duygusu. Goruldugi gibi, zama-
nin tek sakinlerinin insan oldugu, tek ongoruli ve tarihsel
olanin insan oldugu diuistncesi Korzybski'nin bulusu degil-
dir. Bunun mantiksal sonucu olarak, hayvanlarin salt bir ak-
tualite veya bir sonsuzluk an i¢inde oldugu, zamanmn disin-
da yasadig1 dustuncesi de dyle - ki bu da muhtesem bir di-
stuncedir. Steiner bu dustinceyi 6gretir bize; Schopenhauer,
buyik bir alcakgonulluliikle Die Welt als Wille und Vorstel-
lung (Isteng¢ ve Tasarim Olarak Diinya) adim verdigi eseri-
nin ikinci cildinde bulunan, éliimi ele alan incelemesinde
stirekli bu diistincenin pesinden gider. Mauthner ise konu-
yu ironiyle ele alir (Warterbuch der Philosophie, 111, s. 436).
“Oyle goruntuiyor ki,” der, “hayvanlar, zamansal ardisiklik
ve siirenin karanlik mevcudiyetleri disinda hicbir seye sahip
degildir. Buna karsihk insan, bir de yeni moda psikologlar-
dan biriyse, zamanda, aralarinda sadece saniyenin 500°de bi-
ri kadar bir stire olan iki izlenimi ayirt edebilir.” Buenos Ai-
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resli metafizik¢i dustntr Gaspar Martin, hayvanlarin, hat-
ta insan yavrularinin bu zamandisiligim, sanki verili bir ha-
kikatmis gibi ilan etmistir. Duistnur soyle yazmisti: Hayvan-
larda zaman dustncesi yoktur; sadece ileri kulturlerden in-
sanlarda bulunur bu diisiince, daha ilk zamanlarinda ortaya
citkmistir (El tiempo, 1924). Ister Schopenhauer olsun ister
Mauthner, ister teoloji gelenegi ister Korzybski, anlik evre-
ne karsi insanin ardisik ve duzenli bir bilinci oldugu dusun-
cesi siiphesiz gorkemlidir.’
Yorumcu s6yle devam eder:

Materyalizm insana, “kendini uzam zengini yap” dedi. In-
sansa, asil yolunu unuttu. O asil zaman biriktirme yolunu.
Demek istiyorum ki insan, kendini goraniir seylerin fethi-
ne adadi. Insanlari ve topraklan fethetmeye. llerlemecilik
aldatmacasi iste boyle dogdu. Bunun acimasiz bir sonucu
olarak da ilerlemeciligin karanlhig ¢ikti ortaya: Emperya-
lizm. Oyleyse insan hayatina tigiinctt boyutunu geri vermek
gerekir. O hayati derinlestirmek sarttir. Insanhgin akilci,
kiymetli kaderine dogru yurtamesi sarttir. Insan, fersahlar
biriktirmek yerine, yizyillan biriktirsin yine. Insan hayau,
daha uzun olmak yerine daha yogun olsun.

Burada ilk soyledigini anlamadigimi séylemeliyim. Uzam
ve zaman gibi karsilastinnlamaz iki kavramin arasinda bir
karsithk kurulmasinin aldatici oldugunu dusiniyorum. Bu
yanilginin soykutagi bana aydinlatic1 geliyor; bu soyagaci-
nin en bityiik atalarindan biri Spinoza’dir: Hicbir seyden ha-
beri olmayan tanrisina —Deus sive Natura-* diisinme nite-
likleri atfetmistir (yani hissedilen zaman) ve bunun uzanti-
st olarak da uzam. Bana gore, iyi bir idealizm dusiincesinde

1  Bu listeye Séneca’nin adim da eklemek gerekir (Epistolas a Lucilio, 124).
(Epistulae morales ad Lucilium — Lucilius’a Ahlaki Mektuplar).

(*) (Lat.) Tann ya da Doga ~ ¢.n.
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uzam, zamanin yuklit etkilerini bunyesine alan bicimlerden
sadece bir tanesidir. Akip giden zamanin epizotlarindan bi-
ridir; ayrica metafizik karsitlarinin dogal fikir birliginin ak-
sine, uzam zamanin i¢indedir, zaman uzamin degil. Baska
bir deyisle; uzamsal iligki ~biraz yukarida, solda, sagda gibi-
digerleri gibi 6zel bir durumdur; bir streklilik degil.

Dahasi, uzam biriktirmek, zamani biriktirmenin tezati
degildir: Bizim i¢in, o tek islemin gerceklestirilmesinin bir-
ka¢ yolundan biridir. Yazar Clive’in veya Warren Hastings’in
anlik veya dahice bir durtuyle ifade ettigi gibi Hindistan1
fetheden Ingilizler sadece uzam degil zaman da toplamglar-
dir: Yani tecriuibeler; gecelere, giinduzlere, u¢suz bucaksiz
topraklara, daglara, sehirlere, desiselere, kahramanliklara,
ihanetlere, acilara, yazgilara, oliimlere, vebalara, yirtict hay-
vanlara, mutluluklara, ayinlere, kozmolojilere, diyalektlere,
tanricalara, kutsalliklara dair tecriibeler.

Metafizik konusuna geri donersek... Uzam, Kant'm soyle-
digi gibi sezginin evrensel bir bi¢imi degil, zamanin icinde
bir olaydir. Varligin, ona ihtiyac1 olmayan bolgeleri vardir;
ornegin kokuyla ve sesle ilgili olanlar. Spencer, metafizikgile-
rin akil yaratmeleriyle ilgili carpict incelemesinde (Principles
of Psychology, yedinci kisim, dordiinci boltim), bu bagimsiz-
Iik durumunu iyi anlamis ve bunu, su satirlarda, absurdluge
varacak ol¢ude ortaya koymustur: “Koku ve sesin, uzamda
bir sezgi bicimini aldigim diistinenler, bir sesin sag ya da sol
yanina bakarlarsa veya bir kokunun sol ya da sag tarafim ha-
yal etmeye calisirlarsa, hatalarimi kolayca anlarlar.”

Schopenhauer, daha az coskulu, daha ¢ok tutkulu bir se-
kilde bu hakikati ¢oktan ilan etmisti. Miizik, diye yazar, is-
tencin, evren kadar simdi ve burada olan bir bicimde nesnelesti-
rilmesidir (a.g.e, birinci cilt, uguncu kitap, 52. Bolim). Boy-
le soylemek, muizigin, diinyanin zorunlu bir sonucu oldugu-
nu ¢tkarsamaktir.
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Bu iki ufuk agic1 akil yurtitmeyi, kendiminkini de ekleye-
rek tamamlamak istiyorum: Ashnda o ikisinden yapilan bir
¢ikarsama, bir nevi sadelestirme benimkisi. Gorme, dokun-
ma ve tat almayla ilgili algilar1 ve onlan belirleyen uzam
bir an kaldirdigimizi hayal edelim. Simdi bir de, geriye ka-
lan duyularin daha rafine bir algisim hayal edelim -bir 6n-
cekinin mantiksal devamu olarak. Boyle bir durumda -bu fa-
cianin varhi@1 karsisindaki durumundan dolay1 husu i¢inde
kalan- insanlik, kendi tarihini 6rmeye devam ederdi. O in-
sanhk, uzamin ne oldugunu unuturdu. O hayat, o hi¢ de ta-
hammouil edilmez olmayan korligu ve cisimsizligiyle, tipki
bizimki gibi tutkulu ve kesin olurdu. O varsayimsal insanlh-
gin (ki isteng, duygululuk, ongorusuzlik bollugu bakimin-
dan bizimkinden geri kalmaz), su atasoziindeki ceviz kabu-
guna sigacagini sdyleyemem: Bilakis, uzamin tamaminin di-
sinda ve onun yoklugunda var olacagim soyleyebilirim.

1928
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OKURUN BATIL ETIGI

Edebiyatimizin i¢cinde bulundugu yoksul durum, cazibeden
yoksun olusu, tislupla ilgili bir hurafenin dogmasina, dikka-
ti dagilmis kisilerin daginik okumalarina zemin hazirlamms-
tir. Bu hurafeye kapilanlar, asluptan, bir pasajin gigli ve-
ya gii¢stiz olugsunu degil, yazarnn goranirdeki becerilerini
anlarlar: Kiyaslamalarini, sesini, imlasim, sézdizimi ritmi-
ni. Bu okurlar, kendi kanaatlerine veya duygularina kars il-
gisizdirler: Kendilerini, metinde yazih olanin onlarin hosu-

na gitmeye hakki olup olmadigina dair bilgilendiren -Migu-
el de Unamuno'dan ddiing aldigim tabirle- teknik cambaz-
liklar ararlar. Sifatlarin siradan olmamasi gerektigi gibi bir
seyler duymuslardir bir yerlerden; sifatlarin adlarla birlikte-
liginde sasirticithk yoksa o pasajin kott yazildigi kanaatine
varirlar, metin kendi amacim gerceklestirmis olsa bile. Ve-
cizligin erdem oldugu soylenmistir onlara; vecizlikten anla-
diklarysa, yazarin anlatacagim upuzun bir ciimlenin altin-
dan kalkarak degil de on kisa ciimleyle anlatmasidir. (Bu sa-
delik sarlatanhgyla, 6zlu s6z ¢ilginhgiyla ilgili normatif 6r-
neklere, Hamlet'teki meshur Danimarkali devlet adam Polo-
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nius veya bizim yerli Polonius'umuz Baltasar Gracidan'm tis-
lubunda da rastlanir.) Hecelerin siklikla tekrarinin kakafoni
oldugunu duymuslardir; nesirde olursa rahatsiz olurlar, na-
zimda olursa o6zellikle yapildigim zannedip hoslamrlar, 6zel
bir zevk alirlar -bana sorarsaniz sahte bir zevk. Baska deyis-
le, mekanizmanin giictine dikkat etmez, onu olusturan par-
calarin terkibine bakarlar. Etigi duygunun uzerine koyarlar;
halbuki etik de pek iyi tarisilmams bir yaftadir. Bu sinir-
landirma 6ylesine genel bir hal almistir ki, kelimenin gercek
anlaminda neredeyse okur diye bir sey kalmams, hepsi po-
tansiyel elestirmene donusmiistir.

Bu hurafe o kadar yayginlasmistir ki kimse, karsisina ¢1-
kan eserlerdeki islupsuzlugu kabullenmeye ciiret edemez
olmustur, ozellikle de eser klasikse. Uslup 6zelligi olmayan
iyi kitap yoktur, usluptan sarfinazar edilemez. Quijote 6rne-
gini ele alalim. Ispanyol elestirmen, mitkemmelligi tescilli
bu roman karsisinda, en biytik (ve belki de inkar edilemez
tek) degerinin psikolojik oldugunu disunmek istememis,
ona pek c¢oklarina gizemli gorinen, tisluba dair birtakim
meziyetler atfetmistir. Aslinda Cervantes’in bir uslupcu ol-
madigini (en azindan kelimenin akustik-dekoratif anlamin-
da) hissetmek, onu asil ilgilendirenin fazlasiyla, Quijote ile
Sancho'nun basina gelenler oldugunu, bunun kendi gercek
sesini duymasini engelledigini gormek i¢in Quijote'nin bir-
kag paragrafina bakmak yeterlidir. Baltasar Gracian'in Agu-
deza y arte de ingenio’sunda Don Quijote hakkinda tek soz
yoktur —halbuki, Guzmdn de Alfarache gibi pek ¢ok anlati
ovguye bogulmustur. Quevedo, 8liimini sakayla karisik di-
zelere dokmuis, sonra onu unutmustur. Verdigim bu iki or-
negin olumsuz oldugu soylenerek itiraz edilebilir; guniimiiz
yazarlarindan Leopoldo Lugones acik¢a su yargida bulun-
mustur: “Cervantes’in uslubu zayifliginda yatar, ayrica et-
kisinin yol actig1 hasar da biyiik olmustur. Renk yoksullu-
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gu, kendinden emin olmayan bir yapi, asla sona baglanma-
yan, zar zor nefes alan, ardi arkas1 gelmeyen sarmasiklar gi-
bi agilan paragraflar; orantisizca yapilan tekrarlar... bi¢imin-
de, olumstiz eserin mikemmelen gerceklestirilisinden bas-
ka bir sey gormeyenlerin devraldig miras budur iste: Met-
nin gercek giiciinit ve lezzetini gizleyen kabugun purtikle-
rini kemirirken bulurlar kendilerini” (El imperio jesuitico, s.
59). Bizim Groussac da soyle demistir: “Durumu oldugu gi-
bi tanimlayalim; eserin en az yarisinin, Cervantes'in rakip-
lerinin belirttigi o miitevazi ve gosterissiz dili tamamen dog-
rulayacak sekilde zayif ve dagimk bir bicime sahip oldugu-
nu itiraf edelim. Yalmzca yersiz sozleri, tahammul edilmez
tekrarlan ve kelime oyunlarim degil ayn1 zamanda agir tum-
turakl pasajlar, bundan da ote Cervantes’in hazmedilmesi
guc nesrinin genel anlamda sikic1 dokusunu kastediyorum”
(Critica literaria, s. 41). Hazmedilmesi gii¢, geveze, hitabet
kurallarina uymayan nesir Cervantes’in nesridir, baska yere
bakmaya gerek yok. Bu gozlemin, Dostoyevski veya Monta-
igne ve hatta Samuel Butler icin de gecerli oldugunu soyle-
mek samrim sanirim adil olur.

Usluba dair bu kibir, bundan daha patetik bir bagka kib-
re yol acar: Mikemmeliyet kibri. Ne kadar énemsiz olur-
sa olsun, hicbir sair yoktur ki keskisiyle mitkemmel bir so-
ne yontmamus olsun (bu fiil konusmalarinda sik sik gecer):
Zamanin getirecegi yeniliklerle unutkanhklara boyun eg-
direrek sairin oliimstzluguntn teminat1 olacak bir minik
abide. Burada genel anlamda bos lakirdidan arinmus bir so-
neden soz ediyoruz; diger taraftan sone bos lakirdimin ta
kendisidir. Yani beyhudelik zerresidir. Bu daimi aldatma-
ca (Sir Thomas Browne, Urn Burial), Flaubert tarafindan
su ciimleyle formiile edilmis ve giindeme getirilmistir: Du-
zelti (kelimenin en yiice anlamiyla), Styx’in sularimin Ak-
hilleus'un bedenine yaptigim diistinceye yapar: Artik hic-
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bir sey ona zarar veremez, onu yok edemez (Correspondan-
ce, 11, s. 199). Flaubert'in yargist kesindir, fakat sahsen onu
dogrulayabilecek bir tecritbem olmadi. (Styx’in sagaltici ni-
teliklerini bir kenara koyuyorum; o cehennemi hatira bir
argiman degil sadece bir vurgudur.) Mikemmeliyet sayfa-
s1; butiine zarar vermeden tek kelimesine dokunulamaya-
cak mertebeye ulasmis o sayfa, her seyden daha tehlikeli-
dir. Dilde yapilan degisiklikler, yan anlamlan ve tonlar si-
ler; “mikemmel” sayfa bu zarif degerlerden olusan ve bii-
yuk bir kolaylikla kendini titketen sayfadir. Aksine, 6lum-
suzlik niteligine sahip sayfa, diizelti atesinin, yaklasik ver-
siyonlarin, dikkati daginik okumalarin, anlamamalarin
yangini tizerinden, ruhunu kaybetmeden atlayabilir. Gon-
goramin kurguladigi ciimlelerden birini bile zarar verme-
den degistiremezsiniz (metni ge¢misten kurtaranlar boy-
le diyor); halbuki Don Quijote, 6liimiinden sonra cevirmen-
lerine kars1 verdigi savaslardan zaferle cikmis, tim 6zen-
siz versiyonlarina ragmen hayatta kalmay basarmistir. Don
Quijote’yi hic Ispanyolcastyla isitmemis olan Heine de bu
zaferi sonsuza kadar kutlayabilir. Don Quijote'nin Almanca
veya Iskandinavca ya da Hintcedeki hayaleti, islupcunun
buram buram kaygilariyla dolu yapay fiillerinden ¢ok da-
ha uzun émirludar.

Burada sundugum dogrulamadan cikarilacak ahlak der-
sinin umitsizlik veya nihilizm olmasini istemem. Ayrica ce-
haleti koyulastirmak istemedigim gibi aptalca cimlelerin ve
zevksiz sifatlarin gizemli erdemine de inanmam. 1ki ii¢ ku-
¢k hoslugu -yani metaforun dikkat dagincihginin, ritmin
sese dayal1 aldatmacalarinin, nidalar ve abartili anlamlarin
sarprizlerinin- bile isteye yok saymasinin, yazann en buyik
tutkusunun, ele aldig1 konu olmasindan ileri geldigini soy-
lemek istiyorum. Hepsi bu. Bir ciimlenin sertligi, hakiki ede-
biyatin géziinde en az yumusakhg kadar 6nemsizdir. Olcti-
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de ekonomik anlati, sanata, en az kaligrafi, imla veya nokta-
lama kadar yabancidir: Retorigin resmi kokenleri ile sarki-
nin muzikal kokenleri bizden hep gizlenmislerdir suphesiz.
Bugiin edebiyatin en yaygin hatasi vurgudur. Kesin sozcuk-
ler, kutsal, meleklere 6zgii, kesin sonuclara varan bir bilge-
lik varsayan o sozcukler ~benzersiz, asla, daima, hepsi, mii-
kemmeliyet, bitmis— butiin yazarlarin o bildik isinin bir par-
casidir. Bir sey hakkinda fazla sey soylemekle, hicbir sey
soylememenin aym derecede beceriksizlige isaret ettigini ve
dikkatsizce yapilan genellemeler ile irdelemelerin okurun
da hissettigi bir tur zayiflik oldugunu dusunmezler. Akil-
sizliklan, dilin degersizlesmesine yol acar. Fransizcada olan
budur: Je suis navré (falancadan dolay1 ¢cok tizgunim) soy-
leyisi, Ispanyolcada No iré a'tomar el té con ustedes (sizinle
cay igmeye gelmeyecegim) seklinde ifade edilir; Fransizca-
daki aimer (sevmek) yerini Ispanyolcada gustar’a (hoslan-
mak) birakmistir. Fransizcanin bu abartma ahiskanh, ya-
zili dilde de kendini gosterir: La Fontaine’in birka¢ unutu-
las1 ve unutulmus dizesini duzenleyip giinamiize aktaran,
berrak dil kahramani Paul Valéry’de 6rnegin. Dizeleri (biri-
ne kars1) savunurken, Ces plus beaux vers du monde* demis-
tir. (Variété, s. 84)

Simdi gelecegi hatirlamak istiyorum, ge¢misi degil. Simdi
artik okuma, sessiz bir sekilde yapiliyor, ne mutluluk. Simdi
artik dizelerin karsisinda dili tutulan okur var. Bu sessizlik
niteligiyle salt dusiinyazimsal olan —seslerin degil tecrubele-
rin dogrudan iletimine dayali- yaz1 arasinda tuketilemez bir
mesafe var, gelecekten hep daha yakin bir mesafe.

Bu alumsuz yorumlarim bir daha okuyor ve dustuntiyo-
rum: Acaba muzik, mizikten umudunu kesebilir mi? Veya
mermer, mermerden? Bilmiyorum. Ama edebiyatin, dilsiz-
lestirilecegi zamam 6ngormeyi, kendi meziyetleriyle kani-

(*) (Fr.) Dunyanin en giizel dizeleri - ¢.n.
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nin son damlasina kadar muicadele etmeyi, kendi ¢okiistine
asik olmay ve kendi sonuna goz kirpmay: bilen bir sanat ol-
dugunu biliyorum.
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OTEKI WHITMAN

Zohar'in kadim derleyicisi, hicbir seye benzemeyen Tanri-
styla -6yle saf bir ilahtir ki, ona varlik sifatim1 vermek bile
kuafardar - ilgili bir bilgiyi kendini tehlikeye atarak aktar-
masi gerektiginde, bunu yapmamin mucizevi bir yolunu kes-
fetmisti. Suretinin, on bin danyanin ¢ yuz yetmis kat ge-
nisliginde oldugunu yazmist1; devasa bir seyin, gorunmez,
bir yandan da soyut olanin bir bi¢imi olabilecegini anlarms-
t1. Whitman’in durumu da budur. Gica oylesine buytktiir,
oylesine asikardir ki, gticlit bir seyle kars1 karsiya oldugu-
muzu sadece hissederiz.

Su¢ ashinda kimseye ait degildir. Biz, farkh farkhh Ameri-
kalarin insanlan birbirimizden 6ylesine bihaberiz ki birbiri-
mizi belirli atiflarla degil, Avrupa tstunden biliriz. Baz1 du-
rumlarda Avrupa, Paris demektir. Paris’in ilgisini sanattan
ziyade sanat siyaseti ¢eker: Edebiyat ve resim cetesi gelene-
gini hatirlayin; hep komiteler, hep siyasi fraksiyonlar yonet-
mistir: Sol cepheden, sag cepheden soz eden bir parlamento;
bir de 6ncti ve art¢i kollarindan so6z edilen ordu. Daha acik
~ sdylemek gerekirse: Onlan ilgilendiren, sanatin ekonomisi-
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dir, sonuglan degil. Whitman’in dizelerinin ekonomisi, on-
lara 0yle sansasyonel gelmistir ki, Whitman ile hi¢ tamigma-
mislardir. Daha ¢ok onu simflandirmay: tercih etmislerdir:
Onun licence majestueuseinti 6vmisler, tilkelerindeki ser-
best dize mucitlerinin ¢cogunun selefi ilan etmislerdir. Daha-
s1, Whitman’a 6zgt soyleyisin en ayristirilabilir kismin tak-
lit etmislerdir: O hos cografi, tarihi dokimleri; Amerika'nin
onurlu sairi Whitman’, Emerson’a dair bir kehanetin dog-
ru ¢itkmasi i¢in yonlendiren rastlanulari. S6z konusu tak-
litler veya atiflar, futurizmdir, animizm karsithgidir. Sozi-
nu ettiklerim, gintimuz Fransiz siirinin tamamim olusturu-
yordu, hala da oyledir, Poe’nun siirinin tirevlerini bir kena-
ra koyarsak. (Poe’nun giiclit kuramim kastediyorum, eksik-
1i siirini degil.) Ote yandan pek ¢oklan, dokim yapmanin,
siirin en eski yontemlerinden biri olduguna -Kitabi Mukad-
des’in mezmurlarim ve Persler’in ilk korosunu, ayrica Ho-
meros’taki denizcilikle ilgili kataloglar: hatirlayalm- ve bu
yontemin temel faydasimin boyutu olusuna degil o hassas
sozel ayarina, yani kelimelerin “duygudashiklarina ve fark-
larna” isaret edecektir. Bu durum Walt Whitman'in da go-
ziinden kagcmamst:

Ve yildizlar birbirine baglayan izlerden ve rahimlerden ve
baba-suyundan

Veya:
Kutsal kocamn bildiginden, babaligin eserinden gelen
Veya:

Ruhu bedeninden aynrilmus birisiyim, muzaffer, olii.
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Bu dizelerin uyandirdigi hayranlik, Whitman’a dair yan-
lis bir imge yaratmistir: Herkesi selamlayan, dinyevi bir be-
yefendi imgesi; diisincesiz bir yorumla, tekrar tekrar, ge-
nel bir insanliga indirgenen 1srarc1 bir Hugo imgesi. Halbu-
ki metinlerinin ezici ¢ogunluguna bakilirsa Whitman talih-
siz bir kisiydi, bunu inkar edemeyiz; onu daha heyecanh ve
yetkin bir vecizligin sairi haline getiren bazi siirleriyle yetin-
mek zorundayiz o halde. Onceden bilinen degil, zamanla or-
taya ¢ikan baglanularin hitkmettigi bir kaderin adami. Bunu
kamitlamaya yonelik girisimlerden higbiri, siirlerinden bazi-
larini tercime etmekten daha iyi sonug vermez:

Kalabalik Bir Sehirden Gectim Bir Keresinde

Kalabalik bir sehirden gectim bir keresinde, nakseden
beynime sonradan kullanmak tizere satafatim,
mimarisini, adetlerini, geleneklerini;

Ama simdi, o sehirden yalmzca bir kadim hatirliyorum
orada karsilastigim, sevdigi icin alikoyan beni;

Gece giindiz birlikteydik ikimiz, — Onun disinda hicbir sey
kalmamis aklimda;

Diyorum iste, bana tutkuyla baglanan o kadini hatirlryyorum
yalmzca;

Yine geziniyoruz, yine sevisiyoruz, ayriliyoruz yeniden;

Yine tutuyor beni elimden, gitmeyeyim diye!

Hemen yanimda goriiyorum onu, sessiz dudaklan, tizgiin ve
titreyen.

Okudugumda o kitabr, o tinli biyografiyi

Bu muymus (dedim) yazarin bir insanin hayati dedigi sey?

Oyleyse yazacak mu birileri ben gociip gittikten sonra
hayatimi?
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(Sanki bir insanoglu gercekten biliyormus gibi benim
yasadiklarima;

Ne ki ben bile gercek hayatim hakkinda neredeyse hicbir
sey bilmedigimi diisiiniiriim stk sik;

Olsa olsa birkac iz, birka¢ dagimk, belirsiz ipucu ve imah
s0Z,

artyorum kendi izimi siirebilmek icin.)

Dinleyince bilgili gokbilimciyi;

Kamitlar, sayilar, situn siitun siralandiginda oniimde;

toplayp cikarayim, boleyim, élceyim diye cizelgeler ve
semalarla bas basa birakildigimda;

Oturdugum yerden dinledigimde konferans salonunda
alkislar esliginde konusan gokbilimciyi,

Ne garip hemencecik yoruldum, sikildim;

Ta ki kalkip sessizce gidene, uzaklasana kadar oradan bir
basima,

Ve gizemli, nemli gecenin icinde ve arada bir kaldirarak
basimi

Bakmak icin miitkemmel bir siikiinetle yildizlara. *

Iste size Walt Whitman. Uzerine s6z soylemeye gerek var
m bilmiyorum ama bu ug itiraf, ortak bir temaya isaret eder
(ki ben de yakinlarda fark ettim): Rastlanusalligin ve yoksun-
lugun tuhaf siirine. Hatiramn son kertedeki basitligi, yasayi-
simzin bilinmezligi ve tevazusu, entelektiiel semalarin inka-
r1 ve anlamlarin birincil mesajlarinin kabulg, iste bunlar sira-
styla bu siirlerin kissadan hissesidir. Whitman olsa séyle der-
di: Suprizlerle doludur ele avuca sigmayan dunya, fakat tam
da onun olumsallig1 zenginliktir, biz fakirler hicbir seyi belir-
leyemedigimize gore, her sey bize hediyedir. Tutumlulugun
gizemine dair bir ders, iste Kuzey Amerika bu degil midir?

(*) Cev. Fahri Oz
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Son bir 6neri. Whitman’in —sonsuz icatlarin adam; ken-
disine yabanci bir vizyonun basite indirgedigi o devin- ul-
kesini ozetleyen bir simge oldugunu dustniiyorum. Orma-
m gizleyen agaclarin bityula hikayesi, soylemek istedigimi
buyulit sekilde tersine ¢evirip anlatmada bana yardima ola-
bilir. Cunkit bir zamanlar sonsuz bir cangil varmus, oylesi-
ne buyikmius ki agaclardan olustugunu kimse hatirlamaz-
mug; ¢inku iki denizin arasinda gugla insanlardan olusan
bir ulke varms, dyle ki kimse ilkenin insanlardan olustu-
gunu haturlamazmis. Insanlardan ve insanlhk durumundan.

1929

93






KABALA'NIN BiR SAVUNUSU

Bu, ne ilk girisim ne de basarisiz olunan sonuncusu olacak;
bu savunuyu digerlerinden ayiran iki sey var. Birincisi, 1b-
ranca konusundaki buyuk cehaletim; digeri, bu doktrini
dogrulamay degil, onu anlamaya yonelik hermonotik veya
sifre ¢ozticti yontemleri anlamak istedigim gercegi. Bilindigi
gibi bu yontemler, kutsal metinlerin dikey okumasidir; bou-
estrophedon ad1 verilen (bir satir soldan saga, bir saur sagdan
sola ilerleyen) okuma yontemi. Belli bir sistematik cerceve-
sinde alfabenin belirli harfleri yerine baska harflerin konma-
s1, harflerin sayisal degerlerinin toplaminin dikkate alinma-
s1 ve bunun gibi islemleri iceren bir yontem. Bu tip islemler-
le alay etmek kolaydir, ben bunlar1 anlamay: deneyecegim.
Kabala'nin uzak gecmiste yatan koklerinin, Kitabt Mukad-
des’in mekanik esin kavrami oldugu asikardir. Incil yazarlar
ile peygamberleri Tanrr’'nin sozlerini dikte eden adsiz katip-
ler haline getiren bu kavram, Formula consensus helvética’da
bas1 bos bir enerjiyle var olur ve Kitab1 Mukaddes'teki sessiz
harfler, hatta fonetik imler uzerinde yetki iddiasinda bulu-
nur (halbuki ilk versiyonlarinda bu vurgular yoktur). (Tan-
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r’'nm edebi niyetlerinin insanoglunda gerceklesmesinin ach
esin veya coskudur: Kesin bir ifadeyle soylersek bunun adi
kibirdir.) Muslumanlar, bu mubalaganin da otesine gec-
mekle oviinebilirler, zira Kuran'in orijinalinin —Kitab’in Ana-
si— Allah’in sifatlarindan biri oldugu sonucuna varmislardir,
tipki O'nun merhameti veya O'nun gazab: gibi; ve onu dil
oncesi, hatta Yaradilis oncesi gorurler. Benzer sekilde baz1
Lutherci teologlar, Kitabt Mukaddes’i yaratilmis olan seyler
arasinda gorme riskine girmez, onu Kutsal Ruh’un ete kemi-
ge burtinmis bir hali olarak tamimlarlar.

Kutsal Ruh demisken: Ona dair bir gizem kemirir i¢imizi.
Kitabi Mukaddes’i yazan genel anlamda Tanr degildir; Kutsal
Ucli'niin ag¢uncusidir onu dikte eden. Genel kam budur.
Bacon 1625'te soyle yazmsti: “Kutsal Ruh’un kalemi, Siiley-
man’in mutluluklarindan ziyade Eyub’iin acilanina emek ver-
mistir.”! Cagdas John Donne ise soyle demisti: “Kutsal Ruh,
belagatli bir yazardir; coskulu, bereketli bir yazar; ancak so-
z1 fazla uzattig soylenemez; 6te yandan uslubu fakir olmak-
tan ¢ok uzak oldugu gibi orada fuzuli bir sey goremezsiniz.”

Kutsal Ruh'u tanimlamak imkansizdir, parcas: oldugu tu¢
unsurlu tityler trpertici cemaati susturmak da. Laik Katolik-
ler, onu sonsuz derecede dogru, kitabi bir beden olarak go-
rurler, ama ayn1 zamanda bir o kadar sikiaidir; liberaller ise
ici bos, teolojik bir cehennem bekgisi, sona erdirmek i¢in as-
rn pek cok ileri geleninin ¢ahistig1 bir hurafe olarak. Elbet-
te Kutsal Ucli bu formullerin étesine gecer. Tek bir organiz-
mada bulusmus baba, ogul ve suret seklinde bir arada tahay-
yul edilisi, entelektiiel teratoloji uruni olduguna isaret eder
sanki: Ancak ve ancak bir kabusun dehsetinin yaratabilece-
gi bir deformasyon. En azindan ben boyle oldugunu saniyo-
rum; Ote yandan, sonunu bilmedigimiz her seyin muvakka-

1 Latincesi soyledir: diffusius tractavit Jobi afflictiones. Ingilizcesi ise daha kesin
bir ifadeyle hath laboured more seklindedir.
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ten canavarsi oldugunu da zihnimin bir kosesinde tutmak
istiyorum. Bu genel gozlemin vahameti, seylerin profesyo-
nel gizemi ytiziinden derinlesir.

Kendinden vazge¢me kavramindan ayn ele alindiginda bir
bedende bir araya gelen ti¢ kisinin ayrismasi ister istemez key-
fi goruntir. Inancin bir geregi oldugu dusunilirse, asli gizem
pek icimizi rahatlatmaz, onun yerine niyetini ve nasil kulla-
nildigim gozler 6niine serer. Kendinden vazgecip Kutsal Ug-
hiye —ya da en azindan Ikilige~ teslim olan Isa mefhumu onu,
adanmishgimizin sonsuz, strekli denetcisi degil Tanri'min ge-
cici bir temsilcisi, tarihte vuku bulan bir olay haline getirir.
Ogul aym zamanda Baba degilse, kendinden vazgecme dog-
rudan kutsal bir edim olmaktan ¢ikar; ve eger O sonsuz bir
varhk degilse, insan katma inip ¢armiha gerilip kurban edi-
lisi de oyle degildir. “Kayip bir ruhu sonsuz yuzyillar boyun-
ca, sonsuz bir mitkemmeliyetten az1 tatmin edemez,” demis-
ti Jeremyas Taylor. Bu dogma ancak bu sekilde dogrulanabi-
lir; Baba’dan ureyen Ogul ve bu ikisinin ardindan gelen Kutsal
Ruh kavramlan, inamisa ters disecek sekilde bir éncelik fik-
rine isaret etse de. Salt metafor olarak giinahkar bir durum-
da olduklanm soylemeye bile gerek yok. Bu ikisini ayristirma
konusunda kararh olan teoloji, kafa karisikligina mahal olma-
digy, birinin Ogul'da 6tekinin Kutsal Ruh’da nihayet buldu-
gu sonucuna varnustir. Ogul'un sonsuz sekilde Baba'dan ya-
ratihsi ve Kutsal Ruh’un sonsuz sekilde onlarin ardindan ge-
lisi, Irenaeus’un vardig1 kibirli sonuctur: Zamandis: bir edi-
min icadi, reddedebilecegimiz veya tapinabilecegimiz (fakat
varligim tartisamayacagimiz), sakat bir zeitloses Zeitwort (za-
mansiz fiil). Cehennem salt fiziksel siddettir, ote yandan bir-
birinden aynlmaz tg¢ kisi karsimiza diistinsel bir dehset ¢ika-
rir, kars: karsiya duran aynalarin yarattigina benzer bir bo-
gulma hissi uyandiran, yaniluci bir sonsuzluk. Dante onlan,
cok renkli seffaf dairelerin yansimalar: seklinde betimlemisti;
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Donne, birbirine dolanmis yilanlar seklinde, kalm, kenetlen-
mis. Toto coruscat trinitas misterio, diye yazmisti Aziz Pauli-
nus: Baba, Ogul ve Kutsal Ruh tam bir gizemle parhyor.

Sayet Ogul, Baba'nin diinyayla uzlasmasiysa, Kutsal Ruh
—Athanasius’a gore takdisin baslangic1; Macedonius’a go-
re meleklerden biri- en iyi Tann'mn bizimle kurdugu mah-
rem iligki seklinde; O'nun her yerde, tam kalbimizin icinde
olusu seklinde tammlanabilir. (Socinusculara gore -ki kor-
karim boyle diisinmek icin iyi bir nedenim var~ daha son-
ra bas dondiirtacu bir sekilde ayrintilandirilacak olan kisiles-
mis bir ifadeden, kutsal eylemi niteleyen bir metafordan faz-
las1 degildi.) Salt sozdizimsel bir formalite olsun ya da olma-
sin, kesin olan sudur: Birbirine dolanmis Baba, Ogul ve Kut-
sal Ruh’un tictinct kor Kkisisi, Kitabt Mukaddes'in yazar ola-
rak kabul edilir. Gibbon, kitabinin Islam ele alan bolimiin-
de Kutsal Ruh’un kitaplanyla ilgili genel bir dokiim verir; en
miitevazi tahminle ytiziin tizerindedir; fakat su an Yaradi-
his'la ilgileniyorum; Kabala’min konusuyla.

Bugiin pek ¢ok Hiristiyan gibi bir zamanlar Kabalacilar da
bu hikayenin kutsalligina, sonsuz bir zeka tarafindan Gstin-
de dusinup tasimlarak yazildigina inanmistir. Boyle bir var-
sayimin bir¢ok sonucu vardir. Siradan bir metnin -6rnegin
gazetecilikte ortaya atilan gelip gecici iddialar- dikkatsizce
nakledilmesi, pek ¢ok ihtimalin ortaya ¢itkmasina yol agar.
Belirli bir olgu iletilir, varsayilir: Duin filanca sokagin falan-
ca yerinde, sabahin filanca saatinde her zaman sira dis1 olan
saldirilardan biri vuku bulmustur; sozi edilen haberin ortaya
cikug falanca yeri belirtmekle kendini sinirlayan, hi¢ kimse-
yi temsil etmeyen bir formil. Bu tiir bildirimlerde paragraf-
lann uzunlugu ve timsi illa ki rastlantisaldir. Bunun tersi si-
irde gecerlidir, siirde anlam genellikle sese ve ahenke (ve-
ya bos inanclara) tabi kihmir. Siirde rastlantisal olan ses degil
anlamdir. Dolayisiyla Tennyson'in erken donem siirlerinde,
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Verlaine’de, Swinburne’tin ge¢ donem siirlerinde durum bu-
dur: Bu yazarlar siirsel veznin zengin maceralarina atihp ken-
dilerini yalnizca genel birtakim durumlarin ifadesine vakfet-
mislerdir. Bir de tictincii bir yazar tipini ele alahm: Entelek-
tiel yazar. Nazmi (Valéry, De Quincey) veya nesri ele alisin-
da kesinlikle sans unsurunu bir kenara koymaz, ancak onu
olabildigince goz ardi eder, ongorilemez uyumu simirlandi-
rir bu turlua yazar. Genis sans kavraminin hicbir anlam ifa-
de etmedigi Tanr’'y1 uzaktan uzaga andinir. Tanr, teologlarin
mitkemmeliyete ulasan Tanrr'sy, O ki her seyi aymi anda go-
rur (uno intelligendi actu), su tika basa dolu dunyamizda olup
biten her olay1 gormekle kalmaz, ileride olma ihtimali olan-
lan da goriir, en fani -ve imkansiz- olanlan bile.

Simdi, kendini hanedanlarda veya yikimlarda ya da kus-
larda degil, yazili kelimelerde ortaya koymaya adamis olan o
astral zekay1 hayal edelim. Augustinus dncesi sozli esin ku-
ramina gore Tanr’min soylemek istediklerini kelime kelime
dikte ettirdigini de hayal edelim.? Kabalacilarin varsaydikla-
r1 da bu degil midir? Bu onerme, Kitab1 Mukaddes’i mutlak
bir metne doénustiriar, orada sansin katkis: sifir olarak he-
saplanir. Boyle bir metni sadece dustinmek bile, sayfalarin-
da yazih olanlardan daha buyiik bir mucizedir. Olumsallik-
lara kars1 dayanikh bir kitap, sonsuz amaclar, sasmaz cesit-
lemeler, kuluckada bekleyen vahiylerle, tist tste binen 1s1k-
larla dolu bir mekanizma... Insan onu, Kabala'nin yapu@ gi-
bi, abstirdluk derecesine, sayilarda asirih@a varana dek ince-
lemez de ne yapar?

1931

2 Origenes, Kitabt Mukaddes'teki kelimelere ii¢ anlam atfeder: Tarihsel, ahlaki,
mistik. Bunlardan birincisi bedene, ikincisi ruha, ti¢tinciisii cana kargihk ge-
lir, 4gtt birlikte insan1 olusturur. Johannes Scottus Erigena ise, sonsuz sayida
anlam atfeder, tavuskusunun rengarenk tayleri gibi.
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SAHTE BASILIDES’IN BIR SAVUNUSU

1905 civarinda, Montaner ve Simén’un Diccionario encic-
lopédico hispano-americano’sunun birinci cildinin kadiri
mutlak sayfalarinda (A’dan All girdisine kadar olan kisim-
da), bir tur kralin kiiciik ve korkutucu bir resmi oldugunu
biliyorum; profilden horoz géruniumunde, kalkanla kirbag
tutan kollar acik, erkeksi bir govdeye sahip, kivrik kuyru-
gunu kendine taht yapmus bir figar. 1916 civarinda, Queve-
do’da su ortik pasaji okudum: “Lanetli kafir Basilides var-
di. Antiokheiah Nicholas ve Carpocrates ve Cerinthus ve adi
kotiiye ¢ikmis Ebion vardi. Sonra, deniz ile sessizligin her
seyin baslangici olduguna inanan Valentinus geldi.” 1923
civarinda Cenova'da, dylesine, kafirlikle ilgili Almanca bir
kitap ¢ikt1 karsima ve o ugursuz resmin, tam da Basilides’in
korkung bir sekilde taptigi, kiliktan kihga giren bir tanriya
ait oldugunu anladim. Gnostiklerin ne ¢aresiz ne hayran-
hik uyandirici insanlar olduklarini da 6grendim daha sonra,
boylece onlarin tutkulu spekilasyonlarim arastirmaya bas-
ladim. Daha sonra Mead’in (Almanca basimi Fragmente eines
verschollenen Glaubens, 1902) ve Wolfgang Shultz’'un (Do-
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kumente der Gnosis, 1910) akademik calismalarimi, yan1 si-
ra Wilhelm Bousset'nin Encylopedia Britannica icin kaleme
aldig ilgili maddeleri inceleme sansim oldu. Bugtin burada,
evrenin dogumuna dair tasarimlarindan birini 6zetlemek ve
aciklamak istiyorum: Kafir Basilides’inkini. Irenaeus’un an-
latisini harfi harfine takip edecegim. Pek ¢ok kisinin, bu an-
latimin dogrulugu konusunda sipheleri oldugunu biliyo-
rum, bense o 6lgun duslerin duzensiz revizyonunun, su ana
kadar hi¢ kimsenin diis diinyasina konuk olmamus bir dis
oldugundan siipheleniyorum. Basilides'in dinsel disiincele-
re aykirihg bi¢im bakimindan da oldukga basit. Isa carmiha
gerildikten yuiz y1l sonra Iskenderiye’de dogdugu, Suriyeli-
ler ile Yunanhlar arasinda bulundugu soylenir. O siralar te-
oloji, poptler bir tutkuymus.

Basilides’in evrenin dogumu tasariminin basinda bir Tan-
1 vardir. Bu ilah, gorkemli bir sekilde bir addan ve ayrica
bir kokenden yoksundur; sembolik ad1 da sudur: Pater in-
natus. Bulundugu ortam, pleroma yani berekettir; Platon’un
arketiplerinin, anlasilabilir 6zlerin ve timellerin bulundu-
gu o akil almaz miize. O sabit bir Tanrr'dir, fakat o sessiz
durusundan ona tabi yedi ilahi dogmustur; hareket etme-
ye tenezzul ettiklerinde gogiin ilk katim yaratan ve yoneten
ilahlar. Bu ilk kat yaratan ilah varhklardan ikinci bir kat
dogar; orada da melekler, ilahi gucler, tahtlar vardir, bunlar
gogin daha alttaki tcuncu katim dogururlar; bu da birin-
cinin simetrik bir kopyasidir. Ikinci ilahlar meclisi ti¢tinci-
nin dogusunda kendilerini gorirler; i¢tincit meclis de bir
sonrakinde. Bu sekilde 365’e kadar gider. Gogun en alt ka-
tinin tannsi, Kitabt Mukaddes’inkisidir ve ilahilik duzeyi si-
fira yakindir. O ve melekleri, su gordugamuz gokyuziini
insa etmis, tizerinde yurudigimiiz gayri maddi danyay bir
araya getirip sonra da bolistirmustir. Evrenin dogumuna
dair bu tasarimda insanin kokenine atfedilen bazi efsaneleri
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rasyonel bir unutulusa terk edilmistir, fakat baska bazi cag-
das tasarimlar bu anlatilardan her ne kadar kadar muglak ve
farazi de olsa bir seyleri bulup ¢ikarmamizi saglarlar. Hil-
genfeld’in kaleme aldig1 pasajda, karanlik ile 1s1k, ezelden
beri birbirinin farkinda olmadan bir arada var olmustur; ni-
hayetinde birbirini gordiiklerinde 151k, karanliga bakip ar-
kasimt doner; fakat 151ga asik olan karanlik, onun yansima-
sin1 veya amsim kendi stine alir, bu da insanin baslangci-
dir. Satornilus’'un benzer sisteminde, calisan meleklere cen-
netten anlik bir gorii bahsedilir ve insan Tanr’'nin suretinde
yaratilr; fakat insan bir engerek gibi yere aulir, ta ki Tan-
1 insafa gelip ona bir simsek yollayip ayaga kalkmasim sag-
layana dek. Onemli olan, bu anlatilardaki ortak seydir: Ku-
surlu bir ilahin bir davranisi sonucunda, insanin kimi za-
man gozi pek bir hamleyle kimi zaman sugluluk duygusuy-
la dogaclama bir harekette bulunmasi. Basilides'in hikayesi-
ne donmek istiyorum. Musevi Tanrisinin sikintih melekleri
tarafindan alasag edilen, cennetten kovulmus insanlik, za-
mandis1 Tanrr'nin affina mazhar olur, Tann bir mesih gon-
derir. Et ciirityecegi icin hayali bir bedene burinur. Cansiz
hayali tim halkin gozii oniinde haca gerilir, Isa’ysa gogun
katlanni gecip pleromada kendisi olur. Gogiin katlarindan
hicbir zarar gormeden gecer, zira oradaki ilahlarin gizli ad-
larmm bilir. “Ve bu hikayenin hakikatini bilenler,” der Ire-
naeus, “bu diinyay1 yaratan ilahlarin 6zgur hissedeceklerdir
kendilerini. Gogiin her katinin kendi ad1 vardir, aym sekil-
de goklerdeki her bir melegin, her tanrinin ve giicin de oy-
le. Onlarnn esi bulunmayan adlarini bilen, gogiin katlarin-
dan gorunmeden emniyetle gecer, tipki mesih gibi. Ve nasil
ki Ogul kimse tarafindan fark edilmemisse gnostik de oyle
olacakur. Ve bu gizemler hicbir sekilde dile getirilmemeli,
sir olarak kalmalidir. Bunlarin hepsini bilin, ama baska hic
kimse bilmesin.”
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Evrenin dogusuna dair sayisal tasarim, sonlara dogru say1-
sal bir sihirde dejenere olur: Gogun 365 kati, her goge 7 ila-
hi gii¢ hesaplaninca 2,555 sozlit lsim eder ki bu imkansiz-
dir: Yallar,, mesih Caulacawnun paha bicilmez adina ve ha-
reketsiz Tann Abraxas'n adna indirgeyen bir dil. Bu bula-
nik zihinli sapkin gorase gore kurtulus, dlilere ait mnemo-
nik bir cabadir; ipki kurtaricinin cektigi istiraplarin optik
bir yamlsama olmasi gibi: Bunlarin ait oldugu dinyanin has-
sas gercekligiyle gizemli bir sekilde ortisen iki simulakrum.

Evrenin dogusuna dair bu tasarimda varsayimsal melek-
lerin bos yere cogalmasina ve gogin simetrik bicimde yan-
sitilan katlarina istihzayla bakmak ¢ok da zor degildir. Oc-
cam’in Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem™
seklindeki birinci taksonomisi bu ise kosulabilirdi —onu y1k-
mak icin. Bana sorarsaniz, boyle insafsiz bir sevk, anakronis-
tik ve degersizdir. Onemli olan, o agir, sarsak simgelerin uy-
gun sekilde donusturilmesidir. Bu simgelerde iki niyet go-
ruyorum: Birincisi, elestirinin basmakalip ortamu; ikinci-
si ise —ki kendi kesfim oldugunu iddia etmiyorum- bugune
kadar hi¢ vurgulanmadi. Daha asikar olanla baslamak istiyo-
_rum. Ser meselesini, fazla gurulti patrt cikarmadan ¢ozme-
miz gerekiyor. Bunun icin sayilan gittikce artan bir dizi ila-
hi, en az onlar kadar varsayimsal olan bir Tanr ile gercek-
lik arasina yine varsayimsal olarak konumlamahyiz. Su an-
da ele almakta oldugumuz sistemde Tanr’nin bu tirevle-
ri, asil Tanrrdan uzaklastik¢a kuculur, zayiflar, nihayetin-
de en dibe ulasir, orada igreng gugleriyle, diisitk malzeme-
yi kaziyarak insan1 yaraur. Valentinus'un anlatisinda —ki de-
niz ile sessizligin, her seyin baslangici oldugunu iddia etme-
mistir— dismis bir tanricanin (Achamoth) bir golgeden iki
oglu olur, bunlar déinyamn ve seytann yaraticisi olurlar. Bu
hikayenin daha derinlestirilmis bir versiyonu Simon Ma-

(*) (Lat.) Daha azla yapilabilecek olanim, bosu bosuna daha cokla yapilmast - ¢.n.
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gus’a atfedilir: Bu versiyonda, 6nce Tanr’min dogan ilk ki-
z1 oldugu, sonra melekler tarafindan lanetlenip acilarla do-
lu ruh gocuyle cezalandirildigi varsayilan Troyal Helen, Ty-
re’de denizcilerin miidavimi oldugu bir kerhaneden kurtari-
Ir." Isa'min insanlar arasinda yasadig otuz tg yillik hayat ve
carmihta yavas yavas yok olusu, en atesli Gnostiklerin go-
ziinde yeterli bir kefaret degildi.

Bu karanlik kesiflerin 6teki anlamin ele almak kaliyor ge-
riye. Basilides’in kafir gorusiinde yer alan bas dondurica
gokler kulesi, meleklerinin kat kat cogalisi, dunyay1 alt st
eden buyuk kuvvetlerin goksel golgeleri, pleromaya karsi-
lik alt halkalarin mekanikligi, ister kavranamaz olsun ister
farazi, o engin mitolojinin kalabahk nufusu, hep birden bu
dunyamn azahsina isaret eder. Seytanimiz degil, en temel-
deki 6nemsizligimiz sergilenir onlar aracihgiyla. Diizlikler-
deki gorkemli giin batimlar gibi, orada gokyiizii tutkulu ve
anitsaldir, dinyaysa gariban. Valentinus'un evrenin dogusu-
na dair melodramatik tasariminin ardindaki gerekce iste bu-
dur: Birbirini daha sonra kesfeden dogatsti giiclere sahip
iki erkek kardes, dismiis bir kadin, kotii melekler arasinda
gicli ama sahte bir entrika ve finalde bir evlilikten olusan
sonsuz bir olay 6rgisti. Bu melodramda veya dizide dunya-
mn yaradilisi basit bir yan hikayedir. Hayranlik uyandir-
a bir fikir: Temelde beyhude bir sire¢ olarak tasavvur edi-
len dunya, ikincil 6nemde bir dusiince, kadim goksel anlati-
lardan kaybolup gitmis bir tasavvur. Sans eseri bir edim ola-
rak yaradils.

1 Tanr’min acilara mahkam kizi Helen. Bu kutsal akrabalik, Helen efsanesiyle
Isa efsanesi arasindaki baglan tuketmez. Basilidades’in takipileri, ikincisine
maddi olmayan bir beden atfederler; trajik kralice icinse, sadece eidolonunun
yani simtlakrumunun kagirihp Truva'ya getirildigini iddia ederler. Guazeller
guzeli bir hayalet bizi kurtarr; bir baskasiysa savaslara ve Homeros'un var ol-
masina neden olur. Helen'le ilgili bu (Isa'nin gévdesinin maddi olmadigim di-
stnen, birinci ytizyilda yasams Gnostiklere ait) dosetism dugincesi icin bkz.
Platon, Phaedrus ve Andrew Lang, Adventures Among Books, s. 237-248.
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Tasarim kahramanca oldugu halde ortodoks dini duy-
gular ve teoloji, bu ihtimali siddetle reddetti. Onlara gore
ilk yaradilis, Tanrinin 6zgir iradesiyle gerceklestirdigi bir
edimdi, sadece ve sadece Tann gerceklestirebilirdi. Aziz Au-
gustinus'un yorumladig: gibi evren, zaman igerisinde basla-
manust1, zamanla aym anda baslamisti: Tam onceligi Yara-
dar’a vermeyi reddeden bir yarg1. Strauss, bir baslangi¢ am
hipotezinin yaniluci oldugunu iddia eder, zira bu, zamansal-
lig1, sadece ardindan gelen anlara degil, “6nceden var olan”
sonsuzluga da bulastinir.

1k ytzyillarda Gnostikler Hiristiyanlarla munakasa etti-
ler. Yok edildiler, ama zafer kazanms olsalard: neler olabile-
cegini hayal edebiliriz. Roma degil de Iskenderiye kazanmms
olsaydi, 6zetlemis oldugum tuhaf ve kafa karistncr hikaye-
ler, bugiin tutarh, gorkemli ve olagan karsilamrdi. Novalis'in
“Hayat, ruhun hastaligidir™® veya Rimbaud’'nun umutsuz
“Hakiki hayat yoktur; biz bu dinyaya ait degiliz” gibi dizele-
ri, kanonik metinlerden bizlere ates piiskiriiyor olurdu. Ri-
chter’in, hayatin goksel kokenine ve gezegenimizde rastlanu-
ya dayali yayihsina dair bir koseye atilan kurami gibi speku-
lasyonlan, sofu laboratuvarlan kayitsiz sartsiz nasil onayla-
yacaklarni bilirlerdi. Her halikarda, onemsiz olmaktan daha
giizel bir ihsan tmit edebilir miyiz? Bir Tanr icin danyadan
bagislanmaktan daha buyiik bir zafer olabilir mi?

2 Leben ist eine Krankheit des Geistes, ein leidenschaftliches Tun dizesi, yaygin-
lasmasim, 1829 tarihli Foreign Review'daki meshur makalesinde dizeye vurgu
yapan Carlyle’a borcludur. William Blake'in Prophetic Books eseri de basit bir
rastlant degil, Gnostisizmin 1stiraplan ve aydimlanmasia dair temel bir ke-
siftir.

106



GERCEKLIGIN POSTULASYONU

Hume, Berkeley'in savlarinin en ufak bir yanita acik kapi bi-
rakmadigini, en ufak bir fikir tiretmedigini kesin bir sekil-
de belirtmisti; ben de Croce’nin savlarim ctirtitmek icin en
az Hume'unki kadar etkili ve olumcul bir argiiman 6ne str-
mek istiyorum. Hume unki benim amacima hizmet etmiyor,
zira Croce’nin berrak doktrininin ikna etme gibi bir meleke-
si var, istedigi kadar bu onun tek melekesi olsun. Etkisi ele
avuca sigmaz olusudur; bir tartismay1 ¢oziime baglamaya
degil kesip atmaya yarayan bir etki.

Okurumun hatirlayacag1 gibi Croce’nin formiilu, estetik
olanla disavurumsal olamin es dogasi istiine kurulmustur.
Bunu reddetmiyorum, ancak klasik gelenekten yazarlarin,
disavurumsal olandan uzak durdugu gézleminde bulunabi-
lirim. Bugtine kadar bu gercegin tizerine kimse gitmedi; ne
demek istedigimi actklayayim.

Genellikle talihsiz olan romantik yazar, surekli bir seyleri
ifade etmek ister; klasik yazar ise dongisel nedensellik tuza-
gina dismeden edemez pek. Burada klasik ve romantik keli-
melerinin tim tarihsel yananlamlarim bir kenara birakiyo-
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rum; yazara dair iki arketip (iki prosediir) olarak kullaniyo-
rum onlan. Klasik yazar dile gaivenmeden etmez, gosterge-
lerinin her birinin yeterince erdemli olduguna inanir. Orne-
gin soyle yazar:

“Goth’lanin gidisinden ve muttefik ordularin dagilmasin-
dan sonra Attila, Kalon duzliklerinde engin sessizligin ha-
kimiyeti karsisinda hayrete diuiser: Diismanin savas hilesi
stphesi, halka halinde dizili olan kervaninda birka¢ giinlu-
gune musallat olur ona ve Rhine’in otesine geri cekilisiyle,
bunun Bati imparatorlugu adina kazandig1 son zafer oldu-
gunu kendine itiraf eder. Meroveus ve yanindaki Franklar,
aralarinda belirli bir mesafeyi koruyarak, her gece atese ver-
dikleri sayisiz yerle sayilarin1 daha da kalabalik gostererek
Hunlarin pesinden gittiler, ta Thuringen yakinlarina kadar.
Thuringenliler Attila'nin ordusuna katilmisti: Giderken ve
donerken Franklarin topraklarindan gegtiler; belki de bun-
dan seksen kiisur y1l sonra Clovis'in oglunun intikam alma-
sinin sebebi, bu savasta edilen korkung¢ zulumdii. Tutsak-
larim katlettiler; iki yaz geng bakire, dinmeyen bir ofkeyle
esi benzeri gorillmemis iskencelere maruz kald:; bedenleri
vahsi atlara baglanip parcalandi, kemikleri agir yuk araba-
larinin alunda ezildi; ve bacaklar1 defnedilmeyip yollarda
birakildi, kopekler ve akbabalara ganimet niyetine.” (Gib-
bon, Decline and Fall of the Roman Empire, XXXV.)

“Goth’larin Gidisinden Sonra” kismi, bu yazma bi¢iminin
ortalama niteligini gostermeye yeterlidir; gérinmezlik rad-
desine varan bir genellik ve soyutluk s6z konusudur bura-
da. Yazar bize simgelerin bir oyununu sunar, titizlikle di-
zenlendigi suphe goturmez; ancak nihai etkisi bize bagh-
dir. Gergek anlamda disavurumsal degildir; yazar, kendi-
ni bir gercekligi kaydetmekle sinirlandirir, bir seyleri temsil
etmez. Her sey bittikten sonra yapilan amistirmalan bir ara-
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ya getiren satafath olaylara, yogun tecriibelere, algilara, tep-
kilere dayanir; tiim bunlar anlatidan ¢ikarsanabilse de aslin-
da acikca orada degildirler. Daha net soylersek yazar, ger-
ceklikle birinci elden kurulan temas: yazmaz, gerceklikten
soyutlanan kavramlarin aldigi son bicimi yazar. Bu klasik
yontemdir; Voltaire, Swift, Cervantes’in surekli uyguladik-
lart yontem. Simdi, bu isimlerin sonuncusundan bir parag-
raf daha alintilamak istiyorum. Neredeyse fuzuli diyebilece-
gim bir paragraf:

Sonug olarak, Lotario, Anselmonun yoklugunun sagladi-
g1 firsattan istifade kale kusatmasini iyice daraltmaya karar
vererek, Camila'mn gururuna saldirdi ve gizelligini 6vme-
ye baglady; cinki guizel kadinlarin gururlarimin yiksek ka-
lelerini en hizli teslim alip deviren sey, bu gururun, iltifatin
diline diismesidir. Ger¢ekten de Lotario, Camila’nin iffetli-
liginin kayasim oyle cephanelerle oydu ki, Camila tunctan
da olsa, ayakta kalamazdi, Lotario dyle duygulu ve sami-
mi sekilde aglady, yalvardi, vaatlerde bulundu, évdia ve 1s-
rar etti ki, Camila’nm ahlakhligini yenerek en ihtimal ver-
medigi ve en ¢ok istedigi seyi kazand1” (Don Quijote, 1. Cilt,
34. Bolam, cev. Roza Hakmen, s. 296-297. Yap1 Kredi Ya-
yinlar, 8. basim).

Bu gibi paragraflar, diinya edebiyatinin biiyiik bir kisminz,
bir yandan da en az degersiz kismim olusturur. Bir formiile
oturmuyorlar diye onlan reddetmek, elverissiz ve zarar veri-
ci olurdu. Cok bariz etkisizlikleriyle etkilidirler; iste bu ce-
liskiyi ¢ozmek gerekir.

Su hipotezi onermek istiyorum: Edebiyatta kesinlikten
uzak durumlara tahammiil edilebilir veya bunlar makul go-
rilebilir, zira gercekte her zaman buna egilimimiz vardur.
Karmagik durumlarin kavramsal olarak basitlestirilmesi ge-
nelde anhik bir islemdir. Algilama, dikkat etme faaliyeti se-

109



cicidir; dikkat dedigimiz seyin tamamu, bilincimizin bir ge-
ye odaklanmas, ilging olmayan seylerin kasten disarida bi-
rakilmasina dayanir. Hatiralar, korkular, ongoriler kanaliy-
la gorup isitiriz. Bedensel terimlerle soylersek, bilincalt, fi-
ziksel edimlerin gerekli kosuludur. Bedenimiz su zor pa-
ragrafi nasil ifade edecegimizi; merdivenler, dagtimler, ust-
gecitler, sehirler, guril guril akan nehirler, kopeklerle na-
sil basa ¢ikacagimizi; sokakta trafikte ezilmeden nasil karsi-
dan karsiya gececegimizi; soyumuzu nasil devam ettirecegi-
mizi; nasil nefes alacagimizi; nasil uyuyacagimizi, belki nasil
oldurecegimizi bilir: Bedenimiz bilir, aklimz degil. Bize go-
re yasamak bir uyum saglama edimidir, yani bir unutma egi-
timi. Thomas More’un Utopia’sinda verilen ilk haberin, kop-
ritlerin “gercek” uzunlugununun bilinmeyisi olmas1 hayre-
te sayandir...

Klasikler hakkindaki incelememi siirdiirerek Gibbon’in
yukarida alintiladigim paragrafim bir kez daha okudugum-
da, algilanmas son derece gic ve kesinlikle zararsiz bir me-
tafor buluyorum: Sessizligin hikmi. Bu, bir disavurum jes-
tidir ~talihli midir talihsiz mi bilmem-; anlatinin devamin-
daki kat1 ve resmi nesirle pek uyusmaz. Onu mesrulastiran,
gortinmez olusu ve gorenekselligidir. Nasil kullanildigina
baktigimizda klasik metinlerin diger ayirt edici 6zelliklerini
tanimlayabiliriz: Bir imge bir kere var oldu mu, artik kamu-
ya mal oldugu inana yerlesir. Klasik kavrayisa gore insan-
larin ve caglann cogullugu arnzi iken edebiyat daima tektir.
Goéngora'yi sastrticl bicimde savunanlar onu yenilik getirme
sucundan tenzih etmislerdir ~metaforlarimn muazzam bere-
ketli soycizgisini belgelendirerek. Kisiligin romantik kesfine
dair en ufak bir ongoriileri olmamustr. Simdi hepimiz kendi
kisiligimize o kadar gomulmiis haldeyiz ki kendi kisiligimizi
inkar veya reddetmemiz, “kisisel olmanm” pek cok akillica
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yolundan yalnizca biridir. Siir dilinin mistakil bir sey olma-
s1 gerektigi yonundeki tezi diisinursek, onun Arnold tara-
findan canlandinlmasi dikkatimizi ¢ekebilir. Gelip gecici bir
canlanma. Arnold, Homeros ¢evirmenlerinin liagatnm, Kita-
bt Mukaddes'in makbul versiyonununkiyle sinirlandirmay:
onermisti; sadece Shakespeare kaynakh bazi serbestliklerin
araya sokulmasina izin vererek. Savin, Kitabt Mukaddes’teki
kelimelerin gucii ve yayginligina dayandiriyordu...

Klasik yazarlarin temin ettigi gerceklik bir giiven mesele-
sidir; ipki Lehrjahre’de* babahigin belirli bir karakter olma-
s1 gibi. Romantiklerin tiketmeye cahstiklan gercekligin ise
daha ezici bir tabiat1 vardir: Daimi yontemleri vurgudur, ya-
ni kismi yalan. 1llistrasyon konusuna hi¢ girmiyorum bile:
Profesyonel olarak kaleme aldiklari nazim ve nesirlerin her
bir sayfas1 bu bakimdan basanyla incelenebilir.

Gergekligin klasik postiilasyonu her birine bambaska yol-
lardan temas edilebilecek ti¢ bicim alabilir. Aralarinda en ba-
siti, onemli olaylarin genel bir sekilde bildirilmesidir. (Yu-
karida almtiladigim Cervantes metni, birka¢ uygunsuz ale-
gori disinda, klasik yontemin bu ilk kendiliginden bicimi-
ne hi¢ de fena olmayan bir érnek tegkil eder.) Ikinci bicim,
okura bildirilen gerceklikten ¢cok daha karmasik bir gercek-
lik tahayyul etmeye ve bunun turevleriyle sonuglarim tas-
vir etmeye dayanir. Hi¢bir metin bunu Tennyson'in destansi
Morte d’Arthurunun acihs kismindan daha iyi agiklayamaz;
teknigine dikkati cekmek icin aynen alinuliyorum:

Boylece biitiin giin siirdi gimbirtiisii doviigin

Kis denizinin yaninda uzanan daglarda;

Ta ki Kral Arthur'un masasindakiler tek tek

Diisene kadar Lyonesse’de yani basina Efendileri

Kral Arthur'un: derken, yaras: derin diye Cesur Sir Bedivere,

(*) Goethe'nin ikinci roman1: Wilhelm Meisters Lehrjahre - ¢.n.
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Sonuncusu biitiin sovalyelerinin, kaldirdi onu yerden
Ve tasidi bir sapele savas meydanimin yanmindaki,
Karik bir hact ve kirik bir mihrabi olan,

Ve kurak arazide, karanlik bir bogazda duran.

Bir tarafta okyanus vardi, diger taraftaysa

Devasa bir gél duruyordu, dolunayda.

Bu anlatuda tam u¢ kez, daha karmasik bir gerceklik pos-
tile edilmistir: Birincisi, bdylece edatinin gramatik hinerin-
de; ikincisi (daha iyisi) bir gercegin arizi bir seymis gibi ak-
tanminda: “Yaras: derin diye”; tictincusit, beklenmedik bir
ilave olarak “dolunayda” ifadesinde. Bu yontemin baska bir
doyurucu érnegine Morris'te rastlariz. lason’un ktrekgile-
rinden birinin, delismen nehir tanrilan tarafindan mitsel ka-
cirihsmi anlatmasinin ardindan hikayeyi su sekilde baglar:

... ¢aglayan akan wrmak gizledi

Yiizii alevli perileri ve pervasizca uyuyan adamu.

Ama daha su értmeden onlan, iclerinden biri

Kosturdu ¢ayirda, kapti yerde duran

Pirin¢ alastmh mizrag1 ve kabartmali, yuvarlak kalkan,
Fildisi kabzali kilici, savas zirhim,

Ve yiuridii irmaga; ne anlatabilir bu hikayeyi
Rizgardan baska, ya da kustan

Sazhklardan bu olup bitenleri gorip duyan?*

Burada bizim acimizdan énemli kisim, onceden zikredil-
meyen varhklarin siirin sonunda yaptiklan sahitliktir.

Uctinct yontem, aralarinda en zoru ve etkilisidir, belir-
li durumlar icat edilir. Enrique Larreta'nm La gloria de Don
Ramiro’sundaki hafizalara kazinan bir ayrint1 bu yénteme
ornek teskil eder: “hizmetkarlar ordusunun acgozlulagun-

(*) Cev. Fahri Oz.
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den korumak i¢in asma kilidi buyiik bir kasede ikram edi-
len, istah acic1, domuz yagina corba”. Asillere 6zgii yoksul-
lugu, hizmetkarlar ordusunu, merdivenlerle dolu ve her ta-
rafindan gtines goren koskoca eski bir evi hatrlatan her sey.
Basit ve dogrusal bir 6rnek verdim, ama ¢ok daha yogun
eserler de biliyorum -Wells'in titizlikte sinir tanimayan, ya-
ratict romanlan’ ve Daniel Defoe’nun cileden cikaracak ka-
dar makul romanlar1 mesela. Dallanmip budaklanan tam ice-
rimleriyle bu veciz ayrintilar1 acimlamaktan gayri bir sey
yapmayan bir yontem. Aym seyi Josef von Sternberg’in sine-
matografik romanlar i¢in de soyleyebilirim, onlar da 6nem-
li anlardan olusur. Bu, hayranlik verici ve zor bir yontemdir,
ancak genel anlamda pek ¢ok metne uygulanabildigi icin,
onceki iki yonteme, ozellikle de ikincisine nazaran, edebiya-
tn kat1 6l¢tilerinden daha uzakur. lkincisi genelde salt soz-
dizimine, sadece sozel maharete dayali olarak faaliyet goste-
rir. Moore'un su dizelerinin de gosterdigi gibi:

1 Ornegin Gorunmez Adam. Kasvetli bir Londra kisinda yapayalmz bir kimya
ogrencisi olan bu karakter, goriinmezligin ayrnicahklarimn, igine dustaga uy-
gunsuz durumlar telafi etmedigini nihayetinde anlayacakur. Sehre giysisiz,
yalinayak gitmek zorundadir, hizla ilerleyen bir palto ve kendi basina yirii-
yen bir cift ayakkabi goruntasityle sehir sakinlerini urkutmemek igin. Ciplak
elindeki tabancanin gizlenmesi imkansizdir. Tabii yemek borusuna gonderdi-
gi ama heniiz hazmedilmemis yemeklerin de. Gun dogdugunda, gozkapakla-
n isig1 engellemez, dolayisiyla gozleri acik gibi uyumaya alismak zorundadar.
Hayaletimsi koluyla gozlerini kapamasi da faydasizdir. Sokakta sik sik trafik
kazalar1 gelir onu bulur, surekli ¢ignenip 6lme korkusu igindedir. Londra’y1
terk etmek zorundadir. Peruklarin, ise boyal burun asti gozluklerin, karna-
valesk burunlann, siphe uyandiran biyiklarin ve eldivenlerin arkasina sigin-
mak zorundadir... ki kimse onun goriinmez oldugunu gormesin. Oyle oldugu
kesfedildiginde, denizden uzak kiictik tuhaf bir kasabada acinasi bir Korku
Hakumranligi oyunu oynamaya baglar. Baskalani ona sayg1 gostersin diye bir
adam yaralar. Sonra polis komiseri pesine duger kopeklerle; tren istasyonun-
da sikisunhir ve oldirtlir.

Kosgullara bagl: bu tir fantazmagoryalara baska iyi bir 6rnek de Kipling'in
1893 tarihli derlemesi Many Inventions'daki “The Finest Story in the World”
adl hikayesidir.
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Senin sevgilinim ve san saclannla
bogazin titrer, kondurdugum buseyle

Bu dizelerin erdemi, iyelik zamirinden la artikelinin sasir-
tict bir sekilde kullamimina gecilmis olmasidir. Bunlarin si-
metrik karsitlan Kipling'in su dizesinde mevcuttur:

Little they trust to sparrow-dust that stop the seal in his
sea!

Serce tozuna giivenilmez kendi denizinde kulag atan foku
durdurmast icin!

Elbette “seal”, “his”den once gelir: “Dust that stop the se-
al in his sea.”

1931
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FILMLER

Yakinlarda gosterime giren birkac filmle ilgili goruslerim
sunlar.

Acik ara farkla en iyisi Der Morder Dimitri Karamasoff
(Filmreich). Filmin yonetmeni (Ozep), Alman sinemasinin
¢ok oviilen -hazin sembolizm, totoloji, yani birbirine denk
imgelerin anlamsizca tekrari, mustehcenlik, teratoloji mera-
ki, Satanizm gibi- oturmus kusurlarin hi¢ ¢aba sarf etmek-
sizin bertaraf etmis, bir yandan da Sovyet okulunun daha
da az gorkemli kusurlarindan da kacinmay1 basarmis: Ka-
rakterlerin goz ard1 edilmesi, fotografik antolojiler, Komi-
te’nin kaba cazibesi gibi. (Fransizlardan s6z etmiyorum bi-
le: Su ana kadarki tek arzular1 Kuzey Amerikalilara benze-
memek oldu - kesinlikle o tuzaklara diismediler.) Filme ko-
nu olan ferah romani bilmiyorum: 1zledigim seyle hatirlach-
gim kitabi, bakalim ne kadar ortusuyorlar diye surekli kar-
silagtirmamn cazibesinden bagimsiz, filmin tadim ¢ikarmak
gibi suclu bir mutluluga sahibim. Dolayisiyla igren¢ hurmet-
sizliklerini ve erdemli sadakatlerini -ki ikisi de énemsizdir-
el degmenmis bir sekilde bir kenara koyarak, bu filmi son de-
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rece gucli buldugumu soyleyebilirim. Filmin ne tali ne ya-
piskan olan, salt haliisinasyon denebilecek gercekligi, Josef
von Sternberg’in Docks of New York’'undan gumbur gumbur
akmakta geri kalmaz. Filmin zirvelerinden biri, bir cinaye-
tin ardindan yasanan sahici, i¢ten bir mutluluk amdir: Sah-
nelerin art arda gelisi ~sokmekte olan safak, carpismay1 bek-
leyen kocaman bilardo toplan, Smerdiyakov'un paray: alan
maharetli eli- tasarim ve ¢ekim a¢isindan mitkemmel.
Simdi de bir bagka filme geceyim. Tum elestirmenleri-
miz Charlie Chaplin’in, gizemli bir bicimde City Lights ad1-
n alan son filmini gozu kapah alkisladi; halbuki olan suy-
du: Basinda ¢ikan bu ovgiler, iceriden gelen bireysel kana-
atlere dayanmak yerine, telgraf ve posta hizmetlerimizin ku-
sursuz ¢alismasimn bir kamtiydi. Charlie Chaplin’in gunu-
miiz mitolojisinin en garantili tannlarindan biri oldugunu;
de Chiriconun hareketsiz kabuslarinin, Scarface Al'in gu-
raltict makineli tifeklerinin, Greta Garbo’nun azametli
omuzlarinin sonlu fakat sinirsiz evreninin, Gandhi’nin o yu-
varlak gozliklu gozlerinin hempasi oldugunu kim inkar et-
me ctretini gosterebilir? Chaplin’in daha tizerinde dumani
tiiten comédie larmoyante'inm* pesinen fevkalade oldugunu
kim gormezden gelebilir? Gergekte —~benim gercek oldugu-
nu distindugim seye gore- The Gold Rush’in muhtesem ya-
raticisi ve kahramanimn bu yiiksek hasilath son filmi, senti-
mental bir hikayenin tzerine bindirilmis kictik talihsizlik-
lerin zayif bir derlemesinden ibaret. Bazi epizotlar yeni, bir
tanesi degil: Tanrinin inayetiyle bir anda ortaya ¢ikan (son-
ra sahte oldugu anlasilan), giiya kendisine bir raison d’étre
verecek olan fille karsilasan ¢opciinun yasadig: mesleki se-
ving sahnesi, The Private Life of Helen Troy adl eski bir film-
deki Troyal ¢opcii ile sahte Yunan ati sahnesinin adeta fo-
tokopisi. Daha genel itirazlar City Lights’a da yoneltilebilir.

(*) (Fr.) Aglamakh komedi - ¢.n.
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Bu filmdeki gerceklik yoklugu, varligini bir o kadar hissetti-
ren, rahatsiz edici bir gercekdisilik eksikligiyle karsilastirila-
bilir. Bazi filmler gercektir -For the Defense, Street of Chance,
The Crowd, hatta The Broadway Melody- bazilarysa kasten
gercekdisidir; Frank Borzage, Harry Langdon, Buster Keaton
ve Eisenstein'in son derece bireysel baz: filmleri gibi. Chap-
lin'in erken donem filmleri bu ikinci tire girer; inkar edile-
mez derecede derinliksiz fotograflara ve tiiyler urpertici bir
hareketlilige, yan1 sira aktorlerin takma biyiklarina, absiird-
luge varan sahte sakallarina, dehsetengiz peruklarina, ugur-
suz paltolarina yer veren filmler. Bu gercekdisihg yakalaya-
mayan City Lights ikna edicilikten uzaktr. Filmin, o muaz-
zam giizellige sahip 1s11tih kor kiz ile her zamanki gibi ¢elim-
siz, kilik degistirmis Charlie’nin kendisi disindaki tium ka-
rakterleri amansiz bir normalligi temsil ederler. Filmin dag-
nik izlegi, yirmi y1l 6ncesinin baglanusiz sureklilik teknik-
lerini temel alir. Evet biliyorum, arkaizm ve anakronizm iki
edebi aractir, fakat bunlan bilerek kullanmak, acemice kul-
lanmaktan farkhdir. Yamihiyor olma ihtimalimin gercek ol-
masin tmit ediyorum -ki pek ¢ok kez gercek cikmstir.
Sternberg’in Morocco’sunda da bir nevi bikkinlik gor-
dum, tabii daha az bunaluci, intihara daha az egilimli. Un-
derworld’teki ozla fotografinin, essiz yonetmenligin ve do-
lambach ama yerinde tekniklerin yerlerini, bu filmde bir si-
ru fazlalik, bir dolu asir1 yerel renk almis. Sternberg Fast
anlatmak icin bir Hollywood banliyosande, Arap borno-
zu, kurna ve safakta giines altinda develerin 6niinde giden
uzun boylu kisik sesli miiezzinlerle dolu, hayli abartili bir
sahtelikle resmedilmis bir Fas sehri yaratmak gibi kaba sa-
ba bir dusiincenin 6tesine gecememis. Ote yandan, en son-
da ugsuz bucaksiz bir ¢élde tekrar basa donerek ¢oziume ka-
vusturulan filmin izlegi bir butin olarak iyi; upk: bizim ilk
Martin Fierromuz veya Rus Artisbasefin Sanin romam gi-

117



bi. Insan Morocco’yu keyifle izleyebilir, ancak Sternberg’in
destans1 The Dragnet filminin verdigi giiclii diisiinsel tatmi-
ni beklemesin.

Ruslar, bir sisenin, bir boga boynunun veya bir siitunun
yan acidan (ve bunun sonucu olarak deforme) cekiminin,
Hollywood'un, Cecile B. DeMille tarafindan aceleyle kamufle
edilip Asurlulara benzetilen, sonra ¢orba gibi kanisurilip kafa
kanstiran bin bir gece misali asinhklarindan daha buyiik bir
gorsel etki yarattigini kesfettiler. Midwestern kliselerinin —is-
piyon ve ihanetin, evlenip sonsuza kadar stiren mutlulugun,
fahiselerin el degmemis safhgimin, agirbash bir gen¢ adamin
upper cut* atug bitirici yamrugun faydalarimin- yerine, en
az onlar kadar hayranlhk uyandirabilecek bagkalarinin kona-
bilecegini de kesfettiler. (Dolaysiyla, en asil Sovyet filmle-
rinden birinde zirhh bir savas gemisi, kalabalik Odesa Lima-
nr'nt yakin mesafeden bombalar, birka¢c mermer aslan disin-
da 6len olmaz. Tam tekmil bir zirhhdan geldigi disiniilirse
nisanciliktaki bu ustahk zararsizdir.) Hollywood yapimlari-
na artik tiksinecek kadar doymus bir diinyaya sunulan bu tir
kesifler, stikran duygusunu Sovyet sinemasimin Amerikan si-
nemasim sonsuza kadar silip stipurdigi duygusunu yarata-
cak derecede abartan bir dunya tarafindan onurlandirilmis-
tir. (Bunlar, Alexander Blok'un, Walt Whitman’a has tonlar-
da, Ruslarin Iskit olduklarin1 6ne sturdugi yillardi.) Dinya,
Rus sinemasinin en bitytik erdeminin, devam eden California
rejimini kesintiye ugratmasi oldugunu unuttu veya unutmak
istedi. Birkac iyi, hatta mitkemmel siddet sahnesini (Korkunc
Ivan, Potemkin Zirhlis1, belki Ekim), mukayese kabul etmez
komedilerden (Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harry Lang-
don), Krazy Kat ve Bimbo gibi saf fantastik mitolojilere, tur-

(*) (Ing.) Asagrdan yukan dogru. Dilimize “aparkit” ya da “aparkat” seklinde
girdi — ¢.n.
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lerin hemen hepsinde basanl érnekler veren engin ve kar-
mastik bir literatiirle bir tutmanin absurdligu de gozden kag-
t1. Ruslar arasinda panik duygusu artt1. Hollywood ise kimi
fotografik tekniklerini reforme etti veya zenginlestirdi, son-
rasinda da fazla endiselenmedi.

Fakat King Vidor endiselendi. Hallelujah gibi unutulmaz
filmlerin ve bir o kadar da gereksiz, hava civa olan Billy the
Kid gibi filmlerin istikrarsiz yonetmeninden soz ediyorum:
Hani su Arizonali meshur haydudun isledigi (Meksikali-
lar hari¢) yirmi cinayetin utang verici anlatisi. Bir panora-
mik ¢cekimler yigin1 olmasi ve ¢6l hissi uyandirmast icin ya-
kin cekimlerin metodik bir sekilde disarida birakilmasi di-
sinda ayirt edici hicbir ozelligi yoktur Billy the Kid'in. Yonet-
menin son filmi olan, eski izlenimci Elmer Rice’'in aym adli
komedisinden uyarlanan Street Scene, “standart” gortinme-
mek gibi basit bir olumsuz arzunun pesine takilmistir. Tat-
min edici olmayan, minimal bir izlegi vardir: Kahramani na-
musludur, ancak bir haydudun etkisi alindadir; filmde ro-
mantik bir ¢ift vardir, fakat resmi veya dini nikah yasaklan-
mustir onlara. Bir de hayat dolu destans: bir Italyam vardir
filmin; filmdeki tiim komedi unsurlarinin sorumlusu odur
elbette. Sinirsiz gercekdisthg, diger aktorlerin normalligini
silip sapurar. Filmdeki karakterlerin bazilan gercek hayatta
da gorilebilecek tirdendir, bazilartysa maskeli balodan fir-
lamis gibidir. En temelde gercekgi bir film degildir bu; ro-
mantik bir eserin hiisrana ugramis veya bastinllmis halidir.

Filmdeki iki sahne filmi kurtarir: Gecenin muhtesem iler-
leyisinin bir muzik esliginde anlatildig1 gindogumu sahnesi
ve bir cinayeti, allak bullak olmus ytzlerdeki telas ve karga-
sa ifadesiyle dolaylh olarak anlatan sahne.
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ANLATI SANATI VE BUYU

Roman yontemlerinin analizi halk arasinda pek bilinmez.
Bu stiregiden kayitsizhgin tarihsel sebebi, diger turlerin 6n-
celikli olusudur; temel nedeniyse, romansal yaratilarin nere-
deyse ayrilmaz bir parcasi olan karmagikhigidir, bunlan olay
orgistne bakip ¢ozmek zordur. Bir hukuk metni veya agiu
¢oztimleyen kisinin elinde 6zel bir lugatce yardimiyla kendi
icinde butanlukli paragraflan serimlemenin kolayhig var-
dir; hacimli bir romani ¢o6ziimleyen kimsenin elinde ise tize-
rinde mutabakata varilmis ¢ok az terim vardir, ayrica ken-
di argimanlarina hemen aciklik getirecek érnekler bulmak-
ta da gucluk ceker. Dolayisiyla asagidaki izahat icin sizden
biraz hosgori rica ediyorum.

Soze William Morris’in The Life and Death of Jason (1867)
kitabinin romansal vechesini ele alarak baslayacagim. Bura-
da niyetim tarihsel olmaktan ziyade edebi: Siirin Antik Yu-
nan baglantisiyla ilgili incelemeleri ya da buna benzer me-
tinleri kasten disarida tutuyorum. (Aralarinda Rodoslu
Apollonios'un da bulundugu) eskilerin, Argonotlarin bu-
yik kahramanhklarinin gectigi asamalar: dizelere doktik-
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lerini burada tekrarlamak ve Les faits et prouesses du noble
et vaillant chevalier Jason (1474) adli bir gecis kitabinin adi-
m zikretmek bence yeterli. Bu kitab1 Buenos Aires’te edin-
mek mumkun degil dogal olarak, fakat Ingiliz yorumcular
goz atabilirler.

Morris’in zahmetli projesi, lolkos Krali lason'in muhte-
sem maceralarnnin gercege uygun bir anlatisim ¢cikarmaktr.
On bini askin dizeden olusan bu anlatida, ne her dizede sa-
sirtic etkiler yaratmak ne de lirik siirin genel yontemlerine
bagvurmak mumkundu. Her seyden once, stiphenin o ken-
diliginden askiya almisim miimkin kilan hakikate dair giig-
1t bir tezahtir sarttir; Coleridge’e gore siirsel inang bundan
meydana gelir. Morris o inanc1 uyandirmak istemisti; bunu
nasil yaptigim incelemek istiyorum.

Birinci kitaptan bir érnege bakalim. lolkos'un eski kra-
l1 Aison, oglunu ormandaki kentaur Kheiron’a emanet eder.
Buradaki guicluk, kentaurun gercege uygun bir betimleme-
sini vermektir. Morris bu gucliugi isteksiz bir sekilde ¢ozer.
Bu mitik tari, kendileri de tuhaf olan vahsi hayvan adlarim
harmanlayarak betimlemeye koyulur.

Where bears and wolves the centaurs’ arrows find,
Kentaurlarin oklarimin ayilarla kurtlar: buldugu yerde

sozlerini sarf eder duygusuzca. Bu ilk keyfe keder bahisten
tam otuz dize sonra bir auf daha gelir. Ihtiyar kral, bir koleye,
cocuga dagin etegindeki ormana kadar eslik etmesini ve ken-
tauru ¢agirtmak icin fildisinden bir boynuz uflemesini emre-
der; ortaya ciktiginda korkung yuzlii giirbiiz bir yaratnk oldu-
gunu gorecektir, karsisinda diz ¢cokmelisin, der ona. Fmirler
bu sekilde devam eder, ta ki, aldatic1 bicimde olumsuz olan
ucunct bahse kadar. Kral, kentaurdan hicbir sekilde kork-
mamasini tembihler. Sonra, kaybetmek tizere oldugu oglu-
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na kars1 dylesine pismanhik duygulan besler ki, quick-eyed*
(meshur okculuklanyla iligkilendirilen bir ¢zellik) kentaur-
lar arasinda gecirecegi ormandaki hayatim1 hayal etmeye ca-
lisir.** Koleyle oglan ata binip yola duserler, sabah giin dogu-
munda bir ormana varirlar. Oglancik at sirtinda, kole yaya,
cah meselerinin arasina dalarlar. Sonra kéle boynuzu tfler ve
bekler. O sabah orada karatavuk sakimaktadir, fakat adam
sakimalann arasinda migfer sesi gibi bir gurilti duyar ve yi-
reginin ta dibinde bir parca korkar, dikkati ¢ocuktan uzakla-
sir; cocugun akl: fikriyse hep parlak boynuzdadir, onu ele ge-
cirmek ister. Kheiron ¢ikar ortaya: Daha 6nce bize saglarimin
kircill oldugu sdylenmistir, ama orada neredeyse tamami be-
yazdir, insan yelesine benzer saclarimin renginden pek farkl:
degildir; hayvandan insana gecis kisminda yapraktan bir tag
vardir. Kole diz ¢oker. Sirasi gelmisken soyleyelim, Morris,
okura zihnindeki kentaur imgesini aktaramaz, bizim zihni-
mizdekini de ¢agiramaz; sozlerine inanmaya devam etmemiz
yeterlidir onun icin, gercek hayatta oldugu gibi.

Daha sonra benzer bir ikna giictiyle karsilasiriz, ama bu
sefer kademe kademe, on dordunciu kitaptaki sirenli epi-
zotta. Bizi metne hazirlayan imgeler hostur. Denizin letafe-
ti, portakal kokularim tasiyan meltem, ilk 6nce buyiicit Me-
dea’nin fark ettigi tehlikeli muzik, ilk duyduklarinda pek an-
lamasalar da denizcilerin yuzlerinde beliren mutluluga ne-
den olusu, belki de basta sarkinin sozlerini pek ayirt edeme-
yisleri; tum bunlar dolayh olarak dile getirilir:

Ve kralice yuzlerinden okuyabildi
Soze dokiilmese de ne tatliydi
Dalgal deniz, yiprannus cilekeslere o aci deniz

(*) (Ing.) Keskin gozli - ¢.n.
(**) Bkz. Dante, Inferno 1V, 213: Cesare armato, con li occhi grifagni [2?]
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Bu dizeler, ilahilerin ortaya ¢ikisindan 6ncedir. Kurekgile-

rin

en sonunda gordigu sirenler, asagidaki dizelerin ima et-

tigi gibi hala biraz uzaktadir:

.gunku simdi artik ¢ok yakinlar

Aksam esintisindeki firtinayr gorecek kadar
O beyaz bedenlere dokiilen uzun bukleler
Oylesine sevilen son bir hazzi gizleyen altin siste

Son bir ayrinti: Oylesine sevilen son bir hazz gizleyen altin
sisin (Ama neden gizler? Acimasiz buklelerinden mi, deniz-
den mi, yoksa ikisinden de mi, ya da hicbirinden?) baska bir
amac1 daha vardir: Sirenlerin ¢ekim giiciine isaret etmek. Bu
ikili 6nerme daha sonra ortaya ¢ikan bagka bir durumda da
tekrarlamr: Erkeklerin gozlerini bulutlandiran endigeli goz-
yaslarinm pusu. (lki kurgu da, kentaurun tasvirinde kulla-
nilan yapraktan tacin duzeniyle aym dizendedir. Sirenlerin
gitmesinden umutsuzluga kapilan lason' onlara denizin ca-
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Sirenler zamanla bi¢im degistirmislerdir. Onlarin hikayesini ilk anlatan,
Odysseia'mn on ikinci kitabimin ozam bize nasil olduklarimi séylemez; Ovi-
dius'a gore karmuiz1 tiylu, bakire surath kuslardir; Rodoslu Apollonius'a gore
ust kisimlart kadin, alt kisimlan kus goranumunde yaratiklardir:; tstat Tirso
de Molina’ya (ve arma ustasina) gore “yar1 kadin, yan balik” gorinaminde-
dirler. Karakterleri de bir o kadar tarusmahdir; bazilari nimfe der onlara; Lem-
priere’in hazirladigy klasik sozlukte nimfe olduklan: soylenir, Quicherat'nin
sozluginde canavar olarak nitelenirler, Grimal'inkindeyse seytandirlar. Ba-
ndaki adalardan birinde yasarlar, Kirke Adasi yakinlarinda; fakat aralarindan
birinin, Partenope’nin dliisii, Campana’da bulunur; bugin Napoli diye bili-
nen meshur sehre adimi vermistir; aynca cografyac1 Strabon, mezarm kendi
gozleriyle gormiis, adina dizenlenen spor musabakalanna ve ditzenli olarak
amsina diizenlenen mesaleli kosuya tank olmustur.

Odysseia, sirenlerden, denizcileri kendilerine cekip kaybolmalarina ne-
den olduklarindan s6z eder; 6te yandan, hem sarkilarim duymak isteyen hem
de kaybolmak istemeyen Ulysses, kiirekgilerinin kulaklarim balmumuyla -
kar ve kendisini gemi diregine baglamalarim emreder. Sirenler onu bastan ¢1-
karmak icin, ona diinyadaki her seyle ilgili bilgi verme vaadinde bulunurlar:
“Higbir vakit bir kara gemi buradan gecemedi / durup dinlemeden agzimiz-
dan ¢ikan tath ezgileri, / dinlerler doya doya, daha ¢ok sey 6grenir dyle gider-



dilar1 adim verir ve tathlar taths1 Orpheus’un sark: sdyleme-
sini ister. Gerilim am gelip ¢atar; Morris carpic1 bir duriist-
lukle sirenlerin 6pulmemis dudaklar ve Orpheusa atfedi-
len sarkilarin o uzak melodilerin bi¢im degistirmis birer ha-
tirasindan ibaret oldugunu haurlatip uyanr bizi. Renkler-
deki 1srarc1 kesinlik de —~kumsalin sar1 kiyilan, altn renk-
li kopukler, gri kayalik- bizi duygulandirabilir, zira o an-
tik alacakaranhktan kinlganca kurtulmus gibidirler. Siren-
ler, su gibi miphem bir mutlulugu dile getirmek i¢in soyler-
ler sarkilarim: Altinla siisli o kafadarlar, éylesine ince, oyle-
sine narin. Orpheus ise ditnyanin sasmaz tehlikelerine karsi
koymak icin. Sirenler tasasiz bir denizalti cenneti vaat eder-
ler: Uzerindeki degisken denizle cepecevrelenmis —iki bin bes
yuz yil sonra bile; yoksa sadece topu topu bes yiiz miu? di-
ye tekrarlayacaktir Paul Valéry. Sarkilarim soylerler ve Orp-
heus’un teskin edici sarkisina bu sarkilann tehlikeli letafe-
ti bulasir hafifce. Sonunda argonotlar oradan gecip giderler,

ler. / Biliriz biz engin Troya'da olup biten her seyi, / Argoslularla Troyalilara
tanrilann ne acilar ¢ektirdigini, / biliriz biz ne olur ne biter bereketli toprak
ustande.” (Odysseia, X1, cev. Azra Erhat, A. Kadir, 27. basim, s. 219, Istan-
bul: Can Yaymlan). Mitolog Apolodoro'nun, Biblioteca adh eserinde izini siir-
duagu bir gelenege gore Orpheus, argonotlarin gemisinden, sirenlerden daha
tath bir sesle sarki soyler ve denize dokiilenler onlar olurlar; sonra kayaya do-
nigirler, zira buyilerin ise yaramadig: anda 6lmek onlann kaderidir. Sfenks
de bilmecesinin cevabi bulundugunda asag dusmistir.

Altina1 yuizyilda bir siren, Galler'in kuzeyinde yakalanir ve vaftiz edilir,
sonra bazi eski tarihcelerde, Murgan adh bir azize olarak ortaya ¢ikar. Bir bas-
kas1 1403’te bir kuyunun dibindeki yariktan gecerek Harlem'e gider, 6lene ka-
dar orada yasar. Kimse onun kim oldugunu fark etmez, ona dokuma isini 6g-
retirler, haca tapmaya baslar. On alunc yuzyildan bir tarihgi, dokuma bildi-
gine gore balik olamayacagini, ayrica suda da yagayabildigine gore kadin ola-
mayacagin yazar.

Ingilizcede klasik siren ile balik kuyruklu olanlar aynhr; birine siren, ote-
kine mermaid denir bu dilde. Bu ikincilerin olusumunda, Poseidon’un maiye-
tindeki ilahi varliklar olan tritonlarla benzerlik vardir.

Devlet'in on ikinci kitabinda sekiz siren, gogun ic ice gecmis sekiz katinin
donigine énderlik eder.

Kaba saba bir sozliikte siren maddesinin karsisinda soyle yazar: Hayali bir
deniz hayvani.
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fakat uzun boylu bir Atinali, simdi artik gerilim bitmisken,
kirekgilerin arasindan kosarak geminin kicina gider, kendi-
ni pupadan denize, geminin ardinda boylu boyunca uzanan
kopiiklere birakir.

Simdi bir baska romana ge¢cmek istiyorum: Poe’nun
1838'de yazdig1 Narrative of A. Gordon Pym (Arthur Gordon
Pym’in Oykiist) baghkh romana. Bu romanin gizli temasi,
beyazh@in dehseti ve degersizlestirilmesidir. Poe, Antarktika
yakinlarinda yasayan bazi kabileleri anlatir bu romaninda, o
rengin bitimsiz tilkesinin yam basinda; nesiller boyu, anaka-
radan gelen insanlarin korkung seferlerine ve beyazhgin yol
acug korkung firtinalarla acilar icinde mucadele edenlerin
tilkesi. Beyaz, bu kabilelerin lanetidir ve itiraf etmeliyim ki,
son bolumiin son satirina kadar okurun da laneti olur. Bu
romanda iki olay orgisi vardir: Hemeq gortlen deniz serii-
venleri ortadadir; gizli kapakh ve amansiz olan 6biirit ise en
sonda a¢iga ¢ikana dek kuluckada kalir. Bir nesneyi adlan-
dirmak, der Mallarmé, siirden alinan hazzin ilk ti¢ ceyregini
silmek demektir, zira asil zevk tahmin etmeye ¢alismamn mut-
lulugunda yatar; bir ad onermek dustiir. Titiz sairin, “i¢ cey-
reklik” kisim gibi bir formuliin sayisal ciddiyetsizliginden
sorumlu olabilecegini kabul edemiyorum; ama dogrusu bu
genel fikir Mallarmé’ye uygundur ve su dizelerde gayet ay-
dinlatic1 bir bicimde hayata gegirir:

Utkuyla firar etmis giizel intihar kaniyor
Zafer kosegisi, kopiiklii kan, altin firtina!*

Stiphesiz burada ilham kaynag Arthur Gordon Pym’in Oy-
kiisiwdir. Aym gayri sahsi beyaz renk, bu tam da Mallarmé
degil midir? (Poe’nun sezgilerine giivenerek bu rengi tercih

(*) Mallarmé, Siirler, cev. Erdogan Alkan, s. 69. Istanbul: Varhk Yaymlan, 2006
-¢.n.
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ettigine inamyorum; veya sonralari Melville’in bir o kadar
harikalik ve halusinasyon dolu eseri Moby Dick’in The Whi-
teness of the Whale bolumiinde degindigi gerekgelerle.) Bu-
rada romanin tamamini incelemek veya tahlil etmek imkan-
siz; sozuni ettigim gizli temamn hizmetine kosulmus -di-
ger tum pasajlar gibi- tipik bir pasaji terctime etmekle yeti-
necegim. Bahsettigim gizli kabileyle ve bu kabilenin yasadi-
g1 adadaki derelerle ilgili bir pasaj. Suyun renkli, mavi oldu-
gunu soylemek, tim o beyazlik olasihgim reddetmek anla-
mina gelirdi. Poe’nun ¢ézumu, bizi fazlasiyla zenginlestirir:

Nehirler ise (inanilmaz gelecek ama) diger iklimlerdeki ne-
hirlerden oyle farkliyd: ki, ilk basta bunlardan su i¢meye
cekindik. Hatta gordugitmiiz seyin su olduguna bile inan-
makta zorlandik. Karsimiza ¢ikan ilk kaguk derede, Too-
wit ile adamlarn su i¢cmek icin durdu. Su tuhaf gorundugi
icin biz kirli oldugunu duasinup icmedik. Adalardaki tim
derelerin suyunun boyle oldugunu ancak bir stire sonra an-
ladik. O siviy1 tarif edecek kelime bulamiyorum. Normal
su gibi egimli yerlerden asag1 aksa da, ancak sarp yerlerden
dokalarken saydam gorintiyordu. Oysa dinyadaki bitiin
kirecli sular kadar saydamdi. Tek farki gorunusuydu. 11k
bakista, 6zellikle de fazla egilimli olmayan yerlerde, icine
bol miktarda Arap sakizi karistirilms normal suya benzi-
yordu. Ama tek tuhaf yam bu degildi. Renksiz degildi, ama
tek bir rengi de yoktu. Akarken icinde morun her tonunu
barindiriyordu, tipki yanar doner ipekli kumas gibi. Too-
wit nasil ayna gortince sasirmigsa, biz de bu renk farkhlhik-
lar1 karsisinda apisip kalmistik. Bir kovay1 bu suyla doldu-
rup biraz bekletince, icinde her biri farkh renkte olan kalin
damarlar oldugunu gordik. Bu damarlar i¢ ice gegcmiyordu.
Simrlan son derece belirgindi. Her biri digerinden farkhy-
di. Bu damarlarin icinden bicak gecince, ardindan hemen
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kapaniyorlard: ve bicagim izi kayboluyordu. Ama bicag iki
damarin arasindan gecirince, bunlar birbirinden tamamen

ayriliyordu ve tekrar birlesmeleri zaman aliyordu.”*

Bu pasaj bizi dogrudan bir 6nceki meseleye, romanin te-
mel meselesine gotirur: Nedensellik. Turun kot alt tirle-
rinden biri olan karakter romani, kendilerini gercek hayat-
takilerden farksizmis gibi sunan bir dizi durtiyt birbiriyle
iliskilendirir gibi yapar veya dtzenler. Stiphesiz Poe 6rnegi
pek yaygin olanlardan degildir. Ardi arkas1 gelmez guclik-
lerden olusan romanda bu dirtianun esi benzeri yoktur; ay-
m sey o kisacik sayfalarda anlatilan hikaye kadar Hollywo-
od idolit Joan Crawford’'m 1s1ltih imgeleri i¢in de gegerlidir,
bunlar: tekrar tekrar okuyan dunyalar icin de. Cok ¢esitli
yonleri olan bir duzen hakimdir buraya; berrak, koklu. Bu-
yuniin ilkel durulugu.

Frazer, eski insanlarin bu teknigi veya tutkusunu, genel
bir yasaya baglamistir, duygudashk yasasina; bu yasa, bir-
birinden ayr duran iki sey arasinda kacimlmaz bir bag var-
sayar, zira aym sekilde tezahuir ederler —taklide ve homeo-
patiye dayah buyti-; zira pek yakin bir gecmisi paylasirlar -
bulasici bityii. kincisine verilebilecek érneklerden biri, Ke-
nelm Digby'nin, yaraya degil yaray1 acan kilica siiriilen sifa-
i merhemidir; yara, barbar sifa yontemleri olmaksizin ya-
vas yavas sagalir. Birincisine verilecek orneklerse sayisizdir.
Nebraskah Kizilderililer, bizonlarin, tepesinde boynuzlarin-
dan izler tastyan kil kaph derilerini giyip ¢olde gece gundiiz
demeden cefal bir dans tuttururlarmis, bizonlar geri don-
sin diye. Orta Avustralya'min sifac1 bayuculeri, yaray1 6n-
kollan arasina sikistirip kanatirlarmis; gokyuzi onlara uy-
sun, taklit etsin, yagmur gibi kan yagdirsin diye. Malezya-
lilarda ise, balmumundan bir heykelcige eziyet etme, zem-

(*) Edgar Allan Poe: Butan Hikayeleri, cev. Dost Korpe, 7. basim, s. 867. Istanbul:
Ithaki Yaynlan - ¢.n.
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metme adeti varmis, benzedigi dusman 6lsiin diye. Sumat-
ra’'da kisir kadinlar, tahtadan bir ¢cocuga bakar, onu susler-
lermis, rahimlerine gercek bir bebek diissiin diye. Benzer bir
analojiyle, safranin san koku sariligi iyilestirmede kullani-
lirmus; 1sirganotu ¢ay da kurdesende. Bu feci, guliing 6rnek-
lerin tamamim say1p dokmek imkansiz; buraya aldigim bir-
ka¢ ornegin, buytniin, nedensel olanla ¢elismedigini, bila-
kis onun taclandirilmas: veya kabusa dontismesi oldugunu
gostermeye yettigine inaniyorum. Mucize, onlann evrenin-
de, astronomlarin evreninde oldugundan daha az tuhaf de-
gil. Tim doga yasasi o evrende de hitkiim stirmekte, bazi ha-
yali yasalarla yam sira. Batl inanghlar nezdinde, kursun ya-
rasl ile 6lmus biri arasinda zorunlu baglanu oldugu gibi 6lu
biriyle, iskence edilen balmumu bir heykelcik; kirilan bir ay-
nanin kehaneti; serpistirilen tuz veya on tu¢ korkun¢ misafir
arasinda da zorunlu bir baglanti vardir.

Bu tehlikeli uyum, bu ¢ilgin ve kesin nedensellik, roma-
na da hakimdir. Doktor José Antonio Conde’nin Historia de
la dominacion de los drabes en Espaiia adl1 eserinin kaynag:
olan Arap tarihgiler, yenik krallarini, halifelerini anlatma-
muslardi; bilakis, “Ganimetlerle, hediyelerle heyecana gel-
mislerdi”; “Muktedirin insafina kalmislard1”; “Onca y1l, on-
ca ay dogup batmis, kendi kaderlerini beklemislerdi.” Kor-
kung bir olayin bahsinin bile gerceklesmesi icin yeterli ola-
cagina dair endise, Asyalilarm gercek diinyayla ilgili dizen-
sizlik algisinda 6nemsiz ve faydasizdir; romanda ise durum
farkhidir, roman, gozetlemelerin, yansimalarin ve benzesim-
lerin mutlak bir oyunudur. Dikkatli bir anlatidaki epizotla-
rin tamami, birbirlerinin pesi sira gelen bir projeksiyondur.
Chesterton’un fantazmalarindan birinde bir adam, tanima-
dig1 bir adam, kamyon carpmasin diye iter; ve bu zorun-
lu siddet,her ne kadar tayler urpertici olsa da, anlatinin so-
nundaki bir eylemi, suclu bulunup infaz edilmesin diye de-
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li numarasi yapan birinin haberini verir. Bir baska anlatida,
tek bir adamda birlesmis tehlikeli ve biytk bir komplo (tak-
ma sakallarin, maskelerin, kod adlarin da yardimina basvu-
ran bir komplo), su iki dizede kasvetli bicimde mujdelenir:

Nasil ki tiim yildizlar o tek giineste soniiklesir,
kelimeler coktur; fakat Kelam tektir.

Miijdelenen sey, anlatinin sonunda buyiik harflerin yer
degistirmesiyle gun 1s181na cikar:

Kelimeler coktur; fakat kelam Tek'tir.

Bir uiciinciisiinde ise, baslangictaki izlek -bicagini bir bas-
kasina firlaup 6ldiren kizilderilinin bahsi- anlatimin olay
orgusinin tam tamina ziddidir: Bir arkadasimin attigy okla
vurulan, kulenin tepesindeki bir adam. Ucan bicak, yayinda
durmayan ok. Cok buyuk sonuglar dogurur kelimeler. Bir
baska yerde isaret etmis oldugum gibi, bir sahnenin anlati-
nin basinda tek bir defa zikredilmesi, ilerideki gindogumu,
pampa, ginbatim tasvirlerini huzur bozucu bir gercekdisi-
likla lekeler; Estanislao del Campo’nun Fausto’sunda oldugu
gibi. Kelimelerin ve epizotlarin bu teleolojileri iyi filmlerde
hazir ve nazirdir. 1k akla gelen, The Showdown’dur. Filmde
birka¢ maceraci, bir fahise icin kart acarlar; oyunun sonun-
da oyunculardan biri istedigi kadina sahip olacaktir. La ley
del hampa'mn baglangi¢ diyalogu bir ithamin etrafinda do-
ner; ilk sahnede bir bulvarda silahli ¢catisma olur; bu olaylar,
filmin temel meselesinin habercisidir. Dishonored'da da tek-
rar eden temalar ¢ikar karsimiza: Kilig, opucuk, kedi, iha-
net, uzimler, piyano. Fakat, sonradan dogru ¢ikmalarin,
onsezilerin, anitsalliklarin 6zerk dinyasimin en kusursuz
betimlemesi Joyce’un yazgisinin pesinden giden Ulysses’idir.
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Gilbert'in aydinlatic1 kitabini incelemek yeterlidir, alternatif
olarak, bas donduriicii romani da incelenebilir.

Su ana kadar soylediklerimi toparlamak gerekirse iki ne-
densel stire¢ arasinda bir ayrim yaptim: Denetlenemez ve
sonsuz sayida islemin hi¢ durmayan sonucu olan dogal sii-
rec; ve teferruatin kehanetlere isaret ettigi buyuli streg,
sarih, sinirli. Romanda olas: tek diristligin ikincisinde
mumkiin olabilecegini diisiinityorum. Birincisini psikolojik
temsillerle ilgilenenlere birakiyorum.

1932
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PAUL GROUSSAC

Kutiphanemde on cilt Groussac oldugunu tespit ettim.
Hedonist bir okurum ben: Odev duygusunun, kitap satin
almak gibi son derece kisisel bir tutkumla karismasina as-
la izin vermedim; imkansiz bir yazar i¢in sansim iki de-
fa zorlamadim da, eski bir kitab1 varsa bir ikincisinden sa-
kindim; cuvalla kitap alma adetim de hi¢ yoktur, oburlar
gibi. Onlarca gucla kamt one surilebilir, Groussac'in su-
rekli okunabilir olmas1 onlardan biridir; Ingilizlerin rea-
dableness dedikleri sey. Bu Ispanyolcada oldukc¢a nadir bir
erdemdir: O titiz tuslubu, kendisi ¢alisirken ¢ektigi sikin-
tilarin 6nemli bir kismim okurlara da bulastirir. Grous-
sac disinda bu konuda sadece Alfonso Reyes’i denedim;
sarf edilen ¢cabaya denk bir értukluk, bir gorunmezlik gor-
dum onda.

Boyle tek bir 6vgii pek aydinlatict degil; Groussac’m kesin
bir tammim verelim. Kendisinin hos gordugu veya 6nerdi-
gi tamm soyleydi: Paris’in ulasilmaz hayatina girmeye cali-
san basit bir yolcu, melezler arasinda bir Voltaire misyoneri.
Bu tamm onu olumlayan ulusun ve oynadig1 beyefendi ro-
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lantin goziinde can sikiciyd: (ona son derece akademik isler
verip evcillestirdiklerine gore). Groussac ne klasik bir adam-
di, ne de bu ¢gretmen tavrina mecburdu (ashinda José Her-
nandez daha fazla 6yleydi). Mesela: Arjantin romam okun-
maz, bunun nedeni 6l¢it yoksunlugu degil, hayal guct, cos-
ku yoksunlugudur. Genel anlamda hayatlarimz i¢in de bu-
nu soylemek isterim.

Paul Groussac'da, profesorlere 6zgii azarlardan, herkesin
alkisladigy beceriksizlikler karsisinda entelijansiyanin mu-
kaddes ofkesinden daha fazlas: oldugu asikar. Bir seyleri
hor goriirken hep ¢ikarsiz bir haz aldi. Uslubu, karsisinda-
kini degersizlestirmeyi adet edinmisti; zaten herhalde boy-
le bir tslup benimseyen herhangi birisi bitytk bir rahatsiz-
lik da duymuyordur. Facit indignatio versum bize Groussac
tislubunun altinda yatan sebep hakkinda bir sey soylemez:
Olumciil ve cezalandina, ustelik sadece bir kere degil (La
Biblioteca’da one siirillen meshur savlardan birinde oldugu
gibi) ve genelde mesafeli, rahat bir ironiyle, geri cekilmesi-
ni bilen. Bunalimi da —sefkat derecesine varasiya- iyi bilirdi;
is ovguye gelince ozensizdi, hi¢ ikna edici degildi. Cervantes
tistiine verdigi o guzelim kalles konferanslari hatirlamak ye-
terlidir, dastinceleri soyle akip gider:

Doktor Pifiero’nun polemiginin satisa ¢ikarilmasinm, yay-
ginlagmasinin 6nunde ciddi bir engel teskil ettigini ve dip-
lomatik aylaklikla gecen bir bucuk yihn sulu meyvesinin,
Coninin evinde yaratacag1 “etki”nin sinirlihgim goriince
uzuldik. Tann biliyor ya 6yle bir sey olmayacak ve en azin-
dan bize sorulursa, dylesine melankolik bir yazg: da ger-
ceklesmez zaten.

Ve kepazeliklerine devam eder, kendini bir tarla dizgin-
leyemez:
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Ben geldigimde oradaki mavi bulutun golgeledigi ufuklar-
da uzanan basaklarin yaldizli zaferinden sonra -simdi du-
stinttyorum da- geliverir hasadin neseli bayrami, pres ma-
kineleri fabrikalarinin zengin nesrinden, sifal siirlerden
olusan muazzam bir fistoyla sarilip sarmalanmis. Ve ora-
dan uzakta, temiz bulvarlardan ve onlarin hastalikli tiyatro-
larindan ¢ok uzaklarda, bir kez daha tabanlarimin altinda,
antik Cibeles’in titremelerini hissettim, her dem dogurgan,
geng; ona gore telassiz akip giden kis, hemen sonra gelecek
olan bir bagka ilkbaharin gebeliginden baska bir sey degil...

lyi zevki sart kosmasinin ardinda salt terorizmle alakali
seylerin oldugu (kotu zevkin kisisel tasarrufla alakal oldu-
gu) cikarsamasim yapabilir miyiz bilmiyorum.

Eserinin hangi kisimlan gelecege kalacak sorusunu aras-
tiran -hatta bunda uzmanlasan- bir yazarn 6lima diye bir
sey yoktur. Bu mesele pek bereketlidir, ¢iinki insanin ve in-
sandan kaynaklanan sonuglarin disinda var olan sonsuz sa-
yida dusiince olayini varsayar. Olimsiizlitk sorununun daha
cok dramatik bir sorun oldugunu dastniyorum. Kamil in-
san varhgim strdurar veya yok olup gider. Hatalarla yolun-
dan caymaz, kiymetli nitelikleriyle var olur. Groussac: nevi
sahsina minhasir. Renan en imkansiz zaferlerin pesinde. Bu
ikisinin bulusmamasi imkansiz. Onun salt Giiney Amerikal
olumstzligi, Samuel Johnson'un Ingiliz 6limsuzlugune te-
kabul eder: 1ki otoriter, alim, sivridilli.

Avrupa veya Kuzey Amerika'nin ilk milletlerinden, tipki
Groussac gibi adeta gortinmez olan bir yazarin ¢ikmis oldu-
guna dair rahatsizlik verici duygu, bir¢ok Arjantinlinin, su
paramparc¢a cumhuriyetimizde Groussac’a 6nem vermesini
engellemis olmalidir. Cumhuriyetimiz siphesiz ona aittir.

1929
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CEHENNEMIN SURESI

Yillar gectikce daha yorucu hale gelen spekiilasyon Cehen-
nem’le ilgili olandir. En bitytik methiyecileri bile konuyu ih-
mal etmeye bagladi. Oysa bir zamanlar bicare ama yeryuzii-
ntn simrlan duasuniildagiinde kullanish ve insani bir ams-
tirma vardi: Tanri’'nin gazabina ugrayanlar hak ettikleri ce-
zay1 cehennemde ebediyen korkunc bir ac1 cekerek odeye-
ceklerdi; onlar tamamen yok etmeyen ama hi¢ de dinme-
yen, zamana yayilan bir iskence. Bu varsayimin tatmin edici-
ligi bir yana, Hiristiyanlik propogandasindaki éneminin git-
tikce azaldig su gotiirmez. (Hemen itiraz edilmesin: Bura-
da propaganda lafin1 ticari bir amacla degil, Katolikligin kar-
dinallerden olusan cemaatiyle alakal olarak kullamyorum.)
Ikinci ytizyilda Kartacal Tertullianus, Cehennem’i ve orada
olanlar soyle hayal edip so6ze dokmiisti:

Gosteriyi onca seven sizler, gosterilerin en buyiigiine, o en
biyiik yargiya hazir olun. Onca kibirli krali, sahte tann-
y1, en derin karanhklarin hapishanesinde inlerken gordi-
gumde ne mutlu olacagim, ne kadar gulup eglenecek, bay-
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ram edecegim; Tanr’mn adin1 mahkam eden sayisiz yargi-
cn, nice Hiristiyami yakuklarindan kat kat baytik korkung
alevler iginde eriyip yok olusunu izleyecegim; kandirdik-
lan tilmizleriyle beraber kipkizil alevler i¢inde kizaran sa-
yisiz bilge filozofun yamsim seyredecegim; Midas'in degil,
Isa'nin mahkemesi karsisinda tir tir titreyen meshur sairle-
ri izleyecegim; simdi son derece sahici olan kendi acilarim
cekerken belagatlerini sergileyen sayisiz aktoro seyredece-
gim... (De spectaculis, 30; Gibbon’in versiyonundan alint1.)

Takdiri Ilahi'nin Kuzey ltalya’yla ilgili baz1 hikamleri-
ni, butytik bir ¢aba icinde anekdotlar halinde 6ngéren Dan-
te’de bile benzer bir coskuya rastlanmaz. Sonrasinda Que-
vedo'nun —dedikodu kabilinden bir anakronizm firsati- ve
Torres Villarroel'in —salt metafor kabilinden bir firsat- ede-
bi cehennemleri de bu dogmanin sundugu her gecen giin ar-
tan firsatlar potansiyeline isaret eder. Cehennem'’in gézden
dustusiunt bu eserlerde izlemek miumkindir, Baudelaire’de
oldugu gibi; sonsuz acilar konusunda o kadar sapheciydi ki
onlara tapma numaras: yapryordu. (Dikkat cekici bir etimo-
lojik baglant1: Fransizca masum geéner fiili [rahatsiz etmek],
Kitabh1 Mukaddes'teki guclit gehenna [cehennem] kelimesin-
den gelir.)

Simdi de Cehennem konusuna geceyim. Diccionario encic-
lopédico hispano-americano’da konuyla ilgili calakalem mad-
deyi okumak faydali olabilir; verdigi yetersiz bilgiler icin ve-
ya korku icindeki bir zangocun teoloji bilgisi diizeyinde ol-
dugu icin degil, ifsa ettigi akil kansikligindan dolay1 okun-
mali. Madde, Cehennem mefhumunun Katolik Kilisesine
6zgi olmadigr gozlemiyle bashyor, bunun alinda yatan an-
lam sudur: Masonlarin, bu cefalann Kilise’yle basladigin soy-
lemesine izin veremeyiz, ancak bu ciimlenin hemen ardindan
Cehennem'’in bir dogma oldugu soyleniyor ve hemen ardin-
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dan su ifade geliyor: “Hiristiyanhgin sarsilmaz zaferi, sag-
da solda ¢ikan sahte dinlere dagilmis bulunan tium hakikat-
leri kendinde toplamasinda yatar.” Cehennem ister bir ol-
gu olsun, ister dogal bir din, ister sadece vahye dayali bir
din, bundan daha heyecan verici veya daha gii¢lu bir teolo-
jik varsayim dustnemiyorum. Kat kat derinlere kok salan,
her yazarin, hayal giiclerini ve haysiyetini iki paralik etmek
istercesine tekrar ettigi, gubresiyle, sisleriyle, atesiyle, hen-
dekleriyle basitin basiti manastir mitolojisini kastetmiyo-
rum burada.’ Kotileri, beatorum sede distinctodan, yani se-
cilmislerin bulundugu yerden ayr in loco reale, yani kesin
bir yere yerlestirmekten baska ytukumlilugi olmayan dog-
manin olusturdugu kati mefhumdan —kotilerin ebedi ce-
zalarim ¢ekecegi yer mefhumundan- s6z ediyorum. Aksi-
ni diasunmek tekinsizliktir. Gibbon, History kitabinin ellin-
ci bolumunde Cehennem’in harikalarinin sayisim azaltma-
ya ¢alismus, iki popiler bileseni olan ates ve karanhgin ac1
duygusu yaratmak icin yeterli oldugunu, bunun da sonu ol-
mayan bir sure fikriyle sonsuz bir sekilde koriklenebilece-
gim yazmisti. Bu zorlu ¢6zim, belki de cehennemlerin tasa-
riminin kolay oldugu sonucuna baglanmistir, ancak cehen-
nemin kesfinin hayranhk uyandirici dehsetini hafifleteme-
mistir. Korkung olan, sonsuzluk niteligidir. Sireklilik —ilahi
cezamin dur durak bilmezligi, Cehennem’de uykuya yer ol-
mamasi- daha da korkunctur, ayrica hayal edilemez olandur.
Ote yandan acinin sonsuzlugu tartismahdir.

Bu sonsuzluk dustincesini gecersiz kilan iki énemli ve gu-
zel sav vardir. Bunlardan eski olani, kosullu 6lumstzluk ve-

1 Siphesiz, cehennemlerin amatori, su serefli ihlalleri gormezden gelmezse iyi
eder: Kat kat dizilmis dért bélmesinin zemininde kirli sular bulunan,, ancak
ana bolmesi devasa, tozlu ve metruk olan Sabiilerin cehennemi; cennete kabul
edilmeyen lanetlilerin algilayamadig kasvetiyle Swedenborgun cehennemi;
sonsuzlugunu beyhude bir sekilde, liks, sanat, erotizm ve sohretin yapaylik-
lartyla 6teleyen Bernard Shaw'un cehennemi (Man and Superman, s. 86-137).
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ya yok olusla ilgilidir. Bu savin dért basi mamur mantifina
gore olimsuzluk, yenilgiye ugramis insan dogasinin bir ni-
teligi degil, Tanr’'nm Isa’ya hediyesidir. Dolayisiyla, tam da
bahsedildigi kisiye kars1 kullanilamaz. Bir lanet degil hedi-
yedir. Onu hak eden, cenneti de hak eder; ona layik bulun-
mayan, Bunyan'in ifadesiyle, liimde élerek kaybolur, yani iz
birakmadan olir. Bu sofu teoriye gore cehennem, Tanrimm
unutusuyla cezalandinlmis kafir insanlikur. Bu teorinin ta-
kipcilerinden biri de, Historic Doubts Relative to Napoleon
Bonaparte adl kisa tarihcesiyle meshur Whately idi.

Daha merak uyandina spekiilasyonlardan biri de 1869’da
evanjelist teolog Rothe’den gelmisti. Ona gore cezay: sonsuz-
lastirmak — ki Ser’i sonsuzlastirmak demekti; bu sav1 alttan
alta lanetlilerin sonsuz cezadan mahrum birakilmasina teka-
biil eden merhametle de taclanir. Tann, der, yarattig evren
icin bu sonsuzlugu istiyor olamaz. Gunahkar insan ile seyta-
nin, Tanr’'nm hayirsever niyetlerini sonsuza kadar istismar
edebileceklerini varsaymamn rezillik oldugunu altim ¢izerek
belirtir. (Teoloji, dinyanin sevgiyle yaratldigin bilir. Teolo-
jide gecen takdiri ilahi kavrami, zafere yazgih olmak anlam:-
na gelir; lanetlenmek ise bunun tam aksidir; ilahi iyilikle ala-
kas1 olmayan sonsuz 1stiraplara terciime edilebilecek, isten-
medik ve se¢ilmedik bir durumdur.) Rothe devaminda, gii-
nahkarlarin dusuk, sefil bir hayati olmas1 gerektigini savu-
nur. Onlan Yaradihs'm kiyilarinda veya sonsuz uzay boslu-
gunda kayp ruhlar gibi dolasmaya, hayatin kirnntilanyla ye-
tinmeye layik gorir. Sozlerini soyle baglar: “Nasil ki iblisler
kosulsuzca Tanrr’'da uzaksa, nasil kosulsuzca O’nun diisma-
niysa, ginahkarlarin edimleri de Tanr’'mn hakimiyetine kar-
s1 gelmektir; bunlar seytani bir diizende bir araya gelmisler-
dir, elbette bu duizenin bir de énderi olmalidir. Bu seytan hii-
kimranhginin bag1 —Seytan- degisen bir sey olarak tahayyul
edilmelidir. Bu kralligin tac1 alunda birlesenler, nihayetinde
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onun hayaletimsi varolusu 6niinde diz ¢cokerler. Bunlarn ar-
dindan seytani torunlan gelir (Dogmatik, 1, 248).

Simdi tstlendigim gorevin en zor kismina geliyorum: In-
sanhigin gelistirdigi, sonsuz bir Cehennem mefhumunu var-
sayan akil ytritmelere. Bunlar: artan 6nem sirasina gore
ozetlemek istiyorum. Bunlardan birincisi, cehennemin di-
sipline edici dogasiyla ilgili: Bu gortise gore cezanin kor-
kunclugu tam da sonsuzlugunda yatar, bunu siiphe altinda
birakmak dogmanin etkinligini zayiflatir ve onu Seytan’m
avucuna birakir. Bu, polisiye bir savdir, bu nedenle cirital-
meyi bile hak etmez. Ikincisi su sekilde ifade edilebilir: Is-
tirap sonsuz olmalidir, ¢iinkii sonsuz bir Varhk olan Tanri’nin
hitkiimranhigina kars: gelmenin giinahi da sonsuzdur. Bu sav,
o kadar cok seyi ilgilendirir ki hicbir seyi kamtlamadig1 soy-
lenebilir: Bizi, ginahin buyugu kigctugi olmaz, o halde tum
gtnahlar affedilemezdir sonucuna gotirir. Bunun, skolas-
tik sagmahga verilebilecek mitkemmel bir 6rnek oldugu-
nu, numarasinin sonsuz kelimesinin altinda yatan anlam ¢o-
gullugunda dagamlendigini, bunun Tanr'ya uygulandigin-
da bir kosulsuzluga tekabul ettigini, acinin durmaksizin ce-
kildigini, gtinahkar olmanmsa hicbir sekilde anlasilamaya-
cak bir sey oldugunu eklemeliyim. Ayrica, Tanrr’'nm kendisi
sonsuz oldugu i¢in Tanrr'ya karsi islenecek bir kusurun ce-
zas1 da sonsuzdur demek, Tanr kutsal oldugu icin ona ina-
nanlarin her yapuigim kutsal addetmeye; veya bir kaplanin
yarasinin da kendi bedeni gibi cizgili olmas: gerektigini du-
stiinmeye denktir.

Uciinci sav digerlerinden bir adim 6ne ¢ikar. Biricik olan.
Belki su sekilde ifade edilebilir: Cennet ve cehennemin son-
suzlugu diye bir sey vardir, ciinkii 6zgiir iradenin haysiye-
ti boyle olmalarim gerektirir; ya yapip etme melekesine sahi-
biz ya da “ben” dedigimiz sey bir yanilsamadan ibaret. Bu akil
yurtitmenin erdemi mantiginda degil, ondan da 6tede yat-
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maktadir: Neresinden baksamiz, ¢arpic1 bir mantiktir. Sir-
timiza korkung bir oyun yikler; bize korkung cehennem
azab; serde 1srar; her tirlu inayeti reddetme; hi¢ sonmeyen
yanginlara yakit tasima; Tanrr’y: insanin kaderi konusunda
hezimete ugratma; sonsuza kadar bir golge olma, detestabi-
le cum cacodaemonibus consortium (Lat. seytanin tiksindirici
birlikteligiyle) olma hakk: verilir. Yazgin gercektir, der bize,
sonsuz lanetlenis ve kurtulus senin elinde, der; bu sorumlu-
luk senin serefindir. Bunyan'inkine benzer bir duygu: “Tan-
r1 beni ikna ederken oyun oynamiyordu; seytan beni giinaha
cagirirken oyun oynamiyordu; dibi olmayan kuyuya diser-
ken, cehennem azaplan i¢inde kivranirken ben de oyun oy-
namiyordum; simdi bunlan anlatirken de oyun oynamiyo-
rum” (Grace Abounding to the Chief of Sinners, Onsoz).

Bedensel ac1 gibi kepazeliklerin hiikiim strdiigi su bizim
akla hayale sigmaz yazgimzda, Cehennem'’in stresizligi da-
hil her tirden garipligin mimkan olduguna inamyorum;
ote yandan buna inanmak dupeduz giinahkarlik.

Derkenar: Salt bilgi vermeyi amaclayan bu metinde bir ri-
yami anlatmak isterim. Rilyamda bagka bir rityadan uyani-
yordum, felaket ve kaos sarmist1 etrafi. Bilmedigim bir oda-
daydim. Gun agarmaktaydi: Solgun gin 15181 demir karyo-
lanin ayaklarinin, berjer koltugun, kapinin ve kapal pen-
cerenin, ustii bos masanin hatlarim ¢iziyordu. Neredeyim
ben, diye diisindam korkuyla, o an bilmedigimi kavradim.
Kimim diye disindum, bilemedim. Korku icimde buyi-
di. Sonra soyle dusindim: Bu yapayalmz uyams Cehen-
nem’dir, bu sonsuz nobet benim yazgim olacak. Sonra ger-
cekten uyandim, titriyordum.
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HOMEROS’UN VERSIYONLARI

Edebiyatin ve onun al¢akgonulla gizemi karsisindaki sorun-
lar arasinda, cevirinin yaratug: soruna es olami yoktur. Kib-
rin tetikledigi unutkanlik; son derece yaygin olan bazi zihin-
sel stireclerin ag13a ¢ikmasindan duyulan korku; hesapta ol-
mayan bir anlasilmazlik tehlikesine kars: tedbiri hic elden
birakmama; butiin bunlar dolaysiz yazinin cesitli bicimleri-
nin basinda nobet tutar. Ceviriyse, estetikle ilgili tartismay
yansitmaya yazgih gibidir. Eski projelerin 6l¢iisuz labirenti
veya akiciligin anlik cazibesine kapilip gitmektense goriniir
bir metin taklit edilir. Bertrand Russell, disaridaki bir nesne-
yi, edinilebilecek izlenimleri 151n gibi sacan dairesel bir sis-
tem olarak tanimlar; kelimelerin sayisiz yankisi dusunildi-
gunde aym sey bir metin icin de soylenebilir. Ceviriler, bir
metnin maruz kaldig1 degisimlerin kismi ve ¢ok kiymetli
belgeleridir. Ilyadamin Chapman’dan Magnien’e ¢ok sayida
versiyonu, hareketli bir olaya dair cesitli perspektifleri degil
midir? Sarfinazarlar ve vurgulardan meydana gelmis, upu-
zun bir deneysel piyango degilse nedir? (Dilleri degistirmeyi
gerektiren temel bir ihtiyac yoktur; bu kasith dikkat oyunu,
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bir edebiyatn kendi bunyesinde imkansiz degildir.) Ogele-
rin her yeni kombinasyonunun, ister istemez 6zgiin metin-
den kotit oldugunu varsaymak, dokuzuncu taslagm, Hinci
taslaktan ister istemez kott oldugunu varsaymakur; zira or-
tada sadece taslaklar vardir. Kesin metin kavrami ancak ve
ancak din veya tikenisle ilgili olabilir.

Cevirilerin daha kétit oldugu hurafesi -hani su meshur
ltalyan 6zdeyisinde soylendigi gibi — kafasi kansik insanla-
nn tecribelerinden kaynaklanmstir. Ancak tekrar okudu-
gumuzda degismez ve kesin gorinmeyen metin iyi bir metin
degildir. Hume, o bildik nedensellik fikrini zamansal ardi-
sikla 6zdeslestirmigtir. lyi bir film de oyledir, ikinci defa iz-
lediginizde daha iyi gorindr; aslinda tekrardan baska bir sey
olmayan o seyleri gereklilik gibi gorme egiliminde oluruz.
Meshur kitaplardaysa ilk okuma ashnda ikincisidir, cunki
bu kitaplan okumaya basladigimizda zaten haklarinda bir
seyler biliyor oluruz. Hep isittigimiz klasikleri yeniden oku-
mak bilgeligi, bir hakikatin masumca ifadesidir gercekte. La
Mancha'min, adim hatirlamadigim bir koyiinde, fazla uzun za-
man once sayllmaz, evde mizragi, eski deri kalkani asili asilza-
delerinden biri yasardi camlesi tarafsiz bir tannsalliga su an
giizel gorunir mi bilmem; ben sadece sunu bilirim: Bunun
iistinde yapilacak tim degisiklikler kutsal addedilen bir se-
ye kifiirdir ve ben Don Quijote’ye baska bir baslangi¢ ha-
yal edemem. Sanirm Cervantes bu temelsiz hurafeden uzak
durmustu, ayrica belki de bu paragraf hic dikkatini ¢ekme-
misti. Benimse tek yapabilecegim bu tir bir sapmay1 reddet-
mektir. Ispanyolcay1 dogustan konustugum icin Quijote ba-
na yekbicimli bir abide gibi goranuyor; editort, mucelliti ve
dizgicisinin yaptklart disinda degisiklik soz konusu olamaz;
ne sanshyim ki Yunanca bilmiyorum, o ytizden Odysseia ba-
na, Chapman’nin kuplelerinden, Andrew Lang'n yetkin ¢e-
virisine, Bérard’in klasik Fransiz tiyatrosu versiyonundan
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Morris’in giicli sagasina veya Samuel Butler'n ironik bur-
juva romanina varasiya dek hem manzum hem nesir metin-
lerle dolu, uluslararas: bir kitape: gibi gelir. Verdigim rnek-
lerin ¢ogu Ingiliz, zira Ingiliz edebiyat1 oldum olas1 bu de-
niz destanina yakinlik duymustur ve bu edebiyatin Odysse-
ia versiyonlarna bakilarak yuzyillar boyu izledigi yol anla-
silabilir. Bu heterojen, hatta celisik zenginlik, sadece Ingi-
lizcenin evrimine veya basitce orijinalin uzunluguna yahut
cevirmenlerin saptirmalarina veya yetkinligine degil Home-
ros'a 6zgi bir durumla aciklanabilir: Eserde neyin saire ne-
yin dile ait oldugunun bilinmemesinden ileri gelen katego-
rik zorluk. Iste bu mutluluk verici zorluktan dolay, her bi-
ri gercegine sadik, her biri hakiki, bol cesitli onca versiyon
mumbkiin olabilmis.

Sifatlara verilebilecek 6rnekler arasinda Homeros unki-
lerden daha giizelini bilmem. lahi Patroklos, besleyici top-
rak, saraps1 deniz, sert toynakl atlar, nemli dalgalar, ka-
ra gemi, kara bulut, sevgili dizler gibi ifadeler tekrar tek-
rar karsimiza ¢ikip en olmadik zamanlarda sarsar bizi. Bir
yerde, Ezop'un kara sularini icen zengin asillerden bahseder
Homeros; bir baska yerde, tanrilarin élimcil emriyle Kad-
meialilar yoneten, sonra tath Thebes'te perisan olan trajik bir
kraldan. lleride satafath cevirisini ele alacagimiz Alexan-
der Pope, degistirilmesi hicbir sekilde kabul edilmez olan
bu sifatlarin liturjik nitelikte olduklarina inaniyordu. Uslu-
ba egilen uzun yazisinda Rémy de Gourmont, bunlarin bir
zamanlar buyula olma ihtimaline isaret ederken elbette gii-
numiizde gecerli degildir bu. Bana kalirsa ashina sadik ka-
linan bu sifatlar, giniimuzde edatlara tekabil ediyor: Ki-
mi kelimelerin 6ntine ister istemez eklenen, hicbir yarati-
1 oynamaya izin vermeyen al¢cakgonulli ve zorunlu sesler.
“Ayakta durmak” ifadesinin dogru, “ayakla durmak” ifade-
sinin yanhs oldugunu biliriz. Halk ozan1, Patroklos’u nitele-
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yen dogru sifaun “ilahi” oldugunun farkindayd. Her iki 6r-
nekte de estetik bir 6nerme s6z konusu degildir. Bu fikirle-
ri 6ne surerken cogku icinde degilim; burada kesin olan tek
sey, yazara ait olanla dile ait olan1 aynistirmanin imkansizh-
g1. Agustin Moreto’dan

Peki dylesine sik bir evde,
O kutsal giin boyu ne yaptilar?

dizelerini okudugumuzda (tabii hasbelkader Agustin More-
to okumaya karar vermissek eger), giintin kutsalliginin, ya-
zarn degil Ispanyolcanin bir niteligi oldugunu biliriz. Ho-
meros'ta ise, bu tip vurgular karsisinda sonsuz bir cehalet
icinde kahriz.

Lirik veya melankolik bir sairde, niyetlerine yonelik gu-
vensizligimiz yikic1 etkiler dogurabilir; ancak upuzun sav-
lan anlasilir bir bicimde ifade eden bir yorumcu karsisinda
durum boyle degildir. Ilyada ile Odysseia'daki olaylar oldu-
gu gibi ginimize kalmisur; halbuki Akhilleus ile Odysseus;
Homeros onlara bu adlan verirken ne kastetmisti; onlar hak-
kinda tam olarak ne dusinmiistii... bu sorularn cevab: kay-
bolup gitti. Homeros'un eserlerinin giantimiizdeki durumu,
bilinmeyen nicelikler arasindaki kesin iliskileri temsil eden
karmasik bir denkleme benzetilebilir. Bir cevirmenin gozun-
de bundan daha buytik bir zenginlik yoktur. Browning’in en
meshur kitabi, bir sucun, ona istirak edenlerce anlatilmis
son derece ayrintih on anlausindan meydana gelir. Tum te-
zatlar, olaylardan degil karakterlerden kaynaklamr; her biri
Homeros'un on mesru versiyonu kadar yogun ve dipsizdir.

Newman ile Arnold arasindaki o guzel tartisma (1861-
1862), tartismacilarin kendisinden daha énemliydi; iki te-
mel ceviri yaklasim kapsamli bir bicimde tartisilmigti. New-
man sadik ceviriyi savunuyor, tim sozel 6zgunliklerin ak-

146



tarilmasi gerektigini iddia ediyordu; Arnold ise okurun dik-
katini dagitan veya bozan tim ayrintilarin kesinlikle aulma-
s1 gerektigini; her dizede baska bir sekilde karsimiza ¢ikan
Homeros'un, asli veya geleneksel Homeros karsisinda bo-
yun egdirilmesi gerektigini, sozdiziminde basitlik, dusiince-
de basitlik, hizh bir akigkanlik ve azametin yakalanmas ge-
rektigini soyliyordu. Tkinci yaklagim, tektipligin ve ciddiye-
tin hazlarm temsil ederken birincisi de siirekli karsimiza ¢1-
kan kugiik kucik sirprizleri.

Simdi Homeros’tan sectigim bir pasajin birkag farkh aki-
betinden bahsetmek istiyorum. Pasajda Odysseus, Kimmeri-
ahilarin sehrinde, bitmek bilmez bir aksamda, Akhilleusun
hayaletine bazi olaylar anlaur. Anlatuklan, Akhilleus'un og-
lu Neoptolemos'un akibetiyle ilgilidir (Odysseia, XI).*

Buckley’in sadik versiyonu su sekildedir:

But when we had sacked the lofty city of Priam, having
his share and excellent reward, he embarked unhurt
on a ship, neither stricken with the sharp brass, nor
wounded in fighting hand to hand, as oftentimes
happens in war; for Mars confusedly raves.

Bir o kadar sadik, fakat arkaiklestirici ceviri ise Butcher ile
Lang’a aittir:

(*) Bu pasajin Azra Erhat, A. Kadir cevirisi su sekildedir:

“Sonunda Troyalilarin sivri kalesini yikinca biz,

seckin bir onur pay: aldi, bindi gemisine,

hichir seyi yoktu, vurulmamist: sivri tungla,

teke tek savasta bile yara almamistt,

oysa savasta ¢ok alirdi insan bu yaralardan,

¢inki Ares, kimseyi ayurt etmeden saldirirds kalabahiga.”

(Odysseia, X1, gev. Azra Erhat, A. Kadir. 27. basim. Istanbul: Can Yaymla-
n,s. 210.)
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But after we sacked the steep city of Priam, he embarked
unscathed with his share of the spoil, and with a
noble prize; he was not smitten with the sharp spear,
and got no wound in close fight: and many such
chances there be in war, for Ares rageth confusedly.

Cowper ayn1 pasajl 1791'de su sekilde cevirmisti:

At length when we had sack’d the lofty town
Of Priam, laden with abundant spoils

He safe embark’d, neither by spear of shaft
Aught hurt, or in close fight by faulchion’s edge
As oft in war befalls, when wounds are dealt
Promiscuous, at the will of fiery Mars.

Pope’un 1725 tarihli cevirisi ise soyledir:

And when the Gods our arms with conquest crown’'d
When Troy’s proud bulwarks smok’d upon the ground,
Greece to reward her soldier’s gallant toils

Heap'd high his navy with unnumber'd spoils.

Thus great in glory from the din of war

Safe he return’d, without one hostile scar;

Tho’ spears in the iron tempests rain’d around,

Yet innocent they play’d and guiltless of a wound.

George Chapman'm 1614 tarihli ¢evirisi de su sekildedir:

... In the event,

High Troy depopulate, he made ascent

To his fair ship, with prise and treasure store
Safe; and no touch away with him he bore

Of far-off-hurl'd lance, or of close-fought sword,
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Whose wounds for favours and war doth oft afford,
Which he (though sought) miss'd in war’s closest wage.
In close fights Mars doth never fight, but rage.

Ve Butlerin 1900 tarihli cevirisi:

Yet when we had sacked the city of Priam he got his
handsome share of the prize money and went on
board (such is the fortune of war) without a wound
upon him, neither from a thrown spear nor in close
combat, for the rage of Mars is a matter of great
chance.

En basta bahsettigim iki versiyon -sadik olanlar- birkag
nedenden otir sarsici olabilir: Sehrin yagmalanmasindan
saygiyla s6z edilmesi; savascilarin savaslarda genellikle yara-
landiklarina dair icten ifade; dévistin sonsuz karmasasinin
bir anda tek bir tanriya odaklanmasi; bir tanrinin cinnet ha-
li. Bunlardan daha az etkileyici olmakla birlikte baska hazlar
da devreye girer: Burada alinuladigim parcalardan birinde
embarked on a ship ifadesiyle sisirilen giizel anlatim; bir bas-
kasinda bagla¢ kullamimi: and many such chances there be in
war.! Cowper'a ait olan tgiincii versiyon, aralarindan en za-

1 Homeros'un bir bagka adeti, ¢eliskili baglaclan bolca kullanmasiyd. Iste bir-
kag¢ ornek:

“Die, but I shall receive my own destiny wherever Zeus and the other
immortal gods desire” (Sen 6l, ben de boyun egerim kaderime, / omriime son
verince Zeus'la obur olimsiizler [llyada, XX11, cev. Azra Erhat, A. Kadir, s.
5371.)

“Astyokhe, daughter of Aktor: a modest virgin when she ascended to

the upper rooms of her father’s dwelling, but secretly the god Ares lay
beside her” (Azeusoglu Aktarosun sarayinda Astyokhe dogurmustu onlar; /
saygideger kizoglankiz cikmust: bir gin kadinlar katina, / gizlice ciftlesmisti
guchii Ares’le. {Ilyada, 11, agy. s. 120].)

“[The Myrmidons)] were like wolves carnivorous and fierce and tireless,
who rend a great stag on a mountainside and feed on him, but their jaws
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rarsiz olamdir: Milton’cu vurgulann izin verdigi ol¢tude as-
lina sadik kalabilmistir. Pope’unkiyse olaganistidiir. Sata-
fath diline (ki Gongora'mmnkine benzer), akhna geldigi gibi,
mekanik bir bi¢cimde kullandigr saperlatifler damgasim vur-
mustur. Ornegin kahramanin yegane kara gemisi, Pope’ta
kocaman bir filoya donistir. Bu ¢ogaltma ilkesine uyan di-
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are reddened with blood” (Cig et yiyen kurtlar gibiydi hepsi, / ytirekler
agzma dek doluydu saldirma giiciiyle, / daglarda yasayan azgm kurtlara
benziyorlardi, / boynuzlu koca bir geyigi parcalayip yiyen kurtlara, /
hepsinin ceneleri kandan kipkirmuizi kesilir de hani [llyada, XVI, agy.
5.4071.)

“Zeus of Dodona, god of Pelasgians, O god whose home lies far! Ruler

of wintry harsh Dodona! But your ministers, the Selloi, live with feet
unwashed, and sleep on the hard ground” (Dodonalt Zeus, Pelasg soyunun
tannisi, / uzaklarda, soguk kislt Dodona’da hiikiim siiren, / cevresinde,
ayaklanm ytkamaz, yerde yatar {Ilyada, XVI, agy. 5.409}.)

“Be happy, lady, in this love, and when the year passes you will bear
glorious children, for the couplings of the immortals are not without
issue. But you must look after them, and raise them. Go home now and
hold your peace and tell nobody my name, but I tell it to you; I am the
Earthshaker Poseidon” (Hosnut ol bu birlesmeye, ey kadin, hosnut ol, /
giizel cocuklar doguracaksin, yil gegcmeden, / cocuksuz bittigi gorilmiis degil
sevismesi olumstizlerin, / sen beslersin onlari, sen buiyutiir, sen yetistirirsin.
/ Don simdi evine, dilini tut, kimseye verme adimu, / Poseidon Tanri’yim ben,
yeri sarsan, bunu bir sen bil. [Odysseia, X1, cev. Azra Erhat, A. Kadir, 27.
basim, s.203].)

“After him I was aware of Powerful Herakles; his image, that is, but he
himself among the immortal gods enjoys their festivals, married to sweet-
stepping Hebe, child of great Zeus and Hera of the golden sandals” (Sonra
da Herakles'in giiciine ilisti gozim, / ama kendisi degildi bu, goruntusitydi
Herakles'in, / solendeydi kendisi, olimsiiz tanrilar arasinda, / guzel topuklu
Hebe vardt yaminda, / buyiik Zeus'un altin sandalli Hera'min kizi. [Odysseia,
X1, agy. s.212].)

Bunlara, George Chapman’im bu son pasajin gosterisli cevirisini eklemek

istiyorum:

Down with these was thrust

The idol of the force of Hercules,

But his firm self did not such fate oppress.

He feasting lives amonghst th’'immortal States
White-ankled Hebe and himself made mates
In heav'nly nuptials. Hebe, Jove’s dear race
And Juno’s whom the golden sandals grace.



zelerin tamamu su iki genis kategoriye ayrilabilir: Salt bela-
gatle ilgili olanlar (And when the Gods our arms with conqu-
est crown’d) ve gorsel olanlar (When Troy’s proud bulwarks
smok’d upon the ground). Konusmalar ve gosteriler: Iste Pope
budur. Tutkulu Chapman da gosterislidir, ancak belagatten
cok liriktir onun tanmimlayici1 6zelligi. Butler ise onlarin ak-
sine, tim gorsel firsatlan gormezden gelme ve Homeros'un
metnini bir dizi teskin edici habere indirgemekteki kararli-
ligim sergiler.

Peki bu cevirilerden hangisi sadiktir, diye soracaktir bel-
ki okur. Tekrar ediyorum: Higbiri veya hepsi. Sayet sada-
kat Homeros’un hayallerine ve resmettigi, geri getirilemez
insanlara ve gunlere atifta bulunmaksa, bunlardan hicbiri-
si sadik degildir; onuncu yuzyilda yasayan bir Yunanlya ise
hepsi sadik gortniirdi herhalde. Sayet sadakat derken Ho-
meros’un niyetlerini kastediyorsak, yukaridaki érneklerden
“sadik” olarak tamimladiklarim hari¢ hepsi isimizi gorardi;
zira boyle tanimlananlarin erdemi, tamamen ¢agdas pratik-
lerle aralarindaki tezatta gizlidir. Butler'in stitliman versi-
yonunun, en sadik versiyon olmas: ¢cok da imkansiz goriun-
muyor.

1932
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AKHILLEUS ILE KAPLUMBAGANIN
SONSUZ YARISI

Miicevher (joya) kelimesinin icerimleri ~kiymetli kiigtik sey,
narin ama ille de kirilgan degil, tasimas: kolay, niifuz edile-
mezligi de dislamayan bir yarisaydamhk, her dem taze ci-
cek- bu yazida isimize yarayacak. Akhilleus’un paradoksu-
nu daha iyi bir nitelendirecek baska bir sey diustinemiyo-
rum,; yirmi u¢ ytzyil agkin bir suredir yanhgligini kesin bir
sekilde kamtlayan kesin kamtlara karsi dylesine kayitsizchr
ki, artik onun sonsuzlugunu selamlayabiliriz. Boyle bir da-
yamkhligin tekrar tekrar 6nerdigi gizem, insanhga sundugu
guzel cehalet firsatlan, sukranla kabul etmekten baska ca-
remiz olmayan comert hediyelerdir. Haydi bir kez daha ha-
tirlayahm paradoksu; sirf saskinhigimizi yenmek ve sir dolu
actklamalarla kendimizi ikna etmek icin. Paradoksun sunu-
muna ve en dikkate deger revizyonlarina birkag sayfa —bir-
kag an- ayirmak istiyorum. Bilindigi gibi paradoksun kasifi,
evrende herhangi bir seyin olmasinin mimkiin olmadigin
savunan Parmenides’in tilmizi Eleah Zenon’dur.
Kitiphane, bu muhtesem paradoksa dair birkag versiyon
sundu bana. Buldugum kaynaklardan birincisi, Ispanyol-
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canin sahi Ispanyolca-Ingilizce sozlik. Yirmi ugtincu ciltte
buldugum ilgili girdi su dikkatli ifadeye indirgenebilir: Ha-
reket diye bir sey yoktur: Akhilleus tembel kaplumbagay1 hi¢
yakalayamazdi. Bu tespiti bir kenara koyarak G.H. Lewes’in
daha az aceleci aciklamasina yoneldim; Biographical History
of Philosophy adl eseri, artik kibirden mi meraktan m1 bil-
mem ilk yoneldigim spekiilatif okuma oldu. A¢iklamasini su
sekilde aktarabilirim: Hizin simgesi olan Akhilleus, yavash-
gin simgesi olan kaplumbagay1 yakalamak zorundadir. Ak-
hilleus, kaplumbagadan on kat hizl kosar, ayrica yarisin ba-
sinda ona on metre avans verir. Akhilleus o on metreyi kos-
tugunda kaplumbaga bir metre kosar; Akhilleus, aralarinda
kalan o bir metreyi kostugunda kaplumbaga bir desimetre
kosar; Akhilleus o desimetreyi kostugunda kaplumbaga bir
santimetre kosar; Akhilleus o santimetreyi kostugunda kap-
lumbaga bir milimetre kosar; Akhilleus o milimetreyi kos-
tugunda kaplumbaga milimetrenin onda birini kosar ve bu
boyle sonsuza kadar gider, Akhilleus ne kadar kosarsa kos-
sun aradaki farki kapatamaz. Iste lumsiz paradoks.

Simdi de soziinu ettigim aksini ispatlama girisimlerine
geceyim. En eskileri —yani Aristoteles ile Hobbesunkiler-
John Stuart Mill'in formile ettigi ispat, ¢uritmeye ickindir.
Ona gore problem, kafa karistirma hilesinin basit bir 6rne-
giydi. Su argtimanla ciriatebildigini distnir:

Sofizmin sonunda varilan sonuca gore sonsuza kadar, hayal
edilebilir herhangi bir zaman dilimidir; bu 6rnekteyse, za-
mant bolen alt dilimlerden herhangi biridir. Yani elimizde-
ki dilimi ona bélebiliriz; sonra her bir dilimi bir daha ona
boleriz; bunu istedigimiz kadar surdiirebiliriz; baska bir
deyisle bu bolme dizisinin sonu yoktur, dolayisiyla olayin
olup bittigi zamanin da sonu yoktur. Fakat sinirsiz sayida
bolme islemi, ancak simirh bir dilimin icinde olabilir. Bu ar-
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gumanm ispatladif tek sonsuz siire, ashinda bes dakikalik
bir dilimin i¢ine sigar. Bu bes dakika bitmedigi sturece, ge-
riye kalan siire ona bolinebilir, sonra bir daha bélanaur, is-
tendigi kadar bolinar; ki bu da toplam siirenin bes daki-
ka oldugu gercegiyle celismez. Kisacasi bu akil yuiriitme, s1-
nirlt bir mesafeyi kat etmek i¢in, sonsuz sayida boliinebi-
len sonlu uzunlukta bir zamana ihtiya¢ oldugunu ispatlar”
(Mill, System of Logic, V. Cilt, 7. Bolum).

Bu noktada okurun diisiincesini tahmin edemiyorum, fa-
kat bana Mill'in basardigini soyledigi ispat ¢iiritme islemi,
paradoksun bir kez daha serimlenmesinden baska bir sey
degil gibi geliyor. Akhilleus'un hizi, gereken zamani tayin
etmek icin 1 metre/saniye olarak dustinulebilir:

10+ 1 + 1/10 + 1/100 + 171000 + 1/10000 ...

Bu geometrik ilerleyen toplamin limiti on ikidir (art1 tam
tamina on bir tam beste bir; art1 tam tamina on bir carp: ug
tam yirmide bes), fakat bu limite asla ulasilamaz. Bagka bir de-
yisle kahramanimzin rotasi sonsuz olacaktir, sonsuza kadar
kosacaktir; fakat on iki metreden once kosmay1 birakacakur
ve onun sonsuzlugu, on iki saniye dayanamayacaktir. Bu yon-
temsel ¢ozillme, her defasinda biraz daha az olmak tizere bir
ucuruma simrsizca dusus ashnda elimizdeki probleme dus-
man degildir: Bilakis onu daha iyi hayal etmemizi saglar. Ayri-
ca gozden uzaklasan kosuculan géztimiizde canlandirmay1 da
unutmayahm; sadece perspektiften dolay: degil, kapladiklan
mikroskopik alanlarin zorunlu kildig hayranhk uyandina ki-
salmalardan dolay1 da. Bu birbirine bagh u¢urumlarin, umut-
suzca siirdiirdiikleri hem hareketsizlik hem asir1 cosku halle-
riyle uzam da erittigini; hatta daha da bitytik bir vertigo hissi
vererek yasayan zamani da yok ettigini gormek lazim.
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Bir baska kararh ctratme girisimi 1910°da Henri Berg-
son’dan, dikkate sayan Ensayo sobre los datos inmediatos de
la conciencia bashkh, daha adiyla soru soran kitabiyla geldi.
llgili pasaj su sekildedir:
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Bir taraftan harekete, kat ettigi uzamin tam da boélinebi-
lirligini atfediyoruz, bir nesnenin bélinebildigini, hareke-
tin bolinemedigini unutuyoruz. Bir taraftan da tam da bu
hareketi, hareket eden nesnenin izledigi cizgiye uygulaya-
rak uzama projekte etmeye alismisiz, yani ona somut bir
form veriyoruz. Hareket ile katettigi uzam arasindaki bu
karnsikliktan, bizim kanaatimize gore, Elea Okulu'nun so-
fizmi dogmus: 1ki noktay1 birbirinden ayiran aralik son-
suz sayida bolunebilir oldugundan ve eger hareket, tip-
ki aralik gibi boyle par¢alardan olusuyorsa, arahk asla ka-
tedilemez. Fakat dogrusu sudur: Akhilleus'un adimlarinin
her biri basit, bolunemez bir harekettir ve bu hareketler-
den belli sayida yapildiginda Akhilleus kurbaganin éntine
gecer. Elea yanilsamasi, bu tekil hareketler dizisini sui ge-
neris, bu harekete sahne olan homojen uzamla 6zdesles-
tirmekten gelir. Boylece bir uzam herhangi bir yasaya go-
re bolunebilir ve yeniden kurulabilir; buradan hareketle,
Akhilleus’un hareketinin tamamini, ama bu sefer Akhil-
leus’un degil kaplumbagamn adimlariyla yeniden kurgu-
lama yetkisini kendilerinde gérmusler. Akhilleusun kap-
lumbaganin pesinde oldugu versiyon yerine, birbirleri ara-
sinda dtizenli araliklar olan iki kaplumbaga koymuslar;
birbirlerini asla yakalamayacak sekilde aymi adimlari aym
anda atma konusunda anlasmus iki kaplumbaga. Peki Ak-
hilleus neden kaplumbaganin 6niine gecer? Cunki Akhil-
leus'un her adim1 ve kaplumbaganin her adimu, birer ha-
reket olarak boliinemezdir, uzamda da farkl buyuklukte-
dirler: Oyleyse, fazla gecmeden Akhilleus'un katettigi uza-



min toplaminin, kaplumbaganin kat ettigi uzamin topla-
mindan uzun ¢ikar ve birincinin verdigi avans hizla kapa-
nir, ki Zenon’un, Akhilleus’un hareketini kaplumbaganin
hareketiyle ayni yasaya gore yeniden kurarken dusiineme-
digi sey budur: Sadece uzam rastlantisal olarak kurulmaya
ve bozulmaya acgiktir, bu da onun hareketle karistiriimasi-
na neden olur. (Datos inmediatos, Barnés’in Ispanyolca ba-
simindan, ss. 89-90. Bu arada, ¢evirmenin bazi bariz hata-
larin1 duazelterek aktardim.) Bergson’un argiimam bir ta-
vizdir aslinda. Uzamin sonsuz sekilde bolunebilir oldugu-
nu kabul eder, ancak zamanin bolunebilirligini kabul et-
mez. Okurun dikkatini dagitmak i¢in bir yerine iki kap-
lumbaga kullanir. Birbirleriyle bagdasmayan bir zaman ile
bir uzamu iliskilendirir: Miikemmel yenilik coskusuyla. Wil-
liam James'in aniden kesintiye ugrayan zamam ile yaygin

inanisa gore sonsuz sekilde bolinebilen uzam.

Bu noktada, tim secenekleri eledikten sonra elde ka-
lan tek caratmeye ulasiyorum; orijinaline degen tek esine,
zekanin estetiginin talep ettigi erdeme: Bertrand Russell ta-
rafindan formiile edilmis olan kamita. Bu kanitla, William
James'’in asiller asili Some Problems of Philosophy adl kita-
binda karsilastim ve ortaya atilan butunsel kavram, mucidi-
nin daha 6nceki kitaplarinda da bulunabilir (Introduction to
Mathematical Philosophy, 1919; Our Knowledge of the Exter-
nal World, 1926). Insandis1 bir sarihlige sahip, tatminkar ol-
mayan yogun kitaplar. Russell’a gore sayma islemi (i¢sel ola-
rak) iki seriyi birbirine esitlemekti. Ornegin Misir'da, kapi-
sinda kirmizi isaret olanlar disindaki her evde dogan ilk ogul
Melek tarafindan oldurulurse, kirmizi isaret kadar ogulun
da olumden kurtulacag agtktir ve tami tamina kag ¢ocuk ol-
dugunu saymanin énemi yoktur. Burada nicelik belirsizdir;
sonsuzlukla 6zdes oldugu bagka islemler de olabilir. Dogal
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sayllar sonsuzdur ornegin, fakat bu seride tek sayilarla cift
sayilarin birbirine esit oldugunu gosterebiliriz.

1’e karsilik 2
3’e karsihik 4
5’e karsilik 6, vb.

Kanit banal oldugu kadar kusursuzdur da, fakat asagi-
dakinden farkh degildir. Bu kamtta da, ne kadar say1 varsa
3018’in o kadar kat1 vardir:

1’e karsihik 3018

2’'ye karsilik 6036

3’e karsihik 9054

4’e karsihik 12072, vb.

Bu sayilarin eksponansiyel kuvvetleri i¢in de aym sey soy-
lenebilir, ilerledik¢e daha nadir sayilar haline gelirler.

1’e karsihik 3018
2’'ye karsihk 3018% (9.108.324)
3’e karsilik vb.

Bu olgularn dahice kabuli, sonsuz bir kiitmenin -6rnegin
dogal sayilar dizisi- her bir tiyesinin sonsuz bir seriye boli-
nebildigi formiile esin kaynag olmustur. Saymanin bu ileri
duzeylerinde parca butiinden daha az buyuk degildir; evren-
deki noktalarin kesin sayisi, evrende bulunan herhangi bir
metre veya desimetre uzunluktaki veya bir yildizin yoringe-
sindeki nokta sayisina esittir. Akhilleus problemi de bu kah-
ramanca cevaba uygundur. Kaplumbaganin isgal ettigi her
yer, Akhileus’un isgal ettigi baska bir yerle orantilidir ve bir-
birine simetrik iki serideki her bir noktanin karsihikh ola-
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rak tami tamina orttismesi bu iki serinin esitligini gosterir.
Kaplumbagaya baslangicta verilen avanstan tek bir periyo-
dik artik bile kalmaz. Yans giizergahimin son noktasi, Akhil-
leus’un rotasinin son noktasi ve yarisin zamaninin son ani,
birbiriyle matematiksel olarak ortiisen terimlerdir: Iste Rus-
sell''n ¢oziimui budur. James, rakibinin teknik tstanlaguni
inkar etmeden, onun fikrine katilmamay1 tercih eder. Rus-
sell''n beyanlan (der yazar), sonsuzun sabit kategorisi degil
buytimeyle ilgili olan kategorisine dair gercek zorluktan ya-
kay1 kurtanr; yarigin kosulmus oldugunu ve problemin iki
rotay1 esitlemek oldugunu varsayarken goz ontine alinan
zorluk. Ote yandan, bu ikisine ihtiya¢ yoktur: Her yaris¢imin
rotasl veya ici bos zamamn atlamasi, bir 6nceki arahgin ken-
dini her asamada dayatmaya devam ederken ve yolda belirli
bir engel teskil ederken bir hedefe ulasmanin zorluguna isa-
ret eder (Some Problems of Philosophy, 1911, s. 181).
Yazimin sonuna geldim, fakat spekiilasyonumuz bitme-
di. James'in dikkat cektigi tizere Eleali Zenonun paradoksu,
sadece uzamin gercekligine degil, daha kinlgan, daha incel-
mis bir zamansal gerceklige yonelik de bir girisimdir. Fizik-
sel bir beden icinde varolus, sabit devamhlik, hayatn igin-
de bir 6gleden sonras1 akisinin da boyle bir maceranmin mey-
dan okumasina tabi oldugunu da eklemeliyim. Bu ¢oziil-
me, tek bir sozcuik, sonsuz s6zcugi tarafindan gerceklestiri-
lir; korkusuzca benimsedigimiz kaygi uyandiric bir sozcik
(ve sonra kavram); bir kere distuncemizi ele gecirdi mi ar-
dindan patlamasina ve olimune neden olur. (Boylesine ha-
bis bir sézciikle eskilerde verilen baska cezalar da vardir: Or-
negin, gelen her yeni kralla boyu yariya inen Liang krallari-
nin asalarina dair su Cin efsanesi. Arka arkaya gelen hane-
danlarca guiduiklestirilen asa hala mevcuttur.) Yukarida sun-
dugum ustin nitelikteki diisincelerden sonra benim goru-
stiim, mtinasebetsiz ve siradan gorinmek gibi ¢ifte bir risk
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tasiyor. Yine de su sekilde formule etmek istiyorum: Zenon
yenilmezdir, uzam ve zamanin idealligini kabul etmedigimiz
surece. Idealizmi, algilananin somut olarak buytimesini ka-
bul edecek olursak, kendimizi o zaman paradoksun mise en
abime’inden kurtarabiliriz.

Bu kadarcik bir Yunanh kafa karisikhg bizim evren kav-
rayisimizi etkiler mi, diye soracaktir okurum.
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WALT WHITMAN UZERINE BIR NOT

Edebiyat ugrasisi kiside mutlak bir kitap insa etme tutkusu-
nu harekete gecirebilir; adeta Platonik bir arketip gibi tiim
kitaplar iceren bir kitaplarin kitabu, yillar gecse de erdemi
tikenmeyecek bir nesne. Bu tutkuyu besleyenler kendileri-
ne yiksek konular secmistir: Sair Rodoslu Apollonios de-
nizin tehlikelerini bertaraf eden ilk gemiyi; Lucanus, kar-
tallarla kartallarin birbirlerine girdikleri Caesar ile Pompe-
ius’'un biytk savasini; Camoes, Lusitanyalilarin Sark’taki
ordularini; Donne, Pythagoras dogmasina dayal ruh goc-
lerini; Milton, ginahlarn en eskisini ve Cennet’i; Firdevsi,
Sasani hanedanlarim anlatmistir. Saninm Goéngora, 6énemli
bir kitabin 6nemli konulardan uzak durabilecegi disiince-
sini ilk one stirendir; Cascales ile Garcian’in isaret ettikleri
ve tasvip etmedikleri gibi Soledades’teki beyhude hikaye, bi-
le isteye onemsizdir (Cartas filolégicas, VIII; El Criticon, 11,
4). Mallarmé harcialem konularla yetinmezdi; buyukluga
olumsuzluklarda arardi: Bir cicegin veya kadinin yoklugu;
siir yazilmak tizere olan sayfanin beyazlig1 gibi. Pater gibi,
tim sanatlarin muzige meylettigini hissederdi; temelinde
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bicimin oldugu sanat, miizik. Mallarmé’nin ginah ¢ikarma-
s1 olarak gorulebilecek Tout aboutit a un livre adl1 eseri, Ho-
meros'un “tanrilar istemisler de dokumuslar yikimi insana,
/ gelecek kusaklara destan konusu olsun diye” ifadesinin
ozeti gibidir (Odysseus, V111, agy. s.162). Yeats, 1900 yakla-
sirken, mutlak olani, genel hafiza, yani nabzi tek tek insan-
larin zihinlerinin altinda atan o buyuk tek Hafiza’y1 uyandi-
ran simgelerin maharetinde aramist1; bu simgeleri Jung'un
arketipleriyle kiyaslamak lazim. Barbusse, haksiz yere unu-
tulmus olan kitab1 L’enfer'de, zamamn sinirlarini, insanin
temel edimlerinin siirsel anlatis1 vasitasiyla bertaraf etmis-
ti (ya da etmeye calismist1); Joyce, Finnegans Wake'te aym
seyi birbirinden ayn caglarin 6zelliklerini ayni anda vere-
rek yapmaya calist1. Bir sonsuzluk gorinumu yaratmak icin
kasten anakronizmlerle oynamak, Pound ve T.S. Eliot'un
da basvurdugu bir yoldu.

Birkac yordamla ilgili bazi notlar almisim; hicbiri Whit-
man tarafindan 1855 senesinde uygulanani kadar tuhaf de-
gil. Ele almadan 6nce, soyleyeceklerimin baglamim yaklasik
olarak olusturan birka¢ gorusten bahsetmek istiyorum. Bi-
rincisi Ingiliz sair Lascelles Abercrombie’ninki. “Gordugii-
miiz kadariyla Whitman, asil deneyiminden, modern ede-
biyatin az sayida buyiik seylerinden biri olan su canh ve ki-
sisel imgeyi damitmistir: Kendisinin imgesini.” Ikincisi Sir
Edmund Gosse’ye aittir. “Hakiki bir Walt Whitman yoktur...
Whitman, edebiyatin protoplazma halidir: Oylesine basit bir
entelektiiel organizmadir ki, ona yaklasan anlaularla simirlar
kendini.” Ugtinciisi ise bana ait. Whitman tizerine yazilan
hemen her seyin alt1, bitimsiz iki hata tarafindan oyulur. Bi-
rincisi, edebiyat insan1 Whitman'm basitce Leaves of Grass'in
yari ilahi kahramaniyla 6zdeslestirilmesidir; Don Quijo-
te’nin Quijote’deki kahramanla 6zdeslestirilmesi gibi. tkinci-
si, siirlerinin tislup ve lugatinin, onun hakkinda yazanlar ta-
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rafindan ¢ilginca benimsenmesi, yani kisinin aciklamaya ca-
hstig1 sasirtic1 fenomeni sahiplenmesidir.

Ulysses’in bir biyografisinde, kahramanin (Agamemnon,
Laertes, Polyphemos, Kalypso, Penelope, Telemakhos, do-
muz ¢obani, Skylla ile Kharybdis’in tanikliklarina dayana-
rak) Ithake’den hi¢ ctkmamis oldugunun iddia edildigini
hayal edelim. Boyle bir kitabin bizi aldatmasi —allahtan sa-
dece varsayimsal bir durum- Whitman'm butian biyografi-
lerinde olan seydir. Dizelerin cennetinden giindelik haya-
tin yavan olaylarina gecis, melankolik bir gegistir. Bu ka-
cinilmaz melankoli, paradoksal sekilde, biyografi yazari-
nin iki Whitman varmis gibi yazmasiyla derinlesir: Leaves
of Grass'm “igten, belagatli vahsisi” ile onu icat eden zavall
yazar.” Birincisi hi¢ California’da veya Platte Kanyon’da bu-
lunmamistir; Platte Kanyon'la ilgili s6zi déndirip dolast-
rir (Spirit that Formed this Scene), California’da madenci-
lik yapmustir (Starting from Paumanok, 1). Tkincisi 1859'da
New York’tadir; birincisiyse o yilin 2 Araliginda Virginia'da,
kolelik aleyhtar: ihtiyar John Brown'in infazim izlemistir
(Year of Meteors). Ikincisi Long Island’da dogmustur; birin-
cisi de oyle (Starting from Paumanok), fakat aym zamanda
guney eyaletlerinden birinde de dogmustur (Longings for
Home). Ikincisi iffetli, mesafeli ve daha ziyade suskundur;
birincisiyse coskulu ve sefahat duskuni. Bu tip ¢eliskilerin
sayis1 arttirilabilir; ancak esas onemli olan Leaves of Grass'in
dizelerini yazan mutlu serseri sairin o dizeleri yazma yetene-
gine sahip olup olmadigdir.

Byron ve Baudelaire, meshur kitaplarinda mutluluklari-
n1 dramatize ederler; Whitman ise mutlulugunu. (Otuz yil
sonra, Nietzsche Sils-Maria’da Zerdust'u kesfedecekti; o pe-

1 Henry Saidel Canby (Walt Whitman, 1943) ve Mark van Doren (Viking
Press'ten ¢ikan antolojisi, 1945) bu fark: ¢ok iyi gormiistit. Bildigim kadany-
la baska goren olmadi.
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dagog da mutludur veya en azindan mutlulugu salik verir,
ancak var olmamak gibi bir kusuru vardir.) Baska roman-
tik kahramanlar da vardir, kili kirk yararcasina farklihklari-
ni vurgulayan (Vathek bu serinin basini ceker, Edmond Tes-
te’in geride kaldig1 séylenemez, ardindan baskalan da gelir);
Whitman o coskulu tevazusuyla tiim insanlara benzemek
ister. Leaves of Grass'm “kadnl erkekli popiiler insanlarin
bilesimi olan biiyuk bir kolektif kisinin sarkisi1” oldugunu
soyler (Complete Writings, V. 192). Veya Song of Myselfteki
(17) su olumsiiz dizelerde:

Bunlar gercekte her cagdan, her iilkeden, tiim insanlarn
dustunceleri, bana 6zgu degil,

Benim oldugu kadar senin de degilseler, yok say,

Hem bilmece hem bilmecenin cevab degilseler, yok say,

Uzak olduklari kadar da yakin degilseler, yok say.

Topragn, suyun oldugu her yerde biiyiiyen cimendir bu,

Yerkiireyi yikayan ortak havadir.*

Burada panteizm, Tanr'nin aym anda bircok celisik ve
(hatta daha dogrusu) muhtelif sey oldugunu soyleyen cum-
leleri yayar. Buna soyle bir ornek verilebilir: “Ayin benim,
sunu benim, ana babalara adak benim, ot benim, dua benim,
tanrilara dokiilen yag benim, ates benim” (Bhagavat-Gita, IX,
16). Daha erken tarihlerde yazilms, kafa karistiric1 bir dize
Heraklitus'un 67 numaral parcasinda gecer: Tann giindiiz-
le gecedir, kisla yazdur, savasla banstir, toklukla achk.” Ploti-
nus, ogrencilerine “her seyin her yerde oldugu; herhangi bir
seyin her sey oldugu; giinesin tum yildizlar, yildizlarin her
birinin tum yildizlar ve giines oldugu” kavranamaz bir gok
tasvir eder (Enneads, V, 8,4). XII. yiizyilda yasayan Iranh At-
tar, krallar1 Simurg'u arayan kuslarin zorlu hac yolculugu-

(*) Cev. Nazmi Agil.
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nun sarkisim soyler; pek cogu yolda denize dustip telef olur,
fakat yolun sonuna ulasanlar kendilerinin Simurg oldugunu
ve Simurg'un onlarn her biri ve hepsi oldugunu gériirler. Bu
ozdeslik ilkesi stirduraliirse ortaya sonsuz bir retorik olanak
cikar gibi gorunur. Hintlilerin ve Attar'm sadik okuru Emer-
son bize Brahma adh siirini birakmustir; siiri olusturan on ala
misradan belki de en unutulmazi sudur: Onlar bana ucarken
kanatlar1 benim. Buna benzer ama daha temel bir ifade Stefan
George’un “Ben Bir'im ve Hepsi'yim” ifadesidir (Der Stern des
Bundes). Walt Whitman bu isleme yenilik getirmistir. Bas-
kalan gibi ilahlar tanimlamak veya kelimelerin “anlayislan
ve farkhiliklari”yla oynamak yerine kendini, bir tiirr acimasiz
sefkatle buitiin insanlarla 6zdeslestirmek istemisti. Crossing
Brooklyn Ferry'de (6) soyle demisti:

Aksiydim, kibirli, doymaz, s1g, sinsi, korkak, habis;
Kurt, yilan, domuz, hepsi vard icimde*

Song of Myself'te ise soyle demisti (33):

(Ben insamim, aci ¢ektim, oradaydim.)

Bir inan¢ ugruna olenlerin buyuklugi, sessizligi,

Yash bir ana, buyici diye yakalamp kuru odunlarla ya-
kildi, ogullarimin, kizlarimin gozii oniinde,

Kopeklerle kovalanan bir kéle, yorgun diismiis, bitkin,
Parmakhiga yaslaniyor, soluk soluga, ter icinde,
Bacaklarina boyuna igneler batiyor, agnlar bicak gibi
Saplantyor, oldiiriicii sagmalar, kursunlar yagyor,
Bitiin bunlart kendimde duyuyorum daha dogrusu
butin bunlar ben’im.**

(*) Cev. Nazmi Agil.
(**) Cimen Yapraklan, cev. Memet Fuat, Adam Siir Klasikleri, 2003, s. 50.
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Whitman bunlarin hepsini kendinde hissediyordu, hepsiy-
di de, fakat esasinda su iki dizede soylenenle dzdesti (sadece
tarihsel veya mitik duizeyde degil). Song of Myself'ten (24):

Walt Whitman bu, evrenler icinde evren, Manhattan’'da
gormiis ilk giin 1s181m1,
Etli canli, delikanlh, yemege ickiye kadina diiskiin. **

Aym zamanda gelecekteki, gelecek nostaljimizde olacak
olan seydi; Full of Life Now’dan alinma su dizelerde beyan
edilen kehanette oldugu gibi:

Simdi hayat dolu, yogun, goriniir,

Birlesik Devletler’in seksen ticiincii yasinda kirkinda olan
ben,

Bundan yiz yil sonra, ya da yuzyillar sonra

Dogacak, bugtine yetisememis olan, seni artyorum.

Sen bunlari okurken goriniir olan ben goriinmez olacagim,

Simdi sensin yogun, goriiniir, siirlerimi anlayan, beni
arayan,

Yanina gelebilsem, yoldasin olsam ne biiyiik mutluluktur
hayal ediyorsun ya

Yanmindayim say. (Cok emin olma fakat su an seninleyim.) **

Veya Songs of Parting'deki su dizelerde (4, 5):
Arkadas, kitap degil bu,

Buna dokunan, bir insana dokunur,
(Gece mi? lkimiz burada yalniz miy1z?)

(*) Cimen Yapraklan, cev. Can Yucel, Yeditepe Yaymlan, 1954, s. 33.
(**) Cev. Nazmi Agil.
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Sizi seviyorum, yalnizca maddelerden ayriliyorum,
Bedeninden ¢ikip gitmis bir insamim, basariya ermis,
olmuis bir insan.*?

Gergek Walt Whitman kisisi, Brooklyn Eagle gazetesini ¢1-
kartyordu, en temel fikirlerini Emerson, Hegel ve Volney'in
sayfalarinda okumustu; siir kisisi olan Walt Whitman ise fi-
kirlerini New Orleans'in yatak odalarinda, Georgia'daki sa-
vas meydanlarinda edindigi hayali deneyimlerindeki Ame-
rika ile olan temasindan almsti. Bu illa ki duzmece oldugu
anlamina gelmez. Duzmece bir olay 6ztiinde dogru olabilir.
Ingiliz krah I. Henry'nin, oglu 6ldukten sonra asla gillmedi-
gi soylenir; belki diizmece olan bu olay, bir kralin kederini
gosteren bir simge gibi dusunuldigunde dogrudur. Alman-
larin 1914’te bir grup Belcikal tutsaga iskence edip uzuvla-
rim kestikleri anlatihr; bu cimlenin kendisi gercegi yansit-
mayabilir, fakat isgalin sactig1 sonsuz, anlagilmaz dehseti et-
kili ve muhtasar bir sekilde anlattig1 diisiinilebilir. Bundan
daha affedilebilir olansa, bir doktrini bir kitaphktaki kitap-
lara veya o6rneklere degil hayati deneyimlere baglayanlarin
durumudur. Nietzsche 1874’te, Pitagoras'in tarihin déngii-
sel sekilde kendini tekrarladigy saviyla dalga gecmisti (Vom
Nutzen und Nachtheil der Historie, 2); 1881'de Silvaplana or-
maninda bir patikada yuriirken aym savin ne anlama geldi-
gini apansiz kavradi (Ecce homo, 9). Cahil kisi dedektiflige

(*) Cimen Yapraklari, cev. Memet Fuat, Adam Siir Klasikleri, 2003, s. 171-172.

2 Bu,siir disindan birilerine seslenme mekanizmasi kafa kanstincidir. Sairin bi-
zim heyecammiz: ongordigunde sarsildigim fark edince biz de sarsilinz. Bu-
nu, kendisinden bin y1l sonra dizelerini okuyacak olan saire seslenen Flec-
ker'm su dizeleriyle karsilastirin:

Ey goralmemis, dogmamus, bilinmeyen dost,
Ogrencisi, bizim tath Ingiliz dilimizin,
Yiiksek sesle oku bu sozlerimi, gece, yalnizken:
Ben de bir sairdim, bir zaman genctim.
(Cev. Selahattin Ozpalabiyiklar)
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soyunup burada intihal de var diyebilir; durum Nietzsche’ye
sorulsa, 6nemli olanin salt fikir yaratmis olmak degil, bizde
yaratabilecegi déniisim oldugunu soylerdi.? Kutsal emsal-
sizlige dair soyut 6nerme bir sey; kimi Arap ¢cobanlar ¢olden
cikip hala bitmemis ve sinirlar1 Aquitane’dan Ganj’a uzanan
bir savasa yonelten ani 151k da bir baska seydir. Whitman'm
tasarisi, bir kuram formiile etmek degil ideal bir demokrat-
lik ornegi sergilemekti.

Horatius'un, Platoncu ve Pitagorasc1 bir imgeyle tasarladi-
g1 goksel dontisimlerden bu yana sairin 6limsuzlugu tema-
st edebiyatta klasiklesmistir. Bunu kullananlar, rusvetle ve-
ya intikam duygusuyla degilse, kendini begenme durtisuy-
le yapmustir bu isi (Not marble, not the guilted monuments)*
Whitman da bu temay isleyerek gelecekteki her bir okuruy-
la kisisel bir iliski kurar. Kendini okur yerine koyarak Whit-
man ile konusur (Salut au monde, 3):

Ne duyuyorsun Walt Whitman?

Iste sonsuz Whitman’dan bu sekilde bir dost ve bir efsane
cikty; bin sekizyuzlu yillarda yasamis ihtiyar Amerikali sa-
ir dost ve efsanesi ve hepimiz ve de mutluluk. Gérev buyik
ve neredeyse insanlikdisiyds, fakat zaferi de bir o kadar bu-
yuk oldu.

3 Akil yaraune ve kavrama o kadar farkh iki seydir ki, herhangi bir felsefi dok-
trine yoneltilen en ciddi itirazlar, genelde kendisinin icinde kuluckada bek-
ler. Platon, Parmenides’te, gelecekte Aristoteles’in kendisine karsi kullanacag:
figinct insan savim ongérmusty; Berkeley (Dialogues, 3) de Hume'un reddi-
yelerini 6ngérmusti.

(*) Shakespeare’in 55. sonesinin acihs dizeleri: “Ne yaldizli hitkiumdar anitlari, ne
mermer / Omur siiremez benim giiclit siirim kadar.” (¢ev. Talat S. Halman) ~
cn
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KAPLUMBAGANIN
VYUCUT BULDUGU BEDENLER

Digerlerinin tamuinu ¢iriiten, ¢ileden ¢ikaran bir kavram
vardir. Hakimiyet alam etikle sinirh olan Seytan’dan soz et-
miyorum; sonsuzluktan s6z ediyorum. Bir zamanlar onun
hareketli tarihini derlemeyi ¢ok istemistim. Coklu Hidra
(geometrik ilerlemelerin 6nceden bilinmesine uzanan veya
onlarin sembolit olan su bataklik canavari) tarihin revaklari-
na uygun bir korku unsuru olabilirdi; Kafka’nin rezil kabus-
lan taclandirirdi onu ve orta bolimleri, su uzak diyarlarda-
ki Germen kardinalin —-Krebsli Nikolas veya Cusa’li Niko-
las— hesaplamalarin1 gormezden gelemezdi; kendisi daire-
nin ¢evresinde sonsuz kenarh bir poligon gérmiis ve sonsuz
bir ¢izginin, bir dogru, bir ti¢gen, bir daire ve bir kiire olabi-
lecegini yazmist1 (De docta ignorantia, 1, 13). Metafizik, teo-
loji ve matematik ogrenerek gecirdigim bes veya yedi yil, be-
nim (belki de) usturuplu bir sekilde boylesi bir kitab1 plan-
lamami miimkin kilmis olabilir. Hayatin bana o umudu ya-
sakladigini eklememe gerek yok.

llerleyen sayfalar bir sekilde o aldatic1 Biografia del infini-
to’ya ait. Biyografinin amaci, Zenon'un ikinci paradoksunun
kimi bedenlenislerinin kaydim tutmak.

169



Simdi o paradoksu hatirlayalim.

Akhilleus kaplumbagadan on kat hizh kosar, dolayisiy-
la yansta rakibine on metrelik avans verir. Akhilleus o on
metreyi kostugunda kaplumbaga bir metre kosar; Akhilleus
o bir metreyi kosar, kaplumbaga bir desimetre; Akhilleus o
bir desimetreyi kosar, kaplumbaga bir santimetre; Akhilleus
o bir santimetreyi kosar, kaplumbaga bir milimetre; ayagina
cabuk Akhilleus o bir milimetreyi kosar, kaplumbaga mili-
metrenin onda birini ve bu bdyle sonsuza kadar gider. Kap-
lumbaga asla yenilmez... Paradoksun yaygin bilinen versi-
yonu budur. Wilhelm Capelle (Die Vorsokratiker, 1935, s.
178) Aristotales’in orjinal metnini su sekilde terciime etmis-
tir: “Zenon’un ikinci savi, icinde Akhilleus'un ad1 gecendir.
Agir olamin hizh olan tarafindan asla yenilmeyecegi sonu-
cuna varir; zira takip eden her zaman 6ndekinin biraz énce
gecmis oldugu yerden gecmek zorundadir, dolayisiyla agir
olanin hep bir sekilde avantaji vardir.” Gorduguntiz gibi
problem degismiyor. Ote yandan, paradoksa bir kahraman
ve bir kaplumbaga kazandiran sairin adim bilmek isterdim.
Sav, Gintnu o sihirli yanscilarina ve

10+ 1 1/10 + 1/100 + 1/1000 + ...

serisine bor¢lu. Kendisinden bir 6nce gelen paradoksu bu-
gun neredeyse kimse hatirlamaz, hani su yolla ilgili ola-
n1, halbuki ikisinin mekanizmasi da tipatip aymdir. Hare-
ket imkansizdir (diye 6ne sturer Zenon), zira hareket halin-
deki nesne hedefine ulasmak i¢in aradaki mesafenin yarnisim
katetmek zorundadir, o yany1 katetmek i¢in onun yarisini,
o yany katetmek i¢in onun yarisini, onun yarisini ve onun
yansini katetmelidir, bu boyle sonsuza kadar devam eder...!

1 Ondan bir yuzyil sonra Cinli sofist Hui Tzu, her giin yanst kesilen bir bastonun
sonsuza kadar bitmeyecegini 6ne siird (H.A. Giles: Chuang Tzu, 1889, s. 453).
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Bu savlann giniimuze gelisini ve ilk ¢arataliisint Aristo-
teles’in kalemine bor¢luyuz. Belki biraz kibirli oldugu soy-
lenebilecek bir basitlikle ctiritttit bu savlan, éte yandan bu
girisimin, Platon doktrinine kars1 meshur ticiincii adam savi-
m esinlemek gibi bir islevi oldu. Bu doktrin, ortak yonleri
olan iki kisinin (6rnegin iki erkek), sonsuz bir arketipin salt
zamansal bir goranimi oldugunu gostermeye cahsir. Aris-
toteles, insanlarin ve Insan’in —zamansal insanlar ve Arke-
tipin~ ortak yonlerinin olup olmadigim sorar. Elbette var-
dir: Hepsi genel insan 6zellikleri tasir. Bu durumda, diye fi-
kir yurutar Aristoteles, hepsini kapsayacak baska bir arke-
tip bulunmalidir, daha sonra da dérdincist bulunmahdir
ve bu boyle devam eder... Patricio de Azcdrate, Metafizik'in
tercimesine diistigii bir dipnotta problemin bu sunumunu
Aristoteles’in takipgilerinden birine atfeder:

Pek ¢ok seyde olumlanan bir sey ayn1 zamanda onlardan
ayn bir varliksa, yani olumlamanin yapildig1 seylerden
farkl ise (ki bu Platoncularin kastettigi seydir), uctnct
bir insamn olmasi zorunludur. Burada insan hem tekil ki-
sileri hem de o diisuinceyi adlandinir. Dolayisiyla, tekil in-
sanlardan ve dusiincenin kendisinden ayrn, it¢incii bir in-
san vardir. Ayn1 zamanda ugtinciiyle, tekil insanlarla ve bu
duastincenin kendisiyle iligki icinde olan dérdiancu bir in-
san vardir; sonra bir besinci vardir ve bu sekilde sonsuza
kadar gider.

Diyelim ki a ve b diye iki kisi olsun, bu ikisi jenerik tip c'yi
olustursun. Bu durumda soyle bir esitligimiz olur:

a+b=c

Ancak Aristoteles’e gore su esitlikler de dogrudur:
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a+b+c=d
a+b+c+d=e
a+b+c+d+e=f...

Daha dikkatli distinirsek iki kisi olmasina gerek olmadi-
g goruriz: Aristoteles tarafindan éne surilen iigiincii insa-
n1 belirlemek icin tek bir kisi ve jenerik tip yeterlidir. Elea-
i Zenon, hareket ve say: karsisinda sonsuz ilerleme ideasi-
na bagvurur; onun savim ciiriiten Aristoteles ise evrensel bi-
cimler ideasina.?

Karma karisik notlarimda kaydettigim tizere, Zenon’un
vicut buldugu bir sonraki beden, skeptik Agrippa’dir. Her-
hangi bir seyin ispatlanabilecegim reddetmistir, zira bir is-
pat kendinden o6nce gelen baska bir ispatin varhgim gerek-
tirir (Hypotyposes, 1, s. 166). Sextus Empiricus, buna paralel
sekilde tammlarnn bos seyler oldugunu 6ne sirmistur, zira
once tamimda kullanilan kelimelerin her birini tanimlamak,
sonra tanimi tamimlamak zorundayiz (Hypotyposes, 11, s.
207). Ondan bin sekiz yuzyil sonra Byron, Don Juan'daki it-
haf bolumiunde Coleridge hakkinda soyle yazacaktr: “Acik-
lama’sini aciklamasin isterdim.”

2 Platon, icindeki Zenoncu karakterin yenilmez oldugu Parmenides'te birin as-
linda bircok oldugunu kanitlamak tizere buna ¢ok benzeyen bir sav tasarlar.
Bir var ise, varolusa dahildir; dolayisiyla icinde iki par¢a vardir, hem var hem
bir olan, fakat bu parcalardan her biri hem birdir hem vardir, dolayisiyla iki-
ser parca daha igerirler, onlar da ikiser parga icerir ve bu boyle sonsuza kadar
gider. Russell, Introduction to Mathematical Philosophy'de (1919, 5. 138) Pla-
ton'un geometrik serisinin {izerine aritmetik bir seri koyar. Sayet bir var ise,
varolusun bir parcasidir: Fakat var olmak ve bir farkl olduklarina gore, ikilik
vardur; fakat var olmak ve ikilik farkh olduklarina gore, uglitk vardir, ve boy-
le devam eder. Chuang Tzu (Waley: Three Ways of Thought in Ancient China,
s. 25), On Bin $ey'in (Evren'in) tek oldugunu iddia eden monistlere kars1 gel-
mek icin aym sonu gelmez regressusa bagvurur. Daha en basta, der, kozmik
birlik ile bu birligin ifadesi iki seydir; bu ikisi ile onlarn ikiliginin ifadesi ti¢
seydir; bu ucu ile onlann u¢liginin ifadesi dort seydir... Russell var olmak
ifadesinin kapsamnin kendisi, bu akil yiritmeyi gecersiz kilmaya yeterlidir,
der. Sayilarin var olmadigin ekler, onlar salt manuksal kurgulardir.
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Su ana kadar regressus in infinitum, olumsuzlamada isimi-
ze yaradi; Aquinolu Aziz Tommaso, buna, Tanri'mn varhig-
na dair ispatinda basvurur (Summa Theologica, 1, 2, 3). Ev-
rende hicbir seyin etkin bir nedeni olmadan var olmadig-
n1 soyler ve elbette bu neden, kendinden 6nce gelen baska
bir nedenin etkisidir. Diinya sonu gelmez bir nedenler zin-
ciridir; her neden ayn1 zamanda bir etkidir. Her durum bir
once gelen baska bir durumdan ortaya ¢ikar, bir sonra ge-
leni belirler, fakat serinin tamam hi¢ var olmus olamaz, zi-
ra onu belirleyen seyler kosullara baghdir, yani rastlantisal-
dir. Fakat diinya vardir: Bundan, olumsal olmayan bir ilk
nedenin var oldugu sonucuna variriz, o da Tanr olmalidir.
Kozmolojik ispat bu sekildedir; Aristoteles ve Platon tara-
findan ongoralmistir, daha sonra Leibniz tarafindan kes-
fedilmistir.3

Herman Lotze, A nesnesindeki bir degisikligin B nesne-
sinde bir degisiklige neden olabilecegini anlamamak i¢in
regresussa basvurmustur. A ile B birbirinden bagimsizsa, di-
ye akil yuratir, A ve B uizerinde bir etkiyi postiile etmek,
tictinct bir C elementinin varligini postiile etmek anlamina
gelir; bu element B'de bir etki yaratacaksa dordancit bir D
elementine ihtiya¢ duyacakur, ki o da E olmaksizin bir etki
yaratamayacakur, o da F olmaksizin yaratamayacaktr... bu
muammalarin ¢ogalisinin 6niine ge¢mek icin dinyada tek
bir nesne oldugu sonucuna varir: Sonsuz ve mutlak bir toz,
Spinozamin Tanrisrna denk. Gegisli nedenler ickin neden-
lere indirgenir; fenomenler de, kozmik t6ziin tezahiirlerine
veya modalitelerine.*

3 Bu kamtin, arik sonmus olan bir yankisi Paradisonun ilk dizesinde yankilamr:
La gloria de Colviche che tutto move.
Her seyi devindirenin san evrenin her yerine ulastr.

4 Burada James'in gosterimini 6diing aliyorum (A Pluralistic Universe, 1909, ss.
55-60). Wentscher ile karsilastinn (Fechner und Lotze, 1924, ss. 166-171).
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Buna benzeyen, fakat daha da sasirtici olan F.H. Bradley'in
ornegidir. Bu disinir kendisini nedensel iliskiyle micade-
leyle sinirlandirmaz, butun iliskileri reddeder (Appearance
and Reality, 1897, s. 19-34). Bir iliskinin kendisini olustu-
ran kosullarla iliskili olup olmadigini sorar. Cevab evet'tir;
buradan iki baska iliskinin varhgim cikarsar, sonra iki baska
iliski daha. “Parca butiinden kiicuktir” aksiyomunda iki ay-
n ifade ve “kiciktir” iliskisini gormez; burada tg ifade go-
rur (“par¢a” “bitin” “kiiciik”), bunlarin birbirine baglani-
s1 fazladan iki iligkiye daha isaret eder ve bu boyle sonsuza
kadar gider. “Juan olumludar” ciimlesinde, birbirlerine asla
baglayamayacagimiz t¢ degismez kavram gorir (iigtinciisii
kosactir). Biitiin kavramlan, tecrit edilmis, sabitlenmis nes-
nelere donustardar. Onun bu savini ¢iritmek, gercekdisili-
gn sirayet etmesi anlamina gelir.

Lotze, neden ile sonucun arasina Zenon’un periyodik
ucurumlarim sokar; Bradley, (6zne ile tiimleglerinin olma-
dig1 durumlarda) 6zne ile yiklemin arasina; Lewis Caroll
(Mind, 4. Cilt, s. 278) kiyasin ikinci terimi ile sonucun ara-
sina. Karsilikh taraflarin Akhilleus ile kaplumbaga oldugu
sonsuz bir diyalogu aktarir. $Simdi artik bitimsiz yanslarinin
sonuna gelmis olan iki kosucu sakin sakin geometri hakkin-
da sohbet eder. Su sarih akil yuritmeyi incelerler:

a) Birbirine es olan iki sey ti¢iinci bir seye es ise, hepsi
birbirine estir.

b) Su ticgenin iki kenart MN'ye esittir.

z) Su ti¢genin iki kenan birbirine esittir.

Kaplumbaga (a) ve (b)’yi kabul eder, fakat cikarsanan so-

nucu etmez. Akhilleus’tan varsayimsal bir énerme ¢ikarma-
sini ister.
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a) Birbirine es olan iki sey ti¢tincii bir seye es ise, hepsi
birbirine estir.

b) Su ticgenin iki kenarn MN'ye esittir.

c) (a) ve (b) gecerliyse (z) de gecerlidir.

z) Su u¢genin iki kenan birbirine esittir.

Bu basit aciklamadan sonra kaplumbaga (a), (b) ve (¢)’nin
gecerliligini kabul eder, ancak (z)'ninkini etmez.
Akhilleus ofkeyle su ¢ikarsamada bulunur:

d) (a), (b) ve (c) gecerliyse (z) de gecerlidir.

Carroll, Yunanlinin paradoksunun, gittikce séniimlenen
sonsuz bir mesafeler serisiyle, kendisininkininse gittikce ar-
tan mesafelerle ilgili oldugu gozleminde bulunur.

Son bir 6rnek vermek istiyorum, belki hepsi arasinda en
stk olani, ayni zamanda Zenon'unkinden en az farkl: ola-
n1. William James, Some Problems of Philosophy'de (1911, s.
182) on dort dakikanin gecebilecegini reddeder; zira en bas-
ta yedi dakika ge¢cmek zorundadir ve yedi dakikadan 6nce
¢ bucuk dakika ge¢mek zorundadir ve ti¢c bucuk dakika-
dan o6nce bir ve ti¢ ceyrek dakika gecmek zorundadir ve bu
boyle devam eder, goriinmez sona dogru, zamamn kilcal la-
birentlerinde.

Descartes, Hobbes, Leibniz, Mill, Renouvier, Georg Can-
tor, Gomperz, Russell ve Bergson, kaplumbaga paradoksu-
na dair ~her zaman illa ki a¢iklanamaz ve bos olmayan- ce-
sitli aciklamalar formiile etmislerdir. (Ben bunlarin bazila-
11 not etmisim). Uygulamalar da, okurun gérmis olacag
gibi zengindir. Tarihsel uygulamalari, olanaklar tilketeme-
mistir: Bag dondurict regressus in infinitum belki butiin ko-
nulara uygulanabilir. Ornegin estetikte: Falanca dize bizi fi-
lanca nedenden 6tiiri sarsar, filanca nedense falanca neden-
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den oturd... Bilgi sorunsalina uygularsak: Bilmek tanimak-
tir, fakat tanimak icin 6nceden bilmek gerekir, ama bilmek
tammakutr demistik... Bu diyalektigi nasil degerlendirecegiz
o zaman? Bu paradoks bir incelemede kullanilabilecek mes-
ru bir arac mudir yoksa kot bir ahskanlhik mi1?

Kelimelerin koordinasyonunun (ki felsefe ekolleri bundan
otesi degildir zaten) evrene ¢ok fazla benzedigini disinmek
curetkarhktir. Tiam bu aydinlanc koordinasyonlar arasida
birinin evrene, digerlerinden bir gidim daha fazla benzeme-
digini -en azindan bolinemeyecek kadar kictk 6l¢tde- du-
sunmek de bir o kadar caretkardir. Ben bunlar arasinda bir
nevi prestijin keyfini strenleri inceledim; sadece bir tanesi-
nin, Schopenhauer tarafindan formiile edilende evrenin bir
izini gordugimi soyleme ciiretini gosterecegim. Bu doktri-
ne gore diinya, istencin bir kurmacasidir. Sanat ~her zaman-
goruntr gercekdisihiklara ihtiyac duyar. Burada bir tanesi-
ni belirtmekle yetinecegim: Bir tiyatro oyununda konusan-
larin metaforik veya ¢ok sayida veya ozenle rastlantisal gos-
terilmeye calisan soyleyisleri... Tium idealistlerin teslim ettigi
seyi biz de teslim edelim: Diinyanin sanr kabilinden dogast.
Hicbir idealistin yapmadigin1 yapalim: Bu dogay1 teyit eden
gercekdisiliklar arayalim. Bulabiliriz onlar, inaniyorum,
Kant'in karsitliklarinda ve Zenon'un diyalektiginde.

“Gelmis gecmis en buytik buytici,” diye yazar sozleri ha-
fizalarimiza kazinan Novalis, “kendine oyle bir byt yap-
mustir ki kendi fantazmagoralarim kendisinden bagimsiz go-
runimler zanneder. Bizim durumumuz da bu olmasin?” Sa-
nirim Syle. Biz (i¢imizde bizden ayrilmaz bir parca olarak is-
leyen Tanr1) dinyay: gordik riyamizda. Onu, uzamda da-
yanikli, gizemli, gortnir, aym anda her yerde olan; zamana
dayamkh bir sey olarak dusledik; fakat mimarisinde, sonsuz
sayida kilcal akildisilik catlagina niza gosterdik, ki sahte ol-
dugunu bize hatirlatsin.
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BOUVARD ET PECUCHETNIN
SAVUNUSU

Bouvard ile Pécuchet'nin hikayesi aldatic1 6l¢tide basittir.
(Alonso Quijano gibi ellilerine merdiven dayams olan) iki
mustensih arasinda yakin bir dostluk vardir: Birine bir yer-
lerden miras kahr, bu sayede islerini birakip tasraya taginir-
lar; orada tarim, bahgecilik, konservecilik, anatomi, arkeo-
loji, tarih, bellek bilimi, edebiyat, hidroterapi, spirittalizm,
jimnastik, pedagoji, veterinerlik, felsefe ve din gibi konulara
el atarlar, ancak bu heterojen alanlarin her birinde hiisrana
ugrarlar; yirmi otuz y1l sonra hayalleri suya dusmus vaziyet-
te (birazdan gorecegimiz gibi bu “edim” zamanin degil son-
suzlugun icinde vuku bulur) bir marangoz ¢agirip kendile-
rine iki tarafh bir yazi masas1 yapmasim isterler ve onceden
oldugu gibi yazilarin kopyalarim ¢ikarmaya koyulurlar.’
Flaubert, hayatinin son alu yihim bu kitabin tasarimina
ve hayata gecirilmesine vakfetmisti, heyhat, nihayetinde ta-
mamlayamadi; Madame Bovary'nin buayik bir hayram olan
Gosse burada bir sapma gorecektir; Rémy de Gourmont ise

1 Burada Flaubertin kendi yazgisina ironik bir gonderme oldugunu distnii-
yorum.
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Fransiz edebiyatinin bir numaral eserini. Hatta neredeyse
edebiyatin ta kendisini.

Emile Faguet (“grimsi Faguet” demisti bir yerde Gerchu-
noff onun icin) 1899 senesinde, Bouvard et Pécuchet’ye karsi
mimkun olabilecek tium savlar icermek gibi bir ozellige sa-
hip bir monograf yayimlamisti; eserin elestirel incelemesine
elverisli bir metin. Faguet'ye gore Flaubert, insan budalahg-
na dair bir destan hayal etmis ve ona (Pangloss ile Candide
ve belki Sancho ile Don Kisot'un hatiralarindan etkilenerek)
gereksiz yere, birbirini tamamlamayan veya karsit nitelik-
te olmayan, ikilikleri yapay bir sozellikle malul iki karakter
bahsetmisti. Bu iki kendini begenmisi yaratan veya postiile
eden Flaubert, onlara kocaman bir kutiiphanedeki kitaplar,
anlamasimlar diye okutur. Faguet, bu oyunun safiyane oldu-
gunu kabul etmez, tehlikesini de; zira Flaubert, iki embesili-
nin tepkilerini hayal edebilmek icin kendisi tarim, pedagoji,
up, fizik, metafizik vs. hakkinda bin bes ytiz kitap okumus-
tur. O da anlayamasin diye. Faguet soyle bir yorumda bulu-
nur: “Sayet bir kisi, anlamadan okuyan bir adamin bakis a¢1-
sim benimseyerek inatla okursa kisa stirede kendisi kesin-
likle hicbir sey anlamaz hale gelir ve aptal olur.” Durum su-
dur: Bes yili agkin bir siire Pécuchet ile Bouvard’la icli dish
olan Flaubert yavas yavas onlara veya (daha dogrusu) Pécu-
chet ile Bouvard, Flaubert’e donusmustir. Baslangicta iki
karakter, yazarlarinin kiicimsedigi ve hicvettigi iki budalay-
di1, ancak sekizinci boliimde su meshur sozler ¢ikar karsimi-
za: “Sonra ruhlarinda esef edilesi bir nitelik ortaya ¢ikmis-
t1; aptalligy gorebilmek ve ona tahammul edememek.” Ve:
“Onemsiz seyler onlan uziuyordu: Gazetelerdeki reklamlar,
bir burjuvanin profili, tesadiifen kulak misafiri olunan aptal-
ca bir lakird1.” Iste tam bu anda Flaubert, Bouvard ile Pécu-
chet’yle; Tann, yarattiklariyla uzlasir. Bu, biitiin uzun veya
canl eserlerde olabilir aslinda (Sokrates, Platon olur; Peer
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Gynt, Ibsen olur), fakat biz burada ~akraba bir metafor kul-
lanmak gerekirse- ritya gorenin riiya gormekte oldugunu ve
riyasindaki bicimlerin ashnda kendisi oldugunu fark ettigi
anda hayrete dugeriz.

Bouvard et Pécuchet'nin ilk basimi 1881 Mart'inda yapil-
di. Nisan ayinda Henry Céard soyle bir tanimlama girisimin-
de bulundu: “Bir tir, iki kisilik Faust.” Pléiade edisyonun-
da Dumesnil bu goriist tasdik eder: “Faust'un birinci boli-
miin basinda verdigi monologun ilk kelimelerinde Bouvard
et Pécuchet’nin olay 6rgusinun tamami bulunabilir.” Bun-
lar, Faust'un bosuna, felsefe, hukuk i¢tihadi, tip ve heyhat!
teoloji okudugunu kederle soyledigi sozlerdir. Zaten Fagu-
et de soyle yazmustir: “Bouvard et Pécuchet, aptal bir Faustun
hikayesidir.” Bu epigram aklimizin bir kosesinde tutalim,
zira sonrasinda gelen cetrefilli polemik bir sekilde bu soz-
lerde desifre olur.

Flaubert, amaclarindan birinin modern diisitncenin tama-
mini elden gecirmek oldugunu belirmisti; muarizlan, bu el-
den gecirmenin iki embesil tarafindan kamilen yapilmasi-
nin Flaubert’i degersizlestirdigini soylediler. Tim dinlerin,
bilimlerin ve sanatlarin kibrinin, bu iki salagin talihsizlikle-
rinden ¢ikarilmasi dupeduz kiistah bir safsata veya kaba sa-
ba bir aldatmacayd onlara gore. Pécuchet'nin basarisizlikla-
r1, Newton’un da basarisizh@g anlamina gelmiyordu.

Bu akil yuritmeyi, belirli bir temelden yoksun oldugu-
nu soyleyerek curiatmek yaygin kabul gordii. Digeon ile
Dumesnil, Flaubert'in yakin bir dostu ve tilmizi olan Mau-
passant'in bir metnine basvurdular; bu pasajda Bouvard ile
Pécuchet'nin, “olduk¢a sagduyu sahibi, vasat ve basit iki
ruh” olduklarim okuruz. Dumesnil, sagduyulu sifatinin alu-
n ¢izer, ancak Maupassant'in vasiyetnamesi —veya buluna-
bilseydi Flaubert’inki- eser metni kadar ikna edici olamaz
asla; zira eserde “embesil” sozii kullamlir.

179



Bouvard et Pécuchetnin dogrulanmasi diye bir sey oner-
mek istiyorum; dogrulama estetik duzlemdedir ve kiyasla-
manin dort figiirii ve on dokuz kipiyle pek az alakasi vardir,
hatta hi¢ yoktur. Mantiksal dikkat baska seydir, simdilerde
neredeyse icgiidisel olan, 6zlit sozleri kit akilhilarin veya de-
lilerin agzindan soyletme gelenegi baska sey. Islam’in, ruhla-
rinin cennetten kovulduguna inamlan budalalara gosterdigi
saygiy1 unutmayalim; Kitabi1 Mukaddes’'te gecen “Ne var ki,
Tann bilgeleri utandirmak icin diinyanin sagma saydiklari-
m ... secti,” soztina (Korintlilere 1. Mektup, 1:27) unutma-
yalim; yahut daha somut bir ¢rnek istenirse, Chesterton’in
Manalive’imi hatirlayabiliriz; gorinirde kocaman bir basitlik
abidesidir, derin kuyularinda ise ilahi bir bilgelik yatar. Ve-
ya Johannes Scottus Erigena’y: hatirlayahim; Tanrr’ya en uy-
gun adin nihilum [hiclik] oldugunu 6ne sirmis, “aslinda
kendi de ne oldugunu bilmiyor, ¢ctinku herhangi bir ‘ne’ de-
gil...” demisti. Imparator Montezuma, aptallarin akilhlardan
daha ¢ok sey ogrettigini, cunku hakikati soyleme cesaretine
sahip olduklarim séylemisti; (nihayetinde kil kirk yaran bir
gosterim, bir Destructio Philosophorum degil, hiciv yapmak
isteyen) Flaubert de pekala en buyuk siphelerini ve en gizli
korkularin iki geri zekaliya soyletmek gibi tedbirli bir yak-
lasim benimsemis olabilir.

Daha derinlemesine bir dogrulamaya da goz kirpilabilir.
Flaubert, Spencer hayranmyd; tistadin First Principles'inda
evrenin bilinemez oldugunu okuruz; bir olguyu agiklama-
nin daha genel baska bir olguyla baglanti kurmak anlamina
geldigi ve bunun sonu olmayan bir siire¢ oldugunu savlayan
acik ve yeterli nedenden oétiirit.2 Bu sireg bizi dylesine ge-
nel bir hakikate goturuar ki sonrasinda onu iliskilendirecegi-
miz, yani aciklayabilecegimiz baska bir hakikat kalmaz. Bi-

A 2 . Skeptik Agripa herhangi bir kanitin bir bagka kamita ihtiyaci oldugunu, bu-
" nun bu sekilde sonsuza kadar gittigini soylemisti.
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lim, sonsuz bir alan i¢inde genisleyen sonlu bir alandir; her
bir genisleme halkas, bilinmeze ait daha genis bir kusag ici-
ne ahr, halbuki bilinmez, tiketilemezdir. Flaubert soyle ya-
zar: “Hala hemen hemen hicbir sey bilmiyoruz ve bize as-
la ifsa edilmeyecek olan nihai s6zt tahmin etmek istiyoruz.
Bir sonuca varma ¢ilginhg, olabilecek en kisir, en feci cin-
net halidir.” Sanat zorunlu olarak simgelerle cahisir; en genis
alan, sonsuzluktaki bir noktadir; iki abstird mistensih Fla-
ubert’i, aym zamanda Schopenhauer’i, ayni1 zamanda New-
ton’u temsil edebilir.

Taine, Flaubert'e pek ¢cok defa, romaninin konusunun on
sekizinci ytizyila ait bir kaleme, bir Jonathan Swift'in az s6z-
le ¢cok sey anlatan istihzasina (“le mordant”) ihtiyac1 oldu-
gunu soylemisti. Belki de Swift'e anfta bulunmasimin nedeni
bu iki buiytik, htuzunli yazar arasinda bir akrabahik gormis
olmasidir. Ikisi de, kil kirk yaran bir 6fkeyle insamn aptal-
ligindan nefret etmisti; ikisi de bu nefreti, uzun yillar derle-
dikleri siradan ctumlelerle, aptalca kanaatlerle ifade etmisti;
ikisi de bilimin tutkularin: yerle bir etmek istemisti. Swift,
Gulliver'in ti¢iincii kisminda ihtisamli ve muhterem bir aka-
demi tasvir eder; mensuplari, insanoglunun, sozli dilden
akcigerleri bosuna titkenmesin diye uzak durmasini 6ne-
rir. Bagkalar1, yastik ve ignedanhk yapiminda kullamlsin di-
ye mermeri yumusatir; bagkalan yunleri tiraslanmis koyun
surusu yetistirme hayali kurar; baskalari, kelimeleri rastlan-
tisal bir sekilde bir araya getiren demir kulplarla bezeli bir
tahta aracihgiyla evrenin muammalarini ¢6zmeyi disunaur.
Llull'un Ars magna’sina zit bir bulus...

René Descharmes, Bouvard et Pécuchet’nin kronolojisini
incelemis ve kusurlu bulmustu. Bu ugrast yaklasik kirk yili-
nit almisti. Roman karakterleri yetmis sekiz yaslarinda ken-
dilerini jimnastige vakfeder, Pécuchet aym yil aski kesfeder.
Kitap ¢ok sayida olayla doludur, halbuki zaman hareketsiz
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gecer: ki Faust'un (veya iki bash Faust'un) girisimlerinin ve
basarisizliklaninin disinda hicbir sey olmaz; hayatn evreleri,
olumlulitk ve sans, tim bunlar ortada yoktur. “Kitabin ka-
labalik kadrosunu 6zetleyen cimle sudur: Kimse bir yerden
bir yere gitmez, kimse 6lmez,” Claude Digeon'un gozlemidir
bu. Baska bir sayfada su sonuca vanr: “Flaubert’in entelek-
tiel durustliiga ona korkung bir oyun oynadi: Felsefi hika-
yesinin sirtina asin bir yuk bindirdi, romanci kalemiyle fel-
sefe yazsin diye.”

Hayatinin son yillarindaki Flaubert'in kayitsiz halleri, kii-
cumsemeleri veya aklma eseni soylemeleri, elestirmenleri ra-
hatsiz etmisti; bu hallerinde gizli bir simge gorur gibiyim.
Madame Bovary ile gercekci romam sekillendiren adam, onu
ilk paramparca edendi. Ondan hemen 6nce Chesterton soy-
le yazmisti: “Roman pekala bizimle birlikte 6lebilir.” Flaubert
gercekten de yaklagmakta olan bu ¢lumii sezmisti (tiim o ha-
ritalar1, zaman cizelgeleri, ayrintih tasvirleriyle Ulysses, bir tii-
run gorkemli 6lum sancilart degil miydi?) ve eserinin besinci
bolimiinde, Balzac’'in ve onun uzantisi olarak Zolanin “ista-
tistiksel veya etnografik” romanlarini lanetlemisti. Bouvard et
Pécuchet'nin zamaninin sonsuzluga uzanmasmnin nedeni bu-
dur; karakterlerinin 6lmemesinin ve Caen yakinlarinda Sot-
tisier'lerini anakronik bir bicimde durmadan yazmaya devam
edecek olmalarinin asil nedeni budur, 1870t ne kadar bil-
miyorlarsa 1914’'ten de o kadar bihaber olarak; eserin yiizi-
nu, gecmise dogru Voltaire’in, Swift'in, Sarklilarin ve gelecege
dogru Kafka'nin mesellerine ¢evirmesinin nedeni de budur.

Belki baska bir anahtar daha vardir. Swift, insanoglunun
ozlemleriyle alay etmek icin onlar pigmelerle veya maymun-
larla bir tutmustu; Flaubert de iki grotesk kisiyle. Elbette,
eger evrensel tarih, Bouvard ile Pécuchet'nin tarihiyse, onu
meydana getiren her sey guling ve 6nemsiz olmahdir.
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FLAUBERT VE ORNEK YAZGISI

John Middleton Murry, Ingiltere’deki Flaubert kaltiint orta-
dan kaldirmay1 veya yildirmay1 hedefleyen bir yazisinda iki
Flaubert oldugu gozleminde bulunur: Birincisi iri kemikli,
heybetli, sevilesi, biraz basit, koyli gorantusla ve galisla bir
adamdir, hayaun:, yarim duzine birbirine benzemeyen kita-
bin yetistirilmesi i¢in yogun sekilde cebellestigi bir mucade-
le icinde gecirmistir; ikincisiyse, tinsel bir dev, bir simge, bir
savas c1ghig, bir bayraktir. Bu karsithg anlamadigim itiraf
etmeliyim; paha bicilmez, acgozlu bir eserler buttini yarat-
mak i¢cin miicadele eden Flaubert ile efsaneye ve (dort cilt-
ten olusan mektuplan bizi yaniltmiyorsa) tarihe ait olan Fla-
ubert aym kisidir. Bu ikinci Flaubert, ongordigt ve hayata
gecirdigi onemli edebiyattan daha onemlidir, zira o yeni bir
turin Adem’iydi: Rahip, kesis ve neredeyse din sehidi olan
edebiyatq tarantin.

Antikite, ileride ele alacagimiz nedenlerden otiirti boy-
le bir figur yaratamazd. Ion'da, sairin, “esin gelmeden, bas-
ka bir deyisle delirmeden tek bir dize yazamayan semavi, ka-
nath, kutsal bir varlik” oldugu yazar. Yel diledigi yerde eser
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(Yuhanna 3:8). Ruha dair bdyle bir doktrin, Tanr’min anhik
bir araci olan sairin bir kisi olarak kabulu dastincesine dis-
mandi. Yunan sehir-devletlerinde bir Flaubert dusuniile-
mez, veya Roma’da; belki ona en yakin insan tipi, kasidele-
rini kaldirniml yollarla, bir med-cezirle, altin ve mermer oy-
malarla ve yapilarla karsilastiran ve edebiyat yapma isinin
haysiyetini hisseden, onu bedenlestiren rahip sair Pindar idi.

Klasiklerin yeserttigi bu “romantik” esin doktrinine' su
olgu eklenebilir: Homeros'un ¢oktan siirin tim olanaklarimm
tikettigine veya bir sekilde nihai bi¢imini ~kahramanlik sii-
ri- kesfettigine dair genel his. Makedonyali Iskender her ge-
ce bicagiyla Ilyada’sim yastiginin altina koyarmis; Thomas
de Quincey de kiirsiiden “insan actlarinin buyuklagu, in-
san tutkularinin biyuklaga, insan yaratularimin olimsuzla-
gu, llyada, Odysseia!” ustine yemin eden bir Ingiliz kesisten
soz eder. Akhilleus'un gazabi ve Ulysses’in eve doniis yol-
culugunun mesakkati, evrensel temalar degildir ve halefle-
ri umutlarini bu simirlandirmaya baglamisur. Ilyada’nin olay
akisiyla kurgusunu baska olay orgiilerinin tizerine, her bir
niyazi, her bir carpismayi, her bir dogaiistii unsuru tek tek
gozeterek bindirmek, yirmi ytizy1l boyunca sairlerin en bu-
yuk tutkusu oldu. Bu durumla dalga gecmek ¢ok kolaydir,
ancak talihli sonuclardan biri olan Aeneas’la dalga ge¢cmek
pek kolay degildir. (Lempriere, Vergilius'u Homeros'un mi-
rascilar arasina ihtiyatla koyar.) Roma zaferinin adanmus ta-
kipcisi Petrarcus on dordiincti yuzyilda, Pon Savaslar’nda
kahramanlik siirinin zamana meydan okuyan konusunu
bulduguna inanmist1; Tasso, on altinci yuzyilda, iki eseri-
ni veya tek eserinin iki versiyonunu adamak uzere ilk hac-
11 seferini se¢misti kendine. Bu eserlerden birincisi olan Ge-
rusalemme liberata meshurdur; ikincisi, yani llyada’ya yakin

1 Bunun tam tersi, sairin cahismasim entelektiiel bir egzersiz haline getiren ro-
mantik Poe'nun “klasik” doktrinidir.
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durmaya calisan Conquistata, bir edebi tuhafhktan pek ote-
ye gecemez. Conquistata’da orijinal metne yapilan vurgular
belli belirsizdir; temel olarak ifadesi giiclt olmasi istenen bir
esere uygulandiginda eserin yikimina neden olabilecek bir
hamledir bu. Boylece, Liberata’da (VIII, 23), 6lume direnen
cesur, yarali bir adam hakkinda su dizeleri okuruz:

Hayat degil cesarettir diri tutan, vahsi, boyun egmez cesedi

Gozden gecirilmis versiyonunda hiperbol ve etki kaybol-
mustur:

Hayat degil cesarettir diri tutan,
vahsi, boyun egmez sovalyeyi

Daha sonra Milton, bir kahramanlik siiri yazmak icin yasa-
yacaktir. Cocuklugunda, belki heniiz tek bir dize yazmarms-
ken, hayatini edebiyata adayacagin biliyordu. Dogdugu za-
manin destan tard icin gecikmis bir zaman olmasindan (Ho-
meros'tan, Adem’den ¢ok sonra dogmus olmaktan) dolay1,
fazlasiyla soguk bir enlemde dogmus olmaktan korkar, fakat
kendini uzun yillar siir yazma sanatinda yetistirir. lbranca,
Aramca, ltalyanca, Fransizca, Yunanca ve elbette Latince 6g-
renir. Latince ve Yunanca alt1 heceliler ve Toscana diyalektin-
de on bir heceliler yazar. Hayatindaki zevkleri kisitlayarak ya-
sar, sefahatin siir yazma melekesini titketecegine inanir. Otuz
¢ vasinda, sairin hakiki bir siir olmak, “yani en iyi, en onur-
lu seylerden olusan bir kompozisyon ve izlek olmak” gibi bir
yukumlilugia oldugunu yazar; kendisinde dvguye deger bir
sey olmayan bir kimsenin, “kahraman adamlar, meshur sehir-
ler” hakkinda buiytik sozler soylemeye ciiret etmemesini soy-
ler. Olumsuz bir kitabin kendi kaleminden ¢ikacagin bilir, fa-
kat bu kitabin konusu henuz kendisine ifsa edilmemistir, o da
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onu Matiere de Bretagne ile Eski ve Yeni Ahit'te arar. Birkac ka-
gt parcasina (bugin Cambridge Manuscript diye bilinir) yuz
kitsur konu yazar. Sonunda meleklerin ve insanin cennetten
kovulusunda karar kilar; o zamanlar tarihsel sayilan bu konu-
yu biz bugiin sembolik veya mitik addediyoruz.?

Milton, Tasso ve Vergilius kendilerini siir yazmaya vakfet-
misti; Flaubert ise kendini nesir tiiriinde saf estetik bir eser
yaratmaya vakfeden (bu kelimeyi en kat1 etimolojik anla-
minda kullamyorum) ilk kisiydi. Edebiyat tarihlerine bakti-
gimmzda nesrin nazimdan sonra geldigini goruriiz; bu para-
doks, Flaubert'in tutkusunu kamgcilamisti. “Nesir daha din
dogdu,” diye yazmist1. “Nazim, antikite edebiyatlarinin par
excellence bicimidir. Manzum 6l¢iilere dayah tim kombi-
nasyonlar tiiketilmistir; nesir icin bu, gecerli degildir.” Bir
baska yerdeyse, “Roman, Homeros’unu bekliyor,” der.

Milton’un siiri, Cenneti, Cehennemi, diinyay1 ve kaosu
kucaklar, ama bir Ilyada olarak kalir; evren boyutlarinda bir
Ilyada; Flaubert ise kendinden 6nceki bir modeli tekrar et-
mek veya asmak istememisti. Her seyin tek bir sekilde soy-
lenebilecegini duistntiyordu, yazarin gorevi o sekli bulmak-
t1. Klasikgilerle romantikler hararetli tartismalar yapadur-
sunlar, Flaubert, cesit cesit basarisizhiklan olabilecegini ama
basarilarinin hepsinin aym oldugunu séylemisti, zira giizel-
lik her zaman kesindir, her zaman dogrudur ve Boileau'nun
guzel bir dizesi Hugo'nun giizel bir dizesidir. Ahenkli ola-
nin, kesin olanin 6nceden belirli olduguna inanan Flaubert,
“dogru sozcukle miizikal s6zcitk arasindaki kaginilmaz ilis-

2 Bir Homerik izlegin zaman icindeki degiskelerinin izini strelim. Ilyada'da-
ki Troyah Helen bir hali dokur; dokuduklar, Troya Savasrndaki carpismalar
ve talibsizliklerdir. Aeneas’taki Troya Savasrndan kacan kahraman Kartaca'ya
varir, oradaki bir tapinakta o savastan sahnelerin temsillerini gortr; kalabahk
savasgilar arasinda kendisi de vardir. Tkinci Gerusalemme'de Godofredo, du-
var resimleriyle stisla bir yerde Misir’dan gelen elgileri kabul eder, duvar re-
simlerinde onun kendi savas1 temsil edilmektedir. Bu ti¢ versiyon arasinda en
az zarif olani tgiincisudar.
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ki” karsisinda buyiilenirdi. Dile dair bu batil dustince, bas-
ka bir yazar, koti sentaks ve nazim ahskanlhiklariyla dolu si-
nirh bir diyalekt tasarlamaya itebilirdi, fakat Flaubert’i degil.
Ta derinlerinde yatan nezihligi ve huneri onu, benimsedigi
doktrinin tehlikelerinden korudu. Her zaman beraberinde
olan ytuksek dustunceyle, siradan sozu elbette dislamayan ve
ileride sembolistlerin salonlarinda kibirli mot rare’a dejenere
olacak olan mot juste’i aradh hep.

Tarih, meshur Lao Tzu'nun gizli, adsiz sansiz yasamak is-
tedigini yazar; Flaubert'in istegi de onun gibi gormezden ge-
linmis, onun gibi benzer bir sdhret yazgisina damgasini vur-
mustu. Kitaplarinda olmak istemedi veya belli belirsiz, go-
runmez bir sekilde var olsun istedi, tipki eserlerinde gorun-
mek istemeyen Tann gibi; sahiden de Salammbo ile Mada-
me Bovary'nin aym kalemden ¢iktigim bilmesek, asla tah-
min edemeyecegimiz de bir gercektir. En az bunun kadar
reddedilemeyecek olan bir baska gercek de, Flaubert'in ese-
ri tizerine dustinmenin, Flaubert'in kendisi tizerine; o kayg:
ve ac1 dolu yazi is¢isi, onun ard1 arkasi gelmeyen dasantam-
leri, ntafuz edilemez taslaklan tizerine dusunmek oldugu-
dur. Don Quijote ile Sancho, onlar icat eden Ispanyol asker-
den daha gercektir; halbuki Flaubert’in yaratimlarindan hig-
biri Flaubert'den daha gercek degildir. Correspondence’in en
buytik eseri oldugunu iddia edenler, bu yigit ciltlerin, onun
yazgisinin gercek yuizunu icerdigini de 6ne surebilirler.

Bu yazgi hepimize o6rnek teskil etmeye devam ediyor, tipki
Byron'inkinin romantiklere 6rnek olmasi gibi. The Old Wi-
ves’ Tale’i ve O primo Basilio’yu, Flaubert'in tekniginin tak-
lidine bor¢luyuz; yazgisi da gizemli abartilar ve degisiklik-
lerle, (“Dunyanin tasarim bir kitaptadir” epigrafiyla Flau-
bert'in bir dustncesini yankilayan) Mallarmé’de, Moore’da,
Henry James’te ve Ulysses’i dokuyan karmasik, belki de
olumsiiz Irlandalrda tekrar edilmistir.
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ARJANTINLI YAZAR VE GELENEK'

Arjantinli yazar ve gelenek meselesiyle ilgili bazi siiphe-
li 6nermeleri dile getirmek ve dogrulamak istiyorum. Be-
nim stpheciligim, bu meselenin ¢oziimiinin giclugi veya
imkansizligiyla degil, tam da boyle bir meselenin varhgiyla
iliskili. Hakiki bir zihinsel guclukten ziyade hastalikh sekil-
de didik didik edilebilecek bir retorik konuyla kars1 karsiya
oldugumuza inaniyorum; bana gore bir gériiniim, bir simu-
lakrum, uydurma bir sorun séz konusu.

Meseleyi incelemeden once, standart ifade bicimlerini ve
cozumlerini ele almak istiyorum. Neredeyse icgudiisel ha-
le gelmis olan ve kendini hicbir makul muhakemeye hizmet
etmeyecek sekilde sunan bir ¢oztimle baslamak istiyorum:
Arjantin edebiyat geleneginin zaten gauchesca siirde var ol-
dugu iddias1. Bu diistince ¢izgisini sturdurarsek, gauchesca
siirin so6z dagarcig, teknikleri ve konulan, cagdas yazara 1sik
tutmahdir, onlar icin bir hareket noktasi, bir arketip olma-
lidir. Onerilen en yaygin ¢o6ziim budur, dolayisiyla tstinde
biraz uzunca durmak istiyorum.

1 Colegio Libre de Estudios Superiores'te verilen bir dersin desifresi.
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Bu ¢oztum Lugones tarafindan El payador'da ¢nerilmis-
ti; bu metinde biz Arjantinlilerin klasik siir Martin Fierro’ya
sahip oldugumuzu okuruz, Homeros siirleri Yunanhlar icin
neyse, bu siir de bizim icin o olmalidir. Martin Fierro'ya za-
rar vermeden bu goruse karsi ¢ikmak zor gérunur. Martin
Fierro'nun, biz Arjantinlilerin yazdiklan arasinda émrii en
uzun olan olduguna inanmyorum; Martin Fierro'yu, kimi za-
man soylendigi gibi Kitabt Mukaddes’imiz, kanonik kitabi-
miz olarak goremeyecegimize de keza kuvvetle inaniyorum.

Martin Fierronun kanona dahil edilmesini 6neren Ricar-
do Rojas, Historia de la literatura argentina adh eserinde ona,
neredeyse basmakahp diyebilecegimiz bir sayfa ayirmistir;
bir miktar kurnazca oldugunu da eklemeliyim.

Rojas; Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo ve José
Herndndez gibi sairlerin eserlerine bakarak gauchesca siiri
inceler; bu siirin kokenlerini payador adi verilen, dogacla-
ma sarkilar séyleyen koy ozanlarimin, yani gaucholann ken-
diliginden siirine dayandirir. Bu halk siirinin 6l¢iisiiniin se-
kizli olmasina dikkat ¢eker; gauchesca siir yazanlarin da kul-
landig1 6l budur. Sonra buradan hareketle gauchesca sii-
rin, payador siirinin devami, gelistirilmis hali oldugu sonu-
cuna varir.

Bu iddiamin ciddi bir hataya dayandigindan siipheleniyo-
rum; zekice bir hata oldugunu da soyleyebiliriz, zira Rojas,
Hidalgo ile baslayan, Hernandez ile yeseren gauchesca sii-
rin kokenlerini halkta bulabilmek icin, bu tirii gaucholarin
yazdig siirlerin devamu veya tiirevi olarak sunar; dolayisiy-
la, Mitre'nin ifade ettigi gibi Bartolomé Hidalgo bu siirin Ho-
meros’u degil, zincirdeki bir halkadir sadece.

Ricardo Rojas, Hidalgo’dan bir payador yaratr; yine de ay-
n1 Historia de la literatura argentina’ya gore payador oldu-
gu iddia edilen bu sair ilk dizelerini on birli 6l¢tide yazmis-
tir; dogas geregi, ahengini algilayamayan payadorlara yasak
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bir dl¢adur bu. Tipk: Garcilaso'nun Italya’dan ithal ettigi on
birli 6l¢iytt Ispanyol okurlarin algilayamamalan gibi.

Gaucholarin yazdig siirlerle gauchesca siir arasinda temel
bir fark oldugunu distntyorum. Bu farki gorebilmek icin
tek yapilmasi gereken, herhangi bir halk siiri derlemesini
Martin Fierro, Paulino Lucero veya Fausto’daki siirlerle kar-
silastirmaktir. S6z dagarcigl ve sairlerin niyetleri bakimin-
dan esit olduklan gorulur. Koylerdeki halk sairleriyle seh-
rin ¢eperlerindeki sairler, dizelerinde genel birtakim konu-
lar1 ele alirlar: ask ve ayrilik acisi; agkin kederi. Ve bunu bir
o kadar genel bir soz dagarcigiyla yaparlar. Halbuki gauches-
co sairler, aksine, halk sairlerinin hi¢ denemedikleri bir sey
yaparak bile isteye bir halk dili yaratmislardir. Halk sairleri-
nin dilinin dogru bir Ispanyolca oldugunu soylemekten zi-
yade o dildeki yanhslann cahillikten kaynaklandigim soyle-
meye ¢alistyorum. Halbuki gauchesco sairlerde yerli kelime
arayisi, yoresel renk bollugu vardir. Iste size ispati: Bir Ko-
lombiyali, bir Meksikah veya bir Ispanyol, payadorlarin ~ya-
ni gaucholarn- siirini gordugi anda anlar, fakat bir Estanis-
lao del Campo veya Ascasubi'yi kiyisindan kosesinden anla-
mak i¢in bile bir lugatceye ihtiya¢ duyar.

Tum bunlar su sekilde toparlanabilir: Tekrar ediyorum,
hayranlik verici eserlerin ¢iktigi gauchesca siir, herhangi bir
edebi tir kadar yapaydir. 11k gauchesca siirlerden sayilan Bar-
tolomé Hidalgo'nun baladlar1 kendilerini gauchoyla uyum-
lu bir sekilde, sanki bir gauchonun agzindan ¢ikmis gibi sun-
maya calisirlar, boylece okuyanlar gaucho telaffuzuyla oku-
yacaktir. Hi¢bir sey halk siirinden bu kadar uzak olamaz. Di-
zeleri okurken sanki ¢ok 6nemli bir isle mesgul gibi hisseder-
ler (bunu sadece kirsaldaki payadorlar arasinda degil, Buenos
Aires’te cesitli yerlerde de gozlemledim.) Dolayisiyla icgudua-
sel olarak halk diline ait sozctikleri reddedip tumturakli he-
celer ve soz obekleri ararlar. Su da miumkiundiir: Gauchesca
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siir gantimuizde payadorlan etkilemeye baslamis olabilir, bu
nedenle onlarda da bol miktarda criolloculuk vardir, fakat en
basta durum boyle degildi ve bunun kanitim (hi¢ kimsenin
fark etmedigi kamt1) Martin Fierro’da buluruz.

Martin Fierro, gaucho aksanli bir Ispanyolcayla yazilmis-
tir, bu siir uzun sure siiri soyleyenin bir gaucho oldugunu
unutmamizi engeller; pastoral hayattan alinmis bol miktar-
da kiyasla karsilasiriz; ve yazarin bir anda yerel renk derdi-
ni bir kenara koyup genel Ispanyolcayla kaleme ald:g1 mes-
hur pasaj cikar karsimiza, orada giindelik hayatin konula-
rindan degil, zaman, uzay, deniz, gece gibi buiyuk, soyut ko-
nulardan bahseder. Martin Fierro ile El Moreno'nun, ikinci
kismin sonundaki dogaclama muzikal taslamalarindan bah-
sediyorum. Hani Herndndez'in kendisi, kendi gauchesca sii-
riyle hakiki gaucholarin siiri arasindaki fark: gostermek iste-
se boyle yapardi. 1ki gaucho olan Fierro ile El Moreno sarki-
larina basladiklannda, tim o yapmacik gaucholuklarini bir
kenara birakip felsefi konulara gecerler. Bunun dogru oldu-
gunu, Buenos Aires kenar mahallelerinde payadorlar: dinler-
ken anladim; orillero veya lunfardo [Buenos Aires sokak ar-
gosu] kullanarak dize yazmay reddedip kendilerini dogru
duzgtin ifade etmeye calisiyorlardi. Elbette basaramiyorlar-
di1, fakat amaclar, siirden seckin, ulu bir seyler ¢ikarmakti.
Bir tebesstuumle belki de.

Arjantin siirinin, Arjantin’e 6zgii unsurlarla ve Arjantin’in
yoresel renkleriyle dolu olmas: gerektigi fikri bana yanls
goraniyor. Martin Fierro mu Enrique Banchs'in La urna’da-
ki soneleri mi daha Arjantinlidir diye sorsak, birincinin da-
ha Arjantinli oldugunu 6ne stirmek i¢in gecerli bir nedeni-
miz olamaz. Banchs'in La urna’sinda ne Arjantin manzarala-
r1 ne Arjantin topografyasi ne Arjantin botanigi ne de Arjan-
tin zoolojisi var denecektir; halbuki La urna’da baska ozgul
Arjantinli halleri vardir.
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La urna’dan su iki dizeyi haurhyorum, adeta bunun bir
Arjantinlinin kitab1 oldugunun séylenmesinin kesinlikle
onine gecmek icin yazilms gibiler:

El sol en los tejados
y en las ventanas brilla. Ruisefiores
quieren decir que estin enamorados.

Guines egimli catilarda
ve pencerelerde parliyor. Bulbiiller
asik olduklarini soylemek istiyor.

Burada, “gtines egimli catilarda ve pencerelerde parhyor”
yargisina varmak kaginilmaz gibidir. Enrique Banchs bu di-
zeleri, Buenos Aires’in kenar mahallelerinden birinde yaz-
mist1; Buenos Aires’in kenar mahallelerinde egimli cauilar
yoktur, diiz damlar vardir. “Bulbiller 4sik olduklarim soyle-
mek istiyorlar,” der sair. Bulbul, gercek bir kus olmaktan zi-
yade Yunan ve Germen edebiyatlarina ait bir kustur. Yine de
bu konvansiyonel imgelerin kullamminda, her ne kadar mi-
marhk ve ornitoloji Arjantinlilere 6zgti olmasa da, o egim-
li ve yersiz catilarda, bulbullerde, Arjantinlilere 6zgu cekin-
genlik ve ustit kapalihktan izler gérdigumi soylemeliyim;
Banchs'in, uzerine ¢coken buyuk kederden, arkasinda koca-
man bir bosluk birakarak onu terk eden bir kadindan s6z
ederken, egimli cat, biilbul gibi konvansiyonel, yabanci im-
gelere bagvurmasi dikkat cekicidir: Arjantinlilere 6zgu ni-
telikler olan ¢ekingenlik, giivensizlik ve usti kapalih@ di-
le getirdigi icin dikkat ¢ekicidir; mahremimizi, 6zelimizi ag-
makta ¢ektigimiz gucltga anlatmast bakimindan dikkat ce-
kicidir.

Dahasz, bir edebiyatin kendini i¢inden ¢iktig: tulkenin
ayirt edici ozellikleriyle tarif etmesi gerektigi dusuncesi-
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nin gorece yeni oldugunu; yazarlarin yerel konularin pesine
dusmesi gerektigi distincesinin de bir o kadar yeni ve key-
fi oldugunu bilmem soylemeye gerek var m1? Racine’e bak-
mak yeterli, ¢cok geriye gitmemize gerek yok; Yunan ve La-
tin edebiyatina 6zgii konulann pesine dustugi icin kendi-
sinden Fransiz sairi unvanini almaya yeltenecek baska bir
yazar asla hos goremezdi diye distiinayorum. Shakespeare,
birisi ¢ikip onu sadece Ingilizlere 6zgii konularla sinirlan-
dirmak istese, bir Ingiliz olarak Iskandinavya'da gecen Ham-
let'i veya Iskogya temali Macheth’i yazmaya hakkinin olma-
digini soylese sasardi. Yerel renkli Arjantin kalti, milliyetci-
lerin ithal diye reddetmeleri gereken, Avrupa'nin yakin tari-
hine 6zgu bir kilttiir.

Birka¢ gtin once, hakiki yerlinin, yerel renkten vazgecebi-
lecegini ve vazgecmesi gerektigini soyleyen tuhaf bir olum-
lamayla karsilastim; bu olumlamay: Gibbon’in Decline and
Fall of the Roman Empire adl1 eserinde buldum. Gibbon, par
excellence Arap olan Kuran'da deve olmadigini gozlemler;
Kuran'in sahiciligiyle ilgili en ufak bir stiphe varsa, bu de-
ve yoklugunun, kitabin Arap kokenli oldugunu kamitlama-
ya yetecegi kanisindayim. Muhammed tarafindan yazildi ve
Muhammed’in, bir Arap olarak, develerin 6zellikle Arapla-
ra 6zgu bir sey oldugunu bilmesini gerektirecek bir sey yok-
tu; develer ona gore gercekligin bir parcasiydi, onlar ayr bir
yere koymasi icin bir neden yoktu; halbuki bir sahtekarin,
bir turistin veya bir Arap milliyetcisinin yapacag ilk sey her
sayfay1 develerle, kervanlarla doldurmak olurdu; fakat Mu-
hammed, bir Arap olarak develere kars: kayitsizdi: Devesiz
de Arap olunabilecegini biliyordu. Biz Arjantinlilerin Mu-
hammed gibi olabilecegimize inantyorum; bolca yerel ren- -
ge boyanmadan da Arjantinli olma ihtimalimize inanabiliriz.

Size bir sir vermeme izin verin, kigicuk bir sir. Uzun yil-
lar, buguin ¢ok stkir unutulmus olan kitaplarda Buenos Ai-
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res’'in kenar mahallelerinin tadim ve esasim anlatmaya calis-
tim; dogal olarak bolca, cuchilleros, milonga, tapia vb. yore-
sel kelime kullandim, unutulasi ve unutulmus kitaplardan
bu sekilde bahsettim; sonra bir y1l kadar énce “Olum ve Pu-
sula” adl1 bir hikaye yazdim; bir wtar kabus, kabusun dehse-
tiyle deforme olmus bir Buenos Aires’ten 6gelerle dolu bir
kabus; ve o hikayede, Paseo Colénu distindiim, Rue de
Toulon adim verdim ona; Adrogué'nin quintalarimi dasin-
dim, onlara Triste-le-Roy dedim; hikaye yayimlandiginda
dostlarim bana en sonunda Buenos Aires’in kenar mahalle-
lerinin tadini aktardigim soylediler. Tam da kendimi bir ri-
yaya kaptirmadigim icin, onca yil bosuna aradigim seyi ya-
kalayabilmistim.

Simdi milliyetcilerin stk¢a bagvurdugu, hakli bir sohre-
te sahip olan bir eseri ele almak istiyorum. Giiiraldes’in Don
Segundo Sombra’sindan s6z ediyorum. Milliyetciler bize, Don
Segundo Sombramin milletin karakteristik kitab1 oldugu-
nu soyler; fakat Don Segundo Sombra’yr gauchesca gelenek-
ten bazi eserlerle kiyasladigimizda dikkatimizi ¢ekecek ilk
sey aralarindaki farklar olacaktir. Don Segundo Sombra bol-
ca, yoresel-kirsal agizlarla hic alakasi olmayan tiirden ve do-
nemin Montmartre salonlarinda dolasimda olanlara fazla-
styla benzeyen metaforlar barindirir. Olay 6rgusu ve kurgu-
suna baktigimizda Kipling'in, Hindistan'da gecen ve Mark
Twain’in Mississippi destant Huckleberry Finn’inden esin-
lenmis olan Kim'den etkilendigini gorebiliriz. Bu degerlen-
dirmeyi yaparken Don Segundo Sombra’y1 degersizlestirmek
istemem; aksine, bizim boyle bir kitapla tanisabilmemiz igin
Guiraldes’in, zamanin Fransiz salonlarindaki siir teknikleri-
ni ve uzun yillar 6nce okumus oldugu Kipling'in eserlerini
yardima c¢agirmasi gerektigini vurgulamak istiyorum; baska
deyisle, bu Arjantinli kitabin mumkin olabilmesi i¢in Kip-
ling, Mark Twain ve Fransiz sairlerinin metaforlan gerek-
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misti; tekrarliyorum, yazar bu etkileri i¢sellestirdigi icin da-
ha az Arjantinli degildir.

Baska bir celiskiye daha dikkat ¢cekmek istiyorum: Milli-
yetciler Arjantinli zekasina taparcasina hiirmet eder gibi go-
runtrler, halbuki istedikleri, o zekanin siirsel pratiklerini
birkag¢ gariban yoresel temayla sinirlandirmakur, sanki Ar-
jantinliler evrenden bahsedemez de sadece kenar mahalle-
lerden, ciftliklerden s6z edebilirmis gibi.

Simdi bir baska ¢6ziim dustunelim. Biz Arjantinli yazarla-
rn bir sekilde siginmasi gereken bir gelenek oldugu soyle-
nir; Ispanyol edebiyati gelenegi. Elbette bu ikinci 6neri bi-
rinciden daha dardir, fakat o da bizi sinirlamaya yoneliktir;
buna pek ¢ok itiraz yoneltilebilir, ben burada iki tanesine
deginmekle yetinecegim. Birincisi; Arjantin tarihi, sasmaz
sekilde Ispanya’dan uzaklasma arzusuyla, Ispanya’yla arasi-
na koydugu gonillit mesafeyle tammlanabilir. Tkinci itiraz-
sa; bizlerin Ispanyol edebiyatindan zevk almasi, ki ben de
kisisel olarak bu zevki paylasirim, genelde sonradan edin-
digimiz bir seydir; edebi gorgiisit olmayan kisilere Ingiliz-
ce ve Fransizca kitaplar 6dung veririm sik sik ve bu kitap-
lar hemencecik begenilir. Ancak dostlarima Ispanyolca bir
eser onerdigimde, eger 6zel bir egitim almamslarsa bu ki-
taplardan zevk almakta zorlandiklanim gozlemlerim; dola-
yisiyla, baz1 Arjantinli kultarli yazarlann Ispanyollar gibi
yazdig1 olgusunun, belirli bir devralinmis yetkinlikten zi-
yade, Arjantinlilere 6zgi bir ¢okyonlulige isaret ettigi ka-
nisindayim.

Simdi de Arjantinli yazarlar ve gelenek konusunda tigiin-
ct bir goruse deginmek istiyorum; yakinlarda bir yerlerde
okudum ve ¢ok sasirdim. Bu gorase gore biz Arjantinli ya-
zarlar gecmisten kopukmusuz; Avrupa ile aramzda bir nevi
kopus varmis. Bu miistakil bakis agisina gore biz Arjantinli-
ler dunya tarihinde ¢ok gerilerde, adeta tarihin ilk agamala-

196



ninda bulunmaktaymisiz; Avrupali tema ve tekniklere yone-
lik arayisimiz bir hayal, bir hataymus; esasen yalmzhigimizin
farkina varmaliymisiz; Avrupali olmaya soyunamazmisiz.

Bu goriis bana temelsiz géruniyor. Pek ¢ok kisinin ne-
den kabul ettigini anhyorum: Yalmzligimiza, kaybolmus-
lugumuza ve ilkel karakterimize dair boyle bir agiklamanin
varolusculukta oldugu gibi hastalikli bir tarafi var. Pek cok
kisi bu gorusu kabul edebilir, cunku bir kez kabul edince,
kendilerini yalniz, tesellisiz ve bir sekilde ilgin¢ insanlar gi-
bi hissedebilirler. Bununla beraber, bizim iilkemizde giic-
I bir zaman duygusu gozlemliyorum, tam da yeni bir illke
oldugumuz icin. Avrupa’da olan biten her seyin, yakin tari-
hin tim dramatik olaylarinin, burada derin yankilar1 oldu.
Bir kisinin Ispanyol I¢ Savasinda Francocularin veya Cum-
huriyetcilerin tarafinda olmasi ya da Nazilerin veya Miitte-
fiklerin tarafinda olmasi bizde ¢ok ciddi miinakasalara, kiis-
liklere neden oldu. Avrupa’dan kopuk olsaydik boyle sey-
ler olmazdi. Arjantin tarihine gelince... hepimiz ta en derin-
lerimizde hissederiz bu tarihi; boyle olmasi da dogaldir, zi-
ra bu tarih bize hem kronoloji hem kan bakimindan ¢ok ya-
kindir; adlar, i¢ savaslardaki carpismalar, bagimsizlik savas,
tium bunlar, hem zamanda, hem agina oldugumuz gelenek-
te ¢cok yakinimizdadir.

Arjantin gelenegi nedir o halde? Bu soruya kolayca yanit
verebiliriz, ayrica bu soruda yanhs bir sey de yok. Arjantin
geleneginin Bat1 kultarana bir butin olarak icerdigini du-
stinityorum, ayrica bu gelenege sahip olma hakkimizin ol-
duguna da inaniyorum, su veya bu Bat1 ulkesinde yasayan-
lardan daha ¢ok sahibiz bu hakka. Bu noktada Kuzey Ame-
rikali sosyolog Thorstein Veblen'in, Yahudilerin Bat kiilti-
riindeki entelektuel seckinligine dair bir denemesi aklima
geldi. Bu seckinligin, Yahudilere ickin bir ustunlitk varsay-
mamiza izin verip vermedigini sorar, cevabi hayir'dir; Ya-

197



* hudilerin Bati kultarinde seckin bir yere sahip olduklar-
ni, cunki o kiltirin icinde hareket ettiklerini, ama aym
zamanda kendilerini ona herhangi bir adanmislikla bagimh
hissetmediklerini soyler; dolayisiyla, der, “ bir Yahudi icin
Bat1 kualturianan i¢inde yenilik yapmak daima bir Batiliya
nazaran daha kolay olacaktir.” Ayn: seyi Ingiliz kaltarinan
icinde olan Irlandalilar i¢in de soyleyebiliriz. Konu Irlanda-
llar olunca, Ingiliz edebiyat ve felsefesindeki Irlandali bol-
lugunun herhangi bir toplumsal stinlikten ileri geldigini
varsaymak icin bir nedenimiz yoktur, zira o kultirli Irlan-
dahlarin ¢cogu (Shaw, Berkeley, Swift) Ingiliz asilhdir, Kelt
soyundan gelmez; 6te yandan kendilerini Irlandal hisset-
meleri, farkl gormeleri, Ingiliz kalturiinde yenilikler yap-
malarina yetmistir. Biz Arjantinlilerin, hatta genel anlamda
Giuiney Amerikahilarin benzer bir durum i¢inde oldugumu-
zu dastiniyorum; Avrupa'ya ozgi tiim konular: ele alabili-
riz, tstelik hicbir hurafeye tenezziil etmeden ve istedigimiz
sekilde saygisizlik ederek ve giizel sonugclar elde ederek; za-
ten ediyoruz da.

Tabii bu, Arjantin’de yapilan tim deneylerin esit 6l¢ude
isabetli oldugu anlamina gelmiyor; Arjantin ve gelenek me-
selesinin, kisacast, ezeli bir determinizm sorununun ¢agdas
ve gelip gecici bir tezahturti oldugunu dastniyorum. Diye-
lim ki 6niumdeki masaya elimle dokunacagim, kendime so-
ruyorum: “Sol elimle mi sag elimle mi?” Sonra sag elimle do-
kunuyorum; deterministler bundan baska yolun olmadigini,
evrenin o ana kadarki tarihinin bir butin olarak beni masa-
ya sag elimle dokunmaya zorladigin, sol elimle dokunma-
nin bir mucize olacagim soyler. Ote yandan sol elimle do-
kunsaydim, ayni seyi soyleyeceklerdi; o elimle dokunmaya
mecbur olacaktim. Aym sey edebiyattaki konular ve teknik-
ler icin de gecerlidir. Biz Arjantinli yazarlarin guzel ve dogru
yaptigimiz her sey Arjantin gelenegine ait olacaktir; Italyan-
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lara 6zgn temalarin Chaucer ve Shakespeare dolayimiyla In-
giliz gelenegine mal olmas gibi.

Bunun disinda, edebi pratiklerin amacina dair suregiden
tim bu tartismalarin, niyetlerle planlarin ¢ok 6nemli oldu-
gu gibi bir yanlis varsayima dayandigim distniyorum. Kip-
ling 6rnegine bakahm: Kipling hayauni, verili bir siyasi fi-
kirler dizgesine uygun bir sekilde yazmaya vakfetmisti, eser-
lerinin propaganda araci olmasim istiyordu; bununla bera-
ber hayatinin sonunda, bir yazarin eserinin hakiki éziniin
genelde yazar tarafindan dahi bilinmedigini itiraf etmek zo-
runda kalmsti; ve Gulliver’s Travels’i yazarken insan 1rkina
kars1 bir ithamda bulunmak isteyen, sonugcta geride bir ¢o-
cuk kitab1 birakan Swift ornegini hanrlamsti. Platon, sairle-
rin, onlar1 kendi iradelerine, niyetlerine kars: hareket ettiren
bir tanrin katipleri oldugunu soylemisti; miknatisin demir
halkalan hareket ettirmesi gibi.

Bu nedenle tekrar ediyorum, korkmamaliyiz ve mirasimi-
zin evren oldugunu distinmeliyiz; her konuyu deneyebili-
riz; Arjantinli olabilmek i¢in Arjantinli olan seylerle kendi-
mizi sinirlayamayiz: Cinki, ya Arjantinli olmak bizim ka-
¢inilmaz yazgimizdir, ki bu durumda ne yaparsak yapahm
hep Arjantinli oluruz; ya da Arjantinli olmak sadece yapma-
cikliktir, maskedir.

Inaniyorum ki, su sanatsal yarat denen gonillii dise ken-
dimizi kaptirirsak, iste o zaman Arjantinli olacagiz, aym za-
manda iyi veya kabul edilebilir yazarlar olacagiz.
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NOTLAR

G.H. WELLS VE MESELLER

Bu sene Wells iki kitap ¢ikard. Birincisi, The Croquet Player;
pis kokulu batakliklarin oldugu bir yerde geciyor, ilerleyen
sayfalarda igrenc olaylar oluyor; sonunda anliyoruz ki bu
yer bizim gezegenimiz. Otekisi, Star Begotten; Mars sakin-
leri, kozmik 1sinlar kullanarak insanliga cekidiizen vermeye
yonelik dostane bir komplo icerisindeler. Kaltartimiiz, ca-
navarst bir aptallik ve acimasizlik ronesansinin tehdidi altin-
da, demek istiyor birinci kitap; kultiiriimuz, biraz ayriksi bir
nesil tarafindan yenilenebilir, diye fisildiyor otekisi. 1ki ki-
tap da o eski alegoriler ve semboller ¢ekismesini ortaya ko-
yan birer mesel aslinda.

Hepimiz, yorumun sembolleri tiikettigine inanmaya egi-
limliyiz. Bundan daha yanlhs bir sey olamaz. Temel bir 6r-
nek dusuniyorum da... kdhinlikle ilgili bir 6rnek. Kimse
Tebli Sfenks’in, Oidipus’a su soruyu sordugunu inkar ede-
mez: “Gun dogumunda dort ayag1, ogle vakti iki ayag, aksa-
miizeri i¢ ayag1 olan hayvan hangisidir?” Yine hi¢ kimse Oi-
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dipus'un bu soruya verdigi cevabin insan oldugunu da inkar
edemez. Aramizdan kim, buradaki ¢iplak insan kavraminin,
soruyu sezinleyen sihirli hayvandan daha dusik bir konum-
da oldugunu; siradan insanin bu bir giin icinde degisen ca-
navarimsl hayvan, yetmis yilin bir giin, ihtiyar bastonunun
da ucuncu ayak oldugunu hemen anlamaz? Bu coklu tabiat,
biitiin sembollerde vardir. Ornegin alegoriler, okurda iki ve-
ya ti¢ katmanli bir sezgi yaraur; soyut cins adlarla miibadele
edilemeyecek birkac figiir degil. “Alegorik karakterler,” der
De Quincey (Writing, on birinci cilt, s. 199) kalinca altim ¢i-
zerek, “insan hayatina dair mutlak gerceklikler ile mantiksal
kavrayisin saf soyutlamalar1 arasinda bir bolgeyi isgal eder-
ler.” Ilahi Komedya'mn birinci kantosundaki a¢ ve cihz kurt,
acgozlulugin bir timsali veya sembolt degildir: O bir kurt-
tur, aym1 zamanda da acgozlaluktir, npk: diaslerdeki gibi.
Bu ikilik karsisinda fazla kafamiz karismasin: Mistiklere go-
re maddi diinya, bir semboller sisteminden fazlas1 degildir...

Daha once soyledigime donersem; bir hikayeyi kissasi-
na; bir meseli alunda yatan niyete; bir “bi¢im”i, “asli”na in-
dirgemek bana sa¢cma gorunuyor desem fazla mi ileri gitmis
olurum? (Keza Schopenhauer de, insanlarin pek nadiren bi-
cime dikkat ettigini, her zaman meselenin ashina baktiklari-
n1 gozlemlemisti.) The Croquet Player'da kabul etmeyebile-
cegimiz, ama yok sayamayacagumz bir bicim var; buna mu-
kabil Star Begotten hikayesi tamamen amorftur. Bir dizi bos
konusma tum kitaba yayilir. One siirilen sav ~insan tirti-
nin, kozmik 1ginlar sayesinde kesin bir bicimde degisebi-
lecegi dusuncesi- sonugta gerceklesmez; halbuki karakter-
ler bu imkani tartisip dururlar. Yaratug: etki pek harekete
gegirici degildir. “Su kitabin Wells’in aklina gelmemesi ne
yazik!” diye dustnir okur nostaljik hislerle. Doymak bil-
mez arzusu akla yatkindir: Bahsi gecen savin zorunlu kildig:
Wells, World of William Clissold’un ve tedbirsiz ansiklopedi-
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lerin enerjik, avare konugsmacisi degildir. Otekisidir, hani su
kadim, igrenc mucizeleri anlatan anlatic1: Solgun bir ¢icegin
gelecegini hasil eden gezginin hikayesinin anlaticis; gecele-
yin, siifli amentilerini mirildanan hayvan insanlarmn hikaye-
lerinin anlaticisi; aydan kagan hainin hikayesinin anlaticisi.

EDWARD KASNER VE JAMES NEWMAN:
Mathematics and the Imagination (Simon and Schuster)

Kituphanemi elden geciriyordum, yeni bastan okudugum
ve her tarafim el yazisiyla aldigim notlarla doldurdugum
eserlerin, Mauthner'in Diccionario de la filosofia’s1; Lewes’in
Historia biogrdfica de la filosofia’s1; Liddell Hart'in Historia de
la guerra de 1914-1918'1; Boswell'in Vida de Samuel Johnson™;,
Gustav Spiller'm psikoloji tuzerine 1902 tarihli The Mind of
Man’i oldugunu gordim hayranhkla. (G.H. Lewes’in kitap-
lan1 gibi sirf aliskanhktan dolay: sevdigim kitaplar da ice-
ren) bu heterojen kataloga, yillar saminim bu guzeller giizeli
kitab1 da ekleyecektir.

Kitabin dort yuz sayfasina, matematigin en temel, en eri-
silebilir sihirleri acik ve net bir bicimde naksedilmis, basit
bir edebiyat insaninin bile anlayabilecegi sekilde; ya da an-
ladigin1 hayal edebilecegi sekilde: Brouwer'in sonu olmayan
haritas1; More’'un 6ngorduga ve Howard Hinton'in sezdigi-
ni beyan ettigi dordancit boyut; Moebius'un hafifce bastan
cikaran seridi; sonsuzotesi sayilar kuramina giris; Zenon’un
sekiz paradoksu; Desargues’in birbirini sonsuzda kesen pa-
ralel cizgileri; Leibniz'in I King'in diyagramlarinda kesfettigi
ikili say1 sistem; Eukleides’in, asal sayilarin astronomik son-
suzlugunu ortaya koydugu guzel ispat1; Hanoi kulesi prob-
lemi; dilematik veya ikilemli kiyas.

Eski Yunanllar, bu sonuncusuyla oynamayi severdi; yon-
temi ayni, karakterleri ve hikayesi farkh sayisiz 6rnek ver-
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mislerdir (Demokritos Abderahlarin yalanc oldugunu séy-
ler; halbuki Demokritos da Abderahdir; o halde Demokritos
yalan soylemistir; o halde tim Abderalilar yalanc1 olmaya-
bilir; aslinda Demokritos yalan séylememistir; o halde Ab-
deralilanin yalanci oldugu dogrudur; o halde... bu boyle de-
vam eder.) Aulo Gelio (Noches dticas, besinci cilt, Bolim X),
bir vaiz ile tilmizine bagvurur; Luis Barahona de Soto (Angé-
lica, on birinci kanto), iki koleye; Miguel de Cervantes (Qu-
ijote, ikinci kisim, Bolim LI) bir nehir, bir kopri ve bir da-
ragacma; Jeremy Taylor, vaazlarindan birinde, bir zamanlar
riryasinda bir ses duydugunu, sesin ona bitin rityalarin ya-
lan oldugunu soyledigini anlatan bir adama; Bertrand Rus-
sell (Introduction to Mathematical Philosophy, s. 136), kendi-
lerini icermeyen tiim kimelerden olusan kitmeye basvurur.

Bu aydinlatic1 karmasik problemlere ben de sunu ekle-
mek isterim:

Sumatra’da biri, kehanet isinde el almak istemis. Onu s1-
, hava ¢eken buyticu, sinavi gecip gecemeyecegini sormus.
- Kahin aday1 sinavdan ¢akacagini soylemis... Bu boyle sonsu-
za kadar devam etmis.

" GERALD HEAD: Pain, Sex and Time (Cassell)

Bernard Shaw, 1896 baslarinda, Friedrich Nietzsche’de, Ro-
nesans ve klasikler etrafinda olusturulmus batil kultiin etki-
si altinda olan yeteneksiz bir akademisyen kesfetmisti (Our
Theatres in the Nineties, ikinci cilt, s. 94). Yadsinamaz olan,
Nietzsche’nin, Darwin ¢agma, tistiin insani ongodren evrim-
ci hukme yamt vermek icin curiik ¢artk bir kitap yazmis ol-
dugudur: Dogunun Biitiin Kutsal Kitaplar'mn tatsiz bir pa-
rodisi. Gelecegin biyolojik turunun anatomisi veya psikolo-
jisine dair tek bir s6z bulamazsimiz orada; kendini tirin ah-
lakiyla sinirlandirmustir, bu ahlaki César Borgia ve Viking-
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lerinkiyle 6zdes gorur (simdiye ve gelecege dair korkutucu
bir durum).

Heard kendi tarzinda, Zerdust'in ihmal ettigi, gormedigi
seyleri duizeltir. Diiz bir mantikla, sergiledigi uslup epey ko-
tadur; bir silsile izleyen bir okumada biraz daha hos goriile-
bilirdi belki. Ustiin insana inanmaz, 6te yandan insan mele-
kelerinin gecirdigi uzun evrimi ilan eder. Bu zihinsel evrim
icin yuzyillarin gecmesine gerek yoktur: Insanlarda, yorul-
mak bilmez bir sinirsel enerji vardir, bu sayede, cinsel hayat-
lar1 donemsel olan diger tiirlerden farkl olarak, dur durak
bilmeden cinsel iliskiye girerler. “Tarih,” diye yazar Heard,

1 Bagka bir kitabimda (Historia de la eternidad) bengidoniis doktriniyle ilgi-
li Nietzsche 6ncesi butin gorusleri listelemeyi veya tasnif etmeyi denemis-
tim. Bu bos ugras, bir kitabin fiziksel boyutlarim ve bir insan hayatinin si-
nirlarim astyordu. Orada listeledigim goruslerden sadece birini, rahip Fei-
joo'nunkini burada vermem yeterli olur (Teatro critico universal, dordiincit
cilt, on ikinci soylev) Rahip burada, upk: Sir Thomas Browne gibi s6z konu-
su doktrini Platon’a atfeder. Soyle formiile eder: “Platon’un hezeyanlarindan
biri, biytk yil (bitin gokcisimlerinin, ysringelerinde olusturduklan say1-
siz donguden sonra, aralarinda ta en basta var olan dizilise geldikleri zaman
uzamina verilen ad) dongustinde herkesin suglarimin bagislanacagiydi; o za-
man geldiginde her sey yenilenecek, yani aym aktorler, aym olaylar1 dinya
sahnesinde yeniden sahneleyecekler, fakat yeni bir varolus kazanan insan-
lar, hayvanlar, bitkiler olarak; yuzyillar boyu bir canlanip bir 6lup sirdir-
diikleri bu dongide, ilk varoluglarinda sergiledikleri aym hareketler, yasa-
diklan ayn: olaylar, baglarina gelen talihin ayni oyunlarina déneceklerdir.”
Bunlar 1730 yilina ait sozler; Biblioteca de Autores Espafoles’in LVI. Cildin-
de tekrar ediliyor. Bengi donuisin astrolojik dogrulamasina giizel bir 6rnek
teskil ediyor.

Platon, Timaisos'ta, farkh hizlarda hareket eden yedi gezegenin belli bir
dengeye ulasacaklarim, ilk hareket ettikleri ana geri doneceklerini soyler, an-
cak bu engin devreye, tarihin dakik bir tekrarim atfetmez. Tabii Lucilius Va-
nini’nin su sozlerini de hatirlamak lazim: “Akhilleus bir kez daha Truva'ya gi-
decek; ayinler ve dinler yeniden dogacak; insanlik tarihi tekrar ediyor; bugin,
eskiden vuku bulmamus higbir sey yok; eskiden olanlar ileride de olacak; ama
her sey genel olarak olacak, tekil olarak degil (Platon’un soyledigi gibi).” Bu
sozler de 1616°da kaleme alinmsti; Burton bu sozlere The Anatomy of Melan-
choly adh kitabimn ugtinca kisminin, dérdunci béliminde aufta bulunur.
Francis Bacon da (Essay, LVIII, 1625), Platon’un y1lin1 tamamlayan gokcisim-
lerinin aymi jenerik etkileri doguracagin soyler, ancak tek tek cisimlerin tek-
rar etme becerileri oldugunu reddeder.
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“tabiat tarihinin bir parcasidir. Psikolojinin ivme kazandir-
dig1 insanlik tarihi biyolojiktir.”

Bu kitabin temel konusu belki de zaman bilincimizin evrimi
ihtimalidir. Heard, hayvanlar bu bilincin eksikligini hisseder,
dolayisiyla devamu olmayan organik hayatlan saf bir gercek-
liktir gorastni one strer. Bu, eski bir gorustar; Séneca bunu
daha o zaman Lucilius’a son mektubunda su sekilde dile ge-
tirmisti: Animalibus tantum, quod brevissimum est in transcursu,
datum, proesus...* Ayrica teozofik literatiirde de bolca karsila-
sinz bununla. Rudolf Steiner, minerallerin i¢sel asamalariyla
kadavralarinkini; bitkilerin sessiz hayatiyla uyku halindeki in-
sanlarinkini; hayvanlarn anlik dikkatleriyle her seyden biha-
ber, baz1 tutarsiz diigler gormekte olan bir insamnkini karsi-
lastinir. Hayranhk verici Woerterbuch der Philosophie adli ese-
rinin ictnct cildinde Fritz Mauthner su gozlemde bulunur:
“Oyle gorinityor ki hayvanlanin zamamn ardisiklig1 ve siireye
dair baz1 onsezileri var. Buna mukabil insan, ozellikle de yeni
psikoloji ekoliinden biriyse, aralarinda saniyenin en az 500’de
I'i kadar bir stire bulunan iki izlenimi birbirinden ayirt edebi-
lir.” Guyau'nun 6lumiinden sonra yayimlanan kitaplarindan,
1890 tarihli La Genese de I'ldée de Temps'da bu goruse benze-
yen iki u¢ pasaj vardir. Uspenski, (Tertium Organum, Bolim
IX) meseleyi zarafetle ele alir; hayvanlar aleminin iki boyutlu
oldugunu, bir kireyi veya kiipi algilama yetisine sahip olma-
diklarmi 6ne stirer. Hangi acidan bakarsak bakalim, hayvanlar
icin her sey harekettir, zamanda ardisik hareketler... Uspens-
ki; Edward Carpenter gibi, Leadbeater gibi, Dunne gibi, zihin-
lerimizin bir giin dogrusal, art arda gelen zamam bir kenara
koyacag ve evreni meleklere 6zgit bir yaklasimla hissedecegi
kehanetinde bulunur: Sub specie aeternitatis.**

(*) (Lat.) Hayvanlarda sadece anhk olana, kisa sirene, yani simdiye dair bir mef-
hum vgrdir - ¢.n.
(**) (Lat.) Sonsuzlugun bakiginin alunda - ¢.n.
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Heard de aym sonuca, bazen psikiyatrik ve sosyolojik bir
patoisa bulanms bir dille varir. Varir ya da ben vardigina
inaniyorum. Kitabinin ilk béliumiinde, biz insanlarin katetti-
gi hareketsiz bir zamanin varligini ileri stirer. Bu unutulmaz
fikir, sadece Newton'in kozmik, tektip zaman metaforuna
bir itiraz midir, yoksa kelimenin dolaysiz anlamiyla ge¢mis,
simdi ve gelecegin bir aradahigim mi one siirer, bilmiyorum.
Son kertede (Dunne muhtemelen bayle derdi), hareketsiz
zaman uzama dogru dejenere olur ve bizim bir yerden bir
yere hareketimiz baska bir zamani zorunlu kilar...

Zaman algisinin bir sekilde evrimlesecegi fikri bana pek
muhtemel géranmiiyor; belki de boyle olmasi kaginilmaz-
dir. Bu evrimin ¢ok sert olma ihtimali, bana yazara verilen
bedava bir sey gibi, yapay bir durti gibi goraniyor.

GILBERT WATERHOUSE: A Short History of German
Literature (Methuen, Londra, 1943)

Laplace Markisi (olmus, olmakta ve olacak olan her olayr
aciklayan tek bir formil ihtimalinden s6z etmisti) ile onun
tam zidd1 paradoksal Doktor Rojas’a (yazdig1 Arjantin ede-
biyat: tarihi Arjantin edebiyatindan daha ¢ok yer kaplar) esit
mesafede duran Bay Gilbert Waterhouse, her bakimdan ye-
terli olmayan yiiz kirk sayfalik bir Alman edebiyati tarihi ka-
leme aldi. Bu el kitabinin incelenmesi insanda ne kugciimse-
me ne kasideler diizme hissi uyandirir; en bariz kusuru -ki
kagimlmaz bir durumdur~ De Quincey’nin Alman elestir-
menlerin yargilarina yonelttigi serzenisle aymicir: Aydinla-
tic1 orneklerin goz ardi edilmis olmasi. Cogul Novalis’e bir
hat bahsetmek ve o hattan, modeli Wilhelm Meister olan bir
madun romancilar katalogu ¢ikarmada faydalanmak da pek
o kadar comert bir hamle sayilmaz. (Novalis, Wilhelm Meis-
ter'i mahkam etmisti; ayrica Goethe hakkinda su soyledigiy-
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le de meshurdur: “Pratik bir sair. Ingilizler m(\)bilyacﬂlkta
nasilsa o da edebiyatta oyle: Temiz, basit, rahat, dayanikh.”)
Schopenhauer ile Fritz Mauthner, geleneksel olarak bu ta-
rihten dislanmisur, burada da boyle olmasi beni sinirlendir-
di, ama hic sasirtmadu: Felsefe kelimesinin uyandirdig deh-
set, elestirmenlerin, Alman edebiyatindaki deneme kitaplar
arasinda en tiketilmez, en hosa gidenlerden ikisinin, Woer-
terbuch (Mauthner) ve Parerga und Paralipomena (Schopen-
hauer) oldugunu kabul etmelerini engellemistir.

Almanlar, haltisinasyona dayal bir ¢iraklik donemi ol-
madan eser veremiyorlar gibi gelir bana: Coskulu savasla-
r1 ve kitaplan doldurabilirler, cansiz, sonsuz romanlar ka-
leme alabilirler, ama tek bir sartla; “saf ari irka” veya Yahu-
dilerin kotit muamele ettigi Vikinglerin varligina veya Taci-
tus'un Germania’sindaki aktorlere inanmak kosuluyla. (Fri-
edrich Nietzsche bu geriye dontik yegane umut hakkinda su
gorusut 6ne surmiisti: “Tam hakiki Almanlar bir giin goce-
cek; ginimuzun Almanya’s1 Slavlarin bir ileri karakoludur,
Avrupanin tamaminin Ruslastilmasinin kosullarim hazir-
layan yer.” Buna paralel bir ifade, Amerikal fatihlerin to-
runlari olduklarim dusiinen Ispanyollara da yarasir: Biz Gii-
ney Amerikahlar onlarin torunlanyiz; onlar ise kuzenleri...)
Herkesin bildigi tizere Tanr1 Almanlardan spontan giizelli-
gi esirgemistir. Bu mahrumiyet, Alman Shakespeare kultiin-
de trajik olanin belirleyici 6zelligidir; bir bakima bedbaht as-
ka benzer. Alman (Lessing, Herder, Goethe, Novalis, Schil-
ler, Schopenhauer, Nietzsche, Stefan George...), Shakespe-
are’in diinyasini gizemli bir yakinhkla hisseder; bir yandan
da o coskuyla, 0 masumiyetle, o narin mutlulukla, o kendi
farkinda olmadig gorkemle yaratma yeteneginin de kendi-
sinde olmadigin bilir. Unser Shakespeare -"bizim Shakespe-
are”- derler veya demislerdir bir zamanlar Almanlar, ancak
kendilerinin ayriksi bir sanata yazgih olduklarinmi da bilirler:
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Onceden tasarlanmis simgelerin veya polemik savlarin sa-
natina. Bu nostaljinin veya Teutonik zekanin uyumsuzlu-
gunun hissedilmedigi tek bir kitap bile bulamazsiniz Alman
edebiyatinda. Gundolfun Shakespeare und der deutsche Ge-
ist'ini veya Pascal'm William Shakespeare in Germany’sini ha-
tirlayalim. Aktorunin tek bir insan degil, pek ¢ok insan nes-
li oldugu o sekiiler trajedi.

Baska topraklarin insanlar caresizce gaddar, sonra da
kahraman olabilirler; Almanlarinsa, vatan icin kendini feda
etme, alcakhk etigi gibi konularda egitim almalan gerekir.

Kisa Alman edebiyat: tarihleri arasinda bildigim kadariyla
en iyisi, Kroener tarafindan basilan Karl Heinemann'inkidir;
en vazgecilmez ve okumasi en mesakkatli olam ise, vatan-
perver bos inanglarla degerinden ¢ok sey kaybeden ve Kata-
lan bir yayinevinden basildig icin Ispanyolcanin urkiticu
6lciide gadrine ugramis olan Max Koch'unkidir.

LESLIE D. WEATHERHEAD, After Death
(The Epworth Press, Londra, 1942)

Bir zamanlar bir fantastik edebiyat derlemesi yapmistim.
Ikinci bir Tufan olsa Nuh'un kurtarmasi gereken pek az
seyden biri olmas: gerektigini séylemeliyim, fakat tarin
hi¢ suphesiz en 6énemli ve buyik érneklerinden bazilarim
goz ard1 etme sucunu isledigimi buradan ihbar etmek iste-
rim: Parmenides, Platon, Johannes Scottus Erigena, Alber-
to Mango, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley gibi. Sa-
hi, Wells veya Edgar Allan Poe’nun mucizeleri -bize gele-
cekten gelen bir cicek, hipnozla gerceklesen bir 6lium- Tan-
r’mn icadiyla, bir varhgin bir sekilde aymi anda i¢ varhk ve
zamamn disinda munzevi bir kaybolus oldugunu séyleyen
el emegi goz nuru bir kuramla karsilastirildiginda nedir ki?
Her seyin baslangicinda kurulan ahenk karsisinda panzehir
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tas1 nedir? Baba, Ogul ve Kutsal Ruh’un karsisinda tekboy-
nuz nedir? Biiyuk Ara¢'in ¢cogul Budalar’min karsisinda Lu-
cius Apuleius kimdir? Berkeley'in tek bir argiimam karsisin-
da Sehrazat'in tim geceleri nedir? Tanr'min asamah icadina
hiirmet ederim; Cennet ile Cehennem’in (sonsuz odiil, son-
suz ceza), insan tahayyulinden ¢ikan hayranhk verici, me-
rak uyandinci tasarimlar oldugunu dustntyorum.
Teologlar, Cennet’i bir her dem taze zafer ve talih yeri ola-
rak tammhiyor ve oranin, sonsuz iskencelere ayrilan o yer-
le aym olmadigim soyltiyorlar. Bu kitabin dérduncii bola-
mil, son derece akla yatkin bir sekilde bu ayrim reddedi-
yor. Cennet ile Cehennem'in topografik yerler olmadigi-
ni1, ruhun en ug halleri oldugunu 6ne suriyor. Bir zamanlar
Milton’un bir dizesinde dile getirilmis olan igsel bir cehen-
nemden s6z eden André Gide (Journal, s. 677) ile tamamen
hemfikir. Miltonn dizesi su: Which way I fly is Hell; myself
am Hell (Nereye ucsam karsimda Cehennem; Cehennem be-
nim). Kismen de Swedenborg’un, Cennet’in dayanilmaz gor-
kemi yerine magaralan, batakliklan tercih eden iflah olmaz
kayip ruhlariyla hemfikir. Weatherhed, s6z konusu ruhun
kapasitesine gore zaman zaman cehennemi veya cennetsi
olan tek bir heterojen ultradiinya tezini 6ne stiriyor.
Hemen hemen tim insanlar icin Cennet ve mutluluk, bir-
birinden aynlmaz iki kavram. On dokuzuncu yiizyilin son
on yilinda Butler, icinde bulunan her seyin basarisizhga ug-
rayacagl bir Cennet (eh, kimse boyle butiuncul bir ifade-
yi hos goremez) ve bununla iliskili olarak, dus gormeyi ya-
saklayan duirti haricinde tiim nahos durtilerden yoksun bir
Cehennem tahayytl etmisti. Bernard Shaw, 1902 civarin-
da Cehennem’e erotik hayaller, kendini feda, zafer ve once-
sinde benzeri olmayan saf ask imgeleri ilistirmisti; Cennet'e
ise gercekligin kavranisini. (Men and Supermen, ticinci sah-
ne) Weatherhead vasat bir yazardir, varhgiyla yoklugu bir-
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dir, birtakim dini okumalardan etkilenmistir, fakat 6lam-
den sonra saf ve sonsuz mutluluk arayisinin en az bu dunya-
da saf ve sonsuz bir mutluluk arayis1 kadar komik oldugunu
sezmistir. Soyle der:

Cennet'e atfettigimiz haz verici deneyimlerin en yiicesi hiz-
mettir: Isa’nin eserine tam ve 6zgur iradeyle kanhimdir. Bu
bagka ruhlar arasinda olabilir, belki de baska diinyalarda;
belki de bizi kurtarana yardim ederiz biz de.” Bagka bir bo-
lumde de soyle der: “Cennet’in gazab ¢oktur, dyleyse bu
dinyada ne kadar evrimlesirsek, dteki diunyada Tanr'mn
hayatini o kadar paylasabiliriz. Ve Tanr’nin hayat gazap
doludur. Onun kalbinde, tim ginahlar, hatalar, diinyanin
tium cektikleri yatar. Evrende tek bir ginahkar kalana ka-
dar Cennet'te mutluluk olmayacak

(Yaradan’in, seytan dahil tiim varhiklarla nihai olarak uz-
lagtigini 6ne stiren Origenes bu dusii ¢oktan gérmiistit.)

Okur, bu tip yan teozofik varsayimlar hakkinda ne di-
sunir, bilmem. Katolikler (bunu, Arjantinli Katolikler diye
okuyun), dinya otesi bir dinyaya inanmaktalar, fakat fark
ettim ki ona pek ilgi gostermiyorlar. Bende ise tam tersi soz
konusu: llgimi ¢ekiyor ama inanmiyorum.

M. DAVIDSON, The Free Will Controversy
(Watts, Londra, 1943)

Bu kitap, deterministler ile volontaristler arasinda siregiden
uzun polemigin tarihini anlatmaya calistyor. Ama olmamis
veya biraz kusurlu bir sekilde olmus, yazarin hatal yonte-
minden dolay1. Farkl felsefi sistemlerin acimlanmasi ve her
birinin belirli bir problemle ilgili 6gretisinin tammlanmasiy-
la smirlanmis. Yontem hatal veya yetersiz, zira hakkindaki
en iyi tartismalarin bazi 6zel metinlerde aranmasin gerekti-
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ren oOzel bir problemle kars: karsiyayiz, kanonik eserlerin su
veya bu paragrafinda bulamayiz bu tartismalar. Bu 6zel me-
tinlerin, James’in The Dilemma of Determinism adli deneme-
si, Boeciusun De consolatione Philosophiae eserinin besinci
kitab1 ve Cicero'nun De divinatione y De fato bashkl incele-
mesi oldugunu biliyorum.

Determinizm bi¢imlerinin en eskisi, onemli olaylarn za-
manlamasina karar veren astrolojidir. Bu gortusin sahibi Da-
vidson'dir, kitabinin giris bolamlerini bu konuya vakfetmis-
tir. Gezegenlerin etkilerinden soz eder, fakat miineccimlerin
stoik ogretisini yeterli bir aciklikla vermez; bu 6gretiye go-
re evrenin buttninun her parcasi, (gizemli bir yoldan) di-
gerlerinin hikayesini ongorur. “Olmakta olan herhangi bir
sey, gelecekte olacak bir seyin isaretidir,” der Seneca (Na-
turales questiones, 11, 32) Cicero da su sekilde agiklar: “Sto-
ikler, tannlarn karacigerdeki her catlaga veya kuslarin her
otiastine miidahale ettiklerini kabul etmezler; ilahi iradenin
asagilik bir tecellisi, kesinlikle kabul edilemez derler; diinya
tam tersine daha ilk ginden oyle bir dizene oturtulmustur
ki, belirlenmis olaylar, kuslarin i¢ organlarina, ginesin 1sin-
larina, mucizelere, gokcisimlerine, duslere, kahinlerin bu-
yik ofkesine naksedilmis belirli isaretlerin ardindan gelir...
Her sey mukadderatla olduguna gore, seylerin genel gidisa-
tin ruhunda iceren bir olimla ditnyaya gelmis olsaydi, ya-
nilmaz olurdu; oyleyse, gelecekteki buttn olaylarin neden-
lerini bilen, gelecegi gorebilen biri olurdu.” Bundan yaklasik
iki bin y1l sonra, Laplace Markisi, tek bir matematik formua-
layle, ditnyamin belirli bir amm igceren biittin olaylan desif-
re etme ihtimalini inceledi, bu formulden hareketle tim ge-
lecege ve gecmise ulasacakti.

Davidson, Cicero’yu gormezden gelir; kellesi kesilen Bo-
ethius'u da. Sitphesiz teologlar, bu ikisinden, insan iradesiy-
le Takdiri llahi arasindaki mutabakatlardan en olumlulari-
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na dair ¢ok sey 6grenmistir. Sayet Tann, yildizlarin 1s1kla-
rim1 dinyaya dusirmeden 6nce, tim edimlerimizi, en giz-
li diisiincelerimizi onceden biliyorsa bizimkisi nasil bir ira-
de olabilir ki? Boethius, derin bir kavrayisla, hizmetkarhg-
mizin, Tanr’'nin 6nceden, nasil yapip edecegimizi bilmesine
dayandigim soyler. llahi bilgi, olaylardan 6nce degil de olay-
larla ayn1 anda vuku bulsaydi, irademizin hukumsuz oldu-
gunu hissetmezdik. Gelecegimizin, daha simdiden Bir Bas-
kast'nin zihninde en kugiik ayrintisina kadar varhg bizi res-
men bitirir. Boethius bu noktay: izah etmek icin bize, Tan-
1 nezdinde ne dnce ne de sonranin oldugunu hatirlatir; saf
niteligi sonsuzluk olan O’nun zihninde tum cesitliligiyle bi-
tiin yerler vardir ve O'nun gozinde zamanin ardisikhig bir
ve esastir. Tann bizim gelecegimizi 6ngormez; gelecegimiz,
Tanr’nin tek zamaninin, yani degismez, yegane simdinin
parcalarindan biridir. (Boethius bu savin1 éne stirerken tak-
diri ilahi [providencia] kelimesine ongoru [prevision] keli-
mesinin etimolojik degerini atfeder; iste hatas1 da burada ya-
tar, zira Takdiri Ilahi, sozluklere bakilirsa, olaylar1 dnceden
gormekle smirlandirilamayacak bir seydir; onlara hikmeder
ayni zamanda).

James’ten soz ettim, o da ilging bir sekilde Davidson tara-
findan gormezden gelinmistir. Ote yandan Davidson, kitabi-
nin gizemli bir bolimunu Haeckel ile tartismaya ayirmstir.
Deterministler, evrende tek bir olay, id est vuku bulabilmis
veya bulamams tek bir olay ihtimalini dahi reddederler; Ja-
mes, evrenin tek bir buyik plana sahip oldugunu 6ne surer,
ancak bu plan1 uygularken ortaya ¢ikan milyonlarca ayrinti
aktorlerin inisyatifine kalmisur.? Geriye, bu ayrintilar Tann
nezdinde ne anlama gelir sorusu kalir. Fiziksel ac1 m1, birey-
sel yazgilar mu, etik mi? Hepsi olabilir.

2 Heisenberg ilkesi, bu kavrayisa pek kars: degil gibidir (bunu korkarak ve ce-
haletle séyluyorum).
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DUBLAJ UZERINE

Bir seyleri kombine etme sanatinin imkanlar1 sonsuz de-
gildir elbette, ancak urkutiicii boyutlara varabilir. Yunanh-
lar kimeray1, o aslan kafal,, ejderha kafali, keci kafal cana-
var1 hasil ettiler; ikinci ytzyil teologlari, Baba, Ogul ve Kut-
sal Ruh’u birbirinden ayrilmaz sekilde birlestiren Teslis’i;
Cinli zoologlar, alti ayakl, dort kanatli, yizi ve gozii olma-
yan parlak kizil renkli dogasuti kus tiyiang’i; on dokuzun-
cu yuzyil geometricileri, sonsuz sayida kupi icine alan, se-
kiz kup ile yirmi dort kare yuzeyle cevrili dort boyutlu cisim
hiperkipa hasil ettiler. Hollywood, daha yakinlarda bu an-
lamsiz teratolojik miizeyi zenginlestirdi; dublaj ad1 verilen
habis kesif marifetiyle, Greta Garbonun giizel yiiz hatlary-
la, Aldonza Lorenzo’nun sesini birlestirip bir canavar yarat-
t1. Boylesine ac1 verici bir mucize, boylesine buyiik ¢abayla
uretilen fonetik-gorsel anormallikler karsisinda hayranhg-
miz1 dile getirecek bir sey yazmamak elde mi?

Dublaj1 savunanlar, (belki) karsi olanlarin, herhangi bas-
ka bir terciime 6rnegine de kars: olacaklarini soyleyerek akil
yuriteceklerdir. Bu sav, su temel kusuru anlamaz veya 1s-
kalar: Bagka bir sesin ve bagka bir dilin rastgele asilanmas.
Hepburn veya Garbo’nun sesi olumsal degildir; sesleri, tim
dinyanin gozinde onlan tanmimlayan niteliklerden biridir.
Ingilizin mimikleriyle Ispanyolunkilerin aym olmadigin1 ha-
tirlamak fena olmaz.3

Dublajin tasrada sevildiginin soylendigini isitiyorum.
Bunda da basit bir otoriter sav s6z konusu; Chilecito veya
Chivilcoy connaiseur’lerinin mukayeseleri bir yerlerde ya-
yimlanmadig1 sirece, en azindan yilginhiga dismeyecegim.

3 Birden fazla izleyici su sorulan sorabilir: Sesler gasp edilebiliyorsa neden ¢eh-
reler de edilemesin? Sistem ne zaman mikemmel olacak? Juana Gonzalez'i
dogrudan Greta Garbo roliinde veya Isve¢ Kraligesi Cristina rolinde ne za-
man gorecegiz?
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Dublajin, Ingilizce bilmeyenler i¢in hosa giden veya hos go-
rilebilen bir sey oldugunun soylendigini de isitiyorum. In-
gilizce bilgim, Rus¢a konusundaki cehaletime tas ¢ikarur;
yine de Aleksandr Nevski'yi kendi dilinden baska bir dilde
bir kez daha okumaya dayanamazdim, ayrica ister orijinal
versiyonu ister orijinal oldugunu dusundugum bir versiyo-
nu gostersinler, dokuzuncu, onuncu kere de olsa ayni cos-
kuyla izlerim. “Dustundiigim” derken 6nemli bir noktaya
isaret etmek istiyorum; dublajdan daha kétusi, dublaj ba-
rindiran bir ikimeden daha kétiisii, bir ikamenin, bir kan-
dirmacanin bilincinde olmaktir.

Alin yazisina ve determinizme niyaz etmekten vazgecen tek
bir dublaj yanlis1 bile yoktur. Bu gidisat, dizginsiz bir evrimin
meyvesidir, diyeceklerdir ve pek yakinda éntimuizde sadece
dublajh film izlemek veya hig film izlememek secenekleri ka-
lacaktir. Sinema dunyasimin ¢uriytsiine bakilirsa (La mdsca-
ra de Demetrio gibi ¢ok nadir istisnalar disinda), ikinci sece-
nek cok ac1 verici gorinmiiyor bana. Yakin tarihli sagcmalik-
lar —ilk akhma gelenler Moskova'da cekilen El diario de un na-
zi, Hollywood yapimu La historia del doctor Wassel- filmleri
bir tiir negatif cennet gibi gormeye tesvik ediyor bizi. Steven-
son’dan ahntiyla Sight-seeing is the art of disappointment,* di-
yorum son olarak; bu ifade sinema diinyasmna uyuyor. Ne ya-
zik ki son zamanlarda siklikla, su hayat dedigimiz bitimsiz
sahte pratige de uydugunu diisiinityorum.

DOKTOR JEKYLL / EDWARD HYDE DONUSUNCE

Hollywood, Robert Louis Stevenson’m itibarini ticiinci de-
fa lekeledi. Bunun adi El hombre y la bestia; bu isi Victor Fle-
ming yapti: Mamoulian'in versiyonunun (yani perversiyo-
nunun) estetik ve ahlaki hatalarini rezil bir sadakatle tek-

(*) (Ing.) Bir yeri gezmek, hayal kinkhg sanatidir - ¢.n.
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rar ederek. Ikinciden, ahlaki hatalardan baslayacagim. 1886
tarihli romanda Doktor Jekyll ahlaki bakimdan ikili bir ka-
raktere sahiptir, butin insanlar gibi; oteki karakteri, koti-
lerin koétiisit Edward Hyde, katiksiz, durmaksizin kotadiir;
1941 tarihli filmdeyse Doktor Jekyll iffetli gen¢ bir patolog-
dur; oteki karakteri ~-Hyde- sadist ve akrobat ozelliklere sa-
hip bir sefihtir. Hollywood ideologlanna gore lyi, iffetli, zen-
gin Bayan Lana Turner’la nisanh olandir; Kéti ise (ki bu me-
sele bir sekilde David Hume ve Iskenderiyeli heretiklerin de
zihnini kurcalamistir) Froken Ingrid Bergman veya Miriam
Hopkins ile dost hayati yasayandir. Stevenson’in, meselenin
bu sekilde simrlandirilmasi ve carpiilmasindan tamamen bi-
haber oldugunu soylemek de bosuna. Eserin son bolumiin-
de Jekyll'm kusurlarim su sekilde agiklar: Duygusallik ve iki-
yuzlulik; 1888 tarihli Ethical Studies’de yer alan incelemele-
rinden birinde de “gercek anlamda seytani olan seylerin tim
tezahurleri™ni siralamak ister ve soyle bir liste siralar: “Ha-
set, kot niyet, yalan, hasis suskunluk, suclu hakikat, mif-
teri, kuctik tiran, ev hayaum siirekli sikayetlerle zehirleyen.”
(Etigin, ihanet, tamahkarhik veya kibirle kirlenmedigi strece
cinsel edimleri icermedigini kabul etmeliyim.)

Filmin yapisi, teolojisinden de ilkel. Kitapta Jekyll ile Hy-
de’in kimlikleri surprizdir: Yazar bunu dokuzuncu bola-
miin sonuna saklar. Alegorik anlatisi, polisiye hikayeymis
gibi gosterir kendini; Hyde ile Jekyll'ln aym kisi oldugunu
hicbir okur tahmin edemez; kitabin adi, bunlarn iki kisi ol-
dugunu varsaymaya yoneltir bizi. Bu durumu sinemaya ak-
tarmaktan kolay bir sey yoktur: Herhangi bir polisiye da-
gum hayal edelim; halkin tamdig iki oyuncu olaylarda rol
oynasin (mesela George Raft ile Spencer Tracy olsun); ben-
zer kelimeler kullanabilirler, ortak bir ge¢mise sahip olduk-
larimi disindiiren bazi olaylara atifta bulunabilirler; dagii-
miin ¢ozillemedigi bir anda ikisinden biri sihirli ilac1 i¢sin
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ve Otekine dontissun. (Elbette bu planin iyi bir sekilde uygu-
lanabilmesi i¢in bir iki fonetik ayarlama gerekebilir: Kahra-
manlarin adlarimin degistirilmesi gibi.) Benden daha mede-
ni olan Victor Fleming, téim surprizlerden ve gizemden ka-
cinmus: Filmin basindaki sahnelerden birinde Spencer Tra-
cy, korkusuzca ne idugu belirsiz nahos icecegi kafasina di-
kiyor ve tuhaf peruklu, zencimsi yuz hath bir Spencer Tra-
cy’ye donusuyor.

Stevenson’in diialist meselinin otesine gecip Feriduddin
Attar'm on ikinci ytzyilda yazdigy Mantiku't-Tayr'a yaklasa-
rak, sayisiz kahramamnin en sonunda ebedi bir Bir oldugu
panteist bir film hayal edebiliriz.
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Borges’in diizyazi
ile siirin ic ice
gectigi |
denemeleri,
edebiyata ve
yazmaya ilgi
duyan herkese
sesleniyor.

1930'larda Jorge Luis Borges.

felsefeye, teolojiye, edebiyata dair kisa denemelerin-

den olusuyor: Akhilleus ile kaplumbaga paradoksu,
zaman icinde bir an olarak uzam, Kabala, Kutsal Uclii gize-
mi, Cehennem kiiltii, okurun batil inamslari, anlati sanati
ve biiyii, Arjantin edebiyat1 ve gelenek/evrensellik meselesi,
Chaplin, Sternberg, Fleming ve Vidor filmleri, hatta kiiciik bir
Hollywood/Rus sinemas: karsilastirmasi, tekrar tekrar donti-
len Whitman ve onun bir edebiyatc: ve sair olarak benzersiz
kigiligi, Flaubert’in ibretlik yazgisi... bu kitaba sigan sayisiz
temadan sadece birkaci. Borges rehberliginde edebi fikirler
ve imgeler arasinda bir gezintiye ¢cikmak isteyenler icin...

Ta.mgmalar, Borges’in 1930°lu yillarda kaleme aldigi

“Borges, Buenos Aires banliydlerinin aykin diisiiniirii, Latin argosunun
uzman, kiitiiphanecilerin sonsuz toplami, On Asya ve Palermo’nun
nadir harmani, Chesterton ve Carriego, Kafka ve Martin Fierro.
Borges, her seyden onee biyitl ™=~

ERNESTO SABATO

iletisim



