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ZAHİR 

Wally Zeniıer'e 

Zahir, Buenos Aires'te yirmi centavo değerinde çok rast­
lanan bir paradır. Bir yüzünde N T harfleri ve 2 sayısı 

jiletle ya da çakıyla kazınmış gibidir; öbür yüzündeki tarih­
se 1929'dur. (Güzerat'ta, 18. yüzyılın sonuna doğru, Zahir 
bir kaplandı; Cava'da, İnananların taşladığı, Sukarta Ca­
mii'nden gelme kör bir adamdı; lran'da, Nadir Şah'm deni­
zin dibine attırdığı, yıldızların yüksekliğini saptamaya yara­
yan bir gökbilim aleti, bir 'usturlap'tı; 1892 sıralarında 
Mehdi'nin zindanlarında, Rudolf Karl von Slatin'in eliyle 
dokunduğu sarığın katları arasına gizlenmiş küçük bir pu­
sulaydı; Zotenberg'e göre Kurtuba Camii'nde on iki bin sü­
tundan birinin mermerindeki bir damardı; Tetuan getto­
sunda bir kuyunun dibiydi.) Bugün Kasımın on üçü; Zahir 
haziranda şafak vakti elime geçti. Ben artık bu anlatıdaki 
'ben' değilim; ama olanları hatırlamam, hatta belki anlat­
mam bile hala mümkün. Ne kadar bölük pörçük de olsa, 
hala Borges'im. 

Clementina Villar, altı Haziranda öldü. l 930'larda sosyete 
dergilerinde onun resimlerinden geçilmezdi. Onun son de-
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rece güzel olduğu efsanesini yaratan, belki biraz da bu her 
an· gözönünde bulunma özelliğiydi; çünkü her portresinin 
bu savı kayıtsız şartsız doğrulamadığı bir gerçektir. Cle­
mentina Villar güzellikten çok kusursuzluğa düşkündü za­
ten. İbranilerle Çinliler akla gelebilecek bütün insani olası­
lıkları şifrelemişlerdir; Mişnah'da bir terzinin Sebt gününda 
alacakaranlık çöktükten sonra.elinde iğneyle sokağa çıkma­
ması gerektiği söylenir. Törenler Kitabı'ndaysa, konuğun 
kendisine ilk fincan sunulduğunda ağırbaşlı bir havaya bü­
rünmesi, ikinci fıncan sunulduğunda ise saygılı bir hoşnut­
luk göstermesi gerektiği yazılıdır. Çok daha ayrıntılı olmak­
la birlikte, Clementina Villar'ın kendi kendinden beklediği 
uzlaşmaz sıkıdüzende de bu çeşitten bir şeylere rastlamak 
mümkündü. Konfüçyüs'ün izinde olan her çömez ya da her 
Talmud'cu gibi, yaptığı bütün işlerde kesin bir kusursuzluk 
gözetirdi; üstelik, onun çabası bu yukarıdakilerden daha 
hayranlık verici ve yorucuydu, çünkü imanının denektaşla­
rı ebedi değil, Paris'le Hollywood'un durmadan değişen 
kaprislerine bağlıydı. Clementina Villar gerekli yerlerde, ge­
rekli saatte, gerekli takıp takıştırma ve gerekli bıkkınlıkla 
boy gösterirdi; oysa bıkkınlık, takıp takıştırma, saat ve ye­
rin neredeyse o an modası geçer ve Clementina Villar, elin­
de ancak bir beğeni ucuzluğunu tanımlamaya yarayacak ge­
reçlerle kalakalırdı. Flaubert gibi, o da mutlak olanın arayı­
şı içindeydi; ancak onunkisi bir an süren bir Mutlak'tı. Ör­
nek bir yaşam sürdürüyordu, ama içini sonu gelmez bir 
umarsızlık duygusu kemirip durmaktaydı. Kendi kendin­
den kaçmak istercesine sürekli olarak yeni değişimler de­
nerdi; saçının rengiyle biçimine güven olmayacağı herkesçe 
bilinirdi. Gülümseyişini, tenini, göz çizgisini durmadan de­
ğiştirirdi. Otuz ikisini geçtiği halde hala dal gibiydi. Şavaş 
çıkınca kara kara düşünmeye başladı; Paris, Alman işgali 
altında olduğuna göre, moda nasıl izlenecekti? Hiçbir za-
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man güvenmediği bir yabancı, ona bir sürü silindir şapka 
satacak kadar iyiniyetinden yararlandı; bir yıl sonra bu an­
lamsız modellerin Paris'te hiç giyilmemiş olduğu ortaya çıktı 
-demek ki bunlar şapka filan değil, rastgele, ne idüğü belir­
siz, deli s�ması nesnelerdi!- Belalar peşpeşe gelir ya; Dr. 
Villar, Araoz Sokağı'na taşınmak zorunda kaldı, kızının res­
miyse artık yüz kremi ve otomobil reklamlarını süslüyordu. 
(Bol bol süründüğü yüz kremiyle nicedir sahip olamadığı 
otomobiller.) Sanatını başarıyla sürdürebilmesi için büyük 
bir servet gerektiğini biliyordu ve yarım yamalak göz ka­
maştırmaktansa, sahneden çekilmeyi yeğledi. Ayrıca, adı sa­
nı belirsiz ne oldum delileriyle aşık atmak zorunda kalmak 
da ağrına gidiyordu. Araoz'daki kasvetli apartman dairesi 
de çekilecek gibi değildi; Clementina Villar, Haziran'ın altı­
sında Güney'deki mahallenin göbeğinde ölmek aykırılığın­
da bulundu. Yüreğim Arjantinlilere özgü tutkuların en içte­
ni olan züppelikle dolup taşarak ona aşık olduğumu ve ölü­
münün beni gözyaşlarına boğduğunu açıkça söyleyeyim mi 
dersiniz? Okur bunun çoktan farkına varmıştır belki de. 

Bir ölüyü bekletirken, çürüme sürecinin cesede eski yüz­
lerini kazandırdığı görülür. O telaşlı altı Haziran gecesinin 
bir anında Clementina Villar sanki bir büyü sonucu yirmi 
yıl önceki halini aldı; yüz çizgileri gururun, paranın, gençli­
ğin, belli bir üstünlüğe sahip olduğu bilincinin, hayalgücü 
kıtlığının, kısıtlamaların, vurdumduymazlığın verdiği o 
sertliğe yeniden kavuştu. Nedense, diye düşündüm, hiç pe­
şimi bırakmayan bu yüzün hiçbir hali belleğimde bunun 
kadar uzun süre yer etmeyecek; qunun son yüzü olması 
yersiz değil, çünkü ilk yüzü de olabilirdi. Onu ölümün ku­
sursuzlaştırdığı kibriyle, çiçeklerin arasında kaskatı bırak­
tım. Çıkıp gittiğimde saat sabahın ikisi olmuştu herhalde. 
Dışarıda, bir ya da iki katlı tanıdık evler, gece, karanlık ve 
sessizlik onları iyice sıradanlaştırdığında edindikleri soyut 

9 



varlıklarına bürünmüşlerdi. Neredeyse tümüyle benlikten 
arınmış bir sofuluğun verdiği sarhoşlukla, sokaklar boyun­
ca yürüdüm. Chile ve Yacuari'nin kesiştiği köşede açık bir 
dükkan gördüm. Ve bu dükkanda, şansıma küseyim, üç 
adam kağıt oynuyordu. 

'Oxymoron' diye adlandırılan benzetme türünde, sözcük 
önüne onun karşıtı gibi görünen bir sıfat konularak nite­
lendirilir; bu ilke uyarınca agnostikler kara ışıktan, simya­
cılar da kara güneşten sözetmişlerdir. Clementina Villar'a 
yaptığım son ziyaretten çıkıp doğruca bir barda içki içmeye 
gitmek benim için bir çeşit 'oxymoron' olmuştu; aklımı çe­
len, bu yaptığımın kabalığı, kolaylığıydı. (lçerde sürmekte 
olan bir kağıt oyunu olduğu için aradaki zıtlık daha da be­
lirgindi.) Bir bardak konyak istedim. Bana bozukluklarla 
birlikte Zahir'i de verdiler. Paraya bir an baktım ve belki de 
bir humma başlangıcı içinde sokağa çıktım. Dünyadaki her 
madeni paranın tarihte. ve masallarda pırıl pırıl parlayıp du­
ran o ünlü paraları simgelediğini aklımdan geçirdim. Ka­
ron'a verilen gümüş sikkeyi düşündüm; Belizarius'un dilen­
diği gümüş sikkeyi; Yahuda'ya verilen otuz parça gümüşü; 
ünlü fahişe Lais'in drahmilerini; Yedi Uyuyanlar'dan birinin 
uzattığı antik sikkeyi; Bin Bir Gece Masallarındaki büyücü­
nün sonradan kağıt parçaları olduğu anlaşılan pırıl pırıl pa­
ralarını; Isaac Laquedem'in harcamakla bitmeyen penny'sini; 
bir destanın her bir dizesi için ödenen ve Firdevsl'nin altın 
olmadıkları için padişaha geri yolladığı altmış bin parça gü­
müşü; Ahab'ın gemi direğine çivilediği altın Ispanyol para­
sını; Leopold Bloom'un bozdurulamayan florinini; üstünde­
ki resim, kaçmakta olan XVI. Louis'yi Varennes yakınların­
da eleveren Iui'yi. Sanki bir rüyadaydım, her bir madeni pa­
ranın böylesine gösterişli çağrışımlarla yüklü olması bana 
büyük, ama açıklanması imkansız· bir önem taşıyormuş gibi 
geldi. Boş alanlarla boş sokaklar boyunca, giderek daha hız-

10 



lı yürümeye başladım. Sonunda, bıkkınlık beni bir köşeye 
fırlattı attı. Hep aynı yerde sabırla bekleyen demir parmak­
lıkları ve bunların gerisinde Consepcion'un karalı beyazlı 
parke taşlarım gördüm. Bir çember çizmiş ve bana Zahir'i 
verdikleri dükkanın bulunduğu yerden bir ev ötesine var­
mıştım. 

Geri döndüm. Karanlık pencere bana uzaktan dükkanın 
kapalı olduğunu gösteriyordu. Belgrano Sokağı'nda bir tak­
siye bindim. Uykusuz, büyülenmiş gibi, neredeyse mutlu­
lukla, cisimsel varlığı paradan daha az olan bir şey bulun­
madığını düşündüm; çünkü, aslına bakılırsa, her bir made­
ni para, (diyelim yirmi centavo değerinde bir para) içinde 
gelecek zamanları barındırıyordu. Para soyuttur, diye tek­
rarladım; para gelecek zaman kipidir. Banliyöde bir gece ya 
da Brahms'ın bestelediği müzik olabilir; haritalar, satranç ya 
da kahve olabilir; bize altını hor görmeyi öğreten Epikte­
tos'un sözieri

. 
olabilir; Faros adasındaki Proteus'dan çok da­

ha değişkendir o. Önceden kestirilemeyecek zamandır, 
Bergsoncu zamandır, Müslümanlığın ya da Stoacıların de­
ğişmez zamanı değildir. Gerekirciler dünyada, ancak bir ey­
lemin, yani gerçekleşip gerçekleşmeyeceği belli olmayan 
tek bir eylemin varolduğu düşüncesine karşı çıkarlar; ma­
deni paralar insanın özgür iradesinin simgesidir. (Bu 'dü­
şüncelerin', Zahir'e taban tabana zıt bir akıl oyunu ve onun 
iblisçe etkisinin başlangıcı olduğu aklıma gelmedi.) Epey 
kafa yorduktan sonra, uyuyup kaldım, ama, düşümde ken­
dimi yarı aslan yarı kartal bir yaratığın bekçilik ettiği made­
ni paralar olarak gördüm. 

Ertesi gün sarhoş olduğuma karar verdim. Aynı zamanda 
başımı bu kadar ağrıtan paradan kurtulmayı da aklıma koy­
dum. Paraya baktım; üstündeki birkaç çizikten başka dik-
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kati çekecek yanı yoktu. En iyisi onu bahçeye gömmek ya 
da kütüphanenin bir köşesine gizlemekti, ama kendimi 
onun çekim alanından kurtarmak istiyordum. Sonunda 
kaybetmeyi yeğ tuttum. O sabah Pilar'a ya da mezarlığa git­
medim; metroyla Constitucion'a, oradan da San Juan'la Bo­
edo'nun kesiştiği köşeye gittim. İçimden gelen bir dürtüye 
uyarak Urquiza'da indim, önce Batı, sonra Güney yönün­
den yürüdüm. Amaçlı bir başıboşluk içinde birtakım köşe­
leri döndüm ve gözüme bütün ötekiler gibi görünen bir so­
kakta sefil küçük bir tavernaya girdim, içki istedim, karşılı­
ğını da Zahir'le ödedim. Kara gözlüklerimin ardında gözle­
rimi iyice kısarak evlerin numaralarını ya da sokağın adını 
görmemeyi başardım. O gece bir veronal alarak deliksiz bir 
uyku çektim. 

Haziran sonuna kadar hayal ürünü bir hikaye yazmakla 
uğraştım. Hikayede bir iki tane gizemli dolaylı benzetme 
(ya da 'kenning') vardı; örneğin, kan yerine kılıç-suyu deni­
yor, altın'ın yerini yılan-yatağı alıyordu; hikaye birinci tekil 
kişi ağzından anlatılıyordu. Anlatıcı, insan toplumundan 
kaçıp vahşi doğanın ortasında yaşamaya çekilen bir derviş­
tir. (Yerin adı Gnitaheidr'dir.) Yaşamının sadeliği ve dürüst­
lüğü nedeniyle onun bir melek olduğuna inananlar vardır; 
ancak bu, sofuca bir abartmadır, çünkü günahtan arınmış 
insan yoktur. Aslını ararsanız o da, büyü aracılığıyla sınırsız 
bir serveti eline geçiren kötü ünlü büyücü babasının boğa­
zını kesmiştir. Bizim dervişin, uğruna yaşamını adadığı 
amaç, bu hazineyi insanoğullarının çılgınca açgözlülüğün­
den korumaktır; gece gündüz gizli hazinenin başında nöbet 
bekler. Yakında, belki de çok yakında gözcülüğü son bula­
caktır; yıldızlar ona bu bekleyişi sona erdirecek kılıcın ta­
vında dövüldüğünü bildirmişlerdir. (13u kılıcın adı 

1 2  



Gram'dır.) Derviş giderek karmaşıklaşan bir retorik üslubu 
içinde bedeninin gözalıcılığıyla devingenliğinden sözeder; 
bir paragrafta dalgınlıkla 'pullarından' dem vurur; başka bir 
paragrafta bekçiliğini ettiği hazinenin çakıp sönen altınlarla 
kırmızı halkalardan oluştuğunu söyler. Sonunda dervişin, 
yılan Fafnir, üzerine çöreklendiği hazineninse, Nibelungla­
rın hazinesi olduğunu anlarız. Sigurd'un ortaya çıkmasıyla 
hikaye birdenbire son bulur. 

Bu ufak el alıştırmasının (içine, bilgiçlik taslamak üzere 
Fafnismdl'dan bir iki dize de katmıştım) bana parayı unut­
ma fırsatı sağladığını söylemiştim. Parayı unutmaya başar­
dığımdan öylesine emin olduğum geceler oldu ki, parayı 
mahsustan aklıma getirdim. Şurası kesin, bunda da aşırıya 
kaçtım; bu işi başlatmak, bitirmekten daha kolaydı. Kendi 
kendime bu tiksinç nikel paranın elden ele dolaşan, birbiri­
nin eşi, sayısız, zararsız benzerlerinden farklı olmadığını 
boşuna söyledim. Bu düşüncenin çekiciliğine kapılarak ak­
lıma başka madeni paraları getirmeye çalıştım; ama yapa­
madım. (Beş ve on centavoluk Şili paraları ve bir Uruguay 
vinteniyle giriştiğim, başarısızlıkla sonuçlanan bir deneyi 
hatırlıyorum.) Temmuzun on altısında elime bir İngiliz 
sterlini geçti. Gün boyu paraya bakmadım, ama o gece (ve 
öteki geceler) büyütecin altına koyarak güçlü bir ampulün 
ışığında inceledim. Sonra kurşunkalemle kağıdın üzerine 
izini çıkardım. Ama ne paranın ışıltısı ne de ejderhayla Aziz 
George bana yardımcı olmadılar; saplantılarımı değiştirmek 
elimden gelmiyordu. 

Ağustosta bir psikiyatra danışmaya karar verdim. Saçma 
hikayemin tümünü anlatmadım ona; uykusuzluktan şika­
yetçi olduğumu, şey imgesinin . .  -sözgelimi bir poker fişi ya 
da madeni para- bir türlü aklımdan çıkmadığını söyledim. 
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Bir süre sonra, Sarmiento Sokağı'ndaki bir kitapçıda Julio 
Barlach'ın Urkunden zur Geschichte der Zahirsage / Zahir Ef 
sanesinin Tarihçesine llişkin Belgeler (Breslau, 1899) adlı ki­
tabını� bir basımı elime geçti. 

Başımdaki bela bu kitapta bütünüyle açıklığa kavuşturu­
luyordu. Önsöze bakılırsa, yazar "Habicht koleksiyonun­
dan alınmış dört belgeyi, Philip Meadows Taylor'ın bu ko­
nudaki incelemesinin özgün elyazması da aralarında olmak 
üzere Zahir inanışıyla ilgili bütün belgeleri her zaman elal­
tında bulunacak bir cep kitabı boyutlarında bir araya getir­
meyi" amaçlamıştı. Zahir'e duyulan inanç lslam kökenliydi 
ve 18. yüzyılda başladığı anlaşılıyordu. (Barlach, Zoten­
berg'in Ebu'l-Fida'ya atfettiği bölümleri reddediyor.) 'Zahir', 
Arapça'da "adı belli", "gözle görülür" anlamına geliyordu; 
bu anlamyla Allah'ın doksan dokuz adından da biriydi ve 
halk (Müslüman bölgelerde yaşayanlar) bu sözcüğü "unu­
tulmaz olma denilen o korkunç .özelliğe sahip olan ve im­
gesi insanı sonunda delirten varlık ya da nesneleri" tanım­
lamak için kullanıyordu. Bu konudaki ilk kesin tanıklık, 
İranlı Lütf-Ali Azur'undu. Ateş Tapınağı adlı yaşamöyküsel 
ansiklopedinin (. .. ) numaralı sayfalarında bu çok yönlü ya­
zar-derviş; Şiraz'daki bir okulda "bir bakanın bir daha ak­
lından çıkaramayacağı biçimde yapılmış" bakır bir usturlap 
bulunduğunu yazar; "öyle ki, padişah, insanlar evreni 
unutmasınlar diye bunun denizin en derin noktasına atıl­
masını" buyurmuş. Meadows Taylor'm incelemesi daha ay­
rıntılı. (Haydarabad Nizami'nin hizmetinde olan Taylor, Bir 
Eşkiyanın ltirafları adlı ünlü romanın da yazarıdır.) 1832 sı­
ralarında Büy Kentinin dış mahallelerinde delilik ya da 
azizlik anlatmak üzere kullanılan, pek duyulmamış bir de­
yim çalınmış Taylor'ın kulağına; "kaplan görmüş gibi" . . .  
Taylor'a sözü edilen kaplanın, ömrünün sonuna kadar ak­
lından çıkaramayacağı için, görenin -bir defa da olsa- yıkı-
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mına neden olan büyülü bir kaplan olduğunu söylemişler. 
Birisi, bu bahtsızlardan birinin Maysur'a kadar kaçtığını, 
orada kaplanın resmini bir sarayın duvarlarına çizdiğini 
söylemiş. Yıllar sonra Taylor, krallığın hapishanelerinin du­
varlarını gözden geçiriyormuş; Nittur'daki bir hapishanede 
vali, ona, duvarları, tavanı ve tabanı bir Müslüman dervişi 
tarafından zamanın silmeden önce yumuşattığı vahşi renk­
lerde boyanmış bir çeşit "uçsuz bucaksız kaplan" resmiyle 
kaplı bir hücre göstermiş. Bu kaplan, bakanın başını dön­
dürecek kadar çok sayıda kaplandan oluşuyormuş; yol yol 
kaplanlarla, nokta nokta kaplanlarla doluymuş, denizleri, 
Himalayaları, baktıkça içinde daha çok kaplanlar olduğu 
görülen orduları varmış. Ressam, yıllar önce aynı hücrede 
ölmüşmüş; Sind'den, belki de Güzerat'tan geliyormuş ve 
asıl a�cı bir dünya haritası çizmekmiş. Hatta, bu ürkünç 
resimde bir haritanın izlerini görmek de mümkünmüş . . .  
Taylor, hikayeyi Fort Williamlı Muhamed El-Yemeni'ye an­
latmış; Muhammed ona bu dünyada varolan her şeyin Za­
her1 biçimine girebileceğini, ama Her Şeye Kadir Olan'ın, 
bir tanesi yığınların aklını başından almaya yettiği için, ay­
nı anda iki şeyin bu biçime girmesine izin vermediğini an­
latmış. Ona dünyada her zaman bir Zahir bulunduğunu 
söylemiş ta Cahiliye Devri'nde Yauk adlı bir putmuş bu; da-

. ha sonraysa yüzünde taşlarla işlenmiş bir peçe ya da altın­
dan bir maske2 taşıyan Horasanlı bir veli, Allah'ın adını 
sökmenin mümkün olamayacağını da söylemiş. 

Barlach'ın monografisini okudum - okudum, sonra dönüp 
yine okudum. Duygularımı belirtmeye gerek olduğunu san­
mıyorum. Beni hiçbir şeyin kurtaramayacağını anladığım 

1 Taylor'ın imlası. 

2 Barlach, Kuran'da Yauk'tan sözedildiğini, velininse El Mukanna (Peçeli) olduğu­
nu ve Philip Meadows Taylor'ın şaşınıcı tanığı dışında hiç kimsenin de bu ikisini 
zahir'le özdeşleştirmedigini söylüyor. 
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zamanki çaresizliğimi hatırlıyorum; başımdaki belanın be­
nim suçum olmadığını bilmenin verdiği o rahatlık; Zahir'in 
kendileri için bir madeni para değil de bir mermer parçası 
ya da bir kaplan olduğu kişilere duyduğum kıskançlık. Bir 
kaplanı düşünmemek ne kolay olurdu! Aşağıdaki bölümü 
nasıl garip bir gerginlik içinde okuduğumu da hatırlıyorum: 
Gülşen-i Raz'ın yorumcularından biri, Zahir'i görenin çok 
geçmeden Gül'ü de göreceğini söyler; bunu söyleyerek arka­
sından Attar'ın Esramame'sinde geçen bir dizeyi aktarır: 'Za-
hir, Gül'ün Gölgesi ve Perde'nin Açılması' dır.' . 

O gece Clementina'nın evinde küçük kızkardeş{ Bayan 
Abascal'ı göremeyince şaşırmıştım. Ekimde arkadaşlarından 
biri, olup bitenleri anlattı: "Zavallı julie! Öylesine garip 
davranır olmuş ki, onu Bosch'a kapatmak zorunda kalmış­
lar. Ona kaşıkla yemek yedirmek durumunda olan hastaba­
kıcıların ölümüne neden olacak! Biliyor musunuz, tıpkı Mo­
rena Sackmann'ın şoförü gibi bir madeni paranın sözünü 
edip duruyormuş'." 

Genellikle anıları hafifleten zaman, Zahir'e ilişkin anıları 
çoğaltmaktan başka işe yaramıyor. Önce ön yüzünü sonra 
da arka yüzünü gözümün önüne getirebildiğim zamanlar 
olmuştu. Şimdi her iki yüzünü de aynı anda görebiliyorum. 
Yok, Zahir kristalden yapılmış gibi değil; çünkü her iki yüz 
birbirinin üzerine yansımış gibi görünmüyor; daha çok, 
sanki bakışlarım küreselmiş de, Zahir de tam merkezdey­
miş gibi oluyor. Zahir olmayan her şey bana sanki çok 
uzaklardan geliyormuş gibi bölük pörçük ulaşıyor; Cle­
mentina'nm kibirli görüntüsü; fiziksel acı. Tennyson bir za­
manlar tek bir çiçeği anlayabilsek kendimizin ve dünyanın 
ne olduğunu bilebileceğimizi söylemişti. Bununla, ne kadar 
önemsiz olursa olsun, evrenin tarihini ve o sonsuz neden­
sonuç zincirini ilgilendirmeyen bir olgu bulunmayacağını 
söylemek istemiş olmalı. Belki de lrade'nin her bir bireyde 
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örtük biçimde varolduğunu söyleyen Schopenhauer gibi, o 
da gözle gördüğümüz dünyanın her görüngüde örtük bi­
çimde varolduğunu söylemek istemiştir. Kabala'cılar insa­
nın bir küçük acun, evrenin simgesel bir 

'
aynası olduğunu 

söylerler; Tennyson'a göre, her şey böyle olabilir. Her şey, 
hatta katlanılması mümkün olmayan Zahir bile. 

Julia'nm başına gelenler daha 1948'e girmeden benim de 
başıma gelecek. Beni de yedirip giydirmek zorunda kala­
caklar, öğleden sonra mı sabah mı olduğunu bilemeyece­
ğim. Bu yazgıya korkunç demek, bir sözcük oyunu olmak­
tan ileriye gitmeyecek, çünkü koşullarından hiçbirine ger­
çekten tanık olmayacağım. Ona bakılırsa kafatasım açtıkla­
rında, bayıltılmış bir adamın da korkunç acı duyduğu söy­
lenebilir. Artık evreni algılamayacağını; Zahir'i algılayaca­
ğını. İdealist öğretiye göre 'yaşamak' ve 'düş görmek' söz­
cükleri arasında kesin bir eş anlamlılık bulunmaktadır. Bin­
lerce imgeden bir iekine geçeceğim; son derece karmaşık 
bir düşten son derece basit bir düşe geçeceğim. Ötekiler be­
nim delirdiğimi düşleyecek; ben Zahir'in düşünü görece­
ğim. Dünya yüzündeki bütün insanlar, gece gündüz Za­
hir'in düşünü görürken hangisi düş, hangisi gerçek olacak -
yeryüzü mü yoksa Zahir mi? 

Gecenin ıssız saatlerinde sokak sokak yürüyebiliyorum 
henüz. Şafak beni bir sabah Garay Parkı'ndaki bir sıranın 
üzerinde, Esrarname'de Zahir'in Gül'ün Gölgesi ve Perde'nin 
Açılması olduğunu söyleyen bölümü düşünürken (düşün­
meye çalışırken) bastırabilir. Bu sözleri şu bilgimle bağdaştı­
rıyorum: Sufiler Tanrı'da yitip gitmek için kendi adlarını ya 
da Tanrı'nın doksan dokuz adını, anlamsızlaşıncaya kadar 
tekrarlar. Bu yoldan gitmek istiyorum. Belki de ancak tekrar 
tekrar aklıma getirmek yoluyla Zahir'i tüketip bitireceğim 
sonunda. Belki de o paranın ardında Tanrı'yı bulacağım. 
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GİZLİ MUCİZE 

Allah da onu yüzyıl ölü bıraktıktan sonra 

dirilterek, "Ne kadar zaman kaldın?" di­

ye sormuş, o da, "Bir gün, belki daha 

az," demiş. 

Kur'an il, 259 

14Mart 1943 gecesi, Prag'ın Zeltner Sokağı'ndaki bir 
apartman dairesinde, Düşmanlar adlı bitmemiş bir 

oyunla, Sonsuzluğun Zaferi'nin ve jakob Böhme'nin Yahudi 
ırkıyla dolaylı akrabalığı üzerine bir incelemenin yazarı 
olan Jaromir Hladik rüyasında nicedir süren bir satranç 
oyunu gördü. Oyuncular iki kişi değil, iki soylu aileydi; 
oyun yüzyıllardır sürüp gidiyordu. Ortaya konan ödüllerin 
ne olduğunu hiç kimse hatırlayamıyordu, ama bunların öl­
çülemeyecek kadar büyük olduğu söyleniyordu; satranç taş­
larıyla satranç tahtası gizli bir kuledeydi. Jaromir (rüyasın­
da) birbirleriyle çekişen ailelerden birinin en büyük oğluy­
du. Duvardaki saat artık geciktirilemeyecek olan oyun saati­
ni çaldı. Rüyayı gören, yağmurlu bir çölün kumları üzerin­
den rüzgar hızıyla ilerledi ve satrancın ne kurallarını, ne de 
taşlarını hatırlayamaz oldu. O anda uyandı. Yağmurun şa­
kırtısı ve o korkunç duvar saatlerinin tangırtısı duyulmaz 
oldu. Zeltner Sokağı'ndan yer yer buyurgan seslerle bölünen 
ritmik, karmakarışık bir uğultu yükseliyordu. Şafak sök­
müştü, lll. Reich'in zırhlı birlikleri Prag'a giriyorlardı. 
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Ayın on dokuzunda yetkililer bir ihbar aldılar; aynı gün, 
akşama doğru, Jaromir Hladik tutuklandı. Moldava nehri­
nin karşı kıyısında, kireçle badanalanmış bembeyaz bir kış­
laya götürüldü. Gestapo'nun suçlamalarından bir tekini bile 
yalanlayabilecek durumda değildi; annesinin kızlık adı Ja­
roslavski'ydi, Yahudi kanı taşıyordu, Böhme üzerine yazdığı 
inceleme, apaçık Yahudi yanlısı bir yazıydı, Anschluss'a kar­
şı çıkanlar arasında imzası vardı. 1928'de Hermann Bars­
dorf yayınevi için Sefer Yezirah'ı çevirmişti. Yayınevinin şişi­
rilmiş kataloğu, çevirmenin ününü, tanıtım amacıyla abart­
mış, bu katalog da Hladik'in kaderini ellerinde tutan yetki­
lilerden biri olan julius Rothe tarafından incelenmişti. Ken­
di uzmanlık alanı dışında okuduğu şeye kolaylıkla inanma­
yacak kişi yoktur. Gotik harflerle dizilmiş iki üç sıfat, julius 
Rothe'yi, Hladik'in önemine inandırmaya yetmiş ve onun 
'başkalarına ders olsun' diye kurşuna dizilmesini emretmiş­
ti. Ceza 29 Mart sabahı saat 9'da yerine getirilecekti. Bu ge­
cikme, (okur bunun önemini daha sonra anlayacaktır) yet­
kililerin işlerini birer sebze ya da bitki gibi, kişisellikten 
uzak ve acele etmeksizin görme isteklerinin sonucuydu. 

Hladik'in ilk tepkisi yalın bir dehşetti. Darağacından, ba­
şını dayayacağı kütükten ya da bıçaktan korkmayacağını, 
ama bir manga askerin açtığı ateşle ölmenin dayanılmaz 
olacağını seziyordu. Asıl korkutucu olanın, eşliğindeki ko­
şullar değil, ölüm denen yalın, süssüz şeyin kendisi oldu­
ğunu boşuboşuna söylüyordu kendine. Mümkün olan bü­
tün bağdaşımları anlamsızca tüketmeye çalışarak bu koşul­
ları gözünün önünde canlandırdı durdu. Uykusuz geçen, 
şafağa yakın saatlerden giz dolu silah seslerine varıncaya 
kadar, ölüm sürecini sonsuz biçimde kurdu zihninde. Juli­
us Rothe'nin saptadığı günden önce, biçimleri ve kesişme 
açıları geometri olasılıklarını zorlayan avlularda kendisini 
kimi zaman uzaktan, kimi zaman yakından vuran değişik 
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sayıda asker tarafından makineli ateşine tutularak çeşit çe­
şit yüzlerce ölümle öldü. Bu düşsel infazları gerçek bir deh­
şetle (belki de gerçek bir yüreklilikle) karşıladı; gerçeği an­
dıran bu görüntülerin her biri birkaç saniye sürdü. Döngü 
kapandığında jaromir, bir kere daha, üstelik artık ertelene­
meyecek bir biçimde, kendi ölümünün korkudan tir tir tit­
reten karanlıklarına gömülü buldu kendini. O zaman, ger­
çeğin çoğunlukla bizim gerçek hakkındaki beklentimizle 
örtüşmediğini düşündü; kendine özgü bir mantıkla, belli 
bir duruma ilişkin bir ayrıntıyı önceden kestirmenin, onun 
gerçekleşmesini önlemek demek olduğu sonucuna vardı. 
Bu cılız büyüye dayanarak, sırf gerçekleşmesinler diye en 
korkunç ayrıntıları gözünün önüne getirdi. Sonuçta doğal 
olarak bunların doğru çıkacağından korkmaya başladı. Ge­
celeri çok kötü oluyor, zamanın uçup giden özüne sıkı sıkı­
ya yapışmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordu. Zamanın, 
yirmi dokuzu şafağına doğru doludizgin ilerlediğini biliyor­
du. Yüksek sesle, "Şimdi yirmi ikisinin gecesi; bu gece sür­
dükçe (ayrıca daha altı gece boyunca) hiç kimse bana ?o­
kunamaz, ölümsüzüm," dedi. Uykuya daldığı geceler, ona 
kendini içlerine bırakabileceği derin, karanlık kuyular gibi 
geliyordu. Onu nasıl olursa olsun, sürdüğü hayallerin boşu­
na çekiminden kurtaracak olan son yaylım ateşini sabırsız­
lıkla beklediği anlar oldu. Ayın yirmi sekizinde; son günba­
tımı, yüksek parmaklıklı pencerelerde yansırken, oyunu 
Düşmanlar aklına geldi ve onu bu nafile düşüncelerden 
çekti çıkardı. 

Hladik kırk yaşını geçmişti. Bir iki dostlukla birçok alış­
kanlık dışında, yaşamını edebiyat denen sorunlu uğraş 
oluşturuyordu. Bütün yazarlar gibi o da başkalarının başarı­
larını ortaya koyduklarıyla ölçüyor, onların ise kendisini 
uzaktan, kurduğu ya da tasarladıklarıyla değerlendirmeleri­
ni bekliyordu. Yayımladığı bütün kitaplar onda tanımları-

20 



ması zor, karmaşık bir pişmanlık duygusu bırakmıştı. Böh­
me'r:in, lbni Ezra'nın ve Fludd'un eseri üzerine yaptığı ça­
lışmalar temelde belli kuramları bu eserlere uygulamaktan 
ileri gitmemişti; Sefer Yezirah çevirisi dikkatsizlik, bıkkınlık 
ve varsayımlarla doluydu. Sonsuzluğun Zaferi'ndeki kusur­
lar daha azdı belki. llk cilt, Parmenides'in 'Sabit Varlık'm­
dan Hinton'ın 'Çeşitlenebilir Geçmiş'ine kadar, insanoğlu­
nun .bulduğu çeşitli sonsuzluk kavramlarını inceliyordu. 
ikincisiyse (Francis Bradley'in kuramı uyarınca) evrendeki 
bütün olayların zamansal bir dizi oluşturduğunu reddedi­
yor, insan için mümkün olan yaşantıların sayısının sonsuz 
olmadığını ve tek bir 'tekrar'ın bile zaman'ın dilsel bir al­
danma olduğunu kanıtlamaya yeteceğini savunuyordu . . .  Ne 
yazık ki, bu aldanmanın kanıtı olan usavurumlar da aynı 
derecede aldanmaydılar. Hladik bunları biraz bıkkınlıkla, 
biraz da bulanık bir zihinle gözden geçirme alışkanlığın­
daydı. Ayrıca -bir dizi dışavurumcu şiir de yazmıştı; şairi 
üzen, bunlarıri 1924 tarihli bir antolojide yayımlanmış ve 
bunu izleyen hiçbir antolojiye alınmamış olmalarıydı. Hla­
dik bu tekdüze, hiçbir esinle aydınlanmamış geçmişinin tü­
münü manzum oyunu Düşmanlar'la bağışlaimayı ummuştu 
(Hladik nazmı temel biçim olarak görüyordu, çünkü nazım 
seyircinin gerçekdışılığı gözden kaçırmasını imkansız kılı­
yordu - ki sanatın temel isterlerinden biri de budur.) 

Oyun, zaman, yer ve olay birliği kuralını izliyordu. Yer 
Hradvcany'de, Baron Roemerstadt'ın kütüphanesi, zaman 
19. yüzyılın son akşam üzerlerinden biriydi. llk perdenin 
ilk sahnesinde, garip bir adam Roemerstadt'ı ziyarete gelir. 
(Bir saat yediyi çalıyordur, b�tmakta olan güneşin göz ka­
maştırıcı ışıkları odanın pencerelerini görkeme boğar, hava­
da ateşli, tamdık bir Macar ezgisi gezinmektedir.) Bu ziya­
reti başkaları izler; Roemerstadt durduk yerde zamanını 
alan bütün bu kişileri tanımamaktadır, ama içinde rahatsız 
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edici bir duygu vardır, sanki bunları bir yerde, belki de bir 
rüyada görmüş gibidir. Hepsi de ona yağ çeker, yaltaklanır­
lar, ama giderek bunların onu mahvetmek için işbirliği et­
miş gizli düşmanlar olduğu -önce seyirci sonra da Baron ta­
rafından- farkedilir Roemerstadt bunların planlarını öğre­
nip bozmayı başarır. Konuşmalarda sevgilisi Julia von We­
idenau'dan ve bir aralar ısrarla julia'nın ilgisini çekmeye ça­
lışmış olan Jaroslav Kubin adlı birinden sözedilir. Kubin 
aklını kaçırmış, kendini Roemerstadt sanmaktadır. Yeni 
tehlikeler başgösterir; ikinci perdenin sonunda Roemers­
tadt düşmanlarından birini öldürmek zorunda kalır. Üçün­
cü ve son perde .açılır. Tutarsızlıklar giderek artar; oyundan 
çıktıkları sanılan oyun kişileri yeniden görünürler. Bir ara, 
Roemerstadt'ın öldürdüğü adam ortaya çıkar. Birisi henüz 
akşam olmadığını hatırlatır; saat yediyi çalar, yüksek pence­
reler batmakta olan güneşi yansıtır, havada ateşli bir Macar 
ezgisi gezinmektedir. Sahneye ilk çıkan oyuncu gelir, ilk 
perdenin ilk sahnesinde söylediği cümleyi tekrarlar. Ro­
emerstadt hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden konuşur 
onunla; seyirci Roemerstadt'ın f aroslav Kubin denen sefil­
den başkası olmadığını anlar. Oyun hiç oynanmamıştır; 
sahnede olup bitenler, Kubin'in tekrar tekrar yaşayıp dur­
duğu döngüsel cinnetten başka bir şey değildir. 

Hladik bu yanlışlıklar trajikomedisinin saçmasapan m�, 
güzel mi, iyi kurulmuş mu, baştansavma mı olduğunu ken­
di kendisine hiçbir zaman sormamıştı. Yukarıda özetledi­
ğim olay örgüsünün üzerinde yazar olarak kusurlarını ört­
meye ve yeteneklerini vurgulamaya yarayacak ölçüde çalış­
mış olduğuna, ayrıca oyunun, bu dünyada insan olarak sür­
dürdüğü varlığı bağışlatmaya (sembolik anlamda) yeteceği­
ne inanıyordu. Birinci perdeyle üçüncü perdenin bir ya da 
iki sahnesini bitirmişti. Oyunun. vezinli yapısı, altı ölçülü 
dizeleri, önünde yazılı metin olmaksızın değiştirerek çeşit-
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lemeler yapmasını mümkün kılıyordu. Hladik daha yazmak 
zorunda olduğu iki perde bulunduğunu ve çok yakında 
öleceğini düşündü. Karanlıkta Tanrı'yla konuştu: "Ben şu 
ya da bu biçimde varoluyorsam, senin tekrarlarından ya da 
yanlışlarından biri değilsem, Düşmanlar'ın yazarı olarak va­
rım. Benim de, Senin de varlığını haklı çıkaracak olan bu 
oyunu bitirmek için bir yıl daha gerek bana. Yüzyılların ve 
zamanın sahibi olan Sen, bana bu günleri çok görme." Bun­
lar, hepsinin en katlanılmazı olan son gece söylemişti; on 
dakika geçmeden uyku karanlık bir su gibi akıp gitti üze­
rinden. 

Şafağa doğru elementine kütüphanesinin yüksek tavanlı, 
dar koridorlarından birinde gizlenmiş olduğunu gördü rü­
yasında. Kara gözlükler takmış bir kütüphane memuru sor­
du: "Nedir aradığın?" Hladik cevap verdi: "Tanrı'yı arıyo­
rum." Kütüphane memuru şöyle dedi: "Tanrı, elementine 
kütüphanesindeki dört yüz bin cilt kitabın sayfalarından bi­
rindeki bir harf tir. Atalarım ve atalarımın ataları bu harfi 
arayıp durdular; ben o harfi ararken kör oldum." Gözlükle­
rini çıkardı ve Hladik onun ışıksız gözlerini gördü. Bir okur 
aldığı atlası geri getirmeye geldi. "Bu atlas beş para etmez," 
dedi ve Hladik'e uzattı. Hladik atlası ortasından bir yerden 
açtı. Gözlerinin önünde, sanki bir rüyadaymış gibi Hindis­
tan haritası belirdi. Sonra birden kendine güveni yerine gel­
di, sayfanın üzerindeki en küçük harflerden birine dokun­
du. Aynı anda her yerde birden bulunduğu belli olan bir 
ses, "Çalışmak için istediğin zaman bağışlandı," dedi. Rüya­
nın burasında uyandı Hladik. 

İnsanların rüyalarının Tanrı'ya ait olduğunu hatırladı; 
Maimonides rüyalarda duyulan sözlerin, açık seçik duyul­
dukları ve onları söyleyen, göze görünmediği takdirde, 
Tanrı sözü olduklarını ileri sürmüştü. Giyindi; hücreye gi­
ren iki asker ona peşlerinden gelmesini söylediler. 
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Hücre kapısının gerisinde; Hladik dışarısını koridorlar, 
merdivenler ve bina içinde binalarla dolu bir labirent olarak 
getirmişti gözünün önüne Gerçek daha az gösterişliydi; dar 
bir demir merdivenden inerek iç avluya girdiler. Bir küme 
asker -bazılarının üniforma düğmeleri açıktı- bir motosikle­
tin üzerine eğilmiş bir şeyler konuşuyorlardı. Çavuş duvar­
daki saate baktı; saat 8.44'tü. Dokuzu çalıncaya kadar bek­
lemek zorundaydılar. Hladik m�tsuz olmaktan çok kayıtsız 
bir ifadeyle bir odun yığınının üzerine oturdu. Askerlerin, 
gözlerini gözlerinden kaçırdıklarını farketti. Bekleme süre­
sini kolaylaştırmak üzere çavuş ona sigara uzattı. Hladik si­
gara içmiyordu; nezaketinden, belki de alçakgönüllülüğün­
den aldı sigarayı. Yakarken ellerinin titrediğini gördü. Gök­
yüzü bulutlanıyordu; sanki Hladik çoktan ölmüş gibi alçak 
sesle konuşuyordu askerler. Oyununa Julia von Weidenau 
olarak soktuğu kadını boşuboşuna gözünün önüne getir­
meye çalıştı Hladik. 

ldam mangası dizildi, asker hazıroldiı.ydı. Kışlanın duva­
rına dayanmış, a)(akta duran Hladik, yaylım ateşinin gelme­
sini bekledi. Birisi duvarın kan içinde kalacağına dikkati 
çekti, hükümlüye bir iki adım öne çıkması söylendi. Belki 
saçma ama, bu Hladik'e fotoğrafçıların acemice hazırlıkları­
nı hatırlattı. Hladik'in şakağına koca bir yağmur damlası 
düştü ve yanağından aşağı yavaşça süzüldü; çavuş ateş em­
rini haykırdı. 

Elle tutulup gözle görülen evren birden durdu. 
Tüfekler Hladik'e doğru çevrilmişti, ama onu vuracak 

olan askerler hiç kıpırdamadan oldukları yerde duruyorlar­
dı. Çavuş, kolu

,
yla yarım kalmış bir hareketi sonsuzlaştırdı. 

Avlunun zeminindeki parke taşlarından birinen üzerine bir 
arının kıpırtısız gölgesi vurdu. Rüzgar kesildi, bir resmin 
içinde gibiydiler. Hl�dik bir çığlık atmak, bir söz söylemek, 
elini kıpırdatmak istedi. Yapamadı; inme inmişti sanki. Bu 
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kesintiye uğramış dünyadan ona tek bir ses bile ulaşmıyor­
du ... "Öldüm, cehennemdeyim," diye düşündü. "Delirdim," 
diye düşündü. "Zaman durdu," diye düşündü. Sonra, böyle 
olsa, zihninin de durmuş olacağı geldi aklına. Bunu sına­
mak istedi; Vergilius'un o gizemli dördüncü çobanıl kaside­
sini (dudaklarını oynatmadan) söyledi içinden. Şu anda 
çok uzaklarda kalan askerlerin kaygılarını paylaşmakta ol­
duğunu düşündü; onlarla konuşabilmek istedi. En ufak bir 
yorgunluk, hatta bu uzadıkça uzayan kıpırtısızlığın verdiği 
uyuşmayı bile hissetmiyordu. Bir süre sonra uykuya daldı. 
Uyandığında dünya kıpırtısızlığını ve suskunluğunu sürdü­
rüyordu. Su damlası hala yanağında asılı duruyor, arının 
gölgesi hala taşa vuruyordu. Yere attığı sigaranın dumam 
hala havada süzülüyordu. Hladik ne olduğunu anlayama­
dan bir 'gün' daha geçti. 

Tanrı'dan elindeki işi bitirmek üzere tam bir yıl istemişti. 
Her Şeye Kadir Olan bu dileğini yerine getirmişti işte. Tanrı 
onun için gizli bir mucize yaratmıştı; saptanan saatte Al­
man kurşunuyla vurulacaktı, ama Hladik'in zihninde ateş 
emriyle infaz arasındaki süre bir yılda geçecekti. Şaşkınlık­
tan afallama, afallamadan kabullenme, kabullenmeden an­
sızın gönül borcu duyma evrelerine geçti. 

Elinde belleğinden başka hiçbir belge yoktu. Altılı dizele­
ri peşpeşe eklemenin getirdiği zihin alışkanlığı, ona sağa 
sola bölük pörçük paragraflar çiziktirip sonra da unutan ki-

. milerinin akıllarından bile geçiremeyecekleri bir disiplin 
sağlamıştı. Uğraşıp didinmesi, yarına kalmak ya da edebi 
zevklerinin yabancısı olduğu Tanrı'yı hoşnut etmek için de­
ğildi. İğneyle kuyu kazar gibi, hiç kıpırdamaksızın, gizli 
gizli, zaman içinde kendi yüce, görünmez labirentini kur­
du. Üçüncü perdeyi iki kere elden geçirdi. Saatin sık sık 
çalması ya da fondaki müzik gibi çok belirgin bazı simgele­
ri çıkardı. Acelesi yoktu. Çıkardı, kısalttı, genişletti. Kimi 
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yerde dönüp dolaşıp gene ilk yazdığı metne geldi. Giderek 
avluyu, kışlayı sever oldu; karşısındaki yüzlerden biri Ro­
emerstadt'ın kişiliği hakkındaki düşüncelerini değiştirmesi­
ne yol açtı. Flaubert'e onca musallat olan o kulak tırmalayı­
cı tınıların yalnızca görsel birer boş inan olduklarını, ağzın­
dan çıkan değil, yazıya geçirilen sözcüğün kısıtlılığından, 
yetersizliğinden kaynaklandığını keşfetti... Oyunu bitirdi. 
Onu uğraştıran tek bir sözcük kalmıştı. Onu da buldu. Yağ­
mur damlası yanağından aşağı düştü. Ağzı yürek paralayan 
bir çığlıkla açlıdı, yüzü yana döndü, aynı anda dört .tüfek­
ten birden çıkan ateşle yere yığıldı. 

jaromir Hladik 29 Mart günü sabah saat dokuzu iki geçe 
öldü. 
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KıucıN İzi 

E. H. M.'e 

I• natçı bir yara izi yüzünü çaprazlamasına kesiyordu; bir 
ucu şakağında, öteki ucuysa yanağındaki kırışıkla son 

bulan külrengi ve hemen hemen kesintisiz bir yay. Gerçek 
adı önemli değil; Tacuarembo'daki herkes onu 'La Colora­
dalı İngiliz' diye bilirdi. O tarlaların sahibi Cardoso, tarlala­
rı satmayı reddetmişti: Anladığım kadarıyla, İngiliz, beklen­
medik bir ikna yoluna başvurmuş, Cardoso'ya yüzündeki 
yara izinin sırrını açıklamıştı. İngiliz, sınırdan, Rio Grande 
del Sur'dan geliyordu; birçokları onun Brezilya'dayken ka­
çakçılık yaptığını söylerler. İçtiği de söylenir; yılda birkaç 
kere kendini kuledeki odalardan birine kilitler, ancak iki ya 
da üç gün sonra, savaştan çıkmış ya da baş· dönmesinden 
yeni kurtulmuşçasına solgun, titreyerek, kafası karmakarı­
şık ve her zamanki kadar buyurgan, dışarı çıkarmış. Buz gi­
bi bakışlarını, yerinde duramayan sırım gibi bedenini, boz 
renkli bıyığını hatırlıyorum. Hiç kimseyle alışverişi yoktu; 
İspanyolcasmın güdük ve Brezilya diliyle karışmış olduğu 
bir gerçektir. Postadan da bir iş mektubu ya da bir iki ilan­
dan başka bir şey almazdı. 
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Kuzey'in köylerinden son geçişimdi, Caraguata akarsuyu­
nun ansızın taşması beni La Colorada'da gecelemek zorun­
da bırakmıştı. Çok geçmeden orada bulunuşumun ne kadar 
zamansız olduğunu anladım; İngiliz'e yaranmaya çalıştım; 
tutkuların en kolayından yardım umdum: Yurtseverlik. İn­
giltere gibi yürekli bir ülkenin yenilmez olacağını savun­
dum. Dostum bu düşünceme katıldı, ama gülümseyerek İn­
giliz olmadığını ekledi. İrlandalıydı, Dungarvan'dan geli­
yordu. Bunu söyler söylemez bir sır vermiş gibi sustu. 

Akşam yemeğinden sonra gökyüzüne bakmak üzere dışa­
rıya çıktık. Açılmıştı, ama alçak tepelerin ardında, gökyü­
zünün şimşeklerle çizgi çizgi olup bıçakla yarılmış gibi gö­
rünen Güney yönünde çok geçmeden fırtına patlayacaktı. 
Hizmet eden çocuk, derlenip toparlanmış olan yemek oda­
sına bir şişe rom getirdi. Epey bir süre sessizce içtik. 

Sarhoş olduğumu farkettiğimde saati kaç etmiştik, bilmi­
yorum; ne türlü bir esin, coşku ya da cansıkıntısı beni yara­
dan sözetmeye götürdü, onu da bilmiyorum. İngiliz'in yü­
zündeki anlam değişti; bir an beni evden kovacağını san­
dım. Sonunda en heyecansız sesiyle şunları söyledi: 

"Yaramın hikayesini siz� bir tek koşulla anlatırım; hangi 
alçakça koşullar altında olduğunu, rezilliği bir nebze azalt­
maya çalışmadan anlatacağım." 

Kabul ettim. İngilizcesini İspanyolcasıyla, hatta Portekiz­
cesiyle karıştırarak bana anlattığı hikaye şu: 

"1922 sıralarında Connaught'un kentlerinden birinde, İr­
landa'nın bağımsızlığı için savaşan sayısız kişi arasında ben 
de vardım. Yoldaşlarımdan bazıları hala yaşıyor, kimseye 
zararı dokunmayan işlerle uğraşıyorlar; ötekiler, belki size 
ters gelecek, İngiliz bayrağı altında çöllerde ve denizlerde 
savaşıyorlar; bunlardan bir başkası, en değerlileri, bir kışla 
avlusunda, şafak vakti gözünden uyku akan adamlar tara­
fından vurularak öldürüldü; bir bölümü (en bahtsızları ol-
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dukları da söylenemez) yazgılarıyla iç savaşın handiyse ad­
sız ve gizli çarpışmalarında yüzleşti. Bizler Cumhuriyetçiy­
dik, Katolik'tik; galiba romantiktik de. lrlanda bizim için 
yalnızca hayallerde yaşayan bir gelecek ve içinde yaşamaya 
katlanamadığımız bir şimdiki zaman değildi; acı, ama sev­
giyle anılan bir mitoloji, yuvarlak kuleler, Parnell'in redde­
dilişi, destandan destana, Kahraman Savaşçılar, Balıklar ya 
da Dağlar olarak değişen Boğalar'ın çalınışını anlatan o epik 
şiirlerdi ... Hiç unutamayacağım bir akşam üzeri Munsterli 
bir arkadaş katıldı aramıza; John Vincent Moon diye biri. 

"Henüz yirmi yaşında bile değildi. Bedeni hem dal gibi 
ince, hem de gevşekti; belkemiği yoktu sanki, bu da son de­
rece rahatsız edici bir izlenim uyandırıyordu ilk bakışta. Al­
lah bilir hangi komünist elkitabını, büyük bir şevk ve ken­
dini beğenmişlikle neredeyse sayfa sayfa ezberlemişti; her 
türlü tartışmayı kesip atmak için diyalektik maddeciliğe 
başvuruyordu. lnsanın birinden nefret etmek ya da birini 
sevmek için sonsuz sayıda nedeni olabilir, Moon, evrenin 
tarihini gönül bulandırıcı bir ekonomik çatışmaya indirge­
mişti. Devrimin başarıya ulaşmasının önceden belli olduğu­
nu söylüyordu. Ona bir centilmeni yalnızca yitik davaların 
ilgilendireceğini söyledim. Bu arada gece olmuştu; tartışma­
mızı girişte, merdivenlerde, sonra da karanlık sokaklarda 
sürdürdük. Beni Moon'un ağzından çıkan yargılardan çok, 
onun karşı durulmaz, kendine son derece güvenen üslubu 
etkilemişti. Yeni yoldaşımız tartışmıyordu; horlama ve bir 
parça da kızgınlıkla görüşlerini sıralıyordu. 

"Kent dışındaki evlerin oraya varmıştık ki, ansızın açılan 
bir ateşle dilimiz tutuldu sanki. (Ya bundan önce ya da son­
ra bir fabrikanın ya da kışlanın çıplak duvarına sürünüp 
geçmiştik.) Taş döşeli bir yola girdik; açılan ateşin ışığında 
iyice irileşen bir asker, yanmakta olan bir kulübeden dışarı­
ya fırladı. Bağırarak durmamızı buyurdu. Adımlarımı hız-
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landırdım; dostum arkamdan gelmiyordu. Arkama dön­
düm; john Vincent Moon korkudan büyülenmiş, sonsuzlu­
ğa karışmış gitmişti sanki, yerinden kıpırdamıyordu. Bu­
nun üzerine koşarak döndüm, askeri bir vuruşta yere devir­
dim, küfrederek Vincent Moon'u sarstım, beni izlemesini 
söyledim. Koluna yapışmak zorunda kalmıştım; kapıldığı 
korku onu elden ayaktan kesmişti. Alevlerle delik deşik 
olan gecenin içine doğru kaçtık. Arkamızdan yaylım ateşi 
açıldı, bir kurşun Moon'un sağ omuzunu sıyırıp geçti; çam 
ağaçlarının arasından kaçarken, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

"O yılın, yani 1923'ün sonbaharında General Berkeley'in 
yazlık evine sığındım. General (kendisini hiç görmemiştim), 
Bengal'de yönetimle ilgili birtakım görevlerin peşindeydi; ev 
bir yüzyıllıktan eski değildi, ama dökülüyordu, karanlıklar 
içindeydi; insanın aklını karıştıran koridorlar ve işe yarama­
yan antrelerle dolup taşıyordu. Müze ve koca bir kütüphane 
bütün ilk katı kaplfimıştı; bir bakıma 19. yüzyılın tarihini 
oluşturan, birbiriyle ilgisiz, birbirini yalanlayan kitaplar; gü­
zel kıvrımlı biçimleri içinde donup kalmış, eğri ağızlarında 
hala savaşın rüzgarıyla şiddeti gezinir gibi olan Nişapur işi 
palalar. Eve (sanıyorum) arkadan girdik. Moon, tirtir titre­
yerek, kuruyup çatlamış ağzıyla gecenin ilginç olaylarla do­
lu olduğunu mırıldandı; yarasına baktım ve ona bir fincan 
çay getirdim; 'yara'sının önemsiz olduğunu saptayabilecek 
kadar bilgim vardı. Birdenbire şaşkınlıkla kekeledi: 

'"Biliyor musun, kendini korkunç bir tehlikeye attın.' 
"Bunu dert etmemesini söyledim ona. (tç savaşın getirdi­

ği alışkanlık beni böyle davranmaya itmişti; hem sonra, bir 
tek yoldaşımızın bile ele geçirilmesi davamızı tehlikeye dü­
şürebilirdi.) 

"Ertesi gün Moon'un çalımı yeniden yerine geldi. Verdi­
ğim sigarayı aldı ve beni 'devrimci partimizin parasal kay-
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nakları' konusunda iyice bir sorguya çekti. Soruları son de­
rece açıktı; ona (açıksözlülükle) durumun ciddi olduğunu 
anlattım. Derinden gelen silah sesleri Güney yönünü sarsı­
yordu. Moon'a yoldaşlarımızın bizi beklediğini söyledim. 
Ceketimle tabancam odamdaydı; döndüğümde Moon'u 
gözleri kapalı divanın üzerine uzanmış buldum. Ateşi oldu­
ğu sanısına kapılmıştı; omuzunda çok acı veren bir sızı ol­
duğunu öne sürdü. 

"Onun onulmaz bir korkak olduğunu o an anladım. Ken­
dine dikkat etmesini geveledim ve dışarıya çıktım. Korku 
içindeki bu adam, korkak sanki benmişim, Vincent Moon 
değilmiş gibi sıkıntı veriyordu içime. Tek bir insanın yaptı­
ğı, sanki bütün insanlar tarafından yapılmış gibidir. Bu ne­
denle, cennet bahçesindeki söz dinlemezliğin bütün insan­
lığı kirletmesi haksızlık sayılmaz; gene bu nedenle tek bir 
Yahudi'nin çarmıha gerilmesinin insanlığı kurtarmaya yet­
mesi de haksızlık sayılmaz. Belki de Schopenhauer haklıy­
dı; ben bütün öteki insanlarım, her insan bütün insanlardır. 
Shakespeare bir anlamda o sefil john Vincent Moon'dur. 

"General'in uçsuz bucaksız evinde dokuz gün geçirdik. 
Savaşın acılarıyla başarılarından sözetmeyeceğim; beni aşa­
ğılayan yaranın hikayesini anlatmak niyetim. Arkadaşları­
mızın bir kışlayı basıp da Elphin'de makineliyle taranan 
tam on altı arkadaşımızın intikamını almayı başardıkları 
onuncu günün dışında, bu dokuz gün belleğimde tek bir 
gün olarak yer alıyor. Şafağa karşı, ağaran günün sersemliği 
içinde gizlice ayrıldım evden. Gece olduğunda geri dön­
düm. Dostum beni yukarı katta bekliyordu; yarası zemin 
kata inmesine izin vermiyordu. Elinde stratejiyle ilgili bir 
kitap olduğunu hatırlıyorum; E N. Maude ya da Clause­
witz. Top gibi ağır silahları yeğlerim,' demişti bana bir ge­
ce. Planlarımızın ne olduğunu sordu; bunları kınamaktan 
ya da düzeltmekten zevk alıyordu. 'Kaygı verici parasal du-
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rumumuz'dan yakınmayı da alışkanlık edinmişti; iç karartı­
cı bir bilgiç tavrıyla sonumuzun kötü olacağını söyledi. 
'C'est une affaire flambee,' ('Bu işten hayır gelmez,') diye mı­
rıldandı. Korkaklığından utanç duymadığını göstermek için 
zihinsel kibrini büyütüyordu. Böylece, iyi kötü dokuz gün 
geçti. 

"Onuncu gün kent bütünüyle Kara-Sarı'lıların eline geçti. 
Uzun boylu, suskun atlılar yolları kolaçan ediyorlardı; kül 
ve duman, rüzgarla savruluyordu, köşede yere yatmış bir 
ceset gördüm, belleğimde alanın ortasında askerlerin dur­
madan nişancılıklarını denedikleri bir korkuluktan daha 
fazla yer etmedi ... Şafak sökerken yola çıkmıştım; öğleden 
önce döndüm. Moon kütühanede birisiyle konuşuyôrdu; 
sesinin tonundan telefonda konuştuğunu anladım. Derken 
kendi adımı duydum; sonra saat yedide geri döneceğimi; 
sonra, beni bahçeden geçerken tutuklamaları önerisini. 
Çok bilmiş dostum beni güzel güzel satıyordu. Kişisel gü­
venlik konusunda güvence istemekteydi. 

"Burada hikayem karışıyor, ipin ucu kaçıyor. Muhbiri, 
karanlık karabasanlı koridorlar, baş döndüren kuyu gibi 
merdivenler boyunca izlediğimi biliyorum. Moon evi çok 
iyi tanıyordu, benden çok daha iyi. Bir ya da iki kere onu 
kaybettim. Askerler beni ele geçirmeden önce köşeye kıstır­
dım onu. Generalin silah koleksiyonlarından birinden bir 
denizci kılıcı kaptım; bu yarım ayla onun suratına sonsuza 
kadar kalacak kanlı bir yarım ay çizdim. Borges, bu sırrı sa­
na, bir yabancıya açtım. Beni hor görsen de gam yemem." 

Hikayeyi anlatan burada durdu. Elleı:inin titrediğini far­
kettim. 

"Ya Moon?" diye sordum ona. 
"Yahuda gibi, parasını aldı ve Brezilya'ya kaçtı. Aynı ak­

şam üzeri alanda birkaç sarhoş askerin bir korkuluğu kur­
şuna dizdiklerini gördü." 
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Hikayenin gerisini boşuna bekledim. Sonunda devam et­
mesini söyledim. 

Bedeni bir hıçkırıkla sarsıldı; sonra yalvarırcasına eğri, 
beyazımsı yara izini gösterdi. 

"Bana inanmıyor musun?" diye kekeledi. "Yüzümde kor­
kunç, yüz kızartıcı suçumun izini taşıdığımı görmüyor mu­
sun? Sonuna kadar dinleyesin diye hikayeyi böyle anlattım 
sana. Beni koruyan adamı ele verdim ben; Vincent Moon 
benim. Şimdi beni hor görebilirsin artık." 
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YOLLARI ÇATALLANAN BAHÇE 

Victoria Ocampo'ya 

T iddell Hart'ın Birinci Dünya Savaşı Tarihi 'nin 22. sayfa­
Lsında, 24 Temmuz 1916 günü on üç İngiliz tümeni ta­
rafından -1400 topçu desteğinde- Serre-Montauban hattına 
karşı girişilmesi gereken saldırının 29'u sabahına ertelendi­
ğini okuyacaksınız. "Hiç kuşku yok ki, bu önemsiz gecik­
meye sağanak halinde yağan yağmurlar neden olmuştur," 
diyor Yüzbaşı Liddell Hart. 

Tsingtao'daki Hochschule'nin eski İngilizce profesörlerin­
den Dr. Yu Tsun tarafından yazdırılmış, gözden geçirilmiş 
ve imzalanmış aşağıdaki sayfalar, olaya hiç beklenmedik bir 
açıklık kazandırmaktadır. Belgenin ilk sayfası kayıptır. 

" ... ve ahizeyi yerine koydum. Hemen ardından telefonda 
Almanca karşılık veren sesi tanıdım. Yüzbaşı Richard Mad­
den'in sesiydi bu. Madden'in Viktor Runeberg'in apartman 
dairesinde bulunması dertlerimizin ve aynı zamanda -ama 
bu bana daha az önemli geliyordu ya da öyle gelmeliydi­
onunla benim yaşamımızın da sonu demekti. Runeberg ya 
tutuklanmış ya da öldürülmüş olmalıydı.1 O gün güneş bat-

1 İğrenç ve �uhaf bir varsayım. Prusyalı casus Hans Rabener, nam-ı diğer Viktor 
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madan ben de aynı kaderi paylaşacaktım. Madden, son de­
rece acımasızdı. Ya da belki öyle olmak zorundaydı. lngilte­
re'nin hizmetinde bir lrlandalı'nın, gevşeklik ve hatta iha­
netle suçlanan bir adam olarak böyle mucizevi bir fırsata 
dört elle sarılıp, duacı olması doğal değil miydi? Alman Re­
ich'ının iki casusunun ortaya çıkarılması, tutuklanması ve 
hatta belki de öldürülmeleri... Odama çıktım; nedendir bil­
mem, kapıyı kilitledim ve kendimi sırtüstü dar demir kar­
yolama attım. Pencereden tanıdık damları ve bulutların 
gölgelediği saat altı güneşini gördüm. Bu her türlü belirti ve 
simgeden yoksun günün, aman vermez ölümün yakama ya­
pışacağı gün olması, bana inanılmaz bir şey gibi geliyordu. 
Ölmüş babama, Hai Feng'in simetrik bahçesinde geçen ço­
cukluğuma karşın -şimdi?- ölüp gidecek miydim? Sonra, 
insanoğlunun başına gelen her şeyin, tam ama tastamam 
şimdi'de geçtiğini hatırladım. Yüzyıllar geçiyor ve yalnızca 
şimdiki zaman'da oluyor her şey; havada, yerin ve denizin 
üzerinde sayısız insan var, ama gerçekte, olup biten her 
olay bana oluyor. .. Madden'in beygir suratını yüreğim dara­
larak hatırlayınca bu dalıp gitmelerim yarıda kaldı. Duydu­
ğum nefretle dehşetin ortasında (hoş, Richard Madden'e 
hayatımın oyununu oynadığıma, boynum artık darağacının 
ilmiğini hasretle beklediğine göre, dehşetten sözetmenin 
anlamı yok ya) o ateşli ve kuşkusuz şu anda mutlu Savaş­
çı'nın, Büyük Sırrın bende olduğunu bilmediği geldi aklı­
ma; Amre Irmağı üzerindeki yeni İngiliz topçu cephaneliği­
nin bulunduğu yerin adı! Bir kuş, külrengi gökyüzüne çizgi 
çekerek geçti, ben de onu zihnimde doğruca bir uçağa, uça­
ğı da (Fransız göğü üzerinde) dikine bombalarla cephaneli­
ği yokeden sayısız Fransız uçaklarından birine çevirdim. 

Runeberg, otomatiğini çektiği gibi tutuklama emrini getiren Yüzbaşı Richard 
Madden'e saldırmıştı. Madden ise kendini savunmak üzere Runeberg'i öldürücü 
biçimde yaralamıştı. 
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Bir kurşunla paramparça olmadan önce ağzım o gizli yerin 
adını ta Almanya'dan duyulacak biçimde haykırabilse ... ln­
san bedenindeki ses yetersizdi. Nasıl yapmalı da, o adı 
Şef'in kulağına ulaştırmalıydım? Ben ve Runeberg hakkın­
da, ikimizin de Staffordshire'de bulunduğundan başka bir 
şey bilmeyen ve Berlin'deki duvarları çıplak bürosunda 
sonsuza dek gazeteleri gözden geçirerek boşuboşuna rapo­
rumuzu bekleyen o hasta, o nefret edilesi adamın kulağı­
na? .. Yüksek sesle: kaçmalıyım,  dedim. Sanki Madden şimdi 
pusuda bekliyormuş gibi, hiç gürültü çıkarmadan, sessiz 
hareket etme konusunda gereksiz bir özen gostererek ye­
rimden doğruldum. Bir şey -belki de yalnızca, başvurabile­
ceğim hiçbir çare olmadığını apaçık görmenin boşuna tela­
şı- beni ceplerimi yoklamaya yöneltti. Bulacağımı bildiğim 
şeyleri buldum. Amerikan işi cep saati, nikel zincir, dörtkö­
şe demir para, üzerinde Runeberg'in dairesinin işe yaramaz 
-ama suç niteliği taşıyan- anahtarları bulunan anahtarlık, 
not defteri, hemen yoketmeye karar verdiğim (ama etmedi­
ğim) bir mektup, bir crown, iki şilin ve birkaç pence, mavi­
kırmızı yazan kalem, mendil, tek kurşunlu tabanca. Neden­
dir bilmem, tabancayı tutup, cesaret versin diye elimde şöy­
le bir tarttım. Tabanca sesinin çok uzaklardan duyulabilece­
ğini geçirdim aklımdan. On dakika içinde planım hazırdı. 
Mesajı ulaştırabilecek tek kişinin adı telefon rehberinde ya­
zılıydı; trenle yarım saat çeken Fenton'ın bir banliyösüünde 
oturuyordu. 

Korkak bir adamım ben. Bunu şimdi, tehlikeli olduğunu 
kimsenin yadsıyamayacağı bir planı sona erdirdikten sonra 
söylüyorum. Biliyorum, yerine getirilmesi korkunç oldu. 
Almanya için yapmadım, hayır. Bana casus olma alçaklığını 
yükleyen o barbar ülkeye hiçbir sevgi beslemiyorum. Ayrı­
ca, lngiltere'de benim için Goethe'den daha az büyük olma­
yan bir adam �:ılçakgönüllü bir adam- tanıdım. Onunla bir 
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saat bile konuşmadım, ama o bir saat içinde Goethe'ydi o . . .  
Şef'in benim ırkımdan insanlardan -benim kimliğimde eri­
yip birbirine karışan sayısız atalarımdan- biraz ürk.tüğünü 
sezdiğim için yerine getirdim planımı. ·  Sarı derili bir ada­
mın ordularını kurtarabileceğini kanıtlamak istedim ona. 
Hem Yüzbaşı Madden'den da kaçmam gerekiyordu. Yum­
rukları her an kapıma inebilir, sesi her an kapıma dayanabi­
lirdi. Gene gürültü etmeden giyindim, bir aynada vedalaş­
tım kendi kendimle, merdivenlerden aşağı indim, sakin so­
kağı kolaçan ettim ve dışarı çıktım. İstasyon, evimden uzak 
değildi, ama bir taksiye binmenin daha akıllıca olacağını 
düşündüm. Böylelikle tanınma tehlikesinin daha azalacağı­
nı söyledim kendi kendime; işin doğrusu şu ki, ıssız sokak­
ta kendimi çok daha gözönünde, çok daha tehlikede hisse­
diyordum. Taksi şoförüne ana giriş kapısının biraz uzağın­
da durmasını söylediğimi hatırlıyorum. Özellikle, son dere­
ce ağır hareketlerle indim taksiden; Ashgrove köyüne gidi­
yordum, ama daha uzak bir istasyona bilet aldım. Tren bir­
kaç dakika içinde, tam sekiz ellide hareket edecekti. Koş­
tum; bunu kaçırırsam bir sonraki tren ta dokuz buçuktaydı. 
Platormda kimsecikler yoktu. Artlarda vagonlardan geçtim; 
birkaç çiftçi, yas elbiseleri içinde bir kadın, büyük bir ilgiy­
le Tacitus Tarihi'ni okuyan genç bir çocuk, yaralı ama mutlu 
bir asker gördüğümü hatırlıyorum. Sonunda vagonlar öne 
doğru bir sarsıldı. Bir adam boşuboşuna platformun sonuna 
kadar koştu; onu tanıdım. Yüzbaşı Richard Madden'di bu. 
Aklım başımdan gitmişti, tir tir titreyerek oturduğum kol­
tuğun bir köşesine, lanet olası pencerenin iyice uzağına bü­
züldüm. 

Bu müthiş korku giderek rezilce bir mutluluğa dönüştü. 
Düellonun artık başlamış olduğunu ve kırk dakika için de 
olsa, talihin yardımıyla da olsa, karşımdakinin saldırısını 
boşa çıkararak ilk hamleyi kazandığımı düşündüm. Zaferle-
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rin bu en sıradanının mutlak bir zaferin habercisi olduğunu 
söyledim kendi kendime; içimde hissettiğim korkakça mut­
luluğun, serüveni başarıyla sonuçlandırabilecek bir adam 
olduğumu kanıtladığını söyledim (öncekinden daha az ya­
lan değildi). Bu zaaftan, beni hiç yanyolda bırakmayan bir 
güç aldım. İnsanoğlunun günden güne daha büyük acıma­
sızlıklara girişeceğini seziyorum; yakında savaşçılarla hay­
dut çetelerinden başka bir şey kalmayacak; onlara bir öğü­
düm var: Korkunç bir işe kalkışan kişi bunu çoktan tamamla­
yıp bitirmiş olduğunu düşlemeli, geçmiş kadar geriye döndü­
rülemeyecek bir gelecek olduğu düşüncesini kendine kabul et­
tirmeli. Bir ölünün gözleriyle, belki de yaşamının son günü 
olacak o günün bitişini, gecenin çöküşünü seyrederken 
bunları geçiriyordum aklımdan. Tren dışbudak ağaçlarının 
arasından yavaşça ilerliyordu. Durdu, neredeyse tarlalarının 
ortasındaydık. Kimse istasyonun adını bağırmadı. "Ashgro­
ve mu?" diye sordum platformdaki oğlanlara. "Ashgrove," 
dediler. İndim. 

Platformu bir lamba aydınlatıyordu, ama oğlanların yüz­
leri karanlıktaydı. Biri ona, "Dr. Stephen Albert'in evine mi 
gidiyorsunuz?" diye sordu. Bir başkası, cevabımı bekleme­
den, "Ev buradan çok uzaktadır, ama şu soldaki yoldan gi­
der, her dörtyol ağzında bir sola saparsanız kaybolmazsı­
nız," dedi. Onlara bir metelik (sonuncusunu) fırlattım, iki 
üç basamaklı taş merdivenden indim ve ıssız yoldan yürü­
meye koyuldum. Yol, hafif bir eğimle yokuş aşağı gidiyor­
du. Toprak bir köy yoluydu; başımın üzerindeki dallar içiçe 
girmişti; alçaktaki dolunay bana eşlik eder gibiydi. 

Bir an, Richard Madden'in bir biçimde, umarsız planımı 
keşfettiği düşüncesine kapıldım. Sonra hemen ardından bu­
nun imkansız olduğunu anladım. Hep sola sapmam konu­
sunda söylenenlerin kimi labirentlerin merkez noktasına 
varmak için başvurulan, çok bilmen bir yöntem olduğunu 
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hatırladım. Labirentlerden anlarım biraz: Yunnan Valisi 
olan ve hem Hung Lu Meng'den bile daha çok kişili bir ro­
man yazmak, hem de her içine girenin kaybolacağı bir labi­
rent kurmak uğruna yeryüzündeki bütün yetkilerinden 
vazgeçen Ts'ui Pen'in torunu olmam boşuna değil. Büyük­
babam, bu çok farklı uğraşlara on üç yılını vermiş, ama so­
nunda bir yabancı tarafından öldürülmüştü - romanı bölük 
pörçüktü, labirentiyse hiç kimse bulamamıştı. lngiltere'nin 
ağaçları altında yürürken o kayıp labirenti düşündüm. Göz­
lerden uzak bir dağ doruğunda el değmemiş ve kusursuz 
biçimiyle gözümün önüne getirdim onu; pirinç tarlalarıyla 
yeryüzünden silindiğini, sular altında kaldığını gözümün 
önüne getirdim; sonsuz bir labirentti, sekizgen tarhlar ve 
içiçe geçmiş, başladığı noktaya dönen yollardan değil, ır­
maklar, iller ve krallıklardan kurulmuş sonsuz biçimiyle 
canlanıyordu gözümün önünde ... Bir labirentler labirentiy­
di düşündüğüm; geçmişle geleceği kuşatacak ve bir yolunu 
bulup yıldızları da içine alarak yılan gibi kıvrıla kıvrıla 
dünya yüzüne yayılacak bir labirent. Bu aldatıcı imgelere 
kapılıp kaderimin.  kaçaklık olduğunu unuttum. Belirsiz bir 
zaman dilimi içinde dünyayı soyut algılayan bir varlık ol­
duğumu sanmıştım. Her türlü yorgunluk olasılığını ortadan 
kaldıran inişli yol kadar, sanki usul usul soluk alıp veren 
kırlar, gökyüzündeki ay, günün son ışıkları da etkilemişti 
beni. Günün öğleden sonrası sanki dost, sanki sonsuzdu. 
Yol iniyor, iniyor ve artık birbirine karışan çayırlıklar ara­
sında çatallanıyordu. O an farkettim; rüzgarın estiği yöne 
göre yaklaşıp uzaklaşan, sık yapraklarla aradaki uzaklığın 
hafiflediği tiz, neredeyse gümüşsü tınılar taşıyan bir müzik 
geliyordu ileriden. İnsanın öteki insanların yaşamlarının 
belli anlarında onların düşmanı olabileceğini, ama bir ülke­
nin düşmanı olamayacağını düşündüm o an; ateşböcekleri­
nin, sözcüklerin, bahçelerin, akarsuların, günbatımlarmın 
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düşmanı olamayacağını ... Bunları düşünerek, yüksek, paslı 
bir bahçe kapısının önüne gelmiştim. Demir parmaklıkların 
arasından bir kavak korusuyla bir köşk seçiliyordu. Ansı­
zın, birincisi önemsiz, ikincisiyse neredeyse inanılmaz iki 
şeyin farkına vardım. Müzik köşkten geliyordu ve Çin mü­
ziğiydi. Demek ki bu yüzden hiç düşünmeden, hemen be­
nimseyivermiştim müziği... Zil ya da çıngırak var mıydı, 
yoksa elimle kapıya vurup seslendim mi, hatırlamıyorum. 
Müziğin şıngırtıları sürüp gidiyordu. 

Evin içinden, gerilerden bir lamba yaklaştı; ağaçların ha­
zan çizgilediği, hazan örtüp kararttığı bir lamba, davul bi­
çimli ve ay renginde kağıttan bir lamba. Uzun boylu bir 
adamın elindeydi. Işık gözümü aldığı için yüzünü göreme­
dim. Kapıyı açtı ve ana dilimde tane tane: "Görüyorum ki 
yüce gönüllü Hsi Peng yalnızlığımı paylaşmaya kararlı. 
Bahçeyi görmek istiyorsunuz herhalde?" dedi. 

Elçilerimizden birinin adı olan bu adı tanıdım ve şaşıra­
rak, "Bahçe mi?" dedim. 

"Yolları Çatallanan Bahçe." 
Belleğimde bir şeyler canlandı ve nasıl oldu bilmiyorum, 

hiç düşünmeden, "Atam Ts'ui Pen'in Bahçesi," dedim. 
"Atanız demek ki? Şanlı atanız ... Girin içeriye. " 
Islak patika, çocukluğumda gezdiğim patikalar gibi zik­

zaklar çiziyordu. Doğu'dan ve Batı'dan gelme kitaplarla do­
lu bir kütüphaneye girdik. 'Işıklı' Hanedanın üçüncü hü­
kümdarı tarafından baskıya hazırlanan, ama hiçbir zaman 
basılmayan Yitik Ansiklopedi'nin sarı ipekle ciltlenmiş sıra 
sıra ciltlerini hemen tanıdım. Gramofonun tablasında dö­
nen plağın yanında tunçtan bir anka kuşu vardı. Ayrıca fa­
mille rose üslubu bir vazo ve ustalarımızın Acem çömlekçi­
lerinden örnek aldıkları mavi renkte, yüzyıllar öncesinden 
kalma bir başka vazo daha hatırlıyorum ... 

Stephen Albert beni gülümseyerek seyrediyordu. Dedi-
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ğim gibi, çok uzun boylu, yüz çizgileri sert, külrengi sakallı 
bir adamdı. 'Sinolog olmayı aklıma koymadan önce', Tiyen­
şan'da misyonerlik yaptığını söyledi bana. 

Oturduk. Ben uzun alçak bir divana oturdum, o da pen­
cereye, büyük, yuvarlak bir saate sırtını verecek biçimde 
oturdu. Peşimdekinin, Richard Madden'in buraya bir saat­
ten önce varamayacağını hesapladım kafamda. Dönüşü ol­
mayan kararım henüz bekleyebilirdi. 

"Şu Ts'ui Pen'inki de şaşırtıcı bir talih," dedi Stephen Al­
bert. "Yerlisi olduğu ilin valisi, astronomi ve astroloji bilgi­
ni, yorulmak bilmez din kitapları yorumcusu, satranç 
oyuncusu, ünlü şair ve hat ustası -bütün unlardan bir kitap 
ve labirent kurmak uğruna vazgeçmiş. Hem de zorbalığın, 
hem de adalet dağıtmanın, yatağındaki cariyelerin, şölenle­
rin, hatta engin bilgisinin zevklerinden bile el etek çekmiş­
hepsi de kendini on üç yıl Duru Yalnızlığın Köşkü'ne kapa­
mak için. Öldüğünde, mirasçıları karmakarışık elyazmala­
rından başka bir şey bulamamışlar. Belki biliyorsunuzdur, 
ailesi bunları ateşe atmak istemiş; ama vasiyetnameyi yeri­
ne getirmekle yükümlü olan kişi -Taocu ya da Budacı bir 
keşiş- basılmaları gerektiğinde diretmiş. 

"Biz Ts'ui Pen'in soyundan gelenler," diye karşılık ver­
dim, "o keşişi hala lanetle anıyoruz. Bunların basılmasının 
hiç de anlamı yoktu. Kitap karşıtlıklar içinde bir taslaklar 
yığını. Bir kere gözden geçirmiştim; kahraman, üçüncü bö­
lümde ölüyor, dördüncü bölümde canlı. Ts'ui Pen'in öteki 
girişimine, labirente gelince . . .  " 

"lşte Ts'ui Pen'in labirenti," dedi Stephen Albert yüksek, 
lake bir yazı masasının üzerini işaret ederek. 

"Fildişinden bir labirent ! "  diye bağırdım. "Mümkün olan 
en küçük labirent, öyle mi?" 

"Simgelerden kurulu bir labirent," diye düzeltti. "Göze 
görünmez bir zaman labirenti. Bu sırrın çözümü bana, bar-
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bar bir lngiliz'e layık görüldü. Aradan yüzyılı aşkın bir süre 
geçtiği için ayrıntıları yerli yerine oturtmak imkansız; ama 
olup biteni kestirmek zor değil. Ts'ui Pen birdenbire, kitabı 
yazmaktan vazgeçiyorum demiş olmalı. Başka bir keresinde 
de; bir labirent kurmaktan vazgeçiyorum demiştir. Herkes 
bunların iki ayrı eser olduğunu sanıyordu; kitapla labiren­
tin tek ve aynı şey olduğu hiç kimsenin aklına gelmemiş. 
Duru Yalnızlığın Köşkü, belki de yolları son derece karma­
şık bir bahçenin tam ortasında duruyordu; bu durum mi­
rasçılara gerçek bir labirentin varlığını düşündürmüş olabi­
lir. Ts'ui Pen öldü; sahibi olduğu o uçsuz bucaksız toprak­
larda yaşayan hiç kimse bir labirente rastlamadı; romandaki 
karışıklıklar bana labirentin romanın kendisi olduğunu dü­
şündürdü. lki ipucu meselenin doğru çözümünü buldurdu 
bana. Biri: Ts'ui Pen'in gerçek anlamıyla sonsuz bir labirent 
yaratacağı yolundaki garip söylenti. Ötekisi: Ele geçirdiğim 
bir mektubun parçası." 

Albert ayağa kalktı, bir an sırtını döndü; siyah ve altın 
renkli yazı masasının çekmecesini açtı. Benden yana dön-
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düğünde elinde bir zamanlar kızıl renkli olan, ama artık 
pembeye dönmüş, tekrar tekrar katlanıp açılmaktan zar gi­
bi incelmiş bir kağıt tutuyordu. Ts'ui Pen hattat olarak hak­
lı bir ün kazanmıştı. Kendi kanımdan bir adamın minicik 
bir fırçayla yazdığı şu sözleri anlamadan, yutarcasına oku­
dum: Yolları Çatallanan Bahçe'mi çeşitli geleceklere (hepsine 
değil) bırakıyorum. Tek söz söylemeden kağıdı geri verdim. 
Albert sözlerini sürdürdü: 

"Bu mektubu bulmadan önce, kendi kendime bir kitabın 
nasıl sonsuz olabileceğini sormuştum. Dönümlü, dairevi 
bir ciltten başka bir şey gelmedi aklıma. Son sayfası ilk say­
fayla eş olan, dilediğince sürüp gitme olasılığını içeren bir 
kitap. 1001 Gece Masalları'nm tam ortasına rastgelen o ge­
ceyi de hatırladım; hain Şehzarat (elyazmasını kaleme ala-
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nın büyülü bir gaflet anı sonucunda) 1001 Gece Masalla­
rı'nı başlatan masalı, yani 'Şehrazat'ın sultana masal anlat­
ması masalını' kelimesi kelimesine anlatmaya başlar da 
böylece sonsuza kadar tekrar tekrar başa dönmeyi de göze 
almış olur ya ... Sonra babadan oğula geçen, geçerken de her 
bir kişinin yeni bir bölüm eklediği, ya da atalarının yazdığı 
sayfaları sofuca bir dikkatle düzelttiği Platoncu bir metni 
de düşündüm. Bu varsayımlarla oyalandım bir süre; ama 
bunlardan hiçbirinin Ts'ui Pen'in kitabının birbiriyle çeli­
şen bölümleriyle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Zihnim 
böyle karmakarışıkken Oxford'dan sizin de gözden geçirdi­
ğiniz elyazması geldi. O cümle dikkatimi çekmişti elbet: 
Yolları Çatallanan Bahçe'mi çeşitli geleceklere (hepsine değil) 
bırakıyorum. Daha ilk bakışta anladım: 'Yolları Çatallanan 
Bahçe', o karmakarışık romandı; çeşitli geleceklere (hepsine 
değil) sözü çatallanmanın uzamda değil . zamanda olduğu­
nu düşündürdü. Eseri iyice bir okuyunca bu kuramım 
doğrulandı. Bütün kurgusal eserlerde, kişi birden fazla se­
çenekle karşılaştığında, bir tekini seçer ve ötekilerden vaz­
geçer; Ts'ui Pen'in kurgusal eserindeyse yazar -aynı anda­
hepsini birden seçiyordu. Yazar böylelikle kendileri de ço­
ğalıp çatallanan çok sayıda gelecek, çok sayıda zaman da 
yaratıyordu. Romandaki çelişkilerin aÇıklaması da bu işte. 
Diyelim ki Fang diye birinin bildiği bir sır var; bir yabancı 
çalıyor kapısını; Fang araya giren bu adamı öldürebilir, 
araya giren adam Fang'ı öldürebilir, ikisi de kaçıp kurtula­
bilir, ikisi de ölebilir falan filan'. Ts'ui Pen'in eserinde akla 
gelebilecek bütün çözümler içerilmiş; her biri de başka ·ça­
tallanmalar için birer çıkış noktası. Bazan, bu labirentin 
yolları kavuşur; örneğin, siz bu eve geldiniz; olası geçmiş­
lerden birinde düşmanımsmız, bir başkasında dostum. Dü­
zelmek bilmeyen Çincemin kusuruna bakmazsanız birkaç 
sayfa okuyalım." 
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Lambadan gelen ışığın parlak yuvarlağı içindeki yüzü, 
kuşku yok ki bir yaşlı adam yüzüydü; ama bu yüzde inatçı, 
hatta ölümsüz bir şeyler vardı. Yavaşça, olanca dikkatiyle 
aynı destansı bölümün iki yorumunu okudu. Birincisinde 
bir ordu ıssız bir dağın ortasından savaşa yollanıyordu; ka­
yalarla gölgelerin ürkünçlüğü askerlerin yaşamlarını hiçe 
saymalarına yol açıyor ve düşmanı kolayca yeniyorlardı. 
!kincisinde, aynı ordu büyük bir şölenin yapıldığı bir sarayı 
bir uçtan ötekine geçiyordu; görkemli savaş onlara eğlenti­
nin devamıymış gibi geliyor ve düşmanı yeniyorlardı. Bu 
eski metinleri gereken saygıyla dinledim; belki de asıl şaşır­
tıcı olan, metinlerin kendilerinden çok benim kanımdan bi­
ri tarafından yaratılmış ve çetin serüvenler sonucunda, Batı 
dünyasındaki bir ada üzerinde, uzak bir krallığın hizmetka­
rı tarafından bana aktarılıyor olmalarıydı. Her iki yorumda 
da gizli bir buyruk gibi yinelenen şu son sözleri hatırlıyo­
rum: 1şte böyle dövüştü kahramanlar; övülesi yürekleri huzur 
içinde, kılıçları kıyıcı, ölmeye ve öldürmeye yeminliydiler. 

O andan sonra kendimde ve karanlık gövdemin içinde el­
le tutulmaz, gözle görülmez bir kıpırdaşma hissettim. Birbi­
rine koşut ilerleyip sonra ayrışan, derken birbirinn içinde 
eriyip giden orduların yarattığı değilse bile, bunların esinle­
diği, anlatılmaz, çok derin bir iç sıkıntısıydı bu. Stephen Al­
bert sözlerini sürdürdü: 

"Şanlı atanızın bu çeşitlemeleri boşuboşuna kurcaladığını 
sanmam. On üç yılını bıkıp usanmadan bir retorik oyunu 
kurmaya adaması akla yakın gelmiyor. Sizin ülkenizde ro­
man, edebiyatın dallarından biridir; Ts'ui Pen son derece 
usta bir romancı, ama aynı zamanda da kendini yalnızca ro­
mancı olarak görmeyen bir edebiyat adamıydı. Çağdaşları­
nın tanıklığı onun metafizik ve mistik ilgileri olduğunu 
gösteriyor - yaşamı da bunu bütünüyle doğrular nitelikte. 
Romanın büyük bölümü felsefi tartışmalarla dolu. Karşısı-
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na çıkan bütün meseleler arasında, zamanın bir uçurumu 
andıran sonsuzluğu kadar kafasını uğraştıran hiçbir mesele 
olmadığım biliyorum. Oysa, Yolları Çatallanan Bahçe'nin 
sayfalarında karşımıza çıkmayan tek mesele bu. Zaman sö­
zünü bile kullanmıyor. Bu sözcükten bile bile vazgeçmesini 
nasıl açıklıyorsunuz?" 

Çeşitli açıklamalar önerdim -hepi de doyurucu olmaktan 
uzaktı .- Bunlar üzerine tartıştık. Stephen Albert dedi ki: 

"Doğru cevabı satranç olan bir bilmecede geçmeyen tek 
sözcük hangisidir?" 

Bir an düşündükten sonra cevap verdim: "Satranç sözcü­
ğü! "  

"Tam üstüne bastınız," dedi Albert. "Yolları Çatallanan 
Bahçe, konusu zaman olan uçsuz bucaksız bir bilmece ya 
da mesel; bu çok gizli nedenden ötürü zaman sözcüğü geç­
miyor. Bir sözcüğü hiç kullanmamak, onun yerine yetersiz 
benzetmeler ve dolambaçlı anlatım yollarına başvurmak, 
onu vurgulamanın belki de en etkili yoludur. İmalarla ya­
zan Ts'ui Pen'in bitip tükenmez romanının dolambaçların­
da yeğlenen dolaylı yöntem de budur işte. Yüzlerce elyaz­
masını karşılaştırdım, yazarlarının dikkatsizliği sonucu or­
taya çıkan yanlışları düzelttim, bu kaosun iç yapısını kestir­
meye çalıştım; ilk baştaki düzenini yeniden kurdum -evet, 
yeniden kurduğumu sanıyorum- eseri tümüyle 'çevirdim'; 
'zaman' sözcüğünü bir kere bile kullanmadığı açık. Bunun 
nedeni ortada; Yolları Çatallanan Bahçe, Ts'ui Pen'in algıla­
dığı biçimiyle evrenin belki tamam olmayan, ama doğru bir 
görünümüdür. Newton'la Schopenhauer'in tersine, atanız, 
bir örnek, mutlak bir zamana inanmıyordu. Sonsuz zaman 
dizilerine, gittikçe büyüyen, baş döndürücü hızla biİ"birine 
kavuşup ayrışan koşut zamanların oluştu.rduğu bir ağa ina­
nıyordu. Yüzyıllar boyu birbirine yaklaşan, çatallanan, sek­
teye uğrayan ya da birbirinden habersiz zamanlardan örü-
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len bu ağ bütün olasılıkları kucaklamaktadır. Biz bu zaman­
ların birçoğunda varolmayız; bazılarında siz varolursunuz, 
ben olmam; ötekilerde ben varolurum, siz varolmazsınız; 
başkalarında ne siz ne de ben varolmayız. Talihin yüzüme 
gülüp de sizi karşıma çıkardığı şu içinde bulunduğumuz 
zamanda evime geldiniz; bir başkasında, bahçeden geçer­
ken cesedimi buldunuz; gene başka birinde, aynı sözleri 
söylüyorum ama, ben bir aldatmaca, bir hayaletim." 

"Her birinde," dedim sesimin titremesine engel olamaya­
rak, "size teşekkür borçluyum ve Ts'ui Pen'in Bahçesini ek­
siksiz biçimde kurduğunuz için size büyük bir saygı duyu­
yorum." 

"Hepsinde değil," diye mırıldandı gülümseyerek. "Zaman 
sayısız geleceğe doğru hiç durmamacasına çatallanıyor. 
Bunlardan birinde ben sizin düşmanınızım." 

Sözünü ettiğim kıpırdaşma bir kere daha geçti içimden. 
Evi çevreleyen ıslak bahçe sonsuz sayıda insanla dolup t�şı­
yordu sanki. Bu kişiler Albert'le bendik; başka zaman bo­
yu darında aldığımız türlü biçimlerde gizli ve etkindik. 
Gözlerimi kaldırdım; o zar inceliğinde karabasan çözülüp 
yok oldu. Bu sarı ve siyah bahçede bir. tek adam vardı; ama 
bu adam bir heykel kadar sarsılmazdı. . .  bu adam bahçenin 
yolu boyunca ilerliyordu ve Yüzbaşı Richard Madden'di. 

"Gelecek şu anda varoluyor," karşılığını verdim, "ama 
ben dostunuzum sizin. Şu mektubu bir kere daha görebilir 
miyim?" 

Albert ayağa kalktı. Upuzun boyuyla ayakta durarak yük­
sek masanın çekmecesini açtı; o an sırtı bana dönüktü. Ta­
bancayı doğrultmuştum. Olanca dikkatimle ateşledim. Al­
bert hiç ses çıkarmadan yere yıkıldı. Onun o an öldüğüne 
yemin ederim - bir şimşek çakmıştı sanki. 

Gerisi gerçek olmaktan uzak, önemi de yok zaten. Mad­
den içeriye daldı, beni tutukladı. Darağacına yollayacaklar 
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beni. İntikamımı en pis biçimde aldım; saldırmaları gere­
ken kentin gizli adını Berlin'e bildirdim. Dün bombaladılar; 
haberi, Yu Tsun adlı bir yabancı tarafından öldürülen ünlü 
Sinolog Stephen Albert'i saran esrar perdesini tüm lngilte­
re'de duyuran gazetelerde okudum. Şef esrarı çözmüştü. 
Derdimin (savaşın gürültüsü patırtısı arasında) Albert adlı 
kente işaret etmek olduğunu, bunu yapmak için de aynı adı 
taşıyan bir adamı öldürmekten başka yol bulamadığımı bi­
liyordu. Sayısız pişmanlıklarımla bıkkınlıklarımı ise bilmi­
yor - hiç kimse de bilemez zaten. 
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ÖLÜMSÜZLER 

Gör artık, bizim gözlerimizle körleşme­

den gözlerin. 

Rupert Brooke 

1 923 yılının o masum yaz mevsiminde yazarı tarafından 
bizzat imzalanarak (kitabı eski kitapçılara satmadan ön­

ce imzalı yaprağı yırtma inceliğini gösterdim) bana arma­
ğan edilen, Camillo N. Huergo'nun Seçilmiş adlı novellası­
nın ince kurmaca cilası altında bu denli büyük bir kehanet 
gizlediğini kim bilebilirdi ki? Kapağı, Huergo'nun beyzi 
çerçeve içindeki bir fotoğrafı süslüyor. Bu enstantane fotoğ­
rafa her bakışımda çok şeyler vaadeden bir yazı yaşamını 
baharında solduran o akciğer hastalığının kurbanının biraz 
sonra öksürüvereceği duygusuna kapılırım. Adını koyalım, 
verem, yazarı bendenizin sıkça kapıldığı yücegönüllülük 
patlamalarından birinde kendisine döşendiğim mektubu 
cevaplamaktan da alıkoymuştur. 

Kaleme aldığım bu notların başındaki cümle yukarıda 
andığım novelladandır; Akademi üyesi Dr. Montenegro'dan 
bu cümleyi İspanyolcaya çevirmesini rica ettim ama olumlu 
sonuç alınamadı. Konuya aşina olmayan okura meselenin 
ne olduğu hakkında kısa bir fikir vermek üzere, Huer­
go'nun anlatısını şöyle bir özetleyeceğim: 
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Hikayeyi anlatan, Güney bölgesinin içerilerinde, Çu­
but'da yaşayan İngiliz çiftlik sahibi Don Guillermo Blake'a 
bir ziyarette bulunur. Blake, aklı fikri sadece koyun yetiştir­
mekte olmayan, meşhur Platon'un daldan dala atlayan öğ­
retileri ve cerrahi tıp alanındaki en son ve en olmayacak ye­
niliklerle de ilgilenen biridir. Don Guillermo okuduklarının 
ışığında beş duyunun gerçekliğin algılanmasını önlediği ya 
da çarpıttığı ve bunlardan kurtulabilseydik, dünyayı olduğu 
gibi, -sonsuz ve zaman dışı haliyle- görebileceğimiz sonu­
cuna varır. Eşyanın ebedi ()rneklerinin ruhun derinliklerin­
de yattığı ve Yaradan'ın bize bahşettiği algılama organları­
nın grosso modo birer engel olduğunu düşünmeye başlar. 
Bunlar dış dünyada varolan her şeye karşı bizi kör eden, ay­
nı zamanda da dikkatimizi saptırarak içimizde taşıdığımız 
görkemi gözardı etmemize yolaçan kara gözlüklerden başka 
bir şey değildir. 

Blake, günün birinde gerçeklikle tanışacak birini yetiştir­
mek üzere çiftlikte çalışan kızların birinden bir oğlan çocu­
ğu peydahlar. Babanın ilk işi oğlanı ömür boyu uyuştur­
mak, kör, sağır ve dilsiz yapmak, onu tat ve koku duyula­
rından kurtarmak olur. Gene aynı aınaçla bu seçilmiş ada­
yın kendi bedeninin farkında olmaması için gereken bütün 
önlemleri alır. Gerisi terleme, kan dolaşımı, beslenme, ha­
zım ve dışkılama gibi işlevlerin yerini alacak donanımların 
işidir. Tümüyle özgürleşen oğlan ne yazık ki hiçbir insani 
ilişkiyi de tanımamaktadır. 

Bazı önemli işleri olan yazar çiftlikten ayrılır. On yıl son­
ra bir daha gelir. Don Guillermo ölmüştür; oğlu eskiden ol­
duğu gibi türlü makinelerle dolu eski, tozlu bir kulübede 
yaşayıp gitmektedir, soluk alıp verişi doğal, kalp atışları dü­
zenlidir. Hikayeyi anlatan, oradan bir daha dönmemecesine 
ayrılmak üzereyken, yere düşürdüğü sigara izmariti kulü­
beyi yakıp kül eder ve bunu rastlantı sonucu mu yoksa bi-
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lerek mi yaptığını kendisi de hiçbir zaman kestiremez. Hu­
ergo'nun, dönemine göre oldukça şaşırtıcı sayılabilecek 
ama günümüzün bilim adamlarını, astronot ve füzelerini 
düşünürseniz çoktan aşılmış hikayesi böyle sona erer. 

Ölmüş gitmiş, unutulmuş bir yazarın hikayesinin şu rast­
gele özetini yapıp kurtulduktan sonra -ondan bir çıkar um­
muyorum ne de olsa- şimdi tekrar asıl meseleye dönüyo­
rum. Belleğim beni 1964 yılının bir cumartesi sabahına gö­
türüyor; ünlü jerontolojist Dr. Rail Narbondo'yla randevum 
vardı. Acı bir gerçek ama, bizler, dünkü delikanlılar da gi­
derek yaş alıyoruz; sık saçlar seyreliyor, kulaklardan biri 
işitmez oluyor, kırışıklıkların içi kir doluyor, azı dişlerinin 
yeri boşalıyor, bir öksürük gelip yerleşiyor, kamburumuz 
çıkıyor, ayak çakıllara daha çok takılır oluyor, yani uzun 
sözün kısası aile babaları da kuruyor, kavrufuyorlar. Kuşku 
yoktu artık, genel bir kontrol için Dr. Narbondo'yu görme 
zamanı gelmişti, hele onun işlevini yerine getirmeyen or­
ganları değiştirmekte uzmanlaştığı düşünülürse. 

O gün öğleden sonra oynanacak Palermo Gençlik - İs­
panya Spor kulüpleri maçında en ön sıradaki yerimi alıp ta­
kımımı coşturamadığım için, için için üzülerek Corrientes 
caddesinde, Pasteur yakınlarındaki kliniğe yollandım. Şöh­
retini duyanların da yakından bildiği gibi bu klinik Ada­
mant Binasının on beşinci katını işgal etmektedir. Asansör­
le (Electra Şirketi yapımıydı) yukarıya çıktım. Dr. Narbon­
do'nun pirinç levhasıyla gözgöze gelince zile bastım, içeri­
den ses seda gelmedi, bütün cesaretimi toplayarak yarı açık 
kapıdan sızdım, bekleme odasına girdim. Orada Hanımlar, 
Sizin 1çin ve ]umbo dergilerinin en son sayılarıyla haşhaşa, 
guguklu saat on ikiyi çalıp beni koltuğumdan zıplatıncaya 
kadar vakit öldürdüm. Birden aklıma geldi, kendi kendime 
'Ne .oldu acaba?' diye sordum. Bir dedektif gibi her adımımı 
hesaplayarak, yandaki odaya doğru bir iki adım yürüyüp 
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içeri bir gözattım, en ufak bir gürültü duyduğum an taban­
ları yağlamaya hazır olduğumu da itiraf etmeliyim. Aşağı­
dan, sokaktan klakson ve araba gürültüleri, bir gazete satı­
cısının sesi, bir yayaya canını bağışlayan acı fren sesi geldi, 
ama çevremde kesin sessizlik egemendi. Laboratuara ya da 
bir eczanenin arka odasına benzeyen bir yerden geçtim 
boylu boyunca. Her tarafta aletler ve çeşit çeşit şişeler vardı. 
Erkekler tuvaletine ulaşmaya çalışmanın verdiği aceleyle, 
laboratuarın dibindeki bir kapıyı itip açtım. 

�çeride, bakınca anlam veremediğim bir şey gördüm. Et­
rafı duvarlarla çevrilmiş bu yuvarlak bölme alçak tavanlıy­
dı, neon lambalarıyla aydınlatılmıştı, içerideki boğucu duy­
guyu hafifletecek tek pencere yoktu. Odada dört 'şahsiyet' 
vardı, ya da daha doğrusu dört mobilya. Renkleri duvarla 
aynı, yapıldıkları malzeme tahta, biçimleri kübikti. Herbir 
kutunun üzerinde, kafes şeklinde bir deliği ve altta posta 
kutularının zarf atılacak yerlerine benzeyen bir yarığı bulu­
nan daha küçük ikinci bir kutu duruyordu. Izgaraya benze­
yen kafeslerden içeriye dikkatle baktığınızda dehşetle, size 
bakan göz gibi birşeyleri farkediyordunuz. Yarıklardan ise 
arasıra ne anlama geldiğini Ulu Tanrının bile anlayamayaca­
ğı bir inleme ya da fısıltılar korosu yükseliyordu. Bu kutular 
birbirlerine dönük olarak, bir kare yapacak biçimde yerleşti­
rilmişlerdi, küçük bir meclis oluşturuyorlardı. Kaç dakika 
geçti, bilmiyorum. Tam bu sırada doktor içeri girdi: "Beklet­
tiğim için özürlerimi kabul edin Bustos. Bugünkü Palermo 
Gençlik - İspanya Spor maçı için bilet ayırtmaya çıkmıştım 
da," dedi. Kutuları işaret ederek devam etti sözlerine: "Sizi 
Santiago Silberman, emekli Mahkeme Katibi Luduena, Aqu­
iles Molinari ve Bayan Bugard'la tanıştırayım." 

Mobilyadan hafif gurultular yükseldi. İçgüdüsel olarak 
elimi uzattım ama onlarla tokalaşma zevkini tadamadan us­
lu uslu geri çekmek zorunda kaldım, dudaklarıma buz gibi 
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bir gülümseme yerleşti. Kendimi antreye dar attım. "Bir iç­
ki. Sert bir içki," diye kekeledim. 

Narbondo elinde içi su dolu dereceli bir kapla laboratuar­
dan çıkıp geldi, suyun içine köpüren birşeyler damlattı. Al­
lah razı olsun- bu feci tat beni kendime getirdi. Açıklama, 
küçük bölmenin kapısı kapanıp sıkıca kilitlendikten sonra 
geldi: 

"Benim Ölümsüzler'in sizi bu kadar etkilediklerini gör­
düğüme pek sevindim, azizim Bustos. Kim derdi ki Dar­
win'in yarım yamalak insanlaşmış şebeği homo sapiens böy­
lesi bir kusursuzluğa erişecek? Burası, benim evim, sizi te­
min ederim ki Amerika'da da Dr. Eric Stapledon.'un yön­
temlerinin sonuna. kadar uygulandığı tek yer. Hiç kuşku 
yok ki elim bir kayıp olan bu doktorun Yeni Zelanda'daki 
ölümü bilim çevrelerinde büyük bir şaşkınlık yaratmıştı, 
hatırlarsınız. Şu da var, onun taslak halindeki çalışmalarım 
bir iki Arjantin çeşnisi ekleyerek geliştirdiğim için kendi 
kendimi tebrik ediyorum. Tezi, kendi başına -sonuçta gene 
dönüp dolaşıp Newton'ın elmasına· geliyoruz- oldukça ba­
sit. Bedenin ölümü, adına ister böbrek deyin, ister akciğer 
ister kalp ya da işte her neyse, bir organın işlevini yerine 
getirememesinden başka birşey değil. Organizmayı oluştu­
ran ve kolayca eskiyip gidebilen çeşitli parçalar leke tut­
maz, polietilen parçalarla değiştirildiğinde insan ruhunun, 
öyle ya hatta sizinkinin -Bustos Domecq'in- bile, ölümsüz 
olmaması için hiçbir neden yok. Sizin o felsefi incelikleri 
geçin bir kalem; beden vulkanize edilip ara ara yeniden ka­
lafatlanabilir, böylece zihin yaşamayı sürdürür. Cerrahi in­
sanlığı ölümsüzlüğe ulaştırdı. Yaşamın esas hedefine varıl­
dı- zihin kesintiye uğrama korkusu olmadan yaşamayı sür­
dürüyor. Ölümsüzler'imizden herbirinin firmamızın güven­
cesi altında ebediyetin birer tanığı olacaklarından emin ola­
bilirler. Gece-gündüz açık tutulan bir elektrik yükleme sis-
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temiyle tazelenen beyin, içinde bilyeli yataklarla hücrelerin 
işbirliği yaptığı son organik cephedir artık. Gerisi formika, 
çelik ve plastik. Soluk alıp verme, beslenme, üreme, hare­
ket -dışkılama bile !- geçmişte kaldı. Bizim Ölümsüzler'den 
herbiri birer gayrimenkuldür. Doğru, bir ya da iki küçük 
ayrıntı eksik. Konuşma becerisi, söz söyleme bunlar daha 
da yetkinleştirilebilir. Maliyete gelince, kaygılanmayın. Ya­
sayla ilgili bürokratik engellerin aşılmasını sağlayan bir yol 
bulduk, aday mülkünü bize devrediyor. Narbondo Şirketi -
ben, oğlum, onun soyundan gelenler- yaşamanızı, hiçbir 
değişikliğe uğratmadan, zamanın sonuna kadar idame ettir­
mekle görevli oluyor. Şunu da söyleyeyim, 'memnun kal­
mazsanız paranız geri verilir' çeşidinden bir garanti bu." 

Sözünün burasında elini omuzuma koydu. İradesinin ya­
vaş yavaş beni ele geçirdiğini hissediyordum. "Ha-ha-ha ! 
Görüyorum ki iştahınızı kabarttım, kanınıza girdim, azizim 
Bustos. Bir iki ay yeter, işlerinizi yoluna koyar, sonra gerek­
li imzalarla birlikte herşeyi bizim ellerimize bırakırsınız. 
Ameliyata gelince, tabii eski bir dost olarak size indirim 
yapmak isterim. Yüz bin yerine sizden doksan beş bin alı­
rız- peşin tabii. Gerisi sizin. İkamet, bakım gibi çeşitli hiz­
metleri karşılamaya yeter. İşin tıbbi tarafına gelince, acısız 
hallediliyor. Bir bacağı kesip yerine yenisini koymak gibi 
bir şey. Kaygılanmaya gerek yok. Ameliyat tarifesinde sakin 
olun, gönlünüzü ferah tutun. Ağır yemekler yemeyin, tü­
tün ve alkol almayın, o pek sevdiğiniz ithal viskiden bir iki 
kadeh yuvarlayabilirsiniz tabii, o kadarcık olur. Hepsinden 
önemlisi aman sabırsızlanmayın." 

"Neden iki ay?" diye sordum. "Bir ay yeter de artar bile. 
Anestezinin etkisi geçince uyanıp bir de bakarım ki sizin o 
kutulardan biri olmuşum. Adresim ve telefon numaram siz­
de var. En geç cuma günü buradayım." 

Ben kaçış yolunu aranırken elime bir kart tutuşturdu; 
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Nemirovski & Nemirovski, Hukuk Danışmanlığı Şirketi va­
siyetnameyle ilgili ayrıntılarda emrimde olacaklardı. Metro 
çıkışına kadar kendime son derece hakim olarak yürüdüm, 
sonra fırladım, uçarcasına indim basamaklardan. Hiç za­
man kaybetmedim. Hemen o gece, ardımda en ufak bir iz 
bırakmadan bir otele taşındım, otel defterinde adım Aquiles 
Silberman olarak geçiyor. Bu mütevazi otelin ta arkasındaki 
odamdayım şimdi, yüzümde takma sakalım, gözlerimde ka­
ra gözlükler, olup bitenleri kağıda geçiriyorum. 
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DÜELLO 

Juan Osva/do Viviano'ya 

Bu hikaye, Henry james'in -ki onun dünyasını bana ilk 
tanıtan da bu hikayenin kişilerinden biri, Clara Figu­

eroa'dır- ilgisini çekebilirdi. O, ince bir ironiyle yüz küsur 
sayfa kadar doldurur, bunu da karmaşık ve özenle anlaşıl­
maz hale sokulmuş konuşmalarla zenginleştirirdi. Ne hika­
yenin sonuna melodramatik bir süs eklemesi şaşırtıcı olur, 
ne de değişik bir dekor -Londra ya da Boston- hikayenin 
özünü değiştirirdi. Hikayedeki olayların geçtiği yer Buenos 
Aires'tir. Bırakacağım orada kalsınlar; çürtkü hikayenin ağır 
gelişimi ve incelikli bir kültür ortamı olan dekoru benim 
edebi alışkanlıklarıma uygun düşmüyor. Bu hikayeyi yazıya 
geçirmek benim açımdan alçakgönüllülükle girişilmiş, rast­
gele bir serüvendir. Daha şimdiden, hikayedeki olayların 
hikaye kişileriyle onların aralarındaki ilişkiden daha az 
önemli olduğunu belirterek okuru uyarmak isterim. 

Clara Glencairn de Figueroa yapılı, uzun boylu bir ka­
dındı, ateş kırmızısı saçları vardı. Entelektüel olmaktan çok 
anlayış sahibiydi, esprili değildi, ama başkalarının -hatta 
başka kadınların- mizah duygusunu değerlendirmesini bi-
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lirdi. Tek tutkusu konuk ağırlamaktı. Farklılıklar hoşuna 
giderdi; belki o kadar çok yolculuk etmesinin nedeni de 
buydu. Dünyanın son derece rastlansa! bir törenler ve töre­
ler örgüsü olduğunu anlamıştı, öte yandan bunları bir kra­
liçe edasıyla yerine getiriyordu. Ailesi, onu daha çok genç 
yaşta Isidora Figueroa adlı seçkin bir avukatla evlendirmiş­
ti. Avukat ileride Kanada'ya büyükelçi olacak, daha sonra 
da telefonla telgrafın icat edildiği bir dönemde elçiliklerin 
birer anakronizma, gereksiz bir kamu külfeti olduğunu söy­
leyerek görevinden ayrılacaktı. Bu karar bütün meslektaşla­
rının itirazlarıyla karşılandı; Clara, Ottawa'nm iklimini se­
viyor -ne de olsa lskoç kökenliydi- ve elçi karısı olarak gö­
revlerinden hiç de hoşnutsuzluk duymuyordu, ama karşı 
çıkmayı düşünmedi bile. Figueroa kısa bir süre sonra öldü. 
Yıllar süren kararsızlık ve kimlik arayışından sonra, Clara 
resim yapmaya karar verdi - belki biraz da arkadaşı Marta 
Pizzaro'dan cesaret almıştı. 

Marta Pizzaro'nun özelliği, ondan sözeden herkesin Mar­
ta'yı bir kere evlenip boşanmış o eşsiz Nelida Sara'nın kız­
kardeşi olarak hatırlamasıydı. 

Marta Pizzaro paletle fırçada karar kılmadan önce yazma 
seçeneğini de aklından geçirmişti. Okuma dili olan Fransız­
ca'yı büyük kıvraklıkla kullanıyordu gerçi, ama İspanyolca 
onun için -Corrientes bölgesindeki hanımlar için Guaranca 
neyse- evde kullanılan bir aletten farksızdı. Gazetelerin 
edebiyat ekleri ona Lugores ya da İspanyol yazar Ortega y 
Gasset'le dolu sayfalardan başka bir şey sunmuyorlardı; bu 
ustaların üslubu onda, anadilinin, düşüncelerini ya da duy­
gularını dile getirmekten çok, çene yarıştırmaya yarayacağı 
kuşkusunu pekiştirdi. Müzik konusunda bildikleriyse, bir 
konser dinleyicisinin bilmesi gereken kadardı. San Luis'in 
batısındaki bir kentten geldiği için, resme, juan Crisostoma 
Lafimur'la Albay Pascual Pringles'in asıllarına sadık birer 
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portresini yaparak başladı, bunlar da Kent Müzesi tarafın­
dan satın alındı - başka türlü olması da beklenemezdi za­
ten. Yörenin ünlülerinin portrelerinden Buenos Aires'in es­
ki evlerinin resimlerine geçti, bunların sessiz sedasız avlula­
rını, başkalarının kullandığı canlı tiyatro dekoru renkleri 
yerine sessiz sedasız renklerle canlandırıyordu. Birileri -ke­
sinlikle Clara Figueroa değil- onun sanatının tüm esinini 
19. yüzyılın anonim İtalyan duvarcılarından aldığını söyle­
di. Clara Glencairn'le Nelida Sara arasında (dedikodulara 
bakılırsa, bu ikincisi bir zamanlar Dr. Figueroa'ya aşıktı) 
her zaman belli bir rekabet olmuştu; belki de düello onlar 
arasındaydı da, Marta yalnızca buna alet edilmişti. 

Bilindiği gibi, birçok şey başka ülkelerden çıkar ve neden 
sonra Arjantin'e ulaşır. Mantıkla dili mutlak biçimde hor 
gördüklerini belirtmek istercesine, kendilerine somut ya da 
soyut adını veren, bugün haksız ye_re unutulmaya terkedil­
miş ressamlar geleneği de, bunlardan yalnızca biridir. Hatır­
ladığım kadarıyla, müzikten nasıl kendi ses dünyasını ya­
ratması bekleniyorsa, kızkardeşi olan resmin de gerçekte 
varolan fiziksel nesnelere herhangi bir göndermede bulun­
maksızın bir renk ve'biçim dünyası yaratmaya hakkı oldu­
ğu savunuluyordu. Dallaslı sanat eleştirmeni Lee Kaplan, 
bu geleneği izleyen ressamların yaptığı, burjuvaları öfkelen­
diren tabloların, İncil'in, insana canlı şeylerin benzerini 
yapmayı yasaklayan bir buyruğundan ortaya çıktığını, aynı 
buyruğun lslam dinince de paylaşıldığını yazmıştı. "Bu put­
kırıcılar," diyordu Kaplan, "Dürer ve Rembrandt gibi sap­
kınlarca yolundan çıkarılan gerçek resim geleneğine geri 
dönüyorlar." Kaplan'ın düşmanları onu kilimler, çiçek dür­
bünleri ve erkek fularlarından başka bir şeyden etkilenme­
miş olmakla suçladılar. 

Bütün estetik devrimler insanı sorumsuzluğa ve kolaycı­
lığa kışkırtır; Clara Glencairn de soyut ressam olmayı seçti. 
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Oldum olası Turner'a hayranlık duyduğu için de, soyut sa­
natı, Usta'nın tuval üzerine nokta nokta serpiştirdiği görke­
mi örnek alarak zenginleştirmeyi kendine hedef belledi. 
Çalışmalarında herhangi bir baskıyla karşılaşmıyordu, belli 
sayıda tuval doldurdu, birçoğunu da yoketti ve sonunda bir 
dizi guvaş tablosunu 1954 kışında Suipache Sokağı'ndaki 
galeride sergiledi. Bu galerinin özelliği, o zamanlar pek mo­
da olan askeri terimle 'ön safları zorlayan' tabloları sergile­
mesiydi. Garip bir terslik oldu. Eleştiriler genel olarak 
olumluydu, ama grubun resmi yayın organı, Clara'nın figü­
ratif olmamakla birlikte nokta ve çizgilerle de yetinmeyen, 
külçli'. halinde bir günbatımını, girift bir ormanı ya da denizi 
andıran biçimlerini acımasızca yargıladı. Bu yargıya belki 
de ilk gülümseyen Clara Glencairn oldu. Modern olmak 
için elinden geleni yapmış, modernler ise onu dışlamışlardı. 

'' Ne var ki resim yapmanın kendisi onu resimle kazanılacak 
ünden daha çok ilgilendiriyordu, onun için de çalışmayı 
sürdürdü. Sanat da bu olaya aldırış etmeksizin sürdü gitti. 

Gfzli düello başlamış bulunuyordu. Marta yalnızca sanat­
çı değildi; aynı zamanda haksız bir yakıştırmayla sanatın 
'idari yönü' olarak adlandırılabilecek konularla da ilgileni­
yor ve Giotto grubu denilen bir derneğin sekreter yardımcı­

. lığını yapıyordu. 1955 ortalarına doğru, Marta, gruba çok-
tan kabul edilmiş bulunan Clara'nm, grubun yeni üyeleri 
arasında sivrilerek komite üyeliğine seçilmesini sağladı. Tek 
başına ele alındığında önemsiz sayılabilecek bu olayın üze­
rinde durmaya değer. Marta, arkadaşına yardımcı olmuştu, 
ama şurası -son derece anlaşılmaz da olsa- kesin ki, başka­
sına iyilik yapan, her zaman için kendisine iyilik yapılanın 
üstünde bir yerdedir. 

1960 sıralarında 'uluslararası üne sahip iki plastik sanat­
çı' -mesleki terimler için özür dilerim- bir birincilik ödülü 
için yarışıyorlardı. Adaylardan yaşlıca olanı, bütün ağırbaş-
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!ılığıyla sürdürdüğü yağlıboya sanatını İskandinavlar bo­
yunda gaucho1 resimleri yapmaya adamıştı. Yirmi yaşların­
daki oldukça genç rakibiyse resimlerinde bilerek yarattığı 
karmaşa yüzünden hem övülmüş, hem de yerilmişti. Hepsi 
de elli yaşını aşmış jüri üyeleri, kamuoyu tarafından modası 
geçmiş olmakla suçlanmaktan korktukları için ikinci ressa­
mı yeğler görünmekle birlikte, içten içe ondan hiç hoşlan­
mıyorlardı. Önce kibarca, sonra da can sıkıntısından epeyce 
bir tartışmışlar, gene de bir karara varamamışlardı. Üçüncü 
oturumda içlerinden biri şöyle dedi: "B. oldukça kötü bana 
kalırsa; doğrusunu isterseniz Clara Figueroa'dan bile kötü." 

"Oyunu Figueroa'ya verir miydin?" dedi başka bir jüri 
üyesi, biraz horgörüyle. 

"Evet," dedi ilki, tepesi atmıştı. 
O gece ödül oybirliğiyle Clara Glencairn'e verildi. Clara 

zarif ve cana yakındı, adı en ufak bir rezalete karışmamıştı. 
Kentin dışında, Piar'daki villasında en gösterişli dergilerin 
bile fotoğrafçı yolladıkları partiler veriyordu. Onuruna ve­
rilmesi beklenen yemek Marta tarafından düzenlendi ve ve­
rildi. Clara özenle seçilmiş bir iki sözle, gelenekselle yeni 
ya da düzenle serüven arasında gerçek bir karşıtlık bulun­
madığını ve gelenek dediğimiz şeyin yüzyıllardır örülegelen 
bir serüvenler ağı olduğunu söyledi. Yemekte sosyeteden 
birçok kişi, hemen bütün jüri üyeleri ve bir iki tane de res­
sam vardı. 

Hepimiz, içinde bulunduğumuz koşulları dar bir açıdan 
değerlendirme ve komşumuzun tavuğ)-lnu kaz görme eğili­
mindeyizdir. Gaucholarla köy manzaralarına bayılmak, 
kentli olmaktan ileri gelen bir özentidir; ardı arkası gelme­
yen zenginlik ve keyif şölenlerinden bıkan Clara Glenca­
irn'le Marta Pizzaro da yaşamlarını güzel şeyler yaratmaya 

1 Gaucho: usta at binicisi (ç.n.). 
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adamışlardı. Bana öyle geliyor ki, cennetteki cennetlikler 
bölgenin olumlu özelliklerinin orayı hiç görmeII"l:iŞ din bil­
ginleri tarafından oldukça abartıldığı görüşünde olmalıdır­
lar ... Cehennemdeki lanetliler bile her zaman durumların­
dan hoşnut olmasalar gerek. 

Bir ya da iki yıl sonra Cartagena kentinde Amerika Kıtası 
Birinci Resim ve Heykel Kongresi yapıldı. Her ülke kendi 
temsilcisini yollamıştı. Konferans konuları -mesleki terim­
ler için bir kere daha özür diliyorum- küçümsenemeyecek 
önemdeydi; Sanatçı yerel ögeyi yok sayabilir mi? Doğal bit­
ki ve hayvan örtüsünü dışlayabilir mi? Toplumsal nitelikli 
sorunlara karşı duyarsız kalabilir mi? Sakson emperyaliz­
minin boyunduruğu altında inleyenlerin sesine katılmalı 
mı? Vesaire, vesaire. Kanada'ya büyükelçi olmadan önce Dr. 
Figueroa, Cartagena'da diplomatik bir görev yerine getir­
mişti. Kazandığı ödülle biraz övünen Clara, oraya bir kere 
daha -bu defa sanatçı olarak- gitmekten hoşnutluk duya­
caktı. Ama umduğu boşa çıktı; hükümet, Marta Pizzaro'yu 
görevlendirdi. Buenos Aires'li yansız gözlemcilerin verdiği 
haberlere bakılırsa, Marta Pizzaro temsilci olarak, Kong­
re'nin birçok aşamasında -her anında olmasa bile- oldukça 
parlak başarılar kazandı. 

Yaşama bir tutku gerek. Her iki kadın da bunu resimde, 
daha doğrusu resmin onlara- yüklediği ilişkide bulmuşlardı. 
Clara Glencairn Marta'ya karşı ve bir anlamda Marta için 
resim yaptı; ikisi de birbirlerinin yargıcı ve tek seyircisiydi. 
O zamanlar bile hiç kimsenin alıcı gözüyle bakmadığı re­
simlerinde karşılıklı bir etkileşim -kaçınılmaz olarak- göz­
lemlenebilir sanıyorum. Clara'nın günbatımı pırıltıları, 
Marta Pizzaro'nun avlularındaki yerini buldu. Marta'nın 
düz çizgilere duyduğu sevgi, Clara'nın son döneminin süs­
lülüğünü sadeleştirdi. Her iki kadının da birbirlerinden ger­
çekten hoşlandıklarını ve giriştikleri gizli düello süresince 
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birbirlerine eksiksiz bir bağlılıkla davrandıklarını unutma­
mak gerek. 

Artık pek de genç sayılmayacak Marta'nın bir evlilik öne­
risini geri çevirmesi, o yıllarda oldu. Onu tek ilgilendiren 
şey, kavgasıydı. 

1964 yılının 2 Şubat günü Clara Glencairn, kalp yetmez­
liğinden öldü. Kadınlara birer birey olarak değil, bir cinsin 
üyesi gözüyle bakılan Arjantin'de adet olduğu üzere gazete­
ler onun ölümüne sütunlarca yer ayırdılar. Yazılarda ucun­
dan kenarından resme bulaşmış oluşuyla ince �evkinin 
benzerliğinden şöyle bir sözediliyor, dindarlığı, iyiliği, sü­
rekli, ama kendini açığa vurmaktan kaçınan yardımseverli­
ği, göz kamaştıran soyağacı -General Glencairn Brezilya Sa­
vaşı'nda çarpışmıştı- sosyetenin en üst tabakalarındaki seç­
kin yeri uzun uzadıya anlatılıyordu. Marta, artık yaşamının 
bir anlamı kalmadığını anlamıştı. Daha önceleri hiçbir za­
man kendini böylesine yararsız bulduğu olmamıştı. Artık 
iyice geçmişte kalan ilk ressamlık denemelerini hatırlayarak 
Clara'nın, iki kadının da hayranlık duydukları İngiliz usta­
larının üslubunda, akıllı uslu bir portresini yapıp Ulusal 
Galeri'de sergiledi. Bazıları bunun en iyi eseri olduğunu 
söylediler. Marta o tarihten sonra tek bir tablo bile yapma­
yacaktı. 

Yalnızca birkaç yakın dostun sezinlediği bu çok ince dü­
elloda, olanca saygıyla kağıda geçirmeye çalıştığım, görü­
nürdeki olayların dışında, ne yenilgiler, ne zaferler, hatta ne 
de açıkça bir kapışma oldu. Büyük ödülü yalnızca Tanrı 
(estetik beğenilerini bilemediğimiz Tanrı) verecektir. Ka­
ranlıkta yol alan hikaye karanlıkta son bulur. 
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ARAYA GİREN 

. . .  kadınların aşkına değip geçerken . . . 
2 Samuel 1 :26 

Bu hikayeyi ilk olarak Nilsenler'in küçüğü Eduardo'nun 
1890'larda Moron havalisinde bir yerlerde uykusunda 

ölen ağabeyi Cristian'ın ölüsü başında beklerken anlattığını 
söylerler (Bence uzak bir olasılık). Gerçekte, hikayeyi o bir 
türlü sabaha ermek bilmeyen, hayal meyal gecenin bir sa­
atinde, iki yudum mate arasında biri bir başkasından duy­
muş, sonra da Santiago Dabove'ye anlatmış olmalı; ben de 
ondan dinledim. Aynı hikayeyi yıllar sonra, olayın geçtiği 
Turdera'da bir kere daha duydum. Hikayenin ikinci ve daha 
ayrıntılı biçimi, küçük çeşitlemeler ve çelişmeler dışında, 
Santiago'nun anlattığına çok uyuyordu. Hikayeyi aktarma­
mın nedeni şu: Bence hikaye, geçen yüzyılın sonlarında Bu­
enos Aires'in kenar mahallelerinde yaşayan o yumruğuna 
tükürmüş kabadayıların kişilik özelliklerini yansıtan kısa, 
ama trajik bir belge niteliği taşıyor. Olduğu gibi anlatacağı­
mı umut ediyorum, ama daha başlamadan görüyorum ki, 
gene yazarlığım tutacak, kimi yerlerini vurgulamaktan ya 
da belli ayrıntılar eklemekten kendimi alamayacağım. 

Oturdukları yer olan Turdera'da Nilsenler denirdi onlara. 
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Oranın rahibi bana, kendisinden önceki rahibin bu insanla­
rın evinde koyu renk ciltli, kara matbaa harfleriyle dizilmiş, 
okunmaktan lime lime olmuş bir İncil gördüğünü -çok şaş­
mış buna- söylemişti. İncil'in arka iç kapak sayfasında elya­
zısıyla yazılmış ad ve tarihler olduğu da ilişmiş gözüne. Ev­
deki tek kitapmış bu İncil; Nilsenler'in, bir gün her şeyin 
yitip gittiği gibi yitip gidecek olan gelişigüzel aile tarihçe-,  
si  . . .  Çoktan yıkılan o eski, dört bir yöne doğru başım almış 
genişleyen ev, sıvasız tuğladandı. Kemerli girişten bakıldı­
ğında kırmızı taşlarla döşenmiş bir avlu, onun ilerisindeyse 
ikinci, toprak bir avlu görünürdü. Şurasını belirtmek gerek, 
pek az kişi evden içeri adımını atabilmişti. Nilsenler pek 
kimseyle görüşmezlerdi. Hemen hemen hiç eşyası olmayan 
odalarında ranzalarda yatarlardı. Paralarını atlara, kenarları 
gümüş işlemeli koşum takımlarına, kısa kabzalı kamalara, 
bir de kesenin ağzını iyice açtıktan sonra sarhoş kavgaları 
çıkardıkları cumartesi gecesi eğlentileri için giyinip kuşan­
maya harcarlardı. Her ikisinin de uzun boylu olduklarını 
biliyorum, kızıl saçlıydılar. Büyük olasılıkla adını bile duy­
madıkları Danimarka ve Irlanda'nın kanı dolaşırdı bu iki 
Arjantinli kardeşin damarlarında. Mahallelerinde bu 'Kızıl­
kafalar'dan korkulurdu; kardeşlerden hiç değilse birinin 
kavgada adam öldürdüğüne kesin gözüyle bakılıyordu. Kü­
çük kardeşin Juan Iberra'yla bayağı sıkı bir dövüş yaptığı 
söylenir ki, bu da bu işlerden anlayanlara bakılırsa az şey 
değildir. Hayvan tüccarı, arabacı, at hırsızı, arasıra da pro­
fesyonel kumarbazdı bu iki kardeş. İçki içip kumar oyna­
dıklarında har vurup harman savurmaları dışında cimrilik­
leriyle ünlüydüler. Kimlerden olduklarını, nereden geldik­
lerini bilen yok. Bir yük arabaları, bir de öküz için boyun­
durukları vardı. 

Dış görünüşleri Costa Brava'nın adını kötüye çıkaran öte­
ki kabadayılarınkinden farklıydı. Bu ve bilmediğimiz daha 
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bir sürü başka şey, aralarındaki sıkı bağı anlamamıza yar­
dımcı oluyor. Kardeşlerden biriyle arayı bozmak iki düşma­
nı birden göze almak demekti. 

Nilsenler kadınlarla düşüp kalkmayı severlerdi, ama o za­
mana kadar, kadın kaçamaklarım karanlık köşelerde ya da 
kerhanelerde sürdürmüşlerdi. Bu yüzden Cristian, Juliana 
Burgos'u eve getirdiğinde bu olay uzun süre dillerden düş­
medi. Doğruya doğru, böylece bir hizmetçi kazanmış olu­
yordu, ama parasını ona dünyanın en çirkin taklit mücev­
herlerini almaya ve eğlentilerde onunla gösteriş yapmaya 
harcadığı da bir gerçekti. O zamanlar ucuz kiralık evlerde 
düzenlenen, hiç kimsenin manidar ayak fıgürleri yapmasına 
kesinlikle göz yumulmayan ve gene o zamanlar, çiftlerin bir­
birlerinden en az on-on iki santim uzak durarak dansettiği 
kıytırık eğlentilerdi bunlar. juliana, esmer, gözleri hafifçe çe­
kik bir kızdı; bir bakmanız yeterdi, hemen gülümseyiverirdi. 
Hoyratlığın ve ilgisizliğin .kadınları yıprattığı bu yoksul ma­
halle için hiç de fena sayılmazdıjuliana gibi bir kız. 

Ônceleri, Eduardo da onlarla birlikte şuraya buraya gitti. 
Daha sonra bir aralık Kuzey'e, Arrecifes'e bir iş yolculuğu 
mu ne yaptı, oradan gelirken de yanında bir kız getirdi. 
Ama kızı bir iki gün sonra sepetledi. Suratı asıldı; köşedeki 
meyhanede yalnız başına içki içmeye başladı, kimselerle 
konuşmaz oldu. Cristian'ın kadınına yakmıştı abayı. Olup 
bitenleri belki de ondan önce farkeden mahalleli, ellerini 
ovuşturup için için sevinerek iki kardeşin birbirlerine düş­
m�sini beklemeye koyuldular. 

Bir gece geç saatte köşedeki meyhaneden eve dönen Edu­
ardo, Cristian'm iri doru atının evin önündeki direğe bağlı 
olduğunu gördü. İçeride avluda, ağabeyi pazarlık elbiseleri­
ni giymiş, onu bekliyordu. Kadın girip çıkıyor, mate getirip 
götürüyordu. Cristian, Eduardo'ya, "Fariaslar'a gidiyorum, 
bu gece orada büyük eğlence var. juliana burada seninle ka-
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lacak; istersen onu kullanabilirsin," dedi. 
Sesinin tonu yan buyurgan, yarı dostçaydı. Eduardo ağa­

beyine gözlerini dikip bir süre hiç kıpırdamadan durdu, ne 
yapacağını şaşırmıştı. Cristian ayağa kalktı, "Allahaısmarla­
dık," dedi -yalnızca erkek kardeşine; eşyadan başka bir şey 
olmayan Juliana'ya değil- atma bindi ve hiç istifini bozma­
dan yola koyuldu. 

O geceden sonra Juliana'yı paylaştılar. Costa Bravalılara 
bile 'bu kadarı olmaz' dedirten bu garip ortaklığın ayrıntıla­
rı neydi, bunu kimse bilemeyecek. Bu düzen haftalarca sür­
dü, ama daha fazla süremezdi. iki kardeş kendi aralarında, 
seslenmek için bile olsa kadının adını ağızlarına almıyorlar­
dı. Buna karşın sürekli tartışma nedenleri arıyor ve bulu­
yorlardı. Birkaç parça derinin satışı yüzünden tartıştılar, 
ama aslında başka bir şey için tartışıyorlardı. Cristian sesini 
gitgide yükseltirken Eduardo sustu. Farkında olmadan bir­
birlerini kolluyorlardı. Kabadayı kısmı arasında, erkek, hiç 
kimseye -kendine bile- kadının, şehvet ve sahiplenmenin 
ötesinde bir önemi olduğunu itiraf ed�mez, oysa iki kardeş 
aşık olmuşlardı. Bu onları utandırıyordu ne de olsa. 

Bir gün öğleden sonra Eduardo, Lomas'taki alanda Juan 
lberra'ya rastladı. Iberra onu eline geçirdiği dilberden dola­
yı kutladı. işte, Eduardo galiba o zaman dersini vermiş 
onun. Hiç kimsenin -kendi yüzüne karşı- Cristian'la alay et­
mesine göz yumamazdı. 

Kadın her iki erkeğin isteklerini de bir hayvanın yumu­
şakbaşlılığıyla yerine getiriyordu; ama kardeşlerden birini, 
büyük olasılıkla küçüğünü yeğlediğini de pek gizleyemi­
yordu. Ne de olsa, kendisini paylaşmayı reddetmemekle 
birlikte paylaşma önerisini ilk getiren o değildi. 

Günün birinde, Juliana'ya birinci avluya iki iskemle çı­
karmasını, sonra da bir süre ortalarda görünmemesini söy­
lediler, konuşacak önemli şeyleri vardı. Juliana, erkeklerin 
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konuşmasının uzun süreceğini düşünerek şöyle bir kestir­
mek üzere uzandı, ama çok geçmeden gelip onu uyandırdı­
lar. Bir çuvala, cam boncuklu tespih ve anasından yadigar 
kalan haç da dahil olmak üzere bütün eşyalarını doldurma­
sını söylediler. Hiçbir açıklamada bulunmadan onu öküz 
arabasına bindirdiler ve uzun, yorucu, sessiz bir yolculuğa 
çıktılar. Yağmur yağmıştı; yollar çamurluydu. Moron'a yak­
laştıkları sırada şafak söküyordu. Onu oranın kerhanesini 
işleten kadına sattılar. Önceden anlaşmışlardı zaten; Cristi­
an parayı alıp cebine koydu, sonra da kardeşiyle paylaştı. 

Turdera'ya geri döndüklerinde, o zamana kadar bu kor­
kunç aşkın ağında (aynı zamanda yerleşik bir düzendi de 
bu) tutsak olan Nilsenler, erkekler arasında kendi erkekçe 
yaşamlarını yeniden sürdürmeye çalıştılar. Yeniden iskam­
bil oyununa, horoz dövüştürmeye başladılar, cumartesi ge­
celerinin içki alemlerine döndüler. Belki de zaman zaman 
kurtulduklarını sandıkları oluyordu, ama sık sık -her biri 
kendi başına- anlaşılmaz ya da çok anlaşılır bir biçimde or­
tadan kayboluyorlardı. Yıl sonuna doğru, küçük kardeş 
kentte işi çıktığını söyleyerek gitti. Bunun üzerine Cristian 
hemen Moron'a yollandı; Eduardo'nun alacalı kısrağının 
kerhanenin önündeki direğe bağlı olduğunu gördü. İçeriye 
girdi Cristian; evet, işte kardeşi buradaydı, sırasını bekliyor­
du. Cristian'ın, kardeşine, "Böyle giderse atları çok yoraca­
ğız. Onu elimizin altında tutalım daha iyi," dediği söylenir. 

Kerhanenin sahibiyle konuştu, kemerinin cebinden bir 
avuç para çıkarıp verdi ve iki kardeş kızı alıp götürdüler. 
juliana, Cristian'ın atma binmişti. Eduardo onları birlikte 
görmeye dayanamadığı için atını mahmuzladı. 

Yukarıda anlattığım yaşama döndüler yeniden. Buldukla­
rı çözüm başarısızlıkla sonuçlanmıştı, birbirlerini aldatıyor­
lardı çünkü. Neredeyse Kabil'in gölgesi karışacaktı işe ya, 
Nilsenler'in arasındaki sevgi bağı çok büyüktü -birlikte ne 
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sıkıntıları, ne tehlikeleri göğüslemişlerdi kimbilir ! - kızgın­
lıklarını başkalarından çıkarıyorlardı. Yabancılardan, kö­
peklerden, aralarına ikilik sokan ] uliana' dan. 

O yıl mart ayı sona ererken sıcaklar henüz hafiflemiş de­
ğildi. Bir pazar günü (pazarları erken yatılır) Eduardo köşe­
deki meyhaneden dönerken, Cristian'm öküzleri boyundu­
ruğa aldığını gördü. Cristian, "Hadi gel. Pardo'nun oraya 
birkaç parça deri götürmemiz gerek. Arabaya yükledim de­
rileri, gece serinliğinden yararlanmış oluruz," dedi. 

Pardo'nun dükkanı Güney'de, içerilerde bir yerdeydi ya­
nılmıyorsam; önce eski kağnı yolundan gittiler, sonra başka 
bir yola saptılar. Gece çökmüş, manzara yayılmış, genişle­
mişti sanki. 

Boyları oldukça yüksek bir saz öbeğinin çevresinden do­
laştılar; Cristian daha yeni yaktığı sigarayı yere fırlattı ve sa­
kin bir sesle, "Haydi işe koyulalım kardeşim," dedi. "Biraz­
dan akbabalar doluşur buraya. Bugün öğleqen sonra öldür­
düm onu. Bütün inci boncuğuyla şuracığa bırakıverelim. 
Artık bize zararı dokunamaz." 

Ağlamamak için kendilerini zor tutarak kucaklaştılar. 
Aralarında bir bağ daha vardı artık - acımasızca kurban et­
tikleri kadın ve onu unutmak için duydukları ortak istek. 
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RASTLAŞMA 

Susanna Bomba/' a 

Sabah gazetesini şöyle bir karıştıran herkes bunu ya çev­
resinden kaçmak ya da akşama konuşma konusu bula­

bilmek için yapar. Bu nedenle, bir zamanların çok ünlü ve 
üzerinde çok konuşulan vakalarından biri olan Maneco 
Uriarte ve Duncan vakasını bugün hiç kimsenin hatırlama­
ması -ya da hayal meyal hatırlaması- şaşılacak şey değil. Üs­
telik, olay 1910 sıralarında, kuyruklu yıldızla Yüzüncü Yıl­
dönüm şenliklerine rastlayan yıl geçmişti. O günden bugü­
ne çok şeyler gördük geçirdik, çok şeyler kaybettik. Olayın 
her iki kahramanı da hayatta değil bugün; tanıklarsa ko­
nuşmamaya yemin ettiler. Yemin töreninin önemini dokuz 
on yaşlarımın bütün romantik ciddiyetiyle içimde duyarak 
yemin etmek üzere ben de el kaldırmıştım. Ötekiler benim 
de yemin ettiğimi farkettiler mi bilmem; sözlerini tutup tut­
madıklarını da bilmiyorum. Neyse, ben hikayeyi aradan ge­
çen zamanın ve iyi ya da kötü yazarlığın getirdiği bütün ka­
çınılmaz çeşitlemelerle birlikte aşağıya alıyorum. 

Yeğenim Lafimur, beni o gece arkadaşlarından birinin 
Defneler adındaki kır evine, kızarmış et yemeye götürmüş-
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tü. Ev tam olarak neredeydi, hatırlamıyorum; Kuzey'de bir 
yerde, dört bir yana doğru genişleyen Buenos Aires ve onu 
çevreleyen düzlüklerle ilişkisi olmayan gölgeli, sakin, hafif­
çe ırmağa doğru meyilli, yakın köylerden birindeydi diye­
lim. Tren yolculuğu bana sonsuz denecek kadar uzun gel­
mişti, ama -herkesin bildiği gibi- zaman çocuklar için yavaş 
geçer. Kır evinin dış kapısından içeriye girerken hava karar­
mıştı bile. O an orada dünya kadar eski, hava, su, toprak, 
ateş kadar vazgeçilmez bir şeyler varmış gibi geldi bana; al­
tın sarısından kahverengiye dönerek kızaran etin kokusu, 
ağaçlar, köpekler, ateş yakmak için toplanan çalı çırpı, er­
kekleri biraraya toplayan ateş. 

Hepsi de yetişkinlerden, on iki kadar konuk çağrılmıştı. 
(En büyüklerinin henüz otuz yaşında bile olmadığını son­
radan öğrendim.) Bu konuklar aynı zamanda -hemen far­
ketmiştim bunu- benim bugün bile geri olduğum konular­
da çok şey biliyorlardı; yarış atları, iyi terziler, otomobiller, 
fiyatlarının yüksekliği, dillerde gezen kadınlar. Çekingenli­
ğimle hiç kimse alay etmiyordu, beni görmüyorlardı bile. 
Çiftlikte çalışan adamlardan biri tarafından ağır ağır ve bü­
yük bir beceriyle hazırlanan kuzu, yemek odasında uzun 
süre oyalanmamıza neden oldu. Epey bir süre de şarapların 
eskiliği tartışıldı. Bir gitar çıktı ortaya; yanlış hatırlamıyor­
sam yeğenim, Elias Regules'in Uruguay'ın içerilerinde yaşa­
yan gaucholar üzerine yazdığı baladlardan bir ikisini söyle­
di, yerel ağızla, o günlerin lunf arda denilen ağzıyla, Junin 
Sokağı'ndaki bir genelevdeki bıçak döğüşünü anlatan bir şi­
ir okudu. Kahveler ve Havana puroları geldi. Tek bir dönüş 
sözü edilmiyordu. Birden, şair .Lugones'in deyişiyle, 'artık 
çok g�ç kaldığını anlayanların' korkusuna kapıldım. Saate 
bakmaya korkuyordum. Yetişkinler arasında, toy yalnızlığı­
mı gizlemek üzere -pek de hoşuma gitmeden- bir iki bar­
dak şarap yuvarladım. Uriarte, Duncan'a yüksek sesle iki 
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kişilik poker oynamayı önerdi. Birisi böyle oynamanın 
zevkli olmadığını söyleyerek, bunun yerine dörtlü poker 
oynamayı önerdi. Duncan kabul etti, Uriarte ise anlamadı­
ğım ve anlamaya da çalışmadığım bir inatla, ilk önerisinde 
diretti. Aslında, şiir ve şakayla zaman öldürmekten başka 
bir işe yaramayan truco oyunuyla pasyansın orta karar do­
lambaçları dışında, iskambil oyunlarından hiçbir zaman 
zevk almamışımdır. Kimse görmeden süzüldüm çıktım 
odadan. Bir erkek çocuğu için eski, köhne bir ev, hele bir 
de alışılmadık, gölgeler içinde bir yerse (yalnızca yemek 
odasında ışık vardı) gezginlerin ayak bastığı yeni bir ülke­
den çok daha göz kamaştırıcıdır. Adım adım odaları keşfe 
çıkmıştım; bir bilardo odası, dikdörtgen ve baklava biçimli 
camlarla süslü uzun bir galeri, bir çift sallanır iskemle, bir 
de bahçedeki kameriyeye bakan bir pencere kalmış aklım­
da. Karanlıkta yolumu kaybetmiştim; bunca yıl sonra adı­
nın Acevedo mu Acebal mi olduğunu tam olarak hatırlaya­
madığım ev sahibi, nasıl olduysa karşıma çıktı. Ya bana acı­
dığından ya da koleksiyoncu damarı kabardığından olacak, 
beni camlı bir dolabın yanına götürdü. Işık yanar yanmaz, 
çeliğin parıltısı gözlerimi kamaştırdı. Zamanında ünlü dö­
vüşçülerin ellerinden geçmiş bıçaklardan oluşan bir koleksi­
yondu bu. Evin sahibi bana Kuzey'de bir yerlerde, Pergami­
no yakınlarında bir parça arazisi olduğunu, bu bıçakları da 
taşrada şuraya buraya gidip gelirken topladığını anlattı. 
Camlı dolabı açtı ve bıçakların üzerine iliştirilmiş etiketlere 
hiç bakmadan bana her bıçak hakkında bilgi vermeye ko­
yuldu; bıçakların hikayeleri, tarih ve yer adları dışında he­
men hemen birbirinin eşiydi. Ona bu bıçaklar arasında juan 
Moreira'nın kaması olup olmadığını sordum; gaucho dendi 
mi o günlerde akla Moreira gelirdi, tıpkı sonraları Martin Fi­
erro ve Don Segundo Sombra geldiği gibi ... Olmadığını itiraf 
etmek zorunda kaldı, ama bana ona benzer, kabzasının orta-
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sı 'u' biçimli bir bıçak gösterebileceğini söyledi. Tam o sıra 
sözü öfkeli bağrışmalarla kesildi. Hemen camlı dolabı kapat­
tı ve odadan çıktı; ben de peşinden gittim. 

Uriarte bağırıyor, oyun arkadaşının hile yapmaya kalkış­
tığını söylüyordu. Ötekilerin hepsi iki oyuncunun çevresini 
sarmışlardı. Hatırlıyorum, Duncan herkesten daha uzun 
boylu, geniş omuzlu değilse bile yapılıydı; yüzü ifadesiz, sa­
çı beyaz denecek kadar açık renkti. Moneco Uriarte'yse si­
nirli, esmer bir adamdı, biraz Kızılderili kanı dolaşıyordu 
damarlarında belki; seyrek bıyığı durmadan oynardı. Her­
kesin sarhoş olduğu belliydi; bilmiyorum, yerde iki üç boş 
şişe var mıydı, yoksa fazla film görmüş olmaktan dolayı 
ben mi uyduruyorum. Uriarte'nin hakaretleri dinmek bil­
miyordu; önce yalnızca atıp tutuyordu, derken ana avrat 
düz gitmeye başladı. Duncan duymazlıktan geliyordu, ama 
sonunda 'artık bıktım' dercesine yerinden kalktı, bir yum-

' . 

ruk patlattı. Yere yuvarlanan Uriarte, dişlerini gıcırdatarak 
bu kadar aşağlanmaya göz yummayacağını, Duncan'a sıkıy­
sa bıçak dövüşüne gelmesini söyledi. Duncan buna yanaş­
madı, ardından da açıklama niyetine, "Senden korkuyorum 
da ondan," dedi. 

Ortalık kahkahadan yıkıldı. 
Yerinden doğrulan Uriarte, "Şimdi hesaplaşacağım senin­

le, şimdi, burada," dedi. 
Birisi -Tanrı günahını bağışlasın- silahtan yana sıkıntı 

çekmeyeceğini söyledi . 
Gidip camlı dolabı açanın kim olduğunu bilmiyorum. 

Maneco Uriarte kamaların en süslü ve en uzununu, kabza­
sının ortası 'u' biçimli olanı seçti. Duncan'sa neredeyse laf 
olsun diye, çelik kısmına küçük bir ağaç resmi kazınmış 
tahta saplı bir bıçak seçti. Birisi, "Tam Maneco'ya göre iş, 
gördünüz mü kılıcı kaptı, kendini sağlama aldı," dedi. Uri­
arte'nin ellerinin titremeye başlaması kimseyi şaşırtmadı; 
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şaşırtıcı olan Duncan'ın da ellerinin titremesiydi. 
Geleneğe göre kavga edecek olanlann, konuk olduklan 

eve saygısızlık etmemek üzere dışanya çıkmalan gerekir. Ya­
n şaka yan ciddi hepimiz dışanya, gecenin nemli havasına 
attık kendimizi. Ben kafayı bulmamıştım -en azından şarap­
la bulmamıştım- ama serüven hevesiyle dolup taşıyordu 
içim; biri öldürülsün de herkese anlatayım, tekrar tekrar sö­
zünü edeyim istiyordum. Belki de o anda ötekiler de benden 
daha yetişkin sayılmazlardı. Aynı zamanda, hepimizin karşı 
konulmaz bir girdaba kapıldığını, bunun içinde boğulup gi­
deceğimizi hissediyordum. Maneco'nun suçlamalarına kim­
se şuncacık inanmamıştı; herkes kavganın nedeninin şarap� 
la ortaya çıkan eski bir düşmanlık olduğunu anlamıştı. 

Sık ağaçlann arasından yol alarak ilerledik; kameriyeyi 
de geride bırakmıştık. Uriarte ve Duncan önden yürüyorlar, 
bir yandan da birbirlerinin hareketlerini kolluyorlardı. Biz­
ler . çayırlık bir alana açılan yolun başında küme halinde 
durduk. Duncan orada ayışığının altında durmuş, sesinde 
hafif bir buyurganlıkla, "Burası iyiye benziyor," demişti. 

lki erkek, ne yapacaklarını pek kestiremeden çayırın or­
tasında bekliyorlardı. O sıra bir ses çınladı: "Aletleri bırakın 
da ellerinizi kullanın."  

Oysa berikiler kavgaya tutuşmuşlardı bile. Önce, sanki 
birbirlerini incitmekten korkuyormuşçasına, acemice giriş- · 

mişlerdi. Bıçakları kollayarak işe başlamışlar, daha sonra 
gözler birbirine dikilmişti. Uriarte öfkesinden, Duncan'sa 
takındığı küçümseme ya da ilgisizlikten sıyrılmışlardı. Teh­
like, nasıl olmuşsa olmuş, onları başka birer insan haline 
getirmişti; iki erkekti kavga eden, iki toy delikanlı değil. 
Böyle kavgalarda yalnız havada hızla çakıp sönen bıçaklar 
konuşur sanırdım ben; oysa şu anda kavgayı neredeyse bir 
satranç oyunu seyredermiş gibi izleyebiliyordum. Aradan 
geçen yıllar gördüklerimi abartmış ya da bulandırmış olabi-
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lir elbette. Ne kadar sürdü bilmiyorum; hazan olağan za­
man ölçülerinin dışına taşan olaylar vardır yaşamda. 

Zırh yerine geçecek pançoları olmadığından, bıçak darbe­
lerini savuşturmak üzere kollarının ön kısmını kullanıyor­
lardı. Çok geçmeden lime lime olan kol yenleri kandan 
simsiyah kesilmişti. Bu tür dövüşlerin acemisi olduklarını 
sanmakta yanıldığımızı geçirdim aklımdan. Daha baştan 
kendilerini türlü biçimlerde koruduklarını farketmiştim. Si­
lahları eşit değildi. Duncan, açığını kapatmak üzere hasmı­
na yakın dövüşmeye çalışıyordu. Uriarte'yse alttan ve uzun 
darbeler indirebilmek için geriye kaçıp duruyordu. Camlı 
dolaba dikkatimizi çeken ses bu sefer de şöyle bağırdı: "Bir.:. 
birlerini öldürecekler! Durdurun şunları! " 

Ama hiç kimsede buna kalkışacak yürek yoktu. Uriarte 
geri çekilmek zorunda kalmıştı; Duncan bir hamle yaptı. 
Şimdi neredeyse bedenleri birbirine yapışmış durumdaydı. 
Uriarte'nin silahı Duncan'ın yüzünü aradı. Birden Uriar­
te'nin bıçağı kısaldı sanki, uzun boylu hasmının göğsüne 
girip çıkıyordu şimdi. Duncan çimenlerin üzerine yuvar­
landt Tam o sırada, belli belirsiz duyulan bir sesle; "Ne ga­
rip. Her şey tıpkı rüyada gibi," dedi. 

Gözlerini kapamadı, kıpırdamadı da; bir adamın bir baş­
kasını öldürüşünü seyretmiştim. 

Maneco Uriarte cesedin üzerine çöktü, açıkça hıçkırarak, 
bağışlanma diledi. Yaptığı, boyunu çok aşan bir şeydi. Bu­
gün düşünüyorum da, onun cinayet işlemiş olmaktan çok, 
yaptığı işin anlamsızlığına yandığını anlıyorum. 

Artık bakmak istemiyordum. Olmasını o kadar istediğim 
şey olmuştu işte, her tarafım tir tir titriyordu. Lafimur, son­
radan bıçağı çekip çıkarmak için çok uğraştıklarını söyledi. 
Hemen oracıkta kafa kafaya verildi. Olabildiğince az yalan 
söyleme ve bıçak dövüşünü kılıçla yapılan bir düello olarak 
gösterme kararına varıldı. Aralarında Acebal da bulunan 
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dört kişi, düelloyu yapanların tanıkları gözükmek üzere gö­
nüllü çıktı. Buenos Aires'te her işe bir kılıf uydurulur; biri­
lerinin hep bir dostu vardır. 

lki erkeğin iskambil oynadıkları abanoz masanın üzerin­
de hiç kimsenin bakmak ya da dokunmak istemediği bir yı­
ğın halinde bir deste İngiliz malı iskambil kağıdıyla bir to­
mar kağıt para duruyordu. 

Bunu izleyen yıllarda, bu olayı hep birilerine anlatmak is­
tedim, ama her defasında da bir sır sahibi olmanın, sırrı 
açıklamaktan daha zevkli bir şey olduğuna karar verdim. 
Ne var ki, 1929 sıralarında, rastlantı sonucu girişilen bir 
sohbet, bu uzun suskunluğuma bir son verdirdi. Polis 
emeklisi olan Don Jose Olave, Retiro'nun dereboyu mahal­
lelerinde oturan, bıçak kullanmakta usta kabadayılara iliş­
kin hikayeler anlatıyordu. Hasımlarını öldürmeyi kafalarına 
koymuşlarsa, bu serseriler kural mural dinlemez, gibilerden 
bir söz etti. Tiyatro sahnesinde gördüğümüz o gösterişli bı­
çak dövüşleri moda olmadan önce gerçek bıçak dövüşleri 
pek ender, kırk yılda bir olurdu, diye ekledi. Ben de ona 
bunlardan bir tanesine tanık olduğumu söyledim ve yirmi 
yıl kadar önce olup bitenleri anlattım. 

Olave, mesleki bir ilgiyle dinledi beni, sonra da, "Uriar­
te'yle adı her neyse, ötekinin daha önce hiç bıçak kullan­
madıklarına emin misin? Belki de babalarının çiftliğinden 
kalma el alışkanlıkları vardı," dedi. 

"Sanmıyorum," dedim. "O gece orada bulunan herkes 
birbirini iyi tanıyordu, iki erkeğin kavga edişleri karşısında 
hepimizin ağzı açık kaldı." 

Olave, sakin bir sesle, yalnızca sesli düşünüyormuş gibi 
sürdürdü sözünü: "Bıçaklardan birinin kabzasının ortası 'u' 
biçimindeydi diyorsun. Bu tip bıçaklardan ikisi oldukça ün­
lüydü - Moreira'nınkiyle Juan Almada'nınki. Almada Gü­
ney'dendi, Tapalque'den." 
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Belleğimde bir şeyler canlanır gibi olmuştu. Olave sözü­
nü sürdürdü: "Bir de tahta saplı bir bıçaktan sözetmiştin, 
çelik kısmında 'Küçük Ağaç' markası kazılıymış hani. Bun­
lardan binlerce vardır, ama bir tanesi vardır ki-" 

Bir an sustu, sonra şunları söyledi: "Senor Acavedo'nun 
yukarılarda, Pergamino yakınında büyük bir arazisi vardı. 
Oralarda ünlü bir kabadayı türemişti - Juan Almanza'ydı 
adı. Bu yüzyılın başlarında oluyor bütün bunlar. On dört 
yaşındayken bu bıçaklardan biriyle ilk cinayetini işledi. On­
dan sonra da uğur getirsin diye o bıçaktan hiç şaşmadı. Ju­
an Almanza ve Juan Almada birbirlerine kinliydiler, en çok 
da herkesin adlarını karıştırmasına içerliyorlardı. Uzun sü­
re dağ bayır birbirlerini aradılar, ama bir türlü karşılaşmadı­
lar. Juan Almanza bir seçim kavgasında mı ne, serseri bir 
kurşunla vuruldu. Ötekiyse Las Flores hastanesinde eceliy­
le öldü galiba." 

Bugün artık hiçbiri yaşamayan dokuz ya da on kişi daha 
görmüştü benim gördüklerimi -bıçağın ete birden girişiyle 
karanlık göğün altında uzanmış yatan cesedi- ama kimbilir 
belki de gördüklerimiz başka bir hikayenin, çok daha eski 
bir hikayenin sonuydu. Duncan'ı öldürenin Maneco Uriarte 
mi olduğunu, yoksa çok daha ürkünç bir biçimde, kavgaya 
tutuşanların bıçaklar mı olduğunu düşündüm. Bıçağı ilk 
kavradıklarında Uriarte'nin de Duncan'ın da ellerinin nasıl 
titrediğini hatırladım; sanki camlı dolapta yıllar yılı yanya­
na yatan bıçaklar daldıkları uykudan uyanıyorlardı. Gauc­
holar toza toprağa karıştıktan sonra bile, bıçaklar -bıçaklar; 
onların araçları durumundaki insanlar değil- nasıl vuruşa­
caklarını unutmamışlardı. Ve o gece yaman dövüşmüşlerdi. 

Eşya insandan daha dayanıklı; kimbilir bu bıçaklar belki 
de bir daha karşılaşır, kimbilir, hikaye burada son bulmu­
yordur. 
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LABİRENTİNDE ÖLEN KRAL 
İBNİ HAKAN EL-BUHARi 

" . . .  kendisine bir yuva yapan örümcek gi­

bi; oysa yuvaların en çürüğü örümcek 

ağıdır." 

Kur'an, XXIX, 40 

"ı· şte," dedi Dunraven, kasvetli bataklığa, denize, kum 
tepelerine, çoktandır onarılmamış bir ahırı andıran 

gösterişli, ama yıkık dökük yapıya puslu yıldızları da katan 
bir el hareketiyle: "Atalarımın toprakları burası." 

Yoldaşı Unwin piposunu ağzından çıkarıp onay anlamına 
gelen bir şeyler mırıldandı. 1914 yılının ilk akşamıydı; 
onurlu tehlikelerden yoksun bir dünyadan bıkmış bu iki 
arkadaş, Cornwall'ın iyice dışındaki bu yerleri çok önemsi­
yorlardı. Dunraven kara bir sakal bırakmıştı. Kendisini, ko­
nusunu henüz bilmediği, ama yazıldığında çağdaşlarının 
ancak sayfalarını karıştırmakla yetinebilecekleri koskoca 
bir destanın yazarı olarak görüyordu. Unwin'inse Fermat 
tarafından Diophantes'in sayfalarının birinin kenarında ya­
zıldığı sanılan kuram üzerine bir incelemesi yayımlanmıştı. 
Her iki erkek de -söylemeye gerek var mı?- genç ve heye­
canlıydılar, başlarında kavak yelleri esiyordu. 

"Bundan bir çeyrek yüzyıl önce," dedi Dunraven, "bil­
mem hangi Nil kabilesinin başı ya da kralı lbni Hakan el­
Buhari, bu yapının ortasına düşen odada yeğeni Zeyd tara-
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fından öldürüldü. Aradan bunca yıl geçmesine karşın, ölü­
mü hakkındaki gerçekler açıklığa kavuşmuş değil." 

Unwin, adeti olduğu üzere "Neden?" diye sordu. 
"Birçok nedeni var," karşılığını aldı. "Birincisi, bu yapı bir 

labirenttir. İkincisi, buranın bekçiliğini yapanlar bir köleyle 
bir aslandı. Üçüncüsü, gizli bir hazine vardı, o yokoldu. 
Dördüncüsü, cinayet işlendiğinde katil ölüydü. Beşincisi-" 

Sıkılan Unwin onun sözünü kesti: 
"Bilinmeyenleri çoğaltıp durma," dedi. "Olayların sadeli­

ği bozulmamalı. Poe'nun çalman mektubunu, Zangwill'in 
kilitli odasını un utma." 

"Ya da karmaşıklaştırılmalı her şey," dedi 0Dunraven. "Sen 
de evreni unutma." 

Dik kum tepelerini tırmanarak labirente ulaşmışlardı. �u 
kadar yakından bakıldığında, bir insan boyundan biraz da­
ha yüksek, sıvasız tuğladan örülü, dümdüz, neredeyse son­
suza dek uzanan bir duvar gibi görünüyordu. Dunraven, 
yapının bir çember biçiminde olduğunu söyledi; çember o 
kadar genişti ki eğimi neredeyse kaybolmuştu. Unwin'in 
aklına düz bir çizgiyi sonsuz bir çemberin eğimi sayan Cu­
sa'lı Nicholas geldi. Yürüdüler, yürüdüler; geceyarısına 
doğru çıkmaz, tehlikeli bir geçite açılan dar bir delik bul­
dular. Dunraven evin içinde birçok çatallanan yol olduğu­
nu, ama hep sola dönerlerse bir saatten kısa bir sürede labi­
rentin tam merkezine ulaşabileceklerini söyledi. Unwin bu 
öneriyi kabul etti. lki erkeğin temkinli adımları taş döşeli 
zeminde çınladı; koridor çatallanıyor, daha dar başka kori­
dorlara açılıyordu. Tavan, onları evin içine hapsetmek ister­
mişçesine iyice alçaldı. Koyu karanlığın içinde tek sıra ha­
linde yürümek zorunda kaldılar. Unwin önden gidiyor, ka­
ba örülmüş duvarlarla dönemeçlerin sıklığı yüzünden sık 
sık adımlarını yavaşlatmak zorunda kalıyordu. Görünme­
yen duvar, elinin altında sonsuza dek akıp gitmekteydi. Ka-
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ranlıkta hızı kesilen Unwin, arkadaşının ağzından Hakan'ın 
ölümünün hikayesini dinledi: 

"Belki de ilk anılarımdan biri," dedi Dunraven, "lbni Ha­
kan el-Buhari'nin Pentreath limanında boy gösterişidir. 
Ayaklarının dibinde aslan olan bir zenciyle hem de - hiç 
kuşku yok ki, fncil'deki gravürler dışında hayatımda gördü­
ğüm ilk zenci ve ilk aslan. Daha çocuktum, ama güneş ren­
gi hayvanla gece rengi adamın beni lbni Hakan'ın kendisi 
kadar etkilemediklerini hatırlıyorum. Gözüme çok uzun 
boylu görünmüştü; kara sarı suratlı, kara gözleri yarı örtük, 
burnu dünyaya meydan okuyan, etli dudaklı, safran rengi 
sakallı, geniş göğüslü, yürüyüşü kendinden emin ve sessiz 
bir adamdı. Evde, 'Gemiyle bir kral geldi,' dedim. Daha 
sonra, duvarcılar burada işe koyulduklarında, ünvanı geniş­
lettim, Babil Kralı dedim ona. 

"Bu yabancının Pentreath'da yerleşeceği haberi sevinçle 
karşılandıysa da, evinin boyutları ve biçimi hoşnutsuzluk 
ve şaşkınlığa yolaçtı. Bir evin tek bir odayla millerce kori­
dordan oluşması doğru değildi. 'Yabancılar arasında böyle 
evler yaygın olabilir,' diyordu herkes, ama, burada, lngilte­
re'de, olacak iş değil! ' Alışılmışın dışında şeyler okumaya 
meraklı olan rahibimiz Mr. Allaby bir yerlerden bir Doğu 
masalı bulup çıkardı; bu, bir labirent inşa ettiği için Tanrı 
tarafından cezalandırılan kralın masalıydı, bize kürsüden 
okudu. Hemen ertesi gün, l�ni Hakan, rahibin evine bir zi­
yaret yaptı; ikisinin arasında geçen kısa konuşmanın ayrın­
tıları o sıralarda bilinmiyordu, ama kilisede bir daha gurur 
denen günaha ilişkin vaaz dinlemedik, Magripli de duvarcı 
bulmakta güçlük çekmedi. Yıllar sonra, lbni Hakan öldü­
ğünde, Allaby yetkililere aralarında geçen konuşmanın içe­
riğini açıkladı. 

"Kendisine gösterilen iskemleye oturmayı reddeden lbni 
Hakan ona aşağı yukarı şu sözleri söylemişti: 'Benim yap-
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makta olduğum işi hiçbir insanoğlu yargılayamaz. Öyle gü­
nahlar işledim ki, Tanrı'nın adını yüzlerce, yüzlerce yıl bo­
yu tekrarlasam da çekeceğim azapların bir tekinden bile 
kurtulamam; öyle günahlar işledim ki, seni şu ellerimle öl­
dürsem Peder Allaby, Yüce Yargı'nın benim için uygun gör­
düğü işkenceleri bir nebze olsun artırmaz bu. Ünümün ya­
yılmadığı ülke yok yeryüzünde. lbni Hakan el-Buhari be­
nim adım; zamanında elimde demir asayla çöl kabilelerine 
hükmettim. Yıllar boyu, yeğenim Zeyd'in yardımıyla inim 
inim inlettim onları. Sonunda Tanrı yakarışlarını duydu da 
bana başkaldırmalarına gözyumdu. Ordularım dağıldı, kı­
hçtan geçirildi; yağmacılık yaptığım günlerde biriktirdiğim 
servetle birlikte kaçmayı başardım. Zeyd beni tam bir küm­
betin dibinde yatan kutlu adamın türbesine götürdü. Köle­
me gözünü çölden ayırmamasını söyledim. Zeyd ve ben al­
tın sikkelerle dolu sandığımızla içeri girdik, bitkin bir halde 
uykuya daldık. O gece, kıvıl kıvıl yılanların tuzağına düştü­
ğümü gördüm rüyamda. Dehşet içinde uyandım. Şafak vak­
tiydi, Zeyd yanımda uyuyordu; bana bu rüyayı bedenime 
sürünen bir örümcek ağı gördürmüştü. Korkağın teki olan 
Zeyd'in böylesine deliksiz uyuması ağırıma gitti. Elimdeki­
nin bitmek tükenmek bilmez bir servet olmadığını, Zeyd'in 
de bundan pay isteyeceğini düşündüm. Gümüş kabzalı 
hançerim kemerimde duruyordu; kınından sıyırıp boğazını 
kestim onun. Acı içinde kıvranırken tam olarak anlayama­
dığım bir şeyler fısıldadı. Baktım ona. Ölüydü, ama olur da 
dirilir diye köleme ölünün yüzünü ağır bir taşla ezmesini 
söyledim. Sonra güneş altında epeyce yol aldık, bir gün bir 
deniz gördük. Çok uzun direkli gemiler yol alıyordu bu de­
nizde. Bir ölünün bu denizleri aşamayacağını düşündüm, 
uzak ülkelere kaçmaya karar verdim. Gemiyle yola çıktığı­
mızın ilk gecesi, Zeyd'i öldürdüğümü gördüm rüyamda. 
Her şey aynı biçimde olup bitti, yalnız bu defa söyledikleri-
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ni anladım. Dedi ki: 'Nerede gizlenirsen gizlen, şimdi senin 
beni öldürdüğün gibi, ben de bir gün seni öldüreceğim.' Bu 
tehdidi boşa çıkarmaya ant içtim. Zeyd'in ruhu yolunu kay­
betsin diye, kendimi bir labirentin yüreğine gizleyeceğim.' 

"Bunları söyledikten sonra çıktı gitti. Allaby, Magripli'nin 
kaçık olduğunu ve deli saçması labirentinin de kaçıkhğının 
apaçık bir belirtisi olduğunu varsaymak için elinden geleni 
yaptı. Arkasından da bu açıklamanın eşi görülmemiş yapıy­
la eşi duyulmamış hikayeye uyduğunu düşündü. Ne var ki, 
lbni Hakan denen adamın kendi üzerinde bıraktığı güçlü 
izlenim buna uymuyordu. Kimbilir, belki de böyle masallar 
Mısır'ın kum çöllerinde yaygındı; böyle garip yapılarsa (Pli­
nus'un ejderhaları gibi) bir kişiden çok, bir kültürün malı 
olabilirdi. Londra'ya bir inişinde, Allaby, Times'm eski sayı­
larını karıştırdı; ayaklanmanın ve el-Buhari'yle korkaklığı 
herkesçe bilinen vezirinin bunu izleyen düşüşlerinin ger­
çek olduğunu gördü. 

"Duvarcılar işlerini bitirir bitirmez, el-Buhari, labirentin 
merkezine yerleşti. Onu kentte bir daha gören olmadı; ara­
sıra Allaby, Zeyd'in kralı yakalayıp öldürdüğü kuşkusuna 
kapılıyordu. Geceleyin, rüzgar, bize aslanın kükremesini 
ulaştırıyor, ağıldaki koyunlar yüzyılların ötesinden gelen 
bir korkuyla birbirlerine sokuluyorlardı. 

"Doğu limanlarından gelip Cardiff'e ya da Bristol'e giden 
gemilerin küçük körfeze demirlemeleri adettendi. Köle la­
birentten çıkıp (labirent o sırada şimdiki gibi soluk pembe 
değil kızıl renkteydi) limana iner, gemilerin tayfalarıyla 
gırtlaktan gelen sesler çıkararak bir şeyler konuşur, sanki 
adamların arasında vezirin hayaletini arardı. Bu gemilerin 
yasak mallar taşıdıkları bilinirdi, alkol ya da kaçak fildişi ta­
şıyan gemiler neden ölü adam taşımasın? 

"Yapının bitirilişinden üç yıl kadar sonra, bir ekim sabahı 
Sharon Gülü tam dik kayalıkların orada demirledi. Ben bu 
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gemiyi gözlerimle görmedim, onun için zihnimde yaşattı­
ğım imgesi çoktan unuttuğum Abukir ya da Trafalgar gemi­
lerinin gravürlerinden etkilenmiş olabilir. Ama sanıyorum, 
bu gemi öyle ince ayrıntılarla bezenmiş bir gemiydi ki, bir 
gemi mühendisinden çok bir marangozun, hatta bir tahta 
oyma ustasının elinden çıkmış gibiydi. Cilalı, koyu renkli, 
hızlı ve sessiz bir gemiydi (gerçekte değilse bile, en azından 
rüyalarımda), mürettebatıysa Araplarla Malayalılardan ku­
ruluydu. 

"Şafakta demir attı ve aynı günün akşamı lbni Hasan, Al­
laby'yi görmek için papaz evine1 daldı. Tam anlamıyla müt­
hiş bir korkunun pençesindeydi. Zeyd'in labirente geldiğini 
ve köleyle aslanın öldürüldüğünü anlatıncaya kadar akla 
karayı seçti. Büyük bir ciddiyetle yetkililerin kendisine yar­
dım edip edemeyeceklerini sordu. Allaby daha ağzını açıp 
bir şey söylemeden çıktı gitti el-Buhari; sanki kendisini 
ikinci ve son kere papaz evine getiren o korkunç dehşetin 
önüne kapılmış gidiyordu. Kütüphanesinde tek başına ka­
lan Allaby, şaşkınlıkla bu korkudan ödü patlamış adamın 
Sudan kabilelerine kılıç zoruyla boyun eğdiren adam oldu­
ğunu, savaşın, öldürmenin ne demek olduğunu bildiğini 
düşündü. Allaby, ertesi gün geminin yola çıktığını öğrendi. 
(Sonradan anlaşıldığına göre Kızıl Deniz'deki Suakin Lima­
nına doğru yola çıkmıştı.) Kölenin ölümünü doğrulama gö­
revinin kendisine düştüğü inancıyla labi-rente yollandı. El­
Buhari'nin soluk soluğa anlattıkları ona tamamen akıldışı 
gelmişti, ama koridorun bir dönemecinde aslanla karşılaştı, 
aslan ölüydü, bir başka dönemeçte köleyi gördü, o da ölüy­
dü. Tam ortadaki odadaysa yüzü taşla ezilmiş el-Buhari'yi 
buldu. Adamın ayaklarının dibinde küçük, sedef kakmalı 
bir sandık duruyordu; kilit zorlanarak kırılmıştı, içinde tek 
bir kuruş bile yoktu. " 

Arada, söylev çekiyormuşçasına duraklayan Dunraven 
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son cümlelerinin etkileyici olmasına çalışmıştı. Unwin, ar­
kadaşının bu cümleleri daha önce kimbilir kaç kere, hep 
aynı kendine güvenle, ama hep aynı yavan etkiyi uyandıra­
cak biçimde tekrarladığını düşündü. llgilenmiş görünmek 
için, "Aslanla köle nasıl öldürülmüşler peki?" diye sordu. 

Dinleyicisine aman vermemeye kararlı ses, kötücül bir 
kendinden hoşnutlukla, "Onların suratları da taşla ezilmiş­
ti," diye getirdi gerisini. 

Şimdi adamların ayak seslerine bir de yağmurun boğuk 
fısıltısı karışmıştı. Unwin geceyi labirentte, labirentin mer­
kezindeki odada geçirmek zorunda kalacaklarını düşündü, 
bu sıkıcı zorunluğa ilerde bir serüven gözüyle bakılabilirdi 
hiç değilse. Sesini çıkarmadı. Dunraven dayanamadı, sonu­
na kadar gitmeye kararlı bir ada� tavrıyla, "Bu hikayenin 
açıklaması olabilir mi?" diye sordu. 

Unwin, sesli düşünüyormuş gibi, "Açıklaması olup olma­
dığını bilmem. Tek bildiğim yalan olduğu," dedi. 

Dunraven bunun üzerine öfkelendi, oldukça sert sözler 
sarf ederek bütün Pentreath halkının söylediklerine tanıklık 
edeceğini, masal uydurmak istese çok daha iyisini uydura­
bileceğini, ne de olsa yazar olduğunu ileri sürdü. En az 
Dunraven kadar şaşıran Unwin özür diledi. Karanlıkta za­
man genişlemiş, yayılmıştı sanki; her ikisi de yollarını kay­
bettiklerinden korkar, yorgunluklarını hissetmeye başlar­
ken, yukarıdan gelen cılız bir ışık dar bir merdivenin alt ba­
samaklarını aydınlattı. Basamakları çıkınca, yıkık bir odaya 
girdiler. Kötü yazgılı kral, korkusuna tanıklık eden iki şey 
bırakmıştı geride: bataklığa ve denize bakan ince, yarık bi­
çiminde bir pencereyle tam merdivenin eğimi üzerine açı­
lan kapaklı bir tuzak. Geniş olmasına karşın, oda bir hapis­
hane hücresini andırıyordu. 

Yağmurdan korunmaktan çok, dostlarına anlatacak ilginç 
bir olay bulunsun diye, iki adam geceyi labirentte geçirdi-
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ler. Matematikçi deliksiz uyudu; bir işe yaramadığını bildiği 
halde aklına gelen şu dizelerden bir türlü kurtulamayan şa­
irse gözünü bile kırpmadı: 

Suratı yok o somurtkan, o korkunç aslanın 
Suratı yoh korkudan dili tutulan kölenin 
Suratı yok Kral'ın . . .  

Unwin, el-Buhari'nin ölümü hikayesine karşı kayıtsız 
kaldığını sanıyordu, ama bilmeceyi çözdüğünden emin ola­
rak uyandı. Gün boyunca, kafası meşguldü, ters 'davrandı, 
bulmacanın parçalarını bir araya getirmeye çalıştı. lki gece 
sonra Londra'da bir pub'da Dunraven'e rastladı ve ona özet-
le şunları söyledi: "Cornwall'da sana, anlattığın hikayenin 
yalan olduğunu söyledim. Veriler gerçekti ya da gerçek ol­
dukları varsayılabilirdi, ama senin anlattığın biçimiyle ya­
lan oldukları çok açıktı. Yalanların en büyüğünden başlaya­
cağım - o akıl almaz labirentten. Bir kaçak labirente saklan­
maz. Kendisine denize bakan dik bir kayalığın tepesinde 
her gemideki mürettebatın en uzaktan bile görebileceği kı­
zıl renkte bir labirent yaptırmaz. Bütün dünya zaten bir la­
birentken kendine ne diye labirent yaptırsın? Londra, ger­
çekten saklanmak isteyen biri için, bütün koridorları bir 
gözetleme kulesine çıkan bir yapıdan daha iyi bir labirent- ' 
tir. Bi.ı basit sonuca, geçen gece seninle birlikte damı döven 
yağmuru dinler ve uykuya dalmayı beklerken vardım. Yağ­
murun etkisiyle, senin saçmaladıklarını salim kafayla dü­
şünmeye çalıştım." 

"Diziler kuramını mı yoksa uzanım dördüncü boyutunu 
mu düşündün?" diye sordu Dunraven. 

"Hayır," dedi Unwin, ciddiydi. "Girit Labirentini düşün­
düm. Merkezinde boğa kafalı bir adam olan labirenti." 

Dedektif hikayelerine son derece düşkün olan Dunraven, 
esrarengiz bir olayın çözümünün olayın kendisinden daha 
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az ilginç olduğunu düşünürdü. Esrarengiz olaylarda doğa­
üstü, hatta Tannsal bir yanı vardı; çözümlerse her zaman 
bir tür 'elçabukluğu'ndan zarar görürdü. Kaçınılmaz sonu­
cu geciktirmek üzere, "Paralann üzerinde ve heykellerde 
Minotauros'un boğa kafalı olduğu görülür. Dante, Minota­
uros'u boğa gövdeli ama insan kafalı bir yaratık olarak dü­
şünmüştü," dedi. 

"O görüş de benim çözümüme uyar," diye onayladı Un­
win. "Önemli olan hem inin hem de inde yaşayan canava­
nn korkunç olmalan. Minotauros labirentine yakışır, onu 
haklı kılar. Rüyada savrulan bir tehdit içinse aynı şey söyle­
nemez. Minotauros imgesini yakaladığımda (içinde labirent 
olan böyle esrarengiz bir olayda kaçınılmaz elbet) mesele 
yan yanya çözülmüştü diyebilirim. Gene de açık söyleye­
yim, bu antik imgenin nasıl olayın anahtan olabileceğini 
tam anlayamamıştım, senin anlattıklarında bir ayrıntı yaka­
ladım - örümcek ağı." 

"Örümcek ağı mı?" diye tekrarladı Dunraven, afallamıştı. 
"Evet. Örümcek ağı (Platoncu örümcek ağı - bunu aklın­

dan çıkarma), katile (çünkü ortada bir katil var) işlediği ci­
nayeti hatırlatmışsa hiç şaşmam. Türbedeyken, el-Buha­
ri'nin rüyasında kıvıl kıvıl yılanlar gördüğünü, uyandığın­
daysa bu rüyaya neden olanın bir örümcek ağı olduğunu 
anlattığını hatırlarsın. El-Buhari'nin o rüyayı gördüğü gece­
ye dönelim. Yenilgiye uğrayan kral, vezir ve köle, yanların­
da hazineyle birlikte çölde kaçıyorlar. Geceyi geçirmek için 
bir türbeye sığınıyorlar. Korkak bildiğimiz vezir uykuya da­
lıyor; yürekli bildiğimiz kral uyumuyor. Hazineyi paylaş­
mamak için kral veziri bıçaklıyor. Birkaç gece sonra vezirin 
hayaleti kralı rüyasında tehdit ediyor. Bütün bunlar inandı­
rıcı değil. Benim yorumuma göre, olaylar başka türlü geliş­
ti: O gece yürekli bir adam olan kral uyudu, korkak Zeyd 
ise gözünü bile kırpmadı. Uyumak her şeyi unutmaktır ve 
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böyle bir unutuş da, arkandan eli bıçaklı adamların geldiği­
ni biliyorsan, mümkün değildir. Gözünü hırs bürüyen Zeyd 
uyumakta olan kralının üzerine eğildi. Onu öldürmeyi dü­
şündü (hatta belki bıçağıyla da oynadı), ama cesaret ede­
medi. Tavşan uykusunda olan köleyi uyandırdı, hazinenin 
bir bölümünü türbeye gömdüler ve önce Suakin'e, oradan 
da lngiltere'ye kaçtılar. Kendilerini el-Buhari'den gizlemek 
için değil, ama onu bulundukları yere çekip öldürebilmek 
için, örümceğin ağını örmesi gibi, denize bakan yüksek te­
pelerin üzerindeki kızıl renkli labirenti yaptırdılar. Vezir, 
gemilerin kızıl sakallı adam, köle ve aslan söylentisini Su­
dan kıyılarına taşıyacaklarını biliyordu. Er ya da geç el-Bu­
hari gelecek, labirentlerinde onları arayacaktı. Labirentin 
son dönemecinde, tuzak bekliyordu onu. El-Buhari, Zeyd'i 
hiçbir zaman ciddiye almamıştı, şimdi de en ufak önlem bi­
le almaya gerek görmedi. En sonunda, beklenen gün geldi; 
lbni Hakan lngiltere'ye vardı, dosdoğru labirentin kapısına 
dayandı, onun çıkmaz koridorlarında dolaştı ve belki de 
merdivenin ilk basamağına ayağını henüz atmıştı ki, veziri

. 

onu tabandaki kapaklı tuzağın oradan vurarak öldürdü - ta­
banca kurşunuyla mı, bilmiyorum. Köle, aslanın işini biti-

. recek, tek bir kurşun da kölenin işini bitirecekti. Sonra 
Zeyd, bir kayayla her üçünün de suratlarını ezdi. Böyle 
yapması gerekiyordu; suratı kayayla ezilmiş tek bir adam, 
ortada bir kimlik sorunu olduğunu akla getirirdi, ama hay­
van, kara derili adam ve kral bir dizi oluşturuyorlardı ve ilk 
ikisi gözönünde tutulduğunda, sonuncusu doğal görüne­
cekti. Allaby'le konuşurken korku içinde olduğuna şaşma­
mak gerek; korkunç eylemini yeni tamamlamıştı, lngilte­
re' den kaçıp hazineyi bulacaktı." 

Dunraven, Unwin'in sözlerini dalgın bir sessizlik ve belki 
de inanmazlıkla karşıladı. Karar vermeden önce bir büyük 
bira daha ısmarladı. 
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"Benim İbni Hakan'ın aslında Zeyd olabileceğini itiraf 
ederim," dedi. "Böylesi dönüşümler oyunun klasik kuralla­
rı, okurun ısrarla beklediği geleneksel kurmaca gereklerin­
dendir. İtiraf etmeye yanaşmayacağım şeye gelince de senin 
hazinenin bir bölümünün Sudan'da gömülü olduğu yolun­
daki varsayımın. Zeyd'in hem kraldan hem de kralın düş­
manlarından kaçtığını unutma; birazını gömerek zaman 
kaybetmektense bütün hazineyi çaldığını düşünmek daha 
akla yakın. Sonunda, sandıkta tek kuruş bile bulunmaması 
bütün paranın harcanmış olmasındandır belki de. Nibe­
lungların kırmızı altını gibi tükenmek bilmez olmayan altın 
tamamen duvarcılara harcanmış olabilir. O zaman İbni Ha­
kan çoktan yenip bitirilmiş bir hazineyi ele geçirmek üzere 
denizler aşmış demektir." 

"Bence yenip bitirilmiş denemez," dedi Unwin. "Vezir bir 
gavur adasında, yalnızca kralı kendine çekmek için değil, 
aynı zamanda krala mezar olsun diye çember biçiminde, 
büyük bir tuzak kurmaya yatırdı o parayı. Tahminim doğ­
ruysa, nefret ve korkuyla hareket etti, hırsla değil. Hazineyi 
çaldı ve ancak bundan sonra aslında başka bir şeyin peşin­
de olduğunu farketti. Aslında İbni Hakan'ın ölümünü gör­
mek istiyordu. Kendini İbni Hakan'mış gibi yaptı, onu öl­
dürdü ve sonunda da İbni Hakan oldu. " 

"Evet," diyerek bu görüşe katıldı Dunraven. "İşe yaramaz 
1 

serserinin tekiydi; bir tek dileği vardı, o da ölüp de bir hiç 
olmadan önce, geriye baktığında bir zamanlar kral olmuş 
olduğunu ya da herkesi kral olduğuna inandırdığını hatırla­
mak .. . " 
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İKİ KRAL VE İKİ LABİRENT 

(Labirentinde Ölen Kral, İbni Hakan el­
Buhari hikayesinde, Rahip Allaby'nin ra­

hip kürsüsünden anlattığı menkıbedir.) 

Söz�ne_ güve_nilir tarihçilerin a�lattığına göre (�erçi her 
şeyı bılen bır tek Allah'tır) eskı zamanlarda Babıl'de hü­

küm süren bir kral varmış. Bu kral bütün mimarlarıyla si­
hirbazlarını çağırmış ve aklıbaşında hiçbir insanın içine gir­
meye cesaret edemeyeceği kadar dolambaçlı, girenlerin de 
yollarını kaybedecekleri kadar ince tuzaklarla dolu bir labi­
rent inşa etmelerini buyurmuş. Böyle bir girişim "küfür" sa­
yılırmış, çünkü insanı şaşırtmak da mucizeler yaratmak da 
yalnızca Allah'a özgüdür. Gel zaman git zaman, bu kralın 
sarayına Arap krallarından biri gelmiş; Babilli kral da (ko­
nuğunun saflığıyla eğlenmek üzere) konuk kralı labirente 
sokmuş. Konuk kral labirentte dört dönerek korku ve şaş­
kınlık içinde çıkış yolunu araya araya akşamı etmiş. Sonun­
da tek çarenin Allah'tan geleceğini görerek Onun yardımına 
sığınmış ve çok geçmeden kapıyı bulmuş. Dışarı çıktığında 
ağzını açıp da tek bir serzenişte bulunmamış. Bunun yerine 
Babilli krala kendi yurdunda kendisinin de bir labirenti ol­
duğunu ve Allah nasib ederse bu labirenti bir gün seve seve 
ona gösterebileceğini söylemiş. Sonra Arabistan'a dönmüş, 
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komutanlarını ve ordularını toplayarak Babil üzerine yürü­
müş. Talihi öylesine yaver gitmiş ki, ülkenin kalelerini yer­
lebir etmiş, halkını kılıçtan geçirmiş, kralı da tutsak almış. 
Onu hızlı giden bir deveye bağlamış ve çöle sürmüş. Üç 
gün yol almışlar, sonunda galip kral: "Sen zamana sözü ge­
çen, ey çağının en yüce kralı! Sen beni Babil'de sayısız mer­
divenle, kapıyla, duvarla dolu tunçtan bir labirente hapset­
mek istemiştin; işte şimdi de Yüce Allah bana seni kendi la-

' 

birentime sokma fırsatı verdi. Bu öyle bir labirent �i bunda 
ne tırmanılacak merdivenler, ne zorlanacak kapılar, ne insa­
nı yorgunluktan bitap düşürecek sonsuz koridorlar, ne de 
birdenbire önüne çıkan duvarlar var." 

Demiş ve Babilli kralın iplerini çözmüş; onu orada, çölün 
ortasında açlık ve susuzluktan ölmeye bırakmış. Hayy-ı La­
yemut (Ölmeyen Canlıya And Olsun). 
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BEKLEYİŞ 

Fayton onu Buenos Aires'in kuzeybatı kesimindeki o so­
kakta, dört bin dört numaranın önünde bıraktı. Daha 

saat sabahın dokuzu olmamıştı; adam, üzerleri tozlu çınar 
ağaçlarını, her birinin altındaki dörtköşe · toprak parçasını, 
küçük balkonlu saygın evleri, aynı sıradaki eczaneyi, boya 
ve nalbur dükkanının donuk renkli tabelalarını onaylarcası-

. na gözden geçirdi. Uzun, penceresiz bir hastane duvarı so­
kağın karşı yanındaki yaya kaldırımına sırtını vermişti; da­
ha aşağıdaki limonluklardan güneş ışıkları yansıyordu. 
Adam (şu anda rüyada görülen şeyler gibi gelişigüzel, rast­
lansa! ve belli bir sıradan yoksun olan) bütün bu şeylerin 
zaman içinde, eğer Tanrı i?terse, değişmez, gerekli ve tanı­
dık olacağını düşündü. Eczanenin vitrininde porselenden 
harflerle 'Breslauer' yazılıydı; Yahudiler İtalyanların yerini 
alıyordu, onlar da Kreollerin yerini almışlardı. Böylesi daha 
iyiydi; adam kendi ırkından insanlarla bir arada olmak iste­
miyordu. 

Arabacı ona bavulunu indirmekte yardım etti; dalgın ya 
da yorgun görünüşlü bir kadın, neden sonra kapıyı açtı. 
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Arabacı oturduğu yerden adama demir paralardan birini, 
Melo'daki otelde geçirdiği o geceden beri cebinde duran 
yirmi centavoluk Uruguay parasını geri verdi. Adam ona 
kırk centavoluk bir para uzattı ve, "Kendimi herkese unut­
turacak biçimde davranmalıyım. lki yanlışlık yaptım: Ya­
bancı bir para kullandım ve bu yanlıştan kaygı duyduğumu 
belli ettim," diye düşündü. 

Kadını izleyerek girişteki holü ve avluyu geçti. Neyse ki 
ona ayrılan oda ikinci bir avluya açılıyordu. Yatak, sanatkar 
bir ustanın elinde, benzeri görülmemiş dal ve sarmaşık bi­
çimlerine sokulmuş demirdendi; bunun dışında çam tahta­
sından yüksek bir elbise dolabı, yatağın başucunda bir ko­
modin, kitaplarla dolu yere yakın bir raf, birbirinin eşi ol­
mayan iki sandalye, ayrıca lavabosu, sürahisi, sabun tablası 
ve camı isli şişesiyle bir yıkanma yeri de bulunuyordu. Du­
varları, Buenos Aires ilinin bir haritasıyla bir haç süslüyor­
du; kızıl renkli duvar kağıdının üzerinde kuyruklarını aç­
mış kocaman tavuskuşu desenleri vardı. Odanın tek kapısı 
avluya açılıyordu. Bavulu odaya yerleştirmek için sandalye­
lerin düzenini değiştirmek gerekti. Kiracı hiçbir şeye ses çı­
karmıyordu; kadın adını sorduğunda "Villari" dedi - gizli bir 
meydan okuma olsun ya da gerçekte hissetmediği bir utancı 
azaltsın diye değil, bu ad onu rahatsız ettiği, aklına başka bir 
ad getirmesi mümkün olmadığı için. Yok, düşmanının adını 
benimsemenin kurnazca bir hile olduğu yolundaki yazınsal 
kuruntunun çekiciliğine kapılmış filan değildi... . 

Bay Villari, önceleri evden dışarı çıkmadı; birkaç hafta 
geçince, gün batarken kısa bir süre çıkmayı alışkanlık hali­
ne getirdi. Bir gece üç bina ötedeki sinemaya gitti. Her za­
man en arka sırada oturdu; bir keresinde film bitmeden az 
önce kalktı. Yeraltı dünyasıyla ilgili trajik öykülerdi seyret­
tikleri; bu öykülerde hiç kuşkusuz yanlışlar vardı; bu öykü­
lerde hiç kuşkusuz önceki yaşamının parçası olan görüntü-
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ler de vardı. Sanatla gerçekliğin örtüşebileceği düşüncesine 
yabancı olduğu için, Villari bunlara aldırış etmedi. Diren­
medi, filmlerden hoşlanmaya çalıştı; bunların gösterilme 
nedenlerini anlamak istiyordu. Roman meraklılarının tersi­
ne, kendini hiçbir zaman sanat eserindeki kişilerden biri 
olarak görmemişti. 

Postadan, değil mektup, reklam broşürü bile alm"-zdı. 
Gene de belirsiz bir umutla her gün gazetedeki sütunlardan 
birini okumayı sürdürdü. Öğleden sonraları sandalyelerden 
birini kapının yanma çıkarır, olanca ciddiyetiyle matesini 
hazırlar, gözlerini bitişikteki çok katlı yapının asmalarla ör­
tülü duvarına dikerek içerdi. Yıllar süren yalnızlık ona bel­
lekte bütün günlerin birbirine eş olmaya yüztuttuğunu, öte 
yandan hapishanede ya da hastanede bile beklenmedik 
olaylar getirmeyen, minicik beklenmedikliklerden örülü 
yarı saydam bir ağ olmayan bir gün bulunmadığını öğret­
mişti. Öteki tutsaklıklarda günleri ve saatleri saymanın çe­
kiciliğine kaptırmıştı kendini, ama bu tutsaklık başkaydı, 
çünkü sonu yoktu - meğer ki bir sabah gazete Alejandro 
Villari'nin ölüm haberini getirsin. Villari'nin çoktan ölmüş 
olması da mümkündü, o zaman bu yaşam bir rüyaydı. Bu 
olasılık onu tedirgin ediyordu, çünkü bunun kendisi için 
bir rahatlama mı yoksa şanssızlık mı olacağına hiçbir za­
man karar verememişti; sonunda, kendi kendine böyle bir 
olasılığın saçma olduğunu söyleyerek aklından sildi. Geride 
kalan -zamanın akışından çok, dönüşü olmayan bir iki olay 
yüzünden geride kalan- o günlerde birçok şeyi önüne geçil­
mez bir tutkuyla istemişti; erkeklerin nefretiyle kimi kadın­
ların sevgisini harekete geçiren bu güçlü irade, artık ne şu­
nu ne de bunu istiyordu; yalnızca direnmek, son bulmak is­
tiyordu. Matenin ve kara tütünün tadı, avluyu kaplayan 
gölgelerin durmadan ilerleyen çizgisi - bunlar yeterli kışkır­
tıcılardı. 
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Evde, artık yaşlanmış bir kurt köpeği vardı. Villari onun­
la dost oldu. Onunla İspanyolca, ltalyanca, çocukluğunun 
yerel ağzından aklında kalan bir iki sözcükle konuşuyordu. 
Villari anısız ve beklentisiz, şimdiki zamanda yaşamaya ça­
lıştı; anılar onun için beklentilerden de. önemsizdi. Pek de 
farkına varmadan, geçmişin zamanın asıl dokusu olduğunu 
anladı; zamanın hep geçmişe dönüşmesi de bu yüzdendi. 
Bıkkınlığı bir gün doygunluk gibi geldi ona; böyle anlarda 
şu köpekten daha anlaşılmaz değildi. 

Bir gece damağındaki incecik bir sızı, ta içine kadar işle­
yerek tir tir titretti, sersemletti onu. Bu korkunç mucize 
birkaç dakika sonra ve şafağa karşı yenilendi. Ertesi gün bir 
fayton çağırdı . Önce mahallesindeki dişçiye gitti Villari. 
Orada dişini çektirdi. Dişi çekilirken başkalarından daha 
korkak ya da yürekli davranmadı. 

Bir başka gece, sinemadan dönerken, arkadan itildiğini 
hissetti. Tepesi atarak, öfkeyle, ama aynı zamanda da gizli . 
bir rahatlamayla küstah herife döndü. Kaba bir küfür sa­
vurdu; öteki şaşkınlıkla kekeleyerek özür diledi. Adam 
uzun boylu, genç, koyu renk saçlıydı, yanında Almana ben­
zeyen bir kadın vardı; o gece, Villari kendi kendine onları 
tanımadığını tekrarlayıp durdu. Gene de yeniden sokağa çı­
kıncaya kadar dört ya da beş gün geçti. 

Raftaki kitapların arasında, Andreoli'nin eski dipnotlarıy­
la dolu, bir Ilahi Komedya vardı. Meraktan çok görev duy­
gusunun kışkırtmasıyla, Villari bu büyük eseri okumaya gi­
rişti. Akşam yemeğinden önce bir canto, sonra da satır atla­
madan dipnotlarını okurdu. Cehennemdeki cezaları akıldı­
şı ya da aşırı bulmadı. Dante'nin onu Ogolino'nun sonsuza 
elek Ruggieri'nin ensesini kemirdiği son cehennem döngü­
süne yargılayacağını da düşünmedi. 

Kızıl renkli duvar kağıdının üzerindeki tavuskuşları nice 
inatçı kabusları dolduracak gibi görünüyorlardı, ama Bay 

92 



Villari hiçbir zaman silme canlı kuşlardan örülmüş kor­
kunç bir çardak görmedi rüyasında. Şafak vakti, ufak tefek 
değişiklikler dışında hep aynı kalan bir rüya görürdü. lki 
adam ve Vlllari ellerinde tabancalarla odaya girerler ya da 
sinemadan çıkarken ona saldmrlar ya da üçü birden onu 
iten yabancı olur çıkarlar ya da avluda yaslı yüzlerle onu 
beklerler, ama tanımazlıktan gelirlerdi. Rüyanın sonunda, 
yatağının başucundaki komodinin · çekmecesinden tabanca­
sını alır (o çekmecede gerçekten bir tabanca bulunduruyor­
du) adamlara ateş ederdi. Silahın gürültüsü onu uyandırır, 
ama her defasında rüya görmüş olurdu. Saldırı sonraki bir 
rüyada tekrarlanır, gene sonraki bir rüyada onları yeniden 
öldürmek zorunda kalırdı. 

Güneşsiz bir temmuz sabahı, tanımadığı kişilerin varlığı 
(kapıyı açtıklarında çıkan gürültü değil) uyandırdı onu. 
Odanın gölgeleri içinde upuzun görünen, bu golgelerle ga­
rip biçimde silikleşen, (o korku dolu rüyalarda her zaman 
daha açık seçik görmüştü onları) tetikte, kıpırtısız ve sabır­
lı, gözleri sanki silahlarının yüküyle ağırlaşarak kapanmış 
gibi inik duran Alejandro Villari"yle yanındaki yabancı onu 
sonunda yakalamışlardı. Eliyle bir işaret yaparak bekleme­
lerini söyledi, sanki yeniden uyuyacakmış gibi yüzünü du­
vara döndü. Bunu kendini katillerine acındırmak için mi 
yapmıştı? Yoksa korkunç bir olayı zihninde yaşatarak son­
suza kadar beklemektense ona katlanmanın daha kolay ola­
cağını düşündüğünden mi? Yoksa -belki de en akla yakını 
buydu- katiller şimdiye kadar birçok kere aynı yerde, aynı 
saatte oldukları gibi yalnızca bir rüya olsunlar diye mi? 

Silahın gürültüsü varlığını ortadan kaldırdığında bu büyü 
ediminin tam ortasındaydı işte. 
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DON QUIXOTE YAZARI Pİ ERRE MENARD 

Silvina Ocampo'ya 

Romancımızın ardında bıraktığı gözle görülen eseri kısa­
ca dizine sokmak hiç de zor değildir. Bu yüzden Ma­

dam Hemi Bachelier'nin, Protestan eğilimi herkesçe bilinen 
bir günlük gazetenin acınası okurlarının kafalarına sokmak 
düşüncesizliğinde bulunduğu asılsız dizinde yaptığı çıkart­
ma ve eklemeler bağışlanamaz niteliktedir. (Bu gazetenin 
okurları Mason ve sünnetli değil, az sayıda ve Kalvinist de 
olsalar böyle bu.) Menard'm gerçek dostları bu dizini deh­
şetle ve hatta biraz da hüzünle karşıladılar. Onun en son 
anıtının önünde, kasvetli serviler altında daha dün toplan­
mış gibiyiz. Hata ise kalkmış şimdiden O'nun Anısını kir­
letmeye başlamış bile . . . Hiç kuşku yok ki küçük bir düzelt­
me gerekli. 

Bu konudaki cılız söz yetkime karşı çıkılmasının işten bi­
le olmadığını biliyorum. Gene de, son derece önemli iki ta­
nık göstermeme karşı çıkılmayacağını umut etmekteyim. 
Barones de Bacourt (hala yasını tuttuğumuz şairle onun 
unutulmaz 'Çarşambalar'ından birinde tanışma onuruna er­
miştim) aşağıdaki sayfaları onaylamaya değer buldular. Mo-
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naco Prensliğinin en nazlı hanımlarından Kontes de Bagno­
regio ise (hiçbir çıkar gözetmeyen girişimlerinden canı ya­
nanların en düşüncesizce hakaretlerine uğrayan -heyhat­
uluslararası hayırseverlerden Simon Kautzsch'la yaptığı ev­
lilik sonucu şimdilerde Pennsylvania kenti sakinlerinden 
biridir) kendisini herkesten farklı kılan o muhteşem sus­
kunluğundan 'doğruluk ve ecel' (kendi sözleri) karşısında 
vazgeçmiş ve Luxe dergisinde yayımlanan açık bir mektupla 
bana onaylarını bildirmiş bulunmaktadırlar. Bana devredi­
len bu yetkiler cılız ve yetersiz olmaktan epeyce uzaktır sa­
nıyorum. 

Menard'ın gözle görülen eserinin kolayca dizine sokulabi­
leceğini söylemiştim. Özel arşivini dikkatle gözden geçirdi­
ğimde aşağıdaki kalemlerin bulunduğunu gördüm: 

a) La Conque dergisinde (Mart ve Ekim 1899 sayıları) iki 
kere (değişikliklerle) yayımlanan sembolist bir sone. 

b) Şiirsel kavramlar dağarcığı kurma olasılığını araştıran 
bir monografi; bu kavramlar gündelik dili oluşturan söz­
cüklerin eşanlamlıları ya da dolambaçlı yoldan ifade edil­
mişleri değil , daha çok 'üzerinde görüş birliğine varılmış 
kurallara göre ve şiirsel gereksinimleri karşılamak üzere ta­
sarlanmış ideal nesneler' olacaktı (Nimes, 1901). 

c) Descartes, Leibniz ve john Wilkins'in düşünceleri ara­
sındaki 'kimi bağlantı ya da yakınlıklar' üzerine bir monog­
rafi (Nimes, 1903). 

d) Leibniz'in Characteristica universalis'i üzerine bir mo­
nografi (Nimes, 1904). 

e) Kalelerden birini elden çıkarmak yoluyla satranç oyu­
nunu geliştirme olasılığı üzerine teknik bir makale. Menard 
bu öncü adımı önermekte, savunmakta, tartışmakta, so­
nunda da reddetmektedir. 

O Raymond Lully'nin Ars ınagna generalis'i üzerine mo­
nografi (Nimes, 1906). 
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g) Ruy Lopez de Segura'nın Libro de la incenvion liberal y 
arte del juego del axedrez'inin önsözlü ve dipnotlu bir çeviri­
si (Paris, 1907). 

h) George Boole'un simgesel mantığı üzerine bir monog­
rafi taslağı. 

i) Fransız düzyazısının temel koşuk kuralları üzerine Sa­
int-Simon'dan alınma örnekler içeren bir inceleme (Revue 
des langues romanes, Montpellier, Ekim 1909). 

j) Bu kuralların varlığını reddetmiş olan Luc Durtain'e 
Luc Durtain'in kendisinden alınma örneklerle desteklenmiş 
bir ceyap (Revue des langues romanes, Montpellier, Aralık 
1909). 

. k) Quevedo'nun Aguje dee navegar cultos'unun La bousso­
le des precieux başlığı altında yapılmış elyazması bir çevirisi. 

1) Carolus Hourcade'ın taş baskısı resimlerinin sergi kata­
loğuna yazılmış bir önsöz (Nimes, 1914). 

m) Ünlü Akhilleus ve kaplumbağa meselesine getirilen 
değişik çözümleri zamandizinsel sıra içinde tartışan Les 
problemes d'un probleme (Paris, 1917) adlı eser. Şimdiye ka­
dar bu eserin iki basımı yapılmıştır. lkincisinde Leibniz'in 
önsöz niteliğindeki öğüdü yer almaktadır. (Ne craignez po­
int, monsieur la tortue - Hiç kaygılanmayınız, Bay Kaplum­
bağa.) Ayrıca bu basımda Russell'la Descartes'a ayrılan bö­
lümler yeniden gözden geçirilmiştir. 

n) Toulet'deki 'Sentaktik kullanımlar'm kati bir çözümle­
mesi (N.R.E, Mart 192 1), Menard burada -hatırladığım ka­
darıyla- yergiyle övgünün edebiyat eleştirisiyle ilgisi olma­
yan duygusal uygulamalar olduğunu söylemişti . 

o) Paul Valery'nin Le cimetiere marin - Deniz Mezarlığı şi­
irinin 'alexandren' koşuğuna çevrilmiş biçimi (N.R.F., Ocak 
1928). 

p) jacques Reboul'un Gerçekl iğin Baskı Altına Alınması 
Üzerine Belgeler'inde geçen, Paul Valery aleyhine bir yazı. 
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(Bu arada, onun bu yazısının Valery hakkındaki görüşleri­
nin tam tersi olduğunu da belirtelim. Nitekim Valery bunu 
anlamış ve köklü dostlukları bozulmamıştır.) 

q) Kontes de Bagnoregio hakkında, gazetecilerin kaçınıl­
maz saptırmalarını düzeltmek ve Kontes'in çoğu zaman ha­
talı ve aceleci yorumlara (güzelliği ve girişimleri nedeniyle) 
konu alan kişiliğinin gerçek yüzünü 'Dünya'ya ve ltalya'ya 
sunmak amacıyla, bu hanımın her yıl çıkarttığı 'Muzaffera­
ne Yıllık'a -bu ad, yıllığın yazarlarından biri olan Gabriele 
d'Anunzio tarafından verilmiştir- alınan 'tanıtma yazısı'. 

r) Barones de Bacourt'a yazılmış bir dizi nefis sone (1934). 
s) Etkisini noktalama işaretlerinden alan şiirlerin elle ya­

zılmış bir listesi.1 
İşte, Menard'ın zamandizinsel sıra içinde verilmiş gözle 

görülen eserleri bu kadardır. (Aklına estiği bir sırada Ma­
dam Henri Bachelier'nin konuksever -yoksa açgözlü mü de­
meli- albümüne yazdığı, anlaşılır olmaktan uzak bir iki so­
ne dışında bu listeden hiçbir şey çıkartılmamıştır.) Şimdi 
gelin, onun öteki eserine bakalım; o gizli, o son kertede 
destansı, o eşi bulunmaz ve o -insanoğlunun gücü ancak bu 
kadarına yeter işte ! - bitmemiş esere. Belki de zamanımızın 
en önemli ürünü olan bu eser, Don Quixote'nin ilk kitabının 
dokuzuncu ve otuz sekizinci bölümleriyle, yirmi ikinci bö­
lümünün bir parçasından oluşmaktadır. Böyle bir şeyi öne 
sürmenin saçmalık sayılacağını biliyorum; işte bu küçük 
denemenin.amacı da bu 'saçmalığı' haklı çıkarmak zaten.2 

Madam Henri Bachelier, Quevedo'nun Salesli St. Francis'in Introduction ıi la l'İC 
dcl'Otc'undan kelimesi kelimesine yaptığı çeviriden gene kelimesi kelimesine ya­

pılmış bir başka çeviriyi de almaktadır listesine. Menard'ın kütüphanesinde böyle 
bir eserden iz yoktur. Dostumuz şaka yapmış, hanımefendi de bunu ciddiye al­
mış olmalı. 

2 Pierre Menard'ın ponresini yazıyla çizmek gibi ikincil bir amacım da vardı. Ama 

Barones de Bacourt'un hazırladığını duyduğum yaldızlı sayfalarla ya da Carolus 
Hourcade'nin duyarlı ve titiz kalemiyle boy ölçüşmeye nasıl cüret edebilirim? 
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Bana bu girişimi esinleyen, birbiriyle eş değerde olmayan 
iki ayrı metindir. Bunlardan biri, verili bir yazarla mutlak 
biçimde örtüşme izleğini ana hatlarıyla ortaya koyan, Nova­
lis'in kaleme aldığı filolojik bir belge . . .  (Dresden basımında 
2005'inci sayfa). Ötekiyse, lsa'yı getirip bir ana caddeye, 
Hamlet'i La Cannebiere'e ya da Don Quixote'yi Wall Street'e 
oturtan o 'olsa da olur olmasa da' kitaplardan biri. Bütün 
ince zevkli kişiler gibi Menard da, kendi deyimiyle 'avam 
tabakasının anakronizma zevkini beslemeye ya da (daha 
kötüsü) bizi bütün dönemlerin aynı ya da farklı olduğu yo­
lundaki basit düşünceyle tavlamaya yarayan' bu gereksiz 
şaklabanlıklardan nefret ederdi. Ona, uygulamada çelişik ve 
yüzeysel görünse de, daha ilginç gelen şey Daudet'nin ünlü 
tasarımıydı; Yücegönüllü Bey'le uşağını Tartarin adındaki 
tek bir kişide birleştirmek. .. Menard'ın, yaşamını çağdaş bir 
Quixote yazmaya adadığını ima etmeye kalkışanlar onun 
yüce anısına saygısızlık ediyorlar. 

O, başka bir Quixote yazmak değil -bunu yapmak kolay­
dır- Don Quixote kitabının kendisini yazmak istiyordu. Söy­
lemeye gerek yok, özgün eseri kelimesi kelimesine yeniden 
yazmayi aklından bile geçirmiyordu; onun amacı kopya et­
mek değildi. ·Onun akıllara durgunluk veren amacı, Miguel 
de Cervantes'inkilerle -kelime kelim�, satır satır- örtüşecek 
birkaç sayfa yazabilmekti. 

30 Eylül 1934'te "Amaçladığım şey biraz şaşırtıcıdır, o 
kadar," diye yazmıştı bana Bayonne'dan. "Teolojik ya da 
metafizik bir kanıtlamanın son adımı -nesnel dünya, Tanrı, 
nedensellik, evrenin aldığı biçimler- zamanca benim meş­
hur romandan ne daha önce gelir, ne de daha az tanınmış­
tır. Tek fark, düşünürlerin giriştikleri çalışmanın ara aşama­
larını güzel, derli toplu ciltler halinde yayınlamalarıdır, 
bense bütün bu ara aşamaları ortadan kaldırmaya kararlı­
yım." Gerçekten de, onun yıllar süren çabalarına tanıklık 
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edecek bir sayfa karalama bile yok bugün. 
Aklına gelen ilk yöntem oldukça basitti. İspanyolcayı iyi­

ce öğren, Katolik dinini yeniden benimse, Türklerin ve 
Arapların hilaline karşı savaş, Avrupa'nın 1 602 ile 1 9 18 
arasındaki tarihini unut, Miguel de Cervantes ol. Pierre Me­
nard bu yolu gözden geçirdi. (17. yüzyıl lspanyolcasım ol­
dukça hatasız konuştuğunu biliyorum) ama çok kolay bul­
duğu için vazgeçti. Daha çok imkansız olduğu için! diye­
cektir okurum. Tamam, ama zaten girişimin kendisi imkan­
sızdı, başarıya götüren bütün bu imkansız yolların en az il­
ginci de buydu. 20. yüzyılda, 1 7. yüzyılda yaşamış çok 
okunan bir romancı olmak ona bir alçalma gibi geliyordu. 
Bir yolunu bulup Cervantes'in kendisi olarak Quixote'ye 
ulaşmak, Pierre Menard olmayı sürdürüp, Quixote'ye Pierre 
Menard'ın yaşantılarından geçerek ulaşmaktan daha az çe­
tin ..:bu yüzden de daha az ilginç- görünüyordu gözüne. (Sı­
rası gelmişken söyleyelim, bu kanı onu Don Quixote'nin 
ikinci bölümünün başındaki otobiyografik önsözü de çı­
kartmaya götürmüştü. Bu önsözü bırakmakla başka bir ro­
man kişisi -Cervantes- yaratmış olmakla kalmayacak, Qu­
ixote'yi de Menard'ın değil, bu roman kişisinin bakış açısın­
dan anlatmış olacaktı. Menard bu kolaycılığa kalkışmadı el­
bette . )  "Aslında giriştiğim iş zor değil ,"  diye yazıyordu 
mektubunun başka bir yerinde. "Yalnız sona erdirmek için 
keşke ölümsüz olabilseydim." Size bir şey söyleyeyim mi? 
Onun bu girişimirri sonuna kadar götürdüğünü, dolayısıyla 
Quixote'yi -tümünü- Menard'ın kafasındaki biçimiyle oku­
duğumu aklımdan geçirdiğim anlar olmuştur. Birkaç gece 
önce xxvı. bölümü -onun hiç üzerinde oynamadığı bö­
lümlerden biri- karıştırırken şu benzersiz cümlede dostu­
muzun üslubundan ve sesinden bir şeyler buldum: " . . .  ır­
mak perileri, o elemli, o ıslak Eko . . .  " Tinsel ve tensel sıfat­
ların bu mutlu birlikteliği, bir gün öğleden sonra onunla 
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üzerinde tartıştığımız Shakespeare'in şu dizelerini getirdi 
aklıma: 

Orada, uğursuz ve sarıklı bir Türk'ün -

Peki, neden ille de Quixote? diye soracaktır okurumuz. 
Evet,bu tercihi bir lspanyol'un yapması anlaşılmayacak şey 
değildir; oysa, Nimes'li bir sembolist'e, onulmaz bir Poe 
hayranına (ki Poe Baudelaire'i ,  Baudelaire Mallarme'yi, 
Mallarme Valery'i, Valery de Esmond Teste'i doğurmuştur) 
gelince iş, durum böyle değil kuşkusuz. Yukarıda sözünü 
ettiğim mektup bu noktayı aydınlığa kavuşturuyor. "Don 
Quixote, " diye yazıyor Menard, "beni derinden ilgilendiri­
yor, ama -nasıl söyleyeyim?- vazgeçilmez gelmiyor bana. 
Edgar Allan Poe'nun: 

Ah, unutma ki büyülüydü bu bahçe! 

haykırışı, Sarhoş Gemi ya da Kocamış Denizci olmaksızın 
evreni gözümün önüne getiremiyorum, ama Quixote ol­
maksızın pekala da getirebiliyorum. (Kuşkusuz bu eserlerin 
tarihi önem ve anlamından değil, kişisel yeterliliğimden sö­
zediyorum burada.)  Don Quixote rastlantı sonucu doğmuş 
bir kitaptır; Don Quixote olmasa da olurdu. Onu yazmayı ta­
sarlayabilirim - lafı dolaştırmadan söyleyeyim, onu yazabili­
rim de. On ya da on iki yaşlarındayken belki de kitabın tü­
münü okumuştum. Sonraları, şu sıra üzerinde durmayaca­
ğım kimi bölümleri yeniden, iyice okudum. Ara-oyunları, 
oyunları, Galatea'yı, roman içinde romanları, Persiles �le Se­
gismunda'nun kuşkusuz son derece zahmetli çabalarını, Vi­
aja da Parnaso'yu da gözden geçirdim . . . Don Quixote'den 
kabaca aklımda kalanlar, unutkanlıkla kayıtsızlığın da basi­
te indirgemesi sonucu, henüz yazılmamış bir kitabın kesin­
likten uzak, oluşum öncesi biçimine eş tutulabilir. Bu (hiç 
kimsenin itiraz edemeyeceği) biçim esas alındığında, benim 
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önümdeki sorunun Cervantes'inkinden çok daha çetin ol­
duğu kesindir. Nazik selefim rastlantıların yardımını ge

.
ri 

çevirmemişti; ölümsüz eserini, kendini dille edebi yaratıcı­
lığın temel akışına bırakarak, biraz da a la diable (baştan-. 
savma) oluşturmuştu. Ben tam anlamıyla , onun anlık esin­
tilerle beslenen eserini, yeniden kurmak gibi bir görev üst­
lendim. Tek başıma sürdüreceğim bu oyunda birbirine zıt 
iki yasa güdüyor beni. Birincisi, biçimsel ya da psikolojik 
çeşitlemeler denememe imkan veriyor; ikincisiyse bu çeşit­
lemeleri 'özgün' metne feda etmemi ve bu gözden çıkarışa 
su götürmez nedenler bulmamı sağlıyor . . .  Bu yapay engelle­
re bir başkası daha -gene bunlardan kaynaklanan bir engel­
eklenebilir. 17. yüzyılın başında Don Quixote yazmak akla 
yakın, gerekli ve hatta kaçınılmaz bir girişimdi; 20. yüzyılın 
başındaysa neredeyse imkansızdır. Son derece yoğun olay­
larla dolu üç yüzyılın uçup gitmiş olması boşuna değildir. 
Tek bir örnek vermek gerekirse, bu olayların arasında Qu­
ixote'nin kendisi de bulunmaktadır." 

Bu üç engele rağmen, Menard'ın bölük pörçük Quixote'si 
Cervantes'inkinden daha inceliklidir. Cervantes'inki, kendi 
ülkesinin cafcaflı taşra gerçeklerini alır, bunları getirip be­
ceriksizce şövalyelik masallarının karşısına koyar. Menard 
ise kendi 'gerçekliği'ni, Lepanto'yla Lope de Vega'nın yaşa­
dığı yüzyıldaki Carmen'in ülkesi olarak belirler. Bu seçim 
Maurice Barres'le Dr. Rodriguez Laretta'ya ne türlü İspanyol 
serüvenleri esinlerdi kimbilir! Menard bunlardan olanca 
doğallıkla sakınır. Onun eserinde ne çingene fantezileri, ne 
conquistadorlar, ne mistikler, ne lkinci Filip'ler, ne de. kitap 
yakmalar vardır. Yerel renkten ya kaçınmakta, ya da yerel 
rengi elemektedir. Bu horgörü yeni bir tarihi roman kavra­
mını işaret eder. Bu horgörü Salammbo'yu iler tutar yeri 
kalmayacak biçimde yargılar. 

Kitabın kendi içindeki bütünlük taşıyan bölümlerini in-
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celemek de şaşırtıcı sonuçlar verecektir. Örneğin birinci ki­
tabın, 'Don Quixote'nin silahlarla edebiyat hakkındaki me­
raklı söylevini' konu edinen XXXVIII. bölümünü inceleye­
lim. Don Quixote'nin ( Quevedo'nun daha geç bir tarihte La 
hora de todos'daki benzer bir bölümde yaptığı gibi) tartış­
mayı edebiyata karşı ve silahlardan yana sonuçlandırdığını 
biliyoruz. Cervantes bir asker eskisiydi; onun tercihini an­
lamak mümkündür. Peki ya Pierre Menard'm Don Quixo­
te'sinin -La trahison des clercs (aydınların ihaneti) ile Bert­
rand Russell'in çağdaşıdır o- böylesi ne idüğü belirsiz lafa­
zanlıkların kurbanı olması! Madame Bachelier bunda yaza­
rın kahramanının psikolojisine boyun eğmesinin tipik ve 
hayranlık verici bir örneğini görmüştür; başkaları (pek kes­
kin zekalı denemez bunlara) Don Quixote'nin bir tıpkıyazı­
mının, Barones de Bacourt ise Nietzsche etkisinin sözkonu­
su olduğunu sanmışlardır. Karşı çıkılacak yanı olduğunu 
sanmadığım bu üçüncü yoruma, Pierre Menard'ın neredey­
se Tanrılara yaraşır alçakgönüllülüğüne pek uygun düşen 
bir dördüncüsünü ekleyeyim mi bilmiyorum; onun, yeğle­
diği görüşlerin taban tabana zıddını yayma konusundaki 
sessiz sedasız, ironik alışkanlığını. . .  (Onun jacques Rebo­
ul'ün kısa ömürlü gerçeküstücü gazetesinde Paul Valery'ye 
yönelttiği acımasız eleştiriyi hatırlayın.) Cervantes'in met­
niyle Menard'ınki kelimesi kelimesine birbirinin eşi olmak­
la birlikte , ikincisi neredeyse sonsuz bir zenginliktedir. 
(Ona karşı çıkanlar, 'daha çiftanlamlı' diyeceklerdir ama çif­
tanlamlılık zenginliktir. ) 

Menard'm Don Quixote'sini Cervantes'inkiyle karşılaştır­
mak çok şeyi açığa çıkaracaktır. lkincisi şöyle yazmış örne­
ğin (birinci kitap, dokuzuncu bölüm): 

. . .  gerçek ki anası tarihtir; zamanla yarışır 
eylemlerimizin arşivi, geçmişe tanık, şimdiki 
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zamana örnek olur, yol gösterir, geleceğin 
akıl hocasıdır. 

17. yüzyılda, (alaydan yetişme dahi) Cervantes tarafın­
dan yazıldıkta, bu sıralama tarihe düzülmüş bir övgüden 
başka bir şey değildir. Oysa Menard şöyle der: 

. . .  gerçek ki ariası tarihtir; zamanla yarışır, 
eylemlerimizin arşivi, geçmişe tanık, 
şimdiki zamana örnek olur, yol gösterir, 
geleceğin akıl hocasıdır. 

Tarih, gerçeğin anası; akıllara durgunluk verecek bir dü­
şünce. William James'in çağdaşı olan Menard tarihin ger­
çekliğin bir irdelenmesi süreci değil, gerçeğin kökeni oldu­
ğunu söylüyor. Ona göre tarihsel gerçek, olup bitenler de­
ğildir; tarih, bizim olduğuna hükmettiğimiz olaylardır. Son 
cümleler -şimdiki zamana örnek olur, yol gösterir, geleceğin 
akıl hocasıdır- fütursuzca pragmatiktir. 

Üsluptaki karşıtlık da gözden kaçacak gibi değil. Me­
nard'ın arkaik üslubu -ne de olsa yabancıdır- belli bir yap­
macıklıktan zarar görmektedir. Döneminin lspanyolca'sını 
büyük bir kıvraklıkla kullanan Cervantes'inkiyse böyle de­
ğildir. 

Son çözümlemede, yararsız olmayan hiçbir zeka oyunu 
yoktur. Her felsefi öğreti evrenin akla yakın bir tanımı ola­
rak yola çıkar; yıllar geçtikçe felsefe tarihinde bir sayfa -
eğer bir paragraf ya da isim değilse- olur. Edebiyatta, bu 
önüne geçilmez değerden düşme daha da kötü kokular sa­
çar. Menard bana Don Quixote'nin her şeyden önce eğlendi­
rici bir kitap olduğunu söylemişti; bugünse aynı eser yurt­
severlik için kalkan kadehlere, yazım kurallarına ilişkin 
küstahlıklara, açık saçık de luxe basımlara bahane olmakta­
dır. Ün, anlaşılmamanın bir türü, belki de en kötüsüdür. 
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Bu nihilistçe doğrulamalar yeni bir şey değil; şaşılası olan 
Menard'ın bunlardan çıkardığı kararlılıktır. Onun amacı in­
sanoğlunun her türlü çabasını bekleyen boşunalığı haberle­
mekti; son derece karmaşık ve daha başından başarısızlığı;t 
yargılı bir işe kalkışmıştı. Bütün tedirgin kuşkularını, uyku­
suz gecelerini yabancı bir dilde yazılmış, zaten varolan bir 
kitabı tekrarlamaya adadı. Taslak üstüne taslak yığdı, bıkıp 
usanmadan yazdı, bozdu, elle yazdığı binlerce sayfayı yırttı 
attı. 3 Hiç kimsenin bu taslakları görmesine izin vermedi, 
bunların ölümünden sonra ortaya çıkmamalarına özen gös­
terdi. Ben onları yeniden biraraya getirmek için boşuna uğ­
raştım. 

Bu 'nihai' Don Quixote'de, dostumuzun -dokunsan dağıla­
cak ama gizli anlamları da pekala çözülebilecek- 'ön' yazıla­
rının az çok seçilebileceğini, üstüste yazılmış metinler bu­
lup çıkarabileceğimi sandım. Ne yazık ki, bu yitik Troyaları 
kazıp günışığma çıkarabilecek, onun eserini tersyüz edebi­
lecek ikinci bir Pierre Menard olabilir ancak. 

"Düşünmek, çözümlemek, uydurmak (diye yazmıştı ba­
na) kuraldışı edimler değildir; zekanın olağan soluk alıp ve­
rişidir bunlar. Bu işlevin arada sırada yerine getirilmesini 
kutsamak, eski çağlardan kalma yabancımız olan düşüncele­
ri bir kenara biriktirmek, gözlerine inanamamanın sersemli­
ğiyle doctor universalis denen kişilerin neler düşünebildikle­
rini hatırlamak, tembelliğimizi ya da barbarlığımızı itiraf et­
mek demektir. İnsan, kafasında her türlü düşünceyi barındı­
rabilmeli; sanıyorum gelecekte durum böyle olacak. " 

Menard, (belki de istemeden) ikide bir tökezleyen, henüz 
pek gelişip serpilmemiş okuma sanatını yeni bir teknik ara-

3 Kare biçimi not defterlerini, üstü defalarca karalanmış paragraflarını. tuhaf yazım 
işaretlerini ve karınca duası gibi elyazısını hatırlıyorum. Nlmes'in dış mahallele­
rinde gezintiye çıktığı akşam üstleri, yanına bu not defterlerinden birini alır ve 
bununla keyifli bir şenlik ateşi yakardı. 
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cılığıyla zenginleştirdi; bu yeni teknik, 'bilinçli anakroniz­
ma ve yanlış anıştırmalar' tekniğidir. Uygulama alanları 
sonsuz olan bu teknik Odysseia'yı A:nead'dan önce yazılmış 
gibi, Madam Henri Bachelier'nin Le jardin du Centaure kita­
bını da Madam Henri Bachelier'ninmiş gibi okumaya kış­
kırtır bizi. Bu teknik cansıkıcı eserlere bile serüven katar. 
lmitatio Christi'yi Louis Ferdinand Celine'e ya da james 
Joyce'a atfetmek, kitabın o çok ince, ruhani ipuçlarını yete­
rince yenilemek değil de nedir? 
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H EPSİ VE H İÇBİRİ 

. içinde hiç kimse yoktu onun; yüzünün (o günlerin kötü 
portrelerinde bile başka hiç kimseye benzemeyen yüzü­

nün) ve bol bol sarfettiği akla hayale sığmaz, fırtınalı söz­
cüklerin ardında yalnızca bir parça soğukluk ve başka hiç 
kimsenin görmediği bir düş vardı. Önceleri bütün insanla­
rın kendisine benzediğini sandı , ama içindeki boşluktan bir 
arkadaşına sözedecek olduğunda yanlışını farketti ve o an­
dan sonra başkalarından farklı olan kişinin, dış görünüşüy­
le herkese benzemesi gerektiğini anladı. Gün geldi, derdine 
kitaplarda çare bulacağını sandı, bunun için çağdaşlarının 
kullandığı kadar Latinceyle biraz da Grekçe öğrendi; sonra 
bir gün aradığının belki de insanoğlunun en belli başlı ta­
pınma biçiminde bulunabileceğini düşündü ve uzun, sıcak 
bir haziran, öğleden sonrası, Anne Hathaway'ın kendisini 
baştan çıkarmasına izin verdi. Yirmi küsur yaşında Lond­
ra'ya gitti. Ötekiler 'hiç kimse' olduğunu farketmesinler di­
ye 'başka birisiymiş gibi yapma' alışkanlığını sezgisel olarak 
iyice geliştirmişti; Londra'da kaderin kendisi için hazırladı­
ğı mesleği buldu; sahnedekinin başka birisi olduğuna ina-
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nırmış gibi yapan bir insan topluluğunun önünde o başka 
biriymiş gibi yapan oyuncu'nun mesleğini . . .  Sahnede yerine 
getirmesi gereken görevler ona büyük bir zevk verdi. Belki 
de yaşamında ilk tattığı zevk buydu: Ama rolünün son di­
zesi söylenip de son ceset de cehenneme sürüklenip götü­
rüldüğünde, gerçekdışılığın nefret edilesi tadı gene dönüp 
geliyordu ağzına. Ferrex ya da Timurlenk olmaktan çıkıyor, 
gene o 'hiç kimse' oluyordu. Yakasım bir türlü bırakmayan 
bu lanetten kurtulmak için kendisi başka kahramanlar, baş­
ka acıklı masallar uydurmaya başladı. Böylece, bedeni 
Londra'nın meyhaneleriyle kerhanelerinde et olarak işlevini 
yerine getirirken, onu zapteden ruh, falcının kehanetine 
kulak asmayan Sezar, tarlakuşunun ötüşünü nefretle anan 
Juliet, aynı zamanda Kader Ulakları olan üç cadıyla ovada 
konuşan Macbeth oldu. Hiç kimse onun kadar çok ve deği­
şik kişiliğe bürünmemiştir; o Mısırlı Proteus gibi gerçekli­
ğin bütün yüzlerini tüketti. Kimi kereler, çözülmeyeceğin­
den emin olarak, eserlerinin şurasına burasına itiraflar ser­
piştirdi; Richard, kendinde birden fazla kişinin barındığını 
söyler; lago, "Olduğum kişi değilim ben," gibi garip sözler 
sarfeder. Varoluşun, rüya görmenin ve oyun oynamanın te­
melde aynı şeyler olması ona nice unutulmuş dizeler esin­
lemiştir. 

Yirmi yıl boyunca o denetimli sanrılarda diretti, sonra bir 
sabah �ılıçtan geçirilen onca kral, ayrılan, kavuşan ve 
ahenkli sözlerle son nefeslerini veren onca acılı aşık olma­
nın cansıkıntısı ve dehşeti ansızın çöktü omuzlarına. He­
men o gün tiyatrosunu sattı. Bir hafta içinde doğduğu köye 
döndü; orada çocukluğunun ağaçlarıyla ırmaklarına yeni­
den kavuştu, onlarla Esin Perisi'nin pek sevdiği, mitolojik 
çağrışımları Latince adlarıyla dolduran öteki ağaçlar ve ır­
maklar arasında hiçbir bağ kurmadı. Birisi olmak zorun­
daydı; zamanında yükünü tutmuş, artık sağa sola borç para 
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vermekle, mahkemelerdeki davalarıyla, ufak çaplı tefecilik­
le uğraşan köşesine çekilmiş bir tiyatro müdürü oldu. On­
dan bize kalan, içinde duygu'nun ne de edebiyat'm izine 
rastlanmayan o kupkuru vasiyetnameyi de, bu rolü üstlen­
mişken yazdı işte. Arasıra, Londra'daki dostları onu çekildi­
ği köşede yoklamaya gelirler, o da onların hatırına şairliğini 
takınırdı. 

Tarihler, ölmeden önce ya da sonra kendini Tanrı'nın hu­
zurunda bulduğunu ve O'na şöyle dediğini yazar "Boşubo­
şuna onca kişi olan ben, tek ve kendim olmak istiyorum." 
Tanrı'nın sesi bir girdaptan karşılık verdi ona: "Ben de tek 
kişi değilim; senin eserlerini düşlemen gibi, ben de dünyayı 
düşledim, Shakespeare kulum. Ve sen de düşümdeki suret­
lerden birisin; ve tıpkı benim gibi, hem herkes hem de hiç 
kimse olansın. "  
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BİR MESELE 

D iyelim ki, Toledo'da Arapça yazılmış bir metin bulun­
sun, eski yazı uzmanları da bunun, eseri Cervantes'in 

Don Quixote'sine kaynaklık eden Sidi Hamit Benengeli'nin 
elyazısıyla yazılmış olduğunu saptasınlar. Bu metinde, kah­
raman (hepimizin bildiği gibi bir kılıç ve bir mızrakla İs­
panya yollarında gezmiş, önüne çıkan herkese aklına gelen 
her bahaneyle meydan okumuştur) bir de bakıyor ki, o sa­
yısız dövüşlerinden birinin sonucunda, hasmını öldür­
müş . . .  Olayın bundan ötesini bilmiyoruz; elyazmasının de­
vamı yok; Don Quixote'nin tepkisinin ne olacağını kestir­
mek ya da tahmin etmek meselesiyle karşı karşıyayız. 

Bildiğim kadarıyla, üç ayrı çözüm var. llki olumsuz bir 
çözüm; pek bir şey olmaz, çünkü Don Quixote'nin sanrılı 
dünyasında ölüm büyüden daha az rastlanan bir şey değil­
dir ve adam öldürmüş olmak da eşi benzeri görülmemiş ca­
navarlarla büyücülerle savaşan ya da savaştığını sanan biri­
ne vız gelir. !kinci çözüm biraz dokunaklı: 

Don Quixote, kendinin harikalarla dolu hikayelerinin tir­
yakisi Alonso Quijano'nun yansıması olduğunu hiçbir za-
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man unutamamıştır; ölümle yüzyüze gelip de onu Kabil'in 
günahını işletenin bir rüya olduğunu anlayınca, o büyük­
lenmeli çılgınlığından, belki de sonsuza kadar olmak koşu­
luyla uyanır. Üçüncü çözüm hepsinin en akla yakın olanı, 
Adam öldüğünde Don Quixote bu korkunç öldürme eyle­
minin kapıldığı cinnetin sonucu olduğunu bir türlü kabul­
lenemez; sonucun somutluğu onu nedenin de buna koşut 
bir somutluğu içinde taşıdığını varsaymaya götürür. Don 
Quixote delilikten hiçbir zaman kurtulamayacaktır. 

Bir de İspanyollara, hatta Batı dünyasına bile yabancı ge­
len çok daha eski, yoğun, boğucu bir atmosfer gerektiren 
dördüncü çözüm var. Don Quixote -artık Don Quixote de­
ğil, Hindistan'daki kabilel�rden birinin kralıdır- hasmının 
ayakları dibindeki cesedine bakarken, can almanın ve döl 
vermenin insanlık durumunu çok aşan Tanrısal ve büyülü 
edimler olduğunu sezer. Ölü

· 
adamın bir göz aldanmasın­

dan başka bir şey olmadığını anlar; tıpkı elindeki kanlı kı­
lıç, kendisi, tüm geçmiş yaşamı, uçsuz bucaksız Tanrılar ve 
evren gibi . . .  
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RAGNARÖK 

fl üyaları�ızda (diye yazıyor Coleridg�) belli imgeler, bu 
1'.imgelerın neden olduklarını sandıgımız duyumların 
yerini tutarlar; bir sfenksin saldırısına uğradığımız için 
dehşete kapılmayız; sfenksi, kapıldığımız dehşeti açıklaya­
bilmek için görürüz rüyamızda. Eğer bu doğruysa, o gece 
gördüğüm rüyanın dokusunu oluşturan sersemleme, coş­
ku, korku, köşeye . kıstırılma. ve sevinç duygularını yalnızca 
rüyanın içindekileri sıralayarak aktarmak mümkün mü? 
Gene de deneyeceğim; belki rüyanın tek bir sahnede geç­
mesi bu güçlüğü ortadan kaldırır ya da biraz azaltır. 

Yer Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'ydi; zaman, günbatımı­
na yakın. Her şey (rüyalarda genellikle olduğu gibi) gerçek­
te olduğundan biraz farklıydı; belli belirsiz bir görkem, eş­
yaya değişik bir yüz veriyordu. Memur seçiyorduk; uyku 
dışı gerçekliğin dünyasında yıllar önce ölen Pedro Henriqu­
ez Urena'yla konuşuyordum. Ansızın, bir gösteri mi başladı 
ya da bir olay mı oldu ne, kulakları sağır eden bir yaygara 
koptu. Bajo'dan insan ve hayvan çığlıkları yükseliyordu. Bir 
ses, "lşte geliyorlar! "  diye haykırdı: "Tanrılar! "  Kalabalığın 
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içinden dört ya da beş kişi ayrıldı, büyük anfinin platfor­
muna çıktı. Hepimiz gözyaşları içinde alkışladık; yüzyıllar 
süren sürgünden dönen Tanrılardı bunlar. Platforma çıkın­
ca daha da irileşmişler, başlarını geriye atmış, göğüslerini 
şişirmişlerdi. Saygı gösterimizi büyük bir kibirle karşıladı­
lar. içlerinden birisi, rüyaların basit bitki dağarına herhalde 
ters düşmeyen bir dal tutuyordu elinde; bir başkası, havada 
geniş bir yay çizerek pençe elini uzattı; Janus'un yüzlerin­
den biri güvensiz gözlerle Thoth'un kıvrık gagasına bakı­
yordu. Ansızın içlerinden biri -hangisiydi unuttum- belki 
de alkışlarımızın yüreklendirmesiyle, inanılmaz derecede 
tiz, guruldamayla tıslama arası bir zafer takırtısı tutturdu. O 
andan sonra olayların gidişi değişti. 

Her şey, Tanrıların konuşmayı bilmedikleri kuşkusunun 
(belki de biraz abartmıştık) doğmasıyla başladı. Yüzyıllar 
süren meşum ve kaçak yaşamları, onlardaki insan ögesini 
sıfıra indirmişti; Müslümanlığın hilaliyle Kutsal Roma'nın 
haçı aman vermemişti bu kaçaklara. Dar alınları, sarı dişle­
ri, ip gibi ince ve yağlı, melez ya da Çinli bıyıkları, iğrenç 
kalın dudakları, Olimpos soyunun yozlaştığının kanıtlarıy­
dı. Üzerlerindeki elbiseler, gösterişli bir yoksulluktan çok 
Bajo kumarhaneleriyle kerhanelerinin karanlık şatafatından 
izler taşıyordu. Yakanın birinde bir karanfil kızıl kızıl kanı­
yor, dar bir ceketin altından bir bıçağın şişkinliği görülü­
yordu. Birden onların son kozlarını oynadıklarını, kocamış 
yırtıcı hayvanlar gibi hilekar, beyinsiz ve acımasız oldukla­
rını ve eğer korkuya kapılır ya da acımaya yenik düşersek 
sonunda bizi de yokedeceklerini anladık. 

Ağır tabancalarımızı çektik (nereden çıktılarsa, tabanca­
lar da girdi birden rüyaya) ve neşeyle , keyifle öldürdük 
Tanrıları. 
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CEHENNEM 1 ,  32 

Oüçüncü yüzyılın son yıllarında yaşayan bir leopar, sa­
bahın şafağından akşamın alacakaranlığına kadar bir­

kaç kalas, birkaç demir parmaklık, durmadan değişen er­
kek ve kadın yüzleri, bir duvar ve belki de kuru yapraklarla 
dolu taş bir yalak gördü. Sevgiyi ve yırtıcılığı, avını parçala­
manın harlı zevkini, geyik kokulan getiren rüzgarı özledi­
ğini bilemedi, bilemezdi. Gene de içinde bir şeyler tıkandı, 
bir şeyler isyan etti ve Tanrı ona rüyasında şunları söyledi: 
"Kullarımdan biri seni şu kadar kere görsün ve seni evrenin 
düzeninde yeri önceden belli bir şiirde bir suret ve simge 
olarak kullansın diye bu hapishanede yaşayacak ve ölecek­
sin. Şimdi tutsaksın, ama şiire bir sözcük katmış olacak­
sın." Tanrı, rüyada hayvana anlayış verdi ve hayvan onun 
saydığı nedenleri anladı ve yazgısına boyun eğdi. Ne var ki, 
uyandığında leoparda belli belirsiz bir boyun eğişten, yiğit 
bir umursamazlıktan başka bir belirti görülmedi; çünkü bu 
dünyanın işleri hayvan denen sıradan yaratığın akıl erdire­
meyeçeği kadar karmaşıktır. 

Yıllar sonra Dante, Ravenna'da ölüm döşeğindeydi. Bü-
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tün insanoğulları kadar yalnızdı, bütün insanoğulları gibi 
yaşamının ne işe yaradığını bilemiyordu. Tanrı ona bir rü­
yada yaşamının ve eserinin gizli amacını açıkladı; Dante, 
şaşkınlıkla kim olduğunu, ne olduğunu öğrendi ve yaşamı­
nın pişmanlıklarına, acılarına şükretti. Derler ki, uyandı­
ğında, değil yeniden elegeçirmek, gözucuyla bile göremeye­
ceği, sonsu�luk kadar büyük bir armağan aldığı, sonra da 
kaybettiği duygusuna kapılmış; çünkü bu dünyanın işleri 
insan denen sıradan yaratığın akıl erdiremeyeceği kadar 
karmaşıktır. 
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(ERVANTES VE DON QUIXOTE MESELİ 

Yurdu lspanya'nın topraklarından bıkan kralın yaşlı as­
kerlerinden biri, avuntuyu Aristo'nun uçsuz bucaksız 

coğrafyalarında, rüyalarda kaybedilen zamanın biriktirdiği 
o ay vadisinde, Montalban'ın çaldığı Muhammed'in altın­
dan putunda aradı. 

Kendiyle tatlı tatlı alay edercesine, okuduğu harikulade 
serüvenlerle aklını oynatan ve El Toboso ya da Mantiel gibi 
adları olan alelade yerlerde yiğitlik göstermeyi, büyülerle 
esrimeyi aklına koymuş saf bir adam düşledi. 

Sonunda gerçekliğe ve lspanya'ya yenik düşen Don 
·
Qu­

ixote, 1614 yılında doğduğu köyde öldü. Miguel de Cer­
vantes de onun ardından kısa bir süre daha yaşadı ancak. 

Düşleyen ve düşlenen; her ikisi için de, eserin ana tasarı­
mı iki ayrı dünyanın karşı karşıya getirilmesinde yatıyordu; 
şövalye romanlarının gerçekdışı dünyasıyla on yedinci yüz­
yılın sıradan, gündelik dünyası. 

Ne biri ne de öteki, aradan geçen yılların sonuçta bu uz­
laşmazlığı yumuşatacağını, La Mancha'nın, Montiel'in, şö­
valyenin sıska bedeninin gelecek kuşakların gözüne Sin-
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bad'm serüvenleri ya da Aristo'nun uçsuz bucaksız coğraf­
yaları kadar şiirli görüneceğini kestiremedi. 

Değil mi ki, edebiyat mitosla başlar, mitosla biter. 
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TLÖN, UQBAR, 0RBIS TERTIUS 

Uqbar'ın ortaya çıkışını bir aynayla bir ansiklopedinin 
bir araya gelmesine borçluyum. Ayna, Ramos Me­

jia'nın Gaona Sokağı'nda, yazlık bir evdeki koridorun de­
rinliklerini bulandırıyordu; ansiklopediyse yanlışlıkla Ang­
lo-Amerikan Ansiklopedisi (New York, 19 17) olarak anıl­
maktadır, ama aslında 1902 tarihli Britannica Ansiklopedi­
si'nin harfi harfine yapılmış kaçak baskısından başka bir 
şey değildir. Olay beş yıl kadar önce oldu. Bioy Casares o 
gece bende yemek yemişti; oturmuş, birinci tekil kişi ağzın­
dan anlatılacak bir romanın yazılışına ilişkin sonu gelmez 
bir tartışmaya dalmıştık; romanın anlatıcısı, kimi olguları 
görmezden gelecek ya da çarpıtacak, bilerek türlü çelişkile­
re düşecek, bu da okurların birkaçının -pek azının- ya kor­
kunç ya da sıradan bir gerçeği kavramasına yarayacaktı. 
Koridorun ta öbür ucundan ayna bizi gözlüyordu. Aynalar­
da ürkünç bir yan olduğu görüşünde birleştik. (Gecenin 
geç saatlerinde bu türden bir keşif kaçınılmazdır.) Derken 
Bioy Casares, Uqbar'h kafirlerden birinin, insanın sayısını 
çoğalttıkları için aynaları ve çiftleşmeyi tiksinç saydığını 
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hatırladı. Ona bu ilginç sözlerin nereden kaynaklandığını 
sordum,  bana Anglo-Amerikan Ansiklopedisi'nin U qbar 
maddesinde yazılı olduğunu söyledi. Evde (möbleli olarak 
kiralamıştık) bu ansiklopediden bir takım vardı. XLVI. cil­
din son sayfalarında Upsala maddesini bulduk; XLVI. cildin 
ilk sayfalarındaysa, Ural-Altay dilleri hakkında bir yazı var­
dı, ama Uqbar hakkında tek bir sözcüğe rastlamadık. Biraz 
şaşıran Bioy, dizin ciltlerine başvurdu. Akla gelebilecek bü­
tün yazılışları boşuboşuna taradı; Ukbar, Ucbar, Ooqbar, 
Ookbar, Oukbahr . . .  Gitmeden önce bana Uqbar'm Irak ya 
da Küçük Asya'da bir bölge olduğunu söyledi. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu bilgiyi biraz da istemeye istemeye 
kabullendim. Hakkında bilgi olmayan bu ülkeyle kimliği 
belirsiz kafirin, Bioy'un kendi görüşüne dayanak sağlamak 
üzere, utanarak uydurduğu bir yalari olduğu sonucuna var­
mıştım. justus Perthes'in atlaslarından biri üzerinde girişti­
ğim sonuçsuz inceleme de kuşkularımı güçlendirdi. 

Ertesi gün, Bioy, beni Buenos Aires'ten telefonla aradı. 
Ansiklopedinin XLVI. cildindeki Uqbar maddesinin önünde 
durduğunu söylüyordu. Kafirin adı verilmiyordu, ama öğ­
retisi üzerine onun söylediği sözlerin nerdeyse eşi, belki 
edebi açıdan biraz daha az süslü olanlarıyla kurulmuş bir 
cümle vardı. Bioy, "Çiftleşme ve aynalar tiksinçtir," diye ha­
tırlıyordu. Ansiklopedinin metniyse, "Bu agnostiklerden bi­
rine göre gözle görülen evren bir yanılsama ya da (daha kesin 
bir deyişle) bir safsatadır. Aynalar ve babalık tiksinçtir, çünkü 
here ikisi de bu evreni çoğaltıp, dağıtırlar," diyordu. Hiç sözü 
dolaştırmadan ona yazıyı görmek istediğimi söyledim. Bir 
iki gün sonra getirdi. Şaşırmıştım, çünkü Ritter Coğrafyası­
nın titizlikle hazırlanmış harita dizinlerinde Uqbar adı dü­
pedüz atlanmıştı. 

Bioy'un getirdiği cilt gerçekten de Anglo-Amerikan Ansik­
lopedisi'nin XLVI. cildiydi. İç kapak sayfasıyla sırttaki alfa-
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betik bölümleme (Tor-Ups) bizim cilttekinin eşiydi, ama bu 
ciltte 917 sayfa yerine 921 sayfa bulunuyordu. llişikteki bu 
dört sayfa, Uqbar makalesini oluşturuyor, ama (okurun an­
lamış olacağı üzere) alfabetik bölümlemede yer almıyordu. 
Daha sonradan ciltler arasında başka hiçbir fark olmadığını 
saptadık. Her ikisi de (sanıyorum önceden de belirtmiştim) 
onuncu Britannica Ansihlopedisi'nin yeni baskılarıydı. Bioy 
kendininkini bir açık artırmadan almıştı. 

Yazıyı büyük bir dikkatle okuduk. Bioy'un hatırladığı bö­
lüm belki de tek şaşırtıcı olanıydı. Yazının gerisi çok akla 
yakın, eserin genel üslubuyla son derece uyum içinde (do­
ğal olan da buydu) ve biraz da cansıkıcıydı. Yeniden oku­
yunca bu aklıbaşında metnin altında temel bir belirsizlik 
yattığını gördük. Coğrafya bölümünde karşımıza çıkan on 
dört addan metne neden sokulduğu anlaşılmayan üçünü -
Horasan, Erzurum ve öbürü- tanıdık yalnızca. Tarihi adlar­
dansa yalnızca birini tanıyabildik; daha çok mecazi anlam­
da sözü edilen sahtekar büyücü Smerdis'i . . .  Yazıdan Uq­
bar'm sınırlarının belirlendiği çıkarılabilirdi, ama adı geçen 
bulanık uç noktaları aynı bölgenin akarsuları, kraterleri ve 
sıradağlarıydı. Örneğin, Haldun Çayı vadisiyle Aksa Delta­
sının güney sınır çizgisini çektiğini ve deltadaki adaların 
üzerinde yaban atlarının çiftleştiğini okuduk. Bütün bunlar, 
918. sayfanın ilk bölümündeydi. Tarih bölümünde (sayfa 
920) on üçüncü yüzyılın din kovuşturmaları s ırasında 
inançlarından dönmeyenlerin bu adalara sığındıklarını öğ­
rendik; buralarda hala onların dikilitaşları duruyor ve top­
raktan sık sık taş aynaları çıkarılıyordu. Dil ve Edebiyat bö­
lümü kısaydı. Anılmaya değer tek özelliği vardı; Uqbar ede­
biyatının bir düş edebiyatı olduğu, destanlarıyla efsaneleri­
nin hiçbir zaman gerçekliğe değil, Mejnas ve Tlön adındaki 
iki düşsel bölgeye göndermede bulunduğu söyleniyordu . . .  
Bibliyografya henüz bulamadığımız dört eseri kaynak gös-
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teriyordu; bir tek bunlardan üçüncüsü, -Silas Haslam: Uq­
bar Adlı Ülkenin Tarihi, 1847- Bemard Quaritch'in kitapçı 
dükkanının kataloglarında yer almaktadır. 1 Birincisi, (Les­
bare und lesenswerte Bemerkungen über das Land Ukkbar in 
Kleinasien) Küçük Asya'daki Ukkbar Ülkesi Üzerine Okuna­
bilir ve Okunmaya Oeğer Bilgiler ise, 1641  tarihini taşımak­
tadır ve Johannes Valentinus Andreii'in eseridir. İşin bu yö­
nü dikkate değer; bu ada birkaç yıl sonra De Quincey'nin 
(Yazılar Xlll. Cilt) masum görünüşlü sayfaları arasında 
rastladım ve bunun on yedinci yüzyılın ilk yıllarında Rosae 
Crucis adlı düşsel topluluktan sözeden bir Alman din bi­
limcisine ait olduğunu öğrendim. (Sonradan başkaları , 
onun tasarımları doğrultusunda böyle bir topluluk kur­
muş.)  

O gece Ulusal .Kitaplığa gittik. Atlasları, katalogları, coğ­
rafya derneklerinin yıllıklarını , gezgin ve tarihçilerin anıla­
rını boşu boşuna taradık; hiç kimse Uqbar'a gitmemişti. Bi­
oy'un elindeki ansiklopedinin genel dizininde de bu ad geç­
miyordu. Ertesi gün Carlos Mastronardi (konuyu ona da 
açmıştım) Anglo-Amerikan Ansiklopedisi'nin kara ve altın 
rengi ciltlerini Corrientes'le Talcatuano üzerindeki bir ki­
tapçıda gördü. İçeriye girdi ve XLVI. cildi gözden geçirdi. 
Uqbar hakkında en ufak bir bilgiye rastlamadı. 

i l .  

Güney Demiryollan mühendislerinden Herbert Ashe'in bö­
lük pörçük, silik anısı Androgue'deki bir otelde, öbek öbek 
hanımelleriyle aynaların aldatıcı derinlikleri arasında hala 
yaşayıp gidiyor. Hayatta olduğu yıllarda o da çoğu İngiliz 

l Haslam bir Genel Labirentler Tarihçesi de yayınlamıştı. 
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gibi yeterince gerçek olamamaktan çok çekmişti; artık öl­
düğüne göre, o bir zamanki hayalet bile değil şimdi. Uzun 
boylu ve dalgındı, dikdörtgen biçimi sakalının rengi zama­
nında kızılmış. Bildiğim kadarıyla dul ve çocuksuzdu. Bir 
iki yılda bir (bize gösterdiği fotoğraflardan anladığım kada­
rıyla) bir güneş saatiyle birkaç meşeyi ziyaret etmek üzere 
lngiltere'ye giderdi. Ashe ve babam, ser verip sır verme­
mekle başlayıp giderek konuşmadan bile vazgeçen, o -abar­
tılı bir nitelendirmeyle- içli dışlı İngiliz dostluklarından bi­
rini sürdürüyorlardı. Birbirleriyle kitap ve dergi alışverişi 
yapmayı, sessiz sedasız satranç oyunlarına dalmayı alışkan­
lık edinmişlerdi . . .  Onu otel koridorlarında elinde bir mate­
matik kitabı, zaman zaman gökyüzünün geriye dönmeme­
cesine yitip giden renklerine bakarken görürdüm. Bir öğle­
den sonra, on ikilik (duodecimal) sisteminden sözediyorduk 
(bu sistemde on iki, 10 olarak yazılır). Ashe, birtakım sayı­
sal tabloları iki ondalıktan altmışlı (sexagesimal) sisteme 
(bunda altmış, 10 olarak yazılır) çevirdiğini söyledi. Bu gö­
revin ona Rio Grande del Sur'da bir Norveçli tarafından 
devredildiğini de ekledi. Onu sekiz yıldır tanıyorduk, bize o 
bölgede bulunduğundan hiç sözetmemişti . . .  Taşra hayatın­
dan, capangalardan, gaucho sözcüğünün (bazı yaşlı Urugu­
aylılar hala gaucho der) Brezilya dilinde hangi kökten türe­
diğinden konuştuk; Tanrı kusurumu bağışlasın on ikilik 
fonksiyonların sözü edilmedi bir daha. 1937 yılının Eylül 
ayında (biz otelde değildik) Herbert Ashe beyin kanamasın­
dan öldü. Ölümünden birkaç gün önce adına Brezilya'dan 
mühürlü, alındılı bir paket gelmişti. Büyük boyutlarda bir 
kitaptı bu. Ashe kitabı barda unutmuştu, aynı yerde -aylar 
sonra- ben buldum. Sayfalarını karıştırmaya başlar başla­
maz akhmı başımdan alıp ayaklarımı yerden kesen bir baş 
dönmesine kapıldım; okuduğunuz benim coşkun duygula­
rım değil, Uqbar, Tlön ve Orbis Tertius'un hikayesi olduğu 
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için bu ruh halini uzun uzadıya anlatmaya girişmeyeceğim. 
Müslümanlıl\ta, Gecelerin Gecesi diye anılan Kadir Gece­
sinde göklerin gizli kapıları ardına kadar açılır ve taslardaki 
su daha bir tatlılaşır; o akşam üstü yaşadığım duyguları o 
kapılar açılsa da bir daha yaşayamam. Kitap İngilizce yazıl­
mıştı ve 1001 sayfaydı. Cildin sarı deriden arka kapağında, 
iç kapak sayfasında tekrarlanan şu garip sözcükleri oku­
dum: Birinci Tlön Ansiklopedisi .  Cilt XI. Hlaer-]angr. Tarih 
ya da yer belirtilmiyordu. Ilk sayfada ve renkli tablolardan 
birinin üzerini örten ipek kağıdından yaprağın üzerinde ba­
sılmış mavi, yumurta biçimi bir damga vardı: Orbis Tertius. 
iki yıl önce, korsan ansiklopedinin ciltlerinden birinde, va­
rolmayan bir ülkenin üstünkörü bir anlatımıyla karşılaş­
mıştım; şimdiyse talih çok daha değerli, çok daha çetin bir 
şey çıkarıyordu yoluma. Elimde şu anda, mimarisi ve oyun 
kağıtları, mitolojilerinin ürkünçlüğü ve konuşulan dilleri­
nin mirıltısı, hakanları ve denizleri, madenleri, kuşları ve 
balıkları, cebiri ve ateşi, bütün dinbilimsel ve metafizik sap­
kınlıklarıyla, bilinmeyen bir gezegenin bütün tarihi belli bir 
yönteme göre bölüklenmiş · olarak duruyordu. Üstelik hepsi 
de birbiriyle ilişki içinde ve tutarlıydı, görüldüğü kadarıyla 
herhangi bir öğreti izlenmiyor ya da şaka amacı güdülmü­
yordu. 

Sözünü ettiğim XI. ciltte, bundan önceki ve sonraki cilt­
lere anıştırmalarda bulunuyor. Nestor Ibarra, N.R.F.'ye yaz­
dığı, klasik niteliğindeki makalede ilişikteki ciltlerin varlı­
ğını reddetmiştir; Ezequiel Martinez Estrada ve Drieu La 
Rochelle bu kuşkuya karşı çıkmışlar ve bu karşı çıkışta bir 
oranda başarılı da olmuşlardır. Şimdiye kadar yapılan en ti­
tiz araştırmaların bile sonuçsuz kaldığı bir gerçek. Kuzey ve 
Güney Amerika'yla Avrupa'nın tüm kütüphanelerini boşu­
boşuna talan ettik. Bütün aşağılık dedektiflik çabalarından 
usanç getiren Alfonso Reyes, hepimizin kayıp durumdaki o 
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koca koca ciltleri yeniden yazma görevini üstlenmemizi 
öneriyor: ex ungue leonem / aslanın tırnağından. Yarı şaka, 
yarı ciddi, bir tlönistler kuşağının bu işe yeteceğini söylü-. 
yor. Bu gözüpek hesap bizi gene şu temel soruya götürüyor: 
Tlön'ü kuranlar kimler? Çoğul konuşmak zorundayız, çün­
kü tek başına çalışan bir kurucu varsayımı -bütün gözler­
den uzak, olanca alçakgönüllülüğüyle sonsuza kadar didi­
nip duran bir Leibniz düşünün- ağızbirliğiyle reddedilmiş 
durumda. Bu güzel yeni dünyanın, kim olduğu bilinmeyen 
bir dahinin yönetimindeki gökbilimciler, mühendisler, me­
tafizikçiler, şairler, kimyacılar, cebirciler, ahlakçılar, ressam­
lar ve geometricilerden oluşan gizli bir. topluluğun eseri ol­
duğu sonucuna varılmış bulunuluyor. Bu birbirinden farklı 
bilimlerin alanında ustalaşan bireylerin sayısı oldukça ka­
barıktır, ama yaratıcı olabilenlerin, hele bu yaratıcılığı sağ­
lıklı ve sistemli bir tasarımın emrine verebilenlerin sayısı 
çok azdır. Bu tasarım öyle uçsuz bucaksızdır ki, her bir ya­
zarının katkısı sonsuz derecede küçüktür. Önceleri , 
Tlön'ün yalnızca bir kaos, imgelemin sorumsuz bir aşırılığı 
olduğu sanılmıştı; artık onun bir acun olduğu, onu yöneten 
gizli yasaların, hiç değilse geçici olarak, saptandığı bilin­
mektedir. XI. ciltte gözetilen düzen öylesine açık ve kesin­
dir ki, bu ciltte görülen karşıtlıkların öteki ciltlerin varlığı­
nın temel kanıtlan olduğunu söylemekle yetineceğim. Çok 
okunan dergiler, hoş görülebilecek bir aşırılığa kaçarak 
Tlön'ün hayvanlarıyla topoğrafyası konusunda türlü haber­
ler yaydılar; kanımca Tlön'ün saydam kaplanlarıyla kan ku­
leleri bütün insanların sürekli ilgisini çekmeye değecek şey­
ler değil. llerde Tlön'ün evren kavramı üzerinde durmak 
amacıyla birkaç dakikanızı alacağım. 

Hume, Berkeley'in savlarının en ufak bir redde yer bırak­
madığını, ama en ufak bir inandırıcılık da taşımadığını ke­
sin olarak saptamıştı. Bu yargı yerküreye uygulandığında 
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tümüyle doğru, ama Tlön'e uygulandığında tümüyle yanlış­
tır. Bu gezegenin ulusları doğuştan idealisttir. Dillerinin, ve 
dillerinin uzantısı olan her şeyin, -din, edebiyat, metafizik­
önkoşulu idealizmdir. Dünya onlar için eşyanın uzay için­
deki birlikteliği değildir; birbirleriyle bağlantısız ve birbi­
rinden bağımsız edimlerin oluşturduğu bir dizgedir. Sıralı 
ve zamansaldır, uzamsal değildir. Tlön'ün, 'bugün' kullanı­
lan dille bu dildeki çeşitli ağızların türetildiği varsayımsal 
Ursprache'sinde (köken dil) isimler yoktur. Zarf değeri taşı­
yan tek heceli son-ekler (ya da ön-ekler) yoluyla nitelenen 
ve daima üçüncü tekil kişi zamiri alan fiiller vardır. Örne­
ğin; 'ay' sözcüğünü karşılayacak bir sözcük yoktur, ama di­
limize 'ayamak' ya da 'aylamak' olarak çevrilebilecek bir fiil 
vardır. "Ay nehrin üzerinde yükseldi" , hlör u a.xaxaxas mlö 
ya da tam çevirisiyle, "Durmazakanın arkasından yukarıya 
doğru ayladı." 

Yukarıdaki bilgiler Güney yarımkürenin dilleri için ge­
çerlidir. Kuzey yarımkürenin dillerinde (Xl. ciltte bunların 
Ursprache'si konusunda pek az bilgi var) temel birim fiil de­
ğil, tek heceli sıfatlardır. İsimler sıfatların yanyana gelme­
sinden oluşur. 'Ay' demezler, bunun yerine 'karanlık - üze­
rindeki - yuvarlak - uçucu - ışık' ya da 'göğün solgun - tu­
runcusu' ya da buna benzer başka bir kümeleme kullanır­
lar. Seçilen örnekteki sıfat kümesi gerçek bir nesneyi anlat­
makta ise de , bu tümüyle rastlansaldır. Bu yarımkürenin 
edebiyatı (Meinong'un kalıcı dünyası gibi) şiirsel gereksi­
nimlere göre bir anda kurulup bozulan ideal nesnelerle do­
ludur. Bazan bunlar yalnızca eşzamanlılığın belirlemelerine 
göre saptanırlar. Biri görsel, biri işitsel nitelikte iki ögeden 
derlenmiş nesneler vardır; doğmakta olan güneşin rengiyle 
uzaktan gelen avuntu bulmaz bir kuş çığlığı. Birçok ögenin 
birlikte oluşturduğu nesneler de vardır; yüzen birinin göğ­
süne vuran güneş ve su, gözlerinizi kapadığınızda gördüğü-
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nüz titreşimli, gülpembesi renk, bir ırmağa kapılıp gitme­
nin ya da bir uykuya dalmanın verdiği duyum. Bu ikinci 
dereceden nesneler başkalarıyla bağdaştırılabilir; belli kı­
saltmalar kullanıldığında bu neredeyse sonsuza varacak bir 
işlemdir. Uçsuz bucaksız bir tek sözcükten yapılma ünlü şi­
irler vardır. Bu sözcük, yazarı tarafından yaratılmış bir şi ir­
sel nesne oluşturur. Hiç kimsenin isimlerin gerçekliğine 
inanmaması, paradoksal bir biçimde, bunların sonsuz sayı­
da artmasına yol açar. Tlön'ün Kuzey yarımküresindeki dil­
ler Hint-Avrupa dillerindeki bütün isimleri -ve birçok baş­
kalarını da- içerir. 

Klasik Tlön kültürünün yalnızca bir tek öğretiden oluş­
tuğunu söylemek abartma olmayacaktır: Psikoloji. Bütün 
ötekiler onun emrindedir. Bu gezegenin insanlarının evreni 
uzay içinde değil, sıralı olarak zaman içinde gelişen bir zi­
hinsel süreçler dizisi olarak algıladığını söylemiştim. Spino­
za kendisindeki tüketilmez Tanrılığa, yayılım ve düşünce 
niteliklerini yakıştırmıştı; Tlön'deki hiç kimse bu (yalnızca 
belli hallerde rastlanan) birinci özellikle, ikincisinin -ki 
acun sözcüğünü tıpatıp karşılayabilecek sözcüktür- nasıl 
olup da yanyana getirildiğini anlayamayacaklardır. Başka 
bir deyişle, uzamsal olanın zaman içinde varolduğunu kav­
rayamamaktadırlar. Ufuktaki bir duman bulutunun, ardın­
dan yanmakta olan bir tarlanın, daha sonra da ilk aleve ne­
den olan sönmemiş bir sigara izmaritinin algılanması, dü­
şünce çağrışımına. bir örnek sayılmaktadır. 

Bu bircilik ya da mutlak idealizm, bilimin her türlüsünü 
geçersiz kılmaktadır. Bir olguyu açıklar (ya da yargılarken) 
bir başkasıyla birleştiririz ; böylesi bir bağdaştırma Tlön'de 
öznenin, bir önceki hali etkileme ya da açımlama özelliğin 
sahip bulunmayan bir sonraki halini anlatır. Her bir zihin 
hali indirgenemez bir bütündür; onu adlandırma -ya da sı­
nıflandırma- olayının ta kendisi bir çarpıtmadır. Bundan da 
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Tlön'de hiçbir bilim, hatta uslamlama bile olmadığı sonucu 
çıkarılabilir. lşin garibi, bilimler vardır ve neredeyse sonsuz 
sayıdadırlar. Kuzey yarımkürede isimlerin başına gelen şey, 
felsefelerin de başına gelmektedir. Tanımsal olarak her bir 
felsefenin diyalektik bir oyun, bir Philosophie des Als Ob (­
Mış gibi Felsefesi) olması gerçeği, felsefelerin çoğalmasına 
yol açmıştır. Göze hoş gelen tasarımlara dayalı, akıllara 
durgunluk veren tipte inanılmaz sistemlerin sayısı oldukça 
kabarıktır. Tlönlü metafizikçiler gerçeğin, hatta gerçeğe 
benzerliğin bile değil, daha çok şaşırtıcı olanın arayışı için­
dedirler. Metafiziği fantastik edebiyatın bir dalı olarak gö­
rürler. Bir sistemin, evrenin bütün cephelerinin bu cephe­
lerden bir tekinin emrine verilmesinden başka bir şey ol­
madığını bilirler. 'Bütün cepheleri' sözüne bile karşı çıkıla­
bilir, çünkü bu şimdiki zamanla tüm geçmiş anların işin 
içine katılması gibi imkansız bir şeyi önerir. Ayrıca 'geçmiş­
teki anlar' çoğulunu da, aynı imkansızlıktaki başka bir işle­
mi önerdiği için kullanmamak gerekir. Tlön'deki okullar­
dan biri, işi, zamanı reddetmeye kadar vardırır; gerekçe ola­
rak şimdiki zamanın belirsiz olduğunu, geleceğin 'şimdi'de 
varolan bir umuttan, geçmişinse 'şimdi'de varolan bir anı­
dan başka gerçekliği olmadığını öne sürer.2 Başka bir okul 
'tüm zamanın' çoktan sona ermiş olduğunu ve yaşamlarımı­
zın da bir günbatımını andıran, kuşkusuz çarpıtılmış ve sa­
katlanmış bir anı ya da geriye döndürülmesi imkansız bir 
sürecin yansıması olduğunu söyler. Gene başka bir okul, 
evrenin tarihinin -ve onun içinde yaşamlarımızla, yaşamla­
rımızın, en sıradan ayrıntılarının- ikinci dereceden bir Tan­
rının, bir cinle haberleşmek üzere hazırladığı kutsal bir me­
tin olduğunu söyler. Başka biriyse evreni, üzerindeki sim-

2 Russell (özgün metinde Aklın Analizi, 1921 - sayfa 159) gezegenimizin henüz bir­

kaç dakika önce kurulmuş, yanılsama niteliğindeki bir geçmişi hatırlayan insan­
larla dolu olduğunu varsaymıştır. 
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gelerin hepsi de geçerli olmayan kriptograflara benzetir ve 
yalnızca üç yüz gecede bir olanların gerçek olduğunu savu­
nur. Bir tanesi de, dünyada uyurken başka bir yerde uyanık 
olduğumuzu ve böylece bir insanın aslında iki insan oldu­
ğunu söyler. 

Tlön'deki öğretiler arasında hiçbiri maddeciliğin kopardı­
ğı gürültüleri koparmamıştır. Bazı düşünürler bu öğretiyi 
bir paradoksu sunarcasına, açık seçik olmaktan çok coş­
kuyla dile getirmişlerdir. Bu akıl almaz tezin anlaşılmasını 
kolaylaştırmak üzere, on birinci yüzyılda yaşamış bir kafir,3 
Tlön'deki fırtınalı ünü ancak Zenon paradokslarıyla karşı­
laştırılabilecek, 'dokuz bakır para' adıyla bilinen dil oyunu­
nu uydurmuştur. Bu 'muzipçe uslamlama'nın paraları ve 
parayı bulanların sayısını değiştiren türlü yorumları vardır; 
aşağıdaki, en bilinenidir: 

Salı günü, X ıssız bir yoldan geçerken dokuz bakır para dü­
şürür. Perşembe günü, Y yolda çarşamba günkü yağmurdan bi­
raz paslanmış dört para bulur. Cuma günü, Z yolda üç para 
bulur, cuma sabahı, X evinin koridorunda iki para bulur Kafir 
bu hikayeden yeniden ele geçirilen dokuz paranın gerçekli­
ğini -sürekliliğini- çıkarır. Paraların dördünün salı ve per� 
şembe günleri, üçünün salı ve cuma öğleden sonra, ikisinin de 
salı ve cuma sabahı arası varolmadığını düşünmek saçmadır 
(diye iddia etmiştir). Mantıklı olan, hepsinin bu üç evrenin her 
bir anında varolduklarını -en azından insan aklının alamaya­
cağı gizli bir biçimde- varsaymaktır 

Tlön dili bu paradoksun ifade edilmesine imkan verm�­
mektedir; çokları bunu anlamamıştır bile. Sağduyu yanlıları 
ilk başta bu anekdotun doğruluğunu reddetmekle yetin­
mişlerdir. Bunun, kullanıma girmemiş ve her türlü sağlıklı 
düşünceye ters düşen yeni uydurulmuş iki sözcüğün dü-

3 On ikilik sisteme göre bir yüzyıl, yüz kırk dön yıllık bir zaman dilimini kapsar. 
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şüncesizce kullanılmasına dayalı bir sözcük oyunu olduğu­
nu tekrarlamışlardır; baştaki ve sondaki dokuz paranın öz­
deşliğini önkoşul saydıkları için meseleyi kanıtlanmış gibi 
gösteren 'bulmak' ve 'kaybetmek' fiilleri . . .  Bütün isimlerin 
(adam, para, perşembe, çarşamba, yağmur) yalnızca ben­
zetme değeri olduğunu hatırlatmışlardır. Kanıtlanmasına 
çalışılan şeyi, dört paranın salıdan perşembeye kadar var­
lıklarını sürdürmesini öngören, "Çarşamba günkü yağmur­
dan biraz paslanmış" cümlesindeki koşulun kaypaklığına 
dikkati çekmişlerdir. Eşitlik ile özdeşliğin başka başka şeyler 
olduğunu açıklamışlar ve bir tür reductio ad absurdum / saç­
maya indirgeme oluşturmuşlardır: Artlarda dokuz gece ağrı­
lar çeken dokuz adam hipotezi. Bu ağrının tek ve. aynı ağrı 
olduğunu öne sürmek -demişlerdir- gülünç olmaz mı?4 Ka­
firin Tanrısal bir kategori olan varoluşu birkaç adi paraya 
yüklemek gibi küfür sayılacak bir amaçla hareket etmekten 
ileriye gitmediği ve çokluk düşüncesini hazan reddettiği, 
hazan da reddetmediği söylendi. Denildi ki: Eşitlik dolaylı 
olarak özdeşliği içeriyorsa, dokuz tane paranın tek para ol­
duğunu da itiraf etmek gerekir. 

İnanılacak gibi değil, ama bu yalanlamalar konuyu kesti­
rip atmaya yetmedi. Meselenin ortaya konuluşundan yüzyıl 

· sonra Kafirden daha az zeki olmayan, ama Ortodoks gele­
neğe bağlı bir düşünür, son derece gözüpek bir hipotez ge­
liştirdi. Bu yerinde varsayım, yalnızca tek bir özne bulun­
duğunu , bu bölünmez öznenin evrendeki her bir varlık ol­
duğunu ve bu varlıkların da Tanrılığın yayıcıları ve maske­
leri olduğunu öne sürüyordu. X, hem Y'dir, hem de Z'dir. Z, 
X'in onları kaybettiğini hatırl�dığı için o üç parayı bulu.r; X 

4 Günümüzde. Tlön kiliselerinden biri Platoncu görüş uyarınca belli bir sızının, 
belli yeşilimsi bir san rengin, belli bir ısının, belli bir sesin t�k gerçeklik olduğu­
nu ileri sürmektedir. Cinsel birleşmenin o baş döndürücü noktasında bütün in­

sanlar birdir. Shakespeare'den bir dize okuyan tüm insanlar William Shakespe­
are'in ta kcndisidi� 
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ise ötekilerinin bulunduğunu hatırladığı için koridorunda 
iki para bulur . . .  XI. Cilt bu idealist doğatanrıcıhğının mut­
lak zaferini sağlayan üç ana neden olduğunu öne sürer. Bi­
rincisi, tekbenciliği tanımayışı; ikincisi, bilimlerin psikolo­
jik temelini koruma olasılığı; üçüncüsü, Tanrılara duyulan 
inancı yaşatma olasılığı. Schopenhauer (tutkulu ama aklı­
başında Schopenhauer) Parerga ve Paraliporiıena'sının ilk 
cildinde buna çok benzer bir öğreti geliştirir. 

Tlön geometrisi birbirinden farklı iki ilkeden oluşur: gör­
sel ve dokunsal ilkeler. !kincisi bizim geometrimize benzer 
ve birincisinin emrindedir. Görsel geometrinin temeli nok­
ta değil, yüzeydir. Bu geometri paralel çizgilerin varlığını 
kabul etmez ve insanın devinimi yoluyla çevresindeki bi­
çimleri değişikliğe uğrattığını öne sürer. Aritmetiğinin te­
melini sayıların belirsizliği anlayışı oluşturur. Bu da bizim 
matematikçilerin > ve < simgeleriyle gösterdikleri '-dan az' 
ve '-dan çok' kavramlarının önemini vurgular. Sayı sayma 
işleminin nicelikleri değiştirdiğini ve onları kesinliği olma­
yan toplamlardan kesin toplamlara dönüştürdüğünü öne 
sürerler. Aynı niceliği sayan değişik bireylerin aynı sonucu 
elde etmeleri, psikologlara göre düşünce çağrışımının ya da 
sağlam bir belleğin kanıtıdır. Tlön'de, bilginin konusunun 
tek ve sonsuz olduğunu biliyoruz bugün. 

Edebi uğraşılarda da tek konu görüşü ağırlıklıdır. Yazarın 
kitabına imza koyması, alışılmış bir şey değildir. Yazarların 
birbirinden çalması diye bir kavram yoktur; bütün kitapla­
rın zamandışı ve anonim bir yazarın yaratısı olduğu saptan­
mıştır. Eleştirmenler çoğu kez yazar uydururlar; birbirine 
benzemeyen iki kitap -diyelim ki Tao Te Ching ve 1 001 Gece 
Masalları- seçer, ikisini de aynı yazarın eseri sayar, sonra da 
inceden inceye bu ilginç homme de lettres'in psikolojisini 
saptarlar . . .  

Kitaplar da farklıdır. Kurgusal ürünler akla gelebilecek 
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bütün bağdaştınmları içeren tek bir olay örgüsünden olu­
şurlar. Felsefi nitelik taşıyanlar, hiç şaşmaz, hem tezi hem 
de antitezi, bir öğretinin yanında ve karşısında olan tüm 
unsurları içerirler. Karşı kitabını içermeyen bir kitap, eksik 
kalmış sayılır. 

Yüzyıllar ve yüzyıllarca süren idealizm, sonuçta gerçekli­
ği de etkilemekten geri durmamıştır. Tlön'ün en eski yöre­
lerinde, kaybolan eşyaların tıpkısının ortaya çıkması sıkça 
rastlanan bir olaydır. lki kişi bir kurşunkalemi ararlar; bi­
rincisi kalemi bulur ve sesini çıkarmaz; ikincisi bundan da­
ha az gerçek olmayan, ama kendi beklentilerine daha uy­
gun olan ikinci bir kalem bulur. Bu ikinci nesnelere hrônir 
denir ve azıcık biçimsiz olmakla birlikte birincilerden biraz 
daha uzun olurlar. Son zamanlara kadar, hrônirler dalgın­
lıkla unutkanlığın rastlansa! ürünleriydi. Bunların düzenli 
bir biçimde üretilmelerinin yüzyılı bile bulmayan bir geç­
mişi oluşu inanılmaz bir şey gibi görünmektedir, ama Xl. 
cilt bize bunun böyle olduğunu söylemektedir. llk girişim­
ler başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Ne var ki, modus operandi 
(çalışma yöntemleri) anlatılmaya değer. Devlet hapishane­
lerinin yöneticilerinden biri, tutuklulara tarih öncesinden 
kalma bir ırmak yatağında bazı mezarlar bulunduğunu ve 
önemli bir şeyler bulana, özgürlüğünü bağışlayacağını söy­
lemişti. Kazı öncesindeki aylarda tutuklulara bulacakları 
şeylerin fotoğraflan gösterilmişti. Bu ilk girişim, beklentiyle 
gerilimin kişiyi engelleyici olabileceğini kanıtladı; kazma 
kürekle yapılan bir haf talık çalışma sonucunda hrôn olarak, 
hemen kazı öncesi döneme ait paslı bir tekerlekten başka 
bir şey çıkmadı topraktan. Ama bu gizli tutuldu ve aynı iş­
lem sonradan dört okulda tekrarlandı. Bunlardan üçünde 
hemen hemen kesin başarısızlıkla karşılaşıldı; dördüncü­
sünde (ki bunun yöneticisi ilk kazılar sırasında kaza sonu­
cu öldü) öğrenciler altın bir maske, tarihöncesi bir kılıç, iki 
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üç seramik vazo ve göğsünde bugüne kadar çözülemeyen 
bir yazı bulunan, belden aşağısı kopuk bir kral bedeni çı­
kardılar - ya da tıpkısını ürettiler. Böylelikle kazının deney­
sel niteliğinden haberli olanlara da güvenilemeyeceği ortaya 
çıktı . . .  Geniş kitlelerce yapılan araştırmalar, birbirleriyle çe­
lişen eşyalar da çıkardı ortaya; şimdilerde bireysel ve daha 
hazırlıksız girişimler yeğleniyor. Hrönirlerin düzenli olarak 
üretilmesi (diyor Xl. cilt) arkeologlara müthiş yararlar sağ­
ladı. Bu, günümüzde gelecekten daha az esnek ve yumu­
şakbaşlı olmayan geçmişin sorgulanmasını ve hatta dönüş­
türülmesini mümkün kıldı. Gariptir, ikinci ve üçüncü dere­
cede hrönir -başka hrönirden türetilmiş hrönir, bir hrönün 
hrönünden üretilenler- ilkinin sapmalarını abartıyor; beşin­
ci dereceden olanlar neredeyse birbirinin eşi; dokuzuncu 
dereceden olanlar ikinci dereceden olanlarla karıştırılabili­
yor; on birinci dereceden olanlarda asıllarında bulunmayan 
bir biçim yalınlığı var. Bu döngüsel bir süreç; on ikinci dere­
ceden hrönde niteliksel bir düşüş görülüyor. Bazan her türlü 
hrönden daha garip ve yalın olan urlar -ima yoluyla üretilip 
umutla damıtılan nesneler- görülüyor. Sözünü ettiğim bü­
yük, altından maske bunların gösterişli bir örneğidir. 

Tlön'deki eşyaların tıpkısı ortaya çıkıyor dedik; eşyalar 
ayn� zamanda silinip bozulma eğilimi de gösteriyor ve unu­
tulduklarında ayrıntıları kayboluyor. En bilinen örnek, bir 
dilencı �arafından aşındırıldığı sürece varolmayı sürdüren, 
o öldüğü�deyse yokolan kaHı eşiğidir. Zaman zaman birkaç 
kuşun ya da bir atın, bir aÇıkhava tiyatrosu kalıntılarını 
kurtardığı olmuştur. 

Not (1947): Aşağıdaki yazıyı Fantastik Edebiyat Antoloji­
si'nde ( 1940) yayımlandığı gibi, bir iki benzetmeyle şu an­
da yersiz kaçacak alaylı bir özet dışında hiçbir şeyi çıkar- · 
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madan aktarıyorum. O zamandan bu zamana o kadar çok 
şey oldu ki . . .  Onları burada bir kere daha anmakla yetine­
ceğim. 

1941 Mart'ında, Herbert Ashe'e ait olan Hinton'ın bir ki­
tabında, Gunnar Erjford'un kaleme aldığı bir mektup bu­
lundu. Zarf Ouro Preto damgasını taşıyordu; içindeki mek­
tup Tlön konusunda bilinmezleri tümüyle açığa kavuştur­
maktaydı. Metin, Martinez Estrada'nın hipotezlerini doğru­
luyordu. Bu olağanüstü hikayenin başlangıcı Luzern'de ya 
da Londra'da on yedinci yüzyılın başlarında bir geceye rast­
lıyor. Yardım amacıyla kurulmuş gizli bir topluluk (üyeleri 
arasında Dalgariıo ve daha sonraları Berkeley de bulunu­
yordu) , bir ülke icat etmeye kalkışmıştı. lşe başlarken be­
nimsedikleri belirsiz program 'simya araştırmaları' , hayır iş­
leri ve Kabala'yı içeriyordu. Bu ilk dönemden elimizde 
Andrea'in yazdığı garip kitap var. Birkaç yıl süren gizli otu­
rumlar ve zamansız sentezlerden sonra iç ilişkileri tutarlı 
bir ülke ortaya çıkarmak için bir kuşağın yeterli olmadığı 
anlaşıldı. Her ustanın kendi çalışmalarını sürdürecek bir 
çömez seçmesine karar verildi. Bu usta-çırak geleneği uzun 
süre devam etti; kovuşturmaya uğrayan bu biraderler top­
luluğu iki yüzyıllık bir aradan sonra bu defa Amerika'da or­
taya çıktı. 1824'te, Memphis'de (Tennessee) bu topluluğun 
oğullarından biri insanlardan kaçan milyoner Ezra Buck­
ley'le görüştü. Milyoner, biraz da küçümsemeyle, onun söy­
lediklerini dinledi -ve planın alçakgönüllülüğüne güldü. 
Amerika'daki temsilciye bir ülke icat etmenin anlamsız ol­
duğunu söyledi ve bir gezegen icat etmeyi önerdi. Bu dev 
boyutlu düşünceye, Tanrıtanımazlığının sonucu olan5 bir 
başkasını da ekledi: Bu engin girişimi gizli tutmayı. . .  O za­
manlar yirmi ciltlik Britannica Ansiklopedisi Birleşik Devlet-

5 Buckley, özgür-düşünür, kaderci ve kölelik yanlısıydı. 
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ler'de elden ele dolaşıyordu; Buckley, düşsel gezegenin dü­
zenli bir ansiklopedisinin yazılmasını önerdi. Altın yüklü 
dağlarını, gemi taşımacılığına elverişli ırmaklarını, üzerinde 
büyükbaş hayvanlarla bizonların otladığı çayırları_nı, zenci­
lerini, kerhanelerini ve dolarlarını onlara bırakacaktı, yalnız 
bir koşulla: "Eser, lsa Peygamber denen sahtekarla hiçbir 
biçimde uzlaşmayacaktı."  Buckley, Tanrı'ya inanmıyor, ama 
bu varolmayan Tanrı'ya ölümlü insanoğlunun da bir dünya 
tasarımlayabileceğini göstermek istiyordu. Buckley 1828'de 
Baton Rouge'da zehirlenerek öldürüldü; dernek 1914 yılın­
da, sayıları üç yüzü bulan üyelerine Birinci Tlön Ansiklope­
disi'nin son cildini teslim etti. Bu gizli bir hasımdı; ansiklo­
pedinin kırk cildi (insanoğlunun kalkıştığı girişimlerin en 
uçsuz bucaksız olanı) İngilizcede değil, Tlön dillerinden bi­
rinde yazılacak olan daha ayrıntılı bir basıma temel oluştu­
racaktı. Yanılsama niteliğinde bir dünyayı konu edinen bu 
basıma geçici olarak Orbis Tertius adı verildi. Bu dünyanın 
alçakgönüllü yaratıcılarından biri de, ya Gunnar Erfjord'un 
aracılığını yapan ya da derneğin oğullarından biri olan -
hangisi bilmiyorum- Herbert Ashe idi. Kendisine Xl. cildin 
yollanmış bulunması bu ikinci varsayımı doğrular nitelikte­
dir. Peki ya ötekiler? 

1942'de olaylar birbirini izlemeye başladı. Bu ilk olaylar­
dan birini açık seçik hatırlıyorum; bana, bundaki uyarı ni­
teliğini daha o zamandan sezmişim gibi geliyor. Olay, Lapri­
da Sokağı'nda, güneşin battığı yöne dönük, yüksek, aydın­
lık bir balkona bakan o apartman katında geçti. Prenses Fa­
ucigny Lucinge'ye Poitiers'den gümüşleri gelmişti. Yabancı 
pullarla donanmış kutunun kuyu gibi derinliklerinden, kat 
kat örtülere sarılmış, gayet narin eşyalar çıktı; hanedan ar­
malarına ait hayvanlarla kaplı Utrecht ve Paris gümüşleri, 
bir de semaver . . .  Bunların ortasında bir pusula, uyumakta 
olan bir kuşun hafif, belli belirsiz ürperişini andıran gizem-
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li titreşimler yayıyordu. Prenses bunun ne olduğunu anla­
madı. Pusulanın mavi ibresi Kuzey'in çekimini özlemişti; 
madeni. kutusu içbükeydi; kenarındaki harfler Tlön'deki al­
fabelerden birine aitti. Bu düşsel dünyanın gerçeklik dün-
yasında ilk boy gösterişi böyle oldu. 

· · -

Beni ikinci defa ortaya çıkışma tanık eden talihin garip­
oyunu da hala aklımı kurcalar durur. Olay birkaç ay sonra 
Cuchilla Negra'da bir Brezilyalının taşradaki dükkanında 
geçti. Amorim ve ben, Sant'Anna'dan dönüyorduk. Tacu­
arembo İrmağı taşmış, biz de dükkan sahibinin kaba saba 
konukseverliğinden sebeplenmek (ve buna katlanmak) zo­
runda kalmıştık. Fıçılar ve sığır derileriyle dolu büyük bir 
odada iki gıcırtılı yatak verdi bize. Yattık, ama ne olduğu 
anlaşılmayan sövgülerini bölük pörçük milongalarla6 ya da 
doğrusu aynı milangodan parçalara katık eden görünmez 
bir komşunun sarhoş naraları yüzünden gün ağarıncaya ka­
dar gözümüzü kırpamadık. Tahmin edebileceğiniz gibi bu 
dinmek bilmeyen şamatayı dükkan sahibinin sert şekerka­
mışı içkisine yorduk. Tanyeri vakti, adam koridorda ölü ya­
tıyordu. Sesinin kalınlığı bizi yanıltmıştı; gençten bir ço­
cuktu. O zıvanadan çıkmış halinde kemerinin içinden bir­
kaç parayla birlikte zar büyüklüğünde, parlak madenden 
bir koni de düşürmüştü. Çocuklardan biri bu koniyi yerden 
almak için boşuna uğraştı . . .  Yerden kaldırmaya tek kişinin 
gücü zor yetiyordu. Birkaç dakikalığına avucumda tuttum 
koniyi; ağırlığının dayanılmaz olduğunu ve koniyi yere bı­
raktıktan sonra bile sürdüğünü hatırlıyorum. Avucumda ka­
lan çember biçimindeki kesintisiz iz de gözümün önünde. 
Çok küçük, ama aynı zamanda son derece ağır bir nesnenin 
verdiği duyum bende tatsız bir duygu, hem tiksinti, hem de 
korku uyandırmıştı. Yörenin erkeklerinden biri koniyi kaba-

6 Milonga: Bir dans ezgisi. 
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ran ırmağa atmamızı önerdi; Amorim birkaç peso vererek 
satın aldı onu. Ölen adam hakkında hiç kimse 'sınırdan gel­
diği'nden başka bir şey bilmiyordu. Bu küçük, çok ağır ko­
niler (yeryüzünde bulunmayan bir madenden yapılmıştı) 
Tlön'ün belli bölgelerinde Tanrılık imgesi sayılır. 

Benim anlatacaklarım burada son buluyor. Geri kalanı 
bütün okurlarımın belleklerinde (umutları ya da korkula­
rında değilse eğer) yatmaktadır. Yalnızca aşağıdaki olguları, 
hepimizin ortak belleğini zenginleştirecek ya da genişlete­
cek biçimde kısaca özetlemekle yetfneceğim. 1 944 sırala­
rında The American gazetesi (Nashville, Tennessee'de basılı­
yor) için araştırma yapan bir kişi, Memphis kütüphanele­
rinden birinde Birinci Tlön Ansiklopedisi'nin kırk cildini gü­
nışığına çıkardı. Bugün bile bu keşfin rastlansa! mı olduğu, 
yoksa buna hala sisler ardında gizlenen Orbis Tertius'un yö­
neticilerinin mi izin verdiği bilinmiyor. ikincisi daha akla 
yakın. Memphis ciltlerinde, XI. ciltteki bazı inanılması güç 
bilgiler (örneğin hrönirlerin çoğalması) ya çıkarılmış ya da 
sulandırılmış bulunuyor; bu bölümlerin gerçek dünyayla az 
çok boy ölçüşebilecek bir dünya tasarımı uyarınca çıkarıl­
dıklarını varsaymak yerinde olacaktır. Bu tasarı, Tlön'den 
alınma nesnelerin değişik ülkelere dağıtılmasıyla tamamla­
nacaktı. .  .7 Elbette, uluslararası basın bu bulguları diline do­
lamaktan geri durmadı. İnsanoğlunun En Büyük Eseri'ne 
ilişkin elkitapları , antolojiler, konu özetleri, aslını kelimesi 
kelimesine izleyen basımlar, gözden geçirilmiş yeni basım­
lar ve korsan basımlar dörtbir yanı kapladı, kaplamaya da 
devam ediyor. Daha neredeyse işin başında, gerçeklik pes 
etti. Doğrusu ya, pes etmeye de dünden hazırdı. Bundan on 
yıl önce az çok düzenli görünen her simetrik yapı -diyalek­
tik maddecilik, Yahudi düşmanlığı, Nazilik- insanoğlunun 

7 Kuşkusuz bazı nesnelerın yapıldığı malzeme sorunu kalıyor geriye. 
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gözlerini kamaştırmaya yetiyordu. Durum böyleyken, kişi 
Tlön'e, bu en ince ayrıntılarına kadar belirlenmiş uçsuz bu­
caksız, düzenli gezegen düşüncesine nasıl olur da boyun 
eğmez? Buna karşılık olarak gerçekliğin de düzenli olduğu­
nu söylemenin bir yararı yok. Düzenli olabilir, ama hiçbir 

· zaman kavrayamayacağımız Tanrısal yasalara -çeviriyorum; 
insanlık dışı yasalara- göre . . .  Tlön bir labirenttir kuşkusuz; 
ama insanlar tarafından kurulmuş ve insanlar tarafından 
çözülmesi gereken bir labirenttir. 

Tlön'le kurulan yakınlık ve Tlön 'alışkanlığı' dünyamızı 
çözülmeye göV!rdü. Onun sarsılmaz kesinliğinden gözleri 
kamaşan insanlık, bunun meleklerin değil, satranç ustaları­
nın sarsılmazlığı olduğunu hep unutuyor. Okullar şimdi­
den Tlön'deki (varsayımsal) 'köken dil'in ("Ursprache") is­
tilasına uğramış durumda; onun uyumlu tarihinin (göz ya­
şartan olaylarla doludur) öğretimi şimdiden benim çocuk­
luğumdaki tarihin yerini aldı bile; kurgusal bir geçmiş, 
hakkında kesin bir şey bilmediğimiz, hatta sahte olup ol­
madığını bile kestiremediğimiz öteki geçmişi belleklerimiz­
den silip atmış durumda. Para ve ecza bilimleriyle arkeolo­

,
jide devrimler gerçekleştirildi . Biyolojiyle matematiğin de 
alacakları yeni biçimleri özlemle bekledikleri kanısında­
yım . . .  Dörtbir yana dağılmış, tek başına çalışan kişilerden 
kurulu bir hanedan, dünyanın yönünü değiştirdi. Görevleri 
devam ediyor. Eğer tahminlerimizde yanılmıyorsak önü­
müzdeki yüzyıl içerisinde biri, yüz ciltlik lkinci Tlön An­
siklopedisini bulup çıkaracak. 

İngilizler, Fransızlar ve lspanyolcuklar yeryüzünden sili­
necek. Dünya Tlön olacak. Ben bütün bunlara hiç aldırış 
etmeden Adrogue'deki otelde geçen günlerimin tüm sessiz­
liği içinde, Browne'un Urn Burial'mın Quevedo tarzı bir çe­
virisini yapmakla uğraşıyorum - çeviriye pek güvenim yok, 
yayımlamayı düşünmüyorum. 
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ANDRE MAUROIS'N IN 
SUNUSU 

Jorge Luis Borges yalnızca küçük denemeler ya da kısa hikayeler yazmak­
la yetinmiş büyük bir yazardır. Kısalıklarına karşın, yazdıklarının olağanüs­

tü zekice ve ince buluşlarla dolu olması, üslup açısından son derece ince­

den i nceye hesaplanmış, neredeyse aritmetik bir kusursuzluk taşımaları, 

ona ' büyük' sıfatını yakıştırmamıza yetmektedir.  Arjantin'de doğan ve 
duygu ve düşünüş açısından tam bir Arjantinli olan ama kaynakları tüm 
dünya edebiyatında bulunan Borges' in tinsel vatanı yoktur. Onun edebi­

yattaki yerini saptamaya çal ış ırken yal nızca kimi benzersiz ve kusursuz 
eserleri aklımıza getirmek durumunda olmamız, Borges'in öneminin en iyi 
kanıtıdır. Borges, Kafka ve Poe'yla, bazan da Henry James'le akrabadır, 

paradokslarını 'kişisel metafiziğine' yansıtması onun Valery'le birinci dere­
ceden akraba olmasını sağlar. 

Sayısız denecek kadar çok ve beklenmedik esin kaynağı vardır. Borges 
her şeyi, özellikle de günümüzde kimsenin okumadığı şeyleri okumuştur; 
Kabalacıları, İskenderiyeli düşünürleri, Ortaçağ düşünürlerini . . .  Okudukla­
rından biriktirdiği bilgi derin değilse de -daha çok kıvılcımlar çaktırmak, 

parlak fikirler bulup çıkarmak için yararlanır bu bilgiden- son derece geniş-
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tir. Örneğin Pascal, "Doğa, merkezi her yer, çevresiyle kapsanamayacak 
kadar geniş olan bir küredir," demiş değil mi; Borges bu benzetmenin izi­

ni sürer, çağlar boyunca aldığı  biçimleri sapta r .  G iordano Bruno'nun 
1 584'te şunları söylediğini bulur çıkarır: "Evrenin tümüyle bir  merkez nok­

tası, bir orta nokta olduğunu ya da evrenin merkez noktasının ya da orta 
noktasının .her yer, çevresinin ise kapsanamayacak kadar geniş olduğunu 

rahatlıkla söyleyebiliriz." Öte_Yandan Giordano Bruno, 1 2 .  yüzyılda yaşa­

yan Fransız dinbi l imcisi Ala i n  de Lil le,' in  bir eserinde Coçpus Hermeti­

cum'dan ( 3 .  yüzyıl) ödünç a l ınmış şu tanımı oku mak şansına ermiştir: 

"Tanrı, orta noktası her yerde ve çevresi kapsanamayacak kadar geniş 

olan, varlığı akılla kavranabilir bir küredir." Çin, Arap ya da Mısır kültürle­
rinde böylesi araştırmalara girişmek Borges'e büyük hazlar verir ve hika­
yelerinin konularını bulup çıkarmasını sağlar. 

Ustalarının çoğu İngiliz'd ir. Wells'e büyük bi r hayranlık duyar ve Oscar 

Wilde'ın onu 'bilimsel bir Jules Verne' diye nitelemesi karşısında küplere 

biner . . .  Büyük ve kalıcı olan her kitapta belirsizlik, çok anlamlıl ık vardır, 

der Borges; kitap, okurunun çehresini belirginleştiren bir aynadır, ama ya­
zar eserinin önem ve anlatımından habersizmiş gibi davranmalıdır. Bor­

ges'in yazarlığının dört başı mamur tanımıdır bu. "Tanrı dinbilimle uğraş­

mamalı; yazar da insana özgü akıl yürütmelerle sanatın bizden beklediği 

imanı yoketmemeli." 
Wells'e olduğu kadar, düşsel korku hikayeleri yazarı ve polisiye hikaye­

nin babası Poe'ya ve Chesterton'a da hayrandır. Kafka ise Borges için 

doğrudan bir esin kaynağı olmuştu. Şato'nun yazarı Borges de olabi l i rdi, 
ne var ki, o bu romanı hem o şahane tembelliğinden, hem de kusursuz­
luk tutkusundan dolayı, on sayfalık bir h ikayeye sığdırırdı. Kafka'nın ön­

cülleri kimdi derseniz, Borges'in bilgi dağarı size onların Elea'lı Zeno, Kier­
kegaard ve Robert Browning olduğunu söyleyecektir. Bu yazarların hep­

sinde biraz Kafka vardır, ama eğer Kafka diye bir yazar var olmamış olsa, 
hiç kimse bunun farkına varmayacaktı - buradan da şu son derece Bor­

ges' ci paradoksa varılır: "Her yazar kendi öncüllerini yaratır." 

Ona esin kaynağı sağlayan yazarlardan biri de İngil iz yazarı John Willi­

am Dunne'dır. Dunne zaman'ı konu edinen garip kitaplar yazmış, bur.ılar­

da geçmiş, şimdiki zaman ve geleceğin, rüyalarımızın da kanıtladığı gibi 
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eşzamanlı olarak varolduklarını öne sürmüştür. (Schopenhauer, diyor Bor­
ges, yaşamımızla rüyalarımızın aynı kitabın sayfaları olduğunu yazmıştır; 

onları sırayla okumak yaşamaktır; şöyle bir karıştırmaksa rüya görmek.) 

Öldüğümüzde yaşa mımızın bütün anlarını yeniden keşfedecek ve onları 

rüyalarda olduğu gibi keyfimizce bağdaştırabileceğiz. "Tanrı, dostlarımız 
ve Shakespeare yardı m  edeceklerdir bize." Borges'e en büyük keyfi veren 

şey, zihinle, rüyalarla, uzam ve zamanla böyle oyanmaktır işte. Oyun ne 

kadar karmaşıklaşırsa, o kadar çok keyif al ır .  Sırası gelince rüyayı görenin 

de rüyası görülebi l ir .  "Zihin rüya görüyordu; gördüğü rüya Dünya'ydı." 

Demokratius'dan Spinoza'ya, Schopenhauer'den Kierkegaard'a kadar bü­

tün düşünürlerde paradoks niteliği taşıyan entelektüel olasılıkları arar du­
rur Borges. 

i l  

Valery' nin not defterlerinde sık s ık  şöyle notlara rastlanır: "Bir korku hika­
yesi için konu: Kanserin tek çaresinin canlı insan eti olduğu anlaşıl ıyor. So­

nuçlar ı ."  Tam Borges'e göre bir 'kurgu' konusu. Antik ve modern düşü­

nürleri okurken, öne sürülen bir düşünce ya da hipotezde duralar Borges. 

Kıvılcım çakar. "Bu anlamsız koyut (postulate) mantıki sonuçlarının en 
ucuna kadar götürülse," diye sorar merakla; "nasıl bir dünya yaratılırdı 

acaba?" 
Örneğin bir yazar, Pierre Menard, Don Quixote'yi -yeni bir Don Quixo­

te değil, bildiğimiz, Cervantes'in Don Quixote'sini- yazmaya kalkışır. Yön-
. temi mi? "İspanyolca'yı iyi öğren. Katolik dinini yeniden benimse, Arapla­

ra karşı savaş, Avrupa tarihini unut - kısacası Miguel de Cervantes ol. · Bu 

giderek öylesine mutlak bir örtüşme olur ki, 20. yüzyıldaki yazar, Cervan­

tes'in romanını gerçekten, kelimesi kelimesine, üstelik de özgün metne 
hiçbir göndermede bulunmadan yeniden yazar. Borges şu şaşırtıcı sözleri 

söyler hikayenin bir yerinde: "Cerva ntes'in metniyle Menard'ınki kelimesi 
kelimesine birbirinin eşi olmakla birl ikte ikincisi neredeyse sonsuz zengin­

liktedir." Söylediklerini büyük bir başarıyla da kanıtlar yazar, çünkü görü­
nürde saçma olan bu düşünce aslında gerçek bir olguya dikkatimizi çe-
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ker; ister Flaubert'in Madame Bovary'si, ister Cervantes'in Don Quixo­

te'si, okurun malı olduğu andan başlayarak her roman yazarının olmak­

tan çıkar. Yirminci yüzyılda her okur, geçmiş yüzyılların başyapıtlarını ister 
istemez yeniden yazar kendince . . .  

Çoğu kere bizi şaşkınlıktan şaşkınlığa düşürmesi gereken bir paradoks, 
düşünürlerin sunduğu soyut biçimiyle hiç de şaşırtmaz, etkilemez bizi . 

Borges böylesi bir paradokstan somut bir gerçeklik çıkarır . . .  Metafiziği 

son derece çekici bulan, a ma hiçbir sisteme gerçek gözüyle bakmayan 

Borges, her türlü metafizik öğretiyi bir zihin oyunu haline getirir. Kendin­
de iki eğilim olduğunu saptar: " . . .  biri, dini ve felsefi düşünceleri, estetik 

değerleri, hatta belki yalnızca büyülü, harikulade yanları olan sevmek. Bel­

ki de onulmaz kuşkuculuğumun kanıtı . . .  Öteki insanın hayal gücünün sı­

nırlı sayıda mesel ya da benzetme çıkarabileceğini baştan kabul etmek, 
ama bu az sayıdaki buluşun herkes için değişik anlamlar taşıyabileceğini 

de görebilmek." 
Bu mesel ya da düşünceler a rasında bazıları Borges'i özellikle ilgilendi­

rir. Sonsuza Dek Yinelenme ya da -Nietzsche'nin kendine çok yakın bul­

duğu bir konu olan- tüm dünya tarihinin döngüsel biçimde yinelenmesi iz­
leği; rüya içinde rüya; yaşayana dakika gibi gelen yüzyı llar, yıl gibi gelen 
saniyeler ('Gizli Mucize'); yaşanan dünyanın sanrısal nitel iği .  Noval is'in şu 

sözlerini aktarır Borges: "En usta büyücü, sanrılı düşlerini bağımsızlık var­

lıkları olan hayaletler gibi gösterecek kadar güçlü bir büyüyü kendi kendi­

sine yapabilen büyücüdür herhalde. Yoksa bizim başımıza. gelen de bu 
mu?" Borges bu sözlere karşılık olarak başımıza gelenin tıpatıp bu oldu­

ğunu söyler., evreni düşleyen bizden başkası değ ildir .  
Borges'in hikayelerinde çatallanan yollar vardır, başka koridorlara çıkan 

koridorlar göz alabildiğine uzar gider. Borges bu imgeleri neden-sonuç 

zinciri boyunca sonsuza kadar yol alan (sonsuzluğu bir türlü tüketmeyen) 
ve belki de insanlıkdışı bir şey olan 'kader' karşısında şaşırıp kalan insan 
düşüncesini simgelemek için kullanır. Peki neden gezinip durmalı bu labi­

rentlerde? Gene estetik nedenler için, çünkü hep şimdiki zamanda varo­
lan bu sonsuzlukta, bu 'baş döndürücü simetrilerde' trajik bir güzellik giz­
lidir. Biçim, içerikten daha önemlidir. 
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Borges'de biçim çoğu kere Swift' i  ak la getirir; saçma'yı anlatırken takını­

lan o ağırbaşlı hava, ayrıntılardaki kesinlik, kusursuzluk . . .  Borges, olmaya­

cak bir keşfi kanıtlamak üzere en titiz bir bil im adamının üslubuna sığınır, 

hayal ürünü yazılarla gerçek ve kişisel bilgisini birbirine karıştırır. Koskoca 

bir kitap yazmaktansa -bunu son derece sıkıcı bulur- gerçekte hiç varol­

mamış bir kitabın çözümlemesine girişir. "Anlatılması bir iki dakika süre­
cek bir düşünceyi geliştirmek üzere neden beş yüz sayfa yazı yazmalı?" 
diye sorar Borges. 

Örneğin, Tlön, Uqbar, Orbius Tertius gibi garip bir başlık taşıyan hika­

ye bunlardan biridir. Bunda, "oyun k�ğıtlarına, konuşulan di l lerine, ha­

kanları ve denizlerine, madenlerine, kuşları ve balıklarına, cebir ve ateşi­

ne, bütün dinbilimsel ve metafizik sapkınlıklarına" kadar hiçbir şeyi eksik 

olmayan, bilinmeyen bir gezegen anlatıl ır. Bu yeni dünya, hikayeden anla­
şıldığına göre gökbil imci lerden, mühendislerden, doğabilimcilerden, me­

tafizikçilerden ve geometricilerden oluşan gizli bir topluluğun buluşudur. 

Yarattıkları Tlön adlı bu dünya yalnızca içsel yaşamın varolduğu Berkeleyci 
ve Kierkegaardcı bir dünyadır. Tlön'de herkesin kendi gerçeği vardır; dış­

sal nesneler herkes nasıl istiyorsa öyledir. Dünya basını bu buluşu dört bir 
yana yayar ve çok geçmeden Tlön denen dünya bizim dünyamızı silip yo­

keder. Düşsel bir geçmiş, dünyamızın geçmişinin yerini al ır .  Tek başına 

uğraşıp didinen bir bilim adamları topluluğu evreni değiştirmişlerdir. Bü­

tün bunlar çılgı ncadır, ama hepsi de son derece inceden i nceye hesaplan­

mıştır, bizi sonsuz düşüncelere götürmeye yeter. 
Borges'in öbür hikayeleri arasında gizemli, hiçbir zaman tam anlamıyla 

anlaş ı lamayacak meseller, Chesterton tarzında polisiye hikayeler vardır .  

Olay örgüleri her zaman son derece entelektüeldir. Suçlu, dedektif yön­
temleriyle olan tanışıklığından yararlanır. ('Ölüm ve Pusula') "Dupin, Du­
pin'e karşı ya da Maigret Maigret'ye karşı" diye özetlenebi lir bunla r . . .  Bu 
tür hikayelerden birinde ('Gizli Mucize'), bir idam mahkumu beklentilerin 
hiçbir za man gerçeğe uymadığını farkederek kendi ölümünün ne gibi ko­
şullarda olacağını düşlemeye koyulur. Bu koşullar böylelikle birer beklenti 
haline geldiklerinden artık gerçek olamayacaklardır. 
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Borges'in 'buluşları' hep son derece arı, son derece bi l imsel bir üslupla 
kaleme al ınır. Bu da bize "Valery'i doğuran Mallarme'yi doğuran Baude­

/aire'i doğuran" Poe'yu hatırlatır ki,  Borges'i doğuran da Poe'dan başkası 
değildir. Borges'i Valery'e bağlayansa, özell ikle sarsı lmazlığı, kararlı l ığıdır. 
"Aşık olmak, yanılgıdan uzak olmayan bir Tanrının dinini yaratmak de­

mekti r ."  Ardarda yığdığı hikaye kipini sık sık kulla nmasıyla bazan Fla­

ubert'i, sıfatlarının benzersizliğiyle, St. John Perse'i hatırlatır. "Bir kuşun 

avuntu bulmaz çığlığ ı ."  Bunların hepsi bir yana, Borges üslubunun düşün­
celeri gibi son derece özgün olduğuna da işa ret etmek gerek. Tlönlü me­

tafizikçiler için şunları söyler: "Tlönlü metafizikçiler gerçeğin, hatta gerçe­
ğe benzerliğin bile deği l ,  daha çok şaşırtıcı olanın a rayışı içindedirler . "  
Borges'in büyüklüğü v e  sanatı bundan daha iyi özetlenemez. 
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