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ZAHIR

Wally Zenner'e

ahir, Buenos Aires’te yirmi centavo degerinde ¢ok rast-
lanan bir paradir. Bir yuzinde N T harfleri ve 2 sayst
jiletle ya da ¢akiyla kazinms gibidir; 6bur yuzundeki tarih-
se 1929°'dur. (Guzerat'ta, 18. yuzyilin sonuna dogru, Zahir
bir kaplandi; Cava’da, Inananlarin tasladigy, Sukarta Ca-
mii'nden gelme kor bir adamdy; Iran’da, Nadir Sah’'m deni-
zin dibine attirdigy, yildizlann yuksekligini saptamaya yara-
yan bir gokbilim aleti, bir ‘usturlap’ti; 1892 siralarinda
Mehdi'nin zindanlarinda, Rudolf Karl von Slatin’in eliyle
dokundugu sangin katlan arasina gizlenmis kucuk bir pu-
sulaydy; Zotenberg'e gore Kurtuba Camii’nde on iki bin su-
tundan birinin mermerindeki bir damardi; Tetuan getto-
sunda bir kuyunun dibiydi.) Bugun Kasimin on ugu; Zahir
haziranda safak vakti elime gecti. Ben artik bu anlatidaki
‘ben’ degilim; ama olanlan hatirlamam, hatta belki anlat-
mam bile hala mumkun. Ne kadar boluk porcuk de olsa,
hala Borges'im.
Clementina Villar, alt1 Haziranda 6ldu. 1930’larda sosyete
dergilerinde onun resimlerinden gecilmezdi. Onun son de-
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rece giizel oldugu efsanesini yaratan, belki biraz da bu her
an gozonunde bulunma ozelligiydi; ¢unki her portresinin
bu sav1 kayitsiz sartsiz dogrulamadig: bir gergektir. Cle-
mentina Villar guzellikten ¢cok kusursuzluga diskundu za-
ten. Ibranilerle Cinliler akla gelebilecek butiin insani olasi-
liklan sifrelemiglerdir; Misnah’da bir terzinin Sebt giinunda
alacakaranlik ¢oktitkten sonra.elinde igneyle sokaga ¢ikma-
mas1 gerektigi soylenir. Torenler Kitabr'ndaysa, konugun
kendisine ilk fincan sunuldugunda agirbash bir havaya bu-
runmesi, ikinci fincan sunuldugunda ise saygili bir hosnut-
luk gostermesi gerektigi yazihdir. Cok daha ayrintili olmak-
la birlikte, Clementina Villar'in kendi kendinden bekledigi
uzlasmaz sikiduizende de bu cesitten bir seylere rastlamak
mimkundu. Konfiigyus'in izinde olan her ¢comez ya da her
Talmud'cu gibi, yaptig1 butiin iglerde kesin bir kusursuzluk
gozetirdi; ustelik, onun ¢abas1 bu yukaridakilerden daha
hayranlik verici ve yorucuydu, ¢unkit imaninin denektasla-
1 ebedi degil, Paris’'le Hollywood'un durmadan degisen
kaprislerine bagliydi. Clementina Villar gerekli yerlerde, ge-
rekli saatte, gerekli takip takistirma ve gerekli bikkinlikla
boy gosterirdi; oysa bikkinlik, takip takistirma, saat ve ye-
rin neredeyse o an modasi gecer ve Clementina Villar, elin-
de ancak bir begeni ucuzlugunu tammmlamayayarayacak ge-
reclerle kalakalirdi. Flaubert gibi, o da mutlak olanin arayi-
s1 i¢indeydi; ancak onunkisi bir an suren bir Mutlak'ti. Or-
nek bir yasam surduruyordu, ama i¢ini sonu gelmez bir
umarsizlik duygusu kemirip durmaktaydi. Kendi kendin-
den kagmak istercesine surekli olarak yeni degisimler de-
nerdi; sa¢inin rengiyle bicimine giiven olmayacag herkesce
bilinirdi. Gulumseyisini, tenini, goz ¢izgisini durmadan de-
gistirirdi. Otuz ikisini gectigi halde hala dal gibiydi. Savas
cikinca kara kara dusunmeye basladi; Paris, Alman isgali
altinda olduguna gore, moda nasil izlenecekti? Hicbir za-
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man guvenmedigi bir yabanci, ona bir suru silindir sapka
satacak kadar iyiniyetinden yararland; bir yil sonra bu an-
lamsiz modellerin Paris’te hi¢ giyilmemis oldugu ortaya ¢iku
-demek ki bunlar sapka filan degil, rastgele, ne idugu belir-
siz, deli sagmasi nesnelerdi!- Belalar pespese gelir ya; Dr.
Villar, Ardoz Sokagr'na tasinmak zorunda kaldi, kizinin res-
miyse artik yuz kremi ve otomobil reklamlarini susliiyordu.
(Bol bol surindugu yuz kremiyle nicedir sahip olamadig
otomobiller.) Sanatini basariyla surdurebilmesi icin buyuk
bir servet gerektigini biliyordu ve yarim yamalak goz ka-
mastirmaktansa, sahneden ¢ekilmeyi yegledi. Ayrica, adi sa-
n1 belirsiz ne oldum delileriyle asik atmak zorunda kalmak
da agrina gidiyordu. Ardoz'daki kasvetli apartman dairesi
de cekilecek gibi degildi; Clementina Villar, Haziranin alti-
sinda Guney'deki mahallenin gobeginde 6lmek aykiriligin-
da bulundu. Yuregim Arjantinlilere 6zgu tutkularin en igte-
ni olan zuppelikle dolup tasarak ona asik oldugumu ve olu-
muntin beni gozyaslarina bogdugunu acikca soyleyeyim mi
dersiniz? Okur bunun coktan farkina varmustir belki de.

Bir oluyu bekletirken, curiime surecinin cesede eski yuz-
lerini kazandirdig gorualir. O telagh al Haziran gecesinin
bir aninda Clementina Villar sanki bir buyu sonucu yirmi
yil 6nceki halini aldi; yuz ¢izgileri gururun, paranin, gengli-
gin, belli bir ustunlige sahip oldugu bilincinin, hayalgucu
kithginin, kisitlamalarin, vurdumduymazhgin verdigi o
sertlige yeniden kavustu. Nedense, diye dusundum, hi¢ pe-
simi birakmayan bu yuzun hicbir hali bellegimde bunun
kadar uzun sire yer etmeyecek; bunun son yuzu olmasi
yersiz degil, cunku ilk yuzu de olabilirdi. Onu é6lumun ku-
sursuzlastirdigy kibriyle, cigeklerin arasinda kaskati birak-
tum. Cikip gittigimde saat sabahin ikisi olmustu herhalde.
Disarida, bir ya da iki katli tanidik evler, gece, karanhk ve
sessizlik onlar iyice siradanlastirdiginda edindikleri soyut
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varliklarina burinmuslerdi. Neredeyse tiumuyle benlikten
arinmis bir sofulugun verdigi sarhoslukla, sokaklar boyun-
ca yuradum. Chile ve Yacuari’nin kesistigi kosede acik bir
dukkan gordum. Ve bu dukkanda, sansima kuseyim, tug¢
adam kagit oynuyordu.

‘Oxymoron’ diye adlandirilan benzetme turiinde, sozcitk
onune onun karsiti gibi gorunen bir sifat konularak nite-
lendirilir; bu ilke uyarinca agnostikler kara 1siktan, simya-
cilar da kara gunesten sozetmislerdir. Clementina Villar'a
yaptigim son ziyaretten ¢ikip dogruca bir barda icki icmeye
gitmek benim i¢in bir ¢esit ‘oxymoron’ olmustu; aklimi ge-
len, bu yapugimin kabaligi, kolayligiydi. (Icerde surmekte
olan bir kagit oyunu oldugu i¢in aradaki zithk daha da be-
lirgindi.) Bir bardak konyak istedim. Bana bozukluklarla
birlikte Zahir’i de verdiler. Paraya bir an baktim ve belki de
bir humma baslangic i¢inde sokaga ¢iktim. Dunyadaki her
madeni paranin tarihte ve masallarda piril piril parlayip du-
ran o unlu paralan simgeledigini aklimdan gecirdim. Ka-
ron’a verilen giimus sikkeyi dustindiim; Belizarius’un dilen-
digi gumus sikkeyi; Yahuda'ya verilen otuz par¢a gumusu;
unli fahise Lais’in drahmilerini; Yedi Uyuyanlar’dan birinin
uzatug antik sikkeyi; Bin Bir Gece Masallarindaki buyuicii-
nun sonradan kagit parcalari oldugu anlasilan piril piril pa-
ralanni; Isaac Laquedem’in harcamakla bitmeyen penny’sini;
bir destanin her bir dizesi i¢cin 6¢denen ve Firdevsinin altin
olmadiklar i¢in padisaha geri yolladig1 altmis bin parga gu-
musi; Ahab’in gemi diregine ¢iviledigi altin Ispanyol para-
sin1; Leopold Bloom'un bozdurulamayan florinini; uistiinde-
ki resim, kagmakta olan XVI. Louis’yi Varennes yakinlarin-
da eleveren Iui'yi. Sanki bir rityadaydim, her bir madeni pa-
ranin boylesine gosterisli ¢agrisimlarla yuklu olmasi bana
buyiik, ama agiklanmasi imkansiz-bir 6nem tasiyormus gibi
geldi. Bos alanlarla bos sokaklar boyunca, giderek daha hiz-

10



li yurimeye basladim. Sonunda, bikkinlik beni bir koseye
firlatt atti. Hep ayni yerde sabirla bekleyen demir parmak-
liklar1 ve bunlarin gerisinde Consepcion’un karali beyazli
parke taslarim gordum. Bir ¢ember ¢izmis ve bana Zahir’i
verdikleri dukkanin bulundugu yerden bir ev otesine var-
mistim.

Geri dondum. Karanhk pencere bana uzaktan dukkanin
kapali oldugunu gosteriyordu. Belgrano Sokagrnda bir tak-
siye bindim. Uykusuz, buyulenmis gibi, neredeyse mutlu-
lukla, cisimsel varligi paradan daha az olan bir sey bulun-
madigini dusundum; ¢anku, aslina bakilirsa, her bir made-
ni para, (diyelim yirmi centavo degerinde bir para) icinde
gelecek zamanlar barindinyordu. Para soyuttur, diye tek-
rarladim; para gelecek zaman kipidir. Banliyode bir gece ya
da Brahmsin besteledigi muzik olabilir; haritalar, satrang ya
da kahve olabilir; bize altin1 hor gormeyi 6greten Epikte-
tos’'un sozleri olabilir; Faros adasindaki Proteus’dan ¢ok da-
ha degiskendir 0. Onceden kestirilemeyecek zamandir,
Bergsoncu zamandir, Misliimanligin ya da Stoacilarin de-
gismez zamamn degildir. Gerekirciler dunyada, ancak bir ey-
lemin, yani gerceklesip gerceklesmeyecegi belli olmayan
tek bir eylemin varoldugu distuincesine kars: ¢ikarlar; ma-
deni paralar insanin 6zgir iradesinin simgesidir. (Bu ‘du-
suncelerin’, Zahir'e taban tabana zit bir akil oyunu ve onun
iblisce etkisinin baslangici oldugu aklima gelmedi.) Epey
kafa yorduktan sonra, uyuyup kaldim, ama, diusiimde ken-
dimi yar aslan yan kartal bir yaratigin bekgilik ettigi made-
ni paralar olarak gordum.

Ertesi gun sarhos olduguma karar verdim. Ayni1 zamanda
basimi bu kadar agritan paradan kurtulmay: da aklima koy-
dum. Paraya baktim; ustundeki birkag ¢izikten baska dik-
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kati cekecek yan1 yoktu. En iyisi onu bahceye gommek ya
da kutuphanenin bir kosesine gizlemekti, ama kendimi
onun ¢ekim alanindan kurtarmak istiyordum. Sonunda
kaybetmeyi yeg tuttum. O sabah Pilar'a ya da mezarliga git-
medim; metroyla Constitucion’a, oradan da San Juan’la Bo-
edo'nun kesistigi kogeye gittim. I¢imden gelen bir durtuye
uyarak Urquiza'da indim, once Bati, sonra Giiney yonun-
den yuaruadiam. Amach bir basibogluk i¢inde birtakim kose-
leri dondim ve goziime butin otekiler gibi goranen bir so-
kakta sefil kucuk bir tavernaya girdim, icki istedim, karsili-
gin1 da Zahir'le 6dedim. Kara gozliiklerimin ardinda gozle-
rimi iyice kisarak evlerin numaralarim ya da sokagin adini
gormemeyi basardim. O gece bir veronal alarak deliksiz bir
uyku ¢ektim.

Haziran sonuna kadar hayal urtinu bir hikaye yazmakla
ugrastim. Hikayede bir iki tane gizemli dolayl1 benzetme
(ya da ‘kenning’) vardy; o6rnegin, kan yerine kili¢-suyu deni-
yor,-altinin yerini yilan-yatag aliyordu; hikaye birinci tekil
kisi agzindan anlatiliyordu. Anlatici, insan toplumundan
kagip vahsi doganin ortasinda yasamaya ¢ekilen bir dervis-
tir. (Yerin ad1 Gnitaheidr'dir.) Yasaminin sadeligi ve durust-
lugii nedeniyle onun bir melek olduguna inananlar vardir;
ancak bu, sofuca bir abartmadir, ¢unku gunahtan arinmig
insan yoktur. Ashni ararsaniz o da, biyu aracihgiyla sinirsiz
bir serveti eline geciren kotu unlu buiyucii babasinin boga-
zin1 kesmistir. Bizim dervisin, ugruna yasamini adadig:
amag, bu hazineyi insanogullarinin ¢ilginca ag¢gozlulugun-
den korumaktr; gece giindiiz gizli hazinenin basinda nébet
bekler. Yakinda, belki de ¢ok yakinda gozculugi son bula-
cakur; yildizlar ona bu bekleyisi sona erdirecek kilicin ta-
vinda dovildugunt bildirmislerdir. (Bu kilicin adi
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Gram’dir.) Dervis giderek karmasiklasan bir retorik tislubu
icinde bedeninin gozalicihgiyla devingenliginden s6zeder;
bir paragrafta dalginlikla ‘pullanindan’ dem vurur; baska bir
paragrafta bekgiligini ettigi hazinenin ¢akip sonen altinlarla
kirmizi halkalardan olustugunu soyler. Sonunda dervisin,
yilan Fafnir, uzerine ¢oreklendigi hazineninse, Nibelungla-
rin hazinesi oldugunu anlariz. Sigurd’'un ortaya ¢ikmasiyla
hikaye birdenbire son bulur.

Bu ufak el alisirmasinin (icine, bilgiclik taslamak uzere
Fdfnismal'dan bir iki dize de katmistim) bana paray1 unut-
ma firsati sagladigini soylemistim. Parayr unutmaya basar-
digimdan oylesine emin oldugum geceler oldu ki, paray:
mahsustan aklima getirdim. Surasi kesin, bunda da asiriya
kagtim; bu isi baglatmak, bitirmekten daha kolaydi. Kendi
kendime bu tiksing nikel paranin elden ele dolasan, birbiri-
nin esi, sayisiz, zararsiz benzerlerinden farkli olmadigim
bosuna soyledim. Bu duistincenin ¢ekiciligine kapilarak ak-
lima bagka madeni paralarn getirmeye ¢alistim; ama yapa-
madim. (Bes ve on centavoluk $ili paralan ve bir Uruguay
vinténiyle giristigim, basarisizlikla sonuglanan bir deneyi
hatrliyorum.) Temmuzun on alusinda elime bir Ingiliz
sterlini gecti. Guinboyu paraya bakmadim, ama o gece (ve
oteki geceler) buyutecin altina koyarak guglia bir ampulun
1s1ginda inceledim. Sonra kursunkalemle kagidin uzerine
izini ¢ikardim. Ama ne paranin 1s1ltis1 ne de ejderhayla Aziz
George bana yardimci olmadilar; saplantilarimi degistirmek
elimden gelmiyordu.

Agustosta bir psikiyatra danismaya karar verdim. Sa¢ma
hikdyemin tumunu anlatmadim ona; uykusuzluktan sika-
yet¢i oldugumu, sey imgesinin.. -s6zgelimi bir poker fisi ya
da madeni para- bir turli aklimdan ¢ikmadigini séyledim.
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Bir siire sonra, Sarmiento Sokagr'ndaki bir kitap¢ida Julio
Barlachin Urkunden zur Geschichte der Zahirsage / Zahir Ef-
sanesinin Tarihgesine Iliskin Belgeler (Breslau, 1899) adl ki-
tabimin bir basim elime gecti.

Basimdaki bela bu kitapta butinuyle agikliga kavusturu-
luyordu. Onsoze bakilirsa, yazar “Habicht koleksiyonun-
dan alinmis dort belgeyi, Philip Meadows Taylor'in bu ko-
nudaki incelemesinin 6zgun elyazmasi da aralarinda olmak
uzere Zahir inanisiyla ilgili butun belgeleri her zaman elal-
tinda bulunacak bir cep kitabi boyutlarinda bir araya getir-
meyi” amaglamisti. Zahir'e duyulan inang Islam kokenliydi
ve 18. yuzyilda basladig anlasiliyordu. (Barlach, Zoten-
berg’in Ebu’l-Fida'ya atfettigi bolumleri reddediyor.) ‘Zahir’,
Arapca'da “adh belli”, “gozle gorulir” anlamina geliyordu;
bu anlamyla Allah’in doksan dokuz adindan da biriydi ve
halk (Musliiman bolgelerde yasayanlar) bu sézcigu “unu-
tulmaz olma denilen o korkung -6zellige sahip olan ve im-
gesi insan1 sonunda delirten varlik ya da nesneleri” tanim-
lamak i¢in kullaniyordu. Bu konudaki ilk kesin taniklik,
Iranli Latf-Ali Azurundu. Ates Tapinag: adli yasamoykisel
ansiklopedinin (...) numaral sayfalarinda bu ¢ok yonlu ya-
zar-dervis; Siraz’daki bir okulda “bir bakanin bir daha ak-
lindan ¢ikaramayacag bicimde yapilmis” bakir bir usturlap
bulundugunu yazar; “6yle ki, padisah, insanlar evreni
unutmasinlar diye bunun denizin en derin noktasina atl-
masin1” buyurmus. Meadows Taylor'm incelemesi daha ay-
rintili. (Haydarabad Nizami’nin hizmetinde olan Taylor, Bir
Eskiyann Itiraflart adli inli romanin da yazardir.) 1832 si-
ralarinda Buy Kentinin dis mahallelerinde delilik ya da
azizlik anlatmak uzere kullanilan, pek duyulmamis bir de-
yim calinmis Taylor'in kulagina; “kaplan gormus gibi”...
Taylor'a sozu edilen kaplanin, 6mrinun sonuna kadar ak-
lindan ¢ikaramayacag icin, gorenin -bir defa da olsa- yiki-
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mina neden olan buyula bir kaplan oldugunu soylemisler.
Birisi, bu bahtsizlardan birinin Maysur’a kadar kactigini,
orada kaplanin resmini bir sarayin duvarlarina ¢izdigini
soylemis. Yillar sonra Taylor, kralligin hapishanelerinin du-
varlarini gozden geciriyormus; Nittur'daki bir hapishanede
vali, ona, duvarlari, tavam ve taban bir Musliman dervisi
tarafindan zamanin silmeden 6nce yumusattuigx vahsi renk-
lerde boyanms bir cesit “u¢suz bucaksiz kaplan” resmiyle
kapli bir hiicre gostermis. Bu kaplan, bakanin basini don-
durecek kadar ¢cok sayida kaplandan olusuyormus; yol yol
kaplanlarla, nokta nokta kaplanlarla doluymus, denizleri,
Himalayalari, baktik¢a i¢inde daha ¢ok kaplanlar oldugu
gorulen ordular varmis. Ressam, yillar 6nce aym hiticrede
olmusmus; Sind’den, belki de Guzerat'tan geliyormus ve
asil amaci bir diinya haritasi ¢izmekmis. Hatta, bu urkiing
resimde bir haritanin izlerini gormek de miumkunmus...
Taylor, hikayeyi Fort Williamh Muhamed El-Yemeni'ye an-
latmig; Muhammed ona bu dunyada varolan her seyin Za-
her' bicimine girebilecegini, ama Her Seye Kadir Olan’in,
bir tanesi yiginlarin aklini basindan almaya yettigi icin, ay-
n1 anda iki seyin bu bi¢ime girmesine izin vermedigini an-
latmis. Ona dunyada her zaman bir Zahir bulundugunu
soylemis ta Cahiliye Devri'nde Yauk adl1 bir putmus bu; da-
"ha sonraysa yiiziinde taglarla islenmis bir pece ya da alun-
dan bir maske? tastyan Horasanl bir veli, Allah’in adinm
sokmenin mumkun olamayacagini da soylemis.

Barlach’in monografisini okudum - okudum, sonra déniip
yine okudum. Duygularimi belirtmeye gerek oldugunu san-
miyorum. Beni higbir seyin kurtaramayacagim anladigim

1 Taylor'nimlasi.

2 Barlach, Kuran'da Yauk'tan sozedildigini, velininse El Mukanna (Pegeli) oldugu-
nu ve Philip Meadows Taylor'in sastruict tamgy disinda hig¢ kimsenin de bu ikisini
Zahirle 6zdeslestirmedigini soylayor.
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zamanki caresizligimi hatirliyorum; basimdaki belanin be-
nim sucum olmadigini bilmenin verdigi o rahathk; Zahir'in
kendileri icin bir madeni para degil de bir mermer pargasi
ya da bir kaplan oldugu kisilere duydugum kiskanchk. Bir
kaplam1 dusinmemek ne kolay olurdu! Asagidaki bolumu
nasil garip bir gerginlik icinde okudugumu da hatirhyorum:
Giilsen-i Razn yorumcularindan biri, Zahir'i gorenin ¢ok
gecmeden Gul'u de gorecegini soyler; bunu soyleyerek arka-
sindan Attar'in Esrarname’sinde gecen bir dizeyi aktanr: ‘Za-
hir, Gul'in Golgesi ve Perde’nin A¢ilmasr’dir.’ ,

O gece Clementina’nin evinde kuguk klzkardes( Bayan
Abascal1 goremeyince sasirmistim. Ekimde arkadaslarindan
biri, olup bitenleri anlatti: “Zavalli Julie! Oylesine garip
davranir olmus ki, onu Bosch’a kapatmak zorunda kalmus-
lar. Ona kastkla yemek yedirmek durumunda olan hastaba-
kicilarin élimiine neden olacak! Biliyor musunuz, tipki Mo-
rena Sackmann’in soférii gibi bir madeni paranin s6ziini
edip duruyormus.”

Genellikle anilan hafifleten zaman, Zahir’e iliskin anilan
cogaltmaktan bagka ise yaramiyor. Once 6n yuzuni sonra
da arka yuzuni géozimun onine getirebildigim zamanlar
olmustu. Simdi her iki yuziunu de ayni anda gorebiliyorum.
Yok, Zahir kristalden yapilmis gibi degil; cunku her iki yuz
birbirinin uzerine yansimis gibi géorunmuyor; daha cok,
sanki bakislarim kureselmis de, Zahir de tam merkezdey-
mis gibi oluyor. Zahir olmayan her sey bana sanki ¢ok
uzaklardan geliyormus gibi boliuk porcuk ulasiyor; Cle- .
mentina’nm kibirli goruntusu,; fiziksel ac1. Tennyson bir za-
manlar tek bir ¢icegi anlayabilsek kendimizin ve dunyanin
ne oldugunu bilebilecegimizi soylemisti. Bununla, ne kadar
onemsiz olursa olsun, evrenin tarihini ve o sonsuz neden-
sonug zincirini ilgilendirmeyen bir olgu bulunmayacagim
soylemek istemis olmali. Belki de lrade’nin her bir bireyde
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ortik bicimde varoldugunu soyleyen Schopenhauer gibi, o
da gozle gordugumuz dunyanin her goérungude ortik bi-
cimde varoldugunu soylemek istemistir. Kabala'cilar insa-
nin bir kuguk acun, evrenin simgesel bir\aynam oldugunu
soylerler; Tennyson’a gore, her sey boyle olabilir. Her sey,
hatta katlanilmas1 mumkun olmayan Zahir bile.

Julianm basina gelenler daha 1948’e girmeden benim de
basima gelecek. Beni de yedirip giydirmek zorunda kala-
caklar, 6gleden sonra mu sabah mi oldugunu bilemeyece-
gim. Bu yazgiya korkung demek, bir s6zciik oyunu olmak-
tan ileriye gitmeyecek, ¢cunku kosullarindan hicbirine ger-
cekten tanik olmayacagim. Ona bakilirsa kafatasini actikla-
rinda, bayiltilmis bir adamin da korkung ac1 duydugu soy-
lenebilir. Artik evreni algilamayacagini; Zahir'i algilayaca-
gini. ldealist ogretiye gore ‘yasamak’ ve ‘diis gormek’ soz-
cuikleri arasinda kesin bir es anlamhilik bulunmaktadir. Bin-
lerce imgeden bir tekine gececegim; son derece karmasik
bir dusten son derece basit bir duse gececegim. Otekiler be-
nim delirdigimi dusleyecek; ben Zahirin dustnu gorece-
gim. Dunya yuzundeki butiin insanlar, gece gunduz Za-
hirin dusinu gorurken hangisi diis, hangisi gercek olacak -
yeryuzi mi yoksa Zahir mi?

Gecenin 1ssiz saatlerinde sokak sokak yuruyebiliyorum
henuiz. Safak beni bir sabah Garay Parkr'ndaki bir siranin
uzerinde, Esrarname’de Zahir'in Gul'iin Golgesi ve Perde’nin
Acilmas: oldugunu soyleyen bolimu dusinurken (dusin-
meye calisirken) bastirabilir. Bu sozleri su bilgimle bagdasti-
riyorum: Safiler Tanrrda yitip gitmek i¢in kendi adlarim ya
da Tanr’min doksan dokuz adini, anlamsizlasincaya kadar
tekrarlar. Bu yoldan gitmek istiyorum. Belki de ancak tekrar
tekrar aklima getirmek yoluyla Zahir'i tuketip bitirecegim
sonunda. Belki de o paranin ardinda Tanrr’y1 bulacagim.
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GizLi Mucize

Allah da onu ytizyil 61G biraktiktan sonra
dirilterek, “Ne kadar zaman kaldin?” di-
ye sormus, o da, “Bir gun, belki daha
az,” demis.

Kur‘an ll, 259

1 Mart 1943 gecesi, Prag'n Zeltner Sokagi’ndaki bir
apartman dairesinde, Diismanlar adli bitmemis bir
oyunla, Sonsuzlugun Zaferi'nin ve Jakob Bohme’nin Yahudi
irkiyla dolayl akrabaligi uzerine bir incelemenin yazari
olan Jaromir Hladik ruyasinda nicedir suren bir satrang
oyunu gordu. Oyuncular iki kisi degil, iki soylu aileydi;
oyun yuzyillardir siriip gidiyordu. Ortaya konan oédullerin
ne oldugunu hi¢ kimse hatirlayamiyordu, ama bunlarn 6l-
culemeyecek kadar buyiik oldugu soyleniyordu; satrang tas-
lartyla satrang tahtas: gizli bir kuledeydi. Jaromir (rayasin-
da) birbirleriyle cekisen ailelerden birinin en buyuk ogluy-
du. Duvardaki saat artik geciktirilemeyecek olan oyun saati-
ni caldi. Ruyay: goren, yagmurlu bir ¢oliin kumlan tzerin-
den ruzgar hiziyla ilerledi ve satrancin ne kurallarini, ne de
taslarini hatirlayamaz oldu. O anda uyandi. Yagmurun sa-
kirtis1 ve o korkung duvar saatlerinin tangirtisi duyulmaz
oldu. Zeltner Sokagr'ndan yer yer buyurgan seslerle boliinen
ritmik, karmakansik bir ugultu yukseliyordu. Safak sok-
mustd, 111. Reich’in zirhli birlikleri Prag’a giriyorlardi.
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Ayin on dokuzunda yetkililer bir ihbar aldilar; aym gun,
aksama dogru, Jaromir Hladik tutuklandi. Moldava nehri-
nin karsi kiyisinda, kirecle badanalanmis bembeyaz bir kis-
laya goturulda. Gestapo'nun suglamalarindan bir tekini bile
yalanlayabilecek durumda degildi; annesinin kizlik ad1 Ja-
roslavski'ydi, Yahudi kani tagiyordu, Bohme tizerine yazdig
inceleme, apacik Yahudi yanlis bir yaziydi, Anschluss’a kar-
s1 ¢ikanlar arasinda imzasi vardi 1928’de Hermann Bars-
dorf yayinevi icin Sefer Yezirah'i ¢evirmisti. Yayinevinin sisi-
rilmis katalogu, cevirmenin Gnunu, tanitim amaciyla abart-
mus, bu katalog da Hladik’in kaderini ellerinde tutan yetki-
lilerden biri olan Julius Rothe tarafindan incelenmisti. Ken-
di uzmanlik alan1 disinda okudugu seye kolaylikla inanma-
yacak kisi yoktur. Gotik harflerle dizilmis iki u¢ sifat, Julius
Rothe’yi, Hladik’in 6nemine inandirmaya yetmis ve onun
‘baskalarina ders olsun’ diye kursuna dizilmesini emretmis-
ti. Ceza 29 Mart sabahi saat 9’da yerine getirilecekti. Bu ge-
cikme, (okur bunun 6énemini daha sonra anlayacakur) yet-
kililerin iglerini birer sebze ya da bitki gibi, kisisellikten
uzak ve acele etmeksizin gorme isteklerinin sonucuydu.

Hladik’in ilk tepkisi yalin bir dehsetti. Daragacindan, ba-
sin1 dayayacag1 kuttuikten ya da bigaktan korkmayacagini,
ama bir manga askerin agti1 atesle 6lmenin dayanilmaz
olacagim seziyordu. Asil korkutucu olanin, esligindeki ko-
sullar degil, 6lum denen yalin, sussuz seyin kendisi oldu-
gunu bosubosuna soyluyordu kendine. Mumkiun olan bu-
tun bagdasimlar anlamsizca titketmeye ¢alisarak bu kosul-
lan gozuniin 6nunde canlandirdi durdu. Uykusuz gegen,
safaga yakin saatlerden giz dolu silah seslerine varincaya
kadar, 6lum siirecini sonsuz bicimde kurdu zihninde. Juli-
us Rothe’nin saptadigy giinden 6nce, bigimleri ve kesisme
acilar1 geometri olasiliklarini zorlayan avlularda kendisini
kimi zaman uzaktan, kimi zaman yakindan vuran degisik
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saylda asker tarafindan makineli atesine tutularak cesit ce-
sit yuzlerce olumle 6ldi. Bu dussel infazlan gercek bir deh-
setle (belki de gercek bir yureklilikle) karsiladi; gercegi an-
diran bu goruntulerin her biri birka¢ saniye surdu. Déngu
kapandiginda Jaromir, bir kere daha, ustelik aruk ertelene-
meyecek bir bicimde, kendi 6lumunun korkudan tir tir tit-
reten karanhklarina gomulu buldu kendini. O zaman, ger-
cegin cogunlukla bizim gercek hakkindaki beklentimizle
ortusmedigini dusindu; kendine 6zgu bir mantikla, belli
bir duruma iligskin bir ayrintiy1 6nceden kestirmenin, onun
gerceklesmesini onlemek demek oldugu sonucuna vardi.
Bu ciliz buyuye dayanarak, sirf gerceklesmesinler diye en
korkung¢ ayrintilan gozunun onune getirdi. Sonucta dogal
olarak bunlarnn dogru ¢ikacagindan korkmaya bagsladi. Ge-
celeri ¢ok koti oluyor, zamanin ugup giden 6ztne siki siki-
ya yapismamn bir yolunu bulmaya ¢alisiyordu. Zamanin,
yirmi dokuzu safagina dogru doludizgin ilerledigini biliyor-
du. Yuksek sesle, “Simdi yirmi ikisinin gecesi; bu gece sur-
dukge (aynca daha alti gece boyunca) hi¢ kimse bana do-
kunamaz, élumsuzam,” dedi. Uykuya daldig geceler, ona
kendini iglerine birakabilecegi derin, karanhk kuyular gibi
geliyordu. Onu nasil olursa olsun, sirdugu hayallerin bosu-
na cekiminden kurtaracak olan son yaylim atesini sabirsiz-
likla bekledigi anlar oldu. Aym yirmi sekizinde, son giinba-
timi, yuksek parmaklikh pencerelerde yansirken, oyunu
Diismanlar aklina geldi ve onu bu nafile dusuncelerden
cekti ¢ikard.

Hladik kirk yasimi ge¢misti. Bir iki dostlukla bircok ahs-
kanlik disinda, yasamim edebiyat denen sorunlu ugras
olusturuyordu. Butun yazarlar gibi o da baskalarinin basari-
larim ortaya koyduklanyla 6l¢iyor, onlann ise kendisini
uzaktan, kurdugu ya da tasarladiklanyla degerlendirmeleri-
ni bekliyordu. Yayimladigi butun kitaplar onda tanimlan-
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masi zor, karmasik bir pismanlik duygusu birakmisti. Boh-
me’rin, lbni Ezra'nin ve Fludd’un eseri tizerine yaptig1 ca-
lismalar temelde belli kuramlar1 bu eserlere uygulamaktan
ileri gitmemisti; Sefer Yezirah cevirisi dikkatsizlik, bikkinlik
ve varsayimlarla doluydu. Sonsuzlugun Zaferindeki kusur-
lar daha azdi belki. 11k cilt, Parmenides’in ‘Sabit Varhk'm-
dan Hintonn ‘Cesitlenebilir Ge¢mis'ine kadar, insanoglu-
nun buldugu cesitli sonsuzluk kavramlarini inceliyordu.
lkincisiyse (Francis Bradley’in kurami uyarinca) evrendeki
butian olaylarin zamansal bir dizi olusturdugunu reddedi-
yor, insan i¢in mimkin olan yasantilarin sayisinin sonsuz
. olmadigini ve tek bir ‘tekrarin bile zaman’in dilsel bir al-
danma oldugunu kanitlamaya yetecegini savunuyordu... Ne
yazik ki, bu aldanmanin kaniti olan usavurumlar da ayni
derecede aldanmaydilar. Hladik bunlar biraz bikkinlikla,
biraz da bulanik bir zihinle gozden ge¢irme aliskanhigin-
daydi. Ayrica bir dizi disavurumcu siir de yazmisti; sairi
uzen, bunlarm 1924 tarihli bir antolojide yayimlanmis ve
bunu izleyen hicbir antolojiye alinmamis olmalariydi. Hla-
dik bu tekduize, hicbir esinle aydinlanmamis ge¢misinin tu-
milni manzum oyunu Diismanlar’la bagiglatmayr ummustu
(Hladik nazmi temel bi¢im olarak goruyordu, ¢iinkii nazim
seyircinin gercekdisihigi gozden kagirmasini imkansiz kili-
yordu - ki sanatin temel isterlerinden biri de budur.)

Oyun, zaman, yer ve olay birligi kuralini izliyordu. Yer
Hradvcany'de, Baron Roemerstadtin kutuphanesi, zaman
19. yuzyilin son aksam uzerlerinden biriydi. 11k perdenin
ilk sahnesinde, garip bir adam Roemerstadt ziyarete gelir.
(Bir saat yediyi caliyordur, batmakta olan gunesin goz ka-
mastiricl 1s1klart odanin pencerelerini gorkeme bogar, hava-
da atesli, tamdik bir Macar ezgisi gezinmektedir.) Bu ziya-
reti bagkalar: izler; Roemerstadt durduk yerde zamanini
alan butan bu kisileri tanimamaktadir, ama icinde rahatsiz
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edici bir duygu vardir, sanki bunlar1 bir yerde, belki de bir
ruyada gormus gibidir. Hepsi de ona yag ceker, yaltaklanir-
lar, ama giderek bunlarin onu mahvetmek i¢in isbirligi et-
mis gizli dismanlar oldugu -6nce seyirci sonra da Baron ta-
rafindan- farkedilir Roemerstadt bunlarin planlarini 6gre-
nip bozmay1 basarir. Konusmalarda sevgilisi Julia von We-
idenau’dan ve bir aralar 1srarla Julia’nin ilgisini cekmeye ¢a-
lismis olan Jaroslav Kubin adli birinden sozedilir. Kubin
aklim kacirmis, kendini Roemerstadt sanmaktadir. Yeni
tehlikeler basgosterir; ikinci perdenin sonunda Roemers-
tadt diilsmanlarindan birini 6ldirmek zorunda kalir. Uciin-
cu ve son perde acilir. Tutarsizliklar giderek artar; oyundan
ciktiklan sanilan oyun kisileri yeniden gorunirler. Bir ara,
Roemerstadt'in oldurdugu adam ortaya ¢ikar. Birisi henuz
aksam olmadigini hatirlatir; saat yediyi calar, yuksek pence-
reler batmakta olan gunesi yansitir, havada atesli bir Macar
ezgisi gezinmektedir. Sahneye ilk ¢ikan oyuncu gelir, ilk
perdenin ilk sahnesinde soyledigi cumleyi tekrarlar. Ro-
emerstadt hicbir sagkinlik belirtisi gostermeden konusur
onunla; seyirci Roemerstadtin Jaroslav Kubin denen sefil-
den bagkas1 olmadigini anlar. Oyun hi¢ oynanmamistir;
sahnede olup bitenler, Kubin’in tekrar tekrar yasayip dur-
dugu dongusel cinnetten baska bir sey degildir.

Hladik bu yanhshklar trajikomedisinin sagmasapan my,
guzel mi, iyi kurulmus mu, bastansavma m1 oldugunu ken-
di kendisine hicbir zaman sormamusti. Yukarida ozetledi-
gim olay orgiisunun uizerinde yazar olarak kusurlarini 6rt-
meye ve yeteneklerini vurgulamaya yarayacak ol¢ude calig-
mis olduguna, ayrica oyunun, bu dunyada insan olarak sur-
dardagn varligl bagigslatmaya (sembolik anlamda) yetecegi-
ne inaniyordu. Birinci perdeyle t¢tuinct perdenin bir ya da
iki sahnesini bitirmisti. Oyunun.vezinli yapisi, alt ol¢uli
dizeleri, 6ntinde yazili metin olmaksizin degistirerek cesit-
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lemeler yapmasini mamkiin kiliyordu. Hladik daha yazmak
zorunda oldugu iki perde bulundugunu ve cok yakinda
o6lecegini dusundu. Karanlikta Tanrr'yla konustu: “Ben su
ya da bu bi¢cimde varoluyorsam, senin tekrarlarindan ya da
yanliglarindan biri degilsem, Diismanlarin yazar olarak va-
rim. Benim de, Senin de varligint hakl ¢ikaracak olan bu
oyunu bitirmek i¢in bir y1l daha gerek bana. Yuzyillarin ve
zamanin sahibi olan Sen, bana bu gunleri ¢ok gorme.” Bun-
lar, hepsinin en katlanilmazi olan son gece soylemisti; on
dakika gecmeden uyku karanlik bir su gibi akip gitti tze-
rinden.

Safaga dogru Clementine kutuphanesinin yiksek tavanl,
dar koridorlarindan birinde gizlenmis oldugunu gérdu ru-
yasinda. Kara gozlukler takmis bir kutuphane memuru sor-
du: “Nedir aradigin?” Hladik cevap verdi: “Tanrr’y1 ariyo-
rum.” Kitiiphane memuru soyle dedi: “Tanri, Clementine
kutuphanesindeki dort yuiz bin cilt kitabin sayfalarindan bi-
rindeki bir harftir. Atalarim ve atalarimin atalar1 bu harfi
aray1p durdular; ben o harfi ararken kor oldum.” Gozliikle-
rini ¢ikard: ve Hladik onun 1s1ksiz gozlerini gordu. Bir okur
aldig1 atlasi geri getirmeye geldi. “Bu atlas bes para etmez,”
dedi ve Hladik’e uzatt. Hladik atlasi ortasindan bir yerden
acti. Gozlerinin 6ntuinde, sanki bir riyadaymis gibi Hindis-
tan haritasi belirdi. Sonra birden kendine guveni yerine gel-
di, sayfanin uzerindeki en kuguk harflerden birine dokun-
du. Ayn1 anda her yerde birden bulundugu belli olan bir
ses, “Calismak i¢in istedigin zaman bagislandi,” dedi. Ruya-
nin burasinda uyandi Hladik.

Insanlarin rayalarinin Tanrr’ya ait oldugunu hatirlads;
Maimonides ruyalarda duyulan soézlerin, agik secik duyul-
duklar1 ve onlan soyleyen, goze gorunmedigi takdirde,
Tanr sozit olduklarini ileri sirmusti. Giyindi; hucreye gi-
ren iki asker ona peslerinden gelmesini soylediler.
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Hucre kapisinin gerisinde; Hladik disarisini koridorlar,
merdivenler ve bina icinde binalarla dolu bir labirent olarak
getirmisti gozunun 6nune Gercek daha az gosterisliydi; dar
bir demir merdivenden inerek i¢ avluya girdiler. Bir kime
asker -bazilarinin uniforma dugmeleri acikti- bir motosikle-
tin tzerine egilmis bir seyler konusuyorlardi. Cavus duvar-
daki saate bakt; saat 8.44’tii. Dokuzu calincaya kadar bek-
lemek zorundaydilar. Hladik mutsuz olmaktan ¢ok kayitsiz
bir ifadeyle bir odun yigininin uizerine oturdu. Askerlerin,
gozlerini gozlerinden kagirdiklarin farketti. Bekleme sure-
sini kolaylastirmak tizere ¢avus ona sigara uzatti. Hladik si-
gara icmiyordu; nezaketinden, belki de alcakgonullulugun-
den ald sigaray1. Yakarken ellerinin titredigini gordu. Gok-
yuzi bulutlaniyordu; sanki Hladik ¢oktan 6lmus gibi algak
sesle konusuyordu askerler. Oyununa Julia von Weidenau
olarak soktugu kadin1 bosubosuna gozuntun onune getir-
meye calist1 Hladik.

ldam mangasi dizildi, asker haziroldaydi. Kiglanin duva-
rina dayanmis, ayakta duran Hladik, yaylim atesinin gelme-
sini bekledi. Birisi duvarin kan icinde kalacagina dikkati
cekti, hukamluaye bir iki adim 6ne ¢ikmasi soylendi. Belki
sagma ama, bu Hladik’e fotograf¢ilarin acemice hazirliklari-
n1 haurlatti. Hladik’in sakagina koca bir yagmur damlasi
dastu ve yanagindan asag1 yavasca suzilda; cavus ates em-
rini haykirdi.

Elle tutulup gozle gorilen evren birden durdu.

Tufekler Hladik’e dogru cevrilmisti, ama onu vuracak
olan askerler hi¢ kipirdamadan olduklan yerde duruyorlar-
di. Cavus, kolulyla yarim kalmis bir hareketi sonsuzlastirdi.
Avlunun zeminindeki parke taslarindan birinen tzerine bir
arinin kipirtisiz golgesi vurdu. Ruzgar kesildi, bir resmin
icinde gibiydiler. Hladik bir ¢ighk atmak, bir s6z soylemek,
elini kipirdatmak istedi. Yapamadi; inme inmisti sanki. Bu
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kesintiye ugramis dunyadan ona tek bir ses bile ulasmiyor-
du... “Oldum, cehennemdeyim,” diye diisindu. “Delirdim,”
diye dusundu. “Zaman durdu,” diye dusundii. Sonra, boyle
olsa, zihninin de durmus olacag: geldi aklma. Bunu sina-
mak istedi; Vergilius'un o gizemli dérdiincii cobanil kaside-
sini (dudaklarini oynatmadan) soyledi i¢inden. Su anda
cok uzaklarda kalan askerlerin kaygilarini paylagmakta ol-
dugunu dusundu; onlarla konusabilmek istedi. En ufak bir
yorgunluk, hatta bu uzadik¢a uzayan kipirtisizhgm verdigi
uyusmay1 bile hissetmiyordu. Bir sture sonra uykuya dald1.
Uyandiginda dunya kipirtisizhigini ve suskunlugunu surdi-
ruyordu. Su damlas1 hala yanaginda asili duruyor, armmin
golgesi hala tasa vuruyordu. Yere attig1 sigaranin dumanr
hala havada suzuliyordu. Hladik ne oldugunu anlayama-
dan bir ‘gun’ daha gecti.

Tanrrdan elindeki isi bitirmek tizere tam bir yil istemisti.
Her $Seye Kadir Olan bu dilegini yerine getirmisti iste. Tanr1
onun icin gizli bir mucize yaratmisti; saptanan saatte Al-
man kursunuyla vurulacakti, ama Hladik'in zihninde ates
. emriyle infaz arasindaki sure bir yilda gececekti. Sagkinhk-
. tan afallama, afallamadan kabullenme, kabullenmeden an-
s1zin gonul borcu duyma evrelerine gecti.

Elinde belleginden bagka hicbir belge yoktu. Alul dizele-
ri pespese eklemenin getirdigi zihin aliskanlig, ona saga
sola boluk porcuk paragraflar ciziktirip sonra da unutan ki-
- milerinin akillarindan bile ge¢iremeyecekleri bir disiplin
saglamisti. Ugrasip didinmesi, yarina kalmak ya da edebi
zevklerinin yabancisi oldugu Tanrr'yr hosnut etmek igin de-
gildi. 1gneyle kuyu kazar gibi, hi¢ kipirdamaksizin, gizli
gizli, zaman icinde kendi yice, gorinmez labirentini kur-
du. Ugtncu perdeyi iki kere elden gegirdi. Saatin sik sik
calmasi ya da fondaki muzik gibi ¢cok belirgin baz1 simgele-
ri ¢ikardi. Acelesi yoktu. Cikardi, kisaltti, genisletti. Kimi
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yerde donup dolasip gene ilk yazdigi metne geldi. Giderek
avluyu, kislay1 sever oldu; karsisindaki yuzlerden biri Ro-
emerstadt'in kisiligi hakkindaki dustncelerini degistirmesi-
ne yol acti. Flaubert'e onca musallat olan o kulak turmalay1-
c1 tinilarin yalnizca gorsel birer bos inan olduklarini, agzin-
dan c¢ikan degil, yaziya gegirilen sozcugun kisithligindan,
yetersizliginden kaynaklandigini kesfetti... Oyunu bitirdi.
Onu ugrastiran tek bir sozcuk kalmisti. Onu da buldu. Yag-
mur damlas1 yanagindan asag1 dustii. Agz1 yurek paralayan
bir ¢iglikla aclidi, yizu yana dondi, ayni anda dort tufek-
ten birden ¢ikan atesle yere yigild1.

Jaromir Hladik 29 Mart gunii sabah saat dokuzu iki gece
oldu.

26



KILICIN izi

E. H M'e

Inatgl bir yara izi yuzuni ¢aprazlamasina kesiyordu; bir
ucu sakaginda, oteki ucuysa yanagindaki kinsikla son
bulan kiilrengi ve hemen hemen kesintisiz bir yay. Gercek
ad1 6nemli degil; Tacuarembo’daki herkes onu ‘La Colora-
dali Ingiliz’ diye bilirdi. O tarlalarnn sahibi Cardoso, tarlala-
n satmay1 reddetmisti: Anladigim kadanyla, Ingiliz, beklen-
medik bir ikna yoluna basvurmus, Cardoso’ya yuzundeki
yara izinin sirrini agiklamist. Ingiliz, sinirdan, Rio Grande
del Sur'dan geliyordu; bir¢oklan onun Brezilya’dayken ka-
cakcilik yapugini soylerler. Ictigi de soylenir; yilda birkag
kere kendini kuledeki odalardan birine kilitler, ancak iki ya
da u¢ gun sonra, savastan ¢itkms ya da bas’'donmesinden
yeni kurtulmuscasina solgun, titreyerek, kafas1 karmakari-
stk ve her zamanki kadar buyurgan, disan ¢tkarmis. Buz gi-
bi bakislarini, yerinde duramayan sirim gibi bedenini, boz
renkli biyigint haturhyorum. Hig¢ kimseyle aligverisi yoktu;
Ispanyolcasmin guidik ve Brezilya diliyle karismis oldugu
bir gercektir. Postadan da bir is mektubu ya da bir iki ilan-
dan baska bir sey almazd.
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Kuzey’'in koylerinden son gecisimdi, Caraguata akarsuyu-
nun ansizin tagmasl beni La Colorada’da gecelemek zorun-
da birakmisti. Cok ge¢meden orada bulunusumun ne kadar
zamansiz oldugunu anladim; Ingiliz’e yaranmaya calistim;
tutkularin en kolayindan yardim umdum: Yurtseverlik. In-
giltere gibi yurekli bir ulkenin yenilmez olacagim savun-
dum. Dostum bu duisunceme katildi, ama guliimseyerek In-
giliz olmadigini ekledi. Irlandaliydi, Dungarvan’dan geli-
yordu. Bunu soyler soylemez bir sir vermis gibi sustu.

Aksam yemeginden sonra gokyuzune bakmak uzere disa-
riya cikuk. Agilmisti, ama algak tepelerin ardinda, gokyu-
zunin simseklerle ¢izgi ¢izgi olup bigakla yarilmis gibi go-
runen Guney yoniinde ¢ok ge¢meden firtina patlayacakti.
Hizmet eden ¢ocuk, derlenip toparlanmis olan yemek oda-
sina bir sise rom getirdi. Epey bir siire sessizce igtik.

Sarhos oldugumu farkettigimde saati ka¢ etmistik, bilmi-
yorum; ne turlu bir esin, cosku ya da cansikintisi beni yara-
dan sozetmeye goturdi, onu da bilmiyorum. Ingiliz’'in yu-
zundeki anlam degisti; bir an beni evden kovacagini san-
dim. Sonunda en heyecansiz sesiyle sunlar1 soyledi:

“Yaramin hikayesini size bir tek kosulla anlatirim; hangi
algakca kosullar altinda oldugunu, rezilligi bir nebze azalt-
maya calismadan anlatacagim.”

Kabul ettim. Ingilizcesini Ispanyolcasiyla, hatta Portekiz-
cesiyle karistirarak bana anlattig hikaye su:

“1922 siralarinda Connaught'un kentlerinden birinde, Ir-
landa’nin bagimsizlig igin savasan sayisiz kisi arasinda ben
de vardim. Yoldaslarimdan bazilar1 hala yasiyor, kimseye
zarar1 dokunmayan islerle ugrasiyorlar; otekiler, belki size
ters gelecek, Ingiliz bayragi alunda collerde ve denizlerde
savagiyorlar; bunlardan bir bagkasi, en degerlileri, bir kisla
avlusunda, safak vakti goziinden uyku akan adamlar tara-
findan vurularak olduraldii; bir bolumit (en bahtsizlan ol-
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duklar1 da soylenemez) yazgilariyla i¢ savasin handiyse ad-
siz ve gizli carpismalarinda yuzlesti. Bizler Cumhuriyetgiy-
dik, Katolik'tik; galiba romantiktik de. Irlanda bizim i¢in
yalnizca hayallerde yasayan bir gelecek ve icinde yasamaya
katlanamadigimiz bir simdiki zaman degildi; ac1, ama sev-
giyle anilan bir mitoloji, yuvarlak kuleler, Parnell'in redde-
dilisi, destandan destana, Kahraman Savascilar, Baliklar ya
da Daglar olarak degisen Bogalar'in ¢alimisini anlatan o epik
siirlerdi... Hi¢ unutamayacagim bir aksam uzeri Munsterli
bir arkadas katild1 aramiza; John Vincent Moon diye biri.

“Henuz yirmi yasinda bile degildi. Bedeni hem dal gibi
ince, hem de gevsekti; belkemigi yoktu sanki, bu da son de-
rece rahatsiz edici bir izlenim uyandiriyordu ilk bakista. Al-
lah bilir hangi kominist elkitabini, buyuk bir sevk ve ken-
dini begenmislikle neredeyse sayfa sayfa ezberlemisti; her
turlu tartismay1 kesip atmak icin diyalektik maddecilige
basvuruyordu. Insanin birinden nefret etmek ya da birini
sevmek i¢in sonsuz sayida nedeni olabilir, Moon, evrenin
tarihini gonil bulandirici bir ekonomik ¢atismaya indirge-
misti. Devrimin basariya ulasmasinin énceden belli oldugu-
nu soyluyordu. Ona bir centilmeni yalnizca yitik davalarin
ilgilendirecegini soyledim. Bu arada gece olmustu; tartisma-
miz1 giriste, merdivenlerde, sonra da karanlik sokaklarda
surdurduk. Beni Moon'un agzindan ¢ikan yargilardan ¢ok,
onun kars1 durulmaz, kendine son derece guvenen uslubu
etkilemisti. Yeni yoldasimiz tartismiyordu; horlama ve bir
parca da kizginlikla goruslerini siraliyordu.

“Kent disindaki evlerin oraya varmistik ki, ansizin agilan
bir atesle dilimiz tutuldu sanki. (Ya bundan énce ya da son-
ra bir fabrikanin ya da kislanin ¢iplak duvarina surunup
gecmistik.) Tas doseli bir yola girdik; agilan atesin 15181nda
iyice irilesen bir asker, yanmakta olan bir kulubeden disari-
ya firladi. Bagirarak durmamizi buyurdu. Adimlarimi hiz-
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landirdim; dostum arkamdan gelmiyordu. Arkama dén-
dum; John Vincent Moon korkudan buyulenmis, sonsuzlu-
ga karismis gitmisti sanki, yerinden kipirdamiyordu. Bu-
nun uzerine kosarak dondim, askeri bir vurusta yere devir-
dim, kufrederek Vincent Moon’u sarstim, beni izlemesini
soyledim. Koluna yapismak zorunda kalmistim; kapildig
korku onu elden ayaktan kesmisti. Alevlerle delik desik
olan gecenin igine dogru kagtik. Arkamizdan yaylim atesi
agild1, bir kursun Moon’un sag omuzunu siyirip gegti; cam
agaclarinin arasindan kagarken, hickira higkira aglamaya
basglad.

“O yilin, yani 1923’in sonbaharinda General Berkeley’in
yazhk evine sigindim. General (kendisini hi¢ gérmemistim),
Bengal'de yonetimle ilgili birtakim gorevlerin pesindeydi; ev
bir yuzyilhktan eski degildi, ama dokuluyordu, karanliklar
icindeydi; insanin aklim karistiran koridorlar ve ise yarama-
yan antrelerle dolup tasiyordu. Muze ve koca bir kutiphane
butan ilk kati kaplamisti; bir bakima 19. yuzyilin tarihini
olusturan, birbiriyle ilgisiz, birbirini yalanlayan kitaplar; gua-
zel kivrimli bigimleri icinde donup kalmis, egri agizlarinda
hala savasin ruzganyla siddeti gezinir gibi olan Nisapur isi
palalar. Eve (saniyorum) arkadan girdik. Moon, tirtir titre-
yerek, kuruyup catlamis agziyla gecenin ilging olaylarla do-
lu oldugunu murildandi; yarasina baktim ve ona bir fincan
cay getirdim; ‘yara’sinin 6énemsiz oldugunu saptayabilecek
kadar bilgim vard. Birdenbire saskinlikla kekeledi:

“Biliyor musun, kendini korkung bir tehlikeye attin.’

“Bunu dert etmemesini soyledim ona. (I¢ savasin getirdi-
gi aliskanlhik beni boyle davranmaya itmisti; hem sonra, bir
tek yoldasimizin bile ele gegirilmesi davamizi tehlikeye du-
surebilirdi.)

“Ertesi gin Moon’un ¢alimi yeniden yerine geldi. Verdi-
gim sigaray ald1 ve beni ‘devrimci partimizin parasal kay-
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naklar’ konusunda iyice bir sorguya cekti. Sorular1 son de-
rece agikti; ona (agiksozlalikle) durumun ciddi oldugunu
anlattim. Derinden gelen silah sesleri Gtiney yonunu sarsi-
yordu. Moon’a yoldaslarimizin bizi bekledigini soyledim.
Ceketimle tabancam odamdaydi; déndigumde Moon’u
gozleri kapali divanin tizerine uzanmis buldum. Atesi oldu-
gu sanisina kapilmisti; omuzunda ¢ok ac1 veren bir siz1 ol-
dugunu 6ne surdu.

“Onun onulmaz bir korkak oldugunu o an anladim. Ken-
dine dikkat etmesini geveledim ve disariya ¢iktim. Korku
icindeki bu adam, korkak sanki benmisim, Vincent Moon
degilmis gibi sikint1 veriyordu i¢ime. Tek bir insanin yapti-
g1, sanki butiin insanlar tarafindan yapilmis gibidir. Bu ne-
denle, cennet bahgesindeki s6z dinlemezligin butiin insan-
Iigh kirletmesi haksizlik sayillmaz; gene bu nedenle tek bir
Yahudi'nin ¢armiha gerilmesinin insanlhig kurtarmaya yet-
mesi de haksizlik sayillmaz. Belki de Schopenhauer hakly-
d1; ben butin 6teki insanlarim, her insan biitiin insanlardir.
Shakespeare bir anlamda o sefil John Vincent Moon’dur.

“General'in ugsuz bucaksiz evinde dokuz gun gecirdik.
Savasin acilariyla basarilarindan s6zetmeyecegim; beni asa-
gilayan yaranmin hikayesini anlatmak niyetim. Arkadaslari-
mizin bir kislayr basip da Elphin’de makineliyle taranan
tam on alt1 arkadasimizin intikamini almay1 basardiklan
onuncu ginun disinda, bu dokuz giin bellegimde tek bir
gun olarak yer aliyor. Safaga karsi, agaran gunun sersemligi
icinde gizlice ayrildim evden. Gece oldugunda geri don-
dum. Dostum beni yukar katta bekliyordu; yaras1 zemin
kata inmesine izin vermiyordu. Elinde stratejiyle ilgili bir
kitap oldugunu hatirhyorum; E N. Maude ya da Clause-
witz. ‘Top gibi agir silahlan yeglerim,” demisti bana bir ge-
ce. Planlarimizin ne oldugunu sordu; bunlar1 kinamaktan
ya da duzeltmekten zevk aliyordu. ‘Kayg verici parasal du-
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rumumuz’dan yakinmay: da aliskanhk edinmisti; i¢ kararti-
c1 bir bilgi¢ tavriyla sonumuzun koétu olacagim soyledi.
‘C'est une affaire flambée,” (‘Bu isten hayir gelmez,’) diye mi-
rildandi. Korkakligindan utang duymadigini gostermek igin
zihinsel kibrini buyutuyordu. Boylece, iyi kota dokuz gin
gecti.

“Onuncu giin kent bitinuyle Kara-Sarrlilarin eline gegti.
Uzun boylu, suskun atllar yollar1 kolagan ediyorlardi; kul
ve duman, ruzgarla savruluyordu, kosede yere yatmis bir
ceset gordum, bellegimde alanin ortasinda askerlerin dur-
madan nisanciliklarin1 denedikleri bir korkuluktan daha
fazla yer etmedi... Safak sokerken yola ¢ikmistim; 6gleden
once dondum. Moon kutithanede birisiyle konusuyordu;
sesinin tonundan telefonda konustugunu anladim. Derken
kendi adim1 duydum; sonra saat yedide geri dénecegimi;
sonra, beni bahceden gegerken tutuklamalar1 énerisini.
Cok bilmis dostum beni giizel guzel satiyordu. Kisisel gi-
venlik konusunda giivence istemekteydi.

“Burada hikayem karsiyor, ipin ucu kagiyor. Muhbiri,
karanhk karabasanl koridorlar, bas donduren kuyu gibi
merdivenler boyunca izledigimi biliyorum. Moon evi ¢ok
iyi taniyordu, benden ¢ok daha iyi. Bir ya da iki kere onu
kaybettim. Askerler beni ele gecirmeden once koseye kistir-
dim onu. Generalin silah koleksiyonlarindan birinden bir
denizci kilic1 kaptim; bu yanm ayla onun suratina sonsuza
kadar kalacak kanl bir yarim ay ¢izdim. Borges, bu sirr sa-
na, bir yabanciya actim. Beni hor gorsen de gam yemem.”

Hikayeyi anlatan burada durdu. Ellerinin titredigini far-
kettim.

“Ya Moon?” diye sordum ona.

“Yahuda gibi, parasim ald1 ve Brezilya'ya kacti. Ayni ak-
sam uzeri alanda birkag sarhos askerin bir korkulugu kur-
suna dizdiklerini gordu.”
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Hikayenin gerisini bosuna bekledim. Sonunda devam et-
mesini sdyledim.

Bedeni bir hickirikla sarsildi; sonra yalvarircasina egri,
beyazimst yara izini gosterdi.

“Bana inanmiyor musun?” diye kekeledi. “Yuzumde kor-
kung, yuz kizarticl sugumun izini tagidigimi géormuyor mu-
sun? Sonuna kadar dinleyesin diye hikayeyi boyle anlattim
sana. Beni koruyan adami ele verdim ben; Vincent Moon
benim. $imdi beni hor gorebilirsin artik.”
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YOLLARI CATALLANAN BAHCE

Victoria Ocampo'ya

iddell Hart'in Birinci Diinya Savas: Tarihi’nin 22. sayfa-

inda, 24 Temmuz 1916 gunu on ug Ingiliz timeni ta-
rafindan -1400 topgu desteginde- Serre-Montauban hattina
kars: girisilmesi gereken saldirinin 29'u sabahina ertelendi-
gini okuyacaksiniz. “Hig¢ kusku yok ki, bu énemsiz gecik-
meye saganak halinde yagan yagmurlar neden olmustur,”
diyor Yuzbas: Liddell Hart.

Tsingtao’daki Hochschule'nin eski Ingilizce profesorlerin-
den Dr. Yu Tsun tarafindan yazdinlmis, gozden gegirilmis
ve imzalanmis asagidaki sayfalar, olaya hi¢ beklenmedik bir
agikhk kazandirmaktadir. Belgenin ilk sayfas1 kayiptir.

“...ve ahizeyi yerine koydum. Hemen ardindan telefonda
Almanca karsilik veren sesi tanmidim. Yiizbasi Richard Mad-
den’in sesiydi bu. Madden’in Viktor Runeberg’in apartman
dairesinde bulunmasi dertlerimizin ve ayni zamanda -ama
bu bana daha az 6nemli geliyordu ya da éyle gelmeliydi-
onunla benim yasamimizin da sonu demekti. Runeberg ya
tutuklanms ya da 6lduralmus olmahydi.! O gun gunes bat-

1 1greng ve £uhaf bir varsayim. Prusyali casus Hans Rabener, nam-1 diger Viktor
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madan ben de ayn1 kaderi paylasacaktim. Madden, son de-
rece acimasizdi. Ya da belki dyle olmak zorundaydi. Ingilte-
re'nin hizmetinde bir Irlandalrnin, gevseklik ve hatta iha-
netle suglanan bir adam olarak boyle mucizevi bir firsata
dort elle sarilip, duaci olmasi dogal degil miydi? Alman Re-
ichinin iki casusunun ortaya ¢ikarilmasi, tutuklanmasi ve
hatta belki de oldurilmeleri... Odama ¢iktim; nedendir bil-
mem, kapiy1 kilitledim ve kendimi sirtusti dar demir kar-
yolama attim. Pencereden tanidik damlar ve bulutlarin
golgeledigi saat alt1 glinesini gordiim. Bu her turlu belirti ve
simgeden yoksun giiniin, aman vermez 6lumiin yakama ya-
pisacagl gun olmasi, bana inanilmaz bir sey gibi geliyordu.
Olmils babama, Hai Feng'in simetrik bahcesinde gecen ¢o-
cukluguma karsin -simdi?- olup gidecek miydim? Sonra,
insanoglunun basina gelen her seyin, tam ama tastamam
simdi'de gectigini haturladim. Yuzyillar geciyor ve yalnizca
simdiki zaman’da oluyor her sey; havada, yerin ve denizin
uzerinde sayisiz insan var, ama gergekte, olup biten her
olay bana oluyor... Madden’in beygir suratin1 yuregim dara-
larak hatirlayinca bu dalip gitmelerim yarida kaldi. Duydu-
gum nefretle dehsetin ortasinda (hos, Richard Madden’e
hayatimin oyununu oynadigima, boynum artik daragacimn
ilmigini hasretle bekledigine gore, dehsetten sdzetmenin
anlami yok ya) o atesli ve kuskusuz su anda mutlu Savas-
¢r'nin, Bayik Sirmn bende oldugunu bilmedigi geldi akh-
ma; Amre Irmag) tizerindeki yeni Ingiliz topcu cephaneligi-
nin bulundugu yerin ad1! Bir kus, kilrengi gokyiuziine ¢izgi
cekerek gecti, ben de onu zihnimde dogruca bir ucaga, uga-
g1 da (Fransiz gogn uzerinde) dikine bombalarla cephaneli-
gi yokeden sayisiz Fransiz ucgaklarindan birine ¢evirdim.

Runeberg, otomatigini gektigi gibi tutuklama emrini getiren Yuzbas Richard
Madden’e saldirmisti. Madden ise kendini savunmak tizere Runeberg’i 6lduracu
bigimde yaralamigti. :
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Bir kursunla paramparca olmadan 6nce agzim o gizli yerin
adim ta Almanya’dan duyulacak bi¢cimde haykirabilse... In-
san bedenindeki ses yetersizdi. Nasil yapmali da, o adi
Sefin kulagina ulastirmaliydim? Ben ve Runeberg hakkin-
da, ikimizin de Staffordshire’de bulundugundan bagka bir
sey bilmeyen ve Berlin’deki duvarlan ¢iplak burosunda
sonsuza dek gazeteleri gozden gegirerek bosubosuna rapo-
rumuzu bekleyen o hasta, o nefret edilesi adamin kulag-
na?.. Yiksek sesle: kagmaliyim, dedim. Sanki Madden simdi
pusuda bekliyormus gibi, hi¢ gurultu ¢ikarmadan, sessiz
hareket etme konusunda gereksiz bir 6zen gostererek ye-
rimden dogruldum. Bir sey -belki de yalnizca, basvurabile-
cegim hicbir ¢are olmadigimi apagik gérmenin bosuna tela-
s1- beni ceplerimi yoklamaya yoneltti. Bulacagim bildigim
seyleri buldum. Amerikan isi cep saati, nikel zincir, dortko-
se demir para, uizerinde Runeberg’in dairesinin ise yaramaz
-ama sug¢ niteligi tasiyan- anahtarlan bulunan anahtarhk,
not defteri, hemen yoketmeye karar verdigim (ama etmedi-
gim) bir mektup, bir crown, iki silin ve birkag pence, mavi-
kirmizi yazan kalem, mendil, tek kursunlu tabanca. Neden-
dir bilmem, tabancay: tutup, cesaret versin diye elimde soy-
le bir tartim. Tabanca sesinin ¢ok uzaklardan duyulabilece-
gini gecirdim aklimdan. On dakika i¢inde plamm hazirdi.
Mesaj1 ulastirabilecek tek kisinin adi telefon rehberinde ya-
ziliydy; trenle yarm saat geken Fenton'in bir banliyosuinde
oturuyordu. :

Korkak bir adamim ben. Bunu $1md1 tehlikeli oldugunu
kimsenin yadsiyamayacag bir plam sona erdirdikten sonra
soyliayorum. Biliyorum, yerine getirilmesi korkung oldu.
Almanya i¢in yapmadim, hayir. Bana casus olma al¢cakhigim
yukleyen o barbar ulkeye higbir sevgi beslemiyorum. Ayn-
ca, Ingiltere’de benim igin Goethe’den daha az buyuk olma-
yan bir adam -al¢akgoniilli bir adam- tamdim. Onunla bir
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saat bile konusmadim, ama o bir saat icinde Goethe’ydi o...
Sefin benim irkimdan insanlardan -benim kimligimde eri-
yip birbirine karisan sayisiz atalarimdan- biraz urktiugunu
sezdigim i¢in yerine getirdim planimi. San derili bir ada-
min ordularim kurtarabilecegini kanitlamak istedim ona.
Hem Yiizbasi Madden’den da kagmam gerekiyordu. Yum-
ruklar her an kapima inebilir, sesi her an kapima dayanabi-
lirdi. Gene gurultii etmeden giyindim, bir aynada vedalas-
tim kendi kendimle, merdivenlerden asag) indim, sakin so-
kag1 kolacan ettim ve disar ¢iktim. Istasyon, evimden uzak
degildi, ama bir taksiye binmenin daha akillica olacagim
dusindim. Boylelikle taninma tehlikesinin daha azalacagi-
n sdyledim kendi kendime; isin dogrusu su ki, 1ss1z sokak-
ta kendimi ¢ok daha gézénunde, ¢cok daha tehlikede hisse-
diyordum. Taksi soforune ana giris kapisinin biraz uzagin-
da durmasini soyledigimi haturhyorum. Ozellikle, son dere-
ce agir hareketlerle indim taksiden; Ashgrove koyune gidi-
yordum, ama daha uzak bir istasyona bilet aldim. Tren bir-
ka¢ dakika icinde, tam sekiz ellide hareket edecekti. Kos-
tum; bunu kagirirsam bir sonraki tren ta dokuz bucuktaydi.
Platormda kimsecikler yoktu. Ardarda vagonlardan gectim;
birkag ciftci, yas elbiseleri i¢inde bir kadin, buyuk bir ilgiy-
le Tacitus Tarihi'mi okuyan geng bir ¢ocuk, yarali ama mutlu
bir asker gordiagumi hatirhyorum. Sonunda vagonlar 6ne
dogru bir sarsildi. Bir adam bosubosuna platformun sonuna
kadar kostu; onu tanidim. Yiizbas1 Richard Madden’di bu.
Aklim basimdan gitmisti, tir tir titreyerek oturdugum kol-
tugun bir kosesine, lanet olasi pencerenin iyice uzagina bu-
zuldam.

Bu muthis korku giderek rezilce bir mutluluga dénustu.
Duellonun artik baslamis oldugunu ve kirk dakika icin de
olsa, talihin yardimiyla da olsa, karsimdakinin saldirisim
bosa ¢ikararak ilk hamleyi kazandigimi dusundiim. Zaferle-
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rin bu en siradaninin mutlak bir zaferin habercisi oldugunu
soyledim kendi kendime; icimde hissettigim korkak¢a mut-
lulugun, seriiveni basariyla sonuglandirabilecek bir adam
oldugumu kanitladigini séyledim (6ncekinden daha az ya-
lan degildi). Bu zaaftan, beni hi¢ yariyolda birakmayan bir
gug aldim. Insanoglunun ginden gune daha buytuk acima-
sizliklara girisecegini seziyorum; yakinda savascilarla hay-
dut cetelerinden baska bir sey kalmayacak; onlara bir ogu-
dum var: Korkung bir ise kalkisan kisi bunu ¢oktan tamamla-
yip bitirmis oldugunu dislemeli, gecmis kadar geriye dondii-
rilemeyecek bir gelecek oldugu diistincesini kendine kabul et-
tirmeli. Bir oluntin gozleriyle, belki de yasaminin son guniui
olacak o gunun bitisini, gecenin ¢okusunu seyrederken
bunlar: geciriyordum akhmdan. Tren disbudak agaglarinin
arasindan yavasca ilerliyordu. Durdu, neredeyse tarlalarinin
ortasindaydik. Kimse istasyonun adini bagirmadi. “Ashgro-
ve mu?” diye sordum platformdaki oglanlara. “Ashgrove,”
dediler. Indim.

Platformu bir lamba aydinlatiyordu, ama oglanlarin yuz-
leri karanhktaydi. Biri ona, “Dr. Stephen Albert’in evine mi
gidiyorsunuz?” diye sordu. Bir baskasi, cevabimi bekleme-
den, “Ev buradan ¢ok uzaktadir, ama su soldaki yoldan gi-
der, her dortyol agzinda bir sola saparsaniz kaybolmazsi-
niz,” dedi. Onlara bir metelik (sonuncusunu) firlattim, iki
u¢ basamakli tas merdivenden indim ve 1ss1z yoldan yuru-
meye koyuldum. Yol, hafif bir egimle yokus asag gidiyor-
du. Toprak bir koy yoluydu; basimin tizerindeki dallar icice
girmisti; alcaktaki dolunay bana eslik eder gibiydi.

Bir an, Richard Madden’in bir bicimde, umarsiz planimi
kesfettigi dusiincesine kapildim. Sonra hemen ardindan bu-
nun imkansiz oldugunu anladim. Hep sola sapmam konu-
sunda soylenenlerin kimi labirentlerin merkez noktasina
varmak i¢in bagvurulan, ¢ok bilmen bir yontem oldugunu
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hatirladim. Labirentlerden anlarim biraz: Yunnan Valisi
olan ve hem Hung Lu Meng'den bile daha ¢ok kisili bir ro-
man yazmak, hem de her i¢ine girenin kaybolacag bir labi-
rent kurmak ugruna yeryuzundeki butun yetkilerinden
vazgecen Ts'ui Pén’in torunu olmam bosuna degil. Buyuk-
babam, bu ¢ok farkh ugraslara on ti¢ yihni vermis, ama so-
nunda bir yabanci tarafindan élduarilmusti - romani bsluk
porgukti, labirentiyse hi¢ kimse bulamamisti. Ingiltere’nin

agaclan altinda yururken o kayp labirenti dusiindim. Goz- '
lerden uzak bir dag dorugunda el degmemis ve kusursuz
big¢imiyle gozimun 6nune getirdim onu; piring tarlalariyla
yeryuzunden silindigini, sular altinda kaldigim1 goziimun
onune getirdim; sonsuz bir labirentti, sekizgen tarhlar ve
icice gecmis, basladigy noktaya donen yollardan degil, 1r-
maklar, iller ve kralliklardan kurulmus sonsuz bicimiyle
canlaniyordu goézimun énunde... Bir labirentler labirentiy-
di dusiandiagum; gecmisle gelecegi kusatacak ve bir yolunu
bulup yildizlan da igine alarak yilan gibi kivrila kivrila
dunya yuziine yayilacak bir labirent. Bu aldatici imgelere
kapilip kaderimin kagaklik oldugunu unuttum. Belirsiz bir
zaman dilimi i¢inde dunyay1 soyut algilayan bir varlik ol-
dugumu sanmistim. Her turlii yorgunluk olasihgini ortadan
kaldiran inisli yol kadar, sanki usul usul soluk alip veren
kirlar, gokyuzindeki ay, ginun son 1siklan da etkilemisti
beni. Guniin 6gleden sonrasi sanki dost, sanki sonsuzdu.
Yol iniyor, iniyor ve artik birbirine kansan ¢ayirhklar ara-
sinda catallaniyordu. O an farkettim; ruzgarin estigi yone
gore yaklasip uzaklasan, sik yapraklarla aradaki uzakhgin
hafifledigi tiz, neredeyse giimussii tinilar tagiyan bir miuzik
geliyordu ileriden. Insanin 6teki insanlarin yasamlarinin
belli anlarinda onlarin dismani olabilecegini, ama bir tilke-
nin dusmam olamayacagim dusiindiim o an; atesbocekleri-
nin, sozcuklerin, bahgelerin, akarsularin, gainbatimlarmin
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dasmani olamayacagini... Bunlar dasinerek, yiksek, pash
bir bahge kapisinin 6ntune gelmistim. Demir parmakliklarin
arasindan bir kavak korusuyla bir kosk seciliyordu. Ansi-
z1n, birincisi 6nemsiz, ikincisiyse neredeyse inanilmaz iki
seyin farkina vardim. Muzik koskten geliyordu ve Cin mu-
zigiydi. Demek ki bu yuzden hi¢ dustiinmeden, hemen be-
nimseyivermistim muzigi... Zil ya da ¢ingirak var miydi,
yoksa elimle kapiya vurup seslendim mi, hatirlamiyorum.
Muzigin singirtilan surup gidiyordu.

Evin icinden, gerilerden bir lamba yaklasti; agaclarin ba-
zan ¢izgiledigi, bazan ortup kararttigy bir lamba, davul bi-
¢imli ve ay renginde kagittan bir lamba. Uzun boylu bir
adamin elindeydi. Istk géozimu aldig1 i¢in ytzuni géreme-
dim. Kapiy1 act1 ve ana dilimde tane tane: “Goruyorum ki
yuce gonullu Hsi Péng yalnizhigimi paylasmaya kararl.
Bahgeyi gormek istiyorsunuz herhalde?” dedi.

El¢ilerimizden birinin ad1 olan bu ad1 tanidim ve sasira-
rak, “Bah¢e mi?” dedim.

“Yollar1 Catallanan Bahge.”

Bellegimde bir seyler canlandi ve nasil oldu bilmiyorum,
hi¢ diisinmeden, “Atam Ts'ui Pén’in Bahgesi,” dedim.

“Ataniz demek ki? Sanl ataniz... Girin igeriye.”

Islak patika, cocuklugumda gezdigim patikalar gibi zik-
zaklar ¢iziyordu. Dogu’dan ve Batr'dan gelme kitaplarla do-
lu bir kutiphaneye girdik. Isikl’ Hanedanin ugiinca hu-
kumdar tarafindan baskiya hazirlanan, ama higbir zaman
basilmayan Yitik Ansiklopedi’nin san ipekle ciltlenmis sira
sira ciltlerini hemen tanidim. Gramofonun tablasinda do-
nen plagin yaninda tungtan bir anka kusu vardi. Ayrica fa-
mille rose uislubu bir vazo ve ustalarimizin Acem ¢omlekgi-
lerinden ornek aldiklar1 mavi renkte, yuzyillar 6ncesinden
kalma bir baska vazo daha hatirhyorum...

Stephen Albert beni gilumseyerek seyrediyordu. Dedi-
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gim gibi, cok uzun boylu, yuz ¢izgileri sert, kuilrengi sakall
bir adamd. ‘Sinolog olmay1 aklima koymadan once’, Tiyen-
san’da misyonerlik yaptigini soyledi bana.

Oturduk. Ben uzun algak bir divana oturdum, o da pen-
cereye, buyuk, yuvarlak bir saate sirtin1 verecek bicimde
oturdu. Pesimdekinin, Richard Madden’in buraya bir saat-
ten once varamayacagini hesapladim kafamda. Doénusu ol-
mayan kararim henuz bekleyebilirdi.

“Su Ts'ui Pén’inki de sasirtici bir talih,” dedi Stephen Al-
bert. “Yerlisi oldugu ilin valisi, astronomi ve astroloji bilgi-
ni, yorulmak bilmez din kitaplar1 yorumcusu, satrang
oyuncusu, unlu sair ve hat ustasi -butiin unlardan bir kitap
ve labirent kurmak ugruna vazge¢mis. Hem de zorbaligin,
hem de adalet dagitmanin, yatagindaki cariyelerin, solenle-
rin, hatta engin bilgisinin zevklerinden bile el etek ¢ekmis-
hepsi de kendini on ti¢ y1l Duru Yalmzhigin Kosku'ne kapa-
mak icin. Oldiginde, mirasgilar karmakarisik elyazmala-
rindan baska bir sey bulamamislar. Belki biliyorsunuzdur,
ailesi bunlar atese atmak istemis; ama vasiyetnameyi yeri-
ne getirmekle yukumlu olan kisi -Taocu ya da Budaci bir
kesis- basilmalarn gerektiginde diretmis.

“Biz Ts'ui Pén’in soyundan gelenler,” diye karsilik ver-
dim, “o kesisi hala lanetle aniyoruz. Bunlarin basilmasinin
hi¢ de anlami yoktu. Kitap karsitliklar i¢inde bir taslaklar
yigin1. Bir kere gozden gecirmistim; kahraman, ugtuinct bo-
lumde 6liyor, dérduncu bélumde canh. Ts'ui Pén’in oteki
girisimine, labirente gelince...”

“Iste Ts'ui Pén’in labirenti,” dedi Stephen Albert yuksek,
lake bir yazi masasinin uzerini isaret ederek. o

“Fildisinden bir labirent!” diye bagirdim. “Mumbkun olan
en kugtk labirent, 6yle mi?”

“Simgelerden kurulu bir labirent,” diye duzeltti. “Goze
gorinmez bir zaman labirenti. Bu sirrin ¢6ziimu bana, bar-
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bar bir Ingiliz’e layik goruldi.. Aradan yuzyih agkin bir sure
gectigi icin ayrintilar: yerli yerine oturtmak imkansiz; ama
olup biteni kestirmek zor degil. Ts’'ui Pén birdenbire, kitabt
yazmaktan vazgeciyorum demis olmali. Bagka bir keresinde
de; bir labirent kurmaktan vazgeciyorum demistir. Herkes
bunlarin iki ayr1 eser oldugunu saniyordu; kitapla labiren-
tin tek ve ayni sey oldugu hi¢ kimsenin aklma gelmemis.
Duru Yalmzhgin Kogku, belki de yollar: son derece karma-
stk bir bahgenin tam ortasinda duruyordu; bu durum mi-
rasgilara gercek bir labirentin varligini dusindurmis olabi-
lir. Ts’ui Pén oldu; sahibi oldugu o ugsuz bucaksiz toprak-
larda yasayan hi¢ kimse bir labirente rastlamadi; romandaki
karisikliklar bana labirentin romanin kendisi oldugunu du-
sundurdu. 1ki ipucu meselenin dogru ¢ézamunu buldurdu
bana. Biri: Ts'ui Pén’in gercek anlamiyla sonsuz bir labirent
yaratacagl yolundaki garip soylenti. Otekisi: Ele gecirdigim
bir mektubun pargasi.”

Albert ayaga kalkti, bir an sirtim1 dondu; siyah ve altin
renkli yaz1 masasinin cekmecesini agti. Benden yana dén-
dugunde elinde bir zamanlar kizil renkli olan, ama artik
pembeye donmiis, tekrar tekrar katlanip agilmaktan zar gi-
bi incelmis bir kagit tutuyordu. Ts’'ui Pén hattat olarak hak-
i bir iin kazanmisti. Kendi kanimdan bir adamin minicik
bir firgayla yazdig1 su sozleri anlamadan, yutarcasina oku-
dum: Yollart Catallanan Bahge’'mi cesitli geleceklere (hepsine
degil) birakiyorum. Tek soz soylemeden kagidi geri verdim.
Albert sozlerini surdurdi:

“Bu mektubu bulmadan 6nce, kendi kendime bir kitabin
nasil sonsuz olabilecegini sormustum. Déntuimlu, dairevi
bir ciltten bagka bir sey gelmedi aklima. Son sayfasi ilk say-
fayla es olan, diledigince surup gitme olasiligini iceren bir
kitap. 1001 Gece Masallar’'nm tam ortasina rastgelen o ge-
ceyi de hatirladim; hain $ehzarat (elyazmasim kaleme ala-
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nin buyula bir gaflet an1 sonucunda) 1001 Gece Masalla-
r’'n1 baslatan masali, yani ‘Sehrazat'in sultana masal anlat-
mas1 masalin’’ kelimesi kelimesine anlatmaya baslar da
boylece sonsuza kadar tekrar tekrar basa donmeyi de goze
almis olur ya... Sonra babadan ogula gecen, gecerken de her
bir kisinin yeni bir bolum ekledigi, ya da atalarinin yazdig
sayfalar1 sofuca bir dikkatle duzelttigi Platoncu bir metni
de dusindum. Bu varsayimlarla oyalandim bir sure; ama
bunlardan higbirinin Ts'ui Pén’in kitabinin birbiriyle celi-
sen bolumleriyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Zihnim
boyle karmakarisikken Oxford’dan sizin de gozden gegirdi-
giniz elyazmasi geldi. O cumle dikkatimi ¢ekmisti elbet:
Yollar: Catallanan Bahge’'mi cesitli geleceklere (hepsine degil)
birakiyorum. Daha ilk bakista anladim: ‘Yollar1 Catallanan
Bahge’, o karmakarisik romands; cesitli geleceklere (hepsine
degil) s6zu1 ¢atallanmanin uzamda degil zamanda oldugu-
nu dusundurdu. Eseri iyice bir okuyunca bu kuramim
dogrulandi. Butun kurgusal eserlerde, kisi birden fazla se-
cenekle karsilastiginda, bir tekini secer ve otekilerden vaz-
gecer; Ts'ui Pén’in kurgusal eserindeyse yazar -ayni anda-
hepsini birden seciyordu. Yazar boylelikle kendileri de ¢o-
galip catallanan ¢ok sayida gelecek, ¢ok sayida zaman da
yaratiyordu. Romandaki celiskilerin agiklamasi da bu iste.
Diyelim ki Fang diye birinin bildigi bir sir var; bir yabanci
caliyor kapisini; Fang araya giren bu adami 6ldurebilir,
araya giren adam Fang’ oldurebilir, ikisi de kacip kurtula-
bilir, ikisi de 6lebilir falan filan. Ts'ui Pén’in eserinde akla
gelebilecek butiin ¢ézumler icerilmis; her biri de bagka ¢a-
tallanmalar icin birer ¢ikis noktasi. Bazan, bu labirentin
yollar1 kavusur; 6rnegin, siz bu eve geldiniz; olas1 ge¢mis-
lerden birinde diismanimsmiz, bir baskasinda dostum. Du-
zelmek bilmeyen Cincemin kusuruna bakmazsaniz birkag
sayfa okuyalim.”
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Lambadan gelen 15181n parlak yuvarlag: igindeki yuzu,
kusku yok ki bir yash adam yuzuydi; ama bu yuzde inatg,
hatta 6lumsuz bir seyler vardi. Yavasca, olanca dikkatiyle
ayn1 destansi bolimun iki yorumunu okudu. Birincisinde
bir ordu 1ss1z bir dagin ortasindan savasa yollaniyordu; ka-
yalarla golgelerin urkunglugu askerlerin yasamlarini hige
saymalarina yol agiyor ve digmani kolayca yeniyorlardi.
lkincisinde, ayni ordu buyuk bir solenin yapildig bir saray1
bir ugtan otekine geciyordu; gorkemli savas onlara eglenti-
nin devamiymis gibi geliyor ve duismani yeniyorlardi. Bu
eski metinleri gereken saygiyla dinledim; belki de asil sasir-
tic1 olan, metinlerin kendilerinden ¢ok benim kanimdan bi-
ri tarafindan yaratilmis ve cetin sertiivenler sonucunda, Bat1
dunyasindaki bir ada tizerinde, uzak bir kralligin hizmetka-
r1 tarafindan bana aktariliyor olmalariydi. Her iki yorumda
da gizli bir buyruk gibi yinelenen su son sozleri hatirhyo-
rum: Iste boyle dovistic kahramanlar; évilesi yiirekleri huzur
icinde, kiliclart kiyici, 6lmeye ve 6ldiirmeye yeminliydiler.

O andan sonra kendimde ve karanlik govdemin i¢inde el-
le tutulmaz, gozle goralmez bir kipirdasma hissettim. Birbi-
rine kosut ilerleyip sonra ayrisan, derken birbirinn i¢inde
eriyip giden ordularin yarattig1 degilse bile, bunlarin esinle-
digi, anlatilmaz, ¢ok derin bir i¢ sikintisiyd: bu. Stephen Al-
bert sozlerini surdurdu:

“Sanli atanizin bu ¢esitlemeleri bosubosuna kurcaladigini
sanmam. On u¢ yihim bikip usanmadan bir retorik oyunu
kurmaya adamasi akla yakin gelmiyor. Sizin tulkenizde ro-
man, edebiyatin dallarindan biridir; Ts'ui Pén son derece
usta bir romanci, ama ayni1 zamanda da kendini yalnizca ro-
manci olarak gormeyen bir edebiyat adamiydi. Cagdaslari-
nin tanikhigl onun metafizik ve mistik ilgileri oldugunu
gosteriyor - yasami da bunu butunuyle dogrular nitelikte.
Romanin buyuk bolimu felsefi tartismalarla dolu. Karsisi-
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na ¢ikan butiin meseleler arasinda, zamanin bir ugurumu
andiran sonsuzlugu kadar kafasini ugrastiran hicbir mesele
olmadigim biliyorum. Oysa, Yollar: Catallanan Bah¢e'nin
sayfalarinda karsimiza ¢ikmayan tek mesele bu. Zaman so-
zunu bile kullanmiyor. Bu sdzcuikten bile bile vazge¢cmesini
nasil agikliyorsunuz?”

Cesitli aciklamalar 6nerdim -hepi de doyurucu olmaktan
uzakti.- Bunlar tizerine tartistik. Stephen Albert dedi ki:

“Dogru cevabi satrang olan bir bilmecede ge¢meyen tek
sozcuk hangisidir?”

Bir an dusundukten sonra cevap verdim: “Satrang sozcu-
ga!”

“Tam ustiine bastimz,” dedi Albert. “Yollari Catallanan
Bahge, konusu zaman olan ugsuz bucaksiz bir bilmece ya
da mesel; bu ¢ok gizli nedenden 6turti zaman sozcugu gec-
miyor. Bir sézcugu hi¢ kullanmamak, onun yerine yetersiz
benzetmeler ve dolambach anlatim yollarina basvurmak,
onu vurgulamanin belki de en etkili yoludur. Imalarla ya-
zan Ts’ui Pén’in bitip tilkenmez romaninin dolambaglarn-
da yeglenen dolayh yontem de budur iste. Yuzlerce elyaz-
masim karsilastirdim, yazarlanmin dikkatsizligi sonucu or-
taya c¢ikan yanhslan duzelttim, bu kaosun i¢ yapisim kestir-
meye calistim; ilk bastaki duzenini yeniden kurdum -evet,
yeniden kurdugumu saniyorum- eseri timuyle ‘cevirdim’;
‘zaman’ so6zcugunu bir kere bile kullanmadig1 agik. Bunun
nedeni ortada; Yollar: Catallanan Bahce, Ts'ui Pén’in algila-
dig1 bigimiyle evrenin belki tamam olmayan, ama dogru bir
goranumudur. Newton’la Schopenhauer’in tersine, ataniz,
bir 6rnek, mutlak bir zamana inanmiyordu. Sonsuz zaman
dizilerine, gittik¢e buyuyen, bas donduricu hizla birbirine
kavusup ayrisan kosut zamanlarn olusturdugu bir aga ina-
niyordu. Yuzyillar boyu birbirine yaklasan, catallanan, sek-
teye ugrayan ya da birbirinden habersiz zamanlardan oru-
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len bu ag biitiin olasiliklar kucaklamaktadir. Biz bu zaman-
larin bir¢ogunda varolmayiz; bazilarinda siz varolursunuz,
ben olmam; otekilerde ben varolurum, siz varolmazsiniz;
baskalarinda ne siz ne de ben varolmayiz. Talihin yuziime
gulup de sizi karsima ¢ikardigi su icinde bulundugumuz
zamanda evime geldiniz; bir baskasinda, bahgeden gecer-
ken cesedimi buldunuz; gene bagka birinde, aym sozleri
soyliyorum ama, ben bir aldatmaca, bir hayaletim.”

“Her birinde,” dedim sesimin titremesine engel olamaya-
rak, “size tesekkur bor¢luyum ve Ts’ui Pén’in Bahgesini ek-
siksiz bicimde kurdugunuz i¢in size buyuk bir saygi duyu-
yorum.” .

“Hepsinde degil,” diye mirildand: gilimseyerek. “Zaman
sayisiz gelecege dogru hi¢ durmamacasina catallaniyor.
Bunlardan birinde ben sizin diismaninizim.”

Sozunu ettigim kipirdagma bir kere daha gecti i¢cimden.
Evi cevreleyen 1slak bahge sonsuz sayida insanla dolup tasi-
yordu sanki. Bu kisiler Albert’le bendik; bagska zaman bo-
yutlarinda aldigimiz turla bigimlerde gizli ve etkindik.
Gozlerimi kaldirdim; o zar inceliginde karabasan c¢ozulap
yok oldu. Bu sar1 ve siyah bahgede bir tek adam vardi; ama
bu adam bir heykel kadar sarsilmazdi... bu adam bahgenin
yolu boyunca ilerliyordu ve Yuzbas: Richard Madden’di.

“Gelecek su anda varoluyor,” karsiligim1 verdim, “ama
ben dostunuzum sizin. Su mektubu bir kere daha gorebilir
miyim?” )

Albert ayaga kalkti. Upuzun boyuyla ayakta durarak yuk-
sek masanin ¢ekmecesini agt1; o an sirt1 bana doniikti. Ta-
bancay1 dogrultmustum. Olanca dikkatimle atesledim. Al-
bert hig ses ¢ikarmadan yere yikildi. Onun o an éldugune
yemin ederim - bir simsek ¢akmist1 sanki.

Gerisi gercek olmaktan uzak, 6nemi de yok zaten. Mad-
den iceriye daldi, beni tutukladi. Daragacina yollayacaklar
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beni. Intikamim en pis bicimde aldim; saldirmalan gere-
ken kentin gizli adini Berlin’e bildirdim. Dun bombaladilar;
haberi, Yu Tsun adli bir yabanci tarafindan 6ldurilen unla
Sinolog Stephen Albert’i saran esrar perdesini tum Ingilte-
re’de duyuran gazetelerde okudum. Sef esrar1 ¢ozmusti.
Derdimin (savagin gurultusii patirtist arasinda) Albert adh
kente isaret etmek oldugunu, bunu yapmak icin de aym adi
tastyan bir adami 6ldurmekten bagka yol bulamadigimi bi-
liyordu. Sayisiz pismanliklarimla bikkinliklarim ise bilmi-
yor - hi¢ kimse de bilemez zaten.
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OLUMSUZLER

G6r artik, bizim g6zlerimizle kb’rlésme-
den gézlerin.
Rupert Brooke

923 yilinin. 0 masum yaz mevsiminde yazar tarafindan

bizzat imzalanarak (kitab eski kitapgilara satmadan 6n-
ce imzal1 yaprag! yirtma inceligini gosterdim) bana arma-
gan edilen, Camillo N. Huergo’nun Secilmis adli novellasi-
nin ince kurmaca cilas1 altinda bu denli buyuk bir kehanet
gizledigini kim bilebilirdi ki? Kapagi, Huergo’nun beyzi
cerceve icindeki bir fotografi susluyor. Bu enstantane fotog-
rafa her bakisimda ¢ok seyler vaadeden bir yaz1 yasamini
baharmda solduran o akciger hastaliginin kurbaninin biraz
sonra oksuraverecegi duygusuna kapilirnm. Adin1 koyalim,
verem, yazarl bendenizin sik¢a kapildig1 yuacegonulluluk
patlamalarindan birinde kendisine dosendigim mektubu
cevaplamaktan da alikoymustur.

Kaleme aldigim bu notlarin basindaki ciimle yukarida
andigim novelladandir; Akademi tiyesi Dr. Montenegro'dan
bu cumleyi Ispanyolcaya ¢evirmesini rica ettim ama olumlu
. sonug alinamadi. Konuya asina olmayan okura meselenin
ne oldugu hakkinda kisa bir fikir vermek uzere, Huer-
go’nun anlatisini soyle bir 6zetleyecegim:
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Hikayeyi anlatan, Guney bolgesinin igerilerinde, Cu-
but'da yasayan Ingiliz ciftlik sahibi Don Guillermo Blake’a
bir ziyarette bulunur. Blake, akl fikri sadece koyun yetistir-
mekte olmayan, meshur Platon’un daldan dala atlayan 6g-
retileri ve cerrahi tip alanindaki en son ve en olmayacak ye-
niliklerle de ilgilenen biridir. Don Guillermo okuduklarinin
1s1ginda bes duyunun gercekligin algilanmasini énledigi ya
da carpitigy ve bunlardan kurtulabilseydik, diinyay1 oldugu
gibi, -sonsuz ve zaman dis1 haliyle- gorebilecegimiz sonu-
cuna varir. Esyanin ebedi 6rneklerinin ruhun derinliklerin-
de yattig1 ve Yaradan'in bize bahsettigi algilama organlari-
nin grosso modo birer engel oldugunu duisinmeye baslar.
Bunlar dis diinyada varolan her seye karsi bizi kor eden, ay-
n1 zamanda da dikkatimizi saptirarak igimizde tasidigimiz
gorkemi gozardi etmemize yolagan kara gozluklerden baska
bir sey degildir.

Blake, gunun birinde gerceklikle tanisacak birini yetistir-
mek uzere ¢iftlikte calisan kizlarin birinden bir oglan ¢ocu-
gu peydahlar. Babanin ilk isi oglan1 6mur boyu uyustur-
mak, kor, sagir ve dilsiz yapmak, onu tat ve koku duyula-
rindan kurtarmak olur. Gene ayni amagla bu segilmis ada-
yin kendi bedeninin farkinda olmamasi igin gereken bitiin
onlemleri alir. Gerisi terleme, kan dolasimi, beslenme, ha-
zim ve diskilama gibi islevlerin yerini alacak donanimlarin
isidir. Tamuyle 6zgurlesen oglan ne yazik ki higbir insani
iliskiyi de tanimamaktadir.

Baz1 6nemli isleri olan yazar ciftlikten ayrilir. On y1l son-
ra bir daha gelir. Don Guillermo 6lmustur; oglu eskiden ol-
dugu gibi turltt makinelerle dolu eski, tozlu bir kulitbede
yasaylip gitmektedir, soluk alip verisi dogal, kalp atislar dii-
zenlidir. Hikayeyi anlatan, oradan bir daha ddénmemecesine
ayrilmak uzereyken, yere dusurdugi sigara izmariti kulu-
beyi yakip kul eder ve bunu rastlanti sonucu mu yoksa bi-
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lerek mi yaptigim kendisi de hi¢bir zaman kestiremez. Hu-
ergo’nun, donemine gore oldukeca sasirtici sayilabilecek
ama gunumuzin bilim adamlarini, astronot ve fuzelerini
dusuntrseniz coktan asilmis hikayesi boyle sona erer.

Olmus gitmis, unutulmus bir yazarin hikayesinin su rast-
gele 6zetini yapip kurtulduktan sonra -ondan bir ¢ikar um-
muyorum ne de olsa- simdi tekrar asil meseleye dénuyo-
rum. Bellegim beni 1964 yilinin bir cumartesi sabahina go-
turityor; unla jerontolojist Dr. Rail Narbondo’yla randevum
vardi. Ac1 bir gercek ama, bizler, dunku delikanlilar da gi-
derek yas aliyoruz; sik saglar seyreliyor, kulaklardan biri
isitmez oluyor, kinsikliklarin ici kir doluyor, az1 dislerinin
yeri bosaliyor, bir 6ksuruk gelip yerlesiyor, kamburumuz
cikiyor, ayak cakillara daha ¢ok takilir oluyor, yani uzun
sozin kisasl aile babalari da kuruyor, kavruluyorlar. Kusku
yoktu artik, genel bir kontrol i¢in Dr. Narbondo’yu gérme
zamani gelmisti, hele onun islevini yerine getirmeyen or-
ganlar degistirmekte uzmanlastigi dustinulurse.

O gun o6gleden sonra oynanacak Palermo Genglik - Is-
panya Spor kultpleri maginda en 6n siradaki yerimi alip ta-
kimimi costuramadigim ic¢in, igin igin tizulerek Corrientes
caddesinde, Pasteur yakinlarindaki klinige yollandim. $6h-
retini duyanlarin da yakindan bildigi gibi bu klinik Ada-
mant Binasinin on besinci katini isgal etmektedir. Asansor-
le (Electra Sirketi yapimiyd1) yukariya ¢iktim. Dr. Narbon-
do’nun piring levhasiyla gozgoze gelince zile bastim, iceri-
den ses seda gelmedi, butun cesaretimi toplayarak yar1 agik
kapidan sizdim, bekleme odasina girdim. Orada Hanimlar;
Sizin I¢in ve Jumbo dergilerinin en son sayilariyla basbasa,
guguklu saat on ikiyi ¢alip beni koltugumdan ziplatincaya
kadar vakit 6ldurdum. Birden aklima geldi, kendi kendime
‘Ne oldu acaba?’ diye sordum. Bir dedektif gibi her adimim
hesaplayarak, yandaki odaya dogru bir iki adim yuruayup
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iceri bir gozattim, en ufak bir guriltit duydugum an taban-
lan1 yaglamaya hazir oldugumu da itiraf etmeliyim. Asagi-
dan, sokaktan klakson ve araba gurultuleri, bir gazete sati-
cisinin sesi, bir yayaya canini bagislayan aci fren sesi geldi,
ama cevremde kesin sessizlik egemendi. Laboratuara ya da
bir eczanenin arka odasina benzeyen bir yerden gectim
boylu boyunca. Her tarafta aletler ve cesit cesit siseler vardi.
Erkekler tuvaletine ulasmaya calismanin verdigi aceleyle,
laboratuarin dibindeki bir kapiy1 itip agctim.

Ieride, bakinca anlam veremedigim bir sey gordum. Et-
rafi duvarlarla cevrilmis bu yuvarlak bolme al¢ak tavanhy-
di, neon lambalariyla aydinlatilmisti, igerideki bogucu duy-
guyu hafifletecek tek pencere yoktu. Odada dort ‘sahsiyet’
vardl, ya da daha dogrusu dort mobilya. Renkleri duvarla
ayni, yapildiklar1 malzeme tahta, bicimleri kubikti. Herbir .
kutunun uzerinde, kafes seklinde bir deligi ve altta posta
kutularinin zarf atilacak yerlerine benzeyen bir yarig1 bulu-
nan daha kuguik ikinci bir kutu duruyordu. Izgaraya benze-
yen kafeslerden iceriye dikkatle baktiginizda dehsetle, size
bakan goz gibi birseyleri farkediyordunuz. Yariklardan ise
arasira ne anlama geldigini Ulu Tanrinin bile anlayamayaca-
g1 bir inleme ya da fisiltilar korosu ytikseliyordu. Bu kutular
birbirlerine doniik olarak, bir kare yapacak bicimde yerlesti-
rilmislerdi, kuguk bir meclis olusturuyorlardi. Ka¢ dakika
gecti, bilmiyorum. Tam bu sirada doktor iceri girdi: “Beklet-
tigim icin ozirlerimi kabul edin Bustos. Bugunkii Palermo
Genglik - Ispanya Spor mag1 icin bilet ayirtmaya ¢ikmistim
da,” dedi. Kutulan isaret ederek devam etti sozlerine: “Sizi
Santiago Silberman, emekli Mahkeme Katibi Luduena, Aqu-
iles Molinari ve Bayan Bugard’la tanistirayim.”

Mobilyadan hafif gurultular yukseldi. 1¢gudiisel olarak
elimi uzattim ama onlarla tokalasma zevkini tadamadan us-
lu uslu geri cekmek zorunda kaldim, dudaklarima buz gibi
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bir gillumseme yerlesti. Kendimi antreye dar attim. “Bir ig-
ki. Sert bir igki,” diye kekeledim.

Narbondo elinde i¢i su dolu dereceli bir kapla laboratuar-
dan cikip geldi, suyun icine kopuren birseyler damlatti. Al-
lah raz1 olsun- bu feci tat beni kendime getirdi. A¢iklama,
kiicik bolmenin kapisi kapanip sikica kilitlendikten sonra
geldi: ’

“Benim Oliimsuzler’in sizi bu kadar etkilediklerini gor-
dugume pek sevindim, azizim Bustos. Kim derdi ki Dar-
win’in yarim yamalak insanlasmis sebegi homo sapiens boy-
lesi bir kusursuzluga erisecek? Burasi, benim evim, sizi te-
min ederim ki Amerika’da da Dr. Eric Stapledon’un yén-
temlerinin sonuna.kadar uygulandigy tek yer. Hi¢ kusku
yok ki elim bir kayip olan bu doktorun Yeni Zelanda’daki
olumu bilim g¢evrelerinde buyuk bir saskinhik yaratmist,
hatirlarsimiz. Su da var, onun taslak halindeki ¢alismalarini
bir iki Arjantin gesnisi ekleyerek gelistirdigim igin kendi
kendimi tebrik ediyorum. Tezi, kendi basina -sonucta gene
donup dolasip Newton’in elmasina’ geliyoruz- oldukga ba-
sit. Bedenin 6lumu, adina ister bobrek deyin, ister akciger
ister kalp ya da iste her neyse, bir organin islevini yerine
getirememesinden bagka birsey degil. Organizmay: olustu-
ran ve kolayca eskiyip gidebilen ¢esitli parcalar leke tut-
maz, polietilen pargalarla degistirildiginde insan ruhunun,
oyle ya hatta sizinkinin -Bustos Domecq’in- bile, 6lumsuz
olmamasi i¢in hicbir neden yok. Sizin o felsefi incelikleri
gecin bir kalem; beden vulkanize edilip ara ara yeniden ka-
lafatlanabilir, boylece zihin yasamay: suirdirur. Cerrahi in-
sanhg 6lumsuzluge ulastirdl. Yasamin esas hedefine vanl-
di- zihin kesintiye ugrama korkusu olmadan yasamay str-
duriyor. Olumsiizlerimizden herbirinin firmamizin guaven-
cesi altinda ebediyetin birer tamg olacaklarindan emin ola-
bilirler. Gece-giindiiz agik tutulan bir elektrik yikleme sis-
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temiyle tazelenen beyin, icinde bilyeli yataklarla hicrelerin
isbirligi yapug1 son organik cephedir artik. Gerisi formika,
celik ve plastik. Soluk alip verme, beslenme, ureme, hare-
ket -digkilama bile!- ge¢miste kaldi. Bizim Olumsuzlerden
herbiri birer gayrimenkuldar. Dogru, bir ya da iki kuguk
ayrint1 eksik. Konusma becerisi, s6z sdyleme bunlar daha
da yetkinlestirilebilir. Maliyete gelince, kaygilanmayin. Ya-
sayla ilgili burokratik engellerin asilmasim saglayan bir yol
bulduk, aday milkinu bize devrediyor. Narbondo Sirketi -
ben, oglum, onun soyundan gelenler- yasamanizi, hicbir
degisiklige ugratmadan, zamanin sonuna kadar idame ettir-
mekle gorevli oluyor. Sunu da soyleyeyim, ‘memnun kal-
mazsaniz paraniz geri verilir’ cesidinden bir garanti bu.”

Sozunuin burasinda elini omuzuma koydu. Iradesinin ya-
vas yavas beni ele gecirdigini hissediyordum. “Ha-ha-ha!
Goruyorum ki istahinizi kabarttim, kaniniza girdim, azizim
Bustos. Bir iki ay yeter, islerinizi yoluna koyar, sonra gerek-
li imzalarla birlikte herseyi bizim ellerimize birakirsiniz.
Ameliyata gelince, tabii eski bir dost olarak size indirim
yapmak isterim. Yuz bin yerine sizden doksan bes bin ali-
riz- pesin tabii. Gerisi sizin. lkamet, bakim gibi cesitli hiz-
metleri karsilamaya yeter. Isin tibbi tarafina gelince, acisiz
hallediliyor. Bir bacag1 kesip yerine yenisini koymak gibi
bir sey. Kaygilanmaya gerek yok. Ameliyat tarifesinde sakin
olun, goénlunuzu ferah tutun. Agir yemekler yemeyin, tu-
tun ve alkol almayin, o pek sevdiginiz ithal viskiden bir iki
kadeh yuvarlayabilirsiniz tabii, o kadarcik olur. Hepsinden
onemlisi aman sabirsizlanmayin.”

“Neden iki ay?” diye sordum. “Bir ay yeter de artar bile.
Anestezinin etkisi gegince uyanip bir de bakarim ki sizin o
kutulardan biri olmusum. Adresim ve telefon numaram siz-
de var. En ge¢ cuma guni buradayim.”

Ben kagis yolunu aranirken elime bir kart tutusturdu;
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Nemirovski & Nemirovski, Hukuk Danismanhig Sirketi va-
siyetnameyle ilgili ayrintilarda emrimde olacaklardi. Metro
cikisina kadar kendime son derece hakim olarak yurudum,
sonra firladim, ucgarcasina indim basamaklardan. Hi¢ za-
man kaybetmedim. Hemen o gece, ardimda en ufak bir iz
birakmadan bir otele tasindim, otel defterinde adim Aquiles
Silberman olarak geciyor. Bu mutevazi otelin ta arkasindaki
odamdayim simdi, yizamde takma sakalim, gozlerimde ka-
ra gozlukler, olup bitenleri kagida geciriyorum.
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DUELLO

Juan Osvaldo Viviano'ya

Bu hikaye, Henry James’in -ki onun dunyasini bana ilk
tanitan da bu hikayenin kisilerinden biri, Clara Figu-
eroa’dir- ilgisini ¢ekebilirdi. O, ince bir ironiyle yiz kasur
sayfa kadar doldurur, bunu da karmasik ve 6zenle anlasil-
maz hale sokulmus konusmalarla zenginlestirirdi. Ne hika-
yenin sonuna melodramatik bir sis eklemesi sasirtic1 olur,
ne de degisik bir dekor -Londra ya da Boston- hikayenin
ozunu degistirirdi. Hikayedeki olaylarin gegtigi yer Buenos
Aires’tir. Birakacagim orada kalsinlar; ¢urika hikayenin agir
gelisimi ve incelikli bir kultar ortami olan dekoru benim
edebi aligkanliklarima uygun diasmiiyor. Bu hikayeyi yaziya
gecirmek benim agimdan algakgonullulukle girisilmis, rast-
gele bir serivendir. Daha simdiden, hikayedeki olaylarin
hikaye kisileriyle onlann aralarindaki iliskiden daha az
onemli oldugunu belirterek okuru uyarmak isterim.

Clara Glencairn de Figueroa yapili, uzun boylu bir ka-
dindi, ates kirmizisi saglan vardi. Entelektiel olmaktan ¢cok
anlayis sahibiydi, esprili degildi, ama baskalarinin -hatta
baska kadinlarin- mizah duygusunu degerlendirmesini bi-
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lirdi. Tek tutkusu konuk agirlamakt. Farklhiliklar hosuna
giderdi; belki o kadar ¢ok yolculuk etmesinin nedeni de
buydu. Diinyanin son derece rastlansal bir térenler ve tore-
ler 6rgusu oldugunu anlamisti, 6te yandan bunlan bir kra-
lice edasiyla yerine getiriyordu. Ailesi, onu daha ¢ok geng
yasta Isidora Figueroa adh seckin bir avukatla evlendirmis-
ti. Avukat ileride Kanada’ya biuiytkelci olacak, daha sonra
da telefonla telgrafin icat edildigi bir déonemde elgiliklerin
birer anakronizma, gereksiz bir kamu kulfeti oldugunu soy-
leyerek gorevinden ayrilacakti. Bu karar butun meslektasla-
rinin itirazlanyla karsilandy; Clara, Ottawa’nm iklimini se-
viyor -ne de olsa Isko¢ kokenliydi- ve el¢i karsi olarak go-
revlerinden hi¢ de hosnutsuzluk duymuyordu, ama karsi
ctkmay: dusunmedi bile. Figueroa kisa bir siire sonra oldi.
Yillar siren kararsizhik ve kimlik arayisindan sonra, Clara
resim yapmaya karar verdi - belki biraz da arkadas1 Marta
Pizzaro’dan cesaret almisti.

Marta Pizzaro’nun 6zelligi, ondan sézeden herkesin Mar-
ta'y1 bir kere evlenip bosanmis o essiz Nélida Sara’nin kiz-
kardesi olarak hatirlamasiydi.

Marta Pizzaro paletle fircada karar kilmadan once yazma
secenegini de aklindan gecirmisti. Okuma dili olan Fransiz-
ca'y1 buyuk kivraklikla kullaniyordu gerci, ama Ispanyolca
onun icin -Corrientes bolgesindeki hanimlar i¢in Guaranca
neyse- evde kullanilan bir aletten farksizdi. Gazetelerin
edebiyat ekleri ona Lugores ya da Ispanyol yazar Ortega y
Gassetle dolu sayfalardan bagka bir sey sunmuyorlardi; bu
ustalann uslubu onda, anadilinin, digstincelerini ya da duy-
gularini dile getirmekten ¢ok, ¢ene yaristirmaya yarayacagi
kuskusunu pekistirdi. Muizik konusunda bildikleriyse, bir
konser dinleyicisinin bilmesi gereken kadardi. San Luis'in
batisindaki bir kentten geldigi icin, resme, Juan Crisostoma
Lafimur’la Albay Pascual Pringles'in asillarina sadik birer
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portresini yaparak basladi, bunlar da Kent Miizesi tarafin-
dan satun alindi - baska turlu olmasi1 da beklenemezdi za-
ten. Yorenin unlilerinin portrelerinden Buenos Aires’in es-
ki evlerinin resimlerine gegti, bunlarin sessiz sedasiz avlula-
rini, bagkalarinin kullandigi canh tiyatro dekoru renkleri
yerine sessiz sedasiz renklerle canlandiriyordu. Birileri -ke-
sinlikle Clara Figueroa degil- onun sanatinin tim esinini
19. yuzyilin anonim ltalyan duvarcilarindan aldiginmi soyle-
di. Clara Glencairn’le Nélida Sara arasinda (dedikodulara
bakilirsa, bu ikincisi bir zamanlar Dr. Figueroa’ya asikt1)
her zaman belli bir rekabet olmustu; belki de duello onlar
arasindaydi da, Marta yalnizca buna alet edilmisti.

Bilindigi gibi, bircok sey baska ulkelerden ¢ikar ve neden
sonra Arjantin’e ulasir. Mantikla dili mutlak bigimde hor
gorduklerini belirtmek istercesine, kendilerine somut ya da
soyut adin1 veren, bugiin haksiz yere unutulmaya terkedil-
mis ressamlar gelenegi de, bunlardan yalnizca biridir. Hatir-
ladigim kadariyla, muzikten nasil kendi ses dianyasini ya-
ratmas1 bekleniyorsa, kizkardesi olan resmin de gergekte
varolan fiziksel nesnelere herhangi bir géndermede bulun-
maksizin bir renk ve'bi¢cim dunyasi yaratmaya hakk: oldu-
gu savunuluyordu. Dallash sanat elestirmeni Lee Kaplan,
bu gelenegi izleyen ressamlarin yaptigi, burjuvalar 6fkelen-
diren tablolarin, Incil’in, insana canl seylerin benzerini
yapmay: yasaklayan bir buyrugundan ortaya ¢iktigini, ayni
buyrugun Islam dinince de paylasildigini yazmisti. “Bu put-
kiricilar,” diyordu Kaplan, “Direr ve Rembrandt gibi sap-
kinlarca yolundan ¢ikarilan gercek resim gelenegine geri
doénuyorlar.” Kaplanin digmanlari onu kilimler, cigek dir-
bunleri ve erkek fularlarindan bagka bir seyden etkilenme-
mis olmakla sucladilar.

Butun estetik devrimler insam sorumsuzluga ve kolayci-
liga kigkirtir; Clara Glencairn de soyut ressam olmay1 secti.
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Oldum olasi Turner’a hayranlik duydugu icin de, soyut sa-
nati, Usta'nin tuval tizerine nokta nokta serpistirdigi gorke-
mi ornek alarak zenginlestirmeyi kendine hedef belledi.
Calismalarinda herhangi bir baskiyla karsilasmiyordu, belli
saylda tuval doldurdu, bircogunu da yoketti ve sonunda bir
dizi guvas tablosunu 1954 kisinda Suipache Sokagrndaki
galeride sergiledi. Bu galerinin 6zelligi, o zamanlar pek mo-
da olan askeri terimle ‘6n saflar1 zorlayan’ tablolan sergile-
mesiydi. Garip bir terslik oldu. Elestiriler genel olarak
olumluydu, ama grubun resmi yayin organi, Claramin figu-
ratif olmamakla birlikte nokta ve ¢izgilerle de yetinmeyen,
kiilce halinde bir giinbatimin, girift bir ormani ya da denizi
andiran bicimlerini acimasizca yargiladi. Bu yargiya belki
de ilk gulumseyen Clara Glencairn oldu. Modern olmak
icin elinden geleni yapmis, modernler ise onu dislamigslardi.
Ne var ki resim yapmanin kendisi onu resimle kazanilacak
unden daha ¢ok ilgilendiriyordu, onun igin de ¢alismay:
surdirdu. Sanat da bu olaya aldins etmeksizin sirdu gitti.

Gizli duello baglamis bulunuyordu. Marta yalnizca sanat-
¢1 degildi; ayn1 zamanda haksiz bir yakistirmayla sanatin
‘idari yoni’ olarak adlandirilabilecek konularla da ilgileni-
yor ve Giotto grubu denilen bir dernegin sekreter yardimci-
JQ1igim1 yapiyordu. 1955 ortalarina dogru, Marta, gruba ¢ok-
tan kabul edilmis bulunan Clara'’nm, grubun yeni uyeleri
arasinda sivrilerek komite tiyeligine se¢ilmesini sagladi. Tek
basina ele alindiginda 6nemsiz sayilabilecek bu olayin uze-
rinde durmaya deger. Marta, arkadasina yardimci olmustu,
ama surasl -son derece anlasilmaz da olsa- kesin ki, baska-
sina iyilik yapan, her zaman i¢in kendisine iyilik yapilanin
ustunde bir yerdedir.

1960 siralarinda ‘uluslararasi ine sahip iki plastik sanat-
¢l' -mesleki terimler i¢in 6zur dilerim- bir birincilik odila
icin yarnsiyorlardi. Adaylardan yaslica olani, butin agirbas-
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lihgiyla surdurdugi yagliboya sanatni Iskandinavlar bo-
yunda gaucho' resimleri yapmaya adamisti. Yirmi yaslarin-
daki oldukga geng rakibiyse resimlerinde bilerek yarattig:
karmasa yuzinden hem 6vilmus, hem de yerilmisti. Hepsi
de elli yasini asmuis juri uyeleri, kamuoyu tarafindan modasi
* gecmis olmakla su¢lanmaktan korktuklan icin ikinci ressa-
 mu yegler gorinmekle birlikte, icten ice ondan hi¢ hoslan-
muyorlardi. Once kibarca, sonra da can sikinusindan epeyce
bir taruismuglar, gene de bir karara varamamislardi. Ugtuncu
oturumda i¢lerinden biri soyle dedi: “B. oldukga kétu bana
kalirsa; dogrusunu isterseniz Clara Figueroa'dan bile kotu.”

“Oyunu Figueroa'ya verir miydin?” dedi bagka bir juri
uyesi, biraz horgoruyle.

“Evet,” dedi ilki, tepesi atmist1.

O gece odul oybirligiyle Clara Glencairn’e verildi. Clara
zarif ve cana yakindi, adi en ufak bir rezalete karismamisu.
Kentin disinda, Piar'daki villasinda en gosterisli dergilerin
bile fotografc1 yolladiklar partiler veriyordu. Onuruna ve-
rilmesi beklenen yemek Marta tarafindan duzenlendi ve ve-
rildi. Clara 6zenle secilmis bir iki sozle, gelenekselle yeni
ya da duzenle seriven arasinda gercek bir karsitlik bulun-
madigini ve gelenek dedigimiz seyin yuzyillardir érulegelen
bir sertivenler ag1 oldugunu soyledi. Yemekte sosyeteden
bircok kisi, hemen buitun juri tiyeleri ve bir iki tane de res-
sam vardl.

Hepimiz, icinde bulundugumuz kosullar1 dar bir agidan
degerlendirme ve komsumuzun tavugunu kaz gorme egili-
mindeyizdir. Gaucholarla kéy manzaralarina bayilmak,
kentli olmaktan ileri gelen bir 6zentidir; ard1 arkas1 gelme-
yen zenginlik ve keyif solenlerinden bikan Clara Glenca-
irn’le Marta Pizzaro da yasamlarini guzel seyler yaratmaya

1 Gaucho: usta at binicisi (¢.n.).
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adamiglardi. Bana 6yle geliyor ki, cennetteki cennetlikler
bolgenin olumlu 6zelliklerinin oray: hi¢ gormemis din bil-
ginleri tarafindan oldukga abaruldig1 gérusinde olmahdir-
lar... Cehennemdeki lanetliler bile her zaman durumlarin-
dan hosnut olmasalar gerek.

Bir ya da iki yil sonra Cartagena kentinde Amerika Kitasi
Birinci Resim ve Heykel Kongresi yapildi. Her ilke kendi
temsilcisini yollamisti. Konferans konular -mesleki terim-
ler icin bir kere daha o6zur diliyorum- kuigcimsenemeyecek
onemdeydi; Sanatg1 yerel 6geyi yok sayabilir mi? Dogal bit-
ki ve hayvan ortusuni diglayabilir mi? Toplumsal nitelikli
sorunlara kars1 duyarsiz kalabilir mi? Sakson emperyaliz-
minin boyundurugu altinda inleyenlerin sesine katilmali
m1? Vesaire, vesaire. Kanada'ya buyukel¢i olmadan 6nce Dr.
Figueroa, Cartagena’da diplomatik bir goérev yerine getir-
misti. Kazandig1 6dulle biraz éviinen Clara, oraya bir kere
daha -bu defa sanatgi olarak- gitmekten hosnutluk duya-
cakti. Ama umdugu bosa ¢ikt; hukumet, Marta Pizzaro’yu
gorevlendirdi. Buenos Aires’li yansiz gozlemcilerin verdigi
haberlere bakilirsa, Marta Pizzaro temsilci olarak, Kong-
re’nin bircok asamasinda -her aninda olmasa bile- oldukc¢a
parlak bagarilar kazandi.

Yasama bir tutku gerek. Her iki kadin da bunu resimde,
daha dogrusu resmin onlara yukledigi iliskide bulmuslardi.
Clara Glencairn Marta’ya karsi ve bir anlamda Marta igin
resim-yapu,; ikisi de birbirlerinin yargic1 ve tek seyircisiydi.
O zamanlar bile hi¢ kimsenin alic1 gozuyle bakmadig re-
simlerinde karsilikh bir etkilesim -kaginilmaz olarak- goz-
lemlenebilir sanmiyorum. Clara’nin gunbatimi pirilular,
Marta Pizzaro'nun avlularindaki yerini buldu. Marta’nin
duz cizgilere duydugu sevgi, Clara’nin son déneminin sus-
luligunu sadelestirdi. Her iki kadinin da birbirlerinden ger-
cekten hoslandiklarini ve giristikleri gizli duello stiresince
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birbirlerine eksiksiz bir baghlikla davrandiklarini unutma-
mak gerek.

Artik pek de geng sayillmayacak Marta’nin bir evlilik 6ne-
risini geri cevirmesi, o yillarda oldu. Onu tek ilgilendiren
sey, kavgasiydi.

1964 yilinin 2 Subat ginu Clara Glencairn, kalp yetmez-
liginden oldu. Kadinlara birer birey olarak degil, bir cinsin
uyesi gozuyle bakilan Arjantin’de adet oldugu uzere gazete-
ler onun 6lumune sutunlarca yer ayirdilar. Yazilarda ucun-
dan kenarindan resme bulasmis olusuyla ince zevkinin
benzerliginden soyle bir sozediliyor, dindarlig, iyiligi, su-
rekli, ama kendini a¢iga vurmaktan kaginan yardimseverli-
gi, goz kamastiran soyagaci -General Glencairn Brezilya Sa-
vasr'nda garpismisti- sosyetenin en ust tabakalarindaki seg-
kin yeri uzun uzadiya anlatihyordu. Marta, artik yasaminin
bir anlam1 kalmadigini anlamisti. Daha o6nceleri hicbir za-
man kendini boylesine yararsiz buldugu olmamisti. Artik
iyice gecmiste kalan ilk ressamlik denemelerini hatirlayarak
Clara’nin, iki kadinin da hayranlhk duyduklarn Ingiliz usta-
larinin uslubunda, akilli uslu bir portresini yapip Ulusal
Galeri’de sergiledi. Bazilar1 bunun en iyi eseri oldugunu
soylediler. Marta o tarihten sonra tek bir tablo bile yapma-
yacakt1. '

Yalnizca birkag yakin dostun sezinledigi bu ¢ok ince du-
elloda, olanca saygiyla kagida gecirmeye calistigim, goru-
nurdeki olaylarin disinda, ne yenilgiler, ne zaferler, hatta ne
de acik¢a bir kapisma oldu. Buyik odula yalnizca Tanr
(estetik begenilerini bilemedigimiz Tanr1) verecektir. Ka-
ranhkta yol alan hikaye karanlikta son bulur.
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ARAYA GIREN

...kadinlarin askina degip gegerken...
2 Samuel 1:26

Bu hikayeyi ilk olarak Nilsenler'in kugugu Eduardo’nun
1890’larda Moron havalisinde bir yerlerde uykusunda
olen agabeyi Cristidn’in 6lusu basinda beklerken anlattigini
soylerler (Bence uzak bir olasilik). Gergekte, hikayeyi o bir
tarlit sabaha ermek bilmeyen, hayal meyal gecenin bir sa-
atinde, iki yudum maté arasinda biri bir bagkasindan duy-
mus, sonra da Santiago Dabove’ye anlatmis olmali; ben de
ondan dinledim. Ayn1 hikayeyi yillar sonra, olayin gegtigi
Turdera'da bir kere daha duydum. Hikayenin ikinci ve daha
ayrintih bicimi, kuguk cesitlemeler ve celismeler disinda,
Santiago’nun anlattigina ¢ok uyuyordu. Hikayeyi aktarma-
min nedeni su: Bence hikaye, gecen yuzyilin sonlarinda Bu-
enos Aires’in kenar mahallelerinde yasayan o yumruguna
tukurmus kabadayilann kisilik 6zelliklerini yansitan kisa,
ama trajik bir belge niteligi tastyor. Oldugu gibi anlatacagi-
m1 umut ediyorum, ama daha baslamadan goruyorum ki,
gene yazarhigim tutacak, kimi yerlerini vurgulamaktan ya
da belli ayrintilar eklemekten kendimi alamayacagim.
Oturduklar yer olan Turdera’da Nilsenler denirdj onlara.
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Oranin rahibi bana, kendisinden 6énceki rahibin bu insanla-
rin evinde koyu renk ciltli, kara matbaa harfleriyle dizilmis,
okunmaktan lime lime olmus bir Incil gordugunu -¢ok sas-
mis buna- soylemisti. Incil'in arka i¢ kapak sayfasinda elya-
zisiyla yazilmis ad ve tarihler oldugu da ilismis gozune. Ev-
deki tek kitapmis bu Incil; Nilsenler'in, bir gun her seyin
yitip gittigi gibi yitip gidecek olan gelisiguizel aile tarihge-.
si... Coktan yikilan o eski, dort bir yone dogru basim almis
genigleyen ev, sivasiz tugladandi. Kemerli giristen bakildi-
ginda kirmiz taslarla désenmis bir avlu, onun ilerisindeyse
ikinci, toprak bir avlu gorunurdu. Surasini belirtmek gerek,
pek az kisi evden igeri adimini atabilmisti. Nilsenler pek
kimseyle gorusmezlerdi. Hemen hemen hi¢ esyas1 olmayan
odalarinda ranzalarda yatarlardi. Paralarini atlara, kenarlar
gumus islemeli kosum takimlarina, kisa kabzal kamalara,
bir de kesenin agzin iyice agtiktan sonra sarhos kavgalar
cikardiklarn cumartesi gecesi eglentileri icin giyinip kusan-
maya harcarlardi. Her ikisinin de uzun boylu olduklarini
biliyorum, kizil sagliydilar. Buyuk olasilikla adin1 bile duy-
madiklari Danimarka ve Irlanda’'min kam dolasird: bu iki
Arjantinli kardesin damarlarinda. Mahallelerinde bu ‘Kizil-
kafalar'dan korkulurdu; kardeslerden hi¢ degilse birinin
kavgada adam oldurdugiine kesin gozuyle bakiliyordu. Ku-
cuk kardesin Juan Iberra’yla bayag: siki bir dovus yaptigi
soylenir ki, bu da bu islerden anlayanlara bakilirsa az sey
degildir. Hayvan tiiccari, arabaci, at hirsizi, arasira da pro-
fesyonel kumarbazdi bu iki kardes. I¢ki icip kumar oyna-
diklarinda har vurup harman savurmalar disinda cimrilik-
leriyle unluyduler. Kimlerden olduklarini, nereden geldik-
lerini bilen yok. Bir yuk arabalar, bir de 6kuz igin boyun-
duruklan vardi.

Dis gorunusleri Costa Brava'nin adim kotuye ¢ikaran ote-
ki kabadayilarinkinden farkliydi. Bu ve bilmedigimiz daha
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bir surit bagka sey, aralarindaki siki bagi anlamamiza yar-
dimci oluyor. Kardeslerden biriyle aray1 bozmak iki digma-
n1 birden goze almak demekti.

Nilsenler kadinlarla dastip kalkmay: severlerdi, ama o za-
mana kadar, kadin kacamaklarim karanlik koselerde ya da
kerhanelerde surdiirmuslerdi. Bu yuzden Cristian, Juliana
Burgos'u eve getirdiginde bu olay uzun sure dillerden dis-
medi. Dogruya dogru, boylece bir hizmet¢i kazanmis olu-
yordu, ama parasini ona dunyanin en ¢irkin taklit mucev-
herlerini almaya ve eglentilerde onunla gosteris yapmaya
harcadig da bir gergekti. O zamanlar ucuz kiralik evlerde
duzenlenen, hi¢ kimsenin manidar ayak figtirleri yapmasina
kesinlikle gz yumulmayan ve gene o zamanlar, giftlerin bir-
birlerinden en az on-on iki santim uzak durarak dansettigi
kiytirik eglentilerdi bunlar. Juliana, esmer, gozleri hafifce ce-
kik bir kizd; bir bakmaniz yeterdi, hemen gulumseyiverirdi.
Hoyrathigin ve ilgisizligin kadinlan yipratuigi bu yoksul ma-
halle icin hi¢ de fena sayilmazdi Juliana gibi bir kiz.

Onceleri, Eduardo da onlarla birlikte suraya buraya gitti.
Daha sonra bir aralik Kuzey’e, Arrecifes’e bir is yolculugu
mu ne yapti, oradan gelirken de yaninda bir kiz getirdi.
Ama kiz1 bir iki giin sonra sepetledi. Surat1 asildi; kosedeki
meyhanede yalniz basina icki i¢meye basladi, kimselerle
konusmaz oldu. Cristidn'in kadinina yakmisti abayi. Olup
bitenleri belki de ondan 6nce farkeden mahalleli, ellerini
ovusturup igin icin sevinerek iki kardesin birbirlerine dus-
mesini beklemeye koyuldular.

Bir gece geg saatte kosedeki meyhaneden eve donen Edu-
ardo, Cristidn’'m iri doru atinin evin 6nundeki direge baglh
oldugunu gordu. Igeride avluda, agabeyi pazarlik elbiseleri-
ni giymis, onu bekliyordu. Kadin girip ¢ikiyor, maté getirip
goturiyordu. Cristidn, Eduardo’ya, “Fariaslara gidiyorum,
bu gece orada buyiik eglence var. Juliana burada seninle ka-
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lacak; istersen onu kullanabilirsin,” dedi.

Sesinin tonu yar1 buyurgan, yan dostcaydi. Eduardo aga-
beyine gozlerini dikip bir sure hi¢ kipirdamadan durdu, ne
yapacagini sagirmisti. Cristidn ayaga kalkti, “Allahaismarla-
dik,” dedi -yalnizca erkek kardesine; esyadan baska bir sey
olmayan Juliana’ya degil- atma bindi ve hig istifini bozma-
dan yola koyuldu.

O geceden sonra Juliana’yr paylastilar. Costa Bravahlara
bile ‘bu kadar olmaz’ dedirten bu garip ortakligin ayrintila-
r1 neydi, bunu kimse bilemeyecek. Bu duizen haftalarca sur-
du, ama daha fazla siitremezdi. 1ki kardes kendi aralarinda,
seslenmek icin bile olsa kadinin adini agizlarina almiyorlar-
di. Buna karsin suirekli tartisma nedenleri anyor ve bulu-
yorlardi. Birkag parca derinin satisi yuzinden tartistilar,
ama aslinda baska bir sey i¢in tartisiyorlardi. Cristidn sesini
gitgide yukseltirken Eduardo sustu. Farkinda olmadan bir-
birlerini kolluyorlardi. Kabaday: kismi arasinda, erkek, hig¢
kimseye -kendine bile- kadinin, sehvet ve sahiplenmenin
otesinde bir 6nemi oldugunu itiraf edemez, oysa iki kardes
asik olmusglardi. Bu onlan utandiriyordu ne de olsa.

Bir gun o6gleden sonra Eduardo, Lomas’taki alanda Juan
Iberra’ya rastlad. Iberra onu eline gegirdigi dilberden dola-
y1 kutladi. Iste, Eduardo galiba o zaman dersini vermis
onun. Hi¢ kimsenin -kendi ytiziine karsi- Cristidn’la alay et-
mesine goz yumamazdu.

Kadin her iki erkegin isteklerini de bir hayvanin yumu-
sakbaghhgiyla yerine getiriyordu; ama kardeslerden birini,
buytik olasilikla kiigugunu yegledigini de pek gizleyemi-
yordu. Ne de olsa, kendisini paylasmay1 reddetmemekle
birlikte paylasma 6nerisini ilk getiren o degildi.

Gunun birinde, Juliana’ya birinci avluya iki iskemle ¢1-
karmasin, sonra da bir sure ortalarda géorinmemesini soy-
lediler, konusacak onemli seyleri vardi. Juliana, erkeklerin
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konusmasinin uzun siirecegini distinerek soyle bir kestir-
mek Uzere uzandi, ama ¢ok ge¢meden gelip onu uyandirdi-
lar. Bir ¢uvala, cam boncuklu tespih ve anasindan yadigar
kalan hag da dahil olmak tizere biitiin esyalarini doldurma-
sin1 soylediler. Hicbir agiklamada bulunmadan onu 6kuz
arabasina bindirdiler ve uzun, yorucu, sessiz bir yolculuga
cikular. Yagmur yagmisti; yollar camurluydu. Moron’a yak-
lastiklan sirada safak sokityordu. Onu oranin kerhanesini
isleten kadina sattilar. Onceden anlasmislardi zaten; Cristi-
an paray1 alip cebine koydu, sonra da kardesiyle paylast1.

Turdera’ya geri donduklerinde, o zamana kadar bu kor-
kung askin aginda (ayn1 zamanda yerlesik bir duzendi de
bu) tutsak olan Nilsenler, erkekler arasinda kendi erkekge
yasamlarini yeniden surdirmeye ¢ahstilar. Yeniden iskam-
bil oyununa, horoz doviistirmeye basladilar, cumartesi ge-
celerinin icki adlemlerine dénduler. Belki de zaman zaman
kurtulduklarim1 sandiklar oluyordu, ama sik sik -her biri
kendi basina- anlasilmaz ya da ¢ok anlasilir bir bicimde or-
tadan kayboluyorlardi. Yil sonuna dogru, kugcuk kardes
kentte isi ¢ikuigini soyleyerek gitti. Bunun uzerine Cristidn
hemen Moron’a yollandi; Eduardo’nun alacali kisraginin
kerhanenin 6ntindeki direge bagl oldugunu gordu. Igeriye
girdi Cristidn; evet, iste kardesi buradaydi, sirasini bekliyor-
du. Cristidn1n, kardesine, “Boyle giderse atlar1 ¢cok yoraca-
g1z. Onu elimizin altinda tutalim daha iyi,” dedigi soylenir.

Kerhanenin sahibiyle konustu, kemerinin cebinden bir
avug para cikarip verdi ve iki kardes kiz1 alip goturduler.
Juliana, Cristidn’in atma binmisti. Eduardo onlarn birlikte
gormeye dayanamadig) i¢in atin1 mahmuzladu.

Yukarida anlattigim yasama donduler yeniden. Buldukla-
r1 ¢o6zum basarisizlikla sonuglanmisti, birbirlerini aldatiyor-
lard1 ¢cunku. Neredeyse Kabil'in golgesi karisacaku ise ya,
Nilsenler'in arasindaki sevgi bagi ¢cok buyuktu -birlikte ne
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sikintilari, ne tehlikeleri goguslemislerdi kimbilir!- kizgin-
liklarin1 bagkalarindan ¢ikariyorlardi. Yabancilardan, ko-
peklerden, aralarina ikilik sokan Juliana’dan.

O y1l mart ay1 sona ererken sicaklar henuz hafiflemis de-
gildi. Bir pazar gunu (pazarlari erken yatilir) Eduardo kose-
deki meyhaneden donerken, Cristidn'm o6kiizleri boyundu-
ruga aldigini gordu. Cristian, “Hadi gel. Pardo’nun oraya
birkag parca deri gotirmemiz gerek. Arabaya yukledim de-
rileri, gece serinliginden yararlanmis oluruz,” dedi.

Pardo’nun dukkédn1 Guney’de, igerilerde bir yerdeydi ya-
nilmiyorsam; dnce eski kagni yolundan gittiler, sonra baska
bir yola saptilar. Gece ¢6kmus, manzara yayilmis, genisle-
misti sanki.

Boylar oldukga yiitksek bir saz 6beginin ¢evresinden do-
lastilar; Cristian daha yeni yakug) sigaray: yere firlatt1 ve sa-
kin bir sesle, “Haydi ise koyulalim kardesim,” dedi. “Biraz-
dan akbabalar dolusur buraya. Bugun 6gleden sonra oldur-
dum onu. Butin inci boncuguyla suraciga birakiverelim.
Artik bize zarar1 dokunamaz.”

Aglamamak icin kendilerini zor tutarak kucaklastilar.
Aralarinda bir bag daha vardi artik - acimasizca kurban et-
tikleri kadin ve onu unutmak i¢in duyduklar ortak istek.
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RASTLASMA

Susanna Bombal'a

Sabah gazetesini soyle bir karistiran herkes bunu ya ¢ev-
resinden kagmak ya da aksama konusma konusu bula-
bilmek icin yapar. Bu nedenle, bir zamanlarin ¢ok unlua ve
uzerinde ¢ok konusulan vakalarindan biri olan Maneco
Uriarte ve Duncan vakasim bugun hi¢ kimsenin hatirlama-
masi -ya da hayal meyal haurlamasi- sasilacak sey degil. Us-
telik, olay 1910 siralarinda, kuyruklu yildizla Yazuncu Yil-
donum senliklerine rastlayan y1l gecmisti. O giinden bugu-
ne ¢ok seyler gorduk gecirdik, ¢ok seyler kaybettik. Olayin
her iki kahramam da hayatta degil bugun; taniklarsa ko-
nusmamaya yemin ettiler. Yemin toreninin énemini dokuz
on yaslarimin butin romantik ciddiyetiyle i¢cimde duyarak
yemin etmek tizere ben de el kaldirmisiim. Otekiler benim
de yemin ettigimi farkettiler mi bilmem,; sézlerini tutup tut-
madiklarim da bilmiyorum. Neyse, ben hikayeyi aradan ge-
¢en zamanin ve iyi ya da kotu yazarhgin getirdigi butin ka-
cinilmaz cesitlemelerle birlikte agagiya alhyorum.

Yegenim Lafimur, beni o gece arkadaslarindan birinin
Defneler adindaki kir evine, kizarmis et yemeye gotiirmiis-
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ti. Ev tam olarak neredeydi, hatirlamiyorum; Kuzey'de bir
yerde, dort bir yana dogru genisleyen Buenos Aires ve onu
cevreleyen duizluklerle iliskisi olmayan golgeli, sakin, hafif-
ce irmaga dogru meyilli, yakin koylerden birindeydi diye-
lim. Tren yolculugu bana sonsuz denecek kadar uzun gel-
misti, ama -herkesin bildigi gibi- zaman c¢ocuklar i¢in yavas
gecer. Kir evinin dis kapisindan igeriye girerken hava karar-
must1 bile. O an orada dunya kadar eski, hava, su, toprak,
ates kadar vazgecilmez bir seyler varms gibi geldi bana; al-
tin sarisindan kahverengiye donerek kizaran etin kokusu,
agaclar, kopekler, ates yakmak i¢in toplanan ¢ah ¢irpa, er-
kekleri biraraya toplayan ates.

Hepsi de yetiskinlerden, on iki kadar konuk ¢agnlmisti.
(En buyuklerinin heniiz otuz yasinda bile olmadigini son-
radan 6grendim.) Bu konuklar ayn1 zamanda -hemen far-
ketmistim bunu- benim bugun bile geri oldugum konular-
da ¢ok sey biliyorlards; yarns atlar, iyi terziler, otomobiller,
fiyatlarinin yuksekligi, dillerde gezen kadinlar. Cekingenli-
gimle hi¢ kimse alay etmiyordu, beni gérmuyorlard: bile.
Ciftlikte calisan adamlardan biri tarafindan agir agir ve bu-
yuk bir beceriyle hazirlanan kuzu, yemek odasinda uzun
stire oyalanmamiza neden oldu. Epey bir sure de saraplarin
eskiligi tartisildi. Bir gitar ciku ortaya; yanhs hatirlamiyor-
sam yegenim, Elias Regules’in Uruguay’in igerilerinde yasa-
yan gaucholar uzerine yazdig baladlardan bir ikisini soyle-
di, yerel agizla, o gunlerin lunfardo denilen agziyla, Junin
Sokagr'ndaki bir genelevdeki bigak déguistiinu anlatan bir si-
ir okudu. Kahveler ve Havana purolan geldi. Tek bir donus
sozil edilmiyordu. Birden, sair Lugones’in deyisiyle, ‘artik
¢ok ge¢ kaldigimi anlayanlarin’ korkusuna kapildim. Saate
bakmaya korkuyordum. Yetiskinler arasinda, toy yalmzhg-
m gizlemek uzere -pek de hosuma gitmeden- bir iki bar-
dak sarap yuvarladim. Uriarte, Duncan’a yuksek sesle iki
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kisilik poker oynamay1 onerdi. Birisi boyle oynamanin
zevkli olmadigini soyleyerek, bunun yerine dortlu poker
oynamay1 6nerdi. Duncan kabul etti, Uriarte ise anlamadi-
gim ve anlamaya da ¢alismadigim bir inatla, ilk 6nerisinde
diretti. Aslinda, siir ve sakayla zaman o6ldurmekten baska
bir ise yaramayan truco oyunuyla pasyansin orta karar do-
lambaglar disinda, iskambil oyunlarindan hicbir zaman
zevk almamisimdir. Kimse géormeden suziuldium ¢iktim
odadan. Bir erkek ¢ocugu igin eski, kdhne bir ev, hele bir
de alisilmadik, golgeler icinde bir yerse (yalnizca yemek
odasinda 151k vard1) gezginlerin ayak bastig1 yeni bir ulke-
den ¢ok daha goz kamastiricidir. Adim adim odalan kesfe
citkmistim; bir bilardo odasi, dikdortgen ve baklava bi¢imli
camlarla siislit uzun bir galeri, bir ¢ift sallanir iskemle, bir
de bahgedeki kameriyeye bakan bir pencere kalmis aklim-
da. Karanlikta yolumu kaybetmistim; bunca yil sonra adi-
nin Acevedo mu Acebal mi oldugunu tam olarak hatirlaya-
madigim ev sahibi, nasil olduysa karsima ¢ikt1. Ya bana aci-
digindan ya da koleksiyoncu damar kabardigindan olacak,
beni caml bir dolabin yanina goturdu. Isik yanar yanmaz,
celigin pariltis1 gozlerimi kamastirdi. Zamaninda unla dé-
viscilerin ellerinden ge¢cmis bigaklardan olusan bir koleksi-
yondu bu. Evin sahibi bana Kuzey’de bir yerlerde, Pergami-
no yakinlarinda bir parga arazisi oldugunu, bu bigaklar da
tasrada suraya buraya gidip gelirken topladigini anlatt.
Camli dolabi agt1 ve bigaklarin tizerine ilistirilmis etiketlere
hi¢ bakmadan bana her bigak hakkinda bilgi vermeye ko-
yuldu; bigaklarin hikayeleri, tarih ve yer adlar disinda he-
men hemen birbirinin esiydi. Ona bu bigaklar arasinda Juan
Moreiranin kamasi olup olmadigini sordum; gaucho dendi
mi o gunlerde akla Moreira gelirdi, tipki sonralar1 Martin Fi-
erro ve Don Segundo Sombra geldigi gibi... Olmadigin itiraf
etmek zorunda kaldi, ama bana ona benzer, kabzasinin orta-

70



st ‘u’ bicimli bir bigak gosterebilecegini soyledi. Tam o sira
sozu ofkeli bagrismalarla kesildi. Hemen caml dolab1 kapat-
t1 ve odadan ¢ikti; ben de pesinden gittim.

Uriarte bagiriyor, oyun arkadasinin hile yapmaya kalkis-
ugim soylayordu. Otekilerin hepsi iki oyuncunun cevresini
sarmislardi. Hatirliyorum, Duncan herkesten daha uzun
boylu, genis omuzlu degilse bile yapiliyd; yuzu ifadesiz, sa-
¢1 beyaz denecek kadar agik renkti. Moneco Uriarte’yse si-
nirli, esmer bir adamdi, biraz Kizilderili kam dolasiyordu
damarlarinda belki; seyrek biyig1 durmadan oynardi. Her-
kesin sarhos oldugu belliydi; bilmiyorum, yerde iki tui¢ bos
sise var miydi, yoksa fazla film gormus olmaktan dolay:
ben mi uyduruyorum. Uriarte’nin hakaretleri dinmek bil-
miyordu; énce yalnizca atip tutuyordu, derken ana avrat
duz gitmeye basladi. Duncan duymazliktan geliyordu, ama
sonunda ‘artik blktlm dercesine yerinden kalkt1, bir yum-
ruk patlatti. Yere yuvarlanan Uriarte, dislerini gicirdatarak
bu kadar asaglanmaya goz yummayacagini, Duncan’a sikiy-
sa bigak dovisune gelmesini soyledi. Duncan buna yanas-
madi, ardindan da aciklama niyetine, “Senden korkuyorum
da ondan,” dedi.

Ortalik kahkahadan yikild1.

Yerinden dogrulan Uriarte, “Simdi hesaplasacagim senin-
le, simdji, burada,” dedi.

Birisi -Tanr1 gunahini bagislasin- silahtan yana sikinti
cekmeyecegini soyledi.

Gidip camh dolab1 aganin kim oldugunu bilmiyorum.
Maneco Uriarte kamalarin en siisli ve en uzununu, kabza-

sinin ortast ‘0’ bi¢imli olani secti. Duncan’sa neredeyse laf
" olsun diye, celik kismina kuguk bir aga¢ resmi kazinmis
tahta saph bir bigak secti. Birisi, “Tam Maneco’ya gore is,
gordunuz mu kihic kapti, kendini saglama aldi,” dedi. Uri-
arte’nin ellerinin titremeye baslamas1 kimseyi sasirtmadi;
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sasirtici olan Duncan’in da ellerinin titremesiydi.

Gelenege gore kavga edecek olanlarin, konuk olduklar
eve saygisizlik etmemek tizere disariya ¢ikmalar gerekir. Ya-
r1 saka yar ciddi hepimiz disariya, gecenin nemli havasina
attik kendimizi. Ben kafay1 bulmamistim -en azindan sarap-
la bulmamistim- ama seriiven hevesiyle dolup tasiyordu
icim,; biri 6ldarulsun de herkese anlatayim, tekrar tekrar so-
zuni edeyim istiyordum. Belki de o anda 6tekiler de benden
daha yetiskin sayillmazlardi. Ayn1 zamanda, hepimizin kars
konulmaz bir girdaba kapildigini, bunun iginde bogulup gi-
decegimizi hissediyordum. Maneco’nun suglamalarina kim-
se suncactk inanmamisty; herkes kavganin nedeninin sarap-
la ortaya ¢ikan eski bir dismanlik oldugunu anlamsti.

Sik agaclarin arasindan yol alarak ilerledik; kameriyeyi
de geride birakmistik. Uriarte ve Duncan 6énden yurtyorlar,
bir yandan da birbirlerinin hareketlerini kolluyorlard. Biz-
ler cayirlik bir alana agilan yolun basinda kume halinde
durduk. Duncan orada ayisigimin altinda durmus, sesinde
hafif bir buyurganlikla, “Buras iyiye benziyor,” demisti.

1ki erkek, ne yapacaklarini pek kestiremeden cayirin or-
tasinda bekliyorlardi. O sira bir ses ¢inladr: “Aletleri birakin
da ellerinizi kullanin.”

Oysa berikiler kavgaya tutusmuslardi bile. Once, sanki
birbirlerini incitmekten korkuyormuscasina, acemice giris--
mislerdi. Bigaklan kollayarak ise baslamislar, daha sonra
gozler birbirine dikilmisti. Uriarte 6fkesinden, Duncan’sa
takindig1 kugiimseme ya da ilgisizlikten siyrilmislardi. Teh-
like, nasil olmussa olmus, onlar1 baska birer insan haline
getirmisti; iki erkekti kavga eden, iki toy delikanh degil.
Boyle kavgalarda yalniz havada hizla cakip sonen bigaklar
konusur sanirdim ben; oysa su anda kavgay: neredeyse bir
satran¢ oyunu seyredermis gibi izleyebiliyordum. Aradan
gecen yillar gorduklerimi abartmis ya da bulandirmis olabi-
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lir elbette. Ne kadar suirdit bilmiyorum; bazan olagan za-
man 6l¢ulerinin disina tasan olaylar vardir yasamda.

Zirh yerine gececek pangolan olmadigindan, bigak darbe-
lerini savusturmak uzere kollarinin 6n kismim kullaniyor-
lardi. Cok ge¢cmeden lime lime olan kol yenleri kandan
simsiyah kesilmisti. Bu tur dovuslerin acemisi olduklarim
sanmakta yamldigimizi gecirdim aklimdan. Daha bastan
kendilerini tiirla bicimlerde koruduklarim farketmistim. Si-
lahlan esit degildi. Duncan, agigim kapatmak tizere hasmi-
na yakin dovusmeye calisiyordu. Uriarte’yse alttan ve uzun
darbeler indirebilmek i¢in geriye kagip duruyordu. Camh
dolaba dikkatimizi ¢ceken ses bu sefer de soyle bagirdr: “Bir-
birlerini 6lduarecekler! Durdurun sunlan!”

Ama hi¢ kimsede buna kalkisacak yurek yoktu. Uriarte
geri cekilmek zorunda kalmisti; Duncan bir hamle yapti.
Simdi neredeyse bedenleri birbirine yapismis durumdaydi.
Uriarte’nin silahh Duncan’'in yuzuni aradi. Birden Uriar-
te'nin bicag kisaldi sanki, uzun boylu hasmmnin gogstune
girip ¢ikiyordu simdi. Duncan ¢imenlerin tizerine yuvar-
landi. Tam o sirada, belli belirsiz duyulan bir sesle; “Ne ga-
rip. Her sey tipki rityada gibi,” dedi.

Gozlerini kapamadi, kipirdamadi da; bir adamin bir bas-
kasimi oldurasunt seyretmistim.

Maneco Uriarte cesedin tizerine ¢oktii, acik¢a hickirarak,
bagislanma diledi. Yapuigi, boyunu ¢ok asan bir seydi. Bu-
gin dasuniyorum da, onun cinayet islemis olmaktan ¢ok,
yaptig isin anlamsizhigina yandigim anhyorum.

Artik bakmak istemiyordum. Olmasim o kadar istedigim
sey olmustu iste, her tarafim tir tir titriyordu. Lafimur, son-
radan bigcag cekip ¢ikarmak i¢in ¢ok ugrastiklarini soyledi.
Hemen oracikta kafa kafaya verildi. Olabildigince az yalan
soyleme ve bigak doviisiinu kiligla yapilan bir duello olarak
gosterme kararina vanldi. Aralarinda Acebal da bulunan
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dort kisi, diielloyu yapanlarin taniklan gozikmek tuzere go-
nullu ¢ikt. Buenos Aires'te her ise bir kihf uydurulur; biri-
lerinin hep bir dostu vardir.

1ki erkegin iskambil oynadiklar abanoz masanin uzerin-
de hi¢ kimsenin bakmak ya da dokunmak istemedigi bir y1-
gin halinde bir deste Ingiliz mali iskambil kagidiyla bir to-
mar kagit para duruyordu.

Bunu izleyen yillarda, bu olay1 hep birilerine anlatmak is-
tedim, ama her defasinda da bir sir sahibi olmanin, sirn
aciklamaktan daha zevkli bir sey olduguna karar verdim.
Ne var ki, 1929 siralarinda, rastlanti sonucu girisilen bir
sohbet, bu uzun suskunluguma bir son verdirdi. Polis
emeklisi olan Don José Olave, Retiro’nun dereboyu mahal-
lelerinde oturan, bigak kullanmakta usta kabadayilara ilis-
kin hikayeler anlatiyordu. Hasimlarini 6ldiirmeyi kafalarina
koymuslarsa, bu serseriler kural mural dinlemez, gibilerden
bir soz etti. Tiyatro sahnesinde gordugumuz o gosterisli bi-
cak dovisleri moda olmadan once gercek bicak dovusleri
pek ender, kirk yilda bir olurdu, diye ekledi. Ben de ona
bunlardan bir tanesine tanik oldugumu soyledim ve yirmi
yil kadar énce olup bitenleri anlattim.

Olave, mesleki bir ilgiyle dinledi beni, sonra da, “Uriar-
te’yle ad1 her neyse, 6tekinin daha 6nce hi¢ bicak kullan-
madiklarina emin misin? Belki de babalarinin ¢iftliginden
kalma el aliskanhiklarn vardi,” dedi.

“Sanmiyorum,” dedim. “O gece orada bulunan herkes
birbirini iyi taniyordu, iki erkegin kavga edisleri karsisinda
hepimizin agz1 acik kald1.”

Olave, sakin bir sesle, yalnizca sesli dusiiniiyormus gibi
surdurda sozani: “Bigaklardan birinin kabzasinin ortas: ‘o’
bi¢imindeydi diyorsun. Bu tip bigaklardan ikisi oldukg¢a un-
luydu - Moreira’ninkiyle Juan Almada'ninki. Almada Gu-
ney’dendi, Tapalque'den.”
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Bellegimde bir seyler canlanir gibi olmustu. Olave s6zu-
nu surdurdi: “Bir de tahta saph bir bigaktan sozetmistin,
celik kisminda ‘Kuguk Aga¢’ markasi kaziliymis hani. Bun-
lardan binlerce vardir, ama bir tanesi vardir ki-"

Bir an sustu, sonra sunlan soyledi: “Senor Acavedo’nun
yukarilarda, Pergamino yakininda buyuk bir arazisi vardu.
Oralarda unla bir kabaday1 tiiremisti - Juan Almanza’yd:
ad1l. Bu yuzyilin baglarinda oluyor butin bunlar. On dort
yasindayken bu bigaklardan biriyle ilk cinayetini isledi. On-
dan sonra da ugur getirsin diye o bigaktan hi¢ sasmadi. Ju-
an Almanza ve Juan Almada birbirlerine kinliydiler, en ¢ok
da herkesin adlarin1 karistirmasina igerliyorlardi. Uzun su-
re dag bayir birbirlerini aradilar, ama bir turlu karsilasmadi-
lar. Juan Almanza bir secim kavgasinda mi ne, serseri bir
kursunla vuruldu. Otekiyse Las Flores hastanesinde eceliy-
le oldu galiba.”

Bugun artik hicbiri yasamayan dokuz ya da on kisi daha
gormustit benim gorduklerimi -bigagin ete birden girisiyle
karanhk gogin altinda uzanmis yatan cesedi- ama kimbilir
belki de gorduklerimiz baska bir hikayenin, ¢ok daha eski
bir hikayenin sonuydu. Duncan 6lduirenin Maneco Uriarte
mi oldugunu, yoksa ¢ok daha urkung bir bigimde, kavgaya
tutusanlarin bigaklar mi1 oldugunu dusandiam. Bigag: ilk
kavradiklarinda Uriarte’nin de Duncan’in da ellerinin nasil
titredigini hatirladim; sanki camh dolapta yillar yih yanya-
na yatan bicaklar daldiklar1 uykudan uyaniyorlardi. Gauc-
holar toza topraga karnistiktan sonra bile, bicaklar -bicaklar,
onlarin araglari durumundaki insanlar degil- nasil vurusa-
caklarin1 unutmamuglardi. Ve o gece yaman dovusmuslerdi.

~ Esya insandan daha dayanikli; kimbilir bu bigaklar belki
de bir daha karsilasir, kimbilir, hikaye burada son bulmu-
yordur.
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LABIRENTINDE OLEN KRAL
IBNi HAKAN EL-BUHARI

“..kendisine bir yuva yapan 6riimcek gi-
bi; oysa yuvalarin en ¢uirigd 6rimcek
agudir.”

Kur‘an, XXIX, 40

¢¢ T ste,” dedi Dunraven, kasvetli batakliga, denize, kum

tepelerine, ¢coktandir onarilmamis bir ahir1 andiran
gosterisli, ama yikik dokuk yapiya puslu yildizlan da katan
bir el hareketiyle: “Atalarimin topraklar burasi.”

Yoldas1 Unwin piposunu agzindan ¢ikarip onay anlamina
gelen bir seyler mirildandi. 1914 yilinin ilk aksamiyda;
onurlu tehlikelerden yoksun bir diinyadan bikmis bu iki
arkadas, Cornwall'in iyice disindaki bu yerleri ¢cok 6nemsi-
yorlardi. Dunraven kara bir sakal birakmisti. Kendisini, ko-
nusunu heniiz bilmedigi, ama yazildiginda ¢agdaslarinin
ancak sayfalarin1 karistirmakla yetinebilecekleri koskoca
bir destanin yazar olarak goriiyordu. Unwin’inse Fermat
tarafindan Diophantes’in sayfalarinin birinin kenarinda ya-
zildig1 sanilan kuram uzerine bir incelemesi yayimlanmisti.
Her iki erkek de -soylemeye gerek var mi?- geng ve heye-
canliydilar, baslarinda kavak yelleri esiyordu.

“Bundan bir ¢eyrek yuzyil once,” dedi Dunraven, “bil-
mem hangi Nil kabilesinin bas1 ya da krali 1bni Hakan el-
Buhari, bu yapinin ortasina digen odada yegeni Zeyd tara-
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findan olduruldu. Aradan bunca yil gegmesine karsin, olua-
mu hakkindaki gercekler agikliga kavusmus degil.”

Unwin, adeti oldugu uizere “Neden?” diye sordu.

“Bir¢ok nedeni var,” karsiligini aldi. “Birincisi, bu yap1 bir
labirenttir. lkincisi, buranin bekgiligini yapanlar bir koleyle
bir aslandi. Ugiincusi, gizli bir hazine vardi, o yokoldu.
Dorduncusi, cinayet islendiginde katil 6laydu. Besincisi-”

Sikilan Unwin onun sézuni kesti:

“Bilinmeyenleri ¢cogaltip durma,” dedi. “Olaylarin sadeli-
gi bozulmamali. Poe’nun ¢alman mektubunu, Zangwill'in
kilitli odasini unutma.”

“Ya da karmagiklastirilmal her sey,” dedi Dunraven. “Sen
de evreni unutma.” ‘

Dik kum tepelerini tirmanarak labirente ulasmislardi. Bu
kadar yakindan bakildiginda, bir insan boyundan biraz da-
ha yuksek, sivasiz tugladan érula, duimduz, neredeyse son-
suza dek uzanan bir duvar gibi gérunuyordu. Dunraven,
yapinin hir cember biciminde oldugunu soyledi; cember o
kadar genisti ki egimi neredeyse kaybolmustu. Unwin’in
aklina duz bir ¢izgiyi sonsuz bir cemberin egimi sayan Cu-
sa’li Nicholas geldi. Yaruduler, yurudiuler; geceyarisina
dogru ¢ikmaz, tehlikeli bir gegite agilan dar bir delik bul-
dular. Dunraven evin icinde birg¢ok ¢atallanan yol oldugu-
nu, ama hep sola donerlerse bir saatten kisa bir siirede labi-
rentin tam merkezine ulasabileceklerini soyledi. Unwin bu
oneriyi kabul etti. 1ki erkegin temkinli adimlan tas doseli
zeminde ¢inlady; koridor ¢atallaniyor, daha dar baska kori-
dorlara agiliyordu. Tavan, onlar1 evin i¢ine hapsetmek ister-
miscesine iyice algaldi. Koyu karanhigin icinde tek sira ha-
linde yiiramek zorunda kaldilar. Unwin 6nden gidiyor, ka-
ba oriulmus duvarlarla donemeglerin sikligi yuziinden sik
stk adimlarini yavaslatmak zorunda kaliyordu. Gérunme-
yen duvar, elinin altinda sonsuza dek akip gitmekteydi. Ka-
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ranlikta hiz1 kesilen Unwin, arkadasinin agzindan Hakan'in
olumunun hikayesini dinledi:

“Belki de ilk anilanmdan biri,” dedi Dunraven, “lbni Ha-
kan el-Buhari'nin Pentreath limaninda boy gosterisidir.
Ayaklarinin dibinde aslan olan bir zenciyle hem de - hig
kusku yok ki, Incil'deki gravurler disinda hayaumda gordu-
gum ilk zenci ve ilk aslan. Daha ¢ocuktum, ama gunes ren-
gi hayvanla gece rengi adamin beni 1bni Hakan'in kendisi
kadar etkilemediklerini hatirhyorum. Gézume ¢ok uzun
boylu géorunmusti; kara sar1 suratlh, kara gozleri yan ortuk,
burnu dunyaya meydan okuyan, etli-dudakli, safran rengi
sakalli, genis goguslu, yuruylsu kendinden emin ve sessiz
bir adamdi. Evde, ‘Gemiyle bir kral geldi,” dedim. Daha
sonra, duvarcilar burada ise koyulduklarinda, unvani genis-
lettim, Babil Kral1 dedim ona.

“Bu yabancinin Pentreath’da yerlesecegi haberi sevingle
karsilandiysa da, evinin boyutlar1 ve bi¢cimi hosnutsuzluk
ve sagkinliga yolacti. Bir evin tek bir odayla millerce kori-
dordan olugmas: dogru degildi. ‘Yabancilar arasinda boyle
evler yaygin olabilir, diyordu herkes, ama, burada, Ingilte-
re’de, olacak is degil!” Alisilmisin disinda seyler okumaya
merakli olan rahibimiz Mr. Allaby bir yerlerden bir Dogu
masali bulup ¢ikards; bu, bir labirent insa ettigi i¢in Tann
tarafindan cezalandirilan kralin masaliydi, bize kursuden
okudu. Hemen ertesi gun, Ibni Hakan, rahibin evine bir zi-
yaret yapty, ikisinin arasinda gecen kisa konusmanin ayrin-
tilan o siralarda bilinmiyordu, ama kilisede bir daha gurur
denen gunaha iliskin vaaz dinlemedik, Magripli de duvarci
bulmakta gugliuk cekmedi. Yillar sonra, Ibni Hakan oldu-
gunde, Allaby yetkililere aralarinda gegen konusmanin ice-
rigini aciklad. )

“Kendisine gosterilen iskemleye oturmayi reddeden Ibni
Hakan ona asag yukari su sozleri sdylemisti: ‘Benim yap-
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makta oldugum isi higbir insanoglu yargilayamaz. Oyle gi-
nahlar isledim ki, Tanr’'min adin1 yuzlerce, yizlerce yil bo-
yu tekrarlasam da c¢ekecegim azaplarin bir tekinden bile
kurtulamam,; 6yle guinahlar isledim ki, seni su ellerimle 6l-
dursem Peder Allaby, Yuce Yargi’nin benim i¢in uygun gor-
dugu iskenceleri bir nebze olsun artirmaz bu. Uniimun ya-
yilmadigr tulke yok yeryuzinde. 1bni Hakan el-Buhari be-
nim adim; zamaninda elimde demir asayla ¢ol kabilelerine
hukmettim. Yillar boyu, yegenim Zeyd’in yardimiyla inim
inim inlettim onlar. Sonunda Tann yakarislarin1 duydu da
bana baskaldirmalarina gozyumdu. Ordularim dagildi, ki-
lictan gegirildi; yagmacilik yaptigim gunlerde biriktirdigim
servetle birlikte kagmay basardim. Zeyd beni tam bir kiim-
betin dibinde yatan kutlu adamin tuarbesine goturdi. Kole-
me gozinu ¢olden ayirmamasini soyledim. Zeyd ve ben al-
tin sikkelerle dolu sandigimizla igeri girdik, bitkin bir halde
uykuya daldik. O gece, kivil kivil yilanlarin tuzagina dusti-
gumu gérdiim ruyamda. Dehset i¢inde uyandim. Safak vak-
tiydi, Zeyd yanimda uyuyordu; bana bu ruyay: bedenime
surunen bir 6rimcek ag1 gordurmustu. Korkagin teki olan
Zeyd’in boylesine deliksiz uyumasi agirima gitti. Elimdeki-
nin bitmek tukenmek bilmez bir servet olmadigini, Zeyd'in
de bundan pay isteyecegini dusuindum. Gumus kabzal
hancerim kemerimde duruyordu; kinindan siyirip bogazin
kestim onun. Aci i¢inde kivranirken tam olarak anlayama-
digim bir seyler fisildadi. Baktim ona. Oluydii, ama olur da
dirilir diye koleme olunin yuzuni agir bir tagla ezmesini
soyledim. Sonra giines altinda epeyce yol aldik, bir giin bir
deniz gorduk. Cok uzun direkli gemiler yol aliyordu bu de-
nizde. Bir 6linun bu denizleri asamayacagim disundum,
uzak ulkelere kagmaya karar verdim. Gemiyle yola ¢ikug-
mizin ilk gecesi, Zeyd'i 6ldardugumu géordum rayamda.
Her sey ayn1 bicimde olup bitti, yalniz bu defa soyledikleri-

79



ni anladim. Dedi ki: ‘Nerede gizlenirsen gizlen, simdi senin
beni oldurdugun gibi, ben de bir giin seni 6ldurecegim.’ Bu
tehdidi bosa ¢ikarmaya ant igtim. Zeyd'in ruhu yolunu kay-
betsin diye, kendimi bir labirentin yuregine gizleyecegim.

“Bunlan soyledikten sonra ¢ikt gitti. Allaby, Magripli’nin
kagik oldugunu ve deli sagmasi labirentinin de kagikhginin
apagcik bir belirtisi oldugunu varsaymak icin elinden geleni
yapti. Arkasindan da bu agiklamanin esi gorilmemis yapiy-
la esi duyulmamis hikayeye uydugunu dusindi. Ne var ki,
Ibni Hakan denen adamin kendi tuizerinde biraktigi guglu
izlenim buna uymuyordu. Kimbilir, belki de boyle masallar
Misirin kum ¢ollerinde yaygindi; boyle garip yapilarsa (Pli-
nus’un ejderhalan gibi) bir kisiden ¢ok, bir kulturin mah
olabilirdi. Londra’ya bir inisinde, Allaby, Times'm eski say-
larin1 karistirdi; ayaklanmanin ve el-Buhari’yle korkakhig
herkesce bilinen vezirinin bunu izleyen dususlerinin ger-
cek oldugunu gordu.

“Duvarcilar islerini bitirir bitirmez, el-Buhari, labirentin
merkezine yerlesti. Onu kentte bir daha goren olmadi; ara-
sira Allaby, Zeyd’in krali yakalayip 6ldurduga kuskusuna
kapiliyordu. Geceleyin, ruzgar, bize aslanin kukremesini
ulastiriyor, agildaki koyunlar yuzyillarin 6tesinden gelen
bir korkuyla birbirlerine sokuluyorlardu.

“Dogu limanlarindan gelip Cardiff’e ya da Bristol’e giden
gemilerin kucuk korfeze demirlemeleri adettendi. Kole la-
birentten ¢ikip (labirent o sirada simdiki gibi soluk pembe
degil kizil renkteydi) limana iner, gemilerin tayfalanyla
girtlaktan gelen sesler ¢ikararak bir seyler konusur, sanki
adamlarin arasinda vezirin hayaletini arardi. Bu gemilerin
yasak mallar tasidiklan bilinirdi, alkol ya da kacak fildisi ta-
styan gemiler neden 6lu adam tagimasin?

“Yapimn bitirilisinden ug y1l kadar sonra, bir ekim sabahi
Sharon Guli tam dik kayaliklarin orada demirledi. Ben bu
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gemiyi gozlerimle gormedim, onun i¢in zihnimde yasatti-
gim imgesi coktan unuttugum Abukir ya da Trafalgar gemi-
lerinin gravuarlerinden etkilenmis olabilir. Ama samiyorum,
bu gemi oyle ince ayrintilarla bezenmis bir gemiydi ki, bir
gemi muhendisinden ¢ok bir marangozun, hatta bir tahta
oyma ustasinn elinden ¢ikmis gibiydi. Cilal, koyu renkli,
hizh ve sessiz bir gemiydi (gergekte degilse bile, en azindan
ruyalarnmda), murettebatiysa Araplarla Malayahlardan ku-
ruluydu.

“Safakta demir att1 ve ayn1 giintin aksami 1bni Hasan, Al-
laby’yi gormek icin papaz evine\daldl. Tam anlamiyla mut-
his bir korkunun pengesindeydi. Zeyd’in labirente geldigini
ve koleyle aslanin 6ldurilduguni anlatincaya kadar akla
karay1 secti. Buyuk bir ciddiyetle yetkililerin kendisine yar-
dim edip edemeyeceklerini sordu. Allaby daha agzim agip
bir sey sdylemeden ¢kt gitti el-Buhari; sanki kendisini
ikinci ve son kere papaz evine getiren o korkung dehsetin
oniine kapilmis gidiyordu. Kutuphanesinde tek basina ka-
lan Allaby, sagskinlikla bu korkudan 6du patlamis adamin
Sudan kabilelerine kili¢ zoruyla boyun egdiren adam oldu-
gunu, savasin, 6ldirmenin ne demek oldugunu bildigini
duasundu. Allaby, ertesi gin geminin yola ¢iktigimi 6grendi.
" (Sonradan anlasildigina gore Kizil Deniz’'deki Suakin Lima-
nina dogru yola ¢ikmisti.) Kolenin 6laumunu dogrulama go-
revinin kendisine dustugu inanciyla labirente yollandi. El-
Buhari’nin soluk soluga anlattiklari ona tamamen akildisi
gelmisti, ama koridorun bir dénemecinde aslanla karsilasti,
aslan oluydu, bir baska donemecte koleyi gordu, o da olay-
du. Tam ortadaki odadaysa yuzu tasla ezilmis el-Buhari'yi
buldu. Adamin ayaklarinin dibinde kuguk, sedef kakmal
bir sandik duruyordu; kilit zorlanarak kinlmisti, icinde tek
bir kurus bile yoktu.”

Arada, soylev ¢ekiyormusgasina duraklayan Dunraven
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son ciimlelerinin etkileyici olmasina ¢alismisti. Unwin, ar-
kadasinin bu cumleleri daha 6nce kimbilir kag kere, hep
ayn1 kendine guivenle, ama hep ayn1 yavan etkiyi uyandira-
cak bi¢imde tekrarladigini duisundu. llgilenmis gorinmek
icin, “Aslanla kole nasil oldiralmusler peki?” diye sordu.

Dinleyicisine aman vermemeye kararh ses, kotucil bir
kendinden hosnutlukla, “Onlarin suratlar1 da tasla ezilmis-
ti,” diye getirdi gerisini.

Simdi adamlarin ayak seslerine bir de yagmurun boguk
fisiltis1 karigmisti. Unwin geceyi labirentte, labirentin mer-
kezindeki odada gecirmek zorunda kalacaklarini dusundu,
bu sikic1 zorunluga ilerde bir seriiven goziyle bakilabilirdi
hi¢ degilse. Sesini ¢ikarmadi. Dunraven dayanamadi, sonu-
na kadar gitmeye kararh bir adam tavriyla, “Bu hikayenin
agiklamasi olabilir mi?” diye sordu.

Unwin, sesli daginuyormus gibi, “Aciklamasi olup olma-
digini bilmem. Tek bildigim yalan oldugu,” dedi.

Dunraven bunun uzerine ofkelendi, oldukea sert sozler
sarfederek butun Pentreath halkinin soylediklerine taniklik
edecegini, masal uydurmak istese ¢cok daha iyisini uydura-
bilecegini, ne de olsa yazar oldugunu ileri surdu. En az
Dunraven kadar sasiran Unwin ozir diledi. Karanlikta za-
man geniglemis, yayilmisti1 sanki; her ikisi de yollarin1 kay-
bettiklerinden korkar, yorgunluklarim hissetmeye baslar-
ken, yukaridan gelen ciliz bir 151k dar bir merdivenin alt ba-
samaklarini aydinlatti. Basamaklar ¢ikinca, yikik bir odaya
girdiler. Kotu yazgih kral, korkusuna tanikhik eden iki sey
birakmist1 geride: batakliga ve denize bakan ince, yarik bi-
ciminde bir pencereyle tam merdivenin egimi Uzerine agi-
lan kapakl bir tuzak. Genis olmasina karsin, oda bir hapis-
hane hucresini andiriyordu.

Yagmurdan korunmaktan ¢ok, dostlarina anlatacak ilging
bir olay bulunsun diye, iki adam geceyi labirentte ge¢irdi-

82



ler. Matematikgi deliksiz uyudu; bir ise yaramadigim bildigi
halde aklina gelen su dizelerden bir turla kurtulamayan sa-
irse gozunu bile kirpmadu: '

Suratt yok o somurtkan, o korkung aslanin
Suratt yok korkudan dili tutulan kélenin
. Surati yok Kral'in...

Unwin, el-Buhari'nin 6lumu hikayesine kars1 kayitsiz
kaldigini saniyordu, ama bilmeceyi ¢6zduigunden emin ola-
rak uyandi. Gun boyunca, kafasi mesguldu, ters ‘davrandi,
bulmacanin parcalarini bir araya getirmeye calist1. 1ki gece
sonra Londra’da bir pub’da Dunraven’e rastladi ve ona 6zet-
le sunlan soyledi: “Cornwall’da sana, anlattigin hikayenin
yalan oldugunu soyledim. Veriler gercekti ya da gercek ol-
duklan varsayilabilirdi, ama senin anlattigin bigimiyle ya-
lan olduklar: ¢ok agikti. Yalanlarin en buyuginden baslaya-
cagim - o akil almaz labirentten. Bir kacak labirente saklan-
maz. Kendisine denize bakan dik bir kayaligin tepesinde
her gemideki murettebatin en uzaktan bile gorebilecegi ki-
z1l renkte bir labirent yaptirmaz. Butiin dinya zaten bir la-
birentken kendine ne diye labirent yaptirsin? Londra, ger-
cekten saklanmak isteyen biri i¢in, butin koridorlan bir
gozetleme kulesine ¢ikan bir yapidan daha iyi bir labirent-
tir. Bu basit sonuca, gecen gece seninle birlikte dami doven
yagmuru dinler ve uykuya dalmay1 beklerken vardim. Yag-
murun etkisiyle, senin sagmaladiklarini salim kafayla du-
siunmeye calistim.”

“Diziler kuramimt m1 yoksa uzanun dérduncu boyutunu
mu dusandin?” diye sordu Dunraven.

“Hayir,” dedi Unwin, ciddiydi. “Girit Labirentini dusin-
dim. Merkezinde boga kafali bir adam olan labirenti.”

Dedektif hikayelerine son derece diiskun olan Dunraven,
esrarengiz bir olayin ¢ézumuniin olayin kendisinden daha
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az ilgin¢ oldugunu dusinurdu. Esrarengiz olaylarda doga-
usti, hatta Tanrisal bir yani vardi; ¢é6zumlerse her zaman
bir tur ‘elcabuklugu’ndan zarar gorurdu. Kaginilmaz sonu-
cu geciktirmek uizere, “Paralarin uzerinde ve heykellerde
Minotauros'un boga kafali oldugu gorilur. Dante, Minota-
uros’u boga govdeli ama insan kafali bir yaratik olarak du-
sinmiisti,” dedi.

“O goras de benim ¢6zimume uyar,” diye onayladi Un-
win. “Onemli olan hem inin hem de inde yasayan canava-
rin korkung olmalar. Minotauros labirentine yakisir, onu
hakli kilar. Rityada savrulan bir tehdit iginse ayni sey soyle-
nemez. Minotauros imgesini yakaladigimda (i¢inde labirent
olan boyle esrarengiz bir olayda kaginilmaz elbet) mesele
yar1 yariya ¢ozulmusti diyebilirim. Gene de acik soyleye-
yim, bu antik imgenin nasil olayin anahtarn olabilecegini
tam anlayamamistim, senin anlattiklarinda bir ayrint1 yaka-
ladim - 6ramcek ag1.”

“Oriamcek ag1 m1?” diye tekrarladi Dunraven, afallamist.

“Evet. Orimcek ag1 (Platoncu érumcek agi - bunu aklin-
dan ¢ikarma), katile (¢unku ortada bir katil var) isledigi ci-
nayeti hatirlatmigsa hi¢ sasmam. Turbedeyken, el-Buha-
ri'nin rayasinda kivil kivil yilanlar gordugunua, uyandigin-
daysa bu rityaya neden olanin bir érimcek ag1 oldugunu
anlattigini hatirlarsin. El-Buhari’nin o rityay1 gordugu gece-
ye donelim. Yenilgiye ugrayan kral, vezir ve kole, yanlarin-
da hazineyle birlikte ¢olde kaciyorlar. Geceyi gegirmek i¢in
bir turbeye siginiyorlar. Korkak bildigimiz vezir uykuya da-
liyor; yurekli bildigimiz kral uyumuyor. Hazineyi paylas-
mamak icin kral veziri bicakhyor. Birka¢ gece sonra vezirin
hayaleti krali riiyasinda tehdit ediyor. Butin bunlar inandi-
rict degil. Benim yorumuma gore, olaylar baska turlu gelis-
ti: O gece yurekli bir adam olan kral uyudu, korkak Zeyd
ise gozunu bile kirpmadi. Uyumak her seyi unutmakur ve
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boyle bir unutus da, arkandan eli bicakh adamlarin geldigi-
ni biliyorsan, mumkun degildir. G6ziinu hirs burtiyen Zeyd
uyumakta olan kralinin uizerine egildi. Onu 6ldurmeyi dii-
sundu (hatta belki bigagiyla da oynadi), ama cesaret ede-
medi. Tavsan uykusunda olan kéleyi uyandirdi, hazinenin
bir bolimiinu tirbeye gomduler ve once Suakin’e, oradan
da Ingiltere’ye kacgtilar. Kendilerini el-Buhari’den gizlemek
icin degil, ama onu bulunduklan yere ¢ekip 6ldirebilmek
icin, 6rumcegin agim 6rmesi gibi, denize bakan yuksek te-
pelerin uzerindeki kizil renkli labirenti yaptirdilar. Vezir,
gemilerin kizil sakall adam, kole ve aslan soylentisini Su-
dan kiyilarina tasiyacaklarin biliyordu. Er ya da gec el-Bu-
hari gelecek, labirentlerinde onlan arayacakti. Labirentin
son donemecinde, tuzak bekliyordu onu. El-Buhari, Zeyd'i
hi¢bir zaman ciddiye almamisti, simdi de en ufak 6nlem bi-
le almaya gerek gormedi. En sonunda, beklenen gun geldi;
Ibni Hakan Ingiltere’ye vardi, dosdogru labirentin kapisina
dayandi, onun ¢ikmaz koridorlarinda dolast ve belki de
merdivenin ilk basamagina ayagim hentiz atmist ki, veziri
onu tabandaki kapakh tuzagin oradan vurarak 6ldurdu - ta-
banca kursunuyla mi, bilmiyorum. Kole, aslanin isini biti-
" recek, tek bir kursun da kolenin isini bitirecekti. Sonra
Zeyd, bir kayayla her ucunun de suratlarimi ezdi. Boyle
yapmasi gerekiyordu; surati kayayla ezilmis tek bir adam,
ortada bir kimlik sorunu oldugunu akla getirirdi, ama hay-
van, kara derili adam ve kral bir dizi olusturuyorlard ve ilk
ikisi gozonunde tutuldugunda, sonuncusu dogal gorune-
cekti. Allaby’le konusurken korku i¢inde olduguna sasma-
mak gerek; korkung eylemini yeni tamamlamisti, Ingilte-
re’den kacip hazineyi bulacakt.”
Dunraven, Unwin’in sozlerini dalgin bir sessizlik ve belki
de inanmazhkla karsiladi. Karar vermeden 6nce bir buyuk
bira daha 1smarlad.
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“Benim lbni Hakan’in aslinda Zeyd olabilecegini itiraf
ederim,” dedi. “Boylesi doniisimler oyunun klasik kuralla-
r1, okurun 1srarla bekledigi geleneksel kurmaca gereklerin-
dendir. Itiraf etmeye yanagmayacagim seye gelince de senin
hazinenin bir bolumuntin Sudan’da gomulu oldugu yolun-
daki varsayimin. Zeyd'in hem kraldan hem de kralin dus-
manlarindan kagtiginl unutma,; birazin1 gémerek zaman
kaybetmektense butiin hazineyi ¢aldigim1 diisuinmek daha
akla yakin. Sonunda, sandikta tek kurus bile bulunmamasi
butun paranin harcanmis olmasindandir belki de. Nibe-
lunglarin kirmizi altini gibi titkenmek bilmez olmayan altin
tamamen duvarcilara harcanmis olabilir. O zaman 1bni Ha-
kan ¢oktan yenip bitirilmis bir hazineyi ele gecirmek uzere
denizler asmis demektir.”

“Bence yenip bitirilmis denemez,” dedi Unwin. “Vezir bir
gavur adasinda, yalnizca krali kendine ¢ekmek igin degil,
ayni zamanda krala mezar olsun diye ¢ember bigiminde,
buytik bir tuzak kurmaya yatirdi o parayr. Tahminim dog-
ruysa, nefret ve korkuyla hareket etti, hirsla degil. Hazineyi
cald1 ve ancak bundan sonra aslinda baska bir seyin pesin-
de oldugunu farketti. Aslinda lbni Hakan'in 6lumunu gor-
mek istiyordu. Kendini 1bni Hakan’'mis gibi yapti, onu 6l-
durdi ve sonunda da 1bni Hakan oldu.”

“Evet,” diyerek bu goruse katldi Dunraven. “Ise yaramaz
serserinin tekiydi; bir tek dilegi vardi, o da 6lup de bir hig
olmadan once, geriye baktiginda bir zamanlar kral olmus
oldugunu ya da herkesi kral olduguna inandirdigin hatirla-
mak...”
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IKi KRAL VE iKi LABIRENT

(Labirentinde Clen Kral, ibni Hakan el-
Buhéri hikdyesinde, Rahip Allaby'nin ra-
hip kdrsustinden anlattigr menkibedir.)

szi’me guvenilir tarihgilerin anlattigina gore (gergi her
seyi bilen bir tek Allah’uir) eski zamanlarda Babil’de hu-
kiam suren bir kral varmis. Bu kral butiin mimarlariyla si-
hirbazlarini ¢agirmis ve aklibasinda hicbir insanin igine gir-
meye cesaret edemeyecegi kadar dolambacli, girenlerin de
yollarin1 kaybedecekleri kadar ince tuzaklarla dolu bir labi-
rent insa etmelerini buyurmus. Boyle bir girisim “kufur” sa-
* yilirmus, ¢iinku insani sagirtmak da mucizeler yaratmak da
yalmizca Allah’a 6zgudur. Gel zaman git zaman, bu kralin
sarayina Arap krallarindan biri gelmis; Babilli kral da (ko-
nugunun safligiyla eglenmek tizere) konuk krali labirente
sokmus. Konuk kral labirentte dort donerek korku ve sas-
kinhk icinde ¢ikis yolunu araya araya aksami etmis. Sonun-
da tek carenin Allah’tan gelecegini gorerek Onun yardimina
siginmis ve ¢cok gecmeden kapiyr bulmus. Disar ¢iktiginda
agzini ac1p da tek bir serzeniste bulunmamis. Bunun yerine
Babilli krala kendi yurdunda kendisinin de bir labirenti ol-
dugunu ve Allah nasib ederse bu labirenti bir giin seve seve
ona gosterebilecegini sdylemis. Sonra Arabistan’a donmus,
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komutanlarini ve ordularini toplayarak Babil uzerine yuru-
mus. Talihi oylesine yaver gitmis ki, uilkenin kalelerini yer-
lebir etmis, halkini kiligtan gecirmis, krali da tutsak almus.
Onu hizli giden bir deveye baglamis ve ¢ole sirmis. Ug
gin yol almislar, sonunda galip kral: “Sen zamana sozii ge-
cen, ey ¢aginin en yuce krali! Sen beni Babil'de sayisiz mer-
divenle, kapiyla, duvarla dolu tungtan bir labirente hapset-
mek istemistin; iste simdi de Yiice Allah bana seni kendi la-
birentime sokma firsat1 verdi. Bu oyle bir labirent ki bunda
ne tirmanilacak merdivenler, ne zorlanacak kapilar, ne insa-
n1 yorgunluktar bitap diistirecek sonsuz koridorlar, ne de
birdenbire énune ¢ikan duvarlar var.”

Demis ve Babilli kralin iplerini ¢6zmus; onu orada, ¢olun
ortasinda aglik ve susuzluktan 6lmeye birakmis. Hayy-1 La-
yemut (Olmeyen Canliya And Olsun).



BEKLEYi$

ayton onu Buenos Aires’in kuzeybat1 kesimindeki o so-
kakta, dort bin dort numaranin éniinde birakti. Daha
saat sabahin dokuzu olmamisti; adam, uzerleri tozlu ¢inar
agaclarini, her birinin altindaki dértkose toprak parcasini,
kucuk balkonlu saygin evleri, ayni siradaki eczaneyi, boya
ve nalbur ditkkaninin donuk renkli tabelalarini onaylarcasi-
"na gozden gecirdi. Uzun, penceresiz bir hastane duvari so-
kagin karsi yanindaki yaya kaldirimina sirtini vermisti; da-
ha asagidaki limonluklardan gunes 1siklar1 yansiyordu.
Adam (su anda ruyada gorulen seyler gibi gelisiguzel, rast-
lansal ve belli bir siradan yoksun olan) butun bu seylerin
zaman iginde, eger Tann isterse, degismez, gerekli ve tani-
dik olacagim dusundii. Eczanenin vitrininde porselenden
harflerle ‘Breslauer’ yaziliydi; Yahudiler ltalyanlarin yerini
aliyordu, onlar da Kreollerin yerini almislardi. Boylesi daha
iylydi; adam kendi irkindan insanlarla bir arada olmak iste-
miyordu.
Arabaci ona bavulunu indirmekte yardim etti; dalgin ya
da yorgun gorunusla bir kadin, neden sonra kapiy: act1.
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Arabac1 oturdugu yerden adama demir paralardan birini,
Melo’daki otelde gecirdigi o geceden beri cebinde duran
yirmi centavoluk Uruguay parasini geri verdi. Adam ona
kirk centavoluk bir para uzatt1 ve, “Kendimi herkese unut-
turacak bicimde davranmaliyim. 1ki yanhshk yaptum: Ya-
banci bir para kullandim ve bu yanhstan kaygi duydugumu
belli ettim,” diye dasindu.

Kadini izleyerek giristeki holu ve avluyu gecti. Neyse ki
ona ayrilan oda ikinci bir avluya acihyordu. Yatak, sanatkar
bir ustanin elinde, benzeri gorilmemis dal ve sarmasik bi-
cimlerine sokulmus demirdendi; bunun disinda ¢cam tahta-
sindan yuksek bir elbise dolab, yatagin basucunda bir ko-
modin, kitaplarla dolu yere yakin bir raf, birbirinin esi ol-
mayan iki sandalye, ayrica lavabosu, sturahisi, sabun tablasi
ve camu isli sisesiyle bir yitkanma yeri de bulunuyordu. Du-
varlari, Buenos Aires ilinin bir haritasiyla bir hag susluyor-
du; kizil renkli duvar kagidinin uzerinde kuyruklarim ag-
mis kocaman tavuskusu desenleri vardi. Odanin tek kapisi
avluya aciliyordu. Bavulu odaya yerlestirmek icin sandalye-
lerin diizenini degistirmek gerekti. Kirac1 hicbir seye ses ¢1-
karmiyordu; kadin adini sordugunda “Villari” dedi - gizli bir
meydan okuma olsun ya da gergekte hissetmedigi bir utanci
azaltsin diye degil, bu ad onu rahatsiz ettigi, aklina baska bir
ad getirmesi mumkiin olmadig icin. Yok, diismaninin adin
benimsemenin kurnazca bir hile oldugu yolundaki yazinsal
kuruntunun cekiciligine kapilmis filan degildi...

Bay Villari, onceleri evden disar1 ¢ikmadi; birkag'hafta
gecince, gun batarken kisa bir siire ¢cikmay ahgkanlik hali-
ne getirdi. Bir gece u¢ bina 6tedeki sinemaya gitti. Her za-
man en arka sirada oturdu; bir keresinde film bitmeden az
once kalkt. Yeralu dunyasiyla ilgili trajik oykulerdi seyret-
tikleri; bu oykulerde hi¢ kuskusuz yanliglar vards; bu oyku-
lerde hi¢ kuskusuz onceki yasaminin pargasi olan goruntu-
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ler de vardi. Sanatla gergekligin ortusebilecegi dusiincesine
yabanci oldugu icin, Villari bunlara aldinis etmedi. Diren-
medi, filmlerden hoslanmaya ¢alist;; bunlarin gosterilme
nedenlerini anlamak istiyordu. Roman meraklilarinin tersi-
ne, kendini hi¢cbir zaman sanat eserindeki kisilerden biri
olarak gormemisti.

Postadan, degil mektup, reklam brosuru bile almazdi.
Gene de belirsiz bir umutla her gun gazetedeki sutunlardan
birini okumay: siirdurdu. Ogleden sonralan sandalyelerden
birini kapinin yanma c¢ikarr, olanca ciddiyetiyle matésini
hazirlar, gozlerini bitisikteki ¢cok katli yapinin asmalarla or-
tili duvarina dikerek igerdi. Yillar stiren yalnizlik ona bel-
lekte butun gunlerin birbirine es olmaya yuztuttugunu, ote
yandan hapishanede ya da hastanede bile beklenmedik
olaylar getirmeyen, minicik beklenmedikliklerden orula
yar1 saydam bir ag olmayan bir giin bulunmadigini 6gret-
misti. Oteki tutsakliklarda giinleri ve saatleri saymanin ce-
kiciligine kaptirmisti kendini, ama bu tutsaklik baskaydi,
cunku sonu yoktu - meger ki bir sabah gazete Alejandro
Villari'nin 6lum haberini getirsin. Villari'nin ¢oktan élmiis
olmasi da mumkundu, o zaman bu yasam bir rayaydi. Bu
olasilik onu tedirgin ediyordu, ¢inka bunun kendisi igin
bir rahatlama mi yoksa sanssizlik m1 olacagina higbir za-
man karar verememisti; sonunda, kendi kendine boyle bir
olasiligin sagma oldugunu soyleyerek aklindan sildi. Geride
kalan -zamanin akisindan ¢ok, déniisit olmayan bir iki olay
yuziinden geride kalan- o giinlerde bir¢ok seyi onune gegil-
mez bir tutkuyla istemisti; erkeklerin nefretiyle kimi kadin-
larin sevgisini harekete gegiren bu guglu irade, artik ne su-
nu ne de bunu istiyordu; yalnizca direnmek, son bulmak is-
tiyordu. Maténin ve kara tutinin tadi, avluyu kaplayan
golgelerin durmadan ilerleyen ¢izgisi - bunlar yeterli kigkir-
ticilard.
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Evde, artik yaslanmis bir kurt kopegi vardi. Villari onun-
la dost oldu. Onunla Ispanyolca, ltalyanca, ¢ocuklugunun
yerel agzindan aklinda kalan bir iki sozcukle konusuyordu.
Villari anisiz ve beklentisiz, simdiki zamanda yasamaya ca-
hsty; anilar onun i¢in beklentilerden de ¢énemsizdi. Pek de
farkina varmadan, ge¢misin zamanin asil dokusu oldugunu
anladi; zamanin hep ge¢mise dénusmesi de bu yuzdendi.
Bikkinligr bir gian doygunluk gibi geldi ona; boyle anlarda
su kopekten daha anlasilmaz degildi.

Bir gece damagindaki incecik bir siz1, ta icine kadar isle-
yerek tir tir titretti, sersemletti onu. Bu korkun¢ mucize
birkag dakika sonra ve safaga karsi yenilendi. Ertesi gun bir
fayton cagirdi. Once mahallesindeki disciye gitti Villari.
Orada disini ¢ektirdi. Disi ¢ekilirken baskalarindan daha
korkak ya da yurekli davranmad;.

Bir baska gece, sinemadan donerken, arkadan itildigini
hissetti. Tepesi atarak, ofkeyle, ama ayn1 zamanda da gizli
bir rahatlamayla kustah herife dondu. Kaba bir kufur sa-
vurdu; oteki saskinlikla kekeleyerek ozur diledi. Adam
uzun boylu, geng, koyu renk saghydi, yaninda Almana ben-
zeyen bir kadin vardi; o gece, Villari kendi kendine onlar1
tanimadigini tekrarlayip durdu. Gene de yeniden sokaga ¢i-
kincaya kadar dort ya da bes guin gecti.

Raftaki kitaplarin arasinda, Andreoli’nin eski dipnotlariy-
la dolu, bir Ilahi Komedya vardi. Meraktan ¢ok gorev duy-
gusunun kiskirtmasiyla, Villari bu buyiik eseri okumaya gi-
risti. Aksam yemeginden 6nce bir canto, sonra da satir atla-
madan dipnotlarin1 okurdu. Cehennemdeki cezalar1 akildi-
s1 ya da asir1 bulmadi. Dante’nin onu Ogolino’nun sonsuza
dek Ruggieri’nin ensesini kemirdigi son cehennem déngu-
sune yargilayacagini da dusinmedi.

Kizil renkli duvar kagidinin uzerindeki tavuskuslar: nice
inat¢1 kabuslar1 dolduracak gibi géruniuiyorlardi, ama Bay
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Villari hi¢cbir zaman silme canh kuslardan oralmus kor-
kung bir ¢ardak gormedi ruyasinda. Safak vakti, ufak tefek
degisiklikler disinda hep aym kalan bir riya gorurdu. 1ki
adam ve Vlllari ellerinde tabancalarla odaya girerler ya da
sinemadan ¢ikarken ona saldinrlar ya da ugti birden onu
iten yabanci olur ¢ikarlar ya da avluda yash yuzlerle onu
beklerler, ama tamimazlhiktan gelirlerdi. Rityanin sonunda,
yataginin basucundaki komodinin ¢ekmecesinden tabanca-
sin1 alir (o gekmecede gergekten bir tabanca bulunduruyor-
du) adamlara ates ederdi. Silahin guraltasu onu uyandirr,
ama her defasinda ruya gormus olurdu. Saldin sonraki bir
ruyada tekrarlanir, gene sonraki bir riayada onlar yeniden
6ldurmek zorunda kalird1.

Guinessiz bir temmuz sabahi, tanimadig kisilerin varhig
(kapiy1 agtiklarinda ¢ikan guralti degil) uyandird: onu.
Odanin golgeleri icinde upuzun goriinen, bu golgelerle ga-
rip bicimde siliklesen, (o korku dolu riiyalarda her zaman
daha agik secik gormustu onlan) tetikte, kipirtisiz ve sabir-
l, gozleri sanki silahlarinin yukuyle agirlasarak kapanmis
gibi inik duran Alejandro Villari”yle yamindaki yabanci onu
sonunda yakalamiglardi. Eliyle bir isaret yaparak bekleme-
lerini soyledi, sanki yeniden uyuyacakmis gibi yuzinu du-
vara dondit. Bunu kendini katillerine acindirmak i¢in mi
yapmust1? Yoksa korkung bir olayr zihninde yasatarak son-
suza kadar beklemektense ona katlanmanin daha kolay ola-
cagini dusunduginden mi? Yoksa -belki de en akla yakini
buydu- katiller simdiye kadar bircok kere ayni1 yerde, ayni
saatte olduklan gibi yalnizca bir riiya olsunlar diye mi?

Silahin guraltisi varhigini ortadan kaldirdiginda bu buyu
ediminin tam ortasindaydu iste.
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DonN QuixoTE YAZARI PiERRE MENARD

Silvina Ocampo’ya

Romanc:lmlzln ardinda birakug) gozle goriilen eseri kisa-
ca dizine sokmak hi¢ de zor degildir. Bu yuzden Ma-
dam Henri Bacheliernin, Protestan egilimi herkesge bilinen
bir gunlitk gazetenin acinasi okurlarinin kafalarina sokmak
dustincesizliginde bulundugu asilsiz dizinde yaptg ¢ikart-
ma ve eklemeler bagislanamaz niteliktedir. (Bu gazetenin
okurlart Mason ve sunnetli degil, az sayida ve Kalvinist de
olsalar boyle bu.) Menard’'m gercek dostlar1 bu dizini deh-
setle ve hatta biraz da hiizanle karsiladilar. Onun en son
amtinin onunde, kasvetli serviler altinda daha dun toplan-
mis gibiyiz. Hata ise kalkmis simdiden O’nun Anisimi kir-
letmeye baglamis bile... Hi¢ kusku yok ki kuguk bir duzelt-
me gerekli.

Bu konudaki ciliz s6z yetkime karsi ¢ikilmasinin isten bi-
le olmadigin biliyorum. Gene de, son derece 6nemli iki ta-
nik gostermeme karsi gikilmayacagim umut etmekteyim.
Barones de Bacourt (hala yasim tuttugumuz sairle onun
unutulmaz ‘Carsambalar'indan birinde tanisma onuruna er-
mistim) asagidaki sayfalar1 onaylamaya deger buldular. Mo-
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naco Prensliginin en nazli hanimlarindan Kontes de Bagno-
regio ise (higbir ¢ikar gozetmeyen girisimlerinden can ya-
nanlarin en dusuncesizce hakaretlerine ugrayan -heyhat-
uluslararasi hayirseverlerden Simon Kautzsch’la yapuig: ev-
lilik sonucu simdilerde Pennsylvania kenti sakinlerinden
biridir) kendisini herkesten farkli kilan o muhtesem sus-
kunlugundan ‘dogruluk ve ecel’ (kendi sozleri) karsisinda
vazgecmis ve Luxe dergisinde yayimlanan agik bir mektupla
bana onaylarim bildirmis bulunmaktadirlar. Bana devredi-
len bu yetkiler ciliz ve yetersiz olmaktan epeyce uzaktir sa-
niyorum.

Menard'in gozle goriilen eserinin kolayca dizine sokulabi-
lecegini sdylemistim. Ozel arsivini dikkatle gozden gegirdi-
gimde asagidaki kalemlerin bulundugunu gordium:

a) La Conque dergisinde (Mart ve Ekim 1899 sayilar1) iki
kere (degisikliklerle) yayimlanan sembolist bir sone..

b) Siirsel kavramlar dagarcign kurma olasiligim arastiran
bir monografi; bu kavramlar gundelik dili olusturan soz-
cuklerin esanlamlilar1 ya da dolambagh yoldan ifade edil- .
misleri degil, daha ¢ok ‘uzerinde gorus birligine varilmis
kurallara gore ve siirsel gereksinimleri karsilamak uzere ta-
sarlanmis ideal nesneler’ olacakti (Nimes, 1901).

c) Descartes, Leibniz ve John Wilkins’in diistinceleri ara-
sindaki ‘kimi baglant1 ya da yakinhklar’ tizerine bir monog-
rafi (Nimes, 1903).

d) Leibniz’in Characteristica universalis’i tizerine bir mo-
nografi (Nimes, 1904).

e) Kalelerden birini elden ¢ikarmak yoluyla satrang oyu-
nunu gelistirme olasilig1 tzerine teknik bir makale. Menard
bu énci adimi énermekte, savunmakta, tartismakta, so-
nunda da reddetmektedir.

f) Raymond Lully’nin Ars magna generalis’i uzerine mo-
nografi (Nimes, 1906).
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g) Ruy Lopez de Segura'nin Libro de la incenvion liberal y
arte del juego del axedrez’inin 6nso6zlu ve dipnotlu bir ¢eviri-
si (Paris, 1907).

h) George Boole’un simgesel mantig tizerine bir monog- -
rafi taslag. '

i) Eransiz duzyazisinin temel kosuk kurallan tizerine Sa-
int-Simon’dan alinma ornekler iceren bir inceleme (Revue
des langues romanes, Montpellier, Ekim 1909).

j) Bu kurallanin varligim reddetmis olan Luc Durtain’e
Luc Durtain’in kendisinden alinma ¢rneklerle desteklenmis
bir cevap (Revue des langues romanes, Montpellier, Arahk
1909).

k) Quevedo’nun Aguje dee navegar cultos’unun La bousso-
le des précieux bashg altinda yapilmis elyazmas bir gevirisi.

1) Carolus Hourcade’in tas baskisi resimlerinin sergi kata-
loguna yazilmis bir 6ns6z (Nimes, 1914).

m) Unla Akhilleus ve kaplumbaga meselesine getirilen
degisik ¢ozumleri zamandizinsel sira i¢inde tartisan Les
problemes d’'un probleme (Paris, 1917) adh eser. Simdiye ka-
dar bu eserin iki basim1 yapilmistir. lkincisinde Leibniz’in
6nsoz niteligindeki 6guda yer almaktadir. (Ne craignez po-
int, monsieur la tortue - Hi¢ kaygilanmayiniz, Bay Kaplum-
baga.) Ayrica bu basimda Russell'la Descartes’a ayrilan bo-
lumler yeniden gozden gegirilmistir.

n) Toulet'deki ‘Sentaktik kullamimlarm kati bir ¢6ztimle-
mesi (N.RE, Mart 1921), Menard burada -hatrladigim ka-
danyla- yergiyle 6vgunun edebiyat elestirisiyle ilgisi olma-
yan duygusal uygulamalar oldugunu soylemisti.

o) Paul Valéry'nin Le cimetiére marin - Deniz Mezarlig: si-
irinin ‘alexandren’ kosuguna ¢evrilmis bi¢cimi (N.R.E, Ocak
1928).

p) Jacques Reboul'un Gergekligin Baskt Altina Alinmast
Uzerine Belgelerinde gecen, Paul Valéry aleyhine bir yazu.
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(Bu arada, onun bu yazisinin Valéry hakkindaki gorusleri-
nin tam tersi oldugunu da belirtelim. Nitekim Valéry bunu
anlamis ve koklu dostluklar1 bozulmamistir.)

q) Kontes de Bagnoregio hakkinda, gazetecilerin kaginil-
maz saptirmalarini diizeltmek ve Kontes’in ¢ogu zaman ha-
tali ve aceleci yorumlara (guzelligi ve girisimleri nedeniyle)
konu alan kisiliginin gercek yuzunu ‘Dunya’ya ve ltalya’ya
sunmak amaciyla, bu hanimin her yil ¢ikartugi ‘Muzaffera-
ne Yillk’a -bu ad, yilhigin yazarlarindan biri olan Gabriele
d’Anunzio tarafindan verilmistir- alinan ‘tanitma yazisr’.

r) Barones de Bacourt’a yazilmis bir dizi nefis sone (1934).

s) Etkisini noktalama isaretlerinden alan siirlerin elle ya-
z1lmus bir listesi.!

Iste, Menard'in zamandizinsel sira ig¢inde verilmis gozle
goriilen eserleri bu kadardir. (Aklina estigi bir sirada Ma-
dam Henri Bacheliernin konuksever -yoksa a¢gozli mu de-
meli- albimiine yazdig, anlasilir olmaktan uzak bir iki so-
ne disinda bu listeden higbir sey ¢ikartilmamistir.) $imdi
gelin, onun oteki eserine bakalim; o gizli, o son kertede
destansi, o esi bulunmaz ve o -insanoglunun guci ancak bu
kadarina yeter iste!- bitmemis esere. Belki de zamanimizin
en 6nemli urini olan bu eser, Don Quixote'nin ilk kitabinin
dokuzuncu ve otuz sekizinci bolumleriyle, yirmi ikinci bo-
lamuniin bir par¢asindan olusmaktadir. Boyle bir seyi one
surmenin sagmalik sayilacagim biliyorum; iste bu kugitk
denemeninamaci da bu ‘sagmaligr’ hakli ¢ikarmak zaten.?

1 Madam Henri Bachelier, Quevedo'nun Salesli St. Francis'in Introduction a la vie
dévotcundan kelimesi kelimesine yapug geviriden gene kelimesi kelimesine ya-
pilmus bir baska ceviriyi de almaktadir listesine. Menard'in katuphanesinde boyle
bir eserden iz yoktur. Dostumuz saka yapmis, hanimefendi de bunu ciddiye al-
mis olmal.

2 Pierre Menard'in portresini yaziyla ¢izmek gibi ikincil bir amacim da vardi. Ama
Barones de Bacourt'un hazirladigini duydugum yaldizhi sayfalarla ya da Carolus
Hourcade'nin duyarh ve titiz kalemiyle boy 6lgusmeye nasil curet edebilirim?
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Bana bu girisimi esinleyen, birbiriyle es degerde olmayan
iki ayr1 metindir. Bunlardan biri, verili bir yazarla mutlak
bi¢imde ortiisme izlegini ana hatlariyla ortaya koyan, Nova-
lis'in kaleme aldig filolojik bir belge... (Dresden basiminda
2005’inci sayfa). Otekiyse, Isa'y1 getirip bir ana caddeye,
Hamlet'i La Cannebiére’e ya da Don Quixote’yi Wall Street’e
oturtan o ‘olsa da olur olmasa da’ kitaplardan biri. Butun
ince zevkli kisiler gibi Menard da, kendi deyimiyle ‘avam
tabakasinin anakronizma zevkini beslemeye ya da (daha
kotusn) bizi butin donemlerin aym ya da farkh oldugu yo-
lundaki basit dustunceyle tavlamaya yarayan’ bu gereksiz
saklabanliklardan nefret ederdi. Ona, uygulamada celisik ve
yuzeysel gorunse de, daha ilging gelen sey Daudet'nin unli
tasarimiydi; Yucegonulla Bey’le usagimi Tartarin adindaki
tek bir kiside birlestirmek... Menard’in, yasamini ¢agdas bir
Quixote yazmaya adadigini ima etmeye kalkisanlar onun
yuce anisina saygisizlik ediyorlar.

O, bagka bir Quixote yazmak degil -bunu yapmak kolay-
dir- Don Quixote kitabinin kendisini yazmak istiyordu. Soy-
lemeye gerek yok, 6zgiin eseri kelimesi kelimesine yeniden
yazmayi aklindan bile gecirmiyordu; onun amaci kopya et-
mek degildi."Onun akillara durgunluk veren amaci, Miguel
de Cervantes'inkilerle -kelime kelime, satir satir- ortiisecek
birkag sayfa yazabilmekti.

30 Eylul 1934’'te “Amacladigim sey biraz sasirticidir, o
kadar,” diye yazmisti bana Bayonne’dan. “Teolojik ya da
metafizik bir kanitlamanin son adimi -nesnel dunya, Tanri,
nedensellik, evrenin aldig1 bicimler- zamanca benim mes-
hur romandan ne daha 6nce gelir, ne de daha az taninmis-
tir. Tek fark, dusunurlerin giristikleri calismanin ara asama-
larin1 guzel, derli toplu ciltler halinde yayinlamalandir,
bense butiin bu ara asamalan ortadan kaldirmaya kararli-
yim.” Gergekten de, onun yillar suren cabalarina taniklik
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edecek bir sayfa karalama bile yok bugun.

Aklma gelen ilk yontem oldukga basitti. Ispanyolcayi iyi-
ce ogren, Katolik dinini yeniden benimse, Turklerin ve
Araplarin hilaline kars: savas, Avrupa'nin 1602 ile 1918
arasindaki tarihini unut, Miguel de Cervantes ol. Pierre Me-
nard bu yolu gozden gecirdi. (17. yuzyil Ispanyolcasim ol-
dukga hatasiz konustugunu biliyorum) ama ¢ok kolay bul-
dugu icin vazgecti. Daha ¢ok imkansiz oldugu i¢in! diye-
cektir okurum. Tamam, ama zaten girisimin kendisi imkan-
sizd1, bagariya goturen butin bu imkansiz yollarin en az il-
ginci de buydu. 20. yuzyilda, 17. yuzyilda yasamis ¢ok
okunan bir romanci olmak ona bir algalma gibi geliyordu.
Bir yolunu bulup Cervantes’in kendisi olarak Quixote’ye
ulagsmak, Pierre Menard olmayi surdartp, Quixote’ye Pierre
Menard’in yasantilarindan gecerek ulasmaktan daha az ce-
tin -bu ytizden de daha az ilging- gorunuyordu gozune. (S1-
ras1 gelmisken soyleyelim, bu kani onu Don Quixote'nin
ikinci bolumunun basindaki otobiyografik énsoézu de ci-
kartmaya goturmustii. Bu 6ns6zi birakmakla baska bir ro-
man Kkisisi -Cervantes- yaratmis olmakla kalmayacak, Qu-
ixote’yi de Menard'in degil, bu roman kisisinin bakis agisin-
dan anlatmis olacakti. Menard bu kolayciliga kalkismadi el-
bette.) “Aslinda giristigim is zor degil,” diye yaziyordu
mektubunun bagka bir yerinde. “Yalniz sona erdirmek igin
keske olumsuz olabilseydim.” Size bir sey soyleyeyim mi?
Onun bu girisimim sonuna kadar géturdugunt, dolayisiyla
Quixote’yi -tumunii- Menard’in kafasindaki bigimiyle oku-
dugumu aklimdan gecirdigim anlar olmustur. Birka¢ gece
once XXVL bolumu -onun hi¢ tzerinde oynamadigi bo-
limlerden biri- karistirirken su benzersiz cimlede dostu-
muzun Uslubundan ve sesinden bir seyler buldum: “...ir-
mak perileri, o elemli, o 1slak Eko...” Tinsel ve tensel sifat-
larin bu mutlu birlikteligi, bir gun 6gleden sonra onunla
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uzerinde tartistigimiz Shakespeare’in su dizelerini getirdi
aklima:

Orada, ugﬁrsuz ve sartklt bir Tirk’in -

Peki, neden ille de Quixote? diye soracaktir okurumuz.
Evet,bu tercihi bir Ispanyol’'un yapmasi anlasilmayacak sey
degildir; oysa, Nimes’li bir sembolist’e, onulmaz bir Poe
hayranina (ki Poe Baudelaire’i, Baudelaire Mallarmé’yi,
Mallarmé Valery’i, Valery de Esmond Teste’i dogurmustur)
gelince is, durum boyle degil kuskusuz. Yukarida séziinu
ettigim mektup bu noktay1 aydinhiga kavusturuyor. “Don
Quixote,” diye yaziyor Menard, “beni derinden ilgilendiri-
yor, ama -nasil soyleyeyim?- vazgecilmez gelmiyor bana.
Edgar Allan Poe’nun:

Ah, unutma ki biyiilitydii bu bahge!

haykirisi, Sarhos Gemi ya da Kocamis Denizci olmaksizin
evreni géozumin 6nune getiremiyorum, ama Quixote ol-
maksizin pekala da getirebiliyorum. (Kuskusuz bu eserlerin
tarihi 6nem ve anlamindan degil, kisisel yeterliligimden so-
zediyorum burada.) Don Quixote rastlant1 sonucu dogmus
bir kitaptir; Don Quixote olmasa da olurdu. Onu yazmay ta-
sarlayabilirim - laf1 dolastirmadan soyleyeyim, onu yazabili-
rim de. On ya da on iki yaslarindayken belki de kitabin tu-
muni okumustum. Sonralari, su sira Gzerinde durmayaca-
gim kimi bolamleri yeniden, iyice okudum. Ara-oyunlar,
oyunlari, Galatea’yl, roman icinde romanlari, Persiles ile Se-
gismunda’nun kuskusuz son derece zahmetli ¢abalarin, Vi-
aja da Parnaso’yu da gozden gegirdim... Don Quixote’den
kabaca aklimda kalanlar, unutkanlikla kayitsizligin da basi-
te indirgemesi sonucu, henuz yazilmamis bir kitabin kesin-
likten uzak, olusum oéncesi bicimine es tutulabilir. Bu (hig
kimsenin itiraz edemeyecegi) bicim esas alindiginda, benim
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onumdeki sorunun Cervantes’inkinden c¢ok daha cetin ol-
dugu kesindir. Nazik selefim rastlantilarin yardimini geri
cevirmemisti; 6lumsuz eserini, kendini dille edebi yaratici-
ligin temel akisina birakarak, biraz da a la diable (bastan-.
savma) olusturmustu. Ben tam anlamiyla, onun anlik esin-
tilerle beslenen eserini, yeniden kurmak gibi bir gorev ust-
lendim. Tek basima sturdurecegim bu oyunda birbirine z1t
iki yasa guduyor beni. Birincisi, bicimsel ya da psikolojik
cesitlemeler denememe imkan veriyor; ikincisiyse bu gesit-
lemeleri ‘6zgin’ metne feda etmemi ve bu gozden cikarisa
su goturmez nedenler bulmami saghyor... Bu yapay engelle-
re bir bagkas1 daha -gene bunlardan kaynaklanan bir engel-
eklenebilir. 17. yuzyilin basinda Don Quixote yazmak akla
yakin, gerekli ve hatta kaginilmaz bir girisimdi; 20. ytzyilin
basindaysa neredeyse imkansizdir. Son derece yogun olay-
larla dolu g yuzyilin ugup gitmis olmasi bosuna degildir.
Tek bir ornek vermek gerekirse, bu olaylarin arasinda Qu-
ixote'nin kendisi de bulunmaktadir.”

Bu ug engele ragmen, Menard’in bolik porcuk Quixote’si
Cervantes’inkinden daha inceliklidir. Cervantes’inki, kendi
ulkesinin cafcafli tasra gerceklerini alir, bunlar1 getirip be-
ceriksizce sovalyelik masallarinin karsisina koyar. Menard
ise kendi ‘gercekligi’ni, Lepanto’yla Lope de Vega’nin yasa-
dig1 yuzyildaki Carmen’in tlkesi olarak belirler. Bu se¢im
Maurice Barres’le Dr. Rodriguez Laretta’ya ne turlu Ispanyol
seriivenleri esinlerdi kimbilir! Menard bunlardan olanca
dogallikla sakinir. Onun eserinde ne ¢ingene fantezileri, ne
conquistadorlar, ne mistikler, ne lkinci Filip’ler, ne de. kitap
yakmalar vardir. Yerel renkten ya kaginmakta, ya da yerel
rengi elemektedir. Bu horgoru yeni bir tarihi roman kavra-
min1 isaret eder. Bu horgoru Salammbo’yu iler tutar yeri
kalmayacak bicimde yargilar.

Kitabin kendi igindeki buttunluk tasiyan bolumlerini in-
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celemek de sasirtici sonuglar verecektir. Ornegin birinci ki-
tabin, ‘Don Quixote’nin silahlarla edebiyat hakkindaki me-
rakli soylevini’ konu edinen XXXVIII. bolumuni inceleye-
lim. Don Quixote’nin (Quevedo’nun daha geég bir tarihte La
hora de todos’daki benzer bir bolimde yaptg: gibi) tartig-
may!1 edebiyata kars1 ve silahlardan yana sonu¢landirdigimi
biliyoruz. Cervantes bir asker eskisiydi; onun tercihini an-
lamak mumkundur. Peki ya Pierre Menard’m Don Quixo-
te’sinin -La trahison des clercs (aydinlarin ihaneti) ile Bert-
rand Russell'in ¢agdasidir o- boylesi ne idugu belirsiz lafa-
zanhklarin kurbani olmasi! Madame Bachelier bunda yaza-
rin kahramaninin psikolojisine boyun egmesinin tipik ve
hayranlik verici bir 6rnegini gormustur; bagkalar1 (pek kes-
kin zekali denemez bunlara) Don Quixote’nin bir tipkiyazi-
minin, Barones de Bacourt ise Nietzsche etkisinin sozkonu-
su oldugunu sanmislardir. Kars: ¢ikilacak yani oldugunu
sanmadigim bu ug¢uncu yoruma, Pierre Menard'in neredey-
se Tanrilara yaragir algakgonulliulugune pek uygun diisen
bir dorduncisunt ekleyeyim mi bilmiyorum; onun, yegle-
digi goruslerin taban tabana ziddini yayma konusundaki
sessiz sedasiz, ironik aliskanligini... (Onun Jacques Rebo-
ul'un kisa émiurla gergekustuctu gazetesinde Paul Valéry’ye
yonelttigi acimasiz elestiriyi hatirlayin.) Cervantes’in met-
niyle Menard'inki kelimesi kelimesine birbirinin esi olmak-
la birlikte, ikincisi neredeyse sonsuz bir zenginliktedir.
(Ona kars: ¢ikanlar, ‘daha ¢iftanlamly’ diyeceklerdir ama cif-
tanlamhlik zenginliktir.)

Menard’'m Don Quixote’sini Cervantes’inkiyle karsilastir-
mak cok seyi agiga cikaracakur. lkincisi soyle yazmis 6rne-
gin (birinci kitap, dokuzuncu bolim):

...gercek ki anasi tarihtir; zamanla yarisir
eylemlerimizin arsivi, gecmise tanik, simdiki
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zamana omek olur; yol gosterir; gelecegin
akil hocasidir.

17. yuzyilda, (alaydan yetisme dahi) Cervantes tarafin-
dan yazildikta, bu siralama tarihe duzulmis bir 6vguden
baska bir sey degildir. Oysa Menard soyle der:

...gercek ki anast tarihtir; zamanla yarisix;
eylemlerimizin arsivi, gecmise tanik,
simdiki zamana émek olur; yol gosterir,
gelecegin akil hocasidir.

Tarih, gercegin anasi; akillara durgunluk verecek bir du-
sunce. William James’in ¢agdas: olan Menard tarihin ger-
cekligin bir irdelenmesi siireci degil, gercegin kokeni oldu-
gunu soyluyor. Ona gore tarihsel gercek, olup bitenler de-
gildir; tarih, bizim olduguna hitkmettigimiz olaylardir. Son
ciimleler -simdiki zamana 6rmek olur, yol gosterix gelecegin
akil hocasidir- futursuzca pragmatiktir.

Usluptaki karsitlik da gozden kagacak gibi degil. Me-
nard’in arkaik uslubu -ne de olsa yabancidir- belli bir yap-
macikliktan zarar gormektedir. Doneminin Ispanyolca’sini
buyuk bir kivraklikla kullanan Cervantes’inkiyse boyle de-
gildir.

Son ¢ozumlemede, yararsiz olmayan hicbir zeka oyunu
yoktur. Her felsefi ogreti evrenin akla yakin bir tanimi ola-
rak yola cikar; yillar gectikce felsefe tarihinde bir sayfa -
eger bir paragraf ya da isim degilse- olur. Edebiyatta, bu
onune gecilmez degerden diisme daha da kot kokular sa-
car. Menard bana Don Quixote'nin her seyden dnce eglendi-
rici bir kitap oldugunu soylemisti; bugunse ayni eser yurt-
severlik icin kalkan kadehlere, yazim kurallarina iliskin
kustahliklara, agik sagik de luxe basimlara bahane olmakta-
dir. Un, anlasilmamanin bir turg, belki de en kotusudiir.
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Bu nihilist¢e dogrulamalar yeni bir sey degil; sasilasi olan
Menard’in bunlardan ¢ikardigi kararhiliktir. Onun amaci in-
sanoglunun her turli ¢abasini bekleyen bosunalig: haberle-
mekti; son derece karmasik ve daha basindan basarisizliga
yargih bir ise kalkismist1. Butun tedirgin kuskularini, uyku-
suz gecelerini yabanci bir dilde yazilmis, zaten varolan bir
kitab1 tekrarlamaya adadi. Taslak tstune taslak yigdi, bikip
usanmadan yazdi, bozdu, elle yazdig1 binlerce sayfayi yirtt1
att1.3 Hi¢ kimsenin bu taslaklar1 gérmesine izin vermedi,
bunlarin 6lumunden sonra ortaya ¢tkmamalarina 6zen gos-
terdi. Ben onlar1 yeniden biraraya getirmek i¢in bosuna ug-
rastim.

Bu ‘nihai’ Don Quixote’de, dostumuzun -dokunsan dagila-
cak ama gizli anlamlar1 da pekala c¢oziilebilecek- ‘6n’ yazila-
rinin az ¢ok segilebilecegini, ustuste yazilmis metinler bu-
lup ¢ikarabilecegimi sandim. Ne yazik ki, bu yitik Troyalar
kazip gumisigma cikarabilecek, onun eserini tersyiiz edebi-
lecek ikinci bir Pierre Menard olabilir ancak.

“Dustinmek, ¢oziimlemek, uydurmak (diye yazmist1 ba-
na) kuraldisi edimler degildir; zekanin olagan soluk alip ve-
risidir bunlar. Bu islevin arada sirada yerine getirilmesini
kutsamak, eski ¢aglardan kalma yabancimiz olan dusuncele-
ri bir kenara biriktirmek, gozlerine inanamamanin sersemli-
giyle doctor universalis denen kisilerin neler dusunebildikle-
rini hatirlamak, tembelligimizi ya da barbarhgimz itiraf et-
mek demektir. Insan, kafasinda her tirlu dusunceyi barindi-
rabilmeli; saniyorum gelecekte durum boyle olacak.”

Menard, (belki de istemeden) ikide bir tokezleyen, hentiz
pek gelisip serpilmemis okuma sanatini yeni bir teknik ara-

3 Kare bicimi not defterlerini, istu defalarca karalanmis paragraflarini, tuhaf yazim
isaretlerini ve karinca duas: gibi elyazisim haurliyorum. Nimes'in dis mahallele-
rinde gezintiye ¢ikugi aksam ustleri, yanina bu not defterlerinden birini alr ve
bununla keyifli bir senlik atesi yakard.
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cihgiyla zenginlestirdi; bu yeni teknik, ‘bilingli anakroniz-
ma ve yanlis amistirmalar’ teknigidir. Uygulama alanlari
sonsuz olan bu teknik Odysseia’y1 £nead’dan once yazilmig
gibi, Madam Henri Bacheliernin Le jardin du Centaure kita-
bin1 da Madam Henri Bachelier'ninmis gibi okumaya kis-
kirtir bizi. Bu teknik cansikici eserlere bile sertiiven katar.
Imitatio Christi’yi Louis Ferdinand Céline’e ya da James
Joyce’a atfetmek, kitabin o ¢ok ince, ruhani ipuglarini yete-
rince yenilemek degil de nedir?
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HEPsi VE Hi¢BiRi

Iginde hi¢ kimse yoktu onun; yuzunun (o gunlerin kotu
portrelerinde bile baska hi¢ kimseye benzemeyen yuzu-
nun) ve bol bol sarfettigi akla hayale sigmaz, firinal soz-
cuklerin ardinda yalnizca bir parca sogukluk ve baska hig
kimsenin gormedigi bir dus vardi. Onceleri butiin insanla-
rin kendisine benzedigini sandi, ama icindeki bosluktan bir
arkadasina sozedecek oldugunda yanlhsim farketti ve o an-
dan sonra baskalarindan farkli olan kisinin, dis gorunusuy-
le herkese benzemesi gerektigini anladi. Guin geldi, derdine
kitaplarda ¢are bulacagini sandi, bunun i¢in ¢agdaslarinin
kullandig: kadar Latinceyle biraz da Grekge 6grendi; sonra
bir gin aradiginin belki de insanoglunun en belli bash ta-
pinma bi¢iminde bulunabilecegini dustunda ve uzun, sicak
bir haziran, 6gleden sonrasi, Anne Hathaway’in kendisini
bastan ¢ikarmasina izin verdi. Yirmi kusur yasinda Lond-
ra’ya gitti. Otekiler ‘hi¢c kimse’ oldugunu farketmesinler di-
ye ‘baska birisiymis gibi yapma’ aliskanlhigini sezgisel olarak
lyice gelistirmisti; Londra’da kaderin kendisi i¢in hazirlaei-
g1 meslegi buldu; sahnedekinin baska birisi olduguna ina-

106



nirmus gibi yapan bir insan toplulugunun oniinde o baska
biriymis gibi yapan oyuncu’nun meslegini... Sahnede yerine
getirmesi gereken gorevler ona buytk bir zevk verdi. Belki
de yasaminda ilk tattig1 zevk buydu: Ama rolinun son di-
zesi soylenip de son ceset de cehenneme suruklenip gotu-
ruldagunde, gercekdisihgin nefret edilesi tad1 gene donip
geliyordu agzina. Ferrex ya da Timurlenk olmaktan ¢ikiyor,
gene o ‘hi¢ kimse’ oluyordu. Yakasim bir turlit birakmayan
bu lanetten kurtulmak i¢in kendisi baska kahramanlar, bas-
ka acikli masallar uydurmaya basladi. Boylece, bedeni
Londra’nin meyhaneleriyle kerhanelerinde et olarak islevini
yerine getirirken, onu zapteden ruh, falcinin kehanetine
kulak asmayan. Sezar, tarlakusunun étusuni nefretle anan
Juliet, ayn1 zamanda Kader Ulaklar1 olan t¢ cadiyla ovada
konusan Macbeth oldu. Hi¢ kimse onun kadar ¢ok ve degi-
sik kisilige burinmemistir; o Misirhi Proteus gibi gercekli-
gin butun yuzlerini tuketti. Kimi kereler, ¢ozulmeyecegin-
den emin olarak, eserlerinin surasina burasina itiraflar ser-
pistirdi; Richard, kendinde birden fazla kisinin barindigini
soyler; lago, “Oldugum Kkisi degilim ben,” gibi garip sozler
sarfeder. Varolusun, riiya gormenin ve oyun oynamanin te-
melde ayni seyler olmasi ona nice unutulmus dizeler esin-
lemistir.

Yirmi y1l boyunca o denetimli sanrilarda diretti, sonra bir
sabah kiligtan gegirilen onca kral, ayrilan, kavusan ve
ahenkli sozlerle son nefeslerini veren onca acili astk olma-
nin cansikintisi ve dehseti ansizin ¢6ktii omuzlarina. He-
men o gun tiyatrosunu satti. Bir hafta i¢inde dogdugu koye
dondu; orada gocuklugunun agaclariyla irmaklarina yeni-
den kavustu, onlarla Esin Perisi'nin pek sevdigi, mitolojik
cagrisimlar Latince adlariyla dolduran o6teki agaclar ve 1r-
maklar arasinda hi¢bir bag kurmadi. Birisi olmak zorun-
dayds, zamaninda yukunu tutmus, artik saga sola borg para
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vermekle, mahkemelerdeki davalariyla, ufak caph tefecilik-
le ugrasan kosesine cekilmis bir tiyatro mudura oldu. On-
dan bize kalan, i¢inde duygu'nun ne de edebiyat’m izine
rastlanmayan o kupkuru vasiyetnameyi de, bu rolu ustlen-
misken yazdi iste. Arasira, Londra’daki dostlar1 onu ¢ekildi-
gi kosede yoklamaya gelirler, o da onlarin hatirina sairligini
takinird.

Tarihler, 6lmeden énce ya da sonra kendini Tanrr'nin hu-
zurunda buldugunu ve O’na soyle dedigini yazar “Bosubo-
suna onca kisi olan ben, tek ve kendim olmak istiyorum.”
Tanrr'nin sesi bir girdaptan karsilik verdi ona: “Ben de tek
kisi degilim; senin eserlerini duslemen gibi, ben de dunyay:
disledim, Shakespeare kulum. Ve sen de dusumdeki suret-
lerden birisin; ve tipki benim gibi, hem herkes hem de hi¢
kimse olansin.”
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BiR MESELE

Diyelim ki, Toledo’da Arapca yazilmis bir metin bulun-
sun, eski yazi uzmanlar1 da bunun, eseri Cervantes’in
Don Quixote’sine kaynaklik eden Sidi Hamit Benengeli'nin
elyazisiyla yazilmis oldugunu saptasinlar. Bu metinde, kah-
raman (hepimizin bildigi gibi bir kili¢ ve bir mizrakla Is-
panya yollarinda gezmis, 6nune ¢ikan herkese aklina gelen
her bahaneyle meydan okumustur) bir de bakiyor ki, o sa-
yisiz dovislerinden birinin sonucunda, hasmin oldur-
mus... Olayin bundan o6tesini bilmiyoruz; elyazmasinin de-
vam1 yok; Don Quixote’nin tepkisinin ne olacagini kestir-
mek ya da tahmin etmek meselesiyle kars1 karsiyayiz.

Bildigim kadariyla, ug ayr1 ¢ozum var. llki olumsuz bir
¢6zum,; pek bir sey olmaz, cinku Don Quixote’nin sanrili
dunyasinda 6lum biytiden daha az rastlanan bir sey degil-
dir ve adam 6ldurmus olmak da esi benzeri gorulmemis ca-
navarlarla buyucilerle savasan ya da savastigini sanan biri-
ne viz gelir. Ikinci ¢6ztim biraz dokunaklx:

Don Quixote, kendinin harikalarla dolu hikayelerinin tir-
yakisi Alonso Quijano'nun yansimasi oldugunu higbir za-
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man unutamamustir; lumle yuzyuze gelip de onu Kabil'in
gunahini isletenin bir riya oldugunu anlayinca, o buyuk-
lenmeli ¢ilginhigindan, belki de sonsuza kadar olmak kosu-
luyla uyanir. Ugtincit ¢6zim hepsinin en akla yakin olani,
Adam oldugunde Don Quixote bu korkung 6ldiirme eyle-
minin kapildig1 cinnetin sonucu oldugunu bir tirlu kabul-
lenemez; sonucun somutlugu onu nedenin de buna kosut
bir somutlugu icinde tasidigini varsaymaya goturur. Don
Quixote delilikten hicbir zaman kurtulamayacaktir.

Bir de Ispanyollara, hatta Bat1 diinyasina bile yabanci ge-
len ¢ok daha eski, yogun, bogucu bir atmosfer gerektiren
dordunci ¢oziim var. Don Quixote -artik Don Quixote de-
gil, Hindistan'daki kabilelerden birinin kralidir- hasminin
ayaklar1 dibindeki cesedine bakarken, can almanin ve dol
vermenin insanlik durumunu ¢ok asan Tanrisal ve buyulu
edimler oldugunu sezer. Oli adamin bir géz aldanmasin-
dan baska bir sey olmadigini anlar; tipki elindeki kanh ki-
li¢, kendisi, tim ge¢mis yasami, ugsuz bucaksiz Tanrilar ve
evren gibi...
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RAGNAROK

uyalarimizda (diye yaziyor Coleridge) belli imgeler, bu

imgelerin neden olduklarin1 sandigimiz duyumlarin
yerini tutarlar; bir sfenksin saldirisina ugradigimiz igin
dehsete kapilmayiz; sfenksi, kapildigimiz dehseti aciklaya-
bilmek i¢in gorurtuz ruyamizda. Eger bu dogruysa, o gece
gordugim ruyanin dokusunu olusturan sersemleme, cos-
ku, korku, koseye kistirllma ve seving duygularini yalnizca
ruyanin igindekileri siralayarak aktarmak mumkin mua?
Gene de deneyecegim; belki rayanin tek bir sahnede gec-
mesi bu guglagu ortadan kaldirir ya da biraz azalur.

Yer Felsefe ve Edebiyat Fakiiltesi’ydi; zaman, gunbatimi-
na yakin. Her sey (rityalarda genellikle oldugu gibi) gercek-
te oldugundan biraz farkliydy; belli belirsiz bir gorkem, es-
yaya degisik bir yuz veriyordu. Memur seciyorduk; uyku
dis1 gergekligin duinyasinda yillar 6nce 6len Pedro Henriqu-
ez Urena’yla konusuyordum. Ansizin, bir gosteri mi baglad1
ya da bir olay m1 oldu ne, kulaklar1 sagir eden bir yaygara
koptu. Bajo’dan insan ve hayvan ¢ighklar1 ytkseliyordu. Bir
ses, “Iste geliyorlar!” diye haykirdr: “Tanrilar!” Kalabaligin
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icinden dort ya da bes kisi ayrildi, buyuk anfinin platfor-
muna ciktl. Hepimiz gozyaslan i¢inde alkigladik; yuzyillar
suren surgiunden donen Tanrilardi bunlar. Platforma ¢ikin-
ca daha da irilesmisler, baslarin1 geriye atms, goguslerini
sisirmislerdi. Sayg1 gosterimizi buyuk bir kibirle karsiladi-
lar. I¢lerinden birisi, rityalarin basit bitki dagarina herhalde
ters dusmeyen bir dal tutuyordu elinde; bir baskasi, havada
genis bir yay ¢izerek penge elini uzatti; Janus’'un yuzlerin-
den biri guvensiz gozlerle Thoth’un kivrik gagasina baki-
yordu. Ansizin iglerinden biri -hangisiydi unuttum- belki
de alkislarimizin yureklendirmesiyle, inanilmaz derecede
tiz, guruldamayla tislama arasi bir zafer takirtis: tutturdu. O
andan sonra olaylarin gidisi degisti.

Her sey, Tanrilarin konusmay: bilmedikleri kuskusunun
(belki de biraz abartmistik) dogmasiyla basladi. Yuzyillar
suren mesum ve kacak yasamlari, onlardaki insan ogesini
sifira indirmisti; Muslimanligin hilaliyle Kutsal Roma'nin
ha¢1 aman vermemisti bu kacaklara. Dar alinlar, sar1 disle-
ri, ip gibi ince ve yagli, melez ya da Cinli biyiklar, igreng
kalin dudaklari, Olimpos soyunun yozlastiginin kanitlariy-
di. Uzerlerindeki elbiseler, gosterisli bir yoksulluktan ¢ok
Bajo kumarhaneleriyle kerhanelerinin karanlik satafatindan
izler tasiyordu. Yakanin birinde bir karanfil kizil kizil kani-
yor, dar bir ceketin altindan bir bigagin siskinligi gorulu-
yordu. Birden onlarin son kozlarimi oynadiklarini, kocamis
yirticl hayvanlar gibi hilekar, beyinsiz ve acimasiz oldukla-
rin1 ve eger korkuya kapilir ya da acimaya yenik dusersek
sonunda bizi de yokedeceklerini anladik.

Agir tabancalarimiz1 gektik (nereden c¢iktilarsa, tabanca-
lar da girdi birden ruyaya) ve neseyle, keyifle 6ldurdik
Tanrilarw.
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CEHENNEM 1, 32

uctincd yuzyihn son yillarinda yasayan bir leopar, sa-
bahin safagindan aksamin alacakaranligina kadar bir-
kac kalas, birka¢ demir parmaklik, durmadan degisen er-
kek ve kadin yuzleri, bir duvar ve belki de kuru yapraklarla
dolu tas bir yalak gordu. Sevgiyi ve yirticihigl, avin pargala-
manin harli zevkini, geyik kokulan getiren ruzgar o6zledi-
gini bilemedi, bilemezdi. Gene de icinde bir seyler tikand,
bir seyler isyan etti ve Tanr1 ona rityasinda sunlar1 soyledi:
“Kullarimdan biri seni su kadar kere gorsun ve séni evrenin
duzeninde yeri 6nceden belli bir siirde bir suret ve simge
olarak kullansin diye bu hapishanede yasayacak ve olecek-
sin. Simdi tutsaksin, ama siire bir s6zcik katmis olacak-
sin.” Tanrl, ruyada hayvana anlayis verdi ve hayvan onun
saydig1 nedenleri anladi ve yazgisina boyun egdi. Ne var ki,
uyandiginda leoparda belli belirsiz bir boyun egisten, yigit
bir umursamazliktan baska bir belirti gorulmedi; ¢cunku bu
dunyanin isleri hayvan denen siradan yaratigin akil erdire-
meyecegi kadar karmasiktir.
Yillar sonra Dante, Ravenna'da olim dosegindeydi. Bu-
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tin insanogullar1 kadar yalmzd, bitun insanogullar: gibi
yasaminin ne ise yaradigini bilemiyordu. Tanr1 ona bir ru-
yada yasaminin ve eserinin gizli amacin agikladi; Dante,
saskinlikla kim oldugunu, ne oldugunu 6grendi ve yasami-
nin pismanliklarina, acilarina sikretti. Derler ki, uyandi-
ginda, degil yeniden elegecirmek, gozucuyla bile goremeye-
cegi, sonsuzluk kadar buyuk bir armagan aldigy, sonra da
kaybettigi duygusuna kapilmis; ¢unktu bu dinyanin isleri
insan denen siradan yaratigin akil erdiremeyecegi kadar
karmasiktir.
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CERVANTES VE DON QuIXOTE MESELI

urdu Ispanya’nin topraklarindan bikan kralin yash as-

kerlerinden biri, avuntuyu Aristo'nun ug¢suz bucaksiz
cografyalarinda, ruyalarda kaybedilen zamanin biriktirdigi
o ay vadisinde, Montalbanin ¢aldigt Muhammed’in altin-
dan putunda arad1.

Kendiyle tath tath alay edercesine, okudugu harikulade
seruvenlerle aklin1 oynatan ve El Toboso ya da Mantiel gibi
adlar olan alelade yerlerde yigitlik gostermeyi, buyulerle
esrimeyi aklina koymus saf bir adam dusledi.

Sonunda gerceklige ve Ispanya’ya yenik diisen Don Qu-
ixote, 1614 yilinda dogdugu koyde o6ldi. Miguel de Cer-
vantes de onun ardindan kisa bir siire daha yasadi ancak.

Dusleyen ve duslenen; her ikisi i¢in de, eserin ana tasari-
mu iki ayr1 dunyanin karsi karsiya getirilmesinde yatiyordu;
sovalye romanlarinin gercekdisi dunyasiyla on yedinci yuz-
yilin siradan, gundelik dinyasi.

Ne biri ne de 6teki, aradan gegen yillarin sonugta bu uz-
lasmazlig1 yumusatacagini, La Mancha’nin, Montiel’in, $6-
valyenin siska bedeninin gelecek kusaklarin goziine Sin-
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bad’'m seruvenleri ya da Aristo'nun ug¢suz bucaksiz cograf-
yalar1 kadar siirli gorinecegini kestiremedi.
Degil mi ki, edebiyat mitosla baslar, mitosla biter.
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TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

qbar’in ortaya cikisin bir aynayla bir ansiklopedinin

bir araya gelmesine bor¢luyum. Ayna, Ramos Me-
jia'nin Gaona Sokagr'nda, yazlik bir evdeki koridorun de-
rinliklerini bulandiriyordu; ansiklopediyse yanhslhikla Ang-
lo-Amerikan Ansiklopedisi (New York, 1917) olarak anil-
maktadir, ama aslinda 1902 tarihli Britannica Ansiklopedi-
simin harfi harfine yapilmis kacak baskisindan baska bir
sey degildir. Olay bes y1l kadar 6nce oldu. Bioy Casares o
gece bende yemek yemisti; oturmus, birinci tekil kisi agzin-
dan anlatilacak bir romanin yazihisina iliskin sonu gelmez
bir tartismaya dalmistik; romanin anlaticisi, kimi olgular
gormezden gelecek ya da carpitacak, bilerek turli celiskile-
re dusecek, bu da okurlarin birkaginin -pek azinin- ya kor-
kung ya da siradan bir gergegi kavramasina yarayacakti.
Koridorun ta ébur ucundan ayna bizi gozluyordu. Aynalar-
da arkang bir yan oldugu goérasunde birlestik. (Gecenin
gec saatlerinde bu turden bir kesif ka¢inilmazdir.) Derken
Bioy Casares, Ugbar’h kafirlerden birinin, insanin sayisini
cogaltuklar1 i¢in aynalan ve c¢iftlesmeyi tiksing saydigini
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hatirladi. Ona bu ilging sozlerin nereden kaynaklandigini
sordum, bana Anglo-Amerikan Ansiklopedisi'nin Ugbar
maddesinde yazili oldugunu soyledi. Evde (mobleli olarak
kiralamistik) bu ansiklopediden bir takim vardi. XLVL. cil-
din son sayfalarinda Upsala maddesini bulduk; XLVL cildin
ilk sayfalarindaysa, Ural-Altay dilleri hakkinda bir yazi var-
di, ama Ugbar hakkinda tek bir s6zcuige rastlamadik. Biraz
sasiran Bioy, dizin ciltlerine bagvurdu. Akla gelebilecek bu-
tin yazilislar1 bosubosuna taradi; Ukbar, Ucbar, Ooqgbar,
Ookbar, Oukbahr... Gitmeden once bana Ugbar'm Irak ya
da Kuguk Asya’da bir bolge oldugunu séyledi. Dogrusunu
soylemek gerekirse, bu bilgiyi biraz da istemeye istemeye
kabullendim. Hakkinda bilgi olmayan bu ulkeyle kimligi
belirsiz kafirin, Bioy’un kendi goruisiine dayanak saglamak
uzere, utanarak uydurdugu bir yalan oldugu sonucuna var-
mustim. Justus Perthes’in atlaslarindan biri uzerinde giristi-
gim sonugsuz inceleme de kugkularimi guglendirdi.

Ertesi gun, Bioy, beni Buenos Aires’ten telefonla arad:.
Ansiklopedinin XLV cildindeki Ugbar maddesinin 6niinde
durdugunu soyluyordu. Kafirin adi verilmiyordu, ama 6g-
retisi tizerine onun soyledigi sozlerin nerdeyse esi, belki
edebi agidan biraz daha az susli olanlariyla kurulmus bir
cumle vard1. Bioy, “Ciftlesme ve aynalar tiksingtix” diye ha-
tirliyordu. Ansiklopedinin metniyse, “Bu agnostiklerden bi-
rine gore gozle goriilen evren bir yanilsama ya da (daha kesin
bir deyisle) bir safsatadir. Aynalar ve babalik tiksingtir, ¢iinkii
here ikisi de bu evreni ¢ogaltip, dagitirlay,” diyordu. Hi¢ sozu
dolastirmadan ona yaziy1 gormek istedigimi soyledim. Bir
iki gun sonra getirdi. Sasirmistim, ¢unki Ritter Cografyasi-
nin titizlikle hazirlanmis harita dizinlerinde Ugbar ad1 dua-
peduz atlanmusti.

Bioy’un getirdigi cilt gercekten de Anglo-Amerikan Ansik-
lopedisi'nin XLVL cildiydi. 1¢ kapak sayfasiyla sirttaki alfa-
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betik bolimleme (Tor-Ups) bizim cilttekinin esiydi, ama bu
ciltte 917 sayfa yerine 921 sayfa bulunuyordu. 1lisikteki bu
dort sayfa, Ugbar makalesini olusturuyor, ama (okurun an-
lams olacag1 uzere) alfabetik bolumlemede yer almiyordu.
Daha sonradan ciltler arasinda baska higbir fark olmadigini
saptadik. Her ikisi de (saniyorum énceden de belirtmistim)
onuncu Britannica Ansiklopedisinin yeni baskilariydi. Bioy
kendininkini bir agik artirmadan. almist.

Yaziy1 buytik bir dikkatle okuduk. Bioy’un hatirladig bo-
lam belki de tek sasirtict olaniydi. Yazinin gerisi ¢cok akla
yakin, eserin genel uislubuyla son derece uyum icinde (do-
gal olan da buydu) ve biraz da cansikiciydi. Yeniden oku-
yunca bu aklibasinda metnin altinda temel bir belirsizlik
yatigin gordik. Cografya bolumunde karsimiza ¢ikan on
dort addan metne neden sokuldugu anlasilmayan tg¢unu -
Horasan, Erzurum ve oburi- tanidik yalnizca. Tarihi adlar-
dansa yalnizca birini taniyabildik; daha ¢ok mecazi anlam-
da so6zu edilen sahtekar buyuct Smerdis’i... Yazidan Uq-
bar'm sinirlarinin belirlendigi ¢ikarilabilirdi, ama ad1 gecen
bulanik ug¢ noktalar1 ayn1 bolgenin akarsulari, kraterleri ve
siradaglariydi. Ornegin, Haldun Cay: vadisiyle Aksa Delta-
sinin giney sinir ¢izgisini cektigini ve deltadaki adalarin
uzerinde yaban atlarinin ciftlestigini okuduk. Butun bunlar,
918. sayfanin ilk bolumuindeydi. Tarih bolimunde (sayfa
920) on ucuncu yuzyilin din kovusturmalar: sirasinda
inanglarindan dénmeyenlerin bu adalara sigindiklarini 6g-
rendik; buralarda hala onlarin dikilitaslar1 duruyor ve top-
raktan sik sik tas aynalari ¢ikariliyordu. Dil ve Edebiyat bo-
lumu kisaydi. Anilmaya deger tek 6zelligi vardy, Ugbar ede-
biyatinin bir dus edebiyati oldugu, destanlariyla efsaneleri-
nin hi¢bir zaman gerceklige degil, Mejnas ve Tlon adindaki
iki dussel bolgeye gondermede bulundugu soyleniyordu...
Bibliyografya hentiz bulamadigimiz dort eseri kaynak gos-
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teriyordu; bir tek bunlardan uguncusu, -Silas Haslam: Ug-
bar Adl: Ulkenin Tarihi, 1847- Bernard Quaritch’in kitapgi
dukkaninin kataloglarinda yer almaktadir.! Birincisi, (Les-
bare und lesenswerte Bemerkungen tber das Land Ukkbar in
Kleinasien) Kiiciik Asya’daki Ukkbar Ulkesi Uzerine Okuna-
bilir ve Okunmaya Deger Bilgiler ise, 1641 tarihini tasimak-
tadir ve Johannes Valentinus Andrea’in eseridir. Isin bu yo-
nu dikkate deger; bu ada birkag y1l sonra De Quincey’nin
(Yazilar XIII. Cilt) masum gorunuslia sayfalar1 arasinda
rastladim ve bunun on yedinci yuzyilin ilk yillarinda Rosae
Crucis adl dussel topluluktan sozeden bir Alman din bi-
limcisine ait oldugunu 6grendim. (Sonradan baskalari,
onun tasarimlar1 dogrultusunda boyle bir topluluk kur-
mus.)

O gece Ulusal Kitaplhga gittik. Atlaslari, kataloglari, cog-
rafya derneklerinin yilliklarini, gezgin ve tarihgilerin anila-
rin1 bosu bosuna taradik; hi¢ kimse Ugbar’a gitmemisti. Bi-
oy'un elindeki ansiklopedinin genel dizininde de bu ad geg¢-
miyordu. Ertesi gun Carlos Mastronardi (konuyu ona da
acmistim) Anglo-Amerikan Ansiklopedisi'nin kara ve altin
rengi ciltlerini Corrientes’le Talcatuano tzerindeki bir ki-
tapgida gordu. Igeriye girdi ve XLVI. cildi gozden gegirdi.
Ugbar hakkinda en ufak bir bilgiye rastlamad.

Guney Demiryollar mithendislerinden Herbert Ashe’in bo-
luk porgik, silik anis1 Androgué’deki bir otelde, 6bek 6bek
hanimelleriyle aynalarin aldatic1 derinlikleri arasinda hala
yasaylp gidiyor. Hayatta oldugu yillarda o da ¢ogu Ingiliz

1 Haslam bir Genel Labirentler Tarihcesi de yaymlamisti.
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gibi yeterince gercek olamamaktan ¢ok ¢ekmisti; artik ol-
duguine gore, o bir zamanki hayalet bile degil simdi. Uzun
boylu ve dalgindi, dikdértgen bi¢imi sakalinin rengi zama-
ninda kizilmis. Bildigim kadariyla dul ve ¢ocuksuzdu. Bir
iki y1lda bir (bize gosterdigi fotograflardan anladigim kada-
riyla) bir gunes saatiyle birka¢ meseyi ziyaret etmek uzere
Ingiltere’ye giderdi. Ashe ve babam, ser verip sir verme-
mekle baslayip giderek konusmadan bile vazgegen, o -abar-
tilh bir nitelendirmeyle- i¢li digh Ingiliz dostluklarindan bi-
rini surdarayorlardi. Birbirleriyle kitap ve dergi alisverisi
yapmayl, sessiz sedasiz satrang oyunlarina dalmay: aliskan-
lik edinmislerdi... Onu otel koridorlarinda elinde bir mate-
matik kitabi, zaman zaman gokyuzunun geriye donmeme-
cesine yitip giden renklerine bakarken gorurdium. Bir 6gle-
den sonra, on ikilik (duodecimal) sisteminden s6zediyorduk
(bu sistemde on iki, 10 olarak yazilir). Ashe, birtakim sayi-
sal tablolar1 iki ondaliktan altmish (sexagesimal) sisteme
(bunda altmus, 10 olarak yazilir) ¢evirdigini soyledi. Bu go-
revin ona Rio Grande del Sur’da bir Norvegli tarafindan
devredildigini de ekledi. Onu sekiz yildir taniyorduk, bize o
bolgede bulundugundan hi¢ s6zetmemisti... Tasra hayatin-
dan, capangalardan, gaucho sozcuguntn (bazi yash Urugu-
aylilar hala gaucho der) Brezilya dilinde hangi kokten tiire-
diginden konustuk; Tanr1 kusurumu bagislasin on ikilik
fonksiyonlarin s6zu edilmedi bir daha. 1937 yilinin Eylul
aymnda (biz otelde degildik) Herbert Ashe beyin kanamasin-
dan ¢6ldu. Olumunden birkag giin énce adina Brezilya'dan
muhurla, alindili bir paket gelmisti. Bayuk boyutlarda bir
kitapt1 bu. Ashe kitab1 barda unutmustu, ayni yerde -aylar
sonra- ben buldum. Sayfalarini karistirmaya baslar basla-
maz aklimi basimdan alip ayaklarimi yerden kesen bir bas
donmesine kapildim; okudugunuz benim coskun duygula-
rim degil, Ugbar, Tlén ve Orbis Tertius’un hikayesi oldugu
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icin bu ruh halini uzun uzadiya anlatmaya girismeyecegim.
Musliimanlikta, Gecelerin Gecesi diye anilan Kadir Gece-
sinde goklerin gizli kapilar1 ardina kadar agilir ve taslardaki
su daha bir tathilasir; o aksam ustii yasadigim duygular1 o
kapilar agilsa da bir daha yasayamam. Kitap Ingilizce yazil-
must1 ve 1001 sayfaydi. Cildin sar1 deriden arka kapaginda,
i¢c kapak sayfasinda tekrarlanan su garip sozcukleri oku-
dum: Birinci Tlon Ansiklopedisi. Cilt XI. Hlaer-Jangr. Tarih
ya da yer belirtilmiyordu. 1lk sayfada ve renkli tablolardan
birinin tzerini orten ipek kagidindan yapragin tizerinde ba-
silmis mavi, yumurta bi¢imi bir damga vardr: Orbis Tertius.
1ki y1l 6nce, korsan ansiklopedinin ciltlerinden birinde, va-
rolmayan bir ulkenin ustunkoéru bir anlatimiyla karsilas-
mustim; simdiyse talih ¢ok daha degerli, ¢ok daha cetin bir
sey-cikariyordu yoluma. Elimde su anda, mimarisi ve oyun
kagitlar,, mitolojilerinin urkungliga ve konusulan dilleri-
nin murilusy, hakanlar ve denizleri, madenleri, kuslar1 ve
baliklari, cebiri ve atesi, buttin dinbilimsel ve metafizik sap-
kinliklariyla, bilinmeyen bir gezegenin butin tarihi belli bir
yonteme gore boluklenmis-olarak duruyordu. Ustelik hepsi
de birbiriyle iliski i¢inde ve tutarhiyds, goruldugu kadariyla
herhangi bir égreti izlenmiyor ya da saka amac1 gudulmi-
yordu.

Sozuni ettigim XI. ciltte, bundan 6nceki ve sonraki cilt-
lere anistirmalarda bulunuyor. Néstor Ibarra, N.R.F’ye yaz-
digy, klasik niteligindeki makalede ilisikteki ciltlerin varl-
gin1 reddetmistir; Ezequiel Martinez Estrada ve Drieu La
Rochelle bu kuskuya karsi ¢itkmiglar ve bu kars: ¢ikista bir
oranda basarili da olmuslardir. Simdiye kadar yapilan en ti-
tiz arastirmalarin bile sonugsuz kaldig bir gercek. Kuzey ve
Guney Amerika’yla Avrupa’nin tum kutuphanelerini bosu-
bosuna talan ettik. Butin asagilik dedektiflik cabalarindan
usang getiren Alfonso Reyes, hepirizin kayip durumdaki o
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koca koca ciltleri yeniden yazma gorevini ustlenmemizi
oneriyor: ex ungue leonem / aslamin tumagindan. Yar: saka,
yar1 ciddi, bir tlonistler kusaginin bu ise yetecegini soylu-.
yor. Bu gozupek hesap bizi gene su temel soruya géturiyor:
Tlon’t kuranlar kimler? Cogul konusmak zorundayiz, ¢in-
ku tek basina calisan bir kurucu varsayimi -buatun gozler-
den uzak, olanca al¢akgonulluluguyle sonsuza kadar didi-
nip duran bir Leibniz dustunun- agizbirligiyle reddedilmis
durumda. Bu giizel yeni diinyanin, kim oldugu bilinmeyen
bir dahinin yonetimindeki gokbilimciler, muhendisler, me-
tafizikgiler, sairler, kimyacilar, cebirciler, ahlakgilar, ressam-
lar ve geometricilerden olusan gizli bir toplulugun eseri ol-
dugu sonucuna varilmig bulunuluyor. Bu birbirinden farkh
bilimlerin alaninda ustalasan bireylerin sayis1 oldukc¢a ka-
bariktir, ama yaratici olabilenlerin, hele bu yaraticihg sag-
likli ve sistemli bir tasarimin emrine verebilenlerin sayisi
cok azdir. Bu tasarim oyle ugsuz bucaksizdir ki, her bir ya-
zarinin katkis1 sonsuz derecede kucuktiar. Onceleri,
Tlonin yalmzca bir kaos, imgelemin sorumsuz bir asirihig
oldugu sanilmsty; artik onun bir acun oldugu, onu yoneten
gizli yasalarin, hi¢ degilse gegici olarak, saptandig: bilin-
mektedir. XI. ciltte gozetilen diizen oylesine agik ve kesin-
dir ki, bu ciltte gorulen karsithklarin 6teki ciltlerin varhg-
nin temel kanitlan oldugunu séylemekle yetinecegim. Cok
okunan dergiler, hos gorulebilecek bir asiriliga kagarak
Tlonin hayvanlariyla topografyasi konusunda turla haber-
ler yaydilar; kanimca Tlén’tin saydam kaplanlariyla kan ku-
leleri biitiin insanlarin surekli ilgisini cekmeye degecek sey-
ler degil. llerde Tlén’tn evren kavrami tizerinde durmak
amactyla birkag¢ dakikanizi alacagim.

Hume, Berkeley’in savlarinin en ufak bir redde yer birak-
madigini, ama en ufak bir inandiricilik da tasimadigini ke-
sin olarak saptamisti. Bu yarg yerkureye uygulandiginda
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tamuyle dogru, ama Tlon’e uygulandiginda timuyle yanlhs-
tir. Bu gezegenin uluslar1 dogustan idealisttir. Dillerinin, ve
dillerinin uzantis1 olan her seyin, -din, edebiyat, metafizik-
onkosulu idealizmdir. Dinya onlar i¢in esyanin uzay igin-
deki birlikteligi degildir; birbirleriyle baglantisiz ve birbi-
rinden bagimsiz edimlerin olusturdugu bir dizgedir. Sirah
ve zamansaldir, uzamsal degildir. Tlonin, ‘bugun’ kullani-
lan dille bu dildeki cesitli agizlarin turetildigi varsayimsal
Ursprache’sinde (koken dil) isimler yoktur. Zarf degeri tasi-
yan tek heceli son-ekler (ya da 6n-ekler) yoluyla nitelenen
ve daima ucuncu tekil kisi zamiri alan fiiller vardir. Orne-
gin, ‘ay’ sozcugunu karsilayacak bir sozcuk yoktur, ama di-
limize ‘ayamak’ ya da ‘aylamak’ olarak cevrilebilecek bir fiil
vardir. “Ay nehrin uzerinde yukseldi”, hlér u axaxaxas mlé
ya da tam cevirisiyle, “Durmazakanin arkasindan yukariya
dogru aylad1.”

Yukaridaki bilgiler Guney yarimkurenin dilleri igin ge-
cerlidir. Kuzey yarimkurenin dillerinde (XI. ciltte bunlarin
Ursprache’si konusunda pek az bilgi var) temel birim fiil de-
gil, tek heceli sifatlardir. Isimler sifatlarin yanyana gelme-
sinden olusur. ‘Ay’ demezler, bunun yerine ‘karanlik - tuze-
rindeki - yuvarlak - ugucu - 151k’ ya da ‘gégin solgun - tu-
runcusu’ ya da buna benzer baska bir kumeleme kullanir-
lar. Secilen ornekteki sifat kumesi gercek bir nesneyi anlat-
makta ise de, bu tumuyle rastlansaldir. Bu yarimkiirenin
edebiyati (Meinong’un kalic1 diinyas1 gibi) siirsel gereksi-
nimlere gore bir anda kurulup bozulan ideal nesnelerle do-
ludur. Bazan bunlar yalnizca eszamanlihigin belirlemelerine
gore saptanirlar. Biri gorsel, biri isitsel nitelikte iki 6geden
derlenmis nesneler vardir; dogmakta olan gunesin rengiyle
uzaktan gelen avuntu bulmaz bir kus ¢ighgi. Bir¢ok 6genin
birlikte olusturdugu nesneler de vardir; yuzen birinin gog-
stine vuran gunes ve su, gozlerinizi kapadiginizda gordagi-
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nuz titresimli, galpembesi renk, bir irmaga kapilip gitme-
nin ya da bir uykuya dalmanin verdigi duyum. Bu ikinci
dereceden nesneler baskalariyla bagdastirilabilir; belli ki-
saltmalar kullanildiginda bu neredeyse sonsuza varacak bir
islemdir. Ugsuz bucaksiz bir tek sozciikten yapilma unlu si-
irler vardir. Bu sozciik, yazari tarafindan yaratilmis bir siir-
sel nesne olusturur. Hi¢ kimsenin isimlerin gercekligine
inanmamasi, paradoksal bir bicimde, bunlarin sonsuz say1-
da artmasina yol agar. Tlén"in Kuzey yarimkiresindeki dil-
ler Hint-Avrupa dillerindeki butun isimleri -ve bir¢ok bas-
kalarini da- igerir.

Klasik Tlon kulttrinin yalmzca bir tek ogretiden olus-
tugunu soylemek abartma olmayacaktir: Psikoloji. Butun
otekiler onun emrindedir. Bu gezegenin insanlarinin evreni
uzay icinde degil, siral olarak zaman icinde gelisen bir zi-
hinsel stregler dizisi olarak algiladigini séylemistim. Spino-
za kendisindeki tuketilmez Tanriliga, yayilim ve dusunce
niteliklerini yakistirmisty; Tlon'deki hi¢ kimse bu (yalnizca
belli hallerde rastlanan) birinci 6zellikle, ikincisinin -ki
acun sézcugunu tipatip karsilayabilecek sozcuktir- nasil
olup da yanyana getirildigini anlayamayacaklardir. Bagka
bir deyisle, uzamsal olanin zaman i¢inde varoldugunu kav-
rayamamaktadirlar. Ufuktaki bir duman bulutunun, ardin-
dan yanmakta olan bir tarlanin, daha sonra da ilk aleve ne-
den olan sonmemis bir sigara izmaritinin algilanmasi, da-
stince ¢agrisimina. bir 6rnek sayilmaktadir.

Bu bircilik ya da mutlak idealizm, bilimin her tarlusant
gecersiz kilmaktadir. Bir olguyu aciklar (ya da yargilarken)
bir baskasiyla birlestiririz; boylesi bir bagdastirma Tlon’de
6znenin, bir 6nceki hali etkileme ya da acimlama o6zelligin
sahip bulunmayan bir sonraki halini anlatir. Her bir zihin
hali indirgenemez bir butundur; onu adlandirma -ya da si-
niflandirma- olayinin ta kendisi bir ¢arpitmadir. Bundan da
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Tlon’de higbir bilim, hatta uslamlama bile olmadig1 sonucu
cikarilabilir. Isin garibi, bilimler vardir ve neredeyse sonsuz
sayldadirlar. Kuzey yarimkurede isimlerin basina gelen sey,
felsefelerin de basina gelmektedir. Tanimsal olarak her bir
felsefenin diyalektik bir oyun, bir Philosophie des Als Ob (-
Mis gibi Felsefesi) olmasi gercegi, felsefelerin ¢ogalmasina
yol agmistir. Goze hos gelen tasarimlara dayali, akillara
durgunluk veren tipte inanilmaz sistemlerin sayis1 olduk¢a
kabariktir. Tlonli metafizikgiler gercegin, hatta gercege
benzerligin bile degil, daha ¢ok sasirtic1 olanin arayis icin-
dedirler. Metafizigi fantastik edebiyatin bir dah olarak go-
rurler. Bir sistemin, evrenin buttin cephelerinin bu cephe-
lerden bir tekinin emrine verilmesinden bagka bir sey ol-
madigin bilirler. ‘Butiin cepheleri’ sozune bile karsi ¢ikila-
bilir, ¢inku bu simdiki zamanla tum ge¢mis anlarin isin
icine katilmasi gibi imkansiz bir seyi onerir. Ayrica ‘gecmis-
teki anlar’ cogulunu da, ayni imkansizliktaki bagka bir isle-
mi onerdigi i¢in kullanmamak gerekir. Tlon’deki okullar-
dan biri, isi, zamani reddetmeye kadar vardirir; gerekge ola-
rak simdiki zamanin belirsiz oldugunu, gelecegin ‘simdi’de
varolan bir umuttan, ge¢misinse ‘simdi’de varolan bir ani-
dan baska gercekligi olmadigini one surer.2 Baska bir okul
‘titm zamanin’ ¢oktan sona ermis oldugunu ve yasamlarimi-
zin da bir gunbatimini andiran, kuskusuz carpitilmis ve sa-
katlanmig bir an1 ya da geriye dondurulmesi imkansiz bir
surecin yansimasi oldugunu soyler. Gene baska bir okul,
evrenin tarihinin -ve onun i¢inde yasamlarimizla, yasamla-
rimizin, en siradan ayrintilarinin- ikinci dereceden bir Tan-
rinin, bir cinle haberlesmek tizere hazirladig: kutsal bir me-
tin oldugunu soyler. Baska biriyse evreni, tizerindeki sim-

2 Russell (6zgun metinde Aklin Analizi, 1921 - sayfa 159) gezegenimizin henuz bir-
kag dakika once kurulmus, yanilsama niteligindeki bir gegmisi haurlayan insan-
larla dotu oldugunu varsaymstir.
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gelerin hepsi de gecerli olmayan kriptograflara benzetir ve
yalnizca ¢ yuz gecede bir olanlarin gergek oldugunu savu-
nur. Bir tanesi de, diinyada uyurken bagka bir yerde uyanik
oldugumuzu ve boylece bir insanin aslinda iki insan oldu-
gunu soyler.

Tlon'deki ogretiler arasinda hicbiri maddeciligin kopardi-
g1 garultuleri koparmamistir. Bazi dusuntrler bu ogretiyi
bir paradoksu sunarcasina, agitk se¢ik olmaktan ¢ok cos-
kuyla dile getirmislerdir. Bu akil almaz tezin anlasilmasim
kolaylastirmak tizere, on birinci ytuzyilda yasamis bir kafir,3
Tlon’deki firtinah int ancak Zenon paradokslariyla karsi-
lastirilabilecek, ‘dokuz bakir para’ adiyla bilinen dil oyunu-
nu uydurmustur. Bu ‘muzipge uslamlama’nin paralar1 ve
paray1 bulanlarin sayisini degistiren tirla yorumlar: vardir;
asagidaki, en bilinenidir:

Sali ginii, X 1ssiz bir yoldan gecerken dokuz bakir para dii-
striir. Persembe gunii,Y yolda ¢arsamba guinki yagmurdan bi-
raz paslanmis dort para bulur. Cuma giini, Z yolda ug para
bulur, cuma sabahi, X evinin koridorunda iki para bulur Kafir
bu hikayeden yeniden ele gegirilen dokuz paranin gergekli-
gini -surekliligini- ¢ikanr. Paralarin doérdiniin sali ve per-~
sembe gunleri, tictinin sall ve cuma 6gleden sonra, ikisinin de
salt ve cuma sabahi arast varolmadigini dusiinmek sa¢cmadir
(diye iddia etmistir). Mantikli olan, hepsinin bu ii¢ evrenin her
bir aninda varolduklarini -en azindan insan aklinin alamaya-
cag gizli bir bicimde- varsaymaktir

Tlon dili bu paradoksun ifade edilmesine imkan verme-
mektedir; ¢oklar: bunu anlamamuistir bile. Sagduyu yanhlar
ilk basta bu anekdotun dogrulugunu reddetmekle yetin-
mislerdir. Bunun, kullanima girmemis ve her turla saghkh
dusunceye ters dusen yeni uydurulmus iki sozcugun du-

3 On ikilik sisteme gore bir yuzy1l, yuz kirk dért yillik bir zaman dilimini kapsar.

127



stuncesizce kullanilmasina dayal bir s6zcuk oyunu oldugu-
nu tekrarlamislardir; bastaki ve sondaki dokuz paranin 6z-
desligini 6nkosul saydiklar: i¢cin meseleyi kanitlanmis gibi
gosteren ‘bulmak’ ve ‘kaybetmek’ fiilleri... Butun isimlerin
(adam, para, persembe, carsamba, yagmur) yalnizca ben-
zetme degeri oldugunu hatirlatmislardir. Kanitlanmasina
calisilan seyi, dort paranin salidan persembeye kadar var-
liklarini stirdarmesini 6ngoéren, “Carsamba gunkua yagmur-
dan biraz paslanmis” ctiimlesindeki kosulun kaypakligina
dikkati ¢cekmislerdir. Esitlik ile 6zdesligin baska baska seyler
oldugunu agiklamislar ve bir tir reductio ad absurdum / sag-
maya indirgeme olusturmuslardir: Ardarda dokuz gece agri-
lar ceken dokuz adam hipotezi. Bu agrinin tek ve ayni agr1
oldugunu 6ne suirmek -demislerdir- gilung olmaz m1?* Ka-
firin Tannsal bir kategori olan varolusu birka¢ adi paraya
yuklemek gibi kufur sayilacak bir amagla hareket etmekten
ileriye gitmedigi ve ¢okluk dusuncesini bazan reddettigi,
bazan da reddetmedigi soylendi. Denildi ki: Esitlik dolayh
olarak 6zdesligi iceriyorsa, dokuz tane paranin tek para ol-
dugunu da itiraf etmek gerekir.
Inanilacak gibi degil, ama bu yalanlamalar konuyu kesti-
rip atmaya yetmedi. Meselenin ortaya konulusundan yuzyil
" sonra Kafirden daha az zeki olmayan, ama Ortodoks gele-
nege bagh bir distniir, son derece goztpek bir hipotez ge-
listirdi. Bu yerinde varsayim, yalnizca tek bir 6zne bulun-
dugunu, bu bolunmez 6znenin evrendeki her bir varlik ol-
dugunu ve bu varhklarin da Tanriligin yayicilar: ve maske-
leri oldugunu 6ne sturayordu. X, hem Y’dir, hem de Z’dir. Z,
X’in onlar kaybettigini hatirladig i¢in o tug¢ parayi bulur; X

4 Gunumuzde. Tion kiliselerinden biri Platoncu gorus uyarinca belli bir sizimin,
helli yesilimsi bir san rengin, belli bir 1sinin, belli bir sesin tqk gerceklik oldugu-
nu ileri sairmektedir. Cinsel birlesmenin o bas déndiraca noktasinda butan in-
sanlar birdir. Shakespeare'den bir dize okuyan tam insanlar William Shakespe-
are'in ta kendisidir.
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ise otekilerinin bulundugunu hatirladig1 icin koridorunda
iki para bulur... XI. Cilt bu idealist dogatanriciliginin mut-
lak zaferini saglayan u¢ ana neden oldugunu 6ne surer. Bi-
rincisi, tekbenciligi tanimayisy; ikincisi, bilimlerin psikolo-
jik temelini koruma olasiligy; uguncust, Tanrlara duyulan
inanc1 yasatma olasiligl. Schopenhauer (tutkulu ama akli-
basinda Schopenhauer) Parerga ve Paralipomena’sinin ilk
cildinde buna ¢ok benzer bir ogreti gelistirir.

Tlon geometrisi birbirinden farkl iki ilkeden olusur: gor-
sel ve dokunsal ilkeler. lkincisi bizim geometrimize benzer
ve birincisinin emrindedir. Gorsel geometrinin temeli nok-
ta degil, yuzeydir. Bu geometri paralel ¢izgilerin varhigin
kabul etmez ve insanin devinimi yoluyla cevresindeki bi-
cimleri degisiklige ugrattigin1 6ne surer. Aritmetiginin te-
melini sayilarin belirsizligi anlayisi olusturur. Bu da bizim
matematikgilerin > ve < simgeleriyle gosterdikleri ‘-dan az’
ve ‘-dan ¢ok’ kavramlarinin énemini vurgular. Say1 sayma
isleminin nicelikleri degistirdigini ve onlar1 kesinligi olma-
yan toplamlardan kesin toplamlara donusturdugunu o6ne
surerler. Ayni niceligi sayan degisik bireylerin ayn1 sonucu
elde etmeleri, psikologlara gore dusunce ¢agrisiminin ya da
saglam bir bellegin kamitidir. Tlén’de, bilginin konusunun
tek ve sonsuz oldugunu biliyoruz bugun.

Edebi ugrasilarda da tek konu gorusu agirhikhidir. Yazarin
kitabina imza koymasi, alisilmis bir sey degildir. Yazarlarin
birbirinden ¢almasi diye bir kavram yoktur; butun kitapla-
rin zamandisl ve anonim bir yazarin yaratis1 oldugu saptan-
mustir. Elestirmenler ¢ogu kez yazar uydururlar; birbirine
benzemeyen iki kitap -diyelim ki Tao Te Ching ve 1001 Gece
Masallari- seger, ikisini de ayn1 yazarin eseri sayar, sonra da
inceden inceye bu ilging homme de lettres'in psikolojisini
saptarlar...

Kitaplar da farkhdir. Kurgusal urunler akla gelebilecek
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butin bagdastinnmlan igeren tek bir olay érgusunden olu-
surlar. Felsefi nitelik tasiyanlar, hi¢ sasmaz, hem tezi hem
de antitezi, bir 6gretinin yaninda ve karsisinda olan tum
unsurlari icerirler. Kars: kitabini icermeyen bir kitap, eksik
kalmis sayilir.

Yuzyillar ve ytzyillarca siiren idealizm, sonugta gercekli-
gi de etkilemekten geri durmamistir. Tlon’iin en eski yore-
lerinde, kaybolan esyalarin tipkisinin ortaya ¢ikmasi sikca
rastlanan bir olaydir. Iki kisi bir kursunkalemi ararlar; bi-
rincisi kalemi bulur ve sesini ¢ikarmaz; ikincisi bundan da-
ha az gercek olmayan, ama kendi beklentilerine daha uy-
gun olan ikinci bir kalem bulur. Bu ikinci nesnelere hrénir
denir ve azicik bi¢cimsiz olmakla birlikte birincilerden biraz
daha uzun olurlar. Son zamanlara kadar, hrénirler dalgin-
likla unutkanhigin rastlansal urunleriydi. Bunlarin diizenli
bir bi¢cimde uretilmelerinin ytuzyih bile bulmayan bir ge¢-
misi olusu inanilmaz bir sey gibi gorunmektedir, ama XL
cilt bize bunun boyle oldugunu soylemektedir. 1k girisim-
ler basarisizlikla sonuglanmist. Ne var ki, modus operandi
(calisma yontemleri) anlatilmaya deger. Devlet hapishane-
lerinin yoéneticilerinden biri, tutuklulara tarih 6ncesinden
kalma bir irmak yataginda bazi mezarlar bulundugunu ve
onemli bir seyler bulana, 6zgurlugunu bagislayacagini soy-
lemisti. Kaz1 6ncesindeki aylarda tutuklulara bulacaklar1
seylerin fotograflan gosterilmisti. Bu ilk girisim, beklentiyle
gerilimin kisiyi engelleyici olabilecegini kanitlad:; kazma
kurekle yapilan bir haftalik ¢calisma sonucunda hrén olarak,
hemen kaz1 6ncesi doneme ait pash bir tekerlekten bagka
bir sey ¢ikmadi topraktan. Ama bu gizli tutuldu ve ayni is-
lem sonradan dort okulda tekrarlandi. Bunlardan tgiinde
hemen hemen kesin basarisizlikla karsilasildi; dorduncu-
sunde (ki bunun yoéneticisi ilk kazilar sirasinda kaza sonu-
cu o6ldu) égrenciler altin bir maske, tarihoncesi bir kilig, iki
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u¢ seramik vazo ve gogsunde bugune kadar ¢oziilemeyen
bir yaz1 bulunan, belden asagis1 kopuk bir kral bedeni ¢i-
kardilar - ya da tipkisini urettiler. Boylelikle kazinin deney-
sel niteliginden haberli olanlara da giivenilemeyecegi ortaya
ciktr... Genis kitlelerce yapilan arastirmalar, birbirleriyle ce-
lisen esyalar da c¢ikard: ortaya; simdilerde bireysel ve daha
hazirliksiz girisimler yegleniyor. Hronirlerin duzenli olarak
uretilmesi (diyor XI. cilt) arkeologlara muthis yararlar sag-
ladi. Bu, ginumuzde gelecekten daha az esnek ve yumu-
sakbagl olmayan ge¢misin sorgulanmasini ve hatta donus-
turilmesini mamkun kildi. Gariptir, ikinci ve ugiincu dere-
cede hrénir -baska hrénirden turetilmis hrénir, bir hrénun
hrénunden uretilenler- ilkinin sapmalarini abartiyor; besin-
ci dereceden olanlar neredeyse birbirinin esi; dokuzuncu
dereceden olanlar ikinci dereceden olanlarla karistirilabili-
yor; on birinci dereceden olanlarda asillarinda bulunmayan
bir bi¢im yalinlig1 var. Bu dongisel bir stireg; on ikinci dere-
ceden hronde niteliksel bir dists goriluyor. Bazan her turlu
hronden daha garip ve yalin olan urlar -ima yoluyla uretilip
umutla damitilan nesneler- goruluyor. Sézinu ettigim bu-
yik, alindan maske bunlarin gosterisli bir 6rnegidir.

Tlon’deki esyalarin tipkisi ortaya cikiyor dedik; esyalar
ayni zamanda silinip bozulma egilimi de goésteriyor ve unu-
tulduklarinda ayrintilar1 kayboluyor. En bilinen 6rnek, bir
dilenci tarafindan asindirildig) surece varolmay: surdiiren,
) (“)ldﬁgﬁh\deyse yokolan kapi esigidir. Zaman zaman birkag
kusun ya da bir atin, bir agikhava tiyatrosu kahntilarin
kurtardig olmustur.

Not (1947): Asagidaki yaziy1 Fantastik Edebiyat Antoloji-
si'nde (1940) yayimlandig) gibi, bir iki benzetmeyle su an-
da yersiz kagacak alayli bir 6zet disinda hicbir seyi cikar- -
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madan aktariyorum. O zamandan bu zamana o kadar ¢ok
sey oldu ki... Onlar1 burada bir kere daha anmakla yetine-
cegim.

1941 Mart’inda, Herbert Ashe’e ait olan Hinton’in bir ki-
tabinda, Gunnar Erjford’un kaleme aldig1 bir mektup bu-
lundu. Zarf Ouro Preto damgasini tasiyordu,; i¢indeki mek-
tup Tlon konusunda bilinmezleri tamuyle agiga kavustur-
maktayd1l. Metin, Martinez Estrada’nin hipotezlerini dogru-
luyordu. Bu olaganustu hikayenin baslangic1 Luzern’de ya
da Londra’da on yedinci ytizyilin baslarinda bir geceye rast-
liyor. Yardim amaciyla kurulmus gizli bir topluluk (uyeleri
arasinda Dalgarrio ve daha sonralar1 Berkeley de bulunu-
yordu), bir ulke icat etmeye kalkismisti. 1se baslarken be-
nimsedikleri belirsiz program ‘simya arastirmalarr’, hayir is-
leri ve Kabala’y1 iceriyordu. Bu ilk donemden elimizde
Andrea’in yazdig garip kitap var. Birkag y1l suren gizli otu-
rumlar ve zamansiz sentezlerden sonra i¢ iliskileri tutarh
bir uilke ortaya ¢ikarmak i¢in bir kusagin yeterli olmadig
anlasildi. Her ustanin kendi ¢alismalarimi surdiirecek bir
comez se¢mesine karar verildi. Bu usta-girak gelenegi uzun
sure devam etti; kovusturmaya ugrayan bu biraderler top-
lulugu iki yuizyillik bir aradan sonra bu defa Amerika'da or-
taya cikti. 1824’te, Memphis'de (Tennessee) bu toplulugun
ogullarindan biri insanlardan kacan milyoner Ezra Buck-
ley’le gorustu. Milyoner, biraz da kiigimsemeyle, onun soy-
lediklerini dinledi -ve planin al¢akgoénullalugine gualdu.
Amerika’daki temsilciye bir tilke icat etmenin anlamsiz ol-
dugunu soyledi ve bir gezegen icat etmeyi onerdi. Bu dev
boyutlu diistinceye, Tanritanimazhiginin sonucu olan® bir
bagkasini da ekledi: Bu engin girisimi gizli tutmay... O za-
manlar yirmi ciltlik Britannica Ansiklopedisi Birlesik Devlet-

5 Buckley, 6zgur-dusunur, kaderci ve kélelik yanhsiyd.
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ler’de elden ele dolasiyordu; Buckley, dissel gezegenin du-
zenli bir ansiklopedisinin yazilmasini énerdi. Altin yukla
daglarini, gemi tasimaciligina elverisli irmaklarini, uzerinde
bayukbas hayvanlarla bizonlarin otladig1 ¢ayirlarini, zenci-
lerini, kerhanelerini ve dolarlarini onlara birakacakti, yalniz
bir kosulla: “Eser, Isa Peygamber denen sahtekarla hicbir
bicimde uzlasmayacakt1.” Buckley, Tanrr'ya inanmiyor, ama
bu varolmayan Tanrrya élamla insanoglunun da bir dunya
tasarimlayabilecegini gostermek istiyordu. Buckley 1828’de
Baton Rouge’da zehirlenerek olduruldu; dernek 1914 yilin-
da, sayilar1 ti¢ yuzu bulan uyelerine Birinci Tlon Ansiklope-
disi’nin son cildini teslim etti. Bu gizli bir basimds; ansiklo-
pedinin kirk cildi (insanoglunun kalkistig1 girisimlerin en
ugsuz bucaksiz olani) Ingilizcede degil, Tlon dillerinden bi-
rinde yazilacak olan daha ayrintili bir basima temel olustu-
racaktl. Yanilsama niteliginde bir diinyay1 konu edinen bu
basima gegici olarak Orbis Tertius ad1 verildi. Bu diinyanin
alcakgonullu yaraticilarindan biri de, ya Gunnar Erfjord’un
aracihigini yapan ya da dernegin ogullarindan biri olan -
hangisi bilmiyorum- Herbert Ashe idi. Kendisine XI. cildin
yollanmis bulunmasi bu ikinci varsayimi dogrular nitelikte-
dir. Peki ya otekiler?

1942’de olaylar birbirini izlemeye baslad1. Bu ilk olaylar-
dan birini agik secik hatirhyorum; bana, bundaki uyar ni-
teligini daha o zamandan sezmisim gibi geliyor. Olay, Lapri-
da Sokagrnda, guinesin battigl yone dontk, yuksek, aydin-
lik bir balkona bakan o apartman katinda gecti. Prenses Fa-
ucigny Lucinge’ye Poitiers’den gumusleri gelmisti. Yabanci
pullarla donanmis kutunun kuyu gibi derinliklerinden, kat
kat ortulere sarilmis, gayet narin esyalar ¢ikti; hanedan ar-
malarina ait hayvanlarla kaph Utrecht ve Paris gamusleri,
bir de semaver... Bunlarin ortasinda bir pusula, uyumakta
olan bir kusun hafif, belli belirsiz urperisini andiran gizem-
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li titresimler yayiyordu. Prenses bunun ne oldugunu anla-
madi. Pusulanin mavi ibresi Kuzey'in ¢ekimini 6zlemisti;
madeni. kutusu i¢bukeydi; kenarindaki harfler Tlon'deki al-
fabelerden birine aitti. Bu dussel dunyanin gergekllk dun-
yasinda ilk boy gosterisi boyle oldu.

Beni ikinci defa ortaya ¢ikisma tanik eden talihin garip-
oyunu da hala aklim1 kurcalar durur. Olay birka¢ ay sonra
Cuchilla Negra'da bir Brezilyalinin tasradaki diukkaninda
gecti. Amorim ve ben, Sant’Anna’dan dénuyorduk. Tacu-
arembo irmagl tasmis, biz de dikkan sahibinin kaba saba
konukseverliginden sebeplenmek (ve buna katlanmak) zo-
runda kalmistik. Figilar ve sigir derileriyle dolu buyuk bir
odada iki giartihh yatak verdi bize. Yattik, ama ne oldugu
anlasilmayan sovgulerini boluk porgitk milongalarla® ya da
dogrusu ayni milangodan parcalara katk eden goérunmez
bir komsunun sarhos naralar1 yuziinden gun agarincaya ka-
dar gozumuzu kirpamadik. Tahmin edebileceginiz gibi bu
dinmek bilmeyen samatay: diukkan sahibinin sert sekerka-
mus! ickisine yorduk. Tanyeri vakti, adam koridorda ¢lu ya-
tiyordu. Sesinin kalinlig1 bizi yamltmisti; gengten bir ¢o-
cuktu. O zivanadan ¢ikmis halinde kemerinin icinden bir-
kac parayla birlikte zar buyukluginde, parlak madenden
bir koni de dustirmusti.. Cocuklardan biri bu koniyi yerden
almak icin bosuna ugrasti... Yerden kaldirmaya tek kisinin
gucu zor yetiyordu. Birka¢ dakikaligina avucumda tuttum
koniyi; agirhginin dayanilmaz oldugunu ve koniyi yere bi-
raktiktan sonra bile surdugunii hatirlhiyorum. Avucumda ka-
lan ¢ember bi¢imindeki kesintisiz iz de goézumun 6niinde.
Cok kugiik, ama ayn1 zamanda son derece agir bir nesnenin
verdigi duyum bende tatsiz bir duygu, hem tiksinti, hem de
korku uyandirmisti. Yorenin erkeklerinden biri koniyi kaba-

6 Milonga: Bir dans ezgisi.
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ran irmaga atmamizi onerdi; Amorim birka¢ peso vererek
satin ald1 onu. Olen adam hakkinda hig kimse ‘sinirdan gel-
digi'nden baska bir sey bilmiyordu. Bu kuguk, ¢ok agir ko-
niler (yeryuziinde bulunmayan bir madenden yapilmist1)
Tlon™un belli bolgelerinde Tanrilik imgesi sayilir.

Benim anlatacaklarim burada son buluyor. Geri kalani
butun okurlarimin belleklerinde (umutlar1 ya da korkula-
rinda degilse eger) yatmaktadir. Yalnizca asagidaki olgular,
hepimizin ortak bellegini zenginlestirecek ya da genislete-
cek bicimde kisaca ozetlemekle yetinecegim. 1944 sirala-
rinda The American gazetesi (Nashville, Tennessee’de basili-
yor) i¢in arastirma yapan bir kisi, Memphis kutuphanele-
rinden birinde Birinci Tlon Ansiklopedisimin kirk cildini gu-
nisigina ¢ikardr Bugun bile bu kesfin rastlansal m1 oldugu,
yoksa buna hala sisler ardinda gizlenen Orbis Tertius'un yo-
neticilerinin mi izin verdigi bilinmiyor. lkincisi daha akla
yakin. Memphis ciltlerinde, XI. ciltteki bazi inanilmas: gug
bilgiler (6rnegin hronirlerin ¢ogalmasi) ya ¢ikarilmis ya da
sulandinlmis bulunuyor; bu bolumlerin gercek diinyayla az
cok boy olciisebilecek bir dunya tasarimi uyarinca ¢ikaril-
diklarin varsaymak yerinde olacaktir. Bu tasari, Tlon’den
alinma nesnelerin degisik ulkelere dagitiimasiyla tamamla-
nacakti...” Elbette, uluslararas: basin bu bulgular diline do-
lamaktan geri durmadi. Insanoglunun En Buyuk Eseri'ne
iliskin elkitaplar, antolojiler, konu 6zetleri, aslin1 kelimesi
kelimesine izleyen basimlar, gozden gecirilmis yeni basim-
lar ve korsan basimlar dortbir yam: kapladi, kaplamaya da
devam ediyor. Daha neredeyse isin basinda, gerceklik pes
etti. Dogrusu ya, pes etmeye de diinden hazirdi. Bundan on
yil 6nce az ¢ok duzenli goriinen her simetrik yap: -diyalek-
tik maddecilik, Yahudi dusmanlhg), Nazilik- insanoglunun

7 Kuskusuz bazi nesnelerin yapildig1 malzeme sorunu kaliyor geriye.
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gozlerini kamastirmaya yetiyordu. Durum bodyleyken, kisi
Tlon’e, bu en ince ayrintilarina kadar belirlenmis ugsuz bu-
caksiz, duzenli gezegen duistincesine nasil olur da boyun
egmez? Buna karsilik olarak gergekligin de duzenli oldugu-
nu soylemenin bir yarar1 yok. Duizenli olabilir, ama higbir

' zaman kavrayamayacagimiz Tanrisal yasalara -ceviriyorum;
insanlik dis1 yasalara- gore... Tlon bir labirenttir kuskusuz;
ama insanlar tarafindan kurulmus ve insanlar tarafindan
cozulmesi gereken bir labirenttir.

Tlon’le kurulan yakinlik ve Tlon ‘ahiskanlig’ dunyamizi
cozilmeye gopirdu. Onun sarsilmaz kesinliginden gozleri
kamasan insanlik, bunun meleklerin degil, satrang ustalari-
nin sarsilmazlig: oldugunu hep unutuyor. Okullar simdi-
den Tlon'deki (varsayimsal) ‘koken dil'in (“Ursprache”) is-
tilasina ugramis durumda; onun uyumlu tarihinin (goz ya-
sartan olaylarla doludur) ¢gretimi simdiden benim ¢ocuk-
lugumdaki tarihin yerini ald1 bile; kurgusal bir ge¢mis,
hakkinda kesin bir sey bilmedigimiz, hatta sahte olup ol-
madigini bile kestiremedigimiz 6teki ge¢misi belleklerimiz-
den silip atmis durumda. Para ve ecza bilimleriyle arkeolo-
jide devrimler gerceklestirildi. Biyolojiyle matematigin de
alacaklar1 yeni bicimleri ¢zlemle bekledikleri kanisinda-
yim... Dortbir yana dagilmis, tek basina calisan kisilerden
kurulu bir hanedan, dunyanin yoéninu degistirdi. Gorevleri
devam ediyor. Eger tahminlerimizde yanilmiyorsak é6nu-
miizdeki ytzyl icerisinde biri, ytz ciltlik lkinci Tlon An-
siklopedisini bulup ¢ikaracak.

Ingilizler, Fransizlar ve Ispanyolcuklar yerytzunden sili-
necek. Dinya Tlon olacak. Ben buttun bunlara hi¢ aldiris
etmeden Adrogué’deki otelde gegen gunlerimin tim sessiz-
ligi i¢inde, Browne’un Urn Burial’min Quevedo tarzi bir ge-
virisini yapmakla ugrasiyorum - ¢eviriye pek gtivenim yok,
yayimlamay1 duisunmiyorum.
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ANDRE MAUROIS'NIN
SUNUSU

Jorge Luis Borges yalnizca ktigtik denemeler ya da kisa hikayeler yazmak-
la yetinmis buytk bir yazardir. Kisaliklarina kargin, yazdiklarinin olagants-
tl zekice ve ince buluslarla dolu olmasi, tslup agisindan son derece ince-
den inceye hesaplanmis, neredeyse aritmetik bir kusursuzluk tasimalan,
ona ‘buytik’ sifatini yakistirmamiza yetmektedir. Arjantin’de dogan ve
duygu ve ddstintis agisindan tam bir Arjantinli olan ama kaynaklari tim
diinya edebiyatinda bulunan Borges'in tinsel vatani yoktur. Onun edebi-
yattaki yerini saptamaya calisirken yalnizca kimi benzersiz ve kusursuz
eserleri aklmiza getirmek durumunda olmamiz, Borges'in 6neminin en iyi
kanitidir. Borges, Kafka ve Poe'yla, bazan da Henry James'le akrabadir,
paradokslarini ‘kisisel metafizigine’ yansitmasi onun Valéry’le birinci dere-
ceden akraba olmasini saglar.

Sayisiz denecek kadar ¢ok ve beklenmedik esin kaynag: vardir. Borges
her seyi, 6zellikle de glintimtizde kimsenin okumadigi seyleri okumustur;
Kabalacilari, iskenderiyeli dtistintirleri, Ortagag dustintirlerini... Okudukla-
rindan biriktirdigi bilgi derin degilse de -daha ¢ok kivilcimlar ¢aktirmak,
parlak fikirler bulup ¢ikarmak icin yararlanir bu bilgiden- son derece genis-
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tir. Ornegin Pascal, “Doga, merkezi her yer, cevresiyle kapsanamayacak
kadar genis olan bir kuredir,” demis degil mi; Borges bu benzetmenin izi-
ni stirer, ¢aglar boyunca aldig bicimleri saptar. Giordano Bruno’nun
1584’te sunlan sdyledigini bulur ¢ikarir: “Evrenin timdiyle bir merkez nok-
tas), bir orta nokta oldugunu ya da evrenin merkez noktasinin ya da orta
noktasinin her yer, cevresinin ise kapsanamayacak kadar genis oldugunu
rahatlkla séyleyebiliriz.” Cte_yandan Giordano Bruno, 12. yﬁiyllda yasa-
yan Fransiz dinbilimcisi Alain de Lille’in bir eserinde Corpus Hermeti-
cum'dan (3. ytizyll) éding alinmis su tanimi okumak sansina ermistir:
“Tann, orta noktasi her yerde ve gevresi kapsanamayacak kadar genis
olan, varhd akilla kavranabilir bir kdredir.” Cin, Arap ya da Misir kdiltdirle-
rinde boylesi aragtirmalara girismek Borges'e buytk hazlar verir ve hika-
yelerinin konularim bulup g¢ikarmasini saglar.

Ustalarinin ¢ogu ingiliz’dir. Wells'e buiy(ik bir hayranlik duyar ve Oscar
Wildein onu ‘bilimsel bir Jules Verne’ diye nitelemesi karsisinda kuplere
biner... Bliylk ve kalicr olan her kitapta belirsizlik, ok anlamliik vardr,
der Borges; kitap, okurunun ¢ehresini belirginlestiren bir aynadir, ama ya-
zar eserinin 6nem ve anlatimindan habersizmis gibi davranmalidir. Bor-
ges'in yazarliginin dért basi mamur tanimidir bu. “Tanri dinbilimle ugras-
mamali; yazar da insana 6zgu akil ytirtitmelerle sanatin bizden bekledigi
iman yoketmemeli.”

Wells'e oldugu kadar, dussel korku hikayeleri yazari ve polisiye hikaye-
nin babasi Poe'ya ve Chesterton’a da hayrandir. Kafka ise Borges igin
dogrudan bir esin kaynad olmustu. Sato’nun yazari Borges de olabilirdi,
ne var ki, 0 bu romani hem o sahane tembelliginden, hem de kusursuz-
luk tutkusundan dolayi, on sayfalk bir hikdyeye sigdirirdi. Kafka'nin én-
ctlleri kimdi derseniz, Borges'in bilgi dagan size onlarin Elea’li Zeno, Kier-
kegaard ve Robert Browning oldugunu sdyleyecektir. Bu yazarlarin hep-
sinde biraz Kafka vardr, ama eger Kafka diye bir yazar var olmamis olsa,
hi¢ kimse bunun farkina varmayacakti - buradan da su son derece Bor-
ges'ci paradoksa varilr: “Her yazar kendi dnctillerini yaratir.”

Ona esin kaynad sadlayan yazarlardan biri de ingiliz yazar John Willi-
am Dunne’dir. Dunne zaman'i konu edinen garip kitaplar yazmis, bunilar-
da gegmis, simdiki zaman ve gelecegin, rtiyalarimizin da kanitladigi gibi
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eszamanli olarak varolduklarini 6ne strmdistir. (Schopenhauer, diyor Bor-
ges, yasamimizla rdyalarimizin ayni kitabin sayfalan oldugunu yazmistir;
onlar sirayla okumak yasamaktrr; sdyle bir kangtirmaksa riya gérmek.)
Oldigtimtizde yasamimizin btitiin anlanini yeniden kesfedecek ve onlari
riyalarda oldugu gibi keyfimizce bagdastirabilecegiz. “Tann, dostlarimiz
ve Shakespeare yardim edeceklerdir bize.” Borges’e en buiyuk keyfi veren
sey, zihinle, rdyalarla, uzam ve zamanla béyle oyanmaktrr iste. Oyun ne
kadar karmasiklasirsa, o kadar ¢ok keyif alir. Sirasi gelince rtiyayr gérenin
de riiyasi gérilebilir. “Zihin riya goriyordu; gordigu riya Dlnya'yd:.”
Demokratius’dan Spinoza‘ya, Schopenhauer’den Kierkegaard'a kadar bu-
tuin ddstindrlerde paradoks niteligi tasiyan entelektel olasiliklan arar du-
rur Borges.

Valéry'nin not defterlerinde sik sik séyle notlara rastlanir: “Bir korku hika-
yesi icin konu: Kanserin tek garesinin canl insan eti oldugu anlasiliyor. So-
nuglari.” Tam Borges'e gére bir ‘kurgu’ konusu. Antik ve modern duisu-
ntirleri okurken, 6ne stirtilen bir ddstince ya da hipotezde duralar Borges.
Kivileim ¢akar. “Bu anlamsiz koyut (postulate) mantiki sonuglarinin en
ucuna kadar gétdrtlse,” diye sorar merakla; “nasil bir diinya yaratiirds
acaba?”
Ornegin bir yazar, Pierre Menard, Don Quixote'yi -yeni bir Don Quixo-
te degil, bildigimiz, Cervantes’in Don Quixote'sini- yazmaya kalkisir. Yén-
. temi mi? “ispanyolca'yl iyi 6gren. Katolik dinini yeniden benimse, Arapla-
ra kars savas, Avrupa tarihini unut - kisacasi Miguel de Cervantes ol.” Bu
giderek &ylesine mutlak bir érttisme olur ki, 20. ytzyildaki yazar, Cervan-
tes'in romanini gergekten, kelimesi kelimes}'ne, Gstelik de 6zglin metne
hicbir géndermede bulunmadan yeniden yazar. Borges su sasirtici szleri
sdyler hikdyenin bir yerinde: “Cervantes’in metniyle Menard'inki kelimesi
kelimesine birbirinin esi olmakla birlikte ikincisi neredeyse sonsuz zengin-
liktedir.” SOylediklerini buiytik bir basanyla da kanitlar yazar, ¢tlinki goru-
nirde sagma olan bu dtstince aslinda gergek bir olguya dikkatimizi ge-
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ker; ister Flaubert'in Madame Bovary'si, ister Cervantes'in Don Quixo-
te'si, okurun malt oldugu andan baslayarak her roman yazarimn olmak-
tan gikar. Yirminci ylzyida her okur, gegmis ytzyilarin bagyapitlarint ister
istemez yeniden yazar kendince...

Gogu kere bizi sagkinliktan saskinliga distrmesi gereken bir paradoks,
dustndrlerin sundugu soyut bicimiyle hi¢' de sasirtmaz, etkilemez bizi.
Borges bdylesi bir paradokstan somut bir gergeklik ¢ikarir... Metafizigi
son derece ¢ekici bulan, ama higbir sisteme gergek gdztlyle bakmayan
Borges, her tirlli metafizik 6gretiyi bir zihin oyunu haline getirir. Kendin-
de iki egilim oldugunu saptar: “...biri, dini ve felsefi dstinceleri, estetik
degerleri, hatta belki yalnizca buyuild, harikulade yanlart olan sevmek. Bel-
ki de onulmaz kuskuculugumun kaniti... Oteki insanin hayal gtictintin si-
nirl sayida mesel ya da benzetme ¢ikarabilecegini bastan kabul etmek,
ama bu az sayidaki bulusun herkes icin degisik anlamlar tasiyabilecegini
de gdrebilmek.”

Bu mesel ya da dtstinceler arasinda bazilar Borges'i ézellikle ilgilendi-
rir. Sonsuza Dek Yinelenme ya da -Nietzsche’nin kendine ¢ok yakin bul-
dugu bir konu olan- tiim dtinya tarihinin déngtisel bigimde yinelenmesi iz-
legi; riya icinde riya; yasayana dakika gibi gelen ytzyillar, yi gibi gelen
saniyeler ('Gizli Mucize’); yasanan dlinyanin sanrisal niteligi. Novalis'in su
sOzlerini aktarir Borges: “En usta btiytict, sanrilt duslerini bagimsiziik var-
liklari olan hayaletler gibi gésterecek kadar guiglti bir buytiyti kendi kendi-
sine yapabilen buiytictidtr herhalde. Yoksa bizim basimiza- gelen de bu
mu?” Borges bu sozlere karsilik olarak bagimiza gelenin tipatip bu oldu-
gunu soyler., evreni disleyen bizden baskasi degildir.

Borges'in hikayelerinde ¢atallanan yollar vardir, baska koridorlara ¢ikan
koridorlar g6z alabildigine uzar gider. Borges bu imgeleri neden-sonug
zinciri boyunca sonsuza kadar yol alan (sonsuzlugu bir trlii tiketmeyen)
ve belkki de insanlkdist bir sey olan 'kader’ karsisinda sasirip kalan insan
dustincesini simgelemek icin kullanir. Peki neden gezinip durmali bu labi-
rentlerde? Gene estetik nedenler icin, ¢linki hep simdiki zamanda varo-
lan bu sonsuzlukta, bu ‘bas déndtirticti simetrilerde’ trajik bir guizellik giz-
lidir. Bicim, icerikten daha énemlidir.
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Borges'de bi¢im ¢ogu kere Swift'i akla getirir; sagma’yi anlatirken takini-
lan o agirbash hava, ayrintilardaki kesinlik, kusursuzluk... Borges, olmaya-
cak bir kesfi kanitlamak (izere en titiz bir bilim adaminin Gslubuna siginir,
hayal (rdin yazilarla gercek ve kisisel bilgisini birbirine karistirir. Koskoca
bir kitap yazmaktansa -bunu son derece skia bulur- gergekte hi¢ varol-
mamig bir kitabin ¢ézimlemesine girisir. “Anlatiimasi bir iki dakika stre-
cek bir distinceyi gelistirmek tzere neden bes yliz sayfa yazi yazmali?”
diye sorar Borges.

Ornegin, Tidn, Ugbar, Orbius Tertius gibi garip bir baslk tagiyan hika-
ye bunlardan biridir. Bunda, “oyun kééltlarlna, konusulan dillerine, ha-
kanlari ve denizlerine, madenlerine, kuslari ve balkklarina, cebir ve atesi-
ne, butin dinbilimsel ve metafizik sapkinliklarina” kadar higbir seyi eksik
olmayan, bilinmeyen bir gezegen anlatilir. Bu yeni dtinya, hikdyeden anla-
sildigina gore gokbilimcilerden, muhendislerden, dogabilimcilerden, me-
tafizikgilerden ve geometricilerden olusan gizli bir toplulugun bulusudur.
Yarattiklari TI6n adl bu dtinya yalnizca igsel yasamin varoldugu Berkeleyci
ve Kierkegaarda bir dinyadrr. Tlén’de herkesin kendi gercegi vardir; dis-
sal nesneler herkes nasil istiyorsa Gyledir. Dtinya basini bu bulusu dért bir
yana yayar ve ¢ok gegmeden TI6n denen dlinya bizim dtinyamizi silip yo-
keder. Dssel bir ge¢mis, dlinyamizin gegmisinin yerini alir. Tek basina
ugrasip didinen bir bilim adamlar toplulugu evreni degistirmiglerdir. Bu-
tln bunlar ¢llgincadir, ama hepsi de son derece inceden inceye hesaplan-
mistir, bizi sonsuz dustincelere gotirmeye yeter.

Borges'in &bur hikayeleri arasinda gizemli, higbif zaman tam anlamiyla
anlasilamayacak meseller, Chesterton tarzinda polisiye hikdyeler vardir.
Olay orgileri her zaman son derece entelektteldir. Suglu, dedektif yén-
temleriyle olan tanigikhgindan yararlanir. ('Olim ve Pusula’) “Dupin, Du-
pin‘e karsi ya da Maigret Maigret'ye kargi” diye dzetlenebilir bunlar... Bu
tir hikdyelerden birinde ('Gizli Mucize’), bir idam mahkimu beklentilerin
hfgbir zaman gergege uymadigini farkederek kendi éltimdntin ne gibi ko-
sullarda olacagini dislemeye koyulur. Bu kosullar béylelikle birer beklenti
haline geldiklerinden artkk gercek olamayacaklardir.
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Borges'in ‘buluslari’ hep son derece ari, son derece bilimsel bir tslupla
kaleme alinir. Bu da bize “Valéry'i doguran Mallarmé’yi doguran Baude-
laire’i doguran” Poe’yu hatirlatir ki, Borges'i doguran da Poe’dan baskasi
degildir. Borges'i Valéry'e baglayansa, &zellikle sarsiimazli@i, kararliigidir.
“Ask olmak, yaniigidan uzak olmayan bir Tanrinin dinini yaratmak de-
mektir.” Ardarda yigdigi hikdye kipini sk sk kullanmasiyla bazan Fla-
ubert’i, sifatlarinin benzersizligiyle, St. John Perse’i hatirlatir. “Bir kusun
avuntu bulmaz ¢iglig1.” Bunlarin hepsi bir yana, Borges tslubunun dtistin-
celeri gibi son derece 6zgtin olduguna da isaret etmek gerek. TI6nlti me-
tafizikgiler igin sunlari séyler: “Tlonli metafizikciler gergegin, hatta gerge-
ge benzerligin bile degil, daha ¢ok sasirtici olanin arayisi icindedirler.”
Borges'in buiyukligu ve sanati bundan daha iyi 6zetlenemez.
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