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BILINMEYEN BIR UNLU

Ugur Kbékden

iste, ikinci kez, Bilyilk Yolculuk TUrk okurunun eli al-
tinda'. Ama, bu arada neler oldu? Hangi sular akti, kop-
rillerden? 1980°de yayimlanan, ayrintil1 karsl-anilarinda
(Gilzel Bir Pazar), yazar, eBilyilk Yolculuk basiliyordu,»
diyor, «Soljenitsin’'in fvan Denisovi¢’in Yasaminda Bir Gin
adll oykisinll okudugum zaman... Kendi kendime, bu ki-
tab1 —Bilyilk Yolculuk— yeniden yazmaliyim, dedim.» Ger-
cekten, bir kez daha, bir bagka ac¢idan yaziyor. Ama, ayni
imza altinda, bir baska insan, bir bagka 6ykil yazmis olu-
yor: Gilzel Bir Pazar.

Kimdir, su halde Jorge Semprun? Giinlimiizde kim, bir
zamanlar kimdi?

Bir <fspanyol Kizali»? On alt1 yasinda, Fransiz Direnls
Hareketi’'nin bir Uyesi? Hafif silahlar ve patlayicl1 madde
uzmani. Savag adi: Gérard. Gérard Sorel. Bahcivan. Felse-
fe 6grenimi yapan bir 6grenci. Jolgny (Yonne ili, Fransa)'
de tutuklanmis, Bourgogne Makileri’nden gelerek Auxerre
ve Dijon Cezaevlerini tanimis, sonunda Gestapo eliyle <bii-
yik yolculuksa cikarnlan bir ispanyol genci? Ardindan,
Thiringen Ormanlari icine yerlesmis Buchenwald Calisma
Kampil. 40 numarall Blok. Ve, kisa bir tanimlamayla, yal-
nizca bir numara: 44 904. Bir de, goglls istiine dikilmis, kir-
mi1a icgen kumag§ parcasi, yanl siyasal suclu ve kocaman
bir «S». Ispanyol.

Ya da, Federico Sanchez. Irkinin ve dilinin en siradan,
ortak ve pariltisiz iki adin1 bir araya getiren bir kimlik.

1. Bu kitabin ilk basimi, Milliyet Yayinlarnn arasinda
Olilme Yolculuk adiyla yapilmisgti.



Ama, otekl anlami, Ispanyol Komiinist Partisi yoneticisi.
Merkez Komitesl Ulyesl. Ancak, bir kod adi: Federico San-
chez. Buradan gellyor, 1977'de Madrid'de basilan ve bilylk
yankilar yaratan slyasal anilari: Federico Sanchez’in Oz-
yasamoykilsil.

Sanchez de, tipki1 Camille Salagnac gibi bir ad. Paris’
ten Cenevre'ye, eski bir kamp arkadasiyla birlikte, onun
kullandig1 arabada gittigl halde kendini ona tanitma yet-
kisl olmayan bir <list dizey» Part! sorumlusu. Belki de, Ra-
mon Barreta. Cocuklugun sona erdigi ve gercek siirgilniln
basladigl bir sinir olan Cenevre kentindekl sahte Uruguay
yurttasinin kimligi.

Ya da, Ulkesinde e¢glzll» yasayan bir ispanyol yurttas::
Rafael Bustamante. Adres: baskentin varoslari, Vintas Ka-
dinlar Cezaevil'nin iki adim o6tesi. insaatlarda is aramak
amaciyla koylerden gelmis tarim Iscilerinin oturdugu bir
boélge: Concepcion-Bahamonde Sokagi, numara 5, Madrid.
Metro Istasyonu, Goya. Bir oncekl de olabilir, giivenlik on-
lemlerl acisindan. Partill kari-koca Maria ve Manlolo Azaus-
tre’'lerin evi. Mauthausen Kampi'ndan gelen ispanyol sofér.

Hicbirl degilse, bir baska siradan kod adiyla Diego.
Unli Savaes Bitti fillminin kahramani, devrimel ispanyol
Cumbhuriyetc¢isl. Otekl deyisle bir <profesyonels.

iki dilde de yazan Semprun, kisiligl ve yasamiyla c¢a-
gimiz1 temsil eden sayilar1 gittikce azalmus o Insanlarin
kumasindan. Bir tanik degll, yazdiklar1 <6znel» bir tanik-
lik bile olsa. Saint-Exupéry gibl, o da sessiz ve edilgen ta-
nikhiktan nefret ediyor. Tersine, yanhs-dogru sec¢imleriyle
etkin bicimde cagina katilan birisi.

Jorge Semprun’un c¢ocuklugunu I¢ Savas damgaladi.
Ispanyol I¢ Savasi. Daha dogrusu, savas, onun gocuklugu-
nun dilnyasi Uistinde patlamisti. On ¢ yasa varmadan di-
sarildan dayatilan bu se¢im, sonunda, tim bir yasami et-
kiledl. Gérard't —oteki adiyla Semprun'u— i¢ Savastan
Bayonne'dan Cenevre'ye (siirgiiniin uzun uykusuz gecesi-
nin basladig1 kent), Amsterdam’a, oradan Direnis’e, Maki-
ler'den Buchenwald'e; sonra kamptan yeniden Paris'e,
Madrid’e, Roma, Prag ve Moskova'ya gotiren bir yasamin
tutku, kayg: ve bilinmezlerle dolu mendereslerl. Sonunda,
irmagin otesinde ve yatagin disinda insanin kendini bulu-
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vermesl: Nisan 1964. Once, Yirtitme Komitesi Uyeliginden
gecici uzaklastirma; sonra da, Merkez Komitesi'nin bu ka-
rarl onaylamasi. Parti'den atihis. Ongoriilebilenin gelip ca-
tis1. Boylece, eylemin bittigi yerde yaznin baslamasi.

Acaba, siyasetle yazin arasinda bir ayirim yapilabilir
mi? Edebiyat calismasi bir bakmma hayal glicline dogru
bir kacissa, temelde siyaset de <¢geleceks yonilnde —ilste-
lik hayal gilcinin yardimn olmaksizin— gerceklestirileme-
yecek bir izdisim degil mi?

Ama, burada sdzkonusu olan —el altindaki verim—,
hayal gllcilne kars: bellegin zaferi! Bilyilk Yolculuk!

Herhalde bu yilzden, Bilyidlk Yolculuk, yazarin O0zya-
samoykUsinin izlerini agirhkli dl¢ide ve umutsuzca i¢in-
de tasiyor. Gene bu yllzden olsa gerek, yazar, Gérardn «be-
nim ikiz kardesim» diye tanimliyor. Ama, Biyik Yolcu-
luk’un agir basan 0Ozelligi, yasanan oykinin olaylar kil-
lendikten, bulanik akan sular durulduktan sonra —yani,
yirmi yil ge¢ince— yazilmis olmasl. Zamanin damittigl,
acilarin gegcen zamanla saydamlastigl, soyutlastigl anilar,
onlar. Bir cesit, gecmise donik bir i¢ dikkat!

Semprun’da siyasal eylem ve yazi, kimi oteki yazar-
larda —Vittorini, Exupéry, Malraux, Conrad, bir odl¢iide
Hemingway, Caldwell, Malaparte ya da Koestler'de orne-
gin— gorilldigid gibl birbirini biitinler; zenginlestirir. Bir
anlamda ise, bir icice gecis sergilenir. Cinkd, bu yazarla-
ra gore, insan ancak yaptigiyla tanimlanabilir. Dislince ve
seriiven, onlarin yasamini yapti ve yikti.

Senaryolar1 (Savas Bitti, «Z», Itiraf, Giiney Yollari),
roman, oykil ve anilariyla, Semprun’'iin yapitlarinda bas-
kin tek bir tema var: siyaset. Blr yazgl haline donilsen si-
yaset. Tek sabit, o. Napolyon'u bir kez daha —c¢agdas an-
lamda— dogrular, Semprun: «Simdi trajedi, siyasettir!s
insanlar #stiinde felsefi bir etkinlikte bulunmak!.

1936 yilinda on ¢ yasina bile henliz basmamigs bir go-
cuk, daha once baslayan genel grevler dolayisiyla bir 0l-
clide hazir bile olsg, beklenmedik bir i¢ savas onlinde ne-
ler duyar? Ona nasil katlanir? Dahasi, savas kendi aci ger-
cegini o yasta bir cocuga nasil kabul ettirebilir?

Gerci, 19 Temmuz, yazarin kendi deyimiyle, onun i¢in
ergenlige gecisin pek c¢ok sorununu bir vurusta ¢ozlp at-
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mistl. Ancak, yerine hep daha agirlarin1 getirdi. Bir vata-
n1, bir aileyl ve bir kiltlr evreninl elinden koparip alarak.
TUm bir yasama kirmizi mihrinil basarak. Tipki ilk geng-
liginin ikinel Diinya Savasi (Direnis ve Buchenwald), ol-
gunluk yillarinin Soguk Savas donemi ve de Franco ikti-
dariyla etkilenmesi gibi.

Kuskusuz, gozlemel ve tanig ctatildeski bir ¢ocuk bi-
le olsa, i¢ Savas son decece 6nemli bir deneyim. Asi Gene-
raller'in Cumhuriyet’'e karsi ayaklandig1 glinlerde, yazar
babasiyla birlikte Bllbao’da, 6zerk Bask bolgesinde; baska
bir deyisle, her yerden once, birlik ve dayanisma icinde si-
laha el atmus bir halkin hareket icinde oldugu topraklar-
da. Iste, o glinlerden geride, oncelikle kitlesel baskaldiri-
nin anisi kaliyor bellekte. Tarihin bir bunalim doénemi:
hilesi ve siddetiyle, celiskileri, basarisizliklar1 ve tim ne-
denleriyle.

Nazi isgall altindaki Fransa'da, Direnis Hareketi'ne ka-
ti1ldig1 sirada Semprun bir partiliydi; Kominist Partisi dlye-
siydi. Aslinda, Direnis, onun i¢in, Ispanya i¢ Savasi'nin bir
uzantisi olmustu. Cinkd, ortadaki ayni1 dismandi: yani, fa-
sizm ve ayni diisman karsisinda aymn giicler yer aliyordu.
Fasizm, Semprun’'in gozilnde, her seyden Once yasanan
bir deneyimdi. Yakin ve fizik bir gercek. Aci, somut, elle
tutulan yasamin ta kendlisl... Ger¢l, ideolojik irade onu
Direnis'e gotiirmiistii; ama, felsefe 6grenimi, Hegel araci-
lhgiyla gen¢ 0grencinin Marx't kesfetmesine yol a¢cmistl.
Boyle bir yol, az rastlanan yontem, bir se¢imdi elbette.

Partilli gelecegine karsin, katolik ve blylk burjuva
—1ispanya'nin yerlesmis, geleneksellesmis burjuvazisi anla-
minda— bir aileden gelmekte., Babasi bir hukuk (felsefe-
si) profesord, sozciiklere ve soze yatkin bir aydin cevrenin
temsilelsi; ayn1 zamanda, bir sair ve denemecl. i¢ Savas'la
birlikte, «Cumhuriyet¢irler safinda yer almis, yasal hiki-
meti asl orduya karsi savunan ve bdylece liberal gelenegi
ve aydin diiriistligind siirdiren bir insan. Buna karsilik
anne, <siyasal baglanma»y1 daha lleri gotirmils bir baska
ctutucu» cevrenin insani: Cumhuriyet Hiikiimeti'nin Icis-
leri Bakani1 Miguel Maura’'nm kiz kardesi. Maura, o tarih-
lerde Krallik Cezaevinden ¢ikarak bakanlik koltuguna otu-
ran Devrimci Komite iiyelerinden birl. Ne var ki, alle is-
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panyol aristokraslsiyle bile yakin baglarin sahibi ve Halk
Cephesi deneyiminin (1936) icinde.

Bu nedenle, I¢ Savas'in i¢inde, 1937 baslarinda, baba,
Ispanya’'dan Fransa’ya, oradan —Cumhuriyet Hilk{imet!’
nin Isgiderl olarak atandigi— Hollanda'ya gecer. 1939'a
dek.

Sirgiiniin ve Hollanda yillarinin izlerl, neden sonra,
gecmisi gosteren bir saat gibi, yazarin ilk romaninda (Ra-
mon Mercader'in Ikinci Oliimil) ozellikle aydinlik satirlar
biciminde su yiizline yeniden cikar; Ispanya’dan, Akdeniz’
den ve sicaktan gelen casusun dykisiinde.

Ne var ki, Semprun’un yazarhk yasaminmn ilk idriing,
1960-61 yillar1 arasinda, yeralt1 yasami sirasinda, Madrid’
de yazilmi§s olan bir uzun Oykil: Biyilk Yolculuk. Paris’te,
Henrl IV Lisesi 6grencisi, 16 yasinda bir yabanc1 (ispan-
yol)'nin kolayca karsilastirmasi yapllamayacak deneyimi.
Yazarin sozcilklerinin yapitina getirdigl tanim olagandisi
bir ilging¢lik tasimakta: «¢...bir bagkasli makinanin basina
gecmis, benim yerime sanki o yaziyordu.» Bu durum, aca-
ba bellegin o anilardan hi¢ kopmadiginil, kopamayacagini
m1 gosteriyor?

Aslinda, yillar sonra, yazar, Gilzel Bir Pazar adli son
kitabiyla gecmisin killlerini belirli bir amacgla, yeniden ve
blle-isteye karistirir. Cekicl bir ki giinli, Weimar'in uzak
ve yakin gecmisinde ozel bir gezintiye cikar. Bir zamanlar
Goethe lle Eckermann’in sdylestigi karli kayin ormanina
—Buchenwald— geri doner. Calisma Kampi'ndaki Falken-
hof Villasi’'nda alikonan 6zel tutukludan, Leon Blum’'dan
sozeder. Yazginin nasil bir cilvesidir ki, bu ¢konuklukstan
kirk iki yil once, eski Fransiz Basbakani, Kampin kurul-
dugu Ettelsberg’i yer olarak secen Goethe'nin Eckermann’
la Yeni Konugmalar: denemesinl yazan, insandir.

Gorkemli, emucizevi 6l¢clide giizel kayin agacisnin al-
tinda, eskl bir kamp tutuklusunun —savas adi: Gérard—
yazgisl, boylece ikinci kez kaliba dokilir; renklenir, bas-
ka bir sese ve canlilifa kavusur. Aslinda bu, Jorge Semp-
run'iin lkinel ve son ¢bilyllk yolculugusdur. Ciinkil, Bilyilk
Yolculuk ile Gilzel Bir Pazar'i birbirinden ayiran doldu-
rulmaz bir ugurum vardir ortada: 1964 yil1 sonbahari. Par-
ti'den atilis, Siyasetin disina itilme. Yazann, kendi deyi-
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miyle, <ne pisman olacagl ne umut edecegi bir seyl vardir
artik.»

Gilzel Bir Pazar, belki, Malraux'nun yazdiklar:1 gibi bir
karsi-anilar derlemesi. Bir sorgulama: yasamin, verilen ka-
rarlarin, yapilan secimin. Ya da bir savunma! Sinirl1 ve
Olclld bir i¢ dokls: ayn1 anda ge¢cmisi hem kabul etmek
hem yadsimak. Hem elestirmek, hem de ona sahip ¢ikmak.

Bir yonden de, daha 6nceki yapitlann mutfagl. Cagn-
simlarla sik sik 6nil kesilen, tarihsiz ve tallhsiz bir giin-
lik: Bilyilk Yolculuk'un Ramon Mercader'in Ikinci Olil-
mi'nlin, Sanchez’in Ozyasaméykilsi'niin ad1 konulmamis
glinligl.

Aslina bakilirsa, Gilzel Bir Pazar, Bilyilk Yolculuk'un
bir cesit gizemll maymuncugu. Ne var ki, lkincinin yazilisi
sirasinda onun satirlarina, mirekkebine sinen ictenlige ve
masumluga Gilzel Bir Pazar'da rastlanmaz. Bu anilarin
derin sularina indikce, tabandaki nice ayak izlyle kipir-
dayan balcik, birikmis hing¢ ve isyan ylize dogru cikar, Go-
riisd engeller. Kisar ve oznellegtirir.

Acilara karsi en etkill umar, unutmak degil mi? Unut-
mak Istemek? Oysa, bellek, Luna Park’ta cocuklarin bin-
digl oyuncak atlara benziyor. Donlyor, baslangi¢c noktasi-
na geri geliyor. Kiml kez, daha da geriye. Yazginin karsi
konulabilir oyunu, herhalde.

Bilyilk Yolculuk'un bitmeyecek gorlinen uzun saatleri
icinde gecelerin kimildattig1 ve gecelerl sliriikleylp gotu-
ren disiinceler. Gérard'in —o6blir ad1 Semprun— yillar si-
recek bu uzun sususta karsilagtigr canlilar, ¢Semurlu De-
likanli» gibi arkada biraktig oliller, yitirdigl umutlar, yol-
daslarinin terkettigl ya da onun terkettigi hayaller.

Oykiintin ana kisist Gérard, belll bir killtir cercevesi
icinde yer almus bir aydindir; tipki, Semprun’in oteki ya-
pitlarinda da gorildigt gibl. Lucaks'in Tarih ve Sinif Bi-
linci'nl okur, almanca. Yillar 6nce, benzer sekilde, yazarin
Auxerre Cezaevinde Varlik ve Higlik'l okumasi gibil. Varlik
ve Hicllk!
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JAIME'ye
on alt: yasinda oldugu igin

Vagonda Ustiste y1g1lmis govdeler, sag dizimde
dayanilmaz bir aci1 var. Gilndizler, geceler. Geceleri,
gindizleri saymaya zorluyorum kendimi. Béylece bel-
ki her sey biraz daha aciklik kazanir. Dort gin, bes
gece. Ya yanli§ saydim ya da gilindizler gece oldu. Ge-
celer hep fazla gikiyor; satilik gecelerim var. Bir sabah,
hi¢ kuskusuz bir sabah bagladi bu yolculuk. Biitiin gin
sirdd. Sonra bitiin gece. Vagonun alacakaranliginda
basparmagimi kaldiriyorum. Etti bir gece. Sonra er-
tesi gin. Henuz Fransa'daydik, tren sdyle bir kimil-
dadi. Nobetgilerin ¢izme sakirtilarmin disinda baska
sesler, kimi zaman da trenyolu is¢ilerinin bagrismala-
rinl duyuyorduk. Umutsuzluk icinde gecti, unut o gu-
ni. Bir baska gece. Alacakaranlikta ikinci parmagimi
kaldinyorum. Uglincii gin. Bir bagka gece daha. Sol
elimin U¢ parmag havada duruyor. Demek dért giin
ug¢ gece. Dordiinci geceye, besinci gline dogru ilerli-
yoruz. Besinci geceye, altinc1 giine dogru. Ama ilerle-
yen biz miyiz? Ustiiste yig1lmisiz, kimildayamiyoruz
bile. Ilerleyen biz degiliz, gece. Dérdiincii gece gelecek-
teki devinimsiz gévdelerimize dogru ilerliyor. Kahka-
hayla giilmeye bashiyorum; gercekten de Bulgarlarin
Gecesi olacak.
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«Yorma kendini,» diyor delikanli,

Ciglik ve vuruslar altinda Compiégne’'den trene
binerken o itis kakista yanimdaydi. Bitin yasami bo-
yunca bu isi yapmig gibi bir hali var. Kendinden bag-
ka yiz on dokuz kisinin daha bulundugu kapisi sir-
gilenmis bir yik vagonunda yagami boyunca yolcu-
luk etmis sanki. «Pencere!> dedi kisaca. U¢ adimda ii¢
dirsek darbesiyle dikenli telle 6rilmis deliklerden bi-
rine dek yol agti.

«Onemli olan soluk almak, anlhiyor musun, soluk
alabilmek.»

«Glliyorsun da ne oluyor,» diye soyleniyor deli-
kanli, «<boguna yorgunluk.»

«Oniimizdeki geceyi diginiiyordum,» diye karsilik
veriyorum.

«Ne budalalik! Gegmis geceleri digiinsene.»

«Baskalarina akil vermede lstiine yok galiba.»

<Hastir ordan.»

Doért gin U¢ gecedir kiremitler gibi béyle igigeyiz.
Dirsegim midesinde, dirsegi kaburgalarimda. iki aya-
gin1 birden vagonun désemesi ustiine iyice koyabilme-
si icin benim tek ayak ustiinde durmam gerekiyor. Bal-
dir kaslarimi biraz gevsetmek i¢in ben ayni1 seyi yapin-
ca bu kez o tek ayak ustinde dineliyor. Boylece bir-
ka¢ santim yer kazanip sirayla dinleniyoruz.

Cevremizde, biri yikilinca saskinlhiktan itisip kaki-
san, gligliikle soluk alip veren bir y1gin insan. Vago-
nun 6nilinde yaptiklar sayimda yuz yirmi kisi oldugu-
muzu gorince sirtimdan soguk bir ter bosanmigti.
Korktugum kadar varmis.

Gozlerimi kapayip agiyorum. Dus degil, gergek.

«Bak, goriiyor musun?» diye soruyorum bizim de-
likanliya.

«Ne var, kirlik bir yer igtel»

Gergekten de Oyle, bildigimiz kirlar. Tren bir tepe-
de yavasca ilerliyor. Kar yagmis, Yiksek cam agacla-
r1, kilrengi gékyliziinde sakin dumanlar var.
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Bir siire bakiyor.

«Moselle Vadisi bu.»

«Nerden bildin?»

Diisiinceli distinceli siziyor beni, sonra omuz sil-
kiyor.

<Baska nerden gegecektik kil»

Delikanli hakli. Bilmem hangi cehenneme gitmek
icin baska nereden gececektik. Go6zlerimi kapiyorum.
Icimde yavastan bir ezgi: Moselle Vadisi. Ben alacaka-
ranlikta yitip gitmisken yavagga kararan bu kis ikin-
disinde ansizin yeniden diizene girlyor evren. Harita-
da, atlaslarda Moselle Vadisi diye bir sey olmali. IV.
Henri Lisesinde cografya 6gretmeniyle dalga gecerdik.
Ama Moselle ad1 herhalde oradan aklimda kalmamis-
tir. Bir kez olsun cografya dersine galismadim ¢iinki.
Bouchez bana ¢ok kizardi. Felsefede sinif birincisi cog-
rafyaya ilgi duymasin, olacak sey mi? Felsefeyle cog-
rafya arasinda higbir iliski yoktu elbet, ama yine de
Bouchez bana ¢ok kizardi. Su Orta Avrupa’'daki tren-
yollar1 hikayesi ylziinden aramiz iyice agilmisti. Odev
kagidima uydurma adlar yazmistim. Tren adlar bile
vardi. Animsiyorum. <Armonika Zug= adini koymus-
tum birine. Odevime <Basanli. Ama yalnizca kisisel
anilara dayanilarak hazirlanmisg,» diye yazmisti. Sinif-
ta odevleri dagitirken herkesin iginde Orta Avrupa'ya
hi¢ gitmedigimi séyleyivermistim ben de. Orta Avrupa
ustiine en kiglk bir bilgim yoktu. Barnabooth’'un yol-
culuk ginliginden yararlanmistim o kadar. Yoksa
A.O. Barnabooth'u tanimiyor musunuz Bay Bouchez?
Dogrusunu sdylemek gerekirse, tanilylp tanimadigini
hala bilmiyorum. A.O. Barnabooth. Birden 6fkelenmis,
beni disiplin kuruluna vermeye kalkmisti.

Iste Moselle Vadisi. Igime yavastan dolan karan-
l1g1in tadini gitkarmak igin gozlerimi kapiyorum. Disar-
da, kar altinda duran Moselle Vadisinin gergek olusu-
nun tadinl gikariyorum. Kis goginde devinimsiz du-
ran dumanlarn, sirin koylerin, yiksek ¢amlarn, bu
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kilrengi manzaranin gézkamagtirici gergekliginin ta-
dini. Gozlerim kapali, kendimi mimkin oldugu kadar
uzun sire bakmaya zorluyorum. Tren tekdize dingil
sesleri cikararak yavagga gidiyor. Birden dudik ¢ali-
yor sonra. Bu didik sesi, yuregim gibi mutlaka kig
manzarasinl da yirtmistir. Manzaray1 ansizin yakala-
yabilmek i¢in birden goézlerimi agiyorum,K Orada istel
Yapacak higbir isi olmadigindan karsida 6ylece duru-
yor. Burada, gelecegin cesetleriyle dolu bu vagonda
ayakta dururken oluversem, o yine yerinde kalacak.
Olu bakigimin kargisinda, Breughel'in bir kis tablosu gi-
bi comert, Moselle Vadisi butin giizelligiyle yerinde du-
racak. Hepimiz 6lebiliriz. Ben, Semur-en-Auxoish deli-
kanli, az 6nce uluyan yashh adam —yanindakiler tepe-
ledi herhalde, artik sesi citkmiyor— hepimiz 6lebiliriz.
Ama biz 6lsek bile kis manzarasi 6li bakislarimizin
karsisinda, oldugu yerde kalacak yine. Gozlerimi kapa-
y1p aglyorum. Yasamim, Moselle Vadisini 6rten perde-
yi 6nimden kaldiran, gozkapaklarimdaki bu ¢irpinis-
tan ibaret. Yasam beni birakip gitti, artik bu kig va-
disinin Ustiinde suziiliyor. Kisin ayazinda bunca yu-
musak, bunca 1ilik duran Moselle Vadisinden bagka bir
sey degil yasam,

«Ne roli oynuyorsun?» diye soruyor Semurlu de-
likanli. Dikkatle bana bakiyor, anlamaya calisiyor.

«lyi hissetmiyor musun kendini?»

«<Yok canim,» diyorum, <neden iyi olmayacakmi-
s1m?»

«K1z gibi g6z kirpiyorsun dal»

Birakiyorum konussun, dikkatimi dagitmak iste-
miyorum. Tren toprakla doldurulmus tepenin yamaci-
n1 déniyor. Birden énimde agiliveriyor vadi. Kendimi
bu yatistirict mutluluktan kurtarmaliyim. Moselle,
baglari, karin 6rttiigli asma yapraklariyla, kar altin-
da kalmis bag koéyleriyle gozlerimden igeri giriyor.
Burnundan ¢ikarmak diye bir deyim vardir Fransizca'
da, pek hosuma gider. Caniniz1 sikan seyleri, size goz
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actirmayan insanlan igretileme yoluyla burnunuzdan
cikarip atarsiniz boylece. Her sey benim disimda yeni-
den var oluyor; icimden attigim, asinmis, disa diisiince
bayagilasan bir y1gin nesne. Burun deliklerim beni 6l-
¢u tanimaz bir gururdan kurtarip kendini egemen sa-
nan bir bilincin simgesine donisiveriyor. Ya o kadin,
o dost, o ezgi? Hicbiri yok artik. Biitiin bunlardan séz-
etmek bos. Hepsi burun deliklerimden disar1! Ama
Moselle Vadisi bagka. O gozlerimden igime doluyor
simdi, bakisimi kapliyor. Bir siinger gibi yavasca akan
sularla ortiyor ruhumu. Goézlerimden girip bitin var-
ligimi sularla kaplayan Moselle'den baska bir sey de-
gilim ben. Bu yabanil mutluluktan kendimi uzaklagtir-
mamaliyim.

<Bu yorede iyi sarap yapilir,» diyor Semurlu de-
likanli.

Konusalim istiyor. Belki su anda Moselle Vadisin-
de boguldugumu anlamadi, ama sessizligimin altmda
karanlik bir seyler oldugunu seziyor. Ciddi olalim is-
tiyor delikanli. Oyle ya, Almanya'da bir toplama kam-
pna goétiruliyoruz, saka degil! Moselle Vadisinin kar-
sisinda budalaca g6z kirpmak i¢in ortada higbir neden
yok. Onun yasadig: yerler de baglik bahgelik. Bu yiz-
den ince karin altinda yatan asma dallarina tutunma-
ya calisiyor. Bag yakindan tanidigi, ciddi bir sey.

«Simdi bir beyaz sarap olsal» diyor. «<Ama yine de
bizim gabli'nin' istine yoktur.»

Belli, 6¢ aliyor. Moselle Vadisi kollanyla simsiki
sarmis bizi. Bu vadi bir siirgin kapisi, donisi olma-
yan bir yol. Olsun! Yine de gablinin yanmda buranin
beyaz sarabi hi¢ kalir. Bir bakima kendini avutuyor
boylece. Sabliden sozedelim istiyor. Ona sabliden soz-
etmeyecegim. Belki sonra bunu da konusuruz, ama
simdi degil. Ortak anilarimiz oldugunu, birbirimizi ta-

1. Sabli: Fransa'da ayni adi tasiyan bir boélgenin ¢ok
begenilen sarabi.
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nimamakla birlikte bir gin karsilagmis olabilecegimi-
zi biliyor. Bigki atdlyesine yapilan o zorlu baskindan
sonra, Julien'le birlikte Semur’daki getelere silah go-
tirdigimizde aralarindaymis. Ortak anilarimizi can-
landiralim istiyor. Baglar gibi, bagda ¢alismak gibi
ciddi anilar bunlar. Saglam anilar. Kimbilir, ansizin
yalniz kalivermekten korkuyor belki. Ama pek san-
mam. Daha dogrusu heniiz degil. Mutlaka benim yal-
nizhigimdan korktu. Beyaz bir zemin istiinde parilda-
yan bu manzara karsisinda birden kendimi birakiver
digimi sanmistir. Manzaranin duyarligimi etkiledigini,
gevseyip kendimi koyverdigimi sand1 mutlaka. Semur-
lu delikanli beni yalniz birakmaktan korkuyor. Sabli-
nin anisinl sunuyor bana, ortak anilarimizin yeni sa-
rabindan igelim istiyor. Ormanda bekleyis, bigk: atél-
yesini bastiktan sonra yollara pusu kurmus SS asker-
leri. Gece, camlar1 pargalanmis, 6nden ¢ekisli arabay-
la gikislar, namlusu golgeye ¢evrilmis makineli tifek-
ler. Erkekge anilar yani.

Kendimi koyvermiyorum dostum,. Sessizligimi k&
tiye yorma. Birazdan konusuruz. Semur eylil ayinda
guzeldi. Semur'dan sdzederiz. Zaten sana heniiz anlat-
madigim bir 6yki var. Motosikleti yitirmemiz ¢ok koy-
mustu Julien'e. Giigld, neredeyse yepyeni bir «Gnéme
et Rhone~du. SS'lerin bigk: atélyesini bastiklar gece,
sis agacli, yuksek tepelere dogru gekilince orada kal-
mist1. Motorun elimizden ¢ikmis olmasi gok canini siki-
yordu Julien'in. Bunun lzerine gidip almaya karar
verdik. Almanlar atélyenin st yanindaki derenin ébur
kiyisina bir nobetgi karakolu yerlestirmislerdi. Odun
yiginlarina, hangarlara gizlenerek gipegindiz atélye-
ye dek sokulduk. Motor, deposu yan yariya dolu, sak-
ladigimiz 6rtiinyin altinda duruyordu. Yerinden ¢ikara-
rak yola ittik. Calistirdigimiz zaman Almanlar her se-
yi anlayacaklard: elbet. Yolun bir bélimi g¢ok dik ve
agiktaydi. SS'ler bulunduklan yuksek kuleden panayir-
daymislar gibi ates edeceklerdi ustimiize. Ama Julien
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¢ok 6nem veriyordu bu motora, gercekten ¢ok 6nem-
liydi onun i¢in. Birazdan bu éykuyi anlatacagim sana,
motoru yitirmedigimize sevineceksin. Chatillon'la Laig-
nes arasindaki Larrey Tepesine, <Tabou» cetesine gé-
tirdik. Ama Julien'in 6limiini anlatmayacagim sana.
Julien'in 6liminu sana anlatmak neye yarar! Zaten,
o zaman Julien'in 6ldiglni heniliz bilmiyorum. Julien
6lmemis daha, motorun istiinde birlikteyiz, giiz glne-
sinde Laignes'e dogru gidiyoruz. Feld'in devriyeleri giiz
yollarinda tam gaz giden bu hayalet motordan kusku-
laniyorlar, rasgele ates agiyorlar ustimiuze. Motorun
gurultisiyle birlikte gizin altin sarnsi yollarini da ar
dimizda birakiyoruz. Sana Julien’'in 6limiini anlatma-
yacagim. Anlatirsam bitin 6limlerden s6zetmem ge-
rekir sonra. Sen de, bu yolculuk sona ermeden sen de
Oleceksin! Zaten Julien'in nasil 6ldigini anlatamam,
¢linki heniz ben de bilmiyorum. Sense yolculuk bit-
meden oleceksin. Ben bu yolculuktan geri dénmeden
¢ok once.

Hepimiz o6lsek bile, bu vagonda istiiste yi1gilmis
ayakta duran yiz yirmi insanin timii birden 6lse bile,
Moselle Vadisi 6li bakiglarimizin 6nilinde Oylece ka-
Iirdi. Dikkatimi bu temel dogrudan baska yoéne kay-
dirmak istemiyorum. Gézlerimi agiyorum. Vadi catla-
mis, yer yer esmer lekelerle kapli beyaz kar oOrtisi-
nin altinda uzaniyor. Yizyillik emekle islenmis bag-
lar, 6zenle dikilmis asmalar. Bu gorinti olmadan bir
higtir benim bakisim. O varolmasaydi kér olurdum. Go6-
rintiyd var kilan bakisim degil, tam tersine, bakisi-
m1 aydinlatan, onu dinyaya getiren bu goérinti. Bu
goéruntinin 15181 bakisimi bulan. Bakisima, her seyi-
me derinligini, gergekligini kazandiran Moselleli bag-
cilarin emegiyle yaratilmis bu goérintiinin uzun éyki-
siinden baska sey degil. Gozlerimi kapiyorum. Teker-
leklerin raylardaki tekdiize ugultusundan baska ses
duyulmuyor. Benim disimda varolan Moselleli bagcila-
rin yarattigl bu gergekligin yoklugundan bagka bir sey
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kalmiyor igimde. Gézlerimi agip kapiyorum. Bitin ya-
samim gozkapaklarimdaki bu girpinistan ibaret.

«Hayal mi goériyorsun?» diye soruyor Semurlu de-
likanli,

<Hayir, tam tersine,» diye karsilik veriyorum.

«Gordiiklerine inanmiyormus gibi bir halin var
da.»

«Tam tersine, inaniyorum.»

«0 zaman belki de kuyrugu titreteceksin.»

Belli etmeden bana bakiyor.

<Aldirma.»

«lyi misin?» diye soruyor.

«lyiyim. Gergekten iyiyim.»

Birden gigliklar, ulumalar dolduruyor vagonu. Ust-
uste y181lmis devinimsiz gévdeler y1gininin itisiyle ken-
dimizi vagonun duvarina yapigmig buluyoruz. Yizi-
miz hava deligini orten dikenli tele hafifce dokunu-
yor. Moselle Vadisine bakiyoruz.

«Bu toprak iyi sirilmis,» diyor Semurlu delikan-
L.

tyi sdrilmiis topraga bakiyorum.,

«<Elbet bizim oralardaki gibi degil, ama yine de iyi
is citkarmiglar,» diye ekliyor.

«Bagcilar her yerde bagcidir.»

Basini hafifge benden yana déndirip biyik altin-
dan giliyor.

<Evet, evet,» diye sabirsizlikla kesiyor, «séylemek
istedigin apacik iste.»

«Az 6nce buranin sarabinin gabliyle boy 6lgligeme-
yecegini séyliiyordun degil mi?»

Gozucuyla bana bakiyor. Sorumda bir tuzak ko-
kusu sezmis olmali. Semurlu delikanli mutlaka gok
karmasik buluyordur beni. Oysa ortada tuzak falan
yok. Sorum, li¢ giin dort gece boyunca siiren karsilhikh
konusmamiz1 sirdirmekten bagka higbir amag tasi-
miyor. Henliz Moselle sarabinin tadini bilmiyorum.
Cok sonra, Eisenach’ta tadabildim ancak. Bu yolculuk-
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tan donisimde. Yurda gerl goénderilme iglemlerinin
yuratildigi Eisenach'taki otelde. Yurda geri dénen-
lerin onuruna dizenlenen eglence gecesi tuhaft1 biraz.
Insani tiksindiren bir siiri sey vardi. Epeyce yaban-
cilik ¢ekiyorduk. Diinyaya yeniden alisabilmek igin
mutlaka yabancilik gekmemiz gerekiyordu belki. Ugiin-
ci Ordu’'dan Amerikal1 subaylarla kampa 6zel gorev-
le gonderilmis Fransiz ve Ingiliz subaylarinin kaynas-
t1g1 Eisenach’'da bir otel. Garson ya da otelci kiligin-
da bize hizmet eden bir siri yashi Alman. Ve kizlar.
Fransiz, Alman, Avusturyali, Polonyali, daha ne bile-
yim, bir y18in kiz iste. Aslinda herkesin roliini basa-
riyla oynadigl, isini geregince yaptigl siradan bir ge-
ceydi. Yanlarinda tasidiklan viski siselerini bir dikis-
te yanlayan, kendi aralarinda konusup c¢iklet ¢igne-
yen Amerikali subaylar. Avrupa kitasinda, bu kadinh
erkekli insan kalabaliginin ortasinda sikilan yalniz In-
giliz subaylari, cesitli iilkelerden gelmis kizlarla kolay-
likla anlasabilen, onlar1 gevrelerine toplayan Fransiz-
lar. Diyecegim, herkes kendi ugrasini surdiriyordu.
Alman otelciler Alman otelci ugrasini yapiyordu. Ce-
gitli tlkelerden gelen kizlar cesitli lilkelerden gelen kiz-
lar roliindeydiler. Biz de 6lim kampindan yakasini
kurtaranlarin ugrasini sirdiriyorduk. SS dikkénla-
rindan buldugumuz ¢izmelere sokulu ¢izgili bez panto-
lonlarimiz trashi kafalarimizla ne de olsa biraz yaban-
c1, sasin, ama ¢ok saygideger bir gérinlisimuz vardi.
Biraz yabanci ama, nasil olunmas1 gerekiyorsa 6yle.
Kizlan oksayan Fransiz subaylanna oykimuizi anlat-
yorduk. Karda bitip tikenmeyen yoklamalari, insan
yakilan firinlarla ilgili ucuz anilarimizi. Sonra yemek
icin bir masanin gevresine oturduk. Beyaz bir orti var-
d1 masanin ustiinde. Balik i¢cin ayrl, et ve tatl igin ay-
r1 tabaklar konmustu. Beyaz sarap, kirmizi1 sarap ya
da su igcmek icin degisik renkli, degisik bicimli bir si-
ri bardak vardi. Bitin bu alisik olmadigimiz geyler
karsisinda budalaca gialdiik, Ve Moselle sarabindan ig-
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tik. Belki gabli kadar nefis degildi, ama Moselle sara-
biydi ne de olsa.

Bir tuzak sayllmamasi gereken sorumu yineliyo-
rum. Heniiz Moselle sarabini tatmamigim,

«Buranin sarabinin gabliyle boy Olglisemeyecegini
nerden biliyorsun?»

Omuz silkiyor. Besbelli bir sey bu. Sabli kadar ne-
fis olamaz, besbelli.

Beni sinirlendiriyor.

«Peki buranin Moselle Vadisi oldugu nereden bel-
1i?»

Yine omuz silkiyor. Bu da kesin, besbelli iste.

«Dinle babalik, bu kadar can sikici olma. Demir-
yolunun vadileri izlemesi gerek. Nereden gececegimizi
saniyordun ki?»

«Elbette,» diyorum uzlagsmak igin, «<ama neden Mo-
selle Vadisi?»

«Yolumuz oradan gegiyor da ondan.»

«Nereye gittigimizi hi¢ kimse bilmiyor ki!»

<Yok canim, herkes biliyor. Compiégne’de nasil
gecirdin o kahrolasi zamanini? Weimar'a gittigimizi
herkes biliyor.»

Compiégne'de kahrolasi zamanimi uyuyarak ge-
¢irdim. Compiégne’'de hi¢ kimseyi tanimiyordum, yal-
nizdim. Hem, yolculugun iki gan sonra baslayacagi
bildirilmisti. O kahrolasi zamanimi uyuyarak gegirdim.
Auxerre'de birka¢ aydir tanidigim arkadaslar vards,
cezaevi oturulabilecek durumdaydi. Ama Compiégne’
de binlerceydik. Tam bir kargasaydi dogrusu. Bense
kimseyi tanimiyordum.

<Kahrolas1 zamanimi uyuyarak gegiriyordum.
Compiegne'de bir buguk giin kaldim zaten.»

«Peki uykun var miydi?» diye soruyor.

«Uykum yoktu. Uykum pek yoktu, ama yapacak
baska isim de yoktu.»

«Compiégne’'deki o rezilligin icinde uyuyabiliyor
muydun ger¢ekten?.
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«Evet, uyuyabiliyordum.»

Sonra bana Compi¢gne'de gecirdigi giinleri anla-
tiyor. Her seyi gobrmeye zamani olmus. Toplama kamp-
larina yapilan kitle halinde sirgiinlerin basladigi dé-
nemmis. Uluorta haberler siziyormus. En korkuncu
Polonya'daki kamplarmis. Soylentilere bakilirsa Alman
nébetgiler bile bu kamplardan s6zederken seslerini al-
caltiyorlarmis. Pek i¢ agici olmayan bir kamp da Avus-
turya’daymis. Bunlarin disinda, asag: yukar: hepsi bir-
birine benzeyen bir siri kampla doluymus Almanya.
Hareketimizden bir gin 6énce Weimar yakinindaki bu
kamplardan birine gonderilecegimizi duymus. Elbette
Moselle Vadisi de yolumuz ustiinde olduguna gére ora-
dan gegiyormusuz.

«Weimar,» diyorum. «Weimar bir tasra kentidir.»

«Baskentlerin disinda kalan her kent tasradir.»

Birlikte giliyoruz. Sagduyu dinyada en kolay
paylasilan sey ne de olsa.

«Kilguk bir yerdir demek istemistim,» diye ekliyo-
rum.

«Yani Semur gibi, degil mi? Aslinda s6zui buraya
getirmek istiyorsun.»

«Ne bileyim, belki Semur'dan daha biliyuktir. Evet,
mutlaka daha buyuktir.»

«Ama Semur'da toplama kamp1 yok,» diyor dus-
manca.

«Neden olmasin?»

«Ne demek neden olmasin! Oyle de ondan. Ne ya-
ni, Semur'da bir kamp bulunabilir demeye mi getiri-
yorsun?»

«Neden olmasin ki! Duruma bagh bir sey bu.»

«Durumun igine sicayim.»

«Fransa'da kamplar var ya,» diye agikliyorum. «Se-
mur'da da bir tane olabilir.»

«Fransa'da kamplar mi var?»

Saskinlikla yiziime bakiyor.

«Elbette.»
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«Fransa’da Fransiz kamplari mi?»

«Elbette,» diye yineliyorum. <«Japon kamplar: ola-
cak degil ya! Fransa'da Fransiz kamplari.»

«Dogru, Compiégne’'de var 6rnegin. Ama Fransiz
kampi demem ben ona.»

«<Alman kamp1 olmadan 6nce Fransa'da Fransiz
kamp1 olan Compiégne var. Daha baskalan da var
ama, Fransa'da Fransiz kamplari!»

Argeles’den, Saint-Cyprien, Gurs, Chateaubriant’
dan sozediyorum ona. «<Allah kahretsin!> diye bagin-
yor. Bu yenilige inanamiyor, ama ¢abuk toparliyor ken-
dini.

«Bana bunu agiklaman gerek babalik.»

Fransa'da Fransiz kamplarinin bulunabileceginden
pek kusku duymuyor. Ama bu gercek biitiiniliyle alt-
ust edemiyor onu. Soylediklerime inaniyor belki, ama
boyle bir seyin gergekligi yine de diislincesini asiyor.
Ona gore Oyle basit ki her seyl Kotilik bir yanda, iyi-
lik 6te yanda. Goérislini birkag tiimcede anlativerdi.
Ailesi zengin sayilabilecek bir kéyli ailesiymis. Kéyu
birakip artik tesviyecilik mi yoksa tornacilik, frezeci-
lik mi olur, glizel makinelerde calisabilecegi bir mes-
lek edinmek istemis. Sonra da S.T.O.! uygulanmaya
baslamis. Elbette Almanya'ya galismaya gidecek degil-
mis. Hem uzakmis, hem ne de olsa Fransa'ya benze-
mezmis. Ustelik iilkesini isgal edenler igin galisacak
degilmis yal Kagip direnme hareketine katilmis. Geri-
si kendiliginden gelmis sonra. Bana, «Bir yurtseverim
ben,» dedi. Dogrusu, bu Semurlu delikanl ilgimi geki-
yordu. i1k kez ete kemige biirlinmiis bir yurtsever gé-
riilyordum. 11k kez diyorum, ¢linkii milliyet¢i degil yurt-
sever oldugunu séyledi. Tanidigim yiginla milliyetgi

1. S.T.O.(Service du Travall Obligatoire): Fransa'nin
isgali sirasinda isbirlikei Pétain hilk{imetinin cikardig bir
yasa. Bu yasa her yil belli sayirda Fransiz'in Almanya icin
calismasini zorunlu kiliyordu.
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vardi. Mimar bir milliyet¢iydi 6rnegin. Icten, mavi bir
bakis1 vardi. Vosges daglarinin mavi ¢izgisine bakar
dururdu. Milliyetciydi ya, Buckmaster' ve War Office’
icin calisiyordu. Semurlu delikanliysa yurtseverdi, ug¢
kurus ugruna milliyet¢i degil. Gérdigum, ete kemige
birinmiis ilk yurtseverdi.

«Peki, olur,» diyorum, «birazdan agiklarnm.»

«Neden birazdan?»

«Manzaraya bakiyorum simdi,» diye yanitliyorum,
«birak da biraz manzaraya bakayim.»

<Bildigimiz kir iste!= diye sOyleniyor tiksintiyle.

Ama kirlara bakmama ses gikarmiyor.

Tren didik gahyor. Trenin diidik ¢almasinin bel-
li nedenleri olmal1 diye disiniyorum, somut bir an-
lam tasimali. Ama geceleyin, sahte kimlikle kiralan-
misg, istasyon yanindaki bir otel odasinda, o yabanci
otel odalarinda disiinceler sizi uyutmuyorsa, lokomo-
tiflerin dudik sesi beklenmedik ¢inlamalara dénugur.
Didik sesleri somutlugunu, akla yakinligini yitirip an-
lamin1  g¢ikaramadiginiz bir uyarma, bir ¢agr olur.
Trenler gecenin iginde dudik calar, sizse biraz kus-
kulu, yatakta dénip durursunuz. Mutlaka okudugunuz
kéti romanlardan kalma bir izlenimdir bu, ama bis-
bitin gergek dis1 da degildir. Benim trenimse Moselle
Vadisinde didik galarken kis manzaras: gegit yapiyor
6nimde. Aksam oluyor. Yolda, demiryolunun kenarin-
da gezinenler var. Ustiine ¢éreklenmis sakin dumanla-
rin taglandirdigl su kigik koye gidiyorlar. Belki bir
ara bizim trene de bakmislardir. Gérmekten biktikla-
r1, buralardan ¢ok sik gegen yiuk katarlarindan birine
daha dalgmin dalgin bakmislardir. Higbir iliskileri yok
ki bizim trenle! Evlerine gidiyorlar. Kendi dertlerine,
kendi yasamlarina gidiyorlar. Birden, sanki ¢ok ola-
gan bir seymis gibi, onlarin disarida, benimse bu tre-

1. Buckmaster.: Belediye.
2. War Office: Ingiltere Savunma Bakanlig.
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nin iginde oldugumuzun farkina variyorum. Igimi de-
rin bir hizin kapliyor. Ben igerideyim, aylardan beri
icerideyim, onlarsa disarida. Yalnizca 6zgir olmalari
degil beni hiiziinlendiren, bagska nedenler de var. Di-
saridalar iste! Yollarin, patikalar boyunca uzayan git-
lerin, meyve agaglarinin, uzim salkimlarinin arasin-
dalar. Onlar disarida, bense icerideyim. igime dolan
hiizin, istedigim yere gidebilme 6zgiirligimin elim-
den alinmis olmasindan degil. insan istedigi yere git-
mekte higbir zaman bitinuyle 6zgir olamaz zaten.
Ben istedigim yere degil, gitmem gereken yere ulas-
makta 6zglirdim. Bu trenin iginde olmam gerekiyordu,
¢linki yapmakla yukimli oldugum seyler ancak bura-
ya getirebilirdi beni. Bu trene gelmekte 6zgirdim ve
ozgirligimden yararlandim. Simdi 6zgiriim iste! Oz-
gurim, c¢unki burada olmayabilirdim de. Demek igi-
mi kaplayan hiiznin nedeni baska. Daha ¢ok, igeride
olmanin getirdigi, etime bagh bir duyguyla ilgili. Bir
disaris1 var, bir de igerisi. Ben igerideyim. Goévdeme
dalga dalga yayilan hiiziin, bu durumun yarattig1 mad-
desel duyumdan bagka bir sey degil.

Sonralar1 bu duyum daha da siddetlendi, dayanil-
maz oldu. Ama su anda, gezmeye ¢ikmis insanlara ba-
kiyorum. lgeride olmak ‘duygusu da dayanilmayacak
gibi degil heniz. Anlatintn diizenini altiist etmemek
icin belki de o an duyduklarimdan, Moselle Vadisini
gecerken gordiguim gezintiye ¢ikmis insanlardan séz-
etmeliydim yalnizca. Ama bu 6ykiiyli ben yazdigima
gore istedigimi yaparim. Ornegin Semurlu delikanly:
ise hi¢ karistirmayabilirdim. Bu yolculugu benimle bir-
likte yaparken 6ldi. Onun basina gelenler kimseyi il-
gilendirmez aslinda. Ama karar verdim bir kez, bizim
Semurlu’'dan sézedecegim. Semur-en-Auxois ylziinden,
boyle bir yolculugu yaparken yanimda Semurlu biri de
bulundugu i¢in. Semur’u severim ya, bir daha hi¢ don-
medim oraya. En ¢ok da giiz mevsiminde severim. Ju-
lien'le ikimiz yanimizdaki li¢ ¢anta dolusu sten taban-
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ca ve patlayicl1 maddeyle birlikte Semur'daydik. Cetey-
le bulusmay1 beklerken demiryolu is¢ileri malzemeyi
gizlememize yardim etmislerdi. Sonra mezarliga dek
tasidik onlari, arkadaslar da gidip oradan aldilar. Se-
mur gliz mevsiminde glzeldi. Tepelerde arkadaslarla
birlikte iki gin kaldik. Hava acgikti. Manzaray: bir uc-
tan bir uca eylil 6rtmisti. Bu yolculuk yizinden, Se-
mur ylzinden bizim delikanlidan so6zetmeye karar
verdim. Yanimda 6ldy; yolculuk bittiginde cesedini
ayakta bana yaslanmis buldum. Hi¢ kimse ondan soz-
etmemi engelleyemez. Semurlu delikanliyla benim
aramda olan bir sey bu.

Aslinda, Moselle Vadisini gegerken yolda gezinme-
ye cikmis insanlar1 goérince duydugum iceride kalmis
olmanin hiznini betimlerken, Moselle Vadisinde de-
gilim. On alt1 y1l gecti aradan. Yalnizca o an1 betimle-
mekle yetinemem. Moselle Vadisinde gelip beni bulan
derin hiizne ekleyebilecegim baska anlar da yasadim.
Ornegin kamptaki pazar glinleri.

Ogle yoklamas! yapildiktan sonra epey bos zaman
kaliyordu. Kampin hoparlorleri biitiin koguslara tath
bir mizik yayiyordu. Ve icerde olmak en ¢ok ilkyazda
koyuyordu adama.

Karantinanin ilerisindeki kucik koruya, revirin
yanina dek giderdim. Agaclarin kiyisinda dururdum
bir stire. Daha 6tede, dikenli elektrik telleri ve gézleme
kulelerinin 6nindeki iyl temizlenmis toprak seritten
bagka bir sey olmazdi. Zengin, bereketli Thuringe Ova-
s1 gérunirdi. Ovadaki kdy, kamp boyunca yliz metre
kadar uzanan yol goéruniirdi. Yol lstinde gezinen in-
sanlar olurdu. Ilkyazdi, pazar giinii herkes gezmeye
¢ikmisti. Kimi zaman gocuklar da olurdu yanlarinda.
Ci1glik ¢i1gliga 6nden kosarlardi. Yol kenarindaki ilkyaz
cigeklerini koparmak icin duran kadinlar da vardi.
Orada, kicgik korunun bittigi yerde ayakta durup di-
saridaki yasamin gorintlileriyle kendimden gegerdim.
Evet gercekten bir igerisi, bir de disaris1 vardi. Orada,
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kendimi ilkyaz esintisine birakip gezmeye ¢ikanlarnn
donisinu beklerdim. Déntiste yorgun olurdu gocuklar.
Anne babalarinin yaninda uslu uslu yurirlerdi. Hep
birlikte eve dénerdi gezmeye ¢ikanlar. Ben yalniz ka-
lirdim. Artik igerisi vardi bir tek ve ben igerideydim.

Sonra, bir yil sonra ilkyaz gelmisti yine, aylardan
nisandi ve ben bu yoldan ylriylip kodye gittim. Disari-
daydim ama, disarida olmanin tadini gikaramiyordum.
Her sey bitmigti. Ayn1 yolculugu bu kez ters yonde ye-
niden yapacaktik. Ama belki ters yonde yapilamayan
bir yolculuktur bu, anis1 belleklerden silinemez bir yol-
culuk. Dogrusu pek bilemiyorum, On alt1 y1l boyunca
bu yolculugu unutmaya galistim. Sonunda bagsardim
da. Cevremdekilerin higbiri artik benim béyle bir yol-
culuk yapmis oldugumu diisinmiyor. Ama gergekte,
bir giin yeniden ¢ikacagimi kesinlikle bilerek bu yol-
culugu unuttum ben. Bes yil, on yil, on bes yil sonra
ayn1 yolculuga yeniden ¢ikmam gerekecekti. Her sey
beni bekliyordu orada. Moselle Vadisi, Semurlu deli-
kanli, Turinge Ovasindaki kéy, gidip yeniden bir yu-
dum soguk su igecegim koOy alanindaki gesme, hepsi
beni bekliyordu.

Belki ters yonde yapilamaz bu yolculuk.

«Ya simdi nereye bakiyorsun?» diye soruyor Se-
murlu delikanli. «Higbir sey gérinmiuyor.»

Hakli, aksam olmus.

<Higbir yere bakmiyordum.»

«Ko6ti bu,» diye sdéyleniyor umarsiz bir sesle.

«Nasil kétiymis?»

<«Her bakimdan kéti. Bir sey gérmeden bakmak,
gozleri agik dus géormek. Kot seyler bunlar.»

«<Animsamak da mi kotii?»

<Evet, o da. Dikkatini dagitir insanin.»

«Dikkatini mi dagitir? Neden?»

Semurlu delikanli verdigi karsiliklarla beni sagki-
na gevirmeye devam ediyor.

«Yolculuga aldirmaz olur insan, gevseyiverir. Da-
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yanmak gerek.»

«0O neden? Yolculugu anlatmak i¢cin mi yoksa?»

«Hayir canim, geri donebilmek icin,» diye yanith-
yor ciddi bir sesle. «Donmemek budalalik olurdu, dyle
degil mi ya?»

«Otekilere anlatmak igin mutlaka birka¢ kigi ge-
riye déner.»

«Anlatmak benim isim degil, 6nemli olan geri do-
nebilmek.»

«Bu yolculugu anlatmanin geregine inanmiyor
musun peki?»

<Anlatacak bir sey yok ki babalikl Bir vagonda
yuz yirmi herif. Giinlerce, gecelerce siren bir yolcu-
luk. Kegileri kagirip ulumaya baslayan moruklar. An-
latacak nesi var butilin bunlarin?»

«Ya yolculugun sonunda bizi bekleyenler?»

Solugu kesiliyor birden.

«Sonunda mi?»

Belli, yolculugun sonunu disiinmek istemiyor. Yol-
culuk ustiine kafa yoruyor yalnizca, bitecegi an1 ak-
lina bile getirmek istemiyor.

«<Her sey sirasinda,» diyor neden sonra, «6yle degil
mi?»

<Elbette, haklisin. Ben de is olsun diye sormustum
zaten.»

«Hep béyle soru mu sorarsin sen?»

«Meslegim bu,» diye yanitliyorum.

Bunun ilizerine susuyor. Boyle devamli soru sor-
may1 gerektiren bir meslek var midir acaba diye gegi-
riyordur i¢ginden.

«Ikiniz de enayisiniz,» diyor arkamizdan bir ses,
«<enayi dimbeleginin dik alasisiniz.»

Artik alistik, karsilik vermiyoruz.

«Bok herifler] Hep basimizdan gecgenleri anlatip ka-
fa sisirirsiniz. Pis herifler n'olacak!»

«Kulagima birtakim sesler geliyor,» diyor Semur-
lu delikanli.



«Goérinmez bir dinyadan gelen sesler» diye ta-
mamliyorum.

Ikimiz de giiliiyoruz.

«Siz daha gilin sersem herifler, istediginiz kadar
lafla avutmaya bakin kendinizi. Hesabiniz ¢oktan go-
rildd. Bu yolculugu mu anlatacaksiniz? Agzimi bira-
kip kigimla gilerim be! Fareler gibi geberip gidecek-
siniz ikiniz de.»

«Demek bizim seslerimiz de o gérinmeyen diinya-
dan geliyor,» diyor Semurlu delikanli.

Basiyoruz kahkahayi. Ofkeden kopiiren ses kiufur
etmeye devam ediyor:

«Sizin gibiler ylizinden burada oldugumu disin-
dikce daha ¢ok yaniyorum halime. Bok herifler! Bey-
ler askercilik oynayacak diye olan bize oluyor. Pis he-
rifler!»

Yolculugun basindan beri hep ayn1 terane. Anla-
digimiz kadanyla direnmenin orgitlendigi bolgede bir
ciftligi varmis herifin. Almanlar bélgeyi temizlemek
i¢in giristikleri genel taramada onu da almigslar.

«Geceleri yollarda kosup dururlar,» diye basgliyor
yine ofkeli ses, «trenleri havaya ugurup her seyi birbi-
rine katarlar. Kabak da bizim bagimiza patlar.»

«Bu herif canimi sikmaya baslad: artik,» diyor Se-
murlu delikanli.

«Bir de tutup bu salaklara yiyecek vermekle suc-
ladilar beni. Bunlara yiyecek vermektense sag elimi ke-
serim daha iyi be! Keske hepsini ihbar etseydim.»

«Yeter artik!» diyor Semurlu delikanl, «dikkat et
de baska yerini kesmesinler. Konusmaya devam eder-
sen tasaklarini dilim dilim keserler sonra!s

Ses anlasilmamis olmaktan yakiniyor; o6fkeden,
korkudan uluyor.

«Kapa c¢eneni,» diye bagiriyor Semurlu, «<kapa yok-
sa garparim.»

Ses kesiliyor.

Yolculugun basinda Semurlu delikanli herife in-
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dirdi bir tane. Tadin biliyordur. Kalkisimizdan birkac¢
saat sonraydl. Boéyle ustiiste yi1gilmig, birbirimizi eze-
rek, giunler, geceler boyu soluk bile alamadan bu va-
gonda kalacagimizi, bunun bir esek sakasi olmadigini
daha yeni yeni farkediyorduk. Yaslilar yiliksek sesle de-
lirmeye baslamislard: bile. Dayanmalar1 olanaksizdi,
Olecekti hepsi. Sonra birkag¢ ses, susulmasini istedi.
Gencgten biri —herhalde birka¢ kisi adina konusuyor-
du— arkadaslariyla birlikte baz1 aletleri yanlannda
gizlice getirebildiklerini sdyledi. Gece olur olmaz vago-
nun doésemesini deleceklerdi. Kagmak isteyenlerin deli-
ge yaklasip tren yavasladiginda kendilerini boylu bo-
yunca asag1 birakivermeleri yeterliydi.

Semurlu delikanli bana bakti, ben de evet anla-
minda basimi salladim. Elbette kagmaliydik.

«<Arkadagslar ¢cok yaman,» diye mirildand: Semurlu,
«<biitiin aramalara karsin birka¢ alet gegirebilmisler
demek. Helal olsun!»

Sessizlikte Semurlu delikanlinin sesi duyuldu:

«<Tamam arkadasg! Hazir oldugunuz zaman bize de
haber verin, yaklasalim!»

Bu s6z kargi koymalara yolactl. Karsilikli atigma-
lar bitmek bilmedi. Herkes katild1 tartismaya. Alman-
lar kagma planimiz1 ortaya ¢ikanp misillemeye giri-
sebilirlerdi. Hem basarsak bile herkes kagcamayacagina
gore, vagonda kalanlar kursuna dizilebilirdi. Baz: tit-
rek sesler Tanr askina béyle bir delilige kalkismama-
miz igin yalvardilar. Cocuklanni, 6ksiiz kalacak o gi-
zel gocuklarim1 anlatip durdular. Ama susturduk hep-
sini. Semurlu delikanli, iste bu tartigma sirasinda bi-
zimkine bir tane patlatti. Herif bin dereden su getir
miyordu o6tekiler gibi. Vagonun désemesini testereyle
kesmeye kalkistigimiz anda, nobetgileri ilk durakta ¢a-
giracaginl agikga soyledi. Donip herife ters ters bak-
tik. Tam arkamizda duruyordu. Soéyledigini yapard:
da hani. Bundan en kiigik kuskumuz bile yoktu. lste
o zaman Semurlu delikanh herifin suratina bir tane
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gecirdi. Birden kanst1 ortalik, birbirimizin ustine yi-
gildik. Herif yere yikildl. Yizi kana bulanmisti. Dog-
ruldugunda cgevresini saran oOfkeli yuzleri gordu.

«Anladin mi1?» diye bagird1 saglarina ak dismus
birl. «Anladin m1 simdi budala herif? Hele dedigini bir
yapmaya kalk, namussuzum bogazlarim seni.»

Herif anlamistl. Alman nobetgiyi cagirmaya vakit
bile bulamadan oOlecegini anlamigti. Yizindeki kani
elinin tersiyle sildi. Ofkeden mosmordu yiizi.

Simdi yine, «<Kapa c¢eneni,» diyor Semurlu delikan-
L1, <kapa yoksa gcarparim.»

Tartismadan bu yana U¢ gin gegti, tam u¢ gin
dc gece. Kagma isi suya disti. Oteki vagonlardan bi-
rindeki arkadaslar ilk gece bizden 6nce davrandilar.
Tren gicirtilarla durdu. Makineli tifeklerle 1sildaklar
tarad: her yani. Sonra SS'ler her vagonu didik didik
ettiler. Coplarla doverek vagonlardan indirip hepimi-
zin Ustini birer birer aradilar, ayakkabilarimizi bile
cikarttirdilar. Sira bizim vagona gelmeden aletleri di-
gsar1 atmak zorunda kaldik,

«Bana bak,» diyor Semurlu delikanli alcak sesle.

Daha once bdyle boguk boguk konustugunu hig
duymamistim.

«Ne var?» diye soruyorum.

«Bana bak! Birlikte kalmaya ¢alisalim, ne dersin?»

«Birlikteyiz yal»

«Varinca, gidecegimiz yere varinca da birlikte ol-
maya galisalim.»

«Peki, deneriz.»

«Iki kisi dayanmak daha kolay. Ne dersin?»

«Daha ¢ok kisi bir araya gelmeliyiz. Yalniz ikimi-
zin birlikte olmasi yetmez.»

«Belki de,» diyor Semurlu delikanli, <ama ikimizin
birlikteligi de hi¢ yoktan iyidir.»

Gece oluyor, hayaletleri uyandiran dérdiincia gece
bu. Vagonun karanlik ugultusunda herkes agligi, su-
suzlugu, sikintisiyla yalniz basina kaliyor.
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Belirsiz yakinmalarin stirekli olarak bozdugu agir
bir sessizlik ¢o6kti. Biuitin geceler birbirinin ayni Bi-
razdan, 6ldigilni sananlarin c¢ighklar: doldurur her
yanl. Her ne pahasina olursa olsun bastirmak gereken
karabasan ¢igliklarl. Ayakta kasilmis, agz1 agik ulu-
yanlar1 sarsiyoruz. Tokat bile atiyoruz gerektiginde.
Ama simdi anilarin bulanik saati heniiz. Anilar buruk
bir tat birakiyor agizda, insani bunaltiyor, iradesini
gevsetiyor. Anilar bellegimden kovmaya ¢abaliyorum.
Yirmi yasindayim, bogveriyorum. Anilar1 uzaklastir-
mak igcin baska bir yontemim daha var. Yasadigim
seyleri ayiklamak i¢in bu yolculugun iyi bir firsat ol-
dugunu disiniyorum. Yasamimda agir basan olayla-
rin bilangosunu ¢ikariyorum. Tren dudik ¢aliyor Mo-
selle Vadisinde ve ben hafif anilan birakiyorum. Bira-
kiyorum ugsunlar. Yirmi yasindayim. Yasamimda tst-
lendigim seyleri, kabullenmediklerimden ayirabilirim
yasamimdan. On bes yil sonra bu yolculugu yazarken
ayni bigcimde diglinmeyecegim. O zaman yasadigim
seylerin yalnizca yasamimda degil, kendi iclerinde de
bir agirhg olacak. On bes yi1l sonra agirlagacak ani-
lar. Yasamini belki de onaramayacaksin. Ama bu ge-
ce, Semurlu dostum ve Moselle Vadisinden dudiik ¢a-
larak gecip giden trenle birlikte yirmi yasindayim. Geg-
mis umurumda degil.

Yasaminda en ¢ok, karsilastigin insanlarin agirl-
&1 var. Bu gece kesinlikle anladim. Hafif geyleri, tath
anilar1 biraktim ugsunlar. Onlar yalnizca beni ilgilen-
diriyordu. Guadarrama’da mavi bir gam ormani. Ulm
Sokagina vuran glnes. Hafif seylerdi bunlar, gegici
ama tam mutluluklar. Yasaminda agirlig1 olan en
6nemli anilarsa, tanidigin insanlarla ilgili. Ama kitap-
lar ve miizik bagka. Ne denli zenginlestiricl olursa ol-
sun, insan1 6teki insanlara goétiren bir aractir kitap-
lar ve miuzik. Elbette insanlarin sahiciligi 6l¢isinde
gecerli bu soyledigim. Cogunluk Oylesine kuru, 6ylesi-
ne renksiz ki! lsin sirrin1 bu gece biitiiniiyle ¢ézdiim.
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Semurlu delikanli dislerle dolu bir uykuya daldi. Su
anda yazmak istemedigim seyler sayikliyordu. Vagon-
da ustuste yigilmis, soluk alip veren bu govdeler ara-
sinda ayakta uyumak pek gili¢c olmasa gerek. Semurlu
delikanli sikintili sézler mirildanarak ayakta uyuyor-
du. Govdesinin agirhginl daha ¢ok duyuyordum is-
tumde.

Blainville Sokagindaki odamda ug¢ kisi diinyadan
konusur, saatlerce tartisirdik. Blainville Sokagindaki
odamin yasamimda 6nemli bir yer tutacagini daha 6n-
ceden de biliyordum; ama o gece Moselle Vadisini ge-
cerken iyice anladim bunu. Yiginla kitabin, alisilmig
disuncelerin arasindan gegerek gergekleri kavrama-
miz epey uzun sirdi. Butin kaliplasmis diisinceleri
dizenli bir bigimde elekten gecirdik. Saatlerce sliren
bu toplantilar bittikten sonra ugam bir sevingle, «<Al-
tin Horoz»a, lahana dolmasi yemeye inerdik. On sekiz
yasimizin uzun disleri gabucak pargalardi dolmalar..
Yandaki masada oturan Smolenskli dikkancilar, Be-
yaz Rus albaylar, Kizil Ordu’'nun 41 yazindaki bliyuk
cekilisini gazetelerden okurken ofkeden sapsari kesi-
lirlerdi. Durum pratikte daha o zamandan ¢ok agik se-
¢ikti bizim icin. Ama eylem disiincemizi asiyordu. Ay-
dinlig1 gozkamastiran 41 yazinin pratigiyle disindik-
lerimiz arasinda bir uyum saglamamiz gerekiyordu.
Gelisen pratikle, geciken disinceleri birlestirmek go-
rindugi kadar kolay bir is degildir aslinda. Michel'i
devlet bursu smnavlarina hazirlanirken tanimistim.
inancli ama soyut bir calisma gerektiren sinavlara
girmekten vazgecip yasamimi kazanmak igin g¢aligsma-
ya baglayinca bile, dostlugumuz bozulmamisti. Michel,
Freiberg'i getirmisti bir gin bana. Babasi Michel'in
aile dostu olan bir Alman Yahudisiydi. Universitede
profesorken 1840 goginde izini yitirmisler, bir daha da
higbir haber alamamislard: kendisinden. Kigik adi
Hans oldugundan, biz Freiberg'i Giraudoux'nun oyun-
larindaki gibi Von Freiberg zu Freiberg diye cagirir-
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dik. Yasadigimiz her seyde kitaplar vardi. Saclarini gok
kisa kestigi zaman Avusturyali, Marxc1 diye alay eder-
dim Freiberg'le. Aslinda, onu isletmek i¢in uydurdu-
gum bir deyimdi bu. Dinyay: yeniden ele alip kendi-
mize sorular sorarken, yan yolda takilip kalmamigsak,
bu biraz da Freiberg sayesinde olmustur. Michel, gece
lambanin 15181na gelen kelebekler gibi Kantgiligin pe-
sine dismusti. O yilarda Fransa'daki universite 6g-
rencileri arasinda ¢ok rastlanan bir seydi bu. Bugin
bile gevrenizdekilerle konusur, trende yolculuk yapar-
ken karsinizda oturanlara sorular sorarsaniz, farkinda
olmadan Kantcgiligl savunan yiginla bakkal, berber ¢i-
ragl, v.b. ne rastlarsiniz. Hans Hegel'i okumaya itti bi-
zi. Adin1 hi¢ duymadigimiz, nereden aldigini bile bil-
medigimiz kitaplar1 cantasindan c¢ikarirken zafer ka-
zanmi§ bir kumandan tavri takinirdi. Masaryk'i, Ad-
ler'i, Korsch ve Labriola'y:r okuduk. Michel yiliziinden
Geschichte und Klassenbewusstsein' ¢ok zamanimizi
aldi. Hans'in, Lukacs'in tezlerinin ardindaki metafizigi
ortaya gikaran goézlemlerine karsin, Michel bir turlud
diigincesini degistirmeye yanasmiyordu. Isini bilen
agimlayicilar gibi eski bir Unter dem Banner des Marx-
simus koleksiyonunu parca parca edisimizi animsiyo-
rum. Hans'in «Mega» diye adlandirdig1 Marx - Engels -
Gesamte - Ausgabe ciltlerini okuyarak daha ciddi ko-
nulara yéneldik sonra. Is buraya varinca, elbette pra-
tik daha agir basti. Blainville Sokagindaki odamda bu-
lusup tartismiyorduk artik. Lokomotifleri yoldan gikar-
mak igin gece trenlerine biniyorduk. «Tabou» getesiyle
iliski kurmaya Othe ormanina gidiyorduk. Parasiitler
Bourgogne gecelerinde ipek gibi yumusacik agiliveri-
yordu. Goéruslerimiz yeterince agikliga kavustugundan
yalniz gindelik yasamla besleniyorlard: artik.

Tren didik g¢alinca Semurlu delikanli birden sig-

1. Tarih ve Stnif Bilinci: Lukacs'in bir yapiti.
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riyor.

«Ne var?»

«Yok bir sey.»

«Bir s6z etmedin mi az énce?»

«Hayir. Higbir sey s6ylemedim.»

<Bana oyle gibi geldi de.»

I¢ cektigini duyuyorum.

«Saat kag olabilir?» diye soruyor.

<Bilmem.»

«Gece,» diyor, susuyor sonra.

«Ne olmus geceye?» diye soruyorum.

«<Gece, bu gece de ¢ok uzun siirecek mi?»

«Daha yeni basladi.»

«Dogru,» diyor, «daha yeni basladi.»

Ansizin birisi vagonun dibinde bir yerden uluma-
ya basliyor.

<Yine basladi,» diyor bizim delikanl.

Uluma kesiliyor. Kimbilir, belki de bir karabasan-
di. Herifi sarstilar herhalde. Korkudan ulusaydi: daha
uzun stirerdi. Hele sikintiyla, 6lim disiincesiyle gelen
ulumalar. En uzun onlar siiriyor.

<Bulgarlarin Gecesi ne demek?» diye soruyor Se-
murlu.

«Nas1l?»

<Bulgarlarin Gecesi canim.»

Bulgarlarin Gecesinden sbdzetmedigimi saniyor-
dum. Bir ara aklima gelmisti, ama bir sey sdyleme-
mistim. Belki agzimdan ka¢mistir. Ya da yliksek sesle
disindim. Mutlaka, vagona ¢éken bunaltici gecede
yiksek sesle diigiindim.

<Ee?» diyordelikanl.

«Ha... bir 6yki iste.»

«Nasil bir 6yki?»

<Aslinda,» diyorum, «boktan bir 6yki. Ne bag: var,
ne sonu.»

«<Anlatmak istemiyor musun?s»

«Istiyorum ya, anlatacak pek bir sey yok. Trende
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gegen bir 6yku.»

«Oyleyse tam sirasidir,» diyor Semurlu delikanh.

«Benim de ondan aklima geldi zaten. Trende oldu-
gumuz igin.»

«Anlat bakalim.»

Cok usteliyor. Merak ettiginden degil, konusacak
bir konu bulmak igin.

«Karnsik biraz. Bir kompartimana bir sliri insan
dolmus. Sonra ortada fol yok yumurta yokken kala-
baliktan birkag¢ kisi otekileri pencereden disar: atma-
ya baslamig.»

«Vay canina! Burada da ayni seyi yapsak ne iyi
olurdu,» diyor Semurlu delikanl.

«Nedir iyi olan? Pencereden atmak mi, atimak
mi?»

«Atilmak elbette. Karin lstlinde bayirdan asag
dogru yuvarlanir giderdik.»

«lste anlatmam istedigin 6ykid buna benzer bir
sey.»

«Peki ama neden Bulgarlarin Gecesi?» diye soru-
yor hemen.

«Neden olmasin?»

«Her yer Bulgarlarla dolu degil ya!»

<Boyle isler belki sik sik Bulgarlarin basina geli-
yordur.»

«Seninkisi 6kiz altinda buzag aramak. Bulgarla-
ra Bourgognelular kadar ¢ok rastlanmaz herhalde.»

«Cattik belaya! Elbette Bulgaristan’da Bourgogne-
lulardan daha fazladirlar.»

<«Bulgaristan da nereden ¢ikti1?»- diye soruyor Se-
murlu delikanli.

«Sozkonusu Bulgarlar olduguna gére...» diye go-
risimi dogrulamaya g¢alisiyorum, «<insanin aklina
Bulgaristan geliveriyor.»

<Bin dereden su getirip beni kandirmaya kalkig-
ma simdi,» diyor delikanli. <Bulgaristan hadi neyse,
ama boyle 6ykiilerde Bulgarlardan pek sozedilmez.»
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«Bulgar dykilerinde sézedilir.»

«Bir Bulgar 6ykiisi mi bu?»

«Hayir.»

«Bak gordin mii!» diyor. <Bulgar Oykiisu degil,
ama iginde bir y1gin Bulgar var. Bu iste bir bityenigi
oldugunu kabul et.»

«Bourgognelular:1 mi1 yeglerdin?»

«Diyelim ki 6yle.»

«Bourgognelular daha mi kalabalik saniyorsun?-

<Umurumda mi sanki! Ama daha matrak olurdu.
Bir vagon dolusu Bourgognelu diisiinsene. Bir de baki-
yorsun birbirlerini pencereden asag: atmaya basliyor-
lar.»

<Kompartiman penceresinden birbirlerini asgag
atan Bourgognelu bulmak kolay mi peki?» diye soru-
yorum,

«Bak simdi dalga gegmeye basladin,» diyor. <Bes
para etmez Bulgarlarla dolu boktan dykine bir sey
demedim, ama Bulgarlarin Gecesi listiine sabaha dek
tartisacak da degiliz.»

Hakki var. Susuyorum.

Birden bir kentin 1siklan goériiniiyor. Bahgeli ev-
lerin yanisira ilerliyoruz. Sonra daha biyik yapilarin
yanindan gegiyor tren. Isiklar ¢ogaliyor; bir istasyona
giriyoruz. Istasyonun saatine bakiyorum. Dokuzu gos-
teriyor. Semurlu delikanli da saate bakiyor.

«Allah kahretsin!» diyor. <Daha saat dokuz.»

Tren duruyor. Istasyonda ciliz bir mavi 151k hafif-
¢e dalgalaniyor. Bugin herkesin unutmusg oldugu bu
soluk 15181 animsiyorum. 1936 yilindan bu yana tani-
digim, bitin 1siklarin sénmesini beklerken yakilan bir
tir bekleme 15181, Alarmin biitiin izlerini tasiyor.

Sonralari, animsiyorum —ama simdi degil, simdi
bir Alman istasyonundayiz ve heniliz varacagimiz yer-
de goreceklerimden habersizim— sonralar, yalnizca
1s:klarin degil firmin da sondirdlmesi gerektigini 6g-
rendim. Hoparlérler Almanya ustine yapilan hava
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akinlarini 6nceden bildirirdi. Bombardiman ugaklan
yaklasinca kampin elektrikleri sonerdi. Hemen hemen
hi¢ givenlik 6nlemi yoktu. Fabrikanin durmamas1 ge-
rektiginden ise mimkun oldugu kadar az ara verilir-
di. Ama kisa bir siire 1s1iklar sonik kalird: yine de. Ka-
ranhkta ugaklarin uzak ugultusunu duyardik. Kimi
zaman firinin ¢ok isi olurdu. Ne denli iyi donatilmig
olursa olsun, bir firin1 6lilerin hiziyla eszamanh kil-
mak kolay is degildir. Béyle durumlarda firin tam ve-
rimle galistigindan, yogun bir duman girdabiyla bir-
likte bacadan portakal rengi alevler gikardi. Duman
olup u¢cmak toplama kamplarindan kalma bir deyim
olsa gerek. Scharfihrer'e dikkat! Hayvan herifin bi-
ridir. Onunla basin belaya girerse duman olup ucgar-
sin. Arkadaslardan biri revirde can c¢ekisirken, <du-
man olup ugacak» derdik. Alevler firinin kare bigimin-
deki bacasindan fiskirirdi. Kontrol kulesindeki SS'in
sesi duyulurdu hemen. «Krematorium, ausmachen.»
Sondirin, firinl sondirin! Firinin atesini sondiirmek
hig islerine gelmiyordu anlasilan. Ne de olsa verim aza-
liyordu. SS o6fkelenir, «Krematorium, ausmachen!» di-
yve havlard:r hirgin bir sesle. Biz karanlikta oturmus
beklerken hoparlérin sesi duyulurdu: <Krematorium,
ausmachen!»

<Bak hele,» derdi igcimizden biri, «yine bacadan
alevler yilkseliyor demek!> Karanlikta beklemeye de-
vam ederdik. Ama daha sonra oldu biitiin bunlar. Bu
yolculuktan sonra. Simdilik ne firnnlarin varligindan
haberim var, ne de alarm gecelerindeki sakincalarin-
dan. Almanya’'da bir istasyondayiz. Peronda insanlar
dolasiyor. Bir tabelada istasyonun adi yazili: <TRIER»

«Bu kent de neyin nesi?» diye soruyor Semurlu
delikanl.

«Goriyorsun ya, Tréves iste!»

Tuh Allah kahretsin! Kor seytan! Bok canina ol-
sun! Tréves adini yliksek sesle sOyler sdylemez birden
farkina vardim. Tréves ya! Nasil oldu da Moselle Va-
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disini nereden tanidifimi gikaramadim daha énce? Ne
kalin kafali, kor gozlliiymiisim meger! Budala herifin,
sagir herifin tekiymisim!

<Treves'e geldik diye agzin bir kans agik kaldi,»
diyor Semurlu delikanli.

<Allah kahretsin!» diye yineliyorum. «Gergekten
de Oyle. Agzim bir karis acgik kaldi.»

«Neden? Buraya daha 6nceden de gelmis miydin?»

<Hayir. Hi¢ yolum digmedi.»

«O zaman burali birini taniyorsundur mutlaka.»

«Evet, tam ustiine bastin.»

<Yoksa koOpek Almanlar arasinda dostlarmn mi
var?» diye kuskuyla soruyor.

Koépek Almanlar arasinda dostlamm m1 varmis!
B6yle demek kolay. Moselle'in bagcilari, Moselleli
odun yaricilar, Moselle’deki orman hirsizlan icin ¢i-
karilan yasa. «Megasda vardi biitin bunlar. Moselle,
su gozli kor olas1 Moselle benim gocukluk arkadasim.

«K6pek Almanlar mi1? O da neyin nesi, hi¢ duy-
madim! Ne demek istiyorsun béyle sdylemekle?»

«Dalga geciyorsun,» diyor delikanli, «<bu kez ger-
c¢ekten isletiyorsun beni.»

Bu sorumdan pek hosnut olmamisa benziyor.

Peronda dolasan insanlar bizimkinin herhangi bir
tren olmadigin1 anladilar. Tel 6rgili deliklerin ardin-
da kipirdasan golgeleri gordiiler herhalde. Aralarinda
konusup parmakla treni gosteriyorlar, 6fkeli bir hal-
leri var. Tam bizim vagonun karsisinda, anne baba-
siyla birlikte on yaslarinda bir gocuk duruyor. Anne-
siyle babasinin konusmasina kulak kabartiyor, bize
dogru bakiyor sonra. Birden kosup yerden kocaman
bir tas aliyor. Yaklasip yaninda durdugumuz delige
dogru biitiin giliciiyle firlatiyor tasi. Hemen gerl geki-
livoruz; tas dikenli telden sekip Semurlu delikanlinin
ylzine garpiyor.

«Ee?» diyor bizimki. «<Alman kopegi ne demek bil-
miyor musun hala?»
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Sesimi ¢ikarmiyorum. Bu olayin tam da Treves'de
basimiza gelmesinin boktan bir is oldugunu distiniyo-
rum. Oysa yolumuzun istiinde bir yigin Alman kenti
var.

«Alman koépeklerini ve onlarn veletlerini tanidin
mi1 simdi?»

Semurlu delikanlhinin agz1 kulaklarnnda.

«Ne ilgisi var canim!»

Tam bu sirada tren kalkiyor. Istasyonda, peronun
ustinde bize yumrugunu sallayip kiafir eden on yas-
larinda bir ¢ocuk kaliyor.

«<Alman koépegi,» diyor, <bagka bir sey degil ca-
num! Bildigimiz Alman képegi iste!»

Tren hizlaniyor, dalip gidiyor gecenin igine.

«Bir de kendini onun yerine koysana.»

Semurlu'ya anlatmaya ¢alisiyorum.

«Kimin yerine?»

«Bu cocugun yerine.»

«Bok yemissin sen. Kendi yerinde kalsin orospu
¢ocugu. Alman koépeginin veledi.»

Karsilik vermiyorum. Tartisacak halim yok. Bu
¢ocugun bir Alman képegi olmamasi icin 6ldirilmesi
gereken Almanlari disiiniyorum. Cocugun bunda hem
hi¢ sugu yok, hem de biitiin su¢ onda. Onu kiigik bir
Nazi yapan gerci kendisi degil ama, yine de kiigik bir
Nazi. Belki de biylylp gercek bir Nazi olma sansi hi¢
yok. Aslinda bu gibi bireysel diizeyde sorulan sorula-
rin pek ilgi gekici yani da kalmadi artik. Cocugun ku-
¢ik bir Nazi olmaktan kurtulmas: ya da kigik Nazi-
ligi kabullenmesi sudan bir sorun. Bu c¢ocugu kiigik
bir Nazi olmaktan kurtarmanin tek yolu Alman ordu-
sunu yoketmektir. Nazi ya da bizim Semurlu delikan-
linin ilkel deyisiyle Alman kopegi olmaktan kurtulma-
s1icin daha bir y1gin Alman'in kokiina kazimak gerek.
Bir bakima, kendi dilinde Semurlu da bunu demeye
getiriyor. Ama Ote yandan distincelerindeki bulanik-
ik, sorunu agik secik goérebilmesini engelliyor. Bu in-
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sanlar gergekten birer Alman képeginden baska sey
degillerse hep Oyle kalacaklar demektir. Alman kope-
gi varlig1 hicbir insan eyleminin ulasamayacag1 bir
6zden bagka sey degildir ¢inkid. Eger Alman koépegiy-
seler, hep Alman kopegi kalacaklar demektir. O za-
man Alman ve Nazi olmak da toplumsal bir veri gibi
ele alinamaz. Tarihin ustiinde g¢alkalanan, degistiril-
mesi olanaksiz bir ger¢ek diye kabul edilebilir ancak.
Durum bodyle olunca Alman ordusunu yoketmek de
hicbir ise yaramaz, ¢iinki sag kalanlar Alman koépe-
gi olmay: sirdireceklerdir yine. O zaman yatmaya
gidip aradan zaman gegmesini beklemekten baska ya-
pillacak is kalmamis demektir. Ama elbette birer Al-
man kopegi degil bu insanlar. Yalnizca Alman ulusu-
na dahiller. Cogu da Nazi. Simdilik Nazi olanlarinin
sayisl oldukga kabarik. Cogunlukla Nazi de olan Al-
man varliklan belli bir tarihsel yapinin sonucu. Bu gi-
bi sorunlar: insanlarin eylemi ¢oziimleyebilir ancak.
Ama biutin bu dusindiiklerimi Semurlu delikan-
liya sOyleyemiyorum. Tartisacak halim yok. Cok fazla
Alman tanimiyorum. Hans'it biliyorum yalniz. Hans
icin durum kolay. Hans''n su anda ne yaptigini1 soru-
yorum kendi kendime. Oleceginden haberim bile yok.
Bir gece Chatillon’'un yukarisindaki ormanda olecegi-
ni bilmiyorum. Gestapodaki herifler de tanidigim Al-
manlar arasinda. Dr. Haas1 ve onun altin dislerini ta-
niyorum. Ama Gestapoyla seni Paris Emniyetinde bi-
tiin gece sorguya geken Vichy aynasizlarl' arasinda ne
fark var? O gece talihin yaver gitmisti. Sabahleyin,
kilrengi Paris sokaklarinda yilirirken basina gelene
inanamiyordun hala. Elbette hicgbir fark yok. Onlar da
en az Otekiler kadar Alman képegi. Yani Alman ké-
pegi olmakta birbirleriyle yarismiyorlar. Belki uygu-
lamada bazi yontem farklar: vardir aralarinda, ama

1. Vichy hikimeti: Fransa'yl lsgal eden Nazi ordu-
lariyla 1sbirligl yapan Maresal Petain'in kurdugu hilklimet.
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6zde hepsi ayn1 bokun soyu. Blatin bunlar1 Semurlu
delikanliya acgiklasam her seyi anlayacak.

Auxerre'deki Alman askerini de taniyorum,
Auxerre cezaevindeki o Alman nébetgiyi. Volta atmak
icin yarim daire biciminde kiigiik bir avlu vardi. Yu-
varlak koridordan yiryip avluya c¢ikardik. Gardiyan
arkamizdan kapiy1 kilitlerdi. Orada, ardimizda kapa-
nan slrglinuin sesi, giz glinesinin altinda o6ylece du-
rurduk. Her iki yanda, orta avluyla haberlesmemizi
onleyen yuksek, yaliz duvarlar vardi. Sinirin1 duvar-
larin ¢izdigi kucgik alan one dogru gittikge daraliyor-
du. iki duvar arasindaki uzaklik en ugta bir buguk
metre kadardil. Duvarlarin arasinda kalan bosluga de-
mir bir parmaklik koymuglardl. Noébetgi, fazla yorul-
madan her iki avluda olup biteni de gorebiliyordu
boylece. Parmakligin 6ninde genellikle hep ayni né-
betcinin olmasi dikkatimi ¢gekmisti. Kirk yaslarinda bir
adamdi. Ben volta atarken durup bakardi. Bir agag bir
yukar: ya da sagdan sola yurirdim. Bazan da avlu-
nun gilnesli duvarina dayardim sirtimi. Hicrede kal-
digim igin havalandirmaya tek basima gikariliyordum.
Avluda, benim kiigik avlumda yalniz olurdum. Bir
keresinde, animsiyorum gilizel bir giindi, ben volta-
dayken Alman jandarmasindan bir ¢avus, parmakli-
gin 6nilinde durdu. Yaninda da bizim Vacheron. Vac-
heron’un iskencede konustugu haberi daha 6nceden
cezaevine gelmisti. Ama bir baska olay sirasinda La-
roche-Migennes'de yakalandigindan, benim adimi ver
memisti herhalde. Yoksa c¢oktan sorguya g6tGruldr-
dum. Neyse! Alman cavusla Vacheron benim avlunun
kenarindaki demir parmakligin oniinde duruyorlar;
bizim nobetgiyse biraz geride. Vacheron beni gorin-
ce bagiyla bir isaret yapiyor.

«Ach so!»' diyerek parmakliga yaklasmami s6yla-
yor Alman gavusu.

1. (Alm.) Peki, anliyorum.
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Parmagiyla ikimizi de ayn ayr1 gosterip, «Birbiri-
nizi taniyor musunuz?» diye soruyor.

Vacheron yarim metire kadar o&temde. Sakallan
uzamis. Incecik yuzi iskencenin butiin izlerini tasiyor.
Biraz 6temde iki biklim, yasli bir adamin dalgin ba-
kislariyla beni sizliyor.

«Hayir,» diyorum, <hi¢ gérmedim.»

«Evet,» diye mirildaniyor Vacheron.

Alman ¢avusu bizimle matrak geciyor:

«Ach so!»

«<Hi¢ gormedim,» diye yineliyorum.

Vacheron bana bakip omuz silkiyor.

«Ya Jacques?» diye soruyor Alman gavus.

«Jacques’l tanlyor musunuz?»

Elbette Jacques dedigi aslinda Michel. Blainville
Sokag1 geliyor aklima. Aradan yillar gegmis. Mutlak
akil, seylesme sireci, nesnellesme, efendiyle kélenin
diyalektigi... Bilitin bunlar, iginde Gestapo'yla Alman
¢avusun, Vacheron'un bulundugu gergek tarihin ta-
rihoncesi olabilir ancak. Vacheron da gercgek tarihin
icinde. Oh olsun bana!

«<Hangi Jacques?» diye soruyorum. «Soyadi ne-
dir?»

«Jacques Mercier,» diyor Alman g¢avus.

Basimi iki yana salliyorum.

<Tanimam.»

<Tanir» diye yavas¢ca mirildaniyor Vacheron. Ba-
na bakip boynunu biikiyor. -

<Elimde olan bir sey yok,» diye ekliyor sonra.

«Hastir ordan!» diyorum dislerimi sikarak.

Alman jandarmasinin iskence izlerini tasiyan yu-
zu hafifce kizariyor. Aramizda gegen konusmayi bi-
tinuyle anlayamayan Alman cavusg, «Ne dedin, ne de-
din?» diye bagiriyor.

«Higbir sey.»

<Higbir sey,» diyor Vacheron da.

«Hi¢ kimseyi tanimiyor musunuz?» diye soruyor
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Alman g¢avus.

«<Hig¢ kimseyi tanimiyorum.»

Dik dik bakiyor. Gilimsiyor sonra. Bir silird in-
san1 bana tanitabilecegini ima etmek istiyor.

«Sizinle kim ilgileniyor?» diye soruyor.

«Dr. Haas.»

a«Ach so.»

Benimle Dr. Haas ilgilendigine gore, ¢ok yakinhk
gosteriyorlar demektir. Ne de olsa Alman jandarma-
sinin kigik bir astsubay: o. Oysa Dr. Haas Gestapo’
nun bodlge baskani. Bizim Alman g¢avus komuta zin-
cirine ¢ok saygili. Dr. Haas'in mugterilerinden biri igin
tiztilmesine hig de gerek yok’ Demir parmakligin iki ya-
ninda, guz glnesinin altinda durmus, Dr. Haas'in et-
kin bir bigimde tedavi ettigi hastaligimdan konusuyo-
ruz sanki.

«Ach so,» diyor Alman gavus.

Ve Vacheron'u alip gétiiriyor. Ansizin geri déni-
verirler mi acaba diye kendi kendime sorarak demir
parmakhigin oninde o6ylece kaliyorum. Alman ndbet-
¢i parmakligin 6bir yaninda durmus bana bakiyor.
Yaklastigini farketmemisim.

Kirk yaslarinda, dolgun yuzli bir adam. Belki de
basindaki gelik migfer boyle dolgun gésteriyor yuzi-
nu. Bakisinda acik secik bir ifade var.

«Verstehen Sie Deutchs?»' diye soruyor.

Almanca anladigimi séyliyorum.

«Ich méchte Ihnen eine Frage stellen.»*

Nasil da iyi egitilmis bir asker! Bana soru sormak
icin izin istiyor.

«Bitte schon,»* diyorum.

Parmakligin bir metre kadar gerisinde. Omzuna
kayan tifek kayisini dizeltiyor. Ipihik bir glines var

1. Almanca anlar misiniz?
. Size bir soru sormak isterdim.
3. Rica ederim.
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ustimiizde. Birbirimize karsi son derece saygil1 dav-
raniyoruz. Alman ¢avusun usul geregi Gestapo'ya te-
lefon edebilecegini, Jacques konusunda hig¢bir bilgim
olmamasinin, Vacheron'uysa tanimayisimin biraz tu-
haf kactiginin farkina varacaklarini, bdylece her se-
yin yeniden baslayabilecegini disiniyorum.

Butin bunlar1 biraz kaygisizca getiriyorum akl-
ma. Nasilsa elimden gelen bir sey yok. Zaten insan
ancak coziimleyebilecegi sorunlarla ugrasmali. Ozel
yasamda da bu ilkeyi uygulamak gerektigi sonucuna
varmistik, «<Altin Horoz. kahvesinde.

Simdi bu Alman askeri bana bir soru sormak is-
tiyor, ben de, <Buyrun efendim,» diye karsilik veriyo-
rum: Birbirimize son derece saygili davraniyoruz. Bi-
tin bunlar ¢ok hos dogrusu!

«Warum sind Sie verhaftet?»' diye soruyor nébet-
Gi.

Yerinde bir soru. Su sira sorulabilecek biitin soru-
lardan daha 6nemli. Neden mi tutuklandim? Bu soru-
yu yanitlamak yalnizca benim degil, biitin tutukla-
nanlarin da kim olduklarini sdylemeyi gerektirir. Bi-
zi kolayca tikelin alanindan genelin alanina gétirecek
bir soru bu. Neden tutuklandim, yani neden tutuklan-
dik, neden tutuklanir insan? Birbirine gorintste hig
benzemeyen bunca insani birlestiren ne? Birbirine hig
benzemeyen, ama birlikte tutuklanan bunca insani bir-
lestiren tarihsel 6z ne? Aslinda daha da derin bir soru
bu. Tutuklanmamin nedenini arastirirken baska bir
sorunla daha karsilacagiz. Ben tutukluyum, ¢inku be-
ni tutukladilar, cinki tutuklayan ve tutuklananlar
var. Bana neden tutuklandiniz diye sorarak ayni za-
manda kendisinin de neden burada oldugunu, benim
basimda beklemek zorunda birakildigini 6grenmek is-
tivor. Kagmaya kalkisirsaniz neden iustinize ates et-
mek zorundayim? Aslinda kimim ben? Iste Alman as-

1. Neden tutuklandiniz?
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kerinin gercekte sormak istedigi sorular! Oldukca
6nemli sorular yani.

Elbette biitin bu dusiindiiklerimi sdéylemiyorum
ona. Soylemek 6lim gibi budalaca bir sey olur. Beni
buraya getiren nedenleri kisaca agiklamaya cgalisiyo-
rum.

«Demek bir tedhis¢isiniz,» diyor bana.

«Peki Oyle olsun. Ne degistirir bu?»

«Nasil ne degistirir?»

«Bu ‘tedhisgi’ sézcligi sizi higbir yere gotiirmez.»

«<Anlamaya calisiyorum,» diyor Alman noébetgi.

Hans ana dilini bunca ilerlettigimi gérseydi mem-
nun olurdu. Hans Von Freiberg zu Freiberg anadiline
hayrandi. Artik yalnizca Hegel'i okumakla yetinmiyor,
Auxerre cezaevinde bir Alman askeriyle de konusuyo-
rum. Bir Alman askeriyle konusmak Hegel'i okumak-
tan daha gli¢. Hele ona yalin seylerden, 6limden, ya-
samdan, neden yasamak, neden 6lmek gerektiginden
s6zetmek ¢ok glg. «Tedhisgis sozcligliyle neden higbir
yere varamayacaginl anlatmaya ¢alisiyorum.

<Dediklerinizi 6zetleyelim isterseniz?» diyor sozi-
mu bitirince.

«Peki, 6zetleyelim.»

«Siz yurdunuzu savunmak istiyorsunuz.»

<Yok canim!. diyorum. <Bir kere benim yurdum
degil.»

«Nas1l,» diye sagkinhkla bagiryor, sizin yurdunuz
degil mi?»

«Fransa benim yurdum degil,» diye yanithyorum.

«Soylediklerinize bir anlam veremiyorum.»

«Neden? Benim yurdum olmayan Fransa'y: savun-
makla kendi yurdumu da savunmus oluyorum.»

«Peki yurdunuz neresi?»

«Ispanya.»

«Ispanya bizim dostumuz,» diyor.

«Oyle mi samiyorsunuz? Bu savasi baglatmadan
énce dostunuz olan ispanya’ya karsi da savastiniz.»
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«Ben higbir savasa katilmadim,» diyor Alman n6-
betc¢i boguk bir sesle.

«Gergekten Oyle mi?» diye soruyorum.

«Yani higbir savas1 ben istemedim,» diye diizelti-
yor.

«Gercgekten Oyle mi?»

«Evet, gercekten inaniyorum buna,» diyor biraz
caka satarak.

Omzuna kayan tifek kayisinl yeniden diizeltiyor.

«Ben hic¢ de ayni kanida degilim.»

«<Ama neden?»

lyi niyetinden kusku duydugum icin biraz almmig
olmali.

«Cunku tifeginizle gimdi burada olmay: siz iste
diniz.»

<Bagka nerede olabilirdim ki?»

«Bir toplama kampinda ya da kursuna dizilmis
olabilirdiniz. Askerden kacabilirdiniz.»

«Sandiginiz kadar kolay degil,» diyor.

<Elbette. Gestapo ya da Alman jandarmasinca sor-
guya cekilmek kolay mi peki?»

Eliyle soylediklerimi kabullenmedigini belirten bir
isaret yapiyor.

«Benim Gestapo'yla higbir ilgim yok.»

«llginiz var,» diye karsihik veriyorum.

«Emin olun ki yok!» diyor telasla.

«Tersini kanitlayincaya kadar var,» diye usteliyo-
rum.

«Bunu bir an icin bile istemezdim, emin olun ki
istemezdim.»

Ciddi bir hali var. Onu Alman jandarmasi ya da
Gestapo'yla ayni sepete koymama uziliyor.

«Peki neden buradasiniz Oyleyse?- diye soruyo-
rum.

«Asll sorun da bu yal»

Tam bu sirada agilan bir siirgii sesi duyuluyor.
Gardiyan beni gétiirmeye geliyor anlasilan.
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Evet, asil sorun da bu: Dast ist die Frage. Alman
nobetciyle yaptigimiz su basi sonu belirsiz sagir di-
yalogunda bile, is donip dolasip ayni yere variyor.
Aslinda o soruyu benim sormam gerekirdi: Warum
sind Sie hier?! Cinki benim durumum daha ayrica-
likli. Ona gore daha ayricalikli bir durumdayim. Asil
soru sormasi gereken biri varsa o da benim. Cunki su
1943 yilinda tutuklanan bizleri birlestiren ortak bir ta-
rihsel 6z var: dzgurlik. Bu 6zgirlige katildigimiz, onu
kendimizle 6zdesledigimiz oranda, belki higbir ortak
yani olmayan bizler birbirimize benzemeye basliyoruz.
Sézkonusu 6zgurlige katildigimiz élgide tutuklaniyo-
ruz. Demek ki 6zgurligimizi sorguya gekmek gere-
kiyor asi, tutukluluk durumumuzu ya da cezaevin-
deki yasama kosullarin: degil. Karaborsa yapanlarla
lcretli askerler bunun disinda elbet. Onlar1 birlesti-
ren ortak 0z Ozgilrlik degil, para. Bize gelince, hepi-
mizin bu ortak 6zgurlige esit olarak katildigini soy-
yememem. Bazilar1 —bunlarin sayis1 oldukg¢a kalaba-
Iik— bir rastlanti sonucu bulunuyor aramizda. Dire-
nis hareketine katilmayi, gizli yasami ozglrce segcti-
ler belki, ama uzun siiredir bu 6zgir secimin hiziyla
yasiyorlar. Ceteye katimanin gerekliligini 6zglirce st-
lendiler, ama se¢mekte 6zgur olduklar1 yasam giderek
bir aliskanliga donisti. Ozgirliklerini sonuna dek
yasayacaklarina, onun lstine siva ¢ekmekle yetini-
yorlar. Neyse, bu sorunun ayrintilarina girmeye su
sira hi¢ de gerek yok. Sozi gegti diye 6zglirlikten ko-
nusuyorum, yoksa amacim yalnizca bu yolculugu an-
latmak. Auxerre'deki Alman askerinin Warum sind
Sie verhaftet? sorusuna bir tek yanit verilebilecegini
sOylemek icin butin bunlardan s6zetme geregini duy-
dum. Ozgiir bir insan oldugum igin hapisteyim, hapis-
teyim cinkid o6zgirligimi gergeklestirmek, onu ist-
lenmek istedim, O ekim giniinde benim Alman aske-

1. Neden burdasiniz?
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rine sordugum Warum sind Sie hier? sorusuna da bir
tek yanit verilebilir ancak. Baska yerde olmadigl igin
burada; burada ¢linki bagka yerde olma geregini duy-
mad1 Kisacas), o benim gibi 6zgir degil.

Ertesi giin nobet¢i yine demir parmakligin éniine
geldi. Bir sird 6nemli sorunun kendiliginden ortaya
¢iktigl konusmamizi biraktigimiz yerden sirdirdiik.

Treves istasyonundaki gocuk yiliziinden Auxerre'de-
ki Alman askerini disiiniyorum. Cocuk, olan bitenin
icinde degil butintiyle. Bu durumu kendi se¢memis,
hazir bulmus onu. Iginde yetistigi bu yabancilagmis
toplumun bize tas atmasi gerektiginden, elindeki tas:
firlattl, Cinki bu toplumun, bugiin bitin Alman ulu-
sunun olusturdugu bu tarihsel somiri ¢arkinin mim-
kiun olan tek olumsuzlamasiyiz biz. Biz, aramizdan ¢o-
gunun Olip gidecegi bizler, bu toplumun mimkin olan
tek olumsuzlamasiyiz. Oyleyse lanet olsun bize, istii-
miize tas yagsin! Biitiin bunlar aslinda fazla énem ta-
simiyor. Cocugun kifir ederek bize tas atmasi elbet-
te hosa gidecek bir sey degildi. «Schufte» diye bagiri-
yordu. «Bandieten!/»'. Ama yine de fazla énem verme-
mek gerek boyle olaylara.

Oysa su sira aklima diisen Auxerre’deki Alman as-
kerinin durumu bambaska. O anlamak istivordu. Ham-
burg'da dogmus, orada yasayip bir is tutmustu. Co-
gu zaman da issiz kalmisti. Ve yillardir, neden simdi-
kinden baska bir insan olamadigini anlamiyordu. Ya-
samin bir «varlik. degil bir <yapma», daha dogrusu
bir «<kendini gergeklestirme» oldugunu sdyleyen yi1g8n-
la sevimli diginur vardir. Bulduklar: ¢éziim yolundan
Oylesine hosnutturlar ki, bu tiimceyi hi¢ eksik etmez-
ler agizlarindan. Kiigik daglarn onlar yaratmistir san-
ki. Bir de Auxerre cezaevinde tanidigim Alman aske-
rine sorun bakalim. Nazizmin, savas sanayii lretimi-
ni yeniden baslatmasma kadar issiz gezen Hamburg-

1. Enayiler! Haydutlar!
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lu Alman’'a sorun bir de. Neden yasamini kendi eliy-
le <yapamadigini», neden «varligini» kabullenmek zo-
runda kaldigin1 bir de ona sorun. Yasami, bunaltici
bir «durum-dan, kendi disinda gergeklesen,igine yer-
lesmek icin bir tirld ele gegiremedigi bir «varhkstan
baska bir sey olmadi hi¢bir zaman.

Alman nobetgiyle, demir parmakligin iki yanin-
da karsiliklh duruyoruz. Ve ben neden savastigimi hic-
bir zaman o ginkl kadar iyi kavrayamadim. Bu insa-
n1, daha dogrusu onun gibilerinin varhklarini —bizim
Alman nobetgi igin artik is isten gecmisti elbet— igine
yerlesilebilir bir duruma getirmek gerekiyordu. Hig ol-
mazsa bu adamin ¢ocuklarinin varliklarini —kimbilir
belki bize tag atan Treves'deki gocukla ayni yastaydi-
lar— icine yerlesilebilir bir duruma getirmek gereki-
yordu. Goériundigi kadar karmasik bir sey degil aslin-
da. Ama bir bakima diinyanin en karmagsik isi. Cinku
sozkonusu olan, sinifsiz toplumu gercgeklestirmek. Bi-
zim Alman askeri i¢in, zaman ¢ok gecti elbette. Igine
bir turlu yerlesemedigi, kendi 6z bakisi i¢in bile anla-
silmaz, o donuk varligiyla yasayarak, onunla birlikte
olup gidecekti.

Tren uzaklasiyor Tréves'den. Bense bu yolculugun
pesini birakmamaliyim. Auxerre cezaevindeki Alman
askerinin anis1 da yavasca uzaklasiyor. Auxerre ceza-
evinde basimdan gegen bu Oykiiyu bir gin mutlaka
yazacagimi soyleyip durdum kendime. Alabildigine ya-
Iin bir 6yki olacakti. Volta saati, ekim glinesi, bir de
demir parmakligin iki yaninda ayakta durmus, Alman
nébetgiyle yaptigimiz séylesiden birkag¢ alinti. Ben kim-
den yana oldugumu biliyordum; o ise bilmiyordu. Sim-
di bu oykiyu yazma firsatl elime gecgti, ama yine de
yazamiyorum. Sirasi degil ¢iinki, Yolculugu anlatmam
gerek. Konumdan yeterince uzaklastim zaten.

O Alman askerini kasim sonuna dek géordim. Ama
yagmurlar basladigl igin daha seyrek gorusebiliyor-
duk. En son kasim sonunda, hareketinden 6nce konus-
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tuk. Artik hiicrede kalmiyordum. Kogusta, Ramaillet
ve Hortieux kardeslerin Othe ormanindaki getesinden
geng bir delikanhiyla birlikteydim. Avlumu da onlarla
paylasiyordum artik. Bir gin 6nce Hortieux kardesle-
rin en buyilgini kursuna dizmislerdi. Bizim volta saa-
ti heniz gelmeden, alt1 giindir 6lim hikidmlilerinin
bulundugu hiicrede kalan Hortieux'yli almaya gelmis-
ti «Sicans. <Sican»1 merdivenleri ¢ikarken aralik ka-
pidan goérmistik. Auxerre'deki hiicre kapilari, sirgu-
lendikleri zaman bile bir parca aralik kalabiliyordu.
Kisin, toplu ceza giinlerinin disinda, giristeki biyilk
sobanin sicagl hicrelere de yayilsin diye bu yola bag-
vuruyorlardi. «Sigan-1n bizim kapinin tam karsisinda-
ki merdivenden ¢iktigin1 gérmistiik. Soldaki uzun ko-
ridora sapti. Adimlarinin karanhkta gittikgce uzaklas-
tigin1 duyduk. Olim hiikiimlilerinin hiicreleri korido-
run ucundaydi. Ramaillet yatagina uzanmis, her za-
manki gibi ermislikle ilgili bir kitap okuyordu. Othe or-
manindan gelen delikanli yanina gelip kapinin aral-
gina yerlesti. Yanlis animsamiyorsam —bu aniy:1 bel-
legim uydurmad: ya!— biyuk bir sessizlik ¢ékmusti
cezaevine. Ust kattaki kadinlar béliimi de, kars: ko-
ridor da sessizdi. Durup dinlenmeden «Giizel sevgilim,
Saint-Jeanl1 askim beniml» diye sarki soyleyen herif
bile susmustu. Ginlerdir Hortieux kardeslerin biyu-
guni gelip almalarimi bekliyorduk. Iste <Sicans 6liim
hikimlilerinin hiicrelerine dogru ylriyor simdi. Bir
siirgli sesi. Hortieux'lerin biyigi, ayaklar: giplak, el-
leri kelepgeli, yatagin istiinde oturuyor olmali. Alsil-
mami§ bir saatte agilan siirgiiniin sesini duyuyor. Bir-
kag dakika siren biiylik bir sessizlik. Sonra «Sigcan»1n
cizme sikirtilar1 duyuluyor yeniden. Hortieux bizim
hiicrenin 6nilinden gegerken duruyor. Elleri kelepgeli,
ayaginda yin goraplar var. Gozleri piriltilarla dolu.
Aralik kapidan bize dogru <Her sey bitti gocuklar,»
diyor. Ellerimizi uzatip Hortieux'nin kelepgeli ellerini
sikiyoruz. «Merhaba cocuklar!» diyor bize. Susuyoruz.
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Elini sikip susuyoruz. Ona sdyleyecek higbir seyimiz
yok. Hortieux'nun arkasinda duran «Sican» 6te yana
geviriyor basini, Nasil davranmasi gerektigini kestire-
miyor. Elindeki anahtarlar1 sallayarak ote yana gevi-
riyor basini. Yer yer eskimis kursuni yesil liniforma-
siyla iyi yirekli bir aile babasin1 andiriyor. Oliime gi-
den bir yoldasa ne soylenebilir ki! Higbir sey s6ylene-
mez, eli sikilir yalnizca. «<René Hortieux de bagiriyor:
«Her sey bitti Philippe! Ben gidiyorum, artik her sey
bitti'» Philippe, Hortieux kardeslerin en kiigigu. Bir sa-
fak vakti, SS’lerle Feld' Othe ormanina baskin verdik-
lerinde ellerinden kurtulabilmis. Ajanin biri ihbar edin-
ce SS'lerle Feld ansizin binmis ustlerine. Umutsuzca
kars1 koymaya cabalamislar. Bu arada Philippe Hor-
tieux yarabilmis cemberi. Iki giin ormanda saklanmis.
Sonra yola inip motosikletli bir Alman’l geberterek
onun motoruyla Montbard'a gitmis. On bes gin boyun-
ca, hi¢ beklenmedik bir anda Philippe Hortieux moto-
ruyla ansizin gériniveriyormus. On bes giin boyunca
Almanlar bizim Hortieux'yi kovalayip durmuslar.
Uzun namlusu kirmizi boyali, giizel bir «Smith and
Wesson»u vardi Philippe Hortieux'nun. Bir siire 6nce
bu silahlardan parasiitle epey atmislardi. Bir sten ta-
bancasi, dag heybesinin igcinde sakladigi el bombasi ve
dinamitleri de vardi. Philippe Hortieux isteseydi kacip
kurtulabilirdi. Evlerinde saklanabilecegi bir sliri insan
taniyordu. Ama higbir yere gitmeyip bolgede kaldi. Ge-
celeri ciftliklerde saklanarak on bes giin boyunca tek
basina savasti. Bir ogle vakti, eylil gilnesi altinda,
kendilerini ele veren ajanin evine dek gitti. Motorunu
kilise alaninda birakip elinde makinelisi, herifi arama-
ya basladi. Evlerin biitiin pencereleri, butiin kapilar bir
anda agildi. Philippe Hortieux insanlarin kuru, yakici
bakislarindan orilmis bir ag altinda kéyun kahvesi-
ne dogru yuridid. Demirci ocagini, kasap dikkanini

1. Feldgendarmerie: Askeri zabita.
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birakip disar1 firladilar. Koru bekgisi kaldirmmin kena-
rnnda durdu. Koyliler agizlarindaki izmariti tikurda-
ler. Kadinlar gocuklarinin ellerinden tutuyorlardi. Kim-
seden ¢it gitkmiyordu. Yalnizca kalabaliktan biri, Al-
manlarin Villeneuve yolunda olduklarini sdyledi. Phi-
lippe Hortieux giilimsedi. Sonra kéy kahvesine dogru
yurimeye devam etti. Gilimsiyordu. Yapilmas: gere-
ken bir i yaptigini biliyordu ¢inkid. Umutsuz ama
kardesge bakislarin arasindan gegip gitti. Koyliler bir
sliredir sozli edilen gikartmanin yine ertelendigini, bi-
zi bir kez daha oyaladiklarni, bu kisin geteciler igin
zorlu gegecegini biliyorlardi. Elde makineli tiifek, ada-
leti yerine getirmek igin yiriyen Philippe Hortieux
degil, kendileriydi sanki. Ajan, koylin istiine ansizin
¢oken sessizligi ta yureginde duymus olmaliydi. Belki
az 6nce kulagina gelen motor sesi de bir seyler anim-
satmist1 ona. Olmeden 6nce bir aga¢ yaprag: gibi tit-
redi. Bunun lizerine biitiin kapilar, biitiin pencereler
yeniden kapandi. Higbir yasam izi kalmadi kéyde. Phi-
lippe Hortieux de geldigi gibi ¢ekip gitti. On bes gin
boyunca Feld'in miifrezelerine saldird: durdu, Hi¢ bek-
lenmedik bir anda umulmayan yerlerden gikip Alman
arabalarini el bombas1 yagmuruna tuttu. Simdiyse gov-
desi Gestapo'nun coplariyla ezilmis, hiicresinde yalniz
basina «René! Ah René!» diye bagiriyor. Onu duyun-
ca, René Hortieux'yli selamlamak igin cezaevindeki
hikimlilerin hepsi birden bagirmaya basladi. Kadin-
lar kogusu, direnisgilerin tikildig1 hiicreler, hepsi bir-
den René Hortieux'ye veda etmek igin bagiriyordu. Ne-
ler sodyledigimizi bugiin tam olarak animsamiyorum.
Hi¢ kuskusuz Hortieux kardeslerin en buyugiline dog-
ru ilerleyen 6lim karsisinda cgaresiz, sudan soézlerdi.
<Aldirma René!s» «Dayan René!s «Haklarindan gelece-
giz René!» Hi¢ durmadan haykiran Philippe Hortieux’
nin sesiyse hepimizinkini bastiriyordu: <René! Ah Re-
né!» Bu patirtiy1 duyan Ramaillet'nin yatagindan fir-
ladiginl animsiyorum. «<Ne oluyor?» diye sordu. «Ne
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oluyor allahaskina?» Ona enayinin biri oldugunu, bur-
nunu ille de her ise sokmas1 gerekmedigini séyledik.
Butin cezaevinin hep birden bagirmasi «Sigan=1 telas-
landirdi. Olay ¢ikmasini istemiyordu ¢linku. René Hor-
tieux'yi merdivene dogru iterek «Los, Los!s' diye sOy-
lendi.

iste bugiinden sonraydi. Donuk bir giines vard: di-
sarda. Sabahleyin gorbay: dagitan hiikimli, René’'nin
yigitce o6ldiglnu sOylemisti. «Yigitce 6lmeks bir baki-
ma eksik, anlamsiz bir deyimdi elbet. Oliim, yalnizca
insan igin kisisel bir seydir. insan kendi 6lumiina ka-
bullendigi, onu istlendigi 6lgiide 6limu 6znellik kaza-
nabilir ancak. Belki eksik bir deyimdi, ama ne demek
istedigini agik secik ortaya koyuyordu. René Hortieux’
nin ayakta 6lme olanagini tek basina elde ettigini, boy-
le bir 6lumle karsilasip onu kendi 6z 6limiine donis-
tirdiginu yeterince anlatiyordu pekala. René Hor-
tieux'niin nasil 6ldigini gérmemistim, ama bunu dus-
lemek hi¢ de gii¢ degildi. Insanlarin, yasadigimiz su 43
yilinda edindikleri 6lim deneyimi, René Hortieux'niin
6liminu dislemeyi oldukga kolaylastiriyordu.

Sonralari, ayni durumda 6len baska insanlar da
goérdim. Otuz bin kisi bliylik yoklama alanina topla-
nip hi¢ kipirdamadan dururduk. SS'ler ¢oktan orta ye-
re daragacmi dikmis olurlardi. Basimiz1 6te yana ce-
virmek, gozlerimizi yere indirmek bile yasakti. Yolda-
simiz1 Olurken goérmeliydik. Yavasga olirdi. Eger ba-
simiz1 gevirme olanagini bulup goézlerimizi yere indi-
rebilseydik bile, yine de bakardik. Daragacina gikana
dek uzgun bakislarla izlerdik onu. Kusursuz bir bigim-
de siralanmis otuz bin kisiydik. SS’ler bakisim ve dize-
ni severler. Hoparloér «Das Ganze, stand!»* diye hayki-
rinca otuz bin ¢ift topugun hazirola gegerken ¢ikardi-
&1 ses duyulurdu. SS’ler geregi gibi hazirolda durul-

1. Ydlru!
2. Bolik hazrol!



masindan hoslanirlar. Hoparlor «Mitzen abi»' diye
haykirinca, gok diizenli bir bigimde otuz bin sag el otuz
bin bereyi baslardan alip, otuz bin sag bacaga garpar-
di. SS'ler topluca yapilan hareketlere hayrandirlar. El-
leri arkadan bagl yoldasimizi iste tam o zaman dara-
gacina gikarirlardl SS’ler bakisim ve dizeni, egitilmis
bir kalabaligin yaptig1 toplu hareketleri severler, ama
yine de zavall yaratiklardir. Bize 6rnek olsun diye uy-
guladiklar: cezanin gercekten de iyi bir 6rnek oldugu-
nu, yoldasimizin 6liminin ne denli énem tasidigini
bilmezler. V-I'lerin en zor pargalarinin yapildig1 «<Mi-
baus fabrikasina sabotaj yapma sugundan idama yar-
gilanan yirmi yasindaki bir Rus gencinin daragacina
cikisini izlerdik. Sovyet savas tutsaklar1 hi¢ kimilda-
madan omuz omuza durmaktan yorulmus, aci iginde
hazirolda beklerlerdi. O yirmi yasindaki Rus delikan-
lisinin daragacinda can verisine bakarken, SS’ler bu
6limin bize gézdag: olacagini, Ustimiize butun agirl-
giyla ¢okecegini sanirlardi. Bilmezlerdi ki, aslinda biz
de kabulleniyoruz bu 6limi, onu kendimiz igin de se-
¢iyoruz. Arkadasimizin 6liimuyle 6ldiglmiizii, bdylece
bu 6limu yadsiyip ortadan kaldirdigimizi, arkadasimi-
zin O6limiyle yasamamiza bir anlam verdigimizi bil-
mezlerdi. Bizim igin yasama deggin bir tasariydi bu.
Ama birer zavalli yaratiktan baska sey olmayan SS'ler
nereden anlayacaklard: bu gergegil

Evet, donuk bir giines vardi digsarida. Kasim so-
nuydu. Volta avlusunda Ramaillet'yle yalnizdik. Othe
ormaninda yakalanan delikanliy1 sorguya gotiirmiisler-
di. Sabah Ramaillet'yle atismistik. Onun igin benden
uzak duruyordu biraz.

Alman noébetgi demir parmakligin 6niinde ayak-
taydi. Parmakliga yaklastim.

«Dln 6gleden sonra?- diye soruyorum.

Yizu degisiyor birden, bakislariyla beni siziyor.

1. Sapkawn ¢ikarl
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«Ne olmus diin 6gleden sonra?»

«Din O6gleden sonra gorevde miydiniz?»

Basini iki yana salliyor.

«Hayir,» diyor, «aralarinda ben yoktum.»

Hicbir sey soylemeden birbirimize bakiyoruz.

«Ya sizi de segselerdi?»

Yanitlamiyor. Ne diyebilir ki?

«Sizi segselerdi, idam mangasinda olacaktiniz,» di-
ye usteliyorum.

Surekavinda kistirilmis bir hayvan gibi bakiyor.
Gugcliikle yutkunuyor sonra.

«Arkadasimi kursuna dizecektiniz.»

Susuyor. Ne diyebilir ki? Basin1 yavasga 6ne egi-
yor, 1slak topragin ustinde ayaklarini kimildatip ba-
na bakiyor.

<«Yarin gidiyorum,» diyor.

«Nereye?» diye soruyorum.

«Rus cephesine.»

«Ya!» diyorum. «Iste orada gergek sava§ neymis
gorursunuz.

Bana bakip basini salliyor.

«Olmemi istiyorsunuz,» diyor beyaz bir sesle.

Olmesini mi istiyorum? Wiinsche Ich seinen Tod?'
Olimiini istedigimi sanmiyordum. Ama hakli, élme-
sini istiyorum bir bakima. Bir Alman askeri olarak kal-
dig1 sirece Olmesini istiyorum. Alman askeri varligi-
nin igine yerlesmekte direndigi siirece, bu kan ve ates
cehenneminde yagsamasini, acinin, gézyaslarinin basin-
dan hi¢ eksik olmamasini istiyorum. Nazi ordusundan
bir Alman askerinin kani olan kaninin akmasini, 6l-
mesini istiyorum.

<Bana kizmiyorsunuz yal»

<Yok canim,» diyor, «bdyle diisinmeniz ¢cok dogal.»

«Sizin igin bagka sey dileyebilmeyi isterdim.»

Giilimsemeye galisiyor.

1. Olmesini mi istiyorum?
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<Artik gok geg,» diyor.

«Neden geg olsun?»

«Cok yalnizim.»

Onu yalnizligindan kurtarmak igin elimden higbir
sey gelmez. Ancak kendisi bir sey yapabilirdi, ama ira-
desi yeterli degil. Kirk yasinda. Hazir bir yasami, ka-
risi, gocuklar: var; baska hi¢ kimse onun yerine gege-
mez.

«Bu konusmamizi animsayacagim,» diyor. Sonra
gulimstliyor yeniden,

«Size mutluluk dilemek isterdim.»

Bunu sdylerken yuzine bakiyorum,

«<Mutluluk mu?» Omuz silkiyor.

Sonra iki yanina bakip elini kaputunun cebine so-
kuyor.

«Alin,» diyor, <beni animsamaniz i¢in.»

Demir parmakligin arasindan aceleyle iki paket
Alman sigarasi uzatiyor. Sigaralar1 alip ceketimin ici-
ne sokuyorum. Parmakhktan uzaklasirken giliimsu-
yor.

«Belki,» diyor, <sansim yaver gider de kurtulu-
rum.»

Yalnizca yasayabilmeyi diusinmuyor. Kurtulmak
da istiyor ayni zamanda.

«Kurtulmaniz dilerim.»

«Hayir,» diyor, «siz 6lmemi diliyorsunuz.s

«<Alman ordusunun yokolmasmi diliyorum. Sizin
de kurtulmanizi.»

Basini salliyor, bana bakip «Sagolun!» diyor; sonra
tifeginin kayisini dizeltip uzaklasiyor.

«Uyuyor musun?» diye soruyor Semurlu delikanl.

«Hayir,» diye karsilik veriyorum.

«Insanin dili damag1 kuruyor.»

«Hem de nasil.»

«Bir par¢a dis macunu daha var,» diyor Semurlu
delikanl.

«Haydi 6yleyse.»
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Bu da bizim Semur-en-Auxoislinin bir bulusu. Ku-
tup gezisine c¢ikiyormus gibi bu yolculuga hazirlan-
mis. Her seyi 6nceden disiinmiis dogrusu. Bazilar cep-
lerine birkag¢ biskiivi, ekmek ve sucuk parcalar gizle-
mislerdi. Semurlu delikanliysa ¢ilginlik oldugunu séy-
liyordu bunun. «is aghga degil, susuzluga dayanmak-
ta,» diyordu. Oysa heriflerin ceplerine sakladig1 biskui-
vi, sucuk gibi kuru seyler susatacakti onlari. Birkag
gun yemeden de durabilirdi insan. Nasil olsa bir yere
kipirdamayacaktik. Asil is susuzluga dayanabilmekti.
Bunun igin bizim Semurlu ceplerine birkag sulu elmay-
la birlikte kugik bir dis macunu saklamisti. Bas dis-
manin susuzluk oldugunu dustinebildikten sonra elma-
lar1 akla getirmek kolaydi. Ama dis macunu gercekten
dahice bir bulustu dogrusu. Dudak iistiine bir parcga
surip de soluk alinca, insanin agzina nane kokan gu-
zel bir serinlik yayiliyordu.

Benimle paylastigi icin, elmalar hemen bitiverdi.
Dis macununu veriyor. Bir parca alip kurumus dudak-
larima siriyorum. Geri veriyorum sonra.

$Simdi tren hizli yol aliyor. Herhangi bir yere vara-
cak gercek bir trenin yol alis1 gibi.

«Hi¢ olmazsa bdyle devam etse,» diyorum.

«Ne boyle devam etse?»

«Hizimiz.»

«Allah kahretsin,» diyor Semurlu delikanli, «bik-
tim be!»

Tren yoluna devam ediyor. Vagon konusmalar, ¢18-
hiklar, boguk ugultularla dolu. Ustiiste yigilmis, gece-
nin gevsettigi govdeler pelte gibi. Tren dénemece gi-
rince bir saga bir sola savruluyorlar. Sonra birden,
sanki herkes kendi bunaltic1 yalnizligina, karabasan-
larla dolu bir yari-uykuya gémilmius gibi, agir bir ses-
sizlik ¢okiyor.

<Ramaillet hiyan simdi burada olsayd: kimbilir na-
su davranirdil» diyorum.

«Ramaillet de kim?» diye soruyor Semurlu deli-
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kanl.

Ramaillet'den sozetmek istedigimden degil. Gece
bastirdigindan beri bizim Semurluda bir degisiklik se-
zer gibiyim. Konusmay: siirdirmem gerek. Gece olun-
ca sesine hafif bir gatlaklik geldi. Yolculugun dordin-
cl gecesi bu.

«lcerdeyken tanmidigim biri» diye agikhiyorum.

Ramaillet ceteye azik sagladigini séylemisti bize.
Ama biz onun karaborsa yaptigindan kuskulaniyor-
duk. Nuits-Saint-Georges dolaylarindan bir kéyliydu.
Ermislik, esperanto, homeopati, etyemezlik kurami gi-
bi seylere merakliydi. Aslina bakilirsa etyemezlik sev-
dasi1 platonikti biraz. Cinki kizarmig pilici hepimiz-
den ¢ok seviyordu.

«<Ramaillet salagina yiginla paket gelirdi,» diyo-
rum Semurlu delikanliya, <ama paylasmak istemezdi.»

Aslinda, Othe ormaninda yakalanan delikanl ya-
nimiza gelmeden once kogusta yalnizken, yiyecegini
benimle paylasmayl reddetmiyordu. Daha dogrusu boy-
le bir sorun yoktu ortada. Bana herhangi bir sey ver-
mesini nasil isteyebilirdim ki ondan? Boyle bir sey soz-
konusu bile degildi. Yiyecegini benimle paylasmasini
6nermedigime gore, paylasmak istemedigini soyleye-
mem, Paylasmiyordu o kadar. Demir yataklarin ustiin-
de kars1 karsiya oturup isli ve yagh kaplardan gorba-
miz1 i¢iyorduk. Konusmuyorduk birbirimizle. Corbami
mumkiin oldugu kadar yavas igciyordum. Birkag¢ kasik
alip haglama suyun yavan tadini agzima yaymaya ¢a-
lisiyordum. Nasisa ¢orbanin igine dismis birkag¢ sert
parcayl, sonradan ¢ignemek lzere bir yana ayinyor,
kendi kendime oyalaniyordum. Ama hile yaparak, ¢or-
bay: boyle yavas i¢gmek hi¢ de kolay degildi. Bunu ba-
garabilmek icin kendi kendime oOykiiler anlatiyor, De-
niz Mezarhgi'n!' icimden ezbere okuyordum. Pek de be-

1. Deniz Mezarlig:: Valéry'nin Unll bir siiri. Tirkge-
ye Sabri Esat Slyavusgil cevirmistir. Yukaridaki ornekler
onun ¢evirisinden alindi.
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ceremiyordum zaten. Siirin sonuyla <Hepsi topraga gi-
rer, baslar 6bir hengame!-> dizesi arasindaki boslugu
bellegim bir turli dolduramiyordu. <Hepsi topraga gi-
rer, baslar 6bir hengame» ve <«Rlizgar uyandi, artik
yasama zamanidir» dizeleri arasinda derin bir bosluk
vard1 bellegimde. Bir yandan gorba kasigimi tutuyor,
6te yandan animsamaya ¢abaliyordum. Dostlarim, bir
bira sisesini agmaya ugrasirken ya da kravatimi bag-
larken neden Deniz Mezarligi'n1 ezberden okumaya
basladigimi sorup dururlar. Auxerre cezaevinde Ra-
mailletnin karsisina gecip hep bu siiri tekrarladim
durdum da ondan. Béylece Deniz Mezarlig: ilk kez bir
ise yaramis oldu. Bizim budala sair Valéry de. Ama
hile yapamiyordum. <Beyaz kadin govdelerinin gilne-
sine baskin» dizesini bile gereginden fazla uzatmak
olanaksizdl. Corba bitiveriyordu hemen. Bir an geli-
yor, corba bitiyordu. Elimdeki bos kaba umutla bakip
dibini kaziyordum. Ama ¢cabam bosunaydi. Ramaillet'y-
se carcabuk iclyordu gorbasmnil. Ona gore bir cesit
eglenceydi bu. Yataginin altinda corbadan daha tok
tutan iki_koca karton yiyecek vardi. Hizla atistinyor,
sonra gegirip elini agzina gétiirerek; «<Afedersin!» di-
yordu. «Gegirmek iyi geliyor da!s Her gilin, ¢orbasi-
n1 bitirdikten sonra gegiriyordu. «<Afedersin! Gegir
mek iyi geliyor da!» Her gin ayni sézleri yineliyordu.
Gegirmesini bekleyip kendimi tutmam gerekiyordu.
Elimden bir kaza ¢ikmamasi i¢in kendimi mutlaka tut-
mam gerekiyordu.

«Senin yerinde olsaydim bogazlardim herifi!» di-
yor Semurlu delikanli.

<Elbette,» diyorum, <ben de ayn: seyi yapardim.»

«Peki herif corbadan sonra mi yiyecekleri mideye
indiriyordu?-

«Hayir. Geceleyin yapiyordu o igi.»

«Nasil geceleyin.»

<Basbayagi, geceleyin istel»

«Ama neden geceleyin?» diye soruyor Semurlu de-
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likanl.

«Uyumami bekliyordu.»

«Yuh be!» diyor. <Ben olsam herifi bogazlardim.»

Kendimi tutmam gerekiyordu. Kendimi mutlaka
tutmam gerekiyordu. Her seyden once bir sayginhk
sorunuydu bu.

Geceleyin yiyecekleri mideye indirmek ig¢in benim
uyumami bekliyordu. Ama ben uyumuyordum. Ya da
o kipirdayinca uyaniyordum. Yatagin ilstindeki gol-
gesini segiyordum karanhkta. Yattigim yerden, cikar-
dig1 sesi dinliyordum. Cene kemiklerinin agilip kapa-
nisindan anliyordum pili¢ yedigini. Kizarmig pilicin
kiigiciik kemiklerini disleriyle gitirdatiyordu. Disleri
arasinda kitirdayan peksimetin c¢itirtisini1 da duyuyor-
dum. Oyle kupkuru, agizda gicirdayan cinsinden de-
gil ama. Ustiine yumusak, ince bir peynir dilimi stiriil-
mus, agizda pamuk gibi dagilan bir peksimet gitirtisi
duyuyordum. Yiregim hizla carpmaya bashyordu. Ra-
maillet yiyecegini benimle paylasma zorunlulugundan
kagmak igin geceleri yiyordu. Giindiiz olsaydi, yedigi-
ni er ya da ge¢ benimle paylasmak zorunda kalacakti.
Karsisina oturmus yemek yiyisine baktigimi gorseydi,
kimbilir belki siyirmam i¢in bir kemik ya da bir parcga
peynir vermek zorunda kalirdi. Sonralan, giderek bir
aliskanliga doniisebilirdi bu. Ramaillet asil bu aligkan-
ik olasihigindan korkuyordu iste. Glinilin birinde bana
da bir yiyecek paketinin gelmesi s6zkonusu bile de-
gildi. Verdigi kemik ya da peynir parcasini ona ddeye-
meyecegimi biliyordu. Bunun igin gizlice atistinnyordu
geceleyin.

«Boyle bir seyin olabilecegi aklimin ucundan bile
ge¢mezdi,» diyor Semurlu delikanli.

«<Her sey olabilir.»

Karanlikta homurdaniyor.

«Sen,» diyor, «<¢cok hazircevapsin.»

«<Ama bu anlattigim gercek.»

Alay etmek geciyor icimden. Dogrusu Semurlu de-
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likanl1 insana moral veriyor.

«Her gsey olabilir, dogru. Ama bu kadan yine de
aklimin ucundan gegmezdi.»

Semurlu delikanli hi¢ duraksamadi. Alt1 tane su-
lu elmasinin lglini bana verdi. Yani alt1 sulu elma-
nin her birini ikiye bolerek alti yarim sulu elma verdi
bana. Ona gore bu ¢ok dogal bir seydi. Othe ormanin-
da yakalanan delikanli i¢in de ayn1 sey s6zkonusuydu.
Gonderilen ilk yiyecek paketi eline gegince, «Hadi ba-
kalim, bdliselim sunu,» dedi. Benim béliisecek higbir
seyim olmayacagini belirttigimde, fazla kafa titiileme-
memi soyledi. «<Nasll istersen 6yle olsun. Ben 6nceden
haber vereyim de!» dedim.

«Fazla konustun, kapa ¢eneni,» diye tersledi, «bu-
rada her seyi boliusecegiz.» Ramaillet'ye butin yiyecek-
leri lice boélmeyi de o zaman o6nerdi. Ramaillet bunun
adaletli bir paylasma olmayacagini séyledi. Bana baka-
rak, yiyecekleri ligce bolmenin hi¢ de dogru olmayaca-
gin1 belirtti. Ortakliga higbir katkim olmadigl halde
onlarla esit oOlgiide yiyebilmem icin, mallannin itgcte
birinden fedakarlik etmeleri gerekiyordu. Bunun hig
de adaletli bir paylasma olmayacaginl séyledi Ramail-
let. Bunun uzerine Othe ormaninda yakalanan delikan-
I1 kifretmeye basladi. Bizim Semurlu orada olsaydi,
o0 da ayni bigimde davranirdi mutlaka. Ramaillet'ye
paketlerini kicina sokmasin1 soyleyip kendi yiyecegini
benimle paylastl. Semurlu delikanli da ayn1 seyi ya-
pard: mutlaka.

Sonralan, arkadaslarninin bir somun kara ekme-
gini calan herifler de gordim. Eger bir insanin yasa-
yabilmesi bu 1slak, incecik kara ekmek dilimine baghy-
sa, onu c¢almak, s6zkonusu insan1 bilerek olime goén-
dermek demektir. Onun ekmegini ¢almak, kendi yasa-
min1 saglama baglamak igin bir baska insanin 6lme-
sine goz yummaktir. Buna karsin ekmek ¢alanlar var
d1 aramizda. Ekmeginin g¢alindigini farkedince sararip
bir késeye ¢okiiveren insanlar gordim. Yalnizca onla-
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ra degil, hepimize kars1 yapilan bir kétiilikti bu. Her-
kes birbirinden kusku duymaya, yanindakine kéti goz-
le bakmaya bashiyordu. Somunu kim c¢alarsa galsin,
suglu bizdik. Calinan her ekmek hepimizi birer ekmek
hirsizi yapmaya yetiyordu. Iste béylel Toplama kam-
pinda, arkadasinin ekmegini galarak onu olime goén-
deren bir hayvana dénisir insan.

Ama artakalan son izmaritini, ekmegini, hatta so-
lugunu bile arkadaslariyla paylasan da yine ayni in-
sandir. Diyecegim, insan1 insanliktan gikaran toplama
kamplar1 degil. Varoldugundan beri dogasinda vardir
onun hayvanlik. Toplama kamplar1 insanin hasini
sahtesinden ayiran bir olgiidiir yalnizca. Insanm hem
en iyi, hem de en koti seyleri yapabilecek nitelikte bir
yaratik oldugunu anlamak igin toplama kamplarina
ne gerek var! Herkesin bildigi, siradan bir gergek bul

«Peki is bu kadarla mi1 kaldi?» diye soruyor Se-
murlu delikanl.

«Evet,» diye yanithyorum.

«Ramaillet yiyecek paketlerini hep yalniz bagmna
m1 hakladi?»

<Elbette.»

«Sizinle paylasmasi igin zorlamaliydiniz onu,» di-
yor Semurlu delikanli.

«SoOylemesi kolay,» diye karsilik veriyorum, <herif
istemiyordu iste. Ne yapabilirdik ki?»

«Zorlamaliydiniz. Bir hicrede ug¢ kisi varsa, bun-
lardan ikisi ayni duslincedeyse, Uglinciyi razi etmek
igin bin tirli yol vardir.»

<Elbette.»

«Oyleyse? Othe ormaninda yakalanan delikanlh da,
sen de pek becerikli degilmissiniz dogrusu.»

«Biz higbir zaman sorunu béyle ele almadik.»

«Nedenmis 0?»

«Yedigimiz bogazimizda kalir diye disiindik.»

«Hangi yediginiz canim?» diye soruyor Semurlu
delikanl.
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«Ramaillet'nin bize verecegi yiyecekler.»

«Ben vermekten degil, paylagsmaktan sézediyorurn.
Her seyini paylasmaya zorlamaliydiniz. Onun da, Othe
ormaninda yakalanan delikanlinin da paketlerini pay-
lagmaliydiniz.»

«Sahi, sorunu hi¢ bu yonden ele almamistik,» di-
yorum,

«Amma da nazikmigsiniz!» diyor Semurlu delikan-
Ir. «tkiniz de cok nazikmissiniz dogrusuls

Dort bes sira arkamizda bir sarsinti oluyor ansi-
zin. Qighklar duyuyoruz.

«<Yine ne oldu acaba?» diye soruyor Semurlu deli-
kanl.

Govdeler yigim bir saga bir sola savruluyor.

Arkamizda bir ses, «Yahu acilin biraz!» diyor.
«Acilin da herifi pencereye yaklastirayim.»

Govdeler yigin1 agiliyor biraz. Karanhkta birkag
kol yashh bir adamin devinimsiz gévdesini bulundugu-
muz pencereye dogru itiyor. Semurlu delikanl bir yan-
dan, ben 6te yandan, delikten igeri dolan gece ayazma
kars1 tutuyoruz adami.

«Hay Allah!» diyor Semurlu delikanli. «Durumu hig
de parlak degil.»

Yash adamin yilizi bog bakisli, burusuk bir mas-
keyi andiriyor. Agz1 acidan gerilmis.

«Ne yapabiliriz?» diye soruyorum.

Semurlu delikanli adamin yuziine bakiyor. Yanit-
lamiyor sorumu. Birden yash adamin goévdesi kasili-
yor, gozleri canlanir gibi oluyor. Karsisinda duran ge-
ceye dikiyor bakislanni.

«Bak sen su isel» diyor, alcak ama anlasiir bir
sesle. Sonra bakislar1 kayiyor, gévdesi kollarimiza yi-
giliveriyor.

«Hey babalik!» diyor Semurlu delikanli. «<Kendini
boyle koyverme.»

Adamcik bu kez hepten kendini koyverdi galiba.
Semurlu delikanli, «Kalbinde bir sey vardi anlagi-
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lan,» diyor.

Adamin 6lim nedenini bilmek glven verici bir
seymis gibi. Yaglh adam 6ldd, bu kesin. Gozlerini agip
«Bak sen su ise!» dedi ve 6ldd. Delikten igeri dolan ge-
ce ayazina kars: elimizde bir ceset tutuyoruz.

«01dd,» diyorum Semurlu delikanliya.

Bunu o da biliyor ama ses gikarmiyor.

«Kalbinde bir sey vardi anlagilan,» diyor yine.

Yash bir adamin kalbi olmasi ¢ok dogal. Ama biz
yirmi yasindayiz, higbir sey yok kalbimizde. Aslinda
boyle demek istiyor Semurlu delikanli. Bu adamin 6la-
mind, beklenmedik ama olagan, her yaslinin basina
gelebilecek bir kaza olarak niteliyor. Boylesi ¢ok da-
ha given verici de ondan. Bu 6limin dogrudan dog-
ruya hichir iliskisi yok bizimle. Bu 6lim zaten ¢oktan-
dir yash adamin goévdesinde yol aliyordu. Kalp hasta-
Liginin insan1 nerede ve ne zaman yakalayacag: belli
olmaz. Herkesin bildigi bir gergek bu. Ama biz yirmi
yasindayiz, bu 61im bize dek varamaz.

Kollarinin altina girmis, ne yapacagimizi bilmeden
cesedi dylece tutuyoruz.

«Eee?» diye soruyor arkamizdan bir ses, «nasil his-
sediyor kendini?»

«Kendini artik hi¢ hissetmiyor,» diye yanithyorum.

«Ne dedin?=~

«01d1,» diyor Semurlu delikanl.

Agir bir sessizlik ¢okiyor. Dénemeglerde vagonun
dingilleri gicirdiyor; didik caliyor tren, sonra hizlani-
yor. Sessizlik gittikce daha ¢ok duyuruyor kendini.

Sessizligin iginden bir bagkas), <Kalbinde bir sey
vardi anlasilan,» diye séyleniyor.

«Oldaginden emin misiniz?» diye soruyor birinci
ses.

Semurlu delikanlinin verdigi karsihk c¢ok kesin:
«Evet eminiz.»

«Kalbi garpmiyor mu?»

<Hayir, babalik, carpmiyor.»
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«Nasil olup bitti, anlatin,» diyor Gg¢lincu bir ses.

«Her zamanki gibi,» diye yanitliyorum,

«Ne demek istiyorsun yani?» diye soruyor ofkey-
le.

«Yasaylp dururken ansizin 6liverdi iste.»

Az onceki ses, «Kalbinde bir sey vard:i anlasilan,»
diye soyleniyor.

Kisa bir sessizlik oluyor. Bu rahatlatict olasiligl
kafasinda evirip geviriyor herkes. Aslinda basit bir
kaza, bildigimiz bir kalp krizi iste. Adamcagizi Marne
Irmag) kiyisinda balik avlarken de gelip bulabilirdi.
Bu kalp krizi digslincesi, kalbinden rahatsiz olanlarin
disinda herkesi rahatlatiyor.

«Oluyl ne yapacagiz simdi?» diye soruyor Semur-
lu delikanl.

Ceset hala elimizde. Kollarinin altina girmis, ada-
m1 gece ayazina kars: tutuyoruz.

«Gergekten 6ldiginden emin misiniz?» diye uste-
liyor birinci ses.

«Bana bak,» diyor Semurlu delikanli, «kafa gigir-
meye basladin artik.»

«Belki sadece bayilmistir,» diyor ses.

«Cattik belaya,» diye sOyleniyor Semurlu delikan-
11, «inanmiyorsan gel de kendin bak.»

Hi¢ kimse gelmiyor elbette. Yasli adamin 6ldagu-
nu soyledigimizden beri en yakinimizda duranlar bile
uzaklagtl. Cevremizdeki goévde yigin1 6nceden oldugu
gibi Gstimiize yapigmiyor artik. Bir istiridye ornegi
yavasca kendi igine kapaniyor. Omuzlarimiza, bacak-
larimiza ve bogrimuze gullanan agirlig eskisi kadar
duymuyoruz.

«Arkadasimla birlikte cesedi butin gece elimizde
tasiyacak degiliz herhalde,» diyor Semurlu delikanl:.

«<Almanlara treni durdurmalarin1 sdyleyelim,» di-
ye bagiriyor yeni bir ses.

«Neden?» diye soruyor bir bagkasi.

«QOliyi buradan alip ailesine géndermeleri igin.»
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Herkes makaralari koyveriyor.

«Biiyuk Dugkinkhigi'nl' sinemaskop géren biri var
aramizda,» diyor Paris sOyleyisli bir ses.

«Hadi,» diyor Semurlu delikanli bana, «désemenin
kosesine yatiralim. Orada ¢ok yer kaplamaz.»

Kipirdamaya ¢abalarken ¢evremizdekileri elimiz-
de olmadan itelemek zorunda kaliyoruz.

«N’apiyorsunuz hemserim?» diye bagiriyor bir ses.

«Qliilyti désemenin kogesine yatiracagiz. Orada da-
ha az yer kaplar,» diye karsilik veriyor Semurlu deli-
kanl.

«Dikkat edin,» diyor herifin biri, <0 yanda bok te-
nekesi var.»

«Oyleyse kenara gekin su bok tenekesini!s diyor
Semurlu.

«Olmaz oyle sey! Tenekeyi burnuma dayayacak
degilsiniz ya!» diye 6fkeleniyor bir bagkasi.

«Yeter artik,» diye sOyleniyor bir bagka ses, «§im-
diye dek sizin bokunuzu hep ben kokladim.»

«Kendi bokunu da koklamigsindir bu arada,» di-
yor matrak biri.

«Ben bokumu tutmasini bilirim,» diye yanithyor
az onceki.

Matrak ge¢mek isteyen herif, «:Bokunu tutmak in-
sanin saghgini bozar,» diye karsilik veriyor.

«Kapatin genenizil» diyor Semurlu delikanli. «Su
bok tenekesini kenara ¢ekin de arkadasi yatiralim.»

<Hayir gekmeyecegiz,» diye Usteliyor az énceki ses.

Tenekenin yaninda duran herif, <«Oyle bir cekersi-
niz ki!» diye baginyor.

Bok tenekesinin tahta désemeye sirtinen gicirti-
s1 duyuluyor. Kifiirler, anlasilmaz bagnsmalar doldu-
ruyor karanligl. Sonra, tenekenin yerde yuvarlanan
kapaginin gikardigi ses blitlin guriltaleri bastiriyor.

1. La Grande Illusion. (Bilyik Digkiriklig:): Renoir'-
1n bir filmi.
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«Allah kahretsin sizi budala herifler!» diye bagiri-
yor biri.

«Ne oldu?»

«Sersemler! Bok tenekesi devrildi,» diyerek son du-
rumu bildiriyor bir bagkas.

Az 6nce bok tenekesinin hep burnunun dibinde
durdugunu sdyleyen, «Yok canim!» diye so6ze karigiyor,
«azicik bir sey sigradi.»

Bir ses karanlikta yakiniyor: «Hay Allah, ayakla-
run batti!»

Az o6nceki matrak herif, <Gidecegimiz yere varinca
ayaklarini yikarsin,» diye dalga gegiyor.

Ayaklarina pislik sigrayan, «<Saka mi yaptigini sa-
niyorsun hiyar herifl» diye 6fkeyle gikisiyor.

<Elbette,» diyor beriki, «matrak herifin biriyimdir
ben!»

Her yandan giliismeler, bagriglar duyuluyor. En
sonunda, bok tenekesinin yeri degistirildiginden, yash
adamin 6lusinu désemeye yatirabiliyoruz.

«Sirtistd yatirma,» diyor Semurlu delikanli, «boy-
le daha az yer kaplar.»

Cesedi désemenin késesine yan yatiriyoruz. Ince-
cik bir gévde zaten, ne kadar yer tutar ki!

Semurlu delikanhyla birlikte dogruluyoruz. Ustii-
miize derin bir sessizlik ¢ékiiyor.

«Bak sen su ise!» deyip 6ldi adamcagiz. Hangi ise
bakmamiz: istiyordu ki? Belki digincesini iyi anlata-
madi. «<Bu da yasamak mi? Su dinyanin isine bak!s
demek istiyordu herhalde. Evet ya, su dinyanin isine
bak sen! Aslinda benim batin yaptiZim da bu diinya-
nin isine bakmak. Herkes de diinyanin isine baksin is-
tiyorum. Son birka¢ yil boyunca, bu yash adamin 6l-
meden onceki saskin bakislarinl bagkalarinda da ¢ok
sitk géordim. Bunca insanin ayni saskinliga dismesini
pek iyi anlayamiyorum dogrusu. Belki de yollar boyun-
ca kagan kalabaligi izleyen 6limu, 6len insanlari1 gor-
meye alistim. 1936 Temmuzundan bu yana hep ayni
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6limi gordigimden kaniksadim artik. Bu ise sasan-
lara ¢ok ofkeleniyorum. Sorgudan sagkin saskin doner-
lerdi: «Su ise bak sen, pestilimi ¢ikardilar yahu!» Ya ne
yapacaklarini saniyordunuz? Bu heriflerin Nazi oldu-
gunu bilmiyor muydunuz yoksa? Saskinhkla kafa sal-
larlardi. Baslanina geleni anlayamazlardi bir tarla.
«Kimlerle ugrastigimizdan biraz olsun haberiniz yok
muydu?» Su saskalozlar hep sinirlendirmistir beni.
Belki Alman ve Italyan avc ugaklarimin algaktan uca-
rak lUlkemin yollara diigsmis halkin1 makineli tifek
atesiyle taradiklarini gérdim de ondan. At arabasinin
udstindeki su karalar giyinmis kadinla, aglayan bebe-
si bana! Su sipayla sipanm Uustindeki bliyikanne de
bana! Kizgin yolun ustinde prensesler gibi yiriyen
ates ve kardan nisanli sana! Belki de, Uilkemin yolla-
rina digmius, ayni SS'lerden ya da onlarin benzerlerin-
den kacgan koylileri gérdigim igin, bu ise sagsanlar si-
nirlendiriyor beni. «Bak su ise sen!» diye saskinlikla
soranlara, Semurlu delikanlinin hi¢ agzindan disur-
medigi hazir bir yanitim var. Evet ya, bu ise bakip du-
ruyorum. Bitin isim gicim bu ise bakmak. Hem ken-
dim bakiyorum hem de bagkalarini baktirmaya cgalisi-
yorum,

Soyundugumuz biyik kogustan ¢ikmistik. Orta-
Ik hamam gibiydi. Bogazimiz kurumustu, yorgunluk-
tan sendeliyorduk. Beton tstiinde saklayan giplak ayak-
larimizla uzun bir koridor boyunca kosmustuk. Sonra
sirayla ustiste yi1g1ldigimiz daha kugik, baska bir ko-
gus animsiyorum. En ugcta, ellerinde kordonu tavan-
dan sarkan elektrikli sa¢ kirkma makineleri, bir dia-
zine kadar beyaz gomlekli herif vardi. Taburelerin is-
tine oturmus, miithis bir can sikintisiyla neremizde kil
gorurlerse tras ediyorlardi. Birbirimizin ilstine yigil-
mis, ellerimizle ¢iplakligimizi értmeye calisarak sira-
mizin gelmesini bekliyorduk. Cok hizli calisiyordu kir
kicilar. Bu igin ustasiydilar anlasilan. Her biri gabuk
bir el hareketiyle 6niindeki musteriyi kirkip sirada bek-
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leyen otekine geciyordu. Itile kakila kirkicilarin tam
o6nindeki sirada buldum kendimi. Az o6nce yedigim
dipgik darbelerinden sol omuzumla sol kalgam sizliyor-
du. Yanimda oldukg¢a ¢irkin iki yashh adamcik vardi.
Saskinlikla bakiyorlardi olup bitene. Sira yerlerini ke-
mirmeye baslayinca hafif gighklar atmaya koyuldular.
Birbirlerine yalnizca saskinlikla degil tiksintiyle baki-
yorlard: artik. «Su ise bakin siz Bakan bey, su ise ba-
kin!s dedi birisi. «Olacak sey degil sayin Senator, ger-
cek-ten inanilir sey degil,» diye karsilik verdi 6buru.
«Gergekten» sdzcigiini hecelerin lstine ayr1 ayri ba-
sarak sOylemisti. Belgika sOyleyisiyle konuguyorlardi.
Zavalll ve gulingtiler. Semurlu delikanli bu durumu
gorseydi ne derdi acaba? Ama 6lmiusti o, vagonda kal-
mistl. Bizim Semurlu delikanlinin bu konuda ne du-
sindigini artik higbir zaman 6grenemeyecektim.
«Bu gece hi¢ bitmeyecek,» diyor Semurlu delikanl.

Dordinci gece bu, unutmayin! Yolculugumuzun
doérdincii gecesi. Her yanimiz1 yine o devinimsizlik
duygusu kaphyor. Gece gevremizde kimildiyor. Devi-
nen biz degiliz, diinya. Bu gergek disina itilmislik duy-
gusu buylyor; yorgunluktan pestili c¢ikmis gévdeme
kangren gibi yayihyor yavasca. Onceleri, achk ve so-
gugun etkisiyle buna benzer bir duyguya kapildigim
olurdu. Saint-Michel Bulvarinin sonuna, sicak peksi-
met satan Ecole de Medecine Sokaginin kosesindeki
firina dek iner, dort tane peksimet satin alirdim. Bu
6gle yemegimdi benim. Alev alev yanan bilincimi, a¢-
ik ve sogugun da yardimiyla, sanrinin sinirlarina de-
gin zorlamak gocukc¢a bir oyundu. Hi¢bir amaci olma-
yan, gocukca bir oyun. Ama bugin durum baska. Bu
gergek disina itilmislik duygusunu, ben degil, kendi
disimda gelisen olaylar yaratiyor. Yolculugun hazirla-
dig1 olaylar. lyi ki arada Moselle Vadisi, o yumusak,
golgelik ve sevecen Moselle Vadisinin karla ortiila ger-
cek varligl geldi gegti. Orada yeniden buldum kendi-
mi; beni ben yapan, beni dogal bir varlik, dayanigma,
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§iddet, basar1 ve yenilgiden ibaret uzun bir tarihin so-
nucuy, yani bir insan yapan Moselle Vadisi oldu. Aym
kosullar bir daha gergeklesmedigi icin, o yogun an,
insanlarin yarattigl bu manzara karsisinda duydugum
insancil onuru, o yabanil sevinci yasamim boyunca bir
daha hi¢ duymadim. Bazan, bir vadi boyunca kiilrengi
gokyluzu altinda uzanip giden bir kent manzarasinin
kirik gizgileri bu aniy1 yeniden uyandinr igimde. Ama
yolculugun dérdiinclii gecesinde gelip beni bulan ger-
¢ek disina itilmislik duygusunu, higbir siire bu yolcu-
lugun déniisindeki kadar yogun yasamadim. Hapiste
gegirdigim gunler elbette bir aliskanhk birakmisti.
Gergek dis1 ve sagmalikla icli digh olmustuk. Insan or-
ganizmasi, canh kalabilmek icin gergege tutunur. Cev-
remizdeki gercekse dogalligini yitirmis bir 6lim, bir
cezaevi dinyasindan baska sey degildi. Ama asil bi-
yik sarsintiy1 bu yolculuktan doéniste yasadim yine
de.

Iki otomobil éniimiizde durunca iginden inanilmaz
guzellikte kizlar indi. On ¢ Nisandi. Kamplarnn tari-
he karistigi gilnlin ertesi. Glrgen ormani ilkyaz riiz-
garinda hisirdiyordu. Amerikalilarin ilk isi silahlan-
mz1 toplamak olmustu. Eli silahli Rus, Alman, Ispan-
yol, Fransiz, Cek ve Polonyalilardan, bu silahl iskelet-
lerden o6dleri patlamisti. Ama biz yine de SS kislala-
rin1 basiyor, «Totenkopf»' tiimeninin depolarini ele ge-
¢irip sayim yapiyorduk. Her yapinin éniinde silahsiz
bir nébet¢i mangasi bekliyordu. SS subaylarinin kos-
kinin 6niindeydim ben. Arkadaslar bir yandan siga-
ra tattiridyor, bir yandan da sarki séyliiyorlardi. Ger-
¢i silahlarimizi toplamislardi, ama koruda saklanan
SS'lere ates ederek Weimar ustliine ylridagiumiz ga-
nin hizini, o glinkld coskuyu yasiyorduk biz. Ben SS
subaylarinin késkiiniin éniindeyken iki otomobil 6nii-
mizde durdu. Ve inanilmaz giizellikte kizlar indi igin-

1. Totenkopf: Kurukafa.
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den. Mavi Uniformaliydilar. Goglslerinde <Fransiz Go-
revlisi» yazan armalar vardi. Dudaklar1 boyali, sacla-
r1 uzundu. lpek gorap giymislerdi. Ipek coraplar igin-
deydi bacaklari, kirmizi dudak boyasi1 dudaklarini can-
landiriyordu. Saglarinin, kendi saglarnnin altinda yuz-
leri dipdiriydi. Aralarinda gillerek konusuyor, kikir-
dasiyorlardl. Kir gezintisine g¢ikmiglardi sanki. Arka-
daslarin aklina birden erkek olduklar1 geldi, kizlarin
cevresinde donmeye bagladilar. Kizlar gevezelik eder-
ken kiritmay: unutmuyorlardi. Suratlarina iki tokat
patlatas: geliyordu insanin. llle de kamp: gezmek is-
tiyorlardi. Cok korkung, tiyler urpertici oldugunu duy-
muslardi. Gérmek istiyorlardi bu igrencgligi. Yetkimi
kotiye kullanarak arkadaslar: orada, SS subaylarinin
koskinin oniinde birakip bizim gilizel piligleri kampa
gotirdim.

Ilkyaz glinesinde biiyiik yoklama alani 1ssizd1. Du-
rup kalbimin c¢arpisini dinledim. $imdiye dek hig¢ boy-
le bombos gérmemistim alani, Hatta insanlar varken
de dogru dirist gérmemistim. Daha 6nceden yaptigi-
ma goérmek denemezdi. Kars: barakalardan birinden
bir akordeon ezgisi duyuluyordu. Yakinimda incecik
bir akordeon ezgisi, yliksek agaglar, uzakta, dikenli
tellerin 6tesinde gilirgenlerin i¢inden gegen ruzgar ve
nisan giinesi vardi ki y1l boyunca yasamimin bir par-
casl olan bu manzara karsimda duruyordu iste. Ve ben
onu ilk kez gergekten gériyordum. Daha diine kadar
bitin yasamimin indirgenebilecegi bu manzaraya,
simdi sanki aynanin 6te yanindaymis gibi disaridan
bakiyordum. Diine kadar siiren iki yillik yasamimi bu-
gline baglayan tek sey bir Rus'un galdig1 —¢giinkd bir
akerdeondan bu ince ezgiyi. ugsuz bucaksiz ovada sa-
linan bugday basaklarinin, kayin agaglarinin dallan
arasindan gegen riizgarin bu i¢li Grperigini bir Rus ¢i1-
karabilir ancak— ezgiydi. Bu akordeon ezgisi son iki
yilhik yasamima, 6len arkadaslarima baghyordu beni.
Onlara sunulan bir ayrilik serenadiydi. Genis yoklama
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alaninin 1ssizliginda durdum. Uzakta, glrgenlerin ara-
sindan gecen rizgar ve nisan gunesi, sagda bodur ya-
pisiyla firin vardi. Solda Kizil Ordu subaylarini, halk
komiserlerini ve koministleri kursuna dizdikleri at
meydani duruyordu. On iki Nisanda, yani diin, bura-
sinl gezmistim. SS subaylarinin ata bindikleri, 6zelligi
olmayan herhangi bir egitim yeriydi. Ama soyunulan
bolumde 6zel duslar vardi Eline bir parca sabunla bir
havlu verip Sovyet subayini igeri sokarlardi. Sovyet
subay1l suyun fiskirmasini beklerdi. Ama figkirmazdi
su. Bir SS koseye yerlestirilmis mazgal deliginden su-
bayin basina kursunu yapistirirdi. Yan bélmedeydi SS;
Sovyet subayinin tam bagina nisan alip tabancasini
ateslerdi. Cesedi kaldirip, sabunla havluyu yerden alip,
kan lekelerini silmek igin suyu agarlardi Bu dus ve
sabun térenini anlamadan SS'lerin diiginme tarzini
kavrayamazsiniz.

Ama SS’leri anlamaya calismanin ne geregi varl
Koklerini kazimak yeter de artar bile.

Yoklama alaninin 1ssizliginda ayakta duruyordum.
Benim kampimi, mavi etekleri istah verici kiglarina
yapismis bu ipek gorapli kizlara gezdirmek i¢in en ki-
¢uk bir istek yoktu igimde. Nisan ayinin ilik havasiyla
gelen bu akordeon ezgisi onlar igin degildi. Defolup
gitmelerini, ama yalnizca bunu istiyordum.

Tam bu sirada, <Hi¢ de kéti bir yere benzemiyor,»
dedi aralarindan biri.

Agzimdaki sigara zehir oldu birden. Onlara bazi
seyler gostermem gerektigini digindim,

«Pesimden gelin!» diye bagirdim.

Firina dogru yurudik.

«Mutfak mi1 burasi1?» diye sordu kizlardan biri.

«3imdi anlarsiniz,» diye karsihik verdim.

Genis yoklama alaninin 1ssizliginda yuriyoruz.
Uzakta yitip gidiyor akordeon ezgisi.

«Bu gece hi¢ bitmeyecek,» diyor Semurlu delikan-
L.
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Pestilimiz ¢ikmis, hi¢ bitmeyecek gecede ayakta
duruyoruz. <Bak sen su ise!» diyerek oliiveren yasl
adamin yilzinden ayaklarimizi da oynatamiyoruz ar-
tik. Biraz kimildasak 6liniin ustiine gikacagiz. Semur-
lu delikanliya yeryliziiniin biitiin gecelerinin bitmesi
gerektigini soyleyecek olsam 6fkelenir, bir yumruk sal-
lar sakadan. Hem bu gece bitmeyecek. Yolculugun bu
doérdinci gecesi hig bitmeyecek.

Yolculugun ilk gecesi boyunca Swann’in Evinde'yi'
bellegimde canlandirmaya calistim. Cok iyi bir soyut-
lama yontemiydi bu. Swann'in aksam yemegine gelir-
ken araladig1 bahge kapisinl, ¢ingiragin madeni sesini
disledim. Koéyiun kilisesindeki vitraylarin rengini gor-
dim yeniden. Akdikenleri geviren ¢it benim gocuklu-
gumun da dikenlerini geviren gitti. Yolculugun ilk ge-
cesini Swann'in Evinde'yi ve g¢ocuklugumu animsaya-
rak gegirdim. Vinteuil'in sonatindaki o motifle karsi-
lastirilabilecek degerde bir seyin, benim gocuklugum-
da da olup olmadigini sordum kendime. Yoktu béyle
bir sey. Bugin Vinteuilin sonatindaki o motifle ya da
Antoine Roguentin'in’ Some of these days'ine benzer
i¢li sozlerle karsilastirilabilecek bir giftenin benim de
yasamimda oldugunu sOyleyebilirim. Sidney Bechet'in
Summertime’l. Summertime'in ilk timcesi. Bugiin, yur-
dumun eski bir tirkisini de yasamimin onemli guf-
teleri arasinda sayabilirim:

Kopriilerden irmaklardan gegerim aman
Yarim su bagsinda yiziinin rengini yikar
Akarsu renkleri alip gétiiriir, gétiiriir aman.

Bu son timce biitin saydamligi, olanca durulu-
guyla kanatlaniverir. Ama yolculugun ilk gecesi Vin-
teul'in sonatinin soézleriyle karsilastirabilecegim hig-

1. Marcel Proust'un bir romani.
2. Sartre'in Bulent: adll romaninin kahramani.
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bir sey yoktu bellegimde. Juan yillar sonra Paris’ten
Havana purolari renginde Ug cilt Pléiade getirdi bana.
Proust'tan ona da s6ézetmis olmaliydim. «Masraf etmis-
sin,» dedim. «Yok canim,» diye karsilik verdi, <ama
dekadan begenilerin oldugu da bir gergek.» Onun 06l-
culiligiyle alay ettim, birlikte gildik. «Dekadar be-
genilerin oldugunu itiraf et!» diye usteledi. «Ya Sar-
toris?»' diye sordum. «Ya Absalom Absaloms}? Sonra
butin bunlarin pek fazla énem tasimadig1 konusunda
birlesip tartismaya son verdik.

«Hey babalik!» diyor Semurlu delikanl. <Uyumu-
yorsun ya?s

«Hayir.»

«Artik yetti be!»

Al benden de o kadar. Sag dizim gittikge daha gok
canimi yakiyor. Besbelli sismis. Dokununca sigkinlik
elime geliyor.

«Gittigimiz kamp hakkinda bir geyler biliyor mu-
sun?» diye soruyor Semurlu delikanl.

«En kigik bir bilgim bile yok.»

Iximiz de gittigimiz kampin nasil bir yer oldugunu
dislemeye galisiyoruz.

Artik biliyorum elbet. Kapisindan bir kez girdim
ve iki yil kaldim icinde. $Simdiyse bu inanilmaz glzel-
likteki kizlarla ayni kapidan igeri yeniden giriyorum.
Gizelliklerinin inanilmazlig), gercek olmalarindan ge-
liyor. Gergekte kizlar nasil olursa bunlar da dyle iste.
Ama Semurlu delikanh higbir zaman, yolculugun dér-
dinci gecesinde dislemeye galistigimiz kampin nasil
bir yer oldugunu bilmeyecek.

Kizlan alttaki mahzene agilan kiigik kapidan fi-
rina sokuyorum. Birden buranin mutfak olmadigini
anlayip susuyorlar. Arkadaslarimin ayaklarindan asil-
di1g1 cengelleri gosteriyorum. Mahzen iskence odasi ola-

1. Sartoris: Faulkner’in bir roman.
2. Absalom Absalom. Faulkner'in bir romani.
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rak da kullaniliyordu giinki. Hala yerli yerinde duran
O6kiz sinirlerini, lobutlan gosteriyorum. Biitiin bunla-
rin ne ise yaradigini anlatiyorum sonra. Cesetleri ilk
kata, firinlarin 6nine dek gikaran asansorleri gosteri-
yorum. llk kata gikiyoruz. Oradaki firinlan gosteriyo-
rum, Higbir sey séylemiyor kiigiik yavrular. Pesimsira
tipis tipis geliyorlar. Onlara elektrik firinlarini, kireg-
lesmis cesetleri gosteriyorum. Hemen hi¢ konusmuyo-
rum. <Iste, bakin!» demekle yetiniyorum yalmzca. Gor-
sinler. Gorslinler de olan biteni kafalarinda canlan-
dirmaya calissinlar. Susuyorlar. Diisintliyorlar belki.
Belki Passy'den gelen <Fransiz Gorevlisi» bu gen¢ ka-
dinlarin da disinme yetisi vardir. Firindan ¢ikip ytik-
sek duvarlarla gevrili i¢ avluya giriyoruz. Orada da
hi¢bir agiklama yapmiyorum. Birakiyorum baksinlar.
Avlunun tam ortasinda bir ceset y18in1 yilikseliyor.
Yiiksekligi dért metre kadar var. Sararmis, ylzleri kor-
kudan gerilmis bir y18in iskelet. Akordeon, bize dek
ulasan canli bir gopak havasina bagliyor birden. Go-
pak’in neseli ezgisi buraya, avluya dek sokulup gém-
meye vakit bulamadiklan iskelet yigininin ustiinde
dans ediyor. Sonradan isti kiregle ortiilecek bir cu-
kur kaziliyor. SS’ler kagarken firini séndiirdiiklerin-
den agikta kalan o6liilerin, bu son giiniin kurbanlarinin
ustiinde dans ediyor gopak'in sen ezgisi. Su anda ki-
¢ik kampin barakalarmda olmekte olan yasllari, sa-
katlar,, Yahudileri diisiniiyorum. Onlar igin kampla-
rin sonu 6lumiin sonu demek degil. Bu iri kemikli, gé-
gusleri gogmis kuru govdeler, firinin avlusuna yigil-
mis dort metre ylksekligindeki bu iskelet yigini, arka-
daslarimdi: benim. Onlara bunca saf, bunca kardescge
bakabilmek igin 6liimlerini yasamamiz gerekiyormus
demek. Gopak'm sen ezgisi uzakta bir yerlerden kula-
gima dek ulasirken, Passyli gen¢ kadinlarin burada hig
bir isi olmadigini diisiniiyorum. Bu kadinlara yasan-
timiz1 anlatmak aslinda buyik budalalik. Daha sonra,
belki bir ay, belki on bes yi1l sonra bu kampta yagadik-
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lannmi kime olsa anlatabilirim. Ama bugiin, hisirdayan
kayin agaglarinin, nisan gilnesinin altinda, bu kor-
kung, ama her biri bana kardesim kadar yakin olileri
hi¢ kimseye anlatmaya niyetim yok. Onlarin anlatil-
maya degil, saf ve kardesce bakislara ihtiyaci var sim-
di. Onlarin bizim yasamimiza, biz sag kalanlarin bi-
tin gugcleriyle yagsamasina ihtiyaci var.

Passyli gen¢ kadinlar: gerisin geriye gondermeli.

Arkama doénip bakinca kimseyi géremiyorum. Git-
misler. Bu manzaraya daha fazla dayanamayip kag-
mislar. Haklar1 da yok degil hani. Kalgaya iyice yapi-
san mavi Uniformalar1 giyip gizel bir araba i¢cinde bu-
raya gelerek bu ceset y1giniyla karsilagsmak hos bir sey
olmasa gerek.

Yoklama alanina ¢ikip bir sigara yakiyorum. Kiz-
lardan biri orada kalmis beni bekliyor. Gézleri piril pi-
ril. Bir esmer guzeli.

«Neden yaptiniz bunu?» diye soruyor.

«Haklisiniz, budalalikti.»

«O halde neden yaptiniz?» diye usteliyor.

«Kampi siz gezmek istediniz.»

«Ben hala istiyorum,» diyor.

Yizine bakiyorum: dudaklarinda bir titreme. Goz-
leri pinl piril.

«Ama bende o gli¢ yok,» diye karsilik veriyorum.
Sessizce bana bakiyor. Kampin girisine dogru yanya-
na yuriuyoruz. Nobetgi kulesinde yariya inmis kara bir
bayrak dalgalaniyor.

«QOliler i¢in mi?» diye soruyor titrek bir sesle.

«Hayir, Roosevelt igin. Oliilerin bayraga ihtiyaci
yok.»

«Peki neye ihtiyaglari var oyleyse?»

«Saf ve kardesgce bakislara,» diye yanithyorum,
«bir de anilmaya.»

Konugsmadan suziiyor beni.

«Hosca kalin,» diyor.

«Eyvallah.»
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Arkadaslann yanina déniyorum.

Bu esmer gilizelini sekiz giin sonra Eisenach'ta ye-
niden gordim. Sekiz ya da on bes glin sonra, pek iyi
animsamiyorum. Kamp yasaminin sonuyla gercek ya-
samin baslamasi arasinda kalan bu sekiz ya da on bes
glin boyunca duste gibiydim. SS'lerin koskleri arasin-
da, dikenli telin gevirdigi ¢imenlerin ustiine oturmus-
tum. Sigaram tattirdrken ilkyazin ugultusu geliyor-
du kulaklarima. Otlara, otlarin arasindaki boceklere
bakiyordum. Agaclarin yapraklari kimildiyordu. Bir
den Yves goriindi. «Iste en sonunda buldum seni!s di-
ye bagirarak bir kosuda yanima vardi Fransiz ordu-
suna ait bir kamyonetle Eisenach'tan gelmisti. Ertesi
gun Paris’e giden li¢ kamyonluk bir kafilede yer ayir-
mist1 bana; Eisenach'tan buraya dek de bunu haber
vermeye gelmisti. Bakislarimi kampa dogru ceviriyo-
rum. Nobetgi kulelerini, iglerinden artik cereyan geg-
meyen dikenli telleri goriyorum. Bir de D.A.W.'nin'
barakalarini. SS’lerin ceylan, maymun, ay:1 besledigi
hayvanat bahgesi biraz 6tede duruyor.

Iyi 6yleyse, ben de giderim. Yamima alacak hicbir
seyim yok zaten. Boyle, oldugum gibi ¢eker giderim.
Ayagimda yumusak kong¢lu Rus ¢izmeleri, kalin ku-
mastan, ¢izgili bir pantolon var. Sirtimdaysa Wehr-
macht'in’ yin fanilasi. Onun ustindeyse yakasi yesil
islemeyle siisli bir gomlek. Arkama kara harflerle ya-
z1lmis KL BU damgasiyla ceker giderim. Artik her sey
bitti, en sonunda gidiyorum iste. Semurlu delikanh 6l-
dg, beni kimse tutamaz. Hortieux kardesler 6ldd, artik
kimse tutamaz beni. Hans'la Michel'in yasadigini umu-
yorum. Hans'in 6liminden haberim bile yok. Julien'in
hayatta oldugunu saniyorum. Julien'in ¢oktan 6ldugu-
nid bilmiyorum henuz. Sigarami yere atip ¢imenlerin
udstiinde topugumla eziyorum. Gidecegim birazdan. Ar~

1. Deutsche Ausrilstungs Werke: Alman Silih Sanayii.
2. Wehrmacht: Alman Kara Ordusu.



tik bu yolculuk bitti, geri déniiyorum. Ulkeme degil
ama, ona yakin bir yere. Kamplarin sonu Nazizmin de
sonu demek. Nazizmin sonuysa, Frankoculugun. Bun-
dan hi¢ kuskum yok. Savag bittigine gore, Piotr'un de-
yimiyle artik «ciddi isler-le ugrasabilecegim demektir.
Ama ne tir ciddi isler? Piotr, «Fabrikami yeniden ku-
racagim. Sinemaya gidecegim, gcocuk yapacagim,» de-
misti.

Yves'le birlikte kamyonete atlayip Weimar’a dog-
ru yol aliyoruz. Onde, soférin yanindayiz. Birbirimize
disarisinl gostererek vakit gegiriyoruz. Bak, Politische
Abteilung'un’' barakasi. Bak bu da flse Koch'un villasi.
Aaa, bak, trenden indigimiz istasyon! Bak bak, <Mi-
bau»ya ait yapilar1 gériyor musun? Sonra yol ve agag-
lardan bagka gorecek hicbir sey kalmadi. Agaglar ve
yoldan bagka. Yavastan bir tirkd tutturmustuk. Da-
ha dogrusu gofdrle Yves sOyliyor, ben de sdylermis
gibi yapiyordum. Iste 11 Nisan giinii geri gekilen bir
SS mangasiyla karsilastigimiz donemeg!

Biz Ispanyollar yolun tam ortasindan yiiriyorduk.
Aramizdan bazilarinda otomatik silahlar, bazilarinday-
sa Panzerfaust'lar’ vardi. Fransizlar solumuzdan, Rus-
lar sagdan ilerliyordu. SS'ler zirhli araglariyla koru-
nun iginde yitmek tzereydiler. Once bir emir, sonra ¢
kez 1ististe tekrarlanan <hurra!. sesleri duyuldu. Rus-
lar el bombasi ve singiyle saldinya gecmislerdi bile.
Fransizlarla birlikte SS'lerin yolunu kesmek igin ko-
ruya daldik. Bir anda savagin iginde bulduk kendimi-
zi. Zirhli ara¢ yanmaya basladi. Sonra koruya derin
bir sessizlik ¢okti. Dovis denilen o karmasik dizenin
yerini sessizlik almisti artik. Geri dénip grubuma ka-
tilmaya hazirlanirken iki Fransiz gencinin surikledigi
yarall bir SS goérdim. Fransizlar1 taniyordum biraz.
Kampta benim barakada kaliyorlardi. Komiinist par-

1. Politische Abteilung. Siyasi Polis.
2. Panzerfaust: Zirhl1 araba.

78



tisinin silahl 6rgitindendiler.

Biraz daha yaklasinca, «Gérard, az gelsene Geé-
rard!» diye bagirdilar bana dogru. O zamanlar Gérard
adiyla gagriiyordum. SS omuzbas: ve kolundan yara-
lanmistl. Yarali kolunu tutarak korkuyla bakiyordu.

«Bu tutsagl ne yapalim?» diye sordu genglerden
biri.

Daha yakindan bakinca SS'i taniyiveriyorum bir-
den. Durmadan bagirip gagiran bir Blockfiithrer'di.' Ar-
kadaslara zorbalik yapip onlari alaya almaktan da ge-
ri kalmazdi hig. Fransiz genglerine, «<Hemen kursuna di-
zin, sonra yola devamls» demek geliyor igimden, ama
sOzler bogazimda takilip kaliyor. Cinku genglerin boy-
le bir sey yapmayacaklarini anliyorum. Béyle bir is ya-
pamayacaklari gozlerinden belli. Yirmi yasindalar.
Tutsak, baslarina beld, ama kursuna dizmeyecekler
onu. Aslinda yanlis bir sey bu. Tarih agisindan yanlis
bir is. Bir SS'le ancak o6liyken diyalog kurulabilecegi-
ni biliyorum. Asil sorun SS'leri yaratan dizeni degis-
tirmek. Ama bir SS’le karsilasinca onu hemen orta-
dan kaldirmali. Bu genglerin budalaca davranacakla-
rin1 biliyorum. Ama yine de engel olmuyorum onlara.

«Ya siz ne dersiniz?» diye soruyorum.

Birbirlerine bakip kafa salliyorlar,

«Baksana, yarali,» diyor biri.

«Dogru,» diye yanithyor 6bird, «6nce yarasini sa-
ralim.»

<Peki ya sonra?». diye soruyorum.

Birbirlerine bakiyorlar. Yaptiklar1 budalaligin on-
lar da farkinda. Ama yine de yapacaklar bu yanhsu, s-
kence edilmis kursuna dizilmis arkadaslarini animsi-
yorlar. Kommandantur'un?® afigleri, rehinelerin 6ldiri-
lisu hala gozlerinin 6ninde. Belki de annesini konus-
turup cetecilerin yerini 6grenmek amaciyla, o i¢ yasin-

1. Blocktiihrer: Baraka Baskan..
2. Kommandantur: Komutanlhk.
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daki cocugun elini SS'ler onlann koéyinde kesti. An-
nesi gocugunun dogranmis ellerini goériunce ¢ildird),
ama konugmadi. Yaptiklar: budalaligin gengler de far-
kinda. Ama yarali bir tutsagi kursuna dizmek i¢in on
yedi yasinda bu savagsa katilmadi onlar. Fasizmi yik-
mak, yaral1 tutsaklarmn bundan bdyle kursuna dizil-
mesini dnlemek icin savagtilar. Yaptiklar: budalahigin
onlar da farkinda, ama yine de yapacaklar bunu. Ben
de onlara engel olmayacagim.

«<Kampa gotiirelim, orada yarasini sararlar bok he-
rifin,» diyor gencglerden biri.

Bok herif s6zcigini Ustline basarak soyliiyor. Yuf-
ka yurekli olmadiklarina beni inandirmak igin.

«Peki,» diyorum, «ama tifeklerinizi burada bira-
kin, silaha ihtiyacimiz var.»

<Bizimle dalga m1 gegiyorsun sen!»

«Bu herifi kampa gétiurmeniz i¢in karsihiginda bir
parabellum veririm. Siz tifekleri burada birakin he-
le.r

«Peki, ama sonra tiifekleri geri isteriz.»

«Oldu. Geri donlnce gelip benden alirsiniz.»

«S6z mi babalik?» diye soruyorlar.

«S6z.»

«Bizi tifeksiz birakmayacaksin ya babalik?»

«<Hi¢ birakir miyim canim.»

Silahlar1 degistiriyorum. Gitmek uzereler. SS si-
rekavinda sikistinlmis bir hayvanin bakislanyla izle-
misti konusmamizi. Ne de olsa yasami sdzkonusuydu.
SS’e bakiyorum.

«Ich hdtte Dich erschossen»*

Bakisiyla yalvanyor.

«Aber die beiden hier sind zu jung, sie wissen nicht
dass Du erschossen sein solltest. Also, los, zum Teufel.»*

1. Bana kalsaydi isini ¢oktan gorirdim.
2. Ama bu iki oglan ¢ok genc daha. Kursuna dizil-
men gerektiginl bilmiyorlar. Cehennem olup gidin buradan.
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Uzaklasiyorlar. Bir budalalik yaptigimizi bilerek
arkalarindan baluyorum. lki geng f.t.p.'nin' boyle bir
budalalik yapmis olmalarina seviniyorum aslinda. Ha-
la bu tir budalaliklar yapabilecek insanlar olarak bu
savastan gikmalar: beni sevindiriyor. Eger SS'ler on-
lan tutsak alsaydi, mars sOyleyerek ayakta olecekler-
di. SS'i temizlemeliydiler. Ama bunu onlara séyleme-
digim icin pisman degilim. Isteyerek 6lme olanagini
secmis, on yedi yasinda kimbilir kag¢ kez olimle bu-
run buruna gelmis bu iki f.t.p. delikanlisinin, kendile-
ri igin en kicguk bagislamasi olmayan bir savastan boy-
lesine temiz bir ylurekle ¢gikmalar: beni sevindiriyor.

Yola, agaclara bakiyoruz. Ama tirkid sdylemiyo-
ruz arttk. Daha dogrusu Yves'le sofér soylemiyor.
Eisenach'a gece variyoruz.

«lyi aksamlar,» diyor, mavi gozli esmer kadin.

Kristal avizeli buyuk salonda gelip yanima otur-
du.

«lyi aksamlar,» diye karsilik veriyorum.

Bu aksam Eisenach'taki otelde higbir sey sasirt-
miyor beni. Moselle sarabin1 biraz fazla kagirmis ol-
maliyim.

«Ne isiniz var burada?»

«Bilmem.»

«Yarimnki kafileyle mi gidiyorsunuz?» diye soruyor.

«Herhalde.»

Beyaz sofra oOrtileri, renkli bardaklar vardi. Gu-
mus bigaklar, giimis catallar, guimus kasiklar vardi
Bir de Moselle saraba.

«Yanilmig.»

«Ne dediniz?» diye soruyor geng kadin.

«Moselle sarabi hi¢ de kéti degil,» diye tamamh-
yorum.

«Kimden sozediyorsunuz Allahaskina?»

1. Francs-tireurs partisans: Kominist partisinin si-
14hl1 militanlar.
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«Olen birinden. Semurlu delikanlidan.»

lgiyle yiizime bakiyor. Taniyorum bu bakisi.

«Semur-en-Auxois mi1?»

«Elbette,» diyorum omuz silkerek. Apacitk bir sey
bu.

«Babamin orada bir evi var,» diyor.

«Oniinde yiliksek agacli upuzun bir yol, kuru yap-
raklar olan bir ev,» diye tamamliyorum.

«Nereden biliyorsunuz?»

«Yuksek agaclar size yakisir da ondan.»

Basini iki yana sallayip bosluga bakiyor.

«Bu mevsimde kuru yapraklar yoktur,» diye fisil-
diyor.

«Simdi bile, mutlaka bir yerlerde yapraklar kuru-
dur,» diye iisteliyorum. Moselle sarabi basima vurmus
olmali. Yves yanimizdan gegerken gililimsiiyor.

«<Bu nonosu bizimle tanistirmayacak misin?»

Alcak bir masanin gevresine oturmusuz. Masada
bir sise Fransi1z konyag1. Moselle sarabiyla Fransiz kon-
yagl basima vurdu anlasilan. Arkadaslar kamp anila-
rin1 anlatip duruyor. Dogrusu bikmaya bagladim ar-
tik. Hepsinde birer eski gazi havasi var. Benim gazi ol-
maya niyetim yok pek. Ben gazi degil, gelecegin savas-
¢is1iyim. Ansizin aklima geliveren bu disiince i¢cimi ne-
seyle dolduruyor. Otelin biiyik salonu, kristal avizeler
gozume daha az sagma goriniyor simdi. Gelecegin sa-
vaggisinin rasgele ugradigl bir yer burasi.

Gok gozlu esmer kadina elimi belirsizce uzatarak,
«Iste,» diyorum.

Bir bana, bir Yves'e, sonra oblur arkadaslara ba-
kip, «Martine Dupuy,» diyor.

«Iste,» diyorum sevingle. Ya Moselle sarabi, ya es-
ki bir gazi olmamaktan duydugum giiven basima vur-
du anlasilan.

«Bayan Dupuy, sizi gazilerimizden bir grupla ta-
nigtirayim.»

Bu gibi durumlarda yapilmasi gerektigi gibi arka-



daslar yiuksek sesle giliyor.

Martine Dupuy benden yana doénerek, «Ya siz?»
diye soruyor algak sesle.

«Ben gazi degilim. Higbir zaman da olmayacagim.»

«Nedenmis 0?»

«Biraz 6nce boyle bir karar aldim.»

Cantasindan bir paket Amerikan sigarasi gikarip
herkese sunuyor. Ben de aliyorum bir tane. Kendinin-
kini yaktiktan sonra atesi bana uzatiyor. Arkadaslar
onu ¢oktan unuttu bile. Arnault 6tekilere biz gazile-
rin hangi amacla doglstiigtinii anlatiyor. Otekiler de
baglariyla Arnault’'nun soézlerini destekliyorlar. Ama
ben yash bir gazi degilim.

<Hayatta ne yaparsiniz?» diye soruyor mavi gozli
geng kadin, yani Martine Dupuy.

Sordugu ¢ok onemli bir seymis gibi ciddi ciddi ya-
nithiyorum. Moselle sarabi bagsima vurdu anlasilan.

«Charles Morgan hi¢ sevmem, Valéry'dense nef-
ret ederim. Riizgar Gibi Gegti'yi de okumadim.»

Kirpiklerini kirpistirip soruyor:

«Sparkenbroke'u bile mi?»

«Ozellikle onu,» diye yanithyorum.

«Neden?»

«Blainville Sokagindan 6nceydi bitin bunlar.» Bu
acgiklama bana yeterli goruntiyor.

«Blainville Sokag1 da neyin nesi?»

«Basbayagi bir sokak iste.»

«Onu ben de biliyorum. Contrescarpe’'a gikar. Pe-
ki ne olmus Blainville Sokaginda?»

«0O sokak beni adam etti,» diyorum.

Dudaklarinda alayc1 bir glilimsemeyle bakiyor.

«Kag yasindasiniz?»

«Yirmi bir. Ama korkmayin, bulasmaz.»

Gozlerimin igine bakip dudak biikiiyor.

«Al sana bir gazi sakasi!»

Hakh. Insanlar1 kiigimsememek gerek. Bunun
icin para bile veriyorlar bana.
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«<Biitin bunlan bir yana birakalim gimdi,» diyo-
rum biraz utanarak.

<Peki,» diyor, birlikte giiliyoruz.

<Askinizin serefinel» diyor Arnault, konyak bar-
dagini saygiyla havaya kaldinyor.

Konyak doldurup biz de igiyoruz.

<Sagligina Arnault!» diyorum. <Dada hareketine
sen de katildin.»'

Arnault dik bakislarla beni stizerek saygideger bir
edayla konyagini igiyor. Mavi goézli gen¢ kadin da an-
lamadi. Keyfime diyecek yok dogrusu. Ne de olsa Pa-
ris'in zengin bir semtinden. Keyfime diyecek yok. Ma-
vi bakisi gok eski bir hiilya gibi, ama ruhu kuzeyde
Neuilly Caddesi, gliineyde Trocadéro, doguda Kléber
Caddesi, batida da Muette'le sinirlanmis. Bunca kur-
naz oldugum igin keyfime diyecek yok. Moselle sarabi
basima vurdu anlasilan.

«Ya siz?» diye soruyorum.

<Ben mi?»

«<Ya siz hayatta ne yaparsiniz?»

Cenesini konyak bardagina yaklastiriyor.

«Scheffer Sokagmda oturuyorum,» diyor yavasca.
Bu kez igimden gulliiyorum.

«Tahmin etmistim.»

Mavi bakis1 bu sert tavrimi yadirgiyor. Birden sal-
dirgan oluveriyorum, ama Moselle sarab1 yilizinden
degil. Bu kiz1 canim gekiyor. Konugsmadan i¢ckimizi yu-
dumluyoruz. Arkadaglar g¢ektigimiz buyiuk achktan
sozediyorlar. Gergekten achk gektik mi biz? Bu geceki
yemek iki y1l boyunca ¢ektigimiz o korkung achig sil-
di supirdi. Yakamiz: birakmayan bu aglifga inanami-
yorum hala. Karnimiz doyunca aghk soyut bir sey ol-
du; bir kavrama, soyut bir diisinceye doniigti. Oysa
binlerce insan yanibasimda bu soyut disiince yudzin-

1. Yazar, Aragon'un <Yasli Gazil» adlh bir siirine atif
yapiyor. (Cevirenin notu.)
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den can verdi. Gévdemden ¢ok memnunum. Gévdem
sasilacak bir makine. lyi bir aksam yemegi, artik ise
yaramayan, soyut bir disinceden 6teye gegmeyen ag-
lig1 silip stipirmeye yetti. Oysa bu aghk yizinden he-
pimiz 6lebilirdik.

«Sizi gormeye Scheffer Sokagi'na gelmeyecegim,»
diyorum gen¢ kadma.

<O semti sevmez misiniz?» diye soruyor.

<Yok ondan degil. Ne bileyim iste... Cok uzak da.»

«Nerede bulusalim isterdiniz?»

Mavi gozlerine bakiyorum.

«Montparmasse Bulvarinda ‘Patrick’s denilen bir
yer vardl.»

«<Beni baska birine mi benzetiyorsunuz yoksa?» di-
ye belli belirsiz bir sesle soruyor.

«Belki de,» diyorum, «mavi goézleriniz yizinden.»

Onu eskiden tanidigim birine benzetmis olmam ba-
na ¢ok olagan goériniliyor. Bu gece Eisenach'taki eski
otelde her seyi olagan buluyorum zaten.

«Beni gérmeye Semur'a gelin» diyor. «Semur’'da
yuksek agagli upuzun bir yol var. Bakarsiniz kuru yap-
raklar da olur.»

«Sanmam,» diyorum, «gelecegimi pek sanmam.»

<Bu gece, bu Allahin belas1 gece hi¢ bitmeyecek,»
diyordu Semurlu delikanl.

Bir yudum Fransiz konyag: yuvarliyorum. Bizi
Weimar yakinindaki toplama kampina yaklastiran
dordinci geceydi. Birden ¢ok iyi tanidigim bir ezgi
calmiyor kulagima. Neredeyim bilmiyorum. In the
shade of the old apple tree’'nin ne isi var burada?

«Gengligimde ¢ok dans ederdim,» diyorum esmer
kadina.

Bakislarimiz birbirini buluyor. lkimiz de gilmeye
bashyoruz.

«Afedersiniz,» diyorum.

«fkidir yash gazi kiligina giriyorsunuz.»

Fransiz subaylari bir pikap buldular. Alman, Fran-
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siz ve Polonyah kizlan dansa kaldiriyorlar. Ingilizler
se yerlerinden bile kalkmiyor. Amerikalilar sevingten
cildiracak neredeyse. Avazlar: giktig1 kadar sarki soy-
liyorlar. Alman garsonlara bakiyorum. Yeni yasamla-
rina pek de glzel ayak uyduruyorlar,

«Haydi dans edelim,» diyor gen¢ kadin.

Ince bir govdesi var. Salondaki avizeler basimizin
uUstinde fir donidyor. Sarmas dolas yeni bir plak koy-
malarin1 bekliyoruz. Daha agir bir ezgi bashyor. Ma-
vi gozli genc¢ kadinin varlig1 belirginlesiyor giderek.

Dansin ortalarina dogru, «Ne haber Martine?» di-
yor yanimizda bir ses.

Savag giysileriyle bir Fransiz subay. Basina ko-
mando beresi gecirmis. Kiza sahip ¢ikar gibi bir havasi
var. Dans1 yarida birakiyoruz. Bana da, arkadaslan
bulup Fransrz konyag) icmek digtliyor.

«lyi aksamlar, babalik!» diyor subay, Martine'e sa-
Tilarak.

«lyi aksamlar, delikanl,» diye karsihik veriyorum
saygiyla,

Sol kag titriyor, ama tutuyor kendini.

«Kamptan mi geliyorsun?»

«Gordigliniz gibi.»

«Pek kolay degildi ha?» diye soruyor komando be-
reli subay.

«Yok canim,» diyorum, e<matrak bir yerdi.»

Omuz silkip Martine'i gétiirtyor.,

Arkadaglar eski yerindeydi. Bir yandan konyak
icerken bir yandan da evlerine donilince ne yapacakla-
rin1 anlatiyorlard birbirlerine.

Daha sonra, birlikte kaldigimiz odada Yves, «Ne-
den biraktin o kizi, araniz hi¢ de kétu degildi?» diye
sordu.

«Bilmem. Bagi sarikli, enayi subayimn biri gelip go-
tirdd. Kizin sevgilisiymisg gibi bir havasi vardi.»

«Sansin yokmus,» dedi bilgi¢ bir tavirla. Biraz son-
ra, farkinda olmadan.

86



Asik yiizlli kuru kiz.

Ah ela gozler, ah yalnizlik!
diye yliksek sesle eski bir siire baslayinca, «Siir oku-
yacaksan koridora ¢ik,» diye homurdandi, «yarin sa-
bah erken kalkacagz.»

Koridora gikmadim. Ertesi sabah da gilin 151y1nca
kalktik. U¢ kamyonluk kafile Paris'e dogru yola cikti-
ginda Eisenach’ta in cin top oynuyordu.

«Bu gece, bu Allahin belas1 gece hi¢ bitmeyecek,»
diyordu Semurlu delikanl ve bir baska gece, Eisenach’
ta, otel odasindaki bir baska gece de bitmiyordu. Ince
yorganli, beyaz carsafh gergek bir yatakta oldugum
icin mi? Yoksa Moselle sarab1 basima vurdugundan
mi1? Belki bunlarin hicbiri degil de o kizin anis1 yii-
ziinden. Ela go6zli kuru kizin ve yalnizhigin. Gece bir
tirld bitmek bilmiyordu. Yves derin bir uykuya dal-
mistl. Swann aksam yemegine geldiginde bahgede ge-
¢en konusmalara, anneyle babanin déniisiini bildiren
asansorin gurultisine kulak kabartilan gocukluk ge-
celeri gibi, bu gece de bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Diis-
lerle, imgelerle dolu uykusuzlugumun edebiyatla kur-
dugu ortakligl, baz1 soyut tuzaklar1 bir bir ortaya ¢i-
kardikga kendimi alaya aliyordum. Yarin yasam yeni-
den bagslayacaktl, bense yasam istline higbir sey bilmi-
yordum. Yani baslayacak olan digsaridaki yasam tstii-
ne. Cocukluktan giktigimda yeniyetmelik kavgasinin
icinde bulmustum kendimi. Ikisi arasindaysa, bir sii-
re oyalandigim bir yi1gin kitap vardi. Hangisi olursa
olsun her kitabi, her kurami benimsemeye hazirdim.
Ama lokantada yemek yerken kendilerini ¢agirdigimi
farketmiyordu garsonlar. Magazalarda satici kizlar
varligimdan habersizdi. Telefonlaraysa s6z gegiremi-
yordum. Her defasinda yanls geviriyordum aradigim
numarayl. Kizlar masmavi bakiyordu. Ya ulasilmazdi-
lar ya da ¢ok kolay elde edilen tlirden. Buysa seviyi
mekaniklestiriyordu. Yarin yasam baslayacakti, bense
yasam ustine higbir sey bilmiyordum. Yatagimda si-
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kintiyla bir saga bir sola donip duruyordum. Bir tirlid
bitmek bilmiyordu gece. Asansoér bizim katta durmu-
yor, bahgede hala gevezelik eden Swann'in konusmasi-
na kulak kabartiyordum. Yatagimda, Eisenach'taki
otel odasinin yataginda doénip duruyor, bellegimi arit-
maya ¢abaliyordum. Vaugirard Sokagindaki Yahudi
kadini tam bu anda animsadim iste.

Luxembourg Saray: 6niinde bir kamyon, Wehr-
machtin asggilarina et bosaltiyordu. Olan bitene soyle
bir goz atmig, midem bulaninca yoluma devam etmis-
tim. Nereye gittigimi bilmeden, amagsiz yuriyordum.
Odam soguk oluyordu g¢iinki. Topu topu iki tane siga-
ram kalmisti. Birini yakip belki yirirken isininm di-
ye sokaga ¢ikmistim. Luxembourg'un parmakliklarini
gectigimde dikkatimi gekmisti bu kadin. Yanindan ge-
lip gegenlerin yuziine dik dik balkiyordu. Kalabaligin
gozlerinde 6nemli bir soruya yanit arar gibiydi. Yol-
dan gegenleri stiziiyor, giivenecegi bir insan ariyordu.
Ama nedense, ansizin konusmaktan vazgegiyor, basi-
n1 6te yana gevirip yorgun adimlarla yliriimeye devam
ediyordu. Ama neden «yorgun adimlarlas? Bu beylik
sozler de aklima nereden takilmigt1? Jean-Bart Sokagiy-
la Assas Sokag1 arasinda, Vaugirard Sokaginin kaldi-
riminda birka¢ adim onimden yliriyen bu yalniz ka-
dina baktim. «Yorgun adimlarlas deyimi, birden akli-
ma takilan bu beylik s6z, kadinin durumunu ¢ok iyi
anlatiyordu. Hafif kamburu ¢ikmis, bacaklar1 gergin,
sol omuzu biraz digmis, «<yorgun adimlarla» ylriyor-
du gergekten. Bu yorgunluk goéziimden kagmamistl.
Hemen kadina yetismeye karar verdim. Beni de once
sizmeli, sonra konugsmaliydl. Baskalarina bir tirlid
agamadigl gizini bana soylemeliydi mutlaka. Dilinin
ucuna gelen soruyu sormaliydi. Bu soru belli ki canini
yakiyordu. Yoldan gegenlere bakarken yuziniin aldig
ifadeden anlamistim. Yanina varmami biraz geciktir-
mek igin yavasladim. $Simdiye dek herkese yaptig: gi-
bi bana da higbir sey sormazsa ¢ok bozulacaktim. Bi-
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tip tikenmek bilmeyen Vaugirard Sokaginin kaldir-
minda yirirken her adimda sendeleyen yorgun bir ka-
dinin givenini kazanmadigimi gosterirdi bu. Higbir
sey sormaz da, yanindan gegerek yoluma devam et-
mem gerekirse utancimdan 6lirdim.

Yanma yaklastim. Yizuinu gevirdi, uzun uzun bak-
ti. Otuz yaslarinda ya var ya yoktu. Yalnizca bacak-
lariyla degil, biitin varligiyla attig1 adimlardan bit-
kin dusmisti. Ama dipdiriydi bakislari.

«Liutfen,» dedi, «<Montparnasse Gari nerede biliyor
musunuz?»

Slav soyleyisiyle konusuyordu. Sesi bir tirki ez-
gisi gibi yumusakti.

Dogrusu bagka bir soru sormasini bekliyordum.
Kadin daha énceden alt1 kisiye yaklasmig, istegini di-
sa vurmaktan son anda vazgecmisti. Onemli bir sey
soracak sanmistim ben de. Ama beni siizen gézlerin-
deki duru 1518a bakinca bundan baska bir istegi olma-
digin1 anliyorum. Anlasilan Montparnasse Garini bul-
mak onun i¢in 6lim kalim sorunu.

«Evet,» diye yanitliyorum, «gok kolay.»

Gostermek i¢in duruyorum.

Kadin ayakta, Vaugirard Sokaginda kimildamadan
bekliyor, Montparnasse Garini bulmanin kolay oldu-
gunu soyledigimde acily, kigik bir giliimseme yalayip
gecmisti ylzinid. Bu gilimseyisin gergek nedenini da-
ha bilmiyorum. Nasil gidilecegini anlatiyorum. Dik-
katle beni dinliyor. Yahudi oldugunu bilmiyorum he-
niz. Biraz sonra, Rennes Sokagina dogru yirirken
sOyleyecek bunu. O zaman neden bodyle aciyla gilim-
sedigini anlayacagim. Montparnasse Garinin yaninda
bir kadin dostunun evi var. Yorgunlugunu ustiinden
atip, eve dek gotiriyorum onu.

Kapinin 6nine varinca, «Sagolun,» diyor.

«Burasi olduguna emin misiniz?» diye soruyorum.

Kapinin numarasina bakiyor bir an.

«Evet, evet» diyor, «yaptiginiz iyilige tesekkiirler.»
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Gilimsemis olmaliyim. Tam o anda gilimsedigi-
mi saniyorum.

«Gordiinliiz mi, gocuk oyuncagl gibiymig!»

«Cocuk oyuncag) mi?»

Kaslarini yukari kaldiriyor.

«Yani, aradiginiz yeri bulmak kolaymis demek is-
tiyorum.»

«Evet 0yleymis.»

Sokaga, gelip gegenlere bakiyor. Onunla birlikte
ben de sokaga, gelip gegenlere bakiyorum.

«Yardim etmeseydim de bulabilirdiniz.»

Hayir anlaminda basini salliyor.

«Belki de bulamazdim,» diyor, «belki de yalniz ba-
sima bulamazdim. Kalbim 61t gibiydi.»

Bir tane sigaram kalmis, onu da kendim i¢gmek is-
tiyorum.

«Kalbiniz 61i gibi miydi?»

«Evet,» diyor, «kalbim ve her seyim. Igim 6li gi-
biydi. »

«Sonunda istediginiz yere vardiniz iste!» diyorum.

Sokaga, gelip gegenlere bakip birbirimize gulim-
sliyoruz.

«Ayni sey degil,» diyor yavasca.

«Nedir ayni1 olmayan?»

«Yalniz basina bulmakla birinden yardim gorerek
bulmak,» diyor, gozleriyle uzak bir gegmise dalip gi-
derek.

Bunca insan arasinda neden beni se¢tigini sormak
icin dayanilmaz bir istek duyuyorum. Ama daha gok
onu ilgilendiren bir sey bu.

Bana, sokaga, gelip gecenlere bakmaya basliyor
yeniden.

«llle de sizinle konusmam istermis gibi bir hali-
niz vardy,» diyor.

Bakisiyoruz. Birbirimize s6yleyecek pek bir sey kal-
mad: artik. Ya da konusup iyice dost olmamiz gerek.
Elini uzatiyor.
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«Tesekkir ederim.»

«As1]l ben tesekkir ederim,» diye karsilik veriyo-
rum.

Bir an kuskuyla bakiyor, sonra geri déniip kapi-
nin esiginde gozden yitiyor.

«Hey babalik,» diyor Semurlu delikanli, «uyumu-
yorsun ya?»

Uyuklamisim biraz. Dis bile géordim galiba. Ya da
disler kendi kendine gergeklesiyor. Bu vagonun ger
¢egini dismis gibi gériyorum.

<Hayir, uyumuyorum.»

<Bu gece birazdan biter mi dersin?» diye soruyor
Semurlu delikanl.

«Ne bileyim ben.»

«Biktim be, biktim artik,» diyor.

Biktigl, sesinden anlagiliyor zaten.

<Biraz uyumaya ¢aligsan.»

«Yok yok! Sonra insan daha da kéti oluyor.»

«Nedenmis 0?»

«Disimde hep asagiya dogru dustigimi goériyo-
rum, disiyorum durmadan.»

«Ben de éyle,» diye karsilik veriyorum.

Insan elinde olmadan diisiiyor. Bir kuyuya ya da
yiksek bir falezden asagiya, suya dogru diisiiyor. Ama
o gece suya dustugim i¢in mutluydum. Cigerlerim, ag-
zim, burnum, suyun uguldayan ipegiyle dolmustu. Ug-
suz bucaksiz, dibi olmayan bir suydu. Ana rahminde-
ki gibi. Birden sigrayarak uyanmiyor, govdem biikilin-
ce kiyiya ulasiveriyordum. Kiyiya ulasmak daha da
kotiydu. Diyecegim, vagondaki gece karabasandan da
beterdi.

«Galiba dayanamayacagim, diyor Semurlu deli-
kanli.

«Hadi canim sen de!» diye karsiik veriyorum.

«Sahiden 6yle babalik, igim 6li gibi.»

Bu sbéz yabanci degil, bir seyler animsatiyor bana.
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«Nasil yani?» diye soruyorum.

«Ne bileyim, 6li gibi iste. Yasamayan bir 6li gi-
bi.»

«<Kalbin de mi?»

«Evet kalbim de. Kalbim de 6li.»

Arkamizda biri ulumaya bashyor. Ansizin yukse-
liyor ses, sonra yavas bir iniltiye dénustlip kesiliveriyor.
Az sonra yeniden bashyor uluma.

«Bu herif susmazsa kegileri kagiracagiz,» diyor Se-
murlu delikanl.

Artik sabriin tikendigini anliyorum. Soluk alip
verisi gittikge hizlaniyor.

«Kegilerl kagirinca bir boka benzersiniz belki,» di-
yor arkamizdaki ses.

Semurlu delikanli basini karanliga gevirip arka-
mizda Ust lste y181lmis govdelere bakiyor.

«Bu hiyar gebermedi mi hala?» diye soruyor bana.

Herif homurdanarak kiifri basiyor.

«Nazik ol biraz,» diyor Semurlu delikanli, <hem
artik bizi rahat birak da konusalim.»

Herif biyik altindan giiltiyor.

«Konusmaya gelince ustiiniize yoktur,» diyor.

«Ne yaparsin, konusmak da yolculugun tuzu bi-
beri,» diye isi sakaya vuruyorum.

«{sine gelmiyorsa gelecek durakta inersin,» diye
ekliyor Semurlu delikanl.

Herif biyik altindan giliyor.

«Gelecek durakta zaten hepimiz inecegiz.»

Dogru. Herif ilk kez dogru bir laf etti.

«Sen hi¢ meraklanma,» diyor Semurlu delikanl,
«nereye gitsen pesini birakmayiz.»

«Elbette,» diyor biraz oteden baska bir ses, «gizli
hafiyeler hep birbirini kollar.»

Herif artik konusmuyor.

Az onceki uluma hi¢ bitmeyen, bikkinlik verici bir
yakinmaya dénistu.

«Kalbi 06li gibi olmak da ne demek?» diye soru-
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yorum Semurlu delikanlhya.

Asag1 yukari bir yi1l kadar 6nce Vaugirard Soka-
gindaki kadin da aym seyi sdoylemisti bana: <Icim 6li
gibi, kalbim de Oyle.» Acaba yeniden canlanabildi mi
kalbi? O dostunun evinde uzun sire kalip kalamaya-
cagim bilmiyordu. Belki de yeniden yuriiylsine devam
etmek zorunda kalmisti. Semurlu delikanliyla birlikte
yaptigimiz bu yolculuga onun bizden 6nce ¢ikmis ola-
bilecegini diisiniyorum.

«Ne bileyim,» diyor Semurlu delikanl, «anlatmasi
biraz giic. Insan hicbir sey duymuyor. Kalbinin orada
bir delik ya da agir bir tag var sanki.»

O Yahudi kadin da bu yolculuga ¢ikt1 m1 acaba?
Cikmis olsa bile onun yolculugunun bizim bulundugu-
muz kosullarda gercgeklesmeyecegini bilmiyorum he-
niz. Yahudiler i¢in baska yolculuk bigimlerinin oldu-
gunu sonradan 6grendim. Yahudilere ne tur yolculuk-
lar hazirlandigin1 heniiz bilmedigimden, o kadininki de
bizimkine benzer bir yolculuktur diye diigliniyorum.
Bu yolculugun ne menem bir sey oldugunu ilerde bi-
tin ayrintilariyla 6grenecektim.

O kadiny, bitin bunlar unutulduktan sonra bir gin
yeniden goérecegimi de bilmiyorum. Bu yolculuktan
dondiikten yilar sonra, Saint-Prix'de bir evin bahce-
sinde karsilagtik. Isitmayan ilkyaz glinesi altinda kar-
sima ¢ikivermesi ¢cok olagan bir seydi sanki. Koyln giri-
sinde, «Kizarmig Tavsan-a dogru ¢ikan yol kavsaginda
buylk bir park vardi. Yolla Saint-Leu'ye inen hafif egi-
min arasinda kaliyordu. Omuzlarimda uykusuz gegiril-
mis, bosa harcanmis bir gecenin yorgunlugu, gines do-
garken ormanda ylrumistim. Saint-Prix'e geri dénme-
den oOnce, bizimkileri caz plaklarinin durmadan dén-
digu buyuik odada birakip uzun sire ormanda yalniz
basima ylrimistim. Alana bakan ev yeni badanalan-
mistl. Arallk kapiy: itip igeri girdim. Sagdaki kori-
dor bahgeye cikiyordu. Cimenin ustinde yurirken ilk-
yaz glnesinde usidim. Uykusuz gec¢mis bir gecenin
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sabahiydi ne de olsa. Az 6nce ormanda yurirken mey-
ve bahgesindeki ¢cingiragin ¢gikardig: sesi yeniden duy-
mak i¢in dayanilmaz bir istek kaplamist1 igimi. Bahge-
nin kapisini birka¢ kez agip kapadim. Kap: kanadina
asii duran c¢ingiragin o demirimsi, pasli sesini duya-
bilmek igin. Bir kadinin bana bakmakta oldugunu tam
o sira farkettim iste. Yakacak odunlar1 yigdigimiz es-
ki kullibenin oniinde bir sezlonga uzanmisti.

«Duyuyor musunuz?» diyorum.

«Ne dediniz?» diye soruyor.

«Sesi,» diyorum, <¢ingiragin sesini.»

<«Evet duyuyorum.»

«Hosuma gidiyor da.»

Cimenlerin ustiinde yuriyip ona dogru yaklasir-
ken bakislarini benden hi¢ ayirmiyor. «<Bayan Wolf'un
bir dostuyum,» diyor. Bayan Wolf'un bir dostu olusu
Oylesine olagan ki. Bu ilkyaz baslangicinda Bayan
Wolf’a ait olup olmadigini soruyorum.

«Buralara gelmeyeli ¢cok oldu galiba,» diyor beni
dikkatle siizerek. Ailemin beg alt1 yi1l 6nce buradan ta-
sinmis oldugunu animsiyorum,

<Alt1 y1l kadar oldu.»

«Meyve bahgesinin ¢gingiragl,» diyor, «sesini sever
miydiniz?»

Hala sevdigimi séyliyorum.

«Ben de,» diye karsilik veriyor. Ama yalniz kalmak
istermis gibi bir hali var.

«Rasgele mi girdiniz igeri?» diye soruyor. Burada
bulunmam igin higbir gergcek neden olmadigini séyle-
mek istiyor sanki.

«Hig de degil.»

Bahcgeyi yeniden gérmek, ¢ingiragin sesini bir kez
daha duymak istedigimi anlatiyorum ona. «<Aslini arar-
saniz bunun i¢in oldukg¢a uzaktan geldim,» diyorum.
Gelisimin gercek nedenini saklamami kolaylastirmak
istiyormus gibi aceleyle, «<Bayan Wolf'u tanir misiniz?»
diye soruyor.
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«Elbette,» diye yanithyorum.

Sezlongun yaninda agilip kapanan bir iskemle var.
Ustiinde yarsi igilmis bir bardak suyla kapali bir ki-
tap duruyor. Kitapla bardag: yana itip oturuyorum.

«Sigara igcer miydiniz?» diyorum yavasga.

Basini iki yana salliyor. Simdi kalkip gider mi aca-
ba diye soruyorum kendi kendime. Sigaram1 yakip,
¢mgiragin sesini neden sevdigini 6grenmek istiyorum.,
Aldirmaz bir tavirla, «Eski giinleri animsatiyor da on-
dan,» diye yanithyor.

«Ya, 0yle,» deyip gilimsiyorum.

Sezlongun uzerinde dogrulup 6ne dogru egiliyor.

«Anlayamazsiniz,» diyor.

Gozlerine bakiyorum.

«Anlarim. Benim i¢in de ge¢miste kalmig bir ani
bu.»

Yaklasip sag kolunu bileginden kavriyorum. Par-
maklarim ince, beyaz tenini siyiriyor. Beyaz tenin us-
tiinde biraz solmus OSWIECIM damgas: ilisiyor gozii-
me.

«Sizin de o yolculuga cikip ¢ikmadiginizi nicedir
sorup duruyordum kendime,» diyorum.

Elini gekip sezlongun kosesine buzuliyor.

«<Kimsiniz?» diye soruyor.

Boguk gikiyor sesi.

«Moselle Vadisini gegerken o yolculuga sizin de
¢ikip ¢ikmadiginizi kendi kendime sorup duruyor
dum,» diye karsihk veriyorum.

Soluk soluga beni suziyor.

«Daha sonra, Polonya'dan bogaltilan Yahudileri ge-
tiren trenleri gorince de kendime ayni gseyi sordum.
O yolculugassizin de gikip ¢ikmadiginizi.»

Sessizce aglamaya bashyor.

<Peki ama siz kimsiniz » diye soruyor yalvarir gi-
bi.

Bagim1 salliyorum.

«Montparnasse Garinin arkasinda, Bourdelle Soka-
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gwindaki evin uzun sure siginabilecek bir yer mi, yoksa
yolculuga baslamadan 6nce, bir ara, soluk almak igin
durdugunuz bir durak mi oldugunu kendi kendime sor
dum hep.»

«Sizi tanimiyorum,» diyor.

Bense onu hemen tanidigimi, daha dogrusu tani-
madan 6nce bile kim oldugunu bildigimi sdyliyorum.
Hala sessizce aghyor.

«Ben sizin kim oldugunuzu bilmiyorum,» diyor,
«beni yalniz birakin.»

«Kim oldugumu bilmiyorsunuz, ama bir kez tani-
mi§tiniz beni.»

Vaugirard Sokagindaki bakisini animsiyorum.
Ama o glnku gibi dikkatle bakmiyor artik.

«Vaugirard Sokagi,» diyorum, «1941 ya da 42 yilin-
da.»

Bagini elleri arasina aliyor.

«<Montparnasse Garina nasil gidildigini bilmiyor
dunuz. Yoldan gegenlere sormaya da gekiniyordunuz.
Ama bana sordunuz.»

«Animsamiyorum,» diyor.

<Aslinda Antoine-Bourdelle Sokagiydi aradiginiz.
Sizi oraya dek gotirdim,

«Animsamiyorum,» diyor.

<Antoine-Bourdelle Sokaginda oturan bir dostunu-
zu aniyordunuz, animsadiniz mi gimdi » diye usteliyo-
rum.

<O evi, sokag! animsiyorum,» diye karsilik veriyor.

«Mavi bir palto vardi Gstiinizde.»

«Bunu animsamiyorum,» diyor.

Mutlaka animsayacak umuduyla udsteliyorum.

<Yolunuzu yitirmistiniz. Montparnasse Garini bu-
lamiyordunuz bir tirld. Ben size yardimci oldum.»

«Kimse yardim etmedi bana, hi¢ kimse!» diye ba-
ginyor.

Artik gitmem gerektigini anliyorum.

«Bana herkes yardim etti,» diyorum, <herkes, her
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zaman.»

«Bana,» diyor, «bana kimse yardim etmedi. Hig
kimse.»

Yizine bakiyorum. Cok i¢ten konustugu, séyledik-
lerine gergekten inandig: belli.

«Belki de ben sizden daha sansliyim,» diyorum,
«yasamim boyunca, karsima ¢ikan insanlardan hep yar-
dim gérdim.»

Bunun ilizerine yeniden bagirmaya bashyor:

«Siz Yahudi degilsiniz. Iste bu kadar!»

Sigaramin izmaritini ¢imenlerin uUstiinde topugum-
la eziyorum.

«Dogru,» diye sOyleniyorum, «<hi¢bir zaman Yahu-
di olmadim. Bazen pismanlik bile duymusumdur bu
yuzden.»

Tas gibi donuk duran yuziinde ag¢tigim yarasiyla,
kigimseyici bir gilimsemeyle bana kifretmesini bek-
liyorum.

- «Ne soOylediginizi bilmiyorsunuz siz,» diyor.

«Evet bilmiyorum,» diye karsilik veriyorum, <ama
Hans'in 6ldigini biliyorum.»

Bir ara sessizlik oluyor. Kalkip gitmeliyim artik.

«42 yilinda Vaugirard Sokaginda beni gérdigunii-
ze emin misiniz?» diye soruyor.

Elimle, aldirmayin anlamina gelen bir isaret ya-
plyorum.

«Unuttugunuza goére gbrmemis sayilirim.»

«Nasi1l?»

«Eger unuttuysaniz sizi gérmemisim demektir. Bir-
birimizi tanimiyoruz.»

Ayaga kalkiyorum.

«Bir yanlishk oldu,» diyorum yavasga, «6zir dile-
rim.»

«Animsamiyorum,» diye karsilik veriyor, <kusura
bakmayin ama animsamiyorum.»

«Zarar1 yok canim!» diyerek aynliyorum yanin-
dan.
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Ama simdi, bu yolculuga onun da ¢ikip bir 614,
yalnizligina gémilmis bir 614 olarak geri dondiigini
bilmiyorum henuz.

«Saat kactir acaba?» diye soruyor arkamizdan bir
ses. Kimse karsilik vermiyor. Saatin kag¢ olabilecegini
hi¢ kimse bilmiyor ¢iinkd. Gece iste. Sonu gelmeyen bir
gece. Sonu hi¢ olmayan, sonsuz bir gece. SS’ler kol saat-
lerimizi almasalardi, saatlerimiz yanimizda olsayd),
vakti bilmek yine de somut bir anlam tasimayacakti.
Belki dis dinyayla ilgili bir cagrisim uyandirabilirdi
bu. Zamanin gergekten aktigl, kendi 6z silirecini ta-
mamladigl dis dinyayla. Ama vagondaki bu gece, bi-
zim igin gercekte gece bile degildi. Onun bir gélgesi,
boguk bir benzeriydi olsa olsa.

«Kimildamiyoruz, saatlerdir kimildamiyoruz,» di-
yor arkamizda bir ses.

Bir baskasi, «<Ne 0? Gegis ustiinligimiiz mu var
sanmistin!» diye karsilik veriyor.

Bu sesi taniyorum bir yerden. Bok tenekesi ustiine
¢ikan anlagsmazlikta matrak bir herif oldugunu soyle-
misti galiba. Mutlaka odur. Cevremizdeki sesleri bir-
birinden ayirabiliyorum artik.

Birkac¢ ay sonra, Yahudiler i¢in 6ngoérilen yolcu-
luklarin da ne menem bir sey oldugunu 6grenecegim.
Sovyetlerin Polonya'ya kars: giristigi buyik kis saldi-
risindan sonra, kampin garina gelen trenleri goérdu-
gum zaman. Yoketme olanagini bulamadiklar1 Yahudi-
leri Polonya'daki kamplardan geri gekiyorlardi. Onlan
biraz daha galistirabileceklerini umuyorlardi herhalde.
Sert bir kis olmustu. Bosaltilan kamplardan gelen Ya-
hudilerin bindirildigi trenleri gérdim. Her vagonda
iki yuz kisi vardl. Bizden seksen kisi daha fazla yani.
Ama o gece Semurlu delikanlinin yanindayken bizim-
kine benzer bir vagonda iki yuiz kisinin bulunmasinin
ne demek oldugunu bilmiyordum. Sonra, Polonya'dan
donen trenleri gordigimde bodyle bir seyi diislemeye
calistim. Ertesi kis gercekten gok soguk bir kis olmus-
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tu. Polonyali Yahudiler alti, sekiz, hatt4d on gin o so-
guk kista yolculuk yaptilar. Yemeden ve igmeden tam
on gin. Garda vagonlarin sirgisi agildiginda kimse
kimildamad: yerinden. Sag kalan birka¢ kisiyi bulup
¢ikarmak icin ayakta donarak 6len Polonyal Yahudi-
lerin cesetlerini bir kenara yigmak gerekiyordu. Mi-
kadonun ¢oépleri gibi garin peronuna disiiyordu ceset-
ler. Yine de sag kalabilen birka¢ kisi vardi. Bir bélik
Yahudi sendeleyerek kampa dogru yola gikiyordu. Ba-
zilar1 yuriurken disiyor, bir daha ayaga kalkamiyor-
lardi. Bazilariysa sirinerek gidiyvordu kampa dogru.
Bir giin, birbirine yapismis ceset yiginlar1 arasinda ¢
Yahudi gocuk bulduk. En buyilikleri bes yasindaydi
Lagerschutz'tan' Alman arkadaslar, gocuklar: SS’lerin
burnunun dibinden el gabukluguyla asirdilar. Kampta
yasad1 gocuklar. Ucii de, donarak birbirine yapismis
ceset y1ginlan arasinda buldugumuz bu ¢ Yahudi 6k-
siiz de, sag salim kurtuldu. Iste béyle, Yahudilerin yap-
t1g1 yolculugun ne menem bir sey oldugunu ertesi yi-
Iin o sert kisinda 6grenecektim.

Ama o yi1l, kalbinin 6li gibi oldugunu sdyleyen Se-
murlu dostumun yaninda, Vaugirard Sokagindaki Ya-
hudi kadinin bu yolculuga ¢ikip ¢ikmadigini sorup dur-
mustum kendi kendime. Belki o da, yoldan gelip gegen-
leri siizen ela goézleriyle Moselle Vadisine bakmisti.

Disarida emir sesleri, kosusmalar, demiryolunun
asagisinda ¢izme sikirtilar: duyuluyor.

«Hareket ediyoruz,» diyorum.

«Oyle mi dersin?» diye soruyor Semurlu delikanli.

«No6betcileri cagiriyorlar sanki.»

Karanlikta, devinimsiz bekliyoruz.

Tren iki kez didik g¢aliyor, sonra kalkiyor birden.

«Hey babalik baksana, baksana babalik!s diyor Se-
murlu delikanl sevingle.

Bakiyorum. Safak sOkmek Ulzere. Ufukta gittikge

1. Lagerschutz: Alman nobetcller.
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genisleyen kilrengi bir piskiil. Safak sokiiyor. Bir gece
daha kazandik iste. Yolculuktan bir gece daha eksildi.
Aslinda bitmek bilmiyordu bu gece, sonu gelmeyecek
gibiydi. Safak icimizde sokiuyor. Ufuk kiilrengi bir ¢iz-
giden bagska sey degil, ama o ¢izginin genisleyip buyu-
mesine kimse engel olamaz artik. Safak kendi 6z gece-
sinden siynlhp agihyor, kendine, birazdan yok olacak
parlakligina dogru.

«<Tamam babalik, bu is de bitti'» diye sevingle ba-
giniyor Semurlu delikanl.

Vagonda herkes ayn1 anda konusmaya bashyor.
Ve tren gegip gidiyor karanligi delerek.

Bu yolculuktan déniste agaglardaydim. Yani agag-
larla doluydu gozlerim. Yemyesil dallar, aga¢ yaprak-
lariyla doluydu. Ustii értili yiik kamyonunun arkasin-
da bir yere uzanmistim. Agaclarla kapli gokyuziine ba-
kiyordum. Eisenach'tan Longuyon'a dek ilkyaz gogu
agagtan gorinmiyordu. Arada bir de ugaklar aliyordu
agacglarin yerini. Gergi savas bitmemisti ama, yine de
gercek yerlerinde degilmis gibi duruyordu ugaklar. Iik-
yaz gogunde giling, gercek dis1 bir géranisleri vardi.
Gozlerim agaclara bakmak icin yaratilmisti, agaclarin
yemyesil dallarina bakmak igin. Eisenach'dan Longu-
yon'a dek agaglarda déndim bu yolculuktan. Béylesi
gercekten dinlendiriciydi.

Donisin ikinci glini aksamiydi yanilmiyorsam. Da-
lip gitmistim, ama gozlerim agiktl. Birden kulaklarm-
da ¢inlayan sesler duydum.

«Tamam ¢ocuklar, oldu bitti bu it »

Biri kalin sesiyle Marseillaise’i' soylemeye bagladi.
Bu bizim komutandi herhalde, ondan baskasinin akli-
na boyle bir azizlik yapmak gelmezdi. Yattigim yerde
rahattim. Yerimden kalkmak igin en kucgik bir istek
duymuyordum dogrusu. Bitin bu olan bitenin disin-
daydim.

1. Marseillaise: Fransiz ulusal marsi.
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«Go6rdiniz mi gocuklar, artik evimizde sayilinz.»

«Iste sonunda Fransa'ya geldik!»

<Fransa'dayiz, hey ¢ocuklar, Fransa'dayiz!»

«Yasasin Fransa!» diye Marseillaise’i yarida kesti
komutanin sert sesi. Ama bir siire sonra Marseillaise
yeniden bagladi.

Bense agaglara bakiyordum. Agaglar Fransa'ya gir-
digimizi bildirmemisti bana. Arkadaslara bakilirsa bun-
lar Fransiz agaclariydi, az oncekiler de Alman. Agag-
larin yapraklarina bakiyordum. Az éncekiler gibi bun-
larin da rengi yesildi. Herhalde yaniliyordum. Komu-
tana sorsaydim aralarindaki ayrimi bir ¢irpida séyle-
yiverirdi, Fransiz agaglarinl baska agaglarla karistir-
masl olanaksizdi ¢inki.

Arkadaslardan biri omzumu sarsiyor.

«Babalik,» diyor, «gérdin mi babalik! Yurda don-
dik!s

<Benimkine degil,» diye karsilik veriyorum, arka-
ma dénmeden.

«O da ne demek?»

Basim gevirip herife bakiyorum. Kuskulu bir hali
var.

<Ben Fransiz degilim.»

Yiazi aydinlaniveriyor birden.

«Sahiden,» diyor, «unutmusum. Unutmamak elde
degil. Bizden higbir farkin yok, ayni bizler gibi konu-
suyorsun.»

Fransizca'yl nig¢in ayni komutan gibi, ayn1 onlar
gibi konustugumu anlatmak istemiyorum. Yabanciligi-
m1 korumanin en iyi yolu da bu galiba. Eger Fransiz-
ca'y1 onlar gibi konusmasaydim, ilk firsatta yabanci ol-
dugum anlagilir, herkesin aligtigi, benimsedigi bir ger-
¢ek olurdu. Ben de her zaman bir yabanci gibi duyar-
dim kendimi. Béylece yabanciligimin hi¢bir anlami kal-
mazdl lste bu yiizden onlar gibi konusuyorum, kendi-
mi soyleyisimle (aksanimla) ele vermemek i¢in. Yaban-
c1 olmak igimde gizledigim, kimseye gostermedigim bir
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erdeme doénustu.

«Bosver,» diyor bizimki, «bdéyle mutlu bir glinde
s6zi mu olur bunun! Hem Fransa ikinci yurdun sayi-
lir.»

«Aman kalsin!» diyorum. «Tek yurt yeter de artar
bile. Bir ikincisini sirtima yiklemeye hi¢ de niyetim
yok.» Aliniyor bu s6zlerime. Bana verebilecegi en giizel
armagani verdi. Fransiz olarak kabul etti beni. Yani
ona benzememe izin verdi, bense bu cémertligini geri
¢evirdim.

Cok alinmis olmali. Yavasga uzaklasiyor yanim-
dan.

Gilinlin birinde Fransizlarin kendi tlkelerini her-
kesin ikinci yurdu sayma merakini ciddi olarak ince-
lemeliyim. Fransizlarin ¢ogu neden ister bunu, bdyle
bir seyden neden sevin¢g duyar? Bunun nedenini gu-
nin birinde 6grenmeliyim.

Ama su sira bu gibi sorunlarla ugrasmak igin en
kicik bir istek bile yok icimde. Gokyuziiyle aramdaki
bosluktan hizla gegcen agaglara bakiyorum. Yesil yap-
raklara bakiyorum. Fransiz olan yapraklara. Ne iyi,
bizimkiler yurtlarina kavustu iste.

Animsiyorum, Birkag¢ yil 6nce bir kis glini Emni-
yet'in buyik salonundaydim. Oturma iznimi yenilet-
mek icin gelmistim. Bliylk salon benimkine benzer isg-
ler i¢in gelen yabanci kalabaligiyla doluydu.

Kuyrukta bekliyordum. Salonun ucundaki masaya
dek uzuyordu kuyruk. Masada, agzinda ikide bir s6-
nen sigarasiyla kisa boylu bir adamcagiz oturuyordu.
Ikide bir sénen sigarasim1 yakiyordu durmadan. Kuy-
rukta bekleyenlerin kagitlarina bakip hangi giseye git-
meleri gerektigini s6yliyordu. Kimi zaman bagirip ca-
giriyor, bazilarini gerisin geriye yolluyordu. Koéti bir
kilig1 vardi. Ama onu sigarasi ikide bir sénen kétu ki-
likli kigik bir memur sananlar yaniliyordu elbet. Ol-
dugundan baska gérinmek i¢in kifrediyor, bagirnp ¢a-
girniyordu. Ozellikle de kadinlara. Biz yabancilar ken-
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dimizi ne saniyorduk yani? Kisa boylu adam iktidarm
bir temsilcisi, yeni dizenin diregiydi. Ya biz kimdik?
Cagrildigimiz tarihten bir giin sonra gelmek de ne olu-
yordu? Nerede saniyorduk kendimizi? Kuyruktakiler
dert anlatmaya galisiyorlardi Is gii¢, hastalanan kar-
s1, bakmak zorunda oldugu gocuklar. Ama bizimki yu-
tar miydi bu mavallar1? Kagin kurasiyd:i o? Sip diye
anlayiverirdi kimin iyi kimin koétd niyetli oldugunu.
Gosterecekti bize kim oldugunu. Anlarsiniz simdi kim
oldugumu benim enayi herifler anlarsiniz hamurumun
hangi teknede yogruldugunu! Baskalarina benzemedi-
gini gosterecekti bize. Bizim gibi pis yabancilar: yola
getirmeyi bilirdi. Sonra birden, iktidarin korku salan
temsilcisi oldugunu unutuveriyor, hi¢ konusmadan da-
kikalarca agzindaki izmariti emiyordu. lste o zaman
derin bir sessizlik ¢okiyordu salona. Fisiltiyla konus-
malarin, désemeye siiriinen ayak seslerinin ustiine de-
rin bir sessizlik ¢gékliyordu.

Kisa boylu adamcagizin davranigi beni biyiile-
misti. Zamanin nasil ge¢tigini anlamadim bile. En so-
nunda siram geldi. Kendimi masada oturan kisa boylu
adamin, tam ben yaklasinca bir kez daha sénen izma-
ritin karsisinda buluverdim. Adamcik oturma izni kar-
tim1 alip bir seyden igreniyormus gibi ylizime bakma-
ya basladi. Ben de gézlerimi hi¢ kaydirmadan ona ba-
kiyorum. Bu herif biiyiluyor beni.

Karti masanin ustiine koyup izmaritini atesliyor,
sonra incelemeye basliyor.

«Himmm...» diyor saskin bir sesle, «demek bir
kiz1l Ispanyol.» Sevincten delirecek. Uzun siiredir bir
Kiz1l Ispanyolun hakkindan gelmemis olmal.

Bayonne limanini, limana giren balik¢1 teknesini
animsiyorum. Biylik alanin yakininda bir yere yanag-
mustik. Oniimiizde gicek bahgeleri, giineslenen insan-
lar. Eski gilinleri animsatan bu manzaraya bakiyorduk,
Kizil ispanyollar oldugumuzu ilk kez Bayonne'de 6g-
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rendim.

Kisa boylu adama sessizce bakiyorum. Yillar on-
cesinin Bayonne'u bellegimde canlanir gibi oluyor. Bir
aynasizla nasil konusulur kil

«Bak hele, bak sen!» diye bagiriyor. «Bir kizil, hem
de Ispanyol!»

Bakisiyoruz. Herkesin gozi bizde. Dik durmaya
¢alisiyorum. Ayaktayken kamburum c¢ikar da biraz.
Ne kadar «dik dur» derlerse desinler, yine de hafifge
sirtim1 biikmeden yapamam. Ama §simdi dimdik dur-
maya ¢alisiyorum. Bu dogal durusumu bir tir boyun
egme sanmasin diye. Aklima boéyle bir seyin gelmesi bile
beni ¢gileden cikarmaya yetiyor.

Kisa boylu adamcagiza bakiyorum. Onun da goz-
leri bende. Birden patlayiveriyor.

<Ben nasil davranilmasi gerektigini 6gretirim sa-
na budala herif! Evet evet ben, baskas1 degil! $imdi
dogru kuyrugun 6bir ucuna yaylan bakalim. Git yeni-
den siraya gir.»

Masanin ustiinde duran kartimi alip higbir sey
sOylemeden kuyruga giriyorum. Agzindaki izmarit yi-
ne soniyor. Bu kez yeniden yakmadan, 6fkeyle kil tab-
lasinda eziyor onu.

Kuyrukta bekleyenlerin yanindan gegerken ayna-
sizlarin baskalarina hep sen dediklerini diisiniyorum,
Boylece bizleri etkilediklerini sanirlar. Oysa bu zavalll
orospu gocugu, boyle davranmakla ne halt yediginin
farkinda bile degil. Bana kizil Ispanyol der demez bu
kiilrengi los salondaki yalnizhgim bitiverdi. Kuyruk bo-
yunca bakislarin eridigini, kilrengi 1s51kta diinyanm en
guzel goézlerinin bana giliimsedigini gérdim. Kartim
elimde hala. Keyiften nerdeyse havada saklatacagim.
Yeniden kuyruga giriyorum. Bekleyenlerden ¢ogu bagsi-
ma toplanip dostga gilimsiiyor. Az 6nce onlar da, ben
de yalnizdik. Oysa simdi birlikteyiz. Bizim kisa boylu
adamcik partiyi kazandigini sansin bakalim.

Kamyonun arkasina uzanmis, agaclara bakiyorum.
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Bayonne'da, bliyliik alanin tam yanindaki rihtimda bir
kizil Ispanyol oldugumu 6grendim. Ertesi giin gazete-
lerde halkin kizillar ve milliyetgiler diye ikiye ayril-
digin1 okuyunca daha da ¢gok sasirdim. Fash askerler,
Littorio birlikleri, Alman ugaklariyla savasanlara ne di-
ye milliyet¢i dendigini hi¢ mi hi¢ anlamadim. Fransiz di-
linin ¢ézmek zorunda kaldigim ilk sirlarindan biri de
bu oldu. Ama ilk kez Bayonne'da, Bayonne limaninda
kiz1l Ispanyol oldum. Cicek bahgeleri, jandarmalarnn
arkasinda tatilini gegirmeye gelmis insanlar vardi. Biz,
kizil Ispanyollara ilgiyle bakiyorlardy Asi oldugumuz
icin kiyiya gikabildik. Tatil yapanlar kizil Ispanyolla-
ra, biz de firinlann vitrinlerine bakiyorduk. Beyaz ek-
mege, siusli ¢oreklere, artik gegmiste kalmig bitin bu
erisilmez gseylere bakiyorduk. Oylesine yabanciydik ki
geride biraktigimiz diinyayal

Sonra hep kizil Ispanyol olarak kaldim. Her yer-
de gegerli bir kimlikti bu. Ornegin kampta bir «<Rots-
panier>dim.! Agaclara bakarken kizil bir lspanyol olu-
sumdan mutluluk duyuyordum. Yillar gectikge daha
¢ok seviniyordum buna.

Birden agaglar yokoluveriyor. Duruyoruz. Longu-
yon'a, yurda gonderme islemlerinin yapildig1 buroya
varmisiz. Kamyondan asag1 athyoruz. Ayaklarim uyus-
mus. Hemsireler yanimiza yaklagsir yaklasmaz komu-
tan hepsini sirayla 6pmeye bashiyor. Dénmekten duy-
dugu sevincin belirtisi olmali. Sonra eglence basliyor
elbet. Sicak et suyu icin bir yigin aptalca soruyu ya-
nitlamamiz gerek.

Bu sorular1 dinlerken bir karar aldim. Aslinda da-
ha 6nceden de disinmiistim bdyle bir karar almay..
Eisenach'tan buraya gelene dek agacglardayken akl-
ma gelmisti. Yok yok, gercekte arkadaslarimin Eise-
nach'taki otelin avizeleri altinda birer gazi olduklarini
gordigumde diusiunmiistim bunu. Belki daha da 6n-

1. Kzl Ispanyol.
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ce. Kimbilir, belki de yolculuk dénusinde kendimi boy-
le bir karar almaya hazirlamistim. Neyse 6nemli olan,
¢ok a¢ miydiniz? Cok lisidiniz mi? Cok mutsuz muy-
dunuz? gibi budalaca sorulara kisa yanitlar verip bu
yolculuktan hi¢ s6zetmemekti. Ama 6te yandan bu yol-
culuk ustine hicbir sey anlatmamanin olanaksiz ol-
dugunu da biliyordum. Yine de uzun bir sessizlik doé-
nemi gegirdim. Béylesi sorulardan kurtulmanin tek yo-
Iu uzun sire konusmamakti. Cok sonra, artik hi¢c kim-
senin bu yolculuklar1 anlatmadig bir zamanda, ben
kendi basimdan gegenleri anlatabilirdim belki. Bu olasi-
ik aldigim kesin kararn ufkunda dalgalanip duru-
yordu.

Bir siire saga sola ¢ekistirildikten sonra doktor mua-
yenesine goétirilecegimiz biliylkcge bir bekleme odasin-
da bulduk kendimizi.

Siram gelince rontgenim g¢ekildi. Kalbimi, dislerimi
muayene ettiler. Tartildim, boyum 6élgildu. Cocuklu-
gumda gecirdigim hastalklarla ilgili bir y1gin soru
sordular. En sonunda bitin muayene sonug¢larinin ya-
z1ldig1 dosyami inceleyen bir doktorun karsisina otur-
dum,

«Inanilir sey degil dogrusu!> diye sdylendi doktor
fislerime bakarak.

Doktoru siiziiyorum. Bir sigara uzatiyor bana.

«Olacak sey degil» diyor. «0nemli hicbir hastaligi-
niz yok.»

Ilgilenirmis gibi gériiniiyorum, oysa ne demeye ge-
tirdiginden haberim bile yok.

«Cigerler saglam, kalp de. Tansiyon normal, ola-
cak sey degil,» diye yineliyor doktor.

Doktorun verdigi sigaray1 igerken neyin inanilir gi-
bi olmadigini anlamaya, kendimi bu durumda olan bir
insanin yerine koymaya calisiyorum. Doktora yasa-
manin, kendimi yasayan canli bir insan gibi duymanin
m1 inanilir sey olmadigini sormak geliyor igimden. Nor-
mal olmayan bir tansiyonla yasamak bile inanilir sey
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degil mi yani?

«Gergi,» diyor doktor, «birka¢ ¢lirik disiniz var,
ama artik o kadar da olur.»

Bir sey soylemis olmak igin, <Elbette, hi¢ 6nemi
yok,» diye ekliyorum.

<Kamplardan dénen yizlerce insan gegti elimden.
Sizin kadar saglam birini ilk kez gériyorum.»

Sonra bir an beni siiziiyor.

<En azindan goériniiste bu bdyle.» diye tamamh-
yor s6zindu.

«Ya oyle mi...» diye incelikle karsiik veriyorum.

Beni muayene eden doktorlarin gézinden ka¢gmis
bir aksakligi bulmaktan korkar gibi ylizime ¢gekinerek
bakiyor.

<Size bir sey soyleyeyim mi?»

Aslinda bana bir sey soylemesini istemiyorum.
Gergekten umurumda degil ne sdyleyecegi. Ama o, is
olsun diye bdyle bir soru soruyor. Nasilsa aklindakini
sbylemeye karar vermis 6nceden.

«Bir hastaliginiz olmadigina gore size sOyleyebili-
rim bunu,» diyor.

Bir an durakladiktan sonra devam ediyor konusma-
sina: «Elbette goériniiste bir hastaliginiz olmadigina
gore.»

Hep bu bilimsel kusku, Belli, temkinli olmay1 6g-
renmis bu herif.

«Bunu size sdyleyebilirim,» diyor, «muayene ettik-
lerimizin ¢ogu uzun sire yasamayacak.»

Cosuyor birden. Anlattig sey onu pek fazla ilgilen-
diriyor olmali. Sirgin ve kamp yasaminin getirdigi
hastaliklar Ustine uzun agiklamalarda bulunuyor. Go-
rinuste bile olsa, higbir hastaligimin olmayisindan
utanmaya basliyorum. Neredeyse kusku duyacagim
kendimden. Biraz daha istelese, bu iste benim higbir
sugum olmadigini séyleyecegim herife. Sag kaldigim,
bir siire daha yasama sansini elde edebildigim i¢in ner-
deyse ozir bile dileyecegim.
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«lnanin bana, iginizden gogu 6lecek. Tam olarak kag-
ta kaciniz yasar bilemem ama, ylizde altmis kadarini-
zin 6numizdeki yillarda dlecegini sdylemekle gergegi
fazla abarttigimi sanmiyorum.»

Bitin bunlarin artik beni ilgilendirmedigini an-
latmak istiyorum ona. Kafa itililedigini, ne 6limime,
ne de yasamama burnunu sokmamasi gerektigini soy-
lemek istiyorum. Nasil olsa Semurlu dostum 61di. Dok-
tora asil bunu séylemeliyim. Ama doktor mesleginin
geregini yerine getiriyor, ona engel olamam.

«Hosca kalin,» diyor. Sansim varmis demek. Ner-
deyse bu yolculugu yapmis olduguma sevinecegim. Bu
yolculuga cikmasaydim ne denli sansli bir insan oldu-
gumu ogrenemeyecektim. Dogrusu canhlarin diinyasi
biraz sasirtiyor beni.

Disarda Haroux'yu beni bekler buluyorum.

«Eee. ne haber babalik?. diye soruyor. «<Pagay: kur-
taracak misin?»

«Doktorun dedigine bakilirsa 6yle. Kamp aslinda
bir sanatoryummus da haberimiz yokmus. Herif sapa-
saglam buldu beni.»

«Beni 6yle bulmadi,» diyor Haroux, <kalbim zayif-
lamis. Paris’'e vardigimda iyice bir baktirmam gereke-
cek.»

Kalp o kadar Onemli degil, yeter ki gok sik kul-
lanilmasin!»

«Aldirdigim bile yok babalik,» diyor Haroux, «iste
surda, gliinesin altinda durmusuz, yetmez mi? Duman
olup ugabilirdik de.»

«Dogru,» diye karsilik veriyorum.

Duman olup ugsaydik daha iyi olurdu belki. Bir
likte kahkahalari koyveriyoruz. Haroux da bizim kamp-
tan geliyor. Istersek matrak gegeriz, kim ne kansir.
Gergekten de matrak gegmek geliyor igimizden.

«Hadi gel,» diyor Haroux, «gegici kimlik belgesi ¢i-
kartmamiz gerek.»

«Hay Allah, yine ayn1 hikAye baslayacak.» Belgele-
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rin verildigi barakaya dogru ylriyoruz.

«Ne yani,» diyor Haroux. «lstiinde kimlik kart: ol-
madan serbestge dolastirirlar m1 adami Ya oldugun-
dan baska biriysen?-

<Bagka biri olmadigimi nasil kanitlayabilirler ki?
Belki de yalan sdyliiyoruz heriflere. Kim oldugumuz
nerden belli ki?»

Haroux matrak gegiyor.

«Ya yemin? Kimligimizi, kitaba el basip sdyleyece-
giz oglum. Yemin etmenin 6nemine inanmiyor musun
yoksa?»

Haroux matrak gegedursun bakalim. Kalbi pek hiz-
I garpmiyor, ama hava gunesli; duman olup ugabilir-
dik de. Doktorun az énce saydig: ylizde altmisin iginde
kuskusuz o da var.

«Formundasin Harouxs.

«Formda mi? Nasil istersen 6yle olsun. Aslinda te-
reyagma batmis gibiyim babalk.»

«<Sansl sayilirsin. Bitiin bu hemsireler, budalaca
sorular, doktorlar, acima dolu bakislar, kafa sallama-
lar canimi sikmaya basladi benim.»

Birden patlayiveriyor Haroux. Katila katila gil-
meye baglhiyor.

«Sen de her seyi ciddiye aliyorsun. Bunu her za-
man sOylemisimdir sana. Koskocaman bir kafan var.
Bosver gitsin. Bak ben aldiriyor muyum hi¢? Gulip
geciver. Bu sivilleri matrak bulmuyor musun Allahas-
kina?»

Haroux belgelerin verildigi barakaya adimini atar
atmaz igerdeki sivillerin tlimini soyle bir gézden ge-
cirdi,

«Ne de olsa,» diye soylendi, «alisamadik heniz~,

Dogru, heniiz alisamadik.

Kitaba el koyup yemin etmemiz isleri kolaylastir-
digindan, kimlik kart: gikarmak pek vaktimizi almadi.
Derken kendimizi beyaz gémlekli sarisin bir kadinin
karsisinda buluveriyoruz. Kadin, Haroux'nun belgele-
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rini alip Ustiine bir seyler yazdiktan sonra bir on frank
ve sekiz paket sigara veriyor. Geri donenlere 6denen
on franklik yardimi dagitmakla gorevli memur kadin
bu anlasilan. Gegici kimlik kartimla fisimi aliyor. Fisin
ustiine bir seyler yazdiktan sonra sekiz paket sigarayi
masanin Ustine siraliyor. Hemen ceplerime doldurma-
ya bashiyorum paketleri, ama hepsi sigmiyor. Birkag¢ pa-
keti elimde tutmak zorunda kaliyorum. On frang: da
tutusturuyor elime. Haroux'nun paketinden birer siga-
ra yakiyoruz. Gen¢ kadin bana geri vermeden o6nce
kimlik kartima soyle bir géz atiyor.

«Aaal!» diyor, «ama siz Fransiz degilsiniz.»

«Hayir,» diye karsilik veriyorum.

Kartima bakarak. «Gergekten de Fransiz degil mi-
siniz?» diye soruyor.

«Fransa beni evlat edindi ya, yine de Fransiz sayil-
mam.»

=~ Bir bana, bir karta bakiyor dikkatle.

«Ya nesiniz 6yleyse?»

«Goériiyorsunuz ya, Ispanyol miiltecisiyim.»

<Fransiz milliyetine gegcmediniz mi?»

«{cime saman doldurmadan énce 6lmemi bekleme-
niz gerek sayin bayan!»

Boyle konustugum igin biraz utaniyorum. Eise-
nach'taki esmer kadin olsayd1 yine bir gazi sakas: yap-
tigimi soylerdi,

«Beyefendi, gok o6nemli bir konu bu,» diyor ciddi
bir sesle, «gercekten de Fransiz degil misiniz?»

«Hayir, gercekten de Fransiz degilim.»

Haroux'nun sabr tiikendi tikenecek.

«Ne yani,» diyor. «arkadasim Fransiz degil de Tirk
olsa ne yazar!»

«Turk degilim,» diye dizeltiyorum yavasga. Ba-
karsin inaniverirler.

«Fransiz degilse ne farkeder yani?- diye soruyor
Haroux. Sarisin gen¢ kadin biraz saskina dénmis gi-
bi.
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«Geri donenlerin édenegi,» diyor, <anliyorsunuz
ya, ancak Fransiz yurttaslarina veriyoruz bu odenegi.»

«Ben Fransiz yurttas: degilim,» diyerek durumu-
mu agikliyorum.

«Aslini ararsaniz higbir Glkenin yurttas: degilim.»

Haroux 6fkeyle s6ze karisiyor:

«Herhalde su on frangi almaya hakki olmadigini
sOylemeyeceksiniz simdi de!»

«Tam da ustiine bastiniz,» diyor gen¢ kadin. «Evet,
on frang: almaya hakki yok.»

«Bu boktan karan kim verdi peki?»

Sarisin geng¢ kadin hepten saskina doéniyor.

«Kizmayin beyefendi, benim elimde olan bir sey
degil. Idare boyle karar almis.»

Haroux makaralar1 koyveriyor.

«ldarenin de gecmisine,» diyor, «peki dogru bulu-
yor musunuz siz bunu?»

«Benim dogru ya da yanls bulmam sézkonusu de-
gil ki beyefendi.»

«Ne yani, sizin bu konuda hig¢bir dislinceniz yok
mu?»

«Her 6zel durum ustiine kafa yorsaydim isin igin-
den gikamazdim,» diyor saskinlikla, «<ben burada idare-
nin emirlerini yerine getirmekle gorevliyim beyefen-
di.»

«Ablanin ki...» diye homurdaniyor. Haroux.

«Ablam da burada gorevlidir beyefendi,» diyor alin-
gan bir sesle.

«Bosver,» diyorum Haroux'ya. «Goériyorsun iste,
hanimefendiye kesin emir vermisler.»

«Kapa ceneni!» diyor. «Sen Fransiz, degilsin, bu is
seni ilgilendirmez. Benim igin her seyden o6nce bir ilke
sorunu bu.»

«Bize verilen emir ¢ok kesin beyefendi,» diyor, ««<ya-
z1l1 yonetmelik var. Bu ddenekten ancak Fransiz yurt-
tas: olanlar yararlanabilir.»

«Demek bosuna savasmisiz,» diyor Haroux.
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«Biraz fazla abartiyorsun.»

«Sen kapa ¢eneni,» diyor, «bu bir ilke sorunu.»

«Aslin1 ararsan ben savasmadim.»

«Yine ne sagmaliyorsun Allahaskina?. diye o6fkey-
le soruyor Haroux.

«Higbir sey. Ben bu savasa katilmadim, iste o ka-
dar.»

«Bu da ne demek oluyor simdi?»

Haroux benden yana doéniyor. Sarisin geng kadr
nin gozia bizde. Elinde gegici kimlik kartimi tutuyor.

«Yani ben bir gazi degilim, bu savasa katilmadim.»

«Manyak misin sen? Peki bu savasa katilmadin da
ne bok yedin?»

«Direnise katildim.»

«Zevzekligi tadinda birak. Bu dilenci parasi 6dene-
ge hakkin var m1 yok mu, sen onu séyle?»

«Affedersiniz ama, 6denegin hepsi bu kadar degil»
diye soze karisiyor geng kadin, «bu ilk 6deme. Geri ka-
lan1 sonradan verilecek.»

Belli, her sey apagik olsun istiyor. Memurlar hep
boyledir zaten.

«Geriye tasaklarimi verirsiniz,» diye soOyleniyor
Haroux,

«Terbiyeli olun litfen!»

Haroux yeniden makaralar: koyveriyor.

«SOyle bakalim, bu boktan ddenegi istiyor musun,
istemiyor musun?»

«Ama ben kendi yurduma génderilmiyorum ki,» di-
ye karsihk veriyorum.

«Sen manyaksin,» diyor Haroux.

«Zaten sOzkonusu, beyefendinin isteyip istememe-
si degil, hakki olup olmamasi, anliyor musunuz? Bu bir
hak sorunu; kendi istegine kalmis bir sey degil.»

«Bu bir bok sorunu,» diyerek tartismaya son veriyor
Haroux.

Tartismamiz baskalarinin da dikkatini ¢ekti her-
halde. Bir adam yamimiza yaklasiyor. Ustlinde beyaz
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gomlegi yok, ama mavi renkli bir takim elbise var.
Diinyaya dénlsiimizi idare eden. Idare'nin servis sefi
olmall. Nazikge tartismamizin nedenini soruyor. Ha-
roux Fransa'nin sorunlar1 Ustiine bazi genellemeler de
yaparak, tantanali sozlerle durumu agikliyor ona. Sa-
risin geng kadin da, tarafsiz kalmaya galisarak olan bi-
ten her seyi idari agidan bir bir anlatiyor. Kadini idari
agidan ilgilendiren bir sorun bu, tarafsiz kalmas: gerek.

Mavi takim elbiseli servis sefi idare'nin aldig ka-
rarlar1 bize nazik bir dille aktariyor. Durum ¢ok agik,
aldigim on frang) geri vermeliyim. Bu paray: almaya
hakkim yok benim. «<Efendim,» diyor servis gefi, «<zaten
¢ok yakin bir tarihte, yurda doénenlere verilecek ode-
nekten beyefendinin yararlanabilecegini saniyorum.
Beyefendi gibi Fransa igin déviisen yabancilarin sayisi
oldukga kalabalik. Durumlari yasal agidan kesinlestigi
zaman, mutlaka onlar da bu &6denekten pay alacak.»
Ona Fransa igin dovismedigimi, zaten yurda falan da
gonderilmedigimi s6ylemek gelmiyor igimden. Hakkim
olmayan on frangi geri veriyorum. «Ote yandan, gide-
cegi yere dek beyefendinin yol ve yatma masraflari ta-
rafimizdan karsilanacaktrr. Ozel durumu, ancak otur-
dugu yere varinca ele alinip incelenecektir.» Oturdu-
gum belli bir yer olmadigini séylemiyorum. Bedava yol
ve yatma isi de tehlikeye girer belki. Artik Haroux da
agzinl agmuyor. Bilitin bu idari kararlardan bunalmis
bir hali var. Birodan ayrilmak lUzereyiz.

«Ya sigaralar?- diye soruyor gen¢ kadin. Birden
animsatilan bu sigara sorunu mavi takim elbiseli servis
sefinin goézlerini parlatiyor.

«Sigaralar mi?...» diye soyleniyor.

Haroux ne diyecegini sasirmis bir durumda.

Ama servis sefi gergekten hizli ve cesurca bir karar
aliyor.

«Aslinda,» diyor, «bize gonderilen genelgede siga-
ralarla on franklik 6denek birbirine bagli. Ama sigara-
lar1 beyefendiye birakmakla genelgenin 6ziline ters
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dismeyiz sanirim. Belki de sigara igmiyordur beyefen-
dil»

«Yok, yok igiyorum,» diye karsilik veriyorum.

«Oyleyse sigaralar kalsin,» diyor, sgenelgenin 6zii
sanirim size bu yetkiyi vermektedir,»»

Haroux dalgin dalgin iki yanina bakiniyor. Genel-
genin 6zinu dusiniyordur belki de.

«lyi sanslar efendim!» diyor servis sefi. «Yuvaniza
tez zamanda kavusun».

Bizim yuvanin kurnaz cinleri simdilik bununla ye-
tinsinler bakalim. Haroux'yla avluya ¢ikiyoruz.

«Inanilir gibi degil,» diyor Haroux.

Ona, bitin bunlari gok anlaml buldugumu séyle-
mek cesaretini gosteremiyorum. Bitkin bir hali var.
Yurda gonderilenlerin toplandig1 kampin girisine dog-
ru ylruyoruz. Aslinda yurduma génderilmiyorum ben.
Bunu bana animsattigl i¢gin sarisin gen¢ kadina tesek-
kir bor¢luyum. Bir yabanci llkeden bagka bir yaban-
c1 ulkeye geldim. Daha dogrusu, yabanci olan benim,
ulke degil. Bu sifat1 yeniden kazandigima da memnu-
num. lsimi ona gore tutarim bundan boéyle. Haroux bu
konuda elbette bagka turli distiniyor. Haroux, ulke-
sindeki idari mekanizmanin hi¢ degismemis oldugunu
gormekten gok lUzglin. Toplama kampmdayken, duis
kurmaya vakit bulabildigi pazar glnleri yepyeni bir
Fransa tasarlamis olmali kafasinda. Gergekle karsilas-
mak onu uUziyor. Agzinl agip da tek bir séz séylemiyor
Haroux. Oysa gergekle karsilagsip dis kinkligina ugra-
mak bana hep kafay: ¢galistirmak igin bir dirtd, bir tar
uyarici gibi gelmistir. Boyle durumlar ister istemez sizi
diginmeye zorlar. Longuyon kampinin girisine dogru
yurirken su igmek igin bir ¢gesmenin basinda duruyo-
ruz. Once Haroux iciyor; sonra, «Biitiin bunlar 6lim
kadar budalaca,» diye homurdaniyor, agzini elinin ter-
siyle silerken.

Biraz abartiyormus gibi geliyor bana. Ne de olsa
o6lim daha budalaca bir seydir. Cesmeye egilip ben de
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igiyorum. Su buz gibi. Bu yolculugun artik bitmis oldu-
gunu disiniyorum. Su bogazimdan gecerken bir basg-
ka gesmeyi, Alman koéyunin ortasindaki o ¢esmeyi
animsiyorum. Haroux da yanimdaydi. Gilinesli beyaz
yolda yuriyorduk. Kimi yerde golgeler de vardi Ki-
¢ik kampin kapilar1 sagda, agaglar iginde kalmigti. Su
igmeye gidiyorduk. SS’ler 6nceki gin kagarken su bo-
rularini havaya ugurmuslardi. Ama kéyde mutlaka bir
cesme olmaliydi. Iste o cesmeden su igcmeye gidiyoruz.

Cizmelerimiz beyaz yolun ustiindeki taslara taki-
liyor. Yiksek sesle konusuyoruz. Bu koyln orta yerin-
de mutlaka bir gesme olmali. Pazarlari, yemyesil ova-
nin igine biiziilmis kéye bakardik. Kigik kampin ba-
rakalarinin biraz 6tesindeki korudan, bu kéye bakar-
dik. Evlerin ustinde duman olurdu. Ama bugiin disar-
dayiz. Cakilli beyaz yolda ytiriurken ylksek sesle ko-
nusuyoruz. Yolun obur ucunda koéy bizi bekliyor. Bu
zafer yuriyisinin ucunda kdéy, yuriayisimuzin bite-
cegi yerde.

Agaclara bakiyorum, Agaglar kimidiyor. Nisan
rizgan gegiyor dallarin arasindan. Manzara durgun
degil artik. Onceden, mevsimlerin agir uyumu iginde,
hi¢ degigsmeden oylece kalirdi. Daha dogrusu, bir de-
kor olan manzaranin ortasinda degismeden kalan biz-
lerdik. Ama simdi kimildamaya basladi manzara. Sol-
da, agaglar altindan basglayan her patika, insan1 kendi-
ni durmadan yenileyen manzaranin derinligine gétiren
bir yol gibi. Artik elimizin altinda duran bu biyilk se-
ving gildiiriyor beni. Biraz éniimden yiriyen Haroux
beni beklemek i¢in durdu. Kendi kendime guldigimin
farkinda. «

«Neden béyle kendi kendine guliyorsun?- diye so-
ruyor.

«Bir yolda yirimek matragima gidiyor.»

Oldugum yerde doénlip ¢evreme bakiyorum. Ha-
roux da benim gibi iki yana bakiniyor.

«Gergekten de,» diye soyleniyor, «<bir yolda yuru-
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mek ne matrak seymis!»

Birer sigara yakiyoruz. Bir Amerikal askerin ver
digi «Camel» sigaralarindan. Amerikali New Mexico-
dan gelmisti, tirka sdyler gibi konusuyordu lspanyol-
ca’'yl.

«Su ilkyaz var ya,» diyorum Haroux'ya, «doga ilk-
yazda hep guldirmiistir beni.»

«0 da neden?» diye soruyor.

Dibinden kazinmis saglarn bembeyaz, ilkyaz gelin-
ce doganin beni neden giildirdigiini soruyor.

«Ne bileyim! Belki de sinirlerime iyi geliyordur.
Gulduruyor iste!»

Basimizi gevirip bakiyoruz.

Karantina ve revirin barakalar1 agaclardan gorin-
muyor. Yukarida, tepenin yamacinda beton bloklar si-
ralanmis. Yoklama alaninin gevresindeyse, tath bir ilk-
yaz yesiline birinmis tahta barakalar. Solda, en ge-
ride, firinin bacasi duruyor. Tepenin agagsiz yerine in-
sanlar tarafindan kurulmus bu kampa balkiyoruz. in-
sanlarin kendi elleriyle yaptiklar1 kampin istinde ni-
san gogu ve sessizlik.

Bir daha ele gegiremeyecegimiz bir an bu. Kampa
disaridan bakabilmek, bu ele gecirilmez an1 yasayabil-
mek icin 6lime bunca inatla direndigimizi disiniyo-
rum. Ama olmuyor. Bu anin neden bir daha ele gegi-
rilmez oldugunu kavramam miimkin degil. iste bak
dostum! diyorum kendi kendime, bir daha ele ge¢me-
yecek bir an bu. Binlerce arkadasin kampa disaridan
bakabilecekleri, iceride degil disarida olacaklar: bu ani
diisleyerek 6ldiler. Kendime bunlar1 sdylemem bile pek
etkilemiyor beni. Benzeri olmayan, bir daha ele gegme-
yecek anlar1 biitiin saydamhklar), biitin yalinliklariy-
la kavrayabilmem olanaksiz. Kampa bakarken ilkya-
z1n sessiz ugultusunu dinliyorum. Ve biitin bunlar gil-
me arzusu veriyor bana. Her zamanki gibi, patikalar-
dan yeni yesermis agaclara dogru seving iginde kos-
mak istiyorum,
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Bir daha ele gecmeyecek bu ani kagirdim bile.

Diego yuz metre ileriden, «Gelmiyor musunuz yok-
sa?» diye baginyor.

Ona dogru yuriyoruz.

Susamistik. Koyln orta yerinde bir cesme olmaliy-
di1 mutlaka. Bu gibi koylerin orta yerinde her zaman
bir gesme olur. Yillarin bigim verdigi tas oluktan soguk
bir su akar durur. Kéye giden asfalt yolun kavsagmda
bizi bekleyen Diego ve Pierre’e kosar adim yetisiyoruz.

«Ne halt karistirnyordunuz orada?» diye soruyor
Diego.

«llkyaz bizimkini giildiriiyor da,» diye yamthyor
Haroux, «durup meleklere gili guliveriyor.»

«llkyaz herifi canlandiriyor demek,» diye soze kari-
siyor Pierre.

«Yok canim,» diyorum, «heniz degil. Ama bir yol-
da yurimek dogrusu ¢ok matrak seymis. Dine kadar
yolda hep baskalar: yliriyordu.»

«<Kim o bagkalari?» diye soruyor Diego.

«lceride olmayan herkes.»

«lceride oldukga kalabaliktik,» diyor Pierre alayci
bir sesle.

Dogru. Iceride oldukca kalabaliktik.

<Ee, su Allah'in belas: kéye ne zaman gidiyoruz?-
diye ¢ikisiyor Diego.

Ister istemez, yolun ucunda duran Allahin belas:
koye bakiyoruz. Gergekte bizi kdye geken yalnmizca su-
suzluk degil. Amerikalilarin tankerlerle getirdikleri su-
dan igebilirdik. Aslinda koyin kendisini merak ediyo-
ruz. Koy disarisiydi, disarida sirip giden yasamdi bi-
zim icin. Pazarlarl, Kiigik Kamp'n 6tesindeki agagla-
rin kiyisindan gozledigimiz disaridaki yasamdi Iste
simdi bu disaridaki yasama dogru ylriyoruz.

Gilmeyi kestim, artik sarki séyliyorum.

Diego bana dénerek yuzinu eksitiyor.

«Neyi sOyledigini saniyorsun Allahaskina?»

«La Paloma'y:1 caniml»
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Yedigi naneye bak. Ne yani, La Paloma'y: soyledi--
gim anlasilmiyor mu?

«Hadi canim sen de!> diyerek omuz silkiyor.

Ne zaman sark: sdylemeye kalksam sustururlar.
Hep birlikte s6ylerken bile, arkadaslarin kulaklarin el-
leriyle tikar gibi yaptiklarini géririm. Bu ylzden, ne
zaman birlikte sarki sdylense, agzimi agarim ama se-
sim ¢ikmaz. Ancak boyle kurtulurum dillerinden. Bu
bir sey degil. Kendim bir ezgi uydursam bile, yanhs soy-
ledigimi 6ne surerler. Bir tirli akil erdiremem bu ise.
Onlara bakilirsa, yanlis ve dogru, miizikte mutlak de-
gerleri olan kavramlardir. Diyecegim, dus yaparken bi-
le, icimden geldigi gibi sark: s6yleyemem. Hemen sus-
tururlar.

Birbirimizle konusmadan asfalt yolda yuriyoruz.
Cevremiz gok gilizel, ama 1ssiz. Yemyesil tarlalarda
kimse ¢alismiyor. Bir tek insan ylzi bile yok gortinir-
de. Kimbilir, belki de tarlada ¢alisma zamani degildir
simdi. Ne de olsa kentte dogup bliyidim, kéyli tanimi-
yorum. Ya da isgal ertesinde kir hep béyledir. istilaci-
lar geldikten sonra boyle sessiz bir bekleyis iginde,
bombostur. Bizler igin daha 6énceki, bu yolculuga ¢ik-
madan 6nceki yasam basliyor. Oysa Thuringe koyla-
leri icin simdiden sonraki, bozgun ve isgalden sonra-
ki yasamin baglamasi s6zkonusu. Evlerine ¢ekilmis, bu
bozgun glinlerinden sonra baslarina gelecekleri bekli-
yor. olmahlar. Bizleri koyde goriunce ylizlerinin nasil
bir ifade alacagini1 soruyorum kendi kendime.

Koyin ilk evlerine variyoruz. Bir sokaga girmedik
heniiz. Yolun iki yaninda evler siralanmaya basladi, o
kadar. Evlerin duvarlar cilayla parlatilmig gibi, terte-
miz. Bakmaya doyamiyoruz. Beyaza boyanmis bir par-
makligin ardindaki kiimesten sesler duyuluyor. Ku-
mesten gelen seslerin iginden gegiyoruz. Hi¢ konusmu-
yoruz birbirimizle. Ve az 6tedeki kéy alanina variyo-
ruz. Iste cesme orada, gilirgenlerin golgesinde durup
duruyor. Yaninda banklar var. Dis gérmemisiz demek.
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Cesme koyiin tam ortasindaymis.

Su, yillarin bigcim verdigi tas yalaktan iki basa-
makla c¢ikilan toprak zemine akiyor. Hi¢ degismeyen
bir hizla, tekdiize akiyor su. Arada bir, nisan rizgari
damlalann havaya savurunca, suyun yalaga diiserken
¢cikardigl ses duyulmaz oluyor. Orada, ayaktayiz. Su-
yun akisina bakiyoruz.

Diego egilip kana kana igiyor. Basini kaldirdiginda
yuzindeki damlaciklar ansizin parlayiveriyor gin 1si-
ginda.

«Su nefis,» diye séyleniyor.

Pierre de egiliyor bu kez, kana kana igiyor.

Issiz alani geviren evlere bakiyorum. Koy bosalmig
gibi. Ama c¢ekilmis perdelerin, kapal kapilarin ardin-
daki insan varligini seziyorum. Pierre de basini kaldi-
rip gilimsuyor,

«Su da suymus hani!» diyor bize dénerek.

Kampta ictigimiz su ¢ok koétiydi. Fazla igmemek
gerekiyordu. Geldigimiz gece, bu mide bulandiricy, 1p1-
ik su yuzinden birgogumuzun o&lesiye hastalandigini
animsiyorum. Semurlu delikanli vagonda kalmisti. Ol-
digi andan beri kollarimda tutuyordum onu, cesedi
govdeme yaslanmistl,. Ama S S'ler kapilarin sirgileri-
ni agip havlayan képeklerin arasinda ustiimiize haka-
ret ve yumruk yagdirmaya basladiklarinda, ¢iplak
ayakla perondaki c¢amurlarin igine atlamak zorunda
kalmistik. Ben de Semurlu dostumu vagonda birakmis-
tim. <Bak sen su ise!» deyip 6liiveren yasli adamin ce-
sedinin yanina yatirmistim onu. Artik bu ise bakmaya
bashyordum.

Haroux da o gizel sudan igGti.

Suyun kag¢ yildir bu g¢esmeden aktiginl1 soruyo-
rum kendi kendime, Kimbilir, belki de yuzyillar olmus-
tur. Kéyiin kurulmasinin, ¢evreye evler yapilmasimnin
nedeni bu cesmedir belki. Insanlarin gelip buraya yer-
lesmesini saglamistir. Ettersberg’deki agaglarin kesilip
yerine kamp yapilmadan 6nce, giirgenlerin tepenin bi-
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tin yamaclarini kapladig1 yillarda da, bu yasam dolu
suyun aktigini disiniyorum, SS'ler Goethe’nin golge-
sine oturdugu soéylenen, mutfakla Effektenkammer'
arasindaki girgen agacina dokunmamislardi. Mutfak-
la Effektenkammer arasinda goge yukselen glrgenin
altinda, Eckerman’'la Goethe'nin gelecek ustiine tar
tistiklarini gorur gibi oluyorum. Ama artik isteseler de
gelip agacin golgesine oturamazlar. Agac¢ icinden yan-
d1 ¢inki. Kampin fabrikalam bombalanirken, fosfor-
lu bir Amerikan bombasi da Goethe'nin glirgenine dis-
ti. Gin gectikge clriyen, i¢i bos bir gévdeden ibaret
simdi. Haroux'nun bu serin, dupduru suyu yuizine
¢irpmasina bakiyorum. Ona Goethe'nin suyundan igti-
gini, Eckermann’la gelecek lstiine tartistiktan sonra
susuzlugunu gidermek i¢in Goethe'nin gelip bu sudan
ictigini sOylesem ne derdi acaba. Herhalde kafa itiile-
digimi yluzime vururdu.

Haroux isini bitirdi, simdi sira bende.

Su gergekten ¢ok nefis. Ama Guadarrama’daki
Paular ya da Buitrago’nun kaynak sular1 baskaydi. Bu
su onlar kadar iyi degil. Yine de giizel su, demirimsi bir
tad1 var. Yerres'de, sebze bahgesinin bitimindeki suyun
da demirimsi bir tadi varda.

Suyumuzu i¢tik. Alanin ortasinda ayaktayiz sim-
di.

Cevremize bakinmiyor, alanin parke taslarnna ¢iz-
melerimizi sirtiyoruz. Koyliler bizden korkuyorlar
m1 acaba? Onlar tarlada ¢alisirken, kamp yillarca goz-
lerinin 6niinde durdu. Pazar gilinleri, kanlan ve ¢o-
cuklariyla yoldan gegerken goérirdik onlary. Simdiki
gibi ilkyazdi. Gezmeye ¢ikmislardl. Bir haftalik siki bir
calismadan sonra gezmeye Gikan siradan insanlard:
bizim igin. Varliklar1 ulasabilecegimiz bir yerdeydi,
alabildigine saydamdi davranislan. Onceki yasamimi-
z1 surdiriyorlardil. O insana Gzgi gergegi yakalayive-

1. Effektenkammer : Uniforma deposu.
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riyordu biiyillenmis bakislarimiz. Pazar gini aileleriy-
le yolda gezmeye ¢ikan koéylilerdi. Ya bizler? Onlarin
gozinde biz kimdik? Bu kampa kapatilip yaz kis sa-
bahtan aksama dek galistinlmamizin bir nedeni olma-
lhiydi. Agir sug islemis canilerdik. Koyliler, eger varh-
gimizdan haberliyseler, mutlaka bdyle goériyorlard:
bizi. Burada bulunusumuzun gercek nedenleri lstiine
hi¢bir zaman dogru dirist kafa yormamislardi. Hig-
bir zaman ilgilenmek istemedikleri, kendilerine dert
edinmekten kagindiklar1 dinyada olup bitenlerin bir
parcasiydik. Savas, Ettersberg'deki caniler (ustelik de
yabancl! Ne de olsa bu durum isleri kolaylastiriyor,
fazladan giglik g¢ikarmiyordu), bombardimanlar, boz-
gun, bozgundan onceki zaferler, bitiin bunlar onlar:
agsan, onlarin disinda olup biten seylerdi. Tarlalarini
ekip bigiyor, pazarlar: kilisede vaaz dinledikten sonra
gezmeye cikiyorlardi. Pek akil erdiremiyorlard: otesi-
ne. Kendi dislarinda olup bitene akil erdiremiyorlardi,
¢liinki 6nceden kabullenmislerdi bu durumu.

«Bu koyde kimse yok mu?» diye soruyor Pierre.

«Goérmuyor musun, elbette var,» diye karsilik veri-
yor Haroux.

Gergekten de, koyde insan oldugu apagcik. Baz: pen-
cerelerin perdeleri kimildiyor. Gozetleniyoruz. Disar-
daki yasami, 6nceki yasamimiz1 aramaya geldik bu-
raya. Ama dine kadar canilik sayllan ve mutlaka ce-
zalandirilmasi gereken bir korkuyu da beraberimizde
getirdik. Koyliler bizden kagiyor.

«Oyleyse cekip gidelim burdan,» diyor Pierre.

Aslinda Pierre, hakli, ama yine de yerimizden ki-
mildamiyoruz. Cizmelerimizi alanin parke taslarina
sirterken, i¢ yasamlarin1 bizden gizleyen evlere bak-
maya devam ediyoruz. Gergekten neydi bu kéyden
bekledigimiz?

«Ne yanil» diyor Diego. «Bir Alman koyu iste. Su-
rat asmanin ne geregi var.»

Eger Diego boyle diyorsa suratlarimiz mutlaka
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asiktir. Yani benim de suratim asik anlasilan. Diego da
dahil, 6tekilerin surat: zaten asikti. $Simdi ben de on-
lara katilmis durumdayim.

Birbirimize bakip budalaca giiliiyoruz.

«Eh, gidelim artik,» diyor Haroux.

Ve oradan uzaklasiyoruz. Kéy kovuyor bizi. Her
seyden habersiz vicdanini rahat tutmak igin, ¢gizmele-
rimizin gikardig) sesi, sakinligini bozan varhgimizi
kendisinden uzaklastirmak igin kdéy bizi kovuyor. Disa-
ridaki yasama dalip giden pazar ginki bakislarimiz-
la birlikte, ¢izgili giysilerimizi, tiragh kafalarimizi da
kovuyor koy. Boylece digsaridayken igeride olmanin bir
baska bi¢imini yasiyoruz. Demek disaridaki yasam de-
gildi az 6nce gérdugimiz. Kendi iginde sonuna dek tu-
tarll, en somut ifadesi kamp olan bir baski dinyasinin
icindeydik. Elbette ¢ekip gideriz. Ama su yine de nefis-
ti dogrusu. Buz gibiydi. Capcanli, hayat dolu bir suydu
diyecegim,

«Hey babalik, kendine gel biraz!» diyor Semurlu
delikanl.

Gin dogali beri sersemletici bir gevseklige batmis
gibiyim,

«Ne var, ne oldu?» diye soruyorum.

«Ne olacak. Saatlerdir yoldayiz da higbir sey gor-
meden Oylece bakiyorsun. Desene, artik manzara bile
ilgilendirmiyor seni.»

Manzaraya nesesiz gozlerle bakiyorum, Simdilik
pek ilgimi ¢gekmiyor. Dinki kadar guzel degil zaten.
Moselle Vadisinin kar altinda gériinlisi bambaskaydi.

«Bu manzara pek de gilizel degil,» diyorum.

Semurlu delikanli benimle matrak gegiyor. Bunun
icin biraz da kendini zorluyor gibi geliyor bana.

«Ne yani, turistik bir gezi mi olacak sanmigtin?s

«Higbir sey sandigim yok. Dun gilizeldi, buginse
glzel degil manzara. Iste hepsi bu.»

Giln dogal beri, govdem pargalanip yere dokiile-
cekmis gibime geliyor. Eski butunliga yok artik; par-

122



calarin her birini ayr1 ayrn hissedebiliyorum. Gévde-
min acis1 dinyanin doért bucagmna sagiliyor. Cocukken
La Haye'de, «Bijenkorf>un hemen yanindaki o bliyik
berber salonuna gétiiriirlerdi bizi. Elektrikli sa¢ maki-
nesinin ya da elmacik kemiklerimde, ense kokimde ge-
zinen tiras jiletinin Urpertisini aynadaki suretimde de
duymaya gabalardim. Karsi duvan boydan boya kap-
layan upuzun aynanin 6nine dizilmis on kadar koltu-
guyla biyilikge bir berber salonuydu. Elektrikli sa¢ ma-
kinelerinin kordonlar:1 elle degilebilecek ylikseklikte
duran bir demir gubuga baglanmistl. Toplama kampi-
nin dezenfekte edildigimiz odasinda da ayni sistem
vardl. Ama koltuklara oturmuyorduk elbet. «Bijen-
korf»un yanindaki berber salonunda, genis bir koltu-
Zun rahatligina birakirdim kendimi. Sa¢ makineleri-
nin sicak havaya karisan miriltisiyla her yanim uyu-
sur, bana herseyi, kendimi bile unutturan bir gevsek-
lige gémilirdim. Az sonra biraz kendime gelir gibi
olunca, karsi duvar1 boydan boya kaplayan aynadaki
suretime dikerdim gozlerimi. Once, kendi suretimi ay-
nadaki 6bir yansimalardan ayirmam gerekirdi. Orne-
gin yanimda kizil sakalin kisalttiran pancar surath
Hollandalinin sureti yokolmaliydi aynadan. Goézlerimi
hi¢ ayirmadan, uzunca bir sire kendimi sizdiikten
sonra, suretimin aynanin parlak yuzeyinden kopup ba-
na dogru geldigini ya da gerileyerek aynanin 6te yan-
na gegip 6bir yansimalardan uzaklastigini, yogun bir
151k demeti altinda iyice belirginlestigini goérir gibi o-
lurdum. Biraz daha ¢abalayinca, elektrikli sa¢ makine-
sinin titresimini ensemde degil, aynada, suretimin ar
kasinda olmas1 gereken ensemin yansimasinda hisset-
meye baslardim. Buglin ayni seyi hissetmek icin faz-
ladan gaba gostermek gerekmiyor artik. Kirik dékik
govdemin parcgalar1 daracik vagonun dért bir yanina
dag:ilmis durumda. Gévdemden arta kalan tek sey, goz-
lerimin az gerisinde atesten bir top yanan o siingerim-
si nesneden ibaret. Once yavastan, sonra birdenbire,
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yakic1 siinger vagona dagilmis parcalannmi bir araya
toplayiveriyor. Iste o zaman mithis bir ac1 duyuyorum,

<Tren yoluna devam edip gidiyor iste,» diye soyle-
niyor Semurlu delikanl.

O bunlar séyler soylemez, tren, camlarina soluk
gines 151nlarinin yansidigl bir makagg: kuliibesinin 6-
ninden gegip istasyonun birinde duruyor.

«<Hay Allah kahretsin!» diyor Semurlu delikanl.

Dikenli telle gevrili pencereye yakin olanlar ansi-
zin soru yagmuruna tutuluyor. Nerede oldugumuzu,
trenin bir istasyonda mi1 yoksa az énceki gibi yine bir
dag basinda mi durdugunu bilmek istiyor arkadaslar,

Arkama doénup, «<Bir istasyonda durduk» diye ba-
girnyorum,

«Blyukce bir yer mi bari?» diye soruyor biri.

<Yok canim!» diye karsilik veriyor Semurlu deli-
kanl. «<Kigik bir kasaba.»

«Geldik mi yoksa?» diye soruyor bir bagkas..

Semurlu delikanhnin yaniti kesin.

«Biz nerden bilelim babalik!s»

Istasyona bakiyorum. Gergekten de kiiciik bir yere
benziyor. Peron bombos. Bekleme odalarinin o6niinde
nobetciler duruyor. Bekleme odalarinin iginde insanlar
var.

«Goérdiin mii?» diye soruyorum Semurlu delikan-
liya.

Evet anlaminda basini salhyor.

«Bizi karsilamaya gelenler var galiba.»

Umutsuz yorgunlugumun sislerinde, yolculugun
sonuna gelmis olabilecegimiz duslincesi kipirdiyor.
Dogrusu pek de sevinmiyorum buna.

«Belki de burasi Weimar'dir,» diyor Semurlu de-
likanl.

<Weimar’a gittigimizden hala emin misin?

Buranin Weimar olup olmadigi umurumda bile
degil. Ansizin saplaniveren acilardan pestile dénmu-
sim. Biitin nesem kagmis.
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«Elbette eminim babalik,» diye yanitliyor Semur
lu delikanl.

Bana bakiyor. Buranin Weimar olmasin! isteyen
bir hali var. Yolculugumuz artik bitsin istiyor. Fazla
dayanamayacagimi anlamis gibi. Dogrusu artik daya-
nip dayanamayacagim, kuyrugu titretebilecegim de
pek umurumda degil.

Asag: yukan iki yil sonra Ascona'da, soluk bir kig
ginesiyle aydinlanan bu tasra istasyonunda durusu-
muzu animsadim. Tramvaydan Solduno’da inip dogru
yukariya, eve dogru yiuriiyecegime koOpriyl gecerek
Ascona rihtimina dek gitmistim. Mevsim yine kasti.
Ama oldukga gilinesliydi hava. Ascona rihtimindaki
kahvelerden birinin aydinlik terasinda, kis gilinesinin
parlattig1 gole kars: kahvemi i¢gmistim. Cevremde gu-
zel kadinlar, spor arabalar, sik giyimli delikanlilar var-
di. Manzara giizel, yumusaciktl. Savas biteli cok olma-
mist1 daha. Cevremde birkag¢ dil birden konusuluyor,
kahkahalar arasinda spor arabalar klakson galarak do-
lasiyor, sonra ucari bir sevince dogru gazlayiveriyor-
lardi. Oturmus, higbir sey disinmeden kahvemi yu-
dumluyordum. Isvigre'de gecirdigim ii¢ ayhk tatil bir-
ka¢ giine kadar bitecekti. Bir diizene koymaliydim ya-
samimi. Yirmi iki yasinda yeniden yasamaya basla-
mam gerekiyordu. Dondigim yaz, onu izleyen giiz,
yasamaya bagslamamistim heniz. Kendimi tiketince-
ye dek, giini giniline yasamakla yetinmistim. Artik bir
is bulmak, gelecegi diisinmek zorundaydim. Yasama-
ya yeniden bagslamam gerekiyordu kisacasi. Ama As-
cona’'da, Ascona rnhtiminda kig ginesiyle parildayan
golin karsisinda, gelecek belirsiz bir disti benim
icin. Solduno'ya geldigimden beri, derimin biitin gé-
zeneklerini ginese agmig, bir de gegmisimi diizene
koymada bana yardimci olacak bu kitab:1 yazmigtim.
Iste o giin Ascona'da, sisli ve bombos bir mutlulukla
sarhos, gilinesli terasta kahvemi igerken, istasyonun-
da durdugumuz bu kiigik Alman kasabasini animsa-
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dim. Bu yolculugun isteyerek unuttugum anilarinin, ki-
mi zaman 6zenle yontulmus bir elmas bigiminde orta-
ya cikarak lstime cqullandiklarim soylemeliyim. Or-
negin dostlarin beni aksam yemegine gagirdiklar: ge-
ce oldugu gibi. Sofra genis bir salonun ortasina kurul-
mustu. S6minede odunlar gitirdiyordu. Catherine Bizi
sofraya cagirana dek havadan sudan konusmus, gok
iyi anlagmistik. Yemek Rus mutfagl uyarinca hazir-
lanmisti. Elime bir dilim kara ekmek alip istahla yeme-
ye basladim. Bir yandan da konusulanlan izliyordum.
Bu kara ekmegin kekremsi tadi, kampta hemen bit-
mesin diye agir agir c¢ignedigimiz o nemli ekmegin
kumla dolu lokmalarini animsatti bana. Ekmek tayi-
nimiz1 6zenle saklayip ginde birka¢ kez yedigimiz an-
lar en mutlu zamanimizdl. Kara ekmek diliminin us-
tine yag surdikten sonra, elim havada kaliverdi bir-
den. Yiregim kit kit atmaya baglamisti. Catherine
ne oldugunu sordu. Hicbir seyim yoktu canmim. Oylesi-
ne, ansizin geliveren bir diislince istel Ona ¢ok uzak-
larda, bu somine atesinden kilometrelerce uzakta ag-
Liktan gebermekte oldugumu, rizgar kis kiyamette ko-
caman girgen agaglarini sallarken kar altinda neler
konustugumuzu séyleyemezdim elbet. Ayni durum Li-
moges'da bir yolculuk sirasinda da basima geldi. Ara-
bay: lisenin karsisindaki <Le Trianons kahvesinin &-
ninde birakmistik. Tezgahta kahvemizi iciyorduk. Bir-
den Tequila’'nin ezgisini duyar gibi oldum. Biri muzik
dolabina bir plak koymustu. Dénlip arkama baktigim-
da kizli erkekli bir grup gencin Tequilanin temposuy-
la el girpip tepindiklerini gérdim. Kendi kendime gu-
limsedim. Her yerde Tequila dinleniyordu artik. Li-
mousin bolgesinin harika gencgligi bile Tequila’nin
temposuyla el girpiyor, yerinde duramiyordu. 11k anda
Limoges'la Tequila’y: birbirine baglamak pek kolay ol-
madi. Ticari bir metaya dénilisen bu mizik dolaplar:
listiine bazi seyler diisindiim. Onemli ya da onemsiz,
bu konuda ne diusiindigimu anlatacak degilim. Arka-
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daslar kahvelerini yudumluyorlardi. Tequila'yr onlar
da duymustu belki. Yeniden arkama déndigiumde, goz-
lerini kapayip Tequila’'nin ezgisiyle kendinden geg¢mis
bir gen¢ kizin kasilmig ylzini gérdim. Tequila sarki
olmaktan ¢ikip umutsuzlugun o engin dinyasinda yi-
ten bir gen¢ kizin maskesine doniigmiistii. Kahvemden
bir yudum daha aldim. Arkadaslar susuyordu. Ben de
agzim1 agip bir sey séylemedim. On dort saattir hig
durmadan araba kullanmistik. Sonra birden Tequila’-
y1 duymaz oldum. Kulagima, Yves'in kamptayken kur-
dugu caz orkestrasinda trompet ¢galan Danimarkalinin
¢ok sevdigi Star dust''n ezgisi gelmeye basladi. Dani-
markali da ayni boyle galardl.. Bunun Tequila'yla ne
ilgisi var diyeceksiniz. Elbette var bir ilgisi. Belki ayn1
ezgi degil ama, her iki durumda da ayni yalnizlik, Ba-
tinin ayni umutsuz folkloru sézkonusu. Kahvelerin pa-
rasini 6deyip disar1 giktik. Epeyce yolumuz vardi da-
ha. Ascona’da, golin mavi ufkunun 6niinde, ki gline-
sine kars1 oturdugum Ascona'da, trenimizin durdugu
bu kiigiik Alman kasabasini diigiindim.

Tren istasyonda durmadan az 6nce, <Hey babalik,
kendine gel biraz!» demisti Semurlu delikanli. Bir si-
gara yakip bu anin neden bodyle birdenbire su yuziine
c¢ikiverdigini sordum kendime. O kiigiik Alman kasaba-
sinin istasyonunda durusumuzu animsamam igin go-
runiurde hicbir neden yoktu. Belki de bu yilzden, aci
bir dokunusla Ascona glinesinin, Ascona'daki sisli ve
bombos mutlulugumun tam ortasinda belirivermisti
s6zkonusu ani. Gegmisin yogunlugunu delip icime dek
isleyen bir dokunustu bu. Kimbilir, belki de Ascona’-
daki mutlulugumu sis perdesiyle c¢evirerek bundan
boyle yasayacagim bitin mutluluklar1 bombos kilan
da, gecmisin bu ac1 dokunusuydu. Her neyse. Onem-
li olan, o kiigik istasyonla birlikte Semurlu dostumun
anisinin su yuziine ¢ikmasl. Gole karsi oturmus, yol-
culugun aniariyla yarali, kahvemi yudumluyordum.
Semurlu delikanli, <Hey babalik, kendine gel biraz!s

127



demisti. Ve o kiigik Alman kasabasinin istasyonunda
durmustuk. Tam o sirada geng¢ bir kadin geldi masa-
ma. Dudaklarini boyamist.. Agik renk gozleri, gizel
bir agzi vard.

«Siz Bob’'un arkadas: degil misiniz?» diye sordu
bana. Elbette Bob'un arkadas: degildim. Bob'un arka-
das1 nasil olabilirdim ki? «Oziir dilerim ama Bob'u ta-
nimiyorum,» dedim. «Cok yazik,» diye karsilik verdi.
«Bob'u yitirdiniz mi?» diye sorunca giildii. «istesem de
Bob'u yitiremem ki!» Sonra yanimdaki sandalyeye otu-
rup masamin Ustinde duran paketten bir sigara aldi
Guzel ve dipdiriydi. Semurlu dostumu unutmak icgin
bicilmis kaftandi dogrusu. Ama o anda Semurlu dos-
tumu unutmak istemiyordum. Sigarasini yakip golin
mavi ufkuna bakmaya devam ettim. Semurlu delikan-
I, «<Tren yoluna devam edip gidiyor iste,» demisti. Ve
s6zlinu bitirir bitirmez o kigliik Alman kasabasinin bos
istasyonunda duruvermistik. «<Ne yapiyorsunuz bura-
larda?» diye sordu gen¢ kadin. «<Hig,» diye yanitladim,
<hicgbir sey». Gozlerini bana dikip basini salladi. <De-
mek ki Pat hakliymis.» «<Ne demek istiyorsunuz?» As-
linda ne demek istedigini 6grenmek icin en kiligik bir
istek yok icimde. Onunla lafa dalmak istemiyorum.
«Pat burada higbir sey yapmadigimizi éne suriyor.
Bizse birini aradiginizi saniyoruz.» Bir sey séylemeden
yuzine bakiyorum. «Peki Oyleyse,» diyor, «sizi yalniz
birakayim. Solduno'dan yukarda, Maggia Tepesin-
deki yuvarlak evde oturuyorsunuz.» «Bir soru mu
bu?» diyorum. «<Yok canim,» diye karsilik veriyor, «<ora-
da oturdugunuzu biliyorum.» «Oyleyse?» «Bugiinlerde
sizi gormeye gelecegim,» diyor yavasca. <Pekala, ama
aksama dogru ugrayin.» Basiyla onaylayip kalkiyor.
«Sakin Bob'a s6ylemeyin,» diye ekliyor gitmeden o6n-
ce. Omuz silkiyorum. Bob'u tanimiyorum bile. Ama
ben bunu sdéylemeye kalmadan yanimdan uzaklasiyor.
Eve gidip kitabim1 yazmaya devam edecek yerde bir
kahve daha sOyleyerek gilineste kaliyorum. Nasil olsa
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bitirecegim kitabimi. Kitap bitecek, ¢linku bitmesi ge-
rekli. Ama higbir seye benzemedigini de biliyorum. Bu
yolculugu simdi anlatamam. Daha uzun sire bekle-
mem gerek. Glinin birinde, boyle bir yolculuk yapti-
gim iyice unuttuktan sonfa, belki anlatabilirim.

«Tren yoluna devam edip gidiyor iste!s demisti Se-
murlu delikanh. Ve o kiigik Alman kasabasinin istas-
yonunda duruvermistik. Butin bunlari Ascona'da
animsiyordum. Sonra uzunca bir slire gegti aradan.
Saatler, dakikalar gecti; simdi pek iyi animsamiyorum.
Issiz peronun kiyisinda durmustuk. Nobetgiler bize
dogru el isaretleri yaparak c¢evrelerine toplananlara
kim oldugumuzu anlatiyorlardi.

«Su Alman kopeklerinin hakkimizda ne disun-
diiklerini merak ediyorum dogrusu,» dedi Semurlu de-
likanli,

Ciddi gozlerle bu kiglik Alman kasabasinin istas-
yonuna, Alman ndbetgilere, merakli Almanlara baki-
yor. Gergekte ilging bir soru. Bekleme odalarinin igine
dolusmus bu meraklh Almanlarin hakkimizda ne di-
sindikleri bizim igin pek bir sey degistirmeyecek el-
bet. Bu igsiz gligsiiz takimi hakkimizda ne diginirse
dislinsin, biz neysek Oyle kalacagiz. Ama yine de, on-
larin igimizde varoldugunu sandiklar1 seyler kisiligi-
mizden bir parga sayilir. Bize dikkatli dikkatli bakiyor-
lar diye goyle bir giilip gegemeyiz. Bize bakarak kim
oldugumuzu anlamak istiyorlar belki. Bekleme odala-
rinin camlar: ardinda bulaniklasan Alman ytuzlere ba-
karken, yedi yil 6nce Bayonne’a gelisimizi animsiyo-
rum. Balikg1 teknesi, vanilyall dondurma saticilar: ve
ciceklerle dolu biylk alanin Onilne yanagsmistl. Bizi
gormeye gelen kalabalik, jandarmalarin arkasinda du-
ruyordu. Bayonne'a tatillerini gegirmeye gelmisti ¢o-
gu. Bizleri kizil Ispanyollar olarak goriiyorlardi. ilk ba-
kista anlayamadigimiz, dislincemizi asan bir durum-
du bu. Oysa hakliydilar. Gergekten de kizil Ispanyol-
lardik. Bir kizil ispanyol oldugumun bilincinde degil-
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dim heniiz. Tanriya sikir hi¢ de kéti bir sey degildi
kiz1l Ispanyol olmak. Tanrima bin siikiir hala bir kiz1
Ispanyol'um. Ve yorgunlugumun sisleri iginden, bir
kizil ispanyol’'un gozleriyle bakiyorum bu kiiciik Al-
man kasabasinin istasyonuna.

«Bizi herhalde yol kesen haydutlar, tedhisciler ola-
rak goriyorlardl,» diyorum Semurlu delikanliya.

«Dogrusu pek de haksiz sayilmazlar.»

«Tanriya sikiir,» diyorum.

Semurlu delikanl giilimsiyor.

«Tanrima ¢ok sikir,» diyor, «ya onlarin yerinde
olsaydik.»

Onlarin yerinde olsaydik simdiki bilincimizi tas-
mazdik belki. Yani onlar gibi, davamizin dogrulugun-
dan emin, kendimizi yuceltirdik.

«Burada olmay1 mi1 yeglerdin?» diye soruyorum
Semurlu delikanliya.

«llle de 6grenmek istiyorsan séyleyeyim: Semur'-
da olmak isterdim su anda. Ama su bize bakan Alman
kopekleriyle aramizda bir segme yapmak gerekiyorsa,
ben yerimden hosnutum.»

Auxerre’deki Alman ndbetginin de kimi zaman be-
nim yerimde olmak istedigini saniyorum. Oysa kendi
yerinden hosnut bircok insana rastladim. Yerlerinin
cok iyi oldugundan emindiler. Ornegin, sekiz gin 6nce
bizi Dijon'dan Compiégne'e getiren iki nébet¢inin akil-
larinin ucundan bile gecmemisti boyle bir soru. lyi
beslenmis, iri yar1 heriflerdi. Kelepgelerimizi mimkin
oldugu kadar ¢ok sikip ¢izmeleriyle bacaklarimiza tek-
me atiyorlardi Bu, besbelli eglendiriyordu onlari. Kah-
kahalar atiyorlardi gl¢li olmanin mutlulugu yizle-
rinden okunuyordu. Bir Polonyali'va baghydim. Elli
yaslarinda kadar vardi. Yolda hepimizin 6ldirilecegi-
ni séyliyordu. Gece, tren ne zaman dursa bana dogru
egilip, «Bu kez tamam. Hepimizi bogazlayacaklar,» di-
ye fisildiyordu kulagima. Onceleri onu boyle bir seyin
olmayacagina inandirmaya ¢alismistim. Ama bosunay-
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di. Kafay:1 oynatmist: iyice. Bir defasinda, uzunca bir
duraklama sirasinda, kesik kesik soludugunu duydum.
«Kulagina kadar gelmiyor mu yoksa,» diye sordu ba-
na. Uyuyan arkadaslarin soluk alip verisinden baska
higbir sey duydugum yoktu. Ne oldugunu sorunca,
«Ci1ghklar1 duymuyor musun?. diye karsihk verdi.
C1glik falan yoktu ortada. «<Hangi gigliklar1?» diye sor-
dum. «Trenin altinda bogazlananlarin gighklari» Ya-
nitlamadim bu kez. Yanitlamak bosunaydi Bir siire
sonra, «Duyuyor musun?» diye yeniden soruyor. Kar-
sihik vermeyince bileklerimizden bagh oldugumuz zin-
cirleri gekiyor. «<Kan,» diyor, «<kanin akisin1 duymu-
yor musun?» Insanhktan ¢ikmus, boguk bir sesi var,
Kanin akisinil falan duymuyordum. Duydugum tek sey
kanimi donduran sesiydi. «Iste orda» diyor, «trenin al-
tinda oluk gibi akiyor kan. Kanin akisini kulaklarim-
da duyuyorum.» Sesine uyanan Alman noébetgilerden
biri homurdand:: «Ruhe Scheiskerl!»! Ve bir dipcik vur-
du gogsinin orta yerine. Polonyali koltugun késesine
bizilip solumaya basladi. Neyse, tam o anda tren
kalkt: da sakinlesti biraz. Ben de uykuya daldim. Du-
simde kandan, oluk gibi akan kandan sézeden o insan-
Iiktan ¢gikmis sesi duydum hep. Ayni sesi bugiin de
duydugum olur. Gaglardan beri siiregelen bir korku-
nun yankisidir bu, Bir ses, bogazlanmis insanlarin ge-
cede boguk boguk akan yivisik kanini anlatir durur.
Deliligin rizganyla titreyen o sesi hala zaman zaman
duyarim. Safagin sékmesine yakin, yerimden sigraya-
rak uyanmistim. Bizim Polonyali, Alman nébetgilere
bagirip gcaginiyor, sag kolunu 6fkeyle salladig: igin ke-
lepgenin ¢eligi bileklerimi kesiyordu. Almanlar usti-
ne gullanip bayiltincaya dek dovdiler onu. Yiziinden
akan kan ustime sigramistl. Bu kez kanin akisin1 ger-
¢ekten duyuyordum. Kan oturdugumuz koltuktan, o-
nun ¢izgili giysilerinden, benim kelepgeli sol kolumun

1. «Kes sesini, bok herif!s
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ustinden oluk gibi akiyordu. Az sonra kelepgelerini
¢ozip ayaklarindan siriiyerek kompartimandan gikar-
dilar. Olmusti herhalde.

Olaganiisti higbir olayin ge¢cmedigi bu kigik Al-
man kasabasinin istasyonuna bakiyordum hala. Com-
piegne'deki kisa molay1 saymazsak, sekiz gindir yol-
daydim. Auxerre’'de hiicrelerimizden sabah dortte ¢i-
karmislardi. Ama daha 6nceden haberimiz vard: bun-
dan. Huguette cezaevinin mutfagindaki isini bitirip yu-
kar), hiicresine gikarken kapinin 6nuinde durmus, ha-
beri yavagga fisildamistl. «<Sigan»1 elde eden Huguette
cezaevinde istedigi gibi dolagabiliyor, bir hiicreden o6te-
kine haber tasiyordu. «Yarin Almanya'ya kalkan bir
konvoy var. Sen de gidiyorsun,» diye fisildamisti. Peki,
O0yle olsun. Su meshur kamplan da goéririiz boylece.
Othe Ormanli delikanl ¢ok lzgundu. «<Allah kahret-
sin!» diye soOylendi. «Senin yaninda olmak, bu yolcu-
lugu seninle birlikte yapmak isterdim.» Ne yazik ki
hiicrede Ramaillet'yle kalacaktl. Buysa hepten keyfini
kacgiriyordu. Raoul, Olivier, ben ve Hortieux getesinden
u¢ arkadas, sabaha karsi saat dortte hiicrelerimizden
cikarildik. Gidecegimizden herkesin haberi olmustu an-
lasilan. Cezaevinin i¢i bir anda bagrismalarla doldu.
Adlarrmiz gagriliyor, arkadaslar bizimle vedalasiyor-
lard1. lkiser ikiser zincirlenip Laroche-Migennes'e dek
kucgik trene doldurulduk. Sonra, Laroche istasyonun-
da Dijon trenini bekledik. Ellerinde makineli tifekler
olan alt1 tane «feld»> jandarmayla gevriliydik. Her biri-
mize bir tane diistiyordu. Iki de, «Sicherheitsdients»ten
astsubay vardi Biz peronda tren beklerken 6nimiiz-
den yolcular gegiyordu. Hava ayazdi. Kelepgeyi ¢ok
fazla siktiklar igin iyice uyusmustu sol kolum; kan ra-
hatca dolasamiyordu.

«Bir kipirdanma var gibi,» diyor Semurlu delikan-
1.

Benden bir hafta 6nce Dijon cezaevindeymis. Com-
piegne’e gotirmeden once biitin tutsaklari Dijon'da
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topluyorlardi.

Gergekten de, bir kipirdanma var sanki,

«Bu gilriltid de ne?» diye soruyor arkamizda biri.

Semurlu delikanli olan biteni gérmeye cabaliyor.

<Vagonlarin kapilarini agiyorlar galiba!s

Ben de bakiyorum.

«Geldik mi yani?» diye soruyor bir bagka ses.

Geldik demek. Yolcularin 6teki vagonlardan indi-
rildigini gériyorum.

«Sen de goériyor musun?» diye soruyorum Semur-
lu delikanhya.

<Vagondan indirilenler yeniden bindiriliyor,» diye
yanithyor.

Bir siire perondaki bu devinimi izliyoruz.

«Corba dagitiyor olmalilar.»

«SoOylesenize be! Geldik mi?» diye soruyor vagon-
dakiler.

«Pek sanmiyorum,» diyor Semurlu delikanli, <her-
halde gorba dagitiyorlar.»

«Inenler yeniden bindiriliyor mu vagonlara?»

«Tam da ustline bastiniz,» diye karsiik veriyo-
rum.

«Icecek bir seyler de verseler baril» diyor biri.

Konvoyun en arkasindan baslamislardi. Bize dog-
ru yaklasiyorlar simdi.

«Ne dagittiklarini gérmek igin ¢ok uzagiz,» diyor
Semurlu delikanli.

«Dagittiklar1 su olsa bari!» diyor az oénceki ses.
Yolculuk boyunca sucuk tikinmistir herhalde. Susa-
mis oldugu sesinden belli.

«Cok uzagiz. Burdan bir sey goéremiyorum,» diyor
yine Semurlu delikanl.

Birden, tam yanimizda guriiltiler duyuyoruz. No6-
betciler vagonun karsisina diziliyor. Demek trenin
her iki ucundan ayni anda basladilar. Bir grup iriyan
asker blylk bidonlar ve ylik arabalarina doldurulmus
fayans karavanalarla vagona dogru yaklasiyor. Once
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kilit ve slirgi sesleri geliyor kulagimiza. Sonra vago-
nun kapisi ardina dek agiliveriyor. Arkadaslar ses ¢i-
karmadan Oylece bekliyorlar. Bunun ilizerine havlama-
ya bashyor bir SS; Onun havladiginil duyan 6n sirada-
kiler perona athyorlar.

«Bu karavanalarda gorba olamaz, diyor Semurlu
delikanli. Biz de kapiya dogru yaklasiyoruz.

<Pencere dibindeki eski yerimizi yeniden kapmak
icin treni yemek gerekecek,» diye soyleniyor.

Perona atlayip arkadaslarin gelisigiizel gevresine
toplandiklar: bidonlardan birine dogru segirtiyoruz.
Basimizdaki SS bu durumdan hi¢ de hosnut degil. Her
kafadan bir sesin ¢iktig1 bu gelisigtizel siray1 sevme-
digi belli. Fransizlarin ¢ok disiplinsiz insanlar oldugu-
nu distintiyor herhalde. Birden emirler yagdirip elin-
deki uzun copla arkadaslara rasgele vurmaya bagl-
yor.

Alelacele beyaz karavanalardan birer tane yaka-
lay1p yemek dagitan iri kiyim askerlerden birine uza-
tiyoruz. Ne ¢orba, ne de su! Bulanik, berbat bir bula-
mag. Karavanayl agzina yaklastiriyor Semurlu deli-
kanl.

«it herifler!» diye sbyleniyor. «Deniz suyundan be-
ter.»

Ben de bir yudum aliyorum. Hakli. Bulamag¢ tuzlu
¢amur tadinda.

«Bana bak,» diyor Semurlu delikanli, «<bu boku ye-
mesek daha iyi olacak galiba!»

Hakli. Karavanalarimiz1 yere birakiyoruz. Bir Al-
man askeri merakli bakislarla siziyor bizi.

«Was ist denn los?»' diye soruyor.

Karavanalar1 gosterip, «Viel zu viel Salz»* diye
karsilik veriyorum.

Arkamizdan saskin saskin bakarak kafasini salli-

1. Ne oluyor?
2. «Cok, pek ¢ok tuzlu.»
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yor. Anlasilan biraz fazla citkirildim buldu bizi.

Tam vagona binerken dudiuk sesleri ve tiz kahka-
halar duyuyoruz. Dénip baktigimizda perona dolusan
sivil Almanlar carpiyor gozimiize. Iclerinde kadinlar
da var. Manzaray1 daha yakindan gormeleri igin pero-
na girmelerine izin verdiler anlasian. El kol hareket-
leri yaparak kikirdiyorlar. Gozlerinden yas gelecek
nerdeyse. Kadinlar tavuk gibi gurklayip isterik ¢ighk-
lar atiyorlar. Bunca samatanin nedenini bulmaya ca-
lisiyoruz.

«Hay Allah!» diyor Semurlu delikanli. «Bok cani-
na olsun!»

Meger bir ilerimizdeki vagondakiler ¢irilgiplak-
mis. Hepsi de solucan gibi, kivil kivil. Ayip yerlerini
elleriyle kapamaya caligarak perona atlamaya bagh-
yorlar.

«Bu sirk de neyin nesi?» diye soruyorum.

Almanlar isin matraginda. Ozellikle de siviller.
Kadinlar istasyonun peronunda kosusan ¢iplak erkek-
lere dogru yaklasarak tavuk gurklamasini andiran ki-
¢ik qighklar atiyorlar.

«<Kacmaya yeltenenlerin vagonu olsa gerek,» diyor
Semurlu delikanli, «<ayakkabilarini alacak yerde hep-
sini ¢irilgiplak birakivermisler.»

Soyledigi dogru galiba.

«Orospulara gin dogdu,» diyor Semurlu delikanh
tiksintiyle.

Ve vagona gikiyoruz. Pencere yanindaki yerler
¢oktan kapilmis. Kalabaligl ite kaka, mimkin oldugu
kadar hava deliklerinden birine yaklasmaya ¢abaliyo-
ruz.

«Elaleme kendini bu bigimde sergilemek tatsiz bir
sey,» diyor Semurlu delikanli. Vagondan cirilgiplak di-
sar1 atlayanlar1 kastediyor yanilmiyorsam. Hakli elbet.

«Bu bok heriflerin eglencesi olmaktansa, vagon-
dan hi¢ gackmamaliydilar,» diye sdyleniyor.

Gordiklerinden memnun olmamis bir hali var.
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«Ne yaptigini bilmezlerle dolu diinyal»

Bu kez de hakl. Insan bdyle bir yolculukta ne yap-
t1g1n1, basina neler gelebilecegini o6nceden hesap et-
meli. Yalnizca bir onur sorunu degil bu, ayni1 zamanda
pratik bir sorun. Insan neyle yetinmesi gerektigini bi-
lince daha dayanikli oluyor. Evet, evet, kesinlikle daha
dayanikli oluyor. Semurlu dostumun hakli oldugunu
daha sonra kendi gozlerimle de gérdim. Semurlu dos-
tum o kicuk Alman kasabasinin istasyonunda bu soz-
leri séyledigi zaman hakh oldugunu disinmustim. Ne
var ki genelde kalan bir yargiyd: bu. Béyle bir yolcu-
lukta insan ne yaptigini, neyle yetinmesi gerektigini
bilmeliydi. Daha sonra, Kligik Kampin karantinasinda
Albayin yasayisina bakarken hep Semurlu dostumu
disindim. Albay, De Gaulle yanlis1 bir direnisgiydi.
Savastan sonra bagar1 gosterip generallige yukseldi.
Gazetelerde adina rastladikga kendi kendime gtiler du-
rurdum. Albay kampin karantinasinda iyice serseri
olmustu. Ne yapacaginl, neyle yetinmesi gerektigini bi-
lemiyordu bir tlirlii. Bir parga ¢orba artigl igin yapma-
yacag sey yoktu. Ustelik yikanmiyordu da. Daha son-
ra, gazetelerde, general olan bizim Albayin resmi bay-
ramlarda c¢ekilmis fotograflarina rastladikga Semurlu
dostumun o yalin, ama gercgek sézlerini disinmugim-
dir hep. Hakliyd: dostum. Ne yapacagini, neyle yetin-
mesi gerektigini bilmezlerle doluydu diinya.

Bizimkiler vagona dolusmaya basladilar. Peronda
diudik sesleri, bagris ¢agrislar, emir yagdiran subay-
lar var. Bir kosugsmadir gidiyor. Birka¢ dakika icin de
olsa, el ve ayaklarini1 serbestce hareket ettirebilen ar-
kadaglar ustiliste y1g1lma alligkanligmi yitirmis gibiler.
Gévde yigim1 icinde kendilerine bir yer a¢gmaya gal-
sanlara bagirip cagrihiyor: «ltmeyin yahu! Itmeyin ya-
hu! Itmeyin!» Ama ge¢ kalanlar gizme ve dipgik dar-
beleriyle vagonun icine tikiliyorlar. Kendilerine bir yer
acmalar1 gerek. «Bok herifler!> diye bagiriyorlar bir
yandan da. <Sikisiverin biraz, yoksa peronda kalaca-
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g1z!» Kapmnin siirgisi guriltiyle kapaniyor. Gévdeler
yi1g1n1 6fkeli sesler gikararak, homurdanarak dalgala-
niyor bir siire. Sonra, ortalik yavas yavas sakinlegiyor.
Kiremit gibi Ustiste y1g1lmig govdeler eski yerlerini
alarak bir o yana, bir bu yana yalpalamaya, fisiltiyla
konusmaya bagliyorlar.

Az o6nce kendini kigik disiren arkadaslara sinir-
lenen Semurlu delikanlinin &fkesi yatigmad: hala. O-
lay1 yorumlayis bi¢imini anliyorum. Bekleme odalari-
na dolusmus Almanlarin bizleri yol kesen haydutlar,
tedhisgiler olarak gormeleri hi¢ yoktan iyiydi. Boylece
onlarin diinyasina, onlarin toplumuna sonuna dek
diisman kalacagimiz1 biliyorlardi. lsin énemli yani da
buydu zaten. Bizi cani olarak gérmeleri gegiciydi. O-
nemli olan aramizdaki iliskinin uzlagmaz niteligi, bir-
birimizin karsiti durumunda bulunmamizdi. Bir yan-
da biz vardik. Bize kin duymalar: dogal, hatta 6zledi-
gimiz bir seydi. Clinki eylemimizi, bizleri bu trene,
yani simdiki yerimize getiren edimlerimizi aydinlat:-
yor, daha bir anlasilir kiliyordu bu kin. Ama o boktan
bulamac¢ i¢in maymunlar gibi ziplayan ¢iplak erkek-
lerin gilin¢ manzarasina kahkahayla gilmeleri, ara-
mizdaki kin ve karsitlik iliskilerinin mutlak niteligini
degistiriyordu. Perona atlayan ¢iplak erkeklerin kars-
sinda kadinlarin attig isteri gigliklari, kendi gergegi-
mizin 6zlini yok eden bir asitti. Semurlu delikanl 6f-
kelenmekte hakliyd: anlayacaginiz.

<lste yeniden yola koyulduk,» diyorum.

«Sonuna dek dayanacagiz babalik!. diyor Semur-
lu, gézlerimin igine bakarak.

«Elbette.»

«Bu yolculugun sonuna dek dayanacagiz,» diyor,
«ondan sonra da dayanacagiz.»

<Elbette.»

Dayanacagina eminim. Semurlu delikanli sapa-
saglam. Onemli sorunlar ustiinde agik segik diisine-
biliyor. Dayanacak, eminim buna. Kimi zaman olduk-
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¢a ilkel dusiniyor, ama su¢ onda degil. Semurlu deli-
kanli sonuna dek dayanacak. Oysa Olecek. Bu gece-
nin safaginda, «Birakma beni babalikl» deyip 6lecek.

iki y1l sonra Ascona'da, asag1 yukari tam iki yil
sonra, ikinci kahvemi bitirirken Semurlu delikanlinin
6lmis- olmasina Uziliyorum. Bu yolculuktan sodzede-
bilecegim hi¢ kimse yok artik. Sanki bu yolculugu tek
basima yapmis gibiyim. Olanlar:1 animsayacak bir ben
kaldim. Kimbilir, belki de bitin yasamimi kemirecek
bu yalnizlik. Yolculugun yalnizligl. Parami 6deyip kig
gunesinin aydinlattigi Ascona rihtiminda ylirimeye
bashiyorum. Kopriyli gegerek Solduno'ya yollaniyo-
rum. Semurlu dostum 06ldd, tek basima kurtarmali-
yim kendimi.

Yalnizlik, Alman koéylunin orta yerindeki gcesme-
den su igtikten sonra da yakama yapismisti. O Alman
evinden c¢iktiktan sonra. Haroux, Pierre, Diego ve ben
kampa geri dénliyorduk. Hi¢ kimseye rastlamamistik
yolda. In cin top oynuyordu. Kamp tam 6niimiizdey-
di simdi. Yillarca kéylilerin bize baktiklan yerden ba-
kiyorduk kampa. Evet kampi, orada olup biteni gérdi
koyliler, gérmezlikten gelseler bile olup biten her seyi
kesinlikle gordiler. Amerikalilar, ii¢ doért gine kadar
Weimar'da oturan herkese kamp1 dolastiracaklar. Ka-
rantinada, pis kokular icinde 6lmeye devam eden sa-
katlar1 gosterecekler onlara. Firini, SS doktorlarinin
tutuklular Ustiinde deney yaptiklar1 laboratuvarlari,
Bayan Ilse Koch'un insan derisinden yapilmis abajur-
lanni gosterecekler. Parsomen kagidi kadar ince deri-
lerin Ustiindeki mavi nakislara baktiracaklar. Bunun
uzerine Weimarl kadinlar ilkyaz tuvaletleri, Weimar-
11 erkekler bakkal ve 6gretmen gozlikleriyle aglasma-
ya baslayacak, hickiriklarini tutamayarak bitin bun-
lardan haberleri olmadigini, bu barbarliktan sorumlu
tutulmamalar: gerektigini s6yleyecekler. Bu manzara
karsisinda ben de tutamamistim kendimi. Oradan ka-
¢1p yalnmz kalabilecegim bir koseye siginmig, yuizimi
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¢imenlere bastirip ilkyazin agaglardaki ugultusunu
dinlemistim.

Sigrid'in de haberi yoktu bunlardan. Daha dogru-
su haberi olsun istemiyordu. Bizim semtin meyhanele-
rinde rastlasiyorduk arasira; biraz lafliyorduk. Moda
dergilerinde modellik yapiyordu Sigrid. Ilkyaz giysile-
riyle laboratuvarin 6niine y181lip Amerikan subayinin
anlattiklarini dinleyen Weimarli kadinlarn unutmus-
tum. Subay, llse Koch’un zevklerinden sézediyordu on-
lara. Az sonra, Bayan Koch'un insan derisinden yapil-
mis mavi dévmeli abajur koleksiyonunu goéreceklerdi.
Ama ben unutmustum biitiin bunlan. Arasira bizim
semtin meyhanelerinde rasladigim Sigrid'i cok glizel
buluyordum.. Bir aksam ayni1 masaya oturduk. Uzun
siren bir disten uyanmig gibiydim. On yi1l kadar 6n-
ce, bu yolculuktan déndigimden beri, bir disteydim
sanki. O aksam c¢ok i¢gmistim. Belki de bu yuzden son
on yillik yasantim bir dis gibi geliyordu bana. Belki
de yeterince icmemistim. Sigrid'i masamda goérince
¢ok igecegim belliydi. Belki de, gelip yeniden yakama
yapisan bu sikintinin ickiyle falan bir ilgisi yoktu. Bir
takim dis nedenler aramak yersizdi. Her neyse, mey-
hanenin giriltili havasinda demlenirken Sigrid'i gor-
dim.

«Gute Nacht, Sigrid! Wie geht's mit Dir?»'

Saglar: kisa kesilmis, gozleri yemyesil. Almanca
konusmam onu sasirtiyor.

«Du sprichts Deutsch?»?

Giulimsiyorum. Elbette billiyorum Almanca.

«Selbstverstdandlich,»® diye karsilik veriyorum.

Aslinda Almanca bilmem o kadar da olagan bir
sey degil, ama neysel i

1. Iyi aksamlar Sigrid, nasilsin?
2. Almanca biliyor musun?
3. Elbette.
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«Wo hast Du's gelernt?»* diye soruyor.

«Im Kazett.»?

Aslinda Almanca'yl kampta 6grenmedim. Daha
6nce de biliyordum. Ama biraz canina okumak isti-
yorum bu kizin.

<Wo denn?» diye soruyor sagkinlikla, Anlasilan
ne demek istedigimi pek ¢akmadi. Demek ki K ve Z
harflerinin tlkesindeki toplama kamplarini simgele-
digini bilmiyor. Kendi yurttaslarinin, iginde on yildan
fazla yasadiklar1 kamplar bodyle adlandirdiklarinin
farkinda bile degil. Belki de ona kimse s6zetmedi bun-
dan.

«Im Konzentrationslager., Schon davon gehor?s’

Baskalarinin daha énceden ona toplama kampla-
rindan so6zedip etmedigini soruyorum. Dikkatle yuzu-
me bakiyor. Bir sigara yakiyor sonra.

«Ne oluyorsun Allahaskina?- diye Fransizca soru-
yor.

«Higbir sey oldugum yok.»

«Neden bdyle sorular soruyorsun?»

«Ogrenmek igina».

«Neyi 6grenmek igin?»

«Her seyi. Bilmemek ¢ok kolay-.

Sigarasindan bir nefes ¢gekip susuyor.

«Ya da bilip bilmezden gelmek. Bu da ¢ok kolay.»

Agzin1 agip da tek séz sdylemiyor.

«Ya da unutmak. Unutmak da kolay.»

Sessizce sigarasini igiyor.

«Dr. Haas'in kizi olabilirdin,» diyorum.

«Dr. Haas'in kiz1 degilim,» diye karsilik veriyor.
«<Ama onun kizi olabilirdin.»

«Dr. Haas da kim?»

«Gestapo’dan bir herif.»

1. Nerede 6grendin?
2. Toplama Kampi deyiminin kisaltilmig bigimi.
3. Toplama Kampinda. Daha 6nce duymus muydun?
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Yansina dek igtigi sigarasin sondiirip ylizime ba-
kiyor.

«Neden béyle davraniyorsun bana?»

«Sana su ya da bu bigimde davranmiyorum. Soru
soruyorum yalnizca.»

«Bana bdyle davranmaya hakkin var mi saniyor-
sun?»

«Higbir sey sandigim yok. Sana baz sorular soru-
yorum o kadar.»

Bir sigara daha yakiyor.

«Sor bakalim,» diyor gozlerimin icine bakarak.

«Dr. Haas senin baban degil mi?»

«Hayir,» diye karsilik veriyor.

«Gestapo’da gorev almamis miydi baban?»

«Hayir.»

Gozleri hala goézlerimin iginde.

«Belki de SS béliklerinde gérev almigtir.»

«Hayir, orada da ¢alismamis.»

Bunun lizerine gilmeye bashiyorum.

<Elbette baban hi¢bir zaman Nazi olmadi?»

<Bilmiyorum.»

Birden bikiyorum soru sormaktan.

«Dogru, hicbir sey bilmiyorsunuz siz. Zaten hig
kimsenin bir sey bildigi yok. Ne Gestapo, ne SS boéliik-
leri, ne de ‘Kurukafa’' diye bir sey hi¢ olmadi. Ben dis
gordim anlasilan.»

Bitin bu saydiklarimi diiste gérmis olabilecegi-
mi dusiniyorum. Kafamin i¢i karmakarisik.

«Uykuya dalmislan uyandirmayin bu gece,» diyo-
rum.

«Bu da neyin nesi?» diye soruyor Sigrid.

«Bir siir.»

«Ne kadar da kisa bir siir. Yoksa sen 6yle bulmu-
yor musun?»

Yavasgca gulimsiyorum.

«Die deutsche Griundlichkeit, die deutsche Tatsach-
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lichkeit.! Icine tikiireyim Alman ciddiyetinin!»

Hafiften kizariyor.

«Cok igmissin,» diyor.

«Daha yeni bagladim-»,

«Niye ben?» diye soruyor.

«Sen mi?»

«Niye beni karsina aliyorsun?»

Yenilenen ickimden bir yudum igiyorum.

«Cunkid unutusun ta kendisisin sen. Ciinkd baban
Nazi degildi. Cunki hi¢cbir zaman Naziler olmadi
Hans"r 6ldiren de onlar degildi. Cunkd uykuya dal-
miglan uyandirmamak gerekiyor bu gece.»

Basini salliyor,

«Bu gece ¢ok fazla igeceksin,» diye soyleniyor.

«<Higbir zaman yeterince icemem.»

Ickimi bitirip yenisini séyliiyorum.

Meyhaneye girip gikanlar oldukga kalabalik, Yik-
sek sesle giilen kizlarla dolu meyhane. Kulagima mu-
zik ve bardak sesleri geliyor. Daldig1 disten uyandiri-
lan birinin duydugu ugultu. Bir seyler yapmaliyim.

«Neden bodyle hiuzinlisin?» diye soruyor Sigrid.

Omuz silkiyorum,

«Higbir zaman hiziinli degilim ben. Huzinli ol-
mak da ne ki?»

«Peki, mutsuz diyelim 6yleyse.»

«<Mutluluk ne demek?»

«Mutsuz dedim, mutlu degil. Anliyor musun, mut-
suz.»

«Ikisi de aym1 kapiya gikar.»

«Hig¢ de degil.»

<Tersinden de olsa ayni kapiya ¢ikar, anladin mi,
tersinden de olsa.»

«Hig de degil.»

«Beni sasirtiyorsun Sigrid. Hem Dr. Haas'in kizi
degilsin, hem de bildigin yi1ginla sey var.»

1. Alman ciddiyeti, Alman sagduyusu.
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Sigrid konuyu degistirmek istemiyor.

«Mutlulukla mutsuzluk hi¢ de ayni kapiya ¢ikmaz.
Bir paranin iki yuziine benzemez onlar, ayn ayri sey-
lerdir.»

«Peki dyleyse Sigrid, mutluluk nedir sence?»

O bana ayni soruyu yoneltseydi mutlulugun ne ol-
dugunu soyleyebilir miydim? Hi¢ sanmiyorum.

Sigarasindan bir nefes alip daslinineye daliyor.

«Mutluluk insanin varligin1 gercgeklestirmesidir;
varoldugunu bilmesidir,» diye yanitliyor sonra.

Ickimden bir yudum alarak Sigrid’e yoneltiyorum
bakislarimi,

«lnsan varoldugunun farkina vardig: an iginden
haykirmak gelir,» diye siirdiriyor konusmasini.

«Belki de ac1duydugu i¢in haykirir.»

Yesil bakiglar1 hayretle dolu. Varolusun bilinciyle
acl arasinda, uzak da olsa bir iliski kurulabilecegini
digiinemiyor.

«Ornegin pazarlari,» diyorum.

S6zumiu bitirmemi bekliyor, ama bosuna.

«Warum am Sonntag?»!

Belki de gergekten higbir sey bilmiyor bu kiz. Pa-
zar gunleri koruda, icinden cereyan gecen dikenli tel-
lerin ardindan gérdigimuz kéyun, déne déne uzakla-
san yolun, o bereketli, yemyesil Thuringe ovasinin ger-
¢ekliginden haberi bile yok.

«Hadi dans edelim,» diyorum, «mutlulugun ne ol-
dugunu sana sonra anlatirim.»

Ayaga kalkip gulumsuyor.

<Sen bilmezsin ki.»

«Neyi bilmem?»

«Mutlulugu,» diyor, <mutlulugun ne oldugunu.»

«Neden?»

«Bilmezsin iste.»

«Elbette billirim. Mutluluk Moselle Vadisidir.»

1. Nicin pazar glinleri?
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«Goérdiin mi bak. Isin gliciin eski anilar1 canlan-
dirmak.»

«Her zaman degil. Genellikle eski anilar1 unutma-
ya calisirim.»

<Her neyse,» diyor, <animsiyorsun, unutuyorsun
sonra da. Ama gegmis senin igin énemli olan.»

«Oyle olsa ne olur?»

Dans pistine dogru yiriiyoruz.

«Mutlulugun ne oldugunu sana daha 6nceden de
sOyledim. Mutluluk icinde yasanilan andadir. Yani gim-
dinin bilincinde.»

Sigrid kollarimin arasinda. Dans ediyoruz. Gil-
mek istiyorum.

«Beni rahatlatiyorsun Sigrid.»

Kollarimin arasinda dans ediyor. Geg¢misin, o hig-
bir gseyini kabullenmek istemedigi ge¢gmisin ylikiinden
kurtulmak icin ailesini, llkesini birakip buralara gel-
digini digtniyorum. lyi ya da koétii yanlanyla olsun,
en kugik bir parcasini bile kabullenmedigi, 6¢ ya da
ibret almak icin aklinin késesinden bile geg¢irmedigi
gecmisi, birtakim yarinsiz hareketlerle, eskinin kék
salip yerlesemeyecegi gunleri tiketerek unutmak is
tiyor. Birbirini izleyen gin ve geceleri tiiketerek. Kok-
lerinden kopmus insanlarla dolu bu meyhanelerde hig
kimse hesap sormuyor ona. Hi¢ kimse ne ulkesinin, ne
ailesinin, ne de kendisinin ge¢misiyle ilgilenmiyor. Bi-
tin sucgsuzluguyla moda dergilerine poz veren, gecele-
riyle varolusunun farkinda, yani mutlu yasayan bir
kiz Sigrid. Pekala Dr. Haas'm kiz1 olabilirdi.

«Arosa'y1 bilir misin?»

Hayir anlaminda bagini salliyor.

«lsvigre'dedir,» diyorum, «dagda bir yer.»

«Nedense hep Isvigre'de, dagda bir yerden sozedi-
yorsun,» diye karsilik veriyor dudak biikerek.

Hakli. Ama ne yapayim ki boyle.

«Eee, ne olmus Isvigre'de?»

«Arosa'da, duvarinda gotik harflerle yazilar bulu-
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nan glzel bir dag kégku vardir.»

Sigrid Arosa’da, dag gunegiyle aydinlanan késkin
duvarindaki renkli gotik harflerle pek ilgili gibi go-
rinmiuyor.

«Glick und Unglick, beides trag in Ruh'-alles geht
voriber und auch Du.»!

«Duvarda bu mu yazil1?» diye soruyor.

«Evet.»

«Hoguma gitmedi.»

Miizik durdu. Bir baska plak koymalarmi bekliyo-
ruz.

«Belki,» diyor Sigrid, «belki mutluluk sakince kar-
silanabilir. O da her zaman degil. Mutlulugu iki elle
birden yakalamali. Sakinlikle ne ilgisi var bunun. Ya
mutsuzluk? Mutsuzluk sakince kabullenilebilir mi?»

«Ben nerden bileyim. Duvarda yazili olan bu.»

«Budalalik. Hele her geyin gegici oldugunu soyle-
mek budalaligin dik alasi, Bunun hig¢bir anlami olma-
digin1 disinemiyor musun?»

«Anlasildi, sen bu soylu diisiinceyi pek begenme-
din.»

«Hayir, begenmedim. Bu senin duvar yazisi dogru-
yu séylemiyor.»

«Yaz1 benim degil ki. Arosa'da, dag glinesinin ay-
dinlattig1 bir duvara gotik harflerle yazilmis.»

Yeniden dansa basliyoruz.

«Aslinda tam tersi gecerli bunun.»

«Onu da deneriz,» diyorum.

«Neyi deneriz?»

«Bu soylu distlinceyi ters ¢gevirmeyi.»

Agir agir dans ediyoruz. Gilimsuyor.

«Hadi dyleyse.»

«Gliuck und Unglick, beides trag in Unruh’ alles

1. Mutluluk ve mutsuzluk. ikisinl de sakince karsila,
cliinkl her sey gelir gecer, sen blle.
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bleibt in Ewigkeit, nich Du.! Oldu mu simdi?~

Bir an disiniyor. Kaslarini gatiyor sonra.

«Bu da hoguma gitmedi.»

«Ne yapalim 6yleyse?»

«<Higbir gsey. Bir budalaligi ters c¢evirirsen bagka
bir budalalik elde edersin.»

Birlikte guliyoruz.

Bu gece bittikten sonra, bellegimin derinliklerine
gémiilmis, beni bir disten uyandirircasina sarsan
ge¢misimi ansizin animsadigim bu geceyi duisindu-
gumde, belki 6nemsiz ama benim i¢in ¢ok anlamli o-
laylarla dolu bu geceyi baskalarina anlatmaya kalkis-
tigimda, yesil gozli Alman Sigrid'in 6zel bir yeri ol-
dugunun farkina varacagim. Giderek, bu gecenin 0Oy-
kusinin eksenini olusturacak Sigrid. Onun 6ykimde
bunca 6nem kazanmasi, belki de, unutulmasi mimkin
olmayan bir gegmigi butiin gucuyle unutmaya gaba-
layisindan ileri geliyor. Higbir seyin yokedemeyecegi
bu gegmisi unutmak istiyor Sigrid. Onu hem kendi ya-
samindan, kendi icinden, hem de gevresindekilerin ya-
samindan c¢ikarip atmaya ugrasiyor. Bu gegmisten bu-
ruk bir regine gibi sizan 6lime kars), ancak varolusu-
nun bilincindeyken yakalayabildigi anlik mutluluguy-
la karsi koyuyor. Belki de bu 6zel durum, yani anla-
tacagim gecenin en 6nemli kisisinin Sigrid olusu, boy-
le ansizin bir saplantiya dénisivermesi, gergcekte Sig-
rid'in ge¢misle bu ge¢cmisin unutulmasi arasina gerdi-
gi yakic), agir kisiliginden geliyor. Yuzu, yuzyillarca
siren kuzey yagmurlarinin yikayip bigcim verdigi o
kaygan, o her zamanki taze ve duru yuz; gévdesi, her
birimizin icinde kimildayan gen¢ kadin acligini kar-
sillayan, gevresindeki gercegi gorebilen her erkegin
icinde umutsuz bir sahip olma duygusu uyandiran o
diri gévde, moda dergilerinde binlerce, on binlerce kez

1. Mutluluk ve mutsuzluk. ikisini de sakince karsila.
Cunkl her sey gelir gecer, sen kalirsin.
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cogaltilan Sigrid'in yuzi ve govdesi, llse Koch'un yizii
ve govdesini unutturmak icindi sanki. llse Koch'un
dimdiiz, siki1 bacaklar ustiinde dikilen o bodur goévde-
sini, her seyiyle Cermen irkindan oldugunu haykiran
sert yuzinu, Sigrid'inkiler gibi agik renk gozlerini
(Ama ne fotograflarda, ne o zaman ¢ekilen belgesel
filmlerde, ne de daha sonra yapilan uzun metrajlarda,
Ilse Koch'un gézlerinin Sigrid'inkiler gibi yesil 1ni,
yoksa acik mavi ya da kiilrengi yesil mi oldugu pek
anlasilamadi), c¢iplak kolundaki dévmelere bakarak
sectigi as1ginin beyaz derisine, ciliz govdesine takilip
kalan gozlerini, o masmavi dévmelerin abajurlar is-
tiinde kimbilir ne giizel duracagim disiinen ilse Koch’
un bakislarini, dévmelerdeki giceklerin, yelkenlilerin,
yilanlarin, deniz dibi yosunlarinin, upuzun kadin sag-
larinin, gigliklar atan martilara benzeyen toplanmis
yelkenlerin kimyasal bir siviya batirilip fildisi rengine
boyandiktan sonra salonundaki abajurlarin istiine
gerilecek parsomen kagidi kadar ince derinin Ustinde
kimbilir ne giizel duracagim diisiinen llse Koch'un o
anlamli bakislarini unutturmak i¢indi. Sigrid kollar:-
min arasinda, Koch'un kamp komutani olan kocasiyla
SS silah fabrikasinda galisan subaylarin toplanip igle-
rinden birinin piyanoda bir romans ¢aldig1 ya da da-
ha ciddi bir ezgiye, 6megin Beethoven’in bir konger-
tosuna bagladigl o gorkemli salondaki divana uzan-
mis Ilse Koch'un hem cinsel zevkini, hem d= daha u-
zun siirecek bir baska zevki, abajurun ilstiine gerilen
derideki dévmenin mavi gizgilerine bakma zevkini tat-
min etmek igin sec¢tigi kurbanini karsilarkenki giilim-
seyisini silmek igin giliiyordu sanki. Hafta sonu tati-
linde toplanan deniz kabuklar1 ya da kurutulmus ¢i-
cekler gibi an1 olarak saklanan, insan derisinden ya-
pilmis mavi dévmeli abajurlarin llse Koch'a verdigi
cifte hazzi, bu hazzin Koch'un dudaklarina yerlestir-
digi giilimseyisi unutturmak, onu ge¢gmisin derinligine
géommek igin Sigrid'in yldzi bunca geng, bunca umut
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doluydu.

Ama gecenin heniz basladig: su sira, Frangois ve
otekilere rastlayip birlikte bir baska kuliibe gitmeden
once, bu gecenin oOykiusinde Sigrid'in béyle ansizin
6nem kazaniverecegini bilmiyorum daha. Dogrusu bu
geceyi kime anlatacagimi da heniz bilmiyorum. Kolla-
rimda Sigrid, mutlulugu disiniyorum yalnizca. Ka-
zancim ne olursa olsun, simdiye dek higbir seyi mut-
luluk ya da mutsuzluk agisindan ele almadigim duisi-
niyorum. Istedigimiz zaman bozdurup harcayabilece-
gimiz bir bono degildir ki mutluluk! Nasil olur da yap-
t151m bir eylemin bana mutluluk getirecegine inani-
rim? Boyle bir seyi disunmek bile guling. Mutluluk
en koti zamanlarda, sikint1 ve yokluk igindeyken de
yasanabilir. Yapilmasi gereken bir is sona erince ken-
diliginden gelir mutluluk, o biyik sikintinin tam orta-
sinda kendini duyurur.

Belki de, laboratuvarin 6niine biriken Weimarl
kadinlarin aglasmalarindan kagarak, Ettersberg'in
agaclarla kaphh 6teki yamacinda yizimi ilkyaz otla-
rnna bastirdigim an gelip beni bulan duyguydu mutlu-
luk. Cevremde agaclar ve buylik bir sessizlik vardi.
Sessizlik, rizgarin ugultusuyla bir olup her yeri dol-
durmustu. Iste o an, sikintimin orta yerinde, ama on-
dan ayr1 olarak, sessizlige karisan bir kus sesi gibi, su
duygu sardi benligimi: Yirmi yasinda yapmam gere-
keni yapmistim. Ve ileride yapmam gereken geyler
icin bir ya da iki yirmi yas daha vardi oniumde.

O Alman evinden ¢iktigimizda ¢imenlere uzanip
uzun siire Ettersberg’e bakmistim.

Ev kéyun girisindeydi.

Haroux, Diego ve Pierre’le birlikte kampa doéner-
ken dikkatimi c¢ekmisti. Olduk¢a bakiml bir evdi.
Ama asll ilgimi ¢eken, evin cografi durumu oldu. Pen-
cerelerden bakinca kampi bitin ayrnntilariyla gérmek
mimkindi. Bir pencerelerden yana, bir kamptan ya-
na baktim. lgeriye girip, yillardir bu evde oturanlan
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tanimaliydim mutlaka,

«Hey!» diye bagirdim arkadaslara. <Ben burada
kaliyoruml!»

«Burada mi1 kaliyorsun?» diye sordu Pierre basgini
gevirip.

Obiir ikisi de durup bana baktilar.

«Ben burada kalacagim,» diyorum, «su evi gezmek
icin.»

Ugii de, bir eve, bir bana bakiyorlar.

«Yine ne esti aklma?- diye soruyor Haroux.

«<Higbir sey estigi yok.»

«Pencerede bir kiz m1 gérdiin yoksa?» diye s6ze
karisiyor Pierre.

Omuz silkiyorum.

<Allah Allah!» diyor Haroux. «Bir kizin irzina geg-
mek niyetinde degilsen, bu evde aradigin ne?»

Bir sigara yakip once eve, sonra kampa bakiyo-
rum. Bakislarimi izleyen Diego her zamanki gibi gak-
tirmadan gilimsiyor.

«Bueno, Manuel, y qué?»! diye soruyor sonra.

«Has visto?»?

«He visto,» diyor, «y qué le vas a hacer?»®

«Hey, bana bakin,» diye bagiriyor Haroux, <her-
kes gibi konusamaz misiniz siz? Biz de anlayalim ne
dediginizi.»

«Sovenlik etme,» diye karsihk veriyor Diego, <her
kes Fransizca anlar m1 saniyorsun!»

«Herkes dedigin biziz. Ne konustugunuzu 6gren-
mek istiyoruz biz de.»

«Bana bak,» diyor Diego, «diinyada kag¢ milyon ki-
sinin fspanyolca konustugundan haberin var mi?»

«Dalgay1 birak simdi,» diyor Haroux, «bana ders
vermeye kalkma.»

1. Peki Manuel, anladik. Ama n'olacak?
2. Gordiin mi?
3. Gormesine gérdiim ya, n’olmus ki?
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Diego gilimstiyor.

«Ders vermeye falan kalktigim yok. Herkes Fran-
sizca anlamaz, iste o kadar.»

«Pekala,» diye soze karisiyor Pierre, «sdyle baka-
Iim, Gérard bu evi neden gezmek istiyor?»

Diego omuz sillkiyor.

«Kendisine sor.»

O zaman bana doéniiyor Pierre:

«Bu evi neden gezmek istiyorsun?»

«Yerini gérdiiniz mi?» diye soruyorum.

Once eve, sonra déniip kampa bakiyorlar.

«Vay canina!» diye bagiriyor Haroux. «Meger he-
rifler bag locadaymig.»

Pierre bir sey séylemeden bana bakiyor.

«lyi ama ne olacak?» diye soruyor Haroux.

Ne olacagini bilmiyorum; gergekten bilmiyorum
ne olacagini.

«Hig,» diyorum, «dylesine bir géz atacagim iste.»

«Madem ki hosuna gidiyor, at bakalim,» diyor
Haroux omuz silkerek.

«<Hosuma gittigi falan yok.»

Diego bana bakip yeniden giliimsiiyor.

«Bueno»» diyor, «<luego nos vemos, Manuel.! Hay-
di arkadaslar! Goérdiklerini bize sonra anlatacak.»

El sallayarak yanimdan uzaklasiyorlar.

Eve dogru yiriayorum. On taraftaki bahge parmak-
lLigm itiyorum elimle. Kendilizinden acihiveriyor. Ige-
ri girip biraz ilerideki ii¢ basamagi gikiyorum. Kapiyl
galiyorum sonra.

Once hi¢ kimse gelmiyor. Bunun {izerine kapiy1
tekmelemeye, yumruklamaya basliyorum. Bir sire
sonra kapinin arkasindan bir kadin sesi duyuluyor.

«Aufmachen!s diye bagiriyorum. «<Los aufmachen!»

Birden tipk:i bir SS subay1 gibi bagirdigimin far-
kina variyorum. «<Los» SS'lerin en ¢ok kullandig: séz-

1. Peki, az sonra goriistiriiz Manuel.
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cukti. Geri donip arkadaslara yetismek gegiyor ak-
limdan. Ama tam o sirada kapi aralaniyor. Disiinceli
bakislarla beni slizen, saglar1 beyazlagsmis yasli bir
kadin duruyor karsimda. Korkmus bir hali yok. Bir si-
re, soru dolu bakislarla beni siiziiyor.

«Ich bin allein,» diyor yavasca; «Yalnizim.»

«Ich auch.» Ben de, ben de yapayalnizim.

Gozlerime bakip ne istedigimi soruyor.

«Ich méchte das Haus besuchen.» Benden kork-
mamasinl, yalnizca evini gezmek amacinda oldugumu
sOyliyorum ona.

Korkmus bir hali yok. Ama evini neden gezmek
istedigime de bir anlam veremiyor. Kapiy1 agiyor en
sonunda, ben de igeri giriyorum.

Giris katinin odalarindan yavasca gegiyorum. Ka-
din arkamdan geliyor. O da, ben de, birbirimize bir sey
sOylemiyoruz artik. Herhangi bir kdy evinin bu sira-
dan odalarina bakiyorum. Aslinda koOy evine benze-
miyor pek. lcinde oturanlarin ne is yaptiklarim soru-
yorum kendime.

Dogrusu girig katindaki odalar beni pek ilgilendir-
miyor. Yukaridaki odalardan kampin gtizel bir géri-
nisd olmali. Gozi aldatmayan, ilging bir gérinis. Ar-
kamda beyaz saclhi kadin, hizla bir odadan 6tekine ge-
giyorum. lkinci kata ¢ikan merdiveni ariyorum telagla.
Merdiveni bulur bulmaz ikinci kata gikiyorum. Kadin
durakhyor bir an, basamaklardan ¢ikisima bakiyor.
Kendi kendine ne yapmak istedigimi soruyor olmali.
Ona gergegi, yalnizca evi dolagmak istedigimi séyle-
seydim anlamazdi herhalde. Amacim bakmak, yalniz-
ca bakmak. lginde yillarca déniip durdugumuz bu da-
racik toprak parcasina bakmak istiyorum, o kadar.
Ona amacimin yalnizca bu oldugunu séyleseydim an-
lamazd). Nasil anlasindi ki? lceriye disandan bakma
gereksinimini anlamak icin mutlaka iceride yasamis
olmak gerekir. Disaridakiler anlayamaz bunu. Merdi-
venden ikinci kata cgikarken igcinde donilp durdugu-
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muz yere disaridan bakmanin biraz can sikici olup ol-
madigin1 soruyorum kendime. Belki de azicik oynat-
tim, kimbilir. Diego bu yizden ¢aktirmadan gilim-
siyordu belki. Birakin da merakin1 gidersin oglan de-
meye mi getiriyordu? Her neyse, su anda bitiin bun-
lar umurumda bile degil. Iceriye disaridan bakmak is-
tiyorum, hepsi bu. Kimseye zarar1 dokunmayacak bir
istek benimki. Yani zarar1 yalniz bana dokunacak bir
istek.

Yukanya vardigimda sahanhga acilan G¢ kap: ¢i1-
kiyor karsima. Bir an duraksiyorum. Ayni1 anda beyaz
sacli kadin 6nime gegiveriyor. Kapilardan birini a¢ip.

«Das ist die Wohnstube,» diyor.!

Evini gezmek istedigimi séylemistim ya, o da ba-
na evini gezdiriyor iste. Kapilardan birini agip oturma
odasin1 gosteriyor. Beyaz sagh kadin pek de yardimse-
vermis!

Oturma odasina giriyorum. Tamam iste, ben de
bunu bekliyordum. Yok, daha dogrusu tam umdu-
gum gibi degildi. Kampin bunca ayrintil1 goriilebilece-
gini ummamistim. Pencereye yaklasip kampa bakiyo-
rum, Firinin kare bigimindeki bacasi bile goériniyor.
Bir siire bakiyorum. Goérmek istedigim gézlerimin &-
niinde iste. Olmek, bunu gérmektense 6lmek gegiyor
icimden, ama yasiyorum. Yasiyor ve goriyorum iste.

Beyaz sagh kadin, <Eine gemiutliche Stube, nicht
wahr?»? diyor arkamdan.

Geriye doniyorum. Ne kadin, ne de oday: géremi-
yorum ama. Gozlerim kayiyor. «Gemiitlich»i nasil ge-
virmeli? Dikkatimi bu kigicik, bu gergek sorun us-
tinde, toplamak istiyorum, ama mimkidn degil. Du-
sincem bu 6nemsiz sorunu asip pencerelerden birini
c¢evreleyen firinin bacasinin yeraldig o yivisik, yogun
karabasana daliyor. Benim yerimde Hans olsaydi ne

1. Iste oturma odasi.
2. Rahat bir oda, degil mi?
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yapard: acaba? Herhalde kendini bu karabasanin ba-
tagina koyvermezdi.

«<Aksamlari,» diyorum, «aksamlarn bu odada mi
otururdunuz?»

Yiuziume bakiyor.

«Evet,» diye yanithyor, «bu odada otururduk.»

«Uzun siireden beri mibu evdesiniz?»

«Evet, ¢ok uzun siireden beri.»

«<Aksamlari,» diye soruyorum, ama gergekte bir
soru bile degil bu, 6yle oldugu kesin, <aksamlar, bu-
rada otururken firinin bacasindan ¢ikan alevleri de
gérur miyduniz?»

Irkiliyor birden, elini bogZazina gotiriyor. Bir
adim geri gekilip titremeye bashyor. Korktu anlasilan.
Simdiye dek hi¢ korkmamisti. Ama simdi korkuyor.

«fki oglum,» diyor, «iki oglum da savasta o6ldi.»

Bana ogullarinin cesetlerini yem olarak atiyor, sa-
vasta Olen ogullarinin cansiz goévdeleri ardina sak-
lanmak istercesine. Bitiin acilarin benzer oldugunu an-
latmak istiyor bodylece; butiin o6lilerin birbirine benze-
digini tanitlamaya calisiyor. Olen arkadaslarimin kiil-
lerinin karsisina kendi acisinin agirligini  koyuyor.
Ama her 6linin agirlig: egit degildir elbet. Alman or-
dusundan higbir ceset, 6len arkadaslarimin bir tekinin
dumani kadar bile agirhk tasiyamaz.

«Umarim 6lmislerdir, umarim iki oglunuz da ol-
mustur.»

Bir adim daha geriliyor. Sirt1 duvara degecek ne-
redeyse.

Gidecegim buradan. Bu rahat —e<gemiitlich»i na-
sll gcevirmeli?— odadan gikip disarida dostlarim, ilkyaz
aydinhgimmi bulacagumn yeniden. O kicicik, kapah
dinyama dénip Walter'le konusmaya galisacagim.
On iki yuddir iceride Walter. Tam on iki yidir, Gesta-
ponun kirdig:1 ¢ene kemiklerini agir agir oynatarak
kampin kara ekmegini ¢igniyor. Yiiziinde o yenilmez
gulimseme, tam on iki yildir bu kara ekmegi payla-

153



giyor kamp arkadaglamnyla. Giderek genisleyip Alman-
ya'nin ortasina dek ulasacak olan biyik Sovyet saldi-
risin1 radyodan Ogrendigimiz geceyi animsiyorum.
Walter sevingten aglayacakt: nerdeyse. Ulkesinin ye-
nilgisinin gercgekte buyuk bir zafer oldugunu biliyor-
du. Olse bile gam yemezdi artik. Sevingten aglayan
Walter o giine dek yasadig: ginlerin, bagsindan gegen-
lerin artik bir anlami oldugunu diisiniyordu. 1939, 40,
41 yudlarinda Nazi genel kurmaymnin kazandig zafer-
leri dinlemek igin SS’ler herkesi yoklama alanina top-
larlardl. Bir gin Walter, bana hazirolda radyo haber-
lerini dinlerken, ne olursa olsun sonuna dek dayan-
maya karar verdigini s6ylemisti. Almanya yenilene
dek sikacakt: disini. Hepsi de dayanmis, disini sik-
mist1 iste. Gergi gogu 6lmis, geriye kalanlar da yara-
lanmisti. Higbir zaman biitiinldyle iyilesemeyecekler-
di. Ama sonuna dek dayanmis sayilirlardl yine de.
Walter sevingten aghyordu. Yillar 6nce Wuppertal'da
bir fabrikada kendine kars: verdigi s6zi tutmus, seg-
tigi yasam bicimini sonuna dek siirdirmisti. Kendine
olan saygisinl yitirmemisti béylece. Bu gece Walter'i
bulup onunla kanusmaliydim.

Beyaz sac¢li kadin duvara yaslanmis bana bakiyor.

Acisinl anladigimi, hatta ona saygi duydugumu
soyleme giiciinii bulamiyorum kendimde. Iki oglunun
da o6lmesi, onun agisindan korkung bir sey, ¢ok biyik
haksizhik. Acisim1 anladigimi, ama ogullarinin 6la-
munden mutluluk duydugumu, yani Alman ordusu-
nun yokedilisine sevindigimi séyleyecek glicim yok.
Bitin bunlar1 ona anlatacak gici bulamiyorum ken-
dimde.

Kadinin 6nisira yluriyip merdivenden agsagiya
iniyorum. Bahcgeyi gegiyorum hizla. Yola ¢ikip kampa,
arkadaslara dogru kosmaya basliyorum.

«Yok canim!s diyor Semurlu delikanli. «<Bu 6yki-
den hig sé6zetmedin bana.»

Oysa ben sozettigimi saniyordum, Istasyondan cik-
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tiZzimizdan beri daha hizli gidiyor tren. Birbirimize ge-
te savasiyla ilgili anilarimizi anlatmaya baslamistik
Ozellikle Semur'la ilgili olanlan.

«Sana motosikletin 6ykiisini anlatmadim m1?» di-
ye soruyorum,

«Anlatmadin babalik!» diye yanithiyor.

Bunun ilzerine anlatmaya bashyorum. Almanla-
rin geteyi bastiklan gece bigck: atélyesinde biraktigimiz
motoru animsiyor. Motoru geri almak i¢in Julien'le bir-
likte oraya geri dondugiimiizi séyleyince, «Cildirmissi-
niz siz,» diye soyleniyor, «aklinizr hepten oynatmigsi-
n1z». Julien'in kim oldugunu soruyor sonra.

«Sana daha once Julien'den sdzetmistim.»

«Laignesli delikanli m1?»

«Evet, ta kendisi. Motoru ille de geri almak isti-
yordu».

«Ne budalalik!» diye sodyleniyor Semurlu delikan-
1.

«Gercgekten de budalalikti,» diye yanitliyorum.

«Almanlar sizi pusuya dugsirmustir.»

«Ne yapalim, Julien motor da motor diye tuttur-
mustu.»

«Ne budalalik! Motor kitligina kiran girmemisti
yal»

«Evet ama, bizim Julien ille de bu motoru istiyor-
du.»

«Iinsan hep béyle enayilikler yiiziinden vurulur za-
ten,» diyor Semurlu delikanl.

Onu ben de biliyorum.

«Peki motoru ne yaptiniz sonra?» diye soruyor.

Laignes ve Chatillon arasindaki tepeleri asarak mo-
toru «Tabou» cgetesine dek nasil gétirdugimiiza anla-
tiyorum. Guz, yollar boyunca bitiin agacglar1 altin ren-
gine boyamisti. Montbard'dan sonra, yol kavsaginda
bekleyen bir «Feld» arabasi gérmiustiik. Doért Alman
jandarma yandaki gukura isiyorlardi.

Semurlu delikanli makaralari koyveriyor.
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«Peki ne yaptilar sizi gérince?»

Dérdi de, motorun sesini duyar duymaz, kurul-
mus oyuncak bebekler gibi baslarmni bizden yana ge-
virdiler. Julien hafif bir fren yapti. Silahli oldugumuzu
gordiiler,

<«Pantolonlarinin digmesini iliklemeye bile vakit
bulamadan gukurun igine nasi kagistiklarini gérme-
liydin.»

Semurlu delikanl yeniden basiyor kahkahayi.

«Heriflere ates ettiniz mi bari?» diye soruyor son-
ra.

«Yok canim. Ortaligl ayaklandirmanin ne geregi
vardi. Kagip gittik.»

«Sonunda yakalandmiz ama,» diyor Semurlu de-
likanl.

<«Julien yakalanmadi.»

«Ama seni yakaladilar,» diye usteliyor.

«Daha sonra,» diye karsilik veriyorum, «gok daha
sonra yakaladilar. Rastlant1 igte. Yapilacak higbir sey
yoktu.»

Dogrusu pek de rastlant: degildi. Yaptigimiz isin
6ngorilmesi gereken, zorunlu bir sonucuydu. Demek
istedigim, tutuklanma kosullarim biiyik 6lgide bir
rastlantiya dayaniyordu. Olay bagka tirli sonuglana-
bilir ya da basuna hi¢bir sey gelmeyebilirdi. O gin
Joigny'de tutuklanmam gercekten de rastlantiydi. Pon-
tigny erzak trenini havaya uguran grupla iliski kurma-
ya cabaladigim Laroche-Migennes kéntinden dénuayor-
dum. Aslinda dogru Paris'e, Michel'i bulmaya gitme-
liydim. Ama ¢ok uykusuzdum, ginlerdir uyumamis-
tim. Birkac saat da olsa, uyuyabilmek igin Joigny'de,
frene'in evine ugradim. Gestapo da gelip beni irene'in
evinde aga¢tan armut toplar gibi topladi. Ertesi gin
Auxerre'de, Dr. Haas'in bahgesindeki giilleri gérdim.
Dr. Haas kapiya dek gecirmemisti bizi, biirosunda kal-
misti. Yuzd pudralh gibi duran uzun boylu sarisinla,
Joigny'de gordiguim tez soluklu sisman herif iki ya-
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nimdaydilar. Villanin bahgesinden gegerken g6zim
gillere takildi. Cok guzeldiler. Basima gelecekleri bil-
digim halde giillerin glzelligini farketmem tuhaf gel-
di bana. Almanca bildigimi bastan beri gizlemistim.
Anlamadigimi sanarak yanimda yliksek sesle konusu-
yorlardl. Ben de basima gelecekleri, bana ne hazirla-
diklarin1 6grenmis oluyordum bdylece. Giillerin yanin-
da duran bir agaca goétardiler. Kelepgeli ellerimden bir
dala baglayip képegi Gstime salacaklarini biliyvordum.
Yaza pudraliymi§ gibi gorinen uzun boylu sansin, ya-
nimda homurdanip duran képegin tasmasindan tutu-
yordu. Sonra, ¢ok sonra, gozlerime ¢oken sisin arka-
sindan gullere baktim. Govdemi, goévdemdeki o kor-
kung¢ aciy1 unutmaya galilsarak kendimi giillerle avut-
may1 denedim. Ama, tam gévdemin acisini unutmayi
basarmak tGzereyken bayiliverdim,

<Hep de oyle denir,» diye sdyleniyor Semurlu de-
likanli.

«Ne denir?» diye soruyorum.

«Bir rastlant1 sonucu tutuklandim. Yapilacak hig-
bir sey yoktu.»

«Kimi zaman gergekten de dyledir.»

«Belki,» diyor, <ama eninde sonunda yakalanir-
sin.»

«Yakalananlar hep nasil olsa eninde sonunda ya-
kalanildigini soéylerler.»

Bir sire bu apagik gergegi disinayor Semurlu de-
likanlh.

«Dogru, haklisin,» diyor, ««nasil olduysa bu kez
haklisin. Ama genel bir sonuca varmadan o6nce, yaka-
lanmayanlara da danigmali.»

<Akl yaritme dedigin iste béyle olur.»

Omuz silkiyor.

«Akil yiritmek iyi de,» diyor, «sonu¢ alana dek
fareler gibi kistirilmis durumdayiz.»

«Her seyden haberin olduguna gore, séyle baka-
hm, gittigimiz bu kamp nasil bir yer?» diye soruyo-
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rum.

«Bir g¢alisma kampi,» diye yanithyor, kendinden
emin,

«Nasil galisihyor ki?»

«Sen de ¢ok fazla sey ogrenmek istiyorsun. Nasil
calisildigini nereden bileyim. galisiliyor igtel»

Bir kampta neye c¢alisildigini, nasil ¢alisildigini
tahmin etmeye ¢abaliyorum. Ama sonradan goérdigim
gergeklerin  higbiri aklimin ucundan bile gegmiyor.
Aslinda hayal giicimiin yetersizliginden degil, elim-
deki tim verilerin sonuglarini yeterince disinmedi-
gimden. Baslica veri hepimizin birer el emegi oldugu.
Bizi tutukladiktan sonra hemen kursuna dizmedikleri-
ne ve Yahudiler gibi yokedilmesi gereken insanlar ka-
tegorisine girmedigimize goére, basimiza ne gelirse gel-
sin, bize nasil davraniirsa davranilsin, el emegine dé-
nistigimiz ortada. Ama bu, 6zel bir el emegi elbette.
Isgiiciimiizii 6zgirce satamadiZimiza, daha dogrusu is-
glcimiizi 6zgilirce satmak zorunda olmadigimiza gore,
biraz degisik bir el emegine dénustiigiimiiz séylenebi-
lir. SS’ler iggiicimiizi satin almak sOyle dursun, en
ilkel siddet yontemleriyle, zor kullanarak ele gegiri-
yorlar onu. Cinki onlar igin yalnizca birer el emegi
olusumuz o6nemli. Bu emek satin alinmadigina gore,
yeniden turetilmesi de, ekonomi agisindan, gerekli de-
gil elbet. El emegimiz tiikenince SS'ler gidip yenisini
bulabilirler.

Bugin, bu yolculugu yaptiktan on yedi yil sonra,
kampta bizleri nasil bir yasamin bekledigini diigiinda-
gum gund, yani on yedi yi1l 6ncesini animsarken, bir yi-
gin goriunti ustliste birikiyor. Cesitli katlardan olugan,
birbirinden degisik goérintiiler. Tipki inise ge¢meden
once algcalmaya basglayan bir ucagin degisik bulutlar-
dan gegmesi gibi. Ugak dalis yaparken gérinmez bir
gunesin aydinlattigy agir, yogun bir bulut kiimesiyle,
atilmis pamuk gibi yavagga salinan beyaz bulutlar ara-
sinda masmavi duran bir gokylizii pargasina rastlar
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ya, goruntiler de ayni bdyle iste. Simdi batin olup bi-
tenleri disunirken, yasamimin ¢esitli déonemlerinden
degisik yerlerle ilgili gorintiler ististe yigiliyor.
Kamptan kurtulduktan sonra yasadigim ilk on bes
gun, bellegime gakili kalan o 6zglrlik gilinleri once.
Hala iginde yasamama karsin kampa yepyeni bir gozle,
disaridan bakabildigim ilk on bes gin. Sonra bunu
Come back, Africa filminin goérantileri izliyor. Rogo-
sin’in Glney Afrika’ylr konu alan bu filminde Johan-
nesburg'un kenar semtleri ekranda belirince, zencile-
rin oturdugu barakalarin ardindan bizim kampin ka-
rantinasinl gorir gibi olurdum. Sonra Madrid'de, luks
apartmanlarn l¢ yuz metre otesindeki <La Elipas» ma-
hallesinin, pis kokan, tozlu sokaklar1 geliyor aklima.
Kéylerinden kopan tarim iggilerinin ustliste yigildig:,
sinek wviziltilar1 ve cocuk c¢igliklariyla dolu o daracik
arsay! gériyorum. Bitiin bunlar bizim kampin bir
uzantisi gibi. Ama ne de olsa kampta su vardi. SS’lerin
sagliga, iyi cins kopeklere, bir de Wagner'in miizigine
duyduklari ilgi herkesge bilinir.

iste o gln, gesmenin duru suyundan igtikten son-
ra gezdigim Alman evinden dénerken, biitiin bunlan
disinmeye cabalamistim. Bu kéyiin, gercekte digarisi
degil, toplama kamplarini yaratan bir toplumun 6teki
yizi oldugunun farkina varivermistim birden.

Kampin girisinde durmug, SS'lerin mahallesine,
fabrikalara, Weimar sosesine dogru giden genis asfalt
yola bakiyordum. Safak vakti kilrengi aydinlikta ya
da kisin, kamp orkestrasi marslar calarken projektor
151klar1 altinda, komandolar galismaya buradan gider
lerdi. Biz de, yolculugun besinci gecesi bitmeden kam-
pa bu yoldan geldik. Semurlu dostum vagonda kalmisg-
t1. Diin de, kagcan SS'leri bombos ve kin dolu bakisla-
rimizla bu yoldan kovaladik. Buray: birakip giderken
yine bu yoldan gececegim. Polonya Yahudilerinin su
glinlerde sona eren kis mevsiminde, sendeleyerek kam-
pa gelislerini de buradan goérmustim. Pierrot ve iki
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arkadasinin kagislarini hazirlamak izere «Yahova'-
nin Tanigi»yla konusmaya gittigim gindu.

Yahudi gocuklarin 6limini de o gin gérdim ig-
te.

Aradan yillar gecti. tam on alt1 yil. Ve o 6lim ¢ok-
tan buyudi. Savas sonu g¢ocuklarinin yasina girdi.
Savas sonunda dogan gocuklar simdi on alt1 yasinda.
Artik ergenlik ¢agina giren o eski 6limin yasinda-
lar. Yahudi gocuklarin 6limiing, bir gin bitin ayrin-
tilariyla kendilerinin anlatacaklarini umarak yazabi-
lirim ancak. Belki higbir zaman gercgeklesmeyecek, asi-
n bir umut bu. Hi¢ olmazsa i¢lerinden biri, buglin on
altl yasina basan c¢ocuklardan bir teki, on alti1 yasin
agirbash sessizligi icinde o 6limi anlatabilse! Yahudi
cocuklarin 6ykisini, savasin son kisinda kampin gi-
risinde 6len Yahudi gocuklarin simdiye dek anlatilma-
mis O6ykusini yazma zamani geldi belki de. Daha dog-
rusu, yokedici bir hazine gibi bellegimin derinliklerine
goémilmis, beni kisir bir aciyla kemiren bu 6limi on-
lardan birine anlattirmanin zamani geldi. Savasin en
soguk kisinda, kampin girisindeki Hitler kartallarinin
donuk bakislar1 altinda 6lmeye gelen Yahudi gocukla-
rin 6ykisind belki de gururum yizinden hi¢ kimse-
ye anlatmadim. Sanki bu 6yki herkesi, 6zellikle de bu-
gun on alt1 yasina basan gocuklan ilgilendirmiyormus
gibi, sanki onu sirf kendim igin saklamaya hakkim var-
mig gibi, Yahudi gocuklarin 6liminden bugiine dek
hi¢ kimseye s6zetmedim. Kimbilir, belki gururum yu-
ziinden, bu 6ykiyld unutmaya karar vermistim. Eise-
nach’'ta da higbir zaman eski bir gazi olmayacagimi
kararlastirmistim. Evet, unutmustum, her seyi unut-
mustum. Bundan bdyle unuttuklarimi animsayabilirim
artik. Polonyali Yahudi gocuklarin éykisini kendi ya-
sadigim bir olay gibi degil de, her seyden 6nce onlarin
basina gelmis bir olay olarak anlatabilirim. Yani sim-
di, yillar sonra, isteyerek unutmus oldugum bu dykuyu
rahatga anlatabilirim. Anlatabilirim degil, anlatmam
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gerek. Bitin bunlan kendi adima degil, olan biten her
sey adina anlatmam gerek. Yahudi ¢ocuklarin 6limi-
ni, Yahudi gocuklar adina anlatmaliyim. Nazi kartal-
larinin tag bakiglar), SS'lerin gilliigleri ortasmda, kam-
pn girisinde 6len Yahudi gocuklarin 6ykiisiind, salt bu
olim adina anlatmaliyim,

Yahudi gocuklar bizim gibi geceyarisi gelmediler
kampa. Ogleden sonra, o kiilrengi 1s1kta geldiler.

Savasgin son kisiydi Sonucun kar altinda belirlen-
digi, savasin en soguk kisi.. Almanlar Polonya iglerine
dek yayilan biiyik Sovyet saldirisi karsisinda sarsil-
miglardl. Geri gekilirken, vakit bulabildikge, Polonya'-
daki kamplar:1 bosaltiyorlardi. Bizse Weimar'da Wei-
mar'in az yukarisindaki giirgen ormanindan, Polonya'-
dan gelenlere baktik durduk. Bosaltilan kamplardaki
Yahudilerin gelisi, giinler, haftalar boyu sirdi. Agac-
lar bembeyaz. Kar yollar1 értmiis, kamp: da diz boyu
kaplamist1. 1ki yiiz kisilik vagonlarda iistiiste, yeme-
den igcmeden gilinlerce yolculuk yapmist1i Polonya Ya-
hudileri. Savasin en soguk kisiydl.. Kampin istasyonun-
da vagonlarin kapis: acgildig1 zaman hi¢ kimse atlami-
yordu perona. Yahudilerin ¢ogu, soguk ya da aghktan
ayakta 6lmislerdi. Vagonlar odun bosaltir gibi bosalti-
liyordu. Kaskat: cesetler peronda istiiste yigiliyor,
sonra kamyonlarla dosdogru firina gétiriiliiyordu. Bu-
na karsin, donmus ceset yiginlari arasinda can gekisen
birka¢ Yahudiye rastlamak mimkiindiir yine de. Bir
gin, can gekisenlerin bulundugu bir vagonda, soguk-
tan donmus giysileriyle birbirine yapigsmis kaskat1 ce-
setler arasinda bir grup Yahudi c¢ocuga rastladilar.
Karla kapli peronun istii, bembeyaz agacglarin altinda
¢evreye saskin saskin bakinan on bes kadar Yahudi ¢o-
cukla doluvermisti. Cocuklar goétirilmeyi beklerken,
kabuklar: soyulduktan sonra yol kenarma dizilen agag
govdeleri gibi lstiiste y1g1lmis cesetlere, agaclara, kar-
la kaph bembeyaz agaglara bakiyorlardi. Cocuklar
agaclara nasil bakarsa onlar da oyle bakiyorlard: l¢
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lerinden bazilannin yizi yagh adamlarinki kadar ¢ok-
miisti. Sekizle on yas arasindaki bu gocuklar: ne yap-
malar1 gerektigini bir an bilemedi SS'ler. Ustlerinden
bu konuda emir almak i¢in sag kalan birka¢ Yahudiy-
le birlikte kampa dogru yirarlerken, gocuklar: da bir
koseye topladilar. Sag kalan Yahudilerden gogu kam-
pin giris kapisina varmadan 6lecekti. Yolda yiriirken
sapir sapir dokiiliislerini animsiyorum. Vagonda don-
mus ceset yiginlarini bir gece lambasi gibi aydinlatan
yasamlarl ansizin séniveriyordu. sanki. Ustiine yildi-
rim diisen bir agac¢ gibi, soguktan titresen giirgenlerin
altindaki kirli karin ustine devriliyordu bazilari. Ba-
zilariysa 6nce diz ¢okiyor, kalkip birka¢ metre daha
ilerleyebilmek igin biutiin ¢abalarmi harcadiktan son-
ra, boylu boyunca yere uzaniveriyorlardi. Kollar1 6nde,
kapiya dogru birka¢ santimetre daha siirinebilmek
icin kurumus elleriyle kar1 tirnaklamaya basghyorlar-
di.. Kampin giris kapis), kisin, kar ve olimiin ucunday-
d1 sanki. Sonunda peronun istiinde on bes kadar Ya-
hudi gocuktan baska kimseler kalmadi. Bu ¢gocuklarin
nasl yokedilecekleri konusunda kesin emir almis olan
SS’ler geri geldiler. Belki de keyiflerince davranabile-
cekleri sOylenmisti onlara, cocuklar: 6ldiirmek i¢in na-
s1l bir yonteme basvuracaklar1 kendi hayal giiglerine
birakilmigtl. SS'ler yanlarinda képeklerle geri geldiler.
Sakalasiyor, yiksek sesle konugsup giliisiiyorlard:. Ya-
rim daire bigciminde dizilip on bes Yahudi cocugu kam-
pin girisindeki yola dogru ittiler. Cocuklar gevreleri-
ne, arada bir de SS’lere bakiyorlardi. Biyiiklere yap-
tiklan gibi, onlar1 da kampa dek goétiireceklerini san-
mislardl. Ama SS'ler birden kopekleri salip kosmalar:
icin gocuklar:1 coplamaya basladilar. Kendi buluslari
olan ya da yukardan gelen bir buyrukla diizenlenen
bir siirek avidir baslad: béylece. Yahudi ¢ocuklar, hav-
laylp homurdanmadan bacaklarini 1siran bu egitilmis
kopeklerden, kafalarina inen coplardan korunmaya
calisarak kampa dogru kosmaya koyuldular. Baslarina
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geleni o anda anlayamamislardi belki. Ya da bunu as-
ker amcalarin son eziyetlerinden biri sanmislardi. Bag-
larinda kulaklarina dek g¢ekilmis uzun siperli kasketle-
ri, sessiz filmlerdeki gibi agir adimlarla, bacaklarini
acemice kullanarak kosuyorlardi. Insanin bir adim
ilerleyemeden biitiin glciyle kogsmaya ¢abaladig ka-
rabasanlar vardir hani; arkanizdan gelen sey sizi ya-
kaladig1 anda sigrayarak uyanirsiniz, sirtinizdan so-
guk terler bosanir. Iste o arkadan gelen sey, SS ve ké-
pek siirisid, az sonra ¢ocuklarin en zayif, en dayanik-
siz olanlarina —bunlarin gogu sekiz yasindakilerdi—
yetisti. Bitkinlikten yere yikilanlarin parcalanmig, cop
vuruslariyla ezilmis goévdeleri, sirek avmin yonini
goésteren isaretler gibi boylu boyunca yere serilmis, de-
vinimsiz duruyordu. Biri blyuk 6teki kugilk, iki cocuk
kaldi sonunda. Cilginca kosarken kasketleri baslarin-
dan u¢mustu. Kiilrengi yiizlerinin neredeyse timiina
kaplayan kocaman gozleri buz pargalari gibi parildi-
yordu. Kii¢iik olan ¢ok yorulmustu. Uluyarak ardin-
dan gelen SS’ler ve kan kokusundan ¢ilgina dénen koé-
pekler yetismek izereydiler. Bunun iizerine biiyiik co-
cuk yavagladi, sendeleyen kiigugiin elinden tuttu. Ele-
le birka¢ adim daha attilar. Buyigun sag eli kiigiigiin
sol elini sikica kavramistl. SS'ler yetisip ikisini de cop-
lamaya basladiklar1 zaman yere birlikte yikildilar. El-
leri, sanki bir daha birbirlerinden hi¢ ayrilmayacak-
larmig gibi, 6ylece kenetli kaldil. SS'ler Hitler kartalla-
rinin bos bakislar: altinda yatan gocuklarin kafalarna
birer kursun siktiktan sonra, hala homurdanip duran
kopeklerini toplayip ayni yoldan geri déndiiler.

Ama bugiin, nisan giinesi altinda yol 1ss1z. lleride
bir Amerikan cipi, «<Kurukafas kislalarina giden yola
sap1yor.

Geri donip giristeki parmakliklara dogru yiru-
yorum.

Diego ya da Walter'i mutlaka bulmalhyim. Arka-
daslarla konusmaya ihtiyacim var. Amerikali nébetci-
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ye giris iznimi goésterdikten sonra parmakliklarin is-
tindeki demir harflere bir g6z atiyorum. <Arbeit
macht frei.»' Babaca bir atasozi dogrusu. Bizi kendi
iyiligimiz i¢cin buraya kapattilar, zorla calisgtirip 6zgur-
ligu 6gretmek igin. Hi¢ kuskusuz gizel bir atasézi. SS'
ler bu sézi girgir olsun diye degil, hukuk anlayisla-
rina duyduklar: sonsuz gilivenden 6tirid yazmislardir
mutlaka.

Parmaklig1 gegip, acaba bizimkilere rastlar miyim
diye sagima soluma bakinarak kampta yliriimeye bas-
liyorum.

Mutfaklarin yanisira uzanan biyik yolda yurur-
ken, 34. blokun kosesinden Emil gikiyor. Gunese karst
ayakta durmus, belli bir yere bakmaksizin kollarini iki
yana salliyor.

Bir sire 6nce, Alfredo'nun tutuklanisini animsadi-
gumda, Emil gelmisti aklima. Alfredo'nun tutuklandig:
gunlerde neden bazilarinin iskenceye dayanip bazilari-
ninsa ¢ozildigini kendi kendime sorup duruyordum.
Alfredo dayanmistl. O ginlerde Emil'i animsadim iste.
Poliste iskenceye kimin dayanip kimin ¢6zildiguni
hangi 6lgltler belirliyordu acaba? Ama asil énemlisi,
insani1 asil disindiiren, dayananlarin glciliyle ¢ozilen-
lerin zayiflig1 arasinda akilci 6lglileri temel alan bir ilis-
kinin kurulamamasiydi. Su dayandi, beriki ¢ozildi gi-
bi salt ampirik gézlemlerin sonug¢larn doyurmuyordu
beni. Alfredo’yla bir persembe giinii saat on birde bulu-
sacaktik. Hava rizgarliyd:. Karli tepelerden inen riz-
gar insanin solugunu kesiyordu. Basina bir sey gelmis
olabilecegine kesinlikle inanmadan 6nce, Alfredo’yu on
bes dakika bekledim. On bes dakika sonra gériinmeyin-
ce, basina bir sey geldigini disindim. Béyle durum-
larda 6nce herhangi bir engel, beklenmeyen bir ters-
lik ¢ikmis olabilecegi gelir insanin aklina. Kétu olasi-
liklar disinilmez. Ama derin bir sikint1 kalbinizi ya-

1. Qalismak kisiyl 6zgir kilar.
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vasca kemirmeye baglar, adaleleriniz aciyla kasilir. Bir
sigara yakip oradan uzaklastim. Toplant:1 da Alfredo’-
suz yapildl. Sonra bir telefon kuliibesinden Alfredo’yu
aradim. Baska bir ses karsilik verdi. Babas1 miydi aca-
ba? Emin degildim. Telefondaki erkek sesi adimi 6g-
renmek, Alfredo’'yu kimin aradigini bilmek igin iiste-
liyordu. Alfredo'nun hasta oldugunu, onu gérmek icin
evine gidersem ¢ok sevinecegini séyliyordu ses. «Peki
efendim, elbette efendim, ¢ok tesekkir ederim fendim,»
dedim. Disar1 ¢gikinca, kaldirimda durup bir siire tele-
fondaki sesi diustindim. Alfredo'nun babasi degildi el-
bet. Beni tuzaga diigirmek istiyorlardi Beyaz iple ha-
zirlanmis, siki bir tuzakt: bu. Agzimdaki sigara zehir
gibiydi. Karli tepelerden esen rizgara kars: ayakta du-
ruyor, derhal gilivenlik 6nlemleri alarak Alfredo’yu or-
gite baglayan ipleri kesmek gerektigini diginiyor-
dum. Dayanmak ya da ¢6zilmek Alfredo’'ya kalmis bir
seydi artik.

Ayakta sigarami igerken, daha 6nce de birgok kez
yinelenmis seyleri yeniden yapmam gerektigini dusu-
nup aciyla karisik bir yorgunluk duyuyordum. Aslinda
hi¢ de gi¢ degildi yapilmas: gereken. Birka¢ yere ug-
rayip bir iki kisiye telefon etmeliydim o kadar. Ondan
sonra geriye beklemek kaliyordu. Birka¢ saate kadar,
hi¢ ummadigimiz yerlerden bile haberler gelmeye bas-
lard: Gece bekgisi, sabaha kars: saat lgte, elleri kelep-
¢elenmis Alfredo’yu polislerin gétirdiklerini gérirdi.
Bu haberi giin dogar dogmaz alt1 ev 6tede oturan firin-
ciya iletirdi hemen. Firincinin da, 6rgiitiin o mahalle-
deki hicresiyle illiskisi olurdu mutlaka. Birkag saate
kadar telefonlar calmaya baglar, telefondaki ses tuhaf
seyler soylerdi: «Glinaydin bayim, sizi Roberto tara-
findan ariyorum. Ismarladiklariniz iki saat sonra eli-
nizde olacak.» Daha 6nceden saptanmis yere gidip 6-
nemli haberi alacaksiniz demekti bu, Yirmi yildir yapi-
lan bir kez daha yinelenecek, birkag saate kadar Alfre-
do'nun gevresinde sessizlikten 6rilmus bos bir alan bi-
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rakilacakti. Geride ansizin ortadan yitmeler, kapali ka-
pilar, yeri degistirilen paketler, emin bir eve tasinan
kagitlar ve bekleyen kadinlar kalacakti yine. Birkag
saate kadar, herkes kendi sessizliginde salt kendisi
icin, arkadasimiza yapilan iskenceyi kafasinda olglp
bigecek, belki de siranin yarin kendisinde oldugunu di-
sunecekti. Alfredo'nun tutuklanis nedenini ¢ok yakin-
da 6grenecek, bunun genis ¢capl bir tutuklama baslan-
gic1 olup olmadigini anlayacaktli. Somut veriler elimi-
ze ulastiginda, tehlikeyi savusturmak i¢in bazi1 énlem-
lere bagvuracaktik hemen.

Beklemekten baska yapilacak bir sey yoktu. Anim-
siyorum, Auxerre'de giiz bitmek lzereydi. Gestaponun
bahgesinde giiller vardi. Sigaralarin birini séndiirme-
den Otekini yakiyor, Alfredo’'yu diisiniyordum. Daya-
nacaktl mutlaka. Ama iskencelerin artik eskisi kadar
korkung olmadigindan degil, dayanmas:1 gerektigi igin
¢ozilmeyecekti. Hem eskiden olsayd:i da dayanir, kim-
seyi ele vermezdi. Boyle diisinmenin nedenlerini arag-
tinyor, Alfredo’ya karsi duydugum gilivenin akla yakin
dayanak noktalarini bulmaya gabaliyordum. Yeri gel-
diginde iskenceye dayanip dayanamayacaklarini anla-
mak icin arkadaslarin herhangi bir olay karsisindaki
davranislarina dikkat etmek, onlari, seslerindeki gatla-
ga varana degin uzun uzadiya incelemek, hos bir sey
olmasa gerek. Hatta, hos olup olmamas1 bir yana, ur-
kiticui bir sey bu. Ama yine de dikkat edilmesi gere-
ken, pratik bir sorun. Bunu gbézardi etmek bir anlam-
da cinayet olur. lIskenceye dayamip dayanmamanin
pratik bir sorun olmasi, pratik bir ¢ézim gerektirmesi
gercekten de urkiitiici. Ama bizim se¢tigimiz bir sey
degil bu, nesnel bir olgu. Bunun i¢in de onu hesaba
katmamazlik edemeyiz. lskenceye dayanma giicii ol-
masa da, bir insan olarak kalabilmeli. Ama durum béy-
leyken, iskencede ¢oziilip arkadaslarini ele veren kisi
eskisi gibi olamiyor nedense. Bir bakima iginde tasidi-
g1, gelecekte gergeklesecek kisiliginin disinda bir insan
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oluyor. Bu kosullar altinda insan kalabilmek, eski kisi-
ligini koruyabilmek, iskenceye dayanma giiciine bag-
L.

Bir taksiye atlayip gitmem gereken yerlere ugra-
dim. Yapilacak her seyi yerine getirdikten sonra, gin-
lik yasamin tekdize akisina kendimi birakarak bekle-
meye basladim. Alfredo iskenceye dayanmaliydi. Yoksa
hepimizin gucli azalacak, kararliligimizdan ¢ok sey yi-
tirecektik. Alfredo disini sikarak gi¢ vermeliydi bize.
Ben bunlari distinirken, yumruk ve cop vuruslar: al-
tinda Alfredo’'nun da ayni seyleri disindigilnid bili-
yordum. Eger konusmazsa bu yalnizca onun kisisel za-
feri degil, hepimizin zaferi olacakti. Alfredo da biliyor-
du bunu. Iginde yasadigimiz gergegin kendi sessizligine
kalkan olacagini biliyor, bu digsince ayakta tutuyordu
onu; sessizce gulimsemesine yardimci oluyordu.

Saatler geciyor, higcbir haber alamiyorduk. Alfre-
do'nun konusmamasi bu dinginligin tek nedeniydi. Sa-
baha kars: ligce dogru uykulu gozlerle kapimizi ayaza
actigimiz o bembeyaz saatte, kimsenin zili ¢calinmada.
Alfredo konusmadig: i¢cin arkadaslar yataklarinda ra-
hatga uyuyabiliyorlardi. Saatler gegiyor, higbir sey ol-
muyordu. Bu kez de biz kazanacaktik. Sekiz ay onceki
bir ilkyaz gininu animsiyorum. Alfredo ve Eduardo’y-
la birlikte bir siraya oturmustuk. Hava sicakti Ustu-
muze glneg vuruyor, parkin ¢imenleri yemyesil uzani-
yordu. Havadan sudan konusuyorduk. Nasil oldu bil-
miyorum, s6z dénip dolasip La Question (Sorun) adl
kitaba geldi. Birka¢ kez dikkatle okudugumuz bir ki-
tapt1 bu. lginde bizi llgilendiren, bize ¢ok sey 6greten
yiginla pratik bilgi vardi. Bir tir ders kitab: yani. Elek-
trik verilirken ya da pentothal altinda konusmamak
icin ne yapmak gerektigini agik segik, laf kalabaligin-
dan annmig bir bigimde anlatmak kolay olmasa gerek.
La Question iste bunu anlatiyordu. Bizi yakindan ilgi-
lendiren bu kitap Ustiine sakin sakin tartigmistik. Ya-
samaya yardimci olan, yararli, gizel bir kitapti. O gi-
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nesli parkta, karlar1 hald erimemis mavi daglara, mese
ve zeytin agaclarina karsi oturup bu kitap ustiine ne-
ler konustugumuzu belki Alfredo da animsamistir.
Sonra, ayrilmadan 6nce bira igmistik. Buz gibiydi bira.
Susay1p susuzlugu boyle gidermek guzeldi.

Birka¢ hafta once Emil'i animsadim. Onu son gor-
digimde 34. blokun koésesinde ginese kars: durmus,
kollarini salliyordu. Yanindan gegerken basimi 6te ya-
na ¢evirdim. Bu ilkyaz gininde o 614, umutsuz baki-
siyla karsilasmak cesaretini bulamamistim kendim-
de. llkyaz onun icin yeni bir yasamin basglangic1 de-
gil, bitlin bir yasamin sonuydu. Emil on iki y1l boyun-
ca dayanmistl. Sonra, her sey asag yukar belli olmus,
o6zgurlik elimizin altina dek gelmisken, herkesin agzin-
da bize dogru ilerleyen bir 6zgiirlik lafidir dolasip du-
rurken, ansizin boyun egivermisti. Bir ay kadar 6nce
Alman ordusu igin umutsuzca goniilli toplamaya gali-
san SS’'lere kamptaki binlerce siyasi tutukludan higbiri
yliz vermeyince, onlar da blok baskanlarini tehdit et-
mislerdi. Bunun tzerine Emil de, birka¢ adi suglunun
yazildig1 goénulli listesine kendi blokundan bir Alsas-
II'nin adin1 ekleyivermisti. Alman ordusuna zorla alin-
mi§ bir asker kagagiyd: bu. Savagmak istemedigi igin
tutuklanmisti. Emil salt kendi yetkisine dayanarak,
ona hi¢ daniyjmadan adini génilli listesine yazmigti
elbette. Alsasli’yl, bu gen¢ adami bilerek 6lime gon-
dermisti. Olmese bile, umutsuzluk i¢inde ¢irpinan, her
seye inancinl yitirmis, artik insanliga higbir yarar: ol-
mayacak biri olarak dénecekti savastan. SS’lerin gé-
nillileri toplamaya geldikleri giin Alsasli'y1 aglarken
gordim. Ne diyecegimizi bilemiyorduk. Her turld in-
san sicakliginin disina itilmis, yitik biriydi artik. Bagi-
na geleni anlayamadan aglayip duruyordu.

Emil blok baskaniyd), hepimiz gurur duyuyorduk
onunla. Agirbash davranislarina, comertligine hayran-
dik. On iki yilhik kamp yasamindan sonra bile, bu on
iki yilhk cehennemin yikimina ugrami§ ylziinde ha-
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la gilimseyen mavi gozleri bizim igcin mutluluk kay-
nagiydi. Ve iste birden birakiveriyordu bizi; on iki yil-
ik gecmisin karanhigina gomiilerek. icinde yasadigi-
miz cehennemin canli bir 6rnegine donisiyordu. SS'le-
rin yenildigi anda Emil onlarin zaferinin somut bir
simgesi oluyor, ge¢miste kalan yenilgimiz Emil'in yasa-
yan cesediyle birlikte can gekismeye basliyordu.

Emil az ileride, 34. blokun késesinde durmus, gu-
nese karsi kollarini1 salliyordu. Basimi 6te yana gevir-
dim. Artik bizim safimizda degildi. Az 6nceki beyaz
sagh kadin gibi, firinin karsisindaki evde oturan yash
kadinin 6li ogullar1 gibi, hala aramizda dolasan o6la-
min safindayd: Emil. Bize gelince, bizler artik yasa-
may1 6grenmeliydik.

«Disiniyorum da,» diyor Semurlu delikanli, <biz-
leri gok siki galistiracaklar gibime geliyor.»

Gittigimiz kampta SS'lerin bizi nasil galistiracak-
larin1 tahmin etmeye gabaliyoruz, bulmaca ¢ozer gibi.

<Hey babalik! S6yle bakalim,» diyor arkamdan bir
ses.

Semurlu delikanli basini geviriyor.

<Bize mi séyliyorsun?» diye soruyor.

«Evet,» diyor ses, <arkadasina bir sey diyecek-
tim.»

Govdeler arasina sikismig durumdayim. Bagimi
bana bir gey sormak isteyen sesten yana gevirmem ola-
naksiz.

«Sor bakalim,» diyorum basimi gevirmeye calisa-
rak, sseni dinliyorum.»

Arkamdan sesi duyuluyor. Semurlu delikanlinin
gozleri sesin geldigi yana doéniik,

«S6zlinia ettigin motoru ‘Tabou’ getesine mi gotur-
diniz?»

«Evet,» diye yanitlilyorum, «bilir misin oralari1?»

<Larrey’in yukarisina mi gotirdinuz?» diye soru-
yor ses.

<Evet, Larrey’in yukarisina.»
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«<Ben de oradaydim.»

«Ne raslantil»

<Daha yeni tutuklandim,» diye devam ediyor ses,
«SS’ler bir ay kadar 6nce bitiin bdlgeyi temizlediler.
‘Tabou’ getesi yok artik.»

Canevimden vurulmusa doniliyorum. Aslinda savas
suriayor. Tutuklanisimdan bu yana birgok seyin degis-
mis olmasi dogal. Ama yine de SS'lerin «Tabou»yu or-
tadan kaldirmalar yluregimi daghyor.

«<Hay Allah kahretsin!» diyorum. «<Bok canina ol-
sun!»

«O motoru animsiyorum,» diyor ses, ssiz gittikten
sonra epey isimize yaradi.»

«Elbette. Cok iyi bir motordu. Yepyeniydi dogru-
su.»

Glz yollarinda motorla yaptig§imiz o uzun gezinti-
yi animsadikca, <Tabournun ortadan kaldirihsi daha
¢ok koymaya baghyor.

<Eger onlardan biri gercekten sensen,» diye bagli-
yor ses...»

<Elbette benim babalik,» diye sdziini kesiyorum.

«Dogru,» diyor, «<ben onu demek istememigtim. Mo-
toru kagiranlardan biri sen olduguna goére ‘Tabou'ya
bir kez daha geldin.»

«Evet,» diye karsilik veriyorum, <kamyonetle silah
getirmigtim.»

«Tamam,» diyor ses, <hatta kirmiziya boyanmis
uzun namlulu bir revolverin vardi Glizelligine daya-
namaylp biz de birer tane istemistik.»

<Evet, top gibi bir seydi.»

«Bu ikinci gelisinde biri daha vardi yaninda,» di-
yor ses, «g0zlikly, iriyari biri.»

Gozlukly, iriyan olan Hans'ti.

«Dogru,» diye karsilik veriyorum.

«Dovis basladiginda o da yanimizdaydi,» diyor
ses.

<Hangi dovis?» diye soruyorum kuskuyla.
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«SS’'ler temizleme harekatina giristiklerinde, o
gozlikly, iriyar1 arkadasin aramizdaydi,» diyor.

«Peki neden, neden geri geldi?»

«Ne bileyim ben babalik, geri geldi iste.»

«Peki sonra ne oldu?»

«Bilmiyorum,» diye karsilik veriyor ses, «gatisma
aksama dek sirdi. Bir ara, yolun iki yaninda, gecele-
yin de dovustik. Sonra geri ¢ekilip dagidik.»

«Ya benim arkadas? O ne oldu?»

«Bilmiyorum. Bizi korumakla gorevli gruptaydi o.»

Hans onlarin gekilmesini saglamak i¢in 6nde vuru-
san grupta kalmist1 demek.

«Sonra hi¢ gérmedin mi?»

«Hayir,» diye karsilik veriyor ses, «dagildiktan son-
ra Chatillon’da tutuklandim. Koruma grubundakileri
de bir daha hi¢ gormedik.»

Hansin o grupta kalacag: belliydi.

Savas bittikten sonra, dondigim mayis ayinin or-
talarina dogru, Michel'le Laignes'den Chatillon'a, Se-
mur'dan Larrey’'e dek butin ¢iftliklerde Hans'in izini
aradik. Tam iki yil boyunca, Michel Birinci Ordu'day-
di. Almanya'nin teslim olmasindan sonra izin almis,
benimle birlikte Hans'in izini aramaya gelmisti. Ama
higbir iz yoktu ortada. Michel bir yerden araba bul-
mustu. Joigny'ye dek arabayla gittik. Ilkyazdi. lrene
Joigny'ye geri donmemisti. Ingiliz ordularinin gelisin-
den birkag¢ giin 6nce, Bergen-Belsen'de tifiisten 6lmiis-
ti. Annesi mutfakta yemek verdi bize. Bodruma sinen
dinamit lokumu kokusu hala duruyordu. Iréne'in Ber-
gen-Belsen'deki 6lumiini anlatan, bolgesel bir gazete-
den kesilmis haberi gostermisti. Albert kursuna dizil-
mis, Oliver'de Dora'da 6lmiusti. Julien de 6lmisti. La-
roche’da kistirilinca aslanlar gibi doviismis, kalan son
kursunu kendi kafasina sikmistl. «<Iskence bana gore
degil,» derdi, «eger becerebilirsem bir kursunda dagi-
tirim beynimi.» Beynini bir kursunda dagitmisti. Ire-
ne'in annesinin kisik sesini dinliyorduk. Anlatip duru-
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yordu. Olen dostlarimizin gélgesinde, hi¢ konusmadan,
Michel'le hardall tavsan yedik.

Bir hafta sonra, «Tabou» getesinden hayatta kal-
mi§ birini bulmay: bagsardik. Laignes yakinlarinda bir
ciftlikteydik. Calisanlarin tarladan dénmesini bekli-
yorduk avluda. Cift¢cinin karisi yanimizdaydi. «Tabou»
kiyimindan hayatta kalanlardan biri de onun ogluydu.
Yavas ama kesin bir sesle yasadigl uzun yillarin 6y-
kusini anlatiyordu bize. Bizse anlattiklarini pek
dinlemiyorduk. Bizi ilgilendiren Hans't: su anda, Hans'-
1n izini, onun anisin1 disuniyorduk. Cift¢inin karnsi
uzun uzadiya anlatiyor, sonra, «Bir tek beyaz sarap
icer miydiniz?» diye soruyordu, «ya da bir parca el-
ma sarabi1? Ama beyaz sarap igmek istedigimizi soy-
lemeye firsat vermiyordu kil Tam agzimiz1 agacakken,
biraktigl yerden 6ykiisiine devam ediyordu yine.

Gegen gun, Semur yakininda bir yerde biraz sa-
rapla jambon, ekmek ve peynir yerken, uzun siliren
bir sessizlikten sonra Michel, «Sahi sen bana higbir
sey anlatmadin,» demisti.

Ne demek istedigini anlamazdan geliyorum. Bura-
nmn sarabinin, peynir, jambon ve ekmeginin tadini ye-
niden 6grenmem gerek. Bitin dikkatimi yemek ustu-
ne toplamisim; bir geyler anlatmaya hi¢ mi hi¢ niyetim
yok.

«<Anlatmak mi?» diye soruyorum. «Anlatilacak ne
var ki?»

Michel'in gozleri bende.

«Ne bileyim,» diyor, «ne olursa.»

Bir parca ekmek, biraz da peynir kesiyorum. Pey-
niri ekmegin ustiine koyup yedikten sonra, bir yudum
sarap iciyorum ustiine. Bu bdlgenin sarabindan.

«Ne anlatacagimi bilemiyorum,» diyorum Mic-
hel'e.

O da yiyor. Bir ara, «Belki de ¢gok sey var anlati-
lacak,» diyor.

«Ya da ¢ok az sey,» diye karsihk veriyorum, «an-
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latamayacaklarimiza oranla pek az sey var anlatila-
cak.»

Michel sasiriveriyor birden.

<Emin misin?» diye soruyor.

«Yok,» diyorum, e<aklima Oylesine geliverdi iste.»

«Mutlaka oyledir,» diyor Michel,

«Zaten anlatabilmek igin aradan zaman geg¢meli.»

Michel bu sézamau 6l¢ap bigiyor kafasinda.

<Unutmak igin,» diyor, «unutmak i¢cin zaman ge-
rekli. Unuttuktan sonra anlatmak mamkin olur belki.»

<Evet Oyle.»

Daha sonra hi¢ donmedik bu konuya. Ne Hans
ararken ne de daha sonra bu konuyu hi¢ ag¢madik.
Unutma zamaninin geldigi su andaysa, yani ge¢mis
iyice yer etmisken bellegimde, basimdan gegenleri
Michel'e anlatamam. Nerede oldugunu bile bilmiyo-
rum ¢unku.

Bunlar1 konustugumuzun ertesi gilini, Michel'le
birlikte ciftligin avlusunda durmus. <Tabou» kiyimin-
dan hayatta kalan arkadasi beklerken, annesinin an-
lattiklarnnna soyle bir kulak kabartiyorduk. Az sonra
calisanlar tarladan déndu. Ciftligin ortak salonuna ge-
¢ip bir tek beyaz sarap icebildik sonunda.

Ciftligin ortak salonu upuzun bir yerdi. Mutfak
olarak kullanihyordu belki. Iceride ilik ve serin bir
hava vardi. Hava i1hkt1 daha dogrusu, ama arada bir
her yanm garip bir serinlik kaplayiveriyordu. Belki de
sirtimdan baslayip biatin gévdeme yayilan titremeydi
beni serinleten. Belki de yorgunluk ya da «Tabous ge-
tesi kiyimin1 anlatan delikanlinin soyledikleriydi. Al-
t1 ¢izilmesi, onem verilmesi gereken yerleri olagan bir
seymis gibi anlatiyordu delikanli. Buysa Michel'le beni
¢ok etkiliyordu. Sonra yol boyunca bundan sdzetme-
dik ama c¢iftgl kadinin oglunun anlattiklarinin ikimize
de gok dokundugunu saniyorum. Gece, karmasa 6lim...
ve Hans koruma grubunda kalmisti. Cok iyi animsi-
yordu delikanli, daha dogrusu kalmis degil, bilerek
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o grupta ¢arpismay! segmigti. Michel Hans'la aralarin-
da gecen bir konusmay1 anlatmigt1 bana. Simdi o da,
benim gibi, Hans'in sézlerini animsiyor olmaliydi. «Ya-
hudi 6limiyle 6lmek istemiyorum,» demisti Hans. Mic-
hel bunun ne demek oldugunu sorunca, «Salt Yahudi
oldugum igin 6lmek istemiyorum,.» diye yanitlamisti.
Aslinda, gévdesine islenmis almyazisina bir kars: ko-
yustu bu. Michel bana, Hans''n daha kesin, daha agik
segik sozcukler kullandigini sdylemisti. Hans'tan da
boylesi beklenirdi zaten. Hans en derin duygularini
agir1 bir s6z kalabalig1 altinda gizlerdi. Bu derin duy-
gular deyimi de matrak dogrusu. Sanki duygularimi-
zin degisik yogunluklar1 varmis da, kimi su yiziine
¢ikarken —ama ne su ya!— kimi dipte kalabilirmis
gibi. Olmek istemiyordu Hans, Yahudi oldugu icgin 6l-
mesi gerektigini kabullenemiyordu. Michel’e anlattik-
larina bakilirsa, Yahudi olmak 6lmek igin yeterli bir
neden degildi ona gore. Almanlar tarafindan 6ldiril-
mek icin Yahudiligin disinda baska bir gerekge bul-
maliydi. Sonra birer tek beyaz sarap daha ictik. Sonra
birer tek daha. Ve yemege kalmamiz istendi. Masaya
gegtigimizde delikanl, gerekli yerlerin altin1 pek giz-
meden «Tabou» getesinin nasil bozguna ugradigini an-
latmay: surdiriayordu. Dogrusu karmakarisik bir sey-
di bu, tam anlamiyla bir bozgundu. Almanlarnn bas-
kini1 tepelerde, agaglarla cevrili tepelerde kisin oyna-
nan bir hirsiz-polis oyununa doénusmisti. Almanlar,
geceleri bolgedeki koéylere inen ¢etelerin bulundugu
ormanda genis g¢apli bir temizleme harekatina giris-
mislerdi. Karmakarisik, rengi belirsiz bir seydi bu ki-
yim olayl. Birka¢ kez, cetenin gece baskinlarina ben
de katilmistim. Belki de baska bir bélgedeydi, bazan
kanstirnlyorum da. Yok, yok sanirim «Tabous getesin-
deydi. Kamyonetin ardisira yururdik. Yollar, gece bo-
yunca bitin kéyler bizimdi artik.

Demek Hans koruma grubunda kalmisti.

«triyar), gézlukli biri,» diyor ¢iftginin oglu, sa-
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ninm arkadasiniz Philippe; sonunda makinelinin bag:-
na o gegti iste...»

Cift¢inin kans: bize yemek getiriyor. 1si bittikten
sonra ayakta kalip bir sandalyenin arkaligina dayiyor
ellerini. G6zi oglunda. Sanirsm ki balkislan kirkikindi
yagmurlarl! Gineste parlayan damlaciklar, birden do-
luyla kansik indiriveren saganaga donisiyor. Bakis-
lan, cift¢i kadinin o yagmurlu, sen sakrak bakislar og-
lunun disinceli, durmadan bir seyler geveleyen yi-
zinden hi¢ ayrilmiyor. Oglu bu biyik kiyimdan sag
salim kurtuldu ya! Cok sikir yaninda simdi. Capcan-
. Susan da, sen sakrak konusan da o. <Annecigim
karnim ag, annecigim susadim, annecigim su ver ba-
na.»

Ciftci kansina, «Sen bir sey yemiyor musun?» di-
ye soruyor.

Boylece, tam bozgunun o6ykisi bir sonuca ulasa-
cakken, Hans ortadan yitiveriyordu. Vagonun karanl-
ginda Hans'tan sd6zeden ses —ki her sey onunla bag-
lamisti— cete dagilana dek olan biteni en kigik ay-
rintilanyla anlatiyor, sonras: iginse bir sey sdéyleyemi-
yordu. Laignes yakinindaki ¢iftlikte rastladigimiz de-
likanli da, degisik bir gozle ayni seyleri anlatiyordu.
Ne var ki o, Hans'la daha uzun sure birlikte olmus,
otekiler gibi ormanin derinliklerine dogru cekilecegi-
ne boélgeyi iyi taniyan bir grup koyliyle birlikte bag-
ka yollara sapmisti. Bitin patikalar, gizlenilebilecek
cukurlarn, kigik korulari, agagsiz dizlikleri, yokus ya
da bayirlari, ¢iftlikleri, sirilmis tarla ve otlaklar:
avuglarinin igi gibi biliyorlardl. SS nobetgilerinin ya-
nindan sirinerek gegip aksama dogru Alman hatla-
rin1 geride birakmig, bazilarn tamdik ciftliklere sigin-
misti. Onlar: iceri almak igin, panjurlar: kapal ciftlik-
lerde herkes ayaktayd); butun aile, <Tabou~dan gelen
SS makineli tofeklerinin sesini dinliyor, herkes onlarin
iceri suzulecekleri aralik kapidan heyecanla disariya
bakiyordu.
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Ve Laignes yakinindaki ¢iftligin delikanlisinin an-
lattigr oykid bir bagkasini animsatiyor bana. O, agag¢
koklerine, bogirtlen ve taslara takilip kalmis bu ka-
ranltk gece gibi sdyledigi climlelere takilirken belle-
gimde bir baska gece ylriyilsi canlaniyor. Daha dog-
rusu delikanlinin anlattiklarinin gerisinde kiminle
yaptigim iyice animsamadigim bir baska gece yuru-
yusinun anisi: yavasga belirmeye, bellegimin siirlarn-
da gezinerek ilk firsatta kendini animsatmaya calisi-
yor. Ama delikanlhinin Oykusinde asil 6nemli olan
Hans'in ortadan yitmesi. Birden, Hans'n izini hi¢bir za-
man bulamayacagimizi anlayiveriyorum,

Bloch, kendi payina, Yahudiligi kabullenmisti. Bu
korkutuyordu onu. Soufflot Sokaginda rastlasip IV.
Henri Lisesine dogru birlikte yluridigimiz gin du-
daklar1 pek solgundu. Titriyordu. Yahudiligini kabul-
lenmisti Bloch; yani hemen boyun egip Yahudi varl-
ginin igine sevingle, pek emin degilim ama belki de se-
vingle yerlesmisti. O ginlerde yuzkarasi sayilan, teh-
likelerle dolu Yahudiligi —bu tehlikelerin 6teden beri
kendi Yahudi varliginda yazil1 oldugunu disiniyordu
Bloch— hiziinle dolu bir seving iginde kabul etmis ol-
maliydi. Bundan o6nce igsel olarak kendini baskalarin-
dan ayr duyarken, sar yildizla pekistirilen bu «bagka
olug» goérinir kilinmigt: artik. Bloch korku ve seving-
le, i¢ini kemiren, onu yikan bir tir gururla, ac1 duya-
rak Yahudiligini kabullenmisti.

«Beni yalnmiz biraksan daha iyi olur Manuel,» de-
misti. Soufflot Sokaginda yuriuyorduk. Tam da felsefe
dersi vardi o sabah.

«O da neden?» diye soruyorum. Nedenini biliyo-
rum oysa, ama kendi séylesin istiyorum.»

«Goriyorsun iste,» diyor, kilrengi yagmurlugunun
ustine dikilmis san yildiz1 géstererek.

Bunun izerine gilmeye basliyorum. Sonra birden
gulugamde bir tir asagilama, daha dogrusu Bloch'un o
hizinlg, act gururunu kiracak bir tepeden bakma ola-
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bileceginden korkuyorum. Ozir dilemek gegiyor ak-
lIimdan. Ya kétu anlamda bizlerden ayri olusunun ver-
digi gururu kirdimsa!

«Ne olmus yani!> diyorum. «Onlarin oyununa geldi-
gimi disinmuiyorsundur herhalde.»

«Ne oyunu?» diye soruyor yanimda yurirken.

«Oyun degil de, sizleri ayirmak, bir kosede yalniz
birakmak igin verdikleri karara katilmayacagim,» diye
dizeltiyorum.

«Ama yaptiklar: dogru,» diyor giilimseyerek. Iste
o anda, Bloch'un giilimseyisinde huzinle dolu, i¢ ke-
miren bir gurur olabileceginden kugskulandim.

«Bu durumu kabullenip kabullenmemek kendi bi-
lecegin is. Ama bu karara uyup uymamak da benim
isim; seni ilgilendirmez. Ne yapsan beni tutumumdan
caydiramazsin.»

Karsilik vermiyor, bagsini salliyor yalnizca. Ve sini1-
fa variyoruz. Bertrand bugin de disincenin nasil ve
ni¢in kendini yarattigini1 anlatacak bize. Ben de bu ha-
yale inanmis§ gibi yapacagim.

Sanirnim ertesi gin, ya da Bloch’'un san yildiziyla
sinifa gelisinden kisa bir siire sonra —ne de olsa Bloch'-
un o yapayalniz sar1 yildizinin disinda hepimiz safkan
Fransiz yurttaglariydik. (Bana gelince, benim igin her
sey ¢ok daha sonra agiklik kazandi Sari yildiz degil
ama, sol gogsiimiin istiinde kirmiz: bir iggen, kizil Is-
panyollardan oldugumu belirten «S- harfiyle birlikte
sevgili kizil Ispanyol licgenimi tasimaya bagladim.)—
ne diyordum, evet, ertesi glindi yanidmiyorsam, mate-
matik 6gretmenimiz sar1 yildiz, Yahudiler ve dinyanin
durumu Ustine bir agiklama yapmak geregini duydu.
Bloch Soufflot Sokagindaki gulimsemesiyle bakti ba-
na. lyi dayandigim1 séylemek ister gibiydi. Belki yil-
larca sirecek olan buyik bir fedakarligin ilk doneme-
ciydi bu. Bitin basrna gelenlerin eski metinlerde yazi-
11 oldugunu, giderek kendi alinyazisina dénuseceklerini
disinip gulimsiyordu.
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Ama ne Bloch, ne ben, ne de baska biri, Le Cloa-
rec’'i aklimiza getirmemistik. Her yerde herkesi mutla-
ka kendinden sayan bir Brétanyali'nin oldugunu unut-
mustuk nedense. Le Cloarec bu isi agik yireklilikle ele
aldi. Kasimda okullar agildig1 zaman Etolie Alaninda
bir araya geldigimizde, birbirimizin ensesine saplak
atip giliserek su noktalarda birlesmistik bile: Birinci
Diinya Savagi umurumuzda degildi; yeterince kafami-
z1 atilemislerdi bu konuda. Mecghul asker anitlarini
mechul askerler adina sugluyor, hepsini bogazlattiktan
sonra onlar igin amt dikilmesinin igine ediyorduk.
«Hareket noktamiz bu olmali,» diyordu Le Cloarec, «ya-
ni basvurmamiz gereken soyut genelleme,» diye de ek-
liyordu. Bense, giiliigmeler, enselere inen saplaklar ara-
sinda bu ilkenin ufukta beliren en yiice kararliik ve
ka-rar-l-ligin en ug¢ noktas1 oldugunu, ta-sa-rilarimizin
bu noktaya dogru «vecde gelerek» yoneldigini soyli-
yordum. «Ama,» diyordu Le Cloarec, «simdilik daha
somut geylerle ugrasmaliyiz.» Ben de, somut diinya-
nin kuralsiz kullanisliigina kendimizi atmamizi 6ne-
riyordum. Anlayacaginiz, emperyalist savasin ve em-
peryalistlerin, 6zellikle de emperyalistlerin arasinda
en saldirgan, en tehlikelisi olan Nazilerin igine ediyor-
duk. Demek ki pratikte, ben Brétanyali, sen pis yaban-
a1, kiccmin kenan kizil Ispanyol, mechul asker anitinin
oninde yapilacak gosteri yuriylsine katilmahydik.
Cinki bugiin somut olarak Nazilere ve onlarin yan-
daslarina, yani buraya bu anit1 dikenlere en fazla ko-
yacak olan, bizlerin de gosteriye katilmamiz olurdu.
Boéylece, sorunu diyalektik yéntemle ¢dézimlemistik is-
te. Enseye saplaklann sayisi da ¢ogalmig, dozu artmis-
t1. Gergi durum bodyle olmasaydi da Etoile Alanindaki
yuruyuse katilir, yizlerce 6grenciyle birlikte (sayilari
umdugumdan da fazlaydi) kiilrengi gégiin altinda yu-
riyerek Marbeuf'in oralarda Fransiz polisiyle gatisir
dik. Ve yine, polis barajini zorlarken (Le Cloarec ger-
¢ek bir doga zorlamasiydil) savas durumu alan Alman
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askerlerinin Georges V Caddesini kestiklerini goriur,
¢izme ve silah sakirtilarinin boguk yankisina karisan
Almanca emirleri duyduktan sonra yapilmas1 gereken
en dogru hareketi yapar, yani Etoile Alanina dogru
gerisin geriye kagardik.

iste Le Cloarec acik secik bir bigimde bu isi o za-
man ele aldi.

Bize planini anlattiginda, «Bak sen!» diye gilim-
sedim, «<Demek Broétanyalilastiran, Brotanyalasan ve
Brotanyalilastirilmis bu kigicik Brotanyali kafadan
da ilging dusinceler cikabilirmisl= O da makaralar:
koyverdi. Bunun uzerine arkadaslar hep bir agizdan,
o kalin sesleriyle «Bati Devletil- diye bagirdilar. Kor
sikall suratli, daha dogrusu bir Korsika polisine ya da
pezevengine benzeyen bas gozetmenin dikkatini gekti
bu. Ama teneffiiste oldugumuzdan sesini ¢ikaramadi.
Le Cloarec'in sevingle karsiladigl bu <Bati Devleti»
palavrasinl ben uydurmustum. Bizim Le Cloarec 6yle-
sine Brotanyalidir ki, demistim arkadaslara, babasinin
butun Fransizca bilgisi iki s6zclikten ibaretmis. Birin-
ci Dinya Savasi’'nda Alman siperlerine saldirilirken,
Fransa'nin biyukligini, Dekartg1 6zelligini, 89 devri-
minin kazandigi haklar1 onca en iyi Ozetleyen, Bro6-
tanya trenlerinin vagonlarinda gordigu su iki sozcigu
haykiriyormus: «<Bat1 Devleti.» So6zlerime kahkahayla
guliyordu arkadaslar ve hep birden <Bati Devleti!»
diye bagiriyorlardi. Onlara bu 6ykuyid benim uydur-
madigimi Unli Fransa biylkelgisi Claudel'in Loir-et-
Cher'de Soylesiler adli kitabinda okudugumu anlat-
maya cabaliyor, ama hi¢ kimseyi inandiramiyordum.
<«Bu senin yaptigina algakgonullilik derler,» diyordu
Le Cloarec, <hem de en ince tirinden.» Raoul’sa, «Ulu-
sal degerlerimizden ne istiyorsun?» diye c¢ikisiyordu.
Butin bunlari Claudel'in olanca agirbashligini takinip
kimi zamanda satirlar arasinda aglayarak, «Bati1 Dev-
leti» sozcigiine gelince kendinden gegerek yazmig ol-
duguna inanmak istemiyorlard: bir tirld. Sézlerimin
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dogrulugunu denetlemek akillarinin ucundan bile geg-
miyor, bu tur bir enayiligi Claudel’e yluklemenin ah-
laksizliktan baska bir sey olmadigi gorusunde birlesi-
yorlardi.

Ne diyordun? Evet, Le Cloarec bu isi ele aldl. Her-
kes Brétanyalinin planini benimsemisti. <Bati Devle-
ti», Kelt papazlarinin vaazini andiran bu biyik ¢ig-
ik, eylemimizin parolas), birlestirici unsuruydu. Pi-
nel'in disinda herkes benimsemisti bunu. Pinel iyi 6g-
renciydi. Sé6zcigun en berbat anlaminda, hep ilk ligin
icinde olmaya calisan bir iyi 6grenci. Kendine karsi
yalan sdoylemeden, bir y1g1in gereksiz seye ilgi duyma-
ya kendini zorlamadan, her derste ilk lglin arasina
girmek mumkinmis gibi. Pinel bize katilmayacagin,
Planimiza ¢ok alindigini séylemisti. Biz de ¢amurun
icine yuvarlamistik onu. Ve her firsatta arabasmnin te-
kerine comak sokar olmustuk. Matematik dersinde
Rablon bizlere hi¢ bakmadan sinifa girdiginde (boyu
kucgik oldugundan yildirim bakislarini Ustimiizde gez-
dirmek igin kursiye ¢ikmay: beklerdi), Pinel hari¢ he-
pimizin gégsinde bir sar1 yildiz ve onun ustune siyah
harflerle dikilmis «<Yahudi» harfleri vardi. Bloch bir
tubhaf olmugtu dogrusu; algak sesle hepimizin delirdi-
gini soyluyordu. Pinel'se gogsiinde sarn yildiz olmadigi-
n1 gostermek igin gévdesini ©6ne kaykitmis, siraya
dimdik oturmustu. Rablon her zamanki gibi kiirsiye
¢iktiktan sonra biz felsefe 6grencilerini, yani isin ko-
layina kacanlar1 $oyle bir suzdi. (Bilmem hala oyle
midir ama, IV. Henri Lisesi'nin felsefe bolimi bizim
zamanimizda Latincesi kuvvetli olanlarin, bir de ne
yapacaginl pek bilmeyenlerin toplandig: bir yerdi). Ve
birden donuverdi bakislari, agz1 gevsedi. Diizenli ha-
reketlerle bir asag: bir yukar: gidip gelen girtlak ke-
miginden baska bir sey géremez oldum. O igreng su-
ratinda patlayan bu tokat karsisinda gsasakalmis, bir
koéseye sikismist: iste. Sinifin siralar: tstiinde gatlayip
kirilmadan 6nce ona dogru hizla ilerleyen bu san yil-
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diz dalgasina bakakalmisti. Rablon agzini agtli. Bagirip
cagirmaya baslayacagini sandim. Ama tek bir s6zcik
bile ¢itkmad1 agzindan. Girtlak kemigi o incecik boy-
nundan bir asag1 bir yukar1 gidip geliyordu. Uzun si-
re Oylece kaldi. Cit ¢ikmiyordu sinifta. Neden sonra
Pinel'e donerek, hirgin, umutsuz, yaralayici bir sesle
kufur etmeye bagladl. Pinel basina geleni anlayama-
mist1 heniz. «Hep baskalarindan ayr1 olmak istiyor-
sunuz,» diyordu ona, «Otekilere hi¢ katilmiyorsunuz.»
Ve o gine dek Ogrendigimiz biitin matematik for-
mullerini, kozmografya dersinin en gug¢ yerlerini sora-
rak olanca ofkesini Pinel'den ¢ikardi. Ders bitince de
higbir sey soylemeden c¢ekti gitti. Rablon siniftan ¢ikar
¢itkmaz hep bir agizdan «Bat1 Devleti» diye bagirarak
Le Cloarec’in zaferini kutladik. Bu arada, <Pinel da-
ragacina!» diyen bir iki ses duyuldu.

«Yok canim,» diyorum, <Alman'di.»

Ciftei hi¢ bir sey anlamadan bana bakiyor. Oglu,
«Tabou» kiyimindan sag kurtulan delikanli da beni
ayni bakislarla siziyor. Anasi yanimizda degil. Bir
seyler aramaya gitmis olmali.

«Nasil yani?» diye soruyor ¢iftgi.

Az o6nce, oglunun anlattiklar1 Ustine bazi genel-
lemeler yaparken yasam ve insanlar hakkindaki goé-
ruslerini belirtmis, arkadasimiz Philippe gibi Fransiz-
lar olduk¢a Fransa'nin sirtinin higbir zaman yere gel-
meyecegini séylemisti.

«Fransiz degildi,» diyorum, «Alman'd1.»

Michel bezgin bezgin bana bakiyor. Yine milletin
kafasini utilleyecegimi sandi herhalde.

«Hatta Yahudi’'ydi,» diyorum, «Alman Yahudisi.»

Michel yorgun bir sesle Philippe'in aslinda Hans
oldugunu, Hans't Philippe diye ¢agirmamizin nedenini
anlatiyor. Bu gergek, ikisini de dugindiriyor dogru-
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su. Sagkin saskin kafa salliyorlar. Alman Yahudisi'ydi.
Hans ve sanirim bir Yahudi gibi élmek istemiyordu.
Ama nasil 6ldigind bilmiyoruz kil Yahudi gibi 6len
yiginla Yahudi gérdim. Yahudi olmak kendini bogaz-
latmak ic¢in yeterli bir nedenmis gibi 6liyorlardi.

Hans'in nasil 6ldiigiini bilmiyorduk. «Tabou» kiyi-
minin O6ykiisi anlatilirken bir an geliyor, Hans orta-
dan yitiveriyordu.

Ertesi giin yliksek agaclarin altindaki otlari ezerek
ilerliyorduk. Hans tam burada yitmisti iste. Onden yii-
riyen Michel elindeki sopayla ¢alilan iki yana agi-
yor. Bir an durup ormam dinliyorum. Insan sik sik
ormani dinlemeli. Yasamimin ¢ok uzun yillar1 ormani
dinlemeden gecti. Durup dinliyorum. Burada olmamin
getirdigi bosluk duygusuna insani tas gibi devinimsiz,
kilan, boguk bir seving¢ yavas¢a ¢okiiyor. Bu ormanin
var olmasi, boyle uguldamasi icin bana gerek yok. Se-
vincimin kaynagi da bu zaten. Michel agacglarin ara-
sinda uzaklasiyor. Hans tam burada yitti iste. Son ola-
rak agir makinelinin basina o gegmis. Diin —kimbilir,
belki 6nceki giin— delikanl1 dyle demisti. Hans'in kis
gecesinin iginde ormani dinleyecek vakti olmadi. Her
yandan kursun sesleri geliyor, <Tabou»nun dagildig
kis gecesinde silahlardan baska bir sey duyulmuyor-
du. En sonunda makinelinin basinda yapayalniz kal-
mist1 iste. Mutluydu herhalde. SS'lerin elinden boyun
egici bir 6limu koparip aldigl, onun yerine bdylesine
siddetli, katiller i¢gin boylesine korkulas1 bir 6lim bi-
raktigl icin mutluydu. «Tabou» cetesinin dagildigi o
kis gecesinde, Hans kendi 6liminden hosnut olmaliy-
di

Michel bana dogru kosup, <Ne var?» diye bagirn-
yor.

«Dinliyorum,» diye karsilik veriyorum.

«Neyi dinliyorsun?»

«Dinliyorum igte, hepsi o kadar.»

Uzun otlarin saplarini kirmay: birakip Michel de
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dinlemeye koyuluyor.

<Ee, ne var yani?» diye soruyor sonra.

«Higbir sey.»

Yiriyup yanina geliyorum. Otlarin saplarini kir-
dig1 sopayla ayakta dikilmis éylece duruyor. Bir siga-
ra veriyorum. Sessizlikte igiyoruz.

«Kampin yerini animsiyor musun?. diye soruyor.

«Suradaydi,» diyorum, «sag yanda.»

Yeniden yiurimeye bagliyoruz. Orman dilsiz simdi.
Ayak seslerimiz ormani susturuyor.

<«Ormanda bir gece ylriyusinun, gecelerce siiren
uzun bir yirdyisin oykisini bana anlatan sen miy-
din?» diye soruyorum Michel'e.

Once bana, sonra gevresine bakiyor. Ormanda yu-
riyoruz, ama ortalik apaydinlik. ilkyazdayz.

«Neden sozettigini bilmiyorum,» diyor, «ormanda
yapilmis bir gece yuriyusi animsamiyorum ben.»

Sert ve kararlh bir hareketle yeniden otlarin sap-
larin1 kirmaya basgliyor. Kafam kizacak en sonunda.
Onun mekanik bir bigimde durmadan ayni hareketi
yapmasina sinirleniyorum.

«Bu yluriyus de neyin nesi Allahaskina?. diye so-
ruyor.

<Delikanli, gece vakti ormanda nasil kagtiklarini
anlattigindan beri bir baska kagisi animsiyor gibiyim.
Yine gece vakti, ama baska bir ormanda yapilan uzun,
¢ok uzun bir yiridyisi. Ne var ki tam olarak cikara-
miyorum.»

«Olur boyle seyler,» diyor Michel ve otlarin sapla-
rin1 kirmaya devam ediyor.

Kampin bulundugu alana variyoruz sonunda. Ot-
lar1 temizlerken yaptig1 mekanik hareketin sinirlerimi
bozdugunu Michel'e sdylememe gerek kalmiyor.

Animsiyorum. Kamptaki kulibeler yan yariya top-
rak altindaydi. Arkadaslar yeri derin kazip duvarlara
tahta destek koymuslardi Catiy1 orten saman ve tah-
talar toprak dizeyinden ancak bir metre kadar yu-
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kandaydi. Uggen bir alanin koselerine yerlestirilmis,
bu bicimde ¢ kuliibe vardi. Her birinde en az on kisi
kalabiliyordu. Agagsiz dizligin bitiminde 6nden ce-
kisli kamyonet ve Peugeot 402 i¢cin hangara benzeyen
bir sey yapmislardi. Cali ve bez parcgalariyla gizlen-
mis benzin bidonlar1 da o yandaydi Baskin oldugu
gece hepsi alev almist:1 herhalde. Calilar arasinda ha-
la kirmiz1 teneke pargalar1 duruyor. Bazi agaglarin da
govdeleri kireglesmis. Kulibelerin bulundugu yere
dogru ylriyoruz. Orman ¢ yil 6ncesinin yasamini, o
eski 6limuin izlerini ¢goktan silmis bile. Altist edilmis
toprak kiimelerinin arasinda ¢irimig tahtalara, bazi
demir parcgalarina rastliyoruz. Ama bitin bunlar in-
sanin kendi gereksinmesi igin yaptig1 nesneler olmak-
tan ¢ikmig. Diz tahtalar agac¢ kitigline dénismus ye-
niden. Cirimis, 6li kitiiklere. Olsun. Insanin alinya-
zisindan kurtulup mevsimlerin déngtisiine, bitkisel ya-
sama karismislar ya! Su hurda demirin eskl bir ten-
cere, bir sefertas: ya da «Sten» marka bir hafif maki-
nelinin dip¢igi oldugunu anlamak nasil da gili¢! Hurda
demir madensel dinyaya doénuyor yeniden, gliriyerek
topraga karismaya baslhiyor. Orman bu eski yasamin,
<Tabou»nun goktan eskimis 6limiinin izlerini silmek-
te. Bizse gorinirde belli bir neden olmadan, galillarin,
gittikge cogalan egrelti otlarinin ortip ortadan kal-
dirdig1 ge¢misin kalintilarini ayagimizla eselemeye
ugraslyoruz.

Birka¢ hafta 6nce séyle diyordum kendi kendime:
Otlarin, ¢alilarin, bogirtlen ve aga¢ koklerinin mev-
simler boyu, Ettersberg'in o hi¢ dinmeyen yagmuru
altinda, kisin karda, ilkyaz baslayinca uguldayan ni-
san glinesinde her yeri nasil yavasga kapladiklarini,
catirdayan tahtalarin, gittikge ilerleyen giirgen orma-
ninin dagitip pargaladigl ¢imento tozlarinin arasmda,
yalniz dogada rastlanabilecek bir inatla, biitiin bu bit-
kilerin durup dinlenmek bilmeden, insanlar tarafin-
dan tepenin yamacinda kurulmus kamp: nasil orttik-
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lerini gormek isterdim. Once Biayiak Kamp'in baraka-
lar1 yikilir, tahtalar gittikce yilikselen agag¢ ve ot deni-
zinin o giizelim yesilinde bogulur giderlerdi. Sonra iki
katl ¢imento yapilara gelirdi sira. Ve biitlin bunla-
nn en ilging isareti, daha dogrusu en belirgin tanig
olan firinin kare bigimindeki bacasi, uzun siire ayak-
ta kalip direndikten sonra bégirtlen ve agag¢ koékleri-
nin saldiris1 karsisinda yavasga geriler, tasin ve tug-
lanin direnci kirilmaya baslardi. Bir zamanlar insan-
larin kiyildig1 bir kamp1 orten yemyesil galilar ara-
sinda hala direnmeye cabalayan bu 6lim simgesi ve
onun c¢agristirdigl, sanyla karisik yogun kara duma-
nin golgesi, havada dolasip manzaray: titreten yanik
et kokusu, bu korkun¢ kiyimdan sag kalan bizler de
yitip gittikten, artik geriye yalnizca bazi anilar, bas-
kalar: tarafindan aktarilan boélik porgik ani kirinti-
lar1 kaldiktan sonra, artik gercekte olup bitenleri hig
kimsenin, bir limon eksiligini, bir kumasin yuinli olu-
sunu ya da omuzun yumusakligini bildigimiz gibi ke-
sinlikle bilemeyecegi gilinler geldiginde, iste o zaman,
biitiin bunlar da yavasca silinir giderdi.

«Burada arayacak pek bir sey kalmadi» diyor
Michel.

Agagsiz alanl birakip, arkadaslarin arabalar igin
actigl bir dizlige sapiyoruz. Dazlik birkag yliiz metre
asagida bir orman yoluna cgikiyor. Yola varinca Michel
duruyor yeniden.

«Acaba baskin gecesi nobetgiler yerlerinde miydi?»
diye soruyor kaslarini gatarak.

Michel'e bakiyorum. Bu kii¢ciik ayrintinin ne éne-
mi var artik!

<Animsiyor musun?» diyor. «Hani bir keresinde de-
nemek icin kampa sessizce yaklasmistik. Ortadaki daz-
likte bulmustuk hepsini. Nobetgiler yerlerinde yok-
tus

Evet animsiyorum. Hi¢ beklemedikleri bir anda
karsilarinda bulmuslard: bizi. «Feld=in bir devriyesi de
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ayn1 seyl yapabilirdl. «<Tabou»daki arkadaslarla bu ko-
nuyu tartigsmis, kavga etmistik.

«Simdi ne onemi olabilir ki bunun?» diye soruyo-
rum.

«Baskinda mutlaka saskina donmugslerdir.»

«Bakiyorum askeri zekan oldukga gelismis.»

Bana bakip gilimsiyor.

«Haklisin, birakalim bitin bunlari.»

«<Eger S S'ler bitin takim taklavatlariyla geldiler-
se, nobet¢i olsun olmasin, nasil olsa haber almislar-
dir,» diyorum.

«<Dogru,» diye karsilik veriyor Michel, <haydi cift-
lige gidelim simdide!»

«Elbette ylizbasim, elbette,» diyor ¢iftgi, <ama 6n-
ce igeri buyrun ylizbagim.» Eliyle yer gosteriyor. Yuz-
basinin arkasindan igeri girmeden 6nce geri dénip
manzaraya bakiyorum. Ciftlik ormanin bitiminden iki
yuiz metre kadar ileride kurulmus. «Tabous» cetesine
¢ikan dolambagh yolun biyik bir kismini gorebiliyor.
S S kamyonlarinin gelisini goérmuslerdir diye gegciri-
yorum igimden. Acaba bizimkilere haber verecek va-
kitleri oldu mu? Eger bir yolunu buldularsa mutlaka
haber vermislerdir. Bu ¢iftlikte oturanlarla «<Tabou»nun
arasi Gok iyiydi ¢inku.

fceri girdigimde Michel'i icki bardaginin karsisin-
da buluyorum. Ben de bardagimi doldurduktan sonra
soruyorum hemen:

«Arkadaslara haber verebildiniz mi bari?»

Ciftci evet anlaminda bagini salliyor. Sonra «Jea-
nine!» diye bagiriyorigeriye.

Evet, haber verebilmisler. Kiz1 Jeanine, ormana dek
kosarak gidip bizimkileri uyarmis.

«No6betciler yerlerinde miydi?» diye soruyor Mic-
hel.
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Michel'in ¢ok ge¢ kalmig bu turfanda sorusunun
hi¢c de geregi olmadigin1 sbéylemek geliyor igimden.
Ama ¢iftgi nébet¢i sorununu besbelli ciddiye almis. Bu
enayice soruya gerekll yanit1 veremedigi igin ezilip bu-
zuliyor.

«Sizi anliyorum yhzbasim,» diyor Michel'e, «bir de
Jeanine'e soralim isterseniz. Belki onun aklinda da-
ha iyi kalmistir.» Sonra dusiincesizliginin farkina va-
riyor birden. «Demek istiyorum ki... evet, bu noébet-
¢i sorunu... elbet sizi anliyorum ylzbasim... noébetgi-
ler...» Icgkisini bir dikiste yuvarlamadan énce uzun
uzun basini iki yana salliyor.

Almanlar ne Jeanine'e, ne annesine, ne de oglunun
kansina dokunmamislar. Erkeklerle hayvanlar1 gétir-
miusler yalnizca. Ne var ki, oglanin talihi pek yaver
gitmemis. Almanya’'da bir toplama kampina siirmisler
gocukcagizi.

«Bugilinlerde doner herhalde,» diyor ¢ift¢gi durak-
sayan bir sesle, «gazeteler kamplara gidenlerin birer
birer geri dondiginu yaziyor.»

Michel bana bakiyor, benimse goézlerim giftgide.
Ciftcinin goézleri bosluga dikilmis. Uzun bir sessizlik
oluyor.

<Almanya'ya sirildiginden beri kendisinden hig
haber aldiniz m1?» diye soruyor Michel.

«Normandiya ¢ikartmasina dek anasi iki kez mek-
tup aldi,» diye yanithyor ¢iftgi, «ondan sonra higbir
haber alamadik. Almanca yazmaya zorluyorlardi. Bil-
mem gocukcagiz nasil becerdi bu igi.»

«Bir arkadas: yazmistir,» diyorum. «mutlaka ara-
larinda Almanca bilen biri vardir. O yardim etmistir
herhalde.»

Cift¢i basini sallayip igkileri tazeliyor.

«Oglunuz hangi kamptaydi?» diye soruyor Mic-
hel.

<Buckenval'da.»

Bizim kampin adini neden bodyle s6yledigini soru-

187



yorum kendi kendime. Ashnda hemen herkes boyle
sOyliyor.

Michel bana dogru bir isaret yapar gibi oluyor.
Hemen c¢ekidizen veriyorum kendime. Goézlerimdeki
ifadeyi degistirip yuiz adalelerimi kasiyorum. Ele geci-
rilmez, dopdonuk biri oluveriyorum. Oglu henuz don-
memis bu ¢giftgiye kamptan s6zetmek icin en kiigiik bir
istek bile yok igimde. Eger oglunun bulundugu kamp-
tan dondigumi 6grenirse umudu kinlir. Geri dénen
her tutuklu, oglunun sag kalma sansmna indirilen bir
darbedir ¢ciinki. Benim kamptan sag kurtulmus ol-
mam, onun oglunun 6lme olasiligin1 gogaltan bir et-
ken. Umarim Michel bunu anlar da fazla ilistelemez.

Ansizin bir kap1 agiliyor ve Jeanine giriyor igeri.

<Evet,» diyor Jeanine, «arkadasinizi ¢ok iyi anim-
slyorum.»

Yeniden «Tabou~ getesinin bulundugu agacgsiz diz-
lige dogru yiriyoruz ormanda.

«O zaman ka¢ yasindaydiniz?» siye soruyorum.

«On alt),» diye yanithyor Jeanine.

Yemegimizi giftlikte yedik. Ve bir kez daha «<Tabous»
¢etesinin kiyim 6ykusiini dinledik. Bir bakima degisik
bir 6ykiiydi bu. Ama 6tekine benzeyen yerleri de ¢ok-
tu. Yine aym dagimiklik, savagin karmagik giiriiltiisi,
ayni gece ve sonunda «Tabou» tepelerinde kisin biyik
sessizligi s6zkonusuydu. Ciftcinin karisin1 kemiren bir
tek disince vardi, oglu. Oglunu beklemek igin yasi-
yordu sanki,

Michel kamyonun motorunu onarmak istedigini
soyleyerek ciftlikte kald.. Bense, o zamanlar on alt1
yasinda olan ve arkadasimi ¢ok iyi animsadigini soy-
leyen Jeanine'le, galillarin arasindan ilerleyerek «Ta-
bou»nun agagsiz dizligine bir kez daha yuriyorum.

Jeanine, «Catismadan 6nce arada bir ciftlige gelir-
di»~ diyor.

Aslinda birkag saat sirmiisti ¢atisma. Ama guril-
tiler, silah sesleri, SS'lerin ¢iftlige dek varan bagns-
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malari, Jeanine i¢in, ergenlik donemini kaplayan beg
uzun savas yilinin en yogun anisiydi. Bu uzun sava-
sin Bourgogne'daki ¢iftlige dek ulasan yankian «Ta-
bou» kiyiminda somutlasiyor, ete kemige buriniyor
du.

Agacsiz diuzlikte oturuyoruz. Savastan artakalmig
birka¢ kalintinin ustiinde biten otlarn eziyorum. Sava-
sin izleri silinmis bile.

«Bltin gece,» diyor Jeanine, «silah sesleri kesil-
dikten sonra gelecek diye bitan gece bekledim. Cift-
ligin gevresini gézetledim durdum.»

Otlari eziyorum. Bazilari elime batiyor.

«Neden bilmem, geceleyin ¢iftligin arkasinda gé-
rinuverecekmis glbi bir duygu vardi igimde.»

Yasadigimiz bu savag ertesi ilkyaz1 gibi serin, aci
bir sap var agzimda. Onu ¢igniyorum,

«Belki de yaralidir, diyordum kendi kendime. Ya-
rasinl sarmak igin sicak su, bir kat da temiz ¢gamasir
hazirlamistim.»

Jeanine'in o zaman on alt1 yasinda oldugu geliyor
aklima. Acis1 agzima yaylan serin otu ¢cignemeye de-
vam ediyorum.

<Annem hep aghyordu,» diyor. «Yukaridaki odaya
kapanmuisg, hi¢ durmadan aghyordu.»

O geceyi, «Tabou» tepelerinin lstine ¢oken sessiz-
ligi, geri donmemek uzere yiten Hans'in izini digini-
yorum.

«Sabaha kars: arka kapida bir gitirdr duyar gibi
oldum. Meger riizgarmis.»

Kireclesmis tepelerin ustinde esen kis rizgari.

«Glnler boyu bekledim,» diyor, «umutsuzca bekle-
dim.»

Sirtiisti uzanip otlarin icine birakiyorum basimi.

«Annem Dijon'a dek gitti. Erkekleri oraya kapat-
mislardi.»

Dallara, dallarin ardindan gérinen gokytlizine ba-
kiyorum. Unutmak istiyorum bitiin bunlar.
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«Ormanin altim Gstine getirdim,» diyor, <neden
bilmem, her yani aradim. Bunu mutlaka yapmam gere-
kiyordu.»

Hans'in izini bulmak gerekiyordu, ama iz miz yoktu
ortada.

«Simdi bile,» diyor, <bazan buraya gelip bekle-
rim.»

Agaglara, dallar arasindan goékylzine bakiyorum.
Her tiirli bekleyisten arinmak igin.

«Kardesim de gelmedi,» diyor, «iste boyle!»

Yana doénip Jeanine'e bakiyorum.

«Biliyor muydunuz?s» diyor. «<Alman oldugunu bi-
liyor muydunuz?»

Saskinhkla dirsegimin lstinde dogruluyorum.

«Hep bir tirki séylerdi,» diyor, emayis ayindan s6z
eden bir turki.»

Yeniden otlarin igine birakiyorum kendimi. Yire-
gim nemli topragin listiinde c¢arpmaya bashyor. Iste
yine mayis ayindayiz, «<im wunderschénen Monat Mai -
wenn alle Knospen blithens.! Ylregimin c¢arpisinl
duyarken ansizin ormanda bir gece yilriyisinid anim-
siyorum. Son gilnlerde bellegimi rahat birakmayan
su gece yluriyusinu. Jeanine yanimdaki otlarin ustin-
de kipirdiyor. Eli kékinden kazinmis saglarimin us-
tinde dolasiyor bir sire. Bir oksayis degil bu, dostga
bir hareket de degil. Kériin biri el yordamiyla, bu di-
binden kazinmis sac¢larin anlamini bulmaya cgalisiyor
sanki.

«<Baginizi kazimislar sizin.»
nimda sirtisti yatiyor.

«Kardesim bir giin doner mi dersiniz?»

fste o zaman ormandaki gece yiiriiytsini fisildi-
yorum kulagina. Geceleri ylriiyerek biutin Avrupa'yi

1. Glzel mayis — tomurcuklar! yeserten — giizel ma-
yis.
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gecen Piotr ve arkadaslarinin dykisi Jeanine'in soru-
runa bir yanit olabilir. Beni dikkatle dinliyor. Iste yi-
ne mayis ayindayiz. Ormanda, <Tabou» getesinin agag-
s1z dizligindeyiz.

<Anliyorsun ya,» diyor arkamdaki ses, «<geri ¢eki-
lip birer ikiser dagildik. Koruma grubundakileri de
gormedik birdaha.»

Semurlu delikanli, sesin sahibine bakiyor. Sonra
bana doniip, «<Arkadasin miydi?» diye soruyor. «lyi ta-
nir miydin?s

«Evet, iyi tanirdim.»

Basini salliyor Semurlu delikanli. Ve vagonun ka-
ranligina yeniden sessizlik ¢okilyor. «<Tabou. getesinin
dagilmas: koétu bir haber. Hele béyle bir yolculukta
bombok ediyor insani. Doniinceye dek Hans'in basina
gelenleri 6grenemeyecegim. Ya bu yolculuktan hi¢ dé-
nemezsem? O zaman Hans'in sonu bir bilinmez ola-
rak kalacak benim ig¢in. Koruma grubunda kaldigina
gore kendimi simdiden Hans'in 6limiine alistirmali-
yim. Ustiime yiiriiyen giinler, haftalar, aylar boyunca
Hans'in 6lmiis olabilecegi diisincesi —bir yakininizin
6limy, o ele avuca sigmayan yogun gergek her ne ka-
dar bir distince sayillamazsa da— yasamimda yer et-
meli. Ama belki kendi 6limim beni bu kaygidan kur-
tanr da, Hans'n 6limiine alisacak vakti bulamam.
Alnimin tam arkasinda, ense kdokimle alev alev ya-
nan sakaklarim arasindaki yuvarlak siingere kesici cam
kiriklar: halinde saplanan, bin pargaya dagilmis gév-
demin acilarini duyuyorum. Slingerin deliklerine dola-
rak bilincimi bir sis perdesiyle 6rten kanl iplikleri el-
lerimle ¢ekip almak, ya da siingerin lstiini kaplayan
kafatasy kemigini ¢ikardiktan sonra iplikleri incecik
penslerle ayiklamak geliyor igcimden. Birbirine dolasg-
mis pamuk iplikler biraz aralanip igeriye, bilincime
dogru bir yol agilir gibi oldugunda, kendi élimimin
hi¢ de gergek bir nitelik tasimayacagl, yani bir basg-
kasinin yasaminda higbir yeri olmayacag: geliyor ak-
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Iima. Belki de gergeklesmeyecek benim &limidm. Ol-
me olasihgim bile yok. Eger 6lirsem yokluguma kim-
lerin uzilebilecegini disiniiyorum umutsuzca. Kimin
yasaminda yer edebilir 6limim, hangi doldurulmaz
boslugu yaratabilir? Hi¢ kimse gelmiyor aklima. De-
mek su anda 6lme olasihgim yok. Olmek bile elimden
gelmiyor. Yalnizca silinip gidebilirim bu diinyadan,
ama gercek anlamda o6lemem. Gergekten 6lebilmem
icin Michel ve Hans''n yasamalar1 gerek. Bu pis va-
gonun karanligina direnebilmem i¢in de yasamalari
gerek onlarnn.

Dr. Haas bana Epizy'de, yani Joigny yakinindaki
iréne’in evinde kagitlarimi sordugu zaman —elbette
bana kagitlarimi soranin Dr. Haas oldugunu bilmiyor-
dum heniiz— uyku sersemi mutfaga gidiyordum. iréne
sakin, tatll bir sesle, «Gérard, gelen Gestapo,» dedi.
Gulimsuyordu. Hayal meyal, iki adamin gélgesiyle ge-
virmen oldugunu sonradan 6grendigim sarisin bir ka-
din gordim. <Kagitlarmniz!» diye bagirdi adamlardan
biri, ya da buna benzer, anlasilmas1 kolay bir seyler
sOyledi. «Smith and wesson»uma davrandim, ama yok,
0 gin «Smith and wesson» degil, top yanlamasina dén-
medigi igcin horozunun kabzayla birlikte geriye dogru
bikilmesi gereken bir Kanada rovelveri vardl yanim-
da. Davrandim ya, daha horozu bile kaldiramadan
revolver deri kayisin siskin yerine takildi. Cikarami-
yordum bir tirld. Bunun lzerine ikinci adam enseme
agir bir yumruk indirdi. Dizlerimin ustiine kapaklan-
dim. Inatla disindigum tek sey, silahimi gikarip kar-
simda duran melon sapkali, altin disli herife ates et-
mekti. Ozellikle de agzinin 6n tarafina. Yapmam ge-
reken tek sey, dikkatimi topladifim en 6nemli konu,
revolveri gekip herifin suratina bosaltmakti. Ama o
da o6teki herif gibi, bitin giclini toplayip altin disle-
lerini gostererek tabancasinin kabzasini kafama indir-
di. Uykulu gozlerimin ustine kan fiskiriverdi birden.
Sarisin kadin ac1 bir ¢ighk kopardi. Su Allah'in ce-
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zasl Kanada revolverini gekemezdim artik. Yizimde
kan vardi. Bu kekremsi ilikhk yasamin tadiydi iste. Ce-
kip ¢ikarmay: bir tirli basaramadigim revolverin kab-
zasinl gorunce karsimda duran melon sapkali herifin
ustime ates etmekten baska ¢ikar yol bulamayacagi-
n1 disinidyor bundan bir tiar esriklik duyuyordum. O
anda bile, bunca yakin, bunca inanilir olan 6limu
algllaya.'mamlstlm. Ustime gokiivermesi gereken o da-
kikada bile 6lim dinyanin otesinde bir yerdeydi be-
nim icin. Gergeklesmesi, salt birey agisindan gercek-
lesmesi mimkin olmayan bir sey, kendi disimda bir
olaydi. Daha sonra, 6limle ne zaman burun buruna
geldiysem (6lim burun buruna gelinecek, garpilacak
bir engel, bir kazaymis gibi) duydugum tek gercek
sey, yasama igglidulerimin timinin devreye girmesi ol-
du. Oliim basa gelen degil de, batiin ayrintilari, biitiin
degisik bigimleriyle diisinilebilecek bir nesneydi san-
ki. Gergekte basima gelmesi mimkin olmayan, higbir
zaman kisisel deneyimlerim arasinda sayamayacagim
tek olgu, 6lme edimidir sanirim. Ama Hans'in 6limu
pekala da basima gelmisti iste. Artik yasamimin ayril-
maz bir pargasi olacakti.

Sonrasi bir bosluk. <«Tabou» getesinde savasmig
delikanliyla aramizda gegen konusmadan bizi bekle-
yen c¢ilginhk gecesine dek siren birkag¢ saat iginde ne
olup bittigini on alt1 yildir animsamaya galisirim. Bu
birka¢ saatlik sirenin sisine dalip olanlar1 parga bé-
lik yakalamaya ugrasirim, ama bosuna. Bazan, ansi-
zin bir seyler animsar gibi olurum; oysa kiskivrak ya-
kalayan dusler ve anilardan baska, bu birkag¢ saat
boyunca higbir olay ge¢gmedi basimdan. Yolculugumun
bu birkag saati bombos. Oysa geri kalan bélimini en
kiigik ayrintilara varincaya dek animsiyorum. Konu-
sulanlarin bir tek sézcligl, en O©Onemsiz bir manzara
kirintisi, o bitmeyen gecelerin bir tek saniyesi bile ak-
lIimdan ¢ikmamis. Bellegim butin bunlarla 6ylesine
dolu ki, yolculugu en gizli noktalan, en kic¢ik ayrin-
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tilanyla anlatmaya baslasam, ayip olmasin diye beni
dinlemek igin gevreme toplananlar sikilmaya baslar,
kendilerini yavas¢ga koltuklarina birakarak o6limin
icine dalar gibi, agir aksak akan 6ykinin sularinda
bogulurlardi. Belki de on alt1 y1l énce yaptigim bu
yolculugun korkung¢ ayrintilarina, hi¢ bitmeyen git-ge-
line dayanamayip ¢ildirirlardi. Buraya, animsadiklari-
min O6zetini yaziyorum elbet. Ama yine de, tam bu nok-
taya gelmisken, bellegime kustahga kafa tutup kendi-
sini ele vermeyen su birka¢ saatin maskesini dusire-
memek canimi sikiyor. Tam bir seyler animsayacagim
sirada, bir tirld ele gegiremedigim bu kisa zaman si-
resi uzaklasiveriyor. Boliuk pérguk kirpintilar birakiyor
geride.

Goz kamastiricit bir 151tk noktasi gibi siste parga-
layarak cevredeki karmagsadan ayrilip netlesen o dig
ya da aniy1 bu sire iginde gérdigimi saniyorum.
Yolculugun geri kalan bélimini didik didik ettimse
de bu diisi koyacak bir yer bulamadim ¢inki. Vago-
nun o pis kokulu neminden, gece olunca son noktasina
varan bagirmalardan kacip kurtulmak i¢in kendimi
cila kokan sakin, sessiz bir yerin anisina birakiyordum.
Balmumu cilasiyla parlatilmis mobilyalar ve sira sira
dizilmig kitaplarla doluydu her yan. O anda, bu sakin,
digsel yeri, karistirilan kitaplarin hisirtisi, cila koku-
suna karisan mirekkep ve kagit kokusuyla 6zdeslemis
olabilecegimi sanmiyorum. Dimdiz kesilmis agaglarin,
pamukla kaplanmis gibi duran sakin, sessiz bir yerin
belirsiz izlenimiydi beni saran. Sonralari, vagonun
gercek karabasani iginde goérdigum hem silik, hem
de alabildigine belirgin bu dis ya da aniyi, bu hem
karanlik hem 1s1kl1 6zlemi yerli yerine oturtmak gig
olmad: elbette. S6zkonusu olan bir kitapgiydi. La Ha-
ye'deki Martinus Nijhoff'un kitapgi1 dikkaninin birinci
kati. Bugiin bile, tam yirmi lg¢ yi1l sonra, o merdiven-
lerden gozim kapali ¢ikip upuzun kitap raflar1 ara-
sinda dolagabilirim. Nijhoff alt katta olurdu genellik-
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le. Yuvarlak cergeveli gozliklerinin arkasindan mer-
divene dogru hizla gidisime bakardi Birinci katta yeni
ya da indirimli satilan Fransizca kitaplar vardi Saat-
lerce orada kalir, satinalmaya gicimin yetmedigi ki-
taplar1 okurdum. Kuzey kisinin o yekpare, donuk 1s1-
g1 biyuik salonu doldurur, yusyuvarlak bir aydinlhk
egit bigimde uzak ve yakin planlara vururdu. Agirbag-
1 kitap raflar1 ve pervazlan kursun kaplama camekan-
larla béliinmiista salon. Ortaliga yayilan cila kokusuy-
sa, sanki kirihiverecekmis gibi duran bu Piriten de-
koru tamamlayic1 bir 6geydi. Pervazlar1 gevreleyen
renkli cam parcgaciklar: igeriye, dekdize, modas: bi-
raz gec¢mis bir hava verirdi. Bitin bu ayrintilar yol-
culuk sirasinda gérdigumu sandigim disle ilgili degil
elbette. O diis bu kapal1 ve sakin yerin 6zlemi niteli-
gindeydi daha ¢ok. Birbirine karisan ¢igliklarla dolu
vagonun pis kokulu nemliliginde yitirilmis, yeri bir
daha doldurulamayacak bir umudun geride biraktig
o belli belirsiz bosluk duygusuydu. Ne Nijhoff'un iyilik-
sever gllumseyisi, ne ¢giplak agac¢h caddeler, ne suyu
donmus kanallar, ne de «Tweede Gymnasium~»dan ¢i-
kip bir solukta vardigim bu sakin ve kapali yer, bizle-
ri bekleyen Walpurgis gecesiyle <Tabou» getesinde sa-
vasmi§ delikanlinin anlattiklar: arasindaki birkag saat-
lik stire iginde Ustime gullanan diste, daha dogrusu
bu sancili anida yer almiyor. Viyana «<Anschluss»u si-
rasinda radyodaki haykirislar, lilkeden ililkeye ulasan
haberlerle dort bir yandan topa tutulan gocukluk
dinyamin siginaklarindan biri de La Haye'deki kitap-
¢iydl. Scheveningen’'deki dalgakiran gibi her yandan
darbeler yiyen ilkemin yenilgisini imzalayan 1938
Eylilinin o budalaca saskinliginl animsiyorum. Gin-
tin esitliginde kabaran denizin aga¢ ve kumsala dogru
ilerleyen kocaman dalgalar: gelip dalgakirana garpar-
di. Her an karaya dogru saldirmaya hazir denize, agag-
larin siralandigl kumsalin ucundan bakmak igin gok
yukarilara ¢ikmak gerekirdi. Martinus Nijhoff'un dak-
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kaninda okumayla gegen saatler Bayonne'da baslayan
upuzun sirgiin yolunun istindeki kisa bir duraktan
baska bir sey degildi. Aslinda sirgin Bayonne'dan 6n-
ce, yasamimin son tatilini gegirdigim ¢cam ormanlany-
la gevrili koy evinde yataktan firlayarak uyandigim
gece baglamisti. Komsu kdyden kaganlar ve birden alev
alan tepeler Bask iilkesinde ilerleyen Gambaral Ital-
yan askerlerinin yaklastigini haber veriyordu. Gece-
nin sessizliginde, kéy halkiyla birlikte yollara dis-
mugtik, (Képrinin girisinde birtakim adamlar kum
cuvallanyla barikat yapiyorlardi. Av tilifekleri ve di-
namitle dolu konserve kutular1 vardi yanlarinda.
Iclerinden birkagim tamiyordum. Yaz boyunca liman-
da gordigum balikgilardi. Bazilariysa Mendeja'da, es-
ki kilisenin yanindaki dizlikte hi¢ durmadan top oy-
nayanlardandi. Alev alan tepelerin kizilhgina bakarak
av tifeklerini yireklerinin ustiine bastirnyor, sessizce
sigara igiyorlardi. Hicbir ise yaramayacak bu barikat-
ta onlar1 Gambara tanklarina karsy yalmz birakip
uzaklasmak, en 6nemli baglarimizi koparmak, sonu ol-
mayan bir siirgiini kabullenmek demekti. O an, onlar-
la kalabilmek igin birka¢ yas birden biylimek istedik.
Cocuk dinyamizin o mithis umutsuzlugunda, yitirdi-
gimiz zaman1 mutlaka kazanip, ne pahasina olursa ol-
sun bir giin aray1 kapatacagimiza s6z verdik. Ama
uzaklasiyorduk gittikge; asfalt1 topraga karismis yola
sirtiinen ayakkabilariyla tuhaf sesler ¢gikaran bir gece
kalabaligl denizinde engine dogru acilhiyorduk. Yola
cikmistik iste. Aymi barikatlarda onlara benzer baska
adamlarla omuz omuza dévismek, heniz bitmeyen bu-
yuk kavgada yerimizi alabilmek i¢in, yangin ve silah
sesleriyle dolu uzun yillar beklememiz gerekecekti
daha.) Nijhoff'un dikkanindaki cila kokusu, karisti-
rilan kitaplarin hisirtisi, kisin yapraklarnm doéktuga
agaclarla gevrili suyu donmus kanallar boyunca kos-
tuktan sonra gdévdemi ansizin sariveren uyusukluk,
bitin bunlar, sonu gelmeyecek sirgin yolumun us-
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tindeki kisacik bir duraktan bagka bir sey degildi.
Herkesin ¢ildirdig: yolculugun son gecesinden on-
ceki bu birka¢ saat boyunca, Semurlu delikanli hig¢
konusmadi. Belki de 6luyordu o sira. Yani 6lim son
bir saldir1 i¢in bitiin giclinid ve hilesini topluyordu.
Bir pihtinin soguk golgesi atardamarlarindan kalbe
dogru ilerlemekteydi belki. Her neyse! Agzin1 agip da
tek bir s6z séylemiyordu. Birazdan dudaklarini umut-
suzca aralayip. <Birakma beni babalik!» diyecek. Ve
Olecek sonra. Yani ¢oktan baslamis olan 6limi tamam-
lanacak. Zaten bu birka¢ saat slresince biitiin konus-
malar, bitin sozler yavaslayip soniverdi. Sersemletici
bir yorgunluk ¢okmisti Ustimize. Bastirilan ¢ighk-
larin kaynamak uzere olan bir kabin dibinden yik-
selen hava kabarciklar1 gibi beklestigi, Uirkatici bir
sessizlik vardi. Ansizin sigrayivermelerin, 6fke ya da
korku ¢igliklarinin ucunda fisildayan ya da avazi ¢ik-
tiginca haykiran ne ben, ne sen, ne de oydu. Tek ses
halindeki yiz on dokuz agzin olusturdugu dizensiz
yi181n, patlamadan oénce gerilen sinirlerin, bastirilan
6fke ve umutsuzlugun yayina birakmisti kendini.
Simdi disinidnce, Nijhoff'un kitapgi dikkanina
ilkyazlar: da gittigimi animsiyorum. Buzlarin ¢oézulip,
sularin daha yeni yeni akmaya bagsladig:1 kanallar bo-
yunca siralanmis agacglarda yemyesil yapraklar olur-
du. Ama nedense aklhimda kisin dis gicirdatan beyazh-
gmnin, kulrengi 15181 boélen ¢iplak agacglarin anis1 kal-
mis. Isitk Oylesine degiskendi ki, gergek mi, yoksa
Rijksmuseum’da, Boymans Miizesi'nde goérdigimiz
Vermeer Van Delft'in tablolarindaki ya da Delft'teki
151k m1 olduguna bir tirli karar veremezdik. (Ver-
meer'in bazi tablolarinin sahte oldugu diisiniildrse
iyice karmagiklasir bu sorun, kimse icinden pek ¢ika-
maz. Diyecegim, soéziini ettigim 151k sahte tablolarda
Oylesine gercgektir ki, kimin kime 6ykiindigini anla-
mak olanaksizlasir. Belki de Vermeer, kendisinden bir-
ka¢ yuzyill once yasamig olmasina karsin van Meege-
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ren'e 6ykinmustir. Ama Cimiez'de, Van Meegeren'in
Alman isgali sirasinda yasadigi villa igin ne énemi ola-
bilir bitin bunlarin! O villada oturan dostlarinin ya-
ninda ben de birka¢ gin kalmistim. Ne yazik ki bir
tek hakiki Vermeer ya da sahte Van Meegeren bile
kalmamisti duvarlarda. Ciplak agaglar altindan gegip
Martinus Nijhoff'un kitapgi dikkanina dogru kosar-
ken, Vermeer'in ancak taslagini ¢izebildigi gergegi
en mikemmel noktasina ulastiran ressamin yanardé-
ner gibi degisen kilrengi 15181 sariyordu her yanimi.)

Bu sakin ve kapali yere dogru umutsuzca kosu-
yordum iste. Ama tam varacakken, bu yerin anisi tam
netlesecekken bellegimde, soluyan govdeler y1gmninin
bir vurusu ya da hosgorisiiz bir sanrinin yarattig: aci
¢i1ghk beni yeniden vagonun gercgegine itiyor, yolculu-
gun o korkun¢ karabasanina yem oluyordum.

«Gocuklar, bir seyler yapmamiz gerek!» diyor ar-
kamizda bir ses.

Birbirimize yapisip dayanmaktan, bu durumda
beklemekten baska ne yapabiliriz ki! Semurlu delikan-
11 da benimle ayn1 disincede olmali. Biraz saskin, kus-
kuyla basini iki yanina salliyor. Ama bodyle koti an-
larda mutlaka biri ¢gikar ortaya, duruma miidahale
eder. Pek ise yaramasa da, bir gikar yol gésterip ne ya-
pilmas1 gerektigini anlatir. Dagilmis enerjilerin sefer-
ber edilmesini saglar béylece. Bu gibi anlarda mutlaka
bir ses duyulur. Ve rastlant1i sonucu bir araya gel-
mis, dizensiz bir insan toplulugunun bile gizli bir ya-
p! tasidigl, ise girismeye hazir bir siri istekli barin-
dirdig1 cikar ortaya. Eldeki olanaklar 6lgilisiinde, ger-
ceklesme olasiligl bulunmayan bazi tasarilar gevresin-
de birlesilir. En umutsuz, en bos eylemlere bile bir an-
lam, belli bir tutarlik veren budur iste. Ve her zaman,
duyulan ses, duruma midahale edenin sesi, kendini
dinletir.

«Cocuklar, bir seyler yapmamiz gerek!» diyor ar-
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kamizdaki ses.

Can c¢ekisen. kendinden gegmis ses kalabaligini
bastiran, kesin ve net bir ses bu. Birden bogulmaya
bashiyoruz. Dayanacak halimiz kalmamis artik. Her-
kes bayilmaya, birbiri ardindan yere yikilmaya bagl-
yor. Diisenler bagkalarini da asagiya ¢ekiyor. Yerdeki-
ler bogulmamak igin Gstlerindeki gévde y1g1nin1 biitiin
gugleriyle itmeye galisiyorlar. Basaramayinca da avaz-
lar1 ¢iktig1 kadar bagiriyor, Oleceklerini sdyliyorlar.
Ve miithis bir patirti, kulaklar1 sagir eden bir bagrig-
ma dolduruyor vagonu. Birden ortalik karisiveriyor.
Bir o yana, bir bu yana yalpaliyor insan. Yere yigil-
mis govdelere garpip sendelerken, vagonun ortasina
dogru itiliyor. Sonra yeni bir dalgayla vagonun kiyi-
sinda buluyor kendini, Semurlu delikanli bu itismenin
ortasinda agzini balik gibi agmis, cigerlerine mimkin
oldugu kadar ¢ok dava doldurmaya gabaliyor. «Bana
elinizi verin,» diye bagiriyor yasli bir adam, «<bacagim
altta kaldi. Kirilacak!» Sag késede, kendinden gecgcmis
biri ¢evresindekilere vurmaya basliyor. Engel olmak
icin kolunu yakaliyorlar, ama ellerinden kurtulup yir-
tici hayvanlar gibi uluyor. Yere yikiliyor sonra. Ve
ayak altinda gigneniyor. «Delirdiniz mi siz!» diye ba-
giriyor biri. «<Kendinize gelin. Biraz sakin olun yahu!»
«Su getirin su!» diyor bir bagkasi. «Sdylemesi kolay.
Nerden su bulalim gimdi!» Insanliktan ¢ikmus, bitip ti-
kenmek bilmeyen bir yakinma duyuluyor vagonun
6bir ucundan. Yine de, yakinmanin kesilmesini kim-
se istemiyor. Bu insanlik disi ses, bu hayvan uluma-
s1, yasama savasl veren bir insandan geliyor ¢inki.
Semurlu delikanlinin yanindaki herif ansizin bayiliyor.
Bizim Semurlu da yere yikihiyor onunla birlikte. Bir
elimi vagonun duvarina dayayip 6tekiyle ayaga kaldi-
riyorum. Semurlu delikanli eski dengesini saghyor ye-
niden. Sessizce gilimsiiyor. Tek bir s6z ¢ikmiyor ag-
zindan. Semurlu'nun uzun siredir konugmadigini
animsiyorum. Bir zamanlar «Novedades» tiyatrosu
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yangininl anlatan bir yaz1 mi ne okumustum. O ge-
liyor aklima. Panik iginde kagisan kalabaligl, c¢igne-
nenleri gorir gibi oluyorum. Yalniz, agikliga kavus-
mami§ bir nokta var. Cocukken gizlice asirdigim bir
gazetede okumamistim da, bir bagkasindan dinlemis-
tim belki bu yanginin éykisunu. Bir turli agikliga ka-
vusturamadigim bir ayrinti.. Evet, belki de salondaki
masanin Ustliinden asirdigim gazeteyi okuyacak yasta
degildim henuz. Ama ne 6nemi var simdi bunun. Nasil
olup da bdyle bir anda sagma sorunlarla ugrastigi-
ma sasiyorum. Ister bir bliylgiin, 6rmegin Saturnina’
nin agzindan dinlemis, ister gazetenin birinci sayfasin-
daki iri mansetlerden okumus olayim, ne énemi var su
anda bunun,

«Hey gocuklar! Bana biraz yardim edin,» diyor az
onceki ses.

«Yardim miedelim?» diye soruyorum.

Bana soyliiyor anlasilan. Bana, Semurlu delikanl-
ya, bir de cgevresindeki ayakta kalmis olanlara. Va-
gonda kopan panik firtinasinin heniiz savag dis1 bira-
kamadiklarina yani.

<Bayilan arkadaslari canlandirip kendilerine getir-
meliyiz,» diyor duruma miudahale eden herif.

<Hi¢ de fena olmaz,» diye karsilik veriyorum pek
inanmadan.»

<Yoksa birgogu o6lecek. Kimi ¢ignenmekten kimi
havasizliktan.»

<Dogru,» diyorum, «<ama nasil olsa dlenler olacak.»

Semurlu delikanhh konustuklarimiza kafa salliyor.
Agz1 hala sonuna dek agik.

«Bana kap-kacak bulun,» diyor herif otoriter bir
sesle, «bos konserve kutular: falan.»

Gozlerim gevrede bos konserve kutusuna benzer
bir seyler ariyor.

«Ne yapacaksiniz kap-kacagi?» diye soruyorum.
Oyle ya, bos konserve kutusu gibi seyler ne ise yara-
yacak?
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Ama ses etkisini duyurmaya baslad: bile. Pis ko-
kulu vagonun karanliginda bos konserve kutular: uza-
tan eller beliriyor.

Sirkte numarasina baslamadan o©nceki sihirbaza
bakar gibi herifin ne yapacagina bakiyorum. Sihirba-
zin top ve ganaklar: ortadan yok mu edecegini, yoksa
onlari canli tavsanlara, bembeyaz guvercinlere, sakalli
kadinlara ya da o yumusacik geng ve guzel kizlara mi
donustirecegini 6nceden kestiremeyiz. Ben de bu ada-
min ne yapacaginl onceden kestiremedigimden, hare-
ketlerine ancak bir sihirbazin hareketlerine duydugum
kadar ilgi duyuyorum. Numarasini basarip basarama-
yacagini soruyorum kendi kendime.

Herif konserve kutulari arasindan bilyiklerini se-
¢ip 6tekileri birakiyor.

«%imdi,» diyor, «bu kutulara iseyin bakalim. Hay-
di arkadaslar, hepsini doldurmaniz gerek!s»

Hepten agz1 agik kaliyor Semurlu delikanlinin, ka-
fasini daha gabuk sallamaya bashiyor. Herifin numara-
sin1 gaktim galiba. Bu kutularla ne halt karistirmak is-
tedigini anladim.

«Ne yapalim ki suyumuz yok arkadaslar,» diyor,
«mendilleri sidige batirip pencereden disari sarkitaca-
g1z. Gece serinliginde biraz kuruduklari zaman bayi-
lanlarin yuzine kompres yapacagiz.»

Ben de bunu bekliyordum.

Konserve kutularina isemeye girisiliyor. Kutular
dolunca mendilleri dagitmaya basliyor herif. Sidige
batirilan mendiller elden ele hava deliginin yaninda-
kilere ulasiyor. Onlar da gecenin ayazina tutuyorlar
1slak mendilleri. Sonra aldigimiz buyruk geregince ise
koyuluyoruz. Yerdekileri kaldirip yuzlerine, alinlarina
1slak mendillerle kompres yapiyoruz. Sonra, mimkin
oldugu kadar hava deligine yakin bir yere tasiyoruz
onlari; serin hava ve 1slak mendil biraz olsun kendile-
rine gelmelerine yardimc oluyor. Biz calismaya koyu-
lunca heniz bayilmamis olanlara da given geliyor,
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yatisiyorlar. Bulundugumuz yerden vagonun Obir
koselerine dogru dalga dalga bir sakinlik yayiliyor
boylece.

«Mendil ylzinlze degdiginde agzimzi ve gozleri-
nizi kapatin,» diyor herif.

Ortalik yatisiyor. Hala yere yikilan birkag kisi var,
ama onlar da ayaga kaldirip hava deliklerine yaklas-
tinliyorlar hemen. Sonra da sidik dolu konserve kutu-
larin1 tasiyan gorevlilere teslim ediliyorlar. Yizlerin-
de buz gibi 1slak mendiller dolasmaya baslayip birkag¢
siki tokat yediklerinde kendilerine gelir gibi oluyorlar.

«Benim kutu bosaldi,» diyor biri, «dolduracak yok
mu?s

«Bana ver,» »diye yanithyor bir baskasi, «bende
dolduracak kadar var.»

Gulismeler, sakalasmalar duyulmaya basliyor ye-
niden.

Bazilari i¢in yapilacak higbir sey yoktu. Coktan 6l-
muslerdi bile. Onlarn yolculugun ilk 6lisiiniin, «Bak sen
su ise!» deyip 6liveren yash adamcagizin cesedinin ya-
nma topladik. Cignenmesinler diye cesetleri bir kose-
ye yigmak hi¢c de kolay olmadi. En iyi yontem, ce-
setleri yatay tutup elden ele gecirerek vagonun koé-
sesine dek ulastirmakti. Karanlik bir dinyaya agilmis
iri gozleriyle gorilmez kollar dstiinde ilerleyen ceset-
ler, kendi kendilerine hareket ediyor gibiydiler. Oliim
sessizce yuriyordu vagonda. Oniline gecilemez bir gug,
cesetleri son eylemlerine dogru itiyordu sanki. Sonra-
lari, Alman arkadaslarin da kampta 6len hikimlile-
rin cesetlerini ayni yontemle yoklama alanina ulastir
diklarini 6grendim. En azindan, kamplarin heniz yoz-
lasmadig1 kahramanlik ginlerinde boéyleymis. Eskilerin
dedigine bakilirsa kamplar kamp olmaktan c¢ikmig
artik, sanatoryumdan farklar1 kalmamis. SS'ler kare
bigciminde dizilmis hikimlilerin dimdiz siralarini
gozden gegirirlermis. Her karenin ortasinda, goérilmez
ellerin Ustiinde dimdik dururmus Oliiler. Ettersberg'in
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o0 dondurucu sogugunda, 6li gozlerinin istine Etters-
berg’in o durmak bilmeyen yagmuru, Ettersberg'in ka-
n yagarken kaskati kesiliverirlermis. SS'ler hesaplan-
n1 yapar, 6li sayisina gore ertesi giniin tayinini sap-
tarlarmis. Oliilerin ekmek, margarin ve gorba paylarini
hastalara ayirirmis arkadaslar. Yoklama alaninda, Et-
tersberg’in yagmuru 1s1ltisiz gozlerine saganak halinde
yagar, saclarinda, kirpiklerinde kar birikirken, o gi-
nin olileri sag kalan arkadaslarina yardim etmis olur-
larmis bodylece. Gegici de olsa, yasayanlar: kollayan
6limi yenmeleri i¢in yardimci olurlarmis.

Iste tam o sirada, tren bir kezdaha durdu.

Tren durunca hi¢ alisilmamis bir sessizlik ¢ékiyor
vagona. Konusmalarin bir an kesilmesinden dogan
rastgele bir sessizlik degil bu. Herkesin solugunu tu-
tup firsat kolladigl, biyik bir bekleyisin sessizligi. Ve
trenin her durusunda oldugu gibi, yine bir ses gelip
gelmedigimizi soruyor.

«Geldik mi gocuklar?» diye soruyor bir ses.

Bir kez daha kimse karsihik vermiyor. Tren, gece-
nin iginde iki kez ustiste diidiik galiyor. Bekleyisg igin-
de, gergin, kulak kabartiyoruz. Bayilmay: bile hi¢ kim-
se disinmiyor artik.

«Ne goriiyorsunuz?» diye soruyor biri.

Bu da kaniksadigimiz sorulardan.

<Higbir sey,» diye yanitliyor hava deliklerinden
birinin yaninda duran arkadas.

«Gorinirde istasyon falan da yok mu?»

<Yok. Higbir sey yok.»

Demiryolunun taglarinda yiriyen ¢izme sesleri du-
yuluyor.

«Geliyorlar.»

«Yoklama yapiyorlar herhalde. Ne zaman dursak
yoklama yapiyorlar zaten.»

«Sor bakalim, nereye gelmisiz?»

<Evet, evet. Biri varip varmadigimizi sorsun.»

«Karsilik verirler mi dersin?»
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»Bizim canimiza tak demesi umurlarindayd: san-
ki.»

«Sorumuza karsihik versinler diye heriflere maas
m1 veriyorlar sandin.»

«Olur da halden anlayan biri bulunur iglerinde.
Bakarsin bir karsilik alirsin.»

«Olur da bilmem neymis! Halamin tasaklan olsay-
di1 amcam olurdu.»

«Kapa geneni. Bana karsilik verdiler birkag defa.»

«Sen kurali dogrulayan bir istisnasin babalik.»

«Sahi soyliyorum, bir defasinda Fresnes'de...»

«Yagsamini anlatip kafa titiileme simdi.»

«Bana karsilik verdiler iste, hepsi bu.»

«Kesin sesinizi de ne olup bittigini dinleyelim.»

«Dinleyecek bir sey yok. Yoklama yapiyorlar is-
te.»

Ve yeniden vagona sessizlik ¢okuiyor.

Cizme sesleri yaklasiyor giderek. Vagonun tam
6nudndeler simdi.

Hava deliginin yanindaki biri, «Tek basina bir as-
ker,» diye fisildiyor.

«Herife bir sor bakalim. Karsilik vermezse ne kay-
bederiz ki?»

«Bayim,» diyor deligin yanindaki «sey... bayim!a

«Hassiktir.» diyor bir baskas1. «Bir Alman kopegiy-
le béyle mi konugulur?»

«Ne olmus yani?» diye soze karisiyor bir ses. «He-
rife bir sey soruyoruz. Nazik olmak gerek.»

Kulagima gilismeler geliyor.

«Bu Fransiz nezaketi pahaliya oturacak bize,» di-
yor yarg verir gibi konusan biri.

«Bir dakika buraya bakar misiniz bayim. Geldik
mi acaba?»

Asker karsilik veriyor, ama uzaktan ne dedigi pek
anlasilmiyor.

«Ne dedi?» diye soruyor biri.

<Azicik sabredin yahu! Delikanli birazdan sdyle-
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yecek.»

«Elbette canim. Dayanacak halimiz mi kaldi!s

Disaridan Alman’in sesi duyuluyor yine. Ama ne
dedigi anlasilmiyor.

«Yaa Oyle mi? Cok tesekkir ederim efendim, cok
tesekkirler,» diyor bizimki.

Cizme sesleri uzaklasiyor.

«Yuh be!» diyor az 6nceki, «<Amma da nazikmissin
babalik!»

<Ee? Ne dedi?»

Dort bir yandan sorular yagiyor.

«<Aniracaginiza susun da anlatsin gocukcagiz,» di-
ye bagiriyor biri.

Hava deliginin yanindaki anlatmaya basliyor.

«Ben gelip gelmedigimizi sorunca ‘Bir aceleniz mi
var yoksa? diye karsilik verdi. Sonra da basini salla-
di»

«Ne demek istedi acaba?» diye soruyor sag yandan
biri.

Alman askeriyle yaptig1 konusmay: anlatan, <Evet
oyle,» diyor, «basini salladi.»

«Ne demek istedi acaba?. diye soruyor yine ayni
adam.

<Kafa itiiledin be!» diye s6ze karisiyor bir baskasi,
«Herif kafa salladiysa n'olmus yani?»

Alman askeriyle konusan, «Sizin yerinizde olsay-
dim varmak i¢in bu kadar acele etmezdim demek iste-
di herhalde,» diyor.

«0 da neden?» diye soruyor gerilerden bir ses.

<Ee, yetti be. Kapayin g¢enenizi,» diye bagiriyor ¢i-
leden ¢ikmis bir ses, <geldik mi, gelmedik mi?»

«<Hemen hemen gelmis sayilinz dedi. Az sonra kam-
pa giden yola sapacakmisiz.»

«Kampa mi gidiyoruz? Nasil bir kampa?» diye so-
ruyor saskin bir sesle.

Herkes bu son soruyu sorana ldnet okumaya bas-
hiyor.
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«Tatil koéyine mi gidiyoruz sandin hiyarto?»

Adamcagiz susuyor. Bu biylik yeniligi kafasinda
evirip ¢eviriyor olmali.

<Peki ama neden basini salladi?» diyor az énceki
ses. «Basinl neden salladi, bilmek istiyorum.»

Hi¢ kimse aldirmiyor ona. Herkes yolculugun ya-
kinda bitecegini duymanin sevincine birakms kendi-
ni.

«Duydun mu babalik?. diye soruyorum. Semurlu
delikanliya, <Geldik sayiliriz.»

Yavasga gilimsiyor Semurlu delikanl.. Sonra, az
6nceki Alman askeri gibi basim1 salliyor. Yolculugun
bitmek tlizere olusundan pek hosnut degil anlasilan.

«Yoksa iyi degil misin babalik?» diye soruyorum
Semurlu delikanliya.

Sorumu hemen yanitlamiyor. Ve tren sarsilarak
kalkiyor dingil gicirtilariyla. Semurlu delikanli geriye
dogru yikildi iste. Kolundan tutup dogrultuyorum. Kol-
lar1 omuzlarima asii kaliyor. Vagonu yalayan projek-
tor 15181 yuzini aydinlatiyor bir an. Gilisi donuk,
bakislarinda hep o saskin ifade. Kollariyla iyice kav-
riyor omuzlarimi. Boguk bir sesle, «Birakma beni ba-
balik!-> diye bagiriyor. Ama ¢ok kisik gikiyor sesi. Tam,
sagmalama babalik, seni birakir miyim hi¢ diyecekken,
govdesi ansizin kasiliveriyor. Cok agir simdi. Boynu-
ma asilan bu agir, bu 6li tagsin etkisiyle vagondaki
karanhk ceset yigininin igine yuvarlanacaktim az kal-
di. Dizi aciomayan saglam bacagimin Uustiine abanarak
dengemi yitirmemeye calisiyorum. Koskoca bir yasa-
min ansizin uguveren bu sonsuz agirhgiyla, artik salt
kendi 6liminiin agirhgin tasiyan govdeyi tutarak ya-
vagga dogrulmay: deniyorum.

Tren hizla gidiyor. Ve ben Semurlu dostumun ce-
cedini koltuk altlarindan tutuyorum. Hava deliginden
vagonun igine dolan gecenin ayazina karsin yizim
kan ter iginde. Disarida parildamaya baslayan isiklar
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var simdi.

«Birakma beni babalikls dedi, ama beni birakan o
oldu sonunda. Beni birakip gitti. Semurlu delikanli bu
yolculugun nasil bittigini 6grenemeyecek. Belki de onu
birakan benim. Ben birakip gittim onu. Yar1 karanhk-
ta, Ustine golge dusen yiziinui ellerimle yokluyorum.
Onu birakmamami soyledigi anda nasil da saskin bir
ifade vard:1 bakislarinda. Ama bu ifadeyi, yuziinde bo-
suna ariyorum §imdi. Artik Semurlu dostum yorgun
kollarimla tasiyamayacagim kadar agir, anlasilmasi
mimkiin olmayan bir gélgeden ibaret.

Bize kimsenin aldirdig1 yok. Ol ve sag, birbirimi-
ze kenetlenmis, aci fren gicirtilar: arasinda ¢ig 1s1kla-
rin aydinlattig1 kopek havlamalanyla dolu bir yere va-
riyoruz.

(Cok sonralan, giirgen ve cam ormanlar1 arasin-
dan kampin istasyonuna varisimiz, bellegimin en ug,
en gizli kalmis késelerinden birinde o6fkeli havlamalar
ve parlak bir 151tk demeti halinde ¢aktl. O an1 ne zaman
animsasam, seslerle 151k birbirine karisir, aralarinda
esit bir denge kurulur. Havlayan koépeklerle karli man-
zaray! aydinlatan projektorlerin soguk 1s1g1n1 ve goz-
kamastiran binlerce lambay: birlikte algilarim. Kam-
pa varisimiz biutin aynntilan, bitin zenginligiyle
durmadan sahneye konan bir oyun gibi gézlerimin,
diisincemin onilinde yinelenir. Onunla arama belli bir
uzaklik da koymus olurum bodylece. Biitiin bunlar,
ucuz yabanilligiyla gilimsetebilir sizi. Ama dért gin
bes gece siiren o uzun yolculugun sonunda ansizin ti-
nelden cgikiverince solugumuz kesilmisti, bizi bagisla-
yin. Hayal gliclimiiz sinir tanimaz olmustu. Bugiin bi-
le, hi¢ beklemedigimiz bir anda, o 151k demeti belleginiz-
de parlayiverir. Ornegin salatay! karistirmaktasinizdir.
Birtakim konusmalar, bayagiliga varacak kadar hiizin-
14 bir ezgi vardir avluda. Mekanik bir hareketle salata-
y1 kangtinyorsunuzdur. Biten gunin o yogun, tatsiz
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havasina birakmigsinizdir kendinizi. Avluda sesler,
6nlnlzde koskoca bir yasami olusturan sonsuz daki-
kalar vardir. Ve birden, bir anatomi bigaginin yumu-
sak eti kesisi gibi butin sinir tanimazligl, biitin 6l¢i-
slizliglyle bu ani canlaniverir belleginizde. «Ne disa-
nuyorsun bdyle?» diye sorduklarinda — ¢inki bir an
donakalmigsinizdir— «Higbir sey,» karsiligini1 verirsi-
niz. Diyecegim, baskalarina iletilmesi gi¢ bir amdir
bu. Insan ondan kendi basina kurtulmay: denemeli.)

«Son durak! Herkes insin,» diye bagird1 biri vago-
nun ortasindan.

Ama kimse gilmiyor. Goézkamastirici bir aydin-
ik icindeyiz. Ve kopekler 6fkeyle havliyor.

«Bu sirk de neyin nesi?» diye fisildiyor kulagima,
az 6nce duruma miidahale eden herif.

Ne olup bittigini gérmek igcin hava deligine yak-
lasmaya galisiyorum. Semurlu delikanlinin cesedi gi-
derek daha gok agirlasiyor.

Karsimizda, vagonun bes alti metre uzagindaki
projektorlerle aydinlatilmis genis peronda bir sira S S
bekliyor. Yontular gibi devinimsiz hepsi. Isikta parla-
yvan gelik baghklarinin gélgesi yuzlerini 6rtmis. Ba-
caklarini iki yana agmis, sag ¢izmelerinin istine da-
yal tifeklerine abanmiyorlar. Bazilarinda tifek yerine
makineliler var. Makineliyi omuzlarina asmis, bosta ka-
lan elleriyle vagona dogru havlayan kurt koépeklerini
tutuyorlar. Képekler isini bilen cinsten. Kapilan kapa-
I bu sessiz vagonlardan ¢ikacak golgelerin ustine
saldiracaklarini biliyorlar. Ama simdilik, 6fkeli havla-
makla yetiniyorlar avlarina dogru. SS'ler birer yontu
gibi devinimsiz. Bir sire boyle bekleniyor. Képekler
havlamay: kesip homurdanarak SS'lerin ayak ucuna
kivrihyorlar. Arkada, projektérlerin 1s1g8inda titresen
karlh agaglar var. Bu kimiltisiz manzaraya bir sessiz-
liktir ¢okiyor yeniden. Daha ne kadar bdyle bekleyece-
gimizi soruyorum kendi kendime. Vagonda kimsenin
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agzinl bicak agmiyor. Hi¢ kimse kipirdamiyor yerin-
den.

Birden kisa bir emir duyuluyor. Ve dudiik sesle-
riyle doluyor her yan. Képekler yattiklar: yerden dog-
rulup havlamaya basliyorlar. S S mangasi, diizenli bir
hareketle vagona yaklagiverdi. Onlar da ulumaya bag-
hyor derken. Kulaklar:1 sagir eden bir patirtidir kopu-
yor. SS'lerin tiifekleri namlularindan kavrayip, dip-
cikleri havaya dogru kaldirdiklarini gériyorum. Sonra
vagonlarin siirgileri glrultiiyle agihyor. Gézlerimiz ka-
magiyor 15iktan. Genizden bir ses SS’lerin her turli
emir yerine gegen, artik kaniksadigimiz bir nakaratini
tekrarliyor. «Los, los, los!» Arkadaslar beser altigar pe-
rona atlayarak itismeye bashyorlar. Cogu, korktugu
ya da adimini iyi ayarlayamadig i¢in kirli karin us-
tine yuzikoyun seriliveriyor. Aga¢ kesen oduncular
gibi 1slik galan dipgik vuruslar: altinda yere yikiliyor
bazilar:. Kopekler kocaman agizlariyla iistlerine saldi-
riyor. Ve bitiin bu diizensiz guriilti patirtinin iginden
o kupkuru ses yiikseliyor yine: <Los, los, los!»

Cevrem bosaliveriyor birden. Bense hala Semurlu
delikanliy: koltuklarindan tutuyorum. Artik birakma-
liyim onu. Eger perona atlamakta gecikir de yalniz
basima kalirsam, biitlin vuruslar benim istiime ine-
cek. SS’'lerin sona kalanlar1 pek sevmediklerini biliyo-
rum. Yolculuk bitti iste, Semurlu dostumu birakaca-
g&m. Daha dogrusu o birakti beni. Artik yapayalnizim.
Cesedini vagona boylu boyunca uzatiyorum. Biitiin geg-
mis yasamimi, beni eski glinlere baglayan anilarimin
hepsini vagonda birakiyorum sanki. Ona giinlerce, Ybit-
mek bilmeyen gecelerde anlattiklammmin timi Hortieux
kardeslerin 6ykiisii, Auxerre hapisanesinde yasadikia-
rim, Othe Ormanl delikanli, Michel, Hans, yasamimi
olusturan biitiin bu anilar benden uzaklasiyor. Cinki
Semurlu delikanli yasamiyor artik. Oldi o, beni ya-
payalniz birakarak 6ldi. «<Birakma beni babalk!» de-
yisi geliyor aklima. Perona atlamak i¢cin kapiya dogru
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yuriyorum. «Birakma beni babalik!> mi demisti, yok-
sa babalik yerine, kullandigim takma adi mi s6ylemig-

ti, pek iyi animsamiyorum.
«Birakma beni Gérard!» demisti belki de. Ve Gé-

rard gézkamastiran 151k altinda perona atliyor.
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Sansl yaver gittiginden ayaklan udstine disuyor.
Ve kalabaligin icinden dirsekleriyle bir yol agiyor ken-
dine. lleride SS’ler hiikiimliileri beser kisilik siralar ha-
linde diziyorlar. O yana dogru kosup siralardan biri-
ne girmeye calisiyor, ama bosuna. Kalabalik, sirapin
disina itiyor onu. Sol kalgasina inen bir dip¢ik vuru-
guyla ileriye dogru sigriyor. Solunda 6kiiz gibi bagiran
SS’ten uzaklasmak igcin gecenin soluk kesici ayazinda
sirminmeye ¢abaliyor. Yanindan gegerken bir goz ati-
yor SS’e. Kogsmaktan ya da bagirmaktan olacak, yiizi
gerilmis, agz1 aralik, Neyse ki kopekli bir SS degil. Bir-
den dayanilmaz bir ac1 duyuyor sag ayaginda. Ayak-
kabisiz oldugunu animsiyor. Peronu kaplayan camur
lu karin altina gizlenmis bir tas pargasi ayagmn par
calad: herhalde. Ama ayaklariyla ugrasacak vakti yok
su sira, Derinden gelen bir iggidiiyle, solugunu adim-
lanna uydurmaya gabaliyor. Birden gilmek geliyor
icinden. Faisanderie Stadyumunun ilkyaz agaclar al-
tinda uzanan ¢im sahasini animsiyor. Bin metre kos-
mak igin U¢ kez donmek gerekirdi stadi. Pelletoux ona
ikinci turda yetismisti. Aray1 agmakla hata etmisti dog-
rusu. Gegmesini bekleyip pesine takilmaliydi. Hizmi
yarsin sonuna saklamis olurdu bdylece. Ama bin met-
reyi ilk kez kosuyordu. Sonralan yaris: geregince ayar-
lamay1 6grenmisti.

«Bu herifler deli be!»

Sagindan gelen sesi taniyor. Vagonu diizene koyan
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adamin sesi bu. Gérard adama kagcamak bir goz ati-
yor. O da Gérard'1 tanimis olmali ki, basiyla selam ver-
di. Gérard'in arkasina bakiyor sonra.

«Arkadasin nerde?» diye soruyor.

«Vagonda kaldi.»

Bir ara sendeliyor adam, sonra kendini toparhyor.
Oldukca formda anlasilan,

«Vagonda mi kaldi?»

«0ldi,» diye kisaca yanithyor Gérard.

Adam ona soyle bir bakip, «<Hay Allah!s diye soy-
leniyor, «farkinda olmadim.»

«Son anda 6ldd,» diyor Gérard.

<Kalptendir herhalde.»

Biri onlerine devriliveriyor. Ustiinden atlayip kos-
maya devam ediyorlar. Arkalarinda bir karisiklik olu-
yor. SS’ler midahale ediyor hemen. Képeklerin havla-
malari geliyor kulaklarina.

«<Kalabaligin arasina karismall,» diyor adam.

«Evet, biliyorum.»

Gérard'in solunda kosan SS geride kaliyor bir an.

«Yerin pek iyi degil aslanim.»

«Biliyorum,» diyor Gérard.

«Dista kalmamali.»

<Evet, biliyorum..

Bu yolculuk da ¢ok bilmislerle doluymus dogrusu.

tyi aydinlatilmis bayik bir yola cikiyorlar. Toplu-
lugun hiz1 yavaglayiveriyor birden. Projektérlerin al-
tinda uygun adim yirameye basliyorlar. Yolun iki ya-
ninda kartal bash satunlar yikseliyor.

«<Bok canlarina olsun!» diye séyleniyor adam.

Sessizlik oluyor. SS'ler biraz soluk almak i¢in dur-
dular herhalde, Kopekler de dyle. Camurlu karn is-
tinde sirinen binlerce ¢iplak ayagin hisirtis1 duyu-
luyor. Agaglar ugulduyor gecenin iginde. Birden hava
soguyuveriyor. Ayaklar tahta parcalar1 gibi sert, du-
yarsiz.

«Bok canlarina olsun!s diye séyleniyor yine adam.
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Ne demek istedigini herkes anhyor.

«Inek herifler,» diyor adam, <her seyi uzun vadeli
disinmiusler.»

Ve biyikaltindan giliimsiyor.

Gérard adamm ne demek istedigini pek iyi kavra-
yamiyor. Ama ne diye, «inek herifler! Her gseyi uzun
vadeli disinmugler,» dedigini sormak gelmiyor igin-
den. Yarisin boyle birden yavaslamasi, artan soguk ve
Semurlu dostunun yoklugu kéti koymaya bashyor Gé-
rard’a. Sisen dizinden 6nce bacagina, sonra bitin gov-
desine dayanilmaz bir aci1 yayihiyor, Ashinda adamin
ne demek istedigi apacgik. Bu genis yol, tas siitunlar ve
sttunlarin tepesindeki kartallar uzun sire igin yapil-
misa benzer. Girisine dogru yurudigumiz kamp, gegi-
ci bir yer degil. Gérard yizyillarca énce, Compiégne
Ormanindaki bir baska kampa dogru yirimuisti. Bel-
ki sagindaki adam da vardi bu ylriyilste. Boyle yolcu-
luklar beklenmedik rastlantilarla doludur. Compiégne
Ormanindaki o yiuriyisten bu yana ylzyillar gegcti
sanki. Oturup aradan gegen glinleri bir glizel saymali.
Auxerre’den Dijon'a dek bir giin. Sonra safakta butin
cezaevi uyanmistl. Gidenlere son bir kez iyi yolculuk-
lar dilemek igin. Ust katin koridorundan gelen Iréne’in
sesi hiicresinde bulmustu onu. 44 numarali hiicrenin
esiginde Othe Ormanl delikanhyla kucaklasmislardi.

«Eyvallah Gérard,» demisti, «<belki yine gérisiriz.»

«Almanya biiyik yer,» diye karsihik vermisti o da.

«Olsun,» demisti Othe Ormanh delikanli, <bakar-
s1n yine gérusuruz.»

Sonra dolambagl, kiigik demiryolunda giden tren-
le Laroche-Migennes’e gelis. «Soldatenheim»a doénustu-
rilmis bir kahvede Dijon trenini beklemeleri gerekmis-
ti. Tuvalete gitmek istedigini soylemisti Gérard. Ama
konvoyun basindaki S.D. gorevlisi onu Appoignyli yas-
Ii koyluye baglayan kelepceyi ¢ozmemisti. Isemeye gi-
derken yash adamcagiz1 da siriiklemisti pesisira, Oy-
sa isemek igin pek istekli degildi. Kagmay: disinmus-
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td. Ama bu kosullarda kagmak olanaksizdl. Sonra ust-
lerine gevrili makineli tifeklerin karsisinda peronda
beklemislerdi. Heniz baslayan kisin ilk karn ustinde,
aydinlatilmis genis yolda uygun adim yiriyor Gérard.
Bundan baska upuzun bir ki daha var 6niinde. Gra-
nit situnlarin tepesine dizilmig kartallara bakiyor. Sa-
gindaki adamin da g6zl kartallarda.

«Her gegen giin yeni bir sey 6greniyor insan,» di-
ye sOyleniyor adam.

Gérard, artik bitmis olan yolculugun ginlerini, ge-
celerini saymaya galisiyor. Ama isin iginden ¢ikilir gi-
bi degil. Dijon'da bir gece kaldilar, bu kesin. Sonrasi
biraz karigik. Dijon'la Compiégne arasinda en az bir
kez durdular. Kislanin ortasindaki eski, yikik bir ba-
rakanin idare binasini animsiyor. Orta yerde bir soba
yaniyordu. Ne battaniye ne de ot silteler vardi. Bir ko-
gseye buzilip <AlsaceLorraine sizin olmayacak» tir-
kisinia soylediler. Gérard giiling ve dokunakli buldu
bunu. Bazilari, her durumda insana gii¢ vermeye ha-
zir cansikicl bir papazin gevresine toplanip baska sey-
lerden yardim umdular. Gérard daha Dijon'dayken,
nazik ama 6dinsiz bir bigimde ruhsal rahathga hig-
bir gereksinme duymadigini belirtmisti bu papaza. Ara-
larinda ruh istine bir tartisma baslamisti. Gérard pa-
pazla tartisirken epey eglendigini animsiyor. Neden
sonra bir kdseye buziilip tortop olmus, paltosunu ba-
caklarina sararak i¢ uzlasmanin ugucu mutluluguna,
yasamina sahip ¢ikmanin o yatistirici dinginligine bi-
rakmisti kendini. Tam o sirada yanina gengten biri
oturmustu.

«Sigaran var mi1 babalik?» diye sormustu yavasca.

Gérard yok anlaminda basini salliyor.

«Higbir seyi 6nceden diisiinemem.»

Makaralar: koyveriyor delikanl.

<Al benden de o kadar,» diyor heyecanla, <kislik
giysilerimle tutuklanmay1 bile beceremedim.»

Ve katila katila giliyor.

214



Gergekten de ustiinde acik yakali bir gomlekle in-
cecik bir ceket ve pantolondan baska bir sey yok.

<Benim paltoyu hapisaneye getirdiler,» diyor Gé-
rard.

«Demek ailen var.»

Yeniden giilmeye baghyor.

«Olur béyle seyler,» diye karsihik veriyor Gérard.

«<Ailen olup olmadigini1 6grenmem igin dinyanin
parasini veriyorlar bana.»

Gérard ona sdyle bir goz atiyor. Biraz yabanil bu
delikanli. Kendini bilmez tavirlan var.

«Goriyorsun dinleniyorum,» diyor, <eger izin ve-
rirsen elbette.»

<Konusmaya ihtiyacim var.»

Yiuza zayif, yipranmis bir yliz. Ama yine de co-
cuktan farksiz.

«ihtiyac mi?» diye soruyor Gérard delikanhidan
yana dénerek.

«Haftalardir kimseyle konusmadim.»

«<Anlat dyleyse.»

«Anlatacak bir sey yok. Uc ay boyunca hiicrede
kaldim.»

<Ramaillet'yle birlikteyken hiicrede tek basima
kalmayi istedigim cok oldu,» diyor Gérard.

«Tek basima kalmaktansa Ramaillet dedigin heri-
fi yeglerdim ben.»

«0O kadar gii¢ mu hiicrede kalmak?»

«Senin Ramaillet'yi tanimiyorum, ama onu mutla-
ka hicreye yeglerdim.»

«Belki de kendinle kalmay! beceremiyorsun sen,»
diyor Gérard.

<Kendimle mi?»

Kuskulu gozlerle bir Gérard'a bir gevresine baki-
niyor.

<Devinimsizligin igine bir giizel yerlesip gevsersin
dnce. Sonra dizeler okur, gecmiste yaptigin yanlislarn
gozden gecirirsin. Ordan burdan birkac¢ ayrintiya bir-
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lestirip yasamini anlatirsin kendine. Eski Yunanca fiil
¢ekimini animsamaya galisirsin,»

«<Eski Yunanca égrenmedim ki!» diye yanithiyor
delikanli.

Ikisi birden makaralar1 koyveriyorlar.

<Hay Allah kahretsin! Icecek sigaramiz da yok.»

<Papaza bir sor istersen,» diyor Gérard, <belki on-
da vardir.»

Omuz silkiyor bizimki.

«Burada ne isim var benim? Kendime hi¢ durma-
dan bu soruyu soruyorum,» diyor.

«Bunu bilmelisin artik,» diye karsilik veriyor Gé-
rard.

«Bilmeye c¢alisiyorum zaten.» Ve sag yumrugunu
sol eline vurup duruyor.

«Evinde kalsaydin belki daha iyi olurdu,» diyor
Gérard.

Yine gilmeye bashyor delikanli.

«Babam Gestapo'ya kendi elcegiziyle teslim etti be-
ni.»

Babasi sirf kendi rahati bozulmasin diye onu Ges-
tapo'ya vermistir, diye disiniliyor Gérard. Belli ki is-
kence yapmislar. Sag bacagil kizgin demirle daglan-
mis. Pantolonunu dizine dek c¢ektiginde yaranin daha
da yukariya, kalga kemigine dogru yayildigin1 gérmiis-
ti. Iyi dayanmig ama,; hiicre baskani «Jackie»yi ele ver-
memis. [ki ay sonra da, bir rastlant1 sonucu, «Jackie»-
nin iki tarafl ¢calisan bir ajan oldugunu 6grenmis. Bu-
rada ne isi oldugunu bilemiyor pek. Ileride babasini
o6ldurmesi gerekip gerekmedigini anlamaya c¢alisiyor.
(Bu <Jackie» olay1 Auxerre cezaevindeyken Iréne’in
yolladig1 bir notu animsatiyor Gérard'a. Baska isken-
celeri 6nlemek amaciyla Londra'nin Almanlar icin ¢a-
lismasina izin verdigini yaziyordu lréne. Alain ona,
<Buckmaster»e bagli kalmak kosuluyla Londra’nin bu
ise razi oldugunu soylemisti. «iki tarafli bir ajan hali
var m1 bende?» diye soruyordu Iréne. lki tarafli ajan
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sozcligunin altinl 6fkeyle ¢izdigi ilk bakista belli olu-
yordu. Alain'in enayiligi suratindan belliydi zaten).
Gérard, uygunadim yuruaduikleri bu goérkemli yolun
ucunda duran kampta o delikanliya rastlayip rastla-
mayacaginl disiniyor. Compiégne'de SS’ler onlar1 va-
gonlara bindirmek Uzere dizene koyarlarken siralar-
dan birindeydi yanilmiyorsa. Insanlar sicacik yatakla-
rindan kalkmislardi heniiz. Ya da yeni kalkmus, is gi-
nine baslamak icin hazirhk yapiyorlardi Isiklan so6-
nik bazi evlerden galar saatlerin sesi geliyordu. Eski
yasaminin son sesi, yeni bir i ginuini baslatan bu tat-
s1z, glrultili calar saatlerin sesi olmustu. Kimi zaman,
istasyona dogru yiiriiyen siralarin giiriiltiisiine uyanan
bir kadin pencereyi aralayip merakla sokaga bakiyor-
du. Giris katlarindaki acik pancurlar1 SS'ler dipgik vu-
rarak kapatiyorlardi. Ellerinin yetisemedigi lst katla-
riysa silahla tehdit ediyor, kufir yagdiriyorlardi. He-
men igeri gekiliyordu merakli baslar. Otekilerden ay-
r1 olma, baska bir dinyaya itilme duygusunu ilk kez
Compiégne’e vardiklar: giin duymuslardi. Rethondes’a
indirildiklerinde hava gilinesliydi. Agaclar arasindan
yurimislerdi. Kig ginesi ormanin igini aydinlatiyor-
du. Su sizdiran taslarla gevrili, ustinde hi¢ ot bitme-
yen, rizgar esince bir tek yaprak higirtisi, Gstiine ba-
silan bir tek dal gitirtis1 bile duyulmayan toprak av-
luda gecirilmis uzun aylardan sonra ormanda yuru-
mek gercekten buyiik mutluluktu. Agacglarin kokusunu
icine gekiyordu Gérard. Alman askerlerine artik bu sa-
lakga oyunu birakip tutuklularin ormana saliverilme-
sini sOylemek geliyordu insanin iginden. Gérard or-
manin sik yerinde ansizin yola firlayan bir geyik bile
gordi. Hizla ¢carpmaya baslad: yiiregi. Geyigin, kendi
basina buyruk, yegnilikle bir agagtan obirine sigra-
yisinl izlerken damarlarindaki kanin 1sindigini duydu.
Ama Compiégne'deki ormanin da bir sonu vardi elbet.
Bir kolunu Raoul’'a baglayan kelepceye karsin —bu so-
nu belirsiz yolculuga cikmadan 6nce ne yapip edip
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Dijon'da kendini Raoul’la aym kelepgeye baglatmigti—
daha saatlerce boéyle yuriyebilirdi. Hi¢ degilse Raoul’
le konusabiliyordu. Oysa, bagli olduklan siirece, Ap-
poignyli yash koylinin agzini bigak agmamisti. Com-
piégne'deki ormanin da bir sonu vardi elbet. Ve az
sonra yeniden Compiégne sokaklarini arsinlamaya bas-
ladilar. Birbirlerine cifter gifter kelepgelenmis, altisar
kisilik siralar halinde kentin iglerine daldik¢a, agir bir
sessizlik ¢okiiyordu her yana. Adimlarinin gikardigl
gurultiden baska tek bir ses duyulmaz olmustu. Ya-
sayan tek canlh varlhkti adimlarinin guriltiisi, Adim-
larmin ve yuriyen o6limlerinin giraltisi. Onlar: gé-
renler kaldirimin kenarinda donakaliyorlardi. Bazilari
baslarin1 6te yana c¢eviriyor, bazilariysa yan sokak-
lara dalip gézden yitiyorlardi. Ustlerinde dolasan bos
bakislarin, yenilmis ordularin bozgununa da ayni bi-
¢imde yoéneldigini disiniyordu Geérard. Siranin sag
basindaydi. Kaldirim boyunca yirirken, kendilerine
bakanlardan biriyle géz goze gelebilmek i¢cin bosuna
¢abaliyordu. Ya Ote yana gevriliyordu baslar, ya da
o6ne egiliyordu. Gérard ¢ocuklarini ellerinden tutan ka-
dinlar1 animsiyor. Okullarin dagilis saati olmaliydi.
Baslarini gevirmeyen birkac¢ kisinin bakislarini yaka-
lamak bir hayli gigtid. Su gibi akip gidiyordu bakis-
lan. Birden saydamlasiyor, dopdonuk oluveriyorlardi.
Kentin bir ugtan obiir uca gegilmesi oldukga uzun str-
diginden, Gérard edindigi bu ilk izlenimin bir doéki-
minu yapmay! denedi. Hi¢ kuskusuz erkeklerin biyuk
¢ogunlugu baslarini1 6te yana geviriyor, kadinlarsa ge-
nellikle bombos bakislarla siziyordu onlar:.

Bununla birlikte, iki kural dis1 davranisi animsi-
yor Gérard.

Giriltiyd duyan bir adam yag icindeki kapkara
ellerini pis bir ¢gaput pargasina silerek yolun kiyisina
gelmisti. Bir islik ya da oto garajindan ¢ikmisti her-
halde. Mavi tulumunun altinda yuvarlak yakali bir
kazak vardi Ellerini silerek kaldinmda durdu. Gegen-
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lerin kim oldugunu anlayinca 6te yana gevirmedi ba-
sinl. Tam tersine, en kigik ayrintiy1 bile kagirmamak
istercesine, hepsini dikkatle inceledi. Tutuklularin han-
gi bolgeden geldiklerini gikartmaya cgalisiyordu anla-
silan. Kentten mi yoksa kdéyden mi olduklarini 6gren-
mek istiyordu. Genglerin sayisinin oldukcga kabarik olu-
su dikkatini ¢cekmisti. Kaldirimin kenarinda durmus,
yavas hareketlerle ellerini silmeyi siirdirirken, en ki-
¢uk bir ayrintiy1 bile kacirmamaya cgalisiyordu. Gor-
digi manzara Ulstine rahatca dislinebilmek igin el-
lerini hi¢ durmadan o yagh ¢aput parcasina silmesi
gerekiyordu sanki. Her seyi bellegine yerlestirip mim-
kin oldugunca ¢ok bilgi edinmeye ugrasir bir hali var-
d1. Gergekten de, 6nilinden gegenlerin her biri, yas, gi-
yinisi ve tavirlariyla, llkesinin gercekleri, stirdiiriilen
micadelenin durumu hakkinda bir bilgi veriyordu ona.
Gérard biitin bunlar:1 disinir, adamin dikkatli bakis-
larini yorumlamaya galisirken, o goktan gerilerde kal-
must1 bile. Bir daha goriinmemek lzere gozden yitmis-
ti. Ama Gérard birlikte yuridigu insanlara, gcoktan igi-
nin basina dénup o 1s1ltilh makinesinin dislilerini ¢alig-
tirmaya baslamis bu adamin tutkulu, gergin, sicak ba-
kislariyla bakti uzun siire. Bir yandan makineyi kul-
laniyor, 6te yandan az 6nce gorduiklerini diisinuyor
olmaliydi. Gérard bu yabanci adamin 6ding verdigi
gozlerle birlikte yiridigi insanlara bakarken, sirala-
rin ¢gogunun genglerden olustugunu gérdi, Kocaman
ayakkabilarindan, béglrtlenlerin yirttig1 pantolonla-
rindan ve deri ceketlerinden, cete savasina katildikla-
r1 anlasiiyordu. Herhangi bir kentten rasgele toplan-
mis, ¢cakir keyif insanlar degillerdi. Savasciyd: timu.
Yuruyuslerinde gli¢li olan bir seyler vardi. Esit olma-
yan bir savas1 6zgirce kabullenmenin o karmagsik ve
yogun gercegi okunuyordu yuzlerinden. Bu nedenle,
¢ogunlugun yaptig1 gibi onlara bakarken korkuyla
gozlerini kagirmamak, tam tersine, onlari az 6nceki
adamin sakin bakislariyla incelemek gerekiyordu. Ve
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birden Gérard, o adamin goézleriyle bakildiginda, yuari-
yenlerin bozguna ugramis bir ordu degil, zafer kazan-
mis insanlar olduklarinin farkina vardi. Bu yuriyis
karsisinda Compiégne, kapilarin1 uysalca agiyordu on-
lara. Cogunun bu zafer edasiyla 6lime dogru yuridu-
gunu disinmek pek de énemli sayilmazdi artik. Gele-
cekteki 6limleri Compiégne sokaklarinda canl bir dal-
ga gibi, sert adimlarla ilerliyordu. Ve dalga biylmis-
tu iste. Simdi Wagner operasinl andiran bu uzun si-
tunlu yolda, kartallarin donuk bakislan altindan ge-
¢iyordu. Gérard, kaldirimin kenarinda dikilip yagh el-
lerini hi¢ durmadan o pis gaput parcasina silen Com-
piégne’'deki adamin hizasina gelince giilimsemisti. Bir-
kac saniye kadar g6z goze gelmis, birbirlerine gulimse-
mislerdi.

«Ne var?» diye soruyor Gérard'in sagindaki adam.

Onde yiiriiyenler ansizin durdu.

Gérard, 6niindeki omuzlarin tGzerinden ne olup bit-
tigini gérmeye calisiyor. lleride, gecenin iginde, yolu
aydinlatan lambalarin karanhk bir kutlenin 6nine
dogru birbirleriyle kesistiklerini gérur gibi oluyor.

«Kampin girisine vardik herhalde,» diyor Gérard.

Adam da bakip basini salliyor.

«Kendi kendime diyorum ki...» diye bashyor, ama
gerisini getiremiyor séziinin.

Yolun iki yanindaki lambalarin aydinhiginda, agag-
lannin arasina serpilmis degisik yukseklikteki yapilarin
golgesi seciliyor.

«Bir kent kadar biiyik bu namussuz yer, diyor
Gérard.

O anda yanindan gegen SS soylediklerini duymus
olmali.

<Ruhe!»' diye bagiriyor. <Ruhe!»

Ve bir dipgik indiriyor kaburgalarina.

Compiégne'deki kadin da neredeyse suratina bir

1. Susun!
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dipcik yiyecekti. Obirleri gibi basin1 éte yana cevir-
memis, bakislar1 6li bir su gibi saydamlasmamigti.
Adimlarini1 uydurup onlarla birlikte yilrimeye bagla-
mist1 kaldirimin Gstinden. Tasiyabildigi kadarinca, ya-
riyislerinin agirliginl yuklenmek istiyordu sanki.
Ayakkabilarnnin tahta tabanina karsin kibirli bir yi-
riyusd vardi Bir ara onlara dogru bir seyler bagirdi,
ama Gérard kadinin ne dedigini anlayamadi, Belki de
bir tek sozcikti soyledigi. Daha yakininda olanlar ona
dogru déniip baslariyla bir isaret yaptilar. Birbirlerine
gifter cifter zincirlenmis, ortak duygularini disa vur
ma olanag) ellerinden alinmig bu insanlarin yalnizhigi-
n1, hem kendinin hem onlarin yalnizhigini ve sessizligi
bir anda bozuveren bu ¢ighk, ya da bu bir tek sézciik,
kadinin biraz ilerisinde yliriyen Alman askerinin dik-
katini gekmisti. Kadin bakislarini kaydirmadan, Al-
man askerine dogru yiriyordu bu kez. Ve asker, bas:
yukarida kendisine dogru gelen kadina bagirdi. Belki
kuafur etti, belki de bir tehdit savurdu. Yizi panik igin-
deydi. Askerin yuzindeki korku ifadesi Gérard’n gok
sasirtt1 once. Ama anlasilir bir korkuydu bu. Alman
askerlerinin basit gorislerine uymayan her davranis,
beklenmedik her karsi koyus, korkmalar: igin yeterli
bir nedendi. Cinkd bu kars: koyus, yizeyde sakin gi-
bi duran, c¢atismasiz gibi goértnen iliskilerinin gercgek-
te disman bir dinyanin uzantisi oldugunu animsati-
yordu onlara. Bas1 yukarida, tutuklulann yanisira yu-
riyen bu kadin bir Alman askeri igin karanhkta yag-
mur gibi yagan kursunlar, ansizin beliriveren partizan-
lar, gece baskinlar1 demekti. Ihk kis ginesine karsin,
oninden ve arkasindan ylruyen sildah arkadaslarina,
bu zincirlenmis adamlardan ve karsisindaki silahsiz
kadindan ustin bir durumda olmasina karsin, korku-
sundan bégiriyor Alman askeri. Korkudan boégiirerek
tifeginin dipgigini kadinin yudzine dogru savuruyor.
Birkag saniye karsihkli bakisiyorlar. Sonra asker yu-
riyen tutuklularin yanina donidyor yeniden; geride ki-
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miltisiz duran kadina kin ve korkuyla dolu son bir ba-
ks firlatmaktan da kendini alamiyor.

Ug giin sonra, trene bindirilmek iizere Compiégne’i
bir ugtan bir uca yeniden katettiklerinde kaldirmlar-
da kimseler yoktu. Baz1 pencerelerde, séyle bir goru-
nup yiten yuzler ve 1siklar1 sonmis evlerden duyulan
calar saat sesleri vardi yalnizca.

SS onlarin hizasina geldiginden beri Gérard'in sa-
gindaki adam agzini agmiyor. Hala olduklar1 yerde
bekliyorlar. Gérard sol omzuna yaslanabilsin diye bir
parga yaklasiyor. Tamam babalik, béyle iyi diyor Gé-
rard ona. Daha dogrusu aklindan gegen bu sézleri ba-
kislariyla iletmeye galisiyor. SS tepelerinde hala. Hig
agzinl agmadan, dudaklarim1 bile kipirdatmadan, ta-
mam babalik, diyor, boyle iyi, bak geliyoruz iste, sa-
gol, artik geldik sayiliriz, sagol babalik. Bitin bunlari
adamin gézlerine bakarak, SS'lerin bile bir sey yapa-
mayacag), insanligimizdan bize kalan o en son 6zgir
likle, bakislariyla soyliyor. Bu, ¢ok simirh bir dil el-
bet. Ancak sol omzuyla bacagina yaslanarak ayakta
durabildigi arkadaslarina, az 6énce aklindan gecenleri
anlatmak isterdi Gérard. Ocak aymn hisirtih agaglar:
arasinda duran kartallarin sinir tanimaz gururuyla, bu
kar manzarasina yakisir, soylu, giizel bir opera miizi-
gi konusundaki diisiincelerini. Ama bunu salt gézlerle
anlatmak ¢ok gilic. Eger SS baslarinda dikilip durma-
saydi, belki de arkadas: bir gilimseme ya da yorgun
bir gevseklikle SS térenlerinden muzigin higbir zaman
eksik edilmedigini anlatird: ona. Ornegin pazarlari, 6g-
le yoklamasindan sonraki o bir tiirli gegmek bilmeyen
saatlerde, hoparlérlerin biitiin koguslara tatli ezgiler
yaydigimi soylerdi. Valsler, sarkilar ya da klasik mi-
zik pargalarn. Eger ulasmak i¢in giinlerdir yolculuk et-
tikleri bu duvarlarla gevrili toprak pargasinin kapi-
lan agilsin diye karda beklerlerken birbirleriyle konu-
sabilselerdi, arkadas: Gérard’'a, disarida yagmur ya da
kar yagarken bazi pazar ginlerini koguslarinda Bach’
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mn bir kongertosunu dinleyerek gecirebileceklerini an-
latirdi. Eger konusabilme olanagini bulmus olsalard,
kampa gelisleri igin sahneye konan bu gérkemli oyu-
na yarasir yucelik ve soylulukta bir bestenin g¢alinma-
yisinin salt teknik yetersizliklerden, ornegin gerekli
6denegin saglanamayisindan ileri geldigini anlard.
Yoksa safakla géreve ¢ikan komandolarin aksam geg
vakit kampa dénuslerine dek, yilin her guni mizik ek-
sik olmazdi. Ama konusabilme, olanagmn bulmus ol-
salard:l bile, bdyle bir sonuca varacaklar1 kesinlikle
sOylenemezdi. Henlz baslayan kisin ayazinda titrese-
rek yurnirlerken, az sonra 6nunde durup bekleyecekleri
bu kapali dinyada olan bitenlerden pek haberli degil-
di Gérard'in arkadasi. Gérard'in, sol omzuna yaslana-
rak ayakta durabildigi bu arkadasi, her gin miizik es-
liginde calismaya gideceklerini nereden bilebilirdi kil
Ya kampin gevresine tespih taneleri gibi dizilmis o si-
lah fabrikalar:; Gustloffla «<Mibaus. D.A.W.'ler, yani
Deutsche Ausristungs Werke'ler. Nereden bilebilirdi
bitin bu fabrikalara goétirilenlerin mizik esliginde
yola gikarildiklarini. Tas ocaklarinda, toprak islerinde
calisanlarin muzik dinlediklerini, o an Gérard'la bir-
likte kampin ikinci bolgesinde bulunmalarina karsin,
elbette bilemezdi. Eger konusma olanagini bulabilse-
lerdi, boyle bir sonuca varmalar: i¢cin Gérard'in arka-
dasinin umulmadik bir hayalgliciine sahip olmas1 ge-
rekirdi. Ornegin orkestradaki mizisyenlerin, kara ¢iz-
meler igine sokulmus koyu kirmizi pantolon ve sari is-
lemeli yesil ceketlerden olusan uUniformalar giydikleri-
ni, sirk mizigini andiran hizh marslar galdiklarin di-
sinebilmeliydi. Marslann ezgisi, pembe kusakh bir ka-
din at cambazinin parlak yilziyle sahnede gérinme-
sinden ya da pistin bir anda fillerle dolmasindan énce
¢alinan sirk muzigine nasil da benziyordu! Ne Gérard
ne de arkadasi, kampta bir orkestranin varolabilecegi-
ni, uygun adim cgalismaya giderlerken ya da yorgun
argin isten doniste, canli bir mizigin onlara eslik ede-
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cegini disinemezlerdi elbet. Az sonra, onlar1 bu ka-
pall dinyadan ayiran goérkemli giris kapisini geride
birakarak igeri girdiklerinde. artik her sey, disinile-
mez, hayal edilemez olmaktan c¢ikacak. Ama simdi,
icinden geldikleri gergegin onyargilarindan kurtulmusg
degiller heniz. Ve SS’in baslarinda dikilip durduguna,
kurallara aykiri en kicik davranis: bile bagislamama-
ya hazir bir durumda onlan goézettigine bakilirsa, bir-
birleriyle konusamayacaklar demektir. Caktirmadan
arkadasinin omzuna yaslanan Geérard bir an sendele-
se, SS ensesine yapistiracak kursunu. Bu yilzden da-
yanmaya, govdesinin bitkinligine karsin gozlerini agik
tutmaya gabaliyor. Karli manzaranin buz gibi, donuk
15181, giris yolunun iki yanina siralanmis lambalar, ist-
lerinde Hitler kartallarinin térensel siddetini tasiyan
uzun, tas situnlar, yalnizca bir operanin o soylu ve
gorkemli miziginin eksik oldugu biitiin bu sinir tas:-
maz seyler, hizla doluyor goézlerinden igeri. Gérard, gor-
diklerini bellegine iyice yerlestirmek istiyor. Bu sah-
neyi izleyenlerin hi¢ de uzak olmayan olimleri her
seyi silip gotirebilir diye digsinidyor bir yandan da;
ama belli belirsiz bir disince bu. Ne de olsa olanak-
sizin sinirinl asmami§ heniliz, mimkin olanin yakinin-
da bir yerde duruyor. Bu sahne belleklerden biitiin bu-
tine silinirse ¢ok yazik olur, diye geciriyor i¢ginden. Ne-
denini pek bilmiyor ama, gergekten ¢ok yazik olur.
Beyninin kivrimlarina birikmis binlerce tonluk karl
pamuklar: bir dizene sokmali, yoksa ¢ok yazik olur.
Giderek belirsiz bir saplantiya doénigsiyor bu disin-
ce; evet, gercekten ¢ok yazik olur. Birden o soylu ve
gorkemli mizigin soguk ocak gecesinde havalanip gok-
yuzindeki duru bir dinginlige dogru uzadigini algilar
gibi oluyor. Biliyor artik, yolculuk bitti. Bu soylu mi-
zigin dalgalar1 ve parlak 151k demetinin buz sagan do-
nuklugu altinda canlilarin dinyasindan ayrilmalari
gerektigini anliyor. Bu kalip tiimce, 6fkeli bir sagana-
ga yakalanmis cam gibi igeriden bugulanan beyninin
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kivnmlarnnda bas dondirici bir hizla donmeye bas-
liyor ansizin; canhlarin dinyasindan ayrimak, can-
lilarin dinyasindan ayrilmak.

SON
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JORGE SEMPRUN
ve

BUYUK YOLCULUK

Nedim GURSEL

Jorge Semprun'la Saint-Germain Bulvarindaki
apartmaninda gorismeden 6nce kendisine telefon et-
mis, inld romani Bilyiik Yolculuk'un Tirkge cgevirisiy-
le birlikte, A. flhan'in bu kitaptan yola gikarak yazdi-
g1 ilging bir yaziy1 getirecegimi séylemistim. O giin,
Semprun’la bulusmadan 6énce Le Monde gazetesine bir
goz attigimda, U¢ situn uzerinden verilmis su ilging
haber garpti goéziime: «Jorge Semprun’un son kitab: Is-
panya'da olay yaratti.» Gazetenin Madrid muhabiri,
Semprun'un politik anilarini iceren Federico Sanchez'
in Ozyasamoykisi: adli kitabinin 6nemli tartismalara
yolacgtiginl, uzun siire yoneticileri arasinda bulundugu
fspanyol Komiinist Partisi tarafindan haksiz yere sug-
landigini yaziyordu. Bugin Carillo'nun savundugu go-
rusleri Fernando Claudin’le birlikte ilk kez Jorge Semp-
run 6ne sirmis, bu yizden 1963'te Stalinci bir uygula-
ma sonucu partiden gikarilmistl. Kendisini gordigimde
Le Monde’'daki haberden sodzettim. Gazete az 6nce sa-
tisa ¢iktigindan hendz okuyamamistli. Ne var ki, boyle
bir tepkiyi bekliyor, kitabinin biyik gurilti kopara-
cagin biliyordu. Ispanya'dan doneli birka¢ giin olma-
sina karsin, suglamalara verecegi yanitlar1 kafasinda
6lgip bigmeye baslamisti bile. Onemli olan, ortak bir
tarih anlayisinin saydam kilinmasi, gegmiste yapilan
yanlislarin, haksizliklarin gen¢ militanlarca 6grenilme-
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siydi. Uzun sire politikadan, komiinist partilerin ken-
di tarihlerini agiga ¢ikarma zorunlulugundan soézettik.
Ispanya’y), Avrupa solundaki yeni gelismeleri anlatti.
Ben sozi edebiyata getirerek Biiyiik Yolculuk lizerine
bir soylesi yapmamizi 6nerdim. Bu ilk romaninin han-
gi kosullarda yazildigini agiklamak istedigini, s6zko-
nusu aciklamayi, artik bir sakincasi kalmadigindan,
yani Ispanya'da demokratik dizene gecildiginden, ilk
kez bana yapacagini belirtti, Semprun’'un asagida oku-
yacaginiz sozleri bu agidan da 6zel bir énem tasiyor.

Nedim Gilrsel: Sayin Semprun, ilk romaniniz Biyik
Yolculuk 1963 yilinda yayimlandi. Daha sonra Bayima,
Ramon Mercader’in ikinci Olimil, vb. gibi bilyilkk yankilar
uyandiran baska romanlar da yazdiniz. Ote yandan Alain
Resnais'nin Savag Bitti, Costa Gavras'm Itiraf ve Ozel
Mahkeme adl1 filmlerinin senaryolarini da size borgluyuz.
Yapitlarinizin bircok yabanci dile ¢evrilmis olmasina kar-
sin Tiirkiye'de pek taninmiyorsunuz. Biyilk Yolculuk dili-
mize cevrilen ilk romaniniz. Hangi kosullarda yazildi bu
roman? Tiimiiyle otobiyografik ogeler tasiyan Bilyilk Yol-
culuk'tan, bu tilyler irperticl yapittan sdozederken saniyo-
rum kend! yasam deneyinizden de sdozetmek zorunda kala-
caksiniz.

Jorge Semprun: Evet, ilk romanim Bilyik Yolculuk
otobiyografik bir yapit. Dogrudan dogruya kendi yasam
deneyimimle ilgili. Ama bu deneyimden c¢ok sonra yazil-
di. Kirk yasinda, yani olduk¢a ge¢ basladim yazmaya.

Nedim Gilrsel: Oysa Biyik Yolculuk'ta dile getirdigi-
niz gercek, yirmi yasinizin diinyasindan kaynaklaniyor.

Jorge Semprun: Evet, yirmi yasimin diinyasindan. As-
linda ¢ocuklugumdan beri yazmak istemisimdir hep. Her-
kes gibl baz1 siir ve oykiller de yazdim gencligimde. Ama
¢ogu yarim kaldi ya da cekmecelerde yitip gittl. Uzun sii-
re yazmayisimin, daha dogrusu yayimlamayisimm nedeni,
politik eylemdir. Once yasamimin ©nemli bir bdliimiini,
sonra da timiini adadigim devrimel eylem. Biraz ‘yaban’
bir deyimle soylersek, profesyonel devrimclydim. 1963 yi-
hinda tarihsel bir rastlanti oldu. Yoneticileri arasinda bu-
lundugum ispanyol Komiinist Partisi'nden gikarildim. Yaz-
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diklarimi, daha dogrusu birkag¢ yi1l once bitirmis oldugum
ilk romanim Bilyik Yolculuk'u yayimlayabilirdim artik.
Biliyorsunuz, gizll bir partinin iiyesi i¢cin pek kolay degil-
dir yayimlamak, Ustelik olanaksizdir.

Nedim Gilrsel: Peki Biyik Yolculuk'u nasil yazdiniz?
Nerede ve hangi kosullarda?

Jorge Semprun: Sahi, bundan s6zetmek istiyordum
asil. Yirmi yasinda katildifim Fransiz Direnis hareketini,
tutuklandiktan sonra gonderildigim Nazi toplama kampi-
n1 v.b. anlatan bu romanin asagl yukar: timiini Madrid’
de yazdim. 1960-61 yillariydli. Komiinist Partisinin yiiriit-
me kurulunda gorevliydim. Gizlice Madrid'e gondermisti
orgiit beni. Ama bir siire sonra Franco'nun polisi orgiit i¢in-
de g2nis bir tutuklama hareketine girisince eyleme ara ver-
mek, baz giivenlik 6nlemleri almak zorunda kaldim. Or-
giitiin yurt icindeki gizli aygitiyla tiim iliskilerimi kesmem
gerekti. Boylece, evli bir ¢iftin Madrid'de parti adina kira-
ladiklar1 bir apartman katina kapandim. Iki yil sonra
Franco'nun kursuna dizdirdigi Grimau da bu katta kal-
mist1 uzun siire. Grimau'nun kursuna dizilmesinde Caril-
lo'nun dolaylh bir sorumlulugu da vardir, ama baska bir
giin sozederiz bundan. Neyse, on yil siiren ve gizlilik icin-
de yiiriittiigiim yogun bir politik eylemden sonra kendim-
le basbasaydim. Bir cesit tatildi bu benim icin. Yazma is-
tegi kendiliginden geliverdi. Madrid’de bir apartman katin-
da, yaz1 makinesi ve kagitlarlaydim. Bir baskas1 yaz1 ma-
kinesinin basina gec¢mis, benim yerime yaziyordu sanki.
Bellegim kendiliginden islemeye baslamis, romanin icerigi
bir anda olusmustu. Boylece Bilyik Yolculuk'un dortte iigii-
nil bir solukta yazdim.

Nedim Gilrsel: D2mek ki yazmaniz icin kesinlikle ge-
rekliydi boyle bir yalnizlik, Bellege dayali bir romanin, cag-
risimlar iizerine kurulu bir anlat1 biciminin gerceklesmesi,
yaziya doniismesi icin kendinizle basbasa kalmaniz gere-
kiyordu. Dikkatinizi i¢ diinyaniza, yasadiginiz gegmise yo-
neltebilirdiniz boylece.

Jorge Semprun: Evet, yalnizlik gerekliydi. Ote yandan
beni yazmaya iten baska bir etken daha oldu. Az once so-
ziinil ettigim evli ciftle birlikte oturuyordum. Fransa’'dan
vasal kosullarda dénmiis, parti icin Madrid'de bir apart-
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man kati1 kiralamislardl. Sirgiinden donen bir ¢iftti bu:
ama politik eylemle iliskileri gizlilik cercevesinde degildi.
Ben de, goriinliste, apartmanin bir odasinda kiraci kaliyor-
dum. Kadin ev isleriyle ugrasiyor, bize yemek falan hazir-
hyordu. Kocasiysa soférdll. I¢ savastan sonra Ispanya'dan
ayrilmis, Ikinel Diinya Savasi’'nda da Naziler tarafindan
tutuklanip benim gibi ¢ok gen¢ yasta toplama kampina
gonderilmistl. Ispanyollarin ¢ogunlukta oldugu Avusturya’
daki Mathausen kampinda kalmistl1 uzun stre. Ne var ki,
bu arkadas benim kim oldugumu bilmiyordu. Gizlilik ya-
salar1 uyarinca, partideki konumumu, hangi diizeyde go-
revli oldugumu gizlemek zorundaydim. Onun goézlinde bir
addim yalnizca. Bu nedenle, benim de kendisi gibi topla-
ma kamplarina goénderildigimden haberi yoktu. Arada bir
birlikte yemege c¢iktigimiz ya da bir sey icmek icin kahve-
de oturdugumuz aksamlar, kamp anilarini anlatiyordu ba-
na. Oysa ben anlattiklarinin ¢ogunu en kiiclk ayrintila-
rina dek biliyordum. Ne de olsa tim Nazi kamplar1 birbi-
rine benzer.

Nedim Giirsel: Oysa siz yasadiklarimzdan, kendi kamp
anilarinizdan s6zedemiyordunuz ona.

Jorge Semprun: Elbette sozedemiyordum. Hakkimda
olabildigince az sey bilmesi gerekiyordu. Gizliligin kural-
lar1 uyarinca ben kendi yasadiklarimi anlatamiyordum ona.

Nedim Giirsel: Bu durum karsisinda bir cesit engel-
leme (frustration) duydunuz belki, konusmamak i¢in ken-
dinizi gi¢ tuttunuz.

Jorge Semprun: Evet, ruh¢éziimsel anlamda bir engel-
leme duydum. Ustelik kamp amlarin1 ¢ok kotdl anlatiyor-
du. Onun sucgu degildi bu. Ashinda gercegi dile getiriyor-
du. Kampta yasadigl korkun¢ gercegi. Ama bas1 sonu yok-
tu anlattiklarinin. Anilarini belli bir dizen icinde aktara-
miyordu. ¢Yok! Yok! Bioyle anlatmamak gerek!s demek ge-
liyordu icimden, ama diisiincemi ona s6yleyemiyordum.
Arkadasimin karsisinda susmak zorunda kalisim, kamp
anilarimi kendime saklama zorunlulugu, Biiyiik Yolculuk'u
yazmaya itti beni. Bdylece ilk romanimi Madrid’'de yazip
bitirdim. Dedigim gibl, bir yandan politik eylemin disi-
na itilme ve yalnizlik, 6te yandan bana kamp anilarim an-
latan arkadasimin onlari belli bir bicimde diizenleyememe-
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si, bu romanin baslica yazilis nedenleridir.

Nedim Giirsel: Bilyiik Yolculuk'u biraz daha yakindan
ele alalim isterseniz. Yazinsal acidan yapitinizin en bilyilk
ozelligi zaman ve mekan kurgusundaki yenilik olarak ni-
telenebilir saniyorum. Cagdas romani temellendiren bu iki
onemli eksenin, yanl zaman ve mekan anlayisinizin birbir-
lerine eklemlenme bicimi yer yer sinema kurgusuna yak-
lasiyor. Roman boyunca, gecmis, simdiki zaman ve gele-
cek, zamandizinsel (chronologique) bir c¢izgiyle verilmiyor.
Gecmisten gelecege, simdiki zamandan hem ge¢cmis hem
de gelecek zamana atlamalar yapiyorsunuz. Bu o6zellik ro-
manin olay orgilsiniin karmasik bir bigimde algilanmasi-
na yol agiyor. Ama sézkonusu karmasik yap: belli bir bi-
tinlik ve tutarhlk tasiyor yine de. Ornegin, vagon, yolcu-
luZun temel mekani olarak ele alindiginda, bu mekaAn cev-
resinde baska mekanlarin ve onlara kosut degisik zaman
birimlerinin killmelendigini gorilyoruz. Romandaki devini-
mi, bir mekdndan oOtekine gec¢isi c¢agrisim mekanizmasi
sagliyor. Ve cagrisimlariniz ¢cogunlukla gecmise, yani ani-
lara donik. Proust’'tan etkilendiniz mi? Biiyilk Yolculuk'un
bas kisisi Gérard sik sik sozedlyor Proust'tan, Swann’in
Evinde romaninl animsayarak kendi ¢ocuklugunu, akip gi-
den ya da vagondaki geceler gibi bir tirldl bitip tikenme-
yen zamani diisiiniyor.

Jorge Semprun: Romanin temelini olusturan ogeleri
acilk secik bir bicimde o6zetlediniz. Bu anlayis, zaman ve
mekin kurgusundaki dizenleme, kendiliginden gercekles-
medi elbet. Uzun bir slrecin sonunda, yani yavas yavas
olgunlastl. Zaman dammtti anilarimi, onlan belli bir bigi-
me soktu. Tortusu dibe ¢oken su gibi zamanla saydamlas-
f1 bellegim. Bunun yanisira romanin kurgusal o6zelliginde
sinema ve cagdas yazin tekniklerinin etkisi oldugu da bir
gercek. Ne var ki, Biiyiik Yolculuk'u yazana dek bir seyir-
ci olarak ilgiliydim sinemayla. Senaryo ¢alismalarina, Alain
Resnais'nin Ustelemesiyle daha sonra basladim. Biiyiik Yol-
culuk’u okuyan Resnais ayn1 yapisal 6zellikleri tasiyan bir
senaryo istedi benden. Ben de, filme c¢ekilmek lizere, Sa-
vag Bitti'yi yazdim. Diyecegim, ilk romanim Biiyiik Yolcu-
luk’taki sinematograflk kurgu ve gecmis zamani arayis, ¢o-
cuklugumdan beri sinemaya olan diiskiinligimin bir so-
nucu olsa gerek.



Gecmis zamani arayisimda Proust'un da etkisi var el-
bet. Yalniz sunu belirteylm ki, Proust'u hicbir zaman tii-
miiyle okuyamadim. Kotii bir Proust okuru sayilirnm. Yal-
nizca romanimda sozi gegcen Swannin Evinde'yi okudum
Proust'tan, o kadar. Ve yillardir her giin, Ge¢mis Zamanin
Peginde’y1 tiimiiyle okumaliyim, diyorurn kendi kendime.
Ama dogrudan dogruya degil de, dolayli bir Proust etkisin-
den, Ispanyol dilinden gelen bir Proust atmosferinden soz-
edilebilir.

Nedim Giirsel: Ispanyolca’yla Proust arasinda nasil bir
bag kurdugunuzu anlayamadim.

Jorge Semprun: Benim ic¢in ¢ok dogal bir bag var iki-
si arasinda. Biyik Yolculuk’u Fransizca yazmi§ olmama
karsin, cocuklufumda dinledigim Ispanyolca’nin barok ya-
pisiyla Proust'un yapit1 bir yerde birlesiyorlar. Romanda,
ozelllikle c¢ocuklugumla ilgili boliimlerde bir c¢esit alt-dil
olusturuyor bu durum. Ailemde politikac1 ve yazarlar co-
gunluktaydi, Yani konusmay: seven insanlar arasinda bii-
yiidim. Bu nedenle, ¢cocukluk diinyamin ayrilmaz bir par-
c¢asl olan 19. yiizyil ispanyolcasfndaki barok yapiyla
Proust'u, bellegimde bir araya getirebiliyorum. Ispanyolca
uzun tiimceler kurmaya, ayraclar acip konu disina ¢ikma-
ya olanak saglayan bir dildir. Bu yoniiyle c¢ok yakindir
Proust'un yazisina.

Nedim Girsel: Peki neden gerek duydunuz boyle bir
alt-dilin varligina? Roman: dogrudan Ispanyolca da yaza-
bilirdiniz. Ana dilinizle kurdugunuz duygusal yakinlasma,
nasil oldu da yerini Fransizca'ya, sonradan edindiginiz bu
Descartes’c1 dile birakt:?

Jorge Semprun: Hele Biiyiik Yolculuk’u 1Ispanya'da
yazdigim diisiiniiliirse size hak vermemek elde degll. Her-
kes Ispanyolca konusuyordu cevremde, ben de giinliik ya-
santimda Fransizca'yl aklima bile getirmiyordum. Ama ro-
manda anlattifZim diinya, kendi yasam deneyimimden yo-
la cikarak betimledigim Direnis giinleri ve toplama kam-
p1, Fransizca'ya siki sikiya bagli bir gercekliktl, En azin-
dan benim icin, benim yasantim acisindan boyleydi bu.
Sozkonusu gercgekligl Fransa'da yasamis, Direnis hareke-
tini, sonra da toplama kamplarini Fransizca sozciikler ara-
ciligiyla tanimistim. Yirmi yasimin diinyasinda, sizin Tirk-
ce'ye Biiyiik Yolculuk adiyla cevirdiginiz bu korkung yol-
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culugun karabasaninda, ispanyolca degil Fransizca soz-
ciikler vardi. Ve roman1 yazarken igcinde bulundugum ozel
kosullara, Ispanyolca’'nin yasamimdaki somut varlifina
karsin, dogallikla Fransizea yazildi1 Biyiik Yolculuk. Ciin-
kii anlattifim diinya Fransizca yasadigim bir gerceklikten
kaynaklaniyordu.

Nedim Giirsel: Yapitinizin bir baska oOzelligi de, soz-
cliglin en yalin anlamiyla «felsefi» bir roman olusu. Daha
dogrusu felsefeden sozeden, deyim yerindeyse baslica kah-
ramanlarinin «felsefe yaptiklari> bir roman olusu. Orne-
gin Gérard oOzgiirlik kavrami konusunda sunlari diisiini-
yor. «Neden mi tutuklandim? Bu soruyu yanitlamak yal-
nizca benim degil, biitiin tutuklananlarin da kim oldukla-
rin1 sdoylemeyi gerektirir. Bizi kolayca tikelin alanindan ge-
nelin alanina gotiirecek bir soru bu. Neden tutuklandim,
yani neden tutuklandik, neden tutuklanir insan? Birbirine
goriiniiste hi¢ benzemeyen bunca insani birlestiren ne? Bir-
birie hi¢ benzemeyen, ama birlikte tutuklanan bunca in-
san1 birlestiren tarihsel 6z ne? Aslinda daha da derin bir
soru bu. Ben tutukluyum, ¢iinkii beni tutukladilar, ¢iinkii
tutuklayan ve tutuklananlar var. (...) Demek ki ozgiirlii-
giimiizii sorguya cekmek gerekiyor asil, tutukluluk durumu-
muzu ya da cezaevindeki yasama kosullarini degil. Kara-
borsa yapanlarla iicretli askerler bunun disinda elbet. On-
lar1 birlestiren ortak 0z ozgiirlik degil, para. Bize gelince,
hepimizin bu ortak Ozgiirliige esit olarak katildigini soy-
leyemem. Bazilarn —bunlarin sayis1 oldukc¢a kalabalik— bir
rastlantl sonucu bulunuyor aramizda. Direnis hareketine
katilmay), gizli yasami oOzgiirce sectiler belki, ama uzun
siiredir bu Ozgiir secimin hiziyla yasiyorlar. Ceteye katil-
manin gerekliligini 6zgiirce iistlendiler, ama se¢mekte 6z-
giir olduklar: yasam giderek bir aligkanhiga doniisti. Oz-
giirliiklerini sonuna dek yasayacaklarina, onun iistiine si-
va cekmekle yetiniyorlar. (...) Ozgiir bir insan oldugum
icin hapisteyim, hapisteyim c¢iinkii o6zgirligiimii gercek-
lestirmek, onu iistlenmek istedim.»

Nedim Giirsel: Bu sozler bana <Hicbir zaman Alman
isgali sirasindaki kadar oOzgiir olmadik,» diyen Sartre’l
animsatiyor. Ama romanin bir¢ok yerinde yasamin ‘olmak’
degil ‘yapmak’ {izerine kuruldugunu oOnesiirerek ‘varlik'in
‘0z'den once geldigini savunan diisiiniirleri elestiriyorsu-
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nuz. Daha dogrusu alay ediyorsunuz onlarla. Ne var ki, ro-
manin baskisisi Gérard Ozgiirlik ve secme sorunu Uzeri-
ne kendisiyle hesaplasirken Varoluscu kavramlara basvu-
ruyor. Sartre’'in deyimiyle ‘6zgirlige mahkdm’ oldugunun
bilincine variyor bir bakima. Direnis hareketine katilmayi
secmekle ozgirliginl pekistirmis, eylem ig¢inde varligini
‘0z'e, Nazizme karsi savasanlarin ortak ‘6z'ilne doniistUr-
mils oluyor. Ne dersiniz?

Jorge Semprun: Once sunu belirtmeliyim: Bilyiik Yol-
culuk’un bagkisisi Gérard, bir bakima benim ikiz kardesim
sayllabilir. Ama kendimi her zaman onunla 06zdeslemedi-
gim de bir gercek. Roman kisllerinin i¢cinde yasadiklan ta-
rihsel donemle, bu donemin killtirel atmosferini yansit-
mak istedim. Direnis hareketl yillari, yani 194245 arasi,
cok Onemlidir benim i¢in. Markscilik ve Varolusculuk gibi
iki onemli felsefe akimiyla karsilasmam bu doneme rast-
lar. Sartre’in Varlik ve Higlik adli yapitinl tutuklandiktan
sonra Auxerre cezaevinde yeniden okudum. Bir yi1l kadar
once, felsefe 6grencisiyken okumustum bu kitabi. Hapiste
allemle iliski kurma olanagina kavusunca, birka¢c kat ¢a-
masir ve giysiyle birlikte bu yapit1 gondermelerini istedim.
Direnis hareketi yillarindaki gencglerin bir¢ok egilimini, ay-
din genclerden sozediyorum elbet, Gérard'in kisiliginde
bulmak mimkindilr. Bu nedenle, dilsiinsel agidan hem ce-
liskill hem de tutarlidir Gérard. Bir yandan Marksciliga,
ote yandan Varolusculuga ilgi duyar. Bu iki felsefeyi 6zUm-
lemeye calisir. Gencligimde Markscilikla Varolusculugu ay-
n1 anda tanimis, ikisinden de etkilenmistim. Ama Marksgi-
lik konusunda bildiklerim Marx'in bir ikl metnini ockumus
olmaktan oteye ge¢miyordu. Lenin'i ¢ok daha sonra oku-
dum, Stalin’i de. O yillarda Paris'te Lukacs'in Tarih ve Si-
nif Bilinci adll yapitinin Almanca baskisina rastlamam bu
yiik bir sanstir.

Nedim Girsel: Romanda bu yapittan sozediyorsunuz
zaten.

Jorge Semprun: Evet, Gérard'in kiltUr verilerini orta-
ya koymak amaciyla Tarih ve Sinif Bilinci'nden sozediyo-
rum. Diyecegim, Marksc1 killtirim oldukc¢a sinirliydi bas-
langicta. Politik degil, felsefiydl. Varolusculuga hem ya-
kinlik duyuyor, hem de az bildigim Marksc¢1 gorislere da-
yanarak elestirmek istiyordum onu. Ote yandan, biraz on-
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ce verdiginiz 6rnekte yalmzca Varolusculuk degil, ispanyol
disiindri Ortega'nin yasam anlayisi da elestiriliyor. Hei-
degger'den yola cikarak yasami ‘olmak’ degil ‘yapmak’ bi-
ciminde, yani insanin bir eylemle kendisini gerceklestirme-
si olarak yorumlar Ortega.

Nedim Giirsel: Peki, her seyden o6nce kurmaca (fic-
tion) sanatl olan romanla felsefi diisinceyi nasil birlesti-
riyorsunuz? Bir yandan kendi yasam deneyiminizi dile ge-
tiren, cagrisimlar idlzerine kurulmus zengin bir anlati, ote
yandan, ozellikle Gérardin <«felsefe yaptigi» boélimlerde,
bir cesit ar1 dislince. Yazinsal yapitin icinde kolayca bag-
dastirilabilir mi bu iki 6zellik?

Jorge Semprun: Bilmem. Yanitlamasi oldukca gli¢ bir
soru. Belki de basaril1 bir bilesim yapamadim. Yalniz su
var ki, Gérard'ln yasaminda hem serlivenin hem de dilsin-
cenin 6nemli bir yeri var. Direnis hareketine, devrimeci ey-
leme katilmasi bir serlivense, bu eylem ve insanlar izeri-
ne kafa yormasi da felsefi bir etkinliktir. Gérard'in gerce-
gi bu. Gé¢rard bir aydin cinkd. Disinmesi, belli bir kdltiir
baglaminda yasamasi dogal. Oysa romanin bir baska kisi-
si, halktan gelme bir emek¢i olan Semurlu delikanl i¢in
ayn1 sey soylenemez. Ama Geérard ve arkadaslarinin ¢ogu
aydin tabakadan gelme kisiler. Yasamlar1 kuramsal du-
siilnceyle, felsefi pratikle dogrudan iliskili. Iste bu aydin
kisilerle romanin bagka kisileri arasinda bir bag kurmak
istedim.

Nedim Giirsel: Gercekte romandaki tUm kisilerin ken-
dilerine gore bir felsefeleri var. Ornegin Semurlu delikanl
da felsefe yapiyor. Ama bilingli bir dislince etkinligi degil
onunkisi. Yasami Uizerine, basindan ge¢en olaylar iUlzerine
disiniyor yalnizeca. Oysa Gérard, bir aydin oldugu ig¢in,
Semurlu delikanhinin en yalin sozlerinde bile bir yasam
felsefesi buluyor. Yorum yapan, her seyi felsefi acidan ir-
deleyen bir roman kahramani Gérard. Yani halkla iliski
kurma cabasindaki aydini simgeliyor bir bakima.

Jorge Semprun: Evet, 6yle. Bunu dogal karsilamak ge-
rek.

Nedim Giirsel: George Lukacs'in romaniniz hakkinda
sOoylediklerini okumugsunuzdur sanirim. Lukacs Entre-
tiens'de Biiyiik Yolculuk'u i¢ konusma teknigiyle toplum-
cu gercekciligi bagdastiran ¢cok 6nemli bir yapit olarak de-
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gerlendiriyor. Cagimizda bu tiir romanlarin iizerinde 6nem-
le durulmasi gerektigini de ekliyor sozlerine. Lukacsn yo-
rumuna katiliyor musunuz? Biiyiik Yolculuk toplumcu ger-
cekc!l bir roman olarak nitelenebilir mi? Bilin¢ akirmina da-
yali anlatim teknigiyle, yirminci yiizy1l tarihine 151k tutan
devrimecl igerigi, Lukacs'in one siirdiigii gibl yeni bir bile-
simin ml iiriinii? Toplumcu gercekc¢i yazin anlayisini sa-
vunanlar, bildigim kadaryla, biling akiminin karsisinda
olmuslardir her zaman.

Jorge Semprun: Lukacsin bircok kez okudugum yapi-
t1 icinde, gercekcilik konusunda one siirdiigii savlar bugiin
eskimis, onemlerini yitirmis gibl geliyor bana. Bunu iziile-
rek soyliyorum ama, oyle. Lukacs'in romanimi toplumcu
gercekcl bir yapit olarak degerlendirmesine katilmiyorum.
Eger toplumcu gercekciligin yenl ve billnenden bagka bir
tanimlamas1 yapilirsa, o zaman baska. Lukacs, yasaminin
son Yyillarinda, bodyle bir tanimlamanin pesindeydi san-
yorum. Bir yandan geleneksel gercek¢l yazinla iliskisini
siirdiirmek, ote yandan icinde yasadig1 kosullarin, yani
1956 ayaklanmasindan sonraki Macaristan'in elverdigi 0l-
ciide, baz1 yenilikleri 6ziimlemek istiyordu. Ama Lukacs'in
gercekcilik anlayis1 hep ayni kaldi Billyorsunuz bir ara
Soljenitsin’i de ayni siniflandirmanin i¢ine sokmaya ca-
listl. Soljenitsin’in yapitina, ille de” kendi gercekeilik anla-
yi1s! icinde bir yer bulmak istedi. Biraz zorlama bir cabay-
d1 bu.

Nedim Giirsel: Peki, toplumcu gercekcilik konusunda
ne diisiiniiyorsunuz?

Jorge Semprun: Basindan beri, toplumcu gergekeili-
gin, oziinde, idealist bir diinya goriisiinden kaynaklandig
diisiincesindeydim. Ispanyol Komiinist Partisinde yoneti-
ciyken, toplumcu gercgekciligin goklere g¢ikarildiglr donem-
de bile, pek fazla yakinhk duymamistim bu anlayisa. Oysa
biliyorsunuz, o donemde, Marks¢1 kuramin resmi sanat an-
layis1 olarak kabul ediliyordu toplumecu gercekcilik. Yazin-
da oldugu kadar plastik sanatlardakl uygulamalara da kar-
siydim. Bu uygulamalar belli bir politik durumun yarat-
ti1g1 ideal toplum 6zleminden kaynaklaniyordu ciinkii. Boy-
le bir yaklasimin gercgekcilikle olmadigl glbi, Lukacs'in on-
gordiigli elestirel gercekcilikle de iliskisi yoktur, Sunu da
belirteyim ki, toplumcu gercgekciligi elestirmem igin kendi
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kendimle, parti iiyesl bir aydin olarak kendi kendimle sa-
vasmam gerekti. Stalinci anlayistan siyrilmak bugiinkii ka-
dar kolay degildl o donemde. Ayrica Lukacs, toplumcu ger-
cekciligi, 19. yizyil gercekci yazininin uzantisinda ele al-
mis, bu gercekeciligi yenilestirmek, bir bakima cagdas kil-
mak istemistir.

Nedim Giirsel: Evet. Ornegin Jdanov'un toplumcu ger-
cekcilik anlayisi Lukacs'inkinden oldukca farklidir.

Jorge Semprun: Elbette. Politik iktidarin toplumcu
gercekcilikten bekledigini Lukacs hicbir gergeke¢i yazardan
beklemiyordu. Ama onun gercgekcilik anlayisini, ¢cagdas an-
latim teknikleriyle yenilestirme cabasi basarisiz bir giri-
simdir.

Nedim Giirsel: Biiyiik Yolculuk'un Tiirkce'ye cevrilme-
sine sevindiniz mi?

Jorge Semprun: Bircok yabanci dile c¢evrilen bu ilk ro-
manimin Tilrkiye’de de yayimlanmasindan mutluluk duy-
dum. Nedense Fransa'da pek fazla sozedilmiyor illkenizden.
Oysa politik, tarihsel ve kiiltiirel acidan ¢ok onemli bir il-
ke Tirkiye. Ama Tiirkce bana ¢ok uzak, bambagka bir dil
gibl geliyor. Romanimin Tiirkce gevirisini soyle bir karis-
tirdim. Giizel, 6zenli bir baskl. Ve kendi adimla sizin adi-
nizdan baska her sozciigii yadirgadim.

Nedim Giirsel: Bununla birlikte Biiyiik Yolculuk sizin
yazdiginiz bir kitap. Sizin imgeleminizin ve yasantinizin
iriinil. Ama her dil kendi sozciikleri, kendi sozdizimiyle ye-
niden kuruyor roman diinyasini.

Jorge Semprun: Sozinil ettiginiz dilnya benim oldugu
kadar sizin de dilnyaniz sayilir artik. Yani romanimi oku-
yanlarin, Biiyiik Yolculuk'u benimle paylasanlarin ortak
diinyasi.

5 Ocak 1978 Paris
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BUYUK
YOLCULUK

Jorge Semprun

v
CAN

ispanyol asilli Fransiz yazan Jorge Semprun, Franco déne-
minin en azgin ginlerinde, 1960 yilinda, goérevli olarak giz-
lice gittigi Ispanya’da, hem de dogdugu kent olan Mad-
ridte saklandigi bir evde, ilk romam Biiyiik Yolculuk'u
yazdiginda otuz sekiz yasindaydi. Fransa'da siirgiindeki Is-
panyol Komiinist Partisinin merkez yoénetim kurulu iye-
siydi. Kendisini diinyanin en biiyiik romancilarindan bin
yapacak olan Biiyiik Yolculuk'u, ancak partisinden atildik-
tan sonra, 1963 yilinda yayimlatti. Kitap biitiin diinyada
buyuk olay oldu. Bir anda on iki dile birden c¢evrildi.
Semprun, bu romaninda, yirmi yaslarinin yasanma Oykisu-
nu biyuk bir ustalikla anlatir. Daha ¢ocuk yasta katildi-
g1 Fransiz direnis hareketinde silah ve patlayici madde uz-
man1 olarak calisirken, Gestapo tarafindan tutuklanip in-
li Buchenwald Nazi Toplama Kampina sirilmisti. Ora-
da gorup yasadiklari, yillar sonra Biiyiik Yolculuk'un ko-
nusunu olusturacakt:. Kitabin sonunda Nedim Girsel'in
Jorge Semprun’la Biiyiik Yolculuk ilizerine yaptigl uzun
sOylesiyi de bulacaksiniz.
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