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BiLİNMEYEN BİR ÜNLÜ 

Uğur K ôkden 

İşte, ikinci kez, Bilyilk Yolculuk Türk okurunun eli al­
tında'. Ama, bu arada neler oldu? Hangi sular aktı, köp­
rülerden? 1980'de yayımlanan, ayrıntılı karşı-anılarında 
(Güzel Bir Pazar) , yazar, cBüyilk Yolculuk basılıyordu,> 
diyor, «Soljenitsin'in İvan Denisoviç'in Yaşamında Bir Giln 

adlı öyküsünü okuduğum zaman .. . Kendi kendime, bu ki­
tabı -Bilyilk Yolculuk- yeniden yazmalıyım, dedim.> Ger­
çekten, bir kez daha, bir başka açıdan yazıyor. Ama, aynı 
imza altında, bir başka insan, bir başka öykü yazmış olu­
yor: Gilzel Bir Pazar. 

Kimdir, şu halde Jorge Semprun? Günümüzde klnı, bir 
zamanlar kimdi? 

Bir cİspanyol Kızılı>? On altı yaşında, Fransız Direniş 
Hareketl'nin bir üyesi? Hafif silahlar ve patlayıcı madde 
uzmanı. Savaş adı: G�rard. G�rard Sorel. Bahçıvan. Felse­
fe öğrenimi yapan bir öğrenci. Jolgny <Yonne İli, Fransa)' 
de tutuklanmış, Bourgogne Makllerl'nden gelerek Auxerre 
ve Dljon Cezaevlerini tanımış, sonunda Gestapo ellyle cbü­
yük yolculuk>a çıkanları bir İspanyol genel? Ardından, 
Thürlngen Ormanları içine yerleşmiş Buchenwald Çalışma 
Kampı. 40 numaralı Blok. Ve, kısa bir tanımlamayla, yal­
nızca bir numara: 44 904. Bir de, göğüs üstüne dlkllmlş, kır­
mızı üçgen kumaş parçası, yanı siyasal suçlu ve kocaman 
bir «S>. İspanyol. 

Ya da, Federlco Sanchez. Irkının ve dlllnln en sıradan, 
ortak ve parıltısız iki adını bir araya getiren bir kimlik. 

1. Bu kitabın Uk basımı, Milliyet Yayınlan arasında 
Ôlilme Yolculuk adıyla yapılmıştı. 
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Ama, öteki anlamı, İspanyol Komünist Partisi yöneticisi. 
Merkez Komitesi üyesi. Ancak, bir kod adı: Federıco San­
chez. Buradan geliyor, 1977'de Madrld'de basılan ve büyük 
yankılar yaratan siyasal anıları: Federica Sanchez'in Öz· 
yaşamöyküsü. 

Sanchez de, tıpkı Camille Salagnac gibi bir ad. Paris' 
ten Cenevre'ye, eski bir kamp arkadaşıyla birlikte, onun 
kullandığı arabada gittiği halde kendini ona tanıtma yet­
kisi olmayan bir cüst düzey> Parti sorumlusu. Belki de, Ra· 
mon Barreta. Çocukluğun sona erdiği ve gerçek sürgünün 
başladığı bir sınır olan Cenevre kentindeki sahte Uruguay 
yurttaşının kimliği. 

Ya da, ülkesinde cglzU> yaşayan bir İspanyol yurttaşı: 
Rafael Bustamante. Adres: başkentin varoşları, Vintas Ka­
dınlar Cezaevl'nln iki adım ötesi. İnşaatlarda iş aramak 
amacıyla köylerden gelmiş tanm işçilerinin oturduğu bir 
bölge: Cancepcian·Bahamonde Sokağı, numara 5, Madrid. 
Metro istasyonu, Goya. Bir önceki de olabilir, güvenlik ön­
lemleri açısından. Partlll karı-koca Maria ve Maniolo Azaus­
tre'lerin evi. Mauthausen Kampı'ndan gelen İspanyol şoför. 

Hiçbiri değilse, blr başka sıradan kod adıyla Dlego. 
Ünlü Savaş Bitti filminin kahramanı, devrimci İspanyol 
Cumhuriyetçisi. Öteki deyişle bir cprofesyonel>. 

İki dilde de yazan Semprun, klş111ği ve yaşamıyla ça· 
ğımızı temsil eden sayıları gittikçe azalmış o insanların 
kumaşından. Bir tanık değil, yazdıkları .ı:öznel> bir tanık· 
lık bile olsa. Saint·Exupery gibi, o da sessiz ve edilgen ta· 
nıklıktan nefret ediyor. Tersine, yanlış-doğru seçimleriyle 
etkin biçimde çağına katılan birisi. 

Jorge Semprun'un çocukluğunu İç Savaş damgaladı. 
İspanyol İç Savaşı. Daha doğrusu, savaş, onun çocukluğu­
nun dünyası üstünde patlamıştı. On üç yaşa varmadan dı· 
şarıdan dayatılan bu seçim, sonunda, tüm bir yaşamı et· 
klledi. Gerard'ı -<>teki adıyla Semprun'u- İç Savaştan 
Bayonne'dan Cenevre'ye (sürgünün uzun uykusuz gecesi· 
nin başladığı kent), Amsterdam'a, oradan Dlrenlş'e, Maki· 
ler'den Buchenwald'e; sonra kamptan yeniden Paris'e, 
Madrid'e, Roma, Prag ve Moskova'ya götüren bir yaşamın 
tutku, kaygı ve bilinmezlerle dolu menderesleri. Sonunda, 
ırmağın ötesinde ve yatağın dışında insanın kendini bulu· 
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vermesi: Nisan 1964. Önce, Yürüune Komitesi üyeliğinden 
geçici uzaklaştırma; sonra da, Merkez Komitesi'nin bu ka· 
rarı onaylaması. Parti'den atılış. ÖngörUlebilenln gelip ça· 
tışı. Böylece, eylemin bittiği yerde yazının başlaması. 

Acaba, siyasetle yazın arasında bir ayırım yapılabilir 
mi? Edebiyat çalışması bir bakmıa hayal gücüne doğru 
bir kaçışsa, temelde siyaset de cgeleceb yönünde -üste­
lik hayal gücünün yardımı olmaksızın- gerçekleştirileme· 
yecek bir izdüşüm değil mi? 

Ama, burada sözkonusu olan -el altındaki verim-, 
hayal gücüne karşı belleğin zaferi! Bilyilk Yolculuk! 

Herhalde bu yüzden, Bil11ilk Yolculuk, yazarın özya­
şamöyküsünün izlerini ağırlıklı ölçüde ve umutsuzca için· 
de taşıyor. Gene bu yüzden olsa gerek, yazar, Gerard'ı ebe· 
nim ikiz kardeşim> diye tanımlıyor. Ama, Bilyilk Yolcu· 
luk'un ağır basan özelllği, yaşanan öykünün olaylar kül· 
lendikten, bulanık akan sular durulduktan sonra -yani, 
yirmi yıl geçince- yazılmış olması. Zamanın damıttığı, 
acıların geçen zamanla saydamlaştığı, soyutlaştığı anılar, 
onlar. Bir çeşit, geçmişe dönük bir iç dikkat! 

Semprun'da siyasal eylem ve yazı, kimi öteki yazar· 
larda -Vittorini, Exupery, Malraux, Conrad, bir ölçüde 
Hemingway, Caldwell, Ma!aparte ya da Koestler'de örne­
ğin- görüldüğü gibi birbirini bütünler; zenginleştirir. Bir 
anlamda ise, bir lçiçe geçiş sergilenir. Çünkü, bu yazarla· 
ra göre, insan ancak yaptığıyla tanımlanabilir. Düşünce ve 
serüven, onların yaşamını yaptı ve yıktı. 

Senaryoları (Savaş Bitti, cZ», İtiraf, Güney Yolları), 
roman, öykü ve anılarıyla, Semprun'ün yapıtlarında bas· 
kın tek bir tema var: siyaset. Bir yazgı haline dönüşen si· 
yaset. Tek sabit, o. Napolyon'u bir kez daha -çağdaş an· 
lamda- doğrular, Semprun: cŞimdi trajedi, siyasettir!• 
İnsanlar üstünde felsefi bir etkinlikte bulunmak! .. 

1936 yılında on üç yaşına bile henüz basmamış bir ço· 
cuk, daha önce başlayan genel grevler dolayısıyla bir öl· 
çüde hazır bile olsa, beklenmedik bir iç savaş önünde ne­
ler duyar? Ona nasıl katlanır? Dahası, savaş kendi acı ger· 
çeğlni o yaşta bir çocuğa nasıl kabul ettirebiUr? 

Gerçi, 19 Temmuz, yazarın kendi deyimiyle, onun için 
ergenliğe geçişin pek çok sorununu bir vuruşta çözüp at· 
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mıştı. Ancak, yerine hep daha ağırlarını getirdi. Bir vata­
nı, bir aileyi ve bir kültür evrepini elinden koparıp alarak. 
Tüm bir yaşama kırmızı mührünü basarak. Tıpkı ilk genç­
liğinin İkinci Dünya Savaşı (Direniş ve Buchenwald), ol­
gunluk yıllarının Soğuk Savaş dönemi ve de Franco ikti· 
darıyla etkllenmesi gibi. 

Kuşkusuz, gözlemci ve tanığı ctatilde•ki bir çocuk bl· 
le olsa, İç Savaş son decece önemli bir deneyim. Asi Gene­
raller'in Cumhurlyet'e karşı ayaklandığı günlerde, yazar 
babasıyla birlikte Bllbao'da, özerk Bask bölgesinde; başka 
bir deyişle, her yerden önce, birlik ve dayanışma içinde si· 
laha el atmış bir halkın hareket içinde olduğu topraklar­
da. İşte, o günlerden geride, öncelikle kitlesel başkaldırı· 
nın anısı kalıyor bellekte. Tarihin bir bunalım dönemi: 
hilesi ve şiddetiyle, çelişkileri, başarısızlıkları ve tüm ne­
denleriyle. 

Nazi işgali altındaki Fransa'da, Direniş Hareketi'ne ka­
tıldığı sırada Semprun bir partlllydl; Komünist Partisi üye­
siydi. Aslında, Direniş, onun için, İspanya İç Savaşı'nın bir 
uzantısı olmuştu. Çünkü, ortadaki aynı düşmandı: yani, fa­
şizm ve aynı düşman karşısında aynı güçler yer alıyordu. 
Faşizm, Semprun'ün gözünde, her şeyden önce yaşanan 
bir deneyimdi. Yakın ve fizik bir gerçek. Acı, somut, elle 
tutulan yaşamın ta kendisi.. . Gerçi, ideolojik irade onu 
Direniş'e götürmüştü; ama, felsefe öğrenimi, Hegel aracı­
lığıyla genç öğrencinin Marx'ı keşfetmesine yol açmıştı. 
Böyle bir yol, az rastlanan yöntem, bir seçimdi elbette. 

Partili geleceğine karşın, katolik ve büyük burjuva 
-İspanya'nın yerleşmiş, gelenekselleşmiş burjuvazisi anla­
mında- bir aileden gelmekte. Babası bir hukuk (felsefe­
si) profesörü, sözcüklere ve söze yatkın bir aydın çevrenin 
temsilcisi; aynı zamanda, bir şair ve denemeci. İç Savaş'la 
birlikte, «Cumhuriyetçbler safında yer almış, yasal hükü· 
metl asi orduya karşı savunan ve böylece liberal geleneği 
ve aydın dürüstlüğünü sürdüren bir insan. Buna karşılık 
anne, «siyasal bağlanmuyı daha ileri götürmüş bir başka 
«tutucu,, çevrenin insanı: Cumhuriyet Hükümeti'nin İçiş­
leri Bakanı Miguel Maura'nm kız kardeşi. Maura, o tarih· 
lerde Krallık Cezaevinden çıkarak bakanlık koltuğuna otu­
ran Devrimci Komite üyelerinden biri. Ne var ki, aile İs-
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panyol aristokrasisiyle bile yakın bağların sahibi ve Halk 
Cephesi deneyiminin (1936) içinde. 

Bu nedenle, İç Savaş'ın içinde, 1937 başlarında, baba, 
İspanya'dan Fransa'ya, oradan -Cumhuriyet Hükümetl' 
nin İşgüderi olarak atandığı- Hollanda'ya geçer. 1939'a 
dek. 

Sürgünün ve Hollanda yıllarının izleri, neden sonra, 
geçmişi gösteren bir saat gibi, yazarın ilk romanında ( Ra· 
mon Mercader'tn İktnci Ölümü) özellikle aydınlık satırlar 
biçiminde su yüzüne yeniden çıkar; İspanya'dan, Akdeniz' 
den ve sıcaktan gelen casusun öyküsünde. 

Ne var ki, Semprun'ün yazarlık yaşamının ilk ürünü, 
1960-61 yılları arasında, yeraltı yaşamı sırasında, Madrid' 
de yazılmış olan bir uzun öykü: Büyük Yolculuk. Paris'te, 
Henri iV Lisesi öğrencisi, 16 yaşında bir yabancı (İspan· 
yol) 'nın kolayca karşılaştırması yapılamayacak deneyimi. 
Yazarın sözcüklerinin yapıtına getirdiği tanım olağandışı 
bir ilginçlik taşımakta: c ... bir başkası makinanın başına 
geçmiş, benim yerime sanki o yazıyordu.• Bu durum, aca· 
ba belleğin o anılardan hiç kopmadığını. kopamayacağını 
mı gösteriyor? 

Aslında, yıllar sonra, yazar, Güzel Bir Pazar adlı son 
kitabıyla geçmişin küllerini bellrli bir amaçla, yeniden ve 
bile-isteye karıştırır. Çekici bir kış günü, Weimar'ın uzak 
ve yakın geçmişinde özel bir gezintiye çıkar. Bir zamanlar 
Goethe ile Eckermann'ın söyleştiği karlı kayın ormanına 
-Buchenwald- geri döner. Çalışma Kampı'ndaki Falken· 
hof Villası'nda alıkonan özel tutukludan, Leon Blum'dan 
sözeder. Yazgının n asıl bir cilvesidir ki, bu ckonukluk»tan 
kırk iki yıl önce, eski Fransız Başbakanı, Kampın kurul­
duğu Ettelsberg'i yer olarak seçen Goethe'nin Eckermann' 
la Yeni Konuşmaları denemesini yazan, insandır. 

Görkemll, cmucizevi ölçüde güzel kayın ağacunın al· 
tında, eski bir kamp tutuklusunun -savaş adı: Gerard­
yazgısı, böylece ikinci kez kalıba dökülür; renklenir, baş­
ka bir sese ve canlılığa kavuşur. Aslında bu, Jorge Semp­
run'Un ikinci ve son cbüyük yolculuğuı.dur. Çünkü, Büyük 
Yolculuk ile Güzel Bir Pazar'ı. birbirinden ayıran doldu­
rulmaz bir uçurum vardır ortada: 1964 yılı sonbahan. Par· 
ti'den atılış. Siyasetin dışına itilme. Yazann, kendi deyi-
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miyle, ene pişman olacağı ne umut edeceği bir şeyi vardır 
artık.> 

Gflzel Bir Pazar, belki, Malraux'nun yazdıkları gibi bir 
karşı-anılar derlemesi. Bir sorgulama: yaşamın, verilen ka­
rarların, yapılan seçimin. Ya da bir savunma! Sınırlı ve 
ölçülü bir iç döküş: aynı anda geçmişi hem kabul etmek 
hem yadsımak. Hem eleştırmek, hem de ona sahip çıkmak. 

Bir yönden de, daha önceki yapıtlann mutfağı. Çağn­
şımlarla sık sık önü kesilen, tarihsiz ve tallbsiz bir gün­
lük: Büyük Yolculuk'un Ramon Mercader'in İkinci Ölü­
mü'nün, Sanchez'in ÖZ11aşamliyküsü'nün adı konulmamış 
günlüğü. 

Aslına bakılırsa, Güzel Bir Pazar, Büyük Yolculuk'un 
bir çeşit gizemli maymuncuğu. Ne var kl, ikincinin yazılışı 
sırasında onun satırlanna, mürekkebine sinen tçtenllğe ve 
masumluğa Güzel Bir Pazar'da rastlanmaz. Bu anıların 
derin sularına indikçe, tabandaki nlce ayak iziyle kıpır­
dayan balçık, birikmiş hınç ve isyan yüze doğru çıkar. Gö­
rüşü engeller. Kısar ve öznelleştırlr. 

Acılara karşı en etklll umar, unutmak değil mi? Unut­
mak istemek? Oysa, bellek, Luna Park'ta çocuklann bin­
diği oyuncak atlara benziyor. Dönüyor, başlangıç noktası­
na geri geliyor. Kimi kez, daha da geriye. Yazgının karşı 
konulablllr oyunu, herhalde. 

Büyük Yolculuk'un bitmeyecek görünen uzun saatleri 
içinde gecelerin kımıldattığı ve geceler! sürükleyip götü­
ren düşünceler. Gerard'ın -öbür adı Semprun- yıllar sü­
recek bu uzun susuşta karşılaştığı canlılar, cSemurlu De­
likanlı> gibi arkada bıraktığı ölüler, yitirdiği umutlar, yol­
daşlarının terkettlği ya da onun terkettlğl hayaller. 

Öykünün ana kişisi Gerard, belll bir kültür çerçevesi 
içinde yer alınış bir aydındır; tıpkı, Semprun'ün öteki ya­
pıtlarında da görüldüğü gibi. Lucaks'ın Tarih ve Sınıf Bi· 

linci'ni okur, almanca. Yıllar önce, benzer şekilde, yazarın 
Auxerre Cezaevinde Varlık ve Hiçlik'! okuması gibi. Varlık 
ve Hiçlik! 
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JAIME'ye 
on altı yaşında olduğu için 

I 

Vagonda üstilste yığılmış gövdeler, sağ dizimde 
dayanılmaz bir acı var. Gündüzler, geceler. Geceleri, 
gündüzleri saymaya zorluyorum kendimi. Böylece bel· 
ki her şey biraz daha açıklık kazanır. Dört gün, beş 
gece. Ya yanlış saydım ya da gündüzler gece oldu. Ge· 
celer hep fazla çıkıyor; satılık gecelerim var. Bir sabah, 
hiç kuşkusuz bir sabah başladı bu yolculuk. Bütün gün 
sürdü. Sonra bütün gece. Vagonun alacakaranlığında 
başparmağımı kaldırıyorum. Etti bir gece. Sonra er­
tesi gün. Henüz Fransa'daydık, tren şöyle bir kımıl· 
dadı. Nöbetçilerin çizme şakırtılarının dışında başka 
sesler, kimi zaman da trenyolu işçilerinin bağnşrnala· 
rını duyuyorduk. Umutsuzluk içinde geçti, unut o gü­
nü. Bir başka gece. Alacakaranlıkta ikinci parmağımı 
kaldırıyorum. Üçüncü gün. Bir başka gece daha. Sol 
elimin üç parmağı havada duruyor. Dernek dört gün 
üç gece. Dördüncü geceye, beşinci güne doğru ilerli· 
yoruz. Beşinci geceye, altıncı güne doğru. Ama ilerle­
yen biz miyiz? Üstüste yığılrnışız, kırnıldayarnıyoruz 
bile. İlerleyen biz değiliz, gece. Dördüncü gece gelecek· 
teki devinimsiz gövdelerirnize doğru ilerliyor. Kahka· 
hayla gülmeye başlıyorum; gerçekten de Bulgarların 
Gecesi olacak. 
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·Yorma kendini,• diyor delikanlı. 
Çığlık ve vuruşlar altında Compiegne'den trene 

binerken o itiş kakışta yanımdaydı. Bütün yaşamı bo­

yunca bu işi yapmış gibi bir hali var. Kendinden baş­
ka yüz on dokuz kişinin daha bulunduğu kapısı sür· 
gülenmiş bir yük vagonunda yaşamı boyunca yolcu· 
luk etmiş sanki. ·Pencere!• dedi kısaca. Üç adımda üç 
dirsek darbesiyle dikenli telle örülmüş deliklerden bi· 
rine dek yol açtı. 

·Önemli olan soluk almak, anlıyor musun, soluk 
alabilmek.• 

·Gülüyorsun da ne oluyor,,. diye söyleniyor deli· 
kanlı, ·boşuna yorgunluk.• 

·Önümüzdeki geceyi düşünüyordum,• diye karşılık 
veriyorum. 

•Ne budalalık! Geçmiş geceleri düşünsene.• 
·Başkalarına akıl vermede üstüne yok galiba .• 

•Hastir ordan ... 
Dört gün üç gecedir kiremitler gibi böyle içiçeyiz. 

Dirseğim midesinde, dirseği kaburgalarımda. İki aya· 
ğını birden vagonun döşemesi üstüne iyice koyabilme· 
si için benim tek ayak üstünde durmam gerekiyor. Bal· 
dır kaslarımı biraz gevşetmek için ben aynı şeyi yapın· 
ca bu kez o tek ayak üstünde dineliyor. Böylece bir· 
kaç santim yer kazanıp sırayla dinleniyoruz. 

Çevremizde, biri yıkılınca şaşkınlıktan itişip kakı· 
şan, güçlükle soluk alıp veren bir yığın insan. Vago· 
nun önünde yaptıkları sayımda yüz yirmi kişi olduğu· 
muzu gorunce sırtımdan soğuk bir ter boşanmıştı. 
Korktuğum kadar varmış. 

Gözlerimi kapayıp açıyorum. Düş değil, gerçek. 
·Bak, görüyor musun? .. diye soruyorum bizim de· 

likanlıya. 
•Ne var, kırlık bir yer işte!• 
Gerçekten de öyle, bildiğimiz kırlar. Tren bir tepe­

de yavaşça ilerliyor. Kar yağmış. Yüksek çam ağaçla· 
rı, külrengi gökyüzünde sakin dumanlar var. 
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Bir süre bakıyor. 
•Moselle Vadisi bu .• 
•Nerden bildin?• 
Düşünceli düşünceli süzüyor beni, sonra omuz sil· 

ki yor. 
•Başka nerden geçecektik kil• 
Delikanlı haklı. Bilmem hangi cehenneme gitmek 

için başka nereden geçecektik. Gözlerimi kapıyorum. 
İçimde yavaştan bir ezgi: Moselle Vadisi. Ben alacaka· 
ranlıkta yitip gitmişken yavaşça kararan bu kış ikin· 
disinde ansızın yeniden düzene giriyor evren. Harita· 
da, atlaslarda Moselle Vadisi diye bir şey olmalı. iV. 
Henri Lisesinde coğrafya öğretmeniyle dalga geçerdik. 
Ama Moselle adı herhalde oradan aklımda kalmamış· 
tır. Bir kez olsun coğrafya dersine çalışmadım çünkü. 
Bouchez bana çok kızardı. Felsefede sınıf birincisi coğ· 
rafyaya ilgi duymasın, olacak şey mi? Felsefeyle coğ· 
rafya arasında hiçbir ilişki yoktu elbet, ama yine de 
Bouchez bana çok kızardı. Şu Orta Avrupa'daki tren· 
yolları hikayesi yüzünden aramız iyice açılmıştı. Ödev 
kağıdıma uydurma adlar yazmıştım. Tren adları bile 
vardı. Anımsıyorum. ·Armonika Zug. adını koymuş· 
tum birine. Ödevime ·Başarılı. Ama yalnızca kişisel 
anılara dayanılarak hazırlanmış,. diye yazmıştı. Sınıf· 
ta ödevleri dağıtırken herkesin içinde Orta Avrupa'ya 
hiç gitmediğimi söyleyivermiştim ben de. Orta Avrupa 
üstüne en küçük bir bilgim yoktu. Barnabooth'un yol· 
culuk günlüğünden yararlanmıştım o kadar. Yoksa 
A.O. Barnabooth'u tanımıyor musunuz Bay Bouchez? 
Doğrusunu söylemek gerekirse, tanıyıp tanımadığını 
hala bilmiyorum. A.O. Barnabooth. Birden öfkelenmiş, 
beni disiplin kuruluna vermeye kalkmıştı. 

İşte Moselle Vadisi. İçime yavaştan dolan karan· 
lığın tadını çıkarmak için gözlerimi kapıyorum. Dışar­
da, kar altında duran Moselle Vadisinin gerçek oluşu· 
nun tadını çıkarıyorum. Kış göğünde devinimsiz du· 
ran dumanların, şirin köylerin, yüksek çamların, bu 
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külrengi manzaranın gözkama.ştıncı gerçekliğinin ta­
dını. Gözlerim kapalı, kendimi mümkün olduğu kadar 
uzun süre bakmaya zorluyorum. Tren tekdüze dingil 
sesleri çıkararak yavaşça gidiyor. Birden düdük çalı­
yor sonra. Bu düdük sesi, yüreğim gibi mutlaka kış 
manzarasını da yırtmıştır. Manzarayı ansızın yakala­
yabilmek için birden gözlerimi açıyorum. Orada iştel 
Yapacak hiçbir işi olmadığından karşıda öylece duru­
yor. Burada, geleceğin cesetleriyle dolu bu vagonda 
ayakta dururken ölüversem, o yine yerinde kalacak. 
Ölü bakışımın karşısında, Breughel'in bir kış tablosu gi­
bi cömert, Meselle Vadisi bütün güzelliğiyle yerinde du­
racak. Hepimiz ölebiliriz. Ben, Semur-en-Auxoislı deli­
kanlı, az önce uluyan yaşlı adam -yanındakiler tepe­
ledi herhalde, artık sesi çıkmıyor- hepimiz ölebiliriz. 
Ama biz ölsek bile kış manzarası ölü bakışlarımızın 
karşısında, olduğu yerde kalacak yine. Gözlerimi kapa­
yıp açıyorum. Yaşamım, Meselle Vadisini örten perde­
yi önümden kaldıran, gözkapaklarımdaki bu çırpınış­
tan ibaret. Yaşam beni bırakıp gitti, artık bu kış va­
disinin üstünde süzülüyor. Kışın ayazında bunca yu­
muşak, bunca ılık duran Moselle Vadisinden başka bir 
şey değil yaşam. 

•Ne rolü oynuyorsun?• diye soruyor Semurlu de­
likanlı. Dikkatle bana bakıyor, anlamaya çalışıyor. 

·İyi hissetmiyor musun kendini? .. 
·Yok canım,• diyorum, •neden iyi olmayacakmı­

şım?• 
·Kız gibi göz kırpıyorsun dal• 
Bırakıyorum konuşsun, dikkatimi dağıtmak iste­

miyorum. Tren toprakla doldurulmuş tepenin yamacı­
nı dönüyor. Birden önümde açılıveriyor vadi. Kendimi 
bu yatıştırıcı mutluluktan kurtarmalıyım. Meselle, 
bağları, karın örttüğü asma yapraklarıyla, kar altın· 
da kalmış bağ köyleriyle gözlerimden içeri giriyor. 
Burnundan çıkarmak diye bir deyim vardır Fransızca' 
da, pek hoşuma gider. Canınızı sıkan şeyleri, size göz 
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açtırmayan insanlan iğretileme yoluyla burnunuzdan 
çıkarıp atarsınız böylece. Her şey benim dışımda yeni­
den var oluyor; içimden attığım, aşınmış, dışa düşünce 
bayağılaşan bir yığın nesne. Burun deliklerim beni öl­
çü tanımaz bir gururdan kurtarıp kendini egemen sa­
nan bir bilincin simgesine dönüşüveriyor. Ya o kadın, 
o dost, o ezgi? Hiçbiri yok artık. Bütün bunlardan söz­
etmek boş. Hepsi burun deliklerimden dışan! Ama 
Moselle Vadisi başka. O gözlerimden içime doluyor 
şimdi, bakışımı kaplıyor. Bir sünger gibi yavaşça akan 
sularla örtüyor ruhumu. Gözlerimden girip bütün var­
lığımı sularla kaplayan Moselle'den başka bir şey de­
ğilim ben. Bu yabanıl mutluluktan kendimi uzaklaştır­
mamalıyım. 

·Bu yörede iyi şarap yapılır,• diyor Samurlu de· 
likanlı. 

Konuşalım istiyor. Belki şu anda Moselle Vadisin· 
de boğulduğumu anlamadı, ama sessizliğimin altında 
karanlık bir şeyler olduğunu seziyor. Ciddi olalım is· 
tiyor delikanlı. Öyle ya, Almanya'da bir toplama kam· 
pına götürülUyoruz, şaka değil! Moselle Vadisinin kar· 
şısmda budalaca göz kırpmak için ortada hiçbir neden 
yok. Onun yaşadığı yerler de bağlık bahçelik. Bu yüz· 
den ince karın altında yatan asma dallarına tutunma· 
ya çalışıyor. Bağ yakından tanıdığı, ciddi bir şey, 

•Şimdi bir beyaz şarap olsal• diyor. •Ama yine de 
bizim şabli'nin' üstüne yoktur .• 

Belli, öç alıyor. Moselle Vadisi kollanyla sımsıkı 
sarmış bizi. Bu vadi bir sürgün kapısı, dönüşü olma· 
yan bir yol. Olsun! Yine de şablinin yanında buranın 
beyaz şarabı hiç kalır. Bir bakıma kendini avutuyor 
böylece. Şabliden sözedelim istiyor. Ona şabliden söz· 
etmeyeceğim. Belki sonra bunu da konuşuruz, ama 
şimdi değil. Ortak anılarımız olduğunu, birbirimizi ta· 

1. ŞabU : Fransa'da aynı adı taşıyan bir bölgenin çok 

beğenilen şarabı. 
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nımamakla birlikte bir gün karşılaşmış olabileceğimi­
zi biliyor. Bıçkı atölyesine yapılan o zorlu baskından 
sonra, Julien'le birlikte Semur'daki çetelere silah gö­
türdüğümüzde aralarındaymış. Ortak anılarımızı can­
landıralım istiyor. Bağlar gibi, bağda çalışmak gibi 
ciddi anılar bunlar. Sağlam anılar. K.imbilir, ansızın 
yalnız kalıvermekten korkuyor belki. Ama pek san­
mam. Daha doğrusu henüz değil. Mutlaka benim yal­
nızlığımdan korktu. Beyaz bir zemin üstünde parılda­
yan bu manzara karşısında birden kendimi bırakıver­
diğimi sanmıştır. Manzaranın duyarlığımı etkilediğini, 
gevşeyip kendimi koyverdiğimi sandı mutlaka. Semur­
lu delikanlı beni yalnız bırakmaktan korkuyor. Şabli· 
nin anısını sunuyor bana, ortak anılarımızın yeni şa· 
rabından içelim istiyor. Ormanda bekleyiş, bıçkı atöl· 
yesini bastıktan sonra yollara pusu kurmuş SS asker­
leri. Gece, camları parçalanmış, önden çekişli arabay· 
la çıkışlar, namlusu gölgeye çevrilmiş makineli tüfek­
ler. Erkekçe anılar yani. 

Kendimi koyvermiyorum dostum. Sessizliğimi kö­
tüye yorma. Birazdan konuşuruz. Sernur eylül ayında 
güzeldi. Semur'dan sözederiz. Zaten sana henüz anlat· 
madığım bir öykü var. Motosikleti yitirmemiz çok koy· 
muştu Julien'e. Güçlü, neredeyse yepyeni bir ·Gnôme 
et Rhône»du: SS'lerin bıçkı atölyesini bastıkları gece, 
sis ağaçlı, yüksek tepelere doğru çekilince orada kal· 
mıştı. Motorun elimizden çıkmış olması çok canını sıkı· 
yordu Julien'in. Bunun üzerine gidip almaya karar 
verdik. Almanlar atölyenin üst yanındaki derenin öbür 
kıyısına bir nöbetçi karakolu yerleştirmişlerdi. Odun 
yığınlarına, hangarlara gizlenerek güpegündüz atölye· 
ye dek sokulduk. Motor, deposu yan yarıya dolu, sak· 
ladığımız örtünün altında duruyordu. Yerinden çıkara· 
rak yola ittik. Çalıştırdığımız zaman Almanlar her şe· 
yi anlayacaklardı elbet. Yolun bir bölümü çok dik ve 
açıktaydı. SS'ler bulundukları yüksek kuleden panayır­
daymışlar gibi ateş edeceklerdi üstümüze. Ama Julien 
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çok önem veriyordu bu motora, gerçekten çok önem­
liydi onun için. Birazdan bu öyküyü anlatacağım sana, 
motoru yitirmediğimize sevineceksin. Chatillon'la Laig­
nes arasındaki Larrey Tepesine, ·Tabou .. çetesine gö­
türdük. Ama Julien'in ölümünü anlatmayacağım sana. 
Julien'in ölümünü sana anlatmak neye yararı Zaten, 
o zaman Julien'in öldüğünü henüz bilmiyorum. Julien 
ölmemiş daha, motorun üstünde birlikteyiz, güz güne­
şinde Laignes'e doğru gidiyoruz. Feld'in devriyeleri güz 
yollarında tam gaz giden bu hayalet motordan kuşku· 
!anıyorlar, rasgele ateş açıyorlar üstümüze. Motorun 
gürültüsüyle birlikte güzün altın sansı yollarını da ar­
dımızda bırakıyoruz. Sana Julien'in ölümünü anlatma· 
yacağım. Anlatırsam bütün ölümlerden sözetmem ge· 
rekir sonra. Sen de, bu yolculuk sona ermeden sen de 
öleceksin! Zaten Julien'in nasıl öldüğünü anlatamam, 
çünkü henüz ben de bilmiyorum. Sense yolculuk bit· 
meden öleceksin. Ben bu yolculuktan geri dönmeden 
çok önce. 

Hepimiz ölsek bile, bu vagonda üstüste yığılmış 
ayakta duran yüz yirmi insanın tümü birden ölse bile, 
Moselle Vadisi ölü bakışlarımızın önünde öylece ka­
lırdı. Dikkatimi bu temel doğrudan başka yöne kay­
dırmak istemiyorum. Gözlerimi açıyorum. Vadi çatla· 
mış, yer yer esmer lekelerle kaplı beyaz kar örtüsü· 
nün altında uzanıyor. Yüzyıllık emekle işlenmiş bağ· 
lar, özenle dikilmiş asmalar. Bu görüntü olmadan bir 
hiçtir benim bakışım. O varolmasaydı kör olurdum. Gö­
rüntüyü var kılan bakışım değil, tam tersine, bakışı­
mı aydınlatan, onu dünyaya getiren bu görüntü. Bu 
görüntünün ışığı bakışımı bulan. Bakışıma, her şeyi· 
me derinliğini, gerçekliğini kazandıran Moselleli bağ· 
cıların emeğiyle yaratılmış bu görüntünün uzun öykü· 
sünden başka şey değil. Gözlerimi kapıyorum. Teker­
leklerin raylardaki tekdüze uğultusundan başka ses 
duyulmuyor. Benim dışımda varolan Moselleli bağcıla· 
rın yarattığı bu gerçekliğin yokluğundan başka bir şey 
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kalmıyor içimde. Gözlerimi açıp kapıyorum. Bütiin ya· 
şamım gözkapaklarımdaki bu çırpınıştan ibaret. 

•Hayal mi görüyorsun?• diye soruyor Samurlu de­
likanlı. 

da.• 

•Hayır, tam tersine,. diye karşılık veriyorum. 
·Gördüklerine inanmıyormuş gibi bir halin var 

•Tam tersine, inanıyorum.• 
•Ü zaman belki de kuyruğu titreteceksin.• 
Belli etmeden bana bakıyor. 
·Aldırma.• 
•İyi misin?» diye soruyor. 
·İyiyim. Gerçekten iyiyim.• 
Birden çığlıklar, ulumalar dolduruyor vagonu. Üst· 

üste yığılmış devinimsiz gövdeler yığınının itişiyle ken· 
dimizi vagonun duvarına yapışmış buluyoruz. Yüzü· 
müz hava deliğini örten dikenli tele hafüçe dokunu· 
yor. Moselle Vadisine bakıyoruz. 

·Bu toprak iyi sürülmüş,. diyor Semurlu delikan· 
lı. 

İyi sürülmüş toprağa bakıyorum. 
·Elbet bizim oralardaki gibi değil, ama yine de iyi 

iş çıkarmışlar,. diye ekliyor. 
·Bağcılar her yerde bağcıdır.• 
Başını hafifçe benden yana döndürüp bıyık altın· 

dan gülüyor. 
·Evet, evet,• diye sabırsızlıkla kesiyor, csöylemek 

istediğin apaçık işte .• 
·Az önce buranın şarabının şabliyle boy ölçüşeme­

yeceğini söylüyordun değil mi?· 
Gözucuyla bana bakıyor. Sorumda bir tuzak ko· 

kusu sezmiş olmalı. Semurlu delikanlı mutlaka çok 
karmaşık buluyordur beni. Oysa ortada tuzak falan 
yok. Sorum, üç gün dört gece boyunca süren karşılıklı 
konuşmamızı sürdürmekten başka hiçbir amaç taşı· 
mıyor. Henüz Moselle şarabının tadını bilmiyorum. 
Çok sonra, Eisenach'ta tadabildim ancak. Bu yolculuk· 
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tan dönüşümde. Yurda geri gönderilme işlemlerinin 
yürütüldüğü Eisenach'taki otelde. Yurda geri dönen­
lerin onuruna düzenlenen eğlence gecesi tuhaftı biraz. 
İnsanı tiksindiren bir sürü şey vardı. Epeyce yaban­
cılık çekiyorduk. Dünyaya yeniden alışabilmek için 
mutlaka yabancılık çekmemiz gerekiyordu belki. Üçün­
cü Ordu'dan Amerikalı subaylarla kampa özel görev­
le gönderilmiş Fransız ve İngiliz subaylarının kaynaş­
tığı Eisenach'da bir otel. Garson ya da otelci kılığın­
da bize hizmet eden bir sürü yaşlı Alman. Ve kızlar. 
Fransız, Alman, Avusturyalı, Polonyalı, daha ne bile­
yim, bir yığın kız işte. Aslında herkesin rolünü başa­
rıyla oynadığı, işini gereğince yaptığı sıradan bir ge­
ceydi. Yanlarında taşıdıkları viski şişelerini bir dikiş­
te yanlayan, kendi aralarında konuşup çiklet çiğne· 
yen Amerikalı subaylar. Avrupa kıtasında, bu kadınlı 
erkekli insan kalabalığının ortasında sıkılan yalnız İn· 
giliz subayları, çeşitli ülkelerden gelmiş kızlarla kolay­
lıkla anlaşabilen, onları çevrelerine toplayan Fransız· 
lar. Diyeceğim, herkes kendi uğraşını sürdürüyordu. 
Alman otelciler Alman otelci uğraşını yapıyordu. Çe­
şitli ülkelerden gelen kızlar çeşitli ülkelerden gelen kız­
lar rolündeydiler. Biz de ölüm kampından yakasını 
kurtaranların uğraşını sürdürüyorduk. SS dükk{ınla­
nndan bulduğumuz çizmelere sokulu çizgili bez panto­
lonlarımız traşlı kafalanmızla ne de olsa biraz yaban­
cı, şaşın, ama çok saygıdeğer bir görünüşümüz vardı. 
Biraz yabancı ama, nasıl olunması gerekiyorsa öyle. 
Kızlan okşayan Fransız subaylarına öykümüzü anlatı­
yorduk. Karda bitip tükenmeyen yoklamaları, insan 
yakılan fırınlarla ilgili ucuz anılarımızı. Sonra yemek 
için bir masanın çevresine oturduk. Beyaz bir örtü var­
dı masanın üstünde. Balık için ayn, et ve tatlı için ay­
rı tabaklar konmuştu. Beyaz şarap, kırmızı şarap ya 
da su içmek için değişik renkli, değişik biçimli bir sü­
rü bardak vardı. Bütün bu alışık olmadığımız şeyler 
karşısında budalaca güldük. Ve Moselle şarabından iç-
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tik. Belki şabli kadar nefis değildi, ama Moselle şara­
bıydı ne de olsa. 

Bir tuzak sayılmaması gereken sorumu yineliyo­
rum. Henüz Moselle şarabını tatmamışım. 

·Buranın şarabının şabliyle boy ölçüşemeyeceğini 
nerden biliyorsun?• 

Omuz silkiyor. Besbelli bir şey bu. Şabli kadar ne· 
fis olamaz, besbelli. 

Beni sinirlendiriyor. 
·Peki buranın Moselle Vadisi olduğu nereden bel-

li?· 

Yine omuz silkiyor. Bu da kesin, besbelli işte. 
·Dinle babalık, bu kadar can sıkıcı olma. Demir· 

yolunun vadileri izlemesi gerek. Nereden geçeceğimizi 
sanıyordun ki? .. 

·Elbette, .. diyorum uzlaşmak için, •ama neden Mo-
selle Vadisi?· 

·Yolumuz oradan geçiyor da ondan.• 
•Nereye gittiğimizi hiç kimse bilmiyor ki!· 
·Yok canım, herkes biliyor. Compiegne'de nasıl 

geçirdin o kahrolası zamanını? Weimar'a gittiğimizi 
herkes biliyor ... 

Compiegne'de kahrolası zamanımı uyuyarak ge· 
çirdim. Compiegne'de hiç kimseyi tanımıyordum, yal· 
nızdım. Hem, yolculuğun iki gün sonra başlayacağı 
bildirilmişti. O kahrolası zamanımı uyuyarak geçirdim. 
Auxerre'de birkaç aydır tanıdığım arkadaşlar vardı, 
cezaevi oturulabilecek durumdaydı. Ama Compiegne' 
de binlerceydik. Tam bir kargaşaydı doğrusu. Bense 
kimseyi tanımıyordum . 

.. Kahrolası zamanımı uyuyarak geçiriyordum. 
Compiegne'de bir buçuk gün kaldım zaten.• 

·Peki uykun var mıydı?· diye soruyor. 
·Uykum yoktu. Uykum pek yoktu, ama yapacak 

başka işim de yoktu ... 
·Compiegne'deki o rezilliğin içinde uyuyabiliyor 

muydun gerçekten?· 
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·Evet, uyuyabiliyordum.• 
Sonra bana Compiegne'de geçirdiği günleri anla­

tıyor. Her şeyi görmeye zamanı olmuş. Toplama kamp­
larına yapılan kitle halinde sürgünlerin başladığı dö­
nemmiş. Uluorta haberler sızıyormuş. En korkuncu 
Polonya'daki kamplarmış. Söylentilere bakılırsa Alman 
nöbetçiler bile bu kamplardan sözederken seslerini al­
çaltıyorlarmış. Pek iç açıcı olmayan bir kamp da Avus­
turya'daymış. Bunların dışında, aşağı yukarı hepsi bir­
birine benzeyen bir sürü kampla doluymuş Almanya. 
Hareketimizden bir gün önce Weimar yakınındaki bu 
kamplardan birine gönderileceğimizi duymuş. Elbette 
Meselle Vadisi de yolumuz üstünde olduğuna göre ora­
dan geçiyormuşuz. 

•Weimar,• diyorum. •Weimar bir taşra kentidir ... 
·Başkentlerin dışında kalan her kent taşradır.• 
Birlikte gülüyoruz. Sağduyu dünyada en kolay 

paylaşılan şey ne de olsa. 
·Küçük bir yerdir demek istemiştim,. diye ekliyo­

rum. 
•Yani Sernur gibi, değil mi? Aslında sözü buraya 

getirmek istiyorsun .• 
•Ne bileyim, belki Semur'dan daha büyüktür. Evet, 

mutlaka daha büyüktür.• 
·Ama Semur'da toplama kampı yok,• diyor düş­

manca. 
•Neden olmasın?• 
•Ne demek neden olmasın! Öyle de ondan. Ne ya­

ni, Semur'da bir kamp bulunabilir demeye mi getiri­
yorsun?• 

·Neden olmasın ki! Duruma bağlı bir şey bu.• 
·Durumun içine sıçayım ... 
·Fransa'da kamplar var ya,• diye açıklıyorum .• se-

mur'da da bir tane olabilir.• 
·Fransa' da kamplar mı var?• 
Şaşkınlıkla yüzüme bakıyor. 
·Elbette ... 
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•Fransa' da Fransız kampları mı?· 
·Elbette, .. diye yineliyorum. •Japon kampları ola· 

cak değil ya! Fransa'da Fransız kampları.• 
·Doğru, Compiegna'da var örneğin. Ama Fransız 

kampı demem ban ona.• 
•Alman kampı olmadan önce Fransa'da Fransız 

kampı olan Compiegne var. Daha başkalan da var 
ama, Fransa'da Fransız kampları!· 

Argeles'den, Saint-Cyprien, Gurs, Chiı.teaubriant' 
dan sözediyorum ona. ·Allah kahretsin! .. diye bağın· 
yor. Bu yeniliğe inanamıyor, ama çabuk toparlıyor ken· 
dini. 

·Bana bunu açıklaman gerek babalık.• 
Fransa'da Fransız kamplarının bulunabileceğinden 

pek kuşku duymuyor. Ama bu gerçek bütünüyle alt· 
üst edemiyor onu. Söylediklerime inanıyor belki, ama 
böyle bir şeyin gerçekliği yine de düşüncesini aşıyor. 
Ona göre öyle basit ki her şeyi Kötülük bir yanda, iyi· 
lik öte yanda. Görüşünü birkaç tümcede anlatıverdi. 
Ailesi zengin sayılabilecek bir köylü ailesiymiş. Köyü 
bırakıp artık tesviyecilik mi yoksa tornacılık, frezeci· 
lik mi olur, güzel makinelerde çalışabileceği bir mes· 
lek edinmek istemiş. Sonra da S.T.0.1 uygulanmaya 
başlamış. Elbette Almanya'ya çalışmaya gidecek değil· 
miş. Hem uzakmış, hem ne de olsa Fransa'ya benze­
mezmiş. Üstelik ülkesini işgal edenler için çalışacak 
değilmiş yal Kaçıp direnme hareketine katılmış. Geri· 
si kendiliğinden gelmiş sonra. Bana, ·Bir yurtseverim 
ben,• dedi. Doğrusu, bu Semurlu delikanlı ilgimi çeki· 
yordu. hk kez ete kemiğe bürünmüş bir yurtsever gö­
rüyordum. İlk kez diyorum, çünkü milliyetçi değil yurt· 
sever olduğunu söyledi. Tanıdığım yığınla milliyetçi 

1. S.T.0.(Servlce du Travall Obllgatoıre) : Fransa'nın 
işgali sırasında lşbirlikc;l P�taln hü.lı:ümetlnln çıkardığı bir 

yasa. Bu yasa her yıl belli sayıda Fransız'ın Almanya için 
çalışmasını zorunlu kılıyordu. 
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\Tardı. Mimar bir milliyetçiydi örneğin. İçten, mavi bir 
bakışı vardı. Vosges dağlarının mavi çizgisine bakar 
dururdu. Milliyetçiydi ya, Buckrnaster1 ve W ar Office' 
için çalışıyordu. Sernurlu delikanlıysa yurtseverdi, üç 
kuruş uğruna milliyetçi değil. Gördüğüm, ete kemiğe 
bürünmüş ilk yurtseverdi. 

·Peki, olur,• diyorum, ·birazdan açıklanın ... 
.. Neden birazdan?• 
·Manzaraya bakıyorum şimdi,• diye yanıtlıyorum, 

•bırak da biraz manzaraya bakayım.• 
·Bildiğimiz kır işte! .. diye söyleniyor tiksintiyle. 
Ama kırlara bakmama ses çıkarmıyor. 
Tren düdük çalıyor. Trenin düdük çalmasının bel­

li nedenleri olmalı diye düşünüyorum, somut bir an­
lam taşımalı. Ama geceleyin, sahte kimlikle kiralan­
mış, istasyon yanındaki bir otel odasında, o yabancı 
otel odalarında düşünceler sizi uyutmuyorsa, lokomo­
tiflerin düdük sesi beklenmedik çınlarnalara dönüşür. 
Düdük sesleri somutluğunu, akla yakınlığını yitirip an­
lamını çıkaramadığınız bir uyarma, bir çağrı olur. 
Trenler gecenin içinde düdük çalar, sizse biraz kuş­
kulu, yatakta dönüp durursunuz. Mutlaka okuduğunuz 
kötü romanlardan kalma bir izlenimdir bu, ama büs­
bütün gerçek dışı da değildir. Benim trenirnse Moselle 
Vadisinde düdük çalarken kış manzarası geçit yapıyor 
önümde. Akşam oluyor. Yolda, derniryolunun kenarın­
da gezinenler var. Üstüne çöreklenmiş sakin dumanla­
rın taçlandırdığı şu küçük köye gidiyorlar. Belki bir 
ara bizim trene de bakmışlardır. Görmekten bıktıkla­
rı, buralardan çok sık geçen yük katarlanndan birine 
daha dalgın dalgın bakmışlardır. Hiçbir ilişkileri yok 
ki bizim trenle! Evlerine gidiyorlar. Kendi dertlerine, 
kendi yaşamlarına gidiyorlar. Birden, sanki çok ola­
ğan bir şeymiş gibi, onların dışarıda, benimse bu tre-

1. Buckmaster: Belediye. 
2. War Office: İngiltere Savunma Bakanlığı. 
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nin içinde olduğumuzun farkına varıyorum. İçimi de­
rin bir hüzün kaplıyor. Ben içerideyim, aylardan beri 
içerideyim, onlarsa dışarıda. Yalnızca özgür olmaları 
değil beni hüzünlendiren, başka nedenler de var. Dı· 
şarıdalar işte! Yolların, patikalar boyunca uzayan çit· 
lerin, meyve ağaçlarının, üzüm salkımlarının arasın· 
dalar. Onlar dışarıda, bense içerideyim. İçime dolan 
hüzün, istediğim yere gidebilme özgürlüğümün elim· 
den alınmış olmasından değil. İnsan istediği yere git· 
mekte hiçbir zaman bütünüyle özgür olamaz zaten. 
Ben istediğim yere değil, gitmem gereken yere ulaş· 
makta özgürdüm. Bu trenin içinde olmam gerekiyordu, 
çünkü yapmakla yükümlü olduğum şeyler ancak bura· 
ya getirebilirdi beni. Bu trene gelmekte özgürdüm ve 
özgürlüğümden yararlandım. Şimdi özgürüm işte! Öz· 
gürüm, çünkü burada olmayabilirdim de. Demek içi· 
mi kaplayan hüznün nedeni başka. Daha çok, içeride 
olmanın getirdiği, etime bağlı bir duyguyla ilgili. Bir 
dışarısı var, bir de içerisi. Ben içerideyim. Gövdeme 
dalga dalga yayılan hüzün, bu durumun yarattığı mad· 
desel duyumdan başka bir şey değil. 

Sonraları bu duyum daha da şiddetlendi, dayanıl· 
maz oldu. Ama şu anda, gezmeye çıkmış insanlara ba· 
kıyorum. İçeride olmak 'duygusu da dayanılmayacak 
gibi değil henüz. Anlatıntn düzenini altüst etmemek 
için belki de o an duyduklarımdan, Moselle Vadisini 
geçerken gördüğüm gezintiye çıkmış insanlardan söz· 
etmeliydim yalnızca. Ama bu öyküyü ben yazdığıma 
göre istediğimi yaparım. Örneğin Semurlu delikanlıyı 
işe hiç karıştırmayabilirdim. Bu yolculuğu benimle bir· 
likte yaparken öldü. Onun başına gelenler kimseyi il· 
gilendirmez aslında. Ama karar verdim bir kez, bizim 
Semurlu'dan sözedeceğim. Semur-en·Auxois yüzünden, 
böyle bir yolculuğu yaparken yanımda Semurlu biri de 
bulunduğu için. Semur'u severim ya, bir daha hiç dön· 
medim oraya. En çok da güz mevsiminde severim. Ju· 
lien'le ikimiz yanımızdaki üç çanta dolusu sten taban· 
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ca ve patlayıcı maddeyle birlikte Semur'daydık. Çetey­
le buluşmayı beklerken demiryolu işçileri malzemeyi 
gizlememize yardım etmişlerdi. Sonra mezarlığa dek 
taşıdık onları, arkadaşlar da gidip oradan aldılar. Se­
rnur güz mevsiminde güzeldi. Tepelerde arkadaşlarla 
birlikte iki gün kaldık. Hava açıktı. Manzarayı bir uç­
tan bir uca eylül örtmüştü. Bu yolculuk yüzünden, Se­
rnur yüzünden bizim delikanlıdan sözetmeye karar 
verdim. Yanımda öldü; yolculuk bittiğinde cesedini 
ayakta bana yaslanmış buldum. Hiç kimse ondan söz­
etmemi engelleyemez. Semurlu delikanlıyla benim 
aramda olan bir şey bu. 

Aslında, Moselle Vadisini geçerken yolda gezinme­
ye çıkmış insanları görünce duyduğum içeride kalmış 
olmanın hüznünü betimlerken, Moselle Vadisinde de­
ğilim. On altı yıl geçti aradan. Yalnızca o anı betimle­
mekle yetinemem. Moselle Vadisinde gelip beni bulan 
derin hüzne ekleyebileceğim başka anlar da yaşadım. 
Örneğin kamptaki pazar günleri. 

Öğle yoklaması yapıldıktan sonra epey boş zaman 
kalıyordu. Kampın hoparlörleri bütün koğuşlara tatlı 
bir müzik yayıyordu. Ve içerde olmak en çok ilkyazda 
koyuyordu adama. 

Karantinanın ilerisindeki küçük koruya, revirin 
yanına dek giderdim. Ağaçlann kıyısında dururdum 
bir süre. Daha ötede, dikenli elektrik telleri ve gözleme 
kulelerinin önündeki iy! temizlenmiş toprak şeritten 
başka bir şey olmazdı. Zengin, bereketli Thuringe Ova­
sı görünürdü. Ovadaki köy, kamp boyunca yüz metre 
kadar uzanan yol görünürdü. Yol üstünde gezinen in­
sanlar olurdu. İlkyazdı, pazar günü herkes gezmeye 
çıkmıştı. Kimi zaman çocuklar da olurdu yanlarında. 
Çığlık çığlığa önden koşarlardı. Yol kenarındaki ilkyaz 
çiçeklerini koparmak için duran kadınlar da vardı. 
Orada, küçük korunun bittiği yerde ayakta durup dı­
şarıdaki yaşamın görüntüleriyle kendimden geçerdim. 
Evet gerçekten bir içerisi, bir de dışarısı vardı. Orada, 
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kendimi ilkyaz esintisine bırakıp gezmeye çıkanlann 
dönüşünü beklerdim. Dönüşte yorgun olurdu çocuklar. 
Anne babalarının yanında uslu uslu yürürlerdi. Hep 
birlikte eve dönerdi gezmeye çıkanlar. Ben yalnız ka· 
lırdım. Artık içerisi vardı bir tek ve ben içerideydim. 

Sonra, bir yıl sonra ilkyaz gelmişti yine, aylardan 
nisandı ve ben bu yoldan yürüyüp köye gittim. Dışan· 
daydım ama, dışarıda olmanın tadını çıkaramıyordum. 
Her şey bitmişti. Aynı yolculuğu bu kez ters yönde ye­
niden yapacaktık. Ama belki ters yönde yapılamayan 
bir yolculuktur bu, anısı belleklerden silinemez bir yol· 
culuk. Doğrusu pek bilemiyorum. On altı yıl boyunca 
bu yolculuğu unutmaya çalıştım. Sonunda başardım 
da. Çevremdekilerin hiçbiri artık benim böyle bir yol· 
culuk yapmış olduğumu düşünmüyor. Ama gerçekte, 
bir gün yeniden çıkacağımı kesinlikle bilerek bu yol· 
culuğu unuttum ben. Beş yıl, on yıl, on beş yıl sonra 
aynı yolculuğa yeniden çıkmam gerekecekti. Her şey 
beni bekliyordu orada. Moselle Vadisi, Semurlu deli· 
:kanlı, Turinge Ovasındaki köy, gidip yeniden bir yu· 
dum soğuk su içeceğim köy alanındaki çeşme, hepsi 
beni bekliyordu. 

Belki ters yönde yapılamaz bu yolculuk. 
.. ya şimdi nereye bakıyorsun?• diye soruyor Se· 

rnurlu delikanlı. "Hiçbir şey görünmüyor.• 
Haklı, akşam olmuş . 
.. Hiçbir yere bakmıyordum ... 
.. Kötü bu,• diye söyleniyor umarsız bir sesle. 
•Nasıl kötüymüş? .. 
.. Her bakımdan kötü. Bir şey görmeden bakmak, 

gözleri açık düş görmek. Kötü şeyler bunlar.• 
.. Anımsamak da mı kötü? • 

.. Evet, o da. Dikkatini dağıtır insanın ... 
aDikkatini mi dağıtır? Neden?• 
Semurlu delikanlı verdiği karşılıklarla beni şaşkı· 

na çevirmeye devam ediyor . 
.. Yolculuğa aldırmaz olur insan, gevşeyiverir. Da· 
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yanmak gerek.• 
.Q neden? Yolculuğu anlatmak için mi yoksa?• 
·Hayır canım, geri dönebilmek için, .. diye yanıtlı­

yor ciddi bir sesle. ·Dönmemek budalalık olurdu, öyle 
değil mi ya?• 

·Ötekilere anlatmak için mutlaka birkaç kişi g& 
riye döner.• 

·Anlatmak benim işim değil, önemli olan geri dö­
ne bilmek.• 

·Bu yolculuğu anlatmanın gereğine inanmıyor 
musun peki?• 

·Anlatacak bir şey yok ki babalı.ki Bir vagonda 
yüz yirmi herif. Günlerce, gecelerce süren bir yolcu­
luk. Keçileri kaçırıp ulumaya başlayan moruklar. An­
latacak nesi var bütün bunların?• 

•Ya yolculuğun sonunda bizi bekleyenler?• 
Soluğu kesiliyor birden. 

•Sonunda mı?• 
Belli, yolculuğun sonunu düşünmek istemiyor. Yol­

culuk üstüne kafa yoruyor yalnızca, biteceği anı ak­
lına bile getirmek istemiyor. 

·Her şey sırasında,• diyor neden sonra, •öyle değil 
mi?· 

·Elbette, haklısın. Ben de iş olsun diye sormuştum 
zaten.• 

•Hep böyle soru mu sorarsın sen?• 
·Mesleğim bu,• diye yanıtlıyorum. 
Bunun üzerine susuyor. Böyle devamlı soru sor­

mayı gerektiren bir meslek var mıdır acaba diye geçi­
riyordur içinden. 

·İkiniz de enayisiniz,• diyor arkamızdan bir ses, 
•enayi dümbeleğinin dik a.ıa.sısınız.• 

Artık alıştık, karşılık vermiyoruz. 
·Bok herifleri Hep başımızdan geçenleri anlatıp ka­

fa şişirirsiniz. Pis herifler n'olacak!,. 
·Kulağıma birtakım sesler geliyor,• diyor Semur­

lu delikanlı. 



·Görünmez bir dünyadan gelen sesler• diye ta­
mamlıyorum. 

İkimiz de gülüyoruz. 
·Siz daha gülün sersem herifler, istediğiniz kadar 

lafla avutmaya bakın kendinizi. Hesabınız çoktan gö­
rüldü. Bu yolculuğu mu anlatacaksınız? Ağzımı bıra­
kıp kıçımla gülerim be! Fareler gibi geberip gidecek­
siniz ikiniz de.• 

·Demek bizim seslerimiz de o görünmeyen dünya­
dan geliyor,• diyor Semurlu delikanlı. 

Basıyoruz kahkahayı. Öfkeden köpüren ses küfür 
etmeye devam ediyor: 

·Sizin gibiler yüzünden burada olduğumu düşün­
dükçe daha çok yanıyorum halime. Bok herifler! Bey­
ler askercilik oynayacak diye olan bize oluyor. Pis he­
rifler!• 

Yolculuğun başından beri hep aynı terane. Anla­
dığımız kadarıyla direnmenin örgütlendiği bölgede bir 
çiftliği varmış herifin. Almanlar bölgeyi temizlemek 
için giriştikleri genel taramada onu da almışlar. 

·Geceleri yollarda koşup dururlar,• diye başlıyor 
yine öfkeli ses, •trenleri havaya uçurup her şeyi birbi­
rine katarlar. Kabak da bizim başımıza patlar.• 

·Bu herif canımı sıkmaya başladı artık, .. diyor Se­
murlu delikanlı. 

•Bir de tutup bu salaklara yiyecek vermekle suç­
ladılar beni. Bunlara yiyecek vermektense sağ elimi ke­
serim daha iyi be! Keşke hepsini ihbar etseydim.• 

·Yeter artık!· diyor Semurlu delikanlı, ·dikkat et 

de başka yerini kesmesinler. Konuşmaya devam eder­
sen taşaklarını dilim dilim keserler sonra! .. 

Ses anlaşılmamış olmaktan yakınıyor; öfkeden, 
korkudan uluyor. 

·Kapa çeneni, .. diye bağırıyor Semurlu, •kapa yok­
sa çarparım ... 

Ses kesiliyor. 
Yolculuğun başında Semurlu delikanlı herife in-
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dirdi bir tane. Tadını biliyordur. Kalkışımızdan birkaç 

saat sonraydı. Böyle üstüste yığılmış, birbirimizi eze­
rek, günler, geceler boyu soluk bile alama.dan bu va­

gonda kalacağımızı, bunun bir eşek şakası olmadığını 
de.ha yeni yeni farkediyorduk. Yaşlılar yüksek sesle de­

lirmeye başlamışlardı bile. Dayanmaları olanaksızdı, 

ölecekti hepsi. Sonra birkaç ses, susulmasını istedi. 

Gençten biri -herhalde birkaç kişi adına konuşuyor­

du- arkadaşlarıyla birlikte bazı aletleri yanlarında 
gizlice getirebildiklerini söyledi. Gece olur olmaz vago­
nun döşemesini deleceklerdi. Kaçmak isteyenlerin deli­
ğe yaklaşıp tren yavaşladığında kendilerini boylu bo­
yunca aşağı bırakıvermeleri yeterliydi. 

Semurlu delikanlı bana baktı, ben de evet anla­

mında başımı salladım. Elbette kaçmalıydık. 
·Arkadaşlar çok yaman,• diye mırıldandı Semurlu, 

•bütün aramalara karşın birkaç alet geçire bilmişler 
demek. Helal olsun! .. 

Sessizlikte Semurlu delikanlının sesi duyuldu: 

·Tamam arkadaş! Hazır olduğunuz zaman bize de 

haber verin, yaklaşalım!. 

Bu söz karşı koymalara yolaçtı. Karşılıklı atışma­
lar bitmek bilmedi. Herkes katıldı tartışmaya. Alman­
lar kaçma planımızı ortaya çıkarıp misillemeye giri­
şebilirlerdi. Hem başarsak bile herkes kaçamayacağına 
göre, vagonda kalanlar kurşuna dizilebilirdi. Bazı tit­
rek sesler Tanrı aşkına böyle bir deliliğe kalkışmama­

mız için yalvardılar. Çocuklannı, öksüz kalacak o gü­

zel çocuklarını anlatıp durdular. Ama susturduk hep­

sini. Semurlu delikanlı, işte bu tartışma sırasında bi­
zimkine bir tane patlattı. Herif bin dereden su getir­
miyordu ötekiler gibi. Vagonun döşemesini testereyle 
kesmeye kalkıştığımız anda, nöbetçileri ilk durakta ça­

ğıracağını açıkça söyledi. Dönüp herife ters ters bak­

tık. Tam arkamızda duruyordu. Söylediğini yapardı 

da hani. Bundan en küçük kuşkumuz bile yoktu. İşte 

o zaman Semurlu delikanlı herifin suratına bir tane 
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geçirdi. Birden kanştı ortalık, birbirimizin üstüne yı· 
ğıldık. Herif yere yıkıldı. Yüzü kana bulanmıştı. Doğ· 
nılduğunda çevresini saran öfkeli yüzleri gördü. 

•Anladın mı?· diye bağırdı saçlarına ak düşmüş 
biri. ·Anladın mı şimdi budala herif? Hele dediğini bir 
yapmaya kalk, namussuzum boğazlarım seni.• 

Herif anlamıştı. Alman nöbetçiyi çağırmaya vakit 
bile bulamadan öleceğini anlamıştı. Yüzündeki kanı 
elinin tersiyle sildi. Öfkeden mosmordu yüzü. 

Şimdi yine, ·Kapa çeneni,• diyor Semurlu delikan· 
lı, •kapa yoksa çarparım ... 

Tartışmadan bu yana üç gün geçti, tam üç gün 
üç gece. Kaçma işi suya düştü. Öteki vagonlardan bi· 
rindeki arkadaşlar ilk gece bizden önce davrandılar. 
Tren gıcırtılarla durdu. Makineli tüfeklerle ışıldaklar 
taradı her yanı. Sonra SS'ler her vagonu didik didik 
ettiler. Coplarla döverek vagonlardan indirip hepimi· 
zin üstünü birer birer aradılar, ayakkabılarımızı bile 
çıkarttırdılar. Sıra bizim vagona gelmeden aletleri dı· 
şan atmak zorunda kaldık. 

·Bana bak,• diyor Semurlu delikanlı alçak sesle. 
Daha önce böyle boğuk boğuk konuştuğunu hiç 

duymamıştım. 
•Ne var?• diye soruyorum. 
·Bana bak! Birlikte kalmaya çalışalım, ne dersin?• 
•Birlikteyiz ya! .. 
•Varınca, gideceğimiz yere varınca da birlikte ol· 

maya çalışalım .• 

·Peki, deneriz.• 
·İki kişi dayanmak daha kolay. Ne dersin?• 
·Daha çok kişi bir araya gelmeliyiz. Yalnız ikimi· 

zin birlikte olması yetmez ... 
·Belki de,• diyor Semurlu delikanlı, •ama ikimizin 

birlikteliği de hiç yoktan iyidir.• 
Gece oluyor, hayaletleri uyandıran dördüncü gece 

bu. Vagonun karanlık uğultusunda herkes açlığı, su· 
suzluğu, sıkıntısıyla yalnız başına kalıyor. 
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Belirsiz yakınmaların sürekli olarak bozduğu ağır 
bir sessizlik çöktü. Bütün geceler birbirinin aynı. Bi­
razdan, öldüğünü sananların çığlıkları doldurur her 
yanı. Her ne pahasına olursa olsun bastırmak gereken 
karabasan çığlıkları. Ayakta kasılmış, ağzı açık ulu­

yanları sarsıyoruz. Tokat bile atıyoruz gerektiğinde. 

Ama şimdi anıların bulanık saati henüz. Anılar buruk 

bir tat bırakıyor ağızda, insanı bunaltıyor, iradesini 
gevşetiyor. Anıları belleğimden kovmaya çabalıyorum. 
Yirmi yaşındayım, boşveriyorum. Anıları uzaklaştır­
mak için başka bir yöntemim daha var. Yaşadığım 

şeyleri ayıklamak için bu yolculuğun iyi bir fırsat ol­

duğunu düşünüyorum. Yaşamımda ağır basan olayla­

rın bilAnçosunu çıkarıyorum. Tren düdük çalıyor Mo­
selle Vadisinde ve ben hafif anılan bırakıyorum. Bıra­
kıyorum uçsunlar. Yirmi yaşındayım. Yaşamımda üst­
lendiğim şeyleri, kabullenmediklerimden ayırabilirim 
yaşamımdan. On beş yıl sonra bu yolculuğu yazarken 
aynı biçimde düşünmeyeceğim. O zaman yaşadığım 

şeylerin yalnızca yaşamımda değil, kendi içlerinde de 

bir ağırlığı olacak. On beş yıl sonra ağırlaşacak anı­

lar. Yaşamını belki de onaramayacaksın. Ama bu ge­
ce, Semurlu dostum ve Moselle Vadisinden düdük ça­
larak geçip giden trenle birlikte yirmi yaşındayım. Geç­
miş umurumda değil. 

Yaşamında en çok, karşılaştığın insanların ağırlı­
ğı var. Bu gece kesinlikle anladım. Hafif şeyleri, tatlı 

anıları bıraktım uçsunlar. Onlar yalnızca beni ilgilen­

diriyordu. Guadarrama'da mavi bir çam ormanı. Ulm 
Sokağına vuran güneş . Hafif şeylerdi bunlar, geçici 
ama tam mutluluklar. Yaşamında ağırlığı olan en 
önemli anılarsa, tanıdığın insanlarla ilgili. Ama kitap­
lar ve müzik başka. Ne denli zenginleştirici olursa ol­

sun, insanı öteki insanlara götüren bir araçtır kitap­

lar ve müzik. Elbette insanların sahiciliği ölçüsünde 

geçerli bu söylediğim. Çoğunluk öylesine kuru, öylesi­
ne renksiz kil İşin sırrını bu gece bütünüyle çözdüm. 
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Semurlu delikanlı düşlerle dolu bir uykuya daldı. Şu 
anda yazmak istemediğim şeyler sayıklıyordu. Vagon­
da üstüste yığılmış, soluk alıp veren bu gövdeler ara· 
sında ayakta uyumak pek güç olmasa gerek. Semurlu 
delikanlı sıkıntılı sözler mırıldanarak ayakta uyuyor­
du. Gövdesinin ağırlığını daha çok duyuyordum üs· 
tümde. 

Blainville Sokağındaki odamda üç kişi dünyadan 
konuşur, saatlerce tartışırdık. Blainville Sokağındaki 
odamın yaşamımda önemli bir yer tutacağını daha ön· 
ceden de biliyordum; ama o gece Meselle Vadisini ge· 
çerken iyice anladım bunu. Yığınla kitabın, alışılmış 
düşüncelerin arasından geçerek gerçekleri kavrama­
mız epey uzun sürdü. Bütün kalıplaşmış düşünceleri 
düzenli bir biçimde elekten geçirdik. Saatlerce süren 
bu toplantılar bittikten sonra uçan bir sevinçle, cAl· 
tın Horoz,,a, la.hana dolması yemeye inerdik. On sekiz 
yaşımızın uzun dişleri çabucak parçalardı dolmaları. 
Yandaki masada oturan Smoleriskli dükkancılar, Be· 
yaz Rus albaylar, Kızıl Ordu'nun 4·1 yazındaki büyük 
çekilişini gazetelerden okurken öfkeden sapsan kesi· 
lirlerdi. Durum pratikte daha o zamandan çok açık se· 
çikti bizim için. Ama eylem düşüncemizi aşıyordu. Ay· 
dınlığı gözkamaştıran 4 1  yazının pratiğiyle düşündük· 
lerimiz arasında bir uyum sağlamamız gerekiyordu. 
Gelişen pratikle, geciken düşünceleri birleştirmek gö­
ründüğü kadar kolay bir iş değildir aslında. Michel'i 
devlet bursu sınavlarına hazırlanırken tanımıştım. 
İnançlı ama soyut bir çalışma gerektiren sınavlara 
girmekten vazgeçip yaşamımı kazanmak için çalışma­
ya başlayınca bile, dostluğumuz bozulmamıştı. Michel, 
Freiberg'i getirmişti bir gün bana. Babası Michel'in 
aile dostu olan bir Alman Yahudisiydi. Üniversitede 
profesörken 1940 göçünde izini yitirmişler, bir daha da 
hiçbir haber alamamışlardı kendisinden. Küçük adı 
Hans olduğundan, biz Freiberg'i Giraudoux'nun oyun­
larındaki gibi Von Freiberg zu Freiberg diye çağırır-
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dık. Yaşadığımız her şeyde kitaplar vardı. Saçlarını çok 
kısa kestiği zaman Avusturyalı, Marxçı diye alay eder­
dim Freiberg'le. Aslında, onu işletmek için uydurdu· 
ğum bir deyimdi bu. Dünyayı yeniden ele alıp kendi· 
mize sorular sorarken, yan yolda takılıp kalmamışsak, 
bu biraz da Freiberg sayesinde olmuştur. Michel, gece 
lambanın ışığına gelen kelebekler gibi Kantçılığın pe· 
şine düşmüştü. O yıllarda Fransa'daki üniversite öğ· 
rencileri arasında çok rastlanan bir şeydi bu. Bugün 
bile çevrenizdekilerle konuşur, trende yolculuk yapar· 
ken karşınızda oturanlara sonılar sorarsanız, farkında 
olmadan Kantçılığı savunan yığınla bakkal, berber çı· 
rağı, v.b. ne rastlarsınız. Hans Hegel'i okumaya itti bi· 
zi. Adını hiç duymadığımız, nereden aldığını bile bil· 
mediğimiz kitapları çantasından çıkarırken zafer ka· 
zanmış bir kumandan tavrı takınırdı. Masaryk'i, Ad· 
ler'i, Korsch ve Labriola'yı okuduk. Michel yüzünden 
Geschichte und Klassenbewusstsein' çok zamanımızı 
aldı. Hans'ın, Lukacs'm tezlerinin ardındaki metafiziği 
ortaya çıkaran gözlemlerine karşın, Michel bir türlü 
düşüncesini değiştirmeye yanaşmıyordu. İşini bilen 
açımlayıcılar gibi eski bir Unter dem Banner des Marx· 
simus koleksiyonunu parça parça edişimizi anımsıyo· 
rum. Hans'ın ·Mega .. diye adlandırdığı Marx · Engels · 
Gesamte · Ausgabe ciltlerini okuyarak daha ciddi ko· 
nulara yöneldik sonra. İş buraya varınca, elbette pra· 
tik daha ağır bastı. Blainvllle Sokağındaki odamda bu· 
luşup tartışmıyorduk artık. Lokomotifleri yoldan çıkar· 
mak için gece trenlerine biniyorduk. «Tabou • çetesiyle 
ilişki kurmaya Othe ormanına gidiyorduk. Paraşütler 
Bourgogne gecelerinde ipek gibi yumuşacık açılıveri· 
yordu. Görüşlerimiz yeterince açıklığa kavuştuğundan 
yalnız gündelik yaşamla besleniyorlardı artık. 

Tren düdük çalınca Semurlu delikanlı birden sıç-

ı. Tarih ve Sınıf Bflfnci: Lukacs'ın bir yapıtı. 
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rıyor. 

•Ne var?• 

• Yok bir şey . ..  
·Bir söz etmedin mi a z  önce?• 
·Hayır. Hiçbir şey söylemedim ... 
·Bana öyle gibi geldi de.• 
İç çektiğini duyuyorum. 

·Saat kaç olabilir?• diye soruyor. 

·Bilmem.• 
·Gece,• diyor, susuyor sonra. 
•Ne olmuş geceye?• diye soruyorum. 
·Gece, bu gece de çok uzun sürecek mi?• 

•Daha yeni başladı . ..  
·Doğru, • diyor, •daha yeni başladı.· 

Ansızın birisi vagonun dibinde bir yerden uluma­
ya başlıyor. 

•Yine başladı,• diyor bizim delikanlı. 
Uluma kesiliyor. Kimbilir, belki de bir karabasan­

dı. Herifi sarstılar herhalde. Korkudan ulusaydı daha 
uzun sürerdi. Hele sıkıntıyla, ölüm düşüncesiyle gelen 

ulumalar. En uzun onlar sürüyor. 

·Bulgarların Gecesi ne demek?· diye soruyor Se-

murlu. 
•Nasıl?· 

·Bulgarların Gecesi canım . ..  
Bulgarların Gecesinden sözetmediğimi sanıyor­

dum. Bir ara aklıma gelmişti, ama bir şey söyleme­

miştim. Belki ağzımdan kaçmıştır. Ya da yüksek sesle 
düşündüm. Mutlaka, vagona çöken bunaltıcı gecede 

yüksek sesle düşündüm. 

·Ee?» diyor delikanlı. 
•Ha . . .  bir öykü işte. • 
•Nasıl bir öykü? • 
•Aslında, .. diyorum, ·boktan bir öykü. Ne başı var, 

ne sonu . ..  
·Anlatmak istemiyor musun? . 

·İstiyorum ya, anlatacak pek bir şey yok. Trende 
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geçen bir öykü.• 
·Öyleyse tam sırasıdır,• diyor Semurlu delikanlı. 
•Benim de ondan aklıma geldi zaten. Trende oldu­

ğumuz için.•  
•Anlat bakalım .• 
Çok üsteliyor. Merak ettiğinden değil, konuşacak 

bir konu bulmak için. 
·Kanşık biraz. Bir kompartımana bir sürü insan 

dolmuş. Sonra ortada fol yok yumurta yokken kala­
balıktan birkaç kişi ötekileri pencereden dışarı atma­
ya başlamış.• 

•Vay canına! Burada da aynı şeyi yapsak ne iyi 
olurdu,• diyor Semurlu delikanlı. 

•Nedir iyi olan? Pencereden atmak mı, atılmak 
mı?• 

•Atılmak elbette. Karın üstünde bayırdan aşağı 
doğru yuvarlanır giderdik.• 

·İşte anlatmamı istediğin öykü buna benzer bir 
şey.• 

•Peki ama neden Bulgarların Gecesi?· diye soru-
yor hemen. 

•Neden olmasın?• 
•Her yer Bulgarlarla dolu değil ya! .  
·Böyle işler belki sık sık Bulgarların başına geli­

yordur.• 
·Seninkisi öküz altında buzağı aramak. Bulgarla· 

ra Bourgognelular kadar çok rastlanmaz herhalde.• 
•Çattık belaya! Elbette Bulgaristan'da Bourgogne­

lulardan daha fazladırlar. • 
·Bulgaristan da nereden çıktı? .. diye soruyor Se· 

murlu delikanlı. 
·Sözkonusu Bulgarlar olduğuna göre . . . • diye gö­

rüşümü doğrulamaya çalışıyorum, •insanın aklına 
Bulgaristan geliveriyor.• 

·Bin dereden su getirip beni kandırmaya kalkış­
ma şimdi,• diyor delikanlı. ·Bulgaristan hadi neyse, 
ama böyle öykülerde Bulgarlardan pek sözedilmez.• 
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·Bulgar öykülerinde sözedilir. � 
·Bir Bulgar öyküsü mü bu?· 
·Hayır.• 
·Bak gördün mü! .. diyor. ·Bulgar öyküsü değil, 

arııa içinde bir yığın Bulgar var. Bu işte bir bityeniği 
olduğunu kabul et.• 

·Bourgogneluları mı yeğlerdin? .. 
•Diyelim ki öyle.• 
·Bourgognelular daha mı kalabalık sanıyorsun?• 
·Umurumda mı sanki! Ama daha matrak olurdu. 

Bir vagon dolusu Bourgognelu düşünsene. Bir de bakı­
yorsun birbirlerini pencereden aşağı atmaya başlıyor­
lar.• 

·Kompartıman penceresinden birbirlerini aşağı 
atan Bourgognelu bulmak kolay mı peki?· diye soru­
yorum. 

·Bak şimdi dalga geçmeye başladın, .. diyor. aBeş 
para etmez Bulgarlarla dolu boktan öyküne bir şey 
demedim, ama Bulgarların Gecesi üstüne sabaha dek 
tartışacak da değiliz . ..  

Hakkı var. Susuyorum. 
Birden bir kentin ışıklan gorunuyor. Bahçeli ev­

lerin yanısıra ilerliyoruz. Sonra daha büyük yapıların 
yanından geçiyor tren. Işıklar çoğalıyor; bir istasyona 
giriyoruz. İstasyonun saatine bakıyorum. Dokuzu gös­
teriyor. Semurlu delikanlı da saate bakıyor. 

·Allah kahretsin! .. diyor. ·Daha saat dokuz . ..  
Tren duruyor. İstasyonda cılız bir mavi ışık hafif­

çe dalgalanıyor. Bugün herkesin unutmuş olduğu bu 
soluk ışığı anımsıyorum. 1936 yılından bu yana tanı­
dığım, bütün ışıkların sönmesini beklerken yakılan bir 
tür bekleme ışığı. Alarmın bütün izlerini taşıyor. 

Sonraları, anımsıyorum -ama şimdi değil, şimdi 
bir Alman istasyonundayız ve henüz varacağımız yer­
de göreceklerimden habersizim- sonralan, yalnızca 
ışıkların değil fırının da söndürülmesi gerektiğini öğ­
rendim. Hoparlörler Almanya üstüne yapılan hava 
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akınlarını önceden bildirirdi. Bombardıman uçaklan 
yaklaşınca kampın elektrikleri sönerdi. Hemen hemen 
hiç güvenlik önlemi yoktu. Fabrikanın durmaması ge· 
rektiğinden işe mümkün olduğu kadar az ara verilir­
di. Ama kısa bir süre ışıklar sönük kalırdı yine de. Ka· 
ranlıkta uçakların uzak uğultusunu duyardık. Kimi 
zaman fırının çok işi olurdu. Ne denli iyi donatılmış 
olursa olsun, bir fırını ölülerin hızıyla eşzamanlı kıl· 
mak kolay iş değildir. Böyle durumlarda fırın tam ve· 
rimle çalıştığından, yoğun bir duman girdabıyla bir­
Jikte bacadan portakal rengi alevler çıkardı. Duman 
olup uçmak toplama kamplarından kalma bir deyim 
olsa gerek. Scharführer'e dikkat! Hayvan herifin bi· 
ridir. Onunla başın belaya girerse duman olup uçar­
sın. Arkadaşlardan biri revirde can çekişirken, ·du· 
man olup uçacak• derdik. Alevler fırının kare biçimin· 
deki bacasından fışkırırdı. Kontrol kulesindeki SS'in 
sesi duyulurdu hemen. ·Krematorium, ausmachen. • 
Söndürün, fırını söndürün! Fırının ateşini söndürmek 
hiç işlerine gelmiyordu anlaşılan. Ne de olsa verim aza­
lıyordu. SS öfkelenir, •Krematorium, ausmachen!• di· 
ye havlardı hırçın bir sesle. Biz karanlıkta oturmuş 
beklerken hoparlörün sesi duyulurdu: ·Krematorium, 
ausmachenl• 

·Bak hele,• derdi içimizden biri, •yine bacadan 
alevler yükseliyor demek! .. Karanlıkta beklemeye de· 
vam ederdik. Ama daha sonra oldu bütün bunlar. Bu 
yolculuktan sonra. Şimdilik ne fırınların varlığından 
haberim var, ne de alarm gecelerindeki sakıncaların· 
dan. Almanya'da bir istasyondayız. Peronda insanlar 
dolaşıyor. Bir tabelada istasyonun adı yazılı: ·TRIER· 

·Bu kent de neyin nesi?• diye soruyor Semurlu 
delikanlı. 

·Görüyorsun ya, Treves işte! •  
Tuh Allah kahretsin! Kör şeytan! Bok canına ol· 

sun! Treves adını yüksek sesle söyler söylemez birden 
farkına vardım. Treves ya! Nasıl oldu da Moselle Va· 
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disini nereden tanıdığımı çıkaramadım daha önce? Ne 
kalın kafalı, kör gözlüymüşüm meğeri Budala herifin, 
sağır herifin tekiymişiml 

•Treves'e geldik diye ağzın bir kanş açık kaldı,• 
diyor Semurlu delikanlı. 

·Allah kahretsin! . diye yineliyorum. ·Gerçekten 
de öyle. Ağzım bir karış açık kaldı.• 

•Neden? Buraya daha önceden de gelmiş miydin?• 
·Hayır. Hiç yolum düşmedi.· 
•Ü zaman buralı birini tanıyorsundur mutlaka.• 
·Evet, tam üstüne bastın.• 
.. Yoksa köpek Almanlar arasında dostların mı 

var?· diye kuşkuyla soruyor. 
Köpek Almanlar arasında dostlarım mı varmış! 

Böyle demek kolay. Moselle'in bağcıları, Moselleli 
odun yarıcılar, Moselle'deki orman hırsızlan için çı­
karılan yasa. ·Mega•da vardı bütün bunlar. Meselle, 
şu gözü kör olası Moselle benim çocukluk arkadaşım. 

·Köpek Almanlar mı? O da neyin nesi, hiç duy­
madım! Ne demek istiyorsun böyle söylemekle?• 

·Dalga geçiyorsun,• diyor delikanlı, •bu kez ger­
çekten işletiyorsun beni.• 

Bu sorumdan pek hoşnut olmamışa benziyor. 
Peronda dolaşan insanlar bizimkinin herhangi bir 

tren olmadığını anladılar. Tel örgülü deliklerin ardın­
da kıpırdaşan gölgeleri gördüler herhalde. Aralannda 
konuşup parmakla treni gösteriyorlar, öfkeli bir hal· 
leri var. Tam bizim vagonun karşısında, anne baba­
sıyla birlikte on yaşlarında bir çocuk duruyor. Anne­
siyle babasının konuşmasına kulak kabartıyor, bize 
doğru bakıyor sonra. Birden koşup yerden kocaman 
bir taş alıyor. Yaklaşıp yanında durduğumuz deliğe 
doğru bütün gücüyle fırlatıyor taşı. Hemen geri çeki· 
liyoruz; taş dikenli telden sekip Semurlu delikanlının 
yüzüne çarpıyor. 

•Ee?• diyor bizimki. •Alman köpeği ne demek bil· 
miyor musun hEı.ld?· 
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Sesimi çıkarmıyorum. Bu olayın tam da Treves'de 
başımıza gelmesinin boktan bir iş olduğunu düşünüyo· 
rum. Oysa yolumuzun üstünde bir yığın Alman kenti 
var. 

·Alman köpeklerini ve onlann veletlerini tanıdın 

mı şimdi?• 

Semurlu delikanlının ağzı kulaklannda. 
•Ne ilgisi var canım ! •  

Tam bu sırada tren kalkıyor. İstasyonda, peronun 
üstünde bize yumruğunu sallayıp küfür eden on yaş· 

larında bir çocuk kalıyor. 
·Alman köpeği, .. diyor, ·başka bir şey değil ca· 

mm! Bildiğimiz Alman köpeği işte !•  

Tren hızlanıyor, dalıp gidiyor gecenin içine. 

·Bir de kendini onun yerine koysana. •  
Semurlu'ya anlatmaya çalışıyorum. 
·Kimin yerine?· 
·Bu çocuğun yerine. • 
·Bok yemişsin sen. Kendi yerinde kalsın orospu 

çocuğu. Alman köpeğinin veledi.-

Karşılık vermiyorum. Tartışacak halim yok. Bu 

çocuğun bir Alman köpeği olmaması için öldürülmesi 

gereken Almanları düşünüyorum. Çocuğun bunda hem 
hiç suçu yok, hem de bütün suç onda. Onu küçük bir 

Nazi yapan gerçi kendisi değil ama, yine de küçük bir 
Nazi. Belki de büyüyüp gerçek bir Nazi olma şansı hiç 

yok. Aslında bu gibi bireysel düzeyde sorulan sorula· 

rın pek ilgi çekici yanı da kalmadı artık. Çocuğun kü· 

çük bir Nazi olmaktan kurtulması ya da küçük Nazi· 
liği kabullenmesi sudan bir sorun. Bu çocuğu küçült 
bir Nazi olmaktan kurtarmanın tek yolu Alman ordu· 
sunu yoketmektir. Nazi ya da bizim Semurlu delike.n· 

lının ilkel deyişiyle Alman köpeği olmaktan kurtulma· 
sı için daha bir yığın Alman'ın kökünü kazımak gerek. 

Bir bakıma, kendi dilinde Semurlu da bunu demeye 

getiriyor. Ama öte yandan düşüncelerindeki bulanık· 

lık, sorunu açık seçik görebilmesini engelliyor. Bu in· 
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sanlar gerçekten birer Alman köpeğinden başka şey 
değillerse hep öyle kalacaklar demektir. Alman köpe­
ği varlığı hiçbir insan eyleminin ulaşamayacağı bir 
özden başka şey değildir çünkü. Eğer Alman köpeğiy­
seler, hep Alman köpeği kalacaklar demektir. O za­
man Alman ve Nazi olmak da toplumsal bir veri gibi 
ele alınamaz. Tarihin üstünde çalkalanan, değiştiril­
mesi olanaksız bir gerçek diye kabul edilebilir ancak. 
Durum böyle olunca Alman ordusunu yoketmek de 
hiçbir işe yaramaz, çünkü sağ kalanlar Alman köpe­
ği olmayı sürdüreceklerdir yine. O zaman yatmaya 
gidip aradan zaman geçmesini beklemekten başka ya­
pılacak iş kalmamış demektir. Ama elbette birer Al­
man köpeği değil bu insanlar. Yalnızca Alman ulusu­
na dahiller. Çoğu da Nazi. Şimdilik Nazi olanlarının 
sayısı oldukça kabarık. Çoğunlukla Nazi de olan Al­
man varlıkları belli bir tarihsel yapının sonucu. Bu gi­
bi sorunları insanların eylemi çözümleyebilir ancak. 

Ama bütün bu düşündüklerimi Semurlu delikan­
lıya söyleyemiyorum. Tartışacak halim yok. Çok fazla 
Alman tanımıyorum. Hans'ı biliyorum yalnız. Hans 
için durum kolay. Hans'ın şu anda ne yaptığını soru­
yorum kendi kendime. Öleceğinden haberim bile yok. 
Bir gece Chatillon'un yukarısındaki ormanda öleceği­
ni bilmiyorum. Gestapodaki herüler de tanıdığım Al­
manlar arasında. Dr. Haas'ı ve onun altın dişlerini ta­
nıyorum. Ama Gestapoyla seni Paris Emniyetinde bü­
tün gece sorguya çeken Vichy aynasızları' arasında ne 
fark var? O gece talihin yaver gitmişti. Sabahleyin, 
külrengi Paris sokaklarında yürürken başına gelene 
inanamıyordun hala. Elbette hiçbir fark yok. Onlar da 
en az ötekiler kadar Alman köpeği. Yani Alman kö­
peği olmakta birbirleriyle yarışmıyorlar. Belki uygu­
lamada bazı yöntem farkları vardır aralarında, ama 

1. Vichy hilkilmeti: Fransa'yı işgal eden Nazı ordu­
larıyla 1şblrliğ1 yapan Mareşal Petaln'ln kurduğu hükümet. 
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özde hepsi aynı bokun soyu. Bütün bunları Semurlu 
delikanlıya açıklasam her şeyi anlayacak. 

Auxerre'deki Alman askerini de tanıyorum, 
Auxerre cezaevindeki o Alman nöbetçiyi. Volta atmak 
için yarım daire biçiminde küçük bir avlu vardı. Yu­
varlak koridordan yüryüp avluya çıkardık. Gardiyan 
arkamızdan kapıyı kilitlerdi. Orada, ardımızda kapa­
nan sürgünün sesi, güz güneşinin altında öylece du· 
rurduk. Her iki yanda, orta avluyla haberleşmemizi 
önleyen yüksek, yalız duvarlar vardı. Sınırını duvar­
ların çizdiği küçük alan öne doğru gittikçe daralıyor· 
du. İki duvar arasındaki uzaklık en uçta bir buçuk 
metre kadardı. Duvarların arasında kalan boşluğa de­
mir bir parmaklık koymuşlardı. Nöbetçi, fazla yorul­
madan her iki avluda olup biteni de görebiliyordu 
böylece. Parmaklığın önünde genellikle hep aynı nö­
betçinin olması dikkatimi çekmişti. Kırk yaşlarında bir 
adamdı. Ben volta atarken durup bakardı. Bir aşağı bir 
yukarı ya da sağdan sola yürürdüm. Bazan da avlu· 
nun güneşli duvarına dayardım sırtımı. Hücrede kal· 
dığım için havalandırmaya tek başıma çıkarılıyordum. 
Avluda, benim küçük avlumda yalnız olurdum. Bir 
keresinde, anımsıyorum güzel bir gündü, ben volta· 
dayken Alman jandarmasından bir çavuş, parmaklı­
ğın önünde durdu. Yanında da bizim Vacheron. Vac­
heron'un işkencede konuştuğu haberi daha önceden 
cezaevine gelmişti. Ama bir başka olay sırasında La· 
roche-Migennes'de yakalandığından, benim adımı ver­
memişti herhalde. Yoksa çoktan sorguya götürülür· 
düm. Neyse! Alman çavuşla Vacheron benim avlunun 
kenarındaki demir parmaklığın önünde duruyorlar; 
bizim nöbetçiyse biraz geride. Vacheron beni görün· 
ce başıyla bir işaret yapıyor. 

·Ach sol •' diyerek parmaklığa yaklaşmamı söylü­
yor Alman çavuşu. 

1. CAlm.) Peki, anlıyorum. 
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Parmağıyla ikimizi de ayn ayrı gösterip, ·Birbiri­
nizi tanıyor musunuz?• diye soruyor. 

Vacheron yarım metre kadar ötemde. Sakallan 
uzamış. İncecik yüzü işkencenin bütün izlerini taşıyor. 

Biraz ötemde iki büklüm, yaşlı bir adamın dalgın ba­
kışlarıyla beni süzüyor. 

·Hayır,,. diyorum, ·hiç görmedim ... 
·Evet,• diye mırıldanıyor Vacheron. 
Alman çavuşu bizimle matrak geçiyor: 
·Ach so!• 

·Hiç görmedim, .. diye yineliyorum. 
Vacheron bana bakıp omuz silkiyor. 

·Ya Jacques?• diye soruyor Alman çavuş. 

•Jacques'ı tanıyor musunuz?,. 
Elbette Ja.cques dediği aslında Michel. Blainville 

Sokağı geliyor aklıma. Aradan yıllar geçmiş. Mutlak 
akıl, şeyleşme süreci, nesnelleşme, efendiyle kölenin 

diyalektiği . . .  Bütün bunlar, içinde Gestapo'yla Alman 
çavuşun, Vacheron'un bulunduğu gerçek tarihin ta­

rihöncesi olabilir ancak. Vacheron da gerçek tarihin 

içinde. Oh olsun bana! 
·Hangi Jacques?• diye soruyorum. ·Soyadı ne-

dir?• 
•Jacques Mercier,• diyor Alman çavuş. 

Başımı iki yana sallıyorum. 
·Tanımam.• 

·Tanır,• diye yavaşça mırıldanıyor Vacheron. Ba-
na bakıp boynunu büküyor . .  

·Elimde olan bir şey yok, • diye ekliyor sonra. 
•Hastir ordanl • diyorum dişlerimi sıkarak. 

Alman jandarmasının işkence izlerini taşıyan yü-
zü hafifçe kızarıyor. Aramızda geçen konuşmayı bü­

tünüyle anlayamayan Alman çavuş, •Ne dedin, ne de­

din?. diye bağırıyor. 

•Hiçbir şey.• 
·Hiçbir şey,.  diyor Vacheron da. 
·Hiç kimseyi tanımıyor musunuz?• diye soruyor 
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Alman çavuş. 

•Hiç kimseyi tanımıyorum . •  
Dik dik bakıyor. Gülümsüyor sonra.. Bir sürü in· 

sanı bana tanıtabileceğini ima etmek istiyor . 
.. sizinle kim ilgileniyor?• diye soruyor. 

aDr. Haas.• 

aAch SO. • 
Benimle Dr. Haas ilgilendiğine göre, çok yakınlık 

gösteriyorlar demektir. Ne de olsa Alman j andarma· 
sının küçük bir astsubayı o. Oysa Dr. Haas Gestapo' 
nun bölge başkanı. Bizim Alman çavuş komuta zin· 
cirine çok saygılı. Dr. Haas'ın müşterilerinden biri için 

üzülmesine hiç de gerek yok
' 

Demir parmaklığın iki ya­
nında, güz güneşinin altında durmuş, Dr. Haas'ın et· 

kin bir biçimde tedavi ettiği hastalığımdan konuşuyo· 
ruz sanki. 

·Ach so,. diyor Alman çavuş. 
Ve Vacheron'u alıp götürüyor. Ansızın geri dönü· 

verirler mi acaba diye kendi kendime sorarak demir 
parmaklığın önünde öylece kalıyorum. Alman nöbet· 

çi parmaklığın öbür yanında durmuş bana bakıyor. 

Yaklaştığını farketmemişim. 

Kırk yaşlarında, dolgun yüzlü bir adam. Belki de 
başındaki çelik miğfer böyle dolgun gösteriyor yüzü· 
nü. Bakışında açık seçik bir üade var. 

·Verstehen Sie Deutchs?•' diye soruyor. 

Almanca anladığımı söylüyorum. 

·leh möchte lhnen eine Frage stellen.•' 
Nasıl da iyi eğitilmiş bir asker! Bana soru sormak 

için izin istiyor. 
·Bitte schön,•' diyorum. 
Parmaklığın bir metre kadar gerisinde. Omzuna 

kayan tüfek kayışını düzeltiyor. lpılık bir güneş var 

1. Almanca anlar mısınız? 

2. Size bir soru sormak isterdim. 

3. Rica ederim. 
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üstümüzde. Birbirimize karşı son derece saygılı dav­
ranıyoruz. Alman çavuşun usul gereği Gestapo'ya te­
lefon edebileceğini, Jacques konusunda hiçbir bilgim 
olmamasının, Vacheron'uysa tanımayışımın biraz tu­
haf kaçtığının farkına varacaklarını, böylece her şe­
yin yeniden başlayabileceğini düşünüyorum. 

Ji\ütün bunları biraz kaygısızca getiriyorum aklı­
ma. Nasılsa elimden gelen bir şey yok. Zaten insan 
ancak çözümleyebileceği sorunlarla uğraşmalı. Özel 
yaşamda da bu ilkeyi uygulamak gerektiği sonucuna 
varmıştık, ·Altın Horoz. kahvesinde. 

Şimdi bu Alman askeri bana bir soru sormak is­
tiyor, ben de, ·Buyrun efendim, .. diye karşılık veriyo­
rum: Birbirimize son derece saygılı davranıyoruz. Bü· 
tün bunlar çok hoş doğrusu! 

• Warum sind Sie verhaftet?•' diye soruyor nöbet-
çi. 

Yerinde bir soru. Şu sıra sorulabilecek bütün soru· 
lardan daha önemli. Neden mi tutuklandım? Bu soru· 
yu yanıtlamak yalnızca benim değil, bütün tutukla­
nanların da kim olduklarını söylemeyi gerektirir. Bi· 
zi kolayca tikelin alanından genelin alanına götürecek 
bir soru bu. Neden tutuklandım, yani neden tutuklan· 
dık, neden tutuklanır insan? Birbirine görünüşte hiç 
benzemeyen bunca insanı birleştiren ne? Birbirine hiç 
benzemeyen, ama birlikte tutuklanan bunca insanı bir­
leştiren tarihsel öz ne? Aslında daha da derin bir soru 
bu. Tutuklanmamın nedenini araştırırken başka bir 
sorunla daha karşıla.cağız. Ben tutukluyum, çünkü be· 
ni tutukladılar, çünkü tutuklayan ve tutuklananlar 
var. Bana neden tutuklandınız diye sorarak aynı za· 
manda kendisinin de neden burada olduğunu, benim 
başımda beklemek zorunda bırakıldığını öğrenmek is· 
tiyor. Kaçmaya kalkışırsanız neden üstünüze ateş et· 
mek zorundayım? Aslında kimim ben? İşte Alman as· 

1. Neden tutuklandınız? 
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kerinin gerçekte sormak istediği soruları Oldukça 
önemli sorular yani. 

Elbette bütün bu düşündüklerimi söylemiyorum 
ona. Söylemek ölüm glbi budalaca bir şey olur. Beni 
buraya getiren nedenleri kısaca açıklamaya çalışıyo­
rum. 

·Demek bir tedhişçisiniz, • diyor bana. 
•Peki öyle olsun. Ne değiştirir bu? .. 
•Nasıl ne değiştirir?• 
•Bu 'tedhişçi' sözcüğü sizi hiçbir yere götürmez.• 
·Anlamaya çalışıyorum,• diyor Alman nöbetçi. 
Hans ana dilini bunca ilerlettiğimi görseydi mem· 

nun olurdu. Hans Von Freiberg zu Freiberg anadiline 
hayrandı. Artık yalnızca Hegel'i okumakla yetinmiyor, 
Auxerre cezaevinde bir Alman askeriyle de konuşuyo­
rum. Bir Alman askeriyle konuşmak Hegel'i okumak­
tan daha güç. Hele ona yalın şeylerden, ölümden, ya­
şamdan, neden yaşamak, neden ölmek gerektiğinden 
sözetmek çok güç. ·Tedhişçi. sözcüğüyle neden hiçbir 
yere varamayacağını anlatmaya çalışıyorum. 

·Dediklerinizi özetleyelim isterseniz?• diyor sözü· 
mü bitirince. 

·Peki, özetleyelim. • 
·Siz yurdunuzu savunmak istiyorsunuz . ..  
·Yok canımı .. diyorum. ·Bir kere benim yurdum 

değil.· 
•Nasıl,• diye şaşkınlıkla bağırıyor, sizin yurdunuz 

değil mi?· 
•Fransa benim yurdum değil,• diye yanıtlıyorum. 
·Söylediklerinize bir anlam veremiyorum . ..  
•Neden? Benim yurdum olmayan Fransa'yı savun-

makla kendi yurdumu da savunmuş oluyorum.• 
•Peki yurdunuz neresi?· 
·İspanya.• 
·İspanya bizim dostumuz, .. diyor. 
·Ôyle mi sanıyorsunuz? Bu savaşı başlatmadan 

önce dostunuz olan İspanya'ya karşı da savaştınız.• 
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·Ben hiçbir savaşa katılmadım,• diyor Alman nö· 
betçi boğuk bir sesle. 

·Gerçekten öyle mi?• diye soruyorum. 
•Yani hiçbir savaşı ben istemedim," diye düzelti· 

yor. 
·Gerçekten öyle mi?• 
·Evet, gerçekten inanıyorum buna,.. diyor biraz 

caka satarak. 
Omzuna kayan tüfek kayışını yeniden düzeltiyor. 
·Ben hiç de aynı kanıda değilim.• 
·Ama neden?• 
İyi niyetinden kuşku duyduğum için biraz alınmış 

olmalı. 
•Çünkü tüfeğinizle şimdi burada olmayı siz iste­

diniz . ..  
·Başka nerede olabilirdim ki?· 
·Bir toplama kampında ya da kurşuna dizilmiş 

olabilirdiniz. Askerden kaçabilirdiniz,,.  
·Sandığınız kadar kolay değil,• diyor. 
·Elbette. Gestapo ya da Alman jandarmasınca sor· 

guya çekilmek kolay mı peki?• 
Eliyle söylediklerimi kabullenmediğini belirten bir 

işaret yapıyor. 
·Benim Gestapo'yla hiçbir ilgim yok.• 
·İlginiz var,,. diye karşılık veriyorum. 
·Emin olun ki yokl • diyor tel11şla. 
·Tersini kanıtlayıncaya kadar var,• diye üsteliyo· 

rum. 
·Bunu bir an için bile istemezdim, emin olun ki 

istemezdim.• 
Ciddi bir hali var. Onu Alman jandarması ya da 

Gestapo'yla aynı sepete koymama üzülüyor. 
·Peki neden buradasınız öyleyse? .. diye soruya· 

rum. 
·Asıl sorun da bu yal •  
Tam bu sırada açılan bir sürgü sesi duyuluyor. 

Gardiyan beni götürmeye geliyor anlaşılan. 
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Evet, asıl sorun da bu: Dast ist die Frage. Alman 
nöbetçiyle yaptığımız şu başı sonu belirsiz sağır di· 
yalogunda bile, iş dönüp dolaşıp aynı yere varıyor. 
Aslında o soruyu benim sormam gerekirdi: W arum 
sind Sie hier?1 Çünkü benim durumum daha ayrıca· 
lıklı. Ona göre daha ayrıcalıklı bir durumdayım. Asıl 
soru sorması gereken biri varsa o da benim. Çünkü şu 
1943 yılında tutuklanan bizleri birleştiren ortak bir ta· 
rihsel öz var: özgürlük. Bu özgürlüğe katıldığımız, onu 
kendimizle özdeşlediğimiz oranda, belki hiçbir ortak 
yanı olmayan bizler birbirimize benzemeye başlıyoruz. 
Sözkonusu özgürlüğe katıldığımız ölçüde tutuklanıyo­
ruz. Demek ki özgürlüğümüzü sorguya çekmek gere· 
kiyor asıl, tutukluluk durumumuzu ya da cezaevin· 
deki yaşama koşullarını değil. Karaborsa yapanlarla 
ücretli askerler bunun dışında elbet. Onları birleşti· 
ren ortak öz özgürlük değil, para. Bize gelince, hepi· 
mizin bu ortak özgürlüğe eşit olarak katıldığını söy­
yememem. Bazıları -bunların sayısı oldukça kalaba· 
lık- bir rastlantı sonucu bulunuyor aramızda. Dire· 
niş hareketine katılmayı, gizli yaşamı özgürce seçti· 
ler belki, ama uzun süredir bu özgür seçimin hızıyla 
yaşıyorlar. Çeteye katılmanın gerekliliğini özgürce üst· 
lendiler, ama seçmekte özgür oldukları yaşam giderek 
bir alışkanlığa dönüştü. Özgürlüklerini sonuna dek 
yaşayacaklarına, onun üstüne sıva çekmekle yetini· 
yorlar. Neyse, bu sorunun ayrıntılarına girmeye şu 
sıra hiç de gerek yok. Sözü geçti diye özgürlükten ko· 
nuşuyorum, yoksa amacım yalnızca bu yolculuğu an· 
!atmak. Auxerre'deki Alman askerinin Warum sind 
Sie verhaftet? sorusuna bir tek yanıt verilebileceğini 
söylemek için bütün bunlardan sözetme gereğini duy­
dum. Özgür bir insan olduğum için hapisteyim, hapis· 
teyim çünkü özgürlüğümü gerçekleştirmek, onu üst· 
lenmek istedim. O ekim gününde benim Alman aske· 

1. Neden burdasınız? 
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rine sorduğum Warum sind Sie hier? sorusuna da bir 
tek yanıt verilebilir ancak. Başka yerde olmadığı için 
burada; burada çünkü başka yerde olma gereğini duy­
madı. Kısacası, o benim gibi özgür değil. 

Ertesi gün nöbetçi yine demir parmaklığın önüne 
geldi. Bir sürü önemli sorunun kendiliğinden ortaya 
çıktığı konuşmamızı bıraktığımız yerden sürdürdük. 

Treves istasyonundaki çocuk yüzünden Auxerre'de­
ki Alman askerini düşünüyorum. Çocuk, olan bitenin 
içinde değil bütünüyle. Bu durumu kendi seçmemiş, 
hazır bulmuş onu. İçinde yetiştiği bu yabancılaşmış 
toplumun bize taş atması gerektiğinden, elindeki taşı 
fırlattı. Çünkü bu toplumun, bugün bütün Alman ulu· 
sunun oluşturduğu bu tarihsel sömürü çarkının müm· 
kün olan tek olumsuzlamasıyız biz. Biz, aramızdan ço­
ğunun ölüp gideceği bizler, bu toplumun mümkün olan 
tek olumsuzlamasıyız. Öyleyse la.net olsun bize, üstü­
müze taş yağsın ! Bütün bunlar aslında fazla önem ta­
şımıyor. Çocuğun küfür ederek bize taş atması elbet­
te hoşa gidecek bir şey değildi. •Schufte • diye bağırı­
yordu. ·Bandietenl•'. Ama yine de fazla önem verme­
mek gerek böyle olaylara. 

Oysa şu sıra aklıma düşen Auxerre'deki Alman as· 
kerinin durumu bambaşka. O anlamak istiyordu. Ham· 
burg'da doğmuş, orada yaşayıp bir iş tutmuştu. Ço­
ğu zaman da işsiz kalmıştı. Ve yıllardır, neden şimdi­
kinden başka bir insan olamadığını anlamıyordu. Ya­
şamın bir •varlık. değil bir .. yapma•, daha doğrusu 
bir •kendini gerçekleştirme• olduğunu söyleyen yığın­
la sevimli düşünür vardır. Buldukları çözüm yolundan 
öylesine hoşnutturlar ki, bu tümceyi hiç eksik etmez­
ler ağızlarından. Küçük dağlan onlar yaratmıştır san­
ki. Bir de Auxerre cezaevinde tanıdığım Alman aske­
rine senin bakalım. Nazizmin, savaş sanayii üretimi­
ni yeniden başlatmasına kadar işsiz gezen Hamburg-

1. Enayiler! Haydutlar! 
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lu Alman'a sorun bir de. Neden yaşamını kendi eliy­
le •yapamadığını .. , neden •Varlığını .. kabullenmek zo­
runda kaldığını bir de ona sorun. Yaşamı, bunaltıcı 
bir ·durum-dan, kendi dışında gerçekleşen.içine yer­
leşmek için bir türlü ele geçiremediği bir •varlık•tan 
başka bir şey olmadı hiçbir zaman. 

Alman nöbetçiyle, demir parmaklığın iki yanın­
da karşılıklı duruyoruz. Ve ben neden savaştığımı hiç­
bir zaman o günkü kadar iyi kavrayamadım. Bu insa­
nı, daha doğrusu onun gibilerinin varlıklarını -bizim 
Alman nöbetçi için artık iş işten geçmişti elbet- içine 
yerleşilebilir bir duruma getirmek gerekiyordu. Hiç ol­
mazsa bu adamın çocuklarının varlıklarını -kimbilir 
belki bize taş atan Treves'deki çocukla aynı yaştaydı· 
lar- içine yerleşilebilir bir duruma getirmek gerelti· 
yordu. Göründüğü kadar karmaşık bir şey değil aslın­
da. Ama bir bakıma dünyanın en karmaşık işi. Çünkü 
sözkonusu olan, sınıfsız toplumu gerçekleştirmek. Bi· 
zim Alman askeri için, zaman çok geçti elbette. İçine 
bir türlü yerleşemediği, kendi öz bakışı için bile anla­
şılmaz, o donuk varlığıyla yaşayarak, onunla birlikte 
ölüp gidecekti. 

Tren uzaklaşıyor Tr�ves'den. Bense bu yolculuğun 
peşini bırakmamalıyım. Auxerre cezaevindeki Alman 
askerinin anısı da yavaşça uzaklaşıyor. Auxerre ceza­
evinde başımdan geçen bu öyküyü bir gün mutlaka 
yazacağımı söyleyip durdum kendime. Alabildiğine ya­
lın bir öykü olacaktı. Volta saati, ekim güneşi, bir de 
demir parmaklığın iki yanında ayakta durmuş, Alman 
nöbetçiyle yaptığımız söyleşiden birkaç alıntı. Ben kim­
den yana olduğumu biliyordum; o ise bilmiyordu. Şim­
di bu öyküyü yazma fırsatı elime geçti, ama yine de 
yazamıyorum. Sırası değil çünkü. Yolculuğu anlatmam 
gerek. Konumdan yeterince uzaklaştım zaten. 

O Alman askerini kasım sonuna dek gördüm. Ama 
yağmurlar başladığı için da.ha seyrek görüşebiliyor­
duk. Ert son kasım sonunda., hareketinden önce konuş-
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tuk. Artık hücrede kalmıyordum. Koğuşta, Ramaillet 
va Hortieux kardeşlerin Othe ormanındaki çetesinden 
genç bir delikanlıyla birlikteydim. Avlumu da onlarla 
paylaşıyordum artık. Bir gün önce Hortieux kardeşle­
rin en büyüğünü kurşuna dizmişlerdi. Bizim volta saa­
ti henüz gelmeden, altı gündür ölüm hükümlülerinin 
bulunduğu hücrede kalan Hortieux'yü almaya gelmiş­
ti «Sıçan•. ..sıçan·ı merdivenleri çıkarken aralık ka­
pıdan görmüştük. Auxerre'deki hücre kapıları, sürgü­
lendikleri zaman bile bir parça aralık kalabiliyordu. 
Kışın, toplu ceza günlerinin dışında., girişteki büyük 
sobanın sıcağı hücrelere de yayılsın diye bu yola baş­
vuruyorlardı. aSıçan .. ın bizim kapının tam karşısında­
ki merdivenden çıktığını görmüştük. Soldaki uzun ko­
ridora saptı. Adımlarının karanlıkta gittikçe uzaklaş­
tığını duyduk. Ölüm hükümlülerinin hücreleri korido­
run ucundaydı. Re.maillet yatağına uzanmış, her za­
manki gibi ermişlikle ilgili bir kitap okuyordu. Othe or­
manından gelen deli.kanlı yanına gelip kapının aralı­
ğına yerleşti. Yanlış anımsamıyorsam -bu anıyı bel­
leğim uydurmadı ya!- büyük bir sessizlik çökmüştü 
cezaevine. Üst kattaki kadınlar bölümü de, karşı ko­
ridor da sessizdi. Durup dinlenmeden aGüzel sevgilim, 
Saint-Jeanlı aşkım benimi ,.  diye şarkı söyleyen herif 
bile susmuştu. Günlerdir Hortieux kardeşlerin büyü­
ğünü gelip almalarını bekliyorduk. İşte .. sıçan• ölüm 
hükümlülerinin hücrelerine doğru yürüyor şimdi. Bir 
sürgü sesi. Hortieux'lerin büyüğü, ayakları çıplak, el­
leri kelepçeli, yatağın üstünde oturuyor olmalı. Alışıl­
mamış bir saatte açılan sürgünün sesini duyuyor. Bir­
kaç dakika süren büyük bir sessizlik. Sonra ·Sıçan•ın 
çizme şıkırtıları duyuluyor yeniden. Hortieux bizim 
hücrenin önünden geçerken duruyor. Elleri kelepçeli, 
ayağında yün çoraplar var. Gözleri pırıltılarla dolu. 
Aralık kapıdan bize doğru .. Her şey bitti çocuklar,• 
diyor. Ellerimizi uzatıp Hortieux'nün kelepçeli ellerini 
sıkıyoruz. er Merhaba çocuklar! .. diyor bize. Susuyoruz. 
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Elini sıkıp susuyoruz. Ona söyleyecek hiçbir şeyimiz 
yok. Hortieux'nun arkasında duran cSıçan .. öte yana 
çeviriyor başını. Nasıl davranması gerektiğini kestire­
miyor. Elindeki anahtarları sallayarak öte yana çevi­
riyor başını. Yer yer eskimiş kurşuni yeşil üniforma­
sıyla iyi yürekli bir aile babasını andırıyor. Ölüme gi­
den bir yoldaşa ne söylenebilir ki! Hiçbir şey söylene­
mez, eli sıkılır yalnızca. «Rene Hortieux de bağırıyor: 
·Her şey bitti Philippe! Ben gidiyorum, artık her şey 
bitti! .. Philippe, Hortieux kardeşlerin en küçüğü. Bir şa­
fak vakti, SS'lerle Feld' Othe ormanına baskın verdik­
lerinde ellerinden kurtulabilmiş. Ajanın biri ihbar edin­
ce SS'lerle Feld ansızın binmiş üstlerine. Umutsuzca 
karşı koymaya çabalamışlar. Bu arada Philippe Hor­
tieux yarabilmiş çemberi. İki gün ormanda saklanmış. 
Sonra yola inip motosikletli bir Alman'ı geberterek 
onun motoruyla Montbard'a gitmiş. On beş gün boyun­
ca, hiç beklenmedik bir anda Philippe Hortieux moto­
ruyla ansızın görünüveriyormuş. On beş gün boyunca 
Almanlar bizim Hortieux'yü kovalayıp durmuşlar. 
Uzun namlusu kırmızı boyalı, güzel bir cSmith and 
Wesson .. u vardı Philippe Hortieux'nun. Bir süre önce 
bu silahlardan paraşütle epey atmışlardı. Bir sten ta­
bancası, dağ heybesinin içinde sakladığı el bombası ve 
dinamitleri de vardı. Philippe Hortieux isteseydi kaçıp 
kurtulabilirdi. Evlerinde saklanabileceği bir sürü insan 
tanıyordu. Ama hiçbir yere gitmeyip bölgede kaldı. Ge­
celeri çiftliklerde saklanarak on beş gün boyunca tek 
başına savaştı. Bir öğle vakti, eylül güneşi altında, 
kendilerini ele veren aj anın evine dek gitti. Motorunu 
kilise alanında bırakıp elinde makinelisi, herifi arama­
ya başladı. Evlerin bütün pencereleri, bütün kapılar bir 
anda açıldı. Philippe Hortieux insanların kuru, yakıcı 
bakışlarından örülmüş bir ağ altında köyün kahvesi­
ne doğru yürüdü. Demirci ocağını, kasap dükkanını 

ı. Feldgendarmerte: Askeri zabıta. 

51 



bırakıp dışarı fırladılar. Koru bekçisi kaldınmın kene.· 
nnda durdu. Köylüler ağızlanndaki izmariti tükürdü· 
ler. Kadınlar çocuklarının ellerinden tutuyorlardı. Kim· 
seden çıt çıkmıyordu. Yalnızca kalabalıktan biri, Al· 
manların Villeneuve yolunda olduklarını söyledi. Phi· 
lippe Hortieux gülümsedi. Sonra köy kahvesine doğru 
yürümeye devam etti. Gülümsüyordu. Yapılması gere· 
ken bir iş yaptığını biliyordu çünkü. Umutsuz ama 
kardeşçe bakışların arasından geçip gitti. Köylüler bir 
süredir sözü edilen çıkartmanın yine ertelendiğini, bi· 
zi bir kez daha oyaladıklannı, bu kışın çeteciler için 
zorlu geçeceğini biliyorlardı. Elde makineli tüfek, ada· 
leti yerine getirmek için yürüyen Philippe Hortieux 
değil, kendileriydi sanki. Ajan, köyün üstüne ansızın 
çöken sessizliği ta yüreğinde duymuş olmalıydı. Belki 
az önce kulağına gelen motor sesi de bir şeyler anım· 
satmıştı ona. Ölmeden önce bir ağaç yaprağı gibi tit· 
redi. Bunun üzerine bütün kapılar, bütün pencereler 
yeniden kapandı. Hiçbir yaşam izi kalmadı köyde. Phi· 
lippe Hortieux de geldiği gibi çekip gitti. On beş gün 
boyunca. Feld'in müfrezelerine saldırdı durdu. Hiç bek· 
lenmedik bir anda umulmayan yerlerden çıkıp Alman 
arabalarını el bombası yağmuruna tuttu. Şimdiyse göv· 
desi Gestapo'nun coplarıyla ezilmiş, hücresinde yalnız 
başına ·Rene! Ah Rene! •  diye bağırıyor. Onu duyun· 
ca, Rene Hortieux'yü selamlamak için cezaevindeki 
hükümlülerin hepsi birden bağırmaya başladı. Kadın· 
lar koğuşu, direnişçilerin tıkıldığı hücreler, hepsi bir· 
den Rene Hortieux'ye veda etmek için bağırıyordu. Ne· 
ler söylediğimizi bugün tam olarak anımsamıyorum. 
Hiç kuşkusuz Hortieux kardeşlerin en büyüğüne doğ· 
ru ilerleyen ölüm karşısında çaresiz, sudan sözlerdi. 
·Aldırma Rene! .. ·Dayan Rene! .. ·Haklarından gelece­
ğiz Rene! .. Hiç durmadan haykıran Philippe Hortieux' 
nün sesiyse hepimizinkini bastırıyordu: ·Rene! Ah Re· 
ne! •  Bu patırtıyı duyan Ramaillet'nin yatağından fır· 
ladığını anımsıyorum. •Ne oluyor?• diye sordu. •Ne 
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oluyor allahaşkına? .. Ona enayinin biri olduğunu, bur­
nunu ille de her işe sokması gerekmediğini söyledik. 
Bütün cezaevinin hep birden bağırması ·Sıçan .. ı telaş­
landırdı. Olay çıkmasını istemiyordu çünkü. Rene Hor· 
tieux'yü merdivene doğru iterek ·Los, Los! •' diye söy­
lendi. 

İşte bugünden sonraydı. Donuk bir güneş vardı dı­
şarda. Sabahleyin çorbayı dağıtan hükümlü, Rene'nin 
yiğitçe öldüğünü söylemişti. •Yiğitçe ölmek• bir bakı­
ma eksik, anlamsız bir deyimdi elbet. Ölüm, yalnızca 
insan için kişisel bir şeydir. İnsan kendi ölümünü ka­
bullendiği, onu üstlendiği ölçüde ölümü öznellik kaza­
nabilir ancak. Belki eksik bir deyimdi, ama ne demek 
istediğini açık seçik ortaya koyuyordu. Rene Hortieux' 
nün ayakta ölme olanağını tek başına elde ettiğini, böy­
le bir ölümle karşılaşıp onu kendi öz ölümüne dönüş­
türdüğünü yeterince anlatıyordu pekala. Rene Hor­
tieux'nün nasıl öldüğünü görmemiştim, ama bunu düş­
lemek hiç de güç değildi. İnsanların, yaşadığımız şu 43 

yılında edindikleri ölüm deneyimi, Rene Hortieux'nün 
ölümünü düşlemeyi oldukça kolaylaştırıyordu. 

Sonralan, aynı durumda ölen başka insanlar da 
gördüm. Otuz bin kişi büyük yoklama alanına topla­
nıp hiç kıpırdamadan dururduk. SS'ler çoktan orta ye­
re darağacını dikmiş olurlardı. Başımızı öte yana çe­
virmek, gözlerimizi yere indirmek bile yasaktı. Yolda­
şımızı ölürken görmeliydik. Yavaşça ölürdü. Eğer ba­
şımızı çevirme olanağını bulup gözlerimizi yere indi­
rebilseydik bile, yine de bakardık. Darağacına çıkana 
dek üzgün bakışlarla izlerdik onu. Kusursuz bir biçim­
de sıralanmış otuz bin kişiydik. SS'ler bakışım ve düze­
ni severler. Hoparlör ·Das Ganze, stand! •" diye haykı­
rınca otuz bin çift topuğun hazırola geçerken çıkardı­
ğı ses duyulurdu. SS'ler gereği gibi hazırolda durul-

1. Yürü ! 

2. Bölük hazrol! 
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masından hoşlanırlar. Hoparlör ·Mützen abı .. • diye 
haykırınca, çok düzenli bir biçimde otuz bin sağ el otuz 
bin bereyi başlardan alıp, otuz bin sağ bacağa çarpar­
dı. SS'ler topluca yapılan hareketlere hayrandırlar. El­
leri arkadan bağlı yoldaşımızı işte tam o zaman dara­
ğacına çıkarırlardı. SS'ler bakışım ve düzeni, eğitilmiş 
bir kalabalığın yaptığı toplu hareketleri severler, ama 
yine de zavallı yaratıklardır. Bize örnek olsun diye uy­
guladıkları cezanın gerçekten de iyi bir örnek olduğu­
nu, yoldaşımızın ölümünün ne denli önem taşıdığını 
bilmezler. V·I'lerin en zor parçalarının yapıldığı ·Mi­
bau .. fabrikasına sabotaj yapma suçundan idama yar­
gılanan yirmi yaşındaki bir Rus gencinin darağacına 
çıkışını izlerdik. Sovyet savaş tutsakları hiç kımılda­
madan omuz omuza durmaktan yorulmuş, acı içinde 
hazırolda beklerlerdi. O yirmi yaşındaki Rus delikan­
lısinın darağacında can verişine bakarken, SS'ler bu 
ölümün bize gözdağı olacağını, üstümüze bütün ağırlı­
ğıyla çökeceğini sanırlardı. Bilmezlerdi ki, aslında biz 
de kabulleniyoruz bu ölümü, onu kendimiz için de se­
çiyoruz. Arkadaşımızın ölümüyle öldüğümüzü, böylece 
bu ölümü yadsıyıp ortadan kaldırdığımızı, arkadaşımı­
zın ölümüyle yaşamamıza bir anlam verdiğimizi bil­
mezlerdi. Bizim için yaşama değgin bir tasarıydı bu. 
Ama birer zavallı yaratıktan başka şey olmayan SS'ler 
nereden anlayacaklardı bu gerçeği! 

Evet, donuk bir güneş vardı dışarıda. Kasım so­
nuydu. Volta avlusunda Ramaillet'yle yalnızdık. Othe 
ormanında yakalanan delikanlıyı sorguya. götürmüşler­
di. Sabah Ramaillet'yle atışmıştık. Onun için benden 
uzak duruyordu biraz. 

Alman nöbetçi demir parmaklığın önünde ayak­
taydı. Parmaklığa yaklaştım. 

«Dün öğleden sonra?• diye soruyorum. 
Yüzü değişiyor birden, bakışlarıyla. beni süzüyor. 

1. Şapkayı çıkar 1 
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•Ne olmuş dün öğleden sonra?» 
·Dün öğleden sonra görevde miydiniz? .. 
Başını iki yana sallıyor. 
·Hayır, .. diyor, •aralarında ben yoktum.• 
Hiçbir şey söylemeden birbirimize bakıyoruz. 
•Ya sizi de seçselerdi?• 
Yanıtlamıyor. Ne diyebilir ki? 
·Sizi seçselerdi, idam mangasında olacaktınız, .. di­

ye üsteliyorum. 
Sürekavında kıstırılmış bir hayvan gibi bakıyor. 

Güçlükle yutkunuyor sonra. 
·Arkadaşımı kurşuna dizecektiniz ...  
Susuyor. Ne diyebilir ki? Başını yavaşça öne eği· 

yor, ıslak toprağın üstünde ayaklarını kımıldatıp ba· 
na bakıyor. 

•Yarın gidiyorum,,. diyor. 
·Nereye? .. diye soruyorum. 
·Rus cephesine ... 
•Ya! .. diyorum. ·İşte orada gerçek savaş neymiş 

görürsünüz. 
Bana bakıp başını sallıyor. 
·Ölmemi istiyorsunuz, •  diyor beyaz bir sesle. 
Ölmesini mi istiyorum? Wünsche leh seinen Tod?' 

Ölümünü istediğimi sanmıyordum. Ama haklı, ölme­
sini istiyorum bir bakıma. Bir Alman askeri olarak kal­
dığı sürece ölmesini istiyorum. Alman askeri varlığı­
nın içine yerleşmekte direndiği sürece, bu kan ve ateş 
cehenneminde yaşamasını, acının, gözyaşlarının başın­
dan hiç eksik olmamasını istiyorum. Nazi ordusundan 
bir Alman askerinin kanı olan kanının akmasını, öl­
mesini istiyorum. 

·Bana kızmıyorsunuz ya! ,. 
·Yok canım, .. diyor, •böyle düşünmeniz çok doğal.•  
·Sizin için başka şey dileyebilmeyi isterdim . ..  
Gülümsemeye çalışıyor. 

1. Ölmesini mi istiyorum? 
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·Artık çok geç, .. diyor. 
•Neden geç olsun?• 
.. çok yalnızım . .. 
Onu yalnızlığından kurtarmak için elimden hiçbir 

şey gelmez. Ancak kendisi bir şey yapabilirdi, ama ira· 
desi yeterli değil. Kırk yaşında. Hazır bir yaşamı, ka· 
rısı, çocukları var; başka hiç kimse onun yerine geçe· 
mez. 

·Bu konuşmamızı anımsayacağım,.. diyor. Sonra 
gülümsüyor yeniden. 

·Size mutluluk dilemek isterdim ...  
Bunu söylerken yüzüne bakıyorum. 
·Mutluluk mu?• Omuz silkiyor. 
Sonra iki yanına bakıp elini kaputunun cebine so· 

kuyor. 
«Alın, .. diyor, ·beni anımsamanız için ...  
Demir parmaklığın arasından aceleyle iki paket 

Alman sigarası uzatıyor. Sigaraları alıp ceketimin içi· 
ne sokuyorum. Parmaklıktan uzaklaşırken gülümsü· 
yor. 

·Belki, .. diyor, •şansım yaver gider de kurtulu· 
rum." 

Yalnızca yaşayabilmeyi düşünmüyor. Kurtulmak 
da istiyor aynı zamanda. 

·Kurtulmanızı dilerim ...  
•Hayır, .. diyor, •siz ölmemi diliyorsunuz . ..  
·Alman ordusunun yokolmasmı diliyorum. Sizin 

de kurtulmanızı ... 
Başını sallıyor, bana bakıp •Sağolunı .. diyor; sonra 

tüfeğinin kayışını düzeltip uzaklaşıyor. 
·Uyuyor musun? .. diye soruyor Semurlu delikanlı. 
•Hayır, .. diye karşılık veriyorum. 
·İnsanın dili damağı kuruyor . ..  
uHem d e  nasıl. .. 
•Bir parça diş macunu daha var, .. diyor Semurlu 

delikanlı. 
•Haydi öyleyse ...  
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Bu da bizim Semur-en·Auxoislının bir buluşu. Ku­
tup gezisine çıkıyormuş gibi bu yolculuğa hazırlan­
mış. Her şeyi önceden düşünmüş doğrusu. Bazıları cep­
lerine birkaç bisküvi, ekmek ve sucuk parçalan gizle­
mişlerdi. Semurlu delikanlıysa çılgınlık olduğunu söy­
lüyordu bunun. cİş açlığa değil, susuzluğa dayanmak­
ta,• diyordu. Oysa heriflerin ceplerine sakladığı biskü­
vi, sucuk gibi kuru şeyler susatacaktı onları. Birkaç 
gün yemeden de durabilirdi insan. Nasıl olsa bir yere 
kıpırdamayacaktık. Asıl iş susuzluğa dayanabilmekti. 
Bunun için bizim Semurlu cepleıine birkaç sulu elmay­
la birlikte küçük bir diş macunu saklamıştı. Baş düş­
manın susuzluk olduğunu düşünebildikten sonra elma­
ları akla getirmek kolaydı. Ama diş macunu gerçekten 
dahice bir buluştu doğrusu. Dudak üstüne bir parça 
sürüp de soluk alınca, insanın ağzına nane kokan gü­
zel bir serinlik yayılıyordu. 

Benimle paylaştığı için, elmalar hemen bitiverdi. 
Diş macununu veriyor. Bir parça alıp kurumuş dudak­
larıma sürüyorum. Geri veıiyorum sonra. 

Şimdi tren hızlı yol alıyor. Herhangi bir yere vara-
cak gerçek bir trenin yol alışı gibi. 

«Hiç olmazsa böyle devam etse,» diyorum. 
cNe böyle devam etse?• 
.. Hızımız." 
cAllah kahretsin,• diyor Semurlu delikanlı, cbık­

tım be! »  
Tren yoluna devam ediyor. Vagon konuşmalar, çığ­

lıklar, boğuk uğultularla dolu. Üstüste yığılmış, gece­
nin gevşettiği gövdeler pelte gibi. Tren dönemece gi­
rince bir sağa bir sola savruluyorlar. Sonra birden, 
sanki herkes kendi bunaltıcı yalnızlığına, karabasan­
larla dolu bir yarı-uykuya gömülmüş gibi, ağır bir ses­
sizlik çöküyor. 

·Ramaillet hıyarı şimdi burada olsaydı kim bilir na­
sıl davranırdı! •  diyorum. 

·Ramaillet de kim?» diye soruyor Semurlu deli-
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kanlı. 
Ramaillet'den sözetrnek istediğimden değil. Gece 

bastırdığından beri bizim Semurluda bir değişiklik se­
zer gibiyim. Konuşmayı sürdürmem gerek. Gece olun­
ca sesine hafif bir çatlaklık geldi. Yolculuğun dördün­
cü gecesi bu. 

·İçerdeyken tanıdığım biri,• diye açıklıyorum. 
Ramaillet çeteye azık sağladığını söylemişti bize. 

Ama biz onun karaborsa yaptığından kuşkulanıyor­
duk. Nuits-Saint-Georges dolaylanndan bir köylüydü. 
Ermişlik, esperanto, homeopati, etyemezlik kuramı gi­
bi şeylere meraklıydı. Aslına bakılırsa etyemezlik sev­
dası platonikti biraz. Çünkü kızarmış pilici hepimiz· 
den çok seviyordu. 

•Ramaillet salağına yığınla paket gelirdi, •  diyo­
rum Semurlu delikanlıya, •ama paylaşmak istemezdi.• 

Aslında, Othe ormanında yakalanan delikanlı ya· 
nımıza gelmeden önce koğuşta yalnızken, yiyeceğini 
benimle paylaşmayı reddetmiyordu. Daha doğrusu böy­
le bir sorun yoktu ortada. Bana herhangi bir şey ver­
mesini nasıl isteyebilirdim ki ondan? Böyle bir şey söz­
konusu bile değildi. Yiyeceğini benimle paylaşmasını 
önermediğime göre, paylaşmak istemediğini söyleye­
mem. Paylaşmıyordu o kadar. Demir yatakların üstün· 
de karşı karşıya oturup isli ve yağlı kaplardan çorba· 
mızı içiyorduk. Konuşmuyorduk birbirimizle. Çorbamı 
mümkün olduğu kadar yavaş içiyordum. Birkaç kaşık 
alıp haşlama suyun yavan tadını ağzıma yaymaya ça­
lışıyordum. Nasılsa çorbanın içine düşmüş birkaç sert 
parçayı, sonradan çiğnemek üzere bir yana ayırıyor, 
kendi kendime oyalanıyordum. Ama hile yaparak, çor­
bayı böyle yavaş içmek hiç de kolay değildi. Bunu ba· 
şarabilmek için kendi kendime öyküler anlatıyor, De· 
niz Mezarlığı'nı1 içimden ezbere okuyordum. Pek de be· 

1. Deniz Mezarlığı: VaMry'nin ünlü bir şilrL Türkçe­
ye Sabri Esat Slyavuşgil çevirmiştir. Yukarıdaki örnekler 
onun çevirisinden alındı. 
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ceremiyorclum zaten. Şiirin sonuyla •Hepsi toprağa gi­

rer, başlar öbür hengame! .. dizesi arasındaki boşluğu 

belleğim bir türlü dolduramıyordu. •Hepsi toprağa gi­

rer, başlar öbür hengame .. ve ·Rüzgar uyandı, artık 

yaşama zamanıdır• dizeleri arasında derin bir boşluk 

vardı belleğimde. Bir yandan çorba kaşığını tutuyor, 
öte yandan anımsamaya çabalıyordum. Dostlarım, bir 

bira şişesini açmaya uğraşırken ya da kravatımı bağ­
larken neden Deniz Mezarlığı'nı ezberden okumaya 

başladığımı sorup dururlar. Auxerre cezaevinde Ra­

maillet'nin karşısına geçip hep bu şiiri tekrarladım 

durdum da ondan. Böylece Deniz Mezarlığı ilk kez bir 

işe yaramış oldu. Bizim budala şair Valery de. Ama 

hile yapamıyordum. ·Beyaz kadın gövdelerinin güne­

şine baskın· dizesini bile gereğinden fazla uzatmak 

olanaksızdı. Çorba bitiveriyordu hemen. Bir an geli­

yor, çorba bitiyordu. Elimdeki boş kaba umutla bakıp 
dibini kazıyordum. Ama çabam boşunaydı. Ramaillet'y­

se çarçabuk içiyordu çorbasını. Ona göre bir çeşit 

eğlenceydi bu. Yatağının altında çorbadan daha tok 

tutan iki_ koca karton yiyecek vardı. Hızla atıştınyor, 

sonra geğirip elini ağzına götürerek; •Af edersin ! .,  di­

yordu. ·Geğirmek iyi geliyor dal » Her gün, çorbası­
nı bitirdikten sonra geğiriyordu. ·Afedersin! Geğir­

mek iyi geliyor da! ., Her gün aynı sözleri yineliyordu. 

Geğirmesini bekleyip kendimi tutmam gerekiyordu. 

Elimden bir kaza çıkmaması için kendimi mutlaka tut­

mam gerekiyordu. 

·Senin yerinde olsaydım boğazlardım herüi! • di­

yor Semurlu delikanlı. 

·Elbette, • diyorum, •ben de aynı şeyi yapardım.• 
•Peki herif çorbadan sonra mı yiyecekleri mideye 

indiriyordu?• 

•Hayır. Geceleyin yapıyordu o işi.• 

•Nasıl geceleyin. •  

·Basbayağı, geceleyin i ş  tel . 
•Ama neden geceleyin?• diye soruyor Semurlu de-
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likanlı. 
·Uyumamı bekliyordu. •  
• Yuh be! "  diyor. ·Ben olsam herifi boğazlardım ...  
Kendimi tutmam gerekiyordu. Kendimi mutlaka 

tutmam gerekiyordu. Her şeyden önce bir saygınlık 
sorunuydu bu. 

Geceleyin yiyecekleri mideye indirmek için benim 
uyumamı bekliyordu. Ama ben uyumuyordum. Ya da 
o kıpırdayınca uyanıyordum. Yatağın üstündeki göl· 
gesini seçiyordum karanlıkta. Yattığım yerden, çıkar­
dığı sesi dinliyordum. Çene kemiklerinin açılıp kapa· 
nışından anlıyordum piliç yediğini. Kızarmış pilicin 
küçücük kemiklerini dişleriyle çıtırdatıyordu. Dişleri 
arasında kıtırdayan peksimetin çıtırtısını da duyuyor­
dum. Öyle kupkuru, ağızda gıcırdayan cinsinden de· 
ğil ama. Üstüne yumuşak, ince bir peynir dilimi sürül· 
müş, ağızda pamuk gibi dağılan bir peksimet çıtırtısı 
duyuyordum. Yüreğim hızla çarpmaya başlıyordu. Ra· 
maillet yiyeceğini benimle paylaşma zorunluluğundan 
kaçmak için geceleri yiyordu. Gündüz olsaydı, yediği· 
ni er ya da geç benimle paylaşmak zorunda kalacaktı. 
Karşısına oturmuş yemek yiyişine baktığımı görseydi, 
kimbilir beliti sıyırmam için bir kemik ya da bir parça 
peynir vermek zorunda kalırdı. Sonralan, giderek bir 
alışkanlığa dönüşebilirdi bu. Ramaillet asıl bu alışkan· 
lık olasılığından korkuyordu işte. Günün birinde bana 
da bir yiyecek paketinin gelmesi sözkonusu bile de· 
ğildi. Verdiği kemik ya da peynir parçasını ona ödeye­
meyeceğimi biliyordu. Bunun için gizlice atıştırıyordu 
geceleyin. 

·Böyle bir şeyin olabileceği aklımın ucundan bile 
geçmezdi,• diyor Semurlu delikanlı. 

·Her şey olabilir.• 
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Ukanlı insana moral veriyor. 
·Her şey olabilir, doğru. Ama bu kadan yine de 

aklımın ucundan geçmezdi.· 
Semurlu delikanlı hiç duraksamadı. Altı tane su­

lu elmasının üçünü bana verdi. Yani altı sulu elma­
nın her birini ikiye bölerek altı yarım sulu elma verdi 
bana. Ona göre bu çok doğal bir şeydi. Othe ormanın­
da yakalanan delikanlı için de aynı şey sözkonusuydu. 
Gönderilen ilk yiyecek paketi eline geçince, ·Hadi ba­
kalım, bölüşelim şunu,• dedi. Benim bölüşecek hiçbir 
şeyim olmayacağını belirttiğimde, fazla kafa ütüleme­
memi söyledi. •Nasıl istersen öyle olsun. Ben önceden 
haber vereyim de!• dedim. 

·Fazla konuştun, kapa çeneni,• diye tersledi, ·bu­
rada her şeyi bölüşeceğiz.• Ramaillet'ye bütün yiyecek­
leri üçe bölmeyi de o zaman önerdi. Ramaillet bunun 
adaletli bir paylaşma olmayacağını söyledi. Bana baka­
rak, yiyecekleri üçe bölmenin hiç de doğru olmayaca­
ğını belirtti. Ortaklığa hiçbir katkım olmadığı halde 
onlarla eşit ölçüde yiyebilmem için, mallarının üçte 
birinden fedakarlık etmeleri gerekiyordu. Bunun hiç 
de adaletli bir paylaşma olmayacağını söyledi Ramail­
let. Bunun üzerine Othe ormanında yakalanan delikan­
lı küfretmeye başladı. Bizim Semurlu orada olsaydı, 
o da aynı biçimde davranırdı mutlaka. Ramaillet'ye 
paketlerini kıçına sokmasını söyleyip kendi yiyeceğini 
benimle paylaştı. Semurlu delikanlı da aynı şeyi ya­
pardı mutlaka. 

Sonralan, arkadaşlarının bir somun kara ekme­
ğini çalan herifler de gördüm. Eğer bir insanın yaşa­
yabilmesi bu ıslak, incecik kara ekmek dilimine bağlıy­
sa, onu çalmak, sözkonusu insanı bilerek ölüme gön­
dermek demektir. Onun ekmeğini çalmak, kendi yaşa­
mını sağlama bağlamak için bir başka insanın ölme­
sine göz yummaktır. Buna karşın ekmek çalanlar var­
dı aramızda. Ekmeğinin çalındığını farkedince sararıp 
bir köşeye çöküveren insanlar gördüm. Yalnızca onla-
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ra değil, hepimize karşı yapılan bir kötülüktü bu. Her­
kes birbirinden kuşku duymaya, yanındakine kötü göz· 
le bakmaya başlıyordu. Somunu kim çalarsa çalsın, 
suçlu bizdik. Çalınan her ekmek hepimizi birer ekmek 
hırsızı yapmaya yetiyordu. İşte böyle! Toplama kam­
pında, arkadaşının ekmeğini çalarak onu ölüme gön­
deren bir hayvana dönüşür insan. 

Ama artakalan son izmaritini, ekmeğini, hatta so­
luğunu bile arkadaşlarıyla paylaşan da yine aynı in­
sandır. Diyeceğim, insanı insanlıktan çıkaran toplama 
kampları değil. Varolduğundan bert doğasında vardır 
onun hayvanlık. Toplama kampları insanın hasını 
sahtesinden ayıran bir ölçüdür yalnızca. İnsanın hem 
en iyi, hem de en kötü şeyleri yapabilecek nitelikte bir 
yaratık olduğunu anlamak için toplama kamplarına 
ne gerek varı Herkesin bildiği, sıradan bir gerçek bul 

•Peki iş bu kadarla mı kaldı?• diye soruyor Sa­
murlu delikanlı. 

·Evet,. diye yanıtlıyorum. 
·Ramaillet yiyecek paketlerini hep yalnız başına 

mı hakladı?• 
·Elbette.•  
·Sizinle paylaşması için zorlamalıydınız onu,• di· 

yor Semurlu delikanlı. 
·Söylemesi kolay,. diye karşılık veriyorum, ·herif 

istemiyordu işte. Ne yapabilirdik ki?· 
·Zorlamalıydınız. Bir hücrede üç kişi varsa, bun· 

!ardan ikisi aynı düşüncedeyse, üçüncüyü razı etmek 
için bin türlü yol vardır." 

·Elbette.•  
·Öyleyse? Othe ormanında yakalanan delikanlı da, 

sen de pek becerikli değilmişsiniz doğrusu .• 
·Biz hiçbir zaman sorunu böyle ele almadık.• 
•Nedenmiş o?• 
•Yediğimiz boğazımızda. kalır diye düşündük.• 
·Hangi yediğiniz canım?. diye soruyor Semurlu 

delikanlı. 
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·Ramaillet'nin bize vereceği yiyecekler." 
·Ben vermekten değil, paylaşmaktan sözediyoru.m. 

Her şeyini paylaşmaya zorlamalıydınız. Onun da, Othe 
ormanında yakalanan delikanlının da. paketlerini pay­
laşmalıydınız . ..  

·Sahi, sorunu hiç bu yönden ele almamıştık,•  di­
yorum. 

·Amma da nazikmişsinizl .. diyor Sem urlu delikan­
lı. ·İkiniz de çok nazikmişsiniz doğrusu! •  

Dört be ş  sıra arkamızda bir sarsıntı oluyor ansı­
zın. Çığlıklar duyuyoruz. 

•Yine ne oldu acaba?• diye soruyor Semurlu deli­
kanlı. 

Gövdeler yığını bir sağa bir sola savruluyor. 
Arkamızda bir ses, ·Yahu açılın birazı ,.  diyor. 

·Açılın da herifi pencereye yaklaştırayım .• 
Gövdeler yığını açılıyor biraz. Karanlıkta birkaç 

kol yaşlı bir adamın devinimsiz gövdesini bulunduğu­
muz pencereye doğru itiyor. Semurlu delikanlı bir yan­
dan, ben öte yandan, delikten içeri dolan gece ayazma 
karşı tutuyoruz adamı. 

·Hay Allah! .. diyor Semurlu delikanlı. ·Durumu hiç 
de parlak değil.• 

Yaşlı adamın yüzü boş bakışlı, buruşuk bir mas­
keyi andırıyor. Ağzı acıdan gerilmiş. 

·Ne yapabiliriz?• diye soruyorum. 
Semurlu delikanlı adamın yüzüne bakıyor. Yanıt­

lamıyor sorumu. Birden yaşlı adamın gövdesi kasılı­
yor, gözleri canlanır gibi oluyor. Karşısında duran g� 
ceye dikiyor bakışlarını. 

·Bak sen şu işe t.  diyor, alçak ama anlaşılır bir 
sesle. Sonra bakışları kayıyor, gövdesi kollarımıza yı­
ğılıveriyor. 

·Hey babalık! .. diyor Semurlu delikanlı. ·Kendini 
böyle koyverme ...  

Adamcık bu kez hepten kendini koyverdi galiba.. 
Semurlu delikanlı, •Kalbinde bir şey vardı anlaşı-
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lan,• diyor. 
Adamın ölüm nedenini bilmek güven verici bir 

şeymiş gibi. Yaşlı adam öldü, bu kesin. Gözlerini açıp 
·Bak sen şu işe ! •  dedi ve öldü. Delikten içeri dolan ge­

ce ayazına karşı elimizde bir ceset tutuyoruz. 
·Öldü, .. diyorum Semurlu delikanlıya. 
Bunu o da biliyor ama ses çıkarmıyor. 
·Kalbinde bir şey vardı anlaşılan,•  diyor yine. 
Yaşlı bir adamın kalbi olması çok doğal . Ama biz 

yirmi yaşındayız, hiçbir şey yok kalbimizde. Aslında 
böyle demek istiyor Semurlu delikanlı. Bu adamın ölü­
münü, beklenmedik ama olağan, her yaşlının başına 
gelebilecek bir kaza olarak niteliyor. Böylesi çok da­
ha güven verici de ondan. Bu ölümün doğrudan doğ­
ruya hiçbir ilişkisi yok bizimle. Bu ölüm zaten çoktan­
dır yaşlı adamın gövdesinde yol alıyordu. Kalp hasta­
lığının insanı nerede ve ne zaman yakalayacağı belli 
olmaz. Herkesin bildiği bir gerçek bu. Ama biz yirmi 
yaşındayız, bu ölüm bize dek varamaz. 

Kollannın altına girmiş, ne yapacağımızı bilmeden 
cesedi öylece tutuyoruz. 

·Eee?• diye soruyor arkamızdan bir ses, •nasıl his-
sediyor kendini? · 

·Kendini artık hiç hissetmiyor,• diye yanıtlıyorum. 
•Ne dedin?· 
·Öldü,• diyor Semurlu delikanlı. 
Ağır bir sessizlik çöküyor. Dönemeçlerde vagonun 

dingilleri gıcırdıyor; düdük çalıyor tren, sonra hızlanı­
yor. Sessizlik gittikçe daha çok duyuruyor kendini. 

Sessizliğin içinden bir başkası, ·Kalbinde bir şey 
vardı anlaşılan, .. diye söyleniyor. 

·Öldüğünden emin misiniz?• diye soruyor birinci 
ses. 

Semurlu delikanlının verdiği karşılık çok kesin: 
·Evet eminiz.•  
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le. 

•Nasıl olup bitti, anlatın, •  diyor üçüncü bir ses. 
-Her zamanki gibi,• diye yanıtlıyorum. 
•Ne demek istiyorsun yani?· diye soruyor öfkey-

"Yaşayıp dururken ansızın ölüverdi işte . •  
Az önceki ses, ·Kalbinde bir şey vardı anlaşılan, •  

diye söyleniyor. 
Kısa bir sessizlik oluyor. Bu rahatlatıcı olasılığı 

kafasında evirip çeviriyor herkes. Aslında basit bir 
kaza, bildiğimiz bir kalp krizi işte. Adamcağızı Marne 
Irmağı kıyısında balık avlarken de gelip bulabilirdi. 
Bu kalp krizi düşüncesi, kalbinden rahatsız olanların 
dışınd a herkesi rahatlatıyor. 

·Ölüyü ne yapacağız şimdi?• diye soruyor Semur­
lu delikanlı. 

Ceset hılla elimizde. Kollarının altına girmiş, ada­
mı gece ayazına karşı tutuyoruz. 

·Gerçekten öldüğünden emin misiniz?• diye üste­
liyor birinci ses. 

·Bana bak, .. diyor Semurlu delikanlı, ·kafa şişir­
meye başladın arb..k. • 

·Belki sadece bayılmıştır,• diyor ses . 
• çattık belaya, • diye söyleniyor Semurlu delikan­

lı, •inanmıyorsan gel de kendin bak . •  
Hiç kimse gelmiyor elbette. Yaşlı adamın öldüğü­

nü söylediğimizden beri en yakınımızda duranlar bile 
uzaklaştı. Çevremizdeki gövde yığını önceden olduğu 
gibi üstümüze yapışmıyor artık. Bir istiridye örneği 
yavaşça kendi içine kapanıyor. Omuzlarımıza, bacak­
larımıza ve böğrümüze çullanan ağırlığı eskisi kadar 
duymuyoruz. 

·Arkadaşımla birlikte cesedi bütün gece elimizde 
taşıyacak değiliz herhalde, •  diyor Semurlu delikanlı. 

·Almanlara treni durdurmalarını söyleyelim, .. di­
ye bağırıyor yeni bir ses. 

•Neden?· diye soruyor bir başkası. 
•Ölüyü buradan alıp ailesine göndermeleri için.• 
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Herkes makaraları koyveriyor. 
«Büyük Düşhınklığı'nı1 sinemaskop gören biri var 

aramızda, D  diyor Paris söyleyişli bir ses. 
«Hadi,,, diyor Semurlu delikanlı bana, ·döşemenin 

köşesine yatıralım. Orada çok yer kaplamaz . ..  
Kıpırdamaya çabalarken çevremizdekileri elimiz­

de olmadan itelemek zorunda kalıyoruz. 
•N'apıyorsunuz hemşerim? .. diye bağırıyor bir ses. 
·Ölüyü döşemenin köşesine yatıracağız. Orada da­

ha az yer kaplar, .. diye karşılık veriyor Semurlu deli­
kanlı. 

·Dikkat edin, .. diyor herifin biri, aO yanda bok te­
nekesi var . ..  

•Öyleyse kenara çekin şu bok tenekesini ! .  diyor 
Sem urlu. 

«Olmaz öyle şey! Tenekeyi burnuma dayayacak 
değilsiniz ya! • diye öfkeleniyor bir başkası. 

•Yeter artık, •  diye söyleniyor bir başka ses, •Şim· 
diye dek sizin bokunuzu hep ben kokladım . •  

«Kendi bokunu d a  koklamışsındır b u  arada, .. di­
yor matrak biri . 

·Ben bokumu tutmasını bilirim, •  diye yanıtlıyor 
az önceki. 

Matrak geçmek isteyen herif, .. Bokunu tutmak in­
sanın sağlığını bozar,• diye karşılık veriyor. 

• Kapatın çenenizi! ..  diyor Semurlu delikanlı. •Şu 
bok tenekesini kenara çekin de arkadaşı yatıralım . ..  

.. Hayır çekmeyeceğiz, .. diye üsteliyor a z  önceki ses. 
Tenekenin yanında duran herif, ·Öyle bir çekersi­

niz ki! .. diye bağırıyor. 
Bok tenekesinin tahta döşemeye sürtünen gıcırtı­

sı duyuluyor. Küfürler, anlaşılmaz bağrışmalar doldu­
ruyor karanlığı. Sonra, tenekenin yerde yuvarlanan 
kapağının çıkardığı ses bütün gürfiltüleri bastırıyor. 

ı. La Grande Illuston: (Büyük Düşkırıklığı) :  Renoir'­

ın bir filmi. 
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·Allah kahretsin sizi budala herifler! •  diye bağın· 
yor biri. 

•Ne oldu?. 
·Sersemler! Bok tenekesi devrildi, •  diyerek son du· 

rumu bildiriyor bir başkası. 
Az önce bok tenekesinin hep burnunun dibinde 

durduğunu söyleyen, ·Yok canımı .. diye söze karışıyor, 
•azıcık bir şey sıçradı. .  

Bir ses karanlıkta yakınıyor: ·Hay Allah, ayakla· 
nın battı! .. 

Az önceki matrak herif, ·Gideceğimiz yere varınca. 
ayaklarını yıkarsın, .. diye dalga geçiyor. 

Ayaklarına pislik sıçrayan, •Şaka mı yaptığını sa· 
nıyorsun hıyar herif i "  diye öfkeyle çıkışıyor. 

·Elbette,•  diyor beriki, •matrak herifin biriyimdir 
ben ! •  

Her yandan gülüşmeler, bağrışlar duyuluyor. En 
sonunda, bok tenekesinin yeri değiştirildiğinden, yaşlı 
adamın ölüsünü döşemeye yatırabiliyoruz. 

·Sırtüstü yatırma,• diyor Semurlu delikanlı, ·böy· 
le daha az yer kaplar.• 

Cesedi döşemenin köşesine yan yatırıyoruz. İnce· 
cik bir gövde zaten, ne kadar yer tu tar ki! 

Semurlu delikanlıyla birlikte doğruluyoruz. Üstü· 
müze derin bir sessizlik çöküyor. 

·Bak sen şu işe ! • deyip öldü adamcağız. Hangi işe 
bakmamızı istiyordu ki? Belki düşüncesini iyi anlat.a· 
madı. ·Bu da yaşamak mı? Şu dünyanın işine bak i ·  
demek istiyordu herhalde. Evet ya, ş u  dünyanın işine 
bak sen! Aslında benim bütün yaptığım da bu dünya· 
nın işine bakmak. Herkes de dünyanın işine baksın is· 
tiyorum. Son birkaç yıl boyunca, bu yaşlı adamın öl· 
meden önceki şaşkın bakışlarını başkalarında da çok 
sık gördüm. Bunca insanın aynı şaşkınlığa düşmesini 
pek iyi anlayamıyorum doğrusu. Belki de yollar boyun· 
ca kaçan kalabalığı izleyen ölümü, ölen insanları gör· 
meye alıştım. 1936 Temmuzundan bu yana hep aynı 

67 



ölümü gördüğümden kanıksadım artık. Bu işe şaşan· 
lara çok öfkeleniyorum. Sorgudan şaşkın şaşkın döner­
lerdi: .şu işe bak sen, pestilimi çıkardılar yahu ! •  Ya ne 
yapacaklarını sanıyordunuz? Bu heriflerin Nazi oldu· 
ğunu bilmiyor muydunuz yoksa? Şaşkınlıkla kafa sal· 
!arlardı. Başlanna geleni anlayamazlardı bir türlü. 
·Kimlerle uğraştığımızdan biraz olsun haberiniz yok 
muydu?• Şu şaşkalozlar hep sinirlendirmiştir beni. 
Belki Alman ve İtalyan avcı uçaklarının alçaktan uça· 
rak ülkemin yollara düşmüş halkını makineli tüfek 
ateşiyle taradıklarını gördüm de ondan. At arabasının 
üstündeki şu karalar giyinmiş kadınla, ağlayan bebe· 
si banal Şu sıpayla sıpanın üstündeki büyükanne de 
bana! Kızgın yolun üstünde prensesler gibi yürüyen 
ateş ve kardan nişanlı sanal Belki de, ülkemin yolla· 
rına düşmüş, aynı SS'lerden ya da onların benzerlerin· 
den kaçan köylüleri gördüğüm için, bu işe şaşanlar si· 
nirlendiriyor beni. ·Bak şu işe sen! .. diye şaşkınlıkla 
soranlara, Semurlu delikanlının hiç ağzından düşür· 
mediği hazır bir yanıtım var. Evet ya, bu işe bakıp du· 
ruyorum. Bütün işim gücüm bu işe bakmak. Hem ken· 
dim bakıyorum hem de başkalarını baktırmaya çalışı· 
yorum. 

Soyunduğumuz büyük koğuştan çıkmıştık. Orta· 
lık hamam gibiydi. Boğazımız kurumuştu, yorgunluk· 
tan sendeliyorduk. Beton üstünde şaklayan çıplak ayak· 
!arımızla uzun bir koridor boyunca koşmuştuk. Sonra 
sırayla üstüste yığıldığımız daha küçük, başka bir ko· 
ğuş anımsıyorum. En uçta, ellerinde kordonu tavan· 
dan sarkan elektrikli saç kırkma makineleri, bir dü· 
zine kadar beyaz gömlekli herif vardı. Taburelerin üs· 
tüne oturmuş, müthiş bir can sıkıntısıyla neremizde kıl 
görürlerse traş ediyorlardı. Birbirimizin üstüne yığıl· 
mış, ellerimizle çıplaklığımızı örtmeye çalışarak sıra· 
mızın gelmesini bekliyorduk. Çok hızlı çalışıyordu kır­
kıcılar. Bu işin ustasıydılar anlaşılan. Her biri çabuk 
bir el hareketiyle önündeki müşteriyi kırkıp sırada bek· 
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leyen ötekine geçiyordu. İtile kakıla kırkıcıların tam 
önündeki sırada buldum kendimi. Az önce yediğim 
dipçik darbelerinden sol omuzumla sol kalçam sızlıyor­
du. Yanımda oldukça çirkin iki yaşlı adamcık vardı. 
Şaşkınlıkla bakıyorlardı olup bitene. Sıra yerlerini ke­
mirmeye başlayınca hafif çığlıklar atmaya koyuldular. 
Birbirlerine yalnızca şaşkınlıkla değil tiksintiyle bakı­
yorlardı artık . •  şu işe bakın siz Bakan bey, şu işe ba­
kın! . dedi birisi. ·Olacak şey değil sayın Senatör, ger­
çek-ten inanılır şey değil, •  diye karşılık verdi öbürü. 
•Gerçekten» sözcüğünü hecelerin üstüne ayrı ayrı ba­
sarak söylemişti. Belçika söyleyişiyle konuşuyorlardı. 
Zavallı ve gülünçtüler. Semurlu delikanlı bu durumu 
görseydi ne derdi acaba? Ama ölmüştü o, vagonda kal­
mıştı. Bizim Semurlu delikanlının bu konuda ne dü­
şündüğünü artık hiçbir zaman öğrenemeyecektim. 

·Bu gece hiç bitmeyecek, •  diyor Semurlu delikanlı. 

Dördüncü gece bu, unutmayın! Yolculuğumuzun 
dördüncü gecesi. Her yanımızı yine o devinimsizlik 
duygusu kaplıyor. Gece çevremizde kımıldıyor. Devi­
nen biz değiliz, dünya. Bu gerçek dışına itilmişlik duy­
gusu büyüyor; yorgunluktan pestili çıkmış gövdeme 
kangren gibi yayılıyor yavaşça. Önceleri, açlık ve so­
ğuğun etkisiyle buna benzer bir duyguya kapıldığım 
olurdu. Saint-Michel Bulvarının sonuna, sıcak peksi­
met satan Ecole de Medecine Sokağının köşesindeki 
fırına dek iner, dört tane peksimet satın alırdım. Bu 
öğle yemeğimdi benim. Alev alev yanan bilincimi, aç­
lık ve soğuğun da yardımıyla, sanrının sınırlarına de· 
ğin zorlamak çocukça. bir oyundu. Hiçbir amacı olma­
yan, çocukça bir oyun. Ama bugün durum başka. Bu 
gerçek dışına itilmişlik duygusunu, ben değil, kendi 
dışımda gelişen olaylar yaratıyor. Yolculuğun hazırla­
dığı olaylar. İyi ki ara.da Meselle Vadisi, o yumuşak, 
gölgelik ve sevecen Meselle V a.disinin karla örtülü ger­
çek varlığı geldi geçti. Orada yeniden buldum kendi­
mi; beni ben yapan, beni doğal bir varlık, dayanışma., 
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şiddet, başarı ve yenilgiden ibaret uzun bir tarihin so· 
nucu, yani bir insan yapan Meselle Vadisi oldu. Aynı 
koşullar bir daha gerçekleşmediği için, o yoğun anı, 
insanların yarattığı bu manzara karşısında duyduğum 
insancıl onuru, o yabanıl sevinci yaşamım boyunca bir 
daha hiç duymadım. Bazan, bir vadi boyunca külrengi 
gökyüzü altında uzanıp giden bir kent manzarasının 
kırık çizgileri bu anıyı yeniden uyandırır içimde. Ama 
yolculuğun dördüncü gecesinde gelip beni bulan ger­
çek dışına itilmişlik duygusunu, hiçbir süre bu yolcu­
luğun dönüşündeki kadar yoğun yaşamadım. Hapiste 
geçirdiğim günler elbette bir alışkanlık bırakmıştı. 
Gerçek dışı ve saçmalıkla içli dışlı olmuştuk. İnsan or­
ganizması, canlı kalabilmek için gerçeğe tutunur. Çev­
remizdeki gerçekse doğallığını yitirmiş bir ölüm, bir 
cezaevi dünyasından başka şey değildi. Ama asıl bü· 
yük sarsıntıyı bu yolculuktan dönüşte yaşadım yine 
de. 

İki otomobil önümüzde durunca içinden inanılmaz 
güzellikte kızlar indi. On üç Nisandı. Kampların tari­
he karıştığı günün ertesi. Gürgen ormanı ilkyaz rüz· 
garında hışırdıyordu. Amerikalıların ilk işi silAhlan· 
mızı toplamak olmuştu. Eli silahlı Rus, Alman, İspan· 
yol, Fransız, Çek ve Polonyalılardan, bu silahlı iskelet­
lerden ödleri patlamıştı. Ama biz yine de SS kışlala­
rını basıyor, ·Totenkopf .. ' tümeninin depolarını ele ge­
çirip sayım yapıyorduk. Her yapının önünde silahsız 
bir nöbetçi mangası bekliyordu. SS subaylarının köş­
künün önündeydim ben. Arkadaşlar bir yandan siga­
ra tüttürüyor, bir yandan da şarkı söylüyorlardı. Ger­
çi silahlarımızı toplamışlardı, ama koruda saklanan 
SS'lere ateş ederek Weimar üstüne yürüdüğümüz gü­
nün hızını, o günkü coşkuyu yaşıyorduk biz. Ben SS 
subaylarının köŞkünün önündeyken iki otomobil önü­
müzde durdu. Ve inanılmaz güzellikte kızlar indi için· 

ı. Totenkop/: Kurukafa. 
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den. Mavi ünüormalıydılar. Göğüslerinde ·Fransız Gö· 
revlisi a yazan armalar vardı. Dudakları boyalı, saçla· 
rı uzundu. İpek çorap giymişlerdi. İpek çoraplar için· 
deydi bacakları, kırmızı dudak boyası dudaklarını can· 
!andırıyordu. Saçlarının, kendi saçlannın altında yüz· 
leri dipdiriydi. Aralarında gülerek konuşuyor, kıkır· 
daşıyorlardı. Kır gezintisine çıkmışlardı sanki. Arka· 
daşların aklına birden erkek oldukları geldi, kızların 
çevresinde dönmeye başladılar. Kızlar gevezelik eder· 
ken kırıtmayı unutmuyorlardı. Suratlarına iki tokat 
patlatası geliyordu insanın. İlle de kampı gezmek is· 
tiyorlardı. Çok korkunç, tüyler ürpertici olduğunu duy· 
muşlardı. Görmek istiyorlardı bu iğrençliği. Yetkimi 
kötüye kullanarak arkadaşları orada, SS subaylarının 
köşkünün önünde bırakıp bizim güzel piliçleri kampa 
götürdüm. 

İlkyaz güneşinde büyük yoklama alanı ıssızdı. Du· 
rup kalbimin çarpışını dinledim. Şimdiye dek hiç böy­
le bomboş görmemiştim alanı. Hatta insanlar varken 
de doğru dürüst görmemiştim. Daha önceden yaptığı· 
ma görmek denemezdi. Karşı barakalardan birinden 
bir akordeon ezgisi duyuluyordu. Yakınımda incecik 
bir akordeon ezgisi, yüksek ağaçlar, uzakta, dikenli 
tellerin ötesinde gürgenlerin içinden geçen rüzgar ve 
nisan güneşi vardı. İki yıl boyunca yaşamımın bir par· 
çası olan bu manzara karşımda duruyordu işte. Ve ben 
onu ilk kez gerçekten görüyordum. Daha düne kadar 
bütün yaşamımın indirgenebileceği bu manzaraya, 
şimdi sanki aynanın öte yanındaymış gibi dışarıdan 
bakıyordum. Düne kadar süren iki yıllık yaşamımı bu· 
güne bağlayan tek şey bir Rus'un çaldığı -çünkü bir 
akerdeondan bu ince ezgiyi, uçsuz bucaksız ovada sa· 
lınan buğday başaklarının, kayın ağaçlarının dallan 
arasından geçen rüzgarın bu içli ürperişini bir Rus çı· 
karabilir ancak- ezgiydi . Bu akordeon ezgisi son iki 
yıllık yaşamıma, ölen arkadaşlarıma bağlıyordu beni. 
Onlara sunulan bir ayrılık serenadıydı. Geniş yoklama 

71 



alanının ıssızlığında durdum. Uzakta, gürgenlerin ara· 
sından geçen rüzgar ve nisan güneşi, sağda bodur ya· 
pısıyla fırın vardı. Solda Kızıl Ordu subaylarını, halk 
komiserlerini ve komünistleri kurşuna dizdikleri at 
meydanı duruyordu. On iki Nisanda, yani dün, bura· 
sını gezmiştim. SS subaylarının ata bindikleri, özelliği 
olmayan herhangi bir eğitim yeriydi. Ama soyunulan 
bölümde özel duşlar vardı. Eline bir parça sabunla bir 
havlu verip Sovyet subayını içeri sokarlardı. Sovyet 
subayı suyun fışkırmasını beklerdi. Ama fışkırmazdı 
su. Bir SS köşeye yerleştirilmiş mazgal deliğinden su· 
bayın başına kurşunu yapıştırırdı. Yan bölmedeydi SS; 
Sovyet subayının tam başına nişan alıp tabancasını 
ateşlerdi. Cesedi kaldırıp, sabunla havluyu yerden alıp, 
kan lekelerini silmek için suyu açarlardı. Bu duş ve 
sabun törenini anlamadan SS'lerin düşünme tarzını 
kavrayamazsınız. 

Ama SS'leri anlamaya çalışmanın ne gereği varı 
Köklerini kazımak yeter de artar bile. 

Yoklama alanının ıssızlığında ayakta duruyordum. 
Benim kampımı, mavi etekleri iştah verici kıçlarına 
yapışmış bu ipek çoraplı kızlara gezdirmek için en kü· 
çük bir istek yoktu içimde. Nisan ayının ılık havasıyla 
gelen bu akordeon ezgisi onlar için değildi. Defolup 
gitmelerini, ama yalnızca bunu istiyordum. 

Tam bu sırada, •Hiç de kötü bir yere benzemiyor,• 
dedi aralarından biri. 

Ağzımdaki sigara zehir oldu birden. Onlara bazı 
şeyler göstermem gerektiğini düşündüm. 

·Peşimden gelini " diye bağırdım. 
Fırına doğru yürüdük. 
·Mutfak mı burası?· diye sordu kızlardan biri. 
•$imdi anlarsınız, ,. diye karşılık verdim. 
Geniş yoklama alanının ıssızlığında yürüyoruz. 

Uzakta yitip gidiyor akordeon ezgisi. 
·Bu gece hiç bitmeyecek, •  diyor Semurlu delikan· 

lı. 
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Pestilimiz çıkmış, hiç bitmeyecek gecede ayakta 
duruyoruz. ..Bak sen şu işe! .. diyerek ölüveren yaşlı 
adamın yüzünden ayaklarımızı da oynatamıyoruz ar­

tık. Biraz kımıldasak ölünün üstüne çıkacağız. Sernur· 
lu delikanlıya yeryüzünün bütün gecelerinin bitmesi 

gerektiğini söyleyecek olsam öfkelenir, bir yumruk sal· 
lar şakadan. Hem bu gece bitmeyecek. Yolculuğun bu 

dördüncü gecesi hiç bitmeyecek. 

Yolculuğun ilk gecesi boyunca Swann'ın Evinde'yi' 
belleğimde canlandırmaya çalıştım. Çok iyi bir soyut· 
lama yöntemiydi bu. Swann'm akşam yemeğine gelir­
ken araladığı bahçe kapısını, çıngırağın madeni sesini 
düşledim. Köyün kilisesindeki vitrayların rengini gör­

düm yeniden. Akdikenleri çeviren çit benim çocuklu· 
ğumun da dikenlerini çeviren çitti. Yolculuğun ilk ge· 
cesini Swann'ın Evinde'yi ve çocukluğumu anımsaya· 
rak geçirdim. Vinteuil'ün sonatındaki o motifle karşı· 
laştırılabilecek değerde bir şeyin, benim çocukluğum· 
da da olup olmadığını sordum kendime. Yoktu böyle 

bir şey. Bugün Vinteuil'ün sonatındaki o motifle ya da 
Antoine Roquentin'in2 Some of these days'ine benzer 

içli sözlerle karşılaştırılabilecek bir güftenin benim de 
yaşamımda olduğunu söyleyebilirim. Sidney Bechet'in 
Summertime'ı. Summertime'ın ilk tümcesi. Bugün, yur­
dumun eski bir türküsünü de yaşamımın önemli güf· 
teleri arasında sayabilirim: 

Köprülerden ırmaklardan geçerim aman 

Yarim su başında yüzünün rengini yıkar 
Akarsu renkleri alıp götürür, götürür aman. 

Bu son tümce bütün saydamlığı, olanca durulu· 
ğuyla. kanatianıverir. Ama yolculuğun ilk gecesi Vin· 

teul'ün sonatının sözleriyle karşılaştırabileceğim hiç-

1.  Marcel Proust'un bir romanı. 

2. Sartre'ın Bulantı adlı romanının kahramanı. 
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bir şey yoktu belleğimde. Juan yıllar sonra Paris'ten 
Havana puroları renginde üç cilt Pleiade getirdi bana. 
Proust'tan ona da sözetmiş olmalıydım. ·Masraf etmiş· 
sin, .. dedim. ·Yok canım, .. diye karşılık verdi, -ama 
dekadan beğenilerin olduğu da bir gerçek. ·  Onun öl· 
çülülüğüyle alay ettim, birlikte güldük. ·Dekadan be· 
ğenilerin olduğunu itiraf et! » diye üsteledi. ·Ya Sar· 
toris?•' diye sordum. ·Ya Absalom Absalom».2 Sonra 
bütün bunların pek fazla önem taşımadığı konusunda 
birleşip tartışmaya son verdik. 

«Hey babalık! " diyor Semurlu delikanlı . ·Uyumu-
yorsun ya?. 

·Hayır. » 
«Artık yetti be! " 
Al benden de o kadar. Sağ dizim gittikçe daha çok 

canımı yakıyor. Besbelli şişmiş. Dokununca şişkinlik 
elime geliyor. 

·Gittiğimiz kamp hakkında bir şeyler biliyor mu­
sun?" diye soruyor Semurlu delikanlı. 

·En küçük bir bilgim bile yok . ..  
İkimiz de gittiğimiz kampın nasıl bir yer olduğunu 

düşlemeye çalışıyoruz. 
Artık biliyorum elbet. Kapısından bir kez girdim 

ve iki yıl kaldım içinde. Şimdiyse bu inanılmaz güzel· 
likteki kızlarla aynı kapıdan içeri yeniden giriyorum. 
Güzelliklerinin inanılmazlığı, gerçek olmalarından ge· 
liyor. Gerçekte kızlar nasıl olursa bunlar da öyle işte. 
Ama Semurlu delikanlı hiçbir zaman, yolculuğun dör· 
düncü gecesinde düşlemeye çalıştığımız kampın nasıl 
bir yer olduğunu bilmeyecek. 

Kızlan alttaki mahzene açılan küçük kapıdan fı· 
rına sokuyorum. Birden buranın mutfak olmadığını 
anlayıp susuyorlar. Arkadaşlarımın ayaklarından asıl· 
dığı çengelleri gösteriyorum. Mahzen işkence odası ola· 
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rak da kullanılıyordu çünkü. Hala yerli yerinde duran 
öküz sinirlerini, lobutlan gösteriyorum. Bütün bunla­
rın ne işe yaradığını anlatıyorum sonra. Cesetleri ilk 

kata, fırınların önüne dek çıkaran asansörleri gösteri­

yorum. İlk kata çıkıyoruz. Oradaki fınnlan gösteriyo­
rum. Hiçbir şey söylemiyor küçük yavrular. Peşimsıra 

tıpış tıpış geliyorlar. Onlara elektrik fırınlarını, kireç­
leşmiş cesetleri gösteriyorum. Hemen hiç konuşmuyo­
rum. «İşte, bakın! �  demekle yetiniyorum yalnızca. Gör­
sünler. Görsünler de olan biteni kafalarında canlan­
dırmaya çalışsınlar. Susuyorlar. Düşünüyorlar belki. 
Belki Passy'den gelen «Fransız Görevlisi• bu genç ka­

dınların da düşünme yetisi vardır. Fırından çıkıp yük­

sek duvarlarla çevrili iç avluya giriyoruz. Orada da 
hiçbir açıklama yapmıyorum. Bırakıyorum baksınlar. 
Avh.mun tam ortasında bir ceset yığını yükseliyor. 
Yüksekliği dört metre kadar var. Sararmış, yüzleri kor­
kudan gerilmiş bir yığın iskelet. Akordeon, bize dek 

ulaşan canlı bir gopak havasına başlıyor birden. Go­
pak'ın neşeli ezgisi buraya, avluya dek sokulup göm­

meye vakit bulamadıklan iskelet yığınının üstünde 
dans ediyor. Sonradan üstü kireçle örtülecek bir çu­
kur kazılıyor. SS'ler kaçarken fırını söndürdüklerin­
den açıkta kalan ölülerin, bu son günün kurbanlarının 
üstünde dans ediyor gopak'ın şen ezgisi. Şu anda kü­
çük kampın barakalarında ölmekte olan yaşlıları, sa­

katlan, Yahudileri düşünüyorum. Onlar için kampla­

rın sonu ölümün sonu demek değil. Bu iri kemikli, gö­

ğüsleri göçmüş kuru gövdeler, fırının avlusuna yığıl­
mış dört metre yüksekliğindeki bu iskelet yığını, arka­
daşlarımdı benim. Onlara bunca saf, bunca kardeşçe 
bakabilmek için ölümlerini yaşamamız gerekiyormuş 

demek. Gopak'm şen ezgisi uzakta bir yerlerden kula­
ğıma dek ulaşırken, Passyli genç kadınların burada hiç­

bir işi olmadığını düşünüyorum. Bu kadınlara yaşan­
tımızı anlatmak aslında büyük budalalık. Daha sonra, 
belki bir ay, belki on beş yıl sonra bu kampta yaşadık-
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lanmı kime olsa anlatabilirim. Ama bugün, hışırdayan 
kayın ağaçlannın, nisan güneşinin altında, bu kor­
kunç, ama her biri bana kardeşim kadar yakın ölüleri 
hiç kimseye anlatmaya niyetim yok. Onların anlatıl­
maya değil, saf ve kardeşçe bakışlara ihtiyacı var şim­
di. Onların bizim yaşamımıza, biz sağ kalanların bü­
tün güçleriyle yaşamasına ihtiyacı var. 

Passyli genç kadınları gerisin geriye göndermeli. 
Arkama dönüp bakınca kimseyi göremiyorum. Git­

mişler. Bu manzaraya daha fazla dayanamayıp kaç­
mışlar. Hakları da yok değil hani. Kalçaya iyice yapı­
şan mavi üniformaları giyip güzel bir araba içinde bu­
raya gelerek bu ceset yığınıyla karşılaşmak hoş bir şey 
olmasa gerek. 

Yoklama alanına çıkıp bir sigara yakıyorum. Kız­
lardan biri orada kalmış beni bekliyor. Gözleri pırıl pı­
rıl. Bir esmer güzeli. 

•Neden yaptınız bunu? • diye soruyor. 
·Haklısınız, budalalıktı.• 
·O halde neden yaptınız?• diye üsteliyor. 
·Kampı siz gezmek istediniz.•  
·Ben hala istiyorum, .. diyor. 
Yüzüne bakıyorum: dudaklarında bir titreme. Göz­

leri pınl pırıl. 
·Ama bende o güç yok,• diye karşılık veriyorum. 

Sessizce bana bakıyor. Kampın girişine doğru yanya­
na yürüyoruz. Nöbetçi kulesinde yarıya inmiş kara bir 
bayrak dalgalanıyor. 

·Ölüler için mi?• diye soruyor titrek bir sesle. 
·Hayır, Roosevelt için. Ölülerin bayrağa ihtiyacı 

yok.•  

·Peki neye ihtiyaçları var öyleyse?• 
·Saf ve kardeşçe bakışlara,. diye yanıtlıyorum, 

•bir de anılmaya. •  
Konuşmadan süzüyor beni. 
·Hoşça kalın, • diyor. 
·Eyvallah. •  

76 



Arkadaşların yanına dönüyorum. 
Bu esmer güzelini sekiz gfuı sonra Eisenach'ta ye­

niden gördüm. Sekiz ya da on beş gün sonra, pek iyi 
anımsamıyorum. Kamp yaşamının sonuyla gerçek ya­
şamın başlaması arasında kalan bu sekiz ya da on beş 
gün boyunca düşte gibiydim. SS'lerin köşkleri arasın· 
da, dikenli telin çevirdiği çimenlerin üstüne oturmuş· 
tum. Sigaramı tüttürürken ilkyazın uğultusu geliyor· 
du kulaklarıma. Otlara, otların arasındaki böceklere 
bakıyordum. Ağaçların yaprakları kımıldıyordu. Bir­
den Yves göründü. ·İşte en sonunda buldum seni ! "  di· 
ye bağırarak bir koşuda yanıma vardı. Fransız ordu· 
suna ait bir kamyonetle Eisenach'tan gelmişti. Ertesi 
gün Paris'e giden üç kamyonluk bir kafilede yer ayır· 
mıştı bana; Eisenach'tan buraya dek de bunu haber 
vermeye gelmişti. Bakışlarımı kampa doğru çeviriyo­
rum. Nöbetçi kulelerini, içlerinden artık cereyan geç· 
meyen dikenli telleri görüyorum. Bir de D.A.W.'nin' 
barakalarını. SS'lerin ceylan, maymun, ayı beslediği 
hayvanat bahçesi biraz ötede duruyor. 

İyi öyleyse, ben de giderim. Yanıma alacak hiçbir 
şeyim yok zaten. Böyle, olduğum gibi çeker giderim. 
Ayağımda yumuşak konçlu Rus çizmeleri, kalın ku· 
maştan, çizgili bir pantolon var. Sırtımdaysa Wehr· 
macht'ın' yün fanilası. Onun üstündeyse yakası yeşil 
işlemeyle süslü bir gömlek. Arkama kara harflerle ya· 
zılmış KL BU damgasıyla çeker giderim. Artık her şey 
bitti, en sonunda gidiyorum işte. Samurlu delikanlı öl· 
dü, beni kimse tutamaz. Hortieux kardeşler öldü, artık 
kimse tutamaz beni. Hans'la Michel'in yaşadığını umu· 
yorum. Hans'in ölümünden haberim bile yok. Julien'in 
hayatta olduğunu sanıyorum. Julien'in çoktan öldüğü· 
nü bilmiyorum henüz. Sigaramı yere atıp çimenlerin 
üstünde topuğumla eziyorum. Gideceğim birazdan. Ar-

1. Deutsche Ausrtıstungs Werke: Alman Sila.h Sanayii. 
2. Wehrmacht: Alman Kara Ordusu. 
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tık bu yolculuk bitti, geri dönüyorum. Ülkeme değil 
ama, ona yakın bir yere. Kampların sonu Nazizmin de 
sonu demek. Nazizmin sonuysa, Frankoculuğun. Bun· 
dan hiç kuşkum yok. Savaş bittiğine göre, Piotr'un de· 

yimiyle artık •ciddi işlerDle uğraşabileceğim demektir. 
Ama ne tür ciddi işler? Piotr, •Fabrikamı yeniden ku· 
racağım. Sinemaya gideceğim, çocuk yapacağım, .. de· 
mişti. 

Yves'le birlikte kamyonete atlayıp Weimar'a doğ· 
ru yol alıyoruz. Önde, şoförün yanındayız. Birbirimize 
dışarısını göstererek vakit geçiriyoruz. Bak, Politische 
Abteilung'un' barakası. Bak bu da İlse Koch'un villası. 
Aaa, bak, trenden indiğimiz istasyon! Bak bak, ·Mi· 
bau•ya. ait yapıları görüyor musun? Sonra yol ve ağaç· 
!ardan başka görecek hiçbir şey kalmadı. Ağaçlar ve 
yoldan başka. Yavaştan bir türkü tutturmuştuk. Da· 
ha doğrusu şoförle Yves söylüyor, ben de söylermiş 
gibi yapıyordum. İşte 1 1  Nisan günü geri çekilen bir 
SS mangasıyla karşılaştığımız dönemeç! 

Biz İspanyollar yolun tam ortasından yürüyorduk. 
Aramızdan bazılarında otomatik silahlar, bazılarınday· 
sa Panzerfaust'lar vardı. Fransızlar solumuzdan, Rus· 
lar sağdan ilerliyordu. SS'ler zırhlı araçlarıyla koru­
nun içinde yitmek üzereydiler. önce bir emir, sonra üç 
kez üstüste tekrarlanan •hurra! .. sesleri duyuldu. Rus­
lar el bombası ve süngüyle saldırıya geçmişlerdi bile. 
Fransızlarla birlikte SS'lerin yolunu kesmek için ko­
ruya daldık. Bir anda savaşın içinde bulduk kendimi­
zi. Zırhlı araç yanmaya başladı. Sonra koruya derin 
bir sessizlik çöktü. Dövüş denilen o karmaşık düzenin 
yerini sessizlik almıştı artık. Geri dönüp grubuma ka­
tılmaya hazırlanırken iki Fransız gencinin sürüklediği 
yaralı bir SS gördüm. Fransızları tanıyordum biraz. 
Kampta benim barakada kalıyorlardı. Komünist par-
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tisinin silahlı örgütündendiler. 
Biraz daha yaklaşınca, ·Gerard, az gelsene Ge­

rard! "  diye bağırdılar bana doğru. O zamanlar Gerard 
adıyla çağrılıyordum. SS omuzbaşı ve kolundan yara­
lanmıştı. Yaralı kolunu tutarak korkuyla bakıyordu. 

·Bu tutsağı ne yapalım?- diye sordu gençlerden 
biri. 

Daha yakından bakınca SS'i tanıyıveriyorum bir­
den. Durmadan bağırıp çağıran bir Blockführe r'di. '  Ar· 
kadaşlara zorbalık yapıp onları alaya almaktan da ge· 
ri kalmazdı hiç. Fransız gençlerine, · Hemen kurşuna di­
zin, sonra yola devamı .. demek geliyor içimden, ama 
sözler boğazımda takılıp kalıyor. Çünkü gençlerin böy­
le bir şey yapmayacaklarını anlıyorum. Böyle bir iş ya­
pamayacakları gözlerinden belli. Yirmi yaşındalar. 
Tutsak, başlarına bela, ama kurşuna dizmeyecekler 
onu. Aslında yanlış bir şey bu. Tarih açısından yanlış 
bir iş. Bir SS'le ancak ölüyken diyalog kurulabileceği· 
ni biliyorum. Asıl sorun SS'leri yaratan düzeni değiş­
tirmek. Ama bir SS'le karşılaşınca onu hemen orta­
dan kaldırmalı. Bu gençlerin budalaca davranacakla­
rını biliyorum. Ama yine de engel olmuyorum onlara. 

•Ya siz ne dersiniz? .. diye soruyorum. 
Birbirlerine bakıp kafa sallıyorlar. 
·Baksana, yaralı, .. diyor biri. 
· Doğru, .. diye yanıtlıyor öbürü, •önce yarasını sa­

ralım." 
·Peki ya sonra? - diye soruyorum. 
Birbirlerine bakıyorlar. Yaptıkları budalalığın on· 

lar da farkında. Ama yine de yapacaklar bu yanlışı. İş· 
kence edilmiş kurşuna dizilmiş arkadaşlarını anımsı­
yorlar. Kommandantur'un2 afişleri, rehinelerin öldürü­
lüşü hala gözlerinin önünde. Belki de annesini konuş­
turup çetecilerin yerini öğrenmek amacıyla, o üç yaşın-

1. Blockführer: Baraka Başkanı. 
2. Kommandantur: Komutanlık. 
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daki çocuğun elini SS'ler onlann köyünde kesti. An­

nesi çocuğunun doğranmış ellerini görünce çıldırdı, 
ama konuşmadı. Yaptıkları budalalığın gençler de far­

kında. Ama yaralı bir tutsağı kurşuna dizmek için on 
yedi yaşında bu savaşa katılmadı onlar. Faşizmi yık­

mak, yaralı tutsaklann bundan böyle kurşuna dizil­
mesini önlemek için savaştılar. Yaptıkları budalalığın 

onlar da farkında, ama yine de yapacaklar bunu. Ben 
de onlara engel olmayacağım. 

·Kampa götürelim, orada yarasını sararlar bok he­
rüin, • diyor gençlerden biri. 

Bok herif sözcüğünü üstüne basarak söylüyor. Yuf­
ka yürekli olmadıklarına beni inandırmak için. 

·Peki,•  diyorum, •ama tüfeklerinizi burada bıra­
kın, silaha ihtiyacımız var.• 

·Bizimle dalga mı geçiyorsun sen ! .  
·Bu herifi kampa götürmeniz için karşılığında bir 

parabellum veririm. Siz tüfekleri bura.da bırakın he­
le.• 

·Peki, ama. sonra tüfekleri geri isteriz. • 
·Oldu. Geri dönünce gelip benden alırsınız.• 

·Söz mü babalık?· diye soruyorlar. 
·Söz.• 
·Bizi tüfeksiz bırakmayacaksın ya babalık?· 
·Hiç bırakır mıyım canım.• 

Silahları değiştiriyorum. Gitmek üzereler. SS sü­
rekavında sıkıştınlmış bir hayvanın bakışlanyla izle­

mişti konuşmamızı. Ne de olsa yaşamı sözkonusuydu. 
SS'e bakıyorum. 

·leh hlitte Dich erschossen•' 
Bakışıyla yalvanyor. 

·Aber die beiden hier sind zu jung, sie wissen nicht 
dass Du erschossen sein solltest. Also, ıos, zum Teufeı. •' 

1. Bana kalsaydı işini çoktan görürdüm. 
2. Ama bu iki oğlan çok genç daha. Kurşuna dizll­

men gerektiğini bilmiyorlar. Cehennem olup gidin buradan. 
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Uzaklaşıyorlar. Bir budalalık yaptığımızı bilerek 
arkalarından bakıyorum. İki genç f.t.p. 'nin' böyle bir 
budalalık yapmış olmalarına seviniyorum aslında. Ha· 
la bu tür budalalıklar yapabilecek insanlar olarak bu 

savaştan çıkmaları beni sevindiriyor. Eğer SS'ler on· 
lan tutsak alsaydı, marş söyleyerek ayakta ölecekler­

di. SS'i temizlemeliydiler. Ama bunu onlara söyleme· 
diğim için pişman değilim. İsteyerek ölme olanağını 
seçmiş, on yedi yaşında kimbilir kaç kez ölümle bu· 
run buruna gelmiş bu iki f.t.p. delikanlısının, kendile­

ri için en küçük bağışlaması olmayan bir savaştan böy· 
lesine temiz bir yürekle çıkmaları beni sevindiriyor. 

Yola, ağaçlara bakıyoruz. Ama türkü söylemiyo· 
ruz artık. Daha doğrusu Yves'le şoför söylemiyor. 
Eisenach'a gece varıyoruz. 

du. 

·İyi akşamlar, .. diyor, mavi gözlü esmer kadın. 
Kristal avizeli büyük salonda gelip yanıma otur· 

·İyi akşamlar,• diye karşılık veriyorum. 

Bu akşam Eisenach'taki otelde hiçbir şey şaşırt· 
mıyor beni. Moselle şarabını biraz fazla kaçırmış ol· 
malıyım. 

•Ne işiniz var burada?• 
·Bilmem. »  
•Yarınki kafileyle m i  gidiyorsunuz?• diye soruyor. 

·Herhalde.•  
Beyaz sofra örtüleri, renkli bardaklar vardı. Gü· 

müş bıçaklar, gümüş çatallar, gümüş kaşıklar vardı. 
Bir de Moselle şarabı. 

·Yanılmış . ..  
•Ne dediniz?• diye soruyor genç kadın. 
·Moselle şarabı hiç de kötü değil, "  diye tamamlı· 

yorum. 

·Kimden sözediyorsunuz Allahaşkına?• 

1. Francs-ttreurs partisans: Komünist partisinin si­

lahlı mllltanları. 
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bu. 

•Ölen birinden. Sem urlu delikanlıdan . ..  
İlgiyle yüzüme bakıyor. Tanıyorum bu bakışı. 

•Semur-en·Auxois mı? .. 

«Elbette,» diyorum omuz silkerek. Apaçık bir şey 

·Babamın orada bir evi var,• diyor. 
«Önünde yüksek ağaçlı upuzun bir yol, kuru yap-

raldar olan bir ev, .. diye tamamlıyorum. 
•Nereden biliyorsunuz? .. 

.. Yüksek ağaçlar size yakışır da ondan ...  
Başını iki yana sallayıp boşluğa bakıyor. 

«Bu mevsimde kuru yapraklar yoktur, .. diye fısıl· 
dıyor. 

« Şimdi bile, mutlaka bir yerlerde yapraklar kuru· 
dur, .. diye üsteliyorum. Meselle şarabı başıma vurmuş 
olmalı. Yves yanımızdan geçerken gülümsüyor . 

.. Bu nonoşu bizimle tanıştırmayacak mısın? .. 

Alçak bir masanın çevresine oturmuşuz. Masada 

bir şişe Fransız konyağı. Meselle şarabıyla Fransız kon· 
yağı başıma vurdu anlaşılan. Arkadaşlar kamp anıla· 
nnı anlatıp duruyor. Doğrusu bıkmaya başladım ar· 
tık. Hepsinde birer eski gazi havası var. Benim gazi ol· 
maya niyetim yok pek. Ben gazi değil, geleceğin savaş· 
çısıyım. Ansızın aklıma geliveren bu düşünce içimi ne· 
şeyle dolduruyor. Otelin büyük salonu, kristal avizeler 

gözüme daha az saçma görünüyor şimdi. Geleceğin sa· 
vaşçısının rasgele uğradığı bir yer burası. 

Gök gözlü esmer kadına elimi belirsizce uzatarak, 
·İşte,• diyorum. 

Bir bana, bir Yves'e, sonra öbür arkadaşlara ba· 
kıp, «Martine Dupuy, .. diyor. 

· İşte, .. diyorum sevinçle. Ya Meselle şarabı, ya es· 
ki bir gazi olmamaktan duyduğum güven başıma vur· 

du anlaşılan. 
«Bayan Dupuy, sizi gazilerimizden bir grupla ta· 

nıştırayım . ..  

Bu gibi durumlarda yapılması gerektiği gibi arka· 
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daşlar yüksek sesle gülüyor. 
Martine Dupuy benden yana dönerek, ·Ya siz?• 

diye soruyor alçak sesle. 

·Ben gazi değilim. Hiçbir zaman da olmayacağım. "  

•Nedenmiş o?• 
·Biraz önce böyle bir karar aldım.• 
Çantasından bir paket Amerikan sigarası çıkarıp 

herkese sunuyor. Ben de alıyorum bir tane. Kendinin­
kini yaktıktan sonra ateşi bana uzatıyor. Arkadaşlar 
onu çoktan unuttu bile. Arnault ötekilere biz gazile­
rin hangi amaçla döğüştüğünü anlatıyor. Ötekiler de 
başlarıyla Amault'nun sözlerini destekliyorlar. Ama 

ben yaşlı bir gazi değilim. 
·Hayatta ne yaparsınız?• diye soruyor mavi gözlü 

genç kadın, yani Martine Dupuy. 
Sorduğu çok önemli bir şeymiş gibi ciddi ciddi ya­

nıtlıyorum. Meselle şarabı başıma vurdu anlaşılan. 
«Charles Morgan'ı hiç sevmem, Valery'dense nef-

ret ederim. Rüzgar Gibi Geçti'yi de okumadım. " 

Kirpiklerini kırpıştırıp soruyor: 
·Sparkenbroke'u bile mi?». 
·Özellikle onu, .. diye yanıtlıyorum. 

"Neden?» 
.. Biainville Sokağından önceydi bütün bunlar." Bu 

açıklama bana yeterli görünüyor. 
·Blainville Sokağı da neyin nesi?· 

·Basbayağı bir sokak işte.• 
·Onu ben de biliyorum. Contrescarpe'a çıkar. Pe-

ki ne olmuş Blainville Sokağında? » 
•Ü sokak beni adam etti,• diyorum. 
Dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle bakıyor. 
·Kaç yaşındasınız? .. 

.. Yirmi bir. Ama korkmayın, bulaşmaz . ..  
Gözlerimin içine bakıp dudak büküyor. 

·Al sana bir gazi şakası! "  
Haklı. İnsanları küçümsememek gerek. Bunun 

için para bile veriyorlar bana. 
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·Bütün bunlan bir yana bırakalım şimdi,• diyo­
rum biraz utanarak. 

cPeki,•  diyor, birlikte gülüyoruz. 
·Aşkınızın şerefine ! •  diyor Arnault, konyak bar­

dağını saygıyla havaya kaldırıyor. 

Konyak doldurup biz de içiyoruz. 
"'Sağlığına Arnaultl · diyorum. cDada hareketine 

sen de katıldın.•1 
Arnault dik bakışlarla beni süzerek saygıdeğer bir 

edayla konyağını içiyor. Mavi gözlü genç kadın da an­
lamadı. Keyfime diyecek yok doğrusu. Ne de olsa Pa­

ris'in zengin bir semtinden. Keyfime diyecek yok. &fa­

vi bakışı çok eski bir hülya gibi, ama ruhu kuzeyde 
Neuilly Caddesi, güneyde Trocadero, doğuda Kleber 
Caddesi, batıda da Muette'le sınırlanmış. Bunca kur­
naz olduğum için keyfime diyecek yok. Meselle şarabı 
başıma vurdu anlaşılan. 

cYa siz?• diye soruyorum. 

·Ben mi?· 
cYa siz hayatta ne yaparsınız?• 

Çenesini konyak bardağına yaklaştırıyor. 
cScheffer Sokağında oturuyorum,• diyor yavaşça. 

Bu kez içimden gülüyorum. 
•Tahmin etmiştim. •  
Mavi bakışı bu sert tavnmı yadırgıyor. Birden sal­

dırgan oluveriyorum, ama Meselle şarabı yüzünden 

değil. Bu kızı canım çekiyor. Konuşmadan içkimizi yu­
dumluyoruz. Arkadaşlar çektiğimiz büyük açlıktan 
sözediyorlar. Gerçekten açlık çektik mi biz? Bu geceki 
yemek iki yıl boyunca çektiğimiz o korkunç açlığı sil­
di süpürdü. Yakamızı bırakmayan bu açlığa inanamı­
yorum hala. Karnımız doyunca açlık soyut bir şey ol­

du; bir kavrama, soyut bir düşünceye dönüştü. Oysa 
binlerce insan yanıbaşımda bu soyut düşünce yüzün-

1. Yazar, Aragon'un oı:Yaşlı Gazi> adlı bir şUrlne atıf 

yapıyor. (Çevirenin notu.) 
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den can verdi. Gövdemden çok memnunum. Gövdem 
şaşılacak bir makine. İyi bir akşam yemeği, artık işe 
yaramayan, soyut bir düşünceden öteye geçmeyen aç­
lığı silip süpürmeye yetti. Oysa bu açlık yüzünden he­
pimiz öle bilirdik. 

·Sizi görmeye Scheffer Sokağı'na gelmeyeceğim,• 
diyorum genç kadına. 

-O semti sevmez misiniz?• diye soruyor. 
·Yok ondan değil. Ne bileyim işte . . .  Çok uzak da.• 
• Nerede buluşalım isterdiniz?· 
Mavi gözlerine bakıyorum. 
·Montparnasse Bulvarında 'Patrick's denilen bir 

yer vardı.• 
·Beni başka birine mi benzetiyorsunuz yoksa?• di­

ye belli belirsiz bir sesle soruyor. 
·Belki de, •  diyorum, •mavi gözleriniz yüzünden.• 
Onu eskiden tanıdığım birine benzetmiş olmam ba­

na çok olağan görünüyor. Bu gece Eisenach'taki eski 
otelde her şeyi olağan buluyorum zaten. 

·Beni görmeye Semur'a gelin • diyor. ·Semur'da 
yüksek ağaçlı upuzun bir yol var. Bakarsınız kuru yap­
raklar da olur. • 

·Sanmam,• diyorum, •geleceğimi pek sanmam. •  
· B u  gece, b u  Allahın belası gece hiç bitmeyecek, •  

diyordu Semurlu delikanlı. 
Bir yudum Fransız konyağı yuvarlıyorum. Bizi 

Weimar yakınındaki toplama kampına yaklaştıran 
dördüncü geceydi. Birden çok iyi tanıdığım bir ezgi 
çalınıyor kulağıma. Neredeyim bilmiyorum. Irı. the 
shade of the old apple tree'nin ne işi var burada? 

·Gençliğimde çok dans ederdim,• diyorum esmer 
kadına. 

Bakışlarımız birbirini buluyor. İkimiz de gülmeye 
başlıyoruz. 

·Afedersİıll.iz, • diyorum. 
·İkidir yaşlı gazi kılığına giriyorsunuz. •  
Fransız subayları bir pikap buldular. Alman, Fran-
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sız ve Polonyalı kızlan dansa kaldırıyorlar. İngilizler­
se yerlerinden bile kalkmıyor. Amerikalılar sevinçten 
çıldıracak neredeyse. Avazları çıktığı kadar şarkı söy· 
lüyorlar. Alman garsonlara bakıyorum. Yeni yaşamla· 
rına pek de güzel ayak uyduruyorlar. 

·Haydi dans edelim,.. diyor genç kadın. 
İnce bir gövdesi var. Salondaki avizeler başımızın 

üstünde fır dönüyor. Sarmaş dolaş yeni bir plak koy· 
malarını bekliyoruz. Daha ağır bir ezgi başlıyor. Ma· 
vi gözlü genç kadının varlığı belirginleşiyor giderek. 

Dansın ortalarına doğru, •Ne haber Martine?• di· 
yor yanımızda bir ses. 

Savaş giysileriyle bir Fransız subayı. Başına ko· 
mando beresi geçirmiş. Kıza sahip çıkar gibi bir havası 
var. Dansı yarıda bırakıyoruz. Bana da, arkadaşlan 
bulup Fransm konyağı içmek düşüyor . 

.. iyi akşamlar, babalık! ,. diyor subay, Martine'e sa· 
nlarak . 

.. fyi akşamlar, delikanlı,,. diye karşılık veriyorum 
saygıyla. 

Sol kaşı titriyor, ama tutuyor kendini. 
• Kamptan mı geliyorsun?• 
«Gördüğünüz gibi. "  
•Pek kolay değildi ha?" diye soruyor komando be· 

reli subay. 
•Yok canım,.. diyorum, •matrak bir yerdi. "  
Omuz silkip Martine'i götürüyor . .  
Arkadaşlar eski yerindeydi. Bir yandan konyak 

içerken bir yandan da evlerine dönünce ne yapacakla· 
rını anlatıyorlardı birbirlerine. 

Daha sonra, birlikte kaldığımız odada Yves, cNe­
den bıraktın o kızı, aranız hiç de kötü değildi?· diye 
sordu. 

·Bilmem. Başı sarıklı, enayi subayın biri gelip gö­
türdü. Kızın sevgilisiymiş gibi bir havası vardı. • 

•Şansın yokmuş, .. dedi bilgiç bir tavırla. Biraz son· 
ra, farkında olmadan. 
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Asık yüzlü kuru kız. 
Ah ela gözler, ah yalnızlık! 

diye yüksek sesle eski bir şiire başlayınca, cŞiir oku­
yacaksan koridora çık,• diye homurdandı, •yarın sa­
bah erken kalkacağız . ..  

Koridora çıkmadım. Ertesi sabah da gün ışıyınca 
kalktık. Üç kamyonluk kafile Paris'e doğru yola çıktı­
ğında Eisenach'ta in cin top oynuyordu. 

·Bu gece, bu Allahın belası gece hiç bitmeyecek," 
diyordu Semurlu delikanlı ve bir başka gece, Eisenach' 
ta, otel odasındaki bir başka gece de bitmiyordu. İnce 

yorganlı, beyaz çarşaflı gerçek bir yatakta olduğum 
için mi? Yoksa Moselle şarabı başıma vurduğundan 
mı? Belki bunların hiçbiri değil de o kızın anısı yü­
zünden. Ela gözlü kuru kızın ve yalnızlığın. Gece bir 
türlü bitmek bilmiyordu. Yves derin bir uykuya dal­
mıştı. Swann akşam yemeğine geldiğinde bahçede ge­
çen konuşmalara, anneyle babanın dönüşünü bildiren 

asansörün gürültüsüne kulak kabartılan çocukluk ge­
celeri gibi, bu gece de bir türlü bitmek bilmiyordu. Düş­

lerle, imgelerle dolu uykusuzluğumun edebiyatla kur­
duğu ortaklığı, bazı soyut tuzakları bir bir ortaya çı­
kardıkça kendimi alaya alıyordum. Yarın yaşam yeni­
den başlayacaktı, bense yaşam üstüne hiçbir şey bilmi­
yordum. Yani başlayacak olan dışarıdaki yaşam üstü­
ne. Çocukluktan çıktığımda yeniyetmelik kavgasının 

içinde bulmuştum kendimi. İkisi arasındaysa, bir sü­
re oyalandığım bir yığın kitap vardı. Hangisi olursa 
olsun her kitabı, her kuramı benimsemeye hazırdım. 
Ama lokantada yemek yerken kendilerini çağırdığımı 
farketmiyordu garsonlar. Mağazalarda satıcı kızlar 
varlığımdan habersizdi. Telefonlaraysa söz geçiremi­
yordum. Her defasında yanlış çeviriyordum aradığım 
numarayı. Kızlar masmavi bakıyordu. Ya ulaşılmazdı­

lar ya da çok kolay elde edilen türden. Buysa seviyi 
mekanikleştiriyordu. Yarın yaşam başlayacaktı, bense 
yaşam üstüne hiçbir şey bilmiyordum. Yatağımda sı-
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kıntıyla bir sağa bir sola dönüp duruyordum. Bir türlü 
bitmek bilmiyordu gece. Asansör bizim katta durmu­
yor, bahçede hala gevezelik eden Swann'ın konuşması­
na kulak kabartıyordum. Yatağımda, Eisenach'taki 
otel odasının yatağında dönüp duruyor, belleğimi arıt­

maya çabalıyordum. Vaugirard Sokağındaki Yahudi 
kadını tam bu anda anımsadım işte. 

Luxembourg Sarayı önünde bir kamyon, Wehr­
macht'ın aşçılarına et boşaltıyordu. Olan bitene şöyle 
bir göz atmış, midem bulanınca yoluma devam etmiş­
tim. Nereye gittiğimi bilmeden, amaçsız yürüyordum. 
Odam soğuk oluyordu çünkü. Topu topu iki tane siga­
ram kalmıştı. Birini yakıp belki yürürken ısınının di­

ye sokağa çıkmıştım. Luxembourg'un parmaklıklarını 
geçtiğimde dikkatimi çekmişti bu kadın. Yanından ge­
lip geçenlerin yüzüne dik dik bakıyordu. Kalabalığın 
gözlerinde önemli bir soruya yanıt arar gibiydi. Yol­
dan geçenleri süzüyor, güveneceği bir insan arıyordu. 
Ama nedense, ansızın konuşmaktan vazgeçiyor, başı­

nı öte yana çevirip yorgun adımlarla yürümeye devam 
ediyordu. Ama neden •yorgun adımlarla•? Bu beylik 
sözler de aklıma nereden takılmıştı? Jean-Bart Sokağıy­
la Assas Sokağı arasında, Vaugirard Sokağının kaldı­
rımında birkaç adım önümden yürüyen bu yalnız ka­
dına baktım. ·Yorgun adımlarla. deyimi, birden aklı­

ma takılan bu beylik söz, kadının durumunu çok iyi 
anlatıyordu. Hafif kamburu çıkmış, bacakları gergin, 

sol omuzu biraz düşmüş, •yorgun adımlarla• yürüyor­
du gerçekten. Bu yorgunluk gözümden kaçmamıştı. 
Hemen kadına yetişmeye karar verdim. Beni de önce 
süzmeli, sonra konuşmalıydı. Başkalarına bir türlü 
açamadığı gizini bana söylemeliydi mutlaka. Dilinin 
ucuna gelen soruyu sormalıydı. Bu soru belli ki canını 

yakıyordu. Yoldan geçenlere bakarken yüzünün aldığı 
üadeden anlamıştım. Yanına varmamı biraz geciktir­
mek için yavaşladım. Şimdiye dek herkese yaptığı gi­
bi bana da hiçbir şey sormazsa çok bozulacaktım. Bi-
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tip tükenmek bilmeyen Vaugirard Sokağının kaldın· 
mında yürürken her adımda sendeleyen yorgun bir ka· 
dının güvenini kazanmadığımı gösterirdi bu. Hiçbir 
şey sormaz da, yanından geçerek yoluma devam et· 
mem gerekirse utancımdan ölürdüm. 

Yanma yaklaştım. Yüzünü çevirdi, uzun uzun bak· 
tı. Otuz yaşlarında ya var ya yoktu. Yalnızca bacak­
larıyla değil, bütün varlığıyla attığı adımlardan bit­
kin düşmüştü. Ama dipdiriydi bakışları. 

·Lütfen,• dedi, ·Montparnasse Garı nerede biliyor 
musunuz?• 

Slav söyleyişiyle konuşuyordu. Sesi bir türkü ez­
gisi gibi yumuşaktı. 

Doğrusu başka bir soru sormasını bekliyordum. 
Kadın daha önceden altı kişiye yaklaşmış, isteğini dı· 
şa vurmaktan son anda vazgeçmişti. Önemli bir şey 
soracak sanmıştım ben de. Ama beni süzen gözlerin· 
deki duru ışığa bakınca bundan başka bir isteği olma­
dığını anlıyorum. Anlaşılan Montpamasse Garını bul­
mak onun için ölüm kalım sorunu. 

·Evet, .. diye yanıtlıyorum, cçok kolay . ..  
Göstermek için duruyorum. 

Kadın ayakta, Vaugirard Sokağında kımıldamadan 
bekliyor, Montparnasse Garını bulmanın kolay oldu­
ğunu söylediğimde acılı, küçük bir gülümseme yalayıp 
geçmişti yüzünü. Bu gülümseyişin gerçek nedenini da­
ha bilmiyorum. Nasıl gidileceğini anlatıyorum. Dik­
katle beni dinliyor. Yahudi olduğunu bilmiyorum he­
nüz. Biraz sonra, Rennes Sokağına doğru yürürken 
söyleyecek bunu. O zaman neden böyle acıyla gülüm­
sediğini anlayacağım. Montparnasse Garının yanında 
bir kadın dostunun evi var. Yorgunluğunu üstünden 
atıp, eve dek götürüyorum onu. 

Kapının önüne varınca, cSağolun,• diyor. 
·Burası olduğuna emin misiniz?• diye soruyorum .  
Kapının numarasına bakıyor bir an. 
·Evet, evet,• diyor, •yaptığınız iyiliğe teşekkürler.• 
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Gülümsemiş olmalıyım. Tam o anda gülümsediği-

mi sanıyorum. 
«Gördünüz mü, çocuk oyuncağı gibiymiş! .. 

•Çocuk oyuncağı mı? .. 

Kaşlannı yukarı kaldırıyor. 
"Yani, aradığınız yeri bulmak kolaymış demek is­

tiyorum ...  

·Evet öyleymiş . ..  
Sokağa, gelip geçenlere bakıyor. Onunla birlikte 

ben de sokağa, gelip geçenlere bakıyorum. 
"Yardım etmeseydim de bulabilirdiniz . ..  

Hayır anlamında başını sallıyor. 
·Belki de bulamaz"dım,• diyor, •belki de yalnız ba­

şıma bulamazdım. Kalbim ölü gibiydi. .. 
Bir tane sigaram kalmış, onu da kendim içmek is­

tiyorum. 
·Kalbiniz ölü gibi miydi? .. 
·Evet,• diyor, «kalbim ve her şeyim. İçim ölü gi­

biydi. .. 

·Sonunda istediğiniz yere vardınız işte! .. diyorum. 
Sokağa, gelip geçenlere bakıp birbirimize gülüm-

süyoruz. 
·Aynı şey değil,• diyor yavaşça. 
•Nedir aynı olmayan?• 
·Yalnız başına bulmakla birinden yardım görerek 

bulmak, .. diyor, gözleriyle uzak bir geçmişe dalıp gi­
derek. 

Bunca insan arasında neden beni seçtiğini sormak 
için dayanılmaz bir istek duyuyorum. Ama daha çok 
onu ilgilendiren bir şey bu. 

Bana, sokağa, gelip geçenlere bakmaya başlıyor 
yeniden. 

·hle de sizinle konuşmamı istermiş gibi bir hali­

niz vardı, .. diyor. 
Bakışıyoruz. Birbirimize söyleyecek pek bir şey kal­

madı artık. Ya da konuşup iyice dost olmamız gerek. 
Elini uzatıyor. 
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·Teşekkür ederim . ..  
·Asıl ben teşekkür ederim, ,.  diye karşılık veriyo­

rum. 
Bir an kuşkuyla bakıyor, sonra geri dönüp kapı­

nın eşiğinde gözden yitiyor. 

"Hey babalık, ,.  diyor Semurlu delikanlı, •uyumu­
yorsun ya?. 

Uyuklamışım biraz. Düş bile gördüm galiba. Ya da 
düşler kendi kendine gerçekleşiyor. Bu vagonun ger­
çeğini düşmüş gibi görüyorum. 

•Hayır, uyumuyorum ... 
·Bu gece birazdan biter mi dersin?• diye soruyor 

Semurlu delikanlı. 
•Ne bileyim ben . •  
·Bıktım be, bıktım artık,• diyor. 
Bıktığı, sesinden anlaşılıyor zaten. 
·Biraz uyumaya çalışsan.• 
·Yok yok! Sonra insan daha da kötü oluyor.• 
•Nedenmiş o?• 
·Düşümde hep aşağıya doğru düştüğümü görüyo­

rum, düşüyorum durmadan . ..  
·Ben d e  �e. • diye karşılık veriyorum. 
İnsan elinde olmadan düşüyor. Bir kuyuya ya da 

yüksek bir falezden aşağıya, suya doğru düşüyor. Ama 
o gece suya düştüğüm için mutluydum. Ciğerlerim, ağ­
zım, burnum, suyun uğuldayan ipeğiyle dolmuştu. Uç­
suz bucaksız, dibi olmayan bir suydu. Ana rahminde­
ki gibi. Birden sıçrayarak uyanıyor, gövdem bükülün­
ce kıyıya ulaşıveriyordum. Kıyıya ulaşmak daha da 
kötüydü. Diyeceğim, vagondaki gece karabasandan da 
beterdi. 

·Galiba dayanamayacağım,• diyor Semurlu deli-
kanlı. 

·Hadi canım sen de ! •  diye karşılık veriyorum. 
·Sahiden öyle babalık, içim ölü gibi.· 
Bu söz yabancı değil, bir şeyler anımsatıyor bana. 
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•Nasıl yani? .. diye soruyorum. 
•Ne bileyim, ölü gibi işte. Yaşamayan bir ölü gi· 

bb 
·Kalbin de mi? .. 
·Evet kalbim de. Kalbim de ölü . • 

Arkamızda biri ulumaya başlıyor. Ansızın yükse· 
liyor ses, sonra yavaş bir iniltiye dönüşüp kesiliveriyor. 
Az sonra yeniden başlıyor uluma. 

·Bu herü susmazsa keçileri kaçıracağız, •  diyor Se· 
murlu delikanlı. 

Artık sabrının tükendiğini anlıyorum. Soluk alıp 
verişi gittikçe hızlanıyor. 

•Keçileri kaçırınca. bir boka benzersiniz belki, • di· 
yor arkamızdaki ses. 

Semurlu delikanlı başını karanlığa çevirip arka· 
mızda üst üste yığılmış gövdelere bakıyor. 

·Bu hıyar gebermedi mi ht\lt\? .. diye soruyor bana. 
Herif homurdanarak küfrü basıyor. 
•Nazik ol biraz,• diyor Semurlu delikanlı, ·hem 

artık bizi rahat bırak da konuşalım ... 
Herif bıyık altından gülüyor. 
·Konuşmaya gelince üstünüze yoktur,• diyor. 
•Ne yaparsın, konuşmak da yolculuğun tuzu bi· 

beri ,•  diye işi şakaya vuruyorum. 
·İşine gelmiyorsa gelecek durakta inersin, •  diye 

ekliyor Samurlu delikanlı. 
Herif bıyık altından gülüyor. 
•Gelecek durakta zaten hepimiz ineceğiz.• 
Doğru. Herif ilk kez doğru bir laf etti. 
•Sen hiç meraklanma, • diyor Semurlu delikanlı, 

•nereye gitsen peşini bırakmayız ...  
·Elbette,. diyor biraz öteden başka bir ses, •gizli 

hafiyeler hep birbirini kollar. • 
Herif artık konuşmuyor. 

Az önceki uluma hiç bitmeyen, bıkkınlık verici bir 
yakınmaya dönüştü. 

·Kalbi ölü gibi olmak da ne demek?· diye soru· 



yorum Semurlu delikanlıya. 

Aşağı yukarı bir yıl kadar önce Vaugirard Soka­
ğındaki kadın da aynı şeyi söylemişti bana: •İçim ölü 
gibi, kalbim de öyle. •  Acaba yeniden canlanabildi mi 

kalbi? O dostunun evinde uzun süre kalıp kalamaya­

cağını bilmiyordu. Belki de yeniden yürüyüşüne devam 

etmek zorunda kalmıştı. Semurlu delikanlıyla birlikte 

yaptığımız bu yolculuğa onun bizden önce çıkmış ola­
bileceğini düşünüyorum. 

�Ne bileyim, .. diyor Sem urlu delikanlı, «anlatması 

biraz güç. İnsan hiçbir şey duymuyor. Kalbinin orada 

bir delik ya da ağır bir taş var sanki. •  

O Yahudi kadın da bu yolculuğa çıktı m ı  acaba? 

Çıkmış olsa bile onun yolculuğunun bizim bulunduğu­

muz koşullarda gerçekleşmeyeceğini bilmiyorum he­
n üz. Yahudiler için başka yolculuk biçimlerinin oldu­

ğunu sonradan öğrendim. Yahudilere ne tür yolculuk­

lar hazırlandığını henüz bilmediğimden, o kadınınki de 

bizimkine benzer bir yolculuktur diye düşünüyorum. 

Bu yolculuğun ne menem bir şey olduğunu ilerde bü­

tün ayrıntılarıyla öğrenecektim. 

O kadını, bütün bunlar unutulduktan sonra bir gün 

yeniden göreceğimi de bilmiyorum. Bu yolculuktan 
döndükten yıllar sonra, Saint·Prix'de bir evin bahçe­

sinde karşılaştık. Isıtma.yan ilkyaz güneşi altında kar­

şıma çıkıvermesi çok olağan bir şeydi sanki. Köyün giri­

şinde, ·Kızarmış Tavşan•a doğru çıkan yol kavşağında 

büyük bir park vardı. Yolla Saint-Leu'ye inen hafif eği­

min arasında kalıyordu. Omuzlarımda uykusuz geçiril­
miş, boşa harcanmış bir gecenin yorgunluğu, güneş do­

ğarken ormanda yürümüştüm. Saint-Prix'e geri dönme­

den önce, bizimkileri caz pliı.klannın durmadan dön­

düğü büyük odada bırakıp uzun süre ormanda yalnız 

başıma yürümüştüm. Alana bakan ev yeni badana.lan­

mıştı. Aralık kapıyı itip içeri girdim. Sağdaki kori­

dor bahçeye çıkıyordu. Çimenin üstünde yürürken ilk­
yaz güneşinde üşüdüm. Uykusuz geçmiş bir gecenin 
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sabahıydı ne de olsa. Az önce ormanda yürürken mey­
ve bahçesindeki çıngırağın çıkardığı sesi yeniden duy­
mak için dayanılmaz bir istek kaplamıştı içimi. Bahçe­
nin kapısını birkaç kez açıp kapadım. Kapı kanadına 
asılı duran çıngırağın o demirimsi, paslı sesini duya· 
bilmek için. Bir kadının bana bakmakta olduğunu tam 
o sıra farkettim işte. Yakacak odunları yığdığımız es­
ki kulübenin önünde bir şezlonga uzanmıştı. 

·Duyuyor musunuz?,. diyorum. 
•Ne dediniz? .. diye soruyor. 
·Sesi,• diyorum, •çıngırağın sesini. .. 
•Evet duyuyorum . •  
«Hoşuma gidiyor d a  . ..  
Çimenlerin üstünde yürüyüp ona doğru yaklaşır· 

ken bakışlarını benden hiç ayırmıyor. •Bayan Wolf'un 
bir dostuyum,• diyor. Bayan Wolf'un bir dostu oluşu 
öylesine olağan ki. Bu ilkyaz başlangıcında Bayan 
Wolf'a ait olup olmadığını soruyorum. 

·Buralara gelmeyeli çok oldu galiba, .. diyor beni 
dikkatle süzerek. Ailemin beş altı yıl önce buradan ta­
şınmış olduğunu anımsıyorum . 

•Altı yıl kadar oldu.• 
·Meyve bahçesinin çıngırağı, .. diyor, •sesini sever 

miydiniz?• 
Hala sevdiğimi söylüyorum. 
·Ben de,• diye karşılık veriyor. Ama yalnız kalmak 

istermiş gibi bir hali var. 
·Rasgele mi girdiniz içeri?• diye soruyor. Burada 

bulunmam için hiçbir gerçek neden olmadığını söyle­
mek istiyor sanki. 

·Hiç de değil . ..  
Bahçeyi yeniden görmek, çıngırağın sesini bir kez 

daha duymak istediğimi anlatıyorum ona. ·Aslını arar­
sanız bunun için oldukça uzaktan geldim , •  diyorum. 
Gelişimin gerçek nedenini saklamamı kolaylaştırmak 
istiyormuş gibi aceleyle, ·Bayan Wolf'u tanır mısınız?• 
diye soruyor. 

94 



«Elbette,» diye yanıtlıyorum. 
Şezlongun yanında açılıp kapanan bir iskemle var. 

Üstünde yarısı içilmiş bir bardak suyla kapalı bir ki­
tap duruyor. Kitapla bardağı yana itip oturuyorum. 

·Sigara içer miydiniz?• diyorum yavaşça. 

Başını iki yana sallıyor. Şimdi kalkıp gider mi aca­
ba diye soruyorum kendi kendime. Sigaramı yakıp, 
çıngırağın sesini neden sevdiğini öğrenmek istiyorum. 
Aldırmaz bir tavırla, •Eski günleri anımsatıyor da on­
dan,• diye yanıtlıyor. 

·Ya, öyle,• deyip gülümsüyorum. 
Şezlongun üzerinde doğrulup öne doğru eğiliyor. 

«Anlayamazsınız,• diyor. 
Gözlerine bakıyorum. 
·Anlarım. Benim için de geçmişte kalmış bir anı 

bu.• 
Yaklaşıp sağ kolunu bileğinden kavrıyorum. Par­

maklarım ince, beyaz tenini sıyırıyor. Beyaz tenin üs­

tünde biraz solmuş OSWİECİM damgası ilişiyor gözü­
me. 

«Sizin de o yolculuğa çıkıp çıkmadığınızı nicedir 
sorup duruyordum kendime,• diyorum. 

Elini çekip şezlongun köşesine büzülüyor. 
·Kimsiniz?• diye soruyor. 
Boğuk çıkıyor sesi. 
·Moselle Vadisini geçerken o yolculuğa sizin de 

çıkıp çıkmadığınızı kendi kendime sorup duruyor­
dum,• diye karşılık veriyorum. 

Soluk soluğa beni süzüyor. 
·Daha sonra, Polonya'dan boşaltılan Yahudileri ge­

tiren trenleri görünce de kendime aynı şeyi sordum. 
O yolculuğa sizin de çıkıp çıkmadığınızı . •  

Sessizce ağlamaya başlıyor. 

·Peki ama siz kimsiniz • diye soruyor yalvarır gi-

bi. 

Başımı sallıyorum. 
·Montparnasse Garının arkasında, Bourdelle Soka-
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ğmdaki evin uzun süre sığınabilecek bir yer mi, yoksa 
yolculuğa başlamadan önce, bir ara, soluk almak için 
durduğunuz bir durak mı olduğunu kendi kendime sor­
dum hep.• 

·Sizi tanımıyorum,• diyor. 
Bense onu hemen tanıdığımı, daha doğrusu tanı· 

madan önce bile kim olduğunu bildiğimi söylüyorum. 
Hala sessizce ağlıyor. 

·Ben sizin kim olduğunuzu bilmiyorum,.. diyor, 
ebeni yalnız bırakın. •  

·Kim olduğumu bilmiyorsunuz, ama bir kez tanı· 
mıştınız beni.» 

Vaugirard Sokağındaki bakışını anımsıyorum. 
Ama o günkü gibi dikkatle bakmıyor artık. 

•Vaugirard Sokağı,• diyorum, - 194 1 ya da 42 yılın· 
da . ..  

Başını elleri arasına alıyor. 
·Montparnasse Garına nasıl gidildiğini bilmiyor­

dunuz. Yoldan geçenlere sormaya da çekiniyordunuz. 
Ama bana sordunuz. •  

·Anımsamıyorum, •  diyor. 
·Aslında Antoine·Bourdelle Sokağıydı aradığınız. 

Sizi oraya dek götürdüm. 
·Anımsamıyorum , •  diyor. 
·Antoine-Bourdelle Sokağında oturan bir dostunu· 

zu arıyordunuz, anımsadınız mı şimdi • diye üsteliyo· 
rom. 

·O evi, sokağı anımsıyorum, .. diye karşılık veriyor. 
·Mavi bir palto vardı üstünüzde.• 
·Bunu anımsamıyorum,• diyor. 
Mutlaka anımsayacak umuduyla üsteliyorum. 
·Yolunuzu yitirmiştiniz. Montparnasse Gannı bu· 

lamıyordunuz bir türlü. Ben size yardımcı oldum . ..  
·Kimse yardım etmedi bana, hiç kimse! ,. diye ba· 

ğınyor. 

Artık gitmem gerektiğini anlıyorum. 
·Bana herkes yardım etti,. diyorum, •herkes, her 
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zaman. •  
·Bana,• diyor, ·bana kimse yardım etmedi. Hiç 

kimse.• 
Yüzüne bakıyorum. Çok içten konuştuğu, söyledik· 

!erine gerçekten inandığı belli. 
·Belki de ben sizden daha şanslıyım, •  diyorum, 

•yaşamım boyunca, karşıma çıkan insanlardan hep yar· 
dım gördüm . ..  

Bunun üzerine yeniden bağırmaya başlıyor: 
·Siz Yahudi değilsiniz. İşte bu kadarı .. 
Sigaramın izmaritini çimenlerin üstünde topuğum· 

la eziyorum. 
·Doğru,• diye söyleniyorum, · hiçbir zaman Yahu­

di olmadım. Bazen pişmanlık bile duymuşumdur bu 
yüzden. •  

Taş gibi donuk duran yüzünde açtığım yarasıyla, 
küçümseyici bir gülümsemeyle bana küfretmesini bek­
liyorum . 

. ·Ne söylediğinizi bilmiyorsunuz siz,,. diyor. 
·Evet bilmiyorum, .. diye karşılık veriyorum, •ama 

Hans'ın öldüğünü biliyorum . •  
Bir ara sessizlik oluyor. Kalkıp gitmeliyim artık. 
•42 yılında Vaugirard Sokağında beni gördüğünü· 

ze emin misiniz?,, diye soruyor. 
Elimle, aldırmayın anlamına gelen bir işaret ya· 

pıyorum. 
• Unuttuğunuza göre görmemiş sayılırım. •  
·Nasıl?" 
·Eğer unuttuysanız sizi görmemişim demektir. Bir· 

birimizi tanımıyoruz. ,.  
Ayağa kalkıyorum. 
·Bir yanlışlık oldu,• diyorum yavaşça, •özür dile· 

rim . •  
·Anımsamıyorum, ..  diye karşılık veriyor, ·kusura 

bakmayın ama anımsamıyorum . ..  

dan. 
·Zararı yok canım! •  diyerek aynlıyorum yanın· 
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Ama şimdi, bu yolculuğa onun da çıkıp bir ölü, 
yalnızlığına gömülmüş bir ölü olarak geri döndüğünü 
bilmiyorum henüz. 

•Saat kaçtır acaba?• diye soruyor arkamızdan bir 
ses. Kimse karşılık vermiyor. Saatin kaç olabileceğini 
hiç kimse bilmiyor çünkü. Gece işte. Sonu gelmeyen bir 
gece. Sonu hiç olmayan, sonsuz bir gece. SS'ler kol saat· 
!erimizi almasalardı, saatlerimiz yanımızda olsaydı, 
vakti bilmek yine de somut bir anlam taşımayacaktı. 
Belki dış dünyayla ilgili bir çağrışım uyandırabilirdi 
bu. Zamanın gerçekten aktığı, kendi öz sürecini ta· 
mamladığı dış dünyayla. Ama vagondaki bu gece, bi· 
zim için gerçekte gece bile değildi. Onun bir gölgesi, 
boğuk bir benzeriydi olsa olsa. 

·Kımıldamıyoruz, saatlerdir kımıldamıyoruz, • di· 
yor arkamızda bir ses. 

Bir başkası, •Ne o? Geçiş üstünlüğümüz mü var 
sanmıştın ! »  diye karşılık veriyor. 

Bu sesi tanıyorum bir yerden. Bok tenekesi üstüne 
çıkan anlaşmazlıkta matrak bir herif olduğunu söyle· 
mişti galiba. Mutlaka odur. Çevremizdeki sesleri bir· 
birinden ayırabiliyorum artık. 

Birkaç ay sonra, Yahudiler için öngörülen yolcu· 
lukların da ne rnenem bir şey olduğunu öğreneceğim. 
Sovyetlerin Polonya'ya karşı giriştiği büyük kış saldı· 
rısından sonra, kampın garına gelen trenleri gördü· 
ğüm zaman. Yoketme olanağını bulamadıkları Yahudi· 
leri Polonya'daki kamplardan geri çekiyorlardı. Onları 
biraz daha çalıştırabileceklerini umuyorlardı herhalde. 
Sert bir kış olmuştu. Boşaltılan kamplardan gelen Ya· 
hudilerin bindirildiği trenleri gördüm. Her vagonda 
iki yüz kişi vardı. Bizden seksen kişi daha fazla yani. 
Ama o gece Semurlu delikanlının yanındayken bizim· 
kine benzer bir vagonda iki yüz kişinin bulunmasının 
ne demek olduğunu bilmiyordum. Sonra, Polonya'dan 
dönen trenleri gördüğümde böyle bir şeyi düşlemeye 
çalıştım. Ertesi kış gerçekten çok soğuk bir kış olmuş· 
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tu. Polonyalı Yahudiler altı, sekiz, hatta on gün o so· 
ğuk kışta yolculuk yaptılar. Yemeden ve içmeden tam 
on gün. Garda vagonların sürgüsü açıldığında kimse 
kımıldamadı yerinden. Sağ kalan birkaç kişiyi bulup 
çıkarmak için ayakta donarak ölen Polonyalı Yahudi· 

lerin cesetlerini bir kenara yığmak gerekiyordu. Mi· 
kadonun çöpleri gibi garın peronuna düşüyordu ceset· 
ler. Yine de sağ kalabilen birkaç kişi vardı. Bir bölük 
Yahudi sendeleyerek kampa doğru yola çıkıyordu. Ba· 
zıları yürürken düşüyor. bir daha ayağa kalkamıyor· 
lardı. Bazılarıysa sürünerek gidiyordu kampa doğru. 
Bir gün, birbirine yapışmış ceset yığınları arasında üç 
Yahudi çocuk bulduk. En büyükleri beş yaşındaydı. 
Lagerschutz"tan' Alman arkadaşlar, çocukları S S'lerin 
burnunun dibinden el çabukluğuyla aşırdılar. Kampta 
yaşadı çocuklar. Üçü de, donarak birbirine yapışmış 
ceset yığınları arasında bulduğumuz bu üç Yahudi ök· 
süz de, sağ salim kurtuldu. İşte böyle, Yahudilerin yap­
tığı yolculuğun ne menem bir şey olduğunu ertesi yı· 
lın o sert kışında öğrenecektim. 

Ama o yıl, kalbinin ölü gibi olduğunu söyleyen Se­
murlu dostumun yanında, Vaugirard Sokağındaki Ya· 
hudi kadının bu yolculuğa çıkıp çıkmadığını sorup dur­
muştum kendi kendime. Belki o da, yoldan gelip geçen· 
leri süzen ela gözleriyle Meselle Vadisine bakmıştı. 

Dışarıda emir sesleri, koşuşmalar. demiryolunun 
aşağısında çizme şıkırtıları duyuluyor. 

•Hareket ediyoruz,. diyorum. 
·Öyle mi dersin?• diye soruyor Semurlu delikanlı. 
·Nöbetçileri çağırıyorlar sanki. -
Karanlıkta, devinimsiz bekliyoruz. 
Tren iki kez düdük çalıyor, sonra kalkıyor birden. 
·Hey babalık baksana, baksana babalık! · diyor Se· 

murlu delikanlı sevinçle. 
Bakıyorum . Şafak sökmek üzere. Ufukta gittikçe 

1. Lagerschutz: Alman nöbetçiler. 

99 



genişleyen külrengi bir püskül. Şafak söküyor. Bir gece 
daha kazandık işte. Yolculuktan bir gece daha eksildi. 
Aslında bitmek bilmiyordu bu gece, sonu gelmeyecek 
gibiydi. Şafak içimizde söküyor. Ufuk külrengi bir çiz· 
giden başka şey değil, ama o çizginin genişleyip büyü· 
mesine kimse engel olamaz artık. Şafak kendi öz gece· 
sinden sıyrılıp açılıyor, kendine, birazdan yok olacak 
parlaklığına doğru. 

·Tamam babalık, bu iş de bitti! .. diye sevinçle ba­
ğırıyor Semurlu delikanlı. 

Vagonda herkes aynı anda konuşmaya başlıyor. 
Ve tren geçip gidiyor karanlığı delerek. 

Bu yolculuktan dönüşte ağaçlardaydım. Yani ağaç­
larla doluydu gözlerim. Yemyeşil dallar, ağaç yaprak· 
!arıyla doluydu. Üstü örtülü yük kamyonunun arkasın· 
da bir yere uzanmıştım. Ağaçlarla kaplı gökyüzüne be.· 
kıyordum. Eisenach'tan Longuyon'a dek ilkyaz göğü 
ağaçtan görünmüyordu. Arada bir de uçaklar alıyordu 
ağaçların yerini. Gerçi savaş bitmemişti ama, yine de 
gerçek yerlerinde değilmiş gibi duruyordu uçaklar. İlk· 
yaz göğünde gülünç, gerçek dışı bir görünüşleri vardı. 
Gözlerim ağaçlara bakmak için yaratılmıştı, ağaçların 
yemyeşil dallarına bakmak için. Eisenach'dan Longu­
yon'a dek ağaçlarda döndüm bu yolculuktan. Böylesi 
gerçekten dinlendiriciydi. 

Dönüşün ikinci günü akşamıydı yanılmıyorsam. Da· 
lıp gitmiştim, ama gözlerim açıktı. Birden kulaklarım­
da çınlayan sesler duydum. 

·Tamam çocuklar, oldu bitti bu iş! .. 
Biri kalın sesiyle Marseillaise'i1 söylemeye başladı. 

Bu bizim komutandı herhalde, ondan başkasının aklı· 
na böyle bir azizlik yapmak gelmezdi. Yattığım yerde 
rahattım. Yerimden kalkmak için en küçük bir istek 
duymuyordum doğrusu. Bütün bu olan bitenin dışın­
daydım. 
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·Gördünüz mü çocuklar, artık evimizde sayılırız.• 
·İşte sonunda Fransa'ya geldik! • 
·Fransa' dayız, hey çocuklar, Fransa'dayız! • 

•Yaşasın Fransa! •  diye M arseillaise'i yarıda kesti 
komutanın sert sesi. Ama bir süre sonra. Marseillaise 

yeniden başladı. 
Bense ağaçlara bakıyordum. Ağaçlar Fransa'ya gir· 

diğimizi bildirmemişti bana. Arkadaşlara bakılırsa bun· 
lar Fransız ağaçlarıydı , az öncekiler de Alman. Ağaç· 
ların yapraklarına bakıyordum. Az öncekiler gibi bun· 
ların da rengi yeşildi. Herhalde yanılıyordum. Komu· 
ta.na sorsaydım aralarındaki ayrımı bir çırpıda söyle· 
yiverirdi. Fransız ağaçlarını başka ağaçlarla karıştır· 
ması olanaksızdı çünkü. 

Arkadaşlardan biri omzumu sarsıyor. 
·Babalık, D diyor, •gördün mü be.balık! Yurda dön· 

dük! · 
·Benimkine değil, .  diye karşılık veriyorum, arka· 

me. dönmeden. 
•Ü da ne demek?D 
Başımı çevirip herife bakıyorum. Kuşkulu bir hali 

var. 
·Ben Fransız değilim.• 
Yüzü aydınlanıveriyor birden. 
·Sahiden, .  diyor, •unutmuşum. Unutmamak elde 

değil. Bizden hiçbir farkın yok, aynı bizler gibi konu· 
şuyorsun.•  

Fransızca'yı niçin aynı komutan gibi, aynı onlar 
gibi konuştuğumu anlatmak istemiyorum . Yabancılığı· 
mı korumanın en iyi yolu da bu galiba. Eğer Fransız· 
ca'yı onlar gibi konuşmasaydım, ilk fırsatta yabancı ol· 
duğum anlaşılır, herkesin alıştığı, benimsediği bir ger· 
çek olurdu. Ben de her zaman bir yabancı gibi duyar· 
dım kendimi. Böylece yabancılığımın hiçbir anlamı kal· 
mazdı. İşte bu yüzden onlar gibi konuşuyorum, kendi· 
mi söyleyişimle Caksanımla) ele vermemek için. Yaban· 
cı olmak içimde gizlediğim, kimseye göstermediğim bir 
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erdeme dönüştü. 
·Boşver, " diyor bizimki, •böyle mutlu bir günde 

sözü mü olur bunun! Hem Fransa ikinci yurdun sayı­
lır.» 

·Aman kalsın! • diyorum. •Tek yurt yeter de artar 
bile. Bir ikincisini sırtıma yüklemeye hiç d e  niyetim 
yok.•  Alınıyor bu sözlerime. Bana verebileceği en güzel 
armağanı verdi. Fransız olarak kabul etti beni. Yani 
ona benzememe izin verdi, bense bu cömertliğini geri 
çevirdim. 

Çok alınmış olmalı. Yavaşça uzaklaşıyor yanım­
dan. 

Günün birinde Fransızların kendi ülkelerini her· 
kesin ikinci yurdu sayma merakını ciddi olarak ince· 
lemeliyim. Fransızların çoğu neden ister bunu, böyle 
bir şeyden neden sevinç duyar? Bunun nedenini gü· 
nün birinde öğrenmeliyim. 

Ama şu sıra bu gibi sorunlarla uğraşmak için en 
küçük bir istek bile yok içimde. Gökyüzüyle aramdaki 
boşluktan hızla geçen ağaçlara bakıyorum. Yeşil yap­
raklara bakıyorum. Fransız olan yapraklara. Ne iyi, 
bizimkiler yurtlanna kavuştu işte. 

Anımsıyorum. Birkaç yıl önce bir kış günü Emni· 
yet'in büyük salonundaydım. Oturma iznimi yenilet­
mek için gelmiştim. Büyük salon benimkine benzer iş­
ler için gelen yabancı kalabalığıyla doluydu. 

Kuyrukta bekliyordum. Salonun ucundaki masaya 
dek uzuyordu kuyruk. Masada, ağzında ikide bir sö­
nen sigarasıyla kısa boylu bir adamcağız oturuyordu. 
İkide bir sönen sigarasını yakıyordu durmadan. Kuy­
rukta bekleyenlerin kağıtlarına bakıp hangi gişeye git­
meleri gerektiğini söylüyordu. Kimi zaman bağırıp ça­
ğırıyor, bazılarını gerisin geriye yolluyordu. Kötü bir 
kılığı vardı. Ama onu sigarası ikide bir sönen kötü kı· 
lıklı küçük bir memur sananlar yanılıyordu elbet. Ol­
duğundan başka görünmek için küfrediyor, bağırıp ça­
ğırıyordu. Özellikle de kadınlara. Biz yabancılar ken-

102 



dimizi ne sanıyorduk yani? Kısa boylu adam iktidarın 
bir temsilcisi, yeni düzenin direğiydi. Ya biz kimdik? 
Çağrıldığımız tarihten bir gün sonra gelmek de ne olu­
yordu? Nerede sanıyorduk kendimizi? Kuyruktakiler 
dert anlatmaya çalışıyorlardı. İş güç, hastalanan karı-

sı, bakmak zorunda olduğu çocuklar. Ama bizimki yu­
tar mıydı bu mavalları? Kaçın kurasıydı o? Şıp diye 
anlayıverirdi kimin iyi kimin kötü niyetli olduğunu. 
Gösterecekti bize kim olduğunu. Anlarsınız şimdi kim 
olduğumu benim enayi herifler anlarsınız hamurumun 
hangi teknede yoğrulduğunu! Başkalarına benzemedi­
ğini gösterecekti bize. Bizim gibi pis yabancıları yola 
getirmeyi bilirdi. Sonra birden, iktidarın korku salan 
temsilcisi olduğunu unutuveriyor, hiç konuşmadan da­
kikalarca ağzındaki izmariti emiyordu. İşte o zaman 
derin bir sessizlik çöküyordu salona. Fısıltıyla konuş­
maların, döşemeye sürünen ayak seslerinin üstüne de­
rin bir sessizlik çöküyordu. 

Kısa boylu adamcağızın davranışı beni büyüle­
mişti. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım bile. En so­
nunda sıram geldi. Kendimi masada oturan kısa boylu 
adamın, tam ben yaklaşınca bir kez daha sönen izma· 
ritin karşısında buluverdim. Adamcık oturma izni kar· 
tımı alıp bir şeyden iğreniyormuş gibi yüzüme bakma­
ya başladı. Ben de gözlerimi hiç kaydırmadan ona ba­
kıyorum. Bu herif büyülüyor beni. 

Kartı masanın üstüne koyup izmaritini ateşliyor, 
sonra incelemeye başlıyor. 

·Hımmm . . . ..  diyor şaşkın bir sesle, ·demek bir 
kızıl İspanyol. »  Sevinçten delirecek. Uzun süredir bir 
Kızıl İspanyolun hakkından gelmemiş olmalı. 

Bayonne limanını, limana giren balıkçı teknesini 
anımsıyorum. Büyük alanın yakınında bir yere yanaş­
mıştık. Önümüzde çiçek bahçeleri, güneşlenen insan­
lar. Eski günleri anımsatan bu manzaraya bakıyorduk. 
Kızıl İspanyollar olduğumuzu ilk kez Bayonne'de öğ-
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rendim. 
Kısa boylu adama sessizce bakıyorum. Yıllar ön· 

cesinin Bayönne'u belleğimde canlanır gibi oluyor. Bir 
aynasızla nasıl konuşulur ki! 

·Bak hele, bak sen! " diye bağırıyor. •Bir kızıl, hem 
de İspanyol! .. 

Bakışıyoruz. Herkesin gözü bizde. Dik durmaya 
çalışıyorum. Ayaktayken kamburum çıkar da biraz. 
Ne kadar ·dik dur .. derlerse desinler, yine de hafifçe 
sırtımı bükmeden yapamam. Ama şimdi dimdik dur· 
maya çalışıyorum. Bu doğal duruşumu bir tür boyun 
eğme sanmasın diye. Aklıma böyle bir şeyin gelmesi bile 
beni çileden çıkarmaya yetiyor. 

Kısa boylu adamcağıza bakıyorum. Onun da göz· 
leri bende. Birden patlayıveriyor. 

·Ben nasıl davranılması gerektiğini öğretirim sa· 
na budala herif! Evet evet ben, başkası değil ! Şimdi 
doğru kuyruğun öbür ucuna yaylan bakalım. Git yeni· 
den sıraya gir. • 

Masanın üstünde duran kartımı alıp hiçbir şey 
söylemeden kuyruğa giriyorum. Ağzındaki izmarit yi· 
ne sönüyor. Bu kez yeniden yakmadan, öfkeyle kül tab· 
!asında eziyor onu. 

Kuyrukta bekleyenlerin yanından geçerken ayna· 
sızların başkalarına hep sen dediklerini düşünüyorum. 
Böylece bizleri etkilediklerini sanırlar. Oysa bu zavallı 
orospu çocuğu, böyle davranmakla ne halt yediğinin 
farkında bile değil. Bana kızıl İspanyol der demez bu 
külrengi loş salondaki yalnızlığım bitiverdi. Kuyruk bo· 
yunca bakışların eridiğini, külrengi ışıkta dünyanın en 
güzel gözlerinin bana gülümsediğini gördüm. Kartım 
elimde hala. Keyiften nerdeyse havada şaklatacağım. 
Yeniden kuyruğa giriyorum. Bekleyenlerden çoğu başı· 
ma toplanıp dostça gülümsüyor. Az önce onlar da, ben 
de yalnızdık. Oysa şimdi birlikteyiz. Bizim kısa boylu 
adamcık partiyi kazandığını sansın bakalım. 

Kamyonun arkasına uzanmış, ağaçlara bakıyorum. 
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Bayonne'da, büyük alanın tam yanındaki rıhtımda bir 
kızıl İspanyol olduğumu öğrendim. Ertesi gün gazete­

lerde halkın kızıllar ve milliyetçiler diye ikiye ayrıl­
dığını okuyunca daha da çok şaşırdım. Faslı askerler, 
Llttorio birlikleri, Alman uçaklarıyla savaşanlara ne di­

ye milliyetçi dendiğini hiç mi hiç anlamadım. Fransız di­
linin çözmek zorunda kaldığım ilk sırlarından biri de 
bu oldu. Ama ilk kez Bayonne'da, Bayonne limanında 
kızıl İspanyol oldum. Çiçek bahçeleri, jandarmalann 
arkasında tatilini geçirmeye gelmiş insanlar vardı. Biz, 
kızıl İspanyollara ilgiyle bakıyorlardı. Aşı olduğumuz 

için kıyıya çıkabildik. Tatil yapanlar kızıl İspanyolla­
ra, biz de fırınlann vitrinlerine bakıyorduk. Beyaz ek­
meğe, süslü çöreklere, artık geçmişte kalmış bütün bu 
erişilmez şeylere bakıyorduk. Öylesine yabancıydık ki 
geride bıraktığımız dünyaya! 

Sonra hep kızıl İspanyol olarak kaldım. Her yer­
de geçerli bir kimlikti bu. Örneğin kampta bir •Rots· 
panier•dim.1 Ağaçlara bakarken kızıl bir İspanyol olu­

şumdan mutluluk duyuyordum. Yıllar geçtikçe daha 
çok seviniyordum buna. 

Birden ağaçlar yokoluvariyor. Duruyoruz. Longu­
yon'a, yurda gönderme işlemlerinin yapıldığı büroya 
varmışız. Kamyondan aşağı atlıyoruz. Ayaklarım uyuş­
muş. Hemşireler yanımıza yaklaşır yaklaşmaz komu­

tan hepsini sırayla öpmeye başlıyor. Dönmekten duy­
duğu sevincin belirtisi olmalı. Sonra eğlence başlıyor 

elbet. Sıcak e t  suyu için bir yığın aptalca soruyu ya­
nıtlamamız gerek. 

Bu soruları dinlerken bir karar aldım. Aslında da­
ha önceden de düşünmüştüm böyle bir karar almayı. 
Eisenach'tan buraya gelene dek ağaçlardayken aklı­
ma gelmişti. Yok yok, gerçekte arkadaşlarımın Eise­

nach'taki otelin avizeleri altında birer gazi olduklarını 
gördüğümde düşünmüştüm bunu. Belki daha da ön-

1. Kızıl İspanyol. 
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ce. Kimbilir, belki de yolculuk dönüşünde kendimi böy­
le bir karar almaya hazırlamıştım. Neyse önemli olan, 
çok aç mıydınız? Çok üşüdünüz mü? Çok mutsuz muy­
dunuz? gibi budalaca sorulara kısa yanıtlar verip bu 

yolculuktan hiç sözetmemekti. Ama öte yandan bu yol­
culuk üstüne hiçbir şey anlatmamanın olanaksız ol­
duğunu da biliyordum. Yine de uzun bir sessizlik dö­
nemi geçirdim. Böylesi sorulardan kurtulmanın tek yo­
lu uzun süre konuşmamaktı. Çok sonra, artık hiç kim­
senin bu yolculukları anlatmadığı bir zamanda, ben 
kendi başımdan geçenleri anlatabilirdim belki. Bu olası­
lık aldığım kesin karann ufkunda dalgalanıp duru­
yordu. 

Bir süre sağa sola çekiştirildikten sonra doktor mua­
yenesine götürüleceğimiz büyükçe bir bekleme odasın­
da bulduk kendimizi. 

Sıram gelince röntgenim çekildi. Kalbimi, dişlerimi 
muayene ettiler. Tartıldım, boyum ölçüldü. Çocuklu­
ğumda geçirdiğim hastalıklarla ilgili bir yığın soru 
sordular. En sonunda bütün muayene sonuçlarının ya­
zıldığı dosyamı inceleyen bir doktorun karşısına otur­
dum. 

·İnanılır şey değil doğrusu ! •  diye söylendi doktor 
fişlerime bakarak. 

Doktoru süzüyorum. Bir sigara uzatıyor bana. 
·Olacak şey değil . diyor. • Önemli hiçbir hastalığı­

nız yok.• 
İlgilenirmiş gibi görünüyorum, oysa ne demeye ge­

tirdiğinden haberim bile yok. 
·Ciğerler sağlam, kalp de. Tansiyon normal, ola­

cak şey değil, •  diye yineliyor doktor. 
Doktorun verdiği sigarayı içerken neyin inanılır gi­

bi olmadığını anlamaya, kendimi bu durumda olan bir 
insanın yerine koymaya çalışıyorum. Doktora yaşa­
manın, kendimi yaşayan canlı bir insan gibi duymanın 
mı inanılır şey olmadığını sormak geliyor içimden. Nor­
mal olmayan bir tansiyonla yaşamak bile inanılır şey 
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değil mi yani? 
·Gerçi, •  diyor doktor, ubirkaç çürük dişiniz var, 

ama artık o kadar da olur. » 
Bir şey söylemiş olmak için, ·Elbette, hiç önemi 

yok , "  diye ekliyorum. 

·Kamplardan dönen yüzlerce insan geçti elimden. 
Sizin kadar sağlam birini ilk kez görüyorum . .. 

Sonra bir an beni süzüyor. 
·En azından görünüşte bu böyle.• diye tamamlı· 

yor sözünü . 
.. ya öyle mi . . . •  diye incelikle karşılık veriyorum. 
Beni muayene eden doktorların gözünden kaçmış 

bir aksaklığı bulmaktan korkar gibi yüzüme çekinerek 
bakıyor . 

.. size bir şey söyleyeyim mi? · 
Aslında bana bir şey söylemesini istemiyorum. 

Gerçekten umurumda değil ne söyleyeceği. Ama o, iş 
olsun diye böyle bir soru soruyor. Nasılsa aklındakini 
söylemeye karar vermiş önceden. 

cBir hastalığınız olmadığına göre size söyleyebili­
rim bunu, .. diyor. 

Bir an durakladıktan sonra devam ediyor konuşma­
sına: uElbette görünüşte bir hastalığınız olmadığına. 
göre. " 

Hep bu bilimsel kuşku. Belli, temkinli olmayı öğ­
renmiş bu herif. 

·Bunu size söyleyebilirim, .. diyor, •muayene ettik­
lerimizin çoğu uzun süre yaşamayacak.» 

Coşuyor birden. Anlattığı şey onu pek fazla ilgilen· 
diriyor olmalı. Sürgün ve kamp yaşamının getirdiği 
hastalıklar üstüne uzun açıklamalarda bulunuyor. Gö­
rünüşte bile olsa, hiçbir hastalığımın olmayışından 
utanmaya başlıyorum. Neredeyse kuşku duyacağım 
kendimden. Biraz daha üstelese, bu işte benim hiçbir 
suçum olmadığını söyleyeceğim herife. Sağ kaldığım, 
bir süre daha yaşama şansını elde edebildiğim için ner­
deyse özür bile dileyeceğim. 
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·İnanın bana, içinizden çoğu ölecek. Tam olarak kaç· 
ta kaçınız yaşar bilemem ama, yüzde altmış kadarını· 
zın önümüzdeki yıllarda öleceğini söylemekle gerçeği 
fazla abarttığımı sanmıyorum. •  

Bütün bunların artık beni ilgilendirmediğini an· 
latmak istiyorum ona. Kafa ütülediğini, ne ölümüme, 
ne de yaşamama burnunu sokmaması gerektiğini söy· 
lemek istiyorum. Nasıl olsa Semurlu dostum öldü. Dok· 
tora asıl bunu söylemeliyim. Ama doktor mesleğinin 
gereğini yerine getiriyor, ona engel olamam. 

·Hoşça kalın, •  diyor. Şansım varmış demek. Ner· 
deyse bu yolculuğu yapmış olduğuma sevineceğim. Bu 
yolculuğa çıkmasaydım ne denli şanslı bir insan oldu· 
ğumu öğrenemeyecektim. Doğrusu canlıların dünyası 
biraz şaşırtıyor beni. 

Dışarda Haroux'yu beni bekler buluyorum. 
•Eee. ne haber babalık? .. diye soruyor. ·Paçayı kur· 

taracak mısın?. 
·Doktorun dediğine bakılırsa öyle. Kamp aslında 

bir sanatoryummuş da haberimiz yokmuş. Herif sapa· 
sağlam buldu beni. •  

·Beni öyle bulmadı, • diyor Haroux, ·kalbim zayıf· 
lamış. Paıis'e vardığımda iyice bir baktırmam gereke· 
cek . ..  

Kalp o kadar önemli değil, yeter ki çok sık kul· 
)anılmasın ! •  

·Aldırdığım bile yok babalık, •  diyor Haroux, •işte 
şurda, güneşin altında durmuşuz, yetmez mi? Duman 
olup uçabilirdik de . ..  

·Doğru,. diye karşılık veriyorum. 
Duman olup uçsaydık daha iyi olurdu belki. Bir­

likte kahkahaları koyveriyoruz. Haroux da bizim kamp­
tan geliyor. İstersek matrak geçeriz, kim ne kanşır. 
Gerçekten de matrak geçmek geliyor içimizden. 

· Hadi gel , •  diyor Haroux, •geçici kimlik belgesi çı· 
kartmamız gerek.•  

·Hay Allah, yine aynı hikAye başlayacak.• Belgele· 
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rin verildiği barakaya doğru yürüyoruz. 
•Ne yani, .. diyor Haroux. ·üstünde kimlik kartı ol· 

madan serbestçe dolaştırırlar mı adamı. Ya olduğun­
dan başka biriysen?· 

·Başka biri olmadığımı nasıl kanıtlayabilirler ki? 
Belki de yalan söylüyoruz herülere. Kim olduğumuz 
nerden belli ki?· 

Haroux matrak geçiyor. 
·Ya yemin? Kimliğimizi, kitaba el basıp söyleyece­

ğiz oğlum. Yemin etmenin önemine inanmıyor musun 
yoksa?· 

Haroux matrak geçedursun bakalım. Kalbi pek hız· 
h çarpmıyor, ama hava güneşli; duman olup uçabilir· 
dik de. Doktorun az önce saydığı yüzde altmışın içinde 
kuşkusuz o da var. 

• Formundasın Haroux• .  
•Formda mı? Nasıl istersen öyle olsun. Aslında te· 

reyağma batmış gibiyim babalık . ..  
•Şanslı sayılırsın. Bütün bu hemşireler, budalaca 

sorular, doktorlar, acıma dolu bakışlar, kafa sallama­
lar canımı sıkmaya başladı benim. •  

Birden patlayıveriyor Haroux. Katıla katıla gül· 
meye başlıyor. 

·Sen de her şeyi ciddiye alıyorsun. Bunu her za· 
man söylemişimdir sana. Koskocaman bir kafan var. 
Boşver gitsin. Bak ben aldırıyor muyum hiç? Gülüp 
geçiver. Bu sivilleri matrak bulmuyor musun Allahaş· 
kına?· 

Haroux belgelerin verildiği barakaya adımını atar 
atmaz içerdeki sivillerin tümünü şöyle bir gözden ge­
çirdi. 

•Ne de olsa,• diye söylendi, •alışamadık henüz • .  
Doğru, henüz alışamadık. 
Kitaba el koyup yemin etmemiz işleri kolaylaştır· 

<lığından, kimlik kartı çıkarmak pek vaktimizi almadı. 
Derken kendimizi beyaz gömlekli sarışın bir kadının 
karşısında buluveriyoruz. Kadın, Haroux'nun belgele-
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rini alıp üstüne bir şeyler yazdıktan sonra bir on frank 
ve sekiz paket sigara veriyor. Geri dönenlere ödenen 
on franklık yardımı dağıtmakla görevli memur kadın 
bu anlaşılan. Geçici kimlik kartımla fişimi alıyor. Fişin 
üstüne bir şeyler yazdıktan sonra sekiz paket sigarayı 
masanın üstüne sıralıyor. Hemen ceplerime doldurma­
ya başlıyorum paketleri, ama hepsi sığmıyor. Birkaç pa· 
keti elimde tutmak zorunda kalıyorum. On frangı da 
tutuşturuyor elime. Haroux'nun paketinden birer siga­
ra yakıyoruz. Genç kadın bana geri vermeden önce 
kimlik kartıma şöyle bir göz atıyor. 

·Aaa! .. diyor, •ama siz Fransız değilsiniz.,, 
·Hayır, • diye karşılık veriyorum. 
Kartıma bakarak. •Gerçekten de Fransız değil mi· 

siniz? • diye soruyor. 
·Fransa beni evlat edindi ya, yine de Fransız sayıl­

mam ... 
- Bir bana, bir karta bakıyor dikkatle . 

.. Ya nesiniz öyleyse?,, 
·Görüyorsunuz ya, İspanyol mültecisiyim . .. 
·Fransız milliyetine geçmediniz mi?· 
·İçime saman doldurmadan önce ölmemi bekleme­

niz gerek sayın bayanı ,. 
Böyle konuştuğum için biraz utanıyorum. Eise­

nach'taki esmer kadın olsaydı yine bir gazi şakası yap­
tığımı söylerdi. 

· Beyefendi, çok önemli bir konu bu, .. diyor ciddi 
bir sesle, •gerçekten de Fransız değil misiniz?• 

«Hayır, gerçekten de Fransız değilim.• 
Haroux'nun sabrı tükendi tükenecek. 
•Ne yani,• diyor. «arkadaşım Fransız değil de Türk 

olsa ne yazar! • 
·Türk değilim,• diye düzeltiyorum yavaşça. Ba­

karsın inanıverirler . 
.. Fransız değilse ne farkeder yani?· diye soruyor 

Haroux. Sarışın genç kadın biraz şaşkına dönmüş gi­
bi. 
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•Geri dönenlerin ödeneği, •  diyor, •anlıyorsunuz 
ya, ancak Fransız yurttaşlarına veriyoruz bu ödeneği. .. 

·Ben Fransız yurttaşı değilim, • diyerek durumu· 
mu açıklıyorum. 

·Aslını ararsanız hiçbir ülkenin yurttaşı değilim.•  
Haroux öfkeyle söze karışıyor: 
· Herhalde şu on frangı almaya hakkı olmadığını 

söylemeyeceksiniz şimdi de! .. 
·Tam da üstüne bastınız, .. diyor genç kadın. aEvet. 

on frangı almaya hakkı yok . ..  
· B u  boktan karan kim verdi peki?• 
Sarışın genç kadın hepten şaşkına dönüyor. 
·Kızmayın beyefendi, benim elimde olan bir şey 

değil. İdare böyle karar almış . ..  
Haroux makaraları koyveriyor. 
•İdarenin de geçmişine, .. diyor, •peki doğru bulu· 

yor musunuz siz bunu?• 
·Benim doğru ya da yanlış bulmam sözkonusu de· 

ğil ki beyefendi. .. 
«Ne yani, sizin bu konuda hiçbir düş ünceniz yok 

mu?• 
•Her özel durum üstüne kafa yorsaydım işin için· 

den çıkamazdım,• diyor şaşkınlıkla, eben burada idare· 
nin emirlerini yerine getirmekle görevliyim beyefen· 
dl. · 

«Ablanın ki . . . ..  diye homurdanıyor. Haroux. 
·Ablam da burada görevlidir beyefendi, • diyor alın· 

gan bir sesle. 
·Boşver, .. diyorum Haroux'ya.. ·Görüyorsun işte, 

hanımefendiye kesin emir vermişler. • 
.. Kapa. çeneni ! ·  diyor. ·Sen Fransız, değilsin, bu iş 

seni ilgilendirmez. Benim için her şeyden önce bir ilke 
sorunu bu . ..  

·Bize verilen emir çok kesin beyefendi, •  diyor, . .  ya· 
zıh yönetmelik var. Bu ödenekten ancak Fransız yurt· 
taşı olanlar yararlanabilir. • 

·Demek boşuna savaşmışız, •  diyor Haroux. 

ı ı ı  



«Biraz fazla abartıyorsun . •  
·Sen kapa çeneni, • diyor, ·bu bir ilke sorunu.• 
·Aslını ararsan ben savaşmadım.• 
«Yine ne saçmalıyorsun Allahaşkına?. diye öfkey­

le soruyor Haroux. 
"Hiçbir şey. Ben bu savaşa katılmadım, işte o ka­

dar. • 
·Bu da ne demek oluyor şimdi?• 
Haroux benden yana dönüyor. Sarışın genç kadı­

nın gözü bizde. Elinde geçici kimlik kartımı tutuyor. 
· Yani ben bir gazi değilim, bu savaşa katılmadım.• 
•Manyak mısın sen? Peki bu savaşa katılmadın da 

ne bok yedin?• 
« Direnişe katıldım ... 
«Zevzekliği tadında bırak. Bu dilenci parası ödene­

ğe hakkın var mı yok mu, sen onu söyle?• 
·Affedersiniz ama, ödeneğin hepsi bu kadar değil· 

diye söze karışıyor genç kadın, .. bu ilk ödeme. Geri ka­
lanı sonradan verilecek. •  

Belli, her şey apaçık olsun istiyor. Memurlar hep 
böyledir zaten. 

«Geriye taşaklarımı verirsiniz,.. diye söyleniyor 
Haroux. 

•Terbiyeli olun lütfen! • 
Haroux yeniden makaraları koyveriyor. 
·Söyle bakalım, bu boktan ödeneği istiyor musun, 

istemiyor musun? .. 
«Ama ben kendi yurduma gönderilmiyorum ki,• di­

ye karşılık veriyorum. 
· Sen manyaksın, .. diyor Haroux. 
·Zaten sözkonusu, beyefendinin isteyip istememe­

si değil, hakkı olup olmaması, anlıyor musunuz? Bu bir 
hak sorunu; kendi isteğine kalmış bir şey değil. ·  

·Bu bir bok sorunu, •  diyerek tartışmaya son veriyor 
Haroux. 

Tartışmamız başkalarının da dikkatini çekti her­
halde. Bir adam yanımıza yaklaşıyor. Üstünde beyaz 
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gömleği yok, ama mavi renkli bir takım elbise var. 
Dünyaya dönüşümüzü idare eden. İdare'nin servis şefi 
olmalı. Nazikçe tartışmamızın nedenini soruyor. Ha­
roux Fransa'nın sorunları üstüne bazı genellemeler de 
yaparak, tantanalı sözlerle durumu açıklıyor ona. Sa­
rışın genç kadın da, tarafsız kalmaya çalışarak olan bi­
ten her şeyi idari açıdan bir bir anlatıyor. Kadını idari 
açıdan ilgilendiren bir sorun bu, tarafsız kalması gerek. 

Mavi takım elbiseli servis şefi İdare'nin aldığı ka­
rarları bize nazik bir dille aktarıyor. Durum çok açık, 
aldığım on frangı geri vermeliyim. Bu parayı almaya 
hakkım yok benim. ·Efendim,. diyor servis şefi, •zaten 
çok yakın bir tarihte, yurda dönenlere verilecek öde­
nekten beyefendinin yararlanabileceğini sanıyorum. 
Beyefendi gibi Fransa için dövüşen yabancıların sayısı 
oldukça kalabalık. Durumları yasal açıdan kesinleştiği 
zaman, mutlaka onlar da bu ödenekten pay alacak.• 
Ona Frans� için dövüşmediğimi, zaten yurda falan da 
gönderilmediğimi söylemek gelmiyor içimden. Hakkım 
olmayan on frangı geri veriyorum. ·Öte yandan, gide­
ceği yere dek beyefendinin yol ve yatma masrafları ta­
rafımızdan karşılanacaktrr. Özel durumu, ancak otur­
duğu yere varınca ele alınıp incelenecektir.D Oturdu­
ğum belli bir yer olmadığını söylemiyorum. Bedava yol 
ve yatma işi de tehlikeye girer belki. Artık Haroux da 
ağzını açmıyor. Bütün bu idari kararlardan bunalmış 
bir hali var. Bürodan ayrılmak üzereyiz. 

·Ya sigaralar?" diye soruyor genç kadın. Birden 
anımsatılan bu sigara sorunu mavi takım elbiseli servis 
şefinin gözlerini parlatıyor. 

·Sigaralar mı? . . .  D diye söyleniyor. 
Haroux ne diyeceğini şaşırmış bir durumda. 
Ama servis şefi gerçekten hızlı ve cesurca bir karar 

alıyor. 
·Aslında,D diyor, ·bize gönderilen genelgede siga­

ralarla on franklık ödenek birbirine bağlı. Ama sigara­
ları beyefendiye bırakmakla genelgenin özüne ters 
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düşmeyiz sanırım. Belki de sigara içmiyordur beyefen­
di! •  

«Yok, yok içiyorum, .. diye karşılık veriyorum. 
«Öyleyse sigaralar kalsın, .. diyor, .. genelgenin özü 

sanırım size bu yetkiyi vermektedir . . .  
Haroux dalgın dalgın iki yanına bakınıyor. Genel· 

genin özünü düşünüyordur belki de. 
• İyi şanslar efendim! .. diyor servis şefi. •Yuvanıza 

tez zamanda kavuşun » .  
Bizim yuvanın kurnaz cinleri şimdilik bununla ye· 

tinsinler bakalım. Haroux'yla avluya çıkıyoruz. 
«İnanılır gibi değil, •  diyor Haroux. 
Ona, bütün bunları çok anlamlı bulduğumu söyle· 

mek cesaretini gösteremiyorum. Bitkin bir hali var. 
Yurda gönderilenlerin toplandığı kampın girişine doğ· 
ru yürüyoruz. Aslında yurduma gönderilmiyorum ben. 
Bunu bana anımsattığı için sarışın genç kadına teşek­
kür borçluyum. Bir yabancı ülkeden başka bir yaban· 
cı ülkeye geldim. Daha doğrusu, yabancı olan benim, 
ülke değil. Bu sıfatı yeniden kazandığıma da memnu­
num. İşimi ona göre tutarım bundan böyle. Haroux bu 
konuda elbette başka türlü düşünüyor. Haroux, ülke· 
sindeki idari mekanizmanın hiç değişmemiş olduğunu 
görmekten çok üzgün. Toplama kampındayken, düş 
kurmaya vakit bulabildiği pazar günleri yepyeni bir 
Fransa tasarlamış olmalı kafasında. Gerçekle karşılaş­
mak onu üzüyor. Ağzını açıp da tek bir söz söylemiyor 
Haroux. Oysa gerçekle karşılaşıp düş kınklığına uğra· 
mak bana hep kafayı çalıştırmak için bir dürtü, bir tür 
uyarıcı gibi gelmiştir. Böyle durumlar ister istemez sizi 
düşünmeye zorlar. Longuyon kampının girişine doğru 
yürürken su içmek için bir çeşmenin başında duruyo­
ruz. Önce Haroux içiyor; sonra, ·Bütün bunlar ölüm 
kadar budalaca, .. diye homurdanıyor, ağzını elinin ter· 
siyle silerken. 

Biraz abartıyormuş gibi geliyor bana. Ne de olsa 
ölüm daha budalaca bir şeydir. Çeşmeye eğilip ben de 
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içiyorum. Su buz gibi. Bu yolculuğun artık bitmiş oldu­
ğunu düşünüyorum. Su boğazımdan geçerken bir baş­
ka çeşmeyi, Alman köyünün ortasındaki o çeşmeyi 
anımsıyorum. Haroux da yanımdaydı. Güneşli beyaz 
yolda y.ürüyorduk. Kimi yerde gölgeler de vardı. Kü­
çük kampın kapıları sağda, ağaçlar içinde kalmıştı. Su 
içmeye gidiyorduk. SS'ler önceki gün kaçarken su bo­
rularını havaya uçurmuşlardı. Ama köyde mutlaka bir 
çeşme olmalıydı. İşte o çeşmeden su içmeye gidiyoruz. 

Çizmelerimiz beyaz yolun üstündeki taşlara takı­
lıyor. Yüksek sesle konuşuyoruz. Bu köyün orta yerin­
de mutlaka bir çeşme olmalı. Pazarları, yemyeşil ova­
nın içine büzülmüş köye bakardık. Küçük kampın ba­
rakalarının biraz ötesindeki korudan, bu köye bakar­
dık. Evlerin üstünde duman olurdu. Ama bugün dışan­
dayız. Çakıllı beyaz yolda yürürken yüksek sesle ko­
nuşuyoruz. Yolun öbür ucunda köy bizi bekliyor. Bu 
zafer yürüyüşünün ucunda köy, yürüyüşümüzün bite­
ceği yerde. 

Ağaçlara bakıyorum. Ağaçlar kımıldıyor. Nisan 
rüzgan geçiyor dalların arasından. Manzara durgun 
değil artık. Önceden, mevsimlerin ağır uyumu içinde, 
hiç değişmeden öylece kalırdı. Daha doğrusu, bir de­
kor olan manzaranın ortasında değişmeden kalan biz­
lerdik. Ama şimdi kımıldamaya başladı manzara. Sol­
da, ağaçlar altından başlayan her patika, insanı kendi­
ni durmadan yenileyen manzaranın derinliğine götüren 
bir yol gibi. Artık elimizin altında duran bu büyük se­
vinç güldürüyor beni. Biraz önümden yürüyen Haroux 
beni beklemek için durdu. Kendi kendime güldüğümün 
farkında. 

·Neden böyle kendi kendine gülüyorsun?· diye so­
ruyor. 

•Bir yolda yürümek matrağıma gidiyor . ..  
Olduğum yerde dönüp çevreme bakıyorum. Ha­

roux da benim gibi iki yana bakınıyor. 
·Gerçekten de, • diye söyleniyor, •bir yolda yürü-
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mek ne matrak şeymiş ! •  
Birer sigara yakıyoruz. Bir Amerikalı askerin ver­

diği •Camel .. sigaralarından. Amerikalı New Mexico'· 
dan gelmişti, türkü söyler gibi konuşuyordu İspanyol· 
ca'yı. 

•Şu ilkyaz var ya,• diyorum Haroux'ya, ·doğa ilk· 
yazda hep güldürmüştür beni. .. 

·O da neden?" diye soruyor. 
Dibinden kazınmış saçları bembeyaz, ilkyaz gelin· 

ce doğanın beni neden güldürdüğünü soruyor. 
•Ne bileyim ! Belki de sinirlerime iyi geliyordur. 

Güldürüyor işte ! ·  
Başımızı çevirip bakıyoruz. 
Karantina ve revirin barakaları ağaçlardan görün· 

müyor. Yukarıda, tepenin yamacında beton bloklar sı· 
ralanmış. Yoklama alanının çevresindeyse, tatlı bir ilk· 
yaz yeşiline bürünmüş tahta barakalar. Solda, en ge· 
ride, fırının bacası duruyor. Tepenin ağaçsız yerine in· 
sanlar tarafından kurulmuş bu kampa bakıyoruz. İn· 
sanların kendi elleriyle yaptıkları kampın üstünde ni· 
san göğü ve sessizlik. 

Bir daha ele geçiremeyeceğimiz bir an bu. Kampa 
dışarıdan bakabilmek, bu ele geçirilmez anı yaşayabil· 
mek için ölüme bunca inatla direndiğimizi düşünüyo· 
rum. Ama olmuyor. Bu anın neden bir daha ele geçi· 
rilmez olduğunu kavramam mümkün değil. İşte bak 
dostum! diyorum kendi kendime, bir daha ele geçme· 
yecek bir an bu. Binlerce arkadaşın kampa dışarıdan 
bakabilecekleri, içeride değil dışarıda olacakları bu anı 
düşleyerek öldüler. Kendime bunları söylemem bile pek 
etkilemiyor beni. Benzeri olmayan, bir daha ele geçme­
yecek anları bütün saydamlıkları, bütün yalınlıklarıy· 
la kavrayabilmem olanaksız. Kampa bakarken ilkya· 
zın sessiz uğultusunu dinliyorum. Ve bütün bunlar gül· 
me arzusu veriyor bana. Her zamanki gibi, patikalar· 
dan yeni yeşermiş ağaçlara doğru sevinç içinde koş· 
mak istiyorum. 
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Bir daha ele geçmeyecek bu anı kaçırdmi bile. 
Diego yüz metre ileriden, •Gelmiyor musunuz yok­

sa?• diye bağınyor. 
Ona doğru yürüyoruz. 
Susamıştık. Köyün orta yerinde bir çeşme olmalıy­

dı mutlaka. Bu gibi köylerin orta yerinde her zaman 
bir çeşme olur. Yılların biçim verdiği taş oluktan soğuk 
bir su akar durur. Köye giden asfalt yolun kavşağında 
bizi bekleyen Diego ve Pierre'e koşar adım yetişiyoruz. 

·Ne halt karıştırıyordunuz ora.da?. diye soruyor 
Diego. 

· İlkyaz bizimkini güldürüyor da,• diye yanıtlıyor 
Haroux, ·durup meleklere gülü gülüveriyor . •  

·İlkyaz herifi canlandırıyor demek,• diye söze karı­
şıyor Pierre. 

·Yok canım, .. diyorum, •henüz değil. Ama bir yol­
da yürümek doğrusu çok matrak şeymiş. Düne kadar 
yolda hep başkaları yürüyordu. • 

·Kim o başkaları?· diye soruyor Diego. 
·İçeride olmayan herkes.• 
· İçeride oldukça kalabalıktık, •  diyor Pierre alaycı 

bir sesle. 
Doğru. İçeride oldukça kalabalıktık. 
·Ee, şu Allah'ın belası köye ne zaman gidiyoruz?� 

diye çıkışıyor Diego. 
İster istemez, yolun ucunda duran Allah'ın belası 

köye bakıyoruz. Gerçekte bizi köye çeken yalnızca su­
suzluk değil. Amerikalıların tankerlerle getirdikleri su­
dan içebilirdik. Aslında köyün kendisini merak ediyo­
ruz. Köy dışarısıydı, dışarıda sürüp giden yaşamdı bi­
zim için. Pazarları, Küçük Kamp'ın ötesindeki ağaçla­
rın kıyısından gözlediğimiz dışarıdaki yaşamdı. İşte 
şimdi bu dışarıdaki yaşama doğru yürüyoruz. 

Gülmeyi kestim, artık şarkı söylüyorum. 
Diego bana dönerek yüzünü ekşitiyor. 
•Neyi söylediğini sanıyorsun Allahaşkına? D 
·La Paloma'yı canım! .. 
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Yediği naneye bak. Ne yani, La Paloma'yı söyledi- ­
ğim anlaşılmıyor mu? 

«Hadi canım sen de! >  diyerek omuz silkiyor. 
Ne zaman şarkı söylemeye kalksam sustururlar. 

Hep birlikte söylerken bile, arkadaşların kulaklarını el­
leriyle tıkar gibi yaptıklarını görürüm. Bu yüzden, ne 
zaman birlikte şarkı söylense, ağzımı açanın ama se· 
sim çıkmaz. Ancak böyle kurtulurum dillerinden. Bu 
bir şey değil. Kendim bir ezgi uydursam bile, yanlış söy· 
lediğirni öne sürerler. Bir türlü akıl erdiremem bu işe. 
Onlara bakılırsa, yanlış ve doğru, müzikte mutlak de· 
ğerleri olan kavramlardır. Diyeceğim, duş yaparken bi· 
le, içimden geldiği gibi şarkı söyleyemem. Hemen sus· 
tururlar. 

Birbirimizle konuşmadan asfalt yolda yürüyoruz. 
Çevremiz çok güzel, ama ıssız. Yemyeşil tarlalarda 
kimse çalışmıyor. Bir tek insan yüzü bile yok görünür· 
de. Kimbilir, belki de tarlada çalışma zamanı değildir 
şimdi. Ne de olsa kentte doğup büyüdüm, köyü tanımı· 
yorum. Ya da işgal ertesinde kır hep böyledir. İstilacı· 
lar geldikten sonra böyle sessiz bir bekleyiş içinde, 
bomboştur. Bizler için daha önceki, bu yolculuğa çık· 
madan önceki yaşam başlıyor. Oysa Thuringe köylü· 
leri için şimdiden sonraki, bozgun ve işgalden sonra· 
ki yaşamın başlaması sözkonusu. Evlerine çekilmiş, bu 
bozgun günlerinden sonra başlarına gelecekleri bekli· 
yor olmalılar. Bizleri köyde görünce yüzlerinin nasıl 
bir üade alacağını soruyorum kendi kendime. 

Köyün ilk evlerine varıyoruz. Bir sokağa girmedik 
henüz. Yolun iki yanında evler sıralanmaya başladı, o 
kadar. Evlerin duvarları cilayla parlatılmış gibi, terte· 
miz. Bakmaya doyamıyoruz. Beyaza boyanmış bir par· 
maklığın ardındaki kümesten sesler duyuluyor. Kü· 
mesten gelen seslerin içinden geçiyoruz. Hiç konuşmu· 
yoruz birbirimizle. Ve az ötedeki köy alanına varıyo· 
ruz. İşte çeşme orada, gürgenlerin gölgesinde durup 
duruyor. Yanında banklar var. Düş görmemişiz demek. 
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Çeşme köyün tam ortasındaymış . 
Su, yılların biçim verdiği taş yalaktan iki basa­

makla çıkılan toprak zemine akıyor. Hiç değişmeyen 
bir hızla, tekdüze akıyor su. Arada bir, nisan rüzgarı 
damlaları havaya savurunca, suyun yalağa düşerken 
çıkardığı ses duyulmaz oluyor. Orada, ayaktayız. Su­
yun akışına bakıyoruz. 

Diego eğilip kana kana içiyor. Başını kaldırdığında 
yüzündeki damlacıklar ansızın parlayıveriyor gün ışı­
ğında. 

·Su nefis,• diye söyleniyor. 
Pierre de eğiliyor bu kez, kana kana içiyor. 
Issız alanı çeviren evlere bakıyorum. Köy boşalmış 

gibi. Ama çekilmiş perdelerin, kapalı kapıların ardın­
daki insan varlığını seziyorum. Pierre de başını kaldı­
rıp gülümsüyor. 

·Su da suymuş hani! •  diyor bize dönerek. 
Kampta içtiğimiz su çok kötüydü. Fazla içmemek 

gerekiyordu. Geldiğimiz gece, bu mide bulandırıcı, ıpı­
lık su yüzünden birçoğumuzun ölesiye hastalandığını 
anımsıyorum. Semurlu delikanlı vagonda kalmıştı. Öl­
düğü andan beri kollarımda tutuyordum onu, cesedi 
gövdeme yaslanmıştı. Ama S S'ler kapıların sürgüleri­
ni açıp havlayan köpeklerin arasında üstümüze haka­
ret ve yumruk yağdırmaya başladıklarında, çıplak 
ayakla perondaki çamurların içine atlamak zorunda 
kalmıştık. Ben de Semurlu dostumu vagonda bırakmış­
tım. ·Bak sen şu işe ! "  deyip ölüveren yaşlı adamın ce­
sedinin yanına yatırmıştım onu. Artık bu işe bakmaya 
başlıyordum. 

Haroux da o güzel sudan içti. 
Suyun kaç yıldır bu çeşmeden aktığını soruyo­

rum kendi kendime. Kimbilir, belki de yüzyıllar olmuş­
tur. Köyün kurulmasının, çevreye evler yapılmasının 
nedeni bu çeşmedir belki. İnsanların gelip buraya yer­
leşmesini sağlamıştır. Ettersberg'deki ağaçların kesilip 
yerine kamp yapılmadan önce, gürgenlerin tepenin bü-
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tün yamaçlarını kapladığı yıllarda da, bu yaşam dolu 
suyun aktığını düşünüyorum. SS'ler Goethe'nin gölge­
sine oturduğu söylenen, mutfakla Effektenkammer' 
arasındaki gürgen ağacına dokunmamışlardı. Mutfak· 
la Effektenkammer arasında göğe yükselen gürgenin 
altında, Eckerman'la Goethe'nin gelecek üstüne tar­
tıştıklannı görür gibi oluyorum. Ama artık isteseler de 
gelip ağacın gölgesine oturamazlar. Ağaç içinden yan· 
dı çünkü. Kampın fabrikaları bombalanırken, fosfor· 
lu bir Amerikan bombası da Goethe'nin gürgenine düş· 
tü. Gün geçtikçe çürüyen, içi boş bir gövdeden ibaret 
şimdi. Haroux'nun bu serin, dupduru suyu yüzüne 
çırpmasına bakıyorum. Ona Goethe'nin suyundan içti· 
ğini, Eckermann'la gelecek üstüne tartıştıktan sonra 
susuzluğunu gidermek için Goethe'nin gelip bu sudan 
içtiğini söylesem ne derdi acaba. Herhalde kafa ütüle· 
diğimi yüzüme vururdu. 

Haroux işini bitirdi, şimdi sıra bende. 
Su gerçekten çok nefis. Ama Guadarrama'daki 

Paula.r ya da Buitrago'nun kaynak suları başkaydı. Bu 
su onlar kadar iyi değil. Yine de güzel su, demirimsi bir 
tadı var. Yerres'de, sebze bahçesinin bitimindeki suyun 
da demirimsi bir tadı vardı. 

Suyumuzu içtik. Alanın ortasında ayaktayız şim· 
di. 

Çevremize bakınıyor, alanın parke taşlarına çiz· 
melerimizi sürtüyoruz. Köylüler bizden korkuyorlar 
mı acaba? Onlar tarlada çalışırken, kamp yıllarca göz· 
!erinin önünde durdu. Pazar günleri, kanlan ve ço· 
cuklarıyla yoldan geçerken görürdük onları. Şimdiki 
gibi ilkyazdı. Gezmeye çıkmışlardı. Bir haftalık sıkı bir 
çalışmadan sonra gezmeye çıkan sıradan insanlardı 
bizim için. Varlıkları ulaşabileceğimiz bir yerdeydi, 
ala.bildiğine saydamdı davranışları. Önceki yaşamımı· 
zı sürdürüyorlardı. O insana özgü gerçeği yakalayıve· 
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riyordu büyülenmiş bakışlanmız. Pazar günü aileleriy­
le yolda gezmeye çıkan köylülerdi. Ya bizler? Onların 
gözünde biz kimdik? Bu kampa kapatılıp yaz kış sa­
bahtan akşama dek çalıştınlmamızın bir nedeni olma­
lıydı. Ağır suç işlemiş canilerdi.k. Köylüler, eğer varlı­
ğımızdan haberliyseler, mutlaka böyle görüyorlardı 
bizi. Burada bulunuşumuzun gerçek nedenleri üstüne 
hiçbir zaman doğru dürüst kafa yormamışlardı. Hiç­
bir zaman ilgilenmek istemedikleri, kendilerine dert 
edinmekten kaçındıkları dünyada olup bitenlerin bir 
parçasıydık. Savaş, Ettersberg'deki caniler (üstelik de 
yabancı! Ne de olsa bu durum işleri kolaylaştırıyor, 
fazladan güçlük çıkarmıyordu) , bombardımanlar, boz­
gun, bozgundan önceki zaferler, bütün bunlar onları 
aşan, onların dışında olup biten şeylerdi. Tarlalarını 
ekip biçiyor, pazarları kilisede vaaz dinledikten sonra 
gezmeye çıkıyorlardı. Pek akıl erdiremiyorlardı ötesi­
ne. Kendi dışlarında olup bitene akıl erdiremiyorlardı, 
çünkü önceden kabullenmişlerdi bu durumu. 

·Bu köyde kimse yok mu? .. diye soruyor Pierre. 
·Görmüyor musun, elbette var, • diye karşılık veri­

yor Haroux. 
Gerçekten de, köyde insan olduğu apaçık. Bazı pen­

cerelerin perdeleri kımıldıyor. Gözetleniyoruz. Dışar­
daki yaşamı, önceki yaşamımızı aramaya geldik bu­
raya. Ama düne kadar canilik sayılan ve mutlaka ce­
zalandırılması gereken bir korkuyu da beraberimizde 
getirdik. Köylüler bizden kaçıyor. 

· Öyleyse çekip gidelim burdan, • diyor Pierre. 
Aslında Pierre, haklı, ama yine de yerimizden kı­

mıldamıyoruz. Çizmelerimizi alanın parke taşlarına 
sürterken, iç yaşamlarını bizden gizleyen evlere bak­
maya devam ediyoruz. Gerçekten neydi bu köyden 
beklediğimiz? 

•Ne yani! •  diyor Diego. ·Bir Alman köyü işte. Su­
rat asmanın ne gereği var." 

Eğer Diego böyle diyorsa suratlanmız mutlaka 
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asıktır. Yani benim de suratım asık anlaşılan. Diego da 
dahil, ötekilerin suratı zaten asıktı. Şimdi ben de on· 
!ara katılmış durumdayım. 

Birbirimize bakıp budalaca gülüyoruz. 
·Eh, gidelim artık, •  diyor Haroux. 
Ve oradan uzaklaşıyoruz. Köy kovuyor bizi. Her 

şeyden habersiz vicdanını rahat tutmak için, çizmele· 
rimizin çıkardığı sesi, sakinliğini bozan varlığımızı 
kendisinden uzaklaştırmak için köy bizi kovuyor. Dışa· 
rıdaki yaşama dalıp giden pazar günkü bakışlarımız· 
la birlikte, çizgili giysilerimizi, tıraşlı kafalarımızı da 
kovuyor köy. Böylece dışarıdayken içeride olmanın bir 
başka biçimini yaşıyoruz. Demek dışarıdaki yaşam de· 
ğildi az önce gördüğümüz. Kendi içinde sonuna dek tu· 
tarlı, en somut ifadesi kamp olan bir baskı dünyasının 
içindeydik. Elbette çekip gideriz. Ama su yine de nefis· 
ti doğrusu. Buz gibiydi. Capcanlı, hayat dolu bir suydu 
diyeceğim. 

·Hey babalık, kendine gel biraz! "  diyor Semurlu 
delikanlı. 

Gün doğalı beri sersemletici bir gevşekliğe batmış 
gibiyim. 

•Ne var, ne oldu?• diye soruyorum. 
•Ne olacak. Saatlerdir yoldayız da hiçbir şey gör· 

meden öylece bakıyorsun. Desene, artık manzara bile 
ilgilendirmiyor seni.• 

Manzaraya neşesiz gözlerle bakıyorum. Şimdilik 
pek ilgimi çekmiyor. Dünkü kadar güzel değil zaten. 
Meselle Vadisinin kar altında görünüşü bambaşkaydı. 

·Bu manzara pek de güzel değil, •  diyorum. 
Semurlu delikanlı benimle matrak geçiyor. Bunun 

için biraz da kendini zorluyor gibi geliyor bana. 
•Ne yani, turistik bir gezi mi olacak sanmıştın?» 
·Hiçbir şey sandığım yok. Dün güzeldi, bugünse 

güzel değil manzara. İşte hepsi bu . ..  
Gün doğalı beri, gövdem parçalanıp yere döküle· 

cekmiş gibime geliyor. Eski bütünlüğü yok artık; par· 
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çaların her birini ayrı ayn hissedebiliyorum. Gövde­
min acısı dünyanın dört bucağına saçılıyor. Çocukken 
La Haye'de, ·Bijenkorf•un hemen yanındaki o büyük 
berber salonuna götürürlerdi bizi. Elektrikli saç maki­
nesinin ya da elmacık kemiklerimde, ense kökümde ge­
zinen tıraş jiletinin ürpertisini aynadaki suretimde de 
duymaya çabalardım. Karşı duvan boydan boya kap­
layan upuzun aynanın önüne dizilmiş on kadar koltu­
ğuyla büyükçe bir berber salonuydu. Elektrikli saç ma­
kinelerinin kordonları elle değilebilecek yükseklikte 
duran bir demir çubuğa bağlanmıştı. Toplama kampı­
nın dezenfekte edildiğimiz odasında da aynı sistem 
vardı. Ama koltuklara oturmuyorduk elbet. ·Bijen­
korf »un yanındaki berber salonunda, geniş bir koltu­
ğun rahatlığına bırakırdım kendimi. Saç makineleri­
nin sıcak havaya karışan mırıltısıyla her yanım uyu­
şur, bana herşeyi, kendimi bile unutturan bir gevşek­
liğe gömülürdüm. Az sonra biraz kendime gelir gibi 
olunca, karşı duvarı boydan boya kaplayan aynadaki 
suretime dikerdim gözlerimi. Önce, kendi suretimi ay­
nadaki öbür yansımalardan ayırmam gerekirdi. Örne­
ğin yanımda kızıl sakalını kısalttıran pancar suratlı 
Hollandalının sureti yokolmalıydı aynadan. Gözlerimi 
hiç ayırmadan, uzunca bir süre kendimi süzdükten 
sonra, suretimin aynanın parlak yüzeyinden kopup ba· 
na doğru geldiğini ya da gerileyerek aynanın öte yanı­
na geçip öbür yansımalardan uzaklaştığını, yoğun bir 
ışık demeti altında iyice belirginleştiğini görür gibi o­
lurdum. Biraz daha çabalayınca, elektrikli saç makine­
sinin titreşimini ensemde değil, aynada, suretimin ar­
kasında olması gereken ensemin yansımasında hisset­
meye başlardım. Bugün aynı şeyi hissetmek için faz­
ladan çaba göstermek gerekmiyor artık. Kırık dökük 
gövdemin parçaları daracık vagonun dört bir yanına 
dağılmış durumda. Gövdemden arta kalan tek şey, göz­
lerimin az gerisinde ateşten bir top yanan o süngerim­
si nesneden ibaret. Önce yavaştan, sonra birdenbire, 
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yakıcı sünger vagona. dağılmış pa.rça.la.nmı bir ara.ya. 
toplayıveriyor. İşte o zaman müthiş bir acı duyuyorum. 

·Tren yoluna devam edip gidiyor işte,• diye söyle· 
niyor Semurlu delikanlı. 

O bunları söyler söylemez, tren, camlarına. soluk 
güneş ışınlarının yansıdığı bir makaşçı kulübesinin ö· 
nünden geçip istasyonun birinde duruyor. 

•Hay Allah kahretsin! "  diyor Sem urlu delikanlı. 
Dikenli telle çevrili pencereye yakın olanlar ansı· 

zın soru yağmuruna tutuluyor. Nerede olduğumuzu, 
trenin bir istasyonda mı yoksa az önceki gibi yine bir 
dağ başında mı durduğunu bilmek istiyor arkadaşlar. 

Arkama dönüp, ·Bir istasyonda durduk .. diye ba· 
ğınyorum. 

·Büyükçe bir yer mi bari?· diye soruyor biri. 
·Yok canımı .. diye karşılık veriyor Semurlu deli· 

kanlı. ·Küçük bir kasaba . ..  
•Geldik mi yoksa? .. diye soruyor bir başkası. 
Semurlu delikanlının l'.'�nıtı kesin. 
·Biz nerden bilelim babalık! .. 
İstasyona bakıyorum. Gerçekten de küçük bir yere 

benziyor. Peron bomboş. Bekleme odalarının önünde 
nöbetçiler duruyor. Bekleme odalarının içinde insanlar 
var. 

·Gördün mü?· diye soruyorum Semurlu delikan· 
lıya. 

Evet anlamında başını sallıyor. 
·Bizi karşılamaya gelenler var galiba.• 
Umutsuz yorgunluğumun sislerinde, yolculuğun 

sonuna gelmiş olabileceğimiz düşüncesi kıpırdıyor. 
Doğrusu pek de sevinmiyorum buna. 

· Belki de burası Weimar'dır,• diyor Semurlu de· 
likanlı. 

•Weimar'a gittiğimizden hala emin misin? 
Buranın Weimar olup olmadığı umurumda bile 

değil. Ansızın saplanıveren acılardan pestile dönmü· 
şüm. Bütün neşem kaçmış. 
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·Elbette eminim babalık, .. diye yanıtlıyor Semul"" 
lu delikanlı. 

Bana bakıyor. Buranın Weimar olmasını isteyen 
bir hali var. Yolculuğumuz artık bitsin istiyor. Fazla 
dayanamayacağımı anlamış gibi. Doğrusu artık daya­
nıp dayanamayacağım, kuyruğu titretebileceğirn de 
pek umurumda değil. 

Aşağı yukan iki yıl sonra Ascona'da, soluk bir kış 
güneşiyle aydınlanan bu taşra istasyonunda duruşu­
muzu anımsadım. Tramvaydan Solduno'da inip doğru 
yukarıya, eve doğru yürüyeceğime köprüyü geçerek 
Ascona rıhtımına dek gitmiştim. Mevsim yine kıştı. 
Ama oldukça güneşliydi hava. Ascona rıhtımındaki 
kahvelerden birinin aydınlık terasında, kış güneşinin 
parlattığı göle karşı kahvemi içmiştim. Çevremde gü­
zel kadınlar, spor arabalar, şık giyimli delikanlılar var· 
dı. Manzara güzel, yumuşacıktı. Savaş biteli çok olma­
mıştı daha. Çevremde birkaç dil birden konuşuluyor, 
kahkahalar arasında spor arabalar klakson çalarak do· 
!aşıyor, sonra uçarı bir sevince doğru gazlayıveriyor­
lardı. Oturmuş, hiçbir şey düşünmeden kahvemi yu­
dumluyordum. İsviçre'de geçirdiğim üç aylık tatil bir­
kaç güne kadar bitecekti. Bir düzene koymalıydım ya­
şamımı. Yirmi iki yaşında yeniden yaşamaya başla­
mam gerekiyordu. Döndüğüm yaz, onu izleyen güz, 
yaşamaya başlamamıştım henüz. Kendimi tüketince­
ye dek, günü gününe yaşamakla yetinmiştim. Artık bir 
iş bulmak, geleceği düşünmek zorundaydım. Yaşama­
ya yeniden başlamam gerekiyordu kısacası. Ama As­
cona'da, Ascona rıhtımında kış güneşiyle parıldayan 
gölün karşısında, gelecek belirsiz bir düştü benim 
için. Solduno'ya geldiğimden beri, derimin bütün gö­
zeneklerini güneşe açmış, bir de geçmışımı düzene 
koymada bana yardımcı olacak bu kitabı yazmıştım. 
İşte o gün Ascona'da, sisli ve bomboş bir mutlulukla 
sarhoş, güneşli terasta kahvemi içerken, istasyonun­
da durduğumuz bu küçük Alman kasabasını anımsa· 
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dım. Bu yolculuğun isteyerek unuttuğum anılarının, ki· 

mi zaman özenle yontulmuş bir elmas biçiminde orta· 
ya çıkarak üstüme çullandıklarını söylemeliyim. Ör· 
neğin dostların beni akşam yemeğine çağırdıkları ge· 
ce olduğu gibi. Sofra geniş bir salonun ortasına kurul· 
muştu. Şöminede odunlar çıtırdıyordu. Catherine tiizi 
sofraya çağırana dek havadan sudan konuşmuş, çok 
iyi anlaşmıştık. Yemek Rus mutfağı uyarınca hazır· 
lanmıştı. Elime bir dilim kara ekmek alıp iştahla yeme· 
ye başladım. Bir yandan da konuşulanları izliyordum. 
Bu kara ekmeğin kekremsi tadı, kampta hemen bit· 
mesin diye ağır ağır çiğnediğimiz o nemli ekmeğin 
kumla dolu lokmalarını anımsattı bana. Ekmek tayı· 
nımızı özenle saklayıp günde birkaç kez yediğimiz an· 
lar en mutlu zamanımızdı. Kara ekmek diliminin üs· 
tüne yağ sürdükten sonra, elim havada kalıverdi bir· 
den. Yüreğim küt küt atmaya başlamıştı. Catherine 
ne olduğunu sordu. Hiçbir şeyim yoktu canım . Öylesi· 
ne, ansızın geliveren bir düşünce işte! Ona çok uzak· 
larda, bu şömine ateşinden kilometrelerce uzakta aç· 
lıktan gebermekte olduğumu, rüzgar kış kıyamette ko· 
caman gürgen ağaçlarını sallarken kar altında neler 
konuştuğumuzu söyleyemezdim elbet. Aynı durum Li· 
moges'da bir yolculuk sırasında da başıma geldi. Ara· 
bayı lisenin karşısındaki ·Le Trianon• kahvesinin ö­

nünde bırakmıştık. Tezgahta kahvemizi içiyorduk. Bir­
den Tequila'nın ezgisini duyar gibi oldum. Biri müzik 
dolabına bir plak koymuştu. Dönüp arkama baktığım· 
da kızlı erkekli bir grup gencin Tequiıa·nın temposuy­
la el çırpıp tepindiklerini gördüm. Kendi kendime gü· 
lümsedim. Her yerde Tequila dinleniyordu artık. Li· 
mousin bölgesinin harika gençliği bile Tequila'nın 
temposuyla el çırpıyor, yerinde duramıyordu. İlk anda 
Limoges'la Tequila'yı birbirine bağlamak pek kolay ol· 
madı. Ticari bir metaya dönüşen bu müzik dolapları 
üstüne bazı şeyler düşündüm. Önemli ya da önemsiz, 
bu konuda ne düşündüğümü anlatacak değilim. Arka· 
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daşlar kahvelerini yudumluyorlardı. Tequila'yı onlar 
da duymuştu belki. Yeniden arkama döndüğümde, göz­
lerini kapayıp Tequila'nın ezgisiyle kendinden geçmiş 
bir genç kızın kasılmış yüzünü gördüm. Tequila şarkı 
olmaktan çıkıp umutsuzluğun o engin dünyasında yi­
ten bir genç kızın maskesine dönüşmüştü. Kahvemden 
bir yudum daha aldım . Arkadaşlar susuyordu. Ben d e  
ağzımı açıp bir şey söylemedim. On dört saattir hiç 
durmadan araba kullanmıştık. Sonra birden Tequila'­

yı duymaz oldum. Kulağıma, Yves'in kamptayken kur­
duğu caz orkestrasında trompet çalan Danimarkalının 
çok sevdiği Star dust'ın ezgisi gelmeye başladı. Dani­
markalı da aynı böyle çalardı. Bunun Tequila'yla ne 
ilgisi var diyeceksiniz. Elbette var bir ilgisi. Belki aynı 
ezgi değil ama, her iki durumda da aynı yalnızlık, Ba­
tının aynı umutsuz folkloru sözkonusu. Kahvelerin pa­
rasını ödeyip dışarı çıktık. Epeyce yolumuz vardı da­
ha. Ascona'da, gölün mavi ufkunun önünde, kış güne­
şine karşı oturduğum Ascona'da, trenimizin durduğu 
bu küçük Alman kasabasını düşündüm. 

Tren istasyonda durmadan az önce, ·Hey babalık, 
kendine gel biraz! .. demişti Semurlu delikanlı. Bir si­
gara yakıp bu anın neden böyle birdenbire su yüzüne 
çıkıverdiğini sordum kendime. O küçük Alman kasaba­
sının istasyonunda duruşumuzu anımsamam için gö­
rünürde hiçbir neden yoktu. Belki de bu yüzden, acı 
bir dokunuşla Ascona güneşinin, Ascona'daki sisli ve 
bomboş mutluluğumun tam ortasında belirivermişti 
sözkonusu anı. Geçmişin yoğunluğunu delip içime dek 
işleyen bir dokunuştu bu. Kimbilir, belki de Ascona'­
daki mutluluğumu sis perdesiyle çevirerek bundan 
böyle yaşayacağım bütün mutlulukları bomboş kılan 
da, geçmişin bu acı dokunuşuydu. Her neyse. Önem­
li olan, o küçük istasyonla birlikte Semurlu dostumun 
anısının su yüzüne çıkması. Göle karşı oturmuş, yol­
culuğun anılarıyla yaralı, kahvemi yudumluyordum. 
Semurlu delikanlı, ·Hey babalık, kendine gel biraz! •  
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demişti. Ve o küçük Alman kasabasının istasyonunda 
durmuştuk. Tam o sırada genç bir kadın geldi masa· 
ma. Dudaklannı boyamıştı. Açık renk gözleri, güzel 
bir ağzı vardı. 

·Siz Bob'un arkadaşı değil misiniz?. diye sordu 
bana. Elbette Bob'un arkadaşı değildim. Bob'un arka· 
daşı nasıl olabilirdim ki? ·Özür dilerim ama Bob'u ta· 
nımıyorum, • dedim. •Çok yazık,• diye karşılık verdi. 
·Bob'u yitirdiniz mi?· diye sorunca güldü. ·İstesem de 
Bob'u yitiremem ki! .. Sonra yanımdaki sandalyeye o tu· 
rup masamın üstünde duran paketten bir sigara aldı. 
Güzel ve dipdiriydi. Semurlu dostumu unutmak için 
biçilmiş kaftandı doğrusu. Ama o anda Semurlu dos· 
tumu unutmak istemiyordum. Sigarasını yakıp gölün 
mavi ufkuna bakmaya devam ettim. Semurlu delikan· 
lı, ·Tren yoluna. devam edip gidiyor işte,• demişti. Ve 
sözünü bitirir bitirmez o küçük Alman kasaba.sının boş 
istasyonunda duruvermiştik. •Ne yapıyorsunuz bura· 
larda?• diye sordu genç kadın. •Hiç, .. diye yanıtladım, 
·hiçbir şey• .  Gözlerini bana dikip başını salladı. •De· 
mek ki Pat haklıymış. • •Ne demek istiyorsunuz?• As· 
lında ne demek istediğini öğrenmek için en küçük bir 
istek yok içimde. Onunla lafa dalmak istemiyorum. 
·Pat burada hiçbir şey yapmadığımızı öne sürüyor. 
Bizse birini aradığınızı sanıyoruz. •  Bir şey söylemeden 
yüzüne bakıyorum. ·Peki öyleyse, . diyor, •sizi yalnız 
bırakayım. Solduno'dan yukarda, Maggia Tepesin· 
deki yuvarlak evde oturuyorsunuz. • ·Bir soru mu 
bu? .. diyorum. ·Yok canım, •  diye karşılık veriyor, •ora· 
da oturduğunuzu biliyorum.• •Öyleyse? .. ·Bugünlerde 
sizi görmeye geleceğim,• diyor yavaşça. ·Pekala, ama 
akşama doğru uğrayın. •  Başıyla onaylayıp kalkıyor. 
·Sakın Bob'a söylemeyin, .. diye ekliyor gitmeden ön· 
ce. Omuz silkiyorum. Bob'u tanımıyorum bile. Ama 
ben bunu söylemeye kalmadan yanımdan uzaklaşıyor. 
Eve gidip kitabımı yazmaya devam edecek yerde bir 
kahve daha söyleyerek güneşte kalıyorum. Nasıl olsa 
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bitireceğim kitabımı. Kitap bitecek, çünkü bitmesi ge­
rekli. Ama hiçbir şeye benzemediğini de biliyorum. Bu 
yolculuğu şimdi anlatamam. Daha uzun süre bekle­
mem gerek. Günün birinde, böyle bir yolculuk yaptı­
ğımı iyice unuttuktan sonfa, belki anlatabilirim. 

·Tren yoluna devam edip gidiyor işte ! •  demişti Se­
murlu delikanlı. Ve o küçük Alman kasabasının istas­
yonunda duruvermiştik. Bütün bunları Ascona'da 
anımsıyordum. Sonra uzunca bir süre geçti aradan. 
Saatler, dakikalar geçti; şimdi pek iyi anımsamıyorum. 
Issız peronun kıyısında durmuştuk. Nöbetçiler bize 
doğru el işaretleri yaparak çevrelerine toplananlara 
kim olduğumuzu anlatıyorlardı. 

•Şu Alman köpeklerinin hakkımızda ne düşün­
düklerini merak ediyorum doğrusu, .. dedi Semurlu de­
likanlı. 

Ciddi gözlerle bu küçük Alman kasabasının istas­
yonuna, Alman nöbetçilere, meraklı Almanlara bakı­
yor. Gerçekte ilginç bir soru. Bekleme odalarının içine 
doluşmuş bu meraklı Almanların hakkımızda ne dü­
şündükleri bizim için pek bir şey değiştirmeyecek el­
bet. Bu işsiz güçsüz takımı hakkımızda ne düşünürse 
düşünsün, biz neysek öyle kalacağız. Ama yine de, on­
ların içimizde varolduğunu sandıkları şeyler kişiliği­
mizden bir parça sayılır. Bize dikkatli dikkatli bakıyor­
lar diye şöyle bir gülüp geçemeyiz. Bize bakarak kim 
olduğumuzu anlamak istiyorlar belki. Bekleme odala­
rının camları ardında bulanıklaşan Alman yüzlere ba­
karken, yedi yıl önce Bayonne'a gelişimizi anımsıyo­
rum. Balıkçı teknesi, vanilyalı dondurma satıcıları ve 
çiçeklerle dolu büyük alanın önüne yanaşmıştı. Bizi 
görmeye gelen kalabalık, j andarmaların arkasında du­
ruyordu. Bayonne'a tatillerini geçirmeye gelmişti ço­
ğu. Bizleri kızıl İspanyollar olarak görüyorlardı. İlk ba­
kışta anlayamadığımız, düşüncemizi aşan bir durum­
du bu. Oysa haklıydılar. Gerçekten de kızıl İspanyol­
lardık. Bir kızıl İspanyol olduğumun bilincinde değil-
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dim henüz. Tanrıya şükür hiç de kötü bir şey değildi 
kızıl İspanyol olmak. Tanrıma bin şükür hAla bir kı 7.ıl 

İspanyol'um. Ve yorgunluğumun sisleri içinden, bir 
kızıl İspanyol'un gözleriyle bakıyorum bu küçük Al­

man kasabasının istasyonuna. 
«Bizi herhalde yol kesen haydutlar, tedhişçiler ola-

rak görüyorlardı, »  diyorum Semurlu delikanlıya. 
·Doğrusu pek de haksız sayılmazlar . ..  
·Tanrıya şükür,• diyorum. 
Semurlu delikanlı gülümsüyor. 
•Tanrıma çok şükür, .. diyor, uya onların yerinde 

olsaydık. "  
Onların yerinde olsaydık şimdiki bilincimizi taşı­

mazdık belki. Yani onlar gibi, dava.mızın doğruluğun­
dan emin, kendimizi yüceltirdik. 

·Burada olmayı mı yeğlerdin?.. diye soruyorum 
Semurlu delikanlıya. 

·İlle de öğrenmek istiyorsan söyleyeyim: Semur'­
da olmak isterdim şu anda. Ama şu bize bakan Alman 
köpekleriyle aramızda bir seçme yapmak gerekiyorsa, 
ben yerimden hoşnutum ...  

Auxerre'deki Alman nöbetçinin de kimi zaman be­
nim yerimde olmak istediğini sanıyorum. Oysa kendi 
yerinden hoşnut birçok insana rastladım. Yerlerinin 
çok iyi olduğundan emindiler. örneğin, sekiz gün önce 
bizi Dijon'dan Compiegne'e getiren iki nöbetçinin akıl­
larının ucundan bile geçmemişti böyle bir soru. İyi 
beslenmiş, iri yarı heriflerdi. Kelepçelerimizi mümkün 
olduğu kadar çok sıkıp çizmeleriyle bacaklarımıza tek­
me atıyorlardı. Bu, besbelli eğlendiriyordu onları. Kah­
kahalar atıyorlardı, güçlü olmanın mutluluğu yüzle­
rinden okunuyordu. Bir Polonyalı'ya bağlıydım. Elli 
yaşlarında kadar vardı. Yolda hepimizin öldürüleceği­
ni söylüyordu. Gece, tren ne zaman dursa bana doğru 
eğilip, ·Bu kez tamam. Hepimizi boğazlayacaklar,,. di­
ye fısıldıyordu kulağıma. Önceleri onu böyle bir şeyin 
olmayacağına inandırmaya çalışmıştım. Ama boşunay-
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dı. Kafayı oynatmıştı iyice. Bir defasında, uzunca bir 
duraklama sırasında, kesik kesik soluduğunu duydum. 
• Kulağına kadar gelmiyor mu yoksa,» diye sordu ba­

na. Uyuyan arkadaşların soluk alıp verişinden başka 
hiçbir şey duyduğum yoktu. Ne olduğunu sorunca, 

•Çığlıkları duymuyor musun? .. diye karşılık verdi. 
Çığlık falan yoktu ortada. ·Hangi çığlıkları?• diye sor­
dum. •Trenin altında boğazlananların çığlıkları ... Ya­
nıtlamadım bu kez. Yanıtlamak boşunaydı. Bir süre 

sonra, «Duyuyor musun?" diye yeniden soruyor. Kar­
şılık vermeyince bileklerimizden bağlı olduğumuz zin­

cirleri çekiyor. «Kan,,, diyor, ·kanın akışını duymu· 
yor musun?• İnsanlıktan çıkmış, boğuk bir sesi var. 
Kanın akışını falan duymuyordum. Duyduğum tek şey 
kanımı donduran sesiydi. ·İşte orda» diyor, •trenin al­
tında oluk gibi akıyor kan. Kanın akışını kulaklarım­
da duyuyorum . .. Sesine uyanan Alman nöbetçilerden 

biri homurdandı: •Ruha Scheiskerl!»1 Ve bir dipçik vur· 
du göğsünün orta yerine. Polonyalı koltuğun köşesine 

büzülüp solumaya başladı. Neyse, tam o anda tren 
kalktı da sakinleşti biraz. Ben de uykuya daldım. Dü­
şümde kandan, oluk gibi akan kandan sözeden o insan­
lıktan çıkmış sesi duydum hep. Aynı sesi bugün de 
duyduğum olur. Çağlardan beri süregelen bir korku­
nun yankısıdır bu. Bir ses, boğazlanmış insanların ge­

cede boğuk boğuk akan yıvışık kanını anlatır durur. 
Deliliğin rüzganyla titreyen o sesi hala zaman zaman 
duyarım. Şafağın sökmesine yakın, yerimden sıçraya­
rak uyanmıştım. Bizim Polonyalı, Alman nöbetçilere 
bağırıp çağırıyor, sağ kolunu öfkeyle salladığı için ke­
lepçenin çeliği bileklerimi kesiyordu. Almanlar üstü­
ne çullanıp bayıltıncaya dek dövdüler onu. Yüzünden 
akan kan üstüme sıçramıştı. Bu kez kanın akışını ger­

çekten duyuyordum. Kan oturduğumuz koltuktan, o­
nun çizgili giysilerinden, benim kelepçeli sol kolumun 

1 .  4:Kes sesini, bok herif ! »  
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üstünden oluk gibi akıyordu. Az sonra. kelepçelerini 
çözüp ayaklarından sürüyerek kompartımandan çıkar­

dılar. Ölmüştü herhalde. 
Olağanüstü hiçbir olayın geçmediği bu küçük Al­

man kasabasının istasyonuna bakıyordum ha.la.. Com­
piegne'deki kısa molayı saymazsak, sekiz gündür yol­
daydım. Auxerre'de hücrelerimizden sabah dörtte çı­
karmışlardı. Ama daha önceden haberimiz vardı bun­
dan. Huguette cezaevinin mutfağındaki işini bitirip yu· 
karı, hücresine çıkarken kapının önünde durmuş, ha­

beri yavaşça fısıldamıştı. ·Sıçan·ı elde eden Huguette 
ceza.evinde istediği gibi dolaşabiliyor, bir hücreden öte­
kine haber taşıyordu. ·Yarın Almanya'ya kalkan bir 
konvoy var. Sen de gidiyorsun,• diye fısıldamıştı. Peki, 
öyle olsun. Şu meşhur kampları da görürüz böylece. 
Othe Ormanlı delikanlı çok üzgündü. cıAllah kahret­

sin! ·  diye söylendi. ·Senin yanında olmak, bu yolcu­
luğu seninle birlikte yapmak isterdim.• Ne yazık ki 

hücrede Ramaillet'yle kalacaktı. Buysa hepten keyfini 
kaçırıyordu. Raoul, Olivier, ben ve Hortieux çetesinden 
üç arkadaş, sabaha karşı saat dörtte hücrelerimizden 
çıkarıldık. Gideceğimizden herkesin haberi olmuştu an­
laşılan. Cezaevinin içi bir anda bağrışmalarla doldu. 
Adlarımız çağrılıyor, arkadaşlar bizimle vedalaşıyor­

lardı. İkişer ikişer zincirlenip Laroche-Migennes'e dek 
küçük trene doldurulduk. Sonra, Laroche istasyonun­
da Dijon trenini bekledik. Ellerinde makineli tüfekler 
olan altı tane ·feld• jandarmayla çevriliydi.k. Her biri­
mize bir tane düşüyordu. İki de, ·Sicherheitsdients•ten 
astsubay vardı. Biz peronda tren beklerken önümüz­
den yolcular geçiyordu. Hava ayazdı. Kelepçeyi çok 
fazla sıktıkları için iyice uyuşmuştu sol kolum; kan ra­

hatça dolaşamıyordu. 
·Bir kıpırdanma var gibi,• diyor Semurlu delikan-

h. 

Benden bir hafta önce Dijon ceza.evindeymiş. Com­
piegne'e götürmeden önce bütün tutsakları Dijon'da 
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topluyorlardı. 
Gerçekten de, bir kıpırdanma var sanki. 
·Bu gürültü de ne?• diye soruyor arkamızda biri. 
Semurlu delikanlı olan biteni görmeye çabalıyor. 
•Vagonların kapılarını açıyorlar galiba! » 
Ben de bakıyorum. 
·Geldik mi yani?• diye soruyor bir başka ses. 
Geldik demek. Yolcuların öteki vagonlardan indi· 

rildiğini görüyorum. 
·Sen de görüyor musun? »  diye soruyorum Samur­

lu delikanlıya. 
•Vagondan indirilenler yeniden bindiriliyor, • diye 

yanıtlıyor. 
Bir süre perondaki bu devinimi izliyoruz. 
•Çorba dağıtıyor olmalılar.• 
·Söylesenize bel Geldik mi? • diye soruyor vagon­

dakiler. 
·Pek sanmıyorum, .. diyor Semurlu delikanlı, •her· 

halde çorba dağıtıyorlar. • 
· İnenler yeniden bindiriliyor mu vagonlara?" 
·Tam da üstüne bastınız,• diye karşılık veriyo­

rum. 
·İçecek bir şeyler de verseler bari! » diyor biri. 
Konvoyun en arkasından başlamışlardı. Bize doğ· 

ru yaklaşıyorlar şimdi. 
•Ne dağıttıklarını görmek için çok uzağız, »  diyor 

Semurlu delikanlı.  
·Dağıttıkları su olsa bari! • diyor az önceki ses. 

Yolculuk boyunca sucuk tıkınmıştır herhalde. Susa· 
mış olduğu sesinden belli. 

•Çok uzağız. Hurdan bir şey göremiyorum, •  diyor 
yine Semurlu delikanlı. 

Birden, tam yanımızda gürültüler duyuyoruz. Nö­
betçiler vagonun karşısına diziliyor. Demek trenin 
her iki ucundan aynı anda başladılar. Bir grup iriyan 
asker büyük bidonlar ve yük arabalarına doldurulmuş 
fayans karavanalarla. vagona doğru yaklaşıyor. önce 
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kilit ve sürgü sesleri geliyor kulağımıza. Sonra vago­
nun kapısı ardına dek açılıveriyor. Arkadaşlar ses çı­

karmadan öylece bekliyorlar. Bunun üzerine havlama­
ya başlıyor bir SS; Onun havladığını duyan ön sırada­

kiler perona atlıyorlar. 
·Bu karavanalarda çorba olamaz,• diyor Semurlu 

delikanlı. Biz de kapıya doğru yaklaşıyoruz. 
·Pencere dibindeki eski yerimizi yeniden kapmak 

için treni yemek gerekecek, .. diye söyleniyor. 
Perona atlayıp arkadaşların gelişigüzel çevresine 

toplandıkları bidonlardan birine doğru seğirtiyoruz. 
Başımızdaki SS bu durumdan hiç de hoşnut değil. Her 

kafadan bir sesin çıktığı bu gelişigüzel sırayı sevme­
diği belli. Fransızların çok disiplinsiz insanlar olduğu­
nu düşünüyor herhalde. Birden emirler yağdınp elin­
deki uzun copla arkadaşlara rasgele vurmaya başlı­

yor. 
Alelacele beyaz kara.vanalardan birer ta.ne yaka­

layıp yemek dağıtan iri kıyım askerlerden birine uza­
tıyoruz. Ne çorba, ne de su! Bulanık, berbat bir bula­
maç. Karavanayı ağzına yaklaştırıyor Semurlu deli­
kanlı. 

·İt herifler! • diye söyleniyor. «Deniz suyundan be­
ter. • 

Ben de bir yudum alıyorum. Haklı. Bulamaç tuzlu 

çamur tadında. 
· Bana bak,,. diyor Samurlu delikanlı, ·bu boku ye­

mesek daha iyi olacak galiba! •  
Haklı. Karavanalarımızı yere bırakıyoruz. Bir Al­

man askeri meraklı bakışlarla süzüyor bizi. 

•Was ist denn los7,.ı diye soruyor. 
Karavanaları gösterip, •Viel zu viel Salz•2 diye 

karşılık veriyorum. 
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Arkamızdan şaşkın şaşkın bakarak kafasını sallı-

1. Ne oluyor? 
2. �Çok, pek çok tuzlu.> 



yor. Anlaşılan biraz fazla çıtkınldım buldu bizi. 
Tam vagona binerken düdük sesleri ve tiz kahka­

halar duyuyoruz. Dönüp baktığımızda perona doluşan 
sivil Almanlar çarpıyor gözümüze. İçlerinde kadınlar 
da var. Manzarayı daha yakından görmeleri için pero­
na girmelerine izin verdiler anlaşılan. El kol hareket­
leri yaparak kıkırdıyorlar. Gözlerinden yaş gelecek 
nerdeyse. Kadınlar tavuk gibi gurklayıp isterik çığlık­
lar atıyorlar. Bunca şamatanın nedenini bulmaya ça­
lışıyoruz. 

•Hay Allah ! "  diyor Sem urlu delikanlı. ·Bok canı­
na olsun ! •  

Meğer bir ilerimizdeki vagondakiler çırılçıplak­
mış. Hepsi de solucan gibi, kıvıl kıvıl. Ayıp yerlerini 
elleriyle kapamaya çalışarak perona atlamaya başlı­
yorlar. 

• Bu sirk de neyin nesi?» diye soruyorum. 
Almanlar işin matrağında. Özellikle de siviller. 

Kadınlar istasyonun peronunda koşuşan çıplak erkek­
lere doğru yaklaşarak tavuk gurklamasını andıran kü­
çük çığlıklar atıyorlar. 

·Kaçmaya yeltenenlerin vagonu olsa gerek,•  diyor 
Semurlu delikanlı, •ayakkabılarını alacak yerde hep­
sini çırılçıplak bırakıvermişler . •  

Söylediği doğru galiba. 
·Orospulara gün doğdu,. diyor Semurlu delikanlı 

tiksin tiyle. 
Ve vagona çıkıyoruz. Pencere yanındaki yerler 

çoktan kapılmış. Kalabalığı ite kaka, mümkün olduğu 
kadar hava deliklerinden birine yaklaşmaya çabalıyo­
ruz. 

·Elaleme kendini bu biçimde sergilemek tatsız bir 
şey, .. diyor Semurlu delikanlı. Vagondan çırılçıplak dı­
şarı atlayanları kastediyor yanılmıyorsam. Haklı elbet. 

·Bu bok heriflerin eğlencesi olmaktansa, vagon­
dan hiç çıkmamalıydılar, • diye söyleniyor. 

Gördüklerinden memnun olmamış bir hali var. 
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•Ne yaptığını bilmezlerle dolu dünya! .. 
Bu kez de haklı. insan böyle bir yolculukta ne yap· 

tığını, başına neler gelebileceğini önceden hesap et· 
meli. Yalnızca bir onur sorunu değil bu, aynı zamanda 
pratik bir sorun. insan neyle yetinmesi gerektiğini bi· 
lince daha dayanıklı oluyor. Evet, evet, kesinlikle daha 
dayanıklı oluyor. Semurlu dostumun haklı olduğunu 
daha sonra kendi gözlerimle de gördüm. Semurlu dos· 
tum o küçük Alman kasabasının istasyonunda bu söz· 
leri söylediği zaman haklı olduğunu düşünmüştüm. Ne 
var ki genelde kalan bir yargıydı bu. Böyle bir yolcu­
lukta insan ne yaptığını, neyle yetinmesi gerektiğini 
bilmeliydi. Daha sonra, Küçük Kampın karantinasında 
Albayın yaşayışına bakarken hep Semurlu dostumu 
düşündüm. Albay, De Gaulle yanlısı bir direnişçiydi. 
Savaştan sonra başarı gösterip generalliğe yükseldi. 
Gazetelerde adına rastladıkça kendi kendime güler du· 
rurdum. Albay kampın karantinasında iyice serseri 
olmuştu. Ne yapacağını, neyle yetinmesi gerektiğini bi· 
!emiyordu bir türlQ.. Bir parça çorba artığı için yapma· 
yacağı şey yoktu. Üstelik yıkanmıyordu da. Daha son· 
ra, gazetelerde, general olan bizim Albayın resmi bay­
ramlarda çekilmiş fotoğraflarına rastladıkça Semurlu 
dostumun o yalın, ama gerçek sözlerini düşünmüşüm· 
dür hep. Haklıydı dostum. Ne yapacağını, neyle yetin· 
mesi gerektiğini bilmezlerle doluydu dünya. 

Bizimkiler vagona doluşmaya başladılar. Peronda 
düdük sesleri, bağrış çağrışlar. emir yağdıran subay­
lar var. Bir koşuşmadır gidiyor. Birkaç dakika için de 
olsa, el ve ayaklarını serbestçe hareket ettirebilen ar­
kadaşlar üstüste yığılma allışkanlığmı yitirmiş gibiler. 
G�vde yığını içinde kendilerine bir yer açmaya çalı· 
şanlara bağırıp çağrılıyor: ·İtmeyin yahu! itmeyin ya· 
hul İtmeyin! .  Ama geç kalanlar çizme ve dipçik dar­
beleriyle vagonun içine tıkılıyorlar. Kendilerine bir yer 
açmaları gerek. �Bok herifler! • diye bağırıyorlar bir 
yandan da. •Sıkışıverin biraz, yoksa peronda kalaca· 
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ğız! • Kapının sürgüsü gürültüyle kapanıyor. Gövdeler 
yığını öfkeli sesler çıkararak, homurdanarak dalgala­
nıyor bir süre. Sonra, ortalık yavaş yavaş sakinleşiyor. 
Kiremit gibi üstüste yığılmış gövdeler eski yerlerini 
alarak bir o yana, bir bu yana yalpalamaya, fısıltıyla 
konuşmaya başlıyorlar. 

Az önce kendini küçük düşüren arkadaşlara sinir­
lenen Semurlu delikanlının öfkesi yatışmadı halıl. O­
layı yorumlayış biçimini anlıyorum. Bekleme odaları­
na doluşmuş Almanların bizleri yol kesen haydutlar, 
tedhişçiler olarak görmeleri hiç yoktan iyiydi. Böylece 
onların dünyasına, onların toplumuna sonuna dek 
düşman kalacağımızı biliyorlardı. İşin önemli yanı da 
buydu zaten. Bizi cani olarak görmeleri geçiciydi. ö­
nemli olan aramızdaki ilişkinin uzlaşmaz niteliği, bir­
birimizin karşıtı durumunda bulunmamızdı. Bir yan­
da biz vardık. Bize kin duymaları doğal, hatta özledi­
ğimiz bir şeydi. Çünkü eylemimizi, bizleri bu trene, 
yani şimdiki yerimize getiren edimlerimizi aydınlatı­
yor, daha bir anlaşılır kılıyordu bu kin. Ama o boktan 
bulamaç için maymunlar gibi zıplayan çıplak erkek­
lerin gülünç manzarasına kahkahayla gülmeleri, ara­
mızdaki kin ve karşıtlık ilişkilerinin mutlak niteliğini 
değiştiriyordu. Perona atlayan çıplak erkeklerin karşı­
sında kadınların attığı isteri çığlıkları, kendi gerçeği­
mizin özünü yok eden bir asitti. Samurlu delikanlı öf­
kelenmekte haklıydı anlayacağınız . 

.. tşte yeniden yola koyulduk,• diyorum. 
·Sonuna dek dayanacağız babalık! .. diyor Semur­

lu, gözlerimin içine bakarak. 
aElbette.• 
·Bu yolculuğun sonuna dek dayanacağız,,. diyor, 

-ondan sonra da dayanacağız . ..  
·Elbette ... 
Dayanacağına eminim. Semurlu delikanlı sapa­

sağlam. Önemli sorunlar üstünde açık seçik düşüne­
biliyor. Dayanacak, eminim buna. Kimi zaman olduk-
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ça ilkel düşünüyor, ama suç onda değil. Semurlu deli­
kanlı sonuna dek dayanacak. Oysa ölecek. Bu gece­
nin şafağında, .. Bırakma beni babalı.ki • deyip ölecek. 

İki yıl sonra Ascona'da, aşağı yukarı tam iki yıl 
sonra, ikinci kahvemi bitirirken Semurlu delikanlının 
ölmüş. olmasına üzülüyorum. Bu yolculuktan sözede­
bileceğim hiç kimse yok artık. Sanki bu yolculuğu tek 
başıma yapmış gibiyim. Olanları anımsayacak bir ben 
kaldım. Kimbilir, belki de bütün yaşamımı kemirecek 
bu yalnızlık. Yolculuğun yalnızlığı. Paramı ödeyip kış 
güneşinin aydınlattığı Ascona rıhtımında yurumeye 
başlıyorum. Köprüyü geçerek Solduno'ya yollanıyo­
rum. Semurlu dostum öldü, tek başıma kurtarmalı­
yım kendimi. 

Yalnızlık, Alman köyünün orta yerindeki çeşme­
den su içtikten sonra da yakama yapışmıştı. O Alman 
evinden çıktıktan sonra. Haroux, Pierre, Diego ve ben 
kampa geri dönüyorduk. Hiç kimseye rastlamamıştık 
yolda. İn cin top oynuyordu.  Kamp tam önümüzdey­
di şimdi. Yıllarca köylülerin bize baktık.lan yerden ba­
kıyorduk kampa. Evet kampı, orada olup biteni gördü 
köylüler, görmezlikten gelseler bile olup biten her şeyi 
kesinlikle gördüler. Amerikalılar, üç dört güne kadar 
Weimar'da oturan herkese kampı dolaştıracaklar. Ka­
rantinada, pis kokular içinde ölmeye devam eden sa­
katları gösterecekler onlara. Fırını, SS doktorlarının 
tutuklular üstünde deney yaptıkları laboratuvarları, 
Bayan İlse Koch'un insan derisinden yapılmış abaj ur­
lannı gösterecekler. Parşömen kağıdı kadar ince deri­
lerin üstündeki mavi nakışlara baktıracaklar. Bunun 
üzerine Weimarlı kadınlar ilkyaz tuvaletleri, Weimar­
lı erkekler bakkal ve öğretmen gözlükleriyle ağlaşma­
ya başlayacak, hıçkırıklarını tutamayarak bütün bun­
lardan haberleri olmadığını, bu barbarlıktan sorumlu 
tutulmamaları gerektiğini söyleyecekler. Bu manzara 
karşısında ben de tutamamıştım kendimi. Oradan ka­
çıp yalnız kalabileceğim bir köşeye sığınmış, yüzümü 
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çimenlere bastırıp ilkyazın ağaçlardaki uğultusunu 
dinlemiştim. 

Sigrid'in de haberi yoktu bunlardan. Daha doğru· 
su haberi olsun istemiyordu. Bizim semtin meyhanele· 
rinde rastlaşıyorduk arasıra; biraz la.fhyorduk. Moda 
dergilerinde modellik yapıyordu Sigrid. İlkyaz giysile· 
riyle laboratuvarın önüne yığılıp Amerikan subayının 
anlattıklarını dinleyen Weimarlı kadınlan unutmuş· 
tum. Subay, İlse Koch'un zevklerinden sözediyordu on· 
lara. Az sonra, Bayan Koch'un insan derisinden yapıl· 
mış mavi dövmeli abajur koleksiyonunu göreceklerdi. 
Ama ben unutmuştum bütün bunlan. Arasıra bizim 
semtin meyhanelerinde rasladığım Sigrid'i çok güzel 
buluyordum .. Bir akşam aynı masaya oturduk. Uzun 
süren bir düşten uyanmış gibiydim. On yıl kadar ön· 
ce, bu yolculuktan döndüğümden beri, bir düşteydim 
sanki. O akşam çok içmiştim. Belki de bu yüzden son 
on yıllık yaşantım bir düş gibi geliyordu bana. Belki 
de yeterince içmemiştim. Sigrid'i masamda görünce 
çok içeceğim belliydi. Belki de, gelip yeniden yakama 
yapışan bu sıkıntının içkiyle falan bir ilgisi yoktu. Bir 
takım dış nedenler aramak yersizdi. Her neyse, mey· 
hanenin gürültülü havasında demlenirken Sigrid'i gör­
düm. 

·Gute Nacht, Sigrid! Wie geht's mit Dir?•1 

Saçları kısa kesilmiş, gözleri yemyeşil. Almanca 
konuşmam onu şaşırtıyor. 

·Du sprichts Deutsch?•2 

Gülümsüyorum. Elbette billiyorum Almanca. 
·Selbstverstandlich, •3 diye karşılık veriyorum. 
Aslında Almanca bilmem o kadar da olağan bir 

şey değil, ama neyse! 

1. İyi akşamlar Sigrid, nasılsın? 
2. Almanca biliyor musun? 

3. Elbette. 
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• Wo hast Du's gelernt?D1  diye soruyor. 
-im Kazett.•2 
Aslında Almanca'yı kampta öğrenmedim. Daha 

önce de biliyordum. Ama biraz canına okumak isti· 
yorum bu kızın. 

• Wo denn?• diye soruyor şaşkınlıkla. Anlaşılan 
ne demek istediğimi pek çakmadı. Demek ki K ve Z 
harflerinin ülkesindeki toplama kamplarını simgele­
diğini bilmiyor. Kendi yurttaşlarının, içinde on yıldan 
fazla. yaşadıkları kampları böyle adlandırdıklarının 
farkında bile değil. Belki de ona kimse sözetmedi bun· 
dan. 

·lm Konzentrationslager. Schon davon gehör?·3 
Başkalarının daha. önceden ona toplama kampla· 

rından sözedip etmediğini soruyorum. Dikkatle yüzü· 
me bakıyor. Bir sigara. yakıyor sonra. 

yor. 
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•Ne oluyorsun Allahaşkına?» diye Fransızca soru· 

·Hiçbir şey olduğum yok.• 
·Neden böyle sorular soruyorsun?• 
·Öğrenmek için•. 
•Neyi öğrenmek için?• 
•Her şeyi. Bilmemek çok kolay• .  
Sigarasından bir nefes çekip susuyor. 
·Ya da bilip bilmezden gelmek. Bu da çok kolay . ..  
Ağzını açıp d a  tek söz söylemiyor . 
.. ya da unutmak. Unutmak da kolay . ..  
Sessizce sigarasını içiyor. 
·Dr. Haas'ın kızı olabilirdin , •  diyorum. 
·Dr. Haas'ın kızı değilim,• diye karşılık veriyor. 
·Ama onun kızı olabilirdin. •  
·Dr. Haas d a  kim?• 
·Gestapo'dan bir herif. •  

1 .  Nerede öğrendin? 

2. Toplama Kampı deyiminin kısaltılmış biçim!. 

3. Toplama Kampında. Daha önce duymuş muydun? 



Yansına dek içtiği sigarasını söndürüp yüzüme ba­

kıyor. 
•Neden böyle davranıyorsun bana? · 

·Sana şu ya da bu biçimde davranmıyorum. Soru 
soruyorum yalnızca. • 

·Bana böyle davranmaya hakkın var mı sanıyor­
sun?• 

·Hiçbir şey sandığım yok. Sana bazı sorular soru-
yorum o kadar. • 

Bir sigara daha yakıyor. 
·Sor bakalım,• diyor gözlerimin içine bakarak. 

·Dr. Ha.as senin baban değil mi? · 
•Hayır, . diye karşılık veriyor. 
·Gestapo'da görev almamış mıydı baban? •  
·Hayır.• 

Gözleri hala gözlerimin içinde. 
·Belki de SS bölüklerinde görev almıştır. • 

·Hayır, orada da çalışmamış . •  

Bunun üzerine gülmeye başlıyorum. 
·Elbette baban hiçbir zaman Nazi olmadı?• 
·Bilmiyorum . •  

Birden bıkıyorum soru sormaktan. 
·Doğru, hiçbir şey bilmiyorsunuz siz. Zaten hiç 

kimsenin bir şey bildiği yok. Ne Gestapo, ne SS bölük­
leri, ne de 'Kurukafa' diye bir şey hiç olmadı. Ben düş 

gördüm anlaşılan.•  

Bütün bu saydıklarımı düşte görmüş olabileceği­
mi düşünüyorum. Kafamın içi karmakarışık. 

·Uykuya dalmışlan uyandırmayın bu gece, • diyo-

rum. 

·Bu da neyin nesi?· diye soruyor Sigrid. 

·Bir şiir.• 

•Ne kadar da kısa bir şiir. Yoksa sen öyle bulmu· 

yor musun?• 

Yavaşça gülümsüyorum. 
•Die deutsche Gründlichkeit, die deutsche Tatsach-
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li.chkeit. 1 İçine tüküreyim Alman ciddiyetinin! "  
Hafiften kızarıyor. 
•Çok içmişsin,•  diyor. 
·Daha yeni başladım •. 
·Niye ben?• diye soruyor. 
·Sen mi? .. 
•Niye beni karşına alıyorsun? •  
Yenilenen içkimden bir yudum ıçıyorum. 
•Çünkü unutuşun ta kendisisin sen. Çünkü baban 

Nazi değildi. Çünkü hiçbir zaman Naziler olmadı. 
Hans'ı öldüren de onlar değildi. Çünkü uykuya dal­
mışlan uyandırmamak gerekiyor bu gece.• 

Başını sallıyor. 
·Bu gece çok fazla içeceksin, •  diye söyleniyor. 
•Hiçbir zaman yeterince içemem.• 
İçkimi bitirip yenisini söylüyorum. 
Meyhaneye girip çıkanlar oldukça kalabalık. Yük­

sek sesle gülen kızlarla dolu meyhane. Kulağıma mü­
zik ve bardak sesleri geliyor. Daldığı düşten uyandırı­
lan birinin duyduğu uğultu. Bir şeyler yapmalıyım. 

·Neden böyle hüzünlüsün?" diye soruyor Sigrid. 
Omuz silkiyorum. 
•Hiçbir zaman hüzünlü değilim ben. Hüzünlü ol-

mak da ne ki?• 
·Peki, mutsuz diyelim öyleyse.• 
·Mutluluk ne demek?· 
·Mutsuz dedim, mutlu değil. Anlıyor musun, mut-

suz . ..  
·İkisi d e  aynı kapıya çıkar. • 
•Hiç de değil.• 
·Tersinden de olsa aynı kapıya çıkar, anladın mı.  

tersinden de olsa." 
•Hiç de değil. "  
·Beni şaşırtıyorsun Sigrid. Hem Dr. Haas'ın kızı 

değilsin, hem de bildiğin yığınla şey var. • 

142 

1. Alman ciddiyeti, Alman sağduyusu. 



Sigrid konuyu değiştirmek istemiyor. 
•Mutlulukla mutsuzluk hiç de aynı kapıya çıkmaz. 

Bir paranın iki yüzüne benzemez onlar, ayn ayrı şey­
lerdir. " 

•Peki öyleyse Sigrid, mutluluk nedir sence? " 
O bana aynı soruyu yöneltseydi mutluluğun ne ol­

duğunu söyleyebilir miydim? Hiç sanmıyorum. 
Sigarasından bir nefes alıp düşünmeye dalıyor. 
·Mutluluk insanın varlığını gerçekleştirmesidir; 

varolduğunu bilmesidir, .. diye yanıtlıyor sonra. 
İçkimden bir yudum alarak Sigrid'e yöneltiyorum 

bakışlarımı. 
·İnşan varolduğunun farkına vardığı an içinden 

haykırmak gelir," diye sürdürüyor konuşmasını. 
·Belki de acı duyduğu için haykırır. • 
Yeşil bakışları hayretle dolu. Varoluşun bilinciyle 

acı arasında, uzak da olsa bir ilişki kurulabileceğini 
düşünemiyor. 

•Örneğin pazarları, ,.  diyorum. 
Sözümü bitirmemi bekliyor, ama boşuna. 
• Warum am Sonntag?•1 
Belki de gerçekten hiçbir şey bilmiyor bu kız. Pa­

zar günleri koruda, içinden cereyan geçen dikenli tel­
lerin ardından gördüğümüz köyün, döne döne uzakla­
şan yolun, o bereketli, yemyeşil Thuringe ovasının ger· 
çektiğinden haberi bile yok. 

•Hadi dans edelim, .. diyorum, •mutluluğun ne ol-
duğunu sana sonra anlatırım . ..  

Ayağa kalkıp gülümsüyor. 
·Sen bilmezsin ki. ·  
•Neyi bilmem?• 
·Mutluluğu, .. diyor, •mutluluğun ne olduğunu. • 
•Neden?" 
·Bilmezsin işte . •  
·Elbette billirim. Mutluluk Meselle Vadisidir.• 

1. Niçin pazar günleri? 
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·Gördün mü bak. İşin gücün eski anıları canlan· 
dırmak.• 

«Her zaman değil. Genellikle eski anıları unutma· 
ya çalışının . •  

·Her neyse, •  diyor, •anımsıyorsun, unutuyorsun 
sonra da. Ama geçmiş senin için önemli olan . "  

·Öyle olsa n e  olur?» 
Dans pistine doğru yürüyoruz. 
·Mutluluğun ne olduğunu sa.na daha önceden de 

söyledim. Mutluluk içinde yaşanılan andadır. Yani şim· 
dinin bilincinde.• 

Sigrid kollarımın arasında. Dans ediyoruz. Gül· 
mek istiyorum. 

·Beni rahatlatıyorsun Sigrid. •  
Kollarımın arasında dans ediyor. Geçmişin, o hiç· 

bir şeyini kabullenmek istemediği geçmişin yükünden 
kurtulmak için ailesini, ülkesini bırakıp buralara gel· 
diğini düşünüyorum. İyi ya da kötü yanlarıyla olsun, 
en küçük bir parçasını bile kabullenmediği, öç ya da 
ibret almak için aklının köşesinden bile geçirmediği 
geçmişi, birtakım yarınsız hareketlerle, eskinin kök 
salıp yerleşemeyeceği günleri tüketerek unutmak is· 
tiyor. Birbirini izleyen gün ve geceleri tüketerek. Kök· 
!erinden kopmuş insanlarla dolu bu meyhanelerde hiç 
kimse hesap sormuyor ona. Hiç kimse ne ülkesinin, ne 
ailesinin, ne de kendisinin geçmişiyle ilgilenmiyor. Bü· 
tün suçsuzluğuyla moda dergilerine poz veren, gecele· 
riyle varoluşunun farkında, yani mutlu yaşayan bir 
kız Sigrid. Pekala Dr. Haas'm kızı olabilirdi. 

·Arosa'yı bilir misin?• 
Hayır anlamında başını sallıyor. 
·İsviçre'dedir,• diyorum, ·dağda bir yer.• 
•Nedense hep İsviçre'de, dağda bir yerden sözedi· 

yorsun, •  diye karşılık veriyor dudak bükerek. 
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nan güzel bir dağ köşkü vardır . ..  
Sigrid Arosa'da, dağ güneşiyle aydınlanan köşkün 

duvarındaki renkli gotik harflerle pek ilgili gibi gö· 
rünmüyor. 

·Glück und Unglück, beides trag in Ruh'-a.lles geht 
vorüber und auch Du. ,.ı 

ruz. 

•Duvarda bu mu yazılı?" diye soruyor. 
·Evet ... 
•Hoşuma gitmedi.· 
Müzik durdu. Bir başka plak koymalarını bekliyo-

·Belki,• diyor Sigrid, •belki mutluluk sakince kar­
şılanabilir. O da her zaman değil. Mutluluğu iki elle 
birden yakalamalı. Sakinlikle ne ilgisi var bunun. Ya 
mutsuzluk? Mutsuzluk sakince kabullenilebilir mi?• 

·Ben nerden bileyim. Duvarda yazılı olan bu.• 
·Budalalık. Hele her şeyin geçici olduğunu söyle· 

mek budalalığın dik alAsı. Bunun hiçbir anlamı olma· 
dığını düşünemiyor musun? .. 

«Anlaşıldı, sen bu soylu düşünceyi pek beğenme­
din . •  

·Hayır, beğenmedim. Bu senin duvar yazısı doğru­
yu söylemiyor. " 

·Yazı benim değil ki. Arosa'da, dağ güneşinin ay· 
dınlattığı bir duvara gotik harflerle yazılmış . ..  

Yeniden dansa başlıyoruz. 
·Aslında tam tersi geçerli bunun.• 
·Onu da deneriz,,, diyorum. 
·Neyi deneriz?,. 

·Bu soylu düşünceyi ters çevirmeyi. .. 
Ağır ağır dans ediyoruz. Gülümsüyor. 
-Hadi öyleyse. •  

·Glück und Unglück, beides trag in Unruh' alles 

1. Mutluluk ve mutsuzluk. İkisini de sakince karşıla, 

çünkü her şey gelir geçer, sen blle. 
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bleibt in Ewigheit, nich Du.1 Oldu mu şimdi?· 
Bir an düşünüyor. Kaşlarını çatıyor sonra. 
·Bu da hoşuma gitmedi. .. 
•Ne yapalım öyleyse? .. 
·Hiçbir şey. Bir budalalığı ters çevirirsen başka 

bir budalalık elde edersin . ..  
Birlikte gülüyoruz. 

Bu gece bittikten sonra, belleğimin derinliklerine 
gömülmüş, beni bir düşten uyandırırcasına sarsan 
geçmişimi ansızın anımsadığım bu geceyi düşündü­
ğümde, belki önemsiz ama benim için çok anlamlı o­
laylarla dolu bu geceyi başkalarına anlatmaya kalkış­
tığımda, yeşil gözlü Alman Sigrid'in özel bir yeri ol­
duğunun farkına varacağım. Giderek, bu gecenin öy· 
küsünün eksenini oluşturacak Sigrid. Onun öykümde 
bunca önem kazanması, belki de, unutulması mümkün 
olmayan bir geçmişi bütün gücüyle unutmaya çaba· 
layışından ileri geliyor. Hiçbir şeyin yokedemeyeceği 
bu geçmişi unutmak istiyor Sigrid. Onu hem kendi ya­
şamından, kendi içinden, hem de çevresindekilerin ya­
şamından çıkarıp atmaya uğraşıyor. Bu geçmişten bu· 
ruk bir reçine gibi sızan ölüme karşı, ancak varoluşu­
nun bilincindeyken yakalayabildiği anlık mutluluğuy­
la karşı koyuyor. Belki de bu özel durum, yani anla· 
tacağım gecenin en önemli kişisinin Sigrid oluşu, böy­
le ansızın bir saplantıya dönüşüvermesi, gerçekte Sig· 
rid'in geçmişle bu geçmişin unutulması arasına gerdi· 
ği yakıcı, ağır kişiliğinden geliyor. Yüzü, yüzyıllarca 
süren kuzey yağmurlarının yıkayıp biçim verdiği o 
kaygan, o her zamanki taze ve duru yüz; gövdesi, her 
birimizin içinde kımıldayan genç kadın açlığını kar· 
şılayan, çevresindeki gerçegı görebilen her erkeğin 
içinde umutsuz bir sahip olma duygusu uyandıran o 
diri gövde, moda dergilerinde binlerce, on binlerce kez 

ı.  Mutluluk ve mutsuzluk. İkisini de sakince karşıla. 

Çünkü her şey gelir geçer, sen kalırsın. 
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çoğaltılan Sigrid'in yüzü ve gövdesi, İlse Koch'un yüzü 
ve gövdesini unutturmak içindi sanki. İlse Koch'un 

dümdüz, sıkı bacakları üstünde dikilen o bodur gövde­
sini, her şeyiyle Cermen ırkından olduğunu haykıran 

sert yüzünü, Sigrid'inkiler gibi açık renk gözlerini 
l Ama ne fotoğraflarda, ne o zaman çekilen belgesel 

filmlerde, ne de daha sonra yapılan uzun metrajlarda, 
hse Koch'un gözlerinin Sigrid'inkiler gibi yeşil mi, 

yoksa açık mavi ya da külrengi yeşil mi olduğu pek 
anlaşılamadı) ,  çıplak kolundaki dövmelere bakarak 

seçtiği aşığının beyaz derisine, cılız gövdesine takılıp 
kalan gözlerini, o masmavi dövmelerin abaj urlar üs­

tünde kimbilir ne güzel duracağını düşünen İlse Koch' 
un bakışlarını,  dövmelerdeki çiçeklerin, yelkenlilerin, 
yılanların, deniz dibi yosunlarının, upuzun kadın saç­
larının, çığlıklar atan martılara benzeyen toplanmış 

yelkenlerin kimyasal bir sıvıya batırılıp fildişi rengine 

boyandıktan sonra salonundaki abajurların üstüne 

gerilecek parşömen kağıdı kadar ince derinin üstünde 
kimbilir ne güzel duracağını düşünen İlse Koch'un o 
anlamlı bakışlarını unutturmak içindi. Sigrid kolları­
mın arasında, Koch'un kamp komutanı olan kocasıyla 

SS silah fabrikasında çalışan subayların toplanıp içle­
rinden birinin piyanoda bir romans çaldığı ya da da­

ha ciddi bir ezgiye, örneğin Beethoven'in bir konçer­
tosuna başladığı o görkemli salondaki divana uzan­

mış İlse Koch'un hem cinsel zevkini, hem de daha u­
zun sürecek bir başka zevki, abajurun üstüne gerilen 
derideki dövmenin mavi çizgilerine bakma zevkini tat­
min etmek için seçtiği kurbanını karşılarkenki gülüm­

seyişini silmek için gülüyordu sanki. Hafta sonu tati­
linde toplanan deniz kabukları ya da kurutulmuş çi­

çekler gibi anı olarak saklanan, insan derisinden ya­
pılmış mavi dövmeli abajurların İlse Koch'a verdiği 
çifte hazzı, bu hazzın Koch'un dudaklarına yerleştir­
diği gülümseyişi unutturmak, onu geçmişin derinliğine 
gömmek için Sigrid'in yüzü bunca genç, bunca umut 
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doluydu. 
Ama gecenin henüz başladığı şu sıra, François ve 

ötekilere rastlayıp birlikte bir başka kulübe gitmeden 
önce, bu gecenin öyküsünde Sigrid'in böyle ansızın 
önem kazanıvereceğini bilmiyorum daha. Doğrusu bu 
geceyi kime anlatacağımı da henüz bilmiyorum. Kolla· 
rımda Sigrid, mutluluğu düşünüyorum yalnızca. Ka· 
zancım ne olursa olsun, şimdiye dek hiçbir şeyi mut· 
luluk ya da mutsuzluk açısından ele almadığımı düşü· 
nüyorum. İstediğimiz zaman bozdurup harcayabilece· 
ğimiz bir bono değildir ki mutluluk! Nasıl olur da yap­
tığım bir eylemin bana mutluluk getireceğine inanı· 
rım? Böyle bir şeyi düşünmek bile gülünç. Mutluluk 
en kötü zamanlarda, sıkıntı ve yokluk içindeyken de 
yaşanabilir. Yapılması gereken bir iş sona erince ken· 
diliğinden gelir mutluluk, o büyük sıkıntının tam orta· 
sında kendini duyurur. 

Belki de, laboratuvarın önüne biriken Weimarlı 
kadınlann ağlaşmalarından kaçarak, Ettersberg'in 
ağaçlarla kaplı öteki yamacında yüzümü ilkyaz otla· 
nna bastırdığım an gelip beni bulan duyguydu mutlu· 
luk. Çevremde ağaçlar ve büyük bir sessizlik vardı. 
Sessizlik, rüzgarın uğultusuyla bir olup her yeri dol· 
durmuştu. İşte o an, sıkıntımın orta yerinde, ama on· 
dan ayrı olarak, sessizliğe karışan bir kuş sesi gibi, şu 
duygu ss.rdı benliğimi: Yirmi yaşında yapmam gere· 
keni yapmıştım. Ve ileride yapmam gereken şeyler 
için bir ya da iki yirmi yaş daha vardı önümde. 

O Alman evinden çıktığımızda çimenlere uzanıp 
uzun süre Ettersberg'e bakmıştım. 

Ev köyün girişindeydi. 

Haroux, Diego ve Pierre'le birlikte kampa döner· 
ken dikkatimi çekmişti. Oldukça bakımlı bir evdi. 
Ama asıl ilgimi çeken, evin coğrafi durumu oldu. Pen· 
cerelerden bakınca kampı bütün aynntılanyla görmek 
mümkündü. Bir pencerelerden yana, bir kamptan ya· 
na baktım. İçeriye girip, yıllardır bu evde oturanlan 
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tanımalıydım mutlaka. 
·Heyi » diye bağırdım arkadaşlara. ·Ben burada 

kalıyorum ! •  
·Burada mı kalıyorsun?. diye sordu Pierre başını 

çevirip. 
Öbür ikisi de durup bana baktılar. 
· Ben burada kalacağım,. diyorum , •ŞU evi gezmek 

için.» 
Üçü de, bir eve, bir bana bakıyorlar. 
"Yine ne esti aklına?» diye soruyor Haroux. 
·Hiçbir şey estiği yok.• 
•Pencerede bir kız mı gördün yoksa?. diye söze 

karışıyor Pierre. 
Omuz silkiyorum. 
·Allah Allah! .. diyor Haroux. ·Bir kızın ırzına geç· 

mek niyetinde değilsen, bu evde aradığın ne?• 
Bir sigara yakıp önce eve, sonra kampa bakıyo· 

rum. Bakışlarımı izleyen Diego her zamanki gibi çak· 
tırmadan gülümsüyor. 

·Bueno, Manuel, y que?»1 diye soruyor sonra. 
«Has visto?»2 
·He visto,•  diyor, •:Y que le vas a hacer?•3 
·Hey, bana bakın,•  diye bağırıyor Haroux, ·her· 

kes gibi konuşamaz mısınız siz? Biz de anlayalım ne 
dediğinizi.. 

•Şovenlik etme,• diye karşılık veriyor Diego, •her­
kes Fransızca anlar mı sanıyorsun! •  

·Herkes dediğin biziz. Ne konuştuğunuzu öğren· 
mek istiyoruz biz de.• 

· Bana bak,» diyor Diego, •dünyada kaç milyon ki· 
şinin İspanyolca konuştuğundan haberin var mı?· 

·Dalgayı bırak şimdi,• diyor Haroux, cbana ders 
vermeye kalkma.• 

ı .  Peki Manuel, anladık. Ama n'olacak? 
2. Gördün mü? 
3. Görmesine gördüm ya, n'olmuş ki? 
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Diego gülümsüyor. 
•Ders vermeye falan kalktığım yok. Herkes Fran· 

sızca anlamaz, işte o kadar.• 
·Pekala, .. diye söze karışıyor Pierre, ·söyle baka· 

lım, Gerard bu evi neden gezmek istiyor?• 
Diego omuz sillkiyor. 
·Kendisine sor.• 
O zaman bana dönüyor Pierre: 
·Bu evi neden gezmek istiyorsun?• 
·Yerini gördünüz mü? » diye soruyorum. 
Önce eve, sonra dönüp kampa bakıyorlar. 
•Vay canına! ·  diye bağırıyor Haroux. ·Meğer he· 

rifler baş locadaymış . .. 
Pierre bir şey söylemeden bana bakıyor. 
·İyi ama ne olacak?» diye soruyor Haroux. 
Ne olacağını bilmiyorum; gerçekten bilmiyorum 

ne olacağını. 
·Hiç,,. diyorum, •öylesine bir göz atacağım işte.• 
·Madem ki hoşuna gidiyor, at bakalım,• diyor 

Haroux omuz silkerek. 
·Hoşuma gittiği falan yok.• 
Diego bana bakıp yeniden gülümsüyor. 
·Bueno•,• diyor, .. ıuepo nos vemos, Manuel.1 Hay· 

di arkadaşlar! Gördüklerini bize sonra anlatacak.»  
El  sallayarak yanımdan uzaklaşıyorlar. 
Eve doğru yürüyorum. Ön taraftaki bahçe parmak· 

lığını itiyorum elimle. Kendiliğinden açılıveriyor. İçe­
ri girip biraz ilerideki üç basamağı çıkıyorum. Kapıyı 
çalıyorum sonra. 

Önce hiç kimse gelmiyor. Bunun üzerine kapıyı 
tekmelemeye, yumruklamaya başlıyorum. Bir süre 
sonra kapının arkasından bir kadın sesi duyuluyor . 

.. Aufmachen!. diye bağırıyorum. •Los aufmachenl• 
Birden tıpkı bir SS subayı gibi bağırdığımın far­

kına varıyorum. ·Los• SS'lerin en çok kullandığı söz· 
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cüktü. Geri dönüp arkadaşlara yetişmek geçiyor ak­
lımdan. Ama tam o sırada kapı aralanıyor. Düşünceli 
bakışlarla beni süzen, saçları beyazlaşmış yaşlı bir 
kadın duruyor karşımda. Korkmuş bir hali yok. Bir sü­
re, soru dolu bakışlarla beni süzüyor . 

.,foh bin allein,• diyor yavaşça; "Yalnızım . ..  

.. Jch auch . • Ben de, ben de yapayalnızım. 
Gözlerime bakıp ne istediğimi soruyor . 
.. Jch möchte das Haus besuchen.,. Benden kork­

mamasını, yalnızca evini gezmek amacında olduğumu 
söylüyorum ona. 

Korkmuş bir hali yok. Ama evini neden gezmek 
istediğime de bir anlam veremiyor. Kapıyı açıyor en 
sonunda, ben de içeri giriyorum. 

Giriş katının odalarından yavaşça geçiyorum. Ka­
dın arkamdan geliyor. O da, ben de, birbirimize bir şey 
söylemiyoruz artık. Herhangi bir köy evinin bu sıra­
dan odalarına bakıyorum. Aslında köy evine benze­
miyor pek. İçinde oturanların ne iş yaptıklarını soru­
yorum kendime. 

Doğrusu giriş katındaki odalar beni pek ilgilendir­
miyor. Yukarıdaki odalardan kampın güzel bir görü­
nüşü olmalı. Gözü aldatmayan, ilginç bir görünüş. Ar­
kamda beyaz saçlı kadın, hızla bir odadan ötekine ge­
çiyorum. İkinci kata çıkan merdiveni arıyorum telaşla. 
Merdiveni bulur bulmaz ikinci kata çıkıyorum. Kadın 
duraklıyor bir an, basamaklardan çıkışıma bakıyor. 
Kendi kendine ne yapmak istediğimi soruyor olmalı. 
Ona gerçeği, yalnızca evi dolaşmak istediğimi söyle­
seydim anlamazdı herhalde. Amacım bakmak, yalnız­
ca bakmak. İçinde yıllarca dönüp durduğumuz bu da­
racık toprak parçasına bakmak istiyorum, o kadar. 
Ona amacımın yalnızca bu olduğunu söyleseydim an­
lamazdı. Nasıl anlasındı ki? İçeriye dışarıdan bakma 
gereksinimini anlamak için mutlaka içeride yaşamış 
olmak gerekir. Dışarıdakiler anlayamaz bunu. Merdi­
venden ikinci kata çıkarken içinde dönüp durduğu-
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muz yere dışarıdan bakmanın biraz can sıkıcı olup ol· 
madığını soruyorum kendime. Belki de azıcık oynat· 
tım, kimbilir. Diego bu yüzden çaktırmadan gülüm· 
süyordu belki. Bırakın da. merakını gidersin oğlan de· 
meye mi getiriyordu? Her neyse, şu anda bütün bun· 
lar umurumda bile değil. İçeriye dışarıdan bakmak is· 
tiyorum, hepsi bu. Kimseye zararı dokunmayacak bir 
istek benimki. Yani zararı yalnız bana dokunacak bir 
istek. 

Yukarıya vardığımd a  sahanlığa açılan üç kapı çı­
kıyor karşıma. Bir an duraksıyorum. Aynı anda beyaz 
saçlı kadın önüme geçiveriyor. Kapılardan birini açıp. 

•Das ist die Wohnstube,• diyor.1 

Evini gezmek istediğimi söylemiştim ya, o da ba· 
na evini gezdiriyor işte. Kapılardan birini açıp oturma 
odasını gösteriyor. Beyaz saçlı kadın pek de yardımse· 
vermişi 

Oturma odasına giriyorum. Tamam işt.e, ben de 
bunu bekliyordum. Yok, daha doğrusu tam umdu· 
ğum gibi değildi. Kampın bunca ayrıntılı görülebilece· 
ğini ummamıştım. Pencereye yaklaşıp kampa bakıyo· 
rum. Fırının kare biçimindeki bacası bile görünüyor. 
Bir süre bakıyorum. Görmek istediğim gözlerimin ö­

nünde işte. Ölmek, bunu görmektense ölmek geçiyor 
içimden, ama yaşıyorum. Yaşıyor ve görüyorum işte. 

Beyaz saçlı kadın, ·Eine gemütliche Stube, nicht 
wahr?•2 diyor arkamdan. 

Geriye dönüyorum. Ne kadın, ne de odayı göremi· 
yorum ama. Gözlerim kayıyor. «Gemütlich•i nasıl çe­
virmeli? Dikkatimi bu küçücük, bu gerçek sorun üs· 
tünde, toplamak istiyorum, ama mümkün değil. Dü· 
şüncem bu önemsiz sorunu aşıp pencerelerden birini 
çevreleyen fırının bacasının yeraldığı o yıvışık, yoğun 
karabasana dalıyor. Benim yerimde Hans olsaydı ne 
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ı . İşte oturma odası. 
2. Rahat blr oda, değil mi? 



yapardı acaba? Herhalde kendini bu karabasanın ba­
tağına koyvermezdi. 

·Akşamları,•  diyorum, «akşamlan bu odada mı 
otururdunuz?• 

Yüzüme bakıyor. 
·Evet,• diye yanıtlıyor, ·bu odada otururduk. ·  
•Uzun süreden beri mi b u  evdesiniz?• 
•Evet, çok uzun süreden beri.• 
·Akşamları," diye soruyorum, ama gerçekte bir 

soru bile değil bu, öyle olduğu kesin, ·akşamlan, bu­
rada otururken fırının bacasından çıkan alevleri de 
görür müydünüz?• 

İrkiliyor birden, elini boğazına götürüyor. Bir 
adım geri çekilip titremeye başlıyor. Korktu anlaşılan. 
Şimdiye dek hiç korkmamıştı. Ama şimdi korkuyor. 

·İki oğlum, .. diyor, •iki oğlum da savaşta öldü . .. 
Bana oğullarının cesetlerini yem olarak atıyor, sa­

vaşta ölen oğullarının cansız gövdeleri ardına sak-
lanmak istercesine. Bütün acıların benzer olduğunu an­
latmak istiyor böylece; bütün ölülerin birbirine benze­
djğini tanıtlamaya çalışıyor. Ölen arkadaşlarımın kül­
lerinin karşısına kendi acısının ağırlığını koyuyor. 
Ama her ölünün ağırlığı eşit değildir elbet. Alman or­
dusundan hiçbir ceset, ölen arkadaşlarımın bir tekinin 
dumanı kadar bile ağırlık taşıyamaz. 

•Umarım ölmüşlerdir, umarım iki oğlunuz da öl­
müştür. • 

Bir adım daha geriliyor. Sırtı duvara değecek ne­
redeyse. 

Gideceğim buradan. Bu rahat -•gemütlich•i na­
sıl çevirmeli?- odadan çıkıp dışarıda dostlarımı, ilkyaz 
aydınlığını bulacağım yeniden. O küçücük, kapalı 
dünyama dönüp Walter'le konuşmaya çalışacağım. 
On iki yıldır içeride Walter. Tam on iki yıldır, Gesta­
ponun kırdığı çene kemiklerini ağır ağır oynatarak 
kampın kara ekmeğini çiğniyor. Yüzünde o yenilmez 
gülümseme, tam on iki yıldır bu kara ekmeği payla-
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şıyor kamp a.rkadaşlanyla. Giderek genişleyip Alman· 
ya'nın ortasına dek ulaşacak olan büyük Sovyet saldı· 
rısını radyodan öğrendiğimiz geceyi anımsıyorum. 
Walter sevinçten ağlayacaktı nerdeyse. Ülkesinin ye· 
nilgisinin gerçekte büyük bir zafer olduğunu biliyor­
du. Ölse bile gam yemezdi artık. Sevinçten ağlayan 
Walter o güne dek yaşadığı günlerin, başından geçen· 
lerin artık bir anlamı olduğunu düşünüyordu. 1939, 40, 

4 1  yıllarında Nazi genel kurmayının kazandığı zafer· 
leri dinlemek için SS'ler herkesi yoklama alanına top· 
!arlardı. Bir gün Walter, bana hazırolda radyo haber· 
lerini dinlerken, ne olursa olsun sonuna dek dayan· 
maya karar verdiğini söylemişti. Almanya yenilene 
dek sıkacaktı dişini. Hepsi de dayanmış, dişini sık· 
mıştı işte. Gerçi çoğu ölmüş, geriye kalanlar da yara· 
lanmıştı. Hiçbir zaman bütünüyle iyileşemeyecekler· 
di. Ama sonuna dek dayanmış sayılırlardı yine de. 
Walter sevinçten ağlıyordu. Yıllar önce Wuppertal'da 
bir fabrikada kendine karşı verdiği sözü tutmuş, seç· 
tiği yaşam biçimini sonuna dek sürdürmüştü. Kendine 
olan saygısını yitirmemişti böylece. Bu gece Walter'i 
bulup onunla konuşmalıydım. 

Beyaz saçlı kadın duvara yaslanmış bana bakıyor. 
Acısını anladığımı, hatta ona saygı duyduğumu 

söyleme gücünü bulamıyorum kendimde. İki oğlunun 
da ölmesi, onun açısından korkunç bir şey, çok büyük 
haksızlık. Acısını anladığımı, ama oğullarının ölü· 
münden mutluluk duyduğumu, yani Alman ordusu· 
nun yokedilişine sevindiğimi söyleyecek gücüm yok. 
Bütün bunları ona anlatacak gücü bulamıyorum ken· 
dimde. 

Kadının önüsıra yürüyüp merdivenden aşağıya 
iniyorum. Bahçeyi geçiyorum hızla. Yola çıkıp kampa, 
arkadaşlara doğru koşmaya başlıyorum. 

·Yok canım! ·  diyor Samurlu delikanlı. ·Bu öykü· 
den hiç sözetmedin bana . ..  

Oysa ben sözettiğimi sanıyordum. istasyondan çık· 
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tığımızdan beri daha hızlı gidiyor tren. Birbirimize çe­
te savaşıyla ilgili anılarımızı anlatmaya başlamıştık. 
Özellikle Semur'la ilgili alanlan. 

·Sana motosikletin öyküsünü anlatmadım mı?• di­

ye soruyorum. 
•Anlatmadın babalık! .. diye yanıtlıyor. 
Bunun üzerine anlatmaya başlıyorum. Almanla­

rın çeteyi bastıklan gece bıçkı atölyesinde bıraktığımız 

motoru anımsıyor. Motoru geri almak için Julien'le bir­

likte oraya geri döndüğümüzü söyleyince, •Çıldırmışsı­

nız siz,• diye söyleniyor, «aklınızr hepten oynatmışsı­
nız• .  Julien'in kim olduğunu soruyor sonra. 

·Sana daha önce Julien'den sözetmiştim. •  
«Laignesli delikanlı mı?• 

·Evet, ta kendisi. Motoru ille de geri almak isti­
yordu». 

lı .  
«Ne budalalık! ·  diye söyleniyor Semurlu delikan-

«Gerçekten de budalalıktı, ,,  diye yanıtlıyorum. 
«Almanlar sizi pusuya düşürmüştür . ..  
•Ne yapalım, Julien motor d a  motor diye tuttur­

muştu.•  

«Ne budalalık! Motor kıtlığına kıran girmemişti 
ya! ·  

·Evet ama, bizim Julien ille d e  b u  motoru istiyor­
du. • 

«İnsan hep böyle enayilikler yüzünden vurulur za-
ten, .. diyor Semurlu delikanlı. 

Onu ben de biliyorum. 

·Peki motoru ne yaptınız sonra?• diye soruyor. 

Laignes ve Chatillon arasındaki tepeleri aşarak mo-
toru «Tabou• çetesine dek nasıl götürdüğümüzü anla­
tıyorum. Güz, yollar boyunca bütün ağaçları altın ren­
gine boyamıştı. Montbard'dan sonra, yol kavşağında 
bekleyen bir ·Feld· arabası görmüştük. Dört Alman 
j andarma yandaki çukura işiyorlardı. 

Semurlu delikanlı makaraları koyveriyor. 

155 



•Peki ne yaptılar sizi görünce?• 

Dördü de, motorun sesini duyar duymaz, kurul· 
muş oyuncak bebekler gibi başlarını bizden yana çe· 

virdiler. Julien hafif bir fren yaptı. Silahlı olduğumuzu 
gördüler. 

•Pantolonlarının düğmesini iliklemeye bile vakit 
bulamadan çukurun içine nasıl kaçıştıklarını görme­

liydin.• 

ra. 

Semurlu delikanlı yeniden basıyor kahkahayı. 
·Heriflere ateş ettiniz mi bari?· diye soruyor son· 

.. Yok canım. Ortalığı ayaklandırmanın ne gereği 
vardı. Kaçıp gittik. •  

·Sonunda yakalandınız ama,. diyor Semurlu de· 
likanlı. 

cJulien yakalanmadı.· 

•Ama seni yakaladılar, • diye üsteliyor. 
·Daha sonra,. diye karşılık veriyorum, •çok daha 

sonra yakaladılar. Rastlantı işte. Yapılacak hiçbir şey 
yoktu . •  

Doğrusu pek d e  rastlantı değildi. Yaptığımız işin 

öngörülmesi gereken, zorunlu bir sonucuydu. Demek 
istediğim, tutuklanma koşullarım büyük ölçüde bir 

rastlantıya dayanıyordu. Olay başka türlü sonuçlana· 
bilir ya da başıma hiçbir şey gelmeyebilirdi. O gıin 

Joigny'de tutuklanmam gerçekten de rastlantıydı. Pon· 
tigny erzak trenini havaya uçuran grupla ilişki kurma· 
ya çabaladığım Laroche·Migennes kbntinden dönüyor­
dum. Aslında doğru Paris'e, Michel'i bulmaya gitme­

liydim. Ama çok uykusuzdum, günlerdir uyumamış· 
tım. Birkaç saat da olsa, uyuyabilmek için Joigny'de, 
lrene'in evine uğradım. Gestapo da gelip beni İrene'in 
evinde ağaçtan armut toplar gibi topladı. Ertesi gün 
Auxerre'de, Dr. Haas'ın bahçesindeki gülleri gördüm. 
Dr. Haas kapıya dek geçirmemişti bizi, bürosunda kal· 

mıştı. Yüzü pudralı gibi duran uzun boylu sarışınla, 
Joigny'de gördüğüm tez soluklu şişman herif iki ya· 

156 



nımdaydılar. Villanın bahçesinden geçerken gozum 

güllere takıldı. Çok güzeldiler. Başıma. gelecekleri bil­

diğim halde güllerin güzelliğini fa.rketmem tuhaf gel­
di bana. Almanca. bildiğimi baştan beri gizlemiştim. 

Anlamadığımı sanarak yanımda yük.sek sesle konuşu­
yorlardı. Ben de başıma. gelecekleri, bana ne hazırla­
dıklarını öğrenmiş oluyordum böylece. Güllerin yanın­
da duran bir ağaca götürdüler. Kelepçeli ellerimden bir 

dala bağlayıp köpeği üstüme salacaklarını biliyordum. 
Yüzü pudralıymış gibi görünen uzun boylu sarışın, ya­

nımda homurdanıp duran köpeğin tasmasından tutu­
yordu. Sonra, çok sonra, gözlerime çöken sisin arka­
sından güllere baktım. Gövdemi, gövdemdeki o kor­
kunç acıyı unutmaya. çalılşa.ra.k kendimi güllerle avut­

mayı denedim. Ama, tam gövdemin acısını unutmayı 
başarmak üzereyken ba.yılıverdim. 

·Hep de öyle denir," diye söyleniyor Semurlu de­
likanlı. 

•Ne denir?• diye soruyorum. 
·Bir rastlantı sonucu tutuklandım. Yapılacak hiç­

bir şey yoktu.•  
·Kimi zaman gerçekten de öyledir.• 

·Belki, .. diyor, •ama eninde sonunda yakalanır­
sın.• 

•Yakalananlar hep nasıl olsa eninde sonunda ya­

kalanıldığını söylerler . ..  
Bir süre bu apaçık gerçeği düşünuyor Semurlu de­

likanlı. 
·Doğru, haklısın, ..  diyor, • •nasıl olduysa bu kez 

haklısın. Ama genel bir sonuca varmadan önce, yaka­
lanmayanlara da danışmalı.• 

·Akıl yürütme dediğin işte böyle olur. • 
Omuz silkiyor. 

·Akıl yürütmek iyi de,•  diyor, • sonuç alana dek 
fareler gibi kıstırılmış durumdayız. • 

·Her şeyden haberin olduğuna göre, söyle baka­
lım, gittiğimiz bu kamp nasıl bir yer?• diye soruyo-
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rum. 
·Bir çalışma kampı,• diye yanıtlıyor, kendinden 

emin. 

•Nasıl çalışılıyor ki?· 

·Sen de çok fazla şey öğrenmek istiyorsun. Nasıl 
çalışıldığını nereden bileyim. çalışılıyor işte ! ·  

Bir kampta neye çalışıldığını, nasıl çalışıldığını 
tahmin etmeye çabalıyorum. Ama sonradan gördüğüm 

gerçeklerin hiçbiri aklımın ucundan bile geçmiyor. 

Aslında hayal gücümün yetersizliğinden değil, elim· 
deki tüm verilerin sonuçlarını yeterince düşünmedi· 
ğimden. Başlıca veri hepimizin birer el emeği olduğu. 

Bizi tutukladıktan sonra hemen kurşuna dizmedikleri· 
ne ve Yahudiler gibi yokedilmesi gereken insanlar ka· 

tegorisine girmediğimize göre, başımıza ne gelirse gel· 
sin, bize nasıl davranılırsa davranılsın, el emeğine dö­

nüştüğümüz ortada. Ama bu, özel bir el emeği elbette. 
İşgücümüzü özgürce satamadığımıza, daha doğrusu iş· 

gücümüzü özgürce satmak zorunda olmadığımıza göre, 
biraz değişik bir el emeğine dönüştüğümüz söylenebi· 
lir. SS'ler işgücümüzü satın almak şöyle dursun, en 
ilkel şiddet yöntemleriyle, zor kullanarak ele geçir!· 

yarlar onu. Çünkü onlar için yalnızca birer el emeği 
oluşumuz önemli. Bu emek satın alınmadığına göre, 

yeniden üretilmesi de, ekonomi açısından, gerekli de· 
ğil elbet. El emeğimiz tükenince SS'ler gidip yenisini 
bulabilirler. 

Bugün, bu yolculuğu yaptıktan on yedi yıl sonra, 
kampta bizleri nasıl bir yaşamın beklediğini düşündü· 
ğüm günü, yani on yedi yıl öncesini anımsarken, bir yı· 
ğın görüntü üstüste birikiyor. Çeşitli katlardan oluşan, 

birbirinden değişik görüntüler. Tıpkı inişe geçmeden 
önce alçalmaya başlayan bir uçağın değişik bulutlar· 
dan geçmesi gibi. Uçak dalış yaparken görünmez bir 
güneşin aydınlattığı ağır, yoğun bir bulut kümesiyle, 
atılmış pamuk gibi yavaşça salınan beyaz bulutlar ara· 
sında masmavi duran bir gökyüzü parçasına rastlar 

158 



ya, görüntüler de aynı böyle işte. Şimdi bütün olup bi­
tenleri düşünürken, yaşamımın çeşitli dönemlerinden 
değişik yerlerle ilgili görüntüler üstüste yığılıyor. 

Kamptan kurtulduktan sonra yaşadığım ilk on beş 
gün, belleğime çakılı kalan o özgürlük günleri önce. 
Hala içinde yaşamama karşın kampa yepyeni bir gözle, 
dışarıdan bakabildiğim ilk on beş gün. Sonra bunu 
Come back, Africa filminin görüntüleri izliyor. Rogo­
sin'in Güney Afrika'yı konu alan bu filminde Johan­
nesburg'un kenar semtleri ekranda belirince, zencile­
rin oturduğu barakaların ardından bizim kampın ka­
rantinasını görür gibi olurdum. Sonra Madrid'de, lüks 
apartmanların üç yüz metre ötesindeki ·La Elipa• ma­
hallesinin, pis kokan, tozlu sokakları geliyor aklıma. 
Köylerinden kopan tarım işçilerinin üstüste yığıldığı, 
sinek vızıltıları ve çocuk çığlıklarıyla dolu o daracık 
arsayı görüyorum. Bütün bunlar bizim kampın bir 
uzantısı gibi. Ama ne de olsa kampta su vardı. SS'lerin 
sağlığa, iyi cins köpeklere, bir de Wa.gner'in müziğine 
duydukları ilgi herkesçe bilinir. 

İşte o gün, çeşmenin duru suyundan içtikten son­
ra gezdiğim Alman evinden dönerken, bütün bunlan 
düşünmeye çabalamıştım. Bu köyün, gerçekte dışarısı 
değil, toplama kamplarını yaratan bir toplumun öteki 
yüzü olduğunun farkına varıvenniştim birden. 

Kampın girişinde durmuş, SS'lerin mahallesine, 
fabrikalara, Weimar şosesine doğru giden geniş asfalt 
yola bakıyordum. Şafak vakti külrengi aydınlıkta ya 
da kışın, kamp orkestrası marşlar çalarken projektör 
ışıkları altında, komandolar çalışmaya buradan gider­
lerdi. Biz de, yolculuğun beşinci gecesi bitmeden kam­
pa bu yoldan geldik. Semurlu dostum vagonda. kalmış­
tı. Dün de, kaçan SS'leri bomboş ve kin dolu bakışla­
rımızla. bu yoldan kovaladık. Burayı bırakıp giderken 
yine bu yoldan geçeceğim. Polonya Yahudilerinin şu 
günlerde sona eren kış mevsiminde, sendeleyerek kam­
pa gelişlerini de buradan görmüştüm. Pierrot ve iki 
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arkadaşının kaçışlannı hazırlamak üzere •Yahova'· 
nın Tanığı»yla konuşmaya gittiğim gündü. 

Yahudi çocukların ölümünü de o gün gördüm iş· 
te. 

Aradan yıllar geçti. tam on altı yıl. Ve o ölüm çok· 
tan büyüdü. Savaş sonu çocuklannın yaşına girdi. 
Savaş sonunda doğan çocuklar şimdi on altı yaşında. 
Artık ergenlik çağına giren o eski ölümün yaşında· 
lar. Yahudi çocukların ölümünü, bir gün bütün ayrın· 
tılarıyla kendilerinin anlatacaklannı umarak yazabi· 
lirim ancak. Belki hiçbir zaman gerçekleşmeyecek, aşı­
n bir umut bu. Hiç olmazsa içlerinden biri, bugün on 
altı yaşına basan çocuklardan bir teki, on altı yaşın 
ağırbaşlı sessizliği içinde o ölümü anlatabilse! Yahudi 
çocukların öyküsünü, savaşın son kışında kampın gi· 
rişinde ölen Yahudi çocukların şimdiye dek anlatılma· 
mış öyküsünü yazma zamanı geldi belki de. Daha doğ· 
rusu, yokedici bir hazine gibi belleğimin derinliklerine 
gömülmüş, beni kısır bir acıyla kemiren bu ölümü on· 
lardan birine anlattırmanın zamanı geldi . Savaşın en 
soğuk kışında, kampın girişindeki Bitler kartallarının 
donuk bakışları altında ölmeye gelen Yahudi çocukla· 
rın öyküsünü belki de gururum yüzünden hiç kimse­
ye anlatmadım. Sanki bu öykü herkesi, özellikle de bu· 
gün on altı yaşına basan çocuklan ilgilendirmiyormuş 
gibi, sanki onu sırf kendim için saklamaya hakkım var· 
mış gibi, Yahudi çocukların ölümünden bugüne dek 
hiç kimseye sözetmedim. Kimbilir, belki gururum yü· 
zünden, bu öyküyü unutmaya karar vermiştim. Eise· 
nach'ta da hiçbir zaman eski bir gazi olmayacağımı 
kararlaştırmıştım. Evet, unutmuştum, her şeyi unut· 
muştum. Bundan böyle unuttuklarımı anımsayabilirim 
artık. Polonyalı Yahudi çocukların öyküsünü kendi ya­
şadığım bir olay gibi değil de, her şeyden llnce onların 
başına gelmiş bir olay olarak anlatabilirim. Yani şim· 
di, yıllar sonra, isteyerek unutmuş olduğum bu öyküyü 
rahatça anlatabilirim. Anlatabilirim değil, anlatmam 
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gerek. Bütün bunlan kendi adıma değil, olan biten her 
şey adına anlatmam gerek. Yahudi çocukların ölümü· 

nü, Yahudi çocuklar adına anlatmalıyım. Nazi kartal· 

!arının taş bakışları, SS'lerin gülüşleri ortasında, kam· 
pın girişinde ölen Yahudi çocı ıkların öyküsünü, salt bu 
ölüm adına anlatmalıyım. 

Yahudi çocuklar bizim gibi geceyarısı gelmediler 
kampa. Öğleden sonra, o külrengi ışıkta geldiler. 

Savaşın son kışıydı. Sonucun kar altında belirlen· 
diği, savaşın en soğuk kışı. Almanlar Polonya içlerine 

dek yayılan büyült Sovyet saldırısı karşısında sarsıl­
mışlardı. Geri çekilirken, vakit bulabildikçe, Polonya'· 
daki kampları boşaltıyorlardı. Bizse Weimar'da Wei­
mar'ın az yukarısındaki gürgen ormanından, Polonya'­
dan gelenlere baktık durduk. Boşaltılan kamplardaki 
Yahudilerin gelişi, günler, haftalar boyu sürdü. Ağaç­

lar bembeyaz. Kar yolları örtmüş, kampı da diz boyu 
kaplamıştı. İki yüz kişilik vagonlarda üstüste, yeme· 
den içmeden günlerce yolculuk yapmıştı Polonya Ya­
hudileri. Savaşın en soğuk kışıydı. Kampın istasyonun­
da vagonların kapısı açıldığı zaman hiç kimse atlamı­
yordu perona. Yahudilerin çoğu, soğuk ya da açlıktan 

ayakta ölmüşlerdi. Vagonlar odun boşaltır gibi boşaltı· 

lıyordu. Kaskatı cesetler peronda üstüste yığılıyor, 

sonra kamyonlarla dosdoğru fırına götürülüyordu. Bu­
na karşın, donmuş ceset yığınları arasında can çekişen 
birkaç Yahudiye rastlamak mümkündür yine de. Bir 
gün, can çekişenlerin bulunduğu bir vagonda, soğuk· 

tan donmuş giysileriyle birbirine yapışmış kaskatı ce­
setler arasında bir grup Yahudi çocuğa rastladılar. 

Karla kaplı peronun üstü, bembeyaz ağaçların altında 

çevreye şaşkın şaşkın bakınan on beş kadar Yahudi ço­

cukla doluvermişti. Çocuklar götürülmeyi beklerken, 
kabukları soyulduktan sonra yol kenarına dizilen ağaç 

gövdeleri gibi üstüste yığılmış cesetlere, ağaçlara, kar· 
la kaplı bembeyaz ağaçlara bakıyorlardı. Çocuklar 

ağaçlara nasıl bakarsa onlar da öyle bakıyorlardı. İç-
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}erinden bazılarının yüzü yaşlı adamlarınki kadar çök· 

müştü. Sekizle on yaş arasındaki bu çocukları ne yap· 

malan gerektiğini bir an bilemedi SS'ler. Üstlerinden 

bu konuda emir almak için sağ kalan birkaç Yahudiy· 
le birlikte kampa doğru yürürlerken, çocukları da bir 

köşeye topladılar. Sağ kalan Yahudilerden çoğu kam· 
pın giriş kapısına varmadan ölecekti. Yolda yürürken 
sapır sapır dökülüşlerini anımsıyorum. Vagonda don· 
muş ceset yığınlarını bir gece lambası gibi aydınlatan 

yaşamları ansızın sönüveriyordu. sanki. Üstüne yıldı· 
nm düşen bir ağaç gibi, soğuktan titreşen gürgenlerin 

altındaki kirli karın üstüne devriliyordu bazıları. Ba· 
zılarıysa önce diz çöküyor, kalkıp birkaç metre daha 

ilerleyebilmek için bütün çabalarını harcadıktan son· 
ra, boylu boyunca yere uzanıveriyorlardı. Kollan önde, 

kapıya doğru birkaç santimetre daha sürünebilmek 
için kurumuş elleriyle karı tırnaklamaya başlıyorlar· 
dı. Kampın giriş kapısı, kışın, kar ve ölümün ucunday· 
dı sanki. Sonunda peronun üstünde on beş kadar Ya· 
hudi çocuktan başka kimseler kalmadı. Bu çocukların 
nasıl yokedilecekleri konusunda kesin emir almış olan 

SS'ler geri geldiler. Belki de keyiflerince davranabile­
cekleri söylenmişti onlara, çocukları öldürmek için na­

sıl bir yönteme başvuracakları kendi hayal güçlerine 
bırakılmıştı. SS'ler yanlarında köpeklerle geri geldiler. 
Şakalaşıyor, yüksek sesle konuşup gülüşüyorlardı. Ya­
rım daire biçiminde dizilip on beş Yahudi çocuğu kam· 
pın girişindeki yola doğru ittiler. Çocuklar çevreleri­
ne, arada bir de SS'lere bakıyorlardı. Büyüklere yap­

tıkları gibi, onları da kampa dek götüreceklerini san· 

mışlardı. Ama SS'ler birden köpekleri salıp koşmaları 

için çocukları coplamaya başladılar. Kendi buluşları 
olan ya da yukardan gelen bir buyrukla düzenlenen 
bir sürek avıdır başladı böylece. Yahudi çocuklar, hav· 
!ayıp homurdanmadan bacaklarını ısıran bu eğitilmiş 

köpeklerden, kafalarına inen coplardan korunmaya 
çalışarak kampa doğru koşmaya koyuldular. Başlarına 
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geleni o anda anlayamamışlardı belki. Ya da bunu as­
ker amcaların son eziyetlerinden biri sanmışlardı. Baş­

larında kulaklarına dek çekilmiş uzun siperli kasketle­
ri, sessiz filmlerdeki gibi ağır adımlarla, bacaklarını 

acemice kullanarak koşuyorlardı. İnsanın bir adım 
ilerleyemeden bütün gücüyle koşmaya çabaladığı ka­
rabasanlar vardır hani; arkanızdan gelen şey sizi ya­
kaladığı anda sıçrayarak uyanırsınız, sırtınızdan so­

ğuk terler boşanır. İşte o arkadan gelen şey, SS ve kö­
pek sürüsü, az sonra çocukların en zayıf, en dayanık­

sız olanlarına -bunların çoğu sekiz yaşındakilerdi­
yetişti. Bitkinlikten yere yıkılanların parçalanmış, cop 
vuruşlarıyla ezilmiş gövdeleri, sürek avmın yönünü 
gösteren işaretler gibi boylu boyunca yere serilmiş, de­
vinimsiz duruyordu. Biri büyük öteki küçük, iki çocuk 
kaldı sonunda. Çılgınca koşarken kasketleri başların­

dan uçmuştu. Külrengi yüzlerinin neredeyse tümünü 
kaplayan kocaman gözleri buz parçaları gibi parıldı­

yordu. Küçük olan çok yorulmuştu. Uluyarak ardın­
dan gelen SS'ler ve kan kokusundan çılgına dönen kö­
pekler yetişmek üzereydiler. Bun un üzerine büyük ço­
cuk yavaşladı, sendeleyen küçüğün elinden tuttu. Ele­

le birkaç adım daha attılar. Büyüğün sağ eli küçüğün 

sol elini sıkıca kavramıştı. SS'ler yetişip ikisini de cop­

lamaya başladıkları zaman yere birlikte yıkıldılar. El­
leri, sanki bir daha birbirlerinden hiç ayrılmayacak­
larmış gibi, öylece kenetli kaldı. SS'ler Hitler kartalla­
rının boş bakışları altında yatan çocukların kafalarına. 

birer kurşun sıktıktan sonra, hala homurdanıp duran 
köpeklerini toplayıp aynı yoldan geri döndüler. 

Ama bugün, nisan güneşi altında yol ıssız. İleride 
bir Amerikan cipi, ·Kurukafa· kışlalarına giden yola 

sapıyor. 
Geri dönüp girişteki parmaklıklara doğru yürü­

yorum. 
Diego ya da Walter'i mutlaka bulmalıyım. Arka­

daşlarla konuşmaya ihtiyacım var. Amerikalı nöbetçi-
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ye giriş iznimi gösterdikten sonra parmaklıkların üs­

tündeki demir harflere bir göz atıyorum. ·Arbeit 
macht frei. •1  Babaca bir atasözü doğrusu. Bizi kendi 

iyiliğimiz için buraya kapattılar, zorla çalıştırıp özgür­
lüğü öğretmek için. Hiç kuşkusuz güzel bir atasözü. SS' 
ler bu sözü gırgır olsun diye değil, hukuk anlayışla­
rına duydukları sonsuz güvenden ötürü yazmışlardır 

mutlaka. 

Parmaklığı geçip, acaba bizimkilere rastlar mıyım 

diye sağıma soluma bakınarak kampta yürümeye baş­
lıyorum. 

Mutfakların yanısıra uzanan büyük yolda yürür­
ken, 34. blokun köşesinden Emil çıkıyor. Güneşe karşı 

ayakta durmuş, belli bir yere bakmaksızın kollarını iki 
yana sallıyor. 

Bir süre önce, Alfredo'nun tutuklanışını anımsadı­

ğımda, Emil gelmişti aklıma. Alfredo'nun tutuklandığı 

günlerde neden bazılarının işkenceye dayanıp bazıları­
nınsa çözüldüğünü kendi kendime sorup duruyordum. 

Alfredo dayanmıştı. O günlerde Emil'i anımsadım işte. 
Poliste işkenceye kimin dayanıp kimin çözüldüğünü 

hangi ölçütler belirliyordu acaba? Ama asıl önemlisi, 
insanı asıl düşündüren, dayananların gücüyle çözülen­

lerin zayıflığı arasında akılcı ölçüleri temel alan bir iliş­
kinin kurulamamasıydı. Şu dayandı, beriki çözüldü gi­
bi salt ampirik gözlemlerin sonuçlan doyurmuyordu 
beni. Alfredo'yla bir perşembe günü saat on birde bulu­

şacaktık. Hava rüzgarlıydı. Karlı tepelerden inen rüz­
gar insanın soluğunu kesiyordu. Başına bir şey gelmiş 

olabileceğine kesinlikle inanmadan önce, Alfredo'yu on 

beş dakika bekledim. On beş dakika sonra görünmeyin· 

ce, başına bir şey geldiğini düşündüm. Böyle durum­
larda önce herhangi bir engel, beklenmeyen bir ters­
lik çıkmış olabileceği gelir insanın aklına. Kötü olası­
lıklar düşünülmez. Ama derin bir sıkıntı kalbinizi ya· 
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vaşça kemirmeye başlar, adaleleriniz acıyla kasılır. Bir 
sigara yakıp oradan uzaklaştım. Toplantı da Alfredo'· 
suz yapıldı. Sonra bir telefon kulübesinden Alfredo'yu 
aradım. Başka bir ses karşılık verdi. Babası mıydı aca· 
ba? Emin değildim. Telefondaki erkek sesi adımı öğ· 
renmek, Alfredo'yu kimin aradığını bilmek için üste· 
liyordu. Alfredo'nun hasta olduğunu, onu görmek için 
evine gidersem çok sevineceğini söylüyordu ses. ·Peki 
efendim, elbette efendim, çok teşekkür ederim fendim, .. 
dedim. Dışarı çıkınca, kaldırımda durup bir süre tele· 
fondaki sesi düşündüm. Alfredo'nun babası değildi el· 
bet. Beni tuzağa düşürmek istiyorlardı. Beyaz iple ha· 
zırlanmış, sıkı bir tuzaktı bu. Ağzımdaki sigara zehir 
gibiydi. Karlı tepelerden esen rüzgara karşı ayakta du· 
ruyor, derhal güvenlik önlemleri alarak Alfredo'yu ör· 
güte bağlayan ipleri kesmek gerektiğini düşünüyor· 
dum. Dayanmak ya da çözülmek Alfredo'ya kalmış bir 
şeydi artık. 

Ayakta sigaramı içerken, daha önce de birçok kez 
yinelenmiş şeyleri yeniden yapmam gerektiğini düşü· 
nüp acıyla karışık bir yorgunluk duyuyordum. Aslında 
hiç de güç değildi yapılması gereken. Birkaç yere uğ· 
rayıp bir iki kişiye telefon etmeliydim o kadar. Ondan 
sonra geriye beklemek kalıyordu. Birkaç saate kadar, 
hiç ummadığımız yerlerden bile haberler gelmeye baş­
lardı. Gece bekçisi, sabaha karşı saat üçte, elleri kelep· 
çelenmiş Alfredo'yu polislerin götürdüklerini görürdü. 
Bu haberi gün doğar doğmaz altı ev ötede oturan fırın· 
cıya iletirdi hemen. Fırıncının da, örgütün o mahalle· 
deki hücresiyle illişkisi olurdu mutlaka. Birkaç saate 
kadar telefonlar çalmaya başlar, telefondaki ses tuhaf 
şeyler söylerdi: ·Günaydın bayım, sizi Roberto tars· 
fından arıyorum. Ismarladıklarınız iki saat sonra eli· 
nizde olacak.•  Daha önceden saptanmış yere gidip ö· 
nemli haberi alacaksınız demekti bu. Yirmi yıldır yapı· 
lan bir kez daha yinelenecek, birkaç saate kadar Alfre· 
do'nun çevresinde sessizlikten örülmüş boş bir alan bı· 
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rakılacaktı. Geride ansızın ortadan yitmeler, kapalı ka­
pılar, yeri değiştirilen paketler, emin bir eve taşınan 
kağıtlar ve bekleyen kadınlar kalacaktı yine. Birkaç 

saate kadar, herkes kendi sessizliğinde salt kendisi 

için, arkadaşımıza yapılan işkenceyi kafasında ölçüp 

biçecek, belki de sıranın yarın kendisinde olduğunu dü­
şünecekti. Alfredo'nun tutuklanış nedenini çok yakın­

da öğrenecek, bunun geniş çaplı bir tutuklama başlan­
gıcı olup olmadığını anlayacaktı. Somut veriler elimi­

ze ulaştığında, tehlikeyi savuşturmak için bazı önlem­
lere başvuracaktık hemen. 

Beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu. Anım­
sıyorum, Auxerre'de güz bitmek üzereydi. Gestaponun 

bahçesinde güller vardı. Sigaraların birini söndürme­
den ötekini yakıyor, Alfredo'yu düşünüyordum. Daya­

nacaktı mutlaka. Ama işkencelerin artık eskisi kadar 
korkunç olmadığından değil, dayanması gerektiği için 

çözülmeyecekti. Hem eskiden olsaydı da dayanır, kim­
seyi ele vermezdi. Böyle düşünmenin nedenlerini araş· 
tırıyor, Alfredo'ya karşı duyduğum güvenin akla yakın 
dayanak noktalarını bulmaya çabalıyordum. Yeri gel­

diğinde işkenceye dayanıp dayanamayacaklarını anla­

mak için arkadaşların herhangi bir olay karşısındaki 

davranışlarına dikkat etmek, onları, seslerindeki çatla· 
ğa varana değin uzun uzadıya incelemek, hoş bir şey 

olmasa gerek. Hatta, hoş olup olmaması bir yana, ür· 
kütücü bir şey bu. Ama yine de dikkat edilmesi gere­
ken, pratik bir sorun. Bunu gözardı etmek bir anlam­
da cinayet olur. İşkenceye dayanıp dayanmamanın 

pratik bir sorun olması, pratik bir çözüm gerektirmesi 
gerçekten de ürkütücü. Ama bizim seçtiğimiz bir şey 

değil bu, nesnel bir olgu. Bunun için de onu hesaba 
katmamazlık edemeyiz. İşkenceye dayanma gücü ol­
masa da, bir insan olarak kalabilmeli. Ama durum böy­
leyken, işkencede çözülüp arkadaşlarını ele veren kişi 

eskisi gibi olamıyor nedense. Bir bakıma içinde taşıdı· 
ğı, gelecekte gerçekleşecek kişiliğinin dışında bir insan 
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oluyor. Bu koşullar altında insan kalabilmek, eski kişi­
liğini koruyabilmek, işkenceye dayanma gücüne bağ­
lı. 

Bir taksiye atlayıp gitmem gereken yerlere uğra­
dım. Yapılacak her şeyi yerine getirdikten sonra, gün­
lük yaşamın tekdüze akışına kendimi bırakarak bekle­
meye başladım. Alfredo işkenceye dayanmalıydı. Yoksa 
hepimizin gücü azalacak, kararlılığımızdan çok şey yi­
tirecektik. Alfredo dişini sıkarak güç vermeliydi bize. 
Ben bunları düşünürken, yumruk ve cop vuruşları al­
tında Alfredo'nun da aynı şeyleri düşündüğünü bili­
yordum. Eğer konuşmazsa bu yalnızca onun kişisel za­
feri değil, hepimizin zaferi olacaktı. Alfredo da biliyor­
du bunu. İçinde yaşadığımız gerçeğin kendi sessizliğine 
kalkan olacağını biliyor, bu düşünce ayakta tutuyordu 
onu; sessizce gülümsemesine yardımcı oluyordu. 

Saatler geçiyor, hiçbir haber alamıyorduk. Alfre­
do'nun konuşmaması bu dinginliğın tek nedeniydi. Sa­
baha karşı üçe doğru uykulu gözlerle kapımızı ayaza 
açtığımız o bembeyaz saatte, kimsenin zili çalınmadı. 
Alfredo konuşmadığı için arkadaşlar yataklarında ra­
hatça uyuyabiliyorlardı. Saatler geçiyor, hiçbir şey ol­
muyordu. Bu kez de biz kazanacaktık. Sekiz ay önceki 
bir ilkyaz gününü anımsıyorum. Alfredo ve Eduardo'y­
la birlikte bir sıraya oturmuştuk. Hava sıcaktı. Üstü­
müze güneş vuruyor, parkın çimenleri yemyeşil uzanı­
yordu. Havadan sudan konuşuyorduk. Nasıl oldu bil­
miyorum, söz dönüp dolaşıp La Question (Sorun) adlı 
kitaba geldi. Birkaç kez dikkatle okuduğumuz bir ki­
taptı bu. İçinde bizi ilgilendiren, bize çok şey öğreten 
yığınla pratik bilgi vardı. Bir tür ders kitabı yani. EleJ.;.­
trik verilirken ya da pentothal altında konuşmamak 
için ne yapmak gerektiğini açık seçik, laf kalabalığın­
dan arınmış bir biçimde anlatmak kolay olmasa gerek. 
La Question işte bunu anlatıyordu. Bizi yakından ilgi­
lendiren bu kitap üstüne sakin sakin tartışmıştık. Ya­
şamaya yardımcı olan, yararlı, güzel bir kitaptı. O gü-
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neşli parkta, karlan haltı. erimemiş mavi dağlara, meşe 
ve zeytin ağaçlarına karşı oturup bu kitap üstüne ne· 
ler konuştuğumuzu belki Alfredo da anımsamıştır. 
Sonra, ayrılmadan önce bira içmiştik. Buz gibiydi bira. 
Susayıp susuzluğu böyle gidermek güzeldi. 

Birkaç hafta önce Emil'i anımsadım. Onu son gör· 
düğümde 34. blokun köşesinde güneşe karşı durmuş, 
kollarını sallıyordu. Yanından geçerken başımı öte ya­
na çevirdim. Bu ilkyaz gününde o ölü, umutsuz bakı· 
şıyla karşılaşmak cesaretini bulamamıştım kendim· 
de. hkyaz onun için yeni bir yaşamın başlangıcı de· 
ğil, bütün bir yaşamın sonuydu. Emil on iki yıl boyun· 
ca dayanmıştı. Sonra, her şey aşağı yukarı belli olmuş, 
özgürlük elimizin altına dek gelmişken, herkesin ağzin· 
da bize doğru ilerleyen bir özgürlük lafıdır dolaşıp du· 
rurken, ansızın boyun eğivermişti. Bir ay kadar önce 
Alman ordusu için umutsuzca gönüllü toplamaya çalı· 
şan SS'lere kamptaki binlerce siyasi tutukludan hiçbiri 
yüz vermeyince, onlar da blok başkanlarını tehdit et· 
mişlerdi. Bunun üzerine Emil de, birkaç adi suçlunun 
yazıldığı gönüllü listesine kendi blokundan bir Alsas· 
lı'nın adını ekleyivermişti. Alman ordusuna zorla alın· 
mış bir asker kaçağıydı bu. Savaşmak istemediği için 
tutuklanmıştı. Emil salt kendi yetkisine dayanarak, 
ona hiç danışmadan adını gönüllü listesine yazmıştı 
elbette. Alsash'yı, bu genç adamı bilerek ölüme gön­
dermişti. Ölmese bile, umutsuzluk içinde çırpınan, her 
şeye inancını yitirmiş, artık insanlığa hiçbir yararı ol· 
mayacak biri olarak dönecekti savaştan. SS'lerin gö­
nüllüleri toplamaya geldikleri gün Alsaslı'yı ağlarken 
gördüm. Ne diyeceğimizi bilemiyorduk. Her türlü in· 
san sıcaklığının dışına itilmiş, yitik biriydi artık. Başı· 
na geleni anlayamadan ağlayıp duruyordu. 

Emil blok başkanıydı, hepimiz gurur duyuyorduk 
onunla. Ağırbaşlı davranışlarına, cömertliğine hayran· 
dık. On iki yıllık kamp yaşamından sonra bile, bu on 
iki yıllık cehennemin yıkımına uğramış yüzünde ha· 
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la gülümseyen mavi gözleri bizim için mutluluk kay­
nağıydı. Ve işte birden bırakıveriyordu bizi; on iki yıl­
lık geçmişin karanlığına gömülerek. İçinde yaşadığı­
mız cehennemin canlı bir örneğine dönüşüyordu. SS'le­
rin yenildiği anda Emil onların zaferinin somut bir 
simgesi oluyor, geçmişte kalan yenilgimiz Emil'in yaşa.­
yan cesediyle birlikte can çekişmeye başlıyordu. 

Emil az ileride, 34. blokun köşesinde durmuş, gü­
neşe karşı kollarını sallıyordu. Başımı öte yana çevir­
dim. Artık bizim safımızda değildi. Az önceki beyaz 
saçlı kadın gibi, fırının karşısındaki evde oturan yaşlı 
kadının ölü oğullan gibi, hala aramızda dolaşan ölü­
mün safındaydı Emil. Bize gelince, bizler artık yaşa­
mayı öğrenmeliydik. 

cDüşünüyorum da,. diyor Semurlu delikanlı, cbiz­
leri çok sıkı çalıştıracaklar gibime geliyor. • 

Gittiğimiz kampta SS'lerin bizi nasıl çalıştıracak­
larını tahmin etmeye çabalıyoruz, bulmaca çözer gibi. 

·Hey babalık! Söyle bakalım,• diyor arkamdan bir 
ses. 

Semurlu delikanlı başını çeviriyor. 
cBize mi söylüyorsun?· diye soruyor . 
.. Evet,• diyor ses, .. arkadaşına bir şey diyecek­

tim.• 
Gövdeler arasma sıkışmış durumdayım. Başımı 

bana bir şey sormak isteyen sesten yana çevirmem ola­
naksız. 

·Sor bakalım,• diyorum başımı çevirmeye çalışa­
rak, •seni dinliyorum . •  

Arkamdan sesi duyuluyor. Samurlu delikanlının 
gözleri sesin geldiği yana dönük . 

.. Sözünü ettiğin motoru 'Tabou' çetesine mi götür­
dünüz?,. 

·Evet,. diye yanıtlılyorum, ·bilir misin oraları?· 
cLarrey'in yukarısına mı götürdünüz?. diye soru· 

yor ses. 
·Evet, Larrey'in yukarısına ... 
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·Ben de oradaydım. D  
• N e  raslantı! .. 
·Daha yeni tutuklandım, .. diye devam ediyor ses, 

·SS'ler bir ay kadar önce bütün bölgeyi temizlediler. 
'Tabou' çetesi yok artık . ..  

Canevimden vurulmuşa dönüyorum. Aslında savaş 
sürüyor. Tutuklanışımdan bu yana birçok şeyin değiş· 
miş olması doğal. Ama yine de SS'lerin ·Tabou•yu or­
tadan kaldırmaları yüreğimi dağlıyor. 

•Hay Allah kahretsin! ..  diyorum. ·Bok canına ol· 
sun! • 

• Q motoru anımsıyorum, .. diyor ses, ·siz gittikten 
sonra epey işimize yaradı . ..  

«Elbette. Çok iyi bir motordu. Yepyeniydi doğru· 
SU. »  

Güz yollarında motorla yaptığımız o uzun gezinti· 
yi anımsadıkça, ·Tabou .. nun ortadan kaldırılışı daha 
çok koymaya başlıyor. 

·Eğer onlardan biri gerçekten sensen, .. diye başlı· 
yor ses . . .  • 

·Elbette benim babalık,• diye sözünü kesiyorum. 
·Doğru, .. diyor, ·ben onu demek istememiştim. Mo­

toru kaçıranlardan biri sen olduğuna göre 'Tabou'ya 
bir kez daha geldin . ..  

·Evet, .. diye karşılık veriyorum, ·kamyonetle silah 
getirmiştim . ..  

·Tamam, D  diyor ses, ·hatta kırmızıya boyanmış 
uzun namlulu bir revolverin vardı. Güzelliğine daya· 
namayıp biz de birer tane istemiştik.• 

·Evet, top gibi bir şeydi. "  
·Bu ikinci gelişinde biri daha vardı yanında,• di· 

yor ses, •gözlüklü, iriyarı biri.•  
Gözlüklü, iriyan olan Hans'tı. 
·Doğru,• diye karşılık veriyorum. 

ses. 
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·Dövüş başladığında o da yanımızdaydı, . diyor 

·Hangi dövüş?• diye soruyorum kuşkuyla. 



«SS 'ler temizleme harekatına giriştiklerinde, o 

gözlüklü, iriyarı arkadaşın aramızdaydı,• diyor. 

«Peki neden, neden geri geldi?» 
«Ne bileyim ben babalık, geri geldi işte . •  

«Peki sonra ne oldu?» 
«Bilmiyorum, .. diye karşılık veriyor ses, •çatışma 

akşama dek sürdü. Bir ara, yolun iki yanında, gecele­
yin de dövüştük. Sonra geri çekilip dağıldık.• 

"Ya benim arkadaş? O ne oldu?» 

«Bilmiyorum. Bizi korumakla görevli gruptaydı o.• 
Hans onların çekilmesini sağlamak için önde vuru-

şan grupta kalmıştı demek. 

•Sonra hiç görmedin mi?» 
•Hayır, .. diye karşılık veriyor ses, •dağıldıktan son­

ra Chatillon'da tutuklandım. Koruma grubundakileri 
de bir daha hiç görmedik. .. 

Hans'ın o grupta kalacağı belliydi. 
Savaş bittikten sonra, döndüğüm mayıs ayının or­

talarına doğru, Michel'le Laignes'den Chıltillon'a, Se­
mur'dan Larrey'e dek bütün çiftliklerde Hans'ın izini 
aradık. Tam iki yıl boyunca, Michel Birinci Ordu'day­

dı. Almanya'nın teslim olmasından sonra izin almış, 
benimle birlikte Hans'ın izini aramaya gelmişti. Ama 

hiçbir iz yoktu ortada. Michel bir yerden araba bul­
muştu. Joigny'ye dek arabayla gittik. İlkyazdı. trene 
Joigny'ye geri dönmemişti. İngiliz ordularının gelişin­
den birkaç gün önce, Bergen-Belsen'de tifüsten ölmüş­
tü. Annesi mutfakta yemek verdi bize. Bodruma sinen 
dinamit lokumu kokusu hala duruyordu. İrene'in Ber­

gen-Belsen'deki ölümünü anlatan, bölgesel bir gazete­
den kesilmiş haberi göstermişti. Albert kurşuna dizil­

miş, Oliver'de Dora'da ölmüştü. Julien de ölmüştü. La­
roche'da kıstırılınca aslanlar gibi dövüşmüş, kalan sbn 
kurşunu kendi kafasına sıkmıştı. «İşkence bana göre 
değil, ,.  derdi, «eğer becerebilirsem bir kurşunda dağı· 
tırım beynimi.· Beynini bir kurşunda dağıtmıştı. ire· 

ne'in annesinin kısık sesini dinliyorduk. Anlatıp duru· 

171 



yordu. Ölen dostlarımızın gölgesinde, hiç konuşmadan, 
Michel'le hardallı tavşan yedik. 

Bir hafta sonra, cTabOU• çetesinden hayatta kal· 
mış birini bulmayı başardık. Laignes yakınlarında bir 
çiftlikteydik. Çalışanların tarladan dönmesini bekli· 
yorduk avluda. Çiftçinin karısı yanımızdaydı. cTabOU• 
kıyımından hayatta kalanlardan biri de onun oğluydu. 
Yavaş ama kesin bir sesle yaşadığı uzun yılların öy· 
küsünü anlatıyordu bize. Bizse anlattıklarını pek 
dinlemiyorduk. Bizi ilgilendiren Hans'tı şu anda, Hans'­
ın izini, onun anısını düşünüyorduk. Çiftçinin kansı 
uzun uzadıya anlatıyor, sonra, ·Bir tek beyaz şarap 
içer miydiniz?· diye soruyordu, cya da bir parça el· 
ma şarabı?. Ama beyaz şarap içmek istediğimizi söy­
lemeye fırsat vermiyordu ki l Tam ağzımızı açacakken, 
bıraktığı yerden öyküsüne devam ediyordu yine. 

Geçen gün, Sernur yakınında bir yerde biraz şa· 
rapla jambon, ekmek ve peynir yerken, uzun süren 
bir sessizlikten sonra Michel, ·Sahi sen bana hiçbir 
şey anlatmadın,•  demişti. 

Ne demek istediğini anlamazdan geliyorum. Bura· 
nın şarabının, peynir, jambon ve ekmeğinin tadını ye­
niden öğrenmem gerek. Bütün dikkatimi yemek üstü· 
ne toplamışım; bir şeyler anlatmaya hiç mi hiç niyetim 
yok. 

·Anlatmak mı?» diye soruyorum. ·Anlatılacak ne 
var ki?· 

Michel'in gözleri bende. 
·Ne bileyim,• diyor, •ne olursa.• 
Bir parça ekmek, biraz da peynir kesiyorum. Pey· 

niri ekmeğin üstüne koyup yedikten sonra, bir yudum 
şarap içiyorum üstüne. Bu bölgenin şarabından. 

•Ne anlatacağımı bilemiyorum, • diyorum Mic· 
hel'e. 

O da yiyor. Bir ara, ·Belki de çok şey var anlatı· 
lacak,• diyor. 

·Ya da çok az şey,. diye karşılık veriyorum, can· 
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latamayacaklanmıza oranla pek az şey var anlatıla· 
cak.•  

Michel şaşırıveriyor birden. 
·Emin misin?• diye soruyor. 
•Yok,,. diyorum, •aklıma öylesine geliverdi işte . •  
•Mutlaka öyledir,. diyor Michel. 
·Zaten anlatabilmek için aradan zaman geçmeli. • 
Michel bu sözümü ölçüp biçiyor kafasında. 
·Unutmak için,.  diyor, •unutmak için zaman ge· 

rekli. Unuttuktan sonra anlatmak mümkün olur belki.• 
·Evet öyle . •  

Daha sonra hiç dönmedik bu konuya. Ne Hans'ı 
ararken ne de daha sonra bu konuyu hiç açmadık. 
Unutma zamanının geldigi şu andaysa, yani geçmiş 
iyice yer etmişken belleğimde, başımdan geçenleri 
Michel'e anlatamam. Nerede olduğunu bile bilmiyo· 
rum çünkü. 

Bunları konuştuğumuzun ertesi günü, Michel'le 
birlikte çiftliğin avlusunda durmuş. ·Tabou· kıyımın· 
dan hayatta kalan arkadaşı beklerken, annesinin an· 
lattıklanna şöyle bir kulak kabartıyorduk. Az sonra 
çalışanlar tarladan döndü. Çiftliğin ortak salonuna ge· 
çip bir tek beyaz şarap içebildik sonunda. 

Çütliğin ortak salonu upuzun bir yerdi. Mutfak 
olarak kullanılıyordu belki. İçeride ılık ve serin bir 
hava vardı. Hava ılıktı daha doğrusu, ama arada bir 
her yanı garip bir serinlik kaplayıveriyordu. Belki de 
sırtımdan başlayıp bütün gövdeme yayılan titremeydi 
beni serinleten. Belki de yorgunluk ya da ·Tabou· çe· 
tesi kıyımını anlatan delikanlının söyledikleriydi. Al· 
tı çizilmesi, önem verilmesi gereken yerleri olağan bir 
şeymiş gibi anlatıyordu delikanlı. Buysa Michel'le beni 
çok etkiliyordu. Sonra yol boyunca bundan sözetme· 
dik ama çiftçi kadının oğlunun anlattıklarının ikimize 
de çok dokunduğunu sanıyorum. Gece, karmaşa ölüm ...  
ve Hans koruma grubunda kalmıştı. Çok iyi anımsı· 
yordu delikanlı, daha doğrusu kalmış değil, bilerek 
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o grupta çarpışmayı seçmişti. Michel Hans'la araların· 
da geçen bir konuşmayı anlatmıştı bana. Şimdi o da, 
benim gibi, Hans'ın sözlerini anımsıyor olmalıydı. ·Ya· 

hudi ölümüyle ölmek istemiyorum, .. demişti Hans. Mic· 
hel bunun ne demek olduğunu sorunca, ·Salt Yahudi 
olduğum için ölmek istemiyorum,. diye yanıtlamıştı. 
Aslında, gövdesine işlenmiş almyazısına bir karşı ko­
yuştu bu. Michel bana, Hans'ın daha kesin, daha açık 
seçik sözcükler kullandığını söylemişti. Hans'tan da 
böylesi beklenirdi zaten. Hans en derin duygulannı 
aşın bir söz kalabalığı altında gizlerdi. Bu derin duy· 
gular deyimi de matrak doğrusu. Sanki duygularımı· 
zın değişik yoğunlukları varmış da, kimi su yüzüne 
çıkarken -ama ne su ya!- kimi dipte kalabilirmiş 
gibi. Ölmek istemiyordu Hans, Yahudi olduğu için öl· 
mesi gerektiğini' kabullenemiyordu. Michel'e anlattık· 
lanna bakılırsa, Yahudi olmak ölmek için yeterli bir 
neden değildi ona göre. Almanlar tarafından öldürül· 
mek için Yahudiliğin dışında başka bir gerekçe bul· 
malıydı. Sonra birer tek beyaz şarap daha içtik. Sonra 
birer tek daha. Ve yemeğe kalmamız istendi. Masaya 
geçtiğimizde delikanlı, gerekli yerlerin al tını pek çiz· 
meden ·Tabou» çetesinin nasıl bozguna uğradığını an· 
latmayı sürdürüyordu. Doğrusu karmakarışık bir şey· 
di bu, tam anlamıyla bir bozgundu.  Almanların bas· 
kını tepelerde, ağaçlarla çevrili tepelerde kışın oyna· 
nan bir hırsız-polis oyununa dönüşmüştü. Almanlar, 
geceleri bölgedeki köylere inen çetelerin bulunduğu 
ormanda geniş çaplı bir temizleme harekatına giriş· 
mişlerdi. Karmakarışık, rengi belirsiz bir şeydi bu kı­
yım olayı. Birkaç kez, çetenin gece baskınlarına ben 
de katılmıştım. Belki de başka bir bölgedeydi, hazan 
karıştırıyorum da. Yok, yok sanının ·Tabou• çetesin­
deydi. Kamyonetin ardısıra yürürdük. Yollar, gece bo­

yunca bütün köyler bizimdi artık. 

Demek Hans koruma grubunda kalmıştı. 
·İriyarı, gözlüklü biri,•  diyor çiftçinin oğlu, •sa· 
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nınm arkadaşınız Philippe; sonunda makinelinin başı­
na o geçti işte . . . ..  

Çiftçinin kansı bize yemek getiriyor. İşi bittikten 
sonra ayakta kalıp bir sandalyenin arkalığına dayıyor 
ellerini. Gözü oğlunda. Sanırsın ki balaşlan kırkikindi 
yağmurları! Güneşte parlayan damlacıklar, birden do­
luyla kanşık indiriveren sağanağa dönüşüyor. Bakış· 
lan, çiftçi kadının o yağmurlu, şen şakrak bakışlan oğ· 
lunun düşünceli, durmadan bir şeyler geveleyen yü­
zünden hiç ayrılmıyor. Oğlu bu büyük kıyımdan sağ 
salim kurtuldu ya! Çok şükür yanında şimdi. Capcan· 
lı. Susan da, şen şakrak konuşan da o. ·Anneciğim 
karnım aç, anneciğim susadım, anneciğim su ver ba· 
na. •  

Çiftçi kansına, ·Sen bir şey yemiyor musun?• di· 
ye soruyor. 

Böylece, tam bozgunun öyküsü bir sonuca ulaşa· 
cakken, Hans ortadan yitiveriyordu. Vagonun karanlı· 
ğında Hans'tan sözeden ses -ki her şey onunla baş­
lamıştı- çete dağılana dek olan biteni en küçük ay­
rıntılanyla anlatıyor, sonrası içinse bir şey söyleyemi· 
yordu. Laignes yakınındaki çiftlikte rastladığımız de· 
likanlı da, değişik bir gözle aynı şeyleri anlatıyordu. 
Ne var ki o, Hans'la daha uzun süre birlikte olmuş, 
ötekiler gibi ormanın derinliklerine doğru çekileceği· 
ne bölgeyi iyi tanıyan bir grup köylüyle birlikte baş­
ka yollara sapmıştı. Bütün patika.lan, gizlenilebilecek 
çukurlan, küçük koruları, ağaçsız düzlükleri, yokuş ya 
da bayırları, çiftlikleri, sürülmüş tarla ve otlakları 
avuçlarının içi gibi biliyorlardı. SS nöbetçilerinin ya­
nından sürünerek geçip akşama doğru Alman hatla· 
rını geride bırakmış, bazılan tanıdık çiftliklere sığın­
mıştı. Onları içeri almak için, panjurları kapalı çiftlik­
lerde herkes ayaktaydı; bütün aile, ·Tabou •dan gelen 
SS makineli tüfeklerinin sesini dinliyor, herkes onların 
içeri süzülecekleri aralık kapıdan heyecanla dışarıya 
bakıyordu. 
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Ve Laignes yakınındaki çütliğin delikanlısının an­
lattığı öykü bir başkasını anımsatıyor bana. O, ağaç 
köklerine, böğürtlen ve taşlara takılıp kalmış bu ka­

ranlık gece gibi söylediği cümlelere takılırken belle­
ğimde bir başka gece yürüyüşü canlanıyor. Daha doğ­
rusu delikanlının anlattıklarının gerisinde kiminle 
yaptığımı iyice anımsamadığım bir başka gece yürü­
yüşün ün anısı yavaşça belirmeye, belleğimin sınırlann­
da gezinerek ilk fırsatta kendini anımsatmaya çalışı­
yor. Ama delikanlının öyküsünde asıl önemli olan 
Hans'ın ortadan yitmesi. Birden, Hans'ın izini hiçbir za­
man bulamayacağımızı anlayıveriyorum . 

Bloch, kendi payına, Yahudiliği kabullenmişti. Bu 
korkutuyordu onu. Soufflot Sokağında rastlaşıp iV. 
Henri Lisesi'ne doğru birlikte yürüdüğümüz gün du­
dakları pek solgundu . Titriyordu. Yahudiliğini kabul­
lenmişti Bloch; yani hemen boyun eğip Yahudi varlı­
ğının içine sevinçle, pek emin değilim ama belki de se­
vinçle yerleşmişti. O günlerde yüzkarası sayılan, teh­
likelerle dolu Yahudiliği -bu tehlikelerin öteden beri 
kendi Yahudi varlığında yazılı olduğunu düşünüyordu 
Bloch- hüzünle dolu bir sevinç içinde kabul etmiş ol­
malıydı. Bundan önce içsel olarak kendini başkaların­
dan ayrı duyarken, san yıldızla pekiştirilen bu •başka 
oluş .. görünür kılınmıştı artık. Bloch korku ve sevinç­
le, içini kemiren, onu yıkan bir tür gururla, acı duya­
rak Yahudiliğini kabullenmişti. 

· Beni yalnız bıraksan daha iyi olur Manuel,• de­
mişti. Soufflot Sokağında yürüyorduk. Tam da felsefe 
dersi vardı o sabah. 

·O da neden? .. diye soruyorum. Nedenini biliyo­
rum oysa, ama kendi söylesin istiyorum." 

·Görüyorsun işte, .. diyor, külrengi yağmurluğunun 
üstüne dikilmiş san yıldızı göstererek. 

Bunun üzerine gülmeye başlıyorum. Sonra birden 
gülüşümde bir tür aşağılama, daha doğrusu Bloch'un o 
hüzünlü, acı gururunu kıracak bir tepeden bakma ola-
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bileceğinden korkuyorum. Özür dilemek geçiyor ak­
lımdan. Ya kötü anlamda bizlerden ayrı oluşunun ver­
diği gururu kırdımsa! 

•Ne olmuş yani ! .. diyorum. ·Onların oyununa geldi­
ğimi düşünmüyorsundur herhalde . ..  

·Ne oyunu?• diye soruyor yanımda yürürken. 
·Oyun değil de, sizleri ayırmak, bir köşede yalnız 

bırakmak için verdikleri karara katılmayacağım, .. diye 
düzeltiyorum. 

·Ama yaptıkları doğru,• diyor gülümseyerek. İşte 
o anda, Bloch'un gülümseyişinde hüzünle dolu, iç ke­
miren bir gurur olabileceğinden kuşkulandım. 

·Bu durumu kabullenip kabullenmemek kendi bi­
leceğin iş. Ama bu karara uyup uymamak da benim 
işim; seni ilgilendirmez. Ne yapsan beni tutumumdan 
caydıramazsın. • 

Karşılık vermiyor, başını sallıyor yalnızca. Ve sını­
fa varıyoruz. Bertrand bugün de düşüncenin nasıl ve 
niçin kendini yarattığını anlatacak bize. Ben de bu ha­
yale inanmış gibi yapacağım. 

Sanırım ertesi gün, ya da Bloch'un san yıldızıyla 
sınıfa gelişinden kısa bir süre sonra -ne de olsa Bloch'­
un o yapayalnız sarı yıldızının dışında hepimiz safkan 
Fransız yurttaşlarıydık. CBana gelince, benim için her 
şey çok daha sonra açıklık kazandı. Sarı yıldız değil 
ama, sol göğsümün üstünde kırmızı bir üçgen, kızıl İs­
panyollardan olduğumu belirten .. s .. harfiyle birlikte 
sevgili kızıl İspanyol üçgenimi taşımaya başladım. l ­
n e  diyordum, evet, ertesi gündü yanılmıyorsam, mate­
matik öğretmenimiz sarı yıldız, Yahudiler ve dünyanın 
durumu üstüne bir açıklama yapmak gereğini duydu. 
Bloch Soufflot Sokağındaki gülümsemesiyle baktı ba­
na. İyi dayandığını söylemek ister gibiydi. Belki yıl­
larca sürecek olan büyük bir fedakarlığın ilk döneme­
ciydi bu. Bütün başına gelenlerin eski metinlerde yazı­
lı olduğunu, giderek kendi alınyazısına dönüşeceklerini 
düşünüp gülümsüyordu. 
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Ama ne Bloch, ne ben, ne de başka biri, Le Cloa­
rec'i aklımıza getirmemiştik. Her yerde herkesi mutla­
ka kendinden sayan bir Brötanyalı'nın olduğunu unut­

muştuk nedense. Le Cloarec bu işi açık yüreklilikle ele 
aldı. Kasımda okullar açıldığı zaman Etolie Alanında 
bir araya geldiğimizde, birbirimizin ensesine şaplak 
atıp gülüşerek şu noktalarda birleşmiştik bile: Birinci 
Dünya Savaşı umurumuzda değildi; yeterince kafamı­
zı ütülemişlerdi bu konuda. Meçhul asker anıtlarını 
meçhul askerler adına suçluyor, hepsini boğazlattıktan 
sonra onlar için anıt dikilmesinin içine ediyorduk . 
.. Hareket noktamız bu olmalı, ,.  diyordu Le Cloarec, .. ya­
ni başvurmamız gereken soyut genelleme, .. diye de ek­
liyordu. Bense, gülüşmeler, enselere inen şaplaklar ara­
sında bu ilkenin ufukta beliren en yüce kararlılık ve 
ka-rar-lı-lığın en uç noktası olduğunu, ta-sa-rılarımızın 
bu noktaya doğru .. vecde gelerek .. yöneldiğini söylü­
yordum. uAma, .. diyordu Le Cloarec, .. şimdilik daha 
somut şeylerle uğraşmalıyız.• Ben de, somut dünya­
nın kuralsız kullanışlılığına kendimizi atmamızı öne­
riyordum. Anlayacağınız, emperyalist savaşın ve em­
peryalistlerin, özellikle de emperyalistlerin arasında 
en saldırgan, en tehlikelisi olan Nazilerin içine ediyor­
duk. Demek ki pratikte, ben Brötanyalı, sen pis yaban­
cı, kıçımın kenarı kızıl İspanyol, meçhul asker anıtının 
önünde yapılacak gösteri yürüyüşüne katılmalıydık. 
Çünkü bugün somut olarak Nazilere ve onların yan­
daşlarına, yani buraya bu anıtı dikenlere en fazla ko­
yacak olan, bizlerin de gösteriye katılmamız olurdu. 
Böylece, sorunu diyalektik yöntemle çözümlemiştik iş­
te. Enseye şaplaklann sayısı da çoğalmış, dozu artmış­
tı. Gerçi durum böyle olmasaydı da Etoile Alanındaki 
yürüyüşe katılır, yüzlerce öğrenciyle birlikte Csayıları 
umduğumdan da fazlaydı) külrengi göğün altında yü­
rüyerek Marbeuf'ün oralarda Fransız polisiyle çatışır­
dık. Ve yine, polis baraj ını zorlarken CLe Cloarec ger­
çek bir doğa zorlamasıydı) savaş durumu alan Alman 
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askerlerinin Georges V Caddesini kestiklerini gorur, 
çizme ve silah şakırtılarının boğuk yankısına. karışan 
Almanca emirleri duyduktan sonra yapılması gereken 
en doğru hareketi yapar, yani Etoile Alanına doğru 
gerisin geriye kaçardık. 

İşte Le Cloarec açık seçik bir biçimde bu işi o za­
man ele aldı. 

Bize planını anlattığında, ·Bak sen ! •  diye gülüm­
sedim, ·Demek Brötanyalılaştıran, Brötanyalaşan ve 
Brötanyalılaştırılmış bu küçücük Brötanyalı kafadan 
da ilginç düşünceler çıkabilirmiş ! .  O da makaraları 
koyverdi. Bunun üzerine arkadaşlar hep bir ağızdan, 
o kalın sesleriyle ·Batı Devleti! . diye bağırdılar. Kor­
sikalı suratlı, daha doğrusu bir Korsika polisine ya da 
pezevengine benzeyen baş gözetmenin dikkatini çekti 
bu. Ama teneffüste olduğumuzdan sesini çıkaramadı. 
Le Cloarec'in sevinçle karşıladığı bu ·Batı Devleti• 
palavrasını ben uydurmuştum. Bizim Le Cloarec öyle­
sine Brötanyalıdır ki, demiştim arkadaşlara, babasının 
bütün Fransızca bilgisi iki sözcükten ibaretmiş. Birin­
ci Dünya Savaşı'nda Alman siperlerine saldırılırken, 
Fransa'nın büyüklüğünü, Dekartçı özelliğini, 89 devri­
minin kazandığı hakları onca en iyi özetleyen, Brö­
tanya trenlerinin vagonlarında gördüğü şu iki sözcüğü 
haykırıyormuş: ·Batı Devleti. •  Sözlerime kahkahayla 
gülüyordu arkadaşlar ve hep birden ·Batı Devleti! • 
diye bağırıyorlardı. Onlara bu öyküyü benim uydur­
madığımı ünlü Fransa büyükelçisi Claudel'in Loir-et­
Cher'de Söyleşiler adlı kitabında okuduğumu anlat­
maya çabalıyor, ama hiç kimseyi inandıramıyordum. 
·Bu senin yaptığına alçakgönüllülük derler," diyordu 
Le Cloarec, ·hem de en ince türünden.• Raoul'sa, •Ulu­
sal değerlerimizden ne istiyorsun?• diye çıkışıyordu. 
Bütün bunları Claudel'in olanca ağırbaşlılığını takınıp 
kimi zamanda satırlar arasında ağlayarak, ·Batı Dev­
leti• sözcüğüne gelince kendinden geçerek yazmış ol­
duğuna inanmak istemiyorlardı bir türlü. Sözlerimin 
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doğruluğunu denetlemek akıllarının ucundan bile geç­
miyor, bu tür bir enayiliği Claudel'e yüklemenin ah­
laksızlıktan başka bir şey olmadığı görüşünde birleşi­
yorlardı. 

Ne diyordun? Evet, Le Cloarec bu işi ele aldı. Her­
kes Brötanyalının planını benimsemişti. .. Batı Devle­
ti .. , Kelt papazlarının vaazını andıran bu büyük çığ­
lık, eylemimizin parolası, birleştirici unsuruydu. Pi­
nel'in dışında herkes benimsemişti bunu. Pinel iyi öğ· 
renciydi. Sözcüğün en berbat anlamında, hep ilk üçün 
içinde olmaya çalışan bir iyi öğrenci. Kendine karşı 
yalan söylemeden, bir yığın gereksiz şeye ilgi duyma­
ya kendini zorlamadan, her derste ilk üçün arasına 
girmek mümkünmüş gibi. Pinel bize katılmayacağını, 
planımıza çok alındığını söylemişti. Biz de çamurun 
içine yuvarlamıştık onu. Ve her fırsatta arabasının te­
kerine çomak sokar olmuştuk. Matematik dersinde 
Rablon bizlere hiç bakmadan sınıfa girdiğinde (boyu 
küçük olduğundan yıldırım bakışlarını üstümüzde gez­
dirmek için kürsüye çıkmayı beklerdi> , Pinel hariç he­
pimizin göğsünde bir sarı yıldız ve onun üstüne siyah 
harflerle dikilmiş "Yahudi .. harfleri vardı. Bloch bir 
tuhaf olmuştu doğrusu; alçak sesle hepimizin delirdi­
ğini söylüyordu. Pinel'se göğsünde san yıldız olmadığı­
nı göstermek için gövdesini öne kaykıltmış, sıraya 
dimdik oturmuştu. Rablon her zamanki gibi kürsüye 
çıktıktan sonra biz felsefe öğrencilerini, yani işin ko­
layına kaçanları şöyle bir süzdü. CBilmem hala öyle 
midir ama, iV. Henri Lisesi'nin felsefe bölümü bizim 
zamanımızda Latincesi kuvvetli olanların, bir de ne 
yapacağını pek bilmeyenlerin toplandığı bir yerdi> . Ve 
birden donuverdi bakışları, ağzı gevşedi. Düzenli ha­
reketlerle bir aşağı bir yukarı gidip gelen gırtlak ke­
miğinden başka bir şey göremez oldum. O iğrenç su­
ratında patlayan bu tokat karşısında şaşakalmış, bir 
köşeye sıkışmıştı işte. Sınıfın sıraları üstünde çatlayıp 
kırılmadan önce ona doğru hızla ilerleyen bu san yıl-
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dız dalgasına bakakalmıştı. Rablon ağzını açtı. Bağırıp 
çağırmaya başlayacağını sandım. Ama tek bir sözcük 
bile çıkmadı ağzından. Gırtlak kemiği o incecik boy­
nundan bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Uzun sü· 
re öylece kaldı. Çıt çıkmıyordu sınıfta. Neden sonra 
Pinel'e dönerek, hırçın, umutsuz, yaralayıcı bir sesle 
küfür etmeye başladı. Pinel başına geleni anlayama· 
mıştı henüz. ·Hep başkalarından ayn olmak istiyor­
sunuz, ., diyordu ona, •Ötekilere hiç katılmıyorsunuz.,. 
Ve o güne dek öğrendiğimiz bütün matematik for· 
müllerini, kozmografya dersinin en güç yerlerini sora· 
rak olanca öfkesini Pinel'den çıkardı. Ders bitince de 
hiçbir şey söylemeden çekti gitti. Rablon sınıftan çıkar 
çıkmaz hep bir ağızdan ·Batı Devleti .. diye bağırarak 
Le Cloarec'in zaferini kutladık. Bu arada, ·Pinel da­
rağacına! .,  diyen bir iki ses duyuldu. 

«Yok canım,• diyorum, ·Alman'dı. • 
Çiftçi hiç bir şey anlamadan bana bakıyor. Oğlu, 

«Tabou .. kıyımından sağ kurtulan delikanlı da beni 
aynı bakışlarla süzüyor. Anası yanımızda değil. Bir 
şeyler aramaya gitmiş olmalı. 

•Nasıl yani?· diye soruyor çiftçi. 
Az önce, oğlunun anlattıkları üstüne bazı genel­

lemeler yaparken yaşam ve insanlar hakkındaki gö­
rüşlerini belirtmiş, arkadaşımız Philippe gibi Fransız­
lar oldukça Fransa'nın sırtının hiçbir zaman yere gel· 
meyeceğini söylemişti. 

·Fransız değildi, .. diyorum, ·Alman'dı. .. 
Michel bezgin bezgin bana bakıyor. Yine milletin 

kafasını ütüleyeceğimi sandı herhalde. 
•Hatta Yahudi'ydi,• diyorum, •Alman Yahudisi. .. 
Michel yorgun bir sesle Philippe'in aslında Hans 

olduğunu, Hans'ı Philippe diye çağırmamızın nedenini 
anlatıyor. Bu gerçek, ikisini de düşündürüyor doğru· 
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su. Şaşkın şaşkın kafa sallıyorlar. Alman Yahudisi'ydi. 
l-Ians ve sanırım bir Yahudi gibi ölmek istemiyordu. 
Ama nasıl öldüğünü bilmiyoruz kil Yahudi gibi ölen 
yığınla Yahudi gördüm. Yahudi olmak kendini boğaz· 
!atmak için yeterli bir nedenmiş gibi ölüyorlardı. 

Hans'ın nasıl öldüğünü bilmiyorduk. cTabou" kıyı· 
mının öyküsü anlatılırken bir an geliyor, Hans orta· 
dan yitiveriyordu. 

Ertesi gün yüksek ağaçların altındaki otları ezerek 
ilerliyorduk. Hans tam burada yitmişti işte. Önden yü· 
rüyen Michel elindeki sopayla çalıları iki yana açı· 
yor. Bir an durup ormanı dinliyorum. İnsan sık sık 
ormanı dinlemeli. Yaşamımın çok uzun yıllan ormanı 
dinlemeden geçti. Durup dinliyorum. Burada olmamın 
getirdiği boşluk duygusuna insanı taş gibi devinimsiz, 
kılan, boğuk bir sevinç yavaşça çöküyor. Bu ormanın 
var olması, böyle uğuldaması için bana gerek yok. Se· 
vincimin kaynağı da bu zaten. Michel ağaçların ara· 
sında uzaklaşıyor. Hans tam burada yitti işte. Son ola· 
rak ağır makinelinin başına o geçmiş. Dün -kimbilir, 
belki önceki gün- delikanlı öyle demişti. Hans'ın kış 
gecesinin içinde ormanı dinleyecek vakti olmadı. Her 
yandan kurşun sesleri geliyor, «Tabou .. nun dağıldığı 
kış gecesinde silahlardan başka bir şey duyulmuyor· 
du. En sonunda makinelinin başında yapayalnız kal· 
mıştı işte. Mutluydu herhalde. SS'lerin elinden boyun 
eğici bir ölümü koparıp aldığı, onun yerine böylesine 
şiddetli, katiller için böylesine korkulası bir ölüm bı· 
raktığı için mutluydu. cTabou• çetesinin dağıldığı o 
kış gecesinde, Hans kendi ölümünden hoşnut olmalıy· 
dı. 

yor. 
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Michel bana doğru koşup, cNe var? .. diye bağın· 

«Dinliyorum,,. diye karşılık veriyorum. 
«Neyi dinliyorsun?» 
·Dinliyorum işte, hepsi o kadar." 
Uzun otların saplarını kırmayı bırakıp Michel de 



dinlemeye koyuluyor. 
·Ee, ne var yani?» diye soruyor sonra. 
•Hiçbir şey . ..  
Yürüyüp yanına geliyorum. Otların saplarını kır­

dığı sopayla ayakta dikilmiş öylece duruyor. Bir siga­
ra veriyorum. Sessizlikte içiyoruz. 

·Kampın yerini anımsıyor musun? .. diye soruyor. 
•Şuradaydı, .. diyorum, •sağ yanda . ..  
Yeniden yürümeye başlıyoruz. Orman dilsiz şimdi. 

Ayak seslerimiz ormanı susturuyor. 
·Ormanda bir gece yürüyüşünün, gecelerce süren 

uzun bir yürüyüşün öyküsünü bana anlatan sen miy­
din? .. diye soruyorum Michel'e. 

Önce bana, sonra çevresine bakıyor. Ormanda yü­
rüyoruz, ama ortalık apaydınlık. İlkyazdayız. 

•Neden sözettiğini bilmiyorum, .. diyor, •ormanda 
yapılmış bir gece yürüyüşü anımsamıyorum ben . ..  

Sert v e  kararlı bir hareketle yeniden otların sap­
larını kırmaya başlıyor. Kafam kızacak en sonunda. 
Onun mekanik bir biçimde durmadan aynı hareketi 
yapmasına sinirleniyorum. 

·Bu yürüyüş de neyin nesi Allahaşkına? .. diye so­
ruyor. 

·Delikanlı, gece vakti ormanda nasıl kaçtıklarını 
anlattığından beri bir başka kaçışı anımsıyor gibiyim. 
Yine gece vakti, ama başka bir orman da yapılan uzun, 
çok uzun bir yürüyüşü. Ne var ki tam olarak çıkara­
mıyorum . ..  

•Olur böyle şeyler, • diyor Michel v e  otların sapla­
rını kırmaya devam ediyor. 

Kampın bulunduğu alana varıyoruz sonunda. Ot­
ları temizlerken yaptığı mekanik hareketin sinirlerimi 
bozduğunu Michel'e söylememe gerek kalmıyor. 

Anımsıyorum. Kamptaki kulübeler yan yarıya top­
rak altındaydı. Arkadaşlar yeri derin kazıp duvarlara 
tahta destek koymuşlardı. Çatıyı örten saman ve tah­
talar toprak düzeyinden ancak bir metre kadar yu-

183 



kandaydı. Üçgen bir alanın köşelerine yerleştirilmiş, 
bu biçimde üç kulübe vardı. Her birinde en az on kişi 
kalabiliyordu. Ağaçsız düzlüğün bitiminde önden çe· 
kişli kamyonet ve Peugeot 402 için hangara benzeyen 
bir şey yapmışlardı. Çalı ve bez parçalarıyla gizlen· 
miş benzin bidonları da o yandaydı. Baskın olduğu 
gece hepsi alev almıştı herhalde. Çalılar arasında ha· 
la kırmızı teneke parçaları duruyor. Bazı ağaçların da 
gövdeleri kireçleşmiş. Kulübelerin bulunduğu yere 
doğru yürüyoruz. Orman üç yıl öncesinin yaşamını, o 
eski ölümün izlerini çoktan silmiş bile. Altüst edilmiş 
toprak kümelerinin arasında çürümüş tahtalara, bazı 
demir parçalarına rastlıyoruz. Ama bütün bunlar in· 
sanın kendi gereksinmesi için yaptığı nesneler olmak· 
tan çıkmış. Düz tahtalar ağaç kütüğüne dönüşmüş ye· 
niden. Çürümüş, ölü kütüklere. Olsun. İnsanın alınya· 
zısından kurtulup mevsimlerin döngüsüne, bitkisel ya­
şama karışmışlar ya! Şu hurda demirin eski bir ten· 
cere, bir sefertası ya da .. sten .. marka bir hafif maki· 
nelinin dipçiği olduğunu anlamak nasıl da güç! Hurda 
demir madensel dünyaya dönüyor yeniden, çürüyerek 
toprağa karışmaya başlıyor. Orman bu eski yaşamın, 
·Tabou•nun çoktan eskimiş ölümünün izlerini silmek· 
te. Bizse görünürde belli bir neden olmadan, çalıların, 
gittikçe çoğalan eğrelti otlarının örtüp ortadan kal· 
dırdığı geçmişin kalıntılarını ayağımızla eşelemeye 
uğraşıyoruz. 

Birkaç hafta önce şöyle diyordum kendi kendime: 
Otların, çalıların, böğürtlen ve ağaç köklerinin mev· 
simler boyu, Ettersberg'in o hiç dinmeyen yağmuru 
altında, kışın karda, ilkyaz başlayınca uğuldayan ni· 
san güneşinde her yeri nasıl yavaşça kapladıklarını, 
çatırdayan tahtaların, gittikçe ilerleyen gürgen orma· 
nının dağıtıp parçaladığı çimento tozlarının arasında, 
yalnız doğada rastlanabilecek bir inatla, bütün bu bit· 
kilerin durup dinlenmek bilmeden, insanlar tarafın· 
dan tepenin yamacında kurulmuş kampı nasıl örttük· 
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lerini görmek isterdim. Önce Büyük Kamp'ın baraka­

ları yıkılır, tahtalar gittikçe yükselen ağaç ve ot deni­
zinin o güzelim yeşilinde boğulur giderlerdi. Sonra iki 

katlı çimento yapılara gelirdi sıra. Ve bütün bunla­
rın en ilginç işareti, daha doğrusu en belirgin tanığı 

olan fırının kare biçimindeki bacası, uzun süre ayak­
ta kalıp direndikten sonra böğürtlen ve ağaç kökleri­

nin saldırısı karşısında yavaşça geriler, taşın ve tuğ­

lanın direnci kırılmaya başlardı. Bir zamanlar insan­
ların kıyıldığı bir kampı örten yemyeşil çalılar ara­
sında hala direnmeye çabalayan bu ölüm simgesi ve 
onun çağrıştırdığı, sarıyla karışık yoğun kara duma­
nın gölgesi, havada dolaşıp manzarayı titreten yanık 

et kokusu, bu korkunç kıyımdan sağ kalan bizler de 
yitip gittikten, artık geriye yalnızca bazı anılar, baş­

kaları tarafından aktarılan bölük pörçük anı kırıntı­
ları kaldıktan sonra, artık gerçekte olup bitenleri hiç 

kimsenin, bir limon ekşiliğini, bir kumaşın yünlü olu­
şunu ya da omuzun yumuşaklığını bildiğimiz gibi ke­
sinlikle bilemeyeceği günler geldiğinde, işte o zaman, 

bütün bunlar da yavaşça silinir giderdi. 

·Burada arayacak pek bir şey kalmadı, .. diyor 
Michel. 

Ağaçsız alanı bırakıp, arkadaşların arabalar için 
açtığı bir düzlüğe sapıyoruz. Düzlük birkaç yüz metre 
aşağıda bir orman yoluna çıkıyor. Yola varınca Michel 
duruyor yeniden. 

·Acaba baskın gecesi nöbetçiler yerlerinde miydi?• 
diye soruyor kaşlarını çatarak. 

Michel'e bakıyorum. Bu küçük ayrıntının ne öne­
mi var artık! 

·Anımsıyor musun?• diyor. cHani bir keresinde de­
nemek için kampa sessizce yaklaşmıştık. Ortadaki düz­
lükte bulmuştuk hepsini. Nöbetçiler yerlerinde yok­
tu.• 

Evet anımsıyorum. Hiç beklemedikleri bir anda 

karşılarında bulmuşlardı bizi. cFeld·in bir devriyesi de 
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aynı şeyi yapabiUrd.1. •Tabou·daki arkadaşlarla bu ko­
nuyu tarb.şmış, kavga etmiştik. 

•Şimdi ne önemi olabilir ki bunun?• diye soruyo-
rum. 

·Baskında mutlaka şaşkına dönmüşlerdir. • 
·Bakıyorum askeri zekan oldukça gelişmiş . • 

Bana. bakıp gülümsüyor. 
·Haklısın, bırakalım bütün bunları .•  
·Eğer S S'ler bütün takım takla.vatla.rıyla geldiler­

se, nöbetçi olsun olmasın, nasıl olsa haber almışlar­
dır,• diyorum. 

·Doğru, .. diye karşılık veriyor Michel, ·haydi çift­
liğe gidelim şimdi de! • 

·Elbette yüzbaşım, elbette, .  diyor çiftçi, •ama ön­
ce içeri buyrun yüzbaşım.• Eliyle yer gösteriyor. Yüz­
başının arkasından içeri girmeden önce geri dönüp 
manzaraya bakıyorum. Çiftlik ormanın bitiminden iki 
yüz metre kadar ileride kurulmuş. ·Ta.bou· çetesine 
çıkan dolambaçlı yolun büyük bir kısmını görebiliyor. 
S S kamyonlarının gelişini görmüşlerdir diye geçiri­
yorum içimden. Acaba bizimkilere haber verecek va­
kitleri oldu mu? Eğer bir yolunu buldularsa mutlaka 
haber vermişlerdir. Bu çiftlikte oturanlarla ·Tabou•nun 
arası çok iyiydi çünkü. 

İçeri girdiğimde Michel'i içki bardağının karşısın­
da buluyorum. Ben de bardağımı doldurduktan sonra 
soruyorum hemen: 

•Arka.da.şiara. haber verebildiniz mi bari?· 

Çiftçi evet anlamında. başını sallıyor. Sonra •Jea.­
niııe!  • diye bağırıyor içeriye. 

Evet, haber verebilmişler. Kızı Jeanine, ormana. dek 
koşarak gidip bizimkileri uyarmış . 

.. Nöbetçiler yerlerinde miydi?· diye soruyor Mic­
hel. 
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Michel'in çok geç kalmış bu turfanda sorusunun 
hiç de gereği olmadığını söylemek geliyor içimden. 
Ama çiftçi nöbetçi sorununu besbelli ciddiye almış. Bu 
enayice soruya gerekli yanıtı veremediği için ezilip bü­
zülüyor. 

·Sizi anlıyorum yüzbaşım,• diyor Michel'e, •bir de 
Jeanine'e soralım isterseniz. Belki onun aklında da­
ha iyi kalmıştır.,. Sonra düşüncesizliğinin farkına va­
rıyor birden. ·Demek istiyorum ki. . .  evet, bu nöbet­
çi sorunu. . .  elbet sizi anlıyorum yüzbaşım. . .  nöbetçi­
ler . . .  • İçkisini bir dikişte yuvarlamadan önce uzun 
uzun başını iki yana sallıyor. 

Almanlar ne Jeanine'e, ne annesine, ne de oğlunun 
kansına dokunmamışlar. Erkeklerle hayvanları götür­
müşler yalnızca. Ne var ki, oğlanın talihi pek yaver 
gitmemiş. Almanya'da bir toplama kampına sürmüşler 
çocukcağızı. 

·Bugünlerde döner herhalde,• diyor çiftçi durak­
sayan bir sesle, .. gazeteler kamplara gidenlerin birer 
birer geri döndüğünü yazıyor . ..  

Michel bana bakıyor, benimse gözlerim çiftçide. 
Çiftçinin gözleri boşluğa dikilmiş. Uzun bir sessizlik 
oluyor. 

·Almanya'ya sürüldüğünden beri kendisinden hiç 
haber aldınız mı?" diye soruyor Michel. 

•Normandiya çıkartmasına dek anası iki kez mek­
tup aldı,• diye yanıtlıyor çiftçi, •Ondan sonra hiçbir 
haber alamadık. Almanca yazmaya zorluyorlardı. Bil­
mem çocukcağız nasıl becerdi bu işi . •  

·Bir arkadaşı yazmıştır, • diyorum. •mutlaka ara­
larında Almanca bilen biri vardır. O yardım etmiştir 
herhalde . ..  

Çiftçi başını sallayıp içkileri tazeliyor. 
·Oğlunuz hangi kamptaydı?· diye soruyor Mi� 

hel. 
·Buckenval'da . • 
Bizim kampın adını neden böyle söylediğini soru-
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yorum kendi kendime. Aslında hemen herkes böyle 
söylüyor. 

Michel bana doğru bir işaret yapar gibi oluyor. 
Hemen çekidüzen veriyorum kendime. Gözlerimdeki 
ifadeyi değiştirip yüz adalelerimi kasıyorum. Ele geçi· 
rilmez, dopdonuk biri oluveriyorum. Oğlu henüz dön· 
memiş bu çiftçiye kamptan sözetmek için en küçük bir 
istek bile yok içimde. Eğer oğlunun bulunduğu kamp· 
tan döndüğümü öğrenirse umudu kınlır. Geri dönen 
her tutuklu, oğlunun sağ kalma şansına indirilen bir 
darbedir çünkü. Benim kamptan sağ kurtulmuş ol· 
marn, onun oğlunun ölme olasılığını çoğaltan bir et· 
ken. Umarım Michel bunu anlar da fazla üstelemez. 

Ansızın bir kapı açılıyor ve Jeanine giriyor içeri. 
·Evet, .. diyor Jeanine, •arkadaşınızı çok iyi anım· 

sıyorum . ..  
Yeniden •Tabou» çetesinin bulunduğu ağaçsız düz· 

lüğe doğru yürüyoruz ormanda. 
·O zaman kaç yaşındaydınız? .. siye soruyorum. 
·On altı, .. diye yanıtlıyor Jeanine. 
Yemeğimizi çütlikte yedik. Ve bir kez daha ·Tabou • 

çetesinin kıyım öyküsünü dinledik. Bir bakıma değişik 
bir öyküydü bu. Ama ötekine benzeyen yerleri de çok· 
tu. Yine aynı dağınıklık, savaşın karmaşık gürültusü, 
aynı gece ve sonunda ·Tabou· tepelerinde kışın büyük 
sessizliği sözkonusuydu. Çiftçinin kansını kemiren bir 
tek düşünce vardı, oğlu. Oğlunu beklemek için yaşı· 
yordu sanki. 

Michel kamyonun motorunu onarmak istediğini 
söyleyerek çiftlikte kaldı. Bense, o zamanlar on altı 
yaşında olan ve arkadaşımı çok iyi anımsadığını söy· 
leyen Jeanine'le, çalıların arasından ilerleyerek ·Ta· 
bou•nun ağaçsız düzlüğüne bir kez daha yürüyorum. 

Jeanine, •Çatışmadan önce arada bir çiftliğe gelir­
di .. diyor. 

Aslında birkaç saat sürmüştü çatışma. Ama gürül· 
tüler, silah sesleri, SS'lerin çiftliğe dek varan bağrış· 
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maları, Jeanine için, ergenlik dönemini kaplayan beş 
uzun savaş yılının en yoğun anısıydı. Bu uzun sava­
şın Bourgogne'daki çiftliğe dek ulaşan yankılan ·Ta­
bou · kıyımında somutlaşıyor, ete kemiğe bürünüyor­
du. 

Ağaçsız düzlükte oturuyoruz. Savaştan artakalmış 
birkaç kalıntının üstünde biten otlan eziyorum. Sava­
şın izleri silinmiş bile. 

·Bütün gece,•  diyor Jeanine, •Siliı.h sesleri kesil­
dikten sonra gelecek diye bütün gece bekledim. Çift­
liğin çevresini gözetledim durdum.• 

Otları eziyorum. Bazıları elime batıyor. 
•Neden bilmem, geceleyin çiftliğin arkasında gö­

rünüverecekmiş gibi bir duygu vardı içimde.• 
Yaşadığımız bu savaş ertesi ilkyazı gibi serin, acı 

bir sap var ağzımda. Onu çiğniyorum. 
·Belki de yaralıdır, diyordum kendi kendime. Ya­

rasını sarmak için sıcak su, bir kat da temiz çamaşır 
hazırlamıştım.• 

Jeanine'in o zaman on altı yaşında olduğu geliyor 
aklıma. Acısı ağzıma yayılan serin otu çiğnemeye de­
vam ediyorum. 

·Annem hep ağlıyordu, • diyor. •Yukarıdaki odaya 
kapanmış, hiç durmadan ağlıyordu.• 

O geceyi, ·Tabou. tepelerinin üstüne çöken sessiz­
liği, geri dönmemek üzere yiten Hans'ın izini düşünü­
yorum. 

·Sabaha karşı arka kapıda bir çıtırdı duyar gibi 
oldum. Meğer rüzgarmış. • 

Kireçleşmiş tepelerin üstünde esen kış rüzgarı. 
·Günler boyu bekledim,• diyor, •umutsuzca bekle­

dim. • 
Sırtüstü uzanıp otların içine bırakıyorum başımı. 
•Annem Dijon'a dek gitti. Erkekleri oraya kapat­

mışlardı. • 
Dallara, dalların ardından görünen gökyüzüne ba­

kıyorum. Unutmak istiyorum bütün bunları. 
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·Ormanın altını üstüne getirdim, •  diyor, •neden 
bilmem, her yanı aradım. Bunu mutlaka yapmam gere­

kiyordu. • 
Hans'm izini bulmak gerekiyordu, ama iz miz yoktu 

ortada. 
·Şimdi bile,• diyor, cbazan buraya gelip bekle­

rim . • 
Ağaçlara, dallar arasından gökyüzüne bakıyorum. 

Her türlü bekleyişten arınmak için. 
• Kardeşim de gelmedi,• diyor, •işte böyle! • 
Yana dönüp Jeanine'e bakıyorum. 
·Biliyor muydunuz?· diyor. •Alman olduğunu bi· 

liyor muydunuz?. 
Şaşkınlıkla dirseğimin üstünde doğruluyorum . 

.. Hep bir türkü söylerdi, .. diyor, •mayıs ayından söz 

eden bir türkü. •  

Yeniden otların içine bırakıyorum kendimi. Yüre­

ğim nemli toprağın üstünde çarpmaya başlıyor. İşte 
yine mayıs ayındayız, •im wunderschönen Monat Mai • 
wenn alle Knospen blühen•.1 Yüreğimin çarpışını 

duyarken ansızın ormanda bir gece yürüyüşünü anım· 
sıyorum. Son günlerde belleğimi rahat bırakmayan 

şu gece yürüyüşünü. Jeanine yanımdaki otların üstün· 
de kıpırdıyor. Eli kökünden kazınmış saçlarımın üs· 
tünde dolaşıyor bir süre. Bir okşayış değil bu, dostça 
bir hareket de değil. Körün biri el yordamıyla, bu eli· 

binden kazınmış saçların anlamını bulmaya çalışıyor 
sanki. 

·Başınızı kazımışlar sizin . • 
Ona doğru dönüyorum. Gözlerini iri iri açmış, ya· 

nımda sırtüstü yatıyor. 
·Kardeşim bir gün döner mi dersiniz?• 
İşte o zaman ormandaki gece yürüyüşünü fısıldı· 

yorum kulağına. Geceleri yürüyerek bütün Avrupa'yı 

yıs. 
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geçen Piotr ve arkadaşlarının öyküsü Jeanine'in soru­
nına bir yanıt olabilir. Beni dikkatle dinliyor. İşte yi­
ne mayıs ayındayız. Ormanda, ·Tabou • çetesinin ağaç­
sız düzlüğündeyiz. 

•Anlıyorsun ya, • diyor arkamdaki ses, •geri çeki­
lip birer ikişer dağıldık. Koruma grubundakileri de 

görmedik bir daha . ..  
Semurlu delikanlı, sesin sahibine bakıyor. Sonra 

bana dönüp, ·Arkadaşın mıydı?• diye soruyor. ·İyi ta­
nır mıydın?• 

·Evet, iyi tanırdım . ..  
Başını sallıyor Semurlu delikanlı. V e  vagonun ka­

ranlığına yeniden sessizlik çöküyor. ·Tabou. çetesinin 
dağılması kötü bir haber. Hele böyle bir yolculukta 

bombok ediyor insanı. Dönünceye dek Hans'ın başına 
gelenleri öğrenemeyeceğim. Ya bu yolculuktan hiç dö­
nemezsem? O zaman He.ns'ın sonu bir bilinmez ola­
rak kalacak benim için. Koruma grubunda. kaldığına 
göre kendimi şimdiden Hans'ın ölümüne alıştırmalı­
yım. Üstüme yürüyen günler, haftalar, aylar boyunca 

He.ns'ın ölmüş olabileceği düşüncesi -bir yakınınızın 

ölümü, o ele avuca sığma.yan yoğun gerçek her ne ka­

dar bir düşünce sayılamazsa da- yaşamımda yer et­
meli. Ama belki kendi ölümüm beni bu kaygıdan kur­
tanr da, Hans'ın ölümüne alışacak vakti bulamam. 
Alnımın tam arkasında, ense kökümle alev alev ya­

nan şakaklarım arasındaki yuvarlak süngere kesici cam 

kırıkları halinde saplanan, bin parçaya dağılmış göv­
demin acılarını duyuyorum. Süngerin deliklerine dola­

rak bilincimi bir sis perdesiyle örten kanlı iplikleri el­
lerimle çekip almak, ya da süngerin üstünü kaplayan 
kafatası kemiğini çıkardıktan sonra iplikleri incecik 

penslerle ayıklamak geliyor içimden. Birbirine dolaş­
mış pamuk iplikler biraz aralanıp içeriye, bilincime 

doğru bir yol açılır gibi olduğunda, kendi ölümümün 

hiç de gerçek bir nitelik taşımayacağı, yani bir baş­

kasının yaşamında hiçbir yeri olmayacağı geliyor e.k-
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lıma. Belki de gerçekleşmeyecek benim ölümüm. Öl· 
me olasılığım bile yok. Eğer ölürsem yokluğuma kim· 
lerin üzülebileceğini düşünüyorum umutsuzca. Kimin 
yaşamında yer edebilir ölümüm, hangi doldurulmaz 
boşluğu yaratabilir? Hiç kimse gelmiyor aklıma. De­

mek şu anda ölme olasılığım yok. Ölmek bile elimden 
gelmiyor. Yalnızca silinip gidebilirim bu dünyadan, 
ama gerçek anlamda ölemem. Gerçekten ölebilmem 
için Michel ve Hans'ın yaşamaları gerek. Bu pis va· 
gonun karanlığına direnebilmem için de yaşamaları 
gerek onlann. 

Dr. Haas bana Epizy'de, yani Joigny yakınındaki 
İrene'in evinde kağıtlarımı sorduğu zaman -elbette 
bana kağıtlarımı soranın Dr. Haas olduğunu bilmiyor­
dum henüz- uyku sersemi mutfağa gidiyordum. İrene 
sakin, tatlı bir sesle, ·Gerard, gelen Gestapo, .. dedi. 
Gülümsüyordu. Hayal meyal, iki adamın gölgesiyle çe­

virmen olduğunu sonradan öğrendiğim sarışın bir ka· 
dın gördüm. ·Kağıtlarınız! .. diye bağırdı adamlardan 
biri, ya da buna benzer, anlaşılması kolay bir şeyler 
söyledi. ·Smith and wesson•uma davrandım, ama yok, 
o gün ·Smith and wesson .. değil, top yanlamasına dön· 
mediği için horozunun kabzayla birlikte geriye doğru 
bükülmesi gereken bir Kanada rovelveri vardı yanım· 
da. Davrandım ya, daha horozu bile kaldıramadan 
revolver deri kayışın şişkin yerine takıldı. Çıkaramı· 
yordum bir türlü. Bunun üzerine ikinci adam enseme 
ağır bir yumruk indirdi. Dizlerimin üstüne kapaklan· 
dım. İnatla düşündüğüm tek şey, silahımı çıkarıp kar· 
şımda duran melon şapkalı, altın dişli herife ateş et· 
mekti. Özellikle de ağzının ön tarafına. Yapmam ge· 
reken tek şey, dikkatimi topladığım en önemli konu, 
revolveri çekip herifin suratına boşaltmaktı. Ama o 
da öteki herif gibi, bütün gücünü toplayıp altın dişle· 
lerini göstererek tabancasının kabzasını kafama indir· 
di. Uykulu gözlerimin üstüne kan fışkırıverdi birden. 
Sarışın kadın acı bir çığlık kopardı. Şu Allah'ın ce-
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zası Kanada revolverini çekemezdim artık. Yüzümde 
kan vardı. Bu kekremsi ılıklık yaşamın tadıydı işte. Çe­
kip çıkarmayı bir türlü başaramadığım revolverin kab­
zasını görünce karşımda duran melon şapkalı herifin 
üstüme ateş etmekten başka çıkar yol bulamayacağı­
nı düşünüyor bundan bir tür esriklik duyuyordum. O 
anda bile, bunca yakın, bunca inanılır olan ölümü 
algılayamamıştım. Üstüme çöküvermesi gereken o da­
kikada bile ölüm dünyanın ötesinde bir yerdeydi be­
nim için. Gerçekleşmesi, salt birey açısından gerçek­
leşmesi mümkün olmayan bir şey, kendi dışımda bir 
olaydı. Daha sonra, ölümle ne zaman burun buruna 
geldiysem Cölüm burun buruna gelinecek, çarpılacak 
bir engel, bir kazaymış gibi> duyduğum tek gerçek 
şey, yaşama içgüdülerimin tümünün devreye girmesi ol­
du. Ölüm başa gelen değil de, bütün ayrıntıları, bütün 
değişik biçimleriyle düşünülebilecek bir nesneydi san­
ki. Gerçekte başıma gelmesi mümkün olmayan, hiçbir 
zaman kişisel deneyimlerim arasında sayamayacağım 
tek olgu, ölme edimidir sanırım. Ama Hans'ın ölümü 
pekala da başıma gelmişti işte. Artık yaşamımın ayrıl­
maz bir parçası olacaktı. 

Sonrası bir boşluk. «Tabou " çetesinde savaşmış 
delikanlıyla aramızda geçen konuşmadan bizi bekle­
yen çılgınlık gecesine dek süren birkaç saat içinde ne 
olup bittiğini on altı yıldır anımsamaya çalışırım. Bu 
birkaç saatlik sürenin sisine dalıp olanları parça bö­
lük yakalamaya uğraşırım, ama boşuna. Bazan, ansı­
zın bir şeyler anımsar gibi olurum; oysa kıskıvrak ya­
kalayan düşler ve anılardan başka, bu birkaç saat 
boyunca hiçbir olay geçmedi başımdan. Yolculuğumun 
bu birkaç saati bomboş. Oysa geri kalan bölümünü en 
küçük ayrıntılara varıncaya dek anımsıyorum. Konu­
şulanların bir tek sözcüğü, en önemsiz bir manzara 
kırıntısı, o bitmeyen gecelerin bir tek saniyesi bile ak­
lımdan çıkmamış. Belleğim bütün bunlarla öylesine 
dolu ki, yolculuğu en gizli noktalan, en küçük ayrın-
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tılanyla anlatmaya başlasam, ayıp olmasın diye beni 
dinlemek için çevreme toplananlar sıkılmaya başlar, 
kendilerini yavaşça koltuklarına bırakarak ölümün 
içine dalar gibi, ağır aksak akan öykünün sularında 
boğulurlardı. Belki de on altı yıl önce yaptığım bu 
yolculuğun korkunç ayrıntılarına, hiç bitmeyen git-ge­
line dayanamayıp çıldırırlardı. Buraya, anımsadıkları­
mın özetini yazıyorum elbet. Ama yine de, tam bu nok­
taya gelmişken, belleğime küstahça kafa tutup kendi­
sini ele vermeyen şu birkaç saatin maskesini düşüre­
memek canımı sıkıyor. Tam bir şeyler anımsayacağım 
sırada, bir türlü ele geçiremediğim bu kısa zaman sü­
resi uzaklaşıveriyor. Bölük pörçük kırpıntılar bırakıyor 
geride. 

Göz kamaştırıcı bir ışık noktası gibi siste parça­
layarak çevredeki karmaşadan ayrılıp netleşen o düş 
ya da anıyı bu süre içinde gördüğümü sanıyorum. 
Yolculuğun geri kalan bölümünü didik didik ettimse 
de bu düşü koyacak bir yer bulamadım çünkü. Vago­
nun o pis kokulu neminden, gece olunca son noktasına 
varan bağırmalardan kaçıp kurtulmak için kendimi 
cila kokan sakin, sessiz bir yerin anısına bırakıyordum. 
Balmumu cilasıyla parlatılmış mobilyalar ve sıra sıra 
dizilmiş kitaplarla doluydu her yan. O anda, bu sakin, 
düşsel yeri, karıştırılan kitapların hışırtısı, cilıi. koku­
suna karışan mürekkep ve kağıt kokusuyla özdeşlemiş 
olabileceğimi sanmıyorum. Dümdüz kesilmiş ağaçların, 
pamukla kaplanmış gibi duran sakin, sessiz bir yerin 
belirsiz izlenimiydi beni saran. Sonraları, vagonun 
gerçek karabasanı içinde gördüğüm hem silik, hem 
de alabildiğine belirgin bu düş ya da anıyı, bu hem 
karanlık hem ışıklı özlemi yerli yerine oturtmak güç 
olmadı elbette. Sözkonusu olan bir kitapçıydı. La Ha­
ye'deki Martinus Nij hoff'un kitapçı dükkanının birinci 
katı. Bugün bile, tam yirmi üç yıl sonra, o merdiven­
lerden gözüm kapalı çıkıp upuzun kitap rafları ara­
sında dolaşabilirim. Nijhoff alt katta olurdu genellik-
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le. Yuvarlak çerçeveli gözlüklerinin arkasından mer­
divene doğru hızla gidişime bakardı. Birinci katta yeni 

ya da indirimli satılan Fransızca kitaplar vardı. Saat­
lerce orada kalır, satınalmaya gücümün yetmediği ki­
tapları okurdum. Kuzey kışının o yekpare, donuk ışı­
ğı büyük salonu doldurur, yusyuvarlak bir aydınlık 
eşit biçimde uzak ve yakın planlara vururdu. Ağırbaş­
lı kitap rafları ve pervazlan kurşun kaplama camekan­

larla bölünmüştü salon. Ortalığa yayılan cila kokusuy­
sa, sanki kırılıverecekmiş gibi duran bu Püriten de­
koru tamamlayıcı bir öğeydi. Pervazları çevreleyen 
renkli cam parçacıkları içeriye, dekdüze, modası bi­
raz geçmiş bir hava verirdi. Bütün bu ayrıntılar yol­
culuk sırasında gördüğümü sandığım düşle ilgili değil 

elbette. O düş bu kapalı ve sakin yerin özlemi niteli­
ğindeydi daha çok. Birbirine karışan çığlıklarla dolu 

vagonun pis kokulu nemliliğinde yitirilmiş, yeri bir 
daha doldurulamayacak bir umudun geride bıraktığı 
o belli belirsiz boşluk duygusuydu. Ne Nijhoff'un iyilik­
sever gülümseyişi, ne çıplak ağaçlı caddeler, ne suyu 

donmuş kanallar, ne de ·Tweede Gymnasium ,,dan çı­
kıp bir solukta vardığım bu sakin ve kapalı yer, bizle­

ri bekleyen Walpurgis gecesiyle «Tabou .. çetesinde sa­
vaşmış delikanlının anlattıkları arasındaki birkaç saat­
lik süre içinde üstüme çullanan düşte, daha doğrusu 
bu sancılı anıda yer almıyor. Viyana ·Anschluss•u sı­
rasında radyodaki haykırışlar, ülkeden ülkeye ulaşan 
haberlerle dört bir yandan topa tutulan çocukluk 

dünyamın sığınaklarından biri de La Haye'dek.i kitap­

çıydı. Scheveningen'deki dalgakıran gibi her yandan 
darbeler yiyen ülkemin yenilgisini imzalayan 1938 

Eylülünün o budalaca şaşkınlığını anımsıyorum. Gün­
tiin eşitliğinde kabaran denizin ağaç ve kumsala doğru 
ilerleyen kocaman dalgaları gelip dalgakırana çarpar­
dı. Her an karaya doğru saldırmaya hazır denize, ağaç­

ların sıralandığı kumsalın ucundan bakmak için çok 
yukarılara çıkmak gerekirdi. Martinus Nijhoff'un dille-
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kanında. okumayla. geçen saatler Bayonne'da başlayan 
upuzun sürgün yolunun üstündeki kısa bir duraktan 
başka bir şey değildi. Aslında sürgün Bayonne'dan ön­
ce, yaşamımın son tatilini geçirdiğim çam ormanlany­
la çevrili köy evinde yataktan fırlayarak uyandığım 
gece başlamıştı. Komşu köyden kaçanlar ve birden alev 
alan tepeler Bask ülkesinde ilerleyen Gambaralı İtal­
yan askerlerinin yaklaştığını haber veriyordu. Gece­
nin sessizliğinde, köy halkıyla birlikte yollara düş­
müştük. CKöprünün girişinde birtakım adamlar kum 
çuvallanyla barikat yapıyorlardı. Av tüfekleri ve di­
namitle dolu konserve kutuları vardı yanlarında. 
İçlerinden birkaçını tanıyordum. Yaz boyunca liman­
da gördüğüm balıkçılardı. Bazılarıysa Mendeja'da, es­
ki kilisenin yanındaki düzlükte hiç durmadan top oy­
nayanlardandı. Alev alan tepelerin kızıllığına bakarak 
av tüfeklerini yüreklerinin üstüne bastınyor, sessizce 
sigara içiyorlardı. Hiçbir işe yaramayacak bu barikat­
ta onları Gam bara tanklarına karşı yalnız bırakıp 
uzaklaşmak, en önemli bağlarımızı koparmak, sonu ol­
mayan bir sürgünü kabullenmek demekti. O an, onlar­
la kalabilmek için birkaç yaş birden büyümek istedik. 
Çocuk dünyamızın o müthiş umutsuzluğunda, yitirdi­
ğimiz zamanı mutlaka kazanıp, ne pahasına olursa ol­
sun bir gün arayı kapatacağımıza söz verdik. Ama 
uzaklaşıyorduk gittikçe; asfaltı toprağa kanşmış yola 
sürtünen ayakkabılarıyla tuhaf sesler çıkaran bir gece 
kalabalığı denizinde engine doğru açılıyorduk. Yola 
çıkmıştık işte. Aynı barikatlarda onlara benzer başka 
adamlarla omuz omuza dövüşmek, henüz bitmeyen bü­
yük kavgada yerimizi alabilmek için, yangın ve silah 
sesleriyle dolu uzun yıllar beklememiz gerekecekti 
daha.) Nijhoff'un dükkanındaki cila kokusu, karıştı­
rılan kitapların hışırtısı, kışın yapraklarını döktüğü 
ağaçlarla çevrili suyu donmuş kanallar boyunca koş­
tuktan sonra gövdemi ansızın sarıveren uyuşukluk, 
bütün bunlar, sonu gelmeyecek sürgün yolumun üs-
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tündeki kısacık bir duraktan başka bir şey değildi. 

Herkesin çıldırdığı yolculuğun son gecesinden ön­
ceki bu birkaç saat boyunca, Semurlu delikanlı hiç 
konuşmadı. Belki de ölüyordu o sıra. Yani ölüm son 

bir saldırı için bütün gücünü ve hilesini topluyordu. 
Bir pıhtının soğuk gölgesi atardamarlarından kalbe 
doğru ilerlemekteydi belki. Her neyse! Ağzını açıp da 

tek bir söz söylemiyordu. Birazdan dudaklarını umut­
suzca aralayıp. · Bırakma beni babalık! · diyecek. Ve 

ölecek sonra. Yani çoktan başlamış olan ölümü tamam­
lanacak. Zaten bu birkaç saat süresince bütün konuş­

malar, bütün sözler yavaşlayıp sönüverdi. Sersemletici 
bir yorgunluk çökmüştü üstümüze. Bastırılan çığlık­

ların kaynamak üzere olan bir kabın dibinden yük­

selen hava kabarcıkları gibi bekleştiği, ürkütücü bir 

sessizlik vardı. Ansızın sıçrayıvermelerin, öfke ya da 
korku çığlıklarının ucunda fısıldayan ya da avazı çık­
tığınca haykıran ne ben, ne sen, ne de oydu. Tek ses 
halindeki yüz on dokuz ağzın oluşturduğu düzensiz 
yığın, patlamadan önce gerilen sinirlerin, bastırılan 
öfke ve umutsuzluğun yayına bırakmıştı kendini. 

Şimdi düşününce, Nij hoff'un kitapçı dükkanına 

ilkyazları da gittiğimi anımsıyorum. Buzlann çözülüp, 
sulann daha yeni yeni akmaya başladığı kanallar bo­
yunca sıralanmış ağaçlarda yemyeşil yapraklar olur­
du. Ama nedense aklımda kışın diş gıcırdatan beyazlı­

ğının, külrengi ışığı bölen çıplak ağaçların anısı kal­

mış. Işık öylesine değişkendi ki, gerçek mi, yoksa 
Rijksmuseum'da, Boymans Müzesi'nde gördüğümüz 

Vermeer Van Delft'in tablolarındaki ya da Delft'teki 
ışık mı olduğuna bir türlü karar veremezdik. CVer­
meer'in bazı tablolarının sahte olduğu düşünülürse 
iyice karmaşıklaşır bu sorun, kimse içinden pek çıka­

maz. Diyeceğim, sözünü ettiğim ışık sahte tablolarda 
öylesine gerçektir ki, kimin kime öykündüğünü anla· 

mak olanaksızlaşır. Belki de Vermeer, kendisinden bir· 
kaç yüzyıl önce yaşamış olmasına karşın van Meege-
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ren'e öykünmüştür. Ama Cimiez'de, Van Meegeren'in 
Alman işgali sırasında yaşadığı villa için ne önemi ola· 
bilir bütün bunların ! O villada oturan dostlarının ya· 
nında ben de birkaç gün kalmıştım. Ne yazık ki bir 

tek hakiki Vermeer ya da sahte Van Meegeren bile 
kalmamıştı duvarlarda. Çıplak ağaçlar altından geçip 
Martinus Nijhoff'un kitapçı dükkanına doğru koşar· 

ken, Vermeer'in ancak taslağını çizebildiği gerçeği 
en mükemmel noktasına ulaştıran ressamın yanardö· 
ner gibi değişen külrengi ışığı sarıyordu her yanımı. )  

B u  sakin v e  kapalı yere doğru umutsuzca koşu­
yordum işte. Ama tam varacakken, bu yerin anısı tam 
netleşecekken belleğimde, soluyan gövdeler yığınının 

bir vuruşu ya da hoşgörüsüz bir sanrının yarattığı acı 
çığlık beni yeniden vagonun gerçeğine itiyor, yolculu· 

ğun o korkunç karabasanına yem oluyordum. 

•Çocuklar, bir şeyler yapmamız gerek! .. diyor ar· 
kamızda bir ses. 

Birbirimize yapışıp dayanmaktan, bu durumda 
beklemekten başka ne yapabiliriz ki! Semurlu delikan· 

lı da benimle aynı düşüncede olmalı. Biraz şaşkın, kuş· 
kuyla başını iki yanına sallıyor. Ama böyle kötü an· 
larda mutlaka biri çıkar ortaya, duruma müdahale 
eder. Pek işe yaramasa da, bir çıkar yol gösterip ne ya· 
pılması gerektiğini anlatır. Dağılmış enerjilerin sefer· 
her edilmesini sağlar böylece. Bu gibi anlarda mutlaka 
bir ses duyulur. Ve rastlantı sonucu bir araya gel· 

miş, düzensiz bir insan topluluğunun bile gizli bir ya· 
pı taşıdığı, işe girişmeye hazır bir sürü istekli barın· 

dırdığı çıkar ortaya. Eldeki olanaklar ölçüsünde, ger­
çekleşme olasılığı bulunmayan bazı tasarılar çevresin· 
de birleşilir. En umutsuz, en boş eylemlere bile bir an· 
lam, belli bir tutarlık veren budur işte. Ve her zaman, 

duyulan ses, duruma müdahale edenin sesi, kendini 
dinletir. 

•Çocuklar, bir şeyler yapmamız gerek! "  diyor ar· 
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kamızdaki ses. 
Can çekişen. kendinden geçmiş ses kalabalığını 

bastıran, kesin ve net bir ses bu. Birden boğulmaya 
başlıyoruz. Dayanacak halimiz kalmamış artık. Her­
kes bayılmaya, birbiri ardından yere yıkılmaya başlı­
yor. Düşenler başkalarını da aşağıya çekiyor. Yerdeki­
ler boğulmamak için üstlerindeki gövde yığınını bütün 
güçleriyle itmeye çalışıyorlar. Başaramayınca da avaz­
ları çıktığı kadar bağırıyor, öleceklerini söylüyorlar. 
Ve müthiş bir patırtı, kulakları sağır eden bir bağrış­
ma dolduruyor vagonu. Birden ortalık karışıveriyor. 
Bir o yana, bir bu yana yalpalıyor insan. Yere yığıl­
mış gövdelere çarpıp sendelerken, vagonun ortasına 
doğru itiliyor. Sonra yeni bir dalgayla vagonun kıyı­
sında buluyor kendini, Semurlu delikanlı bu itişmenin 
ortasında ağzını balık gibi açmış, ciğerlerine mümkün 
olduğu kadar çok dava doldurmaya çabalıyor. ·Bana 
elinizi verin, ,,  diye bağırıyor yaşlı bir adam, •bacağım 
altta kaldı. Kırılacak! "  Sağ köşede, kendinden geçmiş 
biri çevresindekilere vurmaya. başlıyor. Engel olmak 
için kolunu yakalıyorlar, ama ellerinden kurtulup yır­
tıcı hayvanlar gibi uluyor. Yere yıkılıyor sonra. Ve 
ayak altında çiğneniyor. ·Delirdiniz mi siz! .. diye ba­
ğırıyor biri. ·Kendinize gelin. Biraz sakin olun yahu! " 
·Su getirin su! » diyor bir başkası. · Söylemesi kolay. 
Nerden su bulalım şimdi! ·  İnsanlıktan çıkmış, bitip tü­
kenmek bilmeyen bir yakınma duyuluyor vagonun 
öbür ucundan. Yine de, yakınmanın kesilmesini kim­
se istemiyor. Bu insanlık dışı ses, bu hayvan uluma­
sı, yaşama savaşı veren bir insandan geliyor çünkü. 
Semurlu delikanlının yanındaki herif ansızın bayılıyor. 
Bizim Semurlu da yere yıkılıyor onunla birlikte. Bir 
elimi vagonun duvarına dayayıp ötekiyle ayağa kaldı­
rıyorum. Semurlu delikanlı eski dengesini sağlıyor ye­
niden. Sessizce gülümsüyor. Tek bir söz çıkmıyor ağ­
zından. Semurlu'nun uzun süredir konuşmadığını 
anımsıyorum. Bir zamanlar •Novedades.. tiyatrosu 
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yangınını anlatan bir yazı mı ne okumuştum. O ge· 

liyor aklıma. Panik içinde kaçışan kalabalığı, çiğne­
nenleri görür gibi oluyorum. Yalnız, açıklığa kavuş­

mamış bir nokta var. Çocukken gizlice aşırdığım bir 
gazetede okumamıştım da, bir başkasından dinlemiş­
tim belki bu yangının öyküsünü. Bir türlü açıklığa ka­
vuşturamadığım bir ayrıntı. Evet, belki de salondaki 
masanın üstünden aşırdığım gazeteyi okuyacak yaşta 
değildim henüz. Ama ne önemi var şimdi bunun. Nasıl 
olup da böyle bir anda saçma sorunlarla uğraştığı­
ma şaşıyorum. İster bir büyüğün, örneğin Satumina' 
nın ağzından dinlemiş, ister gazetenin birinci sayf asın­
daki iri manşetlerden okumuş olayım, ne önemi var şu 

anda bunun. 

«Hey çocuklar! Bana biraz yardım edin, .. diyor az 
önceki ses. 

•Yardım mı edelim?" diye soruyorum. 
Bana söylüyor anlaşılan. Bana, Semurlu delikanlı­

ya, bir de çevresindeki ayakta kalmış olanlara. Va­
gonda kopan panik fırtınasının henüz savaş dışı bıra­

kamadıklarına yani. 
·Bayılan arkadaşları canlandırıp kendilerine getir­

meliyiz, .. diyor duruma müdahale eden herif. 
·Hiç de fena olmaz, .. diye karşılık veriyorum pek 

inanmadan . .. 
·Yoksa birçoğu ölecek. Kimi çiğnenmekten kimi 

havasızlıktan.» 
·Doğru,,,  diyorum, •ama nasıl olsa ölenler olacak.» 

Semurlu delikanlı konuştuklarımıza kafa sallıyor. 
Ağzı hala sonuna dek açık. 

·Bana kap-kacak bulun, ,.  diyor herif otoriter bir 
sesle, ·boş konserve kutuları falan.•  

Gözlerim çevrede boş konserve kutusuna benzer 
bir şeyler arıyor. 

«Ne yapacaksınız kap-kacağı?. diye soruyorum. 
Öyle ya, boş konserve kutusu gibi şeyler ne işe yara· 

yacak? 
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Ama ses etkisini duyurmaya başladı bile. Pis ko­
kulu vagonun karanlığında boş konserve kutuları uza­
tan eller beliriyor. 

Sirkte numarasına başlamadan önceki sihirbaza 
bakar gibi herifin ne yapacağına bakıyorum. Sihirba­
zın top ve çanakları ortadan yok mu edeceğini, yoksa 
onları canlı tavşanlara, bembeyaz güvercinlere, sakallı 
kadınlara ya da o yumuşacık genç ve güzel kızlara mı 
dönüştüreceğini önceden kestiremeyiz. Ben de bu ada­
mın ne yapacağını önceden kestiremediğimden, hare­
ketlerine ancak bir sihirbazın hareketlerine duyduğum 
kadar ilgi duyuyorum. Numarasını başarıp başarama­
yacağını soruyorum kendi kendime. 

Herif konserve kutuları arasından büyüklerini se­
çip ötekileri bırakıyor. 

• Şimdi, >• diyor, "bu kutulara işeyin bakalım. Hay­
di arkadaşlar, hepsini doldurmanız gerek! " 

Hepten ağzı açık kalıyor Semurlu delikanlının, ka­
fasını daha çabuk sallamaya başlıyor. Herifin numara­
sını çaktım galiba. Bu kutularla ne halt karıştırmak is­
tediğini anladım. 

·Ne yapalım ki suyumuz yok arkadaşlar, .. diyor, 
•mendilleri sidiğe batırıp pencereden dışarı sarkıtaca­
ğız. Gece serinliğinde biraz kurudukları zaman bayı­
lanların yüzüne kompres yapacağız . ..  

Ben d e  bunu bekliyordum. 
Konserve kutularına işemeye girişiliyor. Kutular 

dolunca mendilleri dağıtmaya başlıyor herif. Sidiğe 
batırılan mendiller elden ele hava deliğinin yanında­
kilere ulaşıyor. Onlar da gecenin ayazına tutuyorlar 
ıslak mendilleri. Sonra aldığımız buyruk gereğince işe 
koyuluyoruz. Yerdekileri kaldırıp yüzlerine, alınlarına 
ıslak mendillerle kompres yapıyoruz. Sonra, mümkün 
olduğu kadar hava deliğine yakın bir yere taşıyoruz 
onları; serin hava ve ıslak mendil biraz olsun kendile­
rine gelmelerine yardımcı oluyor. Biz çalışmaya koyu­
lunca henüz bayılmamış olanlara da güven geliyor, 
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yatışıyorlar. Bulunduğumuz yerden vagonun öbür 
köşelerine doğru dalga dalga bir sakinlik yayılıyor 
böylece. 

·Mendil yüzünüze değdiğinde ağzınızı ve gözleri­
nizi kapatın, .  diyor herif. 

Ortalık yatışıyor. Hıilıi yere yıkılan birkaç kişi var, 
ama onlar da ayağa kaldırıp hava deliklerine yaklaş­
tınlıyorlar hemen. Sonra da sidik dolu konserve kutu­
larını taşıyan görevlilere teslim ediliyorlar. Yüzlerin­
de buz gibi ıslak mendi!ler dolaşmaya başlayıp birkaç 
sıkı tokat yediklerinde kendilerine gelir gibi oluyorlar. 

·Benim kutu boşaldı,• diyor biri, ·dolduracak yok 
mu?• 

·Bana ver, • ·diye yanıtlıyor bir başkası, ebende 
dolduracak kadar var. • 

Gülüşmeler, şakalaşmalar duyulmaya başlıyor ye­
niden. 

Bazıları için yapılacak hiçbir şey yoktu. Çoktan öl­
müşlerdi bile. Onlan yolculuğun ilk ölüsünün, ·Bak sen 
şu işe! . deyip ölüveren yaşlı adamcağızın cesedinin ya­
nma topladık. Çiğnenmesinler diye cesetleri bir köşe­
ye yığmak hiç de kolay olmadı. En iyi yöntem, ce­
setleri yatay tutup elden ele geçirerek vagonun kö­
şesine dek ulaştırmaktı. Karanlık bir dünyaya açılmış 
iri gözleriyle görülmez kollar üstünde ilerleyen ceset­
ler, kendi kendilerine hareket ediyor gibiydiler. Ölüm 
sessizce yürüyordu vagonda. Önüne geçilemez bir güç, 
cesetleri son eylemlerine doğru itiyordu sanki. Sonra­
ları, Alman arkadaşların da kampta ölen hükümlüle­
rin cesetlerini aynı yöntemle yoklama alanına ulaştır­
dıklarını öğrendim. En azından, kampların henüz yoz­
laşmadığı kahramanlık günlerinde böyleymiş. Eskilerin 
dediğine bakılırsa kamplar kamp olmaktan çıkmış 
artık, sanatoryumdan farkları kalmamış. SS'ler kare 
biçiminde dizilmiş hükümlülerin dümdüz sıralarını 
gözden geçirirlermiş. Her karenin ortasında, görülmez 
ellerin üstünde dimdik dururmuş ölüler. Ettersberg'in 
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o dondurucu soğuğunda, ölü gözlerinin üstüne Etters­

berg'in o durmak bilmeyen yağmuru, Ettersberg'in ka­
n yağarken kaskatı kesiliverirlermiş. SS'ler hesaplan­
nı yapar, ölü sayısına göre ertesi günün tayınını sap­
tarlarmış. Ölülerin ekmek, margarin ve çorba paylarını 
hastalara ayırırmış arkadaşlar. Yoklama alanında, Et­
tersberg'in yağmuru ışıltısız gözlerine sağanak halinde 

yağar, saçlarında, kirpiklerinde kar birikirken, o gü­
n ün ölüleri sağ kalan arkadaşlarına yardım etmiş olur­

larmış böylece. Geçici de olsa, yaşayanları kollayan 
ölümü yenmeleri için yardımcı olurlarmış. 

İşte tam o sırada, tren bir kez daha durdu. 
Tren durunca hiç alışılmamış bir sessizlik çöküyor 

vagona. Konuşmaların bir an kesilmesinden doğan 
rastgele bir sessizlik değil bu. Herkesin soluğunu tu­

tup fırsat kolladığı, büyük bir bekleyişin sessizliği. Ve 
trenin her duruşunda olduğu gibi, yine bir ses gelip 
gelmediğimizi soruyor. 

uGeldik mi çocuklar? · diye soruyor bir ses. 

Bir kez daha kimse karşılık vermiyor. Tren, gece­
nin içinde iki kez üstüste düdük çalıyor. Bekleyiş için­

de, gergin, kulak kabartıyoruz. Bayılmayı bile hiç kim­
se düşünmüyor artık. 

•Ne görüyorsunuz? ,. diye soruyor biri. 
Bu da kanıksadığımız sorulardan. 
c Hiçbir şey,. diye yanıtlıyor hava deliklerinden 

birinin yanında duran arkadaş. 
·Görünürde istasyon falan da yok mu?,. 

cYok. Hiçbir şey yok.» 
Demiryolunun taşlarında yürüyen çizme sesleri du­

yuluyor. 
·Geliyorlar. • 
·Yoklama yapıyorlar herhalde. Ne zaman dursak 

yoklama yapıyorlar zaten.•  

·Sor bakalım, nereye gelmişiz? ,. 
·Evet, evet. Biri varıp varmadığımızı sorsun. •  

·Karşılık verirler m i  dersin?• 
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·Bizim canımıza tak demesi umurlarındaydı san-
ki.-

· Sorumuza karşılık versinler diye heriflere maaş 

mı veriyorlar sandın . •  

·Olur da halden anlayan biri bulunur içlerinde. 
Bakarsın bir karşılık alırsın . ..  

·Olur d a  bilmem neymiş! Halamın taşaklan olsay-

dı amcam olurdu. •  

te . .. 

•Kapa çeneni. Bana karşılık verdiler birkaç defa.• 
·Sen kuralı doğrulayan bir istisnasın babalık.. 
·Sahi söylüyorum, bir defasında Fresnes'de . . . ..  
«Yaşamını anlatıp kafa ütüleme şimdi.· 
·Bana karşılık verdiler işte, hepsi bu. •  

· Kesin sesinizi d e  n e  olup bittiğini dinleyelim. •  
·Dinleyecek bir şey yok. Yoklama yapıyorlar iş-

Ve yeniden vagona sessizlik çöküyor. 
Çizme sesleri yaklaşıyor giderek. Vagonun tam 

ön ün deler şimdi. 
Hava deliğinin yanındaki biri, ·Tek başına bir as­

ker, .. diye fısıldıyor. 
·Herife bir sor bakalım. Karşılık vermezse ne kay­

bederiz ki?· 
·Bayım, • diyor deliğin yanındaki •Şey . . .  bayım! ,.  
•Hassiktir. • diyor bir başkası. •Bir Alman köpeğiy­

le böyle mi konuşulur?• 
•Ne olmuş yani?· diye söze karışıyor bir ses. •He­

rüe bir şey soruyoruz. Nazik olmak gerek. •  

Kulağıma gülüşmeler geliyor. 
·Bu Fransız nezaketi pahalıya oturacak bize, •  di­

yor yargı verir gibi konuşan biri. 
·Bir dakika buraya bakar mısınız bayım. Geldik 

mi acaba?. 
Asker karşılık veriyor, ama uzaktan ne dediği pek 

anlaşılmıyor. 

•Ne dedi?· diye soruyor biri. 

·Azıcık sabredin yahu! Delikanlı birazdan söyle-
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yecek.• 

·Elbette canım. Dayanacak halimiz mi kaldı!  .. 
Dışandan Alman'ın sesi duyuluyor yine. Ama ne 

dediği anlaşılmıyor. 
·Yaa öyle mi? Çok teşekkür ederim efendim, çok 

teşekkürler, ,. diyor bizimki. 
Çizme sesleri uzaklaşıyor. 

• Yuh be! •  diyor az önceki, ·Amma da nazikmişsin 
babalık! .  

·Ee? Ne dedi? .. 
Dört bir yandan sorular yağıyor. 
·Anıracağınıza susun da anlatsın çocukcağız,,,  di· 

ye bağırıyor biri. 
Hava deliğinin yanındaki anlatmaya başlıyor. 
·Ben gelip gelmediğimizi sorunca 'Bir aceleniz mi 

var yoksa?' diye karşılık verdi. Sonra da başını salla· 
dı. .. 

•Ne demek istedi acaba?• diye soruyor sağ yandan 
biri. 

Alman askeriyle yaptığı konuşmayı anlatan, ·Evet 
öyle,•  diyor, ·başını salladı . ..  

•Ne demek istedi acaba? .. diye soruyor yine aynı 
adam. 

·Kafa ütüledin be! .. diye söze karışıyor bir başkası, 
·Herif kafa salladıysa n'olmuş yani? .. 

Alman askeriyle konuşan, ·Sizin yerinizde olsay· 
dım varmak için bu kadar acele e tmezdim demek iste· 

di herhalde,• diyor. 
·O da neden?• diye soruyor gerilerden bir ses. 

·Ee, yetti be. Kapayın çenenizi, .. diye bağırıyor çi· 
leden çıkmış bir ses, •geldik mi, gelmedik mi?· 

·Hemen hemen gelmiş sayılınz dedi. Az sonra kam· 
pa giden yola sapacakmışız . •  

•Kampa mı gidiyoruz? Nasıl bir kampa?• diye so· 
ruyor şaşkın bir sesle. 

Herkes bu son soruyu sorana lAnet okumaya baş­
lıyor. 
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·Tatil köyüne mi gidiyoruz sandın hıyarto?• 
Adamcağız susuyor. Bu büyük yeniliği kafasında 

evirip çeviriyor olmalı. 
•Peki ama neden başını salladı?. diyor az önceki 

ses. •Başını neden salladı, bilmek istiyorum. •  
Hiç kimse aldırmıyor ona. Herkes yolculuğun ya­

kında biteceğini duymanın sevincine bırakmış kendi­
ni. 

·Duydun mu babalık?. diye soruyorum. Semurlu 
delikanlıya, ·Geldik sayılırız.• 

Yavaşça gülümsüyor Semurlu delikanlı. Sonra, az 
önceki Alman askeri gibi başını sallıyor. Yolculuğun 

bitmek üzere oluşundan pek hoşnut değil anlaşılan. 
·Yoksa iyi değil misin babalık? · diye soruyorum 

Semurlu delikanlıya. 
Sorumu hemen yanıtlamıyor. Ve tren sarsılarak 

kalkıyor dingil gıcırtılarıyla. Semurlu delikanlı geriye 
doğru yıkıldı işte. Kolundan tutup doğrultuyorum. Kol­
ları omuzlarıma asılı kalıyor. Vagonu yalayan projek­
tör ışığı yüzünü aydınlatıyor bir an. Gülüşü donuk, 
bakışlarında hep o şaşkın ifade. Kollarıyla iyice kav­

rıyor omuzlarımı. Boğuk bir sesle, ·Bırakma beni ba­
balık! .  diye bağırıyor. Ama çok kısık çıkıyor sesi. Tam, 
saçmalama babalık, seni bırakır mıyım hiç diyecekken, 
gövdesi ansızın kasılıveriyor. Çok ağır şimdi. Boynu­
ma asılan bu ağır, bu ölü taşın etkisiyle vagondaki 
karanlık ceset yığınının içine yuvarlanacaktım az kal­

dı. Dizi acımayan sağlam bacağımın üstüne abanarak 
dengemi yitirmemeye çalışıyorum. Koskoca bir yaşa­

mın ansızın uçuveren bu sonsuz ağırlığıyla, artık salt 
kendi ölümünün ağırlığını taşıyan gövdeyi tutarak ya­
vaşça doğrulmayı deniyorum. 

Tren hızla gidiyor. Ve ben Semurlu dostumun ce­

cedini koltuk altlarından tutuyorum. Hava deliğinden 
vagonun içine dolan gecenin ayazına karşın yüzüm 

kan ter içinde. Dışarıda parıldamaya başlayan ışıklar 
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var şimdi. 
·Bırakma beni babalık! .  dedi, ama beni bırakan o 

oldu sonunda. Beni bırakıp gitti. Samurlu delikanlı bu 
yolculuğun nasıl bittiğini öğrenemeyecek. Belki de onu 
bırakan benim. Ben bırakıp gittim onu. Yarı karanlık· 
ta, üstüne gölge düşen yüzünü ellerimle yokluyorum. 
Onu bırakmamamı söylediği anda nasıl da şaşkın bir 
ifade vardı bakışlannda. Ama bu ifadeyi, yüzünde bo­
şuna arıyorum şimdi. Artık Samurlu dostum yorgun 
kollarımla taşıyamayacağım kadar ağır, anlaşılması 
mümkün olmayan bir gölgeden ibaret. 

Bize kimsenin aldırdığı yok. Ölü ve sağ, birbirimi· 
ze kenetlenmiş, acı fren gıcırtıları arasında çiğ ışıkla· 
rın aydınlattığı köpek havlamalanyla dolu bir yere va· 
rıyoruz. 

<Çok sonralan, gürgen ve çam ormanları arasın· 
dan kampın istasyonuna varışımız, belleğimin en uç, 
en gizli kalmış köşelerinden birinde öfkeli havlamalar 
ve parlak bir ışık demeti halinde çaktı. O anı ne zaman 
anımsasam, seslerle ışık birbirine karışır, aralarında 
eşit bir denge kurulur. Havlayan köpeklerle karlı man· 
zarayı aydınlatan projektörlerin soğuk ışığını ve göz· 
kamaştıran binlerce lambayı birlikte algılarım. Kam· 
pa varışımız bütün ayrıntılan, bütün zenginliğiyle 
durmadan sahneye konan bir oyun gibi gözlerimin, 
düşüncemin önünde yinelenir. Onunla arama belli bir 
uzaklık da koymuş olurum böylece. Bütün bunlar, 
ucuz yabanıllığıyla gülümsetebilir sizi. Ama dört gün 
beş gece süren o uzun yolculuğun sonunda ansızın tü· 
nelden çıkıverince soluğumuz kesilmişti, bizi bağışla· 
yın. Hayal gücümüz sınır tanımaz olmuştu. Bugün bi· 
le, hiç beklemediğimiz bir anda, o ışık demeti belleğiniz· 
de parlayıverir. Örneğin salatayı karıştırmaktasınızdır. 
Birtakım konuşmalar, bayağılığa varacak kadar hüzün· 
lü bir ezgi vardır avluda. Mekanik bir hareketle salata· 
yı karıştınyorsunuzdur. Biten günün o yoğun, tatsız 
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havasına bırakmışsınızdır kendinizi. Avluda sesler, 
önünüzde koskoca bir yaşamı oluşturan sonsuz daki­
kalar vardır. Ve birden, bir anatomi bıçağının yumu­
şak eti kesişi gibi bütün sınır tanımazlığı, bütün ölçü­
süzlüğüyle bu anı canlanıverir belleğinizde. «Ne düşü­

nüyorsun böyle?• diye sorduklarında - çünkü bir an 

donakalmışsınızdır- •Hiçbir şey, .. karşılığını verirsi­
niz. Diyeceğim, başkalarına iletilmesi güç bir anıdır 
bu. İnsan ondan kendi başına kurtulmayı denemeli. )  

·Son durak! Herkes insin,•  diye bağırdı biri vago­
nun ortasından. 

Ama kimse gülmüyor. Gözkamaştırıcı bir aydın­

lık içindeyiz. Ve köpekler öfkeyle havlıyor. 

·Bu sirk de neyin nesi?• diye fısıldıyor kulağıma, 

az önce duruma müdahale eden herif. 

Ne olup bittiğini görmek için hava deliğine yak­
laşmaya çalışıyorum. Semurlu delikanlının cesedi gi­
derek daha çok ağırlaşıyor. 

Karşımızda, vagonun beş altı metre uzağındaki 
proj ektörlerle aydınlatılmış geniş peronda bir sıra S S 

bekliyor. Yontular gibi devinimsiz hepsi. Işıkta parla­
yan çelik başlıklarının gölgesi yüzlerini örtmüş. Ba­
caklarını iki yana açmış, sağ çizmelerinin üstüne da­
yalı tüfeklerine abanıyorlar. Bazılarında tüfek yerine 
makineliler var. Makineliyi omuzlarına asmış, boşta ka­
lan elleriyle vagona doğru havlayan kurt köpeklerini 
tutuyorlar. Köpekler işini bilen cinsten. Kapılan kapa­

lı bu sessiz vagonlardan çıkacak gölgelerin üstüne 
saldıracaklarını biliyorlar. Ama şimdilik, öfkeli havla­

makla yetiniyorlar avlarına doğru. SS'ler birer yontu 
gibi devinimsiz. Bir süre böyle bekleniyor. Köpekler 
havlamayı kesip homurdanarak SS'lerin ayak ucuna 
kıvrılıyorlar. Arkada, proj ektörlerin ışığında titreşen 

karlı ağaçlar var. Bu kımıltısız manzaraya bir sessiz­
liktir çöküyor yeniden. Daha ne kadar böyle bekleyece­

ğimizi soruyorum kendi kendime. Vagonda kimsenin 
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ağzını bıçak açmıyor. Hiç kimse kıpırdamıyor yerin­

den. 
Birden kısa bir emir duyuluyor. Ve düdük sesle­

riyle doluyor her yan. Köpekler yattıkları yerden doğ­
rulup havlamaya başlıyorlar. S S mangası, düzenli bir 

hareketle vagona yaklaşıverdi. Onlar da ulumaya baş­

lıyor derken. Kulakları sağır eden bir patırtıdır kopu­
yor. SS'lerin tüfekleri namlularından kavrayıp, dip­
çikleri havaya doğru kaldırdıklarını görüyorum. Sonra 

vagonların sürgüleri gürültüyle açılıyor. Gözlerimiz ka­
maşıyor ışıktan. Genizden bir ses SS'lerin her türlü 
emir yerine geçen, artık kanıksadığımız bir nakaratını 
tekrarlıyor. ·Los, los, los!• Arkadaşlar beşer altışar pe­

rona atlayarak itişmeye başlıyorlar. Çoğu, korktuğu 
ya da adımını iyi ayarlayamadığı için kirli karın üs­

tüne yüzükoyun seriliveriyor. Ağaç kesen oduncular 
gibi ıslık çalan dipçik vuruşları altında yere yıkılıyor 
bazıları. Köpekler kocaman ağızlarıyla üstlerine saldı­
rıyor. Ve bütün bu düzensiz gürültü patırtının içinden 
o kupkuru ses yükseliyor yine: ·Los, los, los!• 

Çevrem boşalıveriyor birden. Bense hala Semurlu 

delikanlıyı koltuklarından tutuyorum. Artık bırakma­
lıyım onu. Eğer perona atlamakta gecikir de yalnız 
başıma kalırsam, bütün vuruşlar benim üstüme ine­
cek. SS'lerin sona kalanları pek sevmediklerini biliyo­
rum. Yolculuk bitti işte, Semurlu dostumu bırakaca­
ğım. Daha doğrusu o bıraktı beni. Artık yapayalnızım. 

Cesedini vagona boylu boyunca uzatıyorum. Bütün geç­
miş yaşamımı, beni eski günlere bağlayan anılarımın 

hepsini vagonda bırakıyorum sanki. Ona günlerce, bit­
mek bilmeyen gecelerde anlattıklarımın tümü Hortieux 
kardeşlerin öyküsü, Auxerre hapisanesinde yaşadıkfa­
rım, Othe Ormanlı delikanlı, Michel, Hans, yaşamımı 

oluşturan bütün bu anılar benden uzaklaşıyor. Çünkü 

Semurlu delikanlı yaşamıyor artık. Öldü o, beni ya­
payalnız bırakarak öldü. ·Bırakma beni babalık ! ·  de­
yişi geliyor aklıma. Perona atlamak için kapıya doğru 
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yuruyorum. ·Bırakma beni babalık! · mı demişti, yok­
sa babalık yerine, kullandığım takma adı mı söylemiş­
ti, pek iyi anımsamıyorum. 

·Bırakma beni Gerardl ·  demişti belki de. Ve G6-
rard gözkamaştıran ışık altında perona atlıyor. 
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Şansı yaver gittiğinden ayaklan üstiine düşüyor. 

Ve kalabalığın içinden dirsekleriyle bir yol açıyor ken­
dine. İleride SS'ler hükümlüleri beşer kişilik sıralar ha­

linde diziyorlar. O yana doğru koşup sıralardan biri­
ne girmeye çalışıyor, ama boşuna. Kalabalık, sıranın 

dışına itiyor onu. Sol kalçasına inen bir dipçik vuru­
şuyla ileriye doğru sıçrıyor. Solunda öküz gibi bağıran 

SS'ten uzaklaşmak için gecenin soluk kesici ayazında 
sürünmeye çabalıyor. Yanından geçerken bir göz atı­

yor SS'e. Koşmaktan ya da bağırmaktan olacak, yüzü 
gerilmiş, ağzı aralık. Neyse ki köpekli bir SS değil. Bir­
den dayanılmaz bir acı duyuyor sağ ayağında. Ayak­
kabısız olduğunu anımsıyor. Peronu kaplayan çamur­

lu karın altına gizlenmiş bir taş parçası ayağını par­
çaladı herhalde. Ama ayaklarıyla uğraşacak vakti yok 
şu sıra. Derinden gelen bir içgüdüyle, soluğunu adım­
lanna uydurmaya çabalıyor. Birden gülmek geliyor 

içinden. Faisanderie Stadyumunun ilkyaz ağaçları al­
tında uzanan çim sahasını anımsıyor. Bin metre koş­
mak için üç kez dönmek gerekirdi stadı. Pelletoux ona 
ikinci turda yetişmişti. Arayı açmakla hata etmişti doğ­
rusu. Geçmesini bekleyip peşine takılmalıydı. Hızını 
yanşm sonuna saklamış olurdu böylece. Ama bin met­
reyi ilk kez koşuyordu. Sonralan yarışı gereğince ayar­
lamayı öğrenmişti. 

·Bu herifler deli be ! •  
Sağından gelen sesi tanıyor. Vagonu düzene koyan 
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adamın sesi bu. Gerard adama kaçamak bir göz atı· 
yor. O da Gerard'ı tanımış olmalı ki, başıyla sehim ver­
di. Gerard'ın arkasına bakıyor sonra. 

·Arkadaşın nerde?• diye soruyor. 
•Vagonda kaldı. "  
Bir ara sendeliyor adam, sonra kendini toparlıyor. 

Oldukça formda anlaşılan. 
•Vagonda mı kaldı?· 
·Öldü,• diye kısaca yanıtlıyor Gerard. 
Adam ona şöyle bir bakıp, ·Hay Allah ! ·  diye söy-

leniyor, •farkında olmadım . ..  
·Son anda öldü, •  diyor Gerard. 
·Kalptendir herhalde. •  
Biri önlerine devriliveriyor. Üstünden atlayıp koş· 

maya devam ediyorlar. Arkalarında bir karışıklık olu· 
yor. SS'ler müdahale ediyor hemen. Köpeklerin havla· 
malan geliyor kulaklarına. 

·Kalabalığın arasına karışmalı,• diyor adam. 
•Evet, biliyorum . •  

Gerard'ın solunda koşan S S  geride kalıyor bir an. 
•Yerin pek iyi değil aslanım . "  
·Biliyorum, •  diyor Gerard. 
·Dışta kalmamalı. • 
·Evet, biliyorum . •  

B u  yolculuk da çok bilmişlerle doluymuş doğrusu. 
İyi aydınlatılmış büyük bir yola çıkıyorlar. Toplu· 

luğun hızı yavaşlayıveriyor birden. Projektörlerin al· 
tında uygun adım yürümeye başlıyorlar. Yolun iki ya· 
nında kartal başlı sütunlar yükseliyor. 

· Bok canlarına olsun ! •  diye söyleniyor adam. 
Sessizlik oluyor. SS'ler biraz soluk almak için dur· 

dular herhalde. Köpekler de öyle. Çamurlu kann üs· 
tünde sürünen binlerce çıplak ayağın hışırtısı duyu· 
luyor. Ağaçlar uğulduyor gecenin içinde. Birden hava 
soğuyuveriyor. Ayaklar tahta parçalan gibi sert, du· 
yarsız. 

·Bok canlarına olsun! .. diye söyleniyor yine adam. 
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Ne demek istediğini herkes anlıyor. 

·İnek herifler,•  diyor adam, ·her şeyi uzun vadeli 
düşünmüşler. D 

Ve bıyıkaltından gülümsüyor. 
Gerard adamın ne demek istediğini pek iyi kavra· 

yamıyor. Ama ne diye, · İnek herifler! Her şeyi uzun 

vadeli düşünmüşler,• dediğini sormak gelmiyor için· 

den. Yarışın böyle birden yavaşlaması, artan soğuk ve 
Semurlu dostunun yokluğu kötü koymaya başlıyor Ge­
rard'a. Şişen dizinden önce bacağına, sonra bütün göv· 
desine dayanılmaz bir acı yayılıyor. Aslında adamın 
ne demek istediği apaçık. Bu geniş yol, taş sütunlar ve 
sütunların tepesindeki kartallar uzun süre için yapıl· 

mışa benzer. Girişine doğru yürüdüğümüz kamp, geçi· 
ci bir yer değil. Gerard yüzyıllarca önce, Compiegne 
Ormanındaki bir başka kampa doğru yürümüştü. Bel· 
ki sağındaki adam da vardı bu yürüyüşte. Böyle yolcu· 
luklar beklenmedik rastlantılarla doludur. Compiegne 
Ormanındaki o yürüyüşten bu yana yüzyıllar geçti 
sanki. Oturup aradan geçen günleri bir güzel saymalı. 
Auxerre'den Dijon'a dek bir gün. Sonra şafakta bütün 

cezaevi uyanmıştı. Gidenlere son bir kez iyi yolculuk· 
lar dilemek için. Üst katın koridorundan gelen İrene'in 
sesi hücresinde bulmuştu onu. 44 numaralı hücrenin 
eşiğinde Othe Ormanlı delikanlıyla kucaklaşmışlardı. 

·Eyvallah Gerard,• demişti, ·belki yine görüşürüz. ,, 
·Almanya büyük yer, . diye karşılık vermişti o da. 

·Olsun,• demişti Othe Ormanlı delikanlı, ·bakar-

sın yine görüşürüz.• 

Sonra dolambaçlı, küçük demiryolunda giden tren· 
le Laroche-Migennes'e geliş. ·Soldatenheim•a dönüştü· 
rülmüş bir kahvede Dijon trenini beklemeleri gerekmiş­
ti. Tuvalete gitmek istediğini söylemişti Gerard. Ama 
konvoyun başındaki S.D. görevlisi onu Appoignyli yaş­
lı köylüye bağlayan kelepçeyi çözmemişti. İşemeye gi· 

derken yaşlı adamcağızı da sürüklemişti peşisıra. Oy­
sa işemek için pek istekli değildi. Kaçmayı düşünmüş-
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tü. Ama bu koşullarda kaçmak olanaksızdı. Sonra üst­
lerine çevrili makineli tüfeklerin karşısında peronda 
beklemişlerdi. Henüz başlayan kışın ilk kan üstünde, 
aydınlatılmış geniş yolda uygun adım yürüyor Gerard. 

Bundan başka upuzun bir kış daha var önünde. Gra­
nit sütunların tepesine dizilmiş kartallara bakıyor. Sa· 

ğındaki adamın da gözü kartallarda. 
•Her geçen gün yeni bir şey öğreniyor insan, .. di­

ye söyleniyor adam. 
Gerard, artık bitmiş olan yolculuğun günlerini, ge­

celerini saymaya çalışıyor. Ama işin içinden çıkılır gi­
bi değil. Dijon'da bir gece kaldılar, bu kesin. Sonrası 
biraz karışık. Dijon'la Compiegne arasında en az bir 
kez durdular. Kışlanın ortasındaki eski, yıkık bir ba­

rakanın idare binasını anımsıyor. Orta yerde bir soba 
yanıyordu. Ne battaniye ne de ot şilteler vardı. Bir kö­
şeye büzülüp •Alsace-Lorraine sizin olmayacak · tür­
küsünü söylediler. Gerard gülünç ve dokunaklı buldu 
bunu. Bazıları, her durumda insana güç vermeye ha­
zır cansıkıcı bir papazın çevresine toplanıp başka şey­

lerden yardım umdular. Gerard daha Dijon'dayken, 

nazik ama ödünsüz bir biçimde ruhsal rahatlığa hiç· 
bir gereksinme duymadığını belirtmişti bu papaza. Ara­
larında. ruh üstüne bir tartışma başlamıştı. Gerard pa­
pazla tartışırken epey eğlendiğini anımsıyor. Neden 
sonra bir köşeye büzülüp tortop olmuş, paltosunu ba­
caklarına sararak iç uzlaşmanın uçucu mutluluğuna, 
yaşamına sahip çıkmanın o yatıştırıcı dinginliğine bı­

rakmıştı kendini. Tam o sırada yanına gençten biri 
oturmuştu. 

·Sigaran var mı babalık? .. diye sormuştu yavaşça. 
Gerard yok anlamında başını sallıyor. 
·Hiçbir şeyi önceden düşünemem . ..  
Makaraları koyveriyor delikanlı. 

·Al benden de o kadar, .. diyor heyecanla, ·kışlık 
giysilerimle tutuklanmayı bile beceremedim ... 

Ve katıla katıla gülüyor. 
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Gerçekten de üstünde açık yakalı bir gömlekle in· 
cecik bir ceket ve pantolondan başka bir şey yok. 

·Benim paltoyu hapisaneye getirdiler,• diyor Ge· 
rard. 

·Demek ailen var.• 
Yeniden gülmeye başlıyor. 
·Olur böyle şeyler, . diye karşılık veriyor Gerard. 
·Ailen olup olmadığını öğrenmem için dünyanın 

parasını veriyorlar bana.• 
Gerard ona şöyle bir göz atıyor. Biraz yabanıl bu 

delikanlı. Kendini bilmez tavırları var. 
·Görüyorsun dinleniyorum, •  diyor, •eğer izin ve­

rirsen elbette.• 
·Konuşmaya ihtiyacım var ... 
Yüzü zayü, yıpranmış bir yüz. Ama yine de ço­

cuktan farksız. 
· İhtiyaç mı?• diye soruyor Gerard delikanlıdan 

yana dönerek. 
·Haftalardır kimseyle konuşmadım.• 
·Anlat öyleyse ... 
·Anlatacak bir şey yok. Üç ay boyunca hücrede 

kaldım.• 
·Ramaillet'yle birlikteyken hücrede tek başıma 

kalmayı istediğim çok oldu,• diyor Gerard. 
·Tek başıma kalmaktansa Ramaillet dediğin heri· 

fi yeğlerdim ben.• 
·O kadar güç mü hücrede kalmak?· 
· Senin Ramaillet'yi tanımıyorum, ama onu mutla­

ka hücreye yeğlerdim . • 
·Belki de kendinle kalmayı beceremiyorsun sen,• 

diyor Gerard. 
·Kendimle mi?• 

Kuşkulu gözlerle bir Gerard'a bir çevresine bakı­
nıyor. 

·Devinimsizliğin içine bir güzel yerleşip gevşersin 
önce. Sonra dizeler okur, geçmişte yaptığın yanlışlan 
gözden geçirirsin. Ordan hurdan birkaç aynn tıyı bir-
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leştirip yaşamını anlatırsın kendine. Eski Yunanca fiil 

çekimini anımsamaya çalışırsın. •  
·Eski Yunanca öğrenmedim ki! .. diye yanıtlıyor 

delikanlı. 
İkisi birden makaraları koyveriyorlar. 
•Hay Allah kahretsin! İçecek sigaramız da yok.• 

·Papaza bir sor istersen, • diyor Gerard, ·belki on· 
da vardır. • 

Omuz silkiyor bizimki. 
·Burada ne işim var benim? Kendime hiç durma· 

dan bu soruyu soruyorum, .. diyor. 
·Bunu bilmelisin artık,• diye karşılık veriyor Ge­

rard. 
·Bilmeye çalışıyorum zaten.•  Ve sağ yumruğunu 

sol eline vurup duruyor. 
·Evinde kalsaydın belki daha iyi olurdu, ..  diyor 

Gerard. 
Yine gülmeye başlıyor delikanlı. 
·Babam Gestapo'ya kendi elceğiziyle teslim etti be· 

ni.• 

Babası sırf kendi rahatı bozulmasın diye onu Ges· 
tapo'ya vermiştir, diye düşünüyor Gerard. Belli ki iş· 

kence yapmışlar. Sağ bacağı kızgın demirle dağlan· 
mış. Pantolonunu dizine dek çektiğinde yaranın daha 
da yukarıya, kalça kemiğine doğru yayıldığını görmüş· 
tü. İyi dayanmış ama; hücre başkanı •Jackie•yi ele ver· 
memiş. İki ay sonra da, bir rastlantı sonucu, .. Jackie•· 
nin iki taraflı çalışan bir ajan olduğunu öğrenmiş. Bu· 

rada ne işi olduğunu bilemiyor pek. İleride babasını 
öldürmesi gerekip gerekmediğini anlamaya çalışıyor. 
C Bu •Jackie • olayı Auxerre cezaevindeyken irene'in 
yolladığı bir notu anımsatıyor Gerard'a. Başka işken· 
celeri önlemek amacıyla Londra'nın Almanlar için ça· 
lışmasına izin verdiğini yazıyordu trene. Alain ona, 
.. Buckmaster•e bağlı kalmak koşuluyla Londra'nın bu 

işe razı olduğunu söylemişti. ·İki taraflı bir ajan hali 
var mı bende?• diye soruyordu trene. İki taraflı ajan 
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sözcugunun altını öfkeyle çizdiği ilk bakışta belli olu­
yordu. Alain'in enayiliği suratından belliydi zaten) . 
Gerard, uygunadım yürüdükleri bu görkemli yolun 
ucunda duran kampta o delikanlıya rastlayıp rastla­
maya.cağını düşünüyor. Compiegne'de SS'ler onları va­
gonlara bindirmek üzere düzene koyarlarken sıralar­
dan birindeydi yanılmıyorsa. İnsanlar sıcacık yatakla­
rından kalkmışlardı henüz. Ya da yeni kalkmış, iş gü­
nüne başlamak için hazırlık yapıyorlardı. Işıklan sö­
nük bazı evlerden çalar saatlerin sesi geliyordu. Eski 
yaşamının son sesi, yeni bir iş gününü başlatan bu tat­
sız, gürültülü çalar saatlerin sesi olmuştu. Kimi zaman, 
istasyona doğru yürüyen sıraların gürültüsüne uyanan 
bir kadın pencereyi aralayıp merakla sokağa bakıyor­
du. Giriş katlarındaki açık pancurları SS'ler dipçik vu­
rarak kapatıyorlardı. Ellerinin yetişemediği üst katla.­
rıysa silahla tehdit ediyor, küfür yağdırıyorlardı. He­
men içeri çekiliyordu meraklı başlar. Ötekilerden ay­
rı olma, başka bir dünyaya itilme duygusunu ilk kez 
Compiegne'e vardıkları gün duymuşlardı. Rethondes'a 
indirildiklerinde hava güneşliydi. Ağaçlar arasından 
yürümüşlerdi. Kış güneşi ormanın içini aydınlatıyor­
du. Su sızdıran taşlarla çevrili, üstünde hiç ot bitme­
yen, rüzgar esince bir tek yaprak hışırtısı, üstüne ba­
sılan bir tek dal çıtırtısı bile duyulmayan toprak av­
luda geçirilmiş uzun aylardan sonra ormanda yürü­
mek gerçekten büyük mutluluktu. Ağaçların kokusunu 
içine çekiyordu Gerard. Alman askerlerine artık bu sa­
lakça oyunu bırakıp tutukluların ormana salıverilme­
sini söylemek geliyordu insanın içinden. Gerard or­
manın sık yerinde ansızın yola fırlayan bir geyik bile 
gördü. Hızla çarpmaya başladı yüreği. Geyiğin, kendi 
başına buyruk, yeğnilikle bir ağaçtan öbürüne sıçra­
yışını izlerken damarlarındaki kanın ısındığını duydu. 
Ama Compiegne'deki ormanın da bir sonu vardı elbet. 
Bir kolunu Raoul'a bağlayan kelepçeye karşın -bu so­
nu belirsiz yolculuğa çıkmadan önce ne yapıp edip 
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Dijon'da kendini Raoul'la aynı kelepçeye bağlatmıştı­
daha saatlerce böyle yürüyebilirdi. Hiç değilse Raoul' 
le konuşabiliyordu. Oysa, bağlı oldukları sürece, Ap­
poignyli yaşlı köylünün ağzını bıçak açmamıştı. Com· 
piegne'deki ormanın da bir sonu vardı elbet. Ve az 
sonra yeniden Compiegne sokaklarını arşınlamaya baş· 
lad.ılar. Birbirlerine çifter çifter kelepçelenmiş, altışar 
kişilik sıralar halinde kentin içlerine daldıkça, ağır bir 
sessizlik çöküyordu her yana. Adımlarının çıkardığı 
gürültüden başka tek bir ses duyulmaz olmuştu. Ya· 
şayan tek canlı varlıktı adımlarının gürültüsü. Adım· 
larının ve yürüyen ölümlerinin gürültüsü. Onları gö­
renler kaldırımın kenarında donakalıyorlardı. Bazıları 
başlarını öte yana çeviriyor, bazılarıysa yan sokak­
lara dalıp gözden yitiyorlardı. Üstlerinde dolaşan boş 
bakışların, yenilmiş orduların bozgununa da aynı bi· 
çimde yöneldiğini düşünüyordu Gerard. Sıranın sağ 
başındaydı. Kaldırım boyunca yürürken, kendilerine 
bakanlardan biriyle göz göze gelebilmek için boşuna 
çabalıyordu. Ya öte yana çevriliyordu başlar, ya da 
öne eğiliyordu. Gerard çocuklarını ellerinden tutan ka· 
dınları anımsıyor. Okulların dağılış saati olmalıydı. 
Başlarını çevirmeyen birkaç kişinin bakışlarını yaka· 
lamak bir hayli güçtü. Su gibi akıp gidiyordu bakış· 
lan. Birden saydamlaşıyor, dopdonuk oluveriyorlardı. 
Kentin bir uçtan öbür uca geçilmesi oldukça uzun sür· 
düğünden, Gerard edindiği bu ilk izlenimin bir dökü· 
münü yapmayı denedi.  Hiç kuşkusuz erkeklerin büyük 
çoğunluğu başlarını öte yana çeviriyor, kadınlarsa ge· 
nellikle bomboş bakışlarla süzüyordu onları. 

Bununla birlikte, iki kural dışı davranışı anımsı· 
yor Gerard. 

Gürültüyü duyan bir adam yağ içindeki kapkara 
ellerini pis bir çaput parçasına silerek yolun kıyısına 
gelmişti. Bir işlik ya da oto garaj ından çıkmıştı her· 
halde. Mavi tulumunun altında yuvarlak yakalı bir 
kazak vardı. Ellerini silerek kaldırımda durdu. Geçen· 
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lerin kim olduğunu anlayınca öte yana. çevirmedi ba­
şını. Tam tersine, en küçük ayrıntıyı bile kaçırmamak 
istercesine, hepsini dikkatle inceledi. Tutukluların han­
gi bölgeden geldiklerini çıkartmaya çalışıyordu anla­
şılan. Kentten mi yoksa köyden mi olduklarını öğren­
mek istiyordu. Gençlerin sayısının oldukça kabarık olu­
şu dikkatini çekmişti. Kaldırımın kenarında durmuş, 
yavaş hareketlerle ellerini silmeyi sürdürürken, en kü­
çük bir ayrıntıyı bile kaçırmamaya çalışıyordu. Gör­
düğü manzara üstüne rahatça düşünebilmek için el­
lerini hiç durmadan o yağlı çaput parçasına silmesi 
gerekiyordu sanki. Her şeyi belleğine yerleştirip müm­
kün olduğunca çok bilgi edinmeye uğraşır bir hali var­
dı. Gerçekten de, önünden geçenlerin her biri, yaşı, gi­
yinişi ve tavırlarıyla, ülkesinin gerçekleri, sürdürülen 
mücadelenin durumu hakkında bir bilgi veriyordu ona. 
Gerard bütün bunları düşünür, adamın dikkatli bakış­
larını yorumlamaya çalışırken, o çoktan gerilerde kal­
mıştı bile. Bir daha görünmemek üzere gözden yitmiş­
ti. Ama Gerard birlikte yürüdüğü insanlara, çoktan işi­
nin başına dönüp o ışıltılı makinesinin dişlilerini çalış­
tırmaya başlamış bu adamın tutkulu, gergin, sıcak ba­
kışlarıyla baktı uzun süre. Bir yandan makineyi kul­
lanıyor, öte yandan az önce gördüklerini düşünüyor 
olmalıydı. Gerard bu yabancı adamın ödünç verdiği 
gözlerle birlikte yürüdüğü insanlara bakarken, sırala­
rın çoğunun gençlerden oluştuğunu gördü. Kocaman 
ayakkabılarından, böğürtlenlerin yırttığı pantolonla­
rından ve deri ceketlerinden, çete savaşına katıldıkla­
rı anlaşılıyordu. Herhangi bir kentten rasgele toplan­
mış, çakır keyif insanlar değillerdi. Savaşçıydı tümü. 
Yürüyüşlerinde güçlü olan bir şeyler vardı. Eşit olma­
yan bir savaşı özgürce kabullenmenin o karmaşık ve 
yoğun gerçeği okunuyordu yüzlerinden. Bu nedenle, 
çoğunluğun yaptığı gibi onlara bakarken korkuyla 
gözlerini kaçırmamak, tam tersine, onları az önceki 
adamın sakin bakışlarıyla incelemek gerekiyordu. Ve 
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birden Gerard, o adamın gözleriyle bakıldığında, yiirü· 
yenlerin bozguna uğramış bir ordu değil, zafer kazan· 
mış insanlar olduklarının farkına vardı. Bu yürüyüş 

karşısında Compiegne, kapılarını uysalca açıyordu on· 
lara. Çoğunun bu zafer edasıyla ölüme doğru yürüdü· 
ğünü düşünmek pek de önemli sayılmazdı artık. Gele· 
cekteki ölümleri Compiegne sokaklarında canlı bir dal· 

ga gibi, sert adımlarla ilerliyordu. Ve dalga büyümüş· 
tü işte. Şimdi Wagner operasını andıran bu uzun sü· 
tunlu yolda, kartalların donuk bakışları altından ge· 
çiyordu. Gerard, kaldırımın kenarında dikilip yağlı el· 

lerini hiç durmadan o pis çaput parçasına silen Com· 
piegne'deki adamın hizasına gelince gülümsemişti. Bir­

kaç saniye kadar göz göze gelmiş, birbirlerine gülümse­
mişlerdi. 

•Ne var? .. diye soruyor Gerard'ın sağındaki adam. 
Önde yürüyenler ansızın durdu. 
Gerard, önündeki omuzların üzerinden ne olup bit· 

tiğini görmeye çalışıyor. İleride, gecenin içinde, yolu 

aydınlatan lambaların karanlık bir kütlenin önüne 
doğru birbirleriyle kesiştiklerini görür gibi oluyor. 

·Kampın girişine vardık herhalde,• diyor Gerard. 
Adam da bakıp başını sallıyor. 
·Kendi kendime diyorum ki . .  . •  diye başlıyor, ama 

gerisini getiremiyor sözünün. 
Yolun iki yanındaki lambaların aydınlığında, ağaç­

ların arasına serpilmiş değişik yükseklikteki yapıların 

gölgesi seçiliyor. 
·Bir kent kadar büyük bu namussuz yer,• diyor 

Gerard. 
O anda yanından geçen SS söylediklerini duymuş 

olmalı. 
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Ve bir dipçik indiriyor kaburgalarına. 
Compiegne'deki kadın da neredeyse suratına bir 
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dipçik yiyecekti. Öbürleri gibi başını öte yana çevir­
memiş, bakışları ölü bir su gibi saydamlaşmamıştı. 

Adımlarını uydurup onlarla birlikte yürümeye başla­
mıştı kaldırımın üstünden. Taşıyabildiği kadarınca, yü­

rüyüşlerinin ağırlığını yüklenmek istiyordu sanki. 
Ayakkabılannın tahta tabanına karşın kibirli bir yü­

rüyüşü vardı. Bir ara onlara doğru bir şeyler bağırdı, 
ama Gerard kadının ne dediğini anlayamadı. Belki de 

bir tek sözcüktü söylediği. Daha yakınında olanlar ona 
doğru dönüp başlarıyla bir işaret yaptılar. Birbirlerine 

çifter çifter zincirlenmiş, ortak duygularını dışa vur­
ma olanağı ellerinden alınmış bu insanların yalnızlığı­
nı, hem kendinin hem onların yalnızlığını ve sessizliği 
bir anda bozuveren bu çığlık, ya da bu bir tek sözcük, 

kadının biraz ilerisinde yürüyen Alman askerinin dik­

katini çekmişti. Kadın bakışlarını kaydırmadan, Al­
man askerine doğru yürüyordu bu kez. Ve asker, başı 
yukarıda kendisine doğru gelen kadına bağırdı. Belki 
küfür etti, belki de bir tehdit savurdu. Yüzü panik için­
deydi. Askerin yüzündeki korku ifadesi Gerard'ı çok 
şaşırttı önce. Ama anlaşılır bir korkuydu bu. Alman 

askerlerinin basit görüşlerine uymayan her davranış, 
beklenmedik her karşı koyuş, korkmaları için yeterli 

bir nedendi. Çünkü bu karşı koyuş, yüzeyde sakin gi­
bi duran, çatışmasız gibi görünen ilişkilerinin gerçek­
te düşman bir dünyanın uzantısı olduğunu anımsatı­
yordu onlara. Başı yukarıda, tutukluların yanısıra yü­

rüyen bu kadın bir Alman askeri için karanlıkta yağ­
mur gibi yağan kurşunlar, ansızın beliriveren partizan­

lar, gece baskınları demekti. Ilık kış güneşine karşın, 
önünden ve arkasından yürüyen silah arkadaşlarına, 
bu zincirlenmiş adamlardan ve karşısındaki silıihsız 
kadından üstün bir durumda olmasına karşın, korku­
sundan böğürüyor Alman askeri. Korkudan böğürerek 
tüfeğinin dipçiğini kadının yüzüne doğnı savuruyor. 

Birkaç saniye karşılıklı bakışıyorlar. Sonra asker yü­
rüyen tutukluların yanına dönüyor yeniden; geride kı-
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mıltısız duran kadına kin ve korkuyla dolu son bir ba· 
kış fırlatmaktan da kendini alamıyor. 

Üç gün sonra, trene bindirilmek üzere Compiegne'i 
bir uçtan bir uca yeniden katettiklerinde kaldınmlar­

da kimseler yoktu. Bazı pencerelerde, şöyle bir görü· 

nüp yiten yüzler ve ışıkları sönmüş evlerden duyulan 
çalar saat sesleri vardı yalnızca. 

SS onların hizasına geldiğinden beri Gerard'ın sa· 
ğındaki adam ağzını açmıyor. Hala oldukları yerde 
bekliyorlar. Gerard sol omzuna yaslanabilsin diye bir 
parça yaklaşıyor. Tamam babalık, böyle iyi diyor Ge· 
rard ona. Daha doğrusu aklından geçen bu sözleri ba· 

kışlarıyla iletmeye çalışıyor. SS tepelerinde hala. Hiç 
ağzını açmadan, dudaklarını bile kıpırdatmadan, ta· 

marn babalık, diyor, böyle iyi, bak geliyoruz işte, sa· 
ğol, artık geldik sayılırız, sağol babalık. Bütün bunları 
adamın gözlerine bakarak, SS'lerin bile bir şey yapa· 
mayacağı, insanlığımızdan bize kalan o en son özgür­
lükle, bakışlarıyla söylüyor. Bu, çok sınırlı bir dil el· 
bet. Ancak sol omzuyla bacağına yaslanarak ayakta 

durabildiği arkadaşlarına, az önce aklından geçenleri 
anlatmak isterdi Gerard. Ocak ayının hışırtılı ağaçları 
arasında duran kartalların sınır tanımaz gururuyla, bu 
kar manzarasına yakışır, soylu, güzel bir opera müzi· 
ği konusundaki düşüncelerini. Ama bunu salt gözlerle 
anlatmak çok güç. Eğer SS başlarında dikilip durma· 
saydı, belki de arkadaşı bir gülümseme ya da yorgun 
bir gevşeklikle SS törenlerinden müziğin hiçbir zaman 

eksik edilmediğini anlatırdı ona. Örneğin pazarları, öğ· 
le yoklamasından sonraki o bir türlü geçmek bilmeyen 
saatlerde, hoparlörlerin bütün koğuşlara tatlı ezgiler 
yaydığını söylerdi. Valsler, şarkılar ya da klasik mü· 
zik parçalan. Eğer ulaşmak için günlerdir yolculuk et· 
tikleri bu duvarlarla çevrili toprak parçasının kapı· 

lan açılsın diye karda beklerlerken birbirleriyle konu· 
şabilselerdi, arkadaşı Gerard'a, dışarıda yağmur ya da 
kar yağarken bazı pazar günlerini koğuşlarında Bach' 
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m bir konçertosunu dinleyerek geçirebileceklerini an­
latırdı. Eğer konuşabilme olanağını bulmuş olsalardı, 
kampa gelişleri için sahneye konan bu görkemli oyu­

na yaraşır yücelik ve soylulukta bir bestenin çalınma­
yışının salt teknik yetersizliklerden, örneğin gerekli 
ödeneğin sağlanamayışından ileri geldiğini anlardı. 
Yoksa şafakla göreve çıkan komandoların akşam geç 
vakit kampa dönüşlerine dek, yılın her günü müzik ek­
sik olmazdı. Ama konuşabilme, olanağını bulmuş ol­
salardı bile, böyle bir sonuca varacakları kesinlikle 
söylenemezdi. Henüz başlayan kışın ayazında titreşe­
rek yürürlerken, az sonra önünde durup bekleyecekleri 
bu kapalı dünyada olan bitenlerden pek haberli değil­
di Gerard'm arkadaşı. Gerard'ın, sol omzuna yaslana­
rak ayakta durabildiği bu arkadaşı, her gün müzik eş­
liğinde çalışmaya gideceklerini nereden bilebilirdi kil 
Ya kampın çevresine tespih taneleri gibi dizilmiş o si­
lah fabrikaları; Gustloff'la ·Mibau. D.A.W.'ler, yani 
Deutsche Ausrüstungs Werke'ler. Nereden bilebilirdi 
bütün bu fabrikalara götürülenlerin müzik eşliğinde 
yola çıkarıldıklarını. Taş ocaklarında, toprak işlerinde 
çalışanların müzik dinlediklerini, o an Gerard'la bir­
likte kampın ikinci bölgesinde bulunmalarına karşın, 
elbette bilemezdi. Eğer konuşma olanağını bulabilse­
lerdi, böyle bir sonuca varmaları için Gerard'ın arka­
daşının umulmadık bir hayalgücüne sahip olması ge­
rekirdi. Örneğin orkestradaki müzisyenlerin, kara çiz­
meler içine sokulmuş koyu kırmızı pantolon ve sarı iş­
lemeli yeşil ceketlerden oluşan üniformalar giydikleri­
ni, sirk müziğini andıran hızlı marşlar çaldıklarını dü­
şünebilmeliydi. Marşların ezgisi, pembe kuşaklı bir ka­
dın at cambazının parlak yüzüyle sahnede görünme­
sinden ya da pistin bir anda fillerle dolmasından önce 
çalınan sirk müziğine nasıl da benziyordu! Ne Gerard 
ne de arkadaşı, kampta bir orkestranın varolabileceği­
ni, uygun adım çalışmaya giderlerken ya da yorgun 
argın işten dönüşte, canlı bir müziğin onlara eşlik ede-



ceğini düşünemezlerdi elbet. Az sonra, onları bu ka­
palı dünyadan ayıran görkemli giriş kapısını geride 
bırakarak içeri girdiklerinde, artık her şey, düşünüle­
mez, hayal edilemez olmaktan çıkacak. Ama şimdi, 
içinden geldikleri gerçeğin önyargılarmdan kurtulmuş 
değiller henüz. Ve SS'in başlarında dikilip durduğuna, 
kurallara aykırı en küçük davranışı bile bağışlamama­
ya hazır bir durumda anlan gözettiğine bakılırsa, bir­
birleriyle konuşamayacaklar demektir. Çaktırmadan 
arkadaşının omzuna yaslanan Gerard bir an sendele­
se, SS ensesine yapıştıracak kurşunu. Bu yüzden da­
yanmaya, gövdesinin bitkinliğine karşın gözlerini açık 
tutmaya çabalıyor. Karlı manzaranın buz gibi, donuk 
ışığı, giriş yolunun iki yanma sıralanmış lambalar, üst­
lerinde Hitler kartallarının törensel şiddetini taşıyan 
uzun, taş sütunlar, yalnızca bir operanın o soylu ve 
görkemli müziğinin eksik olduğu bütün bu sınır taşı­
maz şeyler, hızla doluyor gözlerinden içeri. Gerard, gör­
düklerini belleğine iyice yerleştirmek istiyor. Bu sah­
neyi izleyenlerin hiç de uzak olmayan ölümleri her 
şeyi silip götürebilir diye düşünüyor bir yandan da; 
ama belli belirsiz bir düşünce bu. Ne de olsa olanak­
sızın sınırını aşmamış henüz, mümkün olanın yakının­
da bir yerde duruyor. Bu sahne belleklerden bütün bü­
tüne silinirse çok yazık olur, diye geçiriyor içinden. Ne­
denini pek bilmiyor ama, gerçekten çok yazık olur. 
Beyninin kıvrımlarına birikmiş binlerce tonluk karlı 
pamukları bir düzene sokmalı, yoksa çok yazık olur. 
Giderek belirsiz bir saplantıya dönüşüyor bu düşün­
ce; evet, gerçekten çok yazık olur. Birden o soylu ve 
görkemli müziğin soğuk ocak gecesinde havalanıp gök­
yüzündeki duru bir dinginliğe doğru uzadığını algılar 
gibi oluyor. Biliyor artık, yolculuk bitti. Bu soylu mü­
ziğin dalgaları ve parlak ışık demetinin buz saçan do­
nukl uğu altında canlıların dünyasından ayrılmaları 
gerektiğini anlıyor. Bu kalıp tümce, öfkeli bir sağana­
ğa yakalanmış cam gibi içeriden buğulanan beyninin 
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kıvnmlannda baş döndürücü bir hızla dönmeye baş­

lıyor ansızın; canlıların dünyasından ayrılmak, can­

lıların dünyasından aynlmak. 

S O N 
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JORGE SEMPRUN 

ve 

BÜYÜK YOLCULUK 

Nedim GÜRSEL 

Jorge Semprun'la Saint-Gennain Bulvarındaki 
apartmanında görüşmeden önce kendisine telefon et­
miş, ünlü romanı Büyük Yolculuk'un Türkçe çevirisiy­
le birlikte, A. İlhan'ın bu kitaptan yola çıkarak yazdı­
ğı ilginç bir yazıyı getireceğimi söylemiştim. O gün, 
Semprun'la buluşmadan önce Le Monde gazetesine bir 
göz attığımda, üç sütun üzerinden verilmiş şu ilginç 
haber çarptı gözüme: cJorge Semprun'un son kitabı 1s­
panya'da olay yarattı.• Gazetenin Madrid muhabiri, 
Semprun'un politik anılarını içeren Federico Sanchez' 
in Ôzyaşamöyküsü adlı kitabının önemli tartışmalara 
yolaçtığını, uzun süre yöneticileri arasında bulunduğu 
İspanyol Komünist Partisi tarafından haksız yere suç­
landığını yazıyordu. Bugün Carillo'nun savunduğu gö­
rüşleri Fernando Claudin'le birlikte ilk kez Jorge Semp­
run öne sürmüş, bu yüzden 1963'te Stalinci bir uygula­
ma sonucu partiden çıkarılmıştı. Kendisini gördüğümde 
Le Monde'daki haberden sözettim. Gazete az önce sa­
tışa çıktığından henüz okuyamamıştı. Ne var ki, böyle 
bir tepkiyi bekliyor, kitabının büyük gürültü kopara­
cağını biliyordu. İspanya'dan döneli birkaç gün olma­
sına karşın, suçlamalara vereceği yanıtları kafasında 
ölçüp biçmeye başlamıştı bile. önemli olan, ortak bir 
tarih anlayışının saydam kılınması. geçmişte yapılan 
yanlışların, haksızlıkların genç militanlarca öğrenilme-
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siydi. Uzun süre politikadan, komünist partilerin ken­
di tarihlerini açığa çıkarma zorunluluğundan sözettik. 
İspanya'yı, Avrupa solundaki yeni gelişmeleri anlattı. 
Ben sözü edebiyata getirerek Büyük Yolculuk üzerine 
bir söyleşi yapmamızı önerdim. Bu ilk romanının han· 
gi koşullarda yazıldığını açıklamak istediğini, sözko· 
nusu açıklamayı, artık bir sakıncası kalmadığından, 
yani İspanya'da demokratik düzene geçildiğinden, ilk 
kez bana yapacağını belirtti. Semprun'un aşağıda oku­
yacağınız sözleri bu açıdan da özel bir önem taşıyor. 

Nedim Gürsel: Sayın Semprun, ilk romanınız Büyük 
Yolculuk 1963 yılında yayımlandı. Daha sonra Bayılma, 
Ramon Mercader'in İkinci Ölümü, vb. gibl büyük yankılar 

uyandıran başka romanlar da yazdınız. Öte yandan Alain 
Resnais'nin Savaş Bitti, Costa Gavras'm İtiraf ve Özel 
Mahkeme adlı filmlerinin senaryolarını da size borçluyuz. 
Yapıtlarınızın birçok yabancı dile çevrilmiş olmasına kar­
şın Türkiye'de pek tanınmıyorsunuz. Büyük Yolculuk dili­
mize çevrilen ilk romanınız. Hangi koşullarda yazıldı bu 
roman? 'l'ümüyle otobiyografik ögeler taşıyan Büyük Yol­
culuk'tan, bu tüyler ürpertici yapıttan sözederken sanıyo­
rum kendi yaşam deneyinizden de sözetmek zorunda kala­
ca·ksınız. 

Jorge Semprun: Evet, ilk romanım Büyük Yolculuk 
otobiyografik bir yapıt. Doğrudan doğruya kendi yaşam 
deneyimimle 1lg1U. Ama bu deneyimden çok sonra yazıl­
dı. Kırk yaşında, yani oldukça geç başladım yazmaya. 

Nedim Gürsel: Oysa Büyük Yolculuk'ta dile getirdiği­

niz gerçek, yirmi yaşınızın dünyasından kaynaklanıyor. 
Jorge Semprun: Evet, yirmi yaşımın dünyasından. As· 

lında çocukluğumdan beri yazmak istemişimdir hep. Her­
kes gibi bazı şiir ve öyküler de yazdım gençliğimde. Ama 
çoğu yarım kaldı ya da çekmecelerde yitip gitti. Uzun sü­
re yazmayışımın, daha doğrusu yayımlamayışımm nedeni, 

politik eylemdir. Önce yaşamımın önemli bir bölümünü, 
sonra da tümünü adadığım devrimci eylem. Biraz 'yaban' 

bir deyimle söylersek, profesyonel devrimciydim. 1963 yı­

lında tarihsel bir rastlantı oldu. Yöneticileri arasında bu­
lunduğum İspanyol Komünist Partisi'nden çıkarıldım. Yaz-
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dıklarımı, daha doğrusu birkaç yıl önce bitirmiş olduğum 
ilk romanım Büyük Yolculuk'u yayımlayabilirdim artık. 
Biliyorsunuz, gizli bir partinin üyesi için pek kolay değil­
dir yayımlamak. Üstelik olanaksızdır. 

Nedim Gürsel: Peki Büyük Yolculuk'u nasıl yazdınız? 
Nerede ve hangi koşullarda? 

Jorge Semprun: Sahi, bundan sözetmek istiyordum 
asıl. Yirmi yaşında katıldığım Fransız Direniş hareketini, 
tutuklandıktan sonra gönderildiğim Nazi toplama kampı­
nı v.b. anlatan bu romanın aşağı yukarı tümünü Madrid' 
de yazdım. 1960-61 yıllarıydı. Komünist Partisinin yürüt­
me kurulunda görevliydim. Gizlice Madrid'e göndermişti 
örgüt beni. Ama bir süre sonra Franco'nun polisi örgüt için­
de geniş bir tutuklama hareketine girişince eyleme ara ver­
mek, bazı güvenlik önlemleri almak zorunda kaldım. Ör­
gütün yurt içindeki gizli aygıtıyla tüm ilişkilerimi kesmem 
gerekti. Böylece, evli bir çiftin Madrid'de parti adına kira­
ladıkları bir apartman katına kapandım. İki yıl sonra 
Franco'nun kurşuna dizdirdiği Grimau da bu katta kal­
mıştı uzun süre. Grimau'nun kurşuna dizilmesinde Caril­
lo'nun dolaylı bir sorumluluğu da vardır, ama başka bir 
gün sözederiz bundan. Neyse, on yıl süren ve gizlilik için­
de yürüttüğüm yoğun bir politik eylemden sonra kendim­
le başbaşaydım. Bir çeşit tatildi bu benim için. Yazma is­
teği kendiliğinden geliverdi. Madrid'de bir apartman katın­
da, yazı makinesi ve kağıtlarlaydım. Bir başkası yazı ma­
kinesinin başına geçmiş, benim yerime yazıyordu sanki. 
Belleğim kendiliğinden işlemeye başlamış, romanın içeriği 
bir anda oluşmuştu. Böylece Büyük Yolculuk'un dörtte üçü­
nü bir solukta yazdım. 

Nedim Gürsel: Demek ki yazmanız için kesinlikle ge­
rekliydi böyle bir yalnızlık. Belleğe dayalı bir romanın, çağ­
rışımlar üzerine kurulu bir anlatı biçiminin gerçekleşmesi, 
yazıya dönüşmesi için kendinizle başbaşa kalmanız gere­
kiyordu. Dikkatinizi iç dünyanıza, yaşadığınız geçmişe yö­
neltebil!rdiniz böylece. 

Jorge Semprun: Evet, yalnızlık gerekliydi. Öte yandan 
beni yazmaya !ten başka bir etken daha oldu. Az önce sö­
zünü ettiğim evli çiftle birlikte oturuyordum. Fransa'dan 
vasal koşullarda dönmüş, parti için Madrid'de bir apart-
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man katı kiralamışlardı. Sürgünden dönen bir çiftti bu ; 
ama politik eylemle ilişkileri gizlilik çerçevesinde değildi. 
Ben de, görünüşte, apartmanın bir odasında kiracı kalıyor· 
dum. Kadın ev işleriyle uğraşıyor, bize yemek falan hazır­
lıyordu. Kocasıysa şofördü. İç savaştan sonra İspanya'dan 
ayrılmış, İkinci Dünya Savaşı'nda da Naziler tarafından 
tutuklanıp benim gibi çok genç yaşta toplama kampına 
gönderilmişti. İspanyolların çoğunlukta olduğu Avusturya' 
daki Mathausen kampında kalmıştı uzun süre. Ne var ki, 
bu arkadaş benim kim olduğumu bilmiyordu. Gizlilik ya­
saları uyarınca, partideki konumumu, hangi düzeyde gö­
revli olduğumu gizlemek zorundaydım. Onun gözünde bir 
addım yalnızca. Bu nedenle, benim de kendisi gibi topla­
ma kamplarına gönderildiğimden haberi yoktu. Arada bir 
birlikte yemeğe çıktığımız ya da bir şey içmek için kahve­
de oturduğumuz akşamlar, kamp anılarını anlatıyordu ba­
na. Oysa ben anlattıklarının çoğunu en küçük ayrıntıla­
rına dek biliyordum. Ne de olsa tüm Nazi kampları birbi­
rine benzer. 

Nedim Gürsel: Oysa siz yaşadıklarınızdan, kendi kamp 
anılarınızdan sözedemiyordunuz ona. 

Jorge Semprun: Elbette sözedemiyordum. Hakkımda 
olabildiğince az şey bilmesi gerekiyordu. Gizliliğin kural­
ları uyarınca ben kendi yaşadıklarımı anlatamıyordum ona. 

Nedim Gürsel: Bu durum karşısında bir çeşit engel­
leme ( frustratton) duydunuz belki, konuşmamak için ken­
dinizi güç tuttunuz. 

Jorge Semprun: Evet. ruhçözümsel anlamda bir engel­
leme duydum. Üstelik kamp anılarını çok kötü anlatıyor­
du. Onun suçu değildi bu. Aslında gerçeği dile getiriyor­
du. Kampta yaşadığı korkunç gerçeği. Ama başı sonu yok­
tu anlattıklarının. Anılarını belli bir düzen içinde aktara­
mıyordu. cYok ! Yok! Böyle anlatmamak gerek ! >  demek ge­
liyordu içimden, ama düşüncemi ona söyleyemiyordum. 
Arkadaşımın karşısında susmak zorunda kalışım, kamp 
anılarımı kendime saklama zorunluluğu, Büyük Yolculuk'u 

yazmaya itti beni. Böylece ilk romanımı Madrid'de yazıp 
bitirdim. Dediğim gibi, bir yandan politik eylemin dışı­

na itilme ve yalnızlık, öte yandan bana kamp anılarını an­
latan arkadaşımın onları belli bir biçimde düzenleyememe-
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si, bu romanın başlıca yazılış nedenleridir. 
Nedim Gürsel: Btıyük Yolculuk'u biraz daha yakından 

ele alalım isterseniz. Yazınsal açıdan yapıtınızın en büyük 
özelliği zaman ve meka.n kurgusundaki yenilik olarak nl­
telenebllir sanıyorum. Çağdaş romanı temellendiren bu iki 
önemli eksenin, yani zaman ve mekan anlayışınızın birbir­
lerine eklemlenme biçimi yer yer sinema kurgusuna yak­
laşıyor. Roman boyunca, geçmiş, şimdiki zaman ve gele­
cek, zamandizlnsel (chronologique) bir çizgiyle verilmiyor. 
Geçmişten geleceğe, şimdiki zamandan hem geçmiş hem 
de gelecek zamana atlamalar yapıyorsunuz. Bu özellik ro­
manın olay örgüsünün karmaşık bir biçimde algılanması­
na yol açıyor. Ama sözkonusu karmaşık yapı belli bir bü­
tünlük ve tutarlılık taşıyor yine de. Örneğin, vagon, yolcu­
luğun temel meka.nı olarak ele alındığında, bu mekı\n çev· 
resinde başka mekılnların ve onlara koşut değişik zaman 
birimlerinin kümelendiğini görüyoruz. Romanda·ki devini­
mi, bir mekılndan ötekine geçişi çağrışım mekanizması 
sağlıyor. Ve çağrışımlarınız çoğunlukla geçmişe, yani anı­
lara dönük. Proust'tan etkilendiniz mi? Büytık Yolculuk'un 

baş kişisi Gerard sık sık sözedlyor Proust'tan, Swann'ın 

Evinde romanını anımsayarak kendi çocukluğunu, akıp gi­
den ya da vagondaki geceler gibi bir türlü bitip tükenme­
yen zamanı d!işünüyor. 

Jorge Semprun: Romanın temelini oluşturan ögeleri 
açık seçik bir biçimde özetlediniz. Bu anlayış, zaman ve 
meka.n kurgusundaki düzenleme, kendiliğinden gerçekleş­
medi elbet. Uzun bir sürecin sonunda, yani yavaş yavaş 
olgunlaştı. Zaman damıttı anılarımı, onlan belli bir biçi­
me soktu. Tortusu dibe çöken su gibi zamanla saydamlaş­
tı belleğim. Bunun yanısıra romanın kurgusal özelliğinde 
sinema ve çağdaş yazın tekniklerinin etkisi olduğu da bir 
gerçek. Ne var ki, Büyük Yolculuk'u yazana dek bir seyir­
ci olarak ilgiliydim sinemayla. Senaryo çalışmalarına, Alain 
Resnais'nin üstelemesiyle daha sonra başladım. Büyük Yol· 

culuk'u okuyan Resnais aynı yapısal özellikleri taşıyan bir 
senaryo istedi benden. Ben de, filme çekilmek üzere, Sa· 

vaş Bitti'Yi yazdım. Diyeceğim, ilk romanım Büyük Yolcu· 

Zuk'takl slnematograflk kurgu ve geçmiş zamanı arayış, ço­
cukluğumdan beri sinemaya olan düşkünlüğümün bir so­
nucu olsa gerek. 
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Geçmiş zamanı arayışımda Proust'un da etkisi var el­
bet. Yalnız şunu belirteyim ki, Proust'u hiçbir zaman tü­
müyle okuyamadım. Kötü bir Proust okuru sayılırım. Yal­
nızca romanımda sözü geçen Swann'ın Evinde'yi okudum 
Proust'tan, o kadar. Ve ylllardır her gün, Geçmiş Zamanın 

Peşinde'yı tümüyle okumalıyım, diyorum kendi kendime. 

Ama doğrudan doğruya değil de, dolaylı bir Proust etkisin­
den, İspanyol dilinden gelen bir Proust atmosferinden söz­
edilebilir. 

Nedim Gürsel: İspanyolca'yla Proust arasında nasıl bir 
bağ kurduğunuzu anlayamadım. 

Jorge Semprun: Benim için çok doğal bir bağ var iki­
si arasında. Büyük Yolculuk'u Fransızca yazmış olmama 
karşın, çocukluğumda dinlediğim İspanyolca'nın barok ya­

pısıyla Proust'un yapıtı blr yerde birleşiyorlar. Romanda, 
özellikle çocukluğumla ilgili bölümlerde bir çeşit alt-dil 
oluşturuyor bu durum. Ailemde politikacı ve yazarlar ço­
ğunluktaydı. Yani konuşmayı seven insanlar arasında bü­
yüdüm. Bu nedenle, çocukluk dünyamın ayrılmaz bir par­
çası olan 19. yüzyıl İspanyolcası'ndaki barok yapıyla 
Proust'u, belleğimde bir araya getirebiliyorum. İspanyolca 
uzun tümceler kurmaya, ayraçlar açıp konu dışına çıkma­

ya olanak sağlayan bir dildir. Bu yönüyle çok yakındır 
Proust'un yazısına. 

Nedim Gürsel:  Peki neden gerek duydunuz böyle bir 
alt-dilin varlığına? Romanı doğrudan İspanyolca da yaza­

bilirdiniz. Ana dilinizle kurduğunuz duygusal yakınlaşma, 
nasıl oldu da yerini Fransızca'ya, sonradan edindiğiniz bu 

Descartes'çı dile bıraktı? 
Jorge Semprun: Hele Büyük Yolculuk'u İspanya'da 

yazdığım düşünülürse size hak vermemek elde değll. Her­
kes İspanyolca konuşuyordu çevremde, ben de günlük ya­
şantımda Fransızca'yı aklıma bile getirmiyordum. Ama ro­
manda anlattığım dünya, kendi yaşam deneyimimden yo­
la çıkarak betimlediğim Direniş günleri ve toplama kam­
pı, Fransızca'ya sıkı sıkıya bağlı bir gerçeklikti. En azın­
dan benim için, benim yaşantım açısından böyleydi bu. 
Sözkonusu gerçekliği Fransa'da yaşamış, Direniş hareke­

tini. sonra da toplama kamplarını Fransızca sözcükler ara­
cılığıyla tanımıştım. Yirmi yaşımın dünyasında, sizin Türk­

çe'ye Büyük Yolculuk adıyla çevirdiğiniz bu korkunç yol-
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culuğun karabasanında, İspanyolca değil Fransızca söz­
cükler vardı. Ve romanı yazarken içinde bulunduğum özel 
koşullara, İspanyolca'nın yaşamımdaki somut varlığına 
karşın, doğallıkla Fransızca yazıldı Büyük Yolculuk. Çün­
kü anlattığım dünya Fransızca yaşadığım bir gerçeklikten 
kaynaklanıyordu. 

Nedim Gürsel: Yapıtınızın bir başka özelliği de, söz­

cüğün en yalın anlamıyla «felsefi> bir roman oluşu. Daha 

doğrusu felsefeden sözeden, deyim yerindeyse başlıca kah­
ramanlarının «felsefe yaptıkları> bir roman oluşu. Örne­
ğin Gerard özgürlük kavramı konusunda şunları düşünü­
yor: «Neden mı tutuklandım? Bu soruyu yanıtlamak yal­
nızca benim değil, bütün tutuklananların da kim oldukla­

rını söylemeyi gerektirir. Bizi kolayca tikelin alanından ge­
nelin alanına götürecek bir soru bu. Neden tutuklandım, 

yani neden tutuklandık, neden tutuklanır insan? Birbirine 
görünüşte hiç benzemeyen bunca insanı birleştiren ne? Bir­
birie hiç benzemeyen, ama birlikte tutuklanan bunca in­
sanı birleştiren tarihsel öz ne? Aslında daha da derin bir 
soru bu. Ben tutukluyum, çünkü beni tutukladılar, çünkü 
tutuklayan ve tutuklananlar var. (. .. ) Demek ki özgürlü­

ğümüzü sorguya çekmek gerekiyor asıl, tutukluluk durumu­
muzu ya da cezaevindekl yaşama koşullarını değil. Kara­

borsa yapanlarla ücretli askerler bunun dışında elbet. On­
ları birleştiren ortak öz özgürlük değil, para. Bize gelince, 
hepimizin bu ortak özgürlüğe eşit olarak katıldığını söy­
leyemem. Bazıları -bunların sayısı oldukça kalabalık- bir 
rastlantı sonucu bulunuyor aramızda. Direniş hareketine 
katılmayı, gizli yaşamı özgürce seçtiler belki, ama uzun 

süredir bu özgür seçimin hızıyla yaşıyorlar. Çeteye katıl­

manın gerekliliğini özgürce üstlendiler, ama seçmekte öz­

gür oldukları yaşam giderek bir alışkanlığa dönüştü. Öz­
gürlüklerini sonuna dek yaşayacaklarına, onun üstüne sı­
va çekmekle yetiniyorlar. ( .  . .  ) Özgür bir insan olduğum 

için hapisteyim, hapisteyim çünkü özgürlüğümü gerçek­
leştirmek, onu üstlenmek istedim.> 

Nedim Gürsel: Bu sözler bana «Hiçbir zaman Alman 

işgali sırasındaki kadar özgür olmadık,> diyen Sartre'ı 

anımsatıyor. Ama romanın birçok yerinde yaşamın 'olmak' 

değil 'yapmak' üzerine kurulduğunu önesürerek 'varlık'ın 
'öz'den önce geldiğini savunan düşünürleri eleştiriyorsu-
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nuz. Daha doğrusu alay ediyorsunuz onlarla. Ne var ki, ro­
manın başkişisi Gerard özgürlük ve seçme sorunu üzeri· 
ne kendisiyle hesaplaşırken Varoluşçu kavramlara başvu­
ruyor. Sartre'ın deyimiyle 'özgürlüğe mahkO.m' olduğunun 
bilincine varıyor bir bakuna. Direniş hareketine katılmayı 
seçmekle özgürlüğünü pekiştirmiş, eylem içinde varlığını 

'öz'e, Nazizme karşı savaşanların ortak 'öz'üne dönüştür­
müş oluyor. Ne derslnlz? 

Jorge Semprun : Önce şunu bellrtmellyim: Btıyük Yol­

culuk'un başkişisi Gerard, bir bakıma benim ikiz kardeşim 
sayılabilir. Ama kendimi her zaman onunla özdeşlemedi· 
ğim de bir gerçek. Roman kişllerin'ln içinde yaşadıklan ta­
rihsel dönemle, bu dönemin kültürel atmosferini yansıt­
mak istedim. Direniş hareketi yılları, yani 1 942-45 arası, 

çok önemlidir benim için. Marksçılık ve Varoluşçuluk gibi 
iki önemll felsefe akımıyla karşılaşmam bu döneme rast­
lar. Sartre'ın Varlık ve Hiçlik adlı yapıtını tutuklandıktan 
sonra Auxerre cezaevinde yeniden okudum. Bir yıl kadar 
önce, felsefe öğrencisiyken okumuştum bu kitabı. Hapiste 
ailemle ilişki kurma olanağına kavuşunca, birkaç kat ça­
maşır ve giysiyle birlikte bu yapıtı göndermelerini istedim. 
Direniş hareketi yıllarındaki gençlerin birçok eğilimini, ay­

dın gençlerden sözediyorum elbet, Gerard'ın kişiliğinde 
bulmak mümkündür. Bu nedenle, düşünsel açıdan hem çe­
lişkili hem de tutarlıdır Gerard. Bir yandan Marksçılığa, 
öte yandan Varoluşçuluğa ilgi duyar. Bu iki felsefeyi özüm­
lemeye çalışır. Gençliğimde Marksçılıkla Varoluşçuluğu ay­
nı anda tanımış, ikisinden de etkilenmiştim. Ama Marksçı­
lık konusunda bildiklerim Marx'ın bir iki metnini okumuş 

olmaktan öteye geçmiyordu. Lenin'i çok daha sonra oku­

dum, Stalin'i de. O yıllarda Paris'te Lukacs'ın Tarih ve Sı­

nıf Bilinci adlı yapıtının Almanca baskısına rastlamam bü 

yük bir şanstır. 
Nedim Gtırsel: Romanda bu yapıttan sözediyorsunuz 

z11-ten. 
Jorge Semprun: Evet, Gerard'ın kültür verilerini orta-

ya koymak amacıyla Tarih ve Sınıf Bilinci'nden sözediyo­
rum. Diyeceğim, Marksçı kültürüm oldukça sınırlıydı baş­

langıçta. Polltik değil, felsefiydi. Varoluşçuluğa hem ya­

kınlık duyuyor, hem de az bildiğim Marksçı görüşlere da­

yanarak eleştirmek istiyordum onu. Öte yandan, biraz ön-
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ce verdiğiniz örnekte yalnızca Varoluşçuluk değil, İspanyol 
düşünürü Ortega'nın yaşam anlayışı da eleştlrlUyor. Hei­
degger'den yola çıkarak yaşamı 'olmak' değil 'yapmak' bi­

çiminde, yani insanın bir eylemle kendisini gerçekleştirme­
si olarak yorumlar Ortega, 

Nedim Gürsel: Peki, her şeyden önce kurmaca (fic· 

tton) sanatı olan romanla felsefi düşünceyi nasıl birleşti­

riyorsunuz? Bir yandan kendi yaşam deneyiminizi dile ge­
tiren, çağrışımlar üzerine kurul.muş zengin bir anlatı, öte 

yandan, özellikle Gerard'ın «felsefe yaptığı> bölümlerde, 
bir çeşit arı düşünce. Yazınsal yapıtın içinde kolayca bağ­

daştırılabilir mi bu iki özellik? 
Jorge Semprun: Bilmem. Yanıtlaması oldukça güç bir 

soru. Belki de başarılı bir bileşim yapamadım. Yalnız şu 

var ki, Gerard'ın yaşamında hem serüvenin hem de düşün­

cenin önemli bir yeri var. Direniş hareketine, devrimci ey­
leme katılması bir serüvense, bu eylem ve insanlar üzeri­

ne kafa yorması da felsefi bir etkinliktir. Gerard'ın gerçe­
ği bu. Gerard bir aydın çünkü. Düşünmesi, belli bir kültür 
bağlamında yaşaması doğal. Oysa romanın bir başka kişi­
si, halktan gelme bir emekçi olan Semurlu delikanlı için 
aynı şey söylenemez. Ama Gerard ve arkadaşlarının çoğu 
aydın tabakadan gelme kişiler. Yaşamları kuramsal dü­

şünceyle, felsefi pratikle doğrudan ilişkili. İşte bu aydın 
kişilerle romanın başka kişileri arasında bir bağ kurmak 
istedim. 

Nedim Gürsel: Gerçekte romandaki tüm kişilerin ken­
dilerine göre bir felsefeleri var. Örneğin Semurlu delikanlı 
da felsefe yapıyor. Ama bilinçli bir düşünce etkinliği değil 

onunkisl. Yaşamı üzerine, başından geçen olaylar üzerine 
düşünüyor yalnızca. Oysa Gerard, bir aydın olduğu için, 

Semurlu delikanlının en yalın sözlerinde bile bir yaşam 
felsefesi buluyor. Yorum yapan, her şeyi felsefi açıdan ir­
deleyen bir roman kahramanı Gerard. Yani halkla ilişki 
kurma çabasındaki aydını simgeliyor bir bakıma. 

Jorge Semprun: Evet, öyle. Bunu doğal karşılamak ge­

rek. 
Nedim Gürsel: George Lukacs'ın romanınız hakkında 

söylediklerini okumuşsunuzdur sanırım. Lukacs Entre­

tiens'de Büyük Yolculuk'u iç konuşma tekniğiyle toplum­

cu gerçekçiliği bağdaştıran çok önemli bir yapıt olarak de-
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ğerlendiriyor. Çağımızda bu tür romanların üzerinde önem­
le durulması gerektiğini de ekliyor sözlerine. Lukacs'ın yo­
rumuna katılıyor musunuz? Büyük Yolculuk toplumcu ger­
çekçi bir roman olarak nitelenebilir mi? Bilinç akımına da­

yalı anlatım tekniğiyle, yirminci yüzyıl tarihine ışık tutan 
devrimci içeriği, Lukacs'ın öne sürdüğü gibi yeni bir bile­

şimin mi ürünü? Toplumcu gerçekçi yazın anlayışını sa­
vunanlar, bildiğim kadanyla, bilinç akımının karşısında 
olmuşlardır her zaman. 

Jorge Semprun: Lukacs'ın birçok kez okuduğum yapı­
tı içinde, gerçekçilik konusunda öne sürdüğü savlar bugün 
eskimiş, önemlerini yitirmiş gibi geliyor bana. Bunu üzüle­
rek söylüyorum ama., öyle. Lukacs'ın romanımı toplumcu 
gerçekçi bir yapıt olarak değerlendirmesine katılmıyorum. 

Eğer toplumcu gerçekçiliğin yeni ve bilinenden başka bir 
tanımlaması yapılırsa, o zaman başka. Lukacs, yaşamının 
son yıllarında, böyle bir tanımlamanın peşindeydi sanı­
yorum. Bir yandan geleneksel gerçekçi yazınla ilişkisini 
sürdürmek, öte yandan içinde yaşadığı koşulların, yani 
1956 ayaklanmasından sonraki Macaristan'ın elverdiği öl­
çüde, bazı yenilikleri özümlemek istiyordu. Ama Lukacs'ın 
gerçekçilik anlayışı hep aynı kaldı. Biliyorsunuz bir ara 

Solj enitsin) de aynı sınıflandırmanın içine sokmaya ça­
lıştı. Soljenitsin'in yapıtına, ille de· kendi gerçekçilik anla­
yışı içinde bir yer bulmak istedi. Biraz zorlama bir çabay­
dı bu. 

Nedim Gürsel: Peki, toplumcu gerçekçilik konusunda 
ne düşünüyorsunuz? 

Jorge Semprun: Başından beri, toplumcu gerçekç!li­

ğin, özünde, idealist bir dünya görüşünden kaynaklandığı 

düşüncesindeydim. İspanyol Komünist Partisinde yöneti­
ciyken, toplumcu gerçekçiliğin göklere çıkarıldığı dönem­
de bile, pek fazla yakınlık duymamıştım bu anlayışa. Oysa 
biliyorsunuz, o dönemde, Marksçı kuramın resmi sanat an­
layışı olarak kabul ediliyordu toplumcu gerçekçilik. Yazın­
da olduğu kadar plastik sanatlardaki uygulamalara da kar­

şıydım. Bu uygulamalar belli bir politik durumun yarat­
tığı ideal toplum özleminden kaynaklanıyordu çünkü. Böy­

le bir yaklaşımın gerçekçilikle olmadığı gibi, Lukacs'ın ön­
gördüğü eleştirel gerçekç11ikle de ilişkisi yoktur. Şunu da 

belirteyim ki, toplumcu gerçekçiliği eleştirmem için kendi 

236 



kendimle, parti üyesi bir aydın olarak kendi kendimle sa­
vaşmam gerekti. Stalinci anlayıştan sıyrılmak bugünkü ka­
dar kolay değildi o dönemde. Ayrıca Lukacs, toplumcu ger­
çekçiliği, 19.  yüzyıl gerçekçi yazınının uzantısında ele al· 
mış, bu gerçekç1llği yenileştirmek, bir bakıma çağdaş kıl­

mak istemiştir. 
Nedim Gürsel: Evet. Örneğin Jdanov'un toplumcu ger­

çekçilik anlayışı Lukacs'ınkinden oldukça farklıdır. 
Jorge Semprun: Elbette. Politik iktidarın toplumcu 

gerçekçilikten beklediğini Lukacs hiçbir gerçekçi yazardan 
beklemiyordu. Ama onun gerçekçilik anlayışını, çağdaş an­
latım teknikleriyle yenileştirme çabası başarısız bir giri· 
şimdir. 

Nedim Gürsel: Büyük Yolculuk'un Türkçe'ye çevrilme­

sine sevindiniz mi? 
Jorge Semprun: Birçok yabancı dile çevrilen bu ilk ro­

manımın Türkiye'de de yayırnlanmasından mutluluk duy­
dum. Nedense Fransa'da. pek fazla sözedilmiyor ülkenizden. 
Oysa politik, tarihsel ve kültürel açıdan çok önemli bir ül· 
ke Türkiye. Ama Türkçe bana çok uzak, bambaşka bir dil 
gibi geliyor. Romanımın Türkçe çevirisini şöyle bir karış­
tırdım. Güzel, özenli bir baskı. Ve kendi adımla sizin adı­
nızdan başka her sözcüğü yadırgadım. 

Nedim Gürsel: Bununla birlikte Büyük Yolculuk sizin 
yazdığınız bir kitap. Sizin imgeleminizin ve yaşantınızın 
ürünü. Ama her dil kendi sözcükleri, kendi sözdizimiyle ye­
niden kuruyor roman dünyasını. 

Jorge Semprun : Sözünü ettiğiniz dünya benim olduğu 
kadar sizin de dünyanız sayılır artık. Yanı romanımı oku­
yanların, Büyük Yolculuk'u benimle paylaşanların ortak 
dünyası. 

5 Ocak 1978 Paris 
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BÜYÜK 
YOLCULUK 

Jorge Semprun 
• 

� 

İspanyol asıllı Fransız yazan Jorge Semprun, Franco döne­
minin en azgın günlerinde, 1960 yılında, görevli olarak giz­
lice gittiği İspanya'da, hem de doğduğu kent olan Mad­
rid'te saklandığı bir evde, ilk romanı Büyük Yolculuk'u 
yazdığında otuz sekiz yaşındaydı. Fransa'da sürgündeki İs­
panyol Komünist Partisinin merkez yönetim kurulu üye­
siydi. Kendisini dünyanın en büyük romancılarından bin 
yapacak olan Büyük Yolculuk'u, ancak partisinden atıldık­
tan sonra, 1963 yılında yayımlattı. Kitap bütün dünyada 
büyük olay oldu. Bir anda on iki dile birden çevr ildi. 
Semprun, bu romanında, yirmi yaşlarının ya.şanı öyküsü­
nü büyük bir ustalıkla anlatır. Daha çocuk yaşta katıldı­
ğı Fransız direniş hareketinde silah ve patlayıcı madde uz­
manı olarak çalışırken, Gestapo tarafından tutuklanıp ün­
lü Buchenwald Nazi Toplama Kampına sürülmüştü. Ora­
da görüp yaşadıkları, yıllar sonra Büyük Yolculuk'un ko­
nusunu oluşturacaktı. Kitabın sonunda Nedim Gürsel'in 
Jorge Semprun'la Büyük Yolculuk üzerine yaptığı uzun 
söyleşiyi de bulacaksınız. 
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