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1orıe sem�run 
Hem Castilla dilinde hem de Fransızca yazan İspanyol 
yazar 1923'te İspanya'nın Madrid ilinde doğdu. 1939'da 
Paris'te sürgün yaşamaya başladı. İspanyol Komünist 
Partisi militanı oldu. l 964'te partiden çıkarıldı, 
Buchenwald'a sürüldü ve ardından kimi otobiyografik 
yapıtlar yazdı: Le Grand Voyage, (1963) (Büyük Yolculuk, 
Çev. Nedim Gürsel, Can Yayınları, 1985); Montand: La 
vie continue, (Yves Montand ve Hayat Devam Ediyor, Çev. 
İlkay Kurdak, Afa Yayınları, 1989); La Deuxieme Mort de 
Ramon Mercader, 1969; Autobiographie de Frederico 
Sanchez, 1978. Aralarında Costa-Gavras'ın Z ( 1968) ve 
İtiraf (I'Aveu) (1969) adlı filmlerinin yer aldığı birkaç 
senaryo da kaleme aldı. 





Mathieu L. 'ye, 
IV. Henri Lisesi geleneğini sürdürsün diye.





�irinci �ölüm 

zıpatının ölümü 





"Hepsi de, tehlikeli çağ dediğimiz yirmi-yir­
mi dört yaşlarında beş delikanlı; kendilerini 
bekleyen gelecek, seraplar, tuzaklar ve sonsuz 
yalnızlıklarla dolu bir çöl gibiydi." 

Paul Nizan, Fesat• 

" ... grubunuzun dört üyesini, muhbirlik yap­
tığı bahanesiyle beşinciyi öldürmeye itiniz; 
kan döktükleri anda birbirlerine bağlanacak­
lardır ... " 

Dostoyevski, Ecinniler 

• Kitapta geçen tüm alıntılar, Özdemir İnce çeviri­
siyle 1975 yılında Bilgi Yayınevi'nden yayımlanmış 
olan eserden alınmadır. 





�ir 
Zapata 'nın arabasının Froidevaux sokağından çıktığını 
görmüştü. Bir Jaguar'dı bu. Eski haydutun, hiç değilse bu 
konudaki beğenisinde bir değişiklik olmamıştı. 

Araba Boulard sokağı kavşağını geçtikten sonra, Silber­
berg'in bekleyeceği kaldırım boyunca ağır ağır ilerliyordu. Ne 
var ki Silberberg orada değildi. Birkaç metre ötede, meydanın 
ortasındaki küçük bahçede, cılız bir iki ağacın gerisinde 
saklanıyordu. O da birtakım önlemler almıştı. Zapata'nın 
bu beklenmedik buluşma isteği konusunda neden bu kadar 
gizemli davrandığını doğrusu bilmek istiyordu. 

Bir saat önce telefon çalmıştı. Saat sabahın yedisiydi. Alı­
şılmadık bir şeydi bu. Sırf telefonun bu saatte çalması değil, 
yalnızca çalmış olması da alışılmış türden değildi. Elie Silber­
berg'in son zamanlarda telefonla arandığı pek olmuyordu. 
Unutulmuş gibiydi adeta. 

Şaşırmış bir halde ahizeyi kaldırmıştı. 
Kendisine hitap eden, adını söyleyen sesi hemen tanıyı­

verdi. Tuhaftı doğrusu: Aniden ortaya çıkacak, unutulmuş, 
geçmiş bir an, küllenmiş bir anı, fark edilmeden, hatırlan­
madan bile önce sanki tanıdık gelebilirmiş gibi. Garip bir 
biçimde samimiydi telefondaki bu erkek sesi. 
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"Silberberg'le mi görüşüyorum? Sizi görmem gerekiyor. 
Derhal . . .  Çok önemli ! "  

Kısa bir suskunluk oldu. 
Ses amacına ulaşmış, yankılar uyandırmıştı. Sonunda kendi 

yankısına kavuşuverdi: Ta kendisiydi, Luis Zapata'nın sesi. 
Elie, Daniel Laurençon'u düşündü, mantıkl ıydı bu. 
"Beni duyuyor musunuz, Silberberg? Sesimi tanıdınız mı?" 
Evet tanımıştı. Sanki telefonun öte ucundaki kimse onu 

görebilecekmiş gibi başını sallayarak onayladı. 
"Elbette" dedi. 
O zaman Zapata ona, bir saat sonra Denfert-Rochereau 

yakınlarında beklemesini söyledi. Tam olarak nerede bek­
lemesi gerektiğini belirtti. Kendisini gördüğünde hiç istifini 
bozmamasını, yanına gelmeye kalkışmamasını, onun, yani 
Zapata'nın ona doğru yaklaşmasını ve laf atmasını bek­
lemesini, özellikle yerinden kım ıldamamasını, tanışıklık 
göstermemesini, uzaktan bile olsa en ufak bir işaret yapma­
masını söyledi. Hiçbir şey yapmayacak, sadece bekleyecek. 
İşte hepsi bu. Ama en ufak bir hata yapmak yok. Aslolan bu. 
Hecelerin üzerine bastıra bastıra vurguluyordu: As-lo-lan 
bu! Tam saat sekizde! 

"Neden ben?" demişti Silberberg sonunda. 
"Nasıl?" 
Zapata'nın sesinden sabırsızlandığı, hatta öfkelendiği fark 

ediliyordu. 
"Şu eski h ikayeyle ilgili, değil mi?"  diye ısrar ediyordu 

Silberberg. 
Beriki, suskunluğuyla bir bakıma onun bu sorusunu onay­

lamıştı. 
"Neçayev'in ölümüyle ilgili, değil mi?" 
"Hele bir gelin, o zaman açıklarım" dedi Zapata, yavan 

bir sesle . 



"Peki ama hepimiz arasından neden özellikle ben?" diye 
soruyordu Silberberg yine. 

Zapata'nın sesi yumuşuyordu. 
"Marc Amerika' da" dedi, "ne zaman döner bilemiyorum . . .  

Serguet i se  şu sıralarda Cenevre'ye gitmek üzere. Elimin 
altında yalnızca siz varsınız." 

Tekrar kısa bir sessizlik oldu. 
"Özellikle, Elie" diye sürdürdü Zapata, "size şunu hatırlat­

tığım için beni bağışlayın: Beşinizin arasında en az tanınmış 
olan sizsiniz .. . En az siz göze çarparsınız." 

Silberberg sinirlenmeye başlıyordu. Bu ne demek oluyordu? 
Kimden gizlenmesi gerekecekti ki? 

"İşte bu nedenle listede yoksunuz" diye sözünü bağladı 
Zapata, donuk bir sesle. 

"Liste mi? Ne listesi?" 
Telefonun öte ucundan Zapata içini çekti, galiba sabrı 

taşmıştı. 
"Suikastlar listesi. . . "  
Elie Silberberg, telefonda bağırdı, berikinin neden söz 

ettiğini öğrenmek istedi. Fakat Luis Zapata hiçbir açıklama­
da bulunmadı. "Siz hele bir gelin, o zaman açıklarım" diye 
yineledi. Bir kez daha tam saatinde orada olmasını, tedbirli 
davranmasını hatırlattıktan sonra, allahaısmarladık diyerek 
ahizeyi kapatıverdi. 

Zapata haklıydı. 
Hepsinin üyesi oldukları aşırı solcu Proletarya Öncüsü 

grubunda toplumsal başarı gösterememiş olan tek kişi Elie 
Silberberg' di. .  Böyle bir şeyin peşinde de olmamıştı zaten: 
Bu gibi şeyler onu hiç mi hiç ilgilendirmemişti. Ötekiler, 
yıkmak, en azından tepeden tırnağa değiştirmek istedikleri 
bu toplumu sonunda buyrukları altına almışlardı. Eskiden, 
değiştirme isteğine ne kadar tutkuyla sarılmışlarsa toplumsal 
başarıya da o kadar tutkuyla sarılmışlardı. Sonunda güç ve 
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para elde etmişlerdi. Ama Silberberg, titizlikle seçilmiş rafine 
okurlar için kitaplar yazarak toplumdan uzak yaşamıştı. 

Gerçekte, içlerinden ortalıkta en az görünen oydu. 
Ya da en azından hayatta kalan dördü içinde öyleydi. Çünkü 

Daniel Laurençon ölmüştü. Onu öldüren onlardı; kendileri 
hayatta kalsın diye öldürmüşlerdi. "Neçayev" denilen Daniel 
Laurençon. Acaba Silberberg neden bu çağrının hemen şu 
eski hikayeyle ilgili olduğunu düşünmüş olabilirdi ki? Hiç 
şüphe yok ki, sonunda, tam olarak Proletarya Öncüsü' nün 
feshedilmesi sırasında, " son" kelimesini yazmak istedik­
lerinde bu işe Zapata karıştı diye olmuştu bu. Yani kendi 
kendilerini feshettiklerinde demek daha yerinde olacak. 
Çünkü polis zaten örgütlerini yasaklamış ve bir süre önce 
feshetmişti. Çalışmalarını yeraltından sürdürmüşlerdi. Ama 
1 974'te, kod adı olarak "Neçayev"i seçmiş olan Daniel Lau­
rençon, örgütün kendi kendini feshetmesine şiddetle karşı 
çıkmıştı. Daniel tam tersine -sanırım bir avuç dizginlenemez 
militandan güç alarak- patronların kaçırılmasıyla, partizan 
savaşlarıyla, gerektiğinde bunların dozunu artıracak silahlı 
mücadelenin sürdürülmesini istiyordu. Terörizm de içinde 
olmak üzere bu mücadele için ne gerekiyorsa yapılmasını 
savunuyordu. "Ne biçim devrimcisiniz anlamıyorum, terö­
rizmden korkuyorsunuz ! "  diye bağırıyordu. 

Onu etkisiz hale getirmek gerekmişti. 
Yatağının kenarına oturmuş olan Elie Silberberg, düşün­

cesinin sessiz dilinde nasıl örtmece kullandığını fark edince 
kendini tutamayıp sırıttı. Etkisiz hale getirmek de ne söz! 
Tam anlamıyla ortadan kaldırmışlardı Laurençon'u!  Luis 
Zapata'nın yardımıyla açıkça infaz etmişlerdi .  

Ama Silberberg, bugün değilse bile günün birinde bunun 
cezasını çekeceğini düşünmüştü hep. İşte o gün gelmişti 
belki de! 



Belleğin flaş ışığında, nerdeyse gözleri kamaştıran aydınlık­
ta bir resim parlayıverdi: Daniel Laurençon, kendi yaşlarında 
bir yeniyetmeyle IV. Henri Lisesi 'nin avlusunda tartışarak 
dolaşıyordu. Oydu, Elie Silberberg' di  tabi i .  İkisi 1 967' de 
Yüksek Öğretmen Okulu hazırlık sınıfındaki karşılaşmala­
rından bu yana sık sık tartışırlardı. 

"iç savaş kavramı halka malolmuş bir düşüncedir" diye 
cevap verdi Rosenthal. "Bunun patentini almak gerekmez." 

Okulun açıldığı ilk günlerdi, belki de tam açılış günü. Elie 
Silberberg, Paris'in güneyindeki bir liseden geliyordu. Daniel 
Laurençon ise tüm öğrenimini IV. Henri Lisesi'nde yapmış­
tı .  Bu ilk teneffüsün güneşinde sırtını bir duvara yaslamış, 
çevrenin gürültü patırtısına aldırış etmeden kitap okuyordu. 

Elie ,  kalbi güm güm atarak kitabın başlığını okumayı 
sonunda başarmıştı: Fesat. 

Bunun üzerine, rolünü iyi bilen, onunla tamamen özdeşle­
şen bir aktörün kendine güvenen sesiyle Nizan'ın romanının 
ilk cümlesini ezbere söyledi. Gözde kitaplarından biriydi bu. 

"Uzun lafın kısası, bu derginin adı İç Savaş olmalı diyorum 
ben . . .  " 

Daniel Laurençon gözlerini kaldırmıştı. Şaşırmıştı ilkin, 
ardından da gülümsemeye koyulmuştu. 

"Neden olmasın" dedi, romandaki Laforgue'nin metnini 
tekrarlayarak. "Hiç de fena değil, isim olarak üstelik bizim 
söylemek istediklerimize de denk düşüyor. Ama bu adı kul­
lanma hakkını daha önce başkalarının almadığından emin 
misin?" 

Daha sonra açık, hatta sert ve tiz bir sesle romandaki şu 
cümleyi birlikte söylemişlerdi: "İç savaş kavramı halka mal 
olmuş bir düşüncedir. Bunun patentini almak gerekmez ! "  

Birbirinin suç ortağı olarak gülmüşlerdi .  

• 
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1 967  yıl ının eylül ayıydı. Tanışmaları işte böyle, Paul 
N izan'ın Fesat adlı kitabı sayesinde, Yüksek Öğretmen 
Okulu hazırlık sınıfına başladıkları i lk günün güneşi altın­
da olmuştu. 

Erkeklerin dostluğundan bahsederken yıldırım aşkından 
söz edilebilir mi? Aslında edebilmeliydik. Bu deyimin yalnız­
ca bir erkekle bir kadının cinsellik ve arzu içeren karşılaşma­
ları için kullanılmaması gerekirdi. Gerçekten de erkeklerin 
dostluğunda arıtılmış, aşkın da olsa bir tür cinsellik yok 
mudur? Hayatın fırtınalarına göğüs gererken tensellik içer­
meyen sürekl i  bir erkek dostluğu düşünülebilir mi? 

Her neyse, o gün Elie S ilberberg ile Daniel Laurençon 
arasında doğan dostluk için ölçülü bir biçimde yıldırım 
aşkından söz edilebilir. 

Tek ortak zevkleri yalnızca Nizan'ın Fesat ve Kara Kan, 
Paludes, Umut ... gibi başka birkaç kitap değildi tabii. Her 
neyse, şu anda hemen bunun tam bir envanterini çıkarmanın 
gereği yok. Düşünce alanında, genç kızlar, tarih ve aileleri 
hakkında aynı şiddetli, coşku dolu isteğe sahiptiler. 

Elie'nin annesi Carola Blumstein, 1 945'te Auschwitz'den 
dönmüştü; tümüyle yok edilmiş bir ailenin son bireyiydi ve 
tam yirmi yaşındaydı. İki yıl sonra, Nazilerden kellesini kur­
tarmayı başarmış bir genç olan David Silberberg ile evlenmişti. 
Fakat Paris'teki MOI-FTP mücadele gruplarından yakayı 
kurtaran ender kimselerden biri olan David, asıl Direniş hare­
keti sırasında ölümden kurtulmuştu. Komünistti ve -daha 
sonra bir onur nişanı olmaktan çıkıp yüz kızartıcılığın işa­
retine dönüşecek olan- Stalin'in inançlı bir yandaşıydı. Onu 
bundan hiçbir güç caydıramadı. Ne ellili yıllarda SSCB'nin 
İsrail sorunu hakkındaki stratej ik çark edişinden itibaren 
komünist harekette dalga dalga yayılan Yahudi düşmanlığı, 
ne XX. Kongre'nin açıklamaları ve Macaristan ile Polonya 
halk devrimleri, hiçbir şey onu bu görüşünden vazgeçiremedi. 



David Silberberg, gençlik inancıyla davada kısmen bile 
olsa hiçbir teslimiyeti kabullenmeden, inatçı, gözü bir şey 
görmeden, donmuş bir biçimde, adeta gitgide yalnızlığa iti­
lerek, belirsizliklerden oluşmuş bir dünyada yekpare taştan 
oyulmuş bir anıt gibi kaldı. Öyle ki görüş ayrılığı yüzünden 
neredeyse aile yaşamı bozulacaktı. 

Daniel Laurençon, tutuklanıp Buchenwald'a gönderilmiş 
olan önemli bir direnişçinin oğluydu. 1 948'de, babasının 
gönderildiği toplama kampında ölümünden tam üç ay sonra 
dünyaya gelmişti. Kuşkusuz idealleştirilmiş olan bu meçhul 
babanın kişiliği dolayısıyla Daniel ' in ,  dönemin tarihiyle 
çelişen, tutkulu, acılı bir bağı vardı .  Babasıyla aynı dönem­
de, aynı okulda okuyan ve direnişte onunla omuz omuza 
mücadele vermiş olan annesinin ikinci kocasına korkunç bir 
kin besliyor gibiydi. Ne var ki bundan söz etmeye, nedenini 
açıklamaya yanaşmıyordu: Hem tartışmaya yer vermeyen 
hem de ifade edilmemiş bir duyguydu bu. 

Belki ifade edilmesi mümkün de değildi. 
Daha sonra Marc Liliental'i -kısa bir süre sonra Marc 

Laloy adını kullanmaya başladı- tanıdıklarında ve bu üçlü, 
aynı üniversiteden olmayan ve onlar gibi yüksek öğretmen 
okulunda okumamış olan ama yine de 1968' den sonra birlikte 
Proletarya Öncüsü'nü kurdukları Julien Serguet ve Adriana 
Sponti'yi yanlarına aldıklarında, gruplarından söz etmek 
için yine Paul Nizan'ın bir başka cümlesini kullanıyorlardı: 
"Hepsi de tehlikeli çağ dediğimiz yirmi-yirmi dört yaşlarında 
beş delikanlı; kendilerini bekleyen gelecek, seraplar, tuzaklar 
ve sonsuz yalnızlıklarla dolu bir çöl gibiydi . . .  " 

Bu durum onlara çok uygun düşüyordu, diye düşündü Elie 
Silberberg, Luis Zapata'nın vakitsiz telefonunun ardından. 

"Seraplar, tuzaklar ve sonsuz yalnızlıklarla dolu bir çöl" 
diye yineledi belli belirsiz bir sesle. 

• 
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Luis Zapata'nın kızı, kendi adını aynen korumuştu: Son­
soles. 

H iç gereği yokken Fransızca aksanıyla vurgulu söyleni­
yorsa da,  genç kız bu adı seviyordu. Castillalılara özgü bu 
adın heceleri gerçekte güneşin ışınları gibidir. Ama soyadım 
değiştirmiş, Alberdi'yi seçmişti, herkes onu öyle çağırıyordu. 
Yüzünü bile görmediği bir anneden almıştı bu soyadım. 
Babası ondan hiç mi hiç söz etmezdi, bu konuda konuşmayı 
umutsuz bir öfkeyle, şiddetle reddederdi. 

Fakat soyadım değiştirmesinin nedeni, öğrenim yılların­
da birlikte okuduğu liselilerin alayları değildi .  Onu sinema 
meraklısı arkadaşlarının arasına katmak için kendisine "Viva 
Zapata" diye bağırıyorlardı. Kimi gerçeklerin ise onu sinir­
lendireceğini düşündüklerinden olacak, "Zavatta" diyorlardı 
ona. Annesinin soyadım kullanmasının nedeni bu değildi. 
Luis Zapata bir gün eski bir davayla ilgili olarak bir soruş­
turma dolayısıyla adli polise çağrılmıştı. Tam bir saatliğine, 
hem de görgü tanığı olarak, hepi topu bu. Ne var ki bu 
durum gazetelerden birine yansımış ve Sonsoles babasının 
geçmişini öğrenmişti. 

O güne kadar Sonsoles bu konuyu daha çok onur verici 
bir aile romanı olarak hayal etmişti. Hatta bir kahramanlık 
romanı. Genç kız, defalarca sorduğu birtakım ustaca soru­
lar sonucu edinebildiği bazı bölük pörçük hikayelerden ve 
Luis'in üstü kapalı imalarından yola çıkarak hayranlıkla şu 
sonucu çıkarmıştı: Babası, neden gizlediğini bir türlü anla­
yamadığı kahramanlıklarla dolu bir dönemde, Franco kar­
şıtı birtakım gizli etkinliklere katılmıştı. Babasının karanlık 
geçmişini hiç değilse bir ölçüde keşfettiğinde çok sarsılmıştı. 

Taparcasına sevdiği bu baba, tarih mastır tezinin konusu 
olarak "Franco Karşıtı Direniş"i seçecek kadar yaşam öykü­
sünü idealleştirdiği bu adam -sanki yayımlanmamış bir 
belgenin üstü kapalı anlatımında efsanevi bir Luis Zapata 



kişiliğiyle karşılaşacağını belli belirsiz bir biçimde ummuş­
çasına- başarısızlığa uğramış bir melek gibi suç dünyasında 
eriyip yok oluyordu. 

Belki tuhaf gelecek ama Sonsoles, bu karanlık ve suçlu 
geçmişe öfke kusacağı yerde, babasının o anki konumundan, 
başarılı, alabildiğine varlıklı ,  saygın işadamı konumundan 
dolayı ondan şiddetle, ödünsüz bir biçimde nefret etmeye 
başladı. Babasının bir haydut olduğunu keşfetmesini sağlayan 
şey, burjuvaziye duyduğu öfkeydi. 

O sabah yedi yirmi beşte, babası kapıyı çaldığında Sonso­
les Zapata çalışma masasının başındaydı çünkü ineklemeyi 
seven biriydi, üstelik de sabahları çok erken kalkardı. Uyku­
dan kalkmış, bir fincan koyu mu koyu bir kahve içmiş ve 
en yakındaki bayiden aldığı gazeteye şöyle bir göz atmıştı. 
Sonsoles, Edgar-Quinet bulvarında, büyükçe bir tek odada 
oturuyordu. Odası üst kattaydı. Montparnasse mezarlığına 
bakan kapanmaz bir manzarası vardı. Herkes gibi Liberation 
gazetesi okuyordu. Ve o da herkes gibi kültür ve okur mek­
tuplarına ayrılmış sayfaları okurken zaman zaman öfkeden 
kuduruyordu. 

O gün, 17 Kasım 1 986 Çarşamba günü, Liberation gaze­
tesi bir AIDS dosyası yayımlamıştı. Gazetenin ortasında iki 
sayfada, hard desenlerin yardımıyla metin, virüsün yalnızca 
eşcinsel ilişkilerle değil, karşı cinsle ilişkilerle de bulaşabi­
leceğini açıklıyordu. 

Sonsoles gazeteyi katlayıp çalışma masasının başına geç­
mek üzereydi ki -o sabah, Antonio Tellez'in yazdığı, 1 974'te 
Editions Ruedo İberico yayınları arasında çıkmış olan ve 
General Franco'nun diktatörlüğü döneminde anarşist kent 
gerillasını anlatan bir İspanyol kitabı üzerinde çalışıyordu­
kapısı çalındı. 

Gelen babasıydı. 
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Ve babası ömründe ilk kez olarak ilişkilerinin yazılı olma­
yan kurallarını böylesine çiğniyordu. Israr edilmedikçe evine 
gelmezdi, hele de böyle uygunsuz saatte hiç gelmezdi. Genç 
kız da babasının Boulogne ormanı yakınlarında, Marec­
hal-Maunoury caddesindeki göz kamaştırıcı dairesine haber 
vermeden hiç mi hiç gitmezdi. 

Luis Zapata, orta boylu, Roma madalyonlarının üzerindeki 
portreleri çağrıştıran güzel yüzlü, şakaklarına kır düşmüş, 
çok esmer ve donuk tenli, güçlü kuvvetli biriydi: Tanrı vergisi 
bir güç, bu bir bakışta anlaşılıyordu. Her zaman yaptığı gibi 
Sonsoles' i  başıyla selamladı. H içbir zaman çok açık yürekli 
biri olmamıştı. Sonra odayı bir uçtan diğerine geçip camlı 
geniş kapıya yaklaşmıştı . Buradan mezarlığı seyretti . Bir 
yararı olmayacağından emin olduğu için genç kız hiçbir şey 
sormadı. Bekledi, hepsi o kadar. 

Babası bir süre sonra omuzlarını  silkerek arkasını döndü. 
"Ne akıl ya" diye mırıldandı, "pencerenin önünde göz 

alabildiğine bir mezarlık uzanıyor!" 
Genç kız şöyle hafifçe dönerek tepki gösterdi. 
"Umarım, ölülerin ilgini çektiğini söylemeyeceksin bana!" 
Adamın yüzünde, biraz bezgin, kısa bir gülümseme belir-

mişti, kızın sinirine dokunan bir acıma ifadesi .  . .  
Luis Zapata, bu sabah, kızının saldırgan bir tavırla da olsa 

dile getirdiği duygularıyla ilgileniyora benzemiyordu pek. 
Ciddiydi. Ne gergin, ne sinirliydi, hayır: Sakin ve ciddiydi. 
Genç kız, tıpkı tehlikenin sıkıntısını geride bırakmış, çare­
siz durumda bulunan biri gibi, diye düşündü daha sonra. 
Umutsuz ama korkusuz. Üstlendiği bir durumun hüzünlü 
bilinçliliğiyle: Orada, oraya gidiyor. Babasının içinde bulun­
duğu durumu nitelemek için Sonsoles'in aklına İspanyolca 
bir deyim geldi: dar la cara. Tam anlamıyla, karşı karşıya 
durmak. Ama buna bir de boğa güreşçilerine özgü yan anlam 
katmak gerekiyordu: Boğayla karşı karşıya durmak. İşte söz 



konusu olan tam buydu: Dövüş boğası, yazgının eğretilemesi. 
Ve gerçekte, arenada ona her zaman karşı koyman gerekiyor­
du. Yüzünü hiçbir zaman kaçırmamalı, rezil olmamalıydın, 
hiçbir zaman ! 

"İşte anahtarlar" diyordu Luis Zapata ve kızına bir deste 
anahtar uzatıyordu. "Bunlar bir kasanın anahtarları; kasa 
Fromont' da, küçük salonda İstanbul Manzarası 'nın arka­
sında gizli .  Şifresini de veriyorum. Ezberle . . .  " 

Saatine bakmıştı. 
"Bugün başıma bir iş gelecek olursa, hemen oraya gitmen 

gerekecek. İşitiyor musun, vakit kaybetmek yok, hemen ! "  
Yüzü ani bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. 
"Bu arada, başıma gerçekten bir iş gelecek olursa, beni 

buraya, şu karşıya gömme. Biliyorum aslında bu senin için 
çok pratik olur, şuracıkta hemen elinin altında olurum! Ama 
ben Fromont'u tercih ederim, köy mezarlığını ! "  

Sonsoles, öfkeyle omuzlarını silkmişti. 
"Çok komik, değil mi? Neden söz ediyorsun, Tanrı aşkına? 

Şu senin işlerinden hiçbir şey anlamıyorum doğrusu!"  
Gelgelelim babası başka hiçbir açıklama yapmadan devam 

etti: 
"Kasada para var, bir paket . . .  İ sviçre frankı ve Alman 

markı . . .  Sakla onu, miras hesabına kaydedilmesine gerek 
yok, senin işini görür. Üzerindeki damgada Marroux yazan 
bir de zarf var . . .  Adli Polis Başkomiseri Roger Marroux' dan 
söz ediyorum. Bu belgeler ona verilecek, çok acil. . . "  

Bir anının bulanıklığında kaybolmuş bakışları dalgınla­
şıyordu. 

"Bir zamanlar onunla bir yolculuk yaptım. İspanya'ya . . .  
Çok eğlendik." 

Yeniden saatine baktı. 
"Kasanın şifresiyle birlikte sana komiserin telefonunu da 

not ettim . . .  " 
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Odanın kapısına doğru yürümeye başladı. 
"Sana güveniyorum, Sonsoles . . .  Marroux'ya son derece 

acil olduğunu söyleyeceksin . . .  " 
Kızının omzuna hafifçe dokundu. 
"Ona konunun Neçayev ile ilgili olduğunu söylersin . . .  O 

anlar. . .  " 
Sonsoles şaşırmıştı: 
"Neçayev mi?" diye haykırdı. "Hakiki Neçayev mi? Yani, 

geçen yüzyılda yaşamış Rus'tan mı söz ediyorsun?" 
Beriki, başını salladı. 
"Tanıyor musun? Ben seni İspanya Çağdaş Tarihi üzerine 

çalışıyorsun sanıyordum . . .  " 
Sonsoles kasıldı: 
"Evet, öyle !  İspanyol anarşist hareketi üzerine çalıştım.  

Başlangıçta bu harekete esin kaynağı olan Bakunin üzerine. 
Ve işte tam o sırada Neçayev'i tanıdım! "  

Beriki gülümsedi . 
"Tabii" diye bağırdı, "bunu düşünmem gerekirdi ! "  
Bunun üzerine Sonsoles Zapata, Sergey Gennadieviç Neça-

yev'in Devrimcinin El Kitabı adlı makalesini vurgulu bir sesle 
üzerine bastıra bastıra okudu: 

"Devrimci her doktrinden nefret eder; dünya biliminden 
vazgeçti, onu gelecek kuşağa bıraktı. Tek bir bilim tanıyor: 
Yıkımın bilimi ! "  

"Doğru" diye homurdandı Luis Zapata, "yıkım! "  
Kapının eşiğindeydiler. Sonsoles, en sonunda birlikte 

konuşabilecekleri gibi bir duyguya kapılmıştı. Aralarında 
bir düğüm çözülüyor gibiydi. Ama Luis Zapata saatine son 
bir kez daha bakıyordu. 

"Ben tüyüyorum" diyordu. "Saat on iki, on iki çeyrek ara­
sında ararım. Dışarı çıkmayacaksın, değil mi?" 

Hayır, dışarı çıkmıyordu . 



"Eyvallah ! "  diyordu Zapata. 
Çekip gitmişti. 

Saat sekizde Zapata, Jaguar'ının direksiyonunda yalnız 
olarak, Froideveaux sokağına geliyordu. 

Arabayı ağır ağır sürmeye devam etti, sonra park etmiş 
arabaların arkasında durdurdu, motoru çalışır durumda 
bıraktı ve arabadan indi. Zapata, asfaltın orta yerinde, sırtını 
arabanın yarı açık kapısına dayadı,  gelip gidenleri bir süre 
süzdü. Bakışlarıyla yalnızca Silberberg'in beklemesi gereken 
kaldırımın kenarını değil; aynı zamanda alanın ortasındaki 
küçük bahçeyi de ağır ağır, soldan sağa taradı: Her bankı, 
her köşeyi, etraftaki seyrek çitleri ... 

Bakışları, Silberberg'in iyi kötü gizlenerek beklediği yere 
varmak üzereydi. Beriki ortaya çıkmaya karar vermişti bile. 
Hırsız-polis oyunu oynamaya gerek yoktu artık. Gizlendiği 
yerden çıkıp kendini gösterecekti. 

İşte tam o sırada Luis Zapata vuruldu. 
Luis ayaktaydı,  sağ kolunu Jaguar'ın açık kapısının üst 

kenarına dayamış öylece duruyordu; gözü tetikteydi, Silber­
berg' in varlığını, belki de kuşkulu başka kimselerin varlığını 
ortaya çıkarmaya çalışıyordu. 

Zapata'nın başını ağır ağır hareket ettirişiyle kısmen kesin­
tiye uğrayan ya da parçalanan katışıksız şimdiki zamanın 
hareketsizliğinde donmuş bu süre parçasında, kısmen sabit 
bu resimde, Silberberg birden farklı  olaylar keşfetti. 

Son derece sınırlı görüş alanında bir genç kadın beliriyordu. 
Hatta birden fazla: iki kadın. Asfaltta, park etmiş arabaların 
yanı sıra Zapata'ya doğru yürüyen birincinin hemen ardın­
dan, ikinci bir kadın ortaya çıkıyor ve kaldırımda ilerliyordu. 

Silberberg yüzlerini seçecek vakit bulamadı. Ama iki kadın 
bugünün olağan elbisesini giyinmişlerdi: Uzun etek, etek 
üstü gömlek, şal, truvakar ceket, bunların hepsi üst üsteydi; 
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giysiler, evet, süslü giysiler, yaygın moda olduğu gibi mat 
renkte: grimsi gri, uçuk yeşil, taşlanmış açık mor, uçuk fuşya. 
Yüz hatlarını görmese de, bunu düşünmese de kılıklarından 
hareketle bu iki kadının genç oldukları sonucuna anında 
varmıştı, davranışlarından da bunu çıkarmak mümkündü, 
belki bir amaçları varmış gibi davranıyorlardı . 

Al işte bir amaç! Daha da iyisi, bir hede:fl 
Öndeki genç kadın, asfaltta yürüyeni, Luis Zapata'nın dur­

duğu yere gelmişti. Tam o anda elbiselerinin altından bir silah 
çıkarıp ayakta dikilmekte olan eski haydutun üzerine ateş etti. 
Yalnızca iki boğuk patlama duyuldu, sanki şerefe şampanya 
patlatılıyordu. Aynen şöyle: flop, flop ! Tabancaya kuşkusuz 
susturucu takılmıştı, daha sonra düşündüğünde namlunun 
boyutunun alışılmışın ötesinde olmasını açıklıyordu bu. 

Genç kadın hiç istifini bozmadan yürüyüşüne devam etti, 
başını bile çevirmeden, acele etmeden: Dersin ki canlı bir 
makine, ölüm makinesi, yürümekte olan bir robot. Zapata 
yığılıp kaldı; asfaltın üzerinde, artık başarının geçici bir 
simgesine dönüşmüş olan Jaguar'ın yanında yok oldu. 

İ şte tam bu sırada, iki arabanın arasına sokulmuş olan 
ikinci kadın kaldırımdan indi. Zapata'nın görünmeyen cese­
dine yaklaştı, son bir kurşun da o sıkıverdi kafasına. Elie, 
üçüncü bir silah sesi duydu. Bu ikinci kadının hareketlerini 
gördü: gerilen bir kol, yere doğru eğiliyor, sonra kol yeniden 
kıvrılıyor, silah, kalın pamukludan biçimsiz ceketin altına 
sokuluyor. 

En son olarak da gürültüyle çalışan bir arabanın sesi. 
Silberberg'in gözü önündeki bu korkunç, insanın gözünü 

alamadığı görüntünün içine siyah bir BMW girdi. Araba ani­
den fren yaptı ve kapıları açıldı. Yürüyüşlerini, hiç istiflerini 
bozmadan, etraflarına bakmadan, aynı adımlarla sürdürmüş 
olan iki kadın otomobile bindiler ve araba hızla Denfert-Ro­
chereau alanına doğru uzaklaştı. 



Artık hiçbir şey yoktu: Sessizlik, güvercinler, kentin gürül­
tüsü, Montparnasse mezarlığının üstünde kış sabahının 
gökyüzü. 

Silberberg, Georges-Lamarque alanım orta yerindeki parkta 
kıpırdayamadan öylece kalakaldı. Çitin arasından Zapata'nın 
delik deşik olmuş gövdesini görüyordu. İçindeki bir ses 
kaçmak, mümkün olduğu kadar hızla oradan uzaklaşmak 
gerektiğini söylüyordu; ama bacaklarında onu taşıyacak güç 
yoktu! Cinayetten çok kısa bir süre sonra küçük bir Peugeot, 
lastiklerini gıcırdatarak ani bir fren yaptı. Sürücüsü asfaltın 
üzerinde, arabanın açık kapısının dibinde yatmakta olan 
cansız gövdeyi görmüş olmalıydı. Sürücünün yanında sarışın 
bir kadın bulunuyordu, yüzü Silberberg'e dönüktü. Bakışları 
karşılaştı, Silberberg fiziksel bir temas hisseder gibi oldu. 
Ama araba derhal yel gibi oradan uzaklaştı. 

Elie kendini toparlamaya başlamıştı, alandan ayrıldı. Cesedi 
henüz gören olmamıştı. Kimse yardım çağırmamıştı. Yal­
nızca güvercinler, yaşam, Montparnasse mezarlığının bitişik 
mezarları üzerinde berrak bir gökyüzü vardı .  
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"Daniel dönmüş ! "  
Roger Marroux sıçrayarak uyandı . . .  Karısı Juliette, onu 

uyandırmak için omzundan yakalamış sarsıyordu. 
Şöyle bir göz attığında saatin sabahın beşi olduğunu gördü. 

Juliette'in bakışları deli gibiydi ve dişleri krizin en berbat 
anlarında olduğu gibi kenetlenmişti. Başına bir tehlike gel­
memesi için yanında uyuyan genç kadının gözetiminden 
kaçmış olmalıydı. 

Doğruldu, onu bağrına bastı: 
"Döndü mü? Anlat bana, Juliette . . .  " 
Aceleye getirmemek, ona karşı çıkmamak, birden bu dönü­

şün imkansız olduğunu söylemek gerekiyordu. On iki yıl 
önce, oğlunun kayboluşu sırasında Juliette önceleri olayı 
soğukkanlılıkla karşılamıştı, Daniel'in hava değişikliğine ihti­
yaç duyduğunu, her zamanki militanca etkinliklerin açmazın­
dan kurtulup şöyle biraz hava almak istediğini düşünmüştü. 
Ama yakında dönerdi, nihilist takıntılardan kurtulmuş ve 
yaşama yeniden başlamaya hazır olarak dönerdi. O kadar 
yetenekliydi ki her şey onun için çocuk oyuncağıydı, her şey 
ona açıktı, tüm evren ona açıktı .  



Bununla birlikte, iki ay sonra, Daniel'in Orta Amerika' da 
bir yerden postalanmış bir mektubu, onun ölme, bundan 
böyle hiç önemi kalmamış bir yaşamdan çekilme konusun­
daki kararını açıklıyordu. Annesinden özür diliyordu ve 
üvey babası Marroux'ya da dostça bir şeyler söylüyordu, ki 
bu gerçekten de alışılmışın dışında bir şeydi. 

Juliette önceleri şiddetle, umutsuz bir şekilde Daniel' in 
canına kıyma niyetini uygulamaya koymayacağını ümit etti. 
Fakat üç hafta sonra Fransa'nın Ciudad Guatemala Konso­
losu onlara resmi bir yazı gönderdi. Daniel Laurençon'un 
cesedi, otomobilinin hurdahaş olduğu bir uçurumun dibinde, 
yarı yarıya kömürleşmiş bir halde bulunmuştu. Konsolos 
ayrıca Daniel'e ait birkaç özel eşyayı da yolluyordu: Yük­
sek Öğretmen Okulu giriş sınavlarını başarıyla verdiği için 
annesinin hediye ettiği kol saati, babasının taktığı altın bir 
zincir gibisinden şeyler. Yer yer yanmış pasaportunda kimlik 
ve fotoğraf sayfası hiç zarar görmemişti. 

Juliette, oğlunun uyduruk bir fotoğrafçıya çektirdiği ama 
yine de Daniel' in, tıpkı bir kuzey tanrısı gibi küstah sarı­
şınlığını sergilemekten geri kalmayan bu resmi karşısında 
uzun uzun ağlamıştı. 

Roger Marroux, üvey oğlunun cenazesini ülkesine getir­
mek için gerekli işlemleri yapmıştı; ama bunlar hiçbir işe 
yaramamıştı. Daniel'in arabasının kazaen ya da kasıtlı olarak 
uçurumdan yuvarlandığı bu bölge, gerillanın hakim olduğu 
bir bölgeydi. Cenaze alelacele dağdaki bir mezarlıkta ortak bir 
çukura gömülüvermişti ve hangi cesedin kime ait olduğunu 
ayırt etmek kesinlikle olanaksızdı .  

Bu olayın ardından -her ne kadar son yıllardaki gibi hır­
çın, küstah ve saldırgan da olsa- Daniel'siz geçen aylarda 
J uliette depresif bir melankoliye sürüklenmişti . Odasına 
kapanıp haftalarca dışarı çıkmadığı oluyordu. Bir koltuğa 
uzanıyor ya da oturuyor, gözleri dalgın, öylece hareketsiz 
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kalıyordu. Bu dönemlerde tek uğraşı ,  bıkıp usanmadan aile 
fotoğraflarını birer birer elden geçirip Daniel'in çok küçük 
yaştan itibaren bütün resimlerini ayırmak oluyordu. Onları, 
nedeni -daha çok da saçmalığı- bir sır olarak kalan ya da 
hiçbir nedene dayanmayan değişken ölçütlerle bir bir çeşitli 
albümlere yapıştırıyordu. 

Depresyonlu bu dönemler gitgide uzamaya, sıklaşmaya 
başladı, sonu çoğu kez intihar girişimleriyle sonuçlanan öfke 
nöbetleri de geliyordu. Bu nedenle gizli ama sürekli bir göze­
time ihtiyaç duyuldu. Nöbetleri çoğu kez Juliette'in kendisi 
haber veriyordu: Birden Daniel'in döndüğünü, kimselere 
duyurmadan kendisiyle konuştuğunu söylüyordu. 

Bu kış gecesinde Roger Marroux'nun karısı, genç hasta­
bakıcısının dikkatini çekmeden odasından sıvışmayı başar­
mıştı. Kocasının kollarında titriyor, Daniel'in döndüğünü 
ve onunla konuştuğunu mırıldanıyordu: Bu bir düş değildi, 
hayır, daha önceleri olduğu gibi değildi, bu defaki gerçekten 
Daniel'di, Daniel'in kendisi ! 

Roger Marroux onu göğsüne bastırıp öylece tuttu, kur­
şun gibi ağır geçen bu son yıllarda uydurduğu umutsuz bir 
tatlılıkla kulağına uzun uzun bir şeyler mırıldandı. Juliette 
yeni baştan bir tür uyku haline geçti ya da hayaller içinde 
kendinden geçti. Kocası, uçmakta olan bir kuş tüyü gibi hafif 
ve ılık karısını kucağına alıp zemin kattaki büyük bahçeye 
açılan yatak odasına taşıdı. Yatağa bıraktı, pencerenin açık 
olduğunu görüp kapattı. Perdeleri çekerken uzaktan Paris'in 
ışıklarını ,  Eyfel kulesinin, aydınlık ve soğuk bir gecenin 
ufkundan kopup gelen aydınlatılmış siluetini gördü. 

Birkaç yıl önce, başkentin kuzeyinde, Montmorency orma­
nı eteğinde, Montlignon'u Saint-Leu'ye bağlayan tepenin 
üzerindeki bu evi satın almıştı. Maksadı Juliette'in orada, 
rüzgarın ve ağaçların ortasında sakin bir yaşam sürmesiydi. 
Bu arada, kırk yılı aşkın bir süre önce, -tam olarak 1 942'de-



Juliette Blainville'i Saint-Leu'de tanımış olmasının da payı 
vardı bunda. Ortak bir kız arkadaşlarının, yani Yüksek Öğret­
men Okulu hazırlık sınıfından bir arkadaşın kız kardeşinin 
yaş gününde. 

Hepsi aşağı yukarı yirmi yaşındaydı: Tehlikeli çağ. 
Michel Laurençon yirmi yaşındaydı. O da, Saint-Leu'deydi. 

En yakın dostu Roger Marroux da neredeyse hep orada olu­
yordu. Juliette Blainville'i i lk tanıyan galiba Michel olmuştu. 
Ama maymun iştahlı genç kız, kararsız, ayrıca da tutkulu bir 
halde birinden ötekine gidiyordu. Onlar, Michel ve Roger, 
kendilerini çılgın mutluluğun tinsel acılarına sürükleyen bu 
durumu yazgısının bir çözüme bağlamasını bekl iyorlardı. 

Çözüme bağlayan ölüm oldu. 
Roger Marroux, yıllar önce -fakat sakın yüzyıllar önce 

olmasındı, bir başka zaman diliminde, tarihin bir başka 
görünümünde olmasındı? - Nazi Almanya'sının göbeğine 
kadar giren, General Patton komutasındaki III. Amerikan 
ordusunun peşi sıra Avrupa'yı katetmişti. Kentler harabeye 
dönmüştü, uçuk benizli kadınlar ( "Deutcshland, bleiche 
Mutter" diye yazmıştı şair) , ilerleyen müttefik birlikleri tara­
fından hapishanelerden salınmış binlerce mahkum, yolları 
dolduruyorlardı: Bir bakıma Mahşer tablosundan farksızdı 
ortalık. 

1 1  Nisan l 945'te, Patton'ın ordusunda öncü zırhlı birlik­
lerinden biri, Buchenwald toplama kampının bulunduğu 
Weimar yakınlarındaki tepeleri sarıyordu. Ertesi gün, Mar­
roux kampın girişine kadar arabayla geliyordu, yanında iki 
kişi daha; Naziler tarafından toplama kampına gönderilen 
eylem ve bilgi servisi ajanlarının izini en kısa sürede bulmakla 
görevlendirilmiş iki İngiliz askeri. Buchenwald'da bu ajan­
lardan bir sürü olmalıydı ama yaşıyorlar mıydı acaba? Ne 
olursa olsun, Marroux, Michel Laurençon'a mümkün olduğu 
kadar çabuk kavuşmak için bu görevi kabul edivermişti . 

• 



Michel'i en son, bir önceki yılın, yani 1944'ün şubatında 
görmüştü. Michel, Yonne'dan, Marroux ise Bretagne'dan 
geliyordu. Paris'te buluşmuş, birlikte Jean Anouilh'in Anti­
gone'unun ilk temsilcilerinden birini seyretmeye Atelier 
tiyatrosuna gitmişlerdi. Şubat başı diye hatırlıyordu. Her 
neyse işte ama ayın l S' i  olmamıştı henüz, bu kesindi çünkü 
Michel'in Gestapo tarafından yakalanışı 1 5  şubattaydı. 

Antigone'u seyrettikten sonra bütün gece konuşmuşlardı. 
Örgütün, Blainville sokağında gizli bir buluşma yeri vardı. Ne 
ilginçti ya: Juliette'in soyadıydı bu ve çocuklukları bu mahal­
lede geçmişti. Gülmüşlerdi . İki adım yürüdün mü, Thouin 
sokağındaydın, IV. Henri Lisesi 'nin duvarını aşmalarına 
yardım eden fener yükselirdi karşısında, yatılı okudukları 
felsefe yılıydı. Bağlandıkları düşünceleri yücelten kültürel 
ayrımı da alaya alıyorlardı. İnsan kendini bir tür ünlü Plu­
tarkhos gibi yaşıyor sanırdı !  Yüksek Öğretmen Okulu'nun 
hazırlık sınıfında, gerçekte, yaşlı Yunanca öğretmenleri kışın 
bir bölümünü onlara Sophokles'ten söz etmeye ayırmıştı. 
Genellikle tragedyadan söz etmişti. Ülkenin yabancı işgalin­
de -geçici bir süre başarı kazanmış olan ikiyüzlü Kreonların 
işgali- bulunduğu bir dönemin sorunlarına değinirken açıkça 
ahlaki öğütler vermeyi de ihmal etmiyordu tabii .  

• 

Ertesi yıl, 1943 'te, edebiyata elveda demiş, grup halinde Jean 
Paul Sartre'ın Sinekler adlı oyununu izlemeye giderek gizli 
örgüt işlerine kesin ve tam olarak girmişlerdi. Haziran ayı, 
Paris'i, kır kokularıyla ve farksız sonsuzluktaki gökyüzünün 
mavi ipeğiyle örten belirsiz umutlarla dolduruyordu. Juliette 
ağlamıştı: İçlerinden hangisini seçeceğine karar veremiyordu 
bir türlü; ikisinin de ona olan sevgisi eşitti ve işte şimdi ikisi 
birden çekip gidiyordu! 

Bir yıl sonra, Anouilh'in Antigone'u onların tartışma konu­
su oluyordu. "Yüksek Öğretmen Okulu hazırlık sınıfın­
da okuyan derin bilgi sahibi ve mücadeleci öğrenciler için 



gerçekten ideal bir  dönem ! "  diyordu Laurençon, o gece, 
Blainville sokağında. 

Roger Marroux, 1 945 ilkbaharında, Patton'ın tanklarının 
ardından, Michel' i  bulmak, onu yokluğun ve unutulmuşlu­
ğun uçurumundan çekip almak amacıyla bozguna uğratmış, 
harap olmuş Almanya'yı katetmişti. Birkaç gün sonra Ate­
lier tiyatrosundaki oyunun ardından Michel'i yakalamış­
lardı .  Tam da bu Blainville sokağındaki buluşma yerinde. 
Öğrendiklerine göre korkunç işkenceler yapmışlardı ona. 
Fransız-İngiliz örgütlerinin ajanlarından oluşan özel bir kon­
voyla Almanya'ya, Buchenwald'a göndermişlerdi. İçlerinden 
bazıları kampa geldikten sonra kurşuna dizilmişlerdi. Geride 
kalanların akıbeti ise belli değildi .  Bu nedenle bu araştırma 
görevi çok acildi. 

1 2  Nisan 1 945 sabahı Marroux, B uchenwald toplama 
kampının Gestapo bölümü olan Politische Ab teilung'un 
bürolarının önünde arabadan iniyordu. Dövme demirden 
parmaklıkları olan anıtsal giriş kapısı, şöyle bir kırk elli metre 
kadar ötede, üzerinde Hitler kartallarının yükseldiği sütun­
larla çevrili olan ve Buchenwald istasyonuyla söz konusu 
kampı birbirine bağlayan caddenin bitiminde bulunuyordu. 

Genç bir adam -ama tam yaşını çıkarmak zordu: Yirmi yaş 
civarındaydı, diye hesap etti- Gestapo barakasının kapısında 
nöbet tutuyordu. Ayaklarında yumuşak deriden Rus çizmeleri, 
sırtında birbiriyle uyumsuz elbiseleri vardı. Saçları dibinden 
kazınmıştı. Ama göğsünden, otoritenin kesin simgesi olan bir 
Alman mitralyözü sarkıyordu. Şafak vakti, Patton'ın motorize 
öncü birliklerinin hattı yarışından sonra, Buchenwald' daki 
antifaşist direnişin, kampın kurtuluşunun son aşamasına 
katılan otuz kırk insanı silahlandırmayı başardığını Ame­
rikan irtibat subayları onlara söylemişlerdi. Bu delikanlı da 
bunlardan biriydi kuşkusuz. Gelenlerin cipten çıkışlarını ,  
kampın dikenli tellerle çevrili duvarı boyunca uzanan gürgen 
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ormanının yoğun, garip sessizliğinde, ilkbahar güneşi altında 
gerinişlerini seyrediyordu. Marroux kendini kadidi çıkmış, 
kemikli bu yüzdeki cıvıl cıvıl bakışın yıkılmış soğukluğuna 
kapılmış hissetti. Öte dünyanın ya da yaşam ötesinin gözleriyle 
gözlendiği, didik didik edildiği gibi bir duyguya kapıldı. Bu 
bakıştaki duygusunu ele vermeyen, düz ışık ona, sönmüş bir 
yıldızdan, kayıp bir varlıktan geliyor gibiydi. Bu bakış sanki 
barbar soğukluğa bulanmış halde ona ulaşıncaya kadar donuk, 
mineral bir çevrenin bozkırlarını dolaşmıştı. Onulmaz yalnız­
lığa bulanmıştı. İki arkadaşına, yani kendisinden daha yaşlı 
İngiliz özel hizmet subaylarına döndü ve onların da benzer 
bir rahatsızlık, hatta kaygı duyduklarını gördü. 

Delikanlı, Marroux'un sırtındaki asker ceketinde, üstünde 
Fransa yazan üç renkl i  armayı görmüştü. Ona Fransızca 
olarak seslendi: 

"Fena halde şaşırmış görünüyorsunuz . . .  Neden? Sizi böyle 
şaşırtan, yörenin sessizliği mi? Bu ormanda hiçbir zaman kuş 
yoktur. .. Galiba krematoryumun dumanı onları kaçırmış 
olmalı . . .  " 

Ufak yollu gülmüştü. 
"Ama krematoryum dünden beri çalışmıyor .. . Artık duman 

falan olmayacak bir daha . . .  Çevrede bir daha asla yanık et 
kokusu olmayacak." 

Yeniden gülmüştü. 
Marroux'un midesi bulandı. Arkadaşlarına göz attı, onlar 

da bozulmuştu. 
"Belki kuşlar da bir daha dönmezler artık. . .  " diye mırıldandı 

yine genç tutsak. 
Gördüğü dehşet sahnelerinden bulanıklaşmış,  sönük, 

ölgün, silik, çılgın bir bakışı vardı. Ve onlara tekdüze, kaba 
bir sesle seslenmişti. Anlayamayacaklarına, görünmeyen ama 
aşılamaz bir sınırın öte tarafında sonsuza kadar kalacaklarına 
inanmıştı kuşkusuz . 



Bununla birlikte delikanlının sesindeki bu şiddet, bu umut­
suz küstahlık da yine bir hayat belirtisi, bir canlılık işaretiydi. 
Marroux bunu bir saat sonra, Michel Laurençon'u buldu­
ğunda anlamıştı. 

Michel Laurençon, ya başka yere sevk edilecekleri ya da 
karantinaya alınmış olduklarından, yahut da işe elverişli 
olmadıklarından Buchenwald üretim makinesine katılmamış 
binlerce tutuklunun üst üste yığıldıkları "Küçük Kamp" adı 
verilen barakalardan biri olan 56. blokun kerevetlerinden 
birine uzanmıştı. 56, bir sakatlar blokuydu. Leş gibi kokan 
bir tür ölümhane. Burada barınan kimselerin çoğu kıpırda­
maktan bile acizdi, fokur fokur kurt kaynayan, kokuşmuş 
dizanteri kurbanlarıydı. 

Böylece, pırıl pırıl güneşli bir nisan sabahında -Thuringe 
tepelerinin mavi-yeşil ufkunda yumak yumak, çok hafif 
birkaç bulut uzaktan, yolunu şaşırmış, geliyordu- demir ve 
ateş yağmurunun hemen ardından A vrupa'yı katetmiş ve 
Michel'i bulmuştu. 

Kuşkusuz onu tanıyamamıştı. Çullar içerisindeki işkence 
görmüş vücudu ona göstermişler, bu sefil kemik ve safran 
sarısı deri yığınının bunu kanıtladığını söylemişlerdi. Bunun 
üzerine, hala kıpırdamakta olan, açlık, sıtma ve pislikten bir 
deri bir kemik kalmış olan bu cesedin omzuna umut gibi, 
şefkat gibi hafıf bir eli, dostluk elini koymuştu. Adını mırıl­
danmıştı. Michel gözlerini açmış, onu tanımıştı. Michel'in 
olanca gücüyle, bedeninde uyuklayan tüm enerj isiyle attığı 
ne var ki sıradan bir mırıltının, bir tür sert iç çekişin ötesine 
geçmeyen bu sevinç çığılığının anısını hiçbir şeyin silmesi asla 
mümkün değildi. Hayır, fısıltı halindeki bu çığlığı hiçbir şey 
asla ve asla unutturamazdı. Michel şimdi sessizce ağlıyordu; 
arkadaşı onun kulağına yavaşça, çok alçak sesle ama açık 
seçik bir şekilde konuştu. 
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Michel' e, uğrunda ölümü göze aldıkları tüm yaşama neden­
lerini aktardı :  Kurtuluştan söz etti, kirazların çiçek açtığın­
dan, ölen ve hayatta kalan dostlardan söz etti, onu bekleyen 
Juliette'in gözyaşları ve kahkahalarından söz etti -çünkü 
artık kendisinin ortalıktan çekilmesi, Juliette'i Michel'in 
sevgisine, M ichel' i  Juliette ' in sevecen ellerine b ırakması 
gerekiyordu- ona yeni gazetelerin adlarından söz etti, son 
çıkan kitaplardan söz etti: Cam us'  nün romanlarından, Rene 
Char'ın şiirlerinden söz etti. 

Michel onu dinlemişti. Sözleri adeta içerek dinlemişti. 
Edebi bir dille söylemek gerekirse, onlara ruhunu, belle­
ğini, bedenini sulatarak, kendisini ,  tüm bedenini onlara 
açarak, duydukça canlanarak dinlemişti. Ama suskun­
luğunu korumuştu; Roger Marroux, bakışları, kerevetin 
üzerine serilmiş ve gözleri adeta felç edici bir şaşkınlıkla  
kendisini süzen canlı cesetlere çevrildiğinde, manzaranın 
dehşet vericiliği karşısında soluğunu kısıp monoloğuna ara 
verdikçe, devam etmesini isteyen kesin ve kısa bir emirle 
yetiniyordu, hepsi o. 

Michel ancak ertesi gün, akşama doğru konuşmuştu. 
Eisenach'ta konuşmuştu; el konularak toplama kampların ­

da hayatta kalmayı başarmış kimseleri yurtlarına döndürme 
merkezi ve kır hastanesi haline getirilmiş bir otelde. Marroux 
bütün gün başından ayrılmamış, onunla ilgilenen hemşirelere 
yardımcı olmuştu. Akşamüzeri, Michel gözlerini açmış, onu 
baş ucunda görmüştü. Bir şeyler söylemişti ama sesi öylesine 
zayıftı ki bir türlü anlaşılmıyordu. Marroux, arkadaşının söy­
leyeceği ilk sözleri yakalayabilmek için yüzünü dudaklarına 
yaklaştırdı. Michel sesini duyurabilmek için insanüstü bir 
çaba sarf ediyordu. Sonunda, çok yavaş, bazı kelimelerin 
arasında sıkıntı verici uzun aralıklarla, düşüncesini dile 
getirmeyi başardı. 

"Tanrı sorunu ... Kesinlikle çözümlendi... Onun varlığı. .. " 



Michel'in dudakları kuruydu, ateşten çatlak çatlak olmuştu. 
Ona içecek bir şeyler verdi, yalnızca birkaç damla, Yük­
sek Öğretmen Okulu hazırlık sınıfında, Thomasçı felsefe 
konusunda bilgilerini derinleştirmeye karar verdiklerindeki 
tartışmalarını anımsadı. 

"Bundan sonra . . .  tasarlamak imkansız . . .  " 
Michel, son bir sav ileri sürmek için tüm gücünü topladı. 
"Tanrı . . .  düşünülemez bir şey . . .  Ya da bir çılgın . . .  Gaddar 

bir çılgın . . .  " 
Son derece yorulmuştu, başı gerisin geri yastığın üstüne 

düşüverdi. 
Daha sonra üç yıl boyunca Michel Laurençon, Buc­

henwald' da yaşadıkları hakkında tek kel ime etmedi. Bu 
konuda ortaya çıkan her türlü fırsatı -eski sürgünler top­
lantısı, anma törenleri- düzenli bir şekilde atlatarak geçmişi 
hatırlamaya yanaşmadı. Ne var ki , tam kendini toparlayıp 
hemen hemen sağlığına kavuşmuş gibi göründüğü bir sırada, 
Juliette'in ondan bebek beklediği anda, kısacası tam, hiçbir 
zaman sözünü etmediği geçmişin korkunçluğunu üzerinden 
atarak varlığının yeni baştan bir anlam, bir gelecek kazanma­
ya başladığına inandığı bir anda, Michel Laurençon, birden 
hatırlamaya koyuldu. En azından, anılarından söz etme­
ye başladı. Anılarının ayrıntılı, daha da ötesi gereksiz yere 
uzatılmış hikayelerini anlatmaya koyuldu, sanki en küçük 
bir olayın en ince, en anlamsız ayrıntısını bile hatırlaması 
için sıkıştırılıyormuş gibi bir hali vardı; sanki vakit yokmuş 
gibi davranıyordu. En küçük ayrıntının unutulduğunu, en 
korkunç bir anı kırıntısının ziyan edildiğini düşünmek bile 
ona sıkıntı veriyordu adeta. Her şeyi bir bir anlatmak, bit­
kin düşene kadar, midesi bulanana kadar, kusana kadar 
anlatmak; saplantı halini alan tekrarlar artık onun kafasını 
meşgul eden tek şey gibiydi. 1 948' deki bir nisan gecesine 
kadar, on altı yaşına geldiğinde oğluna -en azından, bir oğlu 
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olacağını umuyordu- verilmek üzere mühürlü büyük bir 
zarf bıraktıktan sonra hayatına son verdiği o geceye kadar 
bu böyle sürdü. 

Michel Laurençon'u getirmek için yangın yerine dönmüş 
Avrupa'yı bir baştan bir başa katedişinin ama onu hayatta 
tutamayışının üzerinden yüzyıllar geçmiş gibiydi. Belki de 
Michel daha önce Buchenwald'da ölmüştü, belki de oradan 
Marroux'nun getirdiği onun öldükten sonraki hayalinden 
başkaca bir şey değildi. 

Roger Marroux, perdeleri çekti, karısının yıllar yılı katlan­
dığı mırıltılar ve sızlanmalar içeren derin uykusuna daldı­
ğından emin olduktan sonra odadan ayrıldı. 

"Üzgünüm" diyordu Veronique, hastabakıcı yatağının 
bulunduğu sofada. "Bütün gece gözümü üstünden ayırma­
dım. Çünkü çok tedirgin bir hali vardı. Bu nedenle külçe gibi 
sızıp kalmışım, o yüzden hiçbir şey duymadım ! "  

Marroux bir gülümseme ve bir e l  hareketiyle onu yatıştır­
dı. Bu tür durumların her zaman olabileceğini söyledi ona. 

Birden, V eronique'in omzuna koyduğu elinin altında genç 
kadının sıcaklığını hissetti. 

Bu hareket, o zamana kadar uygulamada hastabakıcı ya da 
refakatçi kız olarak yaptığı işle sınırlı görünen bir varlıktan, 
duyarlı ve şehvetli varlığın doğmasına, vücut bulmasına 
yol açmış gibiydi . Kızın ona doğru çevrilmiş, rengini bile 
bilmediği gözlerine baktı :  Yakası ve kol ağızları eski usul 
güpür dantellerle süslü beyaz poplin geceliğin oyuntusundan 
göğüslerinin güzelliği dikkatini çekti. Nedeni belirsiz, bir tür 
mutluluk sardı her yanını . Neredeyse unutmuş olduğu bir 
yaşama isteği, bir iştah doldurdu içini. Uzun zamandan beri 
çoğu kez para karşılığında şıpın işi aşklardan başka bir şey 
gördüğü yoktu. Ödediği fiyat ne olursa olsun hemen hemen 
her defasında böyle olmuştu . 



V eronique'in omzuna koyduğu eli tam anlamıyla karar 
verip vermediği bile belli olmadan koltukaltlarına, memeleri­
nin yuvarlaklığına kaydı. Kızın bir anda gevşediğini hissetti. 
Onu kendine doğru çekti, arzuları b irbirine karışıverdi, 
karşılıklı olarak birbirlerini yaktılar. Daracık yatağın üstüne 
düştüler. Aşk oyunlarıymış, yok efendim hazırlık aşamasıy­
mış türünden girişlere gerek duymadan içine dalıverdiğinde 
kız hemen zevkten inlemeye başladı. 

Çeşitli yolları deneyerek uzunca süre kızın içinde kaldı. 
Sevişme, konuşma, kendilerini toparlamalarına yardım 

eden bir kahvaltı derken, iş uzadıkça uzadı ve Roger Marroın: 
o sabah işe geç kaldı. Saat sekiz buçukta telefonu çaldığında, 
hala evindeydi. 

"Komiser" dedi genç bir müfettişin sinirlenmişe benzeyen 
sesi. "Biraz önce size iletilmek üzere bir mesaj aldım. Acildi. . .  
Konuşan Luis Zapata idi. . .  Zapata'yı anımsıyor musunuz?" 

Luis'i tanıyor muymuş? Şimdi bu soruya kahkahayı bas­
manın tam yeriydi ama kendini tuttu. 

"Hatırlıyorum, Dupre, çok iyi hatırlıyorum ... Bu konuyu 
büroya geldiğimde konuşuruz . . .  " 

Beriki, heyecanla sözünü kesti. 
"Komiser. . .  Zapata'nın mesaj ı  saat yedi on beşteydi . . .  Ve 

şu anda, zaten asıl bunun için arıyorum sizi, haber geldi. . .  
Zapata, Lamarque alanında, Denfert yakınında vurulmuş ! "  

Marroux, birden telaşlandı. 
"Bu mesaj kayıtlı mı, Dupre?" 
"Sizi teybe bağlıyorum" dedi müfettiş. 
Anlaşılmayan birtakım hışırtılar, çatırtılar oldu, sonra Luis 

Zapata'nın aceleci, telaşlı sesi güçlükle duyuldu: 
"Mesaj ımı başkomiser Roger Marroux'ya dinletin. Çok acil . 

Öğleden önce gelip benimle temas kursun. Gerçekten acil . 
İnsanların hayatları buna bağlı .  Konu Neçayev ile ilgili . . . "  

Marroux irkildi, benzi kireç gibi oldu. 
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Kısa bir sessizliğin ardından Zapata'nın sesi doğrudan 
ona yöneldi: 

"Bunu İspanya yolculuğunun hatrına yapınız, komiser .. . " 
Manyetik band bir saniye daha metal homurtular çıkar­

dı. Sonra müfettiş Dupre sözü aldı. Meraktan kekeme gibi 
konuşuyordu: 

"Komiser, Zapata ile yolculuk mu yaptınız?" 
Beriki, kısa kesti: 
"Hemen geliyorum, Dupre ... " 
V eronique ona yeni bir fincan kahve getirmekteydi, Mar­

roux'nun yüzündeki heyecanı görünce aklı karışmıştı. Komi­
ser, genç kadına gülümsedi, bacağını okşadı, çok yakından, 
eli baldırlarından yukarı doğru uzandı. 

"Tüm arzumla yüklendim - sabah güzelliğine sen in . . .  " diye 
mırıldandı. 

Birdenbire aklına gelmiş olan bu dizeleri unutalı kaç yıl 
oluyordu acaba? Hiçbir kadının, onda sabahın alacakaran­
lığında, yeni günün başlamakta olan gürültüsünde arzu 
uyandırmaz oluşunun üzerinden kim bilir kaç yıl geçmişti? 

"Nasıl, ne dedin?" dedi V eronique, gözleri buğulu ve onun 
okşamalarına açık bir tavırla. 

Roger Marroux, Rene Char'ın sözcüklerinin geçmişin 
küllerini neden canlandırdığını anlamıştı. Kitap 1 945 şuba­
tında çıkmıştı. Char' ın şiirlerini bu vesileyle tanımıştı. İki 
ay sonra, Patton'ın zırhlı birliklerinin ardından kurtulmuş 
Almanya'yı bir baştan bir başa katederken incecik kitabı 
erzak torbasında taşıyordu. 

Eisenach hastanesinde ve birkaç gün sonra dönerken yolda 
Michel'e ondan şiirler okumuştu. İç karartıcı bir suda her 
türlü palamardan kurtulmuş olan, can çekişir haldeki Michel, 
yalvaran bir bakışla, el kol hareketleriyle "Özgürlük" şiirini 
bir daha, bir daha okumasını istemişti: 



Hem tan sökümü için bir çıkış yolu hem de alacakaran­
lıkta bile kandil anlamına gelebilecek olan o ak yoldan geldi 
özgürlük . . .  

Son buluyordu kalleş sura tlı cayma, yalan ın  kutsallığı, 
celladın alkolü . . .  

Ancak yokluğun ardında yönünü bulamayan bir adımla, 
geldi o, yara üzerindeki kuğu, şu ak yoldan.· 

Fakat Yalnız Kalırlar'daki bir başka şiirin sabah güzelliği, 
Juliette'in sabah güzelliğiydi tabii . 

Juliette'i Michel ile paylaşmışlardı, tıpkı ekmeği, şarabı, 
geleceği paylaşır gibi. İkisinin ortak arzuları birlikte çök­
müştü onun üstüne. Ama Juliette bundan böyle artık yok 
olmuştu. Ve Roger, Michel' i  hayatta tutmayı başaramamıştı; 
Michel ile Juliette'in oğulları Daniel'i hayatta tutmayı başa­
ramadığı gibi .  

*Seçilmiş Şiirler, Rene Char, Çev. Tahsin Saraç, Adam Yayınları . 
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Elie Silberberg, Georges-Lamarque alanını  terk ederken 
tabanları yağlayıp koşmamak için kendini zor tutmuştu. 

Victor-Schoelcher sokağının köşesinden dönmüş ve yoluna 
Froidevaux sokağından devam etmişti. Biraz ötede, ilk trafik 
ışığında, Montparnasse mezarlığının giriş kapılarından birini 
bulmak üzere sağa dönmüştü. 

Cinayet yerinden bir an önce uzaklaşmak amacıyla çok 
acele giderken siyah meşin giysiler giymiş, başı kasklı  bir 
motosikletliyi fark etmedi. Adam yolun öte yakasında Bou­
lard sokağının köşesinde, park ettiği motosikletinin üzerinde 
ata biner gibi duruyordu. 

Silberberg koşar adım alandan uzaklaştığında, adam moto­
sikletinin marşına bastı; motor, keskin bir homurtuyla hemen 
harekete geçti. Motosikletli, Silberberg'i, düşük viteste, olduk­
ça uzaktan takip etmeye başladı; o gün Silberberg'i kolayca 
takip etmek mümkündü. Sırtında, kolayca fark edilmesini 
sağlayan cart yeşil, uzun, bol bir ceket vardı .  

Yüksek Öğretmen Okulunda okudukları dönemde, Paris 
mezarlıklarına az gidip gelmemişlerdi. Buluşmalar, gez­
meler, düşünmeler için aranıp da bulunamayacak yerlerdi 



mezarlıklar. Kentin sıkıntı verici merkezinde sakin yerlerdi 
buralar. Üstelik, her taraf, etrafında buluşulan eş dost meza­
rından geçilmiyordu. Montmartre'daki Henri Beyle' in mezarı 
da elbette bunlardan biriydi. Bu tür mezarların sayılarının 
göreceli olarak hayli kabarık olduğu Montparnasse'ta özel­
likle tercih edilen mezar, Perulu usta şair Cesar Vallejo'nun 
mezarıydı. "XX. yy.'da İspanyolca yazan şairlerin en büyük­
lerinden biri" diyordu, şiirlerinden bazılarını  onlara okuyan 
J ulien Serguet. 

Çünkü öleceğim Paris'te, sağanak yağmurun indiği bir günde 
Öyle yakın ki çoktan yer etmiş anısı içimde ... 

Onu Latin Amerika hayranı eden, Julien'di. 
İspanya'yla, edebiyatı, çılgınlığı, sadeliği, tumturaklılığı, 

bayağı çirkinlikleri, neredeyse doğa üstü güzelliğiyle, çocuk­
luğundan beri tutkulu bir ilişkisi olmuştu onun. 

Babası Robert Serguet, Aix-en-Provence Üniversitesinde 
çok uzun bir süre İspanyol edebiyatı profesörlüğü yapmıştı. 
Gongora ve Baltasar Gracian'ın yapıtları üzerine kendisini 
otorite durumuna getiren denemelerle b irlikte, p ikaresk 
roman üzerine anıtsal bir tez yazmış olan Julien'in baba­
sı ,  Nazi işgali sırasında Komünist Parti 'ye katılmış ve bu 
partinin sıkı bir militanı oluvermişti. 1 956' da Polonya ile 
Macaristan' da meydana gelen olayların ve Kruçev'in açıkla­
malarının ardından düşünceleri ya da inançları tükendikten 
sonra da orada kalmıştı. Gerçekte partiden ancak 1 968'de, 
Çekoslovakya'nın işgali sırasında ayrılmıştı. 

Julien Serguet 'nin ENA sınavlarına hazırlanmak üzere 
Paris' e gitmesi de aynı yıl olmuştu. Ve Silberberg, Laurençon 
ve Liliental mayıs ayındaki bir öğrenci toplantısı sırasında 
-tam Flins baskınının hemen öncesinde- tanıdılar onu. 

Kısa süre içerisinde ayrılmaz dost oldular. 
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Sonraki kış, Daniel Laurençon, Marc Liliental -Serguet ona 
bir türlü Laloy demeye alışamadı, içinden gelmiyordu- ve 
Elie Silberberg, Ulm sokağında, okulda yaşıyorlardı ve okula 
giriş sınavlarında her üçü de parlak başarılar göstermişti. 
Julien Serguet ise, Lhomond sokağında, emekli öğretmenle­
rin yanında bir oda kiralamıştı. Gelgelelim vaktinin çoğunu 
arkadaşlarının Yüksek Öğretmen' deki odasında geçiriyordu. 

Dört kişi oldukları ve birbirlerinden ayrılmadıkları için, 
onlara üç silahşörler deniyordu. Ya da kısaca, troyka. Ama 
troyka sözü yalnızca 68 Mayısı çıkışlı solcu hareketin mec­
lisleri için kullanılan bir terimdi. Konserlere gittikleri gibi, 
Marx ve Platon üzerine seminerlere ve siyasal toplantılara 
da katıl ıyorlardı .  Aynı derin bilgi, aynı kavgacı ve iğneleyici 
ruhla. Ne yazık ki, mutlak zevkleri de aynıydı !  

Kızları birlikte tavlıyorlardı. Daha doğrusu, kızlar, bun ­
ların oluşturdukları dörtlü karşısında, seçim yapamadan, 
kendinden geçmiş bir halde kalakalıyorlardı. Ya da seçime 
boyun eğiyorlardı: İlkel toplumlarda olduğu gibi maçoca 
bir paylaşıma. 

Yine de, birbirlerine benzer yanları yoktu. Çok farklıydılar. 
Gelgelelim fiziksel çekiciliklerine entelektüel çekicilikleri de 
eklenince, fırsat düştüğünde, her birinin yararlanabildiği bir 
etki çıkıyordu ortaya. 

Kendisine Laloy dedirten Marc Liliental, olasılıkla en göze 
batanı, en yakışıkl ısıydı: Düşüncesi en derli toplu ve kesin 
olanıydı. Tıpkı cerrah neşteri gibi acımasız bir kesinliğe sahip 
bir düşünce. Ayrıca yeşil gözleri, siyah cübbe giyinmiş başme­
leği andıran tavrı ile de içlerinde en baştan çıkarıcıları -ya da 
kadınlar tarafından en çok baştan çıkarılanı- olanı da oydu. 

Elie Silberberg tartışmasız bir biçimde aralarında en kültür­
lü olanıydı: Her şeyi, çeşitli dillerdeki tüm edebiyat ürünlerini 
okumuştu. Uzun perçemler halinde alnının üzerine dökülen 
yumuşacık sarı saçları, miyop gözlüklerinin gerisinde insanı 



allak bullak eden bakışları olan ince, narin bir gençti. İçlerin­
de kızlara karşı en çekingen davrananı oydu: Her ne olursa 
olsun, ahlak kurallarına en bağlı olanıydı .  

Daniel Laurençon'a babasından Vikingleri çağrıştıran bir 
siluet, adeta soyunup güneşlenmek için yaratılmış bir beden 
miras kalmıştı: Geniş omuzlar, dar kalça, demir gibi kaslar. 
Sportif görünümüne rağmen ("Daniel, eğer otuzlu yıllarda 
yaşamış olsaydı ya" diyordu okuldaki ortak sevgilileri olan 
yırtık genç kız, "Claudine Dupuy, Pierre-Richard Willm'in 
rollerini rahatlıkla kıvırabilirdi ! " ) ,  düşünce açısından arala­
rında en sistematik olanıydı: En doktrineri. 

Daha az kusursuz ve arkadaşlarına oranla daha az yetenekli 
biri olan Julien Serguet'ye gelince; uzun seyirlerin ve uzun 
vadelerin adamıydı: Sebatı, çalışma kapasitesi s ınırsızdı; 
belleği ve şefkati de öyle .  Marc ve Daniel kadar hovarda 
görünmek için gösterdiği tek tük çabaya karşın, duygusal 
açıdan, daha çok Silberberg' e benziyordu; bir tek kıza duya­
cağı büyük aşka inanıyordu, ki bu, tanım gereği olanaksızdı. 

Şu unutulmaz 1 968 yılının sonunda, Aix-en-Provence'ta 
tanıdığı Adriana Sponti'yi gruplarına katan Julien Serguet 
oldu. Adriana, Giorgio Amendola'nın yoldaşı olan ve yirmili 
yılların sonunda Fransa'ya sığınmış bulunan bir İtalyan 
komünistin torunuydu. 

Bakışları çakmak çakmak, cin gibi zeki bu kız, hünsa bir 
güzelliğin insanı adamakıllı sarsıveren göz kamaştırıcılığıyla 
aralarında boy gösterir göstermez, hemen aşık oluverdiler 
ona. 

Gelgelel im Elie Silberberg çok çelebi bir yapıya sahip oldu­
ğundan onu elde etme şansı hiç mi hiç yoktu. Ona ezbere 
şiirler, Fesat' tan sayfalar okuyordu: "Martin-Eglise' e yemeğe 
giderken bir kent elbisesi giymiş olan Catherine çantasını, 
eldivenlerini aldı: bu sırada, şöyle bir doğrulayım derken, 
çorabın bittiği yerden kalçasının acımasız dolgunluğuna 
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kadar bacağı açıldı. İpek ve yünün karmaşık bulutları ara­
sından ortaya çıkan bu çıplaklık karşısında Bernard'ın yüzü 
kızardı, yüreğinin fırlayacakmışçasına çarptığını hissetti ." 

Gelgelelim boşuna zahmet. Adriana, onu sıkılmadan din­
liyordu ama fısıltı halinde söylediği çağrısını işitmeye hiç mi 
hiç yanaşmıyordu. 

Sonunda gönlünü Marc Liliental'in çelmesine izin verdi 
Adriana. Herhalde tutkunun söze sığmaz hoyratlığını kendi­
sine en iyi tattırabilecek kişinin o olduğunu keşfetmiş olma­
lıydı. Zevk sahibi bir kadındı, anlaşılması güç arzuları vardı. 

1 97 1  'de -tümünün de mücadeleye ilk başladıkları yer olan 
ama artık gerçek anlamıyla Leninist bir atılım yapamayacağı 
hükmüne vardıkları aynı karizmatik sıfatlı sol örgütün bir 
hizbi olan- Proletarya Öncüsü'nü birlikte kurduklarında 
Julien Serguet onları sık sık Cesar Vallejo'nun, Montpar­
nasse mezarlığındaki mezarına götürüyordu. Kendi sonunu 
önceden görmüş Perulu şairin, aralarında "Çünkü öleceğim 
Paris 'te, sağanak yağmurun indiği bir günde . . .  " diye başlayan 
sonesinin de yer aldığı bazı şiirlerini kendilerine okuyan oydu. 
Ve Vallejo gerçekten de, şiirinde peşin peşin söylediği gibi 
Paris'te öldü, gerçekten de sağanak yağmurun indiği bir gün. 

Bununla birlikte, bugün aralık ayının alabildiğine berrak 
gökyüzünün altında Elie Silberberg'in bir zamanlar Julien'in 
yüksek sesle okuduğu Cesar Vallejo'nun şiirlerini anımsa­
dığını ileri sürmek abartma olurdu doğrusu. 

Mezarların arasındaki yolları çok hızlı katetmişti. 
Her ne kadar önceden tasarlamamışsa da adımları onu 

Perulu şairin mezarına götürmüştü. Oraya, bu bildik yere 
varınca, durdu, bir mezar taşının üstüne oturup olup bitenleri 
anlamaya çalıştı. 

Luis Zapata endişeliydi, sesinin sinirli oluşu bu durumu 
hemencecik ele veriyordu. Kolay kolay etkilenecek bir insan 



olmaması bu durumu daha çarpıcı kılıyordu. Ve bu telaşın 
şu eski hikayeyle, Daniel Laurençon'un öldürülmesi olayıyla 
bir bağıntısı vardı. Doğrudan kendisine soruyu yönelttiğinde 
Luis bunu inkar etmemişti. 

Üzerinde düşünülmesi gereken işte bu iki olguydu. 
Fakat ani bir kımıltı, düşüncelerini kesintiye uğratıyor. 
Önce bir  gürültü duyuluyor.  Silberberg bir motorun 

homurtusunu duyuyor. Başını kaldırıyor. Orada, yirmi otuz 
metre ötede, Vallejo'nun mezarına ulaşmak için geçtiği dikey 
yolda bir motosikletlinin ilerlemekte olduğunu görüyor. 

Y oo, hayır, gördüğü bu değil ! 
Yalnızca siyah meşin bir ceket giymiş bir insan gövdesi 

oluyor gördüğü. Başı kaskl ı  bu kara gövde, adeta havada 
kayarmış gibi, sıra sıra dizili mezarların üstünde dalgalanır­
mış gibi geliyor. Motoru görmüyor, onu yalnızca varsayıyor. 
Gerçekte mantıken, sadece bir motosikletli böyle ilerleyebilir. 
Boğuk ve düzenli bir motor gürültüsü de bu hükmü doğ­
ruluyor zaten . Bu motosikletli kanıtlanabilir bir varsayım 
sanki. Ampirik bir gerçek. 

Hatta tehlikeli. 
Elie Silberberg, motosikletlinin yaklaşışını daha iyi göre­

bilmek için doğruldu. Belli belirsiz telaşlanmıştı. O zamana 
kadar sırtını Vallejo'nun mezarının bitişiğindeki bir mezar 
taşına yaslamış duruyordu. Gösterişli bir haçın dibinde cilalı 
mermerin üstüne adeta yığılmıştı. Daha iyi görebilmek için 
yerinden doğruldu. 

Motor gürültüsü kesiliveriyor, motosikletli motorunu dur­
duruyor. Elie, tıpkı bir kabustaymış -ya da çoğu kez kabusa 
en yakın görünür gerçek olan bir polisiye filmdeymiş- gibi 
motosikletlinin meşin ceketinin fermuarını açtığını ve sol 
koltukaltından ağır bir otomatik tabanca çıkardığını görüyor. 
Silahı iki eliyle kavrayıp üzerine doğrulttuğunu fark ediyor. 

Tıpkı panayırda, atış talimi yaparmış gibi .  
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Burada böyle kalmanın uygun olacağını şimşek hızıyla 
düşünecek zaman buluyor! Zapata'nın öldürülüşüne tanık 
oluşunun üstünden daha on dakika bile geçmedi: Şimdi de 
kendi öldürülüşüne tanık olacak. Bu onu fena halde sıçırtıyor, 
duygularına daha terbiyeli, daha doğru bir terim bulmak 
mümkün değil. Şu andaki duyguları ancak bu şekilde dile 
getirilebilir .  Kendi öldürülüşüne tanık olmak düşüncesi 
şaşılacak derecede sıçırtıyor onu. Buna karşılık, bu öldürme 
girişiminden kurtulursa çok ama pek çok memnun olacaktır, 
böylece bundan söz edebilir, yaşanmış bir deneyimi akta­
rabilir. Ne var ki kendi öldürülüşünün tanığı olmak, hayır: 
Yapacak bir şey yok. Sözüm ona Zapata onun suikastler 
listesinde yer almadığını söylemişti ! 

Her şey çok hızlı gelişiyor, her şey bir anda olup bitiyor. 
Motosikletl i ,  s i lahının tetiğine iki kez dokundu. Kısa, 

neredeyse yel lenmeyi andıran bir fısırt ı ,  susturucunun 
bastırdığı patlama sesleri duyuluyor. Aşağı yukarı tam o 
anda, Silberberg'in sırtını dayadığı haçın mermeri, mer­
milerin çarpması sonucu iki yerinden yıldız biçiminde 
çatlayıveriyor. 

Ama tam ikinci bir yaylım ateşi kafatasım parçalamak üze­
reyken Silberberg yere yapışıyor, daha doğrusu bir kütle gibi 
yığılıveriyor. Tıpkı ölümcül bir biçimde yaralanmış biri gibi, 
bir ceset gibi. Zaten onu kurtaracak olan da işte bu şekilde 
yığılmaydı. Motosikletli, hedefi tam on ikiden vurduğunu 
sanacak ve bir süreliğine ilgisi dağılıverecekti .  

Elie Silberberg bir tür savunma, hayatta kalma refleksiyle 
yığıldı. Bu şekilde ölmek düşüncesi ona dayanılmaz geli­
yordu. Ama onun böyle yığılıvermesine yol açan, yalnızca 
korunma güdüsü değildi kuşkusuz; ani heyecanın da bunda 
payı vardı. Kendisine ateş eden şu salak, herhalde Zapata 
operasyonunun başarısı için yerleştirilmiş olmalıydı. Onun 
alandan ayrıldığını görmüş, cinayete tanık olduğunu tahmin 



edip kendisini derhal temizlemeye karar vermiş olmalıydı. 
Silberberg, Luis Zapata'nın neden bu kadar telaşlı olduğunu 
şimdi anlıyor: Bu itler, gözünü kan bürümüş çılgın katillerdi! 
Aslında karılar da hiç fena değildi hani !  

Elie, motorun gözüktüğü yoldan uzaklaşarak, mezar taş­
ları arasında sürüne sürüne ilerlemeye başlıyor. Babasının 
bir zamanlar, Direniş'ten kalma bir sürü silahla birlikte 
kendisine verdiği Smith Wesson 1 1 .43'ü yanına almadığına 
pişman oluyor. 

Altmışlı yılların sonunda David Silberberg, oğlunu yanına 
çağırmış ve şöyle demişti: "Tam olarak ne yaptığını bilmek 
istemiyorum. Zaten sorsam da bir şey söyleyeceğin yok. 
Ama aşırı sol grupların militanı olduğun kesin !  Sizinle aynı 
görüşte olduğum bir nokta var" diye devam etmişti David 
Silberberg. "Sınıf mücadelesinde acımaya, can bağışlamaya 
yer yok. Emperyalist burjuvaziye karşı savaşa hiçbir zaman 
ara vermemek gerekiyor ! " Sonunda oğluna, hala elinde 
bulundurmakta olduğu, Direniş'ten kalma silah stokunu 
ona ve arkadaşlarına vermeyi önermişti. 

Aralarında, Direniş sırasında İngilizlerin paraşütlerle indir­
dikleri nadide silahlar olan, pas önleyiciyle cilalanmış uzun 
namlulu üç Smith W esson'ın da yer aldığı yaklaşık on kadar 
tabanca, birkaç makineli tüfek -gerçi biraz eskiydiler ama 
son derece bakımlıydılar, büyük bir şevkle temizlenmiş, yağ­
lanmışlardı- vardı. İlk eylemlerini bu silahlarla yapmışlardı. 
Daha sonra, tabii , Filistinlilerin aracılığıyla, Doğu silahları, 
özellikle de son model Çek silahları geçmişti ellerine. 

Elie, nedenini şu anda pek iyi anımsamıyordu ama ağır 
Smith W esson tabancalarından birini elden çıkarmamıştı. 
Bir dolabın alt gözünde saklıyor, yılda bir kez çıkarıp temiz­
liyordu. Bu sabah Zapata'nın randevusuna gideceği sırada, 
az kalsın yanına alacaktı. 
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Şöyle bir otuz kırk metre sürünerek ilerledikten sonra bir 
sıçrayışta doğruluyor. Elie ve mezar taşlarının arasından 
zigzaglar çize çize çılgınca koşmaya başlıyor. 

Çok seçik bir çığlık, bir küfür duyuyor. Katilin İtalyanca 
bağırdığı izlenimine kapılıyor. 

Koşmasını sürdürürken arkasına bakıyor. Katil, Elie'nin 
yığılıp kaldığı yere doğru yaya olarak ilerliyordu. Herhal ­
de ölüp ölmediğini kontrol etmek, gerektiğinde öldürücü 
darbeyi indirmek niyetiyle. Öldüğünü sandığı bu bedenin 
şimdi böyle birdenbire çılgınca koşmaya başladığını görünce 
şaşırıp ne yapacağını bilemeden öylece kalıyor. Ardından, 
motosikletine binmek için geri dönüyor. 

Elie, motosikletlinin onu göremeyeceği bir yol seçerek 
dalıyor, aradan birkaç saniye geçmiyor ki mezar anıtlarının 
arasında gözden yitiyor. Şimdi dolu dizgin gazlamakta olan 
motorun homurtusunu duyuyor. Motorlu onu takibe koyuldu. 

Ama Silberberg, Montparnasse mezarlığının, Edgard Qui­
net bulvarı ile Froidevaux sokağını birleştiren adını bilmediği 
bir geçiş şosesine açılan çıkışına ulaşabilmek için yeterince 
mesafeyi koruyor. Orada insanların bulunacağını umuyor: 
arabalar, gelip geçenler. Belki de peşindeki katil , ortalıkta 
bir hayli tanık olduğunu, kaçmasını sağlayan yeterince engel 
olduğunu görünce ateş etmeye cesaret edemez. 

Silberberg kendinden, bedeninden, koşmasından, nefes 
hakimiyetinden memnun. Vay canına, formunda yani !  

Elie, koşar adım şoseye çıktığında, oldukça kalabalık bir 
cenaze alayının ilerlemekte olduğunu görüyor. Kortejin ön 
sıraları neredeyse Montparnasse mezarlığının öte kıyısındaki 
Yahudiler -yolu işaret eden tabelada İsrailliler bölümü diye 
belirtilmiş- bölümüne yönelmek üzere. · 

Elie Silberberg, arkasındaki motosikletin homurtusunu 
tekrar duyuyor. Cenaze alayına doğru koşuyor, aralarına 
sokuluyor, itip kaktığı insanların suskun ayıplamaları ara-



sında, dirsek darbeleriyle kendine bir yol açıyor. Az sonra 
kendini küçük kalabalığın ortasında buluyor. Sıcacık, koru­
naklı bir halde. O zaman kortej in önünde, ellerinde bayraklar 
taşıyan bir grubun bulunduğunu görüyor. Bayrakların çoğu 
kızıl ama içlerinde üzerinde Hazreti Davut'un yıldızının yer 
aldığı mavi beyaz olanları da var. 

Omzuna bir el iniyor, hırçın bir ses duyuyor: 
"Elie, seni burada gördüğüme sevindim! "  
Kendisine gözle görülür b i r  sevinçle gülümseyen, yüzü 

hayatın cilveleriyle adamakıllı çökmüş, kır saçlı adamı tanı­
yamıyor. Aslında, bu yaşlı adamı tanıdığını bal gibi biliyor 
ama neden ve nereden tanıdığını çıkaramıyor. 

Silberberg başını sallıyor, durumu idare edici bir tavır 
takınıyor: 

"Eh, bunu yapmam gerekiyordu" diye fısıldıyor. 
Beriki, koruyucu bir tavırla onu kolundan tutuyor. 
"Max'ın cenazesine katılmasını istediğimde baban bana 

etmediğini bırakmadı, haberin var mı? Satılmışlarla, ölü bile 
olsalar işim yok benim! ,  dedi bana." 

Tamam, Elie anladı. 
Şu anda Direniş sırasında komünist MOI-FTP'nin vurucu 

timlerinin şeflerinden biri olan Max Reutmann'ın cenazesine 
katılmakta demek ki. Reutmann, babasının kavga arkadaşla­
rından biriydi ama Komünist Parti ile ilişkisini koparmıştı. 
Gerçekten de basın ölüm haberini duyurmuştu. Karşısındaki 
Maurice Zehrfluss' dü. Aniden kortejdekiler ona kuşkuyla 
bakmaz oluyor artık. Biraz kabaca, hatta şiddete dayalı ace­
leciliği, anlaşılan bu yaşlı dosta bir an önce kavuşmak için­
miş. Çünkü Zehrfluss eski direnişçilerin küçük dünyasının 
destanlaşmış bir kişiliğiydi. 

"Carola nasıl?" diye soruyor yaşlı adam. 
Elie omuz silkiyor. Söyleyecek bir şey yok, Maurice bunu 

biliyor olmalı. 
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"Her şeye karşın, burada bir Silberberg'in bulunması beni 
sevindirdi" diyor Zehrfluss onun kolunu sıkarak. 

Gerçekten memnun, bu açıkça görülüyor. 
Elie, çevreye şöyle bir göz atıyor. 
Motosikletli , mezarlığın Yahudilere ayrılmış kesiminin giri­

şinde kalmış. Kortej i uzaktan izlememiş. Tam Elie arkasını 
döndüğünde, adamın kaskının siperliğini kaldırmak üzere 
olduğunu görüyor. Bir yüz ortaya çıkıyor, bir bakış: Temsil 
ettikleri ölüm gibi, anonim bir yüz, anonim bir bakış. 

* * * 

" . . .  Grubunuzun dört üyesini, muhbirlik yaptığı bahanesiyle 
beşinciyi öldürmeye itiniz; kan döktükleri anda birbirlerine 
bağlanacaklardır . . .  " 

Nutuklar atılmış, ölünün ardından düzülen övgüler sıra­
lanmış, Max Reutmann'ın üstün çalışmaları anılmıştı, epey 
vakit geçmişti. Sıra, ölüler için İbranice olarak dua etmeye 
gelmişti. 

Kollarını kavuşturmuş, olduğu yerde hareketsizce duran 
ve düşüncelere dalmış Elie Silberberg, Dostoyevski'nin bu 
cümlesini tam bu sırada anımsadı.  Neçayev davasından 
esinlenmiş bir roman olan Ecinniler' den alınma bir cümle. 

Silberberg gerçekten de duruma cuk oturanların cümle­
lerini, şiir bölümlerini hatırlamakta ustaydı. Geçip giden, 
kaçan anları bir edebi referanslar sistemine dahil etmeden 
yaşayamayacağı gibi bir izlenim bırakıyordu insanda. Sanki 
yaşayan insan adeta edebiyatın güzellikleriyle tanıtlanmış, 
zenginleştirilmiş,  aydınlanmış olduğu sürece var olabili­
yordu. 

Ama on iki yıl önce Daniel Laurençon'un kanı onları bir­
birine bağlayamamıştı. Hem de hiç. Tam tersine çözülüp 
dağılmak için onu ortadan kaldırmaya karar vermişlerdi . 



Kuşkusuz silahlı mücadele gibi çılgınca bir fikirden kur­
tulmak için, dahası, birbirlerinden de kurtulmak için: Sivil 
topluma bağlanmak, kendileri olmak için. 

1 974 yıl ında, Proletarya Öncüsü'nde siyasal stratej iyi 
kötü bir biçimde değiştirmek gerektiği kanısına varmış­
lardı .  Düşünü kurdukları ve Fransız toplumunun derin­
liklerinde olgunlaştığını göreceklerini sandıkları devrim, 
bugünden yarına olacak iş değildi .  Hatta, diğer aşırı sol 
örgütler gibi, tasarladıkları projeye uygun olarak, cepheden 
ani bir saldırı sonucu belki de hiç olmayacaktı .  Leninist 
tipte bir devrimin -zorunlu olarak otoriter, kararl ı bir azın­
lığın öncülüğünde anlık olarak birleşen, ortak nedenlerle 
harekete geçmiş kitleler- habercisi olmayan, daha ziyade, 
bir kitle demokrasisi içinde siyasal sağduyunun, toplumsal 
ilişkilerin, kültürün ve geleneklerin liberter bir reformuna 
işaret eden 68 Mayıs hareketinin gerçek anlamını yanlış 
analiz etmişlerdi. 

Aslında, örgütlerine verdikleri Proletarya Öncüsü adı, bakış 
açılarındaki hatayı mükemmel bir şekilde ortaya koyuyordu. 
Çünkü öncü devri tamamlanmıştı; evrensel sınıf olarak pro­
letarya da tabii. Uzun lafın kısası, girişimlerinin başarısızlığa 
uğrayacağı, açmazı bizzat kendileri seçiyorlardı. Gizli örgüt­
lerini feshetmeleri, şiddet eylemleri gerçekleştirmek ama­
cıyla oluşturmaya başladıkları askeri aygıtı tasfiye etmeleri, 
değerlerini ve yaşamsallığını aptalca -belki de canice- hiçe 
saydıkları sivil topluma ve siyasal demokrasiye kavuşmaları 
gerekiyordu. 

1 974 yılındaki tartışmaları sırasında vardıkları sonuçlar 
bunlar olmuştu. 

Ama Daniel Laurençon buna şiddetle karşı çıkmıştı .  
Tutumlarının nesnel bir  analiz sonucunda ulaşılmış bir 
nokta değil, ödlekliklerinin çürük meyvesi olduğunu söyle­
mişti. Çizilmiş olan yolda devam edilmesi, silahlı mücadeleye 
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geçişin temel olması ve geçişe ivme kazandırılması, ödünsüz 
bir stratej i izleyerek kitlelerin uyandırılması gerekir, diyordu. 

Julien Serguet -yönetim kademesinde gizli eylemler sorum­
lusu oydu-,  Laurençon'un projesini ,  tartışmanın işte bu 
noktasında keşfetti. Daniel, dar bir  kadroyla birlikte, polis 
konumunda, çok uluslu kapitalist şirketlerine, sanayi ve 
askeri alanda önemli kişilere karşı bir dizi infial uyandırıcı, 
kaçınılmaz olarak kanlı suikastler hazırlamıştı. 

Bu terörist eylem, doğal olarak düzenin kolluk kuvvet­
lerinden karşılık görecekti . Böylece sivil yaşam, dönüşün, 
demokratik kuruluşlara dahil olmanın olanakları olarak 
kapanmış olacaktı. Kendilerini polis güçlerine karşı savun­
mak için bile olsa çatışmaya zorlanacaklardı. 

Laurençon'un etkisiz kılınması gerekiyordu. 
Ama onlar bu kararın pratik sonuçları karşısında, eyleme 

geçiş karşısında geri çekiliyorlardı. Etkisiz kılmak mı? Söy­
lemesi kolay ama uygulaması hiç de öyle değildi. Bu olaylar 
üzerine Daniel onlarla tüm bağlarını kopardı, ardından da 
izini yok etti. Kendisini doğaya adadı. Örgütün gizli aygı­
tında yardımcılığını yapmakta olan Pierre Quesnoy'u da 
yanına alan Julien Serguet, iş işten geçmeden onu bulmakla 
görevlendirildi. 

Serguet, Laurençon'un izini bulmak amacıyla yaptığı soruş­
turmalar sırasında o ana kadar bilmediği bir şeyi öğrendi: 
Daniel, Kurtuluş'tan bu yana her türlü siyasal kepazeliklere 
bulaşmış bir adli polis başkomiserinin üvey oğluydu. Oysa 
bundan hiç kimseye söz etmemişti. Hatta, en yakın arkadaşı ,  
gruptaki alter ego' su olan Elie S ilberberg bile bu konuda en 
ufak bir bilgiye sahip değildi. 

Daniel, acaba yaşam öyküsünün bu önemli yanını neden 
saklamıştı? 

Daniel' e duyduğu dostluktan ve özel yaşamının en gizli 
kapaklı yanlarını bildiğinden emin olan Elie, arkadaşının bu 



suskunluğuna ya da unutkanlığına akla yatkın bir açıklama 
bulmaya çalıştı. 

Toplama kampından kurtulan bir direnişçinin, 1948 yılında 
ölümünden sonra dünyaya gelen oğlu olan Daniel, babasının 
yerinin yine babasının, daha iV. Henri Lisesi'ndeki öğrenim 
yıllarından beri en iyi dostu tarafından doldurulduğunu 
görmüştü. Bu adam yalnızca, Michel Laurençon ile aynı gizli 
örgütte yer aldığı Direniş'ten anlı şanlı bir biçimde paça­
yı kurtarmakla kalmamış, karısının yatağında merhumun 
henüz soğumamış yerini de almıştı . Sakın, diyordu kendi 
kendine Silberberg, Daniel gibi duyarlı bir yeniyetmeyi son 
derece sarsıp bu çok özel, acımasız ve öfke dolu -ayrıca da 
utanç verici, kim bilir- suskunluğa sürükleyen bu olmasın? 

Gelgelelim Elie'nin bu aklama girişimi ötekiler tarafından 
kabul görmedi. Neler söylüyordu Tanrı aşkına? Yoksa bir 
salon psikanalizi tarihsel yoğunluğa, sınıf mücadelesinin 
vurucu güdülendirmelerine baskın mı çıkıyor? Mesele yok! 
Sigmund Freud amca Londra'daki arafına gönderildi. 

Daniel'in üvey babasının kimliğinin ortaya çıkması umul­
madık bir şeydi. Bu, durumun, uzun bir devrimci geleneğe 
dayanarak, kuşkusuz süratle, açık bir biçimde ele alınma­
sını sağlıyordu. Bu konu üstüne kitaplar, tiyatro oyunları, 
yüzlerce sayfa yazı yazılmıştı. Fazla uzağa gitmeye de gerek 
yoktu, ellerinden düşmeyen kitaplardan biri olan Nizan'ın 
Fesat adlı eserinde muhbir Pluvinage vardı. 

Daniel Laurençon da onların Pluvinage'ı idi, bu bu kadar. 
Oysa toplumu, dünyayı değiştirmek isteyen devrimci örgüt­

lerde, yeni insan adına hareket eden örgütlerde hainlere ve 
provakatörlere nasıl davranıldığı biliniyor. Bu hatta en iyi 
bilinen şeylerden biri !  Daniel'in kendisi, Sergey Neçayev'in 
Devrimcinin El Kitabı kitabıyla az mı kulakları şişirmişti? 
Elbette, Neçayev, İvanov muhbirini öldürterek tam ola­
rak izlenecek yolu göstermişti. Çünkü Laurençon'un aşırı 
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maceracılığı sadece yanlış bir siyasal çözümlemenin ürünü 
değil, aynı zamanda polis üvey babanın Makyavelci hilele­
rinin ürünüydü. İpleri yöneten işte bu polis üvey babaydı: 
Polisin provokasyon tekniği çok eskidir, devletin kendisi 
kadar eskidir! 

Böylece Daniel Laurençon'un, ele geçirildiğinde öldürül­
mesine karar verildi. 

Fakat dökülen kan, onları birbirlerine bağlamamış; tam 
tersine, çılgınlıklarından, küstahlıklarından uzaklaştırmıştı: 
Daniel, onların hayata dönmelerini sağlayan bir günah keçisi, 
bir tür boşaltım kanalı olmuştu. 

İbranice dualar hala sürmekteydi .  Elie Silberberg, başı 
önünde, gırtlaktan okunan Kadiş 'i dinliyordu. Birden baba­
sını düşündü. 

Artık nutuklar atılmış, şarkılar söylenmiş, dualar edilmişti; 
bayraklar katlanıyordu. Küçük kalabalık dağılmaya başladı. 
Fransızca, Polca ya da Yiddiş diliyle konuşmalar duyuluyordu 
sağda solda. Onun David Silberberg'in oğlu olduğu haberi 
cenazeye katılan insanlar arasında yayılmış olmalıydı. Tanı­
madığı kimseler ona selam veriyor, gelip elini sıkıyorlardı .  
Elie'nin artık adını anımsamadığı ama annesinin Port-Royal 
bulvarındaki evine hala gidip gelmekte olan bir hanımın kızı, 
iri gözlü, dolgun dudaklı yirmilik bir genç kız, bir fırsatını  
yakalıyor ve hemen atılıp Elias Berg takma adıyla yazdığı 
romanlar konusunda sorguya çekiyordu kendisini. Kız bu 
romanları matrak bir şekilde başarılı ama bir o kadar da 
cüretli buluyordu! Evet, diyordu Elie nobranca, benim kitap­
larımda insanlar bol bol sikişiyor ama söylesenize, hayatta 
da böyle değil mi? Genç kız kızarıyor, bozarıyor, renkten 
renge giriyor, sinirinden gülüyordu; şıppadak, Elie'nin özel 
yaşamında da gerçekten sikiş sahnelerinin bu kadar bol olup 
olmadığını soruyordu. Annesi ,  duyduğu sözlerden biraz 



utanıp başını çeviriyordu; ama belli mi olur, evliliğin hali 
başka! Elie, ne yazık ki hayır, diye yanıtlıyordu kizı .  Çok 
isterdi ama bu iş için biraz fazla utangaçtı, şimdiki zaman 
için fazla romantik kalıyordu. Genç kız hemen atılıyor ve 
romantiklere bayıldığını belirtiyordu, romantik erkekler 
rüyalarını süslüyordu onun ! Beriki bunu fırsat bilip hemen 
kızın kulağına telefon numarasını fısıldayıveriyordu. Kız, 
mutluluktan uçarak numarayı anında belleğine kaydediyor­
du. Elie bu cüretkarlığına kendisi de son derece şaşırmıştı. 
Pes doğrusu, diye düşündü, üzerime ateş açıldığı gün ben 
hiçbir şey olmamış gibi burada durmuş kadınlarla konuşa­
biliyorum! 

Maurice Zehrfluss bu özel konuşmayı kesiyordu. 
"Nereye gidiyorsun, Elie? Seninle gelebilir miyim?" 
Victoires alanına gitmek niyetindeydi. Julien Serguet'nin 

yönettiği Action dergisinin yönetim merkezine. Motosikletli, 
mezarlığın kapısında değildi. Elie, onu şöyle bir göz atarak 
kontrol ediyordu; ama bir yere saklanmış, Silberberg'in yalnız 
kalmasını bekliyor olabil irdi. 

Elie, Zehrfluss'u bir kenara çekip başındaki derdi anlattı. 
Sonunda, yaşlı savaşçıyı coşturmaya yetecek bir şeyler söy­
ledi. "Bu sabah şüphe çekici bir motosikletli beni takip etti" 
dedi Elie. "Galiba bir işe tanıklık etmemi önlemek istiyorlar. 
Arkadaşım Serguet'nin gazetesine, başıma bir iş gelmeden 
ulaşmam gerekiyor. Onu hatırlıyor musun, Maurice? Bir 
zamanlar görmüştün onu, bizim evde, henüz gençtik! "  Mau­
rice gülerek bunak olmadığını söylüyordu. Evet, hem de 
çok iyi anımsıyordu. Zaten Action'a aboneydi. Dar kafalılık 
etmeden solda kalmayı bilen Serguet'nin yayınlarını izliyor­
du: Ustalık ürünü şeylerdi doğrusu !  

Zehrfluss şimdi babacan ciddi bir ses  tonu takındı. "Şu 
anda polise gitmemek için geçerli b ir  nedenin mi var?" diye 
soruyordu. 
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Elie başını sallıyordu. "Son derece geçerli bir neden" diye 
mırıldanıyordu. "Söz konusu iş, terörizmi ilgilendiriyor" diye 
açıklıyordu. "Bu konuda polis servisleri arasında sürtüşmeler 
söz konusuyken, kime başvurabilirdin ki, birbirini yiyen bu 
insanlardan etkili olmalarını bekleyebilir miydin? Serguet 
iyi akıl verirdi ." 

Maurice Zehrfluss ikna olmuştu. Yaşlı arkadaşlarından 
birkaçını topladı, onlara Elie'nin pek bir şey anlamadığı 
birtakım açıklamalarda bulundu. Çünkü Yiddiş diliyle ve çok 
hızlı konuşuyordu. Ve işte Silberberg, mezarlığın kapısına 
doğru ilerlemektedir, Zehrfluss'un arabasının çevresinde 
MOI'nın mücadele gruplarından hayatta kalan birkaç kişi 
var: Kulakları kirişte, yumrukları sıkılı .  

Elie, birden Zapata'nın biraz önce söylediği bir sözü anım­
sadı. "Serguet, Cenevre'ye hareket etmek üzere" demişti . 
Terörizm ile ilgili bir kolokyum söz konusu, doğru. Çok 
isabetliydi !  Julien ona bu konudan geçen hafta söz etmişti . 
Ama Fabienne, ona nerede katılacağını b iliyor olmalıydı 
mutlaka. 

Beş dakika sonra, araba Raspail bulvarında, Seine nehrine 
doğru ilerlemekteyken, motosikletli yeniden gözüktü. 

Birdenbire, arabayı kullanmakta olan Zehrfluss'ün hiza­
sında bitiverdi motosikletli .  Arabaya bakmadı bile, kasklı 
başını arabanın içindekilere doğru da çevirmedi. Şeytani 
muhafız Kara Kentauros gibi orada bitivermişti ve onlarla 
aynı hızda gidiyordu. 

Elie Silberberg, Maurice Zehrfluss'ü uyarmak için bağırdı. 
"I. b ' "  şte, u o .  

Birkaç saniye önce, Montparnasse bulvarı kavşağını aştık­
tan sonra, araba Afrika el sanatları ürünlerinin satıldığı bir 
dükkanın önünden geçmişti . Elie, Marc Liliental'i düşünmüş­
tü. Onun Pantheon alanındaki dairesinde birbirinden güzel 



zenci maskları vardı .  Elie, son aylarda yaşamını Amerika 
Birleşik Devletleri'nde geçirmekte olan Marc'ı düşünmüştü. 
Herhalde tüm bu gezilerin haklı bir gerekçesi vardı .  

Motosikletlinin ortaya çıkışı onu bu düşünceden kopar­
mıştı. 

Elie, ötekileri uyarmak için bağırmıştı .  Bunun üzerine 
Maurice Zehrfluss "Oraya vardığımızda, arabadan inerken 
dikkatli olmak gerekiyor !"  demişti. Motosikletli katilin duy­
masından çekinirmiş gibi kısık sesle konuşuyordu. 

Adam başını ağır ağır onlara doğru çevirdi. 
Kaskın daracık siperliğinin gerisinden, arabanın içini 

süzdü. Elie'nin kesin yerini saptamaya çalışıyor olmalıydı. 
Yani, Zapata'nın ölümünden hemen sonra, alanı terk ettiğini 
gördüğü yeşil renkte uzun bir ceket giymiş olan şu adamın 
yerini .  

Elie arka koltuktaydı, sağ kapının yanında. 
Motosikletli, birden onların görüş alanından çıktı . Fren 

yapmış, arabanın biraz öne geçmesini sağlamıştı. Sonra yeni 
baştan gaza basarak, motorunu Zehrfluss'ün arabasıyla kal­
dırımın arasına sokmuştu. Yeniden onların hizasına ulaştı, 
bu kez sağ taraftan . Ve elinde kocaman otomatik bir silah 
vardı, Elie'nin şakağının elli santim ötesinde. 

Zehrfluss, kendisini arabayı sürmeye öylesine kaptırmıştı 
ki hiçbir şey görmemişti. Gözünün biri dikiz aynasındaydı 
ama sol taraftaki aynada olduğu için işe yaramıyordu. Böy­
lece motosiklete bindirmek amacıyla direksiyonu kırarak 
motosikletlinin dengesini kaybettirmeye kalkışamadı. 

Biri haykırarak, Elie'ye yere yatmasını söyledi. Ne var ki 
Elie, adeta felç olmuş, yılan görmüş çöl tavşanı gibi, gördü­
ğü sahne karşısında büyülenmişti. Kafasına doğrultulmuş 
namluya bakıyordu ve arabanın camının tıpkı filmlerde 
olduğu gibi, çarpma sonucunda tuzla buz olup olmayacağını 
düşünüyordu. Kafaya takmak için oldukça garip bir soru . 

• 
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Hayatını kurtaran Ramirez oldu. Daha çok da Ramirez'in 
bastonu. 

Pepe Ramirez, komünist MOI'nın Paris mücadele müf­
rezelerinden hayatta kalmayı başaran ender İspanyollardan 
biriydi. Tüm arkadaşları ölmüştü. Nazi afişlerinde resimleri 
vardı :  Mont-Valerien' de kurşuna dizilmişlerdi. l 975'ten 
sonra Ramirez, İspanya'ya dönmüş, orada yaşamaya çalış­
mıştı. Castilla' da küçük bir köyde doğmuştu ve ailesi hala 
oradaydı. Döndüğü akşam, hava almak için bir banka otur­
maya gitti . Otuz yılı aşkın bir süredir bu gölgeli alanın haya­
lini kurmuştu: Çeşme, piskoposluk sarayının soğuk yüzü, 
yüzyıllık ağaçlar. Hemen bir banka yerleşti, tek başına. Bu ilk 
defasında yanında kimsenin bulunmasını istememişti. Bıkıp 
usanmadan hayatını anlattıran yirmi yaşında küçük yeğenleri 
vardı .  Ee, sonra? diye soruyorlardı ısrarla. Amcaları onlara 
tarihin rüzgarını ve sürgündeki bir İspanyol'un destansı ve 
serüvenlerle dolu hikayesini getiriyordu. Gençler yürekleri 
çarparak kızıl ve kara yılanların hikayesini dinliyorlardı. 

Ama Pepe Ramirez o akşam yalnız olmak istemişti. Taş 
banka oturdu, bir yerlerde çanlar akşam duasını haber veri­
yordu. Sevinçten ağlama isteği duydu. Evet, kendini neden 
bu bulanık, nerdeyse çocuksu arzuya, mutluluk gözyaşları 
dökme arzusuna kaptırmasındı ki? Ne var ki, ansızın, ala­
nın öte başında çocukl uğunda görmediği atlı bir heykel 
karaltısı ilişti gözüne. İçini kötü bir önsezi kapladı, daha 
yakından görmek amacıyla ayağa kalktı. Heyhat, ne yazık 
ki oydu! General Franco'nun heykeliydi, bronzdan yapılmış 
kocaman bir atın üstünde kısa boyunu dikleştirmişti; gerili 
kolunda bir komutan asası vardı .  Franco'culuğu simgeleyen 
bir heykeldi bu. 

Pepe Ramirez, midesi bulanıp alanı terk etti. 
Az sonra kimsenin bu anıtı devirmeyi akıl etmediğini 

anladı. General Franco'nun heykeli ,  genel ilgisizlik içeri-



sinde, orada öylece geçmişin bir kalıntısı olarak duruyordu. 
Kuşkusuz normaldi, söyleyecek bir şey yoktu. Pepe Ramirez 
zaten hiçbir şey demiyordu. Tarihin böyle seyretmesini 
seve seve kabulleniyordu. İspanya' da demokratik yaşama 
geçişin sevinç ateşlerine, kısasa kısasa ya da yakıp yıkmaya 
ihtiyacı olmasındı. Yine de, dayanılır gibi değildi doğrusu. 
General Franco'nun atlı heykelinin dikilmesi anlayışının 
Franco'nun ardından da sürüp gitmesi dayanılır türden 
değildi. 

Pek çok atlı heykelin bulunduğu ama hiçbiriyle alıp vere­
mediği bir şeyin olmadığı Paris'e dönüp yeniden orada yaşa­
maya başladı .  

Ama o gün, 17 Eylül Çarşamba günü, Ramirez sol baca­
ğında korkunç bir sancıyla uyanmıştı. Son zamanlarda alış­
mıştı bu sancılara. Önceleri tabanda önemsiz ama ısrarlı 
ağrılarla başlamıştı. Mahallesinde bir pedikür ve pedoloj i 
muayenehanesi işleten genç bir kadın,  topuk kemiğinde 
bir iğnenin çıktığı şeklinde bir zırva ileri sürmüştü. Özenli 
radyografıler sonucunda teşhislerle doğrulukları onaylanmış 
zırvalar. Hastanede kendisiyle ilgilenen romatizma uzma­
nına, fazladan çıkmış olan bu küçük kemiğin, topuğundan 
fırlayan bu iğnenin, gerektiği gibi tedavi edilmez ve özen 
gösterilmezse, yeni bir Havva'ya dönüşüp dönüşmeyeceğini 
sormuştu. Doktor hanım, Ramirez' in çağrıştırdığı düşünceye 
katıla katıla güldü: Ramirez uyumaktayken topuğundan 
fırlayıveren ideal bir kadın. 

Topuk kemiğinden fırlayan iğnenin çıkışı tamamlandıktan 
sonra, ağrıların dineceği söylenmişti. Şimdi o da sabırla, yeni 
Havva'nın, bedeninde bir an önce büyüyüp olgunlaşmasını 
bekliyordu. Kimi zaman, çok canı yanıyordu: Sol bacağı bu 
kemik nedeniyle yarı felçli gibiydi. 

O sabah da çok acı çekiyordu. ama kadim dostu Max'ın 
cenazesine gitmesini hiçbir şey engelleyemedi. Bu tür durum-
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lar için önerilen bastonu aldı ve denilen saatte Montparnasse 
mezarlığına ulaştı. 

Ve işte Elie S ilberberg' in hayatını ,  Ramirez' in  gökten 
düşermiş gibi tam vaktinde ortaya çıkıveren bu bastonu 
kurtaracaktı. 

Anlık bir refleksle Pepe, kapı camını aşağı indiren otomatik 
kumanda düğmesine dokundu ve cam yeterince açıldığında 
da bastonunu aralıktan sokuverdi. Bileğine indirdiği sert bir 
darbe, motosikletli adamın elinden silahın düşmesine yol 
açtı. Ağır otomatik silah kanalın içerisine yuvarlanıverdi. 

Aynı anda Maurice Zehrfluss, olup bitenin farkına vardı. 
Direksiyonu hafif çevirerek aniden fren yaptı. Otomobilin 
önü motosiklete çarptı. Ama motosikletli işinin erbabıydı. 
Motorunun direksiyonunu elinden kaçırmadı. Ön tekerle­
ği havalandırıp kaldırıma çıktı, kontağı kapattı ve ok gibi 
Fleurus sokağına doğru fırladı. 

Elie S ilberberg duran arabadan bir an çıkıp kaldırımın 
kenarında, asfaltın üzerine düşmüş olan silahı aldı . Sonra az 
çok allak bullak olmuş bir halde beşi de birbirine baktılar. 
"Pekala" diye bağırdı Ramirez taklit edilemez bir ses tonuyla, 
"henüz çalışır durumdayız, arkadaşlar !" 

Sinirlice güldüler. 



�ört 
Başkomiser Roger Marroux, sirenini, j irofarını takmış, kuzey 
otoyolunda çılgın gibi araba sürüyordu. La Chapelle'e doğru 
çevre yoluna sapmış, Orleans kapısından önce, Jourdan 
bulvarı ve Tombe- İssoire sokağının çıkışında bu yoldan 
ayrılmıştı. 

Müfettişler, Dupre ve Lacourt cinayet yeri olan Georges-La­
marque meydanında onu bekliyorlardı. 

"Konu Neçayev ile ilgil i ."  
Roger, Zapata'nın bu mesaj ını evirip çevirip her anlamıyla 

değerlendiriyordu. Gerçekten önemli, anlamlı tek cümle. 
Ama "Neçayev" 1 974'te öldüğüne göre, bu cümle gerçek 
anlamında kullanılmış olamazdı. Çünkü Juliette'in oğlu, yani 
kendisinin üvey oğlu' Daniel Laurençon, Guatemala' da öleli 
tam on iki yıl oluyordu. Şu halde, Zapata, ölmüş bir adamın 
adının arkasına sığınarak mesaj ının Proletarya Öncüsü grubu 
ilgilendirdiğini söylemek istemiş olmalıydı. Bu grubun tüm 
yöneticileri toplumsal yaşamda ve iş dünyasında göz kamaş­
tırıcı yerler elde ettiklerine göre, durum oldukça karışıktı. 
Sakın içlerinden biri ya da birkaçı terörist çevrelerle bağlarını 
el altından sürdürüyor olmasındı? 

Marroux olay yerine varmak ve harekete geçmek için acele 
ediyordu. 

• 



Eskiden, meslek yaşamına yeni atıldığında, hani polis olu­
şuna şaşıran olduğunda, kendisine neden bu mesleği seçtiği 
sorulunca Başkomiser Roger Marraux, hemen atılıyor ve 
bunun felsefeye olan ilgisinden kaynaklandığını söylüyordu. 
Can sıkıcı bir zevkti doğrusu, hiç değilse kısmen. 

On dokuz yaşında Yüksek Öğretmen Okulu'nu terk etmiş­
ti, sonraki olayları Direniş macerasına dalacak kadar parlak 
geçmişti. Daha sonra olanlar malum: İğneden ipliğe, yaşamın 
ta kendisi. Müttefiklere bağlı bir casusluk ve mücadele örgü­
tünden sağ olarak kurtulunca, 1 945'te, henüz elini kolunu sal ­
layarak gezen ajanları yakalamak ve işgal yıllarındaki birtakım 
karışık işleri aydınlığa kavuşturmak için Gestapo ve Abwehr 
dosyalarının analiziyle görevli bir komisyonda yer aldı. Ken­
disini o dönemin karşı-casusluk örgütünde geçici bir göreve 
sürükleyen şey, gönlünün sesindense rahatlık oldu. Sonra 
yine hayatın cilevesi sonucu adli polis giriş sınavlarına katıldı. 

Bütün bunların felsefeyle ne ilgisi vardı ki? 
Roger Marroux -mesleğin ilk günlerinde tabii ,  bugün 

kendisine bu konuda bir şey soran yoktu- felsefenin temel 
sorununun, herkesin de bildiği gibi hakikat sorunu olduğu 
yanıtını veriyordu. Her türlü felsefi soruya hükmeden tek 
gerçek sorun buydu. Hakikati oluşturan, oluşturabilen bir 
ölçütün, dahası doğrulamanın biçimsel ölçütlerinin bile 
olmadığı sonucuna ulaşılıyorsa, bu, felsefeyi en azından 
metafizik biçimiyle yararsız ya da saçma kılma pahasınadır. 

"işte benim de asıl gelmek istediğim nokta buydu" diyordu 
Marroux konuştuğu kimseye, -ya da sorulan sorular bitti­
ğinde, kendi kendine konuşuyordu- "o halde, eğer gerçek 
çok gerekliyse, polislik mesleğini anlamak mümkün: Polislik, 
hakikati araştırmayı, hakikatin altında yatan temel unsuru 
araştırmayı hala iş edinen ender mesleklerden biri. Haki­
katin ortaya çıkarılmasının -allak bullak edici ifade !- hala 
söz konusu olduğu bir meslek. Aristoteles ne der biliyor 



musunuz?" Hayır, genellikle konuştuğu kimseler "Güneş 
ışığı karşısında yarasaların gözleri nasıl kamaşırsa, bizler 
de olayların gerçekliği karşısında aynı öyleyizdir" diyen 
Aristoteles'i tanımıyorlar. 

"Gerektiğinde gözlerimizi kamaştırsa da, hakikatin gerçek­
liğini ortaya çıkarmak: İşte mesleğim bu benim." 

Bu temel kuralın tutarlılıkla uygulanışı, Roger Marroux'nun 
kariyerini iniş çıkışlarla, hır gürle ve öfkeyle dolu fırtınalı bir 
hale getirmişti. Şimdi emekliliğine çok az bir süre kala, ini­
siyatif almasının gerekmediğini, dahası istenmediğini, adli 
polisteki bir görevin sakin sularında önünü arkasını görerek 
seyrediyordu. Kısacası, genç müfettişlere birbirini tutmaz 
görüşler belirten, normların dışında yaşayan önemli adam 
olarak hayat sürüyordu. Ama hepsi ona hayran, en azından 
saygılıydı: Görüşleri konusunda ne düşünülürse düşünülsün, 
efsanevi bir insandı. 

Ama hakikate düşkünlüğü, Neçayev olayında şu ana kadar, 
iflas etmişti. Daha doğrusu, olaylardaki gerçek ona hiçbir 
zaman hakikat gibi görünmemişti: Biraz fazla açıktı. 

1 974'te ,  Ciutad Guatemala'daki Fransız konsolosu,  
Daniel'in evraklarını geri gönderdiğinde, Roger Marroux 
bir aylık izin almıştı. Fransız diplomatik servislerinin olay 
mahallinde temin ettiği bazı bilgilerin yardımıyla üvey oğlu­
nun izini aramaya gitmişti. 

Başkentin batısındaki dağlık bölgelerde yaptığı yolculuk ne 
de garipti ! İki büyük ticaret kasabası olan Quezaltenango'dan 
Huehuetenango'ya, sonra volkanik bölgelerde kaybolmuş 
bir yerli köyünden diğerine Daniel'in izlediği güzergahın 
-görünüşte hiçbir nedeni yokken birtakım zigzaglar ve gel­
gitler çizmesine karşın- görece yeniden katedilmesi kolaydı. 
Vikingleri çağrıştıran kalıbı ve sarışınlığıyla, Daniel Lau­
rençon hayli dikkat çekmişti. 

• 



Ne var ki kimsenin onun hakkında söyleyecek hiçbir şeyi 
yoktu, gerçekten kimse onunla konuşmamış gibiydi. Evet 
oradan geçmişti. Ne yapıyordu? Nereden bilsinlerdi ki? Bar 
ve otel sahipleri ile garson kadınlar ve pazarcılık yapan yerli 
kadınlar böyle söylüyorlardı. 

Gerçekten de, Quien sabe?* 
Tek bir şey giderek kesinleşiyor gibiydi. Gezisinin bir 

bölümü sırasında, Daniel'in -el Rubio-** yanında bir başka 
erkek vardı. Bu ikinci adamla ilgili tasvirlerin hiçbiri ötekini 
tutmuyordu. Ve bulanıktı. Yine de ne olursa olsun ortaya şu 
çıkıyordu: Daniel'in bu yol arkadaşı işlek bir şekilde Castilla 
diliyle konuşuyordu. Bu da bu kişinin Julien Serguet olduğu 
kadar Luis Zapata da olabileceğini ortaya koyuyordu. İkinci 
adamın yaşı konusundaki daha net bir yanıt, bu sorunun 
kesin şekilde yanıtlanmasını sağlayabilirdi; ama Roger Mar­
roux bu yanıtı bir türlü elde edemedi. 

San Juan Sacatepequez'de, Marroux, sırtlarında uzun beyaz 
önlükler, yüzlerinde atalardan kalma putların maskları, baş­
larında Üzerlerine şeritler çekilmiş hasır şapkalarla ayakçaklar 
üzerine tünemiş karnaval kişilerinin geçtiği Katolik ayin 
alayını seyrettikten sonra, Daniel'i çok iyi anımsayan yerli bir 
genç kadını sorgulamayı başarmıştı. Bu kadın, daha önceki 
tanıkların çoğunun yaptığı gibi fatihlerin dilinin sahte ya da 
gerçek bilgisizliğine sığınmayarak, Castilla diliyle konuşmayı 
kabul ediyordu. Gelgelelim Marroux'nun kadının ağzından 
sözcükleri adeta cımbızla alması gerekmişti. 

Evet, doğru, el Rubio iki ay önce San Juan'dan geçmişti. 
Hayır, yalnız değildi, yanında bir adam vardı. Bu adamın yaşı 
mı? Genelinde tüm erkeklerin yaşındaydı .  Hayır, kadın bu 
adamla hiç konuşmamıştı. Orada birlikteydiler. Bütün gün 

• ( İsp. )  Kim bilir? 
** ( İsp.)  Sarışın. 



açık havada sandalyenin üstünde sallanıp duruyorlardı. Evet, 
birkaç gün San Juan'da kalmıştı. Neden mi? Nereden bilsindi? 
Kalmıştı, işte hepsi bu kadar. Peki, neden gitmişti ? Geldiği 
gibi gitmişti, hepsi o .  Ama bir şey bekliyordu. Ya da birini, 
bu açıkça anlaşılıyordu. Belki de San Juan Sacatepexuez'e 
değil başka yere gitmişti. Ama bir randevusu vardı. Kendince, 
boşu boşuna vakit öldürerek, kendisi için hayli dolambaçlı 
yollardan oraya dönüyordu. 

"Randevu mu? Kiminle?" diye sormuştu Marroux. Genç 
yerli kadın, olumsuz anlamda başını sallıyor, konuşmaya 
yanaşmıyordu. Sonunda yüzünü yeni baştan omuzlarına atılı 
işlemeli şalın bir ucuyla örtmüştü. Yalnızca çakmak çakmak 
yanan kara gözleri görünüyordu. 

Con la muerte,* diye mırıldanmış, cinsellik taşan oynak 
bedenine iğreti gelen kıvrım kıvrım kumaşlar içerisinde 
derhal oradan uzaklaşmıştı. 

İki hafta sonra, Daniel Laurençon'un yeryüzünde izlediği 
güzergahın son noktasına ulaşıyordu Roger Marroux. Burası 
Samala vadisinde, yaklaşık üç bin metre yüksekliğinde küçük 
bir köy olan San Francisco el Alto idi. Daniel, şu uğursuz 
geziye ç ıkmadan önce, son üç gününü işte burada, yerli 
mahallesine yakın bir posada 'da**  geçirmişti. Kaldığı odanın 
penceresinden, Santa Maria volkanının çoğu zaman bulut­
larla kaplı konik kütlesi görülebiliyordu. 

Roger Marroux, bu odaya girebilmek için küçük hanın 
sahibine hayli yüklü bir bahşiş ödemişti . Pencerenin yanına 
tahtadan ağır bir sandalye çekmişti. 

Bir süre sonra, uzun laf kalabalığının, karanlık laf dolaş­
tırmaların ve Roger'yi ilgilendirecek bir şeye ilişkin tem­
cit pilavı gibi yineleyip durduğu anıştırmaların ardından, 
han sahibi, ona bir zamanlar Daniel'e ait olan ve berikinin 

• ( İsp. ) Ölümle. 
** ( İsp. ) Han. 

• 
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arabasıyla bir uçuruma yuvarlanarak öldüğü gün, ayrılır­
ken odasındaki çekmecede unuttuğu bir ajanda getirmişti. 
Handa garsonluk yapan kız, onu, ölünün kişisel eşyaları 
Fransız konsolosluğuna gönderildikten sonra, odada kıyı 
köşe temizlik yaparken (bir ölünün ardından, kaldığı yerin 
bol suyla bir güzel yıkanıp kireçle güzelce badana edilmesi 
gerekiyordu) bulmuştu. 

Roger Marroux, tepesinde yumak yumak bulutlar bulu­
nan volkanın göründüğü pencerenin önüne oturmuştu. 
Daniel'in ajandasını açmıştı. 1 l x l 8  ebadında, dikdörtgen 
biçiminde, karton kaplı, kırmızı renkte, Made in China bir 
not defteriydi bu. İçerisine Daniel, bir dizi düşünceler ve 
aforizmalar not almıştı, bazen tarihli, bazen tarihsiz; fakat bir 
ikisi hariç tümüyle Sergey Genadiyeviç Neçayev ile ilgiliydi. 
Ya da onun vasıtasıyla, onun sözleriyle terörizmle devrimin 
bağlantıları sorunuydu. 

Marroux, Daniel'in notlarını, intihar yolunu seçmiş olan bir 
adamın son mektubunu okurmuş gibi, bu kendini öldürme 
kararının nedenlerini çözmeye çalışarak bir solukta okuyu­
vermişti. Bu bakış açısından yaklaşıldığında Daniel'in notla­
rını çözmek mümkün değildi, konuya hiç ışık tutmuyordu. 
Tersine, izleri daha çok anlaşılmaz duruma getiriyordu. 
Kırmızı not defterinde kimi zaman gündeme gelen ölüm, 
gerçekte mücadelede riski kabullenilen ölümdü, şatafatı ve 
belirtileriyle kolektifbir macerayı besleyen ölüm. Dolayısıyla, 
duygularla ve kendini kurban etmenin şerefli kanıyla dolu, 
yaşama dönük, devrim ihtişamına yönelik, anlam yüklü bir 
ölüm. Daniel'in, birkaç hafta önce, annesine gönderdiği son 
mektupta sözünü ettiği bireysel bozgun ve umutsuzluğun 
ölümü kesinlikle değildi. 

Roger Marroux, biraz da yaşamının, gerçeği asla öğreneme­
yeceği temel bir bölümüyle ilgili sayfayı çevirdiği izlenimine 
kapılarak defteri kapatıvermişti. 



Michel Laurençon'un ölümünden yirmi altı yıl sonra, bu 
kez Daniel h içlikte yok olup gidiyordu. Marroux, suçluluk 
duygusundan ezik bir halde, dik ve sert arkalıklı sandalyede 
uzunca bir süre hareketsiz kalmıştı. Michel'i hayatta tutma­
sını becerememişti. Michel ve Juliette'in oğulları olan, kendi 
öz evladı gibi sevdiği ve yeniyetmelik çağına kadar kendi­
sinden bu sevgiyi esirgemediği Daniel'i hayata hazırlamayı 
becerememişti. 

Peki Juliette ne olacaktı? 
Endişeden donup kalmış bir halde, uzun süre volkana ve 

Samala vadisine açılan açık pencerenin önünde kalmıştı. 
Paris' e döndüğünde, Luis Zapata'yı görmeye gitmişti. Mak­

sadı Guatemala yolculuğu sırasında Daniel'in yanında olan 
kişinin o olup olmadığını öğrenmekti. Ne var ki Luis bunu 
kesin olarak reddetti .  Daniel Laurençon'u tanımazdı bile. 
Marc Liliental'in tanıdığı tek dostu Julien Serguet idi. Zaten 
Laurençon'un ortadan kaybolduğu sırada Paris'ten bir yere 
ayrılmadığını kanıtlayabilirdi. Gerçekten de bunun kanıtı 
vardı elinde. Böylesine ayrıntı bolluğu ve bir sürü açıklayıcı 
bilgiler ister istemez kuşku çekiyordu doğrusu. Bu hikaye­
nin bütününde, ortada senaryo kokusu varmış gibi bir hava 
esiyordu. Ama yapacak bir şey yoktu. Marroux'nun Luis'i 
gerçeği anlatmaya zorlaması için elinden gelen bir şey yoktu. 

Birbirlerinden soğuk bir şekilde ayrılmışlardı. Ve o gün bu 
gündür görüşmemişlerdi. Bir daha da, bu sabahki yardım 
çağrısına kadar Zapata'dan haber almak mümkün olmamıştı. 

Georges-Lamarque alanında iki müfettiş, Lacourt ve Dupre 
iyi çalışmışlardı. 

Biraz da şansları yaver gitmişti. Hani zaman zaman olur ya, 
işte öyle uğurlu günlerden biriydi! Bina muhafızları, sabahın 
erken saatinde tek başına gezinenler . . .  İnsanın hani neredey­
se, uygun saatte orada bulunmak için ağız birliği etmiş, diyesi 
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geliyordu. Müfettişler kısmi tanıkl ıklar toplayabilmişlerdi. 
Bunlar, dakika dakika, uç uca eklendiğinde tutarlı bir tablo 
çıkıyordu ortaya. 

"Zapata'yı vuranlar kadın olmalı" diyordu müfettiş Dupre, 
" iki genç kadın . . .  " 

Roger Marroux başını sallamıştı. 
"Bu sizi pek şaşırtmadı galiba ! "  diye bağırıyordu öteki 

müfettiş. 
"Hayır, pek şaşırtmadı" diyordu Marroux kısaca. 
"Yine de şaşırtmıştır ! "  
Müfettiş Lacourt'un şaşkınlığına b i r  anlam vermek müm­

kündü. Gerçekte, gangsterler arası savaşta hesapları görenler 
kadınlar olmuyordu. Bir bu eksikti !  Kadınlar evlerinde kalır 
ya da normal denilen toplumdan çok daha maço olan ipsizler 
imparatorluğunda, kaldırımlarda fahişelik -kimi zaman da 
dönüşümlü olarak ikisini birden- yaparlardı .  Toplumun 
siyasal eylem yolu olarak kabul ettiği ölme ve öldürme hak­
kının uygulanmasında kadın-erkek eşitliği devrimci aklın 
bir fethiydi. 

"Önce olaylara şöyle bir göz atalım" dedi Marroux. "Daha 
sonra size hipotezimin ne olduğunu söylerim." 

Müfettiş Lacourt serviste yeniydi ve şefi hakkında çok 
güzel şeyler söylendiğini duymuştu. Ama neredeyse tepki 
gösterecekti. Yani şimdi Marroux, olayları iyice öğrenmeden 
kendince bir hipotez mi yürütmüştü? Olacak şey mi Tanrı 
aşkına! Bununla birlikte sonunu beklemeyi tercih etti. 

Dupre, cebinden, yanından eksik etmediği not defterini 
çıkarmıştı. Marroux'ya sorarsanız, müfettişin deftere ihtiyacı 
yoktu. Yardımcısının olağanüstü bir belleğe sahip olduğu­
nu deneyimiyle biliyordu. Not defteri ona bir hava veriyor 
olmalıydı. Ya da bu tavrı komiser Colombo' dan yürütmüştü, 
olmayacak şey değildi hani bu da . 



"Zapata tam saat sekizde Jaguarı ile geliyor. Arabayı park 
ediyor, dışarı çıkıyor, etrafına bakınıyor . . .  Büyük bir binanın 
kapıcılığını yapan bir kadın onu görmüş .. . Hani adeta ara­
baya alacağı birinin gelmesini bekler gibi bir havası varmış . . .  
Bu nedenle doğru dürüst park etmemiş . . .  Kapıcı kadının 
saptaması bu . . .  " 

Spiralli not defterinin sayfasını çeviriyor. Evet, tıpkı Colom­
bo, hık demiş burnundan düşmüş! 

Cinayet yerinde, kaldırımda duruyorlardı. Zapata 'nın 
Jaguar'ı hala oradaydı ama ceset kaldırılmıştı. Polisler her­
hangi bir ipucu bulurum düşüncesiyle bölgeyi iğneden ipliğe 
inceliyorlardı. 

"Ayrıca kapıcı, iki kadının geldiğini de görmüş" diye devam 
ediyordu Dupre. "Kadınlardan biri kaldırımda, öteki yolda 
yürüyormuş . . .  Kapıcı kadının dediğine bakılırsa, ikisi de 
gençmiş. Hippi kılıklıymışlar. . .  " 

Dupre başını kaldırdı. 
"Bu söz benim değil, kapıcı kadının dediğini aynen aktarı­

yorum. Bildiğim kadarıyla bu sözü kullanan kimse kalmadı 
artık ama bu yaşlı kadın hayli eski kafalıya benziyor! " 

İçlerinden hiçbiri bu anlambilimsel düşünceye tepki gös­
termedi. 

"Pekala! Bit pazarından alınma giysiler içinde hippi kılıklı 
kadınlar. .. Tam o sırada bir çöp bidonunu binanın giriş 
kapısının sundurması altına çekmeye uğraştığı için, gerisini 
görememiş .. . Ama üç boğuk patlama sesi duymuş. Önce üst 
üste iki el ateş edilmiş, sonra da tek bir el . . .  Tıpkı şampanya 
patlatıyormuşsun gibiymiş . . .  Öyle diyor. İkinci çöp bidonunu 
almak için dışarı çıktığında, Jaguar' daki adamın kayıpla­
ra karıştığını. . .  Ve iki kadının, adeta uçarcasına, siyah bir 
BMW'ye binip fırtına gibi uzaklaştıklarını görmüş ! "  

Kısa bir suskunluğun ardından konuşmasını sürdürdü. 
"Taş çatlasa bir dakika sonra, Froidevaux sokağı . . . "  
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Dupre başıyla sözünü ettiği sokağı işaret ediyordu. 
" . . .  Tam Boulard sokağına çıkmadan önce, iki kadın 

BMW' den inmişler . . .  Oralarda köpeğini dolaştırmakta olan 
bir adam görmüş onları .. . Gençlikleri, kılıkları . . .  Tarifi tıpatıp 
kapıcı kadının tarifine uyuyor . . .  Aralarındaki tek fark adamın 
onları çok şık giyimli bulması . . .  Tamamen modaya uygun !  
Yaş ve zevk meselesi tabii . . .  Adamın yaşı, kapıcı kadınınkine 
oranla daha genç. Onun da dikkatini çekmiş olan nokta şu: 
İndikleri araba, kadınları peşleri sıra adım adım takip etmiş . . .  
Sonrasını görmemiş çünkü ters yönde, Maine caddesine 
doğru yürüyormuş o . . .  " 

Müfettiş Dupre küçük not defterini yerine yerleştiriyordu. 
"Müsaade eder misiniz, komiserim?" dedi genç Lacourt. 
Sıkılgan bir şekilde gırtlağını temizledi. Marroux bir jestle 

onu konuşmaya zorladı. 
"Katillerin Zapata'yı çok yakından takip ettiklerini söy­

lemek mümkün. Bu arada tanınmamak için özel bir çaba 
gösterdikleri de söylenemez . . .  Dikkat ettiniz  mi?  Kızlar 
BMW'den Zapata'n ın  gözleri önünde fırlayıvermişler !  
Adeta kaybedecekleri bir  saniyeleri bile yokmuşçasına . . .  
Onu ortadan kaldırmak için önlerine çıkan ilk fırsattan 
yararlanıvermişler . . . Adam durmuştu, ani baskın yapmışlar . . .  
Bu iş planlı bir saldırı gibi görünmüyor bana, hemen o anda 
kararlaştırılmış bir durum olduğunu düşünüyorum! "  

Marroux onaylayıcı bir şekilde başını sallıyor. 
"Söylediklerin tamamen akla yatkın,  Lacourt! Olabilir, 

hatta . . .  " 
Etrafına bakındı. 
"Luis'in üstünde silah var mıydı?" 
İki müfettiş, aynı anda: 
"Hayır" diye atıldı. 
"Kaç kurşun yemiş?" 
"Üç" dedi Dupre. "ikisi kalbinden . . .  Biri kafasından . . .  " 



"Bu sonuncusu işi bitiren kurşun olmuş" diye mırıldandı 
Marroux. 

Hırıltılı bir ses çıkardı. 
"Zapata benimle konuşmak istiyordu, bunu biliyoruz ... Ve 

nedenini de biliyoruz ... " 
Son sözcükler üzerine iki müfettiş, irkilerek birbirlerinin 

yüzüne baktılar. Konuşmak isteyişinin nedeni gerçekten 
biliniyor muydu? 

" ... Şimdi, burada kime randevu vermiş olduğunu bul­
mak bize kalıyor... Tam olarak burada ... Bunun mutlaka bir 
nedeni olmalı ... " 

Görünüşte kimseye hitap etmiyordu. Yalnızca yüksek sesle 
düşünüyordu. 

"Sizinle konuşmak isteyişinin nedenini biliyor musunuz?" 
diye sordu Dupre, afallamış bir tavırla. 

Marroux, arabasına doğru yürümeye başlıyordu. 
"Gelin ! "  dedi kısaca. "Sizleri büromda bekliyorum ... Durum 

saptaması yaparız ... " 
Lacourt onun uzaklaşışını seyrediyordu. Yürüyüşü adeta 

Amerikan western'lerinden fırlayıp gelmiş bir aktörün yürü­
yüşünü andırıyor, diye düşünüyordu. 

Müfettiş Lacourt çok kızgındı. Bu işin giderek heyecanlı 
bir hal alacağı gibi bir duyguya kapılıyordu. Henüz duyguları 
körelmemiş genç bir adamdı. Belki de maceraya meraklıydı. 
Ya da gerçeği bulmaya. Bununla birlikte, onun Aristoteles' i  
okuduğuna kimse yemin edemezdi. 
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Saat sabahın sekiziydi, birazdan kapısı çalınacaktı .  
Marc Liliental geçen hafta ABD'ye gittiğinden beri, her 

gün, bu saatte ondan bir telgraf alıyordu. 
Fabienne Dubreuil banyoda, ayakta, aynanın karşısında 

saçlarını taramaktaydı. Yarı çıplak. Gürbüz, parlak göğüsleri 
yeni alınan duşun serinliğinde dimdik olmuş. Bacakların 
uzunluğunu, belin inceliğini, kalçaların yuvarlaklığını iyice 
belirginleştiren parlak siyah bir tayt giymiş. 

Saçlarını taramayı kesip birazdan Marc'ın kapısını çala­
cağını kaçamak yollu düşledi. Gidip kapıyı açacağını, içine 
girmesine izin vereceğini hayal etti. Kafasından imgeler, 
harelenen kabarcıklar geçti. İmgeler mi? Daha çok mahrem 
duygular, nefes kesici bedensel itkiler. 

Aynaya şöyle bir baktı .  Kendinden hoşlandı. Zaten fırsat 
buldukça kendinden hoşlanıyordu. İltifat falan değil, bede­
ni, kendisinin yansıması sonucu ikileştiğinde, onu tahrik 
ediyordu. 

Aynada çok güzeldi, tıpkı eski hikayedeki gibi, dedi kendi 
kendine. Buna sonsuz kadınlık denir. 

Aynalar, daha geçen gün. İlk gün. 
Marc onu Alma mahallesinde bir randevuevine götür­

müştü. Burası bir bahçenin dibinde bir oteldi. Yöreye adını 



vermişe benzeyen giriş katındaki barın adı Styx Kıyıları idi. 
Fabienne bunu biraz yapmacık bulmuştu. Hatta iğrenç. Ama 
şaşırtıcı derecede lüks ve sakin bir yöreydi. 

Asansörde Marc, parmağıyla hafifçe genç kadının yay 
kaşlarını, şakağını, yüzünün profilini, ağzının köşesindeki 
elmacık kemiğini okşamıştı. Fabienne ona doğru dönmüştü. 

"Ne kadar vaktin var?" diye soruyordu Marc. 
"Vaktim mi?" 
Hafifçe gülmüştü; keyiflenmişti demek daha yerinde olacak. 
"Bir saat, bir saat kadar bir şey . . .  Evet, sonra gazeteye gide-

ceğim . . .  Bugün sayfa bağlanıyor." 
Sahanlıkta, bir oda görevlisi, genç bir kadın onları bekli­

yordu. Marc yakından tanıyor olmalı ki, ona Iris diye seslen­
mişti. Böylesi bir yerde, bu ad ona çok iyi uyuyordu. Küçük 
mutlulukların elçisi; ellerinde Styx'in soğuk suyu! Iris, ona 
bakarak kapıyı tutuyordu: Marc'ın tavladığı bu yeni kadının 
değerini ölçüyor gibi bir hali var, diye düşünmüştü Fabienne. 

Marc'ın buradaki alışkanlıklarını düşününce birden sinir­
lendi. Çünkü Marc oraya özgü alışkanlıkları olduğu izlenimi 
veriyordu. Marc'ın ilk sevgilisinin kendisi olduğunu, yeni 
bir buluşma yeri bakmakla işe başlamasını elbette ki düşü­
nemezdi. Aynı yanlışa bir daha düşmemeye karar verdi. 
Marc etkileyici bir erkekti, bu doğru. Birazdan kendisini 
ona verecek, altına yatacaktı .  Neden olmasındı? Özgür bir 
kadındı, bağlı olduğu bir erkek yoktu, alımlıydı. Orgazm, 
küçük ölüm, küçük mutluluktu: Görecekti. Ne olursa olsun, 
yarınsız. Iris'in -orospu güzeldi üstelik! - bakışı onu hak ettiği 
yere yerleştiriyordu. Daha doğrusu, kadınlar dizisi içerisinde, 
kendisinin işgal etmek istemediği bir yere yerleştiriyordu. 
Marc Liliental ' in tavladığı son kadın o olmayacaktı. 

Odacı kadın, bir kapıyı açıyor ve kenara çekilip onlara yol 
veriyordu. 
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Resepsiyonda, Marc, görevliden mavi daireyi istemişti. 
Lükstü burası, biraz da deli saçması bir hali vardı. Fabienne 
şaşırmış bir halde arkasına baktı .  Marc, dairenin kapısında 
I ris 'e kocaman bir kağıt para veriyordu. Sonra bir eliyle 
kalçasını, düz karnını, yuvarlak göğsünü okşuyordu. Galiba 
bu da bahşiş vermek gibi alışılmış bir şeydi. Genç oda görev­
lisinin bakışlarında her türlü vaat, meydan okuma, sinsi bir 
yenilgi parlıyordu. Tıpkı yağmurdan sonra manzaranın ışıl 
ışıl parıldaması gibi, diye düşünmüştü Fabienne. 

Otuzlu yılların üslubunda son derece görkemli mobilyalarla 
şatafatlı bir şekilde döşenmiş salondan geçti. Yatak odasının 
girişine gelip durmuştu. Biraz tuhaf, neredeyse işitilmemiş 
bir ses çıkarmıştı. Keyifli, gençlere özgü bir tür yanılsama. 
Vauuv! İşte öyle bir şey, kızılderilivari, son hece üzerinde 
uzunca bastırarak çıkarılmış bir ses. 

Gerçekten de her tarafta aynalar vardı. Marc'la oluştur­
dukları çift, aynalarda sonsuza kadar çoğalıyordu. 

El çantası ile mantosunu bir koltuğun üzerine savuştur­
muş, ayakkabılarını odanın bir ucuna fırlatarak çoraplarını 
çıkarıyordu. Fermuarı açılmış ve eteği kalçasından düşmüş­
tü. Halının üzerine yığılmış yumuşak kumaşın üstünden 
atlayarak bir adım attı. Niyetinin cüretkarlığını biraz olsun 
yumuşatan ahenkli bir hareketle, kaşmir kazağını çıkarmıştı. 
Çıplak, diri diri, parlak göğüsler; şimdi artık bacağında tabii 
ki Sabbia b ianca' dan alınmış, koyu gri işlemeli bir külot 
ve parlak siyah -yıldızlı gece siyahı- bir jartiyerli çorapla 
kalmıştı. 

Binlerce yansıması önünde kıpır kıpır kıpırdanarak kendi 
kıpırdayan görüntüsünü seyrediyordu. Daha sonra kollarını 
indirerek Marc'a doğru dönmüştü. 

Bedenini gösterirken,  bedenini  sonsuz yansıs ı  içinde 
sunarken, onu bir yansı olarak takdim ederken, eveet, işte 
hazırım, der gibi bir hali vardı. İlk anlardan nefret ediyordu 



Fabienne, hilelerden, çoğu zaman iğrenç olan kurallardan, 
hiçbir anlam ifade etmeyen sözlerden tiksiniyordu; çünkü 
her şeyin sonunun vardığı tek şey vardı: arzu ! 

Bu cüretkarlıklarını sonuna kadar sürdürmeyen, bu dene­
me, bu belirsizlik yoluyla sululaşıveren erkeklerin, buyurgan 
ama kaçak, dayanıksız bir duygu olan arzunun kuruması 
riskini  de beraberinde getiren ilk cüretli hareketlerinden 
hoşlanmıyordu. Bu  nedenle, c ilvelerde kısa kesmek için, 
bazen hiç olmadık yerde, diyelim ki tam Wittgenstein' dan söz 
ederken, ilk hareketi o yapıyordu, hem de hoyratça, dosdoğru. 
Erkeklerin, yalnızca kendilerine verilmiş bir hak olduğunu 
düşündükleri birtakım davranışları gösteren oysa sadece ne 
istediklerini bilen kadınlara yakıştırdıkları çapkın ve uçkuru 
düşük, hafifmeşrep, bilmem ne hastası, fingirdek, şıpsevdi gibi 
her türlü sıfatı göze alma pahasına yapıyordu bunu. 

Fabienne'in, işte, ben hazırım, der gibi bir hali vardı. 
Marc, Fabienne'e doğru iki adım attı. Gözleri parıldıyordu. 
"Black illusion" demişti Fabienne kollarını açarak. 
Sözcükleri özenle İngilizce olarak telaffuz etme yöntemiyle 

onları adeta tırnak işareti içine alırmış gibi bir havası vardı. 
"Bu  çorap markası" diye eklemişti ,  "bence çok güzel 

uymuş ! "  
Daha sonra, b i r  elektrik düğmesi bulup ayarlamaya, ışığı 

kısmaya gitmişti .  Hemen hemen çıplak oluşu yürüyüşüne 
adeta dans edermişçesine bir nitelik kazandırıyor, göze ve 
ruha ziyafet çekiyordu. 

Fabienne düğmeyi bulmuştu, ışık kısıldı, mavi harelere 
büründü. Bedeninin aynalarda çoğalmış olan konturu gizemli 
bir yoğunluk kazanarak silikleşiyordu. 

Marc Liliental ' i ,  bir tür kararsızlık, gizli bir üzüntü sarmış 
gibiydi. Genç kadın, şu anda güzelliğinin Marc'a erişilemez 
gibi göründüğünü anlayabilir miydi acaba? Fabienne ona 
yaklaştı. 
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Dalga patlamıştı, deniz yıldızının binlerce parçasının diken 
diken battığı çıplak, bağsız bedenleriyle dalganın altına yuvar­
lanmışlardı. 

B irbirlerinden ayrıl ıp yaralı hayvanlar gibi hazlarının 
üzerine kapanarak, derin derin soluyarak yatağın üzerine 
yuvarlanıvermişlerdi. Sonra ikisi de yeni baştan, elleriyle 
yoklayarak, birbirlerinin her tarafına dokunarak, bedenlerine 
doğru yöneliyorlar ve öteki dilediği gibi kullanabilsin diye, 
bitkin düşmüş organlarını uygun pozisyonda ayarlıyorlardı: 
Topuklar, kalça kemikleri, popo, omuz çukuru, erkeğin obur 
ve sevecen elini dolduran kadının dik göğsü, kadının bedeni­
nin derinliklerini hala alev alev yakan sönmüş cinsel organ. 

Vakit geçmişti. 
Temkinsiz, her türlü özsaygıdan, her türlü sahiplenme 

ruhundan, çapsız kendini beğenmişlikten arınmış her yaşta 
insanın söyleyebileceği sözcükler mırıldanmışlardı; ilk güna­
hın işlenişi kadar masum: aşktaki birlik, cinselliğin keşfindeki 
özgeci şiddet. 

Zaman, fısıltılar içerisinde akıp gitmişti. 
İkisi de çıplaktı, dalgalar onları dağınık yatağın beyazlığına 

fırlatıvermişti, bedenleri hala titremekteydi. 
"Demin senden nefret ettim" diye mırıldanıyordu Fabienne. 
Marc, elini usulca onun bedeninin etrafında gezdiriyor­

du. Ayak parmağının ucundan kulak memesine, damarları 
görünen yumuşacık şakağına kadar. 

"Bunu hissettim" diyordu Marc. "Oldukça belirgindi ." 
B irden, şaşırmış bir halde yüzüne bakmıştı Fabienne; 

utançla karışık bir telaş dalgasıyla. 
"Kendini hazdan dalgalanmaya bırakmadan önce, bir an 

bana başkaldırır gibi oldun" diye sürdürüyordu beriki. 
"Bunu da mı anladın?" diyordu Fabienne. 
Yalnızca bedenim değil, diye düşünmüştü: onun zevkleri, 

susamışlığı, hazza ulaşma anındaki ritmi, en uzakta, kayna-



ğında aramaya gittiğin parçalanışı, isyanımı da mı anladın? 
Tam kendini gösterdiğinde bu zevki reddetmeyi arzuladığım 
anı da mı anladın?  

Adam bir  e l  hareketiyle özür dilemişti. 
"Beni hayatta kadın ruhunun gizleri kadar etkileyen bir 

başka şey daha yoktur! " diyordu Marc, gülerek. "Ruh söz­
cüğünü özellikle kullanıyorum . . .  Bedenin gizi yoktur . . .  Yal­
nızca sırları, refleksleri, iğrençlikleri vardır. . .  Beden bir sabır 
sorunudur. .. Ruh ise önsezi sorunu . . .  " 

"Peki, ya şefkat, lanet olasıca?" diye sormuştu Fabienne. 
Bir yandan da alaylı alaylı gülüyordu. 
Marc onu yüzüstü çevirmiş, sırtını, böğürlerini okşuyordu. 
"Şefkat her şeyin temelini oluşturur! Taban tabana zıttı olan 

zalimliğin bile temeli şefkate dayanır . . .  Şefkat duyulmayan 
bir varlığa hakim olmak ya da onu aşağılamak keyifli olur 
muydu? 

Fabienne onun dokunmalarından, bir o kadar da sözle­
rinden irkilmişti. 

Marc genç kadına siyah çoraplarını  çıkarttırmamıştı. Kal­
çalarının kıvrımı çorapların altından iyice belirginleşiyordu. 

"Kadın, erkeğin geleceği mi yoksa bir yanılsamanın, bir 
black illusion ' un geleceği midir?" demişti Marc neşeli bir 
tavırla. 

"Yoksa bir geleceğin yanılsaması mı?" diye mırıldanmıştı 
Fabienne. 

Marc onun böğürleri üzerinde yuvarlandığında, genç kadın 
çarşafı ısırmıştı. 

Saat sabahın sekiziydi, kapısı çalınıyordu. Gelen Marc'ın 
telgrafıydı. 

Fabienne güldü, sırtına kalçalarının yarısına kadar inen 
bir tişört geçirdi. Tamam, artık otel faresinden farksızım. 

Sahanl ıkta iki kişi vardı bugün . 

• 
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Gelen her zaman olduğu gibi genç telgrafçıydı. Ama yanın­
da Action dergisinin fotoğraf servisinin başında bulunan 
Pierre Quesnoy da vardı. İki adam yan yanaydı. Birbirleriyle 
konuşmuyorlardı. Birbirlerinin yüzüne de bakmıyorlardı .  

İkisi de, yuvalarından fırlamış gözleriyle Fabienne'e bakı­
yorlardı. 

Genç kadın telgrafı aldı, her sabah yaptığı gibi elinde hazır 
tuttuğu on franklık banknotu postacının avucuna sıkıştırdı. 
Delikanlı belli bir suç ortaklığı da içeren şu içten cümlesini 
haykırarak tabanları yağladı: "Yarına görüşürüz, matmazel ! "  

Fabienne, Pierre Quesnoy'un karşısında kendini yalnız 
buldu. 

Adamın koltuğunun altında bir deste gazete vardı. Herhal­
de onları Fabienne'in paspasının üstünden toplamış olma­
lıydı. Gerçekten de, Saint-Germain bulvarında, La Hune'ün 
karşısındaki gazete satıcısı, kapısının önüne her gün yarım 
düzine kadar gazete bırakıyordu. Bir Fransızca, Liberation; 
bir İspanyolca, El Pais; bir Almanca, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung; bir İtalyanca, La Repubblica ve iki İngilizce, Daily 
Telegraph ve New York Herald Tribune. 

"Bunların hepsini gerçekten okuyor musun?" diye sordu 
Pierre Quesnoy, paketi uzatırken. 

Bir yandan da Fabienne'in siluetini süzmeye devam edi­
yordu. 

"Bak" diye ekledi hemen ardından, "bugün Libe için vakit 
harcamana değmez! AIDS ile ilgili haber bahanesiyle tam 
anlamıyla erotik pozisyonlar içeren bir küçük katalog yayım­
lıyorlar. Cunilingus 'un ne olduğunu biliyor muydun?" 

"Sabahın sekizinde, bana bu saçmalıkları anlatmak için mi 
kapıma dayandın?" diye bağırdı kadın. 

Fabienne gerçekten de fena halde sinirlenmişti. 
Bir an önce yalnız kalıp Marc'ın telgrafını okumak isti­

yordu. Telgrafların tümünü peş peşe bir kez daha okumak 
istiyordu. 



Quesnoy'un tutumu bir anda tepeden tırnağa değişiverdi. 
"Özür dilerim" dedi, "çok ciddi !  Ama beni eğlendirdin . . .  

Farkında mısın, çok gerginsin?" 
Konuşurken, bir yandan da her türlü anlaşmazlığı ortadan 

kaldırmak isteyen bir tavırla omzuna dokunuyordu. Hani 
tıpkı bir erkek arkadaşın, çok sevilen bir hergelenin omzuna 
dokunurmuş gibi. 

Action' da daha ilk günden itibaren Pierre'le ilişkilerinde bir 
anlaşmazlık olmamıştı. Sıcak, sırdaş, kimi zaman senli benli 
ama her türlü cinsellikten yoksun şeylerdi bunlar. Anlaş­
mazlık diye kabul edilen de bu sonuncusu değil mi zaten? 
Kadınla erkek arasındaki en doğal, en kendiliğinden ilişki 
sanki anlaşmazlık diye nitelenebilirmiş gibi. Fakat kuşkusuz 
bir başka bakış açısı da doğrudur. Kuşkusuz seksten daha 
zengin, daha garip, daha sarsıcı -sonuç olarak anlaşmazlık 
içeren- bir şey yoktur: Kadın-erkek arasındaki , yalnızca 
türün devamına değil hayal gücüne ve kültüre de bağlı olan 
en şeffaf ilişki. 

"Ciddi mi dedin?" dedi Fabienne, "içeri girsene!" 
Onu büyük odaya aldı ,  giyinmeye gitti. 
Odanın ilk penceresi Abbaye sokağına ve Saint-Germain­

des-Pes'nin orta sahanını duvara bağlayan dış yarı kemer­
lerine bakıyordu. Fabienne, daireyi, Furstemberg sokağının 
köşesindeki binanın küçük bir bölümünün sahibi olan yaşlı , 
tonton bir beyefendiden kiralamıştı. Ayrıca bu yaşlı beye­
fendi, onun ömründe görmediği resimli kitaplar ve özgün 
baskılar içeren bir kitaplığa da sahipti. Bu yaşlı beyefendi 
iki odalı bu daireyi satıp Paul Valery'nin erotik şiirlerinden 
oluşan bir kitabın el yazmasını satın almak istiyordu. Ama 
Fabienne allem edip kallem edip adamdan burayı piyasa 
değerinin çok çok altında, adeta yok pahasına kiralamayı 
becerdi. Yaşlı adam, Valery'nin el yazmasını aldı yine de: 
Parasız pulsuz bir yaşlı beyefendi değildi tabii o. 
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Fabienne elinde kahveyle dönüyordu. Bir etekle yuvarlak 
yaka bir kazak giyinmişti. 

"Böyle daha mı iyi?" diye sordu, "gevşiyor musun?" 
Pierre, onun kendisinin iyi niyetini birazcık kötüye kullan­

dığını, bunun ateşle oynamak olduğunu söyledi . Ama sonuçta 
kurallara uygundu. Genç kadınla birlikte kendisi de güldü. 

Bir yıl önce Fabienne Dubreuil, Action'un yönetim merke­
zine gitmişti. Yazı işlerinden bir bey, Fabienne'i karşılamış ve 
zeki bulmuştu doğrusu. Üstelik güzeldi, bu hiçbir şeyi boz­
muyordu. Hemen müdürüne göndermişti. Neden gazetecilik 
yapmak istiyorsunuz? diye sormuştu Julien Serguet, yazı işle­
rindeki arkadaşının doldurduğu formu görünce. Genç kadın 
coşkuyla, dozu çok iyi ayarlanmış bir laubaliliğin de göz ardı 
edilmediği, yerinde, şarlatanlıktan uzak, kendine güvenir bir 
tavırla yanıt vermişti. Konuşması Julien'in hoşuna gitmişti. 
Tiki, moda tavırları, postmodern ve her yerde işe yarayan 
yapmacık konuşmaları, duygusallığı, özentisi yoktu. Serguet 
inanmamış olmalı ki, felsefe mezunu olduğunuz doğru mu? 
diye sormuştu. Doğruydu. Yirmi iki yaşında uzmanlık dip­
lomasını almıştı. İlk görev yeri Montpellier olmuştu, birden 
kendini bir sürü zombinin yer aldığı bir lise son sınıfta bul­
muştu. Öğrencilerin üçte birinin okuryazarlığı bile yoktu, 
öbür üçte biri hayatla ilişkisini kesmişti, kalan üçte biri de 
dangalağın tekiydi. Felsefe öğretme göreviyle bulunduğu 
burada, asıl bu çocukların kendisine felsefe öğrettiklerini 
çok çabuk kavradı. İyi ama hemen hemen tamamı ilgisiz 
insanların bulunduğu bu sınıfta ne halt edecekti? Kafaya 
takacak neleri vardı bunların? (Fabienne, ne zaman bunu 
düşünecek olsa kabalaşıveriyordu ! )  Ayrıca da onunla aynı 
yaştaydılar. Dövüştü, tartıştı, erdemli bir biçimde çabaladı, 
kızdı, sert davrandı ve sonunda bir tür ideoloj ik sis içinde 
engelleri aşmayı başardı. 



Bunun üzerine, öğretmenliğe başladığı yılın şubat tati ­
linde, okul yönetiminden, doldurması için kağıtlar verdiler 
kendisine. Bu arada, sıkıntı veren bir şey keşfetti; emeklili­
ğe ayrılacağı kesin tarih belirlenmişti. İki bin yirmi küsur 
yılının belli gün ve saatinde derslere girmeye son vereceği, 
geleceğinin takviminde şimdiden yazılmıştı. Bu haddinden 
fazla programlı, başkalarıyla fazlasıyla uğraşmak durumunda 
kalacağı bir yaşam olacaktı doğrusu. Böylece paniğe kapılarak 
öğretim yılı biter bitmez istifa etti ve kendisine yeni bir iş 
aramaya koyuldu. 

Bu iş arama konusu fazla uzun sürmedi: Julien Serguet 
ona hemen iş vermişti. 

Fabienne Dubreuil, birkaç ay içerisinde Action dergisinde 
kendisine baş sıralarda bir yer edinmişti. Haftalık dergi­
nin kültür ve sanat sayfalarını yönetiyordu artık. Bunu en 
ufak bir entrika çevirmeden elde etmişti. Ayrıca yazı işleri 
sorumlularından biriyle yatması falan da gerekmemişti: Bir 
tür bilek gücüyle elde etmişti bu işi . 

"Ee?" diye soruyordu Fabienne, Quesnoy'a. 
Adam kahvesinden keyifli bir yudum alıyordu. Fabienne 

kahveyi İtalyan usulü, çok koyu hazırlıyordu. 
"Julien'le acilen görüşmem gerekiyor! " 
Elindeki fincanı bırakıyordu. 
"Demin karısıyla telefonda görüştüm. Her zaman olduğu 

gibi uyuyordu ve bir şey anlayacak durumda değildi tabii ! 
Zavallıcık gitgide eve kapanır oldu . . .  Tatsız tutsuz bir sesle 
birtakım saçmalıklar anlattı bana ... Güya Julien Grenoble'da, 
özel televizyonlarla ilgili bir toplantıdaymış . . .  Ama Grenoble, 
geçen haftaydı .  .. Kısacası bundan şu sonucu çıkardım ki 
dostumuz kaçıyor. . .  " 

Sesinde bir kıskançlık belirtisi vardı. Fabienne kol saatine 
bakıyordu. 

• 



"Şu anda Julien, Paris'ten Cenevre'ye doğru gitmekte olan 
bir uçakta bulunuyor. .. Grenoble değil, Cenevre . . .  Gerçekten 
de bir kolokyuma katılıyor . . .  Ama özel televizyonlarla ilgili 
değil, terörizm ile ilgil i ." 

Quesnoy onun sözünü kesiyordu: 
"Hay aksi, tam da üstüne gelmiş !"  
Fabienne'in kafası karışmaya başlıyordu. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne zaman dönüyor?" 
"Öyle hemen döneceği yok" diyordu Fabienne, "senin de 

dediğin gibi şöyle kırk sekiz saatlik bir kaçamak yapıyor. . .  
İ sviçre 'nin İtalyan kantonunda . . .  Bu akşamdan itibaren, 
kolokyumdan sonra . . .  " 

"Bettina'sıyla mı gitti?" 
Fabienne yanıt vermiyordu. Durum açıkça ortadaydı. 
"Ona ulaşabilir misin?" diye sıkıştırıyordu Quesnoy. 
Fabienne gözlerini dikti. 
"Her zaman olduğu gibi yanına gidebilirim" diyordu biraz 

kışkırtıcı bir havayla, "öğlende Cenevre' de, akşamleyin Asco­
na'da . . .  Yarın Lugano'da . . .  " 

"Onunla yatmadığına emin misin?" 
"Daha neler, onunla yatacaktım da, Julien yanına gitme­

yeyim diye elinden geleni ardına koymayacaktı ha ! "  
Birlikte gülüyorlardı. 
"Kendini hafife alma! "  diye haykırıyordu Pierre Quesnoy, 

"sen zavallı Engels'ten birazcık daha iyi ve bir lokmacık daha 
az aptalsın ! "  

1 969'da, bu  ağır ve hayalci yılların popülist hummasına 
yakalanmış olan Julien Serguet, ENA'dan, görkeminden ve 
işlerinden vazgeçmiş, işçi çevresinde çalışmak için Fran ­
sa'nın kuzeyine gidip aylarca orada kalmıştı. Orada Tekstil 
Sendikası'ndan genç bir militan kadınla, Suzanne Engels ile 
tanışmış ve evlenmişti. Bu kadının, hastalıklı sarışınlığını ve 



ezilmişlikten kaynaklanan beceriksizliğini halk meclislerinde 
harikalar yaratan göz kamaştırıcı radikal bir dille ödünlen­
mesi Julien'i heyecanlandırmıştı. 

1 968 mayısından bu yana silik bir yaşam süren ve altı yaş 
büyük olmasına rağmen, Serguet'nin dümen suyunda giden 
Pierre Quesnoy, onu, başarısızlığa mahkum olarak gördü­
ğü bu evlilik macerasından kurtarmaya çalışmıştı. Kendisi 
gerçek anlamıyla işçi kökenli olduğundan Serguet'nin beğe­
nisinden bir şey anlamıyordu. "Görüyor musun Julien ! Bu 
kadın, çok çirkin, üstelik de surat bir karış . . .  Yatakta da beş 
para etmeyen, hani şu ikide bir migreni tutan, aybaşları tam 
sekiz gün süren kızlardan değilse, bilmem neyimi keserim, 
al işte sana da yemin !"  

Bazen, Quesnoy tartışmayı büyütüyor, genelleştirmeye 
çalışıyordu. "Bak Julien" diyordu arkadaşına, "gerçek bir 
proleterin tek ama tek hayali , inan bana deneyimimle söy­
lüyorum, işçilik koşullarından kurtulmaktır. .. Gerektiğinde 
sınıfına ihanet etmek pahasına da olsa bunu yapmaktır !  
Devrim yoluyla ya da yaşam düzeyini yükseltmek suretiyle, 
el birl iğiyle ya da bireysel olarak, işçi sınıfının içinde bulun­
duğu ağır koşulları ortadan kaldırmak. Ve sen, benim zavallı 
ahmağım, yalnızca işçi dünyasına dalmakla kalmıyorsun 
-aslında hiçbir riskin yok, dilediğin an basıp ayrılabilirsin 
benim sersem tavuğum!- üstelik işçi sınıfının yetiştirdiği en 
kokuşmuş karı, Roubaix-Tourcoing'in en geri zekalı karısıyla 
evlenmek istiyorsun! Bunu pahalıya ödeyeceksin ! "  

Serguet, bunu gerçekten de  pahalıya ödemişti. Özellikle de 
karısını yasal olarak ayrılmaya hazırlama konusunu hallet­
mesi mümkün değildi: Boşanma, bir bakıma cinayet olacaktı. 

"Neredeyse öğle olacak, kapıma dayanmanın nedenini 
açıklayabilir misin, Pierre?" diye soruyordu Fabienne. 

Beriki, başını sallıyordu. 

il 
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"Fazla uzatmadan hemen söylemem gerekiyor, pek bece­
remesem de yapmalıyım bunu! Yardımına ihtiyacım var. " 

Yanından eksik etmediği, içi fotoğraf makinelerinden, film 
rulolarından ve boy boy objektiflerden geçilmeyen meşin 
çantasını açıyordu. Ve içinde fotoğraf pozititlerinin bulun­
duğu kraft kağıdından bir zarf çıkarıyordu. 

Pierre Quesnoy sabahın altıs ında irkilerek uyanmıştı .  
Kabustan sırılsıklam ter içindeydi. 

Buna benzer bir rüya görüşü ilk kez olmuyordu. Son 
zamanlarda düzenli olarak bu tür kabuslar görüyordu. Ama 
rüyadaki beklenmedik olayları ilk kez bu denli net bir biçimde 
görüyordu. Ve ilk kez olarak bu, bu kadar ileri gidiyordu. 
Ayrıca her şeyi bu denli net bir biçimde anımsaması da ilk 
kez oluyordu. Hem de uyandıktan ne kadar zaman sonra! 

Karanlıktaydı ,  yüreği çarpıyordu, her şeyi olduğu gibi 
anımsıyordu. 

Dört-beş kişiydiler, sırtlarında üniformaları vardı. Gördüğü 
kabusta Therese adında bir kadına işkence ediyorlardı. En 
azından bazıları ona Therese diyordu. Ama o, bu kadının 
gerçekte Duras, Marguerite Duras olduğunu biliyordu. Hayır 
hayır, işkence ettikleri bu kadının tanınabilecek bir yanı 
yoktu, hiç de Marguerite Duras'ya benzer bir hal i  yoktu. 
Fakat işkence aletini kullanan kendisiydi ve onun Marguerite 
Duras olduğunu biliyordu. 

Therese adındaki bu kadına bir şeyi itiraf ettirmek için 
işkence yapıyorlardı. Ama neyi? Kendileri de bilmiyorlar­
dı, korkunç bir şeydi bu. Dövüyor, bedeninin aşırı duyarlı 
yerlerine elektrik akımı veriyorlardı; gelgelelim neyi öğren­
mek istediklerini kendileri de bilmiyorlardı. Unutmuşlardı. 
Therese inliyordu: "Hiç değilse benden ne öğrenmek istedi­
ğinizi bilsem! "  Hayır, bilemiyorlardı artık. Bildikleri tek şey, 
onun itiraf etmesi gerektiğiydi. Bir gerçeği itiraf etmeliydi, 



itiraf etsin de ne olursa olsun, önemli değildi. Onların da, 
kadının da huzura erebilmesi için gereken buydu. İt iraf 
edeceği gerçek neydi? Therese'in bir hazine teslim edermiş 
gibi onlara teslim edebileceği bir gerçek var mıydı? Dövmeye 
devam ediyorlardı, zaten yapacak başka bir şey de yoktu. Bu 
dehşetin sonu yoktu. 

Pierre Quesnoy tamamen uyandı, gidip bir bardak soğuk 
su içti. Bu kabusun nereden kaynaklandığını biliyordu. 

Cezayir savaşı sırasında, sınıfbilincinden yoksun -dünyada 
modern işçilerin en az sahip oldukları şey! - genç proleter 
Quesnoy, kumdaki öteki askerlerle birlikte şüpheli FLN 
mensuplarını sorgulayan ekiplere katılmıştı. Açıkçası, işkence 
seanslarında hazır bulunmuştu. Yalnızca seyirci olarak kal­
mayıp zaman zaman etkin bir biçimde işkenceye katıldığı 
da olmuştu. Birçok defa, tutuklulara elektrik verilirken,  
astsubaylar kendisine manyetoyu kullanmasını emretmişler, 
o da bunu yapmıştı. 

Aradan yıllar geçip de, Gay-Lussac sokağında, çatışmaların 
alevleriyle aydınlanmış bir 1968 mayısı gecesinde Julien Ser­
guet onu tanıdığında, sivil yaşama, tamircilik mesleğine ayak 
uyduramamış olan Pierre Quesnoy, hala bu anının dehşeti 
içerisinde yaşıyordu. Bunları anımsadıkça kendinden nefret 
ediyordu ve bu nefret inatla onu, ne yapıp edip yaşamını alt 
üst edecek bir şeyler bulmaya itiyordu. 

Quesnoy, 1968'de, Quartier Latin'de, hani şu her türlü 
toplumsal düzenden açıkça nefret eden, yıkmaktan kesinlikle 
zevk alan isyankar ayaktakımına dahildi (bu çetelerden biri 
"Katangalı" adıyla nam salmıştı ) .  

O akşam, kavgadaki başarısıyla kalabalığın arasında, Julien 
Serguet'nin dikkatini çekti. Serguet yaklaşıp onunla konuştu. 
Özellikle de onun anlattıklarını dinledi. Başkalarının hika­
yelerine ilgi duyması, anlatılanları, yalanlamaları, karalama­
ları canı gönülden dinlemede gösterdiği olağanüstü başarı, 
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gerçekte Julien Serguet'nin temel niteliklerinden biriydi .  
Öylesine büyük bir sabırla, öylesine dikkatle dinliyordu ki, 
karşısındakiler kimi zaman onun kendilerine yerinde karşı­
lıklar verdiği izlenimine kapılıyorlardı. Kısacası suskunluğu 
harika bir şeydi: Susarak konuşan tiplerdendi. 

O akşam, 1 968 mayısında, Pierre Quesnoy'u dinlemişti. 
Hiç kimse onu böyle dinlememişti . Quesnoy, söyleyecek­

lerini, şimdiye kadar hiç kimseye, böylesine sonuna dek, 
kendi hikayesinin dehşeti içinde kendini paralayacak ölçüde 
söyleyememişti: Hayatının önemli hikayesiydi bu, hayatı bu 
hikayenin etrafında saplantıyla dönüp duruyordu, yararsız 
bir pişmanlığı, kabusu, kısır bir suçluluk duygusuydu bu. 

O gün bugündür Quesnoy, Serguet'yi kendine kılavuz 
seçmişti . Julien'in yanında, yaşamayı, okumayı, sevmeyi 
yeniden öğrenmişti .  G izli örgüt Proletarya Öncüsü'nün 
yönetiminde onun yardımcısı olmuştu. Usta,  son derece 
becerikli ,  sabırlı ve mükemmelliyetçi bir insan olan Ques­
noy, örgütün yetkili sahte evrak düzenleyicisi olmuştu. Her 
tür sahte evrak düzenleyicisi olarak ünü Fransız sınırlarını 
aşmıştı. Daha sonra Proletarya Öncüsü'nün kendi kendini 
feshetmesinin ardından Serguet'nin peşinden Action 'a geçmiş 
ve fotoğrafçılığa başlamıştı. 

Birkaç ay önce Marguerite Duras'nın romanı Acı 'yı ele 
geçirmişti . Quesnoy pek öyle edebiyat kitabı okuyan biri 
değildi. Özellikle tarihsel ve belgesel kitaplar okurdu. Örne­
ğin, Cezayir savaşı konusunda yazılmış ne var ne yok, hepsini 
okumuştu. Ne var ki Action 'da çalışan santral görevlisi kızlar­
dan biri, Goncourt ödülleri sırasında okuması için kendisine 
Sevgili'yi vermişti. Gazetede tüm sekreterler, santralci kızlar 
bu kitaba bitiyorlardı .  Neyse, onların coşkusuna kendini 
kaptırmış, kitabı okumuştu. Gerçekte, okuduğuna pişman 
da olmamıştı. Kısa bir kitaptı, kolay anlaşılır türdendi, tıpkı 
konuşuyormuş gibi bir üslupla kaleme alınmıştı, üstünkörü 



bir şeydi: Sonuçta gazeteye gidip gelen, kendisinden daha 
genç yaşta kızların ve erkeklerin konuştukları dille yazılmıştı. 
Onların kötü alışkanlıklarıyla, onların konuşma tarzlarıyla: 
Fena değil. Kısacası, cool. 

Okumayla ilgili bu güzel anının üzerinden kısa bir süre 
geçtikten sonra, santral görevlisi kızdan bu kez de Duras'nın 
Acı adlı romanını almıştı. Başından mutsuz olaylar geçmiş, 
irikıyım, güzel mi güzel bir kızdı: Bile bile acı çektiren bir 
tipe delicesine tutulmuştu. Dehle, gitsin ! diye öğütlüyordu 
öteki kızlar. Ama bu adam, onun hayatıydı !  İnsan hayatını 
terk edebilir mi? 

Tamam işte, Acı. * 
Quesnoy, tavsamış bir ilgiyle bu hikayeleri okumaya baş­

lamıştı. Bu kitap, önceki romandan daha sert ve daha iddi­
alıydı. Görünüşte, Duras kendini hiç önemsemiyordu. Bir 
akşam, kitabın aynı bölümünde bir araya gelmiş iki metinle, 
Albert des Capitales ve Milis Eri Ter'le ilgili kısa bir uyarıyı 
görünce birden irkiliverdi: "Therese benim. Muhbire işken­
ce eden de benim. Aynı şekilde, milis eri Ter ile sevişmek 
isteyen de benim. İşkenceci kadını diğer metinlerle birlikte 
size veriyorum. Okumayı öğrenin: Bu metinler kutsaldır." 

İşkence eden kadın mı? Quesnoy ürpermişti. Albert des 
Capitales adlı kısa hikayeyi gitgide artan bir korkuyla oku­
muştu. Sonunda, kusmak zorunda kalmıştı. Uzunca bir süre 
bitkin bir halde, soluk soluğa kalmıştı .  Hikayedeki olay, 
Paris'te, Kurtuluş'tan birkaç günsonra bir grup direnişçi 
arasında geçiyordu. " İki gündür dövüşmüyorlardı, grup 
içinde yapılacak bir şey kalmamıştı. Yemek, uyumak, silah­
lar, arabalar ve kızlar konusunda tartışmak." İşte bunun gibi 
şeyler. Neyse, bu grubun başkanına içlerinde Alman polisi 
hesabına çalışan birinin olduğu haberi verilir. Gidip onu 

• Marguerite Duras, Acı, Çev: Ayşe Kurşunlu Ortaç, 1 989, Afa Yayınları . 
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bulur, lokallerine kapatırlar, konuşturmaya karar verirler. 
Muhbirlik yaptığı sanılan bu adam, içler acısı bir ihtiyardır. 
Onu soyunmaya zorlarlar, adamı dövmek, ustalıkla döv­
mek için irikıyım kimseler seçilir. "Rastgele vurmuyorlar. 
Belki sorgulamayı bilmiyorlar ama vurmayı bildikleri kesin. 
Akıllıca vuruyorlar. . .  " Böyle yazıyordu, Quesnoy gözlerine 
inanamıyordu. D uras mı yapmıştı bunu? Yani Therese. 
Çünkü kumanda eden, işkence seansını yöneten Therese. 
Ama "Therese benim" diye yazmıştı Duras. Ona inanmalı 
mıydı? Quesnoy'un, bu ayrıntılı işkence tasvirinin iğrenç 
korkunçluğuna gömüldükçe heyecanı artıyordu. 

Onun yadırgadığı şey bu davranış değildi; böyle bir olayın 
yazılması değildi .  Quesnoy böyle şeylerin yapıldığını gayet 
iyi biliyordu. Saçları kazınan kadınlar, alelacele idamlar, 
intikamlar: Biliyordu, bunlardan söz edildiğini  duymuştu. 
Benzer durumların ortaya çıkması onu kaygılandırmıyordu: 
Tarih'in durgun sularında çamur kabarcıklarıydı bunlar. 
Tersine, yazmayı becerebilse oturup bizzat kendisi yazardı 
işkenceyi. Yazıya geçirmek suretiyle bu anıdan kurtulmak 
için yapardı bunu. Dehşet salan ama pasif bu genç asker, 
bazı FLN zanlılarının işkencesine nasıl olmuş da katılmıştı? 
Üstelik de şimdiye kadar kimsenin yapmadığını yapıp bunu 
yazmak istiyordu. Aynı dönemde askere alınan hiçbir asker, 
en azından onun tanıdıkları, bu konuda yazmamıştı. 

Hayır, Duras'nın anlattığı bu dehşetin hikayesi aslında onu 
tiksindirmiyordu. Bu saçmalığın hikayesi gerçekte onda şoke 
etkisi yaratmıyordu. Çünkü itiraf edin ki, Gestapo tarafından 
verilen kartın rengini söyletmek için bir zavallıya işkence 
etmek son derece saçma bir şey. Tamamen geri zekalılara 
yaraşır bir tutum! Gestapo, muhbirlik yapan her kıytırık 
adama kart mı veriyordu yani !  Unutmayın ki Gestapo tara­
fından muhbirlere verilen kart yeşildi. Therese bunu önceden 
biliyordu. Belki de onu ihbar edecekleri yerde çıkarıp ceple-



rinden Gestapo kartlarını gösterecek kadar kibar muhbirlerle 
düşüp kalkmıştı. Ama kartın rengi yeşildi, bu da bir şans. 
Ya turuncu olsaydı ne halt ederdi Therese, varın anlayın!  
Gestapo'nun kıytırık muhbirlerinin kartları turuncu, ala! 

Pierre Quesnoy'u korkutan şey, bu iğrenç anıyı hatırlaması 
değil. İğrenç olanın anımsanması gerekir. İnsanı günahların­
dan arındırabilir bu. Hayır, onu korkutan, bu anımsamanın 
bakış açısı, tonuydu. Çünkü Duras hiç de öyle iğrenç bir anıyı 
betimlemiyordu. Onun belleği -Therese' inki - görkemli, 
doyurulmuş, kendi adaletinden emindi. "Bu anda insan kendi 
adaletini  uygulamazsa, dünyada artık adalet hiçbir zaman 
olmayacak demektir" diye yazıyordu. "Eğer şu sefile işkence 
edilmiyorsa adalet diye bir şey yoktur. Kuşkusuz şişirme 
ama devrimci bir hak olan, haksızlığı giderme hakkını insan 
üstlenmiyorsa adalet diye bir şey yoktur. Hep aynı nakarat ! 
Adalet, Therese sakin, içinde duyduğu sakin öfke tıpkı güçlü 
bir veri gibi gerekli sözleri bağırmasını sağlıyor. Adalet, 
Therese, dünyaya beş yüz yıldır böyle bir adalet gelmedi." 

Kitap, ellerinin arasından kaydı, bu cümlede Pierre Ques­
noy öfkeyle haykırdı. 

1 944'te, yüz elli yıl öncesi, geriye doğru saymak kolay, 
Fransız İhtilali idi bu. 89' dan bu yana, bu zavallı Fransa' da 
küllerinden adalet yeniden doğsun diye. Therese'in lanet 
olası bir muhbire işkence etmesini beklemek gerekmişti 
-ve ayrıca da elde bu zavallı adamın gerçekten bir muhbir 
olduğu sonucuna götüren en ufak bir veri yoktu. Dayağı 
kessinler diye Gestapo kartı konusunda bir kıtır atması, 
onun gerçekten muhbir olduğunu kanıtlamazdı !- ,  Therese'in 
sahnelediği ve yazıya geçirdiği şerefli ve devrimci işkence 
seansını beklemek gerekmişti. 

Pierre Quesnoy kusmak için kendini tuvalete zor atmıştı. 
Fakat onun gözünde işin kötüsü bu romanı okuması 

değildi. Keyfini  kaçıran, genel ilgisizlik olmuştu. Tamam, 

• 



• 

romandı, kurguya dayalıydı, üzerinde durmaya değmezdi !  
Quesnoy, etrafındakilere romandan söz ediyor, kampan­
ya yürütüyordu. Hatta gazete ve dergilerde köşeleri olan 
tanınmış edebiyat eleştirmenlerine ayrıntılı mektuplar bile 
yazmıştı. Hiçbirinden bir ses çıkmamıştı. 

Hatta Julien Serguet bile bu konuda onu hayal kırıklığına 
uğratmamıştı. 

Julien, Duras ile yazar olarak ilgilenmiyordu. Olayla ilgile­
niyordu biraz. Gündemde bir olguydu, çarpıcıydı. Duras'nın 
kendi deyimiyle, Duras bakışıydı onu ilgilendiren. Julien 
bunu anlamlı buluyordu. Quesnoy'un aşırı ısrarı üzerine 
Acı'yı okudu, bir halk adaleti adına gerçekleştirilen bu işkence 
methiyesini tiksindirici buldu. Hepsi bu kadar! "İyi ama" diye 
bağırıyordu Quesnoy, "gazetende bir şey yazmayacak mısın?" 
Besbelli ki Serguet'nin herhangi bir şey yapma niyeti yoktu. 
" Duras'yı kim takar ki ?"  diye soruyordu. Beriki öfkeden 
küplere biniyordu. "Ama ahkam kesiyor, bizlere ne yapa­
cağımızı söylüyor, cumhurbaşkanıyla görüşüyor, sol adına 
konuşuyor !"  diye haykırıyordu. Serguet omuz silkiyordu. 
"Cumhurbaşkanına da, sola da lanet olsun" diyordu, "beni 
iplemez hiçbiri ! "  

Ve  hikaye bununla kaldı. Ama Pierre Quesnoy bu  konuda 
kabuslar görüyordu. 

Bu 1 7 Aralık Çarşamba günü, gözüne uyku girmeyen Ques­
noy sabahın saat yedisinde bacağına bir blucin, sırtına bir 
kazak geçirip oturduğu dairenin,  fotoğraf laboratuvarına 
dönüştürülmüş olan eski mutfağına geçti. 

Basacağı fotoğraflar vardı. Evvelsi gün, Paris'in Alma yakın­
larındaki lüks otellerinden birinin holünde ve salonlarında 
gizlice çekilmiş fotoğraflar. 

Action dergisinde, Fransa'nın Humeyni rej imiyle ilişkilerini 
normalleştirmek amacı güden diplomatik büyük manevranın 



resmi dalavereleri arasında yer alan İran yararına bir silah 
kaçakçılığının izi üzerindeydiler. Serguet, tamamen güvene­
ceğini, bir sızma olmayacağını bildiğinden, bu işi Quesnoy'a 
vermişti. Ve nitekim Quesnoy da belli başlı aracılardan birini, 
yani Suudi Arabistan pasaportu taşıyan Lübnanlı bir işada­
mının yerini belirlemeyi başarmıştı . Quesnoy, Suudi'nin 
anlaşma yapacağı kişileri suçüstü yakalamak ve bunların 
yüzlerini fotoğraflayabilmek için, kılıktan kılığa girerek her 
çeşit barda, otel salonlarında, lüks restoranlarda ve rande­
vuevlerinde sipere yatmıştı. Hazırladığı dosya tehlikeliydi: 
Postu deldirmemesi gerekiyordu. 

Elbette Serguet, bu işe Adli Polis' in terörle mücadele şube­
sindeki -İranlıları faka bastırdıklarını sanan ve gerçekte saf 
çocuklar gibi aldatılan bazı Fransız resmi servislerinin oya­
lamalarına, Makyavelci ve ödlek yalpalamalarına kızan- bir 
bölüm komiseri tarafından el altından bulaştırılmıştı. 

Quesnoy birden irkildi. 
Bu irkilme bir imge, bir eğretileme, laf olsun diye söylen­

miş bir şey değildi. Kelimenin tam anlamıyla irkildi. Öyle 
ki kimyasal madde dolu küçük şişe elinden düşüp döşeme­
nin üzerinde paramparça oldu. Felaket küfürler yağdırarak 
ortalığı temizledi. 

Sonra yeni baştan, üzerinde çalıştığı negatife döndü. 
Bir gün önce çekilen bir resmin bazı ayrıntılarını büyütmek 

üzereydi. Adım adım takip ettiği Suudi Arabistanlı, lüks bir 
otelin holünde bir grup insanla vedalaşıyordu. Quesnoy, art 
arda kadrajlama ve büyütme suretiyle bu ziyaretçilerin işe 
yarayabilecek portrelerini elde etmeye çalışıyordu. 

Ve işte tam bu işlemler sırasında, resmin geri planındaki 
bir adamın siluetini tanır gibi olmuştu. 

Daniel Laurençon, söz konusu otelin resepsiyonuna dirse­
ğini dayamış, hafifçe profilden, ayakta duruyordu . 
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Şaşırmamak elde değildi kuşkusuz. İçinde kimyasal madde 
bulunan cam şişeyi elinden düşürmemek elde değildi tabii ! 

Pierre Quesnoy, resmin bu parçası üzerinde çalıştı. Önce, 
zaman kazanmak için siyah-beyaz agrandismanlar yaptı . 
Ama renkli film kullanmıştı, uygun kadraj ı bulunca yeniden 
renkliye döndü. 

Hafif tombullaşmış -eh, aradan koskoca on iki yıl geç­
mişti ! - ,  İngilizvari bıyık bırakmış bu adam, Laurençon'un 
ta kendisiydi. Ya da ikizi. Bu onun kalıbı, onun sarışınlığı, 
onun şıklığı, onun etobur gülüşüydü; yüzde yüz oydu! 

Quesnoy, kuralına uygun bir biçimde kurutmak için tüm 
agrandismanları astı. Odasına dönüp bir ocakta kendine 
kahve yaptı, içine bir bardak calvados rakısı katıp içti. Elleri 
titriyordu, geceki kabus, belleğinde yeniden canlandı. Gece­
lerini dolduran kabuslar belleğine üşüşüverdiler. 

1 97 4'te Daniel, suikast planlarını uygulamaya koymak 
üzere örgütle ilişkisini kesince, "Neçayev"i -bu ad o zamanlar 
Daniel Laurençon'un mücadeledeki adıydı-, bulan oydu, 
Pierre Quesnoy'du. Daniel'in sevgilisi olan Christine denilen 
kızın izini bulmayı başaran da oydu. Bundan yola çıkarak 
kızın ilişki içinde olduğu kişileri takip etmiş ve Laurençon'u 
tuzağa düşürmüşlerdi. Gerisi kolaydı artık, Daniel'i kaçırmak 
ve kaçırdıkları önemli kişileri ağırlamak üzere hazırladık­
ları gizli yerlerden birine -"halk hapishaneleri" diyorlardı 
buralara, Tanrım ne iğrenç bir alaydı bu ! - kapatmak çocuk 
oyuncağı gibi bir şey oldu. 

Hikayenin sonuna kendisi katılmamıştı. Olanları Julien 
Serguet anlatmıştı. 

Fransa'da kalması durumunda örgüt tarafından ölüme 
mahkum edilen Daniel Laurençon, şansını bir Orta Ameri­
ka ülkesindeki gerilla hareketinde denemeyi kabul etmişti. 
Ardından da birkaç ay sonra aynı ülkede intihar etmişti. 



Quesnoy'un, işin bu yanı üzerinde her zaman birtakım 
kuşkuları oldu. Hiç değilse bu işin sonunun böyle bittiğine 
inanmıyordu. Orta Amerika'daki yolculuğun ve Guatema­
la'daki intiharın gerçeği saklamaya yönelik bir oyun oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Ama sonuçta, şu ya da bu şekilde Daniel Laurençon'un 
ölmesi gerekiyordu. Yapacak bir şey yoktu, gerçekten hiçbir 
şey yoktu. Ortadan kayboluşunun üzerinden tam on iki yıl 
geçtikten sonra, işte Paris'te bir lüks otelin salonunda ortaya 
çıkıveriyordu! 

Pierre Quesnoy, banyo ettiği tüm agrandismanları bir zarfa 
koydu. Saat yedi buçuktu. Julien'i evinden aradı. Telefona 
Suzanne çıktı, miskin bir hali vardı. Bu haberi, duyduğunda 
yerinden fırlayacak olan Serguet'ye iletmenin tek bir yolu 
vardı :  Gidip Fabienne'i bulmalıydı, o nasıl olsa onun nerede 
olduğunu bilirdi. 

il 
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altı 
"Mesaj ımı Başkomiser Roger Marroux'ya dinletin. Çok acil. 
Öğleden önce gelip benimle temas kursun. Gerçekten acil. 
İnsanların hayatları buna bağlı. Konu Neçayev'le ilgili . . .  Bunu 
Madrid yolculuğumuzun anısına yapın, komiser! "  

Marroux bir tuşa dokundu ve bandı durdurdu. 
Şube şefi her üçünü de toplamıştı: Roger Marroux ve iki 

müfettiş, Dupre ile Lacourt'u. Soruşturmanın seyri hakkında 
bilgi edinmek istiyordu. 

Zor inanır, hatta çok kızmış bir hali vardı. 
"Zapata'yla yolculuk mu yaptınız?" diye haykırdı .  
Müfettişler de Marroux'ya bakıyorlardı .  Marroux onların 

daha başından beri kendisine bu soruyu sormak istediklerini 
biliyordu. 

Ne var ki cesaret edememişlerdi. 
"Evet, efendim" dedi. 
"Peki ne zaman oldu bu? Ne sebeple oldu?" 
M arroux bir sigara yakmamak için kendini  zor tuttu: 

Sabahları asla sigara içmezdi. Bu durum özellikle  bugün 
ağrına gidiyordu. 

Gelgelelim şöyle demekten kendini alıkoyamadı: 
"Fransa'nın onuru için, efendim. Hiç değilse özgürlüğünün 

onuruna." 



Yavan bir ses tonuyla söylemişti bunu. Fakat hemen ardın­
dan birkaç ayrıntı daha eklemeyi de unutmadı. Aşırı resmi 
davranarak patronu boş yere sinirlendirmek istemiyordu: 

"Bu olay, gizli savunma tarafından gizli tutulmuştu" dedi. 
Dupre'ye göz kırptı. 
"Fakat aradan çeyrek yüzyıl geçti .  Benim dışımdaki tüm 

başrol oyuncuları öldüler. Ya da işte öyle bir şey: Emekl i  
oldular, bunadılar ! "  

Müfettiş Dupre gülmekten katılıyordu, kendini toparladı. 
Lacourt ise donup kalmıştı. 

"Anlat bakalım komiser" diyordu patron. 
"ispanya' da bir görev söz konusuydu, efendim. OAS döne­

minde. Delta komandolarının şeflerinden biri olan eski bir 
yarbayı fiziksel olarak ortadan kaldırmakla görevlendiril­
miştim. Herif, galiba, General ' in bile çevresinden haber 
toplayan bir casusmuş, öyle ki özel t im mensupları bile 
adamı yakalayamamış. De Gaulle' e karşı da bir suikast planı 
yapıyormuş . . .  Bu köstebek yüzünden çok korkuluyormuş. 
Kısacası, radikal olmaya, sorunun kökten halledilmesine 
karar verilmiş . . .  Yani eski hain subayın temizlenmesine. İşte 
bu görev de bana verildi . . .  " 

Üçünün de bakışları onun üzerine çevrilmişti. 
Marroux sağ eliyle ak saçlarını sıvazladı .  
H içbir zaman De Gaulle yanlısı olmamıştı .  General' in 

1 958 '  de, kendini Fransa'ya empoze ediş tarzından nefret 
etmişti. Ya da belki de Fransa'nın onu kendi kendine empoze 
ettiriş tarzından. Vatan millet edebiyatından da hoşlanmı­
yordu. Büyüklük nutuklarından da. Ama dönemin koşul­
ları içerisinde, General'i OAS'in düzenlediği bir suikastten 
korumaya hazırdı. General ve siyaseti hakkındaki görüşü ne 
olursa olsun, General' in o an için, gerçi biraz çelişkili gibi 
görünüyor ama demokrasinin kalesi olduğunu biliyordu. En 
azından kalelerinden biri; belki de en önemlisiydi. 
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Oysa şekil açısından illegal bir hareketin yasallığı konu­
sunda bir hükme varmak için ölçüt -barış günlerindeki 
ahlakın bile tersine- şuydu: Demokrasinin, hukuk devletinin 
kurtulmasına -gerektiğinde yeniden kurulmasına- yardım 
ediyor mu, etmiyor mu? Bu kadar açıktı. 

Marroux böylece eni konu düşünmüş ve bu görevi kabul 
etmişti. 

"Peki Zapata?" diye soruyordu patron. "Zapata'nın işi ne?" 
"Biri, bilmiyorum, hangi servisten olduğunu bile bilmiyo­

rum, onu yanıma arkadaş olarak vermeyi akıl etmiş. Harika 
bir fikirdi !  Zapata cesurdu, azimliydi, önsezi sahibiydi ve 
yırtıcı hayvan gibi ateşliydi. Üstelik İspanyol olduğundan 
öldürülecek adamın saklandığı yerin bulunduğu bölgeyi 
avucunun içi gibi biliyordu. Ve arkasında klandan farksız 
geniş bir ailenin büyük desteği vardı. .. " 

Geçmişteki bir olayı anımsayarak gülümsedi . 
"Paris'ten para gelmez olunca birlikte banka bile soymuş­

tuk. . .  Hani Paris bizi unutmuş gibiydi adeta! "  
Gerçekten, unutmadan d a  beter bir durumdu bu. Neyse, 

ayrıntılara girmek istemiyordu. 
Patron ve iki müfettiş katıla katıla gülmüşlerdi. Yeniden 

ciddileşiyorlardı. 
"Zapata olmasa, bu Allah'ın cezası Franco İspanya'sından 

paçayı kurtaramazdım" diye sözü bağlıyordu Marroux. 
Şefi, teybin düğmelerinden birine bastı. Birkaç saniye için, 

Zapata'nın aceleci, boğuk sesi yeniden duyuldu. 
"Koca Zorro'yu etkilemek hiç de kolay değildi ! "  dedi pat-

ron. "Yine de bakın burada paniğe kapılmışa benziyor !"  
Marroux başını sallıyordu. 
"itiraf edelim ki, haksız da sayılmazdı ! "  diye mırıldandı. 
Bir an sessizlik oldu. Ötekiler ne düşünüyorlardı? Marroux 

bununla meşgul olmuyordu pek. O, kaçamak bir biçimde 



ama uzun zamandır tatmadığı bir sevinçle V eronique'in 
vücudunu anımsadı. 

"Marroux, sizce neden?" diyordu patron. "Luis on yıldır 
bu işleri b ırakmıştı .  Bundan eminiz .  Geçmişin küllerini 
deşelemenin kime ne yararı olabilir?" 

"Bu belki de yeni bir hesaptır, efendim! "  
Patronun gözleri de  pusudaydı. 
"Bir fikriniz var mı?" diye sordu. 
"Bir bakıma ... Ve de ipuçlarım ... " 
Marroux yeni baştan sigara içme arzusu duydu. Ne var 

ki saat sabahın onuydu. Kendini sigaraya kaptırması için 
henüz çok erkendi. 

"Birinci ipucu. Hatta daha da ötesi: Gerçek bir belirti söz 
konusu .. . Bunu bize Zapata kendisi temin etti . . . " 

Marroux, teybin  tuşlarına dokundu, bandın dinletmek 
istediği bölümünü seçti. 

Cızırtılar işitildi ve eski haydutun sesi duyuldu. 
" . .  . insanların hayatı buna bağlı . . .  Neçayev'le ilgil i . . . "  
"Ah evet, tam da bu !"  diye haykırdı patron. "Ben de size 

sormak istiyordum ... Kim bu Neçayev?" 
Roger Marroux, Daniel' den söz etmek istemiyordu. Her ne 

olursa olsun, henüz bunun vakti değildi. "Neçayev"le kişisel 
bağı daha ilk anda ortaya çıksın istemiyordu. 

Biraz önce, Saint-Leu'deki evi terk ederken, Marroux, 
Daniel'in on iki yıl önce San Francisco el Alto' da unuttuğu 
kırmızı not defterini aramıştı . Unuttuğu mu? Birden Roger 
Marroux'nun yüreği gümbür gümbür atmaya başladı. Peki 
ama ya Daniel kırmızı defteri unutmamışsa? Onu oraya 
bile isteye, bir mesaj olarak bırakmışsa? Marroux'nun onu 
aramaya geleceğini biliyordu, başka türlüsü düşünülemezdi. 
Hiç olmazsa onun izlerini aramak için yapacaktı bunu. Belki 
de defteri Marroux bulsun, durumdan haberdar olsun diye 
bırakmıştı . Peki ama haberdar olacağı şey neydi? Defter-
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deki notları, bu bakış açısıyla yeni baştan dikkatle okumak 
gerekiyordu. 

Sağ elini İ rlanda işi tüvit ceketin in iç  cebine götürdü.  
Daniel ' in defteri oradaydı,  onu bu sabah yanına almıştı . 
Kuşkusuz şu anda ona göz atmanın sırası değildi. 

"Sergey Gennadiyeviç Neçayev" dedi yavan bir ses tonuyla, 
"XIX. yüzyılda yaşamış bir Rus devrimcisiydi . . .  Genç bir 
nihilist, Bakunin'in arkadaşı. . .  " 

Fakat şefi afallamış bir halde sözünü kesiyordu. 
"Daha neler Marroux! XIX. yüzyılla ne ilgimiz var ! "  
Çook, diyecekti a z  kalsın Marroux. Ama uzun zamandır 

bununla ilgilenmek için özel nedenleri olduğu doğruydu. 
Neçayev'i Roger Marroux'nun yaşamına sokan Daniel 

olmuştu. Hayatına, evet evet, gerçekten de öyle. Tıpkı yaşa­
yan, gözünün önünden hiç gitmeyen bugünün bir insanı 
gibi. Hani kimi zaman kötülük fikrinin insanı etkisi altına 
alması gibi insanı büyüleyen biri olarak. . .  

Marroux'nun, Neçayev ile ilgili elbette önceden b ir  fikri 
vardı. XIX. yüzyıl tarihlerinde adı geçiyordu. Kari Marx, 
1 873 'te Birinci Enternasyonal '  de Bakunin' in fikirleriyle 
mücadeleye yönelik yazdığı broşürün büyük bir bölümünü 
ona ayırmıştı. Broşürü de Marx zaten Fransızca olarak yaz­
mıştı: L 'Allience de la democratie socialiste et l 'association 
in ternationale des travailleurs (Sosyalist Demokrasi ve Ulus­
lararası Emekçiler Birliği) .  Kokosky tarafından yapılmış olan 
Almanca çevirinin başlığı daha da açıklayıcı nitelikteydi: Bin 
Complot gegen die In ternationale Arbeiter-Assoziation. Ne 
olursa olsun, Marx söz konusu broşürün koca bir bölümünü 
sahte devrimci örneği olarak kabul edilen, terörizm ve sui­
kastçılığın yıkıcı çılgınlığının kötü örneği Neçayev'e usulü 
dairesinde düzenlenmiş bir saldırıya ayırmıştı. Daha sonra, 
çok daha sonraları Albert Cam us de Başkaldıran İnsan adlı 
eserinin bölümlerinden birinde Neçayev'den söz etmişti. 



Daha sonra Venturi 'nin kitabı, yıllarca adeta aşık olduğu 
nihilist hakkında Bakunin'in mektupları ve evrakları vardı. 

Komiser, Daniel'in ortadan kayboluşunun üzerinden dört 
yıl geçtikten sonra, 1 978 '  de, Aldo Moro olayı yüzünden 
Sergey Gennadiyeviç Neçayev'le yeni baştan ilgilenmişti. 

Hıristiyan demokratların liderinin kaçırıldığı dönemde, 
Roma mahkemesinin istinabesi üzerine, olaya karışmış olan 
ve olasılıkla Fransa' da gizlenen şüpheli İtalyanları araştırmış­
tı. Bir gün, Marroux, Aldo Moro'nun, kaçırılmadan kısa bir 
süre önce, politik terörizm sorununu bütünü içinde incele­
meye karar verdiğini bir belgeden öğrenmişti. Bu amaçla, 
sekreterlerinden birine kendisine temin edilmesini istediği 
kitapları içeren bir liste hazırlamıştı. 

Bu listenin başına, Moro, Dostoyevski 'nin Ecinn iler' ini 
yerleştirmişti. 

Roger Marroux bu romanın bir nüshasını kütüphanesinden 
çıkarıp yeniden okumaya başlamıştı. Ciltli bir baskıydı bu 
-kitabın adı da zaten Cinler'di, her iki ad da kullanılmaktay­
dı- ve bu baskının yararı, Dostoyevski'nin eserini yazarken 
tuttuğu notların da eklenmiş olmasıydı. 

Romanı ilk okuduğunda on altı yaşındaydı. Onu oku­
mak için normal yaştı bu. "Aşkın keşfi gibi, denizin keşfi 
gibi, Dostoyevski'nin keşfi de yaşamımızda unutulmaması 
gereken bir tarihi belirtir. Bu keşif genellikle yeniyetmelik 
çağına rastlar: Olgun yaştaki insanlar daha dingin yazarlar 
arar ve bulurlar." 

Marroux, J .  L. Borges'in bu görüşünü biliyor ve tamamen 
onaylıyordu. Ama 1 939'da, büyük tatil sırasında, dünya 
savaşının patlak vermesinden tam önce -"Elveda, çok kısa 
yazlarımızın canlı aydınlığı. .. " - Cinler'i bir çırpıda okuyup 
bitirdiğinde, Neçayev'in tarihi kişiliğiyle, öğrenci İvanov'un 
katledilişiyle, Dostoyevski'ye esin kaynağı olan sonraki davay­
la ilgilenmemişti. Yalnızca romanın kurgusundaki pırıl pırıl 
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acı gerçekle yetinmişti . Kaynaklara, gerçeğin kurgularına 
ve eğretilemelerine ilgi duymak o yaştaki bir yeniyetmenin 
işi değildi . 

Ama Daniel hayatına Neçayev'i sakalı ,  Roger Marroux 
onu düşünmeyi bir an olsun bırakmaz olmuştu. 

"XIX. yüzyılla ne ilgimiz mi var?" diyordu. "Efendim, 
Neçayev tarihsel mesafeye, çok çok farklı koşullara karşın 
modern terörist figürünü, benzeri öteki kişilerden çok daha 
iyi temsil ediyor. Bir bakıma Kızıl Tugay ya da Doğrudan 
Eylem örgütlerine bağlı kimselerin atası. Daha dün, bizim 
Marksist-Leninistlerimizden biri tarafından bile yazılmış 
olabilecek bir metnin Neçayev'e ait olduğu düşünülüyordu: 
Devrimcinin El Kitabı!" 

Marroux bir el hareketiyle bu düşünceleri uzaklaştırdı. 
"Fakat önemli olan bu değil" diye sürdürdü, "hiç değilse 

bizi meşgul eden bu somut durumda . . .  "Neçayev" yetmişli 
yılların başında, aşırı sol bir militanın da kod adıydı. . .  İçişleri 
Bakanlığı tarafından feshedilen ve etkinliklerini yasadışı 
olarak sürdüren Proletarya Öncüsü adlı aşırı sol örgüte ait 
bir militanın . . .  Emperyalist burj uvaziye karşı mücadeleyi 
savunuyorlardı. .. Hani canım şu kanlı saçmalıklar. .. Ve Luis 
Zapata, kesin bir biçimde onlarla ilişkideydi. . . "  

Karşısındakilerin tümünün gözleri fal  taşı gibi açılmıştı. 
"Zapata mı? Solcularla ilişki içinde ha?" diye haykırıyordu 

patron. 
Bunun üzerine, Marroux birkaç kelimeyle P roletarya 

Öncüsü'nün hikayesini anlatıveriyordu. Ayrıntıya, aile bağ­
larına girmeden yalnızca işin özünü anlattı. Buna karşılık, 
Luis Zapata ile Laloy diye bilinen Marc Lilental'in, hapishane 
günlerinin ardından başlayan dostlukları üzerinde ısrarla 
duruyordu. 

"Laloy mu?" diye haykırıyordu patron, "Media-Monde'daki 
adam mı? O, hapiste mi yattı?" 



Kendini toparlayamıyordu. Elbette, böyle bir dönemde, bu 
tür ayrıntıları bilecek kadar önemli bir görevde bulunmak 
için fazlasıyla gençti. 

Marroux anlatıyordu: 1 970'te ya da 197 1  'de, kesin tarihi 
doğrulamak gerekiyor, Luis Sante'de hapisteydi. Silahlı bir 
soygun olayına bir kez daha adı karışmıştı, belki suçsuzdu 
ama ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Neyse, sonunda 
Marroux'ya bir mesaj iletmeyi başarmıştı (görüyorsunuz ya 
o zaman da becermişti bunu ! ) :  "Komiser, boş yere burada­
yım (heyhat ! ) .  Ama Cinayet masasındaki meslektaşlarınız 
kudurmuş köpek gibiler. M adrid yolculuğumuz anısına 
konuşun onlarla." (Hiç kuşkun olmasın ! diye haykırıyordu 
patron. Sürekli  olarak anıp durduğu bir yolculuk bu ! )  Mar­
roux gerçekte işi kovuşturdu ama meslektaşları onu kabaca 
baştan savdılar. Zapata ile birl ikte gerçekleştirdikleri bu  
Madrid yolculuğundan söz etmesi hiçbir zaman mümkün 
değildi: Gizli savunma alanına giriyordu. 

Luis, Marc Liliental'i işte bu sırada hapishanede tanımış 
oldu. Liliental, P roletarya Öncüsü'nün yöneticilerinden 
biriydi. H içbir zaman gerçekleşmeyen bir davanın açılması 
beklenip, sonunda takipten de vazgeçilmiş ama birkaç ay 
gözetim altına alınmıştı. Luis ise neyse oydu: Yeraltı dün­
yasının unutulmaz ismi Büyük Zorro. 

Tüm tanıklıklar bu iki adamın birbirini baştan çıkardıkla­
rını gösteriyordu. Zapata adeta bedevi kabilelerindeki büyük 
şef gibiydi, olaylar, mahkumlar ve gardiyanlar üzerindeki 
doğal etkisi: ipek pijamaları ve şişe şişe Guerlaine parfümleri; 
cömertçe harcamaları; ardından gözyaşı döken çok sayıda 
sadık kadınları: Onun bu göz kamaştırıcı yaşamı Laloy'u 
fena halde şaşkına çevirmişti. 

Roi-de-Sicile sokağındaki küçük esnafların oğlu olan Laloy, 
küçük ailevi mutsuzluklar, hırçın sızlanmalar, Shoah'ın 
büyük tarihsel felaketinin mirası halindeki küçük parçalar 
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olarak saçıp savurduğu için -diye düşünüyordu, köklerin­
den kopmuş ama olası köklerini reddeden, hatta onlardan 
tiksinen Laloy- daracık, bunaltıcı gibi görünen bir Yahudi 
belleğinden devrimin dünya çapındaki ütopyasının yolları 
sayesinde kopmayı denemişti .  Sonunda anlam çıkarmak 
zorunda kalmamak için bunu aklından çıkardı. Kişisel bir 
ahlak çıkarmak da istemiyordu. Zapata ise her ana yayılmış 
bu adlandırılamaz sıkıntının ötesindeydi; başka yerdeydi, 
çeşitli risklere karşın, tarihin rüzgarı orada hiç mi hiç esme­
diğinden tuhaf bir biçimde daha sakin bir başka hayatın 
içindeydi. 

Büyük Luis derseniz, Marc'tan serseriliğinin,  adaletsiz 
bir topluma karşı ,  önüne çıkacak her şeyi acımasızca yıkıp 
geçecek haklı bir başkaldırı olduğunu hayranlıkla öğrendi. 
Risklere, silahlara, ya hep ya hiç oynamaya merakı Marc'ın 
nutukları sayesinde, en kötü içgüdülerine soyluluk kazandı­
ran temel ve kurucu bir yıkım itkisine dönüşüverdi. Böylece 
Luis, işaretlerin karanlık evreninde yeni dostunun rahatlığına 
hayran oldu. Saatler boyu, akıl almaz bir hazla, onun dünyayı 
yeniden kuruşunu dinledi. 

Daha sonra, ikisi de özgür kalınca -bu ünlü silahlı saldırıda 
parmağının olmadığı gerçekten ortaya çıktı-, birbirlerine 
bağlı kaldılar. Roger Marroux, Zapata'nın haydutluktan ve 
yeraltı dünyasındaki önemli yerinden vazgeçerek iş dünyası­
na katılmasında Liliental'in büyük payı olduğuna inanmıştı. 
Böylece Zapata'n ın artık cinayet masası ile hiçbir ilişkisi 
kalmayacaktı .  Bundan böyle polisle işi olsa olsa Mali Şube 
ile sınırl ı  kalacaktı ancak bu şubenin müfettişleri, aydınla­
tılması gereken bazı konularda kendisine birtakım sorular 
sora bilecekti .  

"Sanırım, şu 'Neçayev'i en kısa zamanda sorgulayacaksınız, 
yanılıyor muyum yoksa, Marroux?" diye sordu patron bir 
suskunluğun ardından . 



" 'Neçayev' öldü efendim! Tam on iki yıl oluyor. . .  İntihar 
etti . . . "  

"Ee, o zaman? Zapata'nın mesajına ne demeli, peki?" 
"Sanırım bana, konunun Proletarya Öncüsü'yle ilgili oldu­

ğunu anlatmak istedi" diyordu Marroux . . .  "Bu örgütün başın­
da olan ve hayatta kalanları kastetti . . . "  

B ir  an karars• z  kaldı . 
" 'Neçayev'in gerçek adı Laurençon' du Daniel Laurençon . .  . 

Öbür dördüne gelince . . .  Marc Laloy sekiz gündür ABD' de . .  . 
Galiba yarın dönecekmiş . . .  Julien Serguet ise daha bu sabah 
Paris'ten ayrılıp Cenevre'ye gitti . . .  Cinayet saatinde, Rois­
sy' deydi . . .  Kala kala Elie Silberberg ile Adriana Sponti'nin 
cinayet saatinde nerede olduklarını araştırmak kalıyor. . . " 

Patron dişlerinin arasından ıslıksı bir ses çıkarıyordu. 
"Cinayet saatinde nerede olduklarını mı?" diye haykırıyor­

du. "Ağır olun Marroux! Ayağınızı denk alın ! "  
Şeflerin şefini onaylıyordu Marroux. Elbette dikkat edecek­

ti. Koca başlarla başı derde girecekti, bunu biliyordu. Bundan 
adı gibi emindi. Tam on iki yıldır bu işin gerçek yüzünü 
ortaya çıkarmaya çalışıyordu. Sonunda zararlı çıkacağını 
bilse de yapacaktı bunu! 
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Kış günü, gökyüzü kopkoyu maviydi .  Adeta laciverttaşı 
renginde, diye düşündü. 

Marc Liliental , Bea'yı anımsayınca gülümsedi. Hayır, kız­
cağız onun kendisine böyle demesinden nefret ediyordu. 
Beatrice, Marc'ın on dört yaşındaki kızıydı. "Benim küçük 
mucizem, prensesim." ABD'ye hareketinden birkaç gün 
önce Beatrice ona yeni yazdığı bir kompozisyonu okumuştu. 
iV. Henri Lisesi'nde üçüncü sınıfın Fransızca dersine giren 
öğretmen hanım, öğrencilerinden anlamlarını tam olarak 
bilmedikleri halde, tınıları kendilerini heyecanlandıran, esin­
lendiren, cezp eden sözcükleri yazmalarını istemişti. Ve 
Bea-Beatrice, "alize" ile başlayan ve "laciverttaşı" ile biten, 
arada da "Alyscamps"ın yer aldığı bir dizi sözcük üzerine 
çok güzel şeyler döktürmüştü. 

ABD' de Maine eyaletinin küçük Ellsworth kasabasında 
gökyüzü, sabahın saat sekizinde laciverttaşı rengindeydi. 
Maimonide'in Le Livre de la Connaissance 'ındaki gibi gök 
kürelerin safiri örneği saydam, pırıl pırıl. Marc gülümsedi. 
Fabienne telgrafımı okumak üzere, diye düşündü. Onu şu 
anda almış olmalı. Yok, yok. Aradaki saat farkını unutuyo­
rum. Şu anda Paris'te saat on dört oldu! 



Aynı akşam için verdiği randevuya Fabienne'in ondan 
çok daha yakın olduğu düşüncesiyle sarsıldı. Fabienne, bu 
bekleyiş gününün şimdiden yarısına ulaşmıştı; işte karşısın­
daydı genç kadın! Her gün, Fabienne'e, ertesi gün saat sekize 
doğru eline geçecek bir telgraf göndermişti. Son mesaj ında, 
ona dönüşünün yaklaştığını bildiriyor, genç kadına, bugün, 
yani 1 7  Aralık Çarşamba günü Lipp'te akşam yemeği için 
randevu veriyordu. 

Marc Liliental, Ellsworth'un ana caddesinde yürüyor­
du. Kuru bir ayaz vardı. Gazoline alley 'in yanında benzin 
istasyonları, süpermarketler, konfeksiyoncular, mobilya­
cılar, elektrikl i  ev aletleri ve video-kaset satan mağazalar 
sıralanmıştı: Kısacası sinema dünyasının derin Amerika'sı. 
Bir dakika için, yaptığı işle denk düşen bir adı olan Mister 
Paperback adlı kitap ve kırtasiye dükkanına girmek istedi. 
Beatrice'in istediği kartpostalları alacaktı. Dükkan bir büyük 
mağazalar zincirinin şubesiydi. Yarım saat sonra, Bangor 
havalimanında da aynı dükkanın bulunduğunu görecekti. 
Bir başka dükkan tabii ama adı aynı .  

Dükkandan çıkarken cep kitapları boyutunda felsefi kitap­
ların sergilendiği bir raf dikkatini çekti. Şöyle bir baktı, acelesi 
olduğunu unutarak göz atmak için birkaç kitap çıkardı ,  adı 
çok hoş bir kitaba yumuldu: Portable Plato! 

Bu portatif Platon' da derlenmiş diyalogların seçiminin çok 
akıllıca olduğunu görünce güldü. Gorgias 'ın kısa önsözünü 
okudu. 

Birden, bir tür şaşkınlığa kapılıverdi. 
Kim olduğunu, nerede bulunduğunu, kim inle birl ikte 

olduğunu unutuverdi, kaç yaşında olduğunu da anımsamı­
yordu. Sanki tüm referans sistemleri yitivermişti. Ortada 
yalnızca bu yumuşak, yapış yapış, şekilsiz şey vardı :  yaşam. 
Var olmanın kesinliği, kaba ama ilkel, tümden hiçlik dolu, 
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hiçbir hedefi olmayan.  Hayatın kendisinden başka bir şey 
olmayan: aptalın aptalı bir yaşam. 

Daha sonra, bir tür mağara olan bu hareketsiz hava çevrin­
tisinden çıkınca kendini yeni baştan Ulm sokağında buldu. 

Ama bu bir anı, belleğin bir anımsaması, yeniden kavu­
şulmuş zaman değildi. Hiçbiri değil, Ulm sokağındaydı şu 
anda, tıpkı bir düşün gerçeğinde olunduğu gibi. Arkadaşları 
Elie Silberberg ve Daniel Laurençon ile Platon üzerine bir 
seminere katıl ıyordu. 

Daniel ona yüzünü dönmüştü ama bakışları yoktu. Hatta 
yüzü bile yoktu. Onun Daniel olduğunu biliyordu, bundan 
en ufak bir kuşkusu yoktu. Ne var ki Daniel'in çizgileri yeri­
ne sadece sert bir yüzey görüyordu. Tıpkı ponza taşı gibi, 
soğumuş yanardağ lavı örneği . 

Bunun üzerine, -tıpkı kazara ya da beceriksizlik sonucu bir 
fotoğraf makinesinin karanlık odasını açmış gibi etrafındaki 
gerçeğin imgelerini görünmez kılan- bu mükemmel anın 
göz kamaştırıcı ışığında bu anının -daha uygun bir sözcük 
olmadığından, onu böyle adlandırmaya boyun eğmek gereki­
yordu- çok kuvvetli aydınlığında sıkıntılı bir önsezinin korku 
ve telaşını yaşadı: mutsuzluğun adlandırılamaz kesinliği. 

Hırıltılı sesler çıkardı, kendini toparlamak için büyük bir 
çaba gösterdi. Huysuz bir atın gemi sıkıldığında yaptığı gibi 
acıyla kendi üzerine kıvrıldı . 

Elleri titreyerek, cep kitabı boyutunda basılmış Platon'u 
gerisin geri rafa koydu. 

Bangor havaalanında, Bar Harbor'un Boston'a hareket 
edecek olan küçük uçağına binmeden önce, Bea'ya telefon 
edecekti. Beatrice ! Kızcağız bugün okula gitmiyordu, öğleden 
sonra evde olmalıydı. 

Her şey bir hafta önce, 10 Aralık'ta başlamıştı. 
Başkomiser Roger Marroux, hastane odasında ifadesi­

ni banda kaydettiğinde, Laloy diye bilinen Marc Liliental, 



hikayesine işte asıl buradan başlayacak. Tereddüt etmeyecek. 
Kimi zaman ilgisizlik yüzünden donuklaşan açık bir sesle, 
bazen geriye, o günkü olaylara dönmenin verdiği heyecanla 
atılganlaşarak konuşmaya başlayacak. 

Ne var ki, bu hikaye 10 Aralık'ta başlamamıştı. Bir hikalye­
nin başlangıç noktasını kesin bir biçimde belirlemek pek kolay 
olmuyor kuşkusuz. Herhangi bir şeyin mutlak, tartışılmaz bir 
başlangıcı var mıdır ki zaten? Gerçek şu ki, hikayeleri -grup­
larının ve "Neçayev" denilen Daniel Laurençon'un ölümünün 
hikayesi- kesinlikle 1 0  Aralık 1 986'da başlamıyordu. 

Bununla birlikte o, hikayesine buradan başladı. Daniel'in 
hayaletinin başlarına musallat olduğu gün. 

Sabahleyin aşağı yukarı saat sekize çeyrek kala yatak oda­
sının kapısı yavaşça açılıverdi. Bunu bekliyordu biraz. Beat­
rice, altıncı sınıfa geçtiği yıl, babasının yanında yaşamaya 
başladığından bu yana babasının yaş gününü kutlamayı asla 
unutmuyordu. 

1 0  Aralık Marc Liliental'in doğum günüydü. 
Beatrice yatağın kenarına oturdu. Elinde iki paket vardı. 

Birinde, şekline bakılacak olursa kitap vardı. Üstüne selo­
bantla bir kımızı gül tutturulmuştu. Öteki paket ise daha 
büyüktü. Ve daha düz. 

"Güllü olan benim" diyordu Beatrice, "öteki annemin. 
Dün getirdi ." 

Adriana Sponti de doğum gününü kutlamayı asla unut­
mazdı. 

Beatrice onun paketleri açışını seyrediyordu. Marc, işe 
güllü paketi açmakla başladı tabii .  

"Kırk yaşında olmak, insanda nasıl bir duygu uyandırıyor?" 
diye sordu kız. 

Otuz yaşında olduğundan on yıl daha az. Yirmi yaşında 
olduğundan yirmi yıl daha az. Çünkü Marc geçmiş yılları 
asla hesap etmezdi. Onun muhasebesinde yalnızca gelecek 
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vardı. Her doğum günü hayatından tam on iki ay götürü­
yordu. On iki aylık proje, on iki aylık eylem, on iki aylık düş, 
on iki aylık yeniden başlama, ufkundan yok oluveriyordu. 

" Hiçbir duygu uyandırmıyor" diye kıtır att ı .  "Sen kırk 
yaşına geldiğinde ben yaşlanmaya başlayacağım! Daha önce 
yaşlanmak yok! " 

İlk paketi açmıştı. 
Bir değil, üç kitap vardı içinde. Arthur Arnould'un 1 878'de 

Brüksel' de sosyalist kitabevi Henri Kistemaeckers tarafından 
yayımlanan Paris Komünü 'nün Halkçı ve Parlamenter Tarihi 
adlı üç küçük ciltten oluşan kitabı. 

Marc, yıllar yılı , Komün ile, özell ikle de XIX. yüzyıldaki 
toplumsal hareketler tarihi ile ilgili zengin bir kitaplık oluş­
turmuştu. 

"Harika !"  dedi, kızına sarılarak. "Yoksa geçen gün Magis' e 
bu kitabı sipariş verdiğimi mi duymuştun?" 

Birden kaşlarını çatıp ekledi: 
"Baksana! Bunu vermemeliydin ... Parayı nereden buldun?" 
Beatrice, hırçın haline büründü ama gerçeği söyledi. Her 

zaman gerçeği söylerdi o. Gerçeğin engellenemez tadından 
dolayı ya da ahlaki düşünce bunu gerektirdiği için değil. 
Tamamen aptalca çünkü bu daha kolaydı, deneyimiyle bili­
yordu bunu. 

"Gerekli parayı senden aşırdım ... N'apıyım, benim keseme 
göre değildi ! "  

Marc gülmemek için kendini zor tuttu. 
"Nasıl aşırıyorsun peki? Ceplerimi karıştırarak mı?" 
Kız omuz silkti. 
"Y oo, ceplerini neden karıştıracakmışım ! Paraları sağda 

solda bırakıyorsun, babalık! Özellikle de banyoda. Ee, ben 
de on beş gün boyunca bu paraları bir kenara yığıp sana 
doğum günü armağanı aldım!  Fena mı ! "  



Kahvaltıyı birlikte babasının odasında yaptılar. Gün iyi 
başlıyordu. 

Ama 10 Aralık tarihi, yalnızca Marc Laloy'un doğum günü 
değildi. Ayrıca 5 Aralık'ı 6 Aralık'a bağlayan gece, Quartier 
Latin' de polisin şiddet kullanmasını protesto etmek amacıyla 
toplanan liseli öğrencilerin, aralarından bir delikanlının 
ölümüyle sonuçlanan gösterilerinin de anma günüydü. 

Marc, kızının bu toplantıya katılacağını biliyordu. Ona 
dikkatli olmasını önerdi. 

"Dikkatli olmak ne demek?" diye sordu kız. "insan bin­
lerce arkadaşıyla sokağa dökülmüşse ve bunun için de haklı 
nedenleri varsa, dikkatli olmak ne demek, söyler misin?" 

Beriki, b ir  fincan kahve içerken,  kaçamak yollu kızını 
süzdü. 

"Bu konuyu annenle konuştun mu peki? O ne dedi?" 
Kız, boş ver dercesine bir el hareketiyle annesinin sözlerini 

kafasından uzaklaştırdı. 
"Bir yığın saçmalık! " 
"Örneğin ne?" diye ısrar etti babası. 
"Ne olacak! Diyor ki, sokakta gösteriye katılacağıma oturup 

dersimi çalışsam daha iyi edermişim!"  
"Bir  küstahlık yapmadın inşallah . . .  " 
"Ona gerçeği söyledim ! "  diye haykırdı Beatrice. "Ona,  

on altıncı bölgede oturan bir burjuva olarak şimdi benimle 
konuşması için 68' de devrim istemiş olmanın zahmete değ­
mediğini söyledim." 

"Annen on altıncı bölgeden nefret eder" dedi babası soğuk­
kanlı bir tavırla. 

Beatrice katıla katıla güldü. 
"O da öyle dedi . . .  On altıncı bölgeden nefret edermiş ve 

oraya asla ayak basmazmış. Hem artık, zaman değişmiş, eski 
köprülerin altından çok sular akmış" diye sözünü bağladı 
kız .  
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"Yo, hayır ! " diye haykırdı babası. "Her zaman en son sözü 
söyleyen sen oluyorsun. Sözü sonuca sen bağlamak zorunda 
mısın kuzum! Bu da yeni bir küstahlık." 

Beatrice sevecen bir tavırla babasına baktı. Her şeyi anlı-
yordu o.  

"Ona dedim ki, değişen zaman mı yoksa devrimciler mi?" 
Gerçekte, güzel bir soru, diye düşündü Marc Laloy. 
Bir yudum kahve daha içip saatine baktı. 
"Duş almam, giyinmem gerekiyor . . . Bugün bir yığın işim 

var. . .  Fakat akşam yemeğini birlikte yiyoruz, unutmazsın, 
değil mi? Yarın sabah Concorde'a binip New York'a uça­
cağım." 

Kahvaltı masasından kalktı, elini kızının başına koydu. 
"Döndüğümde" dedi düşünceli bir ses tonuyla, "söz veri­

yorum: Devrimcilerden söz edeceğim sana . . .  " 
Tam banyoya giden koridorun yarısına gelmişti ki arka-

sından Beatrice'in sesini duydu: 
"Annemin hediyesini açmıyor musun?" 
Beriki ,  arkasını döndü, sesini kontrol etmeye çalışarak: 
"Acelesi var mı? Uçmaz ya ! "  
Beatrice bu  yanıtı açıkçası kaba buldu. Böylesine zeki bir 

erkek onu şaşırtıyordu. Paketi kendisinin önünde açmaktan 
çekiniyor olamazdı. Marc, paketi eliyle şöyle bir yoklamış 
ve içerisinde fotoğraf türünden bir şey olduğu izlenimine 
kapılmıştı. Fotoğraflar, Adriana'yla birlikte eskiden çektikleri 
fotoğraflar, bazen çocukların görebileceği şeyler olmuyordu. 
Ve Adriana, utanmazın tekiydi; bu doğum gününü kendi 
tarzında kutlamaktan, bu şekilde fotoğraflar göndermekten 
çekinecek biri değildi .  

"Yoksa benim yanımda açmak istemiyor musun? Şunu 
açıkça söylesene ! "  diye haykırdı Beatrice, kırılmış bir sesle. 

Beriki omuz silkti, paketi onun önünde açma riskini göze 
aldı. 



Babasının, paketi açar açmaz benzinin atışı, bakışlarının 
birden kararışı Beatrice'in dikkatini çekti. 

"Bakabilir miyim?" diye sordu. 
Beriki, ani bir hareketle nesneyi uzattı. 
Değerli ahşap bir çerçeve içerisine yerleştirilmiş siyah beyaz 

bir fotoğraftı bu. Beatrice resmi tutunca, arka tarafında el 
yazısıyla yazılmış bir notun bulunduğunu gördü. Annesinin 
yazısını tanıdı. 

"Hepsi de, tehlikeli çağ dediğimiz yirmi-yirmi dört yaş­
larında beş delikanlı" diye okumaya başladı yüksek sesle. 

" ... kendilerini bekleyen gelecek, seraplar, tuzaklar ve son­
suz yalnızlıklarla dolu bir çöl gibiydi.. . "  

Genç kızın gözleri önünde duran cümleyi babası söyleyi­
vermişti. Sesi, içten içe, iç karartıcı bir acının etkisiyle tuhaf 
bir biçimde perdelenmiş ve ezikti. 

Kız, babasına baktı. 
Marc -babasına oldu bitti adıyla seslenirdi; ya da "baba" -

nın dışında "babalık" , "herif', "sen" gibisinden bir şeyler 
söylerdi ! - , ayaktaydı, donup kalmıştı, yüzü düşmancaydı, 
robdöşambrının cebinde yumrukları sıkılıydı. 

Beşi de fotoğraftaydı. Gerçekten de tehlikeli çağdaydı­
lar. Resim, 1 969 yazında, Bretagne bölgesinde, Fouesnant 
yakınlarında çekilmişti. Birlikte trenle Paris'ten gelmişlerdi. 
Quimper Garında Fouesnant'a gidecek olan otobüsün Le 
Mao denilen bir tipe ait olduğunu görünce pek sevinmişlerdi. 

Adriana Sponti 'nin omuzları açıktı. Son derece neşeli bir 
tavırla şöyle demişti :  "Bir kıvılcım bir ormanı tutuştura­
bilir ! "  Silberberg ise, insanın elinin altında bir benzerinin 
bulunmasının çok pratik olduğunu söylemişti; bu, Büyük 
Timonier'in Platoncu soluk bir kopyası olsa bile olurdu!  
Dört hafta boyunca çok gülmüşlerdi buna.  Çok da çalış­
mışlardı. Gerçekte, her ne kadar aşırı özgür davranıyor ve 
şamata edip duruyorlarsa da tatil değildi bu. Fouesnant' daki, 
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özellikle bir çalışma toplantısıydı. Devrimci şiddet, partizan 
savaşı kuramını ineklemişlerdi. Daniel, içlerinde en azılısı, 
en sistemlisiydi .  Haftada iki kez uygulamalara katılmışlardı: 
patlayıcı kullanımı, terk edilmiş bir kum ocağında Elie'nin 
babasının kendilerine okuttuğu Smith W esson tabancalarla 
gerçek atış talimleri, sahte kimlik belgesi düzenleme . . .  

Kısacası hep aynı terane. 
"Şuradaki, şu kim?" diye soruyordu Beatrice. 
"Şuradaki, şu" dediği, grubun ortasında yer alan, saçları 

rüzgarda uçuşan, esnek vücutlu, göz kamaştırıcı sarışın bir 
erkek olan Daniel Laurençon'du. 

"Ötekilerin hepsini tanıyorum ama onu tanımıyorum. 
Acayip yakışıkl ı  ha! Kim bu, Marc?" 

"Kimse değil" dedi babası. 
Kendini toparlamak için çaba gösterdi. 
"Öldü o, Beatrice . . .  Boş ver, ondan söz etmeyelim, n'olur­

sun .. . Şimdi bırak da giyineyim." 

Bangor'da, Beatrice'e ulaşmayı başaramamıştı. Paris'te, 
Pantheon'daki dairenin telefonu sürekli meşguldü. Kızı 
arkadaşlarıyla konuşuyor olmalıydı, dayanılır şey değildi 
doğrusu! 

Marc Liliental o anda, hasta yatağının başında ifadesini 
kaydedecek olan Başkomiser Roger Marroux'ya bakmış 
olacak. İyi anlamış mıydı acaba komiser? Tabii, tabii, polis, 
hikayesini çok güzel izliyordu. O anda Marc'ın, Fransa'ya 
döndüğü günün akşamı, Lipp 'te Fabienne'le buluşacağı 1 7  
Aralık'a döndüğümüzü anlamıştı. 

Özellikle Luis Zapata'nın öldürüldüğü gün. 
Bangor'da, Liliental'in telefon kabininden ayrılması gerek­

mişti. Bar Harbor Airlines'in uskurlu küçük çift motorlu 
uçağı, havalanmak için onu bekliyordu. Uçağa bindi. Ondan 
başka üç yolcu daha vardı. Bir de iki pilot tabii. Uçak vınladı, 



sarsıldı, sarsıldı ve sonunda havalanıverdi. Bir kez berrak ve 
tıkız gökyüzüne çıkınca bir kuş gibi dalgalanmaya koyuldu. 

Marc, uçağın penceresine doğru eğildi, manzaranın güzel­
liği onu büyülemişti. 

Az sonra Penobscot Körfezi'nin üzerinde uçtular. Adlarını 
birer birer bildiği -kimininki de Fransızca'ydı- adaları gördü. 
Uçak, güney-güneybatı yönüne yönelince, L'isle au Haut çift 
motorlu uçağın kanadının altında kaldı. 

Yersiz bir heyecan boğazını bunalttı . Ormanları, ırmakları, 
ahşap beyaz evleri, gemilerinin yelkenleri, sayısız adaların ­
daki küçük koylarıyla uzaklaşmakta olan Maine kıyılarını 
seyretmenin onu bu kadar etkilemesine şaşırdı. 

Et in Acadia ego, diye mırıldandı . Gözlerini kapattı. 
Bir zamanlar, Elie S ilberberg ancak uzanmış haldeyken 

düşünebildiğini ileri sürerdi. En azından, gerçek anlamıyla 
düşünebildiğini. Size her an dalga dalga saldıran ya da aklı­
nızın bir ucundan girip diğerinden çıkan belirsiz düşünceler 
değildi bunlar. Hayır, düşünmek: Değişen bir gerçeği yaka­
lamak amacıyla yeni fikirler yaratmak. Bu, hani şu uzanma­
dan düşünememe ihtiyacı ya da zevki diyelim, net ve farklı 
düşünme olanaklarını kısıtlıyordu kuşkusuz. İnsanın elinin 
altında her an uzanıvereceği eski bir Chesterfıeld koltuğu ya 
da uçak yoktu. Uçakta da insan uzanmış halde olduğundan 
çok daha iyi düşünüyordu. Eğer olanaklarım olsaydı, diyordu 
Silberberg, çözülecek bir sorunum olduğunda derhal uçağa 
binerdim. Hatta her şeye oranla çözüme en az ulaşılabilir 
nitelik taşıyan varoluş sorunlarında bile bu böyle olurdu. 
Bir, bir buçuk saatlik bir uçuş, ideal süre doğrusu. Örneğin 
Paris-Nice arası mükemmeldi. İndiğinizde her şey berrak­
laşmış olurdu, geriye sadece harekete geçmek kalırdı. Ya da 
tam tersine, yapacak hiçbir şey kalmazdı; hiçbir şey yapma­
dan olayları kendi gidişine bırakmaya dayanan karar, çoğu 
zaman en aklı başında karardı. 
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Marc Liliental, gözlerini kapatmıştı. Uçaktaydı, neredeyse 
uzanmış sayılırdı; düşünmek için ideal bir durum. 

Doğum günü olan 1 O Aralık' ta Fabienne, öğle vakti büro­
suna gelmişti. Yanında Quesnoy vardı. Apar topar birkaç 
fotoğraf çekti, basıp gitti Quesnoy. İyi ya, Marc'ın bu adamla 
oldu bitti yıldızı barışmamıştı. Marc'ın, başkaları, özellikle 
de Serguet üzerindeki etki gücünü çekemeyen dırdırcının 
tekiydi Quesnoy. 

O gün, Quesnoy büroya girer girmez, bir yandan fotoğraf 
makinesiyle uğraşırken, bir yandan da çevreye şöyle bir göz 
gezdirmiş ve hayran olduğunu belirten bir ıslığın ardından: 

"Ne başarı ya ! "  demişti ortaya. 
Marc, bir tepki göstermemişti .  Onun aklı fikri Fabien­

ne'deydi. 
Bu randevuyu, sırf Serguet kendisini defalarca telefonla 

arayarak ısrar etti diye kabul etmişti. Ayrıca da üzerinde 
Fabienne Dubreuil imzasını taşıyan Action dergisine ait 
kağıtlar dikkatini çekmişti. Filiz gibi bir gazeteciydi, kuşku­
suz. Filiz gibi kız ve filiz gibi bir gazeteci, diye düşünüyordu 
şimdi, onun boydan boya gri halıyla kaplı zeminde kendisine 
doğru ilerlediğini görünce. Birden boğazı düğümleniver­
mişti. Taniım, o ne yürüyüş, o ne güzellik, o ne saf kan, o 
ne kıpırdanıştı !  Şu bedenini evrene sunuş tarzına bak, onu 
evrene sunuyor ve ardından kendini toparlayıp bakışlarının 
dizginiyle apar topar onu gerisin geri alıyordu. Şu gövdenin 
dikliğine bak tanrım, adeta dişi santor! Bu bedende bir ruh 
kendini gösteriyordu, saydam, içine girilemez bir ruh. Fet­
hedilecek, kuşatılacak, yakıp yıkılacak bir ruh: cehennemi 
bir mutluluk kendini gösteriyor gibiydi. 

"Buraya neden geldim, biliyor musunuz?" diye sormuştu. 
Marc bıkkın bir havaya bürünmüştü. 
"Eski altmış sekizlilerin toplumsal yaşamdaki başarıları 

üzerine bir röportaj yapıyorsunuz . . .  Gazeteciler bana genel­
likle hep bu gibi konular için gelirler. . . " 



Aletleriyle uğraşmakta olan Pierre Quesnoy'a şöyle bir 
göz attı . 

"Evet, doğru, başarılı oldum" diye ekledi. "Hem de, bazı­
larına göre, fazlasıyla . . .  Bunu söyleyenler kıskanç, bazen de 
kızgın kimseler . . .  " 

Fabienne, kısa saçlarını silkeledi. 
"Özür dilerim . . .  Ama sizin başarınız beni hiç mi hiç ilgi­

lendirmiyor!" 
Fabienne'in felsefe kitapları dışında ilgilendiği, karşı-top­

lumlar, altkültürler, kitlesel topluluklardaki mikro-gruplardı. 
Örneğin, Nice kentinde yaşayanlarla ilgili bir anketi yeni 
tamamlamıştı. Marc biraz şaşkına dönmüştü. Hangi Nice'li­
ler? Daha neler, Pisier Kız kardeşler grubu, Michele Cotta, 
Bernard Kouchner, küçük Dany Corbel . . .  Hepsi aynı kuşağın 
insanıydı, çoğu zaman birlikte okumuşlardı; ünlü ya da etkili 
biri, bazen de her ikisini birden olmak için Paris' e gitmişlerdi. 

"Aslında romancı olmalıymışsınız" dedi Marc. 
Genç kadın, günün birinde bunun gerçekleşeceğini söyledi. 
" iyi de, beni hangi mikro gruba kattınız?" diye bir kez 

daha sordu Marc. 
Pierre Quesnoy, eyvallah deyip gitmişti: Pierre'den kur­

tulmuştu ! 
"Eski iV. Henri Liseliler grubuna ! "  dedi Fabienne gülerek. 
Genç kadın, ses alma cihazını ikisi arasındaki alçak sehpa­

nın üstüne yerleştirerek, bacaklarını açıp oturunca kadının 
arzusu uyandı. İki anlamda bir arzu söz konusuydu: onun 
genç kadına duyduğu arzu ve genç kadının kendi arzusu. 
Marc böylesi bir durumda asla yanılmazdı.  Her zaman, 
daha saniyesinde, başkasının arzusunu ortaya çıkarmayı 
başarırdı. Hatta kimi  zaman kadının kendisi bile bunun 
farkına varmıyordu. 

Fakat Fabienne'in arzuladığı acaba o muydu? O, yani Laloy 
diye bilinen Marc Liliental, bugün kırk yaşına basmış olan, 
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irikıyım,  uzun boylu, fırtınalı bakışlara sahip, dudakları 
kinik ve tensel duygular uyandıran, şimdilerde bir medya 
imparatoru olma yolunda ilerleyen eski devrimci miydi? 
Kim bilir, belki de başlangıçta, birinci derecede o değildi .  
Arzu, Fabienne'de tek anlama gelmiyordu: yalnızca erkeği 
arzulama, onu, yani Marc'ı, karşılaşır karşılaşmaz arzulama. 
Belki de bu kısmen, henüz doğmuş arzulama arzusundan 
başkaca bir şey değildi. Bu arzunun verdiği keyif ve şaşkın­
lıktı. Kendisinin sadece arzulanan biri değil, aynı zamanda 
arzulayan biri de olduğunu bilmenin şaşkınlığı. 

Daha bu ilk andan itibaren Marc, Fabienne'in ayrılıp yeni ­
den kenetlenen bacaklarına bakıp, onun tensel olarak ken­
disini altına bırakmaya hazır olduğunu hayal ettiğinde, genç 
kadının bedenine girmiş, erkekliğinin derinliğinde bir kadın 
vücudunun aniden uyuştuğunu, saçma bir şekilde, onun 
içine girmiş olduğunu abartılı bir kesinlikle hissetti. Belki 
biraz anlamsızdı ama bu kaçamak ve şiddetli duyguyu yaşadı. 

Marc, bir bardak maden suyu ikram ederken genç kadının 
eline dokunmuştu. Teybi prize takmakta olan Fabienne'in bir 
an tüm bedeni titremişti. Ardından gülmüştü, aletin statik 
elektriği ile ilgili bir açıklama yaparak, bunların olagelen 
şeyler olduğunu söylemişti. 

Marc, işi daha da ileri götürmüştü: Bunlar elbette ki ola­
gelen şeylerdi canım! 

Fakat henüz çok erkendi. Daha ilk karşılaşmanda elin eline 
değdiğinde olanca bedeninin titrediğini fark ettiğin bir kadı­
nın hemen o anda donunu alaşağı edemezsin elbette. Hemen 
o anda okşamaya başlayamazsın. Bir bakıma tamamen normal 
görülebilen böyle bir davranış, hayvanca diye nitelenebilirdi. 
Ayrıca aşağılayıcı ve tartışma götürmez bu hükümde bir 
gerçek payı vardı kuşkusuz. Burada insana yaraşmaz ya da 
ahlak dışı olarak görülen, yalnızca arzunun, cinsel güdü­
nün hemen o anda doyurulması değil. Eyleme geçişi ahlaki 



kılan, yalnızca aradan geçen birkaç gün, içilen birkaç kadeh 
şampanya ya da Marcel Proust üzerine kesilen birkaç ahkam 
değil. Ne var ki zorlamanın olmadığı, kültürel uzlaşmalardan 
yoksun uygarlık yoktur. Kadın ve erkeğin, hayvanlardan farklı 
olarak, yılın her mevsiminde, gece gündüz her dakika, her an 
cinsel arzuya hazır olmaları, belki de alışılagelmiş ve uygun, 
yerinde davranışları sayesinde tensel ilişkilerine zaman boyu­
tunu katabilmiş olmalarındandır. Belli bir norm bütünlüğü 
içerisine koydukları arzularını bu nedenle zamanlayabiliyor 
ve ılımlılaştırabiliyorlar. Ve tabii bu normların ihlalini de. 

B ir  süre sonra birbirleriyle sevişebileceklerini daha ilk 
anda anlamışlardı. 

Bununla birlikte, Fabienne, Marc Liliental'in davetlerine ve 
kurlarına hiç yanıt vermedi. Körmüş ya da hiçbir şey anla­
mamış gibi de davranmadı elbette . Hayır, bal gibi anlıyordu 
ama önce yanıt vermedi. Beriki, boşu boşuna, görüşmeyi 
bürosunda değil de başka bir yerde, genç kadını Paris'in son 
derece değişik, büyüleyici yerlerinde gezdirerek sürdürmenin 
daha yerinde olacağını ileri sürüyordu. Bunların hiçbir etkisi 
olmadı. Konuşmanın kimi zaman edebe aykırı bölümler içer­
diği de oldu, genç kadın bunlara karşı çıkmadı; arzu, doğal 
akışını sürdürüyordu. Fabienne sözcükleri, onların iç gıcık­
layıcı sertliğini kabul etti ama aldırmıyormuş gibi göründü. 

Kısacası, çalım atıyordu. 
Ve sonra birden, hemen aynı gün, tam Marc vazgeçtiği an, 

bu kez Fabienne kendisi öne çıkıverdi .  
Şu anda Marc'ın Pantheon meydanındaki evindeydiler. "IV. 

Henri Lisesi'yle ilgili bir konuşmayı bitirmek için ne güzel bir 
yer, değil mi?" demişti Marc. Büyük salonun pencerelerin­
den, özellikle sağa doğru, lisenin binalarının ve bahçelerinin 
üzerinden manzara uzanıp gidiyordu. Fabienne, onun evine 
gelirken kararsızlık içinde gibiydi. Eve gelmiş olmakla ken­
disinin ona daha fazla asılacağını mı düşünüyordu? Ya da 
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onun, bedeninin arzusuna kapılacağını mı? Bununla birlikte, 
korkacak hiçbir şey yoktu. Bir şey beklemesi de gerekmiyordu. 
Marc'ın hiçbir zaman bir kadını, kızı Beatrice ile birlikte yaşa­
dıkları daireye sevişme amacıyla sürüklediği görülmemişti. 
Fabienne'den özellikle bugün bir şey ummadığı için onun 
Pantheon meydanındaki eve gelmesini istemişti. 

Bir ara, genç kadına, bu sabah doğum günü nedeniyle Adri ­
ana'nın hediye ettiği hani şu beşinin bir arada çektirdikleri 
fotoğrafı göstermişti. 

Fabienne, uzunca bir süre resme bakmıştı . Sorular sor­
muştu. Fakat Marc'a öyle geliyordu ki genç kadın gerçekte 
özellikle Adriana'nın yüzünü süzüyordu. Birden ayağa kalktı, 
hani Marc'ın çok hoşlandığı şu kendini beğenmiş ve mut­
luluk saçan tavrıyla kocaman odada Marc'a doğru ilerledi. 

"Beni hala arzuluyor musunuz?" diyordu Fabienne, "Seviş 
benimle ! "  

Akşamleyin, kararlaştırdıkları gibi Marc, akşam yemeğini 
kızıyla birlikte yemişti. 

Daha sonra Beatrice, öğleden sonraki öğrenci gösterisini 
anlatmıştı .  Ama babasının dalgın olduğunu hemen fark 
etmişti. 

"Marc, beni mi dinliyorsun yoksa uyuyor musun?" demişti 
yavan bir şekilde. 

Babası ona bakmıştı ,  kız pek memnun görünmüyordu. 
Ama kendisinin de uyuduğu falan yoktu; gerçi dinlemediği 
doğruydu. Fabienne'i, onunla birlikte geçirdiği günü düşü­
nüyordu. 

Beatrice gülüyordu. 
"O halde hayal kuruyorsun. Ya da bir kadını düşünüyor­

sun . . .  Bu da bir hayal kurma tarzı, değil mi?" 
Marc, kızına böyle şeylere neden burnunu soktuğunu 

sormayı geçirdi içinden. Sonra, omuz silkti. Beatrice, altıncı 



sınıfa geçince onun evine taşınıp kendisiyle birlikte yaşamaya 
başlayalı beri, her şeye karışırdı. 

"Madem laf açıldı" diyordu Beatrice, "bir kadını düşün­
düğünde neler geçiyor aklından? Genellikle, kadınlarla aran 
nasıl? Eve hiç kadın falan getirdiğin yok. Kadın ayağı değ­
miyor eve. Annem geliyor binde bir. Ama o geldiğinde sen 
evde olmuyorsun vcı zaten annemi becerdiğin falan da yok. 
Birlikte olduğun kadınları nerede beceriyorsun?" 

Babasının lokması boğazında kaldı ,  neredeyse boğulu­
yordu. 

O heyecanın arasında ağzından fışkırttığı maden suyunun 
ıslattığı çenesini, gömleğinin yakasıyla siliyordu. 

"Bea ! "  diye haykırıyordu. "Düzgün konuşur musun?" 
Kız,  gözlerini iri ir i  açıyordu. 
" 'Becermek' sözünün neresi yanlış anlamıyorum. Söz 

konusu şeyi adlandırmak için alabildiğine ölçülü bir fiil ."  
Marc kendini ciddi göstermeye zorluyordu. 
"Bea, sen ne dediğini bilmiyorsun ! "  
Kız, öfkeden bembeyaz kesildi. 
"Önce, bir kere bana Bea deme, nefret ediyorum o sözcük­

ten ! Hiç de kibar değil, küçümseyici bir ifade! Hem sonra 
ne dediğimi gayet iyi biliyorum ben ! "  

Babası utanmış gibiydi, konuşmanın yönünü başka tarafa 
çevirmeye çalıştı: Cinsel davranış konusunda Beatrice' in 
bilgisini tartmak istemiyordu. 

"Eğer eve kadın gelmiyorsa" diyordu, "senin yüzünden 
gelmiyor Beatrice. Seni rahatsız etmemek için . . .  Sana olan 
saygımdan, anlıyor musun?" 

Kız, ciddi bir  biçimde başını sallıyordu. 
"Bunu anlamıştım zaten,  yine de teşekkürler! Fakat tek 

nedeni bu değil . . . "  
"Peki , öteki neden neymiş?" 
Biraz merhamet dolu bakışlarla babasını süzüyordu. 
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"Neyin var senin bu akşam, babalık? Gayet basit ! "  
"Bana bak, haddini bil ! "  
Beatrice bir sıçrayışta doğruluyor, odanın dip tarafındaki 

kitaplığa doğru koşuyor, sonra elinde bir sözlükle dönüyordu. 
" 'Haddini bilmez' Fransızca'da impertinent demektir, 

hanımlar için kullanıldığında sonuna 'e' alır. Sıfat, XIV. yüz­
yıl, yakın Latince'de, impertinens: uygun düşmeyen sözünden 
gelmektedir. İlk anlamı: vx . . .  -kuşkusuz doğru- ,  yerinde 
olmayan, demektir herhalde, akla, sağduyuya ters düşen. 
Peki benim durumum bu mu? Oh! Ne ala ! Dördüncü anlamı, 
modern ( 1 670) . Pekala! Modern demek, tarihi eski olmayan 
demektir! Saygısızlık gösteren, densiz ve insanı. şoke edici 
laubali tutumları olan . . .  " 

Sözlüğü halının üzerine bırakıyor ve babasına bakıyordu. 
"İtiraf eder misin, aramızda nasıl bir laubalilik olabilir?" 
Beriki gülüyor, bir yudum Apollinaris içiyordu. 
"Doğru" diyordu. 
Beriki hemen sürdürüyordu: 
"Aslına bakılacak olursa, ben kendimi daha çok akla yakın 

bir insan olarak görüyorum. Çünkü senin kadınları buraya 
get irmemenin nedeni yalnızca beni korumak değil, ayrıca 
korkuyorsun da ! "  

Marc, donup kalmış bir vaziyette kızına bakıyordu. 
"Şunu biraz açıklar mısın, ilgimi çekti ! "  
"ilişkide olduğun kadınlar sürekli olarak değişiyor, değil 

mi? O halde, gülünç duruma düşmekten çekiniyorsun. Her 
defasında farklı kadın getirdiğine bakarak senin düzeysiz biri 
olduğunu düşünmemden korkuyorsun . . .  Bu herif de neyin 
nesi. Para kum gibi, habire bir şeyler icat ediyor, yakışıklı 
desen yakışıklı ,  genç desen genç . . .  Ama bir kadını elinde 
tutamıyor. . .  Bunun nedenini kendine sormamdan korku­
yorsun, değil mi?" 



Hiçbir şey demedi. Beatrice'in sözleri kafasına, bedenine 
ağır ağır nüfuz ediyordu. 

Ama ben onları tutmayı istemiyorum Beatrice. Annen, belki 
onu elimde tutmayı arzu ettim ama yine de onu kaybetmek için 
elimden geleni yaptım. Ya da o beni kaybetsin diye . . .  Birlikte 
kaybolduk, tam anlamıyla her birimiz bir yana dağılıverdik. 
Haklı olarak kadınları elimde tutmak istemiyorum. Onları 
yalnızca kaybetmek istiyorum. Ben yalnızca yitip gitmiş kız­
lardan hoşlanıyorum Beatrice. Yitip gidecek olmayan, baştan 
çıkacak olmayan, kendi yanılgısının, kendi kişisel alçaklığının 
baş dönmesini ortaya koymayacak bir kadın gerçekte beni 
hiç mi hiç ilgilendirmedi. Gerektiği gibi, dürüst, eşine bağlı, 
içten bir kadın gerçekte beni hiç mi hiç ilgilendirmedi. Aynen 
öyleydi ,  öyle olabilirdi kuşkusuz. Ne var ki aslında onu ancak 
ikiyüzlü, yalancı, acımasız olduktan sonra, yani kadın olduktan 
sonra çılgınca sevdim. Benim yüzümden, benim için, benim 
hoşuma gitsin diye ve beni kaybetsin diye yaptı bunu. Son 
büyük fethim olan Fabienne de -bunu henüz kendisi bilmiyor 
ama o bir fetih; aslında, gerçek fetih denen bir şey yoktur, 
Beatrice; insanlar ancak daha önce ellerinden alınmış, kaybe­
dilmiş yerlere, düşüşün, boyun eğmenin baş döndürücülüğüne 
kapılmış kadınlara sahip olur-, onu bir kez görmem bana 
yetti, hemen bugün birkaç saat, son derece dürüst olabilirdi, 
tanrıçalara özgü, dans edermiş gibi, kanatlanmış davranışları, 
ruhunun yansıması olabilirdi ama onda, benim daha ilk anda 
hissettiğim ve kendisinin de hissetmiş olması gereken bir zayıf 
nokta var: sapkınlık arzusunun, girdap arzusunun tüketildiği 
bir girdap: Cehennem adı. Bunu daha şimdiden biliyorum. 
Ve Fabienne bunu hissediyor. 

Beatrice'in sözleri etine, beynine gömülmüş, orayı köstebek 
gibi içten içe kemirip duruyordu. 

Kız, suskunluğunun uzunluğuna bakarak babasını yara­
lamış olmaktan çekiniyordu. 

"Seni üzdüm mü?" diye soruyordu telaşlıca. 
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Babası ,  hayır anlamında başını sallayarak gülümsüyordu. 
Beatrice, her zaman olduğu gibi bu gülümsemenin güne­

şinde eriyordu. Babası ona ne zaman böyle gülümsese öyle 
olurdu. Yüreğini ısıtıveren bu güneş etkisindeki gülümseme 
onu uyuşturuyordu. Kedi hareketiyle kanapenin üzerinde 
yer değiştirdi ve gelip üstüne sıçradı. Babasının kucağında, 
onun sıcağında tensel olarak korunmuş bir halde düşünmeye 
başladı genç kız. 

"Peki, madem Bea dememden hoşlanmıyorsun, o halde 
ne dememi istersin?" 

"Hoşuna gidiyorsa, bana yine Bea diyebilirsin canım!"  diye 
haykırıyordu. "Benim asıl kızdığım o değil ki ! "  

"Neye kızmıştın peki? '' 
"Ne dediğimi bilmediğimi söylemiştin ya, işte ona . . .  Ben 

'becermek' fiilini ciddiliğinden ve ağırbaşlılığından dolayı 
özel olarak seçmiştim ! "  

Marc, kızının onu ne  denli eğlendirdiğini belli etmemeye 
çalıştı. 

"Peki onun yerine sence hangi fiiller kullanılabilir?" 
Doğrularak, bakışlarını kaldırıp babasına bakmaya koyu­

luyor. 
"Örneğin şöyle diyebilirim . . .  " 
Kız, sağ elini kaldırarak parmaklarıyla olası fiilleri sırala­

maya koyuluyor. 
" Sikmek, düdüklemek, halletmek, düzmek, becermek, 

fuck yapmak . . .  " 
"Ne? Ne?" diye soruyordu Marc. "Şu son söylediğin . . .  " 
" İngilizce' den geçme bir sözcük" diyordu Beatrice, çok 

ciddi bir havayla. "To fuck . . .  Bazıları bunu f ile yazıyor. Foklar 
yüzünden tabii : fok gibi oğlancı. Fakat o zaman sınırlı bir 
anlam kazanmış oluyor: Önden değil de arkadan düdüklemek 
anlamında kullanılıyor." 

Babasının yüzündeki aşırı kızgın ifadeyi görünce, anında 
sesinin tonunu değiştiriyordu . 



" Kısacası biz, İngilizce kelime ve deyimleri kendimize 
çeviriyoruz . . .  Biz dediğim, ben ve iV. Henri Lisesi 'ndeki 
arkadaşlarım! "  

Babası onu, kırılgan ve genç tanrıçayı, yaşamının her anı­
nın ölümün karmaşık hiçliğine ittiği geleceğinin umudunu 
bağrına basıyordu. 

"Örneğin neleri?" diye soruyordu. 
Babasının dikkatini uzun süre çekmiş olmaktan mutluydu. 
"Örneğin fast food. Biz 'acele tıkınma' diyoruz buna. Birta-

kım varyantlar var. Hamburgercilerden söz ediyorsak 'acele 
sığır' . . .  Ama eğer hamburger boktansa, 'acele bok' . . .  " 

Beriki, keyifle gülüyordu. 
" 'Acele sığır' bana ait değil" diyordu kız, vesveseli bir şekil ­

de. "Mathieu'ya ait bir ifade. Mathieu bir arkadaş, üçüncü 
sınıfta okuyor; ama bizim sınıfta değil . Gerçekten hoş çocuk." 

"Fransızca' da cool olurdu" diyordu Marc. 
Beatrice çok hoşnuttu, birl ikte gülmüşlerdi. 

Çift motorlu küçük uçak Boston Havaalanına doğru inmeye 
başlıyor. 

Marc saatine bakıyor. Beatrice' e telefon edecek vakti var. 
Kendisini, Concorde' a bineceği N ew Y ork' a götürecek olan 
527 sefer sayılı Panama uçağı ancak saat dokuz otuzda kal ­
kıyor. Kaydettirecek bagaj ı yok. İçerisinde tuvalet malze­
meleri, bir walkman ile klasik müzik ve dönemin ünlü blues 
kasetlerinin yer aldığı bir yol çantasından başkaca bir şeyi 
yok. İki de kitap: Less than One, Joseph Brodsky'nin dene­
melerinin toplandığı kitap ile Hemingway'in ölümünden 
sonra yayımlanan romanı Cennet Bahçesi! Fabienne birkaç 
gün önce, hafta sonunu geçirdiği Deer isle' da onu okudu. Bu 
kitabı okumaya koyulması, bir bakıma Fabienne'in belleğine, 
mahremiyetine girmek gibi bir şeydi. 

Bar Harbor uçağı sarsılarak Boston pistine iniyor. 
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se�iz 
Bazıları siyah-beyaz, bazıları renkli olan fotoğraflar sehpanın 
üzerine yayılmıştı. Fabienne üçüncü kez olarak onlara birer 
birer bakıyordu. 

P ierre Quesnoy, bu arada ona Proletarya Öncüsü'nün 
hikayesini anlatmıştı. Velhasıl, işin aslı bu.  Aslında öyle güzel 
anlatıyordu ki Fabienne şaşırmıştı. Hikaye etme, özetleme, 
on ikiden vuran ayrıntı yeteneği şaşırtıcıydı doğrusu. 

Ne olursa olsun bu durum Fabienne'i şaşkına çevirmişti. 
Geçen hafta Daniel Laurençon'dan söz ettiğini duyunca, 

Marc'ın, neden bu kadar altüst olduğunu şimdi daha iyi 
anlıyordu. 

Marc, Paris kazan onlar kepçe, uzun uzun dolaşıp dur­
duktan sonra sonunda onu Pantheon meydanındaki evine 
götürmüştü. 

Onu pasaj lara da götürmüştü tabii. İnsanlar kültürlüyse ve 
öldürülecek zamanları da varsa -hiç değilse erotik mağaza­
lara yatırım yapmak şimdilik rantabl değildir- erkekler size 
her zaman Paris pasaj larını gezdirirler, demişti Fabienne 
kendi kendine. Lüks otellerin ketum barlarına oranla daha 
sakindirler: Geriye şu da kalıyor: Meurice'in barı örnek bir 
servis yapabilirdi. Her ne hal ise, pasaj lar çok etkileyicidir, 
içlerinde hala çok güzel olanları vardır. Hem sonra, beyefen-



di, bunun bize vurgun kimselere fiyaka yapmamızı sağlayan 
nitelikli edebiyat imalarını kolaylaştırması çılgınca bir şey! 
Aragon'dan Walter Benjamin'e, ondan Julio Cortazar'a kadar 
kendini göstermek için neden vardır. 

Fabienne o gün, enayi olmadığını anlatmasını sağlayacak 
kadar alaylı bir tavırla Marc'ın dil dökmesine izin vermişti. 
Bununla birlikte en çok tercih ettiği pasajlardan biri olan 
V ero-Dodat'yı yeniden görmek doğrusu genç kadının hoşuna 
gitmişti. 

Bir antikacının vitrininde, müzisyen maymunlar vardı. 
Daha doğrusu keman çalıyorlardı. Kurmalı maymunlar 
keskin ,  kaçıcı ve nostalj ik bir müzik çalıyorlardı. 

Marc Liliental, beti benzi kireç kesilerek haykırmıştı. 
Kemancı kılıklı bu hayvanları daha önce, bundan tam yirmi 

yıl önce Jacop sokağındaki bir başka antikacıda görmüştü. 
Tuhaf olan bir şey yok, diyordu genç kadın: Nesneler gidiyor 
ve geliyor, el değiştirerek. Pazarın kuralı bu, dostum! Ama 
kurmalı maymunların müziği onda anıları çağrıştırır gibiydi. 
Ezbere okuyormuş gibi söylediği bir cümleyle geçmişi andı; 
oluşturdukları beşli grubu; hepsi de tehlikeli çağ denen yirmi 
ile yirmi dört yaş arasında beş delikanlı . . .  

Fabienne, onun Nizan' dan b i r  bölümü ezbere söylediğini 
anlamıştı ama onun yanıldığını sandı. Kelimesi kelimesine 
anımsadığı gerçek metni yeniden kurarak düzeltti. Ardından 
karmaşık bir tartışma başladı. Sonunda Fabienne'in Aden, 
Arabie sandığı; oysa Marc'ın Fesat'ı kastettiği ortaya çıktı . 
Ne var ki Fabienne, Paul Nizan'ın romanlarını bilmiyordu. 
O, Paul Nizan'ın romanlarını değil; Aden, Arabie, Les Chiens 
de garde (Bekçi Köpekleri) gibi kuramsal ya da eleştirel par­
çalarını okumuştu. 

Marc Liliental şaşırmıştı. 
"Düşünebiliyor musunuz" diye haykırıyordu alaylıca, "az 

kalsın Paul Nizan'ın Fesat'ını okumamış bir kadınla yata­
caktım ! "  
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Fabienne şahlanıveriyordu: 
" Kimseyle yatacağın ız  falan yoktu" diye haykırıyordu. 

"Benimle ancak ben karar verdiğimde yatacaksınız. Ben ıslık 
çalarım ve siz gelirsiniz ! "  

Beriki gülmekten katılmıştı. Sonra yeniden ciddileşiyordu. 
"Pışıkk! " diye mırıldanıyordu Marc. "Hadi Fabienne, ıslık 

çalsanıza . . .  " 
Bitmek bilmeyen çok kısa bir an, bakışları birbirine karış­

mıştı. 
Marc, gençlik arkadaşlarını ilk kez işte o zaman anmıştı: 

Julien Serguet, Elie Silberberg, Adriana Sponti. Fabienne 
ilk ikisini tanıyordu. Serguet, patronuydu. Elie Silberberg'e 
gelince, Action 'a mizah yazıları getiriyordu. Bu yazıların 
hepsi de son derece akla yatkın entelektüel düzeyde ve derin 
bilgi içeren türden şeyler oluyordu. Ama Julien ve Fabienne 
bu yazıları şurasından burasından birer ikişer satır kesip 
yayımlanır boyuta getireceğim diye akla karayı seçiyorlardı .  

Pekala üç ediyordu. Dördüncüsü Marc Liliental 'in kendi­
siydi. Hazır söz açılmışken, diyordu Fabienne, ad değiştirmek 
de nereden çıktı? Yoksa bir Yahudi adı taşımaktan korkuyor 
muydu? Marc, buz gibi soğuk bir gülümsemeyle genç kadına 
bakmıştı. Ben asla hiçbir şeyden korkmam, diyordu. Kuşku­
suz doğruydu bu. Ama sözünü hemen tamamlayıvermişti. 
Daha doğrusu, kendimden başka hiçbir şeyden korkmam. 
Kısa bir sessizlik oldu. Hayır, diye sürdürmüştü Marc, samimi 
olmak gerekirse, bir korku meselesi değil bu. Ama başlan­
gıçta dikkat çekmek istemiyordum. Ne iyilik ne de kötülük 
için ve ne de kin duysunlar diye. Yapmadığım ama üstüme 
kalan bir işten mimlenmiştim. Ben yalnızca kendimden 
sorumlu olmak istiyordum. Aynı nedenle Leninist olmaktan 
vazgeçtiğimi de bu arada belirteyim: Her türlü ortak kurtuluş 
kuramından kaçmak için yaptım bunu. Şu halde, Shoah'tan 
destek alanların ya da onun arkasına gizlenenlerin, ondan 



dert yananların ve yeri geldiğinde onunla övünenlerin, bu 
referans için yaratılmış ya da bozulmuş olanların markaj ın­
dan kurtulmak istiyordum. Sadece kendi kendimin güvencesi 
olmak istiyordum: kendi eserlerimin çocuğu. 

"Bugün hala aynı şeyi mi düşünüyorsunuz?" diye sormuştu 
Fabienne. 

Marc, kayıtsızlığını ya da sıkıntısını gösteren bir el hareketi 
yapmıştı. 

"Evrensel tarih konusunda hiçbir şey düşünmüyorum 
artık" demişti. "Ama görüyorum ki partikularizmin batağına 
gömülmüşüz . . .  Herkes kendi evinde, kendisi için, değişmez 
kimliğinin, sözle anlatılamaz inancının keneflne gömülmüş; 
gırtlağına kadar, kendi sürüsünün, halkının ya da impara­
torluğunun tarihinin bokuna batmış bir halde . . . Hala dünya 
hakkında vizyon sahibi olanlar, bir yanda çok uluslu şirket­
lerin yöneticileri, öte yanda KGB şefleri. Ekonomi dünyası 
ve polis dünyası . . .  Ne de sevimli gelecek ya! "  

Gülmüştü. 
"Kısacası, ömrümde hiç bu kadar yurtsuz biri olmamış­

tım . . .  Yahudi düşmanlarına kulak verecek olsam, bu belki 
de benim Yahudi olma tarzım derdim."  

Marc Liliental onu kucaklamış, V ero-Dodat pasaj ından 
dışarı sürüklemişti. Maymunlar müzik çalmaya devam edi­
yordu. Ama hani şu beşinci kişiden hiç mi hiç söz etmemişti. 

Daha sonra Marc'ın Pantheon meydanındaki dairesinde, 
Fabienne, iV. Henri Lisesi 'nde okuyan öğrencilerle ilgili 
küçük fişlerini çıkarmıştı. 

"Okuduğunuz hazırlık sınıfında" diyordu, "Elie Silberberg 
vardı. Tamam, onu tanıyorum. Sonra beni özellikle ilgilen­
diren Daniel Laurençon . . .  " 

Marc, neredeyse masanın üzerindeki çay fincanını devi­
recek ani bir hareket yapmıştı. 

"Neden özellikle? . . " 

• 
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Liliental'in sesi hırçındı, kırıcıydı. Fabienne şaşkın şaşkın 
ona bakıyordu. 

"Çünkü o, iV. Henri Lisesi'ndeki ikinci Laurençon" dedi. 
"Birincisi, Michel Laurençon, 1 942'de aynı sınıftaydı. Top­
lama kamplarına gönderildikten sonra ölmüş. Sizinle aynı 
sınıfta olansa oğlu Daniel; babasının öldüğü yıl doğmuş. 
Babasının ölümünden sonra . . .  Bu aile hakkında bilgi top­
lamaya çalıştım. Ama Daniel Laurençon'a ne olduğunu bir 
türlü öğrenemedim . . .  " 

İşte tam bu sırada Marc Liliental, aynı sabah Adriana Spon­
ti'nin kendisine verdiği beşli grubun fotoğrafını göstermişti 
ona. 1 969 yazında, Fouesnant' da çekilen fotoğrafı .  

Daniel'in yüzünü işaret ettiğinde Marc'ın eli titriyordu. 
"İşt� bu" diyordu boğuk bir sesle. "öldü . . .  İntihar etti . . .  Bir 

daha söz etmeyelim ondan Fabienne . . .  " 
Onun neden bu kadar allak bullak olduğunu şimdi anlıyor­

du Fabienne. Laurençon'un adını bile ağızlarına almıyorlardı 
çünkü onu öldürmüşlerdi, bu kadar basit. Daha doğrusu, 
onu öldürdüklerini sanıyorlardı .  

Fabienne, Pierre Quesnoy'un çektiği fotoğrafların sonun­
cusunu sehpanın üzerine koydu. 

"Kesinlikle haklısın, Pierre! Bu eğer Laurençon'un kendisi 
değilse, mutlaka ikiz kardeşi ."  

Pierre, ağzı bir karış açık, ona baktı .  
"Bunu sen nereden bilebilirsin? Onu tanımadın ki ! "  
Fabienne, hayır dercesine başını salladı. 
"Bir hafta önce bir fotoğrafını  gördüm. Marc Laloy ile 

röportaj yaparken. İyi ama sen de oradaydın ! "  
1 O Aralık, tam bir hafta olmuş. Akılda tutulması kolay bir 

tarih. Yalnızca Marc'ın doğum günü diye değil . Aynı zaman­
da Nobel edebiyat ödülünün verildiği tarih. Bütün gece, 
hakkında hiçbir şey bilmediği Wole Soyinka'nın eserlerine 



yumulmuş olmalıydı .  Yazısını hazırlamak için Fabienne, 
Nijeryalı yazarın romanlarından biri olan Season of anomy'yi 
okumuştu. daha sonra Media-Monde'daki bürosunda Marc 
Laloy ile randevusu vardı. 

Quesnoy, alaylı bir gülümsemeyle ona bakmıştı. 
"Oradaydım" dedi. "Ama geçtiğimiz çarşamba günü, Marc 

Liliental'in bürosunda Arroyo'nun bir tuvali, Max Ernst'in 
kolajları, Germaine Richier'nin bir heykeli vardı. . .  Buna karşı­
lık 'Neçayev'in fotoğrafından eser yoktu . . .  Görsem dikkatimi 
çekerdi .  Sen onu başka yerde görmüş olmalısın ."  

Fabienne kıpkırmızı olmuştu. Evet, başka yerde, peki sonra? 
Ne var ki Quesnoy konuşmasını sürdürmüştü. 
"Proletarya Öncüsü mensubu tüm tipler içerisinde sevme-

diğim tek insan Liliental. Ya da öyle söylemek daha yerinde 
olur . . .  Beni korkutan tek insan, içimde tanımlayamadığım 
bir uğursuzluk duygusu yaratıyor." 

"Neden ikide bir ona Liliental diyorsun?" diye soruyordu 
Fabienne öfkeyle. 

"Çünkü onun gerçek adı Liliental" diyordu Quesnoy soğuk­
kanlı bir tavırla. "Çünkü ben utangaç Yahudileri oldu bitti 
sevmemişimdir. Kimliğini saklamak normal bir tutum değil, 
insanı her şeyi kabullenmeye sürükler . . .  " 

"O, kendini gizleyen bir Yahudi değil" diye haykırdı . "Bu 
o kadar basit değil ! "  

Beriki, başını sallıyordu. 
"Sana katılıyorum, asla bu kadar basit değil ! Her neyse, 

Liliental, Laloy'dan çok daha iyi . . .  Daha şiirsel ." 
Gülüyordu. 
" 'Zambaklar Vadisi' . . .  Yoksa sen ona 'Vadideki Zambak' 

demeyi mi tercih edersin?" 
Genç kadın yeni baştan kıpkırmızı kesildi. Beriki, Fabien­

ne'in bir elini avuçları içine almıştı. 
"Telgraf ondan mıydı?" 

• 
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Genç kadın, başıyla onayladı. 
"O kadar yıkılmana gerek yok" dedi Quesnoy yavaşça. 
Muhakkak, bu bir nakarattı .  Hepsi neden onu korumaya 

bakıyordu ki? 
Geçen perşembe, Liliental ile karşılaştığı günden bir gün 

sonra, Fabienne, Action dergisindeki bürosunda çalışır­
ken ayak işlerine bakan bir çocuk ona bir zarf getirmişti. 
Marc'tan bir nottu bu. Aynı sabah, ABD'ye uçmadan hemen 
önce yazılmıştı. Genç kadının hafta sonunda Maine'e gelip 
buluşmalarını istiyordu. Notun ilişiğinde de gidiş-dönüş bir 
uçak bileti yer alıyordu. 

Marc'la yaşayacağı bu macera ile ilgili daha bir gün önce­
sinden kafasından bir yığın fikir geçiyordu. Fabienne, kimi 
zaman randevuevinde, Iris'in bakışını yakaladığı ilk andaki 
kararlılığıyla yetiniyordu: Yeniden başlamayacaktı .  Kimi 
zaman tam tersi bir hikayenin -bir hayat, belli mi olur- baş­
ladığını düşlüyordu. Bu iki uç arasında tüm ayrıntılar, tüm 
atılım, kendini tutma, arzu ve içe atmalar ortaya çıkmıştı. 

Fabienne, yapmakta olduğu işi bitirmiş, Marc'ın notu­
nu ve bileti çantasına yerleştirip Julien Serguet'yi görmeye 
bürosuna gitmişti. 

Serguet odanın dip tarafında, direkt hattın ahizesinde alçak 
sesle, neredeyse fısıltı halinde konuşuyordu. Bettina ile konuşu­
yordu mutlaka. Birkaç aydır, Serguet'nin yaşamına Bettina diye 
esrarengiz biri girmişti. Girmişti sözü biraz fazla oldu aslında. 
Yalnızca iki üç samimi arkadaş böyle birinin var olduğunu 
biliyordu ama yüzünü gören yoktu. Bu büyük bir gizli aşktı. 

Julien, Fabienne'e oturup beklemesini işaret etmişti. 
Serguet'nin masasının üstündeki dağınıklığın arasından 

Fabienne, Henriette Grindat'nın, metinleri Albert Camus'ye 
ait La Posteriorite du soleil adlı fotoğraf albümünü rastgele 
çekmişti. Onu şöyle bir karıştırmış, birden kendisini üzen, 
kıpkırmızı kesilmesine yol açan bir cümle parçasına takılmış-



tı :  " . . .  kimi zaman hak edilmemiş bir mutluluğun kaçamak 
ve kekre tadını hissettim." 

Gözlerini kaldırdı: Tamam, karar verilmişti, Maine'e gidip 
Marc Liliental ' i  bulacaktı .  

Julien, konuşmasını tamamlamış, Fabienne'e doğru geli­
yordu. Genç kadın, ondan pazartesi akşamına kadar izin 
vermesini istedi. 

Julien'in gözlerinde bir telaş parıltısı görüldü. 
"Marc için, değil mi?" 
Beriki, omuzlarını silkti. 
"Neden bir başkası değil de o?" 
Katıla katıla güldü. 
"Çünkü her zaman bir başkası değil de o ! "  diye bağırdı 

Serguet. "Tam yirmi yıldır gördüğüm kadarıyla kızlar Marc'ın 
kucağına düşüyor, onun kollarında kendinden geçiyor, acı 
çekiyor, acılarından dolayı sevinç duyuyorlar . . .  Bu herif 
kadınlar konusunda bir dahi ! "  

"Dahi mi?" diye soruyordu Fabienne. O zaman deha, top­
yekun bir kullanılabilirlik, başkasını boyun eğdirmek için 
sevindirme peşinde koşan acımasız bir özgecilik, zamana 
ve söze hakimiyetten başka bir şey değildir. 

Julien sevecen bir tavırla genç kadına bakıyordu. 
"Ama şeytani bir deha. Bir kadını, kendi benliğinde ortaya 

çıkarmasına yardımcı olduğu tutkuların alçaklığında boğacak 
kadar üstün yeteneklerle donanmış bir insan." 

Genç kadın, bakışlarına direnmişti. 
"Benim bu alçaklığa elverişli olduğumu nereden çıkardın 

bakalım?" 
J ulien, genç kadının üzerine doğru eğilmiş, hafıf çe yanak­

larını okşuyordu. 
"Fakat hepimiz öyleyiz, güzelim, bu işlere elverişliyiz! Eğer 

baş döndürücülük varsa, bu baş döndürücülüğe kapılarak 
kendini mahvetme! "  

il 
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"Mahvetmek mi?" 
Bir anı, genç kadının ruhunu kavurmuştu. Evvelsi gün, 

Rives du Styx 'te Marc'ın mavi daireye çağırdı şu hizmetçi 
kadın, Iris'in bakışı: Bakışı, bu bakışlardaki çıplaklık, bula­
nık sevinç. 

"Git ! "  diyordu Serguet. "Ama salı günü burada ol, sana 
ihtiyacım olacak. . . " 

Bir masa takviminin sayfalarını çeviriyordu. 
"Gelecek hafta Cenevre'ye gitmem gerekiyor. .. Ayın on 

yedisinde, çarşamba günü . . .  Terörizm konusunda bir kolok-
yuma . . .  Sonra, iki gün İtalyan İ sviçresi 'ne uğrayacağım . . .  
Ben de . . .  " 

Fabienne şaşırmıştı. 
"Ticino'ya mı? Sevdiğin kadınla mı? Ticino'da hangi müze 

var peki?"  
Julien gülmekten katılıyordu. 
"Daha neler! La Villa Favorita de Lugano Müzesi ne güne 

duruyor !  Thyssen-Bornemisza koleksiyonu var orada . . .  
Unuttun mu yoksa?" 

Birlikte aptallar gibi gülüyorlardı. 
Fabienne'in, Julien'in sevgilisi Bettina hakkında bildiği tek 

şey, yakınlarda herhangi bir müze olduğunda bu kadının 
Julien ile yaptığı kaçamakların son derece başarılı geçtiğiydi. 
"Üstadın tuvallerini görmediyse ayağını sağlam basamaz! "  
demişti Julien bir defasında. Hemen ardından d a  b u  kabalığı 
yaptığına pişman olmuştu. "Dert etme Julien ! "  demişti o da 
ona, "ortalık müzeden geçilmiyor. Bak, Castres' da bile müze 
var . . .  Bettina'yı Castres'daki müzeye şehevi bir hafta sonu 
tatiline götürmek kimin aklına gelirdi? Bir isim* insanın 
tüm gücünü bir anda kesmeye yetiyor, öyle mi? Ve bununla 

• "Castres" sözcüğüyle, "castrer" (iğdiş etmek) arasındaki benzerliğe gön­
derme. (ç.n . )  



birlikte Castres müzesinde olağanüstü bir Goya var. . .  En 
azından çılgınca bir geceye yeter! " 

Böylece Fabienne, cuma günü Concorde'a binmişti. 
Koltuğuna henüz yerleşmişti ki bir hostes yaklaşmıştı .  

"Matmazel Dubreuil mü, efendim?" Ona küçük bir paket 
verdi. Fabienne, meraktan elleri titreyerek paketi beceriksiz­
ce açmıştı. İçinden çıkan, Paul Nizan'ın Fesat adl ı eseriydi. 
Yanında da Marc'ın küçük bir notu vardı. 

"Saat farkları hep hoşuma gitmiştir, Fraulein F . !  Bunların 
insana sunduğu romanesk olanakları düşlemişimdir. Örne­
ğin, bu kitabın sana iletildiği şu anda saat senin için on bir 
iken, Maine'de henüz şafak sökmedi. Olasılıkla ben hala 
uyuyor olacağım. Ama eğer düşümde uyluğumun yanlış 
bir pozisyonundan bir kadın doğarsa, bu sen olacaksın:  
Arzumun imgesine uygun yeni Havva. Üç saat sonra, Leid­
son'ların, okyanusun Eggemoggin boğazına açılan, manzarası 
şaşırtıcı derecede güzel Amerikan salonlarında kahvaltımı 
yapmakta olduğum sırada (bizim için, mutluluğumuz için 
Deer isle' da, Noel'e kadar açık olan Pilgrim 's Inn adındaki 
handa bir oda ayırttım: yenil ikçi ve sevimli bir yer bura­
sı; kurallara da uymak gerekiyor, akşamın saat altısında 
pansiyonerler kendilerine ikram edilen özel ve çok lezzetli 
şarabı içmek için zemin kattaki salonlarda toplanıyorlar; ve 
ben, genellikle oraya gelen, hepsi de yakışıklı, hepsi de zeki, 
Amerika'nın gücünü ve güçsüzlüğünü - güçleri, böylesine 
bir kesinliğe, böylesine tarihi sebata sahip demokrasi anla­
yışlarıyla dünyada tek ülke oluşlarından; güçsüzlükleri ise, 
içlerinin temizliğinden ve artık çekip çevirmek istemedikleri 
ve ellerinde olmadan ve alışılmışın tersine homurdanarak 
hala egemen oldukları bir dünyadan habersiz oluşlarından 
kaynaklanmakta- oluşturan öğretim üyesi ve sanatçı çift ­
lerin arasında senin geçireceğin değişimleri seyrederken, 
gece tadacağın hazzı düşüneceğim: 'Bana sessizliğini veren 

• 
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çığlığın ne kadar güzelmiş meğer! '  -bu söz, Rene Char'dan 
tabii-, gerilmis, billur gibi tertemiz zaman içerisinde dalgala­
nacağın geceki zevkten inlemelerini düşüneceğim) kahvemi 
yudumladığımda, içinde bulunduğun Concorde, New York'a 
doğru inişe geçecek ve sen Fesat'ı bitirmiş olacaksın. Gele­
cekte bir an için bile olsa bu kitaba sahip olmakla ne kadar 
şanslısın!  Sonra yetişkinlerin dünyasına, müptedilerin gizli 
kardeşliğine gireceksin: Biz çok kapalı bir kulübüz. Nizan'ın 
Bernard Rosenthal'in ailesiyle olan ilişkisini, Yahudi gelene­
ğini anlattığı on altıncı sayfada, benden söz ettiğini  -daha 
doğrusu, etmiş olduğunu-, evvelsi akşam senin bana sordu­
ğun sorulara yanıt verdiğini görebilirsin . . .  " 

Fabienne, derhal Marc'ın mektubunu okumayı bırakıp 
Paul Nizan'ın romanının belirtilen sayfasını açtı. 

"Yahudilerin özel bir kurtuluş, Tanrıyla yeni bir anlaşma 
hakları olabileceğine de artık aklı kesmiyordu: Bu kurtuluşun, 
adlarını, acılarının ve gönül eğilimlerinin hep birlikte yiteceği 
genel özgürlük ortamında boğulmasını bekliyordu. Bununla 
birlikte, özgür olmaktan başka bir şey de istemiyordu ama 
başkalarının özgürlüğü onu pek az ilgilendiriyordu . . .  " 

Marc Liliental'in mektubunu geçici olarak unutuverdi, 
romanın birinci sayfasından başlayarak okumaya koyuldu. 
Heyecandan donup kalmış bir halde, bir çırpıda okuyuverdi. 
Concorde uçağı Kennedy Havaalanına indiğinde, gerçekten 
de Marc'ın dediği gibi son sayfayı bitirmiş ve kitabı kapat­
mak üzereydi. 

. 
"Ee?" diyordu Fabienne, Quesnoy'a. "Diyelim ki o; Daniel 

Laurençon için ne yapıyoruz?" 
"Julien ile öğlen mi buluşacaksın?" diyordu Quesnoy. 
Fakat bir soru değlidi bu. Tam bir özetlemeydi. Soru olma­

dığına göre doğal olarak yanıt da beklemiyordu, bu yüzden 
konuşmasını sürdürmeye koyuluyordu. 



"Bir şeyler yapmaya çalışacağız . . .  Sen Athenee oteline gider­
sin Fabienne . . .  Ben şapa oturdum . . .  Dün, kapı görevlilerin­
den biri hilemi çaktı, beni kapı dışarı etti. Fotoğraflardan 
biri, bir bahşiş ve alışılmış ustalığınla -bununla dişiliğini 
kastetmiyorum, mesleki becerikliliğinle demek istiyorum! ­
bir fotoğrafçıdan ya da bir barmenden b u  herif hakkında 
birtakım bilgiler elde etmeyi başarırsın . . .  Kimmiş, neyin 
nesiymiş, öğrenirsin . . .  Tamam mı?" 

Parmağıyla bir fotoğraf üzerindeki bir ayrıntıyı işaret edi-
yordu. 

"Kapıcı ona bir mesaj uzatıyor. .. Otelde kalıyor olmalı . . .  " 
Saatine bakıyordu. 
"Saat sekiz kırk beş . . .  Ben şöyle bir bakayım . . .  On buçuk 

gibi Bar des Theatres 'da buluşuruz .. . Durum değerlendirmesi 
yaparız." 

Çantasını topluyor, Fabienne' in dairesinin kapısına doğru 
yürüyordu. 

"Yine de dikkatli ol" diyordu tam çıkmadan önce, "ne tür 
bir bokluğun içinde olduğumuzu bilemiyoruz." 

Genç kadın, hortlak Daniel Laurençon'u düşünüyordu. 
Hindistan ordusundaki İngiliz subaylarını çağrıştıran şu 
bıyıklı İsviçreli, gerçekten Daniel Laurençon muydu acaba? 

Saat sabahın onuydu, Fabienne, Pierre Quesnoy'u bekle­
mek için Montaigne caddesindeki Bar des Theatres'a gelmişti. 
Çevre henüz sakindi. Dip tarafa oturdu, kendisine bir duble 
kahve ile jambonlu yumurta söyledi .  Kalın kahverengi amba­
laj kağıdından yapılmış zarftan Pierre'in kendisine verdiği 
fotoğrafları çıkardı .  

Dikkatle inceledi onları. Önce, ön plandaki şu Suudi ile 
geri planda, resepsiyon tezgahının yakınındaki şu bulanık 
siluetin bir arada göründüğü resmi inceledi. Sonra, büyü­
tülmüş fotoğrafları ve yakın çekimleri peş peşe inceleyince, 
zamanın, rastlantının, adlandırılamazın sisinden kopmuş­
çasına Laurençon'un yüzü beliriveriyor. 
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Gerçekte o değilse bile, kendisine kardeşi kadar benzeyen 
birinin yüzü. 

Walter Benjamin, bu konuyla ilgilenmekte haklıydı: Fotoğ­
raf sanatının gizemli, büyülü bir yanı vardı. Ve bu alandaki 
teknik gelişmeler şaşırtıcı metafizik olasılıkları vurgulamıştır, 
diyordu Fabienne kendi kendine. 

Böylece, 1 839' da, Daguerre hani şu ünlü Faris bulvarından 
görünümü çektiğinde, hiçbir hareket, hiçbir canlı varlık 
görmek mümkün değildi bu resimde. Dört tekerlekli gezinti 
arabalarını, gezinenleri, gelgit halindeki insanları, kısacası 
yaşamı kaydetmek için gerekli olan poz süresi çok uzundu. 
Daguerre'in yaptığı fotoğraf makinesi daguerreotype, yalnız­
ca değişmeyeni, sonsuzluğu kaydedebiliyordu. En azından 
sürüp gideni. Binaların cepheleri, anıtlar, taşlar, ağaçlar, dağ­
lar, doğanın ya da yapma nesnelerin sürüp gitme yönündeki 
kalıcı arzusunu kaydediyordu. Daguerre levhasında, Faris 
bulvarının köşesinde, kime ait olduğu neredeyse belirsiz 
bu silik gölge, kuşkusuz hiçbir şeyin anlaşılmadığı, şekilsiz, 
insandan başka her şeye benzeyen görüntüsü fotoğrafın 
yaşama kayıtsız, kaygısız yüzeyinde izi kalsın diye uzunca 
bir süre orada hareketsiz, donup kalmış -belki de bir türlü 
gelmemiş olan bir kadını beklemekte olan- erkeğe aittir. İşte 
bugün bize hareketi, o anı yakalamak için icat edilmiş gibi 
görünen ve başlangıçta bu konuda hiç mi hiç işe yaramayan 
bir sanat. 

Buna karşılık, dün, Fierre Quesnoy'un, Faris'in eski yapı 
büyük otellerinden birinin giriş salonunda, oturduğu kol­
tuğun dirsek yerine şöyle gelişigüzel uzanmış bir kolun 
ucundaki objektifini hiçbir poz süresi söz konusu olmadan 
gizlice çevirmesi, oradan şöyle bir geçmekte olan bir insanın 
anlık görüntüsünü saptamaya yetmişti. Anlık bir dikkatsizlik 
yeterli olur. En kaçamak resim, sonsuza kadar objektifin 
ve filmin tutsağı olur. Ve kuşkusuz, birkaç yıl içinde -ya 



da yirmi otuz yıl içinde, önemli mi, zaman ölçüsünde fazla 
cimri olmayalım- film kesinlikle olmuş bitmiş ama esirimsi 
dalgası uzayda hala titreşen olayları kaydetmeye yeterli ola­
caktır. Böylece tıpkı sönmüş bir yıldızın ışığının bize ulaşması 
gibi, mutlu bir kadının sokakta sevdiği erkeğe baktığı andaki 
gülümsemesi, öldürücü bir darbeyle yere yıkılışının üzerin­
den bir saniye geçtikten sonra yoldan geçen bir yabancının 
fotoğraf makinesi tarafından sonsuza kadar kaydedilmiş 
olur. Öte dünyadan bir gülümseme: İşte geleceğin fotoğraf 
sanatı bizler için bunu sonsuzlaştıracak, diye düşünüyordu 
Fabienrie. 

Fakat Fabienne'in gerçekten de şansı yaver gitmişti. 
Bilgi alabileceği fotoğrafçıyı anında bulmuştu. Evet, fotoğ­

raftaki adam otelde kalıyordu. Oraya geleli üç gün oluyor­
du. İsviçreliydi, adı Lachenoz, Frederique Lachenoz'du. Bir 
işadamıydı. İyi bahşiş veriyordu. Cinsel ilişkiye çok düşkün, 
diye ekliyordu otel görevlisi. Bir İsviçreli için tuhaf doğrusu. 
Neden? diye şaşkınlığını dile getiriyordu Fabienne. İsviçreli­
lerin siki yok mu? Genç kadının konuşma tarzındaki sertlik, 
fotoğrafçıyı fena halde şaşırtmıştı. Neyse, daha ilk akşam 
İsviçreli , Gabriel'den -adı buydu onun: Kadınlar ve gedikli 
müşteriler ise Gaby derlerdi- odasına bir kız göndermesini 
istemişti. Ücreti pek önemli değildi ama İskandinav görü­
nümlü olsundu. Sarışın, ince, uzun bacaklı, otuz yaşından 
küçük. Özellikle Doğulu havası asla olmasındı ! Bu sözcük 
fotoğrafçıyı şaşırtmıştı doğrusu. Göbek mi attıracaktı, dersin? 

Neyse, ona istediğini bulmuştu. Kara dizilerde olduğu gibi 
buğday başağı, bal peteği gibi sarışın bir kız. Kendisinin yakın 
bir kız arkadaşıydı bu. Vestiyerlere bakan, barda sigara satan, 
zaman zaman da uygun bir şekilde nazikçe pazarladığı bir 
kızdı bu. Şu lanet AIDS çıkalı prezervatif de satıyordu tabii . 
Gaby'nin buluşu harikaydı doğrusu!  Kız arkadaşı, prezerva­
tifleri sigara tezgahının altına rengarenk ambalajlar içerisinde 
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saklıyordu. Tıpkı hakiki sigara paketi !  Prezervatif dediğin 
kullanılır. Sözün kısası, Gaby'nin kontrolü altında ekstradan 
iş yapıyordu kız, zaman zaman da bodrum kattaki tuvalet­
te şıpın işi bitiriverdiği bazı kaçamakları ondan gizlemeyi 
başarıyor, böylece komisyon vermekten kurtuluyordu. İşte 
bu kızı göndermişti İsviçrelinin odasına. Ertesi gün aynı şey. 
Yirmi üç yaş, garantili işti. İsviçreli de atlet yapılıydı. Gelge­
lelim Gaby daha fazlasını öğrenmek istememişti: Herkesin 
kendine göre onuru vardı !  

Fabienne hiç ses etmeden onu dinliyordu. Tüm bu laf 
kalabalığı içerisinde belki işe yarar bir ayrıntı yakalayabilirdi. 

Lachenoz, iki günü otelde paşalar gibi yaşayarak geçirmişti. 
Ama bir gün önce -genç kadın bunu kesinleştirmişti: bir 
gün önce dediği, gerçekten 16 Aralık mıydı? Evet, evet !- ,  her 
şey bir anda değişivermişti. Önce İsviçreli, vestiyerci kızın 
bacaklarının arasını kiralamamış, buna karşılık, öğleden 
sonra bir araba kiralamıştı .  Ve sonra da kayıplara karış­
mıştı .  Sonunda, geceyi başka bir yerde geçirmişti. Eşyaları 
oradaydı ama kendisi dönmemişti. Bu sabah saat dokuzda 
telefon etmişti. Kendisine mesaj bırakılıp bırakılmadığını 
öğrenmek istemişti. Hayır, mesaj yoktu. Onu görmek isteyen 
olmuş muydu? Evet, dün, akşamüzeri. Otuz yaşlarında bir 
çift. Adamın İtalyan aksanını andıran komik bir konuşma 
tarzı vardı. Nerdeyse taklit yapıyor, diyesiniz gelirdi . Hayır, 
mesaj bırakmamışlardı. Onu bir saat kadar beklemiş, sonra 
da çekip gitmişlerdi. Hayır, mesaj filan yoktu. 

Fabienne, fotoğrafçıyı eğer bir gelişme olursa gazeteyi 
arayıp durumu kendisine iletmesi konusunda ikna etmeyi 
başarmıştı; bunda biraz cazibesinin, daha çok da verdiği 
bahşişlerin rolü vardı. 

Birden, hantal gövdesiyle Pierre Quesnoy karşısına otu­
ruverdi. 



"Bir duble skoç" diye sipariş veriyordu garsona. "Johny 
Walker olsun, siyah etiketlisinden . . . Yanında buz da olsun, 
ben kendim katarım!"  

Fabienne, saatine bakıyordu. 
"Saat on yirmi beşte bir duble viski ha! Fıttırmış olmaya-

sın?" 
"Bak Fafa! Sen benim annem değilsin . . .  Tamam mı?" 
Genç kadın, tehditkar bir tavırla el ini kaldırdı. 
"Eğer bana bir daha Fafa diyecek olursan, çeneni kırarım! "  
Garson, duble viskiyi getirmiş, yanına da bir kase içerisinde 

buz parçaları bırakmıştı. Quesnoy, yemekten önce bir dolu 
bardak alkol içiyordu. Sek. 

"Ne tür bir bokluğun içerisine düşmüş olduğumuzu bir 
bilsen ! "  diyordu sonunda. 

Genç kadın, kendisine sarışın bir Venedikli havası veren 
kısa saçlarını silkeliyordu. 

"Nereye düştüm, dedin" diye düzeltiyordu. "Ben, bu akşam 
Baston' dan dönecek olan Marc' ı bekliyorum. Lipp 'te rande­
vumuz var . . .  Ve Julien döner dönmez, bir süre onunla baş 
başa kalacağım." 

Quesnoy ıslık çalıyordu. Viskisinden yeni bir yudum daha 
alıyordu. Artık içine buz da katmıştı. 

"Yoksa balayına mı çıkıyorsunuz?" diye gırgır geçiyordu. 
"Liliental boğazına kadar bu boka gömülü ! "  

Genç kadın telaşlanmaya başlamıştı, bunların nedenini 
öğrenmek istiyordu. 

"Önce sen" diyordu Quesnoy. "Adamımızı bulabildin mi?" 
Hayır bulamamıştı; ama kimliğini belirlemişti. Ona tüm 

bilgileri veriyordu. Bu arada Lachenoz'un Gaby'nin kız arka­
daşıyla yaptığı kaçamakları es geçti : Bunlar belirleyici şeyler 
değildi. 

Pierre Quesnoy'un bu konuda artık hiç kuşkusu kalma­
mış gibiydi: Sahte Lachenoz, 1 97 4'te bugün hala sır olarak 
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çözülememiş bir nedenle ölmeyen ve intikam almak için 
geri dönen gerçek Laurençon'du. 

Quesnoy, karşısındakinin bir şey söylemeden beklediğini 
görünce: 

"Haberi duymadın galiba?" diyordu. 
Hayır, haber falan duyduğu yoktu. 
"Luis Zapata bu sabah öldürülmüş. Hani sabahleyin, elim­

de Laurençon'un fotoğraflarıyla kapının zilini çaldığımda, 
meğer Zapata, Denfert-Rocheau yakınlarında öldürülüyor­
muş." 

Fabienne'den ayrıldığında, Marechal-Maunoury cadde­
sinde, Zapata'nın evine gittiğini anlatıyordu Quesnoy. Ona 
bildiklerini anlatmak ve fotoğrafları göstermek niyetindeydi. 
"Neçayev" denilen Daniel Laurençon'un kimliğini belirtmek 
için hiç kimse ve hiçbir şey ondan daha uygun düşmezdi. 
Liliental 'la dostluğu nedeniyle hikayenin sonunu yönetmiş 
olan Zapata'ydı. Gelgelelim eski haydutun evinde, ona kapıyı 
açan polisler olmuştu. Zapata'nın yanında çalışan hizmetlileri 
sorguluyorlardı. Bunlar İngilizce dışında hiçbir dil bilmeyen 
Filipinli bir çiftti. Bir de garip bir İspanyol. Quesnoy, ter­
cümanlık yapmayı önermişti; ama Lacourt diye bir müfettiş 
onu başından savmıştı. Bir kere Zapata'nın öldüğünü nasıl 
öğrenmişti, bunu kim söylemişti? Müfettiş bunu öğrenmeyi 
çok istiyordu. O anda, gerçekte, saat dokuz buçukta, haber 
henüz kamuya duyurulmuş değildi. Ancak on haberlerine 
yetişecekti. Quesnoy'un bir şey bildiği yoktu ama her tarafta 
istihbaratçıları olan, her şeyi öğrenmiş bir gazeteci numa­
rası yaptı. Kaynağı konusunda hiçbir şey söylemeyecekti: 
"Bu bir meslek sırrı sayın müfettiş ! "  Sonunda adam da onu 
Zapata'nın evinden kapı dışarı etmişti. 

" İşte Fabienne, durum aynen böyle ! "  diye sonuca bağlı­
yordu Quesnoy. 

Genç kadın, olup bitenleri anlamaya çalışıyordu . 



Pierre Quesnoy, viskisini kenara itti. 
" 'Neçayev'in Proletarya Öncüsü tarafından ölüme mahkum 

edilişinin sorumlusu o. Laurençon'un intikam alması gereken 
biri varsa, o da tabii ki Liliental olacaktır ! "  

"Peki, sence intikam almak için neden on iki yıl beklemiş 
olabilir?" diye soruyordu genç kadın. 

Beriki, bilmiyorum anlamında başını sallayarak Fabien­
ne'in yüzüne bakıyordu . . .  

"Tam isabet, Miss Watson! Laurençon'un dönüşü nede­
niyle ilgili varsayımını çürütecek tek soru bu . . . Ve maalesef 
bu soruya herhangi bir yanıt bulabilmiş değilim !"  

"Peki ne  yapıyoruz?" 
"Sen Gaby ile bağlantını sürdürüyorsun" diyordu. " İsviç­

relinin yeniden ortaya çıkıp çıkmadığını öğrenmemiz gere­
kiyor. . . Ben de Adli Polis'in basın bürosuna sıvışıyorum, 
bakalım, belki birinin ağzından bir şeyler koparabilirim . .  . 
Öğlen gazetede buluşur, Cenevre'yc Julicn'e telefon ederiz . .  . 
Daha fazla bir şey yapabileceğimizi sanmıyorum . . .  " 

Oysa Fabienne sanıyor. . .  Ama düşüncesini kendisine sak­
lıyor. 
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�o�uz 
Elie Silberberg kapıyı açtı .  

Sahanlıkta, sırtı kapıya dönük, karşıdaki Normandiye 
bölgesine özgü orman evlerini çağrıştıran evi seyreden bir 
adam duruyordu. 

Adam, arkasında birinin varlığını hisseder etmez hemen 
yüzünü dönüverdi. 

Boyu uzun mu uzun -bir doksandan aşağı değil-, kır saçlı, 
p ırıl p ırıl parıldayan dondurucu bir soğukluğa sahip ela 
gözlerinin çevresi kırışıktan geçilmeyen, güneşte kavrulmuş 
yüz çizgileri oldukça belirgin bir adam. 

Belki de güneş değil de yaşamın kendisi kavurmuştur, belli 
mi olur, çoğu kez bu yetiyor. 

* * * 

Silberberg, Port-Royal bulvarında, tek numaraların bulun­
duğu tarafta oturuyordu. Önce, birazcık Haussmann mima­
risi izleri taşıyan hali vakti yerinde, sıradan bir binanın giriş 
tonoz kubbesi aşılıyor; yine tamamen sıradan bir ilk avlu 
geçiliyordu. Fakat ikinci kubbeyi geçince, alışılmamış, olduk­
ça geniş bir yeşil alana çıkılıyordu; işte bu alanda birçok 



müstakil ev bulunuyordu. Bunlardan biri, otuzlu yıllardan 
beri, Elie'nin annesi Carola Blumstein'ın ailesine aitti. Caro­
la, kocasından ayrıldığında oraya dönmüştü. Elie, özellikle 
de iV.  Henri Lisesi'nde okuduğu ilk gençlik yıllarını işte 
burada yaşamıştı. Kadıncağız, zararsız ama onulmaz hafif 
bir deliliğe yakalandığında, onu yalnız bırakmamak için işte 
buraya dönmüştü. 

Yabancı, kapının açıldığını duyunca arkasını dönmüştü. 
"Karşıdaki ev sizi ilgilendiriyor mu?" diye soruyordu Sil­

berberg. "Orada kimin yaşadığını biliyor musunuz?" 
Yabancı, hafifçe alaylı ya da küçümseyici bir dudak büküşle 

ona bakıyordu. 
"Lucien Herr" dedi, "hayatının son yıllarını burada geçirdi ." 
Silberberg, adamın kendinden emin tavrı karşısında şaşır­

mıştı. Beriki, yeni baştan Herr ailesinin binasına doğru dön­
müştü. 

"İşgal yıllarında, zaman zaman oraya gelirdim" diye ekledi 
yabancı. 

Elie Silberberg soğukkanlılığını yitirmemeye çalışıyordu. 
Sarı saçlarının uzun perçemini geriye doğru attı .  

" İşgal yıllarında, Herr öleli çok oluyordu! "  dedi. 
Elie, bir tür acıma duygusuyla ona bakıyordu. 
"Ailesi yaşıyordu henüz. Dul karısı, iki oğlu, bir kızı !  Ben 

en küçük çocuğun yakın arkadaşıydım, Yüksek Öğretmen' de 
okuyordu . . .  

Elie Silberberg'in belleğinde bir şeyler depreşmeye başladı. 
İçgüdüsel ama acı bir şeyler: İnsanı rahatlıkla yaralayabilecek 
türden. 

Yabancı, gülümsüyordu. 
"Bayan Lucien Herr, bir keresinde en küçük oğlu olan 

arkadaşımı okulun Ulm sokağındaki kütüphanesine soktu. 
O zamanlar henüz on yaşlarında bir yumurcaktı. Ona rafları 
dolduran binlerce cilt kitabı gösterdi. 'Baban tüm bu kitap-
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lan okumuştu' dedi, 'sen de onun yaptığını yapacaksın ! '  Bu, 
çocuğu çok sarsmış olmalı, değil mi?" 

Silberberg, paniğe kapılmaya başlıyordu. 
Yabancı, konuşmasını sürdürüyordu: 
"Buraya son geldiğimde, yıl 1 943'tü . . .  " 
1 943 mü? Evet, kıştı, o yılın sonlarına doğruydu. Port-Royal 

bulvarına, Herr ailesinin evine son geldiklerinde beş kişiydi­
ler. Laurençon, genç Herr, Sonia W., "Kleber" kendisi. Hepsi 
öldü, diye düşündü. Tabii , benim dışımda. Ve belki Herr de 
ölmeyenler arasındadır. Sonra Lucien Herr'in bu eski çağları 
yaşamış olan oğlu hakkında hiçbir haber alınamadı. Ötekiler 
öldüler. Michel Laurençon toplama kampına gönderildikten 
sonra. Sarışın, göz kamaştırıcı, alt edilemez Sonia W. en 
sonunda Gestapo'nun tuzağına düşmüştü. Ölmeden önce 
silahını kullanacak vakit bulmuş ve hayatını onlara pahalıya 
ödetmişti. Ve sorgulamasının sekizinci gününde siyanür 
kapsülünü ısırmış olan "Kleber" . İşkencenin darbelerine 
vücudunun artık dayanamaz olduğunu gören arkadaşının 
umutsuzluğunu tahmin edebilirdi. Bedeninin,  her türlü 
acının sınırları ötesinde, aklı tarafından yönetilmek isteme­
diğini görünce duyduğu öfke görülecek şeydi !  "Kleber" bel ­
leğini, Gestapo'nun adamlarından aşırmak amacıyla, onları 
olasılıkla yaklaştıklarını hissettikleri korkunç bir zaferden 
yoksun bırakmak için zehir kapsülünü çiğnemişti. Ölümü­
nün suskunluğu, lanet herifler, suratınıza fırlatıyorum, diye 
bağırmış olmal ıydı sıkıntısının,  yalnızlığının suskunluğu 
içinde. "Kleber" katışıksız kahraman, ruhunun ve bedeninin 
tüm haleleriyle bezenmiş " Kleber" sen bizi kayıtsızlık ve 
doygunluk içerisinde yaşatmak için Gestapo'nun susadığı 
canını verdin. 

" 1 943'te, evet" diye yineliyordu yabancı. "Ben, Daniel' in 
babası Michel Laurençon ile birlikteydim . . .  " 

Elie'nin benzi kireç gibi oluyordu. 



Adam, cebinden üzerinde üç renkli Fransız bayrağı bulu­
nan bir kart çıkarmış, uzatıyor ve kendini tanıtıyordu. 

"Başkomiser Roger Marroux! "  
Evet, tamam, buydu, diye düşünüyordu Silberberg. 

Daniel'in üvey babasının adı buydu işte. 
Ne var ki Roger Marroux beklenmedik bir el hareketi 

yapıyordu. Elini uzatıyor, Silberberg'in kazağının kumaşını 
elliyordu, dişi gıcırdattıran bir kahkaha patlatıveriyordu. 

"Çok güzel bir kazakmış Silberberg! Biraz cart renkli, tabii . . .  
Bunu giymek cesaret ister! Ama gerçekten çok güzel." 

Keyfi kaçmış olan Elie saçma bir açıklamada bulunuyordu. 
"Yeni döndüm, kıyafetimi değişecek vaktim olmadı ! "  
Yeni döndüğü gerçekti .  Victoires meydanında, Action '  a 

uğramış, Fabienne Dubreuil'ü bulamamıştı . Dediklerine 
göre gazeteye saat on ikide gelecekti .  Serguet'ye gelince, 
gerçekten de Cenevre'deydi. En azından gündüz için böy­
leydi .  Silberberg, Fabienne' e bir not bırakmış, acil olarak 
kendisini görmesini istemişti ve Port-Royal bulvarındang 
geri dönmüştü. Motosikletli katilin otomatik silahıyla bütün 
gün Paris sokaklarında dolaşamazdı. Onu, babasının bir 
zamanlar kendisine verdiği emektar Smith Wesson ile birlikte 
bir dolaba kilitlemişti. 

Marroux hala gülüyordu. 
"Doğrusu, arada bir bağ kuramadım" diyordu. 
Alaycı bir tonla konuşmasını sürdürüyordu. 
"Yine de, daha önce gördüm, kazağınızı ! Sabahın saat 

sekizinde, Georges-Lamarque meydanında geziniyordu. 
Çok kesin iki tanığım var . . .  " 

Elie'ye bakıyordu. 
"Luis Zapata adında birinin, bu sabah, o saatte aynı mey­

danda öldürüldüğünü bilmiyor olamazsınız .. . " 
Elie, başını sallıyordu, bir şey söylemiyordu. 

• 



"Liliental, ABD' de, Serguet ise Cenevre' de . . .  Bayan Spon­
ti'ye gelince, belirtilen saatte masörüne masaj yaptırıyordu, 
bunu saptadık. . . Olay saatinde bir başka yerde olduğunu 
kanıtlamayan bir siz kaldınız . . .  " 

Silberberg, adamakıllı kızmaya başlıyordu. Bir tür ağır bir 
öfke nöbetine yakalanıyordu. Aynı sabah, bir katil ona da ateş 
ediyordu ve işte şu anda bir aynasız gelmiş, kendisini sorguya 
çekmeye kalkıyordu. Olamaz, bu kadarı fazlaydı doğrusu! 

"Bunu kanıtlamaya ihtiyacım olacak mı, bayım?" 
Son sözcüğü öfkeli bir şekilde üzerine basa basa söylemişti. 
"Komiser" diye düzeltiyordu Marroux, "Başkomiser Roger 

Marroux . . .  " 
"Polislerle konuşma alışkanlığım yok" diye kestirip attı Elie. 
" Benim var" diye atılıyordu Marroux, gülümseyerek. 

"Katillerle konuşma alışkanlığım bile var." 
Silberberg, ağzındaki baklayı çıkardı, diye düşündü. 
"Çünkü bir cinayet soruşturması sürdürüyorum Silberberg! 

Luis Zapata'nın öldürülmesinden söz ediyorum, elbette . . .  
Öteki, Daniel Laurençon'unki benim uzmanlık alanımı aşı­
yor, şimdilik. . .  Ama ikisi arasında bir bağlantı olmadığını 
söyleyemem! "  

Elie Silberberg kendine hakim olmak için bir çaba gösterdi, 
sonunda başardı da. 

"Neden biz . . .  Komiser?" 
"Siz mi?" 
"Milyonlarca Parisli arasında yalnızca bizim mi olay anında 

başka yerde olduğumuzu kanıtlamaya ihtiyacımız var? .. Biz, 
bir zamanların grubu?" 

"Ya ! "  diye hayret ediyordu Marroux. "Proletarya Öncüsü 
mü? Fakat bu konuda bilgiyi veren Luis Zapata'nın kendisi. . .  
Tam öldürülmeden önce, Adli Polis'i arayıp adıma bir  mesaj 
bırakmış. 'Neçayev ile ilgil i . '  Anlıyor musunuz?" 



Elie, tüm kozları elinde bulunduran bu adama karşı çok 
yalnız olduğunu anlıyordu. Hangi kartı oynayacağını bile­
miyordu. Belki de gerçeğin kartını? Nereye kadar, gerçek? 

"Kuşkusuz bana sormak istediğiniz sorularınız olacaktır, 
komiser. .. İçeride daha rahat ederiz . . .  " 

Silberberg, Roger Marroux'nun geçebilmesi için kapıdan 
çekiliyordu. 

Roger Marroux son bir kez daha Lucien Herr'in yaşadığı 
müstakil eve baktı. 

"Devrimci, kamuoyundan nefret eder ve tüm taleplerinde, 
tüm gösterilerinde güncel toplumsal ahlakı lanetler. Onun 
gözünde, devrimin başarıya ulaşmasını sağlayan her şey 
ahlakidir; ayak bağı olan ne varsa ahlak dışıdır. . .  " 

Marroux, cümleyi yüksek sesle okumuştu. 
"Neçayev'in El Kitabı'ndan bu cümle" diye açıkladı Silber-

berg arkasından. "Fakat bilmeniz gerekir! " 
Marroux, başını sallayarak arkasını dönüyordu. 
"Doğru" dedi. 
S ilberberg' in onu aldığı büyük oda, kitap ve kağıtlarla 

doluydu. Raflar, masaların üstü doluydu; yerde, parkenin 
üzerinde rulolar vardı. Fakat sevimsiz, hoşa gitmeyen bir 
dağınıklık değildi bu. İhmal ve terk etmenin yol açtığı türden 
ahlaki sallapatilik değildi. Canlıydı, oturulabilirdi. Tüm bu 
okumaların sonucu elde edilmiş olan inanç, bir düşünceyi 
besliyordu. 

Marroux, işgal yıllarında gittiği, Lucien Herr'in şu karşıdaki 
müstakil evdeki özel kütüphanesini anımsamıştı. İki oda ona 
kırk beş yıl aradan sonra düşünce hayatının, faal yaratının 
kıyaslanabilir izlenimini vermişti. En azından fiilen. 

Elie Silberberg'in evinde çalışma masası-kitaplığın ardında­
ki duvarın büyük bir bölümünü, üzerinde renkli raptiyelerle 
ya da şeffaf bantla çeşitli belgelerin tutturulduğu mantar­
dan yapılmış bir pano kaplıyordu; gazete küpürleri, kitap 
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sayfalarından yapılmış fotokopiler, kitaplık fişleri, üzerine 
ezberlerin, aforizmaların, siyaset adamlarının demeçlerinin, 
yazarlarla yapılan görüşmelerin özetlerinin vb. not edildiği 
kağıt parçaları. 

Gözle görünür bir dağınıklığın içerisinde onlarca kağıt 
vardı ama bir kırmızı ip bu parçaları birbirine bağlıyor gibiy­
di :  Tümü de terörizmle ilgiliydi .  Daha da dar anlamıyla 
söylenecek olunursa terör ile devrim arasındaki bağıntıyla. 

" . . .  devrimin başarıya ulaşmasını sağlayan her şey ahlaki­
dir ;  ayakbağı olan ne varsa ahlak dışıdır. . . "  diye yineliyordu 
Roger Marroux. 

Yutmadığını gösteren bir el hareketi yapıyordu. 
"Onların ahlakı ve bizim ahlakımız" diye ekliyordu. "Hep 

aynı hikaye ! "  
Silberberg tetikteydi, bu  garip polisten tedirgindi. Adamın, 

kendisini adamakıllı çuvallatmak, ardından hiç beklemediği 
bir anda, ansızın can sıkıcı bir soru yağmuruna tutmak için 
kuramsal tartışmaya sürüklemek istediğini düşünüyordu. 

Ne var ki haksızlık ediyordu. 
Roger Marroux yalnızca onunla konuşmak, kendisini daha 

iyi tanımak istemişti. Proletarya Öncüsü' nün eski yöneticileri 
içerisinde sempatik bulduğu yalnızca Silberberg idi. Bunda 
bir ölçüde, Elie'nin, gençliğinde Daniel'in en yakın arkadaşı 
olmasının rolü vardı. Üvey oğlu, henüz kendisine yaşamı, 
okudukları ve arkadaşları hakkında bilgi verdiği dönemde 
ona Elie'den söz etmişti. Ayrıca Silberberg'in başkaları gibi 
başarı göstermeyişinin de bunda etkisi vardı. Bu noktada, 
tercihini yaşamıştı: Bu da Elie'nin mesafeyi koruduğunu, 
bunun bir ahlak sorunu olduğunu gösteriyordu. Yaşamda 
başarıya ulaşmak için birtakım becerilerden yoksun oluştan 
çok, bir seçimdi bu. 

Dahası, Roger Marroux, Elie Silberberg'in Elias Berg takma 
adıyla yayımladığı bazı romanları çok kaliteli buluyordu . 



Biçimsel açıdan yaklaşıldığında olağanüstü şeylerdi bunlar. 
Gerçekte, gürültü ve öfke dolu, cesetlerden, sürprizlerden, 
hiçbir şeyin olup bitmediği sıkıntılı bekleyişlerden geçil­
meyen kara dizi, aksiyon romanlarıydı bunlar. En azından 
görünüşte, ilk bakışta, doğrudan, sanki oradaymışız gibi 
gözlerimizin önünde olup bitiyordu her şey. Anlatıcı hiçbir 
zaman gerekli yerde değildi, hep geç kalır ya da eylem tam 
onun cinayet yerinden ayrılmasından sonra gelişir. H ikaye­
nin özü böylece önsezi, düşünme ya da anımsamaya dayanır. 

Bir tür Racine'vari romanlardı bunlar. Thesee'nin öldü­
rülmesine katılan Theramene'in tarafını tutmuyordunuz. 
Theramene'in hikayesinin içindeydiniz. Oysa yaşam, genel­
likle gerçek yaşam, -Marroux işte bunu öğrenmek için para 
alıyordu-, çoğu zaman bir hikayeydi,  bir hikayeler karma­
şası, eyleme geçişin anısı ya da eylemin kendisinden çok, 
sanki oradaymışız gibi, eyleme geçme arzusu. Çünkü hiçbir 
zaman orada değilizdir. Ya da pek az, pek nadir olarak orada 
bulunuruz. Edimin zaman tarafından ertelendiği fiziksel aşk 
sırasında böyle değil tabii: bellek ile zevk tasarısı. Aşk sevinç­
lerinin, eğlence ve hazlarının tasarısı. Fakat insanın hayatını 
aşk yaparak geçirmesi mümkün değil. Nihayet, bizler eylem 
öncesinde ve sonrasında, daha çok bir dizi hareketsizlik, 
bekleyiş, sabit imgeler içerisindeyizdir. 

Marroux, Silberberg'in gözle görülür bir şekilde kuşkulu 
davranmasına karşın konuşmayı sürdürmeye çalıştı. 

"Ne olursa olsun, temel sorun bu, değil mi? Sergey Neça­
yev' in cümlesi, kelimesi kelimesine bir Lenin, bir Troçki 
tarafından yazılmış olabilirdi, bugünkü Marksist-Leninist­
lerimizin herhangi biri tarafından yazılmış olabilirdi ! "  

S ilberberg, tartışma hevesine daha fazla direnmedi. 
"Marx tarafından olamaz! "  dedi. "O El Kitabı'nın katı bir 

eleştirisini yaptı ! Hani Arşimed'in hamamda bağırdığı ses 
tonuyla: Eureka ! "  
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Roger Marroux başını salladı. 
"Size katılıyorum" dedi, "en azından bir ölçüde. Neça­

yev'in ahlak ve devrim konusundaki aforizmasının arkasında, 
bunun mutlak iyilik olduğu gizli düşüncesi yatmaktadır. . .  
Oysa Marx, tarihin çoğu zaman kötü yanlarıyla ilerlediğini 
biliyordu . . .  " 

Silberberg, gitgide şaşırmış bir halde ona bakıyordu. Bu 
arada endişesi de gitgide artmaktaydı. 

"Neyse" diye sürdürdü Marroux, "Marx'ta da, onun dev­
rimin ve evrensel sınıfın mesihvari kuramında da Mutlak' ın 
ahlaki göreceliğine düşüş olasılığı var !"  

Silmberberg, Marroux'nun evine geliş nedenini, onu buraya 
getiren soruşturmayı, cinayeti unutmuş gibiydi. Aklı fikri 
kanıtlama, bu konuda dikkat çekip, muhatabından puan 
kazanmaktaydı. 

"Devrim mutlak iyilikse, Neçayev'in sözü tutarlı ,  geçerli 
mi olurdu?" 

İkisi de bir kitap dağının ortasında, ayaktaydılar. Marroux, 
bu soruyu uzaklaştırmak için densiz bir sineği kovarmış gibi 
bir el hareketi yaptı. 

"Hayır, hayır, S ilberberg! Devrim,  mutlak iyilik ya da 
özgürlüğün hükümranlığı veya yabancılaşmadan kurtulmuş 
insanın epifanisi olsa bile, genellikle bu bayat saçmalıklardan 
herhangi biri olsa bile, Neçayev'in sözü yanlış olurdu. Dev­
rimin başarıya ulaşmasını sağlayan hiçbir şey ahlaki olmaz . . .  
En başta, kabaca söyleyecek olursak, amaç, aracı haklı gös­
termediği için bu böyledir. . .  Ve özellikle tarihsel bir eylemin 
ahlaki ölçütleri, eylemin doğrudan kendi içinde var olduğu 
için bu böyledir. Bunlardan bir hokkabazın şapkasından 
çıkarırmış gibi bir aşkınlık çıkarılmaması gerekir. Bunların 
tarihsel içkinliğin derinliğine yerleştirilmeleri, orada keşfe­
dilmeleri, işletilmeleri gerekmektedir. . .  Kuşkusuz kesinlikle 
yapılmaması gereken bazı şeyler vardır. .. ama olamaz bu, 



kesinlikle olamaz! diye belirtilen bu kesin anları tarihsel 
eylemin göreceliliğinde bulmak gerekiyor." 

Silberberg, başını salladı .  
"Galiba haklısınız . . .  Hiç değilse tutarlı ateist bir ahlak açı­

sından . . . Ne var ki Hıristiyanlar sadece ve sadece aşkınlığa 
doğru yürürler . . .  Ve ahlakları tarihsel açıdan olduğu kadar 
bireysel açıdan da şaşılacak derecede etkilidir. .. " 

Marroux, söylenenleri yadsıdığını açığa vuran hareketler 
yapıyordu. 

"Bunca kitap yığını arasında Maritain'in yapıtlarını biliyor 
olmanız gerekmez mi?" diye haykırdı. "Tanrı ve Kötülüğe 
İzin adlı makaleyi bir kez daha okumanızı öneririm . . .  Orada, 
Thomasçı felsefenin ' iyiliğin yolu' diye adlandırdığı şeyde, 
aşkınlığı, Tanrı'ya açıklığı belirttiğini göreceksiniz . . .  'Kötü­
lüğün yolu'nun tek sorumlusu insandır . . .  Tanrı'nın, insanın 
topyekun özgürlüğünü kullanmasına izin vermesi dışında, 
bu kötülükte hiçbir rolü yoktur. Kısacası, Auschwitz toplama 
kampından Tanrı sorumlu değildir . . .  'Kötülüğün yolu'ndan 
sorumlu olmadığına göre, bunda hiçbir rolü yoktur!  İlk 
bakışta, elbette, utanç verici bir şey bu .. . Ama çok anlamlı 
bir utanç . . .  " 

Birden konuşmayı kesti. 
Uzunca bir süre gözlerini yumdu. Sonra avluya açılan bir 

verandanın camlı boşluğuna doğru yürüdü. Kaskatı kesilip 
sessizce, karşıdaki Herr ailesine ait evi izlemeye koyuldu. 
Yeni baştan Silberberg' e döndüğünde, sesi kısılmıştı: 

"Size 1 943 'te Herr'lere geldiğimi söyledim, değil mi? Bir 
karar almamız gerekiyordu. Örgütümüzde bir adam vardı, 
kod adı 'Mirabeau' idi, yoksul düşmüş bir ailenin oğluydu, 
gözünü budaktan sakınmazdı .  Gestapo hesabına çalıştı­
ğından kuşkulanıyorlardı .  En azından, ikili oynayan bir 
ajan olduğundan . . .  İçimizden bazıları, ihaneti konusunda 
elde yeterince kanıtın bulunduğunu, bunun ahlaki açıdan 
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büyük tereddütlere yol açabileceğini ve bu nedenle onun 
öldürülmesi gerektiğini düşünüyordu. O gün, Lucien Herr'in 
evinde kesin kararımızı vermiştik. Öldürmeyecek, sağ bıra­
kacaktık, belli bir süre kendisini göz hapsine alıp yalnızca 
örgüt içindeki eylemlerini sınırlandıracaktık. Gerçekte, tüm 
suç belirtilerini ,  çok büyük bir umursamazlığın ,  şansına 
duyduğu çılgınca bir güvenin kanıtları olarak yorumlamak 
da tamamen mümkündü . . .  " 

Marroux, sözüne devam etmeden önce derin derin soludu. 
"Bir i  'Mirabeau'yu yakalayıp karargahlarımızdan biri­

ne kapatmamızı ve kendisini sorguya çekmemizi önerdi . . .  
Sorguya çekmek, anlıyor musunuz? Bu ,  kendisi ile ilgili 
gerçeği ağzından koparabilmek amacıyla gerektiğinde ona 
işkence edilmesi demekti . . .  Bu öneriye karşı çıktık tabii . . .  
Her  ne kadar gerçeğin bilinmesinde yarar varsa da, eğer 
'Mirabeau' işkence sonucunda ihanetini kabul etmiş olsaydı, 
daha işkence başlar başlamaz bu işi yapmış olsa bile, bu ger­
çek, vicdanlarımızı çürütürdü . . .  Eylemimizi de . . .  O gerçeği 
işkence aracılığıyla ortaya çıkarmak, kavgamızın anlamını 
yok ederdi . . . "  

Yeniden soluklandı. Silberberg, buz gibi b ir  elin kalbini 
sıkmakta olduğunu hissediyordu. Birazdan olup bitecekleri 
aşağı yukarı kestirebiliyordu. 

"En açık davranan Michel Laurençon oldu .. . 'Mirebeau'nun 
hayatta kalması kararını o verdi . . .  Birkaç hafta sonra da Lau­
rençon, Blainville sokağındaki bir odada Gestapo tarafından 
tutuklandı. .. Onu ele veren 'Mirabeau' idi . . . "  

Üzerlerine birden çöküveren suskunluk, yoğunlaşıyor, 
açıkça görülebilir boğucu bir hal alıyordu. 

"Otuz yıl sonra" diye yeniden söze koyuldu Marroux, 
biri sözcükleri boğazından birer birer zorla söküp alıyor­
muş gibiydi, "otuz yıl sonra, oğlu Daniel Laurençon'a ne 
yaptınız?" 



Elie Silberberg, kireç gibi bembeyaz kesilmişti. 
Daha bu mavi gözlü, kır saçlı yabancının adını öğrenir 

öğrenmez kendisine bu sorunun sorulacağını anlamıştı .  
Uzun zamandır, tek gerçek sorunun bu olduğunu biliyordu. 

Gelgelelim tam o anda kitaplığın kapısı açıldı .  Elie'nin 
annesi Carola Blumstein apar topar içeri girdi, telaşla, uçar­
casına. Genç bir kadın onu alıkoymaya, yatıştırmaya çalı­
şıyordu. 

" . . .  ve gökten meşale gibi yanan büyük bir yıldız düştü ve 
ırmakların üçte biri, akarsu kaynaklarının üçte biri zehirlendi. 
Ve bu yıldızın adı Apsent idi. Ve suların üçte biri apsent gibi 
acılaştı ve insanlar öldüler . . .  " 

Carola Blumstein, Kıyamet'teki bu ayeti nasıl olmuş da 
ezberleye bilmişti? 

Roger Marroux bunu söylemezdi. Konuşmanın zigzaglar 
çizen dolambaçlı güzergahını hemen o anda yeniden kura­
mazdı. Ama Carola, Kıyamet' ten üçüncü melek davulunun 
çaldığı ayeti okuyordu. 

Elie S ilberberg, suratı bir karış, bir köşede duruyordu. 
Annesinin rüzgar gibi odaya dalışından bu yana ağzını açıp 
da bir şey söylemiş değildi .  

Komiber Marroux, Carola Blumstein ile ömründe hiç kar­
şılaşmamıştı. On iki yıl önce "Neçayev"in ortadan kayboluşu 
hakkında kişisel soruşturma yaptığı sırada onun varlığını 
öğrenmişti kuşkusuz. O dönemde bu kadın hakkında edin­
diği ve yararlı olabileceğini düşündüğü tüm bilgileri not 
etmişti. Elie'nin annesinin Auschwitz kampından kurtulmuş 
olduğunu da bu şekilde öğrenmişti. 

Şimdi, onun Kıyamet'ten ezbere bölüm okuduğunu görün­
ce şiddetli bir heyecan sarmıştı onu. Çünkü nerede, hangi 
koşullarda olursa olsun Carola Blumstein'ın bakışların ı  
tanırdı. Toplama kampından sağ kurtulmayı başarmış bir 
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insanın çılgın bakışları: Issız Birkenau ovasında insan yakan 
fabrikaların dumanının mahvettiği, yıktığı, şaşırmış, boş 
bakışlar. Buchenwald'da 56. Blokun kerevetindeki Michel 
Laurençon'un bakışı. Hani şu uzaklarda kalmış 1 945 ilkya­
zında Politische Abteilung barakası önünde kendisiyle konuş­
muş olan genç mahkumun -bir İspanyoldu bu: göğsünde 
üzerine siyah mürekkeple "S" harfi basılmış üçgen şeklinde 
kırmızı bir kumaş vardı- bakışı .  Çılgınca bir kahkahayla 
şöyle demişti bu genç: "Ormanın üstünde bir daha yanık 
insan eti kokusu asla olmadı . "  

Carola Blumstein, o zamanlar takıntı haline getirdiği konu 
olan Çernobil 'deki nükleer patlamanın yol açtığı felaketler­
le ilgili düşüncelerini anlatmak için ondan daha ideal bir 
dinleyici bulamayacağını bildiğinden, Roger Marroux'nun 
varlığını görünce hemen fırsattan yararlanmıştı. 

"Çernobil'in nerede olduğunu biliyor musunuz, bayım? 
Ukrayna' da, değil mi? Pekala, aşağı yukarı yüz yıldır başı­
mıza gelen felaketlerin birçoğu, Ukrayna kökenli, değil mi? 
İdamlar, Yahudi soykırımları, katliamlar . . . " 

Marroux, başını sall ıyordu, dikkatle onu dinliyordu. En 
azından öyle görünüyordu. 

"Vay, vay, vay" diyordu yaşlı kadın. "Peki Çernobil söz­
cüğünün kelime anlamını biliyor musunuz?" 

Hayır, bilmiyordu Marroux. Özür diliyordu ama bilmi­
yordu. 

" 'Kara ot' demektir . . .  Ya da 'acı ot' . . .  Başka türlü söylemek 
gerekirse, apsent . . . "  

Belki de bu küçük açıklama sayesinde Marroux'nun olup 
biteni anlayacağını umut ederek bakıyordu. Görünüşe bakı­
lırsa Roger Marroux hala hiçbir şey anlamış değildi. 

"Ve bu yıldızın adı apsent idi. . . "  diyordu yaşlı kadın birden. 
"Apsent yıldızını hatırlıyor musunuz?" 



Hayır, Marroux hatırlamıyordu. Bütün bunlarla Carola 
Blumstein'ın sözü nereye getireceğini bile bilmiyordu. 

" İncil' de, tabii . Daha da kesin ifade edilirse Kıyamet kita­
bında." 

Carola, Kıyamet kitabından, yedinci mührün açılışından 
sonraki metni ezbere okudu. "Tanrı'nın önünde ayakta diki­
len ve kendilerine yedi borazan verilmiş olan yedi melek 
gördüm . . .  " 

Marroux, birdenbire peygamberlere özgü bir gürlük kaza­
nan bu zayıf ve kırılgan ses karşısında büyülenmiş bir halde 
onu dinliyordu. 

"Ve üçüncü melek borazanı çaldı ve gökten meşale gibi 
yanan büyük bir yıldız düştü ve ırmakların üçte biri, akarsu 
kaynaklarının üçte biri zehirlendi. Ve bu yıldızın adı Apsent 
idi. Ve suların üçte biri apsent gibi acılaştı ve insanlar öldüler. . .  " 

Kadın, mutlu bir havayla Roger Marroux'ya bakıyordu. 
"Bundan daha açık olamaz, değil mi? Çernobil, apsent 

yıldızıdır. . .  Santral patladı, bir meşale gibi yandı, içme suları 
zehirlendi . . .  Gelgelelim asıl korkuncu daha sonra gelecek. . .  
Çernobil, İsrail' in  yıkılışına yol açacak bir savaşın habercisi . . .  
Çernobil, bizleri bu konuda uyarmak için seçildi, anlıyor 
musunuz? Dünyada sayısız nükleer santral var !  Her gün 
felaketlerle burun buruna yaşıyoruz . . .  Ama ilk patlama, tam 
olarak Çernobil' de meydana geldi . . .  Yahudilerin her rej imde 
kıyıma uğradıkları şu Ukrayna' da oldu bu . . .  Bu konuyu Elie 
ile de konuştum . . .  Ama umurunda bile değil . . .  Farklı farklı 
yorumlar söz konusuymuş, hangisine inanacağını tam olarak 
bilemiyormuş . . .  Gidip hahamı görmeliymişim . . .  Ama ben asla 
hahama falan gitmedim, gönlümdeki Tanrı'ya bıraktım işi. 
Tanrı, yüreğimdeki sesine kavuştuğu andan beri bu böyle . . .  " 

Heyecanlanmaya başlıyordu. Elleri büzüşüyor ve yalvarır­
casına bir hareketle eğilip bükülüyordu. Bunun üzerine bir 
kenarda duran genç hastabakıcı, ödünsüz bir yumuşaklıkla 
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müdahale ediyor. Elie'nin annesini omuzlarından tutarak 
götürüyor. 

Carola Blumstein'in sesi artık boğuk bir çığlığa dönüş­
müştü. Yahudilerin İsrail devletini kurarken Tanrı'nın şim­
şeklerini Üzerlerine çekip çekmediklerini, Apsent yıldızı ve 
Çernobil patlamasının Tanrı 'nın öfkesinin belirtisi olup 
olmadığını kendi kendine soruyordu. 

"Belki de bizler sonsuza dek sürgünde yaşamak için yaratıl­
dık" diye bağırıyordu. "Belki de sürgün, bizlerin tek krallığı; 
bizim toprağa sahip olmaya hakkımız yok! Belki de Tanrı 
bizi ancak yıkıma uğramış, yok olmuş bir ülkede sürgüne 
gönderilmiş olarak görmek istiyor! "  

Kapı iki kadının üstüne yeniden kapanıveriyordu. Marroux 
ve Silberberg yeniden baş başaydılar. 

"Sizden, benimle Adli Polis'e kadar gelmenizi isteyeceğim" 
diyordu komiser. "ifadenize başvurmam gerekiyor. . . "  

Silberberg omuz silkti: ' 
"Sizi temin ederim, Zapata'yı ben öldürmedim ! "  
"Bunu tabii ki biliyorum! "  diyordu beriki ,  soğukkanlı bir 

şekilde. "Onu iki genç kadın öldürdü . . .  Ama siz de olay 
yerindeydiniz . . .  Kanımca Zapata size randevu vermişti. Size 
ne söylemek istiyor olabilirdi?" 

Silberberg, birden onunla gitmeye niyetlendi. 
"Bilmiyorum .. . Açıklayacak vakit bulamadı. . .  Her ne ise 

basbayağı yanıldı . . .  Suikastler listesinde adımın yer almadığı 
konusunda bana güvence verdi. . .  On dakika sonra Montpar­
nasse mezarlığında bana ateş ediyorlardı. . . "  

Marroux'nun ağzı açık kalmıştı. 
"Bana anlatacaklarınız var, Silberberg ! "  
O anda kapı zilinin çaldığı duyuldu. 
Marroux, iki adımda pencereye ulaştı, perdeyi hafıf çe ara­

ladı. Genç bir kadın, çok da güzel görünüyordu, sahanlıkta 
bekliyordu. Bu kadını daha önce bir yerde görmüş gibiydi . 



"Kim bu?" diye soruyordu Silberberg, biraz öfkeli .  
"Gelin bakın . . .  Ama sanırım tehlikeli bir şey yok! " 
Elie yaklaştı , bir göz attı. 
"Evet, evet, Fabienne bu . . .  A ction 'da Julien'in yanında 

çalışıyor . . .  Biraz önce ona bir mesaj bırakmıştım . . .  " 
Gidip kapıyı açtı. 
Komiser Marroux, kılıfından çıkarmaya hazır olduğu 

Magnum 357'sinin kabzasını bıraktı .  Yine de evin korido­
runa açılan yarı açık kapının arasından Elie ile genç kadını 
gözetlemek amacıyla mevzilendi. 

Fabienne Dubreuil ve Elie Silberberg alçak sesle, hararetli 
bir şekilde konuşuyorlardı .  Genç kadın, çantasından kraft 
kağıdından yapılmış büyük bir zarf çıkardı. Elie'ye bir şeyler, 
olasılıkla fotoğraflar gösteriyordu. 

Roger Marroux kapıyı itti, koridora girdi, sessiz ve hızlı 
adımlarla genç kadına doğru yürüdü. Kadının olup bitenleri 
anlamasına fırsat kalmadan, Quesnoy'un fotoğraflarını ele 
geçirdi ve şöyle bir göz attı. 

Benzi soldu, çatallı, boğuk bir sesle Fabienne'e yöneldi. 
"Daniel'in bu resimlerini nereden ele geçirdiniz? Hangi 

tarihte, nerede çekilmiş bunlar?" 
Fabienne, onu eni konu inceliyor ve komiseri hayran olu­

nacak biri olarak görmekten kendisini alıkoyamıyordu. Genel 
görünüşünden anlaşılıyor. Ardından, bu herifin neyin nesi 
olduğunu soruyordu içinden. 

Bakışlarıyla Elie'yi sorguladı .  
"Başkomiser Roger Marroux" dedi beriki. "Fabienne Dub­

reuil . . .  Komiser, Zapata cinayetini sorguluyor." 
"Marroux mu?" diye haykırıyordu Fabienne keyifle. "Aman 

Tanrım! Ben de sizinle konuşmak istiyordum! iV.  Henri 
Lisesi'nde Yüksek Öğretmen hazırlık sınıfındaydınız, Lac­
henoz'un babası Michel Laurençon ile birlikte . . .  " 

İki adam afallamış bir halde birbirini süzüyorlardı. 
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"Lachenoz da kim?" diye homurdanıyordu Marroux. 
"Bir İsviçreli" diyordu kadın. "Galiba Daniel Laurençon'un 

son kullandığı ad . . .  " 
Marroux sert bir şekilde Fabienne'in lafını ağzına tıkıyordu. 
"Ee, ya benim sorularım?" diye haykırıyordu. 
Fabienne, yeni baştan onu seyretmeye koyuluyordu. Ger­

çekten de yakışıkl ıydı bu herif. Yaklaşık bir doksan boyunda, 
bir gram yağ yok, insanın sırtında buzdan bir bıçak hisset­
mesine yol açan bakışlar; ayrıca da sıcak. 

"Bu fotoğrafları gazetemden aldım, komiser. Dün öğleden 
sonra çekilmişler . . .  Mekan ise Paris'teki şu ünlü palaslardan 
biri . . . "  

Roger Marroux içini çekti. Zapata'nın mesaj ı  gerçekten de 
"Neçayev"le ilgiliydi. Neçayev, etiyle kemiğiyle ta kendisi idi, 
hiçlikten dönüvermişti. 

"Odanızda içecek bir şeyler var mı, Silberberg? Üçümüz 
çene çalarken şöyle bir buzlu viski hiç de fena olmaz . . . " 

Fabienne'i dirseğinden yakalıyor ve onu büro-kütüpha­
neye doğru sürüklüyordu. Elie Silberberg' e gelince, keyiften 
gözünden yaşlar geliyordu. 

Daniel, yaşıyor! 
Fakat bir düşünce, basit ama ürküntü verici bir düşünce, 

onun olduğu yerde donup kalmasına yol açıyor. Komiser 
ile Fabienne'in uzaklaşmalarına bakıyordu. Marroux hala 
Fabienne'in kolunu sıkıyordu. Eğer Daniel hayattaysa, Mont­
parnasse mezarlığındaki motosikletli katil belki de oydu . . .  
Daniel, belki de  sırf öldürmek için ölümden dönmüştü . . .  
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"Devrimci kayıp bir adamdır. Özel çıkarları 
yoktur onun. Kişisel davası, kişisel duyguları, 
alışkanlıkları, mülkü de yoktur. Adı bile yoktur. 
Ondaki her şey tek ve ödünsüz bir çıkar tara­
fından, tek bir düşünce, tek bir tutku tarafından 
soğurulmuştur: Devrim." 

Sergey Neçayev, 
Devrimcinin El Kitabı 

"Silaha sarılan el, bu hareketin şiddetinden de 
acı çekmelidir. Bu acının uyuşturulması dev­
rimciyi faşizmin sınırlarına götürür." 

Emmanuel Levinas, 
Güç Özgürlük 





�ir 
V. George caddesinin bitiminde durdu. 

Bir kadınla yatmadan sakin bir şekilde düşünmesi ola­
naksızdı. Bir beden, bir vaj ina, ayrılan bacaklar, mest olmuş 
bakışlar, zevkin çakan şimşeği: çığlık. 

Bir kadın, evet. 
Alma meydanında, her yönde ışıl ışıl araba konvoyları sel 

gibi akıyordu. Bir zamanlar, ruhuna kazınmış, içine işlemiş 
sözcükleri, yeni baştan alçak sesle kendi kendine tekrar etti. 

"Devrimci, kayıp bir insandır. Devlet ve genel olarak tüm 
ayrıcalıklı-eğitimli toplum karşısında acımasız biridir. Ondan 
en ufak bir acıma duygusu beklenmemelidir." 

Kalabalığın arasında, tek başına yürürken, vahşice güldü. 
Neçayev'in metni, dile getirilişinden yüzyıl sonra gerçekli­

ğini buluyordu. Kayıp bir insan olduğu gerçekti: tehlikeli bir 
şekilde gerçek. Yarım saatten beri, takside Luis Zapata'nın 
ölüm haberini öğrendiğinden bu yana, bunun ne ölçüde 
gerçek olduğunu biliyordu. 

"Her gün ölmeye hazır olmalıdır ." sözü de gerçekti .  Ve 
işte bugün gelmiş çatmıştı. 

Bir an gözlerini yumdu. Evren artık belirsiz bir gürültüden, 
tiz bir gürültü öfkesinden, sesli saldırılar öfkesinden başka 
bir şey değildi. 
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Başlangıçta duymamıştı . Radyo çalışıyordu, cızırtılıydı. 
Aklı fikri randevusundaydı. Artık ihtiyatlı olmak zorundaydı. 
Eskisinden çok daha ihtiyatlı .  Tehlikeli bölgeye giriliyordu: 
Operasyonun başlayıvereceği an, köprüleri atıp tüymesi 
gereken an. 

Köprüleri atmaya bir gün önceden başlamıştı bile. 
Yaptığı bir şakayla dikkatini çeken taksi şoförü oldu. 
"Zapata, bir film adı bu be! Viva Zapata ! "  diye haykırı-

yordu. 
Derhal kulak kabartmıştı. 
Bu sadece saat on haberlerinde verilen flaş bir haberdi .  

Luis Zapata, Denfert-Rochereau yakınlarında öldürülmüştü. 
Spiker, haydutun geçmişini bir iki kelimeyle andıktan sonra, 
bu ölümün eski hesapları kapatmaya dayalı bir iş mi yoksa 
gangsterler arası yen i  bir  savaşın habercisi mi olduğunu 
soruyordu. 

Boş şeyler kısacası .  
Sonra bildik radyo oyunları yeniden başladı. Karayip 

Adaları'nın bilmem hangi cennet köşesinde iki kişilik bir 
hafta tatil  kazanma söz konusuydu. Aralık ayında, Paris­
lilere allayıp pullayarak Karayipler cennetini kakalamaya 
çalışıyorlardı .  

Victor Hugo meydanına geliyorlardı, şoförden bir saniye 
durmasını istedi. Sigara alacaktı .  Şoför, sigaranın zararları 
konusunda uzun uzun nutuklar attı, o da kuzu kuzu dinledi. 
Hatta ona hak bile verdi. Ama çok az içtiğini söyledi. Yani 
çene çaldılar. 

Sigara bayiine girdi, girmesiyle çıkması bir oldu. Şoföre, 
tesadüfen bir yakın arkadaşıyla karşılaştığını, onunla iki kadeh 
atacağın ı  söyledi. Kısacası, taksinin parasın ı  ödeyip şöyle 
yüklü tarafından bir bahşiş de bıraktıktan sonra yalnız kaldı. 

Tekrar kahvenin tezgahına geldi, bir duble kahve ile bir 
armanyak likörü ısmarladı. 



Garson kız, aval aval yüzüne baktı .  Sarışınlığına ve sport­
men yapısına bakılırsa sabahın saat onunda armanyak içen 
birine benzemiyordu. Ne yazık ki, alkole gerçekten ihtiyacı 
vardı .  

İri bir yudum aldı. 
Luis Zapata'yla bir gün önce konuşmuştu; öğle sonrasının 

ilerlemiş saatlerinde, akşamüzeri. Akla gelen gelmeyen tüm 
önlemleri aldığına inanıyordu. Ve her şeyden önce, ötekile­
re Zapata'nın adından hiç mi hiç söz etmemişti. Onun bir 
zamanlar bu işte oynadığı rolden kesinlikle söz etmemişti. 
Bu elbette çok önemliydi. Zapata, onun oyununda jokerdi: 
Hani lokantalardaki şefin sürprizi gibi !  Zapata'nın varlığını 
dün keşfetmiş olmalıydılar. Yalnızca dün. Bu da demektir 
ki, Fransa'ya gelişinden beri gece gündüz adım adım takip 
ediliyordu. Bu izlenmeyi önceden sezmiş, önlemler almıştı :  
Bu önlemlerin yetersizliği de ortadaydı. 

Bir el hareketiyle, garson kızdan yeni bir armanyak daha 
getirmesini istemişti. 

Kız, elinde şişeyle yaklaşıyordu. Üzgündü, yüzünden oku­
nuyordu bu. Sapına kadar erkek olduğu her halinden belli 
olan böylesine yakışıkl ı  bir insan, ne yazık ki alkolikti !  

Balon şekl indeki kadehini doldururken, mırıldandı: 
"Aşk acısından mı içiyorsunuz?" 
Ne yazık ki garson kız tezgahın öte yanından çağırılıyordu. 

Bu soruyu derinleştirmek için fırsat bulamadı. 
Beriki, onun uzaklaşışını seyretti, güzel bir poposu vardı. 

Alkol ve bu güzel kalça, onun kasıklarının arasına ateş düşür­
dü. 

Demek ki kendisini izlemişlerdi. Zapata ile randevusunu 
öğrenmişlerdi. Nereden çıkıyordu bu adam? Kimdi? Biraz 
çılgına dönmüş olmalılardı. Özellikle de daha sonra oteline 
dönmediğini görünce. Şu geri zekalı Gaby, kendisini ziya­
rete geldiklerini ona henüz, akşamleyin söylüyordu. Pekala 
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çılgına dönüyorlar, hemen müdahale etmek istiyorlar. Apar 
topar bir şeyler düzenlemiş olmalılar, doğru dürüst bir şeyler 
tasarlamaya vakit nerde ! 

Fakat onu şaşırtan, yalnızca reaksiyonlarının hızı değil, 
anlamıydı. Zapata'yı öldürerek, ona bu işin bittiği mesajını 
veriyorlardı. Devre dışı  bırakılmıştı, savaştı bu. Ranelagh'ın 
randevusunda, onu sıkıştırırlardı kuşkusuz. 

Garson kız, gözkapaklarını kırpıştırarak yeniden geliyor­
du. Beriki kızın kulağına usulca iç ezici bazı küçük sırlar 
çıtlatıverdi .  Kız ın yüreği paralanıyor. Üç dakika sonra 
kız ,  gizli bir randevuyu kabul ediyordu, saat on sekizde, 
iş bitiminde. Kızla oyun oynamıyordu, hiç de bile. Alay 
etmiyordu. Geleceğe yansımaya, ufacık da olsa, geçici de 
olsa bir nedeni olmaya, bu günün sonuna, bu randevu saa­
tine ulaşmaya ihtiyacı vardı. Bu kızı beklemekle,  hayatını 
bu vasat, allak bullak edici umutla, garson kız umuduyla 
dolduracaktı .  

"Devrimci kayıp bir insandır" diye düşünüyordu. "Her 
gün ölmeye hazır olmalıdır." 

Hazırdı, evet. Ama göreceklerdi, bu onlara çok pahalıya 
mal olacaktı .  

Gözlerini V. George caddesinin bitiminde açtı. 
Birkaç adım ötede, bir reklam direğinin panosunda göz 

kamaştırıcı bir aktris, Fransız bayrağı çekilmiş bir duvara 
sırtını vermiş, ayak üstü kendini düzdürüyordu. Paris'teki 
onlarca film afişinde edebince giyinmiş olan genç kadın, 
erkeğin girmesini kolaylaştırmak amacıyla havaya kaldırdığı 
çok güzel sağ bacağını gösteriyordu yalnızca. 

Champs-Elysees birahanelerinden birinde, biri ona bu tür 
akrobatik pozun Fransız sinemasındaki kibar erotizminin 
son "must"larından biri olduğunu söylemişti . Bitişikteki 
masada oturan ve tüm bunları, birlikte öğle yemeği yedik-



leri genç kadına keyif vermek amacıyla açık saçık ayrıntılar 
ve açıklamalarla anlatan bu yabancının zırvalarını elbette 
dinlemek niyetinde değildi. 

Daha sonra, Nana'nın -lafazan adam ona öyle sesleni­
yordu- bakışlarındaki ve davranışlarındaki bulanıklığın 
adım adım artışını görmek hoşuna gitmişti. O zaman söze 
katıldı, o da açık saçık şeyler anlattı, ta ki bitişik masadaki 
adam, kuşkusuz kızın artık yatak odasına atılacak hale gel­
diğine karar vererek yemeğin sonunu kısa kesip gürültülü 
bir kahkahayla tatlıyı başka yerde yemeye karar verdiklerini 
söyleyinceye kadar bu böyle sürdü. 

Güzel aktrist, tüm o günler boyunca, toplu iğneyle tuttu­
rulmuş bir kelebek gibi, bu vatan ufkuna cinsel organından 
çivilenmiş olarak, saf yüzü orgazm bekleyişi içerisinde geriye 
doğru kaykılmış bir halde, Fransız bayrağının üzerinde Paris 
semalarında dalgalanmaya devam etti . 

O, o günlerde başkentin her yerinde bu simgesel resmi gör­
dükçe umutsuz bir hırçınlıkla üzgünce gülmüştü. Fransa'nın 
imaj ını artıran bu afişleri seyrederken boğazı s ıkışıncaya 
kadar gülmüştü. Bir süre sonra da çok güzel aktristi düşün­
mez olmuştu. Ülkesinin onu, iflasını, gelecekteki teslimiyetini 
patavatsızca göstererek karşıladığını düşünüyordu. Evet, 
emperyalist zincirin en zayıf halkasıydı Fransa; terör stra­
tej istleri, Leninizm ve İslami köktendincilik arasında gidip 
gelen, kendilerinden ve küstahça bilgilerinden emin, daima 
geri planda hazır ve nazır bulunan Doğu'nun özel hizmet 
servislerinden loj istik destek sağlayan laf cambazı küstah 
kuramcılar onu düşünmekte haklıydılar, bunu öğrenmek için 
para alıyordu. Her şeyden önce vurulması gereken bir yer 
varsa onun da Fransa olduğunu, ilk çökenin orası olduğunu, 
yani yaşama sevincinin ve hala büyük bir güç olduğu gibi 
çılgınca bir inancın zayıf düşürdüğü, böldüğü tatlı Fransa 
olduğunu düşünmekte haklıydılar. Onların dize getirmek, 
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ağlatmak, erkeğin altına yatmış bir kız gibi bacaklarını ayırt­
mak istedikleri, Fransa' dır. 

Gözlerini yeniden açtığında Alma meydanının köşesindeydi. 
Göz kamaştırıcı güzellikteki aktris, reklam direğinin üze­

rindeki panoda gelip geçenlere kendinden geçmiş yüzünü, 
kalkık bacağını, hazzın açık saçık fantazmasını sunuyordu. 

Victor-Hugo alanındaki garson kızın adını bile bilmediğini 
düşündü. Ne önemi var ki ! Bir kadın, sevecenlik, minnettar 
bir bakış, anlamsız sözler, hayat demektir. 

Deli gibi kendi kendine güldü. 
Meydanın ortasına kadar yürüdü. Drugstore'un tuvaletin­

de, son zamanlarda bıraktığı bıyığını kazıdı. Ardından fotoğ­
raf çektirmek için Champs-Elysees' deki geçitlerde otomatik 
kabin aradı. Sonra, yeni vesikalık fotoğraflarını cebine koyup 
bir taksiye bindi, Belleville'e gitti .  Taksinin parasını ödedi, 
bir bistroya girip kahve içti, dışarı çıktı, biraz dolaştı, çeşitli 
sokaklara kapıları açılan ucuzcu bir mağazayı bir baştan 
bir başa dolaştı, bir gazete aldı ve yayaları hızlı adımlarla 
yürümek zorunda bırakan, amaçsızca dolaşanların hemen 
dikkat çekeceği kuru ayaza aldırmadan açık havada okudu. 

Bir saat kadar öyle gidip geldikten ve çeşitli manevralar 
yaptıktan sonra, o gerçekten dönüp bakmış olan değişik 
yaşlarda iki üç kadın dışında kimsenin kendisiyle ilgilenme­
diğine emin olunca, gidip Ressam'ın kapısını çaldı .  

Adam onu tanıdı, atölyesine aldı. 
Zaten resim yapmaktaydı. Atölyesinde, poz veren, çekingen 

olmayan çıplak bir kadın vardı. Ressam, onu bir koltuğa 
ama enlemesine, bacaklar koltuğun dirsek yerlerine gelecek 
şekilde oturtmuştu. 

Birkaç adım attı, ressamın sehpasına yaklaştı, yarı bitmiş 
tuvale şöyle bir göz attı: Kılı kırk yarar nitelikte gerçekçi bir 
eserdi, bu arada beceriden ,  ustalıktan da yoksun değildi. 
Fakat bilinen şeydir: Taklitçiler her zaman gerçekçidir. Her 



ne ise, Ressam'ın sadık bir müşterisi vardı, iyi de para veri­
yordu: Sırtı kalındı. 

"Pembe koltukta siyah çoraplı çıplak kadın" dedi taklitçi 
ressam. 

Kadın kikirdedi ve ona göz kırptı. 
Mağmur yapılı, iyi giyimli biri olduğu, ressamdan çok, bir 

para babasına benzediği doğruydu. 
Gelgelelim Ressam sabırsızlanıyordu. Kendisine parolanın 

verilmesini bekliyordu. Parola her ay değiştiriliyordu ve eğer 
geçerli parola bilinmezse, anlaşmak olanaksızdı. Sahte evrak 
siparişlerini kabul etmesi söz konusu değildi: Eğer parola 
bilinmiyorsa, bu demekti ki, o kişi gerçek kaynakları takip 
ederek gelmiyordu buraya. Ölçülü davranmaya falan gerek 
görmeden adamı yaka paça kapı dışarı ediyordu. Hatta bir 
keresinde sürekli müşterilerinden birine bile yapmıştı bunu. 

Bugün gelen bu adam sürekli müşteri değildi. Ressam onu 
yalnızca bir kez, iki ay önce ekim ayında görmüştü. Ama 
büyük bir siparişi vardı. Çok iyi bir giriş yapmıştı ve dolar 
olarak peşin para ödemişti. Her ne kadar dolar düşmüşse de 
önemli bir miktardı bu. 

Yeniden tuvale baktı. 
"Baksana Ressam, insanın neredeyse gerçek diyesi geliyor! 

Millet sahici sanıp resme asılırsa, hiç şaşma! "  
Kadın daha yüksek sesle kikirdedi. 
"Oh, hayır !  Resme değil, bana asılırlar ! "  dedi tahrik edici 

bir ses tonuyla. 
"Gıdıklanmış kızların keskin çığlıkları" diye düşündü adam 

birden. 
Valery'nin bu dizesi belleğinden geçti . Bunu seven Silber­

berg' di tabii. Kendisine şiirin büyüsünden tat almayı çok çok 
eski yıllarda öğreten Elie'ydi. Zapata'nın ortadan kaldırıldığı 
şu sırada acaba Silberberg ile mi bağlantı kurmalı diye geçirdi 
içinden. Pekala: Her şeyin sırası var. Önce şu evrak işi . 

il 



"Gıdıklanmış kızların keskin çığlıkları / Gözler, dişler, 
ıslak gözkapakları / ateşle oynayan sevimli göğüs / Teslim 
olan dudaklardaki parıldayan kan / Son armağanlar onla­
rı savunan parmaklar / Her şey toprağın altına gidiyor ve 
oyuna dönüyor! "  

Kadın, bir sevinç çığlığı attı , poz vermeyi falan unuttu. 
"Harika ! "  diye haykırdı. 
Ne var ki Ressam memnun değildi bu durumdan. 
"Evimde soytarılık istemem! "  
Sonra modeline dönerek: 
"Hadi anıcık, sırtına bir gömlek geçir, doğru mutfağa! Bize 

bir kahve yap! "  
Tahmin edilebilirdi: Kadın, cinsel organı konusunda açık 

saçık cinaslar yapmış.  Bir sıçrayışta gerinerek doğruldu. 
İspanyol işi bir şal, fistolu bir baş örtüsü kapıp cinsel duy­
guları kamçılayıcı bir şekilde vücudunu sardı ve atölyenin 
dip tarafındaki bir kapıya yöneldi. 

Ressam, gözlerini adama dikmiş, keyifsizce bakıp duru­
yordu. 

"Ee? Biliyor musun, bilmiyor musun?" 
"Uygun kaynağı izleyecek vaktim olmadı" dedi beriki ,  hoş 

bir sesle. "İşim acele." 
"Benim de hiç vaktim yok" dedi Ressam, aynı tonla. 
Beriki duymamış gibi yaptı. 
"Bana toptan bir kimlik seti gerekli:  nüfus cüzdanı, pasa­

port, sürücü belgesi, sigorta kartı .  Tam takım yani !  Ama 
zor bir yanı yok: kolay türden Fransız belgeleri !  Fotoğraf 
getirdim." 

Ressam hiçbir şey söylemeden ona bakıyordu. 
"Hepsini Daniel Laurençon adına hazırlayacaksın. Gerekli 

bilgileri not ettim." 
Ona içerisinde vesikalık fotoğrafların ve kimlik belgeleri 

için gerekli bilgilerin bulunduğu bir zarf uzattı . 



Şimdilik, Frederique Lachenoz adına düzenlenmiş eksiksiz 
bir İsviçre pasaportuyla dolaşıyordu. Bu pasaportu bırakmak, 
en azından yedekte tutmak zorunda kalışına üzülüyordu. 
Ama şu anda yapılacak ilk şey, kendisine Örgüt' ün tanımadığı 
yeni  kimlik belgeleri hazırlatmaktı . Yazık! İnsan bir İsviçre 
pasaportuyla dünyanın dört bir yanında rahatlıkla dolaşa­
bilir, herkesten saygı görür. Madame Turenge'in güzelim 
İsviçre pasaportunu sabote etmenin yolunu bulmuşlardı: 
Bir bu eksikti !  

"Fotoğrafları bırak" diyordu Ressam. "İki gün sonra gel ! "  
Bu adam onu etkiliyordu. Onu  kapı dışarı etmek istemi­

yordu. Gerçekten önemli biri olabilirdi. İki gün içerisinde 
nasıl olsa gerekli bilgileri toplayabilirdi. 

"Tam takım bir kimlik setinin fiyatını biliyorsun" diye 
ekledi. "Yarısını peşin, hemen şu anda istiyorum! "  

Beriki, Ressam'a  gülümsedi, so l  eliyle kibarca adamın 
yanağını tıpışladı . Birden, öteki elinde bir silah beliriverdi. 
Namlusu Ressam'ın göbeğine gömüldü. 

" Çabuk ol ! "  dedi. "Eğer ayak sürüyecek olursan, önce 
bacaklarının canına okurum, sonra da ellerinin. Kaç kalib­
relik olduğunu gördün mü? Yaman delikler açar. . . "  

Evrakları hazırlayacaktı.Sesini yükseltmeden konuşuyordu 
ama mutlaka yapacaktı !  

Kadın, göğüsleri açık, eşarbı beline bağlamış bir halde elin­
de kahve tepsisiyle mutfaktan döndüğünde ressam masasının 
başındaydı, eksiksiz ve el değmemiş bir kimlik belgesi seti 
hazırlamak için harıl harıl çalışmaktaydı .  

Silahın namlusu ensesine çevriliydi. 
Kadının yaptığı tek açıklama, dudaklarının arasından ıslık 

çalmak oldu. Fincanları koyup kahve servisi yaptı. 
"Şeker?" diye sordu. 
Adam, hayır işareti yaptı, fincanı sol elinde tutarak kah­

vesini yudum yudum içti . 

• 
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"Koca bir tabancanız varmış ! "  dedi kadın işvelice. 
Beriki, Ressam'ın omuzlarının üstünden baktı. İyi gidi­

yordu. 
"Biliyor musun, pezo? Sen kimliklerimi bitirirken, arka­

daşın da bizim ufaklığın işini bitirecek. Böylece her birimiz 
kendine göre ufak çapta meşgul olmuş oluruz! "  

"O  benim arkadaşım değil" dedi Ressam, hırçın bir tavırla. 
Arkadaşı olsun olmasındı, kahkahayı bastı kadın. 
"Gönüllü olarak değil Gustave, zorlayıcı nedenlerle yapı-

yorum bu işi !  Silahlı bir adamı reddetmemi bekleyemezsin 
herhalde ! "  

Diz çöktü, adamın pantolonunun fermuarını indirdi, nazik 
hareketlerle operasyonu hazırladı. 

"Hele de böylesine tepeden tırnağa silahlı bir erkeği red-
detmek ha !"  dedi az sonra. 

Ardından sustu. 
Adam dalıp gitmişti, geçmiş zamanları anımsadı. 
Rahat rahat düşünebilmek için en iyi koşullar hangi koşul ­

lardır? Yıllar önce içlerinden biri sormuştu bu soruyu, Ulm 
sokağındaki okulun avlusunda. Silberberg insanın en rahat 
uçak yolculuğu sırasında düşünebileceğini ileri sürüyordu. 
Kendisi ise düşünmek için en çok kuaför salonunda kafasını 
şampuancı kızların yumuşacık ellerine emanet ettiği zaman­
ları seviyordu. Marc' a gelince, metafizik meditasyon için en 
iyi zamanın şöyle iyi bir pipo yakıldığı anlar olduğunu söylü­
yordu. Bunun zekayı uyandırması çılgınca bir şey, diyordu. 

Doğru mu, değil mi, birazdan görecekti . 

İki ay önce, ekim ayında, kısa bir Fransa gezisine çıkmıştı. 
İnlerinden çıkartılacak insanlar, denetlenecek ya da hazır­

lanacak zulalar, tazelenecek enerj iler vardı. Birkaç silah ve 
patlayıcı deposunu Paris'e yaklaştırmak, saklanacak yerler 
ayarlamak, yeni destek üsleri yaratmak gerekiyordu. Kısacası 
yeni bir operasyon dalgası için loj istik hazırlık . 



İşini kusursuz bir biçimde yaptı. "Tek bir düşünce, tek bir 
tutku, devrim!"  Günlerini ve gecelerini çekimserler karşı­
sında acımasız, aklı başında, ciddiyetle geçirdi. Kendisini 
gözetim altında tuttuklarını, her hareketini değerlendirdikle­
rini biliyordu. Hakkında tutulan raporlar olumlu olmalıydı. 
Ancak bu koşulda, operasyon için geri dönebilirdi. Ve bu 
işten kopabilme şansını yakalamak için dönmesi şarttı .  

O kez, ekimde, Ortadoğu'dan gelmek için uzun ve dolam­
baçlı bir güzergah çizmişti. Sonunda, Stockholm'de, sabah 
saatlerinde bir SAS uçağına binmişti. Birinci sınıfta yolcu­
luk ediyordu. Uçak havalanır havalanmaz kendisine şöyle 
nefis tarafından bir kahvaltı önerildi. Rafadan hazırlanıp 
bir tabakta güzelce karıştırılmış yumurtaların, çok koyu 
bir kahvenin tadını çıkarıyordu. Aniden bir tür mutluluk 
yayılıyordu; huzur, bir tür fiziksel sevinç. Bu, yalnızca kah­
valtının mükemmelliğinden kaynaklanmıyordu kuşkusuz. 
Paris' e doğru uçuyor olma düşüncesinden ileri geliyordu 
tabii .  Oraya ayak basmayalı uzun zaman olmuştu. 

Hostes sevimliydi. Beriki, ona biraz kur yaptı, Paris gaze­
teleri istedi. İstediği gazeteler hosteste vardı, verdi: "Bir gün 
önceki Le Monde, France-Soir, L iberation. " 

İşe France-Soir' dan başladı, spor sayfasından. 
Gerçekte sporu iplemezdi bile. Yarışmalar, performans, 

beden kültü, kendinden geçme, corpore sana, mens eadem: 
Saçmalıktan başka bir şey değildi bu. O yalnızca futbolla 
ilgileniyordu ve bunu pek de sportif amaçlarla yapmıyordu. 

Eğer Jean Giradoux'ya bakılacak olursa, Suzanne, 1 9 1 4'te, 
Pasifik'teki ıssız adada, mucizevi bir biçimde eline ulaşmış 
bulunan ve sık sık Marne'dan söz edilen bir Fransız gazete­
sinin yardımıyla Fransa anılarını tazelemişti. Daha doğrusu, 
Marne akarsu ve kaplıcalarının tüm güzelliklerini biliyordu 
ama gazetelerin her fırsatta sözünü edip durdukları aynı adla 
anılan savaştan habersizdi. 
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Hatta gazeteciler hiç gereği yokken bile yapıyorlardı bunu. 
Marne, Fransa'nın çekici yanlarının ve erdemlerinin, ışık 

saçan tinselliğinin olduğu kadar savaşçılık alanındaki öne­
minin de simgesine dönüşüyordu böylece. Her ne kadar 
Suzanne bilmiyorsa da savaşlar arasında ünlü olan Marne 
meydan savaşı yalnızca istilacı orduları durdurmakla kal ­
mamış, Fransa'nın ruhuna yeni bir güç vermeyi ve onun 
evrensel tarihte yerini almasını da sağlamıştır. 

Aynı şekilde, kendisi de, tüm bu yıllar boyunca Filistin 
kamplarında ya da tüm dünyanın lüks otellerinde; Avru­
pa'nın dört bir yanına dağılmış gizli yerlerde ya da Orta 
Amerika' daki gerille üslerinde; uzun, öfkeli ve meşum bekle­
yiş dönemlerinde birkaç futbolcu adı yardımıyla geçmişinin, 
ülkesinin imgelerini  yeniden kurmuştu. Düzenli olmasa 
da Dominique Rocheteau'nun, Marius Tresor'un,  Alain 
Giresse' in yazgısını takip ediyordu; onların başarı ya da 
formsuzluklarının haberlerini okuyor ve bundan canlılar 
dünyasından tümüyle sürgün edilmemiş olduğu gibi buruk 
bir izlenim çıkarıyordu. Bir parçası olmuş olan ölümün 
korkunç kardeşliğinden daha açık, daha geniş bir topluluğa 
hala ait olduğu izlenimini ediniyordu. 

Spor sayfalarını ilk satırdan son satıra kadar okudu. Şansı 
vardı. Gazete, Birinci Lig Fransa Şampiyonası'nın son günü­
nü veriyordu. Böylece güne başlayabilidi. 

Bir sigara yaktı ,  gözlerini kapattı, bu dönüşün keyfini 
çıkardı. 

Elie Silberberg'i anımsadı. Herhalde Elie, on iki yıl önce, 
en iyi şekilde uçakta düşünebildiğini söyleyip durduğu için 
aklına gelmişti . "Stratej ik sorunlarımıza ya da isterseniz, 
varlık bil imin temellerine çözüm bulmamı istiyorsanız" 
diyordu Elie, "Örgüt' e söyleyin, beni uçakla bir yere yollasın 
-birinci sınıfta, tabii ! Turistik sınıfta insanın düşünebildiğini 
hiç gördünüz mü?- işte o zaman tüm sorunlarımıza uygun 
yanıtlar bulmuş olarak dönerim." 



Fakat Elie Silberberg'i belki de sadece Paul Nizan'ın Fesat'ı­
nın ilk cümlelerini ezbere okuduğu günden beri hep tercih 
ettiği birisi olduğu için anımsamıştı. Grup içinde, en yakın 
olduğu kişi oydu. 

Gözlerini açtı, sigarasını söndürdü, gözlerini gerisin geri 
kapattı, oturduğu koltuğun arkalığını geriye devirdi. Paris'e 
gelmeden önce, her şeyi düşünmek, bilanço çıkarmak, gele­
ceği hesap etmek için bol bol vakti olmuştu. Mutluca gülüm­
sedi. Bilanço ve Perspektifler: Marksist-Leninist örgütlerin 
onlarca rapor ve makalelerine onlarca yıl boyunca yeryüzü­
nün tüm dillerinde bu başlık konulacak! Bilanço her zaman 
toptan olumluydu, perspektiflerse hep göz kamaştırıcı. Hiç 
değilse yüceltici . Tıpkı özverinin yüceltici olması gibi, diye 
düşündü acı acı. Ve kuşkusuz yararsız. 

Gerçekten, düşünmek. Bu partide eli sıkışacaktı. Tek bir 
hata işlememesi gerekiyordu: Hayatı buna bağlıydı. 

Yarım saat sonra koltuğun arkalığını doğrulttu, bir sigara 
daha yaktı, bir duble viski sipariş etti. Planı çok iyi, özenle 
hazırlamıştı. Ama alt tarafı plan tabii. Beklenmedik bir şeyler 
hep olabilir: Tarihi çekici -kimi zaman da korkunç- hale 
getiren de işte budur aslında. 

Daniel Laurençon, kelleyi vermeden silahlı mücadele örgüt­
lerinden nasıl tüymeli sorusuna eylül ayında Atina'da bir 
yanıt bulmuştu. 

Birkaç gün önce Fransa'nın üzerinde yeni bir suikast kasır­
gası esmeye başlamıştı. Kör terörizm, diye tanımlamıştı bu 
olayı medya, aptalca. Sanki, kurbanların gelişigüzel seçilmesi, 
durumun çok iyi tespit edildiğinin kanıtı değilmiş gibi .  Kör 
olan, teröristlerin kararları değil; hedef, kurbandı. Köpe­
ğini gezdiren beyefendi, ucuzcu mağazasından çıkmakta 
olan hanım, okulundan dönen çocuk: Hiçbir şeyin geldi ­
ğini göremiyorlardı, ilgilenmedikleri için hiçbir şeyi hesap 
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etmiyorlardı. Teröristlerin bilinçli olarak seçtikleri, işte bu 
körlüktü. Kurbanların gözleri kapansın ve hayatta kalanların 
gözleri korkudan fal taşı gibi açılsın diye gerçeklere gözleri 
kapalı olanları vurma yolunu bilerek seçmişlerdi. 

Paris'te 1 986 yılındaki tüm suikastler gibi, eylül suikastleri 
de Cihad'ın eseriydi. Daniel Laurençon, genel metaforik 
Cihad sözüyle, Orta Doğu'da, F ilistin davasının peşinden 
giden ve farklılıklarına, hatta kimi zaman birbirlerinin kanlı 
düşmanları olmalarına karşın aynı amaçla -İsrail devletinin 
yıkılması- birleşmiş İslami hareketlerin tümünü kastediyor­
du. Eylemcilerin perde arkasında Suriye ya da İran devlet­
lerinin gizli servislerinin bulunması, bütünün kavranması 
açısından pek önemli değildi. Ya da başka dönemlerde dönü­
şümlü olarak KGB ve onun uydu organları tarafından yerleri 
doldurulan, desteklenen ya da kullanılan Filistin örgütleri­
nin bulunması . . .  Kuşkusuz amacı, bu örgütleri etkisiz hale 
getirmek ya da gerektiğinde, finanse eden devletle pazarlığa 
oturmak için adım adım ilerlemek olan Fransız polisi, düğü­
mü titizlikle çözmeye ilgisiz değildi. ama Daniel için ölmüş 
gibi görünme planının hazırlanmasına suikastlerden Cihad'ın 
sorumlu olduğunu bilmek yetiyordu: Fransa'ya karşı açılmış 
kutsal bir savaştı bu. 

Eylül ayında Atina'da toplananlar, İslami hareketler değil, 
Marksist-Leninist gruplar, çeşitli komünist mücadele örgüt­
leriydi. Toplantının amacı Batı Avrupa' da, özellikle de Fran­
sa' da yeni bir saldırı hazırlamaktı . İslami Cihad'ın gerçek­
leştirdiği suikastlere göre kendini konumlandırmadan, daha 
önce Fransa' da CNPF'den Brana'ya ya da general Audran'a 
ya da Federal Almanya'da Siemenst'te araştırma bölümü 
müdürü Beckurts'a karşı düzenlenenlere benzer, hedefi 
belirli gerilla eylemleri sürdürerek ondan farklı görünme 
söz konusuydu. 

Tartışmayı açan, bir Doğrudan Eylem militanıydı. 



Daha ağzını  açtığı anda, Daniel onun sözü nereye geti­
receğini anlamıştı. Sıra Fransız'ın müdahalesine gelinceye 
kadar için için uyuklamaya hazırlandı. Görünüşe bakılırsa 
hayli uzun olacağa benziyordu bu süre. 

"Batı Avrupa'daki devrimcilerin birliği ve Batı Avrupa'nın 
bütününde olduğu gibi Fransa' da da komünist gerilla örgüt­
lenmesinin gerekliliği, nesnel durumdaki genel değişimin ve 
bu durumun kaçınılmaz bir şekilde aşılmasının gerektirdiği 
temel amaçlar karşısında görevlerinin bilincindeki devrimci 
militanları gitgide daha fazla bir araya toplayan eşzamanlı 
gerekliliklerdir. " 

Daniel Laurençon bu yuvarlak lafları her zamankinden 
çok daha katlanılamaz buluyordu çünkü çetin bir sınavdan 
geçtiği İsrail' den bir görevden dönmekteydi. Şu son yıllardaki 
ideoloj ik söyleminin gerçeği, İ srail gerçeğinin söylemiyle 
parçalanmış, erimişti. 

Daniel, kendisine bu görevi önerdiklerinde, çekimserliğe 
falan gerek kalmadan gözü kapalı kabullenmişti . Bunun­
la birlikte bunun tehlikeli bir görev olduğunu, Mossad'ın 
külyutmazlığını biliyordu. Ayrıca bunun bir tuzak olabile­
ceğini de biliyordu. Bir süredir kendi örgütünün elemanları 
tarafından, kuşkulu bir insan gözüyle görülüp göz hapsine 
alınmıştı. Onu İsrail' e göndermek, ondan kurtulmanın bir 
yolu da olabilirdi. Fakat değişik kökenli rizikolarına karşın 
görevi gözünü kırpmadan kabullenmişti: Onu bu işe iten, 
son derece büyük bir meraktı. İ srail hakkında kişisel bir 
fikir edinmek istiyordu. Arkadaşlık ettiği insanların büyük 
çoğunluğunun yıllardır tiksindiği, şeytan gibi gördükleri bu 
devlet hakkında bir fikir edinmek istiyordu. 

1 948 'deki İsrail sınırları içinde kalan bölgelerde olduğu 
kadar, dışındaki bölgede de bazı Filistinli kişi ve örgütlerle 
ilişki kurma ve istihbarat edinme göreviydi bu. Daniel, bu 
göreve üç hafta boyunca tutkuyla sarıldı. 
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Dönüşte, Atina'ya gelince değişmişti. 
Değişen şey, İsrail hakkındaki görüşü değildi, ki bu, görece 

kolay bir şeydi: İsrail' in, söylendiği gibi şeytanın teki olma­
dığını anlamak için, gözlerini açmak, herkesin anlatacak bir 
hikayesi, savunacak ya da ortaya koyacak bir geçmişi, düş­
leyeceği ya da sürdüreceği bir geleceği bulunan bu ülkenin 
sesini dinlemek yeterliydi. Daniel Laurençon, önce devrimci 
sanrılar, sonra belirsizlik, en sonunda da FKÖ ve bağla­
şıklarının yıkıcı faaliyetleri sonucu Lübnan'da demokratik 
özgürlüklerin ortadan kaldırılması gibi korkunç deneyimin 
ardından korku içinde yaşamıştı. Dolayısıyla, İsrail'in var­
lığında, özgül olanı, bölgedeki öteki ülkelerden alabildiğine 
farklı olanı yakalayacak güçteydi. 

Birçok kişinin düşündüğünün  tersine, Laurençon için 
işin aslı ,  kökeni binlerce yıl  öncesine kadar inen yaşama 
saygı, yasayı düşünme, aşkınlıkla karşı karşıya gelme gele­
neğiyle Yahudi halkının kısmen tensel ilişkisinde değildi. 
Bu geleneğin ağırlığı, bu kökleşmenin moral gücü ne olursa 
olsun işin aslını başka yerde aramak gerekiyordu: Toplumun 
militaristleştirilmesine asla yol açmamış olan yaklaşık kırk 
yıllık bir savaş durumunun sürdüğü İsrail ' in demokratik 
devriminin evrensel değerleriyle ilişkisinde . . .  

Yolculuğu sırasında Daniel, İsrail' in yalnızca insanlık tari­
hinin ayrıcalıklı tanığı değil, bu arada geleceğin de taşıyıcısı 
olduğunu, işte bundan yola çıkarak anlamıştı. İsrail' in oluş­
turduğu mayanın gelişmesine izin verilmezse, bölgede, elbet­
te Arap devletleri de dahil olmak üzere ne kurum olacaktı, 
ne de sivil toplumun ve demokrasinin ilerlemesi mümkün 
olacaktı. Tuhaf da olsa, en azından ilk bakışta, Filistin'in 
bir devlet olarak kuruluşu İsrail ' de demokrasinin varlığına 
bağlıydı. İsrail devletinin himayesine bağlıydı. 

Eylül ortasında Atina' da, Daniel Laurençon'un direnci 
kırılmıştı. Daha doğrusu, değişmişti. Varlığın en derininde 



bambaşka biriydi artık. Değişen yalnızca görüşleri değildi: 
İçtenliği, hayata ve geleceğe bakışı . 

Doğrudan Eylemci tip yaklaşık bir saattir hazmı hayli zor 
şeyler yumurtlayıp dururken, Daniel birden kulak kabarttı. 

"Fransa' da" diyordu adam, "devrimci şiddet örgütlenme­
sinin gelişimi, nesnel çözümlemenin çizdiği yola usulüne 
uygun bir şekilde yöneldikten sonra, daha işin başında par­
çalanmaya başlayan, yeni felsefede ve özgür basında, Tarih'e 
ve kanallarına  dahil olmanın masrafsız ve zarar ziyansız 
bir yolu olup olmadığını araştırmaya dalmış öncülerinin 
kararsızlıkları içerisinde birdenbire erimiştir . . .  " 

Bunlar, tıpkı July, Geismar, Serguet, Rolin gibi, eski arka­
daşları gibi hedefteki insanlardı. Laurençon'un kafasında 
şimşek gibi bir düşünce çaktı. Yapılması gerekenleri tartış­
ma sırası geldiğinde, gerilla eylemini askeri-sınai çevrelerin 
temsilcilerinden biraz önce rapor okuyanın ima ettiği kişilere 
doğru kaydırmayı önerecekti .  Bölgeyi ve insanları yakın­
dan tanıdığını ileri sürerek böyle bir eylemin hazırlıkları 
için kendisini seçmelerini isteyecekti .  Ve üstlenebileceği 
bu hazırlık sırasında, terör dünyasından kaçmaya çalışmak 
amacıyla, Zapata aracılığıyla Elie S ilberberg ve ötekilerle 
yeniden ilişki kurabilirdi. 

Şansı yaver gidip önerisi kabul edildi. Hatta kendisine bir 
kod adı bile verildi: Mort Media. Ve Daniel' e ekim ayında 
Paris'te ilk görevi verdiler. 

Liberation gazetesini eline aldı ve göz atmaya başladı. Doğ­
rusu, gitgide sinirlenmeye başlıyordu. Entelektüel güçsüzlük, 
beyin sulanması, politik duyarlılığın gevşemesi: Sözüm ona 
bu zavallı insanların çoğu devrimci olacaktı bir de! 

Örnek cezalandırmalar düşündü. 
Serge July örneğin. Kaçırılıp bir yere hapsedilebilirdi. Kendi 

yazmış olduğu 1 969'da çıkan İç Savaşa Doğru adındaki kita­
bını, tek bir sözcüğünü bile unutmadan, kelimesi kelimesine 
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ezberlesin diye uyuma, içki içme, yemek yeme, tuvalete gitme, 
hareket etme özgürlüğü elinden alınabilirdi. Tanrım, July'nin 
surat asışı görülmeye değerdi !  Tapie'nin matrak televizyon 
programlarındaki kadar aptalca bir havası olurdu! 

Sahneyi gözünün önünde canlandırdı. 
Tombullaşmış, biraz da tirşeleşmiş olan July, kitabının 

metnini kekeleyerek okumaktaydı .  Örneğin, "Peygamber­
lik taslamak ya da kehanette bulunmak istemiyorum. Ama 
şu bir gerçek: Fransa'nın ufkunda, 1 970 ya da 1 972'de bir 
devrim görünüyor!" 

Ona diksiyon konusunda bazı çalışmalar yaptırılırdı. 
Devam ederdi, "Sınıf mücadelesinin savaş alanı, sokaktır. 

Çelişkiler orada çözüme bağlanır ve kan dökmekten başka 
çıkış yolu yoktur. İç savaş, işte gelecek olan bu, Fransız bur­
juvazisinin ufkunda görünen bu. Proletaryanın iktidarı ele 
geçirmesi ancak sokağın ele geçirilmesiyle, onun askeri olarak 
ele geçirilmesiyle mümkündür." 

Onu don gömlek bir masanın üstüne çıkartacaklardı ki, 
denemesinin çoktan unutulmuş önemli bölümlerinden birini 
okuyuversin, "Şunu açıkça ve net bir şekilde belirtelim: Kin, 
devrimci bilincin en aydınlık yüzüdür. Kin, sömürücü top­
lumu öldürme arzusudur. Devrimci militan, paralı askerin 
tersine, mücadelede 'vahşi' değildir. Onun mücadele biçimi, 
onun öldürme tarzı her zaman akılcıdır; bu tarzın her zaman 
bir anlamı vardır. Ölüm devrimci mücadelenin ufku ya da 
riskidir. İktidar ancak ve ancak bu bedelle ele geçirilebilir. 
Ve devrimci iktidar, sınıf kininin tek garantisidir . . . " 

Sanırsın, Serge July değil de daha çok Sergey Neçayev'i 
dinliyorsunuz, değil mi? 

Serge July'nin İç Savaşa Doğru adlı kitabını yazdığı dönem­
de, onlar Proletarya Öncüsü hareketinde pedagoj ik hapislikle 
ilgili bir plan tasarlamışlardı. Konunun ayrıntılarını Silber­
berg'le birlikte kotarmışlardı. Nemours yakınlarında bir 



çiftlik halk hapishanesi şeklinde düzenlenmişti. Sol kesimden 
hümanistik, insan hakları ve demokrasi konusunda kestiği 
ahkamlarla atmosferi gitgide bulandıran seçkin aydınlar 
belirli sürelerle -direnme kapasitelerine bağlı olarak dört 
ile sekiz hafta arasında- buraya kapatılacaktı. Onlar tabii 
gizli oturumla toplanan bir halk mahkemesinin karşısına 
çıkarılacaklardı. Ama davalar teybe kaydedilerek sırası gel ­
diğinde kitle eğitiminde kullanılmak üzere yayımlanacaktı .  

Bunun kitleler üzerindeki etkisi kuşkusuz Brecht'in eğitici 
bir p iyesinden çok daha büyük olacaktı .  

Birden ipe sapa gelmez şeyler düşündüğünü fark etti. Buna 
düpedüz şizofreni denirdi. 

Bir yandan, şu son aylarda siyasal alanda geçirdiği evri ­
min pratik sonuçlarını çıkarmaya hazırlanıyordu: Yakında 
belki de hayatı pahasına, silahlı mücadele örgütlerinden 
ayrılacaktı. Ne olursa olsun, yaşamını çölleştiren devrimci 
şiddetin çölünde kalmaktansa çölü terk etmek daha iyiydi. 
Bu çıkarcılık çölünde yaşamaktansa, burayı terk ederken 
ölmek daha iyiydi .  

Öte yandan, ondan çok önceleri bu yoldan ayrılmış olan­
ların sözlerine kızıyordu. Belli bir tarzda July buna örnekti .  
Topluma karşı giriştiği iç savaşı bir yana bırakıp o topluma 
katılmıştı. Bu durumda yapılacak tek şey onu kutlamaktı . 
July'ye sitem etmenin gereği var mıydı?  Bu adam terörizmin 
kasırgasına saplanmaktansa devrimci şiddetin çölünü terk 
etmişti. Kendi örgütleri olan Proletarya Öncüsü' nün Leniniz­
min doğru yolundaki bir bölünmeden başka bir şey olmadığı 
Proleter Sol'un kendi kendini feshini hazırlayanlardan biri 
de oydu. Serge July'ye tek bir noktada sitem edebilirdi, o 
da olacakları ondan tam on yıl önce açık ve net bir biçimde 
görmüş olmasıydı. 

Buna karşın, başka bir yol bulunamaz mıydı? Öncü Leni­
nistlerin öldürücü çılgınlıkları Tapie'nin sunduğu birtakım 
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şovların patavatsızlığına düşmeden bırakılamaz mıydı? Tüm 
demokrasilerin özünde barındırdığı adaletsizliği, eşitsizliği 
gözler önüne sermeye devam ederek bulgulamanın ve dev­
rimin sürekliliği olarak demokrasi seçilemez miydi? 

Bir yandan Liberation gazetesini okumayı sürdürürken, 
sinema eleştirileri sayfasına daldı ve yeni baştan kendi ken­
dine kızma nedenleri buldu. Paris'te yeni gösterime giren 
Rosa Luxembourg ile ilgili bir filmden söz edil iyordu. Yazının 
birkaç satırını okudu, boğuluyormuş gibi oldu. Boğazında 
düğümlenip kalan viskiyi tükürdü. Bu yazıya imzasını atmış 
olan salak herif, yazar ibnesi, kılını bile kıpırdatmadan şöyle 
diyordu: "işçi hareketleri tarihini kimsenin iplemez olduğu 
şu günlerde, zavallı Rosa anekdotik, dahası dramatik bir 
belgesele dönüştü ! "  

Kendini toparladı, bu  geri zekalı herifin adını aklının bir 
köşesine not etti ,  sol diye nitelendirilen belli bir düşüncenin 
zihinsel karmaşısında ne kadar mesafe katettiğini bu tesadüf 
ona göstermişti. 

Paris'e gelişinin ertesi günü, kendini apar topar sinemaya 
atmıştı. 

Rosa ile ilgili film bir deha ürünü değildi kuşkusuz. Ama 
bunun nedenleri hiç kuşkusuz Libe'de yazan gerizekalının 
sıraladıklarının tamamen zıttıydı. Gerçekte filmin fazla poli­
tik bir yapısı yoktu. Tarihin, kitlelerin hayal gücünün soluğu 
yoktu filmde (Kitlelerin eylem ve görüş alanı dışında tutul­
duğu, Rosa hakkında yapılmış bir film: bir bu eksikti ! ) .  Her 
şey sosyal demokrasinin koca başları arasında sürdürülen, 
kimi zaman eğlenceli ve eğitici tartışmayla geçiyordu. Hem 
sonra, sanki Rosa Luxembourg'un gelgeç sevgileri, küçük 
tutku ya da zevk anlarının işçi sınıfı tarihinde en ufak bir 
etkisi varmış gibi, özel yaşam fazlasıyla yer alıyordu! 



Ama SAS'ın Paris-Stockholm uçuşu birazdan sona ermek 
üzereydi. Sevimli bir ses, az sonra Roissy-Charles-de-Gaulle 
Havaalanına inileceğini haber veriyordu. 

Bugün, tam iki ay sonra, Belleville'deki atölyede de iniş 
anı gelmişti. Siyah çoraplı çıplak kadın, ressam sahte kim­
lik belgelerini hazırlayıncaya kadar ona haz dolu dakikalar 
geçirtmek için elinden gelen çabayı göstermişti. Süzülerek 
uçuş, gerçi onlara kısa görünmüştü. Liliental' in hakkı vardı: 
Kültürlü dillerin pek çoğunda Fransızlara yapılan bu yakış­
tırma hiç de fena değildi hani ! 

Ressam ise, evrakları hazırlayacak zamanı fazlasıyla bul­
muştu. 

• 
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Sabahın saat on birinde, dikkati dağılmış Sonsoles Zapata 
yapacak bir şey bulamayıp radyoyu açıyordu. 

Babası gittikten sonra, herhangi bir gün gibi çalışmaya 
zorladı kendini. Metotlu bir genç kızdı, bir çalışma progra­
mına uymaya karar verdiğinde özel yaşamındaki kaygıları 
ve arzuları parantez içerisine alabilen bir insandı. 

Bununla birlikte o sabah bunu yapamadı. 
Babasının vakitsiz bir zamanda çıkıp gelmesi, söylediği 

sözlerin anlamlarındaki bulanıkl ık onu sinirlendirmişti .  
Özellikle Fromont-du-Gatinais ve Montparnasse mezarlık­
larını imalı bir şekilde karşılaştırması. .. Neyin peşindeydi? 
Neden onu duygulandırmak istemişti? Ayrıca, yavan, ölçülü 
biriydi ve genell ikle gönül okşayıcı sözler söylemek kitabın­
da yazmazdı onun. Evet, Zapata'nın tarzı değildi bu tavır. 
Kısacası güneyli tipine alabildiğine ters düşen bir tipti. 

Ayrıca sinirlenmek bir yana, içine belirsiz bir endişe düş­
müştü genç kızın. Babasının mesaj ı ,  neredeyse bir televiz­
yon dizisine benzeyen akıl almaz yanlarına karşın, kesindi: 
Aynasızın tekine iletilecek bir mesaj ,  İstanbul Manzaras ı 'nın 
arkasında gizli bir kasa, İsviçre franklarından oluşan bir 
servet. Ve işin önemi, Neçayev ile ilgili sözde yatıyordu: 



"Neçayev ile ilgili olduğunu söylersin, o anlar." Babasının 
bu sözü Sonsoles'in belleğinde dönüp duruyordu. Aklını bu 
söze takmış, başka bir şey düşünemez olmuştu. 

Boşuna çabaladığı bir saatin ardından, General Franco 
İspanya'sında Sivil Muhafız tarafından öldürülen ellili yıl­
ların anarşist gerillası "Facerias"ın serüvenleriyle bugün 
ilgilenemeyeceğine karar verdi. Kitaplarını, fişlerini topladı, 
bilgisayarının fişini çekti ve sabahın saat yedisinde içtiği 
kahveye benzer koyu bir kahve daha yaptı. 

Fincanı camlı bölmenin yanına götürdü, sevdiği meşin 
kaplı geniş koltuğa oturdu. 

"Neçayev ile ilgili" sözü, bildiğimiz Neçayev ile ilgili anla­
mına gelmiyordu kuşkusuz. Sergey Gennadiyeviç Neçayev 
1 882' de, Peter ve Pavel kalesinin zindanında ölmüştü. Hiçbir 
şey bundan tam yüz yıl önce ölmüş bir adamla ilgili olamazdı. 

Demek ki kodlanmış bir mesajdı  bu ve mesaj ın iletile­
ceği kişi olan komiser Marroux bunu anında çözebilecek 
durumdaydı. Ne olursa olsun, gerçek anlamı ne olursa olsun, 
pek fazla olasılık yoktu. Geçen yüzyılda yaşamış genç Rus 
devrimcisinin adı, ya günümüzde yaşayan bir insana kod 
adı olarak verilmişti ya da herhangi bir operasyona kod adı 
olarak seçilmişti. 

Yine de ister birinin takma adı, isterse bir harekatın kod 
adı olsun, "Neçayev" sözü karmaşık, insanı kaygılandırıcı bir 
gerçekle ilgiliydi kuşkusuz. Gerçekte, uluslararası Kızılhaç'ın 
ya da Dünya Hekimleri'nin girişimlerinden birine bu adı 
vermiş olmaları pek olası görünmüyordu! 

Hem sonra, mesaj birine yönelikti: bir polise. "Kendisiyle 
bir zamanlar İspanya'ya bir gezi yaptım . . .  Harika eğlendik . . .  " 
Bu açıklamayı yaptığında, Luis Zapata'nın dudaklarında bir 
tür gülümseme belirmişti. Ama Sonsoles için bu cümle de 
en azından "Neçayev" kadar çözülmesi güç bir şeydi. Babası 
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neden bir polisle yolculuk yapmıştı? İspanya'ya niçin gitmiş­
lerdi? Ve özellikle onunla nasıl eğlenebilmişti? 

Aniden aklına, Luis'in kasanın şifresiyle birlikte bir not 
defteri yaprağına karaladığı telefon numarasını çevirmek 
fikri geldi. Evet evet, Adli Polis idi. Evet, komiser Roger Mar­
roux'nun bürosuna bağlayabilirdi. Tıkırtılar oldu, kazınılmaz 
sinyal müziğine bağlandılar. Batı yakasının eski bir blues'u idi 
bu: Adli Polis' in disk-jokeyi bir Manchette okuru olmalıydı !  

İki dakika sonra hatta genç bir erkek sesi belirdi. Hayır, 
komiser şu anda bürosunda değildi. Not bırakmak ister 
miydi? 

Sonsoles hiçbir şey söylemeden telefonu kapatıverdi. 
Ne olursa olsun, Neçayev öldüyse de polis sağdı. 
Kahveyi yudumlarken,  çıkarsamalarına devam ettikçe, 

şaşkınlığa düşüyordu Sonsoles. Akıl yürütmeden yana bir 
şikayeti yoktu. Ama bu akıl yürütmenin sonuçları kafasını 
fazlasıyla meşgul ediyordu. Böyle bir kod adı ve böyle bir 
kişiye bir mesaj gönderdiğine bakılırsa, konu terörle ilgili 
olabilirdi: Kaygı verici olan işte buydu. 

Kahvesinden son bir yudum daha alıp ayağa kalktı, alnını 
pencerenin camına dayayıverdi .  

Bir ay önce, günlerden 17 Kasım, evet, 17 Kasım, Georges 
Besse akşamleyin evine dönerken öldürülmüştü. Renault'nun 
genel müdürlük binasının bitişiğindeki binada oturan Son­
soles'in neredeyse penceresinin dibinde olmuştu bu iş. O 
akşam, saat sekizden biraz önce genç kız Raspail metro 
istasyonundan çıkıyordu. Edgar-Quinet bulvarını geçip çift 
numaralı yapıların sıralandığı kaldırıma geçti. Kafası meşgul 
olduğu için biraz ötedeki kalabalığı ve gürültüyü anında 
fark etmedi. Birden, kendini bunların ortasında buluverdi. 

Kırk beş dakika sonra,  evine çıktığında, ışığı yakmadı 
Sonsoles. Gökyüzünün odanın camlı bölmesinden giren 



aydınlığıyla yetindi. Doğrudan yerdeki halının üstüne uza­
nıverdi .  Belleğinde hala korkunç imgeler dalgalanıyordu. 
Bununla birlikte öfke yavaş yavaş her şeyin üstüne çıkmaya 
başladı: Bu gibi bir öfke, bir tür eni konu düşünülmüş bir 
öfke. Şu Doğrudan Eylemci heriflerdeki bunca küstahlığa, 
bunca örümcek kafalı aptallığa, bunca iğrenç alçaklığa ne 
demeliydi ki Tanrı aşkına! Kim bilir, "herif' değillerdi belki 
de. Kadın da olabilirlerdi. Çünkü Sonsoles, sokakta, anın­
da olay yerine üşüşmüş radyo muhabirlerinin uzattıkları 
mikrofonlara etraftaki tanıkların çığlık çığlığa haykırdıkları 
sözlerden şunu çıkarmıştı: Katiller kadındı, Georges Besse'ye 
ateş etmek üzere olan iki genç kadın görmüşlerdi. Soğukkanlı, 
adeta işlerinin erbabı profesyonellere benziyordu bunlar. 

Sonsoles birden mırıldandı: "Kadın erkeğin geleceğidir." 
Ne saçma bir şeydi, hiç de ilgisi yoktu. Sinirinden katıla katıla 
gülmeye koyuldu, gözlerinden yaş gelinceye kadar güldü ve 
sonunda rahatladı .  

Daha sonra kendisine sert bir içki hazırladı. İki aspirin içti 
ve uyumaya çalıştı. 

Sonsoles, ertesi gün Nanterre Üniversitesi'nin kitaplığında 
bitişik masada çalışan ve doçentlik tezi hazırlamakta olan bir 
komüniste, Renault genel müdürünün öldürülmesi konu­
sunda ne düşündüğünü sormuştu . 

"Biliyor musun, biz bu tür şeylere karşıyız! " diye yanıt­
lamıştı. 

Yalnızca bu birkaç sözcük bile Sonsoles'i çileden çıkarma­
ya yetmişti. Genç kız, gerçekte, kişisel kanısını soruyordu: 
Kesip atıcı ve partizanca bir söz olan şu "biz" sözünü ne 
yapsındı ki o !  

Ama beriki, çantasından L 'Human ite gazetesini çıkarı­
yordu. 

"Kaldırım kenarında bir genel müdürün kanının dökülmesi 
sınıf mücadelesi sorununu halletmez ve M. Besse'in ölmesi, 
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Billancourt duvarları gerisinde bir iş alanı yaratmayacak . . .  " 
diye okuyordu Philippe denilen çocuk. 

Sonsoles Zapata bembeyaz kesilmişti. Öfkesinin büyüklüğü 
sesinden anlaşılıyordu. 

"Bu ne demek?" diye haykırıyordu. 
"Bu, şu demektir: Kelimenin tam anlamıyla ve her anlam­

da ! "  diye atılıyordu beriki . 
Sonsoles, adamın yüzüne bakıyordu. Bu herifin kendini 

beğenmişliğine hayret ediyordu doğrusu. Artık üniversi­
te çevresinde hemen hemen kimsenin komünist partiyle 
ilgilendiği yoktu. Ama bu nemelazımcı herif, tarih onların 
lehine ilerliyormuş gibi hala havalardaydı !  

"Ne olursa olsun, bu demektir ki" diye atıldı genç kız, 
"tüm ahlaki sorunlar devrimci stratej inin ahlaki sorunlarına 
bağımlı !  Ya da en azından devrimci olduğunu ileri sürenin . . .  
Değerler hiyerarşisini kuran şey sınıf mücadelesi . . . "  

Berikinin kaşları çatılıyordu. 
"Nasıl, nasıl ?" diye haykırıyordu. 
Bu bir hızlı tren değildi, kesinlikle değildi. 
"Fakat sınıf mücadelesi hiçbir şey sağlamıyordu artık! 

Hiçbir değer hiyerarşisi, hatta hiçbir değer sağlamıyor! Sınıf 
mücadelesi tüm demokratik toplumun özünde bulunan çatış­
manın nesnel görünümünden başka bir şey değil . . .  H içbir 
şey kurmuyor artık: Ne ahlak kurduğu var, ne de özellikle 
stratej i . . .  Kelimenin tam anlamıyla ve her yönüyle: Şu sizin 
gazetenin yaptığı saçmalığın sınırı yok!"  

Ahlak ve stratej i arasındaki bağlar hakkında karmaşık bir 
tartışmaya devam ettiler. Savunmalarından cesaret bulan 
genç komünist, sonunda mutlak' ın içerisinde ahlak olma­
dığını ,  ahlakın ölçüsünün stratej ik olduğunu, dolayısıyla 
devrime yol aldıran tek unsurun da ahlaki unsur olduğunu 
söyledi ve kestirip attı !  



"Demek ki yine de bir mutlak varmış: devrim! "  dedi Son­
soles. Ve XX. yüzyılda olup bitene bakılacak olursa . . .  

Ama beriki, konuşmayı burada kesti, birkaç sıra ötede bir 
başka masaya gitti . 

Terörizm sorunu Sonsoles Zapata'ya önce, İspanya'daki 
Franca karşıtı direnişle ilgili çalışmasında tarihi bir sorun 
olarak kendini göstermişti. Gerçekten de, bu direniş dönemi­
nin belli bir anında, altmışlı yı llarda Bask örgütü ET A ortaya 
çıkmıştı .  Daha sonra, parçalanmalara, iç hesaplaşmalara, 
"güvercin"lerin "şahin"ler, "uzlaşmacılar"ın ise "sonuna 
kadarcılar" tarafından öldürülmesine rağmen, -örneğin 
kendi adamları tarafından kalleşçe işi bitirilen, ETA'nın tarihi 
şefi "Pertur"ün öldürülmesi- örgüt, demokrasiye dönüldüğü 
dönemde de varlığını sürdürmüştü. Ve öldürme eyleminin, 
varlığını göstermenin en iyi yolu olduğuna inanarak öldür­
meye devam etmişti. Varoluş nedeni öldürmek olduğundan 
bunu yaptı .  Ve terör olayları demokrasiyle yönetilen bir 
hukuk devletinde diktatörlükle yönetilen bir ülkedekinden 
daha az riskli olacağından, ET A'nın katilleri, kavuşulmuş 
olan özgürlük döneminde, yavaş yavaş, bir o kadar da ant­
renmanlı ve etkili olarak öldürücü yeteneklerini uygulamaya 
devam etmişlerdi. 

Sonsoles, tarih mastırı için, ETA'nın Bask örneğini çözüm­
lerken, genellikle terörizm uygulamasını gizlemek için kulla­
nılan adlandırmayla silahlı mücadeleyi yücelten hareketlerin 
temeldeki zararlılığı konusundaki kesin kanılara işte buradan 
varmıştı. Demokratik rej imlerde zarar açık açık ortadaydı 
ama XX. yüzyılın birçok tarihsel ve toplumsal durumu için 
de bu genelleştirilebilirdi. "İktidar namlunun ucundadır." 
Tüm altmış sekiz kuşağını büyülemiş olan -hem de gerçek 
anlamıyla büyü- Mao'nun bu sözü, yirmi ikisine henüz 
basmış olan Sonsoles' e bir saçmalık ya da dehşet verici bir 
şey olarak görünüyordu. 
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Bu söz eğer şiddeti, çoğu zaman birbiri ardına gelen tarihsel 
yasallıkların kurucusu ve sadece oluşturucu bir elemanı ola­
rak görmekle sınırlıyorsa, saçmaydı doğrusu. Bunu bilmek 
için Mao'nun küçük Kızıl Kitap'ına bakmaya gerek yoktu: 
Kutsal Kitap'ta da Bodin'in yapıtlarında da bu vardı !  Eğer 
XX. yüzyılın  şu son birkaç on yıl ında silahın kaçınılmaz 
olarak ürettiği iktidar tipi düşünülecek olursa, dehşet veri­
ci  bir şey! Castro'cu tüfeklerden Sandinista gerillalarına, 
Pinochet'nin, Mengistu'nun ya da Pol Pot'un silahlarına 
varıncaya kadar silahlar diktatörlük iktidarlarından başka 
bir şey yaratmamıştır. Buna karşılık, İspanya' da olduğu 
kadar Filipinler' de, Arjantin' de olduğu kadar Brezilya' da 
bir hukuk devletinin yeniden kurulmasıyla, demokratik hak 
ve özgürlüklerin genişletilmesi, sivil bir toplumun yeniden 
kurulmasıyla ilgili tüm deneyimler, gerekli şiddetin, militarist 
ve totaliter öncülerin hemen silaha sarılmalarıyla değil, tüm 
vatandaşların söz almasıyla ifade edildiği ve kendi kendini 
aştığı barışçı kitle hareketlerine bağlıdır. 

Ne var ki siyasal terör eylemlerinin Sonsoles'te uyandırdığı 
tiksinti, bir süre sonra, Doğrudan Eylem'in Georges Besse 
katliamını savunduğu uzun bildirisiyle daha da büyümüştü. 
" 1 7  Kasım, Besse 'hayvan'ını temizlerken" diye başlayan bu 
metnin daha ilk satırlarından itibaren iğrençlikle en geri­
zekalı gerçekdışılık birbiriyle yarışıyordu, "komando Pierre 
Overney, pasifleştirmenin ve sömürünün genel uzlaşmasının 
bağrındaki en keskin çelişkiyi derinden kanatmıştır. Böyle 
bir anda Besse'i vurmak, gerilla ve devrimci hareket tara­
fından Batı Avrupa' da başlatılmış olan saldırı anlayışında, 
sınıflar arasındaki düşmanlığın tırmanışını somutlaştırmış 
ve sentezlemiş durumdadır. . .  " 

Teksir sayfaları Sonsoles'in elinden düştü. 
Her şeyi açıklamak, her şeyi doğrulamak için yine sınıf 

mücadelesi sözünden yararlanılıyordu tabii: tarihin dea ex 



machina 'sı ! Genç kız, okumayı sürdürmek, bitmek tükenmek 
bilmeyen, tekrardan geçilmeyen, hiçbir anlam içermeyen, iç 
karartıcı bir metni sonuna kadar tamamlamak için kendini 
alabildiğine zorlamak zorunda kaldı. Ama Sonsoles, Georges 
Besse'in cesedinin gazetelerin baş sayfalarındaki ve televizyon­
lardaki röportajlarda bol bol sömürülmesi karşısında şaşırdığı 
kadar, Doğrudan Eylem örgütünün, bir iki yerde ufak yollu 
eleştirilen abuk sabuk ve öldürücü bu metninin suskunlukla 
karşılanması karşısında da bir o kadar sarsıldı. Bunun üzerine, 
bu saçmalığın köklü bir çözümlemesini yapmanın pedagoj ik 
açıdan çok önemli olabileceğini düşünmüştü. 

Günün öğleye kadar olan dilimi bu şekilde bazı anımsa­
malar, bölük pörçük okumalar, babasının Neçayev'in adını 
neden andığını anlamaya çalışmakla geçmişti. Özellikle de 
Luis'in öğlende, on ikiyi çeyrek geçe edileceğini bildirdiği 
telefonu beklemekle. 

Sonra, saat on birde, bekleyişin aylaklığında gayriihtiyari 
bir tavırla radyoyu açtı. 

Luis Zapata, sabah saat sekize doğru, Denfert-Rochere­
au yakınlarında öldürülmüştü: Olay, aynı saatte haberlere 
bomba gibi düşmüştü . 

Sonsoles buz gibi donup kaldı. Sözcükleri kendi kendime 
yineleyeyim, onları sindireyim, anlamlarını kavrayayım diye­
ne kadar olanca kanı bedeninden çekilmişti adeta. Sonra, bir 
tür hıçkırıkl ı  sızlanmayla, mantosunu, çantasını, anahtarla­
rını kapıp deliler gibi sokağa fırladı. 

* * * 

Uzun namlulu, kırmızı sülüğen boyalı Smith Wesson 
tabanca, önündeki sehpanın üzerindeydi. 

Roger Marroux, silahı kavrayıp tetikten teraziledi, şöyle 
bir çevirdi. 
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"Güzel silahmış, bu kesin" dedi. 
Elie Silberberg ona baktı. 
"Bu namlu neden kırmızı?" diye sordu. 
"Paslanmayı önleyici bir boya sürülmüş, hepsi bu! Silahlar 

kimi zaman nemli zulalarda saklanırdı. O durumda böyle 
koruyucu bir tabaka ile kaplanır, sonra paraşütle, ilgili yer­
lere indirilirdi ." 

Katıla katıla güldü. 
"Fakat size garanti verebilirim ki, Silberberg, bu gördü­

ğünüz original boyası değil. l 943'te paraşütle indirilmeden 
önce sürdükleri sülüğen boya değil bu. Babanız daha sonra 
namluyu özenle yeniden boyamış olmalı ." 

Elie, kül yutmayacağını gösteren bir jest yaptı. 
"Babam her yeri kırmızıya boyamak isterdi. Silahlar, yaşam, 

dünya ! "  
Roger Marroux, Smith Wesson'ı masanın üzerine bıraktı. 
"Resmi olarak, ben şahsen bu tabancayı görmedim" dedi . 

" Sizde kalsın o . . .  Gerektiğinde kendinizi savunabilecek 
durumda olmanızı tercih ederim, Silberberg . . .  Ben şu oto­
matiğe el koyuyorum . . .  " 

Motosikletli katilin silahı, plastik bir torbanın içinde seh­
panın üstünde duruyordu. 

Elie Silberberg komiserin yüzüne baktı. 
"Bütün bunlarda Daniel' in parmağı olduğunu mu sanı­

yorsunuz?" diye sordu. 
"Parmağı olduğunu ha? Kesinlikle, ondan hiç şüphe yok . . .  " 

diye atıldı Marroux. "Fakat ne şekilde ve hangi sıfatla? Henüz 
hiçbir şey bilmiyorum . . .  Kesin olan iki şey var: Birincisi ,  
Zapata'yı o öldürmedi .  Sizin ifadeniz de bizim daha önce 
bildiklerimizin doğruluğunu gösteriyor. . .  İkincisi ,  yalnızca 
öldürmemekle kalmadı, bir olasıl ıkla dün onunla karşılaş­
tı . . .  Bu buluşmayı garantiye almak için bir araba kiraladı .  
Daniel ' in hayatta olduğunu şimdi artık bildiğimize göre 



Zapata'nın mesaj ı  giderek açıklığa kavuşuyor. "Neçayev 
ile ilgili . . .  " Eh, evet, gerçekten de "Neçayev"le ilgiliydi, bir 
dolaylı anlatım ya da bir şifre değildi bu söz. Fakat önemli 
olan "Neçayev"in bizden ne istediğiydi. 

Sonra bir sessizlik oldu. Herkes kendi anılarına daldı . 
Yine de, Daniel Laurençon nedeniyle ortak olan bir geçmişi 
anımsıyorlardı. 

Fabienne kısa bir süre önce gitmişti. 
Gazetenin yazı işlerinde acil bir işi olduğunu ileri sürmüştü: 

Günlerden çarşambaydı, sayfaların bağlandığı gündü. Ger­
çekte, Cenevre' de Julien Serguet'nin yanına gitmek istiyordu. 

Roger Marroux onun gitmesine ses etmemişti . Ama evvelsi 
gün Quesnoy tarafından bir otelin lobisinde çekilen bir dizi 
fotoğrafa el koymuştu. Ve onların her ikisine de, Pierre' e ve 
Fabienne'e, öğleden sonrası için randevu vermişti. Komi­
serin onları Adli Polis binasına çağırmaması Fabienne'in 
gözünden kaçmamıştı . Kendisini ,  bel irtilen saatte Action 
dergisinde beklemelerini istemişti: Buluşma yerini saptamak 
için onlara telefon edecekti .  

"Terörizmle ilgil i bir kitap üzerinde mi çalışıyorsunuz?" 
diye sordu birden Roger Marroux. 

Odanın dip tarafında yer alan ve üzerinde çeşitli belgelerle 
metin alıntılarının yer aldığı mantar panoya bakıyordu. 

"Nedir, roman mı?" 
"Ta kendisi ! "  diye haykırdı Elie. "Roman mı yoksa dene­

me mi olduğu konusunda bir türlü karar veremiyorum . . .  
Aylardır yazıyorum ve  bir anlatı b iç imi  etrafında dönüp 
dolaşıyorum . . .  Ama ne ben karar verebil iyorum . . .  ne de o 
kendisi bir şekle giriyor . . .  " 

Ne var ki birden sözünü yarıda kesti, şaşırmışa benziyordu. 
"Roman yazdığımı nereden bil iyorsunuz?" 
Marroux ona baktı, omuz silkti .  
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"Elias Berg !  Romancı olarak kullandığınız takma ad, açık 
açık ortada değil mi? Ve Daniel Laurençon'un ortadan kay­
boluşundan beri sizi yakından izledim, bunu unutmayınız ! "  

"Beni ha?  Özellikle beni mi?" 
" Sizleri, tümünüzü" diye belirtti Marroux. "Ötekilerin 

zaten göz hapsinde tutulmaları size oranla çok daha kolaydı. . .  
Başarıları onların her an gözler önünde olmalarını sağlıyor­
du. Fakat sizin romanlarınız beni onların başarılarından çok 
daha yakından ilgilendirdi, Mösyö Silberberg." 

Birden boşalıverdi: 
"Kitaplarınızda beni etkileyen yan, tümünün aynı anlatım 

dokusunda olması. . .  Saplantı halinde bir durum bu. Koşullar 
ve olaylar değişse de, tümünde sadece ve sadece bir grubun 
ve bir ihanetin hikayesi anlatılıyor. En azından olduğu var 
sayılan bir ihanetin . . .  Kısacası, hep Fesat'ın şeması. Ama 
sizin Pluvinage' ınız Paul Nizan' ınkinden daha az kararlı ve 
daha kapalı. Hain olup olmadığı hiçbir zaman bilinmiyor." 

Üzüntüyle ciddiyetin okunduğu bakışlarını Elie Silber­
berg' in gözlerine dikti. 

"Daniel bir hain miydi? Buna kesin bir şekilde karar vermiş 
görünmüyorsunuz." 

Elie irkildi. Bu söz onun dilini damağını kurutmuştu. 
"Ne olursa olsun" diye sürdürdü Marroux, soğukkanlı bir 

tavırla, "Neçayev ile bu kadar ilgilenmenizin nedeni, anladı­
ğım kadarıyla kişisel nedenlerin ötesinde bir şey. 'Devrimin 
başarısını sağlayan her şey ahlakidir . .  . '  Devrimcinin El Kita­
bı'ndan yine son derece güncel olan başka cümle örnekleri 
de verilebilirdi . . .  Yani demek istediğim, hepsi de yanlış ama 
bazılarının kafasında hala etkili cümleler. Burada sahnelenen, 
bir ölçüde devrimci terörizmin ilkel sahnesi. Bu çok uzak­
tan geliyor tabii, çok daha yukarıdan: Tarih'in her zaman 
geldiği bir yön vardır. Neçayev, Babaeuf e ve Robespierre'e 
büyük ilgi duydu, bunu siz benden çok daha iyi biliyorsunuz . 



Blanqui'ye de öyle. Ama onun eylemi, onun söylem tipi, onun 
pragmatik kinizmi, evcilleştirilemez metaneti bir tür kurucu 
unsurlardır. Hiç değilse daha sonra Leninizmde cisimleşecek 
devrimci modernliğin ayırıcı özelliklerinden bazılarını düze­
ne koyarlar. Devrimin dramatürj isini de doruk noktasına 
vardırırlar: ihanet davası -her halükarda, hain varsayılan 
kişinin davası-; şaşkına çevrilmiş kitlelerin uzgörüşlü şefle 
kanlı özdeşleşmesinin yüce seremonisi . . .  " 

Birden sustu, sağ eliyle gözlerini ovuşturdu. 
"Tereddüt etmeyin, Silberberg! Roman yazın. Marksist 

Leninist terörizm, bir deneme için zayıf bir konu. Çabucak 
bitiveriyor. Bilirsiniz, François Furet otuz sayfalık bir önsöz 
yazısında konunun esasını söylemeyi başardı. Konu, kuşku­
suz geliştirilip genişletilebilir, yeni tarihsel örnekler buluna­
bilir, eldeki deneyime farklı bakış açılarıyla yaklaşılabilir, bu 
konuda gittikçe zenginleşen kaynakçalar sayılıp dökülebil ir . . .  
Ne var k i  özü konusunda söylenecek fazlaca b ir  şey yoktur. 
Buna karşılık, bir roman için düş gücünün varyasyonlarına, 
gerçeği aydınlatan kurgunun oyunlarına olanak tanıyan 
bitmez tükenmez bir konudur. Ayrıca kişisel yatırımlara da 
olanak tanır. Özellikle de sizin durumunuzda, öyle değil mi? 
Hem sonra Hannah Arendt'in şu saptamasını unutmayınız: 
'H içbir kuramsal düşünce iyi anlatılmış bir tarihin yarattığı 
duygu zenginliğine sahip olamaz! ' " 

Elie Silberberg birden usanmıştı. 
Bir aynasızdan ders alamazdı, üstelik Hannas Arendt'ten 

alıntılar yapıyordu adam! Bir bu eksikti hani ! 
Gelgelelim Roger Marroux, Daniel Laurençon'un kırmızı 

defterine el koymuştu. 
"Guatemala'da, Daniel . . . "  
Tıpkı bir  yolculuk çanı gibi berrak bir  zil sesi sözünü yarıda 

kesti .  Ceplerinden birinden plastikten,  ince, siyah bir kutu 
çıkardı, zili durdurdu. 
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"Özür dilerim" dedi. "Telefon etmem gerekiyor. Acil olma-
1 l "  ı .  

Telefon cihazının bulunduğu koridora doğru yürümeye 
koyuldu. 

"Rahatınıza bakın, evinizdeymiş gibi davranın !"  diye bağır­
dı Silberberg, buruk bir ses tonuyla. 

Komiser aceleyle çıkarken Daniel'in not defterini masanın 
üstünde unutmuştu. Elie bunu ona hatırlatmaktan kaçındı. 
Dahası, defteri alıp cebine indirdi . 
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Roger Marroux onu derhal tanıyıverdi: Luis Zapata'n ın  
küçük kız kardeşi Nieves'e benziyordu. Tabii daha az  köylü 
tipi. Daha ince, daha narin. Ama aynı kaygı verici atılganlık, 
bakışlarında aynı ateş, yüzünde aynı eda. 

Barın dip tarafında, Sonsoles'in oturduğu masaya doğru 
ilerledi. Saatine baktı. Silberberg'in evinden buraya gelişi on 
dakika bile sürmemişti. Hiç de fena sayılmazdı. 

Kadın, Raspail bulvarından aşağıya kendini bırakarak geli­
şigüzel yürümüştü. 

Uyurgezerden farksızdı, etrafında olup bitenleri görecek 
halde değildi, kulaklarında yalnızca babasının sabahleyin 
söylediği sözler vardı. Biraz önce öldürme olayını haber 
veren radyonun söylediklerini tekrar ediyordu. 

Sonsoles birden, ileteceği bir mesaj ı  olduğunu, yerine geti­
receği bir istek olduğunu anımsadı. Hatta bir ölünün son 
arzusuydu bu. Tüm bedeni titriyordu, etrafına bakındı. 

Bac-Saint-Germain kavşağında, Raspail bulvarının başın­
daydı .  Gözleri bir telefon kulübesi aradı ve buldu. Biraz 
ileride, bir bankanın önündeydi. 

Adli Polis'te, müfettiş Dupre öfkesini gizlemiyordu. Onu 
her yerde aradıklarını söylüyordu. Hiç kimse adresini bil-
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miyordu, ne babasının hizmetçileri, ne sekreteri. Hiç kimse ! 
Soğuk bir tavırla, bile isteye değişik bir adla yaşadığını söy­
ledi. Böylece daha rahat ediyordu. Haberi yeni öğrenmişti, 
Başkomiser Roger Marroux'ya ileteceği bir mesaj ı  vardı .  
Müfettiş Dupre ondan adresini sordu. Hayır hayır, dışarı 
çıkmış, gelişigüzel yürümüştü. Bu durumda onu nerede 
bulabilirlerdi ki? Telefon kabininin camlarından dışarıya, 
etrafına bakındı, Pont-Royal barını anımsadı, çok yakındı, 
komiseri orada bekleyeceğini söyledi. 

Evet işte, o saat gelmişti. 
Onun kafasında canlandırdığı Fransız polisi tiplerine ben­

zemiyordu. Hiç mi hiç. 
Genç kız, sıkma portakalını yudumlarken, Marroux'nun 

masaya yerleşişini, buzlu viski -Silberberg'in evinde içmeye 
başladığına göre artık kendisini tutması için hiçbir neden 
yokut ! - ısmarlayışını seyretti .  

Sonsoles, komiseri bir süre inceledikten sonra, i lk bakışta 
yavan gibi görünen ama derinliğine indiğinde yabanıl titre­
şimler taşıyan bir sesle sordu: 

"Demek" dedi, "demek babamla İspanya'ya bir yolculuk 
yaptınız, öyle mi?" 

Beriki, genç kıza baktı. 
"Bunu size ne zaman söyledi?" 
"Bu sabah. Sabahleyin saat yedi buçukta evime uğradı. 

Sanırım bunu müfettişlerinizden birine de söyledim." 
"Aynasız" dese, bundan daha fazla aşağılamış olamazdı. 
"Size iletmem için bir mesaj bıraktı . . .  
Marroux b i r  yudum alkol aldı, genç kızın ellerine, ince 

bileklerine baktı. Yüreği gümbür gümbür atıyordu: Belki 
de her şey açığa çıkacaktı .  

"Hatta, dediğine göre iyi eğlenmişsiniz . . .  " 
Genç kızın inanmazmışçasına yüzünü buruşturuşu, komi­

serin gözünden kaçmamıştı. 



"Bu sizi şaşırtmışa benziyor" dedi. 
Kız hafifçe omuz silkti. 
"Babamla yaptığınız şu yolculuğu bana anlatacak mısınız?" 
Komiser onu yerine oturtmamak için kendini zor tuttu, 

sabırlı olmaya karar verdi. Kız ona bir bedel ödetiyordu, 
hepsi bu. 

"O zamanlar, babanız değildi henüz" dedi. "Siz dünyada 
bile yoktunuz. Bu dediğim, sizin doğumunuzdan iki üç yıl 
önceydi. Luis, anneniz olacak kadını bile seçmemişti henüz." 

Sonsoles'in gözleri fal taşı gibi açılıverdi. 
Bir aynasız için tuhaf bir tondu bu. Kendi kafasında tasar­

ladığı polisin konuşma tarzına yakışmıyordu hiç. 
" Kısacası, bu ünlü yolculuk sırasında size yaşamını mı 

anlattı?" 
Kız dalga geçmeye çalışıyordu ama bunda pek başarılı 

olduğu söylenemezdi. 
Beriki, içkisini yudumladı. Bugün bayağı iyi geliyordu 

içmek: Sabah heyecan bakımından hayli bereketli geçmişti. 
Fakat artık formundaydı; neredeyse yaşama arzusu duyu­
yordu. Bu geçici kendini iyi hissetme anında, V eronique'i , 
onun körpe bedenini anımsadı tabi i .  Onun bacaklarını ,  
kalçalarının kıvrımını kesin bir biçimde anımsadı. Bir kadın 
bedeninin bu kadar iyi olabileceğini neredeyse unutmuştu. 
Bir kadın yüzü, minnettar bir bakış da aynı şekilde heyecan 
vericiydi: Tanındığı için var olduğunu hissettiği bir bakış. 

Sonsoles'e gülümsedi. Aklından yersiz bir soru geçti: Acaba 
külotlu mu yoksa külotsuz çorap mı giyiyordu? 

" Kaybetme tehlikesi söz konusu olduğunda, insan her 
zaman biraz hayatından söz etmeye başlar" diye haykırdı. 

Fakat fazlasıyla törensel görünmekten çekindi. 
"Nieves'i andırıyorsunuz" diye ekledi. 
Genç kızın kaşları çatıldı. 
"O da kimmiş?" 

il 



"Luis'in küçük kız kardeşi" diye yanıtladı komiser. 
Genç kız, bu benzerlik düşüncesini, babasının ailesinin 

kadınlarıyla olabilecek her türlü benzerlik düşüncesini başın­
dan uzaklaştırmak istercesine başını salladı . 

"Tanımıyorum onu" diye kestirip attı .  "Bu aileden hiç 
kimseyi tanımıyorum. Tanımak da istemiyorum ! "  

Komiser ona yine gülümsedi. 
"Benim zamanımda çok iyi insanlardı" dedi. "Biraz haydut 

gibiydiler ama çok sempatik kimselerdi ! "  
Genç kız, gözle görülür bir şaşkınlıkla adamın yüzüne baktı. 
"Garip bir aynasızsınız, ha ! "  dedi. 
Beriki keyiflice güldü. 
Kaç yaşında olabilirdi ki? Şöyle böyle yirmi iki yaşında. 

İyi bir öğrenim görmüştü, görünüşü öyle gösteriyordu. Her 
zaman en önde, her zaman sınıfın birincisi. Ve yirmi yaşı­
nın, bilgisinin, aptal masumiyetinin, güven verici mutlak 
değerlerin borsasında rayici belirlenmiş ahlak ölçütlerinin 
etkisiyle tepeden bir bakışla onu süzüyordu. 

Komiser, canını s ıkıyordu, hepsi bu. 
Öyle, garip bir aynasızımdır" dedi beriki. "Bu arada siz de 

garip, küçük bir burjuvasınız ! "  
Kız, hesapta olmayan bir tepki gösterdi , gülmekten katıldı. 
Sonra gözlerin in yaşını sildi. Fakat keyiften ağlamıyordu. 

Ağlıyordu, o kadar. 
"Özür dilerim! "  dedi bir suskunluğun ardından. "Sinir­

lerim çok bozuk. Daha hayattayken bile unutmaya karar 
verdiğim bir babayı bu kadar özlememe de bir türlü anlam 
veremiyorum doğrusu ! "  

Komiser ses etmedi, kızın kendini toparlamasını bekledi .  
Bu da pek fazla zaman almadı .  

"Rica ediyorum, bana şu yolculuğu anlatıverin ! Fakat Nie­
ves haladan başlamayın, n'olursunuz, işin başından başla­
yıverin ! "  



"Bunun kolay bir iş olduğunu mu sanıyorsunuz?" diye 
mırıldandı Marroux. 

"Yine de deneyin ! "  
Denedi. 
Bir gün kendisini çağırmışlardı. Adli Polis'e değil, 1 6 . 

bölgede, karşı casusluk örgütünün gizli bir ek yapısı olan bir 
konağa. OAS'ın suikast dalgasının doruk noktasına vardığı 
1 962 yılında. OAS' dan söz edildiğini duymuş muydu? Genç 
kız yeniden bağırdı :  Siz beni ne sanıyorsunuz? Üstelik ben 
İspanya'nın çağdaş tarihi üzerine araştırma yapıyorum. O 
halde, OAS'ı biliyorsunuz! Pekala, bu konuyu, söz konu­
su dönemi tam olarak belirlemek için açmıştım, diyordu 
komiser. Sonunda, ayrıntılara girmedi, ona yalnızca esası 
anlattı. Hain subay, oluşturduğu tehlike, işte hepsi bu. Ona 
eşlik edeceği adamı, Luis Zapata'yı tanıtmışlardı. Luis'in kim 
olduğunu, ününü biliyordu. Otuz yaşındaki Zapata uzun süre 
hapis yatmıştı. Ama o İspanyoldu ve temizlenmesi söz konu­
su olan OAS'lı tipin saklandığı bölgeyi yakından tanıyordu. 

Bir ekip oluşturmuşlardı. Kendilerine karşılığı olan sahte 
pasaportlar, para, silah ve patlayıcı, tüm bunları saklaya­
bilmek için de özel zulalar hazırlanmış bir araba verilmişti. 
Fakat tek tek hareket etmek zorundaydılar. Eğer Franco'nun 
polisleriyle başları derde girerse kendilerine yardım edil­
meyecekti .  Kimse onlara yardım için serçe parmağını bile 
kıpırdatmayacaktı. En azından acil olarak. 

Luis bunu daha çok tuhafbuluyordu. Bu onu hapishanenin 
alışılmış uyuşukluğundan kurtarıyordu. Hem sonra kendi­
sine, döndüklerinde iyi davranışından dolayı ceza indirimi 
vaat edilmişti . Tabii eğer dönerlerse, bu söylenmemişti. Her 
neyse, diyordu Luis keyifli ve kinik bir tavırla, ilk kez olarak 
bir cinayet cezalandırılmayacak, bu cinayeti işledi diye tersine 
ödüllendirilecekti. Kendisinin, bir öldürme olayına ilk kez 
katılacağı da doğruydu. 

• 
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Y okuluk harika geçmişti, tam anlamıyla bir bayramdan 
farksızdı. Panayırın ilk ahbap çavuşu gibi anlaşıvermişlerdi, 
durumlarını aydınlatmak için bundan daha cuk oturan bir 
başka sözcük bulunamazdı. 

"Pekala, söylesenize ! "  diyordu Sonsoles. 
Roger Marroux, çeyrek yüzyıl sonra Pont-Royal barında, 

Luis Zapata'nın kızına bakıyordu. Bu eski mutluluğu ona 
nasıl anlatmal ıydı ki? Luis gerçek anlamıyla saklısı gizlisi 
olmayan bir insandı. Acımasız ama açık bir açgözlülüğe 
sahipti, dünyadaki şeylere naif bir şekilde açıktı. Kimi zaman 
acımasız bir biçimde canlı, kimi zaman cömert mi cömertti .  

Daha i lk akşam San Sebastian' da anlaşmayı başarmışlardı .  
Luis, kenti tanıyordu, onu eski limanın bulunduğu mahal­

leye götürmüş, o meyhane senin bu meyhane benim, İspan­
yol şarabını ufak ufak yuvarlarken yanında da çiğ jambon, 
peynir, ızgara ya da acılı soslu gambas, al ajillo, kalamar, 
tortilla parçaları, ızgara ya da eskabeş sardalya, kokoşa, biber 
salatası, leblebi ve daha bir yığın şey yemişlerdi. Bir yandan 
konuşurken bir yandan da yiyip içmişlerdi. Hem yabancılarla 
hem de kendi aralarında konuşmuşlardı. Konuşan daha çok 
Luis idi zaten. Herhalde birdenbire kavuştuğu bu özgürlü­
ğün, anayurda dönüşün coşkusuyla olacak, çocukluğunu, 
annesini, kız kardeşlerini, İç Savaş sonrası İspanyası'ndaki 
sertliği anıyordu. 

Marroux, Sonsoles' e anımsadığı ayrıntıları, tüm ayrıntıları 
anlattı. 

Yukarı Castilla yaylasında ilkbahar gökyüzünü. Prado 
Müzesi'nde Nedimeler'e Luis'in bakışı, onlara yardım etmiş 
olan Nieves -fakat sonunda Nieves ile birl ikte geçirdiği 
geceden söz etmedi tabii-. Saklandığı yeri değiştiren OAS'lı 
herifin araştırılması . . .  Herif artık, Madrid'in kuzeyinde, 
Escurial yakınlarında, griilmesi zor mu zor özel bir mülkte 
gizleniyordu . 



Böyle bir dizi ayrıntılardan söz etti. 
Ne var ki eylemin kendisinden, evin parkına girip hain eski 

subayı mıhlamak için neler yaptıklarından söz etmedi ona. 
"Ee, sonra?" diye soruyordu genç kız. 
Nieves'i andırıyordu. Adları ikisine de çok yakışıyordu. 

Kar ve güneş, diye düşünüyordu alkolün etkisiyle çakırke­
yifleşen komiser. Gece yarısı güneşi, kar gölgesi. Bütün bu 
adlar, sahipleri hakkında bir fikir vermeye yetiyordu. Dişi 
sonsuzluk, kadın hakkında da. 

Adı kar anlamına gelen Nieves'in güneş gibi parlayan mat 
bir teni vardı .  Adı güneş gibi parlayan Sonsoles'in ise kar 
gibi bir teni vardı. Kar beyaz baldırlarına giydiği gri füme 
çorabın yarattığı kontrastı gözünde canlandırdı .  

Tamam, saçmalıyordu. 
Marroux, başını salladı, bönce gülümsedi. 
"Sonunu anlatmayacak mısınız?" diye ısrar ediyordu kız. 
Yüksek yaylaların dikine inen kızıl güneşleri, Guadarra-

ma dağlarının mavi güneşleri, V elasquez'in Nedimeler' inin 
giysilerinin grisi üzerinde patlayan iç gıcıklayıcı güneşler, 
Madrid sokaklarında şarkı söyleyerek piyango numaraları 
söyleyen körlerin seslerindeki ölü güneşler, Bask yöresinin 
sisli, puslu güneşleri ! 

"Sonu mu?" 
Kısa, daha çok da hoyratça güldü. Anlattı .  
"Escurial'deki eylemden sonra birkaç gün Madrid'de kal ­

maya karar vermiştik. Franco polisinin gözetimi artıracağı 
yer, mantıken olsa olsa sınır ya da Fransa'ya açılan yollar 
olacaktı. Bu durumda, yerimizden kıpırdamamamız anlam­
sız olurdu. Yalnızca otelimizi değiştirip, İspanya' da para 
yemeye gelmiş zengin Fransız turistler havasına büründük. 
Luis'in etekleri zil çalıyordu. Gelgelelim daha ikinci gün sona 
ermemişti ki, İspanyol polisleri bizi bulmuştu. Öteden beri 
düşünüyorum ki -evet bu böyle, bu kesin- ihbar edildik. 

• 



Çünkü İspanyollar kaldığımız otele geldiklerinde Luis ve 
benim hangi adlarla yolculuk ettiğimizi biliyorlardı. Bu işten 
mucize eseri paçayı sıyırdık. Hayır, mucize eseri değil : İkimiz 
bir arada gerçekten güçlüydük. Pekala, Paris'te biri çok kara 
dizi okumuş olmalı; görev yerine getirilir getirilmez de bizi 
İspanyol polisine ispiyonlamış olmalı. Böylece ortalıkta bir 
daha bu konudan söz edebilecek kimse kalmayacaktı . . .  Ken­
dileri de sütten çıkmış ak kaşık gibi tertemiz, bu işle uzaktan 
yakından en ufak bir ilgisi olmayan kimseler olacaklardı. .. " 

Yeniden güldü, ikinci viskisini de yuvarladı. 
"Kullandığımız araba belirlenmişti ve pasaportlarımız işe 

yaramıyordu. Genel olarak şapa oturmuştuk. İşlerin idaresini 
Luis ele aldı .  Yakın arkadaşlarının,  ailesinden kimselerin 
yardımıyla aptalca bir firar organize etti. . . "  

Genç kıza yönelik bir e l  hareketi yaptı . 
"Nieves'e benzediğiniz doğru . . .  En azından onun daha 

az köylü tipi, söylemek istediğimi anlayabilseniz! Bize çok 
yardımı dokundu . . .  Kimi zaman düşümde görürüm de soğuk 
terler dökerim. Ya da gülmekten katılırım. Neyse, uzatma­
yalım, on gün sonra sağ salim Paris' e varmıştık. Geçerken, 
hatta Gerona' da bir bankadan para bile çekmiştik çünkü 
meteliğe kurşun sıkıyorduk!" 

Sonsoles kahkahayı bastı. 
Gerginliği kalmamıştı artık. Babası Luis Zapata'nın akranı 

otuz yaşındaki bu genç çılgınla neşeyle koşturup duruyordu. 
"Paris'te bunu hiç hesaba katmıyorlardı" diye sürdürdü. 

"Onlar kesinlikle bizim İspanya' da kaldığımızı, Sivil Muhafız 
birliğinin yol kıyısında bir yerde makineli tüfekle bizi taramış 
olduğunu sanıyorlardı .  Ama biz saf saf dönmüştük. Ortak 
bir uyum, güçlüklerimizi en aza indirdi. Kuşkularımızdan 
hiç mi hiç söz etmedik, her zamanki gibi sıradan bir işi yapıp 
işinin başına dönmüş insanlar gibi davrandık. Ve Luis ceza 
indiriminden yararlandı. . .  



Genç kız, komisere bakıyordu. 
"Bu hikayeyi yazmalısınız Bay Marroux. Harika bir film 

çıkar! "  
"Düşünmediğimi söyleyemem" dedi, "ama anlatımım güzel 

değil ! "  
Genç kız, bir baş hareketiyle buna karşı çıktı . 
"San Sebastian, ilk akşam. Babam V elasquez'in tablolarının 

önünde . . .  Ne kadar güzel anlattınız orasını ! "  
Gözlüklerini çıkardı. Kendisine bilge, çalışkan bir görünüm 

kazandırıyordu bu gözlükler. Ayrıca da yüzünü maskeliyor­
du. Bakışları parlıyordu. 

Gerçekten güzel anlatmış mıydı? Komiser bundan emın 
değildi. 

Bir hikayeyi, gerçek derinliğiyle güzel anlatabilmek için, 
insanın onu baştan sona kendisinin uydurmuş olması gerek­
tiğini  düşünüyordu o. Bu nedenle kimi zaman nefsi müdafaa 
için bir maceraya atılan kişiler, başlarından geçenleri anlatı­
cının kendisi kadar güzel anlatamazlar. Romanesk hikayeler 
düşünülecek olursa, şu gerçeği bilmeyen yok kuşkusuz: Bir 
roman kahramanının kendi yazgısı konusunda bilebileceği 
şeylerin romancıya oranla çok daha sınırlı olacağın ı  kim 
olsa anlar. Neredeyse birazcık kadın düşmanı bir kabalıkla 
"Madame Bovary benim!" demiş olan sevgili Gustave'ım, çok 
temel bir şey bu. Ama tarihteki hikayeleri düşünecek olursak 
benzeri savlar da tamamen doğrudur. Şu farkla ki, bu son 
durumda Tanrı'dan başka bir romancı bulmak mümkün 
değildir. Tanrı bir bakıma Yüce Anlatıcı' dır. 

Bununla birlikte, Bossuet' den itibaren bu tür, yok olmaya 
başlamıştır. Daha doğrusu, işin aslını söylersek, tam olarak 
Hegel'in tarihin sonunu i lanından itibaren. Göz kamaştırıcı 
son girişimler, Alman post-romantiklerinin girişimleri oldu 
ama bunlar yalnızca antik dünyayla ilgili .  Bu da anlaşılır bir 
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şeydir: Antikçağ daha az ideoloj ik handikap içeriyor. Roma 
İmparatorluğu'nun çöküşü yalnızca Sorbonne Üniversite­
si'nde tartışılır, başka yerde kimse bu konuyu tartışmaz. 
Oysaki V endee, Robespierre, hala etkiliyor insanları. Fransız 
Devrimi'nin cesetleri hep kıpır kıpır. 

Ne olursa olsun, bütün Yüce Anlatıcı'ları dışlamış olan 
yeni okulun yandaşları size Akdeniz'in, iklimin tarihinden, 
tuzun, pirincin ve buğdayın yollarından, Amerikan kıtasının 
altınlarından, çatal kullanımından, kan-koca ilişkilerinden, 
hatta fazlasından, helalardan şaşılacak derecede hoşlukla söz 
ederler; ama evrensel tarihin evrenselliğiyle karşılaşmaktan 
özellikle sakınırlar. Artık hiçbir tarihçi kendini Tanrı yerine 
koymaz; ne onun yerine göz diker, ne de onu söyleminin 
parodisi yapar. Bugün gerçek bir romancıdan daha çok 
varsayımsal bir Tanrı'ya benzeyen hiç kimse olmadığı fikri, 
eğlenceli bir şekilde bizi doğrulamaktadır. 

Gerçekte cogito'nun paradokslarını aşacak olan, insanlık 
komedyasının yalnızca bu iki kahramanıdır. Namuslu ama 
görece çocukça ve etkisiz bir narsizmin izini taşıyan "Düşü­
nüyorum, o halde varım" totoloj ik hipotezinin açıklamasıyla 
yetinmemesi gerekenler bunlardır; ne kadar gözü pek gelse 
de, " Düşünüyorum, o halde onlar (şeyler, varlıklar) var: 
Budur! " diye serinkanlı bir şekilde ileri sürebilen kişilerdir 
bunlar. Horozlanan varsayımsal Tanrı'yla gerçek romancının 
ergo'sundan sonra bir dünya vardır, genellikle de güzel bir 
dünya. Sözcüğün ikili anlamıyla dünya: Varlıklar ve evren. 
Düşünüyorum, o halde tamam! 

Gelgelelim birden irkiliyor, saçma düşüncelerine ara veriyor. 
"Başkomiser Roger Marroux musunuz?" 
Başını kaldırıyor. Seslenen barmen. 
"Telefondan aranıyorsunuz." 
Sonsosel, onun telefon kabinine doğru uzaklaşmasını sey­

rediyor. Barmen de uzaklaşıyor. Barmen halinden memnun. 



Yarım saattir kendi kendine, şu ikisinin kim olabileceğini 
sorup durmaktan helak olmuştu. Kimin kim olduğunu bil­
mek hoşuna gidiyor. Genç kızı daha önce bir iki kez görmüş­
tü. Ama adamı ilk kez görüyordu. Pekala, bir başkomiser, 
belki de anılarını ya da bir roman yazacaktı ilerde. Polislerin 
kitap yazmaları son zamanlarda ender görülen şeylerden 
değildi. Genç kız, herhalde yakındaki yayınevlerinden birinde 
çalışıyor olmalıydı. En azından önemli yayınevlerinin tümü 
bu c ivardaydı .  Marroux, bu adı aklında tutacaktı. Böyle 
yakışıklı biri eğer bir best-seller yazmazsa şaşardı doğrusu! 
1 945'ten bu yana, burada, Fransız entelijansiyasının kaymak 
tabakasının uğrak yeri olan Pont-Royal barda barmenlik 
yapan bir insan olarak bu insanlarla tanışmıştı . Yalnızca 
edebiyat alanında değil, her alanda birtakım insanların birden 
ünlendiğini, sonra birdenbire bu ünlerini yitirdiklerini gör­
müştü. Küfürler, aşk sözleri, yüz kızartıcı müstehcen şeyler, 
boş konular üzerine ciddi laflar ve ciddi konular üzerine 
boş laflar edildiğine tanık olmuştu. Umutların açık açık, 
dizlerin kaçamak yollu okşandığına tanık olmuştu. Kadınları 
tavlamak, bol paralı işler, haybeden para kazanmak, ödüller 
elde etmek için çekilen yağlara, savrulan tehditlere, baştan 
çıkarmalara, şantaj lara tanık olmuştu. Kısacası bir karanlık 
ve fısıltı dünyasında, bir duydum duymadım dünyasında 
yaşamıştı. Kısacası yaşamın yasak-sözleri, iç-sözleri arasında 
yaşamıştı. 

Barmen, tezgahın arkasındaki yerine memnun dönüyor. 
Kime hizmet ettiğini bilmekten memnun. 

Telefon kabininden çıktığında, Roger Marroux'nun hayli 
sıkıntılı olduğu görülüyor. 

"Oturduğunuz dairenin giriş kapısını zorlamışlar" dedi. 
"Herif kaçmayı başarmış. Kaçmak için gözünü kırpmadan 
ateş etmiş! Müfettiş Dupre olay yerinde şu anda." 

Genç kıza bakıyor. 

• 
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"Biraz önce, babanız bana iletilmek üzere size bazı evraklar 
verdi demiştiniz, değil mi?" 

Sonsoles dişlerinin arasından "Allah kahretsin !"  diye geve­
leyiverdi. Defalarca kahretsin, kahretsin, kahretsin, kahretsin, 
dedi. Ama soğukkanlılığını koruyor. 

"Hayır !" diyor. "Yalnızca sözlü bir mesaj . 'Neçayev ile ilgili, 
o anlar . '  Fakat evraklar Edgar-Quinet bulvarında değil. Şu 
bizim hırsız boşuna zahmet etmiş ! "  

"Ne dediniz, evraklar d a  m ı  var?" diye haykırdı Marroux, 
heyecanla. 

Sonsoles kireç gibi bembeyaz kesildi. 
"Sakın Fromont'daki evi de biliyor olmasınlar! "  
Komiser, genç kızı kolundan tuttu. 
"Fromont mu? Nerede şu Fromont?" 
"İstanbul Manzarası'nın arkasında, size iletilecek bir zarf 

var. Derhal oraya gitmeli ." 
"Peki nerede şu Fromont?" 
"Fromont-du-Gatinais" dedi. "Malesherbes yakınlarında. 

Bir saatlik yol .  Gidiyor muyuz?" 
Gidiyorlar. 



�ört 
Kindergeschichten . Çocuk hikayeleri, tam olarak bu. 

Gerçekte, iki hikaye. Biri Almanca, tamı tamına şöyle yazı­
labilir: Hans-J oachim Klein ve çocuğunun hikayesi. Yazmak, 
evet; konuşmak değil. Klein ile çocuğunun hikayesi Almanca 
olarak konuşulamazdı çünkü Alman olduğunun bilinmemesi 
gerekiyordu, evet özellikle bu böyle gerekiyordu. Avrupa'nın 
bir yerinde, bir başka adla yaşadığı küçük kentte, kimliği 
kuşku uyandırmamalı. Ama Hans-Joachim K. Alman'dır. 
1 947'de (kısacası Daniel Laurençon'dan bir yıl önce), Frank­
furt'ta doğmuş bir işçidir. K. ,  bu toplumun şiddetini çok 
genç yaşta keşfetmiştir. Ailesinde, eğitim kurumlarında, 
çalıştığı işte, bu toplumun şiddetini keşfetmiştir. Ve onun 
öteki yüzü olan yalnızlığı. Ya da kendi yeri olan yalnızlığı. 
Bu şiddeti topluma geri döndürmenin, ağzının üstüne şrak 
diye indirebilmenin mümkün olabileceğini düşündü. Yasa­
nın şiddetine karşı şiddetin yasasını çıkarmaktan başka yol 
olmadığına inandı. Yetmişli yılların Almanya'sında sokak 
gösterilerinden silahlı eyleme giden yolda kendini terörist 
bir örgütün içerisine sürüklenmiş buldu. Yasadışı yaşamı, 
"paralı ölüm"ü tanıdı. 1 980' de yaşadıklarını anlatmak için 
yazdığı kitabın adı buydu. İzlediği yolu başkaları görsün, en 
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başta da kendisi anlasın diye yazmıştı bu kitabı. Terörizmden 
neden koptuğunu öğrensinler diye yazmıştı. 

Ama Almanca olarak anlatılamasa bile, Kindergesch ich­
te 'ydi. 

Gerçekte, iki adı olan çocuk hikayesi .  O, çocuk Hans-Joac­
him Klein .  Önce kendi çocukluğunun hikayesi. Nazi kamp­
larından kurtulmayı başarmış bir Yahudi annenin oğlu. Ve 
babası bir Nazi, üstelik biraz polisliği de var. Bu anneyle bu 
baba 1 947'de nasıl olur da bir çocuk peydahlayabilirler? Bu 
ikisinin arasındaki aşk, arzu nasıl olur da meydana gelebilir? 
İnsan denen varlığın -insan olmayanın da: insanın insan dışı 
varlığının-, kısacası insanoğlunun işine akıl sır ermiyor. İyi, 
kötü, kimin neden hoşlanacağı, birbirlerini cezp etmeleri 
başlı başına bir sır. Ve acının, köleliğin zevki : Bir sır da bu!  
Eğer bu tiksindirici, aşağılık, düşük nitelikli sırlar olmasay­
dı, insanoğlunun özgürlüğünün parlak gizi olmazdı. (Bunu 
hiç olmazsa kendimizi avutmak için söyleyelim. Hiçbir şeyi 
açıklamıyor bu; gizin parlak matlığında yaşamayı bilmeyen­
leri avutuyor.) 

Önce bir çocukluğun hikayesi . 
Toplama kampından kurtulan ve 1 947' de ölen bir Yahudi 

anneden dünyaya gelmiştir Hans-J oachim Klein. Bu doğum­
dan sonra da birtakım sıkıntılar olmuştur kuşkusuz. Baba 
hemen çocuğu yüzüstü bırakır. Çocuk, süt annelere teslim 
edilir, gözetim kurumlarına verilir. Gerçek soy özlemi içinde, 
katı bir şekilde yetiştirilmiştir bu çocuk. 

Başka bir adı olan çocuk hikayesi şimdi de. 
Gerçekte, yalnızca Hans-Joachim Klein'ın, kaçak işçi olarak 

geçen çocukluğunun hikayesi değil, üstüne üstlük sefalet 
içerisinde geçen bugünkü yaşamının, kendi çocuğunun da 
hikayesi bu. Kuşkusuz, küçük kentin parklarında, K. 'nın 
çocuğuna ve çocuğun da ona anlattığı hikayelerin de hikayesi. 
Çünkü kendini çocuğuna adıyor, bunu Dany Cohn-Bendit'ye 



söyledi. Onun çocukluğuna kimse kendini adamadığı için, o 
kendisini çocuğunun çocukluğuna adıyor. Çocuğunun ritmi­
ne uygun yaşadığını söyledi .  Çocuğuyla birlikte meydanları, 
salıncakların, kaydırakların bulunduğu parkları dolaşıyor. 
Her şey yolunda, sakin bir hayat. Küçük kentin insanları, 
baba-oğuldan oluşan bu çifte adamakıllı alışmış. Onlara 
gülümsüyor, bir iki laf ediyorlar: Havanın güzelliği, zamanın 
su gibi akıp gidişi . . .  Babanın işsiz olduğunu düşünüyorlar, 
ki bu, bir bakıma gerçek. 

K. 'nın tek kaygısı, en azından çocuğuyla ilgili olanı, geçen 
zaman. Metafizik bir kaygı değil bu: Zaman, parmakların 
arasından akıp giden suya ya da kuma, işte öyle bir şeye ben­
ziyor aynı. Hayır, bu maddi olarak saptanabilir çok somut bir 
kaygı .  Çünkü öteki çocuklar gibi bir yaşam sürmesi dilenen 
bir çocuğun belli bir yaştan itibaren okula gitmesi gerekir. 
Çocuğu, yaşamı öteki çocuklarınkinden farksız olsun diye 
okula başlamak zorunda kaldığı gün, K. 'nın hali ne olacak? 
Yaşamını nasıl düzenleyecek, hayatında meydana gelen boş­
luğu doldurabilecek mi? 

K. 'nın sözlerini aktaran Dany Cohn-Bendit. 
Gidip küçük kentte, bir yerlerde buldu onu. Buldu ama 

durumu hiç de iyi değildi. Görüşmeyi banda kaydetti, ayrıca 
filme de aldı. Hans-J oachim K. tanınmamak için kılık değiş­
tirdi. Don Giovanni'nin kılığına büründü. "Ben bir klasik 
müzik ve opera delisiyim. Bu tipi büyüleyici buluyorum. '' 

Böylece, eski terörist, Marksist-Leninist mücadele örgütle­
rinin eski militanı, Dany Cohn-Bendit'ye anlatmak için Don 
Juan kılığına bürünüyor. Bir çocuk hikayesi daha, çocuksu 
baştan çıkarma düşü, sevilme gereksinimi, olasılıkla, eine 
Kindergeschichte. Kuşkusuz burada, bu neşeli maske altında, 
bir şey oynanıyor. 

Dany Cohn-Bendit her ne kadar hiçbir yorum yapmadıysa 
da bunu algılamış olmalı. 1 968 hareketinin eski savaşçılarıyla 

• 
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yaptığı konuşmaları topladığı Biz Devrimi Çok Sevmiştik! adlı 
kitabında hiç yorum yapmadan K.'nın sözlerini aktarıyor. Bu 
kitapta Serge July'nin, Fernando Gabeira'nın, Valerio Moruc­
ci'nin, Adriana Farranda'nın ve Hans-Joachim Klein'ın yanı 
sıra Julien Serguet ve Elie Silberberg'in konuşmaları da yer 
alacak. Cohn-Bendit, K.'nın Don Juan kılığına büründüğünü 
görünce hiçbir yorum yapmıyor. Devrimci şiddetin büyük 
mekanizmasının küçük çarkı, eski otomobil tamircisinin 
konuşmalarını kaydediyor. 

Onun, çocukluğundan söz edişini dinliyor. 
Dany Cohn-Bendit kendi çocukluğunu anımsadı mı acaba? 

O gün, küçük kentte (umutsuzluğunu ezeli baştan çıkarı ­
cı -ezeli baştan çıkarılmış- maskesi altında gizleyen Don 
Giovanni'nin karşısında) çocukluklarının, çoğu kez daha 
sonrası için belirleyici bir  nitelik taşıyan prehistoryasını  
düşündü mü? 

K.'nın çocukluğunun prehistoryası, savaştan yenik çıkmış 
Almanya, eski bir Nazi polisi tarafından baştan çıkarılmış 
ya da onu baştan çıkarmış olan, toplama kampından sağ 
kurtulmayı başarmış Yahudi bir anne bleiche Mutter. Soluk 
benizli anne, gerçekte, bu Almanya, bu Yahudi anne, bu 
ölüm. Cohn-Bendit 'nin çocukluğunun prehistoryası ise, 
1 940 felaketinden sonra, sosyalist belediye başkanının anti­
faşist sığınmacıları kabul ve himaye ettiği Montauban'a 
göç etmiş Alman Yahudi anne-babadır. Keyifli ve aydınlık 
ortamda yaşamaya çalışan bir grup Yahudi aydının serüven 
içinde geçen anlamca zengin yaşamıdır bu. Hannah Arendt, 
Cohn-Bendit'nin dostlarının Montauban'da oluşturduğu bu 
grupta yer almaktadır. Dostlarından bir başkası, Walter-Ben­
jamin, pasaportundaki vizenin sınırı geçmesine yeterli olma­
dığınü görünce İspanya sınırında intihar ediyordu. 

Daha sonra, Hannah Arendt, 1 945'te, kavuşulan özgürlükle 
birlikte Dany'nin doğacağı kent olan Montauban'da, çocuklu-



ğunun prehistoryası bitince, Fransa'nın bu yıkım günlerinde 
Marcel Proust'un Kayıp Zamanın İzinde 'sini, Clausewitz'in 
Savaş Üzerine'sini ve Simenon'un romanlarını okuyordu: 
Harika okuma parçaları! Ve herhalde kocasıyla birlikte Ame­
rika'ya gitmesini sağlayacak olan vizeyi beklerken, kafasını 
oldu bitti meşgul eden şiddet sorunlarını düşünüyordu. Acaba 
şiddet, hangi noktaya kadar ve hangi ölçülerde sadece kabul 
edilebilir olmakla kalmıyor, yasayı ve hukuk devletini yeniden 
kurmada yasallığın bile kurucusu oluveriyordu? Yasa, insani 
evrenselliğini ,  kendi yasallığını elde etmek ya da yeniden 
kurmak için hangi noktaya kadar ve hangi ölçülerde şiddeti 
kendi içinde eritebilir, şiddetle beslenebilir? 

K.;nın ve çocuğunun Avrupa'nın bir yerlerindeki ,  yalnız­
ca Alman dilinin konuşulabildiği bu küçük kentin diliyle 
konuşulmuş olan Kindergeschichte 'si bir sürgünün hikaye­
sidir. Hans-Joachim K., çocukluğundan ve ülkesinden sürül­
müştür. Kendi yaşamından, bunun duygusundan yoksun 
bırakılmıştır. Ve yine de bunların anadilinin konuşulduğu, 
çocukluğunun geçtiği topraklarda kök salmasını sağlamak 
amacıyla, h ikayeleri sürgünde bulunduğu ülkenin diliyle 
çocuğuna anlatmaktadır. 

Die muttersprache der Kindergeschicten. 

İki çocuk hikayesi, demiştik. Hans-Joachim Klein'in hika­
yesi ve bir başka hikaye. 

İkinci hikayede genç bir kadın, çocuğunu okuldan almış 
evine dönüyordu. Hava güneşliydi. Yaz sonuydu. 

Çocuk o gün okulda yaşadıklarını anlatıyordu, genç anne 
de onu dinliyordu. 

Ve hava, eylülde Okyanus kıyılarında görülen bu hafif 
sise rağmen güneşliydi. Belki de vapur düdükleri, fabrika 
homurtuları duyuluyordu. Gemiler, vapur düdükleri, fabrika 
gürültüleri bu ülkede her zaman var. 

• 
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Genç annenin adı Maria Dolores idi. 
"Acılar" ne kadar da uygun düşüyordu! Acı dolu bu ad, tam 

olarak anaların çektiği sıkıntıların Meryem Ana'sını çağrış­
tırıyor. Genç annenin adı Maria Dolores idi ama herkes ona 
"Yoyes" diyordu. Küçük, sevecen adların her zaman sevildiği 
bir ülkeden ve bir dilden gelmişti kadın. "Yoyes" sevimli. 

Acaba ardına baksın, onları görsün diye mi ona bu adı 
takmışlardı? Acaba onlar kendisine kısık ama hükmedici bir 
sesle mi "Y oyes" demişlerdi, geri dönsün, kendisini kimin 
öldüreceğini bilsin diye mi? Katillerini tanıyor muydu acaba, 
görünce kim olduklarını çıkarabilmiş miydi? Katilleriyle göz 
göze gelmiş miydi? 

Her neyse "Yoyes" okul dönüşü çocuğunun elinden tutmuş, 
onun okulla ilgili anlattıklarını dinlemekteydi: Ve birden 
başına iki kurşun ! Çocuk, annesinin cesedine bakıyordu. 
Aylardan eylüldü, yaz sonu. Hava güneşliydi, vapur düdükleri 
belki ama fabrika homurtuları kesinlikle duyuluyordu. Burası 
denizlerin ve metal işçilerinin yaşadığı bir kentti. Geride elma 
bahçeleri, mısır tarlaları ve koyun sürüleri vardı. 

Euskadi: "Yoyes"in ülkesinin adı buydu. 
Birkaç gün sonra, ETA'nın askeri kanadının tutukluların­

dan bir grup, "Y oyes"in eski arkadaşları, bu öldürme olayını 
üstlenmek amacıyla bir bildiri yayımlıyorlardı. Bu bildiride 
"Yoyes" için şöyle deniliyordu: "Sokaktaki varlığı, silahlı müca­
delenin artık gerekmediği inancını doğurabilirdi."  Bir başka 
deyişle: Hayatta kalması artık kimsenin öldürmesinin gerekli 
olmadığı duygusu yaratabilirdi. Bu kadar basit. Ama "Y oyes" 
kişisel notlarını düştüğü defterinde onları önceden nitelemişti. 
Onlardan söz ederken "Faşistler" sözünü kullanmıştı. 

"Yoyes" ET A'nın yönetici kadrosunda bir görev almıştı. 
Mücadeleye katılmıştı. Sonra, İspanya' da demokrasinin yer­
leşmesinin ardından Örgüt'ün stratej i  değiştirmesi üzerine 
yeniden siyasal yaşama katılması gerektiğini düşünmüştü. 



Sivil toplumda, bundan daha uygun bir sözcük asla olamaz: 
Sivil yaşam uğruna militarizmi terk etmek. Demokrasinin 
nazikliği uğruna, uzlaşmazlıkların siyasal yönetiminde iyi 
yurttaş olma uğruna . . .  Kendi bakış açısını üstün çıkarmayı 
başaramayan "Yoyes" ETA ile bağlarını koparmıştı. Uzakla­
ra, Meksika'ya gitmişti . Araya zaman, mekan farkı sokmuş, 
kendisiyle eski arkadaşları arasına düşünmenin ve yalnızlığın 
mesafesini eklemişti . Yaşamaya yeniden başlamıştı; evlenmiş, 
bir çocuğu olmuştu. Daha sonraki yıllarda, adam öldürme 
suçundan hüküm giymemiş siyasal hükümlülere tanınan 
ceza indirimi yasasından yararlanmak isteyen "Yoyes" Bask 
ülkesi Euskadi'deki evine dönmüştü. 

Kimse ondan geçmişine dönmesini, bilgi vermesini, hala 
tanıyabileceği -elbette tanıdığı- yasa dışı militanların adlarını 
bir bir bildirmesini istememişti. 

Yaşıyordu, hepsi bu. Kendi ülkesinde, kendi ailesinin 
yanında. 

Ama onun sokaktaki, toplumdaki varlığı; canlı varlığı: 
Düşüncesi, sözleri, davranışları, kahkahaları, coşkuları, nef­
retleri, öfkeleri, kısacası yaşamı, eski arkadaşları yani eski 
örgütünün küçük şefleri için dayanılmaz bir  şeydi .  Bask 
halkının saygınlığını, kurtuluşunu, kendi yazgısını belirleme 
özgürlüğünü dile getirmek için artık savaşın gerekmediği­
ni  gösterdiğine göre tam anlamıyla çekilmez bir insandı. 
Böylece yaşamı, taşıdığı riskleri, yaşamın zayıflıklarını ve 
büyüklüğünü kabul etmediklerini kanıtlamak amacıyla onu 
öldürdüler. Onların gözünde terörün, katliamın sonu olma­
dığını göstermek için bunu yaptılar. Bu dünyada oluşlarının 
nedeni, ölümü kullanarak yaşamın olanaksızlığını kanıtla­
maktır. Yaşamaları için artık öldürmekten başka nedenleri 
kalmadığı için. Ölümü, sırf vazgeçilmez para karşılığı adam 
öldürme alışkanlığında özetlenen siyasal bir pedagoj inin 
aracı haline getirmek. 

• 
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Maris Dolores Gonzalez Catarain: "Yoyes". 
Cesedi sokakta. Çocuğun gözleri cesedin üzerinde. Eylül 

güneşi ise "Y oyes"in cesedinin başında, eli kolu bağlı bir 
halde kalakalmış olan çocuğun üzerinde. 

Sonuçları ağır iki çocuk hikayesi. 

Bu sabah onları düşünmüştü. Bu iki hikayenin kahramanı 
olan çocukları. Ailelerini de. 

Belleville' de ressamın atölyesinden ayrılırken, her şeyden 
önce bir neşe duygusu yaşamıştı. Bir tür fiziksel rahatlama, 
canlanma: Orada olmanın m utluluğu. Kış güneşi vardı; 
Paris, ayaklarının altındaydı. Ve yeni baştan Daniel Lau­
rençon olmuştu artık. Gıcır gıcır yeni evrakları onu kimliğine 
kavuşturuyordu. 

Daniel Laurençon, Belleville' de, güneşin altında kendi 
kendine gülüyordu. 

Sonra "Y oyes"i, Hans-Joachim Klein'ı anımsadı. Onların 
başlarına gelenden kaçınmak istiyordu. Kaçınmaya çalışı­
yordu. "Yoyes" gibi öldürülmek istemiyordu. Hans-Joachim 
Klein gibi ömür boyu sahte bir kimlik altında takma bir adla, 
sözüm ona yaşamak istemiyordu. 

Eylülde Atina' daydı. Toplantılar vardı. "Yoyes"in öldürül­
mesiyle ilgili haberi Fransız basınından okumuştu. Daniel, 
bu kadınla ilgili hiçbir şey bilmiyordu ama tahmin edebilirdi. 
Kestirmesi hiç de zor olmayan bu burgacın içinde yaşıyordu. 
Özellikle formasyon staj larında, hareketler arası toplantı­
larda, ETA'dan bazı tiplerle karşılaşmıştı. Hepsinin en dar 
kafalısı, en ilkeli, en abuk sabuklarıydılar. Milliyetçiliğin yarı 
ırkçı, mistik, arkaik zemini üzerine çekilmiş Marksist-Leni­
nist cila, bu tür iğrenç sonuçlar doğuruyordu. 

Ortadoğu' daki İslamcı köktendinciliği yakından izleyen 
Daniel, sonunda, hiçbir şeyin, sitenin göbeğine bir aşkınlık 
dahil etme, bu dünyayı bir Tanrı'nın krallığına dönüştürme 
isteği kadar kötü, öldürücü olamayacağını anladı. 



Daniel Laurençon, eylül ayında Atina'da Lykabettos tepe­
sindeki bir otelin salonundaydı. "Yoyes"in öldürülüşünden 
söz eden haberin yer aldığı Fransız gazetesinden başını kal­
dırdı. Uzaktaki Akropolis'e baktı. 

Duyduğu tiksintide -"Yoyes"in öldürülüşünü, çocuğun, 
annesinin ölüsüne dikili bakışlarını gözleri önüne getiri­
yordu- şu son aylarda aldığı mesafeyi ölçtü. Ve önünde 
aşması gereken riskleri de ölçtü. Bir insanın gerçeği görmek 
için bunca yılı nasıl olup da harcayabildiğini sordu kendine. 

Hüzünle gülümsedi, Elie Silberberg'i anımsadı. 
Ulm sokağında, eskiden, gençlik odalarının yeşil cenne­

tinde, kutsal metinleri aydınlatan ışıklar altında, Elie ona 
Aristoteles üzerine zekası insanı şaşkına çeviren bir nutuk 
atmıştı .  Daha çok da Aristoteles' in yarasaları üzerineydi 
bu söylev. Gerçekte, Metafizik 'te geçen bir cümlenin, tıpkı 
yarasaların gözlerinin gün ışığında görememesi gibi insan­
ların gözlerinin de olguların açıklığı karşısında göremez hale 
geldiğini vurgulayan cümlenin açıklamasıydı bu. Eğer gerçek 
böyleyse, demişti baş başa yaptıkları bu konuşma sırasında 
Silberberg ve kuşkusuz ki böyle, o halde devrimciler insan­
ların en insan olanıdır. Bunu söylerken onların hümanizma­
larını, bu görüşme döneminde kendi aralarında alabildiğine 
gözden düşmüş olan ideoloj ilerini kastetmiyorum tabii . 
Demek istediğim, dünyayı görmeyişleri. Modern devrimciler, 
XX. yüzyılın yarasalarıdır: Gözleri olayların gerçekliğinden 
kamaşmış! Elie gülmekten katılmıştı. Bu düşünceyi kendine 
sakla, Daniel ! Aristotelesçi bir revizyonistlikle suçlanmak ve 
yargılanmak zorunda kalmak istemiyorum! 

Daniel, eylül ayında, Atina'da, Lykabettos'un doruğundan 
Akropolis'i seyrederken kendi kendine Gustave Flaubert'in 
bugün Bouvard ve Pechuchet'yi, günümüzde revaçta olan 
Marksist-Leninist hareketlerin birine mensup iki eski mili­
tanı yapabileceğini düşündü. XX. yüzyıl devrimci solunun 
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kanlı saçmalıklar kitabını çıkarmak için kuş uçmaz kervan 
geçmez bir yere çekilmiş olurlardı. 

Birkaç hafta sonra Paris'te, geliş inin ertesi günü -tam 
olarak Rosa Lüxembourg ile ilgili filmi görmeye gittiği gün­
Laurençon, Dany Cohn-Bendit'nin Biz Devrimi Çok Sev­
m iştik! adlı kitabını keşfetti. Geceleyin, otel odasında bir 
solukta okudu. Tabii işe Proletarya Öncüsü'nde birlikte 
mücadele sürdürdükleri eski arkadaşları Silberberg ve Ser­
guet ile yapılmış konuşmalarla başladı. İşte Elie'nin Elias 
Berg takma adıyla birkaç kitap yayımladığını, Silberberg'in 
metnini okurken öğrenmişti . Cohn-Bendit'nin beğenmiş 
gibi göründüğü kara romanlardı bunlar. 

Tam Cohn- Bendit'n in kitabını  okumayı bitirdiğinde, 
Daniel, Paris'te sokağa çıkmıştı. Hava güzeldi, sokaklarda 
yürümüştü. Bir an, apar topar Frankfurt'a dönüp Cohn-Ben­
dit'yi bulup her şeyi ona itiraf etmeyi düşündü. 68 kuşağından 
geride kalanlar içinde en zekisi ,  eski çılgınlıklarla araya en 
çok mesafeyi koymuş ama bu arada bu çılgınlığın rasyonel 
çekirdeğine sadık kalmayı da başarmış olanıydı. Ya da tersini 
mi söylemek gerekiyordu: Eskinin aklının ütopik çekirdeğine 
mi demek gerekir? Önemli değil; iyi bir öğüt olurdu. 

Ama Daniel Laurençon bu düşünceyi kafasından uzaklaş­
tırdı. Çıkış yolu açmanın en iyi şansını Fransa' da bulmuştu. 

Ressamın atölyesinden ayrıl ınca izlenip izlenmediğini 
anlamak için yürümüştü. 

Birden, Telegraphe sokağında biraz ötede karşısına bir 
araba çıkıvermişti. Ok gibi fırlayıveriyor ve lastikleri gıcır­
dıyor. Daniel, yarı yarıya kaldırıma park etmiş bir arabanın 
arkasına apar topar sinmişti. Bu arada kaşla göz arasında 
silahını da çekivermişti tabii . Araba üstüne geliyor gibiydi. 

Fakat bu, iki sevgilinin kavgasından başka bir şey değildi. 
İki sevdalının şiddetli ve umutsuz tartışması söz konusuy-



du,  ayrıca da bu fütursuzluk bayağı bir şeydi .  Bir kadın 
koşmaya başlamıştı arabanın arkasından. "Gerard ! "  diye 
bağırmıştı. "Gerard, sevgilim, ben yalnızca seni seviyorum! "  
Gerard, fren yapmış, başını arabanın camından uzatıp abuk 
sabuk şeyler söylemişti . Mutsuz yaşam, aşktan korkmalar: 
Umutsuzluğunu, peşi sıra koşmakta olan kadının yüzüne 
haykırıyordu. Kadın ona doğru eğildi, alçak sesle bir şeyler 
konuştular. Adamın eli, az sonra kadının ensesini okşamaya 
başladı. Hayat, kuşkusuz yeni baştan eski seyrini alıyordu. 
Cehennem hayatı, kırık dökük keyifleri, günlük mutsuzluk 
patlamaları: Var olmanın derme çatma yanılsaması. 

Beş yaşında küçük bir kız, Daniel'in yanı başında dur­
muş, meraklı  gözlerle, yercesine, elindeki Magnum 357'ye 
bakıyordu. 

Beriki, silahı elinde ufak yollu oynatarak alçak sesle şöyle 
dedi: 

"Gerçeğe ne kadar benziyor, değil mi?" 
Küçük kız kıvançlıydı, başını salladı .  
"Bana versene" diyordu. 
Daniel omuz silkti, silahını özenle yeniden kılıfına soktu. 
"Senin gibi cici kızlar bununla oynamaz! "  dedi kasıntılı 

bir havayla. 
"Kardeşim için istiyorum" diyordu küçük kız. 
Beriki doğruldu. 
"Peki, o ne yapacak?" diye sordu. 
Kız bu soruyu sevinç çığlığıyla karışık yanıtladı: 
"Şef olacak! Herkesi korkutacak!" diye bağırıyordu ufaklık. 
Daniel, hızlı adımlarla oradan uzaklaşıp bir taksi aramaya 

koyuldu. 
Bu küçük olayın geçtiği kısa süre içerisinde kararını vermiş­

ti . Başkalarının, Zapata'yı öldürdükleri şu sırada kendisiyle 
ilgili olarak neler tezgahladıklarını öğrenmek istiyorsa, en 
iyisi gidip ilişki kurmaktı .  Savaş sanatlarının eski yasası :  
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Düşmanla temas kurmak, onun en duyarlı olduğu yerde 
düzenini yoklamaktı .  Ya da daha açık söylemek gerekirse: 
Daha çok düşmanın ilke olarak en güçlü olduğu ve sizin 
en çok tehlikede olduğunuz yeri yoklamak. Ve bu durumu 
sürpriz bir etkiyle ters yüz etmek! 

Öyleyse Christine' e gitmeliydi .  
Bir taksi buldu, Montparnasse'a  gitti. 
Ceplerini yokladı. Parası, kusursuz sahte belgeleri vardı .  

Gerçekte sahte evrak mıydı ki bunlar? Medeni halle ilgili 
olarak içerdikleri tüm bilgiler doğruydu. Yaş, doğum yeri, 
boy. Özel belirtiler: Hiçbir şey. İnsan türü içinde en ortak 
özel belirti olarak "hiçbir şey"in yer alması onu eğlendirdi. 

Kendi kendine güldü, taksi şoförü neden güldüğünü, gül­
mekle ona ne anlattığını merak etti. Hayır, hayır, bir şey 
anlatmak istediği falan yoktu, gülmüştü işte, hepsi o kadar. 
Kendi kendine, katıla katıla. Bugün keyfi yerindeydi, işte 
bundan ala gerekçe olur mu! Şoför, yerinde bir davranış­
la gündelik mutlulukların insanın karşısına ne zaman, ne 
şekilde çıkıvereceğinin hiç belli olmadığını söyledi. İnsa­
noğlu kimi gün bu tür mutlulukları yaşıyor, kimi zaman da 
yaşamıyordu. Söyler misiniz bana, bunu belirleyen nedir? 
Çoğu zaman, hiçbir şey. 

Biraz sonra,  ne yapması gerektiğin i  düşünürken, yine 
güldü. Ama şoför artık ona hiçbir şey sormadı: Alışmıştı. 

Christine, Campagne-Premiere sokağındaki dairenin 
kapısını açtığında, daha ilk görüşte genç kadının her şeyi 
bildiğini anlayıverdi .  

Genç kadının bakışlarından okunuyordu: Bu bakışlarda 
şaşkınlık ve acıma duygusu bir arada bulunuyordu. Ayrıca 
da kinci dehşet. Ve ağzının kıvrımı acımasızdı. Zoraki bir 
gülümsemeyle bunu belli etmemeye çalışıyordu. 

Daniel'in tabanları yağlaması, hemen çekip gitmesi gere-
kiyordu. 

· 



Ama o, her şeyi ayrıntılarıyla öğrenmek istiyordu. Hınzırca 
bir kusurdur merak, bilirsiniz. Yine de o olmasa, hayatın 
çekiciliği diye bir şey kalmaz. Ne tadı, ne anlamı. Hem sonra 
kendinden kopmuş, ikiye ayrılmış gibi soğuk bir durum­
daydı. Tıpkı filmi daha önce görmüş olan, zavallı kahrama­
nın düşmek üzere olduğu tuzağı bilen bir sinema seyircisi 
gibi, kendisinin yapmakta olduğu saçma bir harekete bakar 
gibiydi. 

"Selam ! "  dedi neşeyle. 
Uğursuz kötü kadının tuzağına düşen film kahramanından 

hiç farkı yoktu. 
Ve daireye girdi. 
Tuzaktı burası elbette. Ve Christine bunu biliyordu. Eğer 

bilmiyor olsaydı, eğer bu tuzağın bir parçası olmamış olsaydı, 
öfkesini kusmaya başlardı hemen. Ve ona etmediğini bırakmaz, 
hesap sorar, açıklamalar isterdi. Ağlardı, uğradığı düş kırıklığını 
haykırırdı. Ne var ki soğuktu o da. Rol yapıyordu o da. 

Bu durum gülünç oluyordu. Tehlikeli ama gülünç. 
On iki yıl önce, Proletarya Öncüsü'ndeki çalışmaları sıra­

sında, Christine ile Daniel birlikte yaşıyor gibiydiler. Onun 
evinden tüyerken Pierre Quesnoy onun izini bulmuştu . Bir 
gün genç kadının evinden çıktığında, Campagne-Premiere 
sokağı ile Raspail bulvarının köşesinde enselemişlerdi onu. 
Onun, hani şu Luis Zapata'nın yardımıyla kaçarak paçayı 
kurtardığı ölüme mahkum edilişinin gerçek nedenini bilen 
tek kişi Christine olmuştu. 

Daniel tüm bu yıllar boyunca onunla ilişkiyi kesmiş değildi. 
Christine onu görmek için İtalya'ya, Almanya'ya ve Avru­
pa'nın çeşitli yerlerine gitmişti. Hatta bir keresinde, Güney 
Amerika devresinde, Kolombiya'ya kadar gitmişti. Birl ikte 
müzeleri gezmişlerdi . Venedik'te ve Viyana' da sevişmişlerdi. 
Prag' da, 1 98 1  'deki şu ünlü toplantının ardından bir hafta 
boyunca unutulmaz bir tatil geçirme fırsatları olmuştu . 
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Tüm bu yıllar, birbirlerine aşık oldukları bu uzun süre 
şiddetin ve ölümün hakim olduğu bu çölde iki kişilik bir 
hayata benzer bir şeyi koruma arzusu hiçbir işe yaramazdı. 
Militanca sözler Christine'in kafasına yer etmiş, onda tüm 
analiz esprisini ,  doğrucu davranmanın tüm içtenliklerini 
bulandırmıştı. 

Daniel'i yargılayacak olsalar, göz kamaştırıcı dul Christine 
gelip onun aleyhinde tanıklık yapabilirdi. 

Büyük odada Christine'in yanına doğru ilerledi. 
Onu omzundan tutuyordu ama genç kadını sol tarafına 

almaya özen göstermişti . Böylece sağ eli boşta kalıyordu; 
bu eli, koltuğunun altındaki silahının kabzasını okşuyordu. 

Christine' in tutumunun kendisini gerçekten şaşırtmadığını 
üzüntüyle gözlemledi ve şaşırdı. 

Genç kadın, Paris'te bir lisede tarih öğretmenliği yapıyordu. 
Hiçbir zaman eylemci örgütlerin ön hattında yer almamıştı. 
Polis tarafından fişlenmeden hizmet veriyordu. Gizlenecek 
yer bulmada, kuryelik yapmada, haber alma konularında: 
Hayatı boyunca Marksist -Leninist aktiviteye büyük tutku 
duymuştu. 

Genç kadının affedilmesini gerektirecek çok şeyi olduğu 
gerçekti .  Kendi kendini bağışlamasını gerektirecek çok şeyi 
olduğuna inanıyordu. Küçük yaştan bu yana bir ilk hatanın 
baskısı altında büyümüştü: İşgal yıllarında babası en aktif 
işbirlikçilerden biri olmuştu. Bir gerilla bölgesinde milis 
bölge sorumlusu gibi bir şeydi. Ölüm cezasına çarptırılmış 
ve affa uğramıştı çünkü davası Kurtuluş'tan uzun yıllar sonra 
görülmüştü. Genç kadın,  uzun zaman önce, tam olarak 
söylemek gerekirse yeni yetmelik çağından başlayarak bu 
hatanın bedelini ödemesi gerektiğini düşünmüştü. Silmek 
gerekiyordu. Bu kan lekesini si lmek için de kan gereki ­
yordu. Bir zamanlar uygulanmış şiddetin bedelini ödemek 
için şiddet gerekiyordu. Böylece, onun ve çevresindeklierin 



dedikleri gibi "yeni direniş" Fransız burjuvazisinin kökensel 
hatasını silecekti. 

Fakat Daniel psikoloj ik görüşlerini kısa kesti. 
Her şeyden önce, şimdi bunun sırası değildi. Hem sonra 

bu, onu çok yakından ilgilendiriyordu. Bu onu fazlasıyla 
işin içine katıyor ya da arkasına gizliyordu; psikoloj i ,  aile 
ilişkilerinin yılan yuvasıydı. 

Sol eli Christine'in bedeni boyunca kaymıştı. 
Göğsünü, memelerini, belini, poposunu okşadı, yeniden 

kalçalarına döndü. Parmakları, bedenine oturan eteğin altın -
da bir j artiyer kıskacının hafif kabartısı üzerinde durdu, 
çorabı tutan kopçanın düğmesine şöyle bir dokundu. 

Christine, demek ki onu kabul etmeye hazırlanmıştı. Eski­
den olduğu gibi sevişmeye hazırlıklı şeyler giyinmişti. 

Yüzünü çevirdi, dudaklarından öptü, berikinin geri geri 
çekildiğini, kendini dizginlediğini fark etti, daha sonra artık 
kendini tutamadığını gördü. Genç kadın büzüldü, gözlerini 
yumdu. Öpücüğünün küle benzer bir tadı vardı. Ama Daniel 
bundan yararlanıp çevreye şöyle bir göz gezdirdi; kapıları, 
birilerinin saklanabilecekleri yerleri belirledi. 

Genç kadını kendinden biraz uzaklaştırıp yüzüne baktı. 
Christine, gözleri hala kapalı, dalıp gitmiş gibiydi. 

"Hazır bekliyormuşsun gibi bir halin var" diye mırıldandı 
Daniel, yeniden baldırlarını okşayarak. 

Genç kadın, gözlerini açıp gülümsedi. 
"Seni bekliyordum" dedi. 
Birden, çenesinin haddinden fazla düşük olduğunu kav­

rayarak gerginleşti. Onu neden beklesindi ki? Bugün çıkıp 
gelmesi diye bir şey söz konusu değildi. Randevuları iki gün 
sonra, burada değil, bir başka yerdeydi. Demek ki birileri 
onunla konuşmuş, geleceğini kendisine haber vermişlerdi. 

"Ne dediler, sana?'' diye sordu beriki ,  alçak sesle . 
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Kadın, sıvışmaya çalıştı; ama Daniel onu tedbirsiz yakaladı. 
O zaman genç kadın karşı çıktı .  

"Ama ya gerçek, Daniel ! "  diye haykırdı. 
Gerçek mi? Gülmek geçti içinden. Gerçeği söylemek kolay­

dı sanki ! Bu o kadar basitti ha! 
"Hangi gerçek, Christine?" 
Genç kadının bu soruya ne  yanıt vereceğin i  biliyordu 

tabii .  Ona gerçeğin hangi versiyonlarını iletmiş olduklarını 
biliyordu. 

"Birkaç ay önce görevli olarak İsrail' e gittin, Daniel. Mossad 
enseledi seni ve görüş değiştirmeni başardı ! "  

Daniel kısa, daha çok da  hırçın bir kahkaha attı .  
"Daha neler ! "  dedi. 
1 974'te, Proletarya Öncüsü'nden arkadaşları onu Fransız 

Haber Alma Örgütü ile işbirliği yapmakla suçlamışlardı. 
Bugün ise İsrail Mossad'ının hizmetinde olmakla suçluyorlar­
dı. İlk durumda silahlı mücadeleyi sürdürmek istemişti. İkin­
ci durumdaysa, tam tersine, silahlara veda etmek istiyordu. 
Fakat önemli olan bu değildi. Aslolan, düşüncelerini bir dış 
etkene, bir şeytani gücün etkisine, emperyalizmin polislerine 
bağlayabilmeleriydi. Bu her şeyi basitleştiriyordu kuşkusuz. 

Daniel, satranç tahtasının bu bölümünde ilgisini, hasmın 
yapacağı hamlede yoğunlaştırmaya, onu düşünmeye çalıştı. 
Zapata'nın öldürüldüğünü öğrenince, yakında onun Christi­
ne'i görmeye geleceğini hesap etmişlerdi. Christine, tüm bu 
yıllar boyunca sevgilisi, sadık yoldaşı olmuştu onun. Kendini 
güçlü hissetmek, hatta belki akıl danışmak için onun yanına 
gelecekti .  

Onun suçluluğuna inanmış olan Christine, Daniel'i burada 
tutmalıydı .  En alışılmış şekl iyle, kendisini teslim ederek. 
Sevişmekte olan çırılçıplak bir erkek, savunmasızdır. Fakat 
müdahale etmeleri için, onun buraya geldiğini nasıl haber 
alacaklardı ki? Bin tane çözüm yoktu. Ya kadının, bir fırsatını 



kollayıp, örneğin banyoda, arkasını döndüğünde telefon 
etmesini söylemişlerdi; ya da . . .  

Ya  da  orada, bir yere gizlenmiş biri vardı. Christine'in evin­
de, gerektiğinde bir adam gizleme olanakları vardı. Zaten, 
uzun zaman beklemeleri gerekmemişti. Hemen çıkıp gel­
mişti. 

Genç kadına gülümsedi. 
"Evet görüş değiştirdim Christine! Ama bu, Mossad tara­

fından olmadı, beni döndüren gerçeğin ilkesi ! "  
Genç kadın onun söylediklerini duymuyor gibiydi. Gerekti­

ği gibi davranıp kendisini yatak odasına sürükleyeceği yerde, 
Mossad' dan söz ederek işi bozdu diye kendi kendine kızıyor 
olmalıydı. Kırdığı bu potu nasıl telafi edeceğini düşünüyor 
olmalıydı. 

Yatak odası mı? 
Tamam, o, kapının zilini çaldığında, herif gardroba giz-

lenmişti !  
Christine' e nazikçe gülümsedi. 
"Neden herkese ihanet ediyorsun, güzelim?" 
Kadın irkildi birden, bakışları çılgına döndü. 
"İhanet etmek mi? Neden ihanet edeyim ki?" 
"Sahi . . .  Neden?" 
Cebinden tabancasını çıkardı, ona doğrulttu, alçak sesle 

konuştu. 
"Hadi bakalım Christine, gidip şu bizim ahbap çavuşu 

arayalım ! "  
Genç kadın kenara sıçrayıp odanın kapısına doğru koşmaya 

çalıştı. Daniel onu anında yakaladı, bileğini kavrayıp kolunu 
arkadan büktü, tabancanın namlusunu böğrüne gömüp bir 
itelemede hemen oradaki kanepenin üzerine yıkarak olanca 
ağırlığıyla üstüne abanıverdi. Yüzünü çevirdi ve bağırma­
sını önlemek amacıyla ağzına bir mendil tepti. O hengame 
sırasında Christine'in eteği katlanmıştı, bacaklarını, iç çama-
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şırlarını gördü. Ani bir hareketle tabancasının namlusuyla 
eteği yere düşürdü. 

Kanepenin arkalığına atılmış büyük bir kaşmir şalı yırttı, 
bununla Christine'in ellerini ve ayak bileklerini bağladı. Ağız 
tıkacını sağlamlaştırdı. 

Ondan ayrıldı, tabancası yeniden avucundaydı. 
Sevişmek üzere yatağa götürdüğü bir kadınla konuşuyor­

muş gibi, kısık bir sesle bir şeyler anlatarak yatak odasının 
kapısına doğru yürüdü. Odaya girdi, "Hem bilsen seni ne 
kadar arzuladım Christine, bana çok keyifli dakikalar yaşa -
tacaksın, biliyorum, önce ağzına al em biraz, tamam mı?" 
ve ani bir hareketle çığlık atarak dolabın kapısını açtı .  Ve 
oraya gizlenmiş olan katil in bacaklarını fark etti . Onun, 
hareket yeteneğini kısıtlayan ve çevreyi görmesini engel­
leyen kadın giysileri arasında kıpırdandığını gördü. Ve üç 
el ateş etti. Adamın gövdesi arkaya sıçradı, duvara çarpıp 
düştü ve askısından kopan ve geçici bir kefen gibi bedenini 
sarıp sarmalayan ipekli kumaştan beyaz elbisenin üzerine 
kanlar fışkırdı. Öldürdüğü adamı tanıyordu ve birden içinde 
kusma isteği uyandı, çekip gitti .  Christine'in, el ve ayakları 
kıskıvrak bağlı, kıpırdayamaz halde yattığı alabildiğine geniş 
odayı koşarak geçti . Y aşanı sadece mucizelerle, tuzaklarla ve 
alabildiğine büyük yalnızlıklarla dolu bir çöldü. 
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Daniel Laurençon, Christine'in Campagne-Premiere soka­
ğındaki dairesinden çıktığında, Edgar-Quinet bulvarını hızlı 
adımlarla geçmiş, Montparnasse garına doğru yürüyordu. 
Mezarlık duvarı boyunca aklında, tıpkı sabun köpükleri 
patlayı patlayıveren, gelip geçici , iç gıcıklayıcı kabarcıklar 
halinde anılar canlanmıştı . 

Jean-Paul Sartre'in cenaze töreni :  Bu sahneyi hayalinde 
yeniden yaşıyordu. 

Gelgelelim o dönemde Paris'te değildi. Bunlar onun Mila­
no' da televizyonda gördüğü görüntülerdi. Alın işte küçük 
ekranın büyülü yanlarından biri : İnsana olayları yaşatan, 
adeta oradaymış duygusu veren, tıpkı size özgü şeylermiş 
gibi resimlerini belleğinize kaydeden canlı röportaj lar. 

Daniel, Sartre ile toplantıları anımsadı. 
Aralık 1 970'te, Kuzey Bölgesi Maden işçileri, kamu dava­

sını hazırlıyorlardı. Birkaç ay önce, Fouquieres-les-Lens'te, 
bir grizu patlamasında, on altı madenci ölmüştü. Ölümle 
sonuçlanan bu kazanın ardından, Yeni Halk Direnişi' ne bağlı 
savaşçı bir müfreze, maden ocaklarının Henin-Lietard'daki 
merkezini ateşe vermişti. Tutuklamalar, militan sanıkların 
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devlet güvenlik mahkemesinde görülen davaları ve Sartre'ın 
başkanlığında kurulan karşı halk davası. 

Onunla, evinde toplantılar yapmışlardı .  Oturduğu bina­
ya Raspail bulvarından, Hotel Aiglon'un yanından giril i ­
yordu. Ne var ki küçük dairenin pencereleri öte yakaya, 
Edgar- Quinet bulvarına ve mezarlığa açılıyordu. Satre, 
karşı halk davasını desteklemek için bir yazı kaleme almış 
ve imzalamıştı . 

"Olaylar açık: On altı adam öldürüldü, ne yaparsın kader 
bu, burjuva adaleti kılını kıpırdatmıyor. Ancak bunun öcünü 
almak isteyenleri yargılamak üzere ortaya çıkıyor. Kömür 
ocakları onca insanı öldürdüğünde, bu normal: HİÇ KİMSE 
suçlu değil. İşe bakın ki kömür ocaklarına zarar verenler, 
suçlu olarak kabul ediliyorlar: Cezalandırılacaklar." 

Bir ara, toplantının sonunda, Sartre, bildirgenin metnini tek 
bir sözcüğünü bile karalamaya gerek duymadan bir çırpıda 
kaleme alırken, Daniel Laurençon pencereye yaklaşmıştı. 
Montparnasse mezarlığının üstünde, yükseklerde bir yerde 
olduklarını işte o zaman fark etmişti. 

Birden, Alain Resnais'nin, dört beş yıl önce gördüğü bir 
filminden, Savaş Bitti 'den onu adeta çarpan bir sahneyi 
anımsamıştı. Film de tıpkı böyle Jean-Paul Sartre'ın dairesine 
benzer bir manzarası olan bir stüdyoda geçiyordu. Bir İspan­
yol komünist militanı canlandıran Yves Montand orada, 
İspanya Silahlı Mücadele Örgütü partizanı bir grup Lenin ist 
gençle Franco karşıtı stratej iyi tartışıyordu. 68 Mayısı'ndan 
tam iki yıl önceydi. Daniel sık sık, gerçeği önceden gören 
bu film sahnesini düşünmüştü. Çünkü ilk kez olarak ticari 
amaca yönelik olarak dağıtımı yapılan bir filmde, birkaç yıl 
sonra gerçek dünyayı allak bullak edecek genç militanların 
söylemi görülüyordu. 

Daniel, Montparnasse Garında otomatik emanet kasaları­
nın bulunduğu salona girip, Paris' e geldiği vakit bıraktığı bir 



yol çantasını aldı. Aynı işlemi bundan başka iki garda daha 
yapmıştı. Üç yol çantası, böylece yedek olarak, değiştirmek 
için kılık, para ve Skorpio marka Çek mitralyözü de içinde 
olmak üzere el silahları türünden şeyler demekti . 

Daha sonra bir taksiye binip Maillot kapısına yakın bir 
otele gitti. Burası, gideni geleni kum gibi kaynayan, tıkış tıkış, 
vaktin geçmesini beklerken oyalanılacak alışveriş merkez­
leriyle dolu ve sıvışması kolay olsun diye çok sayıda kapısı 
bulunan bir çeşit lüks bir kervansaraydı. 

Odasına çıkar çıkmaz, havyar, füme somon balığı ve votka 
siparişi verdi. Bunlar geldiğinde -kat görevlisinin erkek oldu­
ğunu görünce düş kırıklığına uğradı, eğer kız olmuş olsaydı, 
bir işler çevrilebilirdi !- ,  yaşama isteğini kamçılaması ama­
cıyla önce çok sıcak, ardından buz gibi soğuk suyla duş aldı. 

Ne olursa olsun içi dövüşme arzusuyla doluydu. 
Gomez-Cobos'u elbise dolabında delik deşik ettiğinden 

beri, odaya varıncaya kadar kendini bu konuda her şeyi 
unutmaya zorlamıştı . O, bir karartıya ateş etmişti, orada 
bulunması kendisi için hayati bir tehlike yaratan yüzü belirsiz 
bir düşmana. Ne var ki kadın elbiseleri üzerine oluk oluk 
kanlar fışkırmaya başladığında -bir elbisenin beyaz ipeği 
üzerinde tıpkı bir cenaze gülü gibi parıldayan kırmızı leke- ve 
gömme dolabın duvarına çarptıktan sonra yere yığıldığında, 
Daniel, Gomez-Cobos'un yüzünü fark etmiş ve fena halde 
şaşırmıştı. Bu olup bitenlerden hiçbir şey anlamamıştı. Pablo, 
bu kurşun yağmurunu beklemiyordu. Yüzü akıl almaz bir 
şaşkınlık ifadesiyle büzülmüştü. 

Gomez-Cobos eski bir GARI militanıydı ,  Daniel uzun 
zamandır onu az buçuk tanıyordu, Julien Serguet de onu 
tanımıştı: Hatta Burgos'un ETA'ya karşı açtığı dava döne­
minde kısa bir süre birlikte çalışmışlardı. 

Buraya kadar, Daniel her şeyi unutmuş, duygularına hakim 
olmuştu ama şimdi, saat on üç haberlerini dinlemek için 
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açtığı televizyonun karşısında ilk votka kadehini yuvarlarken, 
tıpkı bir yaprak gibi titremeye başlamıştı. 

Hayatında ilk kez, kararlı bir şekilde, soğukkanlılıkla bir 
insan öldürüyordu. Yüzü kendisine yabancı olmayan, üstelik 
kendisiyle kimi zaman sohbet ettiği, şakalaştığı, sigara alıp 
verdiği bir insanı. Daha önce de öldürmüştü kuşkusuz. Hiç 
değilse insanları hedefleyerek ateş etmişti. Fakat bu, gerçek 
savaşlar sırasında olmuştu; hasmı da bir bakıma onunla aynı 
şansa sahipti. Nikaragua' da, Somoza karşıtı gerilla ile birlikte. 
Lübnan' da iç savaşın başında, Filistinlilerle. Avrupa' da iki üç 
kez çatışmalara karışmıştı. O zaman bir pusudan kurtulmak, 
bir geçişi zorlamak için ateş etmişti: Bununla aynı şey değildi. 

Bugün önceden tasarlayarak, soğukkanlılıkla öldürmüştü. 
Christine'in yüzünün halini görünce, durumundan onu 

haberdar ettiklerini anlar anlamaz bir an önce Campag­
ne-Premiere sokağını terk edebilirdi. Hatta, önceden pek 
fazla kafa yormaya gerek görmeden basit bir akıl yürütme 
yoluyla Christine'in evinin ona tuzak kurmak için bulun­
maz bir yer olduğu konusunu akıl ettiğine göre, oraya hiç 
gitmeyebilirdi de. Fakat karşı karşıya gelmeyi , çarpışmayı 
yeğlemişti o. Büyük bir serinkanlılıkla  böyle bir taktiğin 
getiri ve götürülerini hesap kitap etmişti: Öldürülmemek 
için öldürmesi gerektiğini biliyordu. 

İlk votka kadehini bir dikişte yuvarladı. Zangır zangır 
titriyordu. 

Daniel Laurençon, kendisi için bir çıkış yolu olmadığını 
işte tam bu sırada anladı kuşkusuz. Ruhunu kaybetmişti 
ve ölümden başka çare yoktu: Bu durumda postu pahalıya 
satmalıydı. Kafasına anılar üşüştü, gözlerinin önünde düşün­
celer şekillendi, eski inançlar açılıp saçılıverdi, gerçeğin ağır 
yükü feleğini şaşırtıverdi. Ne var ki bütün bu izlenimlerini 
sınıflandıracak, bu duygu, bu ahlaki karar kasırgasını bir 
düzene koyacak vakti olmamıştı henüz. 



Televizyonun ekranında Elie Silberberg'in yüzü beliri­
vermişti. 

Daniel, Luis Zapata'nın ölümüyle ilgili bir şey var mı diye 
dalgın dalgın on üç haberlerini izliyordu. Max Reutmann 
diye ne iş yaptığını bilmediği bir adamın cenazesinin veril­
diği görüntülere eşlik eden açıklamayı dalgınca dinlemişti. 

Birden Elie Silberberg ortaya çıkıvermişti. 
Daniel, alabildiğine öfkeli bir halde öne doğru uzandı. 

Elie hiç değişmemişti: Aynı tavır, aynı narin siluet, açık sarı 
perçemini arkaya atarken yaptığı aynı el hareketi .  

Daniel, içinden, Elie'nin bu cenaze töreninde ne işi var, 
diye geçirdi. Bu onu ilgilendirmiyordu ki ! Yalnızca eski 
yakın arkadaşını görmek onu heyecanlandırmıştı, hepsi bu. 

Fakat irkildi, alçak sesle küfretti. 
Televizyon ekibinin kamerası, bütünsel bir görünüm vere­

bilmek için cenaze alayının ilerlediği yönün ters tarafında 
uzunca bir süre genel bir panorama saptamıştı. Bu panora­
manın sonunda, mezarlığın kapısında, siyah meşin giysiler 
içerisinde kaskatı dikilen bir motosikletli görünmüştü. Tam 
kaskının siperini kaldırdığı anda kameraya yakalanan Lucio 
Carpani'nin yüzüydü bu. 

Kızıl Tugaylar'ın Roma grubunun hayatta kalanlarından 
olan katil Carpani. 

Silberberg'i neden izliyordu? Çünkü İtalyan'ın gözetim 
altında tuttuğu, elbette ki yalnızca Silberberg idi. Eski bir 
MOI mensubunun cenaze törenini izliyor olamazdı kuş­
kusuz! 

Nedeni ne olursa olsun, Carpani itinin, Elie'nin peşinde 
olması kaygı vericiydi. İtalyan çılgın bir köpekti. Hoşlandığı 
tek şey futbol ve silahtı. Bir keresinde Daniel Laurençon, 
Carpani ve tugayın başka elemanlarıyla birlikte üç gün geçir­
mişti. Milano'nun kuzeyinde, Orta gölü kıyısında bir evde. 
Bir eylem için verilecek startı beklerken orada kalmışlardı. 
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Mafya'nın İsviçre'ye aklanmak üzere büyük miktarda, yüz 
milyonlarca liret tutarında kara para taşıdığını düşündük­
leri bir adamını yakalayacaklardı . Sonunda operasyon iptal 
edilmişti ama o, bu aşağılık heriflerle birkaç gün bir arada 
yaşamak zorunda kalmıştı. 

İlk akşam, Kızıl Tugay mensubu herifler hamur işlerini 
tıkınırken, naklen yayınlanan bir Avrupa Kupası maçını, 
Carpani'nin favori takımı Milano Inter'in oynadığı bir maçı 
izlemişlerdi. Daha sonra akşamın bir dizi özet spor haberle­
rini dinlemişlerdi. Milano Inter kupada elemelere kalmıştı. 
Ağır çekimle verilen golleri, bireysel başarıları, her defasında 
aynı açıklamaları yapan, aynı çığlıkları atan, Britanyalı hake­
me aynı küfürleri yağdıran Carpani ve adamları fıttırmışlardı. 
Ve ertesi gün, Carpani bu maçla ilgili şiirsel ya da teknik 
yazıları yüksek sesle okumak için özel olarak futbolla ilgili 
olsun olmasın tüm gazeteleri satın aldırtmıştı. 

Makarna yiyerek, Milano Inter'in parlak başarılarını defa­
larca dinleyerek ve eylemde kullandıkları silahların perfor­
mansını karşılaştırarak geçen dopdolu tam üç gün: Daniel 
fıttırdığını sanmıştı. 

Ama Kızıl Tugaylar böyleydi işte. Bir yanda büyük çapta, 
entelektüellerden oluşmuş stratej ik bir yönetim. Kullan­
dıkları dil bile çok özeldi: Hani şu Akdeniz limanlarında 
konuşulan Arapça, Fransızca, İspanyolca ve Yunanca karı­
şımından oluşan Sabir dili benzeri, İ talyan siyaset dilinin 
bilenmiş yapmacıklığıyla Marksizm-Leninizmin ayakları yere 
basmayan, kesip atıcı küstahlığının birbirine karıştığı karma 
bir dil. Öte yanda bir grup ne idüğü belirsiz insan, dizginsiz 
hayatın, kapitalist fabrikanın arkaik despotluğunun, öldür­
menin, terör Stakhanovist'leri durumuna gelmiş, genellikle 
lümpenler. Çalışma zincirinde robotlar ve pislikler; Simetrik 
olarak tersine çevrilmiş karşılaştırmalı bir yabancılaşmanın 
nesneleri . 



Daniel Laurençon son bir kadeh votka yuvarladı, küçük 
kaşıkla havyar çanağını sildi süpürdü ve yeni baştan takibe 
koyulmaya hazırlandı. 

"Orada mıydın?" diye haykırıyordu Elic'nin babası David 
Silberberg. "O hainin cenaze törenine mi gittin? Bu dönek­
lerle sıkı fıkı görünerek göze mi batmak istiyorsun? Direniş 
ve Parti meseleleri umurunda değil mi?" 

David Silberberg adeta kendinden geçmişti, bakışlarıyla 
oğlunu parçalıyor gibiydi. 

Elie alındı. O da bir şeyler söyledi: 
"Dönekler mi? Seninki de laf mı Tanrı aşkına! Yani şimdi 

Max ve Maurice mi dönek? Sizlerin saçmalıklarınızı, cina­
yetlerinizi yadsımaktan öte ne yaptılar ki ! Şu senin Stalin, 
ölüm tanrısından başka neydi ha! Onlar yalnızca ölüme karşı 
çıktılar, hepsi bu ! "  

Kısacası, tartışmaları acımasız oldu. Birbirlerini yaralayıcı 
sözler söylediler. Sonra aralarında yeniden bir sessizlik oldu. 
Tükeniş ve çaresizliğin yarattığı mesafenin suskunluğu. Saat 
on üç haberlerini vermeyi sürdürmekte olan televizyonun 
karşısında hiç ses etmeden yemeklerini yediler. 

Bir saat önce, komiser bir telefon görüşmesinin ardından 
gittiğinde ("Zapata'nın kızıyla buluşacağım" demişti Silber­
berg'in oradan ayrılırken, "bana ileteceği bir mesaj ı  varmış. 
Bu sabah babasını görmüş !" ) ,  Elie, yeniden apar topar Action 
dergisinin Victoires Meydanı'ndaki merkezine koşmuştu. 

Ne var ki Fabienne Dubreuil artık gazetede değildi. Dedik­
lerine göre uğramış, bir hayli telefon görüşmesi yapmış,  
yeniden gitmişti. Hayır, kendisine mesaj falan bırakmamıştı. 

Silberberg onunla bununla konuşarak yazı işleri yöneti­
minde ayak sürümüştü. Sonra beklemekten bıkıp yeniden 
dışarı çıkmıştı. 
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Victoires alanından ayrılarak bir süre aklına estiğince dola­
şıp durmuştu. Aynı yere dönüyor, aniden bir yan sokağa 
sapıyordu, gelişigüzel bir vitrinin önünde uzunca bir süre 
hareketsiz kalıyordu. 

Kısacası takip edilip edilmediğinden emin olmak için uygu­
lanan şu bildik yolu uyguluyordu. 

Takip edilmediğine iyice emin olduktan sonra, Marc Lilien­
tal'in oturduğu Pantheon alanına çıkmak amacıyla oralarda 
bir yerdeki Change köprüsünden Seine nehrini geçmek niye­
tiyle yeniden yürümeye koyuldu. ("Pekala: Laloy, madem öyle 
istiyorsun ! "  diye düşündü, aklından arkadaşıyla konuşarak. ) 
Onun dönüş tarihini kesin bir şekilde bilmek, Beatrice ile 
biraz çene çalmak istiyordu. Ufaklıkla gevezelik etmek her 
zaman başlı başına bir keyifti. 

Birden, Paris'in göbeğinden geçip, kendini Halles'in yıkı ­
mıyla hayl i değişmiş olan bu mahallede, Prouvaires soka­
ğının köşesinde buldu. Babası David Silberberg, Elie'nin 
annesi Carola Blumstein'dan ayrıldıktan sonra çatı katında 
iki odalı küçük bir dairede -adeta bir bikini !  diyordu güle­
rek- oturuyordu. 

Durup saate baktı, neredeyse öğle yemeği yenilecekti .  
Babası evinde olmalıydı .  Bir yandan haberleri dinlerken 
öte yandan yahnisini yemekteydi herhalde. Bu sabah ikide 
bir babasını düşünmüştü. Bunun nedeni Reutmann'ın cena­
ze töreniydi. Sülüğen boyalı uzun namlulu Smith Wesson 

· yüzünden. Canlı adımlarla Prouvaires sokağına dalıp altıncı 
kata çıktı, kapıyı çaldı. 

il 

"Carola'ya bir şey mi oldu?" 
David Silberberg kapıyı açmış, oğlunu görünce benzi kireç 

gibi olmuştu. Bu soruyu sorarken sesi hafifçe titriyordu. 
"Yoo, bir şeyi yok" dedi. "Her zamanki gibi ne iyi ne kötü ! "  
"O halde neden geldin?" diye şaşırdı babası. 



Gerçekten güzel bir soruydu. Neden gelmişti? Ne olursa 
olsun önceden tasarlanmış bir şey yoktu, içinden bir şey 
dürtmüştü. 

"Hiiç" dedi Elie. "Geçiyordum, gayriihtiyari başımı kaldırıp 
sokağın adına baktım. Baktım senin sokağınmış . . .  " 

Babası hala kapının eşiğindeydi. Onu içeri çağırmak aklına 
gelmiyordu. 

"Ve içenden dedin ki: Bir bakalım ihtiyar kaçık ne oldu ! "  
"Pek sayılmaz! "  dedi Elie. 
Ö fkeye kapılıp tabanları yağlamamak için kendini zor 

tutuyordu. 
"Bu fosil, bu eski mezar taşı, bu komintern kalıntısı, bu 

ihtiyar bunak, ha !"  
David Silberberg gürültülü bir  kahkaha patlattı. 
"Gir içeri" dedi, "girsene ! Çok formumdayım, sakin ol. Ve 

işlerimiz yolunda! "  
Elie neden ve kimden söz ettiğini anlamak için bir an sustu. 
Fakat şu "biz" sözü her zamanki anlamındaydı tabi i. "Biz": 

kitleler, halk, Bolşevikler, devrim, yürümekte olan tarih, 
SSCB, parlak gelecek! 

Acaba gerçekten işleri tıkırında mıydı "onlar"ın? 
İşin başında babasına karşı çıkmaya niyetlendi. 
"İ şiniz mi tıkırında yoksa paçanız mı tutuştu?" diye sordu. 

"Fransız Komünist Partisi'nde olup bitenlere bakıyorum da, 
hiç de öyle görünmüyor!"  

Küçük dairenin iki odasından birindeydiler. Hani şu Ame­
rikan mutfak denilen, salonla mutfağın bir arada bulunduğu 
yerde. Bir televizyon cihazı çalışmaktaydı, on üç haberleri 
öncesi sesi kısılmıştı. Buna karşılık radyo açıktı, çevre istas­
yonlardan birinden yayın yapıyordu ve avaz avaz bağırıyor­
du. Masanın bir köşesinde sözüm ona sofra kurulmuştu. 
Bunu yapmak için öyle aman aman bir şey yapılmış değildi. 
Gazete ve dergi tomarlarını, kitapları, bulaşık tabakları ve 
kül tablasını şöyle biraz kenara itivermek yetmiş olmalıydı. 
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"Fransız Komünist Partisi 'nde neler olup bitiyor?" diye 
sordu David Silberberg, alaycı bir tavırla. 

Sesini kısmak için radyonun üstüne şöyle bir iki vurup 
oğluna döndü. 

"Bakanlık kabinelerinde burjuva konforunun tadına varmış 
bazı tasfiyeciler adam ediliyor. Ee?" 

Elie buraya Fransız Komünist Partisi 'nin politikasını tar­
tışmaya gelmemişti. Bir şaşkınlık anında, bir baş işareti ya 
da içdürtü sonucu babasını görmeye gelmişti. Başka türlü 
haber aldığı yoktu. Ama David Silberberg oldu bitti böyle 
inatçı, dik kafalı, burnunun doğrultusunda giden, Nuh deyip 
peygamber demeyen bir insandı. 

Elie kendini tutamadı. 
"Ondan söz etmiyorum! "  diye haykırdı. "Bu sizin iç işle­

riniz, her zaman da pek olumlu yürümeyen şeyler. Ben, asıl 
seçimlerdeki yüzdenizden söz ediyorum! Vatandaşların 
yüzde dokuzuyla mı devrim yapmaya kalkışıyorsunuz?" 

Ne var ki David Silberberg'in ağzı kulaklarındaydı. Tartış­
maya, belgelendirmeye, kanıtlara dayandırmaya bayılıyordu: 
Diyalektik gereği bu böyle, diyordu. Susuyordu. 

"Oyların yüzde yirmi beşini aldığımızda devrimi yaptık mı? 
Zavallı Elie'm benim, sen hiçbir zaman bir küçük burjuva 
aydını olamayacaksın ! "  

Elie her ne  kadar tahrik olmamaya karar verdiyse de boşu­
naydı ,  kendini tutamadı, başını önüne eğip söylenmeye 
koyuldu. 

"Aydın olmayı elbette isterim! Bu benim onurum ya da 
utancım olur. Ama yalnızca benim, kendimin. Küçük burjuva 
olmaya gelince, bu da senin hatan . Proleter olma düşleriyle 
patron oluverme düşleri arasında gelgitler çizen kürkçü ustası 
bir Yahudi olan sensin !"  

Darbe bayağı ağır olmuştu çünkü gerçeklik payı vardı .  
David Silberberg tahammül etmek zorunda kaldı .  Derin 



derin iç geçirdi, kendini toparladı ve sözü yeni baştan Kışlık 
Saray baskınına getirdi. 

"Düşüncemi saptırmaya çalışma! Devrim, evet devrim 
kesinlikle parlamenter demokrasiyi yıkmaya dayanır. Bu 
amaçla, belirleyici olan, seçmenlerin yüzdesi değil, mili­
tanların toplumsal, yani stratej ik yerleşmesidir. Demiryolu 
işçilerinin ve EDF'nin grevlerini göreceksin yakında! Yüzde 
dokuzla bile ülkeyi felç etmeye gücümüz yetiyor." 

Tartışmanın hiçbir yararı yoktu ama Elie, sözleriyle baba­
sını fıtık edeceğini umarak son bir hamle daha yaptı. 

" İzin verirsen yoldaş, bu grevlerde, özellikle Troçkistler 
ön planda yer alıyorlar ! "  

David Silberberg bir  kahkaha daha patlattı. 
"Böyle Troçki yandaşları gibi yüzlercesinin ağzına sıçıyo­

rum her sabah ! Ya da istersen,  daha şiirsel bir eğretilemeyle 
şöyle diyelim: Vakti geldiğinde bize avuçlarında şarkı söy­
letecek bu senin Troçkistler! " 

"Şunu biraz açıklasana ! "  
Oğlunun onu  dinlemesinden memnundu. Kasıldı, alış­

kanlık üzere işaret parmağını öne doğru uzattı. 
"Okulda sana sıfır  vermeleri gerekirdi, sevgili dostum! 

Diyalektiğin d'sinden bile haberin yok. Troçki yandaşlarının 
tarafsızlaştırılmaları gerekiyordu -ee, somurtma öyle! Daha 
kesin bir söz mü istiyorsun? Hadlerini bildirmek, tamam 
mı, oldu mu?-, otuzlu yılların başında acımasız bir şekilde 
hadlerinin bildirilmesi gerekiyordu. Bugün onları kullanmak 
mümkün. Çünkü esasta hiçbir değişiklik göstermediler. 
Leninci tezlere her zaman sadık kaldılar, kabaca söyleye­
cek olursak, Stalin' in ve ardıllarının SSCB'sini yozlaşmış 
bürokratik unsurları olan bir işçi devleti olarak gördüler! 
Pekala, Gorbaçov yoldaşın saldırdığı da tam olarak işte bu 
yozlaşmanın filizleri ! "  

Elie apışıp kaldı. 
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"Beni şaşırtıyorsun" dedi, "ben senin, Gorbaçov'u tehlikeli 
yenilikçi olarak niteleyeceğini sanıyordum." 

David Silberberg sahte olmayan bir merhamet duygusuyla 
oğluna baktı. 

"Elie, beni gerçekten hayal kırıklığına uğratıyorsun. Gor­
baçov bir Leninist. Uzun zamandır başa geçen Sovyet yöne­
ticilerinin en Leninisti. SSCB'nin bir soluklanmaya ihtiyacı 
var, bu açık. Emperyalizmin sürekli saldırganlığı bunu engel ­
liyor. Ötekiler arasında, Krusçev'in kaprislerinden ve Brejnev 
dönemindeki tuzu kuru bürokratların nemelazımcılığından 
bu yana birikmiş olan yozlaşma filizlerini ortadan kaldırmak 
için buna da ihtiyacı var. Ama Gorbaçov'un bu dinlenme 
süresini nasıl organize ettiğini gördün mü? Bunu bir geri 
çekilme ve sinme olarak değil de tüm hatta yapılan bir saldırı 
olarak düzenliyor. Batılıları kazıklıyor! Onunla on dakika fazla 
görüşme olanağı bulan Batılı kendi seçmenlerini kızdırır! Bu 
durumda senin şu yüzde dokuzun bana vız gelir tırıs gider 
çünkü öbür başkanlık seçimlerinde Gorbaçov'un araya gir­
mesiyle terazinin kefesini ağır bastıracak olan bizleriz burada. 
Anladın mı sevgili dostum? Bu dönem, daha sonra siyasal 
bilimler akademilerinde incelenecek: stratej ik bir manevra 
modeli .  NEP' den daha güçlü, Halk Cephesi'nden daha güçlü, 
'39 Paktı'ndan daha güçlü, hatta Yalta'dan daha güçlü." 

David Silberberg kendini kaptırmıştı bir kez. Onu ikna 
etmeye çalışmak, sözlerine karşı çıkmak boşuna çaba olurdu. 

Şu andaki yalnız yaşamında bulunması hayli zorlaşmış olan 
kendisini can kulağıyla dinleyecek birini kaçırmamak için, 
bir yandan nutuk çekerken bir yandan da onu basit yemeğini 
paylaşmaya davet etti . Çiroz, çavdar ekmeği, lahana salatası 
yediler. Eh, öğle sonrası mide ekşimeleri ve geğirmelerle 
geçecekti .  

David Silberberg'in monoloğu televizyonun on üç haber 
bülteniyle kesildi . 



(Bu ,  Antenne 2 'nin haberleriydi ,  belirtmeye gerek var 
mı?. David Silberberg, haber sunucusu Yves Mourousi'nin 
Cumhurbaşkanı François Mitterrand ile üst üste röportaj 
yapışından bu yana birinci kanaldaki haberleri izlemiyor­
du. Parislilere özgü saygısızlık ve katlanılması güç sosyal 
demokrat nuammasıyla ittifak katlanılır gibi olmadığından 
David Silberberg bu olayın ardından bu kanalın yayınlarını 
izlememeye yemin etmişti. Yeter artık, demişti ! )  

Max Reutmann'ın cenaze töreninden görüntüler ekranda 
göründü. Yorumcunun sesi merhumun hareketli yaşamının 
kısa bir özetini veriyordu. David S ilberberg, eski yoldaşı 
Reutmann'a olduğu kadar gazeteciye de sevimsiz atıflarda 
bulunarak öfkeyle homurdanıyordu. Onu itin teki olmakla, 
hainlikle suçluyor, içeriği pek de net olmayan ama biçim 
açısından kestirilip atılan suçlamalarda bulunuyordu. 

Ardından Elie'nin silueti belirdi. Cırtlak yeşil ceketi ekranın 
bir köşesini boydan boya kapladı. 

Babası haykırdı, atıştılar, sonra sakinleştiler, taş kesildiler 
adeta. 

Daha sonra yeniden kendilerini kapının eşiğinde buldular. 
"Peki, annen iyi mi?" diyordu David Silberberg bir tür 

veda sözcüğü olarak. 
Elie gözlerini babasına dikti. 
"Nasıl olduğunu bal gibi biliyorsun ! "  
Ellili yılların başına kadar Carola ve  David mutlu olmuş­

lardı. Yaşamlarında, kimi zaman ortaya çıkıveren bazı anılar 
yüzünden çekilmez anlar olmuştu kuşkusuz. Fakat bu, aşk­
larıyla ilgili değildi, yaşamları böyleydi; kimi zaman belleğin 
dehşetine dayanılamayan bir yaşam. Bununla birlikte bu 
kadar uzun süre, hem de bu kadar gençken ölümle burun 
buruna yaşamış olmak -David, MOI'nin mücadele grup­
larında; Carola, Birkenau toplama kampında- mücadele 
mutluluklarına, yaşam sevinçlerine katlanılmaz bir yoğunluk 
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veriyordu. Birl ikte yaşadıkları her dakika çeşit çeşit sevinçle 
dolup taşıyordu. Gelecek de göz kamaştırıcı bir ilerlemenin 
gökkuşağına dahil oluyor gibiydi. Derken birden her şey allak 
bullak oldu, çözmesi zor bir hal aldı. Önce güçlükle saklanan 
Yahudi karşıtı patlamalarıyla Prag davaları başladı. Daha 
sonra, tümü de Yahudi olan Kremlin doktorlarının Stalin 
tarafından korkunç cinayetler işlemekle suçlandıkları "beyaz 
gömlekli katiller" davası başladı . 

Carola ve David taban tabana zıt davrandılar. 
David, radikal, devrimci bir inkarın kızgın demirini Yahu­

diliğine yönelterek komünist inancından zerre kadar ödün 
vermediğini sanıyordu. Carola'ya Lenin'in Bund'a karşı kav­
galarını anımsattı, Marx'ın Yahudi Sorunu adlı kitabını yeni 
baştan inceledi. İçimdeki Yahudi, diyordu David, kurtulmam 
gereken yaşlı adamdır. Hatta kurtulmam gereken bittir. 

Carola, Nuh dedi peygamber demedi. Birkenau toplama 
kampının gaz odalarından şimdi kendi Yahudiliğini yadsı­
mak, kendi adamlarının Yahudi karşıtı çılgınlıklarını kabul 
etmek için sağ çıkmamıştı. Karı-kocanın bitmez tükenmez 
tartışmalarla yıpranan evlilikleri 1 956'da, Stalin'in cinayetleri 
ortaya çıkıp da David' in bu yeni gerçeğin sonuçlarını kabul 
etmeyi yadsıması üzerine tümden koptu. 

Tüm çocukluğum bu tartışmalar arasında heba olup gitti, 
diye düşünüyordu Elie. 

Babası başını öte tarafa çevirmişti. 
"Y o, yo" dedi, dudaklarının ucuyla. "Bal gibi bilmem gere­

ken nedir?" 
"Ne olacak" diye mırıldandı Elie, "annemin deli olduğunu 

biliyorsun."  
Bakışları yeniden karşılaştı. 
"Fakat bu tatlı ,  saldırgan olmayan bir delilik; oysa senin 

deliliğin öldürücü !"  



Gözlerini  dikip oğluna baktı, benzi attı . Ardından daha 
temiz bir sesle, daha soğuk, daha umutsuz bir sesle konuştu. 

"Bir daha buraya ayak basma, Elie! Bir daha sakın gelme! "  
Kapı açıktı, eşiği aşıp dışarı çıktı .  Gerçekten d e  bir daha 

dönmemek üzere. 
Elie, arkasından babasının kesik kesik soluğunu duyu­

yordu. Nerdeyse can çekişen bir insanın çıkardığı hırıltıya 
benziyordu bu soluk. 

Roger Marroux, Paris çıkışından itibaren çok hızlı sür­
müştü arabayı. 

Sonsoles'in açıklamaları üzerine, Ury gişelerinde Güney 
otoyolunu terk etmişti. Daha sonra Amponville üzerinden 
ver elini La Chapelle-la-Reine! Komiser, Fromont'da ana 
cadde üzerinde, yeşil cumbalı, alçak bir evin önünde Polon­
ya plakalı iki araba görmüştü. Bu, onun dikkatini çekmişti, 
ayrıntıları kendiliğinden kayda geçmişti. 

Luis Zapata'nın evi köyün bitiminde, Fromont tepesinin 
sınırındaydı .  Oradan itibaren manzara Gatinais ovasına 
doğru iniyordu ve güneydoğu yönüne bakan ana cephede 
buğday ve şekerpancarı tarlaları vardı .  Burası eski bir çiftli­
ğin binalarından oluşuyordu. Sonradan düzenlenmiş, etrafı 
bodur çalılar, bahçe duvarı, çitler ve alabildiğine geniş bir 
çimenlik alanla çevrilmişti. 

Ama önce bir komşudan, evin bakımını üstlenmiş bir köylü 
kadından anahtarları almak gerekiyordu. Gerisi kolaydı ,  
kalorifer otomatikti ve termostatlı bir saatle ayarlanıyordu. 

Roger Marroux anahtarın bırakıldığı komşu kadının evinde 
dalgın dalgın televizyondaki on üç haberlerine baktı. Büyük 
bir mutfaktaydılar, Sonsoles şöyle ufak yollu sohbet etmek 
zorunda kalmıştı . Kadınla kocası meraktan çatlıyorlardı. 
Zapata'nın ölümüyle ilgili haber, onları fena halde sarsmıştı. 
Bunun nedeni yalnızca ortada bir cinayetin bulunması değil, 
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ayrıca da yanında çalıştıkları adamın geçmişinin bir anda, 
tüm çıplaklığıyla gözler önüne serilmesiydi. Bu keşif onlarda 
gerçekte hayranlık dolu bir ilgi uyandırıyordu. 

Renkli televizyon, siyah beyaz televizyon karşısında büyük 
bir avantaj sunar. Renk kesinlikle hemen fark edilirdi. Bir 
ceketin cırtlak yeşili Roger Marroux'nun dikkatini çekmişti. 
Daha ne olup b ittiğini bile kavramadan ekranda Silber­
berg'in ceketini ve kendisini derhal bir kez daha tanıdı. İlginç 
gelmişti : Silberberg'in biraz önce kendisine anlattığı hani 
şu Montparnasse mezarlığındaki serüvenle ilgili resimleri 
zaman farkıyla görmek ilginçti. 

Bununla birlikte televizyondaki röportaj , Silberberg' in  
sözlerine temel b ir  kesinlik kazandırıyordu. Silberberg ger­
çekten ,  kom isere, hani cenaze törenine katılan kortejde 
kalabalığın arasında gizlenerek kendisini takip eden adama 
döndüğünde motosikletlinin kaskının önündeki siperi kal­
dırmak üzere olduğunu söylemişti. Fakat Elie çok uzaktaydı, 
yüz hatlarını ayrıntısıyla seçmesi olanaksızdı. Buna karşılık 
televizyoncunun kamerası çok daha yakındı. Böylece ekran­
daki görüntüde Roger Marroux, şöyle bir anlık bile olsa 
motosikletl i katilin yüzünü görebilmişti. 

Marroux, Daniel Laurençon'un aynı anda Porte Maillot'da­
ki otel odasında kimliğini kesin olarak saptadığı adamın 
kim olduğunu çıkaramadı. Onun Kızıl Tugaylar'ın Roma 
grubundan sağ kalanlardan biri olduğunu, olasılıkla Aldo 
Moro'nun kaçırıldığı gün çatışmaya ve Via Fani katliamına 
katılmış olan Carpani olduğunu bilemedi. Yalnızca bu yüzü 
tanıdığını anlamıştı. Şüpheli birinin yüzüydü. Alabildiğine 
güçlü bir belleği vardı: Bu yüzü daha önce, Fransa'ya sığın­
dıklarından kuşkulanılan ve resimlerini birçok kez yakından 
inceleyebildiği İtalyan teröristler arasında görmüş olduğu­
nu kesinlikle anımsadı. Paris'e döner dönmez bu konuyla 
ilgilenecekti. 



Biraz önce, güney otoyoluna ulaşmak için Porte de Gen­
tilly'ye doğru giderken bir trafik tıkanıklığına rastlamışlardı . 
Tıkanıp kaldıkları sokak Montsouris parkı boyunca uzanıp 
gidiyordu. 

Marroux, başını çevirmiş Sonsoles Zapata'nın profilini 
izlemişti . Okuma gözlüklerinin gölgelediği genç ve ciddi 
güzel yüzü; arkaya kaykılmış gevşek, esnek ve ince bedeni; 
uyluklarının ortas ına kadar açık uzun bacakları. Aheste 
aheste şöyle bir göz attığında tüm bunları cinsel arzuları 
kamçılayıcı bulmak onu şaşırttı. Şafak vakti ,  hiç hesapta 
yokken -hatta öngörülmemişken: Genç kadına kur yapmayı 
aklının köşesinden bile geçirmemişti- v eronique'le karşılaş­
mak onun sekse ilgi duymasını sağlamaya yetmişti. Belki de 
şeytanın işi, dedi kendi kendine, gülümseyerek. 

"Babamın mesaj ına göre dönmekte olan bu Neçayev' i 
tanıyor musunuz?" diyordu Sonsoles. 

Beriki, evet anlamında başını salladı . 
Birden nerede olduklarının farkına vardı .  Oraya kadar 

arabayı en rahat olacağını umduğu güzergahı izleyerek içgü­
düsel bir şekilde kullanmıştı. Sonsoles'in katışıksız profilinin 
arkasında kış güneşi altında parıl parıl Montsouris parkı 
uzanıyordu. 1 944 Şubatı'nda da hava güneşliydi .  Michel 
Laurençon bir gezinti yolundan ona doğru ilerliyordu.Vakit 
öğle sonrasıydı, birlikte Anouilh'in Antigone adlı oyununu 
izlemeye gidişlerinden birkaç saat önceydi. Michel'in Gestapo 
tarafından tutuklanışının arifesinde. 

"Bu bir takma ad elbette ! "  diyordu Sonsoles. 
Komiser başıyla onayladı. 
Bunun üzerine Sonsoles Zapata, vurgulu, güzel tınılı bir 

sesle Neçayev'in El Kitab ı 'nın dördüncü maddesini okudu. 
"Devrimci, kamuoyundan nefret eder. Güncel toplumsal 

ahlakın her talebini ve tezahürünü hor görür ve bundan 
nefret eder. Onun için devrimin zaferini sağlayan her yol 
ahlakidir, buna köstek oluşturan her şey ahlak dışıdır. .. " 

• 



"Yine aynı şey! " diye haykırdı Roger Marroux öfkeyle. 
Genç kızın bakışlarındaki hoşnutsuzluğu görünce kendini 

toparladı. 
"Sabırsız göründüğüm için özür dilerim. Fakat şu birkaç 

saat içerisinde aynı aforizmanın bana bu ikinci söylenişi 
oluyor !"  

" insan, Neçayev davasıyla ilgilendiği zaman karşı karşıya 
olduğu risk bu ! "  diye haykırıyordu kız. Üstelik söz konusu 
cümle her türlü siyasal düşüncenin merkezinde yer alıyor. 
Yalnızca kendini Devrim'in hizmetine adamış olan kimse­
lerin değil. İyinin, hakl ı  bir davanın hizmetinde olduğunu 
kabul eden her eylem bu tür ideoloj ik meşrulaştırmalar 
yaratmak ister. Ayrıca hiçbir s iyasal eylem, küstahça bile 
olsa, devrimci eylem kadar iyinin hizmetinde olduğunu  
kabul etmez. 

"Nieves' e göre daha az köylü" dedi kendi kendine komiser, 
"bu kesin ama onun kadar ateşli ." 

Kıza gülümsedi. 
"Neçayev ile neden ilgileniyorsunuz?" diye sordu. "Pek 

alışılmış değil. .. " 
Genç kız, ona bu sabah babasına verdiği yanıtı verdi. İspan­

yol anarşist hareketine, dolayısıyla Bakunin'e, Neçayev'e olan 
ilgisini anlattı: basit ve mantıklı ,  CQFD. Daha sonra halen 
üzerinde çalışmakta olduğu konudan söz etti: İspanya'da 
demokrasiye geçiş, ET A terörizminin yol açtığı kanser. 

Komiser, bir yandan onu dinlerken bir yandan da Mont­
souris parkının manzarasını seyretti. 

Daha önce, 1 944 şubatında, Michel Laurençon ve kendisi 
söz etmişlerdi bundan. Neçayev'e göndermede bulunmadan 
tabii: O zamanlar varlığından bile haberleri yoktu onun. Ama 
o gün, olgunlaşmış bir düşünceyle oy birliğiyle Komünist 
Parti'ye üye olmamaya karar vermişlerdi. Bu partiye asla 
üye olmayacaklardı. Gerekçeleri de tam olarak şuydu: Kendi 



ahlakların ın ilkelerini ahlak dışındaki bir gerçeğin ya da 
adaletin kurucu bir ölçütüne tabi tutmayı reddediyorlardı :  
Başka yerden gelmiş olduğu için reddedilemez olduğu kadar 
dokunulmaz da olan ama değişken bir ölçüte tabi olmak 
istemiyorlardı. Bu başka yer, ister işçilerin yurdu Sovyetler 
Birliği olsun, isterse Parti Ruhu ya da teori dogması veya 
Tarih anlamıyla özdeşleşmiş Devrim'in aşkınlığı olsun, pek 
önemli değildi bu. Bir direniş ahlakının ilkeleri, bir devrim 
kadar saygın ya da göz alıcı olsa bile, asla tarihi bir girişi­
min amaçlarına göre değişiklik gösteremez. Onlar yalnızca 
kendilerine, kendi özlerinde bulunan değerlere bağlıdırlar. 
Ahlakın zaferini sağlayan her şey ahlakidir: Buna ayakbağı 
olan her şey ahlak dışıdır! 

Onların Komünist Parti 'ye üye olmalarına engel olan ikinci 
önemli gerekçe de -gerçekte bu, birincinin mantıklı sonu­
cuydu- fetiş kitap olan fesat'ın yazarı Paul Nizan ile ilgiliydi. 

Nizan, 1939 eylülünde, Almanya-Sovyetler Birliği antlaşma­
sının ardından Parti' den ayrılınca eski arkadaşları tarafından 
ihanetle suçlanmıştı. Arkadaşları, şu alışılmış yönteme baş­
vurarak, hani canım, birini gözden düşürmek amacıyla, elde 
hiçbir sağlam kanıt yokken bir saniyenin içerisinde adamı 
karalayıverirler ya, onlar da öyle yapmış, romancının polise 
muhbirlik yaptığını ileri sürme cüretini göstermişlerdi. Oysa o 
dönemde Michel'in ve kendisinin ilişki halinde oldukları gizli 
Fransız Komünist Partisi'nin entelektüel kadrosu, bu iğrenç 
imadan söz etmeyi reddediyorlardı. Olay göründüğünden çok 
daha karmaşık, diye mırıldanıyorlardı. Ateş olmayan yerden 
duman çıkmaz. Göreceğiz. Nesnel olarak -bu sözcük tam da 
onların nesnel çözümleme yapmalarını  önleyecek iğrenç bir 
zarftı ! - ,  nesnel olarak, Nizan'ın tutumu bir hainin tutumu 
oldu. Ve bunun gibi şeyler. 

Komünist olduğunu ileri süren ve benzer uygulamaları 
olan bir örgüte mensup olunamayacağı açıkça ortadaydı. 

• 
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Ama Sonsoles Zapata, sözü yeniden Neçayev'e getirmişti. 
"El Kitabı 'nda kadınlar hakkında neler söylediğini biliyor 

musunuz?" 
Hayır, Marroux unutmuştu. Bu metni uzun zaman oluyor 

bir kez daha okumamıştı. Oysa Süonsoles okumuştu, hem de 
bu sabah. Babasının vakitsiz ziyaretinden sonra normal ola­
rak çalışamamıştı. "Neçayev ile ilgili dersin, o anlar !"  Bunun 
üzerine, genç kız yeniden kitaplara ve geçen yüzyılda yaşamış 
genç Rus nihilizmi ile ilgili elinde bulunan belgelere dalmıştı. 

"Neçayev, Devrim'in çıkarı bakımından kadınları üç gruba 
ayırıyor" diyordu Sonsoles. "Birinci kategoriye cinsi latifin 
büyük çoğunluğunu oluşturan kalbi, aklı olmayan ve egemen 
olunması, sömürülmesi, sopa ile yönetilmesi ,  gerektiğinde 
acımasızca ortadan kaldırılması gereken yüzeysel kadınları 
yerleştiriyor. İkinci kategori tutkulu ve aktif ama yine de 
Devrim'in çekirdeğinde yer almayan kadınları kapsıyor. Bu 
kadınları sınamak gerekiyor: Hayatta kalanlar, Dava'ya hiz­
met grubuna katılabilirler! Ve ardından, son olarak, düşün­
celeri tamamen öğrenmiş, devrimci programı kabul etmiş 
üçüncü kategori kadınları. Bunlar metinde şöyle tanımlanı­
yor: 'Bunlar hazinemizin en değerli kısmıdır, onların yardımı 
olmadan hiçbir şey yapamayız . .  . '  " 

Roger Marroux titriyordu. Kız ona neden bunlardan söz 
ediyordu ki? Babasını büyük bir olasılıkla iki kadının öldür­
düğünden söz etmemişti. Genç kızın Georges Besse'in öldü­
rülmesi olayını düşündüğünü bilemezdi tabii. 

"Neçayev, çılgının,  kalleşin tekiydi" diyordu Sonsoles, 
"tamamen hayadan yoksun, cani bir insan . . .  Devrimci 'nin El 
Kitabı adındaki eseri yarı yarıya bir otoportre niteliği taşır. 
Ama yine de, Doğrudan Eylem'in canileriyle karşılaştırıldı­
ğında, bir tür dahiydi adam doğrusu ! "  

Genç kızı heyecanlandıran tutku ve yüzünde beliren acılı 
öfke karşısında şaşırmış, Sonsoles' e bakıyordu. 



"Öyle mi sanıyorsunuz? Daha çok bir tarihsel mesafenin 
etkisi değil mi?" diye atılıyordu komiser. "Neçayev'in çarın 
despotluğuyla mücadele işini içimizden hangimiz savunma 
isteği duyduk?" 

Sonsoles başını sallıyordu. 
"Elbette ! "  diye haykırıyordu. "Haklısınız !  Fakat sorun 

yalnızca bu değil . Doğrusunu isterseniz, metinleri saçma. 
Fakat bir şeyler söylüyorlar. Eleştirilebilir, veryansın edi­
lebilir. Ne var ki, yanlış olduğunda bile açık. Oysa günü­
müzün teröristleri abuk sabuk şeyler yazıyorlar. ET A'nın 
askeri kanadının ya da Doğrudan Eylem'in bildirileri tam 
bir gerizekalı zırvalaması ! "  

Hakkı var, diye düşünüyordu komiser. 
Doğru sözcüğü, sanatsal olarak başarılı kesin ifadeyi bulma 

saplantısıyla, kimi zaman nüansları yakalama çabasıyla tekrar 
tekrar yazılmış metinlerini hazırlayan Marx'ın yazı uğraşla­
rından (Schattierung: ne harika bir Almanca sözcük! Buna 
dikkatini çeken Michel Laurençon'du) Doğrudan Eylem'in 
metinlerine ("Enternasyonal proletarya/emperyalist burjuva­
zisinin sınır çizgisi ve çarpışma çizgisi üzerinde vurmak: Tüm 
proleterler tarafından somut olarak analiz edilen ve kavranan 
kitlesel uzlaşmazlık ve karşı-devrim arasındaki bileşimi içinde 
vurmak; bu kırılma çizgisinden yola çıkarak Batı Avrupa' da 
bir proletaryanın genel olarak yeniden oluşumunu başlatabi­
lecek ve onun saldırı gücünü yönetebilecek global devrimci 
stratej i olarak mücadelelerin bütününe somutlamak" ve 
benzeri ve benzeri) ,  devrimci bir düşüncenin yenilgisi, bir laf 
ebesinin, ağzında defalarca evirip çevirebileceği ama gerçeklik 
üzerinde, kanlı, ölümcül, dahası kısır olmak dışında hiçbir 
nüfuzu olmayan bir orman dilinin doğuşu. 

"S izde Doğrudan Eylem'in,  Georges Besse' in öldürül­
mesinden sonra yayımladığı bildiri vardır herhalde?" diye 
soruyordu genç kız. 
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Beriki, evet anlamında başını sallıyordu. 
"Buradaki İspanyolca ifadelere dikkat ettiniz mi?" 
Komiser, afallamış bir halde genç kıza baktı. Hayır, dik-

katini çeken bir şey olmamıştı. 
"Benim gözüme çarptı" diyordu Sonsoles. "Her şeyden 

önce iki dilliyim ben. Üstelik de harıl harıl İspanyol siyasal 
yaşamını belgelemeye çalışıyorum." 

Fakat trafik yeni baştan akmaya başlamıştı. Roger Marroux, 
otoyola ulaşmak için Gentilly kapısında Jourdan bulvarına 
ve çevre yoluna doğru yönelmişti. 

Üç çeyrek saat sonra, Fromont-du-Gatinais'de, televiz­
yondaki saat on üç haberleri bittiğinde, Luis Zapata'nın 
komşusu olan kadın, evin anahtarlarıyla çıkageldi. Artık gidip 
İstanbul Manzarası adlı tablonun arkasında saklı kasadaki 
zarfı arayabilirler. 

Adriana Sponti, Marc'ı tümüyle yitirdiğini hemen o anda 
kavradı. 

Kuşkusuz sekiz yıl önce bağlarının kopmasında inisiyatifi 
elinde tutan oydu, kaçıp gitmişti .  Kurtulmuştu, böyle de 
denebilir. Kurtulmak için kaçmıştı, bu arada belki onu kur­
tarmayı da düşünerek yapmıştı bunu. Birlikte cehennemin 
tüm halkalarını birbiri ardı sıra geçmekten başka bir şey 
yapmıyorlardı artık. 

Fakat aralarındaki bağ kopmamıştı. Tabii yalnızca Beatrice 
yüzünden değil, kesinlikle. Doğrudan bağ, görünmez halka, 
bağımlılık ve tercih: Kısmen ensestvari kan bağı. Aynı kandan, 
sen ve ben. Yıllar geçiyordu. Çeşitli fırsatlarla, örneğin bir ser­
ginin açılışında, konserlerde, resepsiyonlarda karşılaşıyorlardı. 
Birbirleriyle bir iki kelime konuşuyorlar ya da uzaktan şöyle 
bir baş, bir el hareketiyle kuru bir merhaba diyorlardı. Hem 
sonra, ikisinden birinin isteği üzerine yılda iki üç kez seviştik­
leri de oluyordu. Adriana, Marc ile ne onun evinde ne de kendi 



evinde buluşuyordu. İkisinin de, sanat objelerinin, kitapların, 
çiçeklerin, hafif kokulara bulanmış yatakların bulunduğu güzel 
mi güzel daireleri vardı. Fakat bu buluşmalarda hiçbir şeyin 
onlara evliliklerini, ortak yaşamlarını, olayları, yaşama sevin -
cini hatırlatmaması gerekiyordu. Bu işlerin yapıldığı otellere, 
kimi zaman kalitesi son derece lüksleşen ve alabildiğine rafine 
bir nitelik kazanan, kimi zaman mütevazı, buluşma evlerine 
gidiyorlardı. Buluştukları yerin niteliği gününe göre, keyifli 
ya da keyifsiz oluşlarına göre değişiyordu artık. 

Her defasında, mükemmel gidiyordu her şey. Çünkü bu 
anlarda birbirlerinden istedikleri sadece cinsel mutluluk 
ve karşılıklı itaatti :  Kuşkulu bir ölüm tanrısına, her türlü 
duygusallıktan uzak bir armağan. O zaman ancak alışkan­
lığın kötü etkilerinin üstesinden gelmeyi beceren, örneğin 
asla uyuşturucunun tuzağına düşmeden geçici bir mutluluk 
anını yakalamak için kokain kullanımını denetim altında 
tutabilen uyuşturucu madde bağımlısının tanıyabileceği 
bir mutluluk yaşamayı başarıyorlardı .  Adriana ve Marc'ı 
birbirlerine çeken, boşluk sıkıntısı değildi, el değmemiş, 
aşınmaz, kullanılmakla ve çiftlerin yaşamlarının çoğuna eşlik 
eden acı yakınmalar ya da tumturaklı sözlerle değerini asla 
kaybetmeyecek olan bir zevkin kesinliğiydi. 

Ama, Adriana Sponti, şu anda kış bahçesine dönüştürül­
müş zemin kattaki büyük odada gezinmekte olan Fabien­
ne'in yürüyüşünü seyrederken, Marc'ı artık sonsuza kadar 
kaybettiğini kavrayıverdi. Ve de bundan böyle aralarında -ya 
da daha çok, birbirlerini gördüklerinde anılarının merkezin­
de- Fabienne'in benliğinde taşıdığı geleceğin buruk tadının 
beden ve bakış, el kol hareketleri, davranış, ateş, bedensel 
masumiyetin olacağını fark etti. 

Adriana, günün birinde bu anın gelivereceğini hep düşün­
müştü. İşte şimdi o an gelmişti. 
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Saat on ikiyi çeyrek geçe, Fabienne Dubreuil telefonla 
aradığında Adriana görüşmeyi hemen kabul etmişti. 

Bunu en az iki nedenle yapmıştı. Sabahın köründe Adli 
Polis' ten bir müfettiş kapısına dayanıp ona Luis Zapata'nın 
öldürülmesi olayıyla ilgili bir yığın soru sorması, ister iste­
mez sarsmıştı onu. Randevularını ertelemiş, evde kalmıştı. 
Kızı Beatrice ona Marc'ın ertesi gün Amerika' dan döne­
ceğini söylemişti .  Julien Cenevre'deydi, A ction 'dan öyle 
söylemişlerdi .  Elie Silberberg evinden çok erken çıkmıştı, 
nereye gittiğini bilmediklerini söylemişti hasta bakıcı -ya da 
Carola'ya refakatçilik eden- genç bayan. Elie için durum pek 
o kadar önemli değildi: Nasıl olsa akşamüzeri randevuları 
vardı. Birlikte tiyatroya gideceklerdi. 

Böylece, Fabienne telefon edip kendisine Luis Zapata dava­
sıyla ilgili önemli bir şey söyleyeceğini bildirdiğinde, Adriana 
Sponti derhal, onun Lille sokağındaki evine gelmesini öner­
mişti. "Vaktiniz varsa" diye eklemişti, "benim evimde birlikte 
bir lokma bir şeyler yiyebiliriz ! "  "Oldu, tamam! Derhal ! "  

B ir  taşla iki kuş. 
Adriana, Fabienne'i evine, yanına çağırarak, şu anda kışlık 

bahçe-salonunda boy gösteren genç aşığına sepet havası çala­
bilirdi. Aslında "genç aşık" değil de "müstakbel genç aşık" -
demek daha yerinde olur. Aniden olasılıktan düşen "aşık". 

Sekiz yıl önce Marc'ı terk ettiğinden bu yana, Adriana'nın 
düşüp kalktığı erkeklerin yaşı değişmiyordu. Yıllar geçiyordu, 
yaşı ilerliyordu, artık otuz sekizine varmıştı ama aşıkları hala 
otuz yaşlarında kimseler oluyordu. Kendileri değişiyordu 
ama yaşları asla ! Bir tür korumacılık içgüdüsüyle, ayrıldık­
larında Marc'ın yaşı ne ise o yaştaki delikanlıları seçiyordu 
kendine. Adeta bu kopma anını sürdürmek, Marc ile birlikte 
geçen yıllarının ışıl ışıl sert acısını ölümsüzleştirmek iste­
mişti. Bu yaşamın, iğrenç, unutulmaz, tek deneyimi. Çeşitli 
fırsatlarla yatağından geçen tüm bu genç insanların ona bu 



kopma anını, Marc'a bağımlılığını -daha doğrusu, birbirleri ­
ne bağımlılıklarını; birinin diğeri karşısındaki bağımlılığını: 
ikisi de aşkın ötesinde bir arayış içindeydi- kırmayı başardığı 
anki acısını, neşesini anımsatmaktan başkaca rolleri yok 
gibiydi. 

Adriana, genç insanların onu usandırmaya başladıklarını 
bugün anlamış değildi kuşkusuz. Son zamanlarda, onu yavaş 
yavaş sarmakta olan bir duyguydu bu. Jersey'de ya da Seyşel 
Adaları'nda geçirdiği hafta sonları gibi hayatının dengesini 
oluşturan şeylerin tadını bozmamak için baskı altına almaya 
çalıştığı bir duygu . . .  

Bunlardan hiçbiri onun Marc ile geçirdiği günlerle, Marc 
ile yaşanan mutluluğun can çekişmesiyle kıyaslanacak güçte 
değildi. Adriana, hiçbir zaman bir karşılaştırma yapmaya 
niyetlenmemişti; Marc ile yaşadıklarını bir kez daha bulmaya 
niyetlenmediği gibi. Tam tersi: Bu yıkımı hayatından tümüyle 
çıkarıp atmak istiyordu. Bu zevk cehennemi, bu ihanet ve 
arzulanmış iğrençlikler cenneti. 

Adriana anlayalı çok olmamıştı ve hiçbir çıkış yolu bula­
mayan bu bakış açısı canını sıkıyordu. Adriana, kısa bir süre 
sonra üçkağıtlar çevirecek, kendi kendine maval okuyacak 
gücü de isteği de bulamayacağını yeni anlamıştı. Tüm bu genç 
insanlar dangalaktı, göz kamaştırıcı da olsa bu dangalaklarla 
uğraşacak vakti yoktu. 

Bugünkü adam ise her zamankinden çok daha gençti, 
dolayısıyla çok daha kasıntıydı. Gizemli yakışıkl ı ,  yatak 
odalarının baş meleği, birazdan bu kıvanç verici kadına 
sahip olacağından emin bir havayla geziniyordu. Yalnızca 
kıvanç verici değil, ayrıca da zengin olması hiçbir şeyi ber­
bat etmezdi. Ne olursa olsun bu onu bozguna uğratmazdı. 
Eğer kendisini evine davet etmişse, herhalde yalnızca lanet 
bir senaryo taslağı için değildi bu, konuşma bu işin yalnızca 
çerezi olurdu. Böylece kadeh elinde, Canal Plus'de gördüğü 
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ve Adriana'nın gözüne girmek için olduğu kadar, filmde 
bol bol yer alan, keyiflendirici olacağını umduğu açık saçık 
sahneleri açık ve net bir dille aktarmak için en ince ayrıntı­
larına varıncaya kadar didik didik ettiği Tatlı Julie adlı bir 
porno film hakkında konuşuyordu. Adriana Sponti, telefon 
çaldığında, onu can sıkıntısıyla dinliyordu ve adamı kapı 
dışarı mı etmeli yoksa durumu aydınlatmak ve en azından 
çabuklaştırmak için adamı ellesin mi, onu soruyordu içinden. 

Arayan Fabienne Dubreuil idi. Ne şans ! 
Fakat Marc' ı  kaybettiğini anlayıvermişti, bu kesindi. 
Fabienne, yeşil bitkilerin, egzotik çiçeklerin doldurduğu 

geniş mi geniş odayı bir baştan bir başa katedip televizyo­
nu açtı. Adriana'ya Luis Zapata'nın ölümüyle ilgili olarak 
televizyondaki on üç haber bültenini izlemesini önermişti. 

Adriana, Fabienne'in havasını, vücudunun hoşluğunu, çev­
releyen parıltıyı fark etmişti. Yüreği sıkıştı. Marc! Geçmişin 
imgeleri belleğinde dolaşmaya başladı. Bakışlarını yeniden 
Fabienne'in getirmiş olduğu fotoğraflara yöneltti. 

Bir otel resepsiyonunda dayanmış, hep aynı sarışınlıkta ve 
hep aynı baştan çıkarıcılıktaki Daniel Laurençon, sanki Adri­
ana'ya gülümsüyordu. Capcanlıydı. Kendisinin de Daniel'i 
sağ olarak hatırladığına garip şekilde emindi. Geçen gün, 
eski bir dosyada, -doğum gününde Marc'a armağan ettiği, 
beşinin bir arada olduğu unutulmuş bir fotoğrafı- Fouesnant 
fotoğrafını yeniden bulmuştu; Daniel'in hayaletini, farkında 
olmadan, canlı olarak düşünmüştü. 

O anda, Fabienne'in haykırışını işitti. 
"Elie ! "  
Televizyon ekranında Elie Silberberg görünmüştü . 



altı 
"Elie, tam vaktinde geldin ! "  diye sevinç çığlığı attı Beatrice. 
"Latince bir sözcük var, anlayamadım ! "  

Evin kapısını Marc'ın kızı açmıştı. 
"Yalnız mısın? Maite evde yok mu?" 
Elie Silberberg onun evde yalnız olduğunu düşünmekten 

tedirgin olmuş görünüyordu. 
"Y oo, burada! Ama bugün çarşamba; bu saatte televizyonda 

süper deha bir dizi film var ve kendisini rahatsız etmemek 
gerek . . .  " 

Kız omuz silkiyor. 
"Hem sonra, atıştım onunla ! "  
Elie, Beatrice'in peşinden sofayı geçti. Harika m ı  harika 

zenci maskları onun geçişini izlediler. 
"Babandan haber var mı?" 
Haberi vardı. Her gün arıyordu ama şu sıralarda değil, 

daha sonra, akşamleyin. 
"Şu anda Maine'de" dedi Bea. "Bu Maine, Maine-et-Loi­

re' daki ya da Mayenne' deki değil, ABD' deki Maine. Gördün 
mü orasını?" 

Elie başını sallıyor, tanıyor. Amerika Birleşik Devletleri'ne 
hiç gitmemiş. 
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Buna karşılık, sürekl i  olarak kitaplar arasında yolculuk 
ettiği ve oldu bitti şairlerle ilgilendiği için, Saint-John Perse'in 
Amerika' da, Penobscot Körfezi'nde küçük bir ada olan Seven 
Hundred Acre Island' da uzunca bir süre sürgün yaşadığını 
biliyor. Hatta söz konusu sürgünlerin tarihlerini bile anımsı­
yor. Fakat bu ayrıntının Beatrice Liliental ' i  fazla etkileyeceği 
kesin değil. Bunu, ABD'deki Maine hakkındaki derin ama 
kitabi bilgisiyle birlikte kendine saklıyor. 

"Ben, ağustos ayında Marc ile birlikte oraya gittim" dedi 
Beatrice. "Harika bir yer ! "  

Canlanıyor genç kız. Anlatıyor, gözleri parıldıyor. Hikaye­
sinde büyük denizkuşları geçiyor, fok balıkları ve yunuslar 
oturduğu evin pencereleri önünden denize dalıyorlar, Lei­
dson'ların Little Deer isle' daki evlerinin önünden: Burada 
yeryüzü cennetini tanıdı. 

Silberberg, bunun üzerine daha heyecanlanıyor. Beatrice 
genç kız olmaya başladıkça, Elie'nin daha ilk karşılaştıkları 
an, görür görmez, hemen o saniye aşık olduğu annesi Adriana 
Spoti'yi daha çok hatırlatmaya başlıyordu. 

"Marc, Amerika Birleşik Devletleri'nde büyük mü büyük 
bir hamle hazırlıyor. Ama bu konuda sana hiçbir şey söyle­
yemem, bu bir sır ! "  

Elie, Pantheon meydanındaki saray gibi geniş "yaşama 
odası"nda -Beatrice living-room'dan yola çıkarak oturma 
odasına öyle diyordu-, Adami'nin büyük bir tuvalinin önüne 
her gelişinde yaptığı gibi birden hareketsizleşiyor. Et in Arca­
dia ego. Liliental, iki yıl önce onu almayı başardığından bu 
yana bu tablo Silberberg'i büyülüyordu. 

Günün gerginliğine, telaşına karşın, tuvalin önünde dur­
maktan, onu seyretmekten, onun ağır hüznüne, görüntüsü­
nün kendisinde uyandırdığı berrak üzüntüye kaptırmaktan 
kendini alıkoyamadı. 

"Bana açıklayacak mısın?" diyor Beatrice sabırsızca. 
Evet, sahi, kendisine soracağı Latince bir sözcük vardı. 



"Latince konusunda" diyor Elie. "Et in Arcadia ego sözünü 
çevirebilir misin bana?" 

"Boşuna yorulma Elie! Marc önce davrandı, bana her şeyi 
açıkladı. İstediği zaman ne kadar iyi bir eğitimci olduğunu 
bilirsin ! Nicolas Pussin ve Arcadia Çobanları, Panofsky'nin 
çalışmaları, İngiltere kraliçesinin sanat koleksiyonlarını koru­
yan ve Sovyet casusu olan Poussin uzmanı şu herifin hikayesi 
ve bir keresinde üzerinde in Arcadia ego yazan bir mezar taşı 
görüp ne demek istediğini anlamayınca taşı anlamsız diye 
niteleyen Flaubert ! Görüyorsun ki hiç de sınıfta çaktırılacak 
tembel bir öğrenci değilim dostum! "  

Görüyordu gerçekten. Gülüyor. 
"Görüyorum" diyor. "Geç kalmışım maalesef, senin yanın­

da ahkam kesecek günler geride kalmış. Peki, neymiş baka­
lım, şu çeviri sorunun?" 

"Basit bir sözcük" dedi genç kız. "Ama sözlükte bulamı­
yorum. Biliyorsun, özellikle Libe' de bir desen çıktığında az 
buçuk bir bilgim oluyor! "  

Elie kendi kendine Latince bir sözcük ile Liberation gaze­
tesinde yayımlanan bir resim arasında ne gibi bir bağıntı 
olabileceğini soruyor. 

Fakat Bea ciddi bir havaya bürünüyor. 
"Ama babama söylemeyeceksin, söz mü? Böyle şeylerle 

ilgilendiğimi görünce kaygılanıyor." 
Elie bu kadar gizeme yol açan şu Latince sözcüğü merak 

ediyor. Herhalde erotizm ile bir bağıntısı olmalı diye düşün­
meye başlıyor. Marc Liliental'in kızının cinsel konulara duy­
duğu normal ilgiyi gördükçe çok afallayıp kaldığı doğruydu. 

"Tam olarak babam konusunda . . .  " 
Beatrice, Elie'yi evin kendisi için ayrılmış bölümüne alı­

yor. Çalışma odasının kapısını arkasından özenle kapatıyor. 
Üstelik, birden sesinin tonunu değiştirerek, fısıldarmışçasına 
konuşmaya başlıyor. 
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Silberberg şaşırıyor: 
"Duyulmasından mı korkuyorsun yoksa?" diye soruyor 

Silberberg. 
"İyi bildin" diyor kız. "Birazdan göreceksin ! "  
Gündelik telefon görüşmeleri sırasında, telaşa düşürmemek 

için, dün Marc'a hiçbir şey dememiş. Zaten kendisi henüz 
endişeli değilmiş. Ta ki biraz önce televizyonda görene kadar. 
Her neyse, dün o herifin ikinci kez etrafında dolandığını 
görmüş. 

Hangi herif, kimden söz ediyor? 
Silberberg hemen dikkat kesiliveriyor. 
Fakat, bırak da anlatayım! 
Evvelsi gün,  herif lise çıkışında, tam orada, olay yerinde 

dolaşıyormuş. Gruplarını uzaktan izlemiş. Fakat adamın 
ilgilendiği kendisiymiş. Bunu arkadaşları da fark etmişler. 
Çünkü grup dağılıp da herkes kendi yoluna gitmeye başla­
yınca aralarında onun da bulunduğu grubu takip etmeye 
koyulmuş. 

Ben bu herifin bir çapkın olduğunu düşündüm. Eh birileri 
bana da askıntı olabilir artık, o yaşa geldim, değil mi? Yani 
demek istediğim Elie, birilerinin bana asılmasını hak edi­
yorum, değil mi? Tamam tamam, kızma! Sen de aynı Marc 
gibisin, sizlere ciddi olarak bir şeyden söz etmek mümkün 
değil !  Öteki arkadaşlar babamdan fidye istemek için benim 
kaçırılmak istendiğimi düşünüyorlar. Beni korumayı öne­
riyorlar. Ama ben bunu istemiyorum; çok şey istiyorlar! 

Nasıl? Seni korumak için para mı istiyorlar yani?  
Evet, tabii gayet normal ! Parasız olur mu! Onlar benden 

compact disk koleksiyonumu istiyorlar, ben de vermek iste­
miyorum! 

Elie sözünü kesiyor. Bu  herif nasıl biri? Onu yakından 
gördü mü? Kendisini tarif edebilir mi? 

Onu bu sabah yakından gördü. Evet, kendisini yeniden 
gördüğünde kolayca tanıyabilir. 



Yakından mı, bu sabah mı? Peki nerede? 
Öğle vakti FNAC'deki bir dersten dönüyordu. Herif, bina­

nın asansöründen dışarı çıkıyordu. Neredeyse birbirine teğet 
geçmişlerdi. Adam şaşırmıştı . Ben bundan yararlandım, 
diyordu Beatrice. Şöyle son derece sert bir tavır takınıp bir­
denbire beni rahatsız etmekten vazgeçmesini söyledim.  Bir 
şey anlamamış gibi yaptı. İnsanı gülmekten kırıp geçirecek 
komik mi komik bir aksanla İtalyanca üç sözcük mırıldandı. 
Fakat bok gibi sıvıştı .  

O zaman Elie Silberberg ceketinin iç  cebinden Daniel Lau­
rençon'un olay öncesi bir otelde çekilmiş fotoğraflarından 
birini çıkardı. 

Onu Beatrice'e gösterip kendisine askıntı olan herifin bu 
olup olmadığını sordu. 

Kız, omuz silkip, kesin bir şekilde hayır, dedi. Bana askıntı 
olan herif daha gençti, diye ekledi. Ama ne yazık ki bundan 
daha az yakışıklıydı, maalesef! Ayrıca bıyığı yoktu. Senin bana 
gösterdiğin resim, Marc'ın bir arkadaşının resmi. Aslında 
senin de arkadaşın! diye haykırdı. Neler çevriyorsun Elie? 
Bu herifin kim olduğunu bal gibi biliyorsun ! 

Elie şaşırmıştı. Daniel Laurençon'u nereden tanıyordu? 
Daniel Laurençon dediğin onun adı mı? Tabii ,  Marc'ın 

fotoğrafında daha genç ve daha zayıf. Hem bıyığı da yok. Ama 
sonunda sizin arkadaşınız. Sen beni enayi mi belliyorsun? 

Marc'ın hangi fotoğrafı? diye soruyor, kendini biraz kay­
betmiş olan Elie. 

Bunun üzerine, Beatrice onu, evin öte ucuna, babasının 
odasına doğru sürüklüyor. Koridorda, Elie'ye dönüyor. Gör­
dün mü? Maite kılını bile kıpırdatmadı. Beni kaçırabilirler, 
evi soyabilirler, ruhu duymaz. Fakat onu böyle uzak tutan 
şeyin, biraz önceki atışmamız mı yoksa izlediği dizi film mi 
olduğunu çok merak ediyorum . . .  

Elie Silberberg'i Maite'nin tavrı h i ç  ilgilendirmiyordu . 
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Beatrice' in onu soktuğu Marc' ın yatak odasının adeta 
keşişlere özgü sadeliği karşısında donakalmıştı .  Karyola 
dardı ve çok sade döşenmişti. Çok geniş odada soğuk bir 
ciddiyet izlenimi yayılıyor. Kuşkusuz bunun nedeni birkaç 
değerli eşya, sanat kitapları ve özellikle  sade mi sade bir 
kaidenin üstüne konulmuş, iki yüzlü, çok büyük bir Afrika 
cenaze maskı. 

Uyandığında, Marc'ın gözüne ilişen ilk şey, ölümün, öte 
dünyanın ağırbaşlı dostluğunun bu açık resmi oluyordu 
herhalde. Silberberg, Marc gibi yalnız yaşayan bir erke­
ğin, yatağının yanına Gabon' dan alınmış yürek parçalayıcı 
güzellikteki bu cenaze maskını yerleştirdiğini görünce fena 
halde sarsılmıştı. 

"Bak!"  diyordu Beatrice. 
Babasının yatağının başucundaki sehpanın üzerinden eski, 

ahşap çerçeveli siyah beyaz bir resim aldı. 
"Görüyor musun? Bu işte o ! "  
Gerçekten de  o .  
Elie Silberberg, Fouesnant'a yaptıkları bu geziyi çok iyi 

anımsıyor. Adriana güneş gibi güzeldi o yaz. Gece gibi güzel, 
sis gibi, güneş gibi, yağmur ve güneşli hava gibi ve Glenan 
açıklarındaki sıvı ve yoğun bir zümrütü andıran okyanus gibi; 
kendilerine vaat edilen aydınlık gelecek gibi parlaktı. Onlar 
bu geleceğe adanmışlardı. Elie o yaz, onu tavlamak, yumu­
şatmak, zayıf düşürmek için elinden geleni yapmıştı. Her şey 
orada geçmişti, kültürünün, düş gücünün tüm kaynakları. 
Onun kendine özgü jestlerinden birinin kendisinde yarattığı 
sarsıntıyı dile getirmek, bu sarsıntıya anılara özgü sonralığı 
katmak için söylenen Musil'den bir cümle. Arzusunu dile 
getirmek, onu sözün sonsuzluğuna kaydetmek için okunan 
arkaik Yunan şiirinden bir bölüm. Sazlardan sapsarı kesmiş 
fundalıklarda onunla yaptığı bir gezinin mutluluğunu dile 
getirmek için Vergilius'tan okuduğu bir paragraflık elej i .  



Yazın sonunun geldiğini, sonbaharın ve yoksun aşkın tatlı 
korkunçluğunu yansıtmak için Baudelaire'den bir dize. 

Adriana onu keyifle dinliyordu, buluşları karşısında gülüm­
süyor, dalgaların köpüğü boyunca yürümek için kendisine 
elini uzatıyordu. İki kez de, tıpkı bir tuz sunarmış gibi hafifçe 
dudaklarını sunmuştu. Ama soğukluğunu koruyordu. Buna 
karşılık Marc Liliental, o yaz Fouesnant' da ona sahip olmuş 
ve onu kendine bağlamış olmalıydı. 

Beatrice, Elie'nin yüzünü gözlemliyor, bu yüzde dolaşan 
gölgeleri ve ışıkları görüyor. Her ne kadar farklı olsa da, 
Elie' de ve babasında gözle görülür duygular yaratan bu fotoğ­
rafın gizeminin ne olduğunu soruyordu içinden. 

Bu fotoğraf bir hafta önce ortaya çıktığından bu yana, 
Beatrice her gün gelip bu resme bakıyordu. Eline bir kitap 
alıp babasının odasında okumaktan hoşlanıyordu. Şimdiye 
kadar hiçbir kadının gelip buraya uzanmayışından, asla bu 
yatakta uyumayışından belli belirsiz bir mutluluk duyarak 
dar yatağın üzerine uzanıyordu. Mutluluğun belirsizliği ­
nin nedeni, bulanık ve tanımlanamaz oluşundan değil bu 
nedenlerin derinine inmeye, bunları açıklığa kavuşturmaya 
kalkışmayışından kaynaklanmaktadır. Belki de kendisinin 
bu konudaki görüşlerinin fazla açığa çıkmasından çekiniyor, 
şöyle bulanık bir karışıklık ona yetiyor. 

O, bu yatağa yatan tek kadın, hepsi bu işte. 
Beatrice, fotoğrafı yeniden yatağın başucundaki sehpanın 

üzerine bırakıyor. 
"Görüyorsun" diyor, "aynı adam! Askıntı olmak için mi 

bilmiyorum, beni takip eden adam, seninle birlikte televiz­
yonda gördüğüm adam! "  

Elie hiçbir şey anlamıyor. Kız ona açıklıyor, o zaman da pek 
bir şey anlamıyor, Beatrice kızıyor. Sonuçta her şey aydınlığa 
kavuşuyor. Elie'nin katıldığı cenaze töreni sırasında Mont­
parnasse mezarlığının girişinde yüzü ortaya çıkan ve görün-



tüsü televizyonun saat on üç haberlerinde verilen motosik­
letli, dün onu takip etmiş olan kişi. Beatrice'in sabahleyin 
binanın girişinde neredeyse çarpmak üzere olduğu adam. 

Fakat Elie Silberberg bu yüzü görrmedi. Babasıyla hemen 
tartışmaya başlamaları, televizyondaki haberleri kaçırmasına 
yol açtı. 

O sırada telefon çaldı. 
Beatrice telefonu açıyor, bir sevinç çığlığı atıyor. "Marc, 

bu harika bir şey! Her zamankinden erken arıyorsun ! Elie 
hurda." 

Marc Liliental'in okumak üzere olduğu romandan, Hemin­
gway'in Cennet Bahçesi'nden küçük bir kağıt parçası düşüyor. 

Delta Airlines'in hostesi, uçağın bir süre sonra Bostan 
Havaalanına inmek üzere olduğunu duyurduğunda, Marc 
bu kağıdı yerden alıyor. 

Fabienne'in yazısını tanıyor. Metni de hatırlıyor. İlk oku­
duğunda olduğu gibi kalbi çarpıyordu. 

The lost of man is much 
the lost of grace is more 
the lost of Christ is such 
wich no man can restore . . .  

Deer isle' daki Pil grim 's Inn 'de geçirdikleri ilk geceydi. On 
iki Aralık Cuma. Fabienne, tıpkı Marc Liliental'in daha önce 
kendisine söylediği gibi, zaman farkından dolayı gazlaşıp 
genleşmiş bir zamanda dalgalanıyor gibiydi. 

Fabienne, Panam Havayolları'nın 528 uçuş sayılı Bostan 
uçağına binmek için New York'ta havaalanı değiştirmek 
zorunda kalmıştı. Fakat her şey harika organize edilmişti. 
Kendisini sevimli göstermeye zorlayan ve İngiliz lordları 
gibi giyimli, şakakları ağarmış bir şoför, bir limuzinle onu 
bekliyordu. 



La Guardia' da, kayıt sırasında Fabienne' e Marc'ın bir başka 
notu ile birlikte, Hemingway'in Cennet Bahçesi adlı romanını 
iletmişlerdi. 

Not çok kısaydı: "Yeni bir okuma, Bayan F .. . Yaşlı Hemin­
gway'in ölümünden sonra yayımlanan bir başka romanı. Bu 
kitap için kötünün kötüsü, iyinin iyisi şeyler söylendiğini 
duydum. Fakat bu kitap, seni beklemekte olduğum Bangor'a 
kadar sana yol arkadaşı olabilir. Amerika' da olduğuna göre, 
Amerika kılavuzu. Eleştirileri yanlış anlamadıysam, bu roman 
bir çift tarafından aşkın cennet/cehennemini keşfedişinin 
hikayesini anlattığına göre, bizim içten cennet/cehennemi­
mize kılavuzluk edecek. Fakat biz bir çift miyiz acaba? Geçen 
çarşambadan bu yana zaman zaman bunun böyle olduğunu 
umduğumu görmek beni şaşırtıyor doğrusu. M.L." 

Bostan' da, artık ne mesaj ne kitap vardı. Bangor' a kadar tek 
yolcusuymuş gibi göründüğü pervaneli Bar Harbor uçağının 
yardımcı pilotu havaalanındaki bekleme salonunda gülerek 
ona yöneldi ve şöyle dedi: "Miss Dubreuil'sünüz, yanılıyor 
muyum?" Fabienne, ona yanılmadığını, tam isabet ettiğini 
söyledi .  Pilot, ona Maine'i  havadan göstermekle görevli 
olduğunu söyledi. "Çok isabetli bir gün" diye açıklıyordu, 
"hava harika, görüş açısı mükemmel. Ve siz bugün bizim 
tek yolcumuzsunuz! " 

Fabienne, birkaç koltuğu bulunan uçağın ön sırasına otur­
du. Onu kabinin önüne yerleşmiş olan pilot ve yardımcı 
p ilottan ayıran bölme falan yoktu. "Penobscot körfezini 
ayrıntılarıyla görebilmeniz için özel bir yol izleyeceğiz . . .  " 
diyordu pilot. 

Kırk beş dakika sonra, Penobscot körfezinin hareli sularına 
dağılmış binlerce ada ve adacığı Fabienne seyredebilsin diye 
küçük uçak okyanusa doğru iyice alçalıyordu. Ve yardımcı 
pilot, Fabienne'e takım adayı oluşturan adaların bitmez 
tükenmez adlarını sayıyordu. Adaların adını sıralarken isle-
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au-Haut diye başlaması Fabienne'i şaşırtmıştı. Bunun üzerine 
genç Amerikalı ,  ona bölgede Fransızların varlığını açıklayan 
pek çok iz bulunduğunu anımsattı. "Burası Acadie'nin bir 
bölümü, biliyor musunuz -Eski Fransız Acadie'si-. Zaten 
kıyı boyunca ve adaların bazılarının üzerinde 'Acadie Ulusal 
Parkı' diye adlandırdığımız korunmuş doğal bir bölge var."  

Bangor'da, Marc Liliental onu bekl iyordu. 
Aniden ortaya çıkan sert kış güneşinin ayazında kırağı tut­

muş orman manzarası ve bıçakla kesilmiş gibi bir mavilikteki 
deniz uzantısının arasında, her yere sık aralıklarla dikilmiş 
panolardaki hız sınırlandırmalarına karşın onu Deer isle' a son 
sürat götürmüştü. Manzara, insanın soluğunu kesiyordu. Ell­
sworth'ta depoyu doldurmak, Blue Hill' de ayak üstü bir şeyler 
atıştırmak için durmuşlardı. Anakarayı Cerf adalarına bağlayan 
asma köprünün üstünden Eggemoggin'i geçtiler. Fabienne'in 
eşyalarını Pilgrim 's Inn 'e bıraktıktan sonra, Marc onu şöyle 
bir ada turu yapmaya götürdü. Stonington' da, öğleden sonra 
saat dörtte -Fabienne için henüz saat akşamın on biriydi-,  
bir kahve içtiler ve giyecek satın almak için Epstein' e girdiler. 

Mağazada, küçük tezgahtar kızın Marc'a merhaba derken 
kıpkırmızı kesilmesi, -evet, bu açıkça görülüyordu-, Fabien ­
ne'in dikkatini  çekti . Standların arasında genç Amerikalı 
kızdan uzaklaşınca kurnazca Marc'ın ağzını aradı. 

Marc, gülmekten katılıyordu. 
Marc, Fabienne' e, tenis kıyafeti giymekte inat etmemiş olsa, 

bu ufaklığı gerçekten de iştah kabartıcı türden bulabilirdim, 
diyordu. Tenis kıyafetleri üzerine kot bana göre fazla, insa­
nın kıçı çok güzel de olsa bana göre fazla. Kot, çorapların 
üzerinde güzel durur ancak ayak bileğini açıkta bırakacak 
ve mümkünse deri ayakkabılar giyeceksin ki yakışsın. İstih­
kam erlerinin giydikleri bezin kırsal haşinliğinden başka 
bir duygu uyandırdığında blucinler bir aperatif olmanın 
ötesine geçmez! 



Her neyse, diyordu Fabienne iğneli bir tavırla, aslında bu 
aptal ufaklığa atlayıp atlamadığını bana açıklaman için ortada 
hiçbir neden göremiyorum! 

Marc, Beatrice'i anımsamıştı, hani şu ünlü "atlamak" fii­
linden dolayı tabii . 

Yatışmıştı, gülüyordu. 
Sana hiçbir şey açıklamak zorunda değilim ama açıkl ıyo­

rum işte. Ve birazdan, düşünsene, sana atlayacağım! Bunun 
için buraya geldin, değil mi? 

Fabienne bu kabalığa hiçbir tepkide bulunmadı; onu çok 
aramıştı, böylesine önemsiz bir sorun için laf etmeye değ­
mezdi. Tanışalı topu topu üç gün olduğu halde acaba ken­
disinin Marc'ın hayatındaki biricik kadın olduğu gibi bir 
kuruntuya mı kapılıyordu? Yoksa öyle olmanın çekiciliği 
ya da umudu mu? 

Marc, mağazada sergilenen eşyalar arasında dolaşırken, bez 
giysilerin, gerek kesim, gerek renk olarak tipik bir şekilde 
Amerikan işi olduğunu gördüğü eşyaların Çin'de, Güney 
Kore' de ya da Singapur' da imal edildiğini gösteren etiketler 
taşıdıklarını görmüştü. 

Bu durumu gülerek Fabienne'e bildiriyordu. 
"Stalin'i anımsıyor musun?" diye haykırıyordu. "Onun 

1 952 'deki son kuramsal metnini . Hani, dünya pazarı konu­
sundaki yazısını?" 

Fabienne alık alık yüzüne bakıyordu. 
"Bildiğim bir şey varsa o da Stalin'in gerçek anlamda hiçbir 

kuramsal yazı yazmamış olduğudur!" diye kestirip atıyordu 
genç kadın. "Zaten Stalin' den tek bir satır bile okumuş değilim!" 

"Olamaz, asla inanmam! "  
Gerçekten de  hiçbir şey anlamamış gibi görünüyordu. 
"Fakat sen benim kaç yaşında olduğumu sanıyorsun?" 

diyordu incinmiş olan Fabienne. "Stal in,  Tarih öncesi 
dönemde kaldı ! "  
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Marc, onu kolları arasına alıyor, kahkahayla gülerek kulak 
arkalarını, boynunu öpüyordu. 

"Daha neler! İşte yeni Havva, sıcak ülkelerden, soğuk dog­
malardan dönen acımasız sakatlara adanmış kadın ! Sana 
rastlamakla ne kadar şanslıyım ya ! "  

"iyi de, sana böyle ne  oldu?" 
"Fabienne, Stalin'den tek bir satır bile okumadığın konu­

sunda yemin edebilir misin?" 
Genç kadın ondan uzaklaşıyor, parmaklarını kenetliyor 

ve yemin ediyordu. 
"Mao'dan da, Thorez'den de, Troçki'den de, Togliatti'den 

de . . .  Sana yemin !  Ben felsefe öğrenimi gördüm! "  
"Peki Marx'tan?" diye soruyordu beriki. 
"Fakat kıyaslama yapmayacaksın, değil mi? Önce Marx bir 

yazar. Hem sonra o bir dahiydi. Tamamen çılgın ama dahi! 
1 857'de Engels'e yazdığı mektupları anımsıyor musun?" 

Beriki, genç kadının gözlerinin içine bakıyor, kısa saçlarının 
altından ensesini okşuyordu. 

"Konuş, konuş !  Az sonra kamışımın kalkacağını hissedi­
yorum." 

Fabienne gülmüyordu bile, soğukkanlı bir tavırla konuş­
masını sürdürüyordu: 

"Marx alter ego 'sundan şikayet eder çünkü diyor, eli kula­
ğındaki kapitalist bunalım, onun kaçınılmaz çöküşü -yıl 
1 857, dikkat ettin mi?- kapitalist pazar sisteminin yasalarını 
ortaya çıkarma işini yararsız kılacaktır. Çok geç olacak, diye 
yakınıyor. .. Ve onun yazdığı müsvette halinde olan kitap, 
Grundrisse, m ükemmel bir yapıttır. Somut öngörülerde 
bulunduğunda, doğrudan doğruya siyasal malzeme üzerinde 
çalıştığında, Marx her zaman kırıp geçirir. Tarihsel-evren­
selin soyut genellemelerini işlediğindeyse çok başarılıdır. 

Marc Liliental, yavaşça ıslık çalıyordu, yeni baştan onu 
kolları arasına alıyor, kulağına fısıldıyordu . 



"Birazdan sadece Nizan'ın Fesat'ını değil, Grundrisse'i de 
okumamış, güzel ve baştan çıkarıcı bir kadını becereceğim! 
Bu, insanı yüceltebilir ! "  

Fabienne, yüzünü Marc'ın omzuna gömüyordu, sonra 
ona bakıyordu. 

"Halletmek, becermek; bol bol sözü geçiyor! Hani, fiiliyata 
döküldüğünü gördüğümüz yok henüz! "  

"Çoğulu göz önüne alıyorum" diyordu Marc. "Bu  hayra 
alamet! "  

Genç kadını  yeniden öpüyor, kalçasını, göğsünü okşu ­
yordu. 

Fabienne'in beceriksiz bir hareketi sonucu etajerin üzerin­
den birkaç paket düşüyordu. Genç kadın onları toplamak için 
eğiliyordu. Bunlar, içlerinde çorap olan selofon paketlerdi. 

Genç kadın markaya bakıp kıvançla: 
"Black illusion" diye haykırıyordu. 
Ama vakit geçmişti. Pilgrim 's Inn 'deki odalarında vakit 

geceydi, hazza ulaşma öncesi hazırlık sırasında pestili çıkmış 
olan Fabienne, yorgunluktan sendeleyerek yeniden yatağa 
doğru yöneliyordu. 

Marc'ın yanına uzanıveriyordu. 
Fabienne'in gözü birden, odanın duvarında, kendi yattığı 

taraftaki başucu masasının üst tarafına asılı camlı çerçevedeki 
gözle görülür derecede eski, işlemeli bir yazıya ilişti. Dirseği 
üzerinde şöyle bir doğrulup, üst kısmında 1 838 tarihi bulu­
nan bu yazıyı çözmeye çalıştı. 

Alçak sesle okudu: 

The lost of man is much 
the lost of grace is more 
the lost of Christ is such 
wich no man can restore . . .  

il 



Marc, Fabienne'in bir çocuk şarkısı gibi okuduğu dörtlüğü 
dinlerken güldü. 

"Hiç kuşku yok" diye haykırmıştı, "enerjilerin sonsuz hırsızı 
hala orada! "  

Gerçekten de, her koşulda, her zaman. Çocukluğunda 
Roi-de-Sicile sokağındaki dükkanın ardiyesinde, babası­
nın çoğu aşırı dindar Yahudi olan arkadaşlarının, Maimo­
nides'ten destek alan tartışmalarını (Tanrı'nın Birliği'nin 
ikonoklast parçalayıcısı, Biricikliğin küstah bölücüsü İsa 
figürünün temsil ettiği tanrıbilimsel skandalı tartışmaları) 
dinleyerek geçirilen gecelerden bu yana bu karşılaşmadan 
kaçınmak olanaksız. O günden sonra kötülğün kışkırtıcı 
-yakarıcı- yolu dolayısıyla, insandaki tanrısal gizemlerle 
karşılaşmamak olanaksız. 

"Ne yazık, ne iyi ! "  diyor Marc, Fabienne'in kalçasını okşar­
ken. 

Pilgrim 's Inn'  deki üç gecenin ilki .  
Küçük kağıt parçasını kitabın yapraklarının arasına, kitabı 

da yol çantasına yerleştirdi. Boston Havalimanında, Panam 
Havayollarının New York'a giden 527 uçuş sayılı uçağına 
binmek üzere biniş  kartını aldı. Daha sonra, bir telefon 
kabinine daldı. 

Beatrice, telefonuna yanıt veriyordu nihayet. 
Fakat kendisine çok önemli bir şey söyleyeceğini belirterek 

ahizeyi çabucak Elie Silberberg' e uzatıveriyordu. 
Elie'nin sesi yavan ve tatsızdı. Bu sabah saat sekizde, Luis 

Zapata öldürülmüştü. Daniel Laurençon geri dönmüştü. 
Evet, Daniel, "Neçayev" sağdı. Liliental, taş gibi donup kalı­
yordu. Bu saçmalığın ne olası nedenlerini, ne de sonuçlarını 
düşünebiliyordu. Adriana'nın, doğum gününde kendisine 
hediye ettiği fotoğrafı düşünüyordu. Ne var ki Silberberg 
kesik kesik konuşarak hikayesini sürdürüyordu. Esas olarak 
söylediği şuydu: Laurençon'un üvey babası komiser Roger 



Marroux'nun, Fabienne'in Pierre Quesnoy'dan elde ett i ­
ği fotoğrafları istediği. Hem sonra Beatrice . . .  Ne,  Beatrice 
mi? diye haykırıyordu Marc. Galiba dünden beri herifin 
biri peşinde dolaşıyormuş. Marc Liliental, öfkeden çığlık 
atıyordu. Elie, yalvarıyorum sana Elie, Beatrice'in başına 
bir iş gelmesin!  Silberberg ona söz konusu tipin bu sabah 
Montparnasse mezarlığında kendisine ateş eden katile ben­
zediğinden söz etmedi. Eh, yapabileceği bir şey olmadığına 
göre adamı deliye çevirmenin bir anlamı yoktu doğrusu. 
Beatrice'e bir şey olmayacağına, onu koruyacağına, bir an 
bile yalnız bırakmayacağına söz verdi. Dönmen gerekiyor 
Marc ! diyordu Silberberg. Fakat dönmek üzereyim zaten, 
yoldayım, Boston'da. Dönüşümü birkaç saat öne aldım. Bu 
akşam Lipp 'te Fabienne ile randevum var. Fabienne'den ne 
haber? Aynı Fabienne'den mi söz ediyoruz? diye soruyordu 
Elie. Evet, elbette ki aynı Fabienne. Hay aksi! diyordu Elie, sen 
her zaman ağzının tadını bilirsin !  Ama Liliental gülmüyordu. 
Sırası mı şimdi? Pekala, tamam, şu anda sırası değil ! Hepimiz 
Lipp 'te buluşalım, diyordu Marc. Julien Cenevre' de, henüz 
kendisini uyarmamız mümkün olmadı, diyordu Silberberg. 
Ötekilerin tümü, diyordu Marc. Tamam, yapabilirsem sana 
Daniel'i de getiririm, diyordu Elie, alaylı ses tonuyla. Bize, 
kendisini ölüme mahkum ettiğimiz halde neden hayatta 
olduğunu açıklar. Hayatını kurtaran kişi olduğu konusunda 
hiçbir şüphe bulunmayan Luis Zapata'yı neden öldürdü­
ğünü açıklar . . . O olduğundan emin misin? diye soruyordu 
Marc. Doğruyu söylemek gerekirse, bir şeye inandığım yok, 
diyordu Elie. Ve komiser Marroux, bana sorarsan bunun 
tam tersine inanıyor. 

Ama 527 uçuş sayılı New York yolcuları uçağa davet edi­
liyordu, bu işi burada kesmek gerekiyordu. 

Beatrice ! diye haykırıyordu bir kez daha Marc Liliental. 
Rica ediyorum Elie, onu koru, Beatrice'imi koru ! 

• 



il 

"Bir şeye ihtiyacınız olursa zili çalmanız yeter. Benim adım 
1 . I "  rıs. 

Adam ona bakıyor. 
Bu ad onda birtakım küllenmiş anıları canlandırıyor: Geç­

miş zamanın düğümlerinden, eski, parlak sözcüklerden 
kırıntılar. 

Birden gülümsüyor. iris' in kaygı verici bulduğu yüz ifadesi 
bir anda tamamen değişiveriyor. 

" iris ! "  diye haykırıyor. 
Bir anda gençleşivermiş olan Daniel Laurençon içtenlikle 

gülüyor. 
" iris, küçük mutlulukların habercisi, tanrıların habercisi ! 

Bu size harika yakışıyor . . .  " 

Eskiden, adı Claudine idi ama ona iris adını takmışlardı. 
Bu tabii ,  tümünün de Ulm sokağında, Yüksek Öğretmen' de 
bulundukları yıldı. Claudine sevimli, neşeli ,  eğitimli, yabanıl 
olmayan, ilgiden ve yetenekten yana cömert, Sevre doğumlu 
bir kızdı. Okulda hepsi onunla yatıyordu (yo, hayır, hepsi 
değil : Silberberg hariç; o, bu tür numaralar için fazlasıyla 
sıkılgan ya da fazlasıyla romantikti; ya da Adriana'ya fazla­
sıyla platonik bir aşkla tutulmuştu: Bilinmektedir ki platonik 



aşklar en ödün vermez aşklardır, bu tür bir aşka tutulan bir 
kişinin gözü başka kimseyi görmez! ) .  Gerçekten de küçük 
mutlulukların habercisi olan bu kız, bir kucaktan ötekine 
gidiyordu. Üçü -Marc, Julien ve kendisi- birlikte, her biri 
bir bölümünü yazarak "Claudine Okulda" adını verdikleri 
erotik bir metin meydana getirmişlerdi. 

Eskiden, Ulm sokağında, başka bir yaşamda. 
Ama bugünün Iris'i az kalsın yerinden fırlayarak şaşkın­

lığını dile getirecekti. 
Gelgelelim kendine hakim oluyor. Her koşulda kendine 

hakim olmayı, duygularını asla açığa vurmamayı öğrendi. 
Resepsiyondan onun hizmet ettiği kata gönderilen çiftleri 
Rives du Styx'in odalarına doğru götürüyor. Sipariş verenlere 
içki getiriyor. Gerektiğinde de soğuk yiyecek. Kendisinden 
istenen her şeyi getiriyor: Bu durum evin onur duyduğu 
bir konu; orada müşterilerin tüm arzuları yerine getiriliyor. 
Şampanya, alkol, sigara, her dilden gazete-dergi, güzellik 
ürünleri, Japon çıkartmaları, kırbaçlar, her çeşit kadın çorabı 
ve jartiyerler -coşku anında bu çorapları paramparça etmeleri 
gerektiğine inanan çok sayıda erkeğin bulunduğunu biliyor­
lar- . Siz isteyin yeter ki, ev ahalisi hemen yerine getirir, her 
şeye cevap verir! Bazı müdavimlerin -dikkatle seçilip ayrılmış 
olan bu kişilerin sayıları pek de kabarık sayılmaz-eğlencele­
rine oda hizmetlilerinin etkin bir biçimde katılmalarını talep 
etme seçenekleri bile vardı. 

Bu gibi durumlarda da, eğer ısrarla istenmişse i ris kendini 
kollamasını bilir. 

Eğlenceye katılmak üzere çağrıldığı odaya gittiğinde, başın­
daki beyaz başlığı, önündeki tertemiz önlüğü çıkarırken 
kendisini çağırmış olan çiftten, beyefendiyi keyiflendirmek 
için hanımefendiyi mi okşaması yoksa tam tersini mi yapması 
gerektiğini bir bakışta bilir. Yüksek topuklu iskarpinlerini, 
daracık siyah üniformasını çıkarmıştır bile. Hoş bir kibarlıkla 
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bir kez daha bakışlarını çiftin gözlerine diktiğinde ikisinin de 
gözlerinin alev alev yandığını görüyor: Adam da kadın da, 
onun kusursuz kızıl bedenini, yapağıyı çağrıştıran kızılımsı 
kahverengi kıllarını seyretmek arzusuyla yanıp tutuşuyorlar. 
Kendisinden hizmet ya da kötü muamele beklenen yatağa 
doğru yürüyor. Çünkü oda hizmetlisi, görevi iki anlamda 
üstleniyor: Hizmetçi kuşkusuz ama aynı zamanda da fırsat 
düştüğünde Tanrı'nın cezası gudubet şeyleri uyandırmak için 
eline uzun saplı kamçıyı alan bir zalim. Ve o daha şimdiden 
kadınla adamın onu sırf oyun ya da tahrik unsuru olsun 
diye, meydan okumayla ya da umutsuzluktan yanlarına 
çağırdıklarını anlayıverdi: Çünkü cehennemlerinin sonunda 
cehennemden başka bir şey yoktur çünkü onlar güneşin bir 
daha doğmayacağı bir gecede bulunuyorlar. 

iris her türlü olasılığa karşı hazır durumda. Arzunun her 
türlüsüne boyun eğmiş durumda, ki bazen de kendi arzusu 
baskın çıkıyor. 

Bununla birlikte, bu yabancının tam olarak Bay Marc'ın 
kullandığı cümlenin -iris, tanrıların ulağı, küçük mutluluk­
ların habercis i !- neredeyse aynısını söylediğini görünce az 
kaldı tepki gösterip şaşkınlığını dile getirecekti .  

Alışılmış müşterilerin arasında Bay Marc'ın lris'te özel bir 
yeri vardı. Bunda, verdiği dolgun bahşişlerin rolü büyüktü 
kuşkusuz ama işin aslı buna dayanmıyordu. Başka müşterileri 
de o kadar dolgun bahşiş veriyorlar ama o içten içe onlardan 
nefret ediyor ya da onları gülünç buluyor. 

Bir gün, o anda birlikte olduğu kadın -bu kadınla dördün­
cü ya da beşinci kez gelişiydi bu- gittikten sonra Bay Marc 
mavi dairede kalmıştı. Ona bir sürahi buzlu votka sipariş 
etmişti. iris, bana eşlik edebilir misiniz? Fakat bu, genç kadı­
nın sandığı şey için değildi. Daha doğrusu, öyleydi ama tek 
nedeni o değildi. Konuşmuşlardı, genç kadına hayatından 
söz ettirmeyi başarmıştı. Daha sonra Marc, yalnızca onu, 



genç kadının aldığı hazzı -erkeklerden haz duyma yetisini 
kaybetmiş olan iris' in şaşkınlığı karşısında- sesi kısılıncaya 
kadar aralıksız haz alışını düşünür olmuştu. 

Bay Marc, giderken onun yüzünü, ağzının kenarını, göğüs­
lerinin uçlarını, kalçasını okşamıştı . Ona tanrıların ulağı 
l ris ' in hikayesini anlatmıştı . Genç kadını hepsinden çok 
etkileyen ise Styks ile ilgili bölüm olmuştu. l ris'in, tanrıların 
ant içebilmeleri için cehenneme gitmesi ve Styks ırmağın ın 
soğuk ve saf suyunu getirmesi gerekiyordu. 

Agathe' ın getirdiği ve genell ikle  çalıştığı çevre barlar­
dan birinde tavlamak zorunda kaldığı bugünkü adam, Bay 
Marc'ın yaşlarında olmalıydı. Belki biraz daha genç, otuz 
altı-kırk yaşları arasında. Yakışıkl ıydı ama donuk bir bakışı 
vardı; kuru, sönmüş volkan gibi bir göz, dudaklarının çevre­
sinde kaba bir acı kıvrımı. Kendi kendine Agathe'ın temkinsiz 
davranıp davranmadığını sordu, onu davet etmeden ya da 
onun tarafından davet edilmeden önce berikini bir güzel 
inceleyip incelemediğini sordu. 

Bununla birl ikte adını yinelerken adam genç ve büyüleyici, 
masumca bir neşe ile gülümsemişti. " iris, avucunda, cehen­
nemdeki Styks ırmağının, unutulmuşluğun soğuk suyu" diye 
mırıldanmıştı yüzüne bakarken.  

lris'in ötesine, geçmişe bakarken. 
Adam kapının eşiğinde hala gülümsüyordu. 
Agathe, mermer davlumbazı bronzdan yapılmış yanar 

haldeki çıplak bir heykelle süslü şömineye dayanmış, eteğini 
çıkarmaya başlamıştı bile. Burası Barbedienne odasıydı ve 
buraya neden bu adın verildiğini bilmiyordu iris. 

"Buyrun" diyordu adam ve banknotları genç kadının eline 
tutuşturuyordu. 

Kapı kapanmıştı, iris baktı. Avucundaki para, üç tane yirmi 
dolardı. Davetleri beklediği ofise döndü. Okumakta olduğu 
bir kitap vardı, Cioran'ın son kitabı .  

• 
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Daniel, eteğini ve dantel donunu çıkarıp malını adamakıllı 
ortaya koymak için böğürlerini hafifçe geriye kaydırarak 
bedenini kendisine sunmakta olan Agathe' a bakmıştı. 

Onun bu şekilde, tıpkı Saint-Denis sokağında çalışan bir 
fahişe gibi, saniye sektirmeden apar topar soyunmamasını 
tercih ederdi. 

Onu çeken görünüşteki farkı, kendisine, bir enayi değil 
de bir bardak çay içmek için bir arkadaşını bekleyen bir 
hanımefendi havası veren kürk mantosuydu. Kuşkusuz biraz 
daha dikkatle bakınca lüks dünyasına pek de alışık olmadığı 
hemen anlaşılıveriyordu. Hatta beriki de sefahat dünyasın­
dan biriydi. 

Bir zamanlar, Elie, Marc ve diğerlerinin, Ulm sokağındaki 
kızların hallerini açıklamak istediklerinde söyledikleri bir 
cümleyi anımsadı. Kızları, gerilerde birkaç kuşak Palmolive, 
kaşmir ve sonat bırakıp bırakmadıklarına göre değerlendi­
riyorlardı. 

Agathe'ın saygınlığında kesinlikle sonatların yeri yoktu. 
Daniel Laurençon onu Champs-Elysees'de girdiği ilk barda 

bulmuştu. Yani o biçim bir kadın aramak üzere daldığı ilk 
barda. Tam televizyondaki on üç haberlerinden sonraydı. 

Kısa bir süre sonra aynı masaya oturmuşlardı, kadın ona 
fiyatını söyledi. Daniel'i fiyatlar ilgilendirmiyordu. Yaşa­
mının geri kalan bölümüne bol bol yetecek kadar doları ve 
İsviçre frankı vardı. Eğlenmeye yetecek para hiç de sorun 
değildi. Ama o, ilke olarak bu paranın çok fazla olduğunu 
ileri sürdü. Uzun bir süre Ortadoğu'da yaşamıştı, bu yüz­
den pazarlık etmeyi öğrenmemiş olamazdı. Kız, bu paranın 
kesin ve belirli bir fiyat olmadığını söylemişti. Ama kararlı 
ve heyecansız bir ses tonuyla, sahip olduğu bazı yetenekleri 
övmüş, parayı bastırdığında yapabileceği birtakım mua­
meleleri sıralamıştı . Ve aynı mükemmellikteki mesleki ses 
tonuyla kan tahlilinin temiz çıktığını, bunu elindeki belgeyle 
kanıtlayabileceğini eklemişti. 



Onu çevredeki, -genellikle gittiği- o biçim, lüks otellerden 
birine götürdü. 

Daniel odada ilerledi, lama tüyünden dokunmuş paltosunu 
bir koltuğun üzerine özenle yerleştirdi. Agathe ile iş bitirdiği 
barın tuvaletinde, silahını sol koltuğunun altında taşımasını 
sağlayan özel kılıfı çözmüştü. Ne var ne yok hepsini, yani 
357 'yi ve kılıfı ,  kız fark etmesin d iye paltosunun cebine 
yerleştirmişti. 

Agathe onu bekl iyordu. 
Kadının böyle kabak gibi kendini ikram edercesine soyun­

ması Daniel'i kızdırmıştı. Kıçını göstermek, Beyrut'taki tüm 
fahişeler bunun en alasını biliyorlardı ve onların popoları 
enfesti :  sıkı, yuvarlak, sedef gibi pırıl  pırıl ,  cennet taamı 
mübarek! Ama bu sabahtan beri ona bir kadın gerekl iydi. 
Ressam'ın oradaki siyah çoraplı kadının yaptıkları, iştahını 
kabartmanın ötesine geçmemişti. Bir  kadın ,  kadın olsun 
da nasıl olursa olsun. Yazıklar olsundu şu son anda yaptığı 
kabalığa. 

Bir yandan kadına sahip olurken bir yandan da sakin sakin 
düşünebilirdi. 

"Bir tutkunun derinliği, yoğunluğunun ve süresinin güven­
cesi olan, içerdiği aşağılık duygularla ölçülür." 

i ris sayfanın köşesini kıvı rdı, aforizmanın altını kurşun 
kalemle hafıf çe çizdi. 

Birden onaylayıverdiği için değil tabii, bu konuda pek 
bir şey bildiği yoktu. Fakat söz çarpıcıydı, iris bunu düşün­
me gereksinimi duyuyordu. Kaldı ki işlerinden arta kalan 
zamanında okumakta olduğu son Cioran kitabı İtiraflar ve 
Aforozlar'da böylesine çarpıcı sözlerin bulunduğunu pek 
söyleyemezdi doğrusu. O zamana kadar, okuma ona sıkıntılı 
gelmişti. i ris, kitapta gereksiz yinelemeler, hoşa gitsin diye 
kullanılmış sözler bulmuştu. Hayat ve kendisi hakkındaki 
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kökten olumsuz ifadeleri bir sonuç çıkarmaksızın yineleye 
yineleye Cioran'ın sivri dili körleşiyordu: Paslı bir j ilet. Onu 
parlatmak, keskinleştirmek için kana -kendi kanı  harika 
olurdu doğrusu- ihtiyaç vardı .  Elbette ki sorun, eyleme 
geçtikten sonra intihar hakkında densiz aforizmalar yazmayı 
sürdürmenin olanaksız oluşuydu. Öte yandan, söz konusu 
eylem olmaksızın -belirtilen eylem gerçekleşmeden- afo­
rizmalar yumuşayarak biter ve tamamen kurguya dönüşür. 

Oysa iris' e göre, kurguya dayalı bir intihardan daha sıkıcı 
hiçbir şey düşünülemezdi. Üstelik de yinelenip duran bir 
intihar. Hiçlik, kurguya katlanamaz: Gerçeği aşar. 

Cioran'ın kitabında, on sayfa öncesine, iris, kız arkadaşı 
Agathe ile hani insanı telaşlandıran ama bir o kadar da 
çekici gelen şu garip tipi Barbedienne odasına götürmeden 
önce, öfkeli bir kalem darbesiyle kitabın bazı cümlelerinin 
yanındaki boşluğa "gerizekalı" diye notlar düşmekteydi. 

Buna kendimiz karar verelim: 
"Cinsellik konusunda fazla yazıp çizmek, cinselliği sabote 

etmektir. Kokuşmuş toplumların başlarının belası erotizm, 
içgüdüye karşı bir suikast, organize bir güçsüzlüktür." 

iris omuz silkmişti: Cümledeki Vichy kokusu bir yana, sığ 
bir sözdü doğrusu.Cioran onu düş kırıklığına uğratmıştı bir 
kez. Oysa i ris, erotizmin gerçekte "kokuşmuş toplumların 
başlarının belası" değil, gelişmiş toplumların başlarına taç 
ettikleri bir unsur olduğunu düşünüyordu. İnsanlık tarihinin 
hiçbir döneminde, hiçbir yerde, erotizmin, ister yüceltme, 
isterse karalama amacıyla olsun, zorunlu bir düzenlenmesini 
yapmayan büyük bir kültür görülmemektedir. 

Biraz sonra, Agathe ile müşterisinin Barbedienne odasına 
yerleşmesinin ardından, iris, Cioran'ın bir tutkunun süresi 
ve yoğunluğunun güvencesi olarak gördüğü bayağılıkla ilgili 
şu ikinci aforizmayı not etti. İğneleyici bir sözdü, daha derin 
düşünmeye değerdi. Ne var ki anlamını, nüanslarını açığa 



çıkaracak kadar ilgisini yoğunlaştıramıyor, tinsel bakışını 
bu cümle üzerinde tutamıyordu. 

Dalgındı; aklı ,  Agathe' ın müşterisine, adı konusunda Bay 
Marc ile aynı şeyleri söyleten rastlantıya takılmıştı. 

i ris, küçük mutlulukların ulağı ! 
Gelecek defa Cioran'ın aforizmasını Bay Marc'a okutmalıy­

dı. Kuşkusuz onun bu konuda söyleyeceği bir şeyler olurdu. 
Önceki hafta, yeni tavladığı kadınla buraya geldiğinde -o 
kadınla ilk kez yattığını anlamak için müneccim olmaya gerek 
yoktu, ayrıca şu da vardı: Bir serüven, belki de bir hikaye 
başlıyordu aralarında- buna benzer bir şeyler söylemişti. 

Bir ara, Bay Marc telefonla ona içki siparişi vermişti. Elin­
de tepsiyle mavi daireye, ta yatak odasına kadar girmişti. 
Fabienne -daha bir saat önce ilk geldiklerinde Bay Marc 
kadına böyle seslenmişti- kocaman yatakta yalnız ve çıp­
laktı. Sadece bacağında bedenini sıkı sıkıya saran jartiyerli 
parlak siyah çorabı vardı. Merak eden iris, içinden acaba 
markası ne olabilir ki, diye geçirdi: Süper kalite bir şeye 
benziyordu doğrusu! Ne var ki Fabienne, apar topar çarşafı 
üstüne çekmişti. Bay Marc banyodan çıkmıştı, sırtında mavi 
dairenin demirbaşlarından olan kırmızı bir bornoz vardı .  
Fabienne'in utandığını görünce gülmüştü, i ris kadehleri 
ve şişeleri sehpanın üzerinden al aşağı ederek Fabienne'in 
çıplaklığını bir kez daha keşfetmişti. Fabienne direnmeye 
çalışıyordu ne var ki Bay Marc sert bir el hareketiyle onu 
kıpırdayamaz hale getirmişti. 

i ris  yaklaşmıştı .  Bay Marc' ın kendisinden Fabienne' in 
vücuduna bakmasını ,  arzu dolu bakışlarla dikkatle bak­
masını isteyeceğini anlamıştı. Baktı. Bay Marc'ın, genç kız 
arkadaşının ona baktığını görünce kıpkırmızı kesildiğini 
ama artık kendini saklamaya çalışmadığını gördü. Üstüne 
üstlük de okşaması için siyah çorapların içerisindeki uzun 
bacaklarını ayırmıştı. Bay Marc alçak sesle Fabienne' e ses-
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leniyordu: "Gelecek sefere, eğer gelecek seferi varsa, lris'ten 
soyunmasını ve seni hallederken yanımızda bulunmasını 
isteyeceğim. Ve bir gün sen kendin, ben seni becerirken onun 
yanında olmasını isteyecek, ben seni becerirken sen de onu 
okşayacaksın." Ve Fabienne kıpkırmızı, gözü kara bir şekilde 
şiddetle tepki gösteriyordu buna, iris' in pek iyi duyamadığı 
sapıklık, iğrençlik türünden bir şeyler söylüyordu. Ve adam 
kahkahayı basmıştı ,  bir yandan da Fabienne'i okşamayı 
sürdürüyordu. "Sonunda cehennem olmayan hiçbir gerçek 
tutku yoktur. Senin sapıklık diye adlandırdığın şeyi şimdi 
göreceksin ! "  Fabienne başını sağa sola sallayarak itiraz edi­
yor, bu fikri kabullenmeye bir türlü yanaşmıyordu. Ama bu 
hareket yavaş yavaş yatıştı, uyumlu bir hal aldı, dudakları 
sürekli bir iniltiyle aralandı. Genç kadın, yanına biraz daha 
sokulmuş, o tam zevkin doruk noktasına vardığı anda elini 
genç kadının sol memesinin üstüne yavaşça koymuş olan 
Iris'ten gözlerini ayıramıyordu. 

Evet gelecek sefere bundan Bay Marc'a bahsedecekti. 
Çünkü gelecek seferler olacaktı, bundan zerre kadar kuşku­

su yoktu. Dahası, söz konusu metni Bay Marc' a ve Fabienne' e, 
ikisine birlikte okurdu. "Bir tutkunun derinliği, yoğunluğu­
nun ve süresinin güvencesi olan, içerdiği aşağılık duygularla 
ölçülür." O da bir şeyler söylerdi herhalde. 

Gelgelelim Cioran'ı yine bırakmak zorunda kaldı. iris, işte 
asıl bu nedenle sonunda aforizma kitaplarını tercih etmek 
durumunda kalmıştı: Kraus, Lichtenberg, Nietzsche, Gomez 
de la Sema ve görüldüğü gibi Cioran. Gerektiğinde bırakıp, 
gerektiğinde yeniden başlamak daha kolay oluyordu, olayın 
kaldığı yeri anımsayıp başladığın yerle arasında bağ kurmaya 
çalışmak zorunda kalmıyordun. Ya da, Proust da bu konuda 
çok iyiydi. Hikayenin akışını kesip yarım saat sonra yeniden 
okumaya başlamak sorun yaratmıyordu. Her neyse, hep 
aynı şeydi. Ama iris daha önce Kayıp Zamanın İzinde 'yi altı 



kez baştan sona okumuştu. O, bu tür bir kitaptı işte. Ama 
Mahkum Kadın 'ı seve seve bir kez daha okuyacaktı. 

Yine okumasına ara vermek zorunda kalmıştı. Josephine 
de Beaucharnais odasından çağırıyorlardı kendisini. 

"Heimkehr . . .  " 

Daniel Laurençon, çoktan harekete geçmiş olan Agathe'ın 
yanına uzandığında bu sözcüğü mırıldanmıştı. 

Gündüz, televizyonun saat on üç haberlerinde Carpani'yi 
gördüğünde, Daniel önce Port-Royal bulvarına gidip Silber­
berg'i uyarmayı, dikkatli olmasını söylemeyi düşünmüştü. 

Elie 'nin yeniden orada, annesiyle b irlikte oturduğunu 
biliyordu. 

Daniel sürgünde yaşadığı tüm bu yıllar boyunca, eski arka­
daşların ın ne olduklarını hemen hemen tüm ayrıntılarıyla 
öğrenmeyi başarmıştı . Yaşamlarındaki gelişmelerden ya 
Christine aracılığıyla ya da karşısına çıkan çeşitli fırsatlar 
sonucu haberdardı .  Aslında şu sıralarda Fransız basınını 
yakından izlemek, çeşitli köşe yazılarını okumak, insanı bu 
kimseler hakkında yeterince bilgilendiriyordu. Yalnızca Elie 
dışında, hepsi epey ilerlemişlerdi .  

Gelgelelim onu en çok etkileyen olay Adriana Sponti'nin 
meslek yaşamında gösterdiği başarı olmuştu: Marc'ın nüfu­
zundan kurtulup kendine özerk bir konum edinebileceği 
aklının köşesinden bile geçmezdi. 

Proletarya Öncüsü'nün kendi kendini feshetmesinden ve 
Marc ile ilişkisinin kopmasından sonra, Adriana önce çekip 
bir fabrikada çalışmaya gitmişti. Bu dönem Fransız solcula­
rının Neçayev dönemindeki Rus popülistlerinin tutumlarını 
yeniden keşfettikleri yıllardı. Arkaik ve arkadik tutumlar: 
Sanki, temel özelliği bir süre sonra ondan kurtulacağınızın 
belli olması olan, değişebilir ama her zaman geçici bir dönem 
için proletarya yaşamını, ökaristik bir şekilde paylaşıp bir 
süre sonra, içinden çıktıkları küçük burjuvaziye kavuşmak 
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yetermiş gibi !  Bu durum bir yandan kökenlerin doğumun 
kaçınılmazlığıyla -toplumsal ağırlığı deniyordu eskiden- öte 
yandan ise bu kökenden kurtulmanın, -çoğu zaman burju­
va yaşamının bir taklidi, hatta karikatürü olmanın ötesine 
geçmeyen- gerçek yaşama, XX. yüzyıl boyunca felaketli 
sonuçları bilinen devrimin yanılsamalı, ütopik yoluyla, ister 
bireysel, ister kolektif olarak geçmek için işçi varl ığın ı tıpkı 
bedendeki ölü bir deri gibi çıkarıp atmanın dinamik gerek­
liliğinin vahşi iradesiyle belirlenmektedir. 

Doğumun kaçınılmazlığıyla bu kökenden kurtulma isten­
ci arasında proleter durumun dramı oynanır; ki yalnızca 
sistemin ve üretim araçlarının dönüşümü bunu aşabil ir 
-tabii ,  bu noktaya erişip erişemeyeceği bell i  değildir- ve 
hiçbir entelektüel, ne kadar bilinçli olsa da, özlemleri ne 
denli soylu olsa da ve in partibus infidelium edebi ve dini 
staj ları vesilesiyle aktardığı yazıları ne denli yüksek nitelikli 
ve parlak olsa da, bu durumu, tüm yıkıcı sonuçlarıyla asla 
gerçek anlamda üstlenemez. 

Adriana Sponti, böylece manastıra girermiş gibi fabrikaya 
girmişti . Dokuz ayın bitiminde, yeniden dünyaya dönmüş, 
s inemada, prodüksiyon sekretaryasında birtakım küçük 
işlerde çalışmaya başlamıştı. Her ne kadar birkaç kıyıcılık 
olmuşsa da, altı yıl içinde tüm etapları ve engelleri neşeyle 
aşmasını bilmiş ve sürekli bir kriz içerisinde bulunan, buna 
bağlı olarak da lokomotif isimleri sürekli olarak değişen 
mesleğin fetiş ve kılavuz kadın prodüktörü oluvermişti . 

Eski yoldaşlarının başarıları Daniel Laurençon'u ne şaşırtı­
yor, ne de öfkelendiriyordu. En zeki devrimcilerin -gerçekler 
çoğunluktaydı ama onlar onu ilgilendirmiyorlardı- toplum 
yasaları konusunda son derece zengin ve değerli bilgiler 
edinmeyi becerdiklerini ve bu bilgilerin -tamamen saygıde­
ğer nedenlerle de olsa- taraf değiştirdiklerinde demokratik 
bir kitle ve pazar toplumu için gerekli asli ve kaçınılmaz 



toplumsal karşılaşmada kendilerine yardımcı olacağını bal 
gibi biliyordu. 

Daniel, gerçekte Port-Royal bulvarına uğramasının sırf 
Silberberg'i korumaya yönelik olmadığını düşündü bir an. 
Çünkü burasının anılarında ayrıcalıklı bir yeri vardı. Oraya 
dönmek, bir tür kaynağa dönüş olacaktı. 

Heimkehr. 
Elie ve o, Yüksek Öğretmen'de dördüncü sınıfta birlikte 

oldukları zaman, Port-Royal bulvarına, Silberberg'lere ders 
çalışmaya giderlerdi sık sık. Karşıdaki bahçeli evin Lucien 
Herr' e ait olması her ikisini de çok kışkırtırdı. İftiraya uğra­
mış subayı savunmak için solcu aydınları ayaklandıran, 
Dreyfus davasının kilit ismi, bu yüzyılın parlak zekalarından, 
düşünce ustası, okulun kütüphane görevl isi son yıllarını 
orada geçirmişti. 

Kimi zaman Elie'nin evinin merdiven başında, insanların, 
Herr'e akıl danışmak ya da bir işin görülmesinde aracılığı­
n ı  istemek, entelektüel ya da ahlaki düzlemde bir soruna 
çözüm aramak üzere karşıdaki evin kapısını aşındırdıklarını 
görürlerdi. 

Bu arada Lucien Herr, ki bu belki de onu onların gözünde 
en çok büyüten noktaydı, başucu kitapları olan ve sayesinde 
birbirini tanıdıkları Fesat adlı romanda yer alıyordu. Ger­
çekte, romanın kişileri Jean Jaures'nin küllerinin Pantheon'a 
nakledildiği gün olan 1924 kasımında Herr ile karşılaşıyordu. 
"Henüz yazmadığı büyük kitaplarının görünmez ağırlığını, 
yakın ölümünün yükünü daha şimdiden taşıyan Lucien Herr, 
delikanlılara yaklaştı; selamlaştılar."  

Heimkehr. 
Daniel Laurençon, on altı yaşına bastığında eline mühürlü 

büyük bir zarf tutuşturmuşlardı .  İçinde, üzerinde başlığı 
bu tuhaf Almanca sözcük olan daktiloyla yazılmış yakla­
şık yüz sayfalık bir metin yer almaktaydı .  Bir tür hikaye, 
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bir dizi düşünce, babası Michel Laurençon'un, kendisine 
miras bıraktığı, Buchenwald toplama kampından kurtu­
luşunun hikayes i  anlatılıyordu metinde. Kurtuluşun mu 
yoksa ölüşün-yok oluşun hikayesi miydi bu? Her ne kadar 
başlığı Heimkehr ise de, metin gerçek anlamıyla bir yuvaya 
dönüşün, bir sürgün dönüşünün öyküsü değildi. Çünkü bu 
sürgünden dönen kişi -anlatıcı, Michel Laurençon- orada 
kalmaya inanmış görünüyordu. Yazısının yavan, özlü, süsten 
arınmış, kısa bir cümlenin iliklerine kadar kazınmış ruhu, 
toplama kampından kurtulan bir insanın yazısı gibi değil ­
di, bir  ölünün yazısıydı. Ve geri döndüğünü sandığı yuva, 
sonradan gelecek bir ölümün sinsi konutu, unheimlich idi. 

Bu dayanılmaz metnin birinci sayfasına el yazısıyla şu ithaf 
yazılmıştı: "On altı yaşına bastığına göre, oğlum Daniel'e." 

Her şey işte bu noktada başlamıştı, bu korkunç ve gülünç 
anda, bir ölünün -hem de ne ölü: kendisi henüz dünyaya 
bile gelmemişken yazılmış olan ve onun ancak yazarı Michel 
Laurençon'un ölümünün üzerinden uzun yıllar geçtikten 
sonra okuduğu- bu sözcükleri onu kısır ama reddedilemez 
bir oğulluğa zorluyordu. Her şey işte tam bu anda başlamıştı. 

On altı yaşına bastığında, gerçek babasının tüm ölümle­
rinden kurtulmayı başarmış adam, annesiyle yaşamakta olan 
adam, Roger Marroux, eline bu mühürlü zarfı tutuşturmuştu. 
Annesi buna cesaret edememişti. Juliette Blainville çok cesir 
bir kadın değildi: zayıf kadın. Güzel ve zayıf kadın, hayranlık 
verici ve anlaşılmaz anne. Zarfı ona aynasız vermişti: Michel 
Laurençon'un, unutulup gitmiş olan bu ölünün belirttiği 
günde, belirttiği saatte. Bu ölü, unutulmaz vasiyetiyle yeniden 
canlanıyor, yokluğunun etrafına ölüm saçmaya çalışıyordu. 

Aynasız: Daniel, onu gerçek bir babadan farksız sevmişti 
yine de. Tuhafbir biçimde öyle söyleniyor: baba gibi sevmek. 
Fakat bu, sahte bir evlatlık durumunun, gasp edilmiş bir 
babalığın yalanında ve yanılsamasındaydı. 



Daha sonra bu gaspçıyı baba gibi sevdi diye için için ken­
dine kızmıştı. Bu adama duyduğu sevgiden ve bu adamın 
ona duyduğu sevgiden nefret etmişti. Annesinden de öyle. Ve 
özellikle sevgi -evet, herhalde bu sözcük kullanılabilirdi- iki 
erkek arasındaki sevgi. Aralarındaki bu sevgi düşüncesinden, 
bu suç ortaklığından, bu anlaşmadan oldu bitti nefret etmişti. 
Onların Juliette'e duydukları ortak sevgiden. Birinden öbürü­
ne gitmiş, her ikisiyle de temel mutluluğu tatmış gibi görünen 
bu kadının bedeninden nefret etmişti. Gözünden kaçan bu 
gerçekten, o doğmadan önce gerçekleşen ama kendisinde 
ömür boyu silinmeyecek izler bırakan bu şeyden tiksinmişti. 
Gerçekte hangisinin çocuğuydu acaba? Zihinsel açıdan tabii 
yoksa Daniel'in kan bağı gibi şeyleri iplediği yoktu. Kan bağı 
önemli değildi onun gözünde. Juliette'in mi? Ya da her iki 
erkeğin birden mi oğluydu? Öte dünyada çocuk yapmış bir 
ölünün -ölümün- mü oğlu? Ne var ki hayatı devam ettirmek 
için miydi bu? Yoksa ölümü sürdürmek için mi? 

Daniel Laurençon, televizyondaki on üç haberlerinin 
ardından son bir kadeh votkasını içerken, birden şu meçhul 
babasının vasiyetini tümüyle kaybetmiş olduğunu kavradı. 
Oğulluğun ve ölümün labirentinde yolunu bulmasını sağ­
layacak çıkış yolunu sonsuza dek kaybetmişti. 

Michel Laurençon'un vasiyeti, gerçekte, onun Campag­
ne-Premiere sokağında, Chiristine'in evinde kalan tek mira­
sıydı. 1 97 4'te Fransa'yı terk ettiğinde metni ona emanet 
etmişti . Biraz önce, onu geri almayı da düşünmemişti tabii . 
Ölümün alev alev yaktığı bir yuvaya dönüşün hikayesi olan 
Heimkehr ebediyen kaybolmuştu. Ama belki bu kaybın artık 
hiç önemi yoktu. Belki de insan nereye gittiğini bilince nere­
den geldiğini bilmenin pek fazla önemi kalmıyordu. 

O artık bundan böyle nereye gitmesi gerektiğini biliyor­
du. Luis Zapata'yı öldürdükleri şu anda, onların önleri sıra 
kaçamayacak, durmadan saklanmayacak, kaçıp kovalanma 
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sıkıntısı içinde yaşamayacaktı. Julien Serguet'nin evvelsi gün 
önerdiği gibi, baştakiler durumuna gizli bir çözüm buluncaya 
dek İsviçre'ye de sığınmayacaktı .  

Ötekilerin saklandıkları yerden dışarı çıkmalarını sağlaya­
caktı. Bunu yalnızca o yapabilirdi. Kenti al kana boyayacaktı, 
yapacağı işte buydu. 

Daniel gözlerini açtı, Agathe'ın kendinden geçmiş yüzünü 
seyretti. 

Kadın işe kestirmeden başlamıştı. Ve usta bir öpücükle 
kamışını kaldırıyorum ve bedenimin her yanına sürdükten 
sonra onu içime, içimin en derinliklerine yolluyorum ve 
bedeninin altında o yana bu yana kaykılıp dururken bacak­
larımı böğürlerine sıkı sıkıya kenetliyorum, kulağına, gerek­
tiğinde ince ince işlenmiş keskin çığlıklarla kesilen hayasızca 
şeyler mırıldanıyorum. 

Bu zevki bir an önce doruk noktasına ulaştıracak olan bir 
an evvel boşalmayı sağlamak için harika bir formül tabii .  
İşi çabucak bitirip ötekine geçmek. Profesyonel fahişe işi .  

Ne var ki Daniel böylesine bir iki gel gitle hemen boşalma­
yacak kadar uyanıktı . Böylesine ufak tefek şeylerle yatışıp, 
kaşla göz arasında soğuyacak kadar toy da değildi. Üstelik 
düşünmeye ihtiyacı vardı onun, düşüncelerini bir düzene 
koymaya ihtiyacı vardı. Öyle bir iki beden hamlesiyle, bir iki 
sokup çıkarmayla bunu yapması mümkün değildi. 

Julien Serguet'nin bir zamanlar temcit pilavı gibi yineleyip 
durduğu -hay allah, dün akşam, sabahın birinde New Mor­
ning'de karşılaştıklarında söylemişti bunu- şu sözü anımsadı: 
"Her durumda olumlu bir şey vardır, onu yakalayıp üzerinde 
çalışmak yeter." Belki kelimesi kelimesine böyle değildi ama 
aşağı yukarı bu anlamda bir şeydi. Keyifli bir alayla şu an 
için olumlu unsurun Agathe'ın kendisi olduğunu düşündü. 
Onun üzerinde çalışıyordu. Ne olursa olsun, düşünme işi, 



alınan hazzın uzun sürmesine yardımcı oluyor ve bu hazzın 
süresinin uzaması düşünmeyi kolaylaştırıyordu. 

Sözün kısası, iyi bir diyalektik örnekti bu. 
Bu ruh durumu, Agathe'ın onun bedeni üzerinde çalışma­

sını soğuk, usta ve süresi sınırlı kasırgasının geçip gitmesine 
yardımcı oldu. Daha sonra yavaş yavaş inisiyatifi ele geçirdi, 
ertelenmiş bir hazzın sürekli sabırsızl ığına alıştırarak, Agat­
he'ı sefih, kendinden geçmiş, sevinç içindeki suç ortaklığıyla, 
bedenini -daha ziyade ruhunu- savunarak, denetimli bir 
kabalıkla hazza sürüklüyordu. 

Agathe'ın, beklemediği mutluluk karşısında allak bullak 
olan yüzünü seyretti: Kadın bacakları alabildiğine ayrık bir 
biçimde altında yatmaktaydı, terden ve spermden vıcık vıcık 
bir haldeydi ve sürekli bir şeyler söylüyordu: 

"Beni öldürüyorsun, bırakma n' olur! Düz beni, yoğur beni! 
Karın olmak istiyorum, orospun olmak istiyorum . . .  " 

Bu histerik millet, hep böyle aklına geleni söyler, diye 
düşündü öfkeyle. Yine de duyulmuş şey değildi: İnsan ne 
kadar az severse, onları hazza ulaştırmak o kadar kolaydır. 
Ne kadar soğuk, tutkusuz davranırsa daha iyi seks yapar. 
Histerikler sonuçta bir dizi saçma sapan şeyler söylerler. 
Kazık gibi sert olduklarını sanır zavallılar! Yine de bir fahişe 
olan Agathe, bütün bunların boş şeyler olduğunu çok iyi 
bilmeliydi. 

Genç kadının göğüslerini sert el hareketleriyle bağırtacak 
kadar sıkarak okşadı. Sonra yeni baştan içine yerleştirdi. 
Gidip gidip gelmeye, içini törpülemeye başladı. Öyle ki kadın, 
biraz nefes alacak fırsat vermesi için ona yalvarmaya başl ı ­
yordu. Daniel, onu banyoya götürüp duş altında yavaş yavaş 
okşayacaktı. Genellikle bu tür histerikler orada direnmezler. 

Ve Iris'ten kendilerine şampanya getirmesini isteyecekti. 
Hayatın son günü ıslatılıyor. 
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Teyp bandı hışırtılar çıkarıyordu, ne olduğu çıkarılabilir 
sesler duyuluyordu: Porselen bir fincanın çeperlerine çarp­
makta olan bir kahve kaşığı, doldurulup ardından masanın 
üzerine bırakılan bir bardak. 

Luis Zapata'nın sesi: 
"Niçin sadece Roger Marroux'ya başvurmuyorsun? Komi­

sere?" 
Roger Marroux gözlerini yumdu. 
Sonrasını biliyordu. Zapata'nın bu sorusuna Daniel Lau­

rençon'un verdiği yanıtı daha önce duymuştu. Araların­
daki konuşmanın, Zapata tarafından kuşkusuz Daniel' den 
habersiz kaydedilen bandının tümünü daha önce dinlemişti. 
Ama onun yanıtını bir kez daha duymak istiyordu: sesini, 
tonlamalarını .  

Gözlerini yumdu. 
"Evet" diyordu Daniel'in sesi. "Evet, tabii . . .  Kolay mı sanı­

yorsun? Sonuçta evet . . .  Bu hikayeyi sonuçta onunla bitire­
ceğim . . .  " 

Daniel'in kısa, neredeyse kaba kahkahası duyuluyordu. 
"Kendisine eskiden de bir mesaj bırakmıştım . . .  Bilmiyo­

rum eline geçti mi? . .  San Francisco el Alto'da, anımsıyor 
musun? Odada kırmızı bir not defteri bıraktım, yanımdan 



eksik etmediğim, izlenimlerimi ve düşüncelerimi not ettiğim 
bir defterdi bu . . .  O dönemde Neçayev'e çok kaptırmıştım 
kendimi, onunla ilgili, onun hakkında bir kitap yazmak isti ­
yordum . . .  Bir tür roman ve deneme karışımı bir kitap . . .  Son 
yüzyılın yetmişli yıllarını işleyen bir kitap olacaktı. . .  Neyse, 
bu defter ayrıca hatıra defteri gibi bir şeydi ,  sanıyorum . . .  
Unuttum gitti, aradan çok zaman geçti . . .  Ama onu otel oda­
sında onun için bırakmıştım . . .  Guatemala'ya geleceğinden, 
San Francisco'ya kadar bıraktığımız izleri takip edeceğinden 
emindim . . .  Kırmızı defteri bulacağını umuyordum . . .  Aynı 
zamanda da bir meydan okumaydı bu: Çürümüş toplumunuz 
için ne düşündüğümü gör! Ve bir son mesaj . . .  Empedokles'in 
kendini Etna yanardağının lavları arasına atarken kraterin 
kenarına sandaletlerini bırakmasına benziyor hani. Görsün 
ve anlasınlar! Acaba eline geçti mi geçmedi mi, merak edi­
yorum . . .  Defterime ne oldu . . .  " 

Roger Marroux, Daniel 'in cep defterinin karton kapağını 
yoklamak üzere el ini  ceketinin iç cebine götürdü. 

Yoktu. 
Allak bullak olmuştu. Teybi kapatıp merdivenleri ikişer 

üçer inerek Zapata'nın Fromont' daki evinin küçük salonuna 
gidip kırmızı kaplı defteri paltosunun ceplerinden birinde 
unutup unutmadığına baktı. 

Fakat orada da yoktu. 
Onu en son ne zaman gördüğünü anımsamaya çalıştı. Bir­

denbire her şeyi anımsadı. Biraz önce Elie Silberberg' de iken 
defter elindeydi, tam Elie'ye defterden bir bölüm okumak 
üzereyken telefonla adli polisten arayıp Sonsoles Zapata'yı 
bulduklarını söylemişlerdi. 

Genç kız onun merdivenleri dörder dörder indiğini duya­
rak apar topar koşturuyordu: 

"Saat nerdeyse üç oldu" diyordu. " iki lokma bir şey atış­
tırmak istemez misiniz? Mutfakta bir şeyler hazırladım . . .  " 
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Marroux ona baktı. 
"Özellikle viski var mı? Şöyle ağzına kadar dolu bir kadehi 

geri çevirmem doğrusu . . .  Çok üzüntülüyüm." 
Sonsoles'in bakışı kınayıcı bir hal aldı. 
"Yine mi! Umarım aç karnınıza içmeye devam etmeyecek­

siniz? Önce hazırladığım şeylerden biraz atıştırın ! "  
Genç kız, içinden hangi hakla onunla bu şekilde konuştu­

ğunu sordu. Özür dileyen bir jest yaptı. Fakat beriki katıla 
katıla gülmüştü, eli Sonsoles'in omzunda, mutfağa kadar 
ona eşlik etti. 

Saat on üç otuz beşe doğru İstanbul Manzarası 'nın önün­
deydiler. 

Bu üzerinde imza bulunmayan, titizl ikle gerçekleştirilmiş 
bir çalışmaydı .  Kuşkusuz XVII I .  yüzyıl Venedik resmine 
ait bir atölyeden çıkmıştı . Ayasofya bazilikasının kubbeleri 
ve oku andıran minareleri liman manzarasının gerisinde 
yükseliyordu. Gemiler demirlemişti. Ön planda ağır yüklerle 
dolu bir kayık, harıl harıl kürek çeken kayıkçıların çabalarıyla 
hızla ilerlemekteydi. 

Sonsoles, tablonun gizlediği kasayı açmayı sağlayacak şif­
renin rakamlarını bir araya getirmeye başladı. 

Roger Marroux nedimeler 'i anımsadı .  Ya da daha çok 
Luis'in V elasquez'in tuvaline bakışını. 

Zapata ile birlikte, önce istemeyerek, rahatsız olarak, daha 
sonra tanımadığı bunca güzellikler karşısında adeta büyüle­
nerek, her şeyi merak ederek yaptığı şu Prado ziyaretini hiç 
unutmayacaktı. Biraz önce Pont- Royal barında Sonsoles ona 
müze ziyaretini çok güzel anlattığını söylemişti. Doğru değil­
di, bu müze gerçeğinin, zenginliğinin kısacık bir bölümünü 
aktarmayı başarmıştı yalnızca. Özünü bile anıştırmamıştı 
aslında. Genç kızın, onun neden söz ettiğini kavraması için 



çok uzaklara inmesi, konu dışı sözlerin, katedilmiş yolların 
arasında kaybolması gerekiyordu. 

Nedimeler'in sergilendiği, duvarlarından biri ziyaretçilere 
tablonun kendi optik oyununu tamamlama olanağı tanıyan 
boydan boya dev bir ayna ile kaplı salonda, Marroux, Zapa­
ta'ya uzun uzun V elasquez' in resminden söz etmişti. Bir 
ara bir adamın onu dinlediği izlenimine kapılmıştı. Orada 
bulunan, tek başına, arkası dönük bir tipti bu ama o, karşı­
daki aynada onların yüzlerini görebiliyordu ve sezdirmeden 
konuşmalarına kulak kabartıyor gibi bir hali vardı. Belki de 
Fransızca biliyordu. Birden bu adam Zapata'ya ve ona doğru 
dönmüş ve Nedimeler'in salonunu terk etmişti. Kırkına bas­
mak üzere olan -bu kesindi- irikıyım, zayıf, gür saçlı biriydi. 

Yabancı, geçerken ona şöyle bir göz atmıştı. 
Roger Marroux'nun kanı donmuş, adeta soluğu kesilmiş­

ti . Bu adamın bakışlarını tanıyordu. Nerede olursa olsun, 
hayatının son nefesini verinceye kadar, 1 96 1  yılında bir 
gün Prado Müzesi'nde, Nedimeler'i seyreden bu yabancının 
bakışını tanırdı. Buchewald'deki genç İspanyol mahkumun 
bakışıydı bu. "Fakat ölü yakma fırını dün durduruldu . . .  Bir 
daha oradan duman tütmeyecek . . .  " 

Yabancı, Marroux'nun yüz ifadesini görünce, onun ken­
disini tanıdığını, en azından tanıdığını sandığını anlamıştı. 
Başını çeviriyor, adımlarını sıklaştırıyor ve ortadan kaybo­
luveriyordu. 

"Ee, ne oldu?" diyordu Marroux'nun sesinin kesildiğini 
görünce şaşıran Luis. 

Ve sonra hayretle yüzüne bakmıştı. 
"Dostum, hayalet görmüş gibisin ! "  diye hayretini  dile 

getirmişti. 
Hayır, Pont-Royal'de Sonsoles'e babasıyla Prado Müzesi'ni 

ziyaretlerini doğru dürüst anlatamamıştı. Ona esası söyle­
memişti .  Fakat ona esası anlatmak olanaksızdı. Çok zaman 
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alırdı bu. Esası anlatmak, bir sürü şey anlatmayı, geriye dön­
meyi, açıklama yapmayı gerektirirdi. Bir hikayenin esasını 
anlatmak için sık sık ne söyleyeceğini unutmak gerekiyordu. 

Esas, o gün Prado'da, bu yabancının bakışı olmuştu. Ama 
orada durmak, h ikayenin seyrini kaybetmek olurdu. Ama 
Marroux'nun her şeyi anlattığı Luis Zapata, ona her şeyi 
anlatacak vakti olduğuna göre, mutabık kalmıştı bu konuda. 
O günün esası bal gibi işte bu başka bir yerden, çok uzaktan 
gelen şaşkın bakıştı .  

Ama Sonsoles kasayı açmıştı. Marroux için bırakılan zarf 
hemen görünüyordu. Genç kız, ayrıca sözü edilen parayı 
da zorlanmadan buldu. Komiserin ilgisiz bakışları altında 
onu cebine indirdi. 

Sonsoles kasayı yeniden kapatıp tabloyu yerine asarken 
Marroux, kocaman zarfı açtı .  İçinde Luis Zapata'nın el yazı­
sıyla yazılmış bir notu yer almaktaydı, bir tür durum özeti, 
terörist örgütlerin beş köşeli yıldızıyla mühürlenmiş birkaç 
evrak ve iki kaset vardı. Birinin tarihi 1 97 4 idi ve bir video 
kasetti .  Öteki, daha küçük olanı bir teyp kasetiydi. Bir gün 
öncesi, yani 1 6  Aralık 1 986 tarihini taşımaktaydı. Kuşkusuz 
Luis Zapata ile Dan iel Laurençon'un önceki günkü konuş­
maları kaydedilmişti. 

"Bütün bunların ne anlama geldiğini öğrenmek için hemen 
Paris'e dönmemizi ister misiniz?" diye soruyordu Sonsoles. 

Marroux yanıt vermiyordu. Zapata'nın notunu okuyordu. 
Genç kız, biraz uzağa oturup onun notu bitirmesini bekledi. 
Birkaç dakika sonra, komiser gözlerini kaldırdı. 
"Bu evde bantları seyretmek ve dinlemek için gerekli mal­

zeme var mı?" diye soruyordu. 
"Var" diyordu Sonsoles, "birinci katta, babamın odasında. 

Bir video ile kocaman bir kasetçalarlı radyo var. " 
Marroux ona bakıyordu. 
"Paris'e acele dönmeniz gerekiyor mu?" diye soruyordu. 



Kız ilgisizce omuz silkti . 
"Bu belgeleri tek başıma görmeyi tercih ederim . . .  Onla­

rı soruşturma dosyasına koymadan önce öyle yapsam iyi 
olacak . . .  " 

Sonsoles sözün gerisini bekliyordu. Çünkü Marroux'nun 
cümlesinin devamı vardı; ama o tamamlamamış, yarım 
bırakmıştı. 

" 'Neçayev' benim üvey oğlum" diyordu. 
Kız, hayretten donup kalarak elini ağzına götürüyordu. 

Yüzü kireç gibi oluyordu. 
Marroux, ona biraz Daniel Laurençon'un hikayesinden 

söz ett i .  Önce kendi arkadaşı olan Michel Laurençon'un 
hikayesinden . Proletarya Öncüsü adlı örgütü kuran beş 
genç insanın hikayesini anlattı. Bu sabah Luis Zapata'nın 
ölümüyle sonuçlanan tüm hikayeyi anlattı. 

"Siz Luis'in kızısınız" diyordu. "Bilmeye hakkınız var. Ne 
olursa olsun bence buna hakkınız var ! "  

Sonsoles'e babasının bıraktığı notu okudu: 
"Komiser; işte olaylar aynen şöyle: Ekteki belgeler arasın­

da bu bilgileri tamamlayacak malzemeler bulacaksınız. 1 )  
Daniel, 1 974'te Guatemala'da intihar etmemişti. Bunu siz 
kısmen anladınız, bu onunla benim birlikte düzenlediğimiz 
bir mizansendi. Örgütü onu idama mahkum etmişti ve ben 
de cellat olmayı kabul etmiştim. Hatır için, Marc Liliental'e 
olan hayranlığımdan. Son anda fikrimi değiştirdim. Neden 
mi? Çünkü nihayetinde ona yöneltilen suçlamalar arasın­
da siyasal görüşlerdeki temel farklıl ıkların ötesinde üvey 
babasının bir polis olduğunu arkadaşlarından saklaması 
yatmaktaydı. Kendisinin bir muhbir, Genel İstihbarat adına 
çalışan bir provakatör olduğundan kuşkulanıyorlardı . Oysa 
ben sizi tanıyordum (Onlar, Proletarya Öncüsü' nün adamları 
bunu bilmiyorlardı; hala da bilmiyorlar) . Bunun olanaksız 
olduğunu biliyordum. Ama onları ikna etmek de olanaksızdı. 
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Daniel'i saçma sapan gerilla projelerinden ve suikastlerden 
vazgeçmeye ikna etmek de olanaksızdı. Böylece Daniel'i kur­
tardım. Ama bu konudaki ayrıntılar video-kasette bulunuyor. 
2) 'Neçayev' dönüyor ama mücadeleyi bırakmak istiyor artık. 
Aylardır bir çıkış yolu bulmaya çalışıyor; kellesini kurtarma 
şansı bulmak için mücadeleyi bırakmaya uğraşıyor. Önü­
müzdeki haftalarda Fransa' da gerçekleştirilmesi öngörülen 
bir dizi terörist eylemlerden yararlanarak sıvışmaya çalışacak 
(Bu konuda ayrıntılar belgelerde ve video-kasette yer alıyor) . 
Bugün bana bu operasyonların bir planını, hedef seçilen kim­
selerin adlarını, öngörülen takvimi vb. verdi. Hakkaniyetli 
bir yargılama ve topluma yeniden katılma güvencesi elde 
ederse çok daha belge verecek. Bu konuda eski yoldaşların 
da (ki bunlardan Serguet, Liliental gibi bir kısmının adları da 
suikast listesinde yer alıyor) aracılığıyla uzlaşma sağlamakla 
görevlendirdi beni. Elbette, bütün bunları sizinle tartışması 
gerekirdi. Adım gibi eminim ki bunu yapmayı isterdi de. 
Onun hayata, topluma doğru dönüşü aynı zamanda da size 
doğru bir dönüş olacak. Fakat bu onun için hiç de kolay 
değil. Bunu bir çözüme bağlaması hiç kolay değil. 3) Daniel, 
bugün öğleden sonra yaptığımız görüşmenin terörist örgüte 
bağlı kimselerce bilinmediğine inandı. Onların benimle olan 
bağından haberleri olmadığını söyledi. Öyle kabul edelim! 
Ben onun kadar kolay inanmam bir şeye. Onun gözetlendiği 
kanısındayım çünkü bir süreden beri kendisinden kuşku­
lanıyorlar. Biraz önce seninle görüştüğümüzü bile bil iyor 
olabilirler. Buna karşılık adım gibi eminim ki benim bu bel­
geleri nereye sakladığımı bilmiyorlar ( ihtiyar becerikliliğime 
güven ! ) .  Bu kasanın anahtarını Sonsoles' e verme riskini göze 
alıyorum, o benim yeryüzünde en değerli varlığım çünkü 
o başka bir adla Edgar-Quinet bulvarında oturuyor çünkü 
yaşadığı çevrede kimse onun eski haydut Luis Zapata'nın 
kızı olduğunu bilmiyor. Bunu kendisi de bilmiyor, ne kadar 



da bana benziyor ya! Şu halde eğer yarın evimden çıktığım 
andan itibaren izlenecek olursam -Fromont' a kadar helikop­
terle gideceğim, izlemeleri olanaksız !- eğer Edgar-Quinet 
bulvarında, Georges Besse'in evinin yanındaki kapıda durdu­
ğumu görecek olurlarsa, -buna ne dersin?- ,  binadaki hangi 
kiracıya gittiğimi anlamakta zorlanırlar, sayıları çok fazla." 

"Gerisi , komiser, ekteki belgelerde yer alıyor. Ve özellikle 
sizin elleriniz arasında bulunuyor. Çünkü eğer bu söyledikle­
rimi okuyorsanız, bu demektir ki benim işimi görmüşlerdir. 
Nieves'in dediği gibi (Nieves'i anımsıyor musunuz? Hani şu 
bankayı soyduğumuz zaman bize çok yardımı olmuştu! ) ,  
"Siempre habra u n  Zapata para abrir brecha o cubrir la 
retirada . . .  "* Size iyi şanslar komiser! Luis." 

Bir sessizlik olmuştu. Marroux, Sonsoles'in yüzüne bakma­
ya hemen cesaret edemedi. Genç kızın ağladığını bil iyordu. 

"Deus nullo modo est causa peccati, neque directe, neque 
indirecte . . .  " 

Sonsoles kıvançla ona baktı .  Bu adam gerçekten şaşır­
tıcıydı. Aquinoslu Thomas'dan söz eden, Tanrı ve günah 
konusunda bir sözden bölümler mırıldanan bir komisere 
bir romanda bile olsa rastlayabileceğine inanmakta güç­
lük çekerdi. Bununla birlikte, vardı ve işte oradaydı; etiyle, 
kanıyla karşısında duruyordu. Üstelik de öyle yağ tulumu 
gibi falan değil. Çekici mi çekici . . .  Sadece biraz yaşı ileri. 
Ayrıca da, daha yakından bakmak gerekiyordu. 

Saat üçtü. Komiser ve genç kız Fromont' daki evin büyük 
mutfağındaydılar. Sonsoles şömineyi yakmıştı, tandoori 
usulü bir piliç hazırlamıştı. Bu tür donmuş yemeklerin var­
lığından habersiz olan Marroux, memnuniyetle karışık hay­
retini dile getirmişti. 

• ( İsp. )  Bir gedik açacak ya da karda yürüyüp iz bırakmayacak bir Zapata 
her zaman bulunur. 
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Yine de buzlu viskisini içmişti. 
"Sözün kısası, iyiliğin ve kötülüğün çizgisini ayırt etmek 

gerekiyor" diye ekliyordu Roger Marroux. 
Bir sigara yakıvermişti, günün ilk sigarasıydı bu. Dumanını 

keyifle içine çekiyordu. 
Aquinoslu Thomas'ı anımsamasının nedeni Sonsoles idi; 

Jacques Maritain'i anımsamasının da; ve Tanrı'yı kuşkusuz. 
Jacques Maritain'i ya da Melek Doktor'u anıp da Tanrı' dan 
söz etmemek olmazdı. Çünkü Sonsoles, gözlerinin içine 
bakarak ona bir soru sormuştu. Şiddet eylemlerini -cinayet­
lerin; olayları adlı adınca söyleyelim! - birbirinden ayıran, 
bazı olayların yasal birtakım öldürme olayları, bazılarının ise 
cinayet olarak görülmesini sağlayan ahlaki ölçütler neydi? 
Örneğin şu OAS örgütünün eski şefinin ya da direniş sıra­
sında bir Gestapo muhbirinin, Renault şirketinin patronu 
Georges Besse'in Doğrudan Eylem grubuna bağlı devrimciler 
tarafından öldürülmesi? Bunların tümü de terörist eylemler 
değil miydi? Bunların birini öbüründen ayıran ölçütler neydi? 

"Benim kendime göre ölçütlerim var tabii ! "  diye eklemişti 
kız. "Ama sizin fikrinizi almak isterim .. . " 

"Neden Georges Besse'in katillerini devrimciler diye adlan­
dırıyorsunuz?" demişti komiser en başta. 

Sonsoles birden parlıyordu. 
"Eğer bu sizi şaşırttıysa" diyordu, "bu sizin sözcüğe, dev­

rim düşüncesine hala olumlu bir değer verdiğinizi gösterir! 
Kısacası bu sözcüğü Doğrudan Eylem'e bağlı teröristlerden 
söz etmek için kullanmak size kutsal şeylere hakaret gibi 
geliyor. Benim içinse nötr bir sözcük, sıradan bir kavram, 
hepsi o . . .  Deneyimleri sınıflandırmaya, işleyen kavramların 
hiyerarşilerini kurmaya yarıyor. . .  Bu Doğrudan Eylemciler 
düpedüz dangalaklar çünkü caniliklerinin ötesinde gerizeka­
lılar, metinlerini okuyor musunuz? Bu salaklar, kendilerini 
militan olarak sunarlar, ayrıca da global bir söylemleri var-



dır; dünya, toplum üzerine bir hakikate tapınıyorlar: Bütün 
bunlar, devrimci, hatta yolunu şaşırmış, sapkın bir gelenek 
değil de nedir?" 

"Tamam, tamam, kızmayın Sonsoles ! Doğrudan Eylem' den 
ya da Kızıl Tugaylar'ın devrimci gelenekten ayrı ele alına­
mayacağı bir gerçek. Ya da daha açık bir şekilde belirtecek 
olursak, Neçayev' in kısmen habercisi olduğu ama tek dev­
rimci gelenek olmayan Leninist gelenekten de ayrılamazlar. 
Hatta bu gelenek uzun süre, gerçeğin körleştirici parıltısı olsa 
da, bu böyle. Dolayısıyla, Doğrudan Eylem'in söyleminin 
en ufak iç çözümlemesi, örneğin Besse'in öldürülmesinden 
sonra yayımlanan bildirilerini ele alalım; sapmanın neden 
söz konusu olduğunu, gerçekten, gerçeğin ilkesinden nerede 
ve nasıl kopularak laf kalabalığına dönüşüldüğünü anlamayı 
sağlar. . .  " 

Ama genç kız, coşmuş bir halde komiserin sözünü kesti. 
"Tanımlama yoluyla" diye haykırdı, "tanımlama yoluyla! 

Devrimci söylem her zaman gerçeklik ilkesinin çevresini 
çizer. Bu, onun özüdür . . .  Gerçeği hesaba katmayı bilenler 
yalnızca reformistlerdir, devrimciler onu yadsımak zorunda­
dır. . .  Çünkü gerçek, asla devrimci değildir . . .  Kritik, felaketli 
olabilir . . .  Hatta önü tıkanmış, donmuş olabilir, çıkış noktası 
bulunmayabilir ama terimin Leninist anlamıyla asla devrimci 
değildir. .. Şu halde onların, kendi kendilerine çok kısa bir 
süre sonra geleceği bildirilmiş olan (her şeyi yüceleştiren, tüm 
araçları haklı gösteren yüce son) devrim sayesinde, tarihsel 
bir yasallık vermek için gerçeği yadsımaya ihtiyaçları var . . .  Bu 
arada ve soruma dönecek olursak: Şiddet eylemlerinin han­
gisinin haklı eylemler olduğunu belirleyen ölçütler neler?" 

Marroux, düşünceli bir tavırla ona bakıyordu. 
"Kesin olarak belirlenmiş ölçütler yok" dedi, "eğer böyle bir 

şey olsaydı, iş iyice kolaylaşırdı !  Ne olursa olsun, tarihte şid­
detten sakınmanız mümkün değil. Adaleti her zaman tarihsel 
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şiddette aramak gerekecek: Adalete rağmen, onun içinde de 
yapılacak bu. Diyelim ki bir düzenleme ilkesi var: Yalnızca 
adaleti, hukuk devletini, demokratik yasanın kesinliğini geri 
getiren şiddet haklı. . .  Vatandaşlara söz hakkı veren şiddet, 
silahlara değil ! Fidel Castro, devrim silahıyla Havana'ya gelir­
ken sonradan çabucak unutuverdiği ve ihanet ettiği yüce bir 
sözcüğü oldu. Demişti ki: "Şimdi silahlar, halkın önünde diz 
çökmek zorunda ... " İşte: Şiddet ancak halk iradesinin önünde 
diz çökerse, eğer demokratik bir yasallık kurarsa yasaldır. . . "  

İşte o anda Tanrı'yı anımsadı. Ya da daha çok onun söz­
cülerini: Maritain ve Aquinoslu Thomas. 

"Eğer tüm ötekilerin içinden çıktığı gerçek, Tanrı'nın mut­
lak iyiliği ve kötülük karşısındaki mutlak bilmezliği anımsa­
nacak olursa, safsatalar kendiliğinden çözülür. Ulu Yaratan'ı 
herhangi bir konuda sorgulama hakkına sahip değiliz." 

Jacques Maritain, Tan rı ve Kötülüğe İzin adlı kitabının 
daha ilk sayfalarında Lautreamont'un bu şaşırtıcı, son derece 
saçma cümlesini anmaktadır. Öylesine saçma bir sözdür ki 
bu, filozof onu düzeltmek, onu erişilmez güzellikte kılan 
çılgınlığı gidermek zorundadır. 

"Lautreamont, Tanrı 'nın mutlak kötülüğü bilmediğini 
söylerken düşüncelerinin tersini dile getiriyordu."  diyor 
M aritain .  "Ve ona ancak tüm teoloj ik  yapının öncülleri 
kabul edildiğinde hak verilebilir . Gerçekte her şeyi bilen 
diye tanımlanan Tanrı'nın bilmediği bir şey olabilir miydi? 
Evreni, varlığı, yaratılmadan var olanı, zamanın ve uzanım 
aşkın görüntüsünde bir araya getiren Tanrı, nasıl olur da 
herhangi bir şeyi bilmiyor olabilirdi?" 

"Tanrı, kötülüğü tanımasına tanıyor elbette, üstelik çok iyi 
tanıyor" diye sürdürüyordu Maritain. "Ama Lautreamont'un 
söylemek istediği şu; Tanrı, kötülük konusunda kesinlikle 
masum ve Tanrı'nın kötülük düşünmek ya da icat etmek 
gibi bir durumu da yok. Aquinolu Thomas'ın öğrettiği gibi, 



Tanrı'da kötülüğün hiçbir düşüncesi, kavranılabilir hiçbir 
kalıbı yoktur." 

Elbette ki bu, Lautreamont'un cümlesinden çok daha man­
tıksız. 

Marroux, Maritain'in incelemesini Daniel yüzünden oku­
muştu. 

Daniel on altı yaşına yeni basmıştı, babasının bıraktığı 
zarfı ona vermişti. Bu bir metindi, ölüm kampları denen şey 
hakkında bir tür düşüncelerdi. Ancak ve ancak bu kamp­
lardan ölümün eşiğinden dönen kimselerin gerçekleştire­
bileceği, şu halde yaşamın karşıtı olarak ölümü ilgilendiren 
düşünce yazıları. Ama Michel ölüm kampından tam olarak 
kurtulmuş muydu? Daniel babasının bu metni konusunda 
hiçbir şey söylemek istemiyordu. Yalnızca başlığı, Heimkehr. 
Maroux'yu şaşırtmıyordu bu: Arkadaşı seçkin bir Germen 
dilleri uzmanı olmuştu. Bununla birlikte onu allak bullak 
eden yanı, Michel 'in yuvaya, vatanına dönüşünün can çekiş­
meye doğru bir yolculuğun dışında hiçbir şey olmayışıydı. 
Vatan mı, ölüm mü? Ölümün vatanı . . .  

Ama bu vasiyeti okumak Daniel'i sarsmıştı, açıkça görü­
lüyordu bu. O zamana kadar kendisini ilgilendirmiyor gibi 
görünen sorunlar hakkında sorular soruyordu. Toplama 
kamplarının yol açtığı günahlar konusunda Tanrı masum 
muydu? 

Marroux bu konuyu Daniel ile tartışabilmek için Maritain'i 
okumuştu. 

Ama Tan rı ve Kötülüğe İzin  hakkındaki incelemenin 
daha ilk sayfalarında içinde kesin bir öfke gürlemişti .  Eğer 
gerçekten Tanrı ,  kötülük konusunda suçsuzsa, eğer bu 
fikrin ortaya çıkmasında en ufak bir katkısı  yoksa -bir 
yandan kötülüğün gerçeği hakkında mükemmel bir bilgi­
ye sahip olurken- bunun nedeni insan ya da Maritain' in 
ağzından söylemek gerekirse, "yaratık, ahlaki kötülüğün 

• 



• 

ilk inisiyatifine sahiptir, günahın inisiyatifi ve icadı ona 
kadar uzanır ."  

Böylece eğer Maritain'in (öte yandan rasyonel güçsüzlüğü­
nü son bir entelektüel hile olan yürek temizliğiyle itiraf eder: 
"Tanrısal aşkınlık bizim için karanlık, bizim aklımız için bir 
gece bu. Bir yanda Tanrı'nın gizemi ya da mutlak bağım­
sızlığı ne kadar karanlık olursa olsun, öte yandan Tanrı'nın 
mutlak bir şekilde suçsuz oluşu burada egemen bir aydınlıkla 
parlamaktadır. Ve işte gözümüzün bakmakta zorlandığı şey 
bu parıltıdır." Elbette, diye düşündü Marroux, Aristoteles'i 
anımsayarak tabii :  yarasalar gibi ! )  postulatı kabul edilecek 
olursa, şu halde biraz edebe aykırı bir şekilde sütten çıkmış 
akkaşık gibi tertemiz bir Tanrı düşüncesini kabul etmemiz 
gerekir. Varlık " iyilik yapmayı" seçtiğinde varlığın serbest 
seçimini programlamış ama kötülüğü icat ettiği ya da seçtiği 
anda onu kendi suçlu özerkliğinin hiçleştirici olumsuzluğuna 
terk edecek olan dünya çapında bir tür Pontius Pilatus, bir 
bakıma yalnızca dünyaya ödül olarak verilen yanları üzerine 
alan miskin bir kral olduğunu kabul etmemiz gerekir Tan­
rı'nın. Bu da her varlığın elinin altında bulunan bir şeydir, 
bu pekala bilinmektedir. 

Jacques Maritain, yine de Tanrı'yı kötülüğün her türlü 
bulaşmasından korumaya yönelik diyalektik mekanizmanın, 
onun savaş hilesinin sonuçlarını  düşündü mü, diye soru­
yordu kendi kendine Marroux. Çünkü eğer Tanrı, gerçekte, 
insanın eseriyse, eğer Tanrı hiçbir işe yaramıyorsa; eğer kötü­
lük, insanoğlunun hiçbir yüce güce karşı en ufak bir borcu 
olmaksızın, kendi seçiminin, kendi ölçütlerinin getirdiği 
sınırlar dışında başka sınır tanımadan, tamamen kendisi 
olarak özerk tarzda davranabildiği tarihselliğin tek somut 
mekanıysa, bu Kötülüğü -büyük harfle yazmak gerekli- insan 
hümanizmasının, onun insanlığının yüceliğinin onaylaması 
haline getirmez mi bu? Kaçınılmaz olarak, kötülüğe daya-



nıyor olsa da mutlak özgürlüğün bilincindeki insan kendini 
ancak ve ancak Tanrı yerine koyabileceğine göre, bu, somut 
evrensel tarihin alanını bir başka Tanrı'nın girişimlerine terk 
etmek değil midir? En azından yasal mirasçısı için? Ve ken­
dini Tanrı yerine koyan insan, ister istemez deli değil midir? 
Ya da bir zorba? Ya da ikisi birden, neden olmasın? Yoksa 
bir Neçayev mi? Terörist, tam olarak kendini Tanrı yerine 
koyan, Tanrı'ya ait olan yaşam ve ölüm hakkını gaspeden 
bir insan değil midir? 

Tartışmanın tam bu anında Marroux, bir zamanlarki bakışı, 
Michel Laurençon'un ve Buchenwald'daki yabancının -hani 
şu Madrid' de, Prado Müzesi'nde, Nedimeler salonunda görür 
gibi olduğu adamın- bakışını anımsadı. Kötülüğün insana 
özgü acımasızlığına ama aynı zamanda da önlemini alarak 
ölüm kampından kurtulabilme olasılığına -ruhunu orada 
yakarak, muhtemelen- tanıklık eden ölüm ötesine ait bu 
donuk bakışı. . .  

Bir suskunluk olmuştu. Her biri hayallere daldı. Sonsoles 
babasını ,  Marroux'nun Pont- Royal barında söylediği ve 
kendisinden bu konuda bir açıklama yapmasını istediği bir 
cümlesini anımsıyordu. Marroux, oğlunu anımsıyordu. Daha 
doğrusu Juliette ile kendisinin değil de Juliette ile Michel 
Laurençon'un dünyaya getirdikleri oğulu. 

Daha sonra günün ilk sigarasını kül tablasına bastırırken 
konuşmaya başladı: 

"Demin, Silberberg' e, Neçayev konusunda bir denemeden 
çok bir roman yazmasını söyledim . . .  Bununla da ilgileniyor!" 

"Vakti olacak ! "  diye haykırdı genç kız. "Neçayev' in şu 
ana kadar bir romancıya esin kaynağı olmaması çok ilginç 
doğrusu! "  

Beriki irkildi. 
"Nasıl? Dostoyevski'ye ne demeli peki? Ecinniler romanını 

unutuyorsunuz." 
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Yoo, hiç de değil ! Dostoyevski'yi unuttuğu falan yoktu. 
Zaten romanı unutulur cinsten değildi ki ! O romanın cid­
diliğini, iç gerilimini, yaşam fışkırışını unutmak mümkün 
değildi. Gelgelel im Dostoyevski gerçekten Neçayev'den mi 
esinlenmişti? Şunu demek istiyorum, demişti: Anekdot, her­
halde, İvanov'un öldürülüşü, dava, kısacası polisiye olaylar, 
evet evet, işin polisiye yanı ona esin kaynağı oldu. Doğrudan 
esinlenme. Hatta Dostoyevski bugünün romancılarının pek 
beceremedikleri şeyi yapıp aktüaliteye hararetle tepkide 
bulundu! Fakat diye sürdürüyordu genç kız, Dostoyevski, 
romanına yazarlık dehasının damgasını bastı, bu normal. 
Bu romana saplantılarını, yaşadığı dönemin öteki projesi 
olan, üzerinde yıllardır çalışmakta olduğu Bir Günahkarın 
Yaşam ı 'ndan gelen her şeyi koydu o . . .  Kendi sıkıntılarını, 
kendi kefaretini ,  ruhları paralayan kötülük karşısındaki 
kendi metafizik kaygısını koydu. 

Bir anlamda, diye sürdürüyordu laf ebesi Sonsoles, Nicolas 
Stavrogin Dostoyevski 'nin kendisine Sergey Neçayev'den 
daha yakın. Zaten dikkat ederseniz kahramanı iki ruhsal 
niteliğe bölüyor. . . Stavrogin onun şeytansı cisimlenişi ,  
kötülüğün ve kötülük bilincinin şeytanı, pişmanlık nedir 
bilmeyen itiraf insanı . . .  Peter Verhovenskiy ise rasyonel, 
kinik, hayadan yoksun, nesnel bir biçimde komik, zaman 
zaman hiç değilse derme çatma görünümlerin cisimlenişi 
olarak çıkıyor karşımıza . . .  Ama tarihsel kahraman Neçayev, 
gerçek insan, mektuplarına, yazdığı metinlere, dostlarının, 
düşmanlarının ve temel olarak Herzen'in kızı Nataliya'nın 
tanıklıklarına bakılacak olursa çok daha az Dostoyevskivari 
bir insan, çok daha az "Slav ruhu" taşıyan biri . . .  Daha çok 
Avrupalı, kısacası, işte zaten bunun için örnek bir insan . . .  Ve 
kafası kötülükle meşgul değil . . .  Cinayetleri iyilik adına işl i ­
yor. . .  Mutlak iyilik, yani Devrim. Sözün kısası, daha modern, 
inşallah bir anakronizm falan yapmıyorumdur ama daha 



Leninist. . .  Stavrogin gibi, Bakunin gibi bir süre sonra günah 
çıkaran tiplerden de değil . . .  Meczup bir suçluydu o ama yalan 
dolan bilmez, evcilleştirilemez biri . . .  Hayır, gerçekte Neçayev 
yalnızca kendisi için başlı başına bir roman yazılmayı hak 
ediyor !  Kurgulanacak hiçbir şey yok, yalnızca bütün bir 
gerçek. . .  Edebiyatın serin ağırbaşlılığı . . .  

"Yalnızca bu ! "  diye haykırdı Marroux. 
Gülüyorlardı. 
Gelgelelim gitme, Paris'e dönme vakti gelmişti. 
"Demin Pont-Royal'de" dedi Sonsoles, "heyecandan tit­

reyerek, anneme bir göndermede bulundunuz . . .  Şu  ünlü 
İspanya yolculuğuna çıktığınızda babamın henüz onu tanı­
madığını söylediniz . . .  Ya siz, siz onu bu yolculuktan sonra 
mı tanıdınız?" 

Komiser, hiçbir şey anlamamıştı, genç kızın yüzüne bakı ­
yordu. 

"Annemin kim olduğunu hiç bilmedim" diye mırıldandı 
Sonsoles. 

Komiser Marroux yaşadığı şaşkınlığın şokuyla ikinci bir 
sigara yaktı. 

"Onu tanıdım" dedi. "Luis onu benimle tanıştırdı. . .  Hatta 
bende üçümüzün bir arada çekilmiş fotoğrafımız bile var. . .  
Bu oldukça üzüntü verici b i r  hikaye, biliyor musunuz?" 

Kız, olumsuz anlamda başını sallıyordu. 
"Aşk hikayeleri çoğu zaman üzüntü vericidir, değil mi?" 
Sevgisizlik hikayeleri de aynı öyle, diye düşündü. Aslında 

çoğu zaman hayatın kendisi üzüntü verici .  Bu pek de öyle 
büyük bir keşif değil hani! 

Fakat Sonsoles birden masadan kalkıyor, ona yaklaşıyor, 
ellerini omuzlarına koyuyor ve dudaklarına bir öpücük kon­
durup uzaklaşıyordu. 

"Bir gün bütün bunlar rafa kalktığında" diyordu, "bu fotoğ­
rafları alıp beni görmeye gelirsiniz." 

Beriki gelmeyi kabul etti. 
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Brissago yolunda, batmak üzere olan güneş, b i r  otomobilin 
ön camına çarpıp geri yansıyor ve göz kamaştırıyor. 

Julien Serguet gözlerini yumuyor. 
Kapalı gözlerinin önünde kar fırtınasını çağrıştıran beyaz 

pullar ipil ipil ediyor. Günün yorgunluğu mu? Şaşkınlık mı? 
Gözlerini gerisin geri açıp Majeur gölünün ufkunu seyrede­
rek ağır ağır birkaç adım atıyor. 

Çok sert bir kahve, bir bardak soğuk su gerekli ona. Asco­
na' da, İsviçre' de Alpler'in güney eteklerindeki Tessin kanto­
nunun kış güneşi altında otelin kapısından uzaklaşıp su kıyı­
sındaki gezinti yerine kurulmuş masalardan birine yaklaşıyor. 

Sert bir kahve, işte, açık havada: Birkaç dakika içinde güneş 
batacak, hava çok soğuyacak. 

Yürüyen orman! 
Julien Serguet, işte Shekespearevari bu referansın baş dön­

dürücü görünümü için Doğrudan Eylem'in yayımladığı 
son belgenin bir bölümünü seçmişti. Bu sabah Cenevre' de, 
terörizm konusundaki kolokyumda sunduğu bildirisine işte 
bu metnin ayrıntılı bir açıklamasıyla başlamıştı. 

"Batı Avrupa' da devrimci cepheyi örgütlemek, mücadeleyi 
metropolde politik-askeri düzeyde sürdürmek ve emper-



yalist sistemi bütünü içerisinde tartışma konusu eden ve 
Batı Avrupa' da enternasyonal süreç olarak sınıfın yeniden 
yapılanma sürecini başlatan stratej ik bir düzenlemeye gitmek 
demektir. Bazıları kendilerini her zaman biraz daha fazla 
dogmatizme ve kısır sekterliğe götüren ideoloj ik labirentte 
hala ayak sürüsünler, Avrupa' daki polis büroları ağız birliği 
içerisinde, temcit pilavı gibi, tecrit olduğumuzu ve yenik 
düştüğümüzü söyleyedursunlar, onların böyle yapmaları 
'yürüyen orman'ı gizleyemez !"  

Bunun gibi metinlerin içeriklerinin dilbilimsel açıdan basit 
bir çözümlemesi yoluyla (ama aynı zamanda da Kızıl Tugay­
lar, ETA'nın askeri kanadı, Savaşan Komünist Hücreler gibi 
örgütlerin ipe sapa gelmez çılgınca belgelerinin de katkısıyla) 
Julien Serguet, Marksist-Leninist söylemin kokuşmasıyla ilgi­
li makalesinde devrimci mücadeleden kesin olarak uzaklaş­
manın açık açık görülen semptomunu göstermeye çalışmıştı. 
Ve bunu öylesine bir inançla yapmıştı ki, adeta kendisinden 
söz ediyormuş gibi, o da bu tür metinler yazmıştı. Kendisi 
de bu iğrenç, öldürücü nakaratı kırmak zorunda kalmıştı. 

Ama siyasal söylemin bu çökmüşlüğü -basmakalıp sözle­
riyle, reçeteleriyle, barbarlıklarıyla (Doğrudan Eylem'in söz 
konusu belgesinde, Serguet açıkça sırıtan İspanyolca sözcükleri 
not etmişti: "başlatan" yerine kullandıkları sözcük bunlardan 
biriydi; bir başkası da "bilincine varma" karşılığında defa­
larca kullanılmış olan sözcüktü; ve Serguet kendi kendine, 
Doğrudan Eylem' in halen firarda olan tarihi şeflerinden biri­
nin militanlık yaşamına, İspanyol gruplarıyla bağları olduğu 
bilinen GARI' de başlayıp başlamadığının siyasal söylemdeki 
bu tür bulaşmaları açıklamaya yeterli olup olmayacağını ya 
da ET A'nın veya GRAPO'nun adamlarıyla güncel işbirliği 
anlamında mı yorumlamak gerektiğini soruyordu)- ,  bu çök­
müşlük devrimci tasarının modern toplum tarafından gitgide 
marj inalleştirilmesinin yansımasından başkaca bir şey değildi. 
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Marx'ın kuramı, işçi sınıfının genel hatlarıyla kendi etkin­
likleri sonucu özgürleşmesini tasarlıyordu: Bu alanda komü­
nistlerin bir özgül parti kurma girişimlerine hiç gereksinim 
yoktu! Lenin'in kuramı işçi sınıfının -Lenin, işçi sınıfının, 
ekonomik çıkarlarıyla sınırlı olan ufkunun ötesine geçmesine 
olanaksız gözüyle bakıyordu- etkinliğinin yerine, kendini 
topluma dayatan, toplumdan mesleki olarak ayrılmış bir 
partinin etkinliğini koyuyordu. Ve Marksist-Leninistlerin 
silahlı mücadeleyi yücelten kuramı, bürokratik yozlaşma­
cılıkla itham edilen proletarya partisinin etkinliğinin yerine 
bir askeri çekirdeğin ya da bir gerilla ocağının veya bir "sınıfı 
yeniden kurmak" görevini üstlenmiş savaşçı bir partinin 
etkinliğini koymaktadır, bu kesinlikle böyledir, ne fazla, ne 
eksik! 

Yürüyen orman mı? Ne kanlı alay ya! 
Sözün kısası, kolokyum iyi geçmişti. Sin pena ni gloria, 

denirdi İspanyolca. Julien kimi zaman düşüncesini mükem­
mel bir şekilde hakim olduğu bu dille vurguluyordu. Kısa­
cası, acısız ve yüceltmesiz geçmişti . On bire çeyrek kala, 
konuşması ve ardından gelen tartışmadan sonra sessizce 
sıvışmıştı. Kapıda kendisini, sevdiği kadınla buluşacakları 
Cenevre Havaalanına, Coitrine' e götürmek üzere bir araba 
bekliyordu. 

Onu böyle adlandıran Fabienne Dubreuil'di. Gerçekte de 
Bettina hakkında bundan fazla bir şey bildiği yoktu doğrusu: 
Bildiği tek şey bir bu ad, bir de sevdiği kadın oluşuydu. Pat­
ronunun görünmez ve gizemli metresi. Gerçekte metres sözü 
belki de bu tür dönemsel bağlantılar için kullanılamayacak 
kadar büyük bir kelime olabilirdi. 

Julien, sevdiği kadına, birkaç ay önce, 1 986 baharının 
sonunda Madrid'de rastlamıştı. 

Julien Serguet, fırsatını bulur bulmaz, hatta bulamasa da 
Madrid'e gidip iki üç gün kalıyordu. Burası onun gözünde 



Avrupa'nın insana en canlılık verici kentlerinden biriy­
di .  Paris'ten son uçakla gelip Palace oteline yerleşiyordu. 
Gazeteci, yazar arkadaşlarla La Ancha 'da, Pescador'da ya da 
duruma, mevsime göre artık, içlerinden birinin yeni keşfettiği 
veya son zamanlarda takılmayı alışkanlık edindiği bir başka 
bistroda akşam yemeği yiyordu. 

Günün bir kısmını orada geçiriyordu. 
Julien Serguet, bu müzenin güzelliklerini daha çocukken 

babası Robert Serguet ile keşfetmişti. Zaten Prado müzesi, 
babasının yaşamında belirleyici bir rol oynamıştı. Gerçekte 
Robert Serguet, bu müze yüzünden, fi tarihinden beri ne 
ahlaki ne de stratej ik hiçbir bağı kalmamış olan Fransız 
Komünist Partisi'nden uzaklaşmış ve bağlarını koparmıştı. 

Eh, burada durmamız gerekiyor biraz: Yalnızca Prado 
müzesi yoktu elbette. Partiyle bağını, 1 968'de Çekoslovak­
ya'nın Sovyet birlikleri tarafından işgalinin hemen ardından 
değil de, aradan bu kadar süre geçtikten sonra koparması için 
birçok nedeni vardı. Bunlardan biri, bağışlayıcı inceliklerin 
kibar meraklısı seçkin profesörün, basit militanların komü­
nist kardeşliğini çok sevmiş olmasıydı. İlk duygu, hatta buna 
ilkel de denilebilir tabii, binlerce yıllık geleceğin taşıyıcılığını 
üstlenmiş gibi değerler üzerine kurulmuş olan bir kardeşlik; 
yüzyılın somut gerçekliği içinde sayısız bireysel komünist 
özverinin gelip dayandığı, tarihsel yalanın, kolektif, bütün­
sel alçaklığın rasyonel kesinliğinde alabildiğine uzun süre 
yaşamış bir duygu. 

Daha da önemli bir başka neden de; İspanyol dili ve ülke 
hakkındaki bilgisi nedeniyle Robert Serguet'nin, İspanyol 
komünistleri gizli örgütüyle çalışmak için Fransız Komünist 
Partisi Kadrolar Komisyonu tarafından seçilmiş olmasıydı. 
Böylece, 1 954'ten beri İspanya'da arabasıyla, kimi zaman 
haftalar boyu sahte pasaportlarla ülkede dolaşan İspanyol 
Komünist Partisi militanlarına eşlik etmişti. Bu etkinlik onun, 
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kendi partisinin her zaman en uğursuz seçimleri yapmakta 
eşi benzeri bulunmayan yöneticilerinin edepsiz dikkafalı­
lıklarının yol açtığı sıkıntılarını ve öfkelerini unutmasına 
yardımcı oluyordu. 

Ve işte tam burada Prado Müzesi devreye giriyordu. Julien 
kimi zaman, okulların tatil olduğu dönemlerde, babasının bu 
yolculuklarına eşlik ediyordu. Ve Madrid'de, Prado Müze­
si her şeyin merkeziydi: Orada sergilenmekte olan hazine 
değerindeki koleksiyonların ötesinde gizli buluşmalar için 
biçilmiş kaftandı !  

Birkaç ay önce, ilkbahar sonunda, Julien bir kez daha 
V elasquez'in Nedimeler'inin önündeydi ki, Bettina dönüp 
ona bir şey sormuştu. 

Şaşırmadı Julien, alışmıştı: Her tarafta kendisine bir şey 
ya da yol sorulduğu oluyordu. Paris'te, hava güzel olmaya 
görsün, sokaklarda yürümeye kalkışıverdiğinde, akıl almaz 
ölçüde kibar kimseler olan Japon turistlerin sorduğu Sac­
re-Coeur'ün, Eyfel Kulesi'nin ya da Brasserie Lipp 'in yolunu 
tarif etmekten bitkin düşüyordu. Bakışları duyarsız onlarca 
yayanın geçmesine izin verdikten sonra, iç gıcıklayıcı ve obur 
gülümsemelerle J ulien' e atılıyorlardı. Yalnızca Japonlar olsa 
ne ala! İskoçyalılar, Bavyeralılar ya da Perulular da vardı. Bu 
arada yerlileri saymıyorum tabii. Julien Serguet, sonunda 
yolunu şaşırmış ve hani şu herkese her işte yardımcı olmak 
üzere hazırlanmış kent planına bakarak gideceği yeri bula­
mayan yayaların ısrarlı sorularına yanıt vermekten imtina 
etmeyen, hizmet etmekten büyük haz duyan, bilge bir adam 
görünümüne sahip olduğuna inanıverdi. 

Fakat şu otuz yaşlarında yabancı bir hanım olan Bettina'nın 
ona doğru yaklaştığını gördüğünde şaşırmadıysa eğer, bunun 
nedeni genç kadının güzelliği karşısında donup kalmasıdır. 

Kafası V elasquez' in, yeni bir temizlik çalışması sonucu 
özgün rengi ortaya çıkan resmiyle karışık olan J ulien Serguet, 



tablonun o günkü hareketsiz ve coşkulu seyircileri arasında 
genç kadını fark etmemişti. 

Genç kadın, Julien'in yeni yetmeliğinden bu yana bu tablo­
yu seyrettiği salonla ilgisi olmayan salonun öteki köşesinden, 
Nedimeler'in temizliği konusunda birtakım bilgiler almak 
üzere yanına yaklaştığında, yürüyüşünün zarafeti karşısın­
da çarpılıverdi adeta. Bir anda, kadının çevresindeki uzam, 
sıradan boşluk, özdeksel olmayan çukur olmaya son verdi 
adeta: Sanki tüy gibi bedenini sarıp onun kalıbını alıveren 
giysisinin kıvrımları, kızböceğinin kanatları örneği kuyruk 
sokumunda toplanmışçasına genç kadının yürüyüşünün 
ritmine uygun olarak aldığı dalgalanmalar ve titremelerle 
canlanıyordu birden. 

J ulien ona istediği bilgileri verdi ve genç kadını bir daha da 
bırakmadı, tıpkı ev sahibinin konuğa evi gezdirişi gibi ona 
Prado'yu gezdirdi. Onu görür görmez sevdi. Ya da daha çok, 
onun kendi gözlerinde cisimleştirdiği kadın olduğu düşün­
cesini sevdi. İdeal bir kadın . . .  Julien'in belki de kendisini 
gerçek bir kadınla, aşırı derecede gerçek bir kadınla evliliğe 
yakın gördüğünden olacak, ideal kadınları sevme eğilimi 
vardı. Yine de bu kez, ilkbaharda, Madrid'de, iyiliksever 
ya da sevgi dolu kadın düşüncesini benimsemişti. Sonuçta 
Bettina, Prado Müzesi ziyaretinin ardından kendini Julien'in 
Palace'taki odasında buldu. Hatta, her ne kadar genç kadının 
kendini kaybettiğini ya da kendini bıraktığını ileri sürmek 
abartı olursa da, kendini Julien'in yatağında buldu. Çünkü 
Bettina kolay bir kadın değildi. Kendisinden çok çok büyük 
ünlü bir bilim adamıyla evliydi. Ve kocası hayatta aşağı yukarı 
onun tek erkeğiydi .  Ateşli bir aşık ya da sadece dikkatli bir 
koca olmaktan çok, cinselliği binde bir aklına getiren iyilik 
sever bir babaydı adeta. Bettina cinsellikle ilgili sorunlarda 
akıl almaz derecede cahil sayılırdı. Bununla birlikte her şeyi 
en ince ayrıntılarına varıncaya kadar öğrenmeye hazırdı. 
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Ama burada, cinsel yönden ustalaşması konusunda ikinci 
bir engel çıkıyordu ortaya: Bu alanda hiçbir anısı yoktu. 

Madrid'deki bu karşılaşmadan birkaç hafta sonra, Julien 
onu birkaç kez daha kolları arasına aldığında, Bettina'ya, 
Paul Nizan'ın, bütün içtenliğiyle onu çok güzel betimlediğine 
inandığı birkaç cümlesini söylemişti . Gelgelelim Bettina, 
Nizan'ın adını bile duymamıştı. Şunu da belirtmek gerekiyor 
ki Bettina von P. köklü bir Alman aileden gelmekteydi. Büyük 
büyük büyük amcalarından biri demir şansölye Bismarck'ın 
yakınlarında görev almıştı. Yine atalarından bir hanım, sözü 
edilen kişinin yeğeni, 1 867'de Hamburg'dan Londra'ya git­
mekte olan buharlı gemide Karl Marx ile neredeyse bir mace­
ra yaşamak üzereydi. Fakat bu ayrıntıyı Bettina bilmiyordu 
ve Julien de bunu ona açıklamaktan özellikle kaçındı. Buna 
karşılık Bettina'nın, her ne kadar unutmuş gibi görünse de 
bildiği şey, ailesinin bir başka üyesinin Hitler'in kurmayları 
arasında denizcil ikten sorumlu kişi oluşuydu. 

Şu halde, annesinin İkinci Dünya Savaşı 'nın ardından 
yerleştiği Avusturya'da doğmuşsa da, Alman olan Bettina 
von.  P. 'nin,  ne yazık ki Fransızların kendilerinin bile pek 
saygı gösterdikleri söylenemeyen Paul Nizan'ı  tanımak için 
hiçbir özel nedeni yoktu! 

Bunun üzerine, Julien ona söz konusu bölümü okumuştu: 
"Ne var ki Bettina'nın (gerçekte, Fesat romanındaki Ber­

nard Rosenthal'in sonradan metresi olan üvey kız kardeşinin 
adı Catherine' <lir) hayal gücü, vücudun unsa belleği yoktu. 
Onun, zevkin çelişkilerini ve doyumlarını hoş rastlantılar ve 
kazalar dizisi olarak karşıladığını aklına bile getirmiyordu 
Bernard; Bettina, bunlar olmaksızın yaşayamayacağını hiç 
mi hiç düşünmüyordu. Aşk konusunda, dinledikleri anda 
müziğin etkisiyle sarsılan ama melodiyi aklında tutmayan 
insanlara benzeyen bir kadındı ."  



Beş para uğruna hırçınlaşmaya gerek yoktu, Bettina buna 
canı gönülden katılmıştı .  Nizan'ın sözlerinin kendisinin 
içinde bulunduğu durumu çok iyi tanımladığını söylüyordu. 
Bunu özellikle fevkalade bulduğunu ileri sürüyordu. 

"İnsanlar neden artık böyle şeyler yazmıyorlar ki?" diye 
sormuştu Bettina. 

"Çünkü romancılar her türlü ruhsal çözümlemelerden 
vebadan kaçar gibi kaçıyorlar. Eleştirilmek onları çok ürkü­
tüyor, modası geçmiş görünmekten çekiniyorlar. Ruhsal 
çözümlemeler, istasyon büfelerinde satılan romanlarda 
görülür oldu yalnızca.  Kadın ruhunun derinliklerinden, 
gizeminden en iyi söz eden eserler onlar ! "  diyordu. 

"O halde bizler de istasyon büfelerinde satılan romanları 
okuyalım ! "  diye haykırmıştı Bettina. 

Ardından da gülmüştü. 
" Bana daha sık müzik dinletmelisin"  diye ekliyordu. 

"Sonunda melodisini çıkarırım . . .  " 
"Pşıık !"  diye haykırmıştı Julien. 
Bettina bu görüşü geri çeviren bir el hareketi yapmıştı. 
"Pekala bil iyorsun ki bu imkansız ! "  
Biliyordu elbette. Toplumsal sorumlulukları, yaşl ı kocası, 

yolculuklar, resepsiyonlar, toplantılar: Geriye kendisine ne 
kadar zaman kalıyordu ki onu da şurada burada Julien'e 
ayırabilsin ! Julien sevdiği kadınla bir geceyi asla baş başa geçi­
remeyeceğini belki de biliyordu. Onu akşamki sevişmenin 
ardından ya da şafak vakti gerçekleşecek sevişmenin hemen 
öncesinde, asla kolları arasına alamayacaktı. Kesinlikle müm­
kün değildi bu. Ayrıca da genç kadın, bunun mümkün olma­
sı, bunun gerçekleşmesi için hiçbir şey yapmazdı. Dediğine 
göre, kocası buna dayanamazdı. Hani şu ünlü yaşlı kocası. 

Onu bir geceliğine terk etmen mümkün değil mi? Olumsuz 
anlamında başını sallıyordu genç kadın: Ölüverir adam. O 
halde bir aşığın olduğunu ve kendisine ihanet ettiğini öğrense 
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de aynı şey olmaz mı? diye sormuştu Julien, bir defasında 
öfkelenip. 

Bettina kendinden emin, sakindi. 
Sanırım her şeye katlanabilir, demişti; tabii ,  benim onu 

terk etmemem kaydıyla. Bunu söylerken belli bir keyif de 
almıyor değildi hani. Hatta gururlanıyordu. Sizi terk etmesi 
durumunda öleceğinizden emin olan bir kadın olmanın 
gururuydu bu. 

Kimi zaman bu durumu sevdiğinden, bundan hoşlandı­
ğından kuşku duyuyordu Julien. 

Gerçek aşk, sırla saklı olmalıdır, demişti bir gün Bettina. 
Söylenmemiş, gizli tutulmuş olma. Gündüz gözüyle katla­
nılan bir duygu değil bu, ne de söz konusu hanımın çalım­
ları, hatta ne de söylentinin soluğu. Gizli buluşmalardan 
hoşlanıyordu Bettina, kendisini koruyan yalanı, parolaları, 
otelleri de seviyordu. İkili yaşamdan hoşlanıyordu kısacası . 

Julien bir akşam, kocası, bilim dünyasının öteki ünlüleri 
ve onların hanımlarıyla bir arada yemek yediği büyük bir 
restauranttan çıktıktan sonra onu izlemeye karar vermişti. 
Daha uzaktan bile, konuşmalarının tek bir sözcüğünü bile 
duymadan, masalarında duyguların ve düşüncelerin kristal 
gibi çınladığından kesin olarak emindi. Bettina'nın herke­
sin ilgisinin odak noktası olduğu, her şeyin onun etrafında 
döndüğü de açıkça görülüyordu: sözcükler, tavırlar, gülüm­
semeler. Julien, genç kadının bir iç parıltıyla ışıldadığını, 
zafer kazanmış kadın olmanın tüm ışıklarıyla parıl parıl 
yandığını gördü. 

Sonunda Fabienne ile birlikte onun masasının yakınların­
dan geçmek üzere o tarafa yöneldi. Güzelliği nedeniyle, bile 
bile Fabienne'i davet etmişti. Ne var ki Fabienne bu konuda 
hiçbir şey bilmiyordu. Bu oyunda oynadığı rolün farkında 
bile olmadan Julien'in yanında "primadonna" havalarında 
yürüyüşüyle restaurantın salonunu geçiyordu. Fakat erkek­
lerin bakışları her zaman olduğu gibi üzerine çevriliyordu . 



Yemeğin sonunda, Julien, Bettina'nın kocasıyla birlikte 
akşam yemeği yedikleri masanın yanından geçti. 

İki kez ödüllenmiş oldu. Ünlü profesörlerden biri kendisini 
tanıdı, adını etrafındakilerin kulaklarına fısıldadı. Ama özel­
likle Bettina'nın bakışının birdenbire sabitleştiğini, yüzünün 
tüm hatlarının allak bullak olup sonra kendini toparladığını 
görebildi. Julien, Bettina'nın Fabienne'e çevrili bakışlarının 
siyah, vahşi parıltısını belleğinde bir mücevher gibi korudu. 

Ama gecenin yarısında, gecenin coşkulu yalnızlığında, 
kahkahalar ve sevişme hırıltılarıyla bölünmüş bir gecenin 
hafif uykusunda, Julien, o zamana kadar, bu kadını hiçbir 
zaman kollarına alamayacağını sanmıştı. 

Bununla birlikte imkansız denen şey birazdan gerçekle­
şecekti. 

Bettina von P. ,  çocukluk arkadaşı bir hanımla İsviçre'nin 
İtalyan kantonunda villa Favorita' daki resim koleksiyonlarını 
görmek için Lugano'ya gitmesine izin vermesi konusunda 
kocasını ikna etmeyi başarmıştı. Ünlü profesör, Bettina'ya 
aşağı yukarı her gittiği yerde eşlik ediyordu: Konsere, terzi 
provalarına birlikte gidiyor, berberine bırakıp işi bittiğinde 
alıyordu, kısacası bu böyle sürüp gidiyordu. Ama birl ikte 
gidemediği yerler de oluyordu, resim onun hiç mi hiç ilgisini 
çekmediğinden resim sergilerine, müzelere, açılış kokteyl­
lerine vb. gitmiyordu. 

Böylece sırf Lugano' daki Thyssen-Bornemisza koleksiyon­
larını görmek için kırk sekiz saat dolaşıp durmak düşüncesi 
karşısında geri çekilmişti. Geri çekilme ve red. Bu durum, 
Julien'e Bettina ile koskoca iki geceyi birlikte geçirme gibi 
yüce bir fırsat sağlıyordu. 

Böylece Serguet, sabahın saat on birinde Cointrin Havaa­
lanında, sevdiği kadının Paris'ten gelmesini bekliyordu. Bu 
durumda, Crossair şirketinin Lugano'ya giden on bir otuz 
beş uçağına binmek için İsviçre iç hatları terminaline gidecek 
vakitleri olacaktı. 
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Öyleyse, eğer evvelsi akşam Julien, Daniel Laurençon ile 
karşılaşmamış olsa, her şey mükemmel, arkadaşı Quesnoy'un 
deyimiyle fıstık gibi olacaktı. "Neçayev" evet ta kendisi, 
ölümden dönüp, olmadık bir anda hiç yoktan ortaya çıkmıştı. 

Serguet, yazı işleri görevlileriyle derginin maketini gözden 
geçirerek geç saatlere kadar Action'  da çalışmıştı. Gerçekte 
çarşamba günü Cenevre'ye gideceğini göz önüne alarak 
dergiyi yirmi dört saat önceden bağlamışlardı. Sonra Flo'da 
Fabienne ile akşam yemeği yemişti. Saat bire doğru New 
Morn ing'de j azz müziği dinlemek istemişti .  Fabienne az 
kalsın ona eşlik edecekti. Ama sonra vazgeçmişti . Sabah­
leyin erken kalkması gerekiyordu. Erken mi? Peki, neden? 
diye soruyordu Julien. Nasıl olsa dergiyi bağladı, o iş bitt i !  
Fabienne hafifçe kızarmıştı. Sabahın saat sekizinde uyan­
mış ve en azından giyinmiş olması gerekiyordu: Bir telgraf 
bekliyordu. Çok anlamsızdı kuşkusuz. Belli bir saatte telgraf 
beklenir mi hiç! Telgraf dediğin, hiç beklenmedik bir anda 
çıkagelir. Ama Fabienne için bu böyle değildi, ne zaman 
geleceği belliydi: Her sabah saat sekizde Marc Liliental'den bir 
telgraf alıyordu. Julien, sıvışmakta olan Fabienne'e bakmıştı. 
Oldu, çav, görüşürüz, iyi Bornemisza! Ama beriki onu bir 
süre alıkoymuştu. Desene, servet harcıyor Marc ! Maine' de 
geçirdiğiniz hafta sonundan bana hiç söz etmemiştin . . .  Julien, 
harikaydı! Nerdeyse kızacaktı. Sonunda gerizekalılara yaraşır 
bir laf ettin, bunu ancak sen yapardın ha! Hadi, çav, şimdi 
bir yetişkin gibi davran ve sus ! Genç kadın, ciddi bir tavırla 
yüzüne bakmıştı. Haklısın J ulien . . .  Sana gerçeği söyleyece­
ğim . . .  Hayatımda hiç bu kadar mutlu olmadım .. . Hayatımda 
mutluluktan hiç bu kadar korkmamıştım! 

Beriki ,  genç kadını göğsüne bastırmıştı bir süre. Kucak­
laşmışlardı. 

Petites-Ecuries sokağındaki New Morning'de, Julien içeri 
girdiğinde tanımadığı bir trompetçi -son yıllarda jazz alanın-



daki gelişmeleri izlemeyi ihmal ettiği doğruydu- çok iyi bir 
küçük toplulukla On the sunny side of the street 'i çalıyordu. 
Oturdu, hemen o anda içi sızladı, yüreğinde gençlik yıllarının 
hasreti canlanıverdi. Aptalca Laurençon'un hayali gelip takıl­
dı kafasına. Jazzı gerçekte onun kadar seven Laurençon'du. 
Marc'ın bir halt ettiği yoktu, o dönemde Schönberg'den 
başka bir şey dinlemezdi. Ve Elie'nin, tıpkı akla gelen her 
konuda olduğu gibi, j azz hakkında da bilmediği yoktu; ama 
sevdiği pek söylenemezdi. Yüreğiyle, içiyle, kanıyla, canıyla, 
her şeyiyle sevdiği yoktu tabii . 

On the sunny side of the street, Julien'in gözlerini yaşart­
mıştı. 

Bunun üzerine, alacakaranlıkta, sigara dumanı ,  kızların 
keskin kahkahaları arasında, Batı'nın bu nostalj ik ve evrensel 
folklorunun halesi içerisinde Julien Serguet, Daniel Lau­
rençon'un yüzünün kendisine doğru çevrildiğini gördü. 

Ona fısıltılı bir sesle, "Selam Neçayev" dedi son derece doğal 
bir sesle. Aradan bir saniye geçmedi ki, aklı başına geldi. Bir 
ölüyü selamladığını kavradı. Hiç değilse bir hortlağı. 

Fakat Bettina hafif bir adımla ona doğru ilerledi. Kendisine 
eşlik ediyora benzeyen ve elinde bir yol çantası bulunan aynı 
yaşta, şık giyimli, çok farklı güzellikte, esmer bir kadınla 
konuşuyordu. 

"Tanıştırayım,  Anne,  Anne ' ı  tanıyor musun ? Sana 
Anne' dan söz etmiştim, değil mi?" 

Konuşkan Bettina, iplerin ucundaki bir kuklaya taş çıkar­
tırcasına yararsız el kol hareketleri yapıyordu. Evet, Julien 
tanıyordu Anne'ı. Tabii ki, ismen. Sıvışmalar her zamankin­
den biraz uzun sürdüğünde, Anne ile birl ikteydim yalanını 
kıvırıyordu Bettina. Eylülde, Antibes'de, Nicolas de Stael 'in 
sergisinin son gününde buluştuklarında, yine Anne mavalına 
başvurmuştu. Bettina, Grasse dolaylarındaki aile malika­
nesindeyken günü geçirmek için Anne'a uğramaya karar 
vermişti, hepsi bu. 
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Bettina açıklama yapıyordu. Anne, bu kez gerçekten ona 
eşlik etmek zorunda kalmıştı. Bir gün önce, aksilik bu ya 
alışveriş yaparken kocasıyla burun buruna gelmişlerdi. O 
da onları havaalanına kendi eliyle götürmeye karar ver­
mişti. Adamcağızı engellemenin, caydırmaya çalışmanın 
yolu yoktu. Kendi başlarına gitmede ısrar ederlerse, o saat 
kuşkulanırdı. Böylece Anne da gelmek zorunda kalmıştı. iyi 
ama Lugano ne olacaktı? Onlarla birlikte Lugano'ya da gide­
cek değildi herhalde? Maalesef gidecekti. Buna mecburdu. 
Kocası telefon edecekti, belki Anne ile de konuşmak isterdi. 
Gerçekte Anne'ı çok seviyordu. İyi de hangisinin kocası?  
Anne'ın kocası mı yoksa Bettina'nınki mi? İkisi  de galiba. 
İkisinin kocası da telefon edecekti .  

Bu arada Anne, Julien'e bakıyordu. Hatta bakışlarıyla onu 
didik didik ediyordu. En yakın arkadaşının aşığını eleştirel bir 
bakışla inceliyordu. Sonuçta onu beğenmiş gibiydi. Kandırıcı 
bir gülümsemeyle Julien'e gülümsüyordu. 

"Göreceksiniz Julien" diyordu biraz boğuk ve şehvet dolu 
bir sesle, "dilimi tutacağım .. . " 

Bir kahkaha patlatıyordu. Bıçak ucu gibi keskin, bastırılmış, 
kısa bir kahkaha. 

"Kendisinden usandığınızda Bettina'yı benim odama gön­
derirsiniz . . .  Ya da o bitkin düştüğünde . . .  Ben onun gücünü 
toplamasına yardım ederim .. . " 

Serguet, ne diyeceğini bilmiyordu. Hatta ne düşüneceğini 
de. Fakat Lugano'ya hareket etmek üzere olan Crossair yol­
cularının uçakta yerlerini almaları anons ediliyordu. 

Brissago yolunda, bir arabanın ön camı, batmakta olan 
güneşin ışıklarını yansıtıyordu. 

Göz kamaştırıcı yansımalar. 
Kapalı durumdaki gözkapaklarının gerisinde pul pul beyaz­

lıklar . . .  Parlak mı parlak, döne döne savrulan kar taneleri. 



Julien Serguet, gözlerini açmış, Majeur gölünün ufkunu 
seyrediyordu. 

Kopkoyu bir kahve ısmarlamıştı . Duble. Bir şişe de buzlu 
maden suyu. 

Ascona'da Locarno kapılarında, su kenarındaki gezinti 
yerinde, vakit 17 Aralık 1 986, ikindi, saat beşe birkaç dakika 
var. 

Daniel Laurençon'un telefonunun eli kulağındaydı. 

Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas. 
"Barikatlar sokakları tıkıyor ama perspektifleri açıyor, öyle 

mi?" diyordu Daniel Laurençon. 
Önceki gece New Morning'de. 
Daniel, başını arkaya kaydırarak büyükçe bir yudum viski 

içmişti. Bıyık ona çok İngilizvari bir hava veriyor, diye düşün­
dü Serguet. 

Grup o anda in the shade of the old apple tree 'yi çalıyordu. 
Hiç kuşku yok, anılarda yaşayacak bir geceydi bu. Kapanın 
elinde kalacak, hatta belleklerde yer edecek bir gece. Gel­
gelelim, Louis Armstrong'dan dinlemekten keyif almayı 
öğrendikleri bu parça onlarda kesinlikle aynı şeyi çağrıştır­
mıyordu. Daniel'e hiç tanımadığı birini, babasını anımsa­
tıyordu. Michel Laurençon, oğlu için yazdığı bu hikayede, 
yani vasiyette, Armstrong' dan, j azzdan, işgal yıllarındaki 
sürpriz partilerden söz ediyordu. 

Çok hızlı bir biçimde durum değerlendirmesi yapmışlar­
dı. Daniel'in yaşamının, öldüğünden bu yana özetlenmesi 
hiç de zor değildi. Hatta tekdüzeydi. Buna karşılık, gelecek, 
daha hareketli gözüküyordu. Neden doğrudan kendilerine 
başvuracağı yerde Zapata ile ilişki kurmuş olabilirdi ki? diye 
sormuştu Julien. Çünkü Zapata'yı tanımıyorlar, diye yanıtla­
mıştı Daniel. Çünkü siz gözetim altındasınız. Çünkü Liliental 
ile sen, eli kulağındaki suikastların kurbanlarısınız. Operasyon 
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bir hafta içinde başlıyor. Zapata benim aracımdı. Pekala, 
tamam, demişti Julien. Şimdi söyle bana . . .  Ne yapıyoruz? Ne 
önerirsin? demişti Laurençon. Julien Serguet bunu daha önce, 
Daniel'in başından geçenleri dinlerken düşünüp taşınmıştı. 
Yapacağımız şu, diyordu: Ben yarın sabah Cenevre'ye gidi­
yorum .. . Hemen . . . Terörizm konusunda bir kolokyum var . . .  

Daniel gülmekten katılıyordu. B i r  kadın dönüp onlara 
baktı, sessiz olmalarını istedi. 

"Terörizm ha! Beni yardımcı olarak götür, dostum! "  
"Pekala Neçayev, ciddi ol, dalga geçmenin sırası değil ! "  
"Seninle hiçbir zaman, hiçbir şeyin sırası değildir zaten, 

Juju !  Fakat senin ciddi arkadaşın, sana numaralar çevirdi. 
Sahi, hala Engels ile mi evlisin?" 

"Ta kendisi ! "  diye haykırdı Serguet. "Cenevre' den sonra, 
sevdiğim bir kadınla, Locarno'da bir kaçamak yapacağım . . .  " 

Daniel katıla katıla gülüyordu. 
"Locarno'da mı dedin? Biliyor musun, Bakunin, Cenev­

re'nin rüzgarından kaçmak için kışı orada geçiriyordu . . .  
Neçayev onu işte orada ziyaret etti . . .  " 

Kadehini bitirdi, masanın üzerindeki şişeyi alıp içkisini 
tazeledi, içine bol bol buz kattı. 

"Şimdi burada, hiçbir şeyden kuşkulanmayan ve hiçbir 
şeyden çekinmeyen şu fanatik gençlerden bir örnek var . . .  
Tanrı' sız müminler ve söyleyecek sözü olmayan kahraman­
lara hayranım doğrusu . . .  " Hatırlar mısın Julien? Bakunin, 
1 869'da James Guillaume'a Neçayev'in ortaya çıkışını aynen 
bu sözlerle duyuruyor . . .  

Ne  var ki Serguet, onun sözünü kesti. 
"Şu Neçayev' inle kafamızı şişirmeyi bir an olsun bırak! 

Sıvışmalısın Daniel ! Tüymelisin ! Onların Zapata'yı tanıma­
dıklarından, bugün seni gözaltında tutmadıklarından ben 
senin kadar emin değilim . . .  Yok ol, Locam o' da beni bul. . .  
Ya  da  Ascona'da . . .  " 



"Ascona! "  diye haykırdı Daniel, "bilirim orayı. . .  Sevimli 
bir yerdir . . .  Bir keresinde bir toplantı oldu .. . Almanlar ve 
İtalyanlar ile . . . Toplantıyı düzenleyen tip, kendisi de aynı 
zamanda Alman geçinen biriydi . . .  ama Sovyet gizli servi­
sinden bir tip olmalıydı ." 

Serguet, onun yüzüne bakmıştı. Gazeteci içgüdüsü derhal 
depreşiyordu. 

"Anlatacak şeylerin var, Daniel ! "  
"Bir dolu da  anlatılamayacak şeyim var! "  diyordu Daniel. 

"Hani diplomatların yaptığı gibi ağzını sıkı tutma zorunlu­
luğu. Ya da yaşlı Komintern üyelerinin . . .  Demokrasiye yeni 
geçmiş özel servisten yaşlı Komintern üyelerinin her şeyi 
anlattıklarını mı sanıyorsun? Trepper, başkaları . . .  Ha, pek 
uzağa gitmeye gerek yok. Elie'nin babası David Silberberg, 
sen onun hala söyleyecek bir şeyi olmadığını mı sanıyorsun?" 

Gelgelelim Serguet, sözü hemen kendi önerisine getirdi. 
"Avrupa'nın en eski demokrasisinden Ascona'ya yerleşi­

yorsun . . .  " 
"Kıçımın kenarı" diye sözünü kesti Daniel . "Neçayev' e sor. . .  

İsviçreliler onu pekala Çar polisine teslim ettiler . . .  Petro ve 
Pavel Kalesi zindanlarında çürüyüverdi sonunda . . .  " 

"Seni teslim etmezler. Daha neler, bir kere seni aramaları 
için ortada bir neden yok ki ! "  

"Pekala . . .  Ascona'dayım . . .  Ee, sonra ne  olacak?" 
"Sonra, ben Paris'te kalacağım -unutma ki benim bir gaze­

tem var !- ,  senin yardımınla, terörist hareketi dağıtma ve 
yeniden yuvaya dönüşünü sağlama operasyonuyla meşgul 
olacağım . . .  Üvey babanı görmen gerekiyor! Bunu mutlaka 
yapmalısın! 

Daniel kadehini yuvarladı. 
Yuva, ne güzel sözcük! diye mırıldandı öfkeyle. Bir koyun 

olduğumu hatırlamam için mi? 
Julien yanıt vermedi. Sadece elini Daniel'in omzuna koydu. 
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Daniel, yeniden kurulması kolay bir çağrışımla, Hans-Jo­
achim Klein'dan, tanıklığından söz etmişti . Kendi kitabı 
Paralı Ölüm 'deki ve Cohn-Bendit'nin Biz Devrimi Çok Sev­
miş tik 'teki tanıklığından . . .  

Dany'nin kitabında, senin metnin harikaydı, Julien . . .  Çok 
heyecan vericiydi. . .  Barcelona hikayen . . .  

1 977 eylülünün b ir  günü, Barcelona. 
Sabahın erken saatleri. Julien Serguet, kente hakim tepe­

lerden birinde yer alan Guell parkında dolaşmaya çıkmıştı. 
Tropikal yosunlar gibi bir renk cümbüşü içerisindeki taşıllaş­
mış bu ormana, Gaudi'nin hayal etmiş olduğu mermer ya da 
granit içerisinde donup kalmış ancak rüyalarda görülebilecek 
türden bu bitki örtüsüne bayılıyordu. Arcadie kentinin hakim 
olduğu bu manzarayı çok seviyordu. Yani, uygar yaşamın 
görenekleri ve karşılıkl ı  ziyaretlerle cilalanmış, kendisi de 
aşırı ölçüde büyümüş, yüzyıl sonundaki kentleşmenin tüm 
rasyonel zincirlerini kırmış bir kente hakim, balta girmemiş 
bir orman gibi hızla çevreye yayılıveren, Amazon ormanları 
gibi amansızca ilerlemekte olan bu asfalt ormanını. 

Hava güzeldi o gün: Kentin deniz tarafındaki ufkunda 
berrak bir eylül gözyüzü hakimdi. 

Julien, parkın çıkışına doğru indiğinde, merkezi alanda bir 
grup genç kız ve delikanlıyla karşılaştı. Kızlar rengarenkti ya 
da daha çok şöyle demek gerekiyor: Blucinler ve tulumlar 
giyinmişlerdi. İnce, narin yapılı ve arsızdılar. Yanlarındaki 
delikanlıları öpüşmek için birbirlerine yollayarak ya da gös­
termelik iteklemelerle baştan çıkarmaya çalışıyorlardı. Bazı­
ları güneye özgü hayli uzatmalı bir vurguyla, baştan savma 
bir Katalan aksanıyla konuşuyorlardı. Sermayenin iç pazar 
genişlemesinin -hoyrat, yabanıl ama tarihsel değişimler geti­
ren bir genişleme- alabildiğine birbirine karıştırdığı taşradan, 
Andalucia'dan, Estremadure'den ya da Murcie'den gelmiş 
göçmen işçilerin çocukları olmalıydı bunlar. Franco rej iminin 



kurumlarının, düzenli, koruyucu bir cilayla kaplanmış, aşa­
ğılık kabuğu altında -Marksizmin eskimiş doktrinlerinin dar 
kafalı korkusuyla- bu değişimin yeniden canlandırdığı sivil 
toplumun derinliklerinde büyümüş kuşaklar. Şimdi kendi 
gerçeklerinden, kendi yerel ve gündelik özgürlüklerinden 
yola çıkıp gökyüzünü fethetmeye gidiyorlardı. 

Geçerken gençlerden biri Julien'e bağırarak, hoş geldin 
türünden bir cümle söyledi. O da neşeli bir tavırla karşılık 
verdi. 

Daha sonra, Punxet tepesinden inen sarp yamaç halindeki 
dar sokaklardan birinde Julien, beyaz bir duvar üzerine büyük 
harflerle yazılmış bir duvar yazısının önünde durmuştu: 
Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas. 
Altında özgürlükçü hareketin ayırt edici simgesi olan çember 
içerisine alınmış büyük bir A vardı .  

"Barikatlar sokakları tıkıyor ama perspektifleri açıyor": 
Yüzlerce yıllık bir özlü söz, bir mezartaşı özlülüğü ve bir 
kuğu ötüşü güzelliğiyle birkaç sözcükle anılmıştı. 

"Blanqui'yi anımsıyorsun tabii, değil mi?" diyordu Julien 
o gece, Daniel Laurençon'a. "Silaha Sarılma İçin Bilgi 'de, 
1 869'da kaleme alınmış, bunu unutma, hani şu senin Ser­
gey Gennadiyeviç Neçayev'in, başta bu genç fanatiğe tut­
kun olan Bakunin olmak üzere herkesi ayartmak amacıyla 
İsviçre'ye geldiği yıl, Neçayev zaten Blanquicilik geleneğinde 
yer almaktaydı: Fesat, gizli kuruluşlar, ayaklanma -Auguste 
Blanqui'nin Bilgi' sinde barikat tıpkı devrim evreninin merke­
zindeki bir tapınak gibidir- . Ondan adeta Marqui de Sade'ın 
erotik birleşme ve pozisyonları betimlediği gibi titizlikle söz 
eder! "Barikatın toplam hacmi 1 44 metre, yani metre başına 
64 parke taşı hesap edecek olursak, 9 1 86 parke taşı eder, o 
da 4x 1 2  ya da her sırada 48 taş olmak üzere 1 92 parke taşı 
eder. Bu 1 92 sıranın uzunluğu 48 metredir. Böylece tüm 
barikata gerekli malzemenin sağlanması için sokağın kırk 
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sekiz metrelik bir bölümünün parke taşlarının sökülmesi 
gerekecek." Kaçık, değil mi? İ spanyol anarşistler, düşman 
olarak gördükleri Friedrich Engels'i , onun 1 895'te Marx'ın 
Fransa 'da Sınıf Mücadeleleri 'nin önsözü için kaleme aldığı ve 
proletaryanın iktidarı ele geçirme yolu olarak barikatların ve 
silahlı mücadelenin sona erdiğini bildirdiği yazıyı okumamış 
olsalar da, anarşistler kendilerinni XX. yüzyılda İspanya' da 
verdikleri hiç de önemsiz sayılmayacak mücadelenin deneyi­
miyle barikatların sona erdiğini bal gibi biliyorlar! 1 936 tem­
muzunda, Barcelona'da, hareketli savaşı başarıyla uyguladılar 
ve kışlalarda barikat kuranlar daha çok ayaklanmacı generaller 
tarafından ayaklandırılan sürülerdi. Söz konusu yazıda, 'bari­
kat' sözcüğü bir eğretileme olarak kullanılmış, ki bence akıl 
almaz sahteliğine karşın son derece çarpıcı güzellikte bir şey 
bu. Sahte bir şey nasıl güzel olabilir, tabii bu ayrı sorun. Ki 
bu da, Blanqui'den çok Platon'u ilgilendirir, öyle değil mi?" 

"Silberberg'e sorarız" diyordu Daniel Laurençon. "Platon 
konusunda üstüne yoktu." 

"Elie hala öyledir! Platon konusunda da öyle, başka konu­
larda da ! "  

1 977 eylülündeki o gün, diye sürdürüyordu konuşmasını 
Julien, Laurençon'un isteği üzerine, Catalanların bayramı 
olan Diada günüydü. Özgürlüklerine, ulusal özerklikleri­
ne kavuşmalarını kutladıkları gün. Barcelona sokaklarında 
binlerce insan kortej halinde resmi geçit yapmıştı. Julien, iç 
savaşa gerek kalmadan varılmış olan bu zaferin, vetosuz bu 
kesinliğin coşkusuyla uzunca bir süre Barcelona sokakla­
rında, kalabalığın arasında yürümüştü. Şarkıları, sloganları, 
çığlıkları, kahkahaları dinlemişti. Yüzlere bakmıştı, kendisini 
adeta bu nehrin akışına, bu insan seline kaptırmıştı. 

"Sevgili dostum 'Neçayev' " diyordu Serguet, "tüm siyasal 
deneyimimiz, dünya görüşümüzün tüm ideoloj ik söyle­
mi, demokrasinin her zaman biçimsel ya da burjuva olarak 



nitelendirilmiş radikal bir eleştirisi üzerine temellenmiştir. 
Leninizm, stratej ik içeriği esasıyla, kitlelerin siyasal olanakla­
rının, temsili demokrasiyi yıkma amacıyla düzene konulma­
sından başka bir şey değildir. Hareketli savaş, mevzi savaşına 
dönüşünce, gerisi geçici geri çekilme manevrasından, savaş 
hilesinden ve duman perdesinden öteye geçmez. Elbette 
komünist partilerde bu taktiksel soluk alma cümlelerini 
ciddiye alıp onu demokratik bir stratej iye dönüştürmeye 
çabalayan bir akım her zaman söz konusudur. Ne var ki bu 
yenil ikçi akımlar komünist hareket tarafından her zaman 
ortadan kaldırılmıştır . Hatta Stal in ve Mao döneminde, 
yön değişikliğinin günah keçisi olarak kökleri kazınmış­
tı .  Ve batıl ı  partiler tarafından Leninizme başvurmaktan 
vazgeçilmesi, gerçek bir olgunluğun işareti değil, sadece 
onların gerilemelerinin bir simgesi, gelişmiş demokratik 
toplumlardaki ücretli sınıf ve katmanlar tarafından Leni­
nist aşının tarihsel reddinin belirtisidir. Gerçekte, durumda 
değişmeyen şey: Reel sosyalizmin bakış açıları, komünist 
partilerin ulusal bir çıkış yapmalarına değil ama sadece artık 
tek öncüsü olan Sovyet gücünün çıkışına bağlı olduğu ölçüde, 
söz konusu partilerin parlamenter oyunlara ve mücadelelere 
katılımlarıyla politikayı etkileme ya da hatta saptırma şansı 
kaybolma eğilimindedir . . .  Bugün artık Komintern yoktur, 
SSCB ve devrimci hareketler arasındaki bağıntıyı sağlayan 
KGB' <lir . . .  Ve terörizm sorunu işte bu noktada yeniden 
ortaya çıkmaktadır . . .  " 

Daniel, onaylarmışçasına başını sallıyordu. 
"Mükemmel ! Çok güzel . . .  Julien' ciğim . . . Yirmi üzerinden 

yirmiyi hak ettin doğrusu!"  
Birden kulaklarını dikiyordu. New Morning'in trompetçisi 

solo olarak Big Butter and Egg Man 'i çalmaya başlıyordu. 
"Allah kahretsin ! "  diye homundandı. "Armstrong'un eski 

hit parçalarının bir festivali adeta! "  
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Fransa neden temel nişan tahtası oluyor ki? diye soruyordu 
Serguet. 

Laurençon beşinci viskisini de kafaya dikti. 
"Çünkü burası, görünüşüne rağmen, emperyalist zincirin 

en zayıf halkası" diye yanıtlıyordu Daniel. "Bu görünümler­
den biri bugün, Fransızları burunlarının dibindeki gerçeği 
görmekten alıkoymanın ötesine geçemeyen vurucu güç! Bir 
yandan kendini Ortadoğu'da hala, Arap ya da İslam ülkelerini 
birbirine karşı kullanabilen Lord Curzon'un dönemindeki 
büyük güç olarak görüyor . . .  Çünkü Fransa, I rak' a Exocet 
temin edebileceğini, İran'ı tatlı sözlerle avutabileceğini, İsra­
il 'i güler yüzle ve Şii aleminin rehinesi Esat'ı hoşbeşle idare 
edebileceğini  düşünüyor. . . Onu olaylar zincirinin dışına 
çıkarmak tuhafbir cesaret ister! Öte yanda ise, Fransa, askeri 
bakımdan Avrupa' da en büyük güç ve nesnel olarak SSCB'nin 
baş düşmanıdır. Uzamış bile olsa geçici bir detant dönemin­
de olduğu kadar, bir çarpışma durumunda da bu böyle !  İlk 
durumda, alt etmesi gereken sadece Fransız ordusu, gerisini 
sayma . . .  Fransız füzelerini halletmesi, nükleer denizaltıların 
yerlerini belirlemesi ve etkisiz hale getirmesi gerekecek. 
Bir detant durumunda; çünkü General de Gaulle, Fransız 
vurucu gücüne geçirliliğini kısmen yitirmiş de olsa Sovyetler 
ve Y ankeeler arasındaki ve ayrıca NATO ve Varşova Paktı 
arasındaki her türlü silahsızlanma görüşmelerinde gizli bir 
tehlike olarak kalacak olan özerklik verdi . . .  Şu halde, KGB 
orada bir şey yapamaz, hiç değilse doğrudan, SSCB, merha­
metli ve anlayışlıymış numarasına yatsa da, gerekirse, İslami 
terör ve Ortadoğu'nun tuzaklarının kışkırttığı Fransa'nın 
her türlü zayıflamasına iyi gözle bakabilir. . .  " 

"Senin gerçekten de Ascona'ya gelmen gerekiyor ha!" diye 
haykırıyordu Julien. "Birbirimize anlatacağımız çok şeyler 
olmal ı ! "  



"İyi de sen Ascona'ya, sohbete mi, düdüklemeye mi gidiyor­
sun? Sevdiğin kadını düzüyor musun yoksa yüzüne bakmakla 
mı yetiniyorsun?" 

"Biraz düzüyorum tabii! En azından ben öyle düşünüyorum!" 
"Şunu unutma Julien !  İnsanın birini  düzmeden de ona 

deliler gibi  aşık olabilmesini çok iyi  anlarım . . .  Savana' da 
bir tren istasyonunda sadece on dakikalığına gördüğüm, 
adını bile bilmediğim genç bir İtalyan kadın, hayatımın en 
büyük aşkı olarak kalacak . . .  " "Çünkü nereye tüydüğünü 
bilmiyorum, sense benim nereye gittiğimi bilmiyorsun. Ey, 
sen ki sevdiğim kadın, ey, bunu bilen sen ! "  

"Bravo ! "  diyordu Julien, "aradan on  iki yıl geçti ve sen hala 
Elie'nin söyleye söyleye kulaklarımızı kuruttuğu Baudelaire 
şiirlerini ezbere biliyorsun . . .  " 

Gelgelelim henüz Barcelona hikayesini bitirmemişti. Lau­
rençon bunu ona anımsatıyordu. 

İ şte o gün, Julien, Katalan gençler grubunun arasında 
hem kavramsal ve duygusal, hem de kısmen maddi olarak 
demokratik değerlerin evrenselliğini bir kez daha keşfetti. 
Bu bir vahiy olmadı tabii . Daha çok bir sürecin sonu oldu: 
Bir bilincini toparlama anı, uyumlu bir bütünde dağılmış ve 
kaybolmuş düşünceleri anlık olarak bir araya getirme. Her 
neyse, o gün Barcelona'da anladığım şey, diyordu Serguet, 
bu türden tüm diğer şeylerde olduğu gibi kendi içinde kısıt­
layıcı ve partikülarist olan Katalanların ulusal olarak onay 
görmesi, bu demokratik evrensellikle beslendiği, bu evren­
selliğe açıldığı için, farklılıkları içerisinde barışı yakalamış bir 
İspanya'nın zenginliğine katkıda bulunduğudur. Öte yandan 
demokratikleşmeye değil, totaliter bir toplumsal sözleşme 
anlayışına bağlı olduğu için Bask milliyetçiliği, mistik, hatta 
yanıltılmış kimliğinin terörist küstahlığı içerisinde anlamsız 
hale gelinceye kadar tıkanmış ve kısırlaşmıştır." 

"Ben" diyordu bunun üzerine Laurençon, "bu keşfi, benzer 
bir bilince kavuşmayı Barcelona'da yaşamadım . . .  Kudüs'te 
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yaşadım! Orwell ' in bir denemesini, The Lion and the Un i­
corn 'u okumuş olmanın yardımıyla . . .  " 

"Orwell mi? Niçin Hindistan ordusundaki İngiliz subay­
larınınkini çağrıştıran bir bıyık bıraktığın şimdi anlaşılıyor! 
Anlat, Daniel . . .  Bana Orwell ' i  ve Kudüs'ü anlat ! "  

Daniel Laurençon, b i r  e l  hareketiyle onun bu isteğini geri 
çeviriyordu. 

"Ascona'da" diyordu, "Ascona'da anlatırım, oraya da bir 
şeyler bırakalım . . .  " 

Zapata 'nın birkaç saat sonra öleceğin i  b i lmiyordu.  
Ascona'ya gitmeyeceğini ,  böylece Julien'e Ehoud Avirel 
ile Kudüs'te Avirel' in kütüphanesinde tartıştığı akşamları 
anlatamayacağinı bilmiyordu. 

Daniel başını kaldırıyordu. 
" İşitiyor musun, dostum?" diye soruyordu. 
Adı bilinmeyen müzisyen Cornet Chop Suey 'e başlıyordu. 
Masanın üzerinde birleşmiş elleriyle, ahenk içinde din -

lediler. 

Julien Serguet, gözlerini açmış, Majeur gölünün ufkunu, 
batmakta olan güneşin altında balkımasını seyrediyordu. 

Bakışlarını batıya, Maggia vadisinin ağzına çevirdi. 
Ascona'da, bir zamanlar Bakunin'in kışı geçirdiği Locarno 

kapılarında. 
Neçayev'in El Kitab ı 'nda ne diyordu? 
"Devrimci, kayıp bir insandır .. . Kendisi için ciddi, başkaları 

için ciddi olmalıdır. Akrabalık, dostluk, aşk, tanışıklıktan 
kaynaklanan tüm şefkat duyguları ve hatta onur duygusu, 
onda devrimci davanın tek ve soğuk duygusuyla bastırılma­
lıdır. Onun için tek bir zevk, tek bir teselli, tek bir ödül ve 
tatmin vardır: Devrimin zaferi. . . "  

Yakındaki otelin görevlisi genç bir hanım, ona doğru koşu­
yordu: Kendisini telefondan istiyorlarmış. 

Saat beş. Daniel Laurençon'un randevusu . 



on 
Gökyüzü berraktı, uzaktan Paris görünüyordu. 

Daniel Laurençon, salonun penceresinden bakarken, Asco­
na' daki otelin numarasını çeviriyordu. "Montligon'u Saint­
Leu'ye bağlayan tepe" Victor Hugo'da geçmiyor muydu? 
Evet, öyleydi kuşkusuz: "Montligon'u Saint-Leu'ye bağlayan 
tepenin üstünü biliyor musunuz?" ve "tepe" sözü "eğimli" 
sözü ile uyak yapıyordu, işte "eğimli bir teras" ve "Saint-Leu" 
sözü, "masmavi gökyüzü" ile uyak yapıyordu. 

Aşağı yukarı öyle. 
Eylül gökyüzü, bugün de aynı şekilde masmaviydi. Tıpkı 

Victor Hugo'da olduğu gibi. Daniel, uzaktan, Eyfel Kulesi'nin 
gri tepesinden Paris kentinin profilini, beyazımsı bir pastayı 
andıran Sacre-Coeur'ü görüyordu. 

Ascona cevap veriyordu; konuşan, sesi pürüzlü, İsviçreli 
Alman bir kadındı. Julien Serguet ile konuşmak istediğini 
söyledi. Evet, Bay Serguet bir telefon bekliyordu, hemen 
gidip haber verecekti !  

Zürih aksanı, ta kendisi. 
Sergey Gennadiyeviç Neçayev 1 872 ilkbaharında Zürih'e 

gelmişti. Fransız-Alman savaşı sırasında, Jardinet ve Saint­
Andre-des-Arts sokaklarında yaşadığı Paris'ten gelmişti . . .  
Elinde küçük bir valizi i le iki kitabı vardı, Jean-Jacques Rous-
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seau'nun İtiraflar'ı ile Roberpierre'in Otantik Bellekler'i .  Hay 
Allah, ne roman başlangıcı ya ! 

Ona Bay Serguet'nin geldiğini, ayrılmamasını söylediler. 
Gözlerini kaldırıyor, V eronique odaya girmiş. Annesinin 

hemşiresi ya da refakatçiliğini yapan genç kızın adı buydu 
galiba. Geldiğinden beri, yarım saattir kendisinden sakınıyor­
du. Genç kadın, telefonun bulunduğu odaya giriyor, bir tür 
salon denilebilir buraya. Olmayan birtakım gizemli eşyaları 
araştırırmış gibi bir hava takınarak dolanıp duruyor. Elbette 
ki kendisini gözetlemek için yapıyor bunu. 

"Matmazel" diyor nazikçe, "beni rahat bırakır mısınız? Bu 
özel bir konuşma . . .  " 

Genç kadın ona bakıyor, bakışları şimşekler saçıyor. 
" Özel mi? Nasıl özel? Burada evinizde değilsiniz ki ! "  
Daniel ona gülümsüyor. 
"Olmaz olur mu" diyor soğukkanlı bir tavırla, "aşağı yukarı 

evimde sayılırım . . .  Mademe Marroux benim annem . . .  Uma­
rım bunu size söylemiştir; nasıl yoksa söylemedi mi?" 

Evet, gerçekte, Juliette bunu ona söyledi. 
Gerçeği söylemek gerekirse Daniel'i hiç de şaşkınlık yaşa­

madan karşıladı. Döneceğini biliyordum, sevgili Daniel'im ! 
Fakat kimse bana inanmak istemedi! 

"Çekilin ! "  diyor Daniel, birden sertleşen ses tonuyla. 
Genç kadın kararsız kalıyor, neredeyse itiraz edecek. 
Daniel, Magnum 357'sini kılıfından çıkarıyor, uzatıyor. 
"Evet, toz olun! "  diye gürlüyor. 
Kadın toz oluyor, başka ne yapabilir ki? 
"Julien mi?" diyor Daniel. 
Evet, Julien. Tuhaf, yaralı bir sesle, ona ne zaman gelece­

ğini soruyor. 
"Artık gelmiyorum" diyor Daniel. 
Fakat nasıl olur, iyi ama dün ama daha neler fakat bunu 

bana nasıl yaparsın . 



Daniel kesip atıyor. 
"Sen sevdiğin kadınla Ascona'dasın . . .  " 
"Evet, Allah cezasını versin, öyle maalesefl" diye haykırıyor 

Julien. Bir anda iki kadın. Sevdiğim kadın ve onun en yakın 
arkadaşı olan bir başka kadın . . .  Bu, hayatta ilk kez başıma 
geliyor." 

Daniel gülüyor. Buz gibi bir gülüş. 
"Bunun tadını çıkarmaya bak, Juju .  Belki de sonuncusu 

olacak. Şu halde, haberi bilmiyorsun galiba?" 
Julien'e Luis Zapata ile ilgili haberi aktarıyor. Ona İsviç­

re'ye gitmesi için çok geç olduğunu, daha sonra bir stratej i 
belirlemelerini söylüyor. Dün her şey çok güzeldi. Bugün, 
savaş çıkmıştı. Gerçekte, bir saniye bile kaybetmeden hemen 
harekete geçerek onlara bir kötülük etme şansına sahipti. 

Elveda Julien. Hemen hemen ebediyen elveda. Zapata'nın 
daha on iki yıl önce benimle ilişkisini kesmesi iyi olurdu. 

Serguet, akıl yürütmeye, hani boğulmakta olan bir insa­
nı bir halatın ucundan tutarak kurtarmaya çalışırmış gibi 
telefonun öte ucunda tutmaya çalışıyordu. Gelgelelim bu 
durumda kimdi bu boğulan; "Neçayev" mi  yoksa Julien 
Serguet'nin kendisi mi? 

Daniel Laurençon telefonu kapattı .  

Biraz evvel, iris ve Agathe i le şampanyayı yuvarladıktan 
sonra, her ikisiyle de akşam yemeği için randevu aldı -bugün­
kü geleceği parlaktı doğrusu, etrafı onu pışpışlayan kadınlarla 
doluydu! - Alma'ya doğru yürümüştü. 

Saint-Leu'ye gitmek için bir arabaya gereksinimi vardı. 
İçinde beliren bu güçlü arzuya kanmış falan değildi. Anne­

sinden izin almanın, üvey babası Roger Marroux'ya yaklaş­
manın bir yolu olduğunu biliyordu. Hem de çok iyi . Hani 
derler ya, bal gibi bil iyordu bunu. 
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Alma yakınındaydı, kadın tek kelime söylemeden, şöyle bir 
bakmadan arabanın anahtarıyla birlikte elini uzatmıştı. Otel 
görevlisi atılıp anahtarları alıyordu. Tek sözcük etmeye, en 
ufak bir bakış fırlatmaya hakkı yoktu. Belki de birazdan bir 
bahşiş alacaktı. Kadın dönmüştü bile, lüks butiğin kapısına 
doğru yürüyordu. 

Otel görevlisi arabayı yerine çekiyordu. 
Daniel, içinde bir kin yumağının yükseldiğini hissetti. Tıpkı 

boğazını yakıp kavuran bir safranın ağzına gelmesi gibi. 
President-Wilson caddesinden gidildiğinde, Seine nehri 

rıhtımlarına inen küçük bir sokağın köşesinde Alma'nın 
çok yakınındaydı. 

Uzanmış bu kolun küstahlığı, başın bu ilgisiz duruşu, daha 
şimdiden dükkanın girişine çevrilmiş bu gözler. Kadın güzel­
di, belden aşağısı altın parıltılı koyu renk bir yün eteğe bürün­
müş, belden yukarısına ise bej rengi bir kaşmir giyinmişti. 
Göz kamaştırıcı bir kürkün açıklığından silueti görünüyordu. 

Çekip gitti; Daniel onun arkasından füme rengi çoraplar 
giyinmiş uzun bacaklarını seyretti. 

Derin derin iç çekti. Aslında Agathe'ın yerine onu düzme­
liydi. Silahını çıkarırdı, zarif kadının göğüslerinin arasına 
dayardı. Tamam tamam. Bununla iyi oynadın. 

Otel görevlisi, kadının arabasını biraz öteye park etmiş, 
elinde anahtarlarla dönüyordu. Doğrusu salak bir tipi vardı. 
Berbat bir kafası, iğrenç küçük bir fareyi andıran yüzü vardı, 
kadınlar tuvaletinde sürtüp duran sinsi bir ipsizin teki. Aşağı 
yukarı bir tür Gaby. Sınıf mücadelesinin bu tür allahlıklarla 
yeniden kurulması ne mümkün ! 

Kahkahayı bastı, otel görevlisinin yolunu kesti .  Anahtar­
ları elinden aldı, adamın yönünü çevirdi, kendisiyle birlikte 
arabaya kadar sürükledi. Beriki korkudan ne yapacağını 
şaşırmıştı, tek kelime etmiyordu. 



Gaza bastığında otel görevlisi hala kendini toparlamış 
değildi, ne bir hareket yapabiliyor ne de ağzını açabiliyordu. 

Depo yeni doldurulmuştu. A 1 5  otoyoluna, Paris'in kuze­
yindeki G.T.I . 'ye yöneldi, sonra Plessis-Bouchard-Gros ayrı­
mında bu yolu terk edip A 1 l S 'e saptı. Doğruca Saint-Prix'ya 
çıktı, Auguste-Rey sokağında sola, Saint-Leu'ye doğru döndü. 

Buradan gidiliyor olmalıydı. Burasıydı evet. 
Kapıyı V eronique açmış, kendisini içeri almak konusunda 

birtakım sorunlar çıkarmıştı. Daniel, Juliette'in yalnız oldu ­
ğunu ve kayıplara karışmış oğlunun dönüşüyle ilgili kabuslar 
görerek tedirginleştiğini öğrenince genç kadının sözünü kesti. 

"Kayıp mı? Nereden biliyorsunuz?" 
Ve genç kadını kenara itip evin içine dalmış, doğruca 

annesinin odasına gitmişti. 
Juliette oturmuştu, hiç de telaşlı değildi şu anda, yüzü 

güneye ve Paris' e çevrili bina cephesinin tam tersine orman 
manzarasına dönüktü. Aile albümüne bakıyordu. Gerçek­
te Daniel'in fotoğraflarına. Proletarya Öncüsü'nün yeral ­
tı faaliyetlerine başlamasından önceki dönemde çekilmiş 
fotoğraflara. 

"Daniel, bana uğramakla ne kadar iyi ettin bir bilsen ! Senin 
döndüğünü adım gibi biliyordum ama kimse bana inanmak 
istemedi . . . "  

Sonra Daniel'in peşi sıra telaşla odaya gelmiş olan V ero­
nique döndü: 

"Görüyorsunuz değil mi Veronique, haklıymışım?" 
Genç kadın, başını sallıyordu. Ama kaygısı pek o kadar 

yatışmış değildi. On iki yıl önce Guatemala'da ölmüş olan 
birinin birdenbire ortaya çıkışını  şaşırtıcı bulmamak için 
hiçbir nedeni yoktu. 

Sessizce ortadan yok olup komiser Marroux'ya telefon 
etmeyi düşündü. 
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Gelgelelim koridorda iki adım attı atmadı ki b irden 
Daniel'in elinin onu kolundan kerpeten gibi yakaladığını 
hissetti. 

"Uslu ol bakalım, matmazel ! Komisere telefon etmek yok . . .  
Daha doğrusu hemen şu anda yapmayacaksın bunu . . .  " 

V eronique'i J uliette Blainville'in odasına götürmüştü. Genç 
kadın Daniel'in bakışlarından donup kalmış, kıpırdamaya 
bile cesaret edemiyordu. 

Sonra annesiyle geçmişteki anılarını tazelerken zaman geç­
mişti. Anılar: önemsiz, yürek parçalayıcı. Saat beş olmuştu. 
Julien'e telefon etmenin vakti gelmişti. 

Tam ahizeyi elinden bırakmıştı ki V eronique'yi yeni baştan 
evin antresinde suç üstü yakalayıverdi. Sırtına bir manto 
geçirmiş, sıvışmaya çalışıyordu. 

"Nasıl" diye dalga geçmişti Daniel, "insan, hastasını yalnız 
başına bırakır mı hiç? Bu hiç de uygun bir davranış değil, 
matmazel ! "  

V eronique inatla Daniel'in yüzüne bakmıştı. 
Komisere haber vermem gerekiyor . . .  Evinde olup biten-

lerden haberi olması en doğal hakkı . . .  O sizin öldüğünüzü 
sanıyordu oysa bugün kalkmış dönüyorsunuz . . .  Sizce onun 
bunu bilmesi önemli değil mi?" 

Önemli olmasına önemli, o bunu biliyor zaten, diye düşün­
dü Daniel. Yaşlı tilki Zapata kendisiyle yaptığımız görüşmeyle 
ilgili olarak birtakım yerler, birtakım izler bırakmamışsa 
şaşarım doğrusu. Belki de Marroux'ya bir mesaj bırakmıştır. 
Onlar yakın arkadaştı . . .  

Kapı çalıyordu. 
"Gidip açın" diyordu Daniel kısık sesle. "Fakat bir halt 

etmeye kalkışmayın!  Eğer bir budalalık yapacak olursanız 
bacaklarınızın ikisini de kırarım! "  



Ne kadar ciddi olduğunu anlaması için ona 357'sini yeni 
baştan gösteriyordu. 

Bu dediklerinin sıradan bir gözdağı olmadığını anlayan 
v eronique'in benzi kireç gibi oluyordu. 

Gidip açtı, gelen Fabienne Dubreuil'dü. 
Sonunda ne Daniel Laurençon, ne V eronique hemen o 

anda onun Fabienne Dubreuil olduğunu anladılar. Madam 
Marroux'yu görmek isteyen alımlı bir genç kadın gördüler. 

Birden Fabienne, sofada biraz geri çekilmiş olan Daniel'in 
orada olduğunu fark etti. 

Sevinçle karışık ufak yollu bir hayret çığlığı attı ve müna­
sebetsiz bir şeyler mırıldandı. 

"Bıyığınızı ne zaman kestiniz?" 
Daniel buna şaşırmadı, daha çok sinirlendi. Fakat daha 

neler, ne insanlar vardı yahu? Dün gece, New Morn ing'de 
Julien onu görmüş ve kendisine "Selam Neçayev !"  demişti. 
Sanki daha dün birlikteymişler gibi. Bugün annesi, sanki hiç 
ayrılmamışlar gibi konuşmuştu. Ve bu salak -hayran oluna­
cak, soylu ! - genç kadın sanki kendisini her gün görüyormuş 
gibi başka şey bulamıyor da bıyığından söz ediyordu! 

Kızmayıp da ne yapsın? Fakat hiç belli etmedi, elden gel­
diğince doğal bir tavırla yanıt verdi. 

"Elbette ki bu sabah kestim!  Beni en son nerede bıyıklı 
olarak görmüştünüz?" 

Genç kadın, odanın ortasına doğru bir iki adım attı, dışar­
daki kış soğuğuna kapıyı kapatıverdi. 

"Gören ben değilim .. . Bir fotoğraf makinesi ! Fakat fotoğ-
rafçıyı tanıyorsunuz . . .  Pierre Quesnoy, Serguet'nin yakın 
arkadışı . . .  Hepimiz Action dergisinde çalışıyoruz . . .  " 

Fabienne adını söyledi, kendini tanıttı . 
Julien ona bu fotoğraflar konusunda neden hiçbir şey söy­

lememişti ki? Bu onun kafasını kurcalıyordu. Sahi, nerede 
çekilmiş olabilirdi ki? 
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Son soruyu sormasına gerek kalmadı. Fabienne daha önce 
davrandı. 

"Pierre bu fotoğrafları dün, Athenee'nin barında çekmiş . . .  
Tesadüfen . . .  Çekmek istediği s i z  değilmişsiniz, b i r  Suudi 
işadamıymış . . .  Siz tamamen bir tesadüf eseri olarak resimde 
görünmüşsünüz Bay Lachenoz! "  

Daniel dişlerinin arasından bir ıslık çaldı. 
Fabienne birkaç sözcükle bildiği her şeyi ona söyleyiverdi. 

Serguet'nin bu konuda hiçbir şey bilmediğini de. Aslında 
biraz önce Tessino'da onunla bağlantı kuramamıştı. Öğleyin 
de Cenevre' de konuşamamıştı. 

"Ben biraz önce kendisiyle görüştüm" dedi Daniel soğuk­
kanlı bir tavırla. "Ascona'da, sırtında iki kadın varmış gibi bir 
hava bıraktı bende . . .  Sevdiği kadın ve onun en yakın arka­
daşı. .. Normal yapıya sahip her erkeğin hayallerini süsleyen 
bir durum bu ama o biraz sinirli gibiydi, neden bilmem!" 

Fabienne, ağzı açık kalmış, saf saf bakıyordu. 
Daniel ona kendisine söylemek istediklerini de söyledi. 

Örneğin New Morning'deki buluşmayı. Julien'in kendisiyle 
İsviçre' de buluşma önerisini .  

Konuşmaya dalmış, Veronique'in ortadan kaybolduğunu 
fark etmemişlerdi. 

Kız, biraz sonra sofada, ağzı kulaklarında boy gösteriyordu. 
"Komiser sizinle görüşmek istiyor Mösyö Laurençon !"  
Daniel şöyle b ir  geri çekilir gibi oldu. Ama Fabienne onu 

kolundan yakaladı. 
"Daha neler! Konuşun onunla! Bulunduğunuz noktada ! "  
Öfkeyle Fabienne'in yüzüne baktı. İçerisinde bulunduğu 

nokta konusunda ne biliyordu ki bu kadın? Ancak telefona 
doğru yöneldi .  

"Merhaba" diyordu Daniel. 
"Kırmızı defteri buldum, biliyor musun?" dedi Marroux, 

konuya giriş olarak. 



Roger Marroux'nun sesi değişmemiş, diye düşündü Daniel. 
Çocukluğundaki eğitimci, sabırlı, sıcak ses: babacan.  Daha 
sonra nefret ettiği ses. Çünkü hala sabırlı ve babacan olmayı 
sürdürüyordu. 

"San Francisco el Alto'da, fonda odasında mı?" 
"Fakat biraz önce Port-Royal bulvarında, Silberberg'in 

evinde unuttum onu" diye sürdürüyordu Marroux. "Bu 
sabah Zapata'nın öldürüldüğünü haber verdiklerinde defteri 
ona götürmüştüm . . .  " 

Fakat bütün bunları neden anlatıyordu ki? diye geçirdi 
Daniel içinden. Marroux, Zapata ile kendisinin dün akşam 
bu kırmızı defterden söz ettiklerini nereden bilebilirdi ki? 

"Yanılmıyorsam" dedi Daniel, üvey babasına, "Zapata sana 
bir mesaj bırakmış . . .  " 

"Bana her şeyi bıraktı Daniel! Bu arada dün akşam yaptı­
ğınız görüşmenin bant kaydını da bıraktı . . . "  

Gülüyordu Daniel. 
"Onun beni tuzağa düşüreceğini düşünüyordum ! "  diye 

haykırdı. "Fakat bu beni rahatsız etmiyor. . .  Kısacası, bu bize 
zaman kazandırdı . . .  Artık her şeyi biliyorsun . . .  " 

"Hemen hemen her şeyi" dedi Marroux, sakin bir sesle. 
"Hemen hemen mi?" 
"Senin ne yapmayı düşündüğünü bilmiyorum Daniel ! 

Bunu konuşmamız gerekirdi . . .  Beni Saint- Leu'de bekle . . .  
Biraz gazlayarak yarım saat içerisinde gelirim . . .  " 

Daniel gülümsüyordu. 
"Yarım saat mi? O zamana ben gitmiş olurum, dostum! "  
Farkında olmadan onunla eskisi gibi konuşuyordu. 
"Bekle beni Daniel ! Bu işi birlikte halledebiliriz! "  
Marroux'nun sesi şimdi sinirliydi. 
"Evet, halledebiliriz" dedi Daniel. "Gerçekte olası bir son . . .  

Bunu düşünmüştüm. Fakat bunun için kanunların dışına 
çıkman gerekiyor . . .  Oysa yasalar her zaman senin iliğine 
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kemiğine işlemiş . . .  Biliyor musun, bu durumu olumlu kar­
şılamaya başlayışım çok yeni. Yasalara sonuna kadar bağlı 
kalmalısın dostum! Yasa . . .  Liliental'in y'ye aşağı yukarı yakın 
bu adı seçişi ad'a dikkatini çekmiş olmalı . . .  Hayır, bu hikayeyi 
kendim halletmeliyim çünkü sonu iyi bitmedi ve kanun dışı 
bir insanım .. . Yasayı yeniden sağlamak için bir bakıma kendi 
yasadışılığımın kaynaklarını kullanacağım . . .  Her şekilde bu 
daha adil. . .  Benim öteki köpekleri öldürdüğümü görecek 
ve yasaların gereği neyse yapılsın mı diyeceksin? Çok basit, 
değil mi? Yasaları yeniden sağlayacak olan, adaleti yerine 
getirecek olan benim. Kendi risklerim ve tehlikelerim var. . .  
Daha önce Luis'i öldürttüm, bu yeter! Gelecekteki ölüler, 
kendi yerlerinde ölecekler ! "  

- "Fakat sen, Daniel ! "  
"Yasalardan neden mi kaçıyorum? Madem yasaları ben 

uyguluyorum, onlardan neden mi kaçıyorum? Yasaların 
dayatmasından neden mi sakınıyorum?" 

Bir sessizlik oldu. Daniel, telefonun öte ucunda, üvey baba­
sının nefes nefese solumasının bitmesini bekliyordu. 

"Beni dinle dostum" diyordu Daniel, hemen hemen sevecen 
bir ses tonuyla. "Zapata'nın ölümünden ve benim ortadan 
kaybolmamdan sonra, belki de planlarını değiştirebilirler, 
operasyonun tarihlerini ve programını değiştirebilirler. . .  
Küçük şeflerin Paris yakınlarında iki buluşma noktası var . . .  
Kendilerini tanıdığımdan emin olamazlar n e  var ki kuşku 
içerisinde, değiştirebilirler yine de. Eğer çok acele edecek 
olursam, onları uykudan kalkar kalkmaz enseleyebilirim . . .  
Anlıyor musun?" 

Marroux çok iyi anlıyordu. Ne yapacağını bilemiyor, çare­
sizlikten fıttırıyordu. 

"Daniel, oraya birlikte gidelim . . .  İkimiz . . .  Yasalar umu­
rumda bile değil ! "  

Daniel artık tartışmıyordu . 



"Dostum, dinle beni, dostum! Campagne Premiere Sokağı 
1 3  Numara, 4. Kat, A Kapısı . . .  Binayı terk etmek, kaçmak 
zorundalar . . .  Ama belki de henüz Gomez-Cobos'un cesedini 
ortadan kaldıramadılar . . .  Yatak odasındaki gardropta . . .  Onu 
ben indirdim, başka birini aramayın .. . Fakat sadece bu değil . . .  
Sekreterin çekmecesinde el  yazmaları olacak, hani şu . . .  

Kısa bir  süre tereddüt etti. 
" . . .  Baabamın el yazmaları. Daha doğrusu dostun Michel 

Laurençon'un, canım . . .  Anımsıyor musun? Hani şu on altı 
yaşıma bastığımda hediye edilen . . .  " 

Gülüyordu, gülüşü korkunçtu. 
"Vasiyet. . .  Onu al ,  senin olsun . . .  Heimkehr, anımsıyor 

musun? Ben de eve döndüm ... Aynı şey için, dostum ... Ölmek 
için . . .  Başka yolu yok bunun . . .  Başka çaresi yok . . .  " 

Telefonu çabucak kapattı . 
Fabienne Dubreuil sofada onu bekliyordu. 
"Geliyor musunuz?" diye sordu Daniel. "Size bir kıyağım 

olsun . . .  'Neçayev'in dönüşü . . .  Daniel Laurençon diye bilinen 
Frederique Lachenoz ile son görüşme" dedi Daniel . . .  "Ya da 
tersi, hiç önemli değil ! Eski bir terörist, ölümünün eşiğinde 
içini döküyor !"  

Birlikte yola çıktılar. V eronique, onların bahçe yolunu 
koşarak geçip Saint-Leu yoluna doğru gittiklerini gördü. 

Ascona'da, Julien Serguet, Bettina ile kendisi için kiraladığı 
daireye çıktığında iki genç kadın çay içmek üzereydi .  

Bu arada ona da bir fincan hazırlamayı ihmal etmemişlerdi. 
Bettina ona bir tost hazırlarken, Anne, Serguet'ye:  
"Telefon görüşmesi iyi geçti mi?" diye soruyordu. 
"Çok güzel" dedi beriki . "Bir cinayet, gelecekte suikastler, 

bir hortlama . . .  " 
"Şu hortlama işi ilgimizi çekebilir doğrusu!"  diye haykırı­

yordu Anne. "Gerisi sıradan şeyler . . . " 
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Hayatında hiçbir kadın, onu, Anne kadar tatmin etme­
mişti -biraz önceki şehvetli öğle sonrası sevişmesi sırasında 
olduğu gibi-.  Ama yine de sevmiyordu onu. Hatta bu ad 
onda hiç mi hiç, bir saygı duygusu da uyandırmıyordu. Ve 
onu Bettina'nın gözleri önünde tatmin etmişti -Bettina'nın 
suç ortaklığıyla: bakışı, elleri, ağzı- o ana kadar tamamen 
hiç akla gelmeyen bir durumdu bu, hiç değilse onun için. 

"Arkadaşının sağduyusunu seviyorum" dedi Bettina'ya. 
"Hemen hemen cinselliği kadar yakıcı bir şey bu, bunu ikimiz 
de biliyoruz artık! "  

"Pişman mısınız?" diye soruyordu Anne, tahrik edici bir 
ses tonuyla. 

Beriki onların üzerine eğildi, ikisini de öptü, ikisinin de 
özensizce sırtlarına geçirilmiş elbiselerinin altından ortaya 
çıkan göğüslerini, karınlarını okşadı .  

"Değil im" dedi ,  "hiçbir şeyden pişman değilim . . .  Ah evet, 
bir şeyden pişmanlık duyuyorum tabii. Sevmeden de zevk alı­
nabileceğini bu kadar geç keşfettiğime pişmanım doğrusu ... " 

"Fakat aşk! " diye haykırıyordu Bettina, sesi titreyerek. 
Julien açılmıştı, rahat duramıyordu. Bettina'yı otoriter 

bir tavırla ensesinden yakalayarak kendine doğru çekti ve 
ağzına yumuluverdi. 

Esmer tanrıça Anne, onlara yaklaştı, uzman ve sevecen 
bir elle Bettina'nın omuzlarını, fildişi rengi sırtını, kabarık 
göğüslerini elledi. 

"Aşk mı?" diye sordu Julien. 
İçinde, uzaklarda, umutsuz bir sevinçle bir şey kopuyordu. 
"Öyle gibi" diyordu Anne, ölçülü bir tavırla. 
Bettina'dan uzaklaşıyordu Anne ve gelip gelip ona soku­

luyordu. Ağzında gardenya tadı vardı. 
Bu tıpkı bir oyun gibi, bir doğaçlama gibi, kuralları geliş­

tikçe icat edilen bir gösteri gibi tamamen kendiliğinden olup 
bitmişti. Önce, Julien olayları iyi yönüyle, gülerek almak için 



bir çaba göstermişti. Yaşlı kocanın, yani masaldaki boynuzlu­
nun hesabına tabii . Anne' in sürekli olarak orada bulunması 
sonucu bu iki günde olup bitecekleri düşünmekten kaçını­
yordu. Pekala, geceler nasıl olsa ona kalıyordu! 

Daha güvenilir bir yer olduğu için Bettina'nın seçtiği yakın 
bir kasaba olan Ascona'ya gitmek için Lugano'dan bir araba­
ya binmişlerdi. Orada hoş olmayan birtakım karşılaşmalar 
çok daha az söz konusuydu. Örneğin yaşlı kocanın dostları 
tarafından görülmek gibi. Görünüşte dinlenmiş bir halde her 
şeyden ve hiçbir şeyden söz ederek öğle yemeği yemişlerdi. 
Ne var ki gelecekteki ilişkilerinin belirsizliğinin gerginliği, 
alttan alta hissediliyordu. Onda ve Bettina' da hiç değilse. 
Anne daha rahat gibi görünüyordu. Ortak yaşamlarının 
düzenlenmesiyle ilgili olarak, gelecek saatlerle ilgili bir fikre 
ya da bir arzuya sahip olması gereken tek kişi belki de oydu. 

Her şeyi istemeyerek başlatan Julien idi. Bir espri sözüyle. 
Hatta gerçekte o bile değil . Sadece tek bir sözcük yetmiş­
ti . Öğle yemeğinden sonra dairelerine çıkmışlardı -Anne 
için, suit dairelerinin yanında, ondan bir kapıyla ayrılan bir 
oda kiralamayı başarmışlardı- ve Bettina, belki de zaman 
kazanmak için, bu iki günlüğüne takınacağı tavrı çok çabuk 
belirlememek için çok yorgun olduğunu, sabahleyin şafak 
vakti uyandığını, bu yüzden de şöyle ufak yollu kestireceğini 
söylemişti. Bunun üzerine Julien, iyisini kötüsünü düşüne­
meden onlara İspanyolca bir kompliman açıklamıştı, piropo, 
bir kadının cinsel çekiciliğini övmek için erkeklerin kullan­
dığı bir söz: Que siesta tienes! Ne güzel şekerleme yapmışsın ! 

Anne, topu hemen sıçrayarak yakalamıştı. Gülerek Betti­
na'nın iyi bir şekerleme yaptığını, bir başka deyişle gerçek­
te birlikte şekerleme yapılmayı hak eden kadının kendisi 
olduğunu söylemişti. Öyle böyle derken, gülüp söylerken, 
bir hareketinin anıştırmasıyla, öyle pek kesin bir karar falan 
vermeden Anne ve Julien, kendilerini Bettina ile birlikte 
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şekerleme yapıyor durumda buldular. Ona önce siesta, az 
sonra da fi es ta yaptırırken buluyorlar kendilerini .  

Anne'ın, bu tür alışılmışın dışında durumları -nota kağıdı 
gibi düzenlenmiş ve varyasyonları üçlü gama indirgenmiş 
bu tür bir sevişme keşmekeşini olasılıkla ilk kez yaşıyordu­
hayal bile edemeyeceği açıkça görülüyordu. Fakat bugüne 
kadar cinselliğe hiç de öyle aşırı hevesli gibi görünmeyen, 
ölçülü Bettina'nın bu durumda birden şiddetli bir açılıp 
saçılma göstermesi Julien için olduğu kadar Anne için de 
bir sürpriz oldu. Arkadaşı olduğu kadar sevgili olarak da. 
Bir mucize mi olmuştu? Her neyse, ikisi de bundan yarar­
landılar. Anne neşeli bir ilgiyle, J ulien ise umutsuz bir acıyla 
karışık bir mutlulukla. 

Solgun ve terk edilmiş çarşafın arasında Anne  
Saçları güç bela açık gözleri üzerinde uyuklar 
Gevşekçe kıvrı lmış kolları uzaktan balkımakta 
Açığa çıkmış karn ın renksiz teni üzerinde . . .  

Daha sonra, iki  saat sonra güneşin ışıkları ölgünleşmeye 
başladığında, seviştikleri odanın alacakaranlığında Julien, 
Valery'ye ait bu dizeleri mırıldanmıştı. 

Bettina dudaklarıyla arkadaşının pürüzsüz ve mat renkli 
karnına dokunmuştu. 

Fakat Bettina von P. 'nin bu oyunlara kendini kaptırması, bu 
fırsatla ortaya çıkan, kadınlara olan hevesinden kaynaklanmı­
yordu. Kendi bedenine olan hayranlığından, doruk noktasına 
varmış bir narsisizmden kaynaklanıyordu. Gerçekte güzel 
bir kadın bedeni, kendi güzelliğinin en güzel aynası mıydı? 
Anne'ın vücudunun mat ve gölgeli aynasında Bettina'nın 
birdenbire keşfettiği şey, tüm gizli arzuları, kendi bedeninin 
tüm kaynaklarıydı. 



Julien, birkaç gün önce çok dikkatini çeken ama bir türlü 
anlam veremediği bir anıyı anımsıyordu. 

Antoine-Bourdelle Müzesi'nde Rene-Xavier Prinet'nin bir 
sergisini görmek için Bettina ile randevusu vardı. Kaçamak­
ları hep bir müze ya da resim galerisi ziyareti ile başlıyordu. 
O Aralık günü Bettina, Prinet'nin tuvallerini tanımayı arzu 
ediyordu çünkü özell ikle Cabourg'u resmeden plaj ya da 
gezinti sahnelerindeki Proust'a özgü havanın altını çizen 
eleştiriler okumuştu. Ve bu doğruydu. Ama Proust'un dün­
yası ile Prinet'ninki arasında çok daha derin, hatta garip bir 
başka benzerlik söz konusuydu. Bu kadınlar kendi aralarında, 
kendilerini tuvale geçiren -adlı adınca adlandırmak gerekir­
se- röntgenci ressamın dışında her türlü erkek gözünden 
uzakta, Bilardo Partisi 'ndeki kadınlar da, Dans Dersi 'ndekiler 
de Albertine'in hayatını, onun açık açık sırıtan sübyan genç 
kızlara olan tutkusunu yansıtıyor, diye düşünmüştü Julien 
Serguet. 

Dans Dersi 'nde ön planda iki kadın, yapmakta oldukları 
valsin dönüşleri içinde yanak yanağa, kasıkları birbirine 
kenetlenmiş, birinin siyah bir eldiven geçirilmiş kolu, sarışın 
ve narin yapılı ikinci kadının pembe tafta elbisesinin üzerine 
sarkmış, sarmaş dolaş bir haldeydiler. Adeta birbirlerine 
kenetlenmişlerdi. 

Bettina, bu tabloyu uzun uzun incelemişti . Ama asıl gözle 
görülür sarsıntıyı Bilardo Partisi adlı tablonun önünde yaşa­
mıştı. Bu tabloda genç bir kadın, bilardo masasının kenarına 
poposunun sol tarafıyla yaslan ıyordu. Vücudunun kıvrımı, 
onun narinliğini vurguluyordu: İnce bel, hareli gri renkte 
uzun bir elbisenin içinde kalıbı çıkmış olan bacağı, gövde 
kısmının yuvarlaklığından dizin yuvarlaklığına, yarı yarıya 
tüm sahnenin ışığını soğuran, böylelikle çekici hale gelen, 
bu büyüleyici, muzaffer, küstah bedenin öte tarafında kumaş 
dalgalanır ve uçuşurken, tuvalin bir kesiminde toplu halde 
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bulunan ve daha sönük kılıklar içerisindeki birkaç genç kızın 
bakışı, bilardo sopasını sırtında tutan ve fildişi topa vurmaya 
hazırlanan cinsel çekicilik yüklü bir duruşla kalçasını ileri 
doğru çıkarmış bekleyen kız oyuncuyu izliyordu. 

Tablonun yapımı klasikti kuşkusuz. Ama kadın figürleri­
nin karşılıklı ilişkileri ustalıkla verilmişti ve bu, yapıta gözle 
görülür bir gerilim katıyordu. Bilardo salonunun loşluğunda 
boğulup kalmış olan beş genç kız, gözlerinin önünde sergi­
lenmekte olan bu kadın bedeni karşısında büyülenmiş gibi 
görünüyorlardı: Belki arzuyla, belki de kıskançlıkla bakıyor­
lardı bu tabloya, kim bilir. Öte yandan, cilalanmış ağaçtan 
uzun fallusu kullanan bilardo oynayan kızın fethedici dişiliği, 
iç gıcıklayan bir grilikteki uzun elbisenin kuşkusuz gölgele­
diği ama tensel olarak var olmanın keyfi içinde gerilmiş bir 
bedenin tüm hatlarını kalıp gibi ortaya çıkaran kıvrımların 
vurguladığı tasarlanabilir bir çıplaklık sergiliyordu. 

"Hadi gel ! "  demişti Bettina, o anda değişik bir ses tonuyla. 
Onu sokağa, otele doğru sürüklemişti. O zaman Bettina, 

bir bilardo salonunda eşcinsel arzunun loş ışığına sunulmuş 
görkemli bir dişiliğe sahip bir kadın bedenini seyrederken 
neden zayıflamış olabilirdi ki? Julien, önceki haftanın bu 
gününde kendi kendine bu soruyu sormuştu. 

Ascona'da Bettina'nın, Anne'ın kasıklarının arasını, karnı­
nı, meme uçlarını öpen ağzını görüyor. Valery'nin dizelerini 
mırıldandı. Bu onu tuhaf bir dönüşle gerçeğe götürüyor. 
Çünkü bir zamanlar onlara şiir ezberleten Silberberg idi. 

Paris'e dönmesi gerekiyor, bunu mutlaka yapmalı. 
Ama sınır ve kural tanımı yora benzeyen bu buruk, şeytansı 

bir mutluluk içinde bir kez daha eziliyor. Sevdiği kadının, 
suç ortağı, sevimli oyuncu kız Anne ile paylaşılmış, leke­
lenmiş aşkı . 



on �ir 
Oyuncu kadın doğasında sıcak, çekici müzikal titreşimlerle 
dolu sesini işlemişti. Deyim yerindeyse, üzerine ponza taşı 
çekmiş, neşesiz, çok eski bir şey haline getirmek için boğazı 
yakan mineral toza dönüştürmüştü onu: Yaşı belirsiz bir ses, 
çağların dibinden çıkan, ilkel ve kurnaz, gizlenmiş gerçeklerin 
büyüleyici gücüyle, ağır tensel titreşimleri katetmiş, zaman 
zaman kısmen bayağı, kadın köleliği ve küstahlığı olan bir 
yaşamın sesi . . .  

Sade b i r  biçimde döşenmiş b i r  odayı -ve köle kadın Zer­
line'in hikayelerinin özetini veren roman okunmamışsa da, 
dışarıda, kapalı kepenklerin ötesinde keşfedilebiliyordu; bir 
yaz pazarının bitiminin belli belirsiz eziciliğinde kasabanın 
çanlarının sesleriyle vurgulanmış suskunluk tahmin edilebi­
liyordu- simgeleyen dekorun alacakaranlığında, bir masanın 
başına oturmuş elma soymakta ya da bir kumaş parçasını 
durmaksızın buruşturup düzeltmekte olan komedyen kadın, 
suskunluğa, sözcüklerin keskin ve bayağı tınısına mükemmel 
bir şekilde hakim oluyordu ki, birden arzunun şiddetini 
çağrıştıran ani bir parıltı : Yazgının yumağını çözermişçe­
sine çözülmekte olan uzun ve ağır aksak geçen monolog 
içerisindeki içler acısı yaşam. 
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Oyuncu kadının tek bir muhatabı vardı -tabii bu oda­
nın alacakaranlığında, herhalde şöyle bir pazar öğle sonrası 
şekerlemesinin tadını çıkarmak niyetiyle uzanmış adama eğer 
muhatap demek yerinde olursa- ,  yarı sessiz, kısa soruları, 
daha çok da nidaları, söylenme niteliği bile taşımıyordu, 
yaşamın parlak uygunsuzluğunun sadık yansısını ,  derin 
hakikatini oluşturan sakin uygunsuzluğu vurguluyordu. 

Bir sessizliğin ardından, elindeki metni tekrar edip duran 
oyuncu kadının sesi yeniden yükseldi. 

"Sevgililerin en iyisiydi o. Hiçbiri onunla aşık atamazdı. 
Tıpkı ihtiyatla yolunu arayan bir insan gibi beni zevkin doruk 
noktasına ulaştırmanın yolların ı arardı .  .. " 

Elie Silberberg, hiç de rahat olmayan koltuğunda kıpır­
dandı. 

Tiyatronun loşlugunda, Adriana Sponti'nin yüzünü gördü. 
Profilden. Genç kadın, hafifçe ona doğru döndü. 

Birkaç saat önce, Fabienne Dubreuil ile evindeyken ve 
Elie'nin yüzü televizyon ekranında göründüğünde Adriana, 
Daniel Laurençon'un kendisine tanıştırdığı, allak bullak 
edici bakışlara sahip uzun boylu sıkılgan genç adamı anım­
samıştı. Elie'nin Luxembourg'da ona, kendisini tavlamak 
amacıyla Fesat'tan okuduğu bölümleri anımsamıştı. Kalbi 
güm güm atarak bunun çok saçma olduğunu, kendisini bu 
aşktan, Elie'nin bunca sabırsızlığından, aynı zamanda da 
hayal edilmesi kolay sevecenliğinden, zekasından, saygısın­
dan mahrum etmenin israf olduğunu düşünmüştü. 

Adriana o anda, Elie'nin silueti Montparnasse mezarlı­
ğında televizyon ekranında göründüğünde hissettiği zevki 
düşünmemişti. 

Ama şimdi, Broch'un metninde Jeanne Moreau'nun söy­
lediği, bir zevk meselesiydi ve Marc Liliental'in gölgesi bir­
denbire aralarına sokuluvermişti: Tiyatronun alacakaranlık, 
gözenekli ortamında Marc'ın hantal, tensel gölgesi. Zamanın 



akışına atılıvermiş olan, saatlerin ibrelerini ilerletiveren Marc 
Liliental idi. Gündüzü geceye dönüştürmüş olan, o günü 
öteki tüm tarihi kişiliklerin içerisinde farklı bir meridyende, 
zaman farklılığının belirsizliği içinde yaşamış olan oydu. 

Bu hikayenin üzerine karanlık gecenin gelişine neden olan, 
Marc Liliental'in telefonu oldu. 

Saat on üçten biraz önce New York'ta, Kennedy Havaa­
lanında Marc Liliental, bir kez daha Paris'i arama olanağı 
bulmuştu. Pantheon meydanındaki kendi evinde kimse 
yoktu. Silberberg'lerde telefonu açan, Elie 'nin annesinin 
genç hastabakıcısı Saralı oldu. Hayır dönmemişti. Sonunda, 
Adriana Sponti'nin evinde, telefonu açan Beatrice'in bizzat 
kendisiydi. Her şey normaldi. Geceyi annesinde geçirmeye 
gelmişti, Elie bunu tercih ediyordu. Hayır, Adriana, Elie 
ile tiyatroya gitmişti. Hayır hayır, yalnız değildi .  Annesi­
nin eviyle ilgilenen çift hurdaydı tabii !  Evet evet Maria ile 
Roberto, ta kendileri . . .  Her şey yolundaydı, bir video kaseti 
seçip videonun başına geçmeyi düşünüyordu. Hayır Marc, 
söz veriyorum, elime geçen herhangi bir filmi almayacağım. 
Öyle aptalca filmler izlemeyeceğim söz! İlginç bir film seçe­
ceğim, inan bana . . .  

Marc Liliental ahizeyi bıraktı .  
New York'tan gelen bu küçük telefonla, bu hikayeyi sonuna 

kadar ilerletmişti ,  sonunun gelmesini hızlandırmıştı . Tıpkı 
çok süratli ilerleyen bir film gibi. Hani şu kahramanları, 
sert ve kesik kesik gidişin her anlamında çok hızlı koşuyor­
muş gibi görünen film örneği. Zaman, öne doğru bir hamle 
yapmıştı. 

Daniel Laurençon için, bir daha doğmamak üzere batan 
güneşin ardından karanlık basmıştı .  

"Sabırsızlık, onu tıpkı bir titreme gibi sarsıyordu ne var ki 
başarısızlığa uğrayan yoktu. Ve beni başarısızlığa uğratmadı; 
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beni insani varlığın son düşüşünü gerçekleştirmek için acele 
ettiği uçuruma sürüklenişime kadar beklemesini bildi . . .  " 

Adriana, Elie'ye doğru dönmüştü, gözleri parlıyordu. 
"Keyfimin doktoru, efendisi ve de kölesiydi" diyordu Jean 

Moreau'nun sesi. 
Adriana, aşırı göz kamaştıran, göz bayıcı beyazlıkta, çok 

çiğ, kırıp geçirici bir ışığa sahip ya da kırılıp geçirilmiş bir­
takım görüntülerden kaçmak istermiş gibi gözlerini kapattı. 

Elie Silberberg, mutluluğa bunca yakın olduğu bir sırada, 
yakında onu bir kez daha kaybedeceğini düşündü. 

Marc, onu elinden yeniden alacaktı. Marc'ın ve nüfuzunun 
anısı Hermann Broch'un ve hiçmetçi Zerline'in sözlerinde . . .  

Biraz önce Adriana, çiğ ve  sıcak renklerde b i r  elbise giyin­
miş, makyaj ını yapmış, birkaç takı takmış, onu bekliyordu. 

Derhal paniğe kapılmıştı adam. 
"Dışarı mı çıkıyordun yoksa?" diye haykırmıştı. "Fikrini 

mi değiştirdin?" 
Adriana gülüyordu, rahatlamıştı. 
"İyi de, senin için çıkıyorum Elie! Bir kadeh bir şey içeriz 

ve kararlaştırdığımız gibi seni tiyatroya götürürüm." 
Genç kadın, adamı yakalamış, bir tür kış bahçesine açılan 

zemin kattaki büyük salonda sürüklüyordu. 
Biraz sonra Beatrice gelip allahısmarladık dedi. Mademki 

Elie, hafta sonunu genç kızın Pantheon'daki evinde yalnız 
başına geçirmesini istemiyordu, o da öğleden sonra annesi­
nin evine gitmişti. Latince çeviri çalışmasını bitirmişti, çok 
zor bir yanı yoktu. "Sahi" demişti Elie, "hazır Latinceden laf 
açılmışken, bana soracağın kelime falan yok mu?" Beatrice, 
annesine şöyle hızlıca bir göz atmıştı .  "Bilmiyorum Elie, 
bunu burada annemin yanında konuşmak uygun düşer mi !"  
diye mırıldanmıştı Beatrice, son derece c iddi  bir tavırla .  
"Gerçekten biraz aptalca bir şey !"  Adriana ve Elie donup 
kalmış bir halde birbirlerinin yüzlerine bakıyorlardı. Dahası, 



biraz da tedirgin olmuş bir halleri vardı. "önemli değil" diye 
ekliyordu Beatrice, "ben kendim hallederim!" Durumu daha 
da derinleştirmeye cesaret edememişlerdi. 

Beatrice salondan ayrılırken, son bir kez daha onlara dön­
müştü. Uzunca bir süre, kanapenin üzerine oturmuş olan 
annesiyle Elie'yi seyretmişti. 

"Yaşlı bir çift için hiç de fena değil ! "  
Ve  sessizce sıvışmıştı. 
Adriana, zorlama bir kahkaha atmıştı. Biraz aptalca olan 

şu Latince sözcük nedir? ,  diye geçirmişti içinden. Sonra 
söz konusu bu sözcüğün Liberation 'daki resimle bir bağı 
olduğunu anımsamıştı . Birl ikte gazeteye baktılar. O gün 
Libe, orta sayfalarda AIDS virüsünün geçiş yollarıyla ilgili, 
desenlerle süslenmiş bir dosya yayımlıyordu. Soldaki sütun­
da, heteroseksüel ilişkilerin farklı cinslerinde görülmesi olası 
riskleri anlatan bir dizi çerçeve vardı. Bunların sonuncusu 
cunilingus'a ayrılmıştı . 

Böylece daha Elie gazeteyi önlerindeki masanın üstünde 
açar açmaz ilk bakışta buldular. Ama hiçbir açıklamada 
bulunmadılar. Elie Silberberg kızardı, gazeteyi katladı. Adri ­
ana yeni baştan kendini gülmeye zorladı. Aradan birkaç 
dakika geçti, Adriana kadehi bitirdi. 

Biraz zor duyulur bir sesle: 
"Haydi" dedi. "Bouffes du Nord'da seans erken başlıyor 

ve iyi bir yer bulmak için epey dolaşmak gerek !"  
Kalkmadan önce Elie'ye doğru eğildi, duyarlı ve hafif bir 

el hareketiyle adamın dudaklarını okşadı .  
"Haz çığlıklarım, ona vermem gereken ödüldü, arzusunu 

yeni baştan mahmuzlamak için bu ona gerekl iydi" diyordu 
şimdi oyuncu kadının sesi. 

Elie, Adriana'yı kollarının arasına almak, kulağına onun 
da kendi hazzının efendisi ve kölesi olabileceğini fısıldamak, 
çok uzun zamandan bu yana kendisini onu memnun etmeye 

• 



hazırladığını, emrine amade olduğunu, hatta zamanını, haya­
tını, günlerini ve gecelerini ona ayırmaya hazır olduğunu söy­
lemek istiyordu. Yıllar önce Broch'un romanını okuduğunda, 
daha hiç kimsenin bu kitaptan bir oyun çıkarılacağını akıl 
etmeden önce kendisine hemen o anda bir gün Adriana'nın 
bunları söylemesi için canını bile vermeyi düşündürten bu 
sözcükleri ona mırıldanmak istiyordu. 

Tiyatro salonunun karanlığında Adriana'nın iç paralayan 
bir mutluluğun cenaze maskesi olan yüzüne bakıyordu. Ve 
geçmişi hüzünlü bir biçimde kamçılamak için ona Zerline'in 
o akşam söylemediği sözleri haykırmak istemişti . 

Elie, Marc'ın daha önce Adriana'yı sürüklemiş olduğu 
vahşi cennetten uzakta karanlıklara atılmamak için oturduğu 
rahatsız koltuğa yığılmış, söylenilen sözcüklerin her birinden 
yaralanmış bir halde olan ruhunun, umudunun tüm gücüyle 
mücadele ediyordu. 

"Tüm bu  geceler ve günler boyu ikimiz  de bir uçurumun 
kenarında bulunuyoruz" diyordu komedyen kadının sesi, 
"ama tek bir varlık olarak. Her şeye karşın bunun kötü oldu­
ğunu biliyordum." 

Uçurumun kenarında tabii , diye düşünüyordu Adriana. 
Elie'nin yüreğinde ne gibi duyguların, kafasında ne gibi 

korkuların uyandığını keşfetmişti. Zerline'in sözleri Marc'ın 
hayaletini davet ettiği sırada, Elie'nin, onun yanındayken 
duyduğu kaygıyı fark etmişti . 

"Sözlerim kabalaştıkça, aşkı daha da gerçek oluyordu" 
diyordu komedyen kadının sesi, büyülenmiş bir seyirci kit­
lesin in boğuk ve ağır suskunluğunun daha da ağırlaştırdığı 
alacakaranlıkta. Zerline'in hikayesinin saf ve tensel ateşl il i ­
ğinde düşünce ve duygu ortaklığı içerisinde bulunan Adriana, 
bir zamanlar yatak odasının karanlığında Marc'ın edepsizlik 
saçan bu tür sözleri ona söyleyişini anımsamıştı. 



Gözlerini açtı, Elie'nin telaştan donmuş, çukurlaşmış yüzü­
nü gördü. 

"Çünkü kadın dediğin ,  erkeğin zevkini tatmin etmek 
zorundadır" diyordu komedyen kadının sesi. 

Adriana'nın kanı yeniden ısındı, canlandı. Aniden bir tür 
fiziksel neşeyle, bunca yıl süren çılgınca bir aşkın, tutku­
lu, kısır bekleyişin ardından Elie 'ye vermek istediği zevki 
düşündü. 

"O zaman kadınların ona neden yaklaştıklarını ve yakasını 
neden bırakmak istemediklerini anladım. Ama bu arada 
benim onlardan biri olmadığımı, ona olan aşkım ne kadar 
şiddetli olursa olsun gitmem gerektiğini de anladım" diyordu 
Jeanne Moreau'nun sesi. 

Adriana, bir süre için geçmişten kopup bir zamanların 
yapışkan resimlerinden uzaklaşarak yeniden Elie'ye döndü. 
Adeta Zerline'in sesi bu ilkel ve utanmaz tiyatro sahnesinin 
karanlığından değil de parlak, yıldızlı geceden, kendi gele­
ceklerinden, geçici ve ölümsüz ruhlarından fışkırmış gibiydi. 

Oyuncu kadının monoloğuna bir sessizlik hakim oldu­
ğunda, Adriana ona doğru eğildi ve dudaklarından öptü. 

* * * 

"Bu kötü bir soru" diyordu Daniel Laurençon. "Tıpkı 
Rimbaud vakasında olduğu gibi, orada da hep kötü sorular 
sorulur. . . "  

Saat sabahın sekiziydi, Abbaye sokağında, Fabienne Dub­
reuil'ün evi . 

Daniel biraz önce Fabienne'in arabasıyla hareket etmişti. 
Çalıntı GTI'yi Saint-Prix yolunda Roger Marroux'nun evinin 
önüne bırakmıştı. Daha sonra kendisini Victor Hugo meyda­
nına götürtmüştü. Meydandaki meyhanede çalışan genç gar­
son kızın onu boşu boşuna beklemesini istemiyordu. Kendi 



kendine bir kez daha erkeklerin lanet herifler olduklarını, 
onlara güvenilemeyeceğini söylesin istemiyordu. Fabienne 
arabada kaldı. Daniel, o akşam birl ikte çıkamayacaklarını 
ama bir başka akşam elbette çıkabileceklerini söyleyerek genç 
kızdan özür dilemeye gitti. Eğer yakında Paris'e dönecek 
olursa, ona mutlaka uğrayacaktı. 

Daha sonra Fabienne' den kendisini önce Lyon garına, 
daha sonra da Kuzey garına götürmesini istedi. Bu iki garın 
otomatik emanet kutularından, birkaç hafta önce bıraktığı 
yol çantalarını aldı. 

"Şimdi" dedi, "beni Maillot kapısına bırakın .. . Orada bir 
otel odam var . . .  " 

Bir elini Fabienne'in dizine koydu. 
"Sizinle karşılaşmaktan mutlu olacağım Fabienne" dedi. 

"Marc her zaman böyle dört ayağının üstüne düşer. . .  " 
Bakışı, önerisinin kabalığının tam tersine sevecen ve sakin­

di. 
"Fakat ben sizi bırakmıyorum ki ! "  diye haykırıyordu onun 

gözden kaybolduğunu görme düşüncesinden tedirgin olan 
Fabienne. 

Beriki, başını sallayarak gülüyordu. 
"Elbette ! "  dedi. "Ben sizi bırakıyorum! "  
"Marc, sizi bıraktım diye beni bağışlamaz . . .  " 
Genç kadın, Daniel'in gözlerinin irileştiğini fark etti. Eli­

nin, dizinden uyluğuna doğru, çorabın bittiği yerden çıplak 
deriye doğru tırmanmaya başladığını hissetti . Sertleşiverdi. 

"Bildiğiniz yöntemle beni burada tuttuğunuz için sizi 
bağışlar mı?" 

Fabienne bu soruya bir yanıt aradı. 
Ne var ki Daniel gülerek oradan uzaklaşmıştı. 
"Bana kıçınızın dışında önerecek neyiniz var? . . İlk bakışta 

nefis bir mal . . .  Fakat bunu doğrudan Marc'ın kendisi ikram 
etmiş olsa ancak o zaman kabul ederdim . . .  " 



Genç kadın irkildi, aklını başına toplamak için bir çaba 
gösterdi. Tane tane konuşacak kadar sakinleşti . 

"Bu gece hiçbir şeye girişemezsiniz, değil mi? Neden biraz 
daha bekleyip de bu konuyu Marc ile konuşmuyorsunuz? 
Size söyledim, gece yarısı, Lipp'te olacak . . .  " 

"Ya ben nerede olacağım?" 
"Benim evimde! Abbaye sokağı hemen şuracıkta, iki adım­

lık yer, Furstemberg meydanının köşesinde . . .  " 
Furstemberg sözü, ona bir şeyi anımsatıyordu. Bir kızı, 

evet. Bir randevu, randevular, buluşmalar. Daniel birden 
sapsarı kesiliverdi. Bu o değildi, bu anı ona ait değildi. İşgal 
yıllarında, teşkilat hesabına çıktığı bir görevden Paris'e dön­
düğünde Furstemberg meydanında Juliette ile buluşan Mic­
hel Laurençon idi. Ya Roger Marroux? Peki ya o sadakatsiz, 
oynak Juliette ile nerede buluşuyordu? 

Fabienne'e, kendi annesinin ve Marroux'nun bölük pörçük 
anılarıyla kurduğu Juliette'in hikayesini anlattı. Özellikle de 
Michel Laurençon'un bıraktığı metin, Heimkehr 'den elde 
ettiği bilgilerle. 

Fabienne onu dinlerken ürpermişti. Ama Daniel'in onunla 
kalacağını anlamıştı. 

Beriki, derin derin soluyordu. 
"Pekala" dedi alçak sesle. "Sizi tehlikeye atmak pahasına 

sizinle birlikte Marc'ı bekleyeceğim . . .  Bana on dakika izin 
verin odamı halledeyim ve eşyalarımı alayım . . .  " 

Genç kadın, tam arabadan ayrılmak üzereyken, kolundan 
çekip onu alıkoydu. 

"Quesnoy bana dedi ki, özellikle Marc'a kızıyormuşsunuz . . .  
Doğru mu bu?" 

Daniel, ciddi bir tavırla ona baktı. 
"Ne yapabilirdi ki Marc? Tutumumu tehlikeye atma konu­

sunda ötekilerden çok daha duyarlıydı. . .  Kuşkusuz hayata 
dönme konusunda da ötekilerden daha gözü pekti . . .  Ama 

il 



ne yapabilirdi ki ? Beni ikna etmek mi? Tümüyle olanaksız . . .  
Bildiğimi yapmama izin vermek mi?  Ölüler olacaktı, çok fazla 
ölü . . .  Zarar vermemi önlemek için beni polise ihbar etmek 
mi? Kolay değil, ayrıca şık bir şey de olmazdı bu . . .  Marc, aşağı 
yukarı benim bugünkü durumumda bulunuyordu . . .  Ben de 
demin komiser Marroux'nun yardımını reddettim . . .  Onun 
üvey babam olması hiçbir şeyi değiştirmiyor elbette !  Ben 
de onların öldürmelerine engel olmak için öldüreceğim . . .  
Arada pek büyük b i r  fark yok. . .  " 

"Bir fark var Daniel" diye mırıldandı Fabienne. 
Beriki, onun sözünün devamını getirmesini bekledi. 
"Siz kendi hayatınızı tehlikeye atıyorsunuz . . .  Proletarya 

Öncüsü'nde hiç kimse hayatını tehlikeye atmazdı ." 
Daniel gülümsedi, dostça bir tavırla genç kadının yüzüne 

dokundu. 
"Toplum denen cangılda her zaman kazananlar ve kay­

bedenler vardır. Ve ben her zaman bir kaybeden oldum! "  
Arabadan dışarı çıktı, sonra açık kapıdan onunla konuşmak 

için arkasını döndü. 
"Yine de loser'e benzer bir halim yok değil mi?" 
Kahkahalar atarak uzaklaştı. 
Aradan iki saat geçmişti, Abbaye sokağındaydılar ve Daniel, 

görünüşe bakılırsa Rimbaud'dan söz etmiyordu. Rimbaud 
yalnızca konuya giriş için bir malzemeydi. 

"Tıpkı Rimbaud'nun durumunda olduğu gibi, her zaman 
kötü sorular sorul ur. Yazmayı neden kesti? Böylesine başarılı 
ve parlak bir geleceğe sahip bir genç adam, yazmayı neden 
kesti? Yazmayı kesmesi için sayısız neden varken, hani tıpkı 
yaşamayı kesmek için sayısız neden olduğu gibi . . .  Gerçek 
soru bambaşka olduğu halde . . .  Simgeci yapmacılık sayesinde 
cilve dolu, bayağı ve rafine bir şiir yazmaya koyuldu? Bence 
bu terörizm ile aşağı yukarı aynı şey. Sorun, neden kestiğini 
bilmek değil -gözlerini açmak, gerçeğin sesini dinlemek, bir 



an uyurgezer gibi ileri doğru atılmayı bırakmak yeter- ama 
daha çok, neden başlandığını ,  neden militan aşırıcıl ıktan 
terörizme kayıldığını bilme sorunudur . . .  Politika alanında 
da, öldürme alanında da bu böyle . . .  

O anda telefonun sesi duyuldu. 
Fabienne ahizeyi aldı, hayret ç ığlığı attı. Marc Liliental 

Amerika'dan arıyordu. Akşamın saat sekizinde Kom iser 
Roger Marroux, şefinin Favorites sokağındaki evine girdi. 
Hoş karşılanmadığı açıkça belli oluyordu. 

"Bu kadar acil olan nedir Marroux; yarını bekleyemez 
miydi?" 

Yarını bekleyemeyecek olanın kendisi olduğunu şefine 
söylemeye cesaret edemedi .  Belki Daniel Laurrençon da 
öyle. En azından yaşaması arzulanıyorsa. 

Fakat en iyisi , bu hikayeye Daniel Laurençon'dan söz ede­
rek başlamamaktı . 

"Luis Zapata cinayeti aydınlandı beyefendi ! Bir bakıma 
yakında başlayacak olan bir dizi terörist eylemin başlangıcı 
bu . . .  " 

Patronu onu salonuna aldı . 
Burada televizyon izlenerek geçirilecek bir geceye hazırlan­

dığı açıkça belli olmaktaydı. Televizyon, odanın ortasına, iki 
kişilik kanapenin hemen karşısına yerleştirilmişti. Alçak bir 
sehpanın üzerinde şişeler, içleri bademler, Amerikan fıstık­
ları ve diğer fıstıklarla dolu çerez tabakları duruyordu. Aynı 
zamanda, birinin içinde çeşitli peynirler, ötekindeyse salam 
sosis türünden atıştırmalıkların bulunduğu iki de tepsi vardı. 

Çarşamba günleri çoğu kez böyle olurdu. 
Patron, Adli Polis'teki bürosundan her zamankinden biraz 

erken ayrılıyor, karısını sinemaya götürüyordu. Daha sonra 
eve döndüklerinde eğlence devam ediyordu. Yine sinema 
ama bu kez porno film. Patronun, şöyle hafif kıyafetl i ,  etli 
butlu bir sarışın olan ama etleri tıkız, Rabelaisvari özgür ve 
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farfara bir neşeye sahip karısı, her konuda fazlasıyla iştahlı 
biri olduğundan, gerektiğinde kullanılabilen besleyici bir 
yiyecek servisi yapıyordu ve teybe ağır bir kaset koyuyordu. 
Ağır, ağır, ağır, olabildiğince ağır !  

O çarşamba, önce Quartier Latin' deki bir sinemada küçük 
Therese Lisieux ile ilgili son derece usta işi bir film sey­
retmişlerdi. Ve geceleyin evde, kendilerine çok çok harika 
olduğu söylenen bir Danimarka pornosu seyretmeye niyet­
leniyorlardı. 

Roger Marroux, tabii bu programın ayrıntılarından haber­
sizdi. Hatta bir programları olduğundan bile haberi yoktu. 
Görebildiği kadarıyla saat sekize beş kala acil olarak geleceği­
ni haber vermek için telefon etmekle onları rahatsız etmişti. 

"Zapata mı? Terörizm mi?" 
Patron kuşkucu, ikna edilmesi zor gibi görünmeye hazır­

dı. Marroux'ya böylesine çat kapı evine damlayarak harika 
hazırlanmış bir programın içine edişini pahalıya patlatması 
gerekiyordu tabii . 

"Sağlam kanıtlar göstermek gerek, Marroux, yukarıdaki-
lerin bizimle alay etmemeleri için bunu yapmak gerekiyor !"  

Marroux gülümsüyordu. 
"Çürütülemez kanıtlarımız var patron!"  
Beriki, oturmasını rica etti; ama içecek bir  şey ikram etme­

di .  Gelgelelim Marroux, biraz alkolün çok iyi geleceğini 
düşünüyordu. 

Ama şefini bekletmedi. Hatırlayabildiği kadarıyla 17 Aralık 
gününü ayrıntılarıyla aktardı ona. Tabii hikayenin gelişimini 
anlaşılır kılmak amacıyla araya zaman zaman referanslar, 
açıklamalar ve geriye dönüşler katmayı da ihmal etmiyordu. 
Kuşkusuz elinde verileri yoktu. Ayrıntılar. Böylece örneğin, 
Marroux, teröristlerin Zapata'nın kızının evini nasıl bul­
duklarını ve kapısını zorladıklarını bilmiyordu. Kuşkusuz 
Luis'in sabahki küçük ziyareti sırasında ona bırakmış olması 



muhtemel belgeleri bulmak için yapmışlardı bunu. Puzzle'ın 
öteki parçaları hala eksikti . Ama resmin bütünü Zapata'nın 
bizzat kendisinin verdiği belgeler sayesinde açıkça ortadaydı. 

Patron etkilenmiş görünüyordu. 
Marroux, o zaman ona suikastler için hedeflenen kişilerin 

listesini verdi. 
"Zapata'nın öldürülmesi" diye belirtiyordu Marroux, "üst­

lenilmeyecek elbette. O galiba hiç hesapta yokken oldu, 
'Neçayev'i tecrit etmek için . . .  " 

Roger Marroux, raporu boyunca bu takma adı kullanmıştı. 
Hiçbir zaman Daniel Laurençon'un adını ağzına almamıştı. 
Fakat artık bu konuya da değinilmesi gerekiyordu. 

"Suikastler için öngörülen iki grup var. Farklı iki tür insan 
söz konusu" diyordu Marroux. "Bir yanda medya, gazete­
ciler; öte yanda ise sanayiciler. . .  Ama hepsi de sol kökenli, 
hatta bunlardan bazıları geçmişte aşırı solcu olan kişiler . . .  
Operasyonun ilginç yanı bu bence! "  

Patron, adlara bakıyor ve  gelecek günlerde karşılaşacağı 
sorunları düşünüyordu. Bu da onun tüylerini diken diken 
ediyordu. 

"Ya şu 'Neçayev' Marroux, mademki hayattaymış, onu ele 
geçirdiniz mi?" 

Roger Marroux, şöyle derince bir soluk aldı .  
"Şimdi Zapata'yı temizlediklerine göre" dedi ,  'Neçayev' 

artık Proletarya Öncüsü'ndeki eski arkadaşlarıyla ilişkiye 
geçmek zorunda . . .  Yarından itibaren hepsini izlettirece­
ğim .. . Böylece onları korumuş ve 'Neçayev'in izini belirlemiş 
oluruz . . .  " 

"Bu arada" diyordu şefi, "bana şunun gerçek adını söy­
leyin . . .  " 

Marroux yeniden nefes aldı. Sonra Daniel Laurençon'un 
adını söyledi. Ardından da söz konusu kişinin kendi üvey 
oğlu olduğunu belirtti . 
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Patronun ağzı açık kalmıştı. Sahi şimdi toparlamaya baş­
lıyordu. Birkaç yıl önce kendisine bu konuda bir şeyler söy­
lemişlerdi. 

"Hani şu dirilmiş, karısının oğlu muydu yani? Tuhaf hikaye 
Marroux, sizin yerinizde olmak istemezdim doğrusu! "  

"Ben de  patron, ben de! "  
Bununla birlikte Roger Marroux'nun kendine sakladığı 

bir ayrıntı vardı. 
Fabienne Dubreuil'ün biraz önce onunla birlikte olduğunu 

şefine söylemeyi es geçti. V eronique, onları aynı arabayla 
giderken görmüştü. Demek ki Fabienne sayesinde Daniel'in 
izini bulacağından emindi. Dupre, genç kadının Abbeye 
sokağındaki evinin önünde bekliyordu. Ve Dupre, kendisine 
candan bağlıydı. 

Daniel'in izini hemen bu gece bulacağını umduğunu şefine 
söylemeyi es geçti . 

Patron, konuğunu dairenin kapısına kadar geçirdi. 
Roger Marroux, zamansız gelişinden dolayı özür diledi. 

Ama berikinin aklı fikri bu hikaye yüzünden başına açıla­
cak sıkıntılardaydı. En başta nonoşu, programları bozuldu 
diye mutlaka kafa tutacaktı. Hem de ne çıkışma! Bu olayın 
hikayesi tam tersine belki de onu yumuşatabilirdi. 

Görelim bakalım ne olacaktı. 

Beatrice Liliental, iki gözü iki çeşme ağlıyordu. 
Annesinin Lille sokağındaki evinde, salondaki bir kana­

penin üzerinde sessizce hıçkırıyordu. 
Bununla birlikte akşam iyi başlamıştı. 
Geceyi Adriana'nın -hayır hayır, annesine Adriana diye 

seslenmiyordu, annesine anne diyordu; Marc'ın herif ya da 
dostum ya da daha birçok değişik şekilde seslendiği ise baba­
sıydı- evinde geçirdiğine pişman değildi. Annesiyle Elie'nin 
el ele kol kola birlikte sinemaya gitmelerinde olumsuz bir 



yan görmemişti. Hiçbir erkek, elbette ki Marc ile kıyaslana­
mazdı. Ama Elie onu eğlendiriyor, ilgisini çekiyor, tıpkı ona 
büyük bir kıza davranırmış gibi davranıyordu. Hem sonra 
annesine bayıldığı açıkça ortadaydı ki bu çok etkileyici bir 
şeydi. Ayrıca da iç ferahlatıcı. 

Eğer tüm bunlara bir de şu birdenbire ortaya çıkıveren 
Daniel'in sadece kaba hatlarıyla yakalayabildiği -ama ne 
kadar romansı bir yapıya sahip olduğunu ele vermek için bu 
birkaç satır yetiyor da artıyordu bile- hikayesinin kışkırttığı 
heyecan eklenseydi, akşamı tümüyle güzel geçmiş olacaktı. 

Ödevleri bitmişti, annesinin koleksiyonu arasında kendine 
iyi bir video kaseti buldu mu, yeterdi. 

Beatrice, böylece eline geçen aptalca bir kaseti izleme­
me konusunda Marc'a verdiği sözü tutarak dürüst olma­
ya çalışmıştı. Birden kasetlerin bulunduğu etajerin üzerini 
karıştırırken, üzerine kalın keçe kalemle "Adriana" yazılmış 
bir kaset geçti eline. Kuşkusuz annesiyle Marc'ın bir arada 
yaşadıkları dönemden kalma, bir tatil sırasında çekilmiş bir 
filmdi bu. Etiketin üzerindeki tarih, bu hipotezi doğruluyor 
gibiydi: 1 977. 

Beatrice, buzdolabından bir kola almaya gitti , bu arada 
fırsattan istifade Roberto ve Maria'ya da iyi akşamlar dedi, 
televizyonun karşısına yerleşti, videoyu çalıştırdıktan sonra 
rahat bir koltuğun üzerine yarı yarıya uzanıverdi. 

Kendisi beş yaşındayken çekilmiş, eskiden kalma bu filmi 
merak edip uzaktan kumandanın düğmelerine dokunuverdi. 

Kırk beş dakika sonra Beatrice Liliental, dünyanın kaba­
lığından kendini soyutlamak amacıyla kanapenin dibine 
yığılıvermiş, gövdesinin yanına yastıklardan bir kale yapmış, 
gürültüsüzce hıçkıra hıçkıra ağlıyordu .  

Bununla birlikte b ir  erkekle b ir  kadın seviştiklerinde ara­
larında neler olup bittiğini biliyordu. Kısmen kendiliğin­
den,  kendi içtenliğinin gizeminde ortaya çıkmış; kısmen 

• 



il 

konuşmalardan, fısıldaşmalardan ve yaşıtı kızların çılgınca 
kahkahalarından elde edilmiş bilgiler. 

Filmdeki resimlerde Marc görünmüyordu. Filmi bir video 
kamerasıyla bizzat o çekmiş olmalıydı. Ama sesi duyuluyor­
du. Adriana'ya bir erkekle çiftleşmesinde pozisyonlarını ve 
el kol hareketlerini tarif ediyordu. Bir beden, bir erkek cinsel 
organı, daha çok; adamın yüzü kameraya asla yakalanmamış. 
Orada Marc'ın sesi duyuluyordu. Her denileni yapan ve son 
derece mutlu olan Adriana'nın hayranlık verici vücudunu 
bu yabancıya teslim eden aşağılık zevkten kısılmış, emreden 
ve komut veren sesi duyuluyordu. 

Adriana'nın çığlık attığı anda, Beatrice Liliental hıçkırıklara 
boğularak videoyu kapatıvermişti. 

Şimdi salonun alacakaranlığında, sessizce hıçkırırken haya­
tının sona erdiği izlemine kapılıyordu. Hiç değilse hayatı­
nın bir kısmının. Bundan böyle bir başka şey başlıyor, yola 
koyuluyordu. Karanlık ve pırıl pırıl bir şey. 

Gelecek, ona seraplarla, tuzaklarla ve geniş yalnızlıklar 
dolu bir çöl gibi karmakarışık geliyordu. 

"Tel-Aviv'de" diyordu Daniel Laurençon, "Tel-Aviv'deki 
yeni Fransız kitabevinde, Çernihovski sokağındaki Dizengoff 
Center'da . . .  Üç ay önce, eylül ayının ilk günleri. . . "  

Abbeye sokağında, Fabienne'in evinde. Genç kadın Marc 
Liliental'in telefonundan sonra ahizeyi bırakıyordu. 

Daniel de konuşmuştu onunla. "Selam, Neçayev! "  Marc'ın 
ilk sözleri aynen böyle olmuştu. Tıpkı Julien Serguet'nin 
evvelsi gün başarıyla çalan ve kendilerine aşina gelmeyen bir 
trompetçiyi dinlerken söylediği sözler gibi. Marc ve Daniel 
randevulaşmışlardı. Ne var ki Marc, eğer Elie ve Adriana 
kararlaştırıldığı gibi Lipp' e gelirlerse, Fabienne'in onlara 
Daniel'in oralarda olduğunu söylemesini istemiyordu. "Yal­
nız karşılaşmaların ı  tercih ederim" demişti Marc. Sonra 



Julien'i sormuştu. "Julien'den bir haber var mı?" "Daniel'in 
haberi var" kahkahadan kırılıyordu. "Tessino'da Ascona'da. 
İki kadınla birlikte. Bu, gerçekte kararlaştırılmış bir şey değil 
ama durum onu gerektirdi. . .  Sevgilisi iyi bir aileden gizemli 
bir Alman ... Bettina, hani şu can sıkıcı von Arnim gibi biliyor 
musun Marc?" Daniel, uzaktan, Liliental'in telefonda yansı­
yan neredeyse makineleşmiş, gerçekliğini yitirmiş kahkaha­
sını duyuyordu. Bir zamanlarki zeki ve köpeksi kahkahasını. 
Marc, şu Bettina von Arnim'i mektuplarından ve cilve dolu 
metinlerinden anımsıyordu. Çılgın gençlikleri sırasında Ulm 
sokağında, romantik ruhun zararlarından söz etmek istedik­
lerinde birbirlerine Bettina von Arnim'i referans verirlerdi 
hep. "Pekala . . .  Anladığım kadarıyla Bettina ve Bettina'nın en 
yakın arkadaşı . . ." Julien, mutluluktan ve şaşkınlıktan donup 
kalmıştır. . . Ama bizim Juju  her zaman öyle oldu . . .  O her 
zaman bedelini ödemeden yağlı kuyruğa kondu böyle. "Ha, 
Marc, yağlı kuyruk dedim de . . . Sen gelinceye kadar Fabien­
ne'i bana ödünç verir misin? Bu arada sen gelinceye kadar 
eğer düzüşürsek seni daha da çok düşünürüz . . .  " Fakat Marc 
Liliental'in kahkahası taş gibi donup kalıyordu. Sesi birden 
hırçınlaşıyordu. "O reşit bir kadın biliyor musun? İstediğini 
yapar. Ama ben sana hiçbir şeyi ödünç vermiyorum, onu 
sana vermiyorum .. . Onu kendime saklıyorum! "  

"Tamam, tamam ! "  diyordu Daniel. "Gösteriş yapmana 
gerek yok. . .  Ben de parlak bir karşılıklı konuşma karşılığın­
da onu sana saklıyorum .. . Bana hayatımı anlattırdı, meşgul 
olacak şeyimiz var . . .  " 

Fabienne, Daniel'in karşısına oturmuştu. Konuşmanın son 
bölümünü dinlerken kıpkırmızı olmuştu. 

"Marc benim hakkımda ne dedi?" 
Daniel, kendisine dolu bir kadeh viski koydu. 
" Fabienne istediğin i  yapar . . .  Ama ben hiçbir şeyi sana 

ödünç vermiyorum, onu sana vermiyorum .. . Onu kendime 
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saklıyorum! "  "Bravo, hayatım! Siz belki de Marc Liliental'in 
hayatında sadece bir saniyesiniz ! "  

Alkol dolu kadehi kaldırdı, Fabienne'in sağlığına içti . 
"Tel-Aviv'de" diyordu Daniel şimdi. "Tel-Aviv'deki yeni 

Fransız kitabevinde . . .  " 
Elini, başlığını bile görmeden kitaba doğru uzatmıştı: Bir 

Aşık Tutsak. Dikkatini çeken beyaz bir kapak, kırmızı ve 
siyah matbaa harfleri ve yayınevinin adını simgeleyen NRF 
harfleriydi. Beyrut'ta, Caracas'ta, Barcelona' da, Frankfurt'ta 
tüm bu yıllar boyunca bu kitabın örnekleri her zaman gözüne 
sevimli görünmüştü. Dünyanın her tarafında kitapçı dük­
kanlarında onları masaların üzerinden, raflardan alıyordu. 
Sayfalarını çeviriyor, onların eski, yatışmış kokusunu içine 
çekiyordu. 

Bu çekimi, yüreğindeki bu darbeyi anlamak zor değildi .  
Daniel ' in yaşamını etkilemiş, yeniyetmeliğine damgasını 
basmış, onun edebiyatta iyi ve güzel kriterler -ah ne kadar 
öznel, çoğu zaman keyfi ama hep zorlayıcı- oluşturmasını 
sağlamış romanların kapakları hep bununla aynıydı: Nizan'ın 
Fesat'ı , Guilloux'nun Kara Kan 'ı, Sartre'ın Bulantı 'sı , Andre 
Gide'in Paludes 'ü, William Faulkner'ın Sartoris 'i . Bunların 
hepsi de NRF Y ayınevi tarafından yayımlanmış romanlardı. 

Ne zaman ki yabancı bir ülkenin herhangi bir kentin­
de gezerken tesadüfen ünlü beyaz kapak gözüne ilişiverse 
Daniel Laurençon bir tarihin seyrini çözmüş gibi bir izlenime 
kapılıyordu: Kendi yaşamının seyrini. Kendi geçmişi, kendi 
kökleri de içinde olmak üzere her şeyden kesilmemiş olma 
izlenimi. Tek kelime ile NRF Yayınevinin amblemine rast­
lamak Daniel' e hala hayatta olmanın kesinliğini veriyordu. 

Ama o gün, sahte bir pasaportla gittiği İsrail' de geçirdiği 
sürenin en son günü, Tel -Aviv'deki kitapçıda Jean Genet'nin 
Bir Aşık Tutsak adlı kitabıyla karşılaşmak her zamankinden 
çok daha önemli olmuştu. Belli bir tarzda kesin kararlı olmuş-



tu. Bir tür hafıza ve düşünce parlaklığı içerisinde, parlak bir 
biçimde uzun bir b il inçlenme yolunun sonuna varmak üze­
reydi. Tel-Aviv'de özgürce Filistin yanlısı -bu arada budalaca: 
Genet'nin kitabı birkaç betimleme kırıntısına karşın şikayetçi 
bir uğultu etrafında dönüyor, gerçekliği aydınlatacak tek bir 
fikir bile üretemiyordu- bir kitap alabilmesi ,  Daniel' e İsrail 
başarısını, kendi dehasını, bölgedeki öteki ülkelere olan ilgi­
sizliğini simgeleştirmek olarak göründü. Tuhaf bir biçimde 
doğmuş olan bu devlet, tıpkı öteki devletler gibi Tarih'in 
zorlaması sonucu, bilindiği gibi İngiliz emperyalizmine karşı 
bir halk savaşı sonucu ve çevredeki Arap ülkeleriyle uzun 
bir çatışmanın ardından doğmuş olan bu devlet, Yahudilerin 
binlerce yıllık tarihlerine yeniden sahip çıkması ve Filistin­
lilerin atalarından kalma gizli kalmış haklarının geçici bir 
süre ellerinden alınması sonucu doğmuş bu devlet, Ortado­
ğu'daki tek hukuk devletiydi, bölgedeki tek demokrasiydi. 
Sözün kısası, insanlık tarihinin tek evrensel değerleri olan 
hukuk ve demokrasiyle yerleşen tek devlet, hatta söz konusu 
değerlerin gelişmesine en aykırı koşullarda bile bu değerlerle 
gerçek, canlı bir bağ kuran tek devletti. 

Tel-Aviv'deki Fransız kitabevinde, bir masanın üzerinde 
Jean Genet'nin Bir Aşık Tu tsak 'ını görünce Daniel Lau­
rençon, içinde olgunlaşan şu kararı aldı: Bundan böyle silahlı 
mücadele veren Marksist-Leninist örgütlerle bağını kesecekti. 

Her şey bir yıl önce Frankfurt'ta başlamıştı. 
Daniel, kitap fuarı için, yani çok kısa bir süre için orada 

bulunuyordu. Fransız yayınevlerinin standları arasında geli­
şigüzel dolaştı. Terorizm ve Demokrasi adında bir kitap görüp 
hemen alıp okumak üzere otel odasına götürdü. François 
Furet'nin özlü ve çarpıcı derinliğe sahip önsözü, sorunu 
büyük bir ustalıkla saptırıyordu. Fakat derlemenin onu 
en fazla ilgilendiren metni Daniel'in çok yakından tanı­
dığı birine, kendi örgütleri Proletarya Öncüsü'nün de bir 
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bölünme sonucu içinden çıktığı Sol Proletarya'nın askeri 
kanadının eski bir sorumlusuna aitti. Antoine Liniers takma 
adıyla ve Bir Silahlanmaya İtirazlar başlığı altında Auguste 
Blanqui'nin ünlü kitapçığını ters yüz eden bir yazıydı bu. 
Bu yazıda Sol Proletarya'nın kendi kendini feshetme kararı 
olarak terörist cinayetlere destek olmaktan kaçınmasının 
nedenleri sıralanmıştı. 

"işte" diyordu Daniel, Fabienne' e, Abbaye sokağında, " işte 
benim için kesinlikle belirleyici bir metin oldu bu . . .  Anahtar 
bir an . . .  " 

Fabienne, Antoine Liniers'nin kim olduğunu sordu. Daniel 
bunu ona söyledi. Daniel apışıp kaldı: Söz konusu adamın 
şu andaki edebi metinleri onun siyasal geçmişi hakkında en 
ufak bir ipucu bile vermiyordu. 

"Çünkü asıl sorun işte burada düğümleniyor" diye sürdü­
rüyordu Daniel. "Tıpkı Rimbaud durumunda olduğu gibi . . .  
Geçmişte fakat sonunda değil . . .  Neden terörizme katılınıyor. . .  
Neden destek olmaktan kaçınma başarılıyor. . .  Liniers'nin 
metninde eski Sol Proletaryalılarda tipik bir biçimde görülen 
biraz küstahça kendini beğenmişliğe rağmen -ki bunu her 
koşulda sürdürdüler ve bu onların devrimci geleneğe bağlı 
oluşlarının en son, en küstahça işaretiydi- işin özü entelektüel 
yönden belirtilmiştir. 

Daniel, ceplerini karıştırıyordu. Kırış kırış, zamanın aşın­
dırması sonucu oldukça aşınmış bir gazete küpürü çıkardı 
cebinden. Katlanmış küçük kağıt parçasını özenle açtı. 

"Ekim ayında" diyordu Fabienne' e, "SAS ile Stockholm' den 
Paris'e uçtuğum bir sırada Le Monde gazetesinde Fontaine'in 
bir yazısını buldum ... 'Yitik Çocuklar' ... Belki de 'kayıp adam' 
Neçayev'e bir ima idi. . .  Neyse son derece çarpıcı bir rastlantı 
söz konusuydu . . .  " 

Andre Fontaine'in metnini okuyordu . 



"Zurna'nın zırt dediği yer, yani onları basit devrimci mili­
tanlıktan silahlı mücadeleye geçirten şey, biraz şu sözlerde 
özetlenmektedir :  Kariyeri şu ya da bu olmuş, içerisinde 
yaşadığımız ve hepimizin bencillik, alçaklık, kinizm ya da 
ikiyüzlülükle az çok uyum sağlamaya çalıştığımız acımasız 
dünyayı destekleyenlerin hiçbirine acıma yoktur. .. Yani 
bu ödünsüz kişiler için, kendileri dışında her şey saflığını 
yitirmiştir. Sözüm ona, adına harekete geçtiklerini ileri sür­
dükleri halkın onlara vermediği şeyin bir vekaletin gölgesi 
olmasının pek önemi yoktur; kısmen oy birliğiyle onları 
reddetmiş olmasının önemi yoktur: Sanki nesnelerin görü­
nümü mükemmel bir doğruluktaymış gibi, sanki evren o 
günden bugüne alabildiğine değişikliğe uğramamış gibi 
kendilerini sınıf adaletinin cismani kolu gözüyle görüyor ve 
'düşman' gözüyle gördüklerini vurma hakkına sahip olduk­
larını sanıyorlar. . . "  

Başını kaldırdı, Fabienne'e baktı. 
Beriki, bir el hareketiyle onaylıyordu. 
Ne var ki Daniel Laurençon, bir sıçrayışta doğruldu. Kade­

hindeki içkinin bir kısmını tepesine dikti. 
"Veronique! "  diye haykırdı. 
Fabienne Dubreuil, onun kimi, neyi kastettiğini anlaya­

mamıştı. 
"Tanrım, V eronique, şu hastabakıcı ya da Juliette'e refakat 

eden kız! Patronu Komiser Marroux'ya çok bağlı görünüyor­
du. Biz yola çıktıktan sonra ona haber vermiş olmalı. Ona 
sizin arabanızla yola çıktığımızı söylemiş olmalı Fabienne. 
Beriki de böylece beni ele geçirmek için elinde kalan tek 
şansı yakalamış olmalı. Eğer bu böyle olduysa şu anda bina 
gözetim altındadır. Kesinlikle öyledir ! "  

"Tüyüyoruz" diye bağladı Daniel. "Marroux'yu yarın sabah 
peşimde sürükleme riskini almak istemiyorum . . .  " 
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Daniel Laurençon,  sahip olduğu tüm silahları elindeki tek 
yol çantasına yerleştirdi. Yalnızca Magnum 357'yi üstüne 
aldı. Ayrıca oraya cephaneleri de koydu. Ve belki de paraları. 

" işte yapılacak olan bu" dedi Fabienne'e. 
Abbaye sokağında müfettiş Dupre, Fabienne'in dairesinin 

bulunduğu binanın önünde dikiliyordu. Arabasını, sokağın 
karşı tarafında, kilisenin kaldırımının dibine, neredeyse 
binanın giriş kapısının karşısına park etmişti. 

Saat dokuz buçuğa doğru aniden genç kadının dışarı çık­
tığını gördü. 

Fabienne, gezinirmiş gibi sakin bir tavırla Saint-Germain­
des-Pres meydanına doğru yürüdü. Onu gözden kaybetmek 
istemeyen Dupre ise arabadan inip belli bir mesafeden genç 
kadını izlemeye koyuldu. 

Biraz ötede, Fabienne birdenbire kendi arabasına binip 
deliler gibi gazlayıverdi. 

Şaşkına dönen müfettiş Dupre, çılgınca bir koşuyla geri 
dönüverdi. 

Bu arada bir adamın kapının aralığından fırlayıp Fabien­
ne'in hafifçe yavaşlamış olan otomobiline bindiğini görebildi. 

Arabasının direksiyonuna geçip motoru çalıştırdı; berikiler 
sola dönüp Jacop sokağına daldı; çoktan gözden kaybol­
muşlardı. 

Müfettiş Dupre, dişlerinin arasından küfürler savurarak 
bir süre boşu boşuna mahallede araba sürüp durdu. 

"Neçayev" kuş olup uçmuştu adeta . 



. .  

sonsuz 
"FRANSIZ HALKI, YÜCE V ARLIGIN VAR OLDUGUNU VE RUHUN 

ÖLÜMSÜZLÜGÜNÜ BİLİYOR." 

Houdan kilisesinin masif ahşaptan yapılmış kanatlarının 
üstünde yer alan gotik üsluptaki kemerde büyük harflerle 
kazınmış olan bu yazı, sabahın erken saatlerinin alacakaran­
lığında bile okunabiliyordu. 

"Şaka olmadığını görüyorsun değil mi?" diyordu Daniel 
Laurençon.  "Bu sence soyluca bir davranış değil mi?" 

Marc Liliental'in kaba bir kahkası vardı. 
"Bu gerçekten de soyluca bir davranış bence ! "  diye haykı­

rıyordu. "Küstahlığın, budalalığın, saçmalığın doruğu! Başlı 
başına bir örnek." 

Fransız Devrimi'nden kalma bu yazı hiç silinmemişti. İşte 
n ihayet Robespierre ve adamları tarafından güvence altına 
alınmışız. İşte nihayet Tanrı'nın varlığı ve ruhun ölümsüz­
lüğü, halk egemenliği tarafından kabul edilmiş. İşte nihayet 
halka ait bu kabullenmeyle her ikisi de insan onuruna yaraşır 
kılınmış. İşte nihayet halkın sesi tanrısallaşmış ve tanrının 
sesi halkın sesi olmuş. İşte açığa çıkmış gizemler, gün ışı­
ğına çıkarılmış gizler, sonunda metafizik, halk iradesinin 
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hükmüne boyun eğivermiş. Ey Tanrı sen varsın, ey ölümsüz 
ruh sen de varsın ! Halk egemenliğinin kabulü ve iradesiyle ! 
Bizler senin varlığını onayladık, Yüce Tanrı, bu oylamayla 
yüceliğine karar veriyoruz. Ama yarın tam özgür bir biçimde 
bunun tersini de yapabiliriz, seni kabullenmeyi reddedip 
yüceliğini ve ölümsüzlüğünü ortadan kaldırabiliriz, bunu da 
unutma. Ey Tanrı, ayağını denk al ! Varlığın, yedi yıl sonraki 
oylamalarda indirgenebilir; hatta beş yıllık bir plana bile 
indirgenebilir. Bizlerin sana verdiği sadece bir rant, seni her 
zaman yüceleştirebiliriz! Giyotin marifetiyle tabii !  

"Bu yazıyı ne zaman fark ettin?" diye sordu Marc Liliental . 
"Bize bundan neden hiç söz etmedin?" 

Daniel Laurençon omuz silkti, anımsamıyordu. 
"Baksana" dedi. "Bu eski bir söz, hani Cocteau'nun cümlesi 

gibi: Mademki bu gizemler bizi aşıyor, onları bizler düzen­
liyormuşuz gibi davranalım!"  

Marc gülümsüyordu. 
"Sen de şunu unutma, daha da öteye gidilebilir. . .  Egemen 

halk, Tanrı'nın kendisi, asıl ölümsüz olanın kendisi olduğuna 
karar verebilir . . .  Bu tanrısal yapının girişinde yer alan yazının 
mantıklı sonucu bu düşünceye varıyor doğrusu !"  

"Genellikle" dedi Daniel, "buna karar veren halk değil . . .  
O sustuğunda onun adına, onun yerine konuşan kimseler 
yapıyor bunu ... Halkın sadece bir uygulayıcısı olduğu devrim 
adına konuşanlar . . .  " 

"Ya da bir kurbanı" diye ekledi Marc Liliental. 
Daniel Laurençon kol saatine baktı. 
"Şimdi oraya gidiyoruz" dedi. "Dahası ben oraya gidiyo­

rum . . .  Sen yine sıvışabilirsin Marc. . .  " 
Beriki, omuzlarını silkti. 
Son bir kez daha Houdan kilisesinin kapısının üstündeki 

devrimden kalma yazıyı mırıldandı .  
Bu hikaye için ne kadar harika bir mezartaşı yazısı ya, 

diye düşünüyordu. Tanrı'nın yerini alma, kendini mutlak 



gerçeklerin taşıyıcısı, selamet yoluna açan varlık sanma giri­
şimini ne kadar harika bir biçimde dile getiriyor ya! Bizler 
yerimizde kalalım, diye düşünüyordu Marc Liliental, Tanrı 
da kendi yerinde. 

"Haydi" dedi. 
İçgüdüsel olarak Skorpio marka makinelisinin dipçiğini sıktı. 
Arabaya doğru yürüdüler. 
Sabahın saat sekizinde, Komiser Roger Marroux:, yüzünü 

bir elin okşadığını h issetmişti. 
Uyandı, bunun Juliette olduğunu, kendisine Daniel'in 

döndüğünü haber vermek istediğini düşündü. 
Fakat hayır, Juliette dündü. 
Bugünkü V eronique'ti. 
Marroux:, gecenin bir saatinde onu yatağına almıştı. Bede­

nini yeniden keşfederken, Daniel Laurençon'un son saatleri 
olduğundan kuşkulandığı bu saatlerin ağır boğuntusunu genç 
kadınla birlikte geçirerek unutmaya çalışmıştı. 

Bir sıçrayışta doğruldu. V eronique' e ,  ne oldu, diye sordu? 
Adli Polis'ten arıyorlardı, arayan Lacourt idi. 
Komiser, hemen telefona koştu. 
Lacourt'un sesi, her zamanki gibi soğuk ve kararlıydı. 
" Komiser" diyordu müfettiş, "Houdan'a çok yakın bir 

çiftlikte az önce gerçek bir çatışma çıktı. . .  İki adam saldırıyla 
evi ele geçirmişler galiba . . .  Ölü ve yaralılar var. .. Çiftlikte, 
ilk bilgilere göre aranmakta olan bir grup terörist varmış . . .  
Saldırganlar arasında b ir  ağır yaralı var . . .  Marc Laloy ya da 
Liliental . . . "  

Müfettiş Lacourt bir an sustuktan sonra ekledi: 
"Bir de ölü .. . Daniel Laurençon adına düzenlenmiş sahte 

bir belge çıkmış üzerinden . . .  " 
Komiser Roger Marroux: gözlerini kapattı. 
Michel Laurençon'un Eisenach'taki toplama kampından 

döndükten sonra yatmakta olduğu yatağındaki yüzü geldi 
gözünün önüne. 
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"Tanrı kaçınılmazdır" diyordu Michel, "ya da bir çılgın . . .  
Ya da acımasız b ir  deli. . . "  

Karnından ağır b ir  şekilde yaralanmış olan Marc Liliental, 
hastane yatağına uzanmıştı. Gelgelelim doktorların dediğine 
bakılırsa kefeni yırtmıştı. Marc, onlara aldırmıyordu. Bundan 
kurtulabileceğine inanmıyordu o. Yaşamak istemediğini 
biliyordu. 

Yatağının ayak ucuna oturmuş olan Komiser Roger Mar­
roux'ya baktı. 

Bu hikaye nereden başlıyor? Malum ya, bir hikayenin 
nereden başladığı hiçbir zaman bilinmez. 

Bununla birlikte bu durumda, 1 0  Aralık gününden başla­
ma arzusu vardı onda. Belki de sadece ya da esas olarak son 
yaş günü olduğu için değil. Hayır, daha çok Fouesnant'daki 
fotoğrafta "Neçayev"in birdenbire ortaya çıkıveren yüzünü 
gördüğü günün arifesi olduğu için bu gün seçilmişti. Adriana 
yalnızca kaderin bir cilvesi olmuştu, hepsi bu. Daniel yeniden 
ortaya çıkmıştı ve Fabienne hayatına girmişti. Bu, tüm diğer 
hikayelerde olduğu gibi fiziksel mutlulukla başlıyordu. Fakat 
çok çabuk başka bir şeye dönülmüştü: Geleceğe; gelecek 
oluvermişti. Bir yanılsamanın geleceğinden çok, belki de 
geleceğin yanılsaması. 

Fakat dün artık geçmişte kalmıştı. Marc Liliental için artık 
gelecek söz konusu değildi. 

Komiserin, yatağın başucundaki masanın üzerinde yer 
alan Daniel'in not defterine göz atmakta olduğunu fark etti. 

"Daniel'e ait" dedi sözcükleri ağır ağır çıkararak, zayıf bir 
sesle. "Silberberg, evvelsi gece onu bana vermişti . . . "  

Roger Marroux, elini uzatıp not defterini yakaladı. Kartonla 
kaplı kapağı, sigara izmaritiyle delik deşik olmuş gibiydi. 
Daniel'in kırmızı kaplı defterine üç kurşun isabet etmişti. 

Yalnızca ölüm vardı. Ölümden başka hiçbir şey, hiçbir 
zaman olmamıştı. Komiser, kırmızı kaplı defteri ceketinin 
iç cebine koydu . 
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