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Jorge semprun

Hem Castilla dilinde hem de Fransizca yazan Ispanyol
yazar 1923’te Ispanya’nin Madrid ilinde dogdu. 1939°da
Paris’te siirgiin yagamaya bagladi. Ispanyol Komiinist
Partisi militan1 oldu. 1964’te partiden ¢ikarilds,
Buchenwald’a siiriildii ve ardindan kimi otobiyografik
yapitlar yazdi: Le Grand Voyage, (1963) (Biiyiik Yolculuk,
Gev. Nedim Giirsel, Can Yayinlari, 1985); Montand: La
vie continue, (Yves Montand ve Hayat Devam Ediyor, Cev.
Ilkay Kurdak, Afa Yayinlari, 1989); La Deuxiéme Mort de
Ramén Mercader, 1969; Autobiographie de Frederico
Sdnchez, 1978. Aralarinda Costa-Gavrasin Z (1968) ve
Itiraf (I'Aveu) (1969) adli filmlerinin yer aldig birkag
senaryo da kaleme ald1.






Mathieu L.’ye,
IV. Henri Lisesi gelenegini siirdiirsiin diye.






birnci hlim
Tapatanindlimi






“Hepsi de, tehlikeli ¢ag dedigimiz yirmi-yir-
mi dort yaslarinda bes delikanly; kendilerini
bekleyen gelecek, seraplar, tuzaklar ve sonsuz
yalmzliklarla dolu bir ¢6l gibiydi.”

Paul Nizan, Fesat*

“... grubunuzun dort iyesini, muhbirlik yap-
tig1 bahanesiyle besinciyi oldiirmeye itiniz;
kan doktiikleri anda birbirlerine baglanacak-
lardir..”

Dostoyevski, Ecinniler

* Kitapta gegen tiim alintilar, Ozdemir Ince geviri-
siyle 1975 yilinda Bilgi Yayinevi'nden yayimlanmig
olan eserden alinmadir.






Zapata'nin arabasinin Froidevaux sokagindan ¢iktigini
gormiistii. Bir Jaguar’di bu. Eski haydutun, hig degilse bu
konudaki begenisinde bir degisiklik olmamuigt1.

Araba Boulard sokag1 kavsagini gegtikten sonra, Silber-
berg’in bekleyecegi kaldirim boyunca agir agir ilerliyordu. Ne
var ki Silberberg orada degildi. Birka¢ metre 6tede, meydanin
ortasindaki kiigiik bahgede, ciliz bir iki agacin gerisinde
saklaniyordu. O da birtakim 6nlemler almisti. Zapata’nin

bu beklenmedik bulugma istegi konusunda neden bu kadar
gizemli davrandigini dogrusu bilmek istiyordu.

Bir saat once telefon ¢almigti. Saat sabahin yedisiydi. Ali-
silmadik bir seydibu. Sirf telefonun bu saatte ¢almasi degil,
yalnizca galmis olmasi da aligilmug tiirden degildi. Elie Silber-
berg’in son zamanlarda telefonla arandig1 pek olmuyordu.
Unutulmus gibiydi adeta.

Sasirmus bir halde ahizeyi kaldirmisti.

Kendisine hitap eden, adin1 sdyleyen sesi hemen taniyi-
verdi. Tuhaft1 dogrusu: Aniden ortaya gikacak, unutulmus,
gecmis bir an, kiillenmis bir ani, fark edilmeden, hatirlan-
madan bile dnce sanki tanidik gelebilirmis gibi. Garip bir
bi¢gimde samimiydi telefondaki bu erkek sesi.



“Silberberg’le mi goriisiiyorum? Sizi gormem gerekiyor.
Derhal... Cok 6nemli!”

Kisa bir suskunluk oldu.

Ses amacina ulagmuis, yankilar uyandirmisti. Sonunda kendi
yankisina kavusuverdi: Ta kendisiydi, Luis Zapata'nin sesi.

Elie, Daniel Laurengon’u diisiindii, mantikliyd: bu.

“Beni duyuyor musunuz, Silberberg? Sesimi tanidimiz m1?”

Evet tanimisti. Sanki telefonun 6te ucundaki kimse onu
gorebilecekmis gibi bagini sallayarak onayladi.

“Elbette” dedi.

O zaman Zapata ona, bir saat sonra Denfert-Rochereau
yakinlarinda beklemesini sdyledi. Tam olarak nerede bek-
lemesi gerektigini belirtti. Kendisini gordiigiinde hig istifini
bozmamasini, yanina gelmeye kalkismamasini, onun, yani
Zapata’nin ona dogru yaklasmasini ve laf atmasini bek-
lemesini, ozellikle yerinden kimildamamasini, tanigiklik
gostermemesini, uzaktan bile olsa en ufak bir isaret yapma-
masini soyledi. Hi¢bir sey yapmayacak, sadece bekleyecek.
Iste hepsi bu. Ama en ufak bir hata yapmak yok. Aslolan bu.
Hecelerin lizerine bastira bastira vurguluyordu: As-lo-lan
bu! Tam saat sekizde!

“Neden ben?” demisti Silberberg sonunda.

“Nasil?”

Zapata'nin sesinden sabirsizlandig, hatta 6fkelendigi fark
ediliyordu.

“Su eski hikéyeyle ilgili, degil mi?” diye 1srar ediyordu
Silberberg.

Beriki, suskunluguyla bir bakima onun bu sorusunu onay-
lamustu.

“Negayev’in olimiiyle ilgili, degil mi?”

“Hele bir gelin, o zaman agiklarim” dedi Zapata, yavan
bir sesle.



“Peki ama hepimiz arasindan neden 6zellikle ben?” diye
soruyordu Silberberg yine.

Zapata’'nin sesi yumuguyordu.

“Marc Amerika’da” dedi, “ne zaman do6ner bilemiyorum...
Serguet ise su siralarda Cenevre’ye gitmek tizere. Elimin
altinda yalnizca siz varsiniz.”

Tekrar kisa bir sessizlik oldu.

“Ozellikle, Elie” diye siirdiirdii Zapata, “size sunu hatirlat-
tigim igin beni bagislayin: Besinizin arasinda en az taninmig
olan sizsiniz... En az siz goze ¢arparsimiz.”

Silberberg sinirlenmeye bashyordu. Bu ne demek oluyordu?
Kimden gizlenmesi gerekecekti ki?

“Iste bu nedenle listede yoksunuz” diye soziinii bagladi
Zapata, donuk bir sesle.

“Liste mi? Ne listesi?”

Telefonun 6te ucundan Zapata igini gekti, galiba sabri
tagmisti.

“Suikastlar listesi...”

Elie Silberberg, telefonda bagirdi, berikinin neden soz
ettigini 6grenmek istedi. Fakat Luis Zapata hi¢bir agiklama-
da bulunmadi. “Siz hele bir gelin, o zaman agiklarim” diye
yineledi. Bir kez daha tam saatinde orada olmasini, tedbirli
davranmasini hatirlattiktan sonra, allahaismarladik diyerek
ahizeyi kapativerdi.

Zapata hakliyd.

Hepsinin iiyesi olduklari asir1 solcu Proletarya Onciisii
grubunda toplumsal basar1 gosterememis olan tek kisi Elie
Silberberg’di.. Boyle bir seyin pesinde de olmamist1 zaten:
Bu gibi seyler onu hi¢ mi hig ilgilendirmemigsti. Otekiler,
yikmak, en azindan tepeden tirnaga degistirmek istedikleri
bu toplumu sonunda buyruklar: altina almiglardi. Eskiden,
degistirme istegine ne kadar tutkuyla sarilmislarsa toplumsal
basariya da o kadar tutkuyla sarilmiglardi. Sonunda giig ve




para elde etmiglerdi. Ama Silberberg, titizlikle segilmis rafine
okurlar igin kitaplar yazarak toplumdan uzak yagamusti.

Gergekte, iglerinden ortalikta en az goriinen oydu.

Ya da en azindan hayatta kalan dérdii iginde dyleydi. Ciinkii
Daniel Laurengon 6lmiistii. Onu 6ldiiren onlards; kendileri
hayatta kalsin diye 6ldiirmiiglerdi. “Negayev” denilen Daniel
Laurengon. Acaba Silberberg neden bu ¢agrinin hemen su
eski hikéyeyle ilgili oldugunu diisiinmiis olabilirdi ki? Hi¢
siiphe yok ki, sonunda, tam olarak Proletarya Onciisii’'niin
feshedilmesi sirasinda, “son” kelimesini yazmak istedik-
lerinde bu ise Zapata karist1 diye olmustu bu. Yani kendi
kendilerini feshettiklerinde demek daha yerinde olacak.
Ciinkii polis zaten orgiitlerini yasaklamig ve bir siire 6nce
feshetmisti. Caligmalarini yeraltindan siirdiirmiiglerdi. Ama
1974’te, kod ad1 olarak “Negayev”i se¢mis olan Daniel Lau-
rengon, orgiitiin kendi kendini feshetmesine siddetle kars:
¢tkmigt. Daniel tam tersine —sanirim bir avug dizginlenemez
militandan gii¢ alarak- patronlarin kagirilmasiyla, partizan
savaslariyla, gerektiginde bunlarin dozunu artiracak silahl
miicadelenin siirdiiriilmesini istiyordu. Terorizm de i¢inde
olmak iizere bu miicadele i¢in ne gerekiyorsa yapilmasini
savunuyordu. “Ne bigim devrimcisiniz anlamiyorum, tero-
rizmden korkuyorsunuz!” diye bagiriyordu.

Onu etkisiz hale getirmek gerekmigti.

Yataginin kenarina oturmus olan Elie Silberberg, diigiin-
cesinin sessiz dilinde nasil 6rtmece kullandigini fark edince
kendini tutamay1p siritt1. Etkisiz hale getirmek de ne soz!
Tam anlamiyla ortadan kaldirmiglardi Laurengon’u! Luis
Zapata’'nin yardimiyla agikga infaz etmiglerdi.

Ama Silberberg, bugiin degilse bile giiniin birinde bunun
cezasini ¢ekecegini diigiinmiigtii hep. Iste o giin gelmisti

belki de!



Bellegin flas 151§1nda, nerdeyse gozleri kamastiran aydinlik-
ta bir resim parlayiverdi: Daniel Laurengon, kendi yaslarinda
bir yeniyetmeyle IV. Henri Lisesi’nin avlusunda tartisarak
dolastyordu. Oydu, Elie Silberberg’di tabii. ikisi 1967’de
Yiiksek Ogretmen Okulu hazirlik sinifindaki kargilasmala-
rindan bu yana sik sik tartigirlardi.

“I¢ savag kavrami halka malolmus bir diisiincedir” diye
cevap verdi Rosenthal. “Bunun patentini almak gerekmez.”

Okulun agildig1 ilk giinlerdi, belki de tam agilig giini. Elie
Silberberg, Paris’in giineyindeki bir liseden geliyordu. Daniel
Laurengon ise tiim 6grenimini IV. Henri Lisesi'nde yapmus-
t1. Bu ilk teneffiisiin giinesinde sirtin1 bir duvara yaslamus,
gevrenin giiriiltii patirtisina aldiris etmeden kitap okuyordu.

Elie, kalbi giim giim atarak kitabin basligini okumay:
sonunda basarmigti: Fesat.

Bunun iizerine, roliinii iyi bilen, onunla tamamen 6zdesle-
sen bir aktoriin kendine giivenen sesiyle Nizan’in romaninin
ilk cimlesini ezbere soyledi. Gozde kitaplarindan biriydi bu.

“Uzun lafin kisasi, bu derginin adi I¢ Savas olmali diyorum
ben...”

Daniel Laurengon gozlerini kaldirmigti. $asirmist1 ilkin,
ardindan da giilimsemeye koyulmustu.

“Neden olmasin” dedi, romandaki Laforgue’nin metnini
tekrarlayarak. “Hi¢ de fena degil, isim olarak uistelik bizim
soylemek istediklerimize de denk diisiiyor. Ama bu ad1 kul-
lanma hakkini daha 6nce bagkalarinin almadigindan emin
misin?”

Daha sonra agik, hatta sert ve tiz bir sesle romandaki su
ciimleyi birlikte sdylemislerdi: “I¢ savag kavrami halka mal
olmus bir diisiincedir. Bunun patentini almak gerekmez!”

Birbirinin sug ortag olarak giilmiislerdi.




1967 yilinin eylil ayrydi. Tanigmalar iste boyle, Paul
Nizan’in Fesat adli kitabi sayesinde, Yiiksek Ogretmen
Okulu hazirlik sinifina bagladiklari ilk giiniin giinesi altin-
da olmustu.

Erkeklerin dostlugundan bahsederken yildirim agkindan
soz edilebilir mi? Aslinda edebilmeliydik. Bu deyimin yalniz-
ca bir erkekle bir kadinin cinsellik ve arzuigeren karsilasma-
lar1 igin kullanilmamasi gerekirdi. Gergekten de erkeklerin
dostlugunda aritilmig, agkin da olsa bir tiir cinsellik yok
mudur? Hayatin firtinalarina gogiis gererken tensellik iger-
meyen siirekli bir erkek dostlugu disiiniilebilir mi?

Her neyse, o giin Elie Silberberg ile Daniel Laurengon
arasinda dogan dostluk igin 6l¢iilii bir bi¢imde yildirim
askindan soz edilebilir.

Tek ortak zevkleri yalnizca Nizan’in Fesat ve Kara Kan,
Paludes, Umut... gibi baska birkag kitap degildi tabii. Her
neyse, su anda hemen bunun tam bir envanterini gitkarmanin
geregi yok. Disiince alaninda, geng kizlar, tarih ve aileleri
hakkinda ayni siddetli, cosku dolu istege sahiptiler.

Elie’nin annesi Carola Blumstein, 1945’'te Auschwitz’den
donmiistii; tiimiyle yok edilmis bir ailenin son bireyiydi ve
tam yirmi yasindaydi. Iki y1l sonra, Nazilerden kellesini kur-
tarmay1 bagarmus bir geng olan David Silberberg ile evlenmisti.
Fakat Paris’teki MOI-FTP miicadele gruplarindan yakay:
kurtaran ender kimselerden biri olan David, asil Direnis hare-
keti sirasinda 6liimden kurtulmustu. Komiinistti ve —daha
sonra bir onur nisanmi olmaktan ¢ikip yiiz kizarticihgin isa-
retine doniisecek olan- Stalin’in inangh bir yandagiydi. Onu
bundan higbir gii¢ caydiramadi. Ne ellili yillarda SSCB’nin
Israil sorunu hakkindaki stratejik gark edisinden itibaren
komiinist harekette dalga dalga yayilan Yahudi diigmanlig,
ne XX. Kongre’nin agiklamalar1 ve Macaristan ile Polonya
halk devrimleri, hi¢bir sey onu bu gériisiinden vazgegiremedi.



David Silberberg, genglik inanciyla davada kismen bile
olsa higbir teslimiyeti kabullenmeden, inat¢i, gozii bir sey
gormeden, donmus bir bigimde, adeta gitgide yalmzhiga iti-
lerek, belirsizliklerden olugmus bir diinyada yekpare tagtan
oyulmus bir anit gibi kald1. Oyle ki gériis ayrilig1 yiiziinden
neredeyse aile yasami bozulacakti.

Daniel Laurengon, tutuklanip Buchenwald’a gonderilmis
olan 6nemli bir direnigginin ogluydu. 1948’de, babasinin
gonderildigi toplama kampinda 6liimiinden tam lig ay sonra
diinyaya gelmisti. Kuskusuz ideallestirilmis olan bu me¢hul
babanin kisiligi dolayisiyla Daniel’in, donemin tarihiyle
gelisen, tutkulu, acili bir bagi vardi. Babasiyla ayn1 donem-
de, ayni okulda okuyan ve direniste onunla omuz omuza
miicadele vermis olan annesinin ikinci kocasina korkung bir
kin besliyor gibiydi. Ne var ki bundan s6z etmeye, nedenini
agtklamaya yanagmiyordu: Hem tartigsmaya yer vermeyen
hem de ifade edilmemis bir duyguydu bu.

Belki ifade edilmesi miimkiin de degildi.

Daha sonra Marc Liliental’i —~kisa bir siire sonra Marc
Laloy adin1 kullanmaya bagladi- tanidiklarinda ve bu iigld,
ayni iiniversiteden olmayan ve onlar gibi yiiksek 6gretmen
okulunda okumamis olan ama yine de 1968’den sonra birlikte
Proletarya Onciisii’'nii kurduklari Julien Serguet ve Adriana
Sponti’yi yanlarina aldiklarinda, gruplarindan s6z etmek
i¢in yine Paul Nizan’in bir bagka ciimlesini kullaniyorlard:
“Hepsi de tehlikeli gag dedigimiz yirmi-yirmi dort yaglarinda
bes delikanly; kendilerini bekleyen gelecek, seraplar, tuzaklar
ve sonsuz yalnizliklarla dolu bir ¢6l gibiydi...”

Bu durum onlara ¢ok uygun diisiiyordu, diye diisiindii Elie
Silberberg, Luis Zapata’nin vakitsiz telefonunun ardindan.

“Seraplar, tuzaklar ve sonsuz yalnizliklarla dolu bir ¢ol”
diye yineledi belli belirsiz bir sesle.




Luis Zapata'nin kizi, kendi adin1 aynen korumustu: Son-
soles.

Hig geregi yokken Fransizca aksaniyla vurgulu soyleni-
yorsa da, geng kiz bu adi seviyordu. Castillahlara 6zgii bu
adin heceleri gergekte giinesin 1s1nlar1 gibidir. Ama soyadini
degistirmis, Alberdi’yi segmisti, herkes onu dyle ¢agiriyordu.
Yiziini bile gormedigi bir anneden almisti1 bu soyadini.
Babasi ondan hig mi hi¢ s6z etmezdi, bu konuda konugmayi
umutsuz bir 6fkeyle, siddetle reddederdi.

Fakat soyadin1 degistirmesinin nedeni, 6grenim yillarin-
da birlikte okudugu liselilerin alaylar1 degildi. Onu sinema
meraklis1 arkadaslarinin arasina katmak i¢in kendisine “Viva
Zapata” diye bagiriyorlardi. Kimi gergeklerin ise onu sinir-
lendirecegini diisiindiiklerinden olacak, “Zavatta” diyorlard:
ona. Annesinin soyadin1 kullanmasinin nedeni bu degildi.
Luis Zapata bir giin eski bir davayla ilgili olarak bir sorus-
turma dolayisiyla adli polise ¢agrilmisti. Tam bir saatligine,
hem de gorgii tamg1 olarak, hepi topu bu. Ne var ki bu
durum gazetelerden birine yansimis ve Sonsoles babasinin
gegmigini 0grenmisti.

O giine kadar Sonsoles bu konuyu daha ¢ok onur verici
bir aile romani olarak hayal etmisti. Hatta bir kahramanlk
romani. Geng kiz, defalarca sordugu birtakim ustaca soru-
lar sonucu edinebildigi baz1 boliik porgiik hikayelerden ve
Luis’in iistii kapali imalarindan yola gikarak hayranlikla su
sonucu ¢ikarmisti: Babasi, neden gizledigini bir tiirlii anla-
yamadig1 kahramanliklarla dolu bir donemde, Franco kar-
sit1 birtakim gizli etkinliklere katilmisti. Babasinin karanlk
gegmisini hi¢ degilse bir 6l¢iide kesfettiginde gok sarsilmugtu.

Taparcasina sevdigi bu baba, tarih mastir tezinin konusu
olarak “Franco Karsit1 Direnis”i segecek kadar yasam oykii-
siini ideallestirdigi bu adam -sanki yayimlanmamig bir
belgenin iistii kapali anlatiminda efsanevi bir Luis Zapata



kisiligiyle karsilasacagini belli belirsiz bir bigimde ummus-
¢asina- basarisizliga ugramis bir melek gibi sug diinyasinda
eriyip yok oluyordu.

Belki tuhaf gelecek ama Sonsoles, bu karanlik ve suglu
geemise 6fke kusacag yerde, babasinin o anki konumundan,
basarili, alabildigine varlikli, saygin isadami konumundan
dolay1 ondan siddetle, 6diinsiiz bir bi¢imde nefret etmeye
basladi. Babasinin bir haydut oldugunu kesfetmesini saglayan
sey, burjuvaziye duydugu o6fkeydi.

O sabah yedi yirmi beste, babasi kapiy: ¢aldiginda Sonso-
les Zapata galiyma masasinin bagindaydi giinkii ineklemeyi
seven biriydi, iistelik de sabahlar1 ¢ok erken kalkardi. Uyku-
dan kalkmuis, bir fincan koyu mu koyu bir kahve i¢mis ve
en yakindaki bayiden aldig1 gazeteye s6yle bir goz atmigti.
Sonsoles, Edgar-Quinet bulvarinda, biiyiikge bir tek odada
oturuyordu. Odasi iist kattaydi. Montparnasse mezarligina
bakan kapanmaz bir manzarasi vardi. Herkes gibi Libération
gazetesi okuyordu. Ve o da herkes gibi kiiltiir ve okur mek-
tuplarina ayrilmis sayfalar1 okurken zaman zaman 6fkeden
kuduruyordu.

O giin, 17 Kasim 1986 Carsamba giinii, Libération gaze-
tesi bir AIDS dosyasi yayimlamigti. Gazetenin ortasinda iki
sayfada, hard desenlerin yardimiyla metin, viriisiin yalnmzca
escinsel iligkilerle degil, kars: cinsle iliskilerle de bulasabi-
lecegini agikliyordu.

Sonsoles gazeteyi katlayip ¢aliyma masasinin basina geg-
mek tizereydi ki —o sabah, Antonio Téllez’in yazdig, 1974’te
Editions Ruedo Ibérico yayinlar: arasinda gikmis olan ve
General Franco'nun diktatorliigii doneminde anarsist kent
gerillasini anlatan bir Ispanyol kitabi iizerinde ¢alisiyordu-
kapisi ¢alind1.

Gelen babasiydi.




Ve babasi mriinde ilk kez olarak iligkilerinin yazili olma-
yan kurallarini boylesine ¢igniyordu. Israr edilmedikge evine
gelmezdi, hele de boyle uygunsuz saatte hig gelmezdi. Geng
kiz da babasinin Boulogne ormani yakinlarinda, Marec-
hal-Maunoury caddesindeki g6z kamastirici dairesine haber
vermeden hi¢ mi hi¢ gitmezdi.

Luis Zapata, orta boylu, Roma madalyonlarinin tizerindeki
portreleri ¢agristiran giizel yiizli, sakaklarina kir diigmiis,
¢ok esmer ve donuk tenli, giiglii kuvvetli biriydi: Tanr1 vergisi
bir giig, bu bir bakista anlasiliyordu. Her zaman yaptig gibi
Sonsoles’i bastyla selamladi. Higbir zaman ¢ok agik ytirekli
biri olmamust1. Sonra oday: bir ugtan digerine gegip caml
genis kapiya yaklagmisti. Buradan mezarhig: seyretti. Bir
yarari olmayacagindan emin oldugu igin geng kiz higbir sey
sormadi. Bekledi, hepsi o kadar.

Babas bir siire sonra omuzlarini silkerek arkasini1 déndii.

“Ne akil ya” diye mirildandi, “pencerenin 6niinde goz
alabildigine bir mezarlik uzaniyor!”

Geng kiz soyle hafif¢e donerek tepki gosterdi.

“Umarim, oliilerin ilgini ¢ektigini soylemeyeceksin bana!”

Adamin yiiziinde, biraz bezgin, kisa bir giilimseme belir-
misti, kizin sinirine dokunan bir acima ifadesi...

Luis Zapata, bu sabah, kizinin saldirgan bir tavirla da olsa
dile getirdigi duygulariyla ilgileniyora benzemiyordu pek.
Ciddiydi. Ne gergin, ne sinirliydi, hayir: Sakin ve ciddiydi.
" Geng kiz, tipki tehlikenin sikintisini geride birakmus, gare-
siz durumda bulunan biri gibi, diye diisiindii daha sonra.
Umutsuz ama korkusuz. Ustlendigi bir durumun hiiziinli
bilingliligiyle: Orada, oraya gidiyor. Babasinin i¢inde bulun-
dugu durumu nitelemek igin Sonsoles’in aklina Ispanyolca
bir deyim geldi: dar la cara. Tam anlamiyla, kars: karsiya
durmak. Ama buna bir de boga giiresgilerine 6zgii yan anlam
katmak gerekiyordu: Bogayla kars1 kargiya durmak. Iste s6z



konusu olan tam buydu: Doviig bogasi, yazginin egretilemesi.
Ve gergekte, arenada ona her zaman kars1 koyman gerekiyor-
du. Yiiziini higbir zaman kagirmamal, rezil olmamaliydin,
hi¢bir zaman!

“Iste anahtarlar” diyordu Luis Zapata ve kizina bir deste
anahtar uzatiyordu. “Bunlar bir kasanin anahtarlari; kasa
Fromont’da, kiiciik salonda Istanbul Manzarasi’nin arka-
sinda gizli. Sifresini de veriyorum. Ezberle...”

Saatine bakmugti.

“Bugiin bagima bir is gelecek olursa, hemen oraya gitmen
gerekecek. Isitiyor musun, vakit kaybetmek yok, hemen!”

Yiizii ani bir giilimsemeyle aydinlanmusti.

“Bu arada, bagima gergekten bir is gelecek olursa, beni
buraya, su karstya gomme. Biliyorum aslinda bu senin igin
¢ok pratik olur, suracikta hemen elinin altinda olurum! Ama
ben Fromont'u tercih ederim, kdy mezarligini!”

Sonsoles, fkeyle omuzlarini silkmisti.

“Cok komik, degil mi? Neden s6z ediyorsun, Tanr1agkina?
Su senin iglerinden hi¢bir sey anlamiyorum dogrusu!”

Gelgelelim babasi bagka higbir agiklama yapmadan devam
etti:

“Kasada para var, bir paket... Isvigre franki ve Alman
mark... Sakla onu, miras hesabina kaydedilmesine gerek
yok, senin isini goriir. Uzerindeki damgada Marroux yazan
bir de zarf var... Adli Polis Bagkomiseri Roger Marroux’dan
s6z ediyorum. Bu belgeler ona verilecek, ¢ok acil...”

Bir aninin bulanikliginda kaybolmus bakislar1 dalginla-
styordu.

“Bir zamanlar onunla bir yolculuk yaptim. Ispanya’ya...
Cok eglendik.”

Yeniden saatine bakt1.

“Kasanin sifresiyle birlikte sana komiserin telefonunu da
not ettim...”




Odanin kapisina dogru yiiriimeye basladi.

“Sana giiveniyorum, Sonsoles... Marroux’ya son derece
acil oldugunu séyleyeceksin...”

Kizinin omzuna hafif¢ce dokundu.

“Ona konunun Negayev ile ilgili oldugunu séylersin... O
anlar...”

Sonsoles sagirmistr:

“Necgayev mi?” diye haykirdi. “Hakiki Negayev mi? Yani,
gegen yuzyilda yagamis Rus’tan mi1 s6z ediyorsun?”

Beriki, basini sallad1.

“Taniyor musun? Ben seni [spanya Cagdas Tarihi iizerine
galistyorsun sanityordum...”

Sonsoles kasildr:

“Evet, 6yle! Ispanyol anarsist hareketi iizerine galigtim.
Baslangigta bu harekete esin kaynagi olan Bakunin iizerine.
Ve iste tam o sirada Negayev’i tanidim!”

Beriki giiliimsedi.

“Tabii” diye bagirdi, “bunu diisiinmem gerekirdi!”

Bunun iizerine Sonsoles Zapata, Sergey Gennadievi¢ Nega-
yev'in Devrimcinin El Kitab1 adli makalesini vurgulu bir sesle
lizerine bastira bastira okudu:

“Devrimci her doktrinden nefret eder; diinya biliminden
vazgecti, onu gelecek kusaga birakti. Tek bir bilim taniyor:
Yikimin bilimi!”

“Dogru” diye homurdandi Luis Zapata, “yikim!”

Kapinin esigindeydiler. Sonsoles, en sonunda birlikte
konusabilecekleri gibi bir duyguya kapilmisti. Aralarinda
bir diigiim ¢oziiliiyor gibiydi. Ama Luis Zapata saatine son
bir kez daha bakiyordu.

“Ben tityliyorum” diyordu. “Saat on iki, on iki ¢eyrek ara-
sinda ararim. Digar1 ¢tkmayacaksin, degil mi?”

Hayir, disar1 gtkmiyordu.



“Eyvallah!” diyordu Zapata.
Cekip gitmisti.

Saat sekizde Zapata, Jaguar’inin direksiyonunda yalniz
olarak, Froideveaux sokagina geliyordu.

Arabay1 agir agir siirmeye devam etti, sonra park etmis
arabalarin arkasinda durdurdu, motoru ¢alisir durumda
birakti ve arabadan indi. Zapata, asfaltin orta yerinde, sirtin
arabanin yari agik kapisina dayadi, gelip gidenleri bir siire
stizdii. Bakiglariyla yalnizca Silberberg’in beklemesi gereken
kaldirimin kenarini degil; ayn1 zamanda alanin ortasindaki
kiigiik bahgeyi de agir agir, soldan saga taradi: Her banki,
her koseyi, etraftaki seyrek gitleri. ..

Bakslari, Silberberg’in iyi kotii gizlenerek bekledigi yere
varmak iizereydi. Beriki ortaya ¢itkmaya karar vermisti bile.
Hirsiz-polis oyunu oynamaya gerek yoktu artik. Gizlendigi
yerden ¢ikip kendini gosterecekti.

Iste tam o sirada Luis Zapata vuruldu.

Luis ayaktaydi, sag kolunu Jaguar’in agik kapisinin iist
kenarina dayamis 6ylece duruyordu; gozii tetikteydi, Silber-
berg’in varligini, belki de kuskulu baska kimselerin varligini
ortaya ¢ikarmaya calistyordu.

Zapata'nin bagini agir agir hareket ettirisiyle kismen kesin-
tiye ugrayan ya da pargalanan katigiksiz simdiki zamanin
hareketsizliginde donmus bu siire pargasinda, kismen sabit
bu resimde, Silberberg birden farkli olaylar kesfetti.

Son derece sinirli goriig alaninda bir geng kadin beliriyordu.
Hatta birden fazla: iki kadin. Asfaltta, park etmis arabalarin
yani sira Zapata'ya dogru yiiriiyen birincinin hemen ardin-
dan, ikinci bir kadin ortaya gikiyor ve kaldirimda ilerliyordu.

Silberberg yiizlerini sececek vakit bulamadi. Ama iki kadin
bugiiniin olagan elbisesini giyinmislerdi: Uzun etek, etek
tistii gomlek, sal, truvakar ceket, bunlarin hepsi iist tisteydi;




giysiler, evet, siislii giysiler, yaygin moda oldugu gibi mat
renkte: grimsi gri, uguk yesil, taglanmig agik mor, uguk fugya.
Yiiz hatlarin1 gormese de, bunu diisiinmese de kiliklarindan
hareketle bu iki kadinin geng olduklar1 sonucuna aninda
varmusti, davraniglarindan da bunu ¢ikarmak miimkiind,
belki bir amaglar1 varmig gibi davramyorlardi.

Al iste bir amag! Daha da iyisi, bir hedef!

Ondeki geng kadin, asfaltta yiiriiyeni, Luis Zapata’nin dur-
dugu yere gelmisti. Tam o anda elbiselerinin altindan bir silah
¢ikarip ayakta dikilmekte olan eski haydutun lizerine ates etti.
Yalnizca iki boguk patlama duyuldu, sanki serefe sampanya
patlatiliyordu. Aynen s6yle: flop, flop! Tabancaya kuskusuz
susturucu takilmisti, daha sonra diisiindiigiinde namlunun
boyutunun aligilmisin 6tesinde olmasini agikliyordu bu.

Geng kadin hig istifini bozmadan yiiriiyiisiine devam etti,
bagini bile cevirmeden, acele etmeden: Dersin ki canli bir
makine, 6liim makinesi, yliriimekte olan bir robot. Zapata
yigilip kalds; asfaltin tizerinde, artik basarinin gegici bir
simgesine doniigmiis olan Jaguar'in yaninda yok oldu.

Iste tam bu sirada, iki arabanin arasina sokulmus olan
ikincikadin kaldirimdan indi. Zapata’nin gériinmeyen cese-
dine yaklasti, son bir kursun da o sikiverdi kafasina. Elie,
tiglincii bir silah sesi duydu. Bu ikinci kadinin hareketlerini
gordii: gerilen bir kol, yeredogru egiliyor, sonra kol yeniden
kivriliyor, silah, kalin pamukludan bigimsiz ceketin altina
sokuluyor.

En son olarak da giiriiltiyle ¢alisan bir arabanin sesi.

Silberberg’in gozii 6niindeki bu korkung, insanin géziinii
alamadig1 goriintiiniin igine siyah bir BMW girdi. Araba ani-
den fren yapti ve kapilar1 agildi. Yiiriiytslerini, hig istiflerini
bozmadan, etraflarina bakmadan, ayni adimlarla siirdiirmiis
olan iki kadin otomobile bindiler ve araba hizla Denfert-Ro-
chereau alanina dogru uzaklagti.



Artik higbir sey yoktu: Sessizlik, giivercinler, kentin giirtil-
tiisii, Montparnasse mezarliginin iistiinde kig sabahinin
gokyiizii.

Silberberg, Georges-Lamarque alannnorta yerindeki parkta
kipirdayamadan oylece kalakald1. Citin arasindan Zapata’nin
delik desik olmus govdesini goriiyordu. Igindeki bir ses
kagmak, miimkiin oldugu kadar hizla oradan uzaklagmak
gerektigini soylilyordu; ama bacaklarinda onu tagiyacak gii¢
yoktu! Cinayetten gok kisa bir siire sonra kiigiik bir Peugeot,
lastiklerini gicirdatarak ani bir fren yapti. Siirticiisii asfaltin
tizerinde, arabanin agik kapisinin dibinde yatmakta olan
cansiz govdeyi gormiis olmaliydu. Siiriiciiniin yaninda sarigin
bir kadin bulunuyordu, yiizii Silberberg’e doniiktii. Bakiglar
karsilasti, Silberberg fiziksel bir temas hisseder gibi oldu.
Ama araba derhal yel gibi oradan uzaklastu.

Elie kendini toparlamaya baglamusti, alandan ayrildi. Cesedi
heniiz goren olmamisti. Kimse yardim ¢agirmamuigti. Yal-
nizca glivercinler, yasam, Montparnasse mezarliginin bitigik
mezarlari Gizerinde berrak bir gokyiizii vard.




ki

“Daniel donmiig!”

Roger Marroux sigrayarak uyandu... Karisi Juliette, onu
uyandirmak i¢in omzundan yakalamus sarsiyordu.

Soyle bir goz attiginda saatin sabahin besi oldugunu gérdii.
Juliette’in bakiglar1 deli gibiydi ve disleri krizin en berbat
anlarinda oldugu gibi kenetlenmisti. Bagina bir tehlike gel-
memesi igin yaninda uyuyan gen¢ kadinin gozetiminden
kagmis olmaliydi.

Dogruldu, onu bagrina bast::

“Do6ndii mii? Anlat bana, Juliette...”

Aceleye getirmemek, ona karsi ¢tkmamak, birden bu donii-
sin imkénsiz oldugunu séylemek gerekiyordu. On iki yil
once, oglunun kaybolusu sirasinda Juliette onceleri olay1
sogukkanlilikla karsilamisti, Daniel'in hava degisikligine ihti-
yag duydugunu, her zamanki militanca etkinliklerin agmazin-
dan kurtulup s6yle biraz hava almak istedigini diigiinmiistii.
Ama yakinda donerdi, nihilist takintilardan kurtulmus ve
yasama yeniden baglamaya hazir olarak dénerdi. O kadar
yetenekliydi ki her sey onun igin gocuk oyuncagiydi, her sey
ona agikty, tiim evren ona agikt.



Bununla birlikte, iki ay sonra, Daniel'in Orta Amerika’da
bir yerden postalanmis bir mektubu, onun 6lme, bundan
boyle hi¢ 6nemi kalmamig bir yasamdan ¢ekilme konusun-
daki kararini agikliyordu. Annesinden 6ziir diliyordu ve
tivey babas1 Marroux’ya da dostga bir seyler soyliiyordu, ki
bu gergekten de alisilmisin diginda bir seydi.

Juliette onceleri siddetle, umutsuz bir sekilde Daniel’in
canina kiyma niyetini uygulamaya koymayacagini iimit etti.
Fakat ii¢ hafta sonra Fransa’nin Ciudad Guatemala Konso-
losu onlara resmi bir yaz1 gonderdi. Daniel Laurengon’un
cesedi, otomobilinin hurdahas oldugu bir ugurumun dibinde,
yar1 yariya komiirlesmis bir halde bulunmugtu. Konsolos
ayrica Daniel’e ait birkag 6zel esyay1 da yolluyordu: Yiik-
sek Ogretmen Okulu giris sinavlarini bagariyla verdigi i¢in
annesinin hediye ettigi kol saati, babasinin taktig1 altin bir
zincir gibisinden seyler. Yer yer yanmig pasaportunda kimlik
ve fotograf sayfasi hi¢ zarar gormemisti.

Juliette, oglunun uyduruk bir fotografciya ¢ektirdigi ama
yine de Daniel’in, tipki bir kuzey tanrisi gibi kiistah sari-
sinhgini sergilemekten geri kalmayan bu resmi karsisinda
uzun uzun aglamigti.

Roger Marroux, iivey oglunun cenazesini iilkesine getir-
mek igin gerekli islemleri yapmisti; ama bunlar higbir ise
yaramamisti. Daniel’in arabasinin kazaen ya da kasitli olarak
ugurumdan yuvarlandigi bu bolge, gerillanin hakim oldugu
bir bolgeydi. Cenaze alelacele dagdaki bir mezarlikta ortak bir
gukura gomiiliivermisti ve hangi cesedin kime ait oldugunu
ayirt etmek kesinlikle olanaksizdu.

Bu olayin ardindan -her ne kadar son yillardaki gibi hir-
¢in, kiistah ve saldirgan da olsa- Daniel’siz gegen aylarda
Juliette depresif bir melankoliye siiriiklenmisti. Odasina
kapanip haftalarca digar1 ¢gikmadig: oluyordu. Bir koltuga
uzaniyor ya da oturuyor, gozleri dalgin, dylece hareketsiz




kaliyordu. Bu donemlerde tek ugrasi, bikip usanmadan aile
fotograflarini birer birer elden gecirip Daniel'in ¢ok kiigiik
yastan itibaren biitiin resimlerini ayirmak oluyordu. Onlari,
nedeni —daha ¢ok da sagmaligi- bir sir olarak kalan ya da
higbir nedene dayanmayan degisken 6lgiitlerle bir bir gesitli
albiimlere yapistirtyordu.

Depresyonlu bu dénemler gitgide uzamaya, siklasmaya
basladi, sonu gogu kez intihar girisimleriyle sonuglanan 6fke
nobetleri de geliyordu. Bu nedenle gizli ama siirekli bir goze-
time ihtiyag duyuldu. Nobetleri gogu kez Juliette’in kendisi
haber veriyordu: Birden Daniel'in déndiigiinii, kimselere
duyurmadan kendisiyle konustugunu séyliiyordu.

Bu kis gecesinde Roger Marroux’nun karisi, geng hasta-
bakicisinin dikkatini gekmeden odasindan sivigmayi basar-
must1. Kocasinin kollarinda titriyor, Daniel'in dondiigiinii
ve onunla konugtugunu mirildaniyordu: Bu bir diis degildi,
hayir, daha dnceleri oldugu gibi degildi, bu defaki gergekten
Daniel’'di, Daniel'in kendisi!

Roger Marroux onu goégsiine bastirip dylece tuttu, kur-
sun gibi agir gecen bu son yillarda uydurdugu umutsuz bir
tathilikla kulagina uzun uzun bir seyler mirildandu. Juliette
yeni bastan bir tiir uyku haline gecti ya da hayaller iginde
kendinden gegti. Kocasi, ugmakta olan bir kus tiiyii gibi hafif
ve 1lik karisini kucagina alip zemin kattaki biiyiik bahgeye
acilan yatak odasina tagidi. Yataga birakti, pencerenin agik
oldugunu goriip kapatti. Perdeleri ¢ekerken uzaktan Paris’in
1isiklarini, Eyfel kulesinin, aydinlik ve soguk bir gecenin
ufkundan kopup gelen aydinlatilmus siluetini gordii.

Birkag y1l 6nce, bagkentin kuzeyinde, Montmorency orma-
n1 eteginde, Montlignon’u Saint-Leu’ye baglayan tepenin
tzerindeki bu evi satin almigti. Maksadi Juliette’in orada,
riizgarin ve agaglarin ortasinda sakin bir yagam siirmesiydi.
Bu arada, kirk yiliagkin bir stire 6nce, -tam olarak 1942°de-



Juliette Blainville’i Saint-Leu’de tanimig olmasinin da pay1
vardi bunda. Ortak bir kiz arkadaglarinin, yani Yiiksek Ogret-
men Okulu hazirlik sinifindan bir arkadasin kiz kardesinin
yas gliniinde.

Hepsi asag1 yukar yirmi yasindaydi: Tehlikeli ¢ag.

Michel Laureng¢on yirmi yagindaydi. O da, Saint-Leu’deydi.
Enyakin dostu Roger Marroux da neredeyse hep orada olu-
yordu. Juliette Blainville’i ilk taniyan galiba Michel olmustu.
Ama maymun istahli geng kiz, kararsiz, ayrica da tutkulu bir
halde birinden 6tekine gidiyordu. Onlar, Michel ve Roger,
kendilerini ¢ilgin mutlulugun tinsel acilarina siiriikleyen bu
durumu yazgisinin bir ¢6ziime baglamasini bekliyorlardi.

Coziime baglayan 6liim oldu.

Roger Marroux, yillar 6nce -fakat sakin yitizyillar 6nce
olmasindi, bir bagka zaman diliminde, tarihin bir bagka
goriiniimiinde olmasindi? - Nazi Almanya’sinin gébegine
kadar giren, General Patton komutasindaki III. Amerikan
ordusunun pesi sira Avrupa’y: katetmisti. Kentler harabeye
doénmiisti, uguk benizli kadinlar (“Deutcshland, bleiche
Mutter” diye yazmisti sair), ilerleyen miittefik birlikleri tara-
findan hapishanelerden salinmig binlerce mahkam, yollar1
dolduruyorlard:: Bir bakima Mahser tablosundan farksizd
ortalik.

11 Nisan 1945’te, Patton’in ordusunda 6ncii zirhh birlik-
lerinden biri, Buchenwald toplama kampinin bulundugu
Weimar yakinlarindaki tepeleri sariyordu. Ertesi giin, Mar-
roux kampin girisine kadar arabayla geliyordu, yaninda iki
kisi daha; Naziler tarafindan toplama kampina génderilen
eylem ve bilgi servisi ajanlarinin izini en kisa siirede bulmakla
gorevlendirilmis iki Ingiliz askeri. Buchenwald’da bu ajan-
lardan bir siirii olmaliydi ama yagiyorlar miydi acaba? Ne
olursa olsun, Marroux, Michel Laurengon’a miimkiin oldugu
kadar gabuk kavugsmak igin bu gorevi kabul edivermisti.



Michel’i en son, bir 6nceki yilin, yani 1944’iin subatinda
gormiistii. Michel, Yonne’dan, Marroux ise Bretagne’dan
geliyordu. Paris’te bulugmusg, birlikte Jean Anouilh’in Anti-
gone’unun ilk temsilcilerinden birini seyretmeye Atelier
tiyatrosuna gitmislerdi. Subat bagi diye hatirhyordu. Her
neyse iste amaayn 15’i olmamugt1 heniiz, bu kesindi giinkii
Michel’in Gestapo tarafindan yakalanigi 15 subattayd.

Antigone’u seyrettikten sonra biitiin gece konugmuglardi.
Orgiitiin, Blainville sokaginda gizli bir bulugsmayeri vardi. Ne
ilgingti ya: Juliette’in soyadiydi bu ve ¢ocukluklari bu mahal-
lede ge¢misti. Giilmiislerdi. iki adim yiiriidiin mii, Thouin
sokagindaydin, IV. Henri Lisesi’nin duvarini agmalarina
yardim eden fener yiikselirdi kargisinda, yatili okuduklari
felsefe yihydi. Baglandiklar1 diigiinceleri yiicelten kiiltiirel
ayrimi da alaya aliyorlard1. Insan kendini bir tiir iinlii Plu-
tarkhos gibi yasiyor sanirdi! Yiiksek Ogretmen Okulu’nun
hazirlik sinifinda, gergekte, yash Yunanca 6gretmenleri kigin
bir boliimiinii onlara Sophokles’ten s6z etmeye ayirmigti.
Genellikle tragedyadan sz etmigsti. Ulkenin yabanci iggalin-
de —gegici bir siire bagar1 kazanmuis olan ikiyiizlii Kreonlarin
isgali- bulundugu bir donemin sorunlarina deginirken agik¢a
ahlaki ogiitler vermeyi de ihmal etmiyordu tabii.

Ertesi yil, 1943’te, edebiyata elveda demis, grup halinde Jean
Paul Sartre’in Sinekler adl oyununu izlemeye giderek gizli
orgiit islerine kesin ve tam olarak girmislerdi. Haziran ayi,
Paris’i, kir kokulariyla ve farksiz sonsuzluktaki gokyiiziiniin
mavi ipegiyle orten belirsizumutlarla dolduruyordu. Juliette
aglamustr: I¢lerinden hangisini segecegine karar veremiyordu
bir tiirli; ikisinin de ona olan sevgisi esitti ve iste simdi ikisi
birden ¢ekip gidiyordu!

Bir yil sonra, Anouilh’in Antigone’u onlarin tartisma konu-
su oluyordu. “Yiiksek Ogretmen Okulu hazirlik sinifin-
da okuyan derin bilgi sahibi ve miicadeleci 6grenciler igin




1”

gergekten ideal bir donem
Blainville sokaginda.

Roger Marroux, 1945 ilkbaharinda, Patton’in tanklarinin
ardindan, Michel’i bulmak, onu yoklugun ve unutulmuslu-
gun ugurumundan gekip almak amaciyla bozguna ugratmus,
harap olmus Almanya’y: katetmisti. Birkag giin sonra Ate-
lier tiyatrosundaki oyunun ardindan Michel’i yakalamis-
lardi. Tam da bu Blainville sokagindaki bulusma yerinde.
Ogrendiklerine gore korkung iskenceler yapmiglardi ona.
Fransiz-Ingiliz 6rgiitlerinin ajanlarindan olusan 6zel bir kon-
voyla Almanya’ya, Buchenwald’a géndermislerdi. I¢lerinden
bazilar1 kampa geldikten sonra kursuna dizilmislerdi. Geride
kalanlarin akibeti ise belli degildi. Bu nedenle bu aragtirma
gorevi ¢ok acildi.

12 Nisan 1945 sabahi Marroux, Buchenwald toplama
kampinin Gestapo boliimii olan Politische Abteilung’un
biirolarinin 6niinde arabadan iniyordu. Dévme demirden
parmakliklari olan anitsal girig kapisi, soyle bir kirk elli metre
kadar otede, izerinde Hitler kartallarinin ytikseldigi siitun-
larla gevrili olan ve Buchenwald istasyonuyla s6z konusu
kampz birbirine baglayan caddenin bitiminde bulunuyordu.

Geng bir adam -ama tam yagini ¢ikarmak zordu: Yirmi yas
civarindayd, diye hesap etti- Gestapo barakasinin kapisinda
nobet tutuyordu. Ayaklarinda yumusak deriden Rus ¢izmeleri,
sirtinda birbiriyle uyumsuz elbiseleri vardi. Saglar1 dibinden
kazinmugti. Ama gogsiinden, otoritenin kesin simgesi olan bir
Alman mitraly6zii sarkiyordu. $afak vakti, Patton’in motorize
oncii birliklerinin hatt1 yarigindan sonra, Buchenwald’daki
antifagist direnigin, kampin kurtulusunun son agamasina
katilan otuz kirk insani silahlandirmay1 bagardigini Ame-
rikan irtibat subaylar1 onlara séylemislerdi. Bu delikanl da
bunlardan biriydi kuskusuz. Gelenlerin cipten ¢ikislarini,
kampin dikenli tellerle gevrili duvar1 boyunca uzanan giirgen

diyordu Laurengon, o gece,




ormaninin yogun, garip sessizliginde, ilkbahar giinesi altinda
gerinislerini seyrediyordu. Marroux kendini kadidi ¢ikmus,
kemikli bu yiizdeki civil civil bakigin yikilmis sogukluguna
kapilmis hissetti. Ote diinyanin ya da yasam 6tesinin gozleriyle
gozlendigi, didik didik edildigi gibi bir duyguya kapildi. Bu
bakistaki duygusunu ele vermeyen, diiz 151k ona, sénmiis bir
yildizdan, kayip bir varliktan geliyor gibiydi. Bu bakis sanki
barbar sogukluga bulanmig halde ona ulagincaya kadar donuk,
mineral bir ¢evrenin bozkirlarini dolagmigti. Onulmaz yalmz-
liga bulanmisti. Iki arkadagina, yani kendisinden daha yash
Ingiliz 6zel hizmet subaylarina déndii ve onlarin da benzer
bir rahatsizlik, hatta kaygi duyduklarini gordii.

Delikanli, Marroux’un sirtindaki asker ceketinde, iistiinde
Fransa yazan ii¢ renkli armay1 gérmiistii. Ona Fransizca
olarak seslendi:

“Fena halde sagirmig goriiniiyorsunuz... Neden? Sizi boyle
sasirtan, yorenin sessizligi mi? Bu ormanda higbir zaman kus
yoktur... Galiba krematoryumun dumani onlar1 kagirmig
olmal..”

Ufak yollu giilmiistii.

“Ama krematoryum diinden beri ¢aligmiyor... Artik duman
falan olmayacak bir daha... Cevrede bir daha asla yanik et
kokusu olmayacak.”

Yeniden giilmiistii.

Marroux’un midesi bulandi. Arkadaslarina goz atti, onlar
da bozulmustu.

“Belki kuslar da bir daha donmezler artik...” diye mirildandi
yine geng tutsak.

Gordigi dehget sahnelerinden bulaniklagmis, soniik,
olgiin, silik, ¢1lgin bir bakis1 vardi. Ve onlara tekdiize, kaba
bir sesle seslenmisti. Anlayamayacaklarina, gériinmeyen ama
agilamaz bir sinirin 6te tarafinda sonsuza kadar kalacaklarina
inanmigt1 kuskusuz.



Bununla birlikte delikanlinin sesindeki bu siddet, bu umut-
suz kiistahlik da yine bir hayat belirtisi, bir canlilik isaretiydi.
Marroux bunu bir saat sonra, Michel Laurengon’u buldu-
gunda anlamigt1.

Michel Laurengon, ya baska yere sevk edilecekleri ya da
karantinaya alinmis olduklarindan, yahut da ise elverisli
olmadiklarindan Buchenwald iiretim makinesine katilmamug
binlerce tutuklunun iist iiste y1gildiklar1 “Kiigiitk Kamp” ad1
verilen barakalardan biri olan 56. blokun kerevetlerinden
birine uzanmust1. 56, bir sakatlar blokuydu. Les gibi kokan
bir tiir 6liimhane. Burada barinan kimselerin gogu kipirda-
maktan bile acizdi, fokur fokur kurt kaynayan, kokusmus
dizanteri kurbanlariydu.

Boylece, piril piril giinesli bir nisan sabahinda -Thuringe
tepelerinin mavi-yesil ufkunda yumak yumak, ¢ok hafif
birkag bulut uzaktan, yolunu sagirmis, geliyordu- demir ve
ates yagmurunun hemen ardindan Avrupa’yr katetmis ve
Michel’i bulmustu.

Kuskusuz onu taniyamamusti. Cullar igerisindeki iskence
gormils viicudu ona gostermisler, bu sefil kemik ve safran
sarisi deri yigininin bunu kanitladigini séylemislerdi. Bunun
tizerine, hala kipirdamakta olan, aghk, sitma ve pislikten bir
deri bir kemik kalmis olan bu cesedin omzuna umut gibi,
sefkat gibi hafif bir eli, dostluk elini koymustu. Adin1 miril-
danmust1. Michel gozlerini agmig, onu tanimisti. Michel’in
olanca giiciiyle, bedeninde uyuklayan tiim enerjisiyle attig1
ne var ki siradan bir miriltinin, bir tiir sert i¢ ¢ekisin 6tesine
gegmeyen bu seving g1giliginin amisinthigbir seyin silmesi asla
miimkiin degildi. Hayur, fisilt1 halindeki bu g1ghg1 higbir sey
asla ve asla unutturamazdi. Michel simdi sessizce agliyordu;
arkadasi onun kulagina yavasca, ¢ok algak sesle ama agik
secik bir sekilde konustu.




Michel’e, ugrunda 6liimii goze aldiklari tiim yagsama neden-
lerini aktardi: Kurtulustan soz etti, kirazlarin ¢igek a¢tigin-
dan, 6len ve hayatta kalan dostlardan sz etti, onu bekleyen
Juliette’in gozyaslar1 ve kahkahalarindan s6z etti —giinkii
artik kendisinin ortaliktan ¢ekilmesi, Juliette’i Michel’in
sevgisine, Micheli Juliette’in sevecen ellerine birakmasi
gerekiyordu- ona yeni gazetelerin adlarindan soz etti, son
¢ikan kitaplardan s6z etti: Camus’niin romanlarindan, René
Char’in siirlerinden soz etti.

Michel onu dinlemigti. Sozleri adeta igerek dinlemisti.
Edebi bir dille soylemek gerekirse, onlara ruhunu, belle-
gini, bedenini sulatarak, kendisini, tiim bedenini onlara
agarak, duyduke¢a canlanarak dinlemisti. Ama suskun-
lugunu korumustu; Roger Marroux, bakislari, kerevetin
tizerine serilmis ve gozleri adeta felg edici bir sagkinlikla
kendisini stizen canl cesetlere ¢evrildiginde, manzaranin
dehset vericiligi karsisinda solugunu kisip monologuna ara
verdik¢e, devam etmesini isteyen kesin ve kisa bir emirle
yetiniyordu, hepsi o.

Michel ancak ertesi giin, aksama dogru konusmustu.

Eisenach’ta konusmustu; el konularak toplama kamplarin-
da hayatta kalmay1 bagsarmig kimseleri yurtlarina dondiirme
merkezi ve kir hastanesi haline getirilmis bir otelde. Marroux
biitiin giin bagindan ayrilmamus, onunla ilgilenen hemsirelere
yardimci olmugtu. Aksamiizeri, Michel gozlerini agmisg, onu
basucunda gérmiistii. Bir seyler soylemisti ama sesi ylesine
zayifti ki bir tiirlii anlasilmiyordu. Marroux, arkadaginin soy-
leyecegi ilk sozleri yakalayabilmek igin yiiziinii dudaklarina
yaklastirdi. Michel sesini duyurabilmek igin insaniistii bir
¢aba sarf ediyordu. Sonunda, ¢ok yavas, bazi kelimelerin
arasinda sikint1 verici uzun araliklarla, diisiincesini dile
getirmeyi basardu.

“Tanr sorunu... Kesinlikle ¢6ziimlendi... Onun varlig...”



Michel'in dudaklari kuruydu, atesten ¢atlak ¢atlak olmustu.
Ona igecek bir seyler verdi, yalnizca birkag damla, Yiik-
sek Ogretmen Okulu hazirlik sinifinda, Thomasg felsefe
konusunda bilgilerini derinlestirmeye karar verdiklerindeki
tartigmalarini animsadi.

“Bundan sonra... tasarlamak imkansiz...”

Michel, son bir sav ileri siirmek igin tiim giiciinii topladi.

“Tanrt... diistiniilemez bir sey... Ya da bir gilgin... Gaddar
bir ¢ilgin...”

Son derece yorulmustu, basi gerisin geri yastigin listiine
distiverdi.

Daha sonra ii¢ yil boyunca Michel Laurengon, Buc-
henwald’da yasadiklar1 hakkinda tek kelime etmedi. Bu
konuda ortaya ¢ikan her tiirlii firsat1 —eski siirgiinler top-
lantisi, anma torenleri- diizenli bir sekilde atlatarak ge¢misi
hatirlamaya yanagmadi. Ne var ki, tam kendini toparlayip
hemen hemen sagligina kavusmus gibi goriindiigii bir sirada,
Juliette’in ondan bebek bekledigi anda, kisacasi tam, higbir
zaman soziini etmedigi gegmisin korkunglugunu tizerinden
atarak varliginin yeni bastan bir anlam, bir gelecek kazanma-
ya basladigina inandig bir anda, Michel Laurengon, birden
hatirlamaya koyuldu. En azindan, anilarindan s6z etme-
ye basladi. Anilarinin ayrintili, daha da 6tesi gereksiz yere
uzatilmis hikayelerini anlatmaya koyuldu, sanki en kiigiik
bir olayin en ince, en anlamsiz ayrintisini bile hatirlamasi
i¢in sikistiriliyormus gibi bir hali vards; sanki vakit yokmug
gibi davraniyordu. En kiigiik ayrintinin unutuldugunu, en
korkung bir an1 kirintisinin ziyan edildigini diisiinmek bile
ona sikint1 veriyordu adeta. Her seyi bir bir anlatmak, bit-
kin diisene kadar, midesi bulanana kadar, kusana kadar
anlatmak; saplant1 halini alan tekrarlar artik onun kafasini
mesgul eden tek sey gibiydi. 1948’deki bir nisan gecesine
kadar, on alt1 yasina geldiginde ogluna —en azindan, bir oglu




olacagint umuyordu- verilmek iizere miihiirlii biiyiik bir
zarf biraktiktan sonra hayatina son verdigi o geceye kadar
bu boyle siirdii.

Michel Laurengon’u getirmek i¢in yangin yerine donmiis
Avrupa’y1 bir bastan bir basa katedisinin ama onu hayatta
tutamayisinin tizerinden yiizyillar gegmis gibiydi. Belki de
Michel daha 6nce Buchenwald’da 6lmiistii, belki de oradan
Marroux’nun getirdigi onun o6ldiikten sonraki hayalinden
bagskaca bir sey degildi.

Roger Marroux, perdeleri gekti, karisinin yillar yili katlan-
dig1 minltilar ve sizlanmalar igeren derin uykusuna daldi-
gindan emin olduktan sonra odadan ayrildi.

“Uzgiiniim” diyordu Véronique, hastabakici yataginin
bulundugu sofada. “Biitiin gece goziimii iistiinden ayirma-
dim. Ciinkii gok tedirgin bir hali vardi. Bu nedenle kiilge gibi
s1z1p kalmigim, o yiizden hi¢bir sey duymadim!”

Marroux bir giiliimseme ve bir el hareketiyle onu yatistir-
di. Bu tiir durumlarin her zaman olabilecegini soyledi ona.

Birden, Véronique’in omzuna koydugu elinin altinda geng
kadinin sicakligini hissetti.

Bu hareket, 0 zamana kadar uygulamada hastabakici1 ya da
refakatgi kiz olarak yaptig1 isle sinirl gériinen bir varliktan,
duyarli ve sehvetli varligin dogmasina, viicut bulmasina
yol agmis gibiydi. Kizin ona dogru ¢evrilmis, rengini bile
bilmedigi gozlerine bakt1: Yakas: ve kol agizlar1 eski usul
gipir dantellerle siislii beyaz poplin geceligin oyuntusundan
goguslerinin giizelligi dikkatini gekti. Nedeni belirsiz, bir tiir
mutluluk sard1 her yanini. Neredeyse unutmus oldugu bir
yasama istegi, bir istah doldurdu i¢ini. Uzun zamandan beri
¢ogu kez para karsiliginda sipin isi agklardan bagka bir sey
gordiigii yoktu. Odedigi fiyat ne olursa olsun hemen hemen
her defasinda boyle olmugtu.




Véronique’in omzuna koydugu eli tam anlamiyla karar
verip vermedigi bile belli olmadan koltukaltlarina, memeleri-
nin yuvarlakhigina kaydi. Kizin bir anda gevsedigini hissetti.
Onu kendine dogru ¢ekti, arzular1 birbirine karisiverdi,
karsilikli olarak birbirlerini yaktilar. Daracik yatagin istiine
diistiiler. Ask oyunlariymis, yok efendim hazirlik agamasiy-
mus tiiriinden girislere gerek duymadan igine daliverdiginde
kiz hemen zevkten inlemeye bagladi.

Cesitli yollar1 deneyerek uzunca siire kizin iginde kald.

Sevisme, konugma, kendilerini toparlamalarina yardim
eden bir kahvalti derken, is uzadikga uzadi ve Roger Marroux
o sabah ige ge¢ kald1. Saat sekiz bugukta telefonu galdiginda,
héla evindeydi.

“Komiser” dedigeng bir miifettisin sinirlenmise benzeyen
sesi. “Biraz once size iletilmek tizere bir mesaj aldim. Acildi...
Konusan Luis Zapata idi... Zapata’y1 animsiyor musunuz?”

Luis’i taniyor muymus? Simdi bu soruya kahkahay1 bas-
manin tam yeriydi ama kendini tuttu.

“Hatirliyorum, Dupré, ¢ok iyi hatirliyorum... Bu konuyu
biiroya geldigimde konusuruz...”

Beriki, heyecanla soziinii kesti.

“Komiser... Zapata’nin mesaji saat yedi on besteydi... Ve
su anda, zaten asil bunun igin ariyorum sizi, haber geldi...
Zapata, Lamarque alaninda, Denfert yakininda vurulmus!”

Marroux, birden telaglandi.

“Bu mesaj kayitli mi1, Dupré?”

“Sizi teybe bagliyorum” dedi miifettis.

Anlagilmayan birtakim higirtilar, ¢atirtilar oldu, sonra Luis
Zapata’'nin aceleci, telagh sesi giigliikle duyuldu:

“Mesajimi bagkomiser Roger Marroux’ya dinletin. Cok acil.
Ogleden 6nce gelip benimle temas kursun. Gergekten acil.
Insanlarin hayatlari buna bagl. Konu Negayev ile ilgili...”

Marroux irkildi, benzi kireg gibi oldu.



Kisa bir sessizligin ardindan Zapata’nin sesi dogrudan
ona yoneldi:

“Bunu [spanya yolculugunun hatrina yapiniz, komiser...”

Manyetik band bir saniye daha metal homurtular ¢ikar-
d1. Sonra miifettis Dupré sozii aldi. Meraktan kekeme gibi
konusuyordu:

“Komiser, Zapata ile yolculuk mu yaptiniz?”

Beriki, kisa kesti:

“Hemen geliyorum, Dupré...”

Véronique ona yeni bir fincan kahve getirmekteydi, Mar-
roux’nun yiiziindeki heyecani goriince akli karigmigti. Komi-
ser, geng kadina giiliimsedi, bacagini oksadi, ¢ok yakindan,
eli baldirlarindan yukar1 dogru uzandu.

“Tiim arzumla yiiklendim - sabah giizelligine senin...” diye
mirildandi.

Birdenbire aklina gelmis olan bu dizeleri unutal kag yil
oluyordu acaba? Higbir kadinin, onda sabahin alacakaran-
liginda, yeni giiniin baglamakta olan giiriiltiisiinde arzu
uyandirmaz olusunun iizerinden kim bilir kag y1l gegmisti?

“Nasil, ne dedin?” dedi Véronique, gozleri bugulu ve onun
oksamalarina acik bir tavirla.

Roger Marroux, René Char’in sozciiklerinin geg¢misin
kiillerini neden canlandirdigini anlamigti. Kitap 1945 suba-
tinda ¢ikmisti. Char’in siirlerini bu vesileyle tanimgti. Iki
ay sonra, Patton’in zirhli birliklerinin ardindan kurtulmus
Almanya’y: bir bagtan bir basa katederken incecik kitabi
erzak torbasinda tagiyordu.

Eisenach hastanesinde ve birkag giin sonra donerken yolda
Michel’e ondan siirler okumustu. I¢ karartici bir suda her
tiirlii palamardan kurtulmus olan, can gekisir haldeki Michel,
yalvaran bir bakisla, el kol hareketleriyle “Ozgiirlik” siirini
bir daha, bir daha okumasini istemisti:



Hem tan sokiimii igin bir ¢ikis yolu hem de alacakaran-
likta bile kandil anlamina gelebilecek olan o ak yoldan geldi
ozgiirliik...

Son buluyordu kalles suratli cayma, yalanin kutsalligs,
celladin alkolii...

Ancak yoklugun ardinda yoniinii bulamayan bir adimla,
geldi o, yara iizerindeki kugu, su ak yoldan.’

Fakat Yalmz Kalirlar’daki bir bagka siirin sabah giizelligi,
Juliette’in sabah giizelligiydi tabii.

Juliette’i Michel ile paylasmislards, tipki ekmegi, sarabi,
gelecegi paylagir gibi. Ikisinin ortak arzular: birlikte ¢ok-
miistii onun iistiine. Ama Juliette bundan boyle artik yok
olmustu. Ve Roger, Michel’i hayatta tutmayi bagaramamuigt;
Michel ile Juliette’in ogullar1 Daniel’i hayatta tutmay1 basa-
ramadig gibi.

* Segilmis Siirler, René Char, Cev. Tahsin Sara¢, Adam Yayinlar.




U

’

Elie Silberberg, Georges-Lamarque alanini terk ederken
tabanlar1 yaglayip kosmamak igin kendini zor tutmustu.

Victor-Schoelcher sokaginin késesinden dénmiis ve yoluna
Froidevaux sokagindan devam etmigsti. Biraz 6tede, ilk trafik
1s11inda, Montparnasse mezarliginin giris kapilarindan birini
bulmak iizere saga donmiistii.

Cinayet yerinden bir an 6nce uzaklagsmak amaciyla ¢ok
acele giderken siyah mesin giysiler giymis, bas1 kaskli bir
motosikletliyi fark etmedi. Adam yolun 6te yakasinda Bou-
lard sokaginin késesinde, park ettigi motosikletinin iizerinde
ata biner gibi duruyordu.

Silberberg kosar adim alandan uzaklastiginda, adam moto-
sikletinin margsina basti; motor, keskin bir homurtuyla hemen
harekete gecti. Motosikletli, Silberberg’i, diisiik viteste, olduk-
¢a uzaktan takip etmeye baslady; o giin Silberberg’i kolayca
takip etmek miimkiindi. Sirtinda, kolayca fark edilmesini
saglayan cart yesil, uzun, bol bir ceket vardi.

Yiiksek Ogretmen Okulunda okuduklari dénemde, Paris
mezarhklarina az gidip gelmemislerdi. Bulusmalar, gez-
meler, diigiinmeler i¢in aranip da bulunamayacak yerlerdi



mezarliklar. Kentin sikint1 verici merkezinde sakin yerlerdi
buralar. Ustelik, her taraf, etrafinda bulusulan es dost meza-
rindan gegilmiyordu. Montmartre’daki Henri Beyle’in mezari
da elbette bunlardan biriydi. Bu tiir mezarlarin sayilarinin
goreceli olarak hayli kabarik oldugu Montparnasse’ta 6zel-
likle tercih edilen mezar, Perulu usta sair César Vallejo’nun
mezariydi. “XX. yy.’da Ispanyolca yazan sairlerin en biiyiik-
lerinden biri” diyordu, siirlerinden bazilarini onlara okuyan
Julien Serguet.

Ciinkii olecegim Paris’te, saganak yagmurun indigi bir giinde
Opyle yakin ki ¢coktan yer etmis anist icimde...

Onu Latin Amerika hayrani eden, Julien’di.

Ispanya’yla, edebiyati, cilginligs, sadeligi, tumturakliligy,
bayag ¢irkinlikleri, neredeyse doga iistii giizelligiyle, ¢ocuk-
lugundan beri tutkulu bir iligkisi olmugtu onun.

Babasi Robert Serguet, Aix-en-Provence Universitesinde
ok uzun bir siire Ispanyol edebiyati profesérliigii yapmustu.
Gongora ve Baltasar Gracian’in yapitlar iizerine kendisini
otorite durumuna getiren denemelerle birlikte, pikaresk
roman lizerine anitsal bir tez yazmis olan Julien’in baba-
s1, Nazi isgali sirasinda Komiinist Parti’ye katilmig ve bu
partinin siki bir militan1 oluvermisti. 1956’da Polonya ile
Macaristan’da meydana gelen olaylarin ve Krugev’in agikla-
malarinin ardindan diisiinceleri ya da inanglari tilkendikten
sonra da orada kalmisti. Gergekte partiden ancak 1968’de,
Cekoslovakya’nin isgali sirasinda ayrilmigti.

Julien Serguet’'nin ENA sinavlarina hazirlanmak iizere
Paris’e gitmesi de ayn1 y1l olmustu. Ve Silberberg, Laurengon
ve Liliental mayis ayindaki bir 6grenci toplantis sirasinda
~tam Flins baskininin hemen 6ncesinde- tanidilar onu.

Kisa siire igerisinde ayrilmaz dost oldular.




Sonraki kig, Daniel Laurengon, Marc Liliental -Serguet ona
bir tiirlii Laloy demeye alisgamadi, iginden gelmiyordu- ve
Elie Silberberg, Ulm sokaginda, okulda yagiyorlard: ve okula
giris sinavlarinda her iigii de parlak basarilar gostermisti.
Julien Serguet ise, Lhomond sokaginda, emekli 6gretmenle-
rin yaninda bir oda kiralamist1. Gelgelelim vaktinin gogunu
arkadaslarinin Yiiksek Ogretmen’dekiodasinda gegiriyordu.

Dort kisi olduklar1 ve birbirlerinden ayrilmadiklari igin,
onlara iig silahgorler deniyordu. Ya da kisaca, troyka. Ama
troyka sozii yalnizca 68 Mayisi ¢ikigh solcu hareketin mec-
lisleri igin kullanilan bir terimdi. Konserlere gittikleri gibi,
Marx ve Platon iizerine seminerlere ve siyasal toplantilara
da katiliyorlardi. Ayni derin bilgi, aym kavgaci ve igneleyici
ruhla. Ne yazik ki, mutlak zevkleri de ayniydi!

Kizlar birlikte tavliyorlardi. Daha dogrusu, kizlar, bun-
larin olusturduklar: dortlii karsisinda, se¢im yapamadan,
kendinden gegmis bir halde kalakaliyorlardi. Ya da segime
boyun egiyorlardu: Ilkel toplumlarda oldugu gibi magoca
bir paylagima.

Yine de, birbirlerine benzer yanlar1 yoktu. Cok farkliydilar.
Gelgelelim fiziksel gekiciliklerine entelektiiel ¢ekicilikleri de
eklenince, firsat diistiigiinde, her birinin yararlanabildigi bir
etki ¢ikiyordu ortaya.

Kendisine Laloy dedirten Marc Liliental, olasilikla en goze
batani, en yakisiklisiydr: Diigiincesi en derli toplu ve kesin
olaniydi. Tipki cerrah negsteri gibi acimasiz bir kesinlige sahip
bir diisiince. Ayrica yesil gozleri, siyah ciibbe giyinmis bagme-
legi andiran tavriile de iglerinde en bagtan ¢ikaricilar1 —ya da
kadinlar tarafindan en ¢ok bastan ¢ikarilani- olani da oydu.

Elie Silberberg tartigmasiz bir bi¢cimde aralarinda en kiiltiir-
lii olaniydi: Her seyi, ¢esitli dillerdeki tiim edebiyat iiriinlerini
okumustu. Uzun per¢emler halinde alninin tizerine dokiilen
yumusacik sar1 saglari, miyop gozliiklerinin gerisinde insan1



allak bullak eden bakislar1 olan ince, narin bir gengti. I¢lerin-
de kizlara kars1 en ¢ekingen davranani oydu: Her ne olursa
olsun, ahlak kurallarina en bagh olaniydu.

Daniel Laurengon’a babasindan Vikingleri ¢agristiran bir
siluet, adeta soyunup giineslenmek igin yaratilmig bir beden
miras kalmigti: Genis omuzlar, dar kalga, demir gibi kaslar.
Sportif goriiniimiine ragmen (“Daniel, eger otuzlu yillarda
yagamis olsaydi ya” diyordu okuldaki ortak sevgilileri olan
yirtik geng kiz, “Claudine Dupuy, Pierre-Richard Willm’in
rollerini rahatlikla kivirabilirdi!”), diisiince agisindan arala-
rinda en sistematik olaniydi: En doktrineri.

Daha az kusursuz ve arkadaglarina oranladaha az yetenekli
biri olan Julien Serguet’ye gelince; uzun seyirlerin ve uzun
vadelerin adamiydi: Sebati, ¢aligma kapasitesi sinirsizdy;
bellegi ve sefkati de 6yle. Marc ve Daniel kadar hovarda
goriinmek igin gosterdigi tek tiik ¢abaya karsin, duygusal
acidan, daha ¢ok Silberberg’e benziyordu; bir tek kiza duya-
cag1 bityiik agka inaniyordu, ki bu, tanim geregi olanaksizd.

Su unutulmaz 1968 yilinin sonunda, Aix-en-Provence’ta
tanidig1 Adriana Sponti’yi gruplarina katan Julien Serguet
oldu. Adriana, Giorgio Amendola’nin yoldasi olan ve yirmili
yillarin sonunda Fransa’ya siginmig bulunan bir Italyan
komiinistin torunuydu.

Bakiglar1 ¢gakmak ¢akmak, cin gibi zeki bu kiz, hiinsa bir
guzelligin insan1adamakalli sarsiveren goz kamastiriciligiyla
aralarinda boy gosterir gostermez, hemen agik oluverdiler
ona.

Gelgelelim Elie Silberberg ¢ok gelebi bir yapiya sahip oldu-
gundan onu elde etme sans1 hi¢ mi hig¢ yoktu. Ona ezbere
siirler, Fesat'tan sayfalar okuyordu: “Martin-Eglise’e yemege
giderken bir kent elbisesi giymis olan Catherine ¢antasini,
eldivenlerini aldi: bu sirada, soyle bir dogrulayim derken,
corabin bittigi yerden kalgasinin acimasiz dolgunluguna




kadar bacag agildi. Ipek ve yiiniin karmagik bulutlari ara-
sindan ortaya ¢ikan bu ¢iplaklik karsisinda Bernard’in yiizii
kizard,, yiireginin firlayacakmiggasina ¢arptigini hissetti.”

Gelgelelim bosuna zahmet. Adriana, onu sikilmadan din-
liyordu ama fisilt1 halinde soyledigi ¢agrisini isitmeye hi¢ mi
hi¢ yanagmiyordu.

Sonunda gonliinii Marc Liliental’in ¢elmesine izin verdi
Adriana. Herhalde tutkunun s6ze sigmaz hoyrathigini kendi-
sine en iyi tattirabilecek kisinin o oldugunu kesfetmis olma-
liyd. Zevk sahibi bir kadindi, anlagilmasi giig arzulari vardu.

1971’de -tiimiiniin de miicadeleye ilk bagladiklar1 yer olan
ama artik gergek anlamiyla Leninist bir atilim yapamayacag
hitkmiine vardiklar1 ayn1 karizmatik sifath sol orgiitiin bir
hizbi olan- Proletarya Onciisii’nii birlikte kurduklarinda
Julien Serguet onlar sik sik César Vallejo'nun, Montpar-
nasse mezarligindaki mezarina gotiirityordu. Kendi sonunu
onceden gormiis Perulu sairin, aralarinda “Ciinkii 6lecegim
Paris’te, saganak yagmurun indigi bir giinde...” diye baglayan
sonesinin de yer aldig1 bazi siirlerini kendilerine okuyan oydu.
Ve Vallejo gergekten de, siirinde pesin pesin soyledigi gibi
Paris’te 6ldi, gergekten de saganak yagmurun indigi bir giin.

Bununla birlikte, bugiin aralik ayinin alabildigine berrak
gokyiiziiniin altinda Elie Silberberg’in bir zamanlar Julien’in
yiksek sesle okudugu César Vallejo’nun siirlerini animsa-
digini ileri siirmek abartma olurdu dogrusu.

Mezarlarin arasindaki yollar1 gok hizli katetmisti.

Her ne kadar 6nceden tasarlamamigsa da adimlar1 onu
Perulu sairin mezarina gotiirmistii. Oraya, bu bildik yere
varinca, durdu, bir mezar taginin iistiine oturup olup bitenleri
anlamaya ¢alisti.

Luis Zapata endiseliydi, sesinin sinirli olusu bu durumu
hemencecik ele veriyordu. Kolay kolay etkilenecek bir insan



olmamasi bu durumu daha ¢arpici kiliyordu. Ve bu telagin
su eski hikayeyle, Daniel Laurengon’un 6ldiiriilmesi olayiyla
bir bagintisi vardi. Dogrudan kendisine soruyu yonelttiginde
Luis bunu inkér etmemisti.

Uzerinde diigiiniilmesi gereken iste bu iki olguydu.

Fakat ani bir kimilti, diigiincelerini kesintiye ugratiyor.

Once bir giiriiltii duyuluyor. Silberberg bir motorun
homurtusunu duyuyor. Basini kaldirtyor. Orada, yirmi otuz
metre 6tede, Vallejo'nun mezarina ulasmak igin gegtigi dikey
yolda bir motosikletlinin ilerlemekte oldugunu goériyor.

Yoo, hayir, gordigii bu degil!

Yalnizca siyah megsin bir ceket giymis bir insan govdesi
oluyor gordiigii. Bag1 kaskli bu kara govde, adeta havada
kayarmus gibi, sira sira dizili mezarlarin iistiinde dalgalanir-
mus gibi geliyor. Motoru gormiiyor, onu yalnizca varsayiyor.
Gergekte mantiken, sadece bir motosikletli boyle ilerleyebilir.
Boguk ve diizenli bir motor giiriiltiisii de bu hitkmii dog-
ruluyor zaten. Bu motosikletli kanitlanabilir bir varsayim
sanki. Ampirik bir gergek.

Hatta tehlikeli.

Elie Silberberg, motosikletlinin yaklasisini daha iyi gore-
bilmek i¢in dogruldu. Belli belirsiz telaglanmigti. O zamana
kadar sirtin1 Vallejo'nun mezarinin bitisigindeki bir mezar
tagina yaslamig duruyordu. Gosterisli bir hagin dibinde cilal
mermerin Ustiine adeta y1gilmigt1. Daha iyi goérebilmek igin
yerinden dogruldu.

Motor giiriiltiisii kesiliveriyor, motosikletli motorunu dur-
duruyor. Elie, tipki bir kdbustaymis —ya da ¢ogu kez kdbusa
en yakin goriiniir gergek olan bir polisiye filmdeymis- gibi
motosikletlinin mesin ceketinin fermuarini agtigin1 ve sol
koltukaltindan agir bir otomatik tabanca gikardigim gériiyor.
Silahi iki eliyle kavrayip iizerine dogrulttugunu fark ediyor.

Tipki panayirda, atig talimi yaparmus gibi.




Burada boyle kalmanin uygun olacagini simsek hiziyla
diisiinecek zaman buluyor! Zapata’nin 6ldiiriiliigiine tanik
olusunun istiinden daha on dakika bile gegmedi: $imdi de
kendi dldiiriiliisiine tanik olacak. Bu onu fena halde sigirtiyor,
duygularina daha terbiyeli, daha dogru bir terim bulmak
miimkiin degil. $u andaki duygular ancak bu sekilde dile
getirilebilir. Kendi 6ldiiriiliigiine tanik olmak diisiincesi
sasilacak derecede sigirtiyor onu. Buna karsilik, bu 6ldiirme
girisiminden kurtulursa ¢ok ama pek gok memnun olacaktir,
boylece bundan so6z edebilir, yaganmig bir deneyimi akta-
rabilir. Ne var ki kendi oldiiriiliisiiniin tanig1 olmak, hayir:
Yapacak bir sey yok. S6ziim ona Zapata onun suikastler
listesinde yer almadigini sdylemisti!

Her sey ¢ok hizh gelisiyor, her sey bir anda olup bitiyor.

Motosikletli, silahinin tetigine iki kez dokundu. Kisa,
neredeyse yellenmeyi andiran bir fisirti, susturucunun
bastirdig1 patlama sesleri duyuluyor. Asag: yukar: tam o
anda, Silberberg’in sirtin1 dayadigi hagin mermeri, mer-
milerin ¢arpmasi sonucu iki yerinden yildiz bi¢iminde
catlayiveriyor.

Amatam ikinci bir yaylim atesi kafatasini pargalamak iize-
reyken Silberberg yere yapistyor, daha dogrusu bir kiitle gibi
yigiliveriyor. Tipki 6liimciil bir bigimde yaralanmus biri gibi,
bir ceset gibi. Zaten onu kurtaracak olan da iste bu sekilde
yigilmaydi. Motosikletli, hedefi tam on ikiden vurdugunu
sanacak ve bir siireligine ilgisi dagiliverecekti.

Elie Silberberg bir tiir savunma, hayatta kalma refleksiyle
yigildi. Bu sekilde 6lmek diisiincesi ona dayanilmaz geli-
yordu. Ama onun bdyle yigilivermesine yol agan, yalnizca
korunma giidiisii degildi kuskusuz; ani heyecanin da bunda
pay1 vardi. Kendisine ates eden su salak, herhalde Zapata
operasyonunun basarisi igin yerlestirilmis olmaliydi. Onun
alandan ayrildigini1 gérmiis, cinayete tanik oldugunu tahmin




edip kendisini derhal temizlemeye karar vermis olmaliydu.
Silberberg, Luis Zapata’nin neden bu kadar telash oldugunu
simdi anliyor: Bu itler, goziinii kan biiriimiis 1lgin katillerdi!
Aslinda karilar da hig fena degildi hani!

Elie, motorun goziiktiigii yoldan uzaklasarak, mezar tas-
lar1 arasinda siiriine siiriine ilerlemeye baghyor. Babasinin
bir zamanlar, Direnis’ten kalma bir siiri silahla birlikte
kendisine verdigi Smith Wesson 11.43’ti yanina almadigina
pisman oluyor.

Altmigh yillarin sonunda David Silberberg, oglunu yanina
¢agirmis ve $0yle demisti: “Tam olarak ne yaptigini1 bilmek
istemiyorum. Zaten sorsam da bir sey soyleyecegin yok.
Ama agir1 sol gruplarin militan1 oldugun kesin! Sizinle ayni
goriiste oldugum bir nokta var” diye devam etmisti David
Silberberg. “Sinif miicadelesinde acimaya, can bagiglamaya
yer yok. Emperyalist burjuvaziye karsi savaga higbir zaman
ara vermemek gerekiyor!” Sonunda ogluna, hila elinde
bulundurmakta oldugu, Direnis’ten kalma silah stokunu
ona ve arkadaslarina vermeyi 6nermisti.

Aralarinda, Direnis sirasinda Ingilizlerin parasiitlerle indir-
dikleri nadide silahlar olan, pas 6nleyiciyle cilalanmig uzun
namlulu {i¢ Smith Wesson'in da yer aldig1 yaklagik on kadar
tabanca, birka¢ makineli tiifek —gergi biraz eskiydiler ama
son derece bakimliydilar, biiyiik bir sevkle temizlenmis, yag-
lanmiglardi- vardu. [lk eylemlerini bu silahlarla yapmislardi.
Daha sonra, tabii, Filistinlilerin araciligiyla, Dogu silahlari,
ozellikle de son model Cek silahlar1 gegmisti ellerine.

Elie, nedenini su anda pek iyi animsamiyordu ama agir
Smith Wesson tabancalarindan birini elden ¢ikarmamustu.
Bir dolabin alt g6ziinde sakliyor, yilda bir kez gikarip temiz-
liyordu. Bu sabah Zapata'nin randevusuna gidecegi sirada,
az kalsin yanina alacaktu.




Soyle bir otuz kirk metre siiriinerek ilerledikten sonra bir
sigrayista dogruluyor. Elie ve mezar taslarinin arasindan
zigzaglar gize gize ¢ilginca kogsmaya basliyor.

Gok segik bir ¢iglik, bir kiifiir duyuyor. Katilin Italyanca
bagirdigi izlenimine kapiliyor.

Kosmasini siirdiiriirken arkasina bakiyor. Katil, Elie’nin
yigilip kaldig1 yere dogru yaya olarak ilerliyordu. Herhal-
de oliip 6lmedigini kontrol etmek, gerektiginde oldiiriicii
darbeyi indirmek niyetiyle. Oldiigiinii sandig1 bu bedenin
simdi boyle birdenbire ¢ilginca kogmaya basladigini goriince
sasirip ne yapacagini bilemeden dylece kaliyor. Ardindan,
motosikletine binmek igin geri doniiyor.

Elie, motosikletlinin onu goremeyecegi bir yol segerek
daliyor, aradan birkag saniye ge¢miyor ki mezar anitlarinin
arasinda gozden yitiyor. Simdi dolu dizgin gazlamakta olan
motorun homurtusunu duyuyor. Motorlu onu takibe koyuldu.

Ama Silberberg, Montparnasse mezarliginin, Edgard Qui-
netbulvari ile Froidevaux sokagini birlestiren adini bilmedigi
bir gegis sosesine agilan ¢ikisina ulasabilmek igin yeterince
mesafeyi koruyor. Orada insanlarin bulunacagini umuyor:
arabalar, gelip gegenler. Belki de pesindeki katil, ortalikta
bir hayli tanik oldugunu, kagmasini saglayan yeterince engel
oldugunu goriince ates etmeye cesaret edemez.

Silberberg kendinden, bedeninden, kosmasindan, nefes
hakimiyetinden memnun. Vay canina, formunda yani!

Elie, kosar adim soseye ¢iktiginda, oldukga kalabalik bir
cenaze alayinin ilerlemekte oldugunu goriiyor. Kortejin 6n
siralar1 neredeyse Montparnasse mezarhiginin 6te kiyisindaki
Yahudiler -yolu isaret eden tabelada Israilliler béliimii diye
belirtilmig- bolimiine yonelmek tizere.

Elie Silberberg, arkasindaki motosikletin homurtusunu
tekrar duyuyor. Cenaze alayina dogru kosuyor, aralarina
sokuluyor, itip kaktig1 insanlarin suskun ayiplamalar: ara-



sinda, dirsek darbeleriyle kendine bir yol agiyor. Az sonra
kendini kiigiik kalabaligin ortasinda buluyor. Sicacik, koru-
nakl1 bir halde. O zaman kortejin 6niinde, ellerinde bayraklar
tagtyan bir grubun bulundugunu goriiyor. Bayraklarin ¢ogu
kizil ama iglerinde lizerinde Hazreti Davut’un yildizinin yer
aldig1 mavi beyaz olanlari da var.

Omzuna bir el iniyor, hir¢in bir ses duyuyor:

“Elie, seni burada gordiigiime sevindim!”

Kendisine gozle goriliir bir sevingle giilimseyen, yiizii
hayatin cilveleriyle adamakilli ¢6kmiis, kir sagliadami tani-
yamiyor. Aslinda, bu yash adami tanidigini bal gibi biliyor
ama neden ve nereden tanidigini ¢gtkaramryor.

Silberberg basini salliyor, durumu idare edici bir tavir
takiniyor:

“Eh, bunu yapmam gerekiyordu” diye fisildiyor.

Beriki, koruyucu bir tavirla onu kolundan tutuyor.

“Max’in cenazesine katilmasini istedigimde baban bana
etmedigini birakmadi, haberin var mi? Satilmiglarla, 6lii bile
olsalar isim yok benim!, dedi bana.”

Tamam, Elie anlad1.

Suanda Direnis sirasinda komiinist MOI-FTP’nin vurucu
timlerinin seflerinden biri olan Max Reutmann’in cenazesine
katilmakta demek ki. Reutmann, babasinin kavga arkadasla-
rindan biriydi ama Komiinist Parti ile iliskisini koparmusti.
Gergekten de basin 6liim haberini duyurmugtu. Karsisindaki
Maurice Zehrfluss’dii. Aniden kortejdekiler ona kugkuyla
bakmaz oluyor artik. Biraz kabaca, hatta siddete dayali ace-
leciligi, anlagilan bu yash dosta bir an 6nce kavugmak igin-
mis. Ciinkil Zehrfluss eski direnisgilerin kiigiik diinyasinin
destanlagmus bir kisiligiydi.

“Carola nasil?” diye soruyor yagh adam.

Elie omuz silkiyor. Soyleyecek bir sey yok, Maurice bunu
biliyor olmal1.




“Her seye kargin, burada bir Silberberg’in bulunmasi beni
sevindirdi” diyor Zehrfluss onun kolunu sikarak.

Gergekten memnun, bu agik¢a goriiliiyor.

Elie, gevreye soyle bir goz atiyor.

Motosikletli, mezarligin Yahudilere ayrilmig kesiminin giri-
sinde kalmis. Korteji uzaktan izlememis. Tam Elie arkasini
dondiigiinde, adamin kaskinin siperligini kaldirmak tizere
oldugunu goriiyor. Bir yiiz ortaya gikiyor, bir bakig: Temsil
ettikleri 6liim gibi, anonim bir yiiz, anonim bir bakis.

* %

“... Grubunuzun dort iiyesini, muhbirlik yaptig1 bahanesiyle
besinciyi 6ldiirmeye itiniz; kan doktiikleri anda birbirlerine
baglanacaklardur...”

Nutuklar atilmis, 6liiniin ardindan diiziilen 6vgiiler sira-
lanmig, Max Reutmann’in iistiin ¢alismalar1 anilmusti, epey
vakit gegmisti. Sira, dliiler igin Ibranice olarak dua etmeye
gelmisti.

Kollarini kavusturmus, oldugu yerde hareketsizce duran
ve diigiincelere dalmis Elie Silberberg, Dostoyevski'nin bu
ciimlesini tam bu sirada animsadi. Negayev davasindan
esinlenmis bir roman olan Ecinniler’den alinma bir ciimle.

Silberberg gercekten de duruma cuk oturanlarin ciimle-
lerini, siir boliimlerini hatirlamakta ustaydi. Gegip giden,
kagan anlar1 bir edebi referanslar sistemine dahil etmeden
yagayamayacagi gibi bir izlenim birakiyordu insanda. Sanki
yasayan insan adeta edebiyatin giizellikleriyle tanitlanmus,
zenginlestirilmis, aydinlanmis oldugu siirece var olabili-
yordu.

Ama on iki y1l 6nce Daniel Laurengon’un kani onlari bir-
birine baglayamamisti. Hem de hi¢. Tam tersine ¢oziiliip
dagilmak igin onu ortadan kaldirmaya karar vermislerdi.




Kugkusuz silahli miicadele gibi ¢ilginca bir fikirden kur-
tulmak i¢in, dahasi, birbirlerinden de kurtulmak igin: Sivil
topluma baglanmak, kendileri olmak igin.

1974 yilinda, Proletarya Onciisii’nde siyasal stratejiyi
kotii bir bigimde degistirmek gerektigi kanisina varmis-
lard1. Digiint kurduklar: ve Fransiz toplumunun derin-
liklerinde olgunlagtigini goreceklerini sandiklar1 devrim,
bugiinden yarina olacak is degildi. Hatta, diger asir1 sol
orgiitler gibi, tasarladiklar1 projeye uygun olarak, cepheden
ani bir saldir1 sonucu belki de hi¢ olmayacakti. Leninist
tipte bir devrimin -zorunlu olarak otoriter, kararli bir azin-
ligin onciiliigiinde anlik olarak birlesen, ortak nedenlerle
harekete ge¢mis kitleler— habercisi olmayan, daha ziyade,
bir kitle demokrasisi iginde siyasal sagduyunun, toplumsal
iligkilerin, kiiltiirtin ve geleneklerin liberter bir reformuna
isaret eden 68 Mayis hareketinin gergek anlamini yanhs
analiz etmislerdi.

Aslinda, 6rgiitlerine verdikleri Proletarya Onciisii ad1, bakis
agilarindaki hatayr miikemmel bir sekilde ortaya koyuyordu.
Ciinkii 6ncii devri tamamlanmigti; evrensel sinif olarak pro-
letarya da tabii. Uzun lafin kisasi, girisimlerinin basarisizliga
ugrayacagl, agmazi bizzat kendileri segiyorlardi. Gizli 6rgiit-
lerini feshetmeleri, siddet eylemleri ger¢eklestirmek ama-
ctyla olusturmaya basladiklar: askeri aygiti tasfiye etmeleri,
degerlerini ve yasamsalligini aptalca -belki de canice- hige
saydiklari sivil topluma ve siyasal demokrasiye kavusmalari
gerekiyordu.

1974 yilindaki tartigmalar: sirasinda vardiklar1 sonuglar
bunlar olmustu.

Ama Daniel Laurengon buna siddetle kargi ¢ikmusti.
Tutumlarinin nesnel bir analiz sonucunda ulagilmig bir
nokta degil, 6dlekliklerinin giiriik meyvesi oldugunu soyle-
misti. Cizilmis olan yolda devam edilmesi, silahli miicadeleye




gecisin temel olmasi ve gegise ivme kazandirilmasi, 6diinsiiz
bir strateji izleyerek kitlelerin uyandirilmasi gerekir, diyordu.

Julien Serguet —y6netim kademesinde gizli eylemler sorum-
lusu oydu-, Laurengon’un projesini, tartismanin iste bu
noktasinda kesfetti. Daniel, dar bir kadroyla birlikte, polis
konumunda, ¢ok uluslu kapitalist sirketlerine, sanayi ve
askeri alanda 6nemli kisilere kars1 bir dizi infial uyandirici,
kaginilmaz olarak kanli suikastler hazirlamigti.

Bu terorist eylem, dogal olarak diizenin kolluk kuvvet-
lerinden karsilik gorecekti. Boylece sivil yasam, doniisiin,
demokratik kuruluslara dahil olmanin olanaklar1 olarak
kapanmus olacakt1. Kendilerini polis giiglerine kars1 savun-
mak icin bile olsa ¢atismaya zorlanacaklardi.

Laurengon’un etkisiz kilinmasi gerekiyordu.

Ama onlar bu kararin pratik sonuglar1 kargisinda, eyleme
gecis karsisinda geri gekiliyorlardi. Etkisiz kilmak mi1? Soy-
lemesi kolay ama uygulamasi hig de 6yle degildi. Bu olaylar
tizerine Daniel onlarla tiim baglarini kopardi, ardindan da
izini yok etti. Kendisini dogaya adadi. Orgiitiin gizli aygi-
tinda yardimciligini yapmakta olan Pierre Quesnoy’u da
yanina alan Julien Serguet, i isten gegmeden onu bulmakla
gorevlendirildi.

Serguet, Laurengon’un izini bulmak amaciyla yaptig1 sorus-
turmalar sirasinda o ana kadar bilmedigi bir seyi 6grendi:
Daniel, Kurtulug'tan bu yana her tiirlii siyasal kepazeliklere
bulagmus bir adli polis bagkomiserinin iivey ogluydu. Oysa
bundan hi¢ kimseye s6z etmemisti. Hatta, en yakin arkadas,
gruptaki alter ego’su olan Elie Silberberg bile bu konuda en
ufak bir bilgiye sahip degildi.

Daniel, acaba yasam oykiisiiniin bu 6nemli yanini neden
saklamigt1?

Daniel’e duydugu dostluktan ve 6zel yasgaminin en gizli
kapakli yanlarini bildiginden emin olan Elie, arkadasinin bu



suskunluguna ya da unutkanligina akla yatkin bir agiklama
bulmaya calist1.

Toplama kampindan kurtulan bir direnis¢inin, 1948 yilinda
oliimiinden sonra diinyaya gelen oglu olan Daniel, babasinin
yerinin yine babasinin, daha IV. Henri Lisesi'ndeki 6grenim
yillarindan beri en iyi dostu tarafindan dolduruldugunu
gormiistii. Buadam yalnizca, Michel Laurengon ile aym gizli
orgiitte yer aldig1 Direnig’'ten anli sanh bir bigimde paga-
y1 kurtarmakla kalmamus, karisinin yataginda merhumun
heniiz sogumamus yerini de almisti. Sakin, diyordu kendi
kendine Silberberg, Daniel gibi duyarl bir yeniyetmeyi son
derece sarsip bu ¢ok 6zel, acimasiz ve 6fke dolu -ayrica da
utang verici, kim bilir- suskunluga siiriikleyen bu olmasin?

Gelgelelim Elie’nin bu aklama girigsimi 6tekiler tarafindan
kabul gormedi. Neler soylityordu Tanr1 agkina? Yoksa bir
salon psikanalizi tarihsel yogunluga, sinif miicadelesinin
vurucu giidiilendirmelerine baskin mi ¢ikiyor? Mesele yok!
Sigmund Freud amca Londra’daki arafina gonderildi.

Daniel’in ivey babasinin kimliginin ortaya ¢tkmasi umul-
madik bir seydi. Bu, durumun, uzun bir devrimci gelenege
dayanarak, kuskusuz siiratle, agik bir bigimde ele alinma-
sin1 sagliyordu. Bu konu iistiine kitaplar, tiyatro oyunlari,
ylizlerce sayfa yazi yazilmisti. Fazla uzaga gitmeye de gerek
yoktu, ellerinden diismeyen kitaplardan biri olan Nizan’in
Fesat adl1 eserinde muhbir Pluvinage vardi.

Daniel Laurengon da onlarin Pluvinage’1 idi, bu bu kadar.

Oysatoplumu, diinyay1 degistirmek isteyen devrimci orgiit-
lerde, yeni insan adina hareket eden orgiitlerde hainlere ve
provakatorlere nasil davranildig: biliniyor. Bu hatta en iyi
bilinen seylerden biri! Daniel’in kendisi, Sergey Ne¢ayev’in
Devrimcinin El Kitab kitabiyla az m1 kulaklar sisirmigti?
Elbette, Negayev, Ivanov muhbirini éldiirterek tam ola-
rak izlenecek yolu gostermisti. Ciinkii Laurengon’un asir1




maceracihig1 sadece yanlis bir siyasal ¢6ziimlemenin iiriinii
degil, ayn1 zamanda polis iivey babanin Makyavelci hilele-
rinin iiriiniiydii. Ipleri yoneten iste bu polis iivey babaydr:
Polisin provokasyon teknigi ¢ok eskidir, devletin kendisi
kadar eskidir!

Boylece Daniel Laurengon’un, ele gegirildiginde oldiiril-
mesine karar verildi.

Fakat dokiilen kan, onlar1 birbirlerine baglamamis; tam
tersine, ¢ilginliklarindan, kiistahliklarindan uzaklagtirmigtu:
Daniel, onlarin hayata donmelerini saglayan bir giinah kegisi,
bir tiir bogaltim kanali olmustu.

Ibranice dualar hala siirmekteydi. Elie Silberberg, basi
oniinde, girtlaktan okunan Kadis’i dinliyordu. Birden baba-
sint diisiindii.

Artik nutuklar atilmig, sarkilar soylenmis, dualar edilmisti;
bayraklar katlaniyordu. Kiigiik kalabalik dagilmaya bagladi.
Fransizca, Polca yada Yiddis diliyle konugmalar duyuluyordu
sagda solda. Onun David Silberberg’in oglu oldugu haberi
cenazeye katilan insanlar arasinda yayilmis olmaliydi. Tani-
madig1 kimseler ona selam veriyor, gelip elini sikiyorlard1.
Elie’nin artik adintanimsamadigi ama annesinin Port-Royal
bulvarindaki evine hala gidip gelmekte olan bir hanimin kiz,
iri gozli, dolgun dudakl yirmilik bir geng kiz, bir firsatini
yakaliyor ve hemen atilip Elias Berg takma adiyla yazdig:
romanlar konusunda sorguya ¢ekiyordu kendisini. Kiz bu
romanlar1 matrak bir sekilde basarili ama bir o kadar da
ciiretli buluyordu! Evet, diyordu Elie nobranca, benim kitap-
larimda insanlar bol bol sikisiyor ama sdylesenize, hayatta
da boyle degil mi? Geng kiz kizariyor, bozariyor, renkten
renge giriyor, sinirinden giiliiyordu; sippadak, Elie’nin 6zel
yasaminda da gergekten sikis sahnelerinin bu kadar bol olup
olmadigini soruyordu. Annesi, duydugu soézlerden biraz



utanip basini geviriyordu; ama belli mi olur, evliligin hali
baska! Elie, ne yazik ki hayir, diye yanithyordu kizi. Cok
isterdi ama bu is i¢in biraz fazla utangagti, simdiki zaman
i¢in fazla romantik kaliyordu. Geng kiz hemen atiliyor ve
romantiklere bayildigin1 belirtiyordu, romantik erkekler
rityalarini siislityordu onun! Beriki bunu firsat bilip hemen
kizin kulagina telefon numarasini fisildayiveriyordu. Kiz,
mutluluktan ugarak numaray1 aninda bellegine kaydediyor-
du. Elie bu ciiretkarhigina kendisi de son derece sagirmigti.
Pes dogrusu, diye diisiindii, lizerime ates agildig1 giin ben
higbir sey olmamus gibi burada durmus kadinlarla konusa-
biliyorum!

Maurice Zehrfluss bu 6zel konugmay: kesiyordu.

“Nereye gidiyorsun, Elie? Seninle gelebilir miyim?”

Victoires alanina gitmek niyetindeydi. Julien Serguet’nin
yonettigi Action dergisinin yonetim merkezine. Motosikletli,
mezarhigin kapisinda degildi. Elie, onu soyle bir goz atarak
kontrol ediyordu; ama bir yere saklanmus, Silberberg’in yalmz
kalmasini bekliyor olabilirdi.

Elie, Zehrfluss’u bir kenara gekip basindaki derdi anlatti.
Sonunda, yash savasciy1 costurmaya yetecek bir seyler soy-
ledi. “Bu sabah siiphe gekici bir motosikletli beni takip etti”
dedi Elie. “Galiba bir ise taniklik etmemi 6nlemek istiyorlar.
Arkadagim Serguet’nin gazetesine, bagima bir is gelmeden
ulasmam gerekiyor. Onu hatirliyor musun, Maurice? Bir
zamanlar gormiistiin onu, bizim evde, heniiz gengtik!” Mau-
rice giilerek bunak olmadigini séyliiyordu. Evet, hem de
¢ok iyi animsiyordu. Zaten Action’a aboneydi. Dar kafalilik
etmeden solda kalmayi bilen Serguet’nin yayinlarini izliyor-
du: Ustalik iiriinii seylerdi dogrusu!

Zehrfluss simdi babacan ciddi bir ses tonu takindi. “Su
anda polise gitmemek igin gegerli bir nedenin mi var?” diye
soruyordu.




Elie bagini salliyordu. “Son derece gegerli bir neden” diye
murildaniyordu. “Soz konusu i, terérizmi ilgilendiriyor” diye
agikliyordu. “Bu konuda polis servisleri arasinda siirtiismeler
soz konusuyken, kime bagvurabilirdin ki, birbirini yiyen bu
insanlardan etkili olmalarini bekleyebilir miydin? Serguet
iyi akil verirdi.”

Maurice Zehrfluss ikna olmustu. Yagh arkadaslarindan
birkagini topladi, onlara Elie’nin pek bir sey anlamadig:
birtakim agiklamalarda bulundu. Ciinkii Yiddis diliyle ve ¢ok
hizli konusuyordu. Ve iste Silberberg, mezarligin kapisina
dogru ilerlemektedir, Zehrfluss’un arabasinin gevresinde
MOTI'nin miicadele gruplarindan hayatta kalan birkag kisi
var: Kulaklari kiriste, yumruklar: sikil.

Elie, birden Zapata’nin biraz 6nce sdyledigi bir s6zii anim-
sad1. “Serguet, Cenevre’ye hareket etmek iizere” demigti.
Terorizm ile ilgili bir kolokyum s6z konusu, dogru. Cok
isabetliydi! Julien ona bu konudan gegen hafta s6z etmisti.
Ama Fabienne, ona nerede katilacagini biliyor olmaliyd:
mutlaka.

Bes dakika sonra, araba Raspail bulvarinda, Seine nehrine
dogru ilerlemekteyken, motosikletli yeniden goziiktii.

Birdenbire, arabay1 kullanmakta olan Zehrfluss’iin hiza-
sinda bitiverdi motosikletli. Arabaya bakmad: bile, kaskh
basini arabanin igindekilere dogru da ¢evirmedi. $eytani
muhafiz Kara Kentauros gibi orada bitivermisti ve onlarla
ayn1 hizda gidiyordu.

Elie Silberberg, Maurice Zehrfluss’ii uyarmak igin bagirdi.
“Iste, bu 0!”

Birkag saniye 6nce, Montparnasse bulvari kavsagini agtik-
tan sonra, araba Afrika el sanatlar iiriinlerinin satildig: bir
diikkanin 6niinden gegmisti. Elie, Marc Liliental’i distinmiis-
tii. Onun Panthéon alanindaki dairesinde birbirinden giizel



zenci masklar1 vardi. Elie, son aylarda yasamini Amerika
Birlesik Devletleri'nde gegirmekte olan Marc’ diiglinmiistii.
Herhalde tiim bu gezilerin hakli bir gerekgesi vardi.

Motosikletlinin ortaya ¢ikisi onu bu diisiinceden kopar-
mist1.

Elie, otekileri uyarmak igin bagirmisti. Bunun iizerine
Maurice Zehrfluss “Oraya vardigimizda, arabadan inerken
dikkatli olmak gerekiyor!” demisti. Motosikletli katilin duy-
masindan ¢ekinirmis gibi kisik sesle konusuyordu.

Adam bagini agir agir onlara dogru gevirdi.

Kaskin daracik siperliginin gerisinden, arabanin igini
stizdii. Elie’nin kesin yerini saptamaya ¢alisiyor olmaliydi.
Yani, Zapata'nin 6liimiinden hemen sonra, alan terk ettigini
gordiigii yesil renkte uzun bir ceket giymis olan su adamin
yerini. ;

Elie arka koltuktayd, sag kapinin yaninda.

Motosikletli, birden onlarin goriis alanindan ¢ikt1. Fren
yapmis, arabanin biraz 6ne gegmesini saglamisti. Sonra yeni
bastan gaza basarak, motorunu Zehrfluss’iin arabasiyla kal-
dirimin arasina sokmustu. Yeniden onlarin hizasina ulasti,
bu kez sag taraftan. Ve elinde kocaman otomatik bir silah
vardi, Elie’nin sakaginin elli santim 6tesinde.

Zehrfluss, kendisini arabay1 siirmeye oylesine kaptirmigti
ki higbir ey gormemisti. Goziiniin biri dikiz aynasindaydi
ama sol taraftaki aynada oldugu igin ise yaramiyordu. Boy-
lece motosiklete bindirmek amaciyla direksiyonu kirarak
motosikletlinin dengesini kaybettirmeye kalkisamadi.

Biri haykirarak, Elie’ye yere yatmasini soyledi. Ne var ki
Elie, adeta felg olmus, yilan gérmiis ¢ol tavsani gibi, gordii-
gu sahne kargisinda biiyiilenmigti. Kafasina dogrultulmus
namluya bakiyordu ve arabanin caminin tipki filmlerde
oldugu gibi, carpma sonucunda tuzla buz olup olmayacagini
diisiiniiyordu. Kafaya takmak igin oldukga garip bir soru.




Hayatini kurtaran Ramirez oldu. Daha ¢ok da Ramirez’in
bastonu.

Pepe Ramirez, komiinist MOI'nin Paris miicadele miif-
rezelerinden hayatta kalmay1 basaran ender Ispanyollardan
biriydi. Ttim arkadaglar1 6lmiistii. Nazi afiglerinde resimleri
vardi: Mont-Valérien’de kursuna dizilmislerdi. 1975’ten
sonra Ramirez, Ispanya’ya dénmiis, orada yasamaya calis-
must1. Castilla’da kiigiik bir kdyde dogmustu ve ailesi hala
oradaydi. Déndiigii aksam, hava almak igin bir banka otur-
maya gitti. Otuz yili1agkin bir siiredir bu golgeli alanin haya-
lini kurmugtu: Cesme, piskoposluk sarayinin soguk yiizii,
ylizyillik agaglar. Hemen bir banka yerlesti, tek bagina. Bu ilk
defasinda yaninda kimsenin bulunmasini istememisti. Bikip
usanmadan hayatini anlattiran yirmi yaginda kiigiik yegenleri
vard1. Ee, sonra? diye soruyorlardi 1srarla. Amcalar1 onlara
tarihin riizgarini ve siirgiindeki bir Ispanyol’'un destansi ve
seriivenlerle dolu hikayesini getiriyordu. Gengler yiirekleri
garparak kizil ve kara yilanlarin hikayesini dinliyorlardi.

Ama Pepe Ramirez o aksam yalniz olmak istemisti. Tas
banka oturdu, bir yerlerde ganlar aksam duasini haber veri-
yordu. Sevingten aglama istegi duydu. Evet, kendini neden
bu bulanik, nerdeyse ¢ocuksu arzuya, mutluluk gozyaslar
dokme arzusuna kaptirmasindi ki? Ne var ki, ansizin, ala-
nin 6te basinda ¢ocuklugunda gérmedigi ath bir heykel
karaltisi ilisti goziine. I¢ini koti bir onsezi kapladi, daha
yakindan gormek amaciyla ayaga kalkti. Heyhat, ne yazik
ki oydu! General Franco’nun heykeliydi, bronzdan yapilmig
kocaman bir atin iistiinde kisa boyunu diklestirmisti; gerili
kolunda bir komutan asasi vardi. Franco’culugu simgeleyen
bir heykeldi bu.

Pepe Ramirez, midesi bulanip alani terk etti.

Az sonra kimsenin bu aniti devirmeyi akil etmedigini
anladi. General Franco’nun heykeli, genel ilgisizlik igeri-



sinde, orada dylece ge¢misin bir kalintisi olarak duruyordu.
Kuskusuz normaldi, séyleyecek bir sey yoktu. Pepe Ramirez
zaten hic¢bir sey demiyordu. Tarihin boyle seyretmesini
seve seve kabulleniyordu. [spanya’da demokratik yasama
gecisin seving ateslerine, kisasa kisasa ya da yakip yikmaya
ihtiyaci olmasindi. Yine de, dayanilir gibi degildi dogrusu.
General Franco’nun atli heykelinin dikilmesi anlayiginin
Franco’nun ardindan da siiriip gitmesi dayanilir tiirden
degildi.

Pek ¢ok atli heykelin bulundugu ama higbiriyle alip vere-
medigi bir seyin olmadig1 Paris’e doniip yeniden orada yasa-
maya baglad1.

Ama o giin, 17 Eylil Carsamba giinii, Ramirez sol baca-
ginda korkung bir sanciyla uyanmigti. Son zamanlarda alis-
mist1 bu sancilara. Onceleri tabanda 6énemsiz ama 1srarh
agrilarla baglamisti. Mahallesinde bir pedikiir ve pedoloji
muayenehanesi igleten geng bir kadin, topuk kemiginde
bir ignenin giktig1 seklinde bir zirva ileri siirmiistii. Ozenli
radyografiler sonucunda teshislerle dogruluklari onaylanmug
zirvalar. Hastanede kendisiyle ilgilenen romatizma uzma-
nina, fazladan ¢ikms olan bu kiigiik kemigin, topugundan
firlayan bu ignenin, gerektigi gibi tedavi edilmez ve 6zen
gosterilmezse, yeni bir Havva’ya doniisiip doniismeyecegini
sormusgtu. Doktor hanim, Ramirez’in ¢agristirdigi diisiinceye
katila katila giildii: Ramirez uyumaktayken topugundan
firlayiveren ideal bir kadin.

Topuk kemiginden firlayan ignenin ¢ikisi tamamlandiktan
sonra, agrilarin dinecegi séylenmisti. Simdi o da saburla, yeni
Havva’nin, bedeninde bir an 6nce biiyiiyiip olgunlagsmasini
bekliyordu. Kimi zaman, ¢ok can1 yaniyordu: Sol bacagi bu
kemik nedeniyle yari felgli gibiydi.

O sabah da ¢ok ac1 ¢ekiyordu. ama kadim dostu Max’in
cenazesine gitmesini higbir sey engelleyemedi. Bu tiir durum-




lar i¢in Onerilen bastonu ald1 ve denilen saatte Montparnasse
mezarhigina ulasti.

Ve iste Elie Silberberg’in hayatini, Ramirez’in gékten
diisermis gibi tam vaktinde ortaya ¢ikiveren bu bastonu
kurtaracakt.

Anlik bir refleksle Pepe, kapi camini asagi indiren otomatik
kumanda diigmesine dokundu ve cam yeterince agildiginda
da bastonunu araliktan sokuverdi. Bilegine indirdigi sert bir
darbe, motosikletli adamin elinden silahin diismesine yol
actl. Agir otomatik silah kanalin igerisine yuvarlaniverdi.

Aynianda Maurice Zehrfluss, olup bitenin farkina vard.
Direksiyonu hafif ¢evirerek aniden fren yapti. Otomobilin
onii motosiklete carpti. Ama motosikletli isinin erbabiydu.
Motorunun direksiyonunu elinden kagirmadi. On tekerle-
gi havalandirip kaldirima ¢ikti, kontag: kapatt1 ve ok gibi
Fleurus sokagina dogru firlad1.

Elie Silberberg duran arabadan bir an ¢ikip kaldirimin
kenarinda, asfaltin tizerine diismiisolansilahialdi. Sonraaz
¢ok allak bullak olmus bir halde besi de birbirine baktilar.
“Pekala” diyebagirdi Ramirez taklit edilemez bir ses tonuyla,
“heniiz ¢alisir durumdayiz, arkadaglar!”

Sinirlice giildiiler.



Baskomiser Roger Marroux, sirenini, jirofarini takmig, kuzey
otoyolunda ¢ilgin gibi araba siiriiyordu. La Chapelle’e dogru
¢evre yoluna sapmusg, Orléans kapisindan once, Jourdan
bulvar1 ve Tombe-issoire sokaginin ¢ikisinda bu yoldan
ayrilmisti.

Miifettisler, Dupré ve Lacourt cinayet yeri olan Georges-La-
marque meydaninda onu bekliyorlardi.

“Konu Negayev ile ilgili.”

Roger, Zapata’nin bu mesajini evirip gevirip her anlamiyla
degerlendiriyordu. Gergekten 6nemli, anlaml tek ciimle.
Ama “Negayev” 1974’te oldiigiine gore, bu ciimle gergek
anlaminda kullanilmig olamazdi. Ciinkii Juliette’in oglu, yani
kendisinin iivey oglu Daniel Laurengon, Guatemala’da 6leli
tam on iki yil oluyordu. Su halde, Zapata, 6lmiis bir adamin
adinin arkasina siginarak mesajinin Proletarya Onciisii grubu
ilgilendirdigini soylemek istemis olmaliydi. Bu grubun tiim
yoneticileri toplumsal yasamda ve is diinyasinda géz kamas-
tiric yerler elde ettiklerine gore, durum oldukga karigikti.
Sakin iglerinden biri ya da birkagi terorist cevrelerle baglarini
el altindan siirdiiriiyor olmasindi?

Marroux olay yerine varmak ve harekete gegmek igin acele
ediyordu.



Eskiden, meslek yasamina yeni atildiginda, hani polis olu-
suna sasiran oldugunda, kendisine neden bu meslegi sectigi
sorulunca Bagskomiser Roger Marraux, hemen atiliyor ve
bunun felsefeye olan ilgisinden kaynaklandigini séyliiyordu.
Can sikici bir zevkti dogrusu, hig degilse kismen.

On dokuz yaginda Yiiksek Ogretmen Okulu’nu terk etmis-
ti, sonraki olaylar1 Direnis macerasina dalacak kadar parlak
gegmisti. Daha sonra olanlar malum: igneden iplige, yasamin
ta kendisi. Miittefiklere bagh bir casusluk ve miicadele 6rgii-
tiinden sag olarak kurtulunca, 1945’te, heniiz elini kolunu sal-
layarak gezen ajanlar1 yakalamak ve isgal yillarindaki birtakim
karisik isleri aydinliga kavusturmak igin Gestapo ve Abwehr
dosyalarinin analiziyle gorevli bir komisyonda yer ald1. Ken-
disini o donemin karsi-casusluk orgiitiinde gegici bir goreve
stiriikleyen sey, gonliiniin sesindense rahatlik oldu. Sonra
yine hayatin cilevesi sonucuadli polis giris sinavlarina katildi.

Biitiin bunlarin felsefeyle ne ilgisi vardi ki?

Roger Marroux -meslegin ilk giinlerinde tabii, bugiin
kendisine bu konuda bir sey soran yoktu- felsefenin temel
sorununun, herkesin de bildigi gibi hakikat sorunu oldugu
yanitini veriyordu. Her tiirlii felsefi soruya hitkmeden tek
gercek sorun buydu. Hakikati olusturan, olusturabilen bir
ol¢itiin, dahasi dogrulamanin bigimsel 6l¢iitlerinin bile
olmadig1 sonucuna ulasiliyorsa, bu, felsefeyi en azindan
metafizik bigimiyle yararsiz ya da sagmakilma pahasinadir.

“Iste benim de asil gelmek istedigim nokta buydu” diyordu
Marroux konustugu kimseye, -ya da sorulan sorular bitti-
ginde, kendi kendine konusuyordu- “o halde, eger gercek
ok gerekliyse, polislik meslegini anlamak miimkiin: Polislik,
hakikati aragtirmayi, hakikatin altinda yatan temel unsuru
arastirmay1 hala is edinen ender mesleklerden biri. Haki-
katin ortaya ¢ikarilmasinin -allak bullak edici ifade!- héila
s0z konusu oldugu bir meslek. Aristoteles ne der biliyor



musunuz?” Hayir, genellikle konustugu kimseler “Giines
15181 karsisinda yarasalarin gozleri nasil kamagsirsa, bizler
de olaylarin gergekligi karsisinda ayni dyleyizdir” diyen
Aristoteles’i tanimiyorlar.

“Gerektiginde gozlerimizi kamastirsa da, hakikatin gercek-
ligini ortaya ¢ikarmak: Iste meslegim bu benim.”

Bu temel kuralin tutarhilikla uygulanisi, Roger Marroux’nun
kariyerini inis ¢ikislarla, hir giirle ve 6fkeyle dolu firtinal bir
hale getirmisti. Simdi emekliligine ¢ok az bir siire kala, ini-
siyatif almasinin gerekmedigini, dahasi istenmedigini, adli
polisteki bir gorevin sakin sularinda 6niinii arkasini1 gorerek
seyrediyordu. Kisacasi, geng miifettislere birbirini tutmaz
goriisler belirten, normlarin disinda yagsayan énemli adam
olarak hayat siiriiyordu. Ama hepsi ona hayran, en azindan
saygiliydi: Goriisleri konusunda ne diisiiniiliirse diisiiniilsiin,
efsanevi bir insand1.

Ama hakikate diiskiinliigii, Negayev olayinda su ana kadar,
iflas etmisti. Daha dogrusu, olaylardaki ger¢ek ona higbir
zaman hakikat gibi gériinmemisti: Biraz fazla agikt.

1974’te, Ciutad Guatemala’daki Fransiz konsolosu,
Daniel’in evraklarini geri gonderdiginde, Roger Marroux
bir aylik izin almisti. Fransiz diplomatik servislerinin olay
mabhallinde temin ettigi baz1 bilgilerin yardimuyla tivey oglu-
nun izini aramaya gitmisti.

Baskentin batisindaki daghk bolgelerde yaptig1 yolculuk ne
de garipti! Iki bilyiik ticaret kasabasi olan Quezaltenango’dan
Huehuetenango’ya, sonra volkanik bolgelerde kaybolmus
bir yerli kdylinden digerine Daniel’in izledigi glizergdhin
—goriiniiste higbir nedeni yokken birtakim zigzaglar ve gel-
gitler ¢izmesine kargin- gérece yeniden katedilmesi kolaydi.
Vikingleri ¢agristiran kalib1 ve sariginligiyla, Daniel Lau-
rengon hayli dikkat ¢ekmigti.




Ne var ki kimsenin onun hakkinda sdyleyecek higbir seyi
yoktu, gergekten kimse onunla konusmamis gibiydi. Evet
oradan ge¢misti. Ne yapiyordu? Nereden bilsinlerdi ki? Bar
ve otel sahipleriile garson kadinlar ve pazarcilik yapan yerli
kadinlar boyle séyliiyorlardi.

Gergekten de, Quien sabe?*

Tek bir sey giderek kesinlesiyor gibiydi. Gezisinin bir
boliimii sirasinda, Daniel’in —el Rubio-** yaninda bir bagka
erkek vardi. Bu ikinci adamla ilgili tasvirlerin higbiri 6tekini
tutmuyordu. Ve bulanikti. Yine de ne olursa olsun ortaya su
¢ikiyordu: Daniel’in bu yol arkadasi islek bir sekilde Castilla
diliyle konusuyordu. Bu da bu kiginin Julien Serguet oldugu
kadar Luis Zapata da olabilecegini ortaya koyuyordu. Ikinci
adamin yast konusundaki daha net bir yamt, bu sorunun
kesin sekilde yanitlanmasini saglayabilirdi; ama Roger Mar-
roux bu yanit1 bir tiirlii elde edemedi.

San Juan Sacatepéquez’de, Marroux, sirtlarinda uzun beyaz
onliikler, yiizlerinde atalardan kalma putlarin masklari, bas-
larinda tizerlerine seritler cekilmis hasir sapkalarla ayak¢aklar
lizerine tiinemis karnaval kisilerinin gegtigi Katolik ayin
alayini seyrettikten sonra, Daniel’i ok iyi animsayan yerli bir
geng kadini sorgulamay1 bagarmisti. Bu kadin, daha onceki
taniklarin gogunun yaptigi gibi fatihlerin dilinin sahte ya da
gergek bilgisizligine siginmayarak, Castilla diliyle konugmayi
kabul ediyordu. Gelgelelim Marroux’nun kadinin agzindan
sozciikleri adeta cimbizla almasi gerekmisti.

Evet, dogru, el Rubio iki ay 6nce San Juan'dan ge¢misti.
Hayir, yalniz degildi, yaninda bir adam vardi. Bu adamin yas
m1? Genelinde tiim erkeklerin yagindaydi. Hayir, kadin bu
adamla hi¢ konusmamuigti. Orada birlikteydiler. Biitiin giin

* (Isp.) Kim bilir?
** (isp.) Sarigin.



agik havada sandalyenin istiinde sallanip duruyorlardi. Evet,
birkag giin San Juan’da kalmigti. Neden mi? Nereden bilsindi?
Kalmusty, iste hepsi bu kadar. Peki, neden gitmisti? Geldigi
gibi gitmisti, hepsi 0. Ama bir sey bekliyordu. Ya da birini,
bu agikea anlagiliyordu. Belki de San Juan Sacatepéxuez’e
degil bagka yere gitmisti. Ama bir randevusu vardi. Kendince,
bosu bosuna vakit oldiirerek, kendisi i¢in hayli dolambagh
yollardan oraya doniiyordu.

“Randevu mu? Kiminle?” diye sormustu Marroux. Geng
yerli kadin, olumsuz anlamda bagini salliyor, konugmaya
yanagmiyordu. Sonunda yiiziinii yeni bastan omuzlarina atih
islemeli salin bir ucuyla 6rtmiistii. Yalnizca gakmak gakmak
yanan kara gozleri goriiniiyordu.

Con la muerte,* diye mirildanmus, cinsellik tagan oynak
bedenine igreti gelen kivrim kivrim kumaslar igerisinde
derhal oradan uzaklagmsti.

Iki hafta sonra, Daniel Laurengon’un yeryiiziinde izledigi
gilizergdhin son noktasina ulagiyordu Roger Marroux. Burasi
Samala vadisinde, yaklasik {i¢ bin metre yiiksekliginde kiigtik
bir kdy olan San Francisco el Alto idi. Daniel, su ugursuz
geziye ¢itkmadan Once, son ii¢ giiniinii iste burada, yerli
mahallesine yakin bir posada’da** ge¢irmisti. Kaldigi odanin
penceresinden, Santa Maria volkaninin ¢ogu zaman bulut-
larla kapli konik kiitlesi goriilebiliyordu.

Roger Marroux, bu odaya girebilmek igin kiigiikk hanin
sahibine hayli yiiklii bir bahsis 6demisti. Pencerenin yanina
tahtadan agir bir sandalye ¢ekmigti.

Bir siire sonra, uzun laf kalabaliginin, karanlk laf dolas-
tirmalarin ve Roger’yi ilgilendirecek bir seye iliskin tem-
cit pilavi gibi yineleyip durdugu anistirmalarin ardindan,
han sahibi, ona bir zamanlar Daniel’e ait olan ve berikinin

* (Isp.) Oliimle.
** (Isp.) Han.




arabasiyla bir uguruma yuvarlanarak oldiigii giin, ayrilir-
ken odasindaki ¢ekmecede unuttugu bir ajanda getirmisti.
Handa garsonluk yapan kiz, onu, 6liiniin kisisel esyalar:
Fransiz konsolosluguna gonderildikten sonra, odada kiy:
kose temizlik yaparken (bir 6liiniin ardindan, kaldig: yerin
bol suyla bir giizel yikanip kiregle giizelce badana edilmesi
gerekiyordu) bulmustu.

Roger Marroux, tepesinde yumak yumak bulutlar bulu-
nan volkanin goriindiigii pencerenin 6niine oturmustu.
Daniel’in ajandasini agmist1. 11x18 ebadinda, dikdortgen
bi¢iminde, karton kapli, kirmizi renkte, Made in China bir
not defteriydi bu. Igerisine Daniel, bir dizi diisiinceler ve
aforizmalar not almusty, bazen tarihli, bazen tarihsiz; fakat bir
ikisi harig tiimiiyle Sergey Genadiyevi¢ Negayev ile ilgiliydi.
Ya da onun vasitasiyla, onun sozleriyle terérizmle devrimin
baglantilar1 sorunuydu.

Marroux, Daniel’in notlariny, intihar yolunu se¢mis olan bir
adamin son mektubunu okurmug gibi, bu kendini 6ldiirme
kararinin nedenlerini ¢6zmeye ¢alisarak bir solukta okuyu-
vermisti. Bu bakis agisindan yaklasildiginda Daniel’in notla-
rin1 ¢6zmek miimkiin degildi, konuya hig 151k tutmuyordu.
Tersine, izleri daha ¢ok anlagilmaz duruma getiriyordu.
Kirmizi not defterinde kimi zaman giindeme gelen 6liim,
gergekte miicadelede riski kabullenilen 6liimdii, satafati ve
belirtileriyle kolektif bir maceray1 besleyen 6liim. Dolayisiyla,
duygularla ve kendini kurban etmenin serefli kaniyla dolu,
yasama doniik, devrim ihtisamina yonelik, anlam yiikli bir
o6lim. Daniel’in, birka¢ hafta 6nce, annesine gonderdigi son
mektupta soziinii ettigi bireysel bozgun ve umutsuzlugun
oliimii kesinlikle degildi.

Roger Marroux, biraz da yasaminin, gercegi asla 6greneme-
yecegi temel bir bolumiiyle ilgili sayfay: gevirdigi izlenimine
kapilarak defteri kapativermisti.



Michel Laurengon’un dliimiinden yirmi alt1 yil sonra, bu
kez Daniel higlikte yok olup gidiyordu. Marroux, sugluluk
duygusundan ezik bir halde, dik ve sert arkalikli sandalyede
uzunca bir siire hareketsiz kalmigti. Michel'i hayatta tutma-
sin1 becerememisti. Michel ve Juliette’in ogullari olan, kendi
0z evladi gibi sevdigi ve yeniyetmelik ¢agina kadar kendi-
sinden bu sevgiyi esirgemedigi Daniel’i hayata hazirlamayi
becerememisti.

Peki Juliette ne olacakt1?

Endiseden donup kalmis bir halde, uzun siire volkana ve
Samala vadisine agilan agik pencerenin 6niinde kalmistu.

Paris’e dondiigiinde, Luis Zapata’y1 gérmeye gitmisti. Mak-
sad1 Guatemala yolculugu sirasinda Daniel’'in yaninda olan
kisinin o olup olmadigini 6grenmekti. Ne var ki Luis bunu
kesin olarak reddetti. Daniel Laurencon’u tanimazdi bile.
Marc Liliental’in tanidigi tek dostu Julien Serguet idi. Zaten
Laurengon’un ortadan kayboldugu sirada Paris’ten bir yere
ayrilmadigin kanitlayabilirdi. Gergekten de bunun kaniti
vardi elinde. Boylesine ayrint1 bollugu ve bir siirii agiklayici
bilgiler ister istemez kusku ¢ekiyordu dogrusu. Bu hikaye-
nin biitiiniinde, ortada senaryo kokusu varmis gibi bir hava
esiyordu. Ama yapacak bir sey yoktu. Marroux’nun Luis’i
gerc¢egi anlatmaya zorlamasi igin elinden gelen bir sey yoktu.

Birbirlerinden soguk bir sekilde ayrilmiglardi. Ve o giin bu
giindiir gériismemislerdi. Bir daha da, bu sabahki yardim
¢agrisina kadar Zapata'dan haber almak miimkiin olmamusti.

Georges-Lamarque alaninda iki miifettis, Lacourt ve Dupré
iyi caligmiglardi.

Biraz da sanslar1yaver gitmisti. Hani zaman zaman olur ya,
iste Oyle ugurlu giinlerden biriydi! Bina muhafizlari, sabahin
erken saatinde tek bagina gezinenler... Insanin hani neredey-
se, uygun saatte orada bulunmak igin agiz birligi etmis, diyesi




geliyordu. Miifettigler kismi tanikliklar toplayabilmiglerdi.
Bunlar, dakika dakika, ug uca eklendiginde tutarl bir tablo
¢ikiyordu ortaya.

“Zapata’y1 vuranlar kadin olmali” diyordu miifettis Dupré,
“iki geng kadin...”

Roger Marroux bagini sallamigti.

“Bu sizi pek sasirtmadi galiba!” diye bagiriyordu o6teki
miifettis.

“Hayur, pek sasirtmadi” diyordu Marroux kisaca.

“Yine de sagirtmustir!”

Miifettis Lacourt’un sagkinligina bir anlam vermek miim-
kiindii. Gergekte, gangsterler arasi savasta hesaplar1 gérenler
kadinlar olmuyordu. Bir bu eksikti! Kadinlar evlerinde kalir
yada normal denilen toplumdan ¢ok daha mago olan ipsizler
imparatorlugunda, kaldirimlarda fahiselik —~kimi zaman da
doniisiimli olarak ikisini birden- yaparlardi. Toplumun
siyasal eylem yolu olarak kabul ettigi 6lme ve 6ldiirme hak-
kinin uygulanmasinda kadin-erkek esitligi devrimci aklin
bir fethiydi.

“Once olaylara soyle bir goz atalim” dedi Marroux. “Daha
sonra size hipotezimin ne oldugunu séylerim.”

Miifettis Lacourt serviste yeniydi ve sefi hakkinda gok
gizel seyler soylendigini duymustu. Ama neredeyse tepki
gosterecekti. Yani simdi Marroux, olaylar1 iyice 6grenmeden
kendince bir hipotez mi yiiriitmiistii? Olacak sey mi Tann
askina! Bununla birlikte sonunu beklemeyi tercih etti.

Dupré, cebinden, yanindan eksik etmedigi not defterini
¢ikarmigti. Marroux’ya sorarsaniz, miifettisin def tere ihtiyaci
yoktu. Yardimcisinin olaganiistii bir bellege sahip oldugu-
nu deneyimiyle biliyordu. Not defteri ona bir hava veriyor
olmahydi. Ya da bu tavr1 komiser Colombo’dan yiiriitmiistii,
olmayacak sey degildi hani bu da.



“Zapata tam saat sekizde Jaguari ile geliyor. Arabayi park
ediyor, disari ¢cikiyor, etrafina bakiniyor... Bilyiik bir binanin
kapiciligini yapan bir kadin onu gérmiis... Hani adeta ara-
bayaalacagi birinin gelmesini bekler gibi bir havasi varmus...
Bu nedenle dogru diiriist park etmemis... Kapici kadinin
saptamasi bu...”

Spiralli not defterinin sayfasini geviriyor. Evet, tipki Colom-
bo, hik demis burnundan diigmiis!

Cinayet yerinde, kaldirimda duruyorlardi. Zapata’nin
Jaguar’i hala oradaydi ama ceset kaldirilmisti. Polisler her-
hangi bir ipucu bulurum diistincesiyle bolgeyi igneden iplige
inceliyorlardi.

“Avyrica kapicy, iki kadinin geldigini de gormiis” diye devam
ediyordu Dupré. “Kadinlardan biri kaldirimda, 6teki yolda
yiriiyormus... Kapic1 kadinin dedigine bakilirsa, ikisi de
gengmis. Hippi kiikliymiglar...”

Dupré bagini kaldirdu.

“Bu s6z benim degil, kapici kadinin dedigini aynen aktari-
yorum. Bildigim kadariyla bu sé6zii kullanan kimse kalmadi
artik ama bu yash kadin hayli eski kafaliya benziyor!”

Iglerinden higbiri bu anlambilimsel diisiinceye tepki gos-
termedi.

“Pekala! Bit pazarindan alinma giysiler iginde hippi kilikh
kadinlar... Tam o sirada bir ¢ép bidonunu binanin giris
kapisinin sundurmasi altina gekmeye ugrastig1 igin, gerisini
gorememis... Ama iig boguk patlama sesi duymus. Once iist
uiste iki el ates edilmis, sonra da tek bir el... Tipki sgampanya
patlatiyormugsun gibiymis... Oyle diyor. Ikinci ¢6p bidonunu
almak igin digar1 ¢iktiginda, Jaguar’daki adamin kayipla-
ra karigtigini... Ve iki kadinin, adeta ugarcasina, siyah bir
BMW’ye binip firtina gibi uzaklastiklarin1 gérmiis!”

Kisa bir suskunlugun ardindan konugmasini siirdiirdii.

“Tas ¢atlasa bir dakika sonra, Froidevaux sokagu...”




Dupré basiyla soziinii ettigi sokag isaret ediyordu.

“ ... Tam Boulard sokagina ¢itkmadan 6nce, iki kadin
BMW’den inmisler... Oralarda kopegini dolagtirmakta olan
bir adam gormiis onlar1... Genglikleri, kiliklari... Tarifi tipatip
kapici kadinin tarifine uyuyor... Aralarindaki tek fark adamin
onlar1 ¢ok sik giyimli bulmasi... Tamamen modaya uygun!
Yas ve zevk meselesi tabii... Adamin yasi, kapici kadininkine
oranla daha geng. Onun da dikkatini ¢ekmis olan nokta su:
Indikleri araba, kadinlar1 pesleri siraadim adim takip etmis...
Sonrasini gormemis ¢iinkii ters yonde, Maine caddesine
dogru yiiriyormus o...”

Miifettis Dupré kiigiik not defterini yerine yerlestiriyordu.

“Miisaade eder misiniz, komiserim?” dedi geng Lacourt.

Sikilgan bir sekilde girtlagini temizledi. Marroux bir jestle
onu konugmaya zorladu.

“Katillerin Zapata'y:1 ¢ok yakindan takip ettiklerini soy-
lemek miimkiin. Bu arada taninmamak igin 6zel bir ¢caba
gosterdikleri de soylenemez... Dikkat ettiniz mi? Kizlar
BMW’den Zapata’nin gozleri oniinde firlayivermisler!
Adeta kaybedecekleri bir saniyeleri bile yokmusgasina...
Onu ortadan kaldirmak i¢in 6nlerine ¢ikan ilk firsattan
yararlanivermigler... Adam durmugtu, ani baskin yapmuslar...
Bu s planl bir saldir1 gibi gériinmiiyor bana, hemen o anda
kararlastirilmis bir durum oldugunu diigiiniityorum!”

Marroux onaylayici bir sekilde bagini salliyor.

“Soylediklerin tamamen akla yatkin, Lacourt! Olabilir,
hatta...”

Etrafina bakindu.

“Luis’in Gistiinde silah var miydi?”

Iki miifettis, ayni anda:

“Hayir” diye atild1.

“Kag kursun yemis?”

“U¢” dedi Dupré. “Ikisi kalbinden... Biri kafasindan...”



“Bu sonuncusu isi bitiren kursun olmus” diye mirildandi
Marroux.

Hinltili bir ses ¢ikardi.

“Zapata benimle konusmak istiyordu, bunu biliyoruz... Ve
nedenini de biliyoruz...”

Son sozciikler tizerine iki miifettis, irkilerek birbirlerinin
yiiziine baktilar. Konusmak isteyisinin nedeni gergekten
biliniyor muydu?

“ ... §$imdi, burada kime randevu vermis oldugunu bul-
mak bize kaliyor... Tam olarak burada... Bunun mutlaka bir
nedeni olmal1...”

Goriiniiste kimseye hitap etmiyordu. Yalnizca yiiksek sesle
diistiniiyordu.

“Sizinle konugmak isteyiginin nedenini biliyor musunuz?”
diye sordu Dupré, afallamis bir tavirla.

Marroux, arabasina dogru yiiriimeye baghyordu.

“Gelin!” dedi kisaca. “Sizleri biiromda bekliyorum... Durum
saptamasi yapariz...”

Lacourt onun uzaklasisini seyrediyordu. Yiiriiyiisii adeta
Amerikan western’lerinden firlayip gelmis bir aktoriin yiirii-
yusiinii andintyor, diye diisiiniiyordu.

Miifettis Lacourt ¢ok kizgindi. Bu isin giderek heyecanh
bir hal alacag gibi bir duyguya kapiliyordu. Heniiz duygulari
korelmemis geng bir adamdi. Belki de maceraya merakliyd.
Ya da gergegi bulmaya. Bununla birlikte, onun Aristoteles’i
okuduguna kimse yemin edemezdi.




r

Saat sabahin sekiziydi, birazdan kapisi galinacakti.

Marc Liliental gegen hafta ABD’ye gittiginden beri, her
giin, bu saatte ondan bir telgraf aliyordu.

Fabienne Dubreuil banyoda, ayakta, aynanin karsisinda
saglarini taramaktaydi. Yari giplak. Giirbiiz, parlak gogiisleri
yeni alinan dusun serinliginde dimdik olmus. Bacaklarin
uzunlugunu, belin inceligini, kalgalarin yuvarlakligini iyice
belirginlestiren parlak siyah bir tayt giymis.

Saglarini taramayi kesip birazdan Marc’in kapisini gala-
cagini kagamak yollu diisledi. Gidip kapiy1 agacaginy, igine
girmesine izin verecegini hayal etti. Kafasindan imgeler,
harelenen kabarciklar gegti. Iimgeler mi? Daha ¢ok mahrem
duygular, nefes kesici bedensel itkiler.

Aynaya soyle bir bakti. Kendinden hoslandi. Zaten firsat
buldukga kendinden hoglaniyordu. Iltifat falan degil, bede-
ni, kendisinin yansimasi sonucu ikilestiginde, onu tahrik
ediyordu.

Aynada ¢ok giizeldi, tipki eski hikayedeki gibi, dedi kendi
kendine. Buna sonsuz kadinlik denir.

Aynalar, daha gegen giin. Ilk giin.

Marc onu Alma mabhallesinde bir randevuevine gotiir-
miistii. Burasi bir bahgenin dibinde bir oteldi. Yoreye adini



vermigse benzeyen giris katindaki barin adi1 Styx Kiyilar: idi.
Fabienne bunu biraz yapmacik bulmustu. Hatta igreng. Ama
sasirtici derecede liiks ve sakin bir yoreydi.

Asansorde Marc, parmagiyla hafif¢e geng¢ kadinin yay
kaslarini, sakagini, yiiziiniin profilini, agzinin kosesindeki
elmacik kemigini oksamisti. Fabienne ona dogru donmiistii.

“Ne kadar vaktin var?” diye soruyordu Marc.

“Vaktim mi?”

Hafifge giilmiisti; keyiflenmisti demek daha yerinde olacak.

“Bir saat, bir saat kadar bir sey... Evet, sonra gazeteye gide-
cegim... Bugiin sayfa baglaniyor.”

Sahanlikta, bir oda gorevlisi, geng bir kadin onlar1 bekli-
yordu. Marc yakindan tantyor olmali ki, ona Iris diye seslen-
misti. Boylesi bir yerde, bu ad ona ¢ok iyi uyuyordu. Kiigiitk
mutluluklarin elgisi; ellerinde Styx’in soguk suyu! Iris, ona
bakarak kapiy: tutuyordu: Marc’in tavladigi bu yeni kadinin
degerini olgiiyor gibi bir halivar, diye diisiinmiistii Fabienne.

Marc’in buradaki aligkanliklarini diisiiniince birden sinir-
lendi. Ciinkii Marc oraya 6zgii aligkanliklar1 oldugu izlenimi
veriyordu. Marc’in ilk sevgilisinin kendisi oldugunu, yeni
bir bulugma yeri bakmakla ise baglamasini elbette ki diisii-
nemezdi. Ayni yanlisa bir daha diismemeye karar verdi.
Marc etkileyici bir erkekti, bu dogru. Birazdan kendisini
ona verecek, altina yatacakti. Neden olmasindi? Ozgiir bir
kadindi, bagh oldugu bir erkek yoktu, alimhiydi. Orgazm,
kiigiik 6liim, kiigitk mutluluktu: Gorecekti. Ne olursa olsun,
yarinsiz. Iris’in —orospu giizeldi iistelik!- bakis1 onu hak ettigi
yere yerlestiriyordu. Daha dogrusu, kadinlar dizisi igerisinde,
kendisinin iggal etmek istemedigi bir yere yerlestiriyordu.
Marc Liliental’in tavladigi son kadin o olmayacaktu.

Odaci kadin, bir kapiy1 agiyor ve kenaragekilip onlara yol
veriyordu.




Resepsiyonda, Marc, gorevliden mavi daireyi istemigti.
Liikstii burasi, biraz da deli sagmasi bir hali vardi. Fabienne
sagirmig bir halde arkasina bakti. Marc, dairenin kapisinda
Iris’e kocaman bir kagit para veriyordu. Sonra bir eliyle
kalgasini, diiz karnini, yuvarlak gogsiinii oksuyordu. Galiba
bu da bahsis vermek gibi alisilmus bir seydi. Geng oda gorev-
lisinin bakiglarinda her tiirlii vaat, meydan okuma, sinsi bir
yenilgi parliyordu. Tipki yagmurdan sonra manzaranin 1s1l
151l parildamasi gibi, diye diisiinmiistii Fabienne.

Otuzlu yillarin iislubunda son derece gorkemli mobilyalarla
satafath bir sekilde dosenmis salondan gegti. Yatak odasinin
girisine gelip durmugtu. Biraz tuhaf, neredeyse isitilmemis
bir ses ¢ikarmist1. Keyifli, genglere 6zgii bir tiir yanilsama.
Vauuv! Iste dyle bir sey, kizilderilivari, son hece iizerinde
uzunca bastirarak ¢ikarilmig bir ses.

Gergekten de her tarafta aynalar vardi. Marc’la olustur-
duklari ¢ift, aynalarda sonsuza kadar gogaliyordu.

El ¢antasi ile mantosunu bir koltugun {izerine savustur-
mus, ayakkabilarini odanin bir ucuna firlatarak ¢oraplarini
¢ikariyordu. Fermuari agilmis ve etegi kalgasindan diigmiis-
ti. Halinin dizerine yigilmig yumusak kumagin iistiinden
atlayarak bir adim att1. Niyetinin ciiretkarligini biraz olsun
yumusatan ahenkli bir hareketle, kagmir kazagini ¢ikarmigt.
Ciplak, diri diri, parlak gogiisler; simdi artik bacaginda tabii
ki Sabbia bianca’dan alinmis, koyu gri islemeli bir kiilot
ve parlak siyah -yildizli gece siyahi- bir jartiyerli ¢orapla
kalmisti.

Binlerce yansimasi 6niinde kipir kipir kipirdanarak kendi
kipirdayan goriintisiinii seyrediyordu. Daha sonra kollarini
indirerek Marc’a dogru donmiistii.

Bedenini gosterirken, bedenini sonsuz yansisi iginde
sunarken, onu bir yansi olarak takdim ederken, eveet, iste
hazirim, der gibi bir hali vardu. Ilk anlardan nefret ediyordu



Fabienne, hilelerden, ¢ogu zaman igreng olan kurallardan,
hi¢bir anlam ifade etmeyen sozlerden tiksiniyordu; ¢iinkii
her seyin sonunun vardig tek sey vardi: arzu!

Bu ciiretkarliklarini sonuna kadar siirdiirmeyen, bu dene-
me, bu belirsizlik yoluyla sululasiveren erkeklerin, buyurgan
ama kagak, dayaniksiz bir duygu olan arzunun kurumasi
riskini de beraberinde getiren ilk ciiretli hareketlerinden
hoslanmiyordu. Bu nedenle, cilvelerde kisa kesmek igin,
bazen hig olmadik yerde, diyelim kitam Wittgenstein'dan s6z
ederken, ilk hareketi o yapryordu, hem de hoyratga, dosdogru.
Erkeklerin, yalnizca kendilerine verilmis bir hak oldugunu
diisiindiikleri birtakim davraniglari gosteren oysa sadece ne
istediklerini bilen kadinlara yakistirdiklar1 ¢apkin ve ugkuru
diisiik, hafifmesrep, bilmem ne hastasy, fingirdek, sipsevdi gibi
her tiirlii sifat1 géze alma pahasina yapiyordu bunu.

Fabienne’in, iste, ben hazirim, der gibi bir hali vard1.

Marc, Fabienne’e dogru ikiadim atti. Gozleri parildiyordu.

“Black illusion” demisti Fabienne kollarini agarak.

Sozciikleri 6zenle Ingilizce olarak telaffuz etme yontemiyle
onlar1 adeta tirnak isareti igine alirmig gibi bir havasi vardi.

“Bu ¢orap markas1” diye eklemisti, “bence ¢ok giizel
uymug!”

Daha sonra, bir elektrik diigmesi bulup ayarlamaya, 15181
kismaya gitmisti. Hemen hemen ¢iplak olusu yiiriiyiisiine
adeta dans edermisgesine bir nitelik kazandiriyor, goze ve
ruha ziyafet ¢ekiyordu.

Fabienne diigmeyi bulmustu, 151k kisildi, mavi harelere
biiriindii. Bedeninin aynalarda gogalmis olan konturu gizemli
bir yogunluk kazanarak siliklesiyordu.

Marec Liliental’i, bir tiir kararsizlik, gizli bir tiziint{i sarmig
gibiydi. Geng kadin, su anda giizelliginin Marc’a erisilemez
gibi goriindiigiinii anlayabilir miydi acaba? Fabienne ona
yaklast.




Dalga patlamisti, deniz yildizinin binlerce pargasinin diken
diken battig1 ciplak, bagsiz bedenleriyle dalganin altina yuvar-
lanmuglardi.

Birbirlerinden ayrilip yarali hayvanlar gibi hazlarinin
tizerine kapanarak, derin derin soluyarak yatagin lizerine
yuvarlanivermislerdi. Sonra ikisi de yeni bastan, elleriyle
yoklayarak, birbirlerinin her tarafina dokunarak, bedenlerine
dogru yoneliyorlar ve oteki diledigi gibi kullanabilsin diye,
bitkin diiymiis organlarini uygun pozisyonda ayarliyorlard:
Topuklar, kalga kemikleri, popo, omuz gukuru, erkegin obur
ve sevecen elini dolduran kadinin dik gogsii, kadinin bedeni-
nin derinliklerini hala alev alev yakan s6nmiis cinsel organ.

Vakit gegmisti.

Temkinsiz, her tiirli 6zsaygidan, her tiirlii sahiplenme
ruhundan, ¢apsiz kendini begenmislikten arinmis her yasta
insanin soyleyebilecegi sozciikler mirildanmuglard; ilk giina-
hin islenisi kadar masum: agktaki birlik, cinselligin kesfindeki
ozgeci siddet.

Zaman, fisiltilar igerisinde akip gitmisti.

Ikisi de giplakti, dalgalar onlar1 daginik yatagin beyazligina
firlativermisti, bedenleri hala titremekteydi.

“Demin senden nefret ettim” diye mirildaniyordu Fabienne.

Marg, elini usulca onun bedeninin etrafinda gezdiriyor-
du. Ayak parmaginin ucundan kulak memesine, damarlari
goriinen yumusacik sakagina kadar.

“Bunu hissettim” diyordu Marc. “Oldukga belirgindi.”

Birden, sasirmig bir halde yiiziine bakmigst1 Fabienne;
utangla karigik bir telag dalgasiyla.

“Kendini hazdan dalgalanmaya birakmadan 6nce, bir an
bana bagkaldirir gibi oldun” diye siirdiiriiyordu beriki.

“Bunu da m1 anladin?” diyordu Fabienne.

Yalnizca bedenim degil, diye diisiinmiistii: onun zevkleri,
susamighgl, hazza ulagma anindaki ritmi, en uzakta, kayna-



ginda aramaya gittigin pargalanisi, isyanimi da mut anladin?
Tam kendini gosterdiginde bu zevki reddetmeyi arzuladigim
am da m1 anladin?

Adam bir el hareketiyle 6ziir dilemigti.

“Beni hayatta kadin ruhunun gizleri kadar etkileyen bir
bagka sey daha yoktur!” diyordu Marec, giilerek. “Ruh soz-
ciigiinii 6zellikle kullaniyorum... Bedenin gizi yoktur... Yal-
nizca sirlary, refleksleri, igrenglikleri vardir... Beden bir sabir
sorunudur... Ruh ise 6nsezi sorunu...”

“Peki, ya sefkat, lanet olasica?” diye sormustu Fabienne.

Bir yandan da alayl alayh giiliiyordu.

Marc onu yiiziistii gevirmis, sirtini, bogiirlerini oksuyordu.

“Sefkat her seyin temelini olusturur! Taban tabana zitti olan
zalimligin bile temeli sefkate dayanir... Sefkat duyulmayan
bir varliga hakim olmak ya da onu asagilamak keyifli olur
muydu?

Fabienne onun dokunmalarindan, bir o kadar da sozle-
rinden irkilmisti.

Marc geng kadina siyah ¢oraplarini ¢ikarttirmamigti. Kal-
¢alarinin kivrimi goraplarin altindan iyice belirginlesiyordu.

“Kadin, erkegin gelecegi mi yoksa bir yanilsamanin, bir
black illusion’un gelecegi midir?” demisti Marc neseli bir
tavirla.

“Yoksa bir gelecegin yanilsamasi m1?” diye mirildanmigti
Fabienne.

Marc onun bogiirleri tizerinde yuvarlandiginda, geng kadin
carsafi 1sirmigtu. \

Saat sabahin sekiziydi, kapisi ¢alintyordu. Gelen Marc’in
telgrafiydi.

Fabienne giildii, sirtina kalgalarinin yarisina kadar inen
bir tigort gegirdi. Tamam, artik otel faresinden farksizim.

Sahanlikta iki kigi vardi bugiin.




Gelen her zaman oldugu gibi geng telgraf¢iydi. Ama yanin-
da Action dergisinin fotograf servisinin baginda bulunan
Pierre Quesnoy da vard:. [kiadam yan yanayd:. Birbirleriyle
konusmuyorlardi. Birbirlerinin yiiziine de bakmiyorlardu.

Ikisi de, yuvalarindan firlamug gézleriyle Fabienne’e baki-
yorlard.

Geng kadin telgrafialdi, her sabah yaptig1 gibielinde hazir
tuttugu on franklik banknotu postacinin avucuna sikigtirdi.
Delikanli belli bir su¢ ortaklig1 da igeren su igten ciimlesini
haykirarak tabanlar1 yagladi: “Yarina goriisiiriiz, matmazel!”

Fabienne, Pierre Quesnoy’un karsisinda kendini yalniz
buldu.

Adamin koltugunun altinda bir deste gazete vardi. Herhal-
de onlar1 Fabienne’in paspasinin iistiinden toplamis olma-
liyd1. Gergekten de, Saint-Germain bulvarinda, La Hune’tin
karsisindaki gazete saticisi, kapisinin dniine her giin yarim
diizine kadar gazete birakiyordu. Bir Fransizca, Libération;
bir Ispanyolca, El Pais; bir Almanca, Frankfurter Allgemeine
Zeitung; bir Italyanca, La Repubblica ve iki Ingilizce, Daily
Telegraph ve New York Herald Tribune.

“Bunlarin hepsini gergekten okuyor musun?” diye sordu
Pierre Quesnoy, paketi uzatirken.

Bir yandan da Fabienne’in siluetini siizmeye devam edi-
yordu.

“Bak” diye ekledi hemen ardindan, “bugiin Libé igin vakit
harcamana degmez! AIDS ile ilgili haber bahanesiyle tam
anlamuyla erotik pozisyonlar igeren bir kiigiik katalog yayim-
liyorlar. Cunilingus’un ne oldugunu biliyor muydun?”

“Sabahin sekizinde, bana bu sagmaliklari anlatmak i¢cin mi
kapima dayandin?” diye bagird: kadin.

Fabienne gergekten de fena halde sinirlenmigti.

Bir an 6nce yalniz kalip Marc’in telgrafin1 okumak isti-
yordu. Telgraflarin tiimiinii pes pese bir kez daha okumak
istiyordu.



Quesnoy’un tutumu bir anda tepeden tirnaga degisiverdi.

“Oziir dilerim” dedi, “¢ok ciddi! Ama beni eglendirdin...
Farkinda misin, ¢ok gerginsin?”

Konusgurken, bir yandan da her tiirlii anlagmazlig1 ortadan
kaldirmak isteyen bir tavirla omzuna dokunuyordu. Hani
tipki bir erkek arkadasin, gok sevilen bir hergelenin omzuna
dokunurmusg gibi.

Action’da dahailk giinden itibaren Pierre’le iligkilerinde bir
anlagmazlik olmamisti. Sicak, sirdas, kimi zaman senli benli
ama her tiirlii cinsellikten yoksun seylerdi bunlar. Anlas-
mazlk diye kabul edilen de bu sonuncusu degil mi zaten?
Kadinla erkek arasindaki en dogal, en kendiliginden iliski
sanki anlagmazlik diye nitelenebilirmis gibi. Fakat kuskusuz
bir baska bakis agis1 da dogrudur. Kugkusuz seksten daha
zengin, daha garip, daha sarsic1 —sonug olarak anlagmazlik
iceren- bir sey yoktur: Kadin-erkek arasindaki, yalnizca
tiiriin devamina degil hayal giiciine ve kiiltiire de baglh olan
en seffaf iligki.

“Ciddi mi dedin?” dedi Fabienne, “igeri girsene!”

Onu biiyiik odaya ald1, giyinmeye gitti.

Odanin ilk penceresi Abbaye sokagina ve Saint-Germain-
des-Pes’nin orta sahanini duvara baglayan dis yar1 kemer-
lerine bakiyordu. Fabienne, daireyi, Furstemberg sokaginin
kosesindeki binanin kiigiik bir boliimiiniin sahibi olan yasl,
tonton bir beyefendiden kiralamigti. Ayrica bu yash beye-
fendi, onun 6mriinde gormedigi resimli kitaplar ve 6zgiin
baskilar igeren bir kitapliga da sahipti. Bu yash beyefendi
iki odali bu daireyi satip Paul Valéry’nin erotik siirlerinden
olusan bir kitabin el yazmasini satin almak istiyordu. Ama
Fabienne allem edip kallem edip adamdan buray: piyasa
degerinin gok ¢ok altinda, adeta yok pahasina kiralamay1
becerdi. Yash adam, Valéry’nin el yazmasini ald1 yine de:
Parasiz pulsuz bir yash beyefendi degildi tabii o.




Fabienne elinde kahveyle doniiyordu. Bir etekle yuvarlak
yaka bir kazak giyinmisti.

“Boyle daha mi iyi?” diye sordu, “gevsiyor musun?”

Pierre, onun kendisinin iyi niyetini birazcik kotiiye kullan-
digini, bunun atesle oynamak oldugunu sdyledi. Ama sonugta
kurallara uygundu. Geng kadinla birlikte kendisi de giild.

Bir y1lonce Fabienne Dubreuil, Action’un yénetim merke-
zine gitmisti. Yazi iglerinden bir bey, Fabienne’i kargilamig ve
zeki bulmustu dogrusu. Ustelik giizeldi, bu higbir seyi boz-
muyordu. Hemen miidiiriine géndermisti. Neden gazetecilik
yapmak istiyorsunuz? diye sormustu Julien Serguet, yazi isle-
rindeki arkadasinin doldurdugu formu goriince. Geng kadin
coskuyla, dozu ¢ok iyi ayarlanmug bir laubaliligin de goz ardi
edilmedigi, yerinde, sarlatanliktan uzak, kendine giivenir bir
tavirla yamt vermisti. Konusmasi Julien’in hoguna gitmisti.
Tiki, moda tavirlari, postmodern ve her yerde ise yarayan
yapmacik konugmalari, duygusalligi, 6zentisi yoktu. Serguet
inanmamig olmal ki, felsefe mezunu oldugunuz dogru mu?
diye sormugtu. Dogruydu. Yirmi iki yaginda uzmanlk dip-
lomasini almustu. [lk gorev yeri Montpellier olmustu, birden
kendini bir siirii zombinin yer aldig bir lise son sinifta bul-
mugtu. Ogrencilerin iigte birinin okuryazarhg bile yoktu,
obiir tigte biri hayatla iliskisini kesmisti, kalan tigte biri de
dangalagin tekiydi. Felsefe 6gretme goreviyle bulundugu
burada, asil bu gocuklarin kendisine felsefe 6grettiklerini
¢ok ¢abuk kavradi. Iyi ama hemen hemen tamamu ilgisiz
insanlarin bulundugu bu sinifta ne halt edecekti? Kafaya
takacak neleri vardi bunlarin? (Fabienne, ne zaman bunu
diisiinecek olsa kabalagiveriyordu!) Ayrica da onunla ayni
yastaydilar. Doviistii, tartists, erdemli bir bigimde ¢abaladi,
kizds, sert davrandi ve sonunda bir tiir ideolojik sis iginde
engelleri agmayi basardi.



Bunun lizerine, 6gretmenlige basladig: yilin subat tati-
linde, okul yonetiminden, doldurmasi igin kagitlar verdiler
kendisine. Bu arada, sikint1 veren bir sey kesfetti; emeklili-
ge ayrilacag: kesin tarih belirlenmigti. Iki bin yirmi kiisur
yilinin belli giin ve saatinde derslere girmeye son verecegi,
geleceginin takviminde simdiden yazilmigti. Bu haddinden
fazla programl, bagkalariyla fazlasiyla ugrasmak durumunda
kalacag bir yasam olacakti dogrusu. Boylece panige kapilarak
ogretim yili biter bitmez istifa etti ve kendisine yeni bir is
aramaya koyuldu.

Bu is arama konusu fazla uzun siirmedi: Julien Serguet
ona hemen is vermisti.

Fabienne Dubreuil, birkag ay igerisinde Action dergisinde
kendisine bas siralarda bir yer edinmisti. Haftalik dergi-
nin kiiltiir ve sanat sayfalarini yonetiyordu artik. Bunu en
ufak bir entrika ¢evirmeden elde etmisti. Ayrica yazi isleri
sorumlularindan biriyle yatmasi falan da gerekmemisti: Bir
tiir bilek giiciiyle elde etmisti bu isi.

“Ee?” diye soruyordu Fabienne, Quesnoy’a.

Adam kahvesinden keyifli bir yudum aliyordu. Fabienne
kahveyi Italyan usulii, gok koyu hazirliyordu.

“Julien’le acilen gériigmem gerekiyor!”

Elindeki fincani birakiyordu.

“Demin karisiyla telefonda goriistiim. Her zaman oldugu
gibi uyuyordu ve bir sey anlayacak durumda degildi tabii!
Zavallicik gitgide eve kapanir oldu... Tatsiz tutsuz bir sesle
birtakim sagmaliklar anlatti bana... Giiya Julien Grenoble'da,
ozel televizyonlarla ilgili bir toplantidaymus... Ama Grenoble,
gegen haftaydi... Kisacasi bundan su sonucu ¢ikardim ki
dostumuz kagiyor...”

Sesinde bir kiskanglik belirtisi vardi. Fabienne kol saatine
bakiyordu.




“Suanda Julien, Paris’ten Cenevre’ye dogru gitmekte olan
bir ugakta bulunuyor... Grenoble degil, Cenevre... Gergekten
de bir kolokyuma katiliyor... Ama 6zel televizyonlarla ilgili
degil, terorizm ile ilgili.”

Quesnoy onun séziinii kesiyordu:

“Hay aksi, tam da iistiine gelmis!”

Fabienne’in kafas1 karigmaya baghyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne zaman doniiyor?”

“Oyle hemen dénecegi yok” diyordu Fabienne, “senin de
dedigin gibi soyle kirk sekiz saatlik bir kagamak yapiyor...
Isvigre’nin Italyan kantonunda... Bu aksamdan itibaren,
kolokyumdan sonra...”

“Bettina’siyla mu gitti?”

Fabienne yanit vermiyordu. Durum agik¢a ortadaydi.

“Ona ulasabilir misin?” diye sikigtirtyordu Quesnoy.

Fabienne gozlerini dikti.

“Her zaman oldugu gibi yanina gidebilirim” diyordu biraz
kigkirtici bir havayla, “6glende Cenevre’de, aksamleyin Asco-
na'da... Yarin Lugano’da...”

“Onunla yatmadigina emin misin?”

“Daha neler, onunla yatacaktim da, Julien yanina gitme-
yeyim diye elinden geleni ardina koymayacakti ha!”

Birlikte giiliiyorlardi.

“Kendini hafife alma!” diye haykiriyordu Pierre Quesnoy,
“sen zavalli Engels’ten birazcik daha iyi ve bir lokmacik daha
az aptalsin!”

1969°'da, bu agir ve hayalci yillarin popiilist hummasina
yakalanmis olan Julien Serguet, ENA’dan, gérkeminden ve
islerinden vazge¢mis, is¢i gevresinde ¢aligmak igin Fran-
sa’'nin kuzeyine gidip aylarca orada kalmigti. Orada Tekstil
Sendikasr’'ndan geng bir militan kadinla, Suzanne Engels ile
tanigmis ve evlenmisti. Bu kadinin, hastalikli sariginligini ve



ezilmiglikten kaynaklanan beceriksizligini halk meclislerinde
harikalar yaratan goz kamastirici radikal bir dille 6diinlen-
mesi Julien’i heyecanlandirmusti.

1968 mayisindan bu yana silik bir yagsam siiren ve alt1 yas
biiyiik olmasina ragmen, Serguet’nin diimen suyunda giden
Pierre Quesnoy, onu, basarisizliga mahktm olarak gordii-
gii bu evlilik macerasindan kurtarmaya galigmigti. Kendisi
gergek anlamuyla is¢i kokenli oldugundan Serguet’nin bege-
nisinden bir sey anlamiyordu. “Goériiyor musun Julien! Bu
kadin, ¢ok ¢irkin, iistelik de surat bir karis... Yatakta da beg
para etmeyen, hani su ikide bir migreni tutan, aybaslari tam
sekiz giin siiren kizlardan degilse, bilmem neyimi keserim,
al iste sana da yemin!”

Bazen, Quesnoy tartigmayi biiyiitiiyor, genellestirmeye
¢alistyordu. “Bak Julien” diyordu arkadasina, “gercek bir
proleterin tek ama tek hayali, inan bana deneyimimle soy-
lilyorum, is¢ilik kosullarindan kurtulmaktir... Gerektiginde
sinifina ihanet etmek pahasina da olsa bunu yapmaktir!
Devrim yoluyla ya da yasam diizeyini yiikseltmek suretiyle,
el birligiyle ya da bireysel olarak, is¢i sinifinin iginde bulun-
dugu agir kosullar1 ortadan kaldirmak. Ve sen, benim zavalli
ahmagim, yalnizca ig¢i diinyasina dalmakla kalmiyorsun
-aslinda higbir riskin yok, diledigin an basip ayrlabilirsin
benim sersem tavugum!- iistelik is¢i sinifinin yetistirdigi en
kokusmus kar1, Roubaix-Tourcoing’in en geri zekah karisiyla
evlenmek istiyorsun! Bunu pahaliya 6deyeceksin!”

Serguet, bunu gergekten de pahaliya 6demisti. Ozellikle de
karisini yasal olarak ayrilmaya hazirlama konusunu hallet-
mesi miimkiin degildi: Bogsanma, bir bakima cinayet olacaktu.

“Neredeyse 0gle olacak, kapima dayanmanin nedenini
aciklayabilir misin, Pierre?” diye soruyordu Fabienne.

Beriki, bagini salliyordu.




“Fazla uzatmadan hemen séylemem gerekiyor, pek bece-
remesem de yapmaliyim bunu! Yardimina ihtiyacim var.”

Yanindan eksik etmedigi, i¢i fotograf makinelerinden, film
rulolarindan ve boy boy objektiflerden gegilmeyen mesin
¢antasini agiyordu. Ve iginde fotograf pozitiflerinin bulun-
dugu kraft kagidindan bir zarf ¢ikariyordu.

Pierre Quesnoy sabahin altisinda irkilerek uyanmisti.
Kébustan sirilsiklam ter igindeydi.

Buna benzer bir riiya goriisii ilk kez olmuyordu. Son
zamanlarda diizenli olarak bu tiir kabuslar gérityordu. Ama
rityadaki beklenmedik olaylar ilk kez bu denli netbir bigimde
goriiyordu. Ve ilk kez olarak bu, bu kadar ileri gidiyordu.
Ayrica her seyi bu denli net bir bigimde animsamasi da ilk
kez oluyordu. Hem de uyandiktan ne kadar zaman sonra!

Karanliktaydi, yiiregi ¢arpiyordu, her seyi oldugu gibi
animsiyordu.

Dort-bes kisiydiler, sirtlarinda tiniformalari vardi. Gordigi
kabusta Thérése adinda bir kadina iskence ediyorlardi. En
azindan bazilar1 ona Thérese diyordu. Ama o, bu kadinin
gercekte Duras, Marguerite Duras oldugunu biliyordu. Hayir
hayir, iskence ettikleri bu kadinin taninabilecek bir yani
yoktu, hi¢ de Marguerite Duras’ya benzer bir hali yoktu.
Fakat iskence aletini kullanan kendisiydi ve onun Marguerite
Duras oldugunu biliyordu.

Thérése adindaki bu kadina bir seyi itiraf ettirmek igin
iskence yapiyorlardi. Ama neyi? Kendileri de bilmiyorlar-
di, korkung bir seydi bu. Déviiyor, bedeninin agir1 duyarh
yerlerine elektrik akimi veriyorlards; gelgelelim neyi 6gren-
mek istediklerini kendileri de bilmiyorlardi. Unutmuglardi.
Thérese inliyordu: “Hig degilse benden ne 6grenmek istedi-
ginizi bilsem!” Hayir, bilemiyorlardi artik. Bildikleri tek sey,
onun itiraf etmesi gerektigiydi. Bir gergegi itiraf etmeliydi,



itiraf etsin de ne olursa olsun, 6nemli degildi. Onlarin da,
kadinin da huzura erebilmesi i¢in gereken buydu. Itiraf
edecegi gercek neydi? Thérése’in bir hazine teslim edermis
gibi onlarateslim edebilecegi bir ger¢ek var miydi? Dovmeye
devam ediyorlardi, zaten yapacak bagka bir sey de yoktu. Bu
dehsetin sonu yoktu.

Pierre Quesnoy tamamen uyandi, gidip bir bardak soguk
su igti. Bu kabusun nereden kaynaklandigini biliyordu.

Cezayir savagl sirasinda, sinif bilincinden yoksun -diinyada
modern iggilerin en az sahip olduklar1 sey!- geng proleter
Quesnoy, kuradaki 6teki askerlerle birlikte siipheli FLN
mensuplarini sorgulayan ekiplere katilmisti. Agikgasi, iskence
seanslarinda hazir bulunmugtu. Yalnizca seyirci olarak kal-
may1p zaman zaman etkin bir bigimde iskenceye katildig1
da olmustu. Bir¢ok defa, tutuklulara elektrik verilirken,
astsubaylar kendisine manyetoyu kullanmasini emretmisler,
o da bunu yapmugt.

Aradan yillar gecip de, Gay-Lussac sokaginda, gatigmalarin
alevleriyle aydinlanmig bir 1968 mayisi gecesinde Julien Ser-
guet onu tanidiginda, sivil yasama, tamircilik meslegine ayak
uyduramamis olan Pierre Quesnoy, héla bu aninin dehseti
icerisinde yasiyordu. Bunlar1 animsadik¢a kendinden nefret
ediyordu ve bu nefret inatla onu, ne yapip edip yasamini alt
tist edecek bir seyler bulmaya itiyordu.

Quesnoy, 1968’de, Quartier Latin’de, hani su her tiirla
toplumsal diizenden agikga nefret eden, yikmaktan kesinlikle
zevk alan isyankar ayaktakimina dahildi (bu getelerden biri
“Katangali” adiyla nam salmugt1).

O aksam, kavgadaki basarisiyla kalabaligin arasinda, Julien
Serguet’nin dikkatini gekti. Serguet yaklasip onunla konustu.
Ozellikle de onun anlattiklarini dinledi. Baskalarinin hika-
yelerine ilgi duymasi, anlatilanlari, yalanlamalari, karalama-
lar1 cam goniilden dinlemede gosterdigi olaganiistii basari,




gercekte Julien Serguet’nin temel niteliklerinden biriydi.
Oylesine biiyiik bir sabirla, dylesine dikkatle dinliyordu ki,
karsisindakiler kimi zaman onun kendilerine yerinde karsi-
liklar verdigi izlenimine kapiliyorlardi. Kisacasi suskunlugu
harika bir seydi: Susarak konugan tiplerdendi.

O aksam, 1968 mayisinda, Pierre Quesnoy’u dinlemisti.

Hig kimse onu boyle dinlememisti. Quesnoy, sdyleyecek-
lerini, simdiye kadar hi¢ kimseye, boylesine sonuna dek,
kendi hikayesinin dehseti icinde kendini paralayacak olgiide
soyleyememisti: Hayatinin 6nemli hikayesiydi bu, hayat1 bu
hikdyenin etrafinda saplantiyla doniip duruyordu, yararsiz
bir pismanlhigy, kdbusu, kisir bir sugluluk duygusuydu bu.

O giin bugiindiir Quesnoy, Serguet’yi kendine kilavuz
se¢misti. Julien’in yaninda, yasamayi, okumayi, sevmeyi
yeniden 6grenmisti. Gizli 6rgiit Proletarya Onciisi’niin
yonetiminde onun yardimcisi olmugstu. Usta, son derece
becerikli, sabirli ve mitkemmelliyetgi bir insan olan Ques-
noy, orgiitiin yetkili sahte evrak diizenleyicisi olmugtu. Her
tiir sahte evrak diizenleyicisi olarak {inii Fransiz sinirlarin
agmugti. Daha sonra Proletarya Onciisii’niin kendi kendini
feshetmesinin ardindan Serguet’nin pesinden Action’a gegmis
ve fotografciliga baglamisti.

Birkag ay 6nce Marguerite Duras’nin roman: Acr’yi ele
gecirmisti. Quesnoy pek Oyle edebiyat kitabi okuyan biri
degildi. Ozellikle tarihsel ve belgesel kitaplar okurdu. Orne-
gin, Cezayir savag1 konusunda yazilmis ne var ne yok, hepsini
okumugtu. Ne varki Action’da galisan santral gorevlisi kizlar-
dan biri, Goncourt 6diilleri sirasinda okumast i¢in kendisine
Sevgili'yi vermisti. Gazetede tiim sekreterler, santralci kizlar
bu kitaba bitiyorlardi. Neyse, onlarin coskusuna kendini
kaptirmus, kitab1 okumugtu. Gergekte, okuduguna pisman
da olmamigt1. Kisa bir kitapti, kolay anlagilir tiirdendi, tipki
konuguyormus gibi bir tislupla kaleme alinmigti, Gistiinkori



bir seydi: Sonugta gazeteye gidip gelen, kendisinden daha
geng yasta kizlarin ve erkeklerin konustuklar: dille yazilmigt.
Onlarin kotii aligkanliklariyla, onlarin konugma tarzlariyla:
Fena degil. Kisacasi, cool.

Okumayla ilgili bu giizel aninin iizerinden kisa bir siire
gectikten sonra, santral gorevlisi kizdan bu kez de Duras’nin
Act adli romanini almisti. Bagindan mutsuz olaylar ge¢mis,
irikiyim, giizel mi giizel bir kizd1: Bile bile ac1 gektiren bir
tipe delicesine tutulmustu. Dehle, gitsin! diye 6giitliiyordu
oteki kizlar. Ama bu adam, onun hayatiydi! Insan hayatin
terk edebilir mi?

Tamamiste, Act.*

Quesnoy, tavsamuis bir ilgiyle bu hikayeleri okumaya bas-
lamust1. Bu kitap, 6nceki romandan daha sert ve daha iddi-
aliydi. Goriiniiste, Duras kendini hi¢ 6nemsemiyordu. Bir
aksam, kitabin ayniboliimiinde bir araya gelmisiki metinle,
Albert des Capitales ve Milis Eri Ter’le ilgili kisa bir uyariyr
goriince birden irkiliverdi: “Thérése benim. Muhbire igken-
ce eden de benim. Ayni sekilde, milis eri Ter ile sevismek
isteyen de benim. Iskenceci kadini diger metinlerle birlikte
size veriyorum. Okumay1 6grenin: Bu metinler kutsaldir.”

Iskence eden kadin mi? Quesnoy iirpermisti. Albert des
Capitales adl kisa hikayeyi gitgide artan bir korkuyla oku-
mustu. Sonunda, kusmak zorunda kalmigti. Uzunca bir siire
bitkin bir halde, soluk soluga kalmisti. Hikayedeki olay,
Paris’te, Kurtulug’tan birkag giinsonra bir grup direnisgi
arasinda gegiyordu. “Iki giindiir déviigmiiyorlardi, grup
icinde yapilacak bir sey kalmamigti. Yemek, uyumak, silah-
lar, arabalar ve kizlar konusunda tartismak.” Iste bunun gibi
seyler. Neyse, bu grubun bagkanina iglerinde Alman polisi
hesabina ¢alisan birinin oldugu haberi verilir. Gidip onu



bulur, lokallerine kapatirlar, konusturmaya karar verirler.
Muhbirlik yaptig1 sanilan bu adam, igler acisi bir ihtiyardir.
Onu soyunmaya zorlarlar, adami dovmek, ustalikla dov-
mek i¢in irikiyim kimseler segilir. “Rastgele vurmuyorlar.
Belki sorgulamayi bilmiyorlar ama vurmayi bildikleri kesin.
Akillica vuruyorlar...” Boyle yaziyordu, Quesnoy gozlerine
inanamiyordu. Duras m1 yapmigst: bunu? Yani Thérese.
Cunki kumanda eden, iskence seansini yoneten Thérese.
Ama “Thérese benim” diye yazmist: Duras. Ona inanmali
m1yd1? Quesnoy’un, bu ayrintili iskence tasvirinin igreng
korkungluguna gémiildiikge heyecani artiyordu.

Onun yadirgadig: sey bu davranig degildi; boyle bir olayin
yazilmasi degildi. Quesnoy boyle seylerin yapildigini gayet
iyi biliyordu. Saglar1 kazinan kadinlar, alelacele idamlar,
intikamlar: Biliyordu, bunlardan s6z edildigini duymustu.
Benzer durumlarin ortaya ¢ikmasi onu kaygilandirmiyordu:
Tarih’in durgun sularinda ¢gamur kabarciklariyd: bunlar.
Tersine, yazmayi becerebilse oturup bizzat kendisi yazardi
iskenceyi. Yaziya gecirmek suretiyle bu amdan kurtulmak
i¢in yapardi bunu. Dehset salan ama pasif bu geng asker,
bazi FLN zanlilarinin iskencesine nasil olmus da katilmisgt1?
Ustelik de simdiye kadar kimsenin yapmadigini yapip bunu
yazmak istiyordu. Ayn1donemde askere alinan higbir asker,
en azindan onun tanidiklari, bu konuda yazmamugtu.

Hayir, Duras’nin anlattigi bu dehsetin hikayesi aslinda onu
tiksindirmiyordu. Bu sagmaligin hikéyesi gercekte onda soke
etkisi yaratmiyordu. Ciinkii itiraf edin ki, Gestapo tarafindan
verilen kartin rengini sdyletmek igin bir zavalliya iskence
etmek son derece sagma bir sey. Tamamen geri zekélilara
yarasir bir tutum! Gestapo, muhbirlik yapan her kiytirik
adama kart mi1 veriyordu yani! Unutmayin ki Gestapo tara-
findan muhbirlere verilen kart yesildi. Thérése bunu 6nceden
biliyordu. Belki de onu ihbar edecekleri yerde gikarip ceple-



rinden Gestapo kartlarini gosterecek kadar kibar muhbirlerle
diigiip kalkmigti. Ama kartin rengi yesildi, bu da bir sans.
Ya turuncu olsaydi ne halt ederdi Thérese, varin anlayin!
Gestapo’nun kiytirik muhbirlerinin kartlari turuncu, ala!

Pierre Quesnoy’u korkutan sey, bu igreng aniy1 hatirlamasi
degil. igreng olanin ammsanmasi gerekir. Insani giinahlarin-
dan arindirabilir bu. Hayir, onu korkutan, bu animsamanin
bakis ag1s1, tonuydu. Ciinkii Duras hig de 6yle igreng bir aniy1
betimlemiyordu. Onun bellegi -Thérese’inki- gorkemli,
doyurulmus, kendi adaletinden emindi. “Bu anda insan kendi
adaletini uygulamazsa, diinyada artik adalet hi¢bir zaman
olmayacak demektir” diye yaziyordu. “Eger su sefile iskence
edilmiyorsa adalet diye bir sey yoktur. Kuskusuz sisirme
ama devrimci bir hak olan, haksizlig1 giderme hakkini insan
istlenmiyorsa adalet diye bir sey yoktur. Hep ayni nakarat!
Adalet, Thérese sakin, i¢cinde duydugu sakin o6fke tipk: giiglii
bir veri gibi gerekli sozleri bagirmasini sagliyor. Adalet,
Thérese, diinyaya bes yiiz yildir boyle bir adalet gelmedi.”

Kitap, ellerinin arasindan kaydi, bu ciimlede Pierre Ques-
noy ofkeyle haykirdu.

1944’te, yiiz elli y1l oncesi, geriye dogru saymak kolay,
Fransiz [htilali idi bu. 89°’dan bu yana, bu zavalli Fransa’da
kiillerinden adalet yeniden dogsun diye. Thérése’in lanet
olas1 bir muhbire iskence etmesini beklemek gerekmisti
-ve ayrica da elde bu zavalli adamin gergekten bir muhbir
oldugu sonucuna goétiiren en ufak bir veri yoktu. Dayagi
kessinler diye Gestapo kart1 konusunda bir kitir atmasi,
onun ger¢ekten muhbir oldugunu kanitlamazdi!-, Thérése’in
sahneledigi ve yaziya gegirdigi serefli ve devrimci iskence
seansini beklemek gerekmisti.

Pierre Quesnoy kusmak i¢in kendini tuvalete zor atmigtu.

Fakat onun goéziinde isin kotiisii bu roman1 okumasi
degildi. Keyfini kagiran, genel ilgisizlik olmugtu. Tamam,




romandi, kurguya dayaliydi, tizerinde durmaya degmezdi!
Quesnoy, etrafindakilere romandan s6z ediyor, kampan-
ya yiriitiiyordu. Hatta gazete ve dergilerde koseleri olan
taninmig edebiyat elestirmenlerine ayrintili mektuplar bile
yazmuisti. Higbirinden bir ses ¢tkmamugti.

Hatta Julien Serguet bile bu konuda onu hayal kirikhigina
ugratmamisti.

Julien, Duras ile yazar olarak ilgilenmiyordu. Olayla ilgile-
niyordu biraz. Glindemde bir olguydu, ¢arpictyd1. Duras’nin
kendi deyimiyle, Duras bakisiyd: onu ilgilendiren. Julien
bunu anlamli buluyordu. Quesnoy’un agir1 1srar1 tizerine
Acr'y1 okudu, bir halk adaleti adina gergeklestirilen bu iskence
methiyesini tiksindirici buldu. Hepsi bu kadar! “lyi ama” diye
bagiriyordu Quesnoy, “gazetende bir sey yazmayacak misin?”
Besbelli ki Serguet’nin herhangi bir sey yapma niyeti yoktu.
“Duras’y1 kim takar ki?” diye soruyordu. Beriki 6fkeden
kiiplere biniyordu. “Ama ahkam kesiyor, bizlere ne yapa-
cagimizi soyliiyor, camhurbagkaniyla gorisiiyor, sol adina
konusuyor!” diye haykiriyordu. Serguet omuz silkiyordu.
“Cumhurbagkanina da, sola da lanet olsun” diyordu, “beni
iplemez higbiri!”

Ve hikaye bununla kaldi. Ama Pierre Quesnoy bu konuda
kabuslar goriiyordu.

Bu 17 Aralik Carsamba giinii, goziine uyku girmeyen Ques-
noy sabahin saat yedisinde bacagina bir blucin, sirtina bir
kazak gegirip oturdugu dairenin, fotograf laboratuvarina
doniistiiriilmiis olan eski mutfagina gegti.

Basacag fotograflar vardi. Evvelsi giin, Paris’in Alma yakin-
larindaki liiks otellerinden birinin holiinde ve salonlarinda
gizlice gekilmis fotograflar.

Action dergisinde, Fransa’nin Humeyni rejimiyle iliskilerini
normallestirmek amaci giiden diplomatik biiyiik manevranin



resmi dalavereleri arasinda yer alan Iran yararina bir silah
kagakgiliginin izi iizerindeydiler. Serguet, tamamen giivene-
cegini, bir sizma olmayacagim bildiginden, bu isi Quesnoy’a
vermisti. Ve nitekim Quesnoy da belli bash aracilardan birini,
yani Suudi Arabistan pasaportu tagtyan Liibnanli bir isada-
minin yerini belirlemeyi basarmisti. Quesnoy, Suudi’nin
anlagma yapacag kisileri sugiistii yakalamak ve bunlarin
yiizlerini fotograflayabilmek igin, kiliktan kiliga girerek her
cesit barda, otel salonlarinda, liikks restoranlarda ve rande-
vuevlerinde sipere yatmisti. Hazirladig1 dosya tehlikeliydi:
Postu deldirmemesi gerekiyordu.

Elbette Serguet, bu ise Adli Polis’in terorle miicadele sube-
sindeki -Iranlilari faka bastirdiklarini sanan ve gergekte saf
gocuklar gibi aldatilan bazi Fransiz resmi servislerinin oya-
lamalarina, Makyavelci ve 6dlek yalpalamalarina kizan- bir
boliim komiseri tarafindan el altindan bulagtirilmisti.

Quesnoy birden irkildi.

Bu irkilme bir imge, bir egretileme, laf olsun diye soylen-
mis bir sey degildi. Kelimenin tam anlamuyla irkildi. Oyle
ki kimyasal madde dolu kiigiik sise elinden diisiip doseme-
nin iizerinde paramparga oldu. Felaket kiiftrler yagdirarak
ortalig1 temizledi.

Sonra yeni bastan, iizerinde ¢alistig1 negatife dondi.

Bir giinonce ¢ekilen bir resmin bazi ayrintilarini biiyiitmek
tizereydi. Adim adim takip ettigi Suudi Arabistanly, liiks bir
otelin holiinde bir grup insanla vedalasiyordu. Quesnoy, art
arda kadrajlama ve biiyiitme suretiyle bu ziyaretgilerin ise
yarayabilecek portrelerini elde etmeye ¢alisiyordu.

Ve iste tam bu iglemler sirasinda, resmin geri planindaki
bir adamun siluetini tanir gibi olmustu.

Daniel Laurengon, s6z konusu otelin resepsiyonuna dirse-
gini dayamus, hafifce profilden, ayakta duruyordu.




Sagirmamak elde degildi kugkusuz. Iginde kimyasal madde
bulunan cam siseyi elinden diisiirmemek elde degildi tabii!

Pierre Quesnoy, resmin bu par¢asi iizerinde ¢alisti. Once,
zaman kazanmak i¢in siyah-beyaz agrandismanlar yapti.
Ama renkli film kullanmisti, uygun kadraji bulunca yeniden
renkliye dondii.

Hafif tombullagmig -eh, aradan koskoca on iki yil geg-
misti!-, Ingilizvéri biyik birakmig bu adam, Laurengon’un
ta kendisiydi. Ya da ikizi. Bu onun kalib1, onun sariginligi,
onun siklig1, onun etobur giiliisiiydi; yizde yiiz oydu!

Quesnoy, kuralina uygun bir bi¢imde kurutmak igin tiim
agrandismanlar: asti. Odasina doniip bir ocakta kendine
kahve yapty, i¢ine bir bardak calvados rakisi katip icti. Elleri
titriyordu, geceki kabus, belleginde yeniden canlandi. Gece-
lerini dolduran kéabuslar bellegine iistigiiverdiler.

1974’te Daniel, suikast planlarini uygulamaya koymak
tizere orgitle iligkisini kesince, “Negayev”i ~bu ad o zamanlar
Daniel Laurengon’un miicadeledeki adiydi-, bulan oydu,
Pierre Quesnoy’du. Daniel’in sevgilisi olan Christine denilen
kizin izini bulmay1 basaran da oydu. Bundan yola ¢ikarak
kizin iligki iginde oldugu kisileri takip etmis ve Laurengon’u
tuzaga diisiirmiislerdi. Gerisi kolaydi artik, Daniel’i kagirmak
ve kagirdiklar1 6nemli kisileri agirlamak iizere hazirladik-
lar1 gizli yerlerden birine -“halk hapishaneleri” diyorlardi
buralara, Tanrim ne igreng bir alaydi bu!- kapatmak ¢ocuk
oyuncag gibi bir sey oldu.

Hikédyenin sonuna kendisi katiilmamigti. Olanlar1 Julien
Serguet anlatmisti.

Fransa’da kalmasi durumunda orgiit tarafindan 6liime
mahkam edilen Daniel Laurengon, sansin1 bir Orta Ameri-
ka iilkesindeki gerilla hareketinde denemeyi kabul etmisti.
Ardindan da birkag ay sonra ayni iilkede intihar etmisti.



Quesnoy’un, isin bu yani iizerinde her zaman birtakim
kuskular1 oldu. Hig degilse bu isin sonunun boyle bittigine
inanmiyordu. Orta Amerika’daki yolculugun ve Guatema-
la’daki intiharin gergegi saklamaya yo6nelik bir oyun oldu-
gunu diisiiniiyordu.

Ama sonugta, su ya da bu sekilde Daniel Laurengon’un
6lmesi gerekiyordu. Yapacak bir sey yoktu, gergekten higbir
sey yoktu. Ortadan kaybolusunun tizerinden tam on iki y1l
gectikten sonra, iste Paris’te bir litks otelin salonunda ortaya
gikiveriyordu!

Pierre Quesnoy, banyo ettigi tiim agrandismanlari bir zarfa
koydu. Saat yedi buguktu. Julieni evinden aradi. Telefona
Suzanne gikt1, miskin bir hali vardi. Bu haberi, duydugunda
yerinden firlayacak olan Serguet’ye iletmenin tek bir yolu
vardr: Gidip Fabienne’i bulmaliydi, o nasil olsa onun nerede
oldugunu bilirdi.




alf

“Mesajimi Bagkomiser Roger Marroux’ya dinletin. Cok acil.
Ogleden 6nce gelip benimle temas kursun. Gergekten acil.
Insanlarin hayatlari buna bagli. Konu Negayev’le ilgili... Bunu
Madrid yolculugumuzun anisina yapin, komiser!”

Marroux bir tusa dokundu ve bandi1 durdurdu.

Sube sefi her tigiinii de toplamisti: Roger Marroux ve iki
miifettis, Dupré ile Lacourt’u. Sorusturmanin seyri hakkinda
bilgi edinmek istiyordu.

Zor inanir, hatta ¢ok kizmis bir hali vard:.

“Zapata’yla yolculuk mu yaptiniz?” diye haykirdu.

Miifettisler de Marroux’ya bakiyorlardi. Marroux onlarin
dahabagindan beri kendisine bu soruyu sormak istediklerini
biliyordu.

Ne var ki cesaret edememiglerdi.

“Evet, efendim” dedi.

“Peki ne zaman oldu bu? Ne sebeple oldu?”

Marroux bir sigara yakmamak igin kendini zor tuttu:
Sabahlari asla sigara igmezdi. Bu durum 6zellikle bugiin
agrina gidiyordu.

Gelgelelim soyle demekten kendini alikoyamadu:

“Fransa’nin onuru igin, efendim. Hig degilse 6zgiirliigiiniin
onuruna.”



Yavan bir ses tonuyla sylemisti bunu. Fakat hemen ardin-
dan birkag ayrint1 daha eklemeyi de unutmadi. Agir1 resmi
davranarak patronu bos yere sinirlendirmek istemiyordu:

“Bu olay, gizli savunma tarafindan gizli tutulmustu” dedi.

Dupré’ye goz kirptu.

“Fakat aradan geyrek yiizyil gegti. Benim digimdaki tiim
basrol oyunculari 6ldiiler. Ya da iste oyle bir sey: Emekli
oldular, bunadilar!”

Miifettis Dupré giilmekten katiliyordu, kendini toparladi.
Lacourt ise donup kalmusti.

“Anlat bakalim komiser” diyordu patron.

“Ispanya’da bir gorev s6z konusuydu, efendim. OAS déne-
minde. Delta komandolarinin seflerinden biri olan eski bir
yarbayu fiziksel olarak ortadan kaldirmakla goérevlendiril-
mistim. Herif, galiba, General’in bile ¢evresinden haber
toplayan bir casusmus, dyle ki 6zel tim mensuplar: bile
adami yakalayamamig. De Gaulle’e kargi da bir suikast plani
yapityormus... Bu kostebek yiiziinden ¢ok korkuluyormus.
Kisacasi, radikal olmaya, sorunun kokten halledilmesine
karar verilmis... Yani eski hain subayin temizlenmesine. Iste
bu gorev de bana verildi...”

Ugiiniin de bakislari onun iizerine ¢evrilmisti.

Marroux sag eliyle ak saglarini sivazladi.

Higbir zaman De Gaulle yanlisi olmamisti. General’in
1958’de, kendini Fransa’ya empoze edis tarzindan nefret
etmisti. Ya da belki de Fransa’nin onu kendi kendine empoze
ettirig tarzindan. Vatan millet edebiyatindan da hoglanmi-
yordu. Biiyiikliik nutuklarindan da. Ama dénemin kosul-
lar igerisinde, General'i OAS’in diizenledigi bir suikastten
korumaya hazirdi. General ve siyaseti hakkindaki goriisii ne
olursa olsun, General’in o an igin, gergi biraz geligkili gibi
goriiniiyor ama demokrasinin kalesi oldugunu biliyordu. En
azindan kalelerinden biri; belki de en 6nemlisiydi.




Opysa sekil agisindan illegal bir hareketin yasallig1 konu-
sunda bir hitkme varmak igin 6l¢iit —~baris giinlerindeki
ahlakin bile tersine- suydu: Demokrasinin, hukuk devletinin
kurtulmasina -gerektiginde yeniden kurulmasina- yardim
ediyor mu, etmiyor mu? Bu kadar agikt1.

Marroux boylece eni konu diigiinmiis ve bu gérevi kabul
etmigti.

“Peki Zapata?” diye soruyordu patron. “Zapata’nin isi ne?”

“Biri, bilmiyorum, hangi servisten oldugunu bile bilmiyo-
rum, onu yanima arkadag olarak vermeyi akil etmis. Harika
bir fikirdi! Zapata cesurdu, azimliydi, 6nsezi sahibiydi ve
yirtict hayvan gibi ategliydi. Ustelik Ispanyol oldugundan
oldiriilecek adamin saklandig: yerin bulundugu bolgeyi
avucunun igi gibi biliyordu. Ve arkasinda klandan farksiz
genis bir ailenin biiyiik destegi vardu...”

Gegmisteki bir olayr animsayarak giiliimsedi.

“Paris’ten para gelmez olunca birlikte banka bile soymus-
tuk... Hani Paris bizi unutmug gibiydi adeta!”

Gergekten, unutmadan da beter bir durumdu bu. Neyse,
ayrintilara girmek istemiyordu.

Patron ve iki miifettis katila katila giilmislerdi. Yeniden
ciddilesiyorlardi.

“Zapata olmasa, bu Allah’in cezasi Franco Ispanya’sindan
pagay1 kurtaramazdim” diye s6zii baghyordu Marroux.

Sefi, teybin diigmelerinden birine basti. Birkag saniye igin,
Zapata'nin aceleci, boguk sesi yeniden duyuldu.

“Koca Zorro’yu etkilemek hig de kolay degildi!” dedi pat-
ron. “Yine de bakin burada panige kapilmisa benziyor!”

Marroux bagini salliyordu.

“Itiraf edelim ki, haksiz da sayilmazd1!” diye mirildand.

Bir an sessizlik oldu. Otekiler ne diisiiniiyorlardi? Marroux
bununla mesgul olmuyordu pek. O, kagamak bir bi¢imde



ama uzun zamandir tatmadig: bir sevingle Véronique’in
viicudunu animsad.

“Marroux, sizce neden?” diyordu patron. “Luis on yildir
bu isleri birakmisti. Bundan eminiz. Ge¢misin kiillerini
deselemenin kime ne yarari olabilir?”

“Bu belki de yeni bir hesaptir, efendim!”

Patronun gozleri de pusudaydi.

“Bir fikriniz var m1?” diye sordu.

“Bir bakima... Ve de ipuglarim...”

Marroux yeni bastan sigara igme arzusu duydu. Ne var
ki saat sabahin onuydu. Kendini sigaraya kaptirmasi igin
heniiz ¢ok erkendi.

“Birinci ipucu. Hatta daha da 6tesi: Gergek bir belirti s6z
konusu... Bunu bize Zapata kendisi temin etti...”

Marroux, teybin tuslarina dokundu, bandin dinletmek
istedigi boliimiinii segti.

Cizirtilar isitildi ve eski haydutun sesi duyuldu.

“..insanlarin hayati buna bagl... Negayev'le ilgili...”

“Ah evet, tam da bu!” diye haykirdi patron. “Ben de size
sormak istiyordum... Kim bu Negayev?”

Roger Marroux, Daniel’den s6z etmek istemiyordu. Her ne
olursa olsun, heniiz bunun vakti degildi. “Negayev”le kisisel
bagi daha ilk anda ortaya ¢iksin istemiyordu.

Biraz once, Saint-Leu’deki evi terk ederken, Marroux,
Daniel’in on iki y1l 6nce San Francisco el Alto’da unuttugu
kirmizi not defterini aramisti. Unuttugu mu? Birden Roger
Marroux’nun yiiregi gimbiir glimbiir atmaya baslad1. Peki
ama ya Daniel kirmiz1 defteri unutmamigsa? Onu oraya
bile isteye, bir mesaj olarak birakmigsa? Marroux’nun onu
aramaya gelecegini biliyordu, baska tiirliisii diigiiniilemezdi.
Hig olmazsa onun izlerini aramak igin yapacakti bunu. Belki
de defteri Marroux bulsun, durumdan haberdar olsun diye
birakmigti. Peki ama haberdar olacag: sey neydi? Defter-




deki notlari, bu bakis agisiyla yeni bastan dikkatle okumak
gerekiyordu.

Sag elini Irlanda isi tiivit ceketinin i¢ cebine gotiirdii.
Daniel’in defteri oradaydi, onu bu sabah yanina almigti.
Kuskusuz su anda ona goz atmanin sirasi degildi.

“Sergey Gennadiyevig Negayev” dedi yavan bir ses tonuyla,
“XIX. ytizyillda yagamis bir Rus devrimcisiydi... Geng bir
nihilist, Bakunin’in arkadast...”

Fakat sefi afallamig bir halde soziinii kesiyordu.

“Daha neler Marroux! XIX. yiizyilla ne ilgimiz var!”

Cook, diyecekti az kalsin Marroux. Ama uzun zamandir
bununla ilgilenmek igin 6zel nedenleri oldugu dogruydu.

Necayev’i Roger Marroux’nun yagamina sokan Daniel
olmustu. Hayatina, evet evet, gercekten de oyle. Tipki yasa-
yan, goziiniin éniinden hig gitmeyen bugiiniin bir insan
gibi. Hani kimi zaman kétiilik fikrinin insani etkisi altina
almasi gibi insani biiyiileyen biri olarak...

Marroux’nun, Negayev ile ilgili elbette onceden bir fikri
vardi. XIX. yiizyil tarihlerinde ad1 gegiyordu. Karl Marx,
1873’te Birinci Enternasyonal’de Bakunin’in fikirleriyle
miicadeleye yonelik yazdig1 brosiiriin biiyiik bir béliimiini
ona ayirmusti. Brogiirii de Marx zaten Fransizca olarak yaz-
musti: L’Allience de la démocratie socialiste et I'association
internationale des travailleurs (Sosyalist Demokrasi ve Ulus-
lararast Emekgiler Birligi). Kokosky tarafindan yapilmis olan
Almanca gevirinin baghg1 daha da agiklayici nitelikteydi: Ein
Complot gegen die Internationale Arbeiter-Assoziation. Ne
olursa olsun, Marx s6z konusu brosiiriin koca bir boliimiinii
sahte devrimci 6rnegi olarak kabul edilen, terérizm ve sui-
kastciligin yikic ¢ilginliginin kot 6rnegi Negayev’e usulii
dairesinde diizenlenmis bir saldiriya ayirmisti. Daha sonra,
cok daha sonralar1 Albert Camus de Baskaldiran Insan adh
eserinin bolimlerinden birinde Negayev'den s6z etmisti.



Daha sonra Venturi'nin kitaby, yillarca adeta agik oldugu
nihilist hakkinda Bakunin’in mektuplar1 ve evraklari vardi.
Komiser, Daniel’'in ortadan kaybolusunun izerinden dort
y1l gectikten sonra, 1978’de, Aldo Moro olay1 yiiziinden
Sergey Gennadiyevi¢ Negayev’le yeni bastan ilgilenmisti.

Hiristiyan demokratlarin liderinin kagirildigi donemde,
Roma mahkemesinin istinabesi {izerine, olaya karigmis olan
ve olasilikla Fransa’da gizlenen giipheli italyanlari aragtirmus-
t1. Bir giin, Marroux, Aldo Moro’nun, kagirilmadan kisa bir
slire Once, politik terorizm sorununu biitiinii i¢inde incele-
meye karar verdigini bir belgeden 6grenmisti. Bu amagla,
sekreterlerinden birine kendisine temin edilmesini istedigi
kitaplari igeren bir liste hazirlamigti.

Bu listenin bagina, Moro, Dostoyevski’'nin Ecinnilerini
yerlestirmisti.

Roger Marroux bu romanin bir niishasini kiitiiphanesinden
¢ikarip yeniden okumaya baslamisti. Ciltli bir baskiydi bu
—kitabin ad1 da zaten Cinler’di, her iki ad da kullanilmaktay-
di- ve bu baskinin yarari, Dostoyevski’'nin eserini yazarken
tuttugu notlarin da eklenmis olmasiydu.

Romant ilk okudugunda on alti1 yagindaydi. Onu oku-
mak i¢in normal yast1 bu. “Askin kesfi gibi, denizin kegfi
gibi, Dostoyevski'nin kesfi de yasamimizda unutulmamasi
gereken bir tarihi belirtir. Bu kesif genellikle yeniyetmelik
¢agina rastlar: Olgun yagtaki insanlar daha dingin yazarlar
arar ve bulurlar.”

Marroux, J. L. Borges’in bu goriisiinii biliyor ve tamamen
onayhyordu. Ama 1939’da, biiyiik tatil sirasinda, diinya
savaginin patlak vermesinden tam 6nce -"Elveda, ¢ok kisa
yazlarimizin canli aydinhig1...”- Cinler’i bir ¢irpida okuyup
bitirdiginde, Negayev’in tarihi kisiligiyle, grenci ivanov’un
katledilisiyle, Dostoyevski'ye esin kaynagi olan sonraki davay-
la ilgilenmemigsti. Yalnizca romanin kurgusundaki piril piril




ac1 gergekle yetinmisti. Kaynaklara, gergegin kurgularina
ve egretilemelerine ilgi duymak o yastaki bir yeniyetmenin
isi degildi.

Ama Daniel hayatina Negayev’i sokali, Roger Marroux
onu diisiinmeyi bir an olsun birakmaz olmustu.

“XIX. ytzyilla ne ilgimiz mi var?” diyordu. “Efendim,
Necayev tarihsel mesafeye, cok ¢ok farkli kosullara karsin
modern terdrist figiiriini, benzeri oteki kisilerden ¢ok daha
iyi temsil ediyor. Bir bakima Kizil Tugay ya da Dogrudan
Eylem orgiitlerine bagh kimselerin atasi. Daha diin, bizim
Marksist-Leninistlerimizden biri tarafindan bile yazilmig
olabilecek bir metnin Negayev’e ait oldugu diisiiniiliiyordu:
Devrimcinin El Kitabi!”

Marroux bir el hareketiyle bu diisiinceleri uzaklagtirdi.

“Fakat 6nemli olan bu degil” diye siirdiirdii, “hi¢ degilse
bizi mesgul eden bu somut durumda... “Negayev” yetmisli
yillarin baginda, asir1 sol bir militanin dakod adiyd.... Igisleri
Bakanlig: tarafindan feshedilen ve etkinliklerini yasadis1
olarak siirdiiren Proletarya Onciisii adli agir1 sol orgiite ait
bir militanin... Emperyalist burjuvaziye karsi1 miicadeleyi
savunuyorlardi... Hani canim su kanli sagmaliklar... Ve Luis
Zapata, kesin bir bigimde onlarla iliskideydi...”

Karsisindakilerin tiimiiniin goézleri fal tas1 gibi agilmistu.

“Zapata m1? Solcularla iligki icinde ha?” diye haykiriyordu
patron.

Bunun iizerine, Marroux birkag kelimeyle Proletarya
Onciisit’niin hikéyesini anlativeriyordu. Ayrintiya, aile bag-
larina girmeden yalnizca isin 6ziinii anlatti. Buna karsilik,
Luis Zapata ile Laloy diye bilinen Marc Lilental’in, hapishane
giinlerinin ardindan baslayan dostluklari iizerinde 1srarla
duruyordu.

“Laloy mu?” diye haykiriyordu patron, “Media-Monde’daki
adam m1? O, hapiste mi yatt1?”



Kendini toparlayamiyordu. Elbette, boyle bir donemde, bu
tiir ayrintilar1 bilecek kadar 6nemli bir gorevde bulunmak
i¢in fazlasiyla gencti.

Marroux anlatiyordu: 1970’te ya da 1971°de, kesin tarihi
dogrulamak gerekiyor, Luis Santé’de hapisteydi. Silahl1 bir
soygun olayina bir kez daha ad1 karigmisti, belki sugsuzdu
ama ates olmayan yerden duman ¢tkmaz. Neyse, sonunda
Marroux’ya bir mesaj iletmeyi bagarmigti (goriiyorsunuz ya
o zaman da becermisti bunu!): “Komiser, bos yere burada-
yim (heyhat!). Ama Cinayet masasindaki meslektaglarimz
kudurmus kopek gibiler. Madrid yolculugumuz anisina
konusun onlarla.” (Hig kuskun olmasin! diye haykiriyordu
patron. Siirekli olarak anip durdugu bir yolculuk bu!) Mar-
roux gergekte isi kovusturdu ama meslektaslar1 onu kabaca
bastan savdilar. Zapata ile birlikte gergeklestirdikleri bu
Madrid yolculugundan s6z etmesi hi¢bir zaman miimkiin
degildi: Gizli savunma alanina giriyordu.

Luis, Marc Liliental’i iste bu sirada hapishanede tanimig
oldu. Liliental, Proletarya Onciisii’niin yéneticilerinden
biriydi. Higbir zaman gergeklesmeyen bir davanin agilmasi
beklenip, sonunda takipten de vazgegilmis ama birkag ay
gozetim altina alinmisti. Luis ise neyse oydu: Yeralt1 diin-
yasinin unutulmaz ismi Biiyiik Zorro.

Tiim tanikliklar bu iki adamin birbirini bagtan ¢ikardikla-
rim gosteriyordu. Zapata adeta bedevi kabilelerindeki biiyiik
sef gibiydi, olaylar, mahkamlar ve gardiyanlar {izerindeki
dogal etkisi: ipek pijamalar ve sise sise Guerlaine parfiimleri;
comertce harcamalary; ardindan gézyas1 doken ¢ok sayida
sadik kadinlar: Onun bu g6z kamastiric1 yagsami Laloy’u
fena halde saskina ¢cevirmisti.

Roi-de-Sicile sokagindaki kiigiik esnaflarin oglu olan Laloy,
kigiik ailevi mutsuzluklar, hir¢in sizlanmalar, Shoah’in
biiyiik tarihsel felaketinin miras1 halindeki kiigiik pargalar




olarak sagip savurdugu igin -diye diigiiniiyordu, koklerin-
den kopmug ama olasi koklerini reddeden, hatta onlardan
tiksinen Laloy- daracik, bunaltic1 gibi goriinen bir Yahudi
belleginden devrimin diinya gapindaki iitopyasinin yollari
sayesinde kopmay1 denemisti. Sonunda anlam ¢ikarmak
zorunda kalmamak i¢in bunu aklindan ¢ikardi. Kisisel bir
ahlak ¢ikarmak da istemiyordu. Zapata ise her ana yayilmis
bu adlandirilamaz sikintinin 6tesindeydi; bagka yerdeydi,
gesitli risklere kargin, tarihin riizgari orada hig mi hig esme-
diginden tuhaf bir bigimde daha sakin bir bagka hayatin
icindeydi.

Biiyiik Luis derseniz, Marc’tan serseriliginin, adaletsiz
bir topluma kars, 6niine ¢ikacak her seyi acimasizca yikip
gececek hakli bir bagkaldir1 oldugunu hayranlikla 6grendi.
Risklere, silahlara, ya hep ya hi¢ oynamaya meraki Marc’'in
nutuklari sayesinde, en kotii iggiidiilerine soyluluk kazandi-
ran temel ve kurucu bir yikim itkisine doniistiverdi. Boylece
Luis, isaretlerin karanlik evreninde yeni dostunun rahatligina
hayran oldu. Saatler boyu, akil almaz bir hazla, onun diinyay:
yeniden kurusunu dinledi.

Daha sonra, ikisi de 6zgiir kalinca -bu iinlii silahli saldirida
parmaginin olmadig1 gergekten ortaya ¢ikti-, birbirlerine
bagl kaldilar. Roger Marroux, Zapata’nin haydutluktan ve
yeralt1 diinyasindaki 6nemli yerinden vazgegerek is diinyasi-
na katilmasinda Liliental’in biiyiik pay1 olduguna inanmugsti.
Boylece Zapata’nin artik cinayet masasi ile higbir iligkisi
kalmayacakti. Bundan boyle polisle isi olsa olsa Mali Sube
ile sinirl kalacakti ancak bu subenin miifettigleri, aydinla-
tilmasi gereken bazi konularda kendisine birtakim sorular
sorabilecekti.

“Sanirim, su ‘Negayev’i en kisa zamanda sorgulayacaksiniz,
yaniliyor muyum yoksa, Marroux?” diye sordu patron bir
suskunlugun ardindan.



“‘Negayev’ 6ldii efendim! Tam on iki yil oluyor... Intihar
etti...”

“Ee, 0 zaman? Zapata’nin mesajina ne demeli, peki?”

“Sanirim bana, konunun Proletarya Onciisii’yle ilgili oldu-
gunu anlatmak istedi” diyordu Marroux... “Bu orgiitiin bagin-
da olan ve hayatta kalanlari kastetti...”

Bir an karars:z kald1.

““‘Negayev'in ger¢ek ad1 Laurengon’du Daniel Laurengon...
Obiir dordiine gelince... Marc Laloy sekiz giindiir ABD’de...
Galiba yarin donecekmis... Julien Serguet ise daha bu sabah
Paris’ten ayrilip Cenevre'ye gitti... Cinayet saatinde, Rois-
sy’deydi... Kala kala Elie Silberberg ile Adriana Sponti’nin
cinayet saatinde nerede olduklarini aragtirmak kaliyor...”

Patron dislerinin arasindan 1sliksi bir ses gikariyordu.

“Cinayet saatinde nerede olduklarini mi?” diye haykiriyor-
du. “Agir olun Marroux! Ayaginizi denk alin!”

Seflerin sefini onayliyordu Marroux. Elbette dikkat edecek-
ti. Koca baglarla basi derde girecekti, bunu biliyordu. Bundan
ad1 gibi emindi. Tam on iki yildir bu isin ger¢ek yiiziinii
ortaya gikarmaya galistyordu. Sonunda zararh ¢ikacagini
bilse de yapacakti bunu!




Kis giinii, gokyiizii kopkoyu maviydi. Adeta laciverttas
renginde, diye digiindi.

Marc Liliental, Béa'y1 animsayinca giilimsedi. Hayir, kiz-
cagiz onun kendisine boyle demesinden nefret ediyordu.
Béatrice, Marc’in on dort yasindaki kiziydi. “Benim kiigiik
mucizem, prensesim.” ABD’ye hareketinden birkag giin
once Béatrice ona yeni yazdig1 bir kompozisyonu okumustu.
IV. Henri Lisesi’nde tiglincii sinifin Fransizca dersine giren
ogretmen hanim, 6grencilerinden anlamlarim tam olarak
bilmedikleri halde, tinilar1 kendilerini heyecanlandiran, esin-
lendiren, cezp eden sozciikleri yazmalarini istemigti. Ve
Béa-Béatrice, “alize” ile baslayan ve “laciverttas1” ile biten,
arada da “Alyscamps”in yer aldig1 bir dizi sozciik iizerine
ok giizel seyler doktiirmiigtii.

ABD’de Maine eyaletinin kiigiik Ellsworth kasabasinda
gokyiizii, sabahin saat sekizinde laciverttas: rengindeydi.
Maimonide’in Le Livre de la Connaissance’indaki gibi gok
kiirelerin safiri 6rnegi saydam, piril piril. Marc giiliimsedi.
Fabienne telgrafimi okumak iizere, diye diisiindii. Onu su
anda almig olmali. Yok, yok. Aradaki saat farkini unutuyo-
rum. Su anda Paris’te saat on dort oldu!



Ayni aksam igin verdigi randevuya Fabienne’in ondan
¢ok daha yakin oldugu diisiincesiyle sarsildi. Fabienne, bu
bekleyis gliniiniin simdiden yarisina ulasmusty; iste karsisin-
daydi geng kadin! Her giin, Fabienne’e, ertesi giin saat sekize
dogru eline gegecek bir telgraf gondermisti. Son mesajinda,
ona doniigiiniin yaklagtigini bildiriyor, geng kadina, bugiin,
yani 17 Aralik Carsamba giinii Lipp’te aksam yemegi igin
randevu veriyordu.

Marc Liliental, Ellsworth’un ana caddesinde yiiriiyor-
du. Kuru bir ayaz vardi. Gazoline alley’in yaninda benzin
istasyonlari, siipermarketler, konfeksiyoncular, mobilya-
cilar, elektrikli ev aletleri ve video-kaset satan magazalar
siralanmusti: Kisacasi sinema diinyasinin derin Amerika’si.
Bir dakika igin, yaptig1 isle denk diisen bir adi olan Mister
Paperback adli kitap ve kirtasiye ditkkkanina girmek istedi.
Béatrice’in istedigi kartpostallar: alacakt1. Ditkkéan bir biiytik
magazalar zincirinin subesiydi. Yarim saat sonra, Bangor
havalimaninda da ayni ditkkkanin bulundugunu gorecekti.
Bir bagka diikkan tabii ama ad1 aynu.

Diikkandan ¢ikarken cep kitaplar1 boyutunda felsefi kitap-
larin sergilendigi bir raf dikkatini ¢ekti. Soyle bir bakti, acelesi
oldugunu unutarak goz atmak igin birkag kitap ¢ikardi, ad1
¢ok hos bir kitaba yumuldu: Portable Plato!

Bu portatif Platon’da derlenmis diyaloglarin se¢iminin gok
akillica oldugunu goriince giildii. Gorgias'in kisa 6nsoziinii
okudu.

Birden, bir tiir sagkinliga kapiliverdi.

Kim oldugunu, nerede bulundugunu, kiminle birlikte
oldugunu unutuverdi, kag yasinda oldugunu da animsami-
yordu. Sanki tiim referans sistemleri yitivermisti. Ortada
yalnizca bu yumusak, yapis yapis, sekilsiz sey vardi: yagam.
Var olmanin kesinligi, kaba ama ilkel, tiimden higlik dolu,




higbir hedefi olmayan. Hayatin kendisinden bagska bir sey
olmayan: aptalin aptali bir yagam.

Daha sonra, bir tiir magara olan bu hareketsiz hava ¢evrin-
tisinden ¢ikinca kendini yeni bagtan Ulm sokaginda buldu.

Ama bu bir ani, bellegin bir animsamasi, yeniden kavu-
sulmus zaman degildi. Higbiri degil, Ulm sokagindayd: su
anda, tipki bir diisiin gergeginde olundugu gibi. Arkadaslar1
Elie Silberberg ve Daniel Laurengon ile Platon iizerine bir
seminere katiliyordu.

Daniel ona yiiziinii donmiistii ama bakislar1 yoktu. Hatta
ylizii bile yoktu. Onun Daniel oldugunu biliyordu, bundan
en ufak bir kuskusu yoktu. Ne var ki Daniel’in gizgileri yeri-
ne sadece sert bir yiizey goriiyordu. Tipki ponza tas: gibi,
sogumus yanardag lavi 6rnegi.

Bunun iizerine, -tipki kazara ya da beceriksizlik sonucu bir
fotograf makinesinin karanlik odasini agmus gibi etrafindaki
gercegin imgelerini goriinmez kilan- bu mitkemmel anin
g6z kamagtirici 151g1nda bu aninin -daha uygun bir sézciik
olmadigindan, onu boyle adlandirmaya boyun egmek gereki-
yordu- ¢ok kuvvetli aydinliginda sikintili bir 6nsezinin korku
ve telagini yagadi: mutsuzlugun adlandirilamaz kesinligi.

Hiriltili sesler ¢ikards, kendini toparlamak igin biiytik bir
¢aba gosterdi. Huysuz bir atin gemi sikildiginda yaptig: gibi
aciyla kendi iizerine kivrildi.

Elleri titreyerek, cep kitab1 boyutunda basilmis Platon’u
gerisin geri rafa koydu.

Bangor havaalaninda, Bar Harbor’un Boston’a hareket
edecek olan kiigiik ugagina binmeden 6nce, Béa’ya telefon
edecekti. Béatrice! Kizcagiz bugiin okula gitmiyordu, 6gleden
sonra evde olmaliydi.

Her sey bir hafta 6nce, 10 Aralik’ta baglamgti.
Bagkomiser Roger Marroux, hastane odasinda ifadesi-
ni banda kaydettiginde, Laloy diye bilinen Marc Liliental,



hikayesine iste asil buradan baglayacak. Tereddiit etmeyecek.
Kimi zaman ilgisizlik yliziinden donuklasan agik bir sesle,
bazen geriye, o giinkii olaylara donmenin verdigi heyecanla
atilganlagarak konugmaya baslayacak.

Ne var ki, bu hikaye 10 Aralik’ta baglamamusti. Bir hikélye-
nin baslangi¢ noktasini kesin bir bigimde belirlemek pek kolay
olmuyor kuskusuz. Herhangi bir seyin mutlak, tartisilmaz bir
baslangici var midir ki zaten? Gergek su ki, hikdyeleri -grup-
larinin ve “Negayev” denilen Daniel Laurengon’un 6liimiiniin
hikayesi- kesinlikle 10 Aralik 1986’da baslamiyordu.

Bununla birlikte o, hikdyesine buradan basladi. Daniel’in
hayaletinin baslarina musallat oldugu giin.

Sabahleyin asag1 yukari saat sekize geyrek kala yatak oda-
sinin kapisi yavagga agiliverdi. Bunu bekliyordu biraz. Béat-
rice, altinc1 sinifa gegtigi yil, babasinin yaninda yagamaya
basladigindan bu yana babasinin yas giiniinii kutlamayz asla
unutmuyordu.

10 Aralik Marc Liliental’in dogum giiniiydi.

Béatrice yatagin kenarina oturdu. Elinde iki paket vardi.
Birinde, sekline bakilacak olursa kitap vardi. Ustiine selo-
bantla bir kimizi giil tutturulmugtu. Oteki paket ise daha
biiyiiktii. Ve daha diiz.

“Gilli olan benim” diyordu Béatrice, “6teki annemin.
Diin getirdi.”

Adriana Sponti de dogum giiniinii kutlamayi asla unut-
mazdi.

Béatrice onun paketleri agisin1 seyrediyordu. Marg, ise
giillii paketi agmakla baglad: tabii.

“Kirk yasinda olmak, insanda nasil bir duygu uyandiriyor?”
diye sordu kiz.

Otuz yasinda oldugundan on yil daha az. Yirmi yaginda
oldugundan yirmi yil daha az. Ciinkii Marc geg¢mis yillar
asla hesap etmezdi. Onun muhasebesinde yalnizca gelecek




vardl. Her dogum giinii hayatindan tam on iki ay gotiirii-
yordu. On iki aylik proje, on iki aylik eylem, on iki aylik diis,
on iki aylik yeniden baglama, ufkundan yok oluveriyordu.

“Higbir duygu uyandirmiyor” diye kitir atti. “Sen kirk
yasina geldiginde ben yaslanmaya baslayacagim! Daha 6nce
yaglanmak yok!”

[lk paketi agmusti.

Bir degil, tig kitap vardiiginde. Arthur Arnould’un 1878'de
Briiksel'de sosyalist kitabevi Henri Kistemaeckers tarafindan
yayimlanan Paris Komiinii’'niin Halk¢i ve Parlamenter Tarihi
adh tg kigtik ciltten olusan kitabi.

Mareg, yillar yil, Komiin ile, 6zellikle de XIX. ytzyildaki
toplumsal hareketler tarihi ile ilgili zengin bir kitaplik olus-
turmustu.

“Harika!” dedi, kizina sarilarak. “Yoksa ge¢en giin Magis’e
bu kitabu siparis verdigimi mi duymustun?”

Birden kaglarini gatip ekledi:

“Baksana! Bunu vermemeliydin... Paray1 nereden buldun?”

Béatrice, hir¢in haline biiriindii ama gergegi soyledi. Her
zaman gergegi soylerdi o. Gergegin engellenemez tadindan
dolay1 ya da ahlaki diigiince bunu gerektirdigi iin degil.
Tamamen aptalca ¢iinkii bu daha kolaydi, deneyimiyle bili-
yordu bunu.

“Gerekli paray1 senden agirdim... N'apiyim, benim keseme
gore degildi!”

Marc giilmemek igin kendini zor tuttu.

“Nasil agiriyorsun peki? Ceplerimi karigtirarak mi?”

K1z omuz silkti.

“Yoo, ceplerini neden karigtiracakmigim! Paralar sagda
solda birakiyorsun, babalik! Ozellikle de banyoda. Ee, ben
de on bes giin boyunca bu paralar1 bir kenara yigip sana
dogum giinii armagani aldim! Fena m1!”



Kahvaltiy1 birlikte babasinin odasinda yaptilar. Giin iyi
basliyordu.

Ama 10 Aralik tarihi, yalnizca Marc Laloy’un dogum giinii
degildi. Ayrica 5 Aralik’1 6 Aralik’a baglayan gece, Quartier
Latin’de polisin siddet kullanmasini protesto etmek amaciyla
toplanan liseli 6grencilerin, aralarindan bir delikanlinin
o6liimiiyle sonuglanan gosterilerinin de anma giiniiydi.

Marc, kizinin bu toplantiya katilacagini biliyordu. Ona
dikkatli olmasini 6nerdi.

“Dikkatli olmak ne demek?” diye sordu kiz. “Insan bin-
lerce arkadasiyla sokaga dokiilmiigse ve bunun igin de hakl
nedenleri varsa, dikkatli olmak ne demek, sdyler misin?”

Beriki, bir fincan kahve igerken, kagamak yollu kizini
stizdii.

“Bu konuyu annenle konustun mu peki? O ne dedi?”

Kiz, bos ver dercesine bir el hareketiyle annesinin sozlerini
kafasindan uzaklastirdi.

“Bir y1gin sagmalik!”

“Ornegin ne?” diye 1srar etti babasi.

“Ne olacak! Diyor ki, sokakta gosteriye katilacagima oturup
dersimi ¢aligsam daha iyi edermigim!”

“Bir kiistahlik yapmadin ingallah...”

“Ona gergegi soyledim!” diye haykird1 Béatrice. “Ona,
on altinc1 bélgede oturan bir burjuva olarak simdi benimle
konusmasi igin 68’de devrim istemis olmanin zahmete deg-
medigini soyledim.”

“Annen on altinc1 bolgeden nefret eder” dedi babasi soguk-
kanl bir tavirla.

Béatrice katila katila giildii.

“O da oyle dedi... On altinc1 bolgeden nefret edermis ve
oraya asla ayak basmazmig. Hem artik, zaman degismis, eski
kopriilerin altindan ¢ok sular akmis” diye soziinii bagladi
kiz.




“Yo, hayir!” diye haykirdi babasi. “Her zaman en son sozii
soyleyen sen oluyorsun. S6zii sonuca sen baglamak zorunda
musin kuzum! Bu da yeni bir kiistahlik.”

Béatrice sevecen bir tavirla babasina bakti. Her seyi anli-
yordu o.

“Ona dedim ki, degisen zaman mi1 yoksa devrimciler mi?”

Gergekte, giizel bir soru, diye diisiindii Marc Laloy.

Bir yudum kahve daha igip saatine bakt.

“Dug almam, giyinmem gerekiyor... Bugiin bir y1g1n isim
var... Fakat aksam yemegini birlikte yiyoruz, unutmazsin,
degil mi? Yarin sabah Concorde’a binip New York’a uga-
cagim.”

Kahvalti masasindan kalkti, elini kizinin bagina koydu.

“Dondigiimde” dedi diisiinceli bir ses tonuyla, “soz veri-
yorum: Devrimcilerden sz edecegim sana...”

Tam banyoya giden koridorun yarisina gelmisti ki arka-
sindan Béatrice’in sesini duydu:

“Annemin hediyesini agmiyor musun?”

Beriki, arkasin1 dondii, sesini kontrol etmeye galisarak:

“Acelesi var mi? U¢maz ya!”

Béatrice bu yanit1 agikgasi kaba buldu. Boylesine zeki bir
erkek onu gasirtiyordu. Paketi kendisinin 6niinde agmaktan
gekiniyor olamazdi. Marc, paketi eliyle $6yle bir yoklamis
ve igerisinde fotograf tiiriinden bir sey oldugu izlenimine
kapilmigti. Fotograflar, Adriana’yla birlikte eskiden gektikleri
fotograflar, bazen ¢ocuklarin gorebilecegi seyler olmuyordu.
Ve Adriana, utanmazin tekiydi; bu dogum giiniinii kendi
tarzinda kutlamaktan, bu sekilde fotograflar gondermekten
¢ekinecek biri degildi.

“Yoksa benim yanimda agmak istemiyor musun? $unu
acikga soylesene!” diye haykirdi Béatrice, kirilmis bir sesle.

Beriki omuz silkti, paketi onun 6niinde agma riskini goze

aldu



Babasinin, paketi agar agmaz benzinin atigi, bakiglarinin
birden kararig1 Béatrice’in dikkatini ¢ekti.

“Bakabilir miyim?” diye sordu.

Beriki, ani bir hareketle nesneyi uzattu.

Degerli ahsap bir gergeve igerisine yerlestirilmis siyah beyaz
bir fotograft: bu. Béatrice resmi tutunca, arka tarafinda el
yazistyla yazilmis bir notun bulundugunu gordii. Annesinin
yazisini tanidi.

“Hepsi de, tehlikeli ¢ag dedigimiz yirmi-yirmi dort vas-
larinda bes delikanli” diye okumaya baglad: yiiksek sesle.

“... kendilerini bekleyen gelecek, seraplar, tuzaklar ve son-
suz yalnizliklarla dolu bir ¢6l gibiydi...”

Geng kizin gozleri 6niinde duran ciimleyi babasi soyleyi-
vermisti. Sesi, i¢ten ice, i¢ karartici bir acinin etkisiyle tuhaf
bir bicimde perdelenmis ve ezikti.

Kiz, babasina bakti.

Marc -babasina oldu bitti adiyla seslenirdi; ya da “baba”-
nin disinda “babalik”, “herif”, “sen” gibisinden bir seyler
soylerdi!-, ayaktaydi, donup kalmsti, yiizii dismancaydi,
robdésambrinin cebinde yumruklari sikiliydi.

Besi de fotograftaydi. Gergekten de tehlikeli ¢agdaydi-
lar. Resim, 1969 yazinda, Bretagne bolgesinde, Fouesnant
yakinlarinda ¢ekilmisti. Birlikte trenle Paris’ten gelmislerdi.
Quimper Garinda Fouesnant’a gidecek olan otobiisiin Le
Mao denilen bir tipe ait oldugunu gériince pek sevinmiglerdi.

Adriana Sponti’nin omuzlari agikti. Son derece neseli bir
tavirla soyle demisti: “Bir kivilcim bir ormani tutustura-
bilir!” Silberberg ise, insanin elinin altinda bir benzerinin
bulunmasinin gok pratik oldugunu sdylemisti; bu, Biiyiik
Timonier’in Platoncu soluk bir kopyasi olsa bile olurdu!
Dort hafta boyunca ¢ok giilmiislerdi buna. Cok da ¢alis-
muslardi. Gergekte, her ne kadar asir1 6zgiir davraniyor ve
samata edip duruyorlarsa datatil degildi bu. Fouesnant’daki,




ozellikle bir ¢aligma toplantisiydi. Devrimci siddet, partizan
savasl kuramini ineklemislerdi. Daniel, iclerinde en azilis,
en sistemlisiydi. Haftada iki kez uygulamalara katilmiglardu:
patlayici kullanimy, terk edilmis bir kum ocaginda Elie’nin
babasinin kendilerine okuttugu Smith Wesson tabancalarla
gercek atis talimleri, sahte kimlik belgesi diizenleme...

Kisacasi hep ayni terane.

“Suradaki, su kim?” diye soruyordu Béatrice.

“Suradaki, su” dedigi, grubun ortasinda yer alan, saglar
riizgarda ugusan, esnek viicutlu, géz kamastirici sarigin bir
erkek olan Daniel Laurengon’du.

“Otekilerin hepsini taniyorum ama onu tanimiyorum.
Acayip yakisikl1 ha! Kim bu, Marc?”

“Kimse degil” dedi babasu.

Kendini toparlamak igin gaba gosterdi.

“Oldii o, Béatrice... Bog ver, ondan soz etmeyelim, n’olur-
sun... Simdi birak da giyineyim.”

Bangor’da, Béatrice’e ulagmay1 bagaramamisti. Paris’te,
Panthéon’daki dairenin telefonu siirekli mesguldii. Kizi
arkadaslariyla konusuyor olmaliydi, dayanilir sey degildi
dogrusu!

Marc Liliental o anda, hasta yataginin basinda ifadesini
kaydedecek olan Bagkomiser Roger Marroux’ya bakmis
olacak. Iyi anlamig miydi acaba komiser? Tabii, tabii, polis,
hikayesini ¢ok giizel izliyordu. O anda Marc’in, Fransa’ya
dondiigii glintin aksami, Lipp’te Fabienne’le bulusacagi 17
Aralik’a dondiigiimiizii anlamusti.

Ozellikle Luis Zapata’nin dldiiriildigi giin.

Bangor’da, Liliental’in telefon kabininden ayrilmasi gerek-
misti. Bar Harbor Airlines’in uskurlu kiigiik ¢ift motorlu
ugagi, havalanmak igin onu bekliyordu. Ugaga bindi. Ondan
bagka ii¢ yolcu daha vard. Bir de iki pilot tabii. Ugak vinlady,



sarsildi, sarsildi ve sonunda havalaniverdi. Bir kez berrak ve
tikiz gokyiiziine gikinca bir kug gibi dalgalanmaya koyuldu.

Marc, ugagin penceresine dogru egildi, manzaranin giizel-
ligi onu biiyiilemigti.

Az sonra Penobscot Korfezi'nin lizerinde ugtular. Adlarin
birer birer bildigi —-kimininki de Fransizca’ydi- adalar gordii.
Ugak, giiney-giineybat1 yoniine yonelince, L’isle au Haut gift
motorlu u¢agin kanadinin altinda kaldi.

Yersiz bir heyecan bogazini bunaltti. Ormanlari, irmaklars,
ahsap beyaz evleri, gemilerinin yelkenleri, sayisiz adalarin-
daki kiigiik koylariyla uzaklagmakta olan Maine kiyilarim
seyretmenin onu bu kadar etkilemesine sasirdi.

Et in Acadia ego, diye mirildandi. Gozlerini kapatti.

Bir zamanlar, Elie Silberberg ancak uzanmig haldeyken
diistinebildigini ileri siirerdi. En azindan, gergek anlamiyla
diisiinebildigini. Size her an dalga dalga saldiran ya da akli-
nizin bir ucundan girip digerinden ¢ikan belirsiz diigiinceler
degildi bunlar. Hayir, diisiinmek: Degisen bir gercegi yaka-
lamak amaciyla yeni fikirler yaratmak. Bu, hani su uzanma-
dan diisiinememe ihtiyaci ya da zevki diyelim, net ve farkli
diigiinme olanaklarini kisithyordu kugkusuz. Insanin elinin
altinda her an uzaniverecegi eski bir Chesterfield koltugu ya
da ugak yoktu. Ugakta da insan uzanmig halde oldugundan
¢ok dahaiyi disiiniiyordu. Eger olanaklarim olsaydi, diyordu
Silberberg, ¢oziilecek bir sorunum oldugunda derhal ugaga
binerdim. Hatta her seye oranla ¢6ziime en az ulagilabilir
nitelik tagiyan varolus sorunlarinda bile bu boyle olurdu.
Bir, bir buguk saatlik bir ugus, ideal siire dogrusu. Ornegin
Paris-Nice arast milkkemmeldi. Indiginizde her sey berrak-
lasmus olurdu, geriye sadece harekete gegmek kalird1. Ya da
tam tersine, yapacak hi¢bir sey kalmazds; higbir sey yapma-
dan olaylar1 kendi gidisine birakmaya dayanan karar, ¢ogu
zaman en akli baginda karardu.




Marc Liliental, gozlerini kapatmusti. Ugaktaydi, neredeyse
uzanmuig sayilirds; diistinmek igin ideal bir durum.

Dogum giinii olan 10 Aralik’ta Fabienne, 6gle vakti biiro-
suna gelmisti. Yaninda Quesnoy vardi. Apar topar birkag
fotograf gekti, basip gitti Quesnoy. lyi ya, Marc’in bu adamla
oldu bitti yildiz1 barigmamigti. Marc’in, baskalari, 6zellikle
de Serguet iizerindeki etki giiciinii gekemeyen dirdircinin
tekiydi Quesnoy.

O giin, Quesnoy biiroya girer girmez, bir yandan fotograf
makinesiyle ugrasirken, bir yandan da gevreye soyle bir goz
gezdirmis ve hayran oldugunu belirten bir 1shgin ardindan:

“Ne bagar1 ya!” demisti ortaya.

Mareg, bir tepki gostermemisti. Onun akl fikri Fabien-
ne’deydi.

Bu randevuyu, sirf Serguet kendisini defalarca telefonla
arayarak 1srar etti diye kabul etmisti. Ayrica da tizerinde
Fabienne Dubreuil imzasini tagiyan Action dergisine ait
kagitlar dikkatini gekmisti. Filiz gibi bir gazeteciydi, kusku-
suz. Filiz gibi kiz ve filiz gibi bir gazeteci, diye diisiiniiyordu
simdi, onun boydan boya gri haliyla kapli zeminde kendisine
dogru ilerledigini goriince. Birden bogazi diigiimleniver-
misti. Tanrim, o ne yiiriiyii, o ne giizellik, o ne saf kan, o
ne kipirdanisti! Su bedenini evrene sunus tarzina bak, onu
evrene sunuyor ve ardindan kendini toparlayip bakislarinin
dizginiyle apar topar onu gerisin geri aliyordu. Su gévdenin
dikligine bak tanrim, adeta disi santor! Bu bedende bir ruh
kendini gosteriyordu, saydam, igine girilemez bir ruh. Fet-
hedilecek, kusatilacak, yakip yikilacak bir ruh: cehennemi
bir mutluluk kendini gosteriyor gibiydi.

“Buraya neden geldim, biliyor musunuz?” diye sormustu.

Marc bikkin bir havaya birinmisti.

“Eski altmus sekizlilerin toplumsal yasamdaki basarilari
lizerine bir roportaj yapiyorsunuz... Gazeteciler bana genel-
likle hep bu gibi konular igin gelirler...”



Aletleriyle ugrasmakta olan Pierre Quesnoy’a soyle bir
g0z att1.

“Evet, dogru, basarili oldum” diye ekledi. “Hem de, bazi-
larina gore, fazlasiyla... Bunu soyleyenler kiskang, bazen de
kizgin kimseler...”

Fabienne, kisa saglarini silkeledi.

“Ogziir dilerim... Ama sizin bagariniz beni hi¢ mi hig ilgi-
lendirmiyor!”

Fabienne’in felsefe kitaplar1 disinda ilgilendigi, karsi-top-
lumlar, altkiiltiirler, kitlesel topluluklardaki mikro-gruplardi.
Ornegin, Nice kentinde yagayanlarla ilgili bir anketi yeni
tamamlamigti. Marc biraz sagkina donmiistii. Hangi Nice’li-
ler? Daha neler, Pisier Kiz kardesler grubu, Michéle Cotta,
Bernard Kouchner, kiigiik Dany Corbel... Hepsi ayn1 kugagin
insaniydi, gogu zaman birlikte okumuglards; tinlii ya da etkili
biri, bazen de her ikisini birden olmak igin Paris’e gitmislerdi.

“Aslinda romanci olmaliymigsiniz” dedi Marc.

Geng kadin, giiniin birinde bunun gergeklesecegini soyledi.

“Iyi de, beni hangi mikro gruba kattin1z?” diye bir kez
daha sordu Marec.

Pierre Quesnoy, eyvallah deyip gitmisti: Pierre’den kur-
tulmugtu!

“Eski IV. Henri Liseliler grubuna!” dedi Fabienne giilerek.

Geng kadin, ses alma cihazini ikisi arasindaki algak sehpa-
nin istiine yerlestirerek, bacaklarini agip oturunca kadinin
arzusu uyandi. Iki anlamda bir arzu s6z konusuydu: onun
geng kadina duydugu arzu ve gen¢ kadinin kendi arzusu.
Marc boylesi bir durumda asla yanilmazdi. Her zaman,
daha saniyesinde, baskasinin arzusunu ortaya ¢ikarmayi
basarirdi. Hatta kimi zaman kadinin kendisi bile bunun
farkina varmiyordu.

Fakat Fabienne’in arzuladig1 acaba o muydu? O, yani Laloy
diye bilinen Marc Liliental, bugiin kirk yasina basmis olan,




irikiyim, uzun boylu, firtinali bakislara sahip, dudaklar:
kinik ve tensel duygular uyandiran, simdilerde bir medya
imparatoru olma yolunda ilerleyen eski devrimci miydi?
Kim bilir, belki de baslangigta, birinci derecede o degildi.
Arzu, Fabienne’de tek anlama gelmiyordu: yalnizca erkegi
arzulama, onu, yani Marc’y, karsilasir karsilagmaz arzulama.
Belki de bu kismen, heniiz dogmus arzulama arzusundan
bagskaca bir sey degildi. Bu arzunun verdigi keyif ve sagkin-
likt1. Kendisinin sadece arzulanan biri degil, ayn1 zamanda
arzulayan biri de oldugunu bilmenin saskinhg.

Daha bu ilkandan itibaren Marc, Fabienne’in ayrilip yeni-
den kenetlenen bacaklarina bakip, onun tensel olarak ken-
disini altina birakmaya hazir oldugunu hayal ettiginde, geng
kadinin bedenine girmis, erkekliginin derinliginde bir kadin
viicudunun aniden uyustugunu, sagma bir sekilde, onun
igine girmis oldugunu abartili bir kesinlikle hissetti. Belki
biraz anlamsizd1 ama bu kagamak ve siddetli duyguyu yasadi.

Mareg, bir bardak maden suyu ikram ederken geng kadinin
eline dokunmugtu. Teybi prize takmakta olan Fabienne’in bir
an tiim bedeni titremisti. Ardindan giilmiisti, aletin statik
elektrigi ile ilgili bir agiklama yaparak, bunlarin olagelen
seyler oldugunu soylemisti.

Mareg, isi daha da ileri gétiirmiigtii: Bunlar elbette ki ola-
gelen seylerdi canim!

Fakat heniiz ¢ok erkendi. Daha ilk karsilagmanda elin eline
degdiginde olanca bedeninin titredigini fark ettigin bir kadi-
nin hemen o anda donunu alagagi edemezsin elbette. Hemen
oanda oksamaya baslayamazsin. Bir bakima tamamen normal
goriilebilen boyle bir davranig, hayvanca diye nitelenebilirdi.
Ayrica agagilayicl ve tartigma gotiirmez bu hiikiimde bir
gergek pay1 vardi kuskusuz. Burada insana yaragsmaz ya da
ahlak dis1 olarak goriilen, yalnizca arzunun, cinsel giidi-
niin hemen o anda doyurulmas: degil. Eyleme gegisi ahlaki



kilan, yalnizca aradan gegen birkag giin, igilen birka¢ kadeh
sampanya ya da Marcel Proust iizerine kesilen birkag ahkdm
degil. Ne var ki zorlamanin olmadigy, kiiltiirel uzlasmalardan
yoksun uygarlik yoktur. Kadin ve erkegin, hayvanlardan farkh
olarak, yilin her mevsiminde, gece giindiiz her dakika, her an
cinsel arzuya hazir olmalari, belki de ahgilagelmis ve uygun,
yerinde davranislari sayesinde tensel iligkilerine zaman boyu-
tunu katabilmis olmalarindandir. Belli bir norm biitiinligii
icerisine koyduklari arzularini bu nedenle zamanlayabiliyor
ve ilimlilagtirabiliyorlar. Ve tabii bu normlarin ihlalini de.

Bir siire sonra birbirleriyle sevisebileceklerini daha ilk
anda anlamislardi.

Bununla birlikte, Fabienne, Marc Liliental’in davetlerine ve
kurlarina hig¢ yanit vermedi. Kérmiis ya da hi¢bir sey anla-
mamis gibi de davranmadi elbette. Hayir, bal gibi anliyordu
ama o6nce yanit vermedi. Beriki, bosu bosuna, goriismeyi
biirosunda degil de baska bir yerde, gen¢ kadini Paris’in son
derece degisik, biiyiileyici yerlerinde gezdirerek siirdiirmenin
daha yerinde olacagini ileri siiriiyordu. Bunlarin higbir etkisi
olmadi. Konugsmanin kimi zaman edebe aykir1 boliimler iger-
digi de oldu, geng kadin bunlara karg1 ¢tkmadi; arzu, dogal
akigim siirdiiriiyordu. Fabienne sozciikleri, onlarin ig gicik-
layici sertligini kabul etti ama aldirmiyormus gibi goriindi.

Kisacasi, galim atiyordu.

Ve sonra birden, hemen ayni giin, tam Marc vazgegtigi an,
bu kez Fabienne kendisi 6ne ¢ikiverdi.

Su anda Marc’in Panthéon meydanindaki evindeydiler. “IV.
Henri Lisesi’yle ilgili bir konugmayi bitirmek igin ne giizel bir
yer, degil mi?” demisti Marc. Biiyiik salonun pencerelerin-
den, 6zellikle saga dogru, lisenin binalarinin ve bahgelerinin
tizerinden manzara uzanip gidiyordu. Fabienne, onun evine
gelirken kararsizlik iginde gibiydi. Eve gelmis olmakla ken-
disinin ona daha fazla asilacagini mu disiiniiyordu? Ya da




onun, bedeninin arzusuna kapilacagint mi? Bununla birlikte,
korkacak higbir sey yoktu. Bir sey beklemesi de gerekmiyordu.
Marc’in higbir zaman bir kadini, kiz1 Béatrice ile birlikte yasa-
diklar1 daireye sevigme amaciyla siiriikledigi gorilmemisti.
Fabienne’den 6zellikle bugiin bir sey ummadig i¢in onun
Panthéon meydanindaki eve gelmesini istemisti.

Bir ara, geng kadina, bu sabah dogum giinii nedeniyle Adri-
ana’nin hediye ettigi hani su besinin bir arada ¢ektirdikleri
fotografi gostermisti.

Fabienne, uzunca bir siire resme bakmisti. Sorular sor-
mustu. Fakat Marc’a 6yle geliyordu ki geng kadin gergekte
ozellikle Adriana’nin yiiziinii siiziiyordu. Birden ayaga kalkt,
hani Marc’in ¢ok hoslandig1 su kendini begenmis ve mut-
luluk sagan tavriyla kocaman odada Marc’a dogru ilerledi.

“Beni hala arzuluyor musunuz?” diyordu Fabienne, “Sevis
benimle!”

Aksamleyin, kararlastirdiklar1 gibi Marc, aksam yemegini
kiziyla birlikte yemisti.

Daha sonra Béatrice, 6gleden sonraki 6grenci gosterisini
anlatmigti. Ama babasinin dalgin oldugunu hemen fark
etmigsti.

“Marc, beni mi dinliyorsun yoksa uyuyor musun?” demisti
yavan bir sekilde.

Babasi ona bakmusti, kiz pek memnun goriinmiiyordu.
Ama kendisinin de uyudugu falan yoktu; gergi dinlemedigi
dogruydu. Fabienne’i, onunla birlikte gegirdigi giinii disii-
niiyordu.

Béatrice giiliiyordu.

“O halde hayal kuruyorsun. Ya da bir kadini diisiiniiyor-
sun... Bu da bir hayal kurmatarzi, degil mi?”

Marc, kizina boyle seylere neden burnunu soktugunu
sormay1 gegirdiiginden. Sonra, omuz silkti. Béatrice, altinci



sinifa gegince onun evine taginip kendisiyle birlikte yagamaya
baslayali beri, her seye karigirdi.

“Madem laf agild1” diyordu Béatrice, “bir kadin diisiin-
digiinde neler gegiyor aklindan? Genellikle, kadinlarla aran
nasil? Eve hi¢ kadin falan getirdigin yok. Kadin ayag: deg-
miyor eve. Annem geliyor binde bir. Ama o geldiginde sen
evde olmuyorsun vs zaten annemi becerdigin falan da yok.
Birlikte oldugun kadinlar1 nerede beceriyorsun?”

Babasinin lokmasi bogazinda kaldi, neredeyse bogulu-
yordu.

O heyecanin arasinda agzindan figkirttigi maden suyunun
1slattig1 ¢enesini, gomleginin yakasiyla siliyordu.

“Béa!” diye haykirtyordu. “Diizgiin konugur musun?”

Kiz, gozlerini iri iri agiyordu.

“ ‘Becermek’ soziiniin neresi yanlis anlamiyorum. S6z
konusu seyi adlandirmak igin alabildigine 6l¢ili bir fiil.”

Marc kendini ciddi gostermeye zorluyordu.

“Béa, sen ne dedigini bilmiyorsun!”

Kiz, 6fkeden bembeyaz kesildi.

“Once, bir kere bana Béa deme, nefret ediyorum o sdzciik-
ten! Hig de kibar degil, kiigiimseyici bir ifade! Hem sonra
ne dedigimi gayet iyi biliyorum ben!”

Babasi utanmus gibiydi, konugmanin yoniinii bagka tarafa
cevirmeye calisti: Cinsel davranig konusunda Béatrice’in
bilgisini tartmak istemiyordu.

“Eger eve kadin gelmiyorsa” diyordu, “senin yiiziinden
gelmiyor Béatrice. Seni rahatsiz etmemek igin... Sana olan
saygimdan, anliyor musun?”

Kiz, ciddi bir bi¢imde basini salliyordu.

“Bunu anlamistim zaten, yine de tesekkiirler! Fakat tek
nedeni bu degil...”

“Peki, oteki neden neymig?”

Biraz merhamet dolu bakislarla babasini siiziiyordu.




“Neyin var senin bu akgsam, babalik? Gayet basit!”

“Bana bak, haddini bil!”

Béatrice bir sigrayista dogruluyor, odanin dip tarafindaki
kitapliga dogru kosuyor, sonra elinde bir sozliikle doniiyordu.

“ ‘Haddini bilmez’ Fransizca’da impertinent demektir,
hanimlar igin kullanildiginda sonuna ‘e’ alir. Sifat, XIV. yiiz-
y1l, yakin Latince’de, impertinens: uygun diigmeyen séziinden
gelmektedir. [k anlam: vx... ~-kuskusuz dogru-, yerinde
olmayan, demektir herhalde, akla, sagduyuya ters diisen.
Peki benim durumum bu mu? Oh! Ne ala! Dérdiincii anlamy,
modern (1670). Pekala! Modern demek, tarihi eski olmayan
demektir! Saygisizlik gosteren, densiz ve insani soke edici
laubali tutumlari olan...”

Sozliigii halinin tizerine birakiyor ve babasina bakiyordu.

“Itiraf eder misin, aramizda nasil bir laubalilik olabilir?”

Beriki giiliiyor, bir yudum Apollinaris igiyordu.

“Dogru” diyordu.

Beriki hemen siirdiiriiyordu:

“Aslina bakilacak olursa, ben kendimi daha gok akla yakin
bir insan olarak gériiyorum. Ciinkii senin kadinlar1 buraya
getirmemenin nedeni yalnizca beni korumak degil, ayrica
korkuyorsun da!”

Marc, donup kalmis bir vaziyette kizina bakiyordu.

“Sunu biraz agiklar misin, ilgimi ¢ekti!”

“Iligkide oldugun kadinlar siirekli olarak degisiyor, degil
mi? O halde, giiliing duruma diiymekten ¢ekiniyorsun. Her
defasinda farkl kadin getirdigine bakarak senin diizeysiz biri
oldugunu diisinmemden korkuyorsun... Bu herif de neyin
nesi. Para kum gibi, habire bir seyler icat ediyor, yakigikli
desen yakigikli, geng desen geng... Ama bir kadini elinde
tutamiyor... Bunun nedenini kendine sormamdan korku-
yorsun, degil mi?”



Higbir sey demedi. Béatrice’in sozleri kafasina, bedenine
agir agir niifuz ediyordu.

Ama ben onlar1 tutmayi istemiyorum Béatrice. Annen, belki
onu elimde tutmay1arzu ettim ama yine de onu kaybetmek igin
elimden geleni yaptim. Ya da o beni kaybetsin diye... Birlikte
kaybolduk, tam anlamiyla her birimiz bir yana dagihverdik.
Hakli olarak kadinlar1 elimde tutmak istemiyorum. Onlar
yalnizca kaybetmek istiyorum. Ben yalnizca yitip gitmis kiz-
lardan hoslaniyorum Béatrice. Yitip gidecek olmayan, bagtan
¢tkacak olmayan, kendi yanilgisinin, kendi kisisel algakliginin
bas donmesini ortaya koymayacak bir kadin gergekte beni
hi¢ mi hig ilgilendirmedi. Gerektigi gibi, diiriist, esine bagh,
icten bir kadin gergekte beni hi¢ mi hig ilgilendirmedi. Aynen
oyleydi, dyle olabilirdi kuskusuz. Ne var ki ashinda onu ancak
ikiytizlii, yalanci, acimasiz olduktan sonra, yani kadin olduktan
sonra ¢ilginca sevdim. Benim yiiziimden, benim i¢in, benim
hosuma gitsin diye ve beni kaybetsin diye yapti1 bunu. Son
biiyiik fethim olan Fabienne de ~bunu heniiz kendisi bilmiyor
ama o bir fetih; aslinda, gercek fetih denen bir sey yoktur,
Béatrice; insanlar ancak daha dnce ellerinden alinmug, kaybe-
dilmis yerlere, diisiisiin, boyun egmenin bas dondiiriiciiliigiine
kapilmis kadinlara sahip olur-, onu bir kez gérmem bana
yetti, hemen bugiin birkag saat, son derece diiriist olabilirdi,
tanrigalara 6zgii, dans edermis gibi, kanatlanmis davranislari,
ruhunun yansimast olabilirdi ama onda, benim daha ilk anda
hissettigim ve kendisinin de hissetmis olmasi gereken bir zayif
nokta var: sapkinlik arzusunun, girdap arzusunun tiiketildigi
bir girdap: Cehennem adi. Bunu daha simdiden biliyorum.
Ve Fabienne bunu hissediyor.

Béatrice’in sozleri etine, beynine gomiilmiis, oray1 kostebek
gibi igten ice kemirip duruyordu.

Kiz, suskunlugunun uzunluguna bakarak babasini yara-
lamis olmaktan g¢ekiniyordu.

“Seni lizdiim mii?” diye soruyordu telaslica.




Babasi, hayir anlaminda bagini sallayarak giiliimsiiyordu.

Béatrice, her zaman oldugu gibi bu giilimsemenin giine-
sinde eriyordu. Babasi ona ne zaman bdyle giilimsese oyle
olurdu. Yiiregini isitiveren bu giines etkisindeki giilimseme
onu uyusturuyordu. Kedi hareketiyle kanapenin iizerinde
yer degistirdi ve gelip iistiine sigradi. Babasinin kucaginda,
onun sicaginda tensel olarak korunmus bir halde diisiinmeye
basladi geng kiz.

“Peki, madem Béa dememden hoslanmiyorsun, o halde
ne dememi istersin?”

“Hosuna gidiyorsa, bana yine Béa diyebilirsin canim!” diye
haykirtyordu. “Benim asil kizdigim o degil ki!”

“Neye kizmigtin peki?”

“Ne dedigimi bilmedigimi sdylemistin ya, iste ona... Ben
‘becermek’ fiilini ciddiliginden ve agirbashligindan dolay:
ozel olarak se¢gmistim!”

Marg, kizinin onu ne denli eglendirdigini belli etmemeye
galigt1.

“Peki onun yerine sence hangi fiiller kullanilabilir?”

Dogrularak, bakislarini kaldirip babasina bakmaya koyu-
luyor.

“Ornegin soyle diyebilirim...”

Kiz, sag elini kaldirarak parmaklariyla olas fiilleri sirala-
maya koyuluyor.

“Sikmek, diidiiklemek, halletmek, diizmek, becermek,
fuck yapmak...”

“Ne? Ne?” diye soruyordu Marc. “Su son sdyledigin...”

“Ingilizce’den gegme bir sdzciik” diyordu Béatrice, ¢ok
ciddi bir havayla. “To fuck... Bazilar1 bunu f ile yaziyor. Foklar
yuziinden tabii: fok gibi oglanci. Fakat o zaman sinirh bir
anlam kazanmus oluyor: Onden degil de arkadan diidiiklemek
anlaminda kullaniliyor.”

Babasinin yiiziindeki agir1 kizgin ifadeyi goriince, aninda
sesinin tonunu degistiriyordu.




“Kisacast biz, Ingilizce kelime ve deyimleri kendimize
geviriyoruz... Biz dedigim, ben ve IV. Henri Lisesi'ndeki
arkadaslarim!”

Babasi onu, kirilgan ve geng tanrigayi, yasaminin her ani-
nin 6liimiin karmagsik higligine ittigi geleceginin umudunu
bagrina basiyordu.

“Ornegin neleri?” diye soruyordu.

Babasinin dikkatini uzun siire gekmis olmaktan mutluydu.

“Ornegin fast food. Biz ‘acele tikinma’ diyoruz buna. Birta-
kim varyantlar var. Hamburgercilerden s6z ediyorsak ‘acele
sigir’... Ama eger hamburger boktansa, ‘acele bok’... ”

Beriki, keyifle giiliiyordu.

““Acele sigir’ bana ait degil” diyordu kiz, vesveseli bir sekil-
de. “Mathieu’ya ait bir ifade. Mathieu bir arkadas, tigiincii
sinifta okuyor; ama bizim sinifta degil. Gergekten hos ¢ocuk.”

“Fransizca’da cool olurdu” diyordu Marc.

Béatrice gok hognuttu, birlikte giilmiislerdi.

Cift motorlu kiigiik ugak Boston Havaalanina dogru inmeye
baslyor.

Marc saatine bakiyor. Béatrice’e telefon edecek vakti var.
Kendisini, Concorde’a binecegi New York’a gotiirecek olan
527 sefer sayili Panama ugag1 ancak saat dokuz otuzda kal-
kiyor. Kaydettirecek bagaji yok. Igerisinde tuvalet malze-
meleri, bir walkman ile klasik miizik ve dénemin tinli blues
kasetlerinin yer aldig1 bir yol ¢antasindan bagkaca bir seyi
yok. iki de kitap: Less than One, Joseph Brodsky’nin dene-
melerinin toplandig: kitap ile Hemingway’in 6liimiinden
sonra yayimlanan romani Cennet Bahgesi! Fabienne birkag
giin 6nce, hafta sonunu gegirdigi Deer Isle’da onu okudu. Bu
kitab1 okumaya koyulmas, bir bakima Fabienne’in bellegine,
mahremiyetine girmek gibi bir seydi.

Bar Harbor ugagi sarsilarak Boston pistine iniyor.




sekiz

Bazilari siyah-beyaz, bazilar1 renkli olan fotograflar sehpanin
tizerine yayllmist1. Fabienne tiglincii kez olarak onlara birer
birer bakiyordu.

Pierre Quesnoy, bu arada ona Proletarya Onciisii’niin
hikayesini anlatmigt1. Velhasil, isin ashi bu. Aslinda 6yle giizel
anlatiyordu ki Fabienne sagirmisti. Hikaye etme, 6zetleme,
on ikiden vuran ayrint1 yetenegi sasirtictydi dogrusu.

Ne olursa olsun bu durum Fabienne’i saskina gevirmisti.

Gegen hafta Daniel Laurengon’dan soz ettigini duyunca,
Marc’in, neden bu kadar altiist oldugunu simdi daha iyi
anliyordu.

Marec, Paris kazan onlar kepge, uzun uzun dolasip dur-
duktan sonra sonunda onu Panthéon meydanindaki evine
gotirmusti.

Onu pasajlara da gétiirmiistii tabii. Insanlar kiiltiirliyse ve
oldiiriilecek zamanlari da varsa -hig degilse erotik magaza-
lara yatirim yapmak simdilik rantabl degildir- erkekler size
her zaman Paris pasajlarini gezdirirler, demisti Fabienne
kendi kendine. Liiks otellerin ketum barlarina oranla daha
sakindirler: Geriye su da kaliyor: Meurice’in bar1 6rnek bir
servis yapabilirdi. Her ne hal ise, pasajlar ¢ok etkileyicidir,
i¢lerinde hala ¢ok giizel olanlar1 vardir. Hem sonra, beyefen-



di, bunun bize vurgun kimselere fiyaka yapmamizi saglayan
nitelikli edebiyat imalarini kolaylastirmasi gilginca bir sey!
Aragon’dan Walter Benjamin’e, ondan Julio Cortazar’a kadar
kendini gostermek igin neden vardir.

Fabienne o giin, enayi olmadigini anlatmasini saglayacak
kadar alayli bir tavirla Marc’in dil dokmesine izin vermisti.
Bununla birlikte en gok tercih ettigi pasajlardan biri olan
Véro-Dodat’y1 yeniden gormek dogrusu geng kadinin hosuna
gitmigti.

Bir antikacinin vitrininde, miizisyen maymunlar vardu.
Daha dogrusu keman g¢aliyorlardi. Kurmali maymunlar
keskin, kagici ve nostaljik bir miizik ¢aliyorlardi.

Marc Liliental, beti benzi kireg kesilerek haykirmigti.

Kemanc kilikli bu hayvanlar1 daha 6nce, bundan tam yirmi
y1il 6nce Jacop sokagindaki bir bagka antikacida gérmiistii.
Tuhaf olan bir sey yok, diyordu gen¢ kadin: Nesneler gidiyor
ve geliyor, el degistirerek. Pazarin kurali bu, dostum! Ama
kurmali maymunlarin miizigi onda amilari ¢agristirir gibiydi.
Ezbere okuyormus gibi sdyledigi bir ciimleyle ge¢misi andi;
olusturduklari besli grubu; hepsi de tehlikeli gag denen yirmi
ile yirmi dort yas arasinda bes delikanl:...

Fabienne, onun Nizan’dan bir boliimii ezbere soyledigini
anlamigt1 ama onun yanildigini sand1. Kelimesi kelimesine
animsadig1 gergek metni yeniden kurarak diizeltti. Ardindan
karmagik bir tartigma basladi. Sonunda Fabienne’in Aden,
Arabie sandifs; oysa Marc’in Fesat’1 kastettigi ortaya qikt1.
Ne var ki Fabienne, Paul Nizan’in romanlarini bilmiyordu.
O, Paul Nizan’in romanlarini degil; Aden, Arabie, Les Chiens
de garde (Bekgi Kopekleri) gibi kuramsal ya da elegstirel par-
galarini okumugtu.

Marc Liliental sagirmisti.

“Diisiinebiliyor musunuz” diye haykiriyordu alaylica, “az
kalsin Paul Nizan’in Fesat’in1 okumamus bir kadinla yata-
caktim!”




Fabienne sahlaniveriyordu:

“Kimseyle yatacaginiz falan yoktu” diye haykiriyordu.
“Benimle ancak ben karar verdigimde yatacaksiniz. Benslik
¢alarim ve siz gelirsiniz!”

Beriki giilmekten katilmigti. Sonra yeniden ciddilesiyordu.

“Pisikk!” diye mirildaniyordu Marc. “Hadi Fabienne, 1shik
¢alsaniza...”

Bitmek bilmeyen ¢ok kisa bir an, bakiglar1 birbirine karis-
migt.

Margc, genglik arkadaslarini ilk kez iste o zaman anmuigti:
Julien Serguet, Elie Silberberg, Adriana Sponti. Fabienne
ilk ikisini taniyordu. Serguet, patronuydu. Elie Silberberg’e
gelince, Action’a mizah yazilar1 getiriyordu. Bu yazilarin
hepsi de son derece akla yatkin entelektiiel diizeyde ve derin
bilgiigeren tiirden seyler oluyordu. Ama Julien ve Fabienne
bu yazilar1 surasindan burasindan birer ikiser satir kesip
yayimlanir boyuta getirecegim diye akla karay segiyorlardi.

Pekila ti¢ ediyordu. Dordiinciisiit Marc Liliental’in kendi-
siydi. Hazir s6z agilmigken, diyordu Fabienne, ad degistirmek
de nereden ¢ikt1? Yoksa bir Yahudi ad1 tasimaktan korkuyor
muydu? Marc, buz gibi soguk bir giilimsemeyle geng kadina
bakmuist1. Ben asla hi¢bir seyden korkmam, diyordu. Kusku-
suz dogruydu bu. Ama soziinii hemen tamamlayivermisti.
Daha dogrusu, kendimden bagka higbir seyden korkmam.
Kisa bir sessizlik oldu. Hayir, diye stirdiirmiistii Marc, samimi
olmak gerekirse, bir korku meselesi degil bu. Ama baglan-
gigta dikkat gekmek istemiyordum. Ne iyilik ne de kétiiliik
i¢in ve ne de kin duysunlar diye. Yapmadigim ama iistiime
kalan bir isten mimlenmistim. Ben yalnizca kendimden
sorumlu olmak istiyordum. Ayni nedenle Leninist olmaktan
vazgectigimi de bu arada belirteyim: Her tiirlii ortak kurtulug
kuramindan kagmak igin yaptim bunu. $u halde, Shoah’tan
destek alanlarin ya da onun arkasina gizlenenlerin, ondan



dert yananlarin ve yeri geldiginde onunla 6viinenlerin, bu
referansigin yaratilmig ya da bozulmus olanlarin markajin-
dan kurtulmak istiyordum. Sadece kendi kendimin giivencesi
olmak istiyordum: kendi eserlerimin gocugu.

“Bugiin hala ayniseyi mi diigtiniiyorsunuz?” diye sormustu
Fabienne.

Marc, kayitsizhigini ya da sikintisini gosteren bir el hareketi
yapmuisti.

“Evrensel tarih konusunda higbir sey diisinmiiyorum
artik” demigsti. “Ama goriiyorum ki partikularizmin batagina
gomiilmiisiiz... Herkes kendi evinde, kendisi igin, degismez
kimliginin, sozle anlatilamaz inancinin kenefine gomiilmiis;
girtlagina kadar, kendi siiriisiiniin, halkinin ya da impara-
torlugunun tarihinin bokuna batmis bir halde... Hila diinya
hakkinda vizyon sahibi olanlar, bir yanda ¢ok uluslu sirket-
lerin yoneticileri, 6te yanda KGB sefleri. Ekonomi diinyasi
ve polis diinyasi... Ne de sevimli gelecek ya!”

Gulmisti.

“Kisacasi, dmriimde hig bu kadar yurtsuz biri olmamus-
tim... Yahudi diismanlarina kulak verecek olsam, bu belki
de benim Yahudi olma tarzim derdim.”

Marc Liliental onu kucaklamig, Véro-Dodat pasajindan
disar stiriiklemisti. Maymunlar miizik ¢galmaya devam edi-
yordu. Ama hani su besinci kisiden hi¢ mi hi¢ s6z etmemisti.

Daha sonra Marc'in Panthéon meydanindaki dairesinde,
Fabienne, IV. Henri Lisesi'nde okuyan 6grencilerle ilgili
kiigiik fislerini ¢ikarmusti.

“Okudugunuz hazirlik sinifinda” diyordu, “Elie Silberberg
vardl. Tamam, onu tantyorum. Sonra beni 6zellikle ilgilen-
diren Daniel Laureng¢on...”

Marc, neredeyse masanin tizerindeki ¢ay fincanini devi-
recek ani bir hareket yapmuigti.

“Neden ozellikle?..”




Liliental’in sesi hir¢indy, kirictydi. Fabienne sagkin sagkin
ona bakiyordu.

“Cunki o, IV. Henri Lisesi’'ndeki ikinci Laurengon” dedi.
“Birincisi, Michel Laurengon, 1942’de ayni siniftaydi. Top-
lama kamplarina gonderildikten sonra 6lmiis. Sizinle ayn1
sinifta olansa oglu Daniel; babasinin 6ldiigii yil dogmus.
Babasinin dliimiinden sonra... Bu aile hakkinda bilgi top-
lamaya galigtim. Ama Daniel Laurengon’a ne oldugunu bir
tirlii 6grenemedim...”

Iste tam bu sirada Marc Liliental, ayni sabah Adriana Spon-
ti’'nin kendisine verdigi besli grubun fotografini1 gostermisti
ona. 1969 yazinda, Fouesnant’da ¢ekilen fotografi.

Daniel’in yiiziinii isaret ettiginde Marc’in eli titriyordu.

“Iste bu” diyordu boguk bir sesle. “Oldii... Intihar etti... Bir
daha s6z etmeyelim ondan Fabienne...”

Onun neden bu kadar allak bullak oldugunu simdi anhyor-
du Fabienne. Laurengon’un adini bile agizlarina almryorlardi
¢iinkii onu 6ldiirmiislerdi, bu kadar basit. Daha dogrusu,
onu oldiirdiiklerini saniyorlard.

Fabienne, Pierre Quesnoy’un gektigi fotograflarin sonun-
cusunu sehpanin iizerine koydu.

“Kesinlikle haklisin, Pierre! Bu eger Laurengon’un kendisi
degilse, mutlaka ikiz kardesi.”

Pierre, agz1 bir karis agik, ona bakti.

“Bunu sen nereden bilebilirsin? Onu tanimadin ki!”

Fabienne, hayir dercesine basini salladi.

“Bir hafta once bir fotografini gordiim. Marc Laloy ile
roportaj yaparken. lyi ama sen de oradaydin!”

10 Aralik, tam bir hafta olmus. Akilda tutulmasi kolay bir
tarih. Yalnizca Marc’in dogum giinii diye degil. Ayn1zaman-
da Nobel edebiyat 6diliiniin verildigi tarih. Biitiin gece,
hakkinda higbir sey bilmedigi Wole Soyinka’nin eserlerine



yumulmus olmaliydi. Yazisini hazirlamak i¢in Fabienne,
Nijeryali yazarin romanlarindan biri olan Season of anomy’yi
okumustu. daha sonra Média-Monde’daki biirosunda Marc
Laloy ile randevusu vardu.

Quesnoy, alayl bir giiliimsemeyle ona bakmugti.

“Oradaydim” dedi. “Ama gegtigimiz ¢arsamba giinii, Marc
Liliental'in biirosunda Arroyo’nun bir tuvali, Max Ernst’in
kolajlari, Germaine Richier’nin bir heykeli vardi... Buna kars1-
lik ‘Negayev'in fotografindan eser yoktu... Gérsem dikkatimi
¢ekerdi. Sen onu bagka yerde gormiis olmalisin.”

Fabienne kipkirmizi olmustu. Evet, bagka yerde, peki sonra?

Ne var ki Quesnoy konugmasini siirdiirmiisti.

“Proletarya Onciisii mensubu tiim tipler igerisinde sevme-
digim tek insan Liliental. Ya da 6yle soylemek daha yerinde
olur... Beni korkutan tek insan, igimde tanimlayamadigim
bir ugursuzluk duygusu yaratiyor.”

“Neden ikide bir ona Liliental diyorsun?” diye soruyordu
Fabienne ofkeyle.

“Clunkii onun gergek ad1 Liliental” diyordu Quesnoy soguk-
kanl bir tavirla. “Ciinkii ben utanga¢ Yahudileri oldu bitti
sevmemisimdir. Kimligini saklamak normal bir tutum degil,
insan1 her seyi kabullenmeye siiriikler...”

“0, kendini gizleyen bir Yahudi degil” diye haykirdi. “Bu
o kadar basit degil!”

Beriki, bagini salliyordu.

“Sana katiliyorum, asla bu kadar basit degil! Her neyse,
Liliental, Laloy’dan ¢ok daha iyi... Daha siirsel.”

Giiliiyordu.

“‘Zambaklar Vadisi’... Yoksa sen ona ‘Vadideki Zambak’
demeyi mi tercih edersin?”

Geng kadin yeni bagtan kipkirmizi kesildi. Beriki, Fabien-
ne’in bir elini avuglari i¢ine almigti.

“Telgraf ondan miydi?”




Geng kadin, basiyla onayladi.

“O kadar yikilmana gerek yok” dedi Quesnoy yavasga.

Muhakkak, bu bir nakaratti. Hepsi neden onu korumaya
bakiyordu ki?

Gegen persembe, Liliental ile karsilastig1 giinden bir giin
sonra, Fabienne, Action dergisindeki biirosunda ¢aligir-
ken ayak islerine bakan bir ¢ocuk ona bir zarf getirmisti.
Marc’tan bir nottu bu. Aynisabah, ABD’ye u¢gmadan hemen
once yazilmigti. Geng kadinin hafta sonunda Maine’e gelip
bulugmalarini istiyordu. Notun ilisiginde de gidig-doniis bir
ucak bileti yer aliyordu.

Marc’la yasayacagi bu macera ile ilgili daha bir giin 6nce-
sinden kafasindan bir yigin fikir gegiyordu. Fabienne, kimi
zaman randevuevinde, Iris’in bakigini yakaladig ilk andaki
kararlihgiyla yetiniyordu: Yeniden baglamayacakti. Kimi
zaman tam tersi bir hikayenin -bir hayat, belli mi olur- bas-
ladigini diislilyordu. Bu iki ug arasinda tiim ayrintilar, tiim
atilim, kendini tutma, arzu ve ige atmalar ortaya ¢ikmuigt.

Fabienne, yapmakta oldugu isi bitirmis, Marc’in notu-
nu ve bileti ¢antasina yerlestirip Julien Serguet’yi gormeye
biirosuna gitmisti.

Serguet odanin dip tarafinda, direkt hattin ahizesinde algak
sesle, neredeyse fisilt1 halinde konusuyordu. Bettina ile konugu-
yordu mutlaka. Birkag aydir, Serguet’nin yasamina Bettina diye
esrarengiz biri girmisti. Girmisti s6zii biraz fazla oldu ashnda.
Yalnizca iki ti¢ samimi arkadag boyle birinin var oldugunu
biliyordu ama yiiziinii goren yoktu. Bu biiyiik bir gizli agkt.

Julien, Fabienne’e oturup beklemesini isaret etmigti.

Serguet’nin masasmnin iistiindeki daginikligin arasindan
Fabienne, Henriette Grindat'nin, metinleri Albert Camus’ye
ait La Postériorité du soleil adl fotograf albiimiinii rastgele
gekmisti. Onu soyle bir karistirmig, birden kendisini tizen,
kipkirmizi kesilmesine yolagan bir ciimle pargasina takilmus-



t: “... kimi zaman hak edilmemis bir mutlulugun kagamak
ve kekre tadini hissettim.”

Gozlerini kaldirdi: Tamam, karar verilmisti, Maine’e gidip
Marc Liliental’i bulacakt.

Julien, konugmasini tamamlamig, Fabienne’e dogru geli-
yordu. Geng kadin, ondan pazartesi aksamina kadar izin
vermesini istedi.

Julien’in gozlerinde bir telas pariltisi goriildi.

“Marc igin, degil mi?”

Beriki, omuzlarini silkti.

“Neden bir basgkasi degil de 0?”

Katila katila giildii.

“Cunki her zaman bir bagkas: degil de o!” diye bagirdi
Serguet. “Tam yirmi yildir gérdiigiim kadariyla kizlar Marc’in
kucagina diisiiyor, onun kollarinda kendinden gegiyor, aci
¢ekiyor, acilarindan dolay: seving duyuyorlar... Bu herif
kadinlar konusunda bir d4hi!”

“Déahi mi?” diye soruyordu Fabienne. O zaman deha, top-
yekan bir kullanilabilirlik, bagkasini boyun egdirmek igin
sevindirme pesinde kosan acimasiz bir 6zgecilik, zamana
ve soze hakimiyetten bagska bir sey degildir.

Julien sevecen bir tavirla geng kadina bakiyordu.

“Ama seytani bir deha. Bir kadini, kendi benliginde ortaya
¢tkarmasina yardimci oldugu tutkularin algakliginda bogacak
kadar ustiin yeteneklerle donanmus bir insan.”

Geng kadin, bakiglarina direnmisti.

“Benim bu algakliga elverisli oldugumu nereden ¢ikardin
bakalim?”

Julien, geng kadinin iizerine dogru egilmis, hafifce yanak-
larin1 oksuyordu.

“Fakat hepimiz dyleyiz, giizelim, bu islere elverisliyiz! Eger
bas dondiiriiciiliik varsa, bu bas dondiiriiciiliige kapilarak
kendini mahvetme!”




“Mahvetmek mi?”

Bir ani, geng kadinin ruhunu kavurmustu. Evvelsi giin,
Rives du Styx’te Marc’in mavi daireye ¢agirdi su hizmetgi
kadin, Iris’'in bakigi: Bakisi, bu bakislardaki ¢iplaklik, bula-
nik seving.

“Git!” diyordu Serguet. “Ama sali giinii burada ol, sana
ihtiyacim olacak...”

Bir masa takviminin sayfalarini ¢eviriyordu.

“Gelecek hafta Cenevre’ye gitmem gerekiyor... Ayin on
yedisinde, ¢carsamba giinii... Terérizm konusunda bir kolok-
yuma... Sonra, iki giin Italyan Isvi¢resi’ne ugrayacagim...
Ben de...”

Fabienne gagirmisgtu.

“Ticino’ya m1? Sevdigin kadinla m1? Ticino’da hangi miize
var peki?”

Julien giilmekten katiliyordu.

“Daha neler! La Villa Favorita de Lugano Miizesi ne giine
duruyor! Thyssen-Bornemisza koleksiyonu var orada...
Unuttun mu yoksa?”

Birlikte aptallar gibi giiliiyorlardi.

Fabienne’in, Julien’in sevgilisi Bettina hakkinda bildigi tek
sey, yakinlarda herhangi bir miize oldugunda bu kadinin
Julien ile yaptig1 kagamaklarin son derece basarili gegtigiydi.
“Ustadin tuvallerini gormediyse ayagini saglam basamaz!”
demisti Julien bir defasinda. Hemen ardindan dabu kabalig:
yaptigina pisman olmustu. “Dert etme Julien!” demisti o da
ona, “ortalik miizeden gegilmiyor. Bak, Castres’da bile miize
var... Bettina’y1 Castres’daki miizeye sehevi bir hafta sonu
tatiline gotiirmek kimin aklina gelirdi? Bir isim* insanin
tiim giiclinii bir anda kesmeye yetiyor, 6yle mi? Ve bununla

* “Castres’:sézcijgﬁyle, “castrer” (igdis etmek) arasindaki benzerlige gon-
derme. (¢.n.)



birlikte Castres miizesinde olaganiistii bir Goya var... En
azindan gilginca bir geceye yeter!”

Boylece Fabienne, cuma giinii Concorde’a binmisti.

Koltuguna heniiz yerlesmisti ki bir hostes yaklagmuigt1.
“Matmazel Dubreuil mii, efendim?” Ona kiigiik bir paket
verdi. Fabienne, meraktan elleri titreyerek paketi beceriksiz-
ce agmust1. [ginden ¢ikan, Paul Nizanin Fesat adli eseriydi.
Yaninda da Marc’in kii¢iik bir notu vardu.

“Saat farklar1 hep hosuma gitmistir, Fraulein F.! Bunlarin
insana sundugu romanesk olanaklari diislemisimdir. Orne-
gin, bu kitabin sana iletildigi su anda saat senin igin on bir
iken, Maine’de heniiz safak sokmedi. Olasilikla ben hala
uyuyor olacagim. Ama eger diisiimde uylugumun yanhs
bir pozisyonundan bir kadin dogarsa, bu sen olacaksin:
Arzumun imgesine uygun yeni Havva. Ug saat sonra, Leid-
son’larin, okyanusun Eggemoggin bogazina agilan, manzarasi
sasirtic1 derecede giizel Amerikan salonlarinda kahvaltimi
yapmakta oldugum sirada (bizim igin, mutlulugumuz igin
Deer Isle’da, Noel'e kadar agik olan Pilgrim’s Inn adindaki
handa bir oda ayirttim: yenilik¢i ve sevimli bir yer bura-
s;; kurallara da uymak gerekiyor, aksamin saat altisinda
pansiyonerler kendilerine ikram edilen 6zel ve gok lezzetli
sarab1 igmek i¢in zemin kattaki salonlarda toplaniyorlar; ve
ben, genellikle oraya gelen, hepsi de yakigikl, hepsi de zeki,
Amerika’nin giiciinii ve giigsiizliigiinii — giigleri, boylesine
bir kesinlige, boylesine tarihi sebata sahip demokrasi anla-
yislariyla diinyada tek iilke oluslarindan; giigsiizliikleri ise,
i¢lerinin temizliginden ve artik ¢ekip gevirmek istemedikleri
ve ellerinde olmadan ve alisilmigin tersine homurdanarak
héla egemen olduklar: bir diinyadan habersiz oluslarindan
kaynaklanmakta- olusturan ogretim tiyesi ve sanatg gift-
lerin arasinda senin gegirecegin degisimleri seyrederken,
gece tadacagin hazzi diisiinecegim: ‘Bana sessizligini veren




¢i1ghgin ne kadar giizelmis meger!” -bu s6z, René Char’dan
tabii-, gerilmis, billur gibi tertemiz zaman igerisinde dalgala-
nacagin geceki zevkten inlemelerini diisiinecegim) kahvemi
yudumladigimda, i¢inde bulundugun Concorde, New York’a
dogru inige gececek ve sen Fesat’1 bitirmis olacaksin. Gele-
cekte bir an igin bile olsa bu kitaba sahip olmakla ne kadar
sanslisin! Sonra yetigkinlerin diinyasina, miiptedilerin gizli
kardesligine gireceksin: Biz ¢ok kapali bir kuliibiiz. Nizan'in
Bernard Rosenthal’in ailesiyle olan iliskisini, Yahudi gelene-
gini anlattig1 on altinci sayfada, benden soz ettigini —daha
dogrusu, etmis oldugunu-, evvelsi aksam senin bana sordu-
gun sorulara yanit verdigini gorebilirsin...”

Fabienne, derhal Marc’in mektubunu okumay1 birakip
Paul Nizan’in romaninin belirtilen sayfasini agtu.

“Yahudilerin 6zel bir kurtulusg, Tanriyla yeni bir anlagma
haklari olabilecegine de artik akli kesmiyordu: Bu kurtulugun,
adlariny, acilarinin ve goniil egilimlerinin hep birlikte yitecegi
genel 6zgiirlitk ortaminda bogulmasini bekliyordu. Bununla
birlikte, 6zgiir olmaktan bagka bir sey de istemiyordu ama
bagskalarinin 6zgiirligii onu pek az ilgilendiriyordu...”

Marc Liliental'in mektubunu gegici olarak unutuverdi,
romanin birinci sayfasindan baglayarak okumaya koyuldu.
Heyecandan donup kalmis bir halde, bir girpida okuyuverdi.
Concorde ugagi Kennedy Havaalanina indiginde, gerekten
de Marc’in dedigi gibi son sayfayi bitirmis ve kitab: kapat-
mak tizereydi.

““Ee?” diyordu Fabienne, Quesnoy’a. “Diyelim ki o; Daniel
Laurengon igin ne yapiyoruz?”
“Julien ile 6glen mi bulugacaksin?” diyordu Quesnoy.
Fakat bir soru deglidi bu. Tam bir 6zetlemeydi. Soru olma-
digina gore dogal olarak yanit da beklemiyordu, bu yiizden
konusmasini siirdiirmeye koyuluyordu.



“Bir seyler yapmaya ¢alisacagjz... Sen Athénée oteline gider-
sin Fabienne... Ben sapa oturdum... Diin, kapi gorevlilerin-
den biri hilemi ¢akti, beni kap1 disar1 etti. Fotograflardan
biri, bir bahsis ve alisilmig ustaliginla -bununla disiligini
kastetmiyorum, mesleki becerikliliginle demek istiyorum!-
bir fotografcidan ya da bir barmenden bu herif hakkinda
birtakim bilgiler elde etmeyi basarirsin... Kimmis, neyin
nesiymis, 6grenirsin... Tamam m1?”

Parmagiyla bir fotograf tizerindeki bir ayrintiy1isaret edi-
yordu.

“Kapici ona bir mesaj uzatiyor... Otelde kaliyor olmali...”

Saatine bakiyordu.

“Saat sekiz kirk bes... Ben soyle bir bakayim... On buguk
gibi Bar des Théatres’da buluguruz... Durum degerlendirmesi
yapariz.”

Cantasini topluyor, Fabienne’in dairesinin kapisina dogru
yuriiyordu.

“Yine de dikkatli ol” diyordu tam ¢ikmadan 6nce, “ne tiir
bir boklugun iginde oldugumuzu bilemiyoruz.”

Geng kadin, hortlak Daniel Laurengon’u diisiiniiyordu.
Hindistan ordusundaki ingiliz subaylarini ¢agristiran gu
biyikli Isvigreli, gercekten Daniel Laurengon muydu acaba?

Saat sabahin onuydu, Fabienne, Pierre Quesnoy’u bekle-
mekigin Montaigne caddesindeki Bar des Théatres'a gelmisti.
Cevre heniiz sakindi. Dip tarafa oturdu, kendisine bir duble
kahve ile jambonlu yumurta séyledi. Kalin kahverengi amba-
laj kagidindan yapilmis zarftan Pierre’in kendisine verdigi
fotograflar ¢ikardi.

Dikkatle inceledi onlari. Once, 6n plandaki su Suudi ile
geri planda, resepsiyon tezgihinin yakinindaki su bulanik
siluetin bir arada goriindiigii resmi inceledi. Sonra, biiyii-
tillmis fotograflar1 ve yakin gekimleri pes pese inceleyince,
zamanin, rastlantinin, adlandirilamazin sisinden kopmus-
¢asina Laurengon’un yiizii beliriveriyor.




Gergekte o degilse bile, kendisine kardesi kadar benzeyen
birinin yiizii.

Walter Benjamin, bu konuyla ilgilenmekte hakhyd: Fotog-
raf sanatinin gizemli, biiyiili bir yam vardi. Ve bu alandaki
teknik gelismeler sasirtici metafizik olasiliklar1 vurgulamustir,
diyordu Fabienne kendi kendine.

Boylece, 1839°da, Daguerre hani su iinlii Paris bulvarindan
goriiniimi gektiginde, hi¢bir hareket, hi¢bir canli varlik
gormek miimkiin degildi bu resimde. Dort tekerlekli gezinti
arabalarini, gezinenleri, gelgit halindeki insanlari, kisacasi
yasam1 kaydetmek igin gerekli olan poz siiresi ok uzundu.
Daguerre’in yaptig1 fotograf makinesi daguerréotype, yalniz-
ca degismeyeni, sonsuzlugu kaydedebiliyordu. En azindan
slirtip gideni. Binalarin cepheleri, anitlar, taslar, agaglar, dag-
lar, doganin ya da yapma nesnelerin siiriip gitme yoniindeki
kalic1 arzusunu kaydediyordu. Daguerre levhasinda, Paris
bulvarinin kosesinde, kime ait oldugu neredeyse belirsiz
bu silik golge, kuskusuz hi¢bir seyin anlagilmadigy, sekilsiz,
insandan bagka her seye benzeyen goriintiisii fotografin
yasama kayitsiz, kaygisiz yiizeyinde izi kalsin diye uzunca
bir stire orada hareketsiz, donup kalmis -belki de bir tiirli
gelmemis olan bir kadini beklemekte olan- erkege aittir. Iste
bugiin bize hareketi, o 4n1 yakalamak igin icat edilmis gibi
goriinen ve baglangigta bu konuda hi¢ mi hig ise yaramayan
bir sanat.

Buna karsilik, diin, Pierre Quesnoy’un, Paris’in eski yap1
biiyiik otellerinden birinin giris salonunda, oturdugu kol-
tugun dirsek yerine soyle gelisigiizel uzanmisg bir kolun
ucundaki objektifini hi¢bir poz siiresi s6z konusu olmadan
gizlice gevirmesi, oradan soyle bir gegmekte olan bir insanin
anlik gériintiistinii saptamaya yetmisti. Anlik bir dikkatsizlik
yeterli olur. En kagamak resim, sonsuza kadar objektifin
ve filmin tutsagi olur. Ve kugskusuz, birka¢ yil iginde -ya



da yirmi otuz yil i¢inde, 6nemli mi, zaman 6lgiisiinde fazla
cimri olmayalim- film kesinlikle olmus bitmis ama esirimsi
dalgasi uzayda hala titresen olaylar1 kaydetmeye yeterli ola-
caktir. Boylece tipki sonmiis bir yildizin 1g1§1n1n bize ulagmasi
gibi, mutlu bir kadinin sokakta sevdigi erkege baktig1 andaki
giliimsemesi, oldiiriicii bir darbeyle yere yikiliginin tizerin-
den bir saniye gegtikten sonra yoldan gegen bir yabancinin
fotograf makinesi tarafindan sonsuza kadar kaydedilmis
olur. Ote diinyadan bir giilimseme: Iste gelecegin fotograf
sanati bizler i¢in bunu sonsuzlagtiracak, diye diisiiniiyordu
Fabienne.

Fakat Fabienne’in gergekten de sansi yaver gitmisti.

Bilgi alabilecegi fotografciyr aninda bulmustu. Evet, fotog-
raftaki adam otelde kaliyordu. Oraya geleli ii¢ giin oluyor-
du. Isvigreliydi, adi Lachenoz, Frédérique Lachenoz'du. Bir
isadamiydu. Iyi bahsis veriyordu. Cinsel iliskiye cok diiskiin,
diye ekliyordu otel gorevlisi. Bir Isvigreli i¢in tuhaf dogrusu.
Neden? diye sagkinligini dile getiriyordu Fabienne. Isvigreli-
lerin siki yok mu? Geng kadinin konugma tarzindaki sertlik,
fotografciy: fena halde sasirtmigti. Neyse, daha ilk aksam
Isvigreli, Gabriel’den —ad1 buydu onun: Kadinlar ve gedikli
miisteriler ise Gaby derlerdi- odasina bir kiz gondermesini
istemigti. Ucreti pek onemli degildi ama Iskandinav gérii-
niimlii olsundu. Sarisin, ince, uzun bacakli, otuz yasindan
kiigiik. Ozellikle Dogulu havasi asla olmasindi! Bu sozciik
fotografciy: sagirtmigti dogrusu. Gobek mi attiracakti, dersin?

Neyse, ona istedigini bulmugtu. Kara dizilerde oldugu gibi
bugday basag, bal petegi gibi sarigin bir kiz. Kendisinin yakin
bir kiz arkadasiyd1 bu.Vestiyerlere bakan, barda sigara satan,
zaman zaman da uygun bir sekilde nazikge pazarladig bir
kizdi bu. Su lanet AIDS ¢ikali prezervatif de satiyordu tabii.
Gaby’nin bulusu harikaydi dogrusu! Kiz arkadasi, prezerva-
tifleri sigara tezgahinin altina rengarenk ambalajlar igerisinde




sakhiyordu. Tipki hakiki sigara paketi! Prezervatif dedigin
kullanilir. S6ziin kisasi, Gaby’nin kontrolii altinda ekstradan
is yaptyordu kiz, zaman zaman da bodrum kattaki tuvalet-
te sip1n isi bitiriverdigi baz1 kagamaklar1 ondan gizlemeyi
basariyor, boylece komisyon vermekten kurtuluyordu. Iste
bu kiz1 gondermisti Isvigrelinin odasina. Ertesi giin ayni gey.
Yirmi ii¢ yas, garantili isti. [svigreli de atlet yapiliydi. Gelge-
lelim Gaby daha fazlasin1 6grenmek istememisti: Herkesin
kendine gore onuru vardi!

Fabienne hig ses etmeden onu dinliyordu. Tiim bu laf
kalabalig1 icerisinde belki ise yarar bir ayrint1 yakalayabilirdi.

Lachenoz, iki giinii otelde pasalar gibi yasayarak gegirmisti.
Ama bir giin 6nce -gen¢ kadin bunu kesinlestirmisti: bir
giin 6nce dedigi, gergekten 16 Aralik miyds? Evet, evet!-, her
sey bir anda degisivermisti. Once Isvigreli, vestiyerci kizin
bacaklarinin arasini kiralamamuig, buna karsilik, 6gleden
sonra bir araba kiralamisti. Ve sonra da kayiplara karis-
mist1. Sonunda, geceyi bagka bir yerde gegirmisti. Esyalar:
oradaydi ama kendisi donmemisti. Bu sabah saat dokuzda
telefon etmisti. Kendisine mesaj birakilip birakilmadigin
ogrenmek istemisti. Hayir, mesaj yoktu. Onu gérmek isteyen
olmus muydu? Evet, diin, aksamiizeri. Otuz yaslarinda bir
¢ift. Adamin Italyan aksanini andiran komik bir konugma
tarzi vardi. Nerdeyse taklit yapiyor, diyesiniz gelirdi. Hayur,
mesaj birakmamiglardi. Onu bir saat kadar beklemis, sonra
da gekip gitmislerdi. Hayir, mesaj filan yoktu.

Fabienne, fotografciy1 eger bir gelisme olursa gazeteyi
arayip durumu kendisine iletmesi konusunda ikna etmeyi
bagarmisti; bunda biraz cazibesinin, daha ¢ok da verdigi
bahsislerin rolii vardi.

Birden, hantal gévdesiyle Pierre Quesnoy karsisina otu-
ruverdi.



“Bir duble skog” diye siparis veriyordu garsona. “Johny
Walker olsun, siyah etiketlisinden... Yaninda buz da olsun,
ben kendim katarim!”

Fabienne, saatine bakiyordu.

“Saat on yirmi beste bir duble viski ha! Fittirmis olmaya-
sin?”’

“Bak Fafa! Sen benim annem degilsin... Tamam m1?”

Geng kadin, tehditkar bir tavirla elini kaldirdu.

“Eger bana bir daha Fafa diyecek olursan, ¢eneni kirarim!”

Garson, duble viskiyi getirmis, yanina da bir kase igerisinde
buz pargalari birakmisti. Quesnoy, yemekten 6nce bir dolu
bardak alkol igiyordu. Sek.

“Ne tiir bir boklugun igerisine diismiis oldugumuzu bir
bilsen!” diyordu sonunda.

Geng kadin, kendisine sarigin bir Venedikli havasi veren
kisa saglarini silkeliyordu.

“Nereye diistiim, dedin” diye diizeltiyordu. “Ben, bu aksam
Boston’dan donecek olan Marc’1 bekliyorum. Lipp’te rande-
vumuz var... Ve Julien doner donmez, bir siire onunla bas
basa kalacagim.”

Quesnoy islik ¢aliyordu. Viskisinden yeni bir yudum daha
aliyordu. Artik igine buz da katmugt1.

“Yoksa balayina mi ¢ikiyorsunuz?” diye girgir gegiyordu.
“Liliental bogazina kadar bu boka gomiilii!”

Geng kadin telaglanmaya baglamisti, bunlarin nedenini
ogrenmek istiyordu.

“Once sen” diyordu Quesnoy. “Adamimizi bulabildin mi?”

Hayir bulamamuigti; ama kimligini belirlemisti. Ona tiim
bilgileri veriyordu. Bu arada Lachenoz’un Gaby’nin kiz arka-
dasiyla yaptig1 kagamaklari es gegti: Bunlar belirleyici seyler
degildi.

Pierre Quesnoy’un bu konuda artik hi¢ kuskusu kalma-
mus gibiydi: Sahte Lachenoz, 1974’te bugiin héla sir olarak




¢oziilememis bir nedenle 6lmeyen ve intikam almak igin
geri donen gergek Laurengon’du.

Quesnoy, karsisindakinin bir sey soylemeden bekledigini
goriince:

“Haberi duymadin galiba?” diyordu.

Hayir, haber falan duydugu yoktu.

“Luis Zapata bu sabah 6ldiiriilmis. Hani sabahleyin, elim-
de Laurengon’un fotograflariyla kapinin zilini ¢aldigimda,
meger Zapata, Denfert-Rocheau yakinlarinda oldiiriililyor-
mus.

Fabienne’den ayrildiginda, Maréchal-Maunoury cadde-
sinde, Zapata’'nin evine gittigini anlatiyordu Quesnoy. Ona
bildiklerini anlatmak ve fotograflari gostermek niyetindeydi.
“Negayev” denilen Daniel Laurengon’un kimligini belirtmek
i¢in hi¢ kimse ve hi¢bir sey ondan daha uygun diigmezdi.
Liliental’la dostlugu nedeniyle hikdyenin sonunu yonetmis
olan Zapata’yd1. Gelgelelim eski haydutun evinde, ona kapiy1
acan polisler olmustu. Zapata’'nin yaninda ¢aligan hizmetlileri
sorguluyorlardi. Bunlar Ingilizce disinda higbir dil bilmeyen
Filipinli bir ciftti. Bir de garip bir Ispanyol. Quesnoy, ter-
ciimanlik yapmay1 6nermisti; ama Lacourt diye bir miifettis
onu bagindan savmuigsti. Bir kere Zapata’nin 6ldiigiinii nasil
6grenmisti, bunu kim séylemisti? Miifettis bunu 6grenmeyi
ok istiyordu. O anda, gergekte, saat dokuz bugukta, haber
heniiz kamuya duyurulmus degildi. Ancak on haberlerine
yetisecekti. Quesnoy’un bir sey bildigi yoktu ama her tarafta
istihbaratgilar1 olan, her seyi 6grenmis bir gazeteci numa-
ras1 yapti. Kaynagi konusunda higbir sey séylemeyecekti:
“Bu bir meslek sirr1sayin miifettis!” Sonundaadam da onu
Zapata’'nin evinden kapi digar1 etmigti.

“Iste Fabienne, durum aynen béyle!”
yordu Quesnoy.

Geng kadin, olup bitenleri anlamaya ¢alistyordu.

diye sonuca bagli-



Pierre Quesnoy, viskisini kenara itti.

“‘Negayev'in Proletarya Onciisii tarafindan oliime mahkim
edilisinin sorumlusu o. Laurengon’un intikam almasi gereken
biri varsa, o da tabii ki Liliental olacaktir!”

“Peki, sence intikam almak i¢in neden on iki y1l beklemis
olabilir?” diye soruyordu geng kadin.

Beriki, bilmiyorum anlaminda bagini sallayarak Fabien-
ne’in yiiziine bakiyordu...

“Tam isabet, Miss Watson! Laurengon’un doniisii nede-
niyle ilgili varsayimini ¢iiriitecek tek soru bu... Ve maalesef
bu soruya herhangi bir yanit bulabilmis degilim!”

“Peki ne yapiyoruz?”

“Sen Gaby ile baglantini siirdiiriiyorsun” diyordu. “Isvig-
relinin yeniden ortaya ¢ikip ¢tkmadigini 6grenmemiz gere-
kiyor... Ben de Adli Polis’in basin biirosuna sivigiyorum,
bakalim, belki birinin agzindan bir seyler koparabilirim...
Oglen gazetede bulusur, Cenevre’ye Julien’e telefon ederiz...
Dabha fazla bir sey yapabilecegimizi sanmiyorum...”

Oysa Fabienne saniyor... Ama diisiincesini kendisine sak-
liyor.




okuz

Elie Silberberg kapiy1 agt1.

Sahanlikta, sirt1 kapiya doniik, karsidaki Normandiye
bolgesine 6zgii orman evlerini ¢agristiran evi seyreden bir
adam duruyordu.

Adam, arkasinda birinin varligini hisseder etmez hemen
yuziinii doniiverdi.

Boyu uzun mu uzun -bir doksandan asag1 degil-, kir sagl,
piril pinl parildayan dondurucu bir sogukluga sahip ela
gozlerinin gevresi kirigiktan gegilmeyen, giineste kavrulmus
yuz ¢izgileri oldukga belirgin bir adam.

Belki de giines degil de yasamin kendisi kavurmustur, belli
mi olur, ¢ogu kez bu yetiyor.

* % %

Silberberg, Port-Royal bulvarinda, tek numaralarin bulun-
dugu tarafta oturuyordu. Once, birazcik Haussmann mima-
risi izleri tagiyan hali vakti yerinde, siradan bir binanin giris
tonoz kubbesi asiliyor; yine tamamen siradan bir ilk avlu
geciliyordu. Fakat ikinci kubbeyi gegince, aligtlmamus, olduk-
¢a genis bir yesil alana ¢ikiliyordu; iste bu alanda birgok



miistakil ev bulunuyordu. Bunlardan biri, otuzlu yillardan
beri, Elie’nin annesi Carola Blumstein’in ailesine aitti. Caro-
la, kocasindan ayrildiginda oraya dénmiistii. Elie, 6zellikle
de IV. Henri Lisesi'nde okudugu ilk genglik yillarini iste
burada yasamusti. Kadincagiz, zararsiz ama onulmaz hafif
bir delilige yakalandiginda, onu yalniz birakmamak igin iste
buraya donmiisti.

Yabanci, kapinin agildigini duyunca arkasini déonmiistii.

“Kargidaki ev sizi ilgilendiriyor mu?” diye soruyordu Sil-
berberg. “Orada kimin yagadigini biliyor musunuz?”

Yabanci, hafifge alayl ya da kiigiimseyici bir dudak biikiisle
ona bakiyordu.

“Lucien Herr” dedi, “hayatinin son yillarin1 burada gegirdi.”

Silberberg, adamin kendinden emin tavri karsisinda sasir-
must1. Beriki, yeni bagtan Herr ailesinin binasina dogru dén-
mugtu.

“Isgal yillarinda, zaman zaman oraya gelirdim” diye ekledi
yabancu.

Elie Silberberg sogukkanliligini yitirmemeye ¢alistyordu.
Sar1 saglarinin uzun pergemini geriye dogru atti.

“Isgal yillarinda, Herr 6leli ok oluyordu!” dedi.

Elie, bir tiir acima duygusuyla ona bakiyordu.

“Ailesi yagtyordu heniiz. Dul karisi, iki oglu, bir kiz1! Ben
en kiigiik gocugun yakin arkadastydim, Yiiksek Ogretmen’de
okuyordu...

Elie Silberberg’in belleginde bir seyler depresmeye basladi.
I¢giidiisel ama ac1 bir seyler: Insani rahatlikla yaralayabilecek
tirden.

Yabancy, giiliimsiiyordu.

“Bayan Lucien Herr, bir keresinde en kiigiik oglu olan
arkadagimi okulun Ulm sokagindaki kiitiiphanesine soktu.
O zamanlar heniiz on yaslarinda bir yumurcakt1. Ona raflari
dolduran binlerce cilt kitab1 gosterdi. ‘Baban tiim bu kitap-




lar1 okumugstu’ dedi, ‘sen de onun yaptigini yapacaksin!” Bu,
¢ocugu ¢ok sarsmig olmali, degil mi?”

Silberberg, panige kapilmaya baghyordu.

Yabanci, konugmasini siirdiiriiyordu:

“Buraya son geldigimde, y1l 1943’ti...”

1943 mii? Evet, kisti, o yilin sonlarina dogruydu. Port-Royal
bulvarina, Herr ailesinin evine son geldiklerinde bes kisiydi-
ler. Laurengon, geng Herr, Sonia W, “Kleber” kendisi. Hepsi
6ldi, diye diigiindii. Tabii, benim disimda. Ve belki Herr de
6lmeyenler arasindadir. Sonra Lucien Herr’in bu eski ¢aglar
yasamus olan oglu hakkinda higbir haber alinamadi. Otekiler
oldiiler. Michel Laurengon toplama kampina gonderildikten
sonra. Sarisin, goz kamastiricy, alt edilemez Sonia W. en
sonunda Gestapo’'nun tuzagina diigmiistii. Olmeden once
silahini kullanacak vakit bulmus ve hayatini onlara pahaliya
odetmisti. Ve sorgulamasinin sekizinci giiniinde siyaniir
kapsiiliinii 1sirmis olan “Kleber”. iskencenin darbelerine
viicudunun artik dayanamaz oldugunu goren arkadaginin
umutsuzlugunu tahmin edebilirdi. Bedeninin, her tiirli
acinin sinirlari 6tesinde, akli tarafindan yonetilmek isteme-
digini goriince duydugu 6fke goriilecek seydi! “Kleber” bel-
legini, Gestapo'nun adamlarindan agirmak amaciyla, onlari
olasilikla yaklastiklarini hissettikleri korkung bir zaferden
yoksun birakmak igin zehir kapsiiliinii ¢ignemisti. Olimii-
niin suskunlugu, lanet herifler, suratiniza firlattyorum, diye
bagirmis olmaliyd: sikintisinin, yalnizliginin suskunlugu
icinde. “Kleber” katigiksiz kahraman, ruhunun ve bedeninin
tiim haleleriyle bezenmis “Kleber” sen bizi kayitsizlik ve
doygunluk igerisinde yasatmak igin Gestapo’nun susadig1
canini verdin.

“1943’te, evet” diye yineliyordu yabanci. “Ben, Daniel’in
babasi Michel Laurengon ile birlikteydim...”

Elie’nin benzi kireg gibi oluyordu.



Adam, cebinden iizerinde iig renkli Fransiz bayragi bulu-
nan bir kart ¢ikarmig, uzatiyor ve kendini tanitiyordu.

“Baskomiser Roger Marroux!”

Evet, tamam, buydu, diye diisiiniiyordu Silberberg.
Daniel’in Givey babasinin ad1 buydu iste.

Ne var ki Roger Marroux beklenmedik bir el hareketi
yapiyordu. Elini uzatiyor, Silberberg’in kazaginin kumasgini
elliyordu, disi gicirdattiran bir kahkaha patlativeriyordu.

“Cok giizel bir kazakmus Silberberg! Biraz cart renkli, tabii...
Bunu giymek cesaret ister! Ama gergekten ¢ok giizel.”

Keyfi kagmis olan Elie sagma bir agiklamada bulunuyordu.

“Yeni dondiim, kiyafetimi degisecek vaktim olmadi!”

Yeni dondiigii gergekti. Victoires meydaninda, Action’a
ugramig, Fabienne Dubreuil’ii bulamamisti. Dediklerine
gore gazeteye saat on ikide gelecekti. Serguet’ye gelince,
gercekten de Cenevre’deydi. En azindan giindiiz igin boy-
leydi. Silberberg, Fabienne’e bir not birakmus, acil olarak
kendisini gormesini istemisti ve Port-Royal bulvarindang
geridonmiistii. Motosikletli katilin otomatik silahiyla biitiin
giin Paris sokaklarinda dolagamazdi. Onu, babasinin bir
zamanlar kendisine verdigi emektar Smith Wesson ile birlikte
bir dolaba kilitlemisti.

Marroux hala giiliiyordu.

“Dogrusu, arada bir bag kuramadim” diyordu.

Alayc bir tonla konugmasini siirdiiriiyordu.

“Yine de, daha 6nce gordiim, kazaginizi! Sabahin saat
sekizinde, Georges-Lamarque meydaninda geziniyordu.
Cok kesin iki tanigim var...”

Elie’ye bakiyordu.

“Luis Zapata adinda birinin, bu sabah, o saatte ayn1 mey-
danda o6ldiriildiigiini bilmiyor olamazsiniz...”

Elie, bagini salliyordu, bir sey sdylemiyordu.




“Liliental, ABD’de, Serguet ise Cenevre’de... Bayan Spon-
ti'ye gelince, belirtilen saatte masoriine masaj yaptiriyordu,
bunu saptadik... Olay saatinde bir bagka yerde oldugunu
kanitlamayan bir siz kaldiniz...”

Silberberg, adamakill1 kizmaya basliyordu. Bir tiir agir bir
ofke nobetine yakalaniyordu. Ayni sabah, bir katil ona da ateg
ediyordu ve iste su anda bir aynasiz gelmis, kendisini sorguya
¢ekmeye kalkiyordu. Olamaz, bu kadari fazlaydi dogrusu!

“Bunu kanitlamaya ihtiyacim olacak mi, bayim?”

Son sozciigii 6fkeli bir gekilde lizerine basa basa soylemisti.

“Komiser” diye diizeltiyordu Marroux, “Baskomiser Roger
Marroux...”

“Polislerle konugma aligkanligim yok” diye kestirip att1 Elie.

“Benim var” diye atiliyordu Marroux, giliimseyerek.
“Katillerle konusma aligkanligim bile var.”

Silberberg, agzindaki baklay1 ¢ikardi, diye digiindii.

“Clinkii bir cinayet sorugturmast siirdiirityorum Silberberg!
Luis Zapata'nin 6ldiiriilmesinden s6z ediyorum, elbette...
Oteki, Daniel Laurengon’unki benim uzmanlik alanimi ag1-
yor, simdilik... Ama ikisi arasinda bir baglanti olmadigini
soyleyemem!”

Elie Silberberg kendine hakim olmak i¢in bir ¢aba gosterdi,
sonunda basardi da.

“Neden biz... Komiser?”

“Siz mi?”

“Milyonlarca Parisli arasinda yalnizca bizim mi olay aninda
bagka yerde oldugumuzu kanitlamaya ihtiyacimiz var?.. Biz,
bir zamanlarin grubu?”

“Ya!” diye hayret ediyordu Marroux. “Proletarya Onciisii
mii? Fakat bu konuda bilgiyi veren Luis Zapata'nin kendisi...
Tam 6ldiiriilmeden 6nce, Adli Polis’i arayip adima bir mesaj
birakmis. ‘Negayev ile ilgili.” Anliyor musunuz?”



Elie, tiim kozlar1 elinde bulunduran bu adama kars1 ¢ok
yalniz oldugunu anliyordu. Hangi karti oynayacagini bile-
miyordu. Belki de ger¢egin kartini1? Nereye kadar, gergek?

“Kugkusuz bana sormak istediginiz sorularimz olacaktir,
komiser... Iceride daha rahat ederiz...”

Silberberg, Roger Marroux’nun gegebilmesi igin kapidan
gekiliyordu.

Roger Marroux son bir kez daha Lucien Herr’in yasadig1
miistakil eve bakt1.

“Devrimci, kamuoyundan nefret eder ve tiim taleplerinde,
tiim gosterilerinde giincel toplumsal ahlaki lanetler. Onun
goziinde, devrimin basariya ulagmasini saglayan her sey
ahlakidir; ayak bagi olan ne varsa ahlak digidur...”

Marroux, ciimleyi yiiksek sesle okumustu.

“Negayev’'in El Kitabrndan bu ciimle” diye aqlkladl Silber-
berg arkasindan. “Fakat bilmeniz gerekir!”

Marroux, bagini sallayarak arkasini doniiyordu.

“Dogru” dedi.

Silberberg’in onu aldig: biiyiik oda, kitap ve kagitlarla
doluydu. Raflar, masalarin iistii doluydu; yerde, parkenin
tizerinde rulolar vardi. Fakat sevimsiz, hosa gitmeyen bir
daginiklik degildi bu. Thmal ve terk etmenin yol agtig1 tiirden
ahlaki sallapatilik degildi. Canliyds, oturulabilirdi. Tiim bu
okumalarin sonucu elde edilmis olan inang, bir diigiinceyi
besliyordu.

Marroux, isgal yillarinda gittigi, Lucien Herr’in su karsidaki
miistakil evdeki 6zel kiitiiphanesini animsamustu. iki oda ona
kirk bes yil aradan sonra diisiince hayatinin, faal yaratinin
kiyaslanabilir izlenimini vermisti. En azindan fiilen.

Elie Silberberg’in evinde ¢aliyma masasi-kitapligin ardinda-
ki duvarin biytik bir boliimiini, izerinde renkli raptiyelerle
ya da seffaf bantla gesitli belgelerin tutturuldugu mantar-
dan yapilmig bir pano kapliyordu; gazete kiipiirleri, kitap




sayfalarindan yapilmis fotokopiler, kitaplik fisleri, tizerine
ezberlerin, aforizmalarin, siyaset adamlarinin demeglerinin,
yazarlarla yapilan goriigmelerin 6zetlerinin vb. not edildigi
kagit pargalar1.

Gozle goriiniir bir daginikligin igerisinde onlarca kagt
vardiama bir kirmiz1 ip bu pargalar1 birbirine baghyor gibiy-
di: Timi de terérizmle ilgiliydi. Daha da dar anlamiyla
soylenecek olunursa terdr ile devrim arasindaki bagintiyla.

“... devrimin bagariya ulagmasini saglayan her sey ahlaki-
dir; ayakbagi olan ne varsa ahlak digidir...” diye yineliyordu
Roger Marroux.

Yutmadigini gosteren bir el hareketi yapiyordu.

“Onlarin ahlaki ve bizim ahlakimiz” diye ekliyordu. “Hep
aynt hikaye!”

Silberberg tetikteydi, bu garip polisten tedirgindi. Adamin,
kendisini adamakilli quvallatmak, ardindan hig beklemedigi
bir anda, ansizin can sikici bir soru yagmuruna tutmak igin
kuramsal tartigmaya siiriiklemek istedigini diigiiniyordu.

Ne var ki haksizlik ediyordu.

Roger Marroux yalnizca onunla konugmak, kendisini daha
iyi tanimak istemisti. Proletarya Onciisii’niin eski yoneticileri
icerisinde sempatik buldugu yalnizca Silberberg idi. Bunda
bir dlgiide, Elie’nin, gengliginde Daniel'in en yakin arkadasi
olmasinin rolii vardi. Uvey oglu, heniiz kendisine yagamy,
okuduklar1 ve arkadaslar1 hakkinda bilgi verdigi donemde
ona Elie’den soz etmigsti. Ayrica Silberberg’in bagkalar gibi
basar1 gostermeyisinin de bunda etkisi vardi. Bu noktada,
tercihini yagamisti: Bu da Elie’'nin mesafeyi korudugunu,
bunun bir ahlak sorunu oldugunu gésteriyordu. Yagamda
basariya ulasmak i¢in birtakim becerilerden yoksun olustan
¢ok, bir se¢imdi bu.

Dahasi, Roger Marroux, Elie Silberberg’in Elias Berg takma
adiyla yayimladig1 bazi romanlar ¢ok kaliteli buluyordu.




Bigimsel agidan yaklasildiginda olaganiistii seylerdi bunlar.
Gergekte, giiriltii ve 6fke dolu, cesetlerden, siirprizlerden,
higbir seyin olup bitmedigi sikintili bekleyislerden gegil-
meyen kara dizi, aksiyon romanlariydi bunlar. En azindan
goriniiste, ilk bakista, dogrudan, sanki oradaymisiz gibi
gozlerimizin 6niinde olup bitiyordu her sey. Anlatict higbir
zaman gerekli yerde degildi, hep geg kalir ya da eylem tam
onun cinayet yerinden ayrilmasindan sonra gelisir. Hikaye-
nin 6zii boylece 6nsezi, diisiinme ya da animsamaya dayanur.

Bir tiir Racine’vari romanlard: bunlar. Thésée’'nin 6ldii-
riilmesine katilan Théramene’in tarafin1 tutmuyordunuz.
Thérameéne’in hikdyesinin i¢indeydiniz. Oysa yagsam, genel-
likle gergek yagam, -Marroux iste bunu 6grenmek igin para
aliyordu-, ¢ogu zaman bir hikayeydi, bir hikayeler karma-
sasl, eyleme gegcisin anis1 ya da eylemin kendisinden ¢ok,
sanki oradaymusiz gibi, eyleme ge¢me arzusu. Ciinkii higbir
zaman orada degilizdir. Ya da pek az, pek nadir olarak orada
bulunuruz. Edimin zaman tarafindan ertelendigi fiziksel agk
sirasinda boyle degil tabii: bellek ile zevk tasarisi. Ask seving-
lerinin, eglence ve hazlarinin tasarisi. Fakat insanin hayatini
ask yaparak gegirmesi miimkiin degil. Nihayet, bizler eylem
oncesinde ve sonrasinda, daha ¢ok bir dizi hareketsizlik,
bekleyis, sabit imgeler igerisindeyizdir.

Marroux, Silberberg’in gézle goriiliir bir sekilde kuskulu
davranmasina karsin konusmayi siirdiirmeye ¢aligti.

“Ne olursa olsun, temel sorun bu, degil mi? Sergey Nega-
yev'in climlesi, kelimesi kelimesine bir Lenin, bir Trogki
tarafindan yazilmis olabilirdi, bugiinkii Marksist-Leninist-
lerimizin herhangi biri tarafindan yazilmis olabilirdi!”

Silberberg, tartigma hevesine daha fazla direnmedi.

“Marx tarafindan olamaz!” dedi. “O El Kitabr'nin kat1 bir
elestirisini yapti! Hani Arsimed’in hamamda bagirdig ses
tonuyla: Eureka!”




Roger Marroux bagini sallad1.

“Size katiliyorum” dedi, “en azindan bir 6l¢iide. Nega-
yev'in ahlak ve devrim konusundaki aforizmasinin arkasinda,
bunun mutlak iyilik oldugu gizli diisiincesi yatmaktadir...
Oysa Marx, tarihin ¢ogu zaman koétii yanlariyla ilerledigini
biliyordu...”

Silberberg, gitgide sasirmis bir halde ona bakiyordu. Bu
arada endigsesi de gitgide artmaktaydi.

“Neyse” diye siirdiirdii Marroux, “Marx’ta da, onun dev-
rimin ve evrensel sinifin mesihvari kuraminda da Mutlak’in
ahlaki goreceligine diisiis olasiligi var!”

Silmberberg, Marroux’nun evine gelis nedenini, onu buraya
getiren sorusturmayi, cinayeti unutmus gibiydi. Akl fikri
kanitlama, bu konuda dikkat ¢ekip, muhatabindan puan
kazanmaktaydi.

“Devrim mutlak iyilikse, Negayev’in s6zii tutarli, gegerli
mi olurdu?”

Ikisi de bir kitap daginin ortasinda, ayaktaydilar. Marroux,
bu soruyu uzaklastirmak igin densiz bir sinegi kovarmus gibi
bir el hareketi yapti.

“Hayir, hayir, Silberberg! Devrim, mutlak iyilik ya da
ozgiirliigiin hitkkiimranlhigi veya yabancilasmadan kurtulmus
insanin epifanisi olsa bile, genellikle bu bayat sagmaliklardan
herhangi biri olsa bile, Negayev’in sozii yanlis olurdu. Dev-
rimin basariya ulagmasini saglayan higbir sey ahlaki olmaz...
En basta, kabaca soyleyecek olursak, amag, araci hakl gos-
termedigi i¢in bu boyledir... Ve 6zellikle tarihsel bir eylemin
ahlaki olgiitleri, eylemin dogrudan kendi iginde var oldugu
i¢cin bu boyledir. Bunlardan bir hokkabazin sapkasindan
¢ikarirmig gibi bir agkinlik ¢ikarilmamasi gerekir. Bunlarin
tarihsel igkinligin derinligine yerlestirilmeleri, orada kesfe-
dilmeleri, isletilmeleri gerekmektedir... Kuskusuz kesinlikle
yapilmamasi gereken bazi seyler vardir... ama olamaz bu,



kesinlikle olamaz! diye belirtilen bu kesin anlar: tarihsel
eylemin goreceliliginde bulmak gerekiyor.”

Silberberg, basini salladu.

“Galiba haklisiniz... Hig degilse tutarli ateist bir ahlak ag1-
sindan... Ne var ki Hiristiyanlar sadece ve sadece agkinliga
dogru yiirtirler... Ve ahlaklar tarihsel agidan oldugu kadar
bireysel agidan da sasilacak derecede etkilidir...”

Marroux, soylenenleri yadsidigini agiga vuran hareketler
yapiyordu.

“Buncakitap yigin1arasinda Maritain’in yapitlarim biliyor
olmaniz gerekmez mi?” diye haykirdi. “Tann ve Kotiiliige
[zin adli makaleyi bir kez daha okumanizi éneririm... Orada,
Thomasg: felsefenin ‘iyiligin yolu’ diye adlandirdig: seyde,
askinlig1, Tanrr'ya agiklig: belirttigini goreceksiniz... ‘Kotii-
ligiin yolu'nun tek sorumlusu insandir... Tanr’nin, insanin
topyekiin ozgiirliigiinii kullanmasina izin vermesi diginda,
bu kotiiliikte higbir rolii yoktur. Kisacasi, Auschwitz toplama
kampindan Tanr1 sorumlu degildir... ‘Kétiliigiin yolu'ndan
sorumlu olmadigina gore, bunda higbir rolii yoktur! ilk
bakigsta, elbette, utang verici bir sey bu.. Ama ¢ok anlaml
bir utang...”

Birden konusmayi kesti.

Uzunca bir siire gozlerini yumdu. Sonra avluya agilan bir
verandanin camli bosluguna dogru yiiriidii. Kaskati kesilip
sessizce, kargidaki Herr ailesine ait evi izlemeye koyuldu.
Yeni bastan Silberberg’e dondiigiinde, sesi kisilmgti:

“Size 1943’te Herr’lere geldigimi s6yledim, degil mi? Bir
karar almamiz gerekiyordu. Orgiitiimiizde bir adam vardi,
kod adi ‘Mirabeau’ idi, yoksul diismiis bir ailenin ogluydu,
gozini budaktan sakinmazdi. Gestapo hesabina ¢alisti-
gindan kuskulaniyorlardi. En azindan, ikili oynayan bir
ajan oldugundan... igimizden bazilari, ihaneti konusunda
elde yeterince kanitin bulundugunu, bunun ahlaki agidan




biiyiik tereddiitlere yol agabilecegini ve bu nedenle onun
oldiiriilmesi gerektigini diigiiniiyordu. O giin, Lucien Herr'in
evinde kesin kararimizi vermistik. Oldiirmeyecek, sag bira-
kacaktik, belli bir siire kendisini géz hapsine alip yalnizca
orgiit igindeki eylemlerini sinirlandiracaktik. Gergekte, tiim
sug belirtilerini, ¢ok biiyiik bir umursamazligin, sansina
duydugu ¢ilginca bir giivenin kanitlari olarak yorumlamak
da tamamen miimkiindi...”

Marroux, soziine devam etmeden 6nce derin derin soludu.

“Biri ‘Mirabeau’yu yakalayip karargahlarimizdan biri-
ne kapatmamizi ve kendisini sorguya ¢ekmemizi 6nerdi...
Sorguya ¢ekmek, anliyor musunuz? Bu, kendisi ile ilgili
gercegi agzindan koparabilmek amaciyla gerektiginde ona
iskence edilmesi demekti... Bu dneriye karsi giktik tabii...
Her ne kadar ger¢egin bilinmesinde yarar varsa da, eger
‘Mirabeau’ iskence sonucunda ihanetini kabul etmis olsaydi,
dahaiskencebagslar baglamaz bu isi yapmus olsa bile, bu ger-
ek, vicdanlarimizi ¢iiriitiirdii... Eylemimizi de... O gergegi
iskence araciligiyla ortaya ¢ikarmak, kavgamizin anlamini
yok ederdi...”

Yeniden soluklandi. Silberberg, buz gibi bir elin kalbini
stkmakta oldugunu hissediyordu. Birazdan olup bitecekleri
agag1 yukar kestirebiliyordu.

“Enagik davranan Michel Laurengon oldu... ‘Mirebeau’nun
hayatta kalmasi kararini o verdi... Birkag hafta sonra da Lau-
rengon, Blainville sokagindaki bir odada Gestapo tarafindan
tutuklandi... Onu ele veren ‘Mirabeau’ idi...”

Uzerlerine birden ¢okiiveren suskunluk, yogunlagiyor,
agtkga goriilebilir bogucu bir hal aliyordu.

“Otuz y1l sonra” diye yeniden séze koyuldu Marroux,
biri sozciikleri bogazindan birer birer zorla sokiip aliyor-
mus gibiydi, “otuz y1l sonra, oglu Daniel Laurengon’a ne
yaptimz?”



Elie Silberberg, kireg gibi bembeyaz kesilmigti.

Daha bu mavi gozli, kir sagh yabancinin adin1 6grenir
6grenmez kendisine bu sorunun sorulacagini anlamigt.
Uzun zamandr, tek ger¢ek sorunun bu oldugunu biliyordu.

Gelgelelim tam o anda kitapligin kapisi agildi. Elie’nin
annesi Carola Blumstein apar topar igeri girdi, telasla, ugar-
casina. Geng bir kadin onu alikoymaya, yatistirmaya ¢ali-
styordu.

“... ve gokten megale gibi yanan biiyiik bir yildiz diistii ve
irmaklarin tigte biri, akarsu kaynaklarinin tigte biri zehirlendi.
Ve bu yildizin ad1 Apsent idi. Ve sularin iigte biri apsent gibi
acilast1 ve insanlar oldiiler...”

Carola Blumstein, Kiyamet’teki bu ayeti nasil olmus da
ezberleyebilmisti?

Roger Marroux bunu séylemezdi. Konusmanin zigzaglar
¢izen dolambagli giizergahini hemen o anda yeniden kura-
mazdi. Ama Carola, Kiyamet’ten tigiincii melek davulunun
¢aldig1 ayeti okuyordu.

Elie Silberberg, surati bir karis, bir kdsede duruyordu.
Annesinin riizgar gibi odaya dalisindan bu yana agzini agip
da bir ey soylemis degildi.

Komiber Marroux, Carola Blumstein ile 6mriinde hig kar-
sitlasmamugti. On iki y1l 6nce “Negayev”in ortadan kaybolusu
hakkinda kisisel sorusturma yaptig1 sirada onun varligini
6grenmisti kugkusuz. O donemde bu kadin hakkinda edin-
digi ve yararl olabilecegini diisiindiigii tiim bilgileri not
etmisti. Elie’'nin annesinin Auschwitz kampindan kurtulmusg
oldugunu da bu sekilde 6grenmisti.

Simdi, onun Kiyamet'ten ezbere b6liim okudugunu goriin-
ce siddetli bir heyecan sarmist1 onu. Ciinkii nerede, hangi
kosullarda olursa olsun Carola Blumstein'in bakiglarini
tanirdl. Toplama kampindan sag kurtulmay: bagarmig bir




insanin gilgin bakislar:: Iss1z Birkenau ovasinda insan yakan
fabrikalarin dumaninin mahvettigi, yiktigi, sagirmig, bos
bakiglar. Buchenwald’da 56. Blokun kerevetindeki Michel
Laurengon’un bakis1. Hani su uzaklarda kalmig 1945 ilkya-
zinda Politische Abteilung barakasi 6niinde kendisiyle konug-
mus olan geng mahkiimun -bir Ispanyoldu bu: gégsiinde
tizerine siyah miirekkeple “S” harfi basilmis iiggen seklinde
kirmizi bir kumas vardi- bakisi. Cilginca bir kahkahayla
soyle demisti bu geng: “Ormanin istiinde bir daha yanik
insan eti kokusu asla olmad1.”

Carola Blumstein, o zamanlar takinti haline getirdigi konu
olan Cernobil’deki niikleer patlamanin yolagtig1 felaketler-
le ilgili diisiincelerini anlatmak i¢in ondan daha ideal bir
dinleyici bulamayacagini bildiginden, Roger Marroux’nun
varligini goriince hemen firsattan yararlanmsti.

“Gernobil’in nerede oldugunu biliyor musunuz, bayim?
Ukrayna’da, degil mi? Pekald, asag1 yukan yiiz yildir bagi-
miza gelen felaketlerin birgogu, Ukrayna kokenli, degil mi?
Idamlar, Yahudi soykirimlari, katliamlar...”

Marroux, bagini salliyordu, dikkatle onu dinliyordu. En
azindan oyle goriniiyordu.

“Vay, vay, vay” diyordu yash kadin. “Peki Cernobil s6z-
ciigiiniin kelime anlamini biliyor musunuz?”

Hayir, bilmiyordu Marroux. Oziir diliyordu ama bilmi-
yordu.

“‘Kara ot’ demektir... Ya da ‘ac1 ot’... Bagka tiirlii soylemek
gerekirse, apsent...”

Belki de bu kiigiik agiklama sayesinde Marroux’nun olup
biteni anlayacagini umut ederek bakiyordu. Goériiniise baki-
lirsa Roger Marroux héla higbir sey anlamis degildi.

“Ve bu yildizin ad1apsent idi...” diyordu yash kadin birden.
“Apsent yildizini hatirliyor musunuz?”



Hayir, Marroux hatirlamiyordu. Biitiin bunlarla Carola
Blumstein’in sozii nereye getirecegini bile bilmiyordu.

“Incil’de, tabii. Daha da kesin ifade edilirse Kiyamet kita-
binda.”

Carola, Kiyamet kitabindan, yedinci miihriin agilisindan
sonraki metni ezbere okudu. “Tanrr’nin 6niinde ayakta diki-
len ve kendilerine yedi borazan verilmis olan yedi melek
gordim...”

Marroux, birdenbire peygamberlere 6zgii bir giirliik kaza-
nan bu zayif ve kirilgan ses karsisinda biiyiilenmis bir halde
onu dinliyordu.

“Ve liglincii melek borazani ¢aldi ve gokten megale gibi
yanan biiyiik bir yildiz diistii ve irmaklarin tigte biri, akarsu
kaynaklarinin iigte biri zehirlendi. Ve bu yildizin ad1 Apsent
idi. Ve sularin tigte biri apsent gibi acilagt1 ve insanlar oldiiler...”

Kadin, mutlu bir havayla Roger Marroux’ya bakiyordu.

“Bundan daha agik olamaz, degil mi? Cernobil, apsent
yildizidir... Santral patladi, bir mesale gibi yands, igme sulari
zehirlendi... Gelgelelim asil korkuncu daha sonra gelecek...
Cernobil, Israil'in yikilisina yol agacak bir savagin habercisi...
Cernobil, bizleri bu konuda uyarmak i¢in segildi, anliyor
musunuz? Diinyada sayisiz niikleer santral var! Her giin
felaketlerle burun buruna yagiyoruz... Amailk patlama, tam
olarak Cernobil’de meydana geldi... Yahudilerin her rejimde
kiyima ugradiklar1 su Ukrayna’da oldu bu... Bu konuyu Elie
ile de konustum... Ama umurunda bile degil... Farkli farkli
yorumlar s6z konusuymus, hangisine inanacagini tam olarak
bilemiyormus... Gidip hahami gérmeliymisim... Ama ben asla
hahama falan gitmedim, génliimdeki Tanrr’ya biraktim isi.
Tanri, yiiregimdeki sesine kavustugu andanberi bu béyle...”

Heyecanlanmaya bashyordu. Elleri biiziisiiyor ve yalvarir-
casina bir hareketle egilip biikiiliiyordu. Bunun iizerine bir
kenarda duran geng hastabakici, 6diinsiiz bir yumugaklikla




miidahale ediyor. Elie’nin annesini omuzlarindan tutarak
gotiriyor.

Carola Blumstein’in sesi artik boguk bir gighga doéniis-
miistii. Yahudilerin Israil devletini kurarken Tanr1’nin sim-
seklerini Gizerlerine ¢ekip ¢ekmediklerini, Apsent yildizi ve
Cernobil patlamasinin Tanri’nin 6fkesinin belirtisi olup
olmadigini kendi kendine soruyordu.

“Belki de bizler sonsuza dek siirgiinde yasamak i¢in yaratil-
dik” diye bagiriyordu. “Belki de siirgiin, bizlerin tek kralligy;
bizim topraga sahip olmaya hakkimiz yok! Belki de Tanri
bizi ancak yikima ugramis, yok olmus bir iilkede siirgiine
gonderilmis olarak gormek istiyor!”

Kapi iki kadinin iistiine yeniden kapaniveriyordu. Marroux
ve Silberberg yeniden bas basaydilar.

“Sizden, benimle Adli Polis’e kadar gelmenizi isteyecegim”
diyordu komiser. “Ifadenize bagvurmam gerekiyor...”

Silberberg omuz silkti:

“Sizi temin ederim, Zapata’y1 ben 6ldiirmedim!”

“Bunu tabii ki biliyorum!” diyordu beriki, sogukkanl bir
sekilde. “Onu iki gen¢ kadin 6ldiirdii.. Ama siz de olay
yerindeydiniz... Kanimca Zapata size randevu vermisti. Size
ne soylemek istiyor olabilirdi?”

Silberberg, birden onunla gitmeye niyetlendi.

“Bilmiyorum... Agiklayacak vakit bulamadu... Her ne ise
basbayagi yanildu... Suikastler listesindeadimin yer almadig:
konusunda bana giivence verdi... On dakika sonra Montpar-
nasse mezarliginda bana ates ediyorlardi...”

Marroux’nun agzi1 agik kalmigti.

“Bana anlatacaklariniz var, Silberberg!”

O anda kapi zilinin galdig1 duyuldu.

Marroux, iki adimda pencereye ulasti, perdeyi hafifce ara-
lad1. Geng bir kadin, ¢ok da giizel goriiniiyordu, sahanlikta
bekliyordu. Bu kadini1 daha dnce bir yerde gormiis gibiydi.



“Kim bu?” diye soruyordu Silberberg, biraz ofkeli.

“Gelin bakin... Ama sanirim tehlikeli bir sey yok!”

Elie yaklasti, bir goz att1.

“Evet, evet, Fabienne bu... Action’da Julien’in yaninda
aligtyor... Biraz 6nce ona bir mesaj birakmigtim...”

Gidip kapiy1 agtu.

Komiser Marroux, kilifindan ¢ikarmaya hazir oldugu
Magnum 357’sinin kabzasini birakti. Yine de evin korido-
runa agilan yari agik kapinin arasindan Elie ile geng kadini
gozetlemek amaciyla mevzilendi.

Fabienne Dubreuil ve Elie Silberberg algak sesle, hararetli
bir sekilde konusuyorlardi. Geng kadin, ¢antasindan kraft
kagidindan yapilmis biiyiik bir zarf ¢ikardi. Elie’ye bir seyler,
olasilikla fotograflar gosteriyordu.

Roger Marroux kapiy itti, koridora girdi, sessiz ve hizl
adimlarla geng kadina dogru ytiriidii. Kadinin olup bitenleri
anlamasina firsat kalmadan, Quesnoy’un fotograflarini ele
gegirdi ve soyle bir goz att1.

Benzi soldu, ¢atalli, boguk bir sesle Fabienne’e yoneldi.

“Daniel'in bu resimlerini nereden ele gegirdiniz? Hangi
tarihte, nerede ¢ekilmis bunlar?”

Fabienne, onu eni konu inceliyor ve komiseri hayran olu-
nacak biri olarak gormekten kendisini alikoyamiyordu. Genel
goriiniisiinden anlagiliyor. Ardindan, bu herifin neyin nesi
oldugunu soruyordu iginden.

Bakuslariyla Elie’yi sorguladi.

“Baskomiser Roger Marroux” dedi beriki. “Fabienne Dub-
reuil... Komiser, Zapata cinayetini sorguluyor.”

“Marroux mu?” diye haykirtyordu Fabienne keyifle. “Aman
Tanrim! Ben de sizinle konugmak istiyordum! IV. Henri
Lisesi'nde Yiiksek Ogretmen hazirlik sinifindaydiniz, Lac-
henoz’un babasi Michel Lauren¢on ile birlikte...”

Iki adam afallamug bir halde birbirini siiziiyorlardi.




“Lachenoz da kim?” diye homurdaniyordu Marroux.

“Bir Isvigreli” diyordu kadin. “Galiba Daniel Laurengon’un
son kullandig1 ad...”

Marroux sert bir sekilde Fabienne’in lafim agzina tikiyordu.

“Ee, ya benim sorularim?” diye haykiriyordu.

Fabienne, yeni bagtan onu seyretmeye koyuluyordu. Ger-
gekten de yakisikliydi bu herif. Yaklagik bir doksan boyunda,
bir gram yag yok, insanin sirtinda buzdan bir bigak hisset-
mesine yol agan bakislar; ayrica da sicak.

“Bu fotograflari gazetemden aldim, komiser. Diin 6gleden
sonra ¢ekilmigsler... Mekan ise Paris’teki su tinlii palaslardan
biri...”

Roger Marroux igini ¢ekti. Zapata’nin mesaji ger¢ekten de
“Negayev”leilgiliydi. Negayev, etiyle kemigiyle ta kendisi idi,
higlikten doniivermisti.

“Odanizda igecek bir seyler var mi, Silberberg? Ugiimiiz
¢ene galarken soyle bir buzlu viski hi¢ de fena olmaz...”

Fabienne’i dirseginden yakaliyor ve onu biiro-kiitiipha-
neye dogru siiriiklityordu. Elie Silberberg’e gelince, keyiften
goziinden yaglar geliyordu.

Daniel, yastyor!

Fakat bir diisiince, basit ama iirkiintii verici bir diigiince,
onun oldugu yerde donup kalmasina yol agiyor. Komiser
ile Fabienne’in uzaklagmalarina bakiyordu. Marroux hala
Fabienne’in kolunu sikiyordu. Eger Daniel hayattaysa, Mont-
parnasse mezarligindaki motosikletli katil belki de oydu...
Daniel, belki de sirf 6ldiirmek igin 6liimden donmiistii...



kayip bir adam






“Devrimci kayip bir adamdir. Ozel ¢gikarlan
yoktur onun. Kisisel davasi, kisisel duygulari,
aligkanliklar, miilkii de yoktur. Adibile yoktur.
Ondaki her sey tek ve 6diinsiiz bir ¢ikar tara-
findan, tek bir diisiince, tek bir tutku tarafindan
sogurulmustur: Devrim.”
Sergey Negayev,
Devrimcinin El Kitab:

“Silaha sarilan el, bu hareketin siddetinden de

ac1 ¢ekmelidir. Bu acinin uyugsturulmasi dev-
rimciyi fagizmin simirlarina gotiirir.”

Emmanuel Lévinas,

Gii¢ Ozgiirliik






hir
V. George caddesinin bitiminde durdu.

Bir kadinla yatmadan sakin bir sekilde diisiinmesi ola-
naksizd1. Bir beden, bir vajina, ayrilan bacaklar, mest olmus
bakislar, zevkin ¢akan simsegi: ighk.

Bir kadin, evet.

Alma meydaninda, her yonde 151l 11l araba konvoylar sel
gibi akiyordu. Bir zamanlar, ruhuna kazinmus, igine islemis
sozciikleri, yeni bagtan algak sesle kendi kendine tekrar etti.

“Devrimci, kayip bir insandir. Devlet ve genel olarak tiim
ayricalikli-egitimli toplum kargisinda acimasiz biridir. Ondan
en ufak bir acima duygusu beklenmemelidir.”

Kalabaligin arasinda, tek basina yiiriirken, vahsice giildii.

Negayev’in metni, dile getirilisinden yiizyil sonra gergekli-
gini buluyordu. Kayip bir insan oldugu gergekti: tehlikeli bir
sekilde gergek. Yarim saatten beri, takside Luis Zapata'nin
6liim haberini 6grendiginden bu yana, bunun ne 6lgiide
gergek oldugunu biliyordu.

“Her giin 6lmeye hazir olmalidir.” sozii de gergekti. Ve
iste bugiin gelmis ¢atmust1.

Bir an gozlerini yumdu. Evren artik belirsiz bir giiriiltiiden,
tiz bir giirtltii 6fkesinden, sesli saldirilar 6fkesinden bagka
bir sey degildi.




Baslangigta duymamisti. Radyo ¢alisiyordu, cizirtiliydu.
Akl fikri randevusundaydi. Artik ihtiyatli olmak zorundaydi.
Eskisinden gok daha ihtiyath. Tehlikeli bolgeye giriliyordu:
Operasyonun baglayiverecegi an, kopriileri atip tiiymesi
gereken an.

Kopriileri atmaya bir giin 6nceden baglamisti bile.

Yaptig1 bir sakayla dikkatini ¢eken taksi soférii oldu.

“Zapata, bir film adi1 bu be! Viva Zapata!” diye haykiri-
yordu.

Derhal kulak kabartmisti.

Bu sadece saat on haberlerinde verilen flag bir haberdi.
Luis Zapata, Denfert-Rochereau yakinlarinda 6ldiiriilmistii.
Spiker, haydutun gegmisini bir iki kelimeyle andiktan sonra,
bu dliimiin eski hesaplar1 kapatmaya dayal bir is mi yoksa
gangsterler arasi yeni bir savagin habercisi mi oldugunu
soruyordu.

Bos seyler kisacasi.

Sonra bildik radyo oyunlar1 yeniden basladi. Karayip
Adalarr’'nin bilmem hangi cennet késesinde iki kisilik bir
hafta tatil kazanma s6z konusuydu. Aralik ayinda, Paris-
lilere allay1p pullayarak Karayipler cennetini kakalamaya
¢alistyorlardi.

Victor Hugo meydanina geliyorlardi, soférden bir saniye
durmasini istedi. Sigara alacakti. $ofor, sigaranin zararlari
konusunda uzun uzun nutuklar att1, o da kuzu kuzu dinledi.
Hatta ona hak bile verdi. Ama ¢ok az igtigini sdyledi. Yani
cene caldilar.

Sigara bayiine girdi, girmesiyle ¢ikmasi bir oldu. $ofore,
tesadiifen bir yakin arkadasiyla kargilastigini, onunla iki kadeh
atacagini soyledi. Kisacasi, taksinin parasini 6deyip soyle
yuklii tarafindan bir bahsis de biraktiktan sonra yalniz kald:.

Tekrar kahvenin tezgahina geldi, bir duble kahve ile bir
armanyak likorii 1smarladi.



Garson kiz, aval aval yiiziine bakti. Sariginligina ve sport-
men yapisina bakilirsa sabahin saat onunda armanyak igen
birine benzemiyordu. Ne yazik ki, alkole gergekten ihtiyaci
vard1

Iri bir yudum aldu.

Luis Zapata’yla bir giin 6nce konugsmustu; 6gle sonrasinin
ilerlemis saatlerinde, aksamiizeri. Akla gelen gelmeyen tiim
onlemlerialdigina inaniyordu. Ve her seyden dnce, 6tekile-
re Zapata’'nin adindan hi¢ mi hi¢ s6z etmemisti. Onun bir
zamanlar bu iste oynadig1 rolden kesinlikle s6z etmemisti.
Bu elbette ¢ok 6nemliydi. Zapata, onun oyununda jokerdi:
Hani lokantalardaki sefin siirprizi gibi! Zapata’nin varligini
diin kesfetmis olmaliydilar. Yalnizca diin. Bu da demektir
ki, Fransa’ya gelisinden beri gece giindiiz adim adim takip
ediliyordu. Bu izlenmeyi 6nceden sezmis, 6nlemler almigt1:
Bu 6nlemlerin yetersizligi de ortadaydi.

Bir el hareketiyle, garson kizdan yeni bir armanyak daha
getirmesini istemigti.

Kiz, elinde siseyle yaklagtyordu. Uzgiindii, yiiziinden oku-
nuyordu bu. Sapina kadar erkek oldugu her halinden belli
olan boylesine yakisikl1 bir insan, ne yazik ki alkolikti!

Balon seklindeki kadehini doldururken, mirildandz:

“Ask acisindan mu igiyorsunuz?”

Ne yazik ki garson kiz tezgahin 6te yanindan ¢agiriliyordu.
Bu soruyu derinlestirmek igin firsat bulamadi.

Beriki, onun uzaklasigini seyretti, giizel bir poposu vardi.
Alkol ve bu giizel kalga, onun kasiklarinin arasinaates diigiir-
dii.

Demek ki kendisini izlemislerdi. Zapata ile randevusunu
ogrenmislerdi. Nereden ¢ikiyordu bu adam? Kimdi? Biraz
¢ilgina dénmiis olmalilardi. Ozellikle de daha sonra oteline
donmedigini goriince. Su geri zekali Gaby, kendisini ziya-
rete geldiklerini ona heniiz, aksamleyin soyliiyordu. Pekala




¢ilgina doniiyorlar, hemen miidahale etmek istiyorlar. Apar
topar bir seyler diizenlemis olmalilar,dogrudiiriist bir seyler
tasarlamaya vakit nerde!

Fakat onu sagirtan, yalnizca reaksiyonlarinin hizi degil,
anlamiydi. Zapata’y: 6ldiirerek, ona bu isin bittigi mesajini
veriyorlardi. Devre dig1birakilmigty, savasti bu. Ranelagh’in
randevusunda, onu sikistirirlardi kuskusuz.

Garson kiz, gozkapaklarini kirpigtirarak yeniden geliyor-
du. Beriki kizin kulagina usulca ig ezici bazi kiigiik sirlar
gitlativerdi. Kizin yiiregi paralaniyor. Ug dakika sonra
kiz, gizli bir randevuyu kabul ediyordu, saat on sekizde,
is bitiminde. Kizla oyun oynamiyordu, hi¢ de bile. Alay
etmiyordu. Gelecege yansimaya, ufacik da olsa, gegici de
olsa bir nedeni olmaya, bu giiniin sonuna, bu randevu saa-
tine ulagmaya ihtiyaci vardi. Bu kizi beklemekle, hayatini
bu vasat, allak bullak edici umutla, garson kiz umuduyla
dolduracakt.

“Devrimci kayip bir insandir” diye diisiiniiyordu. “Her
giin 6lmeye hazir olmahdir.”

Hazirds, evet. Ama goreceklerdi, bu onlara ¢ok pahaliya
mal olacakt.

Gozlerini V. George caddesinin bitiminde agt1.

Birka¢ adim o6tede, bir reklam direginin panosunda goz
kamagtiric bir aktris, Fransiz bayragi ¢ekilmis bir duvara
sirtin1 vermis, ayak iistii kendini diizdiiriiyordu. Paris’teki
onlarca film afisinde edebince giyinmis olan gen¢ kadin,
erkegin girmesini kolaylastirmak amaciyla havaya kaldirdig:
ok giizel sag bacagini gosteriyordu yalnizca.

Champs-Elysées birahanelerinden birinde, biri ona bu tiir
akrobatik pozun Fransiz sinemasindaki kibar erotizminin
son “must”larindan biri oldugunu soylemisti. Bitigikteki
masada oturan ve tiim bunlari, birlikte 6gle yemegi yedik-



leri geng kadina keyif vermek amaciyla agik sagik ayrintilar
ve agtklamalarla anlatan bu yabancinin zirvalarini elbette
dinlemek niyetinde degildi.

Daha sonra, Nana’nin -lafazan adam ona &yle sesleni-
yordu- bakislarindaki ve davraniglarindaki bulanikligin
adim adim artigin1 gérmek hosuna gitmisti. O zaman soze
katildi, o da agik sagik seyler anlatty, ta ki bitisik masadaki
adam, kugkusuz kizin artik yatak odasina atilacak hale gel-
digine karar vererek yemegin sonunu kisa kesip giiriiltiili
bir kahkahayla tatliy1 bagka yerde yemeye karar verdiklerini
soyleyinceye kadar bu boyle siirdii.

Giizel aktrist, tiim o giinler boyunca, toplu igneyle tuttu-
rulmus bir kelebek gibi, bu vatan ufkuna cinsel organindan
¢ivilenmis olarak, saf yiizii orgazm bekleyisi igerisinde geriye
dogru kaykilmis bir halde, Fransiz bayraginin tizerinde Paris
semalarinda dalgalanmaya devam etti.

O, o giinlerde bagkentin her yerinde bu simgesel resmi gor-
diikge umutsuz bir hirginlikla tizgiince giilmiistii. Fransa’nin
imajin1 artiran bu afisleri seyrederken bogazi sikigincaya
kadar giilmiistii. Bir siire sonra da gok giizel aktristi diigiin-
mez olmustu. Ulkesinin onu, iflasini, gelecekteki teslimiyetini
patavatsizca gostererek karsiladigini diigiiniiyordu. Evet,
emperyalist zincirin en zayif halkasiyd: Fransa; teror stra-
tejistleri, Leninizm ve Islami koktendincilik arasinda gidip
gelen, kendilerinden ve kiistahga bilgilerinden emin, daima
geri planda hazir ve nazir bulunan Dogu’nun 6zel hizmet
servislerinden lojistik destek saglayan laf cambazi kiistah
kuramcilar onu diisiinmekte hakliydilar, bunu 6grenmek igin
para aliyordu. Her seyden 6nce vurulmasi gereken bir yer
varsa onun da Fransa oldugunu, ilk ¢6kenin orasi oldugunu,
yani yagama sevincinin ve hala biiyiik bir gii¢ oldugu gibi
gilginca bir inancin zayif diisirdiigi, boldigii tath Fransa
oldugunu diisinmekte hakliydilar. Onlarin dize getirmek,




aglatmak, erkegin altina yatmis bir kiz gibi bacaklarini ayirt-
mak istedikleri, Fransa’dur.

Gozlerini yeniden agtiginda Alma meydaninin kdsesindeydi.

Goz kamagtirici giizellikteki aktris, reklam direginin iize-
rindeki panoda gelip gegenlere kendinden ge¢mis yiiziini,
kalkik bacagini, hazzin agik sagik fantazmasini sunuyordu.

Victor-Hugo alanindaki garson kizin adini bile bilmedigini
disiindii. Ne 6nemi var ki! Bir kadin, sevecenlik, minnettar
bir bakis, anlamsiz sozler, hayat demektir.

Deli gibi kendi kendine giildii.

Meydanin ortasina kadar yiiriidii. Drugstore’un tuvaletin-
de, son zamanlarda biraktig1 biyigini kazidi. Ardindan fotog-
raf gektirmek i¢in Champs-Elysées’deki gegitlerde otomotik
kabin arad1. Sonra, yeni vesikalik fotograflarini cebine koyup
bir taksiye bindi, Belleville’e gitti. Taksinin parasim 6dedi,
bir bistroya girip kahve iti, disar1 ¢ikti, biraz dolasty, gesitli
sokaklara kapilar1 agilan ucuzcu bir magazayi bir bastan
bir basa dolasti, bir gazete ald1 ve yayalar1 hizli adimlarla
yuriimek zorunda birakan, amagsizca dolaganlarin hemen
dikkat gekecegi kuru ayaza aldirmadan agik havada okudu.

Bir saat kadar dyle gidip geldikten ve gesitli manevralar
yaptiktan sonra, o gergekten doniip bakmis olan degisik
yaslarda iki li¢ kadin disginda kimsenin kendisiyle ilgilenme-
digine emin olunca, gidip Ressam’in kapisini ¢ald.

Adam onu tanidy, atdlyesine ald1.

Zaten resim yapmaktaydi. Atolyesinde, poz veren, ¢ekingen
olmayan ¢iplak bir kadin vardi. Ressam, onu bir koltuga
ama enlemesine, bacaklar koltugun dirsek yerlerine gelecek
sekilde oturtmustu.

Birkag adim att1, ressamin sehpasina yaklasti, yar1 bitmis
tuvale soyle bir goz atti: Kili kirk yarar nitelikte gergekgi bir
eserdi, bu arada beceriden, ustaliktan da yoksun degildi.
Fakatbilinen seydir: Taklitgiler her zaman gergekgidir. Her



ne ise, Ressam’in sadik bir misterisi vard, iyi de para veri-
yordu: Sirt1 kalind1.

“Pembe koltukta siyah ¢orapl ¢iplak kadin” dedi taklit¢i
ressam.

Kadin kikirdedi ve ona goz kirptu.

Magmur yapily, iyi giyimli biri oldugu, ressamdan ¢ok, bir
para babasina benzedigi dogruydu.

Gelgelelim Ressam sabirsizlaniyordu. Kendisine parolanin
verilmesini bekliyordu. Parola her ay degistiriliyordu ve eger
gegerli parola bilinmezse, anlagmak olanaksizdi. Sahte evrak
siparislerini kabul etmesi s6z konusu degildi: Eger parola
bilinmiyorsa, bu demekti ki, o kisi gergek kaynaklari takip
ederek gelmiyordu buraya. Ol¢iilii davranmaya falan gerek
gormeden adami yaka paga kap1 disar1 ediyordu. Hatta bir
keresinde siirekli miisterilerinden birine bile yapmist1 bunu.

Bugiin gelen buadam siirekli miisteri degildi. Ressam onu
yalnizca bir kez, iki ay 6nce ekim ayinda goérmiistii. Ama
biiyiik bir siparisi vardi. Cok iyi bir giris yapmist1 ve dolar
olarak pesin para 6demisti. Her ne kadar dolar diigmiigse de
6nemli bir miktardi bu.

Yeniden tuvale bakt1.

“Baksana Ressam, insanin neredeyse gercek diyesi geliyor!
Millet sahici sanip resme asilirsa, hi¢ sagma!”

Kadin daha yiiksek sesle kikirdedi.

“Oh, hayir! Resme degil, bana asilirlar!” dedi tahrik edici
bir ses tonuyla.

“Gidiklanmus kizlarin keskin ¢igliklar1” diye diistindii adam
birden.

Valéry’nin bu dizesi belleginden gegti. Bunu seven Silber-
berg’di tabii. Kendisine siirin bilyiisiinden tat almay1 ¢ok ¢ok
eski yillarda 6greten Elie’ydi. Zapata’nin ortadan kaldirldig:
su sirada acaba Silberberg ile mi baglanti kurmal diye gecirdi
iginden. Pekala: Her seyin sirasi var. Once su evrak isi.




“Gidiklanmis kizlarin keskin ¢ighklar: / Gozler, disler,
1slak gozkapaklari / atesle oynayan sevimli gogiis / Teslim
olan dudaklardaki parildayan kan / Son armaganlar onla-
r1 savunan parmaklar / Her sey topragin altina gidiyor ve
oyuna doniyor!”

Kadin, bir seving ¢i1glig1 att1, poz vermeyi falan unuttu.

“Harika!” diye haykirdi.

Ne var ki Ressam memnun degildi bu durumdan.

“Evimde soytarilik istemem!”

Sonra modeline donerek:

“Hadi amcik, sirtina bir gomlek gegir, dogru mutfaga! Bize
bir kahve yap!”

Tahmin edilebilirdi: Kadin, cinsel organi konusunda agik
sagik cinaslar yapmis. Bir sigrayista gerinerek dogruldu.
Ispanyol isi bir sal, fistolu bir bas ortiisii kapip cinsel duy-
gular1 kamgilayicl bir sekilde viicudunu sard1 ve atélyenin
dip tarafindaki bir kapiya yoneldi.

Ressam, gozlerini adama dikmis, keyifsizce bakip duru-
yordu.

“Ee? Biliyor musun, bilmiyor musun?”

“Uygun kaynag izleyecek vaktim olmadi” dedi beriki, hos
bir sesle. “Isim acele.”

“Benim de hig vaktim yok” dedi Ressam, ayni tonla.

Beriki duymamus gibi yapti.

“Bana toptan bir kimlik seti gerekli: niifus ctizdani, pasa-
port, siiriicii belgesi, sigorta karti. Tam takim yani! Ama
zor bir yan1 yok: kolay tiirden Fransiz belgeleri! Fotograf
getirdim.”

Ressam higbir sey soylemeden ona bakiyordu.

“Hepsini Daniel Laurengon adina hazirlayacaksin. Gerekli
bilgileri not ettim.”

Ona igerisinde vesikalik fotograflarin ve kimlik belgeleri
i¢in gerekli bilgilerin bulundugu bir zarf uzatti.



Simdilik, Frédérique Lachenoz adina diizenlenmis eksiksiz
bir Isvigre pasaportuyla dolagtyordu. Bu pasaportu birakmak,
en azindan yedekte tutmak zorunda kaligina iiziiliiyordu.
Ama gu anda yapilacak ilk sey, kendisine Orgiit’iin tanimadig1
yeni kimlik belgeleri hazirlatmakti. Yazik! Insan bir Isvigre
pasaportuyla diinyanin dort bir yaninda rahathkla dolasa-
bilir, herkesten saygi goriir. Madame Turenge’in giizelim
Isvigre pasaportunu sabote etmenin yolunu bulmuglardi:
Bir bu eksikti!

“Fotograflari birak” diyordu Ressam. “Iki giin sonra gel!”

Bu adam onu etkiliyordu. Onu kap1 digar1 etmek istemi-
yordu. Gergekten 6nemli biri olabilirdi. ki giin igerisinde
nasil olsa gerekli bilgileri toplayabilirdi.

“Tam takim bir kimlik setinin fiyatin1 biliyorsun” diye
ekledi. “Yarisini pesin, hemen su anda istiyorum!”

Beriki, Ressam’a giiliimsedi, sol eliyle kibarca adamin
yanagini tipisladi. Birden, 6teki elinde bir silah beliriverdi.
Namlusu Ressam’in gébegine gomiildii.

“Cabuk ol!” dedi. “Eger ayak siiriiyecek olursan, dénce
bacaklarinin canina okurum, sonra da ellerinin. Kag kalib-
relik oldugunu gordiin mii? Yaman delikler a¢ar...”

Evraklar1 hazirlayacakti.Sesini yiikseltmeden konusuyordu
ama mutlaka yapacakti!

Kadin, goégiisleri agik, esarbi beline baglamig bir halde elin-
de kahve tepsisiyle mutfaktan dondiigiinde ressam masasinin
basindaydi, eksiksiz ve el degmemis bir kimlik belgesi seti
hazirlamak igin haril haril ¢aligmaktaydi.

Silahin namlusu ensesine gevriliydi.

Kadinin yaptigi tek agiklama, dudaklarinin arasindan islhik
¢almak oldu. Fincanlar1 koyup kahve servisi yaptu.

“Seker?” diye sordu.

Adam, hayir isareti yapti, fincani sol elinde tutarak kah-
vesini yudum yudum igti.




“Koca bir tabancaniz varmis!” dedi kadin igvelice.

Beriki, Ressam’in omuzlarinin iistiinden bakti. Iyi gidi-
yordu.

“Biliyor musun, pezo? Sen kimliklerimi bitirirken, arka-
dasin da bizim ufakligin isini bitirecek. Boylece her birimiz
kendine gore ufak ¢apta mesgul olmus oluruz!”

“O benim arkadasim degil” dedi Ressam, hir¢in bir tavirla.

Arkadagi olsun olmasindi, kahkahayi bast1 kadin.

“Goniilli olarak degil Gustave, zorlayici nedenlerle yapi-
yorum bu isi! Silahli bir adami reddetmemi bekleyemezsin
herhalde!”

Diz ¢oktii, adamin pantolonunun fermuarini indirdi, nazik
hareketlerle operasyonu hazirladi.

“Hele de boylesine tepeden tirnaga silahl bir erkegi red-
detmek ha!” dedi az sonra.

Ardindan sustu.

Adam dalip gitmisti, ge¢gmis zamanlar1 animsadi.

Rahat rahat diisiinebilmek igin en iyi kosullar hangi kosul -
lardir? Yillar 6nce iglerinden biri sormustu bu soruyu, Ulm
sokagindaki okulun avlusunda. Silberberg insanin en rahat
ugak yolculugu sirasinda diisiinebilecegini ileri siiriiyordu.
Kendisi ise diisiinmek i¢in en ¢ok kuafér salonunda kafasini
sampuanci kizlarin yumugsacik ellerine emanet ettigi zaman-
lar1 seviyordu. Marc’a gelince, metafizik meditasyon igin en
iyizamanin soyle iyi bir pipo yakildig1 anlar oldugunu séylii-
yordu. Bunun zekayi uyandirmasi gilginca bir sey, diyordu.

Dogru mu, degil mi, birazdan gorecekti.

Iki ay 6nce, ekim ayinda, kisa bir Fransa gezisine ¢ikmigt1.

Inlerinden gikartilacak insanlar, denetlenecek ya da hazir-
lanacak zulalar, tazelenecek enerjiler vardi. Birkag silah ve
patlayic1 deposunu Paris’e yaklagtirmak, saklanacak yerler
ayarlamak, yeni destek iisleri yaratmak gerekiyordu. Kisacasi
yeni bir operasyon dalgasi igin lojistik hazirlik.



Isini kusursuz bir bigimde yapt1. “Tek bir diisiince, tek bir
tutku, devrim!” Giinlerini ve gecelerini ¢ekimserler karsi-
sinda acimasiz, akli baginda, ciddiyetle gegirdi. Kendisini
gozetim altinda tuttuklarini, her hareketini degerlendirdikle-
rini biliyordu. Hakkinda tutulan raporlar olumlu olmaliyd:.
Ancak bu kosulda, operasyon igin geri donebilirdi. Ve bu
isten kopabilme sansin1 yakalamak i¢in donmesi sartti.

O kez, ekimde, Ortadogu’dan gelmek igin uzun ve dolam-
bagh bir giizergéh ¢izmisti. Sonunda, Stockholm’de, sabah
saatlerinde bir SAS u¢agina binmisti. Birinci simfta yolcu-
luk ediyordu. Ugak havalanir havalanmaz kendisine soyle
nefis tarafindan bir kahvalt1 6nerildi. Rafadan hazirlanip
bir tabakta giizelce karigtirilmig yumurtalarin, ¢ok koyu
bir kahvenin tadini ¢ikariyordu. Aniden bir tiir mutluluk
yayiliyordu; huzur, bir tiir fiziksel seving. Bu, yalnizca kah-
valtinin mitkemmelliginden kaynaklanmiyordu kugskusuz.
Paris’e dogru uguyor olma diisiincesinden ileri geliyordu
tabii. Oraya ayak basmayali uzun zaman olmustu.

Hostes sevimliydi. Beriki, ona biraz kur yapti, Paris gaze-
teleri istedi. Istedigi gazeteler hosteste vardi, verdi: “Bir giin
onceki Le Monde, France-Soir, Libération.”

Ise France-Soir’dan basladi, spor sayfasindan.

Gergekte sporu iplemezdi bile. Yarigmalar, performans,
beden kiiltii, kendinden ge¢me, corpore sano, mens eadem:
Sagmaliktan bagka bir sey degildi bu. O yalnizca futbolla
ilgileniyordu ve bunu pek de sportif amaglarla yapmiyordu.

Eger Jean Giradoux’ya bakilacak olursa, Suzanne, 1914’te,
Pasifik teki 1ss1z adada, mucizevi bir bi¢gimde eline ulagmis
bulunan ve sik stk Marne’dan soz edilen bir Fransiz gazete-
sinin yardimiyla Fransa anilarini tazelemisti. Daha dogrusu,
Marne akarsu ve kaplicalarinin tiim giizelliklerini biliyordu
ama gazetelerin her firsatta soziinii edip durduklariayni adla
anilan savastan habersizdi.




Hatta gazeteciler hig geregi yokken bile yapiyorlardi bunu.

Marne, Fransa’nin ¢ekici yanlarinin ve erdemlerinin, 151k
sa¢an tinselliginin oldugu kadar savasgilik alanindaki 6ne-
minin de simgesine doniisiiyordu boylece. Her ne kadar
Suzanne bilmiyorsa da savaglar arasinda iinlii olan Marne
meydan savasi yalnizca istilac1 ordular1 durdurmakla kal-
mamisg, Fransa’nin ruhuna yeni bir gii¢ vermeyi ve onun
evrensel tarihte yerini almasini da saglamustir.

Aym sekilde, kendisi de, tiim bu yillar boyunca Filistin
kamplarinda ya da tiim diinyanin liiks otellerinde; Avru-
pa’nin dort bir yanina dagilmig gizli yerlerde ya da Orta
Amerika’'daki gerille iislerinde; uzun, 6fkeli ve mesum bekle-
yis donemlerinde birkag futbolcu ad1 yardimiyla ge¢misinin,
tilkesinin imgelerini yeniden kurmustu. Diizenli olmasa
da Dominique Rocheteau’'nun, Marius Trésor’un, Alain
Giresse’in yazgisini takip ediyordu; onlarin basar: ya da
formsuzluklarinin haberlerini okuyor ve bundan canlilar
diinyasindan tiimiiyle siirgiin edilmemis oldugu gibi buruk
bir izlenim ¢ikariyordu. Bir pargasi olmus olan 6liimiin
korkung kardesliginden daha agik, daha genis bir topluluga
hala ait oldugu izlenimini ediniyordu.

Spor sayfalarini ilk satirdan son satira kadar okudu. Sansi
vard1. Gazete, Birinci Lig Fransa $ampiyonasi’nin son giinii-
nii veriyordu. Boylece giine baslayabilidi.

Bir sigara yakti, gozlerini kapatti, bu doniisiin keyfini
¢ikardi.

Elie Silberberg’i animsadi. Herhalde Elie, on iki y1l 6nce,
en iyi sekilde ugakta diisiinebildigini soyleyip durdugu igin
aklina gelmisti. “Stratejik sorunlarimiza ya da isterseniz,
varlik bilimin temellerine ¢6ziim bulmamu istiyorsanmz”
diyordu Elie, “Orgiit’e sdyleyin, beni ugakla bir yere yollasin
-birinci sinifta, tabii! Turistik sinifta insanin diisiinebildigini
hi¢ gérdiiniiz mii?- iste o zaman tiim sorunlarimiza uygun
yanitlar bulmus olarak dénerim.”



Fakat Elie Silberberg’i belki de sadece Paul Nizan'in Fesat’1-
nin ilk ciimlelerini ezbere okudugu giinden beri hep tercih
ettigi birisi oldugu i¢in animsamisti. Grup iginde, en yakin
oldugu kisi oydu.

Gozlerini agty, sigarasini sondiirdi, gozlerini gerisin geri
kapatti, oturdugu koltugun arkaligini geriye devirdi. Paris’e
gelmeden Once, her seyi diisiinmek, bilango ¢ikarmak, gele-
cegihesap etmekigin bol bol vakti olmustu. Mutluca giilim-
sedi. Bilango ve Perspektifler: Marksist-Leninist orgiitlerin
onlarca rapor ve makalelerine onlarca y1l boyunca yeryizii-
niin tiim dillerinde bu baslik konulacak! Bilango her zaman
toptan olumluydu, perspektiflerse hep goz kamastirici. Hig
degilse yiceltici. Tipk: 6zverinin yiiceltici olmasi gibi, diye
diisiindii ac1 ac1. Ve kuskusuz yararsiz.

Gergekten, diisiinmek. Bu partide eli sikisacakti. Tek bir
hata islememesi gerekiyordu: Hayat: buna baghyd.

Yarim saat sonra koltugun arkaligin1 dogrulttu, bir sigara
daha yakti, bir duble viski siparis etti. Plan1 ¢ok iyi, 6zenle
hazirlamigti. Ama alt tarafi plan tabii. Beklenmedik bir seyler
hep olabilir: Tarihi ¢ekici ~kimi zaman da korkung- hale
getiren de iste budur aslinda.

Daniel Laurengon, kelleyi vermeden silahli miicadele orgiit-
lerinden nasil tiiymeli sorusuna eyliil ayinda Atina’da bir
yanit bulmustu.

Birkag giin 6nce Fransa’nin iizerinde yeni bir suikast kasir-
gasi esmeye baslamigti. Kor terorizm, diye tanimlamist1 bu
olay1 medya, aptalca. Sanki, kurbanlarin gelisigiizel segilmesi,
durumun ¢ok iyi tespit edildiginin kanit1 degilmis gibi. Kor
olan, terdristlerin kararlar1 degil; hedef, kurbandi. Képe-
gini gezdiren beyefendi, ucuzcu magazasindan ¢ikmakta
olan hanim, okulundan dénen gocuk: Higbir seyin geldi-
gini goremiyorlardi, ilgilenmedikleri i¢in higbir seyi hesap




etmiyorlardi. Teroristlerin bilingli olarak segtikleri, iste bu
korliiktii. Kurbanlarin gozleri kapansin ve hayatta kalanlarin
gozleri korkudan fal tas: gibi agilsin diye gergeklere gozleri
kapali olanlar1 vurma yolunu bilerek se¢mislerdi.

Paris’te 1986 yilindaki tiim suikastler gibi, eyliil suikastleri
de Cihad’in eseriydi. Daniel Laurengon, genel metaforik
Cihad soziiyle, Orta Dogu’da, Filistin davasinin pesinden
giden ve farkliliklarina, hatta kimi zaman birbirlerinin kanh
diismanlari olmalarina karsin ayni amagla -Israil devletinin
yikilmasi- birlesmis Islami hareketlerin tiimiinii kastediyor-
du. Eylemcilerin perde arkasinda Suriye ya da iran devlet-
lerinin gizli servislerinin bulunmasi, biitiiniin kavranmasi
agisindan pek 6nemli degildi. Ya da baska donemlerde donii-
siimlii olarak KGB ve onun uydu organlari tarafindan yerleri
doldurulan, desteklenen ya da kullanilan Filistin orgiitleri-
nin bulunmasi... Kuskusuz amaci, bu orgiitleri etkisiz hale
getirmek ya da gerektiginde, finanse eden devletle pazarhiga
oturmak igin adim adim ilerlemek olan Fransiz polisi, diigii-
mi titizlikle ¢ozmeye ilgisiz degildi. ama Daniel i¢in 6lmiis
gibi goriinme planinin hazirlanmasina suikastlerden Cihad’in
sorumlu oldugunu bilmek yetiyordu: Fransa’ya kars1 agilmig
kutsal bir savast1 bu.

Eyliil ayinda Atina’da toplananlar, Islami hareketler degil,
Marksist-Leninist gruplar, gesitli komiinist miicadele orgiit-
leriydi. Toplantinin amaci Bat1 Avrupa’da, 6zellikle de Fran-
sa’da yeni bir saldir1 hazirlamakti. Islami Cihad’in gergek-
lestirdigi suikastlere gore kendini konumlandirmadan, daha
once Fransa’da CNPF’den Brana’ya ya da general Audran’a
ya da Federal Almanya’da Siemenst’te aragtirma boliimi
midiiri Beckurts’a karsi diizenlenenlere benzer, hedefi
belirli gerilla eylemleri siirdiirerek ondan farkl goriinme
s0z konusuydu.

Tartigmayi agan, bir Dogrudan Eylem militaniydu.



Daha agzin1 agtig1 anda, Daniel onun s6zii nereye geti-
recegini anlamist1. Sira Fransiz’in miidahalesine gelinceye
kadar i¢gin i¢in uyuklamaya hazirlandi. Goriiniise bakilirsa
hayli uzun olacaga benziyordu bu siire.

“Bat1 Avrupa’daki devrimcilerin birligi ve Bat1 Avrupa’nin
biitiiniinde oldugu gibi Fransa’da da komiinist gerilla 6rgiit-
lenmesinin gerekliligi, nesnel durumdaki genel degisimin ve
bu durumun kaginilmaz bir sekilde agilmasinin gerektirdigi
temel amaglar kargisinda goérevlerinin bilincindeki devrimci
militanlar1 gitgide daha fazla bir araya toplayan eszamanl
gerekliliklerdir.”

Daniel Laurengon bu yuvarlak laflar1 her zamankinden
¢ok daha katlanilamaz buluyordu ¢iinkii ¢etin bir sinavdan
getigi Israil’den bir gérevden donmekteydi. Su son yillardaki
ideolojik séyleminin gergegi, Israil gergeginin sdylemiyle
par¢alanmis, erimisti.

Daniel, kendisine bu gorevi 6nerdiklerinde, ¢ekimserlige
falan gerek kalmadan gozii kapal kabullenmisti. Bunun-
la birlikte bunun tehlikeli bir gérev oldugunu, Mossad’in
kiilyutmazhigini biliyordu. Ayrica bunun bir tuzak olabile-
cegini de biliyordu. Bir stiredir kendi 6rgiitiiniin elemanlar:
tarafindan, kuskulu bir insan goziiyle goriliip goz hapsine
alinmigti. Onu Israil’e géndermek, ondan kurtulmanin bir
yolu da olabilirdi. Fakat degisik kokenli rizikolarina karsin
gorevi goziini kirpmadan kabullenmisti: Onu bu ise iten,
son derece biiyiik bir merakti. Israil hakkinda kisisel bir
fikir edinmek istiyordu. Arkadashk ettigi insanlarin biiytik
¢ogunlugunun yillardir tiksindigi, seytan gibi gordiikleri bu
devlet hakkinda bir fikir edinmek istiyordu.

1948’deki Israil sinirlari iginde kalan bolgelerde oldugu
kadar, digindaki bolgede de bazi Filistinli kisi ve orgiitlerle
iligki kurma ve istihbarat edinme goreviydi bu. Daniel, bu
goreve li¢ hafta boyunca tutkuyla sarildi.




Doniiste, Atina’ya gelince degismisti.

Degisen sey, [srail hakkindaki goriigii degildi, ki bu, gorece
kolay bir geydi: Israil’in, séylendigi gibi seytanin teki olma-
digini anlamak igin, gozlerini agmak, herkesin anlatacak bir
hikéyesi, savunacak ya da ortaya koyacak bir ge¢misi, diis-
leyecegi ya da siirdiirecegi bir gelecegi bulunan bu iilkenin
sesini dinlemek yeterliydi. Daniel Laurengon, 6nce devrimci
sanrilar, sonra belirsizlik, en sonunda da FKO ve bagla-
siklarinin yikic faaliyetleri sonucu Liitbnan’da demokratik
ozgiirliiklerin ortadan kaldirilmasi gibi korkung deneyimin
ardindan korku iginde yasamisti. Dolayistyla, Israil’in var-
liginda, 6zgiil olani, bolgedeki oteki iilkelerden alabildigine
farkli olani yakalayacak giigteydi.

Birgok kisinin diisiindiigiiniin tersine, Laurengon igin
isin asl1, kokeni binlerce y1l dncesine kadar inen yasama
saygl, yasayl diigiinme, agkinlikla kars: karsiya gelme gele-
negiyle Yahudi halkinin kismen tensel iligkisinde degildi.
Bu geleneginagirligi, bu kéklesmenin moral giicii ne olursa
olsun igin aslin1 bagka yerde aramak gerekiyordu: Toplumun
militaristlestirilmesine asla yol agmamus olan yaklagik kirk
yillik bir savas durumunun siirdiigii Israil'in demokratik
devriminin evrensel degerleriyle iliskisinde...

Yolculugu sirasinda Daniel, Israil’in yalnizca insanlik tari-
hinin ayricalikli tanig1 degil, bu arada gelecegin de tasiyicis
oldugunu, iste bundan yola ¢ikarak anlamugti. Israil’in olus-
turdugu mayanin gelismesine izin verilmezse, bolgede, elbet-
te Arap devletleri de dahil olmak iizere ne kurum olacakt,
ne de sivil toplumun ve demokrasinin ilerlemesi miimkiin
olacakti. Tuhaf da olsa, en azindan ilk bakista, Filistin’in
bir devlet olarak kurulugu Israil’de demokrasinin varligina
baglydu. Israil devletinin himayesine bagliydi.

Eyliil ortasinda Atina’da, Daniel Laurengon’un direnci
kirilmisti. Daha dogrusu, degismisti. Varligin en derininde



bambasgka biriydi artik. Degisen yalnizca goriisleri degildi:
Igtenligi, hayata ve gelecege bakisi.

Dogrudan Eylemci tip yaklasik bir saattir hazmi hayli zor
seyler yumurtlayip dururken, Daniel birden kulak kabartti.

“Fransa’da” diyorduadam, “devrimci siddet orgiitlenme-
sinin gelisimi, nesnel ¢6ziimlemenin ¢izdigi yola usuiiine
uygun bir sekilde yoneldikten sonra, daha isin baginda par-
¢alanmaya baglayan, yeni felsefede ve 6zgiir basinda, Tarih’e
ve kanallarina dahil olmanin masrafsiz ve zarar ziyansiz
bir yolu olup olmadigini aragtirmaya dalmig 6nciilerinin
kararsizliklari igerisinde birdenbire erimistir...”

Bunlar, tipki July, Geismar, Serguet, Rolin gibi, eski arka-
daslar gibi hedefteki insanlardi. Laurengon’un kafasinda
simsek gibi bir diigiince gakti. Yapilmasi gerekenleri tartis-
ma sirasi geldiginde, gerilla eylemini askeri-sinai ¢evrelerin
temsilcilerinden biraz dnce rapor okuyanin ima ettigi kisilere
dogru kaydirmay: onerecekti. Bolgeyi ve insanlar1 yakin-
dan tamidiginu ileri siirerek boyle bir eylemin hazirliklan
i¢in kendisini se¢melerini isteyecekti. Ve iistlenebilecegi
bu hazirlik sirasinda, teror diinyasindan kagmaya galigmak
amaciyla, Zapata araciligiyla Elie Silberberg ve 6tekilerle
yeniden iligki kurabilirdi.

Sans1 yaver gidip onerisi kabul edildi. Hatta kendisine bir
kod ad1 bile verildi: Mort Media. Ve Daniel’e ekim ayinda
Paris’te ilk gorevi verdiler.

Libération gazetesini eline ald1 ve goz atmaya basladi. Dog-
rusu, gitgide sinirlenmeye basliyordu. Entelektiiel giigsiizliik,
beyin sulanmasi, politik duyarliligin gevsemesi: S6ziim ona
bu zavalli insanlarin ¢ogu devrimci olacakti bir de!

Ornek cezalandirmalar diisiindii.

Serge July 6rnegin. Kagirilip bir yere hapsedilebilirdi. Kendi
yazmis oldugu 1969’da ¢ikan I¢ Savasa Dogru adindaki kita-
biny, tek bir s6zciigiinii bile unutmadan, kelimesi kelimesine




ezberlesin diye uyuma, icki igme, yemek yeme, tuvalete gitme,
hareket etme 6zgiirliigii elinden alinabilirdi. Tanrim, July’nin
surat asig1 goriilmeye degerdi! Tapie’nin matrak televizyon
programlarindaki kadar aptalca bir havasi olurdu!

Sahneyi goziiniin 6niinde canlandirdu.

Tombullagmig, biraz da tirselesmis olan July, kitabinin
metnini kekeleyerek okumaktaydi. Ornegin, “Peygamber-
lik taslamak ya da kehanette bulunmak istemiyorum. Ama
su bir gergek: Fransa’nin ufkunda, 1970 ya da 1972°de bir
devrim goriiniiyor!”

Ona diksiyon konusunda bazi ¢alismalar yaptirilirdi.

Devam ederdi, “Sinif miicadelesinin savas alani, sokaktir.
Celiskiler orada ¢oziime baglanir ve kan dokmekten bagka
cikis yolu yoktur. I¢ savas, iste gelecek olan bu, Fransiz bur-
juvazisinin ufkunda goriinen bu. Proletaryanin iktidar: ele
gecirmesiancak sokagin ele gegirilmesiyle, onun askeri olarak
ele gegirilmesiyle miimkiindiir.”

Onu don gomlek bir masanin istiine ¢ikartacaklard: ki,
denemesinin ¢oktan unutulmus 6nemli boliimlerinden birini
okuyuversin, “Sunu agikga ve net bir sekilde belirtelim: Kin,
devrimci bilincin en aydinlik yiiziidiir. Kin, somiiriicii top-
lumu 6ldiirme arzusudur. Devrimci militan, parali askerin
tersine, miicadelede ‘vahsi’ degildir. Onun miicadele bigimi,
onun 6ldiirme tarzi her zaman akilcidir; bu tarzin her zaman
bir anlami vardir. Oliim devrimci miicadelenin ufku ya da
riskidir. Iktidar ancak ve ancak bu bedelle ele gegirilebilir.
Ve devrimci iktidar, sinif kininin tek garantisidir...”

Sanirsin, Serge July degil de daha ¢ok Sergey Necayev’i
dinliyorsunuz, degil mi?

Serge July’nin I¢ Savasa Dogru adl kitabini yazdig1 dénem-
de, onlar Proletarya Onciisii hareketinde pedagojik hapislikle
ilgili bir plan tasarlamiglardi. Konunun ayrintilarim Silber-
berg’le birlikte kotarmiglardi. Nemours yakinlarinda bir



¢iftlik halk hapishanesi seklinde diizenlenmisti. Sol kesimden
hiimanistik, insan haklar1 ve demokrasi konusunda kestigi
ahkamlarla atmosferi gitgide bulandiran segkin aydinlar
belirli siirelerle ~direnme kapasitelerine bagli olarak dort
ile sekiz hafta arasinda- buraya kapatilacakti. Onlar tabii
gizli oturumla toplanan bir halk mahkemesinin kargisina
¢ikarilacaklardi. Ama davalar teybe kaydedilerek sirasi gel-
diginde kitle egitiminde kullanilmak iizere yayimlanacakt.

Bunun kitleler tizerindeki etkisi kugkusuz Brecht’in egitici
bir piyesinden ¢ok daha biiyiik olacakti.

Birden ipe sapa gelmez seyler diisiindiigiinii fark etti. Buna
diipediiz sizofreni denirdi.

Bir yandan, su son aylarda siyasal alanda gegirdigi evri-
min pratik sonuglarini ¢itkarmaya hazirlaniyordu: Yakinda
belki de hayat1 pahasina, silahli miicadele 6rgiitlerinden
ayrilacakti. Ne olursa olsun, yagamini ¢6llestiren devrimci
siddetin ¢oliinde kalmaktansa ¢olii terk etmek daha iyiydi.
Bu ¢ikarcilik ¢oliinde yasamaktansa, buray: terk ederken
6lmek daha iyiydi.

Ote yandan, ondan ¢ok dnceleri bu yoldan ayrilmig olan-
larin s6zlerine kiziyordu. Belli bir tarzda July buna 6rnekti.
Topluma kars: giristigi i¢ savasi bir yana birakip o topluma
katilmigti. Bu durumda yapilacak tek sey onu kutlamakti.
July’ye sitem etmenin geregi var miydi1? Bu adam terérizmin
kasirgasina saplanmaktansa devrimci siddetin ¢6liinii terk
etmisti. Kendi orgiitleri olan Proletarya Onciisii’niin Leniniz-
min dogru yolundaki bir boliinmeden bagka bir sey olmadig1
Proleter Sol'un kendi kendini feshini hazirlayanlardan biri
de oydu. Serge July’ye tek bir noktada sitem edebilirdi, o
da olacaklar1 ondan tam on yil 6nce agik ve net bir bi¢imde
gormiis olmasiydu.

Buna karsin, baska bir yol bulunamaz miydi? Oncii Leni-
nistlerin 6ldiiriicii gilginhiklar1 Tapie’nin sundugu birtakim




sovlarin patavatsizligina diigmeden birakilamaz miydi? Tiim
demokrasilerin 6ziinde barindirdig: adaletsizligi, esitsizligi
gozler oniine sermeye devam ederek bulgulamanin ve dev-
rimin siirekliligi olarak demokrasi segilemez miydi?

Bir yandan Libération gazetesini okumayi siirdiiriirken,
sinema elegtirileri sayfasina daldive yeni bastan kendi ken-
dine kizma nedenleri buldu. Paris’te yeni gosterime giren
Rosa Luxembourg ile ilgili bir filmden s6z ediliyordu. Yazinin
birkag satirin1 okudu, boguluyormus gibi oldu. Bogazinda
diigiimlenip kalan viskiyi tiikiirdii. Bu yaziya imzasin1 atmig
olan salak herif, yazar ibnesi, kilin1 bile kipirdatmadan soyle
diyordu: “Is¢i hareketleri tarihini kimsenin iplemez oldugu
su giinlerde, zavalli Rosa anekdotik, dahasi dramatik bir
belgesele doniigtii!”

Kendini toparladi, bu geri zekah herifin adin1 aklinin bir
kosesine not etti, sol diye nitelendirilen belli bir diistincenin
zihinsel karmagisinda ne kadar mesafe katettigini bu tesadif
ona gostermisti.

Paris’e gelisinin ertesi giinii, kendini apar topar sinemaya
atmigt.

Rosa ile ilgili film bir deha iiriinii degildi kuskusuz. Ama
bunun nedenleri hi¢ kuskusuz Libé’de yazan gerizekalinin
siraladiklarinin tamamen zittiydi. Gergekte filmin fazla poli-
tik bir yapisi yoktu. Tarihin, kitlelerin hayal giicliniin solugu
yoktu filmde (Kitlelerin eylem ve goriis alan1 disinda tutul-
dugu, Rosa hakkinda yapilmis bir film: bir bu eksikti!). Her
sey sosyal demokrasinin koca baglar1 arasinda siirdiiriilen,
kimi zaman eglenceli ve egitici tartismayla geciyordu. Hem
sonra, sanki Rosa Luxembourg’'un gelge¢ sevgileri, kiigiik
tutku ya da zevk anlarinin is¢i sinifi tarihinde en ufak bir
etkisi varmis gibi, 6zel yasam fazlasiyla yer aliyordu!



Ama SAS'1n Paris-Stockholm ugusu birazdan sona ermek
tizereydi. Sevimli bir ses, az sonra Roissy-Charles-de-Gaulle
Havaalanina inilecegini haber veriyordu.

Bugiin, tam iki ay sonra, Belleville’deki atolyede de inig
an1 gelmisti. Siyah ¢oraph ¢iplak kadin, ressam sahte kim-
lik belgelerini hazirlayincaya kadar ona haz dolu dakikalar
gegirtmek igin elinden gelen gabay1 gostermisti. Stiziilerek
uqus, ger¢i onlara kisa goriinmistii. Liliental’in hakk: vard:
Kiltiirliidillerin pek gogunda Fransizlara yapilan bu yakis-
tirma hig de fena degildi hani!

Ressam ise, evraklar1 hazirlayacak zamani fazlasiyla bul-
mustu.




Sabahin saat on birinde, dikkati dagilmig Sonsoles Zapata
yapacak bir sey bulamayip radyoyu agiyordu.

Babas: gittikten sonra, herhangi bir giin gibi ¢aligmaya
zorladi kendini. Metotlu bir geng kizdi, bir galigma progra-
mina uymaya karar verdiginde 6zel yasamindaki kaygilari
ve arzulari parantez igerisine alabilen bir insandi.

Bununla birlikte o sabah bunu yapamadi.

Babasinin vakitsiz bir zamanda ¢ikip gelmesi, soyledigi
sozlerin anlamlarindaki bulaniklik onu sinirlendirmisti.
Ozellikle Fromont-du-Gatinais ve Montparnasse mezarlik-
larin1 imal1 bir sekilde kargilastirmasi... Neyin pesindeydi?
Neden onu duygulandirmak istemisti? Ayrica, yavan, 6l¢iili
biriydi ve genellikle goniil oksayici sozler sdylemek kitabin-
da yazmazdi onun. Evet, Zapata’nin tarzi degildi bu tavir.
Kisacasi giineyli tipine alabildigine ters diigsen bir tipti.

Ayrica sinirlenmek bir yana, igine belirsiz bir endise diis-
miistii geng kizin. Babasinin mesaji, neredeyse bir televiz-
yon dizisine benzeyen akil almaz yanlarina karsin, kesindi:
Aynasizin tekine iletilecek bir mesaj, Istanbul Manzaras'nin
arkasinda gizli bir kasa, Isvigre franklarindan olusan bir
servet. Ve isin onemi, Negayev ile ilgili sozde yatiyordu:



“Negayev ile ilgili oldugunu soylersin, o anlar.” Babasinin
bu sozii Sonsoles’in belleginde doniip duruyordu. Aklin1 bu
soze takmis, bagka bir sey diisiinemez olmugstu.

Bosuna ¢abaladig1 bir saatin ardindan, General Franco
[spanya’sinda Sivil Muhafiz tarafindan éldiiriilen ellili y1l-
larin anarsist gerillas1 “Facerias”in seriivenleriyle bugiin
ilgilenemeyecegine karar verdi. Kitaplarin, figlerini topladi,
bilgisayarinin fisini ¢ekti ve sabahin saat yedisinde igtigi
kahveye benzer koyu bir kahve daha yapt1.

Fincani camli b6élmenin yanina gétiirdi, sevdigi mesin
kaph genis koltuga oturdu.

“Negayev ile ilgili” s6zii, bildigimiz Negayev ile ilgili anla-
mina gelmiyordu kuskusuz. Sergey Gennadiyevi¢ Negayev
1882’de, Peter ve Pavel kalesinin zindaninda 6lmiistii. Higbir
sey bundan tam ytizyil 6nce 6lmiis bir adamlailgili olamazdu.

Demek ki kodlanmis bir mesajd1 bu ve mesajin iletile-
cegi kisi olan komiser Marroux bunu aninda ¢6zebilecek
durumdaydi. Ne olursa olsun, gergek anlami ne olursa olsun,
pek fazla olasilik yoktu. Gegen yiizyillda yagamis geng Rus
devrimcisinin ad, ya giiniimiizde yasayan bir insana kod
ad1 olarak verilmisti ya da herhangi bir operasyona kod ad1
olarak secilmisti.

Yine de ister birinin takma adi, isterse bir harekatin kod
ad1 olsun, “Negayev” sozii karmagik, insani kaygilandirici bir
gergekle ilgiliydi kuskusuz. Gergekte, uluslararasi Kizilhag¢’in
ya da Diinya Hekimleri’nin girisimlerinden birine bu adi
vermis olmalar1 pek olasi goriinmiiyordu!

Hem sonra, mesaj birine yonelikti: bir polise. “Kendisiyle
bir zamanlar Ispanya’ya bir gezi yaptim... Harika eglendik...”
Bu agiklamay1 yaptiginda, Luis Zapata’nin dudaklarinda bir
tiir giiliimseme belirmisti. Ama Sonsoles i¢in bu ciimle de
en azindan “Necayev” kadar ¢oziilmesi giig bir seydi. Babasi




neden bir polisle yolculuk yapmigti? [spanya’ya nigin gitmis-
lerdi? Ve 6zellikle onunla nasil eglenebilmigti?

Aniden aklina, Luis’in kasanin sifresiyle birlikte bir not
defteri yapragina karaladig: telefon numarasini ¢evirmek
fikri geldi. Evet evet, Adli Polis idi. Evet, komiser Roger Mar-
roux nun biirosuna baglayabilirdi. Tikirtilar oldu, kazinilmaz
sinyal miizigine baglandilar. Bat1 yakasinin eski bir blues’u idi
bu: Adli Polis’in disk-jokeyi bir Manchette okuru olmaliydu!

Iki dakika sonra hatta geng bir erkek sesi belirdi. Hayur,
komiser su anda biirosunda degildi. Not birakmak ister
miydi?

Sonsoles hi¢bir sey soylemeden telefonu kapativerdi.

Ne olursa olsun, Negayev oldiiyse de polis sagd1.

Kahveyi yudumlarken, ¢ikarsamalarina devam ettikge,
saskinliga diisiiyordu Sonsoles. Akil yiiriitmeden yana bir
sikayeti yoktu. Ama bu akil yiiriitmenin sonuglar1 kafasini
fazlasiyla mesgul ediyordu. Boyle bir kod ad1 ve boyle bir
kisiye bir mesaj gonderdigine bakilirsa, konu terorle ilgili
olabilirdi: Kayg: verici olan iste buydu.

Kahvesinden son bir yudum daha alip ayaga kalkti, alnini
pencerenin camina dayayiverdi.

Biray once, giinlerden 17 Kasim, evet, 17 Kasim, Georges
Besse aksamleyin evine donerken oldiiriilmiistii. Renault’'nun
genel miidirliik binasinin bitisigindeki binada oturan Son-
soles’in neredeyse penceresinin dibinde olmustu bu is. O
aksam, saat sekizden biraz 6nce geng kiz Raspail metro
istasyonundan ¢ikiyordu. Edgar-Quinet bulvarini gegip sift
numaral yapilarin siralandigi kaldirima gegti. Kafast mesgul
oldugu i¢in biraz 6tedeki kalabalig1 ve giiriiltiiyli aninda
fark etmedi. Birden, kendini bunlarin ortasinda buluverdi.

Kirk bes dakika sonra, evine ¢iktiginda, 15181 yakmadi
Sonsoles. Gokyiiziiniin odanin camli bélmesinden giren



aydinligiyla yetindi. Dogrudan yerdeki halinin stiine uza-
niverdi. Belleginde hala korkung imgeler dalgalaniyordu.
Bununla birlikte 6fke yavas yavas her seyin tistiine ¢tkmaya
bagladr: Bu gibi bir ofke, bir tiir eni konu diisiiniilmiis bir
ofke. Su Dogrudan Eylemci heriflerdeki bunca kiistahliga,
bunca oriimcek kafali aptalliga, bunca igreng algakliga ne
demeliydi ki Tanr1 agkina! Kim bilir, “herif” degillerdi belki
de. Kadin da olabilirlerdi. Ciinkii Sonsoles, sokakta, anin-
da olay yerine iigsiismiis radyo muhabirlerinin uzattiklar:
mikrofonlara etraftaki taniklarin g1glik gighga haykirdiklar:
sozlerden sunu ¢ikarmigtr: Katiller kadindi, Georges Besse’ye
ates etmek lizere olan iki geng kadin gérmiislerdi. Sogukkanl,
adeta islerinin erbabi profesyonellere benziyordu bunlar.

Sonsoles birden mirildandr: “Kadin erkegin gelecegidir.”
Ne sagma bir seydi, hi¢ de ilgisi yoktu. Sinirinden katila katila
gilmeye koyuldu, gozlerinden yas gelinceye kadar giildii ve
sonunda rahatladi.

Daha sonra kendisine sert bir i¢ki hazirladu. iki aspirin iti
ve uyumaya ¢aligt1.

Sonsoles, ertesi giin Nanterre Universitesi'nin kitapliginda
bitisik masada ¢alisan ve dogentlik tezi hazirlamakta olan bir
komiiniste, Renault genel miidiiriiniin 6ldiirilmesi konu-
sunda ne diisiindiigiinii sormustu.

“Biliyor musun, biz bu tiir seylere karsiyiz!” diye yamt-
lamigti.

Yalnizca bu birkag sozciik bile Sonsoles’i cileden ¢ikarma-
ya yetmisti. Geng kiz, gergekte, kisisel kanisini soruyordu:
Kesip atic1 ve partizanca bir s6z olan su “biz” soziinii ne
yapsindi ki o!

Ama beriki, ¢antasindan L’'Humanité gazetesini ¢ikari-
yordu.

“Kaldirim kenarinda bir genel miidiiriin kaninin dokiilmesi
sinif miicadelesi sorununu halletmez ve M. Besse’in 6lmesi,




Billancourt duvarlar gerisinde bir ig alan1 yaratmayacak...”
diye okuyordu Philippe denilen ¢ocuk.

Sonsoles Zapata bembeyaz kesilmisti. Ofkesinin biiyiikliigii
sesinden anlagiliyordu.

“Bu ne demek?” diye haykiriyordu.

“Bu, su demektir: Kelimenin tam anlamiyla ve her anlam-
da!” diye atiliyordu beriki.

Sonsoles, adamin yiiziine bakiyordu. Bu herifin kendini
begenmisligine hayret ediyordu dogrusu. Artik iiniversi-
te gevresinde hemen hemen kimsenin komiinist partiyle
ilgilendigi yoktu. Ama bu nemelazimar herif, tarih onlarin
lehine ilerliyormug gibi héla havalardaydu!

“Ne olursa olsun, bu demektir ki” diye atild1 geng kiz,
“tiim ahlaki sorunlar devrimci stratejinin ahlaki sorunlarina
bagimli! Ya da en azindan devrimci oldugunu ileri siirenin...
Degerler hiyerarsisini kuran sey sinif miicadelesi...”

Berikinin kaglari gatiliyordu.

“Nasil, nasil?” diye haykiriyordu.

Bu bir hizl tren degildi, kesinlikle degildi.

“Fakat sinif miicadelesi higbir sey saglamiyordu artik!
Higbir deger hiyerarsisi, hatta higbir deger saglamiyor! Sinif
miicadelesi tiim demokratik toplumun 6ziinde bulunan ¢atig-
manin nesnel goriinimiinden bagka bir sey degil... Higbir
sey kurmuyor artik: Ne ahlak kurdugu var, ne de 6zellikle
strateji... Kelimenin tam anlamiyla ve her yoniiyle: Su sizin
gazetenin yaptig1 sagmaligin sinir1 yok!”

Ahlak ve strateji arasindaki baglar hakkinda karmagik bir
tartismaya devam ettiler. Savunmalarindan cesaret bulan
gen¢ komiinist, sonunda mutlak’in igerisinde ahlak olma-
digini, ahlakin 6lgiisiiniin stratejik oldugunu, dolayisiyla
devrime yol aldiran tek unsurun da ahlaki unsur oldugunu
soyledi ve kestirip att1!



“Demek ki yine de bir mutlak varmis: devrim!” dedi Son-
soles. Ve XX. ylizyilda olup bitene bakilacak olursa...

Amaberiki, konugsmay1 burada kesti, birkag sira 6tede bir
baska masaya gitti.

Terérizm sorunu Sonsoles Zapata'ya énce, Ispanya’daki
Franca karsit1 direnigsle ilgili ¢aligmasinda tarihi bir sorun
olarak kendini gostermisti. Gergekten de, bu direnis donemi-
nin belli bir aninda, altmigh yillarda Bask o6rgiitii ETA ortaya
¢itkmigti. Daha sonra, pargalanmalara, i¢ hesaplagmalara,
“guivercin”lerin “sahin”ler, “uzlagmacilar”in ise “sonuna
kadarcilar” tarafindan 6ldiiriilmesine ragmen, -6rnegin
kendi adamlar tarafindan kallesge isi bitirilen, ETA’'nin tarihi
sefi “Pertur”iin 6ldiirtilmesi- orgiit, demokrasiye doniildiigii
donemde de varligini siirdiirmiistii. Ve 6ldiirme eyleminin,
varligini géstermenin en iyi yolu olduguna inanarak 6ldiir-
meye devam etmigsti. Varolug nedeni 6ldiirmek oldugundan
bunu yapti. Ve terdr olaylar1 demokrasiyle yonetilen bir
hukuk devletinde diktatérliikle yonetilen bir lilkedekinden
daha az riskli olacagindan, ET A’nin katilleri, kavusulmus
olan 6zgiirliik doneminde, yavas yavas, bir o kadar da ant-
renmanli ve etkili olarak 6ldiiriicii yeteneklerini uygulamaya
devam etmislerdi.

Sonsoles, tarih mastiriigin, ETA’'nin Bask 6rnegini ¢6ziim-
lerken, genellikle terérizm uygulamasini gizlemek igin kulla-
nilan adlandirmayla silahli miicadeleyi yiicelten hareketlerin
temeldeki zararhlig1 konusundaki kesin kanilara iste buradan
varmistl. Demokratik rejimlerde zarar agik agik ortadaydi
ama XX. yilizyilin bir¢ok tarihsel ve toplumsal durumu igin
de bu genellestirilebilirdi. “Iktidar namlunun ucundadir.”
Tiim altmig sekiz kugagini biiyiilemis olan -hem de gergek
anlamiyla biiyii- Mao’nun bu s6zii, yirmi ikisine heniiz
basmis olan Sonsoles’e bir sagmalik ya da dehgset verici bir
sey olarak goriiniiyordu.




Bu sz eger siddeti, gogu zaman birbiri ardina gelen tarihsel
yasalliklarin kurucusu ve sadece olusturucu bir elemani ola-
rak gérmekle sinirliyorsa, sagmaydi dogrusu. Bunu bilmek
i¢cin Mao’nun kiigiik Kiz1l Kitap’ina bakmaya gerek yoktu:
Kutsal Kitap’ta da Bodin’in yapitlarinda da bu vardi! Eger
XX. yiizyilin su son birka¢ on yilinda silahin kaginilmaz
olarak iirettigi iktidar tipi diisiiniilecek olursa, dehset veri-
ci bir sey! Castro’cu tiifeklerden Sandinista gerillalarina,
Pinochet’nin, Mengistu’nun ya da Pol Pot’un silahlarina
varincaya kadar silahlar diktatorliik iktidarlarindan bagka
bir sey yaratmamustir. Buna kargilik, Ispanya’da oldugu
kadar Filipinler’de, Arjantin’de oldugu kadar Brezilya’da
bir hukuk devletinin yeniden kurulmasiyla, demokratik hak
ve Ozgiirliiklerin genisletilmesi, sivil bir toplumun yeniden
kurulmastyla ilgili tim deneyimler, gerekli siddetin, militarist
ve totaliter Onciilerin hemen silaha sarilmalariyla degil, tim
vatandaglarin s6z almasiyla ifade edildigi ve kendi kendini
astig1 barigci kitle hareketlerine baghdir.

Ne var ki siyasal teror eylemlerinin Sonsoles’te uyandirdig:
tiksinti, bir siire sonra, Dogrudan Eylem’in Georges Besse
katliamini savundugu uzun bildirisiyle daha da biiyiimusti.
“17 Kasim, Besse ‘hayvan’ini temizlerken” diye baslayan bu
metnin daha ilk satirlarindan itibaren igrenglikle en geri-
zekah gergekdisilik birbiriyle yarisiyordu, “komando Pierre
Overney, pasiflestirmenin ve somiiriiniin genel uzlasmasinin
bagrindaki en keskin ¢eligkiyi derinden kanatmigtir. Boyle
bir anda Besse’i vurmak, gerilla ve devrimci hareket tara-
findan Bati Avrupa’da baglatilmis olan saldir1 anlayisinda,
siniflar arasindaki diigmanligin tirmanigini somutlagtirmig
ve sentezlemis durumdadir...”

Teksir sayfalar1 Sonsoles’in elinden distii.

Her seyi agiklamak, her seyi dogrulamak igin yine sinif
miicadelesi soziinden yararlaniliyordu tabii: tarihin dea ex



machina’s1! Geng kiz, okumayi siirdiirmek, bitmek titkenmek
bilmeyen, tekrardan gegilmeyen, higbir anlam igermeyen, i¢
karartic1 bir metni sonuna kadar tamamlamak i¢in kendini
alabildigine zorlamak zorunda kaldi. Ama Sonsoles, Georges
Besse’in cesedinin gazetelerin bag sayfalarindaki ve televizyon-
lardaki roportajlarda bol bol somiiriilmesi karsisinda sagirdigi
kadar, Dogrudan Eylem orgiitiiniin, bir iki yerde ufak yollu
elestirilen abuk sabuk ve 6ldiiriicii bu metninin suskunlukla
karsilanmasi kargisinda da bir o kadar sarsildi. Bunun tizerine,
bu sagmaligin kokli bir ¢éziimlemesini yapmanin pedagojik
agidan ¢ok 6nemli olabilecegini diisiinmiigtil.

Giiniin 6gleye kadar olan dilimi bu sekilde bazi animsa-
malar, boliik porgiik okumalar, babasinin Negayev’in adini
neden andigini anlamaya ¢aligmakla gegmisti. Ozellikle de
Luis’in 6glende, on ikiyi geyrek gege edilecegini bildirdigi
telefonu beklemekle.

Sonra, saat on birde, bekleyisin aylakliginda gayriihtiyari
bir tavirla radyoyu agt.

Luis Zapata, sabah saat sekize dogru, Denfert-Rochere-
au yakinlarinda 6ldiiriilmiistii: Olay, ayni saatte haberlere
bomba gibi diigmiistii.

Sonsoles buz gibi donup kald1. Sozciikleri kendi kendime
yineleyeyim, onlari sindireyim, anlamlarini kavrayayim diye-
ne kadar olanca kani bedeninden ¢ekilmisti adeta. Sonra, bir
tiir higkirikli sizlanmayla, mantosunu, ¢antasini, anahtarla-
rin1 kapip deliler gibi sokaga firladu.
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Uzun namlulu, kirmiz: siiliigen boyali Smith Wesson
tabanca, 6niindeki sehpanin iizerindeydi.

Roger Marroux, silahi kavrayip tetikten teraziledi, soyle
bir ¢evirdi.
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“Guzel silahmis, bu kesin” dedi.

Elie Silberberg ona bakt.

“Bu namlu neden kirmiz1?” diye sordu.

“Paslanmayi dnleyici bir boya siiriilmiis, hepsi bu! Silahlar
kimi zaman nemli zulalarda saklanirdi. O durumda boyle
koruyucu bir tabaka ile kaplanir, sonra paragsiitle, ilgili yer-
lere indirilirdi.”

Katila katila giildii.

“Fakat size garanti verebilirim ki, Silberberg, bu gordii-
gliniiz original boyasi degil. 1943’te parasiitle indirilmeden
once siirdiikleri siiliigen boya degil bu. Babaniz daha sonra
namluyu 6zenle yeniden boyamis olmal1.”

Elie, kiil yutmayacagini gosteren bir jest yapti.

“Babam her yeri kirmiziya boyamak isterdi. Silahlar, yasam,
diinya!”

Roger Marroux, Smith Wesson’t masanin iizerine biraktu.

“Resmi olarak, ben sahsen bu tabancayi gormedim” dedi.
“Sizde kalsin o... Gerektiginde kendinizi savunabilecek
durumda olmanizi tercih ederim, Silberberg... Ben su oto-
matige el koyuyorum...”

Motosikletli katilin silahi, plastik bir torbanin iginde seh-
panin iistiinde duruyordu.

Elie Silberberg komiserin yiiziine bakt1.

“Biitiin bunlarda Daniel’'in parmag: oldugunu mu sani-
yorsunuz?” diye sordu.

“Parmagi oldugunu ha? Kesinlikle, ondan hig siiphe yok...”
diye atildi Marroux. “Fakat ne sekilde ve hangi sifatla? Heniiz
higbir sey bilmiyorum... Kesin olan iki sey var: Birincisi,
Zapata'y1 o 6ldiirmedi. Sizin ifadeniz de bizim daha 6nce
bildiklerimizin dogrulugunu gésteriyor... Ikincisi, yalnizca
6ldiirmemekle kalmadi, bir olasilikla diin onunla karsilas-
t1... Bu bulugsmayi garantiye almak igin bir araba kiralad:.
Daniel’in hayatta oldugunu simdi artik bildigimize gore



Zapata'nin mesaj1 giderek agikliga kavusuyor. “Negayev
ile ilgili...” Eh, evet, gercekten de “Negayev’le ilgiliydi, bir
dolayli anlatim ya da bir sifre degildi bu s6z. Fakat 6nemli
olan “Negayev”in bizden ne istedigiydi.

Sonra bir sessizlik oldu. Herkes kendi anilarina daldu.
Yine de, Daniel Laurengon nedeniyle ortak olan bir gegmisi
animstyorlardi

Fabienne kisa bir siire 6nce gitmisti.

Gazetenin yazi islerinde acil bir isi oldugunu ileri siirmiistii:
Giinlerden ¢arsambaydi, sayfalarin baglandig: giindii. Ger-
cekte, Cenevre’de Julien Serguet’nin yanina gitmek istiyordu.

Roger Marroux onun gitmesine ses etmemisti. Ama evvelsi
giin Quesnoy tarafindan bir otelin lobisinde ¢ekilen bir dizi
fotografa el koymugstu. Ve onlarin her ikisine de, Pierre’e ve
Fabienne’e, 6gleden sonrasi i¢in randevu vermisti. Komi-
serin onlar1 Adli Polis binasina ¢agirmamasi Fabienne’in
goziinden kagmamisti. Kendisini, belirtilen saatte Action
dergisinde beklemelerini istemisti: Bulusma yerini saptamak
i¢in onlara telefon edecekti.

“Terorizmle ilgili bir kitap tizerinde mi ¢aligtyorsunuz?”
diye sordu birden Roger Marroux.

Odanin dip tarafinda yer alan ve iizerinde gesitli belgelerle
metin alintilarinin yer aldig1 mantar panoya bakiyordu.

“Nedir, roman m1?”

“Ta kendisi!” diye haykirdi Elie. “Roman m1 yoksa dene-
me mi oldugu konusunda bir tiirlii karar veremiyorum...
Aylardir yaziyorum ve bir anlat1 bigimi etrafinda doniip
dolasiyorum... Ama ne ben karar verebiliyorum... ne de o
kendisi bir sekle giriyor...”

Ne var ki birden soziinii yarida kesti, sagirmisa benziyordu.

“Roman yazdigimi nereden biliyorsunuz?”

Marroux ona bakti, omuz silkti.




“Elias Berg! Romanci olarak kullandiginiz takma ad, agik
a¢ik ortada degil mi? Ve Daniel Laurengon’un ortadan kay-
bolusundan beri sizi yakindan izledim, bunu unutmayiniz!”

“Beni ha? Ozellikle beni mi?”

“Sizleri, timiiniizii” diye belirtti Marroux. “Otekilerin
zaten g6z hapsinde tutulmalari size oranla ¢ok daha kolaydi...
Basarilari onlarin her an gozler 6niinde olmalarini sagliyor-
du. Fakat sizin romanlariniz beni onlarin basarilarindan ¢ok
daha yakindan ilgilendirdi, Mosyo Silberberg.”

Birden bosaliverdi:

“Kitaplarinizda beni etkileyen yan, tiimiiniin ayn1 anlatim
dokusunda olmasi... Saplanti halinde bir durum bu. Kogullar
ve olaylar degisse de, tiimiinde sadece ve sadece bir grubun
ve bir ihanetin hikayesi anlatiliyor. En azindan oldugu var
sayllan bir ihanetin... Kisacasi, hep Fesat'in semasi. Ama
sizin Pluvinage’iniz Paul Nizan’inkinden daha az kararli ve
daha kapali. Hain olup olmadig1 higbir zaman bilinmiyor.”

Uziintiiyle ciddiyetin okundugu bakislarini Elie Silber-
berg’in gozlerine dikti.

“Daniel bir hain miydi? Buna kesin bir sekilde karar vermis
goriinmiiyorsunuz.”

Elie irkildi. Bu s6z onun dilini damagin1 kurutmustu.

“Ne olursa olsun” diye siirdiirdii Marroux, sogukkanl bir
tavirla, “Negayev ile bu kadar ilgilenmenizin nedeni, anladi-
gim kadariyla kisisel nedenlerin 6tesinde bir sey. ‘Devrimin
basarisini saglayan her sey ahlakidir...” Devrimcinin El Kita-
brndan yine son derece giincel olan bagka ciimle 6rnekleri
de verilebilirdi... Yani demek istedigim, hepsi de yanlig ama
bazilarinin kafasinda hala etkili ctimleler. Burada sahnelenen,
bir 6l¢iide devrimci terérizmin ilkel sahnesi. Bu ¢ok uzak-
tan geliyor tabii, ¢ok daha yukaridan: Tarih’in her zaman
geldigi bir yon vardir. Negayev, Babaeuf'e ve Robespierre’e
biiyiik ilgi duydu, bunu siz benden gok dahaiyi biliyorsunuz.



Blanqui'ye de dyle. Ama onun eylemi, onun séylem tipi, onun
pragmatik kinizmi, evcillestirilemez metaneti bir tiir kurucu
unsurlardir. Hig degilse daha sonra Leninizmde cisimlesecek
devrimci modernligin ayirici 6zelliklerinden bazilarim diize-
ne koyarlar. Devrimin dramatiirjisini de doruk noktasina
vardirirlar: ihanet davasi -her haliikarda, hain varsayilan
kisinin davasi-; saskina ¢evrilmis kitlelerin uzgoérisli sefle
kanl 6zdeslesmesinin yiice seremonisi...”

Birden sustu, sag eliyle gozlerini ovusturdu.

“Tereddiit etmeyin, Silberberg! Roman yazin. Marksist
Leninist terorizm, bir deneme igin zayif bir konu. Cabucak
bitiveriyor. Bilirsiniz, Frangois Furet otuz sayfalik bir 6ns6z
yazisinda konunun esasini soylemeyi basardi. Konu, kusku-
suz gelistirilip genisletilebilir, yeni tarihsel 6rnekler buluna-
bilir, eldeki deneyime farklibakis agilariyla yaklagilabilir, bu
konuda gittik¢e zenginlesen kaynakgalar sayilip dokiilebilir...
Ne var ki 6zii konusunda sdylenecek fazlaca bir sey yoktur.
Buna kargilik, bir roman igin diis giiciiniin varyasyonlarina,
gergegi aydinlatan kurgunun oyunlarina olanak taniyan
bitmez tiikenmez bir konudur. Ayrica kisisel yatirimlara da
olanak tanir. Ozellikle de sizin durumunuzda, éyle degil mi?
Hem sonra Hannah Arendt’in su saptamasini unutmayiniz:
‘Higbir kuramsal diigiince iyi anlatilmus bir tarihin yarattig
duygu zenginligine sahip olamaz!"”

Elie Silberberg birden usanmusti.

Bir aynasizdan ders alamazdj, listelik Hannas Arendt’ten
alintilar yapryordu adam! Bir bu eksikti hani!

Gelgelelim Roger Marroux, Daniel Laurengon’un kirmizi
defterine el koymustu.

“Guatemala’da, Daniel...”

Tipkibir yolculuk ¢ani gibi berrak bir zil sesi soziinii yarida
kesti. Ceplerinden birinden plastikten, ince, siyah bir kutu
¢ikard, zili durdurdu.




“Oziir dilerim” dedi. “Telefon etmem gerekiyor. Acil olma-
L!”

Telefon cihazinin bulundugu koridora dogru yiiriimeye
koyuldu.

“Rahatiniza bakin, evinizdeymis gibi davranin!” diye bagir-
di1 Silberberg, buruk bir ses tonuyla.

Komiser aceleyle ¢ikarken Daniel’in not defterini masanin
tistiinde unutmustu. Elie bunu ona hatirlatmaktan ka¢indu.
Dahasi, defteri alip cebine indirdi.
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Roger Marroux onu derhal taniyiverdi: Luis Zapata’nin
kiigiik kiz kardesi Nieves’e benziyordu. Tabii daha az kéyli
tipi. Daha ince, daha narin. Ama ayn1 kayg verici atilganlik,
bakislarinda ayni ates, yiiziinde ayni eda.

Barin dip tarafinda, Sonsoles’in oturdugu masaya dogru
ilerledi. Saatine bakti. Silberberg’in evinden buraya gelisi on
dakika bile siirmemisti. Hi¢ de fena sayilmazdi.

Kadin, Raspail bulvarindan asagiya kendini birakarak geli-
siglizel yiriimisti.

Uyurgezerden farksizdi, etrafinda olup bitenleri gorecek
halde degildi, kulaklarinda yalnizca babasinin sabahleyin
soyledigi sozler vardi. Biraz 6nce 6ldiirme olayini haber
veren radyonun soylediklerini tekrar ediyordu.

Sonsoles birden, iletecegi bir mesaj1 oldugunu, yerine geti-
recegi bir istek oldugunu animsadi. Hatta bir 6liiniin son
arzusuydu bu. Tiim bedeni titriyordu, etrafina bakindu.

Bac-Saint-Germain kavsaginda, Raspail bulvarinin bagin-
daydi. Gozleri bir telefon kuliibesi aradi ve buldu. Biraz
ileride, bir bankanin 6niindeydi.

Adli Polis’te, miifettis Dupré 6fkesini gizlemiyordu. Onu
her yerde aradiklarini séylityordu. Hig kimse adresini bil-




miyordu, ne babasinin hizmetgileri, ne sekreteri. Hi¢ kimse!
Soguk bir tavirla, bile isteye degisik bir adla yagadigini soy-
ledi. Boylece daha rahat ediyordu. Haberi yeni 6grenmisti,
Bagkomiser Roger Marroux’ya iletecegi bir mesaj1 vardi.
Miifettis Dupré ondan adresini sordu. Hayir hayir, disar
¢itkmus, gelisigiizel ylirimiistii. Bu durumda onu nerede
bulabilirlerdi ki? Telefon kabininin camlarindan disariya,
etrafina bakindi, Pont-Royal barini animsadi, ¢ok yakindi,
komiseri orada bekleyecegini soyledi.

Evet iste, o saat gelmisti.

Onun kafasinda canlandirdig1 Fransiz polisi tiplerine ben-
zemiyordu. Hi¢ mi hig.

Geng kiz, stkma portakalin1 yudumlarken, Marroux’nun
masaya yerlesisini, buzlu viski -Silberberg’in evinde igmeye
bagladigina gore artik kendisini tutmasi igin hi¢bir neden
yokut!- 1smarlayigini seyretti.

Sonsoles, komiseri bir siire inceledikten sonra, ilk bakista
yavan gibi goriinen ama derinligine indiginde yabanil titre-
simler tasiyan bir sesle sordu:

“Demek” dedi, “demek babamla Ispanya’ya bir yolculuk
yaptiniz, dyle mi?”

Beriki, geng kiza bakti.

“Bunu size ne zaman soyledi?”

“Bu sabah. Sabahleyin saat yedi bugukta evime ugradi.
Sanirim bunu miifettislerinizden birine de s6yledim.”

“Aynasiz” dese, bundan daha fazla asagilamis olamazdi.

“Size iletmem igin bir mesaj birakti...

Marroux bir yudum alkol aldi, geng kizin ellerine, ince
bileklerine bakti. Yiiregi giimbiir giimbiir atiyordu: Belki
de her sey agiga ¢ikacakti.

“Hatta, dedigine gore iyi eglenmigsiniz...”

Geng kizin inanmazmiggasina yliziini burusturusu, komi-
serin goziinden kagmamugti.



“Bu sizi sagirtmisa benziyor” dedi.

Kiz hafif¢e omuz silkti.

“Babamla yaptiginiz su yolculugu bana anlatacak misiniz?”

Komiser onu yerine oturtmamak igin kendini zor tuttu,
sabirll olmaya karar verdi. Kiz ona bir bedel 6detiyordu,
hepsi bu.

“O zamanlar, babaniz degildi heniiz” dedi. “Siz diinyada
bile yoktunuz. Bu dedigim, sizin dogumunuzdan iki t¢ yil
onceydi. Luis, anneniz olacak kadini bile segmemisti heniiz.”

Sonsoles’in gozleri fal tas1 gibi agiliverdi.

Bir aynasiz i¢in tuhaf bir tondu bu. Kendi kafasinda tasar-
ladig1 polisin konugma tarzina yakigmiyordu hig.

“Kisacasi, bu iinlii yolculuk sirasinda size yagamini mi1
anlatt1?”

Kiz dalga ge¢gmeye ¢alisiyordu ama bunda pek basarili
oldugu séylenemezdi.

Beriki, igkisini yudumladi. Bugiin bayag: iyi geliyordu
igmek: Sabah heyecan bakimindan hayli bereketli gegmisti.
Fakat artik formundayds; neredeyse yasama arzusu duyu-
yordu. Bu gegici kendini iyi hissetme aninda, Véronique’i,
onun korpe bedenini animsadi tabii. Onun bacaklarini,
kal¢alarinin kivrimini kesin bir bigimde animsadu. Bir kadin
bedeninin bu kadar iyi olabilecegini neredeyse unutmugtu.
Bir kadin yiizii, minnettar bir bakis da ayni sekilde heyecan
vericiydi: Tanindig1 igin var oldugunu hissettigi bir bakis.

Sonsoles’e giiliimsedi. Aklindan yersiz bir soru gegti: Acaba
kiilotlu mu yoksa kiilotsuz ¢orap m giyiyordu?

“Kaybetme tehlikesi s6z konusu oldugunda, insan her
zaman biraz hayatindan s6z etmeye baglar” diye haykirdi.

Fakat fazlasiyla torensel goriinmekten gekindi.

“Nieves’i andiriyorsunuz” diye ekledi.

Geng kizin kagslari catildi.

“O da kimmig?”




“Luis’in kiigiik kiz kardesi” diye yanitladi komiser.

Geng kiz, bu benzerlik diisiincesini, babasinin ailesinin
kadinlariyla olabilecek her tiirlii benzerlik diisiincesini bagin-
dan uzaklastirmak istercesine bagini salladi.

“Tanimiyorum onu” diye kestirip atti. “Bu aileden hig
kimseyi tanimiyorum. Tanimak da istemiyorum!”

Komiser ona yine giiliimsedi.

“Benim zamanimda ¢ok iyiinsanlardi” dedi. “Biraz haydut
gibiydiler ama ¢ok sempatik kimselerdi!”

Geng kiz, gozle goriiliir bir sagkinlikla adamun yiiziine bakt.

“Garip bir aynasizsiniz, ha!” dedi.

Beriki keyiflice giildii.

Kag yasinda olabilirdi ki? $oyle boyle yirmi iki yasinda.
Iyi bir 6grenim gérmiistii, goriiniisii 6yle gosteriyordu. Her
zaman en Onde, her zaman sinifin birincisi. Ve yirmi yasi-
nin, bilgisinin, aptal masumiyetinin, giiven verici mutlak
degerlerin borsasinda rayici belirlenmis ahlak 6l¢iitlerinin
etkisiyle tepeden bir bakisla onu siiziiyordu.

Komiser, canini sikiyordu, hepsi bu.

Oyle, garip bir aynasizimdir” dedi beriki. “Bu arada siz de
garip, kiigiik bir burjuvasiniz!”

Kiz, hesapta olmayan bir tepki gosterdi, giilmekten katild1.

Sonra gozlerinin yagim sildi. Fakat keyiften aglamiyordu.
Agliyordu, o kadar.

“Oziir dilerim!” dedi bir suskunlugun ardindan. “Sinir-
lerim ¢ok bozuk. Daha hayattayken bile unutmaya karar
verdigim bir babay1 bu kadar 6zlememe de bir tiirlii anlam
veremiyorum dogrusu!”

Komiser ses etmedi, kizin kendini toparlamasini bekledi.
Bu da pek fazla zaman almadu.

“Rica ediyorum, bana su yolculugu anlativerin! Fakat Nie-
ves haladan baglamayin, n’olursunuz, isin bagindan basla-
yiverin!”



“Bunun kolay bir is oldugunu mu saniyorsunuz?” diye
mirildand1 Marroux.

“Yine de deneyin!”

Denedi.

Bir giin kendisini ¢agirmiglardi. Adli Polis’e degil, 16.
bolgede, karsi casusluk orgiitiiniin gizli bir ek yapisi olan bir
konaga. OAS’1n suikast dalgasinin doruk noktasina vardig:
1962 yilinda. OAS dan s6z edildigini duymus muydu? Geng
kiz yeniden bagirdi: Siz beni ne saniyorsunuz? Ustelik ben
Ispanya’nin ¢agdas tarihi iizerine aragtirma yapiyorum. O
halde, OAS’1 biliyorsunuz! Pekal, bu konuyu, s6z konu-
su donemi tam olarak belirlemek i¢in agmistim, diyordu
komiser. Sonunda, ayrintilara girmedi, ona yalnizca esasi
anlatti. Hain subay, olusturdugu tehlike, iste hepsi bu. Ona
eslik edecegi adami, Luis Zapata’y: tanitmiglardi. Luis’in kim
oldugunu, tiniinii biliyordu. Otuz yasindaki Zapata uzun siire
hapis yatmigti. Ama o Ispanyoldu ve temizlenmesi s6z konu-
su olan OAS’l1 tipin saklandig1 bolgeyi yakindan taniyordu.

Bir ekip olusturmuslardi. Kendilerine karsiligi olan sahte
pasaportlar, para, silah ve patlayici, tiim bunlar saklaya-
bilmek i¢in de 6zel zulalar hazirlanmis bir araba verilmisti.
Fakat tek tek hareket etmek zorundaydilar. Eger Franco’nun
polisleriyle baslar1 derde girerse kendilerine yardim edil-
meyecekti. Kimse onlara yardim igin serge parmagin bile
kipirdatmayacakti. En azindan acil olarak.

Luis bunu daha ¢ok tuhaf buluyordu. Bu onu hapishanenin
alisilmis uyusuklugundan kurtartyordu. Hem sonra kendi-
sine, dondiiklerinde iyi davranigindan dolayi ceza indirimi
vaat edilmisti. Tabii eger donerlerse, bu soylenmemisti. Her
neyse, diyordu Luis keyifli ve kinik bir tavirla, ilk kez olarak
bir cinayet cezalandirilmayacak, bu cinayeti isledi diye tersine
odiillendirilecekti. Kendisinin, bir 6ldiirme olayina ilk kez
katilacag1 da dogruydu.




Yolculuk harika gegmisti, tam anlamiyla bir bayramdan
farksizdi. Panayirin ilk ahbap ¢avusu gibi anlagivermislerdi,
durumlarini aydinlatmak i¢in bundan daha cuk oturan bir
bagka sozciik bulunamazdi.

“Pekala, soylesenize!” diyordu Sonsoles.

Roger Marroux, ¢eyrek ylizyil sonra Pont-Royal barinda,
Luis Zapata’'nin kizina bakiyordu. Bu eski mutlulugu ona
nasil anlatmaliyd: ki? Luis ger¢ek anlamiyla saklis1 gizlisi
olmayan bir insandi. Acimasiz ama agik bir aggozliiliige
sahipti, dilnyadaki seylere naif bir sekilde agikt1. Kimi zaman
acimasiz bir bicimde canli, kimi zaman comert mi comertti.

Dahailk aksam San Sebastian’da anlagmay1 bagarmiglardi.

Luis, kenti tantyordu, onu eski limanin bulundugu mahal-
leye gotiirmiis, 0 meyhane senin bu meyhane benim, Ispan-
yol sarabini ufak ufak yuvarlarken yaninda da ¢ig jambon,
peynir, 1zgara ya da acili soslu gambas, al ajillo, kalamar,
tortilla pargalari, 1zgara ya da eskabes sardalya, kokosa, biber
salatasi, leblebi ve daha bir y1gin sey yemislerdi. Bir yandan
konusurken bir yandan da yiyip i¢mislerdi. Hem yabancilarla
hem de kendi aralarinda konugsmuglardi. Konusan daha ¢ok
Luis idi zaten. Herhalde birdenbire kavustugu bu 6zgiirli-
giin, anayurda doniisiin coskusuyla olacak, ¢ocuklugunu,
annesini, kiz kardegslerini, I¢ Savag sonrasi Ispanyasi’ndaki
sertligi aniyordu.

Marroux, Sonsoles’e animsadig1 ayrintilari, tiim ayrintilari
anlatt1.

Yukari Castilla yaylasinda ilkbahar gokyiiziinii. Prado
Miizesi'nde Nedimeler’e Luis’in bakisi, onlara yardim etmis
olan Nieves -fakat sonunda Nieves ile birlikte ge¢irdigi
geceden soz etmedi tabii-. Saklandig1 yeri degistiren OAS’l1
herifin arastirilmasi... Herif artik, Madrid’in kuzeyinde,
Escurial yakinlarinda, griilmesi zor mu zor 6zel bir miilkte
gizleniyordu.



Boyle bir dizi ayrintilardan soz etti.

Ne var ki eylemin kendisinden, evin parkina girip hain eski
subay1r mihlamak i¢in neler yaptiklarindan s6z etmedi ona.

“Ee, sonra?” diye soruyordu geng kiz.

Nieves’i andiriyordu. Adlari ikisine de ¢ok yakisiyordu.
Kar ve giines, diye diisiiniiyordu alkoliin etkisiyle ¢akirke-
yiflesen komiser. Gece yarisi giinesi, kar golgesi. Biitiin bu
adlar, sahipleri hakkinda bir fikir vermeye yetiyordu. Disi
sonsuzluk, kadin hakkinda da.

Adikaranlamina gelen Nieves’in giines gibi parlayan mat
bir teni vardi. Ad1 giines gibi parlayan Sonsoles’in ise kar
gibi bir teni vardi. Kar beyaz baldirlarina giydigi gri fiime
¢orabin yarattig1 kontrast1 géziinde canlandirdu.

Tamam, sagmaliyordu.

Marroux, bagini salladi, bonce giiliimsedi.

“Sonunu anlatmayacak misiniz?” diye i1srar ediyordu kiz.

Yiiksek yaylalarin dikine inen kizil giinesleri, Guadarra-
ma daglarinin mavi giinesleri, Vélasquez’'in Nedimeler’inin
giysilerinin grisi tizerinde patlayan i¢ giciklayici giinesler,
Madrid sokaklarinda sark: soyleyerek piyango numaralari
soyleyen korlerin seslerindeki 6lii glinesler, Bask yoresinin
sisli, puslu giinesleri!

“Sonu mu?”

Kisa, daha ¢ok da hoyrat¢a giildii. Anlatt.

“Escurial’deki eylemden sonra birkag giin Madrid’de kal-
maya karar vermistik. Franco polisinin gozetimi artiracag:
yer, mantiken olsa olsa sinir ya da Fransa’ya agilan yollar
olacakt1. Bu durumda, yerimizden kipirdamamamiz anlam-
siz olurdu. Yalnizca otelimizi degistirip, Ispanya’da para
yemeye gelmis zengin Fransiz turistler havasina biiriindiik.
Luis’in etekleri zil galiyordu. Gelgelelim dahaikinci giin sona
ermenmisti ki, [spanyol polisleri bizi bulmustu. Oteden beri
diigtiniiyorum ki —evet bu boyle, bu kesin- ihbar edildik.




Ciinkii Ispanyollar kaldigimiz otele geldiklerinde Luis ve
benim hangi adlarla yolculuk ettigimizi biliyorlardi. Bu isten
mucize eseri pagay1 siyirdik. Hayir, mucize eseri degil: Ikimiz
bir arada gergekten giigliiydiik. Pekila, Paris’te biri ¢ok kara
dizi okumug olmali; gorev yerine getirilir getirilmez de bizi
Ispanyol polisine ispiyonlamig olmali. Bdylece ortalikta bir
daha bu konudan soz edebilecek kimse kalmayacakti... Ken-
dileri de siitten ¢ikmus ak kagik gibi tertemiz, bu isle uzaktan
yakindan en ufak bir ilgisi olmayan kimseler olacaklard:...”

Yeniden giildi, ikinci viskisini de yuvarladi.

“Kullandigimiz araba belirlenmisti ve pasaportlarimiz ise
yaramiyordu. Genel olarak sapa oturmugtuk. Islerin idaresini
Luis ele aldi. Yakin arkadaslarinin, ailesinden kimselerin
yardimiyla aptalca bir firar organize etti...”

Geng kiza yonelik bir el hareketi yapti.

“Nieves’e benzediginiz dogru... En azindan onun daha
az koyli tipi, soylemek istedigimi anlayabilseniz! Bize ¢ok
yardimi dokundu... Kimi zaman diigiimde goriiriim de soguk
terler dokerim. Ya da giilmekten katilirim. Neyse, uzatma-
yalim, on giin sonra sag salim Paris’e varmistik. Gegerken,
hatta Gerona’da bir bankadan para bile ¢ekmistik ¢iinkii
metelige kursun sikiyorduk!”

Sonsoles kahkahay: bastu.

Gerginligi kalmamust1 artik. Babasi Luis Zapata’nin akrani
otuz yasindaki bu geng ¢ilginla neseyle kosturup duruyordu.

“Paris’te bunu hi¢ hesaba katmiyorlard1” diye siirdiirdii.
“Onlar kesinlikle bizim Ispanya’da kaldigimizi, Sivil Muhafiz
birliginin yol kiyisinda bir yerde makineli tiifekle bizi taramug
oldugunu saniyorlardi. Ama biz saf saf donmiistiik. Ortak
bir uyum, giigliiklerimizi en aza indirdi. Kuskularimizdan
hi¢ mi hi¢ s6z etmedik, her zamanki gibi siradan bir isi yapip
isinin bagina donmiis insanlar gibi davrandik. Ve Luis ceza
indiriminden yararlandu...



Geng kiz, komisere bakiyordu.

“Bu hikéyeyi yazmalisiniz Bay Marroux. Harika bir film
¢ikar!”

“Diistinmedigimi soyleyemem” dedi, “ama anlatimim giizel
degil!”

Geng kiz, bir bag hareketiyle buna karg1 ¢iktu.

“San Sebastian, ilk aksam. Babam Vélasquez’in tablolarinin
oniinde... Ne kadar giizel anlattiniz orasini!”

Gozliiklerini gikardi. Kendisine bilge, ¢aliskan bir gériiniim
kazandiriyordu bu gozliikler. Ayrica da yiiziinii maskeliyor-
du. Bakislar1 parliyordu.

Gergekten giizel anlatmig miydi? Komiser bundan emin
degildi.

Bir hikayeyi, gergek derinligiyle giizel anlatabilmek igin,
insanin onu bastan sona kendisinin uydurmus olmasi gerek-
tigini diigiiniiyordu o. Bu nedenle kimi zaman nefsi miidafaa
icin bir maceraya atilan kisiler, baglarindan gegenleri anlati-
cinin kendisi kadar giizel anlatamazlar. Romanesk hikayeler
disiiniilecek olursa, su gergegi bilmeyen yok kuskusuz: Bir
roman kahramaninin kendi yazgis1 konusunda bilebilecegi
seylerin romanciya oranla ¢ok daha sinirli olacagini kim
olsa anlar. Neredeyse birazcik kadin diismani bir kabalikla
“Madame Bovary benim!” demis olan sevgili Gustave’im, gok
temel bir sey bu. Ama tarihteki hikayeleri diisiinecek olursak
benzeri savlar da tamamen dogrudur. Su farkla ki, bu son
durumda Tanrrdan baska bir romanci bulmak miimkiin
degildir. Tanr bir bakima Yiice Anlaticr’dir.

Bununla birlikte, Bossuet’den itibaren bu tiir, yok olmaya
baslamistir. Daha dogrusu, isin aslini s6ylersek, tam olarak
Hegel’in tarihin sonunu ilanindan itibaren. G6z kamastirici
son girisimler, Alman post-romantiklerinin girisimleri oldu
ama bunlar yalnizca antik diinyayla ilgili. Bu da anlagilir bir




seydir: Antik¢ag daha az ideolojik handikap igeriyor. Roma
Imparatorlugu’nun ¢okiisii yalnizca Sorbonne Universite-
si'nde tartigilir, bagka yerde kimse bu konuyu tartigmaz.
Opysaki Vendée, Robespierre, hali etkiliyor insanlar1. Fransiz
Devrimi’nin cesetleri hep kipir kipur.

Ne olursa olsun, biitiin Yiice Anlaticrlari dislamis olan
yeni okulun yandagslari size Akdeniz’in, iklimin tarihinden,
tuzun, pirincin ve bugdayin yollarindan, Amerikan kitasinin
altinlarindan, ¢atal kullanimindan, kari-koca iligkilerinden,
hatta fazlasindan, helalardan sasilacak derecede hoslukla s6z
ederler; ama evrensel tarihin evrenselligiyle karsilasmaktan
ozellikle sakinirlar. Artik higbir tarih¢i kendini Tanr1 yerine
koymaz; ne onun yerine goz diker, ne de onu séyleminin
parodisi yapar. Bugiin gergek bir romancidan daha ¢ok
varsayimsal bir Tanrr’ya benzeyen hig kimse olmadig fikri,
eglenceli bir sekilde bizi dogrulamaktadir.

Gergekte cogito'nun paradokslarini asacak olan, insanlik
komedyasinin yalnizca bu iki kahramanidir. Namuslu ama
gorece ¢ocukga ve etkisiz bir narsizmin izini tagtyan “Diigii-
nityorum, o halde varim” totolojik hipotezinin agiklamasiyla
yetinmemesi gerekenler bunlardir; ne kadar gozii pek gelse
de, “Diigliniiyorum, o halde onlar (seyler, varliklar) var:
Budur!” diye serinkanl bir sekilde ileri siirebilen kisilerdir
bunlar. Horozlanan varsayimsal Tanrr’yla gergek romancinin
ergo’sundan sonra bir diinya vardir, genellikle de giizel bir
diinya. Sozciigiin ikili anlamiyla diinya: Varliklar ve evren.
Diisiiniiyorum, o halde tamam!

Gelgelelim birden irkiliyor, sagma diisiincelerine ara veriyor.

“Bagkomiser Roger Marroux musunuz?”

Bagini kaldiriyor. Seslenen barmen.

“Telefondan araniyorsunuz.”

Sonsosel, onun telefon kabinine dogru uzaklagmasini sey-
rediyor. Barmen de uzaklasiyor. Barmen halinden memnun.



Yarim saattir kendi kendine, su ikisinin kim olabilecegini
sorup durmaktan helak olmustu. Kimin kim oldugunu bil-
mekhosuna gidiyor. Gengkizidaha 6nce bir ikikez gormiis-
ti. Ama adamu ilk kez goriiyordu. Pekala, bir baskomiser,
belki de amilarini ya da bir roman yazacaktiilerde. Polislerin
kitap yazmalar1 son zamanlarda ender goriilen seylerden
degildi. Geng kiz, herhalde yakindaki yayinevlerinden birinde
galistyor olmaliydi. En azindan 6nemli yayinevlerinin tiimii
bu civardaydi. Marroux, bu adi aklinda tutacakti. Boyle
yakigikli biri eger bir best-seller yazmazsa gasardi dogrusu!
1945’ten bu yana, burada, Fransiz entelijansiyasinin kaymak
tabakasinin ugrak yeri olan Pont-Royal barda barmenlik
yapan bir insan olarak bu insanlarla tanigmigti. Yalnizca
edebiyat alaninda degil, her alanda birtakim insanlarin birden
tinlendigini, sonra birdenbire bu tinlerini yitirdiklerini gor-
miistii. Kifirler, ask sozleri, yiiz kizartict miistehcen seyler,
bos konular iizerine ciddi laflar ve ciddi konular tizerine
bos laflar edildigine tanik olmugstu. Umutlarin agik agik,
dizlerin kagamak yollu oksandigina tanik olmustu. Kadinlar
tavlamak, bol parali isler, haybeden para kazanmak, 6diiller
elde etmek i¢in gekilen yaglara, savrulan tehditlere, bastan
¢ikarmalara, santajlara tanik olmugtu. Kisacasi bir karanlik
ve fisilt1 diinyasinda, bir duydum duymadim diinyasinda
yagsamist1. Kisacasi yagsamin yasak-sozleri, i¢-sozleri arasinda
yagamist1.

Barmen, tezgahin arkasindaki yerine memnun déniiyor.
Kime hizmet ettigini bilmekten memnun.

Telefon kabininden ¢iktiginda, Roger Marroux’nun hayli
sikintili oldugu goriiliyor.

“Oturdugunuz dairenin girig kapisini zorlamislar” dedi.
“Herif kagmay1 bagsarmig. Kagmak igin goziinii kirpmadan
ates etmig! Miifettis Dupré olay yerinde su anda.”

Geng kiza bakiyor.




“Biraz once, babaniz bana iletilmek iizere size bazi evraklar
verdi demistiniz, degil mi?”

Sonsoles dislerinin arasindan “Allah kahretsin!” diye geve-
leyiverdi. Defalarca kahretsin, kahretsin, kahretsin, kahretsin,
dedi. Ama sogukkanliligini koruyor.

“Hayir!” diyor. “Yalmzca sozlii bir mesaj. ‘Negayev ile ilgili,
o anlar.’ Fakat evraklar Edgar-Quinet bulvarinda degil. Su
bizim hirsiz bosuna zahmet etmis!”

“Ne dediniz, evraklar da m1var?” diye haykirdi Marroux,
heyecanla.

Sonsoles kireg gibi bembeyaz kesildi.

“Sakin Fromont’daki evi de biliyor olmasinlar!”

Komiser, geng kizi kolundan tuttu.

“Fromont mu? Nerede su Fromont?”

“Istanbul Manzaras’nin arkasinda, size iletilecek bir zarf
var. Derhal oraya gitmeli.”

“Peki nerede su Fromont?”

“Fromont-du-Gatinais” dedi. “Malesherbes yakinlarinda.
Bir saatlik yol. Gidiyor muyuz?”

Gidiyorlar.



Kindergeschichten. Cocuk hikéyeleri, tam olarak bu.
Gergekte, iki hikdye. Biri Almanca, tamitamina soyle yazi-
labilir: Hans-Joachim Klein ve ¢ocugunun hikéayesi. Yazmak,
evet; konugsmak degil. Klein ile gocugunun hikayesi Almanca
olarak konusulamazdi giinkii Alman oldugunun bilinmemesi
gerekiyordu, evet 6zellikle bu boyle gerekiyordu. Avrupa’nin
bir yerinde, bir bagka adla yasadig kiigiik kentte, kimligi
kusku uyandirmamali. Ama Hans-Joachim K. Alman’dir.
1947’de (kisacasi Daniel Laurengon’dan bir y1l 6nce), Frank-
furt’ta dogmus bir is¢idir. K., bu toplumun siddetini ¢ok
geng yasta kesfetmistir. Ailesinde, egitim kurumlarinda,
calistig1 iste, bu toplumun siddetini kesfetmistir. Ve onun
oteki yiizii olan yalnizligi. Ya da kendi yeri olan yalnizhig.
Bu siddeti topluma geri dondiirmenin, agzinin iistiine srak
diye indirebilmenin miimkiin olabilecegini diisiindii. Yasa-
nin siddetine karsi siddetin yasasini ¢ikarmaktan bagka yol
olmadigina inandi. Yetmisli yillarin Almanya’sinda sokak
gosterilerinden silahli eyleme giden yolda kendini terorist
bir orgiitiin igerisine siiriiklenmis buldu. Yasadig1 yagami,
“parali 6lim™i tanid1. 1980°de yasadiklarini anlatmak igin
yazdigi kitabin ad1 buydu. Izledigi yolu bagkalar1 gérsiin, en




basta da kendisi anlasin diye yazmigt1 bu kitab1. Terorizmden
neden koptugunu 6grensinler diye yazmusti.

Ama Almanca olarak anlatilamasa bile, Kindergeschich-
te’ydi.

Gergekete, iki ad1 olan ¢ocuk hikayesi. O, cocuk Hans-Joac-
him Klein. Once kendi ¢ocuklugunun hikayesi. Nazi kamp-
larindan kurtulmay: bagarmis bir Yahudiannenin oglu. Ve
babasi bir Nazi, iistelik biraz polisligi de var. Bu anneyle bu
baba 1947’de nasil olur da bir ¢ocuk peydahlayabilirler? Bu
ikisinin arasindaki ask, arzu nasil olur da meydana gelebilir?
Insan denen varligin -insan olmayanin da: insanin insan dis1
varliginin—, kisacasi insanoglunun igine akil sir ermiyor. Iyi,
kétii, kimin neden hoslanacagy, birbirlerini cezp etmeleri
bash basina bir sir. Ve acinin, koleligin zevki: Bir sir da bu!
Eger bu tiksindirici, asagilik, diisiik nitelikli sirlar olmasay-
di, insanoglunun 6zgiirliigiiniin parlak gizi olmazdi. (Bunu
hi¢ olmazsa kendimizi avutmak igin séyleyelim. Higbir seyi
agiklamiyor bu; gizin parlak matliginda yasamay1 bilmeyen-
leri avutuyor.)

Once bir ¢ocuklugun hikayesi.

Toplama kampindan kurtulan ve 1947’de 6len bir Yahudi
anneden diinyaya gelmistir Hans-Joachim Klein. Bu dogum-
dan sonra da birtakim sikintilar olmustur kuskusuz. Baba
hemen ¢ocugu yiiziistii birakir. Cocuk, siit annelere teslim
edilir, gozetim kurumlarina verilir. Gergek soy 6zlemi iginde,
kati bir sekilde yetistirilmistir bu gocuk.

Baska bir ad1 olan ¢ocuk hikéyesi simdi de.

Gergekte, yalnizca Hans-Joachim Kleinin, kagak is¢i olarak
gecen ¢ocuklugunun hikayesi degil, tistiine istliik sefalet
igerisinde gegen bugiinkii yasaminin, kendi ¢ocugunun da
hikayesi bu. Kuskusuz, kiigiik kentin parklarinda, K.’nin
gocuguna ve gocugun daonaanlattig hikdyelerin de hikayesi.
Ciinkii kendini ¢ocuguna adiyor, bunu Dany Cohn-Bendit’ye



soyledi. Onun gocukluguna kimse kendini adamadi1 igin, o
kendisini ¢ocugunun gocukluguna adiyor. Cocugunun ritmi-
ne uygun yasadigini soyledi. Cocuguyla birlikte meydanlari,
salincaklarin, kaydiraklarin bulundugu parklar1 dolagiyor.
Her sey yolunda, sakin bir hayat. Kiigiik kentin insanlari,
baba-oguldan olusan bu ¢ifte adamakilli aligmig. Onlara
giilimsiiyor, bir iki laf ediyorlar: Havanin giizelligi, zamanin
su gibi akip gidisi... Babanin igsiz oldugunu disiiniiyorlar,
ki bu, bir bakima gergek.

K. nin tek kaygisi, en azindan ¢ocuguyla ilgili olani, gegen
zaman. Metafizik bir kaygi degil bu: Zaman, parmaklarin
arasindan akip giden suya ya dakuma, iste dyle bir seye ben-
ziyor ayn1. Hayir, bu maddi olarak saptanabilir gok somut bir
kayg. Ciinkii 6teki gocuklar gibi bir yasam siirmesi dilenen
bir gocugun belli bir yastan itibaren okula gitmesi gerekir.
Gocugu, yasami 6teki ¢ocuklarinkinden farksiz olsun diye
okula baglamak zorunda kaldig1 giin, K.'nin hali ne olacak?
Yasamini nasil diizenleyecek, hayatinda meydana gelen bos-
lugu doldurabilecek mi?

K. nin sozlerini aktaran Dany Cohn-Bendit.

Gidip kiigiik kentte, bir yerlerde buldu onu. Buldu ama
durumu hig de iyi degildi. Goriismeyi banda kaydetti, ayrica
filme de aldi. Hans-Joachim K. taninmamak igin kilik degis-
tirdi. Don Giovanni'nin kiligina biiriindii. “Ben bir klasik
miizik ve opera delisiyim. Bu tipi biiyiileyici buluyorum.”

Boylece, eski terorist, Marksist-Leninist miicadele 6rgiitle-
rinin eski militani, Dany Cohn-Bendit’ye anlatmak i¢in Don
Juan kiligina biriiniiyor. Bir ¢ocuk hikéyesi daha, ¢ocuksu
bastan ¢ikarma diisii, sevilme gereksinimi, olasilikla, eine
Kindergeschichte. Kugkusuz burada, bu neseli maske altinda,
bir sey oynaniyor.

Dany Cohn-Bendit her ne kadar higbir yorum yapmadiysa
da bunu algilamig olmali. 1968 hareketinin eski savasgilariyla




yaptig1 konusmalar1 topladig Biz Devrimi Cok Sevmistik! adl
kitabinda hi¢ yorum yapmadan K.’nin sozlerini aktartyor. Bu
kitapta Serge July’nin, Fernando Gabeira’nin, Valerio Moruc-
ci’'nin, Adriana Farranda’nin ve Hans-Joachim Klein'in yam
sira Julien Serguet ve Elie Silberberg’in konugmalar1 da yer
alacak. Cohn-Bendit, K.'nin Don Juan kiligina biiriindiigiinii
goriince hi¢bir yorum yapmiyor. Devrimci siddetin biiyiik
mekanizmasinin kiigiik ¢arki, eski otomobil tamircisinin
konusmalarini kaydediyor.

Onun, ¢ocuklugundan s6z edisini dinliyor.

Dany Cohn-Bendit kendi ¢ocuklugunu animsadi mi1 acaba?
O giin, kiigiik kentte (umutsuzlugunu ezeli bastan ¢ikari-
a —ezeli bagtan ¢ikarilmig- maskesi altinda gizleyen Don
Giovanni’'nin kargisinda) ¢ocukluklarinin, ¢ogu kez daha
sonrasi igin belirleyici bir nitelik tasiyan prehistoryasini
digiindii ma?

K. nin ¢ocuklugunun prehistoryasi, savastan yenik ¢ikmis
Almanya, eski bir Nazi polisi tarafindan bagtan ¢ikarilmig
ya da onu bagtan ¢ikarmis olan, toplama kampindan sag
kurtulmay1 bagarmis Yahudi bir anne bleiche Mutter. Soluk
benizli anne, gergekte, bu Almanya, bu Yahudi anne, bu
6lim. Cohn-Bendit'nin ¢ocuklugunun prehistoryasi ise,
1940 felaketinden sonra, sosyalist belediye bagkaninin anti-
fasist siginmacilar1 kabul ve himaye ettigi Montauban’a
go¢ etmis Alman Yahudi anne-babadir. Keyifli ve aydinlik
ortamda yasamaya ¢alisan bir grup Yahudi aydinin seriiven
icinde gegen anlamca zengin yagamidir bu. Hannah Arendt,
Cohn-Bendit’nin dostlarinin Montauban’da olugturdugu bu
grupta yer almaktadir. Dostlarindan bir bagkasi, Walter-Ben-
jamin, pasaportundaki vizenin sinir1 gegmesine yeterli olma-
diginii goriince Ispanya sinirinda intihar ediyordu.

Daha sonra, Hannah Arendt, 1945’te, kavusulan 6zgiirliikle
birlikte Dany’nin dogacagi kent olan Montauban’da, gocuklu-



gunun prehistoryasi bitince, Fransa’nin bu yikim giinlerinde
Marcel Proust’un Kayip Zamanin Izinde’sini, Clausewitz’in
Savags Uzerine’sini ve Simenon’un romanlarini okuyordu:
Harika okuma pargalar1! Ve herhalde kocasiyla birlikte Ame-
rika’ya gitmesini saglayacak olan vizeyi beklerken, kafasini
oldu bitti meggul eden siddet sorunlarim diigiiniiyordu. Acaba
siddet, hangi noktaya kadar ve hangi dl¢iilerde sadece kabul
edilebilir olmakla kalmiyor, yasay1 ve hukuk devletini yeniden
kurmada yasalligin bile kurucusu oluveriyordu? Yasa, insani
evrenselligini, kendi yasalligin1 elde etmek ya da yeniden
kurmak igin hangi noktaya kadar ve hangi 6lgiilerde siddeti
kendi i¢inde eritebilir, siddetle beslenebilir?

K.’nin ve gocugunun Avrupa’nin bir yerlerindeki, yalniz-
ca Alman dilinin konusulabildigi bu kiigiik kentin diliyle
konusulmus olan Kindergeschichte’si bir siirgiiniin hikaye-
sidir. Hans-Joachim K., gocuklugundan ve iilkesinden siiriil-
miistiir. Kendi yasgamindan, bunun duygusundan yoksun
birakilmistir. Ve yine de bunlarin anadilinin konusuldugu,
¢ocuklugunun gegtigi topraklarda kok salmasini saglamak
amaciyla, hikayeleri siirgiinde bulundugu ilkenin diliyle
gocuguna anlatmaktadir.

Die muttersprache der Kindergeschicten.

Iki ¢ocuk hikayesi, demistik. Hans-Joachim Klein’in hika-
yesi ve bir bagka hikaye.

Ikinci hikdyede geng bir kadin, ¢ocugunu okuldan almug
evine doniiyordu. Hava giinesliydi. Yaz sonuydu.

Cocuk o giin okulda yasadiklarini anlatiyordu, gen¢ anne
de onu dinliyordu.

Ve hava, eyliilde Okyanus kiyilarinda goriilen bu hafif
sise ragmen giinesliydi. Belki de vapur diidiikleri, fabrika
homurtular1 duyuluyordu. Gemiler, vapur diidiikleri, fabrika
guriiltiileri bu tilkede her zaman var.




Geng¢ annenin adi Maria Dolores idi.

“Acilar” ne kadar da uygun diisiiyordu! Ac1dolu buad, tam
olarak analarin gektigi sikintilarin Meryem Ana’sini gagris-
tirtyor. Geng annenin adi1 Maria Dolores idi ama herkes ona
“Yoyes” diyordu. Kiigiik, sevecen adlarin her zaman sevildigi
bir tilkeden ve bir dilden gelmisti kadin. “Yoyes” sevimli.

Acaba ardina baksin, onlar1 gorsiin diye mi ona bu adi
takmuglardi? Acaba onlar kendisine kistk ama hiitkmedici bir
sesle mi “Yoyes” demislerdi, geri donsiin, kendisini kimin
oldiirecegini bilsin diye mi? Katillerini taniyor muydu acaba,
goriince kim olduklarini gikarabilmis miydi? Katilleriyle goz
goze gelmis miydi?

Her neyse “Yoyes” okul doniisii gocugunun elinden tutmus,
onun okulla ilgili anlattiklarini dinlemekteydi: Ve birden
basina iki kursun! Cocuk, annesinin cesedine bakiyordu.
Aylardan eyliildii, yaz sonu. Hava giinesliydi, vapur diidiikleri
belki ama fabrika homurtulari kesinlikle duyuluyordu. Burasi
denizlerin ve metal ig¢ilerinin yasadig1 bir kentti. Geride elma
bahgeleri, musir tarlalar1 ve koyun siiriileri vardu.

Euskadi: “Yoyes”in tilkesinin ad1 buydu.

Birkag giin sonra, ETA’nin askeri kanadinin tutuklularin-
dan bir grup, “Yoyes”in eski arkadaslari, bu 6ldiirme olayini
tistlenmek amaciyla bir bildiri yayimhiyorlardi. Bu bildiride
“Yoyes” igin s0yle deniliyordu: “Sokaktaki varligy, silahli miica-
delenin artik gerekmedigi inancin1 dogurabilirdi.” Bir baska
deyisle: Hayatta kalmasi artik kimsenin 6ldiirmesinin gerekli
olmadig1 duygusu yaratabilirdi. Bu kadar basit. Ama “Yoyes”
kisisel notlarini diistiigii defterinde onlar1 6nceden nitelemisti.
Onlardan soz ederken “Fagistler” soziini kullanmusti.

“Yoyes” ETA’nin yonetici kadrosunda bir gérev almisti.
Miicadeleye katilmigti. Sonra, Ispanya’da demokrasinin yer-
lesmesinin ardindan Orgiit’iin strateji degistirmesi iizerine
yeniden siyasal yagsama katilmasi gerektigini diigiinmiisti.



Sivil toplumda, bundan daha uygun bir sozciik asla olamaz:
Sivil yasam ugruna militarizmi terk etmek. Demokrasinin
nazikligi ugruna, uzlagmazlhklarin siyasal yonetiminde iyi
yurttas olma ugruna... Kendi bakis agisini iistiin ¢tkarmayi
bagsaramayan “Yoyes” ETA ile baglarini koparmigti. Uzakla-
ra, Meksika'ya gitmisti. Araya zaman, mekan farki sokmus,
kendisiyle eski arkadaslar1 arasina diiglinmenin ve yalmzhigin
mesafesini eklemigti. Yagamaya yeniden baslamigsti; evlenmis,
bir ¢ocugu olmustu. Daha sonraki yillarda, adam 6ldiirme
su¢undan hiikiim giymemis siyasal hiikiimliilere taninan
ceza indirimi yasasindan yararlanmak isteyen “Yoyes” Bask
tilkesi Euskadi’deki evine donmiistii.

Kimse ondan ge¢misine donmesini, bilgi vermesini, hala
taniyabilecegi —elbette tanidig1- yasa dis1 militanlarin adlarim
bir bir bildirmesini istememisti.

Yagsiyordu, hepsi bu. Kendi iilkesinde, kendi ailesinin
yaninda.

Ama onun sokaktaki, toplumdaki varhigi; canh varhg::
Diigiincesi, sozleri, davranmislari, kahkahalar, coskulari, nef-
retleri, 6fkeleri, kisacasi1 yasami, eski arkadaslar1 yani eski
orgutiinin kiigiik sefleri i¢in dayanilmaz bir seydi. Bask
halkinin sayginligini, kurtulusunu, kendi yazgisini belirleme
ozgirliigiini dile getirmek igin artik savagin gerekmedigi-
ni gosterdigine gore tam anlamiyla ¢ekilmez bir insandi.
Boylece yasami, tagidigs riskleri, yasamin zayifliklarini ve
biiyiikligiini kabul etmediklerini kanitlamak amaciyla onu
oldiirdiiler. Onlarin géziinde teroriin, katliamin sonu olma-
digin1 gostermek igin bunu yaptilar. Bu diinyada oluglarinin
nedeni, 6limi kullanarak yasamin olanaksizligini kanitla-
maktir. Yagamalar i¢in artik 6ldiirmekten bagka nedenleri
kalmadig1 i¢in. Oliimi, sirf vazgegilmez para karsihigiadam
oldirme aligkanhginda ozetlenen siyasal bir pedagojinin
arac1 haline getirmek.




Maris Dolores Gonzalez Catarain: “Yoyes”.

Cesedi sokakta. Cocugun gozleri cesedin iizerinde. Eyliil
glinesi ise “Yoyes”in cesedinin baginda, eli kolu bagh bir
halde kalakalmig olan ¢ocugun iizerinde.

Sonuglar1 agir iki gocuk hikayesi.

Bu sabah onlar1diigiinmiigtii. Bu iki hikdyenin kahramam
olan ¢ocuklar1. Ailelerini de.

Belleville’de ressamin atolyesinden ayrilirken, her seyden
once bir nese duygusu yasamusti. Bir tiir fiziksel rahatlama,
canlanma: Orada olmanin mutlulugu. Kis giinesi vardi;
Paris, ayaklarinin altindaydi. Ve yeni bastan Daniel Lau-
rengon olmustu artik. Gicir gicir yeni evraklari onu kimligine
kavusturuyordu.

Daniel Laurengon, Belleville’de, giinesin altinda kendi
kendine giiliiyordu.

Sonra “Yoyes”i, Hans-Joachim Klein’1t animsadi. Onlarin
baslarina gelenden kaginmak istiyordu. Kaginmaya ¢aligi-
yordu. “Yoyes” gibi oldiiriilmek istemiyordu. Hans-Joachim
Klein gibi 6miir boyu sahte bir kimlik altinda takma bir adla,
sozlim ona yasamak istemiyordu.

Eyliilde Atina’daydi. Toplantilar vardi. “Yoyes”in oldiiril-
mesiyle ilgili haberi Fransiz basinindan okumugtu. Daniel,
bu kadinla ilgili hi¢bir sey bilmiyordu ama tahmin edebilirdi.
Kestirmesi hi¢ de zor olmayan bu burgacin iginde yastyordu.
Ozellikle formasyon stajlarinda, hareketler arasi toplanti-
larda, ETA’dan bazi tiplerle karsilasmisti. Hepsinin en dar
kafalisi, en ilkeli, en abuk sabuklariydilar. Milliyetgiligin yar:
irk¢, mistik, arkaik zemini tizerine ¢ekilmis Marksist-Leni-
nist cila, bu tiir igreng sonuglar doguruyordu.

Ortadogu’daki Islamci koktendinciligi yakindan izleyen
Daniel, sonunda, higbir seyin, sitenin gébegine bir agkinlik
dahil etme, bu diinyay1 bir Tanrr’nin kralligina doniistiirme
istegi kadar koti, 6ldiriicii olamayacagini anladi.



Daniel Laurengon, eyliil ayinda Atina’da Lykabettos tepe-
sindeki bir otelin salonundaydi. “Yoyes”in 6ldiriilisiinden
s0z eden haberin yer aldig1 Fransiz gazetesinden bagini kal-
dirdi. Uzaktaki Akropolis’e bakt.

Duydugu tiksintide -“Yoyes”in oldiiriliisiini, ¢ocugun,
annesinin oliisiine dikili bakiglarin1 gozleri 6niine getiri-
yordu- su son aylarda aldig1 mesafeyi 6lgtii. Ve oniinde
agmasi gereken riskleri de 6l¢tii. Bir insanin gergegi gérmek
i¢in bunca yil nasil olup da harcayabildigini sordu kendine.

Hiiziinle giiliimsedi, Elie Silberberg’i animsadi.

Ulm sokaginda, eskiden, genglik odalarinin yesil cenne-
tinde, kutsal metinleri aydinlatan igiklar altinda, Elie ona
Aristoteles iizerine zekasi insani saskina ¢eviren bir nutuk
atmistl. Daha ¢ok da Aristoteles’in yarasalar: iizerineydi
bu soylev. Gergekte, Metafizik’te gegen bir cimlenin, tipki
yarasalarin gozlerinin giin 15181nda gorememesi gibi insan-
larin gozlerinin de olgularin agikhigi karsisinda géremez hale
geldigini vurgulayan ciimlenin agiklamasiydi bu. Eger gercek
boyleyse, demisti bas basa yaptiklar1 bu konusma sirasinda
Silberberg ve kuskusuz ki boyle, o halde devrimciler insan-
larin en insan olanidir. Bunu sdylerken onlarin hiitmanizma-
larini, bu goériisme doneminde kendi aralarinda alabildigine
gozden diigmiis olan ideolojilerini kastetmiyorum tabii.
Demek istedigim, diinyay1 gormeyisleri. Modern devrimciler,
XX. yiizyilin yarasalaridir: Gozleri olaylarin gergekliginden
kamagmus! Elie giilmekten katilmigti. Bu diisiinceyi kendine
sakla, Daniel! Aristotelesgi bir revizyonistlikle suglanmak ve
yargilanmak zorunda kalmak istemiyorum!

Daniel, eyliil ayinda, Atina’da, Lykabettos’un dorugundan
Akropolis’i seyrederken kendi kendine Gustave Flaubert’in
bugiin Bouvard ve Péchuchet’yi, giiniimiizde revagta olan
Marksist-Leninist hareketlerin birine mensup iki eski mili-
tani yapabilecegini diisiindii. XX. yiizy1l devrimci solunun




kanli sagmaliklar kitabini ¢ikarmak igin kus ugmaz kervan
gecmez bir yere ¢ekilmis olurlardi.

Birkag hafta sonra Paris’te, gelisinin ertesi giinii ~tam
olarak Rosa Liixembourgile ilgili filmi gormeye gittigi giin-
Lauren¢on, Dany Cohn-Bendit'nin Biz Devrimi Cok Sev-
mistik! adl1 kitabin1 kesfetti. Geceleyin, otel odasinda bir
solukta okudu. Tabii ise Proletarya Onciisi’'nde birlikte
miicadele siirdiirdiikleri eski arkadaslari Silberberg ve Ser-
guet ile yapilmig konugmalarla bagladi. iste Elie’nin Elias
Berg takma adiyla birkag kitap yayimladigini, Silberberg’in
metnini okurken 6grenmisti. Cohn-Bendit’nin begenmis
gibi goriindiigii kara romanlardi bunlar.

Tam Cohn-Bendit’nin kitabini okumay bitirdiginde,
Daniel, Paris’te sokaga ¢ikmisti. Hava giizeldi, sokaklarda
yliriimiigti. Bir an, apar topar Frankfurt’a doniip Cohn-Ben-
dit’yi bulup her seyi ona itiraf etmeyi diisiindii. 68 kusagindan
geride kalanlar iginde en zekisi, eski ¢ilginliklarla araya en
¢ok mesafeyi koymus ama bu arada bu ¢ilginligin rasyonel
¢ekirdegine sadik kalmay:1 da basarmis olaniydi. Ya da tersini
mi soylemek gerekiyordu: Eskinin aklinin itopik ¢ekirdegine
mi demek gerekir? Onemli degil; iyi bir 6giit olurdu.

Ama Daniel Laureng¢on bu diisiinceyi kafasindan uzaklasg-
tirdi. Cikis yoluagmanin en iyi sansini Fransa’da bulmustu.

Ressamin atélyesinden ayrilinca izlenip izlenmedigini
anlamak i¢in ytirimisti.

Birden, Télégraphe sokaginda biraz 6tede karsisina bir
araba ¢ikivermisti. Ok gibi firlayiveriyor ve lastikleri gicir-
diyor. Daniel, yar1 yariya kaldirima park etmis bir arabanin
arkasina apar topar sinmisti. Bu arada kasla goz arasinda
silahin1 da ¢ekivermisti tabii. Araba stiine geliyor gibiydi.

Fakat bu, iki sevgilinin kavgasindan bagska bir sey degildi.
Iki sevdalinin siddetli ve umutsuz tartigmasi s6z konusuy-



du, ayrica da bu fiitursuzluk bayag: bir seydi. Bir kadin
kosmaya baglamigt: arabanin arkasindan. “Gérard!” diye
bagirmist. “Gérard, sevgilim, ben yalnizca seni seviyorum!”
Gérard, fren yapmis, bagini arabanin camindan uzatip abuk
sabuk seyler sdylemisti. Mutsuz yasam, agktan korkmalar:
Umutsuzlugunu, pesi sira kogsmakta olan kadinin yiiziine
haykiriyordu. Kadin ona dogru egildi, algak sesle bir seyler
konugtular. Adamin eli, az sonra kadinin ensesini oksamaya
basladi. Hayat, kuskusuz yeni bagstan eski seyrini aliyordu.
Cehennem hayati, kirik dékiik keyifleri, giinliik mutsuzluk
patlamalar:: Var olmanin derme gatma yanilsamasi.

Bes yasinda kiigiik bir kiz, Daniel’in yani baginda dur-
mus, merakli gozlerle, yercesine, elindeki Magnum 357’ye
bakiyordu.

Beriki, silahi elinde ufak yollu oynatarak algak sesle soyle
dedi:

“Gergege ne kadar benziyor, degil mi?”

Kiigiik kiz kivangliyds, bagini sallad1.

“Bana versene” diyordu.

Daniel omuz silkti, silahini 6zenle yeniden kilifina soktu.

“Senin gibi cici kizlar bununla oynamaz!” dedi kasintili
bir havayla.

“Kardesim igin istiyorum” diyordu kiigiik kiz.

Beriki dogruldu.

“Peki, o ne yapacak?” diye sordu.

Kiz bu soruyu seving ¢ighigiyla karisik yanitladi:

“Sefolacak! Herkesi korkutacak!” diye bagiriyordu ufaklik.

Daniel, hizl1 adimlarla oradan uzaklasip bir taksi aramaya
koyuldu.

Bu kiigiik olayin gegtigi kisa siire igerisinde kararini vermis-
ti. Bagkalarinin, Zapata'y 6ldiirdiikleri su sirada kendisiyle
ilgili olarak neler tezgahladiklarini 6grenmek istiyorsa, en
iyisi gidip iliski kurmakti. Savas sanatlarinin eski yasas:




Diismanla temas kurmak, onun en duyarl oldugu yerde
diizenini yoklamakti. Ya da daha agik soylemek gerekirse:
Daha ¢ok diigmanin ilke olarak en giiglii oldugu ve sizin
en ok tehlikede oldugunuz yeri yoklamak. Ve bu durumu
stirpriz bir etkiyle ters yiiz etmek!

Oyleyse Christine’e gitmeliydi.

Bir taksi buldu, Montparnasse’a gitti.

Ceplerini yokladi. Parasi, kusursuz sahte belgeleri vardi.
Gergekte sahte evrak miydi ki bunlar? Medeni halle ilgili
olarak icerdikleri tiim bilgiler dogruydu. Yas, dogum yeri,
boy. Ozel belirtiler: Higbir sey. Insan tiirii icinde en ortak
ozel belirti olarak “higbir sey”in yer almasi onu eglendirdi.

Kendi kendine giild, taksi soférii neden giildiigiini, gil-
mekle ona ne anlattigin1 merak etti. Hayir, hayir, bir sey
anlatmak istedigi falan yoktu, giilmiistii iste, hepsi o kadar.
Kendi kendine, katila katila. Bugiin keyfi yerindeydi, iste
bundan éla gerek¢e olur mu! Sofér, yerinde bir davranig-
la giindelik mutluluklarin insanin kargisina ne zaman, ne
sekilde ¢ikivereceginin hig belli olmadigini soyledi. Insa-
noglu kimi giin bu tiir mutluluklar: yasiyor, kimi zaman da
yasamiyordu. Soyler misiniz bana, bunu belirleyen nedir?
Cogu zaman, higbir sey.

Biraz sonra, ne yapmasi gerektigini diigiiniirken, yine
gildii. Ama sofor artik ona higbir sey sormadr: Alismusti.

Christine, Campagne-Premiere sokagindaki dairenin
kapisin1 agtiginda, daha ilk goriiste geng kadinin her seyi
bildigini anlayiverdi.

Geng kadinin bakiglarindan okunuyordu: Bu bakislarda
saskinlik ve acima duygusu bir arada bulunuyordu. Ayrica
da kinci dehset. Ve agzinin kivrimi acimasizdi. Zoraki bir
giilimsemeyle bunu belli etmemeye ¢alisiyordu.

Daniel’in tabanlar1 yaglamasi, hemen ¢ekip gitmesi gere-
kiyordu. '



Ama o, her seyi ayrintilartyla 6grenmek istiyordu. Hinzirca
bir kusurdur merak, bilirsiniz. Yine de o olmasa, hayatin
gekiciligi diye bir sey kalmaz. Ne tadi, ne anlami. Hem sonra
kendinden kopmus, ikiye ayrilmis gibi soguk bir durum-
daydi. Tipki filmi daha 6nce gérmiis olan, zavalli kahrama-
nin diigmek iizere oldugu tuzag bilen bir sinema seyircisi
gibi, kendisinin yapmakta oldugu sagma bir harekete bakar
gibiydi.

“Selam!” dedi neseyle.

Ugursuz kotii kadinin tuzagina diigen film kahramanindan
hig farki yoktu.

Ve daireye girdi.

Tuzakt1 burasi elbette. Ve Christine bunu biliyordu. Eger
bilmiyor olsaydi, eger bu tuzagin bir pargasi olmamus olsaydi,
ofkesini kusmaya baslardihemen. Ve ona etmedigini birakmaz,
hesap sorar, agiklamalar isterdi. Aglards, ugradigi diis kirikligin
haykirirdi. Ne var ki soguktu o da. Rol yapiyordu o da.

Bu durum giiliing oluyordu. Tehlikeli ama giiliing.

On iki y1l &nce, Proletarya Onciisii’'ndeki ¢alismalari sira-
sinda, Christine ile Daniel birlikte yasiyor gibiydiler. Onun
evinden tiiyerken Pierre Quesnoy onun izini bulmustu. Bir
giin geng kadinin evinden ¢iktiginda, Campagne-Premiere
sokag ile Raspail bulvarinin késesinde enselemislerdi onu.
Onun, hani su Luis Zapata’nin yardimiyla kagarak pagayi
kurtardig1 6liime mahkam edilisinin gergek nedenini bilen
tek kisi Christine olmustu.

Daniel tiim bu yillar boyunca onunlailiskiyi kesmis degildi.
Christine onu gormek igin italya’ya, Almanya’ya ve Avru-
pa’nin gesitli yerlerine gitmisti. Hatta bir keresinde, Giiney
Amerika devresinde, Kolombiya'ya kadar gitmisti. Birlikte
miizeleri gezmislerdi. Venedik’te ve Viyana’da sevigmislerdi.
Prag’da, 1981’deki su iinlii toplantinin ardindan bir hafta
boyunca unutulmaz bir tatil gegirme firsatlar1 olmustu.




Tiim bu yillar, birbirlerine agik olduklar1 bu uzun siire
siddetin ve 6liimiin hakim oldugu bu ¢6lde iki kisilik bir
hayata benzer bir seyi koruma arzusu higbir ise yaramazd.
Militanca sozler Christine’in kafasina yer etmis, onda tiim
analiz esprisini, dogrucu davranmanin tiim igtenliklerini
bulandirmigti.

Daniel’i yargilayacak olsalar, gz kamagstirici dul Christine
gelip onun aleyhinde taniklik yapabilirdi.

Biiyiik odada Christine’in yanina dogru ilerledi.

Onu omzundan tutuyordu ama geng kadin sol tarafina
almaya 6zen gostermisti. Boylece sag eli bosta kaliyordu;
bu eli, koltugunun altindaki silahinin kabzasini oksuyordu.

Christine’in tutumunun kendisini gergekten sasirtmadigim
tizlintiiyle gozlemledi ve sagirdi.

Geng kadin, Paris’te bir lisede tarih 6gretmenligi yapiyordu.
Hig¢bir zaman eylemci 6rgiitlerin 6n hattinda yer almamusti.
Polis tarafindan fislenmeden hizmet veriyordu. Gizlenecek
yer bulmada, kuryelik yapmada, haber alma konularinda:
Hayat1 boyunca Marksist-Leninist aktiviteye biiyiik tutku
duymustu.

Geng kadinin affedilmesini gerektirecek ¢ok seyi oldugu
gergekti. Kendi kendini bagislamasini gerektirecek ¢ok seyi
olduguna inaniyordu. Kiigiik yastan bu yana bir ilk hatanin
baskisi altinda bilyiimiistii: Isgal yillarinda babasi en aktif
isbirlik¢ilerden biri olmustu. Bir gerilla bolgesinde milis
bolge sorumlusu gibi bir seydi. Oliim cezasina garptirilmig
ve affa ugramisti ¢linkii davasi Kurtulus’tan uzun yillar sonra
goriilmigsti. Geng kadin, uzun zaman once, tam olarak
soylemek gerekirse yeni yetmelik ¢agindan baslayarak bu
hatanin bedelini 6demesi gerektigini diisiinmiigtii. Silmek
gerekiyordu. Bu kan lekesini silmek i¢in de kan gereki-
yordu. Bir zamanlar uygulanmis siddetin bedelini 6demek
i¢in siddet gerekiyordu. Boylece, onun ve ¢evresindeklierin



dedikleri gibi “yeni direnis” Fransiz burjuvazisinin kokensel
hatasini silecekti.

Fakat Daniel psikolojik goriislerini kisa kesti.

Her seyden 6nce, simdi bunun siras: degildi. Hem sonra
bu, onu ¢ok yakindan ilgilendiriyordu. Bu onu fazlasiyla
isin i¢ine katiyor ya da arkasina gizliyordu; psikoloji, aile
iligkilerinin yilan yuvasiydi.

Sol eli Christine’in bedeni boyunca kaymustu.

GOgsiinii, memelerini, belini, poposunu oksadi, yeniden
kalgalarina dondii. Parmaklari, bedenine oturan etegin altin-
da bir jartiyer kiskacinin hafif kabartis1 tizerinde durdu,
gorabi tutan kopganin diigmesine soyle bir dokundu.

Christine, demek ki onu kabul etmeye hazirlanmigti. Eski-
den oldugu gibi sevismeye hazirlikl seyler giyinmisti.

Yiiziini gevirdi, dudaklarindan 6ptii, berikinin geri geri
ekildigini, kendini dizginledigini fark etti, daha sonra artik
kendini tutamadigini goérdii. Geng kadin biiziildii, gozlerini
yumdu. Opiiciigiiniin kiile benzer bir tadi vardi. Ama Daniel
bundan yararlanip gevreye soyle bir goz gezdirdi; kapilari,
birilerinin saklanabilecekleri yerleri belirledi.

Geng kadini kendinden biraz uzaklastirip yiiziine bakti.
Christine, gozleri hala kapali, dalip gitmis gibiydi.

“Hazir bekliyormugsun gibi bir halin var” diye mirildand1
Daniel, yeniden baldirlarini oksayarak.

Geng kadin, gozlerini agip giiliimsedi.

“Seni bekliyordum” dedi.

Birden, ¢enesinin haddinden fazla diisiik oldugunu kav-
rayarak gerginlesti. Onu neden beklesindi ki? Bugiin gikip
gelmesi diye bir sey s6z konusu degildi. Randevular iki giin
sonra, burada degil, bir bagka yerdeydi. Demek ki birileri
onunla konusmus, gelecegini kendisine haber vermislerdi.

“Ne dediler, sana?” diye sordu beriki, algak sesle.



Kadin, sivigmaya ¢alisti; ama Daniel onu tedbirsiz yakalad.
O zaman geng kadin karsi gikt1.

“Ama ya gergek, Daniel!” diye haykirdi.

Gergek mi? Giilmek gegti iginden. Gergegi soylemek kolay-
di sanki! Bu o kadar basitti ha!

“Hangi gergek, Christine?”

Geng kadinin bu soruya ne yanit verecegini biliyordu
tabii. Ona gergegin hangi versiyonlarini iletmis olduklarin
biliyordu.

“Birkag ay 6nce gorevli olarak Israil’e gittin, Daniel. Mossad
enseledi seni ve goriis degistirmeni bagardi!”

Daniel kisa, daha ¢ok da hir¢in bir kahkaha atti.

“Daha neler!” dedi.

1974’te, Proletarya Onciisii’'nden arkadaglari onu Fransiz
Haber Alma Orgiitii ile isbirligi yapmakla suglamiglardi.
Bugiin ise [srail Mossad’inin hizmetinde olmakla sugluyorlar-
d1. [lk durumda silahli miicadeleyi siirdiirmek istemisti. Ikin-
ci durumdaysa, tam tersine, silahlara veda etmek istiyordu.
Fakat 6nemli olan bu degildi. Aslolan, diisiincelerini bir dig
etkene, bir seytani giiciin etkisine, emperyalizmin polislerine
baglayabilmeleriydi. Bu her seyi basitlestiriyordu kuskusuz.

Daniel, satrang tahtasinin bu boliimiinde ilgisini, hasmin
yapacagl hamlede yogunlagtirmaya, onu diisiinmeye galigt1.
Zapata'nin 6ldiiriildiigiini 6grenince, yakinda onun Christi-
ne’i géormeye gelecegini hesap etmislerdi. Christine, tiim bu
yillar boyunca sevgilisi, sadik yoldas1 olmustu onun. Kendini
gigli hissetmek, hatta belki akil danigmak i¢in onun yanina
gelecekti.

Onun sugluluguna inanmis olan Christine, Daniel’i burada
tutmaliydi. En alisilmis sekliyle, kendisini teslim ederek.
Sevismekte olan cirilgiplak bir erkek, savunmasizdir. Fakat
miidahale etmeleri igin, onun buraya geldigini nasil haber
alacaklardi ki? Bin tane ¢6ziim yoktu. Ya kadinin, bir firsatini



kollay1p, 6rnegin banyoda, arkasini1 dondiigiinde telefon
etmesini soylemislerdi; ya da...

Yada orada, bir yere gizlenmis biri vard1. Christine’in evin-
de, gerektiginde bir adam gizleme olanaklari vardi. Zaten,
uzun zaman beklemeleri gerekmemisti. Hemen ¢ikip gel-
misti.

Geng kadina giiliimsedi.

“Evet goriig degistirdim Christine! Ama bu, Mossad tara-
findan olmadi, beni dondiiren gergegin ilkesi!”

Geng kadin onun soylediklerini duymuyor gibiydi. Gerekti-
gi gibi davranip kendisini yatak odasina siiriikleyecegi yerde,
Mossad’dan s6z ederek isi bozdu diye kendi kendine kiziyor
olmaliydi. Kirdig1 bu potu nasil telafi edecegini diisiiniiyor
olmaliydi.

Yatak odasi mi1?

Tamam, o, kapinin zilini ¢aldiginda, herif gardroba giz-
lenmigti!

Christine’e nazikge giilimsedi.

“Neden herkese ihanet ediyorsun, giizelim?”

Kadin irkildi birden, bakislari ¢ilgina dondi.

“Ihanet etmek mi? Neden ihanet edeyim ki?”

“Sahi... Neden?”

Cebinden tabancasini gikardi, ona dogrulttu, algak sesle
konustu.

“Hadi bakalim Christine, gidip su bizim ahbap ¢avusu
arayalim!”

Geng kadin kenara sigrayip odanin kapisina dogru kogmaya
¢alist. Daniel onu aninda yakaladi, bilegini kavrayip kolunu
arkadan biiktii, tabancanin namlusunu bégriine gomiip bir
itelemede hemen oradaki kanepenin iizerine yikarak olanca
agirhgiyla iistiine abaniverdi. Yiiziinii gevirdi ve bagirma-
sin1 dnlemek amaciyla agzina bir mendil tepti. O hengame
sirasinda Christine’in etegi katlanmusti, bacaklariny, i¢ gama-




sirlarim1 gordii. Ani bir hareketle tabancasinin namlusuyla
etegi yere diisiirdi.

Kanepenin arkaligina atilmig biiyiik bir kagmir sal yirtts,
bununla Christine’in ellerini ve ayak bileklerini bagladi. Agiz
tikacini saglamlastirdi.

Ondan ayrildi, tabancasi yeniden avucundayd.

Sevigmek iizere yataga gotiirdiigii bir kadinla konugsuyor-
mus gibi, kisik bir sesle bir seyler anlatarak yatak odasinin
kapisina dogru yiiriddii. Odaya girdi, “Hem bilsen seni ne
kadar arzuladim Christine, bana gok keyifli dakikalar yasa-
tacaksin, biliyorum, dnce agzina al em biraz, tamam mi?”
ve ani bir hareketle giglik atarak dolabin kapisini agti. Ve
oraya gizlenmis olan katilin bacaklarini fark etti. Onun,
hareket yetenegini kisitlayan ve ¢evreyi gormesini engel-
leyen kadin giysileri arasinda kipirdandigini gérdi. Ve iig
el ates etti. Adamin govdesi arkaya sigradi, duvara garpip
diistii ve askisindan kopan ve gegici bir kefen gibi bedenini
sar1p sarmalayan ipekli kumagtan beyaz elbisenin iizerine
kanlar fiskirdi. Oldiirdiigii adami taniyordu ve birden iginde
kusma istegi uyandi, gekip gitti. Christine’in, el ve ayaklar:
kiskivrak bagh, kipirdayamaz halde yattigialabildigine genis
oday1 kogarak gegti. Yasam sadece mucizelerle, tuzaklarla ve
alabildigine biiyiik yalnizliklarla dolu bir ¢oldii.
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Daniel Laurengon, Christine’in Campagne-Premiére soka-
gindaki dairesinden ¢iktiginda, Edgar-Quinet bulvarini hizl
adimlarla ge¢mis, Montparnasse garina dogru yiiriiyordu.
Mezarlik duvar1 boyunca aklinda, tipki sabun kopiikleri
patlay1 patlayiveren, gelip gegici, i¢ giciklayici kabarciklar
halinde anilar canlanmusti.

Jean-Paul Sartre’in cenaze toreni: Bu sahneyi hayalinde
yeniden yasiyordu.

Gelgelelim o donemde Paris’te degildi. Bunlar onun Mila-
no’da televizyonda gordigii goriintiilerdi. Alin iste kiigiik
ekranin biiyiilii yanlarindan biri: Insana olaylar yasatan,
adeta oradaymis duygusu veren, tipki size 6zgii seylermis
gibi resimlerini belleginize kaydeden canli réportajlar.

Daniel, Sartre ile toplantilar1 animsadu.

Aralik 1970’te, Kuzey Bolgesi Maden iggileri, kamu dava-
sini hazirhyorlardi. Birkag ay once, Fouquiéres-1és-Lens'te,
bir grizu patlamasinda, on alt1 madenci 6lmiistii. Oliimle
sonuglanan bu kazanin ardindan, Yeni Halk Direnisi'ne bagh
savasel bir miifreze, maden ocaklarinin Hénin-Liétard’daki
merkezini atese vermisti. Tutuklamalar, militan saniklarin




devlet giivenlik mahkemesinde goriilen davalari ve Sartre’in
bagkanliginda kurulan kars: halk davasi.

Onunla, evinde toplantilar yapmiglardi. Oturdugu bina-
ya Raspail bulvarindan, Hotel Aiglon’un yanindan girili-
yordu. Ne var ki kiigiik dairenin pencereleri 6te yakaya,
Edgar-Quinet bulvarina ve mezarhiga agiliyordu. Satre,
karg1 halk davasini desteklemek igin bir yazi kaleme almig
ve imzalamisti.

“Olaylar agik: On alt1adam 6ldiiriildii, ne yaparsin kader
bu, burjuva adaleti kilin1 kipirdatmiyor. Ancak bunun 6ciinii
almak isteyenleri yargilamak iizere ortaya ¢ikiyor. Komiir
ocaklari onca insani 6ldiirdiigiinde, bu normal: HIC KIMSE
suglu degil. Ise bakin ki komiir ocaklarina zarar verenler,
suglu olarak kabul ediliyorlar: Cezalandirilacaklar.”

Bir ara, toplantinin sonunda, Sartre, bildirgenin metnini tek
bir sozciigiinii bile karalamaya gerek duymadan bir ¢irpida
kaleme alirken, Daniel Laurengon pencereye yaklagmigti.
Montparnasse mezarliginin iistiinde, yiikseklerde bir yerde
olduklarini iste o zaman fark etmisti.

Birden, Alain Resnais’nin, dort bes yil 6nce gordigii bir
filminden, Savas Bitti’den onu adeta ¢arpan bir sahneyi
animsamist. Film de tipki boyle Jean-Paul Sartre’in dairesine
benzer bir manzarasi olan bir stiidyoda gegiyordu. Bir [span-
yol komiinist militan1 canlandiran Yves Montand orada,
Ispanya Silahli Miicadele Orgiitii partizani bir grup Leninist
gengle Franco karsiti stratejiyi tartisiyordu. 68 Mayisr'ndan
tam iki y1l 6nceydi. Daniel sik sik, gergegi 6nceden goéren
bu film sahnesini diigiinmiistii. Clinkii ilk kez olarak ticari
amaca yonelik olarak dagitimi yapilan bir filmde, birkag y1l
sonra gergek diinyayi allak bullak edecek gen¢ militanlarin
soylemi goriiliiyordu.

Daniel, Montparnasse Garinda otomatik emanet kasalari-
nin bulundugu salona girip, Paris’e geldigi vakit biraktig1 bir



yol ¢antasini ald1. Ayni islemi bundan bagka iki garda daha
yapmusti. Ug yol ¢antasi, boylece yedek olarak, degistirmek
i¢in kilik, para ve Skorpio marka Cek mitraly6zi de iginde
olmak iizere el silahlari tiiriinden seyler demekti.

Daha sonra bir taksiye binip Maillot kapisina yakin bir
otele gitti. Burasi, gideni geleni kum gibi kaynayan, tikis tikis,
vaktin ge¢mesini beklerken oyalanilacak aligveris merkez-
leriyle dolu ve sivigmasi kolay olsun diye ¢ok sayida kapisi
bulunan bir gesit liikks bir kervansaraydi.

Odasina gikar ¢ikmaz, havyar, fiime somon balig1 ve votka
siparisi verdi. Bunlar geldiginde —kat gorevlisinin erkek oldu-
gunu goriince dis kirikhigina ugradi, eger kiz olmus olsaydi,
bir isler gevrilebilirdi!-, yasama istegini kamgilamasi ama-
ctyla dnce ¢ok sicak, ardindan buz gibi soguk suyla dus ald1.

Ne olursa olsun igi déviiyme arzusuyla doluydu.

Gomez-Cobos’u elbise dolabinda delik desik ettiginden
beri, odaya varincaya kadar kendini bu konuda her seyi
unutmaya zorlamisti. O, bir karartiya ates etmisti, orada
bulunmasi kendisi i¢in hayati bir tehlike yaratan yiizii belirsiz
bir diiymana. Ne var ki kadin elbiseleri iizerine oluk oluk
kanlar figkirmaya basladiginda -bir elbisenin beyaz ipegi
tizerinde tipki bir cenaze giilii gibi parildayan kirmizi leke- ve
gomme dolabin duvarina garptiktan sonra yere yigildiginda,
Daniel, Gomez-Cobos’un yiiziinii fark etmis ve fena halde
sasirmist1. Bu olup bitenlerden higbir sey anlamamusti. Pablo,
bu kursun yagmurunu beklemiyordu. Yiizii akil almaz bir
saskinlik ifadesiyle biizilmiistii.

Gomez-Cobos eski bir GARI militaniydi, Daniel uzun
zamandir onu az buguk taniyordu, Julien Serguet de onu
tanimusti: Hatta Burgos'un ETA’ya kars1 agtig1 dava done-
minde kisa bir siire birlikte ¢aligmiglard.

Buraya kadar, Daniel her seyi unutmus, duygularina hakim
olmustu ama simdi, saat on ii¢ haberlerini dinlemek igin




actig1 televizyonun karsisinda ilk votka kadehini yuvarlarken,
tipki bir yaprak gibi titremeye baslamisti.

Hayatinda ilk kez, kararl bir sekilde, sogukkanlilikla bir
insan 6ldiriiyordu. Yiizii kendisine yabanci olmayan, iistelik
kendisiyle kimi zaman sohbet ettigi, sakalastigi, sigara alip
verdigi bir insan1. Daha 6nce de 6ldiirmiistii kuskusuz. Hig
degilse insanlar1 hedefleyerek ates etmisti. Fakat bu, ger¢ek
savaglar sirasinda olmustu; hasmi da bir bakima onunla aym
sansa sahipti. Nikaragua’da, Somoza karsit1 gerilla ile birlikte.
Liibnan’da i¢ savasin basinda, Filistinlilerle. Avrupa’da iki tig
kez gatigmalara karigmisti. O zaman bir pusudan kurtulmak,
bir gegisi zorlamak igin ates etmisti: Bununla ayni sey degildi.

Bugiin dnceden tasarlayarak, sogukkanllikla 6ldiirmiistii.

Christine’in yiiziiniin halini goriince, durumundan onu
haberdar ettiklerini anlar anlamaz bir an 6nce Campag-
ne-Premiere sokagini terk edebilirdi. Hatta, 6nceden pek
fazla kafa yormaya gerek gormeden basit bir akil yiiriitme
yoluyla Christine’in evinin ona tuzak kurmak igin bulun-
maz bir yer oldugu konusunu akil ettigine gore, oraya hig
gitmeyebilirdi de. Fakat kars1 karsiya gelmeyi, ¢arpismayi
yeglemisti o. Bilyiik bir serinkanlilikla boyle bir taktigin
getiri ve gotiiriilerini hesap kitap etmisti: Oldiiriilmemek
i¢in 6ldiirmesi gerektigini biliyordu.

Ik votka kadehini bir dikiste yuvarladi. Zangir zangir
titriyordu.

Daniel Laurengon, kendisi igin bir ¢ikis yolu olmadigini
iste tam bu sirada anladi kuskusuz. Ruhunu kaybetmisti
ve 0liimden bagska ¢are yoktu: Bu durumda postu pahaliya
satmaliydi. Kafasina anilar tigiistii, gozlerinin 6niinde diisiin-
celer sekillendi, eski inanglar agilip sagihiverdi, gergegin agir
yuki felegini sagirtiverdi. Ne var ki biitiin bu izlenimlerini
siniflandiracak, bu duygu, bu ahlaki karar kasirgasini bir
diizene koyacak vakti olmamigti heniiz.



Televizyonun ekraninda Elie Silberberg’in yiizii beliri-
vermisti.

Daniel, Luis Zapata’nin 6limiiyle ilgili bir sey var m1 diye
dalgin dalgin on ii¢ haberlerini izliyordu. Max Reutmann
diye ne ig yaptigini bilmedigi bir adamin cenazesinin veril-
digi goriintiilere eslik eden agiklamayi dalginca dinlemisti.

Birden Elie Silberberg ortaya ¢ikivermisti.

Daniel, alabildigine 6fkeli bir halde 6ne dogru uzandu.
Elie hi¢ degismemigsti: Ayni tavir, ayni narin siluet, agik sari
per¢emini arkaya atarken yaptig1 ayni el hareketi.

Daniel, iginden, Elie’nin bu cenaze toreninde ne isi var,
diye gegirdi. Bu onu ilgilendirmiyordu ki! Yalnizca eski
yakin arkadasin1 gérmek onu heyecanlandirmists, hepsi bu.

Fakat irkildi, al¢ak sesle kiifretti.

Televizyon ekibinin kamerasi, biitiinsel bir goriiniim vere-
bilmek igin cenaze alayinin ilerledigi yoniin ters tarafinda
uzunca bir siire genel bir panorama saptamist1. Bu panora-
manin sonunda, mezarligin kapisinda, siyah mesin giysiler
icerisinde kaskati dikilen bir motosikletli goriinmiigtii. Tam
kaskinin siperini kaldirdig1 anda kameraya yakalanan Lucio
Carpani’nin yiiziiydii bu.

Kizil Tugaylar'in Roma grubunun hayatta kalanlarindan
olan katil Carpani.

Silberberg’i neden izliyordu? Ciinkii Italyan’in gozetim
altinda tuttugu, elbette ki yalnizca Silberberg idi. Eski bir
MOI mensubunun cenaze torenini izliyor olamazdi kus-
kusuz!

Nedeni ne olursa olsun, Carpani itinin, Elie’nin pesinde
olmasi kaygi vericiydi. Italyan ¢ilgin bir kopekti. Hoslandig
tek sey futbol ve silahti. Bir keresinde Daniel Laurengon,
Carpani ve tugayin bagka elemanlariyla birlikte {i¢ giin gegir-
misti. Milano’nun kuzeyinde, Orta gélii kiyisinda bir evde.
Bir eylem i¢in verilecek start1 beklerken orada kalmiglardu.



Mafya’nin Isvi¢re’ye aklanmak iizere biiyiik miktarda, yiiz
milyonlarca liret tutarinda kara para tagidigini diisiindiik-
leri bir adamini yakalayacaklardi. Sonunda operasyon iptal
edilmisti ama o, bu asagilik heriflerle birkag giin bir arada
yagsamak zorunda kalmuigt1.

Ik aksam, Kizil Tugay mensubu herifler hamur iglerini
tikinirken, naklen yayinlanan bir Avrupa Kupasi magini,
Carpani’nin favori takimi Milano Inter’in oynadigi bir mag1
izlemislerdi. Daha sonra aksamin bir dizi 6zet spor haberle-
rini dinlemislerdi. Milano Inter kupada elemelere kalmisti.
Agir gekimle verilen golleri, bireysel basarilari, her defasinda
ayniagiklamalari yapan, ayni gigliklar1 atan, Britanyali hake-
me ayni kiiftirleri yagdiran Carpani ve adamlari fittirmiglardi.
Ve ertesi giin, Carpani bu magla ilgili siirsel ya da teknik
yazilar1 yiiksek sesle okumak igin 6zel olarak futbolla ilgili
olsun olmasin tiim gazeteleri satin aldirtmigti.

Makarna yiyerek, Milano Inter’in parlak basarilarini defa-
larca dinleyerek ve eylemde kullandiklar silahlarin perfor-
mansin karsilastirarak gegen dopdolu tam g giin: Daniel
fittirdigini sanmuigti.

Ama Kizil Tugaylar boyleydi iste. Bir yanda biiyiik ¢apta,
entelektiiellerden olugmus stratejik bir yonetim. Kullan-
diklar: dil bile ¢ok 6zeldi: Hani su Akdeniz limanlarinda
konugulan Arapga, Fransizca, Ispanyolca ve Yunanca kari-
simindan olugan Sabir dili benzeri, Italyan siyaset dilinin
bilenmis yapmacikligiyla Marksizm-Leninizmin ayaklar: yere
basmayan, kesip atic1 kiistahliginin birbirine karigtig1 karma
bir dil. Ote yanda bir grup ne idiigii belirsiz insan, dizginsiz
hayatin, kapitalist fabrikanin arkaik despotlugunun, 6ldiir-
menin, teror Stakhanovist’leri durumuna gelmis, genellikle
limpenler. Caliyma zincirinde robotlar ve pislikler; Simetrik
olarak tersine ¢evrilmis kargilagtirmali bir yabancilagsmanin
nesneleri.



Daniel Laurengon son bir kadeh votka yuvarladi, kiigiik
kagsikla havyar ¢anagini sildi siipiirdii ve yeni bastan takibe
koyulmaya hazirlandi.

“Orada miydin?” diye haykiriyordu Elie’nin babasi David
Silberberg. “O hainin cenaze torenine mi gittin? Bu dének-
lerle siki fiki goriinerek goze mi batmak istiyorsun? Direnis
ve Parti meseleleri umurunda degil mi?”

David Silberberg adeta kendinden gegmisti, bakislariyla
oglunu pargaliyor gibiydi.

Elie alind1. O da bir seyler soyledi:

“Donekler mi? Seninki de laf m1 Tanri agkina! Yani simdi
Max ve Maurice mi donek? Sizlerin sagmaliklarinizi, cina-
yetlerinizi yadsimaktan 6te ne yaptilar ki! $u senin Stalin,
o6liim tanrisindan bagka neydi ha! Onlar yalnizca 6liime kars:
¢iktilar, hepsi bu!”

Kisacasl, tartigmalari acimasiz oldu. Birbirlerini yaralayici
sozler soylediler. Sonra aralarinda yeniden bir sessizlik oldu.
Tiikenis ve garesizligin yarattig1 mesafenin suskunlugu. Saat
on ii¢ haberlerini vermeyi siirdiirmekte olan televizyonun
kargisinda hig ses etmeden yemeklerini yediler.

Bir saat dnce, komiser bir telefon goriismesinin ardindan
gittiginde (“Zapata’nin kiziyla bulusacagim” demisti Silber-
berg’in oradan ayrilirken, “bana iletecegi bir mesaji varmus.
Busabah babasini gérmiis!”), Elie, yeniden apar topar Action
dergisinin Victoires Meydanr'ndaki merkezine kosmugtu.

Ne var ki Fabienne Dubreuil artik gazetede degildi. Dedik-
lerine gore ugramus, bir hayli telefon goriigmesi yapmus,
yeniden gitmisti. Hayr, kendisine mesaj falan birakmamusti.

Silberberg onunla bununla konusarak yazi isleri yoneti-
minde ayak siiriimiistii. Sonra beklemekten bikip yeniden
disar1 gikmigt1.




Victoires alanindan ayrilarak bir siire aklina estigince dola-
sip durmustu. Ayni yere doniiyor, aniden bir yan sokaga
sapryordu, gelisigiizel bir vitrinin 6niinde uzunca bir siire
hareketsiz kaliyordu.

Kisacasi takip edilip edilmediginden emin olmak igin uygu-
lanan su bildik yolu uyguluyordu.

Takip edilmedigine iyice emin olduktan sonra, Marc Lilien-
tal'in oturdugu Panthéon alanina ¢ikmak amaciyla oralarda
bir yerdeki Change kopriisiinden Seine nehrini gegmek niye-
tiyle yeniden yiiriimeye koyuldu. (“Pekala: Laloy, madem oyle
istiyorsun!” diye diisiindii, aklindan arkadagiyla konusarak.)
Onun doniis tarihini kesin bir sekilde bilmek, Béatrice ile
biraz ¢ene ¢almak istiyordu. Ufaklikla gevezelik etmek her
zaman bagli bagina bir keyifti.

Birden, Paris’in gobeginden ge¢ip, kendini Halles’in yiki-
muyla hayli degismis olan bu mahallede, Prouvaires soka-
ginin kosesinde buldu. Babasi David Silberberg, Elie’nin
annesi Carola Blumstein’dan ayrildiktan sonra ¢at1 katinda
iki odali kiigtik bir dairede —adeta bir bikini! diyordu giile-
rek- oturuyordu.

Durup saate bakti, neredeyse 6gle yemegi yenilecekti.
Babasi evinde olmaliydi. Bir yandan haberleri dinlerken
Ote yandan yahnisini yemekteydi herhalde. Bu sabah ikide
bir babasini diisiinmiistii. Bunun nedeni Reutmann’in cena-
ze toreniydi. Siiliigen boyali uzun namlulu Smith Wesson

‘yiziinden. Canli adimlarla Prouvaires sokagina dalip altinci

kata gikti, kapry1 ¢aldu.
“Carola’ya bir sey mi oldu?”
David Silberberg kapiy1 agmis, oglunu goriince benzi kireg
gibi olmugstu. Bu soruyu sorarken sesi hafifge titriyordu.
“Yoo, bir seyi yok” dedi. “Her zamanki gibi ne iyi ne koti!”
“O halde neden geldin?” diye sasirdi babasu.



Gergekten giizel bir soruydu. Neden gelmisti? Ne olursa
olsun dnceden tasarlanmig bir sey yoktu, i¢inden bir sey
dirtmisti.

“Hii¢” dedi Elie. “Gegiyordum, gayriihtiyari ba$1m1 kaldirip
sokagin adina baktim. Baktim senin sokaginmus...”

Babasi héla kapinin esigindeydi. Onu igeri ¢agirmak aklina
gelmiyordu.

“Ve igenden dedin ki: Bir bakalim ihtiyar kagik ne oldu!”

“Pek sayilmaz!” dedi Elie.

Ofkeye kapilip tabanlar1 yaglamamak igin kendini zor
tutuyordu.

“Bu fosil, bu eski mezar tagi, bu komintern kalintisi, bu
ihtiyar bunak, ha!”

David Silberberg giiriiltiilii bir kahkaha patlatti.

“Girigeri” dedi, “girsene! Cok formumdayim, sakin ol. Ve
islerimiz yolunda!”

Elie neden ve kimden soz ettigini anlamak igin bir an sustu.

Fakat su “biz” sozii her zamanki anlamindayd: tabii. “Biz”
kitleler, halk, Bolsevikler, devrim, yiirimekte olan tarih,
SSCB, parlak gelecek!

Acaba gergekten isleri tikirinda miyd: “onlar”in?

Isin basinda babasina kargi ¢ikmaya niyetlendi.

“Isiniz mi tikirinda yoksa paganiz mi tutugtu?” diye sordu.
“Fransiz Komiinist Partisi’'nde olup bitenlere bakiyorum da,
hi¢ de dyle goriinmiiyor!”

Kiigiik dairenin iki odasindan birindeydiler. Hani su Ame-
rikan mutfak denilen, salonla mutfagin bir arada bulundugu
yerde. Bir televizyon cihazi ¢aliymaktaydi, on ii¢ haberleri
oncesi sesi kisilmigti. Buna karsilik radyo agikti, gevre istas-
yonlardan birinden yayin yapiyordu ve avaz avaz bagiriyor-
du. Masanin bir kosesinde soziim ona sofra kurulmustu.
Bunu yapmak i¢in 6yle aman aman bir sey yapilmis degildi.
Gazete ve dergi tomarlarini, kitaplari, bulagik tabaklar: ve
kiil tablasini §oyle biraz kenara itivermek yetmis olmaliydi.




“Fransiz Komiinist Partisi'nde neler olup bitiyor?” diye
sordu David Silberberg, alayci bir tavirla.

Sesini kismak i¢in radyonun istiine soyle bir iki vurup
ogluna dondii.

“Bakanlik kabinelerinde burjuva konforunun tadina varmig
bazi tasfiyeciler adam ediliyor. Ee?”

Elie buraya Fransiz Komiinist Partisi’nin politikasini tar-
tismaya gelmemisti. Bir sagkinlik aninda, bir bas isareti ya
da i¢diirtii sonucu babasin1 gérmeye gelmigsti. Bagka tiirli
haber aldig1 yoktu. Ama David Silberberg oldu bitti boyle
inatgl, dik kafali, burnunun dogrultusunda giden, Nuh deyip
peygamber demeyen bir insandu.

Elie kendini tutamadi.

“Ondan soz etmiyorum!” diye haykirdi. “Bu sizin ig isle-
riniz, her zaman da pek olumlu yiiriimeyen seyler. Ben, asil
secimlerdeki ylizdenizden s6z ediyorum! Vatandaglarin
yizde dokuzuyla m1 devrim yapmaya kalkistyorsunuz?”

Ne var ki David Silberberg’in agzi kulaklarindaydi. Tartis-
maya, belgelendirmeye, kanitlara dayandirmaya bayiliyordu:
Diyalektik geregi bu boyle, diyordu. Susuyordu.

“Oylarin yiizde yirmi besini aldigimizda devrimi yaptik m1?
Zavalli Elie’'m benim, sen hi¢bir zaman bir kiigiik burjuva
aydini olamayacaksin!”

Elie her ne kadar tahrik olmamaya karar verdiyse de bosu-
naydi, kendini tutamadi, bagini1 6niine egip séylenmeye
koyuldu.

“Aydin olmay elbette isterim! Bu benim onurum ya da
utancim olur. Ama yalnizca benim, kendimin. Kiigiik burjuva
olmaya gelince, bu da senin hatan. Proleter olma diisleriyle
patron oluverme diisleri arasinda gelgitler gizen kiirkgii ustasi
bir Yahudi olan sensin!”

Darbe bayag agir olmustu ¢iinkii gergeklik pay1 vardu.
David Silberberg tahammiil etmek zorunda kaldi. Derin



derin i¢ gecirdi, kendini toparladi ve s6zii yeni bagtan Kishk
Saray baskinina getirdi.

“Diisiincemi saptirmaya ¢aligma! Devrim, evet devrim
kesinlikle parlamenter demokrasiyi yikmaya dayanir. Bu
amagla, belirleyici olan, segmenlerin yiizdesi degil, mili-
tanlarin toplumsal, yani stratejik yerlesmesidir. Demiryolu
is¢ilerinin ve EDF nin grevlerini goreceksin yakinda! Yiizde
dokuzla bile iilkeyi felg etmeye giiciimiiz yetiyor.”

Tartigmanin higbir yarar1 yoktu ama Elie, sozleriyle baba-
sini fitik edecegini umarak son bir hamle daha yapti.

“Izin verirsen yoldas, bu grevlerde, 6zellikle Trogkistler
on planda yer aliyorlar!”

David Silberberg bir kahkaha daha patlatt.

“Boyle Trogki yandaslari gibi yiizlercesinin agzina sig1yo-
rum her sabah! Ya da istersen, daha siirsel bir egretilemeyle
soyle diyelim: Vakti geldiginde bize avuglarinda sark: soy-
letecek bu senin Trogkistler!”

“Sunu biraz a¢iklasana!”

Oglunun onu dinlemesinden memnundu. Kasilds, alis-
kanlik iizere isaret parmagini 6ne dogru uzatti.

“Okulda sana sifir vermeleri gerekirdi, sevgili dostum!
Diyalektigin d’sinden bile haberin yok. Trogki yandaslarinin
tarafsizlagtirilmalari gerekiyordu -ee, somurtma 6yle! Daha
kesin bir s6z mii istiyorsun? Hadlerini bildirmek, tamam
mi, oldu mu?-, otuzlu yillarin baginda acimasiz bir sekilde
hadlerinin bildirilmesi gerekiyordu. Bugiin onlar1 kullanmak
miimkiin. Ciinkii esasta higbir degisiklik gostermediler.
Leninci tezlere her zaman sadik kaldilar, kabaca soyleye-
cek olursak, Stalin’in ve ardillarinin SSCB’sini yozlagmis
biirokratik unsurlar1 olan bir is¢i devleti olarak gordiiler!
Pekald, Gorbagov yoldasin saldirdig1 da tam olarak iste bu
yozlasmanun filizleri!”

Elie apisip kaldi.




“Beni sasirttyorsun” dedi, “ben senin, Gorbagov’u tehlikeli
yenilikgi olarak niteleyecegini saniyordum.”

David Silberberg sahte olmayan bir merhamet duygusuyla
ogluna bakti.

“Elie, beni gergekten hayal kirikligina ugratiyorsun. Gor-
bagov bir Leninist. Uzun zamandir baga gegen Sovyet yone-
ticilerinin en Leninisti. SSCB’nin bir soluklanmaya ihtiyaci
var, bu agik. Emperyalizmin siirekli saldirganligi bunu engel-
liyor. Otekiler arasinda, Krusgev’in kaprislerinden ve Brejnev
donemindeki tuzu kuru biirokratlarin nemelazimciligindan
bu yana birikmis olan yozlagma filizlerini ortadan kaldirmak
icin buna da ihtiyac1 var. Ama Gorbagov’un bu dinlenme
siiresini nasil organize ettigini gordiin mi? Bunu bir geri
gekilme ve sinme olarak degil de tiim hatta yapilan bir saldir1
olarak diizenliyor. Batihlar1 kazikliyor! Onunla on dakika fazla
goriisme olanagi bulan Batili kendi se¢gmenlerini kizdirir! Bu
durumda senin su yiizde dokuzun bana viz gelir tiris gider
¢iinkii obiir bagkanlik segimlerinde Gorbagov’un araya gir-
mesiyle terazinin kefesini agir bastiracak olan bizleriz burada.
Anladin m1 sevgili dostum? Bu donem, daha sonra siyasal
bilimler akademilerinde incelenecek: stratejik bir manevra
modeli. NEP’den daha giiglii, Halk Cephesi'nden daha giiglii,
‘39 Paktr'ndan daha giiglii, hatta Yalta’dan daha giigli.”

David Silberberg kendini kaptirmigt1 bir kez. Onu ikna
etmeye ¢alismak, sozlerine karsi ¢gikmak bosuna ¢aba olurdu.

Su andaki yalniz yagaminda bulunmast hayli zorlagmis olan
kendisini can kulagiyla dinleyecek birini kagirmamak igin,
bir yandan nutuk ¢ekerken bir yandan da onu basit yemegini
paylasmaya davet etti. Ciroz, gavdar ekmegi, lahana salatasi
yediler. Eh, 6gle sonrasi mide eksimeleri ve gegirmelerle
gegecekti.

David Silberberg’in monologu televizyonun on ii¢ haber
biilteniyle kesildi.



(Bu, Antenne 2’'nin haberleriydi, belirtmeye gerek var
m1?, David Silberberg, haber sunucusu Yves Mourousi’'nin
Cumbhurbaskan: Frang¢ois Mitterrand ile iist liste roportaj
yapisindan bu yana birinci kanaldaki haberleri izlemiyor-
du. Parislilere 6zgii saygisizlik ve katlanilmasi giig sosyal
demokrat nuammasiyla ittifak katlanilir gibi olmadigindan
David Silberberg bu olayin ardindan bu kanalin yayinlarin
izlememeye yemin etmisti. Yeter artik, demisti!)

Max Reutmann’in cenaze téreninden goriintiiler ekranda
goriindii. Yorumcunun sesi merhumun hareketli yasgaminin
kisa bir 6zetini veriyordu. David Silberberg, eski yoldas:
Reutmann’a oldugu kadar gazeteciye de sevimsiz atiflarda
bulunarak 6fkeyle homurdaniyordu. Onu itin teki olmakla,
hainlikle sugluyor, igerigi pek de net olmayan ama bigim
agisindan kestirilip atilan suglamalarda bulunuyordu.

Ardindan Elie’nin silueti belirdi. Cirtlak yesil ceketi ekranin
bir kosesini boydan boya kaplad.

Babasi haykirds, atistilar, sonra sakinlestiler, tas kesildiler
adeta.

Daha sonra yeniden kendilerini kapinin esiginde buldular.

“Peki, annen iyi mi?” diyordu David Silberberg bir tiir
veda sozciigii olarak.

Elie gozlerini babasina dikti.

“Nasil oldugunu bal gibi biliyorsun!”

Ellili yillarin bagina kadar Carola ve David mutlu olmus-
lard1. Yagamlarinda, kimi zaman ortaya ¢ikiveren bazi anilar
yuziinden ¢ekilmez anlar olmustu kuskusuz. Fakat bu, agk-
lanyla ilgili degildi, yasamlar1 boyleydi; kimi zaman bellegin
dehsetine dayanilamayan bir yasam. Bununla birlikte bu
kadar uzun siire, hem de bu kadar gengken 6liimle burun
buruna yasamis olmak -David, MOI'nin miicadele grup-
larinda; Carola, Birkenau toplama kampinda- miicadele
mutluluklarina, yasam sevinglerine katlanilmaz bir yogunluk




veriyordu. Birlikte yasadiklar1 her dakika gesit ¢esit sevingle
dolup tasiyordu. Gelecek de goz kamagtirici bir ilerlemenin
gokkusagina dahil oluyor gibiydi. Derken birden her sey allak
bullak oldu, ¢ézmesi zor bir hal aldi. Once giigliikle saklanan
Yahudi karsit1 patlamalariyla Prag davalari basladi. Daha
sonra, timii de Yahudi olan Kremlin doktorlarinin Stalin
tarafindan korkung cinayetler islemekle suglandiklar1 “beyaz
gomlekli katiller” davasi baglad.

Carola ve David taban tabana zit davrandilar.

David, radikal, devrimci bir inkdrin kizgin demirini Yahu-
diligine yonelterek komiinist inancindan zerre kadar 6diin
vermedigini saniyordu. Carola’ya Lenin’in Bund’a karsi kav-
galarini animsatti, Marx'in Yahudi Sorunu adli kitabini yeni
bastan inceledi. Igimdeki Yahudi, diyordu David, kurtulmam
gereken yash adamdir. Hatta kurtulmam gereken bittir.

Carola, Nuh dedi peygamber demedi. Birkenau toplama
kampinin gaz odalarindan simdi kendi Yahudiligini yadsi-
mak, kendi adamlarinin Yahudi kargit1 ¢ilginliklarini kabul
etmek i¢in sag ¢tkmamusti. Kari-kocanin bitmez tilkkenmez
tartigmalarla yipranan evlilikleri 1956’da, Stalin’in cinayetleri
ortaya ¢ikip da David’in bu yeni gergegin sonuglarini kabul
etmeyi yadsimasi iizerine tiimden koptu.

Tiim ¢ocuklugum bu tartigmalar arasinda heba olup gitti,
diye distiniiyordu Elie.

Babasi basini 6te tarafa ¢evirmisti.

“Yo, yo” dedi, dudaklarinin ucuyla. “Bal gibi bilmem gere-
ken nedir?”

“Ne olacak” diye mirildandi Elie, “annemin deli oldugunu
biliyorsun.”

Bakugslar1 yeniden kargilasti.

“Fakat bu tatl, saldirgan olmayan bir delilik; oysa senin
deliligin oldiirtci!”



Gozlerini dikip ogluna bakti, benzi atti. Ardindan daha
temiz bir sesle, daha soguk, daha umutsuz bir sesle konustu.

“Bir daha buraya ayak basma, Elie! Bir daha sakin gelme!”

Kapr1 agikty, esigi asip disar gikt1. Gergekten de bir daha
donmemek iizere.

Elie, arkasindan babasinin kesik kesik solugunu duyu-
yordu. Nerdeyse can ¢ekisen bir insanin ¢ikardigi hiriltiya
benziyordu bu soluk.

Roger Marroux, Paris ¢ikisindan itibaren ¢ok hizl siir-
miistii arabayu.

Sonsoles’in agiklamalari iizerine, Ury giselerinde Giiney
otoyolunu terk etmisti. Daha sonra Amponville tizerinden
ver elini La Chapelle-la-Reine! Komiser, Fromont’da ana
cadde iizerinde, yesil cumbal, algak bir evin 6niinde Polon-
ya plakal iki araba gormiistii. Bu, onun dikkatini ¢ekmisti,
ayrintilar1 kendiliginden kayda ge¢misti.

Luis Zapata’nin evi koyiin bitiminde, Fromont tepesinin
sinirindaydi. Oradan itibaren manzara Gatinais ovasina
dogru iniyordu ve giineydogu yoniine bakan ana cephede
bugday ve sekerpancari tarlalari vardi. Burasi eski bir giftli-
gin binalarindan olusuyordu. Sonradan diizenlenmis, etrafi
bodur ¢alilar, bahge duvary, gitler ve alabildigine genis bir
¢imenlik alanla ¢evrilmisti.

Ama 6nce bir komsudan, evin bakimini tistlenmis bir koyli
kadindan anahtarlar1 almak gerekiyordu. Gerisi kolaydi,
kalorifer otomatikti ve termostatli bir saatle ayarlaniyordu.

Roger Marroux anahtarin birakildigi komsu kadinin evinde
dalgin dalgin televizyondaki on ii¢ haberlerine bakt1. Biyiik
bir mutfaktaydilar, Sonsoles soyle ufak yollu sohbet etmek
zorunda kalmisti. Kadinla kocasi meraktan ¢athyorlardi.
Zapata’nin 6limiiyle ilgili haber, onlari fena halde sarsmust.
Bunun nedeni yalnizca ortada bir cinayetin bulunmasi degil,




ayrica da yaninda galigtiklar1 adamin gegmisinin bir anda,
tim ¢iplakhigiyla gozler 6niine serilmesiydi. Bu kesif onlarda
gergekte hayranlik dolu bir ilgi uyandiriyordu.

Renkli televizyon, siyah beyaz televizyon karsisinda biiyiik
bir avantaj sunar. Renk kesinlikle hemen fark edilirdi. Bir
ceketin cirtlak yesili Roger Marroux’nun dikkatini gekmigti.
Daha ne olup bittigini bile kavramadan ekranda Silber-
berg’in ceketini ve kendisini derhal bir kez daha tanid1. Ilging
gelmigsti: Silberberg’in biraz 6nce kendisine anlattig1 hani
su Montparnasse mezarligindaki seriivenle ilgili resimleri
zaman farkiyla gérmek ilgingti.

Bununla birlikte televizyondaki réportaj, Silberberg’in
sozlerine temel bir kesinlik kazandiriyordu. Silberberg ger-
¢ekten, komisere, hani cenaze torenine katilan kortejde
kalabaligin arasinda gizlenerek kendisini takip eden adama
dondigiinde motosikletlinin kaskinin 6niindeki siperi kal-
dirmak iizere oldugunu sdylemisti. Fakat Elie ¢ok uzaktaydi,
yiiz hatlarini ayrintisiyla segmesi olanaksizdi. Buna karsilik
televizyoncunun kamerasi ¢ok daha yakindi. Boylece ekran-
daki goriintiide Roger Marroux, soyle bir anlik bile olsa
motosikletli katilin yiiziinii gorebilmisti.

Marroux, Daniel Laurengon’un aynianda Porte Maillot'da-
ki otel odasinda kimligini kesin olarak saptadigi adamin
kim oldugunu ¢ikaramadi. Onun Kizil Tugaylar'in Roma
grubundan sag kalanlardan biri oldugunu, olasilikla Aldo
Moro’nun kagirildig: giin ¢atigmaya ve Via Fani katliamina
katilmis olan Carpani oldugunu bilemedi. Yalnizca bu yiizii
tanidigini anlamisti. Stipheli birinin yiiziiydii. Alabildigine
gigli bir bellegi vardi: Bu yiizii daha 6nce, Fransa’ya sigin-
diklarindan kugkulanilan ve resimlerini birgok kez yakindan
inceleyebildigi Italyan teroristler arasinda gormiis oldugu-
nu kesinlikle animsadi. Paris’e doner déonmez bu konuyla
ilgilenecekti.



Biraz 6nce, giiney otoyoluna ulagsmak igin Porte de Gen-
tilly’ye dogru giderken bir trafik tikanikligina rastlamiglardu.
Tikanip kaldiklar1 sokak Montsouris parki boyunca uzanip
gidiyordu.

Marroux, basini gevirmis Sonsoles Zapata’'nin profilini
izlemisti. Okuma gozliiklerinin golgeledigi geng ve ciddi
glizel yiizii; arkaya kaykilmig gevsek, esnek ve ince bedeni;
uyluklarinin ortasina kadar agik uzun bacaklari. Aheste
aheste soyle bir goz attiginda tiim bunlari cinsel arzular
kamgilayici bulmak onu sasirtt. Safak vakti, hi¢ hesapta
yokken —hatta 6ngoriilmemisken: Geng kadina kur yapmayi
aklinin kosesinden bile gegirmemisti- Véronique’le karsilas-
mak onun sekse ilgi duymasini saglamaya yetmisti. Belki de
seytanin isi, dedi kendi kendine, giiliimseyerek.

“Babamin mesajina gore donmekte olan bu Negayev’i
taniyor musunuz?” diyordu Sonsoles.

Beriki, evet anlaminda bagini sallad.

Birden nerede olduklarinin farkina vardi. Oraya kadar
arabay1 en rahat olacagini umdugu giizergah izleyerek i¢gii-
diisel bir sekilde kullanmisti. Sonsoles’in katisiksiz profilinin
arkasinda ki giinesi altinda paril paril Montsouris park:
uzaniyordu. 1944 $ubati’'nda da hava giinesliydi. Michel
Laurengon bir gezinti yolundan ona dogruilerliyordu.Vakit
Ogle sonrasiydi, birlikte Anouilh’in Antigone adli oyununu
izlemeye gidislerinden birkag saat 6nceydi. Michel'in Gestapo
tarafindan tutuklaniginin arifesinde.

“Bu bir takma ad elbette!” diyordu Sonsoles.

Komiser bagiyla onayladi.

Bunun tzerine Sonsoles Zapata, vurgulu, giizel tinili bir
sesle Negayev'in El Kitabi’'nin dordiincii maddesini okudu.

“Devrimci, kamuoyundan nefret eder. Giincel toplumsal
ahlakin her talebini ve tezahiiriinii hor goriir ve bundan
nefret eder. Onun igin devrimin zaferini saglayan her yol
ahlakidir, buna kostek olusturan her sey ahlak digidir...”




“Yine ayn1 sey!” diye haykirdi Roger Marroux ofkeyle.

Geng kizin bakislarindaki hognutsuzlugu goriince kendini
toparladu.

“Sabirsiz goriindiigiim igin 6zir dilerim. Fakat su birkag
saat igerisinde ayn1 aforizmanin bana bu ikinci sdylenisi
oluyor!”

“Insan, Negayev davasiyla ilgilendigi zaman karg1 kargiya
oldugu risk bu!” diye haykiriyordu kiz. Ustelik s6z konusu
ciimle her tiirli siyasal diisiincenin merkezinde yer aliyor.
Yalnizca kendini Devrim’in hizmetine adamis olan kimse-
lerin degil. lyinin, hakli bir davanin hizmetinde oldugunu
kabul eden her eylem bu tiir ideolojik megrulastirmalar
yaratmak ister. Ayrica higbir siyasal eylem, kiistahga bile
olsa, devrimci eylem kadar iyinin hizmetinde oldugunu
kabul etmez.

“Nieves’e gore daha az koylii” dedi kendi kendine komiser,
“bu kesin ama onun kadar atesli.”

Kiza giilimsedi.

“Negayev ile neden ilgileniyorsunuz?” diye sordu. “Pek
aligilmis degil...”

Geng kiz, ona bu sabah babasina verdigi yamiti verdi. Ispan-
yol anarsist hareketine, dolayisiyla Bakunin’e, Negayev’e olan
ilgisini anlattr: basit ve mantikli, CQFD. Daha sonra halen
tizerinde galismakta oldugu konudan sz etti: Ispanya’da
demokrasiye gegis, ETA terorizminin yol agtig1 kanser.

Komiser, bir yandan onu dinlerken bir yandan da Mont-
souris parkinin manzarasini seyretti.

Daha o6nce, 1944 subatinda, Michel Lauren¢on ve kendisi
soz etmislerdi bundan. Negayev’e gondermede bulunmadan
tabii: O zamanlar varligindan bile haberleri yoktu onun. Ama
o giin, olgunlagmig bir diisiinceyle oy birligiyle Komiinist
Parti’ye iiye olmamaya karar vermislerdi. Bu partiye asla
tiye olmayacaklardi. Gerekgeleri de tam olarak suydu: Kendi



ahlaklarinin ilkelerini ahlak digindaki bir gergegin ya da
adaletin kurucu bir 6lgiitiine tabi tutmayi reddediyorlardu:
Bagka yerden gelmis oldugu igin reddedilemez oldugu kadar
dokunulmaz da olan ama degisken bir ol¢iite tabi olmak
istemiyorlardi. Bu bagka yer, ister ig¢ilerin yurdu Sovyetler
Birligi olsun, isterse Parti Ruhu ya da teori dogmasi veya
Tarih anlamiyla 6zdeslesmis Devrim’in agkinlhig1 olsun, pek
onemli degildi bu. Bir direnis ahlakinin ilkeleri, bir devrim
kadar saygin ya da goz alici olsa bile, asla tarihi bir girisi-
min amaglarina gore degisiklik gosteremez. Onlar yalnizca
kendilerine, kendi 6zlerinde bulunan degerlere baghdirlar.
Ahlakin zaferini saglayan her sey ahlakidir: Buna ayakbag1
olan her sey ahlak disidir!

Onlarin Komiinist Parti’ye iiye olmalarina engel olan ikinci
onemli gerek¢e de —gergekte bu, birincinin mantikli sonu-
cuydu- fetis kitap olan fesat’in yazari Paul Nizan ile ilgiliydi.

Nizan, 1939 eyliiliinde, Almanya-Sovyetler Birligi antlagma-
sinin ardindan Parti’den ayrilinca eski arkadaglar tarafindan
ihanetle suglanmigti. Arkadaslari, su aligilmis yonteme bas-
vurarak, hani canim, birini gézden diisiirmek amaciyla, elde
higbir saglam kamt yokken bir saniyenin igerisinde adamu
karalayiverirler ya, onlar da 6yle yapmis, romancinin polise
mubhbirlik yaptigini ilerisiirme ciiretini gostermislerdi. Oysa o
donemde Michel’in ve kendisinin iligki halinde olduklar gizli
Fransiz Komiinist Partisi’nin entelektiiel kadrosu, bu igreng
imadan so6z etmeyireddediyorlardi. Olay goriindiigiinden ¢ok
daha karmasik, diye mirildaniyorlardi. Ates olmayan yerden
duman ¢ikmaz. Gorecegiz. Nesnel olarak —bu sozciik tam da
onlarin nesnel ¢6ziimleme yapmalarini 6nleyecek igreng bir
zarfti!-, nesnel olarak, Nizanin tutumu bir hainin tutumu
oldu. Ve bunun gibi seyler.

Komiinist oldugunu ileri siiren ve benzer uygulamalari
olan bir 6rgiite mensup olunamayacagi agikga ortadayd.



Ama Sonsoles Zapata, sozii yeniden Negayev’e getirmisti.

“El Kitabrnda kadinlar hakkinda neler soyledigini biliyor
musunuz?”

Hayir, Marroux unutmugtu. Bu metni uzun zaman oluyor
bir kez daha okumamusti. Oysa Siionsoles okumustu, hem de
bu sabah. Babasinin vakitsiz ziyaretinden sonra normal ola-
rak ¢alisamamusti. “Negayev ile ilgili dersin, o anlar!” Bunun
tizerine, geng kiz yeniden kitaplara ve gegen yiizyilda yagamug
geng Rus nihilizmi ile ilgili elinde bulunan belgelere dalmugti.

“Negayev, Devrim’in ¢ikar1 bakimindan kadinlari tig gruba
ayiriyor” diyordu Sonsoles. “Birinci kategoriye cinsi latifin
biiyiik ¢ogunlugunu olusturan kalbi, akli olmayan ve egemen
olunmasi, somiiriilmesi, sopa ile yonetilmesi, gerektiginde
acimasizca ortadan kaldirilmasi gereken yiizeysel kadinlari
yerlestiriyor. Ikinci kategori tutkulu ve aktif ama yine de
Devrim’in ¢ekirdeginde yer almayan kadinlar1 kapsiyor. Bu
kadinlar1 sinamak gerekiyor: Hayatta kalanlar, Dava’ya hiz-
met grubuna katilabilirler! Ve ardindan, son olarak, diisiin-
celeri tamamen 6grenmis, devrimci programi kabul etmis
tiglinci kategori kadinlari. Bunlar metinde s6yle tanimlani-
yor: ‘Bunlar hazinemizin en degerli kismidir, onlarin yardimi
olmadan higbir sey yapamayiz...”

Roger Marroux titriyordu. Kiz ona neden bunlardan s6z
ediyordu ki? Babasini biiyiik bir olasilikla iki kadinin 6ldiir-
diigiinden s6z etmemisti. Geng kizin Georges Besse’in 61dii-
rilmesi olayini diisiindiigiinii bilemezdi tabii.

“Negayev, ¢ilginin, kallesin tekiydi” diyordu Sonsoles,
“tamamen hayadan yoksun, cani birinsan... Devrimci’nin El
Kitabr adindaki eseri yari yariya bir otoportre niteligi tasir.
Ama yine de, Dogrudan Eylem’in canileriyle karsilagtirildi-
ginda, bir tiir dahiydi adam dogrusu!”

Geng kiz1 heyecanlandiran tutku ve yiiziinde beliren acili
ofke karsisinda sasirmig, Sonsoles’e bakiyordu.



“Oyle mi saniyorsunuz? Daha ¢ok bir tarihsel mesafenin
etkisi degil mi?” diye atiliyordu komiser. “Negayev’in ¢arin
despotluguyla miicadele isini igimizden hangimiz savunma
istegi duyduk?”

Sonsoles bagini salliyordu.

“Elbette!” diye haykiriyordu. “Haklisiniz! Fakat sorun
yalmzca bu degil. Dogrusunu isterseniz, metinleri sagma.
Fakat bir seyler soyliiyorlar. Elestirilebilir, veryansin edi-
lebilir. Ne var ki, yanlis oldugunda bile agik. Oysa giinii-
miiziin teroristleri abuk sabuk seyler yaziyorlar. ETA’'nin
askeri kanadinin ya da Dogrudan Eylem’in bildirileri tam
bir gerizekal zirvalamasi!”

Hakki var, diye diigiiniiyordu komiser.

Dogru sozciigii, sanatsal olarak basarili kesin ifadeyi bulma
saplantisiyla, kimi zaman niianslar1 yakalama gabasiyla tekrar
tekrar yazilmig metinlerini hazirlayan Marx’in yazi ugrasla-
rindan (Schattierung: ne harika bir Almanca sozciik! Buna
dikkatini geken Michel Laurengon’du) Dogrudan Eylem’in
metinlerine (“Enternasyonal proletarya/emperyalist burjuva-
zisinin sinir gizgisi ve ¢arpisma gizgisi tizerinde vurmak: Tiim
proleterler tarafindan somut olarak analiz edilen ve kavranan
kitlesel uzlagmazlik ve karsi-devrim arasindaki bilegimi i¢inde
vurmak; bu kirilma ¢izgisinden yola ¢ikarak Bat1 Avrupa’da
bir proletaryanin genel olarak yeniden olusumunu baslatabi-
lecek ve onun saldir1 giiciinii yonetebilecek global devrimci
strateji olarak miicadelelerin biitiiniine somutlamak” ve
benzeri ve benzeri), devrimci bir diisiincenin yenilgisi, bir laf
ebesinin, agzinda defalarca evirip gevirebilecegi ama gergeklik
tizerinde, kanl, 6liimciil, dahasi kisir olmak diginda higbir
niifuzu olmayan bir orman dilinin dogusu.

“Sizde Dogrudan Eylem’in, Georges Besse’in oldiiriil-
mesinden sonra yayimladig bildiri vardir herhalde?” diye
soruyordu geng kiz.




Beriki, evet anlaminda bagini salliyordu.

“Buradaki Ispanyolca ifadelere dikkat ettiniz mi?”

Komiser, afallamig bir halde geng kiza bakt1. Hayur, dik-
katini ¢eken bir sey olmamugt.

“Benim goziime ¢arpt1” diyordu Sonsoles. “Her seyden
once iki dilliyim ben. Ustelik de haril haril Ispanyol siyasal
yasamini belgelemeye ¢alistyorum.”

Fakat trafik yeni bastan akmaya baglamisti. Roger Marroux,
otoyola ulagmak icin Gentilly kapisinda Jourdan bulvarina
ve cevre yoluna dogru yonelmisti.

Ug geyrek saat sonra, Fromont-du-Gatinais'de, televiz-
yondaki saat on ii¢ haberleri bittiginde, Luis Zapata’nin
komsusu olan kadin, evin anahtarlariyla gikageldi. Artik gidip
Istanbul Manzaras: adl tablonun arkasinda sakli kasadaki
zarfi arayabilirler.

Adriana Sponti, Marc’1 tiimilyle yitirdigini hemen o anda
kavradi.

Kuskusuz sekiz y1l once baglarinin kopmasinda inisiyatifi
elinde tutan oydu, kagip gitmisti. Kurtulmustu, boyle de
denebilir. Kurtulmak i¢in kagmigti, bu arada belki onu kur-
tarmay1 da diisiinerek yapmisti bunu. Birlikte cehennemin
tiim halkalarini birbiri ard1 sira gegmekten bagka bir sey
yapmiyorlard artik.

Fakat aralarindaki bag kopmamugti. Tabii yalnizca Béatrice
yuziinden degil, kesinlikle. Dogrudan bag, goriinmez halka,
bagimlilik ve tercih: Kismen ensestvéri kan bagi. Ayni kandan,
sen ve ben. Yillar geciyordu. Cesitli firsatlarla, 6rnegin bir ser-
ginin agihisinda, konserlerde, resepsiyonlarda karsilagtyorlardi.
Birbirleriyle bir iki kelime konusuyorlar ya da uzaktan soyle
bir bag, bir el hareketiyle kuru bir merhaba diyorlardi. Hem
sonra, ikisinden birininistegiiizerine yildaiki ti¢ kez sevistik-
leri de oluyordu. Adriana, Marc ile ne onun evinde ne de kendi



evinde buluguyordu. Ikisinin de, sanat objelerinin, kitaplarin,
giceklerin, hafif kokulara bulanmig yataklarin bulundugu giizel
mi giizel daireleri vardi. Fakat bu bulugsmalarda higbir seyin
onlara evliliklerini, ortak yagsamlarini, olaylari, yasama sevin-
cini hatirlatmamasi gerekiyordu. Bu islerin yapildig1 otellere,
kimi zaman kalitesi son derece liikkslesen ve alabildigine rafine
bir nitelik kazanan, kimi zaman miitevazi, bulusma evlerine
gidiyorlardi. Bulustuklar1 yerin niteligi giiniine gore, keyifli
ya da keyifsiz oluglarina gore degisiyordu artik.

Her defasinda, mitkemmel gidiyordu her sey. Ciinkii bu
anlarda birbirlerinden istedikleri sadece cinsel mutluluk
ve karsilikli itaatti: Kuskulu bir 6liim tanrisina, her tiirli
duygusalliktan uzak bir armagan. O zaman ancak aligkan-
ligin kotii etkilerinin iistesinden gelmeyi beceren, 6rnegin
asla uyusturucunun tuzagina diigmeden gegici bir mutluluk
anini yakalamak igin kokain kullanimini denetim altinda
tutabilen uyusturucu madde bagimlisinin taniyabilecegi
bir mutluluk yagamayi basariyorlardi. Adriana ve Marc’1
birbirlerine ¢eken, bosluk sikintis1 degildi, el degmemis,
aginmaz, kullanilmakla ve giftlerin yagamlarinin ¢oguna eglik
eden ac1 yakinmalar ya da tumturakli sozlerle degerini asla
kaybetmeyecek olan bir zevkin kesinligiydi.

Ama, Adriana Sponti, su anda ki bahgesine doniistiiriil-
mii§ zemin kattaki bilyiik odada gezinmekte olan Fabien-
ne’in ylriiylisiinii seyrederken, Marc’1 artik sonsuza kadar
kaybettigini kavrayiverdi. Ve de bundan béyle aralarinda -ya
da daha ¢ok, birbirlerini gordiiklerinde anilarinin merkezin-
de- Fabienne’in benliginde tasidig: gelecegin buruk tadinin
beden ve bakis, el kol hareketleri, davranis, ates, bedensel
masumiyetin olacagini fark etti.

Adriana, giiniin birinde bu anin geliverecegini hep diisiin-
miistii. Iste simdi o an gelmisti.




Saat on ikiyi ¢eyrek gege, Fabienne Dubreuil telefonla
aradiginda Adriana goriismeyi hemen kabul etmisti.

Bunu en az iki nedenle yapmigti. Sabahin koriinde Adli
Polis’ten bir miifettis kapisina dayanip ona Luis Zapata’nin
oldiiriilmesi olayiyla ilgili bir y1gin soru sormasi, ister iste-
mez sarsmist1 onu. Randevularini ertelemis, evde kalmigti.
Kiz1 Béatrice ona Marc’in ertesi giin Amerika’dan done-
cegini soylemisti. Julien Cenevre’deydi, Action’dan oyle
soylemislerdi. Elie Silberberg evinden ¢ok erken ¢ikmuisti,
nereye gittigini bilmediklerini sdylemisti hasta bakici -ya da
Carola’ya refakatgilik eden- geng bayan. Elie i¢in durum pek
o kadar 6nemli degildi: Nasil olsa aksamiizeri randevulari
vardu. Birlikte tiyatroya gideceklerdi.

Boylece, Fabienne telefon edip kendisine Luis Zapata dava-
styla ilgili 5nemli bir sey soyleyecegini bildirdiginde, Adriana
Sponti derhal, onun Lille sokagindaki evine gelmesini 6ner-
misti. “Vaktiniz varsa” diye eklemisti, “benim evimde birlikte
bir lokma bir seyler yiyebiliriz!” “Oldu, tamam! Derhal!”

Bir tasla iki kus.

Adriana, Fabienne’i evine, yanina gagirarak, su anda kighk
bahge-salonunda boy gosteren geng dsigina sepet havasi gala-
bilirdi. Aslinda “geng agik” degil de “miistakbel geng agik”-
demek daha yerinde olur. Aniden olasiliktan diisen “asik”.

Sekiz y1l nce Marc’1 terk ettiginden bu yana, Adriana’nin
distip kalktig erkeklerin yas1 degismiyordu. Yillar gegiyordu,
yast ilerliyordu, artik otuz sekizine varmigt1 ama agiklar1 hala
otuz yaslarinda kimseler oluyordu. Kendileri degisiyordu
ama yaslari asla! Bir tiir korumacilik iggiidiisiiyle, ayrildik-
larinda Marc’in yagsi1 ne ise o yastaki delikanhlari segiyordu
kendine. Adeta bu kopma anini siirdiirmek, Marc ile birlikte
gegen yillarinin g1l 151l sert acisini 6liimsiizlestirmek iste-
misti. Bu yagamin, igreng, unutulmaz, tek deneyimi. Cesitli
firsatlarla yatagindan gegen tiim bu geng insanlarin ona bu



kopma anini, Marc’a bagimliligini ~daha dogrusu, birbirleri-
ne bagimltiklarini; birinin digeri karsisindaki bagimliligini:
ikisi de askin 6tesinde bir arays igindeydi- kirmayi bagardigs
anki acisini, nesesini animsatmaktan bagkaca rolleri yok
gibiydi.

Adriana, geng insanlarin onu usandirmaya basladiklarini
bugiin anlamis degildi kuskusuz. Son zamanlarda, onu yavag
yavas sarmakta olan bir duyguydu bu. Jersey’de ya da Seysel
Adalarr'nda gegirdigi hafta sonlar1 gibi hayatinin dengesini
olusturan seylerin tadin1 bozmamak igin baski altina almaya
gahistig1 bir duygu...

Bunlardan higbiri onun Marc ile gegirdigi giinlerle, Marc
ile yasanan mutlulugun can gekismesiyle kiyaslanacak giigte
degildi. Adriana, higbir zaman bir kargilastirma yapmaya
niyetlenmemisti; Marc ile yasadiklarini bir kez daha bulmaya
niyetlenmedigi gibi. Tam tersi: Bu yikimi hayatindan tiimiiyle
gikarip atmak istiyordu. Bu zevk cehennemi, bu ihanet ve
arzulanmig igrenglikler cenneti.

Adriana anlayali ¢gok olmamuisti ve higbir ¢ikis yolu bula-
mayan bu bakis agis1 canini sikiyordu. Adriana, kisa bir siire
sonra ligkagitlar ¢evirecek, kendi kendine maval okuyacak
giicii de istegi de bulamayacagim yeni anlamisti. Tiim bu geng
insanlar dangalakti, goz kamastirici da olsa bu dangalaklarla
ugrasacak vakti yoktu.

Bugiinkii adam ise her zamankinden ¢ok daha gengti,
dolayisiyla ¢ok daha kasintiydi. Gizemli yakigsikli, yatak
odalarinin bas melegi, birazdan bu kivang verici kadina
sahip olacagindan emin bir havayla geziniyordu. Yalnizca
kivang verici degil, ayrica da zengin olmasi higbir seyi ber-
bat etmezdi. Ne olursa olsun bu onu bozguna ugratmazdi.
Eger kendisini evine davet etmigse, herhalde yalnizca lanet
bir senaryo taslagi igin degildi bu, konugma bu isin yalmzca
gerezi olurdu. Boylece kadeh elinde, Canal Plus’de gordigii




ve Adriana’nin goziine girmek igin oldugu kadar, filmde
bol bol yer alan, keyiflendirici olacagint umdugu agik sagik
sahneleri agik ve net bir dille aktarmak i¢in en ince ayrinti-
larina varincaya kadar didik didik ettigi Tatl: Julie adli bir
porno film hakkinda konusuyordu. Adriana Sponti, telefon
¢aldiginda, onu can sikintisiyla dinliyordu ve adami kapi
disar1 m1 etmeli yoksa durumu aydinlatmak ve en azindan
¢abuklastirmak igin adamiellesin mi, onu soruyordu i¢inden.

Arayan Fabienne Dubreuil idi. Ne sans!

Fakat Marc’1 kaybettigini anlayivermisti, bu kesindi.

Fabienne, yesil bitkilerin, egzotik ¢i¢eklerin doldurdugu
genis mi genis oday1 bir bastan bir basa katedip televizyo-
nu agtl. Adriana’ya Luis Zapata'nin dliimiiyle ilgili olarak
televizyondaki on ¢ haber biiltenini izlemesini 6nermisti.

Adriana, Fabienne’in havasini, viicudunun hoslugunu, gev-
releyen pariltiy1 fark etmigsti. Yiregi sikisti. Marc! Gegmisin
imgeleri belleginde dolagsmaya bagladi. Bakislarini yeniden
Fabienne’in getirmis oldugu fotograflara yoneltti.

Bir otel resepsiyonunda dayanmuig, hep ayni1 sariginlikta ve
hep ayn1 bastan ¢ikariciliktaki Daniel Laurengon, sanki Adri-
ana’ya giliimsiiyordu. Capcanliydi. Kendisinin de Daniel’i
sag olarak hatirladigina garip sekilde emindi. Gegen giin,
eski bir dosyada, ~-dogum giiniinde Marc’a armagan ettigi,
besinin bir arada oldugu unutulmus bir fotograf1- Fouesnant
fotografini yeniden bulmustu; Daniel’in hayaletini, farkinda
olmadan, canli olarak disiinmiistii.

O anda, Fabienne’in haykirigini igitti.

“Elie!”

Televizyon ekraninda Elie Silberberg goriinmiistii.



alf

“Elie, tam vaktinde geldin!” diye seving ¢1glig1 att1 Béatrice.
“Latince bir sozciik var, anlayamadim!”

Evin kapisini Marc’in kizi agmugt.

“Yalnz misin? Maité evde yok mu?”

Elie Silberberg onun evde yalniz oldugunu diisiinmekten
tedirgin olmus goériiniiyordu.

“Yoo, burada! Ama bugiin ¢arsamba; bu saatte televizyonda
stiper deha bir dizi film var ve kendisini rahatsiz etmemek
gerek...”

Kiz omuz silkiyor.

“Hem sonra, atigtim onunla!”

Elie, Béatrice’in pesinden sofay: gegti. Harika m1 harika
zenci masklar1 onun gegisini izlediler.

“Babandan haber var mi?”

Haberi vardi. Her giin ariyordu ama su siralarda degil,
daha sonra, aksamleyin.

“Su anda Maine’de” dedi Béa. “Bu Maine, Maine-et-Loi-
re’daki ya da Mayenne’deki degil, ABD’deki Maine. Goérdiin
mii orasini?”

Elie bagini salliyor, taniyor. Amerika Birlesik Devletleri'ne
hi¢ gitmemis.




Buna karsilik, siirekli olarak kitaplar arasinda yolculuk
ettigi ve oldu bitti sairlerle ilgilendigi igin, Saint-John Perse’in
Amerika’da, Penobscot Korfezi’'nde kiigiik bir ada olan Seven
Hundred Acre Island’da uzunca bir siire siirgiin yasadigini
biliyor. Hatta s6z konusu siirgiinlerin tarihlerini bile animsi-
yor. Fakat bu ayrintinin Béatrice Liliental’i fazla etkileyecegi
kesin degil. Bunu, ABD’deki Maine hakkindaki derin ama
kitabi bilgisiyle birlikte kendine sakliyor.

“Ben, agustos ayinda Marc ile birlikte oraya gittim” dedi
Béatrice. “Harika bir yer!”

Canlaniyor geng kiz. Anlatiyor, gozleri parildiyor. Hikaye-
sinde biiyiik denizkuslar gegiyor, fok baliklar1 ve yunuslar
oturdugu evin pencereleri 6niinden denize daliyorlar, Lei-
dson’larin Little Deer Isle’daki evlerinin éniinden: Burada
yeryiizii cennetini tanidu.

Silberberg, bunun iizerine daha heyecanlaniyor. Béatrice
geng kiz olmaya basladike¢a, Elie’nin daha ilk karsilastiklar
an, goriir gormez, hemen o saniye asik oldugu annesi Adriana
Spoti’yi daha ¢ok hatirlatmaya bashyordu.

“Marc, Amerika Birlesik Devletleri'nde bityiik mii biiyiik
bir hamle hazirliyor. Ama bu konuda sana higbir sey soyle-
yemem, bu bir sir!”

Elie, Panthéon meydanindaki saray gibi genis “yasama
odasi”’nda -Béatrice living-room’dan yola ¢ikarak oturma
odasina dyle diyordu-, Adami’nin biiyiik bir tuvalinin 6niine
her gelisinde yaptig1 gibi birden hareketsizlesiyor. Et in Arca-
dia ego. Liliental, iki y1l 6nce onu almayi basardigindan bu
yana bu tablo Silberberg’i biiyiiliiyordu.

Giiniin gerginligine, telagina karsin, tuvalin 6niinde dur-
maktan, onu seyretmekten, onun agir hiizniine, goriintiisii-
niin kendisinde uyandirdig1 berrak tiziintiiye kaptirmaktan
kendini alikoyamadh.

“Bana agiklayacak misin?” diyor Béatrice sabirsizca.

Evet, sahi, kendisine soracag: Latince bir sozciik vardi.



“Latince konusunda” diyor Elie. “Et in Arcadia ego s6ziinii
cevirebilir misin bana?”

“Bosuna yorulma Elie! Marc 6nce davrandi, bana her seyi
agiklad. Istedigi zaman ne kadar iyi bir egitimci oldugunu
bilirsin! Nicolas Pussin ve Arcadia Cobanlar1, Panofsky’nin
caligmalar, Ingiltere kraligesinin sanat koleksiyonlarini koru-
yan ve Sovyet casusu olan Poussin uzmani su herifin hikayesi
ve bir keresinde iizerinde In Arcadia ego yazan bir mezar tasi
goriip ne demek istedigini anlamayinca tagi anlamsiz diye
niteleyen Flaubert! Goriiyorsun ki hi¢ de sinifta gaktirilacak
tembel bir 6grenci degilim dostum!”

Goriiyordu gergekten. Giiliiyor.

“Goriiyorum” diyor. “Geg kalmisim maalesef, senin yanin-
da ahkam kesecek giinler geride kalmis. Peki, neymis baka-
lim, su ¢eviri sorunun?”

“Basit bir sozciik” dedi geng kiz. “Ama sozlitkte bulami-
yorum. Biliyorsun, 6zellikle Libé’de bir desen ¢iktiginda az
buguk bir bilgim oluyor!”

Elie kendi kendine Latince bir sozciik ile Libération gaze-
tesinde yayimlanan bir resim arasinda ne gibi bir baginti
olabilecegini soruyor.

Fakat Béa ciddi bir havaya biiriiniiyor.

“Ama babama sdylemeyeceksin, s6z mii? Boyle seylerle
ilgilendigimi goriince kaygilaniyor.”

Elie bu kadar gizeme yol agan su Latince sozciigii merak
ediyor. Herhalde erotizm ile bir bagintis1 olmal diye diisiin-
meyebasliyor. Marc Liliental’in kizinin cinsel konulara duy-
dugu normal ilgiyi gordiikge gok afallayip kaldig1 dogruydu.

“Tam olarak babam konusunda...”

Béatrice, Elie’yi evin kendisi i¢in ayrnlmis bolimiine ali-
yor. Calisma odasinin kapisini arkasindan 6zenle kapatiyor.
Ustelik, birden sesinin tonunu degistirerek, fisldarmigcasina
konugmaya basliyor.




Silberberg sasirtyor:

“Duyulmasindan mi1 korkuyorsun yoksa?” diye soruyor
Silberberg.

“lyi bildin” diyor kiz. “Birazdan goreceksin!”

Giindelik telefon goriismeleri sirasinda, telasa diisiirmemek
i¢in, diin Marc’a hi¢bir sey dememis. Zaten kendisi heniiz
endiseli degilmis. Ta kibiraz 6nce televizyonda gérene kadar.
Her neyse, diin o herifin ikinci kez etrafinda dolandigim
gormiis.

Hangi herif, kimden s6z ediyor?

Silberberg hemen dikkat kesiliveriyor.

Fakat, birak da anlatayim!

Evvelsi giin, herif lise ¢ikisinda, tam orada, olay yerinde
dolagiyormus. Gruplarini uzaktan izlemis. Fakat adamin
ilgilendigi kendisiymis. Bunu arkadaslar:1 da fark etmisler.
Ciinkii grup dagilip da herkes kendi yoluna gitmeye bagla-
yinca aralarinda onun da bulundugu grubu takip etmeye
koyulmus.

Ben bu herifin bir ¢apkin oldugunu diisiindiim. Eh birileri
bana da askinti olabilir artik, o yasa geldim, degil mi? Yani
demek istedigim Elie, birilerinin bana asilmasini hak edi-
yorum, degil mi? Tamam tamam, kizma! Sen de ayn1 Marc
gibisin, sizlere ciddi olarak bir seyden s6z etmek miimkiin
degil! Oteki arkadaslar babamdan fidye istemek igin benim
kagirilmak istendigimi diisiiniiyorlar. Beni korumay1 6ne-
riyorlar. Ama ben bunu istemiyorum; ¢ok sey istiyorlar!

Nasil? Seni korumak igin para mu istiyorlar yani?

Evet, tabii gayet normal! Parasiz olur mu! Onlar benden
compact disk koleksiyonumu istiyorlar, ben de vermekiste-
miyorum!

Elie s6ziini kesiyor. Bu herif nasil biri? Onu yakindan
gordii mii? Kendisini tarif edebilir mi?

Onu bu sabah yakindan gérdii. Evet, kendisini yeniden
gordiigiinde kolayca taniyabilir.



Yakindan mi, bu sabah mi1? Peki nerede?

Ogle vakti FNAC’deki bir dersten déniiyordu. Herif, bina-
nin asansoriinden disar1 gikiyordu. Neredeyse birbirine teget
ge¢mislerdi. Adam sagirmisti. Ben bundan yararlandim,
diyordu Béatrice. $6yle son derece sert bir tavir takinip bir-
denbire beni rahatsiz etmekten vazge¢mesini sdyledim. Bir
sey anlamamugs gibi yapt1. Insani giilmekten kirip gegirecek
komik mi komik bir aksanla Italyanca ii¢ s6zcitk mirildandi.
Fakat bok gibi sivist1.

O zaman Elie Silberberg ceketinin i¢ cebinden Daniel Lau-
rengon’un olay oncesi bir otelde ¢ekilmis fotograflarindan
birini ¢ikardi.

Onu Béatrice’e gosterip kendisine askint1 olan herifin bu
olup olmadigini sordu.

Kiz, omuz silkip, kesin bir sekilde hayir, dedi. Bana askint1
olan herif daha gengti, diye ekledi. Ama ne yazik ki bundan
daha az yakigikhiydi, maalesef! Ayrica biyig1 yoktu. Senin bana
gosterdigin resim, Marc'in bir arkadaginin resmi. Aslinda
senin de arkadasin! diye haykirdi. Neler gevriyorsun Elie?
Bu herifin kim oldugunu bal gibi biliyorsun!

Elie sagirmigti. Daniel Laurengon’u nereden taniyordu?

Daniel Lauren¢on dedigin onun adi mi? Tabii, Marc’in
fotografinda dahagengvedahazayif. Hem biyigi da yok. Ama
sonunda sizin arkadasiniz. Sen beni enayi mi belliyorsun?

Marc’in hangi fotografi? diye soruyor, kendini biraz kay-
betmis olan Elie.

Bunun iizerine, Béatrice onu, evin 6te ucuna, babasinin
odasina dogru siiriikliiyor. Koridorda, Elie’ye doniiyor. Gor-
diin m? Maité kilini bile kipirdatmadi. Beni kagirabilirler,
evi soyabilirler, ruhu duymaz. Fakat onu bdyle uzak tutan
seyin, biraz 6nceki atigmamiz mi yoksa izledigi dizi film mi
oldugunu ¢ok merak ediyorum...

Elie Silberberg’i Maité’nin tavri hig ilgilendirmiyordu.




Béatrice’in onu soktugu Marc’in yatak odasinin adeta
kesislere 6zgii sadeligi karsisinda donakalmisti. Karyola
dardi1 ve ¢ok sade dosenmisti. Cok genis odada soguk bir
ciddiyet izlenimi yayiliyor. Kuskusuz bunun nedeni birkag
degerli esya, sanat kitaplar1 ve 6zellikle sade mi sade bir
kaidenin tistiine konulmus, iki yiizli, ¢ok bityiik bir Afrika
cenaze maski.

Uyandiginda, Marc’in goziine ilisen ilk sey, 6liimiin, ote
diinyanin agirbash dostlugunun bu agik resmi oluyordu
herhalde. Silberberg, Marc gibi yalniz yasayan bir erke-
gin, yataginin yanina Gabon’dan alinmus yiirek pargalayici
gizellikteki bu cenaze maskini yerlestirdigini goriince fena
halde sarsilmisti.

“Bak!” diyordu Béatrice.

Babasinin yataginin basucundaki sehpanin iizerinden eski,
ahsap ¢ergeveli siyah beyaz bir resim ald1.

“Goriiyor musun? Bu iste o!”

Gergekten de o.

Elie Silberberg, Fouesnant’a yaptiklar1 bu geziyi ¢ok iyi
animstyor. Adriana giines gibi giizeldi o yaz. Gece gibi giizel,
sis gibi, giines gibi, yagmur ve giinesli hava gibi ve Glénan
agiklarindaki sivive yogun bir ziimriitii andiran okyanus gibi;
kendilerine vaat edilen aydinlik gelecek gibi parlakti. Onlar
bu gelecege adanmuslardi. Elie o yaz, onu tavlamak, yumu-
satmak, zayif diisiirmek i¢in elinden geleni yapmisti. Her sey
orada gegmisti, kiiltiiriiniin, diis giiciiniin tim kaynaklar1.
Onun kendine 6zgii jestlerinden birinin kendisinde yarattig1
sarsintiy1 dile getirmek, bu sarsintiya anilara 6zgii sonrahigi
katmak i¢in soylenen Musil’den bir ciimle. Arzusunu dile
getirmek, onu s6ziin sonsuzluguna kaydetmek igin okunan
arkaik Yunan siirinden bir boliim. Sazlardan sapsar1 kesmis
fundaliklarda onunla yaptig1 bir gezinin mutlulugunu dile
getirmek i¢in Vergilius'tan okudugu bir paragraflik eleji.



Yazin sonunun geldigini, sonbaharin ve yoksun agkin tath
korkunglugunu yansitmak igin Baudelaire’den bir dize.

Adriana onu keyifle dinliyordu, buluglar: kargisinda giiliim-
siiyor, dalgalarin kopiigii boyunca yiiriimek igin kendisine
elini uzatiyordu. Iki kez de, tipki1 bir tuz sunarmug gibi hafifce
dudaklarini sunmugtu. Ama soguklugunu koruyordu. Buna
karsilik Marc Liliental, o yaz Fouesnant’da ona sahip olmus
ve onu kendine baglamis olmaliydi.

Béatrice, Elie’nin yiiziinii gozlemliyor, bu yilizde dolagan
golgeleri ve 1g1klar1 goriiyor. Her ne kadar farkl: olsa da,
Elie’de ve babasinda gozle goriiliir duygular yaratan bu fotog-
rafin gizeminin ne oldugunu soruyordu iginden.

Bu fotograf bir hafta 6nce ortaya ¢iktigindan bu yana,
Béatrice her giin gelip bu resme bakiyordu. Eline bir kitap
alip babasinin odasinda okumaktan hoglaniyordu. Simdiye
kadar higbir kadinin gelip buraya uzanmayigindan, asla bu
yatakta uyumayisindan belli belirsiz bir mutluluk duyarak
dar yatagin tizerine uzaniyordu. Mutlulugun belirsizligi-
nin nedeni, bulanik ve tanimlanamaz olusundan degil bu
nedenlerin derinine inmeye, bunlar1 agikliga kavusturmaya
kalkigmayisindan kaynaklanmaktadir. Belki de kendisinin
bu konudaki goriislerinin fazla agiga ¢tkmasindan ¢ekiniyor,
soyle bulanik bir karigiklik ona yetiyor.

O, bu yataga yatan tek kadin, hepsi bu iste.

Béatrice, fotograf1 yeniden yatagin basucundaki sehpanin
lizerine birakiyor.

“Goriiyorsun” diyor, “ayn1 adam! Askint1 olmak igin mi
bilmiyorum, beni takip eden adam, seninle birlikte televiz-
yonda gordiigiim adam!”

Elie higbir sey anlamiyor. Kiz ona agikliyor, 0 zaman da pek
bir sey anlamiyor, Béatrice kiziyor. Sonugta her sey aydinliga
kavusuyor. Elie’nin katildig1 cenaze toreni sirasinda Mont-
parnasse mezarhiginin girisinde yiizii ortaya gtkan ve goriin-




tiisii televizyonun saat on ii¢ haberlerinde verilen motosik-
letli, diin onu takip etmis olan kisi. Béatrice’in sabahleyin
binanin girisinde neredeyse ¢arpmak iizere oldugu adam.

Fakat Elie Silberberg bu yiizii gérrmedi. Babasiyla hemen
tartigmaya baglamalari, televizyondaki haberleri kagirmasina
yol agt1.

O sirada telefon ¢aldi.

Béatrice telefonu agiyor, bir seving ¢ighg atiyor. “Marec,
bu harika bir sey! Her zamankinden erken ariyorsun! Elie
burda.”

Marc Liliental’in okumak iizere oldugu romandan, Hemin-
gway’in Cennet Bahgesi'nden kiigiik bir kagit pargasi diisiiyor.

Delta Airlines’in hostesi, u¢agin bir siire sonra Boston
Havaalanina inmek iizere oldugunu duyurdugunda, Marc
bu kagidi yerden aliyor.

Fabienne’in yazisini taniyor. Metni de hatirhiyor. ilk oku-
dugunda oldugu gibi kalbi ¢arpiyordu.

The lost of man is much
the lost of grace is more
the lost of Christ is such
wich no man can restore...

Deer Isle’daki Pilgrim’s Inn’de gegirdikleri ilk geceydi. On
iki Aralik Cuma. Fabienne, tipki Marc Liliental'in daha 6nce
kendisine soyledigi gibi, zaman farkindan dolay1 gazlasip
genlesmis bir zamanda dalgalaniyor gibiydi.

Fabienne, Panam Havayollari’nin 528 ugus sayili Boston
u¢agina binmek i¢in New York’ta havaalani degistirmek
zorunda kalmusti. Fakat her sey harika organize edilmisti.
Kendisini sevimli gostermeye zorlayan ve Ingiliz lordlan
gibi giyimli, sakaklar1 agarmus bir sofér, bir limuzinle onu
bekliyordu.



La Guardia’da, kayit sirasinda Fabienne’e Marc’in bir bagka
notu ile birlikte, Hemingway’in Cennet Bahgesi adli romanini
iletmislerdi.

Not ¢cok kisayd:: “Yeni bir okuma, Bayan F... Yagh Hemin-
gway’in 6liimiinden sonra yayimlanan bir bagka romani. Bu
kitap i¢in kotiintin katiisii, iyinin iyisi seyler soylendigini
duydum. Fakat bu kitap, seni beklemekte oldugum Bangor’a
kadar sana yol arkadasi olabilir. Amerika’da olduguna gore,
Amerika kilavuzu. Elestirileri yanlis anlamadiysam, bu roman
bir ¢ift tarafindan agkin cennet/cehennemini kesfedisinin
hikayesini anlattigina gore, bizim igten cennet/cehennemi-
mize kilavuzluk edecek. Fakat biz bir ¢ift miyizacaba? Gegen
¢arsambadan bu yana zaman zaman bunun bdyle oldugunu
umdugumu gormek beni sasirtiyor dogrusu. M.L.”

Boston’da, artik ne mesaj ne kitap vardi. Bangor’a kadar tek
yolcusuymus gibi gériindiigii pervaneli Bar Harbor ugaginin
yardimci pilotu havaalanindaki bekleme salonunda giilerek
ona yoneldi ve soyle dedi: “Miss Dubreuil’siiniiz, yaniliyor
muyum?” Fabienne, ona yanilmadigini, tam isabet ettigini
soyledi. Pilot, ona Maine’i havadan gostermekle gorevli
oldugunu soyledi. “Cok isabetli bir giin” diye agikliyordu,
“hava harika, goriis agis1 mitkemmel. Ve siz bugiin bizim
tek yolcumuzsunuz!”

Fabienne, birkag koltugu bulunan u¢agin 6n sirasina otur-
du. Onu kabinin oniine yerlesmis olan pilot ve yardimci
pilottan ayiran bolme falan yoktu. “Penobscot korfezini
ayrintilariyla gérebilmeniz igin 6zel bir yol izleyecegiz...”
diyordu pilot.

Kirk bes dakika sonra, Penobscot korfezinin hareli sularina
dagilmig binlerce ada ve adacig1 Fabienne seyredebilsin diye
kiigiik ugak okyanusa dogru iyice algaliyordu. Ve yardimci
pilot, Fabienne’e takim adayi olusturan adalarin bitmez
tilkenmez adlarini sayryordu. Adalarin adinisiralarken Isle-




au-Haut diye baglamasi Fabienne’i sagirtmisti. Bunun iizerine
geng Amerikal, ona bolgede Fransizlarin varhigini agiklayan
pek ¢ok iz bulundugunu animsatti. “Burasi Acadie’nin bir
boliimi, biliyor musunuz -Eski Fransiz Acadie’si-. Zaten
kiy1 boyunca ve adalarin bazilarinin iizerinde ‘Acadie Ulusal
Parkr’ diye adlandirdigimiz korunmus dogal bir bolge var.”

Bangor’da, Marc Liliental onu bekliyordu.

Aniden ortaya ¢ikan sert kis giinesinin ayazinda kirag tut-
mug orman manzarasi ve bigakla kesilmis gibi bir mavilikteki
deniz uzantisinin arasinda, her yere sik araliklarla dikilmis
panolardaki hiz sinirlandirmalarina karsin onu Deer Isle’a son
slirat gotlirmiistii. Manzara, insanin solugunu kesiyordu. Ell-
sworth’ta depoyu doldurmak, Blue Hill'de ayak iistii bir seyler
atigtirmak i¢in durmuslardi. Anakarayi Cerf adalarina baglayan
asma kopriiniin iistiinden Eggemoggin’i gegtiler. Fabienne’in
esyalarim Pilgrim’s Inn’e biraktiktan sonra, Marc onu $éyle
bir ada turu yapmaya gotiirdii. Stonington’da, 6gleden sonra
saat dortte —Fabienne igin heniiz saat aksamin on biriydi-,
bir kahve igtiler ve giyecek satin almak igin Epstein’e girdiler.

Magazada, kiigiik tezgahtar kizin Marc’a merhaba derken
kipkirmizi kesilmesi, —evet, bu agik¢a goriililyordu-, Fabien-
ne’in dikkatini ¢ekti. Standlarin arasinda geng¢ Amerikal
kizdan uzaklasinca kurnazca Marc’in agzini aradu.

Mareg, giilmekten katiiyordu.

Marc, Fabienne’e, tenis kiyafeti giymekte inat etmemis olsa,
bu ufakhgi gergekten de istah kabartici tiirden bulabilirdim,
diyordu. Tenis kiyafetleri lizerine kot bana gore fazla, insa-
nin kigi ¢ok giizel de olsa bana gore fazla. Kot, goraplarin
tizerinde giizel durur ancak ayak bilegini agikta birakacak
ve miimkiinse deri ayakkabilar giyeceksin ki yakigsin. Istih-
kam erlerinin giydikleri bezin kirsal hasinliginden bagka
bir duygu uyandirdiginda blucinler bir aperatif olmanin
Otesine gegmez!



Her neyse, diyordu Fabienne igneli bir tavirla, aslinda bu
aptal ufakliga atlayip atlamadigini bana agiklaman igin ortada
higbir neden géremiyorum!

Marc, Béatrice’i animsamuigti, hani su tinlii “atlamak” fii-
linden dolay: tabii.

Yatigmuigt, giiliiyordu.

Sana higbir sey agiklamak zorunda degilim ama agikliyo-
rum iste. Ve birazdan, diisiinsene, sana atlayacagim! Bunun
i¢in buraya geldin, degil mi?

Fabienne bu kabaliga higbir tepkide bulunmads; onu gok
aramisti, boylesine 6nemsiz bir sorun igin laf etmeye deg-
mezdi. Tanigali topu topu iig giin oldugu halde acaba ken-
disinin Marc’in hayatindaki biricik kadin oldugu gibi bir
kuruntuya m1 kapiliyordu? Yoksa 6yle olmanin ¢ekiciligi
ya da umudu mu?

Marc, magazada sergilenen esyalar arasinda dolasirken, bez
giysilerin, gerek kesim, gerek renk olarak tipik bir sekilde
Amerikan isi oldugunu gordiigii esyalarin Cin’de, Giiney
Kore’de ya da Singapur’da imal edildigini gosteren etiketler
tasidiklarini gormistii.

Bu durumu giilerek Fabienne’e bildiriyordu.

“Stalin’i animsiyor musun?” diye haykiriyordu. “Onun
1952’deki son kuramsal metnini. Hani, diinya pazar1 konu-
sundaki yazisini?”

Fabienne alik alik yiiziine bakiyordu.

“Bildigim bir gey varsa o da Stalin’in gergek anlamda higbir
kuramsal yazi yazmamig oldugudur!” diye kestirip atiyordu
geng kadin. “Zaten Stalin’den tek bir satir bile okumugdegilim!”

“Olamaz, asla inanmam!”

Gergekten de higbir sey anlamamug gibi goriiniiyordu.

“Fakat sen benim kag yasinda oldugumu saniyorsun?”
diyordu incinmis olan Fabienne. “Stalin, Tarih oncesi
donemde kald1!”




Marc, onu kollari arasina aliyor, kahkahayla giilerek kulak
arkalarini, boynunu 6piiyordu.

“Daha neler! [ste yeni Havva, sicak iilkelerden, soguk dog-
malardan donen acimasiz sakatlara adanmis kadin! Sana
rastlamakla ne kadar sansliyim ya!”

“lyi de, sana boyle ne oldu?”

“Fabienne, Stalin’den tek bir satir bile okumadigin konu-
sunda yemin edebilir misin?”

Geng kadin ondan uzaklagiyor, parmaklarini kenetliyor
ve yemin ediyordu.

“Mao’dan da, Thorez’den de, Trogki’den de, Togliatti’den
de... Sana yemin! Ben felsefe 6grenimi gordiim!”

“Peki Marx’tan?” diye soruyordu beriki.

“Fakat kiyaslama yapmayacaksin, degil mi? Once Marx bir
yazar. Hem sonra o bir dahiydi. Tamamen ¢i1lgin ama dahi!
1857°de Engels’e yazdig1 mektuplar1 animsiyor musun?”

Beriki, gen¢ kadinin gozlerinin igine bakiyor, kisa saglarinin
altindan ensesini oksuyordu.

“Konus, konus! Az sonra kamigimin kalkacagini hissedi-
yorum.”

Fabienne giilmiiyordu bile, sogukkanl bir tavirla konus-
masini siirdiirityordu:

“Marx alter ego’sundan sikayet eder ¢iinkii diyor, eli kula-
gindaki kapitalist bunalim, onun kaginilmaz ¢okiisi -yil
1857, dikkat ettin mi?- kapitalist pazar sisteminin yasalarini
ortaya ¢ikarma isini yararsizkilacaktir. Cok geg olacak, diye
yakiniyor... Ve onun yazdig1 miisvette halinde olan kitap,
Grundrisse, miikemmel bir yapittir. Somut 6ngoriilerde
bulundugunda, dogrudan dogruya siyasal malzeme iizerinde
¢alistiginda, Marx her zaman kirip gegirir. Tarihsel-evren-
selin soyut genellemelerini isledigindeyse ¢ok basarilidir.

Marc Liliental, yavasca 1shik ¢aliyordu, yeni bastan onu
kollar1 arasina ahiyor, kulagina fisildiyordu.



“Birazdan sadece Nizanin Fesat' i1 degil, Grundrisse’i de
okumamus, giizel ve bastan gikarici bir kadini becerecegim!
Bu, insani yiiceltebilir!”

Fabienne, yiiziinii Marc’in omzuna gémiiyordu, sonra
ona bakiyordu.

“Halletmek, becermek; bol bol s6zii gegiyor! Hani, fiiliyata
dokiildigiinii gordiigiimiiz yok heniiz!”

“Cogulu goz oniine aliyorum” diyordu Marc. “Bu hayra
alamet!”

Geng kadini yeniden 6piiyor, kalgasini, gogsiinii oksu-
yordu.

Fabienne’in beceriksiz bir hareketi sonucu etajerin tizerin-
den birkag paket diisiiyordu. Geng kadin onlar1 toplamak igin
egiliyordu. Bunlar, iglerinde gorap olan selofon paketlerdi.

Geng kadin markaya bakip kivangla:

“Black illusion” diye haykiriyordu.

Ama vakit gegmisti. Pilgrim’s Inn’'deki odalarinda vakit
geceydi, hazza ulagma 6ncesi hazirhk sirasinda pestili gikmig
olan Fabienne, yorgunluktan sendeleyerek yeniden yataga
dogru yoneliyordu.

Marc’in yanina uzaniveriyordu.

Fabienne’in gozii birden, odanin duvarinda, kendi yattig
taraftaki basucu masasinin tst tarafina asili camh ¢ergevedeki
gozle goriiliir derecede eski, islemeli bir yaziya ilisti. Dirsegi
tizerinde soyle bir dogrulup, iist kisminda 1838 tarihi bulu-
nan bu yaziy1 ¢6zmeye galisti.

Alcak sesle okudu:

The lost of man is much
the lost of grace is more
the lost of Christ is such
wich no man can restore...




Marg, Fabienne’in bir ¢ocuk sarkisi gibi okudugu dortligi
dinlerken giildii.

“Hig kusku yok” diye haykirmusty, “enerjilerin sonsuz hirsizi
hala orada!”

Gergekten de, her kosulda, her zaman. Cocuklugunda
Roi-de-Sicile sokagindaki diikkanin ardiyesinde, babasi-
nin ¢ogu asir1 dindar Yahudi olan arkadaslarinin, Maimo-
nides’ten destek alan tartismalarini (Tanrr’'nin Birligi'nin
ikonoklast pargalayicisi, Biricikligin kiistah béliiciisii Isa
figliriiniin temsil ettigi tanribilimsel skandah tartigmalari)
dinleyerek gegirilen gecelerden bu yana bu kargilagmadan
kaginmak olanaksiz. O giinden sonra kétiilgiin kiskirtici
-yakarici- yolu dolayisiyla, insandaki tanrisal gizemlerle
kargilasmamak olanaksiz.

“Ne yazik, ne iyi!” diyor Marc, Fabienne’in kalgasini oksar-
ken.

Pilgrim’s Inn’deki ti¢ gecenin ilki.

Kiigiik kagit pargasim kitabin yapraklarinin arasina, kitabi
da yol ¢antasina yerlestirdi. Boston Havalimaninda, Panam
Havayollarinin New York’a giden 527 uqus sayili ugagina
binmek iizere binis kartin1 aldi. Daha sonra, bir telefon
kabinine dald.

Béatrice, telefonuna yanit veriyordu nihayet.

Fakat kendisine ¢ok 6nemli bir sey sdyleyecegini belirterek
ahizeyi ¢abucak Elie Silberberg’e uzativeriyordu.

Elie’nin sesi yavan ve tatsizdi. Bu sabah saat sekizde, Luis
Zapata oldiirilmistii. Daniel Laurengon geri donmiistii.
Evet, Daniel, “Necayev” sagdi. Liliental, tas gibi donup kali-
yordu. Bu sagmaligin ne olasi nedenlerini, ne de sonuglarini
diistinebiliyordu. Adriana’nin, dogum giiniinde kendisine
hediye ettigi fotografi diigsiiniiyordu. Ne var ki Silberberg
kesik kesik konusarak hikayesini siirdiiriiyordu. Esas olarak
soyledigi suydu: Laurengon’un iivey babasi komiser Roger



Marroux’nun, Fabienne’in Pierre Quesnoy’dan elde etti-
gi fotograflar istedigi. Hem sonra Béatrice... Ne, Béatrice
mi? diye haykirtyordu Marc. Galiba diinden beri herifin
biri pesinde dolasiyormus. Marc Liliental, 6fkeden ¢ighk
atiyordu. Elie, yalvariyorum sana Elie, Béatrice’in basina
bir is gelmesin! Silberberg ona s6z konusu tipin bu sabah
Montparnasse mezarliginda kendisine ates eden katile ben-
zediginden soz etmedi. Eh, yapabilecegi bir sey olmadigina
gore adami deliye ¢evirmenin bir anlami yoktu dogrusu.
Béatrice’e bir sey olmayacagina, onu koruyacagina, bir an
bile yalmiz birakmayacagina sz verdi. Donmen gerekiyor
Marc! diyordu Silberberg. Fakat donmek iizereyim zaten,
yoldayim, Boston’da. Doniisiimii birkag saat 6ne aldim. Bu
aksam Lipp’te Fabienne ile randevum var. Fabienne’den ne
haber? Ayni Fabienne’den mi s6z ediyoruz? diye soruyordu
Elie. Evet, elbette ki ayni Fabienne. Hay aksi! diyordu Elie, sen
her zaman agzinin tadini bilirsin! Ama Liliental giilmiiyordu.
Sirast m1 §imdi? Pekala, tamam, su anda siras1 degil! Hepimiz
Lipp’te bulusalim, diyordu Marc. Julien Cenevre’de, heniiz
kendisini uyarmamiz miimkiin olmadi, diyordu Silberberg.
Otekilerin tiimii, diyordu Marc. Tamam, yapabilirsem sana
Daniel’i de getiririm, diyordu Elie, alayl ses tonuyla. Bize,
kendisini 6liime mahkiim ettigimiz halde neden hayatta
oldugunu agiklar. Hayatini kurtaran kisi oldugu konusunda
higbir siiphe bulunmayan Luis Zapata’y1 neden oldiirdii-
ginii agiklar... O oldugundan emin misin? diye soruyordu
Marc. Dogruyu sdylemek gerekirse, bir seye inandigim yok,
diyordu Elie. Ve komiser Marroux, bana sorarsan bunun
tam tersine inaniyor.

Ama 527 ugus sayilh New York yolcular1 ugaga davet edi-
liyordu, bu isi burada kesmek gerekiyordu.

Béatrice! diye haykiriyordu bir kez daha Marc Liliental.
Rica ediyorum Elie, onu koru, Béatrice’imi koru!



“Bir seye ihtiyaciniz olursa zili galmaniz yeter. Benim adim
Iris!”

Adam ona bakiyor.

Bu ad onda birtakim kiillenmis anilari canlandiriyor: Geg-
mis zamanin diigiimlerinden, eski, parlak sozciiklerden
kirintilar.

Birden giiliimsiiyor. Iris’in kaygi verici buldugu yiiz ifadesi
bir anda tamamen degisiveriyor.

“Iris!” diye haykiriyor.

Bir anda genglesivermis olan Daniel Laurengon igtenlikle
guliiyor.

“Iris, kiigiik mutluluklarin habercisi, tanrilarin habercisi!
Bu size harika yakisiyor...”

Eskiden, ad1 Claudine idi ama ona Iris adini1 takmislardi.
Bu tabii, tiimiiniin de Ulm sokaginda, Yiiksek Ogretmen’de
bulunduklar yildi. Claudine sevimli, neseli, egitimli, yabanl
olmayan, ilgiden ve yetenekten yana comert, Sévre dogumlu
bir kizdi. Okulda hepsi onunla yatiyordu (yo, hayir, hepsi
degil: Silberberg harig; o, bu tiir numaralar igin fazlasiyla
sikilgan ya da fazlasiyla romantikti; ya da Adriana’ya fazla-
styla platonik bir agkla tutulmustu: Bilinmektedir ki platonik



asklar en 6diin vermez asklardir, bu tiir bir agka tutulan bir
kisinin gozii baska kimseyi gormez!). Gergekten de kiigiik
mutluluklarin habercisi olan bu kiz, bir kucaktan 6tekine
gidiyordu. Ucii ~Mare, Julien ve kendisi- birlikte, her biri
bir béliimiinii yazarak “Claudine Okulda” adini verdikleri
erotik bir metin meydana getirmislerdi.

Eskiden, Ulm sokaginda, bagka bir yagamda.

Ama bugiiniin Iris’i az kalsin yerinden firlayarak saskin-
ligim dile getirecekti.

Gelgelelim kendine hakim oluyor. Her kosulda kendine
hdkim olmayi, duygularini asla agiga vurmamay1 6grendi.
Resepsiyondan onun hizmet ettigi kata gonderilen giftleri
Rives du Styx’in odalarinadogru gotiiriiyor. Siparis verenlere
icki getiriyor. Gerektiginde de soguk yiyecek. Kendisinden
istenen her seyi getiriyor: Bu durum evin onur duydugu
bir konu; orada miisterilerin tiim arzular1 yerine getiriliyor.
Sampanya, alkol, sigara, her dilden gazete-dergi, giizellik
triinleri, Japon ¢ikartmalari, kirbaglar, her gesit kadin gorabi
ve jartiyerler —cogku aninda bu goraplar1 paramparga etmeleri
gerektigine inanan ¢ok sayida erkegin bulundugunu biliyor-
lar-. Siz isteyin yeter ki, ev ahalisi hemen yerine getirir, her
seye cevap verir! Bazi miiddavimlerin —dikkatle segilip ayrilmig
olan bu kisilerin sayilar1 pek de kabarik sayllmaz-eglencele-
rine oda hizmetlilerinin etkin bir bigimde katilmalarini talep
etme segenekleri bile vardi.

Bu gibi durumlarda da, egerisrarla istenmigse Iris kendini
kollamasin bilir.

Eglenceye katilmak iizere ¢agrildig1 odaya gittiginde, bagin-
daki beyaz baghgi, oniindeki tertemiz onliigii ¢ikarirken
kendisini ¢agirmis olan giftten, beyefendiyi keyiflendirmek
i¢in hanimefendiyi mi oksamasi yoksa tam tersini mi yapmasi
gerektigini bir bakista bilir. Yiiksek topuklu iskarpinlerini,
daracik siyah tiniformasini gtkarmigtir bile. Hos bir kibarlikla




bir kez daha bakislarini giftin gozlerine diktiginde ikisinin de
gozlerinin alev alev yandigini gériiyor: Adam da kadin da,
onun kusursuz kizil bedenini, yapagiy: ¢agrigtiran kizilimsi
kahverengi killarini seyretmek arzusuyla yanip tutusuyorlar.
Kendisinden hizmet ya da kotii muamele beklenen yataga
dogru yiriiyor. Ciinkii oda hizmetlisi, gorevi iki anlamda
tistleniyor: Hizmetgi kuskusuz ama ayni zamanda da firsat
diistiigiinde Tanrr’'nin cezasi gudubet seyleri uyandirmak igin
eline uzun sapli kamgiyi alan bir zalim. Ve o daha simdiden
kadinla adamin onu sirf oyun ya da tahrik unsuru olsun
diye, meydan okumayla ya da umutsuzluktan yanlarina
gagirdiklarini anlayiverdi: Ciinkii cehennemlerinin sonunda
cehennemden bagka bir sey yoktur ¢iinkii onlar giinesin bir
daha dogmayacag bir gecede bulunuyorlar.

Iris her tiirli olasihiga karg1 hazir durumda. Arzunun her
tirliisiine boyun egmis durumda, ki bazen de kendi arzusu
baskin ¢ikiyor.

Bununla birlikte, bu yabancinin tam olarak Bay Marc'in
kullandig1 climlenin -Iris, tanrilarin ulagy, kiigiitk mutluluk-
larin habercisi!- neredeyse aynisini sdyledigini goriince az
kald1 tepki gosterip sagkinligini dile getirecekti.

Aligilmis miisterilerin arasinda Bay Marc’in Iris’te 6zel bir
yeri vardi. Bunda, verdigi dolgun bahsislerin rolii biiyiiktii
kugkusuz ama igin ash buna dayanmiyordu. Baska miisterileri
de o kadar dolgun bahsis veriyorlar ama o igten ige onlardan
nefret ediyor ya da onlar giiliing buluyor.

Bir giin, o anda birlikte oldugu kadin -bu kadinla d6rdiin-
cli ya da besinci kez gelisiydi bu- gittikten sonra Bay Marc
mavi dairede kalmisti. Ona bir siirahi buzlu votka siparis
etmisti. Iris, bana eslik edebilir misiniz? Fakat bu, geng kadi-
nin sand1g sey i¢in degildi. Daha dogrusu, dyleydi ama tek
nedeni o degildi. Konugmuslardi, geng kadina hayatindan
sOz ettirmeyi bagarmisti. Daha sonra Marc, yalnizca onu,



geng kadinin aldig1 hazzi —erkeklerden haz duyma yetisini
kaybetmis olan Iris’in sagkinlig1 karsisinda- sesi kisilincaya
kadar araliksiz haz aligimi diisiiniir olmustu.

Bay Marec, giderken onun yiiziini, agzinin kenarini, gogiis-
lerinin uglarini, kalgasini okgsamigti. Ona tanrilarin ulag:
Iris’in hikdyesini anlatmisti. Gen¢ kadini hepsinden ¢ok
etkileyen ise Styks ile ilgili boliim olmustu. Iris’in, tanrilarin
ant igebilmeleri igin cehenneme gitmesi ve Styks irmaginin
soguk ve saf suyunu getirmesi gerekiyordu.

Agathe’in getirdigi ve genellikle galisti§1 ¢evre barlar-
dan birinde tavlamak zorunda kaldig1 bugiinkii adam, Bay
Marc’in yaslarinda olmaliydi. Belki biraz daha geng, otuz
alti-kirk yaslari arasinda. Yakigikliydi ama donuk bir bakisi
vardi; kuru, sonmiis volkan gibi bir goz, dudaklarinin gevre-
sinde kaba bir ac1 kivrimi. Kendi kendine Agathe’in temkinsiz
davranip davranmadigini sordu, onu davet etmeden ya da
onun tarafindan davet edilmeden once berikini bir giizel
inceleyip incelemedigini sordu.

Bununla birlikte adini1 yinelerken adam geng ve biiyiileyici,
masumca bir nege ile giilimsemisti. “Iris, avucunda, cehen-
nemdeki Styks irmaginin, unutulmuslugun soguk suyu” diye
mirildanmigt: yiiziine bakarken.

Iris’in Gtesine, gegmise bakarken.

Adam kapinin esiginde hala giilimsiiyordu.

Agathe, mermer davlumbazi bronzdan yapilmis yanar
haldeki ¢iplak bir heykelle siislii §omineye dayanmus, etegini
¢ikarmaya baglamist1 bile. Burasi Barbedienne odasiyd: ve
buraya neden bu adin verildigini bilmiyordu Iris.

“Buyrun” diyordu adam ve banknotlar1 geng kadinin eline
tutusturuyordu.

Kap1 kapanmuigty, Iris bakti. Avucundaki para, lig tane yirmi
dolardi. Davetleri bekledigi ofise dondii. Okumakta oldugu
bir kitap vardi, Cioran’in son kitabu.




Daniel, etegini ve dantel donunu ¢ikarip malin1 adamakall
ortaya koymak i¢in bogiirlerini hafif¢e geriye kaydirarak
bedenini kendisine sunmakta olan Agathe’a bakmuigtu.

Onun bu sekilde, tipki Saint-Denis sokaginda galisan bir
fahise gibi, saniye sektirmeden apar topar soyunmamasini
tercih ederdi.

Onu geken goriiniisteki farki, kendisine, bir enayi degil
de bir bardak ¢ay igmek igin bir arkadasini bekleyen bir
hanimefendi havasi veren kiirk mantosuydu. Kuskusuz biraz
daha dikkatle bakinca litks diinyasina pek de aligik olmadig:
hemen anlagiliveriyordu. Hatta beriki de sefahat diinyasin-
dan biriydi.

Bir zamanlar, Elie, Marc ve digerlerinin, Ulm sokagindaki
kizlarin hallerini agiklamak istediklerinde soyledikleri bir
ciimleyi animsadu. Kizlar, gerilerde birkag kusak Palmolive,
kasmir ve sonat birakip birakmadiklarina gére degerlendi-
riyorlardi.

Agathe’in sayginliginda kesinlikle sonatlarin yeri yoktu.

Daniel Laurengon onu Champs-Elysées’de girdigi ilk barda
bulmustu. Yani o bi¢im bir kadin aramak iizere daldig1 ilk
barda. Tam televizyondaki on ii¢ haberlerinden sonraydi.

Kisa bir siire sonra ayn1 masaya oturmuslardi, kadin ona
fiyatin1 soyledi. Daniel’i fiyatlar ilgilendirmiyordu. Yasa-
minin geri kalan boliimiine bol bol yetecek kadar dolar1 ve
Isvigre franki vardi. Eglenmeye yetecek para hi¢ de sorun
degildi. Ama o, ilke olarak bu paranin ¢ok fazla oldugunu
ileri siirdii. Uzun bir siire Ortadogu’da yagamusti, bu yiiz-
den pazarlik etmeyi 6grenmemis olamazdi. Kiz, bu paranin
kesin ve belirli bir fiyat olmadigini sdylemisti. Ama kararh
ve heyecansiz bir ses tonuyla, sahip oldugu bazi yetenekleri
6vmiis, paray1 bastirdiginda yapabilecegi birtakim mua-
meleleri siralamisti. Ve ayn1 mitkemmellikteki mesleki ses
tonuyla kan tahlilinin temiz gtktigini, bunu elindeki belgeyle
kanitlayabilecegini eklemisti.



Onu gevredeki, -genellikle gittigi- o bigim, liiks otellerden
birine gotirdii.

Daniel odadailerledi,lama tiiyiinden dokunmus paltosunu
bir koltugun iizerine 6zenle yerlestirdi. Agathe ile is bitirdigi
barin tuvaletinde, silahini sol koltugunun altinda tagimasini
saglayan ozel kilifi ¢6zmiistii. Ne var ne yok hepsini, yani
357’yi ve kilif, kiz fark etmesin diye paltosunun cebine
yerlestirmisti.

Agathe onu bekliyordu.

Kadinin béylekabak gibi kendini ikram edercesine soyun-
masi1 Daniel’i kizdirmigti. Kigin1 gostermek, Beyrut'taki tiim
fahiseler bunun en alasini biliyorlard: ve onlarin popolar
enfesti: siki, yuvarlak, sedef gibi piril piril, cennet taami
miibarek! Ama bu sabahtan beri ona bir kadin gerekliydi.
Ressam’in oradaki siyah gorapl kadinin yaptiklari, istahini
kabartmanin 6tesine ge¢memisti. Bir kadin, kadin olsun
da nasil olursa olsun. Yaziklar olsundu su son anda yaptig1
kabaliga.

Bir yandan kadina sahip olurken bir yandan da sakin sakin
diigiinebilirdi.

“Bir tutkunun derinligi, yogunlugunun ve siiresinin giiven-
cesi olan, igerdigi agagilik duygularla 6lgiiliir.”

Iris sayfanin kosesini kivirdi, aforizmanin altin1 kursun
kalemle hafifce cizdi.

Birden onaylayiverdigi igin degil tabii, bu konuda pek
bir sey bildigi yoktu. Fakat s6z ¢arpiciydi, Iris bunu diisiin-
me gereksinimi duyuyordu. Kaldi ki islerinden arta kalan
zamaninda okumakta oldugu son Cioran kitabu Itiraflar ve
Aforozlar’da boylesine ¢arpici sozlerin bulundugunu pek
soyleyemezdi dogrusu. O zamana kadar, okuma ona sikintili
gelmisti. Iris, kitapta gereksiz yinelemeler, hosa gitsin diye
kullanilmis sozler bulmustu. Hayat ve kendisi hakkindaki




kokten olumsuz ifadeleri bir sonug ¢ikarmaksizin yineleye
yineleye Cioran’in sivri dili korlesiyordu: Pash bir jilet. Onu
parlatmak, keskinlestirmek icin kana —kendi kani harika
olurdu dogrusu- ihtiyag¢ vardi. Elbette ki sorun, eyleme
gectikten sonra intihar hakkinda densiz aforizmalar yazmay:
siirdiirmenin olanaksiz olusuydu. Ote yandan, s6z konusu
eylem olmaksizin -belirtilen eylem ger¢eklesmeden- afo-
rizmalar yumugayarak biter ve tamamen kurguya doniistr.

Opysa Iris’e gore, kurguya dayali bir intihardan daha sikici
hi¢bir sey diigiiniillemezdi. Ustelik de yinelenip duran bir
intihar. Higlik, kurguya katlanamaz: Gergegi asar.

Cioran’in kitabinda, on sayfa oncesine, Iris, kiz arkadas:
Agathe ile hani insani telaglandiran ama bir o kadar da
gekici gelen su garip tipi Barbedienne odasina gétiirmeden
once, ofkeli bir kalem darbesiyle kitabin bazi ciimlelerinin
yanindaki bosluga “gerizekali” diye notlar diiymekteydi.

Buna kendimiz karar verelim:

“Cinsellik konusunda fazla yazip ¢izmek, cinselligi sabote
etmektir. Kokusmus toplumlarin baglarinin belasi erotizm,
icgtidiiye kars bir suikast, organize bir giigsiizliiktiir.”

Iris omuz silkmisti: Climledeki Vichy kokusu bir yana, s1§
bir s6zdii dogrusu.Cioran onu diis kirikligina ugratmist: bir
kez. Oysa Iris, erotizmin gergekte “kokusmus toplumlarin
baslarinin belas1” degil, gelismis toplumlarin baslarina tag
ettikleri bir unsur oldugunu diigiiniiyordu. Insanlik tarihinin
hi¢bir doneminde, higbir yerde, erotizmin, ister yiiceltme,
isterse karalama amaciyla olsun, zorunlu bir diizenlenmesini
yapmayan biiyiik bir kiiltiir goriilmemektedir.

Biraz sonra, Agathe ile miisterisinin Barbedienne odasina
yerlesmesinin ardindan, Iris, Cioran’in bir tutkunun siiresi
ve yogunlugunun giivencesi olarak gordiigii bayagilikla ilgili
su ikinci aforizmay1 not etti. igneleyici bir s6zdii, daha derin
diisiinmeye degerdi. Ne var ki anlamini, niianslarin1 agiga



¢ikaracak kadar ilgisini yogunlastiramiyor, tinsel bakigini
bu ciimle iizerinde tutamiyordu.

Dalginds; akli, Agathe’in miisterisine, adi konusunda Bay
Marc ile ayni seyleri soyleten rastlantiya takilmugti.

Iris, kiiglik mutluluklarin ulagy!

Gelecek defa Cioran’in aforizmasini Bay Marc’a okutmaliy-
di. Kuskusuz onun bu konuda séyleyecegi bir seyler olurdu.
Onceki hafta, yeni tavladigi kadinla buraya geldiginde -o
kadinla ilk kez yattigin1 anlamak i¢in miineccim olmaya gerek
yoktu, ayrica su da vardi: Bir seriiven, belki de bir hikaye
basliyordu aralarinda- buna benzer bir seyler soylemisti.

Bir ara, Bay Marc telefonla ona igki siparisi vermisti. Elin-
de tepsiyle mavi daireye, ta yatak odasina kadar girmisti.
Fabienne -daha bir saat dnce ilk geldiklerinde Bay Marc
kadina boyle seslenmisti- kocaman yatakta yalmz ve ¢ip-
lakt1. Sadece bacaginda bedenini siki sikiya saran jartiyerli
parlak siyah ¢orab: vardi. Merak eden Iris, iginden acaba
markasi ne olabilir ki, diye ge¢irdi: Siiper kalite bir seye
benziyordu dogrusu! Ne var ki Fabienne, apar topar garsafi
tistiine gekmigti. Bay Marc banyodan gikmugsti, sirtinda mavi
dairenin demirbaslarindan olan kirmizi bir bornoz vardi.
Fabienne’in utandigini goériince giilmiisti, Iris kadehleri
ve siseleri sehpanin iizerinden al asag1 ederek Fabienne’in
giplakligini bir kez daha kesfetmisti. Fabienne direnmeye
galistyordu ne var ki Bay Marc sert bir el hareketiyle onu
kipirdayamaz hale getirmigti.

Iris yaklagmisti. Bay Marc’'in kendisinden Fabienne’in
viicuduna bakmasini, arzu dolu bakislarla dikkatle bak-
masini isteyecegini anlamigti. Bakti. Bay Marc’in, geng kiz
arkadaginin ona baktigini1 goériince kipkirmizi kesildigini
ama artik kendini saklamaya ¢alismadigini gérdii. Ustiine
tistlik de oksamast igin siyah ¢oraplarin igerisindeki uzun
bacaklarini ayirmigti. Bay Marc algak sesle Fabienne’e ses-
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leniyordu: “Gelecek sefere, eger gelecek seferi varsa, Iris’'ten
soyunmasini ve seni hallederken yanimizda bulunmasini
isteyecegim. Ve bir giinsen kendin, ben seni becerirken onun
yaninda olmasini isteyecek, ben seni becerirken sen de onu
oksayacaksin.” Ve Fabienne kipkirmizi, gozii kara bir sekilde
siddetle tepki gosteriyordu buna, Iris’in pek iyi duyamadig:
sapiklik, igrenglik tiirtinden bir seyler sdyliiyordu. Ve adam
kahkahay1 basmisti, bir yandan da Fabienne’i oksamay1
stirdiiriiyordu. “Sonunda cehennem olmayan higbir gergek
tutku yoktur. Senin sapiklik diye adlandirdigin seyi simdi
goreceksin!” Fabienne basini saga sola sallayarak itiraz edi-
yor, bu fikri kabullenmeye bir tiirlii yanasmiyordu. Ama bu
hareket yavas yavas yatigti, uyumlu bir hal aldi, dudaklar
stirekli bir iniltiyle araland1. Geng kadin, yanina biraz daha
sokulmus, o tam zevkin doruk noktasina vardig1 anda elini
geng kadinin sol memesinin iistiine yavagga koymus olan
Iris’ten gozlerini ayiramiyordu.

Evet gelecek sefere bundan Bay Marc’a bahsedecekti.

Ciinkii gelecek seferler olacakti, bundan zerre kadar kusku-
su yoktu. Dahasi, s6z konusu metni Bay Marc’a ve Fabienne’e,
ikisine birlikte okurdu. “Bir tutkunun derinligi, yogunlugu-
nun ve siiresinin giivencesi olan, igerdigi asagilik duygularla
olgiiliir.” O da bir seyler soylerdi herhalde.

Gelgelelim Cioran’ yine birakmak zorunda kald. Iris, iste
asil bu nedenle sonunda aforizma kitaplarini tercih etmek
durumunda kalmust1: Kraus, Lichtenberg, Nietzsche, Gomez
de la Serna ve goriildiigii gibi Cioran. Gerektiginde birakip,
gerektiginde yeniden baslamak daha kolay oluyordu, olayin
kaldig yeri animsayip basladigin yerle arasinda bag kurmaya
¢alismak zorunda kalmiyordun. Ya da, Proust da bu konuda
ok iyiydi. Hikayenin akisini kesip yarim saat sonra yeniden
okumaya baglamak sorun yaratmiyordu. Her neyse, hep
ayni seydi. Ama Iris daha 6nce Kayip Zamanin Izinde'yi alt



kez bagtan sona okumustu. O, bu tiir bir kitapt1 iste. Ama
Mahkiim Kadin seve seve bir kez daha okuyacakt.

Yine okumasina ara vermek zorunda kalmist1. Joséphine
de Beaucharnais odasindan gagirnyorlard: kendisini.

“Heimkehr...”

Daniel Laurengon, ¢oktan harekete ge¢mis olan Agathe’in
yanina uzandiginda bu sézciigii mirildanmugti.

Giindiiz, televizyonun saat on iig¢ haberlerinde Carpani’yi
gordiigiinde, Daniel 6nce Port-Royal bulvarina gidip Silber-
berg’i uyarmayi, dikkatli olmasini séylemeyi diigiinmiisti.

Elie’nin yeniden orada, annesiyle birlikte oturdugunu
biliyordu.

Daniel siirgiinde yasadig1 tiim bu yillar boyunca, eski arka-
daslarinin ne olduklarini hemen hemen tiim ayrintilariyla
6grenmeyi basarmisti. Yasamlarindaki gelismelerden ya
Christine araciligiyla ya da kargisina ¢ikan gesitli firsatlar
sonucu haberdardi. Aslinda su siralarda Fransiz basinini
yakindan izlemek, gesitli kose yazilarini okumak, insani bu
kimseler hakkinda yeterince bilgilendiriyordu. Yalnizca Elie
disinda, hepsi epey ilerlemislerdi.

Gelgelelim onu en ok etkileyen olay Adriana Sponti’nin
meslek yasaminda gosterdigi basariolmustu: Marc’in niifu-
zundan kurtulup kendine 6zerk bir konum edinebilecegi
aklinin kosesinden bile ge¢mezdi.

Proletarya Onciisii’niin kendi kendini feshetmesinden ve
Marc ile iligkisinin kopmasindan sonra, Adriana 6nce ¢ekip
bir fabrikada ¢aliymaya gitmisti. Bu dénem Fransiz solcula-
rinin Negayev donemindeki Rus popiilistlerinin tutumlarini
yeniden kesfettikleri yillardi. Arkaik ve arkadik tutumlar:
Sanki, temel 6zelligi bir siire sonra ondan kurtulacaginizin
belliolmasiolan, degisebilir ama her zaman gegici bir donem
i¢in proletarya yasamini, okaristik bir sekilde paylasip bir
siire sonra, iginden ¢iktiklar1 kiigiik burjuvaziye kavugmak




yetermis gibi! Bu durum bir yandan kékenlerin dogumun
kagimlmazhgiyla -toplumsal agirligi deniyordu eskiden- 6te
yandan ise bu kokenden kurtulmanin, -¢ogu zaman burju-
va yasaminin bir taklidi, hatta karikatiirii olmanin 6tesine
gecmeyen- gercek yasama, XX. yiizyil boyunca felaketli
sonuglari bilinen devrimin yanilsamaly, titopik yoluyla, ister
bireysel, ister kolektif olarak ge¢mek igin is¢i varligini tipki
bedendeki olii bir deri gibi ¢ikarip atmanin dinamik gerek-
liliginin vahsi iradesiyle belirlenmektedir.

Dogumun kaginilmazligiyla bu kékenden kurtulma isten-
ci arasinda proleter durumun drami oynanir; ki yalnizca
sistemin ve liretim araglarinin doniisiimii bunu asabilir
—tabii, bu noktaya erisip erisemeyecegi belli degildir- ve
hi¢bir entelektiiel, ne kadar bilingli olsa da, 6zlemleri ne
denli soylu olsa da ve in partibus infidelium edebi ve dini
stajlar1 vesilesiyle aktardig: yazilar1 ne denli yiiksek nitelikli
ve parlak olsa da, bu durumu, tiim yikici sonuglariyla asla
gergek anlamda iistlenemez.

Adriana Sponti, boylece manastira girermis gibi fabrikaya
girmisti. Dokuz ayin bitiminde, yeniden diinyaya dénmiis,
sinemada, prodiiksiyon sekretaryasinda birtakim kiigiik
islerde ¢aligmaya baglamigti. Her ne kadar birkag kiyicilik
olmussa da, alt1 y1l iginde tiim etaplar1 ve engelleri neseyle
agmasini bilmis ve siirekli bir kriz igerisinde bulunan, buna
bagli olarak da lokomotif isimleri siirekli olarak degisen
meslegin fetis ve kilavuz kadin prodiiktorii oluvermisti.

Eski yoldaslarinin basarilar1 Daniel Laurengon’u ne sasirti-
yor, ne de 6fkelendiriyordu. En zeki devrimcilerin —gergekler
¢ogunluktaydi ama onlar onu ilgilendirmiyorlardi- toplum
yasalar1 konusunda son derece zengin ve degerli bilgiler
edinmeyi becerdiklerini ve bu bilgilerin -tamamen saygide-
ger nedenlerle de olsa- taraf degistirdiklerinde demokratik
bir kitle ve pazar toplumu igin gerekli asli ve kaginilmaz



toplumsal karsilasmada kendilerine yardimci olacagim bal
gibi biliyordu.

Daniel, gergekte Port-Royal bulvarina ugramasinin sirf
Silberberg’i korumaya yonelik olmadigini diisiindii bir an.
Cuinki burasinin anilarinda ayricalikli bir yeri vardi. Oraya
donmek, bir tiir kaynaga doniis olacakt.

Heimkehr.

Elie ve o, Yiiksek Ogretmen’de dérdiincii sinifta birlikte
olduklar1 zaman, Port-Royal bulvarina, Silberberg’lere ders
¢aligmaya giderlerdi sik sik. Kargidaki bahgeli evin Lucien
Herr’e ait olmasi her ikisini de ¢ok kigkirtirds. Iftiraya ugra-
mus subay1 savunmak i¢in solcu aydinlari ayaklandiran,
Dreytfus davasinin kilit ismi, bu yiizyilin parlak zekalarindan,
diisiince ustasi, okulun kiitiiphane gorevlisi son yillarim
orada gegirmisti.

Kimizaman Elie’nin evinin merdiven basinda, insanlarin,
Herr’e akil danigmak ya da bir igin goriilmesinde aracilig-
n1 istemek, entelektiiel ya da ahlaki diizlemde bir soruna
¢6ziim aramak iizere karsidaki evin kapisini agindirdiklarini
goriirlerdi.

BuaradaLucien Herr, ki bu belki de onu onlarin goziinde
en ¢ok biiyiiten noktaydi, bagucu kitaplari olan ve sayesinde
birbirini tanidiklar Fesat adli romanda yer aliyordu. Ger-
¢ekte, romanin kisileri Jean Jaurés’nin kiillerinin Panthéon’a
nakledildigi giin olan 1924 kasiminda Herr ile kargilasiyordu.
“Heniiz yazmadig biiyiik kitaplarinin gériinmez agirhgini,
yakin 6liimiiniin yiikiinii daha simdiden tagiyan Lucien Herr,
delikanlilara yaklasti; selamlagtilar.”

Heimkehr.

Daniel Laurengon, on alt1 yagina bastiginda eline miihiirlii
biiyiik bir zarf tutugturmuglardi. iginde, iizerinde bashg:
bu tuhaf Almanca sozciik olan daktiloyla yazilmig yakla-
sik yiiz sayfalik bir metin yer almaktaydi. Bir tiir hikaye,




bir dizi diisiince, babas1 Michel Laurengon’un, kendisine
miras biraktig1, Buchenwald toplama kampindan kurtu-
lusunun hikayesi anlatiliyordu metinde. Kurtulusun mu
yoksa oliisiin-yok olusun hikayesi miydi bu? Her ne kadar
bashg1 Heimkehr ise de, metin gergek anlamiyla bir yuvaya
doniisiin, bir siirgiin doniisiiniin dykiisii degildi. Ciinkii bu
siirgiinden donen kisi —anlatici, Michel Laurengon- orada
kalmaya inanmig goriiniiyordu. Yazisinin yavan, ozli, siisten
arinmig, kisa bir ciimlenin iliklerine kadar kazinmis ruhu,
toplama kampindan kurtulan bir insanin yazis: gibi degil-
di, bir 6liiniin yazistydi. Ve geri dondiigiinii sandig1 yuva,
sonradan gelecek bir 6liimiin sinsi konutu, unheimlich idi.
Bu dayanilmaz metnin birinci sayfasina el yazisiyla su ithaf
yazilmigti: “On alt1 yagina bastigina gore, oglum Daniel’e.”
Her sey iste bu noktada baglamigti, bu korkung ve giiliing
anda, bir 6liiniin ~hem de ne 6li: kendisi heniiz diinyaya
bile gelmemisken yazilmis olan ve onun ancak yazar1 Michel
Laurengon’un oliimiiniin iizerinden uzun yillar gegtikten
sonra okudugu- bu sozciikleri onu kisir ama reddedilemez
bir ogulluga zorluyordu. Her sey iste tam bu anda baglamigti.
On alt1 yagina bastiginda, gergek babasinin tiim 6liimle-
rinden kurtulmayi bagarmigadam, annesiyle yasamakta olan
adam, Roger Marroux, eline bu miihiirlii zarf1 tutugturmugtu.
Annesi buna cesaret edememisti. Juliette Blainville ¢ok cesir
bir kadin degildi: zayif kadin. Giizel ve zayif kadin, hayranhk
verici ve anlagilmaz anne. Zarfi ona aynasiz vermisti: Michel
Laurengon’un, unutulup gitmis olan bu 6liiniin belirttigi
giinde, belirttigi saatte. Bu 6lii, unutulmaz vasiyetiyle yeniden
canlaniyor, yoklugunun etrafina 6liim sagmaya galistyordu.
Aynasiz: Daniel, onu gergek bir babadan farksiz sevmisti
yine de. Tuhaf bir bigimde 6yle soyleniyor: baba gibi sevmek.
Fakat bu, sahte bir evlathik durumunun, gasp edilmis bir
babaligin yalaninda ve yanilsamasindayd.



Daha sonra bu gaspgiy1 baba gibi sevdi diye igin igin ken-
dine kizmisti. Bu adama duydugu sevgiden ve bu adamin
ona duydugu sevgiden nefret etmisti. Annesinden de dyle. Ve
ozellikle sevgi —evet,herhalde bu s6zciik kullanilabilirdi- iki
erkek arasindaki sevgi. Aralarindaki bu sevgi diisiincesinden,
bu sug ortakligindan, bu anlasmadan oldu bitti nefret etmisti.
Onlarin Juliette’e duyduklari ortak sevgiden. Birinden 6biirii-
ne gitmis, her ikisiyle de temel mutlulugu tatmus gibi goriinen
bu kadinin bedeninden nefret etmisti. Goziinden kagan bu
gergekten, o dogmadan once gergeklesen ama kendisinde
omiir boyu silinmeyecek izler birakan bu seyden tiksinmisti.
Gergekte hangisinin gocuguydu acaba? Zihinsel agidan tabii
yoksa Daniel’'in kan bag gibi seyleri ipledigi yoktu. Kan bag:
onemli degildi onun goziinde. Juliette’in mi? Ya da her iki
erkegin birden mi ogluydu? Ote diinyada ¢ocuk yapmis bir
o6liiniin -6liimiin- mii oglu? Ne varki hayati devam ettirmek
i¢in miydi bu? Yoksa oliimii siirdiirmek igin mi?

Daniel Laurengon, televizyondaki on ii¢ haberlerinin
ardindan son bir kadeh votkasini igerken, birden su meghul
babasinin vasiyetini tiimiiyle kaybetmis oldugunu kavradi.
Ogullugun ve 6liimiin labirentinde yolunu bulmasini sag-
layacak ¢ikis yolunu sonsuza dek kaybetmisti.

Michel Laurengon’un vasiyeti, gergekte, onun Campag-
ne-Premiére sokaginda, Chiristine’in evinde kalan tek mira-
siyd1. 1974’te Fransa'yi terk ettiginde metni ona emanet
etmisti. Biraz 6nce, onu geri almay1 da diisiinmemisti tabii.
Oliimiin alev alev yaktig1 bir yuvaya déniigiin hikayesi olan
Heimkehr ebediyen kaybolmustu. Ama belki bu kaybin artik
hi¢ 6nemi yoktu. Belki de insan nereye gittigini bilince nere-
den geldigini bilmenin pek fazla 6nemi kalmiyordu.

O artik bundan boyle nereye gitmesi gerektigini biliyor-
du. Luis Zapata’y: 6ldiirdiikleri su anda, onlarin 6nleri sira
kagamayacak, durmadan saklanmayacak, kagip kovalanma




sikintis1 iginde yagamayacakti. Julien Serguet’nin evvelsi giin
onerdigi gibi, bastakiler durumuna gizli bir ¢6ziim buluncaya
dek Isvigre’ye de siginmayacakti.

Otekilerin saklandiklar1 yerden digar1 gtkmalarini saglaya-
cakt1. Bunu yalnizca o yapabilirdi. Kenti al kana boyayacakti,
yapacagi iste buydu.

Daniel gozlerini agti, Agathe'in kendinden ge¢mis yiiziinii
seyretti.

Kadin ise kestirmeden baslamisti. Ve usta bir opiiciikle
kamigini kaldirtyorum ve bedenimin her yanina siirdiikten
sonra onu i¢ime, i¢imin en derinliklerine yolluyorum ve
bedeninin altinda o yana bu yana kaykilip dururken bacak-
larim1 bogiirlerine siki sikiya kenetliyorum, kulagina, gerek-
tiginde ince ince islenmis keskin gigliklarla kesilen hayasizca
seyler mirildaniyorum.

Bu zevki bir an 6nce doruk noktasina ulagtiracak olan bir
an evvel bosalmayi saglamak igin harika bir formiil tabii.
[si abucak bitirip 6tekine gegmek. Profesyonel fahige isi.

Ne varki Daniel boylesine bir iki gel gitle hemen bosalma-
yacak kadar uyanikti. Boylesine ufak tefek seylerle yatisip,
kagla goz arasinda soguyacak kadar toy da degildi. Ustelik
diisiinmeye ihtiyac1 vardi onun, diisiincelerini bir diizene
koymaya ihtiyaci vardi. Oyle bir iki beden hamlesiyle, bir iki
sokup ¢ikarmayla bunu yapmasi miimkiin degildi.

Julien Serguet’nin bir zamanlar temcit pilavi gibi yineleyip
durdugu -hay allah, diin aksam, sabahin birinde New Mor-
ning'de karsilagtiklarinda sdylemisti bunu- su sézii animsad:
“Her durumda olumlu bir sey vardir, onu yakalayip tizerinde
calismak yeter.” Belki kelimesi kelimesine boyle degildi ama
agag1 yukar1 bu anlamda bir seydi. Keyifli bir alayla su an
i¢in olumlu unsurun Agathe’in kendisi oldugunu diisiindii.
Onun iizerinde galisiyordu. Ne olursa olsun, diigiinme isi,



alinan hazzin uzun siirmesine yardimci oluyor ve bu hazzin
sliresinin uzamasi diigiinmeyi kolaylastirtyordu.

Soziin kisasy, iyi bir diyalektik 6rnekti bu.

Bu ruh durumu, Agathe’in onun bedeni iizerinde ¢aliyma-
sin1 soguk, usta ve siiresi sinirh kasirgasinin gecip gitmesine
yardimci oldu. Daha sonra yavas yavas inisiyatifi ele gegirdi,
ertelenmis bir hazzin siirekli sabirsizligina aligtirarak, Agat-
he’1 sefih, kendinden ge¢mis, seving igindeki sug ortakhigiyla,
bedenini -daha ziyade ruhunu- savunarak, denetimli bir
kabalikla hazza siiriikliityordu.

Agathe’in, beklemedigi mutluluk karsisinda allak bullak
olan yiiziinii seyretti: Kadin bacaklar1 alabildigine ayrik bir
bigimdealtinda yatmaktayd, terden ve spermden vicik vicik
bir haldeydi ve siirekli bir seyler soyliiyordu:

“Beni oldiiriiyorsun, birakma n’olur! Diiz beni, yogur beni!
Karin olmak istiyorum, orospun olmak istiyorum...”

Bu histerik millet, hep boyle aklina geleni soyler, diye
diisiindii 6fkeyle. Yine de duyulmus sey degildi: Insan ne
kadar az severse, onlar1 hazza ulagtirmak o kadar kolaydir.
Ne kadar soguk, tutkusuz davranirsa daha iyi seks yapar.
Histerikler sonugta bir dizi sagma sapan seyler soylerler.
Kazik gibi sert olduklarini sanir zavallilar! Yine de bir fahise
olan Agathe, biitiin bunlarin bos seyler oldugunu ¢ok iyi
bilmeliydi.

Geng kadinin gogiislerini sert el hareketleriyle bagirtacak
kadar sikarak oksadi. Sonra yeni bastan igine yerlestirdi.
Gidip gidip gelmeye, i¢ini térpiillemeye baglad1. Oyle ki kadin,
biraz nefes alacak firsat vermesi igin ona yalvarmaya basli-
yordu. Daniel, onu banyoya gétiiriip dus altinda yavasg yavas
oksayacakti. Genellikle bu tiir histerikler orada direnmezler.

Ve Iris'ten kendilerine sampanya getirmesini isteyecekti.
Hayatin son giinii islatiliyor.




sekiz

Teyp bandi hisirtilar gikariyordu, ne oldugu ¢ikarilabilir
sesler duyuluyordu: Porselen bir fincanin ¢eperlerine garp-
makta olan bir kahve kagig1, doldurulup ardindan masanin
tizerine birakilan bir bardak.

Luis Zapata’'nin sesi:

“Nigin sadece Roger Marroux’ya bagvurmuyorsun? Komi-
sere?”

Roger Marroux gozlerini yumdu.

Sonrasini biliyordu. Zapata’nin bu sorusuna Daniel Lau-
rengon’un verdigi yanit1 daha 6nce duymustu. Aralarin-
daki konusmanin, Zapata tarafindan kuskusuz Daniel’den
habersiz kaydedilen bandinin tiimiinii daha 6nce dinlemisti.
Ama onun yanitini bir kez daha duymak istiyordu: sesini,
tonlamalarini.

Gozlerini yumdu.

“Evet” diyordu Daniel’in sesi. “Evet, tabii... Kolay mi1 sani-
yorsun? Sonugta evet... Bu hikdyeyi sonugta onunla bitire-
cegim...”

Daniel’in kisa, neredeyse kaba kahkahasi duyuluyordu.

“Kendisine eskiden de bir mesaj birakmistim... Bilmiyo-
rum eline gegti mi?.. San Francisco el Alto’da, animsiyor
musun? Odada kirmiz1 bir not defteri biraktim, yanimdan



eksik etmedigim, izlenimlerimi ve diigiincelerimi not ettigim
bir defterdi bu... O donemde Negayev’e ¢ok kaptirmigtim
kendimi, onunla ilgili, onun hakkinda bir kitap yazmak isti-
yordum... Bir tiir roman ve deneme karigimi bir kitap... Son
ylzyilin yetmisli yillarini isleyen bir kitap olacaktu... Neyse,
bu defter ayrica hatira defteri gibi bir seydi, saniyorum...
Unuttum gitti, aradan ok zaman gegti... Amaonu otel oda-
sinda onun igin birakmigtim... Guatemala’ya geleceginden,
San Francisco’ya kadar biraktigimiz izleri takip edeceginden
emindim... Kirmiz1 defteri bulacagini umuyordum... Aym
zamanda da bir meydan okumaydi bu: Ciiriimiis toplumunuz
i¢in ne diigiindiigtimii gor! Ve bir son mesaj... Empedokles’in
kendini Etna yanardaginin lavlari arasina atarken kraterin
kenarina sandaletlerini birakmasina benziyor hani. Gorsiin
ve anlasinlar! Acaba eline gegti mi ge¢gmedi mi, merak edi-
yorum... Defterime ne oldu...”

Roger Marroux, Daniel’in cep defterinin karton kapagini
yoklamak iizere elini ceketinin i¢ cebine gétiirdii.

Yoktu.

Allak bullak olmustu. Teybi kapatip merdivenleri ikiser
tiger inerek Zapata’nin Fromont’daki evinin kii¢iik salonuna
gidip kirmizi1 kapl defteri paltosunun ceplerinden birinde
unutup unutmadigina bakt1.

Fakat orada da yoktu.

Onu en son ne zaman gordiigiinii animsamaya galigt1. Bir-
denbire her seyi animsadi. Biraz 6nce Elie Silberberg’de iken
defter elindeydi, tam Elie’ye defterden bir boliim okumak
tizereyken telefonla adli polisten arayip Sonsoles Zapata’y
bulduklarini séylemislerdi.

Geng kiz onun merdivenleri dorder dorder indigini duya-
rak apar topar kosturuyordu:

“Saat nerdeyse ii¢ oldu” diyordu. “Iki lokma bir sey atis-
tirmak istemez misiniz? Mutfakta bir seyler hazirladim...”




Marroux ona bakti.

“Ozellikle viski var m1? $oyle agzina kadar dolu bir kadehi
geri gevirmem dogrusu... Cok tziintiliyim.”

Sonsoles’in bakisi kinayici bir hal aldu.

“Yine mi! Umarim a¢ karniniza igmeye devam etmeyecek-
siniz? Once hazirladigim seylerden biraz atigtirin!”

Geng kiz, iginden hangi hakla onunla bu sekilde konustu-
gunu sordu. Oziir dileyen bir jest yapti. Fakat beriki katila
katila gilmiistii, eli Sonsoles’in omzunda, mutfaga kadar
ona eslik etti.

Saat on ii¢ otuz bese dogru Istanbul Manzarasi'nin 6niin-
deydiler.

Bu ilizerinde imza bulunmayan, titizlikle gergeklestirilmis
bir ¢aliymaydi. Kuskusuz XVIII. yiizy1l Venedik resmine
ait bir atolyeden ¢ikmisti. Ayasofya bazilikasinin kubbeleri
ve oku andiran minareleri liman manzarasinin gerisinde
yiikseliyordu. Gemiler demirlemisti. On plandaagr yiiklerle
dolu bir kayik, haril haril kiirek ¢eken kayikgilarin ¢abalariyla
hizla ilerlemekteydi.

Sonsoles, tablonun gizledigi kasay1 agmay saglayacak sif-
renin rakamlarin bir araya getirmeye bagladi.

Roger Marroux nedimeler’i animsadi. Ya da daha ¢ok
Luis’in Vélasquez’in tuvaline bakigini.

Zapata ile birlikte, 6nce istemeyerek, rahatsiz olarak, daha
sonra tanimadig bunca giizellikler karsisinda adeta biiyiile-
nerek, her seyi merak ederek yaptig1 su Prado ziyaretini hig
unutmayacakti. Biraz 6nce Pont-Royal barinda Sonsoles ona
miize ziyaretini gok giizel anlattigini sdylemisti. Dogru degil-
di, bu miize gergeginin, zenginliginin kisacik bir béliimiini
aktarmayi bagarmisti yalnizca. Oziinii bile anigtirmamisti
ashinda. Geng kizin, onun neden s6z ettigini kavramasi igin



¢ok uzaklara inmesi, konu dis1 sozlerin, katedilmis yollarin
arasinda kaybolmasi gerekiyordu.

Nedimeler'in sergilendigi, duvarlarindan biri ziyaretgilere
tablonun kendi optik oyununu tamamlama olanagi taniyan
boydan boya dev bir ayna ile kaph salonda, Marroux, Zapa-
ta’ya uzun uzun Vélasquez’in resminden sz etmisti. Bir
ara bir adamin onu dinledigi izlenimine kapilmigti. Orada
bulunan, tek bagina, arkasi doniik bir tipti bu ama o, kars-
daki aynada onlarin yiizlerini gorebiliyordu ve sezdirmeden
konugsmalarina kulak kabartiyor gibi bir hali vardi. Belki de
Fransizca biliyordu. Birden bu adam Zapata’ya ve ona dogru
donmiis ve Nedimeler’in salonunu terk etmisti. Kirkina bas-
mak iizere olan -bu kesindi- irikiyim, zayf, giir sa¢h biriydi.

Yabanci, gegerken ona soyle bir goz atmusti.

Roger Marroux’nun kan1 donmus, adeta solugu kesilmis-
ti. Bu adamin bakislarini taniyordu. Nerede olursa olsun,
hayatinin son nefesini verinceye kadar, 1961 yilinda bir
giin Prado Miizesi'nde, Nedimeler’i seyreden bu yabancinin
bakigini tanirdi. Buchewald’deki geng Ispanyol mahkdmun
bakistydi bu. “Fakat 6lii yakma firin1 diin durduruldu... Bir
daha oradan duman tiitmeyecek...”

Yabanci, Marroux’nun yiiz ifadesini goriince, onun ken-
disini tanidigini, en azindan tanidigini sandigini anlamsti.
Bagini geviriyor, adimlarin siklastiriyor ve ortadan kaybo-
luveriyordu.

“Ee, ne oldu?” diyordu Marroux’nun sesinin kesildigini
goriince gagiran Luis.

Ve sonra hayretle yiiziine bakmigt.

“Dostum, hayalet gormiis gibisin!” diye hayretini dile
getirmisti.

Hayir, Pont-Royal’de Sonsoles’e babasiyla Prado Miizesi'ni
ziyaretlerini dogru diiriist anlatamamigsti. Ona esasi soyle-
memigsti. Fakat ona esasi anlatmak olanaksizdi. Cok zaman




alird1 bu. Esasi anlatmak, bir siirii sey anlatmayi, geriye don-
meyi, agiklama yapmayi gerektirirdi. Bir hikdyenin esasini
anlatmak igin sik sik ne syleyecegini unutmak gerekiyordu.

Esas, o giin Prado’da, bu yabancinin bakigi olmugtu. Ama
orada durmak, hikédyenin seyrini kaybetmek olurdu. Ama
Marroux’nun her seyi anlattigi Luis Zapata, ona her seyi
anlatacak vakti olduguna gore, mutabik kalmigti1 bu konuda.
O giiniin esasi1 bal gibi iste bu bagka bir yerden, ok uzaktan
gelen saskin bakisti.

Ama Sonsoles kasay1 agmigti. Marroux igin birakilan zarf
hemen goériiniiyordu. Geng kiz, ayrica sozii edilen paray:
da zorlanmadan buldu. Komiserin ilgisiz bakiglar1 altinda
onu cebine indirdi.

Sonsoles kasay1 yeniden kapatip tabloyu yerine asarken
Marroux, kocaman zarfi act1. [ginde Luis Zapata'nin el yazi-
styla yazilmig bir notu yer almaktaydi, bir tiir durum 6zeti,
terorist orgiitlerin bes koseli yildiziyla miihiirlenmis birkag
evrak ve iki kaset vardi. Birinin tarihi 1974 idi ve bir video
kasetti. Oteki, daha kiigiik olani bir teyp kasetiydi. Bir giin
oncesi, yani 16 Aralik 1986 tarihini tasimaktaydi. Kuskusuz
Luis Zapata ile Daniel Laurengon’un dnceki giinkii konus-
malar1 kaydedilmigti.

“Biitiin bunlarin ne anlama geldigini 6grenmek i¢in hemen
Paris’e donmemizi ister misiniz?” diye soruyordu Sonsoles.

Marroux yanit vermiyordu. Zapata’nin notunu okuyordu.

Geng kiz, biraz uzaga oturup onun notu bitirmesini bekledi.

Birkag dakika sonra, komiser gozlerini kaldirdu.

“Bu evde bantlar1 seyretmek ve dinlemek igin gerekli mal-
zeme var mi?” diye soruyordu.

“Var” diyordu Sonsoles, “birinci katta, babamin odasinda.
Bir video ile kocaman bir kasetgalarli radyo var.”

Marroux ona bakiyordu.

“Paris’e acele donmeniz gerekiyor mu?” diye soruyordu.



Kiz ilgisizce omuz silkti.

“Bu belgeleri tek basima gormeyi tercih ederim... Onla-
r1 sorusturma dosyasina koymadan once oyle yapsam iyi
olacak...”

Sonsoles soziin gerisini bekliyordu. Ciinkii Marroux’nun
ciimlesinin devami vardi; ama o tamamlamamig, yarim
birakmuisti.

“ ‘Negayev’ benim iivey oglum” diyordu.

Kiz, hayretten donup kalarak elini agzina gétiiriiyordu.
Yiizii kireg gibi oluyordu.

Marroux, ona biraz Daniel Laurengon’un hikayesinden
soz etti. Once kendi arkadasi olan Michel Lauren¢on’un
hikdyesinden. Proletarya Onciisii adli 6rgiitii kuran bes
geng insanin hikayesini anlatti. Bu sabah Luis Zapata’nin
6limiiyle sonuglanan tiim hikéayeyi anlattu.

“Siz Luis’in kizisiniz” diyordu. “Bilmeye hakkiniz var. Ne
olursa olsun bence buna hakkiniz var!”

Sonsoles’e babasinin biraktig1 notu okudu:

“Komiser; iste olaylar aynen soyle: Ekteki belgeler arasin-
da bu bilgileri tamamlayacak malzemeler bulacaksiniz. 1)
Daniel, 1974’te Guatemala’da intihar etmemisti. Bunu siz
kismen anladiniz, bu onunla benim birlikte diizenledigimiz
bir mizansendi. Orgiitii onu idama mahkim etmisti ve ben
de cellat olmay1 kabul etmistim. Hatir i¢in, Marc Liliental’e
olan hayranligimdan. Son anda fikrimi degistirdim. Neden
mi? Ciinkii nihayetinde ona yoneltilen suglamalar arasin-
babasinin bir polis oldugunu arkadaslarindan saklamasi
yatmaktaydi. Kendisinin bir muhbir, Genel Istihbarat adina
aligan bir provakator oldugundan kuskulaniyorlardi. Oysa
ben sizi taniyordum (Onlar, Proletarya Onciisii’niin adamlar
bunu bilmiyorlards; hala da bilmiyorlar). Bunun olanaksiz
oldugunu biliyordum. Ama onlar1 ikna etmek de olanaksizdi.




Daniel’i sagma sapan gerilla projelerinden ve suikastlerden
vazgecmeye ikna etmek de olanaksizdi. Boylece Daniel’i kur-
tardim. Ama bu konudaki ayrintilar video-kasette bulunuyor.
2) ‘Negayev’ donilyor ama miicadeleyi birakmak istiyor artik.
Aylardir bir ¢ikis yolu bulmaya ¢alisiyor; kellesini kurtarma
sanst bulmak icin miicadeleyi birakmaya ugrasiyor. Onii-
miizdeki haftalarda Fransa’da gergeklestirilmesi ongoriilen
bir dizi terorist eylemlerden yararlanarak sivismaya galisacak
(Bu konuda ayrintilar belgelerde ve video-kasette yer ahyor).
Bugiin bana bu operasyonlarin bir planini, hedef segilen kim-
selerin adlarini, 6ngoériilen takvimi vb. verdi. Hakkaniyetli
bir yargilama ve topluma yeniden katilma giivencesi elde
ederse ¢ok daha belge verecek. Bu konuda eski yoldaslarin
da (ki bunlardan Serguet, Liliental gibi bir kisminin adlari1 da
suikast listesinde yer aliyor) araciligiyla uzlagma saglamakla
gorevlendirdi beni. Elbette, biitiin bunlari sizinle tartiymasi
gerekirdi. Adim gibi eminim ki bunu yapmay: isterdi de.
Onun hayata, topluma dogru doniisii ayn1 zamanda da size
dogru bir doniis olacak. Fakat bu onun igin hi¢ de kolay
degil. Bunu bir ¢6ziime baglamasi hig kolay degil. 3) Daniel,
bugiin 6gleden sonra yaptigimiz goriigmenin terdrist orgiite
bagl kimselerce bilinmedigine inand1. Onlarin benimle olan
bagindan haberleri olmadigini séyledi. Oyle kabul edelim!
Ben onun kadar kolay inanmam bir seye. Onun gozetlendigi
kanisindayim ¢iinkii bir siireden beri kendisinden kugsku-
laniyorlar. Biraz 6nce seninle goriistiigiimiizii bile biliyor
olabilirler. Buna karsilik adim gibi eminim ki benim bu bel-
geleri nereye sakladigimi bilmiyorlar (ihtiyar becerikliligime
giiven!). Bu kasanin anahtarini Sonsoles’e verme riskini goze
aliyorum, o benim yeryiiziinde en degerli varligim ¢iinkii
o bagka bir adla Edgar-Quinet bulvarinda oturuyor ¢iinkii
yasadig1 ¢evrede kimse onun eski haydut Luis Zapata’nin
kizioldugunu bilmiyor. Bunu kendisi de bilmiyor, ne kadar



da bana benziyor ya! $u halde eger yarin evimden ¢iktigim
andan itibarenizlenecek olursam -Fromont’akadar helikop-
terle gidecegim, izlemeleri olanaksiz!- eger Edgar-Quinet
bulvarinda, Georges Besse’in evinin yanindaki kapida durdu-
gumu gorecek olurlarsa, -buna ne dersin?-, binadaki hangi
kiraciya gittigimi anlamakta zorlanirlar, sayilari ok fazla.”

“Gerisi, komiser, ekteki belgelerde yer aliyor. Ve 6zellikle
sizin elleriniz arasinda bulunuyor. Ciinkii eger bu soyledikle-
rimi okuyorsaniz, bu demektir ki benim isimi gormiislerdir.
Nieves’in dedigi gibi (Nieves’i animsiyor musunuz? Hani su
bankay1 soydugumuz zaman bize ¢ok yardimi olmustu!),
“Siempre habrd un Zapata para abrir brecha o cubrir la
retirada...”* Size iyi sanslar komiser! Luis.”

Bir sessizlik olmustu. Marroux, Sonsoles’in yiiziine bakma-
ya hemen cesaret edemedi. Geng kizin agladigini biliyordu.

“Deus nullo modo est causa peccati, neque directe, neque
indirecte...”

Sonsoles kivangla ona bakti. Bu adam gergekten sasir-
tictydl. Aquinoslu Thomas’dan s6z eden, Tanr1 ve giinah
konusunda bir s6zden béliimler mirildanan bir komisere
bir romanda bile olsa rastlayabilecegine inanmakta giig-
lik ¢ekerdi. Bununla birlikte, vardi ve iste oradayd; etiyle,
kaniyla kargisinda duruyordu. Ustelik de dyle yag tulumu
gibi falan degil. Cekici mi gekici... Sadece biraz yas ileri.
Ayrica da, daha yakindan bakmak gerekiyordu.

Saat tigtii. Komiser ve gen¢ kiz Fromont’daki evin biiyiik
mutfagindaydilar. Sonsoles somineyi yakmisti, tandoori
usulii bir pili¢ hazirlamisti. Bu tiir donmug yemeklerin var-
ligindan habersiz olan Marroux, memnuniyetle karigik hay-
retini dile getirmisti.

* (Isp.) Bir gedik agacak ya da karda yiiriiyiip iz birakmayacak bir Zapata
her zaman bulunur.




Yine de buzlu viskisini igmisti.

“Soziin kisasy, iyiligin ve kotiliigiin gizgisini ayirt etmek
gerekiyor” diye ekliyordu Roger Marroux.

Bir sigara yakivermisti, giiniin ilk sigarastydi bu. Dumanini
keyifle igine ¢ekiyordu.

Aquinoslu Thomas’t animsamasinin nedeni Sonsoles idi;
Jacques Maritain’i animsamasinin da; ve Tanrr’y1 kuskusuz.
Jacques Maritain’i ya da Melek Doktor’u anip da Tanri’'dan
soz etmemek olmazdi. Ciinkii Sonsoles, gozlerinin igine
bakarak ona bir soru sormustu. $iddet eylemlerini —-cinayet-
lerin; olaylar1 adli adinca soyleyelim!- birbirinden ayiran,
bazi olaylarin yasal birtakim 6ldiirme olaylari, bazilarinin ise
cinayet olarak goriilmesini saglayan ahlaki ol¢iitler neydi?
Ornegin su OAS érgiitiiniin eski sefinin ya da direnis sira-
sinda bir Gestapo muhbirinin, Renault sirketinin patronu
Georges Besse’in Dogrudan Eylem grubuna bagh devrimciler
tarafindan 6ldiriilmesi? Bunlarin tiimii de terdrist eylemler
degil miydi? Bunlarin birini 6biiriinden ayiran dl¢iitler neydi?

“Benim kendime gore dlgiitlerim var tabii!” diye eklemisti
kiz. “Ama sizin fikrinizi almak isterim...”

“Neden Georges Besse’in katillerini devrimciler diye adlan-
dirtyorsunuz?” demisti komiser en bagta.

Sonsoles birden parliyordu.

“Eger bu sizi sagirttiysa” diyordu, “bu sizin sézciige, dev-
rim diisiincesine hala olumlu bir deger verdiginizi gosterir!
Kisacasi bu sozciigii Dogrudan Eylem’e bagli teroristlerden
soz etmek igin kullanmak size kutsal seylere hakaret gibi
geliyor. Benim i¢inse notr bir sozciik, siradan bir kavram,
hepsio... Deneyimleri siniflandirmaya, isleyen kavramlarin
hiyerarsilerini kurmaya yariyor... Bu Dogrudan Eylemciler
diipediiz dangalaklar giinkii caniliklerinin 6tesinde gerizeka-
lilar, metinlerini okuyor musunuz? Bu salaklar, kendilerini
militan olarak sunarlar, ayrica da global bir sdylemleri var-



dir; diinya, toplum tizerine bir hakikate tapiniyorlar: Biitiin
bunlar, devrimci, hatta yolunu sagirmis, sapkin bir gelenek
degil de nedir?”

“Tamam, tamam, kizmayin Sonsoles! Dogrudan Eylem’den
ya da Kizil Tugaylar’in devrimci gelenekten ayr ele alina-
mayacag bir gergek. Ya da daha agik bir sekilde belirtecek
olursak, Negayev’in kismen habercisi oldugu ama tek dev-
rimci gelenek olmayan Leninist gelenekten de ayrilamazlar.
Hatta bu gelenek uzun siire, gergegin korlestirici pariltisi olsa
da, bu boyle. Dolayisiyla, Dogrudan Eylem’in séyleminin
en ufak i¢ ¢oziimlemesi, 6rnegin Besse’in 6ldiiriilmesinden
sonra yayimlanan bildirilerini ele alalim; sapmanin neden
s6z konusu oldugunu, gergekten, gergegin ilkesinden nerede
ve nasil kopularak laf kalabaligina déniisiildiigiinii anlamay1
saglar...”

Ama geng kiz, cogmus bir halde komiserin soziinii kesti.

“Tanimlama yoluyla” diye haykirds, “tanimlama yoluyla!
Devrimci s6ylem her zaman gergeklik ilkesinin ¢evresini
gizer. Bu, onun 6zidiir... Gergegi hesaba katmay1 bilenler
yalnizca reformistlerdir, devrimciler onu yadsimak zorunda-
dir... Clinkii gergek, asla devrimci degildir... Kritik, felaketli
olabilir... Hatta 6nii ttkanmig, donmus olabilir, ¢ikis noktasi
bulunmayabilir ama terimin Leninist anlamiyla asla devrimci
degildir... Su halde onlarin, kendi kendilerine gok kisa bir
siire sonra gelecegi bildirilmis olan (her seyi yiicelestiren, tiim
araglar1 hakli gésteren yiice son) devrim sayesinde, tarihsel
bir yasallik vermek i¢in gercegi yadsimaya ihtiyaglari var... Bu
arada ve soruma donecek olursak: Siddet eylemlerinin han-
gisinin hakli eylemler oldugunu belirleyen élgiitler neler?”

Marroux, diisiinceli bir tavirla ona bakiyordu.

“Kesin olarak belirlenmis dl¢iitler yok” dedi, “eger boyle bir
sey olsaydi, is iyice kolaylasirdi! Ne olursa olsun, tarihte sid-
detten sakinmaniz miimkiin degil. Adaleti her zaman tarihsel




siddette aramak gerekecek: Adalete ragmen, onun iginde de
yapilacak bu. Diyelim ki bir diizenleme ilkesi var: Yalmzca
adaleti, hukuk devletini, demokratik yasanin kesinligini geri
getiren siddet hakli... Vatandaslara s6z hakk: veren siddet,
silahlara degil! Fidel Castro, devrim silahiyla Havana'ya gelir-
ken sonradan gabucak unutuverdigi ve ihanet ettigi yiice bir
sozcligii oldu. Demisti ki: “Simdi silahlar, halkin 6niinde diz
¢okmek zorunda...” Iste: Siddet ancak halk iradesinin 6niinde
diz ¢okerse, eger demokratik bir yasallik kurarsa yasaldir...”

Iste 0 anda Tanrr’y1 animsadi. Ya da daha ¢ok onun soz-
ciilerini: Maritain ve Aquinoslu Thomas.

“Eger tiim otekilerin i¢inden giktig1 gergek, Tanri’nin mut-
lak iyiligi ve kotiiliik karsisindaki mutlak bilmezligi animsa-
nacak olursa, safsatalar kendiliginden ¢oziiliir. Ulu Yaratan
herhangi bir konuda sorgulama hakkina sahip degiliz.”

Jacques Maritain, Tanr: ve Kétiiliige Izin adli kitabinin
daha ilk sayfalarinda Lautréamont’un bu sasirtici, son derece
sagma ciimlesini anmaktadir. Oylesine sagma bir sozdiir ki
bu, filozof onu diizeltmek, onu erisilmez giizellikte kilan
¢ilginhig1 gidermek zorundadir.

“Lautréamont, Tanrr’'nin mutlak kotiligii bilmedigini
soylerken diisiincelerinin tersini dile getiriyordu.” diyor
Maritain. “Ve ona ancak tiim teolojik yapinin éncilleri
kabul edildiginde hak verilebilir. Gergekte her seyi bilen
diye tanimlanan Tanrr’nin bilmedigi bir sey olabilir miydi?
Evreni, varligy, yaratilmadan var olani, zamanin ve uzamin
agkin goriintiisiinde bir araya getiren Tanri, nasil olur da
herhangi bir seyi bilmiyor olabilirdi?”

“Tanr, kotiiligii tanimasina taniyor elbette, iistelik cok iyi
taniyor” diye siirdiiriiyordu Maritain. “Ama Lautréamont’un
soylemek istedigi su; Tanr, kotiiliikk konusunda kesinlikle
masum ve Tanrr'nin kétiiliik disiinmek ya da icat etmek
gibi bir durumu da yok. Aquinolu Thomas’in dgrettigi gibi,



Tanrrda kétiligiin higbir diisiincesi, kavranilabilir hig¢bir
kalib1 yoktur.”

Elbette ki bu, Lautréamont’un ciimlesinden ¢ok daha man-
tiksiz.

Marroux, Maritain’in incelemesini Daniel ytiziinden oku-
mustu.

Daniel on alt1 yasina yeni basmigti, babasinin biraktig:
zarfi ona vermisti. Bu bir metindji, 6liim kamplaridenen sey
hakkinda bir tiir diigiincelerdi. Ancak ve ancak bu kamp-
lardan 6liimiin esiginden donen kimselerin gergeklestire-
bilecegi, su halde yasamin karsit1 olarak 6liimii ilgilendiren
diisiince yazilari. Ama Michel 6liim kampindan tam olarak
kurtulmus muydu? Daniel babasinin bu metni konusunda
higbir sey soylemek istemiyordu. Yalnizca bashgi, Heimkehr.
Maroux’yu sasirtmiyordu bu: Arkadag: segkin bir Germen
dilleri uzmani olmustu. Bununla birlikte onu allak bullak
eden yani, Michel'in yuvaya, vatanina doniisiiniin can gekis-
meye dogru bir yolculugun disinda higbir sey olmayisiydi.
Vatan my, 6liim mii? Oliimiin vatani...

Ama bu vasiyeti okumak Daniel’i sarsmusti, agik¢a gori-
liyordu bu. O zamana kadar kendisini ilgilendirmiyor gibi
goriinen sorunlar hakkinda sorular soruyordu. Toplama
kamplarinin yol agtig1 giinahlar konusunda Tanr1 masum
muydu?

Marroux bu konuyu Daniel ile tartisabilmek i¢in Maritain’i
okumugtu.

Ama Tanri ve Kétiiliige Izin hakkindaki incelemenin
dahailk sayfalarinda iginde kesin bir 6fke giirlemisti. Eger
gercekten Tanri, kotiilik konusunda sugsuzsa, eger bu
fikrin ortaya ¢ikmasinda en ufak bir katkis1 yoksa -bir
yandan kotiiligiin gercegi hakkinda miitkemmel bir bilgi-
ye sahip olurken- bunun nedeni insan ya da Maritain’in
agzindan soylemek gerekirse, “yaratik, ahlaki kotiiliigiin




ilk inisiyatifine sahiptir, giinahin inisiyatifi ve icad1 ona
kadar uzanir.”

Boylece eger Maritain’in (6te yandan rasyonel giigsiizliigii-
nii son bir entelektiiel hile olan yiirek temizligiyle itiraf eder:
“Tanrisal agkinlik bizim i¢in karanlik, bizim aklimiz igin bir
gece bu. Bir yanda Tanr'nin gizemi ya da mutlak bagim-
sizlig1 ne kadar karanlik olursa olsun, 6te yandan Tanrr’nin
mutlak bir sekilde sugsuz olusu burada egemen bir aydinlikla
parlamaktadir. Ve iste goziimiiziin bakmakta zorlandig1 sey
bu pariltidir.” Elbette, diye diisiindii Marroux, Aristoteles’i
animsayarak tabii: yarasalar gibi!) postulati kabul edilecek
olursa, su halde biraz edebe aykir1 bir sekilde siitten gikmig
akkagik gibi tertemiz bir Tanr1 diigiincesini kabul etmemiz
gerekir. Varhk “iyilik yapmay1” sectiginde varligin serbest
se¢imini programlamig ama kotiliigii icat ettigi ya da segtigi
anda onu kendi suglu 6zerkliginin higlestirici olumsuzluguna
terk edecek olan diinya ¢apinda bir tiir Pontius Pilatus, bir
bakima yalnizca diinyaya 6diil olarak verilen yanlar1 izerine
alan miskin bir kral oldugunu kabul etmemiz gerekir Tan-
ri'nin. Bu da her varligin elinin altinda bulunan bir seydir,
bu pekala bilinmektedir.

Jacques Maritain, yine de Tanrr'y1 kétiiliigiin her tirli
bulagmasindan korumaya yonelik diyalektik mekanizmanin,
onun savas hilesinin sonuglarini diisiindii mii, diye soru-
yordukendi kendine Marroux. Ciinkii eger Tanri, gergekte,
insanin eseriyse, eger Tanr1 higbir ise yaramiyorsa; eger kotii-
liik, insanoglunun higbir yiice giice kars1 en ufak bir borcu
olmaksizin, kendi se¢iminin, kendi olgiitlerinin getirdigi
sinirlar disinda bagka sinir tanimadan, tamamen kendisi
olarak 6zerk tarzda davranabildigi tarihselligin tek somut
mekaniysa, bu Koétiiliigii -biiyiik harfle yazmak gerekli- insan
hiimanizmasinin, onun insanliginin yiiceliginin onaylamasi
haline getirmez mi bu? Kaginilmaz olarak, kotiiliige daya-



niyor olsa da mutlak 6zgiirliigiin bilincindeki insan kendini
ancak ve ancak Tanr1yerine koyabilecegine gore, bu, somut
evrensel tarihin alanini bir bagka Tanri’nin girisimlerine terk
etmek degil midir? En azindan yasal mirasgisi i¢in? Ve ken-
dini Tanr yerine koyan insan, ister istemez deli degil midir?
Ya da bir zorba? Ya da ikisi birden, neden olmasin? Yoksa
bir Negayev mi? Terdrist, tam olarak kendini Tanr1 yerine
koyan, Tanrr'ya ait olan yasam ve 6liim hakkini gaspeden
bir insan degil midir?

Tartigmanin tam bu aninda Marroux, bir zamanlarki bakist,
Michel Laurengon’un ve Buchenwald’daki yabancinin -hani
su Madrid’de, Prado Miizesi'nde, Nedimeler salonunda goriir
gibi oldugu adamin- bakigin1 animsadi. Kétiiliigiin insana
0zgii acimasizligina ama ayni zamanda da 6nlemini alarak
6lim kampindan kurtulabilme olasihigina —~ruhunu orada
yakarak, muhtemelen- taniklik eden 6liim Otesine ait bu
donuk bakist...

Bir suskunluk olmustu. Her biri hayallere daldi. Sonsoles
babasini, Marroux’nun Pont-Royal barinda soyledigi ve
kendisinden bu konuda bir agiklama yapmasini istedigi bir
ctimlesini animstyordu. Marroux, oglunu animsiyordu. Daha
dogrusu Juliette ile kendisinin degil de Juliette ile Michel
Laurengon’un diinyaya getirdikleri ogulu.

Daha sonra giiniin ilk sigarasini kiil tablasina bastirirken
konusmaya baslad1:

“Demin, Silberberg’e, Negayev konusunda bir denemeden
gok bir roman yazmasini sdyledim... Bununla da ilgileniyor!”

“Vakti olacak!” diye haykird: geng kiz. “Negayev’in su
ana kadar bir romanciya esin kaynagi olmamasi ¢ok ilging
dogrusu!”

Beriki irkildi.

“Nasil? Dostoyevski'ye ne demeli peki? Ecinniler romanini
unutuyorsunuz.”




Yoo, hi¢ de degil! Dostoyevski’yi unuttugu falan yoktu.
Zaten romant unutulur cinsten degildi ki! O romanin cid-
diligini, i¢ gerilimini, yagsam figkirigin1 unutmak miimkiin
degildi. Gelgelelim Dostoyevski gergekten Negayev’den mi
esinlenmisti? Sunu demek istiyorum, demisti: Anekdot, her-
halde, ivanov’un 6ldiiriiliisii, dava, kisacasi polisiye olaylar,
evet evet, isin polisiye yan1 ona esin kaynagi oldu. Dogrudan
esinlenme. Hatta Dostoyevski bugiiniin romancilarinin pek
beceremedikleri seyi yapip aktiialiteye hararetle tepkide
bulundu! Fakat diye siirdiiriiyordu geng kiz, Dostoyevski,
romanina yazarlk dehasinin damgasini basti, bu normal.
Bu romana saplantilarini, yasadigi donemin 6teki projesi
olan, iizerinde yillardir ¢ahiymakta oldugu Bir Giinahkarin
Yasami'ndan gelen her seyi koydu o... Kendi sikintilarini,
kendi kefaretini, ruhlar paralayan kotiiliik karsisindaki
kendi metafizik kaygisini koydu.

Bir anlamda, diye siirdiiriiyordu laf ebesi Sonsoles, Nicolas
Stavrogin Dostoyevski'nin kendisine Sergey Necayev'den
daha yakin. Zaten dikkat ederseniz kahramani iki ruhsal
nitelige boliiyor... Stavrogin onun seytansi cisimlenisi,
kotiligiin ve kotilik bilincinin seytani, pismanlik nedir
bilmeyen itiraf insani... Peter Verhovenskiy ise rasyonel,
kinik, hayadan yoksun, nesnel bir bigimde komik, zaman
zaman hig degilse derme ¢atma goriiniimlerin cisimlenisi
olarak ¢ikiyor karsimiza... Ama tarihsel kahraman Negayev,
gercek insan, mektuplarina, yazdigi metinlere, dostlarinin,
diismanlarinin ve temel olarak Herzen’in kiz1 Nataliya’nin
tanikliklarina bakilacak olursa ¢ok daha az Dostoyevskivari
bir insan, ¢ok daha az “Slav ruhu” tasiyan biri... Daha ¢ok
Avrupaly, kisacast, iste zaten bunun igin drnek bir insan... Ve
kafasi kotiiliikle mesgul degil... Cinayetleri iyilik adina isli-
yor... Mutlak iyilik, yani Devrim. S6ziin kisasi, daha modern,
ingallah bir anakronizm falan yapmiyorumdur ama daha



Leninist... Stavrogin gibi, Bakunin gibi bir siire sonra giinah
¢tkaran tiplerden de degil... Meczup bir sugluydu o ama yalan
dolan bilmez, evcillestirilemez biri... Hayir, gercekte Necayev
yalnizca kendisi i¢in baglhi bagina bir roman yazilmay1 hak
ediyor! Kurgulanacak higbir sey yok, yalnizca biitiin bir
gercek... Edebiyatin serin agirbashhg...

“Yalmzca bu!” diye haykirdi Marroux.

Giilayorlardi.

Gelgelelim gitme, Paris’e donme vakti gelmisti.

“Demin Pont-Royal’de” dedi Sonsoles, “heyecandan tit-
reyerek, anneme bir gondermede bulundunuz... $u tnli
Ispanya yolculuguna ¢iktiginizda babamin heniiz onu tani-
madigini séylediniz... Ya siz, siz onu bu yolculuktan sonra
mi1 tanidimz?”

Komiser, hi¢bir sey anlamamusti, geng kizin ytiziine baki-
yordu.

“Annemin kim oldugunu hi¢ bilmedim” diye mirildand:
Sonsoles.

Komiser Marroux yasadig1 saskinhigin sokuyla ikinci bir
sigara yakt1.

“Onu tanidim” dedi. “Luis onu benimle tanigtirdi... Hatta
bende ii¢limiiziin bir arada gekilmis fotografimiz bile var...
Bu oldukga iiziintii verici bir hikéye, biliyor musunuz?”

Kiz, olumsuz anlamda bagini salliyordu.

“Ask hikayeleri ¢ogu zaman iiziintii vericidir, degil mi?”

Sevgisizlik hikayeleri de ayni 6yle, diye diisiindi. Aslinda
¢ogu zaman hayatin kendisi iiziintii verici. Bu pek de oyle
biiyiik bir kesif degil hani!

Fakat Sonsoles birden masadan kalkiyor, ona yaklasiyor,
ellerini omuzlarina koyuyor ve dudaklarina bir 6piiciik kon-
durup uzaklastyordu.

“Bir giin biitiin bunlar rafa kalktiginda” diyordu, “bu fotog-
raflar1 alip beni gormeye gelirsiniz.”

Beriki gelmeyi kabul etti.




dokuz

Brissago yolunda, batmak iizere olan giines, bir otomobilin
6n camina garpip geri yansiyor ve goz kamastiriyor.

Julien Serguet gozlerini yumuyor.

Kapali gozlerinin oniinde kar firtinasini ¢agristiran beyaz
pullar ipil ipil ediyor. Giiniin yorgunlugu mu? Sagkinlik m1?
Gozlerini gerisin geri agip Majeur goliiniin ufkunu seyrede-
rek agir agir birkag adim atiyor.

Cok sert bir kahve, bir bardak soguk su gerekli ona. Asco-
na’da, Isvigre’de Alpler’in giiney eteklerindeki Tessin kanto-
nunun kis giinesi altinda otelin kapisindan uzaklasip su kiyi-
sindaki gezinti yerine kurulmug masalardan birine yaklasiyor.

Sert bir kahve, iste, agik havada: Birkag dakika i¢inde giines
batacak, hava ¢ok soguyacak.

Yiiriiyen orman!

Julien Serguet, iste Shekespeareviri bu referansin basdon-
diiriicii goriiniimi igin Dogrudan Eylem’in yayimladig:
son belgenin bir boliimiini segmisti. Bu sabah Cenevre’de,
terorizm konusundaki kolokyumda sundugu bildirisine iste
bu metnin ayrintili bir agiklamasiyla baglamugti.

“Bat1 Avrupa’da devrimci cepheyi 6rgiitlemek, miicadeleyi
metropolde politik-askeri diizeyde siirdiirmek ve emper-



yalist sistemi biitiinii igerisinde tartigma konusu eden ve
Bat1 Avrupa’da enternasyonal siireg olarak sinifin yeniden
yapilanma siirecini baslatan stratejik bir diizenlemeye gitmek
demektir. Bazilar1 kendilerini her zaman biraz daha fazla
dogmatizme ve kisir sekterlige gotiiren ideolojik labirentte
hala ayak siiriisiinler, Avrupa’daki polis biirolar1 agiz birligi
icerisinde, temcit pilavi gibi, tecrit oldugumuzu ve yenik
distigiimiizii soyleyedursunlar, onlarin boyle yapmalar
‘yliriiyen orman’1 gizleyemez!”

Bunun gibi metinlerin igeriklerinin dilbilimsel agidan basit
bir ¢6ziimlemesi yoluyla (ama aym zamanda da Kizil Tugay-
lar, ETA’nin askeri kanadi, Savagsan Komiinist Hiicreler gibi
orgiitlerin ipe sapa gelmez gilginca belgelerinin de katkisiyla)
Julien Serguet, Marksist-Leninist soylemin kokugmasiyla ilgi-
li makalesinde devrimci miicadeleden kesin olarak uzaklas-
manin agik agik goriilen semptomunu gostermeye ¢aligmisti.
Ve bunu dylesine bir inangla yapmusti ki, adeta kendisinden
s6z ediyormus gibi, o da bu tiir metinler yazmigsti. Kendisi
de bu igreng, oldiiriicii nakarati kirmak zorunda kalmustu.

Ama siyasal sdylemin bu ¢6kmiisliigii —basmakalip sozle-
riyle, regeteleriyle, barbarliklariyla (Dogrudan Eylem’in soz
konusu belgesinde, Serguet agik¢a siritan Ispanyolca sozciikleri
not etmigsti: “baslatan” yerine kullandiklar1 sozciik bunlardan
biriydi; bir baskasi da “bilincine varma” karsiiginda defa-
larca kullanilmig olan sozciiktii; ve Serguet kendi kendine,
Dogrudan Eylem’in halen firarda olan tarihi seflerinden biri-
nin militanlik yagamina, Ispanyol gruplariyla baglari oldugu
bilinen GARI'de baslayip baglamadiginin siyasal séylemdeki
bu tiir bulagmalar1 agiklamaya yeterli olup olmayacagini ya
da ETA’'nin veya GRAPO’nun adamlariyla giincel igbirligi
anlaminda mi1 yorumlamak gerektigini soruyordu)-, bu ¢ok-
miisliik devrimci tasarinin modern toplum tarafindan gitgide
marjinallestirilmesinin yansimasindan bagkaca bir sey degildi.




Marx’in kuramy, is¢i sinifinin genel hatlariyla kendi etkin-
likleri sonucu 6zgiirlesmesini tasarliyordu: Bu alanda komii-
nistlerin bir 6zgiil parti kurma girisimlerine hig gereksinim
yoktu! Lenin’in kuramui is¢i sinifinin -Lenin, ig¢i sinifinin,
ekonomik ¢ikarlariyla sinirli olan ufkunun Gtesine gegmesine
olanaksiz goziiyle bakiyordu- etkinliginin yerine, kendini
topluma dayatan, toplumdan mesleki olarak ayrilmig bir
partinin etkinligini koyuyordu. Ve Marksist-Leninistlerin
silahl1 miicadeleyi yiicelten kuramu, biirokratik yozlagma-
cilikla itham edilen proletarya partisinin etkinliginin yerine
bir askeri gekirdegin ya da bir gerilla ocaginin veya bir “sinifi
yeniden kurmak” gorevini tistlenmis savag¢1 bir partinin
etkinligini koymaktadir, bu kesinlikle boyledir, ne fazla, ne
eksik!

Yiiriiyen orman m1? Ne kanli alay ya!

Soziin kisasi, kolokyum iyi ge¢misti. Sin pena ni gloria,
denirdi Ispanyolca. Julien kimi zaman diigiincesini mitkem-
mel bir sekilde hakim oldugu bu dille vurguluyordu. Kisa-
casl, acisiz ve yiiceltmesiz ge¢misti. On bire ¢eyrek kala,
konugmasi ve ardindan gelen tartigmadan sonra sessizce
sivismist1. Kapida kendisini, sevdigi kadinla bulusacaklari
Cenevre Havaalanina, Coitrine’e gotiirmek tizere bir araba
bekliyordu.

Onu boyle adlandiran Fabienne Dubreuil’di. Gergekte de
Bettina hakkinda bundan fazla bir sey bildigi yoktu dogrusu:
Bildigi tek sey bir bu ad, bir de sevdigi kadin olusuydu. Pat-
ronunun goriinmez ve gizemli metresi. Gergekte metres sozii
belki de bu tiir donemsel baglantilar igin kullanilamayacak
kadar biiyiik bir kelime olabilirdi.

Julien, sevdigi kadina, birkag ay 6nce, 1986 baharinin
sonunda Madrid’de rastlamigti.

Julien Serguet, firsatin1 bulur bulmaz, hatta bulamasa da
Madrid’e gidip iki ii¢ giin kaliyordu. Burasi onun goziinde



Avrupa’nin insana en canlilik verici kentlerinden biriy-
di. Paris’ten son ugakla gelip Palace oteline yerlesiyordu.
Gazeteci, yazar arkadaslarla La Ancha’da, Pescador’da ya da
duruma, mevsime gore artik, iglerinden birinin yeni kesfettigi
veya son zamanlarda takilmay: aliskanlik edindigi bir bagka
bistroda aksam yemegi yiyordu.

Giintin bir kismini orada gegiriyordu.

Julien Serguet, bu miizenin giizelliklerini daha ¢ocukken
babasi Robert Serguet ile kesfetmisti. Zaten Prado miizesi,
babasinin yagaminda belirleyici bir rol oynamsti. Gergekte
Robert Serguet, bu miize yiiziinden, fi tarihinden beri ne
ahlaki ne de stratejik hi¢bir bagi kalmamis olan Fransiz
Komiinist Partisi'nden uzaklasmig ve baglarini koparmistu.

Eh, burada durmamiz gerekiyor biraz: Yalnizca Prado
miizesi yoktu elbette. Partiyle bagini, 1968’de Cekoslovak-
ya'nin Sovyet birlikleri tarafindan iggalinin hemen ardindan
degil de,aradan bu kadar siire gegtikten sonra koparmasi igin
birgok nedeni vardi. Bunlardan biri, bagislayici inceliklerin
kibar meraklisi seckin profesoriin, basit militanlarin komii-
nist kardesligini ok sevmis olmastyd. ilk duygu, hattabuna
ilkel de denilebilir tabii, binlerce yillik gelecegin tasiyiciligin
tistlenmis gibi degerler iizerine kurulmus olan bir kardeslik;
ylizyihn somut gergekligi iginde sayisiz bireysel komiinist
ozverinin gelip dayandigy, tarihsel yalanin, kolektif, biitiin-
sel algakhgin rasyonel kesinliginde alabildigine uzun siire
yagsamis bir duygu.

Daha da 6nemli bir bagka neden de; Ispanyol dili ve iilke
hakkindaki bilgisi nedeniyle Robert Serguet’nin, Ispanyol
komiinistleri gizli 6rgiitiyle galiymak igin Fransiz Komiinist
Partisi Kadrolar Komisyonu tarafindan segilmis olmasiydi.
Boylece, 1954’ten beri Ispanya’da arabasiyla, kimi zaman
haftalar boyu sahte pasaportlarla iilkede dolasan Ispanyol
Komiinist Partisi militanlarina eslik etmisti. Bu etkinlik onun,




kendi partisinin her zaman en ugursuz segimleri yapmakta
esi benzeri bulunmayan yoéneticilerinin edepsiz dikkafali-
liklarinin yol agtig1 sikintilarini ve 6fkelerini unutmasina
yardimci oluyordu.

Ve iste tam burada Prado Miizesi devreye giriyordu. Julien
kimi zaman, okullarin tatil oldugu dénemlerde, babasinin bu
yolculuklarina eslik ediyordu. Ve Madrid’de, Prado Miize-
si her seyin merkeziydi: Orada sergilenmekte olan hazine
degerindeki koleksiyonlarin 6tesinde gizli bulugmalar igin
bi¢ilmis kaftand1!

Birkag ay o6nce, ilkbahar sonunda, Julien bir kez daha
Vélasquez’in Nedimeler’inin 6niindeydi ki, Bettina doniip
ona bir sey sormustu.

Sagirmadi Julien, ahgmigti: Her tarafta kendisine bir sey
ya da yol soruldugu oluyordu. Paris’te, hava giizel olmaya
gorsiin, sokaklarda yiiriimeye kalkigiverdiginde, akil almaz
olgiide kibar kimseler olan Japon turistlerin sordugu Sac-
ré-Coeur’iin, Eyfel Kulesi'nin ya da Brasserie Lipp’in yolunu
tarif etmekten bitkin diisiiyordu. Bakislar1 duyarsiz onlarca
yayanin gegmesine izin verdikten sonra, i¢ giciklayici ve obur
guliimsemelerle Julien’e atihiyorlard. Yalnizca Japonlar olsa
ne ala! Iskogyalilar, Bavyeralilar ya da Perulular da vardi. Bu
arada yerlileri saymiyorum tabii. Julien Serguet, sonunda
yolunu sasirmis ve hani su herkese her iste yardimci olmak
tizere hazirlanmig kent planina bakarak gidecegi yeri bula-
mayan yayalarin 1srarh sorularina yanit vermekten imtina
etmeyen, hizmet etmekten biiyiik haz duyan, bilge bir adam
goriiniimiine sahip olduguna inaniverdi.

Fakat su otuz yaslarinda yabanci bir hanim olan Bettina’nin
onadogru yaklastigini gordiigiinde sagirmadiysa eger, bunun
nedeni geng kadinin giizelligi karsisinda donup kalmasidir.

Kafas1 Vélasquez'in, yeni bir temizlik ¢aligmasi sonucu
6zglin rengi ortaya ¢ikan resmiyle karisik olan Julien Serguet,



tablonun o giinkii hareketsiz ve cogskulu seyircileri arasinda
geng kadini fark etmemisti.

Geng kadin, Julien’in yeni yetmeliginden bu yana bu tablo-
yu seyrettigi salonla ilgisi olmayan salonun 6teki kosesinden,
Nedimeler’in temizligi konusunda birtakim bilgiler almak
lizere yanina yaklastiginda, yliriiylisiiniin zarafeti karsisin-
da ¢arpiliverdi adeta. Bir anda, kadinin ¢evresindeki uzam,
siradan bosluk, 6zdeksel olmayan gukur olmaya son verdi
adeta: Sanki tily gibi bedenini sarip onun kalibini aliveren
giysisinin kivrimlari, kizboceginin kanatlar1 6rnegi kuyruk
sokumunda toplanmiggasina gen¢ kadinin yiiriiyiisiiniin
ritmine uygun olarak aldig1 dalgalanmalar ve titremelerle
canlaniyordu birden.

Julien ona istedigi bilgileri verdi ve geng kadini bir daha da
birakmadi, tipki ev sahibinin konuga evi gezdirisi gibi ona
Prado’yu gezdirdi. Onu goriir gormez sevdi. Ya da daha gok,
onun kendi gozlerinde cisimlestirdigi kadin oldugu diisiin-
cesini sevdi. ideal bir kadin... Julien’in belki de kendisini
gercek bir kadinla, asir1 derecede gergek bir kadinla evlilige
yakin gordiigiinden olacak, ideal kadinlar1 sevme egilimi
vardi. Yine de bu kez, ilkbaharda, Madrid’de, iyiliksever
ya da sevgi dolu kadin diigiincesini benimsemisti. Sonugta
Bettina, Prado Miizesi ziyaretinin ardindan kendini Julien’in
Palace’taki odasinda buldu. Hatta, her ne kadar geng kadinin
kendini kaybettigini ya da kendini biraktigini ileri siirmek
abart1 olursa da, kendini Julien’in yataginda buldu. Ciinki
Bettina kolay bir kadin degildi. Kendisinden ¢ok ok biiyiik
tinlii bir bilim adamiyla evliydi. Ve kocasi hayatta agag yukar
onun tek erkegiydi. Atesli bir agik ya da sadece dikkatli bir
koca olmaktan ¢ok, cinselligi binde bir aklina getiren iyilik
sever bir babayd: adeta. Bettina cinsellikle ilgili sorunlarda
akil almaz derecede cahil sayilirdi. Bununla birlikte her seyi
en ince ayrintilarina varincaya kadar 6grenmeye hazirdi.



Ama burada, cinsel yonden ustalagmasi konusunda ikinci
bir engel gikiyordu ortaya: Bu alanda higbir anisi yoktu.

Madrid’deki bu karsilasmadan birkag hafta sonra, Julien
onu birkag kez daha kollar1 arasina aldiginda, Bettina’ya,
Paul Nizan’in, biitiin igtenligiyle onu ok giizel betimledigine
inandig1 birkag ciimlesini soylemisti. Gelgelelim Bettina,
Nizan’inadini bile duymamigti. Sunu da belirtmek gerekiyor
ki Bettina von P. koklii bir Alman aileden gelmekteydi. Biiyiik
biiyiik biiyiikk amcalarindan biri demir sansolye Bismarck’in
yakinlarinda gérev almist1. Yine atalarindan bir hanim, s6zii
edilen kisinin yegeni, 1867°"de Hamburg’'dan Londra’ya git-
mekte olan buharli gemide Karl Marx ile neredeyse bir mace-
ra yasamak iizereydi. Fakat bu ayrintiy1 Bettina bilmiyordu
ve Julien de bunu ona agiklamaktan 6zellikle kagindi. Buna
karsilik Bettina’'nin, her ne kadar unutmus gibi goriinse de
bildigi sey, ailesinin bir bagka tiyesinin Hitler’in kurmaylar1
arasinda denizcilikten sorumlu kisi olusuydu.

Su halde, annesinin Ikinci Diinya Savasi’nin ardindan
yerlestigi Avusturya’da dogmusgsa da, Alman olan Bettina
von. P.’nin, ne yazik ki Fransizlarin kendilerinin bile pek
saygi gosterdikleri soylenemeyen Paul Nizan’t tamimak igin
higbir 6zel nedeni yoktu!

Bunun iizerine, Julien ona s6z konusu bolimii okumustu:

“Ne var ki Bettina’nin (gergekte, Fesat romanindaki Ber-
nard Rosenthal'in sonradan metresi olan iivey kiz kardesinin
ad1 Catherine’dir) hayal giicii, viicudununsa bellegi yoktu.
Onun, zevkin geliskilerini ve doyumlarini hos rastlantilar ve
kazalar dizisi olarak kargiladigini aklina bile getirmiyordu
Bernard; Bettina, bunlar olmaksizin yagayamayacagini hig
mi hi¢ diiginmilyordu. Ask konusunda, dinledikleri anda
miizigin etkisiyle sarsilan ama melodiyi aklinda tutmayan
insanlara benzeyen bir kadind1.”



Bes para ugruna hirginlagmaya gerek yoktu, Bettina buna
cani goniilden katilmisti. Nizan’in sozlerinin kendisinin
icinde bulundugu durumu ok iyi tanimladigini sdylityordu.
Bunu ozellikle fevkalade buldugunu ileri siiriiyordu.

“Insanlar neden artik boyle seyler yazmiyorlar ki?” diye
sormustu Bettina.

“Clinki romancilar her tirli ruhsal ¢6ziimlemelerden
vebadan kagar gibi kagiyorlar. Elestirilmek onlar1 ¢ok tirkii-
tilyor, modasi ge¢mis goriinmekten gekiniyorlar. Ruhsal
¢oziimlemeler, istasyon biifelerinde satilan romanlarda
goriiliir oldu yalnizca. Kadin ruhunun derinliklerinden,
gizeminden en iyi s6z eden eserler onlar!” diyordu.

“O halde bizler de istasyon biifelerinde satilan romanlar1
okuyalim!” diye haykirmist1 Bettina.

Ardindan da giilmisti.

“Bana daha sik miizik dinletmelisin” diye ekliyordu.
“Sonunda melodisini ¢ikaririm...”

“Psuk!” diye haykirmusti Julien.

Bettina bu goriisii geri ¢eviren bir el hareketi yapmustu.

“Pekala biliyorsun ki bu imkénsiz!”

Biliyordu elbette. Toplumsal sorumluluklari, yasl kocast,
yolculuklar, resepsiyonlar, toplantilar: Geriye kendisine ne
kadar zaman kaliyordu ki onu da surada burada Julien’e
ayirabilsin! Julien sevdigi kadinla bir geceyi asla bag baga gegi-
remeyecegini belki de biliyordu. Onu akgsamki sevismenin
ardindan ya da safak vakti ger¢eklesecek sevismenin hemen
oncesinde, asla kollar1 arasina alamayacakti. Kesinlikle miim-
kiin degildi bu. Ayrica da geng kadin, bunun miimkiin olma-
s1, bunun gergeklesmesi igin higbir sey yapmazdi. Dedigine
gore, kocasi buna dayanamazdi. Hani su iinlii yash kocasi.

Onu bir geceligine terk etmen miimkiin degil mi? Olumsuz
anlaminda bagini salliyordu geng kadin: Oliiverir adam. O
halde bir 4s181n oldugunu ve kendisine ihanet ettigini 6grense




de ayn1 sey olmaz mi1? diye sormustu Julien, bir defasinda
ofkelenip.

Bettina kendinden emin, sakindi.

Sanirim her seye katlanabilir, demisti; tabii, benim onu
terk etmemem kaydiyla. Bunu sdylerken belli bir keyif de
almiyor degildi hani. Hatta gururlaniyordu. Sizi terk etmesi
durumunda 6leceginizden emin olan bir kadin olmanin
gururuydu bu.

Kimi zaman bu durumu sevdiginden, bundan hoslandi-
gindan kusku duyuyordu Julien.

Gergek ask, sirla sakli olmalidir, demisti bir giin Bettina.
Soylenmemis, gizli tutulmus olma. Giindiiz goziiyle katla-
nilan bir duygu degil bu, ne de s6z konusu hanimin ¢alim-
lar1, hatta ne de sdylentinin solugu. Gizli bulugmalardan
hoslaniyordu Bettina, kendisini koruyan yalani, parolalari,
otelleri de seviyordu. Ikili yasamdan hoslaniyordu kisacasi.

Julien bir aksam, kocasi, bilim diinyasinin 6teki iinliileri
ve onlarin hanimlariyla bir arada yemek yedigi biiyiik bir
restauranttan giktiktan sonra onu izlemeye karar vermigti.
Daha uzaktan bile, konugmalarinin tek bir sozciigiinii bile
duymadan, masalarinda duygularin ve diisiincelerin kristal
gibi ¢inladigindan kesin olarak emindi. Bettina’nin herke-
sin ilgisinin odak noktasi oldugu, her seyin onun etrafinda
dondiigii de agikga goriiliiyordu: sdzciikler, tavirlar, giiliim-
semeler. Julien, geng kadinin bir i¢ pariltiyla 1s11dadigini,
zafer kazanmis kadin olmanin tiim 1g1klariyla paril paril
yandigini gordii.

Sonunda Fabienne ile birlikte onun masasinin yakinlarin-
dan gegmek iizere o tarafa yoneldi. Giizelligi nedeniyle, bile
bile Fabienne’i davet etmisti. Ne var ki Fabienne bu konuda
higbir sey bilmiyordu. Bu oyunda oynadig: roliin farkinda
bile olmadan Julien’in yaninda “primadonna” havalarinda
yuriiytsiyle restaurantin salonunu gegiyordu. Fakat erkek-
lerin bakislar1 her zaman oldugu gibi iizerine ¢evriliyordu.



Yemegin sonunda, Julien, Bettina’nin kocasiyla birlikte
aksam yemegi yedikleri masanin yanindan gegti.

iki kez 6diillenmis oldu. Unlii profesorlerden biri kendisini
tanidi, adini etrafindakilerin kulaklarina fisildadi. Ama 6zel-
likle Bettina'nin bakiginin birdenbire sabitlestigini, yiiziiniin
tiim hatlarinin allak bullak olup sonra kendini toparladigim
gorebildi. Julien, Bettina’nin Fabienne’e gevrili bakiglarinin
siyah, vahsi pariltisim1 belleginde bir miicevher gibi korudu.

Ama gecenin yarisinda, gecenin cogkulu yalnizliginda,
kahkahalar ve sevigsme hiriltilariyla boliinmiis bir gecenin
hafif uykusunda, Julien, o zamana kadar, bu kadin1 hig¢bir
zaman kollarina alamayacagini sanmigtu.

Bununla birlikte imkansiz denen sey birazdan gergekle-
secekti.

Bettina von P., ocukluk arkadagi bir hanimla Isvigre’nin
Italyan kantonunda villa Favorita’daki resim koleksiyonlarini
gormek igin Lugano’ya gitmesine izin vermesi konusunda
kocasini ikna etmeyi bagarmisti. Unlii profesér, Bettina’ya
agag1 yukar her gittigi yerde eslik ediyordu: Konsere, terzi
provalarina birlikte gidiyor, berberine birakip isi bittiginde
aliyordu, kisacasi bu boyle siiriip gidiyordu. Ama birlikte
gidemedigi yerler de oluyordu, resim onun hig mi hig ilgisini
¢ekmediginden resim sergilerine, miizelere, agilis kokteyl-
lerine vb. gitmiyordu.

Boylece sirf Lugano’daki Thyssen-Bornemisza koleksiyon-
larini gormek igin kark sekiz saat dolagip durmak diisiincesi
kargisinda geri ¢ekilmisti. Geri ¢ekilme ve red. Bu durum,
Julien’e Bettina ile koskoca iki geceyi birlikte gegirme gibi
ylce bir firsat saghyordu.

Boylece Serguet, sabahin saat on birinde Cointrin Havaa-
laninda, sevdigi kadinin Paris’ten gelmesini bekliyordu. Bu
durumda, Crossair sirketinin Lugano’ya giden on bir otuz
bes ucagina binmek icin Isvigre i¢ hatlari terminaline gidecek
vakitleri olacakt1.




Oyleyse, eger evvelsi aksam Julien, Daniel Laurencon ile
karsilasmamus olsa, her ey mitkemmel, arkadasi Quesnoy’un
deyimiyle fistik gibi olacakti. “Negayev” evet ta kendisi,
6liimden doniip, olmadik bir anda hig yoktan ortaya ¢ikmugtu.

Serguet, yazi isleri gorevlileriyle derginin maketini gozden
gegirerek ge¢ saatlere kadar Action’da ¢aliymisti. Gergekte
¢arsamba giinii Cenevre’ye gidecegini goz oniine alarak
dergiyi yirmi dort saat 6nceden baglamiglardi. Sonra Flo'da
Fabienne ile aksam yemegi yemisti. Saat bire dogru New
Morning'de jazz miizigi dinlemek istemisti. Fabienne az
kalsin ona eslik edecekti. Ama sonra vazgegmisti. Sabah-
leyin erken kalkmasi gerekiyordu. Erken mi? Peki, neden?
diye soruyordu Julien. Nasil olsa dergiyi bagladi, o is bitti!
Fabienne hafifce kizarmigsti. Sabahin saat sekizinde uyan-
mis ve en azindan giyinmis olmasi gerekiyordu: Bir telgraf
bekliyordu. Cok anlamsizdi kugkusuz. Belli bir saatte telgraf
beklenir mi hig! Telgraf dedigin, hi¢ beklenmedik bir anda
¢ikagelir. Ama Fabienne igin bu boyle degildi, ne zaman
gelecegi belliydi: Her sabah saat sekizde Marc Liliental’den bir
telgraf aliyordu. Julien, sivismakta olan Fabienne’e bakmuistu.
Oldu, ¢av, gorisiiriiz, iyi Bornemisza! Ama beriki onu bir
siire alikoymustu. Desene, servet harciyor Marc! Maine’de
gecirdiginiz hafta sonundan bana hig s6z etmemistin... Julien,
harikayd1! Nerdeyse kizacakti. Sonunda gerizekallara yaragir
bir laf ettin, bunu ancak sen yapardin ha! Hadi, ¢av, simdi
bir yetiskin gibi davran ve sus! Geng kadin, ciddi bir tavirla
ylziine bakmigsti. Haklisin Julien... Sana gergegi soyleyece-
gim... Hayatimda hig bu kadar mutlu olmadim... Hayatimda
mutluluktan hi¢ bu kadar korkmamigtim!

Beriki, geng kadini1 gégsiine bastirmigt: bir siire. Kucak-
lagsmuslard.

Petites-Ecuries sokagindaki New Morning'de, Julien igeri
girdiginde tanimadig1 bir trompet¢i —son yillarda jazz alanin-



daki gelismeleri izlemeyi ihmal ettigi dogruydu- ¢ok iyi bir
kiigiik toplulukla On the sunny side of the street’i galiyordu.
Oturdu, hemen o anda i¢i sizlads, yiireginde genglik yillarinin
hasreti canlaniverdi. Aptalca Laurengon’un hayali gelip takil-
di1 kafasina. Jazzi gergekte onun kadar seven Laurengon’du.
Marc’in bir halt ettigi yoktu, o donemde Schonberg’den
baska bir sey dinlemezdi. Ve Elie’nin, tipki akla gelen her
konuda oldugu gibi, jazz hakkinda da bilmedigi yoktu;ama
sevdigi pek sdylenemezdi. Yiiregiyle, igiyle, kaniyla, caniyla,
her seyiyle sevdigi yoktu tabii.

On the sunny side of the street, Julien’in gozlerini yasart-
migt.

Bunun iizerine, alacakaranlikta, sigara dumani, kizlarin
keskin kahkahalari arasinda, Batr'nin bu nostaljik ve evrensel
folklorunun halesi igerisinde Julien Serguet, Daniel Lau-
rengon’un yiiziiniin kendisine dogru ¢evrildigini gordi.

Ona fisiltih bir sesle, “Selam Negayev” dedi son derece dogal
bir sesle. Aradan bir saniye gegmedi ki, akli bagina geldi. Bir
oliyii selamladigini kavradi. Hig degilse bir hortlag:.

Fakat Bettina hafif bir adimla ona dogruilerledi. Kendisine
eslik ediyora benzeyen ve elinde bir yol ¢antasi bulunan aym
yasta, sik giyimli, ¢ok farkli giizellikte, esmer bir kadinla
konusuyordu.

“Tanigtirayim, Anne, Anne’t taniyor musun? Sana
Anne’dan s6z etmistim, degil mi?”

Konugkan Bettina, iplerin ucundaki bir kuklaya tas gikar-
tircasina yararsiz el kol hareketleri yapiyordu. Evet, Julien
taniyordu Anne’1. Tabii ki, ismen. Sivigmalar her zamankin-
den biraz uzun siirdiigiinde, Anne ile birlikteydim yalanini
kiviriyordu Bettina. Eyliilde, Antibes’de, Nicolas de Stael’in
sergisinin son giiniinde bulustuklarinda, yine Anne mavalina
bagvurmugstu. Bettina, Grasse dolaylarindaki aile malika-
nesindeyken giinii gegirmek i¢in Anne’a ugramaya karar
vermisti, hepsi bu.




Bettina agiklama yapiyordu. Anne, bu kez gergekten ona
eslik etmek zorunda kalmst1. Bir giin 6nce, aksilik bu ya
aligveris yaparken kocasiyla burun buruna gelmislerdi. O
da onlar1 havaalanina kendi eliyle gotiirmeye karar ver-
misti. Adamcagiz1 engellemenin, caydirmaya ¢aligmanin
yolu yoktu. Kendi baslarina gitmede israr ederlerse, o saat
kugkulanirdi. Béylece Anne da gelmek zorunda kalmustu. iyi
ama Lugano ne olacakt1? Onlarla birlikte Lugano’ya da gide-
cek degildi herhalde? Maalesef gidecekti. Buna mecburdu.
Kocasi telefon edecekti, belki Anne ile de konusmak isterdi.
Gergekte Anne’1 ¢ok seviyordu. Iyi de hangisinin kocas1?
Anne’in kocast mi1 yoksa Bettina’ninki mi? Ikisi de galiba.
Ikisinin kocasi da telefon edecekti.

Bu arada Anne, Julien’e bakiyordu. Hatta bakislariyla onu
didik didik ediyordu. En yakin arkadasinin agigini elestirel bir
bakisla inceliyordu. Sonugta onu begenmis gibiydi. Kandirici
bir giilimsemeyle Julien’e giilimsiiyordu.

“Goreceksiniz Julien” diyordu biraz boguk ve sehvet dolu
bir sesle, “dilimi tutacagim...”

Bir kahkaha patlatiyordu. Bigak ucu gibi keskin, bastirilmus,
kisa bir kahkaha.

“Kendisinden usandiginizda Bettina’y1 benim odama gon-
derirsiniz... Ya da o bitkin diistiigiinde... Ben onun giiciinii
toplamasina yardim ederim...”

Serguet, ne diyecegini bilmiyordu. Hatta ne diisiinecegini
de. Fakat Lugano’ya hareket etmek iizere olan Crossair yol-
cularinin ugakta yerlerini almalar1 anons ediliyordu.

Brissago yolunda, bir arabanin 6n cami, batmakta olan
giinesin 1s1klarini yansitiyordu.

G0z kamastirici yansimalar.

Kapali durumdaki gozkapaklarinin gerisinde pul pul beyaz-
liklar... Parlak mu parlak, done done savrulan kar taneleri.




Julien Serguet, gozlerini agmig, Majeur géliiniin ufkunu
seyrediyordu.

Kopkoyu bir kahve 1smarlamigti. Duble. Bir sise de buzlu
maden suyu.

Ascona’da Locarno kapilarinda, su kenarindaki gezinti
yerinde, vakit 17 Aralik 1986, ikindi, saat bege birkag dakika
var.

Daniel Laurengon’un telefonunun eli kulagindaydu.

Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas.

“Barikatlar sokaklari tikiyor ama perspektifleri agiyor, dyle
mi?” diyordu Daniel Laurengon.

Onceki gece New Morning'de.

Daniel, bagini arkaya kaydirarak biiyiik¢e bir yudum viski
i¢migti. Biyik ona ¢ok Ingilizvéri bir hava veriyor, diye digiin-
dii Serguet.

Grup o anda In the shade of the old apple tree’yi caliyordu.
Hig kusku yok, anilarda yasayacak bir geceydi bu. Kapanin
elinde kalacak, hatta belleklerde yer edecek bir gece. Gel-
gelelim, Louis Armstrong’dan dinlemekten keyif almay1
ogrendikleri bu par¢a onlarda kesinlikle ayni seyi ¢agristir-
miyordu. Daniel’e hi¢ tanimadig: birini, babasin1 animsa-
tiyordu. Michel Laurengon, oglu igin yazdig: bu hikayede,
yani vasiyette, Armstrong’dan, jazzdan, isgal yillarindaki
stirpriz partilerden soz ediyordu.

Cok hizli bir bigimde durum degerlendirmesi yapmuslar-
di. Daniel'in yagaminin, dldiigiinden bu yana 6zetlenmesi
hi¢ de zor degildi. Hatta tekdiizeydi. Buna karsilik, gelecek,
daha hareketli goziikiiyordu. Neden dogrudan kendilerine
bagvuracagi yerde Zapataile iligki kurmug olabilirdi ki? diye
sormustu Julien. Ciinkii Zapata’y1 tanimiyorlar, diye yanitla-
mugt1 Daniel. Ciinkii siz gozetim altindasiniz. Ciinkii Liliental
ile sen, eli kulagindaki suikastlarin kurbanlarisiniz. Operasyon




bir hafta iginde basliyor. Zapata benim aracimdi. Pekala,
tamam, demisti Julien. $imdi sdyle bana... Ne yapiyoruz? Ne
onerirsin? demisti Laurengon. Julien Serguet bunudaha énce,
Daniel’in bagindan gegenleri dinlerken diisiintip tasinmusti.
Yapacagimiz su, diyordu: Ben yarin sabah Cenevre’ye gidi-
yorum... Hemen... Terérizm konusunda bir kolokyum var...

Daniel giilmekten katiliyordu. Bir kadin déniip onlara
bakti, sessiz olmalarini istedi.

“Terorizm ha! Beni yardimci olarak gotiir, dostum!”

“Pekala Negayev, ciddi ol, dalga gegmenin sirasi degil!”

“Seninle higbir zaman, higbir seyin sirasi degildir zaten,
Juju! Fakat senin ciddi arkadagin, sana numaralar gevirdi.
Sahi, hala Engels ile mi evlisin?”

“Takendisi!” diye haykirdi Serguet. “Cenevre’den sonra,
sevdigim bir kadinla, Locarno’da bir kagamak yapacagim...”

Daniel katila katila giiliiyordu.

“Locarno’da m1 dedin? Biliyor musun, Bakunin, Cenev-
re’nin riizgdrindan kagmak igin ki1 orada gegiriyordu...
Negayev onu iste orada ziyaret etti...”

Kadehini bitirdi, masanin iizerindeki siseyi alip igkisini
tazeledi, igine bol bol buz katt.

“Simdi burada, higbir seyden kuskulanmayan ve higbir
seyden ¢ekinmeyen su fanatik genglerden bir 6rnek var...
Tanrr’siz miiminler ve sdyleyecek s6zii olmayan kahraman-
lara hayranim dogrusu...” Hatirlar misin Julien? Bakunin,
1869'da James Guillaume’a Negayev’in ortaya ¢ikisini aynen
bu sozlerle duyuruyor...

Ne var ki Serguet, onun soziinii kesti.

“Su Negayev'inle kafamizi gisirmeyi bir an olsun birak!
Sivigmalisin Daniel! Tiiymelisin! Onlarin Zapata'y1 tanima-
diklarindan, bugiin seni gézaltinda tutmadiklarindan ben
senin kadar emin degilim... Yok ol, Locarno’da beni bul...
Yada Ascona’da...”



1”

“Ascona!” diye haykirdi Daniel, “bilirim oray:... Sevimli
bir yerdir... Bir keresinde bir toplanti oldu... Almanlar ve
Italyanlar ile... Toplantiy1 diizenleyen tip, kendisi de ayni
zamanda Alman geginen biriydi... ama Sovyet gizli servi-
sinden bir tip olmaliyd1.”

Serguet, onun yiiziine bakmist1. Gazeteci i¢giidiisii derhal
depresiyordu.

“Anlatacak seylerin var, Daniel!”

“Bir dolu da anlatilamayacak seyim var!” diyordu Daniel.
“Hani diplomatlarin yaptig1 gibi agzini siki tutma zorunlu-
lugu. Ya da yagh Komintern iiyelerinin... Demokrasiye yeni
geemis Ozel servisten yash Komintern iiyelerinin her seyi
anlattiklarini m1 saniyorsun? Trepper, baskalari... Ha, pek
uzaga gitmeye gerek yok. Elie’nin babasi David Silberberg,
sen onun hala soyleyecek bir seyi olmadigini m1 santyorsun?”

Gelgelelim Serguet, s6zii hemen kendi onerisine getirdi.

“Avrupa’nin en eski demokrasisinden Ascona’ya yerlesi-
yorsun...”

“Kigimuin kenan” diye soziinii kesti Daniel. “Necayev'e sor...
Isvigreliler onu pekala Car polisine teslim ettiler... Petro ve
Pavel Kalesi zindanlarinda giirityiiverdi sonunda...”

“Seni teslim etmezler. Daha neler, bir kere seni aramalar:
i¢in ortada bir neden yok ki!”

“Pekala... Ascona’dayim... Ee, sonra ne olacak?”

“Sonra, ben Paris’te kalacagim —unutma ki benim bir gaze-
tem var!-, senin yardiminla, terorist hareketi dagitma ve
yeniden yuvaya doniisiinii saglama operasyonuyla mesgul
olacagim... Uvey babani gérmen gerekiyor! Bunu mutlaka
yapmalisin!

Daniel kadehini yuvarladi.

Yuva, ne giizel sozciik! diye mirildand: 6fkeyle. Bir koyun
oldugumu hatirlamam igin mi?

Julien yamit vermedi. Sadece elini Daniel'in omzuna koydu.




Daniel, yeniden kurulmasi kolay bir ¢agrisimla, Hans-Jo-
achim Klein’dan, tanikligindan s6z etmisti. Kendi kitab1
Paral: Oliim’deki ve Cohn-Bendit’nin Biz Devrimi Cok Sev-
mistik’teki tanikhigindan...

Dany’nin kitabinda, senin metnin harikaydi, Julien... Cok
heyecan vericiydi... Barcelona hikéyen...

1977 eyliiliiniin bir giinii, Barcelona.

Sabahin erken saatleri. Julien Serguet, kente hakim tepe-
lerden birinde yer alan Guell parkinda dolagmaya gikmusti.
Tropikal yosunlar gibi bir renk climbiisii igerisindeki tagillas-
mis bu ormana, Gaudi’nin hayal etmis oldugu mermer ya da
granit icerisinde donup kalmig ancak riiyalarda goriilebilecek
tiirden bu bitki ortiisiine bayiliyordu. Arcadie kentinin hakim
oldugu bu manzarayi ¢ok seviyordu. Yani, uygar yasamin
gorenekleri ve karsilikl1 ziyaretlerle cilalanmig, kendisi de
agir1 6lgiide biiytimiig, yiizyil sonundaki kentlesmenin tiim
rasyonel zincirlerini kirmig bir kente hakim, balta girmemis
bir orman gibi hizla gevreye yayiliveren, Amazon ormanlari
gibi amansizca ilerlemekte olan bu asfalt ormanini.

Hava giizeldi o giin: Kentin deniz tarafindaki ufkunda
berrak bir eylil gozytzi hakimdi.

Julien, parkin ¢ikisina dogru indiginde, merkezi alanda bir
grup geng kiz ve delikanliyla karsilasti. Kizlar rengarenkti ya
da daha ¢ok soyle demek gerekiyor: Blucinler ve tulumlar
giyinmislerdi. ince, narin yapili ve arsizdilar. Yanlarindaki
delikanhlar1 6plismek igin birbirlerine yollayarak ya da gos-
termelik iteklemelerle bastan ¢cikarmaya ¢aligiyorlardi. Bazi-
lar1 glineye 6zgii hayli uzatmali bir vurguyla, bagtan savma
bir Katalan aksaniyla konusuyorlardi. Sermayenin i¢ pazar
genislemesinin —hoyrat, yabanil ama tarihsel degisimler geti-
ren bir genigleme- alabildigine birbirine karistirdig: tagradan,
Andalucia’dan, Estrémadure’den ya da Murcie’den gelmis
gogmen igcilerin ¢ocuklar1 olmaliydi bunlar. Franco rejiminin



kurumlarinin, diizenli, koruyucu bir cilayla kaplanmus, asa-
gilik kabugu altinda -Marksizmin eskimis doktrinlerinin dar
kafali korkusuyla- bu degisimin yeniden canlandirdigs sivil
toplumun derinliklerinde biiyiimiis kusaklar. $imdi kendi
gerceklerinden, kendi yerel ve giindelik 6zgiirliiklerinden
yola ¢ikip gokyiziinii fethetmeye gidiyorlardi.

Gegerken genglerden biri Julien’e bagirarak, hos geldin
tiriinden bir climle soyledi. O da neseli bir tavirla kargilik
verdi.

Daha sonra, Punxet tepesinden inen sarp yamag halindeki
dar sokaklardan birinde Julien, beyaz bir duvar iizerine biiyiik
harflerle yazilmis bir duvar yazisinin 6niinde durmustu:
Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas.
Altinda 6zgiirliik¢ii hareketin ayirt edici simgesi olan gember
igerisine alinmig biiyiik bir A vardu.

“Barikatlar sokaklar1 tikiyor ama perspektifleri agiyor™
Yiizlerce yillik bir 6zlii s6z, bir mezartas1 6zliilligii ve bir
kugu otiisii giizelligiyle birkag sozciikle anilmusti.

“Blanqui’yi animsiyorsun tabii, degil mi?” diyordu Julien
o gece, Daniel Laurengon’a. “Silaha Sarilma I¢in Bilgi’de,
1869’da kaleme alinmig, bunu unutma, hani su senin Ser-
gey Gennadiyevi¢ Negayev’in, basta bu geng fanatige tut-
kun olan Bakunin olmak iizere herkesi ayartmak amaciyla
Isvigre’ye geldigi y1l, Necayev zaten Blanquicilik geleneginde
yer almaktaydi: Fesat, gizli kuruluglar, ayaklanma - Auguste
Blanqui'nin Bilgi’sinde barikat tipki devrim evreninin merke-
zindeki bir tapinak gibidir-. Ondan adeta Marqui de Sade’in
erotik birlegsme ve pozisyonlar1 betimledigi gibi titizlikle soz
eder! “Barikatin toplam hacmi 144 metre, yani metre bagina
64 parke tas1 hesap edecek olursak, 9186 parke tas1 eder, o
da 4x12 ya da her sirada 48 tag olmak tizere 192 parke tas
eder. Bu 192 siranin uzunlugu 48 metredir. Boylece tiim
barikata gerekli malzemenin saglanmasi igin sokagin kirk




sekiz metrelik bir bolimiiniin parke taslarinin sokiilmesi
gerekecek.” Kagik, degil mi? ispanyol anarsistler, diisman
olarak gordiikleri Friedrich Engels’i, onun 1895’te Marx'in
Fransa’da Sinif Miicadeleleri’nin 6nsozii igin kaleme aldig1 ve
proletaryanin iktidar: ele gegirme yolu olarak barikatlarin ve
silahli miicadelenin sona erdigini bildirdigi yaziy1 okumamug
olsalar da, anarsistler kendilerinni XX. yiizyilda ispanya’da
verdikleri hi¢ de nemsiz sayilmayacak miicadelenin deneyi-
miyle barikatlarin sona erdigini bal gibi biliyorlar! 1936 tem-
muzunda, Barcelona’da, hareketli savag1 basariyla uyguladilar
ve kislalarda barikatkuranlar daha gok ayaklanmaci generaller
tarafindan ayaklandirilan siiriilerdi. S6z konusu yazida, ‘bari-
kat’ sozciigii bir egretileme olarak kullanilmig, ki bence akil
almaz sahteligine karsin son derece ¢arpici giizellikte bir sey
bu. Sahte bir sey nasil giizel olabilir, tabii bu ayr1 sorun. Ki
bu da, Blanqui'den ¢ok Platon’u ilgilendirir, 6yle degil mi?”

“Silberberg’e sorariz” diyordu Daniel Laurengon. “Platon
konusunda tstiine yoktu.”

“Elie hala 6yledir! Platon konusunda da 6yle, baska konu-
larda da!”

1977 eyliiliindeki o giin, diye siirdiiriiyordu konugmasini
Julien, Laurengon’un istegi lizerine, Catalanlarin bayrami
olan Diada giiniiydii. Ozgiirliiklerine, ulusal 6zerklikleri-
ne kavugmalarini kutladiklar giin. Barcelona sokaklarinda
binlerce insan kortej halinde resmi gegit yapmigti. Julien, ig
savasa gerek kalmadan varilmig olan bu zaferin, vetosuz bu
kesinligin coskusuyla uzunca bir siire Barcelona sokakla-
rinda, kalabaligin arasinda yiiriimistii. $arkilari, sloganlari,
¢ighiklari, kahkahalari dinlemisti. Yiizlere bakmusti, kendisini
adeta bu nehrin akisina, bu insan seline kaptirmigti.

“Sevgili dostum ‘Negayev’ ” diyordu Serguet, “tiim siyasal
deneyimimiz, diinya goriigiimiiziin tiim ideolojik soyle-
mi, demokrasinin her zaman bi¢imsel ya da burjuva olarak



nitelendirilmis radikal bir elestirisi iizerine temellenmistir.
Leninizm, stratejik icerigi esasiyla, kitlelerin siyasal olanakla-
rinin, temsili demokrasiyi yitkma amaciyla diizene konulma-
sindan bagka bir sey degildir. Hareketli savag, mevzi savagina
doniisiince, gerisi gegici geri gekilme manevrasindan, savag
hilesinden ve duman perdesinden 6teye ge¢mez. Elbette
komiinist partilerde bu taktiksel soluk alma ciimlelerini
ciddiye alip onu demokratik bir stratejiye doniistiirmeye
gabalayan bir akim her zaman s6z konusudur. Ne var ki bu
yenilik¢i akimlar komiinist hareket tarafindan her zaman
ortadan kaldirilmigtir. Hatta Stalin ve Mao déneminde,
yon degisikliginin giinah kegisi olarak kokleri kazinmig-
t1. Ve batili partiler tarafindan Leninizme bagvurmaktan
vazgegilmesi, gergek bir olgunlugun isareti degil, sadece
onlarin gerilemelerinin bir simgesi, gelismis demokratik
toplumlardaki iicretli sinif ve katmanlar tarafindan Leni-
nist aginin tarihsel reddinin belirtisidir. Ger¢ekte, durumda
degismeyen sey: Reel sosyalizmin bakis agilari, komiinist
partilerin ulusal bir ¢ikis yapmalarina degil ama sadece artik
tek dnciisii olan Sovyet giiciiniin ¢ikisina bagh oldugu olgiide,
s6z konusu partilerin parlamenter oyunlara ve miicadelelere
katilimlariyla politikay: etkileme ya da hatta saptirma sansi
kaybolma egilimindedir... Bugiin artik Komintern yoktur,
SSCB ve devrimci hareketler arasindaki bagintiy1 saglayan
KGB’dir... Ve terérizm sorunu iste bu noktada yeniden
ortaya gtkmaktadir...”

Daniel, onaylarmiggasina bagini salliyordu.

“Miikemmel! Cok giizel... Julien’cigim... Yirmi tizerinden
yirmiyi hak ettin dogrusu!”

Birden kulaklarini dikiyordu. New Morning’in trompetgisi
solo olarak Big Butter and Egg Man’i galmaya bashyordu.

“Allah kahretsin!” diye homundandi. “Armstrong’un eski
hit pargalarinin bir festivali adeta!”




Fransa neden temel nigan tahtasi oluyor ki? diye soruyordu
Serguet.

Laurengon besinci viskisini de kafaya dikti.

“Cunki burasi, goriiniisiine ragmen, emperyalist zincirin
en zayif halkasi” diye yanithyordu Daniel. “Bu gériiniimler-
den biri bugiin, Fransizlar1 burunlarinin dibindeki gergegi
gormekten alikoymanin 6tesine gegemeyen vurucu giig! Bir
yandan kendini Ortadogu’da hal, Arap ya da Islam iilkelerini
birbirine karsi kullanabilen Lord Curzon’un donemindeki
bityiik gii¢ olarak goriiyor... Ciinkii Fransa, Irak’a Exocet
temin edebilecegini, [ran’i tath sozlerle avutabilecegini, Isra-
il'i giiler ytizle ve $ii aleminin rehinesi Esat’1 hogbesle idare
edebilecegini diisiiniiyor... Onu olaylar zincirinin disina
cikarmak tuhaf bir cesaret ister! Ote yanda ise, Fransa, askeri
bakimdan Avrupa’da en biiyiik gii¢ ve nesnel olarak SSCB’nin
bag diismanidir. Uzamus bile olsa gegici bir detant donemin-
de oldugu kadar, bir carpigma durumunda da bu béyle! Ik
durumda, alt etmesi gereken sadece Fransiz ordusu, gerisini
sayma... Fransiz fiizelerini halletmesi, niikleer denizaltilarin
yerlerini belirlemesi ve etkisiz hale getirmesi gerekecek.
Bir detant durumunda; ¢iinkii General de Gaulle, Fransiz
vurucu giiciine gegirliligini kismen yitirmis de olsa Sovyetler
ve Yankeeler arasindaki ve ayrica NATO ve Varsova Pakti
arasindaki her tiirli silahsizlanma gériismelerinde gizli bir
tehlike olarak kalacak olan 6zerklik verdi... Su halde, KGB
orada bir sey yapamaz, hig degilse dogrudan, SSCB, merha-
metli ve anlayighymig numarasina yatsa da, gerekirse, Islami
teror ve Ortadogu’nun tuzaklarinin kigkirttigi Fransa’nin
her tiirli zayiflamasina iyi gozle bakabilir...”

“Senin gergekten de Ascona’ya gelmen gerekiyor ha!” diye
haykiriyordu Julien. “Birbirimize anlatacagimiz ¢ok seyler
olmal!”



“lyi de sen Ascona’ya, sohbete mi, diidiiklemeye mi gidiyor-
sun? Sevdigin kadini diiziiyor musun yoksa yiiziine bakmakla
mu1 yetiniyorsun?”

“Biraz diiziiyorum tabii! En azindan ben 6yle diistiniiyorum!”

“Sunu unutma Julien! Insanin birini diizmeden de ona
deliler gibi asik olabilmesini ¢ok iyi anlarim... Savona’da
bir tren istasyonunda sadece on dakikaligina gordiigiim,
adini bile bilmedigim geng bir Italyan kadin, hayatimin en
biiyiik agki olarak kalacak...” “Ciinkii nereye tiiydiigiini
bilmiyorum, sense benim nereye gittigimi bilmiyorsun. Ey,
sen ki sevdigim kadin, ey, bunu bilen sen!”

“Bravo!” diyordu Julien, “aradan on ki y1l gegti ve sen hila
Elie’nin soyleye soyleye kulaklarimizi kuruttugu Baudelaire
siirlerini ezbere biliyorsun...”

Gelgelelim heniiz Barcelona hikéyesini bitirmemisti. Lau-
rengon bunu ona animsatiyordu.

Iste o giin, Julien, Katalan gengler grubunun arasinda
hem kavramsal ve duygusal, hem de kismen maddi olarak
demokratik degerlerin evrenselligini bir kez daha kesfetti.
Bu bir vahiy olmadi tabii. Daha ¢ok bir siirecin sonu oldu:
Bir bilincini toparlama ani, uyumlu bir biitiinde dagilmis ve
kaybolmus diigiinceleri anlik olarak bir araya getirme. Her
neyse, o giin Barcelona’da anladigim sey, diyordu Serguet,
bu tiirden tiim diger seylerde oldugu gibi kendi iginde kisit-
layic1 ve partikiilarist olan Katalanlarin ulusal olarak onay
gormesi, bu demokratik evrensellikle beslendigi, bu evren-
sellige acildigs iin, farkliliklari igerisinde barigi yakalamug bir
Ispanya’nin zenginligine katkida bulundugudur. Ote yandan
demokratiklesmeye degil, totaliter bir toplumsal sozlesme
anlayisina bagh oldugu i¢in Bask milliyetgiligi, mistik, hatta
yaniltilmig kimliginin terorist kiistahlig1 icerisinde anlamsiz
hale gelinceye kadar tikanmis ve kisirlasmustir.”

“Ben” diyordu bunun tizerine Laurengon, “bu kesfi, benzer
bir bilince kavusmay1 Barcelona’da yagamadim... Kudiiste




yasadim! Orwell’in bir denemesini, The Lion and the Uni-
corn’u okumus olmanin yardimiyla...”

“Orwell mi? Nigin Hindistan ordusundaki Ingiliz subay-
larininkini ¢agristiran bir biyik biraktigin simdi anlagiliyor!
Anlat, Daniel... Bana Orwell’i ve Kudiis’ii anlat!”

Daniel Laurengon, bir el hareketiyle onun bu istegini geri
geviriyordu.

“Ascona’da” diyordu, “Ascona’da anlatirim, oraya da bir
seyler birakalim...”

Zapata’nin birkag saat sonra Olecegini bilmiyordu.
Ascona’ya gitmeyecegini, boylece Julien’e Ehoud Avirel
ile Kudiis’te Avirel'in kiitiiphanesinde tartigtig1 aksamlari
anlatamayacagini bilmiyordu.

Daniel bagini kaldiriyordu.

“Isitiyor musun, dostum?” diye soruyordu.

Adi bilinmeyen miizisyen Cornet Chop Suey’e baghyordu.

Masanin iizerinde birlesmis elleriyle, ahenk iginde din-
lediler.

Julien Serguet, gozlerini agmig, Majeur goliiniin ufkunu,
batmakta olan giinesin altinda balkimasini seyrediyordu.

Bakiglarini batiya, Maggia vadisinin agzina gevirdi.

Ascona’da, bir zamanlar Bakunin’in kis1 gegirdigi Locarno
kapilarinda.

Negayev'in El Kitabi’nda ne diyordu?

“Devrimci, kayip bir insandir... Kendisi i¢in ciddi, baskalar
icin ciddi olmalidir. Akrabalik, dostluk, ask, tanisikliktan
kaynaklanan tiim sefkat duygular1 ve hatta onur duygusu,
onda devrimci davanin tek ve soguk duygusuyla bastirilma-
lidir. Onun igin tek bir zevk, tek bir teselli, tek bir 6diil ve
tatmin vardir: Devrimin zaferi...”

Yakindaki otelin gorevlisi geng bir hanim, ona dogru kosu-
yordu: Kendisini telefondan istiyorlarmus.

Saat bes. Daniel Laurencon’un randevusu.



Gokyiizii berrakti, uzaktan Paris goriiniiyordu.

Daniel Laurengon, salonun penceresinden bakarken, Asco-
na’daki otelin numarasini ¢eviriyordu. “Montligon’u Saint-
Leu’ye baglayan tepe” Victor Hugo’'da gegmiyor muydu?
Evet, 6yleydi kugkusuz: “Montligon’u Saint-Leu’ye baglayan
tepenin istiinii biliyor musunuz?” ve “tepe” sozii “egimli”
sozii ile uyak yapiyordu, iste “egimli bir teras” ve “Saint-Leu”
sozi, “masmavi gokyuzii” ile uyak yapiyordu.

Asagi yukari oyle.

Eyliil gokyiizii, bugiin de aymi sekilde masmaviydi. Tipki
Victor Hugo’'da oldugu gibi. Daniel, uzaktan, Eyfel Kulesi’'nin
gri tepesinden Paris kentinin profilini, beyazimsi bir pastay1
andiran Sacré-Coeur’ii gorityordu.

Ascona cevap veriyordu; konugsan, sesi piiriizlii, Isvigreli
Alman bir kadindu. Julien Serguet ile konusmak istedigini
soyledi. Evet, Bay Serguet bir telefon bekliyordu, hemen
gidip haber verecekti!

Ziirih aksani, ta kendisi.

Sergey Gennadiyevi¢ Necayev 1872 ilkbaharinda Ziirih’e
gelmisti. Fransiz-Alman savagi sirasinda, Jardinet ve Saint-
André-des-Arts sokaklarinda yasadig1 Paris’ten gelmisti...
Elinde kiigiik bir valizi ile iki kitab1 vards, Jean-Jacques Rous-




seau’nun Itiraflar’ ile Roberpierre’in Otantik Bellekler’i. Hay
Allah, ne roman baglangici ya!

Ona Bay Serguet’nin geldigini, ayrilmamasini soylediler.

Gozlerini kaldirtyor, Véronique odaya girmis. Annesinin
hemsiresi ya da refakatgiligini yapan geng kizin adi buydu
galiba. Geldiginden beri, yarim saattir kendisinden sakiniyor-
du. Geng kadin, telefonun bulundugu odaya giriyor, bir tiir
salon denilebilir buraya. Olmayan birtakim gizemli esyalar1
aragtirirmis gibi bir hava takinarak dolanip duruyor. Elbette
ki kendisini gozetlemek icin yapiyor bunu.

“Matmazel” diyor nazikge, “beni rahat birakir misiniz? Bu
ozel bir konugma...”

Geng kadin ona bakiyor, bakislar1 simsekler sagiyor.

“ Ozel mi? Nasil 6zel? Burada evinizde degilsiniz ki!”

Daniel ona giiliimsiiyor.

“Olmaz olur mu” diyor sogukkanl bir tavirla, “agagi yukar
evimde sayilirim... Mademe Marroux benim annem... Uma-
rim bunu size soylemistir; nasil yoksa soylemedi mi?”

Evet, gergekte, Juliette bunu ona soyledi.

Gergegi soylemek gerekirse Daniel’i hi¢ de sagkinlik yasa-
madan karsiladi. Dénecegini biliyordum, sevgili Daniel'im!
Fakat kimse bana inanmak istemedi!

“Cekilin!” diyor Daniel, birden sertlesen ses tonuyla.

Geng kadin kararsiz kaliyor, neredeyse itiraz edecek.

Daniel, Magnum 357’sini kilifindan ¢ikariyor, uzatiyor.

“Evet, toz olun!” diye giirliiyor.

Kadin toz oluyor, bagka ne yapabilir ki?

“Julien mi?” diyor Daniel.

Evet, Julien. Tuhaf, yarali bir sesle, ona ne zaman gelece-
gini soruyor.

“Artik gelmiyorum” diyor Daniel.

Fakat nasil olur, iyi ama diin ama daha neler fakat bunu
bana nasil yaparsin.




Daniel kesip atiyor.

“Sen sevdigin kadinla Ascona’dasin...”

“Evet, Allah cezasini versin, 6yle maalesef!” diye haykiriyor
Julien. Bir anda iki kadin. Sevdigim kadin ve onun en yakin
arkadas: olan bir bagka kadin... Bu, hayatta ilk kez bagima
geliyor.”

Daniel giiliiyor. Buz gibi bir giiliis.

“Bunun tadini ¢ikarmaya bak, Juju. Belki de sonuncusu
olacak. Su halde, haberi bilmiyorsun galiba?”

Julien’e Luis Zapata ile ilgili haberi aktariyor. Ona Isvig-
re’ye gitmesi igin ¢ok ge¢ oldugunu, daha sonra bir strateji
belirlemelerini soyliiyor. Diin her sey ¢ok giizeldi. Bugiin,
savag ¢ikmust1. Gergekte, bir saniye bile kaybetmeden hemen
harekete gegerek onlara bir kétiiliik etme gansina sahipti.

Elveda Julien. Hemen hemen ebediyen elveda. Zapata'nin
daha on iki y1l 6nce benimle iligkisini kesmesi iyi olurdu.

Serguet, akil yiiriitmeye, hani bogulmakta olan bir insa-
ni1 bir halatin ucundan tutarak kurtarmaya ¢alisirmis gibi
telefonun 6te ucunda tutmaya galigtyordu. Gelgelelim bu
durumda kimdi bu bogulan; “Negayev” mi yoksa Julien
Serguet’nin kendisi mi?

Daniel Laurengon telefonu kapatt.

Biraz evvel, Iris ve Agathe ile sampanyayi yuvarladiktan
sonra, her ikisiyle de aksam yemegi i¢in randevu ald1 -bugiin-
kii gelecegi parlakti dogrusu, etrafi onu pigpiglayan kadinlarla
doluydu!- Alma’ya dogru yiirimisti.

Saint-Leu’ye gitmek igin bir arabaya gereksinimi vardi.

I¢inde beliren bu giiglii arzuya kanmis falan degildi. Anne-
sinden izin almanin, iivey babasi Roger Marroux’ya yaklas-
manin bir yolu oldugunu biliyordu. Hem de ¢ok iyi. Hani
derler ya, bal gibi biliyordu bunu.



Alma yakinindaydi, kadin tek kelime sdylemeden, soyle bir
bakmadan arabanin anahtariyla birlikte elini uzatmigti. Otel
gorevlisi atilip anahtarlar1 aliyordu. Tek sozciik etmeye, en
ufak bir bakis firlatmaya hakki yoktu. Belki de birazdan bir
bahsis alacakti. Kadin donmiistii bile, liikks butigin kapisina
dogru yiiriiyordu.

Otel gorevlisi arabay yerine gekiyordu.

Daniel,iginde bir kin yumaginin yiikseldigini hissetti. Tipki
bogazini yakip kavuran bir safranin agzina gelmesi gibi.

Président-Wilson caddesinden gidildiginde, Seine nehri
rihtimlarina inen kiigiik bir sokagin kosesinde Alma’nin
¢ok yakinindaydu.

Uzanmug bu kolun kiistahligy, bagin bu ilgisiz durusu, daha
simdiden diikkdnin girisine gevrilmis bu gozler. Kadin giizel-
di, belden agagsi altin pariltili koyu renk bir yiin etege biiriin-
miig, belden yukarisina ise bej rengi bir kagmir giyinmisti.
G0z kamagtirici bir kiirkiin agikligindan silueti goriiniiyordu.

Cekip gitti; Daniel onun arkasindan fiime rengi goraplar
giyinmis uzun bacaklarini seyretti.

Derinderin ig gekti. Aslinda Agathe’in yerine onu diizme-
liydi. Silahini ¢ikarirds, zarif kadinin goégiislerinin arasina
dayardi. Tamam tamam. Bununla iyi oynadin.

Otel gorevlisi, kadinin arabasini biraz oteye park etmis,
elinde anahtarlarla doniiyordu. Dogrusu salak bir tipi vardi.
Berbat bir kafasi, igreng kiigiik bir fareyi andiran yiizii vard,
kadinlar tuvaletinde siirtiip duran sinsi bir ipsizin teki. Asagi
yukar bir tiir Gaby. Sinif miicadelesinin bu tiir allahliklarla
yeniden kurulmasi ne miimkiin!

Kahkahay1 basti, otel gorevlisinin yolunu kesti. Anahtar-
lar1 elinden aldi, adamin yoniinii gevirdi, kendisiyle birlikte
arabaya kadar siiriikledi. Beriki korkudan ne yapacagini
sasirmisty, tek kelime etmiyordu.



Gaza bastiginda otel gorevlisi hala kendini toparlamig
degildi, ne bir hareket yapabiliyor ne de agzini agabiliyordu.
Depo yeni doldurulmugtu. A 15 otoyoluna, Paris’in kuze-
yindeki G.T.I.’ye yoneldi, sonra Plessis-Bouchard-Gros ayri-
minda bu yolu terk edip A 115°e sapt1. Dogruca Saint-Prix’ya
cikt1, Auguste-Rey sokaginda sola, Saint-Leu’ye dogru dondii.

Buradan gidiliyor olmaliydi. Burasiydi evet.

Kapiy1 Véronique agmug, kendisini igeri almak konusunda
birtakim sorunlar ¢ikarmisti. Daniel, Juliette’in yalniz oldu-
gunu ve kayiplara karigmis oglunun doniisiiyle ilgili kabuslar
gorerek tedirginlestigini 6grenince geng kadinin soziinii kesti.

“Kayip mi? Nereden biliyorsunuz?”

Ve geng kadini kenara itip evin igine dalmis, dogruca
annesinin odasina gitmisti.

Juliette oturmustu, hig de telagh degildi su anda, yiizii
giineye ve Paris’e ¢evrili bina cephesinin tam tersine orman
manzarasina doniikti. Aile albiimiine bakiyordu. Gergek-
te Daniel’in fotograflarina. Proletarya Onciisii’niin yeral-
t1 faaliyetlerine baglamasindan 6nceki donemde ¢ekilmis
fotograflara.

“Daniel, bana ugramakla ne kadar yi ettin bir bilsen! Senin
dondigiini adim gibi biliyordum ama kimse bana inanmak
istemedi...”

Sonra Daniel’in pesi sira telagla odaya gelmis olan Véro-
nique dondii:

“Goriiyorsunuz degil mi Véronique, hakliymigim?”

Geng kadin, bagini salliyordu. Ama kaygisi pek o kadar
yatismig degildi. On iki y1l 6nce Guatemala’da 6Imiis olan
birinin birdenbire ortaya ¢ikigini sasirtici bulmamak igin
higbir nedeni yoktu.

Sessizce ortadan yok olup komiser Marroux’ya telefon
etmeyi disiindi.




Gelgelelim koridorda iki adim att1 atmadi ki birden
Daniel’in elinin onu kolundan kerpeten gibi yakaladigini
hissetti.

“Uslu ol bakalim, matmazel! Komisere telefon etmekyok...
Daha dogrusu hemen su anda yapmayacaksin bunu...”

Véronique’i Juliette Blainville’in odasina gotiirmiistii. Geng
kadin Daniel’in bakiglarindan donup kalmis, kipirdamaya
bile cesaret edemiyordu.

Sonra annesiyle ge¢misteki anilarini tazelerken zaman geg-
misti. Anilar: 6nemsiz, yiirek pargalayici. Saat bes olmustu.
Julien’e telefon etmenin vakti gelmisti.

Tam ahizeyi elinden birakmust1 ki Véronique’yi yeni bastan
evin antresinde su¢ iistii yakalayiverdi. Sirtina bir manto
gegirmis, stivismaya ¢alistyordu.

“Nasil” diye dalga ge¢misti Daniel, “insan, hastasini yalniz
bagina birakir mi1 hi¢? Bu hi¢ de uygun bir davranis degil,
matmazel!”

Véronique inatla Daniel’in yliziine bakmustu.

Komisere haber vermem gerekiyor... Evinde olup biten-
lerden haberi olmasi en dogal hakki... O sizin 6ldigiiniizi
saniyordu oysa bugiin kalkmis doniiyorsunuz... Sizce onun
bunu bilmesi 6nemli degil mi?”

Onemli olmasina 6nemli, o bunu biliyor zaten, diye diisiin-
dii Daniel. Yasl tilki Zapata kendisiyle yaptigimiz goriismeyle
ilgili olarak birtakim yerler, birtakim izler birakmamigsa
sasarim dogrusu. Belki de Marroux’ya bir mesaj birakmustir.
Onlar yakin arkadasti...

Kapi galiyordu.

“Gidip a¢in” diyordu Daniel kisik sesle. “Fakat bir halt
etmeye kalkismayin! Eger bir budalalik yapacak olursaniz
bacaklarimizin ikisini de kirarim!”



Ne kadar ciddi oldugunu anlamasi i¢in ona 357’sini yeni
bastan gosteriyordu.

Bu dediklerinin siradan bir gozdag: olmadigini anlayan
Véronique’in benzi kireg gibi oluyordu.

Gidip agti, gelen Fabienne Dubreuil’dii.

Sonunda ne Daniel Laurengon, ne Véronique hemen o
anda onun Fabienne Dubreuil oldugunu anladilar. Madam
Marroux’yu gérmek isteyen alimli bir geng kadin gordiiler.

Birden Fabienne, sofada biraz geri ¢ekilmis olan Daniel’in
orada oldugunu fark etti.

Sevingle karigik ufak yollu bir hayret ¢1ghg1 att1 ve miina-
sebetsiz bir seyler mirildandi.

“Bryiginizi ne zaman kestiniz?”

Daniel buna sasirmadi, daha ¢ok sinirlendi. Fakat daha
neler, ne insanlar vardi yahu? Diin gece, New Morning'de
Julien onu gormiis ve kendisine “Selam Negayev!” demisti.
Sanki daha diin birlikteymisler gibi. Bugiin annesi, sanki hig
ayrilmamuiglar gibi konugmustu. Ve bu salak -hayran oluna-
cak, soylu!- geng kadin sanki kendisini her giin gériilyormus
gibi bagka sey bulamiyor da biyigindan s6z ediyordu!

Kizmayip da ne yapsin? Fakat hig belli etmedi, elden gel-
digince dogal bir tavirla yanit verdi.

“Elbette ki bu sabah kestim! Beni en son nerede biyikh
olarak gormiistiiniiz?”

Geng kadin, odanin ortasina dogru bir ikiadim atti, digar-
daki kis soguguna kapiy: kapativerdi.

“Goren ben degilim... Bir fotograf makinesi! Fakat fotog-
rafgiy1 taniyorsunuz... Pierre Quesnoy, Serguet’nin yakin
arkadis1... Hepimiz Action dergisinde gahsiyoruz...”

Fabienne adini soyledi, kendini tanitti.

Julien ona bu fotograflar konusunda neden higbir sey soy-
lememisti ki? Bu onun kafasini kurcaliyordu. Sahi, nerede
¢ekilmis olabilirdi ki?




Son soruyu sormasina gerek kalmadi. Fabienne daha 6nce
davrandi.

“Pierre bu fotograflari diin, Athénée’nin barinda ¢ekmis...
Tesadiifen... Cekmek istedigi siz degilmigsiniz, bir Suudi
isadamiymus... Siz tamamen bir tesadiif eseri olarak resimde
goriinmiigsiiniiz Bay Lachenoz!”

Daniel dislerinin arasindan bir 1shk ¢aldi.

Fabienne birkag sozciikle bildigi her seyi ona soyleyiverdi.
Serguet’nin bu konuda higbir sey bilmedigini de. Aslinda
biraz 6nce Tessino’da onunla baglanti kuramamigti. Ogleyin
de Cenevre’de konusamamugt.

“Ben biraz 6nce kendisiyle goriistiim” dedi Daniel soguk-
kanli bir tavirla. “Ascona’da, sirtinda iki kadin varmus gibi bir
hava birakti bende... Sevdigi kadin ve onun en yakin arka-
das1... Normal yapiya sahip her erkegin hayallerini siisleyen
bir durum bu ama o biraz sinirli gibiydi, neden bilmem!”

Fabienne, agzi agik kalmus, saf saf bakiyordu.

Daniel ona kendisine soylemek istediklerini de soyledi.
Ornegin New Morning'deki bulusmay:. Julien’in kendisiyle
Isvigre’de bulugsma onerisini.

Konugmaya dalmis, Véronique’in ortadan kayboldugunu
fark etmemislerdi.

Kiz, biraz sonra sofada, agzi kulaklarinda boy gosteriyordu.

“Komiser sizinle goriismek istiyor Mosyo6 Laurengon!”

Daniel soyle bir geri gekilir gibi oldu. Ama Fabienne onu
kolundan yakaladi.

“Daha neler! Konusun onunla! Bulundugunuz noktada!”

Ofkeyle Fabienne’in yiiziine bakti. Igerisinde bulundugu
nokta konusunda ne biliyordu ki bu kadin? Ancak telefona
dogru yoneldi.

“Merhaba” diyordu Daniel.

“Kirmiz: defteri buldum, biliyor musun?” dedi Marroux,
konuya giris olarak.



Roger Marroux’nun sesi degismemis, diye diisiindii Daniel.
Cocuklugundaki egitimci, sabirly, sicak ses: babacan. Daha
sonra nefret ettigi ses. Ciinkii hala sabirli ve babacan olmay:
stirdiriyordu.

“San Francisco el Alto’da, fonda odasinda mi1?”

“Fakat biraz 6nce Port-Royal bulvarinda, Silberberg’in
evinde unuttum onu” diye siirdiiriiyordu Marroux. “Bu
sabah Zapata'nin o6ldiirildiigiinii haber verdiklerinde defteri
ona gotiirmigtim...”

Fakat biitiin bunlar1 neden anlatiyordu ki? diye gegirdi
Daniel iginden. Marroux, Zapata ile kendisinin diin aksam
bu kirmizi defterden soz ettiklerini nereden bilebilirdi ki?

“Yanilmiyorsam” dedi Daniel, ivey babasina, “Zapata sana
bir mesaj birakmus...”

“Bana her seyi birakti Daniel! Bu arada diin aksam yapti-
giniz goriigmenin bant kaydini da birakti...”

Giiliiyordu Daniel.

“Onun beni tuzaga diisiirecegini diisiiniityordum!” diye
haykirdi. “Fakat bu beni rahatsiz etmiyor... Kisacasi, bu bize
zaman kazandirdi... Artik her seyi biliyorsun...”

“Hemen hemen her seyi” dedi Marroux, sakin bir sesle.

“Hemen hemen mi?”

“Senin ne yapmayi diigiindiigiinii bilmiyorum Daniel!
Bunu konusmamiz gerekirdi... Beni Saint-Leu’de bekle...
Biraz gazlayarak yarim saat igerisinde gelirim...”

Daniel giiliimsiiyordu.

“Yarim saat mi? O zamana ben gitmis olurum, dostum!”

Farkinda olmadan onunla eskisi gibi konusuyordu.

“Bekle beni Daniel! Bu isi birlikte halledebiliriz!”

Marroux’nun sesi simdi sinirliydi.

“Evet, halledebiliriz” dedi Daniel. “Gergekte olas1 bir son...
Bunu diigiinmistiim. Fakat bunun i¢in kanunlarin disina
¢itkman gerekiyor... Oysa yasalar her zaman senin iligine




kemigine islemis... Biliyor musun, bu durumu olumlu kar-
sitlamaya baslayisim ok yeni. Yasalara sonuna kadar bagh
kalmalisin dostum! Yasa... Liliental'in y’ye asag1 yukar1 yakin
bu ad segisi ad’a dikkatini gekmis olmali... Hayir, bu hikayeyi
kendim halletmeliyim ¢iinkii sonu iyi bitmedi ve kanun dis1
bir insanim... Yasay1 yeniden saglamak igin bir bakima kendi
yasadisihgimin kaynaklarim kullanacagim... Her sekilde bu
daha adil... Benim o6teki kopekleri oldiirdiigiimii goérecek
ve yasalarin geregi neyse yapilsin mi diyeceksin? Cok basit,
degil mi? Yasalar1 yeniden saglayacak olan, adaleti yerine
getirecek olan benim. Kendi risklerim ve tehlikelerim var...
Daha 6nce Luis’i oldiirttiim, bu yeter! Gelecekteki oliiler,
kendi yerlerinde dlecekler!”

-"Fakat sen, Daniel!”

“Yasalardan neden mi kagiyorum? Madem yasalar1 ben
uyguluyorum, onlardan neden mi kagiyorum? Yasalarin
dayatmasindan neden mi sakiniyorum?”

Bir sessizlik oldu. Daniel, telefonun 6te ucunda, tivey baba-
sinin nefes nefese solumasinin bitmesini bekliyordu.

“Beni dinledostum” diyordu Daniel, hemen hemen sevecen
bir ses tonuyla. “Zapata’nin 6liimiinden ve benim ortadan
kaybolmamdan sonra, belki de planlarim degistirebilirler,
operasyonun tarihlerini ve programini degistirebilirler...
Kiiglik seflerin Paris yakinlarinda iki bulugma noktasi var...
Kendilerini tanmidigimdan emin olamazlar ne var ki kusku
icerisinde, degistirebilirler yine de. Eger ¢ok acele edecek
olursam, onlar1 uykudan kalkar kalkmaz enseleyebilirim...
Anliyor musun?”

Marroux ¢ok iyi anliyordu. Ne yapacagini bilemiyor, gare-
sizlikten fittinyordu.

“Daniel, oraya birlikte gidelim... Ikimiz... Yasalar umu-
rumda bile degil!”

Daniel artik tartigmiyordu.



“Dostum, dinle beni, dostum! Campagne Premiére Sokagi
13 Numara, 4. Kat, A Kapisi... Binayi terk etmek, kagmak
zorundalar... Ama belki de heniiz Gomez-Cobos’un cesedini
ortadan kaldiramadilar... Yatak odasindaki gardropta... Onu
ben indirdim, bagka birini aramayin... Fakat sadece bu degil...
Sekreterin gekmecesinde el yazmalari olacak, hani su...

Kisa bir siire tereddiit etti.

“ ... Baabamin el yazmalar1. Daha dogrusu dostun Michel
Laurengon’un, canim... Animsiyor musun? Hani su on alt1
yagima bastigimda hediye edilen...”

Giiliiyordu, giliisii korkungtu.

“Vasiyet... Onu al, senin olsun... Heimkehr, animsiyor
musun? Ben de eve déndiim... Ayni sey i¢in, dostum... Olmek
i¢in... Bagka yolu yok bunun... Bagka ¢aresi yok...”

Telefonu gabucak kapatti.

Fabienne Dubreuil sofada onu bekliyordu.

“Geliyor musunuz?” diye sordu Daniel. “Size bir kiyagim
olsun... ‘Negayev’in doniisii... Daniel Laurengon diye bilinen
Frédérique Lachenoz ile son goriisme” dedi Daniel... “Ya da
tersi, hi¢ onemli degil! Eski bir terorist, 6limiiniin esiginde
i¢ini dokiiyor!”

Birlikte yola ¢iktilar. Véronique, onlarin bahge yolunu
kosarak ge¢ip Saint-Leu yoluna dogru gittiklerini gordil.

Ascona’da, Julien Serguet, Bettina ile kendisi igin kiraladig1
daireye ¢iktiginda iki geng kadin gay igmek iizereydi.

Bu arada onadabir fincan hazirlamayi ihmal etmemislerdi.

Bettina ona bir tost hazirlarken, Anne, Serguet’ye:

“Telefon goriigmesi iyi gegti mi?” diye soruyordu.

“Cok giizel” dedi beriki. “Bir cinayet, gelecekte suikastler,
bir hortlama...”

“Su hortlama isi ilgimizi ¢ekebilir dogrusu!” diye haykiri-
yordu Anne. “Gerisi siradan seyler...”




Hayatinda hi¢bir kadin, onu, Anne kadar tatmin etme-
misti —biraz 6nceki sehvetli 6gle sonrasi sevigsmesi sirasinda
oldugu gibi-. Ama yine de sevmiyordu onu. Hatta bu ad
onda hi¢ mi hig, bir saygi duygusu da uyandirmiyordu. Ve
onu Bettina’'nin gozleri 6niinde tatmin etmisti -Bettina’nin
sug ortakligiyla: bakisi, elleri, agzi- o ana kadar tamamen
hi¢ akla gelmeyen bir durumdu bu, hig degilse onun igin.

“Arkadasinin sagduyusunu seviyorum” dedi Bettina'ya.
“Hemen hemen cinselligi kadar yakici bir sey bu, bunu ikimiz
de biliyoruz artik!”

“Pisman misimz?” diye soruyordu Anne, tahrik edici bir
ses tonuyla.

Beriki onlarin iizerine egildi, ikisini de optii, ikisinin de
ozensizce sirtlarina gegirilmis elbiselerinin altindan ortaya
¢tkan gogiislerini, karinlarini okgadi.

“Degilim” dedi, “hi¢bir seyden pisman degilim... Ah evet,
bir seyden pismanlik duyuyorum tabii. Sevmeden de zevk ali-
nabilecegini bu kadar ge¢ kesfettigime pismanim dogrusu...”

“Fakat agk!” diye haykiriyordu Bettina, sesi titreyerek.

Julien agilmisti, rahat duramiyordu. Bettina’y: otoriter
bir tavirla ensesinden yakalayarak kendine dogru gekti ve
agzina yumuluverdi.

Esmer tanriga Anne, onlara yaklasti, uzman ve sevecen
bir elle Bettina'nin omuzlariny, fildisi rengi sirtii, kabarik
gogislerini elledi.

“Ask m1?” diye sordu Julien.

I¢inde, uzaklarda, umutsuz bir sevingle bir sey kopuyordu.

“Oyle gibi” diyordu Anne, dlgiilii bir tavirla.

Bettina’dan uzaklasiyordu Anne ve gelip gelip ona soku-
luyordu. Agzinda gardenya tadi vardi.

Bu tipki bir oyun gibi, bir dogaglama gibi, kurallar1 gelis-
tikge icat edilen bir gosteri gibi tamamen kendiliginden olup
bitmisti. Once, Julien olaylar1 iyi yoniiyle, giilerek almak igin



bir gaba gostermisti. Yash kocanin, yani masaldaki boynuzlu-
nun hesabina tabii. Anne’in siirekli olarak orada bulunmasi
sonucu bu iki giinde olup bitecekleri diisiinmekten kagini-
yordu. Pekala, geceler nasil olsa ona kaliyordu!

Daha giivenilir bir yer oldugu igin Bettina’nin segtigi yakin
bir kasaba olan Ascona’ya gitmek i¢in Lugano’dan bir araba-
ya binmislerdi. Orada hos olmayan birtakim karsilagmalar
ok daha az s6z konusuydu. Ornegin yash kocanin dostlar
tarafindan goriilmek gibi. Goriiniiste dinlenmis bir halde her
seyden ve hig¢bir seyden soz ederek 6gle yemegi yemislerdi.
Ne var ki gelecekteki iliskilerinin belirsizliginin gerginligi,
alttan alta hissediliyordu. Onda ve Bettina’da hig degilse.
Anne daha rahat gibi goriiniiyordu. Ortak yasamlarinin
diizenlenmesiyle ilgili olarak, gelecek saatlerle ilgili bir fikre
ya da bir arzuya sahip olmasi gereken tek kisi belki de oydu.

Her seyi istemeyerek baslatan Julien idi. Bir espri soziiyle.
Hatta gergekte o bile degil. Sadece tek bir sozciik yetmis-
ti. Ogle yemeginden sonra dairelerine ¢ikmiglardi ~Anne
i¢in, suit dairelerinin yaninda, ondan bir kapiyla ayrilan bir
oda kiralamay1 bagarmiglardi- ve Bettina, belki de zaman
kazanmak igin, bu iki giinliigiine takinacagi tavri gok ¢abuk
belirlememek igin ¢ok yorgun oldugunu, sabahleyin safak
vakti uyandigini, bu yiizden de soyle ufak yollu kestirecegini
soylemisti. Bunun iizerine Julien, iyisini kotiisiinti diigiine-
meden onlara Ispanyolca bir kompliman agiklamsti, piropo,
bir kadinin cinsel gekiciligini 6vmek igin erkeklerin kullan-
d181bir s6z: Qué siesta tienes! Ne giizel sekerleme yapmigsin!

Anne, topu hemen sigrayarak yakalamist1. Giilerek Betti-
na’nin iyi bir sekerleme yaptigini, bir baska deyisle gercek-
te birlikte sekerleme yapilmay:1 hak eden kadinin kendisi
oldugunu sdylemisti. Oyle boyle derken, giiliip soylerken,
bir hareketinin anigtirmasiyla, 6yle pek kesin bir karar falan
vermeden Anne ve Julien, kendilerini Bettina ile birlikte




sekerleme yapiyor durumda buldular. Ona 6nce siesta, az
sonra da fiesta yaptirirken buluyorlar kendilerini.

Anne’in, bu tiir ahgilmigin disinda durumlar1 -nota kagidi
gibi diizenlenmis ve varyasyonlar iiglii gama indirgenmis
bu tiir bir sevisme kesmekesini olasilikla ilk kez yasiyordu-
hayal bile edemeyecegi agik¢a goriiliilyordu. Fakat bugiine
kadar cinsellige hi¢ de 6yle asir1 hevesli gibi gériinmeyen,
ol¢iilii Bettina’nin bu durumda birden siddetli bir agilip
sagilma gostermesi Julien i¢in oldugu kadar Anne igin de
bir siirpriz oldu. Arkadas: oldugu kadar sevgili olarak da.
Bir mucize mi olmustu? Her neyse, ikisi de bundan yarar-
landilar. Anne neseli bir ilgiyle, Julien ise umutsuz bir aciyla
karigik bir mutlulukla.

Solgun ve terk edilmis carsafin arasinda Anne
Saglar: gii¢ bela agik gozleri iizerinde uyuklar

Gevsekge kivrilmuis kollar: uzaktan balkimakta
Agiga ¢ikmug karnin renksiz teni iizerinde...

Daha sonra, iki saat sonra giinesin 1siklar1 lgiinlesmeye
basladiginda, sevistikleri odanin alacakaranhginda Julien,
Valéry’ye ait bu dizeleri mirildanmusti.

Bettina dudaklariyla arkadasinin piiriizsiiz ve mat renkli
karnina dokunmustu.

Fakat Bettina von P.’nin bu oyunlara kendini kaptirmas, bu
firsatla ortaya ¢ikan, kadinlara olan hevesinden kaynaklanmi-
yordu. Kendi bedenine olan hayranligindan, doruk noktasina
varmig bir narsisizmden kaynaklaniyordu. Gergekte giizel
bir kadin bedeni, kendi giizelliginin en giizel aynasi miydi?
Anne’in viicudunun mat ve golgeli aynasinda Bettina’nin
birdenbire kesfettigi sey, tiim gizli arzulari, kendi bedeninin
tiim kaynaklariyd.




Julien, birkag giin dnce ¢ok dikkatini ¢eken ama bir tiirli
anlam veremedigi bir aniy1 animsiyordu.

Antoine-Bourdelle Miizesi'nde René-Xavier Prinet’nin bir
sergisini gormek i¢in Bettina ile randevusu vardi. Kagamak-
lar1 hep bir miize ya da resim galerisi ziyareti ile baghyordu.
O Aralik giinii Bettina, Prinet’nin tuvallerini tanimayi arzu
ediyordu ¢iinki 6zellikle Cabourg’u resmeden plaj ya da
gezinti sahnelerindeki Proust’a 6zgii havanin altini ¢izen
elestiriler okumugstu. Ve bu dogruydu. Ama Proust’un diin-
yast ile Prinet’ninki arasinda ¢ok daha derin, hatta garip bir
baska benzerlik s6z konusuydu. Bu kadinlar kendi aralarinda,
kendilerini tuvale gegiren —adli adinca adlandirmak gerekir-
se— rontgenci ressamin disinda her tiirlii erkek goziinden
uzakta, Bilardo Partisi ndeki kadinlar da, Dans Dersi’ndekiler
de Albertine’in hayatini, onun agik agik siritan siibyan geng
kizlara olan tutkusunu yansitiyor, diye diisiinmiistii Julien
Serguet.

Dans Dersi'nde 6n planda iki kadin, yapmakta olduklar
valsin doniisleri iginde yanak yanaga, kasiklari birbirine
kenetlenmis, birinin siyah bir eldiven gegirilmis kolu, sarigin
ve narin yapili ikinci kadinin pembe tafta elbisesinin iizerine
sarkmig, sarmas dolas bir haldeydiler. Adeta birbirlerine
kenetlenmislerdi.

Bettina, bu tabloyu uzun uzunincelemisti. Ama asil gozle
goriiliir sarsintiy1 Bilardo Partisi adli tablonun 6niinde yasa-
must1. Bu tabloda geng bir kadin, bilardo masasinin kenarina
poposunun sol tarafiyla yaslaniyordu. Viicudunun kivrimu,
onun narinligini vurguluyordu: Ince bel, hareli gri renkte
uzun bir elbisenin iginde kalib1 ¢ikmig olan bacag, govde
kisminin yuvarlakligindan dizin yuvarlakligina, yar1 yariya
tiim sahnenin 15181n1 soguran, boylelikle gekici hale gelen,
bu biiyiileyici, muzaffer, kiistah bedenin 6te tarafinda kumas
dalgalanir ve ugusurken, tuvalin bir kesiminde toplu halde




bulunan ve daha soniik kiliklar igerisindeki birkag gen¢ kizin
bakusi, bilardo sopasini sirtinda tutan ve fildisi topa vurmaya
hazirlanan cinsel ¢ekicilik yiiklii bir durugla kalgasini ileri
dogru ¢ikarmug bekleyen kiz oyuncuyu izliyordu.

Tablonun yapimi klasikti kugskusuz. Ama kadin figiirleri-
nin karsilikli iligkileri ustalikla verilmisti ve bu, yapita gozle
goriiliir bir gerilim katiyordu. Bilardo salonunun loglugunda
bogulup kalmis olan bes gen¢ kiz, gozlerinin dniinde sergi-
lenmekte olan bu kadin bedeni kargisinda biiytilenmis gibi
goruniiyorlardr: Belki arzuyla, belki de kiskanglikla bakiyor-
lardi bu tabloya, kim bilir. Ote yandan, cilalanmis agactan
uzun fallusu kullanan bilardo oynayan kizin fethedici disiligi,
i¢ giciklayan bir grilikteki uzun elbisenin kuskusuz golgele-
digi ama tensel olarak var olmanin keyfi iginde gerilmis bir
bedenin tiim hatlarini kalip gibi ortaya ¢ikaran kivrimlarin
vurguladig tasarlanabilir bir giplaklik sergiliyordu.

“Hadi gel!” demisti Bettina, o anda degisik bir ses tonuyla.

Onu sokaga, otele dogru siiriiklemisti. O zaman Bettina,
bir bilardo salonunda escinsel arzunun los 151§1na sunulmus
gorkemli bir disilige sahip bir kadin bedenini seyrederken
neden zayiflamis olabilirdi ki? Julien, 6nceki haftanin bu
giiniinde kendi kendine bu soruyu sormustu.

Ascona’da Bettina’nin, Anne’in kasiklarinin arasini, karni-
n1, meme uglarini 6pen agzini goriiyor. Valéry’nin dizelerini
mirildandi. Bu onu tuhaf bir doniisle gergege gotiiriiyor.
Ciinki bir zamanlar onlara siir ezberleten Silberberg idi.

Paris’e donmesi gerekiyor, bunu mutlaka yapmali.

Ama sinir ve kural tanimiyora benzeyen bu buruk, seytansi
bir mutluluk i¢inde bir kez daha eziliyor. Sevdigi kadinin,
sug ortagl, sevimli oyuncu kiz Anne ile paylagilmis, leke-
lenmis agki.



on bir

Oyuncu kadin dogasinda sicak, gekici miizikal titresimlerle
dolu sesini iglemisti. Deyim yerindeyse, lizerine ponza tasi
¢ekmis, nesesiz, ok eski bir sey haline getirmek i¢in bogazi
yakan mineral toza doniistiirmiistii onu: Yasi belirsiz bir ses,
¢aglarin dibinden gikan, ilkel ve kurnaz, gizlenmis gerceklerin
biiyiileyici giiciiyle, agir tensel titresimleri katetmis, zaman
zaman kismen bayagy, kadin koleligi ve kiistahlig1 olan bir
yasamin sesi...

Sade bir bigimde dosenmis bir oday: -ve kole kadin Zer-
line’in hikayelerinin 6zetini veren roman okunmamuigsa da,
disarida, kapali kepenklerin 6tesinde kegfedilebiliyordu; bir
yaz pazarinin bitiminin belli belirsiz eziciliginde kasabanin
¢anlarinin sesleriyle vurgulanmig suskunluk tahmin edilebi-
liyordu- simgeleyen dekorun alacakaranhiginda, bir masanin
basina oturmus elma soymakta ya da bir kumag par¢asini
durmaksizin burugturup diizeltmekte olan komedyen kadin,
suskunluga, sézciiklerin keskin ve bayag tinisina mitkemmel
bir sekilde hakim oluyordu ki, birden arzunun siddetini
¢agristiran ani bir parilti: Yazginin yumagini ¢6zermisge-
sine ¢oziilmekte olan uzun ve agir aksak gecen monolog
icerisindeki igler acis1 yagam.




Oyuncu kadinin tek bir muhatabi vardi -tabii bu oda-
nin alacakaranhiginda, herhalde $6yle bir pazar 6gle sonrasi
sekerlemesinin tadini ¢ikarmak niyetiyle uzanmig adama eger
muhatap demek yerinde olursa-, yan sessiz, kisa sorulari,
daha ¢ok da nidalari, sdylenme niteligi bile tagimiyordu,
yasamin parlak uygunsuzlugunun sadik yansisini, derin
hakikatini olusturan sakin uygunsuzlugu vurguluyordu.

Bir sessizligin ardindan, elindeki metni tekrar edip duran
oyuncu kadinin sesi yeniden yiikseldi.

“Sevgililerin en iyisiydi o. Hi¢biri onunla agik atamazd.
Tipki ihtiyatla yolunu arayan bir insan gibi beni zevkin doruk
noktasina ulastirmanin yollarini arardi...”

Elie Silberberg, hi¢ de rahat olmayan koltugunda kipir-
dand

Tiyatronun loglugunda, Adriana Sponti'nin yiiziinii gordii.
Profilden. Geng kadin, hafif¢ce ona dogru dondi.

Birkag saat dnce, Fabienne Dubreuil ile evindeyken ve
Elie’nin yiizii televizyon ekraninda goériindiigiinde Adriana,
Daniel Laurengon’un kendisine tanistirdigs, allak bullak
edici bakislara sahip uzun boylu sikilgan geng adami anim-
samigst1. Elie’nin Luxembourg’da ona, kendisini tavlamak
amaciyla Fesat’tan okudugu boliimleri animsamust1. Kalbi
giim giim atarak bunun ¢ok sagma oldugunu, kendisini bu
agktan, Elie’nin bunca sabirsizligindan, ayn1 zamanda da
hayal edilmesi kolay sevecenliginden, zekasindan, saygisin-
dan mahrum etmenin israf oldugunu diigiinmiistii.

Adriana o anda, Elie’nin silueti Montparnasse mezarli-
ginda televizyon ekraninda goriindiigiinde hissettigi zevki
disiinmemisti.

Ama simdi, Broch’un metninde Jeanne Moreau’nun soy-
ledigi, bir zevk meselesiydi ve Marc Liliental’in gélgesi bir-
denbire aralarina sokuluvermisti: Tiyatronun alacakaranlk,
gozenekli ortaminda Marc’in hantal, tensel golgesi. Zamanin




akigina atilivermis olan, saatlerin ibrelerini ilerletiveren Marc
Liliental idi. Glindiizii geceye doniistiirmiis olan, o giinii
oteki tiim tarihi kisiliklerin igerisinde farkli bir meridyende,
zaman farkliliginin belirsizligi i¢inde yagamis olan oydu.

Bu hikdyenin iizerine karanhk gecenin gelisine neden olan,
Marec Liliental’in telefonu oldu.

Saat on lgten biraz 6nce New York’ta, Kennedy Havaa-
laninda Marc Liliental, bir kez daha Paris’i arama olanag1
bulmugtu. Panthéon meydanindaki kendi evinde kimse
yoktu. Silberberg’lerde telefonu agan, Elie’nin annesinin
geng hastabakicis1 Sarah oldu. Hayir donmemisti. Sonunda,
Adriana Sponti'nin evinde, telefonu agan Béatrice’in bizzat
kendisiydi. Her sey normaldi. Geceyi annesinde gegirmeye
gelmisti, Elie bunu tercih ediyordu. Hayir, Adriana, Elie
ile tiyatroya gitmisti. Hayir hayir, yalmz degildi. Annesi-
nin eviyle ilgilenen ¢ift burdayd: tabii! Evet evet Maria ile
Roberto, ta kendileri... Her sey yolundaydi, bir video kaseti
se¢ip videonun bagina gegmeyi diigiiniiyordu. Hayir Marec,
soz veriyorum, elime gegen herhangi bir filmi almayacagim.
Oyle aptalca filmler izlemeyecegim séz! Ilging bir film sege-
cegim, inan bana...

Marc Liliental ahizeyi birakti.

New York’tan gelen bu kiigiik telefonla, bu hikayeyi sonuna
kadar ilerletmisti, sonunun gelmesini hizlandirmusti. Tipki
¢ok siiratli ilerleyen bir film gibi. Hani su kahramanlari,
sert ve kesik kesik gidisin her anlaminda ¢ok hizli kosuyor-
mus gibi goriinen film 6rnegi. Zaman, 6ne dogru bir hamle
yapmust1.

Daniel Laurengon igin, bir daha dogmamak iizere batan
gilinesin ardindan karanlik basmusti.

“Sabirsizlik, onu tipki bir titreme gibi sarsiyordu ne var ki
basarisizliga ugrayan yoktu. Ve beni basarisizliga ugratmads;




beni insani varhigin son disiisiinii gergeklestirmek i¢in acele
ettigi uguruma siiriikklenisime kadar beklemesini bildi...”

Adriana, Elie’ye dogru déonmiistii, gozleri parhyordu.

“Keyfimin doktoru, efendisi ve de kolesiydi” diyordu Jean
Moreau’nun sesi.

Adriana, asir1 géz kamastiran, goz bayici beyazlikta, gok
¢ig, kirip gegirici bir 1518a sahip ya da kirilip gegirilmis bir-
takim goriintiilerden kagmak istermis gibi gozlerini kapatti.

Elie Silberberg, mutluluga bunca yakin oldugu bir sirada,
yakinda onu bir kez daha kaybedecegini diisiindil.

Marc, onu elinden yeniden alacakti. Marc’in ve niifuzunun
anis1 Hermann Broch’un ve higmetgi Zerline’in sozlerinde...

Biraz 6nce Adriana, ¢ig ve sicak renklerde bir elbise giyin-
mis, makyajin1 yapmus, birkag taki takmis, onu bekliyordu.

Derhal panige kapilmist: adam.

“Digar1 mu ¢ikiyordun yoksa?” diye haykirmigti. “Fikrini
mi degistirdin?”

Adriana giiliiyordu, rahatlamist.

“lyi de, senin igin gikiyorum Elie! Bir kadeh bir sey igeriz
ve kararlastirdigimiz gibi seni tiyatroya gotiiriiriim.”

Geng kadin, adami yakalamus, bir tiir kig bahgesine agilan
zemin kattaki biiyiik salonda siiriikliiyordu.

Biraz sonra Béatrice gelip allahismarladik dedi. Madembki
Elie, hafta sonunu gen¢ kizin Panthéon’daki evinde yalniz
basina gegirmesini istemiyordu, o da 6gleden sonra annesi-
nin evine gitmisti. Latince ¢eviri galigmasini bitirmisti, gok
zor bir yani yoktu. “Sahi” demisti Elie, “hazir Latinceden laf
agilmigken, bana soracagin kelime falan yok mu?” Béatrice,
annesine $oyle hizlica bir géz atmigti. “Bilmiyorum Elie,
bunu burada annemin yaninda konugmak uygun diiser mi!”
diye mirildanmist1 Béatrice, son derece ciddi bir tavirla.
“Gergekten biraz aptalca bir sey!” Adriana ve Elie donup
kalmus bir halde birbirlerinin yiizlerine bakiyorlardi. Dahasi,



biraz da tedirgin olmus bir halleri vardi. “Onemli degil” diye
ekliyordu Béatrice, “ben kendim hallederim!” Durumu daha
da derinlestirmeye cesaret edememislerdi.

Béatrice salondan ayrilirken, son bir kez daha onlara don-
miistii. Uzunca bir siire, kanapenin iizerine oturmus olan
annesiyle Elie’yi seyretmisti.

“Yash bir ¢ift igin hig de fena degil!”

Ve sessizce sivigmigti.

Adriana, zorlama bir kahkaha atmisti. Biraz aptalca olan
su Latince sozciik nedir?, diye gegirmisti i¢inden. Sonra
s0z konusu bu sozciigiin Libération’daki resimle bir bag)
oldugunu animsamigsti. Birlikte gazeteye baktilar. O giin
Libé, orta sayfalarda AIDS viriisiiniin gegis yollariyla ilgili,
desenlerle siislenmis bir dosya yayimliyordu. Soldaki siitun-
da, heteroseksiiel iliskilerin farkli cinslerinde goriilmesi olasi
riskleri anlatan bir dizi ¢erceve vardi. Bunlarin sonuncusu
cunilingus’a ayrilmigti.

Boylece daha Elie gazeteyi onlerindeki masanin iistiinde
acar agmaz ilk bakista buldular. Ama hi¢bir agiklamada
bulunmadilar. Elie Silberberg kizardi, gazeteyi katlad1. Adri-
ana yeni bastan kendini giilmeye zorladi. Aradan birkag
dakika gecti, Adriana kadehi bitirdi.

Biraz zor duyulur bir sesle:

“Haydi” dedi. “Bouffes du Nord’'da seans erken bashyor
ve iyi bir yer bulmak i¢in epey dolagsmak gerek!”

Kalkmadan once Elie’ye dogru egildi, duyarl ve hafif bir
el hareketiyle adamin dudaklarini oksadi.

“Haz qighiklarim, ona vermem gereken 6diildii, arzusunu
yeni bastan mahmuzlamak igin bu ona gerekliydi” diyordu
simdi oyuncu kadinin sesi.

Elie, Adriana’y1 kollarinin arasina almak, kulagina onun
da kendi hazzinin efendisi ve kolesi olabilecegini fisildamak,
¢ok uzun zamandan bu yana kendisini onu memnun etmeye
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hazirladigini, emrine amade oldugunu, hatta zamanini, haya-
tiny, giinlerini ve gecelerini ona ayirmaya hazir oldugunu séy-
lemek istiyordu. Yillar 6nce Broch’un romanini okudugunda,
daha hi¢ kimsenin bu kitaptan bir oyun ¢ikarilacagini akil
etmeden 6nce kendisine hemen o anda bir giin Adriana’nin
bunlar1 sdylemesi igin canini bile vermeyi diisiindiirten bu
sozcikleri ona mirildanmak istiyordu.

Tiyatro salonunun karanliginda Adriana’nin i¢ paralayan
bir mutlulugun cenaze maskesi olan yiiziine bakiyordu. Ve
geemisi hiiziinli bir bigimde kamgilamak igin ona Zerline’in
o aksam soylemedigi sozleri haykirmak istemigti.

Elie, Marc’in daha 6nce Adriana’yi siiriikklemis oldugu
vahsi cennetten uzakta karanlklara atilmamak igin oturdugu
rahatsiz koltuga yigilmus, soylenilen sézciiklerin her birinden
yaralanmis bir halde olan ruhunun, umudunun tiim giiciiyle
miicadele ediyordu.

“Ttum bu geceler ve giinler boyu ikimiz de bir ugurumun
kenarinda bulunuyoruz” diyordu komedyen kadinin sesi,
“amatek bir varlik olarak. Her seye karsin bunun koétii oldu-
gunu biliyordum.”

Ugurumun kenarinda tabii, diye diisiiniiyordu Adriana.

Elie’'nin ytireginde ne gibi duygularin, kafasinda ne gibi
korkularin uyandigini kesfetmisti. Zerline’in sozleri Marc’in
hayaletini davet ettigi sirada, Elie’nin, cnun yanindayken
duydugu kaygiy: fark etmisti.

“Sozlerim kabalastik¢a, agki daha da gergek oluyordu”
diyordu komedyen kadinin sesi, bityiilenmis bir seyirci kit-
lesinin boguk ve agir suskunlugunun daha da agirlastirdig:
alacakaranlikta. Zerline’in hikayesinin saf ve tensel ateslili-
ginde diisiince ve duygu ortaklig1 igerisinde bulunan Adriana,
bir zamanlar yatak odasinin karanhginda Marc’in edepsizlik
sagan bu tiir sozleri ona soyleyisini animsamigt1.



Gozlerini agty, Elie’nin telagtan donmus, qukurlagmis yiizii-
nii gordii.

“Clinki kadin dedigin, erkegin zevkini tatmin etmek
zorundadir” diyordu komedyen kadinin sesi.

Adriana’nin kani yeniden 1sindi, canlandi. Aniden bir tiir
fiziksel neseyle, bunca yil siiren ¢ilginca bir agkin, tutku-
lu, kisir bekleyisin ardindan Elie’ye vermek istedigi zevki
disindi.

“O zaman kadinlarin ona neden yaklastiklarini ve yakasini
neden birakmak istemediklerini anladim. Ama bu arada
benim onlardan biri olmadigimi, ona olan agkim ne kadar
siddetli olursa olsun gitmem gerektigini de anladim” diyordu
Jeanne Moreau’nun sesi.

Adriana, bir siire igin gegmisten kopup bir zamanlarin
yapiskan resimlerinden uzaklasarak yeniden Elie’ye dondii.
Adeta Zerline’in sesi bu ilkel ve utanmaz tiyatro sahnesinin
karanhigindan degil de parlak, yildizli geceden, kendi gele-
ceklerinden, gegici ve 6liimsiiz ruhlarindan figkirmis gibiydi.

Oyuncu kadinin monologuna bir sessizlik hakim oldu-
gunda, Adriana ona dogru egildi ve dudaklarindan 6ptii.

* %

“Bu kotii bir soru” diyordu Daniel Laurengon. “Tipki
Rimbaud vakasinda oldugu gibi, orada da hep kétii sorular
sorulur...”

Saat sabahin sekiziydi, Abbaye sokaginda, Fabienne Dub-
reuil’iin evi.

Daniel biraz 6nce Fabienne’in arabasiyla hareket etmisti.
CGalint1 GTT'yi Saint-Prix yolunda Roger Marroux’nun evinin
oniine birakmugsti. Daha sonra kendisini Victor Hugo meyda-
nina gotirtmiisti. Meydandaki meyhanede ¢alisan geng gar-
son kizin onu bogu bosuna beklemesini istemiyordu. Kendi




kendine bir kez daha erkeklerin lanet herifler olduklarini,
onlara giivenilemeyecegini soylesin istemiyordu. Fabienne
arabada kaldi. Daniel, o aksam birlikte ¢ikamayacaklarini
ama bir bagka aksam elbette gikabileceklerini soyleyerek geng
kizdan oziir dilemeye gitti. Eger yakinda Paris’e donecek
olursa, ona mutlaka ugrayacakti.

Daha sonra Fabienne’den kendisini 6nce Lyon garina,
daha sonra da Kuzey garina gotiirmesini istedi. Bu iki garin
otomatik emanet kutularindan, birkag hafta dnce biraktig
yol ¢antalarini ald1.

“Simdi” dedi, “beni Maillot kapisina birakin... Orada bir
otelodamvar...”

Bir elini Fabienne’in dizine koydu.

“Sizinle kargilagmaktan mutlu olacagim Fabienne” dedi.
“Marc her zaman boyle dort ayaginin istiine diiger...”

Bakis, 6nerisinin kabaliginin tam tersine sevecen ve sakin-
di.

“Fakat ben sizi birakmiyorum ki!” diye haykiriyordu onun
gozden kayboldugunu goérme diisiincesinden tedirgin olan
Fabienne.

Beriki, bagini sallayarak giiliiyordu.

“Elbette!” dedi. “Ben sizi birakiyorum!”

“Mareg, sizi biraktim diye beni bagiglamaz...”

Geng kadin, Daniel’in gozlerinin irilestigini fark etti. Eli-
nin, dizinden uyluguna dogru, ¢orabin bittigi yerden ¢iplak
deriye dogru tirmanmaya basladigini hissetti. Sertlesiverdi.

“Bildiginiz yontemle beni burada tuttugunuz igin sizi
bagislar mi?”

Fabienne bu soruya bir yanit aradu.

Ne var ki Daniel giilerek oradan uzaklagmisti.

“Bana kiginizin diginda 6nerecek neyiniz var?.. Ilk bakigta
nefis bir mal... Fakat bunu dogrudan Marc’in kendisi ikram
etmis olsa ancak o zaman kabul ederdim...”



Geng kadin irkildi, aklin1 bagina toplamak i¢gin bir ¢aba
gosterdi. Tane tane konusacak kadar sakinlesti.

“Bu gecehigbir seye girisemezsiniz, degil mi? Neden biraz
daha bekleyip de bu konuyu Marc ile konusmuyorsunuz?
Size soyledim, gece yarisi, Lipp’te olacak...”

“Ya ben nerede olacagim?”

“Benim evimde! Abbaye sokagi hemen suracikta, iki adim-
lik yer, Furstemberg meydaninin kosesinde...”

Furstemberg so6zii, ona bir seyi animsatiyordu. Bir kizi,
evet. Bir randevu, randevular, bulugmalar. Daniel birden
sapsari kesiliverdi. Bu o degildi, bu ani ona ait degildi. [sgal
yillarinda, teskilat hesabina giktig1 bir gérevden Paris’e don-
digiinde Furstemberg meydaninda Juliette ile bulusan Mic-
hel Laurengon idi. Ya Roger Marroux? Peki ya o sadakatsiz,
oynak Juliette ile nerede bulusuyordu?

Fabienne’e, kendi annesinin ve Marroux’nun boliik por¢iik
anilartyla kurdugu Juliette’in hikayesini anlatti. Ozellikle de
Michel Laurengon’un biraktigi metin, Heimkehr'den elde
ettigi bilgilerle.

Fabienne onu dinlerken tirpermisti. Ama Daniel’'in onunla
kalacagini anlamigt.

Beriki, derin derin soluyordu.

“Pekala” dedi algak sesle. “Sizi tehlikeye atmak pahasina
sizinle birlikte Marci bekleyecegim... Bana on dakika izin
verin odami halledeyim ve egyalarimi alayim...”

Geng kadin, tam arabadan ayrilmak tizereyken, kolundan
¢ekip onu alikoydu.

“Quesnoy bana dedi ki, 6zellikle Marc’a kiziyormugsunuz...
Dogru mu bu?”

Daniel, ciddi bir tavirla ona bakti.

“Ne yapabilirdi ki Marc? Tutumumu tehlikeye atma konu-
sunda otekilerden gok daha duyarliydi... Kuskusuz hayata
donme konusunda da otekilerden daha gozii pekti... Ama




ne yapabilirdi ki? Beni ikna etmek mi? Tiimiiyle olanaksiz...
Bildigimi yapmama izin vermek mi? Oliiler olacakti, ¢ok fazla
olii... Zarar vermemi 6nlemek igin beni polise ihbar etmek
mi? Kolay degil, ayrica sik bir ey de olmazdi bu... Marc, agag:
yukar1 benim bugiinkii durumumda bulunuyordu... Ben de
demin komiser Marroux’nun yardimini reddettim... Onun
ivey babam olmas higbir seyi degistirmiyor elbette! Ben
de onlarin 6ldiirmelerine engel olmak igin 6ldiirecegim...
Arada pek biiyiik bir fark yok...”

“Bir fark var Daniel” diye mirildand: Fabienne.

Beriki, onun s6ziiniin devamini getirmesini bekledi.

“Siz kendi hayatimzi tehlikeye atiyorsunuz... Proletarya
Onciisi’'nde hig kimse hayatini tehlikeye atmazdi.”

Daniel giilimsedi, dostga bir tavirla geng kadinin yiiziine
dokundu.

“Toplum denen cangilda her zaman kazananlar ve kay-
bedenler vardir. Ve ben her zaman bir kaybeden oldum!”

Arabadan digari ¢ikti, sonra agik kapidan onunla konusmak
i¢in arkasini1 dondii.

“Yine de loser’e benzer bir halim yok degil mi?”

Kahkahalar atarak uzaklasti.

Aradan iki saat ge¢misti, Abbaye sokagindaydilar ve Daniel,
goriniigse bakilirsa Rimbaud’dan s6z etmiyordu. Rimbaud
yalnizca konuya giris igin bir malzemeydi.

“Tipki1 Rimbaud’nun durumunda oldugu gibi, her zaman
kotii sorular sorulur. Yazmayi neden kesti? Boylesine basarili
ve parlak bir gelecege sahip bir geng adam, yazmay1 neden
kesti? Yazmay1 kesmesi igin sayisiz neden varken, hani tipki
yasamay1 kesmek igin sayisiz neden oldugu gibi... Gergek
soru bambagka oldugu halde... Simgeci yapmacilik sayesinde
cilve dolu, bayag: ve rafine bir siir yazmaya koyuldu? Bence
bu terorizm ile agag1 yukar1 ayni sey. Sorun, neden kestigini
bilmek degil -gozlerini agmak, gergegin sesini dinlemek, bir



an uyurgezer gibi ileri dogru atilmayi birakmak yeter- ama
daha ¢ok, neden baslandigini, neden militan asiriciliktan
terorizme kayildigim bilme sorunudur... Politika alaninda
da, 6ldiirme alaninda da bu boyle...

O anda telefonun sesi duyuldu.

Fabienne ahizeyi aldi, hayret ¢ighig: atti. Marc Liliental
Amerika’dan artyordu. Aksamin saat sekizinde Komiser
Roger Marrousx, sefinin Favorites sokagindaki evine girdi.
Hos karsilanmadig agikga belli oluyordu.

“Bu kadar acil olan nedir Marroux; yarini bekleyemez
miydi?”

Yarin1 bekleyemeyecek olanin kendisi oldugunu sefine
sOylemeye cesaret edemedi. Belki Daniel Laurrengon da
oyle. En azindan yagsamasi arzulaniyorsa.

Fakat en iyisi, bu hikdyeye Daniel Laurengon’dan soz ede-
rek baslamamakti.

“Luis Zapata cinayeti aydinland: beyefendi! Bir bakima
yakinda baslayacak olan bir dizi terorist eylemin baslangici
bu...” \

Patronu onu salonuna ald1.

Burada televizyon izlenerek gegirilecek bir geceye hazirlan-
dig1 agikga belli olmaktaydi. Televizyon, odanin ortasina, iki
kisilik kanapenin hemen kargisina yerlestirilmigti. Algak bir
sehpanin iizerinde siseler, i¢leri bademler, Amerikan fistik-
lar1 ve diger fistiklarla dolu gerez tabaklar1 duruyordu. Ayni
zamanda, birinin iginde gesitli peynirler, 6tekindeyse salam
sosis tiirtinden atistirmaliklarin bulundugu iki de tepsi vardi.

Carsamba giinleri ¢ogu kez boyle olurdu.

Patron, Adli Polis’teki biirosundan her zamankinden biraz
erken ayriliyor, karisini sinemaya gotiiriiyordu. Daha sonra
eve dondiiklerinde eglence devam ediyordu. Yine sinema
ama bu kez porno film. Patronun, soyle hafif kiyafetli, etli
butlu bir sarisin olan ama etleri tikiz, Rabelaisvari 6zgiir ve




farfara bir negeye sahip karisi, her konuda fazlasiyla istahli
biri oldugundan, gerektiginde kullanilabilen besleyici bir
yiyecek servisi yapiyordu ve teybe agir bir kaset koyuyordu.
Agr, agir, agr, olabildigince agir!

O garsamba, 6nce Quartier Latin’deki bir sinemada kiigiik
Thérese Lisieux ile ilgili son derece usta isi bir film sey-
retmislerdi. Ve geceleyin evde, kendilerine ¢ok ¢ok harika
oldugu sdylenen bir Danimarka pornosu seyretmeye niyet-
leniyorlardi.

Roger Marroux, tabii bu programin ayrintilarindan haber-
sizdi. Hatta bir programlarn oldugundan bile haberi yoktu.
Gorebildigi kadariyla saat sekize bes kala acil olarak gelecegi-
ni haber vermek igin telefon etmekle onlari rahatsiz etmisti.

“Zapata m1? Terorizm mi?”

Patron kugskucu, ikna edilmesi zor gibi gériinmeye hazir-
di. Marroux’ya boylesine ¢at kap1 evine damlayarak harika
hazirlanmig bir programin igine edisini pahaliya patlatmasi
gerekiyordu tabii.

“Saglam kanitlar gostermek gerek, Marroux, yukaridaki-
lerin bizimle alay etmemeleri i¢in bunu yapmak gerekiyor!”

Marroux giiliimsiiyordu.

“Curitiilemez kanitlarimiz var patron!”

Beriki, oturmasini rica etti; ama igecek bir sey ikram etme-
di. Gelgelelim Marroux, biraz alkoliin ¢ok iyi gelecegini
disiiniiyordu.

Ama sefini bekletmedi. Hatirlayabildigi kadariyla 17 Arahk
gliniinii ayrintilariyla aktardi ona. Tabii hikdyenin gelisimini
anlagilir kilmak amaciyla araya zaman zaman referanslar,
agiklamalar ve geriye doniigler katmayi da ihmal etmiyordu.
Kuskusuz elinde verileri yoktu. Ayrintilar. Boylece 6rnegin,
Marroux, terdristlerin Zapata’nin kizinin evini nasil bul-
duklarim ve kapisini zorladiklarini bilmiyordu. Kuskusuz
Luis’in sabahki kiigiik ziyareti sirasinda ona birakmis olmasi



muhtemel belgeleri bulmak i¢in yapmiglardi bunu. Puzzle’in
oteki pargalar1 hala eksikti. Ama resmin biitiinii Zapata’nin
bizzat kendisinin verdigi belgeler sayesinde agik¢a ortadayd.

Patron etkilenmis goériiniiyordu.

Marroux, o zaman ona suikastler i¢in hedeflenen kisilerin
listesini verdi.

“Zapata’nin 6ldiiriilmesi” diye belirtiyordu Marroux, “iist-
lenilmeyecek elbette. O galiba hi¢ hesapta yokken oldu,
‘Negayev'i tecrit etmek igin...”

Roger Marroux, raporu boyunca bu takma adi kullanmugt.
Hig¢bir zaman Daniel Laurengon’un adini agzina almamugti.
Fakat artik bu konuya da deginilmesi gerekiyordu.

“Suikastler i¢in 6ngoriilen iki grup var. Farkliiki tiir insan
s6z konusu” diyordu Marroux. “Bir yanda medya, gazete-
ciler; 6te yanda ise sanayiciler... Ama hepsi de sol kokenli,
hatta bunlardan bazilar1 ge¢gmiste asir1 solcu olan kisiler...
Operasyonun ilging yani bu bence!”

Patron, adlara bakiyor ve gelecek giinlerde kargilasacag:
sorunlari diisiiniiyordu. Bu da onun titylerini diken diken
ediyordu.

“Ya su ‘Negayev’ Marroux, mademki hayattaymis, onu ele
gegirdiniz mi?”

Roger Marroux, soyle derince bir soluk ald1.

“Simdi Zapata’y: temizlediklerine gore” dedi, ‘Negayev’
artik Proletarya Onciisii’ndeki eski arkadaglariyla iligkiye
ge¢mek zorunda... Yarindan itibaren hepsini izlettirece-
gim... Boylece onlar1 korumus ve ‘Negayev’in izini belirlemis
oluruz...”

“Bu arada” diyordu sefi, “bana sunun ger¢ek adin1 soy-
leyin...”

Marroux yeniden nefes aldi. Sonra Daniel Laurengon’un
adin1 soyledi. Ardindan da s6z konusu kisinin kendi tivey
oglu oldugunu belirtti.




Patronun agzi agik kalmist1. Sahi gimdi toparlamaya bas-
liyordu. Birkag y1l 6nce kendisine bu konuda bir seyler soy-
lemigslerdi.

“Hani su dirilmis, karisinin oglu muydu yani? Tuhaf hikiye
Marroux, sizin yerinizde olmak istemezdim dogrusu!”

“Ben de patron, ben de!”

Bununla birlikte Roger Marroux’nun kendine sakladig1
bir ayrint1 vardi.

Fabienne Dubreuil’iin biraz 6nce onunla birlikte oldugunu
sefine soylemeyi es gecti. Véronique, onlar1 ayni arabayla
giderken gormiistii. Demek ki Fabienne sayesinde Daniel’in
izini bulacagindan emindi. Dupré, gen¢ kadinin Abbeye
sokagindaki evinin 6niinde bekliyordu. Ve Dupré, kendisine
candan baghydi. :

Daniel'in izini hemen bu gece bulacagini umdugunu sefine
soylemeyi es gegti.

Patron, konugunu dairenin kapisina kadar gegirdi.

Roger Marroux, zamansiz gelisinden dolay: 6ziir diledi.
Ama berikinin akl fikri bu hikaye yiiziinden bagina agila-
cak sikintilardaydi. En bagta nonosu, programlar1 bozuldu
diye mutlaka kafa tutacakti. Hem de ne gikigma! Bu olayin
hikédyesi tam tersine belki de onu yumusatabilirdi.

Gorelim bakalim ne olacakti.

Béatrice Liliental, iki gozii iki gegme aghyordu.

Annesinin Lille sokagindaki evinde, salondaki bir kana-
penin iizerinde sessizce higkirtyordu.

Bununla birlikte aksam iyi baglamigti.

Geceyi Adriana’nin -hayir hayir, annesine Adriana diye
seslenmiyordu, annesine anne diyordu; Marc’in herif ya da
dostum ya da dahabir¢ok degisik sekilde seslendigi ise baba-
stydi- evinde gegirdigine pigman degildi. Annesiyle Elie’nin
el ele kol kola birlikte sinemaya gitmelerinde olumsuz bir



yan gormemisti. Higbir erkek, elbette ki Marc ile kiyaslana-
mazdi. Ama Elie onu eglendiriyor, ilgisini gekiyor, tipki ona
biiyiik bir kiza davranirmig gibi davraniyordu. Hem sonra
annesine bayildig1 agikga ortadaydi ki bu gok etkileyici bir
seydi. Ayrica da ig ferahlatici.

Eger tiim bunlara bir de su birdenbire ortaya ¢ikiveren
Daniel'in sadece kaba hatlariyla yakalayabildigi —ama ne
kadar romanst bir yapiya sahip oldugunu ele vermek igin bu
birkag satir yetiyor da artiyordu bile- hikayesinin kigkirttig
heyecan eklenseydi, aksami tiimiiyle giizel ge¢mis olacakt.

Odevleri bitmisti, annesinin koleksiyonu arasinda kendine
iyi bir video kaseti buldu mu, yeterdi.

Béatrice, boylece eline gegen aptalca bir kaseti izleme-
me konusunda Marc’a verdigi sozii tutarak diiriist olma-
ya ¢aligmust1. Birden kasetlerin bulundugu etajerin iizerini
karistirirken, tizerine kalin kege kalemle “Adriana” yazilmig
bir kaset gegti eline. Kugkusuz annesiyle Marc’in bir arada
yasadiklar1 donemden kalma, bir tatil sirasinda ¢ekilmis bir
filmdi bu. Etiketin iizerindeki tarih, bu hipotezi dogruluyor
gibiydi: 1977.

Béatrice, buzdolabindan bir kola almaya gitti, bu arada
firsattan istifade Roberto ve Maria’ya da iyi aksamlar dedi,
televizyonun karsisina yerlesti, videoyu ¢alistirdiktan sonra
rahat bir koltugun {izerine yar1 yariya uzaniverdi.

Kendisi beg yagindayken ¢ekilmis, eskiden kalma bu filmi
merak edip uzaktan kumandanin diigmelerine dokunuverdi.

Kirk beg dakika sonra Béatrice Liliental, diinyanin kaba-
ligindan kendini soyutlamak amaciyla kanapenin dibine
yigihivermis, govdesinin yanina yastiklardan bir kale yapmus,
giriltisiizce higkira higkira aghyordu.

Bununla birlikte bir erkekle bir kadin sevistiklerinde ara-
larinda neler olup bittigini biliyordu. Kismen kendiligin-
den, kendi igtenliginin gizeminde ortaya ¢ikmig; kismen




konugmalardan, fisildagmalardan ve yagit1 kizlarin gilginca
kahkahalarindan elde edilmis bilgiler.

Filmdeki resimlerde Marc goriinmiiyordu. Filmi bir video
kamerasiyla bizzat o gekmis olmaliydi. Ama sesi duyuluyor-
du. Adriana’ya bir erkekle giftlesmesinde pozisyonlarini ve
el kol hareketlerini tarif ediyordu. Bir beden, bir erkek cinsel
organi, daha gok; adaminyiizii kameraya asla yakalanmamus.
Orada Marc’in sesi duyuluyordu. Her denileni yapan ve son
derece mutlu olan Adriana’nin hayranlik verici viicudunu
bu yabanciya teslim eden agagilik zevkten kisilmig, emreden
ve komut veren sesi duyuluyordu.

Adriana’nin giglik attigianda, Béatrice Liliental higkiriklara
bogularak videoyu kapativermisti.

$imdi salonun alacakaranliginda, sessizce higkirirken haya-
tinin sona erdigi izlemine kapiliyordu. Hig degilse hayati-
nin bir kisminin. Bundan boyle bir bagka sey basliyor, yola
koyuluyordu. Karanlik ve piril piril bir gey.

Gelecek, ona seraplarla, tuzaklarla ve genis yalmizliklar
dolu bir ¢ol gibi karmakarigik geliyordu.

“Tel-Aviv'de” diyordu Daniel Laurengon, “Tel-Aviv'deki
yeni Fransiz kitabevinde, Cernihovski sokagindaki Dizengoff
Center’da... Ug ay 6nce, eyliil ayinin ilk giinleri...”

Abbeye sokaginda, Fabienne’in evinde. Geng kadin Marc
Liliental’in telefonundan sonra ahizeyi birakiyordu.

Daniel de konusmustu onunla. “Selam, Negayev!” Marc’in
ilk sozleri aynen boyle olmugtu. Tipki Julien Serguet’nin
evvelsi giin bagariyla galan ve kendilerine agina gelmeyen bir
trompetgiyi dinlerken soyledigi sozler gibi. Marc ve Daniel
randevulagsmislardi. Ne var ki Marc, eger Elie ve Adriana
kararlastirildig: gibi Lipp’e gelirlerse, Fabienne’in onlara
Daniel’in oralarda oldugunu séylemesini istemiyordu. “Yal-
niz kargilagmalarini tercih ederim” demisti Marc. Sonra



Julien’i sormustu. “Julien’den bir haber var m1?” “Daniel’in
haberivar”kahkahadan kiriliyordu. “Tessino’da Ascona’da.
Iki kadinla birlikte. Bu, gergekte kararlagtirilmig bir ey degil
ama durum onu gerektirdi... Sevgilisi iyi bir aileden gizemli
bir Alman... Bettina, hani u can sikic1 von Arnim gibi biliyor
musun Marc?” Daniel, uzaktan, Liliental’in telefonda yansi-
yan neredeyse makinelesmis, gercekligini yitirmis kahkaha-
sin1 duyuyordu. Bir zamanlarki zeki ve kopeksi kahkahasini.
Mareg, su Bettina von Arnim’i mektuplarindan ve cilve dolu
metinlerinden animsiyordu. Cilgin genglikleri sirasinda Ulm
sokaginda, romantik ruhun zararlarindan s6z etmek istedik-
lerinde birbirlerine Bettina von Arnim’i referans verirlerdi
hep. “Pekala... Anladigim kadariyla Bettina ve Bettina’nin en
yakin arkadast...” Julien, mutluluktan ve sagkinliktan donup
kalmistir... Ama bizim Juju her zaman 6yle oldu... O her
zaman bedelini 6demeden yagl kuyruga kondu boyle. “Ha,
Mareg, yagh kuyruk dedim de... Sen gelinceye kadar Fabien-
ne’i bana 6diing verir misin? Bu arada sen gelinceye kadar
eger diiziigiirsek seni daha da ¢ok diisiiniiriiz...” Fakat Marc
Liliental'in kahkahas tas gibi donup kaliyordu. Sesi birden
hir¢inlagtyordu. “O resit bir kadin biliyor musun? Istedigini
yapar. Ama ben sana higbir seyi 6diing vermiyorum, onu
sana vermiyorum... Onu kendime sakliyorum!”

“Tamam, tamam!” diyordu Daniel. “Gosteris yapmana
gerek yok... Ben de parlak bir kargilikli konusma kargiligin-
da onu sana sakliyorum... Bana hayatimi anlattirdi, mesgul
olacak seyimiz var...”

Fabienne, Daniel’in kargisina oturmustu. Konugmanin son
boliimiinii dinlerken kipkirmizi olmugtu.

“Marc benim hakkimda ne dedi?”

Daniel, kendisine dolu bir kadeh viski koydu.

“Fabienne istedigini yapar... Ama ben higbir seyi sana
6diing vermiyorum, onu sana vermiyorum... Onu kendime




sakliyorum!” “Bravo, hayatim! Siz belki de Marc Liliental’in
hayatinda sadece bir saniyesiniz!”

Alkol dolu kadehi kaldirdi, Fabienne’in sagligina igti.

“Tel-Aviv'de” diyordu Daniel simdi. “Tel-Aviv'deki yeni
Fransiz kitabevinde...”

Elini, baghgini bile gérmeden kitaba dogru uzatmigti: Bir
Agstk Tutsak. Dikkatini ¢eken beyaz bir kapak, kirmizi ve
siyah matbaa harfleri ve yayinevinin adini simgeleyen NRF
harfleriydi. Beyrut’ta, Caracas’ta, Barcelona’da, Frankfurt’ta
tiim bu yillar boyunca bu kitabin 6rnekleri her zaman goziine
sevimli goriinmiistii. Diinyanin her tarafinda kitapg diik-
kanlarinda onlar1 masalarin iizerinden, raflardan aliyordu.
Sayfalarini geviriyor, onlarin eski, yatigmis kokusunu igine
gekiyordu.

Bu ¢ekimi, yiiregindeki bu darbeyi anlamak zor degildi.
Daniel’in yagamini etkilemis, yeniyetmeligine damgasini
basmig, onun edebiyatta iyi ve giizel kriterler —ah ne kadar
oznel, ¢ogu zaman keyfi ama hep zorlayici- olugturmasini
saglamig romanlarin kapaklar1 hep bununla ayniydr: Nizan'in
Fesat, Guilloux'nun Kara Kan’, Sartre’in Bulanti’s1, André
Gide’in Paludes’ii, William Faulkner’in Sartoris’i. Bunlarin
hepsi de NRF Yayinevi tarafindan yayimlanmig romanlardi.

Ne zaman ki yabanci bir iilkenin herhangi bir kentin-
de gezerken tesadiifen iinlii beyaz kapak goziine iligiverse
Daniel Laurengon bir tarihin seyrini ¢6zmiis gibi bir izlenime
kapiliyordu: Kendi yagaminin seyrini. Kendi ge¢misi, kendi
kokleri de iginde olmak iizere her seyden kesilmemis olma
izlenimi. Tek kelime ile NRF Yayinevinin amblemine rast-
lamak Daniel’e hal4 hayatta olmanin kesinligini veriyordu.

Ama o giin, sahte bir pasaportla gittigi Israil’de gecirdigi
slirenin en son giinii, Tel-Aviv'deki kitapgida Jean Genet'nin
Bir Asik Tutsak adli kitabiyla kargilagmak her zamankinden
¢ok daha 6nemli olmugtu. Bellibir tarzda kesin kararl olmug-



tu. Bir tiir hafiza ve diisiince parlaklig igerisinde, parlak bir
bicimde uzun bir bilinglenme yolunun sonuna varmak iize-
reydi. Tel-Aviv'de 6zgiirce Filistin yanlis1 -bu arada budalaca:
Genet’nin kitab1 birkag betimleme kirintisina kargin sikayetgi
bir ugultu etrafinda doniiyor, ger¢ekligi aydinlatacak tek bir
fikir bile iiretemiyordu- bir kitap alabilmesi, Daniel’e Israil
basarisini, kendi dehasini, bolgedeki 6teki iilkelere olan ilgi-
sizligini simgelestirmek olarak goriindii. Tuhaf bir bigimde
dogmus olan bu devlet, tipki 6teki devletler gibi Tarih’in
zorlamasi sonucu, bilindigi gibi ingiliz emperyalizmine kars:
bir halk savagi sonucu ve gevredeki Arap iilkeleriyle uzun
bir ¢atigmanin ardindan dogmus olan bu devlet, Yahudilerin
binlerce yillik tarihlerine yeniden sahip gikmas: ve Filistin-
lilerin atalarindan kalma gizli kalmig haklarinin gegici bir
stire ellerinden alinmasi sonucu dogmus bu devlet, Ortado-
gu'daki tek hukuk devletiydi, bolgedeki tek demokrasiydi.
Soziin kisasy, insanlik tarihinin tek evrensel degerleri olan
hukuk ve demokrasiyle yerlesen tek devlet, hatta s6z konusu
degerlerin gelismesine en aykir1 kogullarda bile bu degerlerle
gercek, canli bir bag kuran tek devletti.

Tel-Aviv'deki Fransiz kitabevinde, bir masanin iizerinde
Jean Genet’nin Bir Asik Tutsak’ini goriince Daniel Lau-
rengon, iginde olgunlasan su karar1 aldi: Bundan boyle silahli
miicadele veren Marksist-Leninist orgiitlerle bagini kesecekti.

Her sey bir y1l 6nce Frankfurt’ta baglamigtu.

Daniel, kitap fuar igin, yani ¢ok kisa bir siire i¢in orada
bulunuyordu. Fransiz yayinevlerinin standlari arasinda geli-
sigiizel dolast1. Terorizm ve Demokrasi adinda bir kitap goriip
hemen alip okumak iizere otel odasina gotiirdii. Frangois
Furet’nin 6zlii ve garpici derinlige sahip 6nsozii, sorunu
biiyiik bir ustalikla saptiriyordu. Fakat derlemenin onu
en fazla ilgilendiren metni Daniel'in ¢ok yakindan tani-
dig1 birine, kendi orgiitleri Proletarya Onciisii’niin de bir




boliinme sonucu iginden ¢iktig1 Sol Proletarya’nin askeri
kanadinin eski bir sorumlusuna aitti. Antoine Liniers takma
aduyla ve Bir Silahlanmaya Itirazlar baghg altinda Auguste
Blanqui’nin iinlii kitapgigini ters yiiz eden bir yaziydi bu.
Bu yazida Sol Proletarya’nin kendi kendini feshetme karar1
olarak terdrist cinayetlere destek olmaktan kaginmasinin
nedenleri siralanmigti.

“Iste” diyordu Daniel, Fabienne’e, Abbaye sokaginda, “iste
benim i¢in kesinlikle belirleyici bir metin oldu bu... Anahtar
bir an...”

Fabienne, Antoine Liniers’nin kim oldugunu sordu. Daniel
bunu ona soyledi. Daniel apisip kaldi: S6z konusu adamin
su andaki edebi metinleri onun siyasal ge¢misi hakkinda en
ufak bir ipucu bile vermiyordu.

“Ciinkii asil sorun iste burada diigtimleniyor” diye siirdii-
rityordu Daniel. “Tipki Rimbaud durumunda oldugu gibi...
Gegmigte fakat sonunda degil... Neden terérizme katilimiyor...
Neden destek olmaktan kaginma basariliyor... Liniers’nin
metninde eski Sol Proletaryalilarda tipik bir bi¢cimde goriilen
biraz kiistah¢a kendini begenmislige ragmen -ki bunu her
kosulda siirdiirdiiler ve bu onlarin devrimci gelenege bagh
oluglarinin en son, en kiistahga isaretiydi- isin 6z entelektiiel
yonden belirtilmistir.

Daniel, ceplerini karigtirtyordu. Kirig kirig, zamanin agin-
dirmasi sonucu oldukga aginmig bir gazete kiipiirii gikardi
cebinden. Katlanmuig kiigiik kagit pargasini 6zenle agti.

“Ekim ayinda” diyordu Fabienne’e, “SAS ile Stockholm’den
Paris’e ugtugum bir sirada Le Monde gazetesinde Fontaine’in
bir yazisin1 buldum... Yitik Cocuklar’... Belki de ‘kayip adam’
Necayev’e bir ima idi... Neyse son derece ¢arpici bir rastlanti
soz konusuydu...”

André Fontaine’in metnini okuyordu.



“Zurna’nin zirt dedigi yer, yani onlari basit devrimci mili-
tanliktan silahli miicadeleye gegirten sey, biraz su sozlerde
ozetlenmektedir: Kariyeri su ya da bu olmus, igerisinde
yasadigimiz ve hepimizin bencillik, algaklik, kinizm ya da
ikiyiizliliikle az gok uyum saglamaya galigtigimiz acimasiz
diinyay1 destekleyenlerin hi¢birine acima yoktur... Yani
bu 6diinsiiz kisiler igin, kendileri disinda her sey safliginm
yitirmistir. S6ziim ona, adina harekete gegtiklerini ileri siir-
diikleri halkin onlara vermedigi seyin bir vekaletin golgesi
olmasinin pek 6nemi yoktur; kismen oy birligiyle onlar:
reddetmis olmasinin 6nemi yoktur: Sanki nesnelerin gorii-
niimii mitkemmel bir dogruluktaymus gibi, sanki evren o
giinden bugiine alabildigine degisiklige ugramamg gibi
kendilerini sinif adaletinin cismani kolu goziiyle goriiyor ve
‘digman’ goziiyle gordiiklerini vurma hakkina sahip olduk-
larini saniyorlar...”

Bagini kaldirdi, Fabienne’e bakti.

Beriki, bir el hareketiyle onayliyordu.

Ne var ki Daniel Laurengon, bir sigrayista dogruldu. Kade-
hindeki igkinin bir kismini tepesine dikti.

“Véronique!” diye haykird1.

Fabienne Dubreuil, onun kimi, neyi kastettigini anlaya-
mamugt1.

“Tanrim, Véronique, su hastabakici ya da Juliette’e refakat
eden kiz! Patronu Komiser Marroux’ya ¢ok bagh goriiniiyor-
du. Biz yola giktiktan sonra ona haber vermis olmali. Ona
sizin arabanizla yola ¢iktigimiz1 séylemis olmali Fabienne.
Beriki de boylece beni ele gegirmek igin elinde kalan tek
sanst yakalamis olmali. Eger bu boyle olduysa su anda bina
gozetim altindadir. Kesinlikle oyledir!”

“Tiyiiyoruz” diye bagladi Daniel. “Marroux’yu yarin sabah
pesimde siiriikleme riskini almak istemiyorum...”




Daniel Laurengon, sahip oldugu tiim silahlar1 elindeki tek
yol ¢antasina yerlestirdi. Yalmzca Magnum 357’yi iistiine
ald1. Ayrica oraya cephaneleri de koydu. Ve belki de paralar1.

“Iste yapilacak olan bu” dedi Fabienne’e.

Abbaye sokaginda miifettis Dupré, Fabienne’in dairesinin
bulundugu binanin éniinde dikiliyordu. Arabasini, sokagin
karg: tarafinda, kilisenin kaldiriminin dibine, neredeyse
binanin giris kapisinin karsisina park etmisti.

Saat dokuz buguga dogru aniden geng kadinin disari gik-
tigin1 gordi.

Fabienne, gezinirmis gibi sakin bir tavirla Saint-Germain-
des-Prés meydanina dogruyiiriidii. Onu gézden kaybetmek
istemeyen Dupré ise arabadan inip belli bir mesafeden geng
kadini izlemeye koyuldu.

Biraz otede, Fabienne birdenbire kendi arabasina binip
deliler gibi gazlayiverdi.

Sagkina donen miifettis Dupré, ¢ilginca bir kosuyla geri
doniiverdi.

Bu arada bir adamin kapinin araligindan firlayip Fabien-
ne’in hafif¢e yavaglamig olan otomobiline bindigini gorebildi.

Arabasinin direksiyonuna ge¢ip motoru ¢alistirds; berikiler
sola doniip Jacop sokagina daldi; ¢oktan gozden kaybol-
muglardi.

Miifettis Dupré, dislerinin arasindan kiifiirler savurarak
bir siire bogsu bosuna mahallede araba siiriip durdu.

“Negayev” kus olup u¢mustu adeta.



“FRANSIZ HALKI, YUCE VARLIGIN VAR OLDUGUNU VE RUHUN
OLUMSUZLUGUNU BILIYOR.”

Houdan kilisesinin masif ahgaptan yapilmig kanatlarinin
tistiinde yer alan gotik iisluptaki kemerde biiyiik harflerle
kazinmis olan bu yazi, sabahin erken saatlerinin alacakaran-
liginda bile okunabiliyordu.

“Saka olmadigini gorityorsun degil mi?” diyordu Daniel
Laurengon. “Bu sence soyluca bir davrang degil mi?”

Marc Liliental’in kaba bir kahkasi vardi.

“Bu gergekten de soyluca bir davranis bence!” diye hayki-
riyordu. “Kiistahligin, budalaligin, sagmaligin dorugu! Bagh
bagina bir 6rnek.”

Fransiz Devrimi'nden kalma bu yaz1 hig silinmemigti. iste
nihayet Robespierre ve adamlari tarafindan giivence altina
alinmugiz. Ite nihayet Tanr’’nin varligi ve ruhun 6liimsiiz-
liigii, halk egemenligi tarafindan kabul edilmis. Iste nihayet
halka ait bu kabullenmeyle her ikisi de insan onuruna yaragir
kilinmug. Igte nihayet halkin sesi tanrisallagmig ve tanrinin
sesi halkin sesi olmus. Iste agiga ¢ikmig gizemler, giin 1§1-
gina ¢ikarilmig gizler, sonunda metafizik, halk iradesinin




hitkmiine boyun egivermis. Ey Tanr1 sen varsin, ey 6liimsiiz
ruh sen de varsin! Halk egemenliginin kabulii ve iradesiyle!
Bizler senin varligini onayladik, Yiice Tanri, bu oylamayla
yiiceligine karar veriyoruz. Ama yarin tam 6zgiir bir bigimde
bunun tersini de yapabiliriz, seni kabullenmeyi reddedip
yiiceligini ve 6liimsiizliigiinii ortadan kaldirabiliriz, bunu da
unutma. Ey Tanri, ayagini denk al! Varligin, yedi yil sonraki
oylamalarda indirgenebilir; hatta beg yillik bir plana bile
indirgenebilir. Bizlerin sana verdigi sadece bir rant, seni her
zaman yiicelestirebiliriz! Giyotin marifetiyle tabii!

“Bu yaziy1 ne zaman fark ettin?” diye sordu Marc Liliental.
“Bize bundan neden hig s6z etmedin?”

Daniel Laurengon omuz silkti, animsamiyordu.

“Baksana” dedi. “Bu eski bir s6z, hani Cocteau’nun ciimlesi
gibi: Mademki bu gizemler bizi agiyor, onlar1 bizler diizen-
liyormusuz gibi davranalim!”

Marc giiliimsiiyordu.

“Sen de sunu unutma, daha da 6teye gidilebilir... Egemen
halk, Tanr1’nin kendisi, asil 6liimsiiz olanin kendisi olduguna
karar verebilir... Bu tanrisal yapinin girisinde yer alan yazinin
mantikli sonucu bu diigiinceye variyor dogrusu!”

“Genellikle” dedi Daniel, “buna karar veren halk degil...
O sustugunda onun adina, onun yerine konusan kimseler
yapiyor bunu... Halkin sadece bir uygulayicisi oldugu devrim
adina konuganlar...”

“Ya da bir kurban1” diye ekledi Marc Liliental.

Daniel Laurencon kol saatine bakt.

“Simdi oraya gidiyoruz” dedi. “Dahasi ben oraya gidiyo-
rum... Sen yine sivigabilirsin Marc...”

Beriki, omuzlarinu silkti.

Son bir kez daha Houdan kilisesinin kapisinin iistiindeki
devrimden kalma yaziy1 mirildandi.

Bu hikaye i¢in ne kadar harika bir mezartag: yazisi ya,
diye diisiiniiyordu. Tanrr’nin yerini alma, kendini mutlak



gergeklerin tasiyicis, selamet yoluna agan varlik sanma giri-
simini ne kadar harika bir bigimde dile getiriyor ya! Bizler
yerimizde kalalim, diye diisiiniiyordu Marc Liliental, Tanr1
da kendi yerinde.

“Haydi” dedi.

I¢giidiisel olarak Skorpio marka makinelisinin dipgigini sikt1.

Arabaya dogru yiiriidiiler.

Sabahin saat sekizinde, Komiser Roger Marroux, yiiziini
bir elin oksadigini hissetmisti.

Uyandi, bunun Juliette oldugunu, kendisine Daniel’in
dondigiini haber vermek istedigini diigiindii.

Fakat hayir, Juliette diindii.

Bugiinkii Véronique’ti.

Marroux, gecenin bir saatinde onu yatagina almist1. Bede-
nini yeniden kesfederken, Daniel Laurengon’un son saatleri
oldugundan kuskulandig1 bu saatlerin agir boguntusunu geng
kadinla birlikte gegirerek unutmaya galismisgti.

Bir sigrayista dogruldu. Véronique’e, ne oldu, diye sordu?

Adli Polis’ten ariyorlardi, arayan Lacourt idi.

Komiser, hemen telefona kogtu.

Lacourt’un sesi, her zamanki gibi soguk ve kararliydi.

“Komiser” diyordu miifettis, “Houdan’a ¢ok yakin bir
siftlikte az once gercek bir ¢atigma gikt... ki adam saldiriyla
evi ele gecirmigler galiba... Olii ve yaralilar var... Ciftlikte,
ilk bilgilere gore aranmakta olan bir grup terdrist varmus...
Saldirganlar arasinda bir agir yaral var... Marc Laloy ya da
Liliental...”

Miifettis Lacourt bir an sustuktan sonra ekledi:

“Bir de olii... Daniel Laurengon adina diizenlenmis sahte
bir belge ¢ikmus iizerinden...”

Komiser Roger Marroux gozlerini kapatti.

Michel Laurengon’un Eisenach’taki toplama kampindan
dondiikten sonra yatmakta oldugu yatagindaki yizii geldi
gozuniin oniine.




“Tanri kagimilmazdir” diyordu Michel, “ya da bir gilgin...
Ya da acimasiz bir deli...”

Karnindan agir bir sekilde yaralanmig olan Marc Liliental,
hastane yatagina uzanmigt1. Gelgelelim doktorlarin dedigine
bakilirsa kefeni yirtmigti. Marc, onlara aldirmiyordu. Bundan
kurtulabilecegine inanmiyordu o. Yagamak istemedigini
biliyordu.

Yataginin ayak ucuna oturmus olan Komiser Roger Mar-
roux’ya bakt.

Bu hikaye nereden bagliyor? Malum ya, bir hikayenin
nereden basladig1 higbir zaman bilinmez.

Bununla birlikte bu durumda, 10 Aralik giiniinden bagla-
ma arzusu vardi onda. Belki de sadece ya da esas olarak son
yas giinii oldugu i¢in degil. Hayir, daha ok Fouesnant’daki
fotografta “Necayev”in birdenbire ortaya ¢ikiveren yiiziinii
gordigi giiniin arifesi oldugu igin bu giin segilmisti. Adriana
yalnizca kaderin bir cilvesi olmugtu, hepsi bu. Daniel yeniden
ortaya ¢tkmigt1 ve Fabienne hayatina girmisti. Bu, tiim diger
hikayelerde oldugu gibi fiziksel mutlulukla baghyordu. Fakat
¢ok ¢abuk bagka bir seye doniilmiistii: Gelecege; gelecek
oluvermisti. Bir yanilsamanin geleceginden ¢ok, belki de
gelecegin yamlsamasi.

Fakat diin artik ge¢miste kalmigti. Marc Liliental i¢in artik
gelecek s6z konusu degildi.

Komiserin, yatagin basucundaki masanin tizerinde yer
alan Daniel’in not defterine goz atmakta oldugunu fark etti.

“Daniel’e ait” dedi sozciikleri agir agir gikararak, zayif bir
sesle. “Silberberg, evvelsi gece onu bana vermisti...”

Roger Marroux, elini uzatip not defterini yakaladi. Kartonla
kapli kapagy, sigara izmaritiyle delik desik olmus gibiydi.
Daniel'in kirmizi kapl defterine ii¢ kursun isabet etmigti.

Yalnizca 6liim vardi. Olimden bagka higbir gey, higbir
zaman olmamusti. Komiser, kirmizi kaph defteri ceketinin
i¢ cebine koydu.
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