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Jorge Semprun, 1923 yilinda ispanya’da dogdu. 1937 yilinda
ailesiyle birlikte Fransa’ya iltica etti. Burada hukuk egitimi
gordi. Fransa Komiinist Partisi Giyesi oldu. Direnis hareketi-
ne katildi. 1943’te Nazilerce tutuklanarak Buchenwald Topla-
ma Kampi'na gonderildi, oradan déniigiinde Ispanyol Komii-
nist Partisi’nin faaliyetlerine katildi, gériis ayriliklar1 nede-
niyle bu partiden 1964’te ihra¢ edildi. Bir siire sonra Buytik
Yolculuk (1967) yayimlandi. Bu romaninda, toplama kampla-
rinin diinyasini, geriye dénuslerle, iskence hakkinda meta-
psikolojik disince diizeyine erigen bir uslupla anlatti.
UNESCO’da gevirmenlik yapti, Alain Resnais, Costa Gavras,
Yves Bousset gibi yonetmenlere senaryolar, diyaloglar yazdi.
1988'de Ispanyol hiikiimetince kiiltiir bakani olarak atandi.
Fransiz Akademisi liyesi olan Semprun’un baslica yapitlari
arasinda Yazmak ya da Yagamak, Beyaz Dag, Hog¢a Kal Gii-
zel Aydainlik sayilabilir. Ramén Mercader’in ikinci Oliimii ise
1969 yilinda Fransa’nin 6nemli 6dullerinden Prix Femina’y:
almgtir.

ismet Birkan, Tirkiye'de Gazi Egitim Enstitiisii ve Fransa'da
Sorbonne ve Toulouse tiniversitelerinde Fransiz dili, edebiya-
t1 ve uygarlig1 konularinda 6grenim gordii. 1984’deki emekli-
ligine dek Gazi Egitim Enstitiisii'nde ¢alisti. Daha sonra Ha-
cettepe Universitesi Felsefe Bslimii’nde yiiksek lisans yaptu.
1992 yilindan 2004 yilina kadar ayni Gniversitenin Miitercim
Terciimanlik Bélimii’nde ve Devlet Konservatuari Miizikolo-
ji Bolumii’'nde felsefe, estetik, sanat tarihi dallarinda 6gretim
gorevlisi olarak ¢alisti. Halen yalniz geviriyle ugrasiyor. Fran-
sa Palmes Académiques nisani sahibidir. Dilimize kazandirdi-
g1 bircok yapit arasinda Louis Althusser’in Gelecek Uzun
Stirer (Can Yayinlari), Julien Gracq’'in Ormana Bakan Balkon
(Can Yayinlari), Jorge Semprun’un Yazmak ya da Yagamak
(Can Yayinlar:) adli kitaplar: sayilabilir.



Colette’e
paylagian ginegler igin






Bu anlatida séz konusu edilen olaylar biitiiniiyle hayalidir.
Dahas, gergeklikle her tiirlu 6rtigme sadece rastlant: olmakla
kalmayip, tam anlamayla rezalet olurdu.












Kendisi suyun, gokteki bir agikliktan stiziilen aydinlh-
gin menevisli yansimalar serptigi su ylizeyinin beri yaka-
sinda duruyor olabilirdi; ama, tuhaf sey, bu genis ylizey,
manzaranin Ustilinde bir yerde asil1 oldugu diistintulebilecek
bir giinesin adeta bir tul perdeden suziilen 15181n1 yansitir
gibi gérunmiyor, tersine bunu, bu piriltili 15181, kendi derin-
liklerinden figkirtiyor, daha dogrusu sizdirir gibi goérinu-
yordu; sanki suyun gériniste durgun, dimdiiz ylizeyinin
altinda belli belirsiz 151kl bir gii¢, kanalin boz bulanikligini
da, rihtimlarin yerinden oynamis yosunlu taslarinin ve 6l-
glin suyun kenarinda -en azindan ilk bakista- mavimsi ki-
z1l toprak renginde, ancak bir yan kanalin lizerindeki bir
kopru kemerinin aydinliga bogulmus agik agziyla, ve iske-
lelere bakan birka¢ som ve agir kapinin ayni sekilde agik
ama algilanabilecek denli yogun karanlik agizlariyla kesin-
tiye ugramig dimdik bir yar gibi ylikselen penceresiz bina
cephelerinin griligini de, sinsi sinsi kemiriyordu; belki de
canlilik ve hareket dolu bagka bir giinde, cgesit ¢esit mallar
agir mavnalardan bu iskelelere indirilmis, oradan da kose-
lerinde kuleler ylikselen hallerin karanlik ve kubbeli depo-
larina taginmist1; ama bugiin mavnalar terk edilmis gérini-
yordu; lizumsuz bulunarak oraya halatlarla baglanip bira-
kilmisg, bir bakima kent manzarasinin kirik ¢izgisinde eriyip
gitmis gibiydiler; sanki tuz, camur, suyosunlari, hayvan pis-
likleri tarafindan durmadan islemden gegirilen ahsap iske-
letleri artik ¢liriik su ile asinmig tag arasinda kalan bir tir
ara maddeden baska bir sey degildi: belki de 61t bir suyun
akintisindaki 6lu agag, tasin kendinden tiiremis ve guru-
mekte olan gikintilar... Gegici ve yok olabilir varliklariyla,
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mutlaka suyun 6te yakasinda ylikselen bu kentin kat1 son-
suzlugunu vurguluyorlardi.

Evet, boylece, bulutlu gégiin degisken renkleri altinda
diimduz bir ovada, kih saginda kih solunda, hatta bazen
tam 6niinde, ovanin sonsuz diizligiinde kapanmis bir yara
izinin kabartisini ¢izen bir kanalin duru ya da bazen getirdi-
gi camur ytiziinden Kkizila ¢alan suyunu iki yandan sikisti-
ran iki ¢imenli tepecigin arasinda, adeta manzaranin {ize-
rinde yiizen bir mavnanin garip, en azindan alisilmadik go-
runtlisini goére gore uzun sire yliridikten sonra, oracikta
kimildamadan durur, biytk kanalin sularina algak ve yuk-
sek bina cephelerinin ve ¢an kulelerinin yer yer morarmis
golgesini dugliren bu netlikle ¢izilmis kent profilini, beri ki-
ymnn sari-kizil kumlar: lizerinde ayaktaymig gibi, hafifce
yanlamasina bir bakis agisindan, sessizlik iginde seyreder-
di; 6yle bir sessizlik ki, kendisiyle ayni kiyida ama biraz so-
lunda yer alan insanlarin -konusurlarsa- sesleri bile uzaklik
nedeniyle delemez, hatta silemezdi bunu: 6nce, belki de ko-
ladan sertlesmis giysiler icinde dimdik duran iki kadin; kal-
calarini ve goguslerini yine kolal, hatta kaskati, hasir husur
ve kat kat i¢ camagirlarinin i¢ine sigdirmaya ¢alisirken kim
bilir nasil biitlin viicutlariyla kivrana kivrana goébek atmis-
lardir; kiyinin netlikle ¢izilmis ¢izgisine kosut olarak karsi
karsiya duran iki kadin; daha 6tede, biri biraz geride olmak
uzere iki kadin daha ve iki de adam,; biri hafif¢e yana déntik
olarak arkadan goériiniiyor, listiinde siyah bir manto, basin-
da da yinesiyah ve yuvarlak genis kenarl bir sapka var; 6te-
kilere, yani oradaki kadin ve erkeklere bir §éyler sOyliiyor
olabilir, hi¢bir gseyin, ne suyun siriltisinin, ne ugan kuslarin
cigliklarinin, ne de ¢an kulelerinden -oysa hepsi géz 6nin-
de- yayilan c¢an seslerinin bozamadig1 o sessizlige karsin;
herhalde birka¢ adim 6tede ayni kiyiya halatlarla baglanmig
duran mavnanin yiikiine iligkin bir seyler (ya da mavna de-
gil, bir yolcu ve ytiik sali olabilirdi s6z konusu tekne; icinden
1s1yan bu kil rengi suyu asip karsiya, o an igin 1ssiz olan
kars: kiyiya, kentin duvarlarinda, Gstiinde kigik sivri bir
kule -oya gibi iglenmis hafifligiyle bina cephesinin kaba ol-

14



makla birlikte soylu da sayilabilecek goériiniliglini az ¢ok di-
zelten ince bir ¢an kulesi- bulunan sade ve siisstliz bir bina-
nin ortasinda agilmis su kapinin 6niine yanasmay saglaya-
cak bir feribot... ki bu takdirde biitlin o insanlar -6n planda
otekilerden ayr1 duran iki kadin da dahil- karsiya gegis saa-
tini bekliyor olabilirlerdi, 6gleye kadar tarlalarinda ¢ahistik-
tan sonra kente dénmek lizere, ya da eger komsu kdylerden
ortakgilar idiyseler, 6teberi satin almak, akrabalarini ziyaret
etmek veya dini ya da resmi bir térene katilmak igin oraya
gitmek lizere; bu sonuncu olasilik, kadinlarin ve erkeklerin
giyimlerine bakilirsa daha da gugleniyordu, ¢linki kilikla-
rinda Oyle gunlik siradan islerle agiklanabilecek higbir bos
vermigslik, hi¢bir 6zensizlik géze carpmiyordu).

O yine boyle, sessizligin i¢inde, 6teden beri bildik, tam-
dik ama yine de beklenmedik siirprizler saklayan bu sasir-
tic1 kenti seyrederdi, ve bu agz1 agik seyre dalisin sarici din-
ginligi icinde, kendi kendine, —hazir bir deyim vardi, ¢ogu
kez boyle kaliplasmis deyimlerin o6zelligi olan o hafifce
abartili bicemle, bu tanidik ama altiist edici manzara karsi-
sinda gercgekten hissettiklerini pek giizel dile getiren: kani-
mn damarlarnda bir doniis yaptigint duyarak- ne oldugu-
nu sorardl bu sagkinligin, onu oracikta yere ¢akilmig gibi
donduran, goriinen insanlarin saginda ve biraz gerisinde
beri kiyinin kumlarina c¢ivileyen bu kalp c¢arpintisinin...
Sanki kendisi de bu tablonun son ve gérinmez Kkisisiymis
gibi, sanki ressam -ig¢ ytlizyil éncesinden- onun oraya gele-
cegini, duracag yeri ve gorus agisini, hatta o 6nsezi yuklu
kalp ¢arpintisini1 6ngérmiis ama hemen yadsimis ve pekala
kendisi olabilecek o kisiyi oraya resmetmeyi i¢ine sindire-
meyip goériinmez kilmis ya da fircanin son bir dizi hafif ve
ince dokunusuyla, kizila ¢calan kumda, menevigli suda ve
kulelerin 151ga doymus kanal lizerindeki daha yogun golge-
sinde eritmis gibi... Sanki, resimden anlayan birinin o kati-
siksiz ¢6zgliveniyle, soyut denebilecek bir zevkin o tamidik
duygusunu bir daha yasamak i¢in o tuvale yaklastig1 anda
hissettigi o endise —-kani1 damarlarinda sdyle bir tur atmist1
ya-, ta can evinden kopup gelen o belirsiz heyecan dalgala-

15



r1, hatta resme bakar bakmaz bakisindaki o 6zgtivenli kesin-
ligi kemiriveren o garip i¢ sikintisi bile, sanki o ressamin ti¢
yluzyll 6nce verilmis ama zamanin pamuksu kalinhigim
amansiz bir bigak gibi kesip bugiine gelmis olan o kararin-
dan, hakki gibi gériinen o yeri —orada bulunmas) gereken
yedinci kisinin yerini- ondan esirgemek kararindan, ileri
geliyormus gibi... Evet, kendisi de bulunmaliyd: orada, ka-
nalin beri yakasinda, Delft kentinin karsisinda, kiyinin
kumlariyla uyuklayan suyun kendi goériis alaninin 6n pla-
ninda birbirine karigtig1 tablonun kenarinda; sonra gozii bi-
raz cimrice bir hareketle biraz yana dogru kayip Delft ken-
tinin rihtimlariny, evlerini, depo ve ardiyelerini, kirmiz1 ve
kil rengi damlarini, koyu gri ve yaldizlh ¢an kulelerini bi-
tin olarak kavramaliyd), fayans renklerine boyanmis ovada
yapmig olacagl uzun bir ylriylsten sonra nihayet buraya
vardigl zaman... Ama belki de ressamin {i¢ ylizyil énce ka-
bul etmedigi sey tam da onun bu bakisiydi; sanki onu kér
etmeye, goriisliniin oradaki dikkatli ve duygulu varhigini
gereksiz kilmaya karar vermisti ki, bu Delft Manzarasi’nin
goérunisi, tam tersine, nesnel bir zorunlulugun biitin de-
rinligini kazanabilsin...

O zaman yana, sagma, 15181n geldigi pencerelere dogru
iki adim att1 ve iki elinin parmaklarini -6liilerin goézlerini
kapattiklan gibi- gézkapaklarina, ylziiniin kemik c¢atisinin
tzerine bastirdl; parmaklari ¢ekilince de gozleri kapal kal-
di1 ve ikKi eli, belki de bir yakar jesti olarak, ¢enesinin altin-
da birlesti. O zaman gozlerini agti, bakiglarin tablodan sin-
sice kagirdy, Delft Manzarasi’nin kargisina konmus olan ka-
nepenin yanindan dolasti, salonu terk edip dogrudan dogru-
ya birinci kat merdivenlerinden ulasilan ve pencereleri -az
once fark etmigti- bir havuza bakan daha biiylik¢e salona
girdi ve Carel Fabritius’'un Saka Kusu’nun éniinde durdu.

Bagka bir sey yok burada, bagka hicbir seye bakma-
mall.

Kigik tuval igte orada, 6niinde, titiz ve yutucu bakigi-
nin igine zincirlenmis, tipki kusun da tiinedigi madeni ¢u-
buk uzerinde kayabilen bir halkaya —aslina bakilirsa bayag
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nazikce- zincirlenmis oldugu gibi (kus hareketsiz, sahte 6z-
gurliigiinin sinirlarinin farkinda, ¢inkii daha 6nce kendisi-
ne kafeslik eden hava dolu uzami sik sik kanatlariyla dév-
mis; ama simdi belki de kaderine razi olmus, ama yine de
dikkatli, hatta tetikte; dik basi sararmig ve piirtiikli bir du-
var pargasinin éninde iyice beliriyor; duvarin alt yaninda,
tablonun alt kenarina dogru, ressamin imzasi -biiylik harf-
lerle- ve resmin tarihi okunuyor: 1654). O zaman birtakim
belli belirsiz, daginik dislinceler gegiyor kafasindan: Bir
onceki yi1l, anilar1 kendisini yanmiltmiyorsa, XIV. Louis Fron-
de' ayaklanmasini bastirmig, Cromwell Lord Protector? ol-
mus ve Papa X. Innocent da Jansenizm’i resmen mahkim
etmisti. Diinyada pek ¢ok seyler oluyor, anlagmalar, baglas-
malar kurulup bozuluyor, kaleler el degistiriyor ve Avrupa’
nin doért bir yaninda, sonuglar:1 heniiz hi¢ kimse tarafindan
ongoriillemeyen bir gelgit dalgasi iginde, burjuva sinifi —-dev-
letler, imparatorluklar, dinler ve siniflardan olusmus bir bu-
lutsuyu andiran- genisleme halindeki bir diinyanin madde-
sel glglerini, devindirici mekanizmalarin eline gegiriyor-
du. Burjuvazinin varligi bu diinyay: inatla kendi hegemon-
yasinin -bazen kendisi tarafindan bile- heniiz gozle gériile-
meyen rasyonel figirleriyle damgaliyordu. Ve ertesi y1l, Ca-
rel Fabritius’un o hareketsiz ama trperen kusun -ayagina
takih incecik zincirin olanaksiz kildig1 6ézlenen bir ugusun
sabirsizligiyla boyun tiyleri kabarmis, 6tis yetenegine de
sahip bu narin gé¢gmen kuscagizin- resmini yaptig1 1654 y1-
linda, Pascal olasiliklar hesabini icat ediyor ve Isve¢ Krali-
cesi Kristina tahtindan feragat ediyordu; neler getirecekleri
belli olmayan yillard1 bunlar... Iki yil sonra, Velasquez’'in
Nedimeler’i (bu tablonun bellegindeki imgesi gayet taze ve
net, giin gibi aydinhikti, ¢linki Prado Miizesi'nde bir giin
gecirmisti, resimle hi¢ ilgisi olmayan nedenlerle, tam da
Hollanda yolculugundan bir glin 6nce) bitirecegi yil, Ams-

' Fransa’da 1648-1653 yillar1 arasinda patlak veren ayaklanmalar dizisi. Krallgin gitgide
artan giicuni denetim altina almay: amaglayan bu halk ayaklanmalar1 XIV. Louis
tarafindan bastinlmgtir. (Yay.)

* Parlamento’'nun sectigi bagkomutan olarak iilkedeki tek otorite oldugu inanciyla
Cromwell’e verilen unvan. 1653 / 1658 yillar1 arasinda Cromwell, ingiltere, iskoqya ve
irlanda’da bu unvanla gérev yapmstir. (Yay.)

Ramén Mercader'in ikinci Olimii 17/2



terdam’da su ebedi siupheli Spinoza; felsefesi, 6ziindeki
kavramsal aklin sagma ve nerdeyse azmanca sistematik du-
ruluguyla, Avrupa’nin lizerine ylriiyen bu yeni toplumsal
gucun bitian ideolojik siginaklarini birer birer toz duman
eden, ancak ona heniiz kendi yeniligini, tarihsel 6zlini, gu-
cunu, gerekli zorbaligini vermekten kaginan; ve istila edici
atiliminin kuramsal nedenlerini henliz benimseyemeyen
bu sinifa kendi aydinliginin aynasini tutmayi reddeden Spi-
noza, o yil, 1656’da, o kii¢lik tuvalin Fabritius’un Delft’teki
kiuglk atdlyesinde c¢izilip boyanmasindan iki yil sonra,
Amsterdam’daki Yahudi cemaatinden diglanmisti. Ama bel-
ki de Fabritius gibi adamlari bu kusun beylik ve ugucu gi-
zelligini (bir kuscagiz, narin 6tiglia bir saka kusu, koélelesti-
rilen dlinyanin incecik havi, uzak kanlarla basilmis bir sik-
kenin yumusak turasi) resmetmeye -sonra da hapsedip tic-
carlarin ambarlarina y181lmis servetlerin alegorik ve gerek-
celeyici figiri olarak kullanmaya- sevk eden de o zamanla-
rin huzursuzlugu, kismen okunamayan akisi, manevi yildi-
rimlarin, maddi yikimlarin értlii ya da gerceklesmis teh-
ditleriydi; sanki Carel Fabritius eserine bir ticari senedin al-
tina yazilan ad gibi agik ve okunakli imzasini atarken bu tu-
valin, ayn1 1654 yilinda Delft’te bir baruthanenin -ressamin
evini, eserlerini ve ailesini de yikintilara gémerek- infilak
etmesiyle (Egbert Van der Poel’in birka¢ kez resmini yapti-
g1, adeta Tanr1 ihsani patlama; bu tablolardan biri Amster-
dam’da, adi1 da konusunu tastamam betimliyor: 1654’te
Delft’te Patlayan Bir Barut Deposunun Sebep Oldugu Ha-
sar) ¢cikan yangindan kurtulan tek eser olacagini biliyormus
gibi... Sanki bu patlamanin tam o yil (her gegen yil bir 1r-
mak, bir tahil, bir ¢igek ya da bir soyut erdem adiyla nitelen-
diren kimi halklarin adetleri uyarinca, buna Saka Kusu Yili
da denebilirdi) meydana gelmekteki amaci da bu 6lim uf-
kunun 6niinde, bu tuvalin minicik gergevesine hapsolmus
bu kusun bu yakici, yumusacik ve 6nemsiz giizelliginin bu
denli kolayca ele gelen ebedi saydamligini vurgulamakmig
gibi; 6teki salonlardaki basyapitlar: seyredeyim diye kosus-
tururken bu tablonun éniinden ¢abucak séyle bir bakis fir-
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latip gecebilirdi insan, oradan tasan her giinlik gtizelligin
¢agrisinin, anlaminin, utangag ve géze batmaz yogunlugu-
nun farkina bile varmaksizin...

Sonra geriye dogru birka¢ adim atarak, kendi tutkulu,
belki de onlara biiyiileyici gelen hareketsizliginden etKkile-
nip -hatta az énce bir kadinin bakislarinin, tuvalin dért koé-
se cergevesi icinde donup kalmig trpertili kusla kendi ytzi
arasinda gidip geldigini bile fark etmisti; sicak denebilecek
bir sasirma ifadesi bile okunabilirdi belki o kadinin bakisla-
rinda, herhangi bir sey okumak zahmetine katlansaydi, ama
bundan 6zellikle sakinmist1 tabii- Fabritius’'un saka kugu-
nun 6niine toplanmis olan kii¢ilik ziyaretci grubundan ayril-
dy, ani bir silkinisle, fazla uzun ve bulanik bir meditasyonun
taglastiric1 tehlikelerinden siyrilmak istermis gibi, hemen
hemen boydan boya kocaman bir s1gir figtiriyle kaplh iyi ay-
dinlanmis biiylik bir tuvale dogru déndi. Bu resim 6nceki
duygulardan, Delft manzarasinin ve Fabritius’'un kusunun
uyandirdig1 heyecanlardan net ve ironik bir kopusa gotiire-
bilirdi insani, ¢linkii s6z konusu tablo yapilis teknigi, hem
keskin hem usta igi kompozisyonu dolayisiyla elbette Heger-
li olmakla birlikte, gercekligin ancak en ince dis derisini, en
yluzeysel kabugunu yakalayabiliyor, en apagik goriintislere
bu denli bagh kalmasiyla, dogal ve insancil nesnelerin kalin
saydamligina, opak parildayigina dogru biitin gikiglar: tiki-
yordu; kendi 1giklarinin boyle déntisturdiigii bu nesnelerin
en icsel ve tiikenmez golgeleri, dikkatli ya da uzman da ol-
sa asla bir bakista biitlintiyle kavranamaz, o saka kusunda,
o Delft manzarasinda oldugu gibi; oysa bu resimdeki geng
boga bir g6z kirpisin i¢inde ve bir daha bakmay: gerektir-
memek lizere, neredeyse mustehcen denebilecek bicimde,
kendi tartigilmaz yalanci gergekliginin timiyle yavan yet-
kinligini sergiliyordu. Her neyse iste, dénip de éniinde ba-
kacak fazla bir sey bulamayinca (¢iinkii s6z konusu sigira
dogru her yeni bakis ilk ve tek bakisin mekanik bir tekrari,
tiksintiye varan bir yenilenmesi olacakti; ilk bakig zaten her
seyi apacik ortaya ¢ikarmig olacakti) bir noktay: diigtinecek
vakit, bir tur bos zaman buldu: Intiyar gelecekte ona heniiz
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tanimadig bir kent olan Londra’da bdyle bulugmalar ayar-
lasaydi ne iyi olurdu! Orada, Carel Fabritius’'un yok olmak-
tan kurtulmus eserleri arasinda bir Delft Manzaras: da var-
di1 ki, onu buradakiyle, simdi heyecanl bir kipirdanis ve se-
vingli bir sabirsizlikla tekrar 6niine geldigi tabloyla karsi-
lagtirmak isterdi dogrusu...

Ama Ihtiyar, bilmedigi ve sormay: da diisiinemeyecegi
nedenlerle, dolaysiz temas kurmanin -yilda bir ya da iki
kez, asla daha sik degil- sadece Amsterdam ve Zirih’te
miumkin olacagini diiglinmiistii; onunla galistig1 gecen on
y1l boyunca bu konuda ancak iki istisna gérillmisti: Bir kez
Minih’te, havaalaninda, transit salonunda, ¢linkii sadece
iletisimle ilgili teknik bir sorununun ¢ézilmesi s6z konu-
suydu. Bu olayda Ihtiyar'in kendisiyle bulugsmaya génderdi-
gi baglant1 ajanin1 hatirliyordu, ¢linkii adamin sinirliligi
dikkatini cekmis ve sonraki bir raporunda bunu Ihtiyara
bildirmeye karar vermisti; adam yaprak gibi titriyor, asla
kimsenin, hatta mutlaka aynada kendisinin bile, ytiziine ba-
kamiyordu; belki meslekte ge¢mis uzun yillarin sinirleri
yipratmasindan ya da tam tersine ilk kez yerine getirecegi
bir gérevin yeniliginden ileri gelen korku dolu bir sinirlilik
olsa gerekti bu. Nedenini asla 6grenememis, sonraki rapo-
runa hi¢ vurgulamadan, pek umursamiyormus gibi —duru-
mu bildirmek gerekli olsa da Miinih’teki adama zarar ver-
mek istemiyordu c¢linki- ekledigi dipnota da higbir yanit
alamamisti. Oysa, biliyiik ticari firmalarin geng yonetici yar-
dimcilarini andiran hem sert hem de soguk goériintisii altin-
da ve kesimini sessizce takdir ettigi, lizerine tam oturmus
-Ingiliz stili oldugu belli olan- elbisenin kendisine saglama-
s1 gereken rahatliga karsin, adamin sinirli hali apagikti.
Ikinci istisna ise iki y1l 6nce Venedik’te olmustu; bundan
dolay: sefine her zaman minnet duyacakts, her ne kadar Ih-
tiyar'in onu bu kente bilgi ve gérgilisiini artirsin, diinya go-
rislinti zenginlestirsin diye degil, sadece maddi kogullar ne-
deniyle bu baglant1 gérevinde giiney bolgesinden bir ajan
kullanmay1 gerekli goérdigi icin géndermis oldugundan
emin idiyse de...
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Her neyse, bu arada yine dénecekti o kent goriintiisi-
niin, o Delft manzarasinin 6niine, yine o yanlamasina bakis
aqgis! icinde; sanki yine, ovada uzun siire yuridiikten sonra,
bir kez daha oraya, tam kiyiyla durgun suyun tablonun beri
sinirinda kaybolduklari o noktaya varmis gibi; ama peyzajin
gozalic1 berrakligina dogru o gorak yolu tekrar yiirimeye
heniiz hali yoktu; Ihtiyar'in o anki -gorevi verirkenki- im-
gesi hala belleginde oldugundan olacak, dikkati dagiliyor,
rahat bakamiyordu resme: Masasinin arkasinda, yluizii soluk
yesil bir abajurun ipek sacaklariyla yar1 gizlenmis durum-
da, damdan duser gibi sormustu Ihtiyar:

“Vermeer’i tanir misin?”

Sasalamis, diisiinemeden mekanik bir bigimde yanit
vermisti:

“Sadece kitaplardan.”

Ihtiyar’in ytiziinde hemen ucup giden hafif bir glim-
seme, dudaklarin belli belirsiz bir kimildayisi, gozlerin ki-
silmasi1 —-en azindan sol goéziin, ¢linkli sadece o goéziikiiyor-
du- gibi bir hareketlenme algilamisti galiba... O zaman Thti-
yar, sertce bir sesle konusmustu:

“Amsterdam’da, Rijksmuseum’da, Kugiik Sokak adl
tablo. Orada, sabah on birde, mesajinizdan kirk sekiz saat
sonra.”

O, basgin salliyordu.

O zaman Thtiyar:

“Miize belirtilen gilinler diginda kapali olursa o glinler
sayllmayacak tabii.”

O, basini sallayarak:

“Tabii, elbette.” _

Odada bir an sessizlik olmustu. Bir sigara almaya yel-
tenmis, ama Ihtiyar’in (ilk karsilasmalarinda, alisik oldugu
gibi, dumani onun suratina ufleyerek sigara ictiginde aldir-
maz numarasl yapmis olsa bile) tiitiin kokusuna hi¢ taham-
miil edemedigini hatirlayarak hareketini yarida kesmis, bu
Kkisa sessizlik an1 sirasinda neden Ihtiyar’in, servisteki daha
alt diizeyli memurlardan herhangi birinin de pekéla ayarla-
yabilecegi bu kii¢iik teknik ayrintilar1 kendisiyle bizzat go-
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rigerek kesinlestirmek geregini duydugunu kendi kendine
sormustu; ve bu sorgulamanin i¢inde, -gévdesinin koltukta
hafifce yer degistirmesi sonucu sefinin ancak yumusak bir
bag hareketiyle arkaya attig1 beyaz sa¢ kiitlesini gérmektey-
ken- aklina saygisizca da denebilecek bir kusku diigmustii:
Ihtiyar bitin bu ayrintilar ona bizzat aciklamaya 6nem
vermigse, bu belki de -sessizlik 4nindan sonra simdi yap-
maya basladig1 gibi- ona Vermeer’in o tablosundan uzun
uzadiya s0z etmek icindi; nitekim iste simdi aniden perde-
lenen, inisli ¢ikigh bir sesle, diistincesi s6ézlinun 6niinde gi-
diyormus gibi durup sozciik arayarak konusuyor, bu da
-herhangi bir kavrami daha iyi agiklamak i¢in doniip yeni
sozciiklerle bastan aldig1 zaman- sdylemine zikzakl bir iler-
leyis, hep ayn1 noktaya doniip gelen (ama tabii farkl bir de-
rinlik dizeyinde) bir sarmal havasi veriyordu. Daha din, ya-
ni o gérismeden on yil sonra, Schiphol Havalimanrna in-
mis ve sol gogsunde araba kiralama ajansinin maviyle islen-
mis armasi bulunan beyaz bir bluzla ayni mavi renkte ga-
bardin etek giymig bir hostesin nazik bakislar1 altinda, bu
formalitenin biitlin ayrintilarina son derece dikkat eder go-
runerek, Madrid’deki burosu araciligiyla kiraladigi otomo-
bili kullanmasini saglayacak kagitlar1 imzalarken, Ihtiyar'in
kendisine Kiigtik Sokak’tan bahseden, simdi daha da perde-
lenmis, nerdeyse kaygili, hummali ya da umutsuzluga ka-
pilmis o eski sesini tekrar igitir gibi olmus, iginden bu eski
sesin glipheli yanma asilmig durumda bir stire dylece kala-
kalmisg, Oyle ki —nazik, sarisin ve ipek sagli- hostes belgenin
kopyasi lizerinde bir kez daha imzalamasi gereken yeri ka-
lemiyle géstermek zorunda kalmis; o zaman, dedikleri gibi,
birden kendini toplamis, o son imzay1 atmis, geng¢ kadin da
candan bir giulimsemeyle ona arabanin anahtarlarini ver-
misti: “Amsterdam’da hosca vakit ge¢irmenizi dilerim, Mds-
y6 Mercader!” Bu son s6zctikler guleg bir ifadeyle ve Ingiliz-
ce sdylenmisti, ¢linkii kendisi Flemenkge bilmedigi (bu hog
goriilebilir), hostes de Ispanyolca konusamadig (bu da pe-
kala anlagilabilir, ¢linkli Hollanda, ilk dizelerinde Orange
prenslerinin Ispanya tacina baglhiliklarindan s6z edilen ulu-
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sal marsina karsin, ylizyillardan beri artik ad1 gegen tacin
mal1 degildir; marstaki bu ifade ise tamamen tarihe aykiri
olup elbette bu gen¢ kadinin Ispanyolca bilmesini gerektir-
miyordu) i¢in bilitiin formaliteler bu dilde yuratiilmistiu. Ne
olursa olsun, ugaklarda yer ayirtmak, soférsiiz araba kirala-
mak, bankalardan para géndermek ve maddi konularda di-
ger her tiirli islemi yapmak icin, Ingilizce ideal dildi. Dola-
yisiyla, gen¢ kadina bu karsilama dilegi i¢in —ayni dilde- te-
sekkiir etmis ve kendisini hamalin bagajlarla bekledigi
park yerine gotiiren memuru izlemis, hem otoriter hem de
kayitsiz bir el hareketiyle bagajlar1 arabaya yukletip ardin-
dan bahsisleri de vermisti. Bu jesti dogal bir gériiniis i¢cinde
becerebilecek hale gelmek i¢in yaradilisindaki dogal ¢ekin-
genlikten dolay: bayagi zaman harcamigti, yalmz kalinca
da, tam istedigi gibi rahat, sessiz ve adsiz olan guglii Alman
arabasiyla, Amsterdam’a dogru akan benzer arabalarin ara-
sinda yola koyulmustu.

I\{e garip, Ihtiyarin Vermeer’den s6z eden sesi ona yol-
culugunun anlamim hatirlatmisti; Kiigtik Sokak ylizinden
degil tabii, hi¢bir sey bu fisiltil1 manastir sessizliginin anim-
sanmasina tehdit olusturamazdi ¢linki; belki de —on y1l son-
ra, bugiin, belleginde yine agik secik beliren, Ihtiyarin soz-
lerini bile perdeleyen- o kaygili, sikintily, sinirli telastandi
bu; yashh adam birden masaya dirseklerini dayamis, hatta
o6nilindeki lambay1 da 6fke dolu bir hareketle kenara itmigti;
sanki kendisine -Ramén’a- verdigi bitiin o son derece titiz,
kesin, agik ve agir talimatlarin i¢cinde en énemlisi, Vermeer’
in bir tablosu hakkinda el yordamiyla ama buyuk bir tutku-
nun atesiyle de harmanlayarak yaptig1 bu uzun hatirlat-
maymis gibi; belirlenmis bir yere bir mesaj biraktiktan kirk
sekiz saat sonra, acil bir durum oldugu takdirde Servisler’le
dogrudan temas kurmak igin gérmek istedigi kisiyle, bu
tablonun 6niinde, sabah saat onda bulusabilecekti. Ama ih-
tiyar, on yi1l 6nce o sirada, Kiigtik Sokak’in salt iglevsel anla-
mini1 -bir bulusma noktasi, casus érgiitlerinin karanlhk diin-
yasinda aydinlatici bir igaret- unutup sadece guzelliginin,
bu durumda tamamen 6nemsiz ya da fazlalik olan -kabul et-
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mek gerek ki, hangi resim olursa olsun ayni igi goértirdi- gi-
zelliginin altini ¢izmis gibi gérunuyordu.

“Bilmem,” demisti Ihtiyar, “resim sanatinm1 sahiden se-
viyor musunuz, yoksa bu sizde bir gereksinim, gercek bir
gereksinim degil de sadece soyut bir bilgilenme istemi mi?”
(sefinin sesi bayagi ciddiydi; sanki onun resim tutkusu ko-
nusundaki bu kusku ilerde, salt mesleki nitelikler agisin-
dan degerlendirildiginde, hesaba katilmasi gerekecek bir
6geymis gibi) “Ama resimden sahiden zevk aliyorsaniz o
tabloya bir bakin” (ve giilimseyerek eklemisti: “Tabii gérev
basindayken degil, o olas1 bulugsmayla ayni giin degil.” Ken-
disi de, bagini sallamisti: “Evet, tabii.”) “ona bakin, bakma-
y1 biliyorsaniz, yani bakisinizi, bakisinizin yukli olabilecegi
her seyi unutun, birakin tablo sizin bakiginizin iginden ken-
di kendini seyretsin; hatta, tuval belli bir evreni temsil eden
bir yapi olarak orada bulunduguna gore, birakin Vermeer’in
evreni de yine sizin bakisinizla kendini seyretsin, diipediz
kendini gostersin iste camim!..”

“Goreceksiniz,” demisti Ihtiyar, “bu olduke¢a kiigiik bir
tuval, boyu elli santimetreden biraz buyiik, eni biraz kugiuk,
yani dikey bir dikdértgen, ve zaten butin tablo da bu dik-
doértgen bicimindeki geometri lizerine kurulmus: Evin cep-
hesi dikdortgen, karelere boliinmis pencereler, kapilar dik-
dortgen, avluya acgilan pencereden goériinen perspektif de
dortgen. Dikkatinizi ¢cekerim (o anda sag elinin isaretparma-
£1da, bir 6gretmen edasiyla, kendisine yonelikti), bu tuvalin
boyu da rastlantisal degildir; birka¢ santimetre farkla, Jo-
hannes Vermeer’in tablolarinin ortalama boylarina uyar (bu
Johannes adini Flemenkge séylendigi gibi, yani herhalde 6y-
le oldugunu sandig bir bigimde telaffuz etmisti; en azindan
ikisinin anadillerinde normal sayilacak olan sdylenise hig
uymayan bir bigcimde); bu kuralin nadir istisnalar1 -kimi ka-
taloglarda Cépcatan diye de adlandirilan- Dresden Resim
Mizesi'ndeki Kibar Fahigse; Edinburgh Ulusal Galerisi’nde
bulunan Isa Meryem ve Martha’nin Evinde, New York Met-
ropolitan Miizesi’'ndeki Inan¢ Alegorisi, ve Viyana’da Sanat
Tarihi Miizesi’ndeki Ressam Kendi Atdlyesinde adl tuvaller-
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dir (ve tam bu kentin, Viyana’nin, adim séylerken Ihtiyar
cok kisa bir an igin s6zlerinde ipin ucunu tamamen kagir-
mig, mavi -hemen hemen tiimiiyle solmus, nerdeyse gar-
mis, madensi yansimalar sagan mavilikteki- gézleri bir gim-
sek cakmalik stire i¢in koyu, yogun, bakiginin dibindeki ka-
ranlik girdabin donuklastirdig: bir renge dénmiusti; o za-
man bu kentin, Viyana’nin, adinin Ihtiyar’a, bellegin biitiin
o yildirimsi siddetiyle, hakkinda ona hesap sormanin, ayrin-
t1 istemenin s6z konusu olmadig}, belki de sézle anlatilama-
yacak bir gercek olarak her zaman aralarinda kalacak olan,
anlam yiikli bir gegmisin varligini animsattiginmi kesinlikle
duyumsamisti; ama bu ge¢misin varliginin kesinligi yine de
aralarinda bir iligkinin, kirilip ufalanmis ve kirpintilar halin-
de dile gelir olsa da, hatta agik¢a anlagilmasa da bir sirdagh-
g1n, olabilirligini gosteriyordu); ¢linkii diyordum ki, bunlar
—-s6zlin ucunu tekrar yakalamigt1 simdi- kolay tasinabilir,
asilip indirilebilir, hepsi de kollariniz1 iki yana ag¢tiginizda
arasipa sigabilir tuvallerdir; yani, beni anliyorsunuz degil
mi, 6nlinde seyre dalmmaya -ya da daha dogru bir deyisle-
ozel tiikketime elverigli nesnelerdir; bilindik ya da gosterisli
kamusal tiiketim nesneleri olmaktan ¢ikmislardir artik; -ha,
sunu da hesaba katin, Ronesans prenslerinin ve yiiksek riit-
beli kilise gorevlilerinin 6zel koleksiyonlarini ben dogrudan
dogruya toplumsal, gosterise yonelik bir kamusal tiiketimi
amaglayan, toplumdan gelen bir siparisi karsilayan trtinler
olarak degerlendiririm- oysa Vermeer’in tuvalleri, tam da
burjuvazinin bu t‘erime verecegi anlamla, 6zel nesnelerdir
(bu noktanin yeterince agik ve kesin oldugunu, igin aslini bi-
len akli basinda kiltiirla insanlar oldugumuza gére, boyle
basmakalip formiillere, ayrintilara girmemize gerek yok de-
mek istercesine uzun parmakl ellerini havaya kaldirmigti);
her neyse, Kiiguk Sokak’a bakarken butiin bunlar: hatirlar-
saniz — soyut hiimanizmin ve esitleriyle ancak tuccar oldu-
gunda, yani mal alip satan kisi oldugunda esit olan “6zel
kisi” kavraminin temellerini atmakta olan o burjuvazinin
carpismalarini, yagmalarini, ihanetlerini, ama siz elbette
Grundrisse’yi okumugsunuzdur! Bu hikaye orada vardir (s6-
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zlinln burasinda sag eliyle hizl1 bir hareket yapmisti, bu ko-
nuda her tirli kuskuyu ortadan kaldirmak ister gibi, sanki
bu konuda en kii¢iik kusku bile her ikisi i¢in de hakaret sa-
yilirmis gibi; kendisi i¢in hakaret sayilird, ¢linkl Kapital'e
hazirlik niteligindeki 1857-1858 tarihli bu yazilar1 okumadigi
anlamina gelirdi; Ihtiyar icin hakaret sayilirdy, ¢tinki bunla-
r1 okumamig birine deger vermis olmasi anlamina gelirdi);
Oyleyse, bu tablonun yapildig1 o kana bulanmis dénemi du-
slinurseniz, bu tuvalin trajik 6l¢listizligiini, ressamin hem
kendisi hem de kendi evreni hakkinda, diinyasinin (bu sé6z-
clgl, “ayni diinya’nin insaniyiz ya da degiliz” deyimindeki
anlamiyla kullaniyorum) diinyaya énerdigi degerler hakkin-
da vermek istedigi bu imgedeki ideolojik usdisilig1 daha iyi
kavrarsiniz; sanki bu diinyanin nimetlerinin, resmin bize
gosterdigi agaclarin, géglin, evlerin, esyalarin huzurlu ve iyi
niyetli sahipleri olmak; sanki bu tartisilmayan sahiplik ya da
daha dogru deyimiyle bu 6zel miilkiyet, s6z konusu burjuva-
zinin tutkuyla istedigi en ylice nimetmis gibi; burada onun
bir bakima sadece ilkel bir alegorisi, belki hala titopik ama
bu nedenle daha da dokunakl bir alegorisi varmis gibi; tito-
pik ve dokunakl, ¢linkii o sirada burjuvazi heniiz insan ve
yurttashik haklarinin ideolojik bayraklar1 altinda tiim din-
yaya ne bu sahiplenme istemini ne de bu sahipligi stirdiir-
mekteki tarihsel yetenegini dayatacak kadar giicli degildir.”

Derken birdenbire Ihtiyar sesinin tonunu degistirmis,
gllmisti: Unutun bitin bunlari, diyordu simdi. Ukala ol-
mayin, tablonun ideolojik ve tarihsel yapisinin 6tesine ni-
fuz edin. Bir maddeyle bir 15181n, dlinyanin maddeselligiyle
onun buradaki gérunimiinin -6ylesine stizilup arinmis ki
nerdeyse soyutlagmig gérinimiinin- arasindaki evrensel
6zl bu bigcimsel uzlagmanin sagladig1 géniil rahathig igin-
de, bu minik evrenin titkenmez saydamhigina dahn.

On yil 6nce Ihtiyar (bellegi, sefinin tutkuyla sdylenen
ve kesinlikle hem daha karisik hem daha zengin olan sézle-
rini ister istemez yassiltip ussallagtirmig, tutarh bir sdyle-
min ortak paydasina indirgemisti) agag1 yukar: iste boyle
konusmustu.
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Digarda da ilkbaharin son karlar1 eriyordu.

(Disarda kar sokaklarda eriyordu, ama o parka kadar
yurimisti; orada agaglarin dallar1 bazen, durgun, saydam
ve hala buz gibi havanin belli belirsiz hisirtisi ya da fisiltisi
icinde, slinger gibi gozenekli kar kiitlelerini asagiya biraki-
veriyorlardl; bu parcalar yerdeki ¢ignenmis karin lizerine
diisup dagiliyor, bu yilikten kurtulan camlarin dallari da iler-
leyen ilkbaharin giinesi altinda silkinip urperiyorlardi - on
yil 6nce.)

Ama o, bu Delft Manzarasi’nin 6niine yine gelmisti; bu
kez, miize idaresinin, elestirilerin ve modanin, hatta kendi
i¢sel 1s1n1minin basyapit olarak kutsamis oldugu bu eserin
6nilinde uzunca sureler diisiinceye dalinabilecegini de diisi-
nerek, fazla goze batmayan kibar ve 6l¢iili bir ima olarak
oraya, tuvalin karsisina koymus oldugu kadife kapl kane-
peye oturmus ve, iki elini agik olarak iki yaninda kanepenin
kenarlarina dayayarak yipranmis kadifeye dokundugu, be-
deninin her yani giliven verici bir gelenegin tatliligiyla te-
mas kurdugu anda, -biraz can sikintisiyla karigik da olsa-
cok net bir izlenim uyanmisti i¢inde; sanki dokununca se-
rinligi hissedilen bu pirizstiz kadife belli bir yagam bigimi-
nin, uygarca bir zenginligin en iyi maddesel karsiligiymis
gibi, sanki soniik renkli bu kadifenin narin dokunusuyla
kendisi de ahlaksal ve sanatsal degerlerin kristal gibi ¢inla-
dig1 bir uygarhigin, bir inceligin, yumusak ve gurultiisiz
alanina giriyormus gibi; ve o zaman, bazen kurbani oldugu
o saygisiz siddet duygusuyla, icinden soyle demisti: Bu ka-
dar kiilturli insanin ellerine ve kiglarina siirtliine siirtiine
yipranmis bu kadife de pekala bir kutsal emanet roli oyna-
yabilirdi; binlerce y1l boyunca inananlarin Optsleriyle cila-
lanan, hatta tasin ya da bronzun kemiklerine kadar kemiri-
len o aziz heykellerinin ayak parmaklarina veya viicutlari-
nin bagka kisimlarina benzer bir kutsal emanet... Ve tam o
sirada, sofuca bir sayginin gézle goriilur isaretlerinin dogur-
dugu bu can sikici izlenim Vermeer’in tablosunu ikinci sey-
redisini berbat etmek tlizereyken, arkasindan Fransizca ko-
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nusan bir ses ylikselmisti, ciddi, tath sert, buyurgan bir ka-
din sesi.

“Otur suraya Philippe,” diyordu ses, “otur ve bak.”

Basini ¢evirene kadar birkag saniye ge¢misti; bu kadin
sesi, Fransiz sesi, 6nce sadece bir dizi anlamsiz ve ritimli gi-
riilti gibi gelmisti ¢inki; belki de burada Fransizca konu-
suldugunu duymay: beklemiyordu ya da bildigi bu dile o
denli alisik degildi; ancak o ses kiimesinin anlami —-ekranda
oyuncularin dudak hareketlerine tam uydurulamamis ko-
nusmalarda ya da televizyonda yabanci devlet adamlarinin
demeclerini birka¢ saniye gecikmeyle ceviren yorumcular-
da oldugu gibi- kafasinda cakip parladiktan sonra, basini
cevirmis, on yaslarinda, gelimsiz, agirbaslh goriintisli bir ¢o-
cugun, sol tarafina, kanepeye oturdugunu gérmtisti; cocuk
blitiin dikkatiyle kendini seyretmesi emredilen tabloya ver-
mis, adeta kaskati kesilmig duruyordu. Arkasinda, géruni-
se bakilirsa ana babasi olan bir kadinla bir erkek vard; ka-
din sag elini ogulcugunun sol omzuna koymus ve yine o cid-
di, inandirici, ama biraz da dogal -oldugu gibi kabul edil-
mis, ne ¢ocuk ne de adam tarafindan tartisilmadig: belli-
otorite ifadesi tasiyan sesle konugsmustu:

“Iyi bak Philippe, Proust bunun diinyanin en giizel tab-
losu oldugunu sdylemis.”

“Hayir, Malraux.”

Bu kez de erkek konusmustu, ama karisina bakmadan,
sanki esinin sdyledigi bir seyi yalanlamak zorunda birakan
kosullara uziiliyormus gibi. Sinirli denebilecek bigcimde el-
lerini ovusturuyordu.

“Ha? Ne dedin?”

Kadinin sesi —elini oglanin omzundan gekerken ytiziini
de aniden solundaki kocasina dogru dénmiigtii- bir perde
yukselmis, sanki azarlayici olmustu.

“Onu sodyleyen Proust degil Malraux’ydu.”

Koca hala dosdogru 6ntine bakarak, belki de ise karis-
mak zorunda kaldigindan dolay: gérinmez taniklar 6ntinde
ozur dileyerek, ellerini ovusturuyordu; oysa kendinden
emin bir sesle miidahale etmisti, sanki elinde tuttugunu
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sandig1 gercgek acgikca dile getirilince, karisinin sinirlenme-
sine ve kendisinin de bundan dolayi tizilmesine neden ol-
maya degermis gibi.

“Proust’u sikici buluyorsun da ondan béyle konusuyor-
sun,” dedi kadin hemen, “ama bu apagik gercegi yadsimak
icin bir neden degil.”

Adam o zaman, iftiraya ugramis gibi sasirarak omuzla-
rin1 kaldirmisty:

“Hayir efendim, hi¢ de 6yle degil! Kesinlikle 6yle de-
gilr

“Dinle Pierre, bunu sonra konuguruz. Simdi Philippe’i
rahatsiz etme.”

Ama Philippe bu kiiglik tartigmay: ya igitmemis ya da
igittiyse bile diinyanin en gtizel resmi olarak -bunu diyen
hangi yazar olursa olsun, Proust’'mus, Malraux’ymug, fark
etmezdi- seyretmesi sOylenen bu tuvalin giizelligini kavra-
mak yolunda belki de umutsuz bir ¢aba iginde kendini ti-
miiyle Delft manzarasina kaptirmis oldugundan, 6zel bir
dikkatle dinlememisti. Ve kendisi de, bir an i¢in, kugtk ¢o-
cuga egilip onu elinden tutarak tablonun kenarina, o kizil
kumlu kiyiya kadar gétiirmek istegi duymustu; sanki ikisi
birden manzaranin insani tiketen tekdiizeliginde uzun
uzun yuridikten sonra burada, suyun beri yakasinda, mo-
la vererek, kendi 15181n1n aydinliginda -1s1k oyunlarim bi-
tin zenginligiyle ortaya sermek tizere ince bir ustalikla yer-
lestirilmis glinesten degil, bina cepheleri boyunca uyuyan
suyun derinliklerinden, rihtimlarin nem sizdiran taglarin-
dan, bu diinyanin maddesel yogunlugunun ta derinliklerin-
den kopup gelen o aydinlikta- yukselen kenti seyredecek-
lermis gibi; s6z konusu cephelerin kimileri, bu 151kl akip gi-
disten, biitin bu tath 151k y18ininin dikey toplanma yeri
olan sar1 tastan bir ¢an kulesinin sipsivri ve hareketsiz ucu-
na dogru cgekilen ince, yaldizli bir toz tabakasini korumus
olurdu; bu tabaka oradan bulutlu gége dogru puskiirtilerek
oraya da, bag agag1 donmuiis bir gilinesin patlamasiyla, asagi-
dan ve yandan, 15181n1 sigratirdi; ve bdylece belki, hatta kus-
kusuz, Philippe de gayet dogal olarak bu manzaranin elle
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tutulur saydamligina girmis olurdu. Ama tabii o bdyle bir
sey yapmadi, Philippe’i elinden tutmadi; yerinden kalkip
tekrar Mauritshuis’in salonlarinda dolagmaya basladi, yeni-
den zemin kata indi, ve ancak disarida, miizenin kapisindan
cikar ¢itkmaz, bu son sabah saatlerinin sessizliginde, herhal-
de Madrid’den beri bir adim bile pesinden ayrilmamis olan
gorinmez bir siira tarafindan gézlendiginden, izlendigin-
den, kovalandigindan tekrar emin oldu. Bir aydan beri ¢ev-
resini saran, belirsiz, gériinmez, bilinmez, ama varlig1 kesin
olan o ayni surd.

“Kopekler!” diye diisiindii, Mauritshuis’in éntiinde Kki-
mildamadan durup bir sigara yakarak...

—00000—
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S6z konusu glinden bir gun 6nce, saat on bir bugukta,
hostes gililimseyerek yolcularin emniyet kemerlerinin bag-
1 olup olmadigini kontrol etmisti. Isikl1 gostergeler yanma-
ya baghyordu. Birka¢ dakika 6nce de hoparlér, hissedilebi-
lecek yavaglama sarsintisinin hava frenlerinin kullanilma-
sindan ileri gelecegini duyurmustu.

Uyuklar gibi yapiyordu.

Kendisini izlemekle gorevli adam kimdi acaba? Her-
hangi birisi olabilirdi. CIA'l1 tiplerin son zamanlarda kilik-
tan kiliga girdiklerini aklmdan gecirmigti: Herifler Giniver-
site profesorlerine, Rand Corporation’un' arastirma gorevli-
lerine ya da sakaklar1 kirlasmig zamparalara benziyorlar. Ya
da herhangi birine. Hatta bazilarina Amerikali bile demez-
sin, sadece suratlari insan surati. Belki de Kennedy tarzi bu-
dur, ne bileyim.

Ne olursa olsun, yolculardan herhangi biri onu izlemek-
le gorevli ajan olabilirdi, hatta su kendini yakin hissedebile-
cegi umutsuz bakigly, zayif, bitiin yolculuk boyunca The
Prophet Outcast’’> okuyan adam bile.

Sonra hoparlor Schiphol’e inmek ilizere olduklarini
duyurdu; o zaman goézlerini tamamen kapadi. Diisiinmek,
kararlar1 yeni bastan gézden gecirmek, ¢ikar bir yol ¢iz-
mek gerekiyordu. Aklindan bir an i¢in Amsterdam’da éle-
bilecegi fikri de sOyle bir dokunup gecti. Bu olasilig1 ka-
bullendi. Boyle bir sey basina gelecek olursa, tek énemli
olan, Ihtiyar’in bunun nasil ve neden oldugunu 6grenme-
siydi.

' Amerikan stratejik aragtirmalar vakfi. (Yay.)
? Isaac Deutscher’in Trogki hakkindaki kitabi: Yurdundan Kovulan Peygamber. (Cev.)
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O zaman gozlerini tekrar agt1 ve giiliimsedi.

Ucak, motorlarin viziltisi iginde, pistte ilerliyordu.

Daha sonra, pasaportunun canli yesil dikdértgenini po-
lisin masasina koydugu sirada, ugakta Deutscher’in kitabi-
n1 okuyan herif de yanindaydi. Arthur Miller’e benziyordu,
hi¢ kugku yok. Pasaportunu geri verdiler, holde birka¢ adim
yuridi, cantasimi disurmus gibi yapti. Géziinin ucuyla
Miller'e benzeyen adam izleyerek, cantay1 yerden almak
icin egildi. '

Yok canim, o olamazdi. Bir kadin bekliyordu herifi, es-
mer, ince, mutlu bir kadin. Gergeklesen kavugma riiyalari-
nin icinde, birbirine sarilarak gittiler. Oyle olmasaydi da za-
ten adamin ajan oldugu kesin degildi.

Araba kiralama ajansinin biirosuna dogru yuriadu.

“Bay Mercader?” diyordu kadin memur.

Kadin dosyasina bakti.

“Evet, tamam,” dedi kendisi. “Araba Madrid subenizce
ayirtilmist1.”

Gen¢ kadin bulmustu bile aradigini ve imzalanacak
formlar1 uzatmisti. O sirada bir an dalmis, belleginde bir tur
bas dénmesi olmustu. Geng kadin son bir imzanin gerekti-
gini ona hatirlatmak zorunda kalmisti. Kafa karigikligini di-
sa vuran bir el hareketi yapmis, kadin da gilmisti; siradan,
normal seylerdi biitiin bunlar..

“Amsterdam’da iyi vakit gegirmenizi dilerim, Bay Mer-
cader!” demisti kadin.

Insan aldanabilir, kadinin gercekten Amsterdam’da
hosca vakit gecirmesini diledigini, bu climlenin basmakalip
bir nezaket formulli olmadigini sanabilirdi. Dogrusu kusur-
suzdu bu geng kadin, sik ve bakiml, giiler ytzli, ¢evresin-
den dinyanin gélgelerini kovan bir hanim...

Az sonra otoyolda, altindaki agir Alman arabasini bazen
belirlenmis hiz sinirinin istlinde gazlayarak, bazen de sol
seridi terk etmeden aniden yavaslayarak, alik alik ilerliyor-
du. Yavagladig1 anlarda baz siiriiciler yol vermesi igin kor-
na ¢almiglardi, ama hi¢ kimse sagindan gecmeye kalkigma-
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must1. Batav' disiplini iste, ne olacak! Yine de birkag kez ve
ag1z dolusu kifir yemisti; yedigi girtlaktan gelen kufiirler
listesinde gek s6zcligli sik sik tekrarlaniyordu. Ama kimse
kendisini izlememisti.

O zaman bir kahkaha atmusty, ac1 aci... izleme isi o ka-
dar basit degildi; kendisi de bunu bildigi i¢in para almiyor
muydu!..

CIA'nin adamlari, Madrid’dekiler, daha oradayken han-
gi ucaklarda yer ayirttigini, Amsterdam’da hangi otelde
hangi odada kalacagini pekalad 6grenmis olabilirlerdi. Hatta
orada kalacag siire icinde hangi is gériismelerinin ayarlan-
digin1 da bilebilirlerdi. Ispanya’da sahip olduklari olanaklar
ve yararlandiklari resmi destekler diisiiniiliirse bu rutin bir
calismaydi onlar i¢in. Bu otoyol pargasi lizerinde onu izlet-
meye gercekten gereksinimleri yoktu; Schiphol’e gelisini
dogrulamak igin ve oteldeki izleme siirecini baslatmak i¢in
birer goézleyici yeterdi. Sonra, asil av baslayacakti.

Hala on dakikasi vardy; hastanelere ya da arastirma ens-
titulerine benzeyen sanayi kuruluslarinin yiikseldigi bu
dimdiz manzaranin ortasinda, tamamen kendisine ait on
dakika. Cok gegmeden Amsterdam’in ugultusu duyulacakti;
telas, kosusturma, Kalverstraat’taki insan kalabaligi, Bégui-
nage’in’® sessizligi, Dam pazari, her tiirlii miizik aletinin tiz
sesleri arasinda koca koca sileplerin sirenlerinin bégiirdugi
limanin cgevresindeki ara sokaklar; sonra gafakta, Amstel
Nehri tizerindeki sis. Tetikte bekleyis, pusu: Yasam iste...

On dakika. Gulimsemisti. Bu on dakika i¢inde kimse
onun var olmasina engel olamazdi.

Parlak bir 151k yanip sonmeye baslamis, gen¢ kadin da
gri telefonun ahizesini kaldirmisti.

‘“Van Geelderen Sirketi,” dedi Flemenkge. “Buyrun, si-
zi dinliyorum.”

Bir an kadar, bir ¢iglik, bir isim ya da bir igaretin kendi-

' Batav Cumhuriyeti: 1794-1795 seferi sirasinda Fransizlarin iggalinden sonra Hollanda’
da kurulan ve 1810’a kadar varligini sirdiiren cumhuriyet. (Yay.)

* Béguine denilen, rahibe olmamakla birlikte bir tur dinsel cemaat olusturan kadinlarin
-Belgika ve Hollanda'nin bir¢ok kentinde bulunan- manastiri. (Cev.)
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sine ulasabilecegi kadar bir zaman durup dinlemis, sonra
sesi degismisti. Tuhaf bir heyecan icinde, adeta soluk solu-
gaydi simdi.

“Bir dakika! Kapatmayin!”

Fistik yesili bir telefonun kumanda tablosunun ortasin-
daki kirmiz1 diigmeye basmigt1.

“Dikkat, dérdiinci biro! Sizi ariyorlar! Bagliyorum.”

Simdi Ingilizce konusuyordu.

Gri telefon -nerdeyse yin gibi tath bir agik gri- hala
elindeydi, sol elindeydi, tekrar telefona konustu.

“Buyrun, konusun,” dedi.

I¢c telefon sebekesinin hoparlérlerinden biraz boguk,
madeni bir erkek sesi duyuldu.

“Tekrar ediyorum,” diyordu ses. “Mercedes 220, buyik,
siyah, LK, otuz ¢ yirmi iki. Az énce Schiphol’den ayrildi.
Tamam.”

Duyulan bir tiklama sesinden telefon konugmasinin ke-
sildigi anlasildi.

Gengkadin ahizeyi yerine koydu. Biraz nemlenmis olan
avuglarini mentolli bir kagit mendille sildi. Apisarasina da
belli belirsiz bir sicaklik yayiliyordu. Bacaklarini ayirdi.

Cizirt1 gibi kuguk tiklamalar birbirini izliyor ve ig tele-
fon sisteminden yeni bir erkek sesi ytlikseliyordu:

“Doérdinci buro. Kaydedildi. Yesil 15181 yakiyorum.”

Olgun, biraz tekdiize, neredeyse sikkin bir sesti bu.

Geng kadin higbir sey s6ylemedi, mentollii mendili bu-
rusturup ¢6p sepetine attl. Hayale dalmisti. Derin derin so-
luk aliyor, gégusleri dikiliyordu. Elini hafifce, eteginin altin-
dan, karin ¢ukurunda tortop olmus sicakliga dogru kaydir-
di, dalgindi. Sonra uzun filtreli bir sigara yakt1 ve kaymak
beyazi baska bir telefona uzandi.

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim efendim,” dedi.
“Humpty-Dumpty' operasyonu baglad1.”

Neredeyse dalkavukg¢a bir edayla basini yana egiyor,
giulimsiyordu.

' Lewis Carroll'un Alice Harikalar Ulkesi'nde adli nlii kitabinin devamu niteligindeki
Aynamn Iginden'de de gegen Ingiliz gocuk tekerlemesindeki yumurtanin adidir.
Yumurta gibi disiup kirilinca onarilamayan seylere Humpty-Dumpty denir. (Yay.)
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“Tabii efendim, elbette.”

Hepsi buydu. Ahizeyi yerine koymus, agzinin kenarin-
da sigarasiyla hareketsiz duruyordu. Iki bacaginin arasinda
once diken gibi batan karnindaki sicaklik simdi tiim bede-
nine yayilip erimis, viicudunu bitkinlestirmisti. Birden géz-
kapaginda bir tik olustu. Huzursuzluk i¢cinde, ama utang ve-
rici bir zevkle, hayal kuruyordu.

Isik tekrar yanip sonmeye bagladi. Kadin bir telefonu agt.

“Van Geelderen Sirketi,” dedi Flemenkcge. “Buyrun,
dinliyorum.”

Ve dinlemeye baglada.

Iclerinden biri Dresden’den geliyordu, az kalsin isler
sarpa saracakti. Sekiz gindur 6rgiit emrini bekliyor, bu ara-
da kenti, cevresini, lokantalarini, diizenli olarak ziyaret edi-
yordu. Ama miizelere gitmiyordu. Oylesine, nedensiz, belki
de gecici, belli belirsiz bir korku duyuyordu miizelere kars::
Resim Miizesi’nde bir ara desifre olacagini sanmisti. Dieter,
muhtemelen desifre olmustu zaten. Her neyse, yakinda 6g-
renilirdi. Eliyle alnin1 yokluyor ve bekliyordu.

Oteki, 6nemsiz ufak tefek isler disinda pek hareket ol-
mayan Prag’dan geliyordu. Ama uzun vadeli ve bomba gibi
patlayacak bir isin lizerindeydi. Tabii daha énce kendisi ha-
vaya u¢gmazsa... Keyfi pek yerinde degildi, Amsterdam’a ge-
ri ¢cagrilmaktan dolay: kafasi bozuktu. Prag’in baharini se-
verdi, aptalca bir seydi bu. Bu kente yi1ldirim agkiyla vurul-
mus olmak degildi durumu, hi¢ mi hi¢ degildi. Birtakim
duygularin, bellekte kalmis kuguk kiigiik goéruntiilerin,
6nine yayilmis 1s1klarin yavag yavag ve inatla igine sizmasi
gibi bir seydi. Oraya tekrar dénmeyi iple gekiyordu.

Uclinciisit Madrid’den geliyordu; esmer ve hareketli bi-
riydi. Bir ay 6nce, dogrudan Washington’dan gelen bir emir-
le, bu ige verilmisti. Is hakkinda hemen hemen 6nemsiz, bo-
lik porcuk birkag seyden baska bilgisi yoktu, ¢clinkii Mer-
kez’den gelen emirlerle ginia gilinline yoénlendiriliyordu.
Ama koku alma duyusu iyiydi; bunun kendini gostermek,
birolarin rutin isleri diginda degisik bir kariyere baslamak
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icin bir firsat oldugunu seziyordu. Madrid’de biiro islerin-
den bagka bir sey yoktu.

“Kanin, O’Leary’yi taniyorsunuz,” degil mi?

Kendileriyle konusan adamin sanki cani sikkinmig gibi
sesi tekdlize ve cansizdi. Baga gergeveli gozliigini ikide bir
burnunun tizerinde yukari dogru itiyordu.

Kanin iri cusseli, O’Leary ise yesil gozliydi. Higbiri
tepki vermiyordu adamin sézlerine. Elbette taniyorlardi bir-
birlerini, yi1llardan beri Dogu Masasi’nda birlikte ¢alisiyor-
lardi. Ama adamin sézleri zaten soru degil, sadece bir gi-
rizgahti: sureci baslatmanin bir bigimi...

Baga gozliklu adam eliyle kisa kesilmisg, kir saglarlm
tarazlayarak devam ediyordu:

“Buna karsilik, higbiriniz Madrid blirosundan Herbert
Hentoff’u tanimiyorsunuz.”

Onlar Hentoff’a, o da onlara bakiyordu.

“Ben taniyorum,” dedi Kanin.

Yerinden kimildamamaisty, sesi cansizdi. Biraz sertce ko-
nusuyordu Kanin, ama sadece Dresden’deki o Resim Mize-
si olay1 ylizinden degil, her zamanki haliydi bu. Butin ba-
kisglar onun uzerindeydi simdi.

“Bes y1l 6nce, Florida’da, diigman servislerinin yéntem-
leri hakkinda dizenlenen bir hizmet ici egitim stajinda...
Siz de oradaydiniz.”

Bunu séylerken Hentoff’a dogru dénmemisti bile. Olan
bir seyi Oylesine dile getiriyordu, o kadar.

“Dogru,” dedi Hentoff.

Giilliiyordu, belki de giiltisiint biraz fazlaca vurgulaya-
rak.

“Ben o zaman yeniydim,” diye de ekledi, bir mazeret-
mis gibi.

Cani s1kilmisti. Bu herifin, belleginde kalmig olmasi ge-
rekiyordu.

Baga go6zliklu adam higbir sey s6ylememisti; saatine
bakiyordu.

“Iste gorevin konusu,” dedi ve masasinin tizerindeki bir
dosyay1 agtL
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“Bir dakika,” dedi Kanin hir¢inca. “Bu giiliing kod ad1
neden?”

Baga gozlukli adam burnunu dosyasindan kaldirmi-
yordu bile.

“Neden olmasin?” dedi.

O’Leary, gozlerini kismis, bir duvarin tistiinde oturan ve
oradan tingir mingir yuvarlanan yumurta Humpty-Dumpty’
den s6z edilen bir ¢cocuk tekerlemesini mirildaniyordu.

Kanin Ingiliz tekerlemelerinden pek hoslanir gibi go-
rinmuyordu, omuzlarin silkti.

Baga gozlukli adam bir dizi fotograf ¢ikardi, bakmalar:
icin Dogu Masasi’nin adamlarina uzatti. Hentoff’unsa buna
gereksinimi yok gibi gériiniiyordu.

Kanin, surati asik, resimlere bakti. Cocuklar iyi calig-
miglard: dogrusu, higbir sorun ¢ikmayacakti. Herhangi bir
caba harcamaksizin, zihnine bu suratin 6zelliklerini, ada-
min genel gériniimini, yapacaginl tahmin ettigi jestleri
kaydediyordu. Iki giin sonra, iki ay sonra, yarin ya da bir
ylizyil sonra da olsa onu tanirdi artik. O’Leary de 6ne egil-
mis heyecanla bakiyordu. Resimdeki adam bir parkta, bir
havuzun kenarinda ytriiyordu. Havuzun 6teki tarafinda
korkung bir anit vardi; Roma’da, Venedik Meydan1’nin pers-
pektifini bozan Victor-Emmanuel Anit’na benzeyen bir sey:
yarimay biciminde, siitunlarla ¢evrili bir revak, tam ortasin-
da da bir ath heykeli. Bir bagka resimde herif bir kafenin te-
rasinda oturuyordu, golgeler ve guneg vardi. Otuz bes yasla-
rinda, zayifca, rahat gorinisla biri. O’Leary ¢ok yakindan
cekilmis bir baska resimde adamin gézlerini inceliyordu.
Gorev ne olursa olsun, bu herifin kolay hakkindan geline-
cek biri olmadigini hissediyordu. Her tiirlii korkunun, ayni
zamanda her tirlid umudun da, 6tesine gecen bakiglar: var-
d1. O’Leary, meraklanmisti, agir agir basimi salliyordu.

Bir siire sessizlik olmus, resimler tekrar masanin tizeri-
ne dénmisti.

“Ramén Mercader,” dedi baga gozliikli adam, monoton
bir sesle, elindeki bir fisten okuyarak.. “15 Nisan 1931’de Is-
panya’da, Santander’de dogmus...”
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“Bakin hele!” dedi Kanin. “Tam da herifin dogum gu-
niinu kutlamaya gelmisiz, 6biir gun!..”

O’Leary koltugunda kimildamaya baslamisti.

“Mercader mi? Ramén Mercader mi?..”

Herkes sonunu getirmesini bekliyordu.

“Onunla daha o6nce isimiz olmus muydu?” dedi O’
Leary.

Baga gozliikli adam bagini sallad.

“Hayir,” dedi. “Hig¢ olmad1.”

“Ad1 bana bir seyler animsatiyor,” diye mirildaniyordu
O’Leary.

O’Leary’yi izlenimleriyle bas basa biraktilar.

“COMESANn1In genel miidir yardimeisl,” dedi baga goz-
liikkli adam. “Dogu Bloku lilkeleriyle ticarette uzmanlasmis,
gittikce gelisen bir Ispanyol sirketi bu. Barcelona’da ve
Madrid’de burolari var.”

Adam konusmaya devam ediyor, gérev konusu Kkisinin
yasamoykistine dair agik ve kesin ama aslinda pek de énem
tasimayan, bitmez tiikenmez ayrintilar veriyordu. Bu kisi
hakkinda dogrusu ¢ok sey biliyorlardi, ama higbiri gercek-
ten sasirtic degildi.

“Isleri nedenleriyle Amsterdam’da birka¢ giin gegire-
cek. Bir Hollanda sirketiyle, ayrica Dogu Alman ticari bir
heyetle imzalanacak s6zlesmeleri var. Gidis dénis ugak bi-
leti var, ama doénisg tarihi saptanmis degil. Adama yapisa-
caksiniz, gece glindiiz ve her dakika. Buradaki ekip de em-
rinizdedir. Chuck Folkes Paris’ten geldi, ise basladi bile.”

Folkes, dinleme sistemleri, transistorlu ve ¢ok kisa dal-
gali yer saptama aygitlar1 alaninda essiz bir elektronik de-
hasiydi. “Resimdeki adam gargara sesleri kayda alinmadan
dislerini bile fircalayamayacak,” diye disiiniyordu O’
Leary.

Baga goézlukli adam bagka bazi teknik bilgiler verdi:
her birine diisen sorumluluklar, takimin genel yapisi gibi.
Sonra konusmasini bitirdi.

Bir sessizlik oldu.

“Belirtmek istediginiz bir sey ya da sorunuz var mi?”
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Baga goézlikli adam dosyay: rafina kaldirmis, sirayla
her birinin ytziine bakiyordu.

George Kanin koltuguna géomilmistii. Mademki bir ig
yapmasl isteniyordu, 6yleyse bu isi yapacakti. Bir yerlerde,
birolardan birinde, birilerinin, bu kadar 1vir zivir bir ig i¢in
O’Leary ve kendisi gibi adamlarin nigin rahatsiz edildigini
soracagini diisiiniiyordu. Ama bu onun goérevi degildi.

O’Leary gulimsiiyordu.

“Siz de bizim bildigimizden fazlasini bilmiyorsunuz,
degil mi Floyd?” diye sordu.

Baga go6zlikli adam bozuntuya vermiyordu.

“O kadar siradan bir is ki, dogrusu merakimi uyandiri-
yor,” diye ekledi O’Leary.

“Hepsi bu mu?”

Floyd’un sesi sert ve soguktu simdi. O’Leary bagini sal-
lad1

“Hep boyle cin fikirli misin?” diye sordu Floyd.

“Hep,” dedi O’Leary, “ben Irlandaliyim.”

Floyd ayaga kalkmigti.

“Cocukken Brooklyn’de beni déven polisler de Irlan-
daliydi.”

Hepsi ayaga kalkmiglardi.

“Iste bu kadar!” dedi O’Leary.

Yesil gozleri, indirmis oldugu gézkapaklarinin altindan
gorinmiyordu. Basini kaldirda.

“Ama yine de bir sorum var. Bu arkadas pesinde oldu-
gumuzdan kuskulaniyor mu?”

Floyd, Herbert Hentoff’a déndii.

“Kesinlikle hayir,” dedi Hentoff, kestirip atan bir sesle.

O’Leary hala giiliimsiiyordu. Inanamiyordu aklina ge-
len seye. Ramén Mercader ha! Evet, bu ad bir gey ifade edi-
Yordu ona...

—-00000—
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Giines goériinmiiyordu, ama sisli gbkylzii onun 1s181n1
emip sakliyor, sonra gemberler ¢izerek, sanki agirlagsmig, ka-
linlagsmis gibi, bir gesit kursunlagsmis 151k halinde, dért bir
yana dogru tim manzaranin lizerine plskurtiiyordu. Pence-
relerinin 6niinde, Amstel lzerinde bir yaris teknesi kayip
gidiyordu. Kaldirmig oldugu gri-bej perdeyi elinden birakti.

Kap1 caliniyordu.

Eliyle isaret etti, hizmetc¢i kadin tepsiyi masanin tistu-
ne koydu, giilimsedi, baska bir sey isteyip istemedigini sor-
du. O basini salladi ve yine tek basina kaldi. Bir tabagin ka-
pagini kaldirdy, girozdarf, ekmekten, bagka bir tur fime ba-
liktan biraz tirtikladi, bira icti; bir bakima yemegini ayakta
yemis oldu. Kahve 1lik ve aciydi, hi¢ begenmedi.

Schiphol’e vardiginda, resepsiyonda iki mesaj kendisi-
ni bekliyordu. Moedenhuik bu aksamki yemegi teyit ediyor-
du; saatini ve bulugsma yerini haber vermek icin 6gleden
sonra tekrar arayacakti. Demokratik Alman Cumhuriyeti'n-
den gorevlilerse ayn1 aksam geleceklerini telgrafla bildiri-
yorlardi; toplanti, 6ngoéruldiigi gibi, ayin 14’4 pergembe gii-
nu yapilacaktl. Mesajlari okudu, masanin tizerine birakti ve
bekledi.

Hicbir sey olmada, hi¢bir dirtii belirmedi iginde. Cevre-
sinde nesneler de ayni sekilde diimdiiz ve 6zelliksizdi. Yer
degistirdi; tim sesler, sadece ayak sesleri degil her tirla gi-
rultd, boguluyor, emiliyordu. Bitiin oda adeta koyu bir ses-
sizlik kiiptiydu. Bir yere oturmak, hatta uzanmak geldi igin-
den. Zaman gececek, 151k degisecekti. Kendisi higcbir seye
kalkismayacakti; beklenip gorilecekti.
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Basini sallady, koridora agilan birinci kapiya kadar y-
radi ve kapiy: kilitledi. Sirtin1 dayayip bakinmaya basladi.
Odanin birinci béliminde bulunuyordu: saginda, koridor
boyunca uzanan duvara dayali bir yazi1 masasi. Karsida, bir
tuvalet masasi. Mobilyalarin aga¢ kakma ve oymalarini in-
celedi, dipteki banyo kapisina kadar birka¢ adim yurudi.
Simdilik biitiin bunlara bog verebilecegini diisiindii ve geri
dondu. Asil yatak odasina dogru yol veren kemerin altindan
gecti; burada, kemerli kapi boslugunun yarn yiliksekliginde,
yaldizl: ferforje parmakliklardan olusan iki kanatl bir kapi
vardi; simdi kanatlar1 gegise olanak vermek lizere iki yana
katlanmisti. Esikte durup yatak odasini seyretti: ikiz yatak,
basucu komodininin lizerinde beyaz bir telefon, tavanda
avize, ayakl kose lambalar1 ve tim diger egyalar... Her nes-
neyi, her mobilyay, hi¢ gevsemeyen bir dikkatin 1s11dagi al-
tinda nerdeyse marazi denecek kadar netlesip kesinlesmis
bir gériim icinde yalitarak, uzun uzun gézden gegirdi. Son-
ra aramaya basladi.

Yirmi bes dakika sonra, bulmustu bile.

Teknik agidan kusursuz bir diizenekti bu: her ikisi de
son derece kiigiiltilmis bir ultra kisa dalga vericisi ve ona
baglanmis bir mikrofon. Ama saklandigi yer o kadar zekice
secilmis sayilmazdi; biraz hayal giictiyle kim olsa bulabilir-
di burayi. Yani herhangi bir kimse bulabilirdi, ama tabii ara-
masl kosuluyla. Oysa onun, odasinda bir dinleme ve goézet-
leme sistemi arayacagini éngérmek icin neden yoktu, iste
isin pif noktasi buradayd.

Elbette hicbir geye dokunmadi, banyoya déndii, yuziine
soguk su garpti; cani bir sey icmek istedi. Bira 1limig, képi-
8u kacmisgt1. Telefonu agip buz kovasinda bir stirahi votka
ile bir gige soda istedi.

Yatak odasinin ortasinda ayakta, géorinmeyen ama orada
olan mikrofonun altinda, yiiksek sesle gildi. Icinden giil-
mek geliyordu, o kadar; baska nedeni yoktu. Su anda otelin
cevresinde bir yerlerde bir araba dolasiyor ya da bir yere park
edilmis duruyordu mutlaka; icindeki herif de odadaki dinle-
me sisteminin dalga boyuna ayarlanmig alicidan onun guli-
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stinii isitecekti. Tipki daha énce Ingilizce olarak bir siirahi
votka isteyen sesini duydugu gibi, simdi de adeta seving¢ten
cinlayan gugli kahkahasini igitecekti. Adam her seyi isite-
cekti: odanin sessizligini, onun giiliislerini, bir gazete acacak
olursa kagidin hisirtisini, uykusunda ¢ikaracag sesleri, hat-
ta —uykusunda konusursa-riiyalarim bile... Ama ne damarla-
rindaki kanimin ugultusunu, ne ¢alisan zihninin boguk ve
buz gibi hiriltisini, ne de ylregindeki kinin sakaklarinda ve
karin boslugundaki sicacik zonklayislarini isitebilecekti.

Gulumsedi, etrafina bakti.

Nesneler artik ne dumdiiz, renksiz-kokusuz, ne de yam-
yassiydilar. Oylumlari, keskin kenarlari, maddesel bir 6zleri
vardl. Yeniden gercgek nesnelere, yayinik ama sahici bir 151k-
ta yuzen sahici nesnelere benziyorlardi.

Bu aksamki yemek i¢cin Moedenhuik’e telefon etti. Ko-
nustular. Moedenhuik keyifliydi. Leidsestraat’taki Endo-
nezya lokantasinda karar kildilar. Moedenhuik masay: ayir-
tacakti

Votka gelmisti. Goriinmez mikrofona bakarak bardagi
bir dikiste bogaltti.

Bugiin bir seyler olmaktaydi.

Amerikali Apollo’dan her zamanki saatte ayrilmis, ama
uzun siire bos bos dolasmisti. Bu ona uygun bir is degildi.
Ilk giin, Kalverstraat’taki bir kitapgidan bir kent rehberi sa-
tin almisti: Surprising Amsterdam, A Guide to Europe’s
Most Delightful City, by Arthur Frommer.' O zamandan beri,
Amerikalr’'nin zaman kullanma gizelgesi, bir saat mekaniz-
masl gibi, bu rehberde gosterilen olaylara gére ayarlanmig-
t1. Hatta dérdiinci giin, Walter Wetter, bu adami izlemenin
sikiciligini ve gereksizligini 6ne siirerek, Hans’a bu ise di-
peduz bog vermeyi bile 6nermisti. “Goreceksin,” demisti
Hans’a, “yarin Albert Cuypstraat 2 numaradaki Van Moppes
& Zoon’un cikiginda beklemek yetecek herifi: Programinda
bir elmas magazasini ziyaret de yazili. Ogle yemegi i¢in De

' Sasirtict Amsterdam, Avrupa’nin en guzel kenti igin bir rehber. Hazirlayan: Arthur
Frommer. (Yay.)
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Kaatsende Kat ile De Groene Lanteerne’den birini segebili-
riz, cinku adam tipik lokantalari tercih ediyor, ama hepsini
degil, sadece rehberinde iki buguk dolarla dért dolar arasi
listede yazili olanlari. Ogleden sonra rahatiz, herif yerinden
kimildamiyor. Aksam da Lijnbaansgracht 241 numaradaki
Caliente kabaresinde bir tur... Dogrusu, higbir siirpriz bek-
lenemez bu Amerikalr’dan!”

Hans ona biraz donuk bir edayla bakmis, sakasina nasil
bir tepki vermesi gerektigini bilememis, hatta bunun bir ga-
ka olup olmadigini bile anlayamamisti. Hans tuttugunu ko-
paran bir adamdi, ama mizah duygusu eksikti. Walter onun
endigelerini hemen yatistirmistl. Biitliin gidis ve gelisleri,
The Frommer-Pasmantier Publishing Corporation, 80 Fourth
Avenue, New York 3, New York tarafindan yayinlanmis ve fo-
tograflar1 da —6zel olarak belirtildigi gibi- Fritz Henle tara-
findan ¢ekilmis olan o kiigtik kitap yardimiyla 6nceden tah-
min edilse bile, Amerikali’'nm pesinden bir adim bile ayril-
mamak gerekiyordu. Adam bir an bile gézden kaybedilme-
yecekti; balik bir kez Dresden’de elden kagirildiktan sonra,
simdi burada da oltay1 saglamca yutmasi saglanamazsa bu
isten ne hayir gelirdi!.. Bugiin ya da yarin, herhangi bir za-
man, mutlaka bir gey olacaktu...

Yine de bu sekiz giin can sikici ve gereksiz bir tekdtiize-
lik icinde gecmisti. Amerikali geleli daha iki saat bile olma-
dan Kalverstraat’taki o kitap¢idan rehberi almis ve VI. bo-
limde (The Indispensable Sights: City Tours; Sights; Walks
around Town)' yazil tavsiye ve uyarilar: tam bir otomat gi-
bi madde madde, paragraf paragraf izlemisti. Buna goére, ilk
gln kanallarda bir gezi yapilmisti, Bergmann Sirketi'ne ait
bir turist gemisiyle; belki de, sadece s6z konusu rehberde
ilk ad1 gegen sirket bu oldugu i¢in. O zaman adami izleme-
ye Klaus gitmis, gezide Amerikali1 kimseyle konusmamist.
Hatta Klaus herifin, kentin glizelliklerini seyretmedigini,
gozlerini boglukta bir noktaya dikip 6ylece durdugunu id-
dia ediyordu. Kocaman ve hareketsiz suratinda bir tirperme
bile olmadi, diyordu Klaus.

' Vazgegilmez manzaralar: Kent Gezileri; sehir ¢evresinde yuriyusler. (Yay.)
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Ikinci giin, One dollar NZH - Cebuto Tour, yani —-Cebu-
to seyahat acentesinin ortakliginda- NZH Sirketi’nin bir
otobusiiyle, Arthur Frommer’e gére sudan ucuz bir fiyat
olan Ug¢ buguk florine (Amerikan parasiyla bir dolar) bir ge-
hir turu yapilmigti. Bu ikinci giin gézetlemeyi Hans yapi-
yordu. Klaus Amerikali’nm Apollo’daki odasini bogu bosu-
na ararken kendisi de -acil durumda telefonla ulagilabilece-
gi- otelinin barina kurulmusg ve siradan bir Alman turist gi-
bi Frankfurt’a goénderecegi kartpostallara birka¢ beylik
ciimle karalamisti. Sonra da Frommer’in rehberinde CIA’
nin adaminin tam da o anda yapmakta oldugu sehir turu-
nun anlatildig1 yeri okumustu: “Otobiis Amsterdam’n mer-
kezinde genig bir bélgeyi dolagir (bu strada birkag dil bilen
bir hostes hoparlorden gezi hakkinda agiklamalar yapar),
Amstel I'magr ve pitoresk Kloveniersburgwal kwyilarindan
geger, sonra fiitirist gehircilik projelerinin ve Bati Amster-
dam toplu konut sitelerinin iginden bir déniis —-manevi ba-
kimdan heyecan verici bir ziyaret- yapar. Son olarak otobis
kent sinirlariginde hald ¢aligan tek yel degirmeninin 6niin-
de durur; burada degirmenciyle ailesi sizi kargilayacak ve
dar tahta merdivenlerden degirmenin tepesine, dev kanatla-
mn altina kadar ¢tkmaniza izin verecektir. Ardindan, siz is-
tiniizdeki ince unlu tozu silkip onlara hogcakal dedikten
sonra, otobis artik beklemeksizin déniis yolunu tutacaktar.
Biitiin bunlar 6dediginiz ii¢ buguk florine dahildir!”

Icecek bir sey 1smarlamig, bekleyisin can sikintisina
kendini birakmigti. Bir an igin kisa, kaygil bir daralt1 ¢6k-
miusti icine. Ya bu herif sahiden tatildeyse? Bu karmagsik
operasyonu bosu bosuna dilizenlemislerse? Basini sallamis,
kendini daha kesin ve belirli seyler diisinmeye zorlamisti.
Bekleyis bayag1 uzun siirmiisti. Daha sonra Hans gereksiz
ayrintilarla dolu bir rapor vermisti. Ne mizah duygusu ne de
sentez kavrami vardi Hans’ta. Sonunda, her seyin ti¢g-dort
sOzclikte 6zetlenebilecegi anlasilmisti: Kayda deger bir sey
yok. Amerikali otobiisteki koltugundan kente, bir 6nceki
gunku gibi, ayni bog gozlerle bakmisti, o kadar. Ne Amstel,
ne goriilmeye deger Kloveniersburgwal, ne fatlrist sehirci-
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lik ve toplu konut siteleri, hatta ne de Amsterdam sinirlari
icinde hala calisan tek yel degirmeni adamin dikkatini ge-
kememis gibi goriintuyordu. Ayrica hi¢ kimse yanina yaklas-
maya kalkigsmamig, kendisi de bir tek canli varliga bile s6z
sOylememisti. (Ama yalmz bir kez, turistik geziden déner-
ken, bir képegin bir arabanin ¢arpmasindan kilpay: kurtul-
dugu sirada, bakiglari o akigkan sabitliklerini yitirir gibi ol-
mustu; o zaman galiba, Hans’in deyisine goére, Amerikal
biitiin sahneyi gayet iyi fark etmis gériinmekle kalmamusg,
sanki hayvanin yardimina kogmak istiyormus gibi, belki ig-
gudusel olarak, yerinden s6yle bir davranmisti. Ama bu tek
olayin, Hans’in akil almaz derecede titizce bir dogruluk ve
sadakatle anlattig1 ve ayrintilardaki asirilig1 ve yavaghgi yu-
zlinden adeta bir karabasan anlatisi gibi insani sanrilara du-
stren bu ufacik olayin elbette hicbir anlami yoktu; bu mini-
cik olayin d6ykisiini kesmemek, hem de sertgce kesmemek
icin, nasil denir, kendini dizginlemisti; Hans ise hi¢ tinma-
dan, bliyik bir rahatlik igcinde 6ykiiyli sonuna dek, képegin
sahibi kadin -tabii Amerikalinin hala dikkatli gérinen ba-
kislar1 altinda- tasmanin zincirini tekrar eline gegirinceye
kadar -tabii hayvanda yara bere olmadigini gériince ne ka-
dar rahatladig1 tahmin edilebilirdi!- stirdiirmiisti.)

Oysa 8 Nisan’da bir geyler olmustu iste. Bu gercek bir
“olay” miydi, yoksa sadece bir rastlant1 m1? Hatta Amerika-
I'nin basit bir dalginligit m1?.. Hans Menzel'le Klaus Ka-
minsky olay1 raporlarinda belirtmekle birlikte ona 6zel bir
6nem atfetmemis, anlamini agiklamaya kalkismamislardi.
Ne de olsa bu gorevi biitiintiyle ve ayrintilariyla bilmiyorlar-
d1 elbette. Biitliin bildikleri, Amerikali’nin, CIA'nin Dogu
Almanya’daki casusluk agma mensup bir uzman olduguy-
du. Bu adami izlemek igin o kadar uzaklardan niye geldik-
lerini bilmiyorlardi. Ornegin, Dresden’deki olaydan hi¢ ha-
berleri yoktu. Bu durumda, dogal olarak 8 Nisan olayina da
ozellikle dikkat etmemislerdi.

O gine dek tam bir sagmazlikla izlenmis olan Frommer
rehberinden alinma programa goére, Amerikali’nin 8 Nisan
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giniini Rijkmuseum’da gecirmesi gerekiyordu. Programin
dordinct maddesi buydu, besincisi ise Belediye Miizesi’y-
di. Gelgelelim, herif programin dérdiincii ve beginci madde-
lerini atlayip dogrudan dogruya bir birahane ziyaretine geg-
mis, bunun i¢in de (Rijksmuseum’dan hi¢ de uzak olmayan)
Heineken birahanesini se¢misti iste. Resim sanatinin boyle
kiiclik goriilmesi (acaba gercekten bir klicimseme mi s6z
konusuydu? Resim Miizesi olayinin hila taze ve kaygilandi-
ricl anisi olmasindi sakin?) Menzel'le Kaminsky’yi 6nce sa-
sirtmisti; ¢linkl onlar i¢in miize, konser, tiyatro gibi yerler,
bu denli patavatsiz bir umursamazlikla bos verilebilecegini
diustinemedikleri ciddi seylerdi. Amerikali’'nin bu karari,
kendilerinin de bu iki Gnli mizeyi gérmek olanagindan
yoksun kalmalarina neden olacag igin, biisbiitiin canlarinm
sikmist; bir daha Amsterdam’a gelme firsat1 kim bilir ne
zaman ellerine gegecekti! Ama bu can sikic1 sagkinlik, ara-
larinda biraz tartigilir tartisilmaz, hemen i¢ rahathgina do-
nismistiu. Cinki bu suretle, yani kiltiirt agikca asag1 gor-
mesiyle, gece gundiiz gézetledikleri bu kaba ve ifadesiz yuz-
i gercek Amerikali’nin, ortalama Amerikali hakkinda kafa-
larinda olusmus ideolojik Amerikali imgesiyle tipatip ortis-
tigl meydana cikiyordu: cahil, kaba saba, manevi seylere
hi¢ 6nem vermeyen bir tip. Sonunda, Menzel'le Kaminsky,
aksam birkag kadeh bira ve konu hakkinda bir gérus aligve-
rigsinden sonra, Amerikalr’'nin resim sanatina karsi gosterdi-
gi bu akil almaz kiicimsemeden dolay1 son derece rahatla-
muiglardi. Bu CIA ajani tam olmasini bekledikleri gibiydi is-
te! O aksam, dinyaya kultiirel yaraticilik alaninda o kadar
¢ok eser vermis bir ulusa mensup olduklar i¢in gururlan-
mislardi; sanki Beethoven ve Goethe —gercekten etkileyici
bir listeden sadece o anda dillerinin ucuna geliveren bu iki
adi1 ansalardi bile yeterdi- onlarin bu karanlik, soyluluktan
uzak, hatta sefil calismalarina 151l 151l parlayan bir gerekce
sagliyormus gibi. Sanki Amsterdam’da kilture karsi bu
denli ilgisiz, kafalarindaki -kendisine kars1 vatanlarini sa-
vunmakla gorevli olduklari- diisman imgesine bu denli uy-
gun bir Amerikali’'nm en kii¢iik edim ve eylemlerini bile gé-
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zetlerken, Goethe’yle Beethoven’in —onlarca ad sayabilirler-
di, ama yine bu ikisi yeterdi- gelenegini koruma gérevini
yerine getiriyorlarmis gibi.

Menzel'le Kaminsky raporlarini verirken sézlerini kes-
meden dinlemis, olumlayici anlamda bagini sallamisti. An-
cak, Amerikali’’nin programinda yaptig1 bu degisiklik ona,
arkadaslarinin verdigi anlamdan ¢ok daha baska bir anlam
tasiyormus gibi goéruniyordu. Kugkusuz Dresden’deki
Resim Miizesi olayini bilmiyorlardi onlar. Saniyordu ki ken-
disi de, bir yerde basina benzer bir olay gelmis olsa, hig¢ ol-
mazsa gegici bir sure i¢gin, miize ziyaretlerine karsi belli be-
lirsiz bir tiksinme duyardi. CIA ajaninin resme karsi gori-
nisteki bu aldirmazliginin aslinda cesaret verici bir isaret
oldugunu distiinmiistii: Eger gercekten tatilde ve kafasi ra-
hat olsaydi, Resim Miizesi olayinin anisinin yarattigi engeli
daha kolaylikla asabilirdi. Ama eger Amsterdam’a yeni bir
is icin gagrilmigsa -ki kendi gorevleri butliniyle bu varsa-
yium lzerine kurgulanmisti; yoksa, adamin Dogu Almanya’
daki biitiin posta kutular1 ve dayanak noktalar: artik desif-
re olduguna gore, sinir1 gegmeden tutuklanmasi ¢ok daha
kolay bir ¢6ziim olurdu- yakin ve belirli yeni bir tehlikenin
gerginligi icinde yasiyorsa, o Dresden anisinin gokunun tek-
rarindan kaginmak igin, belki bilingalt1 ya da sadece yar1 bi-
lingli bir zihinsel mekanizmanin etkisi altinda, miizelerden
uzak durmasi tamamen anlasilir bir durumdu.

Her ne ise, ne olmusgsa olmus, Amerikali Rijksmu-
seum’u atlayarak, dogrudan dogruya Arthur Frommer’in
rehberinde verilen programin altinci maddesine gec¢misti
iste: bir birahane ziyareti. Gunlerden 8 Nisan'di, hava i1lik ve
sisliydi ve zaman gegiyordu.

Obiir giin, Amsterdam rehberini karigtirdiktan sonra,
bu 10 Nisan giinii boyunca Amerikalr’y1 izleme isini kendisi
ustlenmeye karar vermisti. Vondelpark boyunca giderken
-sollarinda havuzlardaki suyun hafifce parladig: géruliiyor-
du- arabada bu kararini bildirdigi Hans Menzel’le Klaus Ka-
minsky biraz meraklanmiglardi, ¢linki isin basinda kendi-
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sinin dogrudan dogruya higbir gézetlemede gérev almama-
s1 6ngorilmusti. Amerikal’'nin onu fark etmekte en ufak
bir sansi oldugundan degildi bu, ama gelecegi de diigsinmek
gerekiyordu. Hans’la Klaus Emniyet’in i¢ servislerinde ¢ali-
styorlardi ve bu is igcin tamamen istisnai olarak gorevlendi-
rilmiglerdi. Oysa kendisi dis servislerde goérevliydi ve gu-
niin birinde bu ajanla tekrar karg: karsiya gelebilirdi. Nasil
tipler olduklari biliniyordu bunlarin: Akil almaz bir hafiza-
lar1 vardi heriflerin. Yine de bugiin Amerikalr’y: bizzat izle-
meye karar vermisti. Bu karar iki arkadaginin biraz tuhafla-
rina gitmekle birlikte, higbir itirazda bulunmamiglardi. Ne
de olsa sef oydu ve bunu neden yaptiginibiliyordu mutlaka.

Boylece, 10 Nisan ginu George Kanin’i Anne Frank’in
evine yaptig1 ziyaret sirasinda izlemisti.

“None of us should ever pass through Amsterdam wit-
hout making a similar pilgrimage...” O glin Amerikali’ya ka-
tilmak icin dayanilmaz bir istek duymasina neden olaa sey
de galiba Arthur Frommer’in rehberindeki bu climleydi.
“Hicbirimiz béyle bir kutsal ziyareti yapmadan Amster-
dam’dan asla gegmemeliyiz, gerek I1. Diinya Savagi’nin kor-
kung olaylamnt anmak, gerekse Anne’in o sonsuz ve yenil-
mez cesaretinden ilham almak i¢in.” Bu cimleyi okumus,
icinde bir burukluk hissetmig ve CIA ajamiyla birlikte Anne
Frank’in evine gitmeye karar vermisti.

Acilis saatinde, Amerikali ile ayn1 ziyaretci grubunda
yer almak i¢in gerekeni yapmisti. Yasini basini almigs tipler-
den cocuklara kadar, gesitli milliyetlerden insanlar vardi
grupta. Geng bir ¢ift el ele tutusmustu. Kanin, iri ctissesi ve
ifadesiz suratiyla, her zamanki gibi yalnizdi. Kir sagh bir ha-
nim onlary, bir kiitiphane dolabinin arkasina saklanmis giz-
li gegitten gegirmis ve hepsi, Frank ve Van Daan aileleriyle
disci Dussel’in 4 Agustos 1944’'te Gestapo’nun eve girisine
kadar yasamis olduklar tist kata ¢ikmislardi. Kanin yapilan
aciklamalar), butiin 6teki ziyaretgiler gibi, gergin bir sessiz-
lik icinde dinliyordu. Yukarida, ¢iplak duvarl gizli odada,
Anne’in ¢ocukluguna ait birka¢ sararmis ani, cam plakalar
altinda korunuyordu. Bunlar arasinda neseli, civil civil bir
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geng kiz fotografi da vardi ve yani basinda bir kadin sesi bir-
den: “Oh! Bu Deanna Durbin!” demisti. Bunun iizerine gev-
resinde bir dalgalanma olmus, insanlar bu fotograf1 gérmek
icin yaklagsmislardi. Kendisi Deanna Durbin’in kim oldugu-
nu bilmiyordu, ama Kanin’in de ilgiyle, en azindan merak-
la, resme dogru egildigini gérmiusti. Belki de o Deanna
Durbin’in kim oldugunu biliyordu. Ardindan, fisiltih ama
heyecanli bir sesle, gesitli yorumlar gelmisti. Bunlardan,
Deanna Durbin’in savas éncesi déneme ait Amerikal1 geng
bir sinema oyuncusu oldugu sonucunu ¢ikarmisti. Bu du-
rumda kendisinin onu taniyamamasi dogalda.

Kanin'i de unutmustu, kendisinin burada bulunusunun
6ncelikli anlamin da, bu akildig1 kovalamacanin nedenleri-
ni de. O kot fotografin sararmis olmasina karsin gosterdigi
o korpecik neseli ytizii ve onun ifade ettigi bozulmaz yasa-
ma sevincini seyretmisti. Bu tanimadig1 gen¢ kizin, bu
Deanna Durbin’in, yuziine, erisilmez bir mutlulugun, geri
gelmemek tizere yitirilmig bir masumiyetin en ytlrek burku-
cu imgesiymis gibi bakmisti. Deanna Durbin mi? Birdenbi-
re kendini yaslanmis, ¢cocukluk hayallerinin yitik cennetin-
den koparilmis hissediyordu. 1934’te, on bes yasindayken,
Gestapo yasadis1 Berlin-Moabit komiinist genglik érgiitlini
cokerttigi sirada tutuklanmigti. Gergi fazla kalabalik degil-
lerdi, ama propaganda ¢aligmalar: olduk¢a yogundu. Ug yil
hapis yatmis, serbest kalinca ayni igse yeniden baglamisti;
yapacak baska sey yoktu. Sonra da toplama kamplarini tani-
mist1, hem de birkag tanesini. On dokuz yasindayken, o si-
rada Ettersberg Tepesi’nde kurulmakta olan Buchenwald
Kampi'na génderilmigti. Ceketinin sol tarafina ve pantolo-
nunun sag bacagina, belle diz arasina dikilmis olan kirmizi
ucgenin Ustiinde, Riickfdlliger, yani ayni sucu tekrarlamis
oldugunu gosteren, yine kirmiz ince bir serit vardi.

Anne Frank’in evinde Deanna Durbin’in portresine, es-
kilerden gelen o giilimsemeye, o bilinmeyen ¢ocukluga, o
var olmayan sade mutluluga bakiyordu. Bir an giilimsemis-
ti. Deanna Durbin mi? Disarisiydi bu, devam etmis olan ya-
sam, surip gitmis olan hayaller. Bir any, bir tir bulantiyla
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benligini istila etmisti. Yirmi yasindaydi, belki biraz daha
fazla, Revier' barakalarindan birinin golgesinde duruyor,
dislerini sikarak tasocag1 Kapo’sunu® bekliyordu. Partinin
kamptaki gizli 6rgiti, adi suglular1 kampin i¢ yénetiminde-
ki 6nemli goérevlerinden ayiklamak igin, el altindan amansiz
bir savasim vermekteydi. O da ceketinin yeninde sakl bir
bigakla sisko Borsche’yi bekliyordu. Bu Borsche tagocagin-
da, ise karigmalar: bile gerekmeyen SS’lerin gulimseyen
sucortagl bakislar: esliginde, partili arkadaglarin birbiri ar-
dina icabina bakiyordu. Din gece Borsche, partinin 6zsa-
vunma komitesi tarafindan 6lime mahkim edilmisti. Bu
hitkmun infaz1 pek kolay bir is degildi, ¢linki tagocag1 Ka-
po’sunun yeri ve iligkileri saglamdi; kendisi Nazilerin insan
kiyimi makinesinin en etkili ¢arklarindan biriydi. O sabah,
saat beste, calisma ekipleri toplandigi sirada, kendi hiicresi-
nin sorumlusu yanma sokularak kimseye ¢aktirmadan bir
randevu vermisti. Bu randevuya gelen arkadasi taniyordu;
yirmili yi1llarda Hamburg’da ayaklanmaya déniisen bir grev
yonetmis bir liman is¢isiydi. Bulusma kisa, aldig1 gorev ke-
sin ve acimasiz olmustu. Simdi de gecenin karanliginda, Re-
vier barakalarindan birinin arkasinda, sol énkolunun derisi
uzerinde bicagin madeni soguklugunu hissederek bekliyor-
du. Neden kendisinin se¢ildigini pekala biliyordu. Yirmi ya-
sindayd1 ve Gestapo’daki dosyasinda hakkinda higbir 6zel
bilgi yoktu. Infazin ardindan yapilacak sorusturmada, isin
icinden en kolay siyrilabilecek olanlardan biriydi. Ustelik,
hedef oldugu bircok tutuklanmada asla hi¢ kimseyi Gesta-
po’ya ihbar etmemisti. Bundan higbir dosyada s6z edilmi-
yordu, ama haber agizdan agiza, hapishaneden hapishane-
ye, kamptan kampa, bir parti érgiitiinden 6tekine, bir kont-
rol komitesinden 6tekine, yayilip gitmisti: Gestapo itlerinin
oniinde asla 6tmeyen Berlin-Moabitli gen¢ komiinistti o; oy-
sa adamakillh ufalamislardi da kendisini, -hem de nasil!-

' Revier: “Revir” anlamina gelen bu Almanca kelime, toplama kamplarinda tutuklularin
calisgamaz duruma geldiklerinde, SS doktorlar1 tarafindan enjeksiyon yoluyla
oldurildigia barakalardir. (Yay.)

? Kapo: Nazi kamplarinda, yonetime yardimci olmak uzere oteki tutsaklara “sef” (capo)
olarak atanan yetkili tutsak. (Cev.)
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esasl1 bigimde tozunu silktiklerinden emin olabilirdiniz! Bu
nedenlerle, gecenin karasinda kdéseye sinmis, Borsche’yi
bekliyordu igte. Karanlik bir gurur dolduruyordu igini. Bir-
kag giin 6nce Molotov, Berlin’de biiylik onurlandirma géste-
rileriyle kargilanmis, 6nce von Ribbentrop, sonra Hitler ta-
rafindan kabul edilmis, aralarinda Alman-Sovyet Pakti’'nin
hiiktimlerini daha ileri gétiren bir protokol imzalanmisti.
Batida savag bir ortaoyununa benziyordu, ama onlar
Buchenwald’in karanliginda déviistiyorlardl. Giin gelecek
gidisat tersine donecekti elbet, ayakta kalmak, siki1 durmak,
partinin siyasal kadrolarini korumak gerekiyordu. Baska
seylerle ugragsmak, kendine sorunlar ¢ikarmak zorunda de-
gildi. Durum ¢ok basitti; Revier barakalarindan birinin ar-
kasinda dislerini sikarak Borsche’yi bekliyordu. O aksam
birkag yesil Kapo iglerinden birinin dogum giiniini kutlu-
yorlards; Borsche bu partiden kafayi bulmus olarak ¢ikacak-
t1. Gardiyanlardan birinin igbirligiyle SS’lerin kantininden
alman biralar1 ¢ekmis, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak eski
duygusal garkilardan sdyleyecekti. Sonra da 6lecekti.

Zaman gecti, Borsche disar: ¢ikti; 6ngorildigi gibi bi-
raz sarhostu. Bir sarki mirildanarak yaklasti. Bigcagi ceketi-
nin yeninden ¢ikardi, barakanin golgesinde iki adim atti,
Borsche’nin kendi hizasina gelmesini bekledi, sonra aynen
yapmasini soyledikleri gibi yapti. Sisman Borsche ses bile
c¢ikaramadan yere yikildi. Temiz ig olmustu dogrusu!..

Ama bitin bunlar, belleginden kalkan bulanti i¢inde
yanip sénen bir 151k olmustu, o kadar. Hala Deanna Durbin’
in fotografina bakiyor. Yani basinda bir kadin sesi -belki de
az onceki aym ses- Deanna Durbin’in ne oldugunu soruyor
kendi kendine. O zaman, benliginin ta derinliklerinden,
umutsuzca Deanna Durbin’in hila hayatta, bir yerlerde, ol-
masinl; Anne Frank’in ve Peter Van Daan’in ve duvar ardina
g6miilmis diger herkesin gézetmenligini yapan o ¢ocuk ba-
Kisinin tazeligini korumay:1 basarmis olmasini diliyor; bir
saniye icin gozlerini kapayarak diliyor ki, cocugun bu zaval-
1 ve yapmacik mutlulugu -zavalli ve yapmacik, tipki kigik
kizin, piiriten ve 6ncii ruhlu Amerika’nin alik¢a ama gergek

51



mutlulugunu sinemada canlandirdigl dénemde, bu uzak
Amerika’nin mutlulugu gibi- evet, bu ¢ocuksu mutluluk,
kanin ve goézyaslarinin, kiillerin ve dumanlarin arasindan
slizlilerek, gergek bir kadin mutluluguna déniismiis olsun:
Bugiin artik budalaca bir masumiyet lizerine degil diinya-
nin tehlikeli oldugunun taninmasi tizerine kurulacak, diin-
yanin paylagilan acilar1 ve yine ayni diinyanin gidigatinda
Amerika’nin payina diigsen sugun net bilinci tizerine kurula-
cak gergek bir kadin mutluluguna déniissin.

Ama hemen tekrar gézlerini agiyor, basini salliyor, yas-
lanmakta oldugunu fark ediyor, bir sigara yakmak ya da bir
sey icmek istegi duyuyor; Kanin’e dogru déniyor.

George Kanin Anne Frank’in sararmig anilarina bakiyor-
du, ytzi higbir ifade tagimiyordu. Ziyaret devam ediyordu.

Daha sonra Menzel ve Kaminsky’yle bulusmustu; onu
bakislariyla sorgulamiglardi.

“Hig,” demisti. “Higbir sey. Her zamanki gibi.”

O savas sona erdiginde Menzel'le Kaminsky bes yasla-
rinda olmaliydilar. Onlara hicbir sey diyemez, onlarla higbir
seyi paylasamazdi: Ayni tarihi yagamiyorlardi

(“Tat! Bu ne boyle be?” demisti arkasindan bir ses.

Basini ¢evirmisti: Bagiran Ispanyol’du.

“Nigin? Ne var?”

Aydinlik bir sonbahar glintiydli, camlarda glines vard.

Ispanyol basini sallamis ve eliyle barakanin en dibinde,
duvarin yukarisinda késeye konmus olan hoparlérii géster-
misti.

Hoparlorde agir bir vals ¢aliyordu, etkileyici bir kadin
sesi beylik s6zleri olan sarkiy1 soyliiyordu: “Ein stisses Lied,
ein kleines Lied...”!

“Ee, ne olmus yani?” diye sormustu. “Bu sana batiyor mu?”

Ispanyol giilmisti:

“Eh, az biraz! Boyle bok gibi vicik vicik seyden rahatsiz
olunmaz m!”

' Hog bir garki, kigcik bir sarki. (Yay.)
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Bir tir kapkara 6fke kaplamigti igini.

“Burada ve hayattayiz, hava gilinesli, tath bir miizik din-
lememize izin veriyorlar, ama sen mizmizlaniyorsun! Hay
Allah kahretsin, yahu simdiye 6lmis olmaliydik be!”

Ispanyol omuzlarini silkmisti:

“Amma da teselli ha! Dinle Walter, seni kizdirmak iste-
mem, ama bu Alman tingirtis1 muzik degil diipediiz bok
igte!”

Ama onun bugin hig gulesi yoktu.

“Kag¢ yasindasin?” diye sormustu.

“Yirmi yasindayim, senin i¢in mahzuru yoksa,” demisti.

Soru sormaya devam etmisti.

Ama belki de artik kendi kendine konusuyordu.

“1934’te nerdeydin?”

Ispanyol kaglarini catmisti. Lafi nereye getirmek istedi-
gini anlamaya ¢aligiyor gibiydi.

“Dinle,” demisti. “En akla yakin olasilikla, 1934’te
Retiro’nun patikalarinda hirsiz-polis oynamaktaydim.”

“Orasl neresi?”

“Madrid’de bir park.”

Gulumsemisti.

“Tamam, tabii, elbette.”

Ama Ispanyol ona dogru iki adim atmgti.

“Dinle Walter. Bu oyun salakc¢a bir sey. 1934’te degil
1944’teyiz. Ve ben buradayim. Ve bana eski devirlere kiyas-
la Buchenwald’in artik bir sanatoryum oldugunu sdyleme-
nin higbir yarar1 yok. Her birimiz ancak kendi tarihimizi
yasayabiliriz.”

Basini sallamigti.

“Ben de iste tam bunu sdylemek istemistim.”

“Ve de ancak kendi 6liimiimiizii,” diye eklemisti Ispan-
yol.

O zaman bakigmislar ve kargilikli birer kahkaha kopar-
mislardi.

“Bu boyle olabilir, ama bu zorla dinletilen tathh miuzik,
sen ne dersen de, ger¢cekten bombok bir sey!”

Yine giilmiislerdi. Hepsi bu kadard.
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Camlarda glines vardi, Arbeitsstatistik barakasindaydi-
lar, mevsim sonbahardl.)

Menzel ile Kaminsky o yi1l, 1944’te, ancak bes yaslarin-
da, hatta belki biraz daha geng, olabilirlerdi. Onlara hig¢bir
sey sOyleyemezdi. Zaten sylememisti de.

“Hig,” demisti. “Her zamanki gibi.”

O aksam Walter Wetter odasina bir sise sampanya gon-
derilmesini istemisti. Sampanyay: sevdiginden tam olarak
emin degildi gergi, ama bir senlik, bir kutlama igkisidir
sampanya. Votka, brendi gibi ickiler farkhidir. Onlar: bir gé-
revden, bir sinir gegisinden, kurtulmayi bagardiginiz bir pu-
sudan sonra erkek erkege teklifsizce igebilirsiniz. Bunlar
hemen verdikleri sicaklik i¢in, tekrar kavusulan 6zgiliven
icin, anilarin bellekten silinmesi i¢in igilir. Erkek erkege,
kapali ve nemli odalarda, sigara dumanlarinin igcinde. Elbet-
te votkayla brendiyi sampanyaya yeglerdi, ama onlar kutla-
ma igkisi degillerdi ki. Bu aksam kutlamaya benzer bir sey-
lere, tek kisilik bir térene ihtiyaci1 vardi. Klaus’la Hans né-
betlege olarak Amerikal’’'nin uykusunu gézaltinda tutacak-
lard1; adam her aksamki gibi, Leidseplein’deki gece kuliip-
lerinde bir tur attiktan sonra Apollo’ya dénecekti.

Sampanya sisesini agiyordu simdi; neseli sayilabilirdi.

Anne Frank’m evine yaptigl bu ziyaret —-None of us
should ever pass through Amsterdam without making a si-
milar pilgrimage, diyordu Arthur Frommer’in rehberi- ona
baz1 seyler animsatmisti. Yirmi bir yil 6nce, glinii gliniine,
10 Nisan 1945’te, Buchenwald Kampi'nin son saatlerini ya-
samistl: Ertesi gin 6zgurdiler. Bunu distinlince, 1966 yili-
nin 10 Nisan’1 11 Nisan’a baglayan bu gecesinde, bir kadeh
sampanyay1 olabildigince yliksege kaldirmis ve giilmusti.
Biraz tiz, cirlakga bir giiliis olmustu, ama giilmusti iste. Ka-
dehi bos olarak masaya koymus ve zihninden hizli bir hesap
yapmisti. Kirk yedi yillik bir hayat i¢in on sekiz yi1l kamp
hapisligi, hi¢ de fena degildi. Tabii bu rakamlar sizi gasirta-
bilir. 1934’le 1945’in arasi on sekiz y1l etmez, hele birinci ve
ikinci tutuklaniglar1 arasinda bir y1l da ézgur kaldig: diisa-
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niliirse, mahpuslugu topu topu on yil eder. En basit bir he-
sap bile matematiksel olarak tartigillamayacak bu gercegi
saptamanizi saglayacaktir. Ne var ki daha sonra, kendi tlke-
sinde, kendi rejimi altinda, kendi yoldaglar: tarafindan tu-
tuklanarak sekiz y1l daha hapis yatmisti.

Bir kadeh sampanyay: daha bir dikiste i¢mis ve yeni-
den gulmiusti. On beg yasindan beri ya aynasiz olmustu ya
da mahpus; yasam hakkinda bagka bir sey bilmiyordu. Hig
kugku yok, bu gece gercgek bir kutlama olacakti. Hemen bir
sise daha ciddi bir sey 1smarlasa iyi ederdi dogrusu, ¢iinki
galiba sampanya bu ige yeterli olmayacakt.

Ama ertesi gilin, yine her zamanki gibi sakin ve dakikti,
sanki bellekten yoksunmus gibi, sanki hayat diimdiiz anlar-
dan -higbir seyin damgalamadigl, kazmadigl, kemirmedigi,
delik desik etmedigi, islemedigi, ¢ozeltmedigi, eritmedigi
art arda gelen simdilerden- olugsmus rengarenk yanar-doner
bir filmmis gibi. Gereksiz ve sikic1 Amerikalr’y1r gézetleme
isine yeniden baslamiglardi. °

Oysa bugiin sanki bir seyler olmaktaydi.

Amerikal1 her glinkii saatte Apollo’dan ayrilmig, ama so-
kaklarda dolasmaya baglamisti. Glinlerden 13 Nisan’d1 ve
Arthur Frommer’in programina gore Portekiz Sinagogu’nu
ziyaret etmesi gerekiyordu. Ama iki saatten beri avare avare
dolanip duruyordu iste. Walter Wetter, Kaminsky’den gelen
bir telefonla uyarilmis, ticli birlikte CIAImin pesine diismus-
lerdi. Clinki aslina bakilirsa adam bosuna dolagsmiyor, mut-
laka ve kesinlikle izini kaybettirmeye ¢alisiyordu. Bir gozet-
lemenin hedefi oldugundan kuskulaniyor olamazdi, ama 6r-
negin bir randevusu olabilir ve bir tiir sarth refleksle, ne olur
ne olmaz diye, olagan glivenlik 6énlemlerini aliyor olabilirdi.

Ogleden biraz 6nce, Amerikali Herengracht'ta uc¢ kath
bir evin kapisini ¢aldi. Kap: agildi, adam girdi, kap1 ardin-
dan kapandi. Evin tugladan cephesinde bir tabela géruli-
yordu: Van Geelderen Maatschappij.

Tamam. {5 bagliyordu.

——00000——
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Yoo, hayir, Moedenhuik ona Dr. Brouwer’den hi¢ bah-
setmemisti. Yoksa mutlaka hatirlardi Moedenhuik’in simdi
anlattig1 bu Dr. Brouwer olayini; simdi anlatiyordu, ¢inka
daha 6nce anlatmamigst1 ve bugiin anlatmak ihtiyacini1 du-
yuyordu (“Size Dr. Brouwer’den hi¢ bahsetmedim, degil
mi?” demigti Moedenhuik biraz 6nce), asla bilinemeyecekti
neden tam da bugiin, yemegin sonunda, rahat rahat birala-
rin1 icerken anlattiga. Iki tir corba, soya soslu domuz eti,
Madera sarabiyla yapildig1 anlasilan bir sos i¢inde dana eti,
son derece biberli ciger tuzlamasi, fistik soslu sebze (bu ye-
megin ne oldugunu sordugunda, surati bir maske gibi hig
kimildamayan garson “peanut sauce” demisti), domuz ki-
zartmasi, kizartilmig muz, tath patates, aci soslu hiyar tur-
susu (aslinda tatlimsi aci, bitin bu salgalar ¢ok baharatl,
biberli, ama tatli-ac1 seylerdi; icinden gilmiustii: tathi-aci,
aci-tatl, tath-aci), toplam on yedi kap yemek yemislerdi, ta-
bii piring¢ de cabas, ¢clinki Leidsestraat’taki lokantadaki ye-
mek tipik bir Endonezya rijstafel’iydi.’ Basim1 Moeden-
huik’e dogru kaldirmig (“Dogru, Mercader, size Dr. Brouwer’
den hi¢ bahsetmedim!”), Moedenhuik’in simdi anlattig Dr.
Brouwer hikayesini dinliyor, bir yandan da Moedenhuik’i
bunu anlatmaya diirten sebeplerin ne oldugunu soruyordu
kendi kendine; ama sabirsizliga gerek yoktu, s6z oraya geli-
yordu zaten, nedeni Ispanya’yla ilgili bir seydi, nihayet me-
sele anlasiliyordu.

Efendim, bu Dr. Brouwer, Direnis sirasinda 6lmusti; Al-
manlar tarafindan o6ldiralmiistii; ama Moedenhuik’in

' Gok gesitli malzemelerin ve sosun pirince karigtirilmasiyla yapilan geleneksel bir
Endonezya yemegi. (Yay.)
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hikayesinin gébeginde yer alan, Dr. Brouwer’in yagaminin
bu 6limcil 4n1 -aslinda kendi basina belli bir Snemden yok-
sun olmadig1 da kabul edilebilecek, ama 6ykiiniin geri ka-
lan kismina goére ikinci planda kalan bu an- degildi. Bir bag-
ka 6limdii; daha eski, ayn1 zamanda daha da dehset verici,
bir bakima Moedenhuik’in bu kopuk ve daginik anlatisini
cevresinde orglitleyen sert ve yakici ¢ekirdek konumunda
bir bagka 6lim. Clinki anlatidan goyle bir sey cikarilabilir
goriniiyordu: Bu Brouwer, heniiz Hollanda universite ¢ev-
relerinde Ispanyolca uzmani, taninmis bir edebiyat doktoru
degilken —o siralar yalniz yasayan, her seyi ve kendini so-
guk bakislarla yukardan seyreden biri oldugu varsayilabi-
lirdi- kiracis1 oldugu kadini 6ldurmisti (bu noktada
Moedenhuik’in hikayesi pek acgik degildi; gen¢ 6grencinin
oldirdigi kadinin kendi ev sahibi olmamasi1 da pekéala
miimkiin goériiniyordu; belki bir komsu kadin ya da yash
bir akraba, her neyse, ama bir kadindi 6ldurtilen, bu husus
saptanmig goéruniliyordu); olayin ardindan yapilan yargila-
mada ortaya ¢iktigina goére bu sugun -daha dogrusu bu fii-
lin- higbir gecerli nedeni yoktu, yani gen¢ Brouwer’in, hepi-
mizin i¢inde uykuda bulunan bu 6ldiirme gizilgiicliniin so-
nuna kadar gitmek istemesinden bagka higbir dirti rol oy-
namamisti cinayette: Bir bakima, bir kendi bilincine varma
deneyimiydi bu; gériinlige gére tamamen sogukkanl ve bi-
limsel, ama belki de itiraf edilemeyen; gen¢ Brouwer’in 61-
Cusliz, 6l¢usiiz oldugu 6lgide de y1ldirim gibi ¢arpici, adalet
ve ceza, ceza ve bagislama silahlariyla silahlanmig bir ilahi
varlik ihtiyaciyla yanan Hiristiyan vicdanini i¢ten ige ve 6n-
lenemezcesine hurdahas eden biuitiin korkung ve gercekten
canavarca, ama islenmedikleri icin kefaretleri de 6deneme-
yen gilinahlarin yerini tutmak tizere iglenmig belli bir sugun
cezasinl ¢cekme arzusuyla gizliden gizliye kemirilen bir bi-
lincin isiydi. Boylece, bu yuzyilin ilk ¢ceyreginde, Hollanda’
nin bir Giniversite kentinde (Leiden miydi? Moedenhuik’in
anlattiklari bu konuda hig¢bir ipucu vermiyordu) yalniz basi-
na yasayip derslerine ¢alismakta olan bir gen¢ adam, bir
sevgi ve adalet tanrisinin var olup olmadigin1 sinamak ve
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eylemine ondan gelecek yildirim gibi ¢arpici ama babacan
ve anlayigh, ayn1 zamanda sugun buyukliigliyle cezanin
agirhigini terazinin iki kefesinde dengede tutturacak karsi-
1181 tetiklemek i¢in, taammiiden ama nedensiz bir cinayet
islemeye kadar vardirmisti isi. Ve bu gen¢ adam, bu geng
Brouwer, uzun yillar hapis yattiktan sonra, imaninda ve
inancinda ve tanrisalligin karanlik anlamina olabildigince
yaklagmis olmaktan gelen umutsuz mutlulugunda daha da
glclenmis olarak, nasil derler, tekrar hayattaki yerini almis,
Ispanyol dili ve edebiyat1 uzmani hiimanist Dr. Brouwer (or-
ta boylu, ince yapili, tath bir sesle yavas konusan, kizila ¢a-
lan kumral seyrek sagli, en azindan Moedenhuik’in kendisi-
ni tanidigi yillarda altin gergeveli gozlik takan bir adam) ol-
mustu; ve bu 6ykiinin biitlin ipleri gelip bu noktada, Dr.
Brouwer’in yagaminda sadece mesleki ve akademik degil
ayn1 zamanda manevi bir rol de oynamis olan o Ispanya’nin
cevresinde duglimleniyordu.

Gergekten de anlagiliyordu ki (bu noktada Moedenhuik
kesin konuguyordu), Dr. Brouwer Salamanca’da Miguel de
Unamuno ile en son konusan, 6limiinden birka¢ giin -hat-
ta birkag saat- 6nce onunla birka¢ uzun goériisme yapabilen
ender kisilerdendi (anlamigsinizdir, Unamuno’nun 1936’da
Salamanca’da 6limi s6z konusu burada; Brouwer’inki, ya-
ni onun ikinci 6limi, birkag y1l sonra, Nazi askerlerine kar-
s1 kahramanca savasirken olmustu). Dr. Brouwer’le Unamu-
no’nun 1936 sonbaharinda Salamanca’da kargilagmalar: ko-
nusunda Moedenhuik kesin konusuyordu, ¢linkii Brouwer’
in bu konuda yazdig1 makaleyi saklamist1 (“Ilginizi cektiyse
onu sizin i¢in bulabilirim Mercader,” demisti. “Unamuno ile
mezar 6tesinden konugma gibi bir seydi baghig1,” diye de ay-
rint1 vermisti Moedenhuik; kendisi de 6ykiiyle ancak simdi
ilgilenmeye basladigindan bagini sallamisti). Demek ki,
—Moedenhuik’in bolik pérgiik hikayesinin butun 6geleri si-
raya goére bastan ele alininca- Dr. Brouwer’in Ispanya sava-
s1 patlayinca durumu yerinde gérmek icin oraya gitmek ih-
tiyacini1 duymus ve bir kez gidince de dogal olarak Unamu-
no’yla gérismek icin Salamanca yolunu tutmus oldugu or-
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taya gikiyordu. Unamuno hayli uzun zamandan beri ~Ispan-
ya gibi sivil toplumun heniiz organiklesememis oldugu, ya-
pilasmis bile sayillamayacagi bir lilkede, temsil niteligi olan
aydinlarin payina diigen biitiin o zavalli ve giiliing sertlikle-
Hiristiyan vicdaninin butiin pargalanmisgligini, angajmanla-
riny, geligkilerini ve akil almaz kafasizligini adeta ete kemi-
ge birtinduriyordu. Acgikc¢a Franco’culuktan yana tutum al-
mist1 (bu sézcik gecince, Moedenhuik’in s6zlini kesmisti
anakronizmi isaret etmek icin, ¢linki s6z konusu dénemde
Franco’culuk terimi heniiz yoktu, heniiz bir anlam kazan-
mamistl; Moedenhuik de tabii bunu kabul etmisti, sadece
sOzlin gelisi 6yle dedim, demisti). Neyse igte, Unamuno son-
radan Franco’culuk adini alacak olan, ama o sirada, koylili-
gin ve Hiristiyanligin kara cahil, dar kafali ama erdemli
gliclerini yerlesik diizenin korunmasi -ya da, Ispanya’nin
durumunda, yeniden kurulmasi- yolunda seferber etmek
gerektiginde hayli zamandir kullanilan ve ise yararligini da
kanitlamis bir yénteme goére kendilerine “ulusal” niteligini
yakistiran bazi askeri ve toplumsal gii¢lerin kosullara bagh
birlikteliginden baska bir sey olmayan bu hareket lehinde
acikca tutum almisti. Kisacasi Brouwer o 1936 yazinin son-
larinda Avrupa’y1 bastan basa gecerek, belki bir aksamiisti,
ortasinda eski iniversite kenti Salamanca’nin sar1 tastan bi-
nalarinin yukseldigini gérdiigi o boz —1s1kl1 bir bozluk- ve
toprak rengi —1g1kl1 bir toprak rengi- yaylaya varmigti. Yolun
kenarindaki kavaklarin hisirtisi icinde kendisini o yaldizl
tas duvara dogru gétiiren arabanin igcinde Brouwer belki de
Unamuno’nun bir siirini, -kugkusuz soylu, ama biraz tum-
turakl bir séyleyis kaygisiyla ¢carpilmis, barok havasi kay-
nayan, figkiran yasamin spontaneligini yitirip maksatlhiligi
fazlaca belli bir list perde lislubunun takir tukur yapmacik-
liginda donup kalmig bir sesle- bu yliksek Kastilya yaylasi-
n1 sakiyan bir soneyi, hatirlamisti. Ve Brouwer, araba suyu
cekilmis nehrin nerdeyse kuru yatagindan akan incecik de-
recigin tzerindeki gérkemli tag kopriiden gecip son derece
soluk mavi bir gék altinda batmakta olan giinesin kizil yan-
simalar génderdigi eski kentin surlarindan igeri girerken o
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sonenin ilk dizelerini okumustu belki de, ki bu hi¢ de olma-
yacak bir sey degildir. Ey Saint Jean de la Croix’nin hiiziin-
li ve ugsuz bucaksiz Ispanya’si, diye diisiinmiis olabilirdi
Brouwer, o yerin ve o anin insani garpan guizelliginin etkisi
altinda; viicudunun bitiin liflerini binlerce parlak kirinti
halinde 6gutlip dagitan, onu isli, dumanli ama alik¢ga mutlu
bir endigeye diistiren o glizellige kapilarak. Ne var ki, Sala-
manca’nin bu delik desik sarisin tastan dik duvarinin 6ni-
ne bir aksamiistii varmaktayken hissettigi yildirim ya da
bliyli carpmasina karsin, Unamuno’yla yaptig1 konusmalar
pek cabuk déndiirmisti Brouwer’i yagh yazarin 1936 Tem-
muz’unda agikc¢a desteklemeyi uygun gordiigu davaya kar-
s1 herhangi bir yakinlik duymak ve gostermekten; oldukg¢a
erken farkina varmisti bu fikirlerdeki kan kokan koflugun,
aldatilmighiga dayal karanlik dehsetin. O konugmalarda ya-
zar bitiun bunlar1 Brouwer’e uzun uzun anlatmis, o da
-Moedenhuik’in simdi yine andigi- s6z konusu makalesin-
de oldugu gibi aktarmigt1 (“Evet, evet, Mercader, arayip bu-
layim ben o makaleyi! Sizi mutlaka ilgilendirecektir,” de-
misti Moedenhuik bir kez daha).

Boylece, anlasiliyordu ki Brouwer o Salamanca seyaha-
tinden Cumbhuriyet¢i Ispanya’nin davasim desteklemeye
kararh olarak dénmiistd, Paul Claudel’in -kampini iyi tem-
sil eden, ama ustelik diplomat da olan bir bagka Katolik ya-
zar, siirini her zaman doértayak ustline dislirmeyi bilir, gere-
ken “biiyiik ode”u' tam gereken zamana denk getirmeyi be-
cerir- asag1 yukariayni tarihlerde onurlarina igreng, kokus-
mus bir laf ¢orbasindan olusan uzun bir “ode” yazdig: Kili-
se’nin biitiin o sehitlerine karsin; Moedenhuik’in Claudel
hakkindaki konu dig1 sézleri, i¢lerindeki tutulmus 6fke ne-
deniyle, bu Fransiz yazar hakkinda hemen higbir sey bilme-
yen Mercader’in dikkatini ¢ekmisti; zaten Moedenhuik de
-Ki o sirada az ¢ok ultra solcu bir gruba liye geng bir 6gren-
ciymig- Profesoér Brouweri aym cetrefil Ispanya sorunu
uzerine verdigi bir konferansta tanimisti. (“Beni anliyorsu-
nuz degil mi?” demisti Moedenhuik giilerek. “Asir1 solcu

' Ode: Kugiik lirik giir. (Yay.)
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demiyorum, ultra solcu diyorum. Bu bir Hollanda gelenegi-
dir.”) Sonra da onu, hep Ispanya konulu toplantilar vesile-
siyle tekrar gérmiusti, ve galiba Brouwer’le son karsilasma-
s1 da, eger hafizas1 kendisini yaniltmiyorsa, Ispanya Ulusal
Bayramir'nda Ispanya Cumhuriyeti el¢iliginde verilen da-
vette olmustu.

“Demek ki yarin,” demisti Mercader.

Moedenhuik énce anlamadan, 6ylece ylziine bakmigti.

“Nasil yani?”

“Yarin 14 Nisan, Cumhuriyet’in kurulus gini,” diye
aciklamist1 Mercader.

Moedenhuik’in birden gozleri parlamigti:

“Sahi ya, yarin! 38, 1938’deydi, degil mi? Tam yirmi se-
kiz y1l 6nce!”

Bu rastlant1 onu heyecanlandirmis goériintiyordu.

Moedenhuik 14 Nisan 1938’de Ispanya Cumbhuriyeti El-
¢iligi’'nin salonlarinda verilen o daveti gayet iyi hatirliyordu;
hi¢ kugku yoktu, Brouwer’le son kez orada karsilagmisti.

“Yahu, ben size neden Brouwer’den bahsediyorum ki
durup dururken!” diye haykirmist1 Moedenhuik birdenbire;
ve ben de simdi, gézlerimi bir karl1 dag manzarasina dogru
cevirerek, neden Brouwer’in hayaletinin bu 6ykinin i¢ine
yerlesmesine izin verdim, hatta onu oraya ittim, diye soru-
yorum kendi kendime, hi¢ kimse, ne Ramén Mercader -ne
hele Moedenhuik’in ortagl1 Meyer-, ne bu yemege katilan
Meyer’le Moedenhuik’in esleri, ne de Moedenhuik’in kendi-
si Dr. Brouwer’in hayaletinin béyle birdenbire aralarinda
belirmesini beklemezlerken.

Yazmay: birakiyor, bir sigara yakiyor, basimi kaldiriyo-
rum. v

Uzun masanin ve genis camli pencerenin 6tesinde, gi-
nesin batmakta olan 1siklarinin vurdugu bir dag ytikseliyor.
Karsimdaki bu karli dagin batan giinesin 1g1klarini ahg bigi-
mine bakilirsa, penceremin doguya baktiginm1 diistiniyo-
rum; ama mekandaki bu yén durumu bana énemli hi¢bir
sey 6gretmis olmuyor. Doguyla batiyi, kuzeyle gilineyi bile-
cegim de ne olacak? Bu beni higbir yere gétiirmez. Bakisla-
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rim, hakkinda bulundugum yerin dogusunda ytikseldigin-
den baska hic¢bir sey, hatta adini bile bilmedigim, o karl da-
ga cevrili 0ylece duruyorum iste burada. Ama aslinda bu-
nun da énemi yok, ¢linki zaten genel olarak daglarin adla-
rin1 bilmem ben.

Yazmayi birakiyor, bir sigara yakiyor, basimi kaldiriyo-
rum.

Neden izin verdim Brouwer’in hayaletinin bu 6ykiiniin
icine gelip yerlesmesine? Onun bdyle durup dururken orta-
ya c¢ikisini hi¢ 6ngérmemis — daha dogrusu énceden tasarla-
mamigtim. Anlatinin biitiinsel yapisi i¢cinde bu aksamin ga-
yet belirli bir anlami olacakti ve Brouwer’in hayaletinin ora-
da hig isi yoktu. Once Leidsestraat 89 numaradaki Bali lo-
kantas1 ve cevresinin, geceleri, Leidseplein’in guriltila
canlilig1 vardi kafamda. Biitiin bunlar 6nemliydi benim igin.
1966 yi1linin bu nisan gilinlerinin Amsterdam’daki can sikici
akisini kirmak igin ihtiyacim vardi onlara: Birbirinden ba-
g1msiz baz1 mekanizmalarin fark edilmeyecek sekilde birbi-
rine zincirlenmesinden dogan birtakim nesnel rastlantilar:
(6rnegin, CIA’y1, Ramén Mercader’in gézetlenmesini takvi-
ye igin, o zor atlatilan Dresden yolculugundan sonra George
Kanin'i tekrar goreve gagirmaya -ki bu kararin sonuglari
tahmin bile edilemeyecektir- ve béylece, bu tamamen tesa-
difi se¢im ytiztinden, Demokratik Alman Cumhuriyeti is-
tihbaratindan koca bir uzman ekibini Amsterdam’a cekme-
ye —“Sahi yahu,” demis olmaliydi blironun birinde adamin
biri, “Kanin’i de salsak ya su isin Ustiine. Zaten merkezden
biraz agilmasi gerekiyor, hem bu herif Sovyet istihbaratinin
adamlarini da iyi tanir.”- zorlayan higbir sey yoktu); tuzak-
lardan ve sakinmalardan, hamle ve karsi hamlelerden, ne
bitin karelerini ne de tim taslarinin dizilisini kimsenin
topluca goremedigi bir satrang tahtasi lizerinde bazi taglarin
hareketlerinden olusan ve son patlamaya dek bu éykiinin
bitun kisilerini, 1966 yilinin o Paskalya glinleri boyunca
Amsterdam’da toplayacak olan bir digli ¢ark sistemi...

Benim kafamda, Ramén Mercader Moedenhuik’le saat
19.30’a dogru Bali'nin barinda bulugacakti. Belki otel oda-
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sindaki mikrofonu bulmusg -ve boylece ilk kez bir aydan be-
rizatenigin i¢in emin oldugu gézetlenisinin maddi kanitini
ele gecirmis- oldugundan, belki sadece votkanin damarlari-
na s1zdirdig1 hafif sicaklik yuziinden, ya da belki her iki ne-
denden dolayi;, ama ne olursa olsun, Mercader bayagi keyif-
li, hatta neseli olacakti.

Bulunmasi sik sik sorun olan bir bog masa bekleyenle-
rin y1g11dig1 Bali’nin barinda birer kadeh bir sey icecekler-
di; sanirim Mercader bir duble iyice sogutulmus votka iste-
yecek, bu da Moedenhuik’e duruma uygun bir saka yapma
firsat1 verecekti. (“Iste bu senin Rus yanin, Mercader!” diye-
cekti Moedenhuik, ve kadehlerini icmeden 6nce goz hizasi-
na kadar kaldirarak, guliseceklerdi.) Gerginlikten kurtul-
mus olarak ¢ene ¢alacaklar, ayrica birlikte imzalamalar: ge-
reken s6zlesmeye iligkin bazi piiriizleri halletmek i¢in de bu
rahat andan yararlanacaklardi; bu kez higbir gii¢liik arz et-
miyordu s6zlesme, ¢linkii Hollandali MMM (Moedenhuik en
Meyer Maatschappij) Sirketi, Ispanya’ya Polonya mal ta-
kim tezgahlar ithalati icin COMESA (Comercial Espadiola,
Sociedad Andénima) adina aracilik yapiyordu. Sonra, barin
guriltiytd bogan yar:1 karanlik ortaminda gelip gidenleri
seyredecek, belki de sol taraflarinda bir tabureye tiinemis
bir gen¢ Ingiliz kizinin giizelligi tizerine ister istemez beylik
birka¢ erkekce yorum yapacaklardi. Kizin, bacak bacak s-
tiine attig1 igin iyice siyrilmis olan kisacik etegi, coraptan
daha canli mavi bir jartiyere tutturulmus ¢ok agik mavi, so-
luk g6k rengi bir gorabin yukarisinda, daracik ve bembeyaz
bir ten seridini agik birakiyordu. Moedenhuik gen¢ kadinin
duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle -ikisi de Ingilizce konu-
suyorlardi- alayci bir seyler sdyledikten sonra gilecek, ka-
dinsa umursamadigindan ya da belki alisik oldugundan hig
tepki vermeyecekti. Arada Moedenhuik oldugu i¢in kadin-
dan daha uzakta bulunan, ama sol ayakkabisinin topugunu
taburenin alt bakir cubuguna takarak sirtin1 bara vermis ol-
dugu icin geng Ingiliz’in ytziinii karsidan gérebilen Merca-
der ise, votka kadehi elinde, ona uzun uzun, bir lambaya,
bosluga, bir Ingiliz mobilyasina bakar gibi bakacak; bu titiz
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ama ayni zamanda mesafeli bakisin icinde onun profilini,
yiksek ve cikik elmacikkemiklerini, kirpiklerinin titreyisi-
ni, boynunun viicuduna baglanis bi¢cimini, bukulip yuvar-
lanmis dudaklarini, gevsekge asag1 saliverilmis iki kolunu,
yuksek ve siki goguslerini, sag kalgasini disar1 ¢ikartacak
sekilde belinden hafif yana déniisini (¢linkii gévdesinin
ust kismi barin vernikli agagtan tablasinin cilal ylizeyine
paralel duruyorduysa da, kalgalari, butlar1 ve bacaklari, ba-
cak bacak ustiine atmis oldugu i¢in, yana dogru kaymis ve
elma yesili kisa etegin altinda s6zilini ettigim o bembeyaz
dar ten bolgesi agikta kalmigti) inceden inceye gézden gegi-
recekti; nitekim simdi gozleri bu bolgeye dikilip kalacak,
oyle ki geng kadinin sag ayag), cilali hafif ayakkabisinin to-
pugu havada sallanacak sekilde ayagindan yar: yariya ¢ik-
masina neden olan sinirli bir segirigle oynamaya baslaya-
cak, ve giderek kasilip gevseme haline gelen bu hareket, ya-
vag yavas ayak bilegine, baldira ve kalcaya da ulasarak geng
kadinin biitiin viicuduna yayilacak, kendi bakisi1 da bunu iz-
leyerek bir kez daha, ayn titizlikle ama ytlizeysel bir siddet-
le, az 6nce higbir ¢izgisi kimildamayan o ytize dénecek, bu
sirada kizin agz bir an igin, kendisine kisacik bir bakis fir-
latincaya dek aralanacak, saniyenin onda biri kadar siiren
bu gayet yogun bakista hafif bir aggézliiliik ya da sorgulama
15181 parlayacakti, ama kizmig degil, hemen hemen simdi-
den razi olmus bir ifadeyle.

O zaman kendisi bakiglarim1 kizdan gevirip Moeden-
huik’le yarim kalan konugsmasina devam edecekti.

Benim kafamda bu 13 Nisan 1966 aksami igte boyle, bu
anlamsiz ve yogun siradanlik icinde baglayacakti. Burada
Oyle titiz bir gergekgilik gecgerli olacakti ki, her gey alisilmi-
sauygun olacaktl. Gergekten de, Amsterdam’a ugrayan her-
hangi biri Leidsestraat 89 numarada, Leidseplein’le Prin-
sengracht tzerindeki képri arasinda yer alan bu Endonez-
ya lokantasinin sahiden var olup olmadigini kontrol edebi-
lir; kim olursa olsun oraya gikabilir -lokanta birinci katta-
dir- ve bara tuneyip los 1siklar altinda, mal sahibi ya da y6-
neticinin guler ytlizlu bir beceriklilikle miisterileri yerlestir-



mesini ya da biraz sabirli olmalarini tavsiye etmesini seyre-
derek, bir masanin bosalmasini bekleyebilir. O zaman, barin
uzun ve kavisli koridorunun ucunda, bir gen¢ kadinin -ille
de Ingiliz olmas) gerekmez, ama bu da olasihikdis: degildir—-,
yuksek bir tabureye tiinemis ve renkli bir ¢orabin yukari-
sindaki o bembeyaz seridi, aggézli bir bakisin, sorumsuz ve
sadece erkekligin siradan bir belirtisi oldugu icin daha da
yiyip yutucu bir ¢ift gézlin dikilecegi o ince, beyaz ten bol-
gesini agikta birakmis bir gen¢ kadinin var olup olmadigini
gorebilir. O daracik beyaz ten pariltisinin lizerine bir bakis
degil de oksayan bir avug koymak gelirdi insanin i¢inden;
O6nce naylonun pitturli ve hisirtih varhigim hissedecek, ar-
dindan ¢iplak butun sitimsi yumusakligl lizerine gelip
duracak bir el; 6te yandan bu géz kamastirici et seridi de
gerceklestirilmesi imkansiz bir 6nsezinin algilanabilir tasi-
yicis1 olurdu sadece, ¢linkii Bali’'nin barinda olsun bagka
yerde olsun, yalniz kalmig bir kadini kaldirip gotiirerek ka-
pal1 bir odaya hapsetmek her zaman mumkiin degildir; ora-
da, o istemdis1 erkeksi bakig daha belirgin bir patlayisin,
dar beyaz ten bolgesinin arzulatmis oldugu o golgeli ama p1-
r1l pirill pembe derinlige, itirafedilemeyen ama i¢ parcgalayi-
c1 bir yoksunlugun bitiin siddetiyle, yavag ya da ani bir cin-
sel birlesmenin kaynag) olabilirdi, ¢inku belki de bundan
sonra uzun zaman hig¢bir kadin insanin i¢inde bu derece
sa¢gma bir arzu, bodyle bir dolaysizca ve umutsuzca sahip ol-
ma arzusu uyandirmayacakti.

Moedenhuik’le birlikte gegcecek bu aksamin baslangici-
n1 ben iste bdyle, hemen hemen 6nemsiz ve anlamsiz, bey-
lik bir siradanlik i¢inde, bir gece evreninin donmus iligkile-
ri icinde, tasarlamigtim. Sonra Meyer cikip gelecekti, yanin-
da iki kadinla, yani kendi karis1 ve Moedenhuik’inkiyle. Bu
noktaya gelince, bu durumun kurallarinin sundugu imkan-
dan sonuna kadar yararlanmak ve gizli anlamin agiga ¢i-
karmak dirtustliyle, belki de bu iki kadinin tuvaletlerini,
tenlerinin niteligini, hareket ve jestlerini, Endonezyali gar-
sonlarin 6rtiilii ve mekanik oldugu igin kiigiimseyicilik tasi-
Yan abartili sayg1 gosterileri arasinda ayirtilmig olan masa-
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ya dogru ilerleyis bicimlerini, manyakga bir titizlikle ince-
den inceye betimlemeye kadar vardiracaktim isi.

Ne var ki, Brouwer’in hayaleti gelip araya girdi ve her
tiirli betimleme kahramanligini imkéansiz kildi.

Brouwer?

Oysa, 1966 Paskalyasi’'nin bu pazartesi gilini, arabay:
Plein 1813’te, 1937°’den 1939’a kadar iki y1 oturdugum bii-
yik beyaz evin bahgesini ¢eviren demir parmakliklarinin
6niinde durdurdugumuzda, hi¢bir sey bu adami aklima ge-
tirmis degildi. Demir kapi kapaliydi, evde kimse oturmuyor
gibi goériiniiyordu. Zaten artik Ispanya diplomatik temsilcili-
ginin yeri degildi burasi,; bir tabela evin simdi Hollanda Dig-
isleri Bakanligi’nm hizmet binalarindan biri oldugunu goés-
teriyordu. Bos eve, bakimsiz kalmig bahgeye, ¢ciplak manol-
yaya (ama belki de manolya agaglarinin gigcek a¢tig1 mevsim-
de degildik) bakiyor ve C.’ye bu kapali pencerelerin her biri-
nin arkasinda otuz y1l énce neler oldugunu anlatiyordum.

Amsterdam’dan sabah erkenden ayrilmistik. La Haye’
de Mauritshuis Miizesi’'ni ziyaret etmistik. Hayal kirikligina
ugramistim, aptalcaydi, ¢iinkii anilarimda Binnenhof hala
karla kapliydi. Mizenin bazi yliksek pencerelerinden -6r-
negin, Carel Fabritius’'un Saka Kusu’nun bulundugu salo-
nun pencerelerinden- gorilebilen biuyuk havuz da, benim
bellegimde sonsuz bir kisin toz gibi ince taneli karlarina gé-
milmiis, yer yer kugularin ylizebilmeleri icin donmamis su
yuzeyleri korunan, buzla kapli bir alandi. Ama elbette
Paskalya’da kar olmazdi. Bellegin bu sisli, yumusak zengin-
ligiyle Binnenhof ve dolaylarinin her glinki gériintisii ara-
sindaki uyusmazliktan hayal kirikligina ugramistim.

Simdi Plein 1813’teki beyaz evin 6niindeydim. Kapisi
kapali demir parmakliklara, ¢iplak agaglara bakiyordum.
Nemli, boz bulanik bir giindii, giines sanki pegeliydi. Kendi
haline birakilmig bahgeye bakiyor, yazmak istedigim roma-
n1 diisiiniyordum ve Moedenhuik de 14 Nisan 1938’de ulu-
sal bayram igin diizenlenen daveti gayet iyi hatirhyordu.
Soyle demisti az 6nce, omuzlarin silkerek: “Iyi ama ben ni-
¢in size Brouwer’den bahsediyorum ki?” ve kimse ona nigin
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Brouwer’den bahsettigini s6yleyememisti. Bir anlik bir ses-
sizlik, bir tir kararsizlik olmus, sonra konusma olanca sira-
danligiyla devam etmisti. Mercader sigarasini yakmak igin
Meyer’in karisma dogru egilmisti. Bu glizel aksam siirdir-
mek i¢in bir gece kuliibiine gitmek fikri ortaya atilmist,, ta-
bii Mercader yolculukta fazla yorulmus degil idiyse... Basi-
n1 sallamist1 Mercader, hayir, hi¢ yorulmus degildi yolculuk
ylziinden.

Ama Moedenhuik anilarina dalmis gitmigti.

Karisinin, Meyer’inkiyle birlikte masadan kalktigini
goéruyordu. Goéruninise gére makyajlarini tazelemeye gidi-
yorlardi. Stirip surustirdikleri aynanin 6niindeki konus-
malarini kafasinda canlandirabiliyordu. Cene ¢calmakta olan
Meyer’le Mercader’i de goriyordu. Ama anilarina dalip git-
misti yine de.

Plein 1813 tizerindeki biiylik beyaz evin demir parmak-
Ikl kapisindan igeri girmisti. Cok uzun zaman 6nceki o 14
Nisan gini hava boz bulanik ve nemliydi, giines gérinmiu-
yordu. Bir 6grenci temsilci grubuyla birlikte, Ispanya Cum-
huriyeti’nin ilanini1 kutlama térenine gelmisti. El¢ilik kéatip-
lerinden biri onlar:1 karsilamis, davetin verildigi salonlara
girmelerini saglamistl. Hem kendisi hem de arkadaslar: bi-
raz gekingendiler, gidip gelenlerin ortasinda adeta simsiki
bir grup olusturmuslardi. Bahgeye bakan ikiz pencerelerin
kanatlarinin ardindan agag¢lar gérmisti Moedenhuik. Son-
ra esmer bir genc kiz onlar: alip biifeye kadar gotiirmiis, o
da Brouwer’i orada uzaktan goérmistii. Kartal burnunun
uzerine baga gercgeveli gozliik takmis zayif ve uzun boylu bir
adamla konugmaktaydi Brouwer. Kendisini hemen tanimis,
ispanya Cumbhuriyeti maslahatglizariyla, o zayif, uzun boy-
lu ve sicak adamla tamigtirmak i¢in yanina gelmisti; adamin
sert hatli ytizii, sesi sakin, kibar ve ilgili oldugu i¢in daha da
algilanir hale gelen bir i¢ gerginlik ya da anlatilmaz bir en-
digseyle kemirilmig gibiydi.

Simdi her geyi hatirhyordu Moedenhuik. Bir kenar el-
cilik binasini cevreleyen bahgeye dogru ¢ikinti yapan ve bi-
fenin yer aldig1 buyuk salondaydilar; til perdelerin arkasin-
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daki Plein 1813’e bakan bu cephenin yilizeyini kaplayan li¢
sira pencereden agaclarin ¢iplak ve siyah dallari1 géruniyor-
du. Brouwer kendisini tanimig, yaklagmis, “Gelin sizi mas-
lahatglizarla tanistirayim,” demisti, ince ve zayif sesiyle. O
zaman Moedenhuik dontp iri kartal burnunun tizerinde ba-
ga cercgeveli gozlik tasiyan o uzun boylu, zayif ve hafifce
kamburlasmis adama bakmisti. Maslahatgtizar az 6nce ken-
disiyle konugsmakta oldugu Brouwer’in gidisini gozleriyle
izlemis ve tam kendisini -Moedenhuik’i- gétiirmek uzere
koluna giren Brouwer’le birlikte hareket ettigi sirada, bakis-
lar1 Moedenhuik’in lGizerine diismiistii. Moedenhuik masla-
hatgtizarla tanigmanin, kendisi ve arkadaslari adina, son ay-
larda Cumhuriyetci Ispanya’da meydana gelen kimi olayla-
rin, 6zellikle POUM’a' uygulanan siddetli baski, Andres
Nin’in 6ldariilmesi, Stalin’in polis érgiitlerinin Ispanya i¢
Savasgr’na gittikge daha agik bigimde karismasinin uyandir-
dig1 kaygilar1 —-kullanmaya karar verdigi sozciik buydu, ama
bu s6zciik zayif kaliyorduy, ¢iinki aslmda duyduklar: derin
bir i¢ sikintisi ve 6fkeydi- dile getirmek igin iyi bir firsat
olabilecegini diistiniiyordu. Brouwer’in kolunda Ispanya
Cumbhuriyeti maslahatgilizarina dogru ytlirurken, Brouwer’i
ve onu bekleyen bu uzun boylu, zayif adamin tamamen ¢ip-
lak, garesiz, umutsuz, yilgin bakislarina yakalandigi sirada,
bu konulardaki endiselerini ifade etmek igin —elbette 6lgtili
ifadelerle olacakti, kosullar geregi- bunun iyi bir firsat oldu-
gunu disiinmekteydi Moedenhuik. Maslahatgiizar salonun
bir ucunda, tek parca tahtadan yapilmig kizakl bir kapinin
oniinde, bir toplasip bir dagilan insan kiimelerinin ortasin-
da tek basina, gidis ve gelislerin karmasasi i¢inde hareket-
siz, duruyordu. Koluna girmis kendisini gétiiren Brouwer’le
birlikte salonu enlemesine gecerlerken, gerci onlardan yana
bakiyordu, ama kugkusuz istemdisi olarak onlara dikilen bu
bakista diistintilebilecek en korkung umutsuzluk okunuyor-
du yalnizca; sanki Brouwer’in -kendisini, Moedenhuik’i,
alip getirmek tizere- onu birakip gittigi o birkag saniye i¢in-

' POUM: Partido Obrero de Unificacion Marrista (Birlesik Marksist Igci Partisi). Gene-
ral Franco'ya karsg aktif olarak Ispanya I¢ Savasi’nakatilan 1935'te Ispanya’da kurulan
ve 1937'de dagilan devrimci parti. (Yay.)
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de, onu burada, bu anma térenine kosup gelmis bu yabanci-
larin arasinda tutan biitiin baglar kopmus gibi, sanki donuk
ilkbahar gilinesinin kararmis eski giimiis izleriyle benekle-
digi salondaki bu kisacik yalnizlik &ni, yeniden o korkung i¢
sikintisina diigmesi igin yeterli olmus gibi. Moedenhuik bu
bakisin etkisini yilireginde hissetmis, ani ve aligiilmadik bir
fenalagsma duygusu i¢inde, bitun cgaresizlik ve yilginlhigini
Olcebilmisti; ama maslahatgtlizarin baga gézligiinden yansi-
yan bir 151n bu bakisi, bu derin tedirginligi hemen silmigti
ve iste simdi onun yanma varmiglardi, Brouwer onu tanigti-
riyordu, maslahatgilizar biraz kamburlasmig siluetini ona
-Moedenhuik’e- dogru hafifce egerek, net ve sicak bir sesle
onunla konusmustu ve Moedenhuik bu umutsuz adama
Andrés Nin'in 6ldirilmesinden s6z etme cesaretini kendin-
de bulamamuisti.

Moedenhuik her seyi hatirliyor simdi.

Basini kaldiriyor, kendi kendine hafifce gilumsiyor.
Mercader’le kendisi masada yalniz kalmislar. Meyer ortadan
kaybolmus, herhalde hesab1 6demek icin. Mercader’e baki-
yor. _

“Kimin adin tasidiginizi biliyor musunuz?” diyor Moe-
denhuik.

Mercader’in surati tag kesiliyor.

“Kendi adimi, sanirim,” diyor Mercader.

Sesi sert, kuru, sanki i¢inden gizli bir siddet akimi ge-
ciyormus gibi.

“Elbette!” diyor Moedenhuik, yatistirici bir el hareke-
tiyle. “Demek istedigim, su garip rastlanti...”

Mercader’in surati simdi ponza tagindan yontulmus gi-
bi: boz, stingerimsi, donmus bir madde. Ama Moedenhuik
sonuna kadar gitmek ihtiyacini duyuyor. Nedenini bilmiyor.

“Bunu sik sik distindiim,” diyor. “Ramén Mercader,
Trogki’yi 6ldiiren adamin adi gibi...”

Mercader’in ylizini olusturan gri singerimsi kitleye
kan yeniden ylriiyor.

“Bu higcbir zaman tam olarak kanitlanamadi,” diyor.
Sonra zoraki guliiyor.
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“Her neyse, bu oldukga siradan bir Ispanyol adi,” diyor
Mercader. )

“Acaba o adama ne oldu?” diyor Moedenhuik.

Mercader higbir sey diisiinmemeye, hi¢cbir sey animsa-
mamaya ¢abaliyor. Gézlerini masadaki nesnelere dikiyor,
kendisi de gatal oluyor, yaris1 bos bira bardag: oluyor, tom-
bul ¢aydanlik, parlak bigak, ruj lekeli pecete, sebze artikla-
11 oluyor: Masum 6la oluyor.

“O herif, esasl1 adammis! Ne hikaye, di mi ama?...” di-
yor Moedenhuik.

Tamam, bitti, elinden bir sey gelmez artik, barajlar yi-
kild), cigerinden kopan igreng bir dehset tim benligini kap-
liyor; Moedenhuik’i séyle boyle isitiyor.

“Meksika’daki hapishaneden c¢ikti, yirmi yil sonra, yir-
mi yildan da fazla. Basin, elinde bir Cek pasaportu oldugu-
nu ve Havana'ya gittigini yazdi. Sonra? Bilmem. Acaba ne
oldu herife?”

Moedenhuik’i sdyle bdyle isitiyor.

“Acaba hala hayatta midir?” diyor Moedenhuik.

Bunun uzerine Mercader ona bakiyor. Lokantanin gi-
rulti patirtisy, az 6nceki buz gibi sessizlikten sonra, tekrar
baslamis.

“Artik ollinmiyor,” diyor Mercader ve bir kahkaha ati-
yor.

Moedenhuik bu giillige sasirmis, yuziine bakiyor.

Yoo, hayir, insanlar artik 6lmiiyor, diye diisiniiyor Mer-
cader ve hala giiliiyor, Moedenhuik ona bakiyor sagkin sas-
kin, ve Mercader hala guliyor, sanki insanin artik 6lmeme-
si gergekten pek tuhaf bir seymis gibi.

ooQOoo
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Ac1 ve kaba, sonu gelmeyen bir giilistii bu. Manyetik
banttan gitirtilar, ortamdan gelen cgesitli girultiiler, belli be-
lirsiz bir kadin sesi ve sonra o ac1 ve kaba kahkaha, giile gi-
le bitirilemeyen o giliis isitiliyordu. Chuck Folkes teybi dur-
durmustu.

“Kagigin biri,” demisti Chuck.

Kravatini1 ¢6zmiusti, bagin salliyordu.

“Her zaman bdyle kendi kendine guluyor, deli gibi, sa-
lak gibi. Benim kayitlar ¢ok siriikleyici olacak dogrusu!”

Chuck Folkes yerinden kalkmis, gitmigti; bir kutu bi-
rayla dé6ndiigiind, su anda kutuyu a¢tigini gérilyordum.

“Sen de ister misin?” diyordu Chuck.

Ona hala yariya kadar dolu olan bardagimi gosteriyor-
dum.

Ama minicik teybin tuglarina basmistim; bant hizla geri
sariliyordu. Tamam, bu kadar yeterdi. Bagka bir tugsa basiyor
ve yeniden dinliyordum. Citirtilar, ¢atal bicak ¢inlamalar,
higirtilar duyuluyordu, ardindan uzun bir sessizlik. Sonra
Hollandali’'nin net, temiz, ama sanki biraz telaslica sesi. “Ki-
min adini tagidiginmizi biliyor musunuz?” diyordu Hollandal.

Chuck birasini i¢iyor, omuzlarim silkiyordu.

“Bunun nesi ilging?” demisti Chuck.

Elimle susmasini igaret etmistim. Omuzlarim silkmis,
bundan sonra bir gey dememisti. Onun isi bu Endonezya lo-
kantasinda, bizimkinden uzak bir masada bile olsa, konus-
malar1 kaydetmekti; ama bu kayitlar hakkindaki fikirleri
beni ilgilendirmiyordu.

Sessizlikleri dinliyordum; manyetik bantlarin yakaladi-
£1 konugmalarda s6ylenen sézleri cevreleyen o genis yapis-
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kan sessizlik dalgalarin1. Sessizligi dinliyordum. Derken Is-
panyol’un sesi duyuluyordu. Sert ve kuruy, i¢cinden gizemli,
madeni bir siddet akimi gegiyormus izlenimi veren bir ses
gibi geliyordu bana. “Sanipim kendi adimi,” diyordu Ispan-
yol.

Bu sézciik aligverisinin devamini, Ispanyol’'un sondaki
gulisiine dek tekrar dinlemistim. “Artik 6lunmuyor,” de-
misti, kestirip atan, buz gibi soguk bir sesle. Sonra o sonu
gelmez ac1 ve kaba giiliisle glilmeye koyulmustu. Bu gulisi
dinlemistim, kayit bitmisti, teybi durdurmustum.

“Eee, ne buldun?” diye sormustu Chuck Folkes.

Bir sey sdylemeden, onun bandi teypten ¢ikarip bir ku-
tuya koymasini seyretmistim. Sonra masadan bir kegeli ka-
lem almisti, kararsizlik igcindeydi.

“Bugtin ayimn kac1?” demisti.

1966 yilinin 13 Nisan’ini1 14’iine baglayan gecede oldu-
gumuzu sdylemistim. Yila gerek olmadigini, o kadarini ha-
tirladigini sOylemisti. Galiba karton kutunun tizerine tarihi
yaziyordu.

Gozlerim yanmaya basglamistl, bu aksam bayag1 uzun
surmustua.

“Eee,” demisti Folkes, “nasil, bir sey 6grenebildin mi
bari?”

Basimi sallamistim. Chuck’un pek ikna olmus gibi bir
hali yoktu, bana alayci gozlerle bakiyordu.

“Her zaman bdyle deli gibi, kendi kendine giiliiyor mu
demistin?” diye sormustum.

Chuck Amstel Oteli'nde Ispanyol’'un odasinda yapilan
kayitlar1 dinlemisti. Galiba adam orada da birkag¢ kez kendi
kendine gilmustii.

“Bu herif ya ¢atlagin teki ya da diipediiz geri zekaly,” di-
yordu Chuck. “Biz ne diye bunun pesinden kosuyoruz, anla-
miyorum.”

Bunu ben de soruyordum kendime, ama otel odasinda-
ki kayitlar1 da dinlemek istiyordum. Bu herifin Schiphol’
den gelisinden beri, belki de ara sira ¢alan telefonla kesilen
uzun sessizliklerin fisiltisim1 (odasina yemek siparisi ver-
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misti, diyordu Folkes, sonra o garip guliiglerden birinin ar-
dindan, yukar: bir siirahi votka génderilmesini istemisti;
daha sonra da Hollandalr’ya telefon etmisti, biz de o andan
itibaren ne olur ne olmaz diye Moedenhuik’in de pesine bir
adam takmistik), adamin adimlarinin odanin duvardan du-
vara halisi izerinde boguk bir slirtiinmeyle kayisini, gazete
okumussa burusturulan kagidin hisirtisin1 kafamda tasarla-
maya c¢alisiyordum; icinde, ara sira bu adamin kahkahasi-
nin patlayacagi o uzun sessizligin yogunlugunu kafamda
yasamaya ¢aligiyordum. Deli giilisi mii? Hi¢ sanmiyorum.
O kayitlar1 dinlemeyi ben de ¢ok arzu ediyordum.

Gozlerim yaniyordu, Bali’de kaydedilen manyetik ban-
d1 igeren kiiciik kutuyu cebime atmistim. Folkes gidip yat-
mak niyetinde oldugunu haber vermisti. Ben distinceli di-
sltinceli bagimi salliyor ve yerimden kimildamiyordum.

“Bunun hicbir anlami yok,” demisti Folkes ve ayaga
kalkmisti bile.

Sonra da gekip gitmisti.

Dogru, bunun anlami yoktu, ama Chuck Folkes’in bu-
nun anlami olmadigini s6ylerken kastettigi anlamda degil.
Aksam boyunca, siradan bir gézetlemenin verdigi can sikin-
tis1 icinde, butiin bu hikayeyle ilgili kiigiik olasi gercek par-
caciklary, gegici bir siire icin de olsa, gelip uyumlu bigimde
ic ice ge¢mis olabilirlerdi. Chuck Folkes’in Bali’de, Moeden-
huik adina ayirtilan masadaki biitiin konusmalari ceketinin
cebinde tasidig1 minicik teybe kaydetmek tizere bu masaya
mikrofon yerlestirisine hayran olmustum. Sonra dalgin dal-
gin Folkes’in gevezeligini dinlemigtim. Moedenhuiklerin
masasina dogru bakiyor, dudaklarinin oynadigini gériiyor,
az sonra sozlerini de igitecegimi biliyordum. Sanki bir ses-
siz film izliyordum da, bunun bellekteki yar1 yariya silinmig
ya da flulagmig goruntiilerinin iistiine sonradan, ilk énce
Moedenhuik’in masasinin etrafindaki beg kisinin dudak ha-
reketleri, jestleri ve davraniglariyla kavramig oldugum bir
konusmanin ses bandi gelip konacakti. Oturusumu Ispan-
yol'un ylziini goézlemleyebilecegim sekilde ayarlamigtim
ve kulagimda Folkes'in higbir ilginglik tasimayan yavan ge-
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vezeliginin anlasilmaz diriltisiyla bu ytzi gézlemliyordum.
Bu sabah, Floyd’un biirosunda fotograflarini gérdiigiimden
beri -bazilar1 ¢ok yakindan ya da teleobjektifle ¢ekilmigti-
bu adam merakimi uyandiriyordu. Kendisi farkinda olma-
dan c¢ekilmis bu resimlerde asla yipranmaz goriinen bir ba-
kis1 vardy; cesaretle, veya umutsuzlukla ya da kinle -hangi-
si oldugunu heniiz bilmiyordum- kirip geciren bir bakis. Ki-
rip geciren bir tutkunun yikintiya ¢evirdigi bir bakisti o ba-
kis. Resimlerden birinde Ispanyol, bir kafenin terasinda
oturuyordu, hem glines hem de golge vardi. Herhalde arka-
da, baska yerde olduklari i¢in gériitnmeyen agagclar gilinesin
15181yla 0 agik hava kafesinin masasi arasina yapraklarinin
devingen perdesini ¢ekiyorlar, bunun -aslinda ayni sekilde
hareketli, ama fotograf makinesinin goziiyle sabitlenmis-
hafif, gézenekli golgesi de Mercader’le yanindaki o kadinin
ylzlerinde oynasiyordu. Mercader 6n planda profilden go-
ruliyordu. Resmi yanlamasina kesen beyaz bezden kolluk
icinde bir kol masanin tlizerine siviyla dolu bir bardak koyu-
yordu. Daha 6tede, fotografi enine kesen bu beyazligin is-
tiinde, cepheden goriilen bir kadin ylizii vardi. Esmer ve gii-
zel bir kadin. Dolgun dudaklar. Sa¢lari ensesinde toplanmas,
yuzin kemik yapisini meydana gikariyor. Mercader garso-
nun hareketini seyrediyordu, belki dalginlikla ya da farkin-
da olmadan, kim bilir. Garsonun gelisi konugmalarin1 kes-
misti belki de. Ya da aralarindaki sessizligi, bu da pekéala
miumkindi. Her neyse, Mercader’in mutlaka gegici olan bu
dalginlig sirasinda, kadinin onun ilizerine yerlesmis bakisi,
Mercader’in profiline -sag profiline, ¢ekim agis1 ytiziinden
resimde benim géremedigim profiline- dikilmis bu bakis,
Mercader’in agzina (ve belki de, daha belirgin olarak, du-
daklarin bitisme yerine) dikilmis bu bakis, gercekten obur-
ca -ya da kaygili- ve agikga belli oldugu i¢in nerdeyse miis-
tehcenlesen bir aggozlilik ifadesi tagiyordu. Tekrar kalbi-
mi ¢arptiran bir aninin olanca belirginligi icinde -hani baz
anlar olur, nesnelerin ve eylemlerin 6rtiilii anlamlari birden-
bire gin gibi apagik ortaya cikar ya, iste dyle bir durum-
hangi sahiplenici boyun egme, hangi hayvanca teslim olma
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-iligkisinin bu kadim1 Ramén Mercader’e, Amsterdam’da,
Paskalya’da, nisan ayinin tiim rutubeti i¢cinde, otel odalarin-
da ve lokantalarda deli gibi kendi kendine giilen Ramén
Mercader’e, baglayabilecegini soruyordum kendi kendime.
Resme bakarak, garsonun ayrilisini, Mercader’in yiziinin,
belki yarim kalan konusmay1 -ya da paylasilan sessizligi-
sirdurmek tizere tekrar kadinin yuziine dogru déniistinu
kolayca goziimiin 6niline getirebiliyor ve acaba, diyordum
icimden, kadin o zaman bakiglarindaki dayanilmaz donuk
parlaklig: gizlemeye ¢alismis miydi, yoksa o miistehcen ba-
ki1 saniyenin binde biri kadar bir siire i¢in olsun Merca-
der’in —o sirada sadece ensesini ve omuzlarinin ¢ogu kez in-
sana bir seyler anlatan egriligini goérebiliyordum- ytiziinde
birakmig miydi?

Folkes pencereleri Vondelpark’a bakan o mobilyali dai-
rede yatmaya gitmisti; bense koltuguma gémilmius, sag
elimle ceketimin cebindeki o aksam Bali’de kaydedilen
manyetik bandin oldugu ki¢ik kutuyu simsiki tutarak, 6y-
lece kalakalmistim, kimildayamiyordum.

O aksam saat 19.40’ta Mercader barin parlak akaju tez-
gahinin ucundaki bir gen¢ kadina bakmist1. Kadin benim
sagimda oturuyordu, goriinlige goére yalnizdi. Bronz yesili
sliet bir etekle kagmir bir kazak giymisti. Cevrelerinde (ku-
sursuz bir giizellikle degil, sadece tensel varliklarindan ya-
yilan bagimsiz ve ¢arpici miizikle) yarattiklari cazibeyi bilen
ve bundan pesin olarak sikilan kizlara 6zgii o asik surath
ifade ve bos bakiglar vard: ytuziinde. Adeta kaginilmaz olan
ve yiyecek gibi bakan erkek bakigina siirekli hedef olan kiz-
larin o somurtkan ifadesiyle, sigara i¢iyordu. Kisa etegi ust
uste bindirdigi bacaklarinin hareketiyle siyrilmis, jartiyer
gerektirmeyen, bacagin -bembeyaz- derisi liizerinde azicik
daha koyu renkte ve biraz daha siki dokulu bir lastik seritle
duran bir ¢orabin yukarisimi agikta birakmisti. Ben daha
Otede, cilali akaju tezgaha sirtin1 dayamis olan, o geng ka-
dinla arasinda Hollandalrnin irikiyim siluetinin bulundugu
Mercader’e bakiyordum; onun o geng¢ kadini seyretmesini
seyrediyordum. Séken safaga, 6lime, Ingiliz stili bir mobil-
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yaya bakar gibi bakiyordu kadina. Mercader’in bu bakisin-
daki yuzeysel —ama hem kii¢ciimseyici hem de sugortagi yi-
ne de, anlatmasi gili¢- siddet beni biiyulemisti adeta; kadi-
nin viicudunu ayak bileklerinden kalgalara, kalgalardan so-
murtkan agza, gorabin yukarisinda agik kalmis incecik be-
yaz ten bolgesinden narin ve belirgin elmacikkemiklerine
kadar dikkatle inceliyordu; gen¢ kadini etkisine almaya
basglayan rahatsizlig1 hissediyordum; bu duygu yavag yavas
tim vicudunu istila ediyor, kaslarinin ve kaninin en kuytu,
en gizli kavsaklarinda belli belirsiz nemlenmeler yaratiyor-
du (bir erkek i¢in, Mercader’inki gibi bir bakigin bir geng
kadinda uyandirabilecegi akimlari, 6zlemleri, belirsiz arzu-
lari, takintilary, sabirsiz tensel oburlugu zihinde tasarlamak
temelde imkéansiz olmakla birlikte, kadinda olustugu varsa-
yilan bu duygulanimi ben boyle anlatmay1 denerdim). Ra-
hatsizligin bu geng¢ kadini etkisine aldigini hissediyordum,
clinki somurtuk ama rahat goériinisla hareketsizligi, viicu-
dunun birtakim ani ve kontrol dig1 kivraniglarinin etkisi al-
tinda yavas yavas yipraniyor, ufalaniyordu. O zaman, artik
uzerindeki bu bakisin agirligina dayanamaz olunca (oysa er-
kek bakisina aligmis olmasi gerekirdi, hatta bu aksam jarti-
yersiz bir ¢orabin yukarisinda ugsuz bucaksiz incecik bem-
beyaz bir ten parcgasini agikta birakan bacaklarinin duru-
muyla bunu kendisi kigkirtiyordu; bu deri ylizeyini oksaya-
rak sivazlamak -biraz salakga olacagini kabul etsem de- be-
nim bile icimden gelebilirdi pekal3, sanki bunu bu herkese
acik yerde goz 6ntine getirmek miimkinmiis gibi; daha son-
ra da kadin yliksek taburesinin tistiinde dénerek, ilk yokla-
yic1 oksayisi derinlegtirebilmem, hatta —oradaki insanlarin
once saskin sonra sucgortagl ve saygil sessizligi icinde- o
yuksek tabure Ustlinde tam istenen yilikseklikte bulunma-
sindan yararlanarak hafifce ona dogru egilip yuzimu
apisarasina daldirabilmem i¢in bacaklarini ayirirdi; bu sira-
da hi¢ kimildamadan durur, hatta belki iki dirsegini cilali
akaju tezgiha dayayarak geriye kaykilir, gézlerini tavanda-
ki yuvalarina gomulmis yaldizl isiklara diker, benim agzi-
ma her saniye daha fazla agardi kendini), evet, Mercader’in
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uzerindeki bakigina artik tahammiil edemez olunca, o da so-
luk renkli goézlerini bu bakisa dikti -bu gézlerde sabah re-
simde gordiigim, Madrid’de bir kafenin terasinda Merca-
der’i siizen kadinin goézlerindeki ayni oburluk, hem boyun
egmis hem de kiistah aggézliilik vardi- ve Mercader o za-
man sert —hatta zalimce ve kig¢limseyici- bir ifadeyle basini
cevirdi ve Hollandalr'yla konugmasina kaldig1 yerden de-
vam etti; takim tezgahlari, bir s6zlesmenin maddeleri, tes-
lim tarihleri filan s6z konusuydu.

Boylece, Mercader adinin neden bana bir seyler anim-
sattigini bile anlayamadan 6nce, bu adam -biri sadece par-
lak bir fotograf ylzeyinin vahsi ve sasirtici1 hareketsizligi
icinde goérulmis- iki kadinla arasindaki karanlik baglarin
sarslcl giddetiyle, deli gibi kendi kendine giilliglerinin endi-
se verici gilinglugiliyle, benim giiniimi doldurmusg bulunu-
yordu; bu adamin adinin Ramén Mercader olmasinin ger-
cekten hi¢cbir anlami yoktu.

Ama gece sona ermisti ve simdi ben Herengracht tize-
rindeki evin son katinda, Floyd’'un bilirosunda, manyetik
bandin cizirtisini tekrar isitiyorum; ses Moedenhuik’in sesi.

“Yirmi yil sonra,

yirmi yildan da fazla,

basin, bir Cek pasaportu oldugunu,

ve Havana'ya gittigini yazda,

sonra?”

“Bilmem, acaba ne oldu herife?”,

ama biitiin bunlar1 artik ezbere biliyordum ben, deva-
mini da biliyordum ve sondaki o aci, kaba, uzun gilisu de.

Floyd teybi durdurmus, ¢ikarmis oldugu baga cgerceve-
li gézlugiini tekrar takmigti.

Bu sabah bilirosuna girdigimde, krem rengi ciltli koca
bir kitab1 karistirmaktaydi; bunun Encyclopedia Britanni-
ca’nin onuncu cildi oldugunu c¢ikarabilmigtim, Floyd'un
Bali’de yapilan kayd: dinledigi sure i¢inde bu kitabin sirt1
hep gézuimin 6niinde olmus ve bu cildin kapsadig alfabe-
tik alani belirleyen, yaldizli harflerle basilmig iki sozcik
—-Garrison ve Halibut- sifreli bir mesaj gibi kafama takil-
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mistl, ve simdi saglanan sessizlikten yararlanarak elimi
uzatip kitabi aliyor (Floyd'un saskin, hatta belki kizgin ba-
kislar: altinda) ve birinci sayfasini1 agiyorum. GARRISON,
WILLIAM LLOYD (1805-1879), U.S. antislavery leader, was
born in Newburyport, Mass., on Dec. 12, 1805. His parents
were from the British province of New Brunswick. The fat-
her, Abijah, a sea captain, drank heavily and deserted his ho-
me when William was a child,! Britannica’nin onuncu cildi
boyle baghyor, ve ben bu bilimsel bilgi anitinin -hayatimda
bu ilk kez onu elime aldigimda- oglu William ufak bir ¢o-
cukken -Kki o siralar hi¢ kimse onun Birlesik Devletler’deki
kolelik karsit1 hareketin 6nderlerinden biri olacagini tah-
min edemezdi- aile yuvasindan kagarak Allah bilir nereler-
de, hangi koétii kadinlarin, hangi yaldizli heyecanlarin pe-
sinden kosan iflah olmaz alkolik denizci Abijah’in yagami
hakkinda bana bu kii¢iik ve dokunakli ayrintilar1 vermesini
rahatlatic1 buluyorum. Evet, ne diyordum, Britanya Ansik-
lopedisi’nin koca cildinin, onuncu cildinin, ilk sayfasini agi-
yorum -bu cilt Garrison ve Halibut sbézclikleri arasindaki
biitiin bilgileri igeriyordu- ve bu William Lloyd Garrison’un
oykusiine soyle bir goz gezdiriyor, bir yandan da, ahengi ve
sOylenisiyle cocukken okudugum seylere iliskin bazi anila-
rimi canlandiran babasinin adi tizerine hayaller kuruyorum
(Abijah, Azhab, Abigail: zor gegen cocuklugum boyunca
okumama izin verilen 6ykiiler hep bu tiir adlarla dolu ol-
mustu; cok sonralari, bazen 6fkeye déniisen bir saskinlikla,
-sanki buyik bir glinah ya da en azindan saygisizlikmis gi-
bi- seriiven romanlarinda -hatta gercek hayatta, sinif arka-
daslarimin ya da mahalle esnafinin adlar olarak- Incil’den
alinma, gocuklugumda benim i¢in efsanevi hazineler barin-
diran, érnek alinacak erdemler ve kétiilikler simgelemis
olan bu adlara rastlamigtim) ve bdylece, -Floyd’un hafif en-
diseli bakiglari altinda- bir yandan bu Abijah adi Gstiine ha-
yal kurarak, Britannica’nin bu onuncu cildinin ilk sayfasin-
da, Garrison’la tanigsiyorum,; simdi de sonuncu sayfasini agi-

' Garrison, William Lloyd (1805-1879): ABD'li kdlelik kargiti lider, 12 Aralik 1805'te New-
bury, Massachussetts'te dogdu. Ailesi Ingiliz eyaleti, New Brunswick'ten gelmigti. Kap-
tan olan babasi Abijah, ¢ok igki i¢ciyordu ve William ¢ocukken ailesini terk etti. (Yay.)
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yor ve su harika Halibut s6zcliiguniin (itiraf etmeliyim ki bu
ana dek anlamini bilmiyordum) pleuronectiforme tiiriinden,
etinin besleyici degeri nedeniyle ¢cok begenilen yass1 bir ba-
ligin (Latince ad1 Hippoglossus hippoglossus) ad1 oldugunu
6greniyorum. Garrison ve Halibut soézclikleri arasina sigdi-
rilmis bunca alfabetik bilgiden; hemen hepsinin, en azin-
dan biiylik kismini bilmedigim, ama 6grenmeye hevesim ya
da zamanim oldugu takdirde bu sayfalara yerlestirilmis em-
rime amade bekleyen bu bilgiden, gézlerim kamasmig ola-
rak kitab1 kapatiyorum.

“Bakiyorum da,” diyorum Floyd’a, “burada bile bilgi ve
gorgunu artiracak zaman bulabiliyorsun!”

“Artik bundan bagka bir sey okumuyorum zaten!” diyor
Floyd.

Basimi salliyorum. Bu gidisle beni hep sasirtacakti ga-
liba bu herif.

Onu iigincu kattaki, kars: casusluk orgilitinin bitiin
Dogu Avrupa’ya yonelik operasyonlarin1 yénetmekle gorev-
li biirosunda, diinyanin dért yaninda kendi denetiminde ga-
lisan ajanlarin rapor ve mesajlarini beklerken, bir yandan
da Encyclopedia Britannica’yr okur durumda kafamda
canlandiriyorum.

“Alfabetik siraya goére mi okuyorsunuz bari?” diye soru-
yorum.

Zoraki giuliimsedi.

“Kustahligin tuttu gene, O’Leary,” diyor.

Kiistahlik etmek istemiyordum oysa, bu boktan ig kafa-
mi1 bozuyordu, o kadar. Omuzlarimi silkiyorum.

“Peki, Mercader hakkinda ne yaziyor sizin o kara kapli-
da?” diye soruyorum.

Gozluk camlarinin arkasinda bakislar1 birkag¢ saniye
donup kaliyor. Bu siire i¢cinde, beni tersleyecek, git isine di-
yecek saniyorum. Ama sonra, biraz zoraki bi¢imde (bu den-
li anlamsiz ya da kiskirticl bir soruya yanmit vermek duru-
munda kaldigindan utaniyormus gibi) giilimsiiyor, masasi-
nin ardindaki caml kitapliga gidiyor, oradan krem rengi
granit desenli deriyle kapl bir baska kalin cilt ¢ikarip ma-
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sanin ustine, dnime koyuyor. Bu, Britannica’nin 22. cildi
ve Textile ile Vascular s6zclikleri arasindaki butin bilgileri
kapsiyor. Kitabr karistirip Lev Davidovi¢’ten bahsedilen
sayfay1 buluyorum ve onunla ilgili makaleyi okuyorum.
Ama orada Mercader, Ramén Mercader diye birinden sé6z
edilmiyor. “On Aug. 20, 1940, he was attacked in his subur-
ban home at Mexico city by a ‘friend’ whom the exile’s inti-
mates described as a Stalinist agent. He died the next day.”
Trogki'nin 6limi iste bdyle anlatiliyor, makalenin son sati-
rinda.

Orada oyle, aylak aylak duruyor, Kanin’den gelecek me-
saj1 bekliyorduk. Goézetleme ekibini bugiin o yénetiyor. Mer-
cader saat dokuza dogru Amstel Oteli'nden ayrilmis, araba-
sina binip La Haye’e gitmisti. Son habere gére Mauritshuis
Mizesi’'ni ziyaret ediyordu.

Bir sigara yakiyorum ve Floyd’a bakiyorum.

“Aklima bir sey geliyor, bu olaylailgili olarak,” diyorum.

Floyd bezgin, gulimstiyor.

“Zaten sizin akliniza hep bir seyler gelir!”

“Bu sizi ilgilendirmiyor mu?”

Omuzlarini silkiyor.

“Sessiz durmaktan sikiliyorsaniz konusun, konusun,
cekinmeyin!” diyor, sanki bir kusurumu hog gériiyyormus gi-
bi bir edayla.

Ama bu kii¢iimseyici tavir beni konugsmamdan saptira-
miyor.

“Aslinda her sey olduk¢a a¢ik. Ramén Mercader, 15 Ni-
san 1931 Santander, Ispanya dogumlu. (Goriiyor musunuz,
Britanya Ansiklopedisi agziyla konugsmaya basladim!) Yarin
tam otuz bes yasma basacak. 1937’de, Bask bolgesinden ve
Ispanya’nin kuzeyinden yiizlerce bagka cocukla birlikte
Sovyetler Birligi’'ne génderilmis. Savasa ve o dénemin bi-
tun gugluklerine karsin, galiba orada saglam bir 6grenim
gormis, ekonomi dalinda bir tniversite derecesi almis.

' 20 Agustos 1940 ginu Mexico City'nin banliyosiindeki evinde sirgiindeki yakin dost-
larinin Stalinci bir ajans olarak niteledigi bir “arkadas”in saldirisina ugradi. Ertesi giin
oldi. (Yay.)
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Anadilinden bagka Rusca, Ingilizce ve Almanca konusuyor.
Ozetleyecek olursak, parlak olarak adlandirdigimiz tipler-
den biri.”

Floyd beni dinliyordu ve takindig1 kayitsizlik gérintu-
sliniin altinda, ¢izdigim Ramén Mercader portresine ilgi du-
yuyor gibime geliyordu.

“Pekala,” diye devam ediyorum, “sizin dosyaniz ada-
min Komsomol ya da Parti liyesi olup olmadigina dair bir
sey sOylemiyor mu?”

Floyd basini salliyor.

“Aslinda bu nokta hi¢bir zaman kesin olarak saptana-
madi,” diyor.

“Ne olursa olsun, Sovyet cizgisinde yetistirildigi belli
bir gey...”

Floyd héla basim salliyor.

“Ispanya Kizilhaqi ile Sovyet hiikiimeti arasinda yapi-
lan anlagsmadan sonra, yurtlarina dénen siginmacilar1 geti-
ren ilk Rus gemilerinden biriyle, 1956 sonbaharinda
Ispanya’ya déniiyor.”

Bir sigara yakiyor ve bu hikayeyi bastan kurgulamaya
calisiyordum.

“Dogal olarak, Rusya’dan dénen ve i¢lerinden bazilar:
yiksek diizeyli bir bilimsel ve teknik 6grenim gérmis olan
biitiin bu Ispanyollarin arasina Sovyet ajanlarinin da sizmig
olabilecegini daha o gilinlerde diistinmiustik. Béyle bir ope-
rasyon i¢in kosullar son derece elverisliydi.”

Floyd masasinin tizerindeki pipoluktan bir pipo se¢mis,
6zenle dolduruyordu.

“Bu yiizden Ispanya’da, yerel polisin de isbirligiyle,
ozel bir servis kurduk. Amacimiz sadece diisman ajanlarini
desifre etmek degil, donen gé¢menleri titiz bir sorgudan ge-
cirerek, SSCB’nin ekonomik, sosyal ve siyasal durumu hak-
kinda olabildigince ¢ok bilgi toplamakti.”

Floyd hicbir sey sdylemiyordu, dogal olarak. Butiin
bunlari o da biliyordu. Ama ben zaten ona herhangi bir sey
6gretmek iddiasinda degildim. Kendim i¢in konuyu derle-
Yip toparliyordum sadece.
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Derleyip toparlamak mi? O’Leary bunun umutsuz bir
girisim oldugunu pekala biliyordu. Floyd’a bakiyor, Floyd’
un arkasindaki cam kapakli kitapligin raflarina sira sira di-
zili Britannica ciltlerine bakiyor, cilali bir mobilyanin Gizeri-
ne diisen glnes kirintisina bakiyor ve cani bagka bir yerde
olmak istiyordu. Bu hikayeyi hi¢bir zaman derleyip toparla-
yamayacak ve biitlintiyle kurgulayamayacakti, onun igin
sonsuza dek bilinmez olarak kalacak pek ¢ok pargasi vardi.
Floyd’un bile her seyi bilmedigi ortadaydi. O’Leary, genel
olarak, ele aldigi islerin kimi y6nlerini bilmemeyi umursa-
mazdi. Meslegin kurali1 boyleydi, o kadar. Nasil olsa bir yer-
lerde elektronik bir bellek, onun ya da ona benzer bagkala-
rinin suradan buradan toplamayi basardiklari kiigiik gercek
-ya da yalan- kirintilarini kaydedip saklayacakti;, ve bunun
gunin birinde ige yarayacag: bile kesin degildi. Yoo, hig
umursamazdil bodyle seyleri O’Leary, gercekten. Ama bu
gin, su Ramén Mercader denen adam hakkinda her seyi
bilmek ihtiyacini —adeta hastalikli, 6yle degilse bile karan-
ik, sinsi bir endisenin kemirdigi bir ihtiya¢- duyuyordu.

Floyd’un bir gin 6nce onlara goésterdigi dosyadaki fo-
tograflardan birinde Mercader bir parkta, bir su par¢asinin
kenarinda ytiriyordu. Goélin karsi tarafinda, ona Roma’
daki, Venedik Meydanrnm perspektifini bozan Victor-Em-
manuel Anit’’'n1 hatirlatan bir anit vardi: ortasinda, muaz-
zam bir kaide uzerine dikilmig bir athh heykeli olan yarim
daire seklinde siralanmig bir slitun dizisi. Herbert Hentoff
ona bunun Madrid’de, Retiro Parki’'nda bulundugunu agik-
lamigti. O’Leary Encyclopedia Britannicanin (Sordello
sO6zcuginden Textbooks sdzciigline kadar giden) 21. cildin-
de, Spain maddesinde, 136’nc1 sayfada, tam da bu Retiro
Goli’'nd, Uzerinde yaris kayiklarini kaydiran kirekgiler ve
arka planda da XII. Alphonse Anitr'yla birlikte gosteren bir
resim (Photograph, Thomas Chitty, Camera Press — Pix from
Publix) bulundugunu bilseydi, herhalde bunu ¢ok komik
bulurdu. Bu kurnazca rastlanti sayesinde Britannica’nin da
biitiin bu hikiayeyle, Ramén Mercader’in aligkanliklariyla,
bir alakas1 oldugunu gorur ve kis kis giilerdi. Bu Mercader,
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yine Hentoff’un dedigine gore, sik sik Retiro Parki’nda ge-
zinti yaparmis; parka, dosdogru gole giden Heykeller Yo-
lu’'ndan girer, ad1 gegcen anitin tam karsisina ¢gikarmis. Mer-
cader oralarda sik sik gezinirmis, ve belki érgilitiine mensup
baska ajanlarla bulusur da béylelikle onlari da izleyip gézet-
lemek miimkiin olur beklentisiyle uzun uzun izlenmis ve
filme alinmig; ama anlasildigina goére bu beklenti bosa ¢ik-
mis, galiba —en az bir aydan beri- Mercader, Retiro Park:i’'n-
da gezintiden bagka bir sey yapmiyormus.

Boylece, bu fotograflar ve Herbert Hentoff’'un acikla-
malari sayesinde, Mercader’in yagsamindan kimi gérintiiler
tamamen netlesmisti. Buna karsilik baska sahneler bula-
nikt1 ya da eksikti. Ornegin, Santander’den yirmi-otuz kilo-
metre uzaktaki Cabuérniga Vadisi’ndeki baba evi nasil bir
yerdi? Floyd’'un gosterdigi dosyada bu evin resmi yoktu.
Oysa hem bu ev hem de i¢inde yer aldig1 dogal ¢cevre 6nem-
liydi. Mercader’in, Ispanya’ya déndiikten sonra, bir giin, ba-
basinin kiz kardeslerinden Adela Mercader’in —galiba aile-
den hayatta kalan tek kisi- hala yasamakta oldugu bu eve
tekrar gelmis oldugu agikti. O’Leary iste bu eski baba oca-
g1na donis olayini distiniiyyordu. Belki gelisi aksama rastla-
mist1 da Adela Halas1 bakir ve bronz aksesuarlarin, koyu
renk agactan cilalh mobilyalarin parildadig1 genis odalarda
ates yakmigt1. Belki mevsim sonbahardi. Ramén iilkesini al-
t1 yasindayken terk etmis olduguna gore belki de biitiin
bunlar belleginden silinmisti. Herhalde bilinmeyen ama ta-
nidik gelen bu manzaray: karsidan seyretmisti. Ya su kesta-
ne agach yol, ona bir sey animsatmiyor muydu? (Iyi de, ne-
den simdi durup dururken eski bir ev, kestane agagclari filan
geliyordu aklina?.. Basini salliyordu O’Leary, biitiin bunla-
rin higbir anlami yoktu.)

Anlatisina kaldig1 yerden devam ediyor.

“Ozetleyecek olursak,” diyor.

On yil boyunca, diyordu O’Leary, Mercader’in ispanya’
ya dondikten sonraki hayati son derece siradan ge¢mis gi-
bi goéruniiyordu. Sovyetler Birligi’'ndeyken kazandig: (ini-
versite diplomalarinin denkligini almak igin sinavlara gir-
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mis (gerek Ispanya’dan gerek Rusya’dan alinmis olan séz
konusu diplomalarin fotokopileri merkezin arsivinde bir
yerlerde duruyordu mutlaka); gecinmek i¢in teknik ¢eviri-
ler yapmis; sonra énemli bir sanayi kurulusunun arastirma-
gelistirme servisinde ¢alismig ve Inés Alvarado Lima ile ev-
lenmisti (sahi, Floyd'un dosyasinda bu evliligin fotografi ek-
sikti. Bir kilisenin 6n terasinin merdivenlerinde, bir grup
dost ve akrabanin ortasinda Ramén’la Inés, diigin pastala-
rinin Ustiine konan o pigmis topraktan figiirler gibi hareket-
siz ve biraz kasintili poz vermislerdi herhalde, ve belki ihti-
yar kiz Adela Mercader de yegeninin diguniinde hazir bu-
lunmak i¢in Santander’den Madrid’e kadar gelmisti); ve ni-
hayet kadini (Inés, saglar1 ensesinde toplanmis o esmer
geng kadin miydi yoksa, hani agaglarin altinda, bir kafenin
terasinda, ac1 yiikli doyumsuz bakiglarini Ramén’a dikmis
olan. O olabilir miydi acaba?) etkinlik alani Dogu Bloku iil-
keleriyle ticaret olan COMESA sirketinin miidiir yardimcisi
konumunda buluyorduk (Inés o mu acaba?). Oyle gériinii-
yordu ki, bu on yi boyunca bizim servislerin dikkatini
Ramoén Mercader’in Uzerine ¢ekecek higbir sey olmamuas, di-
yordu O’Leary.

Bir 151k yanip sontiyor, Floyd bir ahizeyi kaldiriyor, tele-
fonda kendisine bir sey s6yleniyor, o kisaca karsilik veriyor
ve ahizeyi yerine koyuyor.

“Az 6nce Mauritshuis’ten ayrilmis,” diyor Floyd. “Hig
kimseyle bulusmamis.”

Igneleyici bir gulust vardi Floyd’un.

“Zavall Kanin,” diyor, “kim bilir ne kadar eglenmistir!
Adam yarim saat Delft Manzarasi’nin 6niinde durmus.”

“Neden,” diyor O’Leary, “Kanin resim sevmiyor mu?”

Eliyle bos ver anlamina bir isaret yapiyor Floyd. Artik
bir sey s6ylemeyecek bu konuda.

“Bu herifin bir seyden kuskulanmadigina emin misi-
niz?” diyor O’Leary.

Floyd'un ytlizi burusuyor, dudaklari aralaniyor.

“Hentoff kesin konusuyor,” diyor.

O’Leary bir kahkaha atiyor.
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“Hentoff mu dediniz?”

Gililmeye devam ediyor.

“Ben kendi hesabima,” diyor O’Leary, “daha ¢ok Hen-
toff’un bu kesin konusmalarindan kusku duyardim. Saski-
nin teki o.”

Floyd gilmiyordu, endiseli bir hali vardi.

“Mercader’in tetikte oldugunu distiinmek igin ne gibi
nedenlerin var?”

O’Leary omuzlarini kaldiriyor.

“Nedenim filan yok,” diyor. “Bir Irlandal sezgisi, o ka-
dar.”

“Umarim yaniliyorsundur,” diyor Floyd.

Bakigiyorlar ve ikisi de aym seyleri diisiindiiklerinin
farkina variyorlar. Isi bu asamada, bu bir anlik kesinlik nok-
tasinda birakacaklar mi? Ama hayir, O’Leary’nin i¢cindeki
seytan yine rahat durmuyor.

“Benim distiindigimu disiniyorsun, degil mi
Floyd?”

O’Leary’nin sesinde boguk bir ¢inlama algilaniyor.

“Dusiniyorsun ki, bizim kendisini goézetledigimizin
farkina vardiysa, pekala bundan bizimle aym sonuglar: ¢1-
karmis olabilir. Biz, yani sen ve ben demek istiyorum. Artik
dénen oyunun amacini biliyordur.”

Ama Floyd'un sesi birden sertlesiyor, kesinlesiyor.

“Bana hic¢bir sey syleme O’Leary. Yoksa raporuma yaz-
mak zorunda kalirim.”

Yine bakisiyorlar. Yeni bir Ramén Mercader’in basina
bitiin bunlarinin gelmesinin hi¢bir anlami yok. O’Leary su-
suyor, gozlerini bagka tarafa geviriyor. Floyd’'un masasinin
ustiinde Encyclopeedia Britannica’nin onuncu cildini géri-
yor. Sahi, neydi o sey... Halibut? Bir balik, evet. Hippoglos-
sus hippoglossus. Gel de giilme...

Giliiyordu O’Leary.

00000——

85






II






Mauritshuis’in peronunda olurdu, bir sigara yakmus,
goériinmez bir giinesin 1§181n1 perdeleyen ve yayinip incel-
mis olarak bina cephelerinin, kilise ve ¢an kulelerinin, koyu
gri kaldirim taslarinin, hatira egyasi ve kartpostal saticilari-
nin tezgihlarinin tizerine yansitan, serpme bulutlu ve hafif-
ce sisli bu ilkbahar goégiliniin aydinligindan belli belirsiz
goézleri kamasmig olarak; bu baharin yaldizl griliginden bi-
razcik gozleri kamasmis, hatta biraz sasirmis, ve bu saskin-
liktan kaninin hizlandigini hissetmis olarak, c¢lnki
Mauritshuis’ten ¢ikisinda bir kar manzarasiyla karsilagma-
y1 beklemis, daha dogrusu bilingaltinda hep bu beklentiyle,
Binnenhof lzerinde ayaklarinin altinda pes perdeden tath
tath gicirdayacak karin beklentisiyle yagsamisti; ama nere-
den gelip La Haye’de bir nisan giiniinin igine stiziilivere-
cekti ki bu kar? Nereden ¢ikmist: simdi, bir zamanlar, érne-
gin Pugkin Miizesi'nin ¢ikiginda yasadig o eski kar riyasi?
Cok eskilerde, 6nceki bir hayatta, hatta tamamen baska bir
hayatta tanidigl, Puskin Mizesi’nin énilindeki agac¢h yolda
gordiigu karin anisinin uyandirdig i¢ sikintisiyla benligi-
nin en kuytu koégelerine dek yaralanmis olarak, Mauritshu-
is’in peronunda, sigarasi agzinda, hareketsiz dururdu; sanki
Puskin Miizesi’nin 1lik, nemli havasindan ¢ikinca kendini
biitiin parlakligl ve kadife yumusakligiyla Moskova’nin o
glnesli karinin kargisinda bulan o adam bagka biriydi, ken-
disinin de yagamini ve 6limiinii yakindan bildigi bagka bi-
ri; gercekten baska bir adam, 6lmiis ama duygulanimlarinm
sadece kendisinin animsayabildigi, kii¢ik mutluluk anlari-
n1 -Pugkin Miizesi’'nden ¢ikista kar altindaki Moskova’nin
mavimsi ve diriltici havasina dalis gibi- sadece kendisinin
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betimleyebildigi bagka biri; ve mekanik bir hareketle bagim
sallar, Binnenhof’ta, $S6valyeler Salonu boyunca Stad-
houderspoort’a dogru yururdu.

(Moedenhuik)

(Plein 1813 lizerinde biiylik beyaz bir ev)

(Vaktin vardi)

Tekrar arabaya biner, yayinik, parlak ama géz kamasgtir-
mayan bir 15181n yansimalariyla yakamozlanan, tistiinde ku-
gularin ytuzdigi su ylizeyinin kenarinda agir agir suirerdi,

(zarafetle, gorkemle)

(Guliyordun)

(Retiro Parkir’nda, kayikli gélin 6tesinde, Anit'in ardin-
da ikinci bir gél, daha kiiglik, ortasinda bir baska ath heyke-
li var ve icinde kugular ytziiyor; Inés onlara ekmek kirinti-
lar1 atardi),

(kugular! o zarif ve muhtesem ytizisleri, ne kadar sag-
ma ve anlamsiz!)

..ve Hofvijver’in dért kége su ylizeyini seyreder, Park-
straat’ta arabasini siirmeye devam eder, bir kanalin lizerin-
deki kemerli bir képriden geger, —képriniin uzantisindaki
sokak simdi Alexanderstraat adini tagiyordu- saginda ve so-
lunda genis golgeli gezinti yollariyla daha da biytiyen ve or-
tasinda yine bir anitin ytikseldigi biiytiik oval meydana ¢1-
kard, ve belki -Moedenhuik’in bahsettigi bliylk beyaz evi
bulmak i¢in agir agir Plein 1813’tin ¢evresini donerken- Av-
rupa’nin her bucaginin bdyle anitlarla, atlh heykelleriyle,

“bronz atlarinin ustiinde kasim kasim kasilan zafer kazan-
mis generallerin heykelleriyle kapli oldugunu distniir,
boylece bu nisan sabahinin sessizliginde, 1ss1z meydanin
tim cevresini dolagsmis olurdu.

(Moedenhuik, yliksek demir parmakli bir kapi, blytlik
beyaz bir ev, bir bahge, manolya agaclar)

(Ama manolyalarin ¢gicek agma mevsimi degil ki.)

Arabadan iner, Moedenhuik’in yirmi sekiz y1l 6nce, gii-
ni glinune, 14 Nisan 1938’de yliridiagi o meydani seyreder-
di -belki de Moedenhuik buraya kadar Plein 1813’ten gegen
ve Javastraat’a ve Scheveningen’e dogru uzaklasan, ama
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herhalde yirmi sekiz y1l énce simdiki bu narin profile, bu
gucli ama hemen hemen sessiz yol alan tramvayla gelmis-
ti; hayir, yirmi sekiz yil 6nce bu herhalde daha kunt ve ka-
ba, guriltila, tangirtily, 6tesi berisi pasli, belki arkasindan
usti agik bir vagon daha ¢eken eski bir tramvaydi ve tsti
acgik arabadaki lacivert manto ve sapkali geng kizlar Moe-
denhuik’in inigini seyretmislerdi, Moedenhuik’in iki ayagi
da yere deger degmez iki ¢inlamal kalkis isaretini vermek
icin eli zaten ¢ift kayista olan bilet¢inin de yaptig: gibi- ve
gozleriyle Moedenhuik’in yoneldigi o evi arardi; ve isittigi
betimlemeye en iyi uyan ev tam da bu Plein 1813’an éte ta-
rafindaki evmis gibi gelirdi ona, ve o yliksek demir parmak-
hkl kapali kapiya, o pencereleri kapali1 beyaz eve, o ¢iplak
kalmig bahgeye, o genis yesil yaprakli manolyalara dogru
yurirdi,

(bu imkéansiz ge¢mis)

Kapali1 parmakliklarin 6niinde, ayakta, —-bir madeni pla-
ka bu evin simdi Hollanda Disisleri Bakanligr’na ait oldugu-
nu goésteriyordu- bir seyler olmasini beklerdi.

(Adela Hala galerinin tistiinde dimdik, elleri ahsap kor-
kulugun uzerinde, duruyordu.

“Ee, ne var?” diyordu.

Sen kestane agacli yolun serin golgeliginden c¢ikiyor,
evin 6niundeki agik alana geliyor, bagini salliyordun.

“Ee, evini nasil buldun?” diyordu.

“Benim evim mi?” diyordun.

Adela Hala birden giilliyor, uzun narin siluetini daha da
diklestiriyordu.

Adela Hala: “Sadece senle ben kaldik oglum. Ve erkek
olan da sensin. Oyleyse senin evin bu.”

Adam!’ yani hombre, dememisti elbette kadin. Insan tii-
rinin erkegini goésteren wvarén sézcigini kullanmigti.
Cunki sana Cabuérniga’daki bu ev lizerinde miilkiyet hak-
kini, hem de sonsuza dek, bahseden, iste bu erkeklikti, on-
larca yillik karigiklik ve felaketlerden sonra Mercader aile-

' Fransizca metinde gecen “homme” sozcigu hem erkek hem de adém anlamlarina
gelir. (Yay.)
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sinin elinde kalmis olabilecek tiim 6teki mal miilk tizerinde
oldugu gibi.

O zaman, sen de evin glinesli 6n cephesini kusatan ga-
lerinin Gzerine ¢ikmig, yash kizin yaninda korkuluga dir-
seklerini dayamistin.

Birlikte, Mercaderlerin evine g6z kulak oluyordunuz.

Birlikte, o galerinin lstiinde, bir gemi glivertesindey-
mis gibi, diye disiinmistiin. Ama bu beylik, basmakalip
diisinceden hemen pisman olmustun.

Mercaderlerin evine g6z kulak oluyordunuz, eylil gu-
nesinde. Bir sabah vakti.

Diin, buraya vardigin zaman, kiraladigin arabay: parkin
girisinde durdurmustun. Sofér sasiyordu sana, asil eve var-
mak i¢in daha birka¢ yuz metre yol var, diyordu. Sen baha-
ne olarak, bir siirpriz yapacagini, onun i¢in sessizce geldigi-
ni 6ne siirmiistin. Basini sallamisty, ticretini 6demistin ve
geriye cark edip gitmisti. Kestane agach yolun girisinde yal-
ni1z basina kalmistin. Giines sik dallarin ve yapraklarin ar-
kasinda kayboluyordu; yolun yesilimsi yogun aydinliginda,
omuzlara rutubet hissi veren koyu golgeye daliyordun.

Odesa’dan ayrilisindan beri bir y1l ge¢cmisti, iki diinya
arasindaki o uzun yolculuk, ve bu ziyareti aydan aya ertele-
mis, geciktirmistin.

Iste simdi Cabuérniga’da, Mercaderlerin evindesin.

Cocuklugunun kestane agaclarinin ortasindasin iste.

Kendi kendinin tam merkezindesin iste.

Ama valizin elinde, tanimadigin bir manzaranin i¢inde,
bilmedigin, kendinden gittikge uzaklasan bir ¢ocuklugun
icinde ilerliyordun, kendine, ¢cocukluguna dogru ilerlerken.

Az kald gevseyecek, geri donlip kagacaktin; Adela Ha-
la’nin sefkatli bir kaygiyla dolu ytziinden kagacaktin.

Ama, dedikleri gibi, silkinip kendini toplamis, su kesta-
ne agach yolun yumusak topragi tizerinde bir ayagim 6teki-
nin 6niine koymaya devam etmistin.

Sonbaharin tertemiz ve gézenekli 15181 altinda, ev karsi-
dan goérinmistu ve birden tanidik gelmisti sana bu ev, bu
151k, ortamdaki bir tir huzur duygusu.
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Issiz galeriye cikmistin. Orada, lizerinde dikis nakis
malzemesi bulunan bir sehpanin yaninda, bir sallanan kol-
tuk hala salimyordu. Derken, sagkinlik ve seving ¢ighigiyla
bir camh kap: agilmis ve sen Adela Hala’nin kollarina atil-
mistin.

Basini omzuna koymus, biitiin o yillara, o bitmez tiiken-
mez 6lime, o bekleyise, o yalmzliga, o kirik hayallere, senin
yokluguna, ne olacag belirsiz yagsamina, senin dénistine
aghyordu.

Daha sonra, bliylik yemek salonunda, sade ama incelik-
li bir yemek hazirlatmigt: sana. Uzun masanin bir ucunda
yalniz basina oturuyordun. O saginda, biraz geride, ayakta
duruyor, hizmeti denetliyor, gerektikce bardagina su ya da
sarap doldurmaya 6zen gosteriyordu. Itiraz etmenin, onun
da sofraya oturmasi i¢in 1srar etmenin bosuna oldugunu an-
lamistin. Orada, dylece ayakta duruyorduy, terk edilmis aile
ocaginin koruyucusu sadik bir hizmetci gibi. Onun icin se-
ving ve gurur vesilesiydi, biiyuk ogulun, yani senin geri d6-
niglinle boyle asil yerine —-umursanmayan ama vazgegilmez
o konuma- oturtulmak. O duvarlarin, o mobilyalarin, o eski
fayanslarin, o yash agaclarin, o parlak bakir takimlarin miil-
kiyetini geri veriyordu sana; senin erkekliginden gelen aile
buytugi olma hakkinin éniinden c¢ekiliyor, bliytige boyun
egmenin sevincini yeniden yasiyordu; artik efendi sendin.

Adela Mercader, ulasilmaz ge¢misin kirilgan sesi, uzun
narin siluet.

Ve iste buglin, o doniigiin ertesi giini, ikiniz birlikte, bu
basik eve, Mercaderlerin eskimek bilmeyen konagina, géz
kulak oluyordunuz.)

Moedenhuik’in yirmi sekiz yil 6nce, g6gli puslu bir ni-
san glnlnin 1hkhginda, kapisina dogru yuriimis oldugu
Plein 1813’teki o beyaz evin, o demir parmaklikl1 ve kapal
bahcge kapisinin éniinde bir seylerin olmasim1 beklerdi; ¢ok
uzun zaman once arkalarinda Ispanya Cumhuriyeti’nin ye-
dinci y1ldénimiinin kutlandig kapali pencerelere bakardi
-yedinci ve son y1ldéniimi, diye diisiniiyordu simdji, ¢inki
ertesi y1l, 1939’da, Cumhuriyet’in yenilgisi o tarihten iki haf-
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ta 6nce, tam olarak 1 Nisan'da, tamamlanmis, kesinlesmisti,
tarihin ugursuz ve kanli komedisi iste- ve kendi kendine,
Moedenhuik’in anlattig1 ve maslahatgiizarin yaninda Brou-
wer’le son kez karsilastigi o bliylik salon su zemin katin ka-
pal1 pancurlarinin arkasinda miydi acaba, diye sorardi, ve
(“burasi1 annenle babanin odasi,”
diyordu Adela Hala, ve buyik, aydinlik bir odaya giriyor-
dun; ginesin 15181, bir gemi gibi ylksek genis dértkose kar-
yolanin koselerindeki parlak bakir toplardan titrek titrek
yansiyordu; yatak, kenarlar: fistolu beyaz pamuklu bir 6r-
tiyle kaplhiyd: ve solmus kreton perdeler sabah riizgarinda
urperiyordu; kugkirazi agacindan mobilyalar, lizerine kalin
kesme kristal tipali eski gimius kozmetik siseleriyle, baga
ve yaldizli glimusten fir¢alar dizilmis bir tuvalet masas var-
dy; aynanin ahsap gercevesine birka¢ sararmis fotograf ilis-
tirilmisti; bes yaslarinda denizci kihiginda kigilik bir oglan
goriiyordun, sendin o, Ramén Mercader, “Ogleye kadar an-
nen burada dururdu,” diyordu Adela Hala, “saglig1 pek iyi
degildi, senin bah¢ede oynayisini isitmek i¢in pencereleri
agardi,”, dayanilmaz bir gseydi bu, bagka yerde olmay: dile-
mistin ya da ihtiyar kizin heyecanl gevezeligini durdurabil-
meyi; ama, saglig1 pek yerinde olmayan bir annenin tutku-
lu goézetimi altinda bahgede oynamig olan o denizci kilikh
bes yasindaki oglanin resminden biiyiilenmistin; bir baska
“kendin”in uzak ve sifresi ¢6ziilmez géruntusiydui o, ve “o
yil boyunca annen gittikce eridi,” diyordu Adela Hala, “giin-
den gine zayif diistii ve nihayet 17 Temmuz 1936 giini ak-
sami, babanin kollarinda 61dii, son sézleri senin i¢in oldu,
bizden sana iyi bakmamizi istedi,”, ve sen bu erisilmez hati-
ranin verdigi bulantiyla, soruyordun kendi kendine, tuvalet
masasinin aynasina ilistirilmis sararmig fotograftaki deniz-
ci giysili kiiglik ¢ocugun bakislarini hiiziinle dolduran sey,
yaklasan bu 6limiin 6nsezisi miydi, yoksa yirmi yil sonra
bu el degmemis evrene senin bir yabanc gibi girisin miydi,
diye; senin simdi burada bulunusun bu evreni patlatip bin-
lerce kesici cam kirig1 halinde etrafa saciyor ama ihtiyar kiz
bir yandan esyalara dokunarak, adeta gérmeksizin onlari
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eline alip sonra tekrar yerlerine koyarak odanin iginde dola-
sirken bir yandan da konusuyordu, “yazgin yazilmigty,” di-
yordu, “dogumun Cumhuriyet’in ilaninin ertesi giliniine
rastlady; evdeki sevinci gorecektin, baban bunda ugurlu bir
isaret gérdii ama ne yazik ki kader olaylarin babanin hayal
ettigi gibi gelismesini istemedi ve annen Fas’taki o askeri
ayaklanmanin ilk haberleri geldigi giin 61dq, iste béyle, sen
gittin ve yabanci bir tilkede adam oldun,”, ve birden sesi hii-
ziinlenmisti, gozlerinde yaslar gérmistiin, o anda i¢inden
sana babanin 6limiinden bahsetmek geldigini biliyordun,
ama bu 6limii sana ilk mektuplarindan birinde uzun uzun
anlatmis, boylece yalniz basina gektigi, ve artik ikinizin bir-
likte gekeceginiz uzun aciyl, o kapkara dehseti tistiinden at-
mistl, ve)

Brouwer’i ve Moedenhuik’in Brouwer’le Ispanya Cum-
huriyeti maslahatgiizar1 hakkinda anlattig1 o hikayeyi unu-
tuyor, Plein 1813’teki bu evin kapali bahge kapisi 6niunde
neden kipirdamadan durdugunu da tamamen unutuyor, ve
belki tam su anda Cabuérniga’daki evde Inés’in biyuk ya-
tak odasinm pencerelerini agmakta, ya da -géziniin ucuyla,
evin 6nunde uzanan ince kumlu sekide Sonsoles’in oyunla-
rin1 gozetleyerek- istii kapali galeride kitap okumakta ol-
dugunu disiniyor,

(ancak ikinci giin gitmistin kéyin mezarhgina, yuriuye-
rek, sinirli ve hiiztinli Adela Hala’y1 evde birakarak; mezar-
lar1 nerede bulacagin1 anlatmigti sana, ama sen énce mezar-
tas1 siralarinin aralarindaki yollarda dolagsmis, taglarin tize-
rindeki isimlere dalgin dalgin bakmis, sonra Adela Hala ay-
rintil1 bigimde tarif ettigi icin iyi bildigin o yere gelip yan
Yana yatan iki mezari bulmusg ve 6zenle bakilip temizlenmis
taslarinizerindeki iki ad1 okumustun: soldakinde, bir hagin
altinda, SONSOLES AVENDANO DE MERCADER, sagda-
kinde JOSE MARIA MERCADER Y BULNES; tarihleri de
okumustun: soldakinde 17 Temmuz 1936, sagdakinde 5 Ey-
lal 1937; bu tasta hag isareti olmadig: gibi Requiescat In Pa-
ce' kelimelerinin bagharflerinden olusan simge de yoktu,

' (Lat.) Huzur iginde yat. (Yay.)
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sadece ad ve tarih vardi ¢linkii “baban evine Santander’in
Littorio-Kara Alevler tiimenlerine bagh Italyan birliklerinin
eline gegmesinden sonra gelmisti,” diyordu Adela Hala, “o-
laylar1 beklemek tizere, ¢clinkli ne olursa olsun, o gilinlerde
Fransa’ya ulagsmaya ¢abalayan s1§inmacilarla tepeleme dolu
balik¢1 teknelerinden biriyle Ispanya’dan ayrilmay reddet-
misti; evine yaya donmiistii, italyan birlikleriyle Solchaga’
nin Navarra tugaylar: tarafindan isgal edilmis arazide gece-
leri yuriyerek, buraya safak sokerken varmis ve gidip oda-
sina, annenin 6ldiigii odaya, kapanmis, iki giin boyunca ge-
sitli kagitlari, eski mektuplari, fotograflar1 elden gegirip
ayirmis, ayiklamisti; ve 5 Eylil glinii aksami kestane agacgh
yolda iki araba gériinmisti, son hizla gelen, gen¢ adamlar-
la dolu iki araba, bazilar1 daha yeniyetmelik cagindaydilar,
kaba kaba giilligtiyorlardi, gégsiin tizerinde, kalbin bulun-
dugu tarafta, kirmiziyla islenmis boyundurukla bes oktan
olusan simgeyi tagiyan Falangein' mavi gomleklerini giy-
mis silahl1 adamlar, ve baban onlar1 evin merdivenlerinde
karsilamak lizere inmisti,”, ama yash kiz bu kez de anlatisi-
n1 bitirememisti, ama sen olayin sonunu biliyordun, ¢iinka
dontisinden g ay sonra sana uzun bir mektup yazmisti, bi-
liyordun ki o adamlar, gii¢lerinden ve zaferin verdigi sorum-
suzluk duygusundan, ama ayni zamanda yiiz yili agkin si-
redir kanla beslenmis amansiz bir adaletin aracglari oldukla-
rina inanmaktan dogan bir neseyle, José Maria Mercader’i
arabalara dogru stiriiklemigler, arabalar bagris ¢cagrislar ve
kulak tirmalayici klakson sesleri arasinda duvarla gevrili es-
ki mezarliga dogru tozu dumana katarak hareket etmis, o si-
rada aksam oldugundan otomobillerin farlarin1 yakmuislar,
ve baban -bir tanigin yillar sonra Adela Mercader’e anlata-
cak cesareti buldugu gibi- farlarin 1s181nda, duvara yapisti-
rilmis durumda, Halk Cephesi’'nin selamini vermek tlizere
yumrugu sikil1 elini kaldirmis; yoksullarla zenginler arasin-
daki bu savasta yoksullar1 se¢mis olan o Hiristiyan, o burju-
va, yumrugunu kaldirarak patlayan silahlarin giiraltasin-

! Falange: 1933 yilinda, iinlii diktator Miguel Primo de Rivera’nin oglu José Antonio Primo
de Rivera tarafindan kurulan partinin tam adi Falange Espanola’dir. Asiri milliyetgi bu
parti Ispanya ig Savasi sirasinda Cumhuriyetgilere karsi 6nemli bir rol oynamgtir. (Yay.)
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den isitilmeyen bir seyler haykirmis, yumrugunu kaldirmig
o son anda yalniz olmamak i¢in, 61iim dninda o yillar boyun-
ca tipki yuz yildir oldugu gibi yuzlerle, binlerle 6lecek olan
yoksullarin kurtulug kavgasinda o 6fkeyi ve o sevinci, o gi-
cli ve o umudu bir saniyecik bile olsa yeniden yagamak igin,
farlarin 1§5181inda yumrugunu kaldirmisg, bir seyler haykirmis
yalniz olmamak igin, o yenilmez cesetler ordusuna, 6lecek
olan isgiler ve koyliiler ordusuna soékiilemeyecek bicimde
kok salmak igin; o Katolik avukat, 6liim aninda kendi in-
sanlarinin arasinda, kendi insanlariyla, umutsuzlugun cil-
ginlig icinde adeta coskuyla kiliseleri yakan o insanlarla
birlikte olmak i¢in, kendi sinifindan, kendi diinyasindan
geng insanlarin belki hakaretleri ya da alaylari altinda, far-
larin 15181nda yumrugunu kaldirmig, bagka bir sinifla, bas-
ka bir diinyayla 6lmek tizere; daha on yil boyunca Ispanya’
nin gecelerini kanla, ¢igliklarla ve sikili yumruklarla doldu-
racak olan o kapkara, ugsuz bucaksiz cesetler ordusuyla bir-
likte 6liimi se¢mis; ve sen simdi biyiik uykunun ottan ye-
silligine sarinmis olarak yan yana uzanmis iki tasa bakiyor-
dun, eyliil 1s181nda yeniden bakiyordun onlara, ve o kadin
ad1 SONSOLES’i gériiyordun, ve)

Inés, tam o anda, diye diisiiniiyor, Cabuérniga’daki hu-
zur dolu evin kapal1 galerisinde, gézlerini kitabindan kaldi-
rip havuzdaki kumun iginde oynayan kii¢iik Sonsoles’e ba-
kiyor, daha 6telerde giines kestane, mese, okaliptiis agacla-
rinin doruklarini aydinlatiyor; kiiglik kiza bu Sonsoles adi-
n1 Inés’in vermek istedigini disiinliyor; adam da kabul etti
herhalde, bu uzun ¢6ziik sacli, yesil kadife jeans’li masum
ve ince ruhlu kicuk kizi o silinmez 6lim gegmisine bagla-
yan biitin baglar, bitiin o siddet ve aci liflerini koparma-
nin imkénsiz oldugunu bilerek; ama arkasinda bir seyin
varligin hissediyor, bagin geviriyor, bir Ingiliz arabasi Plein
1813’4n kaldirimina adeta stirinerek agir agir yol aliyor,
derken birden hizlaniyor ve kayboluyor.

“Amsterdam’a m1?” demisti Inés.
“Amsterdam’a,” demistin.
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“Ben de seninle geleyim mi?” diye sormustu Inés.

Basini sallamigtin.

“Bu bir yildirim yolculugu. Hatta Zurih’e bile ugramam
mimkiin. Sagma, ama sana bir dakika bile ayiramayabili-
rim,” demistin.

Inés televizyonu kapatmisti.

“Hatirliyor musun? Amsterdam’da ne kadar mutlu
olmustuk.”

“Biz her yerde mutluyuz,” demistin.

Giltiyordu.

“Her yerde, evet, ama 6zellikle Amsterdam’da.”

Sen bu 6zel mutlulugun ne denli yogun oldugunu tar-
tismak istemiyordun.

“Mutluluk dedigin yagamaktir,” demistin.

Giilmisti.

“Bunu sen kendin mi buldun!”

Gergekten kendin bulmustun bunu, evet. Hatta olduk-
ca yakin tarihli bir bulustu bu.

Gelip ayaklarinin dibine oturmustu, sen kadehindeki
buz pargalarina bakiyordun.

“Bilmiyor musun?” demistin.

“Sen soyleyince 6grenecegim,” demisti.

“Gidip Cabuérniga’da biraz dinlenmek i¢in su Paskalya
gunlerinden yararlansam iyi olur gibime geliyor,” demistin.

“Dur bakalim, 6nce anlasalim. Amsterdam’a mu gidiyor-
sun yoksa Cabuérniga’ya m1?”

“Amsterdam’a gidiyorum, énce.”

“Gidip seni Cabuérniga’da bekleyeyim mi, Sonsoles’le
birlikte?” demisti.

Ickinden biiyik bir yudum almistin, garip bicimde igi-
nin rahatladigini hissediyordun.

“Hah, iste buldun! Benim en gizli dileklerimi bile kes-
fediyorsun!”

Saka ediyordun, Inés giiliiyordu.

“Seni mutlu etmek gercgekten kolay! Demek ki seni Ca-
buérniga’da, Sonsoles’le birlikte, senin evinde bekleyece-
gim.”
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“Benim evim mi?” diye mirildanmistin duyulur duyul-
maz bir sesle.

Ama o dénmis kendine i¢ki koyuyordu.

“Efendim?” demisti.

“Hig, yok bir sey,” demistin.

Daha sonra konusgacaktin. Belki.

Belki bir giin, birisine, konusacaktin. Plein 1813’teki
beyaz evin 6niinde, Moedenhuik’in o anisi, eski anisi nede-
niyle, gozlerin kamasmig olarak bekleyisini anlatacaktin o
birisine. Evin kapatilmis cephesini, kapali panjurlari, soyul-
mus manolyalar1 anlatacaktin. Ve Adela Hala’nin, sanki
Plein 1813’teki o beyaz evin 6niine hi¢ gitmemissin gibi, Ca-
buérniga’da kestane agach yoldan Mercaderlerin evinin gu-
neye bakan cephesini kugatan ahsap galerinin éniine ¢iki-
vermissin gibi, sana dogru ilerleyen uzun, narin siluetini.
Ne kadar zaman kimildamadan durdun Plein 1813’teki o be-
yaz evin, o gercek ama hemen siliniveren evin, Mercaderle-
rin diizensiz bigimde cesitli kanatlara dagilmis, ama sicak,
oturulabilir evinin, anilarindaki gercek evin 6éniinde? Son-
suz Kisa bir slire, mutlaka. Seni gozetleyen adamlar meyda-
n1 gectigini gérmisler, o kapali demir parmakliklarin 6nin-
de yirmi-otuz saniye kadar hareketsiz kaldigini da herhalde
fark etmislerdi; daha sonra kendileri de, bu merakin neden-
lerini, Plein 1813’teki evle senin ge¢misin arasindaki bagla-
r1, bu hareketsiz seyre dalis1 bu kez de Hollanda’da tstlen-
digin gérev arasindaki iligkiyi kesfetmek igin gelip evi ince-
leyeceklerdi. Bir giin biitiin bunlar séyleyecektin iste.

Birisine mi?

Bunlar olsa olsa Georgi Nikolayevi¢’e anlatabilirdin,
baskasina degil. Biirosuna girerdin, o basini1 éniindeki ka-
gitlardan kaldirmaz, 6nce elindeki belgenin incelemekte ol-
dugu paragrafim bitirir ya da baslamig oldugu bir climleyi
ofkeli ve gicirtihi bir kalem darbesiyle tamamlardi. Neden
sonra rengi atmig mavi goézlerinin bakisini sana dogru kal-
dirir, masanin lizerine konmus ve kenari oyali soluk yesil
ipegimsi abajuruyla seni gérmesine engel olan lambay: ke-
nara iter ve seni dinlerdi.
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Sen sOyle derdin: Su Amsterdam olaymni hatirliyor mu-
sunuz, Georgi Nikolayevig?

O basini sallardl.

Sen devam ederdin: Aslinda 1966’da, Paskalya’daki o
Amsterdam olay1 Amsterdam’da baglamamisti.

Ve Georgi Nikolayevig: Olaylar hi¢cbir zaman baglamig
gorundikleri yerde baslamazlar. Kékenleri karanhktir ve
bir glin kendini bir olayin tam ortasinda buluverirsin.

Ve sen: Evet, tam boyle!

O zaman, sahiden de baska yerde baglamis olan o Ams-
terdam hikayesini anlatmaya girismeden 6nce, o anda, se-
nin sigara igme istegi duyacagini anladig i¢in, bir limonlu
sekerleme kutusunu 6ntine iterdi ve sen de Georgi Nikola-
yevic'in etrafinda sigara dumanina, hatta tiitiin kokusuna
neden tahammiil edemedigini hatirlardin.

Ve konugurdun.

On cephesi, canl bir as1 boyasi rengiyle -yoksa fistiki
yesil miydi?- Rus kentlerindeki saraylar: inga etmis olan
duvarcy, kalfa, usta ve mimarlarin ¢ogunun Italyan kékenli
oldugunu hatirlatan o kocaman binadaki bilirosunda mi
olurdu bu? Kentin merkezindeki o binada, koridorlardan
olusan bir labirentin ucunda, ¢agri belgen elinde, gilivenlik
guclerinin Uniformasini giyen nobetgiler tarafindan bir
kontrol noktasindan 6tekine gotlirilerek mi? Yoksa Us-
penskoye dolaylarindaki daca’sinda' mi1? Orada bir tek defa
Georgi Nikolayevi¢'le birlikte olmustun, Ihtiyar’in seni hal-
ka acgik olmayan -hi¢ olmazsa fazla géze batacak sekilde
acik olmayan- bir yerde yemege davet ettigi tek defa; 1960
yazinda, en azindan gegici olarak, orada yasiyor gibi goru-
niiyordu Ihtiyar.

Ya da belki de Ziirih’te?

Gelisini bildiren mesajini, o dénemde posta kutusu ola-
rak kullanilan elektrikli ev aletleri magazasina birakmistin
ve kirk sekiz saat sonra, saptanan saatte, gél turu yapan tek-
neye biniyordun. Gelip seninle temas kurulmasini bekliyor-
dun. Vapur Wadenswill adli bir kdytn iskelesine yanasmis,

! Daga: Rusga, kir evi. (Yay.)
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oradan da bir grup turist binmisti. Az sonra bir erkek sesi
parola niteligindeki soruyu soruyor, sen de yiliziini bile dén-
meden bu sesi taniyor ve gereken sézciiklerle soruyu yanit-
hiyordun; gelen, Georgi Nikolayevi¢’in kendisiydi. Orada
uzun uzun, hi¢ bitmeyecekmis gibi konusmustunuz; bir tir-
14 ayrilamiyordunuz. '

Yine Zirih’te, belki de gelecek sefer. Ve Georgi Nikola-
yevig firsattan istifade yine gidip Froschaugasse’deki Pin-
kus Kitabevi’nin raflarini1 karigtiracakti.

Sen soyle diyecektin: Bu Amsterdam hikayesi, Georgi
Nikolayevig, bitiin basitligi icinde dehset verici bir seydi.

Bir limonlu sekerlemeyi emerek basiyla onaylayacakti.

Ve sen: Aslinda daha Madrid’de, bu Amsterdam yolcu-
lugu firsat1 ¢itkmadan 6nce, isin ne oldugunu anladigimi
sanmigtim.

Mavi gozleriyle sessizce sana bakacakti.

Sen: Ne glinlerdi ama! Beni goézetlediklerinin farkind
vardigimi kesinlikle bilmemeleri gerekiyordu. Ote yandan,
bu ihanetin kaynagina kadar gidilebilmesi igin, sizi uyar-
mam da gerekiyordu.

Georgi Nikolayevi¢ izglin lizgiin basini salliyordu.

Sen giliyordun: Ah, ne giinlerdi, gercekten!

Ama birdenbire kesinlikle emin oldun ki bu konugsma
hi¢ gerceklesmeyecekti. Amsterdam’a doniiyordun, otoyolu
birakip Wassenaar, Katwijk-aan-Zee ve Nordwijk-aan-Zee’
den gecen denize en yakin yola girmistin, niyetin Zand-
woort’'ta bir gseyler yemekti; ve icinde Ihtiyar’la bu konus-
manin asla yapilmayacagina dair bulanik ama 1g1yan bir ke-
sinlik vardi. Ne Ziirih’te, ne Moskova’da ne Uspenskoye’de,
bir daha higbir yerde gérmeyecektin Georgi Nikolayevig
Ujakov’u. Cok sonra, glivenlik kuvvetlerinin yesil sirmal ve
apoletli Gniformalarim1 giyen nébetgilerle dolu bir koridor
ve biirolar cehennemindeki ruhlar arasinda, kendiniz de bi-
rer ruh olarak, sesinizin yanki yaparak konugmayi olanak-
s1z kildig1 genis bir biiroda, rengi atmis iki kat perdenin si-
zi glinesin 1s181ndan korumadig1 —¢linki o perdelerin arka-
sinda pencere olmayacaktl, giin 15181 olmayacakti, gindiiz
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olmayacakti, sadece bu cehennemin nemli, ¢atlak duvarla-
rindan biri bulunacakti- biytk bir odada tekrar kars: karsi-
ya gelecektiniz; sen oraya ¢ok ¢ok uzun bir 6limiin sonun-
da gelmis olacaktin, Georgi Nikolayevig, sizin taktiginiz ad-
la Thtiyar da 6yle, hatta daha da 6rnek alinasi, daha parlak
bir 6liimin sonunda -ve ayrica 6teki de, ona da Ihtiyar di-
yorlardi, degil mi? Senin adasinin 20 Agustos 1940’ta Mexi-
co yakininda Coyoacan’da, sik sik gérdigun bir kibustaki
Kimiltisiz sicakta, katlettigi kisi- Ihtiyar, eski bolsevik, eski
Komiintern gorevlisi, eski Kolyma silirgiinii. Ve, ancak kori-
dorlarda dolasan nébetgilerin ayak seslerinin sessizligi he-
men hemen hi¢ bozmadigi, miikemmel orgiitlenmis bu bu-
rolar ve koridorlar cehenneminin bir bilirosunda, nihayet,
icinizde arsiz bir bitki gibi yegerip biiyliyen bu 6liimden, si-
zin yasaminiz olmus olan ve herhalde tekrar yasamaya ha-
zir olacaginiz bu 6liimden sonra, nihayet birbirinizle konu-
sabilecektiniz.

Ama uzun ve 1ss1z Zandwoort Plaji’'nda rizgar siddetle
esiyor, rizgar

00000—
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ve hafif bir meltemin aniden turperttigi yapraklarin hi-
sirtisin1 duyuyor.

Tuvalet masasinin 6niine oturmus, uzun sire baga ve
yaldizli gimis fircalarla uzun daginik saglarini tarayip di-
zeltmis, bu sirada tamamen bagka seyler diisinmistii, ama
her zaman baska seyler diistiniilir béyle durumlarda, yer
yer matlagmis, devingen ve kenarlari kahverengi bir clizam-
la kemirilmis aynadaki o kadin gériintiisiine, kendine, sana,
bakilir; orada insanin kendisinden, benden, sahip oldugum
su yluz, su omuzlar, amarant (bak hele, amarant: kadife gé-
rinimli erguvan kirmaizisy) bir kazagin yuvarlak yakasinin
ustindeki su puiriizsiiz ve yumusak ten, dudaklar, bir kula-
£in memesi, ¢enenin, elmacikkemiklerinin, bombeli alnin
kirilgan kemik yapis1 -Kkirillgan ama yipranmaz, diyordun ve
ben giliyyordum, ellerinin, dudaklarinin oksayislar1 altin-
da- yansir oval gercgevesinin i¢cinden bu devingen ve yer yer
sir1 gitmis, kenarina birkag resim, ¢ézik saglarin1 gereksiz
yere fircalarken uzun siire seyrettigi birkag eski, sararmais,
bulanik fotograf ilistirilmis aynanin. Sonra agik pencereler-
den odaya dolan o kalin, elle tutulurcasina yogun ve agikca
bitkisel sessizlik vardi, ylizyilllik agacglarin, kimiltisiz yap-
raklarin, yosun ve likenlerin, yaban otlarinin ve yaban ¢i-
ceklerinin sessizligi, glinesin lavanta cicegi rengi bir gokte
—ama ince bir zar gibi baslarimizin ve asagidaki manzaranin
ustiine serilmis bir gék degil, sonsuz yogunlukta bir gok,
akla gelebilecek biitin goéklerin dibine dek giden bir gok,
bol suda y1kanip bu lavanta rengi g6giun glinesinde kurutul-
mus mavimsi beyaz c¢argaflarin icinde uyunan 6gle uykula-
rinin serinligini anistiran kolali lavanta rengi bir gék, ani-
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den her zaman giiniin bu saatinde hafif bir riizgarin trpert-
tigi yapraklarin hisirtisini duydugundaki o ytliksek, goze-
nekli 6gle sessizligiyle sessiz bir gok— evin 6nilindeki ince
kumlu sekinin tam uzerine yerlestigi siradaki bir 6gletizeri
sessizligi.

Saclarini toplayip bagladi, acik pencerelere kadar yuri-
du.

“Sonsoles!”

Kiicik kiz, elinde tuttugu koca bebekle birlikte, ince
kumun tizerinde dans ediyor, bebegine aradaki uzakliga
karsin melodisinden taninabilen bir tekerleme sdyliiyordu.

Sonsoles gozlerini kaldirip kadina bakiyor.

“Beni seviyor musun?”

Sonsoles bir sey demiyor, annesine bakiyor.

“Daha bilmiyorum,” diye bagiriyor sonunda, basini sal-
layarak.

Birlikte giiltiiyorlar.

“Bildigin zaman gelip bana sdyleyeceksin ama, degil
mi?”

“Tamam, evet!” diye haykiriyor Sonsoles.

Ve tekerlemenin ritmine uygun hoplamali ronduna ye-
niden baglhiyor, ve ben pencereden cekiliyorum, masanin
uzerinde son haftalarda Sonsoles’e okumakta oldugum Kki-
tabi gériyorum; ve Kitap orada, gozlerinin 6ntinde, ince se-
lofan kagidi kapli ve tistiinde siyah kuslarin diizensiz -ama
planli bir diizensizlik- bir ugus hareketiyle kitabin adim
yazdiklar1 somon pembesi bir dis gémlegin altinda, duruyor
—The Oxford Nursery Rhyme Book, Assembled by Iona and
Peter Opie'- kitap orada, masanin ustiinde, acikca Anglo-
saksonlara 6zgl o tartigilmaz maddeselligi i¢cinde, dokunan
parmaklara verdigi katilik duygusuyla, krem beyaz ve ko-
kulu, agir, glizel bir kagida basilmis, orada duruyor; amag-
s1zca kaldiriyor bir ay énce Buchholz Kitabevi’'ne 1smarla-
mis oldugu cildi; bunu kendi zevki i¢in oldugu kadar -vak-
tiyle kendisinin de bdyle bir kitab1 olmustu, elbette daha az
Ingiliz sarkilar1 ve tekerlemeleri vardi icinde, ama buna

'Oxford Ninni Kitabi, Derleyen: Iona ve Peter Opie. (Yay.)
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karsilik resimleri daha biytik boyuttayd: (her sayfanin st
yarisini bir kenardan 6biirtine kaphyorlard: ve dogru hatir-
liyorsa, ama tabii bu bellegin bir yanilsamasi da olabilirdi,
bu resimler renkliydi), bu kitap herhalde Salamanca’daki
geng kizhik odasinda kalmis olmaliydi- kendi zevki i¢in ol-
dugu kadar (ancak ne yazik ki ¢ocuklugundaki baskiy: bul-
mak mumkin olmamstl) Sonsoles’e Ingilizce 6gretmeyi
sirdurmek i¢in Buchholz’a 1smarlamis oldugu bu kitaptan
simdiye dek biitin dinledigi ve ezberledigi tekerlemeler
arasindan Sonsoles en ¢ok, benim de vaktiyle yaptigim gibi,
Humpty-Dumpty tekerlemesini seviyordu; ve bu konuda,
acik konusmak gerekirse, metnin yanma, sayfanin (tam ola-
rak yirmi besinci sayfaydi, simdi de o sayfay1 agmis, kendi-
sini hafif¢ce hayal kirikligina ugratan o resmi seyrediyordu)
sag kenar bosluguna konmus olan resim onu hafifce hayal
kirikligina ugratmisti, ¢tinki resim bir posta pulundan da-
ha bliytlik degildi ve siyah-beyazdi; oysa anilarindaki resim
yarim sayfay:1 kapliyordu ve ustelik renkliydi (ama belki de
bu, bellegin gizellestirici bir yanilsamasiydi?) ama yine de
kabul etmek zorundaydi ki, her ne zaman bir ¢ocukluk ani-
s1 cagristirdig1 gerceklikle karsilagtirilsa yasanmasindan
belki de kaginilamayacak bu hafif hayal kirikligina karsin,
bu cildin sag kenar bosluguna siyah-beyaz olarak basilmis o
doértkose kugilik resimde aslolan korunmustu; “aslolan” ise
bir duvarin lizerine oturmus, sol kolunu sallayarak asagida
o duvarin dibinden gegen kralin askerlerini selamlayan yu-
murta surathh Humpty-Dumpty figliriydi; ama yine de ye-
niden kavusulan bir aninin soyut “aslinin”, ¢ocuga 6zgu bir
Humpty-Dumpty imgesinin biyuk bir zevkle bellege nak-
settigi biitiin o ufak tefek ama vazgecilmez ayrintilar dizisi-
ni gézden kagirdigini1 gérmek tzicliydii (Humpty-Dumpty’
nin, basinda dolasan 6liimciil disis tehlikesini hi¢ umursa-
madan, alayci bir tavirla tahttaymis gibi oturdugu duvarin
ardindaki agaclarin urpertili renkleri; kralin askerlerinin
slingiilerinden yansiyan gimissii pariltilar; humbaracila-
rin koca kalpaklarindaki kokartlarin, sarkan kurdelelerin
canli mavisiyle tezat olusturan eflatun kirmizisi), biitiin bu
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ayrintilar1 Sonsoles bellegine naksedemeyecekti; bellek,
kendisinin yine de buitiin 6tekilere tercih ettigi bu sagma ve
komik Humpty-Dumpty hikdyesinden sadece gorsel, soyut
bir model koruyacakti (ama elbette ben bu kii¢iik resmin,
bu vignette’in, bana animsattig1 butiin bu seyler hakkinda
ona hicbir gey s6ylememistim; o kendiliginden, buitiin 6teki
tekerlemeler arasindan, yorulmak bilmeksizin séylemek
uzere, Humpty-Dumpty tekerlemesini se¢misti), kitab: tek-
rar masanin lizerine koyuyordum ve Sonsoles’in sesi, narin
ve miriltil, avludan kulagima geliyordu, ve ben de i¢imden,
kendim i¢in, tekerlemenin s6zlerini mirildaniyordum,

Humpty-Dumpty otururken duvarda
Diigiivermis duvardan agagiya
Dinya dlem bir araya gelmig
Bizimkini bir araya getirememisg,

bu soézleri mirildaniyordum, eski tempoya gore, kesik kesik,
fikir fikir, tip1s tip1s, madeni bir ¢inlayis gibi, bir ¢ingiragin
biraz catlak sesi gibi, bir yandan da dustinerek

Ama kadin tuvalet masasinin 6niline oturmus, yaldizli
glimis ve bagadan koca koca firgalar: sallayip duruyor, akl
tamamen bagka yerde, goézleri denizci giysili kliglik oglanin
fotografina kilitli; oglanin bakislar1 golgeli, neredeyse aci
dolu, ne olursa olsun marazi bir yogunluk tasiyor; o bu ba-
kislarda, son haftalarda Ramén’un gézlerindeki o kaygih
ifadeyi -belki de kendi tedirginliginin yansimasiydi bu- bu-
luyor gibi geliyor (“pesinde birileri varmis gibi,” diye dui-
sinmisti bazen, ve her giin yerli yersiz kullanila kullanila
iyice yipranmig, hemen hemen tiim anlamini yitirmis olan
bu beylik deyim aklina gelince de, bu seyi, gittik¢e agilan
bu ufku adlandirmak igin, s6zciiklerin umut kirici siradan-
ligim1 daha da agirlagtirarak, “sanki kovalanan bir av hay-
vanl,” diye diisiinmiuistii). Sanki onun -narin yapil bir anne-
nin gizli ama tedirgin gézetimi altinda- o zamanki denizci
kiyafetli kiigciik oglanin bu sararmig, kivrilmis ve sol alt ko-
sesi defalarca katlanip diizeltilmekten yipranip kopmus fo-
tografta da gosterdigi hiizlinli ve endiseli bakis, otuz yil 6n-
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ceye ait bu bakis, Ramén’un son zamanlarda, en akla gelme-
dik, hatta kimi zaman agikga garip yerlerde ve anlarda far-
kinda olmadan fark ettirdigi, bazen hemen gériintip kaybo-
lan o yogun tedirginligin, en azindan kayginin, goézle goéru-
lir bir caresizligin pengesinde dalip gitmenin, vaktinden
Oonce gelmis ama aslina sadik -6nsezi oldugu 6l¢tide daha
sadik- bir disavurumu imis gibi, ve
ne distiiniiyorsun?
efendim?
diigindiigiin ne?
hi¢
ama
hig, sahiden hig
ve aniden gozlerinde o donuk pariltiy1 gériiyordum, ve
basgka yerde oldugunu anliyordum, ona anlattiklarimin hep-
sini (Retiro’da Sonsoles’le gezinti, Marta’yla konusma,
ABC’de Peman’in son manyakliklari, her neyse igte) sozci-
gl s6zclugline bana tekrarlasa bile; ama ben Ramén’un ka-
tildig1 ve en kiiglik ayrintilarina dek bellegine kaydedecegi
bir sohbetten kendini tamamen soyutlayabilme yetenegini
coktan beri biliyordum; bu ayni anda iki yerde olma, ayna-
nin ardina ge¢gme, konusmanin konusuna duydugu acik il-
giyi gosterme iddiasindaki o egilip kulak verme pozisyo-
nunda kendini bir gilimseme maskesiyle gizleme yetene-
gi: maskeli, ikiye bolinmius, baska yerde; bu baskalariyla
birlikte beni de gulduriyordu, bir gesit performansti, goste-
riydi bu, ardindan hep birlikte giiliiyorduk, ve su son hafta-
larda, aksam bulustugumuzda, az 6énce sdylediklerimi s6z-
cugu sézcliigune bana tekrarlayarak beni giildiirmeye ¢aligi-
yordu,
Marta
sana demis ki, kocasi artik ona dokunmuyormus bile
oysa uyaninca, yatakta, pekala goriyormus
ki adamin organi
ki asil neden yorgunluk degil sevginin sénmis olmasiy-
mig
Marta
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ve sen anlamiyormussun nasil oluyormus da

kadinlar bdyle konusabiliyorlarmig

bu seyleri adlariyla anabiliyorlarmis,

ama ben biliyordum ki o basgka yerdeydi, mekanik ola-
rak kaydedilmig sozciikleri tekrarliyordu bana ve bunlara,
bana tekrarladig1 anda bile, hi¢bir 5nem vermiyordu.

Otuz y1l 6nce Sonsoles Avendano’nun, éniinde agik sag-
larin1 dalgin dalgin tarayarak disardaki gtrultileri, ince
kumlu sekide -glines ezelden beri bu saatte tam o havuzun
dikeyine gelir, kestane, okaliptiis, ¢inar agaclarinin hafif bir
rlizgarla urperen yapraklarinin hisirtisi icinde- oynayan co-
cugunun guliislerine ya da aglayislarina kulak kabarttig tu-
valet masasinin aynasinin meyve agacindan gercgevesinin
kenarina ilistirilmis sararmis fotografta, daha bes yasinday-
ken gozlerinde tasidigl o kederli bakisla, ve ben de o ayn
kunt glimis firgalar1 kullaniyordum, bir yandan da distine-
rek

Ama o tuvalet masasinin éniine oturmustu ve agir kes-
me kristal tipali1 koku siselerini kenara iterek, masanin tize-
rine Adela Hala’nin ilk kez diin aksam gosterdigi eski fotog-
raf albimiint agmisti; Adela Hala eskiden geng kizlara dini
egitim kurumlarinda 6gretilen (belki hila da dyledir, olma-
yacak sey degil) o sivri ve iri harflerle her resmin altina ya-
z1lmis kisa bilgileri yuksek sesle okuduktan sonra, resimle-
rin her birini uzun uzun yorumluyordu,

ROCA DE PIQUIO, 1935

SAN VICENTE DE LA BARQUERA, 1930,

ve su son fotografta José Maria Mercader’le Sonsoles
Avendano henuz nisanli olmaliydilar; kiz uzun beyaz bir
yazlik elbiseyle bir hasir sapka giymisti ve San Vicente de la
Barquera Plaji’'nda, kumlarin ustiinde, usti agilabilen bir
De Dion-Bouton’a dayanmis olarak, kol kola duruyorlards;
arka planda, sisli bir ilkbahar glinesi altinda, cok kemerli
kopru goriniyordu,

biitiin 6teki pozlar, ve neden bilmem, belki de aslin-
da hissetmekten uzak oldugum, ama yoklugu Adela Hala’y:
kirma riski tasiyabilecek bir ilgiyi gostermek igindir, par-
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magimi biraz da tesadiifi olarak, resimlerden birinin tzeri-
ne basmistim, orada bir agelya 6beginin 6éniinde, grup halin-
de ayakta poz veren Kkisilerin kim olduklarini bilmek isti-
yormusum gibi, ve o zaman,

Adela Hala: “Ha, o mu, gériiyor musun Inés, SARDINE-
RO, 1931, yeri ve tarihi kayinvaliden eliyle yazmis,” (ve ye-
niden, anlatilmaz bir tiksinme duygusuyla irkiliyor, i¢im-
den isyan ediyordum, Ramén’un annesinin béyle adlandiril-
masinl, beni hangi tiirden olursa olsun herhangi bir bagla
bu kadina -beyaz tenli, hasir sapkasinin altinda zarif, narin-
ben dogmadan bes y1l 6nce 6lmis olan bu kadina, baglama-
larim1 kabul etmiyordum; bu sekilde o 6liilye baglanmami,
aile baglariyla bir zamanlarin bu geng 6liisiine zincirlenme-
yi kabul etmiyordum; i¢imden sikiliyorum, kasiliyorum,
Adela Hala’dan saklamak istedik¢e daha da dayanilmaz
olan bir gerginlik icinde, sessizce reddediyordum bunu, ha-
yir, hayrr, istemiyordum bu bagi; Sonsoles Avendarno 1936’
da 6lmemis miydi? Ne isim olabilirdi benim bu 6l geng ka-
dinla? 1936’da annemle babam daha tanigmamaisglardi bile, o
yillarda heniiz kesismemis olan hayatlarinda ben Salaman-
ca’da kuru ve gevrek yaz havasinda ugusan bir ¢igcektozu bi-
le degildim hentiz; benim hayatim heniiz onlarinkinde ige-
rilmis degildi bir gélge olarak bile, gittik¢e kalinlasacak, bir
genc¢ adamin karsilastigl o gen¢ kadinin ensesine dikebile-
cegi bir bakista kanla sulanan kiirecikli tensel bir gerceklik
haline gelecek bir gélge; benim hayatim, belirsiz ve siiphe-
li, heniiz bir erkek elinin bir kadin kalgasini oksayisinda, ¢i-
cek gibi agilmak lizere degildi, orada, Tormes boyunca, bo-
gucu bir 6gle sonrasinin sonunda, yapraklari bile kimilda-
mayan kavak agacglarinin arasinda, ve Sonsoles Avendano
o6lumin sonsuz ve net hicligine daldig: sirada ben ancak bir
“olmayan”dim, bulanik bir hiclik, bir yokluktum, ama Ade-
la Hala) “dur bakiim disineyim, SARDINERO, 1931, sura-
dakini elbette taniyorsun, kardesim,” (a, bak, bu bag bas-
kaydi, Adela ve José Maria Mercader arasindaki bu bagi ka-
bul etmeye raziydi, ¢linku kendisini ilgilendirmiyordu, ken-
disini icermiyordu bu bag, zaten istese de istemese de var
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olacakti, tamam, resimdeki kardesiydi, erkek kardesle kiz
kardes, gayet normal, agik ve diiz, hicbir seye hasar vermi-
yor) “ama dur hele, hafizami bir yoklayayim, Sardinero’daki
su bahge, hah, tamam, ellerini ceketinin ceplerine sokmus
biraz kenarda duran su adam José del Rio Sainz, Santander-
li bir sair, uzun yol kaptani, 6limiinden énce Santander Ko-
yu’na girisg kanalini agik tutmak igin her sabah goreve ¢ikan
tarama gemisinde kaptanlik yapiyordu, yanginda yanan es-
ki mahallede otururdu José del Rio Sainz, kitaplar1 agagida
kituphanededir, siir, deniz, yolculuk gibi seyler, o kitaplar1
hayli zamandir agmadim, 1937°de 6tekiler gelince, yani Ital-
yanlar, Solchaga’nin kizil berelileri, bir siginmaci teknesiy-
le Fransa’ya gitti ama ¢ok ge¢cmeden déndiiydd, aslinda ada-
m1 anliyorum, kimseyi yargilamak istemem, ¢ok yaslyd,
sanirim sirgunliik fikrine katlanamadi, Franco’cu bolgeye
geri dondu, kendini affettirmeye calisti, galiba unutulsun
istiyordu, ve yine Santanderli bir Falanjist sef olan Manuel
Hedilla onuruna agagilik bir sone yazdi, affedilmek istiyor-
du iste, ne olacak, ama bak, yanlis anlama, ben kimseyi yar-
gillamak istemiyorum burada, ¢ogu kez durumlar ve kosul-
lar insanlar igin ¢ok serttir, se¢cim yapmak kolay degildir,
evet, iste bu José del Rio Sainz bir keresinde, baban doért
yaslarindaydi galiba, bizi tarama gemisiyle gezintiye gotur-
diuydi, Ramén gilivertede kosusturuyordu, sonra kaptan
koprustline ¢ikti, gemiyi y6netiyordu, sevincini gorecektin,
kaptan o olmustu, tabii ya, simdi aklima geliyor, ¢ok garip,
insan her geyi unutmus oluyor, her seyi unuttugunu sani-
yor, ama hayir, onlar orada, yerinde, ve bir de bakiyorsun ¢i-
kip geliyor, her sey aydinlaniveriyor”

ve ihtiyar kiz, geri dénen anilarinin verdigi sevingle,
(kaliplagsmig deyimlerin, bazen géruniste sasirtic1 gibi ge-
len dogrulugunu, yerindeligini diisiiniiyordum: Ornegin ge-
i dénen anilar, elbette, ¢clinki bellek hicbir zaman buti-
nuyle yok olmaz, ufalanir, niteligi bozulur ve 6zellikle ileri
yaslarda arandiginda bulunmaz, igerdigi zenginlikler bagka
yere s1g1nir, kendi iclerine kapanir, o kalabalik yokluk ale-
minde nesnellesirler, ama sonra en kiigiik bir mutlu rastlan-
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tiyla, oradan c¢ikip geri gelebilirler, geri dénen ve konustu-
gumuz ornekte o eski fotograf gevresinde yeniden yapila-
nan anilar, fotografin altinda Sonsoles Avendano’nun koésgeli
ve kararli yazisiyla olayin 1931’de Sardinero’da gegtigi belir-
tiliyordu, ki burasi1 Santander’in bir bakima “seckin semti”,
ince kumlu g plaj1 ¢evreleyen algak tepeler tizerine kurul-
mus yazlik mahallesiydi, -Magdalena Burnu’yla Piquio ka-
yas1 arasindaki en kii¢ilik plajin ad1 La Concha’yds; Birinci
Plaj ad1 verilen yanindaki, 1931’den 6nce, yaz mevsiminin
kimi glinlerinde, Kraliyet ailesinin deniz banyosu zevkleri-
ni tatmaya geldigi plajd1 ve boyle durumlarda, onlara ayri-
lan kum ve su alaninin etrafina bir halat gerilerek sinir1 be-
lirlenirdi, daha yukarida ise -kan ve altin renkli- ¢ubuklu
kumagtan buyuk bir ¢adir kralin hemofili hastasi, sagir-dil-
siz, sakat ve garpik viicutlu gocuklarini giinegten ve insan-
larin bakislarindan korurdu; saltanatlar: sona ermekte olan
bunak ve ehlikeyf Bourbon Hanedanr’nin sefil kaderini ta-
sirlard1 bu gocuklar, iyot ve agik havadan kizarmig ¢elimsiz
omuzlarinda; Gglincii plaj, ki Ikinci olarak adlandirilirds,
ikinci kayalik burundan sonra gelen en bliytuk plaj, halkin
serbestce ve bedava eglenmesine, ara sira da rengi atmis
minicik semsiyelerin goélgesinde piknik sepetlerinin etrafl-
na toplanan koyu renk giysili ailelerin istilasina birakilmis-
t1 —bir agelya 6beginin 6niinde ayakta duran bir grup ada-
min altindaki o SARDINERO, 1931 yazisi, ve ihtiyar kiz ge-
ri dénen anilarinin verdigi seving icinde) bu fotografin par-
lakligin1 tamamen yitirip kahverengine dénmis ylizeyinde
donup kalmis biitin kisileri bir bir taniyordu.

Grubun ortasinda bulunan -uzun boylu, zayif, kartal
burnunun Uzerinde baga cerceveli gozliik tasiyan- adam,
Bourbonlarin olaysiz -Ispanyolca deyimiyle sin pena ni glo-
ria, yani ne zahmet ne hasmet- dislistinden sonra Cumhu-
riyet’in atadig1 Santander’in ilk sivil valilerinden biri olan
Semprun Gurrea’dan bagkasi olamazdi, (“oh!” diyordu Ade-
la Hala diin aksam o eski fotograf albimini ¢ikardiginda,
“oh, bak, ne tesadiif, yarin 14 Nisan, Cumhuriyet yarin ilan
edilmisti, yarin otuz bes yil olacak, ne korkung sey!” Sonra,
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bakislar1 boglukta kaybolmus ve kirik bir sesle ilave etmis-
ti : “Daha diin gibi”) ve anlasiliyordu ki, Semprun Gurrea ile
Mercader o dénemde iyi dost olmuslardi. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse bu dostlukta sasilacak bir sey yoktu, ¢unki
iki adam birbirini anlamak ve takdir etmek i¢in yaratilmis-
lard: sanki. Her ikisi de hukukcu, Katolik, ama 1931 Ni-
san’inda yikilan gésteris budalasi ve ¢lriimis bir monarsi-
nin biraktig1 moloz yiginlar1 arasindan ¢ikmaya ¢alisan kisa
omiirla ve fikir fikir kaynayan bir Ispanya’da gerceklestire-
bileceklerine inandiklar1 bir adalet riyasinin verdigi tim
tutkuyla, koyu ve 6diinsiiz birer cumhuriyetgiydiler.

Hatta 6yle geliyordu ki, —anilar ve ayrintilar simdi sal-
kim salkim c¢ikageliyorlar, yeniden ortaya ¢ikan her gérin-
tinin, her adin gevresinde baska goriinti ve bagka adlar
demet demet, 6bek 6bek figkiriyorlardi- galiba bu Semprin
Gurrea, Mauralardan bir kadinla evliydi, Don Antonio’nun
kizlarindan, dolayisiyla monarsiye kars1 mjicadeleyi yura-
ten Devrim Komitesi’nin en aktif liyelerinden ve 14 Nisan’
dan sonra da Gegici Cumhuriyet Hiiktimeti’nin I¢isleri Ba-
kani olan Miguel Maura’nin kiz kardeslerinden biri, “mutla-
ka karis1 Susana’nin, Susana Mauro’nun resimlerini de bu-
luruz,” diyordu Adela Hala, ama artik anilarina kavugsmak
icin resimlere ihtiyaci yoktu, artik her seyi hatirhyordu.

Otuz beg y1l: Sanki daha dindi.

Misafirleri karsilamak igin evin 6niindeki, kestane
agach yolun vardig: agikliga inmislerdi. Sonsoles beyaz bir
elbise giymisti, otomobil geldigi sirada elindeki -mutlaka
higir hisir ve serin ¢amasirlarin yigildig1 agir masif gardi-
roplar1 kokulandiran aromatik otlarin kokusunu korumus
olan- mendili elbisesinin kusagina tutturmustu. Araba, res-
mi plakali, gérkemli ve soylu bir Hispano Suiza’ydi, motoru-
nun gurultisi nerdeyse duyulmuyordu bile ve gelip 6nle-
rinde park etmisti. José Maria Mercader yaklasmis, kapiy1
acarak Susana Maura’nin inmesine yardim etmisti; siyah
dantelli ince bir elbisenin i¢cinde son derece giizeldi Susana,
kalin topuzlar halinde ensesinde toplanmig gir sag¢larinin
altindan giliimstuyordu. Adela Mercader bir kez daha bu ka-
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dinin glizelliginden, hareketlerinin kibarligindan, bu duz-
gin hatli, gayet ince ve beyaz tenli (sol sakakta mavi bir da-
marin attig1 goriiliyordu), i¢ini ayna gibi disar1 yansitan du-
ru bakish ytizdeki piriltili ve arzulu agzin sicakligindan ¢ar-
pilmistl. Semprun Gurrea, Mercader’i arabanin 6n tarafina
dogru cekmis ve giilerek, radyator sustliniin tist kismindaki,
monarsinin renklerini —-kan kirmizisi iki geritle aralarinda
altin sarisi bir gerit- tagiyan emaye plakay1 gostermis, her
ikisi de ge¢misgin bu inat¢1 direnisi Gstiine yorumda bulun-
muglar (dos rios de sangre y uno de oro, yani iki kan irmagi
ve bir altin irmag:: Ispanya monarsisinin bu renklerinin
simgesel anlami, geleneksel olarak, az ¢cok 6liime bulagmig
bir ulusal gururun 6l¢listizligl i¢inde, boyle degerlendirili-
yordu; sahiden de kan irmaklariydi bunlar, kanh ve zavally,
kahramanca ve komik, uzun bir tarihin kan irmaklari; altin
irmagi da dogruydu, uzun bir sémiirge yagmacilig1 ve gos-
terisli, kustahga bir sagip savurma tarihinin altin irmaga:
Dogrusu bu anlam bundan iyi ifade edilemezdi), gegmisin,
resmi arabalarda degistirilmesine imkan olmayan bu emaye
plakada bdyle hala yasamas: lizerine ahkam kesmiglerdi.
Sonra hep birlikte arabadan ayrilmislar, ve sofor gidip His-
pano Suiza’yr agikligin sonundaki agacglarin golgesine park
ederken eve girmislerdi; son olaylardan, Cumhuriyet’in
devlet hazinesini zorda birakmak i¢in, toprak sahibi biyuk
aristokrat aileler ve banker aileleri tarafindan planlanan
sermayenin disar1 kagirilmasi meselesini konusuyorlardi.
Bunlar kapag! sinirdisina atip Biarritz’e, Saint-Jean-de-
Luz’a yerlesmisgler, daha iyi glinlerin gelmesini beklerken
Hoétel du Palais’nin kumarhanesinde ya da barlarinda sari
tenli, sert sakalli, nefesi kokan, egitimlerini ayaklanan Rif-
lilerin' ya da grev yapan iscilerin katledilmesi sirasinda
Yapmis, partizan savaslarina aligik albaylarla komplolar ha-
zirlamaya baslamiglardi bile. O zaman, Mercaderlerin evine
girdikleri sirada, Susana Maura bagindan gegen bir olay: an-
latmistl. Evvelsi gilin, Santander’in eski mahallesinin bash-

' Rif: Fas'in kuzeydogusunda uzanan daglk bolge ve burada yasayan Berberi halk1.
Abdiilkerim Hattabi 6nderligindeki Berberi kabilelerin 1920’lerde Fransiz ve Ispanyol
isgaline kars yurattiiga direnisten bahsedilmektedir. (Yay.)
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ca aligverig caddesi olan Calle Ancha’ya aligverise gitmis.
Bir manifaturacida kumas se¢mis, ve tezgdhin tistiinde seg-
tigi ylinliler, pamuklu ve ipekliler 6l¢ulup kesilirken, maga-
za sahibi ona, Cumhuriyet aleyhine son derece agir saldiri-
larla dolu uzun bir nutuk ¢ekmis, eski giizel giinlere duyu-
lan 6zlemin ve belirsiz bir gelecekten -belirsiz, ¢linkli en
asagilik isteklerini (ekmek, is, toprak, 6zgirlik, yani 1931
ilkbahar ve yazinin o firtinali, kasirgali haftalarinda, kisaca
“mutluluk”) doyurmaktan baska sey disiinmeyen bir kuru
kalabaligin barbarca kaprislerine birakilmig bir gelecek-
duyulan korkunun yansidigi bir nutuk, ve “Madrid’de olan-
lar1 gérdiniiz mii? Ispanya icin ne biiyik bir ayip! Alevler
icindeki biitiin o kiliseler!” ve o bu uzun nutku kesmemis,
birakmis adam diyecegini desin, adam da karsisindakinin
bir hanimefendi oldugunu goérdiiglinden, sert elestirilerinin
onaylanacagindan hi¢ kugsku duymamig elbette. Ama so-
nunda, paketler hazir oldugunda, Susana bunlarin evine
goénderilmesini istemis, adin1 ve adresini vermis (bunu fir-
sat bilip hinzirhigindan, sivil valinin resmi ikametgiahinin
adresini vermis, oysa kocasi orada oturmuyormus, Sardine-
ro’da zaten birkag yi1ldan beri yazlari ailesiyle birlikte kaldi-
g1 blylk bir villayr kiralamayi tercih etmismis), Susana
Maura de Semprun adini duyunca, ve yarim saattir sivil va-
linin karisiyla -iistelik de I¢igleri Bakanr’'nin kiz kardesi!-
konusmakta oldugu, yiliksek sosyeteden bir hanimla konus-
tugunu zanneden bir esnafin tim hir¢inlig: ve sivri diliyle
ve tiim yaranma c¢abasiyla kendi siyasi diiglincelerini ona
aciklamis oldugu kafasina dank edince, manifaturacinin su-
rat1 6yle bir bozulmus ki! Adamin ¢arpilmis suratini, korku-
dan terleyisini, birdenbire yaltak¢iliga doniisen, insana tik-
sinti veren davranislarini, biitiin bu ayrintilari, Cabuérniga’
da Mercaderlerin buylk salonunun piril piril cilali serinligi-
ne girerlerken, Susana Maura kahkahalar arasinda anlat-
migtl.

Ama acgelya 6begi Cabuérniga’da degildi ki.

Inés albliimiin yapraklarini geviriyor, —elbette agiklana-
mayan, ama algilanabilen- gizli bir 6fkeyle, bu erigilmez
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gecmisin hayalet goériintiilerini seyrediyordu. Adela Merca-
der, Inés’in bu icten ice hissettigi 6fkeye benzer duyguya
kayitsiz degildi, eski bir 6liintin bu sararmig ve sifresi ¢ozil-
mez enstantanelerinin Inés’i ancak kizdirabilecegini pekala
biliyordu, ama diyecek bir sey bulamiyordu, dalgind: ve o
acelya obegini hatirhyordu iste. Sardinero’daki villanin
bahgesinde, Semprin Gurrealardayd: o gicekler, ve resim-
deki insanlar da agelya 6beginin éniinde, Semprin Gurrea’
nin etrafinda toplanmiglardi. Kardesi José Maria Mercader,
koyu gri alpaka bir elbise icinde dimdik ve giilimsiiyor;
José del Rio Sainz, ihtiyar kaptan, ihtiyar sair, parmaklar1
titiinden sararmis pipo tiryakisi; Alberto Bulnes, onlarin li-
beralizmini siddetle elestiren —eski zamandan kalma, diyor-
du- daha sonra komiinist olan geng bir kuzen; Agustin Lar-
rea, gazeteci, Maliano ve Torrelavega’nin is¢i cevrelerine gi-
rip ¢ikiyor, bir halk tiyatrosu grubu kurmak istiyor ve onla-
ra aksamlari, kitaptan okuyarak Rainer Maria Rilke'nin siir-
lerini ¢eviriyordu. Agelya 6beginin 6niinde ayaktaydilar. Fo-
tograf cekilmis, sonra da batan giinesin 1siklarinin serpildi-
gi verandada soguk mesrubatlarini igmislerdi. Hummali bir
cosku i¢cinde konusuyorlardi, diinya yeniden yapilmay bek-
liyordu, her sey olabilirdi.

Adela Mercader basini salliyordu, artik resme bakmasi-
na gerek yoktu. Simdi o 6gleden sonrayi gayet iyi hatirhyor,
hayalindeki ge¢miste onun butiin kivrim ve ayrintilarini
tekrar gériyordu. Albimiin yapraklarin1 gevirmekte olan
Inés’e Oylesine bakiyor, o uzak 6gle sonrasinin denizli ve
sisli 15181 altinda, daha o zaman, maskesiyle sinsi sinsi dola-
san 6limi disiniyordu aci acl. Susana Maura ertesi yil
kan zehirlenmesinden 6lmisti (blitlin ayrintilar, hepsi, ne
korkunctu, ne korkung ve yok olmaz bir ani!) ve José del Rio
Sainz edebiyat elestirileri yazdig: yerel gazetede ona 6liumi
dolayisiyla yazdig1 bir makale ithaf etmisti. Ve José Maria
Mercader Cabuérniga’da, eski mezarligin duvar1 dibinde,
kursuna dizilerek 6lmiistii. Ve Alberto Bulnes ortadan kay-
bolmus, uzun yillar gézikmemis, sonra bir gin, uzun yillar
sonra, 1946 ya da 1947’de, Adela gazetede adinm1 gérmiustii:
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Asturias’ta, Fransa’dan gelen silahli bir grubun —diyordu ga-
zete- karaya ¢ikma girigimi sirasinda sivil muhafiz ile arala-
rinda ¢ikan bir ¢atigmada 6ldugi anlasiliyordu. Ve Agustin
Larrea stirgiine gitmis, Londra’da yasamis ve bir gin, agik-
lanamaz bigimde (ama 6lmek ihtiyaci agiklanabilir mi za-
ten?), diinya savasi yeni bitmisken, o yillarin bulutlu karan-
Iig1 iginde havanin bir an agmasi mimkiin gériniirken,
kendini bile bile Thames’e (ey gezgin kadin!) atmigti. Peki
Semprin Gurrea ne olmustu? Santander’in sivil valiligini
ancak birkag ay stirdiirmiis, sonra aktif politikay1 birakmis-
t1. Madrid’de, hatirladigini saniyordu Adela, hukuk fakiilte-
sinde profesordi. Kardesiyle Semprun mektuplagmislard,
mektuplarini bulabilirdi gerekirse, hepsi saklanmigti. Ama
bagka bir sey daha olmustu, sonraki bir karsilagma, anisi
tam olarak bigimlenemiyordu heniiz hafizasinda, ama sabrr,
nasll olsa gelecekti. Artik her sey c¢ikip gelecekti.

Ama birden, ani bir hareketle yerinden kalkmisg, sert
ama kaygil bir sesle konugsmustu, “bu albiimi sana biraki-
yorum Inés,” ve Inés ona, gozlerinde belirgin bir cgaresizlik,
ani bir afallama ifadesiyle bakmisti, sanki bu sonsuz ve in-
ce ayrintili eski 6lim hazinesini paylasmak zorunda kal-
maktan korkuyormusg gibi, ve bu sabah da, tuvalet masasi-
nin 6niine oturmus, yine o albiimiin sayfalarini karistiriyor-
du iste, bir yandan dusilinerek

Ama tuvalet masasinin 6niine oturmus, kafasi hayalle-
rinde, kollar1 sarkik, kim bilir neyin endiseli bekleyisi icin-
de, belki de icinden biraz kimildanmak, bir geyleri listlen-
mek gerektigini s6yleyerek, “kimildaman gerek, bazi seyle-
ri tstiine alman gerek artik” bu, son haftalarda, Ramén’un
kararmis, donuk ve onun gozlerinden kagan bakiglar1 karsi-
sinda ara sira kendine soyledigi bir seydi, bir seyler yapman
gerek, diyordu kendi kendine, bu sessizlik nesnelerin ve ha-
reketlerin tizerinde kalin jelatinli bir tabaka gibi donup kal-
masin, buna izin vermemelisin, hadi kalk, kimilda, bir sey
yap, konus, kigkirt, karigtir,

ne distniiyorsun?

hi¢
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emin misin?

bana bak Inés!

iyi ama

sahi s@yliiyorum, hig

beni dinlemiyorsun bile

dinliyorum canim, dediklerini sana sdyleyeyim mi?

ama bu higbir gey ifade etmiyor ki!

aynen tekrarlayayim mi, sézcigu sézcliigline?

ama kendin de pekala biliyorsun, hile yapiyorsun iste,
isitiyorsun, tekrarliyorsun, ama dinlemis degilsin!

sa¢gmaliyorsun Inés!

ve sa¢gmaliyordun elbette, kesinlikle, onu boyle o yikil-
maz ketumlugu i¢inde hirpalamakla budalalik ediyordun ve
pekala biliyordun ki, birka¢ dakika sonra seni sehre yeme-
ge goturmeyi teklif edecekti, bu kagisi, bu ¢atlagl, bu orada
olmayisi gesitli térenlerin altina gizlemek igin: tuvalet, res-
toran sec¢imi, masanizin etrafinda garsonlarin gurultisiiz
balesi, titizlikle secilen saraplar, esprili yorumlar, kaginil-
maz rastlagmalar, aksamin moda olan bir bagka yerde ta-
mamlanmasi ve son olarak, artik zarari giderilmis, alisilmig
sessizligin igcinde, birbirine karigmis iki viicudun dansin rit-
mine gore donusleri, ve senin istegin, ve onun istegi, derhal,
ve sisli unutus son olarak, gecenin safagl 6nceleyen bu en
derin ve en ince aninda.

Kalkiyor, tuvalet masasindan ayriliyor, agik pencereden
bakiyor, masaya doniiyor, agik olarak masanin uzerine ters
koyulmus kitabi eline aliyor, ve safak sokmekte gecikiyordu,
ama gri bir til ortii el ele tutugmug iki viicudun uykularnin
istiini acgti. Erkek 6nce uyandr ve Regina’nin uyuyusunu
seyretti. Sanki ylzyillarn dokusunun en ince teliydi, sanki
olimiin ikiz kardegiydi: uyku. Bacaklar karna cekilmis,
serbest kol erkegin goégsiine atilmig, agiz nemli. Bu safak se-
vigmesinden hoglaniyorlardi: yeni giini kutlamak ig¢in bir
bayram gibi yaganan bu sevigmeden, ve tekrar gézlerini kal-
dirdi, dayanilmaz ve yapayalniz bir 1slaklik biitiin viicudu-
nu sariyordu, ve arzu viicudunun derinliklerinde ¢icekleni-
yordu, oh, hayir, bu miimkiin degil, ve Regina’nin piiriizsiiz

117



bacaklar tekrar Artemio'nun kemerini arad: ve dolu avucu
her geyi biliyordu, ve organ parmaklarindan kayd:, par-
maklarnin arasinda dikildi, ve sikt ve gergin kalgalar titre-
yerek aralands, ve dikilmig et agilmag eti buldu, igeri girdi, o
kaygil: kasilip gevsemelerle sarilip okgsanarak, ve bir an géz-
lerini kapadi, mekanik bir hareketle kitabi ters ¢evirdi.

CARLOS FUENTES
ARTEMIO CRUZ'UN OLUMU

En la produccién literaria de Carlos Fuentes es apreciable
el propésito de relatar, con espiritu critico, las contradicciones
en que se encuentran tanto sus personajes como los grupos socia-
les a que pertenecen. Tradu'

mekanik bir gekilde, higbir sey diisinmeden, hatta belki
okudugu seyin bilincinde olmadan, bu romanin, kugiik cildin
arka kapagina basilmis olan “tanitim yazisim” okuyor, bu basil-
mi§ metnin etrafindaki koyu kursuni gergeveyi soyle béyle fark
ediyordu.

a sus argumentos. Asi, en la Muerte de Artemio Cruz, que por
muchos conceptos ha de considerarse como un paso adelante en
la obra de este joven escritor, el mundo interno y sus relaciones
con la social estan descritos con la violencia y la belleza carac-
teristicas de su pluma.?

(Portada de Vicente Rojo)

ve kapag silisleyen deseni -bir siiri kara leke halinde
patlayip dagilmig bir ytiz: gdzler, agiz, burun sanki diisiinsel
bir havai figsek gibi- de ¢izmis olan bu Vicente Rojo’nun, bir-
kag y1l 6nce Madrid’de bir sergi agmis olan su Vicente Rojo

! Carlos Fuentes’in edebi iriinlerinde anlaticinin niyeti takdire deger, Fuentes elestirel
bir bakig agisiyla, hem karakterlerindeki hem de ait olduklan sosyal gruplardaki celis-
kileri kendi savlar araciligiyla ortaya gikartir. (Yay.)

? Artemio Cruz’un Oliimii'nii de aym gekilde, bu geng yazann, kaleminin kendine 6zgii
siddeti ve guzelligiyle betimledigi karakterlerin hem i¢ diinyalarinin hem de sosyal gev-
releriyle iligkilerinin ele alindigi ileri dogru atilmig bir adimdir. (Vicente Rojo’dan alin-
t1) (Yay.)
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olup olmadigini soruyordu kendi kendine, ama barut renk-
li, parlak karton kapaklh kigcik kitab1 tekrar geviriyor ve
okumasina devam ediyordu, kafasin: denizlerle ve kumlar-
la, yemiglerle ve riizgarla, evlerle ve hayvanlarla, baliklarla
ve sagilan tohumlarla doldurmaya ¢aligiyor ki, bu sona er-
mesin, ve sdzciikler, yine soézcilikler, kaninin vuruslari ara-
sinda, ve sent mutlu ediyor muyum? Bitirme, surdir, senin-
le doluyum gimdi, ve kitap elinden distiyordu.

ylzu atesler iginde: icinden, tim sicakliklarin ta kayna-
gindan, ylikselen bu sinsi sicaklik.

“Inés, Inés!”

Adela Hala’nin sesi, disardan, sabirsiz.

“Inés, beni duymuyor musun? Bir telgraf var!”

O zaman pencereye yaklasiyordu, Remedios’la Adela
Hala’y: gériyordu, ve Adela basini kaldirmis, elinde dértké-
se mavi telgraf kagidini tutuyordu, ve Sonsoles, biraz kenar-
da, bu sahneyi seyrediyor, belki de bu kogusturmanin nede-
nini anlamaya ¢alisiyordu, ve telgrafi getiren oglan bisikle-
tinin Gstiinde, dans6z gibi pedal cevirerek, belki kendini
Bahamontes sanarak, kestaneli yolda uzaklagmigt: bile, ve
Adela Hala bir kez daha haber veriyordu:

“Bir telgraf!”

Inés gillimseyerek basini salliyordu.

“Evet, elbette! Ramén’dan!”

Adela Hala kiicliik mavi kagit dértgene bakiyordu, san-
ki bu mesajin masumiyetinden heniiz emin olamamig gibi.

“Ramén mu?” diye soruyordu, kuskulanmis ya da kay-
gillanmis gibi.

“Evet. Bana her giin bir telgraf cekecek.”

“Ha oyle mi, peki neden?” diye soruyordu Adela Hala,
ve bu kez sesinde endige degil bu ¢ilginca misriflikten duy-
dugu rahatsizlik seziliyordu.

“Bana burada telefonla ulagamaz da ondan,” diyordu
Inés.

Ve Remedios genglere yakisir sevingli bir kahkaha ati-
yordu. On sekiz yasindaydi ve durumu pek iyi anlamis gibi
goriniiyordu.
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O zaman Adela Hala omuzlarin silkiyor, telgrafi Inés’in
odasina gotiirsiin diye Remedios’a veriyordu. Adela Hala in-
ce kumlu sekide uzaklasiyordu. Her sey sakindi, golgeyle
gunes dunyay:1 paylasiyorlardi, 6glen olmustu, agaglarin
yapraklar), her giin bu saatte oldugu gibi, belki denizden ge-
len hafif meltemde, lirperiyordu,

00000—
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ve denizden gelen riizgar sonsuz ve 1ss1z plajin Gstiinde,
ara ara bora gibi esiyordu.

Insan kendini sinemada saniyordu, macera filmi bagla-
must1: 11k gériintiiler tam da tizerinde deniz riizgarinin bora
halinde estigi bu sonsuz ve 1ss1z plajin goériintuleriydi; bu-
nun hangi plaj oldugu daha belli degildi (belki de seyircile-
rin bir bélimind, son Paskalya tatillerini —esleriyle birlik-
te- Hollanda’da gegirmis ve dolayisiyla, okyanusun rengine,
kumun sonsuzluguna, kum tepelerinin ardina insa edilmis
binalarin durumuna bakarak, bu goéruntilerde Zandwoort
kumsalin1 taniyabilecek olan, sayis1 belirsiz ama mutlaka
6nemsiz bir kesimini, bunun disinda tutmaliyiz), bu adsiz
plajin 6biir ucunda tek basina ve minicik bir adam —-doganin
blylklugi karsisinda dogru oranda kiigultulerek, gercek
komik boyutuna indirgenmis insan (breh, breh, breh!)- hi¢
kimildamadan bu grilere bogulmus manzaray: seyrediyor-
du -ve belki de bu kareye birka¢ buyiik mart1 da sokulabi-
lirdi, hani su kanatlarinin belli belirsiz hareketleriyle hava-
da asil1 kalan ve sonra birden sahane bir ugusla bagka yerle-
re dogru suziilen deniz kuslarindan-, denizin karsisinda bir
adam, ellerini tizerindeki su gegirmez “siper paltosunun” (t-
rench-coat) ceplerine sokmus, ve seyirci hiizlin verici gilizel-
likteki bu goériintiileri bellegine kaydedecek zamani ancak
bulmustu ki, iki diim g tekte (zoom, zoom, zoom) bu yalniz
adamin yliziine gelinmisti bile: harap olmus, yontucu kale-
miyle oyulmus, tam bir insan maskesi, her seyi bu maskede.

i§te simdi, Zandwoort Plaji’'nda denizi seyreden bu in-
san ylizlinli goruyoruz perdede, ve bu adam gulliyor. Gulu-
yor, ciinki denizi, rizgari, yalmzlig: seviyor.
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(Deniz, rizgar, yalnizhik m1?)

Mercader sol elini yagmurlugunun cebinden c¢ikarip
saatine bakiyor.

Telgraf simdi yerine varmig olmali. Ayrilmadan 6nce,
Amsterdam’dan aksamin besine dogru cekilen bir telgrafin
Cabuérniga’ya en geg ertesi giin 6gleden 6nce varacagindan
emin olmak icin, ilgililerden bilgi almisti.

Ogle vakti, giinesli giinlerin giinesi evin 6niindeki tera-
sin tam Ustiine geldiginde, o yerlerin sessizligi —-evden ve do-
gadan gelen binlerce kuiciik fisilt1 tizerine kurulu, gézenekli
ve bitkisel bir sessizlik—- kalinlagir gibi gelirdi, sanki manza-
ra (agaclar, yosunlu kayalar, yumusak toprak, otlar, evin do-
seme taglary, kirillgan arduvaz, eski mobilyalarin cilali ahsa-
bi: diinya iste canim, o evren yani) tekrar nefes almaya bas-
liyormus gibi. Birkag¢ on saniye kadar strebilirdi bu, kesin
hesabini hi¢ yapmamisti. Ardindan, en biiylik agaglarin en
yuksek yapraklar: hafiften lirpermeye baglar, énce belli be-
lirsiz olan o zayif higirt1 —sanki sessizligin kalinlig1 ufalana-
rak yekpare yogunlugunun cevresinde birkag titrek sacak
olusmasina izin veriyormus gibi- gittik¢ce derinlesip yayilir-
di. O zaman, belki, yeni titiilenmis yatak carsaflarim1 dolaba
kaldirdig1 camasir odasinda, Adela Mercader basini pencere-
ye gevirerek hareketsiz kalirdi: “Tamam, deniz riizgari gikti,
0glen olmus,” diye diisiinirdi. Remedios da mutfakta, giin-
lik iglerin kosusturmasi arasinda, yapraklarin golgeli kiitle-
sinin bu ani kimildanisim hisseder ve 6glen oldugunu, ve,
tamam iste, acik denizden gelen, sagilan kopuklerin tuzlu
nemiyle ylikli deniz riizgarinin (yliksek yaliyarlar1 dovmiis,
granit kayalar arasindaki kiguk koylarin dibine sokulmus
kiiclik plajlarin incecik, nerdeyse beyaz kumunu bir anlhik
burgaclar olusturacak bi¢imde kaldirmig ve karanin i¢lerine
ulagsmak icin kaya catlaklarina dolusmus olan; vadiler bo-
yunca tirmanan ve bu yolculugu sirasinda iyotlu ve tuzlu ko-
kulardan arinip okaliptiis ve kestane ormanlarinin ot ve yap-
rak kokularim1 yliklenen bu riizgarin), hah iste, o deniz
riizgarinin, baharin bitiin ginesli giinlerinde oldug: gibi,
Cabuérniga tizerine geldigini anlardi. Oglen olmus olurdu.
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O zaman, sanki bu derin -6ngérilebilir oldugu halde
her defasinda sasirtan- hisirti bugiin bir miijjde anlami ka-
zanmis gibi; o zaman, kendisine biyiik gelen bir bisikletin
uzerine tiinemis oglan, kestane agach yolun beri ucunda,
elinde belki de Adela Hala’nin dikkatini ¢ekmek i¢in salla-
dig1 telgrafla, bitiverirdi.

O zaman, 6gleyin, Mercader kolundaki saate bakiyor ve
guluyor.

Giliyor ve denize bakiyor ve Zandwoort Plaji’nin tize-
rine c¢ullanan deniz riizgarinin solugunu viicudunda hisse-
diyor.

00000——
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Pekala “aksam doguyor” da denebilirdi, mademki ka-
ranlik, 6nce topragm, tarlalarin, ekinlerin, aga¢ kiimelerinin,
akar ve durgun sularin hizasindan, topragm solunum hiza-
sindan si1ziyor, derken koyulasiyor, ylikseliyor, yliksek yerle-
re ve az sonra goge ulasiyor, evreni kapliyor; mademki glineg
1$181 en uzun slire gégiin ta tepesinde, bazen kaynagi coktan
kaybolmus bir aydinlik leke halinde, gérinir kalmakta dire-
niyor. Ama dil o gérunisteki olgunun, glinesin ufkun 6tesin-
de —elbette ufuk varsa, yoksa su evin, su fabrikanin, su baca-
nin, su sira sira televizyon antenlerinin 6tesinde- beliris ve
kaybolus ritminin, kafamiza yerlestirdigi imgeyi korumus-
tur, ve -bu dustinitilebilir- belki bu eski géz kamasmasinin,
bu kaygilandirici siirprizin anisina, her zaman gilinesin “dog-
dugundan” ve aksamin “goktiglinden” sz edilir; sanki gece
bir diisiismiis —-hangi dehsetin, korkunun, hangi perisanligin
icine?- sanki gilin hep bir ylikselismis —-neye dogru?- gibi, ve
simdi biz tutup da, dillerin gogunda bu denli saglam yerles-
mis kullanimlar: degistirmeye ¢alisacak degiliz elbette.

Oyleyse, ¢oksiin bakalim aksam!

Oude Zijds Voorburgwal ile Oude Zijds Achterburgwal
arasindaki dar ara sokaktaki bu yerin vitrin caminda, beyaz
boyayla ve iri iri harflerle, su yaziliyd::

CASA DE COMIDAS!

' (isp.) Lokanta. (Yay.)

124



Harfler bliyiikk romen harfleriyle gayet dlizglin bigimde ¢i-
zilmisti; yazinin altinda ise, gériintise gore bile bile yapilmig
bir duzensizlik iginde, elyazisiyla yazilmis bagka Ispanyolca
sozcukler vard: :
tapas, aceitunas,
calamares en su tinta,
cocochas,
amontillado, gambas

b a la plancha,
percebes,

chuletas de cordero, potaje gallego,

arroz a la pescadora,’
ve daha bagkalar1 da, ama bunlar1 saymanin geregi yok,
ciinkii hepsi de Iber Yarimadasi’na 6zgi yemek, meze ve sa-
raplara iligkindi. Terclime edilmese de olur s6zclik ya da te-
rimlerdi bunlar, ¢linki nasil olsa, on bes-yirmi yildir, bu te-
rimlerin anlaminin belli sayida -yazarin bu lg¢lincii roma-
niyla ulagmak iddiasinda kesinlikle bulunamayacag: sayi-
da- okur tarafindan anlasilmasina yetecek miktarda Fransiz
turist Ispanya otellerini silip stipiirmekte. Ve érnek olarak
verilen birka¢ yemek adinin anlasilmasi i¢in okurun kisisel
deneyimlerinden medet umuluyorsa, bu asla rastlantisal ya
da keyfi bir karar degildir. Okur, kullanilagelen sozliiklerde
bunlarin karsiligin1 kolayca bulamayacaktir da ondandur.
Arthur Frommer’in rehberi (Europe on Five Dollars a Day,
America’s most popular money saving guide, Revised-Ex-
panded-Up-to-Date?) de fazla aydinlatici degildir. Icindeki
birkag spanish menu terms —sayfa 488-490- son derece bey-
lik seylerdir, ayrica bu banal listenin 6tesinde berisinde
rastlanan giliing hatalar da cabasi, érnegin, sangria’y?’ a
punch drink made of fruit juices and vermouth® olarak ta-
nimlamak gibi bir hata, kendi basina bu yayim goézden dii-

' Mezeler, zeytin / kendi murekkebinde pismis kalamar / levrek / Montilla sarab / 1zga-
ra karides / kuzu pirzolasi / Galigya usulii sebze gorbasi / balikh pilav. (Yay.)

? Giinde begs dolara Avrupa, Amerika’nin en popiiler ekonomik rehberi, G6zden gegiril-
mis - Genisletilmis - Yenilenmis. (Yay)

* Sangria: Adim kirmizi renginden dolay: Ispanyolca “kan” anlamina gelen “sangre”den
alan alkolli bir igecek. Birgok ¢gesidi bulunsa da yapiminda kullanilan temel maddeler;
kirmiz: gsarap, meyve sulari, dilimlenmis meyveler ve sekerdir. (Yay.)

‘ Meyve sular1 ve vermutla yapilan bir gesit sert icecek. (Yay.)
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sirmeye yeter artardi. Ama kiltiirll, yani bilgilerini koru-
yup surdiirmeye 6zen gosteren ve bu konuda donaniml
Fransiz turistte belki de Webster’s Third New International
Dictionary (Unabridged) and Seven Language Dictionary’
ye! bagvurmak diirtiisii uyanacaktir, ki bunun tgiincii cil-
dinde, sayfa 2961°den itibaren, asag1 yukar alt1 bin kelime-
lik bir sézliikbilimsel dagarin yedi dilde (Ingilizce, Fransizca,
Almanca, Italyanca, Ispanyolca, Isvecce, Yiddis) karsiliklari-
n1 bulabilecektir. Bu olmazsa-olmaz kultir aracini kullanan
kisi belki de hayretler igcinde gorecektir ki, bu yedi dilli -her
biri 6teki altisina gonderme yapan- s6zliik, Amerika Birlesik
Devletleri Bagkani Lyndon B. Johnson’a (Teksas’taki ciftli-
ginde, Lady Bird’le bag baga gecirdigi caligmaya adanmig ak-
sam saatlerini kolayca goézimiiziin 6niinde canlandirabili-
riz), Majesteleri Karl IV. Gustave Adolphe’e (bunun hakkin-
da diyecek higbir sey yok, bu denli uzun bir 6miir karsisin-
da saskinligimizi ifadeden baska), Almanya Federal Cumhu-
riyeti Cumhurbaskan1 Heinrich Luebke’ye (bunun siyasal
gecmisi, bazi gilivenilir kaynaklara goére, bayagi tartigma go-
turirmus), Majesteleri Kralige II. Elisabeth’e (bunun, s6z ko-
nusu eserden, Avam Kamarasi'nda soyleyecegi nutuk Isci
Partisi’nden bir bagbakan tarafindan yazildiginda -ki bu sik
sik olur- bu nutukta kullanilan dili kontrol etmek i¢in yarar-
landig1 disunilebilir), Fransa Cumhurbaskani Charles de
Gaulle’e (en azindan 1965’te baslayan son bir yedi yillik doé-
nem igin), Italya Cumhurbaskan1 Giuseppe Saragat’a (Ara-
gon'un bir dizesine gore sosyal demokrasinin bilgi¢c ayist,
ama o dize bagka bir devirde ve baska bir baglamda yazil-
mist1) ve Meksika Birlesik Devletleri Bagkan Gustavo Or-
daz Diaz’a (bakin hele, bundan haberimiz yoktu) ithaf edil-
mistir; ve ad1 gegen kullanici bu kadar tinli sahsiyetlerin hi-
mayesindeki bu esere mutlaka giiven duyacaktir, her ne ka-
dar yapilan se¢imin irksal ve siyasal bakimdan boyle dar tu-
tulmasina sasmak i¢in bircok neden varsa da, ¢linkii 6rnegin
Baskan Mao Tse-tung’un, her duruma uydurulabilen tumtu-
rakli alintilardan ne kadar hoglandigl, giizel yaziy: ne kadar

! Webster'in (Kisaltilmamg) Ugiincii Yeni Uluslararasi Sozliigii ve Yedi Dilli Sozliik. (Yay.)
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sevdigi, atasozleri, egretilemeler, halk deyimleri gibi eski dil
hazinelerini nasil kullandig: bilinip dururken, bu ithaf liste-
sinde neden yer almadig1 pekala sorulabilir, ki bu sayilan
ozelliklerin hepsi onu boyle bir eserin himayecileri listesine
alinmaya layik kilacak erdemlerdir. Ama butiin bu garanti-
ler de Webster’s’in olasi kullanicisini, en azindan su anda ug-
rastigimiz konu -ki yukarda gecen Ispanyolca yemek adlari-
nin dogru anlamlarina iligkindir- bakimindan aci bir hayal
kiriklig1 yagamaktan kurtaramayacaktir.

CASA DE COMIDAS

ve degismez oldugu anlasilan bu ibarenin altinda, gerekti-
ginde, 6rnegin Iber Yarimadasi kokenli besin maddelerinin
Amsterdam Limani’na gelisine ya da as¢inin o glinki keyfi-
ne ya da keyifsizligine gore, silinip yerlerine baskalari kona-
bilen, daha kisa émiurlia bir dizi s6zclik daha varda,

gambas al ajillo
merluza al ajo arriero
mejillones en escabeche
bonito a la vizcaina
gazpacho andaluz
migas

arroz a la marinera,’

biitlin bunlar, Oude Zijds Voorburgwal ile Oude Zijds Ach-
terburgwal -her biri kendi kanal1 boyunca uzanan ve liman
semtinin sicak merkezinin en pitoresk ¢evresinin sinirim
cizen iki cadde- arasindaki bir dar yan sokakta yer alan bu
“filancanin yeri”’nde 1smarlayabileceginiz yemeklerden or-
neklerdi.

Ama biitlin bu gastronomi terimleri arasindan, yazar,
kisisel nedenlerle, bir tanesini segerdi: cocochas, yani mez-

' Aa1 biberli karides / sarmisakli levrek / marine edilmis midye / Palamut / Enduliis
usulii soguk sebze gorbasi / ekmek i¢i / marine edilmig piring. (Yay.)
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git baliginin yanaklarindan ¢ikan beyaz, yumusak ve lezzet-
li et; bundan, cesitli tariflere gore, damak zevki geligsmis
gurmeler i¢in ¢gesitli yemekler hazirlanir; ve bu yemeklerin,
Amsterdam’a kadar gitmek zahmetli gériintiyorsa, San Se-
bastian’in eski mahallesindeki biitiin meyhanelerde de tadi-
na bakilabilir.

Demek ki neymis, aksam ¢okliyormus liman mahallesi-
nin Gstiine, Amsterdam’in listiine, diinyanin tistiine (en azin-
dan bizi ilgilendiren saat diliminin i¢ine rastlayan diinyanin
ustline) ve bu yerde, bu meyhanede, bu domuz ahirinda, Ba-
tavia sislerinin icine tasinmis bu Ispanyol vatam késesinde
(zaten ayn1 anda Amstel’in Gizerinde bir sis sireni de boguri-
yordu), Ispanyol gemici ve isciler, birkag saat ya da birkag sa-
niye igin, dilin imali ya da mistehcenlige varan agik-segik,
sicak sucortakligini yeniden bularak, hayhuy icinde ickileri-
ni igiyor, ya da bir lokma bir gey atigtiriyorlardi.

Bu sefil Ispanyol meyhanesine énce disardan bakilmig-
t1, bastan asag1 gurultinin, miizik aletlerinin, ylikselen ses-
leniglerin ve giilliglerin buhar banyosuna dalmis durumda-
ki sokakta agir agir ylirtinerek. Sonra, onun tam karsisinda-
ki yerin barina dirsekler dayanarak, yukarida s6z edilen
umut verici yazitlar ¢ozilmiistii.

Elbette bu sokakta ya da ona komsu bagka bir sokakta,
bir Yunan, ya da Levanten, Finli ya da Italyan isletmesi de
secilebilirdi, ¢linkii biitlin zevkler, butlin zevksizlikler, bi-
tiin 6zlemler igin bu tir yerler bulunuyordu ve kendine ait
barl, meyhanesi, kerhanesi olmayan tek sofra ve seks toplu-
lugu —gercekten de biitun bu igletmelerde, réontgenci ya da
saf (boyleyse, Amsterdam kerhanelerinin érnegin Angou-
léme’inkilerden farkl oldugunu zanneden) gemici ya da tu-
ristin gevseyip rahatlamasi i¢in hazirlanmis arka odalar ya
da st katlar vardi- evet, bu durumdaki tek ulusal topluluk
Rus gemicilerinin topluluguydu; higcbir yerde, érnegin borg
¢orbasi’nin besleyici ve doyurucu 6zelliklerini ilan eden Ki-
ril alfabesiyle yazilmig tabelalar goriilmiiyyordu, bundan su
sonucu ¢ikarmak gerekiyordu: Amsterdam’a ugrayan Rus
gemiciler herhalde ya sicak mahallenin gelip gecici ve kaba
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zevklerinden kendilerini mahrum ediyorlar ya da tagliatel-
le'lerin' ya da Italyan orospularinin tazecik dudaklarinin
kozmopolit zevklerine kendilerini teslim ediyorlardi, ama
bu Ispanyol batakhanesi bir aksam gezintisi sirasinda tesa-
difen secilmisti, ¢linkii su yazi

CASA DE COMIDAS

gozlere takilmis ve bir tiir merak, heyecan, dilin kiiglicik
vataninda belki yapay ama sicak bir korunak bulma arzusu
uyandirmisti: Bir var olma big¢imi, bir gillis bicimi, isten,
kadinlardan, saraplardan konusma bi¢imi, ve béylece, di-
sinmeden ama kararli adimlarla bu Ispanyol meyhanesinin
kapisindan girilmig, barda bir kadeh sarap 1ismarlanmisti;
bunu bir¢ok baska kadeh daha izlemisti, bir yandan da ol-
dukca saygideger bir jambondan kesilmis kalin dilimlerin
tadina bakiliyordu.

Yani, anlayacaginiz, bu gurilti patirti icinde sicacik bir
ortam.

“Diez juldas son diez juldas; qué cotio!”
diye bagirmist1 az énce bu giirtiltiiniin icindeki Ispanyolca
seslerden biri, bu deyim -ayrag¢ icinde ya da dipnot olarak-
on florin on florindir, amma da boktan ig, seklinde tercime
edilebilirdi, ama bu dogru olmakla birlikte tamamen yanil-
tic1 ve ikircikli bir karsilik olurdu, ¢linki bir yandan -Hol-
landa dilindeki gulden’in fonetik bakimdan Ispanyolcalas-
mis hali olan- juldas s6zcigilinliin tagidigi butiun keyfi yok
etmektedir, oysa bu s6zcilik semantik ve sosyolojik anlamlar
bakimindan ¢ok zengin olup Ispanyol halk dilinin o siirekli
yeni buluslar yapma yeteneginin tipik bir érnegidir; bu dil,
eski siyasal simdiki ekonomik gog¢ilin Gliney insanlarini dal-
galar halinde ustlerine y18d1g1 Avrupa’nin biitiin ililkelerin-
de en sik kullanilan o dillere ait sdzctlikleri benimser, 6zim-
ser ve ispanyolcalagtlrlr; bu insanlar (azla yetinen, ¢aligkan,
dikkafali, disiplinsiz, koyun gibi, giile¢, melankolik, ve kim

' Tagliatelle: Bir makarna gesidi. (Yay.)
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bilir daha nasil) belki de, yabanc1 sézciikleri Ispanyolcalas-
tiran bu sihirli operasyonla, icinde bulunduklar:1 yabanci ve
diisman diinyay: kendileri i¢in yasanabilir kilmay1 ummak-
tadirlar; onlar bu diinyada, isgiicii olarak hi¢ yadsinmayan
biitin iyi niteliklerine karsin, toplumun en alt sinifi olan is-
¢i sinifinin da en alt katmaninda yer almaktadirlar; 6te yan-
dan cono s6zcliiglinliin boktan diye (;evrilmesi1 de -ki sozli-
ge gore tamamen dogru bir ceviridir- bu sézctigiin biitin
esprisini kagirmaktadir, ¢linki bununla, son derece kaba ve
edepsiz bigcimde, kadin viicudunun en kadina 6zgi pargasi
kastedilmekte ve Fransizcada bu s6zciik -kabul etmek ge-
rek ki tuhaf bir davranig- eril cinsten bir kisiye hakaret et-
mek i¢in ya da evrensel ve ¢aresi olmayan -Aman Tanrim,
ne kadar con bir sey!- bir aptallig1 nitelemek i¢in kullanil-
maktadir; oysa Ispanyolcada aym sézciikk, hemen hemen
sonsuz bir deyim ve degiskeler yelpazesi icinde, saskinlik,
hiddet, seving, kisaca her tiirden siddetli duygunun bitin
nianslarini ifade etmekte kullanilir; ve iste bu baglamda,
Amsterdam’daki Ispanyol meyhanesinin giiriiltii patirtisi
icinden kulaga ¢alinan su haykiris,

diez juldas son diez juldas! qué cofio!

asag1 yukari, dix gudules c’est dix gudules, merde alors! ya da
dix gudules c’est dix gudules, bordel de Dieu! seklinde Fran-
sizcaya gevrilebilir ve ciimlenin son kismi, anlami ispanyol-
ca conio’nun kuvvetiyle ifade etmek icin, istendigi gibi (ve
kadar) degistirilebilir, ve burada gulden -akademik dilde flo-
rin- yerine gudule kullanmilmasi1 da -aym sekilde, fonetik
benzerligi temel alarak, yabanci bir lilkenin sik kullanilan
bir s6zciguni kendine mal edebilen- Fransiz halk dilinin
sundugu olanaklardan biri olmak tizere 6nerilmektedir.
Ama, s6z konusu meyhanenin barinda kadeh kadeh
amontillado igilirken, biitiin bu dilbilimsel distinceler akil-
dan gecerdi, clinkii meyhanenin masalarindan birinde Is-
panyol gemicilerle isciler arasinda gurultili bir tartigma pat-

' Fransizcasi con; ayragtaki yorumu buna gore anlamali. Anlami biraz asagida ¢ok agik
olarak veriliyor. (Cev.)
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lak vermisti, ve kimi rahatsiz vicdanlari rahatlatmak igin, bu
tartismanin -istelik o giin, Ispanya Cumhuriyeti’nin kuru-
lug y1ldoniimi de olduguna gore- siyasal sorunlar Ustiine ya-
pilmasi iyi olurdu, érnegin bu isgilerle bu gemicilerin, tlke-
lerinde meydana gelen son olaylar), licretlerin artirilmasi ve
sendika 6zglirligi i¢in yapilan isci eylemlerini yorumlama-
lar1 beklenirdi, ama gercgek, ne yazik ki bambagkaydi; tartig-
ma sadece bir gudules ve gét meselesi lizerineydi, ¢linkii an-
lasiliyordu ki o masada oturan adamlardan biri bir gudules
ve got hikayesinde on gudules kaziklanmisti, her neyse, bu
oldukea karisik bir hikayeydi, ama kesinlikle bir gudules ve
got hikayesiydi, bu konuda higbir stipheye yer yoktu.

Karigik olmasina bayagi karigikti.

“Qué cono ni qué nino muerto!”

(Ne hangi salak, ne hangi 6lu ¢ocuk!)

“Pues éso digo, éso!”

(Iste bunu diyorum, bunu!)

“Y la muy puta, qué?”

(Ve en orospusu, ha?)

“Pero, vamos, te la tiraste o no te la tiraste?”

(Hadji, hadi, kariy1 becerdin mi, becermedin mi?)

“No te digo? Por el culo, hombre, por el culo!”

(Sana demedik mi? Goétiinden, ulan, gétiinden!)

“Cuantas juldas, dices?”

(Kag gudules, diyordun?)

“Diez, te digo. No te jode?”

(On dedik ya. Sence isi gbrmez mi?)

“Y un frances, te lo hizo?”

(Ya bir Fransiz, kar1 sana ondan da yapt1 mi1?)

“Un frances, compariero, tu madre!”

(Bir Fransiz, arkadas, senin anandir!)

“La tuya, acaso. La mia, en paz descanse!”

(Belki de seninkidir. Benimki huzur i¢inde yatiyor!)

“Hombre, vamos co7io! No respetdis nada!”

(Hastirin ulan! Higbir seye sayginiz yok, bok herifler!)

ve gercekten de 6yle gortintiyordu ki, harfi harfine gevi-
rimizin kimi yerlerinin bilmece gibi olmasina karsin, bir gét
ve gudules olay1 yuziinden ¢iktig1 anlasilan bu tartisma hic-
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bir seye sayg1 gostermeyecekti; dili, edepsizlik ve miisteh-
cenlik agisindan gittikce acilip netlesiyor, sdylemin atesi
yiikseldikge tartisanlardan birinin ya da digerinin ana tara-
findan biytklerine imalar da gittikgce cogaliyordu, ve (bura-
da durup bu cinsellikle ytiklii dilin hemen hemen ritiielles-
mis icerigi Gistiine, Ana’nin béyle son derece ¢irkin ve giinah
sozciklere bogulmus olarak giindeme getirilip hirpalanma-
s1 Ustline, konudis1 bir nutuk ¢ekilebilirdi —¢tinkl sahiden
de, farkina varilmayan bir gecis siireciyle, mitolojik bir kes-
tirme yoldan, gercek tensel anadan Meryem Ana’ya, Madre
de Dios’a, orospu Bakire’ye, geciliveriyordu- ¢unku O, belki
Ispanya’nin sanayi kentlerinden gelen, ama daha énce ar-
kaik, anaerkil, asagilik bir kdyli toplumundan kopmus olan
bu insanlar igin, defteri kapanmis bir ge¢misin, degerleri
bin parga olup dagilmig ve heniiz yerleri yenileriyle dolduru-
lamamis bir diinyanin biitiin nostaljisinin, biitiin dehset, re-
zalet ve sefaletinin somutlagmis temsilcisiydi; ve Ana’ya kii-
far, ki bunu doyasiya ediyorlardi, o zaman bir kékten kopu-
sun, bir umutsuzlugun, ahlaksal ufku olmayan ve hentiz ye-
ni bir sinif bilincinin ihtiya¢ ve amaglariyla bigcimlenmemis
bir yasamin, i¢gtidiisel siddetiyle ac1 veren disavurumundan
baska bir sey olmuyordu) son parlayislariyla gosterisinin do-
ruguna ¢ikan bir havai figek gibi, bu karmakarisik tartisma
da o anda yalnizca erkege 6zgi bir dilin yakici ve ¢orak su-
cortakliginm son soézclik huzmelerini puskiirdiikten sonra,
daha gevsemis giiltisler arasinda sonip gidiyordu.

O zaman, yeniden ¢oken sessizlikte —ufacik mirilti ve fi-
siltilardan, kadehlerin masanin tahtasina c¢arpislarindan,
arada bir 6ksiiriikten, tartisma biter bitmez kurulan oyunda
su veya bu kagidin ¢ikmasina eslik eden kisa Giinlemlerden
olusan koyu ve fikir fikir bir sesizlik- evet, yeniden sagla-
nan sessizlikte, bir geyler atistirmak icin burada kalmaya
karar verilebilirdi. Birdenbire canina tak demis olurdu insa-
nin biitiin bu gidis-gelisler, bu gériinmez ama var olan geri-
li agin ilmiklerini koparmak, bu ¢étenden bir ¢ikis yolu bul-
mak igin yapilan bu gelisigiizel ¢irpiniglar. Bu giiniin basli-
ca anlar:1 hatirlanabilirdi: Mauritshuis ziyareti, Plein 1813’
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teki ev, ani, siddetli savuruslarla esen riizgar altinda 1ssi1z
Zandwoort Plaji’ndaki gezinti, Demokratik Alman Cumhu-
riyeti’nden iki ticari delegeyle tartisma, otele déniis ve ora-
dan Inés’e giinliik telgrafin ¢ekilmesi, odanin tuzak dolu
yalnizliginda birdenbire bastiran i¢ sikintisi, liman semtine
dogru yola cikis; gercekten de nah burasina gelmis olurdu
insanin, ve buraya, bu tamamen yabanci ve tamamen tani-
dik yerin sugortagi ihikligina yerlesmeye karar verilebilirdi.

Boyle bir soluklanma olanaginin daha 6nce akla gelme-
yisine sasilarak, bir masaya ¢okiilebilirdi. Kerevit 1smarlana-
bilir —~bunlarin, firin ve 1zgaralarla ugragan ve miisterilerle,
koyu Katalan siveli bir Ispanyolcayla umursamazca laflayan
genis kalcali ama hala ince (uzun siirmez) esmer geng¢ kadin
tarafindan kizgin sacda kizartilis1 seyredilebilir- ve birdenbi-
re sicaclik bir rahatlik dalgasinin butiin viicuda yayildig: his-
sedilirdi, sanki cevredeki ve icerdeki biitiin seyler yerli yer-
lerine konmusmus, yeniden saydamlasip akicilagiyorlarmis,
zincirleme olarak birbirlerinden cikiyor ve hepsi birden ya-
sanabilir bir evrene ayni kék salmigliktan tiiriiyorlarmis gibi,
ve ¢ok diri, ¢ok sasirtic1 bir tekrar-kendi-olma duygusu hisse-
dilirdi, ve o zaman kizartilmis kerevit 1smarlardim, ve pesin
pesin sadece bu yiyecegin verecegi zevki degil, ondan daha
ince ve daha siddetli olan varolus sevincini de hissederdim.

Orada duruyordum, gen¢ kadin masay1 hazirhyordu.

“Espaiiol, verdad?” dedi.

Ispanyol olup olmadigimi soruyordu ve ben olumlu ya-
nit verdim.

Beni ve giysilerimi kisaca stizdi.

“Del Consulado, acaso?” diye sordu yine; herhalde kiya-
fetimden gemici veya is¢i olmadigim sonucunu ¢ikarmis,
oradan da Ispanyol konsoloslugundan bir memur olabilece-
gim sonucuna varmisti.

Durumumu acikladim, begenmis gibi basini salladi: Is
seyahatleri 6nemliydi géziinde.

Diriydim, yagiyordum: Birisi benden hissettiklerimi di-
le getirmemi istese, bundan bagka diyecek seyim yoktu.

00000
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Herbert Wettlich hayat hakkinda higbir sey bilmedigi
fikrini ¢oktandir kabul etmisti. Birisi onun 6niinde, genel
nitelikte bir soru ya da olumlama olarak, bu sorunu gilinde-
me getirirse, dilini yutup omuzlarini kaldirirdi. Hayat mi?
Yoo, hayat hakkinda, genel olarak, béyle damdan diiger gibi
hicbir sey so6yleyemezdi. Tartisma fitilleyen herhangi bir
olay dolayisiyla israr edilirse, normal olarak —-aslinda onun
kadar pozitif birinden beklenmeyecek- bir sakayla isin i¢in-
den c¢ikardi. “Ben alt tarafi bir memurum,” derdi, “hayatin
ne oldugunu bilmeye ne ihtiyacim var?” Cevresindekiler
gulerlerdi, ama hafif bir sagkinlikla —ondan boyle bir ¢ikis
beklenmezdi ¢linkii- ve soru askida kalirdi.

“Hayat m1?” diyordu Anna, yillar 6nce. “Iyi ama sen ha-
yat hakkinda higbir sey bilmezsin ki!”

Bir cumartesi giinii, Kleinmachnow’da, villanin salo-
nundaydilar; konuk dostlarini bekliyorlardi, Anna mutfakta
hazirlik yapmisti. Televizyonda Bat1 Berlin’den bir aktiali-
te programi vardi. Her sey yerli yerinde goértiiniiyyordu. Her-
bert Wettlich bir kadeh votka almis, o Bati Berlin programi-
n1 seyretmek igin bir koltuga kurulmustu. Mevsim ilkbahar-
di. Kleinmachnow’da, villanin salonundaydi. Agac¢larin yap-
raklar1 kimildiyordu. Evi gevreleyen bahgede. Cumartesiy-
di. Dostlar1 yemege geliyorlardi. O zaman, yliksek sesle ha-
yatin gizel oldugunu séylemisti.

“Ach, das Leben ist schén!”' diye haykirmist: Herbert
Wettlich.

Kleinmachnow’da olmustu bu, yillar énce, baharda bir
cumartesi giini.

' (Alm.) “Ah, hayat ne guzel!” (Yay.
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Arkasindan Anna’nin sesini igitmigti:

“Hayat m1? Iyi ama sen hayat hakkinda hic¢bir sey bil-
mezsin ki!”

Anna’nin sesi taninmayacak haldeydi. Bu taninmaz ha-
le gelmis sesteki i¢ parcalayici garesizlikten ¢arpilmig, don-
mis ve Anna’y1 gormistii, Kleinmachnow’daki evin salonu-
nun ortasinda, hareketsiz. Anna’nin kendisi de taninmaz
haldeydi.

Iste boyle baglamist1 olay, birkac yil nce.

Bugiin, simdi, tam bu sa¢ma hikayenin bagladigi sira-
da, bu am1 da nereden ¢ikt, diye soruyordu kendi kendine.
Ama su bir gercgekti ki, kendisini bilmedigi bir yere dogru
gotiiren otomobilde, Anna’y1 hatirliyordu.

Oesterbar’da tek basina yemegini yemisti. Yemek uzun
sirmis, lezzetli olmus, o da butiin tadini ¢ikarmist. Hesabi
oderken, o florinlerin ka¢ mark ettigini bulmak i¢in aklm-
dan hizli bir hesap yapmistl. Elbette yaklasik bir degerdi
buldugu, ¢iinki Dogu Alman Mark1’'nin resmi kuruyla piya-
sadaki degeri farkliydi, ama yine de ilk izleniminin dogru
oldugu goruliiyordu: Amsterdam pahali bir sehir degildi.

Disarda ince uzun bir Brezilya sigar1 yakmis ve otele
yaya déonmeye Kkarar vermisti. Singel boyunda uzun bir ge-
zintiden sonra, hala tereddit ediyordu. Hemen dénmeli mi,
yoksa Kalverstraat’ta bir kafeye de ugramali miydi? Karar-
s1z, Singel’in suyuna, oradan yansiyan isiklara bakiyordu.
Adam tam o sirada yaninda belirmisti.

“Profesér Wettlich,” diyordu adam, “bazi dostlar sizi
bekliyor.”

Biraz afallamis, basini gevirmisti.

Adam gengcti, saydamhiktan okunmaz olmusg solgun bir
bakisi vardi. Belirgin bir Berlin sivesiyle konugsmustu.

“Efendim?”

Herbert Wettlich bu adama bakarak mekanik bir tepki
gostermisti. Birka¢ saniye icin Amsterdam’da oldugunu
unutmus, orada nic¢in bulundugunu unutmus, Oesterbar’
daki aksam yemegini unutmustu: Her seyi unutmustu. Bir
tir bag dénmesi icinde, herhangi bir aksam, Kleinmach-
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now’a dénmeden 6nce, Berlin’de, evinde bulundugunu san-
mistl. Bu herifin siyasi polisten oldugunu sanmis ve basti-
ramadig bir kalp carpintisiyla, guivenlik servislerinden bir
ajan tarafindan boyle sokak ortasinda durdurulmak i¢in ne
gibi bir hata islemis olabilecegini sormustu kendi kendine.

Ama burasi Amsterdam’dl, 1siklarla yakamozlanan su
su da Singel’di, kendisi de sakin sakin Rembrandtsplein’de-
ki oteline déniliyordu. Aslina bakilirsa, Berlin’de bile ustline
yikacak higbir hata bulamazlardi. .

“Efendim?” diye sormustu Herbert Wettlich.

Adam eliyle onun koluna dokunmustu.

“Gelin profesor,” demisti, “baz1 dostlar sizi bekliyor.”

Herbert Wettlich lrkek bir adam degildi, hayr, hi¢ de-
gil. Sadece bu miidahalenin ne anlama geldigini, buna kar-
s1 ne yapmak gerektigini anlamaya calisiyordu. Ama adam,
bu kez daha 1srarci, tekrar konugmustu. Sesinin tonu degis-
misti.

“Is acil, yoldas!” demisti adam.

Sonra, gozlerini kacgirarak, bogukca ve aceleci bir sesle,
bellemis oldugu ciimleleri ezberden okur gibi, Herbert
Wettlich’e gecmisinden bir olay1 hatirlatmigti. Wettlich {r-
permisti: Militanlik hayatinin bu dénemini pek az kimse bi-
lebilirdi. Bir avug eski komiinist, o kadar.

Adama bakmistl.

“Sizden ne gibi glivenceler isteyebilirim?”

Adam basini salliyordu.

“Burada resmi gorevle bulundugumu bilmiyor musu-
nuz?” diye eklemisti Wettlich. “Kesinlikle igsime karigilmasi-
n1 istemiyorum. Ne olursa olsun, hig¢bir nedenle!”

Oteki hala basini salliyordu.

“Gayet tabii, profesor,” dedi. “Size, iginize kesinlikle ka-
risilmayacagim garanti ediyorum.”

Wettlich bir kez daha Singel uUzerindeki 1siklara bak-
mistl. Sonra, sesi kisa ve kesindi.

“Gidelim,” demisti.

Ve simdi, kendisini bilmedigi bir yere dogru gotiiren
otomobilde, Anna’yla ilgili o an1 aklina gelmisti. Sagma bir
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seydi bu. “Hayat m1? Ama sen hayat hakkinda ne bilirsin
ki?” Bagin ¢evirmisti, ve Anna taninmayacak bir haldeydi.
Bir kadin hakkinda her seyi bildiginizi sanirsiniz ve bu ke-
sinligin icine yerlesirsiniz: bir hayati, bir viicudu, birkag tiki,
aksilikleri, saplantilari, dudaklarin bir kivrimini bilmek, An-
na’y1 bilmek. Basini ona dogru gevirmis, televizyonun sesini
kismisti. Tamam, olmustu iste. Ama neden hayat hakkinda
hicbir sey bilmedigini s6yliiyordu? Haksizlikt1 bu. Genglik-
lerinde, siyah ¢cam ormanlarinda yapilan uzun yuruiyusleri,
ciplak viicudun lzerinde gilinesin oynayisini, uyanik gecen
geceleri, tartismalari, siyasal kavgalari, sirginliigi, zindan-
lari, kamplari biliyordu ya! Hayat hakkinda her seyi biliyor-
du. Oysa, “Higbir sey,” diyordu Anna, “sen hayat hakkinda
hi¢bir sey bilmiyorsun! Sen biuitiin bunlari bir biiro memuru
olarak yasadin, sen bir memurdan bagka bir sey degilsin!”

Iste boyle baslamistl, Kleinmachnow’da, yillar &énce.
Bugiin Anna yoktu artik, ve Herbert Wettlich’e hayat hak-
kinda ne dusiindigia soruldugunda -hala bazen oluyordu
bu- giilerek omuzlarini kaldiriyordu. “Ben alt taraf1 bir me-
murum. Hayatin ne oldugunu bilmeye ne ihtiyacim var?”

Ama kendisini bekleyen Walter Wetter’di. Aslinda, bu-
nu tahmin etmeliydi.

Arabayi siren adam bir¢ok dénii§ yapmigti, ama sonun-
da yine Spui kiyisina, kalkis noktasina ¢ok yakin bir yere
geri gelmislerdi. Adam arabayi park ettikten sonra eliyle bi-
rahaneyi gostermisti.

“Sizi orada bekliyorlar profesér,” dedi. “Dipteki bir ma-
sada.”

Herbert Wettlich bagini salladi, gosterilen yere dogru
yurudu.

Simdi Walter’in karsisinda oturmustu. Her ikisi de me-
kanik bir gekilde glilimsuyorlardi.

“QOzir dilerim, is acildi,” dedi Walter.

Belleklerinde bir seyler kimildiyor, farkinda olmadan
glliimsiyorlardi.

“Sana nasil yardimci olabilirim?” diye sordu Wettlich.

Walter biralar: ismarladi, bir sigara yakti.

137



“Diin aksam Willy Wolf’la birlikte geldin. Bugiin bir Is-

panyol isadamiyla randevun var. Kim bu herif?”

Herbert Wettlich kaslarini gatti.

“Resmi bir gérevim var,” dedi, “gorustilecek bir s6zles-
Walter hafifce gtildi, elini kaldirdi.

“Sakin ol! Hepimizin gérevleri resmidir, her zaman! Bui-
tun hayatimiz resmidir. O dedigin s6zlesme beni ilgilendir-
miyor -sahi, nedir o? Franco’cu Ispanya’ya makine filan m1
satiyorsunuz?-, her neyse, beni ilgilendirmez. Ben o Ispan-
yol’'un kim oldugunu bilmek istiyorum.”

Herbert Walter’e bakiyordu. Walter’in sesi sert, alayciy-
di. Daha dogrusu buruk.

“Neden? Supheli biri mi?”

Walter guldi.

“Stipheli mi? Hayir canim! Onu tanimam bile. Aslinda
beni o degil, onunla ilgilenen adamlar ilgilendiriyor.”

O zaman, Herbert Wettlich, Ramén Mercader denen
adam hakkinda biitiin bildiklerini anlatti.

“Nasild1 demistin?”

“Ne?”

“Adamin ad1.”

“Ramén Mercader,” dedi Wettlich.

Walter birasindan bir yudum aldi. Akil alir gibi degildi.

“Olur sey degil yahu!” diyordu Walter.

Wettlich afallamis, bel bel bakiyordu.

“Onu taniyor musun?” diye sordu.

Giiltiyordu Walter.

“Bu isimde birini taniyorum, ama kesinlikle aynisi de-
gil.”

O adamin yiriyusu gegen kis Bolsoy’un koridorlarinda
dikkatini cekmisti. Antrakt olmus, gidip bir sigara icmek icin
yerinden kalkmisti. Koridorda, 6niinde giden adamin yiri-
yust dikkatini gekmigti. Onu birka¢ dakika sonra sigara ig-
me yerinde de gérmiusti. Baga gerceveli gézliglin ardindan
bir 6lu gibi bakan iriyar: bir tip. Kimildamadan duruyordu.
Bir kadin onunla konusuyor, ama o isitir gibi gérinmiiyordu.
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“Benim tanidigim,” dedi Walter, “yani tanidigim dediy-
sem soz gelisi, onu bir kez uzaktan gérmistiim, baska bir
Ramoén Mercader: Trogki'yi éldiren adam.”

Herbert bir yudum birada az kalsin boguluyordu. Agzi-
n1 sildi, Walter’e baktu.

Sessizlik oldu, ikisi de o 6teki Ramén Mercader’i dusui-
niiyorlardi.

“Ne oldu o adam?” diye sordu Herbert.

Walter bagim sallada.

“SSCB’de yasiyor,” yanitini verdi.

Bolsoy’un sigara salonunda adam kimildamadan dur-
maktayd; kendisiyle konusan kadini isitiyor gibi géorinmi-
yordu. Kadinsa 1srarla adeta ona yapisiyordu. Zarafetten hig
nasibini almamaig bir kadin.

“Bu ki Moskova’da onu bana gosterdiler,” dedi Walter.
“Bolsoy’dayd1.”

Igrenc ve agagilik bir caresizlik: Iste boyle nitelenebilir-
di 0 adamin yuziindeki ifade. Tiksindirici bir umutsuzluk
ve caresizlik ifadesi.

“Orada ne yapiyor?” diye sordu Herbert.

“Hig,” dedi Walter. “Bir dagas1 ve bir emekli maagsi var.
Kimse onunla konugsmuyor.”

Giltiyordu Walter.

“Simdilerde artik éliinmuyor. Bazen, boylesi gercekten
daha iyi mi, diye soruyorum kendi kendime.”

Hala gililiiyordu. Herbert ise tirpertiler gegiriyordu. Koé-
tiye gidiyordu bu aksamin sonu.

“Neyse,” dedi Walter, “simdi gelelim su senin Merca-
der’ine.”

O zaman, Herbert Wettlich bu Ramén Mercader hak-
kinda biitlin bildiklerini anlatmigti.

Walter ona dogru egilmis, adeta tutkulu bir dikkatle
dinliyor, ara sira belli bir nokta tistiine kisaca sorular soru-
yordu. Sonra, Herbert s6yleyeceklerini bitirmisti.

Yine sessizlik olmusgtu. Surada burada, geceleyin yanip
s6nen 1siklar gibi, olas1 gergeklik parcaciklar: pirildiyordu:
Bagka bir sey degil, olas1 gerceklik kirintilari. Ama bunlar
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bir butin gergeklik olusturmuyordu. Ramén Mercader mi?
Tamamen 6nemsizdi.

Birdenbire Walter bir karara vardi. Bunu, tamamen akil
yiuriitme yoluyla gerekgelemesi zor olacakti. Lehindeki ve
aleyhindeki faktorleri titizce tartmis degildi. Bir karar ver-
misti, hepsi o kadar.

“Baksana Herbert, Mercader’i tekrar gérecek misin?”

Herbert basini salladi.

“Yarin,” dedi. “S6zlesmenin imzalanmas i¢in son bir
gorisme daha yapacagiz.”

“Bana bir iyilikte bulunur musun?”

Herbert s6ziin devamin bekliyor, dislintiyordu.

“Yarin, herhangi bir anda —ama Willy Wolf’un seni duy-
mamasl gerekiyor- Mercader’e bir mesaj ulastirmani isteye-
cegim.”

“Bir mesaj m1?”

“Ona sunu sdylemeni istiyorum: Bir Hollanda sirketi
kendisiyle is yapmak istiyor. Merkezi Herengracht’ta bulu-
nan Van Geelderen Maatschappij.”

Herbert otomatik olarak tekrarladu:

“Van Geelderen Maatschappij, merkezi Herengracht’ta.”

Walter gulimsiiyordu.

“Tamam. Ona Amerikalilarin bu Van Geelderen Sirke-
ti'nde buyik hisseleri oldugunu da séyle. Hepsi bu.”

Herbert bagini kaldirdi. Bir an i¢in gozleri parladi, ama
o sadece Dig Ticaret’te bir memurdu; bakis1 hemen tekrar
donuklasti.

“Tamam, sanirim bunu yapabilirim.”

Bakigiyorlardi. Yine bir seyler kimildiyordu hafizalarin-
da. Bu kadariyla yetiniyorlar, aliskanlik geregi giilimsuyor-
lard: karsilikli. Herbert i¢ gegirdi.

“Sanirim sana higbir gey sormamam gerekiyor, hlgblr
aciklama filan...”

Walter basini salliyordu.

“Sanirim ne yaptigin biliyorsundur,” dedi Herbert.

Walter hala gilimsiyordu.

Bira sigelerini bogalttilar, birbirlerine baktilar; bu sira-
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da Klaus Kaminsky de sokagin karsi tarafindan o Ispanyol
meyhanesinin camlarina bakiyordu.

Coktan gece olmustu, ama Ispanyol hala icerdeydi. Az
once, Kaminsky gozetlerken, Hans Menzel gidip bu Ispan-
yol meyhanesinin ikinci bir ¢ikig kapisi olup olmadigina
bakmisti. Bu bir kagiklar bayramiydi, fazla uzun stiremezdi.
Herif kerevit kizartmasi istemisti. Sonra bir Ispanyol gemi-
ciyle uzun bir sohbete girismis, adam sonunda gelip onun
masasina oturmustu. Menzel sahneyi bir siire izlemisti, ama
Ispanyolca konustuklarindan bir sey anlamamis ve ayril-
mistl. Zaten 6nemli degildi bu, onu asil ilgilendiren bu he-
rif degil CIAmin adamlariydi. Bu Ispanyol’u izledikleri bir
kez anlasildi my, yerlerini saptamak zor degildi. Bir tane Is-
panyol meyhanesinde vardi bunlardan, bir tane de Kamins-
ky’'nin bulundugu tam karsidaki yerde, ve sekiz gindir go-
zetledikleri irikiyim ve sogukkanli herif de ayni sokaktan
gecmisti. Bu iki batakhanenin gevresinde kaynasan Ameri-
kalilardan midir, yoksa igtigi ardi¢ rakisinin atesinden mi-
dir, bilinmez, ama Klaus Kaminsky butiin bunlarda komik
bir yon oldugunu distinmeye basliyordu. Insan kendini bir
casusluk romaninda saniyordu yahu! Giilmekten catlana-
cak bir sey! Ve giliyordu. Kendi gilusuni isitiyordu. Bir
kiz basini ona dogru gevirdi, ama ilgiden, hatta meraktan bi-
le degil. Sadece bu ani ve kaba gulusun bir “Hadi!” anlami-
na gelip gelmedigini anlamak ister gibi goriiniiyordu, hiz-
metini sunmak i¢in bir igaret bekleyen biri gibi. Ama kiz he-
men eski konumuna déndi. Bu 1s1l 151l ve giriltuli barda
bulundugu siire iginde hig¢bir kiz Klaus Kaminsky’ye kendi-
ni sunmamisgtl. Belki de durumunun uygun olmadigini his-
sediyorlardi. Ya da erkekleri tartmakta ustalagmis bakislari
Kaminsky’de kendilerini engelleyen bir sey buluyordu. Ne
olursa olsun, aralarindan birkagi gelip onun etrafinda dén-
mis, parlak tezgiha yaslanip goguslerini gererek 6ne gikar-
muiglarsa da, ¢ok gegmeden vazgecmislerdi. Kaminsky ardi¢
rakisi iciyordu, boyle seyler dusiinecek havada degildi, bu
acikega goriliyordu.

Kaminsky yine guliyor.
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Iki Ingiliz gemici halden anlar bir tavirla anlaml an-
lamli géz kirpiyor, kadehlerini ondan dogru kaldiriyorlar.
Kaminsky de ayni seyi yapiyor. Birdenbire biitiin bunlari ta-
mamen aptalca, Ustiinde durulmaya degmez seyler olarak
goruyor.

Kaminsky bara sirtin1 dayamis, karsidaki Ispanyol
meyhanesinin camlarina bakiyor, mekanik bir jestle elini
ceketinin gogiis cebine sokuyor. Bu cepte eline bir seyin do-
kundugunu hissediyor, neymis bakalim diyor kendi kendi-
ne ve iki kiigcuk karton parcasi ¢ikariyor, bakiyor. Bunlar iki
tiyatro bileti ve yuziiniin biitiin kam ¢ekiliyor. ki kigiik
renkli karton dértgeni elinde tutuyor ve kani tiim viicudu-
nu bir anda dolasip geri geliyor. Ardi¢ rakisinin atesi sicak-
lig1 birdenbire damarlarinda akan bir buzula déniigtiyor.
Goézuniun ucuyla biletlere bakiyor.

Berliner Ensemble

Bertolt-Brecht-Meydani
Sira no: SALON Koltuk no:
1 Sol 1 1

Geg gelenler ilk yaridan sonra igeri alinir
9 Aralik Persembe

Demek Ki [bir aksilik olsa] cebinde Berliner Ensemble’
m iki biletini bulabilirlerdi, Hamburgluymus gibi Federal
Almanya pasaportu tasidig1 halde. Bagislanamaz bir ihmal-
di bu. Oysa ona, insanin ¢ogu kez boyle kiigliiciik ayrintilar
yuziinden yakay: ele verdigi pekala ogretilmisti. 9 Aralik
mi1? Tabii ya, o glin Gerda’nin dogum glinliydq, onu tiyatro-
ya goturmisti. Sonra dans etmeye Sofia’ya gitmislerdi.
Shakespeare’in Coriolan’t oynaniyordu, Bertolt Brecht'in
uyarlamasiyla. Sahnede kosele kalkanlar ve kisa kiliglar,
bale gibi kurgulanmis siddetli bir ¢carpisma diizeni icinde,
tokusup duruyordu. Ama Gerda 6zellikle ana tiplemesini
begenmisti. Bu roli Weigel oynuyordu.

Berliner Ensemble’in Siena kahverengisi iki biletini ¢a-
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bucak kiigliciik pargalara ayirip yerdeki gesitli sipriintile-
rin arasina, barin parkesinin tizerine birakiyor.

Sofia’dan sonra Gerda onunla birlikte evine gelmeye
razi olmustu. Ama yine de bu, ani olarak iki bileti saklamak
icin bir neden olamazdi. Amsterdam yolculuguna ¢ikmadan
once buitin giysilerinin ceplerini dikkatle aramasi gereki-
yordu.

Kaminsky 6fkelenmisti. Bir kadeh ardi¢ rakisi daha al-
di. Bardag:1 dudaklarina gétiiriiyor, bira 1limig, birahaneden
cikan Herbert Wettlich’e bakiyor. icinden giilmek geliyor ve
guluyor.

Akildis: bir sey. Ramén Mercader. Olay: bastan alalim.
Ama tam Walter Wetter bu hikayeye iligkin biitiin 6nemli ol-
gular1 -CIA, Dresden’de teshis edilen ama elden kagirilan
George Kanin, ¢okertilen ya da karsiya gegen sebeke, uzun
vadeli bir operasyon- zihninde siniflamaya (buyrun iste,
gunluk zihni bir evrak dolabi, bir klasér, belgelerin ayrilip
saklandig bir arsiv gibi goriiyor: Deyin Ki, insan zihnine fi-
kirleri, kavramlari, olgulary, anilar istifliyor, gerek hissedil-
diginde -bazen bosa ¢ikan- yeniden bulmak umuduyla; zih-
ninden gecen her seyi zihnin atesli tazeligi icine y181yor: yo-
gun duyular ve algilar, silinmez izlenimler, dogrulanacak
karigik ve parlak sezgiler, hayata katlanmaya yardimdan
bagka seye yaramayan kicilik kii¢clik manzara pargaciklari,
kiime kiume bulutlu bir gok, beyaz bir yaliyar, ¢ayirda bir
tay; hepsi karman gorman) zihninde siniflamaya galisirken,
tam o anda, bir imge zihnine gelip ¢akiliyor (dusiintiliince,
siradan dil, kaliplasmis dil, ne kadar da net ve dakik anlati-
yor derdini! Zihninizden -aklinizdan- ¢ikmayan, i¢inizde
yasayan, i¢inizi kemiren, sizi yasatan, sizi mahveden imge-
ler), bu titiz olgu siniflamasi1 ve olgular istiine diiglinme
isiyle hic ilgisi yokmus gibi goriinen bir imge —-Ramén Mer-
cader, sacma sey, SSCB'ye gétiiriilen Ispanyol ¢ocugu, do-
nig, COMESA, Amerikalilar- imge, imge, értili orada-olus,
unutulmaz orada-olmayis.

Ve her defasinda da, yeralt: gegitlerinin labirentinde, bu
imgenin 6niinden gegmek gerekiyordu. Hiicredeydiniz, gar-
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diyanin gittikge yaklasan, zeminin kaba ¢imentosunu uzun
uzun ¢inlatan ayak seslerini isitiyordunuz. Sizi hiicreden ¢i-
karniyor, ¢iplak ampullerle sdyle béyle aydinlatilmig yeralt
odalarindan ve koridorlarindan gegirerek bir yere gotiri-
yorlardi; bu labirente vaktiyle Berlin’in buylk bir magaza-
sinin soguk hava depolar: yerlestirilmisti ve simdi de gu-
venlik servisleri burayi stiphelileri gézaltinda tutma ve sor-
gulama yeri olarak kullaniyorlardi. Cilasiz, kaba ¢imento-
dan olusan bu evrenin iyice sisirdigi yankilarin nerdeyse
kulaklar1 sagir eden giiriltisu i¢inde, uzun koridorlar bo-
yunca gidiliyordu; ama gidiste olsun doniste olsun, her za-
man, merkez noébet¢i karakolunun kurulmus oldugu bir ge-
sit genis dortkose salondan gegiliyordu. Sorgudan 6nce, bu-
gun hangi sagma sorularla, ne gibi deli sagmasi suglamalar-
la- karsilasacaginizi, projektérlerin soguk i1siklar1 altinda
kag¢ saat kalacagimizi kendi kendinize sorarken oldugu gibi,
sorgudan sonra da, bitkin durumda, biitiin bunlarin bir ha-
ta olmasi gerektigi ya da belki sik1 durursam agiga ¢ikacak
korkung bir yanlis anlamadan ileri geldigi —¢linkii ben bir
komiinistim, blitiin hayatim biliyorlar, gercek ister istemez
glin gibi ortaya gikacaktir- fikrinden bagka tutunacak dal-
niz, gilginca da olsa tek umudunuz kalmamisken; boylece,
hem giderken hem dénerken o dértkése salondan gegiliyor-
du ve orada duvarlardan birinden, yluzinin tek ¢izgisi bile
oynamayan bir Stalin goéruntiisii, belli belirsiz ama kesin-
likle iyilik dolu bir gulimsemeyle, sizi seyrediyordu. Su-
rekli, haftalar, aylar boyunca her giin, sorgular siirdikge,
gerek gidiste gerek doénuste, bakislariniz Stalin’in ciddi
ama babacan, keskin ama anlayish bakisiyla karsilagiyordu
—-tam da Berlin’in diiglistinii anlatan o filmde, mavi gok ve
solgun gilines altinda, elinde bahg¢ivan makas: giil toplar-
kenki bakisi- ve Stalin’in, yeralt1 salonunun duvarina asil-
mi§s kocaman fotograftan asagi dogru o bakisi, giin 1s181na
cikmamazlik edemeyecek ortili bir gercegin adeta giliven-
cesiydi.

Ve yine giliiyor, bu kez kendi kendine, Spui’ye bakan
birahanede.
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Yillar gecmis —kag y1l? 1949’du galiba- en akla gelme-
dik seyler olmustu, ama Stalin’in fotograf1 hala aynm yerde,
o yeralti labirentinin koridorlarinin agildig: bliylik dértkose
salonda. Glivenlik servisleri hala stuphelileri orada sorgulu-
yorlar ve Stalin de orada, muhafizlar1 ve tutuklular1 ayni
amansiz ve iyilik dolu bakisiyla seyrediyor. Kendisinden
¢ok sonra tutuklanip Devlet Giivenligi Servisi’nin o yeralti
diinyasinda birkag¢ giin, birka¢ hafta ya da birkag ay gegir-
mis arkadaslarla konugmustu: Stalin hala oradaydi. 1957’de
Stalin oradaydi, Wilhelm Hauptmann onu gérmiisti (ama
bakisi iyiliksever gériinmiiyormus, Hauptmann’in dedigine
gore, urking ve aksi bir bakigmis. Isil 1511 bagkomutan Uni-
formasinin ustlinde o sinsi ve sar1 bakig urkinti veriyordu,
demisti Hauptmann. Elbette bakista degisiklik yoktu, ama
1957°de Stalin’in bakisina ayni gézlerle bakilamazdi kugku-
suz). Sanki, kasvetli ve giiriltili Berlin kentinin altina go-
miuli glivenlik servislerinin kapali evreninin derinliklerin-
de, Stalin’in bu degismez surati sadece Kibirli ve kurnaz bir
siddetin, olaylarin normal akisinin inatla yadsimsinin si-
rekli olabilecegini gostermek igin oradaymis gibi; sanki
Stalin’in 6liimiinden yillar sonraki son derece canli ve kes-
kin o bakigl, bugliniin ve gelecegin biitiin stiphelilerine, ka-
ranlik ve erisilmez bir degerler sisteminin kendisinden son-
ra da yururliukte kalmasinin olabilirligini anlatmak istiyor-
mus gibi; sanki Stalin sadece goriiniiste ve bagka her yerde
6lmius de burada, kaba ¢cimentodan koridor ve hiicrelerin ¢o-
galan ve cildirtic1 ginlayisi iginde, halim-selim ve intikamci
bir yagsami hala stirdiiriyormus gibi; ve simdi giliiyyor Wal-
ter Wetter kendi kendine, bu Amsterdam birahanesinde, ha-
li vakti yerinde s1gir surath ailelerin salak salak gevis geti-
rigleri arasinda, ah, giileyim bari, rica ederim tutmayin be-
ni! Bautzen Hapishanesi’nde, bir mart giinii —elbette, bir
mart giini oldugunu biliyorum, ¢linki Stalin’in kesin 6lim
tarihini biliyorum; o sirada benim i¢in bu mart giinii 6teki-
ler gibi bir ki giiniiydii, o kadar- bir mart giinii biiyiik bir
hareketlilik, bir kosusturma olduydu; hucrelerin kapilari
gurultiyle carpiliyordu, sonunda benim hiicremin kapisi da
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hizla ardina kadar acgildi, surati allak bullak bir gardiyan
kendisini izlememi istedi, kendimi idare binalarinin iyi 1s1-
tilmis buyuk bir odasinda buldum, yirmi-otuz kisiydik (et-
rafima bakiyordum ve orada, hapishane mudiiriiyle gevre-
sindeki birka¢ gardiyan harig, gercekten biz bizeydik, sade-
ce koministler, hi¢bir adi su¢lu yok, hi¢bir kagakgi, hi¢bir
Nazi subayi, oysa onlarla bir araya konulmaya aligmistik),
birkag diizine eski komiinist: Buchenwald ve Dachau’dan
arkadaglar ve Ispanya I¢ Savasi’na katilmis bagkalar1 ve
siirglinden doénen daha baskalari, ve orduda ya da cephe ge-
risinde yasadig1 érgute katilmis bazilari, ve ha, demistim
icimden, savag patladi ve mutlaka Amerikalilar cumhuriye-
timizi iggal ettiler ya da daha beteri, SSCB’ye kars1 niikleer
saldiriya gectiler; bu toplantiya ancak béyle bir olayin ne-
den olabilecegini tahmin ediyordum, ama hayir, miidiir bir-
kag cumleyle bize Stalin’in 61digiini haber verdi. Hepimiz
bir tir saskinlik uyusmasi i¢cinde donup kaldik, Werner
Kippenhaus’un gozlerinin yagla doldugunu gérdiim. Werner
Kippenhaus aylarca sorguya c¢ekilmisti -kendisine yiikle-
nen suglari aylar boyu inkar etmisti, derken bir giin her se-
yi kabul etti, en akil almaz seyleri bile, érnegin 1943’te
isvigre’de Noél Field’le kurdugu temas gibi, oysa herkes bi-
liyordu ki 1943’te o, yani Werner Kippenhaus, Meksika’
daydi. (“Neden, Werner? Bu benim anlamak istedigim bir
mekanizma.” “Nedeni basit,” diyordu Werner, giliimseye-
rek. “Bunun bir hata, devasa bir yanliglik olduguna inandi-
gim siirece dayandim. Séyle diyordum kendi kendime: Rast-
lantiyla, yanlislikla, bir grup gergek casus, gercek diigman
ajanlari arasinda ben de yakalandim. Masum oldugum, dog-
ruyu sOyledigim nasil olsa anlasilacak, gercek giin gibi orta-
ya cikacak. Biraz dayanayim, yeter.” “Iyi ama, ya iskence,
Werner?” Omuzlarin1 kaldiriyordu. “Evet, ama ben duygu-
sal biri degilim,” diyordu Werner, “savas hali bu, boyle sey-
ler olur!” “Ee sonra, Werner?” “O zaman,” diyordu Werner,
ve giliimsiyordu “bir gin anladim ki bu bir hata degildi,
biitliin bu su¢lamalar uydurmaydi, zaten kimsenin bunlara
inandig1 da yoktu, emir SSCB’den ve ¢ok yliksek yerden ge-
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liyordu. Yapacak bir sey olmadigini, her seyin iktidar tara-
findan, kanl bir gegmis tarafindan curutiilmiis oldugunu,
hicbir umut kalmadigini anladim. Rahat biraksinlar diye ne
istedilerse itiraf ettim.” “Sahiden yapacak hicbir sey yok
mu Werner?” “Hicbir sey,” diyor, gilimsiyordu. “Higbir
sey, artik cok ge¢.” Hala gulimsiyordu. “Yani, demek isti-
yorum Ki tek bir sey var yapilacak: devrim,” diyordu Wer-
ner. Serbest birakilmis, temize ¢ikarilarak haklari iade edil-
mis, ama bu islem resmen ilan edilmemisti; killenmis
hikayeleri eselememek icin, denmisti kendisine - ve simdi
Marksizm-Leninizm Enstitisi’ntin arsivini diizenliyordu.
Gulumsiyordu. “Higbir sey, devrim, devrimi slirdlirmek
gerek.”) Ama o giin, 1953’te, Bautzen Hapishanesi’nde, Wer-
ner Kippenhaus'un goézleri yasarmisti, Stalin’in 6ldigini
6grenince. Ve onun etrafinda, biitiin 6tekiler, hepimiz, sas-
kinliktan uyusmus, donup kalmistik. O zaman bir ses, bu
kiclik kalabaliktan ¢ikan sahipsiz bir ses, icimizden her-
hangi birinin sesi, Stalin Yoldas’in mezarbasi 6vgusunu
yapmak uzere yukseldi. Hepimiz, eski tiifek komunistler,
partiden kovulmuslar, diisman ajanlari, sagci ya da solcu re-
vizyonistler —ya da ikisi birden, ¢linkii bilindigi gibi agir1 uc-
lar birbirine deger-Stalin’in buyukligiinin, Stalin’in glici-
nin taseronlari, devasa parti aygitinin biitiin kiigtiik ¢arkla-
r1, hepimiz Stalin’in mezarbagi 6vgistini dinledik. Bir mart
glni, Bautzen Hapishanesi’nde, ve i¢cimizden bazilar: ora-
dan sag cikamayacaklardi. Sonra o sahipsiz ses sustu, ben
Kippenhaus’a bakiyordum, gézleri kuruydu simdi, ytizii ha-
reketsiz, ponza tagindan, volkanik maddeden gri ve ufalanir
bir maske gibi donuk, ve her tiirli 6liimiin 6tesinden gelmis
bu yuzde dudaklar kimildamaya bagladi, agizdan bir mirilt1
ciktl, kursun gibi sessizlikte gayet net duyulan bir tur garki
mirildanmasi, baska agizlarin da katilmasiyla gittikce yuk-
selen bir mirildanma, ve sonunda o eski Rus garkis1 mirilti-
lardan s1yrilip agik secik ortaya ¢ikt1, agirbaghlikla, ihtisam-
la

£
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En iyiler igimizden
Hep éldiiler kavgamaizda,

ve bu bir ¢esit kurtulug olmustu, gilivenli, gi¢li ve gururlu
bir sesle s6yliiyorduk sarkiyi, ¢linku artik Stalin’i unutmak
mumkundd, o sefil uzun ve sanli hikayeyi bir an i¢in unut-
mak mimkiindi, simdi o uzun ve sefil ve sanli ve de kanl
hikayenin butilin 6liileri igin sarki séyliiyorduk, o bizim &y-
kiimuzdi, belki de kendimiz igin sdyluyorduk, hah, gile-
yim bari!

Iyi de, giivenlik servisleri binasinin bodrumundaki Sta-
lin’'in o resmi neden durup dururken béyle hem g6z kamas-
tiric1 hem kafa karistirici bigimde tekrar géziiniin éniine
gelmis olabilirdi ki? Herbert Wettlich’in gittigini géormust;
dinden beri, George Kanin’in siradan bir Amerikal1 turist
gibi gériinmeyi birakigindan beri, olup bitenleri kafasinda
diizene sokmaya galisiyordu ve Stalin’in resminin butin
bunlarla higbir ilgisi yoktu.

Diistinelim: Ramén Mercader, hayir, bastan baslayalim,
ama tam o sirada Hans Menzel birahaneye girmis ve gelip
masaya oturmustu.

“Ispanyol limandaki meyhaneden ayrild),” dedi Men-
zel.

“Ya Kaminsky?” diye sordu Walter Wetter.

Menzel basini salladi.

“Sonrasiyla ugrasiyor,” dedi Menzel.

Yine bira igiyorlar, sigara tiuttirtuyorlardi.

“Hans Menzel’in anlattiklarinin her zaman asir1 derece-
de titiz ve ayrintili oldugunu daha 6nce s6ylemis miydim?
‘Otelden arabayla ayrildi,’ diyordu Menzel, ‘arabay1 Nieuw-
markt’ta park etti. Meydanda enine boyuna, belki de amag-
sizca, yurudi. Sonra oradaki bir anita bakti. Amerikalilar
kendilerini gostermediler. Sonra Zeedijk yolunu tuttu, lima-
na kadar. Gezintiye ¢ikmis gibi bir hali vardi, magazalarin
vitrinlerine bakiyordu. Birden daha hizli adimlarla geri gel-
di. Saga donip liman mahallesine daldi. Bir ara sokakta bir
bara girdi. Uzun siire tam karsidaki bir Ispanyol meyhane-
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sinin camlarini seyretti. Amerikalilardan birini iste tam o s1-
rada fark ettim. Ickisinin parasimi 6dedi, sokag gegip Is-
panyol meyhanesine girdi. Once barda biraz kaldi, beyaz sa-
rap icti, ¢ig jambon yedi. Bunu, kii¢ilik dortkése parcacikla-
ra béluinmius ve bir de kiirdan batirilmis olarak getiriyorlar.
Herhangi bir sey bekler gibi bir hali yoktu, 6ylesine oraday-
di, o kadar. Sonunda bir masaya oturdu ve yemek 1smarladi.
Kerevit 1zgara. Meyhane Ispanyol doluydu. Komsu masada
kagit oynuyorlardi. Daha sonra bir Ispanyol gemici onunla
sohbete giristi. Gemici gelip onun masasina oturdu. Birbir-
lerine anilarini anlatir gibi el kol hareketleri yaparak konu-
suyor, gilisliyorlardi. Sonra kagit oynayan 6teki adamlara
baktilar,”” ve Walter Wetter kendini Mercader’le o Ispanyol
gemicinin konugmalari Gstiine digtinur buluyor.

Kendine gelmek igin basini salliyor, bu ikinci Ramén
Mercader’in kaderi tistiine hayal kurmak i¢in gelmedi Ams-
terdam’a.

Orkestranin kemanlari vals havalari ¢alacak, Hollanda-
L1 ailelerin kizarmis kafalar1 bu vals havalarinin ritmine gé-
re sallanacak, istah agic1 garson kizlarin stiziiliircesine da-
gittig1 kumtasindan oyulmus kocaman bira bardaklarinda
biralar seller gibi akacakti; i¢kilerin ve sigara dumanlarinin
bugusu icinde gece ilerleyecek ve disarda, Spui kiyisinda,
geng oglanlardan ve kizlardan olusan bir kalabaligi, belki
de gérunuste kigkirtici ama zararsiz bir isyani, kentin so-
kaklarim1 arginlayan beyaz bisikletlerinin yumusak ve be-
yaz gelgit dalgalari gibi bembeyaz ve yumusacik bir bagkal-
diriy1 yasamanin tathi ve keyifli rahatligin1 géstermekten
baska amag¢ tasimaksizin, dolagacakti; yenip sindirilebilen
bir ¢aresizligin, uzak baharatlar ve mobilya cilas1 kokan, ve
Spui kiyilariyla komsu sokaklari -metafizik ve kontrolli bir
Ozgurligin, neredeyse ritiiellesmis ve arindirici (ve bu ne-
denle kurulu diizeni giiclendiren) bir s6z ve jest tiiketimi
Patlayiginin (en kendini begenmis, ama acimasizca ¢ocuksu
olduklarindan umursanmayabilecek ciimle ve jestler) bos
tiyatro sahnesi yapsinlar diye- bu bagkaldirmis genclere bi-
rakmaya cani goéniilden razi olan bu toplumun bogazinda
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kalmayan bir bunalimin masum mesajcilari olarak; ve son-
ra her sey yine gecenin atadan kalma diizenine girecekti, bu
birahanenin kemanlari son bir vals havasi ¢alarken, ay, gu-
lelim bari, ve artik Kaminsky’nin dénisini beklemekten
bagka yapacak sey kalmayacakti.

00000
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III






RENE-PIERRE BOUTOR

Benim 6yku kahramanlarim arasinda, Amsterdam’da
gecmis olabilecek bu hikayeden belki de zerre kadar haberi
olmayan tek kisi (iyi de, bir hikdye neden her zaman ge¢mek
zorunda? Ve nasil? Bir zemberegin bosanmasi gibi mi? Yok-
sa gunegte ¢oreklenmis bir yi1lanin halkalarini ¢6ziup kovu-
guna girmesi gibi mi? Her neyse, bir hikaye her zaman geg-
melidir: Bir durum patlayip a¢ilmaly, fokur fokur kaynama-
11, 6nemli ve kritik anlara basa basa, bazen beklenmedik bir
sona dogru ilerlemelidir; Aristo poetikasinin bir kalintisi ol-
sa bile, boyle olmasi kaginilmazdir. Yine de ge¢me igerme-
yen —dolayisiyla olaylarin ¢éziildugu gergek bir sona da var-
mayan- hikayeler tasarlanabilir, ki bunlar anlam ikircikli
bir ge¢mis tarafindan derinlemesine islenmis ve ancak usta
bir dykiictliniin bir anlat1 formu i¢inde -ki kolayca kabul edi-
lecegi gibi her zaman keyfidir bu- az ¢ok diizene sokabile-
cegi, bir dizi dimduz ve zengin anidan ibaret olurlardi), her
neyse iste, 1966 yi1linin Nisan ay1 ortalarinda, Amsterdam’da
gecmis olabilecek bu hikiyede, olaylar hakkinda belki de
hicbir sey bilmeyecek tek kahramanim René-Pierre Boutor
adin tasiyor.

Surasi bir gergek ki, onun bu cahilligi kasith degil, diin-
yevi seyler karsisinda ayip bir kayitsizligin sonucu da degil.
Sadece benim onu belki de biraz diiglincesizce igine yerles-
tirdigim kosullardan kaynaklaniyor. Kendinizi René-Pierre
Boutor’un yerine koyun.

Paskalya tatilinde Hollanda’ya yapilacak bu yolculuga
cok onceden karar verilmis, glizergahi, kis geceleri boyunca
bir¢ok seyahat kilavuzu kullanilarak, 6zenle hazirlanmisti.
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Ne yazik ki René-Pierre Boutor, Amerikan kultirini kiltir-
den saymadig i¢in, Arthur Frommer’in kitabindan yararla-
namamuistl: Europe on Five Dollars a Day, America’s most po-
pular money saving guide — Revised — Expanded — Up-to-Da-
te; oysa orada rekabet kabul etmez fiyatlarla hizmet sunan
otel ve lokantalar hakkinda son derece kesin ve ayrintil bil-
giler bulabilirdi. Her neyse, yolculugun teknik yonleri de ih-
mal edilmemis ve yola ¢ikistan sekiz giin 6nce Renault-8 Ma-
jor uzun zamandan beri tanidik, iginin ehli ve lcreti uygun
bir serviste bastan basa elden gegirilmisti. Sonradan aile soh-
betlerinde —cuinkii René-Pierre Boutor evliydi ve on yaglarin-
da Philippe adinda bir ¢ocugun da babasiydi- sik sik sézi
edilen bir tur 6nsezi ile, servisteki ustaya, platine de bir g6z
atmasini ve kusku uyandiran en kiigiik belirtide platini mut-
laka degistirmesini sdylemisti. Bu 6nsezinin adeta yukardan
gelen bir igaret oldugu ortaya ¢ikmisty, ¢linki, ustanin dedi-
gine gore platinin yay1 giderken her an kirilip arabay: yar
yolda birakabilirmis. Aptalca bir ariza iste, herkesin bildigi
gibi aptalca ama ne zaman olacagi bilinemeyen bir ariza. Ne
olursa olsun —-René-Pierre Boutor’la servisci bu konuda an-
lagmislardi- platinin birkag bin kilometrede bir diizenli ola-
rak degistirilmesi iyi olacakti; ama René-Pierre Boutor’un
bakimdan ¢ikan arabasini teslim almaya geldigi ve servisgi-
nin de ona platin konusundaki o dnsezisinin ne kadar dogru
ve yerinde oldugunu sdyledigi sirada aralarinda gecen bu ko-
nusmada kesin kilometre sayis1 belirlenmemisti.

Ama s6z konusu Hollanda yolculugunun amaci sadece,
bir Paskalya tatilinden yararlanarak, ve Akdeniz havzasi-
nin, en azindan Ispanya, Italya, Yugoslavya, Yunanistan gi-
bi bolgelerinin 6nceki yazlarda yeterince gezilip gérilmus,
hatta her sey goéze alinarak bir kez Arnavutluk’tan bile ge-
¢ilmis -Dubrovnik’te karsilagilan Belgikal: turistlerin kesin
ve kaginilmaz saydiklari polis baskis1 nedeniyle, orada hig-
bir renkli fotograf ¢cekilememisti- oldugu goéz éniline alina-
rak, uygar diinya cografyasini tanima alanini bu kez de ku-
zeye dogru biraz genisletmek degildi. Hollanda yolculugu
ayn1 zamanda ruhun da bir sertiiveni olacakti, ardinda kul-
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turel gudiler de vard, c¢linkii Philippe Boutor —-daha énce
ad: gecen on yaslarindaki ¢ocuk- yeni yerler gormenin yu-
zeysel zevk ve mutluluguna, nerdeyse dogal olarak, bilgi ih-
tiyacinin da karistig: bir yasa gelmisti — en azindan ana-ba-
bas1 boyle distiniiyorlarda.

Dolayisiyla, René-Pierre Boutor’'un bu Paskalya yolcu-
lugu programinda Hollanda resim sanati da yer aliyordu ve
bu agidan da her sey titizlikle 6ngérilip planlanmigti. Ams-
terdam, La Haye ve Rotterdam kentlerinde kalinacak stire-
ler, Rijksmuseum, Mauritshuis ve Boymans miizelerindeki
koleksiyonlarin énemine goére hesaplanmis, hatta Yukari-
Veluwe Ulusal Parki ile Kroller Miiller Muzesi’'ni ziyaret igin
de bir tam ginlik calint: stire éngorilmisti. Nitekim bir
mart aksami1 René-Pierre Boutor karis1 Denise’nin dikkati-
ni cekerek ona unli bir kilavuzdan bu park ve mizeye ilig-
kin b6limi okumustu. “Beni dinliyor musun Denise?” diye
sormustu René-Pierre Boutor ve Denise de dinlemisti. “Yu-
kari-Veluwe Ulusal Park1,” diye okuyordu, “son derece giizel
bir doga koruma alanidir. Oraya, Arnhem’den gelirken Sc-
haarsbergen yoluyla, Apeldorn’dan gelirken Hoendorloo ya
da St. Hubertus yoluyla, batidan gelirken Otterloo yoluyla
ulasilir. Sabah sekizden giinbatimina kadar agiktir. Giris tuc-
reti araba basina 1,25 florin, kisi basina 50 senttir. Arazi yer
yer korular ve yiiksek aga¢h ormanlarla, yer yer kumlu diiz-
liklerle kaphdir. Geyik, yabandomuzu, yabankoyunu gibi
hayvanlarin 6zglirce dolasig1 parkta iyi araba yollar:1 ve ¢ok
hos gezinti patikalar1 vardir. Parkin girisindeki 6zgiin tasa-
riml Aziz Hubert (St. Hubertus) av kogkl Berlage’nin ese-
ridir. Ama parkin asil ilgi g¢ekici noktas1 Kroéller Muller
Muzesi’dir.” Denise devamim dinlemek i¢in burada dikkati-
ni yogunlastirmists. “KROLLER MULLER MUZESI” de-
misti René-Pierre Boutor, biyuk harflerle yazili sézctikleri
ayriayri soyleyerek. “Ziyaret saatleri on ile on yedi arasi; sa-
dece pazarlar1 on lg¢ten itibaren. 1938’de agilan ve kurucu-
sunun adin tagiyan Kroller Miiller Mizesi parkin tam orta-
sinda bulunur. Diizenlemesi son derece niteliklidir. Kroller
Miiller Mizesi’'nde biitin donemler, Hans Baldung Grien ve

155



Lucas Cranach’la XVI. yuzyil, Van Goyen, Jan Steen, Van
Ostade ile XVII. yilizyil, vb. temsil edilmekle birlikte, en
6nemli ve agirhikh koleksiyonlar modern ve ¢agdas resme
aittir. Orada Fransiz izlenimcilerinin eserlerini, Jongkind’in
peyzajlarini, Seurat, Signac ve sembolist Odilon Redon’un
tablolarini, Mondrian’in soyut ‘kompozisyon’larini bulabilir-
siniz. Miize ayrica Braque’tan, Juan Gris’den natlirmortlara,
Fernand Léger’nin bazi desenlerine, ve Picasso’'nun Kadin
Portresi, Keman ve Gitar tablolarina da sahiptir. Van Gogh’
un eserleri (iki ylizden fazla tuval) kronolojik olarak sergi-
lenmektedir...” Ve René-Pierre Boutor okumasina ara ver-
misti: “Dustinebiliyor musun, Denise, iki ytizden fazla tab-
lo!” demisti karisina bakarak. Denise bagini sallamisti. Ge-
lip Pierre’in yanma oturmus (¢tinki kocasinin sadece ikinci
adini kullaniyordu, birincisi ona Rennes’de edebiyat lisansi-
n1 tamamlamaktayken tuziici kogullarda nisanlanip ayrildi-
£1 bir adam hatirlatiyordu) ve onunla birlikte Kroller Mul-
ler Miizesi’nde korunan Van Gogh eserleri hakkindaki 6zet
acgiklamalar: okumaya koyulmustu.

Boylece, hemen oracikta, Yukari-Veluwe Ulusal Parkr
na da bir gezi duzenlemeye karar vermiglerdi, Pierre hemen
Amsterdam’dan oraya nerelerden gecerek gidilecegini de
saptamigtl, ¢linkii Hollanda’daki konaklamalarinin en bi-
yiuk bélimuni bu kente ayirmak konusunda daha énce an-
lasmis bulunuyorlardi.

Yine de Denise, aym mart aksami, Van Gogh tablolari-
nin ki zaten bu ressamin baska tablolarini Amsterdam Be-
lediye Miizesi’'nde de seyredebilirlerdi- bitiin ilgingligine
karsin, bu yolculugun asil ilgi odaginin Van Gogh degil Ver-
meer olduguna igaret etmekten kendini alamamisti. Pierre
Boutor bu hatirlatmay: onayliyormus gibi basini sallamagti,
ancak bunun tlizerine konugmanin havasinda hafif bir ra-
hatsizlik dalgalanir gibi olmus, Pierre d6nmis, hatta yerin-
den kalkip bir dolabi agarak bir sise Fernet-Branca ¢ikar-
mig, kendine kuguk bir bardak doldurmustu. Vermeer adi-
nin anilmasi ona gozle goéruliir bigcimde batmisti.

Bu eski bir hikayeydi, ve burada ayrintilarina girmeme
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olanak yok, hele seriiven romanlarina 6zgi dramatik yapi-
nin gereklerini yerine getirmeye calisiyorsam; bunlar, ikin-
cil 6nemdeki kisilere fazla 6zen gosterilmesini pek tavsiye
etmezler. Sadece su kadarini sdyleyeyim ki, bir mart aksa-
minda Denise’yle Pierre arasinda bir kez daha burnunun
ucunu gosteren bu i¢ sikintisinda, Vermeer sadece bagka
seyleri temsil eden bir digsal belirtiydi: sanki sonsuzlugu-
nun i¢ine rahatga yerlesmis, yipranmayan, akla aykiri bi¢im-
de karmasik ve tamamen bulanik karanliklari1 yansitan, goz-
le goruliir ve belki de tartisilmaz bir tur 151k gibi. Clinki Ver-
meer, ve 6zellikle de Pierre’in Delft Manzaras: adiyla bildigi
o tuval, konusmanm iginde sadece Pierre ve Denise Boutor’
un arasindaki tartismanin asil konusu olan Marcel Proust’
tan bir sayfanin yerinde ve makaminda ortaya ¢ikiyorlardi.

Gergekte, ve bunu asla kabul etmemesine karsin, Pier-
re Boutor Kayip Zamanin Izinde'yi okumasini, Swann’in
Bir Aski’ndan daha ileriye gétlirmeyi basaramamigti. Bir-
kag kez bu elle tutulmaz sinir1 asmay, sayfalar ilerledikce
uzerine ¢6ken karsi konulmaz uyusuklugu yenmeyi dene-
misti. i§i aceleye getirmemis, ustiine dismis, Kayip Za-
man... ciltlerini her yil Denise’in anne-babasina ait Norman
evinde gecirdikleri su son tatil ayinda -agustos ortasindan
eyliil ortasina kadar- yaninda gétiirmusti, ¢linki dyle gori-
niiyordu ki, Denise’ye ve onun kadar bu isten anlayan bas-
kalarinin fikirlerine gore, kirlarda gegecek biraz sisli ve ici
bos bu giinlerin ¢ektikge uzayan sikicilig: gittikge derinle-
secek ve ¢ok gecmeden biiyuleyici hale gelecek gezintiler
yoluyla yavas yavasg Proust’un evrenine dalmak i¢in son de-
rece elverigliydi. Ne var ki, Chambray’deki o evde bile,
Swannlarn Tarafi’n1 bir kez daha okuduktan sonra —eserin
havasina yeniden girmek gerekiyordu ne de olsa- hep gelip
tosladig1 o sinir1 agmasi imkéansiz olmustu.

Chambray’deki evin yoldan (Pacy-sur-Eure’den Lou-
viers’ye giden yoldan, Pierre kim bilir ka¢ kez bu yola girer-
ken yol bakim iscisinin' sarkisin1 mirildanmig ve bu yiizden

' Louviers yolunda bir onarim ig¢isinin maceralarin anlatan, oldukga “agik” sézlii, her-
kesin bildigi folklorik bir “meyhane sarkis1”. (Cev.)
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Denise’den bazen sessizce zilgit yemisti; karisi1 boyle biraz
acik secik esprili, keyifli ve neseli mutluluk gosterilerini ya-
kisiksiz ve kaba buluyordu, oysa bunlar tipik Fransiz davra-
nislariydi!) goriinen cephesi diiz ve sade -griye ¢alan pence-
resiz duvarlar- nerdeyse itici ve urkiticliydil, ama ma-
likane ice dogru otlarla kapl ve golgeli, 6tede beride diizen-
sizce dikilmig, Pierre Boutor’'un adlarini bilmedigi, ama bu
huzur dolu alancig1 pek hos sekilde renklendiren cicek
obeklerinin bulundugu ve safakta kuslarin 6tiislerinin son-
suz, 1lik, belki hi¢ yipranmayacak bir sessizligin miijdesini
sakladig: bir i¢ avluya agiliyordu; bu avlu iki yandan eski
ciftligin birbirine dik agiyla bitismis binalariyla sinirlaniyor,
oteki tarafta ise malikanenin dis duvar gelip eski bir han-
gara dayamyordu. Burasi yaz i¢cin oturma odasi olarak di-
zenlenmis, hatta st katina bir konuk odasi yerlestirmek bi-
le mimkiin olmustu, ve son olarak, avlunun dipteki sinir1
algak bir duvardan ibaret olup arkasinda, daha algak diizey-
de, meyve agaclari dikilmis bir tiir rahip bahgesi, nehre dog-
ru algalan arazinin profilini izleyerek tath bir meyille uzani-
yordu; bunun bir késesinde Denise’nin annesi tavuk ve tav-
san besliyor, evde Pierre’le Denise’nin odasina bitisik olan
ve Pierre’in ¢aligma ve okuma yeri olarak kullandig: veran-
dadan da iste bu bahge adeta kusgbakis1 seyredilebiliyordu.
Pierre iste burada, bitmek bilmez 6gle sonralarinin sedefli
rutubetinin kapladigi ve higirtili sessizligi camlarin arkasin-
da donmus gibi duran bu verandada, ara sira Philippe’in
-hemen paylanan (“Sus, baban ¢alisiyor!”)- bir giiliisii ya da
bagirisiyla, ya da kadinlardan biri aligverise ¢ikarken kapi-
daki ¢ingiragin ¢inlamasiyla kesintiye ugrayarak, pek c¢ok
kez Kaywp Zamamnin Izinde’yi okumayi siirdiirmeye calis-
mis§, ama bagaramamuigti.

Bir y1l, bu basarisizligl tamamen maddi nedenlere, ge-
rek kendi ruh haline gerekse eserin karmasikligina yabanci
denebilecek etmenlere dayandirmisti, ¢linki ona oyle gel-
misti ki, acik kahverengi yumusak deri kapli, dokunmasi
giizel, elde evirip cevirmesi kolay, hem hos hem de etkileyi-
ci bir miirekkep ve kagit kokusu salan bu ug kiguk cilt, bel-
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ki de tipografisi ytiziinden, surekli bir okuma igin elverisli
degildi. Ancak ustaca dislintilmiis bu mazeret, NRF’'nin be-
yaz serisinden ¢ikmis normal baskiy: getirdigi ertesi yil or-
tadan kalkmisti, ¢inki o kitapla da, Denise’nin iddiasina
gore zevkten dortkose olarak icine dalacagi bu eserin derin-
liklerine giden yolu ona tikayan o gériinmez ama asilama-
yan sinirdan ileri bir satir bile gidememisti. Boylece artik,
kendisi icin karanlikta kalan, ama “zorlayic1” oldugu gori-
len bir nedenin, bir tir “segici hoglanmazligin”, Proust zen-
ginliklerini ve bunlardan “yararlanma hakkini” kendisine
yasakladigina inanmis olarak, sonunda pes etmisti.

Bu durumu i¢ine sindirmekle birlikte, kesin basarisizli-
gindan -kendisini asla rahat birakmayacagi belli olan- De-
nise’ye s0z etmemisti. Tersine, okudugu elestiri ve yorum
eserleri, yasamdykiisii calismalar1 -ki en son ¢ikanlar her
turlu o6l¢iiniin disinda, adeta manyakega bir titizligin Gra-
nuydiiler- sayesinde, Kayip Zamanin Izinde'nin olusum ve
icerigini gerektiginde guvenle uzerinde konusacak kadar
biliyordu. Hatta liniversiteye mensup basgka iki ¢ifti yemege
aldiklan1 bir giun, Pierre Boutor, armutla peynir arasinda,
Kayip Zaman’in anlam yapisindaki ¢ift dlizeylilik konusun-
da dogaglamadan yaptig1 parlak sunusla, hepsinin dikkati-
ni ve ilgisini tekeline almist1; bu sunusun arasina, herkesin
bildigi gibi —ama elbette ne Denise ne de 6teki iki ¢ift bunu
biliyorlardi- 1934’te Sovyetler Birligi’nde, Wremia Yayinla-
rI’'ndan ¢ikan Proust’un birinci cildinin 6nsézini yazmig
olan Anatole Lounatcharski hakkinda oldukg¢a uzun ve ol-
dukca da sasirtici bir konu dis1 béliim de sikistirmis, bu 6n-
sozde yer alan, -0 zamandan bu yana gelenegi yitmis, en
azindan silinmis- belli bir Marksist elestiri akiminin y6n-
temleri hakkinda gayet aydinlatici olan temalar1 onlara
Ozetlemisti. Bu 6nso6ziin 6ykusu de dokunakliyd: hani, ¢liin-
ki on iki y1l Milli Egitim Halk Komiserligi yapmis olan Lou-
natcharski bunu, SSCB’nin ilk Ispanya biyiikelgisi olarak
onay aldiktan sonra Ispanya yolundayken yazmis, ancak re-
daksiyonunu tamamlayamamisti, ¢linku zaten gcekmekte ol-
dugu kalp yetmezligi Menton’dayken yeni bir kalp krizine
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neden olmus ve Anatole Lunatcharski 26 Arahk 1933’te
Menton’da vefat etmisti; Proust lizerine calistig1 sayfalar
masasina yayllmigti, sanki, tarihin anlamdan pek de yoksun
olmayan o cilvelerinden biriyle, Proust’un eseri hakkindaki
bu ¢ok ince, derin ve gayet dingin goézlem ve degerlendir-
meler, yasadisi miuicadelelerin, Sibirya silirgiinliiklerinin,
kacakligin, cesitli fikir savasglarinin 6rs ve ¢ekicinde bigim-
lenmis ihtiyar Bolsevik’in vasiyetnamesiymis gibi... Ve Pier-
re Boutor’un bu parlak ve dogag¢lama soylevi sofradaki her-
kese parmak i1sirtmig, ama karisinin -dile gelir olmadig:
icin- digar1 vurmadig1 karanlik bir 6fkeye kapilmasina ne-
den olmustu; ¢liinkii Denise kocasinin igaret ettigi buitiin
noktalarin dogru ve yerinde oldugunu kabul etmek zorun-
daydy, oysa bu bilgince yorumlarin Kayip Zaman’in bizzat
okunmus olmasindan degil, 6diing bir ansiklopedik bilgi da-
garcigindan geldigine dair kesin kanisini1 koruyordu; ama
elbette bu kanisini agik¢a ortaya dokebilecek durumda de-
gildi.

Ama -Proust’un, galiba Vermeer’in bir tuvalinde kesfet-
tigi- o kiugiik sar duvar pargas:, asil Chambray’deki evin
verandasinda, bazi 6gle sonralarinin son saatlerinde, eylil
15181n1n etrafa bir siirt hale, kizila galar yaldizli, ugucu bir
renk climbiisli sagcarak manzaranin kenarlarin1 kemirmeye
basladig1 sirada, aksam yemeginden yarim saat 6nce sohbet
icin yanma geldiginde, Denise’nin konusmalarinda adeta
saplant1 halinde génderme yapilan bir motif olarak ortaya
cikmisti. Pierre Boutor, ne ilgingligini ne de fazla goze garp-
madan goéz kamastiran giizelligini bir turlii anlayamadigi o
kiigiik sarm duvar parcasi’'ndan tepesi atarak, sonunda, itiraf
edemedigi bir i¢ten pazarllikla, sadece Proust’un resim ko-
nusundaki zevkini tartisma degil, tim eserinin 6zgunli-
gunden kusku duyma noktasina gelmisti. Soylediklerinin
konuyla ilgisini kuramayan Denise’yi iyice sasirtip 6fkelen-
dirmek pahasina Pierre Boutor, Mezar Otesi Anilar’nin'
cok daha ilging, dilinin de hem daha gérkemli hem de daha

' Proust’tan (1871-1922) yiiz yil 6nce yasamis olan Frangois-René de Chateaubriand’in
(1768-1848) 6lumiinden sonra yayinlanan unlii eseri, Mémoires d’outre-tombe. (Cev.)
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az yapmacikli oldugunu ileri stiriyordu. Yerinden kalkip ki-
tapliktan —¢unki kitaplarinin bir kismini bu Chambray Kkir-
ligina da getirmisti- An:ilar’in bronz yesili deri kapakli, Ed-
mond Biré’nin 6ns6ziini, notlarini ve eklerini tagiyan Gar-
nier baskisinin birinci cildini aliyor, rengini atmis yesil bir
ayracla isaretlenmis sayfay: agarak, Denise’ye bir boélim
okuyordu: “Bir sey onuruma dokunur, asagilar beni: Bellek
cogu zaman kafasizligin niteligidir; genel olarak hantal zi-
hinlere aittir ve ytikledigi yukle onlar1 daha da agirlastirir.
Ama yine de, bellek olmasaydi ne olurduk? Dostluklarimi-
71, sevgilerimizi, zevk ve mutluluklarimizi, islerimizi unu-
turduk; deha kendi fikirlerini bir araya getiremez; en sevgi
dolu kalp bile artik animsamaz olsa sevgisini yitirirdi; tim
varolusumuz durmadan akip giden bir simdinin birbirini iz-
leyen anlarina indirgenmis olurdu; ortada ge¢mis kalmazdi.
Ey biz zavalli yaratiklar! Hayatimiz o kadar bos ve bosuna
ki, ancak bellegimizin bir yansimasi!”

Denise’ye bakiyor, Denise basini kaldirip laf1 nereye ge-
tirmek istedigini soruyordu, ama elbette Pierre’in lafi1 bir
yere getirmek gibi bir derdi yoktu, Denise’yi kizdirmasi ye-
terliydi onun igin. “Ya Vinteuil’in sonati,” diyordu, “bunun
yeni bir sey oldugunu mu saniyorsun?” Denise omuzlarini
silkiyordu, ama kizdig:1 belliydi. O zaman Pierre, Chateau-
briand’in eserinin bir bagka sayfasini agiyordu. “Dustincele-
rimden, bir hug agacinin en yiliksek dalma tiinemis bir ardi¢
kusunun 6tiistiyle uyandim. Bu sihirli ses o0 anda babamin
malikanesini géziimin 6niine getiriverdi; tanik oldugum fe-
laketleri unuttum ve birdenbire ge¢misge atlayarak, ardig
kuslarinin 6tislerini sik sik isittigim o kirlar1 yeniden gor-
dim. O zaman onlar:1 dinledigim sirada buglinki gibi hi-
zliinlilydiim; ama o ilk hiiziin, insan henliz deneyimsizken
belli belirsiz bir mutluluk arzusundan dogan hiizlindi; ha-
len hissettigim hiiziinse degerlendirilip yargilanmig seyleri
biliyor olmaktan ileri geliyor. Combourg korularindaki kus
sesleri bana ulasabilecegimi sandigim bir mutluluktan s6z
ediyordu; Montboissier Parki’ndaysa ayni 6tis bu ele geg-
mez mutlulugun pesinde yitirilen gilinleri hatirlatiyor..”
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Ama Denise, sabri iyice tagmis, can1 burnunda, séztinu kesi-
yor ve boyle neyi kanitlamak istedigini soruyordu. Elbette
Pierre’in hicbir seyi kanitlamak istedigi filan yoktu, sadece
demek istiyordu ki, “ardi¢ kugsunun olmadig1 yerde Proust’
un karatavuklariyla yetinmek zorundaydi”, ustelik bu ha-
mam tellagi esprisini cani1 génilden bir kahkahayla vurgu-
luyordu, ve bu da Denise Boutor’un dile gelmeyen 6fkesini
son haddine ¢ikariyordu.

Ama yillar gegmis, bu Hollanda yolculugu sonunda on-
lar1 14 Nisan gint 6gleden 6nce, Mauritshuis’te, o tiinla kii- -
¢lik sar duvar pargasi’nin 6niine getirip birakmsti.

Belki de golgesi simdiden, kars: konulmaz bi¢cimde, 6n-
lerinde dikilmeye baslayan o olay ytiziinden, gin bir dizi
ufak tefek olaycikla, ince ince imalarla, karsilikli igneles-
melerle baslamisti. Pierre Boutor daha kalkar kalkmaz he-
men otel odasinin penceresinden sarkarak havanin duru-
muna bakmisti. Bulundugu yerden, Denise’yi muhatap al-
dig1 agikga belli olan -Denise bdyle dusinmusti- gir bir
sesle raporunu vermisti: “Bir havaya bir de kadina giiven ol-
maz.” Denise’nin babasinin her giinki olay ve durumlar),
ne tiurden olursa olsun, yorumlamak ya da vurgulamak igin
gerekli malzemeyi buldugu bitmez tiikenmez deyimler da-
garcigindan alinma bir atas6éziydi bu. Siyasal olaylar, mete-
orolojinin beklenmedik cilveleri, kdy dedikodulari: Her sey,
Bay Duriez’in —en azindan emekli olali beri- tiim kultirel
dagarcigini olusturdugu anlasilan, belki Hiristiyanliga 6zgu
bir kaderciligin ve soyut ahlake¢iligin derin damgasini tasi-
yan, bu soguk gercekgei ve felegin cemberinden gec¢mis bil-
gelik hazinesinde uygun bir yorum bulabiliyordu. Ama ba-
basinin en sik diline doladig1 deyimlerden birinin bdéyle mu-
hakkak art niyetle ve masumluktan uzak olarak kullanilma-
s1, Denise’yi kizdirmisti; o bu davranista, cok saygideger bir
ihtiyarin saglam koyli erdemlerinin hi¢ kugkusuz yersiz bi-
cimde ve koti niyetle alaya alinigini goriiyordu. Bile bile ya-
pilan bu hakarete dogrudan tepki goéstermemis, sabah te-
mizligini bir an 6nce bitirmesi igin Pierre’i azarlamakla ye-
tinmisti. Ancak kocasinin giyinmis ve ¢ikmaya hazir oldu-
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gunu gordigiinde, misilleme yapma firsat1 da ¢abucak ¢ik-
mstl.

Nitekim Pierre Boutor yolculuktayken, otuz yas ustu
Fransiz turistlerin Avrupa yollarinda kendilerini baskala-
rindan ayirt ettiren o 6zensiz ve serbest, hatta biraz dékiilen
kilig1 giyerdi; bunun —ciddiye alinamayacak- gerekgesi de
tatilin 6zglirlik demek, hi¢ olmazsa gegici olarak 6zgirluk,
ya da, aslinda katiksiz Fransizca olan —ama bu baglamda
dogru olmayan, ¢linkii ancak tutuklu bir sanik hakkindaki
adli siirecin durudurulmasi ya da bundan vazgecilmesi an-
lamina gelen- (bu “relaxe” deyimi metafizik bir baglamda
degerlendirilirse, ¢linkii bu takdirde insan gilinlik yasamin-
da tutuklu bir saniktan baska bir sey degilmis ve bos za-
manlara ayrilan haftalar da bir tir relaxe, yani agilmis dava-
larin -6zetle, hayatin- gegici olarak ve énceden sinirlanmis
bir siire i¢in askiya alinmasi gibi anlagilmis olurdu) bir s6z-
cligi Anglosaksoncadan geri alarak dedikleri, gibi relaxe
demek olduguydu. Her neyse, Pierre Boutor’un ustiinde o
gun, Mauritshuis’e gidilecek sabah, genis agik yakasi, bit-
pazarindan ya da ordu artig1 mallar satan herhangi bir ma-
gazadan almig olabilecegi, ama kendisine askeri bir hava-
dan ¢ok Tartarinvari' bir hava veren ve etekleri burusuk-
luktan kisalmis oldugundan cart yesil coraplari iyice agikta
birakan eski bir kadife pantolonun lizerinde savrulan rengi
belirsiz bir bez ceketin yakalar1 lizerine yayillan mavi bir
goémlek vardi. Bu kiyafetin Ustiline dikilmis tiy de, yazlikqi
Fransizlarin rahathigin dorugu saydiklar1 saydiklar: ve on-
yillardan beri boga giiresi arenalarinin tribiinlerini, Akropo-
lis’in harabelerini, Uffizi Galerisi’nin parkelerini ve o zama-
na dek her seyden uzak kalmig plajlarin altin saris1 kumla-
rin ¢igneyen ve boylelikle orta siniflarin turizm alanindaki
ilerlemelerini simgeleyen, seritlerden 6rilme bir ¢ift sanda-
letti.

O gilin, Pierre Boutor bu kilikta ortada goéruniir goérin-
mez, —normal olarak bu tiir ayrintilara kayitsiz kalan— Denise,

' Alphonse Daudet'nin 1872'de kaleme aldig1 Tartarin de Tarascon adli romanin,
palavraci, mitomanyak kahramani. (Yay.)
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eksi bir giilligle noktaladig: siki bir 1shik ¢aldi. “Vah zavall
Pierre’im benim,” diyordu, “bu kilikla Cahorslu bir bakkala
donmissun!” Sesi sert ve renksizdi, tonu tokat gibi ¢arp-
mak istiyor ve bunu basariyordu. Pierre Boutor biraz sasa-
lamigti. “Neden Cahorslu?” diye sordu siiklim puklim,
ciinki vaktiyle ana babasi bu kentte kiiciik bir diikkan is-
letmislerdi ve yapilan ima yeterince agikt1. “Hatta,” diye ek-
ledi Denise, “Cahorslu bakkal ve ustiine iistliikk Poujadist!
de desem yeridir!” Hakaretin siddetinden ve sebepsizligin-
den, Pierre Boutor tam anlamiyla yerinde donup kaldi. Ama
Denise ¢oktan déonmis, Philippe’i almak igin kapidan ¢iki-
yordu.

Yani, diyecegim, giin oldukg¢a koti baslamigti.

Yine de sonunda Mauritshuis’in birinci katindaki O sa-
lonunda bulmuslardi kendilerini, ve Pierre Boutor yadsina-
mayacak kadar derin bilgisini kullanarak, ¢oluk ¢ocugunu
Jan Steen ve Frans Hals’in, uzun uzun yorumladig tablola-
rinin, hatta Ter Borch’un Cansikict Haber’'inin 6nilinde tut-
mak icin bin tirla hiiner géstermisti. Bu tablo aslinda ikin-
ci dereceden, hatta gercek 6zgunliikten tamamen yoksun
denebilecek bir resimdi, ama Pierre Boutor tarafindan res-
samin ayrintil1 bir biyografisi vermisti; Ter Borch 1648’de,
Otuz Y1l Savaslari’na son veren anlagmanin imzalanmasi si-
rasinda Minster’de bulunuyormus; bu ona, imza térenine
katilan buitiin taraflarin yetkili elgilerinin portrelerini toplu
olarak 45x58 cm boyutlarinda bir kompozisyon -ki halen
Londra’da Ulusal Galeri'deymis- halinde resmetmek firsa-
tin1 vermis; tablo daha boyandig anda Ispanya elgisinin ka-
yitsiz sartsiz hayranligini kazanmis ve elgi Ter Borch’u
Madrid’e géturmiis; orada Kral IV. Felipe de ressami gayet
iyi karsilamis. Batiun bu ayrintilar Philippe Boutor’da biraz
can sikintisiyla karisik saygi, Denise’deyse i¢inde tuttugu
bir 6fke uyandiriyordu; ¢linkii Denise kocasinin, bu uzun
oyalama yoéntemiyle, Delft Manzarasi’nin éninde dikilmek
zorunda kalacaklar1 kag¢inilmaz anm geciktirmekte oldugu-

' Pierre Poujade: 1950'lerde Fransa'da kiigiik esnaftabanina dayal soven, gerici, “popu-
list” bir siyasal harekete onderlik eden politikacl. (Cev.)
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nun tamamen farkindaydi, ama isin icinde oglunun egitimi
oldugundan, séziini kesmeye cesaret edemiyordu.

Boylece, sonunda kendilerini Vermeer’in tablosunun
ontinde bulduklarinda, Denise Boutor durumu tekrar kont-
roliine almaya g¢alismisti, ve simdi heyecandan titreyen bir
sesle konusuyor, ogluna resmin karsisina konmus olan ka-
nepeye oturmasini sdyliyordu. “Iyi bak, Philippe,” diyordu
Denise, “Proust bu tablonun diinyanin en giizel resmi oldu-
gunu s6ylemis.” Ve Philippe de uslu uslu gelip séylenen ye-
re oturuyor ve gozlerini dort agiyordu, Pierre Boutor da ka-
risinin bu zafer dnini berbat etme dirtiisiine direnemiyor-
du, gercekten elinden bir sey gelmezdi bu konuda, o kiictik
sart duvar parc¢as: oradayken, ve aslinda orada oldugu filan
da yoktu ki miibaregin, ara ki bulasin, salon salon gezen bir
hayal gliciiniin 6zentilerine saplanip kalan bir yazarin saf
edebi uydurmasiydi bu, sine nobilitate,' bu duvar parcasi
kesin kafasini bozuyordu Pierre’in ve herkesin duyacag se-
kilde, bu tabloya diinyanin en giizel resmi diyenin Proust
degil Malraux oldugunu haykiriyordu. Sonra Denise’yle
aralarinda tatli-sert s6zlerden olugan kisa bir konusma geg-
mis, Delft Manzarasi'nin karsisindaki kanepede oturan bir
adam sanki bu konusmadan rahatsiz olmus gibi kalkmisti,
gozlerindeki —yabancinin goézlerindeki- ifade de boyle oldu-
gunu dogruluyordu, ¢liinkii onlara firlattig1 bakisin delici
netliginde kii¢climseyici, en azindan sinirli bir parilt1 da var-
d1 ve bu o denli belirgindi ki, Pierre Boutor bir an i¢in ger-
cekten alinmist:1 bundan; ama adam hemen pencereye dog-
ru uzaklasarak onlar), liclinii, Denise, Philippe ve onu, biri-
lerinin -ha Proust olmus ha Malraux olmus fark etmezdi-
dihyanin en gilizel tablosu diye niteledigi tuvalin 6niinde
yalmz birakmisti.

Yine de, Vermeer’in tablosunun 6ntindeki bu kisa rast-
lantiya karsin, benim 6yku kahramanlarim arasinda René-
Pierre Boutor’un, 1966 Nisan’inda Amsterdam’da gecebile-
cek olan bu hikiayedeki olaylardan, hatta sadece olaylardan

' Soylu olmayan anlamina gelen Latince deyis. Bazi dilbilimciler “snob" kelimesinin
buradan tiiredigini soylerler. (Yay.)
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degil onlarin derin anlamlarindan da —elbette hayali olayla-
rin, anlamsizliklarindan baska, ¢ok ve yogun “olmayislarin-
dan” 6te bir anlamlari varsa-tamamiyla habersiz tek kisi ol-
dugu bir gergektir. Nitekim, o rastlanti Delft Manzarasi'nin
oniinde René-Pierre Boutor’la Ramén Mercader arasinda
bir konusmaya araci olsaydi bile, ikincinin adi birincide hig-
bir hatira canlandirmayacak, higbir trkintii uyandirmaya-
cakti. Hatta daha ileri giderek sunu bile s6yleyebilirim —-ama
belki bu varsayim biraz desteksiz atis olabilir- ki, Trocki’nin
oldurilus hikayesi de René-Pierre Boutor’da ancak ¢abucak
dagilan gegici bir merak ve tecessiis uyandiracakti, oysa

NATASA SEDOVA

pencereye yaklasacakti; avlunun 6bir ucunda tavsanla-
ra yem veren Lev Davidovi¢'i gorecekti; Lev Davidovig, ma-
vi bir is 6nlugl giymis ve ellerini eski deri eldivenlerle ko-
rumus olarak, her giin bu saatte yaptig: gibi, tavsanlara yem
veriyor olacakty, glines saydam bir gogiin yukseklerinde,
yaymnik 15181yla kaymaya baslayacak, ve Natasa, tavsanla-
rin, yashh adamin uzattig yiyecege yaklasmak icin itigtikle-
ri kafeslere egilmis o uzun ve tanidik siluete bakacakti; bu-
gun, bu her gunlik hayat sahnesine kalbi ¢arparak baka-
cakti; bu huzur, huzurlu gibi gériinen bu ortam, miimkin
miydu gercgekten;

bugiin de ihtiyar adam, aligkanlig1 uyarinca, erkenden,
safagin slingerimsi serinliginde uyanacak, ancak derhal ru-
hunun o kavgaci canliligina tekrar kavusacakti; bu canlilik
su son glinlerde, az ¢ok bulanti verici bir tur yorgunluk, vii-
cudunu ele gegiren bir fiziksel {iziintii hali ytiziinden, biraz
korelmeye yiliz tutmustu; ama yashh adam bugtin, bir anda,
yapilacak seylere iligskin gayet net bir vizyon ve bunu ger-
ceklestirecek durumda olduguna dair 6zglivenle birlikte,
bedeninde bir tiir nege ve coskuya, kaslarinda bir tir dirilik
ve tazelik duygusuna yeniden kavusacak, bu da onu keyif-
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lendirecekti; bu agustos glinii iyi seylere gebeymis gibi bas-
layacakti;

yash adam, bir fincan gay icerken Natasa’yla sakalasa-
cakty; sonra aralarinda, erken sabahin sessizligi i¢inde, pay-
lastiklan1 bir baska sessizlik olacakti, hafif, sugortag: ve
dupduru bir sessizlik, ve elini kocasinin bileginin Ustiline
koyacakti; daha sonra Lev Davidovig burosuna gitmek uze-
re kalkacak, ve tam ¢alisma masasina oturmak tizereyken,
i¢c avlunun, o kokulu mekéanin beri yanin1 kapatan ve hala
gecenin serinligini dokusunda tasiyan kalin duvarinin tepe-
sinde, adeta gozii kor eden ilk giin 15181 lekesini fark ede-
cekti;

sonra ihtiyar sabah postasini ag¢ip mektuplar1 okuya-
cak, baz1 Amerikali dostlardan gelen birkagina hemen yanit
verecek ve bir makale kaydetmek i¢in diktafonun 6niine
oturacakti; kendini arayan, ileri gidip gidip kendine dénen
bir diisiincenin ifadesi olan sesi, adeta ortami yoklayan du-
raksamalarla 1ss1z bliroda ytikselecek, ve Natasa ya da mu-
hafizlar koridordan gecerken onu duyabileceklerdi; ses,
uzun sessizliklerle béliinen salvolar halinde, hir¢in ve hizli
ama renkli bir dilin anlatim giliciliyle, o uzaklardaki savasin
sorunlarin1 glindeme getirecekti; belki bir an gelecek, ani-
lar -6nce karmakarisik goruntiilerin patlayip dagilmasi sek-
linde- anilar gelip bellegini stipurecek (Barbizon’daki o ev,
ornegin, neden olmasin?) ele almak istedigi bu sorun hak-
kinda kurulmakta olan usytiriitme siirecinin éniinde, gittik-
ce yogunlasan ama 1s1kl1 noktalarla pullanan bir perde olus-
turacakti; ancak o makalesini dikte etmeyi siirdirmek i¢in
bu goruntiileri zihninden kovacak, ve sézcukler, bazen ga-
yet net ve takir takir, cok gecmeden kogsmaya baslayacak bir
sesin akiginda, yeniden zihinden sizmaya baslayacaklardsi;

sonra, yari saydam gokte bir yerde asili duran ama goze
goéruinmeyen gunes odanin kiibik boslugunda, i¢lerinde bit-
kisel bir tozun kalintis1 minicik zerrelerin burgaclar halinde
ucustugu uzunlamasina seritler gizecekti, ve yash adam go-
riinmez ginesin bu kit varhigimi seyredecek, ve giin iste
boyle, yavanlik ve siradanlik icinde, gecip gidecekti;
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ve simdi, 6gleden sonra saat besten biraz sonra, Natasa
Sedova balkona yaklasarak yasgli adamin tavsan kafesleri-
nin yaninda olup olmadigini kontrol edecekti; Lev Davido-
vi¢’'in, adeti oldugu uzere hayvanlarla konusan sesini duy-
dugunu zannedecekti, ve iste tam o anda bir adam gorecek-
ti, avluyu gegip Ihtiyar’a dogru yiiriiyen, ve Mornard’1 tani-
yacakti, ama

19 HAZIRAN 1967

Terastaydim, hafif bir dogu riizgar selvilerin doruklari-
n1 salliyordu. Dogu riizgarinin hisirtisini dinliyor, gége, de-
nize bakiyordum. Uzakta, g6giin alt kenar boslugunda, ken-
disine —denize, elbette- dogru inen tepelerin biraktig: bir
aralikta, deniz, mavi buzlu cam gibi diimduz. Dogu riizgar,
gokyuzi, selviler, deniz, zeytin agaclar: vardi, ama hayat yi-
ne de basit degildi. Yani benim i¢in 6yle degildi demek isti-
yorum. iqimde kimse yoktu, manzara diimdiiz ve kursuniy-
di. Saatlerin de, giiliing olduklar birer birer meydana ¢ika-

“bilecek minik minik kararlarla dolu, kof, ufalanabilir seyler
olacag1 anlagihiyordu. Neyse iste, tembel tembel kimildiyor-
du her sey: yakamozlar sagan bir bulamag.

Zeytin agaglarina, bir yusufguga, bir havuzdaki suya
bakiyordum ki, Posta-Telgraf-Telefon idaresinin adinin mavi
basharflerini tasiyan sar1 Deux-Chevaux kumlu yolda, Mas
des Grives’in donemecinde goziktiu. O zaman, glinluk pos-
tada bir oyalanma olanagi bulacagima dair belli belirsiz bir
umutla, eve dogru ¢iktim.

JACQUES MORNARD BELCIKA’DA OLDU. Trogki’nin katili
onun kimligini “6diing almistr” (Ozel muhabirimizden,).
Briiksel, 17 Haziran.
Briiksel gazetesi “Le Soir’da yaywnlanan ve fazla goéze
carpmayan bir 6liim ilani, 17 Subat 1908°de Tahran’da dogmus
olan Bay Jacques Mornard’in éldiigiuinii haber vermektedir. Ce-
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naze toreni cumartesi sabahr Braine-l’Alleud’de yapilacaktir.
Trogki'nin katili de Jacques Mornard ad: altinda ve ¢ok az
farkly kimlik bilgileri vererek -17 Subat 1904 Tahran dogumlu
oldugunu iddia ediyordu— Meksika’da yirmi yil hapse mahkiim
edilmigti.

Cezasin gektikten sonra, 1961°de serbest birakilmag ve halk
demokrasilerinden birinde kendine siginak aramigtr. Bu kimlik
gaspt nasu gerceklegmis olabilirdi? Briiksel’de karsilagtigimiz
Jacques Mornard bunu asla séylemek istemedi. Galiba Ulusla-
rast Tugaylarda savagmigtr. Bir GPU' komiseri tarafindan pa-
saportuna el mi konmugtu? Coyoacan trajedisine dair bazu sir-
lar ma biliyordu? Durum boéyleyse, onlart mezarina gétirmiig
olacaktr.

PdeV.

Boylece, selvili terasta karigtirmakta bldugum bir Paris
‘aksam gazetesinin son sayfasindaki bu kii¢iik haberle, bu
hayali hikayenin gercekligi gelip suratima vurmustu. Gaze-
te elimde, donup kalmistim; bu eski, sonu gelmez, her an
hazir ve nazir, ve belki de hesabini veremeyecegim 6lumin
verdigi bulanti icime yayiliyordu.

19 Haziran 1967 Pazartesi glinuydu, Jacques Mornard’in
cenazesi cumartesi sabahi Braine-’Alleud’de kaldirilmisti.

Braine-’Alleud mu? Sivilceler gibi figkirmis otlu tepe-
ciklerle engebeli, i¢ karartici1 bir ova geliyordu géziimiin
6nitine. Ama bu Brabantlh yer adi1 baska bir gey de ¢agristiri-
yordu ki, bunun gergekligini tam olarak yakalayamiyor-
dum. Bir yolculuk anis1i m1? Pek olas1 degil. Yine de bu
Braine-I’Alleud adindan yayilir gibi gelen sungerimsi ve
yagh kursunilik benim Bel¢ika anilarimla oldukga iyi uyu-
suyordu. Belgika’ya iliskin anilarima her zaman bir tedir-
ginlik eslik eder. Bu, belki de ¢ok uzak bir ¢cocukluk anisin-
dan kaynaklamyordur; bu anida st tiste y1gilan ve asla si-
linmeyen caresiz 6fke, asagilanma ve kin duygulari, Belgi-
ka’yla ilgili olabilecek buitin 6teki anilari bir clizzam gibi
kemiriyor olsa gerek. 1939’da, La Haye’'den gelip Belgika’

' GPU: Gossoudarstvennoie Politecheskoie Oupravlenie: Sovyet Siyasi Polisi (Yay.)
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dan transit gegiyorduk. Ispanya’da savas kaybedilmek lize-
reydi ve demokratik hikiumetler bir an 6nce General
Franco’yu tanima telasindaydilar. Biz Ispanya Cumhuriye-
ti'nin pasaportlariyla yolculuk ediyorduk; trene binmis olan
Belcikali giimrikei ve polisler bu diplomatik pasaportlara
kugkulu gozlerle ters ters bakiyorlardi. Can ¢ekisen bir hi-
kiimetin verdigi bu kagitlar hala gecgerli miydi acaba? Tran-
sit vizemiz olmadan Belgika’dan ge¢meye hakkimiz var
miyd1? Bir pasaportlara, bir bize bakiyorlardl. Ses tonlar:
azarlayici ve kiicimseyiciydi. Aralarinda fisildasiyorlar, bizi
trenden indirip durumu ust makamlara bildirmek gerekip
gerekmedigini soruyorlard biribirlerine. Oteki yolcular da
bize polisler gibi bakmaya baslamiglardi. Birinci mevki
kompartimanda, banketlerde bizimle aralarina mesafe ko-
yuyor, agir bir sessizlik icinde susuyorlard1. Insan nasil Is-
panyol Cumhuriyetgcisi olabilirdi? Ben kalbimin atislarinda,
—cocukea bir caresizlik ve asagilanma duygusuyla karigik—
bir daha hi¢ icimden ¢gikmayacak bir kinin ytlikseldigini his-
sediyordum - ¢ok belirgin, cok saydam, keskin kenarlari hi¢
korelmeyecek ve yliregimi 1sitan bir kin. Belgikali gimrik-
culerin, Belgikali polislerin salak suratlarini, igreng yesil
renkli Gniformalarini, gilling sapkalarini, insana tepeden
bakan, kestirip ativeren kendini begenmisliklerini seyredi-
yordum. Elbette o zamandan beri, hem de o siradan ve tar-
tismali Belgika gegisinden ¢ok daha hassas durumlarda, her
turla polisle isim oldu. Aslinda bu siradan Belgika olayinda
o kadar biyitilecek bir sey de yok. Ama s6éziini ettigim kin
iste o gin dogdu ve son nefesime kadar da beni sicak tuta-
cak; aslinda 6nemsiz olan bu aniy: étekilerden ayirip 6zel-
lestiren, belki de baslangi¢taki o siddettir.

Daha sonra, yirmi yil sonra, ara sira —trenlerde, Briiksel
havalimaninda- Bel¢ikal1 polislere sahte pasaportlarimi
gostermenin igsel ve ironik zevkini tatmadim degil; baktik-
tan sonra onaylayan bir bas sallayigla geri veriyorlardi, ve
“gtiinaydin efendim!”ler, “tesekkiir ederim efendim!”ler gir-
la gidiyordu. Sinir kapilarindaki Belgikali polislerin ¢ok de-
gismis olmalarindan degildi bu. Hep ayni igren¢ mi igreng
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uniformalari, ayn1 6nu siperli asker sapkalarim giyiyorlar,
ayni kaba ve kendini begenmis tavirlar sergiliyorlardi. Ya-
ni, hala birer aynasizdilar. Ama ben iyi giyimliydim, polisle-
rin yuzine yeterince 6zgiiven ve umursamazlikla bakmay:
6grenmistim ve kimsenin fark edemeyecegi kalitede sahte
kagitlarim vardi. Belgikali polislerin bana “gitinaydin
efendim”, “tesekkir ederim efendim” deyislerini seyredi-
yordum ve bu zavalli agagilik herifler beni guldiriyordu.

Selvili terasta oturuyordum, Paris gazetesi dizlerimin
ustiinde agilmisti ve dogu rizgéari sag elimle tuttugum say-
falarim hisirdatiyordu. Belki de bu is daha karmasikti, ne
de olsa, daha dolambacli. Belki de kendimi gaza getiriyor-
dum ve Bel¢ika'y: distindigiim zaman, o uzak Belgika ha-
tirasi buttin bellegimi o i¢ karartici —ve biraz kaygilandirici-
can sikintisinin rengine boyamak igin yeterli degil miydi?

Aslinda Belgika benim i¢im her zamana sadece bir ge-
¢is yeri olmustu: bir yolculugu bitirmek ya da bir yolculuga
cikmak tlizere adsiz otel odalarinda ya da bazen liiks ama es-
ki moda apartman dairelerinde birinin gelip beni almasini
bekledigim bir yer. Orada kaliyor, bekliyordum. Roltinii oy-
nadigim Kisiligin tzerine dikkati gekebilecek hicbir sey
yapmama izin vermiyordu kosullar. Ben de higbir sey yap-
miyordum. Niteliksiz, 6zelliksiz, kursuni oluyordum ben de,
uyusuklugun icinde erimeye birakiyordum kendimi. Ans-
pach Bulvari boyutsuz, mekanik, pariltili ve soguk bir evre-
nin agiklayici modeli oluyordu; sadece bazen tramvay ¢ingi-
raklarinin asina seyleri -mutlaka ufak tefek, hatta belki ya-
vanlik bile tasiyan, ama given verici seyleri- cagristirabile-
cek bir nota getirdigi bir evren.

Ama Braine-I’Alleud, bu adla ve zihnimdeki yankilariy-
la Belgika’ya iliskin yagmurlu ve i¢ karartic1 anilarim ara-
sinda kurulan kontrpuan iligkisine karsin, bende higbir ki-
sisel hatira uyandirmiyordu, buna yemin edebilirdim. Otlar-
la kapl bir ova ve kursuni bir giines altinda mezarliga dog-
ru giden cenaze arabasi geliyordu géziimin 6niine. Jacques
Mornard’1 cumartesi sabahi Braine-I'Alleud’de gémmiuigler-
di. Altmisina az kalmig yash bir adam. Le Monde'un o&zel
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muhabirine higbir sey sdylemek istememisti, ama zaten ne
diyebilirdi ki? Hig, suskunluk, ki Braine-I’Alleud’de kesin
ve degismez oluyordu simdi.

O zaman gazete elimden kurtuluyor ve bu adin bana ne
hatirlattigin1 bir anda biliyorum. Bu beni gulduriyor.
Braine-I’'Alleud, tabii camim, elbette! Wellington c¢itlerle, ¢cu-
kur yollarla, otlu tepeciklerle engebelenmis ovada birlikleri-
ni mevzilendirmisti. Gece Blucher, ertesi gilin iki hatta dort
kolorduyu Waterloo’ya kadar getirecegini ona bildirmis, bu-
nun tzerine Wellington derhal ¢arpismay: kabul etmeye ka-
rar vermisti. Kuvvetlerinin asil buyik kismi Mont-Saint-
Jean o6nilinde yi1ginak yapmisti, kilit mevzii de La Haye-
Sainte idi. Wellington sag kanada, Fransiz kuvvetlerinin bir
cevirme harekatindan kaginmak igin genis genis yayilmis
olarak Chassé’nin Hollanda-Belgika tlimenini yerlestirmis-
ti. Iste, Braine-I’Alleud’niin karsisinda durum buydu.

Ama ben gazeteyi yerden aliyorum, kurulmus makine
gibi selvilerden, zeytinliklerden ve baglardan olusan man-
zaraya bakiyorum. Burada Waterloo ¢arpismasini anlatacak
degilim, bu daha 6nce yapildi. Waterloo carpismasi 18 Hazi-
ran’da olmustu ve Jacques Mornard bunun O6nesinde
Braine-’Alleud’de topraga verildi. Basimi salliyorum, artik
agacglara bakmiyorum, artik selvilerin sivri doruklarinda do-
gu ruzgarinin hisirtisini isitmiyorum, artik bu eski 6liumiin
adim adim yaklasmasini betimlemeye devam etmek tlizere
odama ¢ikmaktan bagka yapacak sey yok, ve

NATASA SEDOVA

Avludan gecip Ihtiyar'a dogru yiiriiyen bir adam gor-
miusti ve Jacson’u tanimisti, ama bugtin, ¢ok agik ve belirgin
bir sekilde, bu adamin sik sik iginde uyandirdig: anlatilmaz
sikint;, onun hakkindaki eski kuskulari, tekrar birdenbire
butin benligini kaplamistl. Jacson, Coyoacan’in avlusunda
bir Yunan trajedisindeki felaket habercisi gibi ilerliyordu.
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Ama Natasa Sedova bu karisik ve hanger gibi parlak
fikri hemen zihninden kovdu.

Jacson’un bir sire 6nce Lev Davidovi¢’e, IV. Enternas-
yonal’in dergisinde yayinlatmay: diigiindiigii bir makalenin
miisveddelerini getirmis oldugunu biliyordu. Ihtiyar her za-
man yaptig1 gibi metne bir géz atmay: kabul etmisti -met-
nin yapisiz ve karisik oldugu goériilmistii- ancak belki za-
man kazanmak igin —¢linkil yazarin biitin iyi niyetine kar-
sin Jacson’un fikirlerinde zerre kadar 1s1lt1 yoktu- ve ayrica
Sylvia’yla yagsayan adamin galismasini fazla sert bigimde
elestirmek de istemedigi i¢in, Lev Davidovig elyazisinin zor
okundugunu bahane ederek, yararl bir okuma yapabilmesi
icin gen¢ Belgikalrdan makalenin daktilo edilmis metnini
getirmesini istemigti.

Bugiin Jacson’un Coyoacan’daki eve tekrar gelmesinin
nedeni bu olmaliydi, ve gergekten de asagida, tavsan kafes-
lerinin yaninda, Jacson Lev Davidovig’e bir deste kagit gos-
teriyordu.

Endiselenecek bir sey yoktu, Natasa balkondan ¢ekildi.

Natasa biraz sonra giris koridorunda ayak sesleri isitti.
Lev Davidovig, biraz cani sikkin, odaya girdi. Algak ve hizh
bir sesle, Rusca olarak, Jacson’un daktilo edilmis olarak ge-
tirdigi metne bir géz atmak lizere bilirosuna gidecegini soy-
ledi. Natasa Sedova kocasinin caninin sikilmis oldugunu
fark etti; tamamen yararsiz olan bu ilave angaryay: reddet-
se daha iyi olurdu, diye diisiindi, ¢inki Jacson’un siyasal
fikirleri her zaman son derece beylik ve yavandi. Ama basi-
n1 salladi, Jacson’a selam verdi ve o yogun tedirginlik yine
benligini kapladi. Tedirgenliklerin en kotiisi, usdisi bir sey,
onsezilerin en koétusu: kaderin goéze goriinmeksizin ortaya
cikisindan bagka bir seye dayanmayan, aniden aynalari bu-
gulandiran, gergek nesneleri slingerimsi ve 151k gegirmez
yapan bir duygu. Jacson’un benzi yesile ¢aliyor, bakiglari iki
yana devriliyordu, sanki o da en siradan nesnelerin gercek-
ligini ufalayip eriten o kor edici gélgenin gorusiina algila-
muis gibi. Natasa Sedova’nin i¢inden bagirmak gelmisti, ama
Jacson hafif bir rahatsizlig1 oldugunu iddia ediyordu; belki
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hazimsizlik ya da sicak, veya insanin bir tiirli alisamadig
su yuksek rakim. Bir bardak su istedi, aceleden bogulayaza-
rak bu suyu icti, ve Lev Davidovig¢’le birlikte gitti.

Iyi ama neden sol kolunda, bdyle bir giinde tamamen
gereksiz olan bir yagmurluk tasiyordu?

Natasa yalmzdi, kulagi evden gelecek sesleri, guriltiile-
ri yakalamak icin tetikte, bazi seyleri aydinlatmak gerekti-
gini dusuniyordu, ama ah! O korkung ¢iglik, Lev Davido-
vi¢'in burosundan gelen!

WILLIAM KLINKE

“Elbette, film buradan baglamali,” diyor William Klin-
ke, “tam buradan, bu andan!”

Yuksek sesle bir boliim okudugu kitab: salliyor ve ma-
sanin lizerine atiyor. Yerinden kalkip pencereye dogru yuru-
yor, perdeleri agiyor, Amstel’in boz bulanik suyunu gériiyor;
su, batmakta olan giinesin altinda, akintinin bi¢imlerini bo-
zup bozup diizelttigi petrol sizintilariyla menevisleniyor.

Sonra doniiyor.

“Besbelli bir sey,” diyor.

Kadin kitabin, biraz sisirmece buldugu adina -The
Prophet Outcast- bakiyor ve gozlerini kocasina dogru kaldi-
riyordu.

“Bir hikaye hi¢bir zaman baglangi¢tan baglamaz,” diyor
adam. “Yazildiktan sonra yeniden kurulur, bir baslangig, bir
-nasll derler- dramatik gelisme ve bir son formiuliine gore.
Ne sacma sey! Aristo poetikasinin boyundurugu altinda
gecmis ylizyillarin kafamiza kazidigi yapay bir numara!”

Jane gulimstliyordu. Belki de bu Aristo adiyd: onu gi-
liimseten. Ya da Aristo konusunda nutuk dinlemek igin faz-
la c¢iplak, nerdeyse tamamen c¢iplak olusuydu. Her neyse,
sesssizce glilimsiyordu iste. )

“Kald1 ki,” diyor adam, “bu hikidyenin baslangici nere-
ye konabilir ki? 1905’e, Saint-Petersbourg Sovyeti’ne kadar
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gitmek lazim. Hatta daha da geriye: Bronstein ailesinin ani-
lar albimiine. Biiyik bir tarihsel makine bu.”

Eliyle bir hareket yapiyor.

“Zamanin karanlik gecesine, uzun lafin kisasi! Hayir
efendim, 6yle olmaz! Film burada baslamali, burada, Co-
yoacan’da, 20 Agustos 1940’ta. Jacson-Mornard’'m tavsan ka-
feslerine yaklagtig1 anda.”

Karis1 bacaklarini uzatiyor, gilimsiiyordu.

“Sondan baslamak istiyorsun yani, ¢ok basit,” dedi.

“Sondan m1?” dedi hafif bir sesle.

Birdenbire, son derece dakik bir mekanizmanin hare-
kete gecmesi gibi, filmin sekanslari, kronolojik sira izleme-
yen, net ve kesin dizeni baska bir diizeyde, trajik zaman
duzeyinde yer alan bir gelismenin gortintisteki diizensizligi
icinde, kafasinda yerlerine yerlesiyor.

Jane’e bakiyor.

“Yahu, sen ¢iplaksin!” diyor.

Jane ham ipek kumasla kapli kanepenin tlizerinde kol-
larin iki yana birakiyor, govdesini arkaya atarak bogrinu
6ne c¢ikariyor.

“Busbiitin degil canim!” diyor.

Klinke kalganin ¢ukurluguna, tenin mavimsi yumusak-
ligina bakiyor. iginden yavas yavas bir ates ytikseliyor, sev-
gi ve umutsuzluktan olusan bir sicaklik.

“Jane,” diyor.

Kadin giiltiyor, gliveni tam.

“Bana bak, William Klinke,” diyor, “buytik buyuk dede-
lerin Amerika’ya Mayflower’la gelmediler, degil mi? Baban
Boston’da dogmadyi, sen de. Sahi, siz nerede dogdunuz? Or-
ta Avrupa’nin hangi sefil kégesinde? Klinke Dede ne is ya-
p1yordu, ha? Kirke¢iu miiyydii? Haham m1? Yoksa kuyumcu
mu?”

Adam gulimsiiyor, kadin guliiyordu.

“Seni arzuluyorum,” dedi kadin.
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WILLIAM KLINKE

Resepsiyondaki tezgahin tstii cam kapliydl. Cam pla-
kanin altinda, turistik ya da reklam amagh brostiir ve pros-
pektusler, rengarenk lekeler halinde, karmakarigik yayil-
mist1. Klinke anahtarini istemis, bu sirada goézi bu renkli le-
kelere takilmisti. Memur, arka duvardaki evrak raflarina
dénmiustii; mekanik, ama uzun bir aligkanliktan gelen 6z-
gluvenle rahat ve esnek bir hareketti bu. Bir yandan elini 33
numaraya uzatirken bir yandan da telefonda, Ingilizce ola-
rak, kendisinin otelde kaldiginm1 bilmedigi Bay Morrison di-
ye biriyle konugsmak istemekte i1srar eden birine yant yetis-
tirmeye calisiyordu. Hayir, otelde bu ada ayrilmis oda da
yoktu. Son derece nazik ve sabirliydi memur, ve viicudu ha-
fifce yana doniik, sag eliyle 33 numaranin anahtarimi yaka-
lamaya calisiyordu. Klinke dalgin dalgin memurun Bay
Morrison konusundaki telefon konusmasini dinlerken, go-
zu reklam brostirlerinin rengarenk beneklerine takilmisti
Memur ahizeyi yerine koydu ve ona dogru geldi. Oniine,
tezgahin lizerine, 33 numaranin anahtariyla birlikte, herhal-
de ayni numarali kutuda buldugu dortkose kiiguk bir kagit
koydu. Gercekten de memurun eli -hareketteki rahatlig:
fark etmisti- 33 numaranin anahtarim1 ¢engelden alirken,
posta ve mesajlar icin kullanmilan kutuyu da karistirmisti.
Memur yana gegcti, bir hanim seslenmisti, miicevherlerini
otelin kasasina koymak istiyordu. Klinke resepsiyon
tezgdhindan anahtar1 aldi ve beyaz kagit parcasina bakti.
Oysa higbir mesaj beklemiyordu. New York’a dénmeden 6n-
ce, Amsterdam’a Jane’le sadece kirk sekiz saatlik bir bulus-
ma icin gelmisti, 6ngérilmemis bir ziyaretti bu. Yine de be-
yaz kagidin arkasini gevirdi. Telefon santralindaki kizlarin,
yolcu otelde olmadig1 zaman onu arayanlari not etmek i¢in
kullandiklar: basil bir formdu bu. Yazili ad: gordii: RAMON
MERCADER. Buyiik harflerle, kece uglu kalemle yazilmis.
Isme bakti, dylece kaldl. Moedenhuik diye biri Ramén Mer-
cader diye biriyle konusmak istemigti. Klinke kimildami-
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yordu; elinde doértkdse beyaz bir kagit tutuyor, bakiyor ve
kimildamiyordu. Adinin yaninda belirtildigine gore, bu Ra-
mén Mercader 34 numaradaki musteri olmaliydi. Numara-
lar1 karistirmiglardy, o kadar. Ramén Mercader. Isme baki-
yor, bagirmiyor, giilmeye de koyulmuyordu. Sessizligini ko-
ruyor, hi¢ kimildamiyordu. Birka¢ glinden beri, senaryosu-
nu yeniden yazacagini zaten biliyordu. Birka¢ glinden beri,
senaryosunu yazacagl bu cinayetin bag kisisinin tam da o
katil oldugunu biliyordu. Yapimcilar1 ikna etmeye c¢alisa-
cakti. Bu adamin pesine diigecekti; nereden gelmisti, ne ol-
mustu? Bu cinayetin hikayesi her seyden 6nce bu cinayet
icin egitilmis olan adamin hikayesiydi. Bitiin ahlaki deger-
ler —cesaret, 6zveri, kendine hiakimiyet, bir davaya kayitsiz
sartsiz adanma- saptirilarak bu militanin —ancak militanlig:
sayesinde kusursuz bir katil olabilecek olan bu militanin-
bir katil haline getirilmesinin hikayesi. Mexico’daki hiicre-
sinde yatan Ramén Mercader’i, korudugu sessizligini disi-
niyordu. Bir komiunist asla konugsmazdi, Mercader bunu
O0grenmisti, yakinlarina, yoldaslarina asla ihanet etmezdi.
Mahkemede konusmamisti. Apacgik gercgekleri inkar etmis,
orgutin sirlarini asla ele vermemisti. 1956’da, 1956 yazinda
bir giin, Jacson-Mornard-Mercader o linlii gizli raporun
metnini iceren gazeteleri okumus olmaliydi. Mexico’daki
hiicresinde o gizli raporu’ okumus olmaliyda. isledigi cina-
yetten on alt1 y1l sonra. O uzun ihtiras ve barbarlik suglar:
listesini okumus ve, bu barbarca gergegi hem ortaya ¢ikar-
mak hem de 6rtmek igin kullanilan yéntem hakkinda ken-
di yargisi ne olursa olsun, butiin bu olup bitenlere iliskin
gercgegi bir anda kavramis olmaliydi. O 1956 yaz1 boyunca
Mercader, elbette 6teden beri kuskulandigi, ancak giin gibi
ortaya gikisini geceler boyu aklindan kovdugu seyi gercek-
ten anlamis olmaliydi. Mexico Hapishanesi’'ndeki hiicresin-
de, biitiin nedenlerinin, hukuksal ve ahlaksal siginaklarinin
ve gerekcelerinin eriyip yok oldugunu gérmiis olmaliydi.
Birkag¢ saat iginde hayati tim anlamini yitirmis olmaliydu.

! Stalin dénemindeki devlet suglarini ortaya doken ve SSCB tarihinde bir doniim nok-
tasi olan Unla “Kruggev raporu”. (Cev.)
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Gerekli bir siddet kullanimi1 ugruna feda edilmig bir militan
degildi artik. Sadece bir suglu, bir caniydi. Gériinmez ve hi-
lebaz bir celladin titrek ama kararl eli. Asagilik isler infaz-
cisl, sadece. Yine de higcbir sey séylememisti. Olaylarin aki-
sina karsl, tarihsel gerceklerin ortilerini yiwrtarak parca par-
ca ve vahsice ortaya gikisina karsi, o 6znel idealizm kurgu-
sunu surdirmiusti. O eylemin igreng ve asagilik bir cinayet
oldugunun kanl ve zavalli kanmitlanmiglig icinde bile kendi
yoldaslariyla birlikte kalmay:1 se¢misti. Suskunluguyla, o
uydurma karizmatik topluluk imgesini canh tutmay: sir-
dirmeyi yeglemisti. Mexico Hapishanesi’'nde dort y1l daha
suirecek olan konuklugu sirasinda da higbir sey s6ylememis-
ti. Herkesin ihanet ettigi, ayaklar altina aldigi, alay ettigi bir
davaya sadik kalmayi se¢misti; blitin varligini, hatta sada-
katini o cinayete teslim ederek ‘en basta kendisi yapmigti
bunu. Oh, sessizlik ve gece, riiyalar ve gece, boguntular ve
gece, soguk terler, Mexico’daki o huicrede, bu kesiften sonra!

Bu Amsterdam otelinde, resepsiyon tezgahinin 6niinde,
William Klinke kugik beyaz kagit pargasina bakiyordu.
Moedenhuik diye biri Ramén Mercader adinda birini tele-
fonla aramisti. Saat sekize kadar biirosundan aranmasi rica-
siyla. Sonra da evinden. Kimildamiyor, bagirmiyordu, beyaz
kagit parcasina bakiyordu. Ramén Mercader.

“Litfen, bakar misiniz?” dedi.

Memur, ne oldugunu sorar gibi kaslarim1 kaldirmis, ona
dogru dondu.

“Bir yanhslik olmus herhalde,” dedi.

Beyaz kagit pargasini memura uzattl. Memur kigida
goz atti

“Evet, 6yle olmus! Oziir dilerim! Bay Mercader, 34 nu-
marl oda!”

Memur 151l 1511 bir gilimsemeyle bakti, déndu ve kii-
clik beyaz kagit formu 34 numarali kutuya koydu. Yanlighk
giderilmis, her sey yeniden diizene girmisti. Son derece si-
radan, 6nemsiz bir olaydi bu, aslinda bir sey olmus bile sa-
yilmazdi.

Bacaklar titreyerek asansére dogru yuridii.
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RAMON MERCADER

Sokakta birka¢ adim yurimiistii. Bir sigara yakmigti.
Sokak c¢alkalanmiyor, béguriyor, insanlar durmadan gelip gi-
diyorlardi. Etrafina bakinmigti. Surada bir yerlerde olmaliy-
dilar. CIAnm adamlar), gérinmez adamlari. Zeedijk’e dog-
ru yurudu. Biraz daha 6tede, bir kiz perdesini gekiyordu.
Yukar kaldirdig: sag kolunun hareketi gégstinii 6ne ¢ikari-
yordu. Kiz basini yar gevirerek guldu. Iri yapili ve saglam-
d1. Arkasinda bir erkek golgesi. Eti butu yerinde, glizel ka-
dindi. Operasyon ¢abuk ama eksiksiz, nese ve mutluluk
icinde gececekti. Kuskusuz 6yle. Perde ¢ekilmisti iste. Arka-
sinda, i¢ giysisi havaya u¢gmus olmaliydi. Gel bakalim asla-
nim! Asag1 yukari bdyle olurdu, yani bdyle oldugu tahmin
edilebilir. Oradaydilar, kuskusuz. Yoldan gegenlerden biri,
kuskusuz. Herhangi biri, kuskusuz. Iki kapi 6tede, camekan
aydinlikti. Kiz gengti. Camekandaki kiza bakti. Oturmustu
kiz, dikkatliydi. Sundugu hizmete de dikkat ve 6zen goster-
digi varsayilabilirdi. Iki adim atty, yaklasti. Tek basina bu
camekanin kargisinda bulunduguna sasiyordu. Kizin giizel
oldugunu tahmin ediyordu. Bagka yerlerde, daha &telerde,
sokagin st basinda, alt basinda, 6bek 6bek, salkim salkim
erkekler. Burgag gibi donen bir erkekler diinyasi. Kaba ka-
ba gulisler. Bu yalmz camekéana bakiyor, sasiyordu. Kiz ha-
fifce basini oynatiyordu. Oturmus, bacak bacak tistline at-
must1. Iki adim daha atti, camekéna degecek kadar yaklasti.
Evet, gencti kiz, bacaklar: uzundu. Kalkik sag dizinin usti-
ne koydugu iki kolunun bileklerinin bitisimi narindi. Ara-
lanmis ipek, gégslinde ve kalgalarinda uguk mavi bir renk
acgiga cikariyordu. Omuzlarin eti altin yaldizli, yuvarlakti
Camekiana dokundu. Sokaktan gegenlerden herhangi biri
olabilirdi. Herhangi birinin camdaki gériintisi. Kiz giilum-
semiyor, bakiyordu. Bakisi gerektigi gibi degildi. Umut vaat
eden gozler, hayir, hi¢ degil. Hayir, hi¢ de gerektigi gibi de-
gildi kiz. Bakiglarim1 bayginlagtirmasi, bacaklarim1 oynatma-
s1, mimikleriyle mesaj vermesi, miisteriye agilmasi gerekir-
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di. Yerinden kalkmasi, gerinmesi, birka¢ adim atmasi, gog-
siinii germesi. D6nmesi, obur bir istahla dogru tstiine yuri-
mesi, onu daha disardayken yalayip yutmaya baslamasi. Ki-
¢in1 kivirmasi, cama kuvvetle abanmasi, onu igstahlandirma-
s1, stirtiinmesi. Oyun yani, ama hi¢ orali degildi. One egil-
misti ve bakiyordu sadece. Rolleri tersyliz etmisti, ama ne
hakla? Bakis kendisiydi, ama bakisin nesnesi olmasi gere-
kiyordu. Sagirmaya da yetenekli aggozlu bir bakisti. Bakisin
tazeligi, yeniligiydi. Camekan 6zgiirliik ya da bulus yerine
dontsturiyordu. Sanki digardaydi. Disarda olan oydu da
diinya onun bakisinin icine kapatilmisti. Camekanda din-
ya. O disarda, dunya igerdeydi. Av olmasi gerekiyordu, ama
o golgeydi. Eldeki kus olmas1 gerekti, ama o ytizlerce ugan
kustu. “Bugilinkii tavuk” degil “yarinki kaz”d1. Lamba degil,
pervaneydi. Kizin ylziiniin yakininda cama degdirmisti eli-
ni. Kiz gilmusti nihayet, kendinden emin. Camin arkasin-
dan, ylizuni daha da yaklastiriyyordu. Sokakta insanlar gi-
dip geliyordu. Mizik aletleri béguriip duruyordu. Barlar ge-
zinenlerle dolup dolup bosaliyordu. Bakiglar yalayip yutu-
cu, ¢ir¢iplak soyucu, nifuz ediciydi. Eller dokunuyor, yoklu-
yor, yoguruyordu, avuglar dopdoluydu. Guriltiili, karmaka-
risik bir hiclik. Kizin ylizlinlin gevresini izleyerek parmagi-
n1 camin lGizerinde gezdiriyordu. Kiz izin veriyor, hatta ylizi-
ni daha da yaklastiriyordu. Aylardan nisan, camda bugu
yok. Bugulu cama kizin yiliziinlii resmetmek isterdi. Yiuksek
ve narin elmacikkemiklerinin ¢ikintisi. Kanatlarn titreyen
diiz burun. Yay kaslar. Mavimsi gozkapaklar: (ama ne koyu
ne de saldirgan, ya da disardan yapistirilmig zorlama bir
mavi degil; hayir, hi¢ degil; dogal bir mavi, ince damarcikla-
rin ve kirigiklarin belli belirsiz parlayislariyla boydan boya.
151ldayan incecik, hemen hemen saydam bir derinin yumu-
sakligindan figkirir gibi géruniyor; gines altinda harele-
nen bir denizin tGzerinden ugarak boslugun ipeksi yirticili-
gna dalan bir ug¢agin lumbozundan gérilen dalgaciklarin
tepelerinin 1s1ldayis1 gibi; dogal bir mavi, gozkapaklarinin
gok mavisi, sanki deri kendiliginden, yavasg ilerleyen orga-
nik bir stirecle, hi¢bir kozmetigin —-krem, kalem, fir¢a ya da
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sag spreyi- yardimi olmaksizin, kendi kendine bu deniz ma-
visine boyanmig gibi; ya da goziin soguk, gece irisin lizerin-
de agilan tagyapraklarinm mavisi; ya da 6gle sonralarinin
sona ererken mavi oldugu tilkelerde, o mevsimde, sona eren
O6gle sonralarinin mavisi; atesbdceklerinin ¢ig 15181nda la-
vantalarin mavisi; hem yipranmaz hem Kkirilgan bu viicutta
kanin gectigi yollardan figkiran, bu kanin derinliklerinde
yogunlasan, ve sonunda, karanlik ama apacik bir seyin, gu-
rurlu atalarin beklenmedik kaniti gibi gézkapaklarinin uze-
rinde ¢igceklenen mavi; uzun bekleyislerin ya da agiklamala-
rin yaral ve bitkin, ezilmis mavisi; kuzeyin 15181n1 kursuni
1sinlardan olugmus diizensiz pargalara bélen vitray mavisi;
gobzkapaklarinin séniik mavisi; eski canli mavi parlayisi yi-
ne de tahmin edilebilirdi bunlarin, simdi rengi atmis da ol-
sa, vaktiyle —ah, cocukluk, kestane agaclary, billur saray, lo-
gusa cicegi!- camagirlarin parlak beyazligi igcinde, canli ma-
viliklerini, anilin mavisi, ¢ivit mavisi, yeniden kavusulan
beyazlig1 vurgulamak, daha taze ve derin kilmak lizere, ora-
da erimis olan mavi taneciklerin tahmin edildigi gibi; 6zet-
le, dogal bir mavi, glilumseyis, jest, yluriuyus, bikkinlik, ri-
ya, cosku, nese, gezinti, aclik, ates, sonluluk gibi). (Hayalle-
re dalmis, bu agikga belli oluyor.) Ama bu ylizi bugudan
yontardi elinden gelse. Dudaklarin dis ¢izgisi. Kulak ¢uku-
runun yumusakligl. Camekanin arkasinda kiz, simdi gi-
liimseyerek, onun oyununa giriyordu. Dudagini éne uzata-
rak agzini araliyordu. Agzi, cember ¢izerek, parmaginin ek-
seni dogrultusunda, camin lizerinde hareket ediyordu. Bo-
- gazina digkiindi galiba. O zaman, li¢ adim geri ¢ekilerek
vitrinle normal uzakligin1 korudu. Kan hiicum etmemisti
edecegi yere, hicbir sey uyanmamust: icinde. Uyanig baska
yerdeydi, belleginde, hayallerinde. Etrafinda kalabaligin
kaynasmasi. Hayir, o esigi agsmayacaktl.. Bugu, bugudaki
yuz. Tekrar yaklasti, glilimsiiyordu. Araya bir adam girdi.
Karadan geliyordu bu adam, cila ve badem kokulu ev icle-
rinden. Isildayan bakir takimlardan. Hali vakti yerinde ses-
sizliklerden. Kiz simdi oyununu c¢ekinmeden oynamaya
baglamisti. Ucucu ipek giysisinin eteklerini yana itiyor, sey-
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redene kendini agiyor, karninin altindaki deniz kestanesini
sunuyor, tuzlu biberli tatliliklar vaat ediyordu. Kollarini kal-
diriyor, saglarin topluyordu. Kalgasini kiviriyor, adeta tiim
viicudunu dalgalara birakiyordu. Kentin kivrimlarindan ge-
len adam adeta sinmisti. Omuzlarn titriyor gibiydi. Kapiya
dogru gitti. U¢ basamak ve mutluluk. Agirlasmis organin
uzerinde bir agzin yumusakligi. Adam kapiy: acgty, girdi. Kiz,
yuzu purizsiliz, perdeyi ¢ekti. Camekan simdi sokagi daha
iyi yansitiyordu. Gelip gecenler, 1s1klar, kargidaki diikkanin
tabelas), diinya. Perdenin verdigi sir, cami1 ayna yapmisti.
Derken, birden bir ytiz belirdi camda, kendi ytiziinin yanin-
da. Nihayet bir yiz, bu rastlantinin tuzagina diismis, desif-
re edilebilecek bir yuz. Madrid’deki herif, evet. Hi¢ kusku
yok. Demek dogru gérmiisti, biitiin yaptiklar: bir anlam ka-
zanmiyordu simdi. Basini ¢evirdi ve ayrilip yoluna gitti. Herif
goriilmekten korkuyormus gibi ¢abucak bir bara girdi. Tela-
s1 cok fazla belli oluyordu. Gériirlerdi onlar! Bitin viicudu-
nu tim o6teki ateglerden daha siddetli bir ates sarmigti. Go6-
rilecekti, av nasil olurmus! Aniden kahkahayla gildi. Bir
yuz yakalamist1 nihayet, bir vicut, gercek bir sey. Ipin ucu
elindeydi artik.

Herbert Hentoff ise hicbir sey éngérmiyordu. Tembel
tembel bir barda saklaniyordu. Acemi koépek, deli kopek,
gorecekti giinund.

WILLIAM KLINKE

Adam, Avenida Viena kapisindan girecekti. Arabasini
kaldirimin dibine park etmis olacakti. Ayakta, sapkasi ba-
sinda, yagmurlugu kolunda, sarmasiklarin altinda kaybol-
mus eski tugla eve bakacakti. Duvarlar sardunya ve latingi-
cekleriyle kapl olacakti. Adam, belki uzun zaman, duvarla-
r1 sardunya ve latingicekleriyle kapli, sarmasiklar altinda
kaybolmus eski tugla eve bakacakt..

Yatakta doniiyor, terlemis. Latingicegi mi? Ne demek,
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latingicegi? Aclik ve agk, sefalet ve ask. Latingigekleri ¢in-
lar, hayal etmeye ¢alisiyor. Bir daha déntiyor, Jane hareket-
siz: puruzsiz, taze, dibi bulunmaz bir uykunun tzerine ka-
panmisg, saf. Bir kaynak, bir pinar, baliklarin diri titreyigle-
rinin dolastig1 bir golgeli uyku ytlizeyi. Die Forelle, tamam,
sarkidir bu, sdylenir: gélge suda gur bir 151k kirintisi. Yine
donuyor, terli, ve adam Avenida Viena’daki sarmasiklara bo-
gulmus eski eve uzun uzun bakacakti.

Sarmagiklara gémiilmiis

eski tugla ev

1s1ga bogulmus bir bahgenin ortasindayda.
Duvarlar sardunyalarla

ve latingigekleriyle kapliyda.
Avizeagaglan, tespihagaglar, agavlar
bahgede serbestce boy vermiglerdi.

Avenida Viena’daki evin bu tasvirini bir yerde okumus-
tu. Simdi, uykusuzlugunun yalnizliginda, bellegine kazin-
mis olan bu birkag satir1 algak sesle tekrarlayip duruyordu.

Demek ki, o agustos ginii, Mornard arabasini yaya kal-
diriminin kenarina park edecekti. Ayakta, yagmurlugu ko-
lunda, uzun uzun eve bakacakt. Iste gelmisti, oradaydi Ka-
fasinda sekilsiz, amfibik, siingerimsi ¢alkantilar oldugu tah-
min edilebilirdi. Hafizasinin da bagirsaklar1 bozulmus ola-
cakti, sbyle, agir agir kaynayan bir camur kazani. Diisini-
lebilirdi. Oradayds, gilin saptanan gin, saat sdylenen saatti;
uzun, sabirl ve kurnazca bir gayretin varis noktasi. Saatli
bombanin saat mekanizmasi harekete gecmisti. O zaman
Mornard kendisini giseli kapidan ayiran birka¢ adimhk me-
safeyi asacakti; bahge duvarinin ortasindaki eski ana kapi-
nin 24 Mayis suikastindan sonra érilmesinden beri, tek kul-
lanilan kap: buydu. Mornard kapiy1 ¢alacak, korumalardan
biri giseyi acgarak ziyaretciyi dikkatle slizecekti. Sylvia’nin
kocasi evde taninan biri oldugundan, hi¢bir sorun ¢ikmaya-
cakti Ve iste, icerdeydi. Garaj islevi géren hangar1 gececek
ve bahgeye varacakti
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Isiga bogulmus bir bahgenin ortasinda,

ama o saatte, ad1 gecen 151k da zayiflamaya baslayacak-
t1. Isik, yariksiz gatlaksiz bir blok, 1s1yan bir paralelkenar ol-
mayacakti. O saatte yer yer ¢oziilmeye, erimeye baslayacak-
t1, bazi duvar bélimlerinde, bir aga¢ gévdesinde, aniden ye-
sili daha yumusak, daha nemli olan yapraklarda, sanki bu
sifresi ¢oziulemeyen hafif urperti, az sonra topragin yumu-
sak karnindan birdenbire fiskiracak olan karanlik dalgasi-
nin habercisiymis, sanki -birka¢ saniye 6nce ebedi oldugu
sanilan- amansiz 151k binasini1 yakamozlayan bu belli belir-
siz mor zayif soluk, gecenin artik beklenebilecek olan derin
solumasinin bir belirtisiymis gibi, ve

avizeagaglar

tespthagaclar

agavlar

bahgede serbestce boy vermislerdi,

bu bahgenin ortasindan ilerleyecekti Mornard simdi,
dipteki duvara yaslanmis tavsan kafeslerine dogru yuruye-
rek.

Tavsanlara yem verme saati gelmis olacakti, Lev Da-
vidovi¢ de kuskusuz orada bulunacakti.

Film bu gérintiilerle baslayacakti. Kameranin géziu bu
gelisi kesintisiz ama soluk soluga ve titizce planlanmis uzun
bir hareketle kavrayacakti. Kameranin gézii Mornard’in ka-
pali model arabasinin gelisini yana kaydirma hareketiyle
kaydedecek, bu hareketi arabanin tamamen durmasina dek
surdurecekti. Goz de, kaldirnmin kenarinda hareketsiz du-
ran arabanin tizerine odaklanmip hareketsiz kalacakti. Sonra
6n sol kap1 agilarak Mornard’a yol verecek, Mornard hem
agir hem de sarsak hareketlerle disari ¢cikacakti. Sapkasi ba-
sinda ayakta durarak eve bakacak, sonra donup koltugun
arkaligindaki 6zenle katlanmis yagmurlugu alacakti Kapi-
y1 carparak kapatacak ve Kilitleyecekti (arabanin yaninda
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ayakta, sag eliyle anahtar1 delige sokmaya caligiyor, yag-
murluk sol kolunda, yilizii Avenida Viena’daki evin pencere-
li giris kapisina déntik). Iki adim atarak arabadan ayrilacak,
ama aniden, duisiinceli bir tavirla, duraklayacakti Geri gelip
kapinin kilidini agacakti. O anda yuziinde bir tir gergin gu-
limseme, belki kafa karisikligl ya da umutsuzluk (ya da
belki kin ve nefret, belki de dehget) ifadesi tasiyan belli be-
lirsiz bir simsek gibi, yanip sénecekti. O sirada, bir an igin,
belli bir alan derinligi saglanacak kadar uzaktan, kamera-
nin gozuyle karsi karsiya gelecekti: Mornard ayakta, cephe-
den; arkasinda parlak, tGstu kapali araba; Avenida Viena’'da
olabilecek hareketler; arka planda mavi gok; butin bunlar
karede goziikecekti. Sonra kamera, Mornard’'in yuriyusiy-
le dik aq1 yapacak sekilde hareket edecek, Mornard demir
kapinin 6éniine tamamen yandan goériinti verinceye kadar
yaklasacak ve kapiyi ¢alacak ve gozunu kapiya dikerek (u-
yanabilecek her turli kugku ve kaygiy1 yatistirmak igin
mutlaka rahat ve gilimser, tanidik bir bakisla, sanki sade-
ce Sylvia’nin arkadasi oldugunu s6ylemek istermis gibi, ha-
ni canim bilirsiniz iste, su biraz donuk tavirli adam var ya,
son yillarda burada gérmeye alistigimiz, iste o) kiglik kapi
penceresinin agilmasini bekleyecekti. O zaman kameranin
gozu yukselecek, dis duvarin Gstiinden asarak bahgeye da-
lacakti,

Isiga bogulmug bir bahge
Duvarlar sardunyalarla
Ve latingicgekleriyle kapliyda.

Kameranin gozu bu etrafi gevrili, kokulu yaprakli me-
kan hafifce, soldan saga kayarak, dipteki duvara kadar 6n-
den arkaya katedecek, duvarin yaninda, kafeslerin 6ntinde,
bir an igin, mavi bir islik giymis ak sa¢h yagh adamin 6ne
egilmis silueti karede gorunip kaybolacakt: (ve bu mavi,
ucuk bir mavi, renkli leke, bu gérintu dizisinin hizla kagip
giden oynakligina karsin, seyircinin retinasina kaydedilme-
liydi). Kameranin g6zl sonra hizla geri gelecekti, yani han-
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gar-garajdan ¢ikmakta olan Mornard’1 yakalamak lizere so-
la dogru, (orada herhalde muhafizlarla biraz hosbes etmis
olacakti) ve bundan sonra artik, dikkatli adimlarla bahgeyi
gecerek dipteki duvara yaslanmis kafeslere dogru yuriyen
Mornard’ izleyecekti. Ve tam Lev Davidovi¢’in bu beklen-
medik, hatta belki de miinasebetsiz —ama bunu gosterme-
mek gerekirdi, ¢iinkii adam Sylvia’nin arkadasiydi- misafi-
re dogru déndugi sirada, tam karsilasmanin gerceklesecegi
o anda, kameranin g6zl tekrar yukselerek, ilk bakista pek
siradan goériinen bu sahneden dikey dogrultuda uzaklasa-
cak ve dis duvarin Avenida Viena tarafindaki béliiminiin
kargisina dugen kesimini agsarak, Xochimilco’daki Coyoacan
Kanalr’'nin uyuyan suyunu goériintiiye ‘getirecekti: agir su,
uyuyan su, 6limcil su.
Film iste bu goéruntiilerle baglayacakti.

19 HAZIRAN 1967 - 24 KASIM 1967

Gazeteyi yerden aliyorum, zeytinlik ve baglardan olu-
san manzaraya bakiyorum. Bu haberi tekrar okumaya ihti-
yacim yok, gazeteyi katliyorum, eve dogru ¢ikiyorum.

Briiksel gazetesi “Le Soir”da

pek gbéze carpmayan

bir 6lim ilane

17 Subat 1908°de .

Tahran’da dogmus olan

Bay Jacques Mornardin éliimiinii
haber veriyor

Cenaze téreni cumartesi sabah
Braine-I’Alleud’de yapilacakmasg.

Her seyi 6ngérdigimu saniyordum, higbir stirpriz ola-
mazdi. Yani, demek istedigim, olabilecek siirprizlere ben
hakimdim, 6ykii boyunca gerektiginde onlar1 da ben ayar-
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lardim, iyi uydurulmus bir olay érgiistindeki umursamaz-
lhikmis gibi gorunen cingozlikle. Gelin gorun ki, Jacques
Mornard’i unutmustum. Jacson’un adini, Mornard'in adini
yaziyordum, ama hep kafamda tirnak isareti icine alarak.
Bunlar takma adlardi, maskelerdi, Mercader’in adin1 séyle-
menin dolambagch bir yolu. Oysa gizli érgiitlerin, sahte pasa-
portlarin isleyis bigimlerine, Mornard'in gercekligini du-
sinmemi gerektirecek kadar asinaydim. Ama 6yle de olsa,
Jacques Mornard’1unutmustum iste. Bu seriivenin aligilmig
akisi icinde, bu ¢alismanin bazen umutsuz keyfi icindey-
dim, ama Jacques Mornard’s unutmustum.

Ama simdi 19 Haziran 1967, onun topraga verilmesin-
den iki glin sonra, cenaze téreni cumartesi sabaht Braine-l’
Alleud’de yapild:, ve Mornard gelip bu hikayeyi ele gecirdi.
Olabilecek en blyuk siddetle, en onarilmaz bicimde, gelip
oraya yerlesiyor; gercekten var oldugunun haberi ayni za-
manda 6limuniin de haberi oluyor.

Coyoacan
trajedisinin
sirlarindan
bazilarnt biliyor muydu?
Oyleyse,
onlar
mezara gétirmis olacak.

Elbette: Hepimiz sirlarimizi mezara goturecegiz. Butun
sinirlar1 gegtik, okyanuslar: astik, diinyanin bitin parkla-
rinda aksam gunesinin 1§1g1n1 taniyoruz: belki de alt1 ay 6n-
ce verilmis bir randevuda birini beklerken, kuruyan kan gi-
bi gatlayip pihtilasan o 15181. Bir kdpek kacgiyor, insanlar ge-
¢ciyor, biz bekliyoruz. O kalp ¢arpintisini taniyoruz. Bir giin
bir araya gelme imkanimiz olursa, birbirimize anilarimizi
anlatacagiz. Her kentin kendine 6zgu kokusu, kendine 6zgi
Yasanabilir ya da dislayici olma bi¢imi vardir; kentleri killa-
rinin dikine giderek oksamak gerekli degildir. Kentlerin de
sirtlar1 sivazlanabilir, nehirler boyunca. Konusabiliriz de bu
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konuyu, gerekirse, en gizli duygularimiza iletilebilir bir us-
sallik cilasi slirerek. Sanki o anilar degis tokug edilebilir de-
neyimler oluyormus gibi.

Yukardaki terastayim. Katlanmis Le Monde gazetesi
koltugumun altinda. Bahgeyi kusatan duvarin 6tesinde, te-
penin tasghk arazisinde, diizensizce ve serbestce boy atan
glrbuz bitkilere bakiyorum.

Bir seyi hatirlamam gerekiyor. Demek istedigim, anisi
bulanmuis, silinmig bir olayla bugiinki karmakarisik duygu-
larim, Jacques Mornard’in Braine-I’Alleud’de 6ldugu habe-
rinin uyandirdig), fokur fokur kaynayan duygularim arasin-
da bulunmasi gereken zorunlu iligkiyi ¢ok yogun bicimde
hissediyorum. Bu aniy1, bu olayin u¢mus ka¢mis izlerini,
deliginden ¢ikarmaya calisiyorum. Sey gibi bu, hani bir si-
nemadan ¢ikarken sonraki seansin bilet kuyrugunda bir
yuzle karsilasirsiniz da, size agina gelmekle birlikte kim ol-
dugunu hemen ¢ikaramazsiniz ya, iste dyle bir sey. Onu ta-
nidiginizdan eminsinizdir, zaten adam size bir tanisikhik
isareti de yapmis, bdylece onunla iligkilerinizi karsilikl ta-
nisikligin aydinligina tagimistir. Ama yine de kim oldugunu
bilmiyorsunuzdur. Dostga oldugu belli bu isarete karsilik da
verdiniz, hatta belki de “Ha, merhaba!” bile dediniz geger-
ken, ¢linkli eminsiniz adami tanidiginizdan, ve selam ver-
memek kiric1 bir davranis gibi gorinebilirdi, ama hala onun
kim oldugunu bilmiyorsunuz. Kimi tanidiginizi bilmiyorsu-
nuz. Baz1 aksamlar bu sizi rahatsiz eder, kafanizi kurcalar.
Titizce, manyake¢a, uzun bir arastirma baslar. Arayisinizin
uyandirdigl, deliginden ¢ikardigi kisa kisa ani goéruntiiler
halinde, mekénlara iligkin anilar, durumlara iligkin anilar
su yuzune c¢ikar. Ama o insan surati herhangi bir duruma,
herhangi bir yere yerlestirilemez. Bir yapboz oyununun par-
casl gibi -6rnegin su beyaz ¢izgili mavimsi kiiglik parga an-
cak, hemen hemen tamamlanmis su Roma villasinin tstin-
de yayilan, beyaz bulutlarla gubuklanmis su gége ait olabi-
lir- o insan surat1 ancak belli bir tir duruma, belli tiirden
bir yere uyarlanabilir. Bazen ¢abucak, bazen sabirsizlik no6-
betleriyle kirilan uzun dolayl yollardan, su sonuca varirsi-
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ni1z: Bu insan yuzi ancak kapal yerlerle, bir masanin etra-
fina toplanma ve tartisma durumlariyla uyum saglayabilir.
Sonra, birdenbire, o yuziin anisi, kimligi, aydinlaniverir. El-
bette ya! Filanca bu, dért y1l énce toplantiya katilmist: (bir-
ka¢ y1l sonra yabanci bir kentte bir sinemadan c¢ikarken
rastladiginiz, iclerinde o adaminki de bulunan bitiin bu
ylzlerin ardinda, biiylik cam duvarin dortkése gercgevesi
icinden goriinen gokte de, kalin yunsiu bulut siirtileri kosus-
turuyordu; ve s6z konusu toplantinin herhangi bir 4ninda,
rlizgar bir caml kapiy: buyuk bir giiriiltiyle agmist: ve siz
onu kapamaya giderken denizi géormiustiiniliz uzaktan, 6fke-
lenip tiuylerini kabartmis ytizlerce beyaz tavuk tarafindan
gagalaniyormus gibi, koptikli dalga doruklariyla benekle-
nen denizi).

Iste boyle, evin 6niinde, yeniden alt terasin kenarinda-
ki selvilere donerek, anilarimin arasinda bu kagak, ama her-
halde Jacques Mornard'n Le Monde’daki 6lim haberinin
uyandirdig1 duygularla iligkisi bulunan, olayin izini ariyor-
dum.

Karanlik ve serin bir odada goriiyordum kendimi. Di-
sarda glines vardi, bir de derinden gelen bir ugultu. Bir sey
ariyordum. Iste, raflar, kitaplar. Digarda giines. Ustiime sar-
kan bir sessizlik. Tamam, La Bergerie’deydim. Bir kitap
ararken, Frénaud’nun uzun bir siirinin Masson tarafindan
resimlenmis baskisina rastlamistim. Odanin serinliginde,
ayakta, rafa dayanarak, o siiri bir solukta bastan basa oku-
mugtum.

Ey yoldaglar, gelecek s6zciidii

bizim kanimizla yazdacaktir her zaman
sahte pasaportumun iginde getirdigim
kagwdin dizerine!

Daha sonra, aylarca sonra, kasimda, Frénaud’yla bu Ge-
neral Krivitski’nin Can Cekigmesi hakkinda konusuyorduk.
Bourgogne Sokagi’'ndaki evde, Jean Cortot’yla birlikte, bir
kez daha, esi bulunmaz, o sefil ge¢misi agiklama ¢abalarina
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dalmistik. Jean bize yakinda sergileyecegi Yazilar’dan bazi-
larin1 gostermisti ve bana Oyle gelmisti ki, bizim ge¢misin
hayaletlerini ¢agirisimizla o kursunsu gri isaretler, umut-
suzca ¢iziktirilmig karman ¢orman karalamalar, dokunakh
ve bazen giiliinesi -yani kendi kendilerini makaraya alan-
graffiti'lerle, o anlasilmaz ama apacgik dil arasinda; icinde
iletilebilir, ama -bu canhiras ve donuk, saydam ve karanlik,
camdaki buguya c¢iziktirilmis bir “seni seviyorum”-gibi yu-
rek pargalayici yazilarin anahtari, abecesi, s6zdizimi kaybe-
dilmis oldugundan- yaziya dokumi belki gegici olarak
imkansiz olabilecek bir anlamin dupduru ustaligini tasiyan
bu dil arasinda, bir denklik kurulmaktaydi. O kasim giini,
Bourgogne Sokagi’nda, bana 6yle gelmisti ki, butiin bunla-
rin apacik olusu

INES ALVARADO

Alnin1 cama dayayip gecenin iginde, disardaki karan-
liktan daha koyu agag kiitlesine bakacaktl. Pencereye dog-
ru gelecek ve mekanik bir sekilde alnini, camlari tutan dog-
rama ¢ubuklardan birine dayayacakti. Yerinden kalkacak,
sonra goruntiste kararli adimlarla pencereye dogru yliriime-
ye baslamadan 6nce bir an hareketsiz kalacakti. Daha énce,
bulutlu bakislarinli masanin cilalanmis ve aginmig tahtasi-
nin Uzerindeki, agildiktan sonra tekrar kapatilmis beyaz
zarfa dikerek oturacakti. Ramén’un 6zenli yazisiyla kapl ug¢
yapragl o beyaz zarfa koyacakti. Kiril alfabesinin harfleriyle
kapli, kendisinin okuyamayacag1 kagitlar1 birer birer alip
seyredecekti. Ramén’un o zarfa iligskin ¢ok net ve kesin tali-
matlarim1 hatirlayacakti. Cekmeceyi agmis, cilt kapaginda
Ramoén’un o zarfin yerlestirilecegi bir cep ve yarik ayarla-
mis§ oldugu Pearl Buck’un romanini ¢ikaracakti. Cekmeceyi
acmak, o zarfi saklandig1 yerden ¢ikarmak, Ramén’un titiz
yazisiyla kapli incecik yapraklari parmaklarinin arasinda
tutmak istemis olacakti, sanki kendisine yazilmis olmayan;
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sadece, gerektiginde son derece karmagik yollardan ve titiz-
likle belirlenmis birtakim kesin kosullar altinda, tanimadi-
g1 kimselere teslim etmekle gérevli oldugu bu mektup, Ki-
ril harfleri yuziinden istese de okuyamayacagi bu mektup,
Ramoén’un ona ulastirdigl en son, ve belki de en 6nemli me-
sajmig ve goérinise karsin, onu biitiin bu yillar boyunca Ra-
moén’un génderdigi biitun 6teki mektuplardan daha ¢ok ilgi-
lendiriyormus gibi. Ramén’un kendisine emanet etmis ol-
dugu o zarf aklina gelmis olacakti. Masanin basinda, sandal-
yede dalgin dalgin otururken, Ramén’'un Amsterdam’dan
gonderdigi telgrafin mavi kagidini, 6n yluzi 6zenli, titiz ve
yuvarlak bir yaziyla kaplh dikdértgenin katlanma gizgilerini
sag bagparmaginin tirnagiyla bastirarak, dikkatle diizeltmis
olacakt1. Bu telgrafin metnini, tam lrperen 6gle vakti Ca-
buérniga Postanesi’'nden bir geng bisikletli tarafindan geti-
rilisinden beri, belki onuncu kez okumus olacakti. Pencere-
leri kilise meydanina bakan tozlu odada telgraf, posta hava-
lesi ve taahhititlii mektup islerine bakan yashh hanimin du-
raksayan kalemiyle yaziya dokulmis sozcuklere bakmis ve
Santander Postanesi’nden goénderilen elektrik sinyallerini
yaziya dénustiirmeyi bitirdikten sonra ortaya ¢ikan ve Mer-
caderlerin kasaba disindaki buytik evlerine ulastirmak tlize-
re mavi kigittan resmi formun ilizerine kopyalamak zorun-
da oldugu bilmece gibi climleyi okuyunca, bu hanimin dis-
mis olabilecegi 6ngorilebilir sagkinliga bir kez daha gu-
limsemekten kendini alamamig olacakti: Humpty Dumpty
turp gibi Stop seni seviyorum Ramdn. Telgraf1 agmis, sanki
Ramén’un goénderdigi birkag¢ sozcugii okumak, sanki
Humpty-Dumpty’'nin saghk durumuna yapilan génderme-
ler, kocasinin yolculugunun nasil ge¢tigini anlamasini sag-
layacakmis ve bu sayede kendisi de duruma gére ne yapma-
s1 gerektigini bilebilecekmis gibi, sanki bu birkag¢ sézcliigu
okumak onu Ramén’a sonsuz derecede yaklagtiracakmis gi-
bi, ve bir kez daha Humpty-Dumpty’nin turp gibi oldugunu
6grenmis olacakti; ancak bu bile Ramén’un Amsterdam yol-
culuguna karar veriginden beri benligini kaplayan o homur-
tulu, gicirtil, dikenli, sekilsiz ve sinsice sokulan korkulu te-
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dirginligi dagitmaya yetmemis olacaktl. Gece riizgarinin
ani bir uUfiirtsle rengi atmis kreton perdeleri titrettigi anda,
adin1 koyamadigi yapiskan bir kesinligin bas d6nmesine tu-
tularak, masaya dirseklerini dayamig ve, sonu gelmeyen,
kendisini ylirek carpintilar1 i¢cinde birakan, diga vurulma-
mis bir ¢iglikla birlikte ellerini yuziine kapatmis olacakti;
ve o0 zaman telgrafl agacak, sanki Ramén’un génderdigi bir-
kag s6zcligli okumak, sanki Humpty-Dumpty’nin saglik du-
rumuna yapilan géndermeler, kocasinin yolculugunun nasil
gectigini anlamasini saglayacakmig ve bu sayede kendisi de
duruma goére ne yapmasi gerektigini bilebilecekmis gibi,
sanki bu birkag s6zcligii okumak onu Ramoén’a sonsuz dere-
cede yaklastiracakmig gibi, ve bir kez daha Humpty-
Dumpty’nin turp gibi oldugunu 6grenecekti; ancak bu bile,
Ramoén’un bu Amsterdam yolculuguna karar verisinden be-
ri benligini iggal eden o homurtuly, gicirtil, dikenli, sekilsiz
ve sinsice sokulan korkulu tedirginligi dagitmaya yetmeye-
cekti. Pencereleri kilise meydanina bakan tozlu odada telg-
raf, posta havalesi ve taahhiitli mektup islerine bakan yas-
I1 hanimin duraksayan kalemiyle yaziya dékiilmiis sézcuk-
lere bakacak ve, Santander Postanesi’nden goénderilen
elektrik sinyallerini yaziya doniistirmeyi bitirdikten sonra
ortaya cikan ve Mercaderlerin kasaba digindaki biiytik evle-
rine ulastirmak tizere mavi kagittan resmi formun tizerine
kopyalamak zorunda oldugu bilmece gibi cimleyi okuyun-
ca bu hanimin diismiis olabilecegi 6ngérilebilir sagkinlhiga
bir kez daha gililimsemekten kendini alamayacakti:
Humpty Dumpty turp gibi Stop seni seviyorum Ramoén. Bu
telgrafin metnini, tam tirperen 6gle vakti Cabuérniga Posta-
nesi’nden geng bir bisikletli tarafindan getirilisinden beri,
belki onuncu kez okuyacakti. Masanin basinda, sandalyede
dalgin dalgin otururken, Ramén’'un Amsterdam’dan gon-
derdigi telgrafin mavi kagidini, 6n yuzi 6zenli, titiz ve yu-
varlak bir yaziyla kapl dikdoértgenin katlama cgizgilerini sag
bagparmaginin tirnagiyla dikkatle bastirarak, diizeltecekti.
O zaman Ramén’un kendisine emanet etmis oldugu o zarf
aklma gelecekti. Cekmeceyi agmak, o zarf1 saklandig yer-
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den ¢ikarmak, Ramoén’un titiz yazisiyla kapl incecik yap-
raklar1 parmaklarinin arasinda tutmak isteyecekti, sanki
kendisine yazilmis olmayan; sadece, gerektiginde son dere-
ce karmasik yollardan ve titizlikle belirlenmis birtakim ke-
sin kosullar altinda, tanimadig1 kimselere teslim etmekle
goérevli oldugu bu mektup, Kiril harfleri yliziinden istese de
okuyamayacagl bu mektup, Ramén’un ona ulastirdig1 en
son ve belki de en 6nemli mesajmig, ve gorunuse karsin,
onu Ramén’un biitiin bu yillar boyunca génderdigi butin
mektuplardan daha ¢ok ilgilendiriyormus gibi. Cekmeceyi
acmus, cilt kapaginda Ramén’un o zarfin yerlestirilecegi bir
cep ve yarik ayarlamis oldugu, Pearl Buck'un romanini gi-
karacakti. Ramén'un o zarfa iligkin son derece agik ve kesin
talimatlarini hatirlayacakti. Okuyamayacag Kiril harfleriy-
le kapl yapraklar: birer birer eline alip seyredecekti. Ra-
moén’un 6zenli yazisiyla kaph ti¢ kdgid1 beyaz zarfa koyacak-
t1. Bugulu bakislarini masanin cilalanmis ve asinmis tahta-
sinin Uzerindeki agildiktan sonra tekrar kapatilmig beyaz
zarfa dikerek oturacakti. Yerinden kalkacak, sonra goriints-
te kararli adimlarla pencereye dogru ylirimeye baslamadan
once bir an hareketsiz kalacakti. Pencereye dogru gelecek
ve mekanik bir bi¢cimde alnini, camlari tutan dograma gu-
buklardan birine dayayacakti. Alnin1 cama dayayacak ve ge-
cenin i¢inde, digardaki karanliktan daha koyu agag kiitlesi-
ne bakacakti.

Ancak, kendinden basgka bir sey gérmeyecekti, sadece,
kendi bulanik yansimasindan bagka, bugulu camin ardin-
dan bakan bir yuz gibi, ancak

FELIPE DE HOYOS

Ingilizceyi soylenenleri kabataslak kavrayacak kadar
anliyordu. Adamlar etrafini sarmiglardj, birini bekliyorlardi.
Kendilerinden biriydi bu, galiba ad1 Herbert'ti ve galiba Is-
panyolca da konusuyordu. Daha 6nce baz gelis gidisler ol-
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mus, aralarinda kaygili ya da kizgin bakismalar, homurtulu
kisa kisa climleler ge¢cmisti. Herbert bulunamamasti, simdi-
lik. Bu ylizden bekliyorlardi.

Odanin ortasinda, bir koltukta oturuyordu. Iceri girdik-
lerinde, adamlardan biri koltugu késedeki yerinden cekip
odanin ortasina getirmisti. Simdi, kol¢aklarin lizerine agik
olarak koymus oldugu avuglarinin i¢inde, yipranmayla pii-
tirlenmis derinin 111k ve gicirtili temasinm hissediyordu. He-
rifler kendisini tehdit etmemislerdi. Silah filan da goster-
memislerdi, ancak ustlerinde silah oldugundan kuskulani-
yordu ve bu silahlar herhangi bir anda birdenbire ortaya ¢1-
karlarsa pek fazla sasirmayacakti. Hicbir nesnenin dikkat
cekici, saptanabilir olmadigl, sadece bir nesne oldugu bu
diimdiiz salonda, adamlar onun ¢evresindeydiler, o kadar.

Su Herbert’in aranmasindan kaynaklanir goriinen gelis
ve gidislere gore, bazen doért, bazen alt1 kisi oluyorlardi; her
ne olacaksa, bu hikdyenin baglayabilmesi i¢in bu Herbert’in
varliginin vazgecilmez oldugu anlasihiyordu. Ama artik,
gozlerine odaklanmis bir masa lambasinin siddetli 151g81n1n
olusturdugu bulanik hilenin ardindan, adamlarin ytzlerini
secemez olmustu.

Herifler kendisini, gévdesini dik tutmaya caligmasina
karsin igine iyice gémiilmekten kaginamadigl bu koltuga
baglamamislardi, ama her tirli hareketin yararsiz oldugun-
dan hi¢ suphesi yoktu. Hicbir anda hicbir tehdide hedef ol-
mamisti. Sadece onu ¢evirmisler, kagirmiglar ve bir tek faz-
la s6z s6ylemeksizin, bir tek gereksiz hareket yapmaksizin,
buraya getirmislerdi. Bosa kuvvet harcama diye bir sey yaz-
miyordu bu adamlarin kitabinda. Aslinda bu kadife gibi yu-
musak ve sessiz dakiklik ve kesinlik, her tiirli nutuktan,
yuz ifadesinden ve bagirip ¢agirmadan ¢ok daha ikna edi-
ciydi. Bu ylizden uslu duruyordu, heriflerle birlikte o da
bekliyordu.

Orada, bulundugu yerde, bu olayla hayatinin geri kalan
kismi arasinda bir bag kurmaya ¢alisiyordu. Eskilerden kal-
ma siddet eylemlerinin bdyle aniden geri gelisini hakli gos-
terecek, hi¢ olmazsa agiklayacak bir sey. Ne var ki, burasi da
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acik degildi. Bu anin bagka anlara, bu tehlikenin bagka teh-
likelere baglanabilme olasilig1 hayli yapay ve akla yatmasi
zor goriintiyordu.

Orada oturmus, 6tekiler gibi Herbert’i bekliyordu, ¢iin-
ki herhangi bir geyin baglamasi i¢in onun varhiginin mutla-
ka gerekli oldugu goruliyordu. Ne olursa olsun, tutunula-
cak bir sey, dehset verici bile olsa.

Gozlerini kapamsty, isin aslini agik secik gérmeye cali-
siyordu.

Ustiinde distniilecek, ve anlami belki de geri kalan
her seyi acgiklayabilecek tek olay, Ispanyol meyhanesindeki
karsilagmaydi. Silebin Amsterdam’a her ugrayisinda oldu-
gu gibi, yine oraya gitmisti. Baz1 gemiciler, iglerinden birini
kaziklamaya yeltenen bir Alman orospu hakkinda karma-
karisik ve gurultiili bir tartisma yapmaktaydilar. Kendisi
onlara sokulmamisti, hep ayni hikayeydi. Her yolculukta ki-
siler degisiyor, ama sanki ayni tartisma mevsimden mevsi-
me, yildan yila stuirip gidiyordu. Cok cgesitli goértintsler al-
tinda, tenin degisen renkleri altinda, farkh milliyetler altin-
da, ayn1 ké6ti ve kadinca, ayni asagilik ve anli sanh 6z tasi-
yan, hep ayni1 hayat kadim1 hakkindaki bu ifadeleri, kiifirle-
ri, gittikce netlegsen edepsiz ayrintilar1 daha énce isitmis ol-
dugu izlenimine kapiliyordu. O bunlara yanagsmamis, son-
suza dek yenilenebilecek sarap kadehiyle ¢ig jambon ve
ufalanir peynir dolu tabagini alarak, bu patirtidan uzak bir
masaya cekilmisti. Iyi de, neden o adam kendisiyle sohbete
girismisti sanki? Su bir gercek ki, adam birden ona dogru
dénmiis ve ona bir soru sorarak konugmayi baglatmigti
Adam Rusga konusmustu ve kendisi de, ne yaptigini diigtin-
meden, ayni dilde yanit vermisti. Mutlak derecede dakik ve
kesin, hatta kesici bakiglar1 vardi adamin. Bu bakislardaki
otoriter piriltinin etkisine girerek, sorusunu yamtlamisti.
Evet, tamam, agik kirmizi sarabini i¢ciyor ve peyniriyle ¢ig
Jambonunu kemiriyordu Ki, bir an gelmig (belki de meyha-
nenin giirilti patirtisindan kendini yalitmak i¢in) bir Rus
sarkisi sOylemeye baglamigti. Bunun Gzerine adam, yilizin-
de oracikta olusuveren bir solgunlukla, biitiin gévdesiyle
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ona dogru dénmiusti. Bakisy, kendisini kenarlar: net ve kes-
kin, adeta bilenmig bir uzamda donduruvermisti. Siddetli
ve kurtulunmaz bir ¢iplaklik duygusu hissetmisti, bu bakig
karsisinda. Bir makine gibi, adamin sorusuna Rusca yanit
vermisti. Neden mi sdyliiyordu Suliko’yu? Bu uzun bir hi-
kayeydi. O zaman adam acelesi olup olmadigin1 sormustu.
Yo, hayir, neden olsundu! Uzun hikayeler zamanin ge¢mesi-
ne yardimcl olur, demisti adam, sandalyesini yaklastirarak.
Kizarmis kerevit yiyordu.

Boylece, ona Suliko’nun, o Giircii sarkisinin, hikayesini
anlatmigtl. Gergekten de uzun bir hikayeydi.

Ancak birden bir giiriiltii geliyor kulagina: boguk bagi-
riglar, bir hareketlenme, hatta bir sandalyenin devrilmesi.
Kendisine dogru, oturmakta oldugu koltuga dogru yuri-
diiklerini hissediyor. Belki de Herbert gelmisti, nihayet.

One kaldirdig1 sol koluyla lambanin ¢ig 1s1gindan ko-
runmaya ¢alisarak, gozkapaklarini araliyor. Cevresinde, ya-
rim daire seklinde, goélgeler dikiliyor. Demek hikaye bagli-
yor.

Herifler kendisini Nieuwmarkt Meydani’na girdigi sira-
da ¢evirmislerdi. Gecenin icinde, birden solunda ve saginda
simetrik olarak birer kisinin varligin1 hissetmigti. Sonra
kollar1 ve bilekleri, kitabina titizce uyan bir teknikle kav-
ranmisti. Arkasinda bir tiglincli adam, Ingilizce olarak, anla-
yamadig1 bir cimle sdyledi. Sessiz ve girtiltlistiz bir karar-
hlikla siriiklendigini, adeta eller istiinde tasindigini his-
setti. Yanlarina bir araba yanasti, kendisini igine tiktilar.
Gozlerini bagladilar, agzina bir tika¢ koydular, bileklerine
celik kelepgeler gecirdiler. Arabanin dibinde adeta cansiz
bir kiitle haline geldi. Ama panige kapilmadi, kesinlikle.
Kalbi diizenli bigimde ¢arpiyor, i¢ orgahlan bagirismiyordu,
viicudu nemlenmemisti bile. Yillara, unutulusa, hayatin ah-
silmis otomatik davranislarina karsin, viicudu eskiden kal-
ma kaba ve kurnaz saglamligini korumustu. Kimildama,
kuvvetini boga harcama, kendini topla, disini sik, kendini
soyutla, olaylarin gidisinin tersine dénmesini bekle. Eski
refleksler kusursuz bicimde ¢alist1. Sessiz gecede giilimse-
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yebilirdi bile bu duruma. Ama géze goérinir bir neden ol-
maksizin, icinde sikinti yaratan bir sahne goziinlin 6ntine
geldi. Adam ayakta, farlarin 15181nda, eski mezarligin duva-
rina dayanmistl. Koyu renk takim elbiseyle beyaz bir gém-
lek vardi iistiinde, evinde onu bdyle bulmuslardi, tamamen
hazir, son derece sakin, sanki o resmi kiyafetle bu bulusma-
ya ne kadar 6nem verdigini vurgulamak istiyormus gibiydi.
Adam ayakta, farlarin 15181nda, Gizerine gevrilmis tiifek dizi-
sinin 6nindeydi. Belki de bilingsizce, ceketinin yakasinin
tozunu silkmek ister gibi bir hareket yapti. Sonra, madeni
bir sakirtiyla mermiler namlulara stirildiginde, Halk Cep-
hesi’'nin selaminm1 vermek lizere, yumrugu sikilmis olarak
sag kolunu kaldirdi. Yumrugunu havaya kaldird: ve patla-
yan tifeklerin guriltisti icinde duyulamayan bir seyler
soyledi. Otuz yil sonra, Amsterdam’da, o arabanin arka kol-
tugunda, gorinir hicbir neden olmaksizin, iste bu gorintia
belleginde parlayiveriyor. Bu sahnede, kendini, tiifeklerini
omuzlamig adamlar sirasinin biraz arkasinda, saga dogru
yer almis gibi goriiyyor. Sanki farlar1 bu sahneyi aydinlatan
arabalardan birinin yanindaymig gibi. Oysa bu idam man-
gasini olusturan tiifeklilerden biri oldugunu pekala biliyor.
Kendisini nisan almak i¢in tiifeklerin Gizerine egilmis baglar
dizisinin iginde gérmiiyor, ama onlardan biri oldugunu pe-
kala biliyor. On yedi yasindaydi, arkadaslarindan ¢ogu da
ondan yagh degildi. Kirk sekiz saatten beri, o ev senin bu ev
benim, o kéy senin bu kéy benim, Kizillar1 avlamaktaydilar.
Bir tur senlikti bu, hummali, kanl. Kimileri 6zglivenli ve
kiiciimseyici tavirlarla, tek s6z sdylemeden oliiyorlardi. Ki-
mileriyse bagirip ¢agiriyor, ¢irpiniyor, kagmaya cgalisiyorlar-
d1; bunlar kogeye kistirilmig domuzlar gibi vuruyorlardi. O
glin, aksama dogru, kasaba disindaki o eski eve gelmislerdi.
Arabalar kestaneli yolda sarsilarak ilerlemisti. Ama adam
siyah giysiler icinde, gayet sakin, onlar1 bekliyordu. Terte-
miz bir beyaz gémlek giymisti.

Simdi her seyi hatirliyor. 1937 sonbaharinda Santander’
in alinisindan sonra, Cabuérniga dolaylarinda gecmisti olay.

Neyse, ama Amerikalilar etrafindaydilar. Onu Nieuw-
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markt’ta gevirip kagirmiglardi ve elleri ¢ozilup gozleri, agzi
acildigr zaman, kendini ¢cok sade désenmis bir odada bul-
mustu. Galiba Ispanyolca konusan Herbert diye birini bek-
liyorlard1. Sorularim1 yamitlayacak kadar Ingilizce bildigini
elbette sdylememisti onlara. Bu durum ona, adamlarin séy-
lediklerini dinleyebilmek gibi hafif bir avantaj sagliyordu.
Cok siki1 bir lst aramasindan gegirilmis, biitiin belgeleri di-
dik didik edilmisti. Herifler iyi bir ipucu yakaladiklarina
inanmis goriiniyorlardl. Ama Herbert'in yoklugu sinirlerini
bozuyordu. O zaman, bu konuda daha salim kafayla disin-
mek icin bu moladan yararlandi. Biitiin bu telas ve heyeca-
nin sebebi mutlaka o Ispanyol meyhanesinde karsilastig
adamdil. Ama bu sadece bir rastlantiydi ve Amerikalilarin
buna ne anlam verebileceklerini bilemiyordu. Alt taraf1, Su-
liko’yu mirildanmig, o adam da kendisine dogru donmustii.
Ancak kabul etmek gerekti ki, rastlanti bazen kaderin biraz
goérkemli ya da sinir bozucu gériiniimlerine de biirtiinebili-
yordu. Y1lda ¢ kez, silep Baltik limanlarindan dénerken bu
Ispanyol meyhanesinde birkag saat gegirirdi ve bu kez nasil
olmussa olmus, kendisiyle ayni bélgeden olmakla kalmayip
ustelik kendisi gibi Rusya’da yasamig bir hemsehrisiyle
karsilagsmigtl. O eski Giirci sarkisini mirildanmis ve adam
da beti benzi atarak ona dogru dénmiisti. Herhalde uzun
bir hikayeydi bu da.

Ama simdi Amerikalilar etrafindalar. Is baglayacak gibi
goérinuyor. Ama Herbert hala ortalarda yok.

RAMON MERCADER DEL RIO

Kayin agaclarini sevmiyor.

Kayin ormaninin ortasindaki evin kapisinin éniindeki
sundurmaya ¢ikiyor. Gévdeleri hafif hafif 1sir gibi gériinen
kayin agacglarina bakiyor. Gecenin karanligl, ayin belli belir-
siz stitimsi aydinligiyla yogrularak, seyreliyor, eriyor duy-
gusu veriyor. Hayir, kayinlar1 sevmiyor, kayinlar1 asla sev-
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meyecek. Biliyorum, siirler bile yazild1 kayinlar Gstiine. Be-
yaz kayinlar, giimissi kayinlar, Rusya ormanlari. Hasiktir
oradan! Bin kere, milyon kere! Nefret ediyorum kayinlar-
dan.

Birkag¢ tahta basamag) iniyor, agacglara dogru gidiyor,
gecenin goézenekli sessizliginde. Birka¢ dakika énce dacga’
nin oturma odasindan ayrildi. Sirt1 televizyona doéniik, bir
koltukta oturuyor, dakikalarin bir kum saatindeki kum gibi
icine akiginl1 duyumsuyordu. Karisi, mutlaka egitsel nitelik-
te olan aksam programini seyrediyordu. Karis1 her aksam
butin programlar1 seyrederdi zaten. Hatta sonra onunla
bunlardan konusmaya kalkistig1 bile olurdu. Ama o artik,
belki yar1 saydam, kesinlikle kirilgan, iki bélmeye ayrilmis,
ipligimsi uzun bir nesneden baska bir sey olmadig1 izlenimi
icinde olurdu, ve pekala kum da olabilecek bir seyin durma-
dan Gst b6lmeden alt bélmeye aktigini hissederdim, ve ka-
fam, ensem, omuzlarim, gégis kafesim, dakikalarin zavall
kumunun bu karsi durulmaz akigiyla bogaldig1 zaman, -ki
bazen bu taneli ve gicirtih madde kalinlasiyor, koyulasiyor,
zamk gibi bir sey olup damarlarimi tikiyordu- her tirla
beklentiden bosaldigim, soguk bir 6fkenin doruguna, bir
uluma salivermenin kenarina geldigim zaman, birden bos-
lukta bas asagi gevriliyordum sanki, ve zamanin kumu bu
kez ters yonde yeniden akmaya baghyordu.

Umutsuzca bir ¢aba harcayarak gévdesini koltuktan ko-
pardi, kapiya dogru ylirudi. Ardindan karisinin sesi nereye
gittigini sordu. Eli kapinin kolunda, kalbi ¢arparak, bir sa-
niye durdu. Arkasina dénmek, 6li bakiglarini, éldirtict ba-
kislarini bu kadin gélgesine dikmek isterdi, onun eridigini,
parca parca dagilip gittigini, bir daha goziine gézikmemek
uzere kayboldugunu gérmek i¢in. Kapinin yaninda, ayakta,
bir an i¢in bu kadin sesinin kesin olarak séniip sustugunu,
artik hicbir zaman nereye gittigini, nereden geldigini, ne is-
tedigini ve tim bdyle seyleri sormayacagini hayal etti. Bir
an icin, bu sessizligin verecegi anlatilmaz mutlulugun haya-
lini kurdu. Ama kendini topladi, hicbir yere gitmedigini
sOyledi. Hemen doénerim, dedi. Ve kapiyi itti, kendini beyaz
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kayinlarin, gimissi kayinlarin stitimsi gecesi i¢inde, sun-
durmada buldu. Rusya ormanlar: ha, pis pis guldi.

Hayir, sevmiyorum kayinlari. Kayin ormanlari, bazi Kki-
siler seslerinde higkiriklarla s6z ettiler bana bu ormanlar-
dan. N’apalim, dinliyordum ben de, neden olmasin, basimi
salllyordum. Kar altinda kayinlar, baharda kayinlar, kayin
dallar1 arasinda riizgar, ¢alkantili denizin ugultusu gibi: Bok
iste, bok, baska bir gsey degil!

Simdi agaglarin arasinda, bu nisan gecesinin siingersi
dinginligi i¢inde.

Korunun icinden dosdogru yiriirse, on dakika kadar
sonra tel orgulia cite varirdi. Biitiin bu dacga’lar Devlet Gi-
venlik Servisi gorevlilerine tahsis edilmisti ve gevrelerinde-
ki arazi tel gitlerle ¢evrilmis olup gézetleme altindaydi. Ama
patikanin bitiminde saga doénerse, gite varincaya kadar ¢ok
daha uzun sire yiriyebilirdi. Kendisininkine komsu bazi
dag¢a’larin etrafindan dolasacakti. Evlerde isiklar yaniyor
olacak, sesler, giiligmeler, sarkilar duyulacakti. Televizyon-
larin 6niine toplanmig aileler olacakti.

Agaclarin 6rtisi altinda kimildamadan duruyor. Bu tir
durgunluk ve dinginlik onu tiksindiriyor, beni tiksindiriyor,
dogruya dogru. Cesaretim olsaydi, sadece suratlarinin hali-
ni gérmek i¢in su evlerden herhangi birine girerdim. Ani bir
sessizlik olurdu herhalde, dehsete diigmis, ¢cizgiden ¢ikmaz
yurttaslarin rahatsizhigini yansitan. Cesaretim olsayd: bir
sandalye ¢ekerdim altima ve onlara bir konusma yapardim.
Bu konuda higbir sey bilmek istemez bunlar, fazla kolay bir
yol. Sanki kendilerini hig ilgilendirmiyormus gibi, algak he-
rifler. Onlara her seyi anlatirdim, en kii¢iik ayrintisina ka-
dar, belki iclerinden bazilar1 dayanamazdi. Bagindan sonu-
na dek her seyi ve belki de boylelikle var oldugumu hisse-
derdim, nihayet.

Alt1 y11 olmus bile. Mexico Hapishanesi’nden ¢iktigin-
da, kendisine bir pasaportla Kiiba i¢in bir ugak bileti ver-
mislerdi. Havana’da birkag¢ giin bekledi. Miramar taraflarin-
da, eski blytk bir evde kaliyordu. Komsu bahgeler okutul-
mak lizere baskente getirilmis kéyli ¢ocuklariyla doluydu.
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Teneffis saatlerinde guriltili oluyordu gocuklar. Yalnizds,
o cocuk seslerini dinliyordu, kizmadan ama zevk de alma-
dan. Her neyse, ¢cok uzak anilardi bunlar. Cikmak, sehri gez-
mek, denizi, sokaklari, palmiyeleri seyretmek istemedi.
Higbir sey istemedi. O yolculuga devam etmek tlizere gelip
kendisini almalarini bekledi. Evin avlusunda kirmiz ¢icek-
lerle kapl bir agag, bir erguvan agaci vardi. O agaca bakiyor
ve zamanin gecmesini bekliyordu. O zaman, artik kimsenin
kendisine bir sey sormayacagini, herkesin yirmi yil 6nce
olup bitenleri bilmezden gelecegini anladi. O seyleri hi¢bir
zaman adlandiramayacagini, kendisinin diginda yasatama-
yacagini, onlara az ¢ok nesnel bir varolus veremeyecegini
anladi. Asla olamayacakti bu. Bu aniyla bag basa, yapyalniz
birakacaklardi onu, sanki o an1 sadece onu ilgilendiriyor-
mus gibi. Oliimiin 1ss1z ve buz kesmis alanina girmekte ol-
dugunu, sessizliginin ve sadakatinin hicbir seye yaramamig
oldugunu, yakinlarinin bile kendisini tanimayacagini; o ka-
ni1, o 6lumd, o algakligl, o 6zveriyi kimsenin paylasmak iste-
meyecegini anladi. Ama, kim olsa igleyebilirdi bu cinayeti,
herhangi bir militan, degil mi? Iyi 6zellikleri, erdemleri icin
secmislerdi onu, ama simdi bu fedakarligin, bu sabirh kur-
nazligin, bu karakter giiciiniin, bu kendini kurban edisin
tium sorumlulugunu tek basina ona yukleyeceklerdi. Artik
ad:1 yoktu, gecmisi yoktu, sadece kimsenin —-onu yadsimak
durumunda kalmamak i¢in- onunla birlikte kabul etmeye-
cegi o cinayet vardi tizerinde. Oldu bitti, konusmaya gerek
yok artik: Kar zarar hesabina kaydedildi her sey. Tarih bu
yillarin ustiinden gececek, onlari ezip un ufak edecek, kiil
haline getirip riizgarda savuracakti. Biraz daha sabir, sonra
her gey silinecekti. Zaten kim hatirhyor simdi bu cinayeti?
Trogki'yi sahiden 6ldurdiler mi? Bundan siiphe edilse yeri-
dir. Yitip gitmekte olan bu olayin tizerinden kayip gecilebi-
lir. Tamamen saygideger cesetlerden olugsmus daglar bu yal-
niz ve kuskulu 6limi gizliyor. Tonlarca kemik yalnizca vic-
dani olanlar1 dehsetle irkiltiyor. Bunlarin arasinda herkes
kendininkileri bulacak, Tanr1 da. Oswiecim’de, Hirogima’
da, Sibirya’da, Johannesburg’da, Watts’ta, Hanoi’da ve daha
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bir siirii yerde, herkes kendi se¢imini yapabilecek. Her in-
san yagayabilecek ve bu masum ve kardeg cesetlerin yardi-
miyla yasamina bir anlam bulabilecek. Iste size yakin tarih,
ciddi sebepler ve konfeksiyon isi rahat vicdanlar. Ve o, adsiz
adam, ylizsiiz adam, ne Jacson, ne Mornard, hatta ne Ra-
moén Mercader del Rio, iste 6liimden geri déniyor, sirtinda
o gereksiz cinayetin ylikiyle.

Alt1 y1l gecmis bile. Havana’dan sadece o erguvan aga-
cinin anist kalmis aklinda. Ama aldanmamist: buna. O do-
gal patlayisin, o gurbiiz kizil kaynagsmanin, yaprak ve ¢gicek-
lerdeki o irpermenin, bir yenilenigin habercisi olmadigini
anlamisti. O agacin sadece, ¢6liin erisilmez derinliklerinden
fiskiran son serap gibi, kendisini bekleyen kumun sonsuz-
lugunu vurgulamak igin orada oldugunu pekala anlamisti.
Cevresinde dolasan, yemegini, sofrasini hazirlayan, gazete,
sigara, konyak getiren tiplerin hepsi ayn1 inorganik ve pi-
turli hamurdan yogrulmuslardi: ¢cogul, ele gecmez ve giileg
bir sessizlik. Hepsinin bir tek amaci, bir tek saplantisi var-
di: O, Ramén, bir sey s6ylemesin, hi¢bir soru sormasin, ha-
yatin 6ntine ge¢ilmez akisini oldugu gibi kabul etsin. Banyo
suyuyla birlikte ¢ocugu da atacak degiliz ya, degil mi ama?
Hem c¢ocuk artik biiytudi, girbiz ve saglikli, sofrada uslu
duruyor, hanimlara karsi nazik, daha ne istiyorsunuz? Za-
ten bu Trogki de, itiraf edelim, pek Oyle saglam ayakkabi de-
gilmis; baksaniza, hi¢bir yerde sahip ¢ikmiyorlar kendisine,
ne Moskova’da, ne Pekin’de, ne Paris’te, ne Havana’da. Hat-
ta hepsinin tek anlastiklar1 nokta bu. Birisi, ya da bir fikir
hakkinda kusku uyandirmak mi isteniyor? Bunun i¢in o ki-
sinin ya da fikrin Trogkist ya da Trogkistvari ya da uzak bir
Trogkist kokenden gelme oldugunu ima etmek yeterli. Bu
kadar1 yetiyor, daha fazlasini s6ylemeye ihtiya¢ kalmiyor:
Sifat kavramin yerine gegiyor, tutarh bir tanim ya da elesti-
ri aramak zahmetinden kurtulunmusg oluyor. Belki Gestapo
ya da Istihbarat Servisi ajam1 degildi bu Trocki ama yine de
bir tehlikeydi, objektif olarak. Elbette polemik geregi bazi
abartmalar olmusgtur, sinif kavgasinin bazen bdyle acimasiz
gerekleri vardir, bunu en iyi bizler biliriz. Leb denmeden
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leblebiyi, bu isten bu kadar ucuz kurtulduguna sevinmesi
gerektigini anlamaktan bagka caresi yoktu. Hald hayatta
degil miydi? Bir dairesi, bir daga’s), yilikliice bir emekli ma-
as1 yok muydu? Onun kadar masum birgoklar: alanda kal-
mist1 bu kavgada. Hatta daha masum olanlar ¢iinkii isin as-
lina bakilacak olursa, kendisi bal gibi bu sugu islemisti, de-
gil mi? Kisaca, o agustos giuni, Avenida Viena’ya acgilan ka-
p1y1 ondan baska hi¢ kimse agmamisti. Ondan baska hig
kimse aylarca Sylvia’y: tavlamaya ¢aligmamisti. Ondan bas-
ka hi¢ kimse, 6gle sonrasinin etkisini yitiren 1g181nda avize-
agaclarinin, tespihagaclarinin ve agavlarin serbestge boy at-
t1g1 i¢ bah¢ede, hummali adimlarla yiuriimemisti. Ondan
bagka hi¢ kimse, ne yazik ki dogru bu, ve ben bu isten s1y-
rilamayacagim. Bu cinayeti yadsirsam, tiim hayatimi yadsi-
mi§ olacagim. Herhangi bir zamanda bunu yapabilirdim.
Sorgu yargicini, gazetecileri ¢agirir, kimligimi itiraf eder ve
bu girisimin bitiin mekanizmasini herkesin éniinde s6kip
ortaya dokerdim. Anilarimi yazar, parami dolarla alir, ceza
indiriminden yararlanirdim. Ama ben yoldaslarimla birlik-
te, igrenclik ve asagilik icinde kalmay: sectim, tipki daha
once, cesaret ve cogku icindeyken oldugu gibi.

Nisan gecesinin serinliginde, kayin ormaninin i¢inde
duruyor. Hala kuvveti olsaydl, en yakin eve girer, masaya
oturur ve onlar1 bu aniy1 dinlemeye, paylasmaya zorlardi.
Erkek ve kadinin ytizleri ifadesiz, bakiglar1 mavi, ¢cocuklar
tarladaki ekinler gibi sarigin, besili ve tertemiz olurdu. O
yuzlerin bozuldugunu, bakislarin bulandigin1 gérurdia. On-
larin da eseri olan bu 6liimi, bu karabasani paylasmaya zor-
lardi onlar1. Ama hayir, olmaz, kendisini kapi disar1 ederler,
kovalarlard:; muhafizlari, hastabakicilari, komiserleri, sek-
reterleri, glivenlik gorevlilerini, ruh miuhendislerini, gelece-
gi orglitleme memurlarini, sosyalist himanizmanin kuram-
cilarini, eski savasgilary, son savasin kahramanlarini, yetim-
leri, dullari, imparatorluk maresallerini, propagandacilari,
kiltir dernegi baskanlarini, pazar gini ressamlariny, lirik
sairleri, kozmopolitligin zehirli biiyilisiine asla kapilmamig
yazarlary, uzay fatihlerini, bakir topraklar: tarima aganlar),
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ornek emekgileri, 6ncii kadin kolhozculari ¢agirirlardy; hep-
si de orada olurdu, etrafinda, bakislari ciddi ama adil, kayin
agaclar1 gibi dimdik, glneste, riizgarda kayinlar gibi ma-
sum ve safdil, Rusya ormanlari, bok iste, dedik ya!

Atesi cikmuis, titriyor, nerdeyse bagiracak.

Arkasinda, sundurmada, ayak sesleri. Karisinin sesini
duyuyor. Neredesin? Geliyor musun?

Omuzlarini diigliriiyor, bir imge biitiin vahsiligiyle ¢aki-
yor goziinde. Natalia Sedova kendisine bir bardak su ver-
misti. Suyu icerken az kalsin boguluyordu. Natalia Sedova
ona bakiyordu. Gézlerini kaldirmis, kadinin her seyi ¢6z-
mek tlizere oldugunu anlamisti. Bu solgun bakigin altinda
saydamlagmst1. Uzerine dikilen bu bakisa direnmeye zorla-
mist1 kendini. Ama artik Natalia Sedova’yr gérmiiyordu,
ama kadin da onu gérmiiyordu kuskusuz. Aralarinda artik
6limun 1ss1z alanindan bagka bir gey yoktu.

Geliyor musun?

Tabii canim, elbette geliyorum. Dag¢a’ya dénecegim,
merak etme, biraz hava almak istemistim sadece, aksamla-
rin soguk oldugunu biliyorum, hemen geliyorum, s6z dinle-
rim ben, bir sey demeyecegim, ben 6liyum.

Geri dontiyor, gelmekte oldugunu bagirarak haber veri-
yor, Rus ormaninin i¢inde kaybolmus eve dogru yuriyor.

NATASA SEDOVA

Saat beste, her giin oldugu gibi ¢ay: birlikte igmislerdi.
Besi yirmi gece, belki bes bugukta, balkona kadar yurida
ve Lev Davidovi¢’i i¢ avluda, agik bir tavsan kullibesinin ya-
ninda goérdi. Hayvanlara yem veriyordu. Yaninda tanidik
gelmeyen bir insan figliri dikiliyordu. Bu adama bakti, ama
ancak sapkasin c¢ikarip balkona dogru ylridiagi zaman
onu tanidi. Jacson’du bu.

“Iste yine o,” diye diisiindii. “Nasil oluyor da bu kadar
sik geliyor?”
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Jacson yaklagmis, kendisine giinaydin diyordu.

“Felaket susadim, bana bir bardak su verir misiniz?”
dedi.

“Belki de bir fincan kahve tercih edersiniz?”

“Yo, yo. Yemegi gec yedim. Yediklerimin hala burada ol-
dugunu hissediyorum.”

Bogazini gosteriyordu.

“Beni boguyor,” diye devam etti.

Benzi kiil gibiydi. Yorgunluktan ya da ategten titriyor-
du. .

“Neden sapka ve yagmurluk tasiyorsunuz? Bugiin ne
kadar glinesli, baksaniza.”

Yagmurlugu sol kolundan sarkiyordu ve onu viicuduna
sikica bastiriyordu.

“Fazla siirmez, yakinda yagmur yagacak,” dedi Jacson.

Az daha, bugiin yagmur yagmayacak, diye karsilik ve-
recekti Nataga. Ama higbir sey demedi, gérinur bir neden
olmaksizin.

“Sylvia nasil?” diye sordu, buna karsilik.

Jacson anlamamis gibi goriindi. Kafasi iyice daginikti.
Sonunda, derin bir uykudan uyaniyormus gibi cevap verdi:
“Sylvia m1? Sylvia?” Ve kendini toplayarak kayitsiz bir ta-
virla ekledi: “Iyi, her zamanki gibi.”

Sonra uzun uzun bakistilar.
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Heyecanlandiric1 ve kaygilandirici bir daha 6énce yagan-
miglik izlenimi, yinelenme izlenimi, uyanabilirdi insanda.

Yine vakit 6gleydi, yine riizgar okaliptiis ve kestane
agaglarinin iistiinden esmeye baglad: baglayacakti. Kum se-
kide Sonsoles annesinden ayrilmisti. Az 6nce ikisi ayni sira-
ya oturup Nursery Rhyme Book’tan’ birkag sayfa okumusglar,
Inés zaman zaman kizin1 durdurarak yanlsg telaffuz ettigini
disiindiigi bir s6zcligli tekrarlatmigti. Sonra, her zaman ol-
dugu gibi Sonsoles o en sevdigi ve her okuma seansinin so-
nunda mutlaka yer alan tekerlemeye donmek istemisti. Bir
kez daha Inés, bir duvarin ustiinde oturan ve oradan “bii-
yik bir disiis yapan” yumurta surathh adamcigin éykiisiini
anlatmigti. Ve simdi Sonsoles annesinden ayrilmisti, kum
sekide ince sesiyle sarkisini séyleyerek ziplayip duruyordu:

Humpty-Dumpty otururken duvarda
Diigtivermis duvardan agagiya
Diinya Glem bir araya gelmig
Bizimkini bir araya getirememis.

O zaman, vakit yine 6gleydi, yine rizgar esmeye basla-
yacaktl, en yiliksek yaprakl dallarin higirtisiyla. O zaman
Cabuérnigali oglanin kestane agagh yolda son hizla stirdigi
bisikletin zili duyulmustu. O zaman Adela Hala verandada
goziukmiisti, Remedios da daha 6tede, mutfagin kapisinda.
O zaman, iyi kurulmus her dramatik mekanizmada oldugu
gibi, dekor ve kisiler kaderin habercisini kargilamaya hazir-
dilar. O zaman, geng bisikletli agach yoldan gelmis, bisikle-

' Ninni Kitabi.(Yay.)
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tinin zilini ¢almayi kesip sol elindeki mavi telgraf dértgeni-
ni sallamig ve yeni déniismekte olan sesiyle,

“Telegrama, telegrama!” diye bagirmisti.

Inés ona dogru ilerlemis, telgraf1 almig, avcuna bir para
sikigtirmistl.

“Neymig?” diye sormustu Adela Hala.

Geng bisikletli danséz gibi pedal gevirerek uzaklasiyor-
du. Inés telgrafi agcmist, bagin1 kaldirmisti.

“Her sey yolundaymis. Bizi 6zliilyormus,” demisti.

Ama sesi pek neseli degildi. Gidip tekrar siraya otura-
caktl. Adela Hala, beyaz ytunli salin1 omuzlarina ¢ekerek
ona bakmusti. Iki adim atmusti, ve ben eve dénmesini, bana
dogru gelmemesini, beni yalniz birakmasini isterdim. Ama
verandanin basamaklarindan iniyordu iste ve temkinli bir
edayla yaklasiyordu.

“CGok yazik, bugiin bize katilamiyor,” demisti Adela Hala.

Basimi sallamigtim.

“Kendi dogum giiniinde,” diye belirtmisti Adela Hala.

Ben basimi salliyor, higbir gey demiyordum, sanki Ra-
mén’un kendi dogum giintinde burada bulunamayisinin
bizde yarattig1 tGziintii apacgik oldugundan, ayrica vurgula-
ma gerektirmiyormus gibi.

Adela Hala siraya oturmustu. Artik hi¢cbir sey konugma-
sina engel olamazdi, biliyordum.

Salinl omuzlarina gekmis, art arda golgeli ve glinesli
yerlerden gecgerek benim yanima gelmisti. Bundan boyle
konusacakti artik. Pekéala biliyordum ki 6zellikle bana hitap
ederek degil. Belki de kiminle olursa olsun konugurdu. Hat-
ta belki de kimseye ihtiyaci bile olmazdi, gelip bu siraya
oturmak ve bellegini yliksek sesle konugsmaya birakmak
icin. Ama mademki ben oradaydim ve bugiin dogum giini
olan Ramén’dan bir telgraf almistim, 6yleyse bana konusa-
cakti.

Yani benim sessizligime, bazen dehsete diiserek kaderi-
me boyun egisime seslenecekti.

“Biliyor musun, simdi hatirladim,” demisti Adela Hala,
ve glines simdi koyu mavi bir gdkte, evin tam ustindeydi.
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“Hatirlayacagimi biliyordum zaten. Sana da olmaz mi bu?
Bir seyi, bir ayrintiy), birisiyle ilgili bir olayr unutmussun-
dur ama geri geleceginden eminsindir. Aramana, ¢aba har-
camana bile gerek yoktur. Mutlaka gelecekir, o kadar. Din,
o fotograf alblimiine bakarken —yillar var ki onu karigtirma-
mistim, sahi s6yliilyorum, galiba son kez Ramén’la birlikte
bakmistik, o Rusya’dan déndiglinde, evet, sanirim Gyle-
Semprin Gurrea’yla ilgili baska bir sey, bagka bir an1 daha
olduguna emindim,” benimse kimden bahsettigi konusun-
da en ufak fikrim bile yoktu, bir kez daha iginde sonu gel-
mez cesetlerin riuyalar boyunca yuzdiga bu pamuksu ya-
banci bellegin verdigi basdonmesine kapilmigtim

“clinkili o Sardinero
fotografi 1931 tarihliydi, hatirhyor musun? O doénemde
adam vilayetin sivil valisiydi, biliyorsun, o agelya 6beginin

onundeki resim, Sardinero’da”
—-evet, hatirliyordum, diin bana

bundan uzun uzun s6z etmisti-
“eylil ayindayda,
Sonsoles gelememisti —-kizin degil elbette, kayinvaliden-,
Semprin Gurrea kisa bir siire sonra Madrid’e dondiiydu,
bazen bize yazardi, kardesim de cevap yazardi, ve karisi,
Gurrea’mn karisi1 demek istiyorum, ertesi bahar 6ldi, ama
sana bahsetmek istedigim bunlar degildi, baska bir hatira
oldugunu biliyordum hafizamda: 1936’da savas patlayinca,
o yilin agustosunda, Semprun Gurrea Santander’e dond;
Bask tilkesinde bir yerlerde tatildeydi; o zaman radyoda ko-
nusma yapmak lzere Santander’e déndii, isyancilara karsi
miicadele ¢agris1 yapmak Uzere, -al iste, yine isyancilar di-
Yorum, oysa adamlar otuz yildir iktidarda ve bizimkileri is-
Yanci diye yargiladilar, ama o devirde béyle deniyordu, sen
daha dogmamistin, bilemezsin, isyancilar, bunlar mesru bir
hikiumete bagkaldirmislardi, degil mi ama?- Semprin Gur-
rea gelip radyoda konustuydu ve bu bahaneyle ikisi, onun-
la kardesim, yani senin kayinpederin, tekrar bulustular;
hatta bir gece bizde yattiyd: galiba, evet evet, mutlaka 6yle
oldy, ve gilin agarana dek siliren uzun bir konugsma yaptikla-
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rin1 hatirhyorum, sonra arabasina binip savagin kendisini
yakaladig), Bask tlkesindeki o tatil yerine gittiydi”

-ve
bunlarla nereye gelmek istedigini soruyorum kendi kendi-
me, ama elbette herhangi bir yere gelmek istedigi filan yok-
tu, sadece anilarim bilincine gagiriyordu, ve iyi biliyordum
ki, bitiin bu i¢ pargalayici animsama seansinin sonunda,
lambanin alevinde yanan bir gece kelebegi gibi, bogaz1 ku-
rumug, elleri nemli ve titrek, eski mezarlik alani iginde oto-
mobil farlariyla aydinlanmis, 6niinde Ramén’un babasinin
kursuna dizildigi o duvar pargasinin kafasindaki gorinti-
sline gelip atacakti kendini, iyi biliyordum-

“acaba
ne oldu ondan sonra, bir daha adini bile duymadim”

-ve Adela Hala’yr dinliyordum, mavi
telgraf kagidin1 parmaklarimin arasinda burusturarak, ve
telgraftaki sozleri algak sesle tekrarhyordum, sanki bunlar
Sonsoles’in az énce sdyledigi tekerlemenin yeni bir versiyo-
nuymus gibi.

O’Leary iki telgrafin fotokopilerine bakiyor, gilimse-
mekten kendini alamiyordu.

Floyd’un biirosunda lamba yanik birakilmigti, erken sa-
bahin soluk, donuk aydinliginda soluk sar1 bir leke olugtu-
ruyordu.

Birinci telgraf 13 Nisan’da, yani Amsterdam’a geldigi
gun, otelin biirosuna verilmisti ¢ekilmek uzere. “Humpty-
Dumpty turp gibi Stop Seni seviyorum Ramén.” ikinci telgraf
ertesi glin, 14 Nisan'da, aym saatte verilmigti. “Donts tarihi
henuiz belli degil Stop Humpty-Dumpty sizi 6zledi Ramén.”

O’Leary fotokopileri Floyd’un masasina koydu, giliim-
semekten kendini alamiyordu.

“Belki de bir rastlantidir,” dedi yavag sesle.

Floyd tepkisiz duruyor, George Kanin alayl alayh gilii-
yordu. Chuck Folkes ise hicbir gey demiyordu, ama zaten
Chuck Folkes bdyle durumlarda higbir sey demezdi ki...
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“Belki de herifin kiiglk bir kiz1 vardir da ona Humpty-
Dumpty’nin maceralarimi anlatiyordur? Olamaz m1?” dedi
O’Leary.

George Kanin omuzlarini silkti.

“Peki, ya Hentoff’'un kaybolmasi, o da mi rastlant1?” de-
di. “Hayir, bu namussuz herif bizim operasyonunun kod adi-
n bile biliyordu.”

Ofkeyle Floyd’a dogru déndii. .

“Hem baksana, ne elde etmemiz bekleniyordu bizim?”

Floyd, omuzlar ¢okik, hi¢ tepki vermiyordu.

O’Leary fotokopileri yeniden eline almigti. Hentoff’tan
haber bekliyorlardi ki safak s6kerken Chuck Folkes bu telg-
raflarla gelmisti. Ama higbir tutar yani yoktu bu hikayenin.
“Humpty-Dumpty turp gibi Stop Seni seviyorum Ramén.”
Hayrr, hicbir seye uymuyordu bu. Mercader operasyonun
kod adini biliyor olsaydi bile bunu diinyaya ilan etmezdi her-
halde, ¢ok aptalca olurdu bu. Kod adin biliyorsa, demek ki
kars1 servisler iyi haber almiglardi. Oyle ise, Mercader biitiin
yapip ettiklerinin kaydedilecegini, filme alinacagini, delikli
kartlara gegirilecegini de biliyor olmaliydi. Bu durumda, ni-
¢in Humpty-Dumpty adini diinyaya ilan ederek kendilerini
uyarsindi? Tam tersine, parmaklarinin arasindan daha kolay
kayip gitmek icgin, hi¢bir seyden haberi yokmus gibi davran-
maya devam etmesi gerekirdi. Zaten bunu bagarmigt: da.
Oyleyse, hikiyenin hicbir yanma uymuyordu bu telgraflar.
“Déniis tarihi heniiz belli degil Stop Humpty-Dumpty sizi
6zliilyor Ramén.” Hayir, higbir tutarhlik yoktu, bir tesadif
sO6z konusu olmaliydi. Merkez'de operasyon i¢in bu salak¢a
kod adin1 segmis olan memurun da herhalde Mercader’inki
gibi kiicuk bir kiz1 vardi ve ona bir nursery rhymes kitabin-
dan okuma 6gretiyordu. Olay bu kadar basitti. Bu karmagik
operasyona hangi kod adinin verilecegine karar vermeye si-
ra gelince, bu herif Humpty-Dumpty'yi hatirlamigt1 ve ash-
na bakilirsa o kadar kéti bir bulus da degildi bu. Zaten hep-
si de, gluriltiu ve 6fke dolu koca yumurta kafalariyla her an
6lumctl bir distis yasamaya hazir humpty-dumpty’ler degil-
ler miydi? Evet, hi¢ de fena bir bulug degildi bu kod ad..
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“Cabuérniga ne?” diye sordu Kanin.

“Dosyada vardi, burasi Mercaderlerin aile malikanesi.”

Floyd'un sesi kupkuruydu.

“Oyleyse, karis1 da isin i¢inde,” dedi Kanin. “Irtibat go-
revi yapiyor, bu kesin.”

Floyd agzin1 agti, ama vazgecti, higbir sey demeden
omuzlarini silkti.

Kanin’e haddini bildirmek gec¢misti icinden. Mercader’
in karisiyla ilgili bu varsayim daha énce onun da aklina gel-
mis, Madrid’deki biiro bir saat 6nce uyarilmisti. Kanin’in tav-
siye ya da Onerilerine hig ihtiyac1 yoktu. Ama onu iteklemek
istemiyordu. George Kanin'i iyi tanidigini saniyordu, ama bu
adam yine de bir sorun olarak g¢ikiyordu karsisina. Birkag
hafta 6nce, Dresden Resim Mizesi’nde asla kabul edileme-
yecek bicimde, kendini enseletiyordu az kalsin. Ve bu. gece
de, Zeedijk’in arkasindaki meyhanede, Mercader’in temas
kurdugu o Ispanyol gemiciyi elinden kagirmisti. George Ka-
nin birinci sinif bir ajand, kesinlikle kendini boyle oyuna ge-
tirtmemesi gerekirdi. Belki de, her zaman 6niinde sonunda
mutlaka meydana gelen ve s6z konusu ajanin masa basina
kaydirilmak tizere geri ¢ekilmesini gerektiren form kaybi-
nin ilk belirtisi olan o kaginilmaz yipranmaydi bunun nede-
ni. Floyd, Kanin’in, Dogu MasasI’'nin operasyonlar subesinde
gecirdigi yi1llarin hesabini yapmaya ¢alist. Evet, bayagi uzun
bir zaman. Ama belki de isin ash bambaskayda. Bir gizli ajan
her zaman “donebilirdi”’; 6nce eylemlerinin yéniini degisti-
ren, sonra da kendisini eli kolu bagh olarak karsi tarafin giz-
li servislerine teslim eden bir baski ya da santaja maruz ka-
labilirdi. Bu olayin lstiline gidecekti Floyd. Kanin’in dosyasi-
n1 tarayacak, alt1 aydan beri biitiin yapip ettiklerini kili1 kirk
yararcasina inceleyecekti. Ustelik gerekirse gecmisinde da-
ha gerilere de gidecekti. Garip bir heyecan sariyordu benligi-
ni, viicudunun derinliklerinden c¢ikip damarlar1 boyunca
yiikselen bir ateg gibi, i¢cten igce bir uyarilma, bir tiur cogku.
Koétuliik her yerde vardi, bunun béyle oldugunu bilmek igin
maag aliyordu. Bu kétiiliigiin, bu olasi ¢lirimenin izini bula-
cak ve lizerine kizgin demiri basacakti. Karmakarisik ve sid-
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detli goriuintiiler geciyordu kafasindan, ama kendine hakim
oluyordu. Kanin hicbir seyden kugkulanmamaliydi.

Floyd'un masasinda bir uyari 15181 yanip sénmeye bas-
ladi. Floyd bir telefonun ahizesini kaldirdi.

“Geliyorum,” dedi bir an sonra.

Baga gercgeveli gdzluguni takt: ve ¢ikip gitti.

Kanin koltuguna gémiilmiigtii, Chuck Folkes pencere-
den bakiyordu. O’Leary telgraf fotokopilerini yerine koy-
mus, ad1 gegen tekerlemeyi mirildanarak Floyd'un vitrinli
kitapligina dogru ylriyordu. Humpty-Dumpty hakkinda
Britannica’nin ne diyecegini merak ediyordu.

Britannica’nin XI. cildini (Halicar’'dan Impala’ya ka-
dar) acty, ancak higbir yerinde Humpty-Dumpty’ye dair her-
hangi bir referans bulamadi. Humperdinck, Engelbert (1854-
1921) vardi: Hansel und Gretel adli cocuk operasiyla tinli Al-
man besteci; Humphrey, Doris (1895-1958) vardy: Amerikal
dansé6z ve koreograf; ve de Humphrey, Hubert Horatio (1911-
) vardj, ki kendisine bisbiitiin yabanci degildi, ¢inki bu ki-
si Amerika Birlesik Devletleri bagkan yardimcisiydi. Ama
Britanya Ansiklopedisi'nde Humpty-Dumpty yoktu. Belli
belirsiz bir hayal kirikligina ugradi, sanki bu evrensel bilgi
hazinesinde bu kisinin yoklugu biitiin bu hikayedeki ciddi-
yetsizligin igaretiymis gibi. Ancak belki de biraz dolambacl
yoldan gitmek gerekiyordu. XI. cildi yerine koyup XVI. cildi
(Napoléon’dan Ozonolysis’e kadar) eline aldi. Tabii ya, ora-
dayd iste: Britannica kendisini tamamen hayal kirikligina
ugratamazdi. 790. sayfada NURSERY AND COUNTING-
OUT RHYMES' hakkinda, bu konuyu son durumuyla derle-
yip toparlayan bir makale buldu. Hatta buradan, 1872'de
Lewis Carroll tarafindan (Aynanin iqinden) halka sevdirilen
bu Humpty-Dumpty tekerlemesinin bu alanda 6zellikle ani-
lan érnekler arasinda bulundugunu 6grendi - demek ayni
gocuk siirleri ve garkilar: ritim ve ses yapilar1 aym kalmak
uzere, Avrupa’nin gesitli tilkelerinde gérulebiliyordu.

Britannica’nin XVI. cildini yerine koydu.

! Ninniler ve Tekerlemeler. (Yay.)
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Bir an igin, kendileri Avrupa’nin bir ucundan ébiir ucu-
na Ramén Mercader'in pesinde kosarlarken, bu Humpty-
Dumpty’nin Avrupa’nin bir ucundan 6biir ucuna bircok dil-
de onlara dilini ¢ikardigini hayal etti.

Ama ne yazik Ki, i o kadar basit degildi.

Bu Humpty-Dumpty hikayesi sadece bir rastlant1 olsa
bile, Mercader bal gibi uyanik davranmig ve uygun olan ilk
firsatta ellerinden kayip kagmay1 basarmisti.

“Bu bok ¢gukuru hakkinda bir fikrin var mi1 O’Leary?”

Chuck Folkes’in sesini igitiyor, doniiyor. Evet, elbette,
haliyle bu bok ¢ukuru hakkinda bir fikri var.

“Elbette bu bok ¢ukuru hakkinda bir fikrim var,” diyor.

“Oyleyse hadi anlat,” diyor Chuck, “ciinkii ben hicbir
sey anlamiyorum.”

“Sen anlamak icin degil kapilar1 dinlemek i¢in maas
aliyorsun Chuck,” diyor.

Chuck Folkes omuz silkiyor.

“Tamam, anladik,” diyor, “gok hosuna gidiyorsa yap o
Irlandali numarani, ama anlat.”

O’Leary birkag¢ adim yturiyor, Floyd’un yerine oturuyor.
Kanin koltuguna gémiilmiis, orada degilmis gibi gériiniiyor.
Ama O’Leary’nin Kanin’i umursadig1 yok, bu hikiye hak-
kinda konusmak istiyor; yapacagi konugma igin aslini anla-
masina yardimeci olacak.

Dolayisiyla, Irlandali numarasini sahneye koyuyor.

“Gorunuste beylik, siradan bir olay bu (hatta tiksindirici
bir siradanlikta diyebilirim) ama yine de, iyi distinulirse, son
derece merak kurcalayici ¢arpikliklari oldugu gorialiyor.”

Bir sigara yakayor.

Floyd'un masasinin iistiinde, herhalde unutulmus ki-
cuk bir kagit pargasi var. Onu alip bir géz atiyor. Bu kiiglik
dortkoge kagida Floyd bes s6zcik yazmis. Sol tist kisma iki
ad yazmis: Ramén, Inés. Daha asagiya, saga dogru, iki gehir
ad1 yazmis: Ziirih, Amsterdam. Son olarak, kagidin ortasi-
na, iyice agagiya, biiyiik harflerle HAIN yazmis.

Neden Ramén ve Inés, anlamak zor degil. Mercader’in
cektigi telgraflarin fotokopilerini aldig1 zaman, Floyd bu hi-
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kayede adamin karisinin da bir rol oynayabilecegini diiglin-
miis olmali. Evet, evet, bu konu lizerinde diigiinmiig, Mad-
rid’deki biirolara da haber vermis ve otomatik olarak kag-
da Ramén ve Inés yazmigti: Sorun yoktu yani. Zirih ve
Amsterdam’a gelince; bu da olduke¢a basit. Bunlar mutlaka
Mercader’in orgtitiiyyle temas kurma noktalar1 olan kentler.
Simdi Amsterdam’dalar, ama artik Mercader ortadan kay-
bolmay: bagardigina gére, belki de biitiin bu olay Zirih’e ta-
sinacak. Sonra HAIN yazmis. Elbette, her zaman bir hain
vardir. Bu en beylik kelimedir bu tur iglerde. Bir hain, haini
arayin. Ama bu konuda Floyd'un daha agik ve belirgin bir
fikri olmasi daha akla yakin geliyor.

“Eee,” diyor Folkes, “riilya mi goriiyorsun, yoksa anlati-
yor musun?”

Kiicuk kagit dortgeni ilk bulundugu yere, takvimin al-
tina itiyor. Sonra konuguyor, yani yliksek sesle diigtinmeye
baghiyor:

“Birinci aykirihik: Goériinluse gore yapilacak ig siradan
bir gézetleme ve izleme operasyonu. Hollanda’daki yerel
ekip yeterdi, degil mi? Hadi diyelim Hentoff’u da getirtsin-
ler, anlagilabilir, bir yere kadar. Olay1 Ispanya’da o baglatt1
cunkii. Ama bu kadar siradan, bu kadar 6nemsiz ig i¢in mer-
kez seni, Kanin’i ve beni de géreve gagiriyor! Ha, bu ad sira-
s1 benim kendimi ikinizden daha az 6nemli saydigim anla-
mina gelmiyor kuskusuz!”

Chuck Folkes yuziinii burusturuyor, zoraki bir giilim-
semeyle. Kanin hila yerinden kimildamiyor.

“Boylece, bizi Avrupa’nin dort bir yanindan getirtip
Amsterdam’da bir Ispanyol isadamini izlettiriyorlar; adam-
sa hayatini lokantalarda, miizelerde ya da bizim igin higbir
6zel yani olmayan sozlesmeleri tartigarak gegiriyor. iste ay-
kiriik. Ben bundan iki sonug¢ gikariyorum. Bir kere, bu
Mercader rasgele bir adam degil. Sonra, goriintige karsin,
merkez bu ise ¢ok 6zel bir 6nem veriyor.”

Kanin de nihayet kulak kabartmaya bashyor.

“Pekéla,” diyor O’Leary, “devam edelim, adamin dedigi
gibi.”
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“Hangi adam?” diyor Folkes, her zamanki titizligiyle.

Ama O’Leary devam ediyor:

“Ikinci nokta: Dosyadaki belgelere ve Hentoff'un geve-
zeliklerine bakarsak, bu olay bir ay 6nce, dogrudan merkez-
den gelen talimat lzerine basladi. Demek ki, bir Sovyet is-
tihbarat kanalini desifre edip onu izleyerek sebekenin sefi-
ne kadar citkmamizi saglayan, Ispanya’daki servislerimizin
normal galigmasi degildi. Mercader bizzat merkez tarafin-
dan, paketlenmig olarak bize verildi. Bu ne anlama gelir?”

Soruyu havada birakiyor elbette, clinki hepsi bunun ne
anlama geldigini biliyorlar.

Kanin artik tamamiyla uyanmisti. Hatta koltugunda
dogruluyordu bile.

“Demek ki,” diyor O’Leary, “merkez karsi servislerden
istihbarat aldi. Bu durumda ise iki varsayim ortaya ¢ikiyor.”

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekiyor. Gercekten de git-
tikge daha da aydinlaniyor bu hikaye.

“Birinci varsayim: KGB’nin énemli bir ajani bizim tara-
fa gecti, su ya da bu sekilde. Onemli diyorum, ¢iinkii bu ola-
yin biitiin ayrintilari, dolabin en yliksek diizeyde dénduigu-
ni gosteriyor. Demek ki bu herif bazi isimler verdi. Bu, ne-
den o Ispanyol sebekesini tepeden baslayarak ¢okertmeye
calistigimizi agiklar. Adam belli bir alandaki birkag sorumlu
ajanin adlarin ve kimliklerini biliyordu. Ama yerel sebeke-
lerin yapisindan haberi yoktu, son derece mantikli.”

Kisa bir sessizlik oluyor. Oteki ikisi baslarin salliyorlar.
Bu son derece mantikli durumu diistiniiyorlar.

“Demek ki, KGB'li ajanin Mercader’i ele verdigini var-
sayabiliriz,” diyor O’Leary. “Eger boyleyse, o artik mahvol-
mus biridir. Elimizdedir, 6te yandan Ruslar da onunla her
tarla iliskiyi kesmislerdir, mimkiin oldugunca az zararla
kendi kendine batsin diye. Bu durumda, Mercader’in bu yol-
culugu, orgiitiyle tekrar bag kurmak igin umutsuzca bir gi-
risim olabilir. Ama karsisinda sadece bosluk bulacak: Bitiin
posta kutular1 degigmis, buitlin iletisim sistemi iptal edilmig
olacak. Zamani gelince armut gibi toplayacagiz adami.”

Bir an duruyor, Ramén Mercader’in bakislarim hatirhyor.
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“Ama sanirim bundan fazla bir sey ¢ikmayacak, ¢uinki
onu konusturabileceklerinden ¢ok kugkuluyum.”

Bunu kendi kendine s6yliyor, Kanin de onayliyormusg
gibi bagim salliyor.

“Ama bir ikinci varsayim daha var,” diyor O’Leary.

Kanin’le Folkes’in de artik onunla ayni usyiriitmeyi
yapmakta olduklar1 belliydi. Onun séylemeye hazirlandig
seyleri akillarindan gecirmeye baglamiglardi bile.

“Ikinci varsayim: Merkeze bilgi veren, bizim tarafa gec-
mis bir KGB ajani degil, halen KGB'de calismaya devam
eden biri. Eger boyleyse -Kki kigisel olarak ben bu varsayim-
dan yanayim- merkezin oyunu ¢ok daha karmasiklasiyor.
Tehlikeli bir hikdye oluyor da diyebiliriz. Clinku elde edilen
bilgileri, bilgi kaynagimi koruyarak kullanmak gerekiyor.
Hatta, onu her seyin ustliinde koruyarak, diyebilirim. Hatta
bu baglamda, o bilgilerin bazilar: hi¢ kullanilmayabilir de: Ne
olursa olsun bu bilgi kaynagini desifre etmemek gerek. Boy-
le bir tip olduk¢a zor bulunur bir Hint kumasidir, bunu bil-
mek i¢in maas aliyoruz. Distinebiliyor musunuz? KGB'nin
yiiksek riitbeli memurlarindan biri bizim igin ¢alisiyor!”

Yine bir saniyelik sessizlik. Baslarini salliyorlar. Bunu
diistinebiliyorlar.

“Qyleyse, Mercader gozetlendiginden bir an bile kusku-
lanmamali. En kii¢lik yanlis adimda, bizim burada yaptigi-
miz usyuriutmeyi o da kendi basina yapabilir. Eger Moskova’
y1 uyarirsa, KGB'deki ajanimiz er ge¢ topu atacaktir.”

Simdi Kanin'le Folkes adeta nefeslerini tutmus dinli-
yorlar. Irlandali numarasi cok iyi gidiyor gibi goriintiyor.

“Ve simdi de bu olaydaki ti¢lincii aykir1 noktaya geliyo-
ruz,” diyor O’Leary. “Cilinkti kimliginin merkez tarafindan
hangi kogullarda 6grenildigi belli olduguna gore, Mercader
herhalde higbir seyden kuskulanmiyordu. Oysa, bu geceki
kaybolusundan 6nce bile, Madrid’de ne kadar izlenmis, fil-
me alinmis, banda kaydedilmis olursa olsun, hicbir sey elde
edilemedi: sonug¢ sifir. Adam bir aylik goézetimden, siutten
cikmis kasik gibi apak cikiyor!”

Kanin’in hantal silueti 6ne dogru geliyor.
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“Sence neden?” diye soruyor.

O’Leary sigarasinin izmaritini 6zenle tablada eziyor.

“Bilmiyorum. Ispanya’da bir tedbirsizlik yapilmis ol-
mal1. Hentoff geng bir ¢aylaktir, Mercader’i hafifsemis her-
halde.”

Yine sessizlik.

“Peki §imdi?” diye soruyor Folkes.

“Simdi,” diyor Kanin, “bize gére birka¢ saat kazanmg
durumda. Hikayeyi anlatmak icin KGB ile temasa ge¢meyi
deneyecektir.”

“Ya biz?” diye soruyor Folkes.

O’Leary birdenbire Floyd'un o kii¢iik kagit pargasina
neden HAIN sozctigiinii yazdiginmi anladigini saniyor.

“Biz mi?” diyor Kanin. “Bize yapacak tek sey kaliyor:
temas kurmadan énce onu yakalamaya ¢aligmak. Konugma-
sin1 6nlemek.”

O’Leary mekanik bir gekilde basini salliyor. Her sey
apacik yahu! Hain, tabii, elbette!

“Bir bagka ¢6zim daha var,” diyor.

Ona bakiyorlar, ama o sirada arkasindaki kap1 agiliyor.
Floyd dénmiis.

“Basin toplantis1 m1 yapiyorsun O’Leary?” diyor aksi
bir sesle.

O’Leary yanit vermiyor, kalkiyor ve yerini Floyd’a bira-
kiyor.

Floyd bir kursunkalemle oynuyor, goézliiginiu yukar:
dogru itiyor.

“Talimat aldim,” diyor.

Bir sey s6ylemiyor, talimati bekliyorlar.

“Su dakikadan itibaren ekip dagitilmigtir. Aldigim yo-
nergeler hakkinda her birinize ayr1 ayr bilgi verecegim,”
diyor Floyd.

Masasinin tlizerinde kalmig olan kagit pargasini aliyor,
bakiyor, burusturup sag avcunda tutuyor.

“Seninle bagliyorum O’Leary,” diyor.

O’Leary bu onura kayitsiz kalmiyor, bir gesit reverans
yapiyor. Kanin'le Folkes biirodan ¢ikmak tizere kalkiyorlar.
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“Bir dakika baylar,” diyor Floyd, diimdiiz bir sesle.

Durakhiyorlar.

“Herbert Hentoff’un arabasi safak sokerken bir kanal-
dan gikarilmis. Hentoff suda bogularak 6lmiis.”

Gozluguni yine yukar itiyor.

“Goriunugse gore sarhog halde kullaniyormus arabayi ve
viraji alamamis. En azindan Hollanda polisinin vardigi so-
nug bu.”

Tamam, bu kadar, gidebilirler. Gidiyorlar.

O’Leary Floyd’a bakiyor, Floyd bogluga.

“Kabul edin ki bu akil alir sey degil,” diyor.

“Ne?”

O’Leary Madrid’de ¢ekilmis olan o fotograf1 hatirliyor.
Ramén’un ytiziinde Inés’in bakislari, bir kafenin terasinda,
agagclarin arasinda.

“Bu herifin adinin Ramén Mercader olmasy,” diyor.

Ama Floyd eliyle bir hareket yapiyor.

“Onun ad1 hi¢ de 6yle degil,” diyor sakin sakin.

O’Leary saskin sagkin bakiyor.

“Bir 6lintin yerini almig, hepsi bu.”

Bir 6liintin yeri mi? Belki uykusuz gegen gecedendir,
ama bir urperti omurgasi boyunca yukari dogru ¢ikiyor.

“Zaten bunu size neden séyledigimi de bilmiyorum,”
diyor Floyd.

O’Leary omuzlarini kaldiriyor.

“Pekala biliyorsunuz. Soylememek gerekeni s6yleme-
nizin her zaman bir nedeni vardir.”

Floyd 6ne egiliyor, bu psikolojik gevezeligi kisa kesiyor.

“Kariyerinizin en sik1 dénemini yasiyorsunuz O’Leary,’
diyor, garip bicimde heyecanl bir sesle.

“Bana her defasinda béyle soylerler Floyd,” diyor.

Ama bu defa belki de sGyledikleri dogru.

00000
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Henk Moedenhuik Béatrice’in bacaklarina bakiyordu.

Igine 11k bir seyler yayiliyor, arada bir yar1 kapali géz-
kapaklarinin ardinda akan yildiz benzeri yanmalar hissedi-
yordu. Kendini zorluyor, bos fincani bir sehpanin lizerine
koyuyor ve Béatrice’in bacaklarina bakiyordu.

Ust tiste atilmigt: bacaklar ve gélgenin, serinligin ve fir-
tinanin esigine dek agiktilar. Sag ayak hafifce sallaniyordu.

One egilebilir, bu ayak bilegini sol elinin parmaklariyla
kavrayabilir ve Béatrice’in sag bacagini kaldirip yana ¢eke-
bilirdi. O zaman Béatrice de bugulanmis porselen gozleriy-
le ona bakar ve ellerinin oksayislarina daha genis, olabildi-
gince genis, agilirdl. Ortamda evin, hafif lGrpertilerden olu-
san sessizligi hiikkiim surerdi, ve uysal, agik ve nemli -son
nefes nefese kasiliga kadar- Béatrice’in sessizligi. Ama 6n-
ce su ayak bilegini sol elin parmaklariyla simsiki kavraya-
rak Béatrice’in bacaklarin1 ayirmak gerekiyordu.

Henk Moedenhuik sigarasini tablada ezdi, éne dogru
egildi.

Bir zil cinliyordu. Béatrice hafif 1slikla soluk aliyordu.
Bakistilar.

“Birini mi bekliyorsun?” diye sordu.

Béatrice bagini salladi; kimseyi beklemiyordu.

Ogrenmekte gecikmediler. Kapiya vuruldu, kap: acildy,
Franz Schilthuis salona girdi.

Yok canim, ne rahatsizligl, kimseyi rahatsiz etmiyordu,
olur muydu o6yle sey! Onu gérmekten cok memnundular.
Bir fincan kahve alir miydi1? Franz Schilthuis memnuniyet-
le alirdl. Béatrice hareketlendi, bir usak ¢agirdi, taze kahve
yapmasini sOyledi. Kadehler ve siseler de ¢ikardi.
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Franz Schilthuis? Ona bazen bir lokantada ya da bir ti-
yatronun fuayesinde rastlarlardi. Béatrice Henk’le evlendi-
ginden beri onun evlerine yemege gelip gelmedigini hatir-
lamaya calisiyordu. Hatirlayamiyordu. Hayir, kesinlikle gel-
memisti. Henk’le Franz yilda bir kez, érgiitin anma yeme-
ginde bulusuyorlardi. Yilda bir kez, daha sik degil Ama
gencliklerinde ¢ok iyi arkadas olduklarin bildigini saniyor-
du. Ama galiba Schilthuis, Nazilere karsi direnme dénemin-
de istihbaratta kariyer yaptigindan, simdi resmi ve herkesin
bilmedigi bir igle megguldi. Henk de artik onunla pek di-
stip kalkmak istemez goériiniiyyordu. Her neyse iste, durum-
dan bunlar1 anladigini diistiniyordu Béatrice.

Orada oturuyor, dereden tepeden konusuyorlardi. Derey-
le tepe kibar konusmalarin tuzu biberidir. Yine de Moeden-
huik adamin kendisinden ne istedigini, hangi ivedi isin onu
bdyle biitiin nezaket kurallarini ¢ignemeye ittigini anlamaya
calisiyordu. Insanlarin evine boyle 6gle yemeginden sonra,
habersiz, damdan diiger gibi gelinir mi? Ustelik Schilthuis
ozur bile dilemiyordu. Moedenhuik biraz kizmist1 i¢cinden.

Dere ile tepe gegici olarak tiikkenmigti. Artik konugsmu-
yor, kugtik kasiklar: fincanlarin iginde singir singir déndi-
riip duruyorlard.

“Profesér Brouwer’i hatirllyor musun?” diye sordu
Moedenhuik birdenbire.

Oteki gozlerini kaldirdi.

“Su Ispanyol edebiyat1 uzmanini mi1?”

Moedenhuik basini salladi.

“Evet,” dedi, “bir Alman kislasin1 havaya u¢mak ister-
ken 6len o adam.”

Schilthuis ifadesiz goézlerle bakiyordu.

“Onu son goérdigimizde birlikteydik,” diye ekledi
Moedenhuik.

Franz Schilthuis ge¢gmisin boyle hatirlatilmasina igerle-
mis gibi gériniyordu. Ama kendini topladi ve sakin bir ses-
le, nezaket icabi ilgilenmis goriinen bir tonla konustu:

“Ya 6yle mi? Olabilir, mtimkiindiir. Ama bu pek eski bir
hikaye, degil mi?”
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“Diin yirmi sekiz yil oldu, gini guntine,” dedi Moeden-
huik.

“Dan mia?”

“Diin, 14 Nisan, Ispanya Cumhuriyeti’nin ulusal ginii.”

Franz Schilthuis eliyle ytiziini sivazlada.

“Hatirlamiyorum,” dedi kisaca.

Simdi Henk Moedenhuik her geyi hatirhiyordu.

Plein 1813’teki o eve 6gleden sonra hayli ge¢ gelmigler-
di. Demir parmaklikli bahge kapisindan sonra, elgiligin ana
kapisina kadar, arabalara da agik olan yoldan ilerlemiglerdi.
Park binanin arkasinda uzaniyor ve obur ugta agaglarin
arasindan bir tenis kortu goériiniyordu. Bekleme odasinin
duvarlar1 yarisina kadar mavi mozaik kapliydi. Solda bir
masa vestiyer olarak diizenlenmisti. Oraya yagmurluklarim
biraktilar. Ardindan rengirenk camlh buyuk pencerelerden
151k alan ¢ok genis bir merkez salona variliyordu. Bir merdi-
venle birinci kattaki revakli galeriye kadar ¢ikiliyordu; oda-
larin kapilar1 mutlaka bu galeriye agiliyordu. Biifenin hazir-
landig1 bu merkezi odanin saginda ve solunda, davetlilerin
gezinmelerine ya da sehpalarin g¢evresinde, koltuk ve kana-
pelerde gruplar halinde toplanmalarina olanak veren birer
salon vardi Salonlardan birinin pencereleri Plein 1813’e,
otekininkiler parkin ¢imenlerine bakiyordu. Profesér Bro-
uwer birinci salonda, pencereleri meydana bakan soldakin-
de, maslahatgiizarla konusuyordu. Brouwer onlar1 gérmis,
yaklagmigti. “Sizi maslahatgiizara takdim edeyim,” demisti.
Maslahatguzar, soluk bir gilinegin yandan vuran ig1ginda,
ayakta, hareketsiz duruyordu. Uzun boylu ve zayif, biraz
kambureca, kartal burunlu, bitik bakigh bir adamdi.

“Brouwer bizi maslahatgtlizara takdim etti,” dedi Moe-
denhuik.

Sonra da kisa bir gulis, belki azicik gicirtili.

“Hatirliyor musun? Ona Nin'in éldiirilmesinden bah-
setmek istiyorduk,” diye ekledi Moedenhuik.

Franz Schilthuis’in artik hi¢bir sey hatirlamadig: gozle
goriliiyordu.

Onceki aksam, Bali’de Moedenhuik Ramén Mercader’e
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Profesér Brouwer’den soz etmisti. Sahi, neden? Gergi Is-
panya vardi, ortak anilar ve riiyalar alani. Ancak o kadar
acik olmayan baska nedenler de vardi kugkusuz. Mercader
adinin bile bunda buyuk pay:r vardi kesinlikle; sanki bu
adin istemdis: ve stirekli olarak Coyoacan cinayetini hatir-
latmas1 Moedenhuik’i bagka bir aniya, gen¢ Brouwer’in igle-
digi cinayetin derinlere gémiuliu ve bulanik anisina gotir-
miisti; Hollanda hapishanelerinde dendigi gibi cezas1 uzun
uzun ¢ekilmis olan bu cinayetin alttan alta kendini duyuran
151yan varligl, onlarca yil sonra bile, Profesér’iin sakin ve ilk
bakista dikkate degmez figlirinii endige verici bir haleyle
cevreliyordu. Ne olursa olsun, Henk Moedenhuik Merca-
der’e sozinu ettigi Brouwer’in o makalesini gergekten tek-
rar bulmustu. “Miguel de Unamuno ile mezar 6tesinden ko-
nusma”, evet, baslig1 buydu. Ayn1 dosyada, 6zenle kronolo-
Jik siraya konmus olarak, Ispanya ig Savasr’nin o dénemine
ait onlarca gazete kupiiri, dergi makaleleri, fotograflar da
vardl. Moedenhuik atesli bir heyecanla bunlarin igine
dalmisti. Boylece, biitiin bu sararmis kagit pargalarinin iro-
nik ve soguk aracilig: sayesinde, Ispanya Cumhuriyeti Mas-
lahatgtizar’’nin adini bulmustu; onun kimi basin agiklama-
larini, hatta Fransiz dergisi Esprit’de yayinlanmis, “Ispanya,
su bilinmeyen...” baglikll uzun denemesini saklamisti. Mas-
lahatgtizarin ad1 José Maria de Semprun y Gurrea idi ve bu
adin hem girtlaktan gelen hem o6lgiili tinlayisi Moeden-
huik’e belleginde sakladig1 imgeyle pek iyi uyusur goérin-
miisti: o kuru ve uzun siluet, o sivri ve kemikli profil, o ba-
zen caresiz bazen keskin ve sicak bakislar. Tamamen kibar
ve nazik jestlerin altinda hissedilen o umutsuzluk, o kara
tedirginlik...

Ancak goéruliyordu ki, Schilthuis hi¢gbir sey hatirlamak
istemiyordu.

“Sahi,” dedi Moedenhuik, “gecen aksam da bir Ispan-
yol dostla bu konuyu konusmustuk.”

Schilthuis’in bakiglar1 birdenbire kisilmis, dikkat kesil-
misti.

“Bir Ispanyol dost mu?”
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“Evet, bir isadam,” diye belirtti Moedenhuik.

Sonra da bir agiklamada bulunmaktan kendini alamadi:

“Diglin bir kere, ne rastlant! Ad1 Ramén Mercader!”

Schilthuis’in yuzi, sanki konudan uzaklasiliyormus gi-
bi, sinirliydi.

“Rastlant1 m1?” dedi.

“Elbette! Ramén Mercader, Ihtiyarin katili gibi!”

Ama Franz Schilthuis 6ne egildi; sesi garip bir kesinlik
ve buyurganlik kazand:

“Dinle Henk, gecmis beni ilgilendirmiyor. Buna karsi-
lik Ispanyol dostun, su Mercader, sana onun hakkinda baz
sorular sormak istiyorum.”

Belki de bir salon konugsmasindan birdenbire bu buyu-
rucu ve sorgulayici tona gecis nedeniyle, bir anlik bir kafa
karigiklig oldu.

Henk Moedenhuik Béatrice’in afallamig bakislar: altin-
da kendini topladi.

“Dogru anliyorsam, ziyaretin resmi bir nitelik tasiyor?”

“Yar1 resmi,” dedi Schilthuis.

“Gergekten cevap vermek zorunda miyim?”

“Karar senin. Ama verirsen zaman kazaniriz. Ayrica su-
nu da o6zellikle belirteyim ki, kesinlikle dostun Mercader’e
zarar vermek istemiyorum. Hatta tam tersine.”

Bakigtilar.

“Pekala,” dedi Moedenhuik sonra. “Deneyelim baka-
hm.”

Ama Schilthuis’in bakiglar: biitiin agirhigiyla Béatrice’e
doénmisti.

“Karimdan saklayacak bir seyim yoktur,” dedi Moeden-
huik sert bir sesle.

“Benim var,” dedi Schilthuis.

O zaman Béatrice biraz sinirli bir kahkaha atti. Biraz
zoraki, ama onuruna toz kondurmadan kalkt, tek kelime et-
meden cikt1.

Yalniz kalmiglardi. Franz Schilthuis kendine bir konyak
koydu.
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Cilginca bir hikayeydi bu ve Schilthuis’in kronolojiyi
netlestirici aciklamalarina, biitiin bu karmakarisik olaylarin
olusturdugu her biri ayr1 telden galan unsurlar yiginina
onun anlatisinin goériintiste getirdigi diizene karsin, bu,
dendigi gibi, insan1 ayakta uyutacak bir hikayeydi - her ne
kadar bu “dendigi” s6zcuglini harfi harfine almamak gere-
kirse de (iste yine kaliplagsmis bir deyim, ne demek harfi
harfine almak, harflerin ne bag, ne ayagi, ne kuyrugu olma-
dig1 belli olduguna gore, neresinden tutacaksin, gézi koér
edecek kadar agik secik bir hazir deyim, yalniz ginlik dil-
de kullanila kullanila yipranip opaklagmis, giinliik dilin pe-
lesengi olmus, herkesin anlayacak bir sey olup olmadigini
bilmeksizin, deyimin kékenlerini, hatta anlamini hi¢ bilme-
yerek, hemen anlarmis gibi gériindigi basmakalip bir de-
yim iste, zaten bu yiizden basmakalip olmus, istedigin yer-
de kullan artik, harfi harfine, harfiyen) bu “dendigi”, diyor-
dum, diyorlardi, gergekten harfi harfine alinamaz, ¢iunki
ayakta uyumak asla ve hi¢bir durumda olaganitsti bir olay
sayllamaz: Ayakta uyumak zannedildiginden ¢ok daha yay-
gin bir durumdur -metroda, sabah ya da aksam, kalabaligin
icinde ayakta uyumak; bir askeri birlikte, siklagtirilmig saf-
larda ayakta uyumak; ya da toplama kamplarindaki kalaba-
ligin ayni1 derecede, hatta daha fazla siklagtirilmig, 6liimin-
kine benzer katiliga erismis saflarinda; kuyruklarda, bazen
toz toprak icginde, ériimcek aglariyla, karla, havada ugusan
ne idugl belirsiz geylerle, ¢irimis bitki artiklariyla i¢ ice
ayakta uyumak, ya da yabancliysaniz, bir emniyet midurli-
gunin biurolarinda; 6zetle, hi¢ hissedilmeyen bir uykuyla
ayakta uyumak, ki bunun en siradan hayatla arasindaki
gercek farklar, uyarilmis olmayan ya da ayakta uyuyanin
gobzinun retinasinda kiguk bir biyolojik kipirdanmay ele
veren incecik gembersel urpertileri istatistik olarak yakala-
yacak donanima sahip olmayan bir gozlemci tarafindan al-
gilanamazdi-, her neyse, ancak yine de ayakta uyunacak bir
hikayeydi Schilthuis’in anlatmak iddiasinda bulundugu
sey, ya da bagka bir deyim yeglerseniz, kollariniz1 havaya
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kaldiracaginiz, kulaklariniza inanamayacaginiz, bir yasini-
za daha gireceginiz, agziniz1 bir karig agacaginiz -ah, sas-
kinliktan agzim bir karis acgik kaldi kardes!-, goézlerinizi
ovusturacaginiz, diis gérmediginize emin olmak igin bir ye-
_rinizi ¢imdikleyeceginiz, yliksek sesle hayalin gercegi gecti-
gini haykiracaginiz (alin iste, bir kez daha basmakalip bir
climle, insan tiirinin tam olarak saptanamamis ama her-
halde oldukca yiliksek olan bir ylzdesinin 6dlekligini, ha-
yal gici eksikligini, ideolojik sigligini ve alisageldiginden
cikamayisini gézler éniine seriyor), yani anlayacaginiz, en
karamsar seri romanlara yaragir bir hikaye.

Seri roman mi1? Tastamam boyle.

Bu hikayeyi anlatmak igin, sozcliklerle masum iligkiler
icinde olan biri gerekirdi; anlatinin dolambaglarindan, tek-
rarlarindan, sarmallarindan: irili ufgkh olaylarindan, yan
yollarindan, kestirmelerinden utanmayacak ve korkmaya-
cak biri;'inatgl ve mutlu biri gerekirdi -genellikle sonunda
insani tiksindiren vicik vicik, etli butlu, alik¢a bir mutluluk
anlaminda degil; buruk, sen, gegici ve agik zihinli bir mut-
lulukla mutlu-, yani 6zetle yaradilistan neseli biri gerekirdi,
Riga’daki Sovyet hapishanesindeki K.S. Karol gibi biri (ama
belki de Riga’da degildi, burasini arastirmak gerek; herhal-
de 1945'te, Baltik tllkelerinden birinin bagkentindeydi).
K.SK. bu Riga ya da baska bir yer hapishanesine geldigin-
de, iktidari elinde tutan ve bu Riga ya da bagka yer hapisha-
nesinin degisken ama kati i¢ yasalarini koyup kaldiran ka-
til ve hirsiz getesi ve onun -se¢ilmis degil, ama tartigilamaz-
sefi, yani bu herifler K.S. Karol'u her yeni gelen tutuklunun
zorunlu olarak sokuldugu yeterlik sinavindan gegiriyorlar.
Bu sorgunun ilk sorulari her zaman aymdir: Meslegin? Tu-
tuklanma nedenin? Egemen biirokrasinin, yeni gelenin ola-
s1 kimligini yakalamak i¢in bagka yontemi yoktur; bu kim-
lige gore kendisine toplumsal hiyerarside énceden belirlen-
mis bir yer verilecektir; ve bu haydutlar da aynasizlar gibi,
niifus memurlar1 gibi davranmaktadirlar; yani yluksek dev-
let memurlar: gibi. Yeni gelen hakkinda olas1 gercgegi siki
bir soru ag1 kullanarak yakalamaya ¢alismaktadirlar; ne ya-
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zik ki sorularin1 kigit formlara bastiramamislardir, oysa bu
yapilabilseydi isler ¢cok daha basitlesmis olurdu. Meslegin?
Tutuklanma gerekcgelerin? O zaman K., kurnazliga kalkig-
manin yararsizlgini bildiginden, ¢unki Riga’daki —farz
edelim Riga, orasi degilse bile baska bir Baltik ulkesinin
bagkenti- bu Sovyet hapishanesinin idaresinde asil amir ko-
numundaki bu katil ve haydutlar, gardiyanlardan isin dog-
rusunu 6grenebilirlerdi, o zaman K. 6grenci oldugunu ve si-
yasal nedenlerle tutuklandigini soyler yanit olarak. Bunun
uzerine herif, yani Sef, Bir Numara, kollarin1 kavusturup
K'’'ya bakar. Bagim sallar ve hiikmiinii belirtir: “Oyleyse
Trogkist! Trogkist 6grenci!” Bir Numara kollarin1 gégsinde
kavusturmus, basini sallamaktadir. Anlasilmaz bir ugultu
olur K.’y1 gevreleyen grupta ama hemen kesilir, yere stirtu-
len ayak guriltileri olur, ¢inku artik dava gorilmus, hu-
kiim belli olmustur, her sey acgiktir, herkes K. hakkinda ne
bilmesi gerektigini bilmektedir, bu arada K. da ne bekleme-
si gerektigini bilmektedir; Riga hapishanesinin iginde yeni-
den kurulmus bu toplumda en bagiglanamaz iki sugu bir-
den yiliklenmistir: ne duvarcidir, ne ¢ilingir, ne marangoz,
ne kalorifer tesisatgisi, bir aydindir, dolayisiyla besbelli, hat-
ta kiistahga belli, bir gsliphelidir; ayrica iki kat sliphelidir,
cinku zimmet, darp, miilke tecaviiz, i¢kili olarak rezalet ¢gi-
karmak, halkin huzurunu bozmak gibi insanca, bir bakima
saygideger sucglardan tutuklanabilirdi; ama hayir, o siyasal
nedenlerle, Trockistlikten tutuklanmis, Trockizm ise dogru
distinceden her tiirli sapmanin genel adi. Bir aydin ve bir
Trogkist olarak, K. bunu ¢ok iyi bilmektedir, yeni biten dun-
ya savasindan sonra Sovyet hapishanelerinde olusan o hiye-
rarsik toplumun en alt basamagina otomatik olarak yerles-
mis durumdadir. Artik ne beklese yanilmig olmaz.

Zaten beklenenler de gecikmez. Bir Numara bag salla-
masinl bitirmis, K.'nin ayakkabilarina goéziunu dikmistir.
K'’nin ayakkabilar1 deridendir ve iyi durumdadir. Bir Nu-
mara bir el igareti yapar, K.’y1 yakalarlar, birkag kisi onu tu-
tarken birisi de ayakkabilarini ¢ikarip Bir Numara’ya sunar,
o da bu armagani bir hiikkiimdar tepkisizligiyle kabul eder.
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Ya kendine saklayacak, ya adamlarindan birine verecek ya
da gardiyanlarla pazarlikta koz olarak kullanacaktir. O za-
man K.’nin etrafindaki gember dagilir, K. ¢iplak ayaklariyla
hiicrenin ortasinda birakilir. Artik bitin angaryalarin ken-
disine yaptirilacagini, bu kiiglik diinyanin gtigliilerinin ista-
hini kabartacak biitlin giysilerini yavas yavas kaybedecegi-
ni, bulagik suyu gibi bir corbayla kara ekmekten olusan
gunlik tayininiancak onlar verirse yiyebilecegini bilmekte-
dir. O zaman, hiicrenin ortasinda yalinayak, hareketsiz, K.
bu Riga hapishanesinden belki de canli ¢ikamayacagini dii-
siinmeye baslar. Bu ¢ylesine bir diislincedir, bir an aklmdan
gecer, orada biraz duraklar, ama K. onun hemen kaybolup
gitmesini saglar, ¢inki sunu da bilmektedir ki, hapishane-
deyken asla 6liim diigtlincesi tizerinde fazla durmamak gere-
kir. Orada hiicrenin ortasinda, yalinayak, kimildamadan du-
rur ve o bir anlik ama net 6lim disiincesinin zihninden
kagmasina izin verir. Riga’da, sanirim daha énce séyledigim
gibi, fasizme karsi verilen su diinya savagi sonrasinda.
Ne var ki, birkag giin sonra her sey kimildar, degisir, d6-
nugur.
K kosesine buziilmisgtir ki —elbette kogusun en pis ko-
sesi, kenefin yani- birdenbire Bir Numara’nin 6fkesi patlar.
 Bagirir, ama bu lizgiin, nerdeyse korkulu bir bagirigtir; 6zel-
likle hi¢ kimseye yo6nelik degildir. Bir Numara hig¢bir belir-
gin sikayet dile getirmez; sadece hicbir seyden memnun ol-
mayisini, dinyada rahat edemeyisini haykirmaktadir. “Ne
bu yahu? Insanin ici sikiliyor burada! Hafakanlar basiyor!
Bize hikaye anlatacak birileri yok mu?” Bir Numara’nin
cevresinde toplanan ve yonetici grubu olusturan adamlar
saskin saskin bakigirlar. Onlarin gérevi diizeni korumak,
anlagmazliklar1 gidermek, angaryalar1 dagitmak, vergileri
toplamaktir, ama bos vakitler sorunu heniliz gindeme gel-
memigtir. Bu yeni ihtiyag, can sikintisiyla micadele ihtiya-
cl, onlar1 hazirliksiz yakalamistir. Etraflarina bakinirlar,
kendilerini bu glic durumdan kimin kurtarabilecegini di-
sinmeye calisirlar. Bu esnada Bir Numara da bagirmaya de-
vam etmektedir: “Eee, hani, kimse yok mu? Hikaye dedik,
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Allah kahretsin! Hikiye anlatmay:1 bilen biri!” Tutuklular
kigcuk gruplar halinde yere uzanmis ya da ¢émelmis durur-
lar, sdyleneni duyarlar ama bir gey sé6ylemezler. O zaman K.
basini sallar, kimildar, ileri ¢ikar ve hikaye bildigini iddia
eder. Ona bakarlar, Bir Numara’nin kararini beklerler. Bir
Numara K.S. Karol’a bakar, kasglarini ¢atar. “Yani sen, Trog-
kist 6grenci, hikaye biliyorsun, 6yle mi?” Sonra Bir Numa-
ra yerinden kalkar, sesi tehditkardir. “Palavra istemem, ha!
Politika yok! Gergek hikiye anlatacaksin!” Tabii, ne demek,
elbette sahici hikaye olacak

Ve her sey iste boyle degismisti.

O gun, 6zguven dolu bir sesle, sakin bir sesle, titizce ve
nefes nefese bir 6yki ritmini ¢gabucak bulan K., Monte Kris-
to Kontu’nun hikayesini anlatmaya baslamis, hikaye Bir
Numara ile adamlarinin nezdinde ¢abucak biiytk bir basari
yakalamisti

Monte Kristo’nun seriivenleri birka¢ hafta siirmus, bu
stire icinde K.’nin durumu da kékiinden degismisti. Sadece
ayakkabilariyla giysilerine, corba ve ekmek payina tekrar
kavugmakla kalmamis, toplulukc¢a kabul edilip taninan 6y-
ki anlaticilik islevi grubun ginlik hayat icin artik vazge-
cilmez oldugundan, bircok baska avantaj elde etmesini de
saglamistl. Angaryalarin disinda tutuluyor, fazladan titin
ve yiyecek tayinlar1 aliyor, hatta zaman zaman ahlaksal tiir-
den sorunlarda sefler ona danisiyorlardi. Dendigi gibi, o da
artik “birisi” olmustu kogusta ve hala “Trogkist 6grenci” di-
ye aniliyorduysa da, bu daha ¢ok agiz aligkanligiyla ve hos-
goruliy, hatta sempati igeren bir sagma duygusuyla oluyor-
du. Trogkist 6grenci olmak artik bir su¢ degil, bir gesit has-
talikty, belki tedavisi olmayan ama zararsiz ve bulagmaz bir
hastalik.

Dolayisiyla, her giin, saptanan saatte anlatisina baglar-
ken, K. yaratmanin zevkini ve sevincini tadabiliyordu. Her-
kesin etrafinda toplanmasini, sessizligin ¢6kmesini bekli-
yor ve anlatisina bashiyordu. Baslangi¢ta, Dumas’nin roma-
ninin olagan ve beklenmedik olaylarina siki sikiya bagh ka-
liyordu; ama meddahlik konumu iyice saglamlasinca, ken-
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dine gliveni de artmisti; hikayeyi kendisi de isliyor, stisli-
yor, kendi uydurdugu ya da bagka romanlardan aldigi olay-
lar1 da araya sikistiriyordu.

Boylece, Monte Kristo’nun hayatinda Jean Valjean’in ve
Vautrin’in de boy gostermesi dinleyicileri tizerinde biiyuk et-
ki yapmisty; adamlar, bu yeni kisiliklerin gercek kékenleri
konusundaki cahilliklerine kargin, bunlardan yayilan gizem-
li ve kararl1 manevi giiciin etkisini hissetmekten geri kalma-
mislardi. Ama -bu seanslar boyunca seri romanin biitiin ge-
kici yanlarini ve ustaliklarini ortaya déken- K.’nin anlati sa-
heseri, Monte Kristo ile Natasa Rostov arasindaki mutsuzlu-
gu tartisilmaz agkin 6ykisi olmustu. Ath kizaklar, karlar, ge-
nis agik bozkirlar, Rusya ormanlary, atlarin gingiraklarinin
gumiisi singirtisi, tutku dolu kargilasmalar, uzaktan duyulan
savas gumbirtileri: Dinleyiciler heyecandan aghyorlardi!

Iste boyle, bizim hikayeye devam etmek igin de s6zciik-
lerle, gerceklikle, hayallerle béyle masumca iligkiler iginde
bulunan biri gerekirdi. Korkung ve beylik romanesk haki-
katten utanmayan; suskunluklardan, tekrarlardan, “soyle
boyle”lerden, sozciik diisirmelerden, ne yana itilirse o yana
gitmelerden, titizce betimlemelerden ve gemi aziya almig
hayal glicinden korkmayan biri.

Yine de deneyelim bakalim.

Franz Schilthuis Béatrice’in gidisini pariltisiz bakisla-
riyla izlemisti. Kendine bir konyak koymustu. Birkag¢ daki-
ka 6nce odaya girip 16k gibi oturmus, uyanan rahatsizlik ve
sikintinin iyice hissedilir diizeye ¢ikmasini, zamanin ufala-
nip dagilmasini beklemisti. Onun yéntemiydi bu: Bir yere
gelir, zamanin donmasini, karigtirilan bir ¢camur gibi bula-
nik bir tedirginligin ylzeye ¢ikmasini beklerdi; o zaman
oradaki insanlar uluorta konusur, akillarina ne gelirse sdy-
lerler, boylece ona lafa karismak ve sormak istedigi sorulari
sormak firsatini verirlerdi. Nitekim az 6nce Moedenhuik’in
salonuna da boyle, gelisini haber verdirmeden girmisti.
Kendisine nazikg¢e kahve 6nerilmis, ama o Henk’in karisi-
nin saskinlik ve merakini, Henk’in kendisinin de hafifce ki-
zarak afallayisimi pek iyi hissetmisti. Sonra bu salak Henk
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bir kez daha gec¢misi hatirlamak ihtiyacini duymustu: Pro-
fesér Brouwer, Ispanya savasl, Andrés Nin'in éldirilmesi!
Zavalll Henk’in bunlardan kurtulacagl yoktu anlasilan!
Herkes gibi isadamiydi, ama asil konumunu, biitiin bu ma-
sum anilar yardimiyla olaylarin seyrine gercekten katil-
makta oldugunu kendinden bile sakliyordu. Her defasinda
ayni1 sey oluyordu, ama bugiin Schilthuis bunlara pabug bi-
rakmamigstl. Henk’in rahatlatmaya galistig: ytikla viedaniy-
la kaybedecek zamani yoktu.

Béatrice nihayet gitmisti, Schilthuis konusabilirdi.

O gece, diyordu, sabahin ikisine dogru, Minervalaan’da
bir adam bir devriye arabasi tarafindan yoldan toplanmisti.
Yalinayak, ceketsiz, ylizii goziu sis, kirk alt1 yasinda bir
adam. (“Bir Ispanyol,” diyordu Schilthuis, “Felipe de Hoyos.
Bu ad sana bir sey gagristiriyor mu?” Yoo, bu ad higbir sey
cagristirmiyordu Moedenhuik’e. Neyle ugrasiyordu bu he-
rif, meslek olarak? Herif gemiciydi, Baltik limanlarina sefer
yapan Ispanyol silebi Cabo Machichaco’nun miirettebatin-
dandi. “Hayir,” dedi Moedenhuik, “hi¢bir sey hatirlatmiyor
bana.”) Evet, neyse, iste bu adam karakola gétiralmistu;
uzerinde kimlik filan yoktu. Cabo Machichaco’nun bir suba-
y1 gelip adami teshis etmisti. Bu agidan herhangi bir usul-
stizlik yoktu. Ne var ki adam sagma sapan, insani ayakta
uyutacak bir hikaye anlatmisti. Giiya bu herif, Felipe de Ho-
yos, aksamin bir bélimiini limanda, Zeedijk taraflarindaki
bir Ispanyol meyhanesinde gecirmis. Cikista, Nieuwmarkt
Meydanr’'nda, kagirilmig, baglanmis, agz1 tikanmis, bir ara-
banin dibine tikilmis ve kendini bir apartman dairesinde
bulmus. Orada onu saatlerce sorguya ¢cekmisler. Amerikali-
larmis, dedigine gére. Cok fena gullanmiglar ustiine. Bir an
bayilmig gibi yapmis, bunun tizerine ¢é6zmiisler; o da bun-
dan yararlanarak kendisini kagiranlardan bir-ikisini yere
sermis ve pencereden atlamis. Bereket daire birinci kattay-
mis. Cimenlerin lizerine diismis, kosmus, devriye arabasi
da onu almisg. (Ama Moedenhuik Schilthuis’in s6ztinu kesti.
Aradaki baglantiy1 géremiyordu. Bu salakg¢a hikiyenin ken-
disini neden ilgilendirdigini anlamiyordu. Bir hesaplagsma,
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herhangi bir kagakgilik olayl, ne bileyim. Ee, ne olmus ya-
ni?) Franz Schilthuis tekrar konyak koymustu kadehine,
gulimsuyordu. Limandaki meyhanede bu herif, Felipe de
Hoyos, birisine rastlamis. Orada iyi giyimli bir adam var-
mis, kerevit 1zgara yiyormus. Bir ara Felipe de Hoyos eski
bir Rus halk sarkisi mirildanmig (“Rus mu? Ama neden
Rus?” diye sordu kafas1 kizan Moedenhuik. “Bu herif Is-
panyol degil miydi?” “Ben de onu diyecektim,” dedi Schilt-
huis, “Ispanyol, ama SSCB’de Mavi Tiimen’de savasmuis.
Volkov kiyilarinda esir diismiis. 1956’ya kadar SSCB’de kal-
mis, o tarihte SSCB ile Ispanya arasinda yurda doéniis anlas-
mas1 imzalanmis.”), daha dogrusu bir Giirci sarkisi. O za-
man, kerevit kizartmasi yiyen o adam, sarkiy isitince Feli-
pe de Hoyos’a donmiis (“Surati allak bullakti,” diyordu Feli-
pe de Hoyos, sabahin sekizinde, Schilthuis sorguyu siirdiir-
mek icin onunla tekrar karsilastiginda, “surati allak bullak-
t1, sanki ani bir heyecanla altiist olmus gibi beti benzi atmis,
kalbine bir darbe yemis gibi, kani damarlarinda bir tur at-
mis gibi, Suliko’nun soézlerini dinlerken surati allak bullak-
t1, elleri titriyordu, sesi boguk, belki de kirikt1,” demisti Fe-
lipe de Hoyos, ama Schilthuis bu ayrintiy1 kendine sakliyor-
du, bu ayrintinin Moedenhuik’i ilgilendirdigini sanmiyor-
du, yani daha dogrusu, bu ayrintiy1 Moedenhuik’e bildir-
mekte kendisinin herhangi bir ¢ikar1 oldugunu sanmiyor-
du, cunki bu Giircu halk sarkisinin Ramén Mercader tize-
rindeki etkisine dair laklakiyattan cok daha bagka seyler
bekliyordu ondan ve anlatmaya devam etti, ve Moeden-
huik’e sadece adamin Felipe de Hoyos’a dogru déndiugini
sOyledi) ve sohbete baslamiglar; ve birden Moedenhuik’in
kafasinda bir simsek ¢akmis, bu boluk pérgik 6ykinin kiv-
rim ve dolambagclarinin nereye varacagini anlayivermisti;
icin i¢in hissedilen dile gelmez bir endiseyle, dostunu teh-
dit eden bir tehlike 6nsezisinin aniden igine yerlesen bula-
nik kesinligiyle, diin aksam limandaki meyhanede kizarmig
kerevit yiyen adamin ancak Ramén Mercader olabilecegini
anlamisti, Franz Schilthuis’in bu miinasebetsiz ziyaretinin
anlamini da kavramisti, nitekim simdi Franz Schilthuis
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kartlarini aciyordu: Ispanyol gemicinin rastladigi adam ger-
cekten Ramén Mercader’di ve kagirilmasina neden olan da
—-Felipe de Hoyos’un tamamen rastlanti oldugunu iddia etti-
gi- bu karsillasmaymis gibi gériiniiyordu, ¢linkii Amerikali-
larin butin sorular1 bu nokta etrafinda donmiusti, sanki
Amerikalilar bu rastlagmaya 6zel bir 6nem veriyorlarda, san-
ki iki Ispanyol -her ikisi de SSCB’de yasamis iki Ispanyol,
unutmayalim, diye yorum yapiyordu Schilthuis- arasinda
cok 6nemli bir mesaj, en azindan onlar i¢in ¢ok 6nemli bir
mesaj alinip verildiginden emindiler ve bu mesajin igerigi-
ni 6grenmek istiyorlardi.

“Pekala,” dedi Moedenhuik daha sonra, “senin bu igle il-
gilenmek icin 6zel nedenlerin oldugunu kabul ediyorum. Ama
nigin isin aslini gidip bizzat Mercader’den sormuyorsun?”

O zaman Schilthuis gilimsemisti.

Ama soruyu da gegistirmisti. Bagka bir hikayeye basla-
mist1 ve Moedenhuik bir labirente dalmakta oldugu izleni-
mine kapilmigti; bir yandan da artik bu labirentin biitiin ko-
ridorlarinin ayni1 noktaya, kendisinin tanimadig: bir bagka
Ramén Mercader’in tirlii tehlikeleri, maskeli diigmanlarin
sinsi ¢ullanisini o kendine 6zgii soguk bakislarla, kadere bo-
yun egmis degil de kaderi umursamayan o bakiglarla —san-
ki hayatin hile ve tuzaklarini, bogucu ve yapigkan siirprizle-
rini kabule ezelden beri her an hazirmig gibi- bekledigi ay-
ni gizli yere ¢ikacagindan emindi.

Bu sabah, diyordu Schilthuis, giin agarirken, bir kanal-
dan bir otomobil ¢ikarilmisti. I¢inde bir adam vardr: Siirii-
cl, direksiyonun arkasina sikigmis, bogulmus. Amerikaliy-
d1 bu adam, ad1 Herbert Hentoff’tu, 13 Nisan’da Madrid’den
gelmisti (ve bu Amerikali’nin adina tepki vermeyen Moe-
denhuik gimdi goézlerini kaldirip muhatabina bakmisti: 13
Nisan, tabii ya, Mercader’in geldigi giin; bu bakisin anlami-
ni1 ¢ok iyi yorumlamist1 Schilthuis: “Evet, ayni glin. Hentoff
Schiphol’e Mercader’le ayni giin geldi, tam olarak bir saat
6nce.”) ve dyle goruniiyordu ki, geldiginden beri bu Herbert
Hentoff’un isi glici Mercader’i gozetlemek olmustu (Moe-
denhuik yine anlatiy1 keserek algak sesle sordu: “Bu hika-
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yede seni ilgilendiren Mercader mi?” ama Schilthuis gi-
liimsedi, isin basinda Mercader’in kendisini hi¢ mi hig ilgi-
lendirmedigini, hatta onun varligindan bile haberdar olma-
digin1 sOyledi; ama ne olmussa olmus, ayni1 gecede Merca-
der’in, anlamini ¢ézmeye ¢aligtig iki olayla su ya da bu bi-
cimde baglantili gériindiigu ortaya ¢ikmisti iste: bir 6lim
-belki de kazaydi, Schilthuis aksini iddiadan kaginiyordu-
ve bir adam kagirma ile kagirilana her cesit fiziksel gsiddet
ve baski1 uygulanmasi; her ikisi de, yani ilgilenmek i¢in ba-
z1 nedenleri bulundugu su Amerikali 6lu Herbert Hentoff
—-ama elbette, diyordu Schilthuis yapmacikl bigimde sesini
tatlilastirarak, elbette, bu konusmanin dostga ve 6zel niteli-
gine karsin, onun, yani Moedenhuik’in, bundan sonra bi-
tin bunlan gizli tutulacak bir konu olarak gérmesi gereke-
cekti ve eger agzindan bir sey kacirirsa, anliyordu ya, bu
kayda gecgecek ve hesab1 ondan sorulacakti- evet, su Ameri-
kal1 6la ve Ispanyol gemici, her ikisinin de Ramén Merca-
der’le ne denli karanlik olursa olsun, bir iligkisi vardi).

Sonra sessizlik olmusgtu.

Henk Moedenhuik ¢enesini sivazliyordu. Yirmi dakika
once Béatrice’in bacaklarini seyretmisti, ve bir olanak dog-
mustu -bir glineg 1s1n1nda gériunur hale gelen minik minik
bitkisel tozlardan olusmus hareketsiz bir burgag gibi arala-
rinda yuzen bir olanagi-, 6ne egilip Béatrice’in bacaklarini
ayirma ve narin ayak bileklerinden baslayarak ta gébegin.
altindaki ¢ukurluga kadar yavag yavas oksama ve sonunda
yuzinu o gukura daldirma olanagi. Yirmi dakika 6nce, ona
gostermek i¢in aramis oldugu Brouwer’in su makalesi ara-
ciligiyla bir an i¢in Ramén Mercader’i distinmis olsaydi bi-
le, bu anlik disince hicbir endige tagimayacakti; dylesine,
sadece anlik bir diistince olacakti, o kadar: “Bu makaleyi
Mercader’e géstermeyi unutmayayim.” Ne var ki, ayn1 an-
da, Schilthuis’le yaptig1 bu konugmadan sonra, simdi apa-
¢ik ortaya ¢ikmis olan bitiin endiselenme nedenleri, su son
gunlerde Mercader’le olan iligkilerinde zaten tohum halin-
de mevcutmus gibisine geliyordu; sanki Schilthuis’in agik-
lamalar: gizli kalmis olan ve anlami simdi belirginlesen,

236



belki de kesinlesen, olaylar1 ve izlenimleri dogrulamaktan
baska bir sey yapmiyormus gibi. Onceki giiniin aksami, Ba-
li’de nicin Profesér Brouwer’den bahsetmisti? Bu konuda
bir sey sé6ylememis olsaydi, yemegin sonunda bir an bag ba-
sa kaldiklarinda belki de i¢inde o dayanilmaz istegi, Merca-
der’e adas! olan Trogki’nin katilinden s6z etme dirtisinu
duymayacakti. O konusmamn bitiminde, Mercader artik
o6linmedigini sdylemis ve garip, kaba ve uzun bir kahkaha
koparmisty; ve simdi, Schilthuis’in bitiin anlattiklarindan
sonra, ona oyle geliyordu ki bu kahkahanin, 6ltimle bu sid-
detli alayin ardindan gelen olaylarla agik bir iligkisi vardi;
sanki o kahkaha, aslinda, bir bakima, gizemli bir bi¢imde,
biitiin bu insan1 ayakta uyutan sagma sapan hikayenin ha-
bercisiymis gibi.

“Ne olursa olsun,” dedi Moedenhuik, “bunlar beni hig
ilgilendirmez. Tekrar soyliyorum: Mercader’in kendisine
bagvur!”

Franz Schilthuis goézlerini ylizine dikti.

“Mercader ortadan kayboldu,” dedi.

“Yok canim,” dedi Moedenhuik, cani sikilmig olarak.

Oteki ona dogru egilmisti.

“Bu sabah dokuzdan itibaren kayboldu,” diye israr etti.

Moedenhuik omuzlarini kaldirdi.

“Hayli sonra bana telefon etti,” dedi:

Schilthuis’in agiklayici bilgi bekledigi belliydi.

“On birde randevumuz vardl,” dedi Moedenhuik. “On
bugukta bana, biliroya telefon edip randevuyu iptal etti ve
ozur diledi. Yarin birlikte 6gle yemegi yiyecegiz.”

O zaman Schilthuis tekrar geriye yaslandi.

“Ya, demek oyle!” dedi.

Rahat bir sesle, gayet nazik, elini sallayarak konusuyor-
du; belki de, diyordu, alt tarafi, hepi topu, biraz fazlaca
abartmisti olayi, kendini gaza getirmisti, belki de bu hikaye-
nin hi¢bir énemi yoktu, talihsiz bir rastlantilar bulugmasiy-
di1 her sey, evet, evet, bir dizi ters rastlanti, tamam anlasildy,
bu miinasebetsiz ziyaretten dolay: 6zir diliyordu, bu giin-
lerde birlikte bir yemek yeseler ne iyi olurdu; ama Moeden-
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huik yutmuyordu bitiin bunlari, Schilthuis’in kartlar1 ka-
ristirmaya galistigini pekala anliyordu, aradigini elde ettik-
ten sonra, yani Moedenhuik’ten Ramén Mercader hakkinda
haber elde etmeyi basardiktan sonra, onu nerede ve nasil
bulacagini 6grendikten sonra; ve Moedenhuik o haberi ver-
diginden, yarinki randevudan bahsettiginden dolay: pis-
manlik duyuyordu, neyse ki randevunun yerini, saat on iki
otuzda Nieuwe Doelenstraat’taki Excelsior’da bulusacakla-
rin1 sOylememisti, bu, az da olsa bir manevra alam biraki-
yordu. Pek kiiclk bir alan, ¢linki herhalde Schilthuis ken-
disini izletecekti ve pesine diisebilecek takipgileri ekmek
icin 6nlem almaliydi. Hadi canim, éyle sey olur mu! Tama-
men anlamsiz! Kagirilma ve bogularak 6lme hikéayeleri din-
leye dinleye sonunda kendisini polis romani kahramani ye-
rine koyar mi olmustu ne! Biraz diistinmek gerek canim, di-
yordu iginden, apartmanin kapisina kadar gecirdigi Schilt-
huis’e mekanik olarak glilumserken, evet, elbette, neden ol-
masin, Béatrice de bu glinlerde onu yemege almaktan pek
memnun olurdu. Simdi yalnizdi, salona déndii, kendine bir
bardak cin koydu, biraz disiinmek gerekiyordu. Mercader
sahiden ortadan kaybolmak zorunda kalmis olsaydi, rande-
vuyu ertelemek icin on bugukta telefon etmezdi. Ortadan
kaybolurdu, o kadar. Eger Schilthuis sabah dokuzdan beri
onun izini kaybetmisse, cok basit, Mercader’in zaman ka-
zanmaya ihtiyaci vardi da ondan; ister Schilthuis’in ister
kendisiyle o kadar ilgili gériinen Amerikalilarin, kimin
olursa olsun, merakli gézlerinden uzakta, rahatsiz edilme-
den bir seyler yapmak i¢in zamana -asag1 yukari yirmi dért
saat kadar- ihtiyac1 vardi herhalde. Dur bakayim. Saat on
bucgukta, sekreter telefonu bagladiginda birosundaydi.
“Bay Mercader hatta efendim,” demisti. Hemen ardindan
Mercader’in sesi, oldukcga keyifli. Keyifli mi? Evet, Merca-
der’in sesinde belli bir nege, belirgin bir keyiflilik izlenimi
algilamisti, ki bunu simdi bellegi de dogruluyordu. Merca-
der 6zur dilemis, bugiinkii randevuyu ertesi giline erteleme-
yi 6nermisti. “Bir gilinliik bir tatil 1ismarliyorum kendime,”
demis ve gulmistii. Moedenhuik bu konuda ona takilmis,
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ancak o anda aklina geliveren ve hakkinda pek de kapal ol-
mayan imalarda bulundugu bir géniil macerasi fikrini onun
aklindan ¢ikarmak igin Mercader hi¢cbir sey yapmamisti.
Ertesi glin saat yarimda Excelsior’da bulugsmak lizere anlas-
muislardi. Hepsi buydu. Dolayisiyla bu kagamak hikayesi bir
sasirtmaca idiyse bile, ki herhalde 6yleydi, Mercader keyifli
goruntiyordu, belki de sadece yapacagl seyi yapmak lzere
kendisine goézetimsiz birka¢ saat 6zgurlik ayarlamay: ba-
sardigl icin. Ve niyeti kaybolmak degildi, asla. Moedenhuik
buna ytlirekten inaniyordu. Ancak baska bir sey daha vard,
belli belirsiz bu aninin etrafinda dolasan, Mercader’in sesi-
ni dinlerken dikkatini cekmis ama sonradan silinmis olan
bir sey. Iki tarafin kullandig1 sozciikleri hatirlamaya c¢aligi-
yor ve kolayca basariyordu. Hayir, o “bir sey” asil konusma-
nin icinde yer almiyordu. Konusmanin digindan gelen, ama
onu kusatip saran, sesli bir arka plan, bir ortam gtiraltiusia
gibi bir gey. Tamam iste, Mercader’in sézleri boguk bir ugul-
tunun iginden geliyordu, sanki disaridan, halka acgik bir yer-
den telefon ediyormus gibi, ve bu dalga dalga gelen ugultu-
nun iginde bir ses ayrilip belirginlesiyor gibi gelmisti Moe-
denhuik’e, pesten ve uzaktan, nerdeyse duyulmayacak ka-
dar zayif, ama yine de tanidik bir ses. Elbette ya! Diinyanin
butin havalimanlarinda ucgaklarin gelis gidislerini haber
veren hosteslerin sesi! Evet, o sey buydu, bir cin daha koy-
du: Saat on bugukta Mercader ona, ugaga binmeden 6nce,
Schiphol’de bir kabinden telefon etmisti. Iyi de, bu kesin
bilgi onu bir yere gétiirmiiyordu Kki.

Ne olursa olsun, deli sagmasi bir hikdyeden baska bir
sey degildi bu.

Mercader 13 Nisan’da gelmisti (ve Schilthuis’in 6zellik-
le belirtmeyi ihmal etmedigi gibi, ondan bir saat dénce o
Amerikaly, yani su Hentoff da Schiphol’e inmisti. Simdi bu
Hentoff denen adam bogularak élmiis bulunuyordu ve Moe-
denhuik bu 6lim disiincesini, bu beylik ve lzlici imgeyi
kafasindan uzaklastirmaya calisiyordu, sanki [kazayla ol-
sun isteyerek olsun] Mercader’in birdenbire yirmi dért saat
ozgurlik elde etmesinin nedeni gibi gériinen bu bogulma
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olayina kafa yormay: heniiz istemiyormus -ya da hentiz fir-
sat bulamiyormus- gibi; hayir, Moedenhuik heniiz bu 6lim
imgesiyle yuz yuze gelmeye kabul edemiyordu) ve hemen
ayni aksam, 13 Nisan aksami, Bali’de birlikte yemek yemis-
lerdi. Daha 6nce, barda, Mercader oldukga giizel bir geng
kadina -biiytiik olasilikla bir Iskandinav- bakmist1 ve bir an
icin Moedenhuik bu bakisin geng Isvecli tizerinde yapar go-
rindigu etkiden rahatsiz olmustu; sanki azicik kiskanghk
duymustu bir saniye icin, Mercader’in bir tek bakiginin
-hem uzak hem de edepsizce bir bakis, gibi gelmisti kendi-
sine- neden kadini titrettigini kendi kendine sorarak, oysa
kendisinin gen¢ kadim giizelligi hakkinda, hem de duysun
diye yeterince yliksek sesle s6yledikleri, dudaklarindaki so-
murtkan ve biraz da kiiglimseyici kivriligi daha da belirgin
kilmay1 basarabilmigti ancak. Sonra, yemek son derece iyi
gecmisti, ta sonundaki o olaya kadar, Moedenhuik tam da o
aksam o rastlantidan s6z etmekten kendini alamamist: iste
(oysa bu, sanilabileceginden daha da abuk sabuk bir hikéa-
yeydi ilk bakista; s6z konusu adamin da Ramén Mercader
adini tasimasi daha da sagma bir seydi ve Moedenhuik sim-
di bunun, {i¢ yildan beri is iligkisinde bulundugu geng Is-
panyol’da ne turden rahatsiz edici ve azicik da buyileyici
bir ilgi uyandirdigini anliyordu, sanki tedirgin edici bir ger-
cegin, sadece ayni ad1 ve soyadini tagimanin bu ikinci Ra-
moén Mercader’in tepesinde tehditkar bir Demokles kilici gi-
bi asil1 tuttugu daha az siradan bir kaderin patlak vermesi-
ni her an bekliyormusg gibi) ve o ani, kaba, bir turli bitme-
yven kahkaha gelmisti ardindan, iste tam o andan itibaren
sanki her sey rayindan ¢ikmis, her sey dumanlanmis, ger-
cekten deli sagmasina dénmiisti (hatta tahmin edilebilece-
ginden daha da sa¢ma, ¢linki ne bu hikayeyi —-baz1 ayrinti-
lar, kisiye 6zel olduklar1 ya da kendi niyetlerini fazla agiga
vurabilecekleri icin Moedenhuik’ten gizlemek istediginden,
kismen- anlatan Schilthuis, ne de onu dinlemis ve kendisi-
ne verilen bilgi kirintilarina gére kafasinda bu hikadyeden
bir hikaye olusturmus olan Moedenhuik, hatta ne de bizzat
bu beklenmedik gece olayinin belli bash kisileri —Felipe de
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Hoyos, Ramén Mercader, Herbert Hentoff, George Kanin ve
digerleri- bu hikidyede gercekten sagma olanin ne oldugu-
nun bilincine varamazlardi, ¢linki elbette Felipe de Hoyos
eli kolu ve agz1 bagh olarak kendisini bir yerlere goturen
arabada birdenbire lizerine ¢oken o aniyy, eski Cabuérniga
Mezarligi’'nin duvar1 énlindeki koyu takim elbiseli adami
elidleme ilan etmeyecekti -koylin adi da birden belleginde
ylizeye cikmisti, belki de Ramén Mercader limandaki Is-
panyol meyhanesinde kendisine Cabuérniga’daki o evden
bahsettigi icin; ikisi de ayni Santander kasabasindan olduk-
larin1 6grenmislerdi, al iste bir rastlanti daha; ama ne olur-
sa olsun, Floyd orada hazir bulunmamisti, bu gerekceyle
Mercader’in basgka birinin yerini almis oldugunu iddia ede-
mezdi; ve isin dogrusu, bu hikdyede hi¢ kimse gérundiga
seymis gibi gériinmiiyordu, ama Felipe de Hoyos’un bu ani-
sinin gergekliginde ve belki de her tiir gercgeklikte, otomobil
farlarinin 1g181inda eski mezarlik duvarinin éniinde ayakta
duran ve tifeklere karsi yumrugunu kaldiran yagh adam,
José Maria Mercader adindaki o yashh adam- ki hi¢ kimse
saka igin bile olsa onun bagka birinin yerini, Floyd’'un onun
oglu oldugu varsayilan kisi hakkinda dedigi gibi, 6linin ye-
rini aldigin1 séyleyemezdi, ¢iinkii o adam, ihtiyar Mercader,
kendi yerini sonuna dek, Felipe de Hoyos’un adlar ve yerler
belleginden silinmig olsa bile g6z kamastirici bir parlaklik-
la hatirladig1 eski mezarlik duvari 6niinde ayakta karsiladi-
g1 6lume dek doldurmustu) ve igin dogrusu, anlatilmasi ola-
naksiz bir 6ykiiydi bu, gercgekligi ufalanip dagilmis, tuzla
buz olmus, her biri bu olas1 gercekligin ancak ¢ok kiiglik bir
zerresini yansitan binlerce cam kirigina ayrilmis, gercekten
deli sagmasi bir hikaye.

Neyse, iste Béatrice salona giriyordu.

“Dostun gitti mi?” diye sordu, fazla ince bir sesle.

Henk Moedenhuik cin igiyordu. Karisina bakti.

“O benim dostum degil, “dedi. “Bana deli sagmasi bir
hikiye anlatt1.”

Yok canim, hi¢ olur mu! Alt1 istd, son derece beylik bir
hikayeydi bu, bes paralik bir roman hikayesi. Zaten baska
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bir sey de beklenemezdi, baglica kahramani Ramén Merca-
der olduguna gore. Ama, belki bes paralik bir roman oldugu
icin, devamini da bilmek istiyordu. Bir an énce yarin olsun,
Excelstior’daki bulugsma saati gelsin diye sabirsizlaniyordu.
Bu sabah, saat 10.30’da Mercader telefon etmisti. Sesi net ve
keyifliydi. Ancak sesini saran bir ugultu vardy, ve bir an gel-
mis konusma sirasinda Moedenhuik, o sirada pek de dikkat
etmeden, bir hostesin bir ugagin kalkisini1 haber veren ve
gurultuden dogru durist secilemeyen sézlerinin pes perde-
den, oksayici, “fonojenik” melodisini isitmisti ve artik
Ramoén Mercader’in déntisiini beklemekten baska yapacak
bir'sey yoktu.

o0o0oo
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Birkag notalik net ve etkileyici bir dikkat cekme melo-
disinden sonra, hostesin pes sesi Schiphol Havalimanr'nin
ugultusunu bastirarak yiikselmigti ve hostesin sesi Ziirih
yolcularinin gecikmeksizin ugakta yerlerini almalarim du-
yuruyordu.

Hatira egyas1 ve parfimeri magazasinm tezgihinin ya-
ninda duruyor, Ispanyol’'un gidis geliglerini izliyordu (¢iin-
ki i¢ sessizliginin sozcilikleriyle bile, sessizliginin sdzctikle-
riyle bile, bir turli bu adami adlandiramiyor, ona pekala ha-
yatinda da tasiyor olabilecegi bir ad veremiyordu; sanki ilgi-
lendigi kiginin ikinci bir Ramén Mercader oldugu fikrini
kabul edemiyormus ya da bu fikir ona itici geliyormusg gibi).

Oyleyse, sadece Ispanyol.

Ispanyol ise o sirada bir yere telefon ediyordu. Guldii-
gunt, birtakim el kol hareketleri yaptigini gériiyordu. Son-
ra ahizeyi yerine ast1. Ispanyol simdi ayakta, saate, binis ka-
pisinin numarasina iligkin bilgiler ve diger butilin gerekli
ayrintilarla birlikte kalkislarin haber verildigi 151kl tabloya
bakiyordu. Ispanyol’'un elinde kiigiiciik ve iyice yassi bir
¢anta vardi ve tiim esyasi bundan ibaretti, bunu biliyordu.

Derken Ispanyol déndii ve uzun adimlarla Ziirih ugagi
icin anons edilen binis kapisma dogru yurudu.

O zaman Walter Wetter birdenbire onu izlemek, ayni
ucaga binmek, taninmadan ama belki de kardesge yaninda
durmak arzusuna kapildi. Bir tek gey biliyordu bu adama
iligkin olarak: Oyun buiyiik oynaniyordu ve biiyiik olasilikla
adamin yardima ihtiyaci olacakti. Ama elbette sagma bir
seydi bu. Goriintigse gore diismanlar1 ayni olsa bile, kendisi
bu adamin yardimina kogsmakla gorevli degildi. Ispanyol bu
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hikayenin icine hi¢ beklenmedik bigimde, damdan diser
gibi girmis ve cok gegmeden kendini bu kasirganin tam go-
beginde bulmussa da, gérevi bu degildi.

Aniden Walter Wetter de yuriimeye baslad.

Parfiimeri tezgdhinin yaninda durdugu yerden, ardinda
uluslararasi uguslara ayrilmis binig kapilarinin bulundugu
bariyerlere kadar katedilecek oldukga kisa —en azindan tele-
fon kuliibesinin yaninda bulunan Ispanyol’'unkinden daha
kisa- bir mesafe vardi. Walter Wetter yavasca ylriidi. Tam
yolculara ayrilmis alani gevreleyen bariyerlere varmist: ki
Ispanyol’'un da geldigini gordi. Bir an igin, Ispanyol’la aym
hizaya geldigi ve yollarinin kesistigi sirada delici bir bakigin
ustine dikildigi izlenimine kapildiysa da bu hemen gecti,
cunki simdi birka¢ adim 6tede dirseklerini bariyere daya-
yarak Ispanyol’a sirtim1 dénmistii. Oradan, ardinda polisle-
rin yolcularin pasaportlarini kontrol ettikleri binis koridor-
larina agilan kapilari rahatga gozetleyebilirdi. Walter Wetter
bir sigara tuttiiriiyor ve bakimyordu. Ispanyol bir suri el
cantasini tasimaya calisirken, polisin ¢abucak goyle bir ka-
ristirip gerekli damgayi bastig1 pasaportunu gisenin tizerin-
den almakta glicliik ceken yaslica bir kadinin arkasindaydi.
Iste, simdi de Ispanyol'un siras1 gelmisti. Pasaportunu ce-
ketinin i¢ cebinden c¢ikarip polise uzatti. Tamam iste, du-
rum tam Walter Wetter’in tahmin ettigi gibiydi, -kendisiyle
birlikte ¢alismis olan herkesin de s6yledigi gibi- en belirgin
huyu olan ayrint1 manyakliginin diirtusiiyle aniden kontrol
etmek istemisti. Ispanyol gercek pasaportuyla yolculuk et-
miyordu. Walter Wetter Mercader’in gosterdigi pasaportun
hangi devlete ait oldugunu ayirt edemeyecek kadar uzak-
taydi, ama Ispanyol pasaportu olmadig belliydi. Bu iilkenin
pasaportlari ¢ok siradan bir bigim ve boyutta olmakla birlik-
te, iistine ESPANA ve PASAPORTE sézciiklerinin yaldizl
harflerle basilmis oldugu son derece parlak yesil bir plastik
cildi vardir, bu da kolayca ayirt edilmelerini saglar. Ne olur-
sa olsun, Ispanyol’'un uzattig belge bir sahte pasaport olma-
liydi, hem de kusursuz, ¢lunki polis baktiktan sonra asir1
saygili bir tavirla hemen geri vermisti.
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Simdi Ispanyol ayni canli adimlarla uzaklasiyordu, ama
biraz 6tede ¢antasini yere koyarak, ayakkabisinin ¢ézilen
bagciklarim1 bagliyormus gibi yere egildi; bu kuskusuz ar-
kasina bakmak i¢in buldugu bir yoldu, oraya kadar kendisi-
ni kimsenin izlememis oldugundan emin olmak istiyordu.

Walter Wetter giilimsedi, bariyerden uzaklasti.

Demek ki, tahmin ettigi gibi, Ispanyol CIA'nm gozeti-
mini atlattiktan sonra, -besbelli gelis gidisleri hakkinda
mimkiin oldugu kadar az iz birakmak amaciyla- sahte bir
adla, herhangi bir gérevi yerine getirmek igin ortadan toz
oluyordu. Bir kez daha, oyunun gercekte neyin tizerine oy-
nandigini bilmemesine karsin, Walter Wetter bu adamin pe-
sinden Ziirih’e gidebilmek i¢in planlarini ve y6nergelerini
degistirme yetkisine sahip olmadigina Giziildi; ¢linki en ak-
la yakin varsayima gore, bu adami kistirmis olan mengene
ancak kisa bir siire icin gevsemisti ve kesinlikle cok gecme-
den yardima ihtiyaci olacakti.

Neyse, bu onun isi degildi, omuzlarini silkti ve uzaklasti.

Yarim saat sonra, Walter Wetter Leidseplein’de bir kafe-
de Klaus Kaminsky’yle bulustu. Kaminsky’'nin gozleri, uy-
kusuzluktan olacak, kipkirmiziydi. Birka¢ dakika konustu
ve konusmasi bitince, bu hikidyenin de, en azindan onlar
icin, sona erdigi dustiniilebilirdi. Elbette Ispanyol’un olasi
doéniistini de bekleyebilirlerdi, tabii ddnmeyi basarabilirse.
Amadogruyu s6ylemek gerekirse, bunun i¢in higbir zorlayi-
c1 sebep yoktu, tiim bu karmasanin sonunu ya da olas1 son-
larindan birini 6grenme arzusundan baska. Ancak bir kez
daha belirtelim, gérevlerinin konusu bu Ispanyol degildi.

Walter Wetter hemen bugin tasi taragi toplama emrini
verecegini pek iyi biliyordu. Bu isi sonuna dek izlemek igin
gerekli olanaklar yoktu elinde. Her ticli de, Kaminsky, Men-
zel ve kendisi, ayr1 ayr1 yollardan Kleinmachnow ya da Pots-
dam’daki villalarina déneceklerdi. Birka¢ giin sonra da bir
buroda, yesil guha 6rtili uzun bir masanin etrafinda bulu-
sacaklardl. Masanin listinde su stirahileri, bardaklar, ka-
lemler ve bloknotlar olacakti. Kendisi, Kaminsky ve Men-
zel'in de hazir bulunduklari1 -bu, onlarin yurtdisindaki ilk
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goérevleriydi- bu toplantida, giivenlik servislerinin yetkilile-
rine raporunu verecekti. Ugliniin de séylediklerine dikkatle
kulak verilecekti, ¢linki bu yolculuk olaylar ve bulgular ba-
kimindan olduke¢a zengin gec¢misti. Genis bironun en geri-
deki duvarinda, uzun masanin bir ucuna oturacak ve bu
toplantiya bagkanlik edecek olan giivenlik glgleri komuta-
n1 tuggeneral yoldasin arkasinda, yan yana iki portre asili
olacakti: Lenin’in ve Ulbricht’in portreleri. Ara sira, bir
climlenin ortasinda —daha énce de benzer durumlarda boy-
le olmustu- go6zili, elinde olmaksizin Lenin’le Ulbricht’in
yuzlerine takilacak ve bir kez daha, gergcekdisiligin verece-
gi bag dénmesine kapilip sézlerinde ve usyuriitmelerinde
ipin ucunu kagirayazacakti. Ama elbette stzlerine devam
edecekti. Belki sadece konusmasinin hizi birkag saniye igin
biraz diigecekti. Belki de bu seans i¢in getirmis olacagi ve
seansin sonunda yakilmak uzere sekreter tarafindan topla-
nacak olan notlara géz atmak igin éniine dogru egilecekti.
Ama sanki Lenin’le Ulbricht’in portreleri -daha dogrusu bu
iki portrenin bdyle yan yana bulunusu- i¢cinde dayanilmaz
bir rahatsizlik, bitiin bu sahnenin rezalete varan tutarsizl-
gina dair derin bir kesinlik duygusu uyandirmiyormus gibi
konusmaya devam edecekti. Bir kez daha, disunecekti ki
-ya da daha dogrusu, sanki pes pese bir dizi magnezyum
simseginin son derece beyaz parlakliginda etrafindaki nes-
neler ve yuzler yeniden gercek anlamlarina kavusuyormus
gibi, kavramsal olmayan ama akut ve pargalayici bir vizyo-
na kapilarak- disiinmeyecekti, ¢linkii s6zlerine devam et-
tikce, soyledikleri sadece bir dile gelmemis sezgiler, soyut
imgeler dizisinden ibaret olacakti: ama 6zsuyu ve kanla do-
lu ve, sdyleminin ve diisiincesinin goriniste dimdiiz yuze-
yine ¢ikip patlayacak kabarciklar gibi, bu tiir baskasina ile-
tilemeyen deneyimleri, Lenin ve Ulbricht portrelerinin ga-
rip bir bigcimde en yaman tutarsizlik i¢cinde —ama bu tutar-
sizlik, kendi tarihlerinin ¢ok daha utang verici tutarsizligi-
nin elbette daha soniik bir yansimasi olacakti- bir arada bu-
lunusuyla yeniden dirilen bdyle deneyimleri 6zetleyecek
sezgi ve imgeler; iki portrenin -bir arada duruslariyla insa-
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na acayip gelen iki portrenin- yeniden canlandiracagi, ken-
dinden utanan sefil bir vicdanin derinliklerinden koparip
yluzeye tasiyacagl boyle deneyimleri Ozetleyecek imgeler;
ayipl ve sefil bir vicdanin, hele hele kendi hayati uzun bir
adanmiglik ve militanca sadakatten ibaret oldugu i¢in daha
da ayiph ve sefil bir vicdanin; ve zaten tartisilmaz bigcimde
hakli ve sadakate layik bir davaya gostermis oldugu bu
adanmiglik ve militan sadakati onu bazi 6yle eylemlere ve
durumlara sirtiklemisti ki, bunlar1 hi¢bir kosulda kendisi
icin bile, en gizli ve hosgorilu i¢ hesaplagmasiyla bile etik
acidan ustlenemez, olsa olsa tamamen sonu¢ almaya y6ne-
lik ve kinik bir ahlaksal pragmatizmin sonuglari olarak ka-
bul edebilirdi.

Belleginden -ya da onsezilerinden- bu iki resmin, bu-
yik toplanti salonunun arka duvarindaki Lenin ve Ulbricht
portrelerinin goéruntiisini kovmak istiyormus gibi basinm
sallada.

“Efendim?” dedi Kaminsky, herhalde bu bas hareketi-
nin konusma niyetini ifade ettigini sanarak.

“Hig, hig,” dedi Walter Wetter.

Kaminsky, Walter Wetter’in suskunluguna sayg1 goster-
di. Bugiin bazi kararlar alinmasi gerektigini biliyordu.

Walter Wetter, dalgin dalgin, kafenin camekanl: terasi-
nin konumlanmig oldugu yaya kaldiriminin dogrultusuna
dikey olarak, solunda bulunan Oesterbar’in kapisina baki-
yordu. Oesterbar’in vitrininin 6nilinde, lacivert kazakli ve
kauguk botlu bir adam bir tezgihin lizerine cesitli deniz
uriinleri ve kabuklular yerlestirmekle megguldii. Adamin,
kirilmig buzu ve bazen tath yesil bazen koyu yesil suyosun-
larini triinlerin arasina dagitisini seyrediyor, siskin, etli
parmaklariyla iri Zeeland istiridyelerini, kerevit ve pavur-
yalari, pembe karides ve midyeleri avug¢ladigini gériiyordu.
Walter Wetter, bu aksamiistiniin hafifce tiillenmis glinesin-
de, cevresinde Leidseplein’in canli ugultusu, biitiin bunlara
bakiyor ve ta cigerinde olasi bir mutlulugun izlenimini du-
yumsuyordu. Ne kadar basitti hayat, oldugu gibi kabul edi-
lince -ve elbette hayatin dogru tarafina dusiilmisse ve ha-
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yat1 degistirmek gibi bir amag¢ gudiilmiiyorsa-, gerci tama-
men gerekgeli, tamamen gerekli bir amag ve girisimdi bu,
ancak sonugclari, dinyada baska hi¢bir davanin higbir za-
man doguramadig kolektif ve inat¢i cesarete karsin, simdi-
ye dek, uzun bir yarim ytlizy1l sonunda, pek de dige dokunur
bir sey getirmemisti; 6zetle, sonuglar1 ancak, yasam duzeyi
gunin birinde su kendini begenmis, kendinden emin ve ka-
ba Hollanda toplumununkiyle karsilastirilabilecek bir top-
lum kurup gelistirebilecek olan uretim araglarinin tretim
planinda degerlendirilebilirdi, ki bu pek de ahim sahim bir
basar1 sayillmazdi, ama her neyse, Oesterbarin éniindeki
rengarenk tezgiha, Leidseplein’in ortasindaki agaclara, ba-
har gezginlerine bakarken, mutlulugun -1lik ve kor, ve ken-
di girisimlerinin tek ya da en olasi gelecegi gibi goriinen ve
boyle goérindigi icin korku ve kaygiyla harap olan, sanki
kiiclik dilimler halinde kesilip bagislanan parca parga bir
mutlulugun- olabilirligine dair bir izlenim vardi iginde;
kendi toplumlarinin bagrindan simdiden figkiran irin,
kendi ¢ilelerinin, kendi zorbaliklarinin meyvesi; sanki yasa-
diklari biitiin o ¢i1lginligin amaci, 6niinde sonunda, su akilli
uslu paylasima, yukardan bagislanan hiyerarsik bir mutlu-
lugun, hukuken herkese agik oldugu ve goruniste herkes
ulasabildigi i¢in esitlikg¢i gibi gériinen paylasimina varmak-
mis gibi.

Yoo, hayir, kafasi yerinde degildi bugiin. Kendini topla-
mas1 gerekiyordu.

“Profesor Wettlich’le bulusma ayarlandi m1?” diye sor-
du Walter Wetter.

“On iki otuzda,” dedi Kaminsky. “Dun aksamki yerde.”

Walter Wetter saatine bakti.

“Git Menzel'i bul,” dedi. “Ttim isi durduruyoruz. Saat
on beste durum degerlendirmesi i¢in toplanti var. Yola cikig
hemen bu aksam, saptanan kanallardan.”

Klaus Kaminsky basini sallad, gitti.

Durum degerlendirmesi... sbylemesi kolaydi, ama...

Amsterdam’a 6 Nisan’da, George Kanin'in izi tizerinde
gelmislerdi. Bu adam Demokratik Alman Cumhuriyeti’nde-
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ki CIA érgutiiniin en iyi uzmanlarindan biriydi ve ti¢ yi1ldan
beri Walter Wetter onunla alttan alta ve értili bigcimde savas
halindeydi. Uzun siiren, sonucu belirsiz bir ¢catigma olmusg-
tu bu, ama su son aylarda bazi basarilar Ust lUste gelmisti.
Bundan sonra Kanin sebekesinin ana baglantilar: belirlen-
mis, etkisizlestirilmis ya da kendisine karsi déndirialmus-
tii. Oyle ki, mart ayinda bizzat Kanin ajanlarini denetlemek
icin sinirdan gectiginde, yapip ettiklerinden ve verdigi yo-
nergelerden dakikasi dakikasina haberdar edildikleri gibi,
her an onu tutuklayabilirlerdi de. Ancak karar bagka tiirli
cikmistl. CIA yetkililerinin, érgtitlerinin normal olarak ¢a-
listigina dair izlenimlerini onaylamak igin, ona elde etmek
istedigi bitiin bilgilerin —elbette uygun bigcimde degistirilip
dogru goriinen yanlislarla doldurulmus olarak- saglanmasi
ve sag salim tlilkeden ¢ikmasina izin verilmesi kararlastiril-
mist1. Ayrica, saglanan yanlig bilgilerin kimileri o derece gu-
riiltli koparacak nitelikteydi ki, bunlarin karsi servisler ta-
rafindan dikkate alinip analiz edilmesi hi¢ kuskusuz yeni
yolculuklara, yeni baglantilar kurulmasina yol agacak, bun-
lar da CIA'nin Orta Avrupa’daki yapilanigsma daha iyi ntifuz
edilmesine olanak verecekti. Her tirli oynak taktik sava-
sinda temel bir ilkedir bu, diismanla temasi asla yitirmeye-
ceksin, bunun i¢gin sik sik kii¢iik boyutlu yerel takisma ve
catigsmalar ¢ikaracaksin. Plan gayet giizel islemisti, bir olay
disinda: Dresden Resim Miizesi’'ndeki olay. Orada yerel ser-
vislerin bir yorum hatasi, Kanin’e enselenmek lizere oldugu
izlenimini vererek, az kalsin her seyi mahvedecekti. Ama
zaten fazla kugkulu olmayan Kanin derhal, esas kumanda
noktalarina kendi ajanlarimizi yerlestirerek tamamen karsi
yone déndurmiis oldugumuz destek ve tahliye birimi tara-
findan korumaya alinmisti. Boylece, Kanin'’i aslinda bizim
kendi guvenlik érglitimiiz tilkeden ¢ikarmisti ve bu sayede
onu Federal Almanya’da ve daha sonra Amsterdam’a kadar
da izleyebilmistik. Bu gorevin amaci sadece arastirmaydi.
CIAnin lojistik usleri, kullandig1 yéntemler, Kanin'i izleye-
rek desifre ettigimiz ajanlar hakkinda olabildigince bilgi
toplamak s6z konusuydu. Emrime Klaus Kaminsky ile
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Hans Menzel'i vermisglerdi, ve hizmet disinda onlara diye-
cek higbir seyim olmadigini ayrag igine alirsak, her ikisi de
tamamen islerinin ehli olduklarin1 géstermislerdi.

Ama Amsterdam’da, 13 Nisan’a kadar, girisimimizin bo-
sa ¢ikacaginl sandim; en azindan goreceli bir basarisizlik,
clinki Kanin'in Federal Almanya’dan gegisi sirasinda derle-
yebildigimiz bilgiler pek 6nemli sayilamazdi; CIA'nin orada-
ki dayanak noktalar: ve Federal Almanya servisleri tarafin-
dan bu érgilite taninan kolayliklar hakkinda zaten 6énceden
bildigimiz seyleri dogruluyorlardi, o kadar. Ama 13 Nisan’da
her sey harekete gecmisti ve ben de kendimi, ana hedefleri-
me ¢ok uzak olmakla birlikte son derece heyecan verici bir
olayin ortasinda buluvermistim.

Walter Wetter basini salliyor, saatine bakiyor. Ceyrek
saat sonra Spui’'ye, diin aksamki birahaneye gitmek uzere
yola ¢cikmasi gerekecek; oraya yaya gitmeyi distiniyor. Bir
bira daha 1smarhyor, Ispanyol’'un Ziirih’e varmak iizere ol-
dugunu aklindan gegiriyor.

Bu Ispanyol hi¢ kuskusuz bir Sovyet ajaniydi. CIA'nin
onun pesine bu denli inatla diigsmesi ve kullandig1 yéntem-
ler bunu kanitladig: gibi, adamin ikinci sinif bir ajan olma-
diginm1 da agikga gosteriyordu. Zaten Sovyet lilkesinde yeti-
sip 1956’da yurduna dénen bir gen¢ adam bu is i¢in ideal bir
aday degil miydi canim! Ispanyol Amsterdam’a gelirken
gozaltinda bulundugunu biliyor muydu acaba? Kesin bir
sey soylemek imkansizdl bu konuda. Ama ne olursa olsun,
gozetlendiginin pek ¢abuk farkina varmis ve Kkirisi kirma-
nin yolunu da pek gilizel bulmustu iste: Su Hentoff’un orta-
dan kaldirilmasi usta elinden ¢ikma bir is olmustu dogrusu.
(Walter Wetter gilimsiyyordu. Bu yolculuk gercekten ve-
rimli olmustu. Bir CIA ussil biitin yerel baglanti ve olanak-
lariyla birlikte ortaya ¢ikarildig: gibi, bir dizi Amerikan aja-
n1 da belirlenmisti: ithalat ihracat 6rtisi altinda patron gibi
gorunen su Floyd, érnegin; ve Folkes, ve O’Leary, ve Hen-
toff. Ama elbette bu sonuncusu artik ilging degildi. Adam ve
ara¢ bakimindan gerekli olanaklara sahip olsaydi, Walter
Wetter esasli bir vurus yapabilirdi burada: CIA'nin servisle-
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rini uzun sire igin darmadagin edebilecek bir vurus. Ama
boyle olanaklar1 yoktu. Her neyse, ilerde gérilurdi, belki
daha sonra bir geyler diizenlenebilirdi. Simdi, yurda dén-
mek gerekiyordu. Ispanyol’un ortadan kaybolusu, CIA'nin
adamlarim1 Avrupa’nin dért bir yanma dagitmis olmahiyd:
ve kendisi onlarin pesine diisecek olanaklara sahip degildi.
Burada Ispanyol’un olasi doéniisiinu beklemek olanagina da
sahip degildi: Bu gorev igin ayrilan dolarlar suyunu ¢ekmek
uzereydi.)

Ne olursa olsun, bu adamin Ramén Mercader adin tasi-
masi olur sey degildi. Boyle bir adla, insan kadere meydan
okumus olurdu be!

Leidsestraat boyunca yuruyordu, az énce lglincu kop-
riyl, Herengracht Koprisii'nii gegmisti. Birdenbire aklina
bir fikir geldi ve ne lzerine oynandigini bilmedigi bu oyu-
nun sonu hakkindaki endiselerini canlandird. Ispanyol gé-
zetlenip izlendigini fark etmigse, neden bdyle gemilerini
yakmast1? Her tiirli etkinligi durdurabilir, tiim baglantilari-
n1 kesebilir, bir kégeye sinip zamanin ge¢mesini bekleyebi-
lir ve Moskova’daki merkeze durumu haber vermek igin fir-
sat Kkollayabilirdi. Normal yéntem buydu. Ama Ispanyol
Hentoff’u ortadan kaldirmis, béylece bir cinayet olayina ka-
risarak isadamligl ortusiini yakma riskini goze almigti:
Ozetle, yillarca surmiis gozlerden uzak ve sabirli caligmay:
tehlikeye atmistl. Boyle risklere girmigse, iletecegi mesajin
-bunu yapmak i¢in birkag¢ saatlik bir hareket 6zgirliigiine
ihtiyaci1 vardi, ne pahasina olursa olsun kazanilmasi gere-
ken birkag saat-, iletecegi bilginin son derece 6nemli olma-
s1 gerekiyordu.

Gercekten de ona Zirih’e kadar eslik etmek isterdi,
kardesce bir golgenin iginden ona gz kulak olabilmek igin.

Ama iste Spui’deydi ve Herbert Wettlich’in herhalde bi-
raz sinirli bir halde kendisini bekledigi birahaneye giriyor-
du.

Yemegi orada yemeye karar verdiler. Baltik uskumrusu,
choucroute' ve bira soylediler.

' Lahana tursusundan yapilan bir yemek. (Yay.)
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“Evet?” diye sordu Wetter.

“Eveti su,” dedi Wettlich, “Mercader saat dokuzda ran-
devuya geldi.”

“Hali tavr1 nasild1?”

Walter Wetter arkadasinin esmer ekmek diliminin tize-
rine tereyagim1 kalin katmanlar halinde silirisiine bakiyor
ve tuhaf bir duygu benligini kapliyordu. Ag bir i¢ sikintisi,
bir tiir géziidoymaz tiksinti. Esmer ekmegin lizerine yayi-
lan bu tereyaginin goruntiisiiyle adeta biiytleniyordu. Ama
basini salladi, bunda olaganiistii bir sey yoktu ki! Masada
bir canak tereyag1 daha vardi, bol bol esmer ekmek de var-
di. Hatta Wettlich biitlin esmer ekmegi yalayip yutsaydi bi-
le, yenisini getirtmek icin garson kiza bir isaret yeterdi. Hi¢
kuskusuz bu birahanenin kilerinde ytizlerce dilim esmer
ekmek, onlarca ¢canagi dolduracak kadar tereyagi vardi. Ap-
talca bir seydi bu endise, kalin kalin tereyagi surilmis es-
mer ekmek dilimlerinin Herbert Wettlich’in agik agzinda
kayboldugunu goérip de telasa kapilmak igin hi¢bir neden
yoktu. Eski dostunun g¢enesinin esmer ekmek lokmalarini
cigneyisini, agir agir agzinin i¢inde dolastirarak tadim ¢i-
kardiktan sonra yutusunu goérunce i¢inde o 6fkeli endigenin
yavas yavas kabarmasi i¢in higbir neden yoktu. Bunlar din-
yadaki son esmer ekmek dilimleri degildi ki, hayir, kesinlik-
le degildi. Elini kaldirip biraz daha tereyagi, bir sepet daha
esmer ekmek istemek yeterdi. Diinya tereyagiyla ve esmer
ekmekle dolup tasiyordu. Polder ovalarinda sagmal inekler-
den gecilmiyordu. Koca koca degirmenler durmadan binler-
ce ton bugday, arpa, ¢avdar, her tiirli tahili 6gttiiyordu. Be-
yaz ya da esmer un irmaklari, gercek un selleri, her dakika
ulkenin dort yanina serpistirilmis silolara bosaliyordu. Tere-
yag1 kitligl, beyaz ya da esmer ekmek, ayc¢oregi, siitlii, kim-
yonlu ve daha bilmem neli sandvi¢ ekmegi kitlig1 olacak di-
ye korkmanin alemi yoktu: Istemek yeterdi. Ama o yine de
Wettlich’'in gli¢li, 6gutlici ve amansiz geneli ve firin gibi
acik agzinda kaybolan o tereyagh esmer ekmek pargalarina
sanki artik kitliga mahkdm bir diinyanin son pargalariymis
gibi bakiyordu.
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Basini sallad, kendini topladi.

“Efendim?” dedi, Wettlich’in yanitin1 duymamis oldu-
gunun farkina vararak.

Wettlich genesini durdurdu, saskin sagkin yuzine bak-
t1.

“Bana bak, sagir misin yoksa?”

Tamamen rahat ve halinden memnundu, hatta alisil-
mistan daha bile keyifliydi. Sakalar yapiyordu.

Mercader tam dokuzda Rembrandtsplein’e gelmisti.
Otelin resepsiyonundan telefon etmisti ve Wettlich’le Willy
Wolf zemin kattaki salonlardan birinde yanina gitmislerdi.
Mercader s6zlesmeleri cabucak ama dikkatle okumustu. Bir
ayrint1 Gizerinde kigik bir tartisma olmustu. Sonunda an-
lagmislar ve Mercader de Dis Ticaret Bakanligi i¢in ihtiyag
duyduklari kopyalar: imzalamig ve paraflamisti. Sonra Mer-
cader bir sigara yakmis ve gilmisti. “Bir bakima,” demis-
ti, “Franco’nun ekonomisine gelisme araglarini biz veriyo-
ruz.” Willy Wolf basini kaldirmigti, belki de sirrin1 kendisi-
nin bildigi o ilgin¢ aciklamalarindan birini yapmak niyetin-
deydi. Ancak Mercader eliyle onu durdurmustu. “Durun
canim, saka ediyorum,” demisti, “hepimiz biliyoruz ki, barig
icinde bir arada yasamanin ve dlinya pazarinin yollar: da
Rabbin yollar1 kadar dolambagh ve 6ngériulmezdir.” O za-
man kendisi, Herbert Wettlich, bir kahkaha atmisgt1 ve Willy
Wolf da, her ne kadar bu fikir aligverisinden higbir sey anla-
mamis olmasi daha muhtemel idiyse bile.

Sonra kahvelerini bitirmisler -ama hayir, Mercader
kahve s6ylememisti, bir votka istemis ve bir dikiste icmisti-
ve ayrilmiglardi.

“Dokuz bugukta,” dedi Wettlich, “her sey bitmisti.”

Walter Wetter tabagin itti.

“Baksana Herbert, bu randevuyu diin, senin otelinde
ayarlamistiniz degil mi?”

Wettlich saskin saskin bakti.

“Hayir,” dedi, “6yle olmadi. Randevu diin, telefonla,
onun otelinde verildi. Ama bu sabah erkenden resepsiyon
bize bir mesaj iletti: Yerimizden kimildamamamiz gereki-
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yormus. Mercader’in bizimle tekrar temasa ge¢gmesini bek-
lememiz gerekiyormus.”

Walter Wetter bagini salladi.

“Himm, elbette,” dedi.

Herbert Wettlich bir soru sormak istiyordu, ama bunu
yapmadi. Isteklerine hakim olmay: 6grenmisti, en azindan
sorulacak sorular konusunda.

Walter Wetter yine basini salladi. Kafasini bayagi kurca-
liyordu bu Ispanyol, hatta tutku derecesinde ilgilendiriyor-
du ve sadece tasidig1 ad ytiziinden degildi bu. Adamin en de-
lice eylemlerinde bile gorilen o hesapgi sogukkanlilik, nes-
nel olarak son derece ilgi gekiciydi. Kendisini Madrid’den
beri izlemis olan CIA ajanini ortadan kaldirdiktan sonra pe-
kala sirra kadem basabilir, g6zden kaybolabilirdi. Ama ha-
yIr, o, pagasini kurtardig) takdirde, kurtarma sansi sifira ya-
kin olsa bile, igini yapmay: stirdiirebilmek i¢in koruyucu ki-
Iifiny, siradan ve saygideger isadami gériintiisiinii korumayi
seciyordu. Gidilecek randevulari, imzalanacak stzlegsmeleri
vardr: Isin devaminin giivenceleriydi bunlar, tabii isin bir
devami olacaksa. O zaman, sinirli bir stire de olsa bir hare-
ket serbestligi elde etmek igin, randevusunu degistiriyordu.
Elbette, en basit ilkeydi bu: fare kapanma dénilismesi i¢in en
kigcik bir olasilik varsa, asla bir randevuya gitmemek, hare-
ketlerinin kontroliini daima elinde tutmak, temas kurma-
nin yeri, zamani ve kosullar1 konusunda hep inisiyatifi elde
bulundurmak. Ama ajanlar hep basit hatalar ylziinden ya-
kay1 ele verirler ve gercek ajanlarin temel 6zelligi de, bir
Omir boyunca, bu tiir hatalardan kaginabilme yetenekleri-
dir. Dogrusu, ictenlikle isterdi bu Ispanyol’u tanimay.

“Eee, sonra?” diye sordu.

Herbert Wettlich ayni hirs ve istahla choucroute’a sal-
dirmigti. Agzini sildi.

“Sonra ben kendisine otelinin kapisina kadar eslik et-
mek icin bir bahane uydurdum ve kapida, bana vermis ol-
dugun mesaj ona ilettim.”

O sirada, Walter Wetter adamlardan yirmi-otuz metre
kadar uzakta, kars1 kaldirimda bulunuyordu. O iki adamin
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ortaya giktiklarim1 gérmius, ne var ki konustuklarim1 duya-
mamistl.

“Yani?” diye sordu Wettlich’e.

Wettlich igerlemis gibi bir hareket yapti.

“Yani, o mesaj igte canim. Kelimesi kelimesine. Bir Hol-
landa sirketi onunla is yapmak istiyor: Van Geelderen
Maatschappij, merkezi Herengracht’ta. Ve bu sirkette Ame-
rikalilarin biyik hisseleri var.”

Mercader kendisine dogru déonmiusti, Wettlich cok iyi
hatirliyordu, ve kendisi bu bakistaki delici sogukluktan
adeta carpilmigti. Bitmez tiikenmez birka¢ saniye boyunca
Mercader ona boyle bakmisti. Sonra ¢ilginca gulmisti. “Sa-
nirim benimle iletisime gegtiler bile, evet, sahiden!” demis-
ti. Wettlich, baska yorum yapmadan gidecegini sanmisti,
ama Mercader son anda dénmiis, “Bu mesaji bana kendi ini-
siyatifinizle mi iletiyorsunuz?” diye sormustu.

Herbert Wettlich bir sosisi kugliciik dilimlere bélmius,
ama yememisti hentiz.

“Bos bulundum, bir sey diyemedim,” dedi. “Boyle bir
durum i¢in emir almamigtim.”

“Bizim meslekte dogaglama yapmay: bilmek gerek,”
dedi Walter Wetter, soguk bir sesle.

“Elbette, ben de dogac¢lama yaptim zaten. Gergegin bir
kismini ona s6ylemek gerekiyormus gibi geldi.”

Walter Wetter’in de Mercader gibi gilginca bir kahkaha
atas1 geldi. Gergegin bir kismi ha! Gergekten harika! Olasi
bir gercege —belki- benzeyen bu koskoca yalanin bir kismi!
Ama bir sey demeden hikiayenin devamini bekledi.

“Bunu kendiligimden yapmadigimi, bir dostun kendisi-
ne bu mesaji iletmemi istedigini séyledim, mesajin anlamim
bilmedigimi de belirttim. ‘Sizin vatandaslarinizdan biri mi?’
diye sordu. Evet dedim, ve seni uzun zamandan beri taniyip
tanimadigimi sordu, yani bizzat seni degil elbette, s6z konusu
vatandasi. Sen hicbir zaman konugmamiza konu olmadin.”

Walter Wetter glilumsiiyordu.

“Peki, beni uzun zamandan beri taniyor muydun?” diye
sordu.
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“Rica ederim Walter! Gulunecek bir sey yok burda.
Evet, seni uzun zamandir taniyordum, hem de en zorlari da-
hil her tiirlii durum ve kosulda.”

O zaman, ona -Wettlich’e- 6yle gelmisti ki, Mercader
sanki nefesini tutuyordu. Nihayet, “Tamam,” demisti, “s6y-
leyin ona, Amerikallar pesimde, kurtulabilir miyim bilmi-
yorum. Mutlaka hatirlasin, haberdar gériindiigi bu isin bi-
tliin ayrintilarin hatirlasin. Unutmasin.”

“Iste boyle,” dedi Herbert Wettlich ve kiigiik sosis par-
calarini gévdeye indirmeye giristi.

Sahiden de boyle, diye gecirdi icinden Walter Wetter.

Zaten Ispanyol’dan bu mesaji almasaydi da, Moskova’
daki KGB merkezine iletilmek lzere, bu is hakkinda 6zel
bir rapor sunmaya karar vermisti. Ispanyol Ziirih’te temas
kurmayi basaramazsa, bu rapor pekala onlara yardimei ola-
bilirdi.

Sonra, choucroute’la biranin dumanladig1 kafalarin
uyusuklugu i¢inde, havadan sudan gevezelik ettiler.

“Hey, baksana!” dedi birdenbire Walter Wetter. “Su Is-
panyol’un adi neydi, hani Buchenwald’de Arbeitsstatistik’te
calisiyyordu?”

Herbert Wettlich dislerini karigtirmayi kesti, dustindi.

“Geng olan m1?” dedi.

“Zaten bir tane vard),” dedi Walter Wetter. “Geng, evet.”

“Tamam: on dokuz-yirmi yaslarinda.”

“Tamam, o iste. Ad1 neydi onun?”

Herbert Wettlich dusiintiyordu.

“Adlar, adlar... Ne diyeyim, bilirsin igte!”

Basini salladi.

Bir golge olarak yavas yavas beliriyordu hafizasinda.
Yuz belirsiz kaliyordu. Pek fazla yabanci yoktu Arbeitssta-
tistik'te. Iki geng, biri iste bu Ispanyol, 6teki bir Hollandal.
Bir de Belgikal vardi, Blume, parti sekreteri mi ne, 6yle bir
sey olmustu. Bu ytzden ad1 belleginde kalmisti zaten. Iki
Fransiz, hep uyuyan ihtiyar Jean ve 6teki, daha sonra gelen,
Almancay1 miikemmel konusuyordu. Terzi, tamam, terziydi
ve galiba Yahudi'ydi. Belleginde bir hareketlenme oluyor,
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bazi seyler yuzeye cikiyordu. Ispanyol kisisel dosyalar boli-
miinde ¢alisiyordu, geng biri, ytzu flu. Ispanyol Komiinist
Partisi’ydi onu oraya yerlestiren. Elbette, ama yoksa? Al-
manca biliyordu, hi¢ fena degildi Almancasi. Gece vardiya-
sina kaldig ya da isin fazla olmadig1 zamanlarda, okuyordu.
Evet, evet, bellegi canlaniyor, bir¢ok sey ylizeye ¢ikiyordu.
Ispanyol bazen ona gelirdi. “Herbert, elimde iki adam var,
bunlar iyi bir takima koyman istiyorum.” Her zaman Is-
panyol da olmazdi 6nerdigi adamlar. Delikanli Fransizlarla
birlikte direnig hareketine katilmisti1 da ondan. Peki tamam,
sana MIBAU’da, DAW’de, GUSTLOFF"ta iki yer. Resmi yol-
larin disinda, 6rgiit kanaliyla yapilmig istekler de olsa, onun
bu ricalarini reddetmek i¢in neden yoktu. Hayir, onun tav-
siye ettigi adamlarla hi¢ sorun c¢ikmazdi. Hatirlayabildigi
kadariyla, higbir sorun. Schreibstube’den, caz tutkunu Cek
Jiri ile iyi arkadasti. Kitap degis tokusu yaparlard: aralarin-
da. Ayrica Frank da vardi, Josef Frank. Lanet olsun! Frank!
Ne lizumu vardi simdi bunlar: karigtirmanin?

“Bilirsin iste, isimler dedin mi...”

Ama Walter Wetter usteliyordu:

“Hatirlamaya ¢alis canim! Hani seyle ¢ok iyi arkadasti,
seyle...”

Ve birdenbire o da agz1 agik, bakiglari sabit ve donuk,
kalakaldi.

Kendini bu isten siyirmanin yolu yoktu. Belleklerinin
hicbir kodsesi tamamen masum degildi. Bir cesede takilip t6-
kezlenmezse, sessizlige, unutusa, dinyanin gidisinin karsi
durulmaz gerekgelenisine takilip disuliyordu. O zaman
Walter Wetter, bulanti verici bir simsegin aydinliginda, bir-
kag glin sonra i¢inde bulunacagi toplanti salonunun en arka
duvarinda beyaz fon lizerinde beliren iki portreyi tekrar
gordi. Lenin’in portresiyle Ulbricht’in portresi, diistinilin-
ce, orada tam yerlerindeydiler her ikisi de, ¢linki onlar ayi-
ran dar ara, istedikleriyle gergeklestirdikleri arasindaki ge-
nis ugurumun iyi bir dl¢iisiydi; ¢linki ilk bakista rezalet
gibi gériinen bu yakinliklari, o devasa, o insantistu girisi-
min rezalet derecesinde soysuzlagmasini pek iyi 6l¢tiyorduy;
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zaten insantstii oldugu icin gergeklestirmeye ¢alismislard:
bunu, giindelik yasamin ele gelmez hantalligin altiist ettigi
icin, diinyaya kendiliginden tiretemedigi biricik olabilirligi,
kendini dénligtiirme olanagin geri verdigi i¢in. Orada ola-
cakt1 birkag giin sonra, Lenin’in ve Ulbricht’in portrelerinin
o6ninde, ve bdyle iyiydi, ¢iinkii Ulbricht’in kiistah ve bigim-
lenmemis varligl, bos ve itiraz kabul etmez bakiglari, hala
katedilmeyi bekleyen yolu son derece etkili bicimde hatirla-
tiyordu - ama kim katedecekti bu yolu? Bizim burokratik
toplumumuzda hangi toplumsal glicler olgunlasabilirdi
bundan boyle, hedeflerinin biri de zaten toplumsal gui¢lerin,
onlarin yadsima, sorgulama, yaratici diizen bozma gulgleri-
nin silinmesi olan bu toplumda? Nesnel hakli ¢ikma gerek-
celerimizin sinsi karanliginda kendi kendimize urettigimiz
ve bizden basgka hi¢ kimsenin dontistiirmeyi aklina bile ge-
tiremeyecegi bu toplumda? Ekim’in sasaasini, ama bir yitik
cennet mitosu —gilileyim bari! Ne de gilizel bir sefalet, kibir
ve azamet cenneti!- olarak degil, yeniden kesfedilecek bir
gelecek olarak, yeniden bulmak igin katedilmesi gereken
uzun yolu pek iyi hatirlatiyordu. (Yoo, hayir, artik ¢ok geg,
aklini bagina topla Walter Wetter! Sen de isin i¢indesin, sen
de bu tablonun bir parcasisin: Biyik Orgiit’in binlerce
minnacik garkindan biri de sensin, hayal kurma, kendine
ucuz tarafindan yeni bir vicdan avuntusu vermeye ¢alisma!)

Walter Wetter hemen hemen bosalmis olan okkali bira
kupasini kaldird.

“Bilmiyor musun?” dedi. “Ramén Mercader’in sagligi-
na igecegiz simdi.”

Wettlich 6yle bakiyordu.

“Nigin? Tehlikede mi?”

Walter Wetter kot kotu galda.

“Yok canim, ona degil. Otekine, gercek Ramén Merca-
der’in sagligina.”

Herbert Wettlich’in bu sakayr pek begenmedigi belli
oluyordu. .

“Lutfen sOyler misin, neden?” diye sordu, kinayici ol-
masini istedigi bir sesle.
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“Neden olacak canim, érnek bir militandir da ondan!”

Walter Wetter kendini koyvermis, pek de nese yansit-
mayan gimbir giimbiir bir kahkahayla giiliiyor, Herbert
Wettlich de sakay: gittikce daha az begeniyordu. Alin iste,
bizim pozitif kahraman, diye disiniiyordu Walter Wetter,
gittikce siddetlenen kahkahalar: arasinda, sosyalist edebi-
yatin kuramcilari ve elestirmenleri neden bunca zaman ka-
fa patlatmiglar bunu bulmak i¢in, anlamiyorum! Iste pozitif
kahraman, olumlu kisilik, Ramén Mercader del Rio, tabii
gercek ad1 buysa, her seyi Dava’sina feda eden militan, her
sey diyorsam her seydir, lafin gelisi degil, halkin sessizligi
ve dehseti icinde her geyi, kendini ve sonunda bizzat Dava’
y1 da feda eden; zahmet edip baska yerde aramayin baylar
bayanlar, iste pozitif kahramaniniz! Zahmet edip -piril piril
bir gercekligin aslina sadik sosyalist yansimasi olarak- ede-
biyat sahnesinin énine dogru iteklemeyin, zahmet edip de
6ne ¢ikarmayin bitiin o traktor suricilerini, 6rnek inek sa-
gicilary, dogru diistincenin sevinci iginde yeni makine par-
calarini d6kmenin en iyi yolunu icat eden miihendisleri, sa-
hiden bu kadar zahmete gerek yok baylar bayanlar, bunla-
rin yerine Ramén Mercader del Rio’dan bahsedin, yani bi-
zim pozitif kahramanimizdan... ve Walter Wetter, koca bira
bardagi elinde, pek nese yansitmayan ama sagaltici bir gi-
lisle giliiyordu ve Herbert Wettlich gercekten bu sakadan
nefret ediyordu. Hayatiniz1 zorlastirabilir boyle budalalik-
lar, gergekten zorlastirabilir.

00000——
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“Biz neyiz tam olarak, Georgi Nikolayevi¢, bunu bana
sOyleyebilir misiniz?”

Belki de gergek bir soru degildi bu, yani, belki de yani-
t1 6nceden biliyordu.

Iki yil 6énceydi, Froschaugasse’de, Froschaugasse’nin
Ust basinda, bir meyhanedeydiler; Georgi Nikolayevic hala
Pinkus Kitabevi'ne yaptig1 uzun ziyaretin, koca binanin ti¢
katini, koridorlarina, merdivenlerine varincaya dek kapla-
yan kitap raflarinin -kisaca, her taraf kitap doluydu- heye-
cani icindeydi.

Evet, iki y1l 6nce, eskitilmis tahtadan agir masalarla,
gotik armalarla dekore edilmis o meyhanenin golgeli orta-
minda, Georgi Nikolayevi¢’e tam olarak ne olduklarini sor-
mustu. Ama belki de bu bir soru degildi. Belki de bu soru-
nun yaniti, bunun gergekten bir soru olmasina izin verme-
yecek kadar agikti.

Swissair’in hostesi koltuk siralarinin arasinda ilerliyor,
dikkatli ve gilile¢ bir bakigla emniyet kemerlerinin baglanisi-
n1 kontrol ediyordu. Uzun boylu, bakir tenli, kisa sa¢ly, rahat-
t1. Kizin ilerleyisine, kendi hizasina gelisine bakiyordu, bir
an icin dikkatini gekmeyi de basardi, kiz elini sagma gotiir-
di ve gecip gitti. O zaman, arka tarafta reaktoérleri boguk bo-
guk 1shik c¢alan, kalkisa hazir bu ugakta, Inés’i bir daha hig¢
goéremeyecegine dair bir kesinlik belirdi icinde. Bundan do-
lay1 heyecanlanmiyor, sagirmiyordu da, yani asir1 derecede
degil. Inés’i bir daha hi¢ gérmeyecekti, o kadar. Tiilbentten
stizilmius, kesici, delici koseleri giderilmis apacgik bir ger-
ceklikti bu, yirtip pargalayarak igine yerlesmiyor, bir anda,
yavan bir tatla i¢ini dolduruyordu. Surup gibi bir kesinlik,
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ormanin nemli bir késesinde aniden duyulan bir nane koku-
su gibi. Inés’i bir daha hi¢ gérmeyecekti, iste hepsi buydu.
Kalbi bu ytlizden daha kuvvetli, daha hizli atmiyordu. Kani
bir yerlerine ¢ikmiyor, viicudunda tur filan atmiyordu. Nem-
li ve yakici bir titreyisle cigerlerine kadar sarsilmiyordu. Ha-
yir, hi¢ bdyle seyler olmuyordu. Kalkmak tizere olan
Caravelle’in i¢inde oturuyor, sagindaki adamin profilini go-
riiyordu, jet motorlarinin 1sligl doruk nokatasina ulagsmak
uzereydi, birka¢ saniye sonra, korkun¢ ama kontrollu itig
glucleri kaptan tarafindan serbest birakilacak, ucak kalkig
pistinde ilerleyecekti, uzun bacakli hostes énlinden ge¢mis-
ti ve o ne heyecanlanmig ne de sasirmistl. Ne de endiselen-
misti. Ne de 6zlem duymustu. Sadece o kesinligin i¢inde ha-
vada yuzuyordu, bir sabun kabarciginmin, yagh ve saydam bir
maddenin i¢gindeymis gibi: bir daha Inés’i hi¢ gérmeyecekti.

Ucak pistte ilerliyordu, artik zarlar atilmisti.

Zurih’e varincaya kadar, bu kesinligi ve bagka kesinlik-
leri iyice bir gézden gegirmek igin biraz zamani vardi Bir
tir mutluluk dolduruyordu i¢ini, goézlerini kapadi.

Zurih'te, iki y1l 6nce, Froschaugasse’de, Georgi Nikola-
yevi¢ Ujakov’a bir soru sormustu, ve Ujakov mavi gozleri
parlayarak gulmistu.

“Tarih bir ortaoyunu gibi kendini tekrarliyor, degil mi?”
demisti Ujakov. “Bizler eski zamana ait bir tarihin kaba ko-
mik ve giliing tekrarlariyiz.”

“Hangi tarihin?”

“Hangi tarihin olacak, devrimin tarihinin elbette,” de-
misti Georgiy Nikolayevig.

“Amacina ulasamamig bir tarih,” demisti.

“Elbette 6yle olacak! Amacina ulagsmis olsaydi fars gibi
tekrarlanir miydi1? Yalniz 6yle degil, hi¢cbir bigcimde tekrar-
lanmazdi.”

Yine de tereddiit ediyordu.

“Peki, bizim roliimiiz ne, bu farsta?”

Ujakov gozlerini ona dikmis bakiyordu. Onu gérmuyor
gibiydi. Sabit gozlerle, onu gérmeden bakiyordu. Sabit goz-
lerle bagka yere, kendi ge¢misine bakiyordu.
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“Trajik bir rol,” dedi nihayet. “Trajik ve 6nemsiz, hatta
guliing. Devrim memurlarinin karikatiriiyiz biz. Artik
diinya devriminin profesyonelleri yok ortalikta, sadece ya-
banci ajanlar var, gizli servislerin memurlari.”

O sabah, golde turistleri gezdiren tekneye bindiginde,
yolculugu sirasinda merkezden bir gérevlinin ona yanasip
kendini tanitacagimi biliyordu. Ne var ki, bunun bizzat
Georgi Nikolayevi¢ olacagini aklindan bile gegirmemisti.
Son iki giin sehirde dayanilmaz diizeye ¢ikan temmuz sica-
gina karsin, gélde hava serindi. Az sonra vapur bir kdye ya-
nasmis ve iskelede kdyun adini1 gérmiistu: Wadenswill. Go-
le, daglara, yesillige, mavilige, diinyaya bakiyordu, Wadens-
will’de binen yolculara dikkat etmemisti. Birka¢ dakika
sonra, bir ses tanigma parolasin soéyliiyor, o da dénerek, me-
kanik bi¢cimde kendisinden verilmesi beklenen yaniti veri-
yordu, ama sesi, heyecanla sarsilarak, duyar duymaz tani-
muist1, Georgi Nikolayevi¢’in sesiydi bu.

O andan itibaren de birbirlerinden ayrilmamislar ve
durmadan konusmuslard.

Simdi, Froschaugasse’de séylenen onca s6zden sonra,
Georgi Nikolayevi¢'in neyi distiindiigiini biliyordu. Artik
giliing bir fars seklinde kendini tekrarlayan bu tarihte her
biri kendi roliini oynamigti. Yirmili yillar boyunca Ujakov,
durmadan degisen bir silirii sahte adla, Avrupa’nin dért bir
yanini dolagmisti. Komiintern’in yiksek memurlarindandi.
Berlin'de, yogun bir kargasa i¢inde, nutuklarin ve sokak
kavgalarinin tozu dumani arasinda devrim koék salmaya
baslhiyor gibiydi; ama bir tiirlii olgunlasip boy atamiyor, ko-
kiinlin lizerinde ¢uriyordu. Bir dénem en uzun kaldig: yer
olan Viyana’da, ¢cok ge¢cmeden kaybedilecek olan sinif sa-
vasglarinin derme ¢atma yamali bohga kuvvetleri biiytik bir
karmasa iginde toplanirken, parklarin gélgeli agaclar altin-
da miuzik tath tath dalgalamiyordu. 1924 Mart’inda, orada,
yamru yumru bir Italyan’la tamismist1; diisiinerek gecen
uzun sessizlikler sonunda birdenbire figkiran séylemi, gol-
geyle 15181, birincille ikincili, 6nemliyle énemsizi bir anda
ayirir gibiydi. Bu Italyan daha sonra Komiintern Sekreterli-
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gi'ne, Stalin’in 6yle pek cabuk unutmayacagi ve pek karma-
sik ve koridor kavgalarina girmis olan Ercoli’yi de gug du-
rumda birakan, amansizca acik ifadeli ve 6diinsiiz mektup-
lar yazacakt1. (“Bu Italyan kim?” diye sormustu Ujakov’a.
“Kim olacak, Gramsci canim!”) Georgi Nikolayevi¢'le isler
hep boyleydi. Bazen carpici bir tek sozciikle andig insanla-
rin her biri bu tarihte bir rol oynamaisti, bu kisilerin her biri-
nin tarihte bir ad1 vardi. Onu bdyle sonu gelmeyecekmis gi-
bi dinledik¢e, sanki kendi ge¢mislerinin anonim karanligi
dagiliyordu. Tarihin maskesi dusiliyor, icinde tutkulariyla,
saplantilariyla, hilyalariyla, sevgileriyle, hatalariyla ve bu
hatalar1 hakl gostermek i¢in bulduklar: gerekgelerle insan-
lar ortaya gikiyordu. Tarih, iyilikle kétiiliik arasinda kéru
kérine bir ¢atigsmanin sonucu degildi, bagarisizliklarla iler-
lemelerin, smniflar ve insanlar arasindaki iligkinin celigki
dolu uriniydu. Ujakov'un anlattiklarinda, tarih haklarina
yeniden kavusuyordu: Artik bir ermisler biyografisi ya da
melek-seytan mitolojisi degil, —-en azindan yaklasik olarak-
bir bilgi olanagi oluyordu. Ama bu tarih bitmisti gimdi, yani
artik sadece tarih olmustu. Bazi bolgelerin haritalarinda he-
nuz gezilmemis ¢olleri gosteren koyu kahve renkli bos alan-
lar gibi, sisli ve dumanl bir arazi. En basta, tiim bilgileri ve
tim Onyargilariyla donanmis olarak, Amerikan universite-
lerindeki arastirmacilarin girdigi bir ¢6l: Devrimin tarihi
hemen hemen biitiintiyle devrimcilerin yetkisinden ¢ikmig-
t1, ve bunlarin giinimiizdeki s6ylemleri —elbette hala tutar-
1 ve kuramsal bir sylem kurmay: amagladiklar: 6lglide- es-
ki zaman sOylemlerinin soytarica ve karmagik bir tekrariy-
d1 ancak: herhangi bir siyasal pratikle bagi kalmamais, prag-
matizmlerini, denetlenemez bir allameligin agir ortiisa al-
tinda gizlemeye caligan séylemler.

i§te boyle konusuyordu Georgi Nikolayevig, iki y1l 6n-
ce.

Zirih’te, g6l turu yaparken ve daha sonra meyhaneler-
de, ara sokaklarda, kitapgilarda.

“Orwell’in 1984’tinii okudunuz mu?” diye sormustu.

Elbette okumustu.
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“Daha yeni elime gecti. Londra’dan gelen bir dost saye-
sinde.”

Ujakov gulimsuyordu.

“Gizli servisler hi¢ olmazsa yeniden bir kitaplik kurma-
ma izin verdiler,” diye agiklamada bulunmustu.

“Orwell'in kitabinda birtakim g¢ocukg¢a seyler oldugu
kesin,” diye eklemisti Ujakov. En azindan bugiin bitin
utopyacilarin, butiin ahlakgi bilim-kurgu ¢igirinin paylasti-
g1 disunce su: Nitel bir teknolojik ilerleme izerine kurul-
mus ve kolektif denetim araclarini olabilecek en iist diizeye
cikarmis “entegre” bir blirokratik dinya, boyle bir diinya,
ister istemez insanlikdis], ya da daha uygun deyisle, insan-
liktan arindirilmig olacaktir. Orwell’de agkla ilgili olarak an-
latilanlar ¢ocukca seyler. Huxley de ayni tuzaga dusmusti.
Sanki teknolojik gelisme, 6zl ve dogasi geregi yabancilagti-
ric1 bir seymis gibi. Sanki ideolojik hiimanizmin bas déndu-
ren biyustine ve ne dedigi anlasilmayan laf ebeliklerine si-
ginmaktan bagka care yokmus gibi. (Ve Georgi Nikolayevig
tekrar susmustu. Yani soyleminin yurtiimekte oldugu yolu
birakip bir yan yola sapmisti. Sahi, 6nceki giin Cenevre’de
bu konuya cuk oturan bir Fransiz filmi gérmustu, Alphavil-
le diye bir film. “Lirizmini yer yer begendim, hem gii¢ veren
hem de umut kiric1 bir sey,” demisti. “Bi¢imine gelince; bi-
zim film yénetmenlerimiz de filmden bir seyler kapsalardi
fena olmazdi.” Ama s6z konusu filmde insan-teknik karsit-
l1g1 guliingliik, sagmalik derecesine dek géturilmisti. Ada-
min elektronik beyinle karsilagmasinda, “bilincin dolaysiz
verilerine” dair Bergson’un basmakalip deyimini sayikladi-
g1 sahneyi goérince, anira anira gilmek gelmisti i¢inden.
“Yine de,” diye ekliyordu, “daha iyi diislintince, bu sahne ol-
dukca tipik: gelecegin sosyologlarina ve ruh doktorlarina
son derece degerli bir belge. Ideolojik hiimanizmin —dinin-
den utanan bir Hiristiyan olan- temsilcisinin, kiltursizlik-
ten, entelektliel azgelismislikten harap olmus bir surat tasi-
yan bir gizli ajan tarafindan canlandirilmasi, gelecegin ma-
kinelerinin dénen birka¢ manyetik bant makarasi ve sarhog
bir sokak serserisi sesiyle temsil edilmesi de olduk¢a an-
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laml ve ipucu veren 6geler. Ne giizel bir insan ve makine
kavrami!”)

Ama Georgi Nikolayevi¢ sdyleminin normal akisina ye-
niden dénmustu.

“Orwell'in kitabinda iste boyle cocukga seyler var. Cun-
ki, diyelim ki devrim bir fiyasko oldu, bugiinki durgunluk
da eninde sonunda biirokratik bir toplumun olugmasina
vardi -ve son olarak biz de kiiresel kapitalist pazarin devlet
sektéri haline geldik- ki biitiin bunlar 6ngoérilebilirdi, iste
bu durumda bile gelismis kapitalist diinyanin bu saf, ilkel
ve gerici imgeyle hicbir ilgisi olmazdi. Bunun nasil bir sey
olabilecegini —ve yeni celigkilerinin neler olabilecegini- an-
lamak igin, daha ¢cok Grundrisse’deki betimleme ve ¢6ziim-
lemelerden yana déniip arastirmak gerekirdi, degil mi? An-
cak biitin bunlar Orwell’in kitabinin temel unsuru degil.
Bu kitapta benim asil ilgimi geken, tarihin sitirekli olarak
yeniden yazilmasl, ge¢misin stirekli olarak bugiiniin taktik
gereklerine uydurulmasi, siyasal pratigin olabilmesi igin
mutlaka var olmasi gereken kolektif bellegin silinmesi fik-
ri. Elbette Orwell bu fikri bizim Sovyet deneyiminden al-
mus, ama fikre tiim anlamini veren romanesk kurgunun yo-
gunlastirici bigimi, bizim kendi deneyimimizi de aydinlati-
yor. Ama ben neden sana biitiin bunlardan bahsediyorum
ki?”

Georgi Nikolayevig¢ biitiin bunlardan neden bahsettigi-
ni elbette biliyordu, sorusu sadece séylemini yeniden can-
landirmak, ilerlemesini saglamak i¢in bagvurdugu bir “s6z-
bilim” inceligiydi.

Georgi Nikolayevig biitiin bunlardan, kendi tarihimizle
ilintili olarak bahsediyordu. O bu tarihi yasamisti, devrim
olarak, devrimin umutlar1 ve basarisizliklari olarak. Bense
ayni1 olguyu giliing ve sagma bir istihbarat etkinligi olarak
yasiyordum. O, diinya devriminin bir yliksek memuru ol-
mustu, bense bir KGB ajanindan baska bir sey degildim.

Yirmili yillarin ikinci yarisinda, devrimci dalganin geri
cekilisi sirasinda, Komiuntern érgitii proletaryanin ulusla-
rarasl —ve “uluslararasici”- 6ncii giicinin iskeleti olmaktan
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cikmis, esas olarak Rus komiinist partisinin, bagka deyisle
partinin yonetici grubunun, bir iktidar, denetim ve baski
aracina donliigmisti. Boylece devrimin geri ¢ekiliginin biz-
zat Komuntern’in kendi 6rguti tarafindan saglamlastirildi-
g1 gorilmistl; bu 6rgit simdi, bir yandan ideolojik ve ger-
cekdis! bir vizyonu, diinya ¢apinda ve dogrudan sinif savasi
—Sinifa karsi sinif! Yiruyiin sosyal demokrasinin bilgic ayi-
larinin Gistune!- savini surdiiriirken, diger yandan, ihrag ve
aforoz taktikleriyle, biitin komiinist partilerinin bagina
Sovyet devletinin anlik ve degisken cikarlarina kayitsiz
sartsiz boyun egen siyasi ekipler getirme planini uyguluyor-
du. (Sovyet devleti diyordum ve bu s6zciik derhal dilimi tir-
maliyordu, ¢iinkii bu terimin semantik evrimi oldukc¢a an-
lamliydi. Kesin ve net anlamiyla, Sovyet, sovyetik terimleri
biytuk olasilikla evrensel yayginlikta bir toplumsal yap: bi-
¢imini, yani sosyalist demokraside isci ve kdylilerin danis-
ma ve karar kurullarini, “sara”larini, niteleyen kavramlar-
dir. Ne var ki, Rusya’ya 6zgt bir gercgekligin tam ve dar an-
lamiyla ulusal ifadesi olan bir yan anlam kazanmiglardir.
Boylece, 6rnegin Sovyet yiiziiciilerinden s6z etme noktasina
gelinmistir ki, iste size pek gtizel bir semantik saptirma 6r-
negi!) Ve boylece, bazen zorbaca ve siddetli, bazen ideolojik
gevezeliklerin dumanlarinda boguldugu icin hissedileme-
yen bu bozulma ve soysuzlagma siireci boyunca, diinya dev-
riminin memurlar1 simdi benim bulundugum konuma gel-
mis, gizli servis ajanlar1 olmuglardl.

Ama yine de is bu denli basit degildi, Ujakov hakliydi.

Tarih kendini bir kaba komedi seklinde tekrarladigin-
dan, bizler de diinyanin dért bir yaninda, giilliing ve zavalli
bicimiyle, soysuzlagmig da olsa, gercekdisiliga bir tiir dinsel
katilim olarak yaganmakta da olsa, evrensel bir projenin go-
nulstz ve sinsi ylrtticilleriydik. Kahramanlarimiz varda,
Richard Sorge gibi; mistik ermislerimiz vardi, Klaus Fuchs
gibi. Ve boyle oldugu igin, Los Alamos ya da Hartwell’'den
atomun parcalanmasiyla ilgili en gizli formiulleri [Rusya’ya]
gondermek, devrimin -belki- yeniden canlanmasi davasina
edilen nesnel bir hizmet oldugu igin, iste bunun igin, din-
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yada bu kadar cikarsiz ve karsiliksiz destek ve igbirligi bu-
labiliyorduk. Bundan dolay: -ki Ujakov’'un bahsettigi fars
da tam burada basliyordu- Moskova’da, Bir Mayis’ta patla-
tilan térensel nutuklara inananlar -bu inanma tamamen bir
arag niteligi tasisa ve sorumlu olduklar: diinya ¢apindaki is-
tihbarat 6rglitliniin ideolojik olarak beslemek niyet ve zo-
runlulugundan kaynaklansa da- KGB'nin en ytliksek riitbe-
li sorumlularindan birkagiyd: sadece.

“Tamam m1?” demisti Ujakov. “Cevaptan tatmin oldun
mu?”

Bagimi sallamistim, guliimseyerek.

“Gergekten tam bir fars,” demistim.

Ama bu iki yi1l 6nceydi, ve bugilin beni Zirih’te bekle-
yen kesinlikle Georgi Nikolayevic¢ olmayacakti.

CIAnin adamlarina goére kag¢ saat zaman kazanabildim
acaba, diyordum i¢imden. Giristigim isin basarisi ya da ba-
sarisizligl buna baghydi Saat, hatta dakika meselesi. Cln-
kii merkezden goénderilecek biriyle kisisel olarak temas
kurmaya ne niyetim ne de zorunlulugum vardi. Bunun i¢in
kirk sekiz saat beklemem gerekirdi. Bir kopyasini, daha
dogrusu ilk versiyonunu Inés’e birakmis oldugum raporu-
mun metnini “posta kutusuna” koyabilmek i¢in Zurih’te sa-
dece yirmi-otuz dakika kadar 6zgirlige ihtiyacim vardi.
Hain, haberlesme ayaginda yer almadigindan, bu raporu ele
gecirme sansi yoktu: benden haberi bile olmayacak, bu du-
rumda beni CIAya teslim edemeyecekti. Evet, hain bizzat
merkezin kurmaylar1 arasinda olmaliydi. Ama oradaysa,
makami ne olursa olsun, raporumu ele geciremezdi. Yo6n-
temleri biliyordum. Rapor merkeze ulasir ulasmaz bes kop-
ya olarak fotokopisi alinacakti ve ritbesi ne olursa olsun
hainin bu bes kopyanin hepsine el koymasi pratikte miim-
kiin degildi. En koétu olasilikla, ikisi onun erisimi diginda
kalacakty arsiv kopyasi ile, KGB Kurmay Heyeti’nin tstu
durumundaki Parti Merkez Komitesi sekreterliginin servis-
lerine gidecek olan kopya. Evet, benim bu raporu yerine
ulastirmama engel olmalarinin tek yolu, beni Ziirih’te, pos-
ta kutusuna varamadan 6nce kistirmakti. Bu da, dedigim
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gibi, bir saat ya da dakika meselesiydi. Ka¢ saat, ka¢ dakika
kazanabilmistim acaba Amsterdam’da? Yakinda belli ola-
caktL

Bir sigara yakti, koltugunu arkaya yatirdi ve lombozdan
disar1 bir goz attl. Ucgak seyir hizina ulagmig, pamuk y181n-
larina benzeyen bulut okyanusunun tizerinden uguyordu.

Herhangi bir nedenle posta kutusuna ulagamasaydi bi-
le, Inés’e emanet ettigi raporun kopyasi elde olacakti. Inés
onu merkeze ulastiracakti (yani, raporun igerigi ve gidecegi
adres hakkinda higbir sey bilmediginden, aldig1 emri yerine
getirecekti sadece). Bu is birkag¢ hafta alabilirdi, ¢linkl da-
ha giivenli olsun diye diislindiigi yol olduk¢a uzun ve do-
lambacliydi. Inés’e emanet ettigi metin kendi elindeki ka-
dar eksiksiz degildi, ¢linkl bazi ayrint1 ve agiklamalar: an-
cak Amsterdam’da metne ekleyebilmisti, ama ne de olsa
merkezde bir sorusturma baslatilmasi i¢in rahat rahat yeter-
di.

Bulut denizine bakiyordu.

Az sonra 6glen olacak, telgraf tam 6glen sessizliginin
kalinlasarak saydam ve yogun bir kiireye, evin, bahgenin,
kestaneli yolun tizerine ipeksi ve gegirgen bir sessizlik ka-
pag1 gibi kapanan bir tiir fanusa donistigi anda, -riizgarin
cikmasindan az énce- Cabuérniga’daki eve ulagacakti. Inés
katlanmis mavi k&gidin yapistirilmis kanatlarim agacakti
DONUS TARIHI HENUZ BELLI DEGIL STOP HUMPTY
DUMPTY SiZi OZLUYOR RAMON. Biraz sonra, kendisi
Zirih’e inmek uzereyken, din, yani 14 Nisan gilini, La
Haye’den dontslinde géndermis oldugu telgrafin metni
Inés’in g6ziiniin 6niinde olacakti.

Birdenbire kan beynine si¢radi, kalbi yerinden firlaya-
cak gibi carpti, bakiglar1 donuklasti, ka1 damarlarinda don-
du, basinda saclar1 diken diken oldu, kendini kaybetmek
uzereydi, kanm1 damarlarinda kaynadi, midesine kramplar
girdi: 6zetle, o korkung i¢ sikintisi, o dehsetli korku...

Nasil olmus da daha énce diisinememisti bunu!

CIAN herifler mutlaka iki telgrafin ele gecirmislerdi.
Kendisini gézetlemek icin girmis olduklar1 anlasilan o ka-
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dar zahmete bakilirsa, en akla yakin varsayim buydu. Ama
bu Amerikalilar Sonsoles’in kendisine gaka olsun diye
Humpty-Dumpty dedigini ve kendisinin de -6ykiide Hump-
ty-Dumpty’nin basina birgok sasirtici seyler geldiginden-
bircok gesitlemeye olanak veren bu ¢ocuk oyununa bu ytiz-
den girdigini bilemezlerdi. Dolayisiyla, iki telgrafin fotoko-
pilerini goériince herhalde, bu Humpty-Dumpty sozctlikleri-
nin, kendi gorevinin gidisiyle ilgili sifreli mesajlar oldugu-
nu dusiinmislerdi. Ve eger bu sonuca varmiglarsa, Inés de
stipheliler listesine giriyordu: Onun haberlegsme gérevi yap-
t1g1n1 sanacaklardi. Bir aydan beri agiga ¢ikarmaya ve icine
sizmaya bosuna galistiklar1 agin bir ilmegini nihayet yaka-
ladiklarini sanacaklardi.

Eger durum bu idiyse, Inés tehlikede demekti. Hatta
iki kat tehlikede, clinki elindeki kagitlarin gercek 6nemini
bilmiyordu, dolayisiyla yeteri kadar dikkatli, yeteri kadar
uyanik davranmayacakti.

Bu sorun iizerine yogunlagmaya, tiim agilardan ele ala-
rak lizerinde acele etmeden diisiinmeye calisiyordu.

Bir diigtinelim. Amerikalilar iki telgrafi da ele gecirmig-
ler miydi? Bu, en akla yakin varsayimdi. Bir adam bu kadar
sikl, kendisine Amsterdam’da uygulanan kadar siki bir go6-
zetim altindaysa, onun postasinin da su ya da bu sekilde
kontrol altinda tutuldugu kabul edilebilir. Tamam. Telgraf-
lara gelelim. Neydi bunlarin tam metni? 13 Nisan’'da, yani
Amsterdam’a geldigi gin, soyle yazmigti: HUMPTY
DUMPTY TURP GiBI STOP SENI SEVIYORUM RAMON.
Resepsiyonun 6niundeydi, bir telgraf formu istemisti. Meka-
nik bir gekilde adresi yazmisti. Sonra, yine diisiinmeden,
belki de Sonsoles’in bir gériintiisii ~-daha dogrusu, her biri
cocugunun bir hareketini, bir durugunu yakalayip dondur-
mus hareketsiz enstantane fotograflarin patlayip ayrigmasi
gibi bir dizi goérunti, ancak serinin butiinii hem akici hem
simsek gibi hizli bir hareketin canliligini tasiyor- gézinin
onine geldiginden, sanki kugctlik kiz1 gercekten o anda be-
yaz kumla kapli bos bir ¢6l olan zihninden gectiginden, nor-
mal olarak YOLCULUK IYI GECTI OPUCUKLER ya da
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YOLCULUK IYi GECTI SENi DUSUNUYORUM diye yaza-
cagina, telgraf formuna HUMPTY DUMPTY TURP GIBI
STOP SENI SEVIYORUM RAMON diye yazmisti, Inés bun-
dan Sonsoles’e s6z etsin, o aksam yemekte ya da daha son-
ra Sonsoles ¢ok hosuna giden cicekli kreton kapl tavanhik-
I1 eski cocuk karyolasina yattig1 sirada, tam o anda, olaga-
nisti bir kahramanlik yapmak icin Amsterdam’a gitmis
olan Humpty-Dumpty’nin seriivenlerine yeni bir bolim uy-
dursun diye. Ve ertesi glin de, bu kez ne yazdiginin son de-
rece bilincinde olarak, oyuna devam etmek tizere, DONUS
TARIHI HENUZ BELLI DEGIL STOP HUMPTY DUMPTY
Sizi GZLUYOR RAMON diye yazmigt.

Simdj, ceyrek saat, yirmi dakika sonra, bu ikinci telgraf
da Cabuérniga’daki evde Inés’e ulagacakti. Ayri ayri ele ali-
nirsa, telgraflarin hicbiri kusku uyandiracak nitelikte degil-
di. Yazigsmalarini kontrolle goérevli CIA ajaninin kafasini ka-
ristirabilecek olan sey, bunlarin karsilastirilmas: ve Hump-
ty-Dumpty adinin iki kez tekrarlandiginin gériilmesiydi. Bu
herif Ingiliz cocuk tekerlemelerine asina idiyse, cocukken
okudugu Lewis Carroll masallarini hatirliyorduysa -CIAh
bir herif neden Lewis Carroll okumus olmasindi ki?- belki
de bu Humpty-Dumpty s6zciiginiin tekrarlanmasina gi-
limseyip gecgerdi. Bu mimkiindi, ama yine de buna fazla
guvenmemek gerekirdi. Sifreli bir mesaj gibi goriinen bir
metin karsisinda, Amerikalilardan, daha ¢ok bir kusku ref-
leksi beklemek gerekirdi; bundan, mimkin olan tek man-
tikl1 sonucu cikaracaklarini distinmek gerekirdi: Inés de,
su ya da bu sekilde, bu isin taraflarindan biriydi. Eger bu
varsayimi yanligsa, ne 414, bosu bosuna tasalanmig olacakti.
Ama dogruysa, belki de yapilacak bir sey vardi.

Simdi distinelim.

CIA'nin sorumlusu, ajanlarindan birinin bu iki telgraf
ve olas1 anlamlar1 hakkindaki raporunu aliyor. Ikinci telgraf
kendisi tarafindan diin saat on yedide génderildigine gore,
—Amerikalilar hesabina ¢alisan otel gorevlisinin ikinci telg-
rafin metnini onlara iletmesi i¢in gegecek siire hesaba kati-
lirsa- bu rapor ancak diin aksam ge¢ vakit, hatta bu sabah
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verilmis olabilir. Ne olursa olsun, burasi énemli degil. O an-
da CIA sorumlusu -héla Inés’in bu iste oynamakta olabile-
cegi rol hakkinda daha 6nce s6z edilen sonuca vardig var-
sayilirsa-, bu CIA sorumlusu iki sey yapabilir. Ya bu olay:
not eder ve gozetledigi adamin ve onunla birlikte kendi
adamlarindan birinin ortadan kaybolmalariyla kafasi fazla
ugrastigindan arastirmayi sonraya birakir; ya da, tam bu ne-
denle, bu ugras kendisini biitiin yollar1 yoklamaya sevk
edeceginden, derhal Inés’le ilgilenmek lizere birini génder-
me Kkarari alir.

Giizel. Simdi en ko6t varsayimi secelim.

CIA sorumlusu bu sabah, Inés’le ilgilenilmesi i¢cin Mad-
rid’e telefon etmigtir. Eger Inés’in elinde Kiril alfabesinin
harfleriyle kapl birkag yaprak pelur kagidi bulunmasayd;,
bunun higbir 6nemi olmazd: aslinda. Inés’i gézetlemeleri
neye yarar ki? O bitin bu igin disinda degil mi? CIA'y1 ilgi-
lendirecek higbir temasi ve tanidig1 yok. Onu aylarca gozet-
leseler bile bu higbir seyi degistirmez. Evet, ama o birkag
yaprak kagit onda. Iceriklerini ve gerekirse gidecekleri ad-
resi bilmiyor, ama énemlerinin bilincinde; verdigi yénerge-
yi harfi harfine yerine getirsin diye bu noktayi Inés’e vurgu-
lamak zorunda kalmisti. Hatta daha sonra bir agiklama yap-
maya da s6z vermisti. Bu ylizden, Inés birtakim yabancila-
rin boyle beklenmedik bigcimde ortaya ¢iktiklarimi fark e-
dince —Amerikalilarin Cabuérniga gibi bir yerde fark edil-
meden dolagmalari olanaksizdir- asir1 telagsa kapilip CIAnm
dikkatini Ustine gekecek bir harekette bulunabilir. Kendisi-
nin emanet etmis oldugu kagitlar1 korumak niyetiyle bir gi-
risimde bulunabilir -ya da onlar1 bagka yere saklamaya ¢a-
lisir; ya da onlar1 miimkiin oldugu kadar g¢abuk, yesil 15181
beklemeden, yerine géndermeye kalkabilir-, yani Amerika-
hlarin kagitlar: ele gecirmelerini saglayacak bir girigsimde
bulunabilir. Demek ki, tehlike yalniz Amerikalilarin Inés’i
gozetlemeye karar vermelerinde degil; Inés’in gercekten
bomba gibi patlayabilecek bir belgeyi elinde bulundurma-
sinda.

Kararini1 hemen verdi.
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Zurih'te yapacagl ilk ig, bunun icin birkac¢ degerli daki-
kay yitirecek olsa bile, bu kigitlar1 yakmasi i¢in Inés’e bir
telgraf cekmek. Cabuérniga’ya ulagmak kolay degil, buyiuk
olasilikla Amerikalilar oraya arabayla gidecekler. Yani, en
erken yarindan énce orada olamayacaklar. Sonra, ne de olsa
koyde biraz sag1 solu tanimalari, eve yaklagma careleri ara-
malar1 da gerekecek. Bu da ona fazladan birkag¢ saat kazan-
dirir. Telgraf onlardan 6nce varacak. Nisanin solgun giinesi
ya da -tuz kokusuyla okaliptiis kokusunun karisimindan
olusmus- tanimlanamaz bir koku tasiyan ince ahmakislatan
yagmuru altinda Cabuérniga’da boy gosterdiklerinde kagit-
lar yakilmig olacak.

Kendi kendine giiliiyor. Dogru yolu buldugu izlenimi
var icinde. Her seyin boyle olup biteceginden emin, sanki
disuncesi gidisatin karanlik érgisini aydinlatmis, ¢iplak
birakmig gibi, sanki hayal giicii bu engellenemez olaylar
zincirine egemen olmus, artik onun karsisina etkili bir 6n-
leyici hamleyle cikabilirmis gibi.

Inés’in elindeki kagitlara gelince; zarlar atilmisti artik.
Raporunu merkezin Ziirih’teki posta kutusuna koymayi ba-
sarirsa, zaten kagitlari elde tutmanin hicbir nedeni kalmi-
yordu. Bagaramazsa, dusiiniirdu. Hi¢ olmazsa Inés korun-
musg olacakt1 -ve Inés’in korunmus olacagini distinirken
birdenbire su son giinlerdeki her karar ve girisiminin altin-
da yatan gizli, 6rtila kararin bilincine variyor ve gériintiste-
ki net ve somut etkinliginin maskesi altinda saklanan bu
karanlik karar simdi ona apacgikligin tiim aydinligiyla gori-
niyor: Elbette, yapilmasi gereken buydu iste, bu bataktan
cikabilirse- ve hi¢ olmazsa Inés korunmus olacakti boylece.

Hafif bir el omzuna dokunuyor, gézlerini bulut denizin-
den cgeviriyor. Hostes ona dogru egilmis, soguk bir icecek is-
teyip istemedigini soruyor.

Geng kadinin viicudunu, yanagini déven kisa saglarini
goriyor. Kiza giilimsuyor.

“Soguk icecek mi? Hayir, ama bir duble votka getirin
bana, buiylik bir bardakta olsun, iki parca da buz koyun.”

Hostes durumunu bozmuyor, giilimsemesine karsilik o
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da gulimsiyor.

“Tamam. Ne istediginizi biliyorsunuz, hi¢ degilse.”

Ingilizceyi miikemmel konusuyor. Belli belirsiz ruj siir-
mius, gozleri ela.

“Evet, arada sirada bildigim olur,” diyor.

Birlikte guluyorlar, hostes dogruluyor. Kiza her seyin
yolunda gittigini, ne olursa olsun Inés’le Sonsoles’in korun-
mus olacaklarini sylemek geliyor icinden. Tam o saatlerde
iki Amerikalinin kara yoluyla Cabuérniga Vadisi’nin yolunu
tutmak lizere Madrid’den ayrilmakta olduklarini s6yleseydi
kiz kendisine nasil bakardi, diye geciriyor icinden -herhal-
de bir Seat 1800 kiralamig olacaklar, ¢linku bu yolculugu o
koskoca arabalarindan biriyle yapamazlar ¢linkii plakalar:
Ispanyol plakalarina benzemekle birlikte, US Forces’a ayril-
mi§ serilerden secilmis numaralar tasir ve bu nedenle en
kuytu illerde bile kim olsa onlar: tanir-; ona deseydi ki, bu
iki Amerikalinin gorevi Inés’i gozetlemek ve Mercedes’i
alip Santander’e indigi zaman onu izlemek; ona deseydi Ki,
ama ge¢ kalacaklar, ¢linki Inés coktan tehlikeli kagitlar:
yakmis olacak. Bakarsin, bal gibi anlard: kiz, neden olma-
sin; Swissair’in hostesleri hi¢ belli olmaz.

Hostes, istedigini hemen getirecegini s6yleyip uzaklasi-
yor. .
Iki y1l 6nce, Georgi Nikolayevi¢ de onun votka icisine ba-
kiyor ve ulusal geleneklere bagh kaldigina isaret ediyordu.

“Gordugum kadariyla ulusal geleneklere bagh kaliyor-
sunuz dostum,” demisti Georgi Nikolayevig.

Gezi teknesinden Kiisnacht’ta inmislerdi ve yemekleri-
ni orada, gol kiyisinda bir lokanta olan Ermitage’da yiyorlar-
di

Evet, ulusal geleneklere bagh kaliyordu, en azindan ig-
ki konusunda.

Yemeklerini 1smarlamiglar, votka icerek servisin yapil-
masini bekliyorlardi; yani ben votka i¢iyordum, Georgi Ni-
kolayevi¢ gazli maden suyundan baska igecegi agzina koy-
mazdi. “Suslov Yoldag’la en az bir ortak noktaniz var,” de-
mistim gulerek. Bir an irkilmis, mavi gozleri bugulanmisti.
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“Her seyi bilmek istiyorsaniz,” demisti sonra, “Suslov Yol-
dag’la bir bagka ortak noktam daha var. Sigara da icmem,
hatta kapali yerlerde tiitiniin kokusuna bile dayanamam.
Tipk:r Suslov Yoldas gibi.” Birkag¢ saniye susmustu. “Ama
herhalde ayninedenlerle degil,” diye s6zlini baglamist1 Ge-
orgi Nikolayevi¢c ve ben de yaptigim sakadan biraz utan-
migtim. Mihail Suslov’'un herkescge bilinen tiitinden nefre-
tinin nedenlerini bilmiyordum, ama Georgi Nikolayevi¢’in
neden kapal1 yerlerde onun kokusuna bile dayanamadigini
pek iyi biliyordum. Tutiin kokusu onun belleginde, bir daha
silinmemek uzere, 1938’de siirgiin edilmesinden hemen
o6nce, maruz kaldig1 bitmez tlikenmez sorgu seanslarina
bagliydi. Tiitiin kokusu, gilinler ve geceler boyunca ona iti-
raf edilemez sugclari itiraf ettirmeye ¢alistiklar1 kapali yerle-
re ¢ozulmezcesine bagliydl. Bu yluzden sakamdan utanmis
ve konuyu degistirmistim.

AK sacly, yashi adama bakiyor ve tanidigim biitiin insan-
lar arasinda en ¢ok ona saygi ve sevgi besledigimi disiini-
yordum. Sanki tanimadigim, kursuna dizilerek 6len baba-
nin yerini, -bdyle bir niyeti yoktu- doldurmaya en ¢ok o la-
yikt1. (Ve yeniden o 6teki aniyi araya giriyordu, yani bir ani
degil de bir aninin 6ykiisiinii: bana Adela Hala’nin anlattig:
o aninin goruntileri, hayaletleri —ama kendisi o sahneye ta-
nik olmamisti; ihtiyar adami farlarin 1s1ginda mezarlhigin
duvarina yasladiklarinda orada degildi; uzun yillar boyun-
ca, baz1 taniklarin kisa anlatilarina dayanarak, agabeyinin
6luminin anisin iplik iplik, ayrint1 ayrinti yeniden kur-
mustu kafasinda ve gimdi sanki orada bulunmus gibi bilin-
cine cgagirabiliyordu, herhangi bir gérgii taniginin kisa ve
muglak anlatisina gore ayrint1 bakimindan ¢ok daha zengin
ve verimli bir hayali vizyonun hemen hemen kusursuz bii-
tunligi icinde- Ispanya’ya gelisimden birka¢ ay sonra,
Cabuérniga’ya bir yolculuk yapmam séz konusu oldugu
sirada, sanki eski aile ocagina gelmeden 6nce o aninin agir-
ligin1 paylagmami istiyormus gibi, bir mektupta uzun uzun
betimledigi o ani1.)

“Bizim oralarda ne var ne yok, Georgi Nikolayevi¢?” di-
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ye sormustum, ilk yemekler gelip garson uzaklaginca.

Tabagindakini didikliyordu, goézlerini kaldirmigti.

“Bundan bahsetmemizi sahiden istiyor musunuz?” di-
ye sormustu. “Yemegimizin tim keyfini kagiracak simdi.”

Tepki vermeden sozlerinin devamini bekliyordum. Be-
nimleyken yapabilecegi gibi, ¢cekinmeden, korkmadan,
bunlardan bahsetmek isteyecegini biliyordum.

Sadece bekliyordum.

Hostes bana dogru geliyordu. Biiyiik bir bardakta, i¢in-
de iki parga buzla, bir duble votka getiriyordu bana. Kuvvet-
li ickiler konusunda dereden tepeden bir-iki lafladik. Alko-
liin kendisine aptalca seyler yaptirdigini sdyledi, ben de onu
votkami paylasmaya davet ettim. Elinde benim i¢in bozdur-
sun diye verdigim on dolarlik banknotla, giilerek gitti. Ihti-
yar da, iki y1l 6nce, votka icisime bakiyor ve Nikita Sergeye-
vi¢’'in glinlerinin sayili oldugunu séyliyordu. Prezidyum’da
glc dengesi altust olmustu, ve Nikita Sergeyevi¢’in tasfiye-
si artik ay, hatta hafta meselesiydi. “Dram su ki,” diyordu
Ujakov, “hicbirimiz Nikita Sergeyevi¢’in ayrilisina aglama-
yacagiz, ama yerine gelen daha beter olacak: durgunlugun,
eylemsizligin egemenligi, séniik ve renksiz bir siradanlik
doénemi. Thermidor bile degil, Louis-Philippe!' Artik, tarti-
silir olsa bile, bir stratejimiz olmayacak azizim, hatta politi-
kamiz bile olmayacak! Gunliik iglerin biktirici bir titizlikle
cekilip cevrilmesi, o kadar.” Iki y1l 6nce Georgi Nikolayevic,
catali havada, SSCB’nin icindeki sosyal gili¢ler arasindaki
iligki ve dengelerin analizine girisiyordu ve Swissair’in hos-
tesi elleri Isvigre parasi dolu, bana dogru geliyordu. On do-
larin ne kadar isvigre parasl ettigini ve yiyip i¢tigim disi-
liince elde ne kaldigini hesaplamak i¢in yanimdaki bos kol-
tuga oturdu. Belki de oyun olsun diye, hesabi birka¢ kez
yapti, ben de ona dogru egildim. Sol aveumu dizinin tizeri-
ne koydum. Bir sey demiyor, giilerek hesabini karistirip
bastan bagliyordu. Bu on dolarin onu 6gle ya da aksam ye-

' Thermidor: Fransiz Devrimi’'nin "Teror" denilen radikal dénemini sona erdiren sagci
darbe: 9-10 Thermidor Yil II (27-28 Temmuz 1794). Louis-Philippe: 1830 Devrimi'yle
iktidara gelen, finans sermayesinin adami "burjuva kral" ("Fransa Krali" degil,
"Fransizlarin Krah"!). (Cev.)
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megine davet etmemi saglayacak kadar isviqre Frangi eder
goriindigini soyledim. Hayir, 6gle yemegi icin serbest de-
gildi, ama bu aksam izinliydi. Ama 6yle de olsa, on dolarin
usti bu is icin yeterli degildi zaten: Pahali zevklerim vardir,
diye de belirtti. Hemen, endigesini yatistirdim, elimde har-
canabilecek baska on dolarliklar da vardi. Guldu, galiba so-
nunda hesabini da tutturmustu, sol avecumda, ¢orabin hafif-
ce gicirdayan puturli ylizeyi altinda, bacaginin ilikligim
hissediyordum. Kiisnacht’tanmig, dedigine goére, ve bak su
ise, dedim hemen, ne rastlanti! Iki y1l 6nce ben de Kis-
nacht’ta gezinti yapmistim. Bir yaz giinii. G6l isviqre mavi-
si, karg1 daglar Isvigre kar beyazi, ovalar Isvicre yesiliydi.
Evet, Ermitage’ biliyordu, cok iyi bir lokantaydi. Aksam,
agac obeklerinin altinda, dedi, dans da edilebilir. Orkestra,
Viyana valsleri ve cardaslar caliyormus. Ne sans! Kaliteli
Orta Avrupa miizigi dinlemeyeli o kadar zaman olmustu ki!
Ermitage’da yatiya da kalinabiliyor mu, diye sordum. Bana
on dolarimin Isvigre parasi olarak istiinii uzattiktan sonra,
kikir kikir bir gilisle kalkti, ama iki y1l 6nce Ermitage’da
hi¢ de miizik yoktu, en azindan bdyle bir sey aklimda kal-
mamigti.

Iki y1l 6nce, Ermitage’in terasinda, géliin meneviglenen
ylizeyine bakiyor ve Ujakov’un Nikita Sergeyevi¢ Kruscev’
in distsiiniin nedenlerini agiklamasini dinliyordum. Hem
karmagsik hem de bayagi bir olaydi. Her tirla parti érgiiti-
nun cgarpistigl bu i¢ karartici savagta insana biraz olsun cos-
ku ya da yeni bir umut esinleyen hicbir sey yoktu. Artik
kanli degil sadece igrencg olan, ve icinde ne Kkitlelerin ne de
partinin higbir rol oynamadigi bu i¢ karartic1 ve bayag: hi-
kayeyi dinliyordum —ama hala bir parti var miydi, kiresel
bir siyasal projeyi tasarlayabilecek, hi¢ olmazsa kabul ede-
bilecek, 6zerk sosyal glicler var miydi?-, bu hikayeyi dinli-
yordum ve ilk bakista tuhaf gelecek sekilde, yurt 6zlemine
tutulmaktan kendimi alamiyordum. Georgi Nikolayevi¢’le
ben dikkat cekmemek icin Almanca konusuyorduk; neyim
oldugunu sormak icin sézlerine ara verdiginde, yurt 6zlemi-
ne, Heimweh’e tutuldugumu séyledim. Basini sallayarak
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bana bakti. Bana dogru egildi ve sir verirmis gibi bir hikaye
anlattl. 1955’te Kolyma’dan doéndiigiinde, Moskova’y: tani-
mamakla kalmamis, tistelik kenti barinilmaz bulmus. Tam
anlamiyla icinde yasanmaz bir yermis. Hayat séntik, renk-
siz, sekilsizmis; bir tiir gevseklik kangren gibi her yani sar-
mismis. Insanlar herhalde daha iyi gecinebiliyorlarmig, ama
kaderlerinin kisisel planda iyilesmesinin verdigi ortak ve
bayagl bas dénmesi icinde, her biri kendisi i¢in, yalniz basi-
na yasiyorlarmis. Elbette ona da bir yer agmislar, ama kena-
ra gekilerek, araya mesafe koyarak. Sakin ha ge¢cmisten soz
etmesinmis, bu yakisik almazmig! O zaman kagmak istegi
uyanmis§ icinde, akranlarinin onu bir tir kibarca kuskuyla
gozledikleri, genclerinse bazen kin bazen kinik bir bos ver-
misglige s181n1p yanlarina kimseyi yaklastirmadiklar: bu ah-
tapot yayiligh ama c¢uriiyen bagkentten ayrilmak istegi. O da
hissetmis bu memleket hasretini, diinyay: altiist eden bi-
yuk Rus ¢ilginliginin 6zlemini.

Iste boyle, sanki kanim akigkanligin yitirmis de, diri
diri derimi ylzen binlerce minik kristal tanecigi, minicik
copler tasiyormus gibi, derin bir yurt 6zlemi ¢ekiyordum.

Dun aksam, Amsterdam’da, limandaki meyhanede de
aymn hissi duymustum.

Zurih ugagindaydim, iyi buzlanmig votka i¢iyordum ve
iki y1l 6nce Kiisnacht’ta Georgi Nikolayevi¢'i son kez gordii-
gum zamanki duygu adeta diinkiyle st uste geliyor, ¢aki-
styordu, sanki aradaki zaman silinmig gibi, sanki her zaman
ve sonsuza dek bu 6zlemin, bu memleket hasretinin icinde,
biraz tiksinmis, biraz yumusamis halde yuvarlanip gitmeye
yargihymisim gibi. Heimweh, dedik ya! Bu duyguyu adlan-
dirmak i¢in daha iyi bir s6zcilik olabilir mi?

Diin aksam, Zeedijk’e yakin bir meyhanede, adamin bi-
ri Suliko’yu sd6ylemeye basladi. “Neredesin Suliko? Duyu-
yor musun beni?” Tanmimadigim adamin pes, biraz boguk se-
si tanidik sozleri Rusca sdyliiyordu, sarkinin sade ve etkile-
yici melodisi bana hemen riizgar altindaki ormanlarin son-
suz yayiligini, pinarlarin siriltisini, eski zaman karlarinin
tatlh mavimsi parlakligini hatirlatti. Suliko! Biitiin ¢cocuklu-
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gumuz boyunca, sir verir gibi bu sarkinin Stalin Yoldas'in
en sevdigi sarki oldugunu tekrarlamamiglar miydi bize? Ol-
diugl glin butiin kent, yorulmak bilmezcesine, bu sarkiy:
mirildanir gibiydi. “Neredesin Suliko? Duyuyor musun be-
ni?” Soézler gecenin icinden, Sendikalar Sarayr’na dogru gi-
den kalabaliklarin karmakarigik ayak seslerinden, kapali
pencerelerden, Moskova Nehri’'nin karanlik sularindan sizi-
yor gibiydi; Kremlin duvarlarinin tistiinden lstiimtiize tath
tath yagiyor gibiydi. Yirmi yasindaydim, adeta aklim basim-
dan gitmis, kalabaligin diizensiz ve dehgete diismis dalga-
lanmalarinin tistiinde bir mantar tipa gibi inip ¢ikarak sura-
ya buraya gidip geliyordum ve bu sarkinin miizigi sanki bii-
tiin o ugsuz bucaksiz umutsuzluk ve caresizligi simgeliyor-
du. Suliko, Suliko! Ne zavallilik! Diin, on g yil sonra, Zee-
dijk’e yakin o Ispanyol meyhanesinde, yine 6fkeden ve sev-
giden goézlerim yasariyordu.

Ama hoparlérlerden bir ses ugagin Ziirih Havaalanr'na
inige gectigini ve hissedilecek hiz diistisiiniin hava frenleri-
nin devreye girmesinden kaynaklandigini anons etti.

O zaman, votkasini bitirdi ve Ziirih’te yapmasi gereken
seyler lizerine yogunlasmaya calisti. Zaman gegcti, hostes
tekrar goriindii, ona dogru egilip elinden bos votka bardagi-
n1 aldi. “Beni Kiisnacht’a yemege gétiriiyor musunuz?” di-
ye sordu. Sag eliyle kizin kalgasini oksadi, olumlu anlamda
basin1 sallayarak gullimsedi. Hostes Bellevueplatz’da bir
barda saat on sekizi ¢ceyrek gece icin randevu verdi. O yine
basini salladi. Kiz ayrildi, sa¢lar1 yliziinlin gevresinde ucgu-
suyordu. Neden olmasin?

On iki dakika sonra terminal binasina dogru yuruyor-
du. Hava kursuniydi, hizli adimlarla ytriyordu.

Cam duvarli ve guriltila “gelis” salonunda George Ka-
nin, surati bir karis, onu bekliyordu. Ama, o George Kanin’i
tanimiyordu Ki...

00000
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Simdji, bu-hikdyede bir gesit mola var. Sanki birisi, bii-
ylk bakir enstriimanlarin susmasini firsat bilerek, birden-
bire calmaya baslamis gibi.

Bir ¢esit mola, bir melodisi: Asag1 yukari boyle bir sey.

Ramoén Mercader Amsterdam ugagindan indi. Bir grup
yolcunun 6ni sira, hizli adimlarla terminal binasina dogru
yluriyor. George Kanin’in niyeti ne olursa olsun, éniimiizde
hicbir seyin olamayacagi birka¢ dakika var. Mercader’in ter-
minale ulagmasi, polis ve glimriik kontrollerinden ge¢cmesi
gerek. Birkag dakika, en azindan.

Kanin’in yani1 basinda durarak, onunla birlikte, orada,
havaalaninin apronunda ilerleyen Mercader’in ince uzun si-
luetini seyredebiliriz. Sonra Kanin’e dogru donip dikkatini
cekmek icin koluna dokunduktan sonra, burada ne yaptigi-
n1 ve buraya nasil geldigini sorabiliriz. Elbette bize cevap
vermeyi reddedemez: Yoksa, bir kas catmayla onu yokluk
cehennemine geri yollayabiliriz. Homurdanacaktir mutla-
ka, huyu béyle, ama bize istedigimiz biitiin agiklamalari da
yapacaktir.

Soyle derdik: Burada ne yapyorsunuz George Kanin?

Homurdanarak dénerdi.

Soyle derdi: Bugin adim George Kanin degil.

Biz, biraz kizmis bir tavirla omuzlarimizi kaldirirdik.

Soyle derdik: Aklinizda olsun, her seyden haberimiz
var! Kim oldugumuzu unutmayin. Oykiya basitlestirmek,
okuru fazla sasirtmamak i¢in soruyorduk. Zaten bu kordi-
gumiin icinde yolunu yéniuni bulmak igin simdiye dek ye-
terince zahmet ¢cekmistir zavalli.

Kanin’in kaslar ¢atilirdl.
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Soyle derdi: Kérdigiim mii?

Sahi, onun pek zengin bir s6zclik dagarcigina sahip ol-
madigini unutmustuk.

Aciklardik: Yani, bu kerhanenin, bu Cingene cgergisinin.

Dudaklarinda soguk bir gulimsemeye benzer bir sey
belirirdi: Ha, bak bunda haklisiniz. Tam bir kerhane!

Ama kendisine Kkisaca ilk sorumuzu hatirlatirdik.

O zaman konusurdu: Floyd’un emri. Bu sabah saat ye-
dide, Hentoff’'un 6lim haberi dogrulaninca, bizi yollad.
O’Leary ile Folkes’i nereye bilmem, ama beni Ziirih’e. iki
reaktorlii 6zel bir ugak getirdi beni buraya. Petrol iginde-
yim, bdyle olanaklarim var. Sekiz buguktan beri buradayim,
Amsterdam’dan ya da Mercader’in bu sabah oradan ulagmig
olabilecegi baska sehirlerden gelen ucgaklar1 gézluyorum.
Ornegin Briiksel’den. Ya da Miinih’ten. Kesinlikle emin gé-
runuyordu Floyd, yani Mercader’in hangi yoldan olursa ol-
sun mutlaka Zirih’e geleceginden.

Basimizi sallar ve soyle derdik: Hakliymis, iste geldi.

Kanin de: Evet, iste geldi.

Bir an igin, terminal binasinin giris kapisindan gecg-
mekte olan Ramén Mercader’in uzun golgesine bakardik.

Soyle derdik: Peki, sonra?

Ofkeyle omuzlarin silkerdi: Sonrasini bilmem. Burada
Mercader’i teshis etmek, gelisini haber vermek icin bulunu-
yorum. Adami bagka bir ekip ele alacak.

Sinsi sinsi sorardik: Ne yapmak igin?

O zaman bize kapkara bir bakig firlatirdi: Aaa, bak bu
kadar da fazla! Siz benimle dalga mi gegiyorsunuz? Ne igin
oldugunu herkesten iyi biliyorsunuz, degil mi?

Kuskusuz, elbette. Hakliydi. Onu bekleyisiyle bas basa
birakirdik.

Ancak zamanimiz daha bitmemis olurdu. Ramén Mer-
cader terminal binasinin kapisindan az énce ge¢mis, goézle-
riyle en az yolcu birikimi olan polis kontrol noktasini arar-
di. Ancak o sirada birgok ugak inmis oldugundan, bitiin gi-
seler kalabalik olurdu. Saatine bir géz attiktan sonra kade-
rine razi olup bir bekleme kuyrugunda yerini alirdi.
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Hala birka¢ dakikamiz kalmis olurdu. Zaman askiya
alinmis olurdu, yani akis1 demek istiyoruz. Ziirih Havalima-
n1 terminalinde hafiften bir melodi oldukga sasirtic1 bir sey-
dir. Bircok yolcu, sasirir ama keyifle basini kaldirirdi. Bakin
hele, derlerdi, ne giizel bir melodi! Elbette bu melodinin, bir
roman yazma girigsiminin geregi olarak ortaya giktigini bile-
mezlerdi. Ama bu denli gercekdis1 da olsa, Zirih termina-
linde bir sesi olduke¢a biiytk bir stirpriz olurdu. Yolcular da
bundan biiyuk zevk alirdi.

Gazete biifelerine yaklagacak, bir Weltwoche, bir Neue
Ziiricher Zeitung alacak, biraz dolasacak kadar zamanimiz
da olurdu. Durun hele, nerede kalmistik?

Saat on ikiyi kirk bes geciyor olurdu.

Henk Moedenhuik, koltugunun altinda Nieuwe Rotter-
damse Courant, evine dénmius olurdu. Gazeteyi antredeki
sehpanin lizerine koyup Béatrice’i ¢agirirdi. Béatrice onu
salonda beklerdi, taptaze, pespembe. Sol yumrugunu koltu-
gun sag kolcagina dayayarak karisinin tizerine egilirdi. Onu
dudaklarindan 6perdi, sag eliyle bacaklarini oksayarak ¢ip-
lak tenin serinligine, gobek altinin nemli gukurluguna dek,
ve delilik etmemesini séylerdi Béatrice ve Anna’nin her an
iceri girebilecegini.

Béatrice: Delilik etme Henk! Anna her an igeri girebilir.

Henk: Girerse ne olurmus? Beni rahatsiz etmez.

Béatrice: Ah, sen yok musun! Hep ayni sabit fikir!

Koltugundan kalkip etegini diizeltirken, ona bugulu
porselen gozlerle bakip gilerdi.

Béatrice: Dinle, benim itirazim yok. Ama ilk girigimi
ben yapmam. Isi ayarlamak sana diiger. Onunla sen konus.

Henk bir sigara yakardi, onun i¢in daha kolay olacagini
soyleyerek. Anna’y: butlin giin goériiyordu, degil mi ama?
Oyleyse, bunu onun aklina getirmenin bir caresini bulsun-
du.

Béatrice yine gilerdi, ickileri hazirlar, buz getirmesi
icin Anna’ya seslenmek tizere kapiy: agardi.

Henk Moedenhuik iki geng¢ kadinin hareketlerini sey-
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rederdi. Bir an goézlerini kapardi. Bugulu camda kar kristal-
leri. Gozkapaklarinin altindaki yar1 golgede bir tir 1sikh
kaynasma. Gozlerini tekrar agip Anna’ya bakardi. Béatrice,
gozleri parlayarak, onun Anna’ya bakisina bakardi. Kuru-
yan dudaklarini dilinin ucuyla nemlendirirdi. Anna doéner,
Moedenhuik’in kendisine dikilmis gozlerini, Béatrice’in de
kocasina dikilmis bakiglarin1 gériirdii. Kimildamadan du-
rur, icgudiisel olarak viicudunu gererdi.

Evet, bu goriinti sabitlenirdi. Bir s6zctigun, bir hareke-
tin su ya da bu ydnde catlatabilecegi bu bulanik bekleyis
icinde Oylece, donmus gibi kalirlardi.

Ne var ki, bu siradasaat on ikiyi kirk bes ge¢cmis ve Ra-
moén Mercader az 6nce Zirih Havalimanr'na inmis olurdu.
Ancak birka¢ dakika zamanimiz olurdu ve bunu bosa harca-
mamamiz gerekirdi. Nigcin Moedenhuik’ten bahsedelim
simdi, baska herhangi birinden bahsetsek olmaz mi1? Henk
Moedenhuik simdilik bu hikdyeden bin fersah uzakta olur-
du. Mercader’in, ayarlanmis randevuyu ertesi giine atmak
icin saat 10.30’da telefon ettigini unutmusg olurdu. Bir giin
once kagitlarimi karistirirken buldugu, Miguel de Unamu-
no’nun 1936’da Salamanca’daki son so6zlerini aktaran, Pro-
fesér Brouwer’in makalesini de diiginmiiyor olurdu. Franz
Schilthuis’in onun evine o zamansiz ve munasebetsiz ziya-
reti de heniiz yapilmamis olurdu. Yoo, hayir, Henk Moeden-
huik’ten bahsetmek igin 6zel bir neden bulunmazdi.

Elliott Wilcock ve Stanley Bryant cephesini de bir dene-
sek mi acaba?

Soézunu ettigimiz 15 Nisan gilini, saat on ikiyi kirk beg
gece, bunlar az 6nce yola koyulmus olurlardi.

Elliott Wilcock: Otuz dért yasinda, evli, iki ¢gocugu var.
Tam Life-Magazine’in foto-réportajlarinda rastlanan tur-
den, kisa sac¢lh bir kozmonot kafasi. Kore Savasi’ndan beri
askeri giivenlik servislerine atanmis. Diinyada tanidig: yer-
ler, Amerikan Usleriyle onlari gevreleyen kapali evren: Her
yerde ayni, Tiirkiye’de olsun, Tayland’da olsun, Izlanda’da
olsun, Ispanya’da olsun. Askerlere 6zel barlar. Askerlere
ozel havuzlar. Hep kendi aranizdasiniz. U¢ yildan beri, Stra-
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tegic Air Command’in Avrupa’daki tslerinden biri olan Tor-
rejon de Ardoz’da goérevli. Zeytinyagindan, boga giliresinden
ve Ispanyol irtibat subaylarindan nefret eder. Bu subaylarin
asir1 titiz ve kiistah olduklarini ve sakallarinin da ¢abuk ¢ik-
t1g1n1 dustintir: Tertemiz kozmonot suratlar: degildir bunla-
rin yuzleri. Ispanya’da bulundugundan beri her yil izin d6-
nemi gelince, karisiyla birlikte turistik ve kiltiirel bir yolcu-
luk yapmayi planlar. ikisi birlikte lambanin altina oturup
Arthur Frommer’in rehberini karistirirlar: Europe on Five
Dollars a Day.' Hayal kurarlar: VIENNA, Strauss and Stru-
del. This is a city of ever-present nostalgia. The trappings of
the old Austro-Hungarian Empire are faded by now, and the
great rococo buildings of Vienna are weather-worn and chip-
ped... Tamam, sayfalar1 cevirirler: VENICE, Don’t go near
the water. Venice is a fantastic dream. To feel its full impact,
try to arrive at night, when the wonders of the city can steal
upon you, piecemeal and slow...* Tamam, yine sayfalar gevi-
rirler: STOCKHOLM, Under three Crowns, Stockholm, very
simply stated, is like no other city you have seen...* Boylece,
her y1l Frommer’in sayfalar1 arasinda hayal kurarlar (elbet-
te o yila ait basimi: Revised-Expanded-Up-to-Date). Ve belki
Viyana nostaljiyi yasatan bir kent, Venedik fantastik bir ri-
ya, Stockholm de sadece hicbir kente benzemeyen bir kent
oldugundan, belki de bir an i¢in tistiine hayal kurma firsati
bulduklar1 bu harikalar nedeniyle, her defasinda US Air
Force’a ait bir charter ugagina bindikleri gibi, solugu Santa
Monica’da, plaj kenarinda bir bungalovda alirlar: Ayaklar
suda olmali.

Stanley Bryant: Yirmi sekiz yasinda, bekar. Herbert
Hentoff’un yardimcisi. Ispanyol tarih ve edebiyati dalinda
6grenimini bitirmekte oldugu Teksas universitesinden

' Glinde beg dolara Avrupa. (Yay.)

? Viyana, Strauss ve Strudel. Burasi, hep var olan bir nostaljinin kentidir. Eski Avustur-
ya-Macaristan imparatorlugu'nun siislemeleri artik silinmigtir, Viyana'nin biiyiik roko-
ko binalar1 da hava kosullar: tarafindan asindirihp budanmagtir... (Yay.)

* Venedik, Suya yaklagmayin. Venedik fantastik bir dustiir. Bitiin etkisini hissetmek
igin kentte geceleyin, kente harikalarinin parga parga ve yavag yavag sizi sizden ala-
bilecegi gece vakti gelmeye ¢aligin... (Yay.)

*STOCKHOLM, Ug hitkiimdarin yonetiminde ¢ok sade olarak diizenlenmis olan Stock-
holm, gordiigiiniiz bagka higbir kente benzemez... (Yay.)
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CIAya alinmis. 1936 kusag sairleri hakkinda birkag¢ ¢alisma
yayimnlamis. Bu géz kamastiric: kusagin en unli isimlerinin
degerlerini takdir etmekle birlikte, kendi kisisel ve samimi
tercihi daha ¢ok Pedro Garfias ve Luis Cernuda’dan yanadir,
ki bu gayet saglam bir begeniye isarettir. Iki yildan beri,
CIA hesabina Madrid’e yerlesmis olup Ispanya’y1 enine bo-
yuna dolagsmustir. Ispanya I¢ Savagi’nda Anargizm konulu
bir tez hazirlamaktadir; uzun soluklu bir istir bu. Arthur
Frommer’in dizisi (Arthur Frommer Inc. Box 2249, Grand
Central Post Office, New York, N.Y. 10017) icin Stanley Mills
Haggart tarafindan yazilmig olan Spain on Five Dollars a
Day' adh turist rehberinin varhigindan bile haberi yoktur,
ama tarihi Ispanya eyaletlerinin ¢ogundaki en ilgin¢ lokan-
ta ve meyhaneleri bilir. Cogu piyasaya siiriilmeyen bolgesel
saraplarin haritasinm bile ¢ikarmistir ki, gercekten harika
bir seydir.

Bu ikisi, 15 Nisan giind, saat on ikiyi kirk beg gece, yo-
la koyulmusglardur.

Cea Bermudez’'den kendilerine ayrilan kiralik-arabayl
teslim almiglardir: bir Seat 1800. Elliott Wilcock homurda-
narak bu Ispanyol arabalarinin boktan seyler oldugunu id-
dia etmigtir. Iscilik rezalet, vites kutusu dersen daha da ber-
bat, bu arabalar hakkindaki diigtincesi igte budur. Stanley
Bryant omuz silkmistir: “Dogu Afrika’da ralli yapmiyoruz,”
demigtir. “Santander’e kadar yollar iyi.” Elliott Wilcock se-
yahat cantasini arabanin bagajina atmistir, hi¢ de bu seya-
hate bayiliyor gibi bir hali yoktur. Bryant ise arabay: hare-
ket ettirirken Santander Koyu’nun giizelliklerinden, Sardi-
nero plajlarinin ugsuz bucaksiz sar1 kumlarindan, i¢ kesim-
lerdeki okaliptiis ormanlarindan bahsetmigtir. “Gittigimiz
yer,” demistir, “yani su Cabuérniga Vadisi, Ispanya’nin en
guzel yerlerinden biridir.” Ama Wilcock omuzlarini silkmig-
tir. Ispanya da neymis? Soyle demistir: “Fazla Hemingway
okumussun ahbap. O adamin bu iilkeye karsi bunakga bir
sevgisi vardir.” Bryant gililmiisti. Bunak¢a ha! Elliott
Wilcock’la edebi tartismaya girmek istemiyordu, bununla

' Glinde bes dolara ispanya. (Yay.)
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hicbir yere varilamayacagi belliydi.

Her neyse, yoldaydilar iste.

Stanley Bryant bu sabah acil olarak el¢ilige ¢agrilmisti.
Orada, basin biirosundan biri kendini tanmitmisti. Bu
Cabuérniga yolculugu konusunda ¢ok agik ve kesin emirler
almigt1. Hikaye, belki de ona sadece gorevinin basarilmasi
icin gerekli parcalar1 acgiklandigindan, oldukcga karisik ve
bulanikti. icinde fotograflar ve yasaméykiisii figleri bulu-
nan kucuk bir dosya vermiglerdi ona. Inés Alvarado de Mer-
cader’in fotografina bakiyor ve bu kadinin bag déndiiricu
guzelligiyle Herbert Hentoff’un o gece safak vakti Amster-
dam’da 6lumi arasinda ne gibi bir iligki bulunabilecegini
tam olarak kavrayamiyordu. Elcilikteki memur Elliott Wil-
cock’tan s6z etmisti. El altindaki en giuivenilir adamlardan
biriydi ve kendisine eglik etmek lizere se¢ilmisti.

Ama bu beklenmedik yolculuk hi¢ de Elliott Wilcock’u
sevindirmis gibi gérinmiyordu.

Boylece, tam Ramén Mercader’in Zirih Havalimani’n-
da polis kontrol noktasinin énune geldigi sirada, onun yu-
zunden diinyada bagka seyler de kimildamaktadir.

Heidi Griuhl’e gelince; ugus personeline ayrilmis kori-
dorun turnikesini gec¢mistir. Hostes vestiyerinde Stock-
holm’den gelmis olan Bertha Gutschli'yle karsilasir ve he-
men schwizerdiitch' lehcesinde ¢ene calmaya baglarlar, ¢iin-
ki Heidi’nin Kiisnachtli olmasina karsilik Bertha goélun 6te
yakasindaki Richterswil’de dogmustur. Dért gtinden beri
goérusmemislerdir, birbirlerine anlatacak pek ¢ok seyleri
vardir. Ufak tefek seyler, hayaller, hayat... Bertha yar:1 ¢ip-
laktir, dus almak istemektedir. Bir koltugun kolcagina otur-
mus, viicudunu koltugun tzerinden arkaya atmig, bacakla-
rin1 sallamaktadir. Gel Heidi, pilicim, gel de ¢oraplarimi ¢1-
karmama yardim et, der. Pili¢ glilerek yaklagir. Bertha Gut-
schli'nin bembeyaz teninde ¢orabin jartiyeri amber renkli
bir sinir cizmektedir. Bertha Gutschli sag bacagini uzatir ve
Pili¢ tirnaklarinin altinda higirdayan corabi siyirmaya bas-
lar. O zaman Bertha iki bacagiyla onu belinden sararak éne

! isvigre Almancasi. (Yay.)

285



dogru devirir. Yuzleri birbirine deger, Bertha hafifce Pili¢’in
kulagini 1sirir. Soluk soluga kalir, giilerler ve Heidi kendini
kurtarir. Amsterdam ucgagindaki o adami anlatir: Gizemli
yakisikli, kiistah mi kiistah goézler, dizini, kalgasini oksuyor.
Ve sen de izin verdin, 6yle mi pilicim? Bertha Gutschli kal-
kar, iki koluyla Heidi'nin bacaklarini sarar, 6niinde ayakta
durarak yiliziini Heidi’nin gégsiine dayar. Evet, izin verdim,
cok tuhafti, herkesin goézi 6niinde, kim olsa goérebilirdi! Yi-
ne gulerler, daha da ince bir sesle. Bertha Gutschli Heidi’
nin bacaklarini oksar, elleri apigarasina dogru ¢ikar. Ac¢il pi-
licim, der. Uysaldir Heidi, kendini ona birakir. Elleri Bert-
ha’nin kalgalarini, ¢iplak sirtin1 oksar. Dudaklari Bertha’nin
omuzlarinda, boynunda, gogiislerinde gezinir; Bertha, ba-
kiglari sabit, tireyerek ayrilir. Bekle pilicim, birileri girebilir.
Dusa, yanima gel. Bertha Gutschli alelacele soyunmasini bi-
tirir. Vestiyerlerin dibindeki kapidan kaybolur. Heidi de ti-
tizlikle soyunur, giysilerini diirtip Gistinde adinin yazh ol-
dugu.dolaba koyar. Sonra, sicak su ¢iplak viicutlarinin, 6pu-
cuklerinin, irkmiis martilar gibi ellerinin, geri atilmig ytz-
lerinin, birbirlerine dolanmis bacaklarinin, beyaz ya da ba-
kirs1 yumusak kalgalarinin tizerine piiskirir, yagar, bir tro-
pikal yagmur gibi, ve buhar, ve artik tiz degil pes perdeden,
hatta biraz boguk gulusler, kériuk gibi alinip verilen soluk-
lar ve ardindan gelen baygin halsizlik, evlilik suyunun son-
suz akigi icinde hareketsiz iki heykel.

Ama Ramén Mercader sahte pasaportunu polis kontrol
gisesinin tizerine koymustur ve Isvigreli polis, son derece ve
nazik, candan bir glilimsemeyle inis kartini ister. O zaman,
ayn1 acik yirekli ve candan giilimsemeyle, Ramén Merca-
der fark eder ki -hay Allah, aklim nerdeydi!- inis karti dol-
durmay1 unutmustur. Polis bunun hi¢ 6énemi olmadigini, bu
hatanin kolaylikla giderilebilecegini s6yler ve Ramén Mer-
cader’e kiiclik beyaz bir karton parcgasi uzatir. Ramén Mer-
cader tiivit ceketinin i¢ cebinden bir kegeli kalem ¢ikarir, bu
sirada polis de pasaportuna bakmaktadir. O zaman, tam o
anda, inis kartinin tzerine istenen kimlik bilgilerini yazdi-
g1 sirada, —ve bunun i¢in hi¢ bellegini zorlamas1 gerekmez,
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her sey kendiliginden gelir: ad, soyadi, dogum yer ve tarihi,
oldugunu iddia ettigi o kisinin meslegi (ama ne zaman ken-
dinden basgka bir kisiyi oynamaktan kurtulabilmigtir ki?)-
iste tam o anda, adeta kafasinda ¢akan bir simgegin aydinh-
ginda, Amerikalilarin bir ay 6nce Madrid’de ve gériintise ba-
kilirsa o kadar sagma bir bigimde, neden kendisiyle temas
gectiklerini anlar gibi olur. Bir acidan son derece 6énemli
olan bu ayrintiy1 6rten can sikici karanlik aniden dagilmis
gibisine gelir.

Aciklamasi zordur bunu. Her tiir usyuriitmenin, hatta
her tur sdylemin altinda olup biter. Bir dizi bildik gériinta
vardir ortada, ama -siradanliklari icinde ayn derecede sin-
si ve anlam yiikli olan- bagka goruntiilerle st tiste gelince,
bunlarin anlami degisir, yepyeni bir bicimde patlar.

Soyle bir sey:

PUERTA DEL SOL, 12 MART 1966

Yagmurdan netligi bozulmus gri, bulanik bir gérunti.
Taksiyle gelmisti. Yaya kaldirimlari, Madrid’de tim kaldi-
rim taslar1 aralarindan siziyormus gibi goérunen, riizgarin
parklardan ve bos alanlardan kaldirdig: ve hi¢ bitmeyen yol
ingaatlarindan etrafa sagilan yiliksek yaylalarin mineralli to-
zu yagmur altinda eriyince hep goruldiigu gibi, grimsi ve
akigkan incecik bir ¢camur katmaniyla kapliydi. Taksiden
inmis, bulundugu yere, yagmurun altinda gelip gecenlere,
akan otomobil seline bakmisti. Emniyet Genel Mudurlagi
binasina girmisti.

Bu birinci goérintu.

(Kugkusuz Ramén Mercader icin bir tek bu goriinti
-bir tek bu ani- bile apagik anlam ytklu bir derinlik gizli-
yordu. O 12 Mart gilinl orada, Puerta del Sol’de, neden bu-
lundugunu biliyordu. Emniyet Genel Mudiirligi’ne ¢agril-
mis oldugunu biliyordu. Bir giin énce Inés’le yaptig1 konus-
may1 —en azindan bir olabilirlikti bu- hatirhyordu. ‘“Pasa-
port yenilemek i¢cin Emniyet’e ¢agrilmani normal buluyor
musun?” demisti Inés bir gin 6nce. O séyle yanit vermisti:
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“Polisle higbir sey normal ya da anormal degildir, ¢tinku her
sey keyfidir.” Inés espri yapmanin sirasi olmadigini séyle-
mis, o da viski bardagindaki buzlar1 sakirdatarak giilmusti.
Sonra Sonsoles igeri girmis, o giin neler yaptigini anlatmig-
t1. Sonra tekrar yalniz kalmiglar ve Inés sorusunu yinele-
misti: “Ee, ne diyorsun? Bu sana, ne bileyim, aligildik bir
sey gibi geliyor mu?” Hayir, siradan bir pasaport yenileme
icin sahsen cgagrilmak, en azindan onun durumunda biri
icin, kesinlikle aligilmig bir sey degildi. Alt1 y1l énce pasa-
portunu aldigindan beri ilk kez oluyordu bu. Ama Ramén
bu konusmanin uzamasin istemiyordu. “Bak Inés, bu ger-
cek bir ¢agr bile degil. Adamin biri gayet kibarca sana tele-
fon edip bana bir mesaj iletmeni istemis. Pasaportu elden
teslim etmek ve benimle kisa bir konugsma yapmak istiyor-
larmis, dedigine goére. Hepsi bu, degil mi?” Ama Inés basini
salliyordu. “Konusma ha, hem de Emniyet’te, sen bilirsin
ama...” Biraz cani sikilmig olarak yine gilmiustii. “Hadi ca-
nim, pireyi deve yapma!” Nihayet, Inés’in dikkatini bagka
yone cevirmeyi basarmisti.)

Ama 15 Nisan 1966’da, bu olaydan otuz ili¢ glin sonra,
Zurih Havalimani’'nda inis kartini doldururken, s6z konusu
anmimsama her turli dilsel ifadenin, her tiirlii zaman-igi aki-
sin berisinde —ya da 6tesinde- gelip gecmisti: Sadece bir go-
riintd, bellege gelen seyin gri ve anlik goérintist igeriyordu
bitiin bunlari. Gériintiide bir riiyanin zenginligi ve netligi
vardl, daha sonra yapilacak her tiirli sézel agiklama bunu
bulandirir, dizenini bozardi.

Bir goérinti iste canim, i¢i anlam kaynayan bir imge. Ve
ardindan, ikinci bir imge:

AMERIKALI

Adam esmer ve uyanik gériintisliiydii, ama fazla konus-
mamistl. Yalniz birka¢ cimle. Onunla aym kanepeye otur-
mustu, Emniyet Genel Mudurliigii'niin biirosunda.

(Elbette Ramén Mercader i¢in bu bir tek goériinti, 6nce-
kinden daha parlak, hi¢ degilse daha kontrastli olan bu im-
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ge, diinya kadar anlam ve sorun igeriyordu. Bir kere, bu ad-
siz adam -kendini goriiniste kibar ve nazik, besbelli Ispan-
yol, bir bagkomiser olarak takdim etmis olan tek kisi- ken-
di kendine Amerikali diye adlandirdign bu adam,
Amsterdam’daki din geceden sonra, artik bir kimlige sa-
hipti. Onu arabada birakmadan 6nce kimlik kagitlarina ba-
kabilmisti. Ad1 Herbert Hentoff’tu. Evet, Amerikali, Her-
bert Hentoff, daha ilk bakista 6teki miifettis ya da komiser-
lerden, tavirlarindaki ne oldugu pek anlasilamayan hafif bir
bagkalikla ayriliyordu. Mercader bu bagkalig1 derhal hisset-
misti. Belki de kugkularini yatistirmak ic¢in usuliine uygun
olarak yenilenmis pasaportunu eline vermisler, konusma
ondan sonra basglamistl. Konusma bile degil, bir tir geveze-
lik sadece. Bu anormallik hemen kuskulandirmist: kendisi-
ni. Cliinki gercekte o polislerin kendisinden 6grenmek iste-
dikleri hi¢bir sey yoktu. Biitin sorular1 anlamsiz ve énem-
sizdi, polisin zaten pek iyi bildigi hayat1 ve meslegiyle ilgili
konulara iligkindi. Mercader 6énce bunun bir “isindirma”
seansil, polislerin iyi bilinen sicak dug ve soguk dus taktigi-
nin ya da iyi polis-ké6ti polis yonteminin bir uygulamasi ol-
dugunu disiinmiisti: Birdenbire tavir degisecek, asil sor-
guya gecilecek, sasirtmaca sorulari sorulacakti. Ama hig de
oyle olmamisti, konusma sonuna geliyor, hicbir sey olmu-
yordu. Mercader’e 0yle gelmisti ki, zamani uzatmaya, onu
birka¢ dakika daha o biiroda tutmaya ¢alisiyorlarda.

Sonra, —anlamsiz oldugu i¢in daha ¢ok tehlike sinyali
veren- bu nahos duygunun i¢indeyken, beyninde bir kesin-
lik simsegi cakmigti. O adsiz adam —ama artik Herbert Hen-
toff- ancak, meslektaslarininkiler kadar anlamsiz iki-ti¢
ciimleyle lafa karigiyordu. Ancak iki kez, bir s6zcligl sade-
ce alisilmadik bir anlamda degil, ayn1 zamanda yanls ola-
rak kullanmisti: kékiine gére tamamen Kastilya lehgesine
ait, ama kimi Latin Amerika lilkelerine 6zgu bir ikincil ya
da yan anlamla kullanilan bir sézciik. Bu kesinlik, tirkling
ve sinsi, beyninde patlamigti: Bu herif Ispanyol degildi.
Kastilya lehgesini, ilk igitiste Andalusialiizlenimi veren ha-
fif bir aksanla, ama miikemmel konusuyordu ama Ispanyol
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degildi. Hicbir Ispanyol o sézctigi, hem de iki kez, o anlam-
da kullanmazdi. O zaman bir anis1 canlanmigti. SSCB’den
doénlisinde Ramén Mercader de yurda dénen butlin eski si-
ginmacilar gibi uzun sorgulardan gegmek zorunda kalmisti.
Bu sorgularin yapildig1 Goya Caddesi’ndeki biirolarda, sor-
guculardan bazilarinin Ispanyol olmadigi acikca belliydi.
Sorgu sonrasi deneyimlerini karsilastiran siginmacilara go-
re, Sovyetler Birligi’ndeki hayatlar: ve igleri konusundaki bu
titiz ve kili kirk yaran sorusturmalara CIAnin da katildig:
kesindi. Ve CIA’ya mensup olduklarindan kusku duyulma-
yan bu sorusturmacilarin hepsi de az ¢ok Latin Amerika de-
yimleriyle dolu bir Kastilya lehgesi konugsuyorlardi. Aslina
bakilirsa mantikliyd: bu: Latin Amerika’da ¢calismak lizere
yetistirilmislerdi ve kugkusuz dili de orada 6grenmislerdi.

Boylece, bu gérismeden cikarken)

ve ilk goérilinti geri geliyordu, daha kisa ve grilikle daha
da kemirilmis olarak, sanki bu derin endiseye dalmis ol-
mak, yagmur altinda 6teki goriintinitin,

PUERTA DEL SOL, 12 MART 1966

goérintisilinin zaten iyice azalmis aydinlhigini da karartiyor-
mus gibi,

(Emniyet Genel Midurliigi’'ndeki bu gériismeden ¢i-
karken, Ramén Mercader iki kesinlik arasinda kivraniyor-
du:

1- Cagrinin polislik hi¢bir anlami yoktu, en azindan ilk
asamada; kendisine énceden zaten bilmedikleri hicbir sey
sormamiglardl. Cagrinin sadece onu birkag¢ dakika o biiroda
tutmaktan baska bir anlami olamazdi. Kendisini o Amerika-
Ir’yla bir arada bulundurmak i¢in mi yoksa?

2- O esmer ve tezcanl1 adam Amerikaliydi. Buyuk olasi-
likla bir CIA ajani.

Ama bu iki kesin hakikatin ¢arpismasindan tamamen
sagma bir sonug ¢ikiyordu. Eger CIA kendisi hakkinda bir
sey 6grenmis idiyse, ki bu olasi gériinliyordu, bir gézetleme
ekibi kurmak icin bdyle garip bir randevu ayarlamaya ihti-
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yac1 yoktu. Burada ¢ok agik bir anormallik vardi.

Eve doniunce isi sakaya vurarak Inés’i yatigtirmigti.
Ama aksam, bitirmesi gereken acil bir isi bahane ederek
odasina kapanmisti. Bitiin bu olanlar lizerine diisiinmek
gerekiyordu. '

Bir saatlik diiginme sonunda, bir savas plani hazirla-
mi§ bulunuyordu.

Iki problemi birbirine karigtirmak degil birbirinden
ayirt etmek gerekti. Once CIA'nin goézetleme yapip yapma-
digindan emin olmak ve bunun kékenlerini bulmaya c¢alis-
mak gerekti, en acil ig buydu. Ikinci probleme, bu temasa
gecme olayinin neden boyle garip, hatta sagma bir yontem-
le yapildigina gelince; bu nokta simdilik ikinci plandaydi.
Ik problemi ¢ozebilirse, belki bu nokta da kendiliginden
aydinlanirdi.

Sekiz giin sonra, artik kafasinda karanlik nokta kalma-
muistL Binlerce kiiglik ayrinti)

ama burada, bu binlerce ayrintiy1 saymaya girismek ni-
yetinde degiliz, bu kesinlikle yorucu ve gereksiz olurdu.
OKkur, casusluk tekniklerinin en son derdimiz oldugunu
coktan anlamigtir. Gergekten, ne ilgisi var? Bize ne yarari
olurdu, Ramén Mercader’in hedef oldugu goézetleme olayini
ortaya cikarmak ve dolayl da olsa kanitini elde etmek icin
aldig1 6nlemleri en kii¢lik ayrintilarina kadar anlatmanin?

~ (ama binlerce kiciik ayrinty, her an siki bir gézetim al-
tinda bulundugunu kanithyordu. Ote yandan, sekiz giin
sonra, temel 6nemde bir baska olay1 da kontrol etmek firsa-
tin1 bulmustu. Sekiz yildan beri sabirla kurdugu ve simdi ti-
kir tikir igleyen istihbarat agi, hicbir kademesinde desifre ol-
mamisti. Her sey yerli yerindeydi, her sey normal olarak is-
lemeye devam ediyordu. Orgiitiin biitiiniinde gézetim altin-
da olan sadece kendisiydi. Bunu daha ilk dakikadan itibaren
onseziyle biliyordu, ¢iinku érgutiin yapisi, kusursuz bolim-
lenmisligi elemanlardan herhangi birinin CIA'nin eline dis-
mesi durumunda, bir¢ok uyar: 1§181inin yanip sénmesiyle
alarm verirdi. Su ya da bu diizeyde alarm diizeneklerini ha-
rete gecirmeden kendisine kadar ¢ikmak olanaksizd.
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Ancak bu saptamanin agir sonuglari vardi.

CIAnin kendisini bu gekilde yalniz olarak desifre etmis
olmas1 ancak iki varsayimla agiklanabilirdi. Birincisi, bir
KGB ajaninin -hem de siradan biri degil- son dénemde Ba-
tr'ya gecmis olmasiyd. Ikincisi, KGB’nin bir yiiksek memu-
ru -Kki bu durumda ister istemez kurmaylardan biri olacakti
bu- CIA hesabina karsiya bilgi sizdiriyordu. Ik varsayim
dogruysa, merkezin mutlaka haberi olurdu. Merkez, bu Ki-
sinin, boélge olceginde oOrgiitiin genel yapisinda mimkin
olan en az zarara sebep olacak sekilde, kendi bagina batma-
s1-ya da kendi bagina ¢ikmaya ¢abalamasi- i¢in, bitiin kir-
muizi 1§1klarin yakar, biitiin iletisimi durdurur, biatiin temas-
lan1 keserdi. Oyunun kurali buydu. O kisinin Gyesi oldugu
orgut, gerektigi kadar slire uyumaya birakilir, sonra ihtiyat-
11 bir bigcimde tekrar kurulmasina baslanirdi. Ne var ki, haf-
talar gecgiyor, merkezden ses ¢ikmiyordu. Radyo mesajlari
hicbir sey olmamis gibi gelmeye devam ediyordu. Galiba
dogru olan ikinci varsayimdi.

Kendisine gelince; merkezi uyarmak i¢in normal ileti-
sim yontemini kullanamazdi. Radyo sorumlusuyla bizzat te-
masa ge¢cmek s6z konusu olamazd, ¢linkiu pesi sira CIA'y1
da orgiitiin bu sinir sisteminin merkezine getirme riski bu-
yukti. Bu ytzden, tamamen agiklanabilir gerekgelerle
Amsterdam’a gitmek olasilig1 ortaya c¢ikinca, bu firsatin
adeta tistline atlamigti. Amsterdam acil durumlar i¢in 6ngé-
rilmis kentlerden biriydi, ayrica yerlesik aliskanliklarinin
bulunmadig1 yabanci bir lilkede konaklamasi1 CIA'nin isini
gugclestirecekti. Belki orada, pesindekilerin maskelerini in-
dirme ve posta kutusuna ulagmak i¢in gerekli zamani ka-
zanma sansl olabilirdi. Ayrica Ziirih de uzak degildi; gozet-
lemesiz birkag saatlik 6zgurliik koparmak yeterdi.)

Ve simdi Zirih'te, polis kontrol gigesinin 6nunde inis fi-
sini doldururken, Ramén Mercader, beklenmedik bigcimde
ust tste gelip gakisinca yeni bir anlam yuklenen bir dizi s1-
radan imgenin verdigi bir tir g6z kamasmasi i¢inde, CIA
nin kendisiyle temasa ge¢gmek i¢in neden béyle goriintiste
garip bir yola bagvurdugunu anladigini saniyor.
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Zurih Havalimani polisine gerektigi gibi doldurulmus
inig fisini teslim ederken giilimstiyor.

ClAya bilgi sizdiran, KGB’nin yiiksek riitbeli yetkilile-
rindense, bir yerlesik ajanin kimligi gibi bomba etkisi yapa-
cak bir bilgiyi verirken karsiliginda saglam garantiler iste-
yecektir elbette. Bir hain igin, ihanetini maskelemekten da-
ha iyi garanti olabilir mi? Oyle yapmal ki, merkeze gelecek
ve karsi-casusluk oérgiitlerini bizzat merkezde meydana gel-
mis istemli ya da kaza eseri bir bilgi s1izmasi olayinin izine
dusurebilecek raporlar, daha baslangictan kuskulu goziik-
siin. Bu Kisi i¢in en iyi savunma, merkezi kendi ihanetinin
izine dustirebilecek olan ajani hain gibi géstermektir. Bu
kadar basitti igte, bunu daha 6nce diiglinmiis olmasi gereki-
yordu.

Demek ki, CIA kendisini Puerta del Sol’e ¢agirtmissa,
su Herbert Hentoff da yanina, aynm1 kanepeye oturmussa, o
birka¢ dakikalik gériigsmeden yararlanilarak sonradan bir
CIA ajan olarak kolayca teshis edilebilecek biriyle konug-
maktayken fotografinin ¢ekilmesi i¢in yapilmigti bu, bagka
hicbir amagcgla degil. Elbette bunu yapmakla, bir bakima
Hentoff’u da yakmis oluyorlardi, ancak bizzat merkezde
yerlesik bulanan bilgi si1zdiran elemanin giivenligi, ikinci s1-
nif bir ajanin korunmasindan ¢cok daha énemliydi. O zaman,
cok gec kesfettigi bu gercegin buruklugu icinde, Ramén
Mercader, posta kutularindan birine ulasabildigi takdirde
kendisini merkezin goziinde kesin olarak ihanete bulagtir-
mak icin bir dosya diizenlenmis oldugunu anliyor. Dosyada
herhalde o gin Hentoff’la ¢ekilenden bagka fotograflar da
vardir!

Ramén Mercader simdi de giimrik kontroliinden gecti,
Zurih Havalimani’'nin biiyiik terminal salonunda yturiyor.
George Kanin eliyle bir hareket yapiyor ve hemen uzaklagi-
yor. Artik burada yapacak isi yok, Ramén Mercader’le bun-
dan sonra bagka bir ekip ilgilenecek, bunu bize daha 6nce
sOylemisti.

Ramoén Mercader Zirih Havalimani terminalinde sakin
adimlarla yiiriiyor.
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Sonsoles goziinin 6niinde.

Cabuérniga’daki evin terasinda oynuyor, Ingilizce bir
tekerleme soyliyor. Evet canim, evet gilizelim, evet bir ta-
nem. Humpty-Dumpty biytik bir dlisiis yapacak, ve

Diinya dlem bir araya gelmisg
Bizimkini bir araya getirememis

Bu tekerlemeyi mirildanarak telgraf giselerine dogru
yuruyor.

Georgi Nikolayevi¢ géziiniin 6éniinde.

Ihtiyar sinirli bir hareketle masasimn istiindeki soluk
yesil ve firfirh abajurlu lambayi iterek, tutkuyla Vermeer’in
bir tablosundan, Kii¢iik Sokak’tan bahsediyor ona.

Baska gorintiiler, yagmur gibi yagan goriintiiler, bir ha-
yat dolusu goériuntii. Ama artik ¢ok gec. Bu 15 Nisan ginu
Zurih Havalimani terminalinde baz1 adamlar harekete gec-
migti. Tuhaf bir sekilde, saat hala on ikiyi kirk beg geciyor,
ama higbir yolcu s6z konusu melodisini isitmeyecek.

00000
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O giin, saat on ikiyi kirk beg gece Vermeer’in bir tablo-
sunun onundeydiler: Kiigtik Sokak.

Denise Boutor zaferinin tadini ¢ikariyordu.

Bir giin 6nce, 6gle yemeginden sonra Philippe’i otele
birakarak —Mauritshuis ziyareti ne de olsa yormustu ogla-
n1-, Amsterdam’a dénmeden 6nce son bir gezinti i¢in yalniz
kaldiklarinda, Scheveningen’de bir kafede otururlarken,
—-Fernet-Branca var mi1 acaba?- Pierre aldirmaz bir tavirla,
sahi, bu yaz Proust’u okuyacagini s6ylemisti.

“Ha sahi, bilmiyorsun degil mi? Bu yaz Proust’u yeni-
den okuyacagim,” demisti Pierre Boutor.

Bilingaltindan sizan ender doyuruculukta bir seving
Denise’nin tiim benligini kaplamisti. Evlilik hayatlarinin bu
aninin tasidig1 belirleyici 6nem ve agirlik dolayisiyla, bu ye-
niden okumak teriminin tamamen yersiz oldugunu, ¢tinki
kocasinin, ne kadar inkar ederse etsin, Kayip Zamanin
Izinde’yi bir kez bile sonuna dek okuyamadigindan adi gibi
emin oldugunu lafin arasina sokusturmay1 uygun bulma-
muistl. Bu ifadeyi ve akla getirir gibi gérindugi her seyi, ko-
casinin bu cumleyi s6ylerken kullandig1 hafifseyici, hatta
biraz sakaci tonun altinda gizlemeye ¢alistigl bu teslim olu-
sun verdigi seving icinde, oldugu gibi kabul etmisti. Bu
cumlenin ardindan, en azindan bir siire igin, hi¢bir yorum
gelmemisti ve zaten ctimle de hi¢ kuskusuz Pierre Boutor’
un ruhunda karisinin kalbini mutlulukla doldurma y&énin-
de beliren bir kipirdanigi gostermek icin sdylenmisti, bir ba-
kima onun 6ngoriisiine sunulan saygiolarak; bu 6ngériiniin
uzerinde fazla durmaksa gerekli degildi, hele sonraki daki-
kalarin Pierre Boutor’un ismarlamak istedigi ickinin ne ol-
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dugunu -Fernet-Branca demisti ya—- Hollandali garsona an-
latma ¢abalarina ayrildig1 da hesaba katilirsa.

Sonra, keyifli keyifli havadan sudan konusmuslardi
cunki herkesin bildigi gibi havayla su, iki insan arasindaki
derin anlayis ve anlasmayi yansitan rahat bir konusmanin
en saglam temelini olugturur.

Aslinda dava o sabah Mauritshuis’te, birka¢ dakika
icinde kazanmilmsgti.

Denise Philippe’e Delft Manzarasi’'nin karsisindaki ka-
nepeye oturmasini ve Proust’un diinyanin en guizel tablosu
saydig1 bu resme iyi bakmasini séylemisti. Philippe herhal-
de etkilenmis, gergin, kendisine bdyle ustiinliiklere sahip
bir eserin kapisini agacak olan bir seyretme seansinin kirin-
tisin1 bile kagirmamaya kararli, sdylenen yere oturmustu.
Sonra da o can sikici an gelmis, icindeki seytana uymaktan
kendini alamayan Pierre, anilan s6zii sdyleyenin Proust de-
gil Malraux oldugunu ileri siirmiisti. Aralarinda kisa, tath
sert bir s6z diiellosu olmus ve kanepede Philippe’ in sagin-
da oturan bir adam yerinden kalkarak, Grenadiers Kapisi
yoluyla Binnenhof’a gec¢idi bulunan meydana bakan pence-
reye kadar yuriimusti (daha sonra Pierre adamin yuziinde
kiicimseyici ya da kizgin bir ifade oldugunu ileri sirmiisti;
ya yaptiklari s6z diellosu adamin resmi seyrederken ihtiyac
duydugu sessizligi bozmus ya da adam unli bir yazarin fik-
rine gonderme yapilmasini ukalaca bir edebi bilgi saticiligl
gibi gérmiis ve bundan hoglanmamis olmaliydi; bu tabloyu
diinyanin en miikemmel tablosu sayan ha Proust olmug ha
Malraux, onun i¢in ne fark ederdi? Ama Denise hi¢ boyle bir
sey fark etmemisti, en azindan bir insan siluetinin gayet do-
gal bicimde, hatta belki gdzden kagmak ister gibi, pencere-
ye dogru gidiginden ve salonu terk edisinden baska). Ne
olursa olsun, simdi artik énemsiz bir ayrint1 sayilabilecek
bu olay bir kez kapaninca, Pierre Boutor derin bir sessizlik
icinde Delft Manzarasi’nin seyrine dalmisti.

Koyu erik rengi kadife kaphh kanepenin arkasinda,
ayakta, bu tabloya dogru ilk bakisg1 —o zamana kadar sadece,
renk kaliteleri birbirini hi¢ tutmayan, bu kent manzarasinin
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151k nianslar1 bakimindan adeta sinirsiz renk yelpazesini
kimi maviye kimi kahverengine dogru ¢ceken réprodiksi-
yonlarmi gérmiusti- ilk bakisi (belki ilkti, ama masum de-
gildi bu bakis, Denise’nin son yillarda bu tuval hakkinda
durmadan kafa sigirmesinin sebep oldugu disa vurulmamaig
uzun 6fke sonucu, kompozisyonda bulunabilecek biitiin za-
yifliklari, fazla géze carpan biitiin yapayliklar: bulup ¢ikar-
maya mutlaka 6nceden biraz hazirlikliyd), ilk bakis1 o tinli
sar1 duvar parcasinin hem yayimnik hem delici parlaklig ta-
rafindan buyulenmis, adeta emilmigti; 6yle ki, bir an gozle-
rini kapamigti, kogullanmamis bir bakisin dakikligini, ba-
gimsizliginil yakalamaya ¢alismak igin; sanki bu ani géz ka-
masmasi objektif bir gérme olayinin sonucu degil, Denise’y-
le yaptig1 biitliin o sonu gelmez tartigmalarin etkisiyle fark
edilmeden, bilingsizce zihninde yer tutmug entelektiiel ko-
sullanmalarin sonucuymus gibi; sanki géziinii kapamak bu
tuvali, sar1 duvar pargasinin —eserin gercekliginden degil,
eserin lizerine kendi Kkisisel saplanti ya da dertlerinin yansi-
tilmasindan dogmus olabilecek- o dayanilmaz (ama siddet
icermeyen) 1s1masini silip yok edecek diye korkmus gibi —ya
da bunu ummug gibi, ¢linkii tam o anda duygulari hentiz ol-
dukca karisikti-. Ama gozlerini yeniden aginca gérmiusti
ki, Vermeer’in bu tuvali hakkindaki bitiin o edebiyatin,
kendi istemi diginda bakiginin kalitesine, keskinligine ya-
pabildigi etki ne olursa olsun, goérebilmisti ki, o sar1 ytlizey
-bu uzak 6gle sonrasinin, bugiin hala gorulebilen birkacg ka-
lintis1 hicbir agidan benzer bir tablo olusturamayacak olan
bu yitik manzaranin, bitin 15181n1 kendinde yogunlastirir
goériinen o duvar pargasi- asla silinemeyecek bir somutluk-
la orada olmakla kalmiyor, ayni zamanda 6ztinde bir gerek-
lilik de tasiyordu; sanki gercekten de, eger o boyal1 ylizey
orada olmasaydi, bu manzaranin biitin 15181 ufalanip dagi-
lacak, havaya savrulacak, noktaci bir ressamin puskurttiga
binlerce boya zerresi gibi ugcup gidecekti; oysa simdi, sanki
sert ve purtikli oldugu dusiintiilebilecek, hem elle tutul-
maz hem yogun ve kiitleli bir tagiyic1 olan duvarla temasi
sayesinde, 151k o duvardan figkirip biitin manzaranin uzeri-
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ne dokilir gibi gériintiyordu. Sahiden de bu kurnaz tuvalin
bitlin basarisi buradaydi galiba, resmedilen dogal nesnele-
rin disinda yer alan hicbir 151k kaynaginin —glines, tanrisal
bakig, yaniltic1 yapaylik— bulunmayiginda; nesnelerin hep-
si, belki dikkatsiz bakislardan kacgabilecek ortiili bir nitelik
olarak, kendi 1g1klarini i¢lerinde tasiyorlardi, elbette cesitli
derecelerde. Boylece, 6gle sonrasinin 15181, ressamin -bir
glinesin ya da bir tanrinin bu kibirli vekilinin- sahane eli-
nin sactig1 [bir avug¢ tohum] gibi, bu kent manzarasinin s-
tine dugmiiyordu; tersine -ha, elbette belli belirsiz, pek go-
ze batmayan bir parlaklikla!- bu manzaradan figkiriyor, bu
manzaranin kendisinden, bu sudan, bu duvarlardan, bu sur
kapilarindan yukseliyordu, bizzat nesnelerin solumasi gibi;
sanki nesnelerin tartisilmaz maddeselligi, algcakgoniilli ve
kalic1 parlakliklarinin ugucu yansimasi yoluyla, bakislara
-ve diinyaya- etkide bulunuyormus gibi; hem apagik hem
ortild o ince hiyerarsileri, maddesel hacim, uzaklik ve yo-
gunluklarin ¢evresinde ve bunlara gore degil, buttinuyle,
goriniste masumca ya da kendiliginden olugmus i1s1k
odaklarindan kurulu bir yapiya gére tasarlanmis olan kom-
pozisyonun 6zilinii meydana getiriyormus gibi -1s1k odakla-
r1 dedik ama bunlarin 151mim1 da, bir camin arkasina bir
lamba ya da bir gilineg 151ninin 6niine bir cam koymak gibi
ya da buna benzer diger yéntemlerdeki kadar beylik ve de-
gersiz sebeplerden ileri gelmiyor, dogal ve maddesel nesne-
lerin kendilerinden ¢ikiyordu: O sar1 duvar pargasinin, o ya-
nardoner kil rengi suyun kendilerine gegici ve kolayci bir
parlaklik, édingleme bir 151k verilmesine hic¢bir ihtiyacglar:
yoktu, onlar bunu kendi koyu karanlik karinlarindan, ken-
di saydamsizliklarindan, ¢ikariyorlardi zaten- evet, bu 151k
odaklari tuvalin lizerine diizensizce sanilabilecek bir sekil-
de dagilmig olmakla birlikte, birbirlerine omuz vererek, hep
birlikte kigiik duvar pargasinin o sasirtic1 ve ufalanabilir
parlakligina dogru yoénelirmis gibi géruniiyorlardi; ve Pier-
re Boutor, oglunun gozle gérilir bir gerginlik icinde bu tab-
lonun agik¢a ilan edilen giizelligine dalabilmek ig¢in yogun-
lastig1 kanepenin arkasinda ayakta, Pierre Boutor, belki de
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tabloyu seyrederken bir seylerin gézinden kag¢masindan
korkarak, Proust’un o kadar sik elestirdigi o sayfasini hi¢bir
zaman okumamis oldugu icin ac1 bir pismanlik duymaya
baglamisti: Kugtictik, 6nemsiz bir gey olabilirdi bu, miizigin
ya da hi¢ okumadig1 cliimlelerin kesinliginden destek alan
bir heyecan, uzatmali bir akor, bir melodi, kim bilir, belki
kiguciik ama goz kamastiricl bir kesinlik.

Boylece hemen, biraz utanarak yaptig1 bu kesfin (zaval-
I1 Proust’un bu sayfasi1 hakkinda bir hayli parlak ve kof
ciimleler sarf etmemis miydi?) verdigi keyifle, Pierre Bou-
tor bu tuval listiine bir yazi —-herhalde NNRF’de yaymlatird:
bunu- yazmaya karar vermisti; bu yazida Proust’un, elbette
isini bitirmeden okumaya niyetli olmadig1 o sayfas1 gérin-
mez gonderge -bilinemez ama zorlayicy; kurallar: bilinme-
yen bir oyunun kurali- rolii oynayacakti;, Proust’un bu say-
fas1 bir kurgu konusu, bir eksikligin, doldurulacak bir cuku-
run, zenginlestirici bir boslugun kuramsal yeri olacakti.

Ama simdilik, nisan 6gle uykularinin nemli 1ikliginda,
Scheveningen’deydiler. Garson sonunda Fernet-Branca iste-
diklerini anlayabilmisti -Denise de birdenbire bu ickide ka-
rar kilmisti, sanki kocasinin asir1 diigktinltigiiyle birgok kez
alay ettigi bu ickinin i¢ gevsetici ve gli¢clendirici tadim
Pierre’le birlikte ¢ikarmak onlar1 daha da yaklagtiracakmig
gibi- ve havadan sudan konusuyorlardh.

Boylece, Denise diinden beri zaferinin tadini ¢ikariyor-
du. Gerg¢i gururlanmadan yapiyordu bunu, gésterise kagma-
dan, Pierre’in yaradilistan egilimli oldugu -degisken karak-
terinin bunda blyuk pay: olsa gerekti- o ani fikir degistir-
melerden birine sebep olmadan. Demek ki kocas1 bu yaz
Proust’u yeniden okuyacakti —igindeki konusmanin sessiz-
liginde, erkege 6zgii 6zgiivene karsi anlayis ve sevecenlikle
yogrulmus kadinca bir 6diin olarak, tekrarlama ifade eden
bu yeniden belirtecini kullaniyordu yine de, Pierre’i gegici
bir siire icin de olsa Kaywp Zamanin Izinde’nin hemen he-
men tim igeriginin cahili oldugunu kabul etmekten aliko-
yan bu erkege 6zgli 6zguven zaten-, demek ki bu yaz
Proust'u tekrar okuyacakti kocasi, ve Denise simdiden, ken-
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disini zevkten dort kose eden bir eksiksiz mutluluk duygu-
su icinde, Chambray’de gecirecekleri uzun 6gle sonralarini
kafasinda canlandiriyordu: Okuma odasi1 olarak diizenlen-
mis verandaya gelip kocasinin yanma oturacak, aksam ape-
ritifi saatinden 6nce -iyice yerlesmis bir 4det bu aperitifin
Denise’nin ebeveyni Bayan ve Bay Duriez’le birlikte alin-
masini gerektiriyordu, yashh adamin kéy hayatinin son olay-
larim1 anlatmak igin bekledigi firsatti bu, s6z konusu hayat
da yo¢rede Parislilerin yazlik evlerinin ¢ogalmasindan beri
irili ufakli, cesit cesit® olayciklarla hayli zenginlesmisti-,
Pierre Boutor’'un Mauritshuis’te inen “vahiy”in ardindan
simdi derin bir zevk ve keyif i¢inde tutkuyla stirdiirdiga
okuma hakkinda bazi izlenimlerini paylasacaklardi.

Daha sonra, Fernet-Branca tadimi ve Scheveningen
mendireginde bir gezintinin ardindan, Philippe’i de alarak
Paskalya yolculuklarini Amsterdam yoniinde uzatmak iize-
re, sehre dénmiuslerdi.

Amsterdam’da, iyice diisiindiikten ve bir siirii turistik
rehber ve brosgiirii uzun uzun karigtirdiktan sonra, Pierre
Boutor odalarini Herengracht 349 numaradaki Ambassade
Oteli’'nde tutmustu. Bir kere, ki bu noktada basvurulan reh-
ber ve prospektisler s6z birligi ediyorlardi, Herengracht
Amsterdam kanallarinin en giizellerinden biri, hatta en gii-
zeli sayiliyordu. Sonra otel binasi eski bir tliccar konagiydi,
cogu otantik XVII. ylizy1l tarzi mobilyalarla dégenmisti ve
sadece on kadar odasi vardi, ki bu da bir yandan sessizlik ve
huzur, 6te yandan da hem gosterigsiz hem de etkili hizmet
demekti: Insan kendini Hollandali dostlara konuk gelmis
sanabilirdi. Bir¢ok baska otel arasindan bunu segme karari-
ni1 belirleyen son iki etken de, fiyatlarin ucuzlugu ile Amba-
ssade’da lokanta bulunmayisiydi; boylece, pansiyon ya da
yarim pansiyon gibi formiillerle beslenme 6zgitirliikleri Kki-
sitlanmayacak, yemeklerini gezintileri boyunca kendi kes-
fedecekleri kiiclik yerlerde, damak zevklerinin keyfine gére
serbestce yiyebileceklerdi; saghikl diistinilmis bir yurtdis:
gezisinin bir guizel yan1 da bu degil miydi?

Evet, ne demistik, saat on yediyi otuz bes gece Boutor
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ailesi bagajlarini1 agmis, grup halinde odadan odaya dolasa-
rak, hi¢ bikmamacasina bakir aksesuvarlara, tombul ve
cilali mobilyalara hayran kaliyor, o tanimlanamayan cila ko-
kusunu cigerlerine dolduruyor, kafes dogramali yliksek ve
dar pencerelerden harika Herengracht manzarasini seyredi-
yordu. Hatta Pierre Boutor iginden yiikselen lirik heyeecana
kapilarak, esiyle ogluna Baudelaire’den bir siir bile okumus
-“liks, huzur ve zevk”- ve sozini, bu Paskalya gezisi igin
Hollanda’y: se¢mekle gercekten iyi etmis olduklarim belir-
terek baglamigti.

Sonugcta bu bir bayramdi canim.

Ancak aksam, 6nce kent merkezinde yaya olarak biraz
dolastiktan ve Kalverstraat boyunda bolkepge bir koffieta-
fel’le! karinlarini doyurduktan sonra, Philippe de Denise de
yorgunluktan bittiklerini belirtmislerdi -Denise’nin yor-
gunlugu dénemsel ve biraz kanli bir olayin ilk belirtileri ne-
deniyle daha da artmisti; bunu otelden ¢ikmadan 6nce mak-
yajin1 yaparken Pierre’e haber vermis, kocasinin buna tep-
kisi ise ilk bakigta biraz sasirtici olmustu: “Amma da is, ta-
tilde boyle sey olur mu?” Denise bu diiglinceyi bir sey belli
etmeden, giluimseyerek kabul etmis, yanit olarak, canim,
ne olacak, birka¢ giin sabretmekten bir sey ¢cikmayacagini
sOylemisti. “Canim, ne olacak, pekala birka¢ giin sabredebi-
lirsin sevgilim! Biliyorsun, fazla uzun siirmez!”- her neyse,
biitliin bu gezintiler, kentten kente kogusturmalar, miize zi-
yaretleri, yapilan kesifler yliziinden Philippe’le Denise’nin
kendilerini bitkin hissettikleri ve otelin parlak, mavimsi ve
kolali gargaflar1 arasinda tamamiyla hak ettikleri bir dinlen-
meye yatmaktan bagka dilekleri olmadig: bir gergekti - el-
bette Denise s6z konusu ¢argaflar1 ayrintili bicimde gézden
gecirmisti, ¢iinki ne tir bir otelde olursa olsun, ¢arsaflarin
durumu hizmet kalitesinin en iyi géstergesidir.

Pierre ise ortalikta donilip duruyordu. Uykusu yoktu,
bir yerlerde bir bira yuvarlamak isterdi dogrusu. Oyle mi, is-
tedigin bu olsun sevgilim, seni ¢ok iyi anliyorum, hadi git
sehirde bir tur at! Denise kocasina duru gozlerle, sevecen-

' Hollanda'da 6glen ya da aksam yemegi yerine yenen bol gesitli, zengin bir ara 6gun. (Yay.)

301



likle bakiyordu. O zaman Pierre, ikisini boyle otelde yalniz
baglarina birakmak fikrine pek isinamiyormus gibi biraz
nazlanmisg, ama sonunda bu kadar comertcge sunulan izni
kabul etmis, fazla gecikmeyecegini sdyleyerek ¢cikmistl.

Disarda, aniden bir tiir hummaya tutulmustu.

Hepsi de birbirinden kurnazca, az m1 plan kurmustu
Amsterdam’da kendine birkag¢ saat 6zgurliik ayarlayabil-
mak icin! Ornegin, Fransiz edebiyati {istiine hazirlanmakta
olan ortak bir esere kendi katilimini tartigacaklar1 Hollan-
dali bir meslektasiyla hi¢ beklenmedik bigcimde karsilagma.
Bu meslektas onu evine davet edecekti —hayir, evine degil,
cunkl o zaman Denise’yi de cagirmasi gerekirdi; daha iyisi
bir kafeye, soyle erkek erkege bir kadeh i¢mek lizere-, onu
bir kafe ya da meyhaneye davet edecekti bu hayali meslek-
tas, —-daha dogrusu karsilagma hayali olacakti, ama meslek-
tas bal gibi mevcuttu ve Denise de onun varligindan haber-
dardi, “Biliyorsun ya, Van Dam, hani iki ay 6énce sana mek-
tubunu gostermistim, iste o adam”, ¢linki bu tir ayrintilar
icin Denise’nin amansiz bir hafizasi vardi- ve rastlantisal
ama adeta Tanrr’nin eliyle ortaya ¢ikisiyla, hasretini ¢ektigi
birka¢ saatlik 6zgurliigli ona saglayabilecekti. Cesit cesit
plan yapmisti Pierre Boutor bunun i¢in. Ama simdi, durum-
daki mucize gibi degisiklik sayesinde, foyas1 cabucak mey-
dana ¢ikabilecek —ya da pamuk ipligine bagli, ¢linki gercek
Van Dam her an bir Amsterdam sokaginda sahiden karsila-
rina ¢ikabilirdi- bir hikdye anlatmak zorunda kalmaksizin,
Denise kendiliginden -Vermeer’in tablosu kargisinda gos-
terdigi, aslinda hi¢ de yapmacik olmayan o coskulu ilgi mut-
laka isi kolaylagtirmisti, nereden nereye, gériiyor musunuz
nasll yuruyor isler!- kendiliginden, Ulstelik gililimseyerek,
cekip gitmesine, kagmasina, kendini yitirmesine ve tekrar
bulmasina izin veriyordu, kuskusuz bitiin bunlarin olacagi-
n1 bilmeden.

Herengracht'ta bir taksi ¢cagirmigti —tatilde aile butgesi-
nin idaresi ondaydi, ama olmasaydi bile, Denise yabanci pa-
ralardan hi¢ anlamadigindan bu 6ngériilmemis harcamayi,
ve zaten en alt diizeyde tutmaya niyetli oldugu sonraki har-
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camalar1 da, kolayca onun goéziinden saklayabilirdi-, otel-
den yiz metre kadar 6tede bir taksi ¢agirmig ve Nieuw-
markt’a gidecegini sdylemisti. Hemen orada, ¢ok yakinda,
-Amsterdam plani lzerinde az hayal kurmamigt: Pierre
Boutor- hareketli ve “sicak” liman mahallesi bulunuyordu.

Boylece Pierre Boutor, 14 Nisan aksami saat dokuzu
ceyrek gece, yliregi tip tip atarak, Oude Zijds Voorburgwal
ile Oude Zijds Achterburgwal arasindaki dar sokaklara dal-
mistl.

Yiregi, evet, tip tip atiyordu, ¢iinki basit bir tensel ar-
zu degildi s6z konusu olan: Cok siikiir bu bakimdan De-
nise’nin higbir kusuru, begenilmeyecek hi¢bir yan yoktu;
onunla, nasil derler, iligkileri her zaman son derece duzenli
ve doyurucu olmustu - ve kadin dergilerinde, ¢iftlerin mut-
lulugu Ustline yapilan anketler dolayisiyla, bu konuda ya-
yinlanan biitin siklik istatistikleri, aylik ortalamalarinin ne
kadar miikkemmel oldugunun kanitiydi. Bu bir seriiven, bir
egzotizm tutkusu da degildi, ¢linki Pierre Boutor sorunun
bu yo6ninin, biitiin deneyimlerin yalanladig1 bir edebiyat
tarafindan ne derece c¢arpitildigini pek iyi biliyordu; nasil
bilmesin, yeterince yasamist: yahu! Hayir, bu sadece bagka
hicbir seyle 6zdeslestirilemeyen bir mutluluk arayisi, her
zaman aceleyle, bazen de korku icinde baska hicbir yerde
rastlanamayacak, ancak o tur kadinlarin verebilecegi —son
zamanlarda bunu kegfetmisti hi¢ olmazsa- bir doygunlugun
pesinden kosmaydi; sanki su i¢ sizlatic1 “hayat kadim1” adi
(i¢ s1zlaticy, ayrica kiiglimseyen, kétuliliksever glinliik kulla-
nimca karartilmig bir ad) burada btitiin anlamini kazaniyor-
du; sanki hayatin tim sevinci, seving¢ kahkahalari, seving
gulucukleri ve seving gozyaslari, basit arzudan ya da basit
doygunluktan o kadar farkli olan bu duygu, ona ancak belli
kosullarda yasatilabilirdi.

Bu konuda kesin kaniya bir yi1l 6nce Roma’da varmisti.

Stendhal konulu bir sempozyum dolayisiyla Roma’da
bulunuyordu. Denise birtakim mesleki engellerin yani sira
annelik gorevi bilinci ytzinden onunla birlikte gelememis-
ti, ¢linkl Philippe’in okul durumu -anlasilmaz bi¢imde ilk
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defa- biraz sorunlu goéziikkiyordu. Kocasinin yalniz gitmesi-
ne gonulslizce izin vermisti, ama goénilstizligliniin nedeni
Pierre’in karsisina utanmaz ve ukala bir Romal1 kadinin ¢i-
kacagindan korkmasi degildi; yilin bu mevsiminde Roma’
da bir siire yasamay kendisi de ilgin¢ bulurdu dogrusu ve
sempozyumda Pierre’in toplayacagi kesin olan alkislarda ya-
ninda olmay isterdi, ¢linki bagtan basa okudugu, hatta oku-
makla kalmayip uzun uzun tartistigi, Pierre’in Stendhal ve
Italyan Sanat: konulu bildirisi her bakimdan miikemmeldi.
Boylece, Pierre Boutor yalniz basina gitmisti Roma’ ya ve ilk
ginler sempozyumun akisi ve ona bagl olan olmayan diger
cesitli konular hakkindaki izlenimlerini Denise’yle paylas-
masina olnak vermeyen —en azindan yiiz ylize paylagmasi-
na, ¢inki ona her giin uzun mektuplar yaziyordu, ama her-
kesin bildigi gibi bu ayn1 sey degildi- bu yalnmizlig1 biraz ya-
dirgamisti. Ne var ki ¢cok gegmeden, hissedilmeyecek kadar
yavasg bir evrimle, belki yapmacik ve sonu¢ dogurmayan,
ama ona Ulm Sokagr’'ndaki' yillarin hatirlatan bu ézgiirlik-
ten zevk almaya baglamisti. Buna bakarak bu gegici 6zgiir-
likten ya da evlilik tatilinden yararlanip goriiniiste boyle
seylere cok istekli olan Stendhal hayrani Romali giizeller-
den biriyle bir goniil iligkisi ya da serliivene girismeye niye-
ti oldugu sanilmasin —-ama iki tanesi, son derece bilgi¢ ol-
makla birlikte gonil eglendirmekten de kacacak gibi gé-
rinmeyen bir Danimarkali ile bir Avusturyal1 vardi ki, bun-
lar igin bir ¢ilginlik yapmaya degerdi dogrusu (ah, bu konu-
da, ilk bakista ahlak aniti gibi gériitnen Sorbonne’lu bir mes-
lektas1 hakkinda ne ag1 se¢ik hikayeler anlatabilirdi bilse-
niz!)- sadece keyfe tabi programlarin, ge¢ vakit yenen ye-
meklerin, dogrudan dogruya egitici bir amaci bulunmayan
uzun gezintilerin cazibesini yeniden kesfediyordu, o kadar.
Hatta Botteghe Oscure Caddesi’ne yakin bir kafenin tera-
sinda yaptig1 tikabasa, hatta belki de mide bozucu kahvalti-
lardan bile tekrar zevk almaya baglamisti, oysa nerdeyse on
yildan beri Denise onu, sabahlar:1 limonlu ¢ayla azicik yag

! Paris'te, iinlii Ecole Normale Supérieure'iin bulundugu sokak; genel kullammda, adi
gegen okul. (Cev.)
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stirilmiig tuzsuz bir tek dilim firinlanmis ekmegin saglk
acisindan en iyi beslenme olduguna inandirmisti; daha otu-
zundan itibaren kendisini tehdit etmeye baslamis olan goé-
beklenmeye karsi en iyi ilacin bu oldugunu, belki de hakl
olarak, ileri surtiyordu.

Sempozyumu diizenleyenler tarafindan Panthéon’a ya-
kin bir otele yerlestirilmisti: eski tarz karanlik bir bina, labi-
rent gibi dolambacgh koridorlara agilan, uyumsuz bigcimde
doésenmis ama kiifliice bir cazibeden de yoksun olmayan ge-
nig ve serin odalar. Bir aksam, olduke¢a geg¢ vakit otele déner-
ken, —aralarinda yaman bir gen¢ Amerikalinin da bulundu-
gu bazi sempozyumcularla konusma, Piazza del Popolo’da
bir kafenin (elbette Rosati degil, hava glizellesmis oldugun-
dan orada yer bulmak imkansizdi, karsidaki, Via del Babui-
no’nun meydana agildig1 yerdeki kafenin) kaldirima tasan
bahgesinde gecenin ge¢ saatlerine dek surmiustii de- evet,
otele girdigi ve anahtarini istemek icin resepsiyona dogru
ilerledigi sirada, siyahlar giymis geng¢ bir kadin siluetinin
gece bekgisi ve kapicisiyla konustugunu géz ucuyla fark et-
mis, ancak birka¢ dakikadan beri kafas1 Denise’nin, artik
ondan her gin mektup almaya alistigl, onunsa o gece, her
sabah yaptig1 gibi sempozyum seansina gitmeden 6nce pos-
taya verecegi o birka¢ sayfay: yazamayacak kadar kendini
yorgun hissettigi diistincesiyle meggul oldugundan, buna
6zel bir dikkat gostermemisti. Kendi kendine, en iyisi ertesi
sabah 6ngoériilenden yarim saat erken kalkip o mektubu yaz-
mak, diyordu, ¢linkii mektubun gelmeyisi Denise’nin kesin-
likle géziinden kagmaz ve onu ¢ok tizerdi, iste bu diglince-
lerle, gece bekgisinin siirgilii kapisini agiverdigi asansére
girmek lzereydi ki, o gen¢ kadinin da, ad1 gegen bekgiyle
karsilikh bir giilimsemeden sonra, ayn1 asansére dalmakta
oldugunu gérmiustii; bu giilimsemeleri 6nce sadece dostluk
isareti olarak yorumlamis, ama daha sonra, iyice dusindiik-
ten ve hele olan biteni de yasadiktan sonra, bir sug ortakhigi
isareti olarak yeniden yorumlamak zorunda kalmigti.

Asansoriin dis kapisi gece bekgisi tarafindan kapatil-
diktan sonra sordugu soruya gen¢ kadin Uglincti kata gik-
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mak istedigini sdyleyerek yanit vermisti, ve o zaman, asan-
s6riin 3 numaral1 diigmesine basarken, bu yanita kendisi-
nin de, “ben de”, “anch’io”, G¢lincl kata gittigi seklinde ki-
sa bir yorum getirmisti; bu rastlantinin hig tistinde durma-
mis, hatta biitiin ¢ikis siiresince gen¢ kadina dogru dirist
bakmamisti bile, oysa solunda ve hafifce gerisinde kadinin,
limonsu tazeligi bayagi hosuna giden bir parfiim kokusuyla
vurgulanan varliginm1 pekala hissediyordu. Kata gelince ka-
pilar1 agmis ve otomatik bir hareketle kadina yol vermek
icin yana ¢ekilmisti; siyahlar giyinmis gen¢ kadin ilerlemis,
esigi asip sahanliga ayak basacag: sirada, sicak bir tebes-
siimle aydinlanan yliziini ona dénmtstii. O zaman, elbette,
hemen yanindan strtiinircesine gecen kadina bakmak zo-
runda kalmisti; kapi araliginda, sol eliyle asansériin kapila-
rindan birini yana ¢cekmek, sag eliyle de sahanligin kapisini
disar1 itmekle mesguldi ve bu rahatsiz durumda, yer ¢ok
dar oldugundan kendisine siirtiinerek gegen o kadina bak-
mak zorunda kalmisti; kadinin yizi ona doniiktd, sicak bir
gulimsemeyle aydinlanmisti; o anda bu giuliimsemeyi gos-
terdigi nezakete tesekkir olarak yorumlamisti, ama daha
sonra, yasadig1 duygu ve deneyim kasirgasina biraz ¢ekidi-
zen vermeye calistiginda, bu gulimsemenin sicakligl ona,
nasil derler, umut uyandirici gériinmiisti, evet, tamam,
umut verici bir giilimseme. Ama o sadece iki kapiy1 birden
acik tutmus, geng kadin siirtiniircesine yanindan gec¢mis,
parfiiminiin kokusu genzini gidiklamig ve ister istemez ka-
dina dikkatlice bakmak zorunda kalmisti: ¢ok kisa siyah
saclar, belli belirsiz rujlu, guzel etli dudaklar, agzin kenarin-
da hafif bir keder kivrimi —ona 6yle gibi gelmisti-, irisin sol-
gun piriltisinin gevresine ustaca yayillmig mavimsi golgeyle
biliytiiyen agik renkli gozler, Gistinde bogazini saran balik¢i
yaka siyah bir kazak ve ayni sekilde siyah bir etek. Yiiksek
topuklarinin tizerinde agir agir yuridiagu ticiinet kat kori-
dorunda ona yetismisti; s6z konusu topuklar bazen bir kése-
yi kestirmeden dénmek i¢in koridorun, deseni bozulmus,
secilmez olmug bir haliyla kapli orta béliimtinden ¢ikilip vu-
rulunca ses veren karo kapli zemine basildiginda, yani o da-
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racik hali kaph kesimin diginda, zeminde takirdiyor ve yan-
kilanmiyordu, ve kadin rahat bir tavirla, cantasini elinde sa-
vurarak yuruyordu. Kisa bir siire, eve birlikte dénuyorlar-
mis gibi ayni ¢izgi lizerinde gitmigler, o ara yine kadinin ba-
kiglarinin kendisine déndiiglinti hissetmisti; ama o zaman
hizin1 artirarak -hi¢ de onunla uygun adim yilriimekten ra-
hatsizlik duydugundan degildi bu, ¢linki tam tersine kadi-
nin yakinligl, limonsu parfim ve oynak kalgalarla vurgula-
nan varlig), icinde oldukcga garip ve karisik bir duygu uyan-
dirmaya baglamisti; ama her tiirlii yanhs anlamay: bastan
6nlemeye 6nem verdiginden ve bu kadinin kendisini seri-
ven pesinde kogan bir ¢apkin sanmasini istemediginden-
kadinin birka¢ adim 6niine gecip yoluna devam etmisti; ne
var ki, kadinin da onunkine komsu bir odada kaldig: anlagi-
hiyordu, ¢inki koridorlar labirentindeki -ilk gin, otelin
icinde kaybolmamak igin, yolunun tizerinde birtakim niren-
gi noktalar: saptayip aklinda tutmak zorunda kalmisti- bi-
tliin yarim ve tam dénuslerine karsin, onun hala ayni mesa-
feyi koruyarak arkasindan geldigini isitiyordu. Nihayet,
odasinin kapisina varinca, tam kadini fark ettirmeden gé-
zetlemeye caligarak anahtari kilide sokmaya ¢aligtig1 sirada,
geng kadin yani basinda belirip hareketsiz durmus, gulum-
seyerek, o an i¢in anlamini ¢itkaramadig1 ancak daha sonra
aksamki olaylar1 animsadiginda “sizinle birlikte iceri gire-
bilir miyim?” gibisinden bir anlam tasidigina hiikmettigi
birka¢ kelime mirildanmisti; bunun Ulzerine birdenbire bir
tir bag donmesine kapilmig, sag eliyle anahtar1 ¢ikararak
kapiy! itmis, kadin bu jesti az 6nce sdyledigi ama onun an-
lamadigi sozlere yanit olarak algilamis olmal ki, kisa ve bo-
guk bir gilusle esigi atlayarak onun odasina dalmis ve ka-
pinin kapanmasini bile beklemeden, ¢cantasini yere birakti-
&1 gibi kollarini onun boynuna dolayarak agzindan 6pmeye
baslamisti; dili ¢i1lginca ve oburca bir ileri-geri hareketle ag-
zina girip ¢ikiyor, adamin karnina iyice yasladig: kalgalari-
nin oynayisl da buna kargihik veriyordu, 6yle ki Pierre he-
men organinin §isip sertlestigini, dikildigini hissetmis ve
boguk, kesintisiz bir inleyigle gen¢ kadinin kalgalarini
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avuglamisg, kisa etegi kaldirip siki kalgalarini oksamaya, yo-
gurmaya, kalcalar1 ayirarak a¢ggézlii parmaklariyla minicik
ve hisirtii camasirin altindaki ¢ukurluga, karanlik girise
ulagmaya ¢abalamisti; ereksiyon halinde kadina yaslanmis,
agz1 o yalayip yutucu dille dolu, inlemesini siirdiirerek, eli-
ne gelen seyin dudaklarim1 ayirmaya c¢alisiyordu ki, kadin
birdenbire onu yar1 karanlik koridora bakan hala acik kapi-
nin 6niinde soluk soluga, titrek ve saskin bir halde birakip
ayrilmis ve etegini diizeltip atesli sarilisini gilicukli ve 6v-
guli sozlerle yorumladiktan sonra, onunla gegirecegi zama-
nin karsilig1 olarak, buitiin arzusuna karsin Pierre’e ¢ok asi-
r1 gelen otuz besg bin liretlik bir fiyat 6nermisti; o zaman, ne
olursa olsun sagcma buldugu bir pazarligin santajina boyun
egmemeye icgiidiisel olarak karar vermekle birlikte, lapa la-
pa kaynasmasi simdiden, soluk soluga ve géz kamastirici
bir 6nsezi halinde, damarlarindaki irmakla birlikte akmaya
baslayan bu mutlulugu satin almaktan, daha sonra sasacagi
beklenmedik bir seving duymustu, sanki liitfuna nail olmak
icin bir kadina 6deme yapma durumunda kalmak -gariptir,
boyle bir durumda hi¢ kalmamisti- bundan saglayacagi ya-
rar1 -biitiin anlamlariyla: hem zevk hem sinirsiz sahip olma
ve kullanma hakki olarak- kat kat artiracakmig gibi, ve ka-
dinin giilerek kendinden emin bir hareketle eteginin kopca-
sin1 ¢ozlsline bakarken bir an adeta nefesi tutulmus ve bir
seyi delice arzu etmisti -ki bu arzu bundan sonra nispeten
sik gelen uykusuz gecelerini doldurmakla kalmayacak, uya-
nik zamanlarini bile rahat birakmayacakti; ama 6te yandan,
buradan bin fersah uzakta ve tamamen acik bir zihinle, 6r-
negin meslegini yaparken, hicbir sey bu aninin ne zaman
pat diye cikagelip sirtindan soguk ama costurucu terler bo-
sandiracagina dair ipucu veremezdi- evet, delice arzu et-
misti ki, bu paras1 6denmis sahip olma kendisine o kadini
yaralamak, bir yere kapatmak, delice ve kirbag¢ altinda esir
tutmak hakkini da versin; ama hemen kendini toplamis,
simdi beline kadar giplak, tistiinde sadece coraplar1 kalmis
kadina bakarak gidip kapiy: értmiisti; gobekalt: bolgesini
kaplayan ve bacaklarin arasindan diimdiz karnin hayli yu-
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karisina kadar ¢ikan gélgeli kiirkten adeta biliytlenmis, bo-
gazinda beliren bir gesit higkirigi tutarak hemen ytizini
oraya gémebilmeyi dilemisti icinden; ama kadin heyecansiz
bir sesle onerisini tekrarlamisti: “Evet? Otuz beg bin liret,
kabul mii?” ve Pierre Boutor bu tir pazarliklara alisik olma-
yan bir yabanci i¢in bile bunun ¢ok abartili bir fiyat oldugu-
nu iddia etmis ve zaten lstlinde bu kadar para olmadigini
sOylemisti; birdenbire purdikkat kesilen kadin, ne kadar ol-
dugunu sormus, Pierre elini pantolon cebine atmis -boyle-
ce, istemeksizin ama hoslanmaksizin degil, organinin ola-
ganustu sertligini fark etmis- ve oradaki bin liretlik bank-
not tomarini ¢ikarmisti; kadin hemen atilip tomar1 kapmig
ve yuksek sesle saymisti, tamam, idare eder, on sekiz bin li-
ret vardi, tatmin olmus goériiniyordu, ¢antasini almis, agmis
ve tomari i¢ine tikmig, sonra ona déniip sanki hangi ucun-
dan tutacagina ve bu isten en iyi sekilde nasil kurtulacagi-
na karar vermeye calisiyormus gibi tamamen soguk bir pro-
fesyonel bakisiyla bastan asag) incelemisti, ve boyle bir ba-
kisin hedefi olmak, bu sekilde bastan ayaga muayeneden
gecirildigini hissetmek tuhaf bicimde heyecanini artirmigti,
ve o zaman kadin hi¢ de zorlama olmayan bir gilisle ve bir-
cogunu anlayamadig ¢ig ve edepsiz terimlerle, Fransizlarm
neleri sevdiklerini bildigini s6ylemis, ona yaklasarak yataga
kadar itmis ve yataga devirmisti —o andaki gtiliisi Pierre’in
omuriliginden garip bir lirperme ge¢mesine sebep olmus-,
son derece becerikli hareketlerle 6nce kemerini, ardindan
digmelerini ¢ozerek pantolonunu ¢ikarmis ve hemen peni-
sini kavrayip agzina almis, dudaklarinin kah hafif hafif kdh
derinlemesine ve oburca oksayislariyla Pierre’e uzun bir
zevk ve mutluluk ¢i1ghig1 koparttirmist: —-ah, ey yakici Kkar,
patlamis yildizlar, 6lmus glnesler, acik havada dalgalanig-
lar!- ve sonra, dimdik organina binmek igin lizerine geldi-
ginde, Pierre onun goézkapaklarini, dudaklarinin bitisme
noktalarini 6pmekten kendini alamamagti, ta ki kadinin kal-
casl, kiyiya vuran azgin dalgalar gibi, kasiklarini ve kalgala-
rin1 déve dove icinden o yakici lavi figkirtmeaya kadar.
Boylece Pierre Boutor, aydinlatici, hatta sirra erdirici
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olarak nitelenmekten kaginilamayacak bu Roma deneyi-
minden beri, bu mutluluk anlarinin yenilenmesi igin higbir
firsati kagcirmamist: -ama ¢alismaya adanmis hayatinin siki
sikiya diizenlenmis olmasi yliziinden boyle firsatlar pek de
sik citkmiyordu dogrusu-, ¢linki bu anlarin yiirek gatlatan
yogunlugu, evlilik hayatinda yasadig1 daha sik ama 6l¢ilua
mutluluklarla hi¢bir sekilde kiyaslanamazdi. Bunlarin tek-
rarlanmas igin gerekli gorinen tek kosul -bunu, Milli
Kiitiiphane’deki calisma seanslarindan ¢alma pahasina Hal-
les Mahallesi’'ne yaptig1 birka¢ kacamak dolayisiyla dogru-
layabilmisti- tek kosul. hayat kadininin geng, olgunluktan
cok yeniyetmelik ¢agina yakin olmasiydi; yagmurlu bir 6g-
le sonrasinda, garesizlikten daha yaslhica bir kadinla odaya
cikmak zorunda kaldig1 basarisiz bir deneme -kadin geng
degildi gerci, ama hi¢ de yaslanmis, yipranmis sayilmazdy,
tersine gilineyli olgunlugu i¢in tamamen ding ve saghkl, p1-
ril pirildi!- evet, bu denemenin sonucu kesin olmustu.

Bu nedenle, o 14 Nisan aksami Oude Zijds Voorburgwal
ile Oude Zijds Achterburgwal arasinda uzanan giirultiala ve
hareketli sokaklara dalarken, Pierre Boutor, gézi doért agik,
sadece arkasinda geng orospularin kendilerini sergiledikle-
ri aydinlatilmig vitrinlerin 6niinde duruyordu; tam anag bir
hatunun, biitintiyle giiven verici bir burjuva evi tarzinda
désenmis 151kl yuvasinin 6niinden ¢abucak ge¢misti ki, go-
zu kendisine dogru gelen belli belirsiz tanidik bir adam si-
luetine takilmisti. Sokagin sel gibi bosanan isiklar: altinda,
o sabah Mauritshuis’te Delft Manzarasi’'nin 6nundeki kane-
peden, Denise bu tuval hakkinda Proust’un fikrini ilan etti-
gide, sinirli bir hareketle kalkmis olan adami tanimisti.
SankKi sinirli olup olmadigin1 o zaman Denise’yle tartistigi
bu adama burada rastlamak, karisinin bu énceden planli ge-
ce kacamagini kesfetmesini kolaylastirabilirmis gibi belli
belirsiz bir sugluluk duygusuyla, bu rastlantiya sasarak, du-
raklamisti. Kuskusuz sagmaydi bu, basini sallamigti olamaz
anlaminda. Ama biraz uzaktaki adam belli bir camekénla il-
gilenir goriiniiyordu. Pierre Boutor da, nerdeyse Zeedijk
Mahallesi’ne gelis nedenini bile unutarak, o sabahki sinirli
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kalkisiyla —-ama sahiden de adamin yuz ifadesi bal gibi ki-
cumseyiciydi, Denise ne derse desin- kendisini adamakilli
kizdirmig olan adamin ilgisini ne tir kizlarin ¢ektigini anla-
ma meraki icinde, sanki bunu anlayinca eline mechul
adamla ilgili bir koz gececek, ondan tam tanimlayamadig:
bir tur révans alma firsat1 dogacakmis gibi, ayn1 camekéna
yaklagsmisti. Kadin, Mauritshuis’te gérdigi mechul adamin
ilgisini ¢eken kadin, gen¢ ve alisiimadik derecede glizeldi.
Davraniglari da bir tuhafti; 6tekiler gibi dikkati lizerine ¢ek-
mek ic¢in birtakim hareketler yapmiyor, beklenen pozu ver-
miyordu. Sanki kendisine bakilmasini beklemiyor, aksine
kendisi son derece endiseli, korkulu bakiglarla disardaki
dinyay: adeta yiyordu. Ince yapiliydy, st tiste attig1 bacak-
lar1 mavi ¢amasir ve yaldizli ten boélgelerini agiga ¢ikariyor-
du. Pierre Boutor hemen, artik iyi tanidig1 aceleci bir sicak-
lik dalgasi i¢inde, bu Amsterdaml geng orospuya duydugu
arzunun bilincine varmisti, ve bu kendini begenmis mechul
adamin, o sabah kendisini bicak gibi ¢iplak, buz gibi soguk
bir bakigla delip ge¢mis olan bu mechul kisinin, o eve, ha-
yal gliciiniin en gizli saplantilariyla biiytleyici bir benzerlik
tasiyan o gen¢ kadinin yanma kendisinden 6nce girecegini
disiindiikge icinden belki hi¢ agiklayamayacag1 bir 6fke
yukseliyordu. Ama mechul kisi esigi agsmaya kararh goériin-
miiyordu. Kapiya ydnelecek yerde camekana daha ¢ok yak-
lasmis ve Pierre Boutor’'un bulundugu yerin elvermemesi
ylziinden iyice gozleyemedigi birtakim hareketler yapma-
ya baglamisti. Yana dogru birka¢ adim atarak adama bak-
mi§, camin yuzeyine parmagiyla gen¢ orospunun ylizina
cizmekte oldugunu gérmistii; yliz ona dogru kalkmis, hafif
dokunusglarla durup dinlenmeden dudaklarin ve ¢ikik narin
elmacikkemiklerinin konturlarini ¢izen parmaga dogru
uzanmis, adeta kendini teslim etmisti. Ancak tam o sirada
Mauritshuis’in mechul adami, yuziinde beliren aci1 dolu bir
ifadeyle vitrinden geri ¢ekilmis ve Pierre Boutor kendi ken-
dine herifin diipediiz bir manyak olup olmadigin1 sormustu,
ama adamin yﬁzi'mde tanik oldugu izlenimine kapildig ga-
rip korkunun etkisiyle beliren bu soru daha aklindan yeni
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gecmisti ki, irikiyim ve kendinden emin bir Hollandal pazi-
larini sigirerek geng orospunun esiginden atlamis, kiz da
hemen perdesini ¢ekmisti; ve Pierre Boutor Mauritshuis’in
mechul adaminin bir an kapali perdeye baktiktan sonra
adeta 611, bebekleri genislemis gozlerini sokagin ébur tara-
findaki bir geye dikerek dondigliini gérmistii; suratinda
tam anlamiyla yirtic1 bir kin ifadesi vardi: evet, éldiirtci bir
kin, 6ldirme cgilginligi, 6yle bir sey.

Pierre Boutor tiiylerinin diken diken oldugunu hisset-
misti. Bu herifin bir manyak olduguna hi¢ siiphe yoktu.

Bir saat sonra, yeniden sicak mahallenin ara sokakla-
rinda uzun adimlarla yurirken ve biraz da kaybolmusken
-nitekim Nieuwmarkt’a dogru gittigini sanirken gercekte
bu meydana sirtin1 dénmiis, Bourse ve Damrak yodniinde
uzaklagsmaktaydi- birdenbire eski bir kilisenin gidik gol-
gesinin yilikseldigi bir alana ¢ikmigti. Yéniuni belirlemeye
calisarak duraklamisty, artik kayboldugundan emindi, ¢liin-
ki az 6nce Nieuwmarkt’tan gelirken bu kiliseye rastlama-
mist1 ve kiiclik meydanin 6bir tarafinda kaldirimda yavas
yavas yuriiyyen adama yolu sorup sormamak konusunda ce-
ligirken, Nieuwmarkt yolunu sormaya hazirlandig: bu ada-
min arkasindaki bir kap1 girintisinden ikinci bir gélge firla-
misti. Bu ikinci adam hizli ve siddetli bir hareketle sag ko-
lunu kaldirmis, 6ndeki adam ses bile cikaramadan yikilmisg,
dizlerinin Ustline ¢okmiusti. Pierre Boutor, kalbi siddetle
carparak, koruyucu karanliga daha ¢ok sinmisti. Gece sal-
dirganin1 goriyor, delicesine ciiretkar oldugunu disiuni-
yorduy, ¢linki sakin, kii¢lik meydan liman mahallesinin gi-
raltulda kalabaliginin nerdeyse yani basinda bulunuyordu
ve neseli ya da kafay1 bulmus gruplar her an buraya da do-
lusabilirlerdi; saldirganin adami kaldirimda siriikledigini
ve cansiz viicudunu oraya park edilmis bir arabaya tiktigini
goérmiustili; araba kurbana ait olmaliyds, ¢tinkii —Pierre Bou-
tor neler oldugunu agik¢a gozlemisti- saldirgan yere yikilan
adamin ceplerini karigtirmis ve arabanin kapisini orada bul-
dugu anlasilan anahtarla agmisti. Ama kapinin agilmasiyla
arabanin tavan lambasi da otomatik olarak yaninca, Pierre
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Boutor saldirganin profilini de tanimig ve dehsetli bir pani-
ge kapilarak, duvarin icine girmek, orada erimek, yok ol-
mak istercesine, arkasindaki duvara yapismisti, ¢linkii bu-
gun Ucglincu kez -ilki Mauritshuis’te, bu sabah; ikincisi bir
saat 6nce, randevuevlerinin bulundugu sokakta; tiglincisu
de simdi- bu mechul adamin, bu kii¢limseyici manyagin, bu
caninin suratinin karanhktan c¢iktigin1 gérmis oluyordu.
Bir saniye, adam kurbaninin cansiz viicudunu arabanin ar-
kasina attiktan sonra etrafina bir géz attig1 sirada, bir sani-
ye, Pierre Boutor bir saat énce o denli agik ve korkung bir
kinle dolu oldugunu gérdiigii bu bakisin kendisini de fark
edip duvara ¢ivileyeceginden korkmustu, ama karanlik ye-
terince koyu olmaliydi, bakis onun saklandig yerin ustin-
den kayip gecmisti. Araba hemen hizla hareket etmis, bu
kabus sahnesini alip gétiirmusti, ve Pierre Boutor tekrar,
eski bodur kilisenin koruyucu golgesi altinda, artik 1ssizlag-
mis meydancikta ylrimustii. Ne aksamdi, Tanrim! Ne ak-
samdi ama!

Ama gece gecmisti ve simdi Rijksmuseum’da, Ver-
meer’in Kii¢iik Sokak’inin 6nindeydi.

15 Nisan gundi, saat on ikiyi kirk bes geciyordu. De-
nise’yle Philippe yanindaydilar. Kui¢lik tuvali seyrediyor, al-
cak sesle ogluna resmin dokunakl ve kiiguciik guzellikleri-
ni yorumluyordu. Ne var ki kalbi de gizli gizli ¢carpiyordu,
bir endige kaplamisti i¢ini. Sanki o mechul adam her an ar-
kalarinda belirebilir, 6limin sonsuz karanligindan ¢ikage-
lip Vermeer’in Kiigiik Sokak’inin éniine yerlesebilir ve buz
gibi gozlerle bu tabloyu seyredebilirmis gibi bir 6nsezi zih-
nini kapliyordu; sonra da o kiicimseyici ve kin yukli bakis
Pierre Boutor’a donecekti kuskusuz. Siirekli bir tirperme
viicudunu dolasiyor, bu duygudan bir tirli kurtulamiyordu.

15 Nisan giinu saat on ikiyi kirk bes gece, Vermeer’in
Kiiciik Sokak’inin 6niinde, Pierre Boutor, kaderine razi ama
buytileyici bir dehget icinde, Mauritshuis’teki mechul ada-
min sessizce ortaya ¢ikmasini bekliyordu.
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Sabahin sekizinde kapi 1srarla ¢aliniyordu.

Kapiya araliksiz inen darbeleri isitiyor ve yar1 uyur hal-
de icinden, kahvaltiy: getirecek olan garsonun bu sabah pek
sabirsiz oldugunu geciriyordu. “Girin, girin dedik ya!” diye
sdylendi homurdanarak ve o sirada tamamen uyand.

Jane ikiz yatakta, her zaman yaptig1 gibi ¢arsafi omuz-
larina sarmig, yatiyordu. Sol bacag kasik kivrimina dek
acikt1 ve kalgasinin narin kemik yapisi viicudun bikilmius-
ligih nedeniyle ¢ikint: yapiyordu.

Odaya goz atti, kahvalti ismarlamamis oldugunu hatir-
lad, kapisindaki bu sabirsizligin nedenini sordu kendi ken-
dine.

Ayaktaydi simdi; carsafi ¢cekip Jane’in bacaklarim ortti,
gecerken bir sandalyenin arkaligindan alip iistiine gegirmis
oldugu robdésambrinin kemerini baglayarak antreye dogru
yuridii.

“Tamam, tamam, geldim!” diyordu sinirli sinirli.

Kapida, resepsiyondaki gorevlilerden birini tanidi.
Adam korku ve telas icinde sasgkin, verdigi rahatsizliktan
dolay: 6zur diliyordu, otel yénetimi gercekten ¢ok lizglindq,
ama bir kaza olmustu iste. Memurun arkasinda, gri flanel
elbiseli, ifadesiz surath bir adamin gélgesi dikiliyordu: hi¢
kugku yok, bir polis!

“Litfen bizi affedin Bay Klinke,” dedi memur, “biitiin
bunlar gercgekten ¢ok tiziicii! Ama bu baylar size birkag so-
ru sormak istiyorlar.”

William Klinke memurun neden ¢ogul eki kullandigim
anlayamadi. Bu baylar dedigi, alt1 Gistii bir tek baydi, yani bir
tek polis. Ama kim bilir, belki de ¢ogul sekil bu resepsiyon
memuruna daha saygili ya da duruma daha uygun geliyordu.
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William Klinke polis miifettisine bakti.

“Evet?” dedi, kisaca ve sertce.

Miifettis el isaretiyle koridorda kalmamayi daha uygun
buldugunu anlatti.

“Karim hala yatiyor,” dedi William Klinke, zoraki bir
gilumsemeyle. “Béyle aniden uyandirilacak olursa, hi¢ hos
karsilamaz bunu, hem de hig¢!”

Resepsiyon memuru yeni 6zirler geveliyordu. Sonun-
da bir uzlagsmaya varildi. Ucii birden kii¢iik antreye sikisti-
lar ve biitiin kapilari, koridora agilani da asil oda kapisini
da, kapadilar.

Bu daracik yerde Ugli de ayakta duruyorlardi. Olduk¢a
garip bir durumdu.

“Evet?” dedi tekrar William Klinke.

“Kars1 odadaki komsunuzu taniyor musunuz bayim?”
diye sordu miifettis, diizgiin ve anlasilir ama adami biraz
zorladig hissedilen bir Ingilizceyle.

“Kars1 oda m1? Ka¢ numara?”

“Otuz dort,” dedi miifettis.

O zaman William Klinke icinde bir tiir tirperme hissetti.

“Otuz dort mii? Oyleyse Mercader olacak, Ramoén
Mercader.”

Miifettisin tahmin edilebilecek tepkiyi gosterdigini
fark etti William Klinke. Adamin aynasiz gozleri kisildi, ay-
nasiz sesi daha kirici oldu.

“Demek taniyorsunuz?”

William Klinke olumsuz anlamda bagini sallad.

“Kesinlikle hayir,” dedi sakin bir sesle.

“Ama adin1 biliyorsunuz. Adamin adi gergekten
buydu.”

William Klinke miifettigin, fiili ge¢mis zaman kipinde
kullandigini not etti.

“Neden?” diye sordu. “Artik adi boyle degil mi? Adini
degistirmis mi?”

Saka pek zekice degildi, ama polis miifettisleri oldum
olas1 William Klinke’nin son derece sinirine dokunurdu.

Miifettis miinasebetsizligin tipik 6rnegi olan bu alay
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karsisinda bembeyaz kesilmisti. Diglerini siktig1, gugli ge-
ne kaslarinin disar1 firlamasindan belli oluyordu.

“Bildiklerinizi anlatmanizi éneririm bayim. Son derece
ciddi bir olay s6z konusu.”

Resepsiyon memurununsa, iginden bagka yerde olmay1
diledigi agikga goriluyordu.

“Ama durum c¢ok basit,” dedi William Klinke, “ben bu
Bay Mercader’i hi¢ tanimam. Ama otuz doért numarada ka-
lan misterinin adinin Ramén Mercader oldugunu biliyo-
rum. Boyle bir ad insanin aklmda kalir.”

Miifettis karsisindakinin neyi ima ettigini hi¢ anlar gi-
bi gériinmiiyordu.

O zaman William Klinke sakin bir sesle acgikladi: Gegen
gun, durun bakayim, galiba 6nceki giindi, evet, evet, 6nce-
ki gun, tam olarak 14 Nisan giinii, resepsiyonda yanliglikla
ona -bu yanliglik s6zlinii duyunca otel memuru eliyle bir ha-
reket yapar gibi olduysa da sonunu getirmedi- evet, Ramén
Mercader’e gelmis bir mesaj1 yanliglikla ona vermislerdi.
Boylece, kendine ait olmayan bir mesaji sahibine verirken,
bu kisinin otuz dért numarali odada kaldigin1 6grenmisti.
Daha sonra, ayni giin aksam bege dogru, birka¢ kartpostala
pul yapistirirken, telgraf formu dolduran bir adam gérmiis-
ti ve otelin kapicisi da —glinki bitiin bunlar zemin katta,
kapicl masasinin 6nilinde geciyordu- evet, kapici da telgraf
formu dolduran adamin adini hatirlatmisti: Bay Mercader’di
bu. Iste bundan dolayi, tam kendi odasinin karsisindaki
otuz dért numarali odada kalan yolcunun adini biliyordu.

Miifettis biutin bu agiklamalar: hi¢ renk vermeden din-
ledi.

“Peki, bu ad size neden o kadar garpici geldi?” diye sordu.

William Klinke adama uzun uzun bakti.

“Bu, Ginlu bir katilin adidir,” dedi.

Hollandali polis miifettiginin bakiglar1 yeniden o kes-
kin ve glipheci ifadeyi aldi, tipki bir Hollandal ya da Tirk,
ya da Japon aynasizinin bakislar: gibi. Mifettigin bakisi ta-
mamen bir miifettis bakisina benziyordu.

“Ve siz de katillere ilgi duyuyorsunuz, 6yle mi Bay Klinke?”

319



William Klinke birdenbire giildu.

“Sadece bazilarina,” dedi. “Bakin, ben bir yazarim ve su
sirada ¢ok linlu bir cinayeti konu alan bir filmin senaryosu
uzerinde galisiyorum. Hepsi bu.”

Resepsiyon memuru miifettise giiliimseyerek bakiyor-
duy, biitiin bunlarin tamamen siradan, normal ve saygideger
seyler oldugunu anlatmak ister gibi.

Ancak miifettig heniiz gevsememisti.

“Dun 6gleden sonra ya da aksam, herhangi bir sey go-
ziinuze ¢arpt1 mi, koridorda, otuz dért numaranin éniinde,
hatta odanin i¢cinde, anormal bir sey, giurulti filan ya da bu
tur bir gey?”

William Klinke itiraz edebilir, biitiin bunlarin ne anla-
ma geldigini sorabilirdi. Tanik -hatta belki de sanik!- mi tu-
tuluyordu yoksa, hakkinda tek kelime bilmedigi bir olayda?
Ama sinsi bir merak, i¢ten ige, bu konuda daha ¢ok sey 6g-
renmeye itiyordu onu.

“Yoo,” dedi, “boyle bir sey hatirlamiyorum.”

William Klinke bu ikinci Ramén Mercader’in basina ne-
ler gelmis olabilecegini soruyordu kendi kendine. Otuz doért
numaradaki misteriye gelen telefon mesajinin yanlhghkla
kendisine verilmesinden beri, bu adam onda saplanti haline
gelmisti. Rastlantinin boylesi gercekten akil alir sey degil-
di! Bu ylizden, 6gleden sonra kapici tezgadhin 6bir ucunda
ayakta telgraf yazan adamin adini hatirlattiginda irkilmek-
ten kendini alamamig, adeta yerinden firlamisti. Kartpostal-
larina pul yapistirirken bir yandan da adami goézetlemisti.
Otuz yaslarinda, ¢ok uzun boylu, ¢ok zayif, sehvetli bir agiz
ve sasirticl goézler. Bu ylizden yayilan buytlleyici sempati-
den ve bu bakistaki dizgin vurulmus sasirtici siddetten et-
kilenmisti. Az kalsin Oylesine, damdan diiser gibi, adama
yaklasacak ve sagkinligini, merakini anlatacakti. Ama el-
bette sagma bir seydi bu. Kendi kigisel saplantilarini herke-
sin lizerine yansitamazdi bdyle. Ama ne olursa olsun, bu
adami tanimak isterdi dogrusu.

Ama miifettisin galiba biraz yumusamis olan sesi, onu
anilarindan ¢ekip ¢ikardi:
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“Bay Klinke, sizi fazla rahatsiz etmig olmazsam, otuz
dért numaraya gelip cesedi teshis etmenizi rica edecegim.
Elbette acelesi yok, isinize bakin! Giyinmeniz, kahvaltiniz
bittikten sonra...”

William Klinke, agz1 sagkinlhktan bir karisg acik, adama
bakti.

“Cesedi mi?” diye sordu.

Sesine agiklayamadig: bir kiriklik, bir hiiziin gelmisti.
Bu heyecanm polis miifettisi de géziinden kagirmiyor, ama
higbir yorumda bulunmuyordu.

“Yarim saat sonra, olur mu, Bay Klinke?”

Miifettis, ardinda resepsiyon memuru oldugu halde do-
nup gitti.

Biyilik uykunun kér dinginligi i¢inde, yliziniin hatlar:
gevsemis, yumusamisti.

Klinke Ramén Mercader’in yliziine bakiyor ve 6liumun
onu genglestirmis oldugunu diistiniyordu. Belki de goézleri-
nin kapali olmasindandi bu izlenim. Belki de 6lim, diriy-
ken tasidig1 o doymak bilmez bakisi perdelemisti de ondan.

William Klinke bu 6liniin ylziine bakiyor ve garip bir
trpertinin kendisini sardigini hissediyordu. Ispanya’da on
bes giin gecirmisti, bir baska Mercader’in, Ramén Mercader
del Rio’nun izi lizerinde, uzak bir ge¢misin hemen hemen
silinmis kalintilar1 Gizerinde. Niifus kitiiklerinde, arsivlerin
gizli belgelerinde, sag kalmig birkac kisinin kirilgan ve bu-
lanik belleklerinde bu hayaletin izini sirmisti ve iste sim-
di de Amsterdam’da ikinci bir Ramén Mercader’in cesedi-
nin basinda bulunuyordu. Akil alir gsey degildi gercekten!
Icinde, karanlik, belki de korkun¢ ve amansiz bir bagin bu
iki 6ykuyu biribirine bagladigi izlenimi vardi. Ama elbette
sa¢cmaydi bu! Kendi hayal giicii dizginlerini koparmigt: gali-
ba. Ama ne yaparsa yapsin, bu kafa karistiric1 ve tedirgin
edici izlenimden yakasini siyiramiyordu.

“Bu adami taniyor musunuz, Bay Klinke?” diye soru-
yorlard: kendisine.

Uyanik ve tetikte, dondii.
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Odada lg¢ adam vardi. Yani daha agik bir deyisle, kendi-
si, Ramén Mercader’in cesedi ve ayrica ti¢ adam daha. Ozet-
le, dort diri ile bir 61a.

Kendisini daha énce sorguya ¢eken miifettigle, ayni tiir-
den vurdumduymaz surathi bir baska polis. Gergekten
onemli tek fark, bu ikinci miifettisin flanel degil Isko¢ ku-
masindan takim giymis olmasiydi. Ayrica pencerenin ya-
ninda, konuyla ilgilenmiyormus gibi duran, bir ugilincu
adam daha vardi

“Tanimakla ne kastediyorsunuz?” diye sordu Klinke,
belli belirsiz sinirli bir sesle.

“Bay Mercader’i tanidiniz m1?” diye usteledi ikinci mii-
fettis, Isko¢c kumasindan takim giymis olan.

“Bilmem,” dedi William Klinke, “kapicinin gegen giin
galiba adinin bu oldugunu séyledigi bir otel miisterisini ta-
nidim, hepsi bu.”

“Qyle diyorsaniz 6yle olsun,” dedi ikinci mufettis, yatis-
tiric1 bir edayla.

Sonra sessizlik oldu ve Klinke 6liiniin yuziine tekrar
bakmaktan kendini alamadi.

Birdenbire, pencerenin yaninda duran adam ona dogru
gelmeye baglad.

“Bay Klinke?”

William Klinke bu yeni miidahalenin tasidig: ortila
tehdidi gayet net olarak hissetti. Oysa bu licincii adam o&te-
ki iki miifettise benzemiyordu. Aynasizmig gibi gelmiyordu
insana, ama aynasiz kadar, hatta daha fazla tehlikeliydi.

Devamini bekledi.

“Amsterdam’a hangi gin geldiniz?” diye sordu Franz
Schilthuis.

William Klinke ¢abucak kafasinda bir hesap yapti.

“Durun bakayim, bugiin ayin 16’s1, hah, tamam, 13 Ni-
san’da.”

“Ucakla m1?” diye sordu Schilthuis.

William Klinke’ye 6yle geliyordu ki, bu herif bitiin bu
sorularin yanitlarini zaten énceden biliyordu.

“Tabii, elbette ucakla,” diye dogruladi.
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“Peki, nereden geliyordunuz, bir sakincas1 yoksa, Bay
Klinke?”

“Madrid’den.”

“KLM’in bir seferiyle miydi acaba?”

“Aynen,” dedi Klinke.

Franz Schilthuis yataga yaklast:1 ve ¢arsafin az 6nce agil-
mis olan kosesiyle 6luniin ytzinu tekrar érttii. Sonra déndi.

“Bay Mercader’in yaninda mi oturuyordunuz?”

Once soruyu anlamadi. Sonra benzinin soldugunu his-
setti.

“Ha, anliyorum,” dedi.

“Neyi anliyorsunuz?” diye sordu Schilthuis.

William Klinke adama dikkatle bakiyor, bu herifin ne
tur bir polis érgilitiine mensup olabilecegini tahmin etmeye
calisiyordu. Kiglik bir kusku beliriyordu kafasinda ve bu
hikaye de gittikcge akildig: bir hal aliyordu.

“Galiba Bay Mercader Madrid’den buraya benimle ayni
ucakta gelmis, bunu demek istiyorsunuz, degil mi?”

Gayet sakin konusuyordu; herifin yuziine bakti.

“Yani,” dedi Schilthuis yuziinde is1yan bir gilimse-
meyle, “sOyle sdyleyelim, siz onunla ayn1 ugakta gelmissi-
niz, Bay Klinke.”

“Aradaki farki géremiyorum,” dedi William Klinke, en-
digelenerek.

“Belli mi olur!”

Schilthuis’in yliziindeki giilimseme hala ayni 15181 sa-
ciyordu.

Diisiinceli bir tavirla yatagin basucunda duruyordu. Iki
miifettis biraz kenara, asil yatak odasini koridor tarafindaki
salona benzer kigcuk odadan ayiran ferforje parmakligin
otesine gekilmiglerdi.

Birdenbire Schilthuis beyaz ¢argafin bir késesini tekrar
kaldirip geriye katlad: ve 6liinun ytiza tekrar ortaya cikti.

“Bay Mercader olduke¢a dikkat cekici bir adamda, degil
mi?” dedi Franz Schilthuis. “Demek istedigim, kolay kolay
gozden kacamazdi. Tam tersine! Ozellikle bakislar: sagirti-
ciydy, gozleri agik oldugu zaman.”
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William Klinke titredigini hissetti. Biitiin bunlar 6li-
min soguklugunu hissettiriyordu insana, ve mutlaka tehli-
keliydi de. Ama bu herif, hangi polis 6érgitiine mensup olur-
sa olsun, bu herif hakliydi.

“So6zu nereye getirmek istediginizi anlamiyorum,” dedi
sert bir sesle.

Bu kadarinin yeterli olduguna, artik bu hikayeyi kisa
kesmek gerektigine karar vermisti.

“Gayet basit,” dedi Schilthuis. “13 Nisan gini Madrid’
den Amsterdam’a kadar Bay Mercader’le ayn ugakta yolcu-
luk yapiyorsunuz. O giin ucakta pek az yolcu varmis. Ama
siz yine de Bay Mercader’i fark etmiyorsunuz!”

William Klinke adamin s6ztinia kesti:

“Son derece heyecenl bir kitab1 okumaya dalmigtim.”

Sesi bir ton yukselmisti. Bu isi bir an 6nce bitirmek ge-
rekiyordu.

“Ya, 6yle mi?” dedi sesteki degisikligi fark etmis olan
Schilthuis. “Hangi kitap oldugunu 6grenebilir miyiz?”

“Neden olmasin? Ama herhangi bir bakimdan sizi ilgi-
lendirdigini gérsem sasardim.”

William Klinke kiiciimseyici bir tavir takinmist1. Iki
adam bakislariyla biribirlerine meydan okuyorlardi.

“Siz sOyleyin yine de, Bay Klinke.”

“Isaac Deutscher’in The Prophet Outcast’in1 tekrar
okuyordum.”

O zaman, bir anda Franz Schilthuis oyunu kaybettigini
anladi. Ama dogrusu ¢ok isterdi Hollanda’da gercekten ba-
balarinin ¢iftligindeymis gibi davranan su Amerikalilar:
kistirmayi. Bu olayda onu ilgilendiren Ramén Mercader de-
gildi. Bu adam bir Sovyet casusuydu, kuskusuz, ama ne de
olsa operasyon yeri Hollanda degildi ve yaptiklar: da kendi-
sinin ilgi alanina girmezdi. Bu ylzden, 6lii olmus diri ol-
mus, onun i¢in fark etmiyordu. Bu olayda onu asil ilgilendi-
ren, Amerikalilardi. i§birlikleri, ortak cikarlar ve bu tur di-
ger resmi palavralar: bahane ederek tilkede gercekten fazla
rahat, fazla umursamaz davraniyorlardi. Simdi, 14 Nisan ge-
cesi su Ispanyol gemici Felipe de Hoyos’un kagirilmasi —bel-
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ki de Amerikalilar yanilmamusti, belki de bu adam sahiden
KGB'nin bir irtibat memuruydu, ama kendisine y6neltilebi-
lecek higbir sug¢lama yoktu-, sonra da 15 Nisan sabahi sa-
fakta Herbert Hentoff’un cesedinin bulunmasi, bu iki olay
Herrengracht’taki bu kiistah baylar1 bir cinayet davasina
karigtirma olanagini gosterir gibi olmustu. Kugkusuz olay
ortbas edilecek, her sey kapali kapilar ardinda sonuca bag-
lanacaktl. Ama bunun karsiliginda yine de bir sey elde et-
mis, o utanmaz Amerikalilara biraz olsun hadlerini bildir-
mis olacakti. Daha sonra su Ramén Mercader’in ortadan
kaybolmasi -bu ig i¢in bdyle bir ad tagiyan bir herif segmek,
nasil bir acemilik ya da nasil bir kendini begenmislikti! Ger-
ci elbette 6teki Mercader resmen hi¢ var olmamis, hep adi-
nin Jacques Mornard oldugunu sdylemis ve asla bu iddia-
sindan dénmemisti, ama yine de aptalca bir seydi bu- Henk
Moedenhuik’le konustugu o kaybolma olayr meydana gel-
migti. Bunun tizerine CIA'nin adamlari birdenbire ¢il yavru-
su gibi dagilmisg, kim bilir nerelere ucup gitmislerdi. Kanin’i
yada O’Leary’yi bu ige bulastirmak isterdi (Floyd’a dokunu-
lamazdi elbette). Olayin boyle, sifira sifir elde var sifir bite-
cegini sanmigtl, derken bu sabah Ramén Mercader’in 6li-
miiyle her sey yeni bastan baglamisti. Amerikalilar1 bu
O6lum olayimna bulastirmanin bir yolunu bulmay1 denemek
Uzere, Ustlerinden birkag saatlik serbest hareket izni kopar-
mistl. Ama basar1 gostermek ihtiyaci géziini kor etmis ol-
maliyds; William Klinke denen bu adamin hikayesi dogru
olamayacak kadar glizeldi. Sorusturmasi, daha baslar bagla-
maz onu bu William Klinke’ye goétiirmustii. Kabul edin Ki,
kim olsa aldanirdi bu durumda. Herif Ramén Mercader’le
ayni ucakta geliyor, karisiyla Amsterdam’da bulusuyor ve
Mercader’in odasinin tam karsisinda bir oda tutuyorlar. Us-
telik New York’a biletleri var, hemen bugiin, saat on sekiz
seferi icin. Ramén Mercader’in 61digi giin. Neyse, tamam,
dogru olamayacak kadar gilizeldi hikdye. Bu Amerikali, bu
William Klinke, ceteye mensup degildi. Amsterdam’da olup
da geteye dahil olmayan nadir Amerikalilardan biri olmaliy-
du
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“The Prophet Outcast,” dedi Schilthuis. “Gergekten ¢ok
stiriikleyici bir kitaptir.”

William Klinke’nin sagkinlig1 yapmacik degildi.

“Galiba bir senaryo tizerinde ¢aligiyormussunuz?” dedi
Schilthuis.

O zaman William Klinke, neden yaptigini pek bilme-
den, ona bu senaryonun sorunlarini agikladi.

Trogki’nin 6ldirilmesinin 6ykiisi zaman zaman ya-
pimcilarin 6niine tekrar gelen bir konuydu. Ancak simdiye
kadar nedense bir filmi ¢ekilmemisti. Birka¢ ay 6nce kendi-
sinden elde olan bir¢ok projeden biri Gizerinde ¢aligmasini
istemisglerdi ve ige basglar baslamaz bu konuya aligilmis bi-
cimde yaklasilamayacagini hemen anlamist. “Ornegin,
herhangi bir aktoriin Lev Davidovig roliinii oynayabilecegi-
ni dislinebilir misiniz? Mimkiin degil! Trogki bu hikayenin
merkezinde yer almali, ama goze gérliinmemelidir; tek dra-
matik ¢6ztim budur.”

Biytik bir heves ve coskuyla konuguyor, Schilthuis de
onu dikkatle dinliyordu.

Hayur, tek ¢6zlim, bu cinayeti katilin bakis agisindan ele
almak, onu 6ykiiniin bas kahramani yapmakti. Bu ytizden,
diyordu William Klinke, arsivlerde ve belleklerde Ramén
Mercader del Rio'nun hayaletini kovalayarak Ispanya’da
birka¢ hafta gecirdim; bu sirada karis1 Jane de Amsterdam’
da Sosyal Arasgtirmalar Enstitlisi’'nde o donemin belgeleri
tzerinde galisiyordu. Ah, ne Kisilikti su Ramén Mercader!

Franz Schilthuis Ramén Mercader’in, ikinci Ramén
Mercader’in, ylziine bakti, sonra ¢arsafin agilmis kdsesini
tekrar Oliimle gencglesen bu 6li yuziin Gzerine ortti.

“Gergekten 0yle, sizi anliyorum.”

Birdenbire bezgin ve bitkin bir gériiniime bliirinmusti.

“Bana bes dakikanizi daha ayirmanizi rica edecegim,
Bay Klinke, zahmet olmazsa. Sonra her sey bitmis olacak.”

William Klinke basini salladi. Bu ani tavir degisiklignin
nedenini anlayamiyordu, ama artik iyice belliydi ki, kendisi
herhangi bir karanlik amag¢ kuskusu altinda degildi.

Franz Schilthuis kendisini izlemesini s6yledi.
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Odadan giktilar, koridorda ytrtiduler.

Simdi artik oda bos.

Iki mifettis de arkalarindan kapiy: kilitleyerek, odadan
ciktilar. Uzaklasiyorlar, g6zden kayboluyorlar. Otel yénetimi
bu olay hakkinda son derece ketum davranilmasini istedi,
anlasilir bir sey elbette. Bu kapali odanin éniine nobetgi
dikmenin bir faydas1 olmazdi zaten. Artik kimse Ramén
Mercader’in cesedini merak etmiyor Kki.

Artik Ramén Mercader yalniz, tek basina.

Diin, hemen hemen yirmi doért saat énce, Floyd onun
adinin gergekte bu olmadigini, Ramén’un 6lmiis birinin ye-
rini aldigini ileri stirmiigti. Oldukga gizemli bir iddiaydi bu,
ama artik hi¢bir 6nemi yoktu. Bugiin gergcekten 6lmiis biri-
nin yerindeydi iste; 6limde kendi yerini almigti, bu yer her
ne idiyse ve her neyse. Bir carsafla értiild, ytiza kar gibi bir
sessizlik beyazi. Sahi, kar birgok kez belleginde belirmisti,
Amsterdam’daki bu Paskalya gunleri boyunca. Maurits-
huis’ten ¢ikarken, Binnenhof’ta kar bulmay: belli belirsiz
dilemisti icinden. Vaktiyle Moskova’da Puskin Miizesi’'nden
cikarken oldugu gibi. Bir bagka kar anis1 daha vardi. Evet,
hatirlamisti, 1956 ilkbaharinin baglarinda, sokaklarda kar-
lar eriyordu. Bir parka kadar ylirimisti; agaglarin dallan
ara sira, hareketsiz ve saydam havaya adeta sirtiinerek, ye-
re gézenekli kar topaklar:1 birakiyor, bunlar yerdeki bastiril-
mis kar ortiisiine garpip dagiliyor, bu sirada ¢gamlarin agir-
liktan kurtulan dallari da ilerleyen bahar gilinesinin altinda
titresiyorlardi, on y1l 6nce.

Insanlar onun etrafinda, kar beyaz1 ¢arsaf-kefeninin al-
tinda kimildamadan yatan bu viicudun gevresinde oturup
beklemeli ve kendi anilarin1 toparlamaya ¢alismaliydi.

Henk Moedenhuik 13 Nisan’da, Bali lokantasinda, “ar-
tik 6linmiyyor” dediginde onun yliziine yayilan buz gibi so-
guk ve uzun gilisu hatirlard: belki. Elbette sagmaydi bu
laf, kanit1 mi, hala 6liinebiliyordu ya igte. Ama o, kugkusuz
baska bir 6limden bahsediyordu. Henk Moedenhuik, anila-
rinda Profesér Brouwer’e, Plein 1813’teki o eve baglanan o
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tuhaf gilusten so6z ederdi. Hatta belki manolyalar bile olur-
du Henk Moedenhuik’in anilarinda. Tamam, ama bu anilar
insan higbir yere gétliirmezdi.

Walter Wetter belki Bolsoy koridorlarinda rastladig: o
adamu hatirlardi. Once yiiriiylsti dikkatini cekmisti. Tam-
dik bir yuriiyis, anlatilamasa da. Ama galiba anlamisti son-
radan. Hayatlarinin uzun yillarin1 hapishanelerde gegirmis
bitlin insanlar boyle yirirler: sanki birka¢ adim sonra hiic-
renin duvariyla karsilagsmadiklarina sagmig gibi. Sanki acgik,
belki de sinirsiz bir mekanin kesfi, yuruytslerine bu tered-
ditlg, bu duraklamal gériinlisti veriyormus gibi. Sonra, ba-
ga cerceveli gozliiklerin arkasindaki bakis. Tiksinti verici
bir umutsuzluk vardi bu bakigta. Walter Wetter Bolsoy’daki
o mechul adamdan, Ramén Mercader del Rio’dan s6z eder-
di. Sonra da damdan diiger gibi, devlet glivenlik érgtitleri-
nin sorgulamak amaciyla kuskulu kisileri hapsettigi, Ber-
lin’deki eski bir magazanin bodrumlarindaki kocaman Sta-
lin portresi gelirdi aklina. Stalin’in, 6liimiinden yillar sonra
bile, eger 6limsiiz bir 6lu olarak, kiillerimden yeniden dog-
mus olarak, orada bulunmasam her sey bagibos kalir, ufala-
nip dagilir dermiscgesine, tim gelis gidisleri gézaltinda tu-
tan o sar1 sar1 bakiglarini hatirlardi. Sanki Stalin’in bakigla-
r1 coktan 6lmus olan, ama hala uzamlar ve ylizyillar icinden
simsgeklerini bize génderen bir yildizin géz kamastirici sar1
15181ymas gibi. Kurnaz ve entrikaci bir glivensizligi, tuttugu-
nu birakmayan bir iradeyi ve insanlar1 kafalar1 bulandiril-
mis kedi yavrulari, bliytik makinenin yerlerine her an yeni-
leri konulabilen kii¢uk vidalari, minicik ¢arklari olarak go-
rip insan yerine koymamay1 yansitan simsekler. Belki de
Walter Wetter’in bu iki anisi1 sasirtird: dinleyenleri, ama ne
olursa olsun ¢ikip gelirlerdi bellegin diplerinden ve hesaba
katilmalarn gerekirdi.

Felipe de Hoyos, limandaki Ispanyol meyhanesinde ké-
ti Ruscasiyla o Giircli sarkisini, Suliko’yu soylediginde, o
adamin kendisine dogru dénen bitkin, yikilmis ylzinu
mutlaka hatirlard1 ve hakkinda uzun uzun konusabilirdi.

Ve bu béyle devam ederdi.

328



Ama onlinde sonunda biitiin bu olas1 animsamalar
onun disinda seyler olur, sis ya da duman sarmallar1 gibi
onun cgevresinde dalgalanirdi. Hepsi, biitiin taniyanlar, yeri
geldikce onu animsardi, belki bir an igin belki ac1 verici bir
i¢ burkulmasiyla, ama o, kendisi, hi¢bir sey hatirlamazdi.
Olim de bundan bagka bir sey degildir ki: silinip giden bir
bellek, anilar.

Inés bile (ama Inés tam su anda Cabuérniga’daydi, Son-
soles Avendafio’'nun -Adela Hala olsa “kayinvalidenin” der-
di, bu ad1 sdylemekle Inés’in iginde biraz itici ama guglii bir
heyecan uyandirarak- yaptirdig1 kabul salonu kadar genis
banyodan yeni ¢ikmisti, evet, Sonsoles Avendarno de Merca-
der yatak odalarinin yanina o dénem i¢in muhtesem bir
banyo koydurmustu, bunun i¢inde dolasilabilir, oturulabilir,
simdi yer yer asinmis olan saman sarisi ipek kaplh bir kane-
peye uzanip kiivetteki suyun yeterince 1sinmasi beklenebi-
lirdi, 6yle bir banyo ki, zaman zaman tesisatta ¢ikan birta-
kim kacginilmaz arizalara karsin bugiin bile, ¢icekli fayans
kiivetleriyle, Talavera seramikleriyle ve aydinlatma aplikle-
rinin, kiivetin pengeli ayaklarinin ve rokoko musluklarin
-her ne kadar bugtin yer yer solmus, soyulmus olsa da- yal-
dizli pariltisiyla, bayag gosterigli bir havasi vardi; Inés tam
bu anda, ¢iril¢iplak, banyodan ¢ikmisti, ve komodininin is-
tiinde sigara paketini ariyor — Kiiba maly, filtreli Gener siga-
ralari icinden bir tane ¢ekip diistinceli bir tavirla yakiyordu,
ama tam o anda aklindan gecen tamamen beylik, kadinca
bir seydi: Yeni uyanmigligin ve yakici banyonun bugulu
tembelligi icinde, acaba bugiin ne giysem diye diistinliyor-
du; boylece, Inés cirilgiplak, dudaginda sigara, uzun siyah
sac¢lar1 omuzlarina dokiilmis, odada dolasiyordu), ama Inés
bile su anda eger (ama Inés, tam az 6nceki andan biraz son-
raki su anda, yemis agacindan bir gercevenin iki dikey ke-
narin biribirine baglayan bir yatay eksen lzerine monte
edildigi icin 6ne arkaya devrilebilen, oval bi¢imli bir boy ay-
nasinin 6niine gelip durmustu; ve Inés bu aynanin éniinde,
ayakta, hareketsiz, ¢iplak viicudunu seyrediyordu; daha ye-
ni yaktig1 sigarasini bir kiil tablasinda ezdi, agik saglarini
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iki eliyle kaldirip agir bir topuz halinde ensesinde topladi,
ve ellerinin hareketi —elleri ensesinde, saglarini tutuyor- al-
tin saris1 gogsliniin ve karninin Gistiinde mavimsi beyazlik-
taki bogazini 6ne ¢ikariyordu; misir gibi, dag seli gibi, geng
fidan inceligindeki viicudu, siki ve pliriizsiiz tenin altindan
gorulebilen kemik yapisinin —-birdenbire durgun bir su yu-
zeyine benzeyiveren- basen bélumunin sinirlarim ¢izdigi
kalgalara gelince, yuvarlaklasiyordu; basenin sedefsi sol-
gunlugu, yeniden, alttaki yumusak ve koyu renkli otlu tepe-
cigi kaplayan bir tutam killa noktalaniyor, vurgulaniyor ve
devam ediyordu; glines gérmeyen bu alt karin bélgesinin
solgunlugu -sanki bu durgun, uyuklayan su yuzeyi yliksek
titrek karaagaclarin golgesinde kalmig gibi- esmerlesmis,
yanik ekmek, 6li yaprak, mutlu sonbahar renginde uzun
bacaklarin iki yandan gévdeye bitisme yerine kadar devam
ediyordu; ve Inés, yeniden, kendi gériintisiinin biraz bula-
nik hayranlig icinde, viicudunun kendisine sagladig zevki
fark ediyor ve sa¢ kiitlesini tekrar omuzlarinin tizerine bira-
kan elleri simdi vicudunun ytizeyi Uizerinde geziniyor, sis-
kinliklerini ve ¢ukurluklarini ziyaret ediyor, gerdanina ka-
dar iniyor, orada biraz egleniyor, sonra karninin serinliginde
dolasiyor, ve orada birbirinden ayrilarak sirt1 boyunca yuka-
r1 dogru cikiyorlar, ve baygin bir yavaslikla bu hareket vii-
cudunu diklestirip gégsiini 6ne ¢ikariyor, ve sonunda, en
dolaysiz bedensel kesinlik i¢inde kollarini iki yana agiyordu
ki, kaninin hafif ve nemli ugultusu birdenbire), ama Inés bi-
le su anda eger (ama Inés tam o anda, bir viicuda sahip ol-
ma, onun ¢izgilerini elleme, gélge ve 1s1klarin1 oksama zev-
ki —aynadaki bu yansimayla, aynada kendini seyreden, ken-
di viicudunu oksadigini goren kendi goriintiisiiyle kat kat
artan bir zevk; sanki bu ikilesme denebilecek olay, yayinik
bedensel duyularinin her an, dalginlik dninda bile, gilme
ya da herhangi bir 6zel nesne ya da olaya dikkat etme anla-
rinda bile, kendisine duyurdugu derin varolus kesinligini
daha somut, daha yogun ve daha acitic1 kiliyormus gibi,
sanki seyrettigi gerdaninin ya da gébeginin bu ugup gidici
gorlintl ya da yansimasi bogazini daha diri ve siki, karnini
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daha piirilizsiiz ve serin, viicudunun ¢ukurlugunu daha ilik
kiliyormus ve bunlar, aynada gorilmenin yarattig1 uzakhk
goriintisiine, bulanik nesnellige karsin daha icten ve derin-
den kendisinin oluyorlarmis gibi- bu bir viicuda sahip olma
zevki, Inés bunu bir kez daha kegfediyor, Ramén’un anisina,
kendi viicudunun lizerindeki bakisina, ellerine, agzina in-
dirgiyordu, sanki kendisi de, kendi kendine ve en radikal
yalnizlig1 i¢inde, sadece o bakisin, o ellerin, o agzin bir fonk-
siyonu olarak, sadece viicudu onlarin nesnesi, ve ayni za-
manda ¢ifte zevklerinin her defa yenilenen géz alici doyum-
suzlugunun nesnesi oldugu anda var oluyormus gibi), ama
Inés bile, eger su anda Ramén’un anisiyla dolu olsaydi —ama
bu gercekten bir an1 mi olurdu? Bagka soézcilikler denemek
gerekti, clinki distincesinde, imgeleminde Ramén’un beli-
rigsinde, ge¢cmisin belki atmis, yanik esmer renkleri goéril-
mezdi; bir mevcudiyet olurdu bu beliris, bir “simdi”, ve bu-
nun yoklugu, eksikligi, olsa olsa ona duydugu ve kendisini
gelecege firlatacak olan arzuyu vurgular, hatta siddetlendi-
rirdi- demek ki, tam su anda oval aynanin 6niinde giplak,
elbette 6ldiiglinden habersiz oldugu -Schilthuis’in génder-
digi yildirim telgraf hentiz Cabuérniga’ya ulasmamigti-
Ramén’un anisiyla dolu olarak, duruyor olsaydi, Inés bile
onun belleginde yasayamazdi; hem de sadece Ramén’un
belleginde ona, yani Inés’e yabanci, tamamen yabanci sey-
ler, goruntiiler, olaylar bulundugundan degil -6rnegin, su
1960’taki Soci yolculugu hakkinda ne biliyordu? Higbir sey.
Soci denen yeri ve Ritsa Goli’'ne yapilan geziyi, gol cukur-
lugunun ta dibindeki, eskiden Stalin’in en sevdigi dag¢a’la-
rindan biri olan o otelde yenen 6gle yemegini bilmiyordu;
Georgi Nikolayevi¢'le Zirih Géli'nde yapilan gezinti hak-
kinda ne biliyordu ya bir 6nceki yi1l Prag’daki konaklama
hakkinda ya Berlin’i kugatan ormanlarin ortasinda, bir go-
lin kiyisinda, Edgar-André-Heim lokantasinda kutlanan ca-
lisma toplantis1 hakkinda? Hicbir sey, kendi bellegi bu ko-
nularda bostu, daha dogrusu Ramén’un baska anilar, sahte,
yalanci anilari, o mechul boslugu, o akla gelmeyen yoklugu
dolduruyordu, ortadan kayboluslarini, ¢ifte hayatini maske-
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lemek amaciyla ona ulastirilmasini ayarladig: kartpostalla-
ra, mektuplara dayali anilar- demek ki, sadece Ramén’'un
hayatinin son derece 6nemli bazi olaylarimi bilmedigi igin
degil, bildigi ve paylastig1 anilar bile, 6rnegin su Venedik se-
yahati ya da Capri’de, via del Tuoro’daki evde gecirdikleri
birkag gilin —evin zayif ve kuru yash bah¢ivani hala Vladimir
Ili¢’le Gorki’yi ve onlarin baliga ¢ikiglarini hatirhyordu- ve
gunes onlari, yani Ramén’la kendisini, genis yatakta sarmas
dolagken uyandiriyordu ve hemen, paylagilmis bir uykunun
tamamlanisindan bagka bir sey degilmis gibi gértinen bir
sariligla tekrar birlesiyorlardi; uykunun yogun, batici uyu-
suklugu ancak daha sonra, kayalara oyulmus merdivenler-
den Faraglioni Koyu’'nun mavi, diriltici sularina indikleri
zaman dagilirdi, ama iste bu olaylar bile (ama Inés, tam su
anda, aynanin éniinde ¢iplak -sinsi sinsi uzaklagabilir, onun
kendi viicudu uzerinde gezinen bakislarin1 birakarak onu
arkadan seyredebiliriz, yeni bir Aynada Kendini Seyreden
Veniis olarak, ama Velasquez’in tablosunda oldugu gibi
uzanmis ve o aynada sadece yuzilini seyreden degil, ayakta
durup oval aynada biitiin viicudunu yansitan bir Venis ola-
rak; ve boylece yalniz ensesini, omuzlarini, sirtini, b6grina
goérmekle kalmaz, onlarin kargisinda, aynada, bu ugucu ve
sakin guizelligin sakatlanmis imgesini tamamlayan 6geleri,
gozlerini ve agzini, boynunu ve golgeli yol ayrimina dek bu-
tin boyunu posunu gérebiliriz—- ama tam su anda aynanin
o6nuindeki ¢iplak Inés, hic de Ramén’u hatirlamazdi, yani de-
mek istiyorum ki, ge¢cmise atmazdi, tam tersine onun baki-
sinin kendi viicudu tzerindeki yoklugunu, kendini biraka-
cag1 o belirgin ve buyurucu sicakligin eksikligini hisseder-
di, cinku kendi kendisinin biitliinligline tam olarak erisme-
si icin bu go6zlii doymaz ve uysal boyun egisten bagka care
yoktu), demek ki Inés bile, tam su anda Amsterdam’da bi-
yuk uykunun karli unutulmuslugunda uzanmig yatan
Ramén’un belleginin girig kapisini bize acamazdi.

Ama ya Georgi Nikolayevi¢ Ujakov, o bunu yapabilir
miydi?

Elbette, Ujakov bu deli sagmas1 hikdyenin -akla yat-
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mazlig1 gevrilen her sayfada biraz daha artan ve boylece, ka-
linligiyla, arap sagina dénmis karanligiyla, olasi bir gercek-
lige gittikce daha benzer hale gelen (¢linki akla yatmazlik,
Ozetle, az-cok itici adi olay niteligiyle kavranan en siradan
ve glunlik gercekligin aldig1 gériiniimlerden ya da onun
anahtarlarindan biridir) bu acayip hikdyenin- kahramanla-
r1 arasinda, Ramén Mercader’in hayati hakkinda herkesten
cok sey bilen kisiydi. Elbette cocukluk ve yeniyetmeliginin
bazi bélimlerini bilemez, ¢linkii on yedi y1l Sovyet hapisha-
nelerinde ve ¢alisma kamplarinda yasamistir ve buralarda
mahkiimlara disardan posta, mektup gelmesi en azindan
alisilmig bir sey degildir. Yine de, -1955’te Kolyma’dan geli-
sinde tekrar karsilagtig1 gen¢ adamin anlattiklariyla kismen
doldurulabilen- bdyle bosluklara karsin, Ramén Merca-
der’in hayati1 hakkinda, gerektiginde bizimle saatlerce ko-
nusacak kadar sey bilmektedir.

Ne var ki, tam su anda, Ramén Mercader’in cesedinin
Amsterdam’da bir otel odasinda tek bagina kaldig: 16 Nisan
1966 sabahinin o 4&ninda, Georgi Nikolayevi¢ Ujakov bizim-
le konusacak durumda degildir (oysa, bir saat énce emir eri-
nin alelacele ve telagla odasina girip kendisini bu beklen-
medik toplantiya ¢agirmasindan beri; birinci katta devlet
guvenlik sorunlariyla goérevli bakan yardimcisiyla birlikte
karsicasusluk servisinden iki albay ve kendi servisi olan
Analizler ve Belgeler bolimiiniin gefiyle karsilagmasindan
beri; masanin lstlinde, biitlin o fotograflarla dolu o tam an-
lamiyla inanilmaz dosyay1 gérmesinden beri; ta o zamandan
beri, Georgi Nikolayevic Ramén Mercader’i diisinmekten
bagka bir sey yapmiyor; ama ¢ok 6zel nitelikte bir diisiinme
bu, bellegin biiyilisiine, ya da ironisine, ya da nostaljisine ka-
pilmaya izin vermiyor: Ramén Mercader’i ve eylemlerini,
sonu belki de -kelimenin tam anlamiyla- 6limcil olabile-
cek karisik ve bulanik bir vurugsmanin konusu yapan, tehli-
keli ve sesi kisilmig bir dusiince).

Bir saat 6nce emir eri odasina girdiginde Ujakov, birin-
ci kattaki bu toplantilarin, 6zellikle de bdyle dogaglama ya-
pildiklar: zaman, genellikle sakladiklar: gesitli rahatsizlik-
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lara ve tuzaklara karsin, hemen hemen rahatlamisti, masa-
sinin lUzerine yayillmig kigitlar1 miskin miskin seyretmek-
ten alikondugu i¢in rahatlamisti. Ne denirse densin, hava-
sinda degildi bu sabah. Belki de sadece baharin gelisiydi
onu bodyle yumusatan. Ama gercgek suydu ki, sabahin besin-
de -bu giin agarirken kalkma aligkanligini mahpusluk ha-
yatindan edinmisti- evvelsi glin bagladig1 bir okuma isini
kaldig1 yerden slirdirmeyi basaramamisti. Birka¢ fincan
cok koyu ¢ay i¢mis, ama bu da bosuna olmustu. Bir agirlik
cokiiyordu {izerine. Baharin béyle aniden patlak verisini
disinmisti. Ayrica yaglandigini da disiinmiistu. Hayir, ar-
tik bir delikanli degilsin Georgi Nikolayevig! Belki de biraz
dinlenmenin, dedikleri gibi hayatini yagamanin zamani gel-
misti. “Emekliligimi isteyebilirim” diye diisinmiusti, bu-
ruk bir gilisle Kolyma’da gecirdigi yillarin da aktif hizme-
tine sayilip sayilmayacagini kendi kendine sorarak. Ne var
ki, bu dinlenme fikri, hemen garip bir bi¢cimde 6liim fikrine
benzemeye baslamisti kafasinda. Dinlenmek mi? Ama bu
dipeduz biiylik uykunun ilik ¢cimenlerine uzanmak demek-
ti! Neden olmasin? Belki de 6liim saatiydi kendini haber ve-
ren, Ustiine ¢éken bu agirligin, bu yagsamdan bikkinligin, bu
fiziksel hiizniin altinda gizlenerek. Silkinip bunlari kafasin-
dan atarak disariya dolagsmaya ¢ikmis, kentin merkezine
dogru ylrimausti. Ilkbaharin altin aydinhiginda Moskova
guzel ve vahsiydi. Dakikalar gectikce ytirek parcgalayici bir
tatlilik yayilmisti igine. Sehir uyaniyor, giiriiltiilerle, ugultu-
larla, insanlarin 6zsuyuyla doluyordu. Sokaklarda boélik
péreiik konusmalar, giiliisler, vedalagmalar isitmisti. Pugkin
heykelinin 6niinde el ele tutusup kollarim1 yana agmig iki
geng, birbirinin goézlerinin igine bakiyordu: diinyanin butin
sevgisi. Evet, demisti igcinden, glizel ve vahsi, kutsal ve bar-
bar kent. Kendisi bunun i¢inde yuziiyordu, yash adam, yas-
I agag, kokinden sokilmiis. Her sey hem tanidik hem
uzak, hem sonsuza dek gen¢ hem de clirime ve ¢okintiiyle
icin icin kemiriliyor. Yesenin’den dizeler gelmisti aklma ve
birden ustline fenalik gelerek duraklamis, bir bina duvari-
na dayanmak zorunda kalmisti. Bir geng kiz, koltugunda ki-
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taplar, kosarak yanindan gegiyordu. Basini gevirmis, onu
goérmis, yaklasmisti. “Ne o babacik, bir sorun mu var?” di-
ye sormustu. Incecik ve narindi, kisa bir kirkle yumusak
botlar giymisti. Basina bagladig: esarbin altinda, adeta sivi
bir gri ve sonsuz bakigh gozleri vardi “Bir sey yok, bir sey
yok anacik,” diye karsilik vermisti o da, “hava guzel, soluk
aliyorum, bahar geldi iste!” O zaman Kkiz basini arkaya ata-
rak muzip muzip gilmisti. Narin ve kirilgan, hareketleri
gururlu ve sefkatli, tipki bir Viyanal), diye geg¢irmisti i¢in-
den. Neyse, yine imgeler, hayaller, uzak ve sisli. Ama hemen
ardindan kendini azarlamisti, caktirmadan giilerek. Hadi
canmim sen de, Georgi Nikolayevig, yine o kahrolas1 kozmo-
politligin mi tuttu yoksa? Ni¢in Viyanali oluyormus? Gugla
ve narin, gururlu ve sefkatli, tam bir Rus geng kiz gibi dese-
ne! Korkung yillarin ¢amurlu ve cilasiz kilifindan ¢ikmuis.
Koéyla hantalligindan kurtulmus, Grperen ova gozlii, neseli,
geng kentli. Acaba harcadiklar: biitiin gabalar ve yaptiklar:
hatalar, igledikleri cinayetler, gosterdikleri inat¢1 ve mechul
kahramanliklar yalniz bu sonuca varmak i¢in miymis: geng
kizlarin, eskilerin Viyanali1 kadinlarina ya da bugiinki sine-
manin sundugu goéruntileriyle, Tolstoy’un kahramanlarina
benzemelerini saglamak? Yeni fabrikalarda her yil lretilen
Italyan marka birkag yiiz bin otomobille birlikte, tamamen
beklenmedik ama gergek, kesinlikle gergek, bir sosyal imaj
sunuyordu bu olgu. Her neyse, kiz uzaklagmis, hizl1 adim-
larla bir otobiis duragina dogru ytrimisti. Onun gidisini,
gengliginin, sevdigi bir kadinin, hayatin gidisini seyreder
gibi seyretmisti.

Ama kuskusuz su baharin dirtiiklemesi, itip kakmasiy-
d1 butiin bunlar, endiselenecek bir sey yoktu.

Ve iste simdi, Albay PN. Kovsky’nin dosyasindan ¢ikar-
dig1 bitun fotograflar arasindan, su resme bakiyordu. (“Ya-
hu bu Carel Fabritius'un Saka Kugsu!” demisti alcak sesle,
birka¢ dakika 6nce. Ve galiba oradaki ti¢ kigsiden higbiri,
hatta bakan yardimecisi bile, ondan boyle bir tepki beklemi-
yormus ki, kafalarda bir tir sagkinhk belirmisti. “Efen-
dim?” demisti bakan yardimcisi, ama Ujakov yanit verme-
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misti, fotografa bakiyordu. Resim netti, kusursuzca biiyiil-
tulmistl. Sagda, 6n planda, konustuklari sanilabilecek iki
adam profili gériliyordu. Solda, dipte, bireyleri secileme-
yen bir grup buliytlik bir pencerenin 15181 altindan gegiyor gi-
bi goériniyordu. Ve resmin tam ortasinda, duvarda, tablo
acikca beliriyordu. Fotograf gercekten c¢ok iyiydi. Ama iste
bakan yardimecisi sorusunu tekrarliyordu: “Ne dediniz, Ge-
orgi Nikolayevi¢?” Ujakov gozlerini bakan yardimcisina ce-
virdi. Iki y1l 6nce Zirih’teki son goriismelerinden beri Yev-
geniy'nin biraz zayiflamig oldugunu duslintiyordu. “Diyor-
dum ki, fotografta net olarak gérilen su tablo Carel Fabri-
tius'un Saka Kugu. Cok glizel bir tuval. La Haye’de, Mau-
ritshuis Miizesi'nde bulunuyor.” Bakan yardimcisi 6teki ti¢
kisiye bakti; hi¢ renk vermiyorlardi. Bunun izerine, sinir-
lendigini belli ederek, omuzlarini silkti. Ama Ujakov karsi-
casusluk boéliminiin yeni ylkselen yildizi Albay PN.
Kovsky'ye déndi. Kirkli yaslarina karsin geng gérinimld,
piril piril tiniformali bir adam. Fildir fildir bakislar, kalinca,
yumusak dudakl bir agiz. “Ya 6teki, ad1 neydi, demistiniz,
albay yoldas?” Albay ontindeki agik dosyaya soyle bir goéz
att. “Ad1 George Kanin,” dedi, “CIAnin Dogu Bolimi uz-
manlarindan biri. S6ylendigine goére, birinci sinif bir ajan-
mis.” Ujakov, oldukg¢a saskin, basini salladi. “Yevgeniy’nin
hain olabilecegine inanamiyorum,” dedi. O zaman bakan
yardimocisy, tiz ve 6fKkeli bir sesle araya girdi: “Yevgeniy mi?
Kim bu Yevgeniy?” Ujakov sasirarak ona bakti. “Amma da
yaptiniz yoldas! Yevgeniy Davidovi¢ Guinsburg iste!” Ve bu-
nu yaparken otomatik olarak parmagiyla, simdi masada bu-
lunan fotografta, Mauritshuis’te Carel Fabritius’'un Saka
Kusu'nun 6nilinde, George Kanin'in yaninda duran adamin
yuzunu goésterdi. Bakan yardimecisi, afallamig bir ytz ifade-
siyle 6tekilere déndu ve o anda hepsi bakan yardimcisinin
bu isten haberi olamayacaginin bilincine vardilar. Unut-
mugslard iste. Bakan yardimcilar gelir giderlerdi, béyle bir
operasyonun biitlin ayrintilarini nereden bileceklerdi? “Bu-
nun ad1 Ramén Mercader degil mi?” diye sormustu bakan
yardimcisy, gittikge tizlesen bir sesle. Ujakov ne anlama gel-
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digi belli olmayan bir giilimsemeyle, “Yok canim!” diye
haykirmisti, “Ramén Mercader diye biri yok. Ramén Merca-
der diye birinin var olmus olabilecegini mi diisinmiistuniiz
yoksa, yoldas?” Ancak burada Ujakov’un sefi, Analizler ve
Belgeler Bolumii sorumlusu net bir sesle araya girerek,
Georgi Nikolayevi¢ ne derse desin, Ramén Mercader’in ger-
cekten var olmus oldugunu agiklamisti. 1937°de, henitiz alt1
yasindayken Ulusal Devrimci Savas sirasinda -ve Ujakov
gulumsemekten kendini alamamisti: Mumkun degil, sefi
her durumda yerlesik resmi terimleri kullanmaktan asla
vazgecmeyecekti; yanilma ya da bir s6zciiglin yerine bagka
birini kullanma riski sifird1!- Ispanya’nin kuzeyinden akta-
rilan ¢ocuklarla birlikte, 1937°de ulkemize kabul edilmisti;
ama bu c¢ocuk 1942’de bir bombardimanda 6lmitsti. O za-
man, artik birer adam olmus ve Sovyet vatanimizin ulusla-
rarasi dayanigsmaya 6nem veren sevgi dolu politikalar: saye-
sinde saglam bir egitimden de ge¢mis olan Ispanyol cocuk-
larimin 1956’da geri gonderiligleri sirasinda, Guinsburg bu
6len cocugun yerine gecmisti. Bu operasyonun kosullar: he-
men hemen idealdi, ¢inkii Guinsburg’un, nasil derler, gu-
neyli bir havasi vardi, Ispanyolcayr miikkemmel konusuyor-
du ve 6te yandan Mercader ailesi de savasin kasirgasl igin-
de hemen hemen biitiiniyle mahvolmustu, tek hayatta ka-
lan ihtiyar kiz da zaten pek az tanimis oldugu boyle bir ye-
genin varligindan kesinlikle sliipheye diisemezdi, ayrica bu
yegenin yapabilecegi hata ve acemilikler de yabanci bir ul-
kede uzun zaman kalmis olmasiyla kolayca agiklanabilirdi.
“Ihtiyar kiz, evet, Adela Hala,” dedi Ujakov icinden. Yevge-
niy ondan uzun uzun bahsetmigsti. Cabuérniga’daki ihtiyar
kiz. Ujakov hatirlamaya calisti: kestane agacli gezinti yolu,
eski mezarligin avlusu icinde José Maria Mercader’le Son-
soles Avendafio’'nun yan yana mezartaslar:: ne yapilirsa ya-
pilsin 6lumle dolu bu bellek. Ancak bakan yardimcisi hentiz
tam olarak tatmin olmus degildi. “Ne olursa olsun,” dedi
sertge, “boyle bir isim! Ne kadar sagma bir fikir!” Georgi Ni-
kolayevi¢c adama gozlerini dikti, “Anlamiyorum yoldas,” di-
ye sordu 1sliklasan bir sesle, “yoksa batil inang¢lariniz mi
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var?” Bakan yardimcisi adeta yerinden hopladi. Ujakov’a
sert ve kinayan gozlerle bakti, ama hemen goézlerini ¢evirdi.
Cok fazla kiigimseme ifadesi, fazla siddet vardi1 Georgi Ni-
kolayevi¢’in gozlerinde. Bakan yardimcisi bu kadarla kal-
may1 tercih etti: Baz1 geyleri fazla kurcalamamak, ge¢misin
camurunu fazla karistirmamak gerekirdi. Gozlerini kagira-
rak koltuguna gémiildi. “Seni ihtiyar agagilik herif!” dedi
Ujakov icinden. “Kendini begenmis asagilik ihtiyar buirok-
rat! Boyle bir isim ha! Ramén Mercader. Ama ya 6teki, 6te-
kini pekéala 6lime génderdiniz, degil mi? Onu kusursuz bir
cani yaptiniz, ¢inki kusursuz bir militandi, degil mi? Ve o
da size hi¢ ihanet etmedi, degil mi? Sessizligini korudu, siz
de gizlice ona Lenin nigani verdiniz, degil mi? Lenin nisani,
yiice Tanr1! Ve siz, kdpoglu kopekler! Bu algakg¢a cinayete
Lenin’in adini karistirdiniz, siz, sar1 képegin pigleri! Ve sim-
di de, bu ikinci Ramén Mercader’in hain olmasini istiyorsu-
nuz, 6yle mi? Boyle bir isim, demek 6yle ha?” Ama Georgi
Nikolayevi¢ bunlarin higbirini s6ylemedi. Yiiziinde sadece
eski bir Bolsevigin biitiin 6fke ve hiddeti okunuyordu.)

Ve simdi, Carel Fabritius’'un Saka Kugu’'nun ontinde
Yevgeniy D. Ginsburg’la George Kanin’in konuguyor gibi
gorundukleri o fotografa tekrar bakiyordu.

Albay PN. Kovsky’nin anlattigi hikaye, netligi ve kesin-
ligiyle dehset vericiydi. Dun, yani 15 Nisan giini, 6gleye
dogru, O’Leary diye biri, CIAnin Dogu Bélimi’nden bir
ajan, Prag’da bizim servislerimizle temasa ge¢mismis. Bu
herifin, bir para ve kadin meselesi yiziinden ustleriyle bu-
yik sorunlar1 varmig. Dolayisiyla, o kadin yliziinden ne
olursa olsun Prag’da kalmak niyetinde oldugundan, arkasi-
n1 givenceye almak i¢cin KGB’ye hizmet arzinda bulunmus-
mus. Dogru sdylediginin kaniti olarak, iki giin 6nce, kendi
durumunun tartigilmasi i¢in ¢agrildigi Amsterdam’daki ki-
sa konaklamasi sirasinda ¢almay: basardig: bir mikrofilm
dosyasin1 getiriyormus. Bu dosya su anda Amsterdam’da
bulunan Ramén Mercader adinda biriyle ilgiliymis; bu
adam olasilikla bir aydan beri, Batr’ya ge¢mek niyetiyle
CIAyla temas halindeymis. Heniiz hicbir sey sonuca bag-
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lanmig degilmig, ama goériigmeler ilerliyormusg ve CIA sirp-
rizlerden sakinmak icin onun hakkinda bu dosyay: dizen-
lemismis. Iyi niyetine ek bir kaniti olarak, O’Leary CIAnin
Amsterdam’daki operasyon lssiinii gizleyen paravan sirke-
ti de agiklamis: Herengracht'ta bir ticaret sirketiymis bu,
Van Gelderen Maatschappij. Nihayet, batlin pazarligin 6ni-
muzdeki saatlerde sonug¢lanmasi bekleniyormus.

Bu O’Leary’nin ¢aldig1 dosya insani dehsete disuriyor-
du. Icinde Ramén Mercader’i, CIAT1 adamin Ispanya’daki
Amerikan servislerinin sorumlularindan biri olarak sapta-
dig1 Herbert Hentoff’la birlikte gésteren resimler vardi
Mercader’le Hentoff arasindaki bu goériisme, Mercader’in
pasaportunu yeniletmek bahanesiyle gittigi Ispanya Emni-
yet Genel Mudirligi’nin bir biirosunda yapilmigt: ve bu
karsilagsma, Ispanya siyasi polisinin haber alma masasi tara-
findan ayarlanmig gibi gériniiyyordu; bunun, polisin Merca-
der hakkinda bildigi bir seyi onun tlizerinde baski unsuru
olarak kullanmasiyla mi, yoksa bizzat Mercader’in girisimi
Uzerine mi yapildigina gelince; O’Leary’nin elindeki bilgi-
lerle bu nokta aydinlatilamamigti. Bu dosyada ayrica
Mercader’i zeki ytizli bir gencgle halka agik yerlerde gayet
dostca konusurken goésteren fotograflar da vardi ve O’Leary
bu gencin, Herbert Hentoff’un Ispanya’daki yardimcilarin-
dan Stanley Bryant oldugunu saptamisti. Oyle goriniiyor-
du ki, bu tek basglangi¢c gériigsmesinin ardindan, pazarlig
stirdirmekle Stanley Bryant gérevlendirilmisti. Ve son ola-
rak, tam tamina iki gin 6nce, 14 Nisan’da, Carel Fabri-
tius’'un Saka Kusu’nun 6ntinde ¢ekilen ve Mercader’i Geor-
ge Kanin’in yaninda gosteren fotograf vardi; galiba bu Ka-
nin isi Amsterdam’da baglamakla goérevlendirilmis daha
ylksek riitbeli bir ajandi; bu kent Mercader tarafindan se-
cilmisti, cinkii merkezle dogrudan temasa gecebilecegi
kentlerden biriydi —6teki Ziirih—, ve belki de Mercader, bu
Hollanda yolculugunu ve bunun 6zel anlamini KGB’nin gé-
zinde daha iyi aklamak icin, herhangi bir bahaneyle, bu
dogrudan temasi kuracakti.

Ama daha basgka seyler de vardi bu dosyada.
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Mercader’in érgitiiniin KGB'ye géndermis oldugu son
u¢ raporun CIA tarafindan teslim alinmig olduguna dair fi-
sin fotokopisi vardi; demek ki Mercader, herhalde CIA'nin
adamlarinin o ana kadar siiphe ettikleri i¢tenliginin kaniti
olarak, daha 6nce bunlarin birer kopyasini Amerikalilara
vermisti.

Albay Pyotr Nikanorovi¢ Kovsky, agiklamalarinin bu
noktasina gelince, durmustu. Sesi birden agirlasmisg, pesles-
misti.

“Derhal inceleyeceginiz bu fig,” demisti agir agr, “yad-
sinamayacak gercekler iceriyor. Bu li¢ raporun birer kopya-
sinin Amerikalilar tarafindan teslim alinmis oldugunu kay-
da gegiriyor. Ilki; Ispanya’nin ekonomik durumu ve kalkin-
ma planinin uygulanisi hakkinda bir rapor. Ikincisi; Rota’
daki Polaris denizalt1 iisslinde yapilan yeni ingaat ve diizen-
lemeler hakkinda bir rapor. Uglincisii ise; ispanyol Ordusu’
nun komuta kademesinde hiikiim stiren ruh hali ve subay-
larin siyasal tercihleri hakkinda bir rapor.”

Albay bagim1 kaldirdi ve figin fotokopisini masanin orta-
sina dogru itti.

“Tamam!” dedi yorgun bir sesle Analizler ve Belgeler
Servisi’nin sefi. “Aynen boyle! Radyodan alinma bilgiler di-
sinda, Guinsburg orgilitiiniin son giinlerde bize ulastirdig:
belgeler iste bu ug¢ rapordur.”

Bakan yardimcis: basini salladi.

“Bu adamin... ad1 neydi, Guinsburg mu?” -ve bakan
yardimcis) hafifce igrenmig bir ifade takindi- “...bu adamin
CIAyla giristigi pazarligin sonu¢lanip sonuglanmayacagml
bilmem, ama bizim i¢in dava goériilmustir.”

Hepsi baslarini salladilar, Ujakov ise yildirim ¢arpmisa
dénmisti.

O sirada Albay PN. Kovsky tekrar sz alda.

“Bu olayda,” dedi biraz kisilmig bir sesle, “ve bunu ba-
kan yardimcisi yoldasin éniinde hemen o6zellikle belirtiyo-
rum, kesinlikle ben de ihmal ve gevseklik sucu islemis bu-
lunuyorum. Devrimci 6zen eksikligi nedeniyle cezalandiril-
mam da mimkindir. Ne olursa olsun yoldaslar, bu olayin
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butin siyasal y6nlerini bir 6zelestiri yaklasimi ig¢inde yeni-
den incelemeye simdiden, size ve kendime sz veriyorum;
sadece gercegi ortaya ¢ikarmak ve savagim kapasitemizi
guclendirmek igin.”

Aliste, diye diisiindi Ujakov, yine ayn yere geldik. Bir-
denbire kendini ¢ok yasli, cok ¢aresiz hissetti.

Bakan yardimcisi s6ze karigtl:

“Ne demek istiyorsunuz Pyotr Nikanorovi¢?”

Albaya ad1 ve baba adiyla hitap etmisti, bu iyiye isa-
retti.

O zaman, Albay PN. Kovsky so6zlerine agiklik getirdi.
Alt1 ay 6nce karsicasusluk orgiitiiniin en 6nemli birimlerin-
den birinin basina gectiginde, dogal olarak, yerlesik olanlar-
dan baslayarak, disardaki biitlin ajanlarin dosyalarini elden
gecirtmisti. Ve Yevgeniy Davidovi¢ Guinsburg’un -Ramén
Mercader’in asil adini, o da, yumusak dudaklarinda bu adin
6zel tinlayisim vurgulayan bir kivrilmayla, tukuriik birakir
gibi s6ylemisti- evet, Guinsburg’un dosyasinda bazi nokta-
lar dikkatini cekmisti. Ornegin, Guinsburg’un komiinist
genclik orgutine tyelik istegi iki kez geri ¢evrilmisti. Son-
ra, nihayet oraya kaydolmusken, -1953 yi1linin sonlarmda-
zararl ve sorumsuz siyasal sozler sarf etmek suguyla ceza-
landirilmis ve gegici olarak ihra¢ edilmisti. Ote yandan,
Guinsburg’un aile buyiikleri de, dogrusunu sdylemek gere-
kirse, pek giiven verici degildi. Iste boyle, keske Guinsburg
orgitiinin gorinigte Ispanya’da elde ettigi basarilardan
g6zl kamasmamis ve alt1 ay 6nce sorusturmasini daha ileri
gotirmis olsaydi. Kurt meyvenin igine bir kez girdi mi, di-
yordu, en gizel meyveler bile er geg bir giin ¢urur.

Al iste, dedi Ujakov icinden, aym yere geldik. Iste yine
elmadaki kurt, yine aynm yerdeyiz.

Biitin bakiglar ona donmiustii. Guinsburg’u érgiite 6ne-
ren o degil miydi?

Ujakov yanit olarak diyebilirdi ki, eger Yevgeniy iki kez
Komsomol’a kabul edilmemigse. bu, zaten o “aile buiytikleri”
nedeniyle olmustu. Sonra geg¢ici olarak Komsomol’dan gika-
rilmigsa, 1953 sonlarinda bir toplantida Stalin’in gergek ko-
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miunistlere uyguladig siddetli baskidan s6z ettigi icin ¢ika-
rilmisti. Sonradan ortaya c¢ikan gergekler bu fikrin dogru ol-
dugunu gostermekle kalmamis, onu kat kat agmisti; ¢clinki
hi¢ kimse, hatta Yevgeniy bile, bu baskinin ulastig1 boyutla-
r1 tahmin edememisti. Ama Ujakov’un artik dogrudan dog-
ruya yanit verecek gicii kuvveti kalmamisti. Bakan yardim-
cisina, iki albaya bakiyordu, -ikincisi hig¢bir sey sdyleme-
misti, ilging, ama bu olayin bitin akisini buytk bir dikkat-
le izlemigti; irikiyim, kir sacli, sol kolu eksik bir adamdi ve
Ujakov onun “aile buyuklerini” bilmiyordu- ve kendi servis
sefine bakiyordu. Kendini son derece yaslanmis hissediyor-
du ve nihayet konusmaya karar verdiginde sesi nerdeyse
duyulmayacak kadar cilizdi.

“Guinsburg’un babasini universitede tanidim,” dedi
duyulmayacak kadar hafif bir sesle. “Birlikte partiye girdik.
i(; savasl birlikte yaptik, Berlin'de, Viyana’da, Italya’da, Av-
rupa’nin her yerinde Komiintern oérgiitiinde birlikte calis-
tik. Yirmi yaslarindaydik ya da biraz fazlasi. Sonra o Preob-
rajenski’yle birlikte, kendini ekonomik sorunlara verdi.
1938’de yine birlikte tutuklandik. Ikimize de yoneltilen sug-
lamalar ayniydi. Ama bugiin ayriyiz: Ben, itibarim iade edil-
mis olarak, buradayim, o ise 6ldi. Kursuna dizilerek 61d,
mevsim Kisti, safak bir tiirli s6kmiiyordu, bu ylizden birkag
otomobilin farlari yakildi ve o, farlarin 1§1§1nda, yumrugunu
kaldirip ‘Yasasin Lenin’in partisi!’ diye bagirarak 61da.”

Georgi Nikolayevig bir saniye susunca, derin, dibi bu-
lunmaz bir sessizlik oldu.

“Guinsburg’un babasiyla ben, Kizilordu’dan bir albayla
birlikte, ayn1 hiicredeydik. Bu subay heniiz davasinin sorus-
turma asamasindaydi ve sorgular ytziinden her giin biraz
daha zayiflamis, viicudu darbelerden kirilmis, elleri ve ylizi
iskenceden harap olmus durumda déniiyordu. Bir aksam
bu albay sorgu doéniisii hiicrenin ortasina yi1gildi. Kimilda-
namiyordu, 6lecegini sandik. O zaman David Semyonovig
Guinsburg karyoladan koparmis oldugu bir demir parcasiy-
la kendi bilek damarini agt1 ve kanini tuvalet kovasina akit-
t1. Sonra, gardiyanlar gece denetimi i¢in hiicrenin kapisini
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actiklarinda, ‘Bolsevik kan1 mi istiyorsunuz? Buyrun!’ diye
bagirarak kovayi kafalarina bosalttl. Bunu yaptigi icin yirmi
dort saat sonra kursuna dizildi. O kadar zayiflamist:1 ki,
oniinde infazlarin yapildig1 duvara dek tasinmasi gerekti.”

Georgi Nikolayevi¢ yeniden susmustu. O anda, milyon-
larca 6lliinlin belli belirsiz soluk aliglar1 duyulabilirdi sanki.

Ujakov gililimsiiyordu.

“Iste s6zlinii ettiginiz aile biiytkleri, albay yoldas!”

Simdi de “yoldasg” s6zcugiuni 6zel bir yuz ifadesiyle,
sanki bu s6zcik dudaklarini yakiyormus gibi sdylemek si-
rasi ona gelmisti.

Sessizlik uzuyordu. Thtiyar KGB albay1 bembeyaz kesil-
misti, kimbilir nerede, hangi gérev basinda kaybetmis oldu-
gu sol kolunun yerinde sallanan bos ceket kolu tuhaf bir bi-
cimde titriyordu, ihtiyar albayin omzu karsi konulmaz bir
urpermeye tutulmustu sanki.

Sonra bakan yardimcisi durumu tekrar denetimine aldi.

Gec¢misi kurcalamanin sirasi degil, diyordu. Parti ve iil-
ke artik hatalarin1 agmis ve gereken diizeltmeleri yapmisti.
Sovyet toplumunun saglikli blinyesi bu zararli tohumlari
coktan disar1 atmisti, zaten bunlar asla onun 6ziine isleye-
memisti. Glindemdeki soruna gelince; dava gérulmis, ka-
rar verilmisti: Guinsburg érgiitiine béyle durumlar icin 6n-
gorilen acil prosediriin uygulanmasi gerekiyordu. Guins-
burg’u Amsterdam’da yakalamak, ne yolla olursa olsun
merkeze getirmek gerekiyordu. Ne yapilacagina daha sonra
karar verilecekti.

Bu emirin uygulanmasiyla Albay Pyotr Nikanorovig
Kovsky goérevliydi.

Boylece, 16 Nisan 1966 giiniiniin tam su 4ninda, Georgi
Nikolayevi¢ Ujakov bize Ramén Mercader’den séz edebile-
cek durumda degildi. Hatta Ramén Mercader’i hatirlami-
yordu bile, sadece Yevgeniy Davidovi¢ Guinsburg’u hatirhi-
yordu. Ve toplanti salonunun camlarinin ardinda bahar gi-
nesi parliyordu.

Anlagilmaz bir diirtiiyle, Ujakov yine Yesenin'in son sii-
rini hatirladi.
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Ama biz Amsterdam’dayiz.

Iki polis miifettisi, Ramén Mercader’in cesedinin yatti-
£1 otuz dért numarali odanin kapisini kilitlemisler, koridor-
da uzaklasiyorlar. '

Birka¢ saniye once, Franz Schilthuis William Klinke’
den kendisini izlemesini rica etmisti. “Bes dakika daha,”
demisti, “sonra her gey bitecek.” William Klinke, kafasi bii-
tiin bu olaylarla altiist olmug durumda, onun pesi sira otelin
birolarindan birine gitmis, orada Schilthuis kendisini bira-
kip gitmisti. Birka¢ dakika sonra Schilthuis Klinke’nin tani-
madig1 bir adamla birlikte geri gelmisti. Adamin yilizinde
birkag sarg1 vardi, William Klinke’ye bakmis, ama onu tanir
gibi gérinmemisti: Olumsuzluk ifadesi olarak basini salla-
di. O zaman Schilthuis, William Klinke’ye “Tamam, bitti,”
dedi. Onu koridora kadar gecirdi, verdigi biitiin bu rahatsiz-
liktan dolayi 6ziir diledi.

Bir soru William Klinke’nin kafasim1 kurcaliyordu.

“Nasil 6lmiig?” diye sordu.

Schilthuis’in yliztinde garip bir gilimseme vardl.

“Intihar etmis,” dedi.

O zaman William Klinke gasird1.

“Qyleyse biitiin bu sorugturmalar neden?”

Schilthuis hala gilimsiiyordu

“Cesit cesit intihar vardir, bilirsiniz.”

O kadarla kalacag1 sanilabilirdi, ama hayir, devam etti:

“Siz sinema icin yaziyorsunuz, degil mi? Iste size giizel
bir konu, en az 6teki kadar, hani su tizerinde ¢alistiginiz ka-
dar, ilging. Diisiiniin bir kere: Bir Ispanyol ¢cocugu, o da &te-
ki gibi Ramén Mercader adini tasiyor, i¢ savas sirasinda
Sovyetler Birligi’ne gétiiriliiyor, 1956’da Ispanya’ya geri do-
niyor, orasli artik onun i¢in yabanc bir tilke olmus, ama yi-
ne de orada iglerinde parlak basarilar gésteriyor. Ve son ola-
rak, bu kokiinden koparilmig kiigiik ¢cocuk, Sovyetler Birli-
gi'me gidisinden otuz yil sonra, Amsterdam’da bir otelde
kendini 6lduruyor. Aciklanamayan bir intihar, goriliniige
gore.”
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William Klinke’nin kugkular: birdenbire kesinlik kaza-
niyor. Bu adam cinayet masasindan degildi, kesinlikle de-
gildi. Mutlaka gizli servislerde ¢alisiyordu. Ama Oyleyse?

“Baksaniza,” dedi gergin bir sesle, “beni Amerikal ol-
dugum i¢in sorguya c¢ektiniz, degil mi?”

Franz Schilthuis cevap vermedi, sadece guluimsedi.

“Hoscakalin Bay Klinke,” dedi. “Siz belki de, Amster-
dam’da beni ilgilendirmeyen tek Amerikalisiniz, ama ne
olursa olsun sizi tanimig olmaktan mutluyum.”

Topuklarinin Gistiinde déndu ve bliroya girdi.

Felipe de Hoyos hala oradayda, bir koltukta oturuyordu.

“Hayir,” dedi Felipe de Hoyos kap1 kapaninca. “Bu
adam onlarin arasinda yoktu, eminim. Beni marizleyen he-
rifleri 6mriim olduk¢a unutmayacagim.”

Schilthuis bunun, bu denli net ve kesin bir aninin, hig-
bir ise yaramayacagini dislintiyordu.

“Onlardan olmadigini zaten tahmin ediyordum,” dedi.
“Ama ne de olsa bu ayrintiy1 da kontrol etmek gerekiyor-
du.”

Iki miifettis de bliroya girmislerdi.

“Bu bay1 gotiiriin,” dedi Schilthuis. “Ifadesini ve sika-
yet dilekcesini imzalasin. Sonra gemisine dénebilir.”

Felipe de Hoyos kalktl, veda etti.

Schilthuis basini salladi, saatine bakt.

“Bu ig bitti,” dedi, “olay1 size devrediyorum. Dosyay1
kapatin. Ama eminim bu keratalar bizi bal gibi atlatt1.”

Iki miifettis ona tath bir kagiga bakar gibi baktilar. Son-
ra Felipe de Hoyos’la birlikte cikip gittiler.

Franz Schilthuis yalniz kaldi, bir sigara yakti. Aniden
telefona dogru yuridi.

“Henk?” dedi az sonra. “Evet, benim. On iki otuzda
Mercader’le randevun neredeydi? Excelsior’da mi1? Orada
benimle yemek yemez misin? Evet, Excelsior’da! Bu konu-
da biraz daha konusmak istiyorum. Tamamen kigisel, anlar-
sin ya! Tamam, az sonra goérisuriz.”
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Artik o6lunmiuyor, diye gegiriyordu ig¢inden Moeden-
huik, eski dostuna gittikge artan bir dismanlikla bakarak.
Hem de nasil 6linmiiyor! Ama Schilthuis Moedenhuik’in
ruh haliyle hig ilgilenmiyordu. Sadece bu olaya dair bir ipu-
cu yakalamaya, zincirin bir halkasini ele gecirmeye caligi-
yordu; belki de kii¢liclik bir ayrinty, yeter ki avi siirdiirme-
sini saglasin.

“Hatirlamaya c¢alig,” diyordu Schilthuis, “belki de, ilk
bakista géziine carpmamig kigliclik bir ayrint: vardir.”

Ama Henk ona gittikge artan bir diismanlikla bakiyordu.

“Olmis iste, Slmiis degil mi? Oyleyse neye yarar?”

Schilthuis Moedenhuik’i konusturmak istiyorsa birkag
kart agmak gerektigini anladi.

“Mercader intihar etmedi,” dedi tekdiize bir sesle.

Henk Moedenhuik sarsildi.

“Nasil yani? Bu sabah, ve az 6nce, 6yle demedin mi?”

Schilthuis elini kaldirdi. Fransiz sarabindan bir yudum
aldi.

“Evet, 6yle dedim. Ve 6yle diyecekler: Sorugturmanin
sonucu boyle olacak.”

Sonra Moedenhuik’e dogru egildi ve algak sesle konus-
maya bagladi:

“Dinle. Din aksam, saat dokuza dogru, Mercader oda-
sindan telefon etmis. Bir tepsiyle yemek géndermelerini is-
temis, aksam yemegi icin disar1 ¢ikmak istemiyormus. Hiz-
metci kadin odaya girdiginde Mercader banyodaymis. Su-
yun siriltis1 duyuluyormus. Kadina kendini géstermeden,
yuksek sesle tepsiyi masaya birakmasini s6ylemis. Biraz
sonra da resepsiyonu tekrar arayarak basinin agridigini sdy-
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lemis, odasina telefon baglanmamasini ve rahatsiz edilme-
mesini istemis. Buna karsilik saat yedide kahvaltiya uyan-
dirmalarini sdylemis. Saat yedide kat hizmetgisi kendisini
6li bulmus. Aksamki tepsi, birka¢ yemek artigiyla, masa-
nin Gstiindeymis. Yatagin bagucunda bog bir uyku ilaci sise-
siyle yar1 dolu bir su bardagi varmis. Ayrica bir de telgraf
formu. Karisinin adresine yazilmig, Santander taraflarinda
bir yer, ve metin séyleymis: HUMPTY DUMPTY KOTU BIR
DUSUS YAPACAK BENI AFFET RAMON.”

Henk Moedenhuik basini salladi.

“Oyleyse?” diye sordu. “Her sey apacik goriluyor iste.”

“Evet,” dedi Schilthuis, “gézleri kamastiracak kadar
acik. Doktor, Mercader’in asir1 dozda uyku ilaci almasi ne-
deniyle 6lmiis oldugunu dogruladi. Oliim saati diin aksam
yaklagik on bir sulari. Gergekten de géz kamastiracak kadar
acik.”

Henk Moedenhuik bir sey anlamaz olmustu.

“Ama intihar etmedigini soyliyordun demin?”

Schilthuis sarabindan bir yudum daha aldi, giliimsedi.

“Bir kere, diin aksam Mercader’i kimse gérmemis. Re-
sepsiyonda hi¢cbir memur saat kagta dondiuguni hatirlami-
yor. Kimse ona anahtarini verdigini hatirlamiyor. Sonra, ak-
sam yemegi tepsisini gétiiren kadin da kendisini gérmemis.
Anlayacagin, Mercader’in diin aksam otelde oldugunun tek
kanit1 bir ses. Hi¢ kimsenin teshis etmek zorunda olmadig:
bir ses, sadece otuz dért numarali odanin sesi, o kadar.”

“Mercader’in orada olmadigini mi diisiiniyorsun?” di-
ye sordu Moedenhuik heyecanla. “Birinin onun yerini aldi-
£1n1 m1 saniyorsun?”

“Hayrr, orada bulundugundan eminim. Ama onun yeri-
ne bagka birisi konustu, bundan da eminim.”

“Iyi ama bu kadar oyun neden?” diye sordu Moeden-
huik.

Franz Schilthuis tabagini itti.

“Iyi dedin, gercekten bir oyun var. Dinle, bana gére olay
sOyle oldu: Saat dokuzdan biraz énce Mercader otele getiril-
di. Herhalde bilingsizdi, su ya da bu sekilde ila¢la bayiltil-
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mustl. Odada biri yaninda kaldi ve onun rolina oynadi. Te-
lefon eden, Mercader’in viicuduyla birlikte banyoya kapa-
nan, kapi araligindan hizmetgi kadinla konusan, neyse iste,
bitin bu numaray: yapan biri. Meslek bilincini 1smarlan-
mis yemegi yemeye dek vardiran bir adam. Sonra ayni he-
rif agagiya telefon edip hi¢bir nedenle asla rahatsiz edilme-
mesini sdyliiyor. Ama daha sonra, ti¢ saat kadar sonra, bayil-
tilmis olmakla birlikte hala canli olan Mercader’e 6ldirici
dozda uyku ilacim1 yutturuyor. Gergekten kusursuz bir
oyun.”

Moedenhuik omuzlarinm1 kaldirip indirdi.

“Bana bir casusluk 6ykiisii anlatiyorsun,” dedi.

“Ama bu zaten bir casusluk 6ykisi,” dedi Schilthuis,
gozleri dalgin.

Henk Moedenhuik’in agz1 bir karis agik kaldl.

“Yani ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim, dedigimdir,” diye 1srar etti Schilthuis.

“Blitiin bunlara dair kanitin var m1?” diye sordu Henk
Moedenhuik. Altist olmustu.

Franz Schilthuis simdi giliyordu.

“Kanit m1? Kanit tonla! Ama bir seye yaramiyor.”

Ileri stirdigi seyi kanmitlayamamak diisiincesi kendisi-
ni cileden gikariyormus gibi, sesine gittikge 6fkeli bir ton
hakim oluyordu.

“Bir kere, Amsterdam’a gelisinden beri Amerikalilar
pesindeydiler. Zaten Mercader’in varligindan da béyle ha-
berim oldu, onunla ilgili olarak Amerikalilarca sahneye ko-
nan biitiin o oyun sayesinde. Onun pesindeydiler, hatta icle-
rinden biri, su Herbert Hentoff denen adam, ki herhalde
onu Madrid’den beri izlemekteydi, bu olayda hayatim bile
kaybetti.”

Bir sigara yakti.

“Sonra, su telgraf meselesi var. Dogru olamayacak ka-
dar giizel. Tamamen uydurma. Klasik hatadir bu: Intihar ne
pahasina olursa olsun kanitlanmak istenir ve kanit konu-
sunda biraz asiriya kagilir. Intiharin, bir insanin nedensizce
yapabilecegi ender eylemlerden biri oldugu unutulur. Yani
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goriinir neden olmaksizin, somut gerekge olmaksizin de-
mek istiyorum. Intihar, bir yerden birdenbire yiikseliveren
karanliktir. Herhangi bir anda, karanlik Gstlintize gelir ve
sizi yutar. Ve kimse bundan bir sey anlamaz. Ya, demek Fi-
lanca intihar etmis, 6yle mi! Oysa ne kadar neseli, ne kadar
hayati seven bir insandi! Dedim ya, karanlik, hepsi bu.”

Henk Moedenhuik’in saskinliktan dili tutulmustu.
Schilthuis’in bdyle carpici seyler sdyleyebilecegine hayatta
inanmazdi.

Schilthuis anlatmaya devam etti:

“Bu sabah bulundugunda, Mercader yataktan yari dus-
miis durumdaydi. Sag eli hala telefona erismek icin gcevresi-
ni yokluyormus gibi goriintiyordu. Sol elindeyse, burugsmusg
olarak, su telgraf formu vardi. Sahne, 6lmekte oldugunu
hisseden Mercader’in son anda, olaganiistii bir ¢abayla, ka-
risiyla konusmak istemis oldugunu akla getiriyordu. Cok
guzel, cok dokunakli. Ama 6lmekte olan bir insan telefonda
dikte ettirecegi sozleri kagida yazmaz. Bu sozciikleri bizim
icin yazdilar. Hayir, kurgu bu, klasik hata yani.”

Henk Moedenhuik ilrperiyor, etrafina bakiyordu. Bu
liiks lokantanin kulagl rahatsiz etmeyen belirsiz ugultusu-
nu tekrar igitiyordu. Ama bu, i¢ini rahatlatmiyordu, en azin-
dan tam bir giiven vermiyordu.

“Iste bunun icin bir ¢aba goéstermeni istiyorum sen-
den,” dedi Schilthuis. “Hatirlamaya calis.”

Henk Moedenhuik hatirlamaya ¢alisiyordu.

Bir diigtinelim. Sekreter telefonu on buguga dogru bag-
lamisti. Mercader’in sesi keyifliydi. Bir giin tatil yapacagini
sOyliyordu. Baz1 muzipge imalarla sakalasmislardi. Evet,
tamam, Mercader’in bir géniil kagcamagi yaptigi izlenimi do-
gabilirdi. Her durumda, aksam geg vakit ya da ertesi gliniin
ilk saatlerinde Amsterdam’a dénmis olacagini belirtmisti.
Excelsior’da bulusmaya karar vermislerdi. “Dénmis mi
dedin?” diye sordu Schilthuis s6ziinii keserek. “Yani Ams-
terdam’dan ayriliyor muydu?” O zaman ani yeniden c¢ika-
geldi. Moedenhuik diin de hatirlamigt1 bu ayrintiyl, simdi
tekrar ylizeye cikiyordu. Evet, o karisik ve boguk ugultu,
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sonra o kadin sesi, tam tamina ugaklarin gelis gidislerini ha-
ber veren hosteslerin sesi. Evet, evet, iste bu.

Franz Schilthuis ona dogru egilmisti.

“Iste bu!” dedi. “Tamam, bundan emindim! Diin Schip-
hol’de de arastirma yaptirmistim zaten. Saat on buguktan
sonra havalimanindan Mercader adli hi¢ kimse ayrilmamais.
Ama son dakikada biletlerini oradan almis iki kisi var. Biri
bir Belcikali, Briiksel’e gitmis. Otekiyse bir Amerikaly,
Zurih’e gitmis.”

“Zirih’e mi?” diye sordu Moedenhuik.

Bu ona bir sey ¢agristiriyordu. Evet, tabii ya. Bali’de ye-
mek yerlerken Mercader Ziirih’e bir gidis dénis yolculugu
olasiligindan stz etmigti. Tarihini saptamamisti, ama
Zurih’e s6yle bir ugramak zorunda oldugunu séyliiyordu.

“Tamam iste!” dedi Schilthuis.

Tatmin olmusg bir hali vardi. Bir sigse daha Fransiz sara-
b1 istedi.

“Saat onu kirk bes gece, “dedi Schilthuis, “bir Swissair
ucagl Zirih’e gitmek tizere Schiphol’den havalanmis.”

Havalimanmdaki memur son dakikada gelen yolcuyu
belki de resminden taniyabilirdi. Ve belki Swissair’in hoste-
si de, kim bilir? Ramén Mercader dikkat ¢eken bir adamd,
degil mi? Franz Schilthuis tatmin olmustu. Heniiz her sey
kaybedilmis degildi, belki de bu olay: tekrar giindeme ala-
bilirdi.

“Ee,” dedi Henk Moedenhuik, “ne var bunda? Merca-
der’e pek yarar olur da sanki! Oyle de boyle de, adam 61dii,
degil mi?”

Bir an1 yeniden tum zihnini kaliyordu. Komsu masada-
kilerin de dikkatini ¢eken vahsi bir kahkaha kopardi. Sonu
gelmez, vahsi bir giilus.

“Artik 6linmityor!” dedi Henk Moedenhuik, vahsi bir
gulisle.

Franz Schilthuis ona solgun bir bakig firlatti. Anlamaya
bile calismiyordu artik. Sadece omuzlarini silkiyordu.
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Iyi bir kozmonot kafasi, hi¢ kuskusuz.

Inés iki adama bakiyor. Sessizce biraz geride duran yas-
hcasinin basi, kisacik kesilmis saglariyla, tam bir kozmonot
kafasi. Daha geng olan 6teki, agzi iyi laf yapan biri, Adela
Hala’yla konusuyor.

Inés iki Amerikalr’ya bakiyor. Distinceli.

On dakika 6nce, on biri otuz bes gece, Elliott Wilcock’la
Stanley Bryant Cabuérniga’daki evin oOntline gelmislerdi.
Inés az 6nce tekrar odasina ¢ikmis bulunuyordu. O sabah
riizgar daha erken esmeye baslamisti. On bire dogru, duyu-
lan, yaprakl ufkun alisildik urperisi degil, pencere kanatla-
rin1 ¢arptiran bir dizi kisa ve sert vurustu. Sonra riizgar cal-
kantili bir deniz gibi bosanmis, i¢ ice ge¢gmis agir bulut y1-
ginlarini 6ni sira dértnala sirmustu. Adela Hala bunun, he-
niiz mevsimi olmamasina ragmen, yakinda bir yaz firtinasi
kopacagina isaret oldugunu séyliiyyordu. Inés, pencerelerini
kapamak istedigi odasina ¢ikarken, basini sallamistl.

Inés, alnin1 cama dayamis, eve dogru ilerleyen firtinay:
seyrediyordu. Yagmur birkag¢ ylz metre 6tede, saganak ha-
linde baglamist1 bile; ama kestane agacli yol, ¢evredeki ko-
ruluklar, evin 6niindeki beyaz kumlu havuz, kursuni bir 151k
altinda, heniliz saganaktan korunmus durumdaydilar. Ama
higirtili sivi perdenin, manzaranin tiim genisligince, dértna-
la giden bir at hiziyla ilerledigi goruliyordu. Cok gegmeden
yagmur, bosluktan figkiran bir dalga gibi, kestane agac¢lari-
nin tepelerini doviiyor, sekinin lizerine ¢okiyor, binlerce
hafif toynagiyla evin cephesindeki pencerelere vuruyordu.

Derken, sanki yagmurun bu madeni gurultisi madde-
lesmis gibi, yolun ucunda siyah bir Seat 1800 belirdi. Araba
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sekinin dibinde uzanan gezinti yolunda agir agir ilerliyor-
du.

Inés bir an i¢in bunun Ramén oldugunu, béyle beklen-
medik bir zamanda gelerek onlara silirpriz yapmak istedigi-
ni hayal etti. Az daha pencereden ayrilip onu karsilamaya
kosacakti, ama hayir, donmus gibi yerinde kaldi. Arabada
iki kisi vardi Sileceklerin galigmasiyla siirekli olarak yari
saydam, iki yarim dairenin olustugu 6n camin arkasinda,
Inés iki erkek ytizi segebiliyordu.

Yiregini bir endise dolduruyor, yerinden kipirdayamai-
yordu.

Siirticli, digmesine basarak silecekleri durdurmus ol-
maliydl. Saganagin lizerinde yarattig1 kaynagsmaya bogulan
6n camin arkasinda artik hicbir sey secilemiyordu.

Inés simdi bir kadin sesi isitiyordu. Adela Hala konuk-
lar1 karsilamak tizere verandaya ¢ikmis olmaliydi Siruci-
nin ters tarafindaki 6n kapinin cami indi ve oldukga geng
goriinen bir erkek ytizii Adela Hala’ya karsilik vermek i¢in
disar1 sarkti. Cam tekrar yukari ¢ikt1 ve ardindan, birkag sa-
niye sonra, Inés, Remedios’un ortaya ¢iktigini gérdi; elinde
Adela Hala'nin tek basina yaptig1 uzun yuruytslerde kul-
landig1 koca siyah semsiye vardi.

Remedios arabaya yaklasti ve yolcuya istii kapal ve-
randaya kadar eslik etti Hemen ardindan da striciiy 1s-
lanmaktan korumak igin tekrar digar1 ¢ikti. Tamam, simdi
ikisi de evin i¢indeydiler.

Inés kalbinin atiglarini igitiyordu.

Biraz daha sonra, zemin kattaki genis salonda, iki Ame-
rikalr’y: stizdi. Yaglicasinm, kendini Elliott Wilcock olarak
tanitmis olanin basi tam bir kozmonot bagiydi. Yillar 6nce
bir aksam Ramoén kendisine bazi fotograflar géstermisti. Bir
dergide yayinlanmis, Cape Canaveral’deki —yani Cape Ken-
nedy’deki- yasama iligkin bir réportajdi bu. Gériiyor mu-
sun, demisti Ramén, Amerikali kozmonotlarin kafalar: tam
kozmonot kafasi gibi. Inés bu sdzciik oyununa gulmiustd,
ama aslinda is ciddiydi. Ramén, Amerikali kozmonotlarin
fiziksel goriintsleriyle yaptiklar1 meslek arasinda bir tir
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uyusma, bir denklik, karanlik ama agikc¢a goriilen bir tir tu-
tarlilik oldugunu iddia ediyordu. O piirtizsiiz ytzler, o kisa
kesilmis saglar, o 6l¢iilii hareketler, yuriyuslerindeki o ¢ar-
pic1 ve umursamaz esneklik, o diizgiin ve ifadesiz ¢akir goz-
ler: Insan uzay yolcularin1 ancak boyle hayal edebilirdi. Ve
otuzlu yillarin ¢izgi romanlarinda da zaten boyle gosteril-
miglerdi. Buna karsilik, bizim Ruscagizlarimizi bir hatirla,
demisti Ramoén. Uzay giysilerini ¢ikarir ¢ikarmaz neye ben-
ziyorlar? Sanki bir pazar giinu sehirde kaybolmus kolhoz
emekgilerine. Koylii kalib1 viicutlar, hantal bir yuruyis,
Tanr bilir neden boyuna arizalanan traktérleri tamir igin
yaratilmis eller. Uniformaliyken ise daha da beter; o kétii bi-
cilip dikilmisg, tustlerine uymayan, eski moda, Car’in ordula-
rindan miras kalan ve gelenekle bag kurmak bahanesiyle
yeniden kullanima sokulan genis apoletlerle siisli unifor-
malarin iginde... Evet, iyi dedim, sanki bir énci emekgiler
kongresi icin sehre gelmis traktor siiriiciileri. Iste sorun
burda, demisti Ramén. Koskoca bir uilke, -hepsi az ¢ok stra-
tejik arastirmayla baglantili- birkag¢ geligsmis ileri sanayi
sektori de var, ama hentiz kéylulik kilifindan ¢ikamamas:
koyliilige 6zgt hantalliktan, kabaliktan, ¢ilginliktan kurtu-
lamamais.

Ramoén iste boyle, tam birer kozmonot kafasina sahip
olan Amerikan kozmonotlar1 hakkinda kuru ve atesli bir
sesle, uzun uzun konugsmustu. Ama son sézleri biraz sasirti-
c1 olmustu. Kozmonot kafali heriflerden daima sakinmak
gerek, demisti ve aciklama da yapmamisti.

Ve simdi Inés Elliott Wilcock’a, onun Kkisa sagli, dlizgiin,
ifadesiz ve g¢akir bakigly, tarife uygun kozmonot kafasina ba-
kiyordu.

“Telgrafimi almadiniz m1 Bayan Mercader?”

Gencinin ad1 Stanley Bryant’d: ve bu soruyu o sormus-
tu. Yoo, hayir, ne telgrafi? Bryant aceleci bir sesle, duru bir
Ispanyolca konusuyordu. Cok hafif bir aksani vardi, daha
dogrusu bir tiir melodisi, sanki Meksikaliymis gibi. Hangi
telgraf, Bay Bryant?

Efendim, diin, Wilcock’la kendisi diiginmuslerdi ki, ha-
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zir bolgedeyken Cabuérniga’ya da bir ugrayabilirlerdi. Se-
kiz glin 6nce Ramén onlara Paskalya’da Cabuérniga’da ola-
cagini haber vermisti. O zaman kendisi de, Stanley Bryant,
buraya ugrayabilecegini dlisinmiis ve gelecegini haber ver-
mek Utzere bir telgraf cekmisti.

“Goéruyorsunuz igte, Ramén hentiiz burada degil,” dedi
dikkatli bir tavirla.

Ramoén ona bu Stanley Bryant’dan hi¢ bahsetmemisti,
ama Ramoén zaten kargilastig tiim insanlardan ona séz et-
mezdi ki.

Boyle habersiz geldiginden dolay: 6zir dileyen su agz
kalabalik Bryant’a bakiyordu.

O zaman Adela Hala lafa karist1. Telgraflar giinde®bir
kez, 6gleye dogru teslim edilirdi. Cabuérniga Postanesi’'nin
personel sayis1 pek sinirliyd: ve telgraflar: getiren genc bi-
sikletli bugiin heniiz gegmemisti.

“Fazla gecikmez,” dedi Inés.

Verandanin camlarindan otelere bakiyordu. Saganak
artik dinmisti.

Stanley Bryant rahatlamigti.

Elbette telgraf cekmemisti. Hatta boyle Elliott Wilcock’
la birlikte Mercaderlerin kapisina dayanmak da hesapta
yoktu. Mimkiin oldugu kadar géze carpmayacak bir gozet-
leme diizeni kurmak gerekiyordu ve igte bu yapilmist1. Ama
bu sabah Santander’de, Cabuérniga Vadisi’'nin yolunu tut-
madan 6nce, Madrid’deki buylkelcilikle temasa ge¢misti.
Basin burosunda goérevli memur adeta kendinde degildi.
Gercekten ¢ok telagh oldugu anlagiliyordu. Kendisine birta-
kim yeni talimatlar verdi. Stanley Bryant bunlardan su so-
nucu ¢ikardi: Mercader Ziirih Havalimani’ndan karisina bir
telgraf géndererek bazi kagitlar1 yok etmesini istemisti. Bu
yeni bir durumdu ve planlari buna gore degistirmek gereki-
yordu. Wilcock’la kendisinin herhangi bir bahaneyle dogru-
dan Mercaderlerin evine gitmeleri gerekiyordu. Bu telgraf
olayinin aslini 6grenmeleri gerekiyordu, ne yolla olursa ol-
sun —“Beni anliyor musunuz Bryant? Ne yolla olursa olsun,
kadinin kim oldugunuzu anlayip anlamamasi artik 6énemli
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degil!”- 15 Nisan gilinu saat 11.55’te Zirih Havalimani Pos-
tanesi’'ne verilmis olan o telgrafin gelip gelmedigini ve Mer-
cader’in karisinin telgraftaki talimati yerine getirip getir-
medigini 6grenmeleri gerekiyordu. Telgraf heniiz gelme-
misse, Mercader’in karisindan yok etmesini istedigi o kagit-
lara el koymak gerekiyordu - “Ne yolla olursa olsun} Beni
anliyor musunuz Bryant? Ne yaparsaniz yapin, korunacak-
simniz.”

Stanley Bryant kendisinden memnundu, kendisini pek
kurnaz buluyordu. Cekmedigi bir telgraftan s6z ederek yap-
t181 ustaca: numarayla, Mercader’in mesajinin Cabuérniga
Postanesi tarafindan hentiiz adresine teslim edilmemis oldu-
gunu 6grenmeyi bagarmisti iste. Demek ki 6nlerinde zaman
vard, bekleyebilirlerdi. Birka¢ dakika igcinde Zirih’ten ce-
kilen telgraf yagli hanimin bahsettigi gen¢ bisikletli tarafin-
dan eve getirilecekti. O zaman Inés’i géz altinda tutmak, bir
an bile yalmiz birakmamak gerekiyordu. Mutlaka onu kagit-
larin saklandig: yere gotlirecekti. Sonra, bu gézden irak ev-
deki bu ¢ kadin, Wilcock’la kendisinin kagitlar ele gecir-
melerine nasil engel olabilirlerdi ki? Hayir, ig bitmis sayila-
bilirdi, beklemek yeterliydi.

Stanley Bryant hala bu zamansiz gelisten dolay: 6zur
diliyordu. Gergekten tizgiindii, keske Ramén’un evde olma-
digin1 bilseydi! Hem sonra, telgraflarin bu kadar gecikmey-
le teslim edilmesi de az sanssizlik degildi hani! Ama su da
vardi ki, Ramén bazen kendisine, babasinin yillar boyunca
biriktirip Cabuérniga’daki kiuitiphanesinde sakladigi CNT
ve FAI gazete koleksiyonlarindan s6éz ederdi ve tam su sira-
da kendisi de Anargizm ve I¢ Savas konulu bir tez hazirh-
yordu ve hazir bolgedeyken aklina Ramén’un kendisine
bahsettigi bu koleksiyona bir g6z atmak da gelmisti ve za-
ten Ramén da ara sira kendisini bunlara bakmaya davet
ederdi. Ama elbette, Ramén evde olmadigina gére hanimla-
r1 rahatsiz etmek istemezdi. Hayir, hayir, hava biraz acar ag-
maz gideceklerdi. ’

Aslinda hava agmist1 bile.

Inés, sessiz ve hareketsiz, verandanin camlarinin ardin-
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daki ¢oktan agilmig gékytiziine bakiyordu; camlarin lizerin-
de kaygan yagmur damlaciklar: geri dénen giinesin soluk
1s1nlari i¢inde parhiyorlardi.

Bu iki adamin burada bulunusu ona dayanilmaz geli-
yordu. Bir kere, Ramén Paskalya tatilinde evlerine boyle bir
ziyaret yapilabileceginden hicbir zaman bahsetmemisti.
Sonra, bu iki adam birbirine benzemiyordu, bir arada bu-
lunmalarinda akla yatmayan garip bir sey, belli belirsiz en-
dise verici bir yan vardi. Tek tek gelmis olsalardi, her biri
kendi hesabina kabul edilebilirdi belki, ¢cok gerekliyse. Br-
yant'da gercekten bir entelektiiel havasi vardi ve kayinpe-
derinin émri boyunca biriktirdigi anarsist gazetelere gos-
terdigi ilgi yapmacik degildi. Abus sessizligini hi¢ bozma-
dan gozlerini kendisinden ayirmayan Wilcock’a gelince; St-
rategic Air Command’in hava uslerinin agilisindan beri
Madrid’'de sik sik rastlanabilen Amerikal askerlerden her-
hangi birine benziyordu. Ama bir arada, hi¢ olmuyordu, bir-
birine yakigsmiyorlardi. Birlikte bulunmalari olsa olsa bilin-
meyen ama mutlaka koétiliciil bir planin sonucu olabilirdi.

Ama Adela Hala, sanki bu beklenmedik ziyaret Cabuér-
niga’daki yasaminin alisilmig tekdizeligine bir canhlik ge-
tiriyormus gibi kalmalari i¢in 1srar ediyordu. Evinde dostga
karsilanmaniza, diyordu, Ramén pek memnun olacaktir. O
anarsist gazete koleksiyonlarina gelince; bundan kolay ne
vardl! Bir g6z atmak istiyorlarsa, 6gle yemegine kadar gidip
kiitiiphaneye yerlesmek yeterdi.

Kuskusuz yemege kalacaklardi, degil mi?

Stanley Bryant hemen kabul etti. Is gercekten tikirinda
goriiniyordu: Kadinlar hicbir seyden kuskulanmamislardi,
siddete bagvurmak belki en son anda gerekebilirdi.

Inés kestane agaglarinin ortiisii altinda hizli adimlarla
yluriyordu.

Remedios’a 6gle yemegi icin talimat verdikten sonra,
evi arka kapidan terk etmisti. Kozmonot kafali Amerikal
tarafindan goriilmemek i¢in kiitiphane pencerelerinin bak-
t181 verandadan ge¢cmemisti. Simdi de, agaglarin ortiist al-
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tinda, araba yoluna paralel olarak malikdnenin dis demir
parmakliklarina dogru ylruyordu.

Bugilin Ramén’un telgrafini orada bekleyecekti.

Kiitiiphanede, birka¢ dakika 6nce, Stanley Bryant hum-
mal1 bir mutlulukla Adela Hala’nin gésterdigi ve José Maria
Mercader’in anarsist gazete koleksiyonlarin igeren ciltlen-
mis alblimlere dalmigtl. Gergek bir hazine bunlar, diyordu
Stanley Bryant, Adela Hala’y1 son derece sevindirerek.

Ama 6teki, kozmonot kafalisi, bu entelektiiel mutluluga
katilmiyordu.

Inés bir i¢ki ikram etmis, o da kabul etmisti.

Sonra, elinde bardak, gidip bir pencerenin yanma dikil-
misti; gri, canli ve bos goézlerle sekiye, kestane agacl yola
bakiyordu.

Bir anda Inés’in, bu herifin de kendisi kadar sabirsizlik-
la Ramén’un telgrafini beklediginden hi¢ stiphesi kalmadi.
Ama neden? Bu Amerikalilar Ramén’un telgraflarina neden
bu kadar ilgi gostersinlerdi? Zaten, Bryant’in az 6nceki dav-
raniglar1 da biraz tuhafti, simdi fark ediyordu bunu. Kendi
telgrafinin gelip gelmedigini sormustu ve masum gériinen
sonraki biitin sorular1 da Adela Hala’y1 postanin her gin
Cabuérniga Postanesi’ndeki geng bisikletli tarafindan 6gle-
ye dogru teslim edildigini agiklamaya siriiklemisti. Bunu
6grenince de rahatlamis ve gevsemisti adam.

Simdi, kestane agacglarinin iginden, kestirmeden, par-
makliga dogru kosuyordu. Bisikletli oglan, artik hi¢ kapatil-
mayan demir kapinin yosun tutmus iki dikmesi arasinda
gozukmusgti.

Cocuga seslendi, cocuk durdu, bir ayagini1 pedaldan ce-
kip yere bast1 ve onu bekledi.

Sag eli havada, mavi kagittan iki dortgeni salliyordu.

Iki telgraf gelmisti bugiin. Inés’in kalbi carpiyordu,
ama bu, sadece yuz y1llik kestane agaglarinin altinda kogtu-
gu icin degildi.

Saat 12’yi 17 gecgiyordu, Elliott Wilcock az 6nce saatine
bakmigti.
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Bryant salag) ihtiyar hanimla gazete koleksiyonlar: ko-
nusunda gevezeligine devam ediyordu. Tam bir yumurta ka-
faydi bu Bryant! Sanki onlar1 bu kadar uzaklara bu bokla,
bu eski kagit yiginlarini karistirsinlar diye géndermislerdi!

Elliott Wilcock bir geyler yapmaya karar verdi. Merca-
der’in karisini daha yakindan izlemek gerekiyordu.

Tam o anda koskoca bir araba —bir Mercedes- sag taraf-
tan, ciftlik binalarinin arkasindan, gézukti. Elliott Wilcock
arabanin, evin onlindeki gezinti yoluna c¢iktigin1 gérdi.
Tam gaz calisan motorun horultusunu duydu. Koca araba
kumda aniden direksiyon kirdi, arka tekerleklerin kaldirdi-
g1 toz bulutu icinde kig att1 ve yalpalayarak kestane agach
yola dogru gazladi.

Elliott Wilcock ulumaya benzer bir ¢iglik kopardi.

Adela Hala gen¢ Amerikalr’'nin, elindeki albimi bira-
karak yerinden firladigini gérdi. Oteki ise pencereyi agmis,
anlamadigi sézler haykirarak elindeki koca tabancay: digar1
dogrultmustu.

Iki Amerikall pencereden atlayip arabalarina dogru
kostular.

Adela Hala bir silah sesi isitti. Sonra, vites kutusundan
gelen korkung bir gicirtiyla birlikte Seat 1800’tin motoru gii-
riildemeye basladi

Adela Hala kuitiiphanenin ortasinda, ylizii bez gibi bem-
beyaz, ayakta duruyordu.

Bir kap: acildi, Remedios goziiktl, bitkin ve mahvol-
mustu, ytuzi goézyaslar: icindeydi.

00000
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Beyaz ceketli garson, sessiz adimlarla genis salonu ké-
seden koseye gecerek, soldan gelmisti. Isik ise, donuk ve
stitimsiiyd, sagdan buzlu camlarin arkasindan geliyordu.
Garsonun beyaz eldivenli elleri, uzun masayi kaplayan yesil
cuha Ortiintin tizerinde, kahve fincanlarinin, su bardaklari-
nin cevresinde doniip duruyordu. U¢ Rus, gozleri 6nlerine
dikili, bakiglar1 bulanik, kii¢ik yudumlarla igiyorlardi. Be-
yaz ceketli garson simdi de dolu kil tablalarinin yerlerine
boslarin1 koyuyordu. Sessizlik, i¢inde kiiglik kiigik krista-
limsi seslerin hafiften gsikirdadig bir tiir koyu bulamaca do-
nisiyordu. Belki bir fincanin kenarina garpan bir kasik, bir
fincan tabagina dokunan bir su bardagi... Beyaz ceketli gar-
son simdi isini bitirmigti. Beg adim geri ¢ekilmis, hazirolda
bekliyordu.

Walter Wetter bu toplanti i¢in hazirladigl notlarini top-
lady, bir sigara yakti. '

Uzun masa, sagindaki duvari boydan boya delen ve ge-
rektiginde, tist kismindan bakanligin i¢ avlularindan birin-
deki cicekli cimenlerin gorulebilecegi genis caml pencere-
ye dikey olarak yerlestirilmisti. Kargisinda, masanin 6bir
ucunda, kendisinden yesil ¢uha 6rtinin ytniumsi ve diz
ylzeyiyle ayrilan ti¢ Rus sessizliklerini koruyorlardi. Sivil
olan ortadaydy, iki yaninda birer KGB albay1 vardi. Walter
bunlarin adlarini bilmiyordu, belki de hi¢ bilmeyecekti. Bu
salona getirildiginde, Ruslar zaten oradaydilar. Tanigtiril-
mamislardi. Herhalde Ruslar onun kim oldugunu biliyorlar-
d1, onunsa daha fazlasini bilmesi gerekmiyordu. Rapor ver-
mek, sorulara yanit vermek i¢in oradaydi, hepsi bu. Yine de,
istemeyerek de olsa, sanki bu yolla bir sey 6grenebilirmis
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gibi fark ettirmeden Ruslarin ytizlerine bakmaya calisiyor-
du.

Sivil gercekten silik ve 6nemsiz biriydi. Herhalde Dev-
let Guvenlik Bakanligi’'nda gorevli, partinin yiliksek me-
murlarindan biri. Bir parti yiiksek memurunun o konuma
6zgl bakislarina, hareketlerine, sa¢ kesimine, kiistah 6zgu-
venine, evrak cantasina, altin kaplama dolmakalemine sa-
hipti. Iriyari, tiknaz ve halinden memnun hantallagmig gov-
desi hemen goéze ¢arpiyordu; uzun yillar énce bu govdeyi
resmi bir Pobieda’da gezdirmeye baglamig, daha sonra bir
Volga’ya gecmisti, simdilerde herhalde Cayka asamasina
gelmis olmaliydi. Evet, kesinlikle. Moskova sokaklarinda,
arka ve yan camlarina sarimsi kalin perdeler ¢ekilmis resmi
Cayka’da, gezinenlere goériinmeden dolasiyor olmaliydi; so-
kaktakiler, bu iktidar hayaletine, devletinin boyle piril piril
bir otomobilde somutlagmis, maddelesmis haline, alayci ya
da kaderci bir kayitsizlikla bakiyor olmalilardi. Sokaktaki-
lere gériinmeden, evet, ama onlar1 gormeden de; Moskova’
nin ne erkeklerini, ne kadinlarini, ne agaclarini, ne 1siklari-
n1, ne de irmaklarin1 gérmeden,; sadece soforiinin ensesini
ve 6n koltugun arkaligini goérerek; dalgin ve hayal kurarak,
belki de midesinde bir agirlikla, ama birka¢ temel gercege
dair ideolojik kesinlikten destek alarak. Evet, kesinlikle, bir
memur bu. Daha Komsomol’dayken, kozmopolitizmin bo-
zucu etkileri konusundaki 6zel kat1 tutumuyla dikkati ¢ek-
mis olmaliydi. Evet, kesinlikle. Her zaman nesnelerin ve
olaylarin olumlu yanlarini kavramak gibi, 6zellikle deger
verilen bir yetenege sahip olmaliydi. Evet, iste 6énemli olan
bu, olumlu yanlar. Her siurecte bir olumlu yanlar, bir de
olumsuz yanlar vardir, degil mi canim, bu basit, ilkel bir ger-
cek! Herhangi bir surecin olumlu yanimi kesfedip ortaya
koydun mu, kariyerinde ilerleyeceginden emin olabilirsin.
Ne kadar basit, degil mi? Kisiye tapmayi elestirmenin olum-
Iu yan1 ya da kisiye tapmanin olumlu yani, yerine ve duru-
muna gore. Stalin’i elestirmenin olumlu yani ya da Stalin’in
yaptiklarinin siyasal pratiginin olumlu yani. Adeta ¢ocuk
oyuncagl yahu! Ozetle, diyalektik. Adam, Devlet Giivenlik
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Bakanlhigr'ndaki bu konumuna gelinceye kadar, gorlinliste
celisgkili olaylarin olumlu yanlarina tasitmis olmaliyd: ken-
dini. Elbette, degil mi canim, fazlasi ve eksigi var, yaninda
olmak var ve karsisinda olmak var, ama nene lazim, sen hep
olaylarin akisinin olumlu halkasina yapigsacaksin hayatta.
Kuskusuz o da 6yle yapmasti, gozle goériiliiyordu bu.

Walter Wetter diisincelerini toparlamaya, kendine gel-
meye calisti '

Uc Rus dalgin dalgin énlerine bakiyorlardi. Kahvelerini
bitirmislerdi.

Sivilin saginda bir KGB albay: vardi. Kirk yaslarinda,
etli dudakly, parlak gozlu biri. Agi1z ve ¢ceneden, kosniil du-
daklardan gelen irade gevsekligi izlenimiyle, delici bakig-
lardan bazen agikc¢a figkiran siddet ve zorbalik ifadesi ara-
sindaki karsithik, bu surattan urkiitiicti bir hava yayilmasi-
na neden oluyordu. Sivilin solundaki ikinci KGB albay: 6te-
kilerden cok farkliydi. Kir sacgl, soluk mavi gozluydu. Uni-
forma ceketinin sol kolu bos olarak yanma sarkmis olma-
saydi bile, adamin biirolarin sessiz ve konforlu evreninden
degil savaslarin kanli evreninden geldigi tahmin edilebilir-
di.

Walter Wetter sigarasinin izmaritini tablada ezdi, bekli-
yordu.

Bakislarini sola dogru ¢evirdi, tamam, oradayd iste, za-
ten bagka tiirlii olamazdi. Buzlu camli uzun ve genis pence-
renin karsisina gelen duvardan, biiyuk ve renkli bir Walter
Ulbricht portresi onlar1 seyrediyordu. Ancak bu salonun du-
varinda Ulbricht yalnizdi. Herhalde ellerinde her zaman,
bakanligin her salonundaki Efendi’nin yanma birer tane ko-
nacak kadar Lenin portresi bulunmuyordu. Stratejik nokta-
lara koymus olmalilardi Lenin’i, koridorlarin kesistigi yerle-
re, bekleme odalarina, en 6nemli térenlere ayrilmis bayram-
lik salonlara, ve birdenbire farkina varmis olmalilardi ki, el-
lerinde diger biitlin bilirolara yetecek kadar Lenin portresi
kalmamis. Yine de, bu toplantiy: diizenleyen her kimdiyse,
Ruslari Lenin portresi bulunmayan bir salona yerlestirmek-
le pek de konuklara saygida kusur etmemis sayilmazdi.
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Ulbricht'in koruyucu hemseri bakislar1 bugin onlar1 dogru
yola yoneltmeye yetecek miydi acaba?

Walter Wetter basini ¢evirdi. Bir tir mide bulantisi yu-
zliinden agz1 zehir gibiydi.

Ulbricht'in resminin altinda, bir komodinin ustline ¢i-
cekler yerlestirilmisti. Herhalde Bir Mayis dolayisiyla.

Tam o anda, Karl-Marx-Allee’de -bakarsiniz giiniin bi-
rinde, olumluyla olumsuzun diyalektik bir déniisimiyle,
durup dururken tekrar Stalin-Allee oluverirdi, herhangi bir
gun, her tiirden revizyonistlere diinyanin kag¢ bucak oldu-
gunu gostermemizin gerekecegi bir gilin, neden olmasin?-
Karl-Marx-Allee’de,tam o anda, jimnastikgi takimlari ve 6n-
cu emekgiler, halkin sairleri ve halkin polisleri, ev kadinlar1
ve geleneksel Prusya lniformas1 giymis generaller —Ulb-
richt ulusal ge¢misin bayragini burjuvazinin elinden alma-
ya karar vermisti de- is¢giler ve askerler -ve tabii kdyliler
de, elbette- sik saflar halinde diizen icinde resmi gegide
baglayacaklardi ve bu gosteriden, Bir Mayis’1 kutlama bag-
laminda, sagliklh bir kuvvet ve seving izlenimi dogacakti.
Elinde, gecit alayinin harekete gecmesinden az 6nce sarisin
sa¢ orgula bir izci kizin getirip kendisine sunmus olacagi
bir demet kirmizi giil, tribiinde duran babacan ve bilikiilmez
Ulbricht'in 6niinden gececeklerdi. Halk coskun bir seving
icinde Ulbricht’in 6ntinden gececekti. Ve ayn1 anda Varsgo-
va'da da, Stalin'in zindanlarindan, sanki Stalin 6ldikten
sonra onun inatg1 ve gizli emellerini daha iyi gerceklestir-
mek icin kagmis olan Gomulka’nin 6niinde de, ayn1 resmi
rutine gére diizenlenmis buna benzer bir gegit téreni ola-
cakti. Ve Budapeste’de de, Rakoczi'nin ve Stalin’in polisleri-
nin igkenceleriyle harap olmus ellerini belki de tribinin
parmakliginadayayacak olan Janos Kadar'in 6niinde de, ay-
n1 anda ayni téren, goézlerini keyifsiz ve rengarenk kalabali-
£1n tGzerinde dalgin dalgin gezdirecek olan Janos Kadar’in.

Her yerde, ayni saatte, Bir Mayis.

Ama Walter Wetter’in icinden Bir Mayis’ diigtinmek gel-
miyordu. En azindan bu Bir Mayis’l. Glintin bayram gtini ol-
masina karsin bu toplanti icin Moskova'’dan gelmis olan ve
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karsisinda sessizce duran l¢ Rus’a bakiyor ve oglu Rudy’yi
disitniiyordu. Rudy ziyaretine gelecegini diin haber vermis,
aksam yemegi saatinde de Kleinmachnow’da olmustu.
Rudy’nin ona sodyleyecegi bir sey vardi besbelli, ama énce
sundan bundan konusarak bag basa yemek yemislerdi: Uni-
versite, Rudy’nin yaptig1 bir gezi, burokrasiyi fazla olumsuz
bicimde elestirdigi icin sanstiriin yasakladig bir film. (Alin
iste, yine olumlu ve olumsuz!) Rudy on sekiz yagindayd, ba-
zen g6zl babasma takiliyor, o zaman goziinde kiigiik bir alev
parhyor, ama hala ziyaretinin nedenini séylemiyordu. Oglu
1948’de, kendisinin diigmanla igbirligi su¢glamasiyla tutuklan-
masindan az sonra dogmustu. Kendi isgal bolgelerindeki Al-
man glvenlik servisleri icinde bu operasyonu yuriten MVD’
den Rus subaylar, tam olarak diigmanin kim oldugunu ortaya
¢ikarmay1 bagaramamiglard: ¢inkii Walter Wetter, sorgularin
gittikce agirlasmasina karsin, onlarla igbirligini inatla geri ge-
virmis, yliklenen biitlin su¢lamalari reddetmis, iddia tanikla-
rinin ifadelerini yalanlamig, hatta alaya almisti. Ama ne olur-
sa olsun, diisman her yerdedir, herkesin bildigi gibi digarda,
icerde, icimizde, ve eger Walter Wetter’in durumunda, sekiz
yillik tutuklulugunun biyilik kisminr ceza birliklerinde ve
Bautzen zindanlarinda gecgirmesine neden olan o kibirli ina-
d1 yliztinden dliisman saptanamamigsa, bu ytizden diisman-
liktan ¢ikmig olacak degildi elbette, ve bu 6zel durumda, sap-
tanamadig icin daha da tehlikeli olacakt: kuskusuz.
Boylece, kendisinin agik bir zihin ve paramparca bir vii-
cutla, givenlik servislerinin sorgu genel karargahin1 kur-
duklar: Berlin’deki eski soguk hava depolarinin yeralti labi-
rentinde dolagtig1 sirada dogmustu Rudy. Sonra, Walter Wet-
ter yillarca oglundan haber alamamisti. Rudy’nin, Kadinlar
Birligi’nin 6rnek militanlarindan olan annesi, kocasindan
resmen ayrilmak igin gereken cesareti buradan almis, bir
halk diismaniyla siirdiiremeyecegi aile bagin1 ¢6zmek igin
Halk Mahkemesi'ne génderdigi dilekcede, yuksek bir siya-
sal ve ahlaksal biling diizeyini yansitan, okuyani heyecan-
landiran dokunakli sézciik ve ifadeler bulup kullanmisti
Boylece boganma davasini kazanmis ve Rudy’yi de yanma
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almist1 Helga. Ancak 1956’da Walter Wetter, davas1 dusuril-
diglinden erken tahliye edildiginde —davasi dismiistii, ama
yurttaslik ve siyasal haklar bakimindan itibari tam anlamiy-
la geri verilmis degildi, ¢cinki sekiz yi1l énce savciligin bi-
tiin suclamalarini ret ve inkarda direnmesi, bu inat, s6z ko-
nusu suc¢lamalarin asilsiz olmasindan bagimsiz olarak, bu
inat bir biling zafiyetinin, ciddi bir parti zihniyeti eksikligi-
nin agik belirtisiydi- Walter Wetter o sirada sekiz yasinda
olan oglunun izini bulmug ve sabirla, onunla 6nceleri olduk-
ca gergin de olsa bazi baglar kurabilmis ve yavas yavas bu
iligkilerden gocukluga 6zgi kusku ve giivensizligi giderme-
yi de basarmisti; ve Rudy’nin biraz icine déniik ama sicak
ve sevgi dolu yeniyetme bir delikanl olugundan beri, iligki-
leri her giin daha iyiye gidiyordu.

Evet, bir giin énce Kleinmachnow’daki villanin salo-
nundaydilar, ve Rudy birden, yizl ates icinde, 6ne egilmis
ve “Baba, yarin gidiyorum!” demisti. Walter Wetter, korku ve
siikinetten olusan karma bir heyecan i¢inde, sanki mesele-
nin ne oldugunu hemen anlamis gibi, sanki Rudy’nin gide-
cegini haber veren bu birka¢ siradan sézciik biitiin konus-
manin nereye varacagini énceden goérmesini saglamig gibi
ona bakiyordu, bu igini korkulu bir sikintiyla dolduruyor,
ama bu yikici1 duygunun istiinde bir tiir zihin dinginligi de
yuziyordu, sanki kendisine haber verilen ve devamini da
o6nceden goérebildigi bu olay diinyanin akisinda 6nceden ya-
z1lmisg gibi, sanki giinlin birinde mutlaka gerceklesmesi do-
galmis gibi. Bir sey s6ylemiyor, daha 6nce elinde tuttugu
bardag: bir sehpanin lizerine birakmig, yogun bir dikkatle
Rudy’ye bakiyordu. Zaten Rudy de ona bir sey diyecek fir-
sat birakmiyordu. Bildirdigi kararin yeterince makul gerek-
celerini agiklamay: bitirmeden kargisina dikkatli ve man-
tikli olmakla ilgili bahaneler ¢ikarilmasindan korkuyormusg
gibi, cabuk cabuk ve kesik kesik konusuyordu simdi. Yani
soyle; Rudy: “Yarin gidiyorum. Bati’ya geciyorum. Bir Ma-
y1s kutlamalar sirasinda. Her sey ayarlandi.” Rudy: “Dinle
beni baba! Diigman olarak gitmiyorum. Aksine, son aylarda
komiinist oldum!” Yine Rudy, atesgli: “Komiinist oldum, di-
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yorum, beni anliyor musun? Kendim igin, diistincelerle ey-
lemleri birbirine uydurmak icin, anliyor musun? Universi-
tede, devlet memurlugunda ya da polis tegkilatinda kariyer
yapmak i¢in degil! Affedersin baba, ama sdyler misin, bura-
da, bizde, basariya ulagtirilacak hangi komiinist eylem var?
Bizde uygulanabilir hi¢bir politika yok, 6zellikle bir komii-
nist i¢in!” Yine Rudy, hala ylizii ates icinde, elleri devingen:
“Bizim burada komiinist gibi davranirsam er ya da geg ken-
dimi hapiste bulacagim. Hapiste olmak ne kazandirir insa-
na? Kimse nedenini, ardindaki gercek sebepleri bilemeye-
cek olduktan sonra! Gergekdisi bir tarihin molozlarina go-
mili nedensiz, amagsiz bir eylem olur bu. Bir siyasal eylem
hayaleti ya da yalnmiz bir hayaletin siyasal eylemi! Beni anh-
yor musun baba? Belki de bu degisecek, gerci ben kugkulu-
yum, ama diyelim Ki bir giin bizim burada da komtinist si-
yasal hareket tekrar miimkiin olacak. Belki de, ama benim
simdi eylem yapmaya ihtiyacim var. Diinyada birgok seyler
oluyor. Oyunun kurallarini kabul ederek ve sorunlari i¢cten
halletme umuduyla partiye girersem, beni yerler. Benim ko-
minist eylemim ancak yerlesik diizeni glclendirme sonu-
cunu verir: haksizlik, adaletsizlik, burokratik niteliksizlik,
Marx'in bile 6ngéremeyecegi yeni tur bir sinifli toplum. Be-
ni anla, baba! Bunlar:1 sana s6ylemek kolay degil, ama Ekim
Devrimi’nden, Sovyet zaferlerinden dogan devletler, bu soy-
suzlagma ve c¢liriimenin sebepleri nasil analiz edilirse edil-
sin, bitiin bu devletler Devrim’in 6ntiindeki engeller haline
geldiler. Uluslararasi politikalariyla ve 6nerdikleri sosyal ve
kiiltirel modellerle Bati’daki devrimci bilinglenme siiregle-
rini frenliyorlar. Ve kendilerini sosyalist ilan eden ulkelerin
sistemlerinde bile, bu devletler 6zerk ve yaratici bir siyasal
ve toplumsal gli¢ olarak is¢i sinifinin ortadan kaldirilmasi
sonucunu getirdi. Isci sinifi, bizde ve biitiin Dogu Bloku {il-
kelerinde, paradoksal bigcimde, kendi tarihsel 6ziine indir-
gendi: Artik, biirokrasinin cekip gevirdigi bir artikdegerin
cansiz tepkisiz treticisinden baska bir sey degil.” Yine
Rudy, soluk soluga: “Senin yuziinden baba, senin ylziinden
gidiyorum! Beni buldugun zaman sekiz yasindaydim, senin
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ihanetinin dehsetiyle, senin algakliginin tiksintisiyle ki¢tik
bir canavar gibi yetistirilmigtim. Sonra yillar gegcti. Ara sira
bana bazi geyler anlattin, bolik pérglik. Hatirliyor musun
baba? 1940’ta, 1941’de Buchenwald’de, siz partiyi yok olmak-
tan korumak, bir yolu agik tutmak i¢in savasim veriyordu-
nuz. Molotov ise Berlin’e geliyor, Hitler’in saghgina, Uclincii
Reich’in mutluluguna kadeh kaldiriyordu. Stalin muhalif
Alman komiunistlerini katlediyor, katletmediklerini de Ges-
tapo’ya teslim ediyordu. Ulbricht ceset y1ginlari izerinde ka-
riyer yapiyordu. Ve siz, elinizden geldigi kadar parti i¢in,
Devrim igin, Hitler’e karsi, ama objektif olarak Stalin’e kar-
s1 da, savasiyordunuz. Sagmaydi, degil mi baba? Ama bu
sacmalik gerekliydi! Daha sonra, 1948’de tutuklandiginda, o
yeralt1 dehlizlerinde her giin Stalin’in sar1 bakisiyla karsilag-
tiginda, neden itiraf etmedin? Neden biitin suglamalari
inkar ettin? Bunu bana s6yledin, baba. Komiinist olman, bir
komiinist olarak davranman gerekiyormus, kendi yoldasla-
rina karsi, hatta partiye kars: bile, bdyle dedin. Iste o zaman,
baba, partiye karsi ¢ikmakla, o anda resmi hakikate karsi
cikmakla, sadece kendi komiinist niteligini korumakla kal-
miyor, aynl zamanda -kigtciik, hatta gilling bir olasilik da
olsa- komiinizmin sansini da korumus oluyordun.” Ve yine
Rudy, son olarak, soluk soluga, bitkin: “Beni anliyorsun, de-
gil mi baba? Bu ayni zamanda senin i¢in. Batr’'da savasaca-
gim. Kuskusuz ¢ok zor olacak, ve de sevimsiz. Ama diinya-
nin gidisine etkide bulunma sansi binde bir, milyonda bir de
olsa, yine de bu firsat1 yakalamak, bu sans1 denemek gere-
kir. Sanki tim tarihimiz yeni bastan basliyormus gibi. Ve
ben bu tarihin disinda kalmak istemiyorum baba!”

Kleinmachnow’daki villanin gosterigli ve konforlu salo-
nunda uzun siire, béyle konusmuslardi

Sonunda da, ya hig ya da pek az uyumusglardi. Giin aga-
rirken Rudy gidecekti. Kap1 sahanliginda aglayarak kucak-
lagsmislardl. O zaman Rudy, mirilt1 halinde: “Gidisim senin
basini belaya sokar m1?” demisti. Gulmustii Walter Wetter,
gumbir gimbir gilmusti: “Sen bunu hi¢ dert etme Rudy!”
Oglunu yeniden 6pmistii. “Oglum,” demisti, algak sesle,
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Rudy’nin kulagina. Sonra, bahgede motosikletinin motoru-
nu ¢aligtirmak tizereyken Rudy son bir kez ona dogru dén-
miusti. Rudy yumrugunu kaldirmig ve kug civiltilarinin et-
raftaki agaclara sagildig1 erken sabah sessizliginde, boguk,
atesli, kararli, muzaffer bir sesle, ge¢gmisin o eski sézctikle-
rini haykirmisti: “Rot Front!”' Ve Walter Wetter hayatin de-
vam ettigini anlamigti ve kendi hayatinin karanlik derecigi
de o Bir Mayis giinesinin altinda, yeni bir seriivene atilmak
icin yeniden kaynagindan figkiriyordu. O da yumrugunu
kaldirarak haykirmisti: “Rot Front!”

i§te boyle, Rudy gitmisti.

Ama toplantiya bagkanlik edecek olan sivil Rus kahve
fincanini kenara itiyordu iste. Bir el hareketiyle, beyaz ce-
ketli garsona isinin bittigini, artik gidebilecegini anlatti. Be-
yaz ceketli garson topuklarini vurarak selam verdi ve don-
di, Ulbricht’'in portresinin altindan, Bir Mayis cigceklerinin
yanindan gegerek cikti.

Rus birka¢ saniye daha bekledi.

“Baslayabiliriz degil mi, arkadaslar?”

Hepsi baglarini salladilar. O sirada, yliksek pencerenin
buzlu camlarinin ardindan, boguk bir askeri miizik ugultu-
su geliyordu. Bakanligin memurlari da, gegit alayini olustu-
ran insan seline katilmaya hazirlaniyor olmalilardi.

Rus kagitlarina bakiyordu.

“Yoldag Wetter,” dedi, “birka¢ giin énce, Amsterdam’
daki goérevinizin bitisinden sonra servislerinizin bize ilettigi
raporu aldik. Burada bunu tartisacagimizi herhalde biliyor-
sunuz.”

Gergekten bunu biliyordu. Sadece basini salladi.

Rus’un sesi sogudu, sertlesti.

“Bu tuhaf bir rapor,” dedi. “Neden derseniz, Ramén
Mercader hakkinda bizim yaptigimiz sorusturma, bu ada-
min CIAyla gériisme halinde bulundugunu saptadi. Aslina
bakilirsa, Amsterdam’dayken diisman tarafina ge¢misti bi-
le. Dolayisiyla, bu konuda sizden bazi agiklayici bilgiler iste-
yecegiz.” ’

' Almanca: Kizil Cephe. (Yay.)
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Bir cesit bastirilmis 6fke Walter Wetter’i adeta ele geci-
riyordu. Ramén Mercader Amsterdam’da diisman tarafina
gecmis bile ha! Ve bu igren¢ palavray: gelip ona sikiyorlar-
di1! Ama ayn1 zamanda bir sevin¢ duygusu da dolduruyordu
icini. Demek doviiseceklerdi, harika! Ne gercekler vuracak-
t1 yuzlerine bu kendini begenmis ve hilekar salaklarin, bir
bilseler! Evet, Ramén Mercader konusunda kavgaya girme
fikri birdenbire, agiklanamaz bi¢cimde, sevingle dolduruyor-
du i¢ini.

Ruslar: sagkinliga ugratan garip bir kahkahayla giildi.

“Aciklayici bilgi mi?” dedi Walter Wetter. “Elbette yol-
daslar, pek tabii, istediginiz kadar! Siz sorun, ben soyleye-
yim.”

Hala giluyordu.

Bu saatte Rudy Duvar’l agmis olmaliydi. Enikonu diisu-
nilirse, bu Bir Mayis hi¢ de kasvetli baglamiyordu dogru-
su.

00000—
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“Komtinistler nerde peki?” diye soruyordu Georgi Ni-
kolayevi¢ kendi kendine, burada komiinist var mi, hani?

Sessiz sorusu anlamsizdi elbette. Daha dogrusu, o ylk-
sek pencereden seyrettigi gosteriyle, en azindan gériinuge,
dogrudan ilgili degildi.

Genig bulvardan Moskova’'nin merkezine dogru, dalga-
lanan bayrak ve flamalardan olusan bir sel halinde, jimnas-
tikciler geciyorlardi. S6yle distinilebilirdi: Bu geng erkek-
ler ve geng¢ kadinlar sabah karanliginda kalkmislar, cesitli
tasitlarla toplanma yerlerine gelmiglerdi. Spor kuliiplerine,
calistiklari isyerlerine ya da oturduklari semtlere gore grup-
lanmis, canli renklerdeki esof manlarini ¢ikarip spor mayo-
lariyla kalmiglard:: adaleli, bronzlasmis, ekinler gibi sarisin.
Simdi de ipe dizilmis gibi diizgilin siralar halinde, dakikasi-
na kadar belirlenmis bir programa gére, birazdan renk cim-
bilisu dev bir Volga gibi Kizill Meydan’a akacak olan biiylik
irmaga katilmak uzere, kentin merkezine dogru ilerliyorlar-
di. Oraya varinca, rengarenk ipek bayraklarin sopalari elle-
rinde, jimnastik adimlariyla Lenin Anitmezari’nm 6niinde-
ki tribtinlerin 6niinden gececeklerdi.

Leonidas Brejnev’in 6nilinden yani, giler misin aglar
misin!

Georgi Nikolayevi¢ dis gicirtisiyla gelen 6fkeli bir giali-
sl bastiramiyordu artik.

Ne yazgiydi ama, su halkin yazgisi! 1920°de, ayn1 Kizil
Meydan’da, kargasa ve cosku, umut ve aclik icinde, devrim
sloganlari atarak, kimi caddenin kenarina dizilmis, kimi bir
kamyonun lizerinde ayakta duran, her biri ayn kilikta bir
grup adamin éniinde resmi gegit yapmistl. Vladimir ilyi(;

371



Lenin vardi orada, ve Lev Davidovi¢ Trogki, ve Nikolay Bu-
harin, ve Zinoviyev, ve Kamenyev, ve Piyatakov, ve kizil sii-
varilerin komutanlari, ve partizan gefleri, ve karanlikla ay-
dinligin biribirinden ayiran orgiitleyiciler, Arhangelsk’ten
Batum’a; Kolgak’tan, Japonlardan ve midahalecilerden
kurtarilmaya ¢alisilan Uzakdogu’dan beyaz muhafizlardan
koparilan Ukrayna’ya kadar. Belki Cugasvili diye biri, pek
bilinmeyen inatg1 bir Gilircii de orada olabilirdi, ama kalaba-
lik pek tanimazdi onu, ¢linkii agik havanin, kalabalik ve gi-
raltilia toplantilarin adami degildi o, kapali yerlerin, parti
orgltlerinin, idari genelgeler lizerinde ge¢ vakitlere dek ya-
nan lambalarin adamiydi. O dénemde kim bakardi Cugas-
vili’ye? Ama hayir, o yillar butin dillerin gergekligin atesiy-
le sinandig yillardi, Le Corbusier’nin Sendikalar Sarayi'ni
inga edecegi, Moskova ve Petrograd’da soyut sanatin, gerce-
kistictiliiglin, modern sinemanin, siyasal afiglerin icat edil-
digi, diinyay altiist eden o buiyiik ve gérkemli Rus ¢ilginli-
ginin burgagclar: icinde, bir entelektiel avangardin olasi
egemenliginin hazirlanmakta oldugu yillar; tepeden inme
mide bulandirici kararnamelerle kurallara baglanmig bir
avangard degil, fikirlerle s6zctikler, ilkelerle uygulamalar,
Rusya’yla dilinya, sanatla siyaset arasinda -bazen emekleme
caginda da olsa- gercek bir tutarlilik ilizerine kurulu bir
avangard. Boyle bir curcunada, bu siirekli yeni bulusglar ve
surekli sorgulamalar firtinasi iginde, Cugasvili gibi biri ne-
yi temsil edebilirdi? Gergekten de, Rus hayatinin iki dev ka-
ranlik kuyusunu birbirine baglayan bu kisa gokkusag1 do-
neminde, Cugagvili’nin ender de olsa yaptigi isler ve hare-
ketler Tarih’in sayfalarinda ne de gtizel sinek pislikleri olur-
du ya! Hayir, Cugasvili olsa olsa koyli ihtiyatlhiligl, kdyla ki-
yicihigy, koyli kuskuculuguydu, yani tiim kii¢ilik burjuva ni-
telikleri, oysa Devrim, modernizmin evrensel kentlilik ve
proleterya degerlerinin patlamasiyla bu eski barbarligi1 yok
etme girisimiydi. Hayir, Cugagvili olsa olsa izbe’nin' ufkuy-
du -ah, Rus ruhunun o sefil ve agagilik nostaljisi!-, papaz

! Turkge'de sifat olarak kullanilan kelimenin ash Rusga "isba"dir. Rusya'nin kuzeyinde
koyliilerin yagadig1 ahsap evlere bu ad verilir. (Yay.)
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okulunun yinelenen, ritiiel diliydi, oysa Devrim, Rusya’nin
geriligi icinde diinya gerceklerinin patlamasiydi: Onun ger-
gek usta ve kalfalari biitiin dilleri konuguyorlardi, Viyana’da
ve New York’ta, Paris’te ve Prag’da déviismislerdi, Bati’nin
biitiin kiitiiphanelerini biliyorlardi, Rus halkina saygiliydilar
ama ne Rus izbe’sine ne de Rus ruhuna saygili degildiler,
Rusya’ya saygiliydilar ¢linkii Rusya evrene atilmig bir képri,
ardina dek diinyaya agik bir kapiydi. Hayir, Cugasvili kuliste
varilan anlagmalarin, ¢liriimus c¢ikar uzlasilarinin adamiyda,
oysa Devrim, fikirlerin savagi, fikirlerle gerceklerin ¢arpis-
masl! ve ortak amag¢ ugruna anlagmazliklara taninan 6zgir-
liktid. Devrim’in adamlar: hicbir sinifi temsil etmiyorlards,
sinif baglar1 yoktu, ama tam da bu sayede proletaryanin ira-
desini, kendi sinifsal varliginin ve sinif giicliniin ortadan kal-
dirilmasi yoluyla, her tirli sinif bagini ve her tirla sinif du-
rumunu yok etme yetenegini somutlastirabiliyorlardi.

Ne kaderdi su halkin kaderi!

Georgi Nikolayevi¢ Ekim savasgilarinin torunlarina ba-
kiyor ve dislerini gicirdatan bir gilusle, bu uzun jimnastik-
¢i ve asker, isci ve 6grenci taburlarinin Kizil Meydan’a gelip
karigarak dev bir insan gelgit dalgasina déntisecegini ve
Anitmezar’in dibinde Leonidas Brejnev’in igreng fotr sap-
kasinin 6nlinden gecgecegini aklindan gegiriyordu.

Ne isti bu yahu! Gergekten, gliler misin aglar misin!

“Bir fincan c¢ay ister misin Georgi Nikolayevi¢?”

Pencereden ayrildi, odanin igine dogru déndu.

Arkadina Gregoriyevna, siyah giysisi i¢inde incecik,
pencerenin girintisinde duruyordu. Agarmis sag¢ kiitlesinin
altinda plirtuzsiz yuzi agik havadan esmerlegmisti.

“Biliyor musun?” dedi Ujakov. “Bazen kendi kendime
soruyorum, 6lium saati daha gelmedi mi diye. Evet, bir fin-
can gay isterim.”

Kadin bir an ona dikkatle bakti, sonra ¢ay koymak i¢in
kiiciik masaya yaklasti.

Ujakov odanin i¢ine dogru onu izledi.

“Olmek zamani coktan geldi,” dedi kadin.

Ujakov’un sesi ancak duyuluyordu.
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“Ben bagka bir 6liimi disliiniiyordum,” dedi.

Arkadina Grigoriyevna ani bir hareketle elini kocasinin
sag kolunun tistiine koydu. Oylece yan yana durdular.

Disarda, kenarlar1 agacli genis bulvarda, Bir Mayis ka-
labaliginin ugultusu hala akip gidiyordu.

Georgi Nikolayevi¢ caddede kaldirimdan kaldirima
acilmig kirmizi bezlerin lizerine beyaz harflerle yazil slo-
ganlarin kimilerini hatirliyordu. “SOVYET HALKININ
SPORTIF HAZIRLIGINI GELISTIRELIM”, “HALKIN
SAGLIGI HALKIN GONENCIDIR”, “SOSYALIST VERIM-
LILiGI ARTIRALIM”, “ILKELERE SAYGI KENDINE SAY-
GI DEMEKTIR”, “BUTUN OLARAK HALKIN DURUMU-
NU GUCLENDIRELIM”, “YASASIN SOVYET BiLIMININ
ZAFERLERI”, “YENI ZAFERLERE DOGRU ILERI”.

Butun bu beylik hodikliklerin arasinda, Ujakov Viet-
nam’a iligkin sadece bir slogan segebilmisti, onu yazanlar
da zaten kafalarini fazla yormus sayillmazlardi. “YASASIN
KAHRAMAN VIETNAM HALKI!” O kadar: da olacakt: ar-
tik! Yasasindi elbette!

“Yine de, hayatim bayagi dolu ge¢mis sayilir, degil mi
Arkadina Grigoriyevna?”

Yashh kadinin eli Ujakov'un sag koluna daha kuvvetle
dayanda.

“Boyle karamsar konusman hosuma gitmiyor Georgi
Nikolayevig,” dedi.

Ujakov basini salladi.

“Karamsar filan degilim, sadece yorgunum.”

Kadin ela gozleriyle bakiyordu.

“Gozlerini hatirladigim zaman,” diye yazmist1 ona vak-
tiyle, “Neva’nin agzinda, Baltik Denizi'nin Gstlindeki gégu
hatirhyorum. Ulkemizi, savaslarimizi hatirladigim zaman
senin ela goézlerini tekrar gériilyorum, Arkadina Grigoriyev-
na. Gri ve durgun suyu, en diri bellegimin tim gucuyle, se-
nin gozlerinde goriiyorum.” Hepsi bu kadardi, birkag satir.
Viyana’da yazdig1 ve bir arkadasi araciligiyla ona ulastirdig:
ktugcik bir pusula, kirk yi1ldan fazla olmusgtu.

Ve o ela gozleriyle ona bakiyordu.
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“Bana Yevgeniy Davidovi¢ Guinsburg’dan bahset,” de-
di yavasca.

“Benim dugtlincelerimi okuyorsunuz, hi¢ siphe yok!”

Kadin giilimseyerek basini salladi.

“Onca zamandir alismis olmaliydin buna,” dedi.

Ikisi de gtildiiler. Bir tiir huzur yayildi odaya. Disariya
da. Bir Mayis jimnastikgileri kentin merkezine varmis ol-
maliydilar. Bulvar ¢ocuklara, sergelere, Bir Mayis’'m 1lik gii-
nesine kalmisti.

YEVGENIY DAVIDOVIC GUINSBURG'UN ANISINA
BIR DAKIKALIK SAYGI DURUSU

Ondan mi1 bahsedeyim?

Evet, ondan bahsetmek isterdim.

Tren istasyonlarinin dumanlarinin, agiran tanin nemi
icinde Avrupa’y: geciyorduk.

Ustiten bir rutubet. _

Trenlerin lokomotifleri, sar1 ve tek bir gozle geceyi deli-
yorlardi.

Sahte pasaportlarimizin éniunde sinirlar agiliyor, giim-
rik memurlar: hafif ve hoggorili bir selamla parmaklarini
kasketlerinin siperine goéturiyorlardi.

Yirmi yasindaydik, yirmiden biraz fazla, David Semyo-
novig'le ben.

Diinyay1 umursamayan aylak geng Ingilizlerdik, ya da
zengin aile cocugu Uruguayllar, hatta saygideger iskandi-
nav tiiccarlarinin mirasgilari.

Komiintern’in 6zel servisleri, davanin gereklerine gore,
bize ¢ok ve gesitli hayatlar uyduruyorlardi.

Bu gercekdis1 hayatlarda suda baliklar gibiydik ve Av-
rupa ayaklarimizin altina mevsimlerinin halisini seriyordu.

Bazen, mola verdigimiz kentlerin sahte adlarimizin ko-
rumasinda rahat¢a uyudugumuz otellerinde, dudaklarimi-
zin altinda oda hizmetgilerinin taze dudaklari, oksayan elle-
rimizin altinda beyaz gerdanlari da olurdu.
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Paltolarimizin astar aralarina dikilmis dolarlar ve me-
sajlarla Avrupa’y: bastan basa geciyorduk.

Bir gun, Viyana’yla Bratislava arasinda, gece treninde
bir kiiciik kiz agliyordu, David Semyonovi¢ onu avutmak
icin ay1 ile ay 15181 masalim1 anlatmisti

Berlin’de, sisin iginde, bir toplantidan ¢ikarken David
Semyonovi¢ birden kaldirimin kenarinda durmus ve yuk-
sek sesle Yevgeniy Onyegin’i okumaya baslamisti, ne sagma
sey!

Ama elbette o sirada Yevgeniy daha dogmamigti.

Hayatlarimiz ugsuz bucaksiz stepte bir kuru ot atesi gi-
bi yaniyordu ve guinlerimizi birer birer bu alevlerin igine ati-
yorduk.

Daha sonra ateg s6nmis, biz de dinyanin derinligini,
sinsi sinsi parildayisini ve olaylarin akigindaki inatgi do-
nuklugu kegfetmistik.

Dusman kendi saflarimizda, diyorlardi o zaman bize:
Ejderhanin buitiin kafalarini1 ezmek gerek!

Lev Davidovig siirgtinliigiin kapilarindan gecmisti. Ul-
kenin Gstline gri kilden bir kar yagiyordu.

Dustincelerimizle eylemlerimizin birbirlerinden kopu-
suyla, sahte rahat vicdanlarimizi yaran derin ve trkiing ¢at-
lakla, ikiye boélinmiis olarak, kopyalarimizla birlikte yasa-
may1 se¢mistik.

Gelecegin sanslarinli korumaya calismay! secmistik,
ama gelecek ancak halkin, kitlelerin ve partinin éniinde ve-
rilecek acik savaglarda korunabilirdi.

Gecmisin golgesi bizi otuzlu yillarin ¢ifte anlamh ay-
dinliginda yakaladi, ve bize, bitlin ihmal ve unutuslarimi-
zin, bitin sessizliklerimizin, i gérmeyen ama bizim igin
gerekce yerini tutan ortula bir gercege yaptigimiz en ince
imalarin bile birer birer hesabi soruldu.

Ulkenin tizerinde Terér’iin kasirgasi koptu, amansiz bu-
lutlardan beslenen bir firtina gibi, ihtiyar Hegel’in daha 6n-
ce nedenlerini ve hilelerini anlatmis oldugu kanl ve kasin-
til1 bir buyililenme gibi.

Ve iste o sirada, Devrim ugruna can veren devrimcilerin
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kizil kaninin Devrim tarafindan katledilen devrimcilerin
kara kanma doéniistiigu sirada, tam o anda, sanki kendi 6lu-
miuini ve eski riiyanin ¢uriyip dokilisuni énceden gori-
yormus gibi, sanki hayatinin fiyasko olusuna dayanabilmek
icin hayatinm1 uzatmak ihtiyacini duymus gibi, tam o sirada,
1933’te, David Semyonovi¢’'in oglu diinyaya geldi.

Yevgeniy Davidovi¢ Guinsburg, su geng 6lu.

Ve karni tok kanallarin tizerindeki kuzey 15181, o ele gel-
mez ve derin aydinlik, dimdiiz ovanin ya da pembe, sar1 bi-
na cephelerinin uzerine disarida bir yerden diismeyen ama
sanki saydam yogunlugu uzayin ve diinyanin 6z dokusuy-
mus gibi, yavas yavas manzaranin iginden figkiran Amster-
dam’in o giizel kuzey 15181 bile onun agiklamasiz ve alayci
bir 6limin sisleri icinde bogulmus goézlerine hos gelmeye-
cekti.

Yevgeniy, evet, ondan bahsetmek isterim elbette.

“Bana Yevgeniy Davidovi¢ Guinsburg’dan bahsedin,”
demisti karisi, yavasca.

Sessiz kalmigty, bir dakika kadar.

Baz1 goriintiiler s1zivermisti bellegine, Yevgeniy Davi-
dovig’le degil kendi gengcligiyle ilgiliymis gibi gelen gérin-
tiler. Ama bu da, o 6limii animsamanin dolayl bir yoluydu
sadece.

Ujakov sol eliyle, Arkadina Grigoriyevna’nin hila ko-
lunda duran elini sikmisti.

Alt1y1l 6nce, 1960’ta, Yevgeniy SSCB’de birkag hafta ge-
cirmisti. 1960 yazinda, evet. Ispanya’daki durumu, Ramén
Mercader Avendarno kimligi altinda kesin olarak gliclenmis,
yerlesmisti. Iki y1l 6nce pasaportunu da almisti. Cok gecme-
den midir yardimcisi olacagi COMESAda ticaret danigma-
n1olarak calismaya baglamisti. Haberalma érgiitiinin altya-
pisin1 kurma ¢alismalari olduke¢a ilerlemis, Guinsburg uzun
vadeli caligma perspektiflerini gériismek lizere Moskova’ya
gelmisti. Elbette gizli olarak gelmisti. SSCB’de Ispanyol-
mus -herhangi bir Rodriguez, Martinez ya da Gonzalez’'mis-
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gibi davranmak zorundaydi; KGB merkezindeki toplantilar
disinda, hi¢ kimse Rus oldugundan, hatta Rusca bildigin-
den kuskulanmamaliydi. (“Disilinebiliyor musunuz, Arka-
dina Grigoriyevna?” diyordu Ujakov, “Ispanya’da hi¢ olmaz-
sa Rusca bildigini saklamas1 gerekmiyordu, ¢linkii resmen
SSCB’den yurduna getirilmis eski bir siginmaciydi. Cani is-
terse bir gece toplantisnda On Ikiler'i bile soyleyebilirdi,
. kimse buna sagmazdi. Sahte Ispanyol adinin altina saklan-
migt1 —aslinda gergek bir ad, ama bu karisik bir hikaye, ar-
tik 6nemi de yok-, bu gercek adin sahteligi altinda saklan-
mistl, ama Rusya’daki ge¢misini, cocuklugunu serbestce
hatirlayabilir, anlatabilirdi. Cocukluguyla, anilariyla baglari
hentiz tamamiyla kopmus degildi. Oysa burada, 1960’ta gel-
digi zaman, bellegine butliniiyle hiakim olmasi, biitiin o ani-
larini, hem ¢ocukluk hem Ispanya anilarini, yerlerine tik-
masl gerekiyordu. Artik ifadesiz bir bakigtan, sadece simdi-
nin ugup gitmekte olan nesnelerini yansitan bir aynadan
bagka bir sey degildi.”)

Guinsburg’un yolculugu, mizah duygusuna sahip olan-
lar icin yine de oldukga eglenceli gegcmisti. Ve Guinsburg’da
mizah duygusu vardi.

Zurih’te izini kaybettirmis ve Prag’a giden bir Swissair
uc¢agina binmisti. Ruzin Havalimani’'nda gérevliler kendisi-
ni teslim almiglar ve Parti’nin, kentin merkezinde bulunan
ve gorinur bir ad1 olmayan oteline gétiirmuslerdi. Kocaman
ve agir anahtarliklarin tizerinde bu otelin eski ad1 okunabi-
liyordu. Yolculugunun geri kalan kisminin ayarlanmasina
kadar, orada li¢ glin gecgirmisti.

Yemek salonunda ve zemin kattaki Oteki salonlarda,
biitliin tlkelerin komiinist partisi yoneticilerinin gelip git-
tiklerini goérmisti. Her birinin partisinin uluslararas: ko-
miunist hareketin hiyerarsisinde kapladig: yer, otelin idari
personelinin ve beyaz ceketli garsonlarin onlara gosterdigi
6zen ya da umursamazliktan kolayca fark edilebiliyordu.
Baz1 masalarda sadece ve daima koti kaliteli kirmizi Bulgar
sarabi sigeleri goriiliirken, bagska masalardaki igki gesitleri
adeta sonsuzdu. Bulgar sarabina talim eden yoldaslar ister
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usti kapali anistirmalarla ister agik itirazlarla haklarini ara-
sinlar, hicbir gey degismiyordu; sofralarinda asla ne Sili’den
ithal beyaz sarap, ne Rus votkasi, ne Italyan Cinzano’su, ne
Kafkasya sarabi, ne Fransiz konyagi géremiyorlardi. Kisile-
re yonelik bir ayrimcilik degildi bu; sadece partileri konu-
nizm evreninin oynak hiyersisinde heniiz seckin bir yer edi-
nememis ya da eski yerlerini kaybetmislerdi, o kadar. Orne-
gin, Guinsburg bu kisa deneyim sirasinda fark edebilmisti
ki -sosyalist tilkelerin memurlarina her zaman goésterilen
ozel ilgi harig tutulursa, ki bunda da Ruslar1 kayiran ve Ma-
carlari en alt siraya koyan ince nuianslar fark ediliyordu, bu
ozel dikkate layik olan tek Batihi tilke ise goéruniige gore
Fransa’ydi, her seye itiraz eden giiriiltiicii Fransiz kominist-
leri bazen sofralarina patates kizartmali biftek bile getirte-
biliyorlardi- evet, bu kisa deneyim sirasinda fark etmisti ki,
o devirde Arap tilkeleri bayagi ciddi ayricaliklardan yararla-
niyorlardi. Halit Bektas adinda irikiyim ve kiistah bir Suri-
yeli vardi mesela, sadece sofrasini herkese acik tutmakla
kalmiyor -ilke olarak, otelde kalmayan yoldaslar otelin lo-
kantasinda yemek de yiyemiyorlardi- yemek saatleri disin-
da, —-Pravda, Neues Detschland, Tribuna Lydu, Scinteia,
Daily Worker, Humanité gibi gazetelerin ve uluslararasi ha-
ber basininin diger bliylik organlarinin karigtirilabildigi-
okuma salonuna cani istedigi zaman Turk kahvesi bile ge-
tirtebiliyordu, ve okuma salonunda gliniin her saatinde
Tirk kahvesine ulagabilmek kesinlikle gériilmemig bir ba-
sariydi

Guinsburg eski Grand Hotel Steiner’de ¢ok eglenmisti
dogrusu.

Bu sik1 hiyerarsi ortaminda kendi konumu ise bayagi
karisikti. Higbir gruba dahil degildi, kontrol edilebilir hi¢bir
referansi yoktu, bu durum onu merdivenin en alt basamagi-
na yerlestiriyordu. Ama 6te yandan, giivenlik servislerin-
den olduklar: agikga belli olan deri paltolu, asik ve kaygih
suratli adamlar otele kadar ona eslik etmisti, ve bu da, ken-
di kisiligine dair glivenilir referans yoklugunu gidermis go-
rintiyordu. Dolayisiyla, anlasilmaz bir diizene tabi tutulu-
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yordu; beyaz ceketli garson yemegin baslangicinda sofraya
kirmizi1 Bulgar sarabi getiriyor, ama onun tepkisini bekler
gibi siseyi elinden birakmiyordu. Guinsburg bazen bir sey
demiyor, higbir tepki vermiyor, o zaman Bulgar sarabi beyaz
ortiiniin istiinde kaliyordu. Bazen, sirf denemek igin kasla-
rin cgatiyor, sarap sisesine tiksinmis gibi bakiyor, basini sal-
liyordu; o zaman garson el cabukluguyla siseyi ortadan yok
ediyor, yerine birkag cesit alkolli icki getiriyordu. Gergek-
ten iyi eglenmisti orada!

Ama asil yaptig), yolculugunun devaminin ayarlanmasi-
n1 beklerken, Prag sokaklarinda bol bol dolagmak olmustu.

Hava kursuni ve sicak, rahatsiz edecek derecede nem-
liydi. Ilk izlenimi dayanilmaz olmustu. Kent, sanki zaman
bina cephelerinin ve képriilerin taglarini cilalamaktan vaz-
gecip ele gelmez ve endise verici bir cizam kabuguyla kap-
lamis gibi, kasvetli ve yipranmig gériiniiyyordu. Uzun yaya
topluluklar1 sokaklarda dolasiyordu, erkeklerin ellerinde
daima eski kétu plastik ¢cantalar vardi, bunlardan zaman za-
man siyah ekmek parcgalari ¢ikarip ¢cogu kez sayisiz biifede,
acik havada satilan sicak sosislerle birlikte gévdeye indiri-
yorlardi.

Guinsburg, Madrid ve Zirih’in, Paris ve Mexico'nun
-bu kente de mesleki nedenlerle kisa bir yolculuk yapmak
zorunda kalmis, boylece SSCB’de siginmaci olarak bulun-
duklar1 sirada NKVD tarafindan yetistirilmisg olan, ve Batr’
da birkag gérevden sonra birkag¢ yildir servislerin kendile-
riyle temasa ge¢mesini bekleyen, biri radyo operatéri ol-
mak uzere, iki Ispanyol’u kendi érgiitiine kazanmigsti- yay-
garaci ve hasin ihtisgamindan gelmisti ve burasiyla arasinda-
ki karsitlik gercekten cok siddetliydi. Ama onu asil etkile-
yen, Pragllarin yuz ifadeleri olmugtu. Burada goérdigu asik
yuzleri, bu bos bakislary, bu sinsi kayitsizlig1 coktandir
unutmus oldugunu fark etmigti. O zaman, erkeklerin ve ka-
dinlarin suratlarindan kagarak ve bu yolla yeniden tstiine
coken kendi korku ve kaygilarini unutmaya ¢alisarak, hum-
mal bir telasla Prag’in mize ve sokaklarini, bahge ve saray-
larin1 kesfe cikmagti.
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Oyle Avrupa kentleri vardir ki, oralarda tarih okunabi-
lir hale geldigi gibi, belli bir dogal mekanda yer almalari do-
laysiyla, tasla su, gokyliziiyle agaclar, simdiyle riiya arasin-
da gizemli ve sasirtici bir uyum meydana getirebilirler. Le-
ningrad bodyledir 6érnegin; ve Venedik, Alman ve Anglosak-
son turistlere karsin; ve elbette Amsterdam. Ama Prag, in-
sanlarin ve toplumsal siniflarin, halklarin ve devletlerin de-
lice girisimleriyle Avrupa’nin bogriine ve denize inen ucla-
rina serpistirilmis bu nostaljik ve c¢arpici, sevgi dolu ve
umutsuz glizel kentler arasinda en guzelidir.

Boylece, gelisinden iki gun sonra, Yevgeniy Davidovig
durmadan yenilenen bir biiyilenis stirecine dalmig bulunu-
yordu.

Moskova’ya hareketinden bir giin 6nce Pinkas Sinago-
gu’nu ve Eski Yahudi Mezarligi’ni ziyaret etmisti. Mezar tag-
lar1 arasinda uzun uzun gezinmis, ama Kafka’nin mezarini
bulamamisti. Belki de boyle dolasip durmasiyla dikkatini
cektigi bir kadin yanina yaklagsmisti. Heniiz gengti, ama yu-
ziinde goérmis gecirmisligin izleri vardi1 ve dudaklarindaki
kivrim da, nasil demeli, hayattan 6grenecegini 6grenmis bir
ifade yansitiyordu. Kadin Almanca hangi tilkeden oldugunu
sordu, Yevgeniy Ispanya dedi. O zaman kadin, gézleri parla-
yarak ve kesik kesik Ispanyolca konusmaya basladi. Kimi
tnsizleri garip bigcimde soyliiyordu, ctimleleri de resmi,
hatta biraz tumturakl gibi geliyordu. Yevgeniy icinden bu-
na sasmisti, ta ki bir an gelip de kadinin Sefarad koékenli ol-
dugunu -sahiden de ailesi Aragon’dand1 ve Prag’a iki kusak
once Selanik’ten gelmislerdi- ve aile geleneklerinde ytizyil-
lar boyu titizlikle saklanan eski Ispanyolca konustugunu
anlayincaya kadar. O kadinla Ispanyolca konusmus ve bir-
denbire her bakimdan garip ve yersiz bir duyguya, vatanina
tekrar kavusma duygusuna kapilmisti. Bu duygu sagma
ama yapiskandl, sanki Prag’in Eski Yahudi Mezarhgr'nin
taglar1 arasindaki bu konusma, Mercaderlerin diinyasina
sinsice, hileyle girisine gerekcge sagliyor, hatta bunu hakh
kiliyormus gibi; sanki o kadin, anliyor ve listleniyormus gi-
bi yaptig1 bir hayalet ge¢misi hatirlatmak suretiyle, ona ger-
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cekten Ispanyol olma hakkini bahsediyormus gibi. Boylece,
kadinin sorularini bu yersiz ama benliginin derinliklerin-
den gelen duygunun ani sicakligl icinde yanitlamis ve me-
zarlikta dolagmasinin nedenini Kafka’nin mezarini bulmak
arzusu olarak agiklamisti. O zaman kadin Kafka’nin orada
degil Yeni Yahudi Mezarlhigi’nda —¢cok daha siradan ve kas-
vetli bir yermis— gémiili oldugunu sdylemisti. Buna tziil-
mii§, ama bu firsattan yararlanarak kadina kafasimi kurcala-
yan ve agiklamasini bulamadig bir olayin, Eski Yahudi Me-
zarligi’'nin taslar1 arasinda yer yer sira gozetilmeden, hatta
oteki mezarlarin sik saflarini bozacak sekilde ters yonlerde,
rasgele dikilmis birtakim taglara da rastlanmasinin nedeni-
ni sormustu. O zaman kadin onu kolundan tutarak séziini
ettigi taslardan birinin éniine gétiirmiisti. Hiristiyanlar, de-
misti, vaktiyle bu kokmug lesglerle kutsal yerin manevi ha-
vasinli kirletmek icin duvarlarin tstiinden Yahudi mezarh-
gina kopek legleri atarlarmis. Yahudiler de yerin kutsalligi-
n1 yeniden kazandirmak igin bu kopek leslerini diigtiikleri
yere gomerlermis. O taslar Pragh Yahudi insanlarin yanin-
da Yahudi kopeklerin yattig: yerleri gosteriyormus. Yevge-
niy Guinsburg ¢imenin icine rasgele dikilmis, tepesi yuvar-
lak basit bir tag olan nesneye bakmig ve yerytliziinden geger-
ken bu kadarcik bile iz birakamayan biitiin Yahudi képekle-
rini disiinmusti. O zaman, o temmuz ayinin yogun yapis-
kan rutubeti icinde, yaninda -az sonra bakiglar1 sevgi dolu
bir sagkinlikla dolacak- o kadinin bulundugunu tamamen
unutarak, Ispanya’ya gelisinden birka¢ ay sonra, nasil bir
ad tasidigini kesfettigi zaman, yani bu Ramén Mercader
adinin daha 6nce bagka biri tarafindan tasinmis oldugunu
o6grendigi zaman gérmeye basladigl o karabasanin, gozi
acikken goérdiigi o riyanin goériintilerine tekrar dalmisti.
Her zaman oldugu gibi bu karabasanin ilk goéruntiisi, oto-
mobil farlarinin ¢ig 15181n1n aydinlattig) bir duvara dayan-
muisg, bir seyler haykiran bir adamin dimdik golgesiydi: “Ya-
sasin Lenin’in partisi!”, evet, boyle haykirmigt:i babasi,
Georgi Nikolayevi¢’in anlattigina gére. Ne var ki, karabasa-
nin goriintulerinde sézler ayirt edilemiyordu. Farlarin 15181-
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nin ve tilifeklerdeki yansimalarinin karsisinda sadece bir
haykirig vard1 ve karabasanda babasinin, David Semyono-
vi¢'in, ylizii de yakalanamiyordu ayni gerceklikte de oldugu
gibi, clinkii babasi tutuklandiginda ancak bes yaslarindaydi
ve cocukluk anilarinin sisli diinyasi iginde babasinin ytzi-
nin daima karanlikta kalmasi bir yana, daha sonra da Da-
vid Semyonovi¢’in resimlerini bulmak da miimkiin olma-
mistl. Boylece, o karabasanda tufeklere karsi haykiran
adam, babasi oldugunu bilmesine karsin, Cabuérniga’daki
evde portreleri hi¢ eksik olmayan José Maria Mercader olu-
yordu ve s6z konusu karabasanda buradan baska goriintu-
lere, eski Cabuérniga mezarligini ¢eviren duvarin gérinti-
lerine dogru siirtiklendigini hissediyordu; bu duvara da ko-
yu renkli takim elbiseli dimdik bir adam dayanmasti, kaldir-
dig1 yumruguyla Halk Cephesi selam1 veriyordu, ve o za-
man bu dayanilmaz karabasandan soguk terler icinde ama
acayip gliven verici bir kesinlik duygusuyla uyaniyordu: iki
oliiyd, otomobil farlarinin gézleri kér eden 15181inda bir yil
arayla kursuna dizilmis olan Katolik avukatla, Yahudi bolse-
vigi birbirine baglayan kardesligin kesinligi.

Elbette kendisi de iki kere yetim kaliyordu.

Ama bir el hareketiyle, gézli acikken gordigi bu riya-
nin 6teki goriintilerini goziinin 6niinden kovmustu.

Prag’in Eski Yahudi Mezarligi’'ndaydji, o kadin sevgi do-
lu bir endiseyle kendisine bakiyordu. Eliyle yuzuni sivazla-
misti, tamam, gecmisti her gey.

Ertesi glin Moskova’ya hareket etmisti.

“Beni uyarmaliydiniz,” demisti Yevgeniy, bir hafta sonra.

Georgi Nikolayevi¢ sorgulayan bir bakigla ona dogru
dénmista.

Lenin tepelerinde, tiniversitenin parkindaki tas kiupes-
teye dirseklerini dayamislardi. Kent, yaz sisi icinde énlerin-
de uzaniyordu.

“Uyarmak m1?” diye sordu Ujakov. “Ne konuda?”

O 6gle sonrasindan beri KGB’deki ¢alisma seanslari so-
na ermisti. Guinsburg’un Ispanya’daki ¢alismalarinin orta-
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ya cikardig1 sorunlar bastan basa gézden gegirilmis sayilir-
di. Guinsburg ertesi sabah on gunlik bir dinlenme igin
Soci’ye hareket edecekti. Moskova’da kalip sokaklarda do-
lasmak isterdi, ama KGB sorumlulari bdyle karar vermisler-
di: Uzun stire yasamis oldugu Moskova’da eski bir arkadas:
tarafindan taninmasi riskini géze alamazlardi.

Yevgeniy Davidovi¢ gozlerinin 6nlinde yayilan kente
bakiyordu. Metro képriisi nehrin istiinden gegiyordu. Luj-
niki spor sitesinin kimi binalarinda 1siklar yanmaya bash-
yordu.

Ujakov’a dogru dénmusti.

“Ne konuda m1? Tasidigim ad konusunda elbette!”

O zaman Georgi Nikolayevi¢ ytziini ates bastigini his-
setmisti. Eliyle reddeder gibi, belki de yalvarir gibi, bir ha-
reket yapmist1.

“Rica ederim bana inan Yevgeniy Davidovig¢! Butiin bu
isler ayarlanirken sana verilecek kimlikten hi¢ haberim
yoktu. Bir Ispanyol cocugunun yerini alacagim biliyordum
bilmesine ama onun adinin Ramén Mercader olacagini na-
sil bilebilirdim? Senin gidisinden sonra, ¢ok sonra 6gren-
dim durumu!

(“Dusiinebiliyor musun Arkadina Grigoriyevna?” de-
misti Ujakov alt1 y1l sonra, o Bir Mayis guniinde. “Ikimiz
birlikte orada, Serceler Tepesi’ndeydik, gelisinden beri ilk
kez gercekten yalniz kaliyorduk, ve birden bu soru cikip
geldi ortaya, o ad hakkinda korktugum soru, gelisinden be-
ri bekledigim soru. Nasil diisuniilebilirdi boyle bir sey? O
zaman Yevgeniy bana bunu, rastlanti sonucu bir yerde oku-
yarak nasil 6grendigini ve o giinden beri nasil bu kesfin sap-
lantis1 iginde yasadigini anlatti. Lev Davidovi¢’in katliyle il-
gili biitun kitaplar1 okumug, kiitiphanelerde arastirmalar
yapmis, o zamanin gazete ve dergilerinden mikrofilmler al-
dirmisti. Dayanilir gibi degil, ha, Arkadina Grigoriyevna?”
Ve yasgh kadin bagini sallamisti, kabartma desenli kadife
kapli kanepeye yan yana oturmusglar, bir an birlikte sessiz
kalmiglardi.)
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RAMON MERCADER’IN ANISINA
BIR DAKIKALIK SAYGI DURUSU

Aynalar mi, yoksa ates cemberleri mi, sirklerde oldugu
gibi?

Yoksa sadece cehennemin yedi dehset salan cemberi mi?

Oliilerin adini, kayin agaclarinda ya da siskin ¢an kule-
si ormanlarinda, simdilerde sadece riizgarin mirildandigi
hafizasiz tilkeden geliyordu.

Stalin’in temizledigi, kamplarin karlari altina sagilmis
kil ve kemiklerden bembeyaz bir sayfa haline getirdigi o ta-
rihin kiyici1 ve kanli masumiyetinden geliyordu.

Lev Davidovig yalnizca suirgiin edilmemis, ortadan kay-
bolmustu.

Ne fotograflar, ne basili1 sayfalar, ne nufus kitiikleri
onun gelip gecisinden en kii¢uk bir izi bile korumamuiglardi.

Yine de Gilircii’niin gecelerini mekan tutan bir hayalet
vardl.

Otekilerin hepsini itiraflarinin dehset denizinde, kendi
haysiyetsizliklerini kabuliin gamurlu sularinda bogmus, on-
larin 6limu de halki egitmeye, sinif savaslarinin dolambacg-
1 kaderini halkin kafasina sokmaya yaramisti.

Ve kendi iktidarina boyun egdirmeye, elbette.

Amansiz elinin babaca agirligindan korkulmasini sagla-
maya.

Ama Lev Davidovig erisilmez bir yerdeydi, dehset sali-
yordu.

Artik kok salamayacak -olaylarin akisinin somut érne-
£i olan Gurciu bunu pekala biliyordu- eylemleri ya da soézle-
riyle degil.

Artik titreklesen, silinmeye ytiz tutan varligiyla da degil.

Bellegiyle dehset saliyordu. Dehset saliyordu, ¢iinku
Lev Davidovi¢’in bellegi, gizli bile olsa, eskinin 1s1k ve gol-
gelerini hala sakladikga, halk anlayabilsin diye tarihi yeni
bastan yazmak hicbir seye yaramazdi.

Nasil rahat uyuyabilirdi “muhtesem Giirci” Vladimir
ilyig’in bu en yakin ve en sadik yoldasi, halk kendisine
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inanmis olsa bile, Lev Davidovig¢'te ¢cok kiicliik de olsa bir
bellek pargas1 varligini stirdiirdiik¢e, nasil bulabilirdi i¢ ra-
hatligini ve beg yillik zaferlerin huzurunu?

Ezmek gerekiyordu bu bellegi, celigin keskin agziyla
ufalamak, dokiilen kanla diinyaya sagmak gerekiyordu.

Lev Davidovi¢’in bellegi listliine ates serbest!

Petrograd Sovyeti anilar1 lstiine ates, Avrupa’nin ve
diinyanin bir ucundan 6biir ucuna uzun sirgin yolculukla-
1 uUstline ates, gazeteler ve kitaplar listiine ates, Kizilordu
komutaninin zirhli treni tistiine atesg!

Lev Davidovi¢'in belleginde yeralan, Vladimir Ilyi¢’in
son sozleri ve vasiyetleri Gistiine ateg!

Hem bu insanlar, bu g6zl agilmamis kedi yavrulari, ne-
den amimsarlar ki? Insanlarin bellekleri iistiine ateg!

Boylece, Yevgeniy Davidovi¢ Guinsburg o belleksiz iil-
keden geliyordu.

Bir 6liintin yerini almaya geliyordu ve bir katilin adi al-
tinda gizlenmis bulunuyordu.

Aynalar ve ates cemberleri mi, sirklerde oldugu gibi?

Yoksa sadece insan belleginin yedi dehget salan gembe-
ri mi?

Yoksa sadece, bellegin cehennemi mi?

Konusuyordu Ramén Mercader, atesli bir sesle, alt1 y1l
once, Serceler Tepesi’nde. Aksam oluyordu. Ayaklarinin al-
tinda, nehirlerin sisi i¢inde, yazin sicaginda, saglar1 yildiz
dolu, beline agaclarin yesilligini kusanmis Moskova ¢ok gli-
zeldi.

Fisildar gibi konuguyordu Ramén Mercader.

Lev Davidovi¢ Trogki 20 Agustos 1940’ta 6ldiirtildigin-
de Ujakov kutup dairesinin kuzeyinde bir kampa génderil-
misti bile. Haber ona birkag ay sonra, yeni bir kafilenin ge-
lisiyle ulasmistl. Resmi agiklamaya gore, Lev Davidovi¢'in
emperyalistlerin hizmetinde oynadig1 zararl rolin farkina
varan bir Trogkist militan adaleti kendi eliyle yerine getir-
misti. Olay bundan ibaretti. On bes y1l sonra Moskova’ya
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dondigiunde, Georgiy Nikolayevi¢ bu 6lim hakkinda bazi
seyler 6grenebilmisti.

Ama o gun, 1960’ta, Ramén Mercader coskulu bir sesle
bundan bahsediyordu.

Avenida Viena’daki evi anlatiyordu, evin arkasindaki
Xochimilco Kanalr’ni anlatiyordu. Bahgeyi ve tavsan kafes-
lerini anlatiyordu. Katlarinin arasina buz kiracagini sakladi-
g1 yagmurlugu kolunda, Ramén Mercader’in gelisini anlati-
yordu. Natasa Sedova ile Ramén Mercader’in konusmasini
ve Ramén’un tuhaf davranigini anlatiyordu. Az sonra Lev
Davidovi¢’in biirodan gelen canhiras ¢igligini anlatiyordu.
Natasa muhafizlarla ayn1 anda kogarak biiroya girdiginde
Lev Davidovi¢’in sdyledigi sézleri anlatiyordu: “Natasa, se-
ni seviyorum.”

Sonra, sonra artik bir sey demiyordu Ramén Mercader,
ve Georgi Nikolayevi¢ farkinda olmadan mirildaniyordu:
“Natasa, seni seviyorum.” Ah bellek, yaman bellek, 6lim
dolu, tikabasa 6lumle dolu bellek!

“Bazen kendi kendime soruyorum, 6lim saati daha gel-
medi mi acaba,” demisti Ujakov, birka¢ dakika énce.

Ve Arkadina Grigoriyevna elini onun kolunun iistiine
koymustu.

Evet, 6lim saati, 6lmek saati. Georgi Nikolayevi¢ bir
onceki geceyi istifa mektubunu yazmakla gec¢irmisti. Mek-
tup uzun oldugundan degil, ¢linkii tamamen beylik resmi
formiillere uygun olarak emeklilik haklarinin yurirlige
konmasini istemekle yetinmisti, o kadar (ama, boyle kiis-
tahcga bir sorunun istifasini incelemekle gérevli sube mudu-
runu hayli kizdiracagini da pekala bilerek, bir notla stirglin-
lik yillarinin aktif hizmetine sayilip sayillmayacagini sor-
maktan da kendini alamamuigti). Dolayisiyla mektup pek ki-
sa olmustu, ama son gekline ulagincaya kadar uzun uzun
birkag karalama yapip yirtmists; bunlarda fikirlerini agikla-
maya, hayatini gerekgelemeye calisiyor ve bu arada Guins-
burg konusuna da tekrar déntiyordu, ¢linki istifasinin asil
nedeni bu Guinsburg meselesiydi. Albay Pyotr Nikanorovi¢
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Kovsky’nin yaptig1 sorusturma sonunda Guinsburg’un sug-
luluguna karar verilmisti ve Guinsburg’un Amsterdam’da
intihar1 da dolayli ama curutiilemez bir itirafti, boyle deni-
yordu diizenlenen raporun sonunda. Ujakov elbette bu go-
riislere katilmiyordu; ne var ki sorusturmayi yeniden agtir-
ma ve kafa karigtiran bazi ayrintilar1 tekrar ve yeni bir ba-
kis agisindan inceletme olanagina sahip degildi. Bu durum-
da, Guinsburg’un sug¢suzlugunu kanitlayamayacagmi go-
riince -sugsuzlugundan adi gibi emindi, ama bu sugsuzluk
kesinlikle bagka birinin, Amerikalilara bu senaryoyu sahne-
ye koyma olanagini saglayan birinin suc¢lulugunu giindeme
getiriyordu- bir tiir umutsuz bezginlik hissetmigti. Bu gece,
sonunda sadece dusiincelerini belli bir diizene sokmasina
yaramig olan o karalamalar: yazarken, artik yapacak higbir
sey olmadiginm1 anlamigti. En azindan kendisi i¢in. Bitiin
hayati1 boyunca —diriler diinyas1 diginda gegirdigi yillar ha-
ric- hep Devrim’in bir memuru, bir érgiit adami olmustu.
Ama simdi Devrim nesnel ve kaginilmaz goérev olarak, ken-
disini 6nce saglamlastirmig, sonra yolundan saptirmis ve
son olarak da kendi baslarina amag¢ -Devrim’in tarihsel t6-
zunlin yikimiyla beslenen kanser hiicrelerinin anarsik bi-
cimde ¢ogalmasiyla olusan dev boyutlarda bir ur- haline ge-
lerek Devrim’in yerine gecmis olan o érgtitlerin ortadan kal-
dirilmasini 6n plana gikariyordu.

Hayir, yapacak hicbir sey yoktu. Zaten bu bir yag mese-
lesi de degildi, daha ¢ok bir ahlaki otorite meselesiydi.

“Olmek zamam ¢oktan geldi,” demisti Arkadina Grigo-
riyevna.

Ama Ujakov’un aklinda bagka bir 6liim vard.

Kirk y1l 6nce, Avrupa’nin dért yanina Komiinist Genglik
Enternasyonali KIM'nin gizli postasini tasidig: siralarda, Ar-
kadina Grigoriyevna adinin Inessa oldugunu soyliiyordu. Iri
ela gozlli, esmer ve civil civil Inessa. Sey gibi, gecen giin
Gorki Caddesi’'nde rastladig1 geng kiz gibi, tam Guinsburg
olaymnin basladig1 giin. Hangi glindi o? 15 Nisan’di, evet.
Kirk yil 6nce Viyana’da, Inessa bir hafta onunla ayni daire-
de kalmist1. Uclincii gece odasinin kapisi hafifce vurulmus
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ve Inessa igeri girmigti. Saglar: agik, yluzi puruzsiz, ayakta
duruyordu. “Sizde eski eskilerin nezaketiyle devrimeci piiri-
tenlikten olusan bir karisim gordim Georgi Nikolayevig,”
demisti, “elbette, bu durumda ilk adimi atmak bana disi-
yor!” Viyana’dan ayrilisina kadar li¢ gece daha gelmisti.
Kirk yilda ti¢ gece. Avrupa’nin bir ucundan ébiriine birbir-
lerine ategli mektuplar yollamiglar, sonra képriilerin altin-
dan sular her biri i¢in ayr1 ayr1 akmisti. Ama 1955°te Mosko-
va'ya déndiigunde onu tekrar bulmustu: hep ayni, genglik-
lerinin atesine hala sadik, biitlin o yillarin igreng kasirgasin-
dan ayni eski ela ve doymaz bakislarla ge¢gmis olarak.

Kanepede yan yana oturuyorlardi, Bir Mayis agik pen-
cereden onlara sadece kus civiltilarini1 génderiyordu.

Birdenbire Arkadina Grigoriyevna duru ve ritimli bir
sesle bir geyler sdylemeye basgladi:

“Mutluluk igin
bu gezegen
hala pek ahim sahim bir konak degil.
Bu hayatta
6lmek fazla kolay,
yasami1 yeniden kurmaksa
zor, hem de ne zor bilseniz!”

Georgi Nikolayevic birden telasla yerinden kalkmugti.

Yesenin’in, Ingiltere Oteli’nin bir odasinda kendini as-
madan az 6nce kaniyla yazdigi son siirini hatirlamisti. Mos-
kova sokaklarinda yurudugi sirada, tam da o nisan gund,
bu siiri hatirlamisti. Ama, hayir, Arkadina Grigoriyevna ya-
nilmis olsa gerekti! Yesenin'’in siiri béyle bitmiyordu!

“Dur hele, Arkadina Grigoriyevna! Yaniliyorsun! Bu sii-
rin sonu tamamen bagka, ¢ok iyi hatirhyorum!”

Onun o6niinde ayakta, inandirmak ister gibi ellerini sal-
layarak, bu kez kendisi okumustu:

“Bu hayatta 6lmek yeni degil, tamam,
ama yasamak da biytuk yenilik sayilmaz dogrusu!”
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Nihayet her sey yerine oturmustu. Karis1 Yesenin’in sii-
rinin son dizelerini degil, Mayakovski’nin Yesenin’in 6limu
lizerine yazdig siirin son dizelerini okumustu. Iste boyle,
her sey aydinlanmisti, giilmuslerdi.

Nasildi sahi? “Yasami yeniden kurmaksa - zor, hem de
ne zor bilseniz!” Evet, elbette. Ama ne olursa olsun, artik
cok gecti.

00000
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Arthur Floyd'un keyfi yerinde degildi.

Aylakligindan kurtulmak i¢in birka¢ sayfa okumak is-
tedigi Encyclopeedia Britannica’nin bir cildini, hangisi olur-
sa olsun, yakalamak lizere elini otomatik bir sekilde arkaya
atmisti. Belki de okumadan, sadece kuse kéagida basimis
renkli resimli sayfalarina bakarak karistirmakla yetinirdi.
Her zaman yorgunlugunu giderirdi bu, diistinmesine ortam
da saglardi.

Ama otomatik olarak arkaya attig1 eli sadece duvarin
dumduz ytlizeyiyle kargilagsmigti. Burada kitaplik yoktu, Bri-
tannica da.

O’Leary’nin anlattig1 hikayeye inanilirhik kazandirmak
icin, on bes gin 6nce adresini Ruslara verdikleri Hereng-
racht’taki yerden tasinmak zorunda kaldiklarindan beri,
Floyd kitapligin1 -ki hepi topu Britannica’nin yirmi ig cilt-
lik son baskisi ile dizin ve atlas ciltlerinden oluguyordu- ta-
sindiklar: yeni binada bir yere yerlestirememigti.

Paravan igyeri olarak bir antikaci magazasinin segilme-
si de ne parlak fikirdi ya! Parlayan mobilyalar, isli tablolar,
acayip acayip nesneler, biitiin bunlar Floyd’un igini daralti-
yordu.

Ama yine de en 6nemlisi Britannica ciltlerini elinin al-
tinda bulunduramayisiydi. Kendi yagami ic¢in tam bir fela-
ketti bu. _

Dolayisiyla keyfi yerinde degildi.

En sevdigi —dogrusu istenirse okudugu tek ve biricik-
kitaba dalma olanag1 bulamayinca, ister istemez su Merca-
der hikayesi tistine diisinmek zorunda kaliyordu.

En basindan beri her adimda guvallamiglardi bu olayda.
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Ama su¢ Washington’daydi, ¢alismak igin ihtiyaclar1 olan
bilgileri gidim gidim vermisti. Cok koyu bir sisin icinde
uzaktan kumandayla yénetilmisler ve her beklenmedik du-
rumda apisip kalmiglardi. Amma da hikayeydi ha! George
Kanin o Ispanyol gemici Felipe de Hoyos’u, ki herif besbel-
li bir KGB irtibat ajaniyd), elinden kaciriyor, adam gidip
Hollanda polisinin kollarina diistiyor ve tabii Schilthuis’in
servislerini alarma gegciriyor! Birinci sinif bir karin agrisiy-
d1 bu Schilthuis! Sonra Herbert Hentoff, Rus’u dogrudan
dogruya kendisi izliyor, oysa alman emir acgikti: Mercader’e,
gorur gormez taniyacagi belli olan Hentoff’la yiiz ytze gel-
me firsatini asla vermemek gerekiyordu. Neyse, Hentoff fa-
ka basmig, postu kaptirmisti, ne yapalim kendi hatasi! Ama
bedeli Floyd 6deyecekti. Merkez herhalde sert davranacak-
t1 bu durumda.

Yine de, sonunda galiba her sey yoluna girmisti. Merca-
der’i Zurih’te yakalamislar, intihar masal da bir yalanci dol-
ma gibi yutulmustu. O’Leary de kendi gérevini kusursuz
yapmisti dogrusu. Roliini iistiin bir bagariyla oynamisti.
(Bugilin O’Leary’nin pek de mutlu oldugu séylenemezdi
herhalde. Icinde bulundugu durumda, Prag’da Bir Mayis
senlikleri o kadar eglenceli gelmiyor olsa gerekti. Eger Rus-
lar uzatilan sirigin ucunu tutarlarsa, belki ilerde tamamen
déndiruriz umuduyla simdilik O’Leary’nin iki tarafa ¢al-
san bir ajan olmasini kabul ederlerse, bu oyuna bir stire de-
vam edilir, sonra O’Leary bir anda ortadan toz edilmek su-
retiyle Ruslarin elinden geri alinirdi. Ama Ruslar, konustur-
mak icin kendisini tutuklayabilirlerdi de pekald. O zaman
gizli bir yargilama olur ve iki-ti¢ y1l sonra O’Leary bizim eli-
mize diismus herhangi bir Sovyet ajaniyla takas edilirdi. Ne
olursa olsun, operasyon tiiri isler icin artik desifre olmus
sayillirdi O’Leary. Kariyerini bir buiroda tamamlayacakti,
hatta belki elinin altinda Britannica ile. Neden olmasin?)

Her sey yoluna girmis gibi gériiniiyordu sonunda. Ger-
¢i su Cabuérniga’daki kaza da vardi. Madrid’de bu goreve
ne bicim salaklar: se¢mislerdi, olur sey degildi! Bu adamla-
r1 tanimiyordu Floyd. Ama ortada bir gergcek vardi: Bunlar
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Mercader’in karisin1 urkitmekte o kadar basarili olmuslar-
d1 ki, kadin deli gibi kagcmisti. Santander yolunda arabasi
son hizla az 6nceki saganagin dagdan yola indirdigi bir ka-
ya y1ginina carpmisg, kadin direksiyona hakim olamamis ve
oracikta 6lmusti. (Al iste, bir 61t daha. Hentoff, Mercader,
Inés Alvarado: Toplam g 6lii.) Mercader’in Ziirih’ten ona
cektigi telgrafta yakmasini istedigi kagitlar bulunamamagti.
Bu bir kara noktayd: kugkusuz ve bu konuda da iclerinde
belirsizlik kalmasa daha iyi olurdu. Ancak bundan béyle, bu
kagitlarin sonsuza dek nereye saklanmiglarsa orada kalma-
lar1 miimkiindi. Zaten Mercader’in karisi belki de bu igle-
rin icinde degildi. Bu bir varsayimd: sadece. Kocasinin yak-
masin istedigi (“SON MEKTUBUMU YAK SENI SEVIYO-
RUM RAMON?”, Zirih'ten gonderdigi telgrafta bdyle yazi-
yordu) kagitlar belki de gercekten 6zel seylerdi. Bu insanlar
kar1 kocaydji, ne de olsa bir 6zel hayatlar1 vardi. Ne olursa ol-
sun, Rus’un bu Amsterdam yolculugundan énce Ispanya’da
goz altinda tutuldugu ay boyunca, karisi1 hakkinda da kus-
ku uyandirabilecek en kii¢uk bir ipucu, en énemsiz bir ay-
rint1 bile ele gegmemisti. Lami cimi yoktu, Madrid’deki bii-
rolarin gonderdigi iki adam gergekten boyle isler basaracak
capta olmadiklarini géstermislerdi.

Boylece, her seyin sonunda, bilango net olarak ortaya
cikiyordu. Mercader etkisiz hale getirilmisti, KGB kurmay-
lar1 arasindaki bilgi sizdirici, Washington’un nedense pek
6nem verdigi o mechul adam da korunmus goériiniyordu.
Ama buna karsilik Hentoff 6lmus, Kanin, O’Leary ve
Bryant desifre olmuslardi. Herengracht’taki lokal artik kul-
lanilamazdi. Cok agir bir bedel 6dedikten sonra en bastaki
duruma dénmek demekti bu, ¢linki Mercader’in kurdugu
orgit oldugu gibi duruyordu. Evet, gercekten pek agir bir
bedeldi 6denen, ama Washington boyle karar vermisti.
Floyd bu iste sorumluluk kabul etmezdi.

Ne var ki bu bilango diin boyle ¢ikarilabilirdi. Diinden
beri iki yeni olgu daha vardi ve Floyd’un endiseleri tekrar
canlanmigti. Bu lanet is, bitmek bilmiyordu canim!

Din Floyd su Hollandali’nin, Schilthuis’in, Schiphol’

393



den Zirih’e Mercader’in izini bulmay1 basardigini1 6gren-
misti. Hollandalilar intihar tezini tekrar tartisma konusu ya-
piyor ve agiklama istiyorlardi. Neyse, bu fazla énemli degil-
di. Istedikleri aciklamalar diplomatik kanaldan verilir, olay
kapatilirdi. Belki de Schilthuis’e kemirsin diye bir kemik
atmak gerekecekti. Her neyse, bliytik bir sorun degildi bu.

Ancak diin gelen ikinci haber ¢ok daha kaygi uyandiri-
ciyd1. Anlasiliyordu ki, Kanin’in Dogu Almanya’daki 6rgu-
tine kars: taraf coktan sizmis, hatta orgtitii kismen bize
kargi déndirmiusti. Bazi anormal ayrintilar tizerine dikkati
ceken, Kanin’in Dresden Resim Miizesi’nde basina gelenler
olmustu ve daha sonra yapilan sorusturma, Dogu Alman
karsicasusluk servislerinin aylardan beri sabirla kurup yu-
rittiikleri operasyonun niteligini tamamen ortaya ¢gikarmis-
t1. Ama daha da korkuncu, toplanip karsilastirilabilen butin
ipuglarina gére, Alman Demokratik Cumhuriyeti'nden bir
ekibin Kanin’i Amsterdam’a kadar izledigi anlasiliyordu.
Orada ne bulmuslardi1? En kétiimserleri de dahil butiin var-
sayimlar gecerliydi.

Diinden itibaren Humpty-Dumpty operasyonunun ba-
sariyla sona erip ermedigi yeniden tartigmaya agiliyordu.
KGB'deki igbirlik¢i ajanimiz, kendisini korumak icin 6de-
nen agir bedele karsin, pekala yanabilirdi.

Komik, giilling, sagma bir durum, tamamen sa¢ma!

Arthur Floyd’un cani bir sey icmek istiyordu. Bir zile
basti, ama hemen Bir Mayis oldugunu hatirladi. Herkes
izinliydi, her pazar yapildig: gibi ndbet¢i personel bile bira-
kilmamisti. Parlayan mobilyalar, acayip nesneler, isli tablo-
larla bas basa, yapayalnizdi. Bombok bir giindi bu Bir Ma-
yis. Ya Mercader olayina ne demeli!
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Pyotr Nikanorovig saatine bakti. On sekize gelmek tize-
reydi.

Belki 6fkesini bastirir diye bir sigara yakti. Sabahin do-
kuzundan beri buraya kapanmiglardi. Oysa her seyin agik
secik meydanda oldugu bir olaydi bu, bir saatte halledilebi-
lirdi. Acele edilmez, ayrintilara girmek istenirse, en fazla iki
saatte. Guinsburg hakkinda diizenledigi dosyanin itiraz go-
turir yan yoktu. Elde bu kadar net ve suglayici bir dosya
bulunmasi pek nadir olurdu. Fotograflar, tanikliklar, olayin
kronolojisi Gistiine agiklayic: bilgiler. Bunlardan bagka, psi-
kolojik agidan bir de kanit: Sonunda, Guinsburg’un intihari
bitiin supheleri dogrulamiyor muydu? Bir hainin, tam iha-
netini tamamlayacagi anda, vicdaninin birden isyan etme-
siydi bu. Ulkesinin adaletinden ka¢mak icin bagvurdugu ig-
reng ve 6dlekge bir care!

Bir, bilemedin iki saat yeterdi bu olay1 sonuca bagla-
mak igin.

Alman’in, gérinise aldanmis oldugunu hemen anlama-
s1 gerekirdi. Amerikalilarin Guinsburg’un pesinde oldukla-
rin1 sanmistl, oysa daha o zaman sug ortaklariydilar, ¢linki
zaten Sovyet karsicasusluk orgutlerinin kuskusunu uyan-
dirmamak i¢in biitiin olay1 dizenleyenler Amerikalilardi
Her neyse, dosyay: goriince —-kendisine anahatlariyla agik-
lanmisti- Alman’in Amsterdam’da gérdigi seyleri iyi gore-
memis oldugunu kabul etmesi gerekirdi. Ama o 6znel dav-
ranmistl, mesele buydu.

Alman olayin kendisine agiklanan versiyonunu toptan
reddetmis ve Amsterdam’daki goérevi sirasinda saptadigini
ileri siirdiigi biitlin olgularin birer birer ele alinarak anali-
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zin yeniden yapilmasini istemisti. Elbette bu kiistahligin
kabul edilmemesi gerekirdi. Kendini ne saniyordu bu herif?
O gota boklu tlkesine mi gliveniyordu? Zirhli timenleri,
kardesce tavsiyeleri ve karsiliksiz yardimlariyla kendileri,
Ruslar, olmasaydi, Batr'nin karsisinda kag¢ giin dayanabilir-
di? Bu Alman’a agzinin payim vermek gerekirdi. Ne var Ki,
bu konuda Pyotr Nikanorovi¢ meslektaslarindan destek
goérmemisti. Partiden gelen adamin igler acisi bir salak oldu-
gu gercekti. iki-ii¢ kez, bog hamasi nutuklara kalkisinca Al-
man tarafindan s6zili kesilmis, herif ne yapacagini sasirmis-
t1. O andan itibaren gagasini kapatmis, tartigmayi kenardan
seyrediyordu. Colak’a gelince; isi nereye getirmek istedigi
anlasilmiyordu. Hatta bazen Pyotr Nikanorovi¢ onun, Al-
man’1 etegindeki biitin taslar1 ddkmeye zorladigl izlenimi-
ne kapiliyordu.

O zaman, bu Alman’in oyununu kendisi, tek basina,
bozmaya calismisti. Ama “6znellikten” s6z edince, Alman
kocaman, ¢ilgin bir kahkaha patlatmisti. Koltugunda geriye
yaslaniyor, deli gibi guliiyordu. Sonra 6ne egilerek yumru-
gunu masaya vurmus ve sakanin sirasi olmadigini sodyle-
misti. “Hepimiz yetigkin insanlariz,” demisti. “Ciddi konu-
salim.”

Bitun bunlar aklin alacag: seyler degildi, ama sineye
cekmek gerekmigsti. Ne Colak ne de partinin salagi kendisi-
ni desteklemisti.

Simdi saat on sekize gelmek tizereydi. Gin bitmigti.

Soylediklerini, olayin kendine gére versiyonunu dogru-
latmak i¢in, Alman bazi taniklar getirtmis, saatlerce bunla-
r1 dinlemek gerekmisti. Yeni ve kafa bulandiric1 birtakim
ayrintilar ortaya ¢ikmisti. Kesinlikle hoga gidecek seyler de-
gildi bunlar. Pyotr Nikanorovi¢ meslektaslarinin etkilendi-
gini, her seyi yeni bastan sorgulamaya basladiklarini gor-
mugti.

Simdi saat nerdeyse on sekizdi. Yeniden kahve, sigara
ve mesrubat getirilmisti. Tartismaya ara verilmisti.

Pyotr Nikanorovi¢ akintiya karsi ylzmenin, adamlar:
yeniden Guinsburg olay1 hakkinda kendi dosyasina dénme-
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ye zorlamanin caresini distniiyordu. Ilke olarak, ciiratil-
mesi olanaksiz bir dosyaydi bu. Ama saatler gegip de tanik-
liklar, yeni ayrintilar ust tste gelince, sanki dosya inceldik-
ce incelmis, o parlak ikna giciini yitirmisti.

Tam bir felaket.

Kahve fincaninda kagigini déndiirtiip duruyordu.

Kahve fincaninda kasigini gevirip duruyordu.

Derinden derine bir bas agris1 ensesine yayiliyor, kafa-
tasinin tepesine dek ¢ikiyor, yavas yavag sakaklarina dogru
da zonklamalar salmaya basliyordu.

Walter Wetter ensesini ovusturuyordu. Biraz daha da-
yanmak gerekiyordu. Toplant1 arasinda Herbert Wettlich’in
ayrilisi ve sicak kahveyle soguk portakal suyu getiren beyaz
ceketli garsonun geligiyle verilen molanin bitmesini bekle-
mek gerekiyordu.

Sonra saldiriya gegecekti. Bir fikri vardi.

Walter Wetter saatine bakti. Az sonra on sekiz olacakti.
Bu saatte Rudy nerdeydi acaba? Bat1 Berlin’de mi kalacak-
t1, yoksa herhangi bir universite kentine yerlesmek uzere
Federal Almanya’ya mi gececekti? O gece ona bu soruyu
sormamigtl. Rudy’nin babasina glivenmesi, onun kendisini
artik hayatin istedigi gibi sirmekte serbest biraktigini an-
lamas: gerekti. Hayir, hi¢cbir soru sormamigti. Ama tam su
saatte Rudy’nin nerede oldugunu bilmeyi ¢ok isterdi.

Az sonra saat on sekiz olacak.

Agir agir ensesini ovusturarak, bugiin olup bitenleri ye-
ni bastan gézden gegiriyordu. Evet. Once Ispanyol’un CIA’
nin adamlariyla anlagmis olamayacagini, tam tersine onlar
tarafindan tehlikeli bir diigman gibi gozetlenip izlendigini
acikca ortaya koymak gerekmisti. Bitin verileri kisaca goz-
lerinin 6niline sermisti. Sonra Klaus Kaminsky ile Hans
Menzel’i ¢cagirmisti. Elbette ne Kaminsky’nin ne de Men-
zel’in Ruslarin elindeki dosyadan haberleri yoktu. Dolayi-
siyla, Ruslarin Mercader’in hain olduguna inandiklarini bil-
miyorlardi. (iki-ﬁg kez Ruslar, sirayla, bu ad lizerinde tokez-
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lemisglerdi; yani biri bagka bir ad s6ylemeye yeltenmis, ama
bu ad hemen 6tekinin agik ve net bicimde Mercader adini
sOylemesiyle giriltiiye gelerek anlagilamamisti; bunlar
Walter Wetter’in dikkatini ¢ekmisti, ama lizerinde distin-
meye vakti olmamisti.) Bu ylizden ne Kaminsky ne Menzel,
o iki KGB albayinin tavirlarindan etkilenmemislerdi. Basit
bir rutin toplantiya geldiklerini saniyorlardi. Kusursuz bir
performans goéstermislerdi dogrusu. Sanki dinleyenler de
onlarla birlikteymis gibi. CIA'nin gézetleme mekanizmasini
adeta en ince pargalarina kadar s6kiip dagitmislardi. Izleme
ve nobetlesme sistemleri, kullanilan arabalarin sayisi...
Amerikalilarin her biri ve Hollandal1 yerel ekibin her tiyesi,
ylzQ, giyimi, calisma yontemleriyle ayr1 ayr1 betimlenmisti.
Kaminsky’nin bellegine ve Menzel’in delice ayrinticilik tut-
kusuna gtivenilebilirdi. Cifte raporlar: tiiriintin bir sahese-
riydi. Gergekten insan kendini oradaymis gibi hissediyor-
du. Ruslarin da kafalarinin karistigl goériliiyordu. Ka-
minsky Mercader’in otel odasindaki —oraya, CIA ekibinin
Mercader’in pesinden La Haye’deki Mauritshuis’e gittigi si-
rada girmisti; ekibin o glinku sorumlusu Kanin’di- dinleme
sisteminin nasil igledigini anlatirken, Walter Wetter’in gézu
albaylardan yaslisinin, sol kolu kesik olanin, bakiglarina ta-
kilmisti. Dugtinceli, ama tetikte bir bakist1 bu, yerlesik ger-
cekleri sorgulayan bir bakis.

Sonra, Menzel'le Kaminsky gidince, bir tartisma, daha
dogrusu bir tir agiz kavgasi olmustu aralarinda. Oteki al-
bay, etli dudaklisi, “6znellikten” bahsetmisti. Walter Wetter
gulmekten kendini alamamig, hatta yumrugunu masaya
vurmustu. Tutumunuz ciddi degil, yoldaslar! KGB albayi
tekrar saldiriya gegcmisti. Kanitimiz var, diyordu; Mercader’
in (bu ad Gzerinde ilk kez bu sirada tékezlemisti) Hollanda’
da CIA ajanlarindan biriyle konustuguna dair kanitlar: ol-
dugunu ileri suriiyordu. “Nasil kanitlar?” diye haykirmisti
Walter Wetter. “Ses kayitlar1 mi1?” Hayir, kanitlar ses kaydi
degil fotograft1. “Oyleyse konusan fotograflar olmali,” de-
misti Wetter, elinden geldigince igneleyici olmaya galisarak.
Nihayet yash albay araya girmisti. Sert bir sesle bagrigma-
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nin kesilmesini ve Alman yoldasa —-Walter Wetter yoldasa,
diye dilizeltmisti ona dogru bakarak- s6z konusu fotografin
gosterilmesini istemisti. Ruslarin aralarinda fisildagmalar
olmus, ama sonunda ona fotografl géstermiglerdi.

O zaman Wetter, Hans Menzel’i tekrar cagirtmisti.

Menzel fotografa uzun uzun bakmigtl. Yiziintin higbir
kas1 oynamiyordu. Sonra resmi masanin yesil ortiistiniin
uzerine birakmis, agik ve net sesiyle konusmustu; bir nok-
tayy, bir ayrintiyl, her agidan inceleninceye, keskin ve titiz
bir goriiglin parlak 15181 icinde gortinlinceye dek, tekrar tek-
rar ele aliyordu. Evet, demisti, bu resim 14 Nisan 1966 gliint
saat on ile on buguk arasinda La Haye’de Mauritshuis Mu-
zesi'nin salonlarindan birinde ¢ekilmisti. Dipteki duvarda
gorilen tablo da Carel Fabritius’'un Saka Kusu’ydu. Konuy-
la ilgisi yok ama yoldaslar, gercekten ¢ok giizel bir tablodur,
diye eklemisti Menzel, Ruslarin onun bdyle kaliteli bir sa-
nat eserine duydugu hayranlig1 paylasmaktan bagka garele-
ri olmadigindan eminmis gibi. On planda gériilen iki ytiz,
diye devam etmisti Menzel, Mercader’le Kanin’e, yani su
Dresden’den beri izledikleri CIA ajanina aitti. Daha 6nce
Mercader bitisik salondaki bir bagka tablonun, Vermeer’in
Delft Manzarasi’'nin, 6niinde uzun stire kimildamadan dur-
mustu. Burada Menzel yine Ruslara hayranlik dolu bir gii-
liciik gondermis, ancak bu kez, herhalde ad1 gecen tablo-
nun Uni Sovyet yoldaslara kalitesinin 6viilmesini gerektir-
meyecek kadar biiyik oldugundan, yorum eklememisti.
Resmi bdyle tek basina uzun uzun seyrettikten sonra, bir
grup Fransiz’in gelisiyle Mercader aniden kalkmis —-en azin-
dan Menzel’e 6yle gelmisti ki Delft Manzarasi’'na yaklasan
ve belki de Mercader’in onlarin varligindan rahatsiz olarak
oradan ayrilmasina sebep olan bir ciftle on bir yaslarindaki
cocuklar1 kendi aralarinda birka¢ kelime Fransizca konus-
muslardi- ve yandaki, Saka Kugu’'nun bulundugu salona
gecmisti. Biitiin bu siire i¢inde, diye devam etmisti Menzel,
gozetlemeyi yapan Kanin degildi. George Kanin disarida,
arabada kalmisti. Mauritshuis’in i¢inde gozetleme yerel
ekipten iki Hollandali tarafindan yapiliyordu. “Evet,” dedi
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Menzel, “saat on biri biraz gece durum iste béyleydi. Merca-
der o tabloya, Carel Fabritius'un Saka Kusu'na bakmisti.
Sonra déndi, uzaklagmaya basladi. Tam o anda Kanin salo-
na girdi, etrafina bakindi ve dosdogru salonu bir kosesin-
den 6biiriine gegcmeye baslamig olan Mercader’e yo6neldi.
CIAnm Hollandali ekibinden, daha 6tede dipteki duvarin
oniinde duran biri de yerinden kimildada. Ikinei Hollandali
salonun kapisinda yeni gelen bir grup ziyaret¢inin arasin-
daydi. Kanin’in hal ve tavr1 o kadar kararly, 6tekilerin dav-
raniglar1 o derece suphe uyandiriciydi ki, tamam, dedim
icimden, Ispanyol’'u enseliyorlar! Onu tutuklayacaklar! Bu
durumda ne yapmam gerek acaba, diyordum kendi kendi-
me, ige karisayim mi, Amerikalilarin Mercader’i kagirmala-
rina engel olmak igin rezalet ¢ikarayim mi? Boyle bir du-
rumda Walter'in ne yapmami emredecegini soruyordum
kendime. Ama Kanin Mercader’e iyice yaklasmisti, birbiri-
nin yanindan gegecek, hatta belki siirtiineceklerdi bile. Der-
ken Kanin ylriyusini yavasglattl. O zaman yine, tamam de-
dim, diipediiz ¢ekip vuracak Mercader’i, 6teki ikisi de onun
kacgisin1 kolaylastirmak igin bdyle konuslanmiglar. Bu dui-
siince kafamda simsek gibi cakip s6ndii. Mercader tam
onun hizasina geldigi anda Kanin saniyenin kesri kadar bir
stire hareketsiz durdu. Sonra birden her sey bitti, Mercader
gecip gitti, salonun 6bir tarafindaki duvarda asil1 kocaman
bir tabloya dogru yilrtidi. Kanin de, sadece iki metre 6tede
goézlinlin 6nilinde duran Saka Kugu’na hi¢ bakmadan, he-
men cekip gitti.” Menzel’in anlatisinin burasinda KGB al-
baylarindan geng olani 6fkeyle patlamisti. Ne bigim bir hi-
kayeydi bu? Menzel herhalde yanlis gérmusti! Kanin'le
Mercader’in arasinda bir konusma olmustu besbelli! Fotog-
raf bunu kanitliyordu canim! Hans Menzel istifini hi¢ boz-
mamistl. Hikayeyi Kanin’le Mercader’in 14 Nisan giinii saat
on bir bugukta Saka Kusu salonunda karsilagtiklar1 andan
itibaren bastan almis ve aralarinda tek kelime bile edilme-
digini vurgulayarak belirtmisti. O zaman 6teki albay, ¢olak
olani, Menzel’e nasil bu kadar kesin konusabildigini sor-
mustu. “Ben tam suradaydim,” demisti Menzel, resmin tze-
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rinde bir noktay1 parmagiyla gostererek. Herkes fotografin
lizerine egilmisti; tic Rus’la birlikte Walter Wetter de. On
plandaki Kanin’le Mercader’in profillerinin solunda, bir
pencerenin aydinligi1 6niinden gegen bir grup goraliiyordu.
Menzel’'in parmag1 gruptan hafifce ayrilmis, bakislar1 Ka-
nin’le Mercader’e déniik bir adamin yiziini isaret ediyordu.
“Iste, bu benim,” demisti Menzel ve sahiden de resimdeki
oydu, hi¢bir kuskuya yer yoktu. “Goériiyyorsunuz ya,” demis-
ti Menzel, “oradaydim, aramizda iki metre ya var ya yoktu.
Sonra unutmayin albay yoldas, bir Hollanda miizesinde
kimse sesini ylikseltemez. Bu sayg1 dolu sessizlik gercekten
hos bir seydir. Eger konussalardi mutlaka duyardim. Zaten
bu varsayim sagma: Ayni hizada ancak saniyenin bilmem
kacgta biri kadar kaldilar.” Herkes tekrar yerine oturmustu.
Kursun gibi agir bir sessizlik ¢okmiisti tstlerine. Geng
KGB albay1 bembeyaz kesilmisti. Oteki albay biraz sonra
sormustu: “Oyleyse bu resim ne? Bunun anlami nedir?” So-
ruyu kendi kendine sorar gibiydi, ama Hans Menzel hemen
yanitlamisti: “Hicbir anlami yok, yoldas. Higbir sekilde ger-
cekte olup biteni yansitmiyor. Yani, bunu ¢ekenin kim oldu-
gunu bilseydik belki nigin ¢ekildigini de tahmin edebilirdik
demek istiyorum.” Yagh albay basini sallamigti. “Kimin ¢ek-
tigini biliyoruz,” demisti, “bunu ¢eken CIA'dir.” Hans Men-
zel'in agz1 acik kalmisti. “CIA mi1? Iyi ama nicin? Anlamsiz
bir sey bu!” Hans fotografi tekrar almig, uzunca bir siire
bakmisti. “Oyleyse,” demisti, “Kanin salona sadece Merca-
der'in yaninda fotografini ¢ektirmek igin girmig oluyor!
Ama bunun hi¢bir anlami yok ki!” Walter Wetter birden goéz-
lerini kaldirmis ve bakislar1 yash albayinkilerle karsilagmig-
t1. Orada ani bir parilt1 belirmisti Bunun anlami yok muy-
du? Hmm, hi¢ de degil, belki de bir anlami vardi bunun.
Belli ki ikisi de ayni seyi diiglintiyorlardi. Sanki bir yerler-
den belli belirsiz ucu goériinmeye baglayan giin gibi agik ve
parlak gercegi simdilik saklamak, értmek istiyorlarmis gibi,
her ikisi de hemen goézlerini indirdiler.
Walter Wetter hafif hafif ensesini ovusturuyordu.
Saat altiya az kalmisti.

Ramén Mercader'in Ikinci Olimi 401/26



Ruslar kendisine Ramén Mercader’in 6limini haber
verdiklerinde birdenbire igcinde kabaran boguntu ve umut-
suzluk dolu 6fkeyi hatirhiyordu. Intihar m1 dediniz? Hadi or-
dan! Bunun sa¢gma oldugunu, devasa bir dangalaklik oldu-
gunu haykirmisti. Ne yani? Mercader bir adam 6ldirecek, o
Zurih yolculugu riskini goze alacak, sonra da kuzu kuzu ge-
lip otel odasinda intihar edecek, 6yle mi? Anlattiklar
hikaye komikten de 6te abuk sabuk bir seydi. Ama li¢ Rus
telasla, hep bir agizdan konugmaya baglamiglardi. Adam mi
oldirmus? Hangi adam? Hangi Zirih yolculugu? Tabii, el-
bette, bilmiyorlardi. KGB’ye sadece, gériintise gore Ameri-
kalilarca gozetlenen su Mercader’in Amsterdam’da bulun-
dugunu haber veren Kisa bir bilgi notu géndermekle yetinil-
migti. Bu adam SSCB’de yasamis oldugu ve Amerikalilar da
onunla 6zellikle ilgilenir gériindiikleri i¢in, durum KGB’ye
de iletilmisti, o kadar. Bunu yapmamak olmazd: zaten. Ama
bu bilgi notunda biitiin bu olayin agsama ve ayrintilarina gi-
rilmiyordu elbette. Dolayisiyla, Ruslar Herbert Hentoff’un
6limuni ve Mercader’in Zurih’e yaptigi gizli yolculugu bil-
miyorlardi.

Walter Wetter tekrar Klaus Kaminsky’yi ¢cagirtmisti. Ka-
minsky -sesinde kolayca hissedilen bir hayranlik ifadesiy-
le- Mercader’in nasil Hentoff’u tenha bir yere ¢ektigini ve
etkisizlegtirdikten sonra nasil Amerikalinin arabasina tikti-
gin1 anlatmigti. Kalabalik liman mahallesinden yirmi-otuz
metre 6tede, CIA ekibinin biitlin tazilar: etrafta dolagirken
bunu yapabilmek gercekten delice bir cesaret igiydi.

Kaminsky gitmigti.

O zaman Walter Wetter Mercader’in gizlice Zirih yolculu-
guna cikisini kendisi anlatmigti. Hostesin Zirih yolcularimin
hemen ugaga binmeleri gerektigini anons ettigi sirada, Mer-
cader bir telefon kabinindeydi. El kol hareketleri yapiyor, gu-
liyordu. Mutlu goériiniiyordu. Sanki Amerikalilardan birkag
saat ozgurlik koparmis olmak dislincesi génliini sevingle
dolduruyormus gibiydi. Ve iste bu adam on iki saat sonra dé-
nip kendini oldiirecekti, 6yle mi? Iler tutar yani var miydi bu
hikayenin, Tanr1 agkina? Kurgulanmis bir oyundu bu.
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O zaman, Ispanyol’un hig de bir haine benzemeyen bu
portresine son firca darbesini vurmak lizere Walter Wetter,
Wettlich’in getirtilmesini istemisti. Bu biraz zaman almas,
ama sonunda Herbert’i ele gecirebilmislerdi. Wettlich anlat-
mist1: Mercader’le goriismelerini, ona ilettigi Wetter’in me-
sajinl. Ruslar, Mercader’in yanitini tekrarlamasini istemis-
lerdi. Pekalj, tekrarliyordu iste: “Soyleyin ona, Amerikalilar
pesimde. Bu isten sag cikip ¢ikamayacagimi bilmiyorum.
Ozellikle, haberdar oldugu anlasilan bu olayin biitiin ayrin-
tilarin1 hatirlasin, mutlaka hatirlasin.” Herbert Wettlich bu
sozleri sakin bir sesle, heceleri agik secik belirterek tekrar-
lamisti. Sanki her biri Mercader’in 6liim 6tesinden gelen bu
mesajinin anlamini ¢ilkarmaya galisiyormus gibi uzun bir
sessizlik olmustu. KGB albaylarindan geng olani perisan
goériniyordu. Hirgin kavgaciligindan eser kalmamaisti.

Simdi saat altiya geliyordu. Herbert Wettlich az 6nce
gitmisti.

Walter Wetter, bundan sonra yapmam gereken ne kalda,
diye diisiintiyordu. Klaus Kaminsky, Hans Menzel, Herbert
Wettlich ve kendisinin Amsterdam’da yasadiklar1 gergekle
bu gercgegin Ruslara sunulan versiyonu arasindaki geligkiye
mantikl bir agiklama bulmak gerekiyordu. Bu versiyon biz-
zat CIA'dan geliyordu, degil mi? Demek Ki bir tek mantikli
aciklama vardi. CIA birini korumaya c¢alisiyordu, KGB’nin
icinden birini. Mercader’i ve ¢alismalar1 hakkinda bazi ay-
rintilar1 karsiya teslim edebilecek kadar yliksek konumda
birini. Simdi iste bunu s6ylemesi gerekti Ruslara. Bu celis-
kiler yumagina tutarl bir agiklama bulmayi saglayacak tek
varsayim buydu. Ama bunu Ruslara séylemek kolay degil-
di. Asla somut delillere dayandiramayacagi, ancak bilinen
olgularin analizinden mantiksal bir sonug gibi ¢ikarsayabi-
lecegi, cok agir bir suglama olurdu bu. Ruslar nasil tepki
gosterirlerdi acaba? Kendilerine ders verilmesinden hoglan-
mazlardi Ruslar. Ne yapalim, baska ¢ikig yoktu.

Walter Wetter alnini sildi, hafifge terlemisti.

Ruslar olumsuz tepki verirlerse, kendi ge¢misi hakkin-
da bir sorusturma yapilirdi. Alt tarafi bir sorusturma. Ama
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ya Batr'ya gecen Rudy? Walter Wetter hafifce terliyordu. Isi
oluruna birakma egilimi nemli bir sicak dalgasi gibi ylikse-
liyordu icinden. Kendi baglarinin ¢aresine kendileri baksin-
lardi, ona neydi! Ama yoo, hayir, konusacakti. Yapacak bas-
ka sey yoktu.

Dogrusu tuhaf bir geydi, Ramén Mercader adini tagimis
bir ceset ugruna savagmak.

Ramoén Mercader mi? Dogrusu akildisi, ¢ilgin bir ad!

o0o0o0
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Hicbir seyi 6nceden tasarlamamisti.

Bu sabah uyandiginda, Bir Mayis oldugunu hatirlamis-
t1. Zanaatkar Aziz Joseph onuruna emek ve galisma bayra-
m1. Yani bos bir glin. Aslinda izinli oldugundan, bugiin za-
ten yapacak isi yoktu. Ama guniin boyle cifte tatil olmasi
icinde bir tedirginlik, kasvetli bir can sikintisi yaratiyordu.
Dairesinde serseri gibi dolagmisti. Silepten daha diin inmisg-
ti, bavullar: bile hala 6ylece, acilmamis, duruyordu. Aylak-
liktan dogan can sikintisini bastirmak igin, egyalarini yer-
lestirmeye baslamigti.

O zaman plak, ellerinin arasinda belirivermisti.

Suliko, evet, bu o plak!

Plaga bakiyor, yliregi gim giim atiyordu. Silep Szczecin
Limani’na yanastiginda, bu sarkiy1 bulmak i¢in kenti dolas-
mistl. Sonunda, eski mahallede bir tur eskici dikkaninda,
78 devirli eski bir kayit bulabilmisti. Plak ¢izikti, ama olsun.
Suliko’ydu ya, sen ona bak!

Bavulunun karisiklig: icinde, kirilmamasi i¢in iki yln
kazak arasina saklanmig olan ve simdi elinde beliriveren
plaga bakiyordu.

Adam onun Suliko’yu sdyledigini duyunca basini gevir-
misti, surat1 allak bullakti. Adam onunla Rus¢a-konusmus,
o da hi¢ disiinmeden ayni dilde karsilik vermisti. Ramén
Mercader’di ad), ailesinin Cabuérniga yakininda bir evi var-
di. Rusya’ya 1937’de gonderilen ¢ocuklarla birlikte gelmisti.
Kendisi ise' 1942’de Volkov kiyilarinda esir digmusta. Ikisi
de hemen hemen ayn1 zamanda yurda dénmiislerdi. 1956’
da, sonbaharda. Kendisi Semiramis’le, Mercader’se sonraki
gemiyle. Amsterdam’daki Ispanyol meyhanesinde birlikte
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icmeye baslamiglardi. Adam Suliko’yu son kez Kafkasya’da,
Sogi yakinlarinda bir yerde duydugunu séylemisti. (Ama el-
bette Guinsburg o aksam Amsterdam’daki meyhanede tim
gercegi sOylememisti. Bunun 1960’ta oldugunu elbette es
gecmisti. Ispanyol’a Sogi’den, Ritsa Goli'ne yaptig1 bir gezi-
den, Suliko’yu séyleyen o gen¢ kizdan bahsetmisti, ama el-
bette biitiin gercegi anlatmamagt).

Sonra, o ¢ilgin gece. Nieuwmarkt Meydanrndan kagiri-
lig1, uzun sire Herbert diye birini bekleyen Amerikalilar.
Hig bilmedigi seyleri sdyletmek i¢in attiklar1 o dayak. Ken-
disini bagka biri samiyorlardi herhalde. Ama ellerinden kag-
may1 basarmisti iste ve bunu hatirladikg¢a bayag: bir mem-
nun oluyordu. Ardindan Hollanda polisi ve iki giin sonra da
o adamin cesedini teshis etmesi i¢in kendisini bir otele go-
tirmiuslerdi. Evet, Ramé6n Mercader’di, hi¢ kuskusu yoktu.

Felipe de Hoyos titriyordu.

Bir yuziinde Suliko sarkisinin kayitli oldugu plag elin-
de tutuyor ve tirtir titriyordu.

O anda kararini vermisti. Plag: gétiirecekti; hemen inip
arabasina —gecgen y1l aldig1 kullanilmig eski bir Seat- binmis
ve Cabuérniga’ya giden yolu tutmusgtu.

Hicbir seyi 6nceden tasarlamadigi séylenebilirdi. Bir
tur icgtidiiydu bu. O adam ailesinin Cabuérniga’daki evinin
tam olarak nerede bulundugunu agiklamisti, kendisi de gi-
dip oraya bir géz atma ihtiyacini duyuyordu, o kadar. Hem
zaten giin de Bir Mayis'tl, yapacak daha iyi bir gseyi yoktu.

Simdi, yeniden ortaya ¢ikan o aninin karabasani i¢inde
yasiyordu. Onceleri iginde bulundugu manzaranin garip bir
bicimde tanidik geldigi izlenimine kapilmis, ama tlizerinde
pek durmamisti. Yani, evvelce, uzun siire 6nce seyretmis
ama sonra unutmus olabilecegi, ancak bugilin gézliniin
o6nlinde yeniden canlanarak bir sureligine silinmis olmakla
birlikte tartigilmaz varliginin zengin yesilliginde igleri ra-
hatlatan bir gercekligi bellege ¢agiran gercek bir manzara-
nin anisinin tekrar uyanisi gibi degildi bu izlenim. Hayir, bu
manzara tanidik geliyordu, ama bazi riiyalarin tanidik gel-
mesi gibi. Cabuérniga yolunda, geri gelmis bir aninin din-
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gin ve 1s1yan derin dokusuna degil, riyanin belirsiz say-
damligina giriyordu. Acayip bir duyguydu bu, ama endige
vermiyordu. Yine de tam koye girecegi sirada aniden fren
yapmisti. Kalbi aciyarak carpmaya baslamisti. O aninin ka-
rabasani yeniden benligini sarmigti.

Solgun bir gilinesin 1s1klariyla aydinlanan eski mezarlik
duvarini goériiyordu. Bu duvari, bu mezarligl, bu agaglar ta-
niyordu. Koyu renk takim elbiseli ihtiyar adam farlarin 1s1-
ginda, tam suraya dikilmigti. Felipe arabasini yolun kenari-
na birakmis, mezarlik duvar1 boyunca girise kadar yuru-
miustu. Evet, hi¢ kuskusuz burasiydi. O zaman, garip bir 6n-
seziye kapilarak, bu dag ginesinin soluk 1s181nda eski me-
zarligin kapisindan gecmisti

U¢ mezar, biiyiik uykunun ¢imenligi icinde, yan yana
dizilmislerdi. Soldaki tasin tizerinde SONSOLES AVENDA-
NO DE MERCADER adiyla altinda 17 Temmuz 1936 tarihi
okunuyordu. Ortadakinde, JOSE MARIA MERCADER Y
BULNES adiyla altinda 5 Eylil 1937 tarihi vardi. Sagdaki ta-
sin Uzerindeyse iki ad, RAMON MERCADER AVENDANO-
INES ALVARADO DE MERCADER okunuyordu, altinda da
16 Nisan 1966 tarihi vardi.

Hayir, bu kadar: gercekten akla gelemezdi, olsa olsa bir
rastlanti olabilirdi bu.

Tekrar arabasina binmis, 1ss1z gériinen koyiin i¢inden
gecmisti. Biraz 6tede 6nce saga, karaagacglarin altindaki ges-
meden sonra da hemen sola dénmiisti. Ama o adamin Ams-
terdam’daki Ispanyol meyhanesinde tarif ettigi giizergahi
mi izliyordu, yoksa otuz yil -hemen hemen otuz yil- 6nce,
bir eyliil aksami gece bastirirken bir kez daha gectigi yolu
mu izliyordu, artik bunu bilemiyordu. Malikanenin duvari
boyunca ilerlemis, demir parmaklikli bliyliik kapiy1 agik
bulmus, kenarlar1 kestane agach uzun yiiriiyis yolunu tani-
misti. Anilar1 acimasiz bir netlik ve kesinlikteydi simdi.

Sarsila sarsila, deli gibi siirmiiglerdi arabalarini o kesta-
ne agach yolda; tiufeklerin namlular: indirilmis camlardan
disar1 cikiyordu. Ihtiyar adam onlar1 bekliyordu -yok ca-
nim, o kadar da ihtiyar degildi; kir sa¢lari, bezgin bir goru-
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nist vardl, ama o kadar yagh degildi- evet, ihtiyar adam on-
lar1 evinin verandasinda bekliyordu.

Felipe de Hoyos kestane agacl yoldan evin 6niine ¢ikti.
Bir Mayis’in solgun giinesi altinda veranday: gériiyordu.

Adela Mercader hi¢ kimildamadan tabloyu seyrediyordu.

Bir saat 6nce gelip bu koltuga oturmustu. Belirsizlikte
kaybolmus belirsiz bakislar. Boslukta kaybolmus bos bakis-
lar. Eller ust tste, sallanan, kuru dallar gibi, vurulmus mar-
tilar gibi. Icinden oyulmus, bombos, bir mezar cukuru gibi.
Oturuyor, kimildamadan.

Bakigslari, onyillardan beri orada asili duran tablonun
uzerinden kayip ge¢cmisti: Goriinmez olacak derecede alisil-
mi§ bu nesnenin Ulzerinden 6énce kayip gitmisti bakislari.
Sonra, fark edilip adeta otomatik olarak okunan iki s6zctik bu
bakisi durdurmus, tekrar tuvale déndurmistii. LA PRIMA-
VERA. Ha, neden? LA PRIMAVERA. Ha, evet, ilkbahar bu.

Gogsiindeki o kapkara ve donmusg, camurlu kan pihtisi-
nin eridigini hissetmisti. LA PRIMAVERA. Ne ilgisi vardi1?
Ama bakisglar1 canlanmis, tekrar tabloya donmiis, belki ilk
kez gercekten gérmiistii onu, yillardan, ytzyillardan beri, ta
6lumiin, bellegin, riiyanin bulunusundan beri.

LA PRIMAVERA.

Tas doseli bir sokak goériluyordu. Sagda, sokagin kena-
rinda iki katl bir bina vardi. Zemin katinda -gercekten da-
ha iyi ifade edilemezdi, bu terim diikkdnin durumuna tipa-
tip uyuyordu, bu kesimde sokagin yaya kaldirimi bulunma-
digindan, kapilar sokakla tam olarak “hemzemin”di- evet,
zemin katinda bir konfeksiyon ve tuhafiye magazasi vardi.
Dis duvar, kapi girintileri, pencere cerceveleri, her sey koyu
kahverengi bir tonla resmedilmisti. Magaza lstlinde, boylu
boyunca, bir ad: LA PRIMAVERA. Yani kisaca Printemps
magazalar1. Birinci katta -baska kat yoktu zaten- ferforje
parmaklikli balkonlar ve bu balkonlarin birinde o saatte 1s-
s1z olan sokag1 seyreden iki insan figira. Iki kisi, birinin gé-
riintise gore bakimli giir bir sakal1 var. Printemps magazasi-
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nin kapilarindan birinin girintisinde, belki o sirada isi olma-
yan bir kominin silueti gériliiyordu. On planda, sagda, ora-
da kazik gibi dikilmis duran ve basinda o tlkeye 6zgi bir
sapka tasiyan geng bir oglan; lilkenin adi, tablonun gerceve-
sine vidali kii¢lik bir bakir plakaya kazilmig: MEXICO. Da-
ha 6tede sokak, genis oldugu varsayilabilecek, ama bol yap-
rakli doruklar1 Printemps magazalar1 binasinin ardinda
yukselen agaglarindan bagka bir tarafi gériilmeyen bir mey-
dana agiliyordu. Bu agaglar ve bir de, buiytlik olasilikla mey-
danin 6bir yakasini olusturan dini ya da idari bir binanin
kubbeleri. Ayrica, sanki Ispanya monarsisinin manevi elgi-
lerinin bu lilkedeki uzun ve agir varligina taniklik ediyor-
larmig gibi, genis oldugu tahmin edilebilecek bu meydanin
sag yanma dikilmis Cizvit-Barok stilinde bir kilisenin si-
metrik olmayan iki kulesi de goruliiyordu. Meydanin giri-
sinde, agaclarin golgesinde, iki fayton -belki de usta elin-
den ¢ikma usti agik gezinti arabalari- vardl

LA PRIMAVERA.

Dogruydu. Birka¢ hafif, pamuksu bulutgugun kayip
gittigi géglin altinda yaldizli, mavimsi bir bahar 15181 yayili-
yordu. Mevsim ilkbahardi herhalde.

Adela Mercader bu tabloyu yillardan beri ilk kez gori-
yordu. Romansi hikayeleri ve seriivenleri aile icinde fiskos
konusu olan acayip kisilikli Luis Amca’dan bir hatirayd: bu
tuval. Luis Amca hayatinin ¢ogunu Kizilderili diyarinda ya-
samist1; Adela Mercader ¢ocukken Amerika kitasindan séz
ederken hala boyle deniyordu. Oralarda, hayli karisik —yani
ailede 6zenle siirdiriilen bir bilmezligin altinda gizlenen-,
ama herhalde pek hazirlop ve analarin ak siitii gibi helal de
sayllamayacak islerde servetler kazanmis, servetler kaybet-
migti. Hatta bir ara ~Adela Mercader’in bu konuda gayet net
bir anis1 vard: ¢linkii olayin rezalet boyutu bitiin yedinci
yasma damgasini basmisti—, yani 1909’da, Luis Amca, belki
[bir olaydan dolayi] kendini unutturmak igin, dénip gelmis
ve aylarca Cabuérniga’daki aile evine siginmisti. Oraya ya-
ninda Kizilderili melezi bir gen¢ kadinla birlikte gelmisti
-rezalet de bundan gikiyordu—; en azindan Adela’nin anila-
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rinda son derece garip ve glizel bir kadindi bu; Luis Amca
flitursuzca onunla yatagini paylasiyor, onu el istlinde tutu-
yor ve hediyelere boguyordu; kadin biitiin bunlar1 gururlu
bir edayla, sanki Luis Amca’nm goénli olsun diye, kabul edi-
yordu. Ve Printemps magazalarini, hatta Ilkbahar’in kendi-
sini temsil eden bu tablo, PRIMAVERA, Luis Amca’nin
Cabuérniga’dan gectigi donemden kalmayds; aslinda son
gecisi olmustu bu, ¢linki birkag y1l sonra Meksika Devrimi’
nin kasirgalar1 icinde kaybolup gitmisti Luis Amca ve bu
kaybolusun hangi kosullarda meydana geldigi hi¢bir zaman
tam olarak aydinlatilamamisgti.

LA PRIMAVERA.

On bes glindur ilk kez Adela Mercader’in génliine belli
bir dinginlik, bir tiir huzur, yerlesmeye baslamisti.

Elbette bir saatlik hareketsiz seyredisten sonra artik
tabloyu gérmiiyordu; resim, giiven verici ve iyilik dolu agik-
l1g1 icinde, sadece riiyasinin tasiyicisiydi artik. Yine de, i¢in-
de, yeniden bir ¢esit huzur kuruluyordu.

On bes glin 6nce, igreng¢ anisini artik belleginden sile-
meyecegi o 16 Nisan gilinu 6gleye dogru, Inés’in aniden kag-
t181 ve saga sola kursun sikan Amerikalilar tarafindan kova-
landig1 sirada Adela Mercader, bu ani kagisin sebeplerine
dair herhangi bir mesaj, hi¢ olmazsa bir ipucu bulmak umu-
duyla, yegeninin odasina ¢ikmisti. Inés’in tuvalet masasi-
nin Ustiinde iki telgraf bulmustu. Biri Ramén tarafindan
Zurih’ten c¢ekilmisti, bunda Ramén karisindan son mektu-
bunu yakmasini istiyordu. Resmi ve acil diye notlanmig
olan ikinci telgraf Amsterdam’dan génderilmisti ve Schilt-
huis diye biri Ramén’un 6limini haber veriyordu. “Asiri
dozda uyusturucu almaktan kaynaklanan kaza sonucu
6lum”. Bunun hicbir anlami yoktu elbette.

Adela Mercader, saskinliktan beyni durmus halde, tu-
valet masasinin énindeki koltuga y1g1lmasti.

Ama bugln, simdi, evin 6niinde bir gurilta isitiyordu;
gurilti salonun verandaya agilan caml kapilarindan geli-
yordu. Basini ¢evirmis, gezi yolunda bir arabanin agir agir
ilerledigini gérmusti.
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Bir hamlede kalkmis, beklenmedik konugu mimkiin
oldugu kadar ¢cabuk kovmaya kararly, sert adimlarla veran-
daya dogru yurumistu.

Kimseyi gormek istemiyordu, hi¢ kimseyi!

Elli yaslarinda, uzun boylu ve zayif, kalin kasgh bir adam
arabadan ¢ikmig, etrafina bakiniyordu. Sag elinde bir plak
vardl, sasirtici bir seydi bu.

Adela Mercader artik ne yapacagini biliyordu.

Remedios onlara verandada kahve getirmisti. Felipe de
Hoyos onerilen gekeri kabul anlaminda basini sallamugt.
Sonra Remedios gitmisti. Felipe de Hoyos sessizce bir siga-
ra yakmigti

Adela bu yabanciya, belki de Ramén’la agik ytreklilik-
le konugsmusg son kisiye, bakiyordu. Bundan bdyle ne yap-
masl gerektigini artik biliyordu.

“Demek size Rusya’dan bahsetti, 6yle mi?” demisti
Adela Mercader.

Felipe de Hoyos basini sallamisti.

“Evet,” demisti. “O sarkidan dolayi, anliyorsunuz ya.”

Anliyordu elbette. Hatta ¢ok iyi anlamaya egilimli oldu-
gu seylerdendi bu. Bir eski zaman havasi, kipirdayan anilar,
biitlin o heyecan. Dogrusu pek iyi anliyordu.

Biraz evvel, adami 6gle yemegine alikoymadan o6nce,
Amsterdam’daki Ispanyol meyhanesinde Ramén’la karsi-
lagmasini anlattig1 sirada, Adela Mercader o plagi dinlemek
istedigini s6ylemisti. Cabuérniga’daki evin genis salonun-
da, ikisi birlikte, pes ve temiz bir Rus sesinin séyledigi Suli-
ko’nun eski ve c¢izik kaydini dinlemiglerdi. Felipe de Hoyos
sarkinin sozlerini Adela’ya kaba taslak cevirivermisti de.
Ardindan, iginden gelen ani bir dirtiye uyarak —¢linki bas-
langicta bu olaydan bahsetmeyi hi¢ diisinmemisti- o ¢i1lgin
gecenin sonunu da anlatmisti: Kagirilisi, Amerikalilar, elle-
rinden kurtulusu ve nihayet kendisini bir otel odasina goé-
tirmiislerdi Ramén Mercader’in cesedini teghis etsin diye.
Konusmaya agiklayamadigi bir dirtinin etkisiyle basla-
mistl, ancak ¢ok gegmeden bir tur rahatlama duygusunun
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icini kapladigini hissetmisti. Sanki Ramén Mercader’le kar-
silagsmasi ytiziinden basina gelen, ve bir bakima asil nedeni
de Ramoén olan biitiin tehlikeleri anlatmak, otuz yil 6ncesine
ait o kor edici an1y1 unutmasina yardimei olacakmis gibi: es-
ki mezarligin beyaz duvar: 6niine dikilmig, énce akgsamin
alacasinda, sonra da farlarin 15181nda olanca netligiyle goze
carpan yasli adam. Farlarin 1s181nda 6lime kadar. Ayakta,
yumrugu havada, anlasilmaz sézler haykirarak. Ve simdi,
tam da bu aninin yeniden ylizeye ¢iktig1 o Amsterdam gece-
sini anlatirken, ona 6yle geliyordu ki, bu yash adamin imge-
siyle, otel odasinda 6limiin uykulu ve soguk beyazlig icin-
de uzanmig yatan Ramén Mercader’in yiizii arasinda bir ce-
sit yuirek burkucu benzerlik vardi. Bunun iizerine, sanki bu
anlati gengliginin o 6ldiirticii anisinl unutmanin ya da ondan
kagmanin, ya da sonunda onu kabul edilebilir kilmanin en
iyi yoluymus gibi hikayesinin ayrintilarina ve dolambaglari-
na gittikce daha ¢ok dalarak, konustukca da konusmustu.
Adela Mercader biiytilenmis gibi onu dinliyordu.
Demek, baz1 ad1 belirsiz yabani Amerikalilar, Amster-
dam’in bir Ispanyol meyhanesinde Ramén’la karsilastig:
icin, bu adam kovalamiglardi. Birkag saat farkla ayni sira-
larda baska Amerikalilar da bu eve gelip Inés’i 6liime si-
riiklemiglerdi. Amsterdam’daki olaylar Inés’in 6limiina
acgiklar, -kendisi bu anlamin ne oldugunu higbir zaman an-
layamasa bile- ona bir anlam verir gibi goértiniiyyordu. So-
nunda o da Ramén’la ayni 6liimle, gizemli ama belki kavra-
namayacak bir anlamla 1s1ldayan bir 6liimle dlmiusti.
Sanki bu yabancinin ipe sapa gelmez ve siddet dolu an-
latis1 bu konudaki biitiin gtiphelerini silip stiplirmis gibi,
Ramén’'un mektubunu derhal adresine ulastirmaya karar
vermisti. Elbette canim, besbelli bir sey: Tanimadig1 bir Ra-
moén tarafindan Rusga yazilip tanimadig1 kimselere génde-
rilen bu mektubu yerine ulastirmak gerekti. Tanimadigi bir
Ramén, sadece Ramén’un son mesajini 6grenmesine engel
olacak Kiril alfabesi ytiztinden degil, biitiin bu anlagilmaz
siddet firtinasi1 bambagka bir Ramén portresi ¢gizer gorundi-
gu icin de taniyamadigi bir Ramén; ne amaglarini ne de se-
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beplerini hig¢bir zaman bilemeyecegi karanhk ve kuskulu
bir kavgaya girismis, sirlarla dolu bir Ramén.

Kaza yapan arabada, Inés’in pargalanmis viicudunun
yaninda bulduklar1 6zel esyalar1 kendisine verdiklerinde,
bunlarin arasinda yesil deri cildi Inés’in kaniyla lekelenmis
o Pearl Buck cildinin bulunmasina sagirmisti. Pearl Buck’
un kitabini, o umutsuz kagigin telas: igcinde Inés’in neden
bu kitab1 yanma aldigini1 kendi kendine sorarak, odasina ge-
tirmisti. Ancak iki gin sonra, Inés’in kararmig kaniyla leke-
li cildi tekrar karistirirken, cilt kapaginin i¢inde hazirlan-
mis 6zel bélmeyi fark etmis ve Ramén’un, Kiril alfabesinin
anlasilmaz isaretlerinin art arda siralanmasindan olusan in-
ce yazisiyla kapli birkag¢ yaprak pelur kagidini oradan ¢ikar-
mistl. El yazisiyla yazilmig birinci sayfaya daktiloyla yazil-
mis kiiglik bir not ilistirilmisti. Bu not Ramén’un mesajinin
yerine nasll ulastirilacagina dair gayet acik ve net yénerge-
ler igeriyordu. Mesaji Barcelona’da bir adrese goétirmek,
“Nieves” eliyle “Alfredo” diye birine teslim etmek gereki-
yordu; anlasildigina gére ondan sonra bu “Alfredo” mesaji
Mexico’daki posta kutusuna ulagtirmay: lzerine alacakti
S6z konusu posta kutusu hakkinda daha fazla bilgi yoktu,
dolayisiyla adi gegen “Alfredo”nun bu konuda gerekli bilgi-
ye sahip oldugunu kabul etmek lazimdi.

Ramén’'un mektubunu yerine goétirecekti, o kadar. Kii-
cuk Sonsoles’i birka¢ gun icin Remedios’a birakacak, trene
binecek —-Santander’den Barcelona’ya kadar kag kez aktar-
ma yapmak gerekecekti acaba?-, “Nieves” tarafindan geldi-
gini sOyleyerek “Alfredo”yu gérmek isteyecek, Ramén’un
mesajin verecek, Mexico’daki posta kutusuna ulastirilmasi
gerektigini de ayrica belirtecekti. Her seyin agike¢a anlagil-
digindan, bu “Alfredo”nun hangi posta kutusundan soz edil-
digini bildiginden emin olacakti. Bu kadar. Ug¢-dért giin
icinde dénmiis olacakti. Ramén’un ondan isteyecegi sey de
herhalde bu olurdu. Zaten Inés de Santander yolunda, Pearl
Buck’un bir kitabinin cildinde sakli bu mesaj: bir yere gotii-
rirken 6lmemis miydi? Bu karar1 daha 6nce vermedigi i¢cin
nerdeyse utan¢ duyuyordu Adela Mercader. Bu yabancinin
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gelmesi ve Ramén’u Amsterdam’da o denli heyecanlandi-
ran o sarkiyi dinletmesi gerekmisti, ne yapmasi gerektigini
anlayabilmesi i¢in. Bundan dolay: adeta utaniyordu.

“Demek size Rusya’dan bahsetti, 6yle mi?” diye sor-
mustu Felipe de Hoyos’a.

Ogle yemeginden sonra verandadaydilar. Remedios
kahveleri getirmisti.

“Evet, o sarki nedeniyle, anliyorsunuz degil mi?”

Pek glizel anliyordu.

Felipe de Hoyos ihtiyar kizin hikayeyi tekrar dinlemek
istedigini hissederek, Kafkasya’ya, Soci dolaylarina yapilan
yolculugu da anlatmisti (ama simdi bu Kafkasya yolculu-
gundan layikiyla s6z edebilecek Kkisi olarak sadece ben va-
rim. Yevgeniy Davidovi¢ 6ldii; zaten Amsterdam’da da bu
Soci tatili hakkinda sadece birkac¢ béliik pérgiik bilgi ver-
misti. Bundan bdyle, Guinsburg’un vatanina yaptig1 bu son
yolculugun biitiin ayrintilarini yalniz ben biliyorum. Soci’
de onu, villalar1 genis bir parkin yogun yaprakl tropikal
agaclar1 arasina dagilmis Tsiurupa Tatil Kdyi’ne yerlestir-
mislerdi. Villasini -iki oda, bir salon, bir banyo- yanma ve-
rilen tercimanla paylasiyordu, ¢linkii resmen Rusca bilmi-
yor sayiliyordu. Bu Boris’in kendisini géz altinda tutmak
icin KGB tarafindan se¢ilmis oldugundan kuskulaniyordu
gerci, ama umurunda degildi; aklinda yalniz plajdaki glines,
yapilan gezintiler, uzun agik hava sinemasi, sarki ve dans
aksamlari vardl. Uyumadan énce gecenin icinden ylkselen
pes ve temiz Rus seslerini dinliyor, i¢ini ylirek parcalayici
bir heyecan dolduruyordu. Siradan konugmalarin bildik,
anlamsiz ve 6nemsiz ugultusu icinde insanlari plaja gétiiren
ya da gezintiye cikaran, Usti acilabilir kiicik otomobillere
biniyordu. Nikolay Ostrovsky’nin hayatinin son yillarin ge-
cirdigi evi ziyaret ediyor, Ostrovsky’nin masasinin listtinde-
ki buyiik Ispanya haritasinm goriiyordu; haritada kigik top-
luigneler ve kirmiz ipliklerle i¢ savastaki cephelerin dur-
madan degigen hatlar1 gésterilmisti; Ostrovsky’nin 6ldugi
gun izleme durmus, cepheler o ginki konumlariyla kalmis-
t1. Daglardaki Ritsa Géli'ne geziye cikiyordu. Gok mavi,
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camlar siyah-yesil, goliin suyu i1g1 1511d1. En derin sessizlik-
te, heniiz el degmemis bir doganin esinledigi rahatsiz edici
nostalji icinde, ylizyillik aga¢larin arasinda uzun gezintiler
yapiyordu. Yemek vakti gelince tekrar gole dogru iniyor,
dimdik yarin bogriinde oyulmus yoldan yiiriiyordu. Surada-
ki boyali, uzun ahgap ev Stalin’in en sevdigi dinlenme yer-
lerinden biriydi. Simdi bunu otel yapmislardi. Ama insanlar
durumu biliyorlardi, bu orman evinin ge¢misinden haber-
dardilar; bir adamin yanindaki esinin kulagina, buranin
Ihtiyarin dinlenmeyi sevdigi yerlerden biri oldugunu fisil-
dadigim1 duymustu. “Ihtiyar Giirci’ydii, anliyorsun ya!” di-
yordu adam esine, fisildayan bir sesle. Otelde o geng kiza,
Ispanyolca 6grenimi goren ve kendisine Prado’daki Goya
tablolar1 hakkinda sorular soran Nina Nikolayevna’ya rast-
lamist1. Ogleden sonray: Nina Nikolayevna'yla gezinti yapa-
rak gecirmis ve aksam Soci’de ondan ayrilirken, aksam ka-
ranliginda bir palmiyenin yogun ve nemli golgesinde, sev-
giyle hafifce dudaklarindan 6pmiistii onu. Nina Nikolayev-
na Kafkasya ¢obanlarininkilere benzer beyaz bir fétr sapka
giymisti ve bu beyazlik bakislarindaki siyah alevi vurgulu-
yordu. Ertesi giin yola ¢ikmisti, bir daha vatanina hi¢ déne-
meyecekti, ve dudaklarindan hafifce, sevgiyle 6pmustia
onu, Nina Nikolayevna sevgilim! Ama bundan béyle bir ben
varim, o aksam Yevgeniy Davidovi¢ Guinsburg’un ruhunu
dolduran diistinceleri, umutsuzlugu ve usdisi tutkuyu bi-
len) ve Felipe de Hoyos Ramén Mercader’in Sogi’de bir geng
kizla tanistigini, bu kizin bir gezi déniisu, dag riizgar: sacla-
rin1 dalgalandirirken, o eski Gurcu garkis1 Suliko’yu soyle-
digini anlatiyordu.

“O sarki ytziinden, anliyorsunuz degil mi?”

Evet, hem de ¢ok iyi anliyordu.

Tam bu anda, Cabuérniga’daki evin verandasinda, Feli-
pe de Hoyos kendi eski anisini unutmustu. Kan kurumus
muydu yoksa, Mercaderlerin kani?

00000—
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Tavsan kafesleri terk edilmis, dogal olarak. Kafeslerin
onilinde, bahgenin ortasinda, yatik mezar tasinin ustiinde
kicuk bir kizil bayrak dalgalaniyor. Duvarlar hala sardunya
ve latingicekleriyle kapli. Avizeagaclari, tespihagacglar1 ve
agavlar hala bahgede serbestce boy atiyorlar.

Bu Bir Mayis glintinde buraya kimse gelmis midir aca-
ba?

Natasa Sedova ziyaretgiyi karsilamak igin artik orada
degil. Lev Davidovi¢’in yaninda, bliylik uykunun kalin say-
damligi icinde, uyuyor.

Biitiin oluler dinleniyorlar, belki de yararsiz olmus bir
o6lumiin kaygilari icinde.

Ramén Mercader del Rio hayatta. Hatirhiyordur belki,
kim bilir? Moskova’da Bir May:s senlikleri biitiin gérkemiy-
le devam ediyor, belki o da katiliyordur. Hatirliyordur belki.

Natasa Sedova sakin ve umutsuz bakislarini onun uze-
rine dikmisti, o uzaklarda kalmis ginde, Avenida Viena’
daki evde.

Kan kuruyacak mi bir gin? Bu belli degil.

Vaugrenier, 1967 - Autheuil, 1968
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