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Jorge Semprun, 1923 yılında İspanya'da doğdu. 1937 yılında 
ailesiyle birlikte Fransa'ya iltica etti. Burada hukuk eğitimi 
gördü. Fransa Komünist Partisi üyesi oldu. Direniş hareketi­
ne katıldı. 1943'te Nazilerce tutuklanarak Buchenwald 'lbpla­
ma Kampı'na gönderildi, oradan dönüşünde İspanyol Komü­
nist Partisi'nin faaliyetlerine katıldı, görüş ayrılıkları nede­
niyle bu partiden 1964'te ihraç edildi. Bir süre sonra Büyük 
Yolculuk (1967) yayımlandı. Bu romanında, toplama kampla­
rının dünyasını, geriye dönüşlerle, işkence hakkında meta­
psikolojik düşünce düzeyine erişen bir üslupla anlattı. 
UNESCO'da çevirmenlik yaptı, Alain Resnais, Costa Gavras, 
Y ves Bousset gibi yönetmenlere senaryolar, diyaloglar yazdı. 
1988'de İspanyol hükümetince kültür bakanı olarak atandı. 
Fransız Akademisi üyesi olan Semprun'un başlıca yapıtları 
arasında Yazmak ya da Yaşamak, Beyaz Dağ, Hoşça Kal Gü­
zel Aydınlık sayılabilir. Ram6n Mercader'in İkinci Ölümü ise 
1969 yılında Fransa'nın önemli ödüllerinden Prix Femina'yı 
almıştır. 

İsmet Birkan, Türkiye'de Gazi Eğitim Enstitüsü ve Fransa'da 
Sorbonne ve 'lbulouse üniversitelerinde Fransız dili, edebiya­
tı ve uygarlığı konularında öğrenim gördü. 1984'deki emekli­
liğine dek Gazi Eğitim Enstitüsü'nde çalıştı. Daha sonra Ha­
cettepe Üniversitesi Felsefe Bölümü'nde yüksek lisans yaptı. 
1992 yılından 2004 yılına kadar aynı üniversitenin Mütercim 
Tercümanlık Bölümü'nde ve Devlet Konservatuarı Müzikolo­
ji Bölümü'nde felsefe, estetik, sanat tarihi dallarında öğretim 
görevlisi olarak çalıştı. Halen yalnız çeviriyle uğraşıyor. Fran­
sa Palmes Academiques nişanı sahibidir. Dilimize kazandırdı­
ğı birçok yapıt arasında Louis Althusser'in Gelecek Uzun 
Sürer (Can Yayınları), Julien Gracq'ın Ornıana Bakan Balkon 
(Can Yayınları), Jorge Semprun'un Yazmak ya da Yaşamak 
(Can Yayınları) adlı kitapları sayılabilir. 



Colette'e 

paylaşılan güneşler için 





Bu anlatıda söz konusu edilen olaylar bütünüyle hayalidir. 
Dahası, gerçeklikle her türlü örtüşme sadece rastlantı olmakla 
kalmayıp, tam anlamıyla rezalet olurdu. 
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Kendisi suyun, gökteki bir açıklıktan süzülen aydınlı­
ğın menevişli yansımalar serptiği su yüzeyinin beri yaka­
sında duruyor olabilirdi; ama, tuhaf şey, bu geniş yüzey, 
manzaranın üstünde bir yerde asılı olduğu düşünülebilecek 
bir güneşin adeta bir tül perdeden süzülen ışığını yansıtır 
gibi görünmüyor, tersine bunu, bu pırıltılı ışığı, kendi derin­
liklerinden fışkırtıyor, daha doğrusu sızdırır gibi görünü­
yordu; sanki suyun görünüşte durgun, dümdüz yüzeyinin 
altında belli belirsiz ışıklı bir güç, kanalın boz bulanıklığını 
da, rıhtımların yerinden oynamış yosunlu taşlarının ve öl­
gün suyun kenarında -en azından ilk bakışta- mavimsi kı­
zıl toprak renginde, ancak bir yan kanalın üzerindeki bir 
köprü kemerinin aydınlığa boğulmuş açık ağzıyla, ve iske­
lelere bakan birkaç som ve ağır kapının aynı şekilde açık 
ama algılanabilecek denli yoğun karanlık ağızlarıyla kesin­
tiye uğramış dimdik bir yar gibi yükselen penceresiz bina 
cephelerinin griliğini de, sinsi sinsi kemiriyordu; belki de 
canlılık ve hareket dolu başka bir günde, çeşit çeşit mallar 
ağır mavnalardan bu iskelelere indirilmiş, oradan da köşe­
lerinde kuleler yükselen hallerin karanlık ve kubbeli depo­
larına taşınmıştı; ama bugün mavnalar terk edilmiş görünü­
yordu; lüzumsuz bulunarak oraya halatlarla bağlanıp bıra­
kılmış, bir bakıma kent manzarasının kırık çizgisinde eriyip 
gitmiş gibiydiler; sanki tuz, çamur, suyosunları, hayvan pis­
likleri tarafından durmadan işlemden geçirilen ahşap iske­
letleri artık çürük su ile aşınmış taş arasında kalan bir tür 
ara maddeden başka bir şey değildi: belki de ölü bir suyun 
akıntısındaki ölü ağaç, taşın kendinden türemiş ve çürü­
mekte olan çıkıntılar . . .  Geçici ve yok olabilir varlıklarıyla, 
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mutlaka suyun öte yakasında yükselen bu kentin katı son­
suzluğunu vurguluyorlardı. 

Evet, böylece, bulutlu göğün değişken renkleri altında 
dümdüz bir ovada, kah sağında kah solunda, hatta bazen 
tam önünde, ovanın sonsuz düzlüğünde kapanmış bir yara 
izinin kabartısını çizen bir kanalın duru ya da bazen getirdi­
ği çamur yüzünden kızıla çalan suyunu iki yandan sıkıştı­
ran iki çimenli tepeciğin arasında, adeta manzaranın üze­
rinde yüzen bir mavnanın garip, en azından alışılmadık gö­
rüntüsünü göre göre uzun süre yürüdükten sonra, oracıkta 
kımıldamadan durur, büyük kanalın sularına alçak ve yük­
sek bina cephelerinin ve çan kulelerinin yer yer morarmış 
gölgesini düşüren bu netlikle çizilmiş kent profilini, beri kı­
yının sarı-kızıl kumları üzerinde ayaktaymış gibi, hafifçe 
yanlamasına bir bakış açısından, sessizlik içinde seyreder­
di; öyle bir sessizlik ki, kendisiyle aynı kıyıda ama biraz so­
lunda yer alan insanların -konuşurlarsa- sesleri bile uzaklık 
nedeniyle delemez, hatta silemezdi bunu: önce, belki de ko­
ladan sertleşmiş giysiler içinde dimdik duran iki kadın; kal­
çalarını ve göğüslerini yine kolalı, hatta kaskatı, haşır huşur 
ve kat kat iç çamaşırlarının içine sığdırmaya çalışırken kim 
bilir nasıl bütün vücutlarıyla kıvrana kıvrana göbek atmış­
lardır; kıyının netlikle çizilmiş çizgisine koşut olarak karşı 
karşıya duran iki kadın; daha ötede, biri biraz geride olmak 
üzere iki kadın daha ve iki de adam; biri hafifçe yana dönük 
olarak arkadan görünüyor, üstünde siyah bir manto, başın­
da da yine siyah ve yuvarlak geniş kenarlı bir ş

.
apka var; öte­

kilere, yani oradaki kadın ve erkeklere bir şeyler söylüyor 
olabilir, hiçbir şeyin, ne suyun şırıltısının, ne uçan kuşların 
çığlıklarının, ne de çan kulelerinden -oysa hepsi göz önün­
de- yayılan çan seslerinin bozamadığı o sessizliğe karşın; 
herhalde birkaç adım ötede aynı kıyıya halatlarla bağlanmış 
duran mavnanın yüküne ilişkin bir şeyler (ya da mavna de­
ğil, bir yolcu ve yük salı olabilirdi söz konusu tekne; içinden 
ışıyan bu kül rengi suyu aşıp karşıya, o an için ıssız olan 
karşı kıyıya, kentin duvarlarında, üstünde küçük sivri bir 
kule -oya gibi işlenmiş hafifliğiyle bina cephesinin kaba ol-

14 



makla birlikte soylu da sayılabilecek görünüşünü az çok dü­
zelten ince bir çan kulesi- bulunan sade ve süssüz bir bina­
nın ortasında açılmış şu kapının önüne yanaşmayı sağlaya­
cak bir feribot . . .  ki bu takdirde bütün o insanlar --ön planda 
ötekilerden ayrı duran iki kadın da dahil- karşıya geçiş saa­
tini bekliyor olabilirlerdi, öğleye kadar tarlalarında çalıştık­
tan sonra kente dönmek üzere, ya da eğer komşu köylerden 
ortakçılar idiyseler, öteberi satın almak, akrabalarını ziyaret 
etmek veya dini ya da resmi bir törene katılmak için oraya 
gitmek üzere; bu sonuncu olasılık, kadınların ve erkeklerin 
giyimlerine bakılırsa daha da güçleniyordu, çünkü kılıkla­
rında öyle günlük sıradan işlerle açıklanabilecek hiçbir boş 
vermişlik, hiçbir özensizlik göze çarpmıyordu). 

O yine böyle, sessizliğin içinde, öteden beri bildik, tanı­
dık ama yine de beklenmedik sürprizler saklayan bu şaşır­
tıcı kenti seyrederdi, ve bu ağzı açık seyre dalışın sarıcı din­
ginliği içinde, kendi kendine, -hazır bir deyim vardı, çoğu 
kez böyle kalıplaşmış deyimlerin özelliği olan o hafifçe 
abartılı biçemle, bu tanıdık ama altüst edici manzara karşı­
sında gerçekten hissettiklerini pek güzel dile getiren: kanı­
nın damarlarında bir dönüş yaptığını duyarak- ne olduğu­
nu sorardı bu şaşkınlığın, onu oracıkta yere çakılmış gibi 
donduran, görünen insanların sağında ve biraz gerisinde 
beri kıyının kumlarına çivileyen bu kalp çarpıntısının . . .  
Sanki kendisi de bu tablonun son ve görünmez kişisiymiş 
gibi, sanki ressam -üç yüzyıl öncesinden- onun oraya gele­
ceğini, duracağı yeri ve görüş açısını, hatta o önsezi yüklü 
kalp çarpıntısını öngörmüş ama hemen yadsımış ve pekfila 
kendisi olabilecek o kişiyi oraya resmetmeyi içine sindire­
meyip görünmez kılmış ya da fırçanın son bir dizi hafif ve 
ince dokunuşuyla, kızıla çalan kumda, menevişli suda ve 
kulelerin ışığa doymuş kanal üzerindeki daha yoğun gölge­
sinde eritmiş gibi. . .  Sanki, resimden anlayan birinin o katı­
şıksız özgüveniyle, soyut denebilecek bir zevkin o tanıdık 
duygusunu bir daha yaşamak için o tuvale yaklaştığı anda 
hissettiği o endişe -kanı damarlarında şöyle bir tur atmıştı 
ya-, ta can evinden kopup gelen o belirsiz heyecan dalgala-
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rı, hatta resme bakar bakmaz bakışındaki o özgüvenli kesin­
liği kemiriveren o garip iç sıkıntısı bile, sanki o ressamın üç 
yüzyıl önce verilmiş ama zamanın pamuksu kalınlığını 
amansız bir bıçak gibi kesip bugüne gelmiş olan o kararın­
dan, hakkı gibi görünen o yeri -orada bulunması gereken 
yedinci kişinin yerini- ondan esirgemek kararından, ileri 
geliyormuş gibi. . .  Evet, kendisi de bulunmalıydı orada, ka­
nalın beri yakasında, Delft kentinin karşısında, kıyının 
kumlarıyla uyuklayan suyun kendi görüş alanının ön pla­
nında birbirine karıştığı tablonun kenarında; sonra gözü bi­
raz cimrice bir hareketle biraz yana doğru kayıp Delft ken­
tinin rıhtımlarını, evlerini, depo ve ardiyelerini, kırmızı ve 
kül rengi damlarını, koyu gri ve yaldızlı çan kulelerini bü­
tün olarak kavramalıydı, fayans renklerine boyanmış ovada 
yapmış olacağı uzun bir yürüyüşten sonra nihayet buraya 
vardığı zaman . . .  Ama belki de ressamın üç yüzyıl önce ka­
bul etmediği şey tam da onun bu bakışıydı; sanki onu kör 
etmeye, görüşünün oradaki dikkatli ve duygulu varlığını 
gereksiz kılmaya karar vermişti ki, bu Delft Manzarası 'nın 
görünüşü, tam tersine, nesnel bir zorunluluğun bütün de­
rinliğini kazanabilsin . . .  

O zaman yana, sağma, ışığın geldiği pencerelere doğru 
iki adım attı ve iki elinin parmaklarını -ölülerin gözlerini 
kapattıkları gibi- gözkapaklarına, yüzünün kemik çatısının 
üzerine bastırdı; parmakları çekilince de gözleri kapalı kal­
dı ve iki eli, belki de bir yakarı jesti olarak, çenesinin altın­
da birleşti. O zaman gözlerini açtı, bakışlarını tablodan sin­
sice kaçırdı, Delft Manzarası'nın karşısına konmuş olan ka­
nepenin yanından dolaştı, salonu terk edip doğrudan doğru­
ya birinci kat merdivenlerinden ulaşılan ve pencereleri -az 
önce fark etmişti- bir havuza bakan daha büyükçe salona 
girdi ve Carel Fabritius'un Saka Kuşu'nun önünde durdu. 

Başka bir şey yok burada, başka hiçbir şeye bakma­
malı . 

Küçük tuval işte orada, önünde, titiz ve yutucu bakışı­
nın içine zincirlenmiş, tıpkı kuşun da tünediği madeni çu­
buk üzerinde kayabilen bir halkaya -aslına bakılırsa bayağı 
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nazikçe- zincirlenmiş olduğu gibi (kuş hareketsiz, sahte öz­
gürlüğünün sınırlarının farkında, çünkü daha önce kendisi­
ne kafeslik eden hava dolu uzamı sık sık kanatlarıyla döv­
müş; ama şimdi belki de kaderine razı olmuş, ama yine de 
dikkatli, hatta tetikte; dik başı sararmış ve pürtüklü bir du­
var parçasının önünde iyice beliriyor; duvarın alt yanında, 
tablonun alt kenarına doğru, ressamın imzası -büyük harf­
lerle- ve resmin tarihi okunuyor: 1654). O zaman birtakım 
belli belirsiz, dağınık düşünceler geçiyor kafasından: Bir 
önceki yıl, anıları kendisini yanıltmıyorsa, xıv. Louis Fron­
de1 ayaklanmasını bastırmış, Cromwell Lord Protector2 ol­
muş ve Papa X. Innocent da Jansenizm'i resmen mahkum 
etmişti. Dünyada pek çok şeyler oluyor, anlaşmalar, bağlaş­
malar kurulup bozuluyor, kaleler el değiştiriyor ve Avrupa' 
nın dört bir yanında, sonuçları henüz hiç kimse tarafından 
öngörülemeyen bir gelgit dalgası içinde, burjuva sınıfı --dev­
letler, imparatorluklar, dinler ve sınıflardan oluşmuş bir bu­
lutsuyu andıran- genişleme halindeki bir dünyanın madde­
sel güçlerini, devindirici mekanizmalarını eline geçiriyor­
du. Burjuvazinin varlığı bu dünyayı inatla kendi hegemon­
yasının -bazen kendisi tarafından bile- henüz gözle görüle­
meyen rasyonel figürleriyle damgalıyordu. Ve ertesi yıl, Ca­
rel Fabritius'un o hareketsiz ama ürperen kuşun -ayağına 
takılı incecik zincirin olanaksız kıldığı özlenen bir uçuşun 
sabırsızlığıyla boyun tüyleri kabarmış, ötüş yeteneğine de 
sahip bu narin göçmen kuşcağızın- resmini yaptığı 1654 yı­
lında, Pascal olasılıklar hesabını icat ediyor ve İsveç Krali­
çesi Kristina tahtından feragat ediyordu; neler getirecekleri 
belli olmayan yıllardı bunlar . . .  İki yıl sonra, Velasquez'in 
Nedimeler'i (bu tablonun belleğindeki imgesi gayet taze ve 
net, gün gibi aydınlıktı, çünkü Prado Müzesi'nde bir gün 
geçirmişti, resimle hiç ilgisi olmayan nedenlerle, tam da 
Hollanda yolculuğundan bir gün önce) bitireceği yıl, Ams-

' Fransa'da 1648-1653 yılları arasında patlak veren ayaklanmalar dizisi. Krallığın gitgide 
artan gücünü denetim altına almayı amaçlayan bu halk ayaklanmaları XIV. Louis 
tarafından bastınlmıştır. (Yay.) 
' Parlamento'nun seçtiği başkomutan olarak ülkedeki tek otorite olduğu inancıyla 
Cromwell'e verilen unvan. 1653 / 1658 yılları arasında Cromwell, İngiltere, İskoçya ve 
İrlanda'da bu unvanla görev yapmıştır. (Yay.) 
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terdam'da şu ebedi şüpheli Spinoza; felsefesi, özündeki 

kavramsal aklın saçma ve nerdeyse azmanca sistematik du­

ruluğuyla, Avrupa'nın üzerine yürüyen bu yeni toplumsal 

gücün bütün ideolojik sığınaklarını birer birer toz duman 

eden, ancak ona henüz kendi yeniliğini, tarihsel özünü, gü­

cünü, gerekli zorbalığını vermekten kaçınan; ve istila edici 

atılımının kuramsal nedenlerini henüz benimseyemeyen 

bu sınıfa kendi aydınlığının aynasını tutmayı reddeden Spi­

noza, o yıl, 1656'da, o küçük tuvalin Fabritius'un Delft'teki 

küçük atölyesinde çizilip boyanmasından iki yıl sonra, 

Amsterdam'daki Yahudi cemaatinden dışlanmıştı. Ama bel­

ki de Fabritius gibi adamları bu kuşun beylik ve uçucu gü­

zelliğini (bir kuşcağız, narin ötüşlü bir saka kuşu, köleleşti­

rilen dünyanın incecik havı, uzak kanlarla basılmış bir sik­

kenin yumuşak turası) resmetmeye -sonra da hapsedip tüc­

carların ambarlarına yığılmış servetlerin alegorik ve gerek­

çeleyici figürü olarak kullanmaya- sevk eden de o zamanla­

rın huzursuzluğu, kısmen okunamayan akışı, manevi yıldı­

rımların, maddi yıkımların örtülü ya da gerçekleşmiş teh­

ditleriydi; sanki Carel Fabritius eserine bir ticari senedin al­

tına yazılan ad gibi açık ve okunaklı imzasını atarken bu tu­

valin, aynı 1654 yılında Delft'te bir baruthanenin -ressamın 

evini, eserlerini ve ailesini de yıkıntılara gömerek- infilak 

etmesiyle (Egbert Van der Poel'in birkaç kez resmini yaptı­

ğı, adeta Tanrı ihsanı patlama; bu tablolardan biri Amster­

dam'da, adı da konusunu tastamam betimliyor: 1 654'te 
Delft'te Patlayan Bir Barut Deposunun Sebep Olduğu Ha­
sar) çıkan yangından kurtulan tek eser olacağını biliyormuş 

gibi... Sanki bu patlamanın tam o yıl (her geçen yılı bir ır­

mak, bir tahıl, bir çiçek ya da bir soyut erdem adıyla nitelen­

diren kimi halkların adetleri uyarınca, buna Saka Kuşu Y ılı 

da denebilirdi) meydana gelmekteki amacı da bu ölüm uf­

kunun önünde, bu tuvalin minicik çerçevesine hapsolmuş 

bu kuşun bu yakıcı, yumuşacık ve önemsiz güzelliğinin bu 

denli kolayca ele gelen ebedi saydamlığını vurgulamakmış 

gibi; öteki salonlardaki başyapıtları seyredeyim diye koşuş­

tururken bu tablonun önünden çabucak şöyle bir bakış fır-
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latıp geçebilirdi insan, oradan taşan her günlük güzelliğin 
çağrısının, anlamının, utangaç ve göze batmaz yoğunluğu­
nun farkına bile varmaksızın . . .  

Sonra geriye doğru birkaç adım atarak, kendi tutkulu, 
belki de onlara büyüleyici gelen hareketsizliğinden etkile­
nip -hatta az önce bir kadının bakışlarının, tuvalin dört kö­
şe çerçevesi içinde donup kalmış ürpertili kuşla kendi yüzü 
arasında gidip geldiğini bile fark etmişti; sıcak denebilecek 
bir şaşırma ifadesi bile okunabilirdi belki o kadının bakışla­
rında, herhangi bir şey okumak zahmetine katlansaydı, ama 
bundan özellikle sakınmıştı tabii- Fabritius'un saka kuşu­
nun önüne toplanmış olan küçük ziyaretçi grubundan ayrıl­
dı, ani bir silkinişle, fazla uzun ve bulanık bir meditasyonun 
taşlaştırıcı tehlikelerinden sıyrılmak istermiş gibi, hemen 
hemen boydan boya kocaman bir sığır figürüyle kaplı iyi ay­
dınlanmış büyük bir tuvale doğru döndü. Bu resim önceki 
duygulardan, Delft manzarasının ve Fabritius'un kuşunun 
uyandırdığı heyecanlardan net ve ironik bir kopuşa götüre­
bilirdi insanı, çünkü söz konusu tablo yapılış tekniği, hem 
keskin hem usta işi kompozisyonu dolayısıyla elbette değer­
li olmakla birlikte, gerçekliğin ancak en ince dış derisini, en 
yüzeysel kabuğunu yakalayabiliyor, en apaçık görünüşlere 
bu denli bağlı kalmasıyla, doğal ve insancıl nesnelerin kalın 
saydamlığına, opak parıldayışına doğru bütün çıkışları tıkı­
yordu; kendi ışıklarının böyle dönüştürdüğü bu nesnelerin 
en içsel ve tükenmez gölgeleri, dikkatli ya da uzman da ol­
sa asla bir bakışta bütünüyle kavranamaz, o saka kuşunda, 
o Delft manzarasında olduğu gibi; oysa bu resimdeki genç 
boğa bir göz kırpışın içinde ve bir daha bakmayı gerektir­
memek üzere, neredeyse müstehcen denebilecek biçimde, 
kendi tartışılmaz yalancı gerçekliğinin tümüyle yavan yet­
kinliğini sergiliyordu. Her neyse işte, dönüp de önünde ba­
kacak fazla bir şey bulamayınca (çünkü söz konusu sığıra 
doğru her yeni bakış ilk ve tek bakışın mekanik bir tekrarı, 
tiksintiye varan bir yenilenmesi olacaktı; ilk bakış zaten her 
şeyi apaçık ortaya çıkarmış olacaktı) bir noktayı düşünecek 
vakit, bir tür boş zaman buldu: İhtiyar gelecekte ona henüz 
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tanımadığı bir kent olan Londra'da böyle buluşmalar ayar­
lasaydı ne iyi olurdu! Orada, Carel Fabritius'un yok olmak­
tan kurtulmuş eserleri arasında bir Delft Manzarası da var­
dı ki, onu buradakiyle, şimdi heyecanlı bir kıpırdanış ve se­
vinçli bir sabırsızlıkla tekrar önüne geldiği tabloyla karşı­
laştırmak isterdi doğrusu . . .  

Ama İhtiyar, bilmediği ve sormayı da  düşünemeyeceği 
nedenlerle, dolaysız temas kurmanın -yılda bir ya da iki 
kez, asla daha sık değil- sadece Amsterdam ve Zürih'te 
mümkün olacağını düşünmüştü; onunla çalıştığı geçen on 
yıl boyunca bu konuda ancak iki istisna görülmüştü: Bir kez 
Münih'te, havaalanında, transit salonunda, çünkü sadece 
iletişimle ilgili teknik bir sorununun çözülmesi söz konu­
suydu. Bu olayda İhtiyar'ın kendisiyle buluşmaya gönderdi­
ği bağlantı ajanını hatırlıyordu, çünkü adamın sinirliliği 
dikkatini çekmiş ve sonraki bir raporunda bunu İhtiyar'a 
bildirmeye karar vermişti; adam yaprak gibi titriyor, asla 
kimsenin, hatta mutlaka aynada kendisinin bile, yüzüne ba­
kamıyordu; belki meslekte geçmiş uzun yılların sinirleri 
yıpratmasından ya da tam tersine ilk kez yerine getireceği 
bir görevin yeniliğinden ileri gelen korku dolu bir sinirlilik 
olsa gerekti bu. Nedenini asla öğrenememiş, sonraki rapo­
runa hiç vurgulamadan, pek umursamıyormuş gibi -duru­
mu bildirmek gerekli olsa da Münih'teki adama zarar ver­
mek istemiyordu çünkü- eklediği dipnota da hiçbir yanıt 
alamamıştı. Oysa, büyük ticari firmaların genç yönetici yar­
dımcılarını andıran hem sert hem de soğuk görünüşü altın­
da ve kesimini sessizce takdir ettiği, üzerine tam oturmuş 
-İngiliz stili olduğu belli olan- elbisenin kendisine sağlama­
sı gereken rahatlığa karşın, adamın sinirli hali apaçıktı. 
İkinci istisna ise iki yıl önce Venedik'te olmuştu; bundan 
dolayı şefine her zaman minnet duyacaktı, her ne kadar İh­
tiyar'ın onu bu kente bilgi ve görgüsünü artırsın, dünya gö­
rüşünü zenginleştirsin diye değil, sadece maddi koşullar ne­
deniyle bu bağlantı görevinde güney bölgesinden bir ajan 
kullanmayı gerekli gördüğü için göndermiş olduğundan 
emin idiyse de . . . 
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Her neyse, bu arada yine dönecekti o kent görüntüsü­
nün, o Delft manzarasının önüne, yine o yanlamasına bakış 
açısı içinde; sanki yine, ovada uzun süre yürüdükten sonra, 
bir kez daha oraya, tam kıyıyla durgun suyun tablonun beri 
sınırında kayboldukları o noktaya varmış gibi; ama peyzajın 
gözalıcı berraklığına doğru o çorak yolu tekrar yürümeye 
henüz hali yoktu; İhtiyar'ın o anki -görevi verirkenki- im­
gesi hfılfı belleğinde olduğundan olacak, dikkati dağılıyor, 
rahat bakamıyordu resme: Masasının arkasında, yüzü soluk 
yeşil bir abajurun ipek saçaklarıyla yarı gizlenmiş durum­
da, damdan düşer gibi sormuştu İhtiyar: 

"Vermeer'i tanır mısın?" 
Şaşalamış, düşünemeden mekanik bir biçimde yanıt 

vermişti: 
"Sadece kitaplardan." 
İhtiyar'ın yüzünde hemen uçup giden hafif bir gülüm­

seme, dudakların belli belirsiz bir kımıldayışı, gözlerin kı­
sılması -en azından sol gözün, çünkü sadece o gözüküyor­
du- gibi bir hareketlenme algılamıştı galiba . . .  O zeman İhti­
yar, sertçe bir sesle konuşmuştu: 

''Amsterdam'da, Rijksmuseum'da, Küçük Sokak adlı 
tablo. Orada, sabah on birde, mesaj ınızdan kırk sekiz saat 
sonra." 

O, başını sallıyordu. 
O zaman İhtiyar: 
"Müze belirtilen günler dışında kapalı olursa o günler 

sayılmayacak tabii." 
O, başını sallayarak: 
"Tabii, elbette." 
Odada bir an sessizlik olmuştu. Bir sigara almaya yel­

tenmiş, ama İhtiyar'ın (ilk karşılaşmalarında, alışık olduğu 
gibi, dumanı onun suratına üfleyerek sigara içtiğinde aldır­
maz numarası yapmış olsa bile) tütün kokusuna hiç taham­
mül edemediğini hatırlayarak hareketini yarıda kesmiş, bu 
kısa sessizlik anı sırasında neden İhtiyar'ın, servisteki daha 
alt düzeyli memurlardan herhangi birinin de pekfilfı ayarla­
yabileceği bu küçük teknik ayrıntıları kendisiyle bizzat gö-
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rüşerek kesinleştirmek gereğini duyduğunu kendi kendine 
sormuştu; ve bu sorgulamanın içinde, -gövdesinin koltukta 
hafifçe yer değiştirmesi sonucu şefinin ancak yumuşak bir 
baş hareketiyle arkaya attığı beyaz saç kütlesini görmektey­
ken- aklına saygısızca da denebilecek bir kuşku düşmüştü: 
İhtiyar bütün bu ayrıntıları ona bizzat açıklamaya önem 
vermişse, bu belki de -sessizlik anından sonra şimdi yap­
maya başladığı gibi- ona Vermeer'in o tablosundan uzun 
uzadıya söz etmek içindi; nitekim işte şimdi aniden perde­
lenen, inişli çıkışlı bir sesle, düşüncesi sözünün önünde gi­
diyormuş gibi durup sözcük arayarak konuşuyor, bu da 
-herhangi bir kavramı daha iyi açıklamak için dönüp yeni 
sözcüklerle baştan aldığı zaman- söylemine zikzaklı bir iler­
leyiş, hep aynı noktaya dönüp gelen (ama tabii farklı bir de­
rinlik düzeyinde) bir sarmal havası veriyordu. Daha dün, ya­
ni o görüşmeden on yıl sonra, Schiphol Havalimanı'na in­
miş ve sol göğsünde araba kiralama ajansının maviyle işlen­
miş arması bulunan beyaz bir bluzla aynı mavi renkte ga­
bardin etek giymiş bir hostesin nazik bakışları altında, bu 
formalitenin bütün ayrıntılarına son derece dikkat eder gö­
rünerek, Madrid'deki bürosu aracılığıyla kiraladığı otomo­
bili kullanmasını sağlayacak kağıtları imzalarken, İhtiyar'ın 
kendisine Küçük Sokak'tan bahseden, şimdi daha da perde­
lenmiş, nerdeyse kaygılı, hummalı ya da umutsuzluğa ka­
pılmış o eski sesini tekrar işitir gibi olmuş, içinden bu eski 
sesin şüpheli yanma asılmış durumda bir süre öylece kala­
kalmış, öyle ki -nazik, sarışın ve ipek saçlı- hostes belgenin 
kopyası üzerinde bir kez daha imzalaması gereken yeri ka­
lemiyle göstermek zorunda kalmış; o zaman, dedikleri gibi, 
birden kendini toplamış, o son imzayı atmış, genç kadın da 
candan bir gülümsemeyle ona arabanın anahtarlarını ver­
mişti: ''Amsterdam'da hoşça vakit geçirmenizi dilerim, Mös­
yö Mercader!" Bu son sözcükler güleç bir ifadeyle ve İngiliz­
ce söylenmişti, çünkü kendisi Flemenkçe bilmediği (bu hoş 
görülebilir), hostes de İspanyolca konuşamadığı (bu da pe­
kfila anlaşılabilir, çünkü Hollanda, ilk dizelerinde Orange 
prenslerinin İspanya tacına bağlılıklarından söz edilen ulu-

22 



sal marşına karşın, yüzyıllardan beri artık adı geçen tacın 
malı değildir; marştaki bu ifade ise tamamen tarihe aykırı 
olup elbette bu genç kadının İspanyolca bilmesini gerektir­
miyordu) için bütün formaliteler bu dilde yürütülmüştü. Ne 
olursa olsun, uçaklarda yer ayırtmak, şoförsüz araba kirala­
mak, bankalardan para göndermek ve maddi konularda di­
ğer her türlü işlemi yapmak için, İngilizce ideal dildi. Dola­
yısıyla, genç kadına bu karşılama dileği için -aynı dilde- te­
şekkür etmiş ve kendisini hamalın bagajlarla beklediği 
park yerine götüren memuru izlemiş, hem otoriter hem de 
kayıtsız bir el hareketiyle bagajları arabaya yükletip ardın­
dan bahşişleri de vermişti. Bu jesti doğal bir görünüş içinde 
becerebilecek hale gelmek için yaradılışındaki doğal çekin­
genlikten dolayı bayağı zaman harcamıştı, yalnız kalınca 
da, tam istediği gibi rahat, sessiz ve adsız olan güçlü Alman 
arabasıyla, Amsterdam'a doğru akan benzer arabaların ara­
sında yola koyulmuştu. 

f'ie garip, İhtiyar'ın Vermeer'den söz eden sesi ona yol­
culuğunun anlamını hatırlatmıştı; Küçük Sokak yüzünden 
değil tabii, hiçbir şey bu fısıltılı manastır sessizliğinin anım­
sanmasına tehdit oluşturamazdı çünkü; belki de -on yıl son­
ra, bugün, belleğinde yine açık seçik beliren, İhtiyar'ın söz­
lerini bile perdeleyen- o kaygılı, sıkıntılı, sinirli telaştandı 
bu; yaşlı adam birden masaya dirseklerini dayamış, hatta 
önündeki lambayı da öfke dolu bir hareketle kenara itmişti ; 
sanki kendisine -Ram6n'a- verdiği bütün o son derece titiz, 
kesin, açık ve ağır talimatların içinde en önemlisi, Vermeer' 
in bir tablosu hakkında el yordamıyla ama büyük bir tutku­
nun ateşiyle de harmanlayarak yaptığı bu uzun hatırlat­
maymış gibi; belirlenmiş bir yere bir mesaj bıraktıktan kırk 
sekiz saat sonra, acil bir durum olduğu takdirde Servisler'le 
doğrudan temas kurmak için görmek istediği kişiyle, bu 
tablonun önünde, sabah saat onda buluşabilecekti. Ama İh­
tiyar, on yıl önce o sırada, Küçük Sokak'ın salt işlevsel anla­
mını -bir buluşma noktası, casus örgütlerinin karanlık dün­
yasında aydınlatıcı bir işaret- unutup sadece güzelliğinin, 
bu durumda tamamen önemsiz ya da fazlalık olan -kabul et-
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mek gerek ki, hangi resim olursa olsun aynı işi görürdü- gü­
zelliğinin altını çizmiş gibi görünüyordu. 

"Bilmem," demişti İhtiyar, "resim sanatını sahiden se­
viyor musunuz, yoksa bu sizde bir gereksinim, gerçek bir 
gereksinim değil de sadece soyut bir bilgilenme istemi mi?"  
(şefinin sesi bayağı ciddiydi; sanki onun resim tutkusu ko­
nusundaki bu kuşku ilerde, salt mesleki nitelikler açısın­
dan değerlendirildiğinde, hesaba katılması gerekecek bir 
öğeymiş gibi) ''Ama resimden sahiden zevk alıyorsanız o 
tabloya bir bakın" (ve gülümseyerek eklemişti: "Tabii görev 
başındayken değil, o olası buluşmayla aynı gün değil." Ken­
disi de, başını sallamıştı : "Evet, tabii.") "ona bakın, bakma­
yı biliyorsanız, yani bakışınızı, bakışınızın yüklü olabileceği 
her şeyi unutun, bırakın tablo sizin bakışınızın içinden ken­
di kendini seyretsin; hatta, tuval belli bir evreni temsil eden 
bir yapı olarak orada bulunduğuna göre, bırakın Vermeer'in 
evreni de yine sizin bakışınızla kendini seyretsin, düpedüz 
kendini göstersin işte canım! . ." 

"Göreceksiniz,'' demişti İhtiyar, "bu oldukça küçük bir 
tuval, boyu elli santimetreden biraz büyük, eni biraz küçük, 
yani dikey bir dikdörtgen, ve zaten bütün tablo da bu dik­
dörtgen biçimindeki geometri üzerine kurulmuş:  Evin cep­
hesi dikdörtgen, karelere bölünmüş pencereler, kapılar dik­
dörtgen, avluya açılan pencereden görünen perspektif de 
dörtgen. Dikkatinizi çekerim (o anda sağ elinin işaretparma­
ğı da, bir öğretmen edasıyla, kendisine yönelikti), bu tuvalin 
boyu da rastlantısal değildir; birkaç santimetre farkla, Jo­
hannes Vermeer'in tablolarının ortalama boylarına uyar (bu 
Johannes adını Flemenkçe söylendiği gibi, yani herhalde öy­
le olduğunu sandığı bir biçimde telaffuz etmişti; en azından 
ikisinin anadillerinde normal sayılacak olan söylenişe hiç 
uymayan bir biçimde); bu kuralın nadir istisnaları -kimi ka­
taloglarda Çöpçatan diye de adlandırılan- Dresden Resim 
Müzesi'ndeki Kibar Fahişe; Edinburgh IBusal Galerisi'nde 
bulunan İsa Meryem ve Martha'nın Evinde, New York Met­
ropolitan Müzesi'ndeki İnanç Alegorisi, ve Viyana'da Sanat 
Tarihi Müzesi'ndeki Ressam Kendi Atölyesinde adlı tuvaller-
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dir (ve tam bu kentin, Viyana'nın, adını söylerken İhtiyar 
çok kısa bir an için sözlerinde ipin ucunu tamamen kaçır­
mış, mavi -hemen hemen tümüyle solmuş, nerdeyse ağar­
mış, madensi yansımalar saçan mavilikteki- gözleri bir şim­
şek çakrhalık süre için koyu, yoğun, bakışının dibindeki ka­
ranlık girdabın donuklaştırdığı bir renge dönmüştü; o za­
man bu kentin, Viyana'nın, adının İhtiyar'a, belleğin bütün 
o yıldırımsı şiddetiyle, hakkında ona hesap sormanın, ayrın­
tı istemenin söz konusu olmadığı, belki de sözle anlatılama­
yacak bir gerçek olarak her zaman aralarında kalacak olan, 
anlam yüklü bir geçmişin varlığını anımsattığını kesinlikle 
duyumsamıştı; ama bu geçmişin varlığının kesinliği yine de 
aralarında bir ilişkinin, kırılıp ufalanmış ve kırpıntılar halin­
de dile gelir olsa da, hatta açıkça anlaşılmasa da bir sırdaşlı­
ğın, olabilirliğini gösteriyordu); çünkü diyordum ki, bunlar 
-sözün ucunu tekrar yakalamıştı şimdi- kolay taşınabilir, 
asılıp indirilebilir, hepsi de kollarınızı iki yana açtığınızda 
arasllla sığabilir tuvallerdir; yani, beni anlıyorsunuz değil 
mi, önünde seyre dalmmaya -ya da daha doğru bir deyişle­
özel tüketime elverişli nesnelerdir; bilindik ya da gösterişli 
kamusal tüketim nesneleri olmaktan çıkmışlardır artık; -ha, 
şunu da hesaba katın, Rönesans prenslerinin ve yüksek rüt­
beli kilise görevlilerinin özel koleksiyonlarını ben doğrudan 
doğruya toplumsal, gösterişe yönelik bir kamusal tüketimi 
amaçlayan, toplumdan gelen bir siparişi karşılayan ürünler 
olarak değerlendiririm- oysa Vermeer'in tuvalleri, tam da 
burjuvazinin bu terime vereceği anlamla, özel nesnelerdir 
(bu noktanın yete�ince açık ve kesin olduğunu, işin aslını bi­
len aklı başında kültürlü insanlar olduğumuza göre, böyle 
basmakalıp formüllere, ayrıntılara girmemize gerek yok de­
mek istercesine uzun parmaklı ellerini havaya kaldırmıştı); 
her neyse, Küçük Sokak'a bakarken bütün bunları hatırlar­
sanız - soyut hümanizmin ve eşitleriyle ancak tüccar oldu­
ğunda, yani mal alıp satan kişi olduğunda eşit olan "özel 
kişi" kavramının temellerini atmakta olan o burjuvazinin 
çarpışmalarını, yağmalarını, ihanetlerini, ama siz elbette 
Grondrisse'yi okumuşsunuzdur! Bu hikaye orada vardır (sö-
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zünün burasında sağ eliyle hızlı bir hareket yapmıştı, bu ko­
nuda her türlü kuşkuyu ortadan kaldırmak ister gibi, sanki 
bu konuda en küçük kuşku bile her ikisi için de hakaret sa­
yılırmış gibi ; kendisi için hakaret sayılırdı, çünkü K.apitaL'e 
hazırlık niteliğindeki 1 857-1 858 tarihli bu yazıları okumadığı 
anlamına gelirdi; İhtiyar için hakaret sayılırdı, çünkü bunla­
rı okumamış birine değer vermiş olması anlamına gelirdi) ; 
öyleyse, bu tablonun yapıldığı o kana bulanmış dönemi dü­
şünürseniz, bu tuvalin trajik ölçüsüzlüğünü, ressamın hem 
kendisi hem de kendi evreni hakkında, dünyasının (bu söz­
cüğü, "aynı dünya'nın insanıyız ya da değiliz" deyimindeki 
anlamıyla kullanıyorum) dünyaya önerdiği değerler hakkın­
da vermek istediği bu imgedeki ideolojik usdışılığı daha iyi 
kavrarsınız; sanki bu dünyanın nimetlerinin, resmin bize 
gösterdiği ağaçların, göğün, evlerin, eşyaların huzurlu ve iyi 
niyetli sahipleri olmak; sanki bu tartışılmayan sahiplik ya da 
daha doğru deyimiyle bu özel mülkiyet, söz konusu burjuva­
zinin tutkuyla istediği en yüce nimetmiş gibi; burada onun 
bir bakıma sadece ilkel bir alegorisi, belki hfilfı ütopik ama 
bu nedenle daha da dokunaklı bir alegorisi varmış gibi; üto­
pik ve dokunaklı, çünkü o sırada burjuvazi henüz insan ve 
yurttaşlık haklarının ideolojik bayrakları altında tüm dün­
yaya ne bu sahiplenme istemini ne de bu sahipliği sürdür­
mekteki tarihsel yeteneğini dayatacak kadar güçlü değildir." 

Derken birdenbire İhtiyar sesinin tonunu değiştirmiş, 
gülmüştü: Unutun bütün bunları, diyordu şimdi. Ukala ol­
mayın, tablonun ideolojik ve tarihsel yapısının ötesine nü­
fuz edin. Bir maddeyle bir ışığın, dünyanın maddeselliğiyle 
onun buradaki görünümünün -öylesine süzülüp arınmış ki 
nerdeyse soyutlaşmış görünümünün- arasındaki evrensel 
özlü bu biçimsel uzlaşmanın sağladığı gönül rahatlığı için­
de, bu minik evrenin tükenmez saydamlığına dalın. 

On yıl önce İhtiyar (belleği, şefinin tutkuyla söylenen 
ve kesinlikle hem daha karışık hem daha zengin olan sözle­
rini ister istemez yassıltıp ussallaştırmış, tutarlı bir söyle­
min ortak paydasına indirgemişti) aşağı yukarı işte böyle 
konuşmuştu. 
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Dışarda da ilkbaharın son karları eriyordu. 
(Dışarda kar sokaklarda eriyordu, ama o parka kadar 

yürümüştü; orada ağaçların dalları bazen, durgun, saydam 
ve hfila buz gibi havanın belli belirsiz hışırtısı ya da fısıltısı 
içinde, sünger gibi gözenekli kar kütlelerini aşağıya bırakı­
veriyorlardı; bu parçalar yerdeki çiğnenmiş karın üzerine 
düşüp dağılıyor, bu yükten kurtulan çamların dalları da iler­
leyen ilkbaharın güneşi altında silkinip ürperiyorlardı - on 
yıl önce.) 

Ama o, bu Delft Manzarası'nın önüne yine gelmişti; bu 
kez, müze idaresinin, eleştirilerin ve modanın, hatta kendi 
içsel ışınımının başyapıt olarak kutsamış olduğu bu eserin 
önünde uzunca süreler düşünceye dalınabileceğini de düşü­
nerek, fazla göze batmayan kibar ve ölçülü bir ima olarak 
oraya, tuvalin karşısına koymuş olduğu kadife kaplı kane­
peye oturmuş ve, iki elini açık olarak iki yanında kanepenin 
kenarlarına dayayarak yıpranmış kadifeye dokunduğu, be­
deninin her yanı güven verici bir geleneğin tatlılığıyla te­
mas kurduğu anda, -biraz can sıkıntısıyla karışık da olsa­
çok net bir izlenim uyanmıştı içinde; sanki dokununca se­
rinliği hissedilen bu pürüzsüz kadife belli bir yaşam biçimi­
nin, uygarca bir zenginliğin en iyi maddesel karşılığıymış 
gibi, sanki sönük renkli bu kadifenin narin dokunuşuyla 
kendisi de ahlaksal ve sanatsal değerlerin kristal gibi çınla­
dığı bir uygarlığın, bir inceliğin, yumuşak ve gürültüsüz 
alanına giriyormuş gibi; ve o zaman, bazen kurbanı olduğu 
o saygısız şiddet duygusuyla, içinden şöyle demişti: Bu ka­
dar kültürlü insanın ellerine ve kıçlarına sürtüne sürtüne 
yıpranmış bu kadife de pekfila bir kutsal emanet rolü oyna­
yabilirdi ; binlerce yıl boyunca inananların öpüşleriyle cila­
lanan, hatta taşın ya da bronzun kemiklerine kadar kemiri­
len o aziz heykellerinin ayak parmaklarına veya vücutları­
nın başka kısımlarına benzer bir kutsal emanet. . .  Ve tam o 
sırada, sofuca bir saygının gözle görülür işaretlerinin doğur­
duğu bu can sıkıcı izlenim Vermeer'in tablosunu ikinci sey­
redişini berbat etmek üzereyken, arkasından Fransızca ko-

27 



nuşan bir ses yükselmişti, ciddi, tatlı sert, buyurgan bir ka­
dın sesi . 

"Otur şuraya Philippe," diyordu ses, "otur ve bak." 
Başını çevirene kadar birkaç saniye geçmişti ; bu kadın 

sesi, Fransız sesi, önce sadece bir dizi anlamsız ve ritimli gü­
rültü gibi gelmişti çünkü; belki de burada Fransızca konu­
şulduğunu duymayı beklemiyordu ya da bildiği bu dile o 
denli alışık değildi; ancak o ses kümesinin anlamı -ekranda 
oyuncuların dudak hareketlerine tam uydurulamamış ko­
nuşmalarda ya da televizyonda yabancı devlet adamlarının 
demeçlerini birkaç saniye gecikmeyle çeviren yorumcular­
da olduğu gibi- kafasında çakıp parladıktan sonra, başını 
çevirmiş, on yaşlarında, çelimsiz, ağırbaşlı görünüşlü bir ço­
cuğun, sol tarafına, kanepeye oturduğunu görmüştü; çocuk 
bütün dikkatiyle kendini seyretmesi emredilen tabloya ver­
miş, adeta kaskatı kesilmiş duruyordu. Arkasında, görünü­
şe bakılırsa ana babası olan bir kadınla bir erkek vardı; ka­
dın sağ elini oğulcuğunun sol omzuna koymuş ve yine o cid­
di, inandırıcı, ama biraz da doğal -olduğu gibi kabul edil­
miş, ne çocuk ne de adam tarafından tartışılmadığı belli­
otorite ifadesi taşıyan sesle konuşmuştu: 

"İyi bak Philippe, Proust bunun dünyanın en güzel tab­
losu olduğunu söylemiş." 

"Hayır, Malraux." 
Bu kez de erkek konuşmuştu, ama karısına bakmadan, 

sanki eşinin söylediği bir şeyi yalanlamak zorunda bırakan 
koşullara üzülüyormuş gibi. Sinirli denebilecek biçimde el­
lerini ovuşturuyordu. 

"Ha? Ne dedin?" 
Kadının sesi -elini oğlanın omzundan çekerken yüzünü 

de aniden solundaki kocasına doğru dönmüştü- bir perde 
yükselmiş, sanki azarlayıcı olmuştu. 

"Onu söyleyen Proust değil Malraux'ydu." 
Koca hala dosdoğru önüne bakarak, belki de işe karış­

mak zorunda kaldığından dolayı görünmez tanıklar önünde 
özür dileyerek, ellerini ovuşturuyordu; oysa kendinden 
emin bir sesle müdahale etmişti, sanki elinde tuttuğunu 
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sandığı gerçek açıkça dile getirilince, karısının sinirlenme­
sine ve kendisinin de bundan dolayı üzülmesine neden ol­
maya değermiş gibi. 

"Proust'u sıkıcı buluyorsun da ondan böyle konuşuyor­
sun," dedi kadın hemen, "ama bu apaçık gerçeği yadsımak 
için bir neden değil ." 

Adam o zaman, iftiraya uğramış gibi şaşırarak omuzla­
rını kaldırmıştı: 

"Hayır efendim, hiç de öyle değil ! Kesinlikle öyle de­
ğil !" 

"Dinle Pierre, bunu sonra konuşuruz. Şimdi Philippe'i 
rahatsız etme." 

Ama Philippe bu küçük tartışmayı ya işitmemiş ya da 
işittiyse bile dünyanın en güzel resmi olarak -bunu diyen 
hangi yazar olursa olsun, Proust'muş, Malraux'ym�, fark 
etmezdi- seyretmesi söylenen bu tuvalin güzelliğini kavra­
mak yolunda belki de umutsuz bir çaba içinde kendini tü­
müyle Delft manzarasına kaptırmış olduğundan, özel bir 
dikkatle dinlememişti. Ve kendisi de, bir an için, küçük ço­
cuğa eğilip onu elinden tutarak tablonun kenarına, o kızıl 
kumlu kıyıya kadar götürmek isteği duymuştu; sanki ikisi 
birden manzaranın insanı tüketen tekdüzeliğinde uzun 
uzun yürüdükten sonra burada, suyun beri yakasında, mo­
la vererek, kendi ışığının aydınlığında -ışık oyunlarını bü­
tün zenginliğiyle ortaya sermek üzere ince bir ustalıkla yer­
leştirilmiş güneşten değil, bina cepheleri boyunca uyuyan 
suyun derinliklerinden, rıhtımların nem sızdıran taşların­
dan, bu dünyanın maddesel yoğunluğunun ta derinliklerin­
den kopup gelen o aydınlıkta- yükselen kenti seyredecek­
lermiş gibi; söz konusu cephelerin kimileri, bu ışıklı akıp gi­
dişten, bütün bu tatlı ışık yığınının dikey toplanma yeri 
olan sarı taştan bir çan kulesinin sipsivri ve hareketsiz ucu­
na doğru çekilen ince, yaldızlı bir toz tabakasını korumuş 
olurdu; bu tabaka oradan bulutlu göğe doğru püskürtülerek 
oraya da, baş aşağı dönmüş bir güneşin patlamasıyla, aşağı­
dan ve yandan, ışığını sıçratırdı; ve böylece belki, hatta kuş­
kusuz, Philippe de gayet doğal olarak bu manzaranın elle 
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tutulur saydamlığına girmiş olurdu. Ama tabii o böyle bir 
şey yapmadı, Philippe'i elinden tutmadı; yerinden kalkıp 
tekrar Mauritshuis'in salonlarında dolaşmaya başladı, yeni­
den zemin kata indi, ve ancak dışarıda, müzenin kapısından 
çıkar çıkmaz, bu son sabah saatlerinin sessizliğinde, herhal­
de Madrid'den beri bir adım bile peşinden ayrılmamış olan 
görünmez bir sürü tarafından gözlendiğinden, izlendiğin­
den, kovalandığından tekrar emin oldu. Bir aydan beri çev­
resini saran, belirsiz, görünmez, bilinmez, ama varlığı kesin 
olan o aynı sürü. 

"Köpekler!" diye düşündü, Mauritshuis'in önünde kı­
mıldamadan durup bir sigara yakarak . . .  

-ooOoo--
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Söz konusu günden bir gün önce, saat on bir buçukta, 
hostes gülümseyerek yolcuların emniyet kemerlerinin bağ­
lı olup olmadığını kontrol etmişti. Işıklı göstergeler yanma­
ya başlıyordu. Birkaç dakika önce de hoparlör, hissedilebi­
lecek yavaşlama sarsıntısının hava frenlerinin kullanılma­
sından ileri geleceğini duyurmuştu. 

Uyuklar gibi yapıyordu. 
Kendisini izlemekle görevli adam kimdi acaba? Hac­

hangi birisi olabilirdi. CIA'lı tiplerin son zamanlarda kılık­
tan kılığa girdiklerini aklından geçirmişti: Herifler üniver­
site profesörlerine, Rand Corporation'un1 araştırma görevli­
lerine ya da şakakları kırlaşmış zamparalara benziyorlar. Ya 
da herhangi birine. Hatta bazılarına Amerikalı bile demez­
sin, sadece suratları insan suratı. Belki de Kennedy tarzı bu­
dur, ne bileyim. 

Ne olursa olsun, yolculardan herhangi biri onu izlemek­
le görevli ajan olabilirdi, hatta şu kendini yakın hissedebile­
ceği umutsuz bakışlı, zayıf, bütün yolculuk boyunca The 
Prophet Outcast'ı2 okuyan adam bile. 

Sonra hoparlör Schiphol'e inmek üzere olduklarını 
duyurdu; o zaman gözlerini tamamen kapadı. Düşünmek, 
kararları yeni baştan gözden geçirmek, çıkar bir yol çiz­
mek gerekiyordu. Aklından bir an için Amsterdam'da öle­
bileceği fikri de şöyle bir dokunup geçti . Bu olasılığı ka­
bullendi. Böyle bir şey başına gelecek olursa, tek önemli 
olan, İhtiyar'ın bunun nasıl ve neden olduğunu öğrenme­
siydi. 

' Amerikan stratejik araştırmalar vakfı. (Yay.) 
' Isaac Deutscher'in '!Toçki hakkındaki kitabı: Yıırduııdaıı Koınılaıı Peygamber. (Çev.) 
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O zaman gözlerini tekrar açtı ve gülümsedi. 
Uçak, motorların vızıltısı içinde, pistte ilerliyordu. 
Daha sonra, pasaportunun canlı yeşil dikdörtgenini po-

lisin masasına koyduğu sırada, uçakta Deutscher'in kitabı­
nı okuyan herif de yanındaydı. Arthur Miller'e benziyordu, 
hiç kuşku yok. Pasaportunu geri verdiler, holde birkaç adım 
yürüdü, çantasını düşürmüş gibi yaptı. Gözünün ucuyla 
Miller'e benzeyen adamı izleyerek, çantayı yerden almak 
için eğildi. 

Yok canım, o olamazdı. Bir kadın bekliyordu herifi, es­
mer, ince, mutlu bir kadın. Gerçekleşen kavuşma rüyaları­
nın içinde, birbirine sarılarak gittiler. Öyle olmasaydı da za­
ten adamın ajan olduğu kesin değildi. 

Araba kiralama ajansının bürosuna doğru yürüdü. 
"Bay Mercader?"  diyordu kadın memur. 
Kadın dosyasına baktı. 

"Evet, tamam," dedi kendisi. ''Araba Madrid şubenizce 
ayırtılmıştı." 

Genç kadın bulmuştu bile aradığını ve imzalanacak 
formları uzatmıştı. O sırada bir an dalmış, belleğinde bir tür 
baş dönmesi olmuştu. Genç kadın son bir imzanın gerekti­
ğini ona hatırlatmak zorunda kalmıştı. Kafa karışıklığını dı­
şa vuran bir el hareketi yapmış, kadın da gülmüştü; sıradan, 
normal şeylerdi bütün bunlar . .  

''Amsterdam'da iyi vakit geçirmenizi dilerim, Bay Mer­
cader!" demişti kadın. 

İnsan aldanabilir, kadının gerçekten Amsterdam'da 
hoşça vakit geçirmesini dilediğini, bu cümlenin basmakalıp 
bir nezaket formülü olmadığını sanabilirdi. Doğrusu kusur­
suzdu bu genç kadın, şık ve bakımlı, güler yüzlü, çevresin­
den dünyanın gölgelerini kovan bir hanım . . .  

Az. sonra otoyolda, altındaki ağır Alman arabasını bazen 
belirlenmiş hız sınırının üstünde gazlayarak, bazen de sol 
şeridi terk etmeden aniden yavaşlayarak, alık alık ilerliyor­
du. Yavaşladığı anlarda bazı sürücüler yol vermesi için kor­
na çalmışlardı, ama hiç kimse sağından geçmeye kalkışma-
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mıştı. Batav1 disiplini işte, ne olacak! Yine de birkaç kez ve 
ağız dolusu küfür yemişti; yediği gırtlaktan gelen küfürler 
listesinde gek sözcüğü sık sık tekrarlanıyordu. Ama kimse 
kendisini izlememişti. 

O zaman bir kahkaha atmıştı, acı acı . . .  İzleme işi o ka­
dar basit değildi ; kendisi de bunu bildiği için para almıyor 
muydu! . .  

CI..A.:nın adamları, Madrid'dekiler, daha oradayken han­
gi uçaklarda yer ayırttığını, Amsterdam'da hangi otelde 
hangi odada kalacağını pekfila öğrenmiş olabilirlerdi. Hatta 
orada kalacağı süre içinde hangi iş görüşmelerinin ayarlan­
dığını da bilebilirlerdi . İspanya'da sahip oldukları olanaklar 
ve yararlandıkları resmi destekler düşünülürse bu rutin bir 
çalışmaydı onlar için. Bu otoyol parçası üzerinde onu izlet­
meye gerçekten gereksinimleri yoktu; Schiphol'e gelişini 
doğrulamak için ve oteldeki izleme sürecini başlatmak için 
birer gözleyici yeterdi. Sonra, asıl av başlayacaktı. 

Hfila on dakikası vardı; hastanelere ya da araştırma ens­
titülerine benzeyen sanayi kuruluşlarının yükseldiği bu 
dümdüz manzaranın ortasında, tamamen kendisine ait on 
dakika. Çok geçmeden Amsterdam'ın uğultusu duyulacaktı; 
telaş, koşuşturma, Kalverstraat'taki insan kalabalığı, Begui­
nage'ın2 sessizliği, Dam pazarı, her türlü müzik aletinin tiz 
sesleri arasında koca koca şileplerin sirenlerinin böğürdüğü 
limanın çevresindeki ara sokaklar; sonra şafakta, Amstel 
Nehri üzerindeki sis. Tetikte bekleyiş, pusu: Yaşam işte . . .  

On dakika. Gülümsemişti. Bu on dakika içinde kimse 
onun var olmasına engel olamazdı. 

Parlak bir ışık yanıp sönmeye başlamış, genç kadın da 
gri telefonun ahizesini kaldırmıştı. 

"Van Geelderen Şirketi," dedi Flemenkçe. "Buyrun, si­
zi dinliyorum." 

Bir an kadar, bir çığlık, bir isim ya da bir işaretin kendi-

'Batav Cumhuriyeti: 1794-1795 seferi sırasında Fransızların işgalinden sonra Hollanda' 
da kurulan ve 1810'a kadar varlığını sürdüren cumhuriyet. (Yay.) 
'Beguiııe denilen, rahibe olmamakla birlikte bir tür dinsel cemaat oluşturan kadınların 
-Belçika ve Hollanda'nın birçok kentinde bulunan- manastırı. (Çev.) 
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sine ulaşabileceği kadar bir zaman durup dinlemiş, sonra 
sesi değişmişti. Tuhaf bir heyecan içinde, adeta soluk solu­
ğaydı şimdi. 

"Bir dakika! Kapatmayın!" 
Fıstık yeşili bir telefonun kumanda tablosunun ortasın-

daki kırmızı düğmeye basrııştı. 
"Dikkat, dördüncü büro! Sizi arıyorlar! Bağlıyorum." 
Şimdi İngilizce konuşuyordu. 
Gri telefon -nerdeyse yün gibi tatlı bir açık gri- hfila 

elindeydi,  sol elindeydi, tekrar telefona konuştu. 
"Buyrun, konuşun," dedi. 
İç telefon şebekesinin hoparlörlerinden biraz boğuk, 

madeni bir erkek sesi duyuldu. 
"Tekrar ediyorum," diyordu ses. "Mercedes 220, büyük, 

siyah, LK, otuz üç yirmi iki. Az önce Schiphol'den ayrıldı. 
Tamam." 

Duyulan bir tıklama sesinden telefon konuşmasının ke­
sildiği anlaşıldı. 

Genç kadın ahizeyi yerine koydu. Biraz nemlenmiş olan 
avuçlarını mentollü bir kağıt mendille sildi. Apışarasına da 
belli belirsiz bir sıcaklık yayılıyordu. Bacaklarını ayırdı. 

Cızırtı gibi küçük tıklamalar birbirini izliyor ve iç tele-
fon sisteminden yeni bir erkek sesi yükseliyordu: 

"Dördüncü büro. Kaydedildi. Yeşil ışığı yakıyorum." 
Olgun, biraz tekdüze, neredeyse sıkkın bir sesti bu. 
Genç kadın hiçbir şey söylemedi, mentollü mendili bu-

ruşturup çöp sepetine attı. Hayale dalmıştı. Derin derin so­
luk alıyor, göğüsleri dikiliyordu. Elini hafifçe, eteğinin altın­
dan, karın çukurunda tortop olmuş sıcaklığa doğru kaydır­
dı, dalgındı. Sonra uzun filtreli bir sigara yaktı ve kaymak 
beyazı başka bir telefona uzandı. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim efendim," dedi. 
"Humpty-Dumpty1 operasyonu başladı." 

Neredeyse dalkavukça bir edayla başını yana eğiyor, 
gülümsüyordu. 

' Lewis Carroll'un Alice Harikalar Ü!kesi'nde adlı ünlü kitabının devamı niteliğindeki 
Ayııaııııı İçincum'de de geçen İngiliz çocuk tekerlemesindeki yumurtanın adıdır. 
Yumurta gibi düşüp kırılınca onarılamayan şeylere Humpty-Dumpty denir. (Yay.) 
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"Tabii efendim, elbette." 
Hepsi buydu. Ahizeyi yerine koymuş, ağzının kenarın­

da sigarasıyla hareketsiz duruyordu. İki bacağının arasında 
önce diken gibi batan karnındaki sıcaklık şimdi tüm bede­
nine yayılıp erimiş, vücudunu bitkinleştirmişti. Birden göz­
kapağında bir tik oluştu. Huzursuzluk içinde, ama utanç ve­
rici bir zevkle, hayal kuruyordu. 

Işık tekrar yanıp sönmeye başladı. Kadın bir telefonu açtı. 
''Van Geelderen Şirketi," dedi Flemenkçe. "Buyrun, 

dinliyorum." 
Ve dinlemeye başladı. 

İçlerinden biri Dresden'den geliyordu, az kalsın işler 
sarpa saracaktı. Sekiz gündür örgüt emrini bekliyor, bu ara­
da kenti, çevresini, lokantalarını, düzenli olarak ziyaret edi­
yordu. Ama müzelere gitmiyordu. Öylesine, nedensiz, belki 
de geçici, belli belirsiz bir korku duyuyordu müzelere karşı: 
Resim Müzesi'nde bir ara deşifre olacağını sanmıştı. Dieter, 
muhtemelen deşifre olmuştu zaten. Her neyse, yakında öğ­
renilirdi. Eliyle alnını yokluyor ve bekliyordu. 

Öteki, önemsiz ufak tefek işler dışında pek hareket ol­
mayan Prag'dan geliyordu. Ama uzun vadeli ve bomba gibi 
patlayacak bir işin üzerindeydi. Tabii daha önce kendisi ha­
vaya uçmazsa ... Keyfi pek yerinde değildi, Amsterdam'a ge­
ri çağrılmaktan dolayı kafası bozuktu. Prag'ın baharını se­
verdi, aptalca bir şeydi bu. Bu kente yıldırım aşkıyla vurul­
muş olmak değildi durumu, hiç mi hiç değildi. Birtakım 
duyguların, bellekte kalmış küçük küçük görüntülerin, 
önüne yayılmış ışıkların yavaş yavaş ve inatla içine sızması 
gibi bir şeydi. Oraya tekrar dönmeyi iple çekiyordu. 

Üçüncüsü Madrid'den geliyordu; esmer ve hareketli bi­
riydi. Bir ay önce, doğrudan Washington'dan gelen bir emir­
le, bu işe verilmişti. İş hakkında hemen hemen önemsiz, bö­
lük pörçük birkaç şeyden başka bilgisi yoktu, çünkü Mer­
kez'den gelen emirlerle günü gününe yönlendiriliyordu. 
Ama koku alma duyusu iyiydi; bunun kendini· göstermek, 
büroların rutin işleri dışında değişik bir kariyere başlamak 
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için bir fırsat olduğunu seziyordu. Madrid'de büro işlerin­
den başka bir şey yoktu. 

"Kanin, O'Leary'yi tanıyorsunuz," değil mi? 
Kendileriyle konuşan adamın sanki canı sıkkınmış gibi 

sesi tekdüze ve cansızdı. Bağa çerçeveli gözlüğünü ikide bir 
burnunun üzerinde yukarı doğru itiyordu. 

Kanin iri cüsseli, O'Leary ise yeşil gözlüydü. Hiçbiri 
tepki vermiyordu adamın sözlerine. Elbette tanıyorlardı bir­
birlerini, yıllardan beri Doğu Masası'nda birlikte çalışıyor­
lardı. Ama adamın sözleri zaten soru değil, sadece bir gi­
rizgahtı : süreci başlatmanın bir biçimi. . .  

Bağa gözlüklü adam eliyle kısa kesilmiş, kır saçlarını 
tarazlayarak devam ediyordu : 

"Buna karşılık, hiçbiriniz Madrid bürosundan Herbert 
Hentoff'u tanımıyorsunuz." 

Onlar Hentoff'a, o da onlara bakıyordu. 
"Ben tanıyorum," dedi Kanin. 
Yerinden kımıldamamıştı, sesi cansızdı. Biraz sertçe ko­

nuşuyordu Kanin, ama sadece Dresden'deki o Resim Müze­
si olayı yüzünden değil, her zamanki haliydi bu. Bütün ba­
kışlar onun üzerindeydi şimdi. 

"Beş yıl önce, Florida'da, düşman servislerinin yöntem­
leri hakkında düzenlenen bir hizmet içi eğitim stajında . . .  
Siz de oradaydınız." 

Bunu söylerken Hentoff'a doğru dönmemişti bile. Olan 
bir şeyi öylesine dile getiriyordu, o kadar. 

"Doğru," dedi Hentoff. 
Gülüyordu, belki de gülüşünü biraz fazlaca vurgulaya­

rak. 
"Ben o zaman yeniydim," diye de ekledi, bir mazeret­

miş gibi. 
Canı sıkılmıştı . Bu herifin, belleğinde kalmış olması ge­

rekiyordu. 
Bağa gözlüklü adam hiçbir şey söylememişti; saatine 

bakıyordu. 
"İşte görevin konusu," dedi ve masasının üzerindeki bir 

dosyayı açtı. 
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"Bir dakika," dedi Kanin hırçınca. "Bu gülünç kod adı 
neden?" 

Bağa gözlüklü adam burnunu dosyasından kaldırmı­
yordu bile. 

"Neden olmasın?" dedi. 
O'Leary, gözlerini kısmış, bir duvarın üstünde oturan ve 

oradan tıngır mıngır yuvarlanan yumurta Humpty-Dumpty' 
den söz edilen bir çocuk tekerlemesini mırıldanıyordu. 

Kanin İngiliz tekerlemelerinden pek hoşlanır gibi gö­
rünmüyordu, omuzlarını silkti. 

Bağa gözlüklü adam bir dizi fotoğraf çıkardı, bakmaları 
için Doğu Masası'nın adamlarına uzattı. Hentoff'unsa buna 
gereksinimi yok gibi görünüyordu. 

Kanin, suratı asık, resimlere baktı. Çocuklar iyi çalış­
mışlardı doğrusu, hiçbir sorun çıkmayacaktı. Herhangi bir 
çaba harcamaksızın, zihnine bu suratın özelliklerini, ada­
mın genel görünümünü, yapacağını tahmin ettiği jestleri 
kaydediyordu. İki gün sonra, iki ay sonra, yarın ya da bir 
yüzyıl sonra da olsa onu tanırdı artık. O'Leary de öne eğil­
miş heyecanla bakıyordu. Resimdeki adam bir parkta, bir 
havuzun kenarında yürüyordu. Havuzun öteki tarafında 
korkunç bir anıt vardı; Roma'da, Venedik Meydanı'nın pers­
pektifini bozan Victor-Emmanuel Anıtı'na benzeyen bir şey: 
yarımay biçiminde, sütunlarla çevrili bir revak, tam ortasın­
da da bir atlı heykeli. Bir başka resimde herif bir kafenin te­
rasında oturuyordu, gölgeler ve güneş vardı. Otuz beş yaşla­
rında, zayıfça, rahat görünüşlü biri. O'Leary çok yakından 
çekilmiş bir başka resimde adamın gözlerini inceliyordu. 
Görev ne olursa olsun, bu herifin kolay hakkından geline­
cek biri olmadığını hissediyordu. Her türlü korkunun, aynı 
zamanda her türlü umudun da, ötesine geçen bakışları var­
dı. O'Leary, meraklanmıştı, ağır ağır başını sallıyordu. 

Bir süre sessizlik olmuş, resimler tekrar masanın üzeri­
ne dönmüştü. 

"Ram6n Mercader," dedi bağa gözlüklü adam, monoton 
bir sesle, elindeki bir fişten okuyarak .. " 1 5  Nisan 1 93 l 'de İs­
panya'da, Santander'de doğmuş . . .  " 
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"Bakın hele!" dedi Kanin. "Tam da herifin doğum gü-
nünü kutlamaya gelmişiz, öbür gün ! . ." 

O'Leary koltuğunda kımıldamaya başlamıştı. 
"Mercader mi? Ram6n Mercader mi? .. " 
Herkes sonunu getirmesini bekliyordu. 
"Onunla daha önce işimiz olmuş muydu?" dedi O' 

Leary. 
Bağa gözlüklü adam başını salladı. 
"Hayır," dedi. "Hiç olmadı." 
"Adı bana bir şeyler anımsatıyor," diye mırıldanıyordu 

O'Leary. 
O'Leary'yi izlenimleriyle baş başa bıraktılar. 
"COMES.Nnın genel müdür yardımcısı," dedi bağa göz­

lüklü adam. "Doğu Bloku ülkeleriyle ticarette uzmanlaşmış, 
gittikçe gelişen bir İspanyol şirketi bu. Barcelona'da ve 
Madrid'de büroları var." 

Adam konuşmaya devam ediyor, görev konusu kişinin 
yaşamöyküsüne dair açık ve kesin ama aslında pek de önem 
taşımayan, bitmez tükenmez ayrıntılar veriyordu. Bu kişi 
hakkında doğrusu çok şey biliyorlardı, ama hiçbiri gerçek­
ten şaşırtıcı değildi. 

"İşleri nedenleriyle Amsterdam'da birkaç gün geçire­
cek. Bir Hollanda şirketiyle, ayrıca Doğu Alman ticari bir 
heyetle imzalanacak sözleşmeleri var. Gidiş dönüş uçak bi­
leti var, ama dönüş tarihi saptanmış değil. Adama yapışa­
caksınız, gece gündüz ve her dakika. Buradaki ekip de em­
rinizdedir. Chuck Folkes Paris'ten geldi, işe başladı bile." 

Folkes, dinleme sistemleri, transistorlu ve çok kısa dal­
galı yer saptama aygıtları alanında eşsiz bir elektronik de­
hasıydı. "Resimdeki adam gargara sesleri kayda alınmadan 
dişlerini bile fırçalayamayacak," diye düşünüyordu O' 
Leary. 

Bağa gözlüklü adam başka bazı teknik bilgiler verdi: 
her birine düşen sorumluluklar, takımın genel yapısı gibi. 
Sonra konuşmasını bitirdi. 

Bir sessizlik oldu. 
"Belirtmek istediğiniz bir şey ya da sorunuz var mı?" 
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Bağa gözlüklü adam dosyayı rafına kaldırmış, sırayla 
her birinin yüzüne bakıyordu. 

George Kanin koltuğuna gömülmüştü. Mademki bir iş 
yapması isteniyordu, öyleyse bu işi yapacaktı. Bir yerlerde, 
bürolardan birinde, birilerinin, bu kadar ıvır zıvır bir iş için 
O'Leary ve kendisi gibi adamların niçin rahatsız edildiğini 
soracağını düşünüyordu. Ama bu onun görevi değildi. 

O'Leary gülümsüyordu. 
"Siz de bizim bildiğimizden fazlasını bilmiyorsunuz, 

değil mi Floyd? "  diye sordu. 
Bağa gözlüklü adam bozuntuya vermiyordu. 
"O kadar sıradan bir iş ki ,  doğrusu merakımı uyandırı­

yor," diye ekledi O'Leary. 

ladı. 

"Hepsi bu mu? "  
Floyd'un sesi sert ve soğuktu şimdi. O'Leary başını sal-

"Hep böyle cin fikirli misin?" diye sordu Floyd. 
"Hep," dedi O'Leary, "ben İrlandalıyım." 
Floyd ayağa kalkmıştı. 
"Çocukken Brooklyn'de beni döven polisler de İrlan-

dalıydı." 
Hepsi ayağa kalkmışlardı. 
"İşte bu kadar !"  dedi O'Leary. 
Yeşil gözleri, indirmiş olduğu gözkapaklarının altından 

görünmüyordu. Başını kaldırdı. 
''Ama yine de bir sorum var. Bu arkadaş peşinde oldu-

ğumuzdan kuşkulanıyor mu?" 
Floyd, Herbert Hentoff'a döndü. 
"Kesinlikle hayır," dedi Hentoff, kestirip atan bir sesle. 
O'Leary hfila gülümsüyordu. İnanamıyordu aklına ge-

len şeye. Ram6n Mercader ha! Evet, bu ad bir şey ifade edi­
yordu ona . . .  

--ooOoo-
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Güneş görünmüyordu, ama sisli gökyüzü onun ışığını 
emip saklıyor, sonra çemberler çizerek, sanki ağırlaşmış, ka­
lınlaşmış gibi, bir çeşit kurşunlaşmış ışık halinde, dört bir 
yana doğru tüm manzaranın üzerine püskürtüyordu. Pence­
relerinin önünde, Amstel üzerinde bir yarış teknesi kayıp 
gidiyordu. Kaldırmış olduğu gri-bej perdeyi elinden bıraktı. 

Kapı çalınıyordu. 
Eliyle işaret etti, hizmetçi kadın tepsiyi masanın üstü­

ne koydu, gülümsedi, başka bir şey isteyip istemediğini sor­
du. O başını salladı ve yine tek başına kaldı. Bir tabağın ka­
pağını kaldırdı, çirozdarf, ekmekten, başka bir tür füme ba­
lıktan biraz tırtıkladı, bira içti; bir bakıma yemeğini ayakta 
yemiş oldu. Kahve ılık ve acıydı, hiç beğenmedi. 

Schiphol'e vardığında, resepsiyonda iki mesaj kendisi­
ni bekliyordu. Moedenhuik bu akşamki yemeği teyit ediyor­
du; saatini ve buluşma yerini haber vermek için öğleden 
sonra tekrar arayacaktı. Demokratik Alman Cumhuriyeti'n­
den görevlilerse aynı akşam geleceklerini telgrafla bildiri­
yorlardı; toplantı, öngörüldüğü gibi, ayın 14'ü perşembe gü­
nü yapılacaktı. Mesajları okudu, masanın üzerine bıraktı ve 
bekledi. 

Hiçbir şey olmadı, hiçbir dürtü belirmedi içinde. Çevre­
sinde nesneler de aynı şekilde dümdüz ve özelliksizdi. Yer 
değiştirdi; tüm sesler, sadece ayak sesleri değil her türlü gü­
rültü, boğuluyor, emiliyordu. Bütün oda adeta koyu bir ses­
sizlik küpüydü. Bir yere oturmak, hatta uzanmak geldi için­
den. Zaman geçecek, ışık değişecekti. Kendisi hiçbir şeye 
kalkışmayacaktı; beklenip görülecekti. 
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Başını salladı, koridora açılan birinci kapıya kadar yü­
rüdü ve kapıyı kilitledi. Sırtını dayayıp bakınmaya başladı. 
Odanın birinci bölümünde bulunuyordu: sağında, koridor 
boyunca uzanan duvara dayalı bir yazı masası. Karşıda, bir 
tuvalet masası. Mobilyaların ağaç kakma ve oymalarını in­
celedi, dipteki banyo kapısına kadar birkaç adım yürüdü. 
Şimdilik bütün bunlara boş verebileceğini düşündü ve geri 
döndü. Asıl yatak odasına doğru yol veren kemerin altından 
geçti; burada, kemerli kapı boşluğunun yarı yüksekliğinde, 
yaldızlı ferforje parmaklıklardan oluşan iki kanatlı bir kapı 
vardı; şimdi kanatları geçişe olanak vermek üzere iki yana 
katlanmıştı. Eşikte durup yatak odasını seyretti : ikiz yatak, 
başucu komodininin üzerinde beyaz bir telefon, tavanda 
avize, ayaklı köşe lambaları ve tüm diğer eşyalar . . .  Her nes­
neyi, her mobilyayı, hiç gevşemeyen bir dikkatin ışıldağı al­
tında nerdeyse marazi denecek kadar netleşip kesinleşmiş 
bir görüm içinde yalıtarak, uzun uzun gözden geçirdi. Son­
ra aramaya başladı. 

Yirmi beş dakika sonra, bulmuştu bile. 
Teknik açıdan kusursuz bir düzenekti bu: her ikisi de 

son derece küçültülmüş bir ultra kısa dalga vericisi ve ona 
bağlanmış bir mikrofon. Ama saklandığı yer o kadar zekice 
seçilmiş sayılmazdı; biraz hayal gücüyle kim olsa bulabilir­
di burayı. Yani herhangi bir kimse bulabilirdi, ama tabii ara­
ması koşuluyla. Oysa onun, odasında bir dinleme ve gözet­
leme sistemi arayacağını öngörmek için neden yoktu, işte 
işin püf noktası buradaydı. 

Elbette hiçbir şeye dokunmadı, banyoya döndü, yüzüne 
soğuk su çarptı; canı bir şey içmek istedi. Bira ılımış, köpü­
ğü kaçmıştı. Telefonu açıp buz kovasında bir sürahi votka 
ile bir şişe soda istedi. 

Yatak odasının ortasında ayakta, görünmeyen ama orada 
olan mikrofonun altında, yüksek sesle güldü. İçinden gül­
mek geliyordu, o kadar; başka nedeni yoktu. Şu anda otelin 
çevresinde bir yerlerde bir araba dolaşıyor ya da bir yere park 
edilmiş duruyordu mutlaka; içindeki herif de odadaki dinle­
me sisteminin dalga boyuna ayarlanmış alıcıdan onun gülü-
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şünü işitecekti. Tıpkı daha önce İngilizce olarak bir sürahi 
votka isteyen sesini duyduğu gibi, şimdi de adeta sevinçten 
çınlayan güçlü kahkahasını işitecekti. Adam her şeyi işite­
cekti: odanın sessizliğini, onun gülüşlerini, bir gazete açacak 
olursa kağıdın hışırtısını, uykusunda çıkaracağı sesleri, hat­
ta -uykusunda konuşursa- rüyalarını bile . . .  Ama ne damarla­
rındaki kanının uğultusunu, ne çalışan zihninin boğuk ve 
buz gibi hırıltısını, ne de yüreğindeki kinin şakaklarında ve 
karın boşluğundaki sıcacık zonklayışlarını işitebilecekti. 

Gülümsedi, etrafına baktı. 
Nesneler artık ne dümdüz, renksiz-kokusuz, ne de yam­

yassıydılar. Oylumları, keskin kenarları, maddesel bir özleri 
vardı. Yeniden gerçek nesnelere, yayınık ama sahici bir ışık­
ta yüzen sahici nesnelere benziyorlardı. 

Bu akşamki yemek için Moedenhuik'e telefon etti. Ko­
nuştular. Moedenhuik keyifliydi. Leidsestraat'taki Endo­
nezya lokantasında karar kıldılar. Moedenhuik masayı ayır­
tacaktı. 

Votka gelmişti . Görünmez mikrofona bakarak bardağı 
bir dikişte boşalttı. 

Bugün bir şeyler olmaktaydı. 
Amerikalı Apollo'dan her zamanki saatte ayrılmış, ama 

uzun süre boş boş dolaşmıştı. Bu ona uygun bir iş değildi. 
İlk gün, Kalverstraat'taki bir kitapçıdan bir kent rehberi sa­
tın almıştı : Surprising Amsterdam, A Guide to Europe's 
Most Delightful City, by Arthur Frommer. 1 O zamandan beri, 
Amerikalı'nın zaman kullanma çizelgesi, bir saat mekaniz­
ması gibi, bu rehberde gösterilen olaylara göre ayarlanmış­
tı. Hatta dördüncü gün, Walter Wetter, bu adamı izlemenin 
sıkıcılığını ve gereksizliğini öne sürerek, Hans'a bu işe dü­
pedüz boş vermeyi bile önermişti. "Göreceksin," demişti 
Hans'a, "yarın Albert Cuypstraat 2 numaradaki Van Moppes 
& Zoon 'un çıkışında beklemek yetecek herifi: Programında 
bir elmas mağazasını ziyaret de yazılı . Öğle yemeği için De 

' Şaşırtıcı Amsterdam, Avrupa'nın en güzel kenti için bir rehber. Hazırlayan: Arthur 
Frommer. (Yay.) 
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Kaatsende Kat ile De Groene Lanteerne'den birini seçebili­
riz, çünkü adam tipik lokantaları tercih ediyor, ama hepsini 
değil, sadece rehberinde iki buçuk dolarla dört dolar arası 
listede yazılı olanları. Öğleden sonra rahatız, herif yerinden 
kımıldamıyor. Akşam da Lijnbaansgracht 241 numaradaki 
Caliente kabaresinde bir tur . . .  l)oğrusu, hiçbir sürpriz bek­
lenemez bu Amerikalı'dan!" 

Hans ona biraz donuk bir edayla bakmış, şakasına nasıl 
bir tepki vermesi gerektiğini bilememiş, hatta bunun bir şa­
ka olup olmadığını bile anlayamamıştı. Hans tuttuğunu ko­
paran bir adamdı, ama mizah duygusu eksikti. Walter onun 
endişelerini hemen yatıştırmıştı. Bütün gidiş ve gelişleri, 
The Frommer-Pasmantier Publishing Corporation, 80 Fourth 
Avenue, New York 3, New York tarafından yayınlanmış ve fo­
toğrafları da -özel olarak belirtildiği gibi- Fritz Henle tara­
fından çekilmiş olan o küçük kitap yardımıyla önceden tah­
min edilse bile, Amerikalı'nm peşinden bir adım bile ayrıl­
mamak gerekiyordu. Adam bir an bile gözden kaybedilme­
yecekti; balık bir kez Dresden'de elden kaçırıldıktan sonra, 
şimdi burada da oltayı sağlamca yutması sağlanamazsa bu 
işten ne hayır gelirdi! . .  Bugün ya da yarın, herhangi bir za­
man, mutlaka bir şey olacaktı. . .  

Yine de bu sekiz gün can sıkıcı ve gereksiz bir tekdüze­
lik içinde geçmişti. Amerikalı geleli daha iki saat bile olma­
dan Kalverstraat'taki o kitapçıdan rehberi almış ve VI. bö­
lümde (The Indispensable Sights: City Tours; Sights; Walks 
around Town)1 yazılı tavsiye ve uyarıları tam bir otomat gi­
bi madde madde, paragraf paragraf izlemişti. Buna göre, ilk 
gün kanallarda bir gezi yapılmıştı, Bergmann Şirketi'ne ait 
bir turist gemisiyle; belki de, sadece söz konusu rehberde 
ilk adı geçen şirket bu olduğu için. O zaman adamı izleme­
ye Klaus gitmiş, gezide Amerikalı kimseyle konuşmamıştı. 
Hatta Klaus herifin, kentin güzelliklerini seyretmediğini, 
gözlerini boşlukta bir noktaya dikip öylece durduğunu id­
dia ediyordu. Kocaman ve hareketsiz suratında bir ürperme 
bile olmadı, diyordu Klaus. 

' Vazgeçilmez manzaralar: Kent Gezileri; şehir çevresinde yürüyüşler. (Yay.) 
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İkinci gün, One dollar NZH - Cebuto Tour, yani -Cebu­
to seyahat acentesinin ortaklığında- NZH Şirketi'nin bir 
otobüsüyle, Arthur Frommer'e göre sudan ucuz bir fiyat 
olan üç buçuk florine (Amerikan parasıyla bir dolar) bir şe­
hir turu yapılmıştı. Bu ikinci gün gözetlemeyi Hans yapı­
yordu. Kl.aus Amerikalı'nm Apollo'daki odasını boşu boşu­
na ararken kendisi de -acil durumda telefonla ulaşılabilece­
ği- otelinin barına kurulmuş ve sıradan bir Alman turist gi­
bi Frankfurt'a göndereceği kartpostallara birkaç beylik 
cümle karalamıştı. Sonra da Frommer'in rehberinde CIN 
nın adamının tam da o anda yapmakta olduğu şehir turu­
nun anlatıldığı yeri okumuştu: "Otobüs Amsterdam'ın mer­
kezinde geniş bir bölgeyi dolaşır (bu sırada birkaç dil bilen 
bir hostes hoparlörden gezi hakkında açıklamalar yapar), 
Amstel Irmağı ve pitoresk Kloveniersburgwal kıyılarından 
geçer, sonra fütürist şehircilik projelerinin ve Batı Amster­
dam toplu konut sitelerinin içinden bir dönüş -manevi ba­
kımdan heyecan verici bir ziyaret- yapar. Son olarak otobüs 
kent sınırları içinde hala çalışan tek yel değirmeninin önün­
de durur; burada değirmenciyle ailesi sizi karşılayacak ve 
dar tahta merdivenlerden değirmenin tepesine, dev kanatla­
rın altına kadar çıkmanıza izin verecektir. Ardından, siz üs­
tünüzdeki ince unlu tozu silkip onlara hoşçakal dedikten 
sonra, otobüs artık beklemeksizin dönüş yolunu tutacaktır. 
Bütün bunlar ödediğiniz üç buçuk florine dahildir!" 

İçecek bir şey ısmarlamış, bekleyişin can sıkıntısına 
kendini bırakmıştı. Bir an için kısa, kaygılı bir daraltı çök­
müştü içine. Ya bu herif sahiden tatildeyse? Bu karmaşık 
operasyonu boşu boşuna düzenlemişlerse? Başını sallamış, 
kendini daha kesin ve belirli şeyler düşünmeye zorlamıştı. 
Bekleyiş bayağı uzun sürmüştü. Daha sonra Hans gereksiz 
ayrıntılarla dolu bir rapor vermişti. Ne mizah duygusu ne de 
sentez kavramı vardı Hans'ta. Sonunda, her şeyin üç-dört 
sözcükte özetlenebileceği anlaşılmıştı: Kayda değer bir şey 
yok. Amerikalı otobüsteki koltuğundan kente, bir önceki 
günkü gibi, aynı boş gözlerle bakmıştı, o kadar. Ne Amstel, 
ne görülmeye değer Kloveniersburgwal, ne fütürist şehirci-
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lik ve toplu konut siteleri, hatta ne de Amsterdam sınırları 
içinde hfila çalışan tek yel değirmeni adamın dikkatini çe­
kememiş gibi görünüyordu. Ayrıca hiç kimse yanına yaklaş­
maya kalkışmamış, kendisi de bir tek canlı varlığa bile söz 
söylememişti . (Ama yalnız bir kez, turistik geziden döner­
ken, bir köpeğin bir arabanın çarpmasından kılpayı kurtul­
duğu sırada, bakışları o akışkan sabitliklerini yitirir gibi ol­
muştu; o zaman galiba, Hans'ın deyişine göre, Amerikalı 
bütün sahneyi gayet iyi fark etmiş görünmekle kalmamış, 
sanki hayvanın yardımına koşmak istiyormuş gibi, belki iç­
güdüsel olarak, yerinden şöyle bir davranmıştı. Ama bu tek 
olayın, Hans'ın akıl almaz derecede titizce bir doğruluk ve 
sadakatle anlattığı ve ayrıntılardaki aşırılığı ve yavaşlığı yü­
zünden adeta bir karabasan anlatısı gibi insanı sanrılara dü­
şüren bu ufacık olayın elbette hiçbir anlamı yoktu; bu mini­
cik olayın öyküsünü kesmemek, hem de sertçe kesmemek 
için, nasıl denir, kendini dizginlemişti ; Hans ise hiç tınma­
dan, büyük bir rahatlık içinde öyküyü sonuna dek, köpeğin 
sahibi kadın -tabii Amerikalının hfila dikkatli görünen ba­
kışları altında- tasmanın zincirini tekrar eline geçirinceye 
kadar -tabii hayvanda yara bere olmadığını görünce ne ka­
dar rahatladığı tahmin edilebilirdi !- sürdürmüştü.) 

Oysa 8 Nisan'da bir şeyler olmuştu işte. Bu gerçek bir 
"olay" mıydı, yoksa sadece bir rastlantı mı? Hatta Amerika­
lı'nın basit bir dalgınlığı mı? .. Hans Menzel'le Klaus Ka­
minsky olayı raporlarında belirtmekle birlikte ona özel bir 
önem atfetmemiş, anlamını açıklamaya kalkışmamışlardı. 
Ne de olsa bu görevi bütünüyle ve ayrıntılarıyla bilmiyorlar­
dı elbette. Bütün bildikleri, Amerikalı'nın, CI.Nnın Doğu 
Almanya'daki casusluk ağma mensup bir uzman olduğuy­
du. Bu adamı izlemek için o kadar uzaklardan niye geldik­
lerini bilmiyorlardı. Örneğin, Dresden'deki olaydan hiç ha­
berleri yoktu. Bu durumda, doğal olarak 8 Nisan olayına da 
özellikle dikkat etmemişlerdi.  

O güne dek tam bir şaşmazlıkla izlenmiş olan Frommer 
rehberinden alınma programa göre, Amerikalı'nın 8 Nisan 
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gününü Rijkmuseum'da geçirmesi gerekiyordu. Programın 
dördüncü maddesi buydu, beşincisi ise Belediye Müzesi'y­
di. Gelgelelim, herif programın dördüncü ve beşinci madde­
lerini atlayıp doğrudan doğruya bir birahane ziyaretine geç­
miş, bunun için de (Rijksmuseum'dan hiç de uzak olmayan) 
Heineken birahanesini seçmişti işte. Resim sanatının böyle 
küçük görülmesi (acaba gerçekten bir küçümseme mi söz 
konusuydu? Resim Müzesi olayının hfila taze ve kaygılandı­
rıcı anısı olmasındı sakın?)  Menzel'le Kaminsky'yi önce şa­
şırtmıştı; çünkü onlar için müze, konser, tiyatro gibi yerler, 
bu denli patavatsız bir umursamazlıkla boş verilebileceğini 
düşünemedikleri ciddi şeylerdi. Amerikalı'nın bu kararı, 
kendilerinin de bu iki ünlü müzeyi görmek olanağından 
yoksun kalmalarına neden olacağı için, büsbütün canlarını 
sıkmıştı; bir daha Amsterdam'a gelme fırsatı kim bilir ne 
zaman ellerine geçecekti ! Ama bu can sıkıcı şaşkınlık, ara­
larında biraz tartışılır tartışılmaz, hemen iç rahatlığına dö­
nüşmüştü. Çünkü bu suretle, yani kültürü açıkça aşağı gör­
mesiyle, gece gündüz gözetledikleri bu kaba ve ifadesiz yüz­
lü gerçek Amerikalı'nın, ortalama Amerikalı hakkında kafa­
larında oluşmuş ideolojik Amerikalı imgesiyle tıpatıp örtüş­
tüğü meydana çıkıyordu: cahil, kaba saba, manevi şeylere 
hiç önem vermeyen bir tip. Sonunda, Menzel'le Kaminsky, 
akşam birkaç kadeh bira ve konu hakkında bir görüş alışve­
rişinden sonra, Amerikalı'nın resim sanatına karşı gösterdi­
ği bu akıl almaz küçümsemeden dolayı son derece rahatla­
mışlardı. Bu CIA ajanı tam olmasını bekledikleri gibiydi iş­
te! O akşam, dünyaya kültürel yaratıcılık alanında o kadar 
çok eser vermiş bir ulusa mensup oldukları için gururlan­
mışlardı; sanki Beethoven ve Goethe -gerçekten etkileyici 
bir listeden sadece o anda dillerinin ucuna geliveren bu iki 
adı ansalardı bile yeterdi- onların bu karanlık, soyluluktan 
uzak, hatta sefil çalışmalarına ışıl ışıl parlayan bir gerekçe 
sağlıyormuş gibi.  Sanki Amsterdam'da kültüre karşı bu 
denli ilgisiz, kafalarındaki -kendisine karşı vatanlarını sa­
vunmakla görevli oldukları- düşman imgesine bu denli uy­
gun bir Amerikalı'nm en küçük edim ve eylemlerini bile gö-
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zetlerken, Goethe'yle Beethoven'in -onlarca ad sayabilirler­
di, ama yine bu ikisi yeterdi- geleneğini koruma görevini 
yerine getiriyorlarmış gibi. 

Menzel'le Kaminsky raporlarını verirken sözlerini kes­
meden dinlemiş, olumlayıcı anlamda başını sallamıştı. An­
cak, Amerikalı'nın programında yaptığı bu değişiklik ona, 
arkadaşlarının verdiği anlamdan çok daha başka bir anlam 
taşıyormuş gibi görünüyordu. Kuşkusuz Dresden'deki 
Resim Müzesi olayını bilmiyorlardı onlar. Sanıyordu ki ken­
disi de, bir yerde başına benzer bir olay gelmiş olsa, hiç ol­
mazsa geçici bir süre için, müze ziyaretlerine karşı belli be­
lirsiz bir tiksinme duyardı. CIA ajanının resme karşı görü­
nüşteki bu aldırmazlığının aslında cesaret verici bir işaret 
olduğunu düşünmüştü: Eğer gerçekten tatilde ve kafası ra­
hat olsaydı, Resim Müzesi olayının anısının yarattığı engeli 
daha kolaylıkla aşabilirdi. Ama eğer Amsterdam'a yeni bir 
iş için çağrılmışsa -ki kendi görevleri bütünüyle bu varsa­
yım üzerine kurgulanmıştı; yoksa, adamın Doğu Almanya' 
daki bütün posta kutuları ve dayanak noktaları artık deşif­
re olduğuna göre, sınırı geçmeden tutuklanması çok daha 
kolay bir çözüm olurdu- yakın ve belirli yeni bir tehlikenin 
gerginliği içinde yaşıyorsa, o Dresden anısının şokunun tek­
rarından kaçınmak için, belki bilinçaltı ya da sadece yarı bi­
linçli bir zihinsel mekanizmanın etkisi altında, müzelerden 
uzak durması tamamen anlaşılır bir durumdu. 

Her ne ise, ne olmuşsa olmuş, Amerikalı Rijksmu­
seum'u atlayarak, doğrudan doğruya Arthur Frommer'in 
rehberinde verilen programın altıncı maddesine geçmişti 
işte: bir birahane ziyareti. Günlerden 8 Nisan'dı, hava ılık ve 
sisliydi ve zaman geçiyordu. 

Öbür gün, Amsterdam rehberini karıştırdıktan sonra, 
bu 10 Nisan günü boyunca Amerikalı'yı izleme işini kendisi 
üstlenmeye karar vermişti. Vondelpark boyunca giderken 
-sollarında havuzlardaki suyun hafifçe parladığı görülüyor­
du- arabada bu kararını bildirdiği Hans Menzel'le Klaus Ka­
minsky biraz meraklanmışlardı, çünkü işin başında kendi-
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sinin doğrudan doğruya hiçbir gözetlemede görev almama­
sı öngörülmüştü. Amerikalı'nın onu fark etmekte en ufak 
bir şansı olduğundan değildi bu, ama geleceği de düşünmek 
gerekiyordu. Hans'la Klaus Emniyet'in iç servislerinde çalı­
şıyorlardı ve bu iş için tamamen istisnai olarak görevlendi­
rilmişlerdi. Oysa kendisi dış servislerde görevliydi ve gü­
nün birinde bu ajanla tekrar karşı karşıya gelebilirdi. Nasıl 
tipler oldukları biliniyordu bunların: Akıl almaz bir hafıza­
ları vardı heriflerin. Yine de bugün Amerikalı'yı bizzat izle­
meye karar vermişti. Bu karar iki arkadaşının biraz tuhafla­
rına gitmekle birlikte, hiçbir itirazda bulunmamışlardı. Ne 
de olsa şef oydu ve bunu neden yaptığını biliyordu mutlaka. 

Böylece, 1 O Nisan günü George Kanin'i Anne Frank'ın 
evine yaptığı ziyaret sırasında izlemişti. 

"Nane of us should ever pass through Amsterdam wit­
hout making a similar pilgrimage . . .  " O gün Amerikalı'ya ka­
tılmak için dayanılmaz bir istek duymasına neden olcu1 şey 
de galiba Arthur Frommer'in rehberindeki bu cümleydi. 
"Hiçbirimiz böyle bir kutsal ziyareti yapmadan Amster­
dam'dan asla geçmemeliyiz, gerek II. Dünya Savaşı'nın kor­
kunç olaylarını anmak, gerekse Anne'in o sonsuz ve yenil­
mez cesaretinden ilham almak için. " Bu cümleyi okumuş, 
içinde bir burukluk hissetmiş ve CIA ajanıyla birlikte Anne 
Frank'ın evine gitmeye karar vermişti. 

Açılış saatinde, Amerikalı ile aynı ziyaretçi grubunda. 
yer almak için gerekeni yapmıştı. Yaşını başını almış tipler­
den çocuklara kadar, çeşitli milliyetlerden insanlar vardı 
grupta. Genç bir çift el ele tutuşmuştu. Kanin, iri cüssesi ve 
ifadesiz suratıyla, her zamanki gibi yalnızdı. Kır saçlı bir ha­
nım onları, bir kütüphane dolabının arkasına saklanmış giz­
li geçitten geçirmiş ve hepsi, Frank ve Van Daan aileleriyle 
dişçi Dussel'in 4 Ağustos 1944'te Gestapo'nun eve girişine 
kadar yaşamış oldukları üst kata çıkmışlardı. Kanin yapılan 
açıklamaları, bütün öteki ziyaretçiler gibi, gergin bir sessiz­
lik içinde dinliyordu . Yukarıda, çıplak duvarlı gizli odada, 
Anne'in çocukluğuna ait birkaç sararmış anı, cam plakalar 
altında korunuyordu. Bunlar arasında neşeli, cıvıl cıvıl bir 

48 



genç kız fotoğrafı da vardı ve yanı başında bir kadın sesi bir­
den: "Oh! Bu Deanna Durbin!" demişti. Bunun üzerine çev­
resinde bir dalgalanma olmuş, insanlar bu fotoğrafı görmek 
için yaklaşmışlardı. Kendisi Deanna Durbin'in kim olduğu­
nu bilmiyordu, ama Kanin'in de ilgiyle, en azından merak­
la, resme doğru eğildiğini görmüştü. Belki de o Deanna 
Durbin'in kim olduğunu biliyordu. Ardından, fısıltılı ama 
heyecanlı bir sesle, çeşitli yorumlar gelmişti. Bunlardan, 
Deanna Durbin'in savaş öncesi döneme ait Amerikalı genç 
bir sinema oyuncusu olduğu sonucunu çıkarmıştı. Bu du­
rumda kendisinin onu tanıyamaması doğaldı. 

Kanin'i de unutmuştu, kendisinin burada bulunuşunun 
öncelikli anlamını da, bu akıldışı kovalamacanın nedenleri­
ni de. O kötü fotoğrafın sararmış olmasına karşın gösterdiği 
o körpecik neşeli yüzü ve onun ifade ettiği bozulmaz yaşa­
ma sevincini seyretmişti. Bu tanımadığı genç kızın, bu 
Deanna Durbin'in, yüzüne, erişilmez bir mutluluğun, geri 
gelmemek üzere yitirilmiş bir masumiyetin en yürek burku­
cu imgesiymiş gibi bakmıştı. Deanna Durbin mi? Birdenbi­
re kendini yaşlanmış, çocukluk hayallerinin yitik cennetin­
den koparılmış hissediyordu. 1934'te, on beş yaşındayken, 
Gestapo yasadışı Berlin-Moabit komünist gençlik örgütünü 
çökerttiği sırada tutuklanmıştı. Gerçi fazla kalabalık değil­
lerdi, ama propaganda çalışmaları oldukça yoğundu. Üç yıl 
hapis yatmış, serbest kalınca aynı işe yeniden başlamıştı ; 
yapacak başka şey yoktu. Sonra da toplama kamplarını tanı­
mıştı, hem de birkaç tanesini. On dokuz yaşındayken, o sı­
rada Ettersberg Tepesi'nde kurulmakta olan Buchenwald 
Kampı'na gönderilmişti. Ceketinin sol tarafına ve pantolo­
nunun sağ bacağına, belle diz arasına dikilmiş olan kırmızı 
üçgenin üstünde, Rückfalliger, yani aynı suçu tekrarlamış 
olduğunu gösteren, yine kırmızı ince bir şerit vardı. 

Anne Frank'ın evinde Deanna Durbin'in portresine, es­
kilerden gelen o gülümsemeye, o bilinmeyen çocukluğa, o 
var olmayan sade mutluluğa bakıyordu. Bir an gülümsemiş­
ti. Deanna Durbin mi? Dışarısıydı bu, devam etmiş olan ya­
şam, sürüp gitmiş olan hayaller. Bir anı, bir tür bulantıyla 
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benliğini istila etmişti. Yirmi yaşındaydı, belki biraz daha 
fazla, Revier1 barakalarından birinin gölgesinde duruyor, 
dişlerini sıkarak taşacağı Kapo'sunu2 bekliyordu. Partinin 
kamptaki gizli örgütü, adi suçluları kampın iç yönetiminde� 
ki önemli görevlerinden ayıklamak için, el altından amansız 
bir savaşım vermekteydi. O da ceketinin yeninde saklı bir 
bıçakla şişko Borsche'yi bekliyordu. Bu Borsche taşocağın­
da, işe karışmaları bile gerekmeyen SS'lerin gülümseyen 
suçortağı bakışları eşliğinde, partili arkadaşların birbiri ar­
dına icabına bakıyordu. Dün gece Borsche, partinin özsa­
vunma komitesi tarafından ölüme mahkum edilmişti. Bu 
hükmün infazı pek kolay bir iş değildi, çünkü taşacağı Ka­
po'sunun yeri ve ilişkileri sağlamdı; kendisi Nazilerin insan 
kıyımı makinesinin en etkili çarklarından biriydi. O sabah, 
saat beşte, çalışma ekipleri toplandığı sırada, kendi hücresi­
nin sorumlusu yanma sokularak kimseye çaktırmadan bir 
randevu vermişti. Bu randevuya gelen arkadaşı tanıyordu; 
yirmili yıllarda Hamburg'da ayaklanmaya dönüşen bir grev 
yönetmiş bir liman işçisiydi. Buluşma kısa, aldığı görev ke­
sin ve acımasız olmuştu. Şimdi de gecenin karanlığında, Re­
vier barakalarından birinin arkasında, sol önkolunun derisi 
üzerinde bıçağın madeni soğukluğunu hissederek bekliyor­
du. Neden kendisinin seçildiğini pekala biliyordu. Yirmi ya­
şındaydı ve Gestapo'daki dosyasında hakkında hiçbir özel 
bilgi yoktu. İnfazın ardından yapılacak soruşturmada, işin 
içinden en kolay sıyrılabilecek olanlardan biriydi. Üstelik, 
hedef olduğu birçok tutuklanmada asla hiç kimseyi Gesta­
po'ya ihbar etmemişti . Bundan hiçbir dosyada söz edilmi­
yordu, ama haber ağızdan ağıza, hapishaneden hapishane­
ye, kamptan kampa, bir parti örgütünden ötekine, bir kont­
rol komitesinden ötekine, yayılıp gitmişti : Gestapo itlerinin 
önünde asla ötmeyen Berlin-Moabitli genç komünistti o; oy­
sa adamakıllı ufalamışlardı da kendisini, -hem de nasıl !-

' Revier: "Revir" anlamına gelen bu Almanca kelime, toplama kamplarında tutukluların 
çalışamaz duruma geldiklerinde, SS doktorları tarafından enjeksiyon yoluyla 
öldürüldüğü barakalarclır. (Yay.) 
' Kapa: Nazi kamplarında, yönetime yardımcı olmak üzere öteki tutsaklara "şef" (capo) 
olarak atanan yetkili tutsak. (Çev.) 
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esaslı biçimde tozunu silktiklerinden emin olabilirdiniz ! Bu 
nedenlerle, gecenin karasında köşeye sinmiş, Borsche'yi 
bekliyordu işte. Karanlık bir gurur dolduruyordu içini. Bir­
kaç gün önce Molotov, Berlin'de büyük onurlandırma göste­
rileriyle karşılanmış, önce von Ribbentrop, sonra Hitler ta­
rafından kabul edilmiş, aralarında Alman-Sovyet Paktı'nın 
hükümlerini daha ileri götüren bir protokol imzalanmıştı. 
Batıda savaş bir ortaoyununa benziyordu, ama onlar 
Buchenwald'in karanlığında dövüşüyorlardı. Gün gelecek 
gidişat tersine dönecekti elbet, ayakta kalmak, sıkı durmak, 
partinin siyasal kadrolarını korumak gerekiyordu. Başka 
şeylerle uğraşmak, kendine sorunlar çıkarmak zorunda de­
ğildi. Durum çok basitti; Revier barakalarından birinin ar­
kasında dişlerini sıkarak Borsche'yi bekliyordu. O akşam 
birkaç yeşil Kapo içlerinden birinin doğum gününü kutlu­
yorlardı; Borsche bu partiden kafayı bulmuş olarak çıkacak­
tı. Gardiyanlardan birinin işbirliğiyle SS'lerin kantininden 
alman biraları çekmiş, avazı çıktığı kadar bağırarak eski 
duygusal şarkılardan söyleyecekti. Sonra da ölecekti. 

Zaman geçti, Borsche dışarı çıktı; öngörüldüğü gibi bi­
raz sarhoştu. Bir şarkı mırıldanarak yaklaştı. Bıçağı ceketi­
nin yeninden çıkardı, barakanın gölgesinde iki adım attı, 
Borsche'nin kendi hizasına gelmesini bekledi, sonra aynen 
yapmasını söyledikleri gibi yaptı. Şişman Borsche ses bile 
çıkaramadan yere yıkıldı. Temiz iş olmuştu doğrusu ! . .  

Ama bütün bunlar, belleğinden kalkan bulantı içinde 
yanıp sönen bir ışık olmuştu, o kadar. Hfila Deanna Durbin' 
in fotoğrafına bakıyor. Yanı başında bir kadın sesi -belki de 
az önceki aynı ses- Deanna Durbin'in ne olduğunu soruyor 
kendi kendine. O zaman, benliğinin ta derinliklerinden, 
umutsuzca Deanna Durbin'in hfila hayatta, bir yerlerde, ol­
masını; Anne Frank'ın ve Peter Van Daan'ın ve duvar ardına 
gömülmüş diğer herkesin gözetmenliğini yapan o çocuk ba­
kışının tazeliğini korumayı başarmış olmasını diliyor; bir 
saniye için gözlerini kapayarak diliyor ki, çocuğun bu zaval­
lı ve yapmacık mutluluğu -zavallı ve yapmacık, tıpkı küçük 
kızın, püriten ve öncü ruhlu Amerika'nın alıkça ama gerçek 
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mutluluğunu sinemada canlandırdığı dönemde, bu uzak 
Amerika'nın mutluluğu gibi- evet, bu çocuksu mutluluk, 
kanın ve gözyaşlarının, küllerin ve dumanların arasından 
süzülerek, gerçek bir kadın mutluluğuna dönüşmüş olsun: 
Bugün artık budalaca bir masumiyet üzerine değil dünya­
nın tehlikeli olduğunun tanınması üzerine kurulacak, dün­
yanın paylaşılan acıları ve yine aynı dünyanın gidişatında 
Amerika'nın payına düşen suçun net bilinci üzerine kurula­
cak gerçek bir kadın mutluluğuna dönüşsün. 

Ama hemen tekrar gözlerini açıyor, başını sallıyor, yaş­
lanmakta olduğunu fark ediyor, bir sigara yakmak ya da bir 
şey içmek isteği duyuyor; Kanin'e doğru dönüyor. 

George Kanin Anne Frank'ın sararmış anılarına bakıyor­
du, yüzü hiçbir ifade taşımıyordu. Ziyaret devam ediyordu. 

Daha sonra Menzel ve Kaminsky'yle buluşmuştu; onu 
bakışlarıyla sorgulamışlardı. 

"Hiç,'' demişti . "Hiçbir şey. Her zamanki gibi." 
O savaş sona erdiğinde Menzel'le Kaminsky beş yaşla­

rında olmalıydılar. Onlara hiçbir şey diyemez, onlarla hiçbir 
şeyi paylaşamazdı: Aynı tarihi yaşamıyorlardı. 

("Tüü! Bu ne böyle be?" demişti arkasından bir ses. 
Başını çevirmişti: Bağıran İspanyol'du. 
"Niçin? Ne var?" 
Aydınlık bir sonbahar günüydü, camlarda güneş vardı. 
İspanyol başını sallamış ve eliyle barakanın en dibinde, 

duvarın yukarısında köşeye konmuş olan hoparlörü göster­
mişti. 

Hoparlörde ağır bir vals çalıyordu, etkileyici bir kadın 
sesi beylik sözleri olan şarkıyı söylüyordu: "Ein süsses Lied, 
ein kleines Lied . . . "1 

"Ee, ne olmuş yani?" diye sormuştu. "Bu sana batıyor mu?" 
İspanyol gülmüştü: 
"Eh, az biraz ! Böyle bok gibi vıcık vıcık şeyden rahatsız 

olunmaz mı !" 

' Hoş bir şarkı, küçük bir şarkı. (Yay.) 
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Bir tür kapkara öfke kaplamıştı içini. 
"Burada ve hayattayız, hava güneşli, tatlı bir müzik din­

lememize izin veriyorlar, ama sen mızmızlanıyorsun! Hay 
Allah kahretsin, yahu şimdiye ölmüş olmalıydık be !" 

İspanyol omuzlarını silkmişti : 
''Amma da teselli ha! Dinle Walter, seni kızdırmak iste­

mem, ama bu Alman tıngırtısı müzik değil düpedüz bok 
işte !" 

Ama onun bugün hiç gülesi yoktu. 
"Kaç yaşındasın?" diye sormuştu. 
''Yırmi yaşındayım, senin için mahzuru yoksa," demişti. 
Soru sormaya devam etmişti . 
Ama belki de artık kendi kendine konuşuyordu. 
" 1934'te nerdeydin?"  
İspanyol kaşlarını çatmıştı. Lafı nereye getirmek istedi­

ğini anlamaya çalışıyor gibiydi.  
"Dinle," demişti. "En akla yakın olasılıkla, 1934'te 

Retiro'nun patikalarında hırsız-polis oynamaktaydım." 
"Orası neresi?"  
"Madrid'de bir park." 
Gülümsemişti. 
"Tamam, tabii, elbette." 
Ama İspanyol ona doğru iki adım atmıştı. 
"Dinle Walter. Bu oyun salakça bir şey. 1934'te değil 

1944'teyiz. Ve ben buradayım. Ve bana eski devirlere kıyas­
la Buchenwald'in artık bir sanatoryum olduğunu söyleme­
nin hiçbir yararı yok. Her birimiz ancak kendi tarihimizi 
yaşayabiliriz." 

Başını sallamıştı. 
"Ben de işte tam bunu söylemek istemiştim." 
"Ve de ancak kendi ölümümüzü," diye eklemişti İspan­

yol. 
O zaman bakışmışlar ve karşılıklı birer kahkaha kopar­

mışlardı. 
"Bu böyle olabilir, ama bu zorla dinletilen tatlı müzik, 

sen ne dersen de, gerçekten bombok bir şey!" 
Yine gülmüşlerdi. Hepsi bu kadardı. 
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Camlarda güneş vardı, Arbeitsstatistik barakasındaydı­
lar, mevsim sonbahardı.) 

Menzel ile Kaminsky o yıl, 1944'te, ancak beş yaşların­
da, hatta belki biraz daha genç, olabilirlerdi. Onlara hiçbir 
şey söyleyemezdi. Zaten söylememişti de. 

"Hiç," demişti. "Her zamanki gibi." 

O akşam Walter Wetter odasına bir şişe şampanya gön­
derilmesini istemişti. Şampanyayı sevdiğinden tam olarak 
emin değildi gerçi, ama bir şenlik, bir kutlama içkisidir 
şampanya. Votka, brendi gibi içkiler farklıdır. Onları bir gö­
revden, bir sınır geçişinden, kurtulmayı başardığınız bir pu­
sudan sonra erkek erkeğe teklifsizce içebilirsiniz. Bunlar 
hemen verdikleri sıcaklık için, tekrar kavuşulan özgüven 
için, anıların bellekten silinmesi için içilir. Erkek erkeğe, 
kapalı ve nemli odalarda, sigara dumanlarının içinde. Elbet­
te votkayla brendiyi şampanyaya yeğlerdi, ama onlar kutla­
ma içkisi değillerdi ki. Bu akşam kutlamaya benzer bir şey­
lere, tek kişilik bir törene ihtiyacı vardı. Klaus'la Hans nö­
betleşe olarak Amerikalı'nın uykusunu gözaltında tutacak­
lardı; adam her akşamki gibi, Leidseplein'deki gece kulüp­
lerinde bir tur attıktan sonra Apollo'ya dönecekti. 

Şampanya şişesini açıyordu şimdi; neşeli sayılabilirdi. 
Anne Frank'm evine yaptığı bu ziyaret -None of us 

should ever pass through Amsterdam without making a si­
milar pilgrimage, diyordu Arthur Frommer'in rehberi- ona 
bazı şeyler anımsatmıştı. Yirmi bir yıl önce, günü gününe, 
10 Nisan 1945'te, Buchenwald Kampı'nın son saatlerini ya­
şamıştı: Ertesi gün özgürdüler. Bunu düşününce, 1966 yılı­
nın 1 0  Nisan'ı 1 1  Nisan'a bağlayan bu gecesinde, bir kadeh 
şampanyayı olabildiğince yükseğe kaldırmış ve gülmüştü. 
Biraz tiz, cırlakça bir gülüş olmuştu, ama gülmüştü işte. Ka­
dehi boş olarak masaya koymuş ve zihninden hızlı bir hesap 
yapmıştı . Kırk yedi yıllık bir hayat için on sekiz yıl kamp 
hapisliği, hiç de fena değildi. Tabii bu rakamlar sizi şaşırta­
bilir. 1934'le 1945'in arası on sekiz yıl etmez, hele birinci ve 
ikinci tutuklanışları arasında bir yıl da özgür kaldığı düşü-

54 



nülürse, mahpusluğu topu topu on yıl eder. En basit bir he­
sap bile matematiksel olarak tartışılamayacak bu gerçeği 
saptamanızı sağlayacaktır. Ne var ki daha sonra, kendi ülke­
sinde, kendi rejimi altında, kendi yoldaşları tarafından tu­
tuklanarak sekiz yıl daha hapis yatmıştı. 

Bir kadeh şampanyayı daha bir dikişte içmiş ve yeni­
den gülmüştü. On beş yaşından beri ya aynasız olmuştu ya 
da mahpus ; yaşam hakkında başka bir şey bilmiyordu. Hiç 
kuşku yok, bu gece gerçek bir kutlama olacaktı. Hemen bir 
şişe daha ciddi bir şey ısmarlasa iyi ederdi doğrusu, çünkü 
galiba şampanya bu işe yeterli olmayacaktı. 

Ama ertesi gün, yine her zamanki gibi sakin ve dakikti, 
sanki bellekten yoksunmuş gibi,  sanki hayat dümdüz anlar­
dan -hiçbir şeyin damgalamadığı, kazmadığı, kemirmediği, 
delik deşik etmediği, işlemediği, çözeltmediği, eritmediği 
art arda gelen şimdilerden- oluşmuş rengarenk yanar-döner 
bir filmmiş gibi. Gereksiz ve sıkıcı Amerikalı'yı gözetleme 
işine yeniden başlamışlardı. · 

Oysa bugün sanki bir şeyler olmaktaydı. 
Amerikalı her günkü saatte Apollo'dan ayrılmış, ama so­

kaklarda dolaşmaya başlamıştı. Günlerden 13 Nisan'dı ve 
Arthur Frommer'in programına göre Portekiz Sinagogu'nu 
ziyaret etmesi gerekiyordu. Ama iki saatten beri avare avare 
dolanıp duruyordu işte. Walter Wetter, Kaminsky'den gelen 
bir telefonla uyarılmış, üçü birlikte CIA'lmın peşine düşmüş­
lerdi. Çünkü aslına bakılırsa adam boşuna dolaşmıyor, mut­
laka ve kesinlikle izini kaybettirmeye çalışıyordu. Bir gözet­
lemenin hedefi olduğundan kuşkulanıyor olamazdı, ama ör­
neğin bir randevusu olabilir ve bir tür şartlı refleksle, ne olur 
ne olmaz diye, olağan güvenlik önlemlerini alıyor olabilirdi. 

Öğleden biraz önce, Amerikalı Herengracht'ta üç katlı 
bir evin kapısını çaldı. Kapı açıldı, adam girdi, kapı ardın­
dan kapandı. Evin tuğladan cephesinde bir tabela görülü­
yordu: Van Geelderen Maatschappij. 

Tamam. İş başlıyordu. 

--ooOoo--
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Yoo, hayır, Moedenhuik ona Dr. Brouwer'den hiç bah­
setmemişti. Yoksa mutlaka hatırlardı Moedenhuik'in şimdi 
anlattığı bu Dr. Brouwer olayını; şimdi anlatıyordu, çünkü 
daha önce anlatmamıştı ve bugün anlatmak ihtiyacını du­
yuyordu ("Size Dr. Brouwer'den hiç bahsetmedim, değil 
mi?"  demişti Moedenhuik biraz önce), asla bilinemeyecekti 
neden tam da bugün, yemeğin sonunda, rahat rahat birala­
rını içerken anlattığı. İki tür çorba, soya soslu domuz eti, 
Madera şarabıyla yapıldığı anlaşılan bir sos içinde dana eti, 
son derece biberli ciğer tuzlaması, fıstık soslu sebze (bu ye­
meğin ne olduğunu sorduğunda, suratı bir maske gibi hiç 
kımıldamayan garson "peanut sauce" demişti), domuz kı­
zartması, kızartılmış muz, tatlı patates, acı soslu hıyar tur­
şusu (aslında tatlımsı acı, bütün bu salçalar çok baharatlı, 
biberli, ama tatlı-acı şeylerdi; içinden gülmüştü: tatlı-acı, 
acı-tatlı, tatlı-acı), toplam on yedi kap yemek yemişlerdi, ta­
bii pirinç de cabası, çünkü Leidsestraat'taki lokantadaki ye­
mek tipik bir Endonezya rijstafel'iydi. 1 Başını Moeden­
huik'e doğru kaldırmış ("Doğru, Mercader, size Dr. Brouwer' 
den hiç bahsetmedim!"), Moedenhuik'in şimdi anlattığı Dr. 
Brouwer hikayesini dinliyor, bir yandan da Moedenhuik'i 
bunu anlatmaya dürten sebeplerin ne olduğunu soruyordu 
kendi kendine; ama sabırsızlığa gerek yoktu, söz oraya geli­
yordu zaten, nedeni İspanya'yla ilgili bir şeydi, nihayet me­
sele anlaşılıyordu. 

Efendim, bu Dr. Brouwer, Direniş sırasında ölmüştü; Al­
manlar tarafından öldürülmüştü ; ama Moedenhuik'in 

' Çok çeşitli malzemelerin ve sosun pirince karıştırılmasıyla yapılan geleneksel bir 
Endonezya yemeği. (Yay.) 
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hikayesinin göbeğinde yer alan, Dr. Brouwer'in yaşamının 
bu ölümcül anı -aslında kendi başına belli bir önemden yok­
sun olmadığı da kabul edilebilecek, ama öykünün geri ka­
lan kısmına göre ikinci planda kalan bu an- değildi. Bir baş­
ka ölümdü; daha eski, aynı zamanda daha da dehşet verici, 
bir bakıma Moedenhuik'in bu kopuk ve dağınık anlatısını 
çevresinde örgütleyen sert ve yakıcı çekirdek konumunda 
bir başka ölüm. Çünkü anlatıdan şöyle bir şey çıkarılabilir 
görünüyordu: Bu Brouwer, henüz Hollanda üniversite çev­
relerinde İspanyolca uzmanı, tanınmış bir edebiyat doktoru 
değilken -o sıralar yalnız yaşayan, her şeyi ve kendini so­
ğuk bakışlarla yukardan seyreden biri olduğu varsayılabi­
lirdi- kiracısı olduğu kadını öldürmüştü (bu noktada 
Moedenhuik'in hikayesi pek açık değildi; genç öğrencinin 
öldürdüğü kadının kendi ev sahibi olmaması da pekfila 
mümkün görünüyordu; belki bir komşu kadın ya da yaşlı 
bir akraba, her neyse, ama bir kadındı öldürülen, bu husus 
saptanmış görünüyordu); olayın ardından yapılan yargıla­
mada ortaya çıktığına göre bu suçun -daha doğrusu bu fii­
lin- hiçbir geçerli nedeni yoktu, yani genç Brouwer'in, hepi­
mizin içinde uykuda bulunan bu öldürme gizilgücünün so­
nuna kadar gitmek istemesinden başka hiçbir dürtü rol oy­
namamıştı cinayette : Bir bakıma, bir kendi bilincine varma 
deneyimiydi bu; görünüşe göre tamamen soğukkanlı ve bi­
limsel, ama belki de itiraf edilemeyen; genç Brouwer'in öl­
çüsüz, ölçüsüz olduğu ölçüde de yıldırım gibi çarpıcı, adalet 
ve ceza, ceza ve bağışlama silahlarıyla silahlanmış bir ilahi 
varlık ihtiyacıyla yanan Hıristiyan vicdanını içten içe ve ön­
lenemezcesine hurdahaş eden bütün korkunç ve gerçekten 
canavarca, ama işlenmedikleri için kefaretleri de ödeneme­
yen günahların yerini tutmak üzere işlenmiş belli bir suçun 
cezasını çekme arzusuyla gizliden gizliye kemirilen bir bi­
lincin işiydi. Böylece, bu yüzyılın ilk çeyreğinde, Hollanda' 
nın bir üniversite kentinde (Leiden miydi? Moedenhuik'in 
anlattıkları bu konuda hiçbir ipucu vermiyordu) yalnız başı­
na yaşayıp derslerine çalışmakta olan bir genç adam, bir 
sevgi ve adalet tanrısının var olup olmadığını sınamak ve 
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eylemine ondan gelecek yıldırım gibi çarpıcı ama babacan 
ve anlayışlı, aynı zamanda suçun büyüklüğüyle cezanın 
ağırlığını terazinin iki kefesinde dengede tutturacak karşı­
lığı tetiklemek için, taammüden ama nedensiz bir cinayet 
işlemeye kadar vardırmıştı işi. Ve bu genç adam, bu genç 
Brouwer, uzun yıllar hapis yattıktan sonra, imanında ve 
inancında ve tanrısallığın karanlık anlamına olabildiğince 
yaklaşmış olmaktan gelen umutsuz mutluluğunda daha da 
güçlenmiş olarak, nasıl derler, tekrar hayattaki yerini almış, 
İspanyol dili ve edebiyatı uzmanı hümanist Dr. Brouwer (or­
ta boylu, ince yapılı, tatlı bir sesle yavaş konuşan, kızıla ça­
lan kumral seyrek saçlı, en azından Moedenhuik'in kendisi­
ni tanıdığı yıllarda altın çerçeveli gözlük takan bir adam) ol­
muştu; ve bu öykünün bütün ipleri gelip bu noktada, Dr. 
Brouwer'in yaşamında sadece mesleki ve akademik değil 
aynı zamanda manevi bir rol de oynamış olan o İspanya'nın 
çevresinde düğümleniyordu. 

Gerçekten de anlaşılıyordu ki (bu noktada Moedenhuik 
kesin konuşuyordu), Dr. Brouwer Salamanca'da Miguel de 
Unamuno ile en son konuşan, ölümünden birkaç gün -hat­
ta birkaç saat- önce onunla birkaç uzun görüşme yapabilen 
ender kişilerdendi (anlamışsınızdır, Unamuno'nun 1936'da 
Salamanca'da ölümü söz konusu burada; Brouwer'inki, ya­
ni onun ikinci ölümü, birkaç yıl sonra, Nazi askerlerine kar­
şı kahramanca savaşırken olmuştu). Dr. Brouwer'le Unamu­
no'nun 1936 sonbaharında Salamanca'da karşılaşmaları ko­
nusunda Moedenhuik kesin konuşuyordu, çünkü Brouwer' 
in bu konuda yazdığı makaleyi saklamıştı ("İlginizi çektiyse 
onu sizin için bulabilirim Mercader," demişti. " Unamuno ile 
mezar ötesinden konuşma gibi bir şeydi başlığı," diye de ay­
rıntı vermişti Moedenhuik; kendisi de öyküyle ancak şimdi 
ilgilenmeye başladığından başını sallamıştı) . Demek ki, 
-Moedenhuik'in bölük pörçük hikayesinin bütün öğeleri sı­
raya göre baştan ele alınınca- Dr. Brouwer'in İspanya sava­
şı patlayınca durumu yerinde görmek için oraya gitmek ih­
tiyacını duymuş ve bir kez gidince de doğal olarak Unamu­
no'yla görüşmek için Salamanca yolunu tutmuş olduğu or-
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taya çıkıyordu. Unamuno hayli uzun zamandan beri -İspan­
ya gibi sivil toplumun henüz. organikleşememiş olduğu, ya­
pılaşmış bile sayılamayacağı bir ülkede, temsil niteliği olan 
aydınların payına düşen bütün o zavallı ve gülünç sertlikle­
Hıristiyan vicdanının bütün parçalanmışlığını, angajmanla­
rını, çelişkilerini ve akıl almaz kafasızlığını adeta ete kemi­
ğe büründürüyordu. Açıkça Franco'culuktan yana tutum al­
mıştı (bu sözcük geçince, Moedenhuik'in sözünü kesmişti 
anakronizmi işaret etmek için, çünkü söz konusu dönemde 
Franco'culuk terimi henüz yoktu, henüz bir anlam kazan­
mamıştı; Moedenhuik de tabii bunu kabul etmişti, sadece 
sözün gelişi öyle dedim, demişti) . Neyse işte, Unamuno son­
radan Franco'culuk adını alacak olan, ama o sırada, köylülü­
ğün ve Hıristiyanlığın kara cahil, dar kafalı ama erdemli 
güçlerini yerleşik düzenin korunması -ya da, İspanya'nın 
durumunda, yeniden kurulması- yolunda seferber etmek 
gerektiğinde hayli zamandır kullanılan ve işe yararlığını da 
kanıtlamış bir yönteme göre kendilerine "ulusal" niteliğini 
yakıştıran bazı askeri ve toplumsal güçlerin koşullara bağlı 
birlikteliğinden başka bir şey olmayan bu hareket lehinde 
açıkça tutum almıştı. Kısacası Brouwer o 1936 yazının son­
larında Avrupa'yı baştan başa geçerek, belki bir akşamüstü, 
ortasında eski üniversite kenti Salamanca'nın sarı taştan bi­
nalarının yükseldiğini gördüğü o boz -ışıklı bir bozluk- ve 
toprak rengi -ışıklı bir toprak rengi- yaylaya varmıştı. Yolun 
kenarındaki kavakların hışırtısı içinde kendisini o yaldızlı 
taş duvara doğru götüren arabanın içinde Brouwer belki de 
Unamuno'nun bir şiirini, -kuşkusuz soylu, ama biraz tum­
turaklı bir söyleyiş kaygısıyla çarpılmış, barok havası kay­
nayan, fışkıran yaşamın spontaneliğini yitirip maksatlılığı 
fazlaca belli bir üst perde üslubunun takır tukur yapmacık­
lığında donup kalmış bir sesle- bu yüksek Kastilya yaylası­
nı şakıyan bir soneyi, hatırlamıştı. Ve Brouwer, araba suyu 
çekilmiş nehrin nerdeyse kuru yatağından akan incecik de­
reciğin üzerindeki görkemli taş köprüden geçip son derece 
soluk mavi bir gök altında batmakta olan güneşin kızıl yan­
sımalar gönderdiği eski kentin surlarından içeri girerken o 
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sonenin ilk dizelerini okumuştu belki de, ki bu hiç de olma­
yacak bir şey değildir. Ey Saint Jean de la Croix'nın hüzün­
lü ve uçsuz bucaksız İspanya'sı, diye düşünmüş olabilirdi 
Brouwer, o yerin ve o anın insanı çarpan güzelliğinin etkisi 
altında; vücudunun bütün liflerini binlerce parlak kırıntı 
halinde öğütüp dağıtan, onu isli ,  dumanlı ama alıkça mutlu 
bir endişeye düşüren o güzelliğe kapılarak. Ne var ki, Sala­
manca'nın bu delik deşik sarışın taştan dik duvarının önü­
ne bir akşamüstü varmaktayken hissettiği yıldırım ya da 
büyü çarpmasına karşın, Unamuno'yla yaptığı konuşmalar 
pek çabuk döndürmüştü Brouwer'i yaşlı yazarın 1936 Tem­
muz'unda açıkça desteklemeyi uygun gördüğü davaya kar­
şı herhangi bir yakınlık duymak ve göstermekten; oldukça 
erken farkına varmıştı bu fikirlerdeki kan kokan kofluğun, 
aldatılmışlığa dayalı karanlık dehşetin. O konuşmalarda ya­
zar bütün bunları Brouwer'e uzun uzun anlatmış, o da 
-Moedenhuik'in şimdi yine andığı- söz konusu makalesin­
de olduğu gibi aktarmıştı ("Evet, evet, Mercader, arayıp bu­
layım ben o makaleyi ! Sizi mutlaka ilgilendirecektir," de­
mişti Moedenhuik bir kez daha). 

Böylece, anlaşılıyordu ki Brouwer o Salamanca seyaha­
tinden Cumhuriyetçi İspanya'nın davasını desteklemeye 
kararlı olarak dönmüştü, Paul Claudel'in -kampını iyi tem­
sil eden, ama üstelik diplomat da olan bir başka Katolik ya­
zar, şiirini her zaman dörtayak üstüne düşürmeyi bilir, gere­
ken "büyük ode"u 1 tam gereken zamana denk getirmeyi be­
cerir- aşağı yukarı aynı tarihlerde onurlarına iğrenç, kokuş­
muş bir laf çorbasından oluşan uzun bir "ode" yazdığı Kili­
se'nin bütün o şehitlerine karşın; Moedenhuik'in Claudel 
hakkındaki konu dışı sözleri, içlerindeki tutulmuş öfke ne­
deniyle, bu Fransız yazar hakkında hemen hiçbir şey bilme­
yen Mercader'in dikkatini çekmişti; zaten Moedenhuik de 
-ki o sırada az çok ultra solcu bir gruba üye genç bir öğren­
ciymiş- Profesör Brouwer'i aynı çetrefil İspanya sorunu 
üzerine verdiği bir konferansta tanımıştı. ("Beni anlıyorsu­
nuz değil mi? "  demişti Moedenhuik gülerek. ''Aşırı solcu 

' Ode: Küçük lirik şiir. (Yay.) 
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demiyorum, ultra solcu diyorum. Bu bir Hollanda geleneği­
dir.") Sonra da onu, hep İspanya konulu toplantılar vesile­
siyle tekrar görmüştü, ve galiba Brouwer'le son karşılaşma­
sı da, eğer hafızası kendisini yanıltmıyorsa, İspanya Ulusal 
Bayramı'nda İspanya Cumhuriyeti elçiliğinde verilen da­
vette olmuştu. 

"Demek ki yarın," demişti Mercader. 
Moedenhuik önce anlamadan, öylece yüzüne bakmıştı . 
"Nasıl yani? "  
"Yarın 14 Nisan, Cumhuriyet'in kuruluş günü," diye 

açıklamıştı Mercader. 
Moedenhuik'in birden gözleri parlamıştı: 
"Sahi ya, yarın! 38, 1938'deydi, değil mi? Tam yirmi se­

kiz yıl önce !" 
Bu rastlantı onu heyecanlandırmış görünüyordu. 
Moedenhuik 14 Nisan 1 938'de İspanya Cumhuriyeti El­

çiliği'nin salonlarında verilen o daveti gayet iyi hatırlıyordu; 
hiç kuşku yoktu, Brouwer'le son kez orada karşılaşmıştı. 

"Yahu, ben size neden Brouwer'den bahsediyorum ki 
durup dururken!" diye haykırmıştı Moedenhuik birdenbire; 
ve ben de şimdi, gözlerimi bir karlı dağ manzarasına doğru 
çevirerek, neden Brouwer'in hayaletinin bu öykünün içine 
yerleşmesine izin verdim, hatta onu oraya ittim, diye soru­
yorum kendi kendime, hiç kimse, ne Ram6n Mercader -ne 
hele Moedenhuik'in ortağı Meyer-, ne bu yemeğe katılan 
Meyer'le Moedenhuik'in eşleri, ne de Moedenhuik'in kendi­
si Dr. Brouwer'in hayaletinin böyle birdenbire aralarında 
belirmesini beklemezlerken. 

Yazmayı bırakıyor, bir sigara yakıyor, başımı kaldırıyo­
rum. 

Uzun masanın ve geniş camlı pencerenin ötesinde, gü­
neşin batmakta olan ışıklarının vurduğu bir dağ yükseliyor. 
Karşımdaki bu karlı dağın batan güneşin ışıklarını alış biçi­
mine bakılırsa, penceremin doğuya baktığını düşünüyo­
rum; ama mekandaki bu yön durumu bana önemli hiçbir 
şey öğretmiş olmuyor. Doğuyla batıyı, kuzeyle güneyi bile­
ceğim de ne olacak? Bu beni hiçbir yere götürmez. Bakışla-
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rım, hakkında bulunduğum yerin doğusunda yükseldiğin­
den başka hiçbir şey, hatta adını bile bilmediğim, o karlı da­
ğa çevrili öylece duruyorum işte burada. Ama aslında bu­
nun da önemi yok, çünkü zaten genel olarak dağların adla­
rını bilmem ben. 

Yazmayı bırakıyor, bir sigara yakıyor, başımı kaldırıyo­
rum. 

Neden izin verdim Brouwer'in hayaletinin bu öykünün 
içine gelip yerleşmesine? Onun böyle durup dururken orta­
ya çıkışını hiç öngörmemiş - daha doğrusu önceden tasarla­
mamıştım. Anlatının bütünsel yapısı içinde bu akşamın ga­
yet belirli bir anlamı olacaktı ve Brouwer'in hayaletinin ora­
da hiç işi yoktu. Önce Leidsestraat 89 numaradaki Baıi lo­
kantası ve çevresinin, geceleri, Leidseplein'in gürültülü 
canlılığı vardı kafamda. Bütün bunlar önemliydi benim için. 
1966 yılının bu nisan günlerinin Amsterdam'daki can sıkıcı 
akışını kırmak için ihtiyacım vardı onlara: Birbirinden ba­
ğımsız bazı mekanizmaların fark edilmeyecek şekilde birbi­
rine zincirlenmesinden doğan birtakım nesnel rastlantıları 
(örneğin, C!Ryı, Ram6n Mercader'in gözetlenmesini takvi­
ye için, o zor atlatılan Dresden yolculuğundan sonra George 
Kanin'i tekrar göreve çağırmaya -ki bu kararın sonuçları 
tahmin bile edilemeyecektir- ve böylece, bu tamamen tesa­
düfi seçim yüzünden, Demokratik Alman Cumhuriyeti is­
tihbaratından koca bir uzman ekibini Amsterdam'a çekme­
ye -"Sahi yahu," demiş olmalıydı büronun birinde adamın 
biri, "Kanin'i de salsak ya şu işin üstüne. Zaten merkezden 
biraz açılması gerekiyor, hem bu herif Sovyet istihbaratının 
adamlarını da iyi tanır."- zorlayan hiçbir şey yoktu); tuzak­
lardan ve sakınmalardan, hamle ve karşı hamlelerden, ne 
bütün karelerini ne de tüm taşlarının dizilişini kimsenin 
topluca göremediği bir satranç tahtası üzerinde bazı taşların 
hareketlerinden oluşan ve son patlamaya dek bu öykünün 
bütün kişilerini, 1966 yılının o Paskalya günleri boyunca 
Amsterdam'da toplayacak olan bir dişli çark sistemi. . .  

Benim kafamda, Ram6n Mercader Moedenhuik'le saat 
19 .30'a doğru Baıi'nin barında buluşacaktı. Belki otel oda-
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sındaki mikrofonu bulmuş -ve böylece ilk kez bir aydan be­
ri zaten için için emin olduğu gözetlenişinin maddi kanıtını 
ele geçirmiş- olduğundan, belki sadece votkanın damarları­
na sızdırdığı hafif sıcaklık yüzünden, ya da belki her iki ne­
denden dolayı; ama ne olursa olsun, Mercader bayağı keyif­
li, hatta neşeli olacaktı. 

Bulunması sık sık sorun olan bir boş masa bekleyenle­
rin yığıldığı Bali'nin barında birer kadeh bir şey içecekler­
di; sanırım Mercader bir duble iyice soğutulmuş votka iste­
yecek, bu da Moedenhuik'e duruma uygun bir şaka yapma 
fırsatı verecekti. ("İşte bu senin Rus yanın, Mercader!"  diye­
cekti Moedenhuik, ve kadehlerini içmeden önce göz hizası­
na kadar kaldırarak, gülüşeceklerdi.) Gerginlikten kurtul­
muş olarak çene çalacaklar, ayrıca birlikte imzalamaları ge­
reken sözleşmeye ilişkin bazı pürüzleri halletmek için de bu 
rahat andan yararlanacaklardı; bu kez hiçbir güçlük arz et­
miyordu sözleşme, çünkü Hollandalı MMM (Moedenhuik en 
Meyer Maatschappij) Şirketi, İspanya'ya Polonya malı ta­
kım tezgahları ithalatı için COMESA (Comerciaı Espanoıa, 
Sociedad An6nima) adına aracılık yapıyordu. Sonra, barın 
gürültüyü boğan yarı karanlık ortamında gelip gidenleri 
seyredecek, belki de sol taraflarında bir tabureye tünemiş 
bir genç İngiliz kızının güzelliği üzerine ister istemez beylik 
birkaç erkekçe yorum yapacaklardı. Kızın, bacak bacak üs­
tüne attığı için iyice sıyrılmış olan kısacık eteği, çoraptan 
daha canlı mavi bir jartiyere tutturulmuş çok açık mavi, so­
luk gök rengi bir çorabın yukarısında, daracık ve bembeyaz 
bir ten şeridini açık bırakıyordu. Moedenhuik genç kadının 
duyabileceği kadar yüksek bir sesle -ikisi de İngilizce konu­
şuyorlardı- alaycı bir şeyler söyledikten sonra gülecek, ka­
dınsa umursamadığından ya da belki alışık olduğundan hiç 
tepki vermeyecekti. Arada Moedenhuik olduğu için kadın­
dan daha uzakta bulunan, ama sol ayakkabısının tqpuğunu 
taburenin alt bakır çubuğuna takarak sırtını bara vermiş ol­
duğu için genç İngiliz'in yüzünü karşıdan görebilen Merca­
der ise, votka kadehi elinde, ona uzun uzun, bir lambaya, 
boşluğa, bir İngiliz mobilyasına bakar gibi bakacak; bu titiz 
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ama aynı zamanda mesafeli bakışın içinde onun profilini, 
yüksek ve çıkık elmacıkkemiklerini, kirpiklerinin titreyişi­
ni, boynunun vücuduna bağlanış biçimini, bükülüp yuvar­
lanmış dudaklarını, gevşekçe aşağı salıverilmiş iki kolunu, 
yüksek ve sıkı göğüslerini, sağ kalçasını dışarı çıkartacak 
şekilde belinden hafif yana dönüşünü (çünkü gövdesinin 
üst kısmı barın vernikli ağaçtan tablasının cilalı yüzeyine 
paralel duruyorduysa da, kalçaları, butları ve bacakları, ba­
cak bacak üstüne atmış olduğu için, yana doğru kaymış ve 
elma yeşili kısa eteğin altında sözünü ettiğim o bembeyaz 
dar ten bölgesi açıkta kalmıştı) inceden inceye gözden geçi­
recekti ; nitekim şimdi gözleri bu bölgeye dikilip kalacak, 
öyle ki genç kadının sağ ayağı, cilalı hafif ayakkabısının to­
puğu havada sallanacak şekilde ayağından yarı yarıya çık­
masına neden olan sinirli bir seğirişle oynamaya başlaya­
cak, ve giderek kasılıp gevşeme haline gelen bu hareket, ya­
vaş yavaş ayak bileğine, baldıra ve kalçaya da ulaşarak genç 
kadının bütün vücuduna yayılacak, kendi bakışı da bunu iz­
leyerek bir kez daha, aynı titizlikle ama yüzeysel bir şiddet­
le, az önce hiçbir çizgisi kımıldamayan o yüze dönecek, bu 
sırada kızın ağzı bir an için, kendisine kısacık bir bakış fır­
latıncaya dek aralanacak, saniyenin onda biri kadar süren 
bu gayet yoğun bakışta hafif bir açgözlülük ya da sorgulama 
ışığı parlayacaktı, ama kızmış değil, hemen hemen şimdi­
den razı olmuş bir ifadeyle. 

O zaman kendisi bakışlarını kızdan çevirip Moeden­
huik'le yarım kalan konuşmasına devam edecekti. 

Benim kafamda bu 13 Nisan 1966 akşamı işte böyle, bu 
anlamsız ve yoğun sıradanlık içinde başlayacaktı. Burada 
öyle titiz bir gerçekçilik geçerli olacaktı ki, her şey alışılmı­
şa uygun olacaktı. Gerçekten de, Amsterdam'a uğrayan ner­
hangi biri Leidsestraat 89 numarada, Leidseplein'le Prin­
sengracht üzerindeki köprü arasında yer alan bu Endonez­
ya lokantasının sahiden var olup olmadığını kontrol edebi­
lir; kim olursa olsun oraya çıkabilir -lokanta birinci katta­
dır- ve bara tüneyip loş ışıklar altında, mal sahibi ya da yö­
neticinin güler yüzlü bir beceriklilikle müşterileri yerleştir-



mesini ya da biraz sabırlı olmalarını tavsiye etmesini seyre­
derek, bir masanın boşalmasını bekleyebilir. O zaman, barın 
uzun ve kavisli koridorunun ucunda, bir genç kadının -ille 
de İngiliz olması gerekmez, ama bu da olasılıkdışı değildir-, 
yüksek bir tabureye tünemiş ve renkli bir çorabın yukarı­
sındaki o bembeyaz şeridi, açgözlü bir bakışın, sorumsuz ve 
sadece erkekliğin sıradan bir belirtisi olduğu için daha da 
yiyip yutucu bir çift gözün dikileceği o ince, beyaz ten böl­
gesini açıkta bırakmış bir genç kadının var olup olmadığını 
görebilir. O daracık beyaz ten parıltısının üzerine bir bakış 
değil de okşayan bir avuç koymak gelirdi insanın içinden; 
önce naylonun pütürlü ve hışırtılı varlığını hissedecek, ar­
dından çıplak butun sütümsü yumuşaklığı üzerine gelip 
duracak bir el ; öte yandan bu göz kamaştırıcı et şeridi de 
gerçekleştirilmesi imkansız bir önsezinin algılanabilir taşı­
yıcısı olurdu sadece, çünkü Bali'nin barında olsun başka 
yerde olsun, yalnız kalmış bir kadını kaldırıp götürerek ka­
palı bir odaya hapsetmek her zaman mümkün değildir; ora­
da, o istemdışı erkeksi bakış daha belirgin bir patlayışın, 
dar beyaz ten bölgesinin arzulatmış olduğu o gölgeli ama pı­
rıl pırıl pembe derinliğe, itiraf edilemeyen ama iç parçalayı­
cı bir yoksunluğun bütün şiddetiyle, yavaş ya da ani bir cin­
sel birleşmenin kaynağı olabilirdi, çünkü belki de bundan 
sonra uzun zaman hiçbir kadın insanın içinde bu derece 
saçma bir arzu, böyle bir dolaysızca ve umutsuzca sahip ol­
ma arzusu uyandırmayacaktı. 

Moedenhuik'le birlikte geçecek bu akşamın başlangıcı­
nı ben işte böyle, hemen hemen önemsiz ve anlamsız, bey­
lik bir sıradanlık içinde, bir gece evreninin donmuş ilişkile­
ri içinde, tasarlamıştım. Sonra Meyer çıkıp gelecekti, yanın­
da iki kadınla, yani kendi karısı ve Moedenhuik'inkiyle. Bu 
noktaya gelince, bu durumun kurallarının sunduğu imkan­
dan sonuna kadar yararlanmak ve gizli anlamını açığa çı­
karmak dürtüsüyle, belki de bu iki kadının tuvaletlerini, 
tenlerinin niteliğini, hareket ve jestlerini, Endonezyalı gar­
sonların örtülü ve mekanik olduğu için küçümseyicilik taşı­
yan abartılı saygı gösterileri arasında ayırtılmış olan masa-
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ya doğru ilerleyiş biçimlerini, manyakça bir titizlikle ince­
den inceye betimlemeye kadar vardıracaktım işi. 

Ne var ki, Brouwer'in hayaleti gelip araya girdi ve her 
türlü betimleme kahramanlığını imkansız kıldı. 

Brouwer? 
Oysa, 1966 Paskalyası'nın bu pazartesi günü, arabayı 

Plein 1813 'te, 1937'den 1939'a kadar iki yıl oturduğum bü­
yük beyaz evin bahçesini çeviren demir parmaklıklarının 
önünde durdurduğumuzda, hiçbir şey bu adamı aklıma ge­
tirmiş değildi. Demir kapı kapalıydı, evde kimse oturmuyor 
gibi görünüyordu. Zaten artık İspanya diplomatik temsilcili­
ğinin yeri değildi burası; bir tabela evin şimdi Hollanda Dış­
işleri Bakanlığı'nm hizmet binalarından biri olduğunu gös­
teriyordu. Boş eve, bakımsız kalmış bahçeye, çıplak manol­
yaya (ama belki de manolya ağaçlarının çiçek açtığı mevsim­
de değildik) bakıyor ve C. 'ye bu kapalı pencerelerin her biri­
nin arkasında otuz yıl önce neler olduğunu anlatıyordum. 

Amsterdam'dan sabah erkenden ayrılmıştık. La Haye' 
de Mauritshuis Müzesi'ni ziyaret etmiştik. Hayal kırıklığına 
uğramıştım, aptalcaydı, çünkü anılarımda Binnenhof hfila 
karla kaplıydı. Müzenin bazı yüksek pencerelerinden -ör­
neğin, Carel Fabritius'un Saka Kuşu'nun bulunduğu salo­
nun pencerelerinden- görülebilen büyük havuz da, benim 
belleğimde sonsuz bir kışın toz gibi ince taneli karlarına gö­
mülmüş, yer yer kuğuların yüzebilmeleri için donmamış su 
yüzeyleri korunan, buzla kaplı bir alandı. Ama elbette 
Paskalya'da kar olmazdı. Belleğin bu sisli, yumuşak zengin­
liğiyle Binnenhof ve dolaylarının her günkü görünüşü ara­
sındaki uyuşmazlıktan hayal kırıklığına uğramıştım. 

Şimdi Plein 1813 'teki beyaz evin önündeydim. Kapısı 
kapalı demir parmaklıklara, çıplak ağaçlara bakıyordum. 
Nemli, boz bulanık bir gündü, güneş sanki peçeliydi. Kendi 
haline bırakılmış bahçeye bakıyor, yazmak istediğim roma­
nı düşünüyordum ve Moedenhuik de 14 Nisan 1938'de ulu­
sal bayram için düzenlenen daveti gayet iyi hatırlıyordu. 
Şöyle demişti az önce, omuzlarını silkerek: "İyi ama ben ni­
çin size Brouwer'den bahsediyorum ki? " ve kimse ona niçin 
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Brouwer'den bahsettiğini söyleyememişti. Bir anlık bir ses­
sizlik, bir tür kararsızlık olmuş, sonra konuşma olanca sıra­
danlığıyla devam etmişti. Mercader sigarasını yakmak için 
Meyer'in karısına doğru eğilmişti. Bu güzel akşamı sürdür­
mek için bir gece kulübüne gitmek fikri ortaya atılmıştı, ta­
bii Mercader yolculukta fazla yorulmuş değil idiyse . . .  Başı­
nı sallamıştı Mercader, hayır, hiç yorulmuş değildi yolculuk 
yüzünden. 

Ama Moedenhuik anılarına dalmış gitmişti. 
Karısının, Meyer'inkiyle birlikte masadan kalktığını 

görüyordu. Görününüşe göre makyajlarını tazelemeye gidi­
yorlardı. Sürüp sürüştürdükleri aynanın önündeki konuş­
malarını kafasında canlandırabiliyordu. Çene çalmakta olan 
Meyer'le Mercader'i de görüyordu. Ama anılarına dalıp git­
mişti yine de. 

Plein 1813  üzerindeki büyük beyaz evin demir parmak­
lıklı kapısından içeri girmişti. Çok uzun zaman önceki o 14 
Nisan günü hava boz bulanık ve nemliydi, güneş görünmü­
yordu. Bir öğrenci temsilci grubuyla birlikte, İspanya Cum­
huriyeti'nin ilanını kutlama törenine gelmişti. Elçilik katip­
lerinden biri onları karşılamış, davetin verildiği salonlara 
girmelerini sağlamıştı. Hem kendisi hem de arkadaşları bi­
raz çekingendiler, gidip gelenlerin ortasında adeta sımsıkı 
bir grup oluşturmuşlardı. Bahçeye bakan ikiz pencerelerin 
kanatlarının ardından ağaçlar görmüştü Moedenhuik. Son­
ra esmer bir genç kız onları alıp büfeye kadar götürmüş, o 
da Brouwer'i orada uzaktan görmüştü. Kartal burnunun 
üzerine bağa çerçeveli gözlük takmış zayıf ve uzun boylu bir 
adamla konuşmaktaydı Brouwer. Kendisini hemen tanımış, 
İspanya Cumhuriyeti maslahatgüzarıyla, o zayıf, uzun boy­
lu ve sıcak adamla tanıştırmak için yanına gelmişti ; adamın 
sert hatlı yüzü, sesi sakin, kibar ve ilgili olduğu için daha da 
algılanır hale gelen bir iç gerginlik ya da anlatılmaz bir en­
dişeyle kemirilmiş gibiydi. 

Şimdi her şeyi hatırlıyordu Moedenhuik. Bir kenarı el­
çilik binasını çevreleyen bahçeye doğru çıkıntı yapan ve bü­
fenin yer aldığı büyük salondaydılar; tül perdelerin arkasın-
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daki Plein 1 813'e bakan bu cephenin yüzeyini kaplayan üç 
sıra pencereden ağaçların çıplak ve siyah dalları görünüyor­
du. Brouwer kendisini tanımış, yaklaşmış, "Gelin sizi mas­
lahatgüzarla tanıştırayım," demişti, ince ve zayıf sesiyle. O 
zaman Moedenhuik dönüp iri kartal burnunun üzerinde ba­
ğa çerçeveli gözlük taşıyan o uzun boylu, zayıf ve hafifçe 
kamburlaşmış adama bakmıştı. Maslahatgüzar az önce ken­
disiyle konuşmakta olduğu Brouwer'in gidişini gözleriyle 
izlemiş ve tam kendisini -Moedenhuik'i- götürmek üzere 
koluna giren Brouwer'le birlikte hareket ettiği sırada, bakış­
ları Moedenhuik'in üzerine düşmüştü. Moedenhuik masla­
hatgüzarla tanışmanın, kendisi ve arkadaşları adına, son ay­
larda Cumhuriyetçi İspanya'da meydana gelen kimi olayla­
rın, özellikle POUM'a1 uygulanan şiddetli baskı, Andres 
Nin'in öldürülmesi, Stalin'in polis örgütlerinin İspanya İç 
Savaşı'na gittikçe daha açık biçimde karışmasının uyandır­
dığı kaygıları -kullanmaya karar verdiği sözcük buydu, ama 
bu sözcük zayıf kalıyordu, çünkü aslında duydukları derin 
bir iç sıkıntısı ve öfkeydi- dile getirmek için iyi bir fırsat 
olabileceğini düşünüyordu. Brouwer'in kolunda İspanya 
Cumhuriyeti maslahatgüzarına doğru yürürken, Brouwer'i 
ve onu bekleyen bu uzun boylu, zayıf adamın tamamen çıp­
lak, çaresiz, umutsuz, yılgın bakışlarına yakalandığı sırada, 
bu konulardaki endişelerini ifade etmek için -elbette ölçülü 
ifadelerle olacaktı, koşullar gereği- bunun iyi bir fırsat oldu­
ğunu düşünmekteydi Moedenhuik. Maslahatgüzar salonun 
bir ucunda, tek parça tahtadan yapılmış kızaklı bir kapının 
önünde, bir toplaşıp bir dağılan insan kümelerinin ortasın­
da tek başına, gidiş ve gelişlerin karmaşası içinde hareket­
siz, duruyordu. Koluna girmiş kendisini götüren Brouwer'le 
birlikte salonu enlemesine geçerlerken, gerçi onlardan yana 
bakıyordu, ama kuşkusuz istemdışı olarak onlara dikilen bu 
bakışta düşünülebilecek en korkunç umutsuzluk okunuyor­
du yalnızca; sanki Brouwer'in -kendisini, Moedenhuik'i, 
alıp getirmek üzere- onu bırakıp gittiği o birkaç saniye için-

' POUM: Partido Obrero de Uııificacion Mar.rista (Birleşik Marksist İşçi Partisi). Gene­
ral Franco'ya karşı aktif olarak İspanya İç Savaşı'na katılan 1935'te İspanya'da kurulan 
ve 1937'de dağılan devrimci parti. (Yay.) 
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de, onu burada, bu anma törenine koşup gelmiş bu yabancı­
ların arasında tutan bütün bağlar kopmuş gibi, sanki donuk 
ilkbahar güneşinin kararmış eski gümüş izleriyle benekle­
diği salondaki bu kısacık yalnızlık anı, yeniden o korkunç iç 
sıkıntısına düşmesi için yeterli olmuş gibi. Moedenhuik bu 
bakışın etkisini yüreğinde hissetmiş, ani ve alışılmadık bir 
fenalaşma duygusu içinde, bütün çaresizlik ve yılgınlığını 
ölçebilmişti; ama maslahatgüzarın bağa gözlüğünden yansı­
yan bir ışın bu bakışı, bu derin tedirginliği hemen silmişti 
ve işte şimdi onun yanma varmışlardı, Brouwer onu tanıştı­
rıyordu, maslahatgüzar biraz kamburlaşmış siluetini ona 
-Moedenhuik'e- doğru hafifçe eğerek, net ve sıcak bir sesle 
onunla konuşmuştu ve Moedenhuik bu umutsuz adama 
Andres Nin'in öldürülmesinden söz etme cesaretini kendin­
de bulamamıştı. 

Moedenhuik her şeyi hatırlıyor şimdi. 
Başını kaldırıyor, kendi kendine hafifçe gülümsüyor. 

Mercader'le kendisi masada yalnız kalmışlar. Meyer ortadan 
kaybolmuş, herhalde hesabı ödemek için. Mercader'e bakı­
yor. 

"Kimin adını taşıdığınızı biliyor musunuz?" diyor Moe-
denhuik. 

Mercader'in suratı taş kesiliyor. 
"Kendi adımı, sanırım," diyor Mercader. 
Sesi sert, kuru, sanki içinden gizli bir şiddet akımı ge­

çiyormuş gibi. 
"Elbette !" diyor Moedenhuik, yatıştırıcı bir el hareke­

tiyle. "Demek istediğim, şu garip rastlantı. .. " 
Mercader'in suratı şimdi ponza taşından yontulmuş gi­

bi : boz, süngerimsi, donmuş bir madde. Ama Moedenhuik 
sonuna kadar gitmek ihtiyacını duyuyor. Nedenini bilmiyor. 

"Bunu sık sık düşündüm," diyor. "Ram6n Mercader, 
Troçki'yi öldüren adamın adı gibi . . ."  

Mercader'in yüzünü oluşturan gri süngerimsi kütleye 
kan yeniden yürüyor. 

"Bu hiçbir zaman tam olarak kanıtlanamadı," diyor. 
Sonra zoraki gülüyor. 
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"Her neyse, bu oldukça sıradan bir İspanyol adı," diyor 
Mercader. 

· 

''Acaba o adama ne oldu? "  diyor Moedenhuik. 
Mercader hiçbir şey düşünmemeye, hiçbir şey anımsa­

mamaya çabalıyor. Gözlerini masadaki nesnelere dikiyor, 
kendisi de çatal oluyor, yarısı boş bira bardağı oluyor, tom­
bul çaydanlık, parlak bıçak, ruj lekeli peçete, sebze artıkla­
rı oluyor: Masum ölü oluyor. 

"O herif, esaslı adammış!  Ne hikaye, di mi ama? . . .  " di­
yor Moedenhuik. 

Tamam, bitti, elinden bir şey gelmez artık, barajlar yı­
kıldı, ciğerinden kopan iğrenç bir dehşet tüm benliğini kap­
lıyor; Moedenhuik'i şöyle böyle işitiyor. 

"Meksika'daki hapishaneden çıktı, yirmi yıl sonra, yir­
mi yıldan da fazla. Basın, elinde bir Çek pasaportu olduğu­
nu ve Havana'ya gittiğini yazdı. Sonra? Bilmem. Acaba ne 
oldu herife?" 

Moedenhuik'i şöyle böyle işitiyor. 
''Acaba hfila hayatta mıdır?"  diyor Moedenhuik. 
Bunun üzerine Mercader ona bakıyor. Lokantanın gü­

rültü patırtısı, az önceki buz gibi sessizlikten sonra, tekrar 
başlamış. 

''Artık ölünmüyor," diyor Mercader ve bir kahkaha atı-
yor. 

Moedenhuik bu gülüşe şaşırmış, yüzüne bakıyor. 
Yoo, hayır, insanlar artık ölmüyor, diye düşünüyor Mer­

cader ve hfila gülüyor, Moedenhuik ona bakıyor şaşkın şaş­
kın, ve Mercader hfila gülüyor, sanki insanın artık ölmeme­
si gerçekten pek tuhaf bir şeymiş gibi. 

--ooüoo---
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Acı ve kaba, sonu gelmeyen bir gülüştü bu. Manyetik 
banttan çıtırtılar, ortamdan gelen çeşitli gürültüler, belli be­
lirsiz bir kadın sesi ve sonra o acı ve kaba kahkaha, güle gü­
le bitirilemeyen o gülüş işitiliyordu. Chuck Folkes teybi dur­
durmuştu. 

"Kaçığın biri," demişti Chuck. 
Kravatını çözmüştü, başını sallıyordu. 
"Her zaman böyle kendi kendine gülüyor, deli gibi, sa­

lak gibi. Benim kayıtlar çok sürükleyici olacak doğrusu!"  
Chuck Folkes yerinden kalkmış, gitmişti; bir kutu bi­

rayla döndüğünü, şu anda kutuyu açtığını görüyordum. 
"Sen de ister misin?" diyordu Chuck. 
Ona hfila yarıya kadar dolu olan bardağımı gösteriyor­

dum. 
Ama minicik teybin tuşlarına basmıştım; bant hızla geri 

sarılıyordu. Tamam, bu kadar yeterdi. Başka bir tuşa basıyor 
ve yeniden dinliyordum. Çıtırtılar, çatal bıçak çınlamaları, 
hışırtılar duyuluyordu, ardından uzun bir sessizlik. Sonra 
Hollandalı'nın net, temiz, ama sanki biraz telaşlıca sesi. "Ki­
min adını taşıdığınızı biliyor musunuz?" diyordu Hollandalı. 

Chuck birasını içiyor, omuzlarını silkiyordu. 
"Bunun nesi ilginç?" demişti Chuck. 
Elimle susmasını işaret etmiştim. Omuzlarını silkmiş, 

bundan sonra bir şey dememişti. Onun işi bu Endonezya lo­
kantasında, bizimkinden uzak bir masada bile olsa, konuş­
maları kaydetmekti; ama bu kayıtlar hakkındaki fikirleri 
beni ilgilendirmiyordu. 

Sessizlikleri dinliyordum; manyetik bantların yakaladı­
ğı konuşmalarda söylenen sözleri çevreleyen o geniş yapış-
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kan sessizlik dalgalarını. Sessizliği dinliyordum. Derken İs­
panyol'un sesi duyuluyordu. Sert ve kuru, içinden gizemli, 
madeni bir şiddet akımı geçiyormuş izlenimi veren bir ses 
gibi geliyordu bana. "Sanırım kendi adımı," diyordu İspan­
yol. 

Bu sözcük alışverişinin devamını, İspanyol'un sondaki 
gülüşüne dek tekrar dinlemiştim. "Artık ölünmüyor," de­
mişti, kestirip atan, buz gibi soğuk bir sesle. Sonra o sonu 
gelmez acı ve kaba gülüşle gülmeye koyulmuştu. Bu gülüşü 
dinlemiştim, kayıt bitmişti, teybi durdurmuştum. 

"Eee, ne buldun?" diye sormuştu Chuck Folkes. 
Bir şey söylemeden, onun bandı teypten çıkarıp bir ku­

tuya koymasını seyretmiştim. Sonra masadan bir keçeli ka­
lem almıştı, kararsızlık içindeydi. 

"Bugün ayın kaçı?" demişti . 
1966 yılının 13 Nisan'ını 14'üne bağlayan gecede oldu­

ğumuzu söylemiştim. Yıla gerek olmadığını, o kadarını ha­
tırladığını söylemişti. Galiba karton kutunun üzerine tarihi 
yazıyordu. 

Gözlerim yanmaya başlamıştı, bu akşam bayağı uzun 
sürmüştü. 

"Eee," demişti Folkes, "nasıl, bir şey öğrenebildin mi 
bari?"  

Başımı sallamıştım. Chuck'un pek ikna olmuş gibi bir 
hali yoktu, bana alaycı gözlerle bakıyordu. 

"Her zaman böyle deli gibi, kendi kendine gülüyor mu 
demiştin?"  diye sormuştum. 

Chuck Amstel Oteli'nde İspanyol'un odasında yapılan 
kayıtları dinlemişti. Galiba adam orada da birkaç kez kendi 
kendine gülmüştü. 

"Bu herif ya çatlağın teki ya da düpedüz geri zekfilı," di­
yordu Chuck. "Biz ne diye bunun peşinden koşuyoruz, anla­
mıyorum." 

Bunu ben de soruyordum kendime, ama otel odasında­
ki kayıtları da dinlemek istiyordum. Bu herifin Schiphol' 
den gelişinden beri, belki de ara sıra çalan telefonla kesilen 
uzun sessizliklerin fısıltısını (odasına yemek siparişi ver-
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mişti, diyordu Folkes, sonra o garip gülüşlerden birinin ar­
dından, yukarı bir sürahi votka gönderilmesini istemişti ; 
daha sonra da Hollandalı'ya telefon etmişti, biz de o andan 
itibaren ne olur ne olmaz diye Moedenhuik'in de peşine bir 
adam takmıştık), adamın adımlarının odanın duvardan du­
vara halısı üzerinde boğuk bir sürtünmeyle kayışını, gazete 
okumuşsa buruşturulan kağıdın hışırtısını kafamda tasarla­
maya çalışıyordum; içinde, ara sıra bu adamın kahkahası­
nın patlayacağı o uzun sessizliğin yoğunluğunu kafamda 
yaşamaya çalışıyordum. Deli gülüşü mü? Hiç sanmıyorum. 
O kayıtları dinlemeyi ben de çok arzu ediyordum. 

Gözlerim yanıyordu, Bali'de kaydedilen manyetik ban­
dı içeren küçük kutuyu cebime atmıştım. Folkes gidip yat­
mak niyetinde olduğunu haber vermişti. Ben düşünceli dü­
şünceli başımı sallıyor ve yerimden kımıldamıyordum. 

"Bunun hiçbir anlamı yok," demişti Folkes ve ayağa 
kalkmıştı bile. 

Sonra da çekip gitmişti. 
Doğru, bunun anlamı yoktu, ama Chuck Folkes'in bu­

nun anlamı olmadığını söylerken kastettiği anlamda değil. 
Akşam boyunca, sıradan bir gözetlemenin verdiği can sıkın­
tısı içinde, bütün bu hikayeyle ilgili küçük olası gerçek par­
çacıkları, geçici bir süre için de olsa, gelip uyumlu biçimde 
iç içe geçmiş olabilirlerdi. Chuck Folkes'in Bali' de, Moeden­
huik adına ayırtılan masadaki bütün konuşmaları ceketinin 
cebinde taşıdığı minicik teybe kaydetmek üzere bu masaya 
mikrofon yerl�ştirişine hayran olmuştum. Sonra dalgın dal­
gın Folkes'in gevezeliğini dinlemiştim. Moedenhuiklerin 
masasına doğru bakıyor, dudaklarının oynadığını görüyor, 
az sonra sözlerini de işiteceğimi biliyordum. Sanki bir ses­
siz film izliyordum da, bunun bellekteki yarı yarıya silinmiş 
ya da flulaşmış görüntülerinin üstüne sonradan, ilk önce 
Moedenhuik'in masasının etrafındaki beş kişinin dudak ha­
reketleri, jestleri ve davranışlarıyla kavramış olduğum bir 
konuşmanın ses bandı gelip konacaktı. Oturuşumu İspan­
yol'un yüzünü gözlemleyebileceğim şekilde ayarlamıştım 
ve kulağımda Folkes'in hiçbir ilginçlik taşımayan yavan ge-
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vezeliğinin anlaşılmaz dırıltısıyla bu yüzü gözlemliyordum. 
Bu sabah, Floyd'un bürosunda fotoğraflarını gördüğümden 
beri -bazıları çok yakından ya da teleobjektifle çekilmişti­
bu adam merakımı uyandırıyordu. Kendisi farkında olma­
dan çekilmiş bu resimlerde asla yıpranmaz görünen bir ba­
kışı vardı; cesaretle, veya umutsuzlukla ya da kinle -hangi­
si olduğunu henüz bilmiyordum- kırıp geçiren bir bakış. Kı­
rıp geçiren bir tutkunun yıkıntıya çevirdiği bir bakıştı o ba­
kış. Resimlerden birinde İspanyol, bir kafenin terasında 
oturuyordu, hem güneş hem de gölge vardı. Herhalde arka­
da, başka yerde oldukları için görünmeyen ağaçlar güneşin 
ışığıyla o açık hava kafesinin masası arasına yapraklarının 
devingen perdesini çekiyorlar, bunun -aslında aynı şekilde 
hareketli, ama fotoğraf makinesinin gözüyle sabitlenmiş­
hafif, gözenekli gölgesi de Mercader'le yanındaki o kadının 
yüzlerinde oynaşıyordu. Mercader ön planda profılden gö­
rülüyordu. Resmi yanlamasına kesen beyaz bezden kolluk 
içinde bir kol masanın üzerine sıvıyla dolu bir bardak koyu­
yordu. Daha ötede, fotoğrafı enine kesen bu beyazlığın üs­
tünde, cepheden görülen bir kadın yüzü vardı. Esmer ve gü­
zel bir kadın. Dolgun dudaklar. Saçları ensesinde toplanmış, 
yüzün kemik yapısını meydana çıkarıyor. Mercader garso­
nun hareketini seyrediyordu, belki dalgınlıkla ya da farkın­
da olmadan, kim bilir. Garsonun gelişi konuşmalarını kes­
mişti belki de. Ya da aralarındaki sessizliği, bu da pekfila 
mümkündü. Her neyse, Mercader'in mutlaka geçici olan bu 
dalgınlığı sırasında, kadının onun üzerine yerleşmiş bakışı, 
Mercader'in profiline -sağ profiline, çekim açısı yüzünden 
resimde benim göremediğim profiline- dikilmiş bu bakış, 
Mercader'in ağzına (ve belki de, daha belirgin olarak, du­
dakların bitişme yerine) dikilmiş bu bakış, gerçekten obur­
ca -ya da kaygılı- ve açıkça belli olduğu için nerdeyse müs­
tehcenleşen bir açgözlülük ifadesi taşıyordu. Tekrar kalbi­
mi çarptıran bir anının olanca belirginliği içinde -hani bazı 
anlar olur, nesnelerin ve eylemlerin örtülü anlamları birden­
bire gün gibi apaçık ortaya çıkar ya, işte öyle bir durum­
hangi sahiplenici boyun eğme, hangi hayvanca teslim olma 
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ilişkisinin bu kadını Ram6n Mercader'e, Amsterdam'da, 
Paskalya' da, nisan ayının tüm rutubeti içinde, otel odaların­
da ve lokantalarda deli gibi kendi kendine gülen Ram6n 
Mercader'e, bağlayabileceğini soruyordum kendi kendime. 
Resme bakarak, garsonun ayrılışını, Mercader'in yüzünün, 
belki yarım kalan konuşmayı -ya da paylaşılan sessizliği­
sürdürmek üzere tekrar kadının yüzüne doğru dönüşünü 
kolayca gözümün önüne getirebiliyor ve acaba, diyordum 
içimden, kadın o zaman bakışlarındaki dayanılmaz donuk 
parlaklığı gizlemeye çalışmış mıydı, yoksa o müstehcen ba­
kışı saniyenin binde biri kadar bir süre için olsun Merca­
der'in -o sırada sadece ensesini ve omuzlarının çoğu kez in­
sana bir şeyler anlatan eğriliğini görebiliyordum- yüzünde 
bırakmış mıydı? 

Folkes pencereleri Vondelpark'a bakan o mobilyalı dai­
rede yatmaya gitmişti ; bense koltuğuma gömülmüş, sağ 
elimle ceketimin cebindeki o akşam Bali'de kaydedilen 
manyetik bandın olduğu küçük kutuyu sımsıkı tutarak, öy­
lece kalakalmıştım, kımıldayamıyordum. 

O akşam saat 1 9 .40'ta Mercader barın parlak akaju tez­
gahının ucundaki bir genç kadına bakmıştı. Kadın benim 
sağımda oturuyordu, görünüşe göre yalnızdı. Bronz yeşili 
süet bir etekle kaşmir bir kazak giymişti. Çevrelerinde (ku­
sursuz bir güzellikle değil, sadece tensel varlıklarından ya­
yılan bağımsız ve çarpıcı müzikle) yarattıkları cazibeyi bilen 
ve bundan peşin olarak sıkılan kızlara özgü o asık suratlı 
ifade ve. boş bakışlar vardı yüzünde. Adeta kaçınılmaz olan 
ve yiyecek gibi bakan erkek bakışına sürekli hedef olan kız­
ların o somurtkan ifadesiyle, sigara içiyordu. Kısa eteği üst 
üste bindirdiği bacaklarının hareketiyle sıyrılmış, jartiyer 
gerektirmeyen, bacağın -bembeyaz- derisi üzerinde azıcık 
daha koyu renkte ve biraz daha sıkı dokulu bir lastik şeritle 
duran bir çorabın yukarısını açıkta bırakmıştı. Ben daha 
ötede, cilalı akaju tezgaha sırtını dayamış olan, o genç ka­
dınla arasında Hollandalı'nın irikıyım siluetinin bulunduğu 
Mercader'e bakıyordum; onun o genç kadını seyretmesini 
seyrediyordum. Söken şafağa, ölüme, İngiliz stili bir mobil-
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yaya bakar gibi bakıyordu kadına. Mercader'in bu bakışın­
daki yüzeysel -ama hem küçümseyici hem de suçortağı yi­
ne de, anlatması güç- şiddet beni büyülemişti adeta; kadı­
nın vücudunu ayak bileklerinden kalçalara, kalçalardan so­
murtkan ağza, çorabın yukarısında açık kalmış incecik be­
yaz ten bölgesinden narin ve belirgin elmacıkkemiklerine 
kadar dikkatle inceliyordu; genç kadını etkisine almaya 
başlayan rahatsızlığı hissediyordum; bu duygu yavaş yavaş 
tüm vücudunu istila ediyor, kaslarının ve kanının en kuytu, 
en gizli kavşaklarında belli belirsiz nemlenmeler yaratıyor­
du (bir erkek için, Mercader'inki gibi bir bakışın bir genç 
kadında uyandırabileceği akımları, özlemleri, belirsiz arzu­
ları, takıntıları, sabırsız tensel oburluğu zihinde tasarlamak 
temelde imkansız olmakla birlikte, kadında oluştuğu varsa­
yılan bu duygulanımı ben böyle anlatmayı denerdim). Ra­
hatsızlığın bu genç kadını etkisine aldığını hissediyordum, 
çünkü somurtuk ama rahat görünüşlü hareketsizliği, vücu­
dunun birtakım ani ve kontrol dışı kıvranışlarının etkisi al­
tında yavaş yavaş yıpranıyor, ufalanıyordu. O zaman, artık 
üzerindeki bu bakışın ağırlığına dayanamaz olunca (oysa er­
kek bakışına alışmış olması gerekirdi, hatta bu akşam jarti­
yersiz bir çorabın yukarısında uçsuz bucaksız incecik bem­
beyaz bir ten parçasını açıkta bırakan bacaklarının duru­
muyla bunu kendisi kışkırtıyordu; bu deri yüzeyini okşaya­
rak sıvazlamak -biraz salakça olacağını kabul etsem de- be­
nim bile içimden gelebilirdi pekala, sanki bunu bu herkese 
açık yerde göz önüne getirmek mümkünmüş gibi; daha son­
ra da kadın yüksek taburesinin üstünde dönerek, ilk yokla­
yıcı okşayışı derinleştirebilmem, hatta -oradaki insanların 
önce şaşkın sonra suçortağı ve saygılı sessizliği içinde- o 
yüksek tabure üstünde tam istenen yükseklikte bulunma­
sından yararlanarak hafifçe ona doğru eğilip yüzümü 
apışarasına daldırabilmem için bacaklarını ayırırdı; bu sıra­
da hiç kımıldamadan durur, hatta belki iki dirseğini cilalı 
akaju tezgaha dayayarak geriye kaykılır, gözlerini tavanda­
ki yuvalarına gömülmüş yaldızlı ışıklara diker, benim ağzı­
ma her saniye daha fazla açardı kendini), evet, Mercader'in 
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üzerindeki bakışına artık tahammül edemez olunca, o da so­
luk renkli gözlerini bu bakışa dikti -bu gözlerde sabah re­
simde gördüğüm, Madrid'de bir kafenin terasında Merca­
der'i süzen kadının gözlerindeki aynı oburluk, hem boyun 
eğmiş hem de küstah açgözlülük vardı- ve Mercader o za­
man sert -hatta zalimce ve küçümseyici- bir ifadeyle başını 
çevirdi ve Hollandalı'yla konuşmasına kaldığı yerden de­
vam etti; takım tezgahları, bir sözleşmenin maddeleri, tes­
lim tarihleri filan söz konusuydu. 

Böylece, Mercader adının neden bana bir şeyler anım­
sattığını bile anlayamadan önce, bu adam -biri sadece par­
lak bir fotoğraf yüzeyinin vahşi ve şaşırtıcı hareketsizliği 
içinde görülmüş- iki kadınla arasındaki karanlık bağların 
sarsıcı şiddetiyle, deli gibi kendi kendine gülüşlerinin endi­
şe verici gülünçlüğüyle, benim günümü doldurmuş bulunu­
yordu; bu adamın adının Ram6n Mercader olmasının ger­
çekten hiçbir anlamı yoktu. 

Ama gece sona ermişti ve şimdi ben Herengracht üze­
rindeki evin son katında, Floyd'un bürosunda, manyetik 
bandın cızırtısını tekrar işitiyorum; ses Moedenhuik'in sesi. 

"Yirmi yıl sonra, 
yirmi yıldan da fazla, 
basın, bir Çek pasaportu olduğunu, 
ve Havana'ya gittiğini yazdı, 
sonra?" 
"Bilmem, acaba ne oldu herife?",  
ama bütün bunları artık ezbere biliyordum ben, deva­

mını da biliyordum ve sondaki o acı, kaba, uzun gülüşü de. 
Floyd teybi durdurmuş, çıkarmış olduğu bağa çerçeve­

li gözlüğünü tekrar takmıştı. 
Bu sabah bürosuna girdiğimde, krem rengi ciltli koca 

bir kitabı karıştırmaktaydı; bunun Encyclopredia Britanni­
ca'nın onuncu cildi olduğunu çıkarabilmiştim, Floyd'un 
Bali'de yapılan kaydı dinlediği süre içinde bu kitabın sırtı 
hep gözümün önünde olmuş ve bu cildin kapsadığı alfabe­
tik alanı belirleyen, yaldızlı harflerle basılmış iki sözcük 
-Garrison ve Halibut- şifreli bir mesaj gibi kafama takıl-
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mıştı, ve şimdi sağlanan sessizlikten yararlanarak elimi 
uzatıp kitabı alıyor (Floyd'un şaşkın, hatta belki kızgın ba­
kışları altında) ve birinci sayfasını açıyorum. GARRISON, 
WILLIAM LLOYD (1 805-1 8 79), U.S. antislavery leader, was 
born in Newburyport, Mass., on Dec. 1 2, 1 805. His parents 
were from the British province of New Brunswick. The fat­
her, Abijah, a sea captain, drank heavily and deserted his ho­
me when William was a child, 1 Britannica'nın onuncu cildi 
böyle başlıyor, ve ben bu bilimsel bilgi anıtının -hayatımda 
bu ilk kez onu elime aldığımda- oğlu William ufak bir ço­
cukken -ki o sıralar hiç kimse onun Birleşik Devletler'deki 
kölelik karşıtı hareketin önderlerinden biri olacağınİ tah­
min edemezdi- aile yuvasından kaçarak Allah bilir nereler­
de, hangi kötü kadınların, hangi yaldızlı heyecanların pe- . 
şinden koşan iflah olmaz alkolik denizci Abijah'ın yaşamı 
hakkında bana bu küçük ve dokunaklı ayrıntıları vermesini 
rahatlatıcı buluyorum. Evet, ne diyordum, Britanya Ansik­
lopedisi'nin koca cildinin, onuncu cildinin, ilk sayfasını açı­
yorum -bu cilt Garrison ve Halibut sözcükleri arasındaki 
bütün bilgileri içeriyordu- ve bu William Lloyd Garrison'un 
öyküsüne şöyle bir göz gezdiriyor, bir yandan da, ahengi ve 
söylenişiyle çocukken okuduğum şeylere ilişkin bazı anıla­
rımı canlandıran babasının adı üzerine hayaller kuruyorum 
(Abijah, Azhab, Abigail: zor geçen çocukluğum boyunca 
okumama izin verilen öyküler hep bu tür adlarla dolu ol­
muştu; çok sonraları, bazen öfkeye dönüşen bir şaşkınlıkla, 
-sanki büyük bir günah ya da en azından saygısızlıkmış gi­
bi- serüven romanlarında -hatta gerçek hayatta, sınıf arka­
daşlarımın ya da mahalle esnafının adları olarak- İncil'den 
alınma, çocukluğumda benim için efsanevi hazineler barın­
dıran, örnek alınacak erdemler ve kötülükler simgelemiş 
olan bu adlara rastlamıştım) ve böylece, -Floyd'un hafif en­
dişeli bakışları altında- bir yandan bu Abijah adı üstüne ha­
yal kurarak, Britannica'nın bu onuncu cildinin ilk sayfasın­
da, Garrison'la tanışıyorum; şimdi de sonuncu sayfasını açı-

' Garrison, William Lloyd (1805-1879): ABD'li kölelik karşıtı lider, ı2 Aralık ı805'te New­
bury, Massachussetts'te doğdu. Ailesi İngiliz eyaleti, New Brunswick'ten gelmişti. Kap­
tan olan babası Abijah, çok içki içiyordu ve William çocukken ailesini terk etti. (Yay.) 
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yor ve şu harika Halibut sözcüğünün (itiraf etmeliyim ki bu 
ana dek anlamını bilmiyordum) pleuronectiforme türünden, 
etinin besleyici değeri nedeniyle çok beğenilen yassı bir ba­
lığın (Latince adı Hippoglossus hippoglossus) adı olduğunu 
öğreniyorum. Garrison ve Halibut sözcükleri arasına sığdı­
rılmış bunca alfabetik bilgiden; hemen hepsinin, en azın­
dan büyük kısmını bilmediğim, ama öğrenmeye hevesim ya 
da zamanım olduğu takdirde bu sayfalara yerleştirilmiş em­
rime amade bekleyen bu bilgiden, gözlerim kamaşmış ola­
rak kitabı kapatıyorum. 

"Bakıyorum da," diyorum Floyd'a, "burada bile bilgi ve 
görgünü artıracak zaman bulabiliyorsun!" 

"Artık bundan başka bir şey okumuyorum zaten!"  diyor 
Floyd. 

Başımı sallıyorum. Bu gidişle beni hep şaşırtacaktı ga­
liba bu herif. 

Onu üçüncü kattaki, karşı casusluk örgütünün bütün 
Doğu Avrupa'ya yönelik operasyonlarını yönetmekle görev­
li bürosunda, dünyanın dört yanında kendi denetiminde ça­
lışan ajanların rapor ve mesajlarını beklerken, bir yandan 
da Encyclopredia Britannica'yı okur durumda kafamda 
canlandırıyorum. 

''Alfabetik sıraya göre mi okuyorsunuz bari?" diye soru-
yorum. 

Zoraki gülümsedi. 
"Küstahlığın tuttu gene, O'Leary," diyor. 
Küstahlık etmek istemiyordum oysa, bu boktan iş kafa­

mı bozuyordu, o kadar. Omuzlarımı silkiyorum. 
"Peki, Mercader hakkında ne yazıyor sizin o kara kaplı­

da?" diye soruyorum. 
Gözlük camlarının arkasında bakışları birkaç saniye 

donup kalıyor. Bu süre içinde, beni tersleyecek, git işine di­
yecek sanıyorum. Ama sonra, biraz zoraki biçimde (bu den­
li anlamsız ya da kışkırtıcı bir soruya yanıt vermek duru­
munda kaldığından utanıyormuş gibi) gülümsüyor, masası­
nın ardındaki camlı kitaplığa gidiyor, oradan krem rengi 
granit desenli deriyle kaplı bir başka kalın cilt çıkarıp ma-
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sanın üstüne, önüme koyuyor. Bu, Britannica'nın 22 .  cildi 
ve Textile ile Vascular sözcükleri arasındaki bütün bilgileri 
kapsıyor. Kitabı karıştırıp Lev Davidoviç'ten bahsedilen 
sayfayı buluyorum ve onunla ilgili makaleyi okuyorum. 
Ama orada Mercader, Ram6n Mercader diye birinden söz 
edilmiyor. "On Aug. 20, 1 940, he was attacked in his subur­
ban home at Mexico city by a 'friend' whom the exile's inti­
mates described as a Stalinist agent. He died the next day. "1 
Troçki'nin ölümü işte böyle anlatılıyor, makalenin son satı­
rında. 

Orada öyle, aylak aylak duruyor, Kanin' den gelecek me­
sajı bekliyorduk. Gözetleme ekibini bugün o yönetiyor. Mer­
cader saat dokuza doğru Amstel Oteli'nden ayrılmış, araba­
sına binip La Haye'e gitmişti. Son habere göre Mauritshuis 
Müzesi'ni ziyaret ediyordu. 

Bir sigara yakıyorum ve Floyd'a bakıyorum. 
"Aklıma bir şey geliyor, bu olayla ilgili olarak," diyorum. 
Floyd bezgin, gülümsüyor. 
"Zaten sizin aklınıza hep bir şeyler gelir!"  
"Bu sizi ilgilendirmiyor mu?"  
Omuzlarını silkiyor. 
"Sessiz durmaktan sıkılıyorsanız konuşun, konuşun, 

çekinmeyin!" diyor, sanki bir kusurumu hoş görüyormuş gi­
bi bir edayla. 

Ama bu küçümseyici tavır beni konuşmamdan saptıra­
mıyor. 

''Aslında her şey oldukça açık. Ram6n Mercader, 15 Ni­
san 193 1  Santander, İspanya doğumlu. (Görüyor musunuz, 
Britanya Ansiklopedisi ağzıyla konuşmaya başladım!) Yarın 
tam otuz beş yaşına basacak. 1937'de, Bask bölgesinden ve 
İspanya'nın kuzeyinden yüzlerce başka çocukla birlikte 
Sovyetler Birliği'ne gönderilmiş. Savaşa ve o dönemin bü­
tün güçlüklerine karşın, galiba orada sağlam bir öğrenim 
görmüş, ekonomi dalında bir üniversite derecesi almış. 

' 20 Ağustos 1940 günü Mexico City'nin banliyösündeki evinde sürgündeki yakın dost­
larının Stalinci bir ajans olarak nitelediği bir "arkadaş"ın saldırısına uğradı. Ertesi gün 
öldü. (Yay.) 
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Anadilinden başka Rusça, İngilizce ve Almanca konuşuyor. 
Özetleyecek olursak, parlak olarak adlandırdığımız tipler­
den biri." 

Floyd beni dinliyordu ve takındığı kayıtsızlık görüntü­
sünün altında, çizdiğim Ram6n Mercader portresine ilgi du­
yuyor gibime geliyordu. 

"Pekfila," diye devam ediyorum, "sizin dosyanız ada­
mın Komsomol ya da Parti üyesi olup olmadığına dair bir 
şey söylemiyor mu? "  

Floyd başını sallıyor. 
"Aslında bu nokta hiçbir zaman kesin olarak saptana­

madı," diyor. 
"Ne olursa olsun, Sovyet çizgisinde yetiştirildiği belli 

bir şey . . .  " 
Floyd hfila başını sallıyor. 
"İspanya Kızılhaçı ile Sovyet hükümeti arasında yapı­

lan anlaşmadan sonra, yurtlarına dönen sığınmacıları geti­
ren ilk Rus gemilerinden biriyle, 1956 sonbaharında 
İspanya'ya dönüyor." 

Bir sigara yakıyor ve bu hikayeyi baştan kurgulamaya 
çalışıyordum. 

"Doğal olarak, Rusya'dan dönen ve içlerinden bazıları 
yüksek düzeyli bir bilimsel ve teknik öğrenim görmüş olan 
bütün bu İspanyolların arasına Sovyet ajanlarının da sızmış 
olabileceğini daha o günlerde düşünmüştük. Böyle bir ope­
rasyon için koşullar son derece elverişliydi." 

Floyd masasının üzerindeki pipoluktan bir pipo seçmiş, 
özenle dolduruyordu. 

"Bu yüzden İspanya'da, yerel polisin de işbirliğiyle, 
özel bir servis kurduk. Amacımız sadece düşman ajanlarını 
deşifre etmek değil, dönen göçmenleri titiz bir sorgudan ge­
çirerek, SSCB'nin ekonomik, sosyal ve siyasal durumu hak­
kında olabildiğince çok bilgi toplamaktı ." 

Floyd hiçbir şey söylemiyordu, doğal olarak. Bütün 
bunları o da biliyordu. Ama ben zaten ona herhangi bir şey 
öğretmek iddiasında değildim. Kendim için konuyu derle­
yip toparlıyordum sadece. 
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Derleyip toparlamak mı? O'Leary bunun umutsuz bir 
girişim olduğunu pekfila biliyordu. Floyd'a bakıyor, Floyd' 
un arkasındaki cam kapaklı kitaplığın raflarına sıra sıra di­
zili Britannica ciltlerine bakıyor, cilalı bir mobilyanın üzeri­
ne düşen güneş kırıntısına bakıyor ve canı başka bir yerde 
olmak istiyordu. Bu hikayeyi hiçbir zaman derleyip toparla­
yamayacak ve bütünüyle kurgulayamayacaktı, onun için 
sonsuza dek bilinmez olarak kalacak pek çok parçası vardı. 
Floyd'un bile her şeyi bilmediği ortadaydı. O'Leary, genel 
olarak, ele aldığı işlerin kimi yönlerini bilmemeyi umursa­
mazdı. Mesleğin kuralı böyleydi, o kadar. Nasıl olsa bir yer­
lerde elektronik bir bellek, onun ya da ona benzer başkala­
rının şuradan buradan toplamayı başardıkları küçük gerçek 
-ya da yalan- kırıntılarını kaydedip saklayacaktı; ve bunun 
günün birinde işe yarayacağı bile kesin değildi. Yoo, hiç 
umursamazdı böyle şeyleri O'Leary, gerçekten. Ama bu 
gün, şu Ram6n Mercader denen adam hakkında her şeyi 
bilmek ihtiyacını -adeta hastalıklı, öyle değilse bile karan­
lık, sinsi bir endişenin kemirdiği bir ihtiyaç- duyuyordu. 

Floyd'un bir gün önce onlara gösterdiği dosyadaki fo­
toğraflardan birinde Mercader bir parkta, bir su parçasının 
kenarında yürüyordu. Gölün karşı tarafında, ona Roma' 
daki, Venedik Meydanı'nm perspektifini bozan Victor-Em­
manuel Anıtı'nı hatırlatan bir anıt vardı: ortasında, muaz­
zam bir kaide üzerine dikilmiş bir atlı heykeli olan yarım 
daire şeklinde sıralanmış bir sütun dizisi. Herbert Hentoff 
ona bunun Madrid'de, Retiro Parkı'nda bulunduğunu açık­
lamıştı. O'Leary Encydopredia Britannica'nın (Sordello 
sözcüğünden Textbooks sözcüğüne kadar giden) 2 1 .  cildin­
de, Spain maddesinde, 136'ncı sayfada, tam da bu Retiro 
Gölü'nü, üzerinde yarış kayıklarını kaydıran kürekçiler ve 
arka planda da XII .  Alphonse Anıtı'yla birlikte gösteren bir 
resim (Photograph, Thomas Chitty, Camera Press - Pixfrom 
Pubıix) bulunduğunu bilseydi, herhalde bunu çok komik 
bulurdu. Bu kurnazca rastlantı sayesinde Britannica'nın da 
bütün bu hikayeyle, Ram6n Mercader'in alışkanlıklarıyla, 
bir alakası olduğunu görür ve kıs kıs gülerdi. Bu Mercader, 
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yine Hentoff'un dediğine göre, sık sık Retiro Parkı'nda ge­
zinti yaparmış; parka, dosdoğru göle giden Heykeller Yo­
lu'ndan girer, adı geçen anıtın tam karşısına çıkarmış. Mer­
cader oralarda sık sık gezinirmiş, ve belki örgütüne mensup 
başka ajanlarla buluşur da böylelikle onları da izleyip gözet­
lemek mümkün olur beklentisiyle uzun uzun izlenmiş ve 
filme alınmış; ama anlaşıldığına göre bu beklenti boşa çık­
mış, galiba -en az bir aydan beri- Mercader, Retiro Parkı'n­
da gezintiden başka bir şey yapmıyormuş. 

Böylece, bu fotoğraflar ve Herbert Hentoff'un açıkla­
maları sayesinde, Mercader'in yaşamından kimi görüntüler 
tamamen netleşmişti. Buna karşılık başka sahneler bula­
nıktı ya da eksikti. Örneğin, Santander'den yirmi-otuz kilo­
metre uzaktaki Cabuerniga Vadisi'ndeki baba evi nasıl bir 
yerdi? Floyd'un gösterdiği dosyada bu evin resmi yoktu. 
Oysa hem bu ev hem de içinde yer aldığı doğal çevre önem­
liydi. Mercader'in, İspanya'ya döndükten sonra, bir gün, ba­
basının kız kardeşlerinden Adela Mercader'in -galiba aile­
den hayatta kalan tek kişi- hfila yaşamakta olduğu bu eve 
tekrar gelmiş olduğu açıktı. O'Leary işte bu eski baba oca­
ğına dönüş olayını düşünüyordu. Belki gelişi akşama rastla­
mıştı da Adela Halası bakır ve bronz aksesuarların, koyu 
renk ağaçtan cilalı mobilyaların parıldadığı geniş odalarda 
ateş yakmıştı. Belki mevsim sonbahardı. Ram6n ülkesini al­
tı yaşındayken terk etmiş olduğuna göre belki de bütün 
bunlar belleğinden silinmişti. Herhalde bilinmeyen ama ta­
nıdık gelen bu manzarayı karşıdan seyretmişti. Ya şu kesta­
ne ağaçlı yol, ona bir şey anımsatmıyor muydu? (İyi de, ne­
den şimdi durup dururken eski bir ev, kestane ağaçları fılan 
geliyordu aklına? .. Başını sallıyordu O'Leary, bütün bunla­
rın hiçbir anlamı yoktu.) 

Anlatısına kaldığı yerden devam ediyor. 
"Özetleyecek olursak," diyor. 
On yıl boyunca, diyordu O'Leary, Mercader'in İspanya' 

ya döndükten sonraki hayatı son derece sıradan geçmiş gi­
bi görünüyordu. Sovyetler Birliği'ndeyken kazandığı üni­
versite diplomalarının denkliğini almak için sınavlara gir-
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miş (gerek İspanya'dan gerek Rusya'dan alınmış olan söz 
konusu diplomaların fotokopileri merkezin arşivinde bir 
yerlerde duruyordu mutlaka); geçinmek için teknik çeviri­
ler yapmış; sonra önemli bir sanayi kuruluşunun araştırma­
geliştirme servisinde çalışmış ve Ines Alvarado Lima ile ev­
lenmişti (sahi, Floyd'un dosyasında bu evliliğin fotoğrafı ek­
sikti. Bir kilisenin ön terasının merdivenlerinde, bir grup 
dost ve akrabanın ortasında Ram6n'la Ines, düğün pastala­
rının üstüne konan o pişmiş topraktan figürler gibi hareket­
siz ve biraz kasıntılı poz vermişlerdi herhalde, ve belki ihti­
yar kız Adela Mercader de yeğeninin düğününde hazır bu­
lunmak için Santander'den Madrid'e kadar gelmişti) ; ve ni­
hayet kadını (lnes, saçları ensesinde toplanmış o esmer 
genç kadın mıydı yoksa, hani ağaçların altında, bir kafenin 
terasında, acı yüklü doyumsuz bakışlarını Ram6n'a dikmiş 
olan. O olabilir miydi acaba?) etkinlik alanı Doğu Bloku ül­
keleriyle ticaret olan COMESA şirketinin müdür yardımcısı 
konumunda buluyorduk (lnes o mu acaba?). Öyle görünü­
yordu ki, bu on yıl boyunca bizim servislerin dikkatini 
Ram6n Mercader'in üzerine çekecek hiçbir şey olmamış, di­
yordu O'Leary. 

Bir ışık yanıp sönüyor, Floyd bir ahizeyi kaldırıyor, tele­
fonda kendisine bir şey söyleniyor, o kısaca karşılık veriyor 
ve ahizeyi yerine koyuyor. 

"Az önce Mauritshuis'ten ayrılmış," diyor Floyd. "Hiç 
kimseyle buluşmamış." 

İğneleyici bir gülüşü vardı Floyd'un. 
"Zavallı Kanin," diyor, "kim bilir ne kadar eğlenmiştir! 

Adam yarım saat Delft Manzarası'nın önünde durmuş." 
"Neden," diyor O'Leary, "Kanin resim sevmiyor mu? "  
Eliyle boş ver anlamına bir işaret yapıyor Floyd. Artık 

bir şey söylemeyecek bu konuda. 
"Bu herifin bir şeyden kuşkulanmadığına emin misi-

niz?" diyor O'Leary. 

84 

Floyd'un yüzü buruşuyor, dudakları aralanıyor. 
"Hentoff kesin konuşuyor," diyor. 
O'Leary bir kahkaha atıyor. 



"Hentoff mu dediniz?" 
Gülmeye devam ediyor. 
"Ben kendi hesabıma," diyor O'Leary, "daha çok Hen­

toff'un bu kesin konuşmalarından kuşku duyardım. Şaşkı­
nın teki o." 

Floyd gülmüyordu, endişeli bir hali vardı. 
"Mercader'in tetikte olduğunu düşünmek için ne gibi 

nedenlerin var?" 
O'Leary omuzlarını kaldırıyor. 
"Nedenim filan yok," diyor. "Bir İrlandalı sezgisi, o ka­

dar." 
"Umarım yanılıyorsundur," diyor Floyd. 
Bakışıyorlar ve ikisi de aynı şeyleri düşündüklerinin 

farkına varıyorlar. İşi bu aşamada, bu bir anlık kesinlik nok­
tasında bırakacaklar mı? Ama hayır, O'Leary'nin içindeki 
şeytan yine rahat durmuyor. 

"Benim düşündüğümü düşünüyorsun, değil mi 
Floyd?" 

O'Leary'nin sesinde boğuk bir çınlama algılanıyor. 
"Düşünüyorsun ki, bizim kendisini gözetlediğimizin 

farkına vardıysa, pekfila bundan bizimle aynı sonuçları çı­
karmış olabilir. Biz, yani sen ve ben demek istiyorum. Artık 
dönen oyunun amacını biliyordur." 

Ama Floyd'un sesi birden sertleşiyor, kesinleşiyor. 
"Bana hiçbir şey söyleme O'Leary. Yoksa raporuma yaz­

mak zorunda kalırım." 
Yine bakışıyorlar. Yeni bir Ram6n Mercader'in başına 

bütün bunlarının gelmesinin hiçbir anlamı yok. O'Leary su­
suyor, gözlerini başka tarafa çeviriyor. Floyd'un masasının 
üstünde Encyclopredia Britannica'nın onuncu cildini görü­
yor. Sahi, neydi o şey . . .  Halibut? Bir balık, evet. Hippoglos­
sus hippoglossus. Gel de gülme . . .  

Gülüyordu O'Leary. 

--ooOoo-
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Mauritshuis'in peronunda olurdu, bir sigara yakmış, 
görünmez bir güneşin ışığını perdeleyen ve yayınıp incel­
miş olarak bina cephelerinin, kilise ve çan kulelerinin, koyu 
gri kaldırım taşlarının, hatıra eşyası ve kartpostal satıcıları­
nın tezgahlarının üzerine yansıtan, serpme bulutlu ve hafif­
çe sisli bu ilkbahar göğünün aydınlığından belli belirsiz 
gözleri kamaşmış olarak; bu baharın yaldızlı griliğinden bi­
razcık gözleri kamaşmış, hatta biraz şaşırmış, ve bu şaşkın­
lıktan kanının hızlandığını hissetmiş olarak, çünkü 
Mauritshuis'ten çıkışında bir kar manzarasıyla karşılaşma­
yı beklemiş, daha doğrusu bilinçaltında hep bu beklentiyle, 
Binnenhof üzerinde ayaklarının altında pes perdeden tatlı 
tatlı gıcırdayacak karın beklentisiyle yaşamıştı; ama nere­
den gelip La Haye'de bir nisan gününün içine süzülüvere­
cekti ki bu kar? Nereden çıkmıştı şimdi, bir zamanlar, örne­
ğin Puşkin Müzesi'nin çıkışında yaşadığı o eski kar rüyası? 
Çok eskilerde, önceki bir hayatta, hatta tamamen başka bir 
hayatta tanıdığı, Puşkin Müzesi'nin önündeki ağaçlı yolda 
gördüğü karın anısının uyandırdığı iç sıkıntısıyla benliği­
nin en kuytu köşelerine dek yaralanmış olarak, Mauritshu­
is'in peronunda, sigarası ağzında, hareketsiz dururdu; sanki 
Puşkin Müzesi'nin ılık, nemli havasından çıkınca kendini 
bütün parlaklığı ve kadife yumuşaklığıyla Moskova'nın o 
güneşli karının karşısında bulan o adam başka biriydi, ken­
disinin de yaşamını ve ölümünü yakından bildiği başka bi­
ri ; gerçekten başka bir adam, ölmüş ama duygulanımlarını 
sadece kendisinin anımsayabildiği, küçük mutluluk anları­
nı -Puşkin Müzesi'nden çıkışta kar altındaki Moskova'nın 
mavimsi ve diriltici havasına dalış gibi- sadece kendisinin 
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betimleyebildiği başka biri; ve mekanik bir hareketle başını 
sallar, Binnenhof'ta, Şövalyeler Salonu boyunca Stad­
houderspoort'a doğru yürürdü. 

(Moedenhuik) 
(Plein 1 8 13 üzerinde büyük beyaz bir ev) 
(Vaktin vardı) 
Tekrar arabaya biner, yayınık, parlak ama göz kamaştır­

mayan bir ışığın yansımalarıyla yakamozlanan, üstünde ku­
ğuların yüzdüğü su yüzeyinin kenarında ağır ağır sürerdi, 

(zarafetle, görkemle) 
(Gülüyordun) 
(Retiro Parkı'nda, kayıklı gölün ötesinde, Anıt'ın ardın­

da ikinci bir göl, daha küçük, ortasında bir başka atlı heyke­
li var ve içinde kuğular yüzüyor; Ines onlara ekmek kırıntı­
ları atardı), 

(kuğular! o zarif ve muhteşem yüzüşleri, ne kadar saç­
ma ve anlamsız !) 

. . .  ve Hofvijver'in dört köşe su yüzeyini seyreder, Park­
straat'ta arabasını sürmeye devam eder, bir kanalın üzerin­
deki kemerli bir köprüden geçer, -köprünün uzantısındaki 
sokak şimdi Alexanderstraat adını taşıyordu- sağında ve so­
lunda geniş gölgeli gezinti yollarıyla daha da büyüyen ve or­
tasında yine bir anıtın yükseldiği büyük oval meydana çı­
kardı, ve belki -Moedenhuik'in bahsettiği büyük beyaz evi 
bulmak için ağır ağır Plein 1813 'ün çevresini dönerken- Av­
rupa'nın her bucağının böyle anıtlarla, atlı heykelleriyle, 

· bronz atlarının üstünde kasım kasım kasılan zafer kazan­
mış generallerin heykelleriyle kaplı olduğunu düşünür, 
böylece bu nisan sabahının sessizliğinde, ıssız meydanın 
tüm çevresini dolaşmış olurdu. 

(Moedenhuik, yüksek demir parmaklı bir kapı, büyük 
beyaz bir ev, bir bahçe, manolya ağaçları) 

(Ama manolyaların çiçek açma mevsimi değil ki.) 
Arabadan iner, Moedenhuik'in yirmi sekiz yıl önce, gü­

nü gününe, 14 Nisan 1938'de yürüdüğü o meydanı seyreder­
di -belki de Moedenhuik buraya kadar Plein 1813 'ten geçen 
ve Javastraat'a ve Scheveningen'e doğru uzaklaşan, ama 
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herhalde yirmi sekiz yıl önce şimdiki bu narin profile, bu 
güçlü ama hemen hemen sessiz yol alan tramvayla gelmiş­
ti; hayır, yirmi sekiz yıl önce bu herhalde daha kunt ve ka­
ba, gürültülü, tangırtılı, ötesi berisi paslı, belki arkasından 
üstü açık bir vagon daha çeken eski bir tramvaydı ve üstü 
açık arabadaki lacivert manto ve şapkalı genç kızlar Moe­
denhuik'in inişini seyretmişlerdi, Moedenhuik'in iki ayağı 
da yere değer değmez iki çınlamalı kalkış işaretini vermek 
için eli zaten çift kayışta olan biletçinin de yaptığı gibi- ve 
gözleriyle Moedenhuik'in yöneldiği o evi arardı; ve işittiği 
betimlemeye en iyi uyan ev tam da bu Plein 1813 'ün öte ta­
rafındaki evmiş gibi gelirdi ona, ve o yüksek demir parmak­
lıklı kapalı kapıya, o pencereleri kapalı beyaz eve, o çıplak 
kalmış bahçeye, o geniş yeşil yapraklı manolyalara doğru 
yürürdü, 

(bu imkansız geçmiş) 
Kapalı parmaklıkların önünde, ayakta, -bir madeni pla­

ka bu evin şimdi Hollanda Dışişleri Bakanlığı'na ait olduğu­
nu gösteriyordu- bir şeyler olmasını beklerdi. 

(Adela Hala galerinin üstünde dimdik, elleri ahşap kor­
kuluğun üzerinde, duruyordu. 

"Ee, ne var? "  diyordu. 
Sen kestane ağaçlı yolun serin gölgeliğinden çıkıyor, 

evin önündeki açık alana geliyor, başını sallıyordun. 
"Ee, evini nasıl buldun? "  diyordu. 
"Benim evim mi?" diyordun. 
Adela Hala birden gülüyor, uzun narin siluetini daha da 

dikleştiriyordu. 
Adela Hala: "Sadece senle ben kaldık oğlum. Ve erkek 

olan da sensin. Öyleyse senin evin bu." 
Adam1 yani hombre, dememişti elbette kadın. İnsan tü­

rünün erkeğini gösteren var6n sözcüğünü kullanmıştı. 
Çünkü sana Cabuerniga'daki bu ev üzerinde mülkiyet hak­
kını, hem de sonsuza dek, bahşeden, işte bu erkeklikti, on­
larca yıllık karışıklık ve felaketlerden sonra Mercader aile-

' Fransızca metinde geçen "homme" sözcüğü hem erkek hem de adam anlamlarına 
gelir. (Yay.) 
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sinin elinde kalmış olabilecek tüm öteki mal mülk üzerinde 
olduğu gibi. 

O zaman, sen de evin güneşli ön cephesini kuşatan ga­
lerinin üzerine çıkmış, yaşlı kızın yanında korkuluğa dir­
seklerini dayamıştın. 

Birlikte, Mercaderlerin evine göz kulak oluyordunuz. 
Birlikte, o galerinin üstünde, bir gemi güvertesindey­

miş gibi, diye düşünmüştün. Ama bu beylik, basmakalıp 
düşünceden hemen pişman olmuştun. 

Mercaderlerin evine göz kulak oluyordunuz, eylül gü­
neşinde. Bir sabah vakti. 

Dün, buraya vardığın zaman, kiraladığın arabayı parkın 
girişinde durdurmuştun. Şoför şaşıyordu sana, asıl eve var­
mak için daha birkaç yüz metre yol var, diyordu. Sen baha­
ne olarak, bir sürpriz yapacağını, onun için sessizce geldiği­
ni öne sürmüştün. Başını sallamıştı, ücretini ödemiştin ve 
geriye çark edip gitmişti. Kestane ağaçlı yolun girişinde yal­
nız başına kalmıştın. Güneş sık dalların ve yaprakların ar­
kasında kayboluyordu; yolun yeşilimsi yoğun aydınlığında, 
omuzlara rutubet hissi veren koyu gölgeye dalıyordun. 

Odesa'dan ayrılışından beri bir yıl geçmişti, iki dünya 
arasındaki o uzun yolculuk, ve bu ziyareti aydan aya ertele­
miş, geciktirmiştin. 

İşte şimdi Cabuerniga'da, Mercaderlerin evindesin. 
Çocukluğunun kestane ağaçlarının ortasındasın işte. 
Kendi kendinin tam merkezindesin işte. 
Ama valizin elinde, tanımadığın bir manzaranın içinde, 

bilmediğin, kendinden gittikçe uzaklaşan bir çocukluğun 
içinde ilerliyordun, kendine, çocukluğuna doğru ilerlerken. 

Az. kaldı gevşeyecek, geri dönüp kaçacaktın; Adela Ha­
la'nın şefkatli bir kaygıyla dolu yüzünden kaçacaktın. 

Ama, dedikleri gibi, silkinip kendini toplamış, şu kesta­
ne ağaçlı yolun yumuşak toprağı üzerinde bir ayağını öteki­
nin önüne koymaya devam etmiştin. 

Sonbaharın tertemiz ve gözenekli ışığı altında, ev karşı­
dan görünmüştü ve birden tanıdık gelmişti sana bu ev, bu 
ışık, ortamdaki bir tür huzur duygusu. 
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Issız galeriye çıkmıştın. Orada, üzerinde dikiş nakış 
malzemesi bulunan bir sehpanın yanında, bir sallanan kol­
tuk hfila salınıyordu. Derken, şaşkınlık ve sevinç çığlığıyla 
bir camlı kapı açılmış ve sen Adela Hala'nın kollarına atıl­
mıştın. 

Başını omzuna koymuş, bütün o yıllara, o bitmez tüken­
mez ölüme, o bekleyişe, o yalnızlığa, o kırık hayallere, senin 
yokluğuna, ne olacağı belirsiz yaşamına, senin dönüşüne 
ağlıyordu. 

Daha sonra, büyük yemek salonunda, sade ama incelik­
li bir yemek hazırlatmıştı sana. Uzun masanın bir ucunda 
yalnız başına oturuyordun. O sağında, biraz geride, ayakta 
duruyor, hizmeti denetliyor, gerektikçe bardağına su ya da 
şarap doldurmaya özen gösteriyordu. İtiraz etmenin, onun 
da sofraya oturması için ısrar etmenin boşuna olduğunu an­
lamıştın. Orada, öylece ayakta duruyordu, terk edilmiş aile 
ocağının koruyucusu sadık bir hizmetçi gibi. Onun için se­
vinç ve gurur vesilesiydi, büyük oğulun, yani senin geri dö­
nüşünle böyle asıl yerine -umursanmayan ama vazgeçilmez 
o konuma- oturtulmak. O duvarların, o mobilyaların, o eski 
fayansların, o yaşlı ağaçların, o parlak bakır takımların mül­
kiyetini geri veriyordu sana; senin erkekliğinden gelen aile 
büyüğü olma hakkının önünden çekiliyor, büyüğe boyun 
eğmenin sevincini yeniden yaşıyordu; artık efendi sendin. 

Adela Mercader, ulaşılmaz geçmişin kırılgan sesi, uzun 
narin siluet. 

Ve işte bugün, o dönüşün ertesi günü, ikiniz birlikte, bu 
basık eve, Mercaderlerin eskimek bilmeyen konağına, göz 
kulak oluyordunuz.) 

Moedenhuik'in yirmi sekiz yıl önce, göğü puslu bir ni­
san gününün ılıklığında, kapısına doğru yürümüş olduğu 
Plein 1813'teki o beyaz evin, o demir parmaklıklı ve kapalı 
bahçe kapısının önünde bir şeylerin olmasını beklerdi; çok 
uzun zaman önce arkalarında İspanya Cumhuriyeti'nin ye­
dinci yıldönümünün kutlandığı kapalı pencerelere bakardı 
-yedinci ve son yıldönümü, diye düşünüyordu şimdi, çünkü 
ertesi yıl, 1939'da, Cumhuriyet'in yenilgisi o tarihten iki haf-
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ta önce, tam olarak 1 Nisan' da, tamamlanmış, kesinleşmişti, 
tarihin uğursuz ve kanlı komedisi işte- ve kendi kendine, 
Moedenhuik'in anlattığı ve maslahatgüzarın yanında Brou­
wer'le son kez karşılaştığı o büyük salon şu zemin katın ka­
palı pancurlarının arkasında mıydı acaba, diye sorardı, ve 

("burası annenle babanın odası," 
diyordu Adela Hala, ve büyük, aydınlık bir odaya giriyor­
dun; güneşin ışığı, bir gemi gibi yüksek geniş dörtköşe kar­
yolanın köşelerindeki parlak bakır toplardan titrek titrek 
yansıyordu; yatak, kenarları fistolu beyaz pamuklu bir ör­
tüyle kaplıydı ve solmuş kreton perdeler sabah rüzgarında 
ürperiyordu; kuşkirazı ağacından mobilyalar, üzerine kalın 
kesme kristal tıpalı eski gümüş kozmetik şişeleriyle, bağa 
ve yaldızlı gümüşten fırçalar dizilmiş bir tuvalet masası var­
dı; aynanın ahşap çerçevesine birkaç sararmış fotoğraf iliş­
tirilmişti; beş yaşlarında denizci kılığında küçük bir oğlan 
görüyordun, sendin o, Ram6n Mercader, "Öğleye kadar an­
nen burada dururdu," diyordu Adela Hala, "sağlığı pek iyi 
değildi, senin bahçede oynayışını işitmek için pencereleri 
açardı,", dayanılmaz bir şeydi bu, başka yerde olmayı dile­
miştin ya da ihtiyar kızın heyecanlı gevezeliğini durdurabil­
meyi; ama, sağlığı pek yerinde olmayan bir annenin tutku­
lu gözetimi altında bahçede oynamış olan o denizci kılıklı 
beş yaşındaki oğlanın resminden büyülenmiştin; bir başka 
"kendin"in uzak ve şifresi çözülmez görüntüsüydü o, ve "o 
yıl boyunca annen gittikçe eridi," diyordu Adela Hala, "gün­
den güne zayıf düştü ve nihayet 1 7 Temmuz 1936 günü ak­
şamı, babanın kollarında öldü, son sözleri senin için oldu, 
bizden sana iyi bakmamızı istedi,", ve sen bu erişilmez hatı­
ranın verdiği bulantıyla, soruyordun kendi kendine, tuvalet 
masasının aynasına iliştirilmiş sararmış fotoğraftaki deniz­
ci giysili küçük çocuğun bakışlarını hüzünle dolduran şey, 
yaklaşan bu ölümün önsezisi miydi, yoksa yirmi yıl sonra 
bu el değmemiş evrene senin bir yabancı gibi girişin miydi, 
diye; senin şimdi burada bulunuşun bu evreni patlatıp bin­
lerce kesici cam kırığı halinde etrafa saçıyor ama ihtiyar kız 
bir yandan eşyalara dokunarak, adeta görmeksizin onları 
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eline alıp sonra tekrar yerlerine koyarak odanın içinde dola­
şırken bir yandan da konuşuyordu, "yazgın yazılmıştı," di­
yordu, "doğumun Cumhuriyet'in ilanının ertesi gününe 
rastladı; evdeki sevinci görecektin, baban bunda uğurlu bir 
işaret gördü ama ne yazık ki kader olayların babanın hayal 
ettiği gibi gelişmesini istemedi ve annen Fas'taki o askeri 
ayaklanmanın ilk haberleri geldiği gün öldü, işte böyle, sen 
gittin ve yabancı bir ülkede adam oldun,", ve birden sesi hü­
zünlenmişti, gözlerinde yaşlar görmüştün, o anda içinden 
sana babanın ölümünden bahsetmek geldiğini biliyordun, 
ama bu ölümü sana ilk mektuplarından birinde uzun uzun 
anlatmış, böylece yalnız başına çektiği, ve artık ikinizin bir­
likte çekeceğiniz uzun acıyı, o kapkara dehşeti üstünden at­
mıştı, ve) 

Brouwer'i ve Moedenhuik'in Brouwer'le İspanya Cum­
huriyeti maslahatgüzarı hakkında anlattığı o hikayeyi unu­
tuyor, Plein 1 813'teki bu evin kapalı bahçe kapısı önünde 
neden kıpırdamadan durduğunu da tamamen unutuyor, ve 
belki tam şu anda Cabuerniga'daki evde Ines'in büyük ya­
tak odasının pencerelerini açmakta, ya da -gözünün ucuyla, 
evin önünde uzanan ince kumlu sekide Sonsoles'in oyunla­
rını gözetleyerek- üstü kapalı galeride kitap okumakta ol­
duğunu düşünüyor, 

(ancak ikinci gün gitmiştin köyün mezarlığına, yürüye­
rek, sinirli ve hüzünlü Adela Hala'yı evde bırakarak; mezar­
ları nerede bulacağını anlatmıştı sana, ama sen önce mezar­
taşı sıralarının aralarındaki yollarda dolaşmış, taşların üze­
rindeki isimlere dalgın dalgın bakmış, sonra Adela Hala ay­
rıntılı biçimde tarif ettiği için iyi bildiğin o yere gelip yan 
yana yatan iki mezarı bulmuş ve özenle bakılıp temizlenmiş 
taşların üzerindeki iki adı okumuştun: soldakinde, bir haçın 
altında, SONSOLES AVENDANO DE MERCADER, sağda­
kinde JOSE MARJA MERCADER Y BULNES; tarihleri de 
okumuştun: soldakinde 1 7 Temmuz 1936, sağdakinde 5 Ey­
lül 1 937;  bu taşta haç işareti olmadığı gibi Requiescat In Pa­
ce1 kelimelerinin başharflerinden oluşan simge de yoktu, 

' (Lat.) Huzur içinde yat. (Yay.) 
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sadece ad ve tarih vardı çünkü "baban evine Santander'in 
Littorio-Kara Alevler tümenlerine bağlı İtalyan birliklerinin 
eline geçmesinden sonra gelmişti," diyordu Adela Hala, "o­
layları beklemek üzere, çünkü ne olursa olsun, o günlerde 
Fransa'ya ulaşmaya çabalayan sığınmacılarla tepeleme dolu 
balıkçı teknelerinden biriyle İspanya'dan ayrılmayı reddet­
mişti; evine yaya dönmüştü, İtalyan birlikleriyle Solchaga' 
nın Navarra tugayları tarafından işgal edilmiş arazide gece­
leri yürüyerek, buraya şafak sökerken varmış ve gidip oda­
sına, annenin öldüğü odaya, kapanmış, iki gün boyunca çe­
şitli kağıtları, eski mektupları, fotoğrafları elden geçirip 
ayırmış, ayıklamıştı; ve 5 Eylül günü akşamı kestane ağaçlı 
yolda iki araba görünmüştü, son hızla gelen, genç adamlar­
la dolu iki araba, bazıları daha yeniyetmelik çağındaydılar, 
kaba kaba gülüşüyorlardı, göğsün üzerinde, kalbin bulun­
duğu tarafta, kırmızıyla işlenmiş boyundurukla beş oktan 
oluşan simgeyi taşıyan Falange'ın 1 mavi gömleklerini giy­
miş silahlı adamlar, ve baban onları evin merdivenlerinde 
karşılamak üzere inmişti,", ama yaşlı kız bu kez de anlatısı­
nı bitirememişti, ama sen olayın sonunu biliyordun, çünkü 
dönüşünden üç ay sonra sana uzun bir mektup yazmıştı, bi­
liyordun ki o adamlar, güçlerinden ve zaferin verdiği sorum­
suzluk duygusundan, ama aynı zamanda yüz yılı aşkın sü­
redir kanla beslenmiş amansız bir adaletin araçları oldukla­
rına inanmaktan doğan bir neşeyle, Jose Maria Mercader'i 
arabalara doğru sürüklemişler, arabalar bağrış çağrışlar ve 
kulak tırmalayıcı klakson sesleri arasında duvarla çevrili es­
ki mezarlığa doğru tozu dumana katarak hareket etmiş, o sı­
rada akşam olduğundan otomobillerin farlarını yakmışlar, 
ve baban -bir tanığın yıllar sonra Adela Mercader'e anlata­
cak cesareti bulduğu gibi- farların ışığında, duvara yapıştı­
rılmış durumda, Halk Cephesi'nin selamını vermek üzere 
yumruğu sıkılı elini kaldırmış ;  yoksullarla zenginler arasın­
daki bu savaşta yoksulları seçmiş olan o Hıristiyan, o burju­
va, yumruğunu kaldırarak patlayan silahların gürültüsün-

' Fhlange: 1933 yılında, ünlü diktatör Miguel Primo de Rivera'nın oğlu Jose Antonio Primo 
de Rivera tarafından kurulan partinin tam adı Fhlange Espa.ııola'dır. Aşırı milliyetçi bu 
parti İspanya İç Savaşı sırasında Cumhuriyetçilere karşı önemli bir rol oynamıştır. (Yay.) 
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den işitilmeyen bir şeyler haykırmış, yumruğunu kaldırmış 
o son anda yalnız olmamak için, ölüm anında o yıllar boyun­
ca tıpkı yüz yıldır olduğu gibi yüzlerle, binlerle ölecek olan 
yoksulların kurtuluş kavgasında o öfkeyi ve o sevinci, o gü­
cü ve o umudu bir saniyecik bile olsa yeniden yaşamak için, 
farların ışığında yumruğunu kaldırmış, bir şeyler haykırmış 
yalnız olmamak için, o yenilmez cesetler ordusuna, ölecek 
olan işçiler ve köylüler ordusuna sökülemeyecek biçimde 
kök salmak için; o Katolik avukat, ölüm anında kendi in­
sanlarının arasında, kendi insanlarıyla, umutsuzluğun çıl­
gınlığı içinde adeta coşkuyla kiliseleri yakan o insanlarla 
birlikte olmak için, kendi sınıfından, kendi dünyasından 
genç insanların belki hakaretleri ya da alayları altında, far­
ların ışığında yumruğunu kaldırmış, başka bir sınıfla, baş­
ka bir dünyayla ölmek üzere; daha on yıl boyunca İspanya' 
nın gecelerini kanla, çığlıklarla ve sıkılı yumruklarla doldu­
racak olan o kapkara, uçsuz bucaksız cesetler ordusuyla bir­
likte ölümü seçmiş;  ve sen şimdi büyük uykunun ottan ye­
şilliğine sarınmış olarak yan yana uzanmış iki taşa bakıyor­
dun, eylül ışığında yeniden bakıyordun onlara, ve o kadın 
adı SONSOLES'i görüyordun, ve) 

Ines, tam o anda, diye düşünüyor, Cabuerniga'daki hu­
zur dolu evin kapalı galerisinde, gözlerini kitabından kaldı­
rıp havuzdaki kumun içinde oynayan küçük Sonsoles'e ba­
kıyor, daha ötelerde güneş kestane, meşe, okaliptüs ağaçla­
rının doruklarını aydınlatıyor; küçük kıza bu Sonsoles adı­
nı Ines'in vermek istediğini düşünüyor; adam da kabul etti 
herhalde, bu uzun çözük saçlı, yeşil kadife jeans'li masum 
ve ince ruhlu küçük kızı o silinmez ölüm geçmişine bağla­
yan bütün bağları, bütün o şiddet ve acı liflerini koparma­
nın imkansız olduğunu bilerek; ama arkasında bir şeyin 
varlığını hissediyor, başını çeviriyor, bir İngiliz arabası Plein 
l813 'ün kaldırımına adeta sürünerek ağır ağır yol alıyor, 
derken birden hızlanıyor ve kayboluyor. 

"Amsterdam'a mı?" demişti lnes . 
"Amsterdam'a," demiştin. 
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"Ben de seninle geleyim mi? "  diye sormuştu Ines. 
Başını sallamıştın. 
"Bu bir yıldırım yolculuğu. Hatta Zürih'e bile uğramam 

mümkün. Saçma, ama sana bir dakika bile ayıramayabili­
rim," demiştin. 

Ines televizyonu kapatmıştı. 
"Hatırlıyor musun? Aınsterdam'da ne kadar mutlu 

olmuştuk." 
"Biz her yerde mutluyuz," demiştin. 
Gülüyordu. 
"Her yerde, evet, ama özellikle Aınsterdam'da." 
Sen bu özel mutluluğun ne denli yoğun olduğunu tar-

tışmak istemiyordun. 
"Mutluluk dediğin yaşamaktır," demiştin. 
Gülmüştü. 
"Bunu sen kendin mi buldun!" 
Gerçekten kendin bulmuştun bunu, evet. Hatta olduk­

ça yakın tarihli bir buluştu bu. 
Gelip ayaklarının dibine oturmuştu, sen kadehindeki 

buz parçalarına bakıyordun. 
"Bilmiyor musun?" demiştin. 
"Sen söyleyince öğreneceğim," demişti. 
"Gidip Cabuerniga'da biraz dinlenmek için şu Paskalya 

günlerinden yararlansam iyi olur gibime geliyor," demiştin. 
"Dur bakalım, önce anlaşalım. Aınsterdam'a mı gidiyor­

sun yoksa Cabuerniga'ya mı?" 
''Amsterdam'a gidiyorum, önce." 
"Gidip seni Cabuerniga'da bekleyeyim mi, Sonsoles'le 

birlikte? " demişti. 
İçkinden büyük bir yudum almıştın, garip biçimde içi­

nin rahatladığını hissediyordun. 
"Hah, işte buldun! Benim en gizli dileklerimi bile keş­

fediyorsun!" 
Şaka ediyordun, Ines gülüyordu. 
"Seni mutlu etmek gerçekten kolay! Demek ki seni Ca­

buerniga'da, Sonsoles'le birlikte, senin evinde bekleyece­
ğim." 
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"Benim evim mi? "  diye mırıldanmıştın duyulur duyul-
maz bir sesle. 

Ama o dönmüş kendine içki koyuyordu. 
"Efendim?" demişti. 
"Hiç, yok bir şey," demiştin. 
Daha sonra konuşacaktın. Belki. 

Belki bir gün, birisine, konuşacaktın. Plein 18 13'teki 
beyaz evin önünde, Moedenhuik'in o anısı, eski anısı nede­
niyle, gözlerin kamaşmış olarak bekleyişini anlatacaktın o 
birisine. Evin kapatılmış cephesini, kapalı panjurları, soyul­
muş manolyaları anlatacaktın. Ve Adela Hala'nın, sanki 
Plein 1813 'teki o beyaz evin önüne hiç gitmemişsin gibi, Ca­
buerniga' da kestane ağaçlı yoldan Mercaderlerin evinin gü­
neye bakan cephesini kuşatan ahşap galerinin önüne çıkı­
vermişsin gibi, sana doğru ilerleyen uzun, narin siluetini. 
Ne kadar zaman kımıldamadan durdun Plein 1813 'teki o be­
yaz evin, o gerçek ama hemen siliniveren evin, Mercaderle­
rin düzensiz biçimde çeşitli kanatlara dağılmış, ama sıcak, 
oturulabilir evinin, anılarındaki gerçek evin önünde? Son­
suz kısa bir süre, mutlaka. Seni gözetleyen adamlar meyda­
nı geçtiğini görmüşler, o kapalı demir parmaklıkların önün­
de yirmi-otuz saniye kadar hareketsiz kaldığını da herhalde 
fark etmişlerdi; daha sonra kendileri de, bu merakın neden­
lerini, Plein 1813 'teki evle senin geçmişin arasındaki bağla­
rı, bu hareketsiz seyre dalışı bu kez de Hollanda'da üstlen­
diğin görev arasındaki ilişkiyi keşfetmek için gelip evi ince­
leyeceklerdi. Bir gün bütün bunları söyleyecektin işte. 

Birisine mi? 
Bunları olsa olsa Georgi Nikolayeviç'e anlatabilirdin, 

başkasına değil. Bürosuna girerdin, o başını önündeki ka­
ğıtlardan kaldırmaz, önce elindeki belgenin incelemekte ol­
duğu paragrafını bitirir ya da başlamış olduğu bir cümleyi 
öfkeli ve gıcırtılı bir kalem darbesiyle tamamlardı. Neden 
sonra rengi atmış mavi gözlerinin bakışını sana doğru kal­
dırır, masanın üzerine konmuş ve kenarı oyalı soluk yeşil 
ipeğimsi abajuruyla seni görmesine engel olan lambayı ke­
nara iter ve seni dinlerdi. 
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Sen şöyle derdin: Şu Amsterdam olayını hatırlıyor mu­
sunuz, Georgi Nikolayeviç? 

O başını sallardı. 
Sen devam ederdin: Aslında 1966'da, Paskalya'daki o 

Amsterdam olayı Amsterdam'da başlamamıştı. 
Ve Georgi Nikolayeviç: Olaylar hiçbir zaman başlamış 

göründükleri yerde başlamazlar. Kökenleri karanlıktır ve 
bir gün kendini bir olayın tam ortasında buluverirsin. 

Ve sen: Evet, tam böyle! 
O zaman, sahiden de başka yerde başlamış olan o Ams­

terdam hikayesini anlatmaya girişmeden önce, o anda, se­
nin sigara içme isteği duyacağını anladığı için, bir limonlu 
şekerleme kutusunu önüne iterdi ve sen de Georgi Nikola­
yeviç'in etrafında sigara dumanına, hatta tütün kokusuna 
neden tahammül edemediğini hatırlardın. 

Ve konuşurdun. 
Ön cephesi, canlı bir aşı boyası rengiyle -yoksa fıstıki 

yeşil miydi?- Rus kentlerindeki sarayları inşa etmiş olan 
duvarcı, kalfa, usta ve mimarların çoğunun İtalyan kökenli 
olduğunu hatırlatan o kocaman binadaki bürosunda mı 
olurdu bu? Kentin merkezindeki o binada, koridorlardan 
oluşan bir labirentin ucunda, çağrı belgen elinde, güvenlik 
güçlerinin üniformasını giyen nöbetçiler tarafından bir 
kontrol noktasından ötekine götürülerek mi? Yoksa Us­
penskoye dolaylarındaki daça'sında1 mı? Orada bir tek defa 
Georgi Nikolayeviç'le birlikte olmuştun, İhtiyar'ın seni hal­
ka açık olmayan -hiç olmazsa fazla göze batacak şekilde 
açık olmayan- bir yerde yemeğe davet ettiği tek defa; 1960 
yazında, en azından geçici olarak, orada yaşıyor gibi görü­
nüyordu İhtiyar. 

Ya da belki de Zürih'te? 
Gelişini bildiren mesajını, o dönemde posta kutusu ola­

rak kullanılan elektrikli ev aletleri mağazasına bırakmıştın 
ve kırk sekiz saat sonra, saptanan saatte, göl turu yapan tek­
neye biniyordun. Gelip seninle temas kurulmasını bekliyor­
dun. Vapur Wadenswill adlı bir köyün iskelesine yanaşmış, 

' Daça: Rusça, kır evi. (Yay.) 
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oradan da bir grup turist binmişti. Az sonra bir erkek sesi 
parola niteliğindeki soruyu soruyor, sen de yüzünü bile dön­
meden bu sesi tanıyor ve gereken sözcüklerle soruyu yanıt­
lıyordun; gelen, Georgi Nikolayeviç'in kendisiydi. Orada 
uzun uzun, hiç bitmeyecekmiş gibi konuşmuştunuz; bir tür­
lü ayrılamıyordunuz. 

Yine Zürih'te, belki de gelecek sefer. Ve Georgi Nikola­
yeviç fırsattan istifade yine gidip Froschaugasse'deki Pin­
kus Kitabevi'nin_ raflarını karıştıracaktı. 

Sen şöyle diyecektin: Bu Amsterdam hikayesi, Georgi 
Nikolayeviç, bütün basitliği içinde dehşet verici bir şeydi. 

Bir limonlu şekerlemeyi emerek başıyla onaylayacaktı. 
Ve sen: Aslında daha Madrid'de, bu Amsterdam yolcu­

luğu fırsatı çıkmadan önce, işin ne olduğunu anladığımı 
sanmıştım. 

Mavi gözleriyle sessizce sana bakacaktı. 
Sen: Ne günlerdi ama! Beni gözetlediklerinin farkına 

vardığımı kesinlikle bilmemeleri gerekiyordu. Öte yandan, 
bu ihanetin kaynağına kadar gidilebilmesi için, sizi uyar­
mam da gerekiyordu. 

Georgi Nikolayeviç üzgün üzgün başını sallıyordu. 
Sen gülüyordun: Ah, ne günlerdi, gerçekten! 
Ama birdenbire kesinlikle emin oldun ki bu konuşma 

hiç gerçekleşmeyecekti. Amsterdam'a dönüyordun, otoyolu 
bırakıp Wassenaar, Katwijk-aan-Zee ve Nordwijk-aan-Zee' 
den geçen denize en yakın yola girmiştin, niyetin Zand­
woort'ta bir şeyler yemekti; ve içinde İhtiyar'la bu konuş­
manın asla yapılmayacağına dair bulanık ama ışıyan bir ke­
sinlik vardı. Ne Zürih'te, ne Moskova'da ne Uspenskoye'de, 
bir daha hiçbir yerde görmeyecektin Georgi Nikolayeviç 
Ujakov'u. Çok sonra, güvenlik kuvvetlerinin yeşil sırmalı ve 
apoletli üniformalarını giyen nöbetçilerle dolu bir koridor 
ve bürolar cehennemindeki ruhlar arasında, kendiniz de bi­
rer ruh olarak, sesinizin yankı yaparak konuşmayı olanak­
sız kıldığı geniş bir büroda, rengi atmış iki kat perdenin si­
zi güneşin ışığından korumadığı -çünkü o perdelerin arka­
sında pencere olmayacaktı, gün ışığı olmayacaktı, gündüz 
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olmayacaktı, sadece bu cehennemin nemli, çatlak duvarla­
rından biri bulunacaktı- büyük bir odada tekrar karşı karşı­
ya gelecektiniz; sen oraya çok çok uzun bir ölümün sonun­
da gelmiş olacaktın, Georgi Nikolayeviç, sizin taktığınız ad­
la İhtiyar da öyle, hatta daha da örnek alınası, daha parlak 
bir ölümün sonunda -ve ayrıca öteki de, ona da İhtiyar di­
yorlardı, değil mi? Senin adaşının 20 Ağustos 1940'ta Mexi­
co yakınında Coyoacan'da, sık sık gördüğün bir kabustaki 
kımıltısız sıcakta, katlettiği kişi- İhtiyar, eski bolşevik, eski 
Komüntern görevlisi, eski Kolyma sürgünü. Ve, ancak kori­
dorlarda dolaşan nöbetçilerin ayak seslerinin sessizliği he­
men hemen hiç bozmadığı, mükemmel örgütlenmiş bu bü­
rolar ve koridorlar cehenneminin bir bürosunda, nihayet, 
içinizde arsız bir bitki gibi yeşerip büyüyen bu ölümden, si­
zin yaşamınız olmuş olan ve herhalde tekrar yaşamaya ha­
zır olacağınız bu ölümden sonra, nihayet birbirinizle konu­
şabilecektiniz. 

Ama uzun ve ıssız Zandwoort Plajı'nda rüzgar şiddetle 
esiyor, rüzgar 

--ooOoo--
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ve hafif bir meltemin aniden ürperttiği yaprakların hı­
şırtısını duyuyor. 

Tuvalet masasının önüne oturmuş, uzun süre bağa ve 
yaldızlı gümüş fırçalarla uzun dağınık saçlarını tarayıp dü­
zeltmiş, bu sırada tamamen başka şeyler düşünmüştü, ama 
her zaman başka şeyler düşünülür böyle durumlarda, yer 
yer matlaşmış, devingen ve kenarları kahverengi bir cüzam­
la kemirilmiş aynadaki o kadın görüntüsüne, kendine, sana, 
bakılır; orada insanın kendisinden, benden, sahip olduğum 
şu yüz, şu omuzlar, amarant (bak hele, amarant: kadife gö­
rünümlü erguvan kırmızısı) bir kazağın yuvarlak yakasının 
üstündeki şu pürüzsüz ve yumuşak ten, dudaklar, bir kula­
ğın memesi, çenenin, elmacıkkemiklerinin, bombeli alnın 
kırılgan kemik yapısı -kırılgan ama yıpranmaz, diyordun ve 
ben gülüyordum, ellerinin, dudaklarının okşayışları altın­
da- yansır oval çerçevesinin içinden bu devingen ve yer yer 
sırı gitmiş, kenarına birkaç resim, çözük saçlarını gereksiz 
yere fırçalarken uzun süre seyrettiği birkaç eski, sararmış, 
bulanık fotoğraf iliştirilmiş aynanın. Sonra açık pencereler­
den odaya dolan o kalın, elle tutulurcasına yoğun ve açıkça 
bitkisel sessizlik vardı; yüzyıllık ağaçların, kımıltısız yap­
rakların, yosun ve likenlerin, yaban otlarının ve yaban çi­
çeklerinin sessizliği, güneşin lavanta çiçeği rengi bir gökte 
-ama ince bir zar gibi başlarımızın ve aşağıdaki manzaranın 
üstüne serilmiş bir gök değil, sonsuz yoğunlukta bir gök, 
akla gelebilecek bütün göklerin dibine dek giden bir gök, 
bol suda yıkanıp bu lavanta rengi göğün güneşinde kurutul­
muş mavimsi beyaz çarşafların içinde uyunan öğle uykula­
rının serinliğini anıştıran kolalı lavanta rengi bir gök, ani-
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den her zaman günün bu saatinde hafif bir rüzgarın ürpert­
tiği yaprakların hışırtısını duyduğundaki o yüksek, göze­
nekli öğle sessizliğiyle sessiz bir gök- evin önündeki ince 
kumlu sekinin tam üzerine yerleştiği sıradaki bir öğleüzeri 
sessizliği . 

Saçlarını toplayıp bağladı, açık pencerelere kadar yürü-
dü. 

"Sonsoles !" 
Küçük kız, elinde tuttuğu koca bebekle birlikte, ince 

kumun üzerinde dans ediyor, bebeğine aradaki uzaklığa 
karşın melodisinden tanınabilen bir tekerleme söylüyordu. 

Sonsoles gözlerini kaldırıp kadına bakıyor. 
"Beni seviyor musun?" 
Sonsoles bir şey demiyor, annesine bakıyor. 
"Daha bilmiyorum," diye bağırıyor sonunda, başını sal­

layarak. 
Birlikte gülüyorlar. 
"Bildiğin zaman gelip bana söyleyeceksin ama, değil 

mi?" 
"Tamam, evet!"  diye haykırıyor Sonsoles. 
Ve tekerlemenin ritmine uygun hoplamalı ronduna ye­

niden başlıyor, ve ben pencereden çekiliyorum, masanın 
üzerinde son haftalarda Sonsoles'e okumakta olduğum ki­
tabı görüyorum; ve kitap orada, gözlerinin önünde, ince se­
lofan kağıdı kaplı ve üstünde siyah kuşların düzensiz -ama 
planlı bir düzensizlik- bir uçuş hareketiyle kitabın adını 
yazdıkları somon pembesi bir dış gömleğin altında, duruyor 
-The Oxford Nursery Rhyme Book, Assembıed by !ona and 
Peter Opie1- kitap orada, masanın üstünde, açıkça Anglo­
saksonlara özgü o tartışılmaz maddeselliği içinde, dokunan 
parmaklara verdiği katılık duygusuyla, krem beyazı ve ko­
kulu, ağır, güzel bir kağıda basılmış, orada duruyor; amaç­
sızca kaldırıyor bir ay önce Buchholz Kitabevi'ne ısmarla­
mış olduğu cildi; bunu kendi zevki için olduğu kadar -vak­
tiyle kendisinin de böyle bir kitabı olmuştu, elbette daha az 
İngiliz şarkıları ve tekerlemeleri vardı içinde, ama buna 

' Oxford Ninni Kitabı. Derleyen: !ona ve Peter Opie. (Yay.) 
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karşılık resimleri daha büyük boyuttaydı (her sayfanın üst 
yarısını bir kenardan öbürüne kaplıyorlardı ve doğru hatır­
lıyorsa, ama tabii bu belleğin bir yanılsaması da olabilirdi, 
bu resimler renkliydi), bu kitap herhalde Salamanca'da)d 
genç kızlık odasında kalmış olmalıydı- kendi zevki için ol­
duğu kadar (ancak ne yazık ki çocukluğundaki baskıyı bul­
mak mümkün olmamıştı) Sonsoles'e İngilizce öğretmeyi 
sürdürmek için Buchholz'a ısmarlamış olduğu bu kitaptan 
şimdiye dek bütün dinlediği ve ezberlediği tekerlemeler 
arasından Sonsoles en çok, benim de vaktiyle yaptığım gibi, 
Humpty-Dumpty tekerlemesini seviyordu; ve bu konuda, 
açık konuşmak gerekirse, metnin yanma, sayfanın (tam ola­
rak yirmi beşinci sayfaydı, şimdi de o sayfayı açmış, kendi­
sini hafifçe hayal kırıklığına uğratan o resmi seyrediyordu) 
sağ kenar boşluğuna konmuş olan resim onu hafifçe hayal 
kırıklığına uğratmıştı, çünkü resim bir posta pulundan da­
ha büyük değildi ve siyah-beyazdı; oysa anılarındaki resim 
yarım sayfayı kaplıyordu ve üstelik renkliydi (ama belki de 
bu, belleğin güzelleştirici bir yanılsamasıydı?)  ama yine de 
kabul etmek zorundaydı ki, her ne zaman bir çocukluk anı­
sı çağrıştırdığı gerçeklikle karşılaştırılsa yaşanmasından 
belki de kaçınılamayacak bu hafif hayal kırıklığına karşın, 
bu cildin sağ kenar boşluğuna siyah-beyaz olarak basılmış o 
dörtköşe küçük resimde aslolan korunmuştu; "aslolan" ise 
bir duvarın üzerine oturmuş, sol kolunu sallayarak aşağıda 
o duvarın dibinden geçen kralın askerlerini selamlayan yu­
murta suratlı Humpty-Dumpty figürüydü; ama yine de ye­
niden kavuşulan bir anının soyut "aslının", çocuğa özgü bir 
Humpty-Dumpty imgesinin büyük bir zevkle belleğe nak­
şettiği bütün o ufak tefek ama vazgeçilmez ayrıntılar dizisi­
ni gözden kaçırdığını görmek üzücüydü (Humpty-Dumpty' 
nin, başında dolaşan ölümcül düşüş tehlikesini hiç umursa­
madan, alaycı bir tavırla tahttaymış gibi oturduğu duvarın 
ardındaki ağaçların ürpertili renkleri; kralın askerlerinin 
süngülerinden yansıyan gümüşsü parıltılar; humbaracıla­
rın koca kalpaklarındaki kokartların, sarkan kurdelelerin 
canlı mavisiyle tezat oluşturan eflatun kırmızısı), bütün bu 
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ayrıntıları Sonsoles belleğine nakşedemeyecekti ; bellek, 
kendisinin yine de bütün ötekilere tercih ettiği bu saçma ve 
komik Humpty-Dumpty hikayesinden sadece görsel, soyut 
bir model koruyacaktı (ama elbette ben bu küçük resmin, 
bu vignette'in, bana anımsattığı bütün bu şeyler hakkında 
ona hiçbir şey söylememiştim; o kendiliğinden, bütün öteki 
tekerlemeler arasından, yorulmak bilmeksizin söylemek 
üzere, Humpty-Dumpty tekerlemesini seçmişti), kitabı tek­
rar masanın üzerine koyuyordum ve Sonsoles'in sesi, narin 
ve mırıltılı, avludan kulağıma geliyordu, ve ben de içimden, 
kendim için, tekerlemenin sözlerini mırıldanıyordum, 

Humpty-Dumpty otururken duvarda 
Düşüvermiş duvardan aşağıya 
Dünya alem bir araya gelmiş 
Bizimkini bir araya getirememiş, 

bu sözleri mırıldanıyordum, eski tempoya göre, kesik kesik, 
fıkır fıkır, tıpış tıpış, madeni bir çınlayış gibi, bir çıngırağin 
biraz çatlak sesi gibi, bir yandan da düşünerek 

Ama kadın tuvalet masasının önüne oturmuş, yaldızlı 
gümüş ve bağadan koca koca fırçaları sallayıp duruyor, aklı 
tamamen başka yerde, gözleri denizci giysili küçük oğlanın 
fotoğrafına kilitli ; oğlanın bakışları gölgeli, neredeyse acı 
dolu, ne olursa olsun marazi bir yoğunluk taşıyor; o bu ba­
kışlarda, son haftalarda Ram6n'un gözlerindeki o kaygılı 
ifadeyi -belki de kendi tedirginliğinin yansımasıydı bu- bu­
luyor gibi geliyor ("peşinde birileri varmış gibi," diye dü­
şünmüştü bazen, ve her gün yerli yersiz kullanıla kullanıla 
iyice yıpranmış, hemen hemen tüm anlamını yitirmiş olan 
bu beylik deyim aklına gelince de, bu şeyi, gittikçe açılan 
bu ufku adlandırmak için, sözcüklerin umut kırıcı sıradan­
lığını daha da ağırlaştırarak, ''.sanki kovalanan bir av hay­
vanı," diye düşünmüştü). Sanki onun -narin yapılı bir anne­
nin gizli ama tedirgin gözetimi altında- o zamanki denizci 
kıyafetli küçük oğlanın bu sararmış, kıvrılmış ve sol alt kö­
şesi defalarca katlanıp düzeltilmekten yıpranıp kopmuş fo­
toğrafta da gösterdiği hüzünlü ve endişeli bakış, otuz yıl ön-
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ceye ait bu bakış, Ram6n'un son zamanlarda, en akla gelme­
dik, hatta kimi zaman açıkça garip yerlerde ve anlarda far­
kında olmadan fark ettirdiği, bazen hemen görünüp kaybo­
lan o yoğun tedirginliğin, en azından kaygının, gözle görü­
lür bir çaresizliğin pençesinde dalıp gitmenin, vaktinden 
önce gelmiş ama aslına sadık -önsezi olduğu ölçüde daha 
sadık- bir dışavurumu imiş gibi, ve 

ne düşünüyorsun? 
efendim? 
düşündüğün ne? 
hiç 
ama 
hiç, sahiden hiç 

ve aniden gözlerinde o donuk parıltıyı görüyordum, ve 
başka yerde olduğunu anlıyordum, ona anlattıklarımın hep­
sini (Retiro'da Sonsoles'le gezinti, Marta'yla konuşma, 
ABC'de Peman'ın son manyaklıkları, her neyse işte) sözcü­
ğü sözcüğüne bana tekrarlasa bile; ama ben Ram6n'un ka­
tıldığı ve en küçük ayrıntılarına dek belleğine kaydedeceği 
bir sohbetten kendini tamamen soyutlayabilme yeteneğini 
çoktan beri biliyordum; bu aynı anda iki yerde olma, ayna­
nın ardına geçme, konuşmanın konusuna duyduğu açık il­
giyi gösterme iddiasındaki o eğilip kulak verme pozisyo­
nunda kendini bir gülümseme maskesiyle gizleme yetene­
ği: maskeli, ikiye bölünmüş, başka yerde; bu başkalarıyla 
birlikte beni de güldürüyordu, bir çeşit performanstı, göste­
riydi bu, ardından hep birlikte gülüyorduk, ve şu son hafta­
larda, akşam buluştuğumuzda, az önce söylediklerimi söz­
cüğü sözcüğüne bana tekrarlayarak beni güldürmeye çalışı­
yordu, 

Marta 
sana demiş ki, kocası artık ona dokunmuyormuş bile 
oysa uyanınca, yatakta, pekfila görüyormuş 
ki adamın organı 
ki asıl neden yorgunluk değil sevginin sönmüş olmasıy­

mış 
Marta 
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ve sen anlamıyormuşsun nasıl oluyormuş da 
kadınlar böyle konuşabiliyorlarmış 
bu şeyleri adlarıyla anabiliyorlarmış, 
ama ben biliyordum ki o başka yerdeydi, mekanik ola­

rak kaydedilmiş sözcükleri tekrarlıyordu bana ve bunlara, 
bana tekrarladığı anda bile, hiçbir önem vermiyordu. 

Otuz yıl önce Sonsoles Avendafto'nun, önünde açık saç­
larını dalgın dalgın tarayarak dışardaki gürültüleri, ince 
kumlu sekide -güneş ezelden beri bu saatte tam o havuzun 
dikeyine gelir, kestane, okaliptüs, çınar ağaçlarının hafif bir 
rüzgarla ürperen yapraklarının hışırtısı içinde- oynayan ço­
cuğunun gülüşlerine ya da ağlayışlarına kulak kabarttığı tu­
valet masasının aynasının meyve ağacından çerçevesinin 
kenarına iliştirilmiş sararmış fotoğrafta, daha beş yaşınday­
ken gözlerinde taşıdığı o kederli bakışla, ve ben de o aynı 
kunt gümüş fırçaları kullanıyordum, bir yandan da düşüne­
rek 

Ama o tuvalet masasının önüne oturmuştu ve ağır kes­
me kristal tıpalı koku şişelerini kenara iterek, masanın üze­
rine Adela Hala'nın ilk kez dün akşam gösterdiği eski fotoğ­
raf albümünü açmıştı; Adela Hala eskiden genç kızlara dini 
eğitim kurumlarında öğretilen (belki hfila da öyledir, olma­
yacak şey değil) o sivri ve iri harflerle her resmin altına ya­
zılmış kısa bilgileri yüksek sesle okuduktan sonra, resimle­
rin her birini uzun uzun yorumluyordu, 

ROCA DE PIQUIO, 1935 
SAN VICENTE DE LA BARQUERA, 1930, 
ve şu son fotoğrafta Jose Maria Mercader'le Sonsoles 

Avendafıo henüz nişanlı olmalıydılar; kız uzun beyaz bir 
yazlık elbiseyle bir hasır şapka giymişti ve San Vicente de la 
Barquera Plajı'nda, kumların üstünde, üstü açılabilen bir 
De Dion-Bouton'a dayanmış olarak, kol kola duruyorlardı; 
arka planda, sisli bir ilkbahar güneşi altında, çok kemerli 
köprü görünüyordu, 

bütün öteki pozlar, ve neden bilmem, belki de aslın­
da hissetmekten uzak olduğum, ama yokluğu Adela Hala'yı 
kırma riski taşıyabilecek bir ilgiyi göstermek içindir, par-
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mağımı biraz da tesadüfi olarak, resimlerden birinin üzeri­
ne basmıştım, orada bir açelya öbeğinin önünde, grup halin­
de ayakta poz veren kişilerin kim olduklarını bilmek isti­
yormuşum gibi, ve o zaman, 

Adela Hala: "Ha, o mu, görüyor musun Ines, SARDINE­
RO, 193 1 ,  yeri ve tarihi kayınvaliden eliyle yazmış," (ve ye­
niden, anlatılmaz bir tiksinme duygusuyla irkiliyor, içim­
den isyan ediyordum, Ram6n'un annesinin böyle adlandırıl­
masını, beni hangi türden olursa olsun herhangi bir bağla 
bu kadına -beyaz tenli, hasır şapkasının altında zarif, narin­
ben doğmadan beş yıl önce ölmüş olan bu kadına, bağlama­
larını kabul etmiyordum; bu şekilde o ölüye bağlanmamı, 
aile bağlarıyla bir zamanların bu genç ölüsüne zincirlenme­
yi kabul etmiyordum; içimden sıkılıyorum, kasılıyorum, 
Adela Hala'dan saklamak istedikçe daha da dayanılmaz 
olan bir gerginlik içinde, sessizce reddediyordum bunu, ha­
yır, hayır, istemiyordum bu bağı; Sonsoles Avendafı.o 1936' 
da ölmemiş miydi? Ne işim olabilirdi benim bu ölü genç ka­
dınla? 1936'da annemle babam daha tanışmamışlardı bile, o 
yıllarda henüz kesişmemiş olan hayatlarında ben Salaman­
ca'da kuru ve gevrek yaz havasında uçuşan bir çiçektozu bi­
le değildim henüz; benim hayatım henüz onlarınkinde içe­
rilmiş değildi bir gölge olarak bile, gittikçe kalınlaşacak, bir 
genç adamın karşılaştığı o genç kadının ensesine dikebile­
ceği bir bakışta kanla sulanan kürecikli tensel bir gerçeklik 
haline gelecek bir gölge; benim hayatım, belirsiz ve şüphe­
li, henüz bir erkek elinin bir kadın kalçasını okşayışında, çi­
çek gibi açılmak üzere değildi, orada, Tormes boyunca, bo­
ğucu bir öğle sonrasının sonunda, yaprakları bile . kımılda­
mayan kavak ağaçlarının arasında, ve Sonsoles Avendafı.o 
ölümün sonsuz ve net hiçliğine daldığı sırada ben ancak bir 
"olmayan"dım, bulanık bir hiçlik, bir yokluktum, ama Ade­
la Hala) "dur bakiim düşüneyim, SARDINERO, 193 1 ,  şura­
dakini elbette tanıyorsun, kardeşim," (a, bak, bu bağ baş­
kaydı, Adela ve Jose Maria Mercader arasındaki bu bağı ka­
bul etmeye razıydı, çünkü kendisini ilgilendirmiyordu, ken­
disini içermiyordu bu bağ, zaten istese de istemese de var 
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olacaktı, tamam, resimdeki kardeşiydi, erkek kardeşle kız 
kardeş,  gayet normal, açık ve düz, hiçbir şeye hasar vermi­
yor) "ama dur hele, hafızamı bir yoklayayım, Sardinero'daki 
şu bahçe, hah, tamam, ellerini ceketinin ceplerine sokmuş 
biraz kenarda duran şu adam Jose del Rio Sainz, Santander­
li bir şair, uzun yol kaptanı, ölümünden önce Santander Ko­
yu'na giriş kanalını açık tutmak için her sabah göreve çıkan 
tarama gemisinde kaptanlık yapıyordu, yangında yanan es­
ki mahallede otururdu Jose del Rio Sainz, kitapları aşağıda 
kütüphanededir, şiir, deniz, yolculuk gibi şeyler, o kitapları 
hayli zamandır açmadım, 1937'de ötekiler gelince, yani İtal­
yanlar, Solchaga'nın kızıl berelileri, bir sığınmacı teknesiy­
le Fransa'ya gitti ama çok geçmeden döndüydü, aslında ada­
mı anlıyorum, kimseyi yargılamak istemem, çok yaşlıydı, 
sanırım sürgünlük fikrine katlanamadı, Franco'cu bölgeye 
geri döndü, kendini affettirmeye çalıştı, galiba unutulsun 
istiyordu, ve yine Santanderli bir Falanjist şef olan Manuel 
Hedilla onuruna aşağılık bir sone yazdı, affedilmek istiyor­
du işte, ne olacak, ama bak, yanlış anlama, ben kimseyi yar­
gılamak istemiyorum burada, çoğu kez durumlar ve koşul­
lar insanlar için çok serttir, seçim yapmak kolay değildir, 
evet, işte bu Jose del Rio Sainz bir keresinde, baban dört 
yaşlarındaydı galiba, bizi tarama gemisiyle gezintiye götür­
düydü, Ram6n güvertede koşuşturuyordu, sonra kaptan 
köprüsüne çıktı, gemiyi yönetiyordu, sevincini görecektin, 
kaptan o olmuştu, tabii ya, şimdi aklıma geliyor, çok garip, 
insan her şeyi unutmuş oluyor, her şeyi unuttuğunu sanı­
yor, ama hayır, onlar orada, yerinde, ve bir de bakıyorsun çı­
kıp geliyor, her şey aydınlanıveriyor" 

ve ihtiyar kız, geri dönen anılarının verdiği sevinçle, 
(kalıplaşmış deyimlerin, bazen görünüşte şaşırtıcı gibi ge­
len doğruluğunu, yerindeliğini düşünüyordum: Örneğin ge­
ri dönen anılar, elbette, çünkü bellek hiçbir zaman bütü­
nüyle yok olmaz, ufalanır, niteliği bozulur ve özellikle ileri 
yaşlarda arandığında bulunmaz, içerdiği zenginlikler başka 
yere sığınır, kendi içlerine kapanır, o kalabalık yokluk file­
minde nesnelleşirler, ama sonra en küçük bir mutlu rastlan-
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tıyla, oradan çıkıp geri gelebilirler, geri dönen ve konuştu­
ğumuz örnekte o eski fotoğraf çevresinde yeniden yapıla­
nan anılar, fotoğrafın altında Sonsoles Avendaiıo'nun köşeli 
ve kararlı yazısıyla olayın 193 1 'de Sardinero'da geçtiği belir­
tiliyordu, ki burası Santander'in bir bakıma "seçkin semti", 
ince kumlu üç plajı  çevreleyen alçak tepeler üzerine kurul­
muş yazlık mahallesiydi, -Magdalena Burnu'yla Piquio ka­
yası arasındaki en küçük plajın adı La Concha'ydı; Birinci 
Plaj adı verilen yanındaki, 193l 'den önce, yaz mevsiminin 
kimi günlerinde, Kraliyet ailesinin deniz banyosu zevkleri­
ni tatmaya geldiği plajdı ve böyle durumlarda, onlara ayrı­
lan kum ve su alanının etrafına bir halat gerilerek sınırı be­
lirlenirdi, daha yukarıda ise -kan ve altın renkli- çubuklu 
kumaştan büyük bir çadır kralın hemofili hastası, sağır-dil­
siz, sakat ve çarpık vücutlu çocuklarını güneşten ve insan­
ların bakışlarından korurdu; saltanatları sona ermekte olan 
bunak ve ehlikeyf Bourbon Hanedanı'nın sefil kaderini ta­
şırlardı bu çocuklar, iyot ve açık havadan kızarmış çelimsiz 
omuzlarında; üçüncü plaj , ki İkinci olarak adlandırılırdı, 
ikinci kayalık burundan sonra gelen en büyük plaj , halkın 
serbestçe ve bedava eğlenmesine, ara sıra da rengi atmış 
minicik şemsiyelerin gölgesinde piknik sepetlerinin etrafı­
na toplanan koyu renk giysili ailelerin istilasına bırakılmış­
tı -bir açelya öbeğinin önünde ayakta duran bir grup ada­
mın altındaki o SARDINERO, 1931 yazısı, ve ihtiyar kız ge­
ri dönen anılarının verdiği sevinç içinde) bu fotoğrafın par­
laklığını tamamen yitirip kahverengine dönmüş yüzeyinde 
donup kalmış bütün kişileri bir bir tanıyordu. 

Grubun ortasında bulunan -uzun boylu, zayıf, kartal 
burnunun üzerinde bağa çerçeveli gözlük taşıyan- adam, 
Bourbonların olaysız -İspanyolca deyimiyle sin pena ni glo­
ria, yani ne zahmet ne haşmet- düşüşünden sonra Cumhu­
riyet'in atadığı Santander'in ilk sivil valilerinden biri olan 
Semprun Gurrea'dan başkası olamazdı, ("oh !" diyordu Ade­
la Hala dün akşam o eski fotoğraf albümünü çıkardığında, 
"oh, bak, ne tesadüf, yarın 14 Nisan, Cumhuriyet yarın ilan 
edilmişti, yarın otuz beş yıl olacak, ne korkunç şey!" Sonra, 
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bakışları boşlukta kaybolmuş ve kırık bir sesle ilave etmiş­
ti : "Daha dün gibi") ve anlaşılıyordu ki, Semprun Gurrea ile 
Mercader o dönemde iyi dost olmuşlardı. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse bu dostlukta şaşılacak bir şey yoktu, çünkü 
iki adam birbirini anlamak ve takdir etmek için yaratılmış­
lardı sanki. Her ikisi de hukukçu, Katolik, ama 193 1  Ni­
san'ında yıkılan gösteriş budalası ve çürümüş bir monarşi­
nin bıraktığı moloz yığınları arasından çıkmaya çalışan kısa 
ömürlü ve fıkır fıkır kaynayan bir İspanya'da gerçekleştire­
bileceklerine inandıkları bir adalet rüyasının verdiği tüm 
tutkuyla, koyu ve ödünsüz birer cumhuriyetçiydiler. 

Hatta öyle geliyordu ki, -anılar ve ayrıntılar şimdi sal­
kım salkım çıkageliyorlar, yeniden ortaya çıkan her görün­
tünün, her adın çevresinde başka görüntü ve başka adlar 
demet demet, öbek öbek fışkırıyorlardı- galiba bu Semprun 
Gurrea, Mauralardan bir kadınla evliydi, Don Antonio'nun 
kızlarından, dolayısıyla monarşiye karşı mj.icadeleyi yürü­
ten Devrim Komitesi'nin en aktif üyelerinden ve 14 Nisan' 
dan sonra da Geçici Cumhuriyet Hükümeti'nin İçişleri Ba­
kanı olan Miguel Maura'nın kız kardeşlerinden biri, "mutla­
ka karısı Susana'nın, Susana Mauro'nun resimlerini de bu­
luruz," diyordu Adela Hala, ama artık anılarına kavuşmak 
için resimlere ihtiyacı yoktu, artık her şeyi hatırlıyordu. 

Otuz beş yıl: Sanki daha dündü. 
Misafirleri karşılamak için evin önündeki, kestane 

ağaçlı yolun vardığı açıklığa inmişlerdi. Sonsoles beyaz bir 
elbise giymişti, otomobil geldiği sırada elindeki -mutlaka 
hışır hışır ve serin çamaşırların yığıldığı ağır masif gardı­
ropları kokulandıran aromatik otların kokusunu korumuş 
olan- mendili elbisesinin kuşağına tutturmuştu. Araba, res­
mi plakalı, görkemli ve soylu bir Hispaiıo Suiza'ydı, motoru­
nun gürültüsü nerdeyse duyulmuyordu bile ve gelip önle­
rinde park etmişti. Jose Maria Mercader yaklaşmış, kapıyı 
açarak Susana Maura'nın inmesine yardım etmişti; siyah 
dantelli ince bir elbisenin içinde son derece güzeldi Susana, 
kalın topuzlar halinde ensesinde toplanmış gür saçlarının 
altından gülümsüyordu. Adela Mercader bir kez daha bu ka-
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dının güzelliğinden, hareketlerinin kibarlığından, bu düz­
gün hatlı, gayet ince ve beyaz tenli (sol şakakta mavi bir da­
marın attığı görülüyordu), içini ayna gibi dışarı yansıtan du­
ru bakışlı yüzdeki pırıltılı ve arzulu ağzın sıcaklığından çar­
pılmıştı. Semprun Gurrea, Mercader'i arabanın ön tarafına 
doğru çekmiş ve gülerek, radyatör süsünün üst kısmındaki, 
monarşinin renklerini -kan kırmızısı iki şeritle aralarında 
altın sarısı bir şerit- taşıyan emaye plakayı göstermiş, her 
ikisi de geçmişin bu inatçı direnişi üstüne yorumda bulun­
muşlar (dos rios de sangre y uno de oro, yani iki kan ırmağı 
ve bir altın ırmağı: İspanya monarşisinin bu renklerinin 
simgesel anlamı, geleneksel olarak, az çok ölüme bulaşmış 
bir ulusal gururun ölçüsüzlüğü içinde, böyle değerlendirili­
yordu; sahiden de kan ırmaklarıydı bunlar, kanlı ve zavallı, 
kahramanca ve komik, uzun bir tarihin kan ırmakları; altın 
ırmağı da doğruydu, uzun bir sömürge yağmacılığı ve gös­
terişli, küstahça bir saçıp savurma tarihinin altın ırmağı: 
Doğrusu bu anlam bundan iyi ifade edilemezdi), geçmişin, 
resmi arabalarda değiştirilmesine imkan olmayan bu emaye 
plakada böyle hala yaşaması üzerine ahkam kesmişlerdi. 
Sonra hep birlikte arabadan ayrılmışlar, ve şoför gidip His­
pafıo Suiza'yı açıklığın sonundaki ağaçların gölgesine park 
ederken eve girmişlerdi; son olaylardan, Cumhuriyet'in 
devlet hazinesini zorda bırakmak için, toprak sahibi büyük 
aristokrat aileler ve banker aileleri tarafından planlanan 
sermayenin dışarı kaçırılması meselesini konuşuyorlardı. 
Bunlar kapağı sınırdışına atıp Biarritz'e, Saint-Jean-de­
Luz'a yerleşmişler, daha iyi günlerin gelmesini beklerken 
Hôtel du Palais'nin kumarhanesinde ya da barlarında sarı 
tenli, sert sakallı, nefesi kokan, eğitimlerini ayaklanan Rif­
lilerin 1 ya da grev yapan işçilerin katledilmesi sırasında 
yapmış, partizan savaşlarına alışık albaylarla komplolar ha­
zırlamaya başlamışlardı bile. O zaman, Mercaderlerin evine 
girdikleri sırada, Susana Maura başından geçen bir olayı an­
latmıştı. Evvelsi gün, Santander'in eski mahallesinin başlı-

' Rif: Fas'ın kuzeydoğusunda uzanan dağlık bölge ve burada yaşayan Berberi halkı. 
Abdülkerim Hattabi önderliğindeki Berberi kabilelerin 1920'lerde Fransız ve İspanyol 
işgaline karşı yürüttüğü direnişten bahsedilmektedir. (Yay.) 
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ca alışveriş caddesi olan Calle Ancha'ya alışverişe gitmiş. 
Bir manifaturacıda kumaş seçmiş, ve tezgahın üstünde seç­
tiği yünlüler, pamuklu ve ipekliler ölçülüp kesilirken, mağa­
za sahibi ona, Cumhuriyet aleyhine son derece ağır saldırı­
larla dolu uzun bir nutuk çekmiş, eski güzel günlere duyu­
lan özlemin ve belirsiz bir gelecekten -belirsiz, çünkü en 
aşağılık isteklerini (ekmek, iş, toprak, özgürlük, yani 193 1  
ilkbahar ve yazının o fırtınalı, kasırgalı haftalarında, kısaca 
"mutluluk") doyurmaktan başka şey düşünmeyen bir kuru 
kalabalığın barbarca kaprislerine bırakılmış bir gelecek­
duyulan korkunun yansıdığı bir nutuk, ve "Madrid'de olan­
ları gördünüz mü? İspanya için ne büyük bir ayıp ! Alevler 
içindeki bütün o kiliseler!"  ve o bu uzun nutku kesmemiş, 
bırakmış adam diyeceğini desin, adam da karşısındakinin 
bir hanımefendi olduğunu gördüğünden, sert eleştirilerinin 
onaylanacağından hiç kuşku duymamış elbette. Ama so­
nunda, paketler hazır olduğunda, Susana bunların evine 
gönderilmesini istemiş, adını ve adresini vermiş (bunu fır­
sat bilip hınzırlığından, sivil valinin resmi ikametgahının 
adresini vermiş, oysa kocası orada oturmuyormuş, Sardine­
ro' da zaten birkaç yıldan beri yazları ailesiyle birlikte kaldı­
ğı büyük bir villayı kiralamayı tercih etmişmiş), Susana 
Maura de Semprun adını duyunca, ve yarım saattir sivil va­
linin karısıyla -üstelik de İçişleri Bakanı'nın kız kardeşi!­
konuşmakta olduğu, yüksek sosyeteden bir hanımla konuş­
tuğunu zanneden bir esnafın tüm hırçınlığı ve sivri diliyle 
ve tüm yaranma çabasıyla kendi siyasi düşüncelerini ona 
açıklamış olduğu kafasına dank edince, manifaturacının su­
ratı öyle bir bozulmuş ki! Adamın çarpılmış suratını, korku­
dan terleyişini, birdenbire yaltakçılığa dönüşen, insana tik­
sinti veren davranışlarını, bütün bu ayrıntıları, Cabuerniga' 
da Mercaderlerin büyük salonunun pırıl pırıl cilalı serinliği­
ne girerlerken, Susana Maura kahkahalar arasında anlat­
mıştı. 

Ama açelya öbeği Cabuerniga'da değildi ki. 
Ines albümün yapraklarını çeviriyor, -elbette açıklana­

mayan, ama algılanabilen- gizli bir öfkeyle, bu erişilmez 
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geçmişin hayalet görüntülerini seyrediyordu. Adela Merca­
der, Ines'in bu içten içe hissettiği öfkeye benzer duyguya 
kayıtsız değildi, eski bir ölünün bu sararmış ve şifresi çözül­
mez enstantanelerinin lnes'i ancak kızdırabileceğini pekfila 
biliyordu, ama diyecek bir şey bulamıyordu, dalgındı ve o 
açelya öbeğini hatırlıyordu işte. Sardinero'daki villanın 
bahçesinde, Semprun Gurrealardaydı o çiçekler, ve resim­
deki insanlar da açelya öbeğinin önünde, Semprun Gurrea' 
nın etrafında toplanmışlardı. Kardeşi J ose Maria Mercader, 
koyu gri alpaka bir elbise içinde dimdik ve gülümsüyor; 
Jose del Rio Sainz, ihtiyar kaptan, ihtiyar şair, parmakları 
tütünden sararmış pipo tiryakisi ; Alberto Bulnes, onların li­
beralizmini şiddetle eleştiren -eski zamandan kalma, diyor­
du- daha sonra komünist olan genç bir kuzen; Agustin Lar­
rea, gazeteci, Maliaiıo ve Torrelavega'nın işçi çevrelerine gi­
rip çıkıyor, bir halk tiyatrosu grubu kurmak istiyor ve onla­
ra akşamları, kitaptan okuyarak Rainer Maria Rilke'nin şiir­
lerini çeviriyordu. Açelya öbeğinin önünde ayaktaydılar. Fo­
toğraf çekilmiş, sonra da batan güneşin ışıklarının serpildi­
ği verandada soğuk meşrubatlarını içmişlerdi. Hummalı bir 
coşku içinde konuşuyorlardı, dünya yeniden yapılmayı bek­
liyordu, her şey olabilirdi. 

Adela Mercader başını sallıyordu, artık resme bakması­
na gerek yoktu. Şimdi o öğleden sonrayı gayet iyi hatırlıyor, 
hayalindeki geçmişte onun bütün kıvrım ve ayrıntılarını 
tekrar görüyordu. Albümün yapraklarını çevirmekte olan 
Ines'e öylesine bakıyor, o uzak öğle sonrasının denizli ve 
sisli ışığı altında, daha o zaman, maskesiyle sinsi sinsi dola­
şan ölümü düşünüyordu acı acı. Susana Maura ertesi yıl 
kan zehirlenmesinden ölmüştü (bütün ayrıntılar, hepsi, ne 
korkunçtu, ne korkunç ve yok olmaz bir anı !) ve Jose del Rio 
Sainz edebiyat eleştirileri yazdığı yerel gazetede ona ölümü 
dolayısıyla yazdığı bir makale ithaf etmişti. Ve Jose Maria 
Mercader Cabuemiga'da, eski mezarlığın duvarı dibinde, 
kurşuna dizilerek ölmüştü. Ve Alberto Bulnes ortadan kay­
bolmuş, uzun yıllar gözükmemiş, sonra bir gün, uzun yıllar 
sonra, 1946 ya da 1 947'de, Adela gazetede adını görmüştü: 
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Asturias'ta, Fransa' dan gelen silahlı bir grubun -diyordu ga­
zete- karaya çıkma girişimi sırasında sivil muhafız ile arala­
rında çıkan bir çatışmada öldüğü anlaşılıyordu. Ve Agustin 
Larrea sürgüne gitmiş, Londra'da yaşamış ve bir gün, açık­
lanamaz biçimde (ama ölmek ihtiyacı açıklanabilir mi za­
ten?) ,  dünya savaşı yeni bitmişken, o yilların bulutlu karan­
lığı içinde havanın bir an açması mümkün görünürken, 
kendini bile bile Thames'e (ey gezgin kadın!) atmıştı. Peki 
Semprun Gurrea ne olmuştu? Santander'in sivil valiliğini 
ancak birkaç ay sürdürmüş, sonra aktif politikayı bırakmış­
tı. Madrid'de, hatırladığını sanıyordu Adela, hukuk fakülte­
sinde profesördü. Kardeşiyle Semprun mektuplaşmışlardı, 
mektuplarını bulabilirdi gerekirse, hepsi saklanmıştı. Ama 
başka bir şey daha olmuştu, sonraki bir karşılaşma, anısı 
tam olarak biçimlenemiyordu henüz hafızasında, ama sabır, 
nasıl olsa gelecekti. Artık her şey çıkıp gelecekti. 

Ama birden, ani bir hareketle yerinden kalkmış, sert 
ama kaygılı bir sesle konuşmuştu, "bu albümü sana bırakı­
yorum Ines," ve Ines ona, gözlerinde belirgin bir çaresizlik, 
ani bir afallama ifadesiyle bakmıştı, sanki bu sonsuz ve in­
ce ayrıntılı eski ölüm hazinesini paylaşmak zorunda kal­
maktan korkuyormuş gibi, ve bu sabah da, tuvalet masası­
nın önüne oturmuş, yine o albümün sayfalarını karıştırıyor­
du işte, bir yandan düşünerek 

Ama tuvalet masasının önüne oturmuş, kafası hayalle­
rinde, kolları sarkık, kim bilir neyin endişeli bekleyişi için­
de, belki de içinden biraz kımıldanmak, bir şeyleri üstlen­
mek gerektiğini söyleyerek, "kımıldaman gerek, bazı şeyle­
ri üstüne alman gerek artık" bu, son haftalarda, Ram6n'un 
kararmış, donuk ve onun gözlerinden kaçan bakışları karşı­
sında ara sıra kendine söylediği bir şeydi, bir şeyler yapman 
gerek, diyordu kendi kendine, bu sessizlik nesnelerin ve ha­
reketlerin üzerinde kalın jelatinli bir tabaka gibi donup kal­
masın, buna izin vermemelisin, hadi kalk, kımılda, bir şey 
yap, konuş, kışkırt, karıştır, 
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emin misin? 
bana bak Ines ! 
iyi ama 
sahi söylüyorum, hiç 
beni dinlemiyorsun bile 
dinliyorum canım, dediklerini sana söyleyeyim mi? 
ama bu hiçbir şey ifade etmiyor ki ! 
aynen tekrarlayayım mı, sözcüğü sözcüğüne? 
ama kendin de pekfila biliyorsun, hile yapıyorsun işte, 

işitiyorsun, tekrarlıyorsun, ama dinlemiş değilsin! 
saçmalıyorsun Ines !  
ve saçmalıyordun elbette, kesinlikle, onu böyle o yıkıl­

maz ketumluğu içinde hırpalamakla budalalık ediyordun ve 
pekfila biliyordun ki, birkaç dakika sonra seni şehre yeme­
ğe götürmeyi teklif edecekti, bu kaçışı, bu çatlağı, bu orada 
olmayışı çeşitli törenlerin altına gizlemek için: tuvalet, res­
toran seçimi, masanızın etrafında garsonların gürültüsüz 
balesi, titizlikle seçilen şaraplar, esprili yorumlar, kaçınıl­
maz rastlaşmalar, akşamın moda olan bir başka yerde ta­
mamlanması ve son olarak, artık zararı giderilmiş, alışılmış 
sessizliğin içinde, birbirine karışmış iki vücudun dansın rit­
mine göre dönüşleri, ve senin isteğin, ve onun isteği, derhal, 
ve sisli unutuş son olarak, gecenin şafağı önceleyen bu en 
derin ve en ince anında. 

Kalkıyor, tuvalet masasından ayrılıyor, açık pencereden 
bakıyor, masaya dönüyor, açık olarak masanın üzerine ters 
koyulmuş kitabı eline alıyor, ve şafak sökmekte gecikiyordu, 
ama gri bir tül örtü el ele tutuşmuş iki vücudun uykularının 
üstünü açtı. Erkek önce uyandı ve Regina'nın uyuyuşunu 
seyretti. Sanki yüzyılların dokusunun en ince teliydi, sanki 
ölümün ikiz kardeşiydi: uyku. Bacaklar karına çekilmiş, 
serbest kol erkeğin göğsüne atılmış, ağız nemli. Bu şafak se­
vişmesinden hoşlanıyorlardı: yeni günü kutlamak için bir 
bayram gibi yaşanan bu sevişmeden, ve tekrar gözlerini kal­
dırdı, dayanılmaz ve yapayalnız bir ıslaklık bütün vücudu­
nu sarıyordu, ve arzu vücudunun derinliklerinde çiçekleni­
yordu, oh, hayır, bu mümkün değil, ve Regina'nın pürüzsüz 
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bacakZarı tekrar Artemio'nun kemerini aradı ve doZu avucu 

her şeyi biZiyordu, ve organ parmakZarından kaydı, par­

makZarının arasında dikiZdi, ve sıkı ve gergin kaZçaıar titre­

yerek araıandı, ve dikiZmiş et açıZmış eti buldu, içeri girdi, o 

kaygıZı kasıZıp gevşemeıerıe sarıZıp okşanarak, ve bir an göz­
lerini kapadı, mekanik bir hareketle kitabı ters çevirdi. 

CARLOS FUENTES 
ARTEMIO CRUZ'UN ÖLÜMÜ 

En la producci6n literaria de Carlos Fuentes es apreciabZe 

el prop6sito de relatar, con espiritu critico, las contradicciones 

en que se encuentran tanto sus personajes como los grupos socia­

les a que pertenecen. Tradu1 

mekanik bir şekilde, hiçbir şey düşünmeden, hatta belki 
okuduğu şeyin bilincinde olmadan, bu romanın, küçük cildin 
arka kapağına basılmış olan "tanıtım yazısını" okuyor, tiu basıl­
mış metnin etrafındaki koyu kurşuni çerçeveyi şöyle böyle fark 
ediyordu. 

a sus argumentos. Asi, en la Muerte de Artemio Cruz, que por 

muchos conceptos ha de considerarse como un paso adelante en 

la abra de este joven escritor, el mundo interno y sus relaciones 

con la social estan descritos con la violencia y la belleza carac­

teristicas de su pluma. 2 

(Portada de Vıcente Rojo) 

ve kapağı süsleyen deseni -bir sürü kara leke halinde 
patlayıp dağılmış bir yüz: gözler, ağız, burun sanki düşünsel 
bir havai fişek gibi- de çizmiş olan bu Vicente Rojo'nun, bir­
kaç yıl önce Madrid'de bir sergi açmış olan şu Vicente Rojo 

' Carlos F\ıentes'in edebi ürünlerinde anlatıcının niyeti takdire değer, F\ıentes eleştirel 
bir bakış açısıyla, hem karakterlerindeki hem de ait oldukları sosyal gruplardaki çeliş­
kileri kendi savları aracılığıyla ortaya çıkartır. (Yay.) 
' Artemio Cruz'un Ö!ümü'nü de aynı şekilde, bu genç yazarın, kaleminin kendine özgü 
şiddeti ve güzelliğiyle betimlediği karakterlerin hem iç dünyalarının hem de sosyal çev­
releriyle ilişkilerinin ele alındığı ileri doğru atılmış bir adımdır. (Vicente Rojo'dan alın­
tı) (Yay.) 
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olup olmadığını soruyordu kendi kendine, ama barut renk­
li, parlak karton kapaklı küçük kitabı tekrar çeviriyor ve 
okumasına devam ediyordu, kafasını denizıerıe ve kumıar­

ıa, yemişıerıe ve rüzgarıa, evıerıe ve hayvanıarıa, baLıkıarıa 

ve saçııan tohumıarıa doLdurmaya çaıışıyor ki, bu sona er­

mesin, ve sözcükler, yine sözcükler, kanının vuruşları ara­
sında, ve seni mutıu ediyor muyum? Bitirme, sürdür, senin­

ıe doLuyum şimdi, ve kitap elinden düşüyordu. 
yüzü ateşler içinde: içinden, tüm sıcaklıkların ta kayna-

ğından, yükselen bu sinsi sıcaklık. 
"Ines, Ines !" 
Adela Hala'nın sesi, dışardan, sabırsız. 
"Ines, beni duymuyor musun? Bir telgraf var!"  
O zaman pencereye yaklaşıyordu, Remedios'la Adela 

Hala'yı görüyordu, ve Adela başını kaldırmış, elinde dörtkö­
şe mavi telgraf kağıdını tutuyordu, ve Sonsoles, biraz kenar­
da, bu sahneyi seyrediyor, belki de bu koşuşturmanın nede­
nini anlamaya çalışıyordu, ve telgrafı getiren oğlan bisikle­
tinin üstünde, dansöz gibi pedal çevirerek, belki kendini 
Bahamontes sanarak, kestaneli yolda uzaklaşmıştı bile, ve 
Adela Hala bir kez daha haber veriyordu: 

"Bir telgraf!" 
Ines gülümseyerek başını sallıyordu. 
"Evet, elbette! Ram6n'dan!" 
Adela Hala küçük mavi kağıt dörtgene bakıyordu, san­

ki bu mesajın masumiyetinden henüz emin olamamış gibi. 
"Ram6n mu? "  diye soruyordu, kuşkulanmış ya da kay­

gılanmış gibi. 
"Evet. Bana her gün bir telgraf çekecek." 
"Ha öyle mi, peki neden? "  diye soruyordu Adela Hala, 

ve bu kez sesinde endişe değil bu çılgınca müsriflikten duy­
duğu rahatsızlık seziliyordu. 

"Bana burada telefonla ulaşamaz da ondan," diyordu 
Ines. 

Ve Remedios gençlere yakışır sevinçli bir kahkaha atı­
yordu. On sekiz yaşındaydı ve durumu pek iyi anlamış gibi 
görünüyordu. 
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O zaman Adela Hala omuzlarını silkiyor, telgrafı Ines'in 
odasına götürsün diye Remedios'a veriyordu. Adela Hala in­
ce kumlu sekide uzaklaşıyordu. Her şey sakindi, gölgeyle 
güneş dünyayı paylaşıyorlardı, öğlen olmuştu, ağaçların 
yaprakları, her gün bu saatte olduğu gibi, belki denizden ge­
len hafif meltemde, ürperiyordu, 

--ooOoo--
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ve denizden gelen rüzgar sonsuz ve ıssız plajın üstünde, 
ara ara bora gibi esiyordu. 

İnsan kendini sinemada sanıyordu, macera filmi başla­
mıştı : İlk görüntüler tam da üzerinde deniz rüzgarının bora 
halinde estiği bu sonsuz ve ıssız plajın görüntüleriydi; bu­
nun hangi plaj olduğu daha belli değildi (belki de seyircile­
rin bir bölümünü, son Paskalya tatillerini -eşleriyle birlik­
te- Hollanda' da geçirmiş ve dolayısıyla, okyanusun rengine, 
kumun sonsuzluğuna, kum tepelerinin ardına inşa edilmiş 
binaların durumuna bakarak, bu görüntülerde Zandwoort 
kumsalını tanıyabilecek olan, sayısı belirsiz ama mutlaka 
önemsiz bir kesimini, bunun dışında tutmalıyız), bu adsız 
plajın öbür ucunda tek başına ve minicik bir adam �oğanın 
büyüklüğü karşısında doğru oranda küçültülerek, gerçek 
komik boyutuna indirgenmiş insan (breh, breh, breh!)- hiç 
kımıldamadan bu grilere boğulmuş manzarayı seyrediyor­
du -ve belki de bu kareye birkaç büyük martı da sokulabi­
lirdi, hani şu kanatlarının belli belirsiz hareketleriyle hava­
da asılı kalan ve sonra birden şahane bir uçuşla başka yerle­
re doğru süzülen deniz kuşlarından-, denizin karşısında bir 
adam, ellerini üzerindeki su geçirmez "siper paltosunun" (t­
rench-coat) ceplerine sokmuş, ve seyirci hüzün verici güzel­
likteki bu görüntüleri belleğine kaydedecek zamanı ancak 
bulmuştu ki, iki düm üç tekte (zoom, zoom, zoom) bu yalnız 
adamın yüzüne gelinmişti bile : harap olmuş, yontucu kale­
miyle oyulmuş, tam bir insan maskesi, her şeyi bu maskede. 

İşte şimdi, Zandwoort Plajı'nda denizi seyreden bu in­
san yüzünü görüyoruz perdede, ve bu adam gülüyor. Gülü­
yor, çünkü denizi, rüzgarı, yalnızlığı seviyor. 
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(Deniz, rüzgar, yalnızlık mı? ) 
Mercader sol elini yağmurluğunun cebinden çıkarıp 

saatine bakıyor. 
Telgraf şimdi yerine varmış olmalı. Ayrılmadan önce, 

Amsterdam'dan akşamın beşine doğru çekilen bir telgrafın 
Cabuerniga'ya en geç ertesi gün öğleden önce varacağından 
emin olmak için, ilgililerden bilgi almıştı. 

Öğle vakti, güneşli günlerin güneşi evin önündeki tera­
sın tam üstüne geldiğinde, o yerlerin sessizliği -evden ve do­
ğadan gelen binlerce küçük fısıltı üzerine kurulu, gözenekli 
ve bitkisel bir sessizlik- kalınlaşır gibi gelirdi, sanki manza­
ra (ağaçlar, yosunlu kayalar, yumuşak toprak, otlar, evin dö­
şeme taşları, kırılgan arduvaz, eski mobilyaların cilalı ahşa­
bı: dünya işte canım, o evren yani) tekrar nefes almaya baş­
lıyormuş gibi. Birkaç on saniye kadar sürebilirdi bu, kesin 
hesabını hiç yapmamıştı. Ardından, en büyük ağaçların en 
yüksek yaprakları hafiften ürpermeye başlar, önce belli be­
lirsiz olan o zayıf hışırtı -sanki sessizliğin kalınlığı ufalana­
rak yekpare yoğunluğunun çevresinde birkaç titrek saçak 
oluşmasına izin veriyormuş gibi- gittikçe derinleşip yayılır­
dı. O zaman, belki, yeni ütülenmiş yatak çarşaflarını dolaba 
kaldırdığı çamaşır odasında, Adela Mercader başını pencere­
ye çevirerek hareketsiz kalırdı: "Tamam, deniz rüzgarı çıktı, 
öğlen olmuş," diye düşünürdü. Remedios da mutfakta, gün­
lük işlerin koşuşturması arasında, yaprakların gölgeli kütle­
sinin bu ani kımıldanışını hisseder ve öğlen olduğunu, ve, 
tamam işte, açık denizden gelen, saçılan köpüklerin tuzlu 
nemiyle yüklü deniz rüzgarının (yüksek yalıyarları dövmüş, 
granit kayalar arasındaki küçük koyların dibine sokulmuş 
küçük plajların incecik, nerdeyse beyaz kumunu bir anlık 
burgaçlar oluşturacak biçimde kaldırmış ve karanın içlerine 
ulaşmak için kaya çatlaklarına doluşmuş olan; vadiler bo­
yunca tırmanan ve bu yolculuğu sırasında iyotlu ve tuzlu ko­
kulardan arınıp okaliptüs ve kestane ormanlarının ot ve yap­
rak kokularını yüklenen bu rüzgarın), hah işte, o deniz 
rüzgarının, baharın bütün güneşli günlerinde olduğı gibi, 
Cabuerniga üzerine geldiğini anlardı. Öğlen olmuş olurdu. 
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O zaman, sanki bu derin -öngörülebilir olduğu halde 
her defasında şaşırtan- hışırtı bugün bir müjde anlamı ka­
zanmış gibi; o zaman, kendisine büyük gelen bir bisikletin 
üzerine tünemiş oğlan, kestane ağaçlı yolun beri ucunda, 
elinde belki de Adela Hala'nın dikkatini çekmek için salla­
dığı telgrafla, bitiverirdi. 

O zaman, öğleyin, Mercader kolundaki saate bakıyor ve 
gülüyor. 

Gülüyor ve denize bakıyor ve Zandwoort Plajı'nın üze­
rine çullanan deniz rüzgarının soluğunu vücudunda hisse­
diyor. 

--ooOoo--
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Pekfila "akşam doğuyor" da denebilirdi, mademki ka­
ranlık, önce toprağın, tarlaların, ekinlerin, ağaç kümelerinin, 
akar ve durgun suların hizasından, toprağın solunum hiza­
sından sızıyor, derken koyulaşıyor, yükseliyor, yüksek yerle­
re ve az sonra göğe ulaşıyor, evreni kaplıyor; mademki güneş 
ışığı en uzun süre göğün ta tepesinde, bazen kaynağı çoktan 
kaybolmuş bir aydınlık leke halinde, görünür kalmakta dire­
niyor. Ama dil o görünüşteki olgunun, güneşin ufkun ötesin­
de -elbette ufuk varsa, yoksa şu evin, şu fabrikanın, şu baca­
nın, şu sıra sıra televizyon antenlerinin ötesinde- beliriş ve 
kayboluş ritminin, kafamıza yerleştirdiği imgeyi korumuş­
tur, ve -bu düşünülebilir- belki bu eski göz kamaşmasının, 
bu kaygılandırıcı sürprizin anısına, her zaman güneşin "doğ­
duğundan" ve akşamın "çöktüğünden" söz edilir; sanki gece 
bir düşüşmüş -hangi dehşetin, korkunun, hangi perişanlığın 
içine?- sanki gün hep bir yükselişmiş -neye doğru?- gibi, ve 
şimdi biz tutup da, dillerin çoğunda bu denli sağlam yerleş­
miş kullanımları değiştirmeye çalışacak değiliz elbette. 

Öyleyse, çöksün bakalım akşam! 
Oude Zijds Voorburgwal ile Oude Zijds Achterburgwal 

arasındaki dar ara sokaktaki bu yerin vitrin camında, beyaz 
boyayla ve iri iri harflerle, şu yazılıydı: 

CASA DE COMIDAS 1 

' (İsp.) Lokanta. (Yay.) 
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Harfler büyük romen harfleriyle gayet düzgün biçimde çi­
zilmişti; yazının altında ise, görünüşe göre bile bile yapılmış 
bir düzensizlik içinde, elyazısıyla yazılmış başka İspanyolca 
sözcükler vardı : 

tapas, aceitunas, 
calamares en su tinta, 

cocochas, 
amontillado, gambas 

a la plancha, 
percebes, 

chuletas de cordero, potaje gallego, 
arroz a la pescadora, 1 

ve daha başkaları da, ama bunları saymanın gereği yok, 
çünkü hepsi de Iber Yarımadası'na özgü yemek, meze ve şa­
raplara ilişkindi. Tercüme edilmese de olur sözcük ya da te­
rimlerdi bunlar, çünkü nasıl olsa, on beş-yirmi yıldır, bu te­
rimlerin anlamının belli sayıda -yazarın bu üçüncü roma­
nıyla ulaşmak iddiasında kesinlikle bulunamayacağı sayı­
da- okur tarafından anlaşılmasına yetecek miktarda Fransız 
turist İspanya otellerini silip süpürmekte. Ve örnek olarak 
verilen birkaç yemek adının anlaşılması için okurun kişisel 
deneyimlerinden medet umuluyorsa, bu asla rastlantısal ya 
da keyfi bir karar değildir. Okur, kullanılagelen sözlüklerde 
bunların karşılığını kolayca bulamayacaktır da ondandır. 
Arthur Frommer'in rehberi (Europe on Five Dollars a Day, 
America's most popular money saving guide, Revised-Ex­
panded- Up-to-Date2) de fazla aydınlatıcı değildir. İçindeki 
birkaç spanish menu terms -sayfa 488-490- son derece bey­
lik şeylerdir, ayrıca bu banal listenin ötesinde berisinde 
rastlanan gülünç hatalar da cabası, örneğin, sangria'yı3 a 
punch drink made of fruit juices and vermouth4 olarak ta­
nımlamak gibi bir hata, kendi başına bu yayını gözden dü-

' Mezeler. zeytin / kendi mürekkebinde pişmiş kalamar / levrek / Montilla şarabı / ızga­
ra karides / kuzu pirzolası / Galiçya usulü sebze çorbası / balıklı pilav. (Yay.) 
' Günde beş dolara Avrupa, Amerika'nın en popüler ekonomik rehberi, Gözden geçiril­
miş - Genişletilmiş - Yenilenmiş. (Yay.) 
' Sangria: Adını kırmızı renginden dolayı İspanyolca "kan" anlamına gelen "sangre'"den 
alan alkollü bir içecek. Birçok çeşidi bulunsa da yapımında kullanılan temel maddeler; 
kırmızı şarap, meyve suları , dilimlenmiş meyveler ve şekerdir. (Yay.) 
• Meyve suları ve vermutla yapılan bir çeşit sert içecek. (Yay.) 
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şürmeye yeter artardı. Ama kültürlü, yani bilgilerini koru­
yup sürdürmeye özen gösteren ve bu konuda donanımlı 
Fransız turistte belki de Webster's Third New International 
Dictionary (Unabridged) and Seven Language Dictionary' 
ye1 başvurmak dürtüsü uyanacaktır, ki bunun üçüncü cil­
dinde, sayfa 2961 'den itibaren, aşağı yukarı altı bin kelime­
lik bir sözlükbilimsel dağarın yedi dilde (İngilizce, Fransızca, 
Almanca, İtalyanca, İspanyolca, İsveççe, Yiddiş) karşılıkları­
nı bulabilecektir. Bu olmazsa-olmaz kültür aracını kullanan 
kişi belki de hayretler içinde görecektir ki, bu yedi dilli -her 
biri öteki altısına gönderme yapan- sözlük, Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanı Lyndon B. Johnson'a (Teksas'taki çiftli­
ğinde, Lady Bird'le baş başa geçirdiği çalışmaya adanmış ak­
şam saatlerini kolayca gözümüzün önünde canlandırabili­
riz), Majesteleri Karl rv. Gustave Adolphe'e (bunun hakkın­
da diyecek hiçbir şey yok, bu denli uzun bir ömür karşısın­
da şaşkınlığımızı ifadeden başka), Almanya Federal Cumhu­
riyeti Cumhurbaşkanı Heinrich Luebke'ye (bunun siyasal 
geçmişi, bazı güvenilir kaynaklara göre, bayağı tartışma gö­
türürmüş), Majesteleri Kraliçe il. Elisabeth'e (bunun, söz ko­
nusu eserden, Avam Kamarası'nda söyleyeceği nutuk İşçi 
Partisi'nden bir başbakan tarafından yazıldığında -ki bu sık 
sık olur- bu nutukta kullanılan dili kontrol etmek için yarar­
landığı düşünülebilir), Fransa Cumhurbaşkanı Charles de 
Gaulle'e (en azından 1965'te başlayan son bir yedi yıllık dö­
nem için), İtalya Cumhurbaşkanı Giuseppe Saragat'a (Ara­
gon'un bir dizesine göre sosyal demokrasinin bilgiç ayısı, 
ama o dize başka bir devirde ve başka bir bağlamda yazıl­
mıştı) ve Meksika Birleşik Devletleri Başkanı Gustavo Or­
daz Diaz'a (bakın hele, bundan haberimiz yoktu) ithaf edil­
miştir; ve adı geçen kullanıcı bu kadar ünlü şahsiyetlerin hi­
mayesindeki bu esere mutlaka güven duyacaktır, her ne ka­
dar yapılan seçimin ırksal ve siyasal bakımdan böyle dar tu­
tulmasına şaşmak için birçok neden varsa da, çünkü örneğin 
Başkan Mao Tse-tung'un, her duruma uydurulabilen tumtu­
raklı alıntılardan ne kadar hoşlandığı, güzel yazıyı ne kadar 

1 Webster'ın (Kısaltılmamış) Üçüncü Yeni IBuslararası Sözlüğü ve Yedi Dilli Sözlük. (Yay.) 
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sevdiği, atasözleri, eğretilemeler, halk deyimleri gibi eski dil 
hazinelerini nasıl kullandığı bilinip dururken, bu ithaf liste­
sinde neden yer almadığı pekfila sorulabilir, ki bu sayılan 
özelliklerin hepı;i onu böyle bir eserin himayecileri listesine 
alınmaya layık kılacak erdemlerdir. Ama bütün bu garanti­
ler de Webster:S'in olası kullanıcısını, en azından şu anda uğ­
raştığımız konu -ki yukarda geçen İspanyolca yemek adları­
nın doğru anlamlarına ilişkindir- bakımından acı bir hayal 
kırıklığı yaşamaktan kurtaramayacaktır. 

CASA DE COMIDAS 

ve değişmez olduğu anlaşılan bu ibarenin altında, gerekti­
ğinde, örneğin Iber Yarımadası kökenli besin maddelerinin 
Amsterdam Limanı'na gelişine ya da aşçının o günkü keyfi­
ne ya da keyifsizliğine göre, silinip yerlerine başkaları kona­
bilen, daha kısa ömürlü bir dizi sözcük daha vardı, 

gambas al ajillo 
merluza al ajo arriero 
mejillones en escabeche 
bonito a la vizcaina 
gazpacho andaluz 
migas 
arroz a la marinera, 1 

bütün bunlar, Oude Zijds Voorburgwal ile Oude Zijds Ach­
terburgwal -her biri kendi kanalı boyunca uzanan ve liman 
semtinin sıcak merkezinin en pitoresk çevresinin sınırını 
çizen iki cadde- arasındaki bir dar yan sokakta yer alan bu 
"filancanın yeri"nde ısmarlayabileceğiniz yemeklerden ör­
neklerdi. 

Ama bütün bu gastronomi terimleri arasından, yazar, 
kişisel nedenlerle, bir tanesini seçerdi: cocochas, yani mez-

' Acı biberli karides / sarrnısaklı levrek / marine edilmiş midye / Palamut / Endülüs 
usulü soğuk sebze çorbası / ekmek içi / marine edilmiş pirinç. (Yay.) 
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git balığının yanaklarından çıkan beyaz, yumuşak ve lezzet­
li et; bundan, çeşitli tariflere göre, damak zevki gelişmiş 
gurmeler için çeşitli yemekler hazırlanır; ve bu yemeklerin, 
Amsterdam'a kadar gitmek zahmetli görünüyorsa, San Se­
bastian'ın eski mahallesindeki bütün meyhanelerde de tadı­
na bakılabilir. 

Demek ki neymiş, akşam çöküyormuş liman mahallesi­
nin üstüne, Amsterdam'ın üstüne, dünyanın üstüne (en azın­
dan bizi ilgilendiren saat diliminin içine rastlayan dünyanın 
üstüne) ve bu yerde, bu meyhanede, bu domuz ahırında, Ba­
tavia sislerinin içine taşınmış bu İspanyol vatanı köşesinde 
(zaten aynı anda Amstel'in üzerinde bir sis sireni de böğürü­
yordu), İspanyol gemici ve işçiler, birkaç saat ya da birkaç sa­
niye için, dilin imalı ya da müstehcenliğe varan açık-seçik, 
sıcak suçortaklığını yeniden bularak, hayhuy içinde içkileri­
ni içiyor, ya da bir lokma bir şey atıştırıyorlardı. 

Bu sefil İspanyol meyhanesine önce dışardan bakılmış­
tı, baştan aşağı gürültünün, müzik aletlerinin, yükselen ses­
lenişlerin ve gülüşlerin buhar banyosuna dalmış durumda­
ki sokakta ağır ağır yürünerek. Sonra, onun tam karşısında­
ki yerin barına dirsekler dayanarak, yukarıda söz edilen 
umut verici yazıtlar çözülmüştü. 

Elbette bu sokakta ya da ona komşu başka bir sokakta, 
bir Yunan, ya da Levanten, Finli ya da İtalyan işletmesi de 
seçilebilirdi, çünkü bütün zevkler, bütün zevksizlikler, bü­
tün özlemler için bu tür yerler bulunuyordu ve kendine ait 
barı, meyhanesi, kerhanesi olmayan tek sofra ve seks toplu­
luğu -gerçekten de bütün bu işletmelerde, röntgenci ya da 
saf (böyleyse, Amsterdam kerhanelerinin örneğin Angou­
leme'inkilerden farklı olduğunu zanneden) gemici ya da tu­
ristin gevşeyip rahatlaması için hazırlanmış arka odalar ya 
da üst katlar vardı- evet, bu durumdaki tek ulusal topluluk 
Rus gemicilerinin topluluğuydu; hiçbir yerde, örneğin borç 
çorbası'nın besleyici ve doyurucu özelliklerini ilan eden Ki­
ril alfabesiyle yazılmış tabelalar görülmüyordu, bundan şu 
sonucu çıkarmak gerekiyordu: Amsterdam'a uğrayan Rus 
gemiciler herhalde ya sıcak mahallenin gelip geçici ve kaba 
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zevklerinden kendilerini mahrum ediyorlar ya da tagliatel­
le'lerin 1 ya da İtalyan orospularının tazecik dudaklarının 
kozmopolit zevklerine kendilerini teslim ediyorlardı, ama 
bu İspanyol batakhanesi bir akşam gezintisi sırasında tesa­
düfen seçilmişti, çünkü şu yazı 

CASA DE COMIDAS 

gözlere takılmış ve bir tür merak, heyecan, dilin küçücük 
vatanında belki yapay ama sıcak bir korunak bulma arzusu 
uyandırmıştı: Bir var olma biçimi, bir gülüş biçimi, işten, 
kadınlardan, şaraplardan konuşma biçimi, ve böylece, dü­
şünmeden ama kararlı adımlarla bu İspanyol meyhanesinin 
kapısından girilmiş, barda bir kadeh şarap ısmarlanmıştı; 
bunu birçok başka kadeh daha izlemişti, bir yandan da ol­
dukça saygıdeğer bir jambondan kesilmiş kalın dilimlerin 
tadına bakılıyordu. 

Yani, anlayacağınız, bu gürültü patırtı içinde sıcacık bir 
ortam. 

"Diez juldas son diez juldas; que coiio!" 
diye bağırmıştı az önce bu gürültünün içindeki İspanyolca 
seslerden biri, bu deyim -ayraç içinde ya da dipnot olarak­
on florin on florindir, amma da boktan iş, şeklinde tercüme 
edilebilirdi, ama bu doğru olmakla birlikte tamamen yanıl­
tıcı ve ikircikli bir karşılık olurdu, çünkü bir yandan -Hol­
landa dilindeki gulden'in fonetik bakımdan İspanyolcalaş­
mış hali olan- juldas sözcüğünün taşıdığı bütün keyfi yok 
etmektedir, oysa bu sözcük semantik ve sosyolojik anlamlar 
bakımından çok zengin olup İspanyol halk dilinin o sürekli 
yeni buluşlar yapma yeteneğinin tipik bir örneğidir; bu dil, 
eski siyasal şimdiki ekonomik göçün Güney insanlarını dal­
galar halinde üstlerine yığdığı Avrupa'nın bütün ülkelerin­
de en sık kullanılan o dillere ait sözcükleri benimser, özüm­
ser ve İspanyolcalaştırır; bu insanlar (azla yetinen, çalışkan, 
dikkafalı, disiplinsiz, koyun gibi, güleç, melankolik, ve kim 

1 Tag!iatelle: Bir makarna çeşidi. (Yay.) 
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bilir daha nasıl) belki de, yabancı sözcükleri İspanyolcalaş­
tıran bu sihirli operasyonla, içinde bulundukları yabancı ve 
düşman dünyayı kendileri için yaşanabilir kılmayı ummak­
tadırlar; onlar bu dünyada, işgücü olarak hiç yadsınmayan 
bütün iyi niteliklerine karşın, toplumun en alt sınıfı olan iş­
çi sınıfının da en alt katmanında yer almaktadırlar; öte yan­
dan coiio sözcüğünün boktan diye çevrilmesi1 de -ki sözlü­
ğe göre tamamen doğru bir çeviridir- bu sözcüğün bütün 
esprisini kaçırmaktadır, çünkü bununla, son derece kaba ve 
edepsiz biçimde, kadın vücudunun en kadına özgü parçası 
kastedilmekte ve Fransızcada bu sözcük -kabul etmek ge­
rek ki tuhaf bir davranış- eril cinsten bir kişiye hakaret et­
mek için ya da evrensel ve çaresi olmayan -Aman Tanrım, 
ne kadar con bir şey!- bir aptallığı nitelemek için kullanıl­
maktadır; oysa İspanyolcada aynı sözcük, hemen hemen 
sonsuz bir deyim ve değişkeler yelpazesi içinde, şaşkınlık, 
hiddet, sevinç, kısaca her türden şiddetli duygunun bütün 
nüanslarını ifade etmekte kullanılır; ve işte bu bağlamda, 
Amsterdam'daki İspanyol meyhanesinin gürültü patırtısı 
içinden kulağa çalınan şu haykırış, 

diez juldas son diez juldas! que coiio! 

aşağı yukarı, dix gudules c'est dix gudules, merde alors! ya da 
dix gudules c'est dix gudules, bordel de Dieu! şeklinde Fran­
sızcaya çevrilebilir ve cümlenin son kısmı, anlamı İspanyol­
ca coiio'nun kuvvetiyle ifade etmek için, istendiği gibi (ve 
kadar) değiştirilebilir, ve burada gulden -akademik dilde flo­
rin- yerine gudule kullanılması da -aynı şekilde, fonetik 
benzerliği temel alarak, yabancı bir ülkenin sık kullanılan 
bir sözcüğünü kendine mal edebilen- Fransız halk dilinin 
sunduğu olanaklardan biri olmak üzere önerilmektedir. 

Ama, söz konusu meyhanenin barında kadeh kadeh 
amontillado içilirken, bütün bu dilbilimsel düşünceler akıl­
dan geçerdi, çünkü meyhanenin masalarından birinde İs­
panyol gemicilerle işçiler arasında gürültülü bir tartışma pat-

' Fransızcası coıı; ayraçtaki yorumu buna göre anlamalı. Anlamı biraz aşağıda çok açık 
olarak veriliyor. (Çev.) 
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lak vermişti, ve kimi rahatsız vicdanları rahatlatmak için, bu 
tartışmanın -üstelik o gün, İspanya Cumhuriyeti'nin kuru­
luş yıldönümü de olduğuna göre- siyasal sorunlar üstüne ya­
pılması iyi olurdu, örneğin bu işçilerle bu gemicilerin, ülke­
lerinde meydana gelen son olayları, ücretlerin artırılması ve 
sendika özgürlüğü için yapılan işçi eylemlerini yorumlama­
ları beklenirdi, ama gerçek, ne yazık ki bambaşkaydı; tartış­
ma sadece bir gudules ve göt meselesi üzerineydi, çünkü an­
laşılıyordu ki o masada oturan adamlardan biri bir gudules 
ve göt hikayesinde on gudules kazıklanmıştı, her neyse, bu 
oldukça karışık bir hikayeydi, ama kesinlikle bir gudules ve 
göt hikayesiydi, bu konuda hiçbir şüpheye yer yoktu. 

Karışık olmasına bayağı karışıktı. 
"Que cono ni que nino muerto!" 
(Ne hangi salak, ne hangi ölü çocuk!) 
"Pues eso digo, eso!" 
(İşte bunu diyorum, bunu!) 
"Y la muy puta, que?" 
(Ve en orospusu, ha?) 
"Pero, vamos, te la tiraste o no te la tiraste?" 
(Hadi, hadi, karıyı becerdin mi, becermedin mi?)  
"No te digo? Por el culo, hombre, por el culo!" 
(Sana demedik mi? Götünden, ulan, götünden!) 
"Cuantas juldas, dices?" 
(Kaç gudules, diyordun?) 
"Diez, te digo. No te jode?"  
(On dedik ya. Sence işi görmez mi?)  
"Y un frances, te lo hizo?" 
(Ya bir Fransız, karı sana ondan da yaptı mı?) 
"Un frances, companero, tu madre!" 
(Bir Fransız, arkadaş, senin anandır!)  
"La tuya, acaso. La mia, en paz descanse!" 
(Belki de seninkidir. Benimki huzur içinde yatıyor!)  
"Hombre, vamos cono! No respetciis nada!" 
(Hastirin ulan! Hiçbir şeye saygınız yok, bok herifler!)  
ve gerçekten de öyle görünüyordu ki,  harfi harfine çevi-

rimizin kimi yerlerinin bilmece gibi olmasına karşın, bir göt 
ve gudules olayı yüzünden çıktığı anlaşılan bu tartışma hiç-
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bir şeye saygı göstermeyecekti; dili, edepsizlik ve müsteh­
cenlik açısından gittikçe açılıp netleşiyor, söylemin ateşi 
yükseldikçe tartışanlardan birinin ya da diğerinin ana tara­
fından büyüklerine imalar da gittikçe çoğalıyordu, ve (bura­
da durup bu cinsellikle yüklü dilin hemen hemen ritüelleş­
miş içeriği üstüne, Ana'nın böyle son derece çirkin ve günah 
sözcüklere boğulmuş olarak gündeme getirilip hırpalanma­
sı üstüne, konudışı bir nutuk çekilebilirdi -çünkü sahiden 
de, farkına varılmayan bir geçiş süreciyle, mitolojik bir kes­
tirme yoldan, gerçek tensel anadan Meryem Ana'ya, Madre 
de Dios'a, orospu Bakire'ye, geçiliveriyordu- çünkü O, belki 
İspanya'nın sanayi kentlerinden gelen, ama daha önce ar­
kaik, anaerkil, aşağılık bir köylü toplumundan kopmuş olan 
bu insanlar için, defteri kapanmış bir geçmişin, değerleri 
bin parça olup dağılmış ve henüz yerleri yenileriyle dolduru­
lamamış bir dünyanın bütün nostaljisinin, bütün dehşet, re­
zalet ve sefaletinin somutlaşmış temsilcisiydi; ve Ana'ya kü­
für, ki bunu doyasıya ediyorlardı, o zaman bir kökten kopu­
şun, bir umutsuzluğun, ahlaksal ufku olmayan ve henüz ye­
ni bir sınıf bilincinin ihtiyaç ve amaçlarıyla biçimlenmemiş 
bir yaşamın, içgüdüsel şiddetiyle acı veren dışavurumundan 
başka bir şey olmuyordu) son parlayışlarıyla gösterişinin do­
ruğuna çıkan bir havai fişek gibi, bu karmakarışık tartışma 
da o anda yalnızca erkeğe özgü bir dilin yakıcı ve çorak su­
çortaklığınm son sözcük huzmelerini püskürdükten sonra, 
daha gevşemiş gülüşler arasında sönüp gidiyordu. 

O zaman, yeniden çöken sessizlikte -ufacık mırıltı ve fı­
sıltılardan, kadehlerin masanın tahtasına çarpışlarından, 
arada bir öksürükten, tartışma biter bitmez kurulan oyunda 
şu veya bu kağıdın çıkmasına eşlik eden kısa ünlemlerden 
oluşan koyu ve fıkır fıkır bir sesizlik- evet, yeniden sağla­
nan sessizlikte, bir şeyler atıştırmak için burada kalmaya 
karar verilebilirdi. Birdenbire canına tak demiş olurdu insa­
nın bütün bu gidiş-gelişler, bu görünmez ama var olan geri­
li ağın ilmiklerini koparmak, bu çötenden bir çıkış yolu bul­
mak için yapılan bu gelişigüzel çırpınışlar. Bu günün başlı­
ca anları hatırlanabilirdi : Mauritshuis ziyareti, Plein 1 8 13'  
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teki ev, ani, şiddetli savuruşlarla esen rüzgar altında ıssız 
Zandwoort Plajı'ndaki gezinti , Demokratik Alman Cumhu­
riyeti'nden iki ticari delegeyle tartışma, otele dönüş ve ora­
dan Ines'e günlük telgrafın çekilmesi, odanın tuzak dolu 
yalnızlığında birdenbire bastıran iç sıkıntısı, liman semtine 
doğru yola çıkış;  gerçekten de nah burasına gelmiş olurdu 
insanın, ve buraya, bu tamamen yabancı ve tamamen tanı­
dık yerin suçortağı ılıklığına yerleşmeye karar verilebilirdi. 

Böyle bir soluklanma olanağının daha önce akla gelme­
yişine şaşılarak, bir masaya çökülebilirdi. Kerevit ısmarlana­
bilir -bunların, fırın ve ızgaralarla uğraşan ve müşterilerle, 
koyu Katalan şiveli bir İspanyolcayla umursamazca laflayan 
geniş kalçalı ama hfila ince (uzun sürmez) esmer genç kadın 
tarafından kızgın sacda kızartılışı seyredilebilir- ve birdenbi­
re sıcacık bir rahatlık dalgasının bütün vücuda yayıldığı his­
sedilirdi, sanki çevredeki ve içerdeki bütün şeyler yerli yer­
lerine konmuşmuş, yeniden saydamlaşıp akıcılaşıyorlarmış, 
zincirleme olarak birbirlerinden çıkıyor ve hepsi birden ya­
şanabilir bir evrene aynı kök salmışlıktan türüyorlarmış gibi, 
ve çok diri, çok şaşırtıcı bir tekrar-kendi-olma duygusu hisse­
dilirdi, ve o zaman kızartılmış kerevit ısmarlardım, ve peşin 
peşin sadece bu yiyeceğin vereceği zevki değil, ondan daha 
ince ve daha şiddetli olan varoluş sevincini de hissederdim. 

Orada duruyordum, genç kadın masayı hazırlıyordu. 
"Espaiiol, verdad?" dedi. 
İspanyol olup olmadığımı soruyordu ve ben olumlu ya­

nıt verdim. 
Beni ve giysilerimi kısaca süzdü. 
"Del Consulado, acaso?" diye sordu yine; herhalde kıya­

fetimden gemici veya işçi olmadığım sonucunu çıkarmış, 
oradan da İspanyol konsolosluğundan bir memur olabilece­
ğim sonucuna varmıştı. 

Durumumu açıkladım, beğenmiş gibi başını salladı: İş 
seyahatleri önemliydi gözünde. 

Diriydim, yaşıyordum: Birisi benden hissettiklerimi di­
le getirmemi istese, bundan başka diyecek şeyim yoktu. 

--ooOoo-
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Herbert Wettlich hayat hakkında hiçbir şey bilmediği 
fikrini çoktandır kabul etmişti. Birisi onun önünde, genel 
nitelikte bir soru ya da olumlama olarak, bu sorunu günde­
me getirirse, dilini yutup omuzlarını kaldırırdı. Hayat mı? 
Yoo, hayat hakkında, genel olarak, böyle damdan düşer gibi 
hiçbir şey söyleyemezdi. Tartışma fitilleyen herhangi bir 
olay dolayısıyla ısrar edilirse, normal olarak -aslında onun 
kadar pozitif birinden beklenmeyecek- bir şakayla işin için­
den çıkardı. "Ben alt tarafı bir memurum," derdi, "hayatın 
ne olduğunu bilmeye ne ihtiyacım var?" Çevresindekiler 
gülerlerdi, ama hafif bir şaşkınlıkla -ondan böyle bir çıkış 
beklenmezdi çünkü- ve soru askıda kalırdı. 

"Hayat mı? "  diyordu Anna, yıllar önce. "İyi ama sen ha­
yat hakkında hiçbir şey bilmezsin ki !"  

Bir cumartesi günü, Kleinmachnow'da, villanın salo­
nundaydılar; konuk dostlarını bekliyorlardı, Anna mutfakta 
hazırlık yapmıştı. Televizyonda Batı Berlin'den bir aktüali­
te programı vardı. Her şey yerli yerinde görünüyordu. Her­
bert Wettlich bir kadeh votka almış, o Batı Berlin programı­
nı seyretmek için bir koltuğa kurulmuştu. Mevsim ilkbahar­
dı. Kleinmachnow'da, villanın salonundaydı. Ağaçların yap­
rakları kımıldıyordu. Evi çevreleyen bahçede. Cumartesiy­
di. Dostları yemeğe geliyorlardı. O zaman, yüksek sesle ha­
yatın güzel olduğunu söylemişti. 

"Ach, das Leben ist schön!" 1 diye haykırmıştı Herbert 
Wettlich. 

Kleinmachnow'da olmuştu bu, yıllar önce, baharda bir 
cumartesi günü. 

' (Alm.) ''Ah, hayat ne güzel!" (Yay.) 
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Arkasından Anna'nın sesini işitmişti: 
"Hayat mı? İyi ama sen hayat hakkında hiçbir şey bil­

mezsin ki !" 
Anna'nın sesi tanınmayacak haldeydi. Bu tanınmaz ha­

le gelmiş sesteki iç parçalayıcı çaresizlikten çarpılmış, dön­
müş ve Anna'yı görmüştü, Kleinmachnow'daki evin salonu­
nun ortasında, hareketsiz. Anna'nın kendisi de tanınmaz 
haldeydi. 

İşte böyle başlamıştı olay, birkaç yıl önce. 
Bugün, şimdi, tam bu saçma hikayenin başladığı sıra­

da, bu anı da nereden çıktı, diye soruyordu kendi kendine. 
Ama şu bir gerçekti ki, kendisini bilmediği bir yere doğru 
götüren otomobilde, Anna'yı hatırlıyordu. 

Oesterbar'da tek başına yemeğini yemişti. Yemek uzun 
sürmüş, lezzetli olmuş, o da bütün tadını çıkarmıştı. Hesabı 
öderken, o florinlerin kaç mark ettiğini bulmak için aklın­
dan hızlı bir hesap yapmıştı. Elbette yaklaşık bir değerdi 
bulduğu, çünkü Doğu Alman Markı'nın resmi kuruyla piya­
sadaki değeri farklıydı, ama yine de ilk izleniminin doğru 
olduğu görülüyordu: Amsterdam pahalı bir şehir değildi. 

Dışarda ince uzun bir Brezilya sigarı yakmış ve otele 
yaya dönmeye karar vermişti. Singel boyunda uzun bir ge­
zintiden sonra, hfila tereddüt ediyordu. Hemen dönmeli mi, 
yoksa Kalverstraat'ta bir kafeye de uğramalı mıydı? Karar­
sız, Singel'in suyuna, oradan yansıyan ışıklara bakıyordu. 
Adam tam o sırada yanında belirmişti. 

"Profesör Wettlich," diyordu adam, "bazı dostlar sizi 
bekliyor." 

Biraz afallamış, başını çevirmişti. 
Adam gençti, saydamlıktan okunmaz olmuş solgun bir 

bakışı vardı. Belirgin bir Berlin şivesiyle konuşmuştu. 
"Efendim? "  
Herbert Wettlich bu adama bakarak mekanik bir tepki 

göstermişti. Birkaç saniye için Amsterdam'da olduğunu 
unutmuş, orada niçin bulunduğunu unutmuş, Oesterbar' 
daki akşam yemeğini unutmuştu: Her şeyi unutmuştu. Bir 
tür baş dönmesi içinde, herhangi bir akşam, Kleinmach-
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now'a dönmeden önce, Berlin'de, evinde bulunduğunu san­
mıştı. Bu herifin siyasi polisten olduğunu sanmış ve bastı­
ramadığı bir kalp çarpıntısıyla, güvenlik servislerinden bir 
ajan tarafından böyle sokak ortasında durdurulmak için ne 
gibi bir hata işlemiş olabileceğini sormuştu kendi kendine. 

Ama burası Amsterdam'dı, ışıklarla yakamozlanan şu 
su da Singel'di, kendisi de sakin sakin Rembrandtsplein'de­
ki oteline dönüyordu. Aslına bakılırsa, Berlin'de bile üstüne 
yıkacak hiçbir hata bulamazlardı. 

"Efendim?" diye sormuştu Herbert Wettlich. 
Adam eliyle onun koluna dokunmuştu. 
"Gelin profesör," demişti, "bazı dostlar sizi bekliyor." 
Herbert Wettlich ürkek bir adam değildi, hayır, hiç de-

ğil. Sadece bu müdahalenin ne anlama geldiğini, buna kar­
şı ne yapmak gerektiğini anlamaya çalışıyordu. Ama adam, 
bu kez daha ısrarcı, tekrar konuşmuştu. Sesinin tonu değiş­
mişti. 

"İş acil, yoldaş !"  demişti adam. 
Sonra, gözlerini kaçırarak, boğukça ve aceleci bir sesle, 

bellemiş olduğu cümleleri ezberden okur gibi, Herbert 
Wettlich'e geçmişinden bir olayı hatırlatmıştı. Wettlich ür­
permişti : Militanlık hayatının bu dönemini pek az kimse bi­
lebilirdi. Bir avuç eski komünist, o kadar. 

Adama bakmıştı. 
"Sizden ne gibi güvenceler isteyebilirim?" 
Adam başını sallıyordu. 
"Burada resmi görevle bulunduğumu bilmiyor musu­

nuz? " diye eklemişti Wettlich. "Kesinlikle işime karışılması­
nı istemiyorum. Ne olursa olsun, hiçbir nedenle !"  

Öteki hfila başını sallıyordu. 
"Gayet tabii, profesör," dedi. "Size, işinize kesinlikle ka­

rışılmayacağım garanti ediyorum." 
Wettlich bir kez daha Singel üzerindeki ışıklara bak­

mıştı. Sonra, sesi kısa ve kesindi. 
"Gidelim," demişti. 
Ve şimdi, kendisini bilmediği bir yere doğru götüren 

otomobilde, Anna'yla ilgili o anı aklına gelmişti. Saçma bir 
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şeydi bu. "Hayat mı? Ama sen hayat hakkında ne bilirsin 
ki?"  Başını çevirmişti, ve Anna tanınmayacak bir haldeydi. 
Bir kadın hakkında her şeyi bildiğinizi sanırsınız ve bu ke­
sinliğin içine yerleşirsiniz: bir hayatı, bir vücudu, birkaç tiki, 
aksilikleri, saplantıları, dudakların bir kıvrımını bilmek, An­
na'yı bilmek. Başını ona doğru çevirmiş, televizyonun sesini 
kısmıştı. Tamam, olmuştu işte. Ama neden hayat hakkında 
hiçbir şey bilmediğini söylüyordu? Haksızlıktı bu. Gençlik­
lerinde, siyah çam ormanlarında yapılan uzun yürüyüşleri, 
çıplak vücudun üzerinde güneşin oynayışını, uyanık geçen 
geceleri, tartışmaları, siyasal kavgaları, sürgünlüğü, zindan­
ları, kampları biliyordu ya! Hayat hakkında her şeyi biliyor­
du. Oysa, "Hiçbir şey," diyordu Anna, "sen hayat hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun! Sen bütün bunları bir büro memuru 
olarak yaşadın, sen bir memurdan başka bir şey değilsin!" 

İşte böyle başlamıştı, Kleinmachnow'da, yıllar önce. 
Bugün Anna yoktu artık, ve Herbert Wettlich'e hayat hak­
kında ne düşündüğü sorulduğunda -hfila bazen oluyordu 
bu- gülerek omuzlarını kaldırıyordu. "Ben alt tarafı bir me­
murum. Hayatın ne olduğunu bilmeye ne ihtiyacım var?" 

Ama kendisini bekleyen Walter Wetter'di . Aslında, bu­
nu tahmin etmeliydi. 

Arabayı süren adam birçok dönüş yapmıştı, ama sonun­
da yine Spui kıyısına, kalkış noktasına çok yakın bir yere 
geri gelmişlerdi. Adam arabayı park ettikten sonra eliyle bi­
rahaneyi göstermişti. 

"Sizi orada bekliyorlar profesör," dedi. "Dipteki bir ma­
sada." 

Herbert Wettlich başını salladı, gösterilen yere doğru 
yürüdü. 

Şimdi Walter'in karşısında oturmuştu. Her ikisi de me­
kanik bir şekilde gülümsüyorlardı. 

"Özür dilerim, iş acildi," dedi Walter. 
Belleklerinde bir şeyler kımıldıyor, farkında olmadan 

gülümsüyorlardı. 
"Sana nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu Wettlich. 
Walter biraları ısmarladı, bir sigara yaktı. 
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"Dün akşam Willy Wolf'la birlikte geldin. Bugün bir İs­
panyol işadamıyla randevun var. Kim bu herif? " 

Herbert Wettlich kaşlarını çattı. 
"Resmi bir görevim var," dedi, "görüşülecek bir sözleş­

me." 
Walter hafifçe güldü, elini kaldırdı. 
"Sakin ol ! Hepimizin görevleri resmidir, her zaman! Bü­

tün hayatımız resmidir. O dediğin sözleşme beni ilgilendir­
miyor -sahi, nedir o? Franco'cu İspanya'ya makine filan mı 
satıyorsunuz?-, her neyse, beni ilgilendirmez. Ben o İspan­
yol'un kim olduğunu bilmek istiyorum." 

Herbert Walter'e bakıyordu. Walter'in sesi sert, alaycıy-
dı. Daha doğrusu buruk. 

"Neden? Şüpheli biri mi? "  
Walter güldü. 
"Şüpheli mi? Hayır canım! Onu tanımam bile. Aslında 

beni o değil, onunla ilgilenen adamlar ilgilendiriyor." 
O zaman, Herbert Wettlich, Ram6n Mercader denen 

adam hakkında bütün bildiklerini anlattı. 
"Nasıldı demiştin? "  
"Ne?"  
''Adamın adı." 
"Ram6n Mercader," dedi Wettlich. 
Walter birasından bir yudum aldı. Akıl alır gibi değildi. 
"Olur şey değil yahu!" diyordu Walter. 
Wettlich afallamış, bel bel bakıyordu. 
"Onu tanıyor musun?"  diye sordu. 
Gülüyordu Walter. 
"Bu isimde birini tanıyorum, ama kesinlikle aynısı de­

ğil." 
O adamın yürüyüşü geçen kış Bolşoy'un koridorlarında 

dikkatini çekmişti. Antrakt olmuş, gidip bir sigara içmek için 
yerinden kalkmıştı. Koridorda, önünde giden adamın yürü­
yüşü dikkatini çekmişti. Onu birkaç dakika sonra sigara iç­
me yerinde de görmüştü. Bağa çerçeveli gözlüğün ardından 
bir ölü gibi bakan iriyarı bir tip. Kımıldamadan duruyordu. 
Bir kadın onunla konuşuyor, ama o işitir gibi görünmüyordu. 
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"Benim tanıdığım," dedi Walter, "yani tanıdığım dediy­
sem söz gelişi, onu bir kez uzaktan görmüştüm, başka bir 
Ram6n Mercader: Troçki'yi öldüren adam." 

Herbert bir yudum birada az kalsın boğuluyordu. Ağzı­
nı sildi, Walter'e baktı. 

Sessizlik oldu, ikisi de o öteki Ram6n Mercader'i düşü-
nüyorlardı. 

"Ne oldu o adam?" diye sordu Herbert. 
Walter başını salladı. 
"SSCB'de yaşıyor," yanıtını verdi. 
Bolşoy'un sigara salonunda adam kımıldamadan dur­

maktaydı; kendisiyle konuşan kadını işitiyor gibi görünmü­
yordu. Kadınsa ısrarla adeta ona yapışıyordu. Zarafetten hiç 
nasibini almamış bir kadın. 

"Bu kış Moskova'da onu bana gösterdiler," dedi Walter. 
"Bolşoy' daydı." 

İğrenç ve aşağılık bir çaresizlik: İşte böyle nitelenebilir­
di o adamın yüzündeki ifade. Tiksindirici bir umutsuzluk 
ve çaresizlik ifadesi. 

"Orada ne y�pıyor? "  diye sordu Herbert. 
"Hiç," dedi Walter. "Bir daçası ve bir emekli maaşı var. 

Kimse onunla konuşmuyor." 
Gülüyordu Walter. 
"Şimdilerde artık ölünmüyor. Bazen, böylesi gerçekten 

daha iyi mi, diye soruyorum kendi kendime." 
Hfila gülüyordu. Herbert ise ürpertiler geçiriyordu. Kö­

tüye gidiyordu bu akşamın sonu. 
"Neyse," dedi Walter, "şimdi gelelim şu senin Merca­

der'ine." 
O zaman, Herbert Wettlich bu Ram6n Mercader hak­

kında bütün bildiklerini anlatmıştı. 
Walter ona doğru eğilmiş, adeta tutkulu bir dikkatle 

dinliyor, ara sıra belli bir nokta üstüne kısaca sorular soru­
yordu. Sonra, Herbert söyleyeceklerini bitirmişti. 

Yine sessizlik olmuştu. Şurada burada, geceleyin yanıp 
sönen ışıklar gibi, olası gerçeklik parçacıkları pırıldıyordu: 
Başka bir şey değil, olası gerçeklik kırıntıları. Ama bunlar 
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bir bütün gerçeklik oluşturmuyordu. Ram6n Mercader mi? 
Tamamen önemsizdi. 

Birdenbire Walter bir karara vardı. Bunu, tamamen akıl 
yürütme yoluyla gerekçelemesi zor olacaktı. Lehindeki ve 
aleyhindeki faktörleri titizce tartmış değildi. Bir karar ver­
mişti, hepsi o kadar. 

"Baksana Herbert, Mercader'i tekrar görecek misin?" 
Herbert başını salladı. 
"Yarın," dedi. "Sözleşmenin imzalanması için son bir 

görüşme daha yapacağız." 
"Bana bir iyilikte bulunur musun?" 
Herbert sözün devamını bekliyor, düşünüyordu. 
"Yarın, herhangi bir anda -ama Willy Wolf'un seni duy-

maması gerekiyor- Mercader'e bir mesaj ulaştırmanı isteye­
ceğim." 

"Bir mesaj mı?" 
"Ona şunu söylemeni istiyorum: Bir Hollanda şirketi 

kendisiyle iş yapmak istiyor. Merkezi Herengracht'ta bulu­
nan Van Geeıderen Maatschappij. " 

Herbert otomatik olarak tekrarladı: 
"Van Geeıderen Maatschappij, merkezi Herengracht'ta." 
Walter gülümsüyordu. 
"Tamam. Ona Amerikalıların bu Van Geeıderen Şirke­

ti'nde büyük hisseleri olduğunu da söyle. Hepsi bu." 
Herbert başını kaldırdı. Bir an için gözleri parladı, ama 

o sadece Dış Ticaret'te bir memurdu; bakışı hemen tekrar 
donuklaştı. 

"Tamam, sanırım bunu yapabilirim." 
Bakışıyorlardı. Yine bir şeyler kımıldıyordu hafızaların­

da. Bu kadarıyla yetiniyorlar, alışkanlık gereği gülümsüyor­
lardı karşılıklı. Herbert iç geçirdi. 

"Sanırım sana hiçbir şey sormamam gerekiyor, hiçbir 
açıklama filan . . .  " 

140 

Walter başını sallıyordu. 
"Sanırım ne yaptığını biliyorsundur," dedi Herbert. 
Walter hala gülümsüyordu. 
Bira şişelerini boşalttılar, birbirlerine baktılar; bu sıra-



da Klaus Kaminsky de sokağın karşı tarafından o İspanyol 
meyhanesinin camlarına bakıyordu. 

Çoktan gece olmuştu, ama İspanyol hfila içerdeydi. Az 
önce, Kaminsky gözetlerken, Hans Menzel gidip bu İspan­
yol meyhanesinin ikinci bir çıkış kapısı olup olmadığına 
bakmıştı. Bu bir kaçıklar bayramıydı, fazla uzun süremezdi. 
Herif kerevit kızartması istemişti. Sonra bir İspanyol gemi­
ciyle uzun bir sohbete girişmiş, adam sonunda gelip onun 
masasına oturmuştu. Menzel sahneyi bir süre izlemişti, ama 
İspanyolca konuştuklarından bir şey anlamamış ve ayrıl­
mıştı. Zaten önemli değildi bu, onu asıl ilgilendiren bu he­
rif değil CIA'nın adamlarıydı. Bu İspanyol'u izledikleri bir 
kez anlaşıldı mı, yerlerini saptamak zor değildi. Bir tane İs­
panyol meyhanesinde vardı bunlardan, bir tane de Kamins­
ky'nin bulunduğu tam karşıdaki yerde, ve sekiz gündür gö­
zetledikleri irikıyım ve soğukkanlı herif de aynı sokaktan 
geçmişti. Bu iki batakhanenin çevresinde kaynaşan Ameri­
kalılardan mıdır, yoksa içtiği ardıç rakısının ateşinden mi­
dir, bilinmez, ama Klaus Kaminsky bütün bunlarda komik 
bir yön olduğunu düşünmeye başlıyordu. İnsan kendini bir 
casusluk romanında sanıyordu yahu! Gülmekten çatlana­
cak bir şey! Ve gülüyordu. Kendi gülüşünü işitiyordu. Bir 
kız başını ona doğru çevirdi, ama ilgiden, hatta meraktan bi­
le değil. Sadece bu ani ve kaba gülüşün bir "Hadi!"  anlamı­
na gelip gelmediğini anlamak ister gibi görünüyordu, hiz­
metini sunmak için bir işaret bekleyen biri gibi. Ama kız he­
men eski konumuna döhdü. Bu ışıl ışıl ve gürültülü barda 
bulunduğu süre içinde hiçbir kız Klaus Kaminsky'ye kendi­
ni sunmamıştı. Belki de durumunun uygun olmadığını his­
sediyorlardı. Ya da erkekleri tartmakta ustalaşmış bakışları 
Kaminsky'de kendilerini engelleyen bir şey buluyordu. Ne 
olursa olsun, aralarından birkaçı gelip onun etrafında dön­
müş, parlak tezgaha yaslanıp göğüslerini gererek öne çıkar­
mışlarsa da, çok geçmeden vazgeçmişlerdi. Kaminsky ardıç 
rakısı içiyordu, böyle şeyler düşünecek havada değildi, bu 
açıkça görülüyordu. 

Kaminsky yine gülüyor. 
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İki İngiliz gemici halden anlar bir tavırla anlamlı an­
lamlı göz kırpıyor, kadehlerini ondan doğru kaldırıyorlar. 
Kaminsky de aynı şeyi yapıyor. Birdenbire bütün bunları ta­
mamen aptalca, üstünde durulmaya değmez şeyler olarak 
görüyor. 

Kaminsky bara sırtını dayamış, karşıdaki İspanyol 
meyhanesinin camlarına bakıyor, mekanik bir jestle elini 
ceketinin göğüs cebine sokuyor. Bu cepte eline bir şeyin do­
kunduğunu hissediyor, neymiş bakalım diyor kendi kendi­
ne ve iki küçük karton parçası çıkarıyor, bakıyor. Bunlar iki 
tiyatro bileti ve yüzünün bütün kanı çekiliyor. İki küçük 
renkli karton dörtgeni elinde tutuyor ve kanı tüm vücudu­
nu bir anda dolaşıp geri geliyor. Ardıç rakısının ateşi sıcak­
lığı birdenbire damarlarında akan bir buzula dönüşüyor. 
Gözünün ucuyla biletlere bakıyor. 
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Bertolt-Brecht-Meydanı 

Sıra no: SALON Koltuk no: 
1 Sol 1 1 

Geç gelenler ilk yarıdan sonra içeri alınır 
9 Aralık Perşembe 

Demek ki [bir aksilik olsa] cebinde Berliner Ensemble' 
m iki biletini bulabilirlerdi, Hamburgluymuş gibi Federal 
Almanya pasaportu taşıdığı halde. Bağışlanamaz bir ihmal­
di bu. Oysa ona, insanın çoğu kez böyle küçücük a)'rıntılar 
yüzünden yakayı ele verdiği pekala öğretilmişti. 9 Aralık 
mı? Tabii ya, o gün Gerda'nın doğum günüydü, onu tiyatro­
ya götürmüştü. Sonra dans etmeye Sofia'ya gitmişlerdi. 
Shakespeare'in Coriolan'ı oynanıyordu, Bertolt Brecht'in 
uyarlamasıyla. Sahnede kösele kalkanlar ve kısa kılıçlar, 
bale gibi kurgulanmış şiddetli bir çarpışma düzeni içinde, 
tokuşup duruyordu. Ama Gerda özellikle ana tiplemesini 
beğenmişti. Bu rolü Weigel oynuyordu. 

Berliner Ensemble'ın Siena kahverengisi iki biletini ça-
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bucak küçücük parçalara ayırıp yerdeki çeşitli süprüntüle­
rin arasına, barın parkesinin üzerine bırakıyor. 

Sofia'dan sonra Gerda onunla birlikte evine gelmeye 
razı olmuştu. Ama yine de bu, anı olarak iki bileti saklamak 
için bir neden olamazdı .  Amsterdam yolculuğuna çıkmadan 
önce bütün giysilerinin ceplerini dikkatle araması gereki­
yordu. 

_ Kaminsky öfkelenmişti. Bir kadeh ardıç rakısı daha al­
dı. Bardağı dudaklarına götürüyor, bira ılımış, birahaneden 
çıkan Herbert Wettlich'e bakıyor. İçinden gülmek geliyor ve 
gülüyor. 

Akıldışı bir şey. Ram6n Mercader. Olayı baştan alalım. 
Ama tam Walter Wetter bu hikayeye ilişkin bütün önemli ol­
guları -CIA, Dresden' de teşhis edilen ama elden kaçırılan 
George Kanin, çökertilen ya da karşıya geçen şebeke, uzun 
vadeli bir operasyon- zihninde sınıflamaya (buyrun işte, 
günlük zihni bir evrak dolabı, bir klasör, belgelerin ayrılıp 
saklandığı bir arşiv gibi görüyor: Deyin ki, insan zihnine fi­
kirleri, kavramları, olguları, anıları istifliyor, gerek hissedil­
diğinde -bazen boşa çıkan- yeniden bulmak umuduyla; zih­
ninden geçen her şeyi zihnin ateşli tazeliği içine yığıyor: yo­
ğun duyular ve algılar, silinmez izlenimler, doğrulanacak 
karışık ve parlak sezgiler, hayata katlanmaya yardımdan 
başka şeye yaramayan küçük küçük manzara parçacıkları, 
küme küme bulutlu bir gök, beyaz bir yalıyar, çayırda bir 
tay; hepsi karman çorman) zihninde sınıflamaya çalışırken, 
tam o anda, bir imge zihnine gelip çakılıyor (düşünülünce, 
sıradan dil, kalıplaşmış dil, ne kadar da net ve dakik anlatı­
yor derdini ! Zihninizden -aklınızdan- çıkmayan, içinizde 
yaşayan, içinizi kemiren, sizi yaşatan, sizi mahveden imge­
ler), bu titiz olgu sınıflaması ve olgular üstüne düşünme 
işiyle hiç ilgisi yokmuş gibi görünen bir imge -Ram6n Mer­
cader, saçma şey, SSCB'ye götürülen İspanyol çocuğu, dö­
nüş, COMESA, Amerikalılar- imge, imge, örtülü orada-oluş, 
unutulmaz orada-olmayış. 

Ve her defasında da, yeraltı geçitlerinin labirentinde, bu 
imgenin önünden geçmek gerekiyordu. Hücredeydiniz, gar-
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diyanın gittikçe yaklaşan, zeminin kaba çimentosunu uzun 
uzun çınlatan ayak seslerini işitiyordunuz. Sizi hücreden çı­
karıyor, çıplak ampullerle şöyle böyle aydınlatılmış yeraltı 
odalarından ve koridorlarından geçirerek bir yere götürü­
yorlardı; bu labirente vaktiyle Berlin'in büyük bir mağaza­
sının soğuk hava depoları yerleştirilmişti ve şimdi de gü­
venlik servisleri burayı şüphelileri gözaltında tutma ve sor­
gulama yeri olarak kullanıyorlardı .  Cilasız, kaba çimento­
dan oluşan bu evrenin iyice şişirdiği yankıların nerdeyse 
kulakları sağır eden gürültüsü içinde, uzun koridorlar bo­
yunca gidiliyordu; ama gidişte olsun dönüşte olsun, her za­
man, merkez nöbetçi karakolunun kurulmuş olduğu bir çe­
şit geniş dörtköşe salondan geçiliyordu. Sorgudan önce, bu­
gün hangi saçma sorularla, ne gibi deli saçması suçlamalar­
la · karşılaşacağınızı, projektörlerin soğuk ışıkları altında 
kaç saat kalacağınızı kendi kendinize sorarken olduğu gibi, 
sorgudan sonra da, bitkin durumda, bütün bunların bir ha­
ta olması ger�ktiği ya da belki sıkı durursam açığa çıkacak 
korkunç bir yanlış anlamadan ileri geldiği -çünkü ben bir 
komünistim, bütün hayatımı biliyorlar, gerçek ister istemez 
gün gibi ortaya çıkacaktır- fikrinden başka tutunacak dalı­
nız, çılgınca da olsa tek umudunuz kalmamışken; böylece, 
hem giderken hem dönerken o dörtköşe salondan geçiliyor­
du ve orada duvarlardan birinden, yüzünün tek çizgisi bile 
oynamayan bir Stalin görüntüsü, belli belirsiz ama kesin­
likle iyilik dolu bir gülümsemeyle, sizi seyrediyordu. Sü­
rekli, haftalar, aylar boyunca her gün, sorgular sürdükçe, 
gerek gidişte gerek dönüşte, bakışlarınız Stalin'in ciddi 
ama babacan, keskin ama anlayışlı bakışıyla karşılaşıyordu 
-tam da Berlin'in düşüşünü anlatan o filmde, mavi gök ve 
solgun güneş altında, elinde bahçıvan makası gül toplar­
kenki bakışı- ve Stalin'in, yeraltı salonunun duvarına asıl­
mış kocaman fotoğraftan aşağı doğru o bakışı, gün ışığına 
çıkmamazlık edemeyecek örtülü bir gerçeğin adeta güven­
cesiydi. 

Ve yine gülüyor, bu kez kendi kendine, Spui'ye bakan 
birahanede. 
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Yıllar geçmiş -kaç yıl? 1 949'du galiba- en akla gelme­
dik şeyler olmuştu, ama Stalin'in fotoğrafı hfila aynı yerde, 
o yeraltı labirentinin koridorlarının açıldığı büyük dörtköşe 
salonda. Güvenlik servisleri hfila şüphelileri orada sorgulu­
yorlar ve Stalin de orada, muhafızları ve tutukluları aynı 
amansız ve iyilik dolu bakışıyla seyrediyor. Kendisinden 
çok sonra tutuklanıp Devlet Güvenliği Servisi'nin o yeraltı 
dünyasında birkaç gün, birkaç hafta ya da birkaç ay geçir­
miş arkadaşlarla konuşmuştu: Stalin hfila oradaydı. 1 957'de 
Stalin oradaydı, Wilhelm Hauptmann onu görmüştü (ama 
bakışı iyiliksever görünmüyormuş, Hauptmann'ın dediğine 
göre, ürkünç ve aksi bir bakışmış. Işıl ışıl başkomutan üni­
formasının üstünde o sinsi ve sarı bakış ürküntü veriyordu, 
demişti Hauptmann. Elbette bakışta değişiklik yoktu, ama 
1957'de Stalin'in bakışına aynı gözlerle bakılamazdı kuşku­
suz). Sanki, kasvetli ve gürültülü Berlin kentinin altına gö­
mülü güvenlik servislerinin kapalı evreninin derinliklerin­
de, Stalin'in bu değişmez suratı sadece kibirli ve kurnaz bir 
şiddetin, olayların normal akışının inatla yadsımşının sü­
rekli olabileceğini göstermek için oradaymış gibi; sanki 
Stalin'in ölümünden yıllar sonraki son derece canlı ve kes­
kin o bakışı, bugünün ve geleceğin bütün şüphelilerine, ka­
ranlık ve erişilmez bir değerler sisteminin kendisinden son­
ra da yürürlükte kalmasının olabilirliğini anlatmak istiyor­
muş gibi; sanki Stalin sadece görünüşte ve başka her yerde 
ölmüş de burada, kaba çimentodan koridor ve hücrelerin ço­
ğalan ve çıldırtıcı çınlayışı içinde, halim-selim ve intikamcı 
bir yaşamı hfila sürdürüyormuş gibi; ve şimdi gülüyor Wal­
ter Wetter kendi kendine, bu Amsterdam birahanesinde, ha­
li vakti yerinde sığır suratlı ailelerin salak salak geviş geti­
rişleri arasında, ah, güleyim bari, rica ederim tutmayın be­
ni ! Bautzen Hapishanesi'nde, bir mart günü -elbette, bir 
mart günü olduğunu biliyorum, çünkü Stalin'in kesin ölüm 
tarihini biliyorum; o sırada benim için bu mart günü öteki­
ler gibi bir kış günüydü, o kadar- bir mart günü büyük bir 
hareketlilik, bir koşuşturma olduydu; hücrelerin kapıları 
gürültüyle çarpılıyordu, sonunda benim hücremin kapısı da 
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hızla ardına kadar açıldı, suratı allak bullak bir gardiyan 
kendisini izlememi istedi, kendimi idare binalarının iyi ısı­
tılmış büyük bir odasında buldum, yirmi-otuz kişiydik (et­
rafıma bakıyordum ve orada, hapishane müdürüyle çevre­
sindeki birkaç gardiyan hariç, gerçekten biz bizeydik, sade­
ce komünistler, hiçbir adi suçlu yok, hiçbir kaçakçı, hiçbir 
Nazi subayı, oysa onlarla bir araya konulmaya alışmıştık), 
birkaç düzine eski komünist: Buchenwald ve Dachau'dan 
arkadaşlar ve İspanya İç Savaşı'na katılmış başkaları ve 
sürgünden dönen daha başkaları, ve orduda ya da cephe ge­
risinde yasadışı örgüte katılmış bazıları, ve ha, demiştim 
içimden, savaş patladı ve mutlaka Amerikalılar cumhuriye­
timizi işgal ettiler ya da daha beteri, SSCB'ye karşı nükleer 
saldırıya geçtiler; bu toplantıya ancak böyle bir olayın ne­
den olabileceğini tahmin ediyordum, ama hayır, müdür bir­
kaç cümleyle bize Stalin'in öldüğünü haber verdi. Hepimiz 
bir tür şaşkınlık uyuşması içinde donup kaldık, Werner 
Kippenhaus'un gözlerinin yaşla dolduğunu gördüm. Werner 
Kippenhaus aylarca sorguya çekilmişti -kendisine yükle­
nen suçları aylar boyu inkar etmişti, derken bir gün her şe­
yi kabul etti, en akıl almaz şeyleri bile, örneğin 1943'te 
İsviçre'de Noel Field'le kurduğu temas gibi, oysa herkes bi­
liyordu ki 1943'te o, yani Werner Kippenhaus, Meksika' 
daydı. ("Neden, Werner? Bu benim anlamak istediğim bir 
mekanizma." "Nedeni basit," diyordu Werner, gülümseye­
rek. "Bunun bir hata, devasa bir yanlışlık olduğuna inandı­
ğım sürece dayandım. Şöyle diyordum kendi kendime: Rast­
lantıyla, yanlışlıkla, bir grup gerçek casus, gerçek düşman 
ajanları arasında ben de yakalandım. Masum olduğum, doğ­
ruyu söylediğim nasıl olsa anlaşılacak, gerçek gün gibi orta­
ya çıkacak. Biraz dayanayım, yeter." "İyi ama, ya işkence, 
Werner?"  Omuzlarını kaldırıyordu. "Evet, ama ben duygu­
sal biri değilim," diyordu Werner, "savaş hali bu, böyle şey­
ler olur!"  "Ee sonra, Werner? "  "O zaman," diyordu Werner, 
ve gülümsüyordu "bir gün anladım ki bu bir hata değildi, 
bütün bu suçlamalar uydurmaydı, zaten kimsenin bunlara 
inandığı da yoktu, emir SSCB'den ve çok yüksek yerden ge-
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liyordu. Yapacak bir şey olmadığını, her şeyin iktidar tara­
fından, kanlı bir geçmiş tarafından çürütülmüş olduğunu, 
hiçbir umut kalmadığını anladım. Rahat bıraksınlar diye ne 
istedilerse itiraf ettim." "Sahiden yapacak hiçbir şey yok 
mu Werner? "  "Hiçbir şey," diyor, gülümsüyordu. "Hiçbir 
şey, artık çok geç." Hala gülümsüyordu. "Yani, demek isti­
yorum ki tek bir şey var yapılacak: devrim," diyordu Wer­
ner. Serbest bırakılmış, temize çıkarılarak hakları iade edil­
miş, ama bu işlem resmen ilan edilmemişti ; küllenmiş 
hikayeleri eşelememek için, denmişti kendisine - ve şimdi 
Marksizm-Leninizm Enstitüsü'nün arşivini düzenliyordu. 
Gülümsüyordu. "Hiçbir şey, devrim, devrimi sürdürmek 
gerek.") Ama o gün, 1953'te, Bautzen Hapishanesi'nde, Wer­
ner Kippenhaus'un gözleri yaşarmıştı, Stalin'in öldüğünü 
öğrenince. Ve onun etrafında, bütün ötekiler, hepimiz, şaş­
kınlıktan uyuşmuş, donup kalmıştık. O zaman bir ses, bu 
küçük kalabalıktan çıkan sahipsiz bir ses, içimizden her­
hangi birinin sesi, Stalin Yoldaş'ın mezarbaşı övgüsünü 
yapmak üzere yükseldi. Hepimiz, eski tüfek komünistler, 
partiden kovulmuşlar, düşman ajanları, sağcı ya da solcu re­
vizyonistler -ya da ikisi birden, çünkü bilindiği gibi aşırı uç­
lar birbirine değer- Stalin'in büyüklüğünün, Stalin'in gücü­
nün taşeronları, devasa parti aygıtının bütün küçük çarkla­
rı, hepimiz Stalin'in mezarbaşı övgüsünü dinledik. Bir mart 
günü, Bautzen Hapishanesi'nde, ve içimizden bazıları ora­
dan sağ çıkamayacaklardı. Sonra o sahipsiz ses sustu, ben 
Kippenhaus'a bakıyordum, gözleri kuruydu şimdi, yüzü ha­
reketsiz, ponza taşından, volkanik maddeden gri ve ufalanır 
bir maske gibi donuk, ve her türlü ölümün ötesinden gelmiş 
bu yüzde dudaklar kımıldamaya başladı, ağızdan bir mırıltı 
çıktı, kurşun gibi sessizlikte gayet net duyulan bir tür şarkı 
mırıldanması, başka ağızların da katılmasıyla gittikçe yük­
selen bir mırıldanma, ve sonunda o eski Rus şarkısı mırıltı­
lardan sıyrılıp açık seçik ortaya çıktı, ağırbaşlılıkla, ihtişam­
la, 
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En iyiler içimizden 
Hep öldüler kavgamızda, 

ve bu bir çeşit kurtuluş olmuştu, güvenli, güçlü ve gururlu 
bir sesle söylüyorduk şarkıyı, çünkü artık Stalin'i unutmak 
mümkündü, o sefil uzun ve şanlı hikayeyi bir an için unut­
mak mümkündü, şimdi o uzun ve sefil ve şanlı ve de kanlı 
hikayenin bütün ölüleri için şarkı söylüyorduk, o bizim öy­
kümüzdü, belki de kendimiz için söylüyorduk, hah, güle­
yim bari ! 

İyi de, güvenlik servisleri binasının bodrumundaki Sta­
lin'in o resmi neden durup dururken böyle hem göz kamaş­
tırıcı hem kafa karıştırıcı biçimde tekrar gözünün önüne 
gelmiş olabilirdi ki? Herbert Wettlich'in gittiğini görmüştü; 
dünden beri, George Kanin'in sıradan bir Amerikalı turist 
gibi görünmeyi bırakışından beri, olup bitenleri kafasında 
düzene sokmaya çalışıyordu ve Stalin'in resminin bütün 
bunlarla hiçbir ilgisi yoktu. 

Düşünelim: Ram6n Mercader, hayır, baştan başlayalım, 
ama tam o sırada Hans Menzel birahaneye girmiş ve gelip 
masaya oturmuştu. 

"İspanyol limandaki meyhaneden ayrıldı," dedi Men­
zel. 

"Ya Kaminsky?" diye sordu Walter Wetter. 
Menzel başını salladı. 
"Sonrasıyla uğraşıyor," dedi Menzel. 
Yine bira içiyorlar, sigara tüttürüyorlardı. 
"Hans Menzel'in anlattıklarının her zaman aşırı derece­

de titiz ve ayrıntılı olduğunu daha önce söylemiş miydim? 
'Otelden arabayla ayrıldı,' diyordu Menzel, 'arabayı Nieuw­
markt'ta park etti. Meydanda enine boyuna, belki de amaç­
sızca, yürüdü. Sonra oradaki bir anıta baktı. Amerikalılar 
kendilerini göstermediler. Sonra Zeedijk yolunu tuttu, lima­
na kadar. Gezintiye çıkmış gibi bir hali vardı, mağazaların 
vitrinlerine bakıyordu. Birden daha hızlı adımlarla geri gel­
di. Sağa dönüp liman mahallesine daldı. Bir ara sokakta bir 
bara girdi. Uzun süre tam karşıdaki bir İspanyol meyhane-
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sinin camlarını seyretti. Amerikalılardan birini işte tam o sı­
rada fark ettim. İçkisinin parasını ödedi, sokağı geçip İs­
panyol meyhanesine girdi. Önce barda biraz kaldı, beyaz şa­
rap içti, çiğ jambon yedi. Bunu, küçük dörtköşe parçacıkla­
ra bölünmüş ve bir de kürdan batırılmış olarak getiriyorlar. 
Herhangi bir şey bekler gibi bir hali yoktu, öylesine oraday­
dı, o kadar. Sonunda bir masaya oturdu ve yemek ısmarladı. 
Kerevit ızgara. Meyhane İspanyol doluydu. Komşu masada 
kağıt oynuyorlardı . Daha sonra bir İspanyol gemici onunla 
sohbete girişti. Gemici gelip onun masasına oturdu. Birbir­
lerine anılarını anlatır gibi el kol hareketleri yaparak konu­
şuyor, gülüşüyorlardı. Sonra kağıt oynayan öteki adamlara 
baktılar,'" ve Walter Wetter kendini Mercader'le o İspanyol 
gemicinin konuşmaları üstüne düşünür buluyor. 

Kendine gelmek için başını sallıyor, bu ikinci Ram6n 
Mercader'in kaderi üstüne hayal kurmak için gelmedi Ams­
terdam'a. 

Orkestranın kemanları vals havaları çalacak, Hollanda­
lı ailelerin kızarmış kafaları bu vals havalarının ritmine gö­
re sallanacak, iştah açıcı garson kızların süzülürcesine da­
ğıttığı kumtaşından oyulmuş kocaman bira bardaklarında 
biralar seller gibi akacaktı ; içkilerin ve sigara dumanlarının 
buğusu içinde gece ilerleyecek ve dışarda, Spui kıyısında, 
genç oğlanlardan ve kızlardan oluşan bir kalabalığı, belki 
de görünüşte kışkırtıcı ama zararsız bir isyanı, kentin so­
kaklarını arşınlayan beyaz bisikletlerinin yumuşak ve be­
yaz gelgit dalgaları gibi bembeyaz ve yumuşacık bir başkal­
dırıyı yaşamanın tatlı ve keyifli rahatlığını göstermekten 
başka amaç taşımaksızın, dolaşacaktı; yenip sindirilebilen 
bir çaresizliğin, uzak baharatlar ve mobilya cilası kokan, ve 
Spui kıyılarıyla komşu sokakları -metafizik ve kontrollü bir 
özgürlüğün, neredeyse ritüelleşmiş ve arındırıcı (ve bu ne­
denle kurulu düzeni güçlendiren) bir söz ve jest tüketimi 
Patlayışının (en kendini beğenmiş, ama acımasızca çocuksu 
olduklarından umursanmayabilecek cümle ve jestler) boş 
tiyatro sahnesi yapsınlar diye- bu başkaldırmış gençlere bı­
rakmaya canı gönülden razı olan bu toplumun boğazında 
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kalmayan bir bunalımın masum mesajcıları olarak; ve son­
ra her şey yine gecenin atadan kalma düzenine girecekti, bu 
birahanenin kemanları son bir vals havası çalarken, ay, gü­
lelim bari, ve artık Kaminsky'nin dönüşünü beklemekten 
başka yapacak şey kalmayacaktı. 

--ooOoo---
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RENE-PIERRE BOUTOR 

Benim öykü kahramanlarım arasında, Amsterdam'da 
geçmiş olabilecek bu hikayeden belki de zerre kadar haberi 
olmayan tek kişi (iyi de, bir hikaye neden her zaman geçmek 
zorunda? Ve nasıl? Bir zembereğin boşanması gibi mi? Yok­
sa güneşte çöreklenmiş bir yılanın halkalarını çözüp kovu­
ğuna girmesi gibi mi? Her neyse, bir hikaye her zaman geç­
meıidir: Bir durum patlayıp açılmalı, fokur fokur kaynama­
lı, önemli ve kritik anlara basa basa, bazen beklenmedik bir 
sona doğru ilerlemelidir; Aristo poetikasınıl). bir kalıntısı ol­
sa bile, böyle olması kaçınılmazdır. Yine de geçme içerme­
yen -dolayısıyla olayların çözüldüğü gerçek bir sona da var­
mayan- hikayeler tasarlanabilir, ki bunlar anlamı ikircikli 
bir geçmiş tarafından derinlemesine işlenmiş ve ancak usta 
bir öykücünün bir anlatı formu içinde -ki kolayca kabul edi­
leceği gibi her zaman keyfidir bu- az çok düzene sokabile­
ceği, bir dizi dümdüz ve zengin anıdan ibaret olurlardı), her 
neyse işte, 1966 yılının Nisan ayı ortalarında, Amsterdam'da 
geçmiş olabilecek bu hikayede, olaylar hakkında belki de 
hiçbir şey bilmeyecek tek kahramanım Rene-Pierre Boutor 
adını taşıyor. 

Şurası bir gerçek ki, onun bu cahilliği kasıtlı değil, dün­
yevi şeyler karşısında ayıp bir kayıtsızlığın sonucu da değil. 
Sadece benim onu belki de biraz düşüncesizce içine yerleş­
tirdiğim koşullardan kaynaklanıyor. Kendinizi Rene-Pierre 
Boutor'un yerine koyun. 

Paskalya tatilinde Hollanda'ya yapılacak bu yolculuğa 
çok önceden karar verilmiş, güzergahı, kış geceleri boyunca 
birçok seyahat kılavuzu kullanılarak, özenle hazırlanmıştı. 
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Ne yazık ki Rene-Pierre Boutor, Amerikan kültürünü kültür­
den saymadığı için, Arthur Frommer'in kitabından yararla­
namamıştı: Europe on Fi ve Doııars a Day, America's most po­
puLar money saving guide - Revised - Expanded - Up-to-Da­
te; oysa orada rekabet kabul etmez fiyatlarla hizmet sunan 
otel ve lokantalar hakkında son derece kesin ve ayrıntılı bil­
giler bulabilirdi. Her neyse, yolculuğun teknik yönleri de ih­
mal edilmemiş ve yola çıkıştan sekiz gün önce Renault-8 Ma­
jor uzun zamandan beri tanıdık, işinin ehli ve ücreti uygun 
bir serviste baştan başa elden geçirilmişti. Sonradan aile soh­
betlerinde -çünkü Rene-Pierre Boutor evliydi ve on yaşların­
da Philippe adında bir çocuğun da babasıydı- sık sık sözü 
edilen bir tür önsezi ile, servisteki ustaya, platine de bir göz 
atmasını ve kuşku uyandıran en küçük belirtide platini mut­
laka değiştirmesini söylemişti. Bu önsezinin adeta yukardan 
gelen bir işaret olduğu ortaya çıkmıştı, çünkü, ustanın dedi­
ğine göre platinin yayı giderken her an kırılıp arabayı yarı 
yolda bırakabilirmiş. Aptalca bir arıza işte, herkesin bildiği 
gibi aptalca ama ne zaman olacağı bilinemeyen bir arıza. Ne 
olursa olsun -Rene-Pierre Boutor'la servisçi bu konuda an­
laşmışlardı- platinin birkaç bin kilometrede bir düzenli ola­
rak değiştirilmesi iyi olacaktı; ama Rene-Pierre Boutor'un 
bakımdan çıkan arabasını teslim almaya geldiği ve servisçi­
nin de ona platin konusundaki o önsezisinin ne kadar doğru 
ve yerinde olduğunu söylediği sırada aralarında geçen bu ko­
nuşmada kesin kilometre sayısı belirlenmemişti. 

Ama söz konusu Hollanda yolculuğunun amacı sadece, 
bir Paskalya tatilinden yararlanarak, ve Akdeniz havzası­
nın, en azından İspanya, İtalya, Yugoslavya, Yunanistan gi­
bi bölgelerinin önceki yazlarda yeterince gezilip görülmüş, 
hatta her şey göze alınarak bir kez Arnavutluk'tan bile ge­
çilmiş -Dubrovnik'te karşılaşılan Belçikalı turistlerin kesin 
ve kaçınılmaz saydıkları polis baskısı nedeniyle, orada hiç­
bir renkli fotoğraf çekilememişti- olduğu göz önüne alına­
rak, uygar dünya coğrafyasını tanıma alanını bu kez de ku­
zeye doğru biraz genişletmek değildi. Hollanda yolculuğu 
aynı zamanda ruhun da bir serüveni olacaktı, ardında kül-
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türel güdüler de vardı, çünkü Philippe Boutor -daha önce 
adı geçen on yaşlarındaki çocuk- yeni yerler görmenin yü­
zeysel zevk ve mutluluğuna, nerdeyse doğal olarak, bilgi ih­
tiyacının da karıştığı bir yaşa gelmişti - en azından ana-ba­
bası böyle düşünüyorlardı. 

Dolayısıyla, Rene-Pierre Boutor'un bu Paskalya yolcu­
luğu programında Hollanda resim sanatı da yer alıyordu ve 
bu açıdan da her şey titizlikle öngörülüp planlanmıştı. Ams­
terdam, La Haye ve Rotterdam kentlerinde kalınacak süre­
ler, Rijksmuseum, Mauritshuis ve Boymans müzelerindeki 
koleksiyonların önemine göre hesaplanmış, hatta Yukarı­
Veluwe Ulusal Parkı ile Kröller Müller Müzesi'ni ziyaret için 
de bir tam günlük çalıntı süre öngörülmüştü. Nitekim bir 
mart akşamı Rene-Pierre Boutor karısı Denise'nin dikkati­
ni çekerek ona ünlü bir kılavuzdan bu park ve müzeye iliş­
kin bölümü okumuştu. "Beni dinliyor musun Denise?"  diye 
sormuştu Rene-Pierre Boutor ve Denise de dinlemişti. "Yu­
karı-Veluwe Ulusal Parkı," diye okuyordu, "son derece güzel 
bir doğa koruma alanıdır. Oraya, Arnhem'den gelirken Sc­
haarsbergen yoluyla, Apeldorn'dan gelirken Hoendorloo ya 
da St. Hubertus yoluyla, batıdan gelirken Otterloo yoluyla 
ulaşılır. Sabah sekizden günbatımına kadar açıktır. Giriş üc­
reti araba başına 1 ,25 florin, kişi başına 50 senttir. Arazi yer 
yer korular ve yüksek ağaçlı ormanlarla, yer yer kumlu düz­
lüklerle kaplıdır. Geyik, yabandomuzu, yabankoyunu gibi 
hayvanların özgürce dolaşığı parkta iyi araba yolları ve çok 
hoş gezinti patikaları vardır. Parkın girişindeki özgün tasa­
rımlı Aziz Hubert (St. Hubertus) av köşkü Berlage'nin ese­
ridir. Ama parkın asıl ilgi çekici noktası Kröller Müller 
Müzesi'dir." Denise devamını dinlemek için burada dikkati­
ni yoğunlaştırmıştı. "KRÖLLER MÜLLER MÜZESİ" de­
mişti Rene-Pierre Boutor, büyük harflerle yazılı sözcükleri 
ayrı ayrı söyleyerek.  "Ziyaret saatleri on ile on yedi arası ;  sa­
dece pazarları on üçten itibaren. 1938'de açılan ve kurucu­
sunun adını taşıyan Kröller Müller Müzesi parkın tam orta­
sında bulunur. Düzenlemesi son derece niteliklidir. Kröller 
Müller Müzesi'nde bütün dönemler, Hans Baldung Grien ve 
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Lucas Cranach'la XVI . yüzyıl, Van Goyen, Jan Steen, Van 
Ostade ile XVII. yüzyıl, vb. temsil edilmekle birlikte, en 
önemli ve ağırlıklı koleksiyonlar modern ve çağdaş resme 
aittir. Orada Fransız izlenimcilerinin eserlerini, Jongkind'in 
peyzajlarını, Seurat, Signac ve sembolist Odilon Redon'un 
tablolarını, Mondrian'ın soyut 'kompozisyon'larını bulabilir­
siniz. Müze ayrıca Braque'tan, Juan Gris'den natürmortlara, 
Fernand Leger'nin bazı desenlerine, ve Picasso'nun Kadın 
Portresi, Keman ve Gitar tablolarına da sahiptir. Van Gogh' 
un eserleri (iki yüzden fazla tuval) kronolojik olarak sergi­
lenmektedir . . .  " Ve Rene-Pierre Boutor okumasına ara ver­
mişti: "Düşünebiliyor musun, Denise, iki yüzden fazla tab­
lo!" demişti karısına bakarak. Denise başını sallamıştı. Ge­
lip Pierre'in yanma oturmuş (çünkü kocasının sadece ikinci 
adını kullanıyordu, birincisi ona Rennes'de edebiyat lisansı­
nı tamamlamaktayken üzücü koşullarda nişanlanıp ayrıldı­
ğı bir adamı hatırlatıyordu) ve onunla birlikte Kröller Mül­
ler Müzesi'nde korunan Van Gogh eserleri hakkındaki özet 
açıklamaları okumaya koyulmuştu. 

Böylece, hemen oracıkta, Yukarı-Veluwe Ulusal Parkı' 
na da bir gezi düzenlemeye karar vermişlerdi, Pierre hemen 
Amsterdam'dan oraya nerelerden geçerek gidileceğini de 
saptamıştı, çünkü Hollanda'daki konaklamalarının en bü­
yük bölümünü bu kente ayırmak konusunda daha önce an­
laşmış bulunuyorlardı. 

Yine de Denise, aynı mart akşamı, Van Gogh tabloları­
nın -ki zaten bu ressamın başka tablolarını Amsterdam Be­
lediye Müzesi'nde de seyredebilirlerdi- bütün ilginçliğine 
karşın, bu yolculuğun asıl ilgi odağının Van Gogh değil Ver­
meer olduğuna işaret etmekten kendini alamamıştı. Pierre 
Boutor bu hatırlatmayı onaylıyormuş gibi başını sallamıştı, 
ancak bunun üzerine konuşmanın havasında hafif bir ra­
hatsızlık dalgalanır gibi olmuş, Pierre dönmüş, hatta yerin­
den kalkıp bir dolabı açarak bir şişe Fernet-Branca çıkar­
mış, kendine küçük bir bardak doldurmuştu. Vermeer adı­
nın anılması ona gözle görülür biçimde batmıştı. 

Bu eski bir hikayeydi, ve burada ayrıntılarına girmeme 
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olanak yok, hele serüven romanlarına özgü dramatik yapı­
nın gereklerini yerine getirmeye çalışıyorsam; bunlar, ikin­
cil önemdeki kişilere fazla özen gösterilmesini pek tavsiye 
etmezler. Sadece şu kadarını söyleyeyim ki, bir mart akşa­
mında Denise'yle Pierre arasında bir kez daha burnunun 
ucunu gösteren bu iç sıkıntısında, Vermeer sadece başka 
şeyleri temsil eden bir dışsal belirtiydi: sanki sonsuzluğu­
nun içine rahatça yerleşmiş, yıpranmayan, akla aykırı biçim­
de karmaşık ve tamamen bulanık karanlıkları yansıtan, göz­
le görülür ve belki de tartışılmaz bir tür ışık gibi. Çünkü Ver­
meer, ve özellikle de Pierre'in Delft Manzarası adıyla bildiği 
o tuval, konuşmanın içinde sadece Pierre ve Denise Boutor' 
un arasındaki tartışmanın asıl konusu olan Marcel Proust' 
tan bir sayfanın yerinde ve makamında ortaya çıkıyorlardı. 

Gerçekte, ve bunu asla kabul etmemesine karşın, Pier­
re Boutor Kayıp Zamanın İzinde'yi okumasını, Swann'ın 
Bir Aşkı'ndan daha ileriye götürmeyi başaramamıştı. Bir­
kaç kez bu elle tutulmaz sınırı aşmayı, sayfalar ilerledikçe 
üzerine çöken karşı konulmaz uyuşukluğu yenmeyi dene­
mişti. İşi aceleye getirmemiş, üstüne düşmüş, Kayıp Za­
man . . .  ciltlerini her yıl Denise'in anne-babasına ait Narman 
evinde geçirdikleri şu son tatil ayında -ağustos ortasından 
eylül ortasına kadar- yanında götürmüştü, çünkü öyle görü­
nüyordu ki, Denise'ye ve onun kadar bu işten anlayan baş­
kalarının fikirlerine göre, kırlarda geçecek biraz sisli ve içi 
boş bu günlerin çektikçe uzayan sıkıcılığı gittikçe derinle­
şecek ve çok geçmeden büyüleyici hale gelecek gezintiler 
yoluyla yavaş yavaş Proust'un evrenine dalmak için son de­
rece elverişliydi. Ne var ki, Chambray'deki o evde bile, 
Swannların Tarafı 'nı bir kez daha okuduktan sonra -eserin 
havasına yeniden girmek gerekiyordu ne de olsa- hep gelip 
tosladığı o sınırı aşması imkansız olmuştu. 

Chambray'deki evin yoldan (Pacy-sur-Eure'den Lou­
viers'ye giden yoldan, Pierre kim bilir kaç kez bu yola girer­
ken yol bakım işçisinin1 şarkısını mırıldanmış ve bu yüzden 

' Louviers yolunda bir onarım işçisinin maceralarını anlatan, oldukça "açık" sözlü, her­
kesin bildiği folklorik bir "meyhane şarkısı". (Çev.) 
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Denise'den bazen sessizce zılgıt yemişti ; karısı böyle biraz 
açık seçik esprili, keyifli ve neşeli mutluluk gösterilerini ya­
kışıksız ve kaba buluyordu, oysa bunlar tipik Fransız davra­
nışlarıydı!)  görünen cephesi düz ve sade -griye çalan pence­
resiz duvarlar- nerdeyse itici ve ürkütücüydü, ama ma­
likane içe doğru otlarla kaplı ve gölgeli, ötede beride düzen­
sizce dikilmiş, Pierre Boutor'un adlarını bilmediği, ama bu 
huzur dolu alancığı pek hoş şekilde renklendiren çiçek 
öbeklerinin bulunduğu ve şafakta kuşların ötüşlerinin son­
suz, ılık, belki hiç yıpranmayacak bir sessizliğin müjdesini 
sakladığı bir iç avluya açılıyordu; bu avlu iki yandan eski 
çiftliğin birbirine dik açıyla bitişmiş binalarıyla sınırlanıyor, 
öteki tarafta ise malikanenin dış duvarı gelip eski bir han­
gara dayanıyordu. Burası yaz için oturma odası olarak dü­
zenlenmiş, hatta üst katına bir konuk odası yerleştirmek bi­
le mümkün olmuştu, ve son olarak, avlunun dipteki sınırı 
alçak bir duvardan ibaret olup arkasında, daha alçak düzey­
de, meyve ağaçları dikilmiş bir tür rahip bahçesi, nehre doğ­
ru alçalan arazinin profilini izleyerek tatlı bir meyille uzanı­
yordu; bunun bir köşesinde Denise'nin annesi tavuk ve tav­
şan besliyor, evde Pierre'le Denise'nin odasına bitişik olan 
ve Pierre'in çalışma ve okuma yeri olarak kullandığı veran­
dadan da işte bu bahçe adeta kuşbakışı seyredilebiliyordu. 
Pierre işte burada, bitmek bilmez öğle sonralarının sedefli 
rutubetinin kapladığı ve hışırtılı sessizliği camların arkasın­
da donmuş gibi duran bu verandada, ara sıra Philippe'in 
-hemen paylanan ("Sus, baban çalışıyor!")- bir gülüşü ya da 
bağırışıyla, ya da kadınlardan biri alışverişe çıkarken kapı­
daki çıngırağın çınlamasıyla kesintiye uğrayarak, pek çok 
kez Kayıp Zamanın İzinde'yi okumayı sürdürmeye çalış­
mış, ama başaramamıştı. 

Bir yıl, bu başarısızlığı tamamen maddi nedenlere, ge­
rek kendi ruh haline gerekse eserin karmaşıklığına yabancı 
denebilecek etmenlere dayandırmıştı, çünkü ona öyle gel­
mişti ki, açık kahverengi yumuşak deri kaplı, dokunması 
güzel, elde evirip çevirmesi kolay, hem hoş hem de etkileyi­
ci bir mürekkep ve kağıt kokusu salan bu üç küçük cilt, bel-
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ki de tipografisi yüzünden, sürekli bir okuma için elverişli 
değildi. Ancak ustaca düşünülmüş bu mazeret, NRF'nin be­
yaz serisinden çıkmış normal baskıyı getirdiği ertesi yıl or­
tadan kalkmıştı, çünkü o kitapla da, Denise'nin iddiasına 
göre zevkten dörtköşe olarak içine dalacağı bu eserin derin­
liklerine giden yolu ona tıkayan o görünmez ama aşılama­
yan sınırdan ileri bir satır bile gidememişti. Böylece artık, 
kendisi için karanlıkta kalan, ama "zorlayıcı" olduğu görü­
len bir nedenin, bir tür "seçici hoşlanmazlığın", Proust zen­
ginliklerini ve bunlardan "yararlanma hakkını" kendisine 
yasakladığına inanmış olarak, sonunda pes etmişti. 

Bu durumu içine sindirmekle birlikte, kesin başarısızlı­
ğından -kendisini asla rahat bırakmayacağı belli olan- De­
nise'ye söz etmemişti. Tersine, okuduğu eleştiri ve yorum 
eserleri, yaşamöyküsü çalışmaları -ki en son çıkanlar her 
türlü ölçünün dışında, adeta manyakça bir titizliğin ürü­
nüydüler- sayesinde, Kayıp Zamanın İzinde'nin oluşum ve 
içeriğini gerektiğinde güvenle üzerinde konuşacak kadar 
biliyordu. Hatta üniversiteye mensup başka iki çifti yemeğe 
aldıkları bir gün, Pierre Boutor, armutla peynir arasında, 
Kayıp Zaman 'ın anlam yapısındaki çift düzeylilik konusun­
da doğaçlamadan yaptığı parlak sunuşla, hepsinin dikkati­
ni ve ilgisini tekeline almıştı; bu sunuşun arasına, herkesin 
bildiği gibi -ama elbette ne Denise ne de öteki iki çift bunu 
biliyorlardı- 1934'te Sovyetler Birliği'nde, Wremia Yayınla­
rı'ndan çıkan Proust'un birinci cildinin önsözünü yazmış 
olan Anatole Lounatcharski hakkında oldukça uzun ve ol­
dukça da şaşırtıcı bir konu dışı bölüm de sıkıştırmış, bu ön­
sözde yer alan, -o zamandan bu yana geleneği yitmiş, en 
azından silinmiş- belli bir Marksist eleştiri akımının yön­
temleri hakkında gayet aydınlatıcı olan temaları onlara 
özetlemişti. Bu önsözün öyküsü de dokunaklıydı hani, çün­
kü on iki yıl Milli Eğitim Halk Komiserliği yapmış olan Lou­
natcharski bunu, SSCB'nin ilk İspanya büyükelçisi olarak 
onay aldıktan sonra İspanya yolundayken yazmış, ancak re­
daksiyonunu tamamlayamamıştı, çünkü zaten çekmekte ol­
duğu kalp yetmezliği Menton'dayken yeni bir kalp krizine 
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neden olmuş ve Anatole Lunatcharski 26 Aralık 1933'te 
Menton'da vefat etmişti ; Proust üzerine çalıştığı sayfalar 
masasına yayılmıştı, sanki, tarihin anlamdan pek de yoksun 
olmayan o cilvelerinden biriyle, Proust'un eseri hakkındaki 
bu çok ince, derin ve gayet dingin gözlem ve değerlendir­
meler, yasadışı mücadelelerin, Sibirya sürgünlüklerinin, 
kaçaklığın, çeşitli fikir savaşlarının örs ve çekicinde biçim­
lenmiş ihtiyar Bolşevik'in vasiyetnamesiymiş gibi . . .  Ve Pier­
re Boutor'un bu parlak ve doğaçlama söylevi sofradaki her­
kese parmak ısırtmış, ama karısının -dile gelir olmadığı 
için- dışarı vurmadığı karanlık bir öfkeye kapılmasına ne­
den olmuştu; çünkü Denise kocasının işaret ettiği bütün 
noktaların doğru ve yerinde olduğunu kabul etmek zorun­
daydı, oysa bu bilgince yorumların Kayıp Zaman 'ın bizzat 
okunmuş olmasından değil, ödünç bir ansiklopedik bilgi da­
ğarcığından geldiğine dair kesin kanısını koruyordu; ama 
elbette bu kanısını açıkça ortaya dökebilecek durumda de­
ğildi. 

Ama -Proust'un, galiba Vermeer'in bir tuvalinde keşfet­
tiği- o küçük sarı duvar parçası, asıl Chambray'deki evin 
verandasında, bazı öğle sonralarının son saatlerinde, eylül 
ışığının etrafa bir sürü hfile, kızıla çalar yaldızlı, uçucu bir 
renk cümbüşü saçarak manzaranın kenarlarını kemirmeye 
başladığı sırada, akşam yemeğinden yarım saat önce sohbet 
için yanma geldiğinde, Denise'nin konuşmalarında adeta 
saplantı halinde gönderme yapılan bir motif olarak ortaya 
çıkmıştı. Pierre Boutor, ne ilginçliğini ne de fazla göze çarp­
madan göz kamaştıran güzelliğini bir türlü anlayamadığı o 
küçük sarı duvar parçası'ndan tepesi atarak, sonunda, itiraf 
edemediği bir içten pazarlılıkla, sadece Proust'un resim ko­
nusundaki zevkini tartışma değil, tüm eserinin özgünlü­
ğünden kuşku duyma noktasına gelmişti. Söylediklerinin 
konuyla ilgisini kuramayan Denise'yi iyice şaşırtıp öfkelen­
dirmek pahasına Pierre Boutor, Mezar Ötesi Anıları 'nın 1 
çok daha ilginç, dilinin de hem daha görkemli hem de daha 

' Proust"tan (1871- 1922) yüz yıl önce yaşamış olan François-Rene de Chateaubriand'ın 
(1768-1848) ölümünden sonra yayınlanan ünlü eseri, Memoires d'outre-tombe. (Çev.) 
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az yapmacıklı olduğunu ileri sürüyordu. Yerinden kalkıp ki­
taplıktan -çünkü kitaplarının bir kısmını bu Chambray kır­
lığına da getirmişti- Anılar'ın bronz yeşili deri kapaklı, Ed­
mond Bire'nin önsözünü, notlarını ve eklerini taşıyan Gar­
nier baskısının birinci cildini alıyor, rengini atmış yeşil bir 
ayraçla işaretlenmiş sayfayı açarak, Denise'ye bir bölüm 
okuyordu: "Bir şey onuruma dokunur, aşağılar beni : Bellek 
çoğu zaman kafasızlığın niteliğidir; genel olarak hantal zi­
hinlere aittir ve yüklediği yükle onları daha da ağırlaştırır. 
Ama yine de, bellek olmasaydı ne olurduk? Dostluklarımı­
zı, sevgilerimizi, zevk ve mutluluklarımızı, işlerimizi unu­
turduk; deha kendi fikirlerini bir araya getiremez; en sevgi 
dolu kalp bile artık anımsamaz olsa sevgisini yitirirdi;  tüm 
varoluşumuz durmadan akıp giden bir şimdinin birbirini iz­
leyen anlarına indirgenmiş olurdu; ortada geçmiş kalmazdı. 
Ey biz zavallı yaratıklar! Hayatımız o kadar boş ve boşuna 
ki, ancak belleğimizin bir yansıması !" 

Denise'ye bakıyor, Denise başını kaldırıp lafı nereye ge­
tirmek istediğini soruyordu, ama elbette Pierre'in lafı bir 
yere getirmek gibi bir derdi yoktu, Denise'yi kızdırması ye­
terliydi onun için. "Ya Vinteuil'ün sonatı," diyordu, "bunun 
yeni bir şey olduğunu mu sanıyorsun?" Denise omuzlarını 
silkiyordu, ama kızdığı belliydi. O zaman Pierre, Chateau­
briand'ın eserinin bir başka sayfasını açıyordu. "Düşüncele­
rimden, bir huş ağacının en yüksek dalma tünemiş bir ardıç 
kuşunun ötüşüyle uyandım. Bu sihirli ses o anda babamın 
malikanesini gözümün önüne getiriverdi; tanık olduğum fe­
laketleri unuttum ve birdenbire geçmişe atlayarak, ardıç 
kuşlarının ötüşlerini sık sık işittiğim o kırları yeniden gör­
düm. O zaman onları dinlediğim sırada bugünkü gibi hü­
zünlüydüm; ama o ilk hüzün, insan henüz deneyimsizken 
belli belirsiz bir mutluluk arzusundan doğan hüzündü; ha­
len hissettiğim hüzünse değerlendirilip yargılanmış şeyleri 
biliyor olmaktan ileri geliyor. Combourg korularındaki kuş 
sesleri bana ulaşabileceğimi sandığım bir mutluluktan söz 
ediyordu; Montboissier Parkı'ndaysa aynı ötüş bu ele geç­
mez mutluluğun peşinde yitirilen günleri hatırlatıyor . . .  " 
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Ama Denise, sabrı iyice taşmış, canı burnunda, sözünü kesi­
yor ve böyle neyi kanıtlamak istediğini soruyordu. Elbette 
Pierre'in hiçbir şeyi kanıtlamak istediği filan yoktu, sadece 
demek istiyordu ki, "ardıç kuşunun olmadığı yerde Proust' 
un karatavuklarıyla yetinmek zorundaydı", üstelik bu ha­
mam tellağı esprisini canı gönülden bir kahkahayla vurgu­
luyordu, ve bu da Denise Boutor'un dile gelmeyen öfkesini 
son haddine çıkarıyordu. 

Ama yıllar geçmiş, bu Hollanda yolculuğu sonunda on­
ları 14 Nisan günü öğleden önce, Mauritshuis'te, o ünlü kü- · 

çük sarı duvar parçası 'nın önüne getirip bırakmıştı. 
Belki de gölgesi şimdiden, karşı konulmaz biçimde, ön­

lerinde dikilmeye başlayan o olay yüzünden, gün bir dizi 
ufak tefek olaycıkla, ince ince imalarla, karşılıklı iğneleş­
melerle başlamıştı. Pierre Boutor daha kalkar kalkmaz he­
men otel odasının penceresinden sarkarak havanın duru­
muna bakmıştı. Bulunduğu yerden, Denise'yi muhatap al­
dığı açıkça belli olan ...,.Denise böyle düşünmüştü- gür bir 
sesle raporunu vermişti: "Bir havaya bir de kadına güven ol­
maz." Denise'nin babasının her günkü olay ve durumları, 
ne türden olursa olsun, yorumlamak ya da vurgulamak için 
gerekli malzemeyi bulduğu bitmez tükenmez deyimler da­
ğarcığından alınma bir atasözüydü bu. Siyasal olaylar, mete­
orolojinin beklenmedik cilveleri, köy dedikoduları : Her şey, 
Bay Duriez'in -en azından emekli olalı beri- tüm kültürel 
dağarcığını oluşturduğu anlaşılan, belki Hıristiyanlığa özgü 
bir kaderciliğin ve soyut ahlakçılığın derin damgasını taşı­
yan, bu soğuk gerçekçi ve feleğin çemberinden geçmiş bil­
gelik hazinesinde uygun bir yorum bulabiliyordu. Ama ba­
basının en sık diline doladığı deyimlerden birinin böyle mu­
hakkak art niyetle ve masumluktan uzak olarak kullanılma­
sı, Denise'yi kızdırmıştı ; o bu davranışta, çok saygıdeğer bir 
ihtiyarın sağlam köylü erdemlerinin hiç kuşkusuz yersiz bi­
çimde ve kötü niyetle alaya alınışını görüyordu. Bile bile ya­
pılan bu hakarete doğrudan tepki göstermemiş, sabah te­
mizliğini bir an önce bitirmesi için Pierre'i azarlamakla ye­
tinmişti. Ancak kocasının giyinmiş ve çıkmaya hazır oldu-
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ğunu gördüğünde, misilleme yapma fırsatı da çabucak çık­
mıştı. 

Nitekim Pierre Boutor yolculuktayken, otuz yaş üstü 
Fransız turistlerin Avrupa yollarında kendilerini başkala­
rından ayırt ettiren o özensiz ve serbest, hatta biraz dökülen 
kılığı giyerdi; bunun -ciddiye alınamayacak- gerekçesi de 
tatilin özgürlük demek, hiç olmazsa geçici olarak özgürlük, 
ya da, aslında katıksız Fransızca olan -ama bu bağlamda 
doğru olmayan, çünkü ancak tutuklu bir sanık hakkındaki 
adli sürecin durudurulması ya da bundan vazgeçilmesi an­
lamına gelen- (bu "relaxe" deyimi metafizik bir bağlamda 
değerlendirilirse, çünkü bu takdirde insan günlük yaşamın­
da tutuklu bir sanıktan başka bir şey değilmiş ve boş za­
manlara ayrılan haftalar da bir tür relaxe, yani açılmış dava­
ların -özetle, hayatın- geçici olarak ve önceden sınırlanmış 
bir süre için askıya alınması gibi anlaşılmış olurdu) bir söz­
cüğü Anglosaksoncadan geri alarak dedikleri, gibi relaxe 
demek olduğuydu. Her neyse, Pierre Boutor'un üstünde o 
gün, Mauritshuis'e gidilecek sabah, geniş açık yakası, bit­
pazarından ya da ordu artığı mallar satan herhangi bir ma­
ğazadan almış olabileceği, ama kendisine askeri bir hava­
dan çok Tartarinvari 1 bir hava veren ve etekleri buruşuk­
luktan kısalmış olduğundan cart yeşil çorapları iyice açıkta 
bırakan eski bir kadife pantolonun üzerinde savrulan rengi 
belirsiz bir bez ceketin yakaları üzerine yayılan mavi bir 
gömlek vardı. Bu kıyafetin üstüne dikilmiş tüy de, yazlıkçı 
Fransızların rahatlığın doruğu saydıkları saydıkları ve on­
yıllardan beri boğa güreşi arenalarının tribünlerini, Akropo­
lis'in harabelerini, Uffizi Galerisi'nin parkelerini ve o zama­
na dek her şeyden uzak kalmış plajların altın sarısı kumla­
rını çiğneyen ve böylelikle orta sınıfların turizm alanındaki 
ilerlemelerini simgeleyen, şeritlerden örülme bir çift sanda­
letti. 

O gün, Pierre Boutor bu kılıkta ortada görünür görün­
mez, -normal olarak bu tür ayrıntılara kayıtsız kalan- Denise, 

' Alphonse Daudet'nin 1872'de kaleme aldığı Tartarin de Taroscon adlı romanın, 
palavracı, mitomanyak kahramanı .  (Yay.) 
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ekşi bir gülüşle noktaladığı sıkı bir ıslık çaldı. "Vah zavallı 
Pierre'im benim," diyordu, "bu kılıkla Cahorslu bir bakkala 
dönmüşsün!"  Sesi sert ve renksizdi, tonu tokat gibi çarp­
mak istiyor ve bunu başarıyordu. Pierre Boutor biraz şaşa­
lamıştı. "Neden Cahorslu?"  diye sordu süklüm püklüm, 
çünkü vaktiyle ana babası bu kentte küçük bir dükkan iş­
letmişlerdi ve yapılan ima yeterince açıktı. "Hatta," diye ek­
ledi Denise, "Cahorslu bakkal ve üstüne üstlük Poujadist1 
de desem yeridir!"  Hakaretin şiddetinden ve sebepsizliğin­
den, Pierre Boutor tam anlamıyla yerinde donup kaldı. Ama 
Denise çoktan dönmüş, Philippe'i almak için kapıdan çıkı­
yordu. 

Yani, diyeceğim, gün oldukça kötü başlamıştı. 
Yine de sonunda Mauritshuis'in birinci katındaki O sa­

lonunda bulmuşlardı kendilerini, ve Pierre Boutor yadsına­
mayacak kadar derin bilgisini kullanarak, çoluk çocuğunu 
Jan Steen ve Frans Hals'in, uzun uzun yorumladığı tablola­
rının, hatta Ter Borch'un Cansıkıcı Haber'inin önünde tut­
mak için bin türlü hüner göstermişti. Bu tablo aslında ikin­
ci dereceden, hatta gerçek özgünlükten tamamen yoksun 
denebilecek bir resimdi, ama Pierre Boutor tarafından res­
samın ayrıntılı bir biyografisi vermişti; Ter Borch 1648'de, 
Otuz Yıl Savaşları'na son veren anlaşmanın imzalanması sı­
rasında Münster'de bulunuyormuş;  bu ona, imza törenine 
katılan bütün tarafların yetkili elçilerinin portrelerini toplu 
olarak 45 x 58 cm boyutlarında bir kompozisyon -ki halen 
Londra'da illusal Galeri'deymiş- halinde resmetmek fırsa­
tını vermiş ; tablo daha boyandığı anda İspanya elçisinin ka­
yıtsız şartsız hayranlığını kazanmış ve elçi Ter Borch'u 
Madrid'e götürmüş;  orada Kral rv. Felipe de ressamı gayet 
iyi karşılamış. Bütün bu ayrıntılar Philippe Boutor'da biraz 
can sıkıntısıyla karışık saygı, Denise'deyse içinde tuttuğu 
bir öfke uyandırıyordu; çünkü Denise kocasının, bu uzun 
oyalama yöntemiyle, Deıft Manzarası'nın önünde dikilmek 
zorunda kalacakları kaçınılmaz anı geciktirmekte olduğu-

' Pierre Poujade: !950'lerde Fransa'da küçük esnaf tabanına dayalı şoven, gerici, "popü­
list" bir siyasal harekete önderlik eden politikacı. (Çev.) 
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nun tamamen farkındaydı, ama işin içinde oğlunun eğitimi 
olduğundan, sözünü kesmeye cesaret edemiyordu. 

Böylece, sonunda kendilerini Vermeer'in tablosunun 
önünde bulduklarında, Denise Boutor durumu tekrar kont­
rolüne almaya çalışmıştı, ve şimdi heyecandan titreyen bir 
sesle konuşuyor, oğluna resmin karşısına konmuş olan ka­
nepeye oturmasını söylüyordu. "İyi bak, Philippe," diyordu 
Denise, "Proust bu tablonun dünyanın en güzel resmi oldu­
ğunu söylemiş." Ve Philippe de uslu uslu gelip söylenen ye­
re oturuyor ve gözlerini dört açıyordu, Pierre Boutor da ka­
rısının bu zafer anını berbat etme dürtüsüne direnemiyor­
du, gerçekten elinden bir şey gelmezdi bu konuda, o küçük 
sarı duvar parçası oradayken, ve aslında orada olduğu filan 
da yoktu ki mübareğin, ara ki bulasın, salon salon gezen bir 
hayal gücünün özentilerine saplanıp kalan bir yazarın saf 
edebi uydurmasıydı bu, sine nobilitate, 1 bu duvar parçası 
kesin kafasını bozuyordu Pierre'in ve herkesin duyacağı şe­
kilde, bu tabloya dünyanın en güzel resmi diyenin Proust 
değil Malraux olduğunu haykırıyordu. Sonra Denise'yle 
aralarında tatlı-sert sözlerden oluşan kısa bir konuşma geç­
miş, Delft Manzarası'nın karşısındaki kanepede oturan bir 
adam sanki bu konuşmadan rahatsız olmuş gibi kalkmıştı, 
gözlerindeki -yabancının gözlerindeki- ifade de böyle oldu­
ğunu doğruluyordu, çünkü onlara fırlattığı bakışın delici 
netliğinde küçümseyici, en azından sinirli bir parıltı da var­
dı ve bu o denli belirgindi ki, Pierre Boutor bir an için ger­
çekten alınmıştı bundan; ama adam hemen pencereye doğ­
ru. uzaklaşarak onları, üçünü, Denise, Philippe ve onu, biri­
lerinin -ha Proust olmuş ha Malraux olmuş fark etmezdi­
dühyanın en güzel tablosu diye nitelediği tuvalin önünde 
yalnız bırakmıştı. 

Yine de, Vermeer'in tablosunun önündeki bu kısa rast­
lantıya karşın, benim öykü kahramanlarım arasında Rene­
Pierre Boutor'un, 1966 Nisan'ında Amsterdam'da geçebile­
cek olan bu hikayedeki olaylardan, hatta sadece olaylardan 

' Soylu olmayan anlamına gelen Latince deyiş. Bazı dilbilimciler "snob" kelimesinin 
buradan türediğini söylerler. (Yay.) 
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değil onların derin anlamlarından da -elbette hayali olayla­
rın, anlamsızlıklarından başka, çok ve yoğun "olmayışların­
dan" öte bir anlamları varsa- tamamıyla habersiz tek kişi ol­
duğu bir gerçektir. Nitekim, o rastlantı Delft Manzarası'nın 
önünde Rene-Pierre Boutor'la Ram6n Mercader arasında 
bir konuşmaya aracı olsaydı bile, ikincinin adı birincide hiç­
bir hatıra canlandırmayacak, hiçbir ürküntü uyandırmaya­
caktı. Hatta daha ileri giderek şunu bile söyleyebilirim -ama 
belki bu varsayım biraz desteksiz atış olabilir- ki, Troçki'nin 
öldürülüş hikayesi de Rene-Pierre Boutor'da ancak çabucak 
dağılan geçici bir merak ve tecessüs uyandıracaktı, oysa 

NATAŞA SEDOVA 

pencereye yaklaşacaktı; avlunun öbür ucunda tavşanla­
ra yem veren Lev Davidoviç'i görecekti; Lev Davidoviç, ma­
vi bir iş önlüğü giymiş ve ellerini eski deri eldivenlerle ko­
rumuş olarak, her gün bu saatte yaptığı gibi, tavşanlara yem 
veriyor olacaktı; güneş saydam bir göğün yükseklerinde, 
yayınık ışığıyla kaymaya başlayacak, ve Nataşa, tavşanla­
rın, yaşlı adamın uzattığı yiyeceğe yaklaşmak için itiştikle­
ri kafeslere eğilmiş o uzun ve tanıdık siluete bakacaktı; bu­
gün, bu her günlük hayat sahnesine kalbi çarparak baka­
caktı; bu huzur, huzurlu gibi görünen bu ortam, mümkün 
müydü gerçekten; 

bugün de ihtiyar adam, alışkanlığı uyarınca, erkenden, 
şafağın süngerimsi serinliğinde uyanacak, ancak derhal ru­
hunun o kavgacı canlılığına tekrar kavuşacaktı ; bu canlılık 
şu son günlerde, az çok bulantı verici bir tür yorgunluk, vü­

cudunu ele geçiren bir fiziksel üzüntü hali yüzünden, biraz 
körelmeye yüz tutmuştu; ama yaşlı adam bugün, bir anda, 
yapılacak şeylere ilişkin gayet net bir vizyon ve bunu ger­
çekleştirecek durumda olduğuna dair özgüvenle birlikte, 
bedeninde bir tür neşe ve coşkuya, kaslarında bir tür dirilik 
ve tazelik duygusuna yeniden kavuşacak, bu da onu keyif-
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lendirecekti ; bu ağustos günü iyi şeylere gebeymiş gibi baş­
layacaktı ; 

yaşlı adam, bir fincan çay içerken Nataşa'yla şakalaşa­
caktı; sonra aralarında, erken sabahın sessizliği içinde, pay­
laştıkları bir başka sessizlik olacaktı, hafif, suçortağı ve 
dupduru bir sessizlik, ve elini kocasının bileğinin üstüne 
koyacaktı ; daha sonra Lev Davidoviç bürosuna gitmek üze­
re kalkacak, ve tam çalışma masasına oturmak üzereyken, 
iç avlunun, o kokulu mekanın beri yanını kapatan ve hfila 
gecenin serinliğini dokusunda taşıyan kalın duvarının tepe­
sinde, adeta gözü kör eden ilk gün ışığı lekesini fark ede­
cekti; 

sonra ihtiyar sabah postasını açıp mektupları okuya­
cak, bazı Amerikalı dostlardan gelen birkaçına hemen yanıt 
verecek ve bir makale kaydetmek için diktafonun önüne 
oturacaktı ; kendini arayan, ileri gidip gidip kendine dönen 
bir düşüncenin ifadesi olan sesi, adeta ortamı yoklayan du­
raksamalarla ıssız büroda yükselecek, ve Nataşa ya da mu­
hafızlar koridordan geçerken onu duyabileceklerdi; ses, 
uzun sessizliklerle bölünen salvolar halinde, hırçın ve hızlı 
ama renkli bir dilin anlatım gücüyle, o uzaklardaki savaşın 
sorunlarını gündeme getirecekti; belki bir an gelecek, anı­
lar -önce karmakarışık görüntülerin patlayıp dağılması şek­
linde- anılar gelip belleğini süpürecek (Barbizon'daki o ev, 
örneğin, neden olmasın?) ele almak istediği bu sorun hak­
kında kurulmakta olan usyürütme sürecinin önünde, gittik­
çe yoğunlaşan ama ışıklı noktalarla pullanan bir perde oluş­
turacaktı ; ancak o makalesini dikte etmeyi sürdürmek için 
bu görüntüleri zihninden kovacak, ve sözcükler, bazen ga­
yet net ve takır takır, çok geçmeden koşmaya başlayacak bir 
sesin akışında, yeniden zihinden sızmaya başlayacaklardı; 

sonra, yarı saydam gökte bir yerde asılı duran ama göze 
görünmeyen güneş odanın kübik boşluğunda, içlerinde bit­
kisel bir tozun kalıntısı minicik zerrelerin burgaçlar halinde 
uçuştuğu uzunlamasına şeritler çizecekti, ve yaşlı adam gö­
rünmez güneşin bu küt varlığını seyredecek, ve gün işte 
böyle, yavanlık ve sıradanlık içinde, geçip gidecekti; 
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ve şimdi, öğleden sonra saat beşten biraz sonra, Nataşa 
Sedova balkona yaklaşarak yaşlı adamın tavşan kafesleri­
nin yanında olup olmadığını kontrol edecekti; Lev Davido­
viç'in, adeti olduğu üzere hayvanlarla konuşan sesini duy­
duğunu zannedecekti, ve işte tam o anda bir adam görecek­
ti, avluyu geçip İhtiyar'a doğru yürüyen, ve Mornard'ı tanı­
yacaktı, ama 

19 HAZİRAN 1967 

Terastaydım, hafif bir doğu rüzgarı selvilerin dorukları­
nı sallıyordu. Doğu rüzgarının hışırtısını dinliyor, göğe, de­
nize bakıyordum. Uzakta, göğün alt kenar boşluğunda, ken­
disine -denize, elbette- doğru inen tepelerin bıraktığı bir 
aralıkta, deniz, mavi buzlu cam gibi dümdüz. Doğu rüzgarı, 
gökyüzü, selviler, deniz, zeytin ağaçları vardı, ama hayat yi­
ne de basit değildi. Yani benim için öyle değildi demek isti­
yorum. İçimde kimse yoktu, manzara dümdüz ve kurşuniy­
di. Saatlerin de, gülünç oldukları birer birer meydana çıka­
bilecek minik minik kararlarla dolu, kof, ufalanabilir şeyler 
olacağı anlaşılıyordu. Neyse işte, tembel tembel kımıldıyor­
du her şey: yakamozlar saçan bir bulamaç. 

Zeytin ağaçlarına, bir yusufçuğa, bir havuzdaki suya 
bakıyordum ki, Posta-Telgraf-Telefon idaresinin adının mavi 
başharflerini taşıyan sarı Deux-Chevaux kumlu yolda, Mas 
des Grives'in dönemecinde gözüktü. O zaman, günlük pos­
tada bir oyalanma olanağı bulacağıma dair belli belirsiz bir 
umutla, eve doğru çıktım. 

JACQUES MORNARD BELÇİK.A:DA ÖLDÜ. Troçki'nin katili 
onun kimliğini "ödünç almıştı" (Özel muhabirimizden). 

Brüksel, 1 7  Haziran. 
Brüksel gazetesi "Le Soir."da yayınlanan ve fazla göze 

çarpmayan bir ölüm ilanı, 1 7  Şubat 1 908'de Tahran'da doğmuş 
olan Bay Jacques Mornard'ın öldüğünü haber vermektedir. Ce-
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naze töreni cumartesi sabahı Braine-l'AUeud'de yapılacaktır. 
Troçki'nin katili de Jacques Mornard adı altında ve çok az 
farklı kimlik bilgileri vererek -1 7 Şubat 1 904 Tahran doğumlu 
olduğunu iddia ediyordu- Meksika'da yirmi yıl hapse mahkum 
edilmişti. 

Cezasını çektikten sonra, 1 961 'de serbest bırakılmış ve halk 
demokrasilerinden birinde kendine sığınak aramıştı. Bu kimlik 
gaspı nasıl gerçekleşmiş olabilirdi? Brüksel'de karşılaştığımız 
Jacques Mornard bunu asla söylemek istemedi. Galiba Ulusla­
rası Tugaylar'da savaşmıştı. Bir GP.U1 komiseri tarafından pa­
saportuna el mi konmuştu? Coyoacan trajedisine dair bazı sır­
ları mı biliyordu? Durum böyleyse, onları mezarına götürmüş 
olacaktır. 

P. de V 

Böylece, selvili terasta karıştırmakta olduğum bir Paris 
akşam gazetesinin son sayfasındaki bu küçük haberle, bu 
hayali hikayenin gerçekliği gelip suratıma vurmuştu. Gaze­
te elimde, donup kalmıştım; bu eski, sonu gelmez, her an 
hazır ve nazır, ve belki de hesabını veremeyeceğim ölümün 
verdiği bulantı içime yayılıyordu. 

19 Haziran 1967 Pazartesi günüydü, Jacques Mornard'ın 
cenazesi cumartesi sabahı Braine-l'Alleud'de kaldırılmıştı. 

Braine-l'Alleud mü? Sivilceler gibi fışkırmış otlu tepe­
ciklerle engebeli, iç karartıcı bir ova geliyordu gözümün 
önüne. Ama bu Brabantlı yer adı başka bir şey de çağrıştırı­
yordu ki, bunun gerçekliğini tam olarak yakalayamıyor­
dum. Bir yolculuk anısı mı? Pek olası değil. Yine de bu 
Braine-l'Alleud adından yayılır gibi gelen süngerimsi ve 
yağlı kurşunilik benim Belçika anılarımla oldukça iyi uyu­
şuyordu. Belçika'ya ilişkin anılarıma her zaman bir tedir­
ginlik eşlik eder. Bu, belki de çok uzak bir çocukluk anısın­
dan kaynaklanıyordur; bu anıda üst üste yığılan ve asla si­
linmeyen çaresiz öfke, aşağılanma ve kin duyguları, Belçi­
ka'yla ilgili olabilecek bütün öteki anıları bir cüzzam gibi 
kemiriyor olsa gerek. 1939'da, La Haye'den gelip Belçika' 

' GPU: Gossoudarstvemwie Politecheskoie Oııprovleııie: Sovyet Siyasi Polisi (Yay.) 
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dan transit geçiyorduk. İspanya'da savaş kaybedilmek üze­
reydi ve demokratik hükümetler bir an önce General 
Franco'yu tanıma telaşındaydılar. Biz İspanya Cumhuriye­
ti'nin pasaportlarıyla yolculuk ediyorduk; trene binmiş olan 
Belçikalı gümrükçü ve polisler bu diplomatik pasaportlara 
kuşkulu gözlerle ters ters bakıyorlardı. Can çekişen bir hü­
kümetin verdiği bu kağıtlar hala geçerli miydi acaba? Tran­
sit vizemiz olmadan Belçika'dan geçmeye hakkımız var 
mıydı? Bir pasaportlara, bir bize bakıyorlardı. Ses tonları 
azarlayıcı ve küçümseyiciydi. Aralarında fısıldaşıyorlar, bizi 
trenden indirip durumu üst makamlara bildirmek gerekip 
gerekmediğini soruyorlardı biribirlerine. Öteki yolcular da 
bize polisler gibi bakmaya başlamışlardı. Birinci mevki 
kompartımanda, banketlerde bizimle aralarına mesafe ko­
yuyor, ağır bir sessizlik içinde susuyorlardı. İnsan nasıl İs­
panyol Cumhuriyetçisi olabilirdi? Ben kalbimin atışlarında, 
-çocukça bir çaresizlik ve aşağılanma duygusuyla karışık­
bir daha hiç içimden çıkmayacak bir kinin yükseldiğini his­
sediyordum - çok belirgin, çok saydam, keskin kenarları hiç 
körelmeyecek ve yüreğimi ısıtan bir kin. Belçikalı gümrük­
çülerin, Belçikalı polislerin salak suratlarını, iğrenç yeşil 
renkli üniformalarını, gülünç şapkalarını, insana tepeden 
bakan, kestirip atıveren kendini beğenmişliklerini seyredi­
yordum. Elbette o zamandan beri, hem de o sıradan ve tar­
tışmalı Belçika geçişinden çok daha hassas durumlarda, her 
türlü polisle işim oldu. Aslında bu sıradan Belçika olayında 
o kadar büyütülecek bir şey de yok. Ama sözünü ettiğim kin 
işte o gün doğdu ve son nefesime kadar da beni sıcak tuta­
cak; aslında önemsiz olan bu anıyı ötekilerden ayırıp özel­
leştiren, belki de başlangıçtaki o şiddettir. 

Daha sonra, yirmi yıl sonra, ara sıra -trenlerde, Brüksel 
havalimanında- Belçikalı polislere sahte pasaportlarımı 
göstermenin içsel ve ironik zevkini tatmadım değil; baktık­
tan sonra onaylayan bir baş sallayışla geri veriyorlardı, ve 
"günaydın efendim!"ler, "teşekkür ederim efendim!"ler gır­
la gidiyordu. Sınır kapılarındaki Belçikalı polislerin çok de­
ğişmiş olmalarından değildi bu. Hep aynı iğrenç mi iğrenç 
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üniformaları, aynı önü siperli asker şapkalarını giyiyorlar, 
aynı kaba ve kendini beğenmiş tavırları sergiliyorlardı.  Ya­
ni, hfila birer aynasızdılar. Ama ben iyi giyimliydim, polisle­
rin yüzüne yeterince özgüven ve umursamazlıkla bakmayı 
öğrenmiştim ve kimsenin fark edemeyeceği kalitede sahte 
kağıtlarım vardı. Belçikalı polislerin bana "günaydın 
efendim", "teşekkür ederim efendim" deyişlerini seyredi­
yordum ve bu zavallı aşağılık herifler beni güldürüyordu. 

Selvili terasta oturuyordum, Paris gazetesi dizlerimin 
üstünde açılmıştı ve doğu rüzgarı sağ elimle tuttuğum say­
falarını hışırdatıyordu. Belki de bu iş daha karmaşıktı, ne 
de olsa, daha dolambaçlı. Belki de kendimi gaza getiriyor­
dum ve Belçika'yı düşündüğüm zaman, o uzak Belçika ha­
tırası bütün belleğimi o iç karartıcı -ve biraz kaygılandırıcı­
can sıkıntısının rengine boyamak için yeterli değil miydi? 

Aslında Belçika benim içim her zamana sadece bir ge­
çiş yeri olmuştu: bir yolculuğu bitirmek ya da bir yolculuğa 
çıkmak üzere adsız otel odalarında ya da bazen lüks ama es­
ki moda apartman dairelerinde birinin gelip beni almasını 
beklediğim bir yer. Orada kalıyor, bekliyordum. Rolünü oy­
nadığım kişiliğin üzerine dikkati çekebilecek hiçbir şey 
yapmama izin vermiyordu koşullar. Ben de hiçbir şey yap­
mıyordum. Niteliksiz, özelliksiz, kurşuni oluyordum ben de, 
uyuşukluğun içinde erimeye bırakıyordum kendimi. Ans­
pach Bulvarı boyutsuz, mekanik, parıltılı ve soğuk bir evre­
nin açıklayıcı modeli oluyordu; sadece bazen tramvay çıngı­
raklarının aşina şeyleri -mutlaka ufak tefek, hatta belki ya­
vanlık bile taşıyan, ama güven verici şeyleri- çağrıştırabile­
cek bir nota getirdiği bir evren. 

Ama Braine-l'Alleud, bu adla ve zihnimdeki yankılarıy­
la Belçika'ya ilişkin yağmurlu ve iç karartıcı anılarım ara­
sında kurulan kontrpuan ilişkisine karşın, bende hiçbir ki­
şisel hatıra uyandırmıyordu, buna yemin edebilirdim. Otlar­
la kaplı bir ova ve kurşuni bir güneş altında mezarlığa doğ­
ru giden cenaze arabası geliyordu gözümün önüne. Jacques 
Mornard'ı cumartesi sabahı Braine-l'Alleud'de gömmüşler­
di. Altmışına az kalmış yaşlı bir adam. Le Monde 'un özel 
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muhabirine hiçbir şey söylemek istememişti, ama zaten ne 
diyebilirdi ki? Hiç, suskunluk, ki Braine-l'Alleud'de kesin 
ve değişmez oluyordu şimdi. 

O zaman gazete elimden kurtuluyor ve bu adın bana ne 
hatırlattığını bir anda biliyorum. Bu beni güldürüyor. 
Braine-l'Alleud, tabii canım, elbette! Wellington çitlerle, çu­
kur yollarla, otlu tepeciklerle engebelenmiş ovada birlikleri­
ni mevzilendirmişti. Gece Blücher, ertesi gün iki hatta dört 
kolorduyu Waterloo'ya kadar getireceğini ona bildirmiş, bu­
nun üzerine Wellington derhal çarpışmayı kabul etmeye ka­
rar vermişti. Kuvvetlerinin asıl büyük kısmı Mont-Saint­
Jean önünde yığınak yapmıştı, kilit mevzii de La Haye­
Sainte idi. Wellington sağ kanada, Fransız kuvvetlerinin bir 
çevirme harekatından kaçınmak için geniş geniş yayılmış 
olarak Chasse'nin Hollanda-Belçika tümenini yerleştirmiş­
ti. İşte, Braine-l'Alleud'nün karşısında durum buydu. 

Ama ben gazeteyi yerden alıyorum, kurulmuş makine 
gibi selvilerden, zeytinliklerden ve bağlardan oluşan man­
zaraya bakıyorum. Burada Waterloo çarpışmasını anlatacak 
değilim, bu daha önce yapıldı. Waterloo çarpışması 1 8  Hazi­
ran'da olmuştu ve Jacques Mornard bunun önesinde 
Braine-l'Alleud'de toprağa verildi. Başımı sallıyorum, artık 
ağaçlara bakmıyorum, artık selvilerin sivri doruklarında do­
ğu rüzgarının hışırtısını işitmiyorum, artık bu eski ölümün 
adım adım yaklaşmasını betimlemeye devam etmek üzere 
odama çıkmaktan başka yapacak şey yok, ve 

NATAŞA SEDOVA 

Avludan geçip İhtiyar'a doğru yürüyen bir adam gör­
müştü ve Jacson'u tanımıştı, ama bugün, çok açık ve belirgin 
bir şekilde, bu adamın sık sık içinde uyandırdığı anlatılmaz 
sıkıntı, onun hakkındaki eski kuşkuları, tekrar birdenbire 
bütün benliğini kaplamıştı. Jacson, Coyoacan'ın avlusunda 
bir Yunan trajedisindeki felaket habercisi gibi ilerliyordu. 
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Ama Nataşa Sedova bu karışık ve hançer gibi parlak 
fikri hemen zihninden kovdu. 

Jacson'un bir süre önce Lev Davidoviç'e, rv. Enternas­
yonal'in dergisinde yayınlatmayı düşündüğü bir makalenin 
müsveddelerini getirmiş olduğunu biliyordu. İhtiyar her za­
man yaptığı gibi metne bir göz atmayı kabul etmişti -met­
nin yapısız ve karışık olduğu görülmüştü- ancak belki za­
man kazanmak için -çünkü yazarın bütün iyi niyetine kar­
şın Jacson'un fikirlerinde zerre kadar ışıltı yoktu- ve ayrıca 
Sylvia'yla yaşayan adamın çalışmasını fazla sert biçimde 
eleştirmek de istemediği için, Lev Davidoviç elyazısının zor 
okunduğunu bahane ederek, yararlı bir okuma yapabilmesi 
için genç Belçikalı'dan makalenin daktilo edilmiş metnini 
getirmesini istemişti. 

Bugün Jacson'un Coyoacan'daki eve tekrar gelmesinin 
nedeni bu olmalıydı, ve gerçekten de aşağıda, tavşan kafes­
lerinin yanında, Jacson Lev Davidoviç'e bir deste kağıt gös­
teriyordu. 

Endişelenecek bir şey yoktu, Nataşa balkondan çekildi. 
Nataşa biraz sonra giriş koridorunda ayak sesleri işitti. 

Lev Davidoviç, biraz canı sıkkın, odaya girdi. Alçak ve hızlı 
bir sesle, Rusça olarak, Jacson'un daktilo edilmiş olarak ge­
tirdiği metne bir göz atmak üzere bürosuna gideceğini söy­
ledi. Nataşa Sedova kocasının canının sıkılmış olduğunu 
fark etti; tamamen yararsız olan bu ilave angaryayı reddet­
se daha iyi olurdu, diye düşündü, çünkü Jacson'un siyasal 
fikirleri her zaman son derece beylik ve yavandı. Ama başı­
nı salladı, Jacson'a selam verdi ve o yoğun tedirginlik yine 
benliğini kapladı. Tedirgenliklerin en kötüsü, usdışı bir şey, 
önsezilerin en kötüsü : kaderin göze görünmeksizin ortaya 
çıkışından başka bir şeye dayanmayan, aniden aynaları bu­
ğulandıran, gerçek nesneleri süngerimsi ve ışık geçirmez 
yapan bir duygu. Jacson'un benzi yeşile çalıyor, bakışları iki 
yana devriliyordu, sanki o da en sıradan nesnelerin gerçek­
liğini ufalayıp eriten o kör edici gölgenin görüsünü algıla­
mış gibi. Nataşa Sedova'nın içinden bağırmak gelmişti, ama 
Jacson hafif bir rahatsızlığı olduğunu iddia ediyordu; belki 
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hazımsızlık ya da sıcak, veya insanın bir türlü alışamadığı 
şu yüksek rakım. Bir bardak su istedi, aceleden boğulayaza­
rak bu suyu içti, ve Lev Davidoviç'le birlikte gitti. 

İyi ama neden sol kolunda, böyle bir günde tamamen 
gereksiz olan bir yağmurluk taşıyordu? 

Nataşa yalnızdı, kulağı evden gelecek sesleri, gürültüle­
ri yakalamak için tetikte, bazı şeyleri aydınlatmak gerekti­
ğini düşünüyordu, ama ah ! O korkunç çığlık, Lev Davido­
viç'in bürosundan gelen! 

WILLIAM KLINKE 

"Elbette, film buradan başlamalı," diyor William Klin­
ke, "tam buradan, bu andan!" 

Yüksek sesle bir bölüm okuduğu kitabı sallıyor ve ma­
sanın üzerine atıyor. Yerinden kalkıp pencereye doğru yürü­
yor, perdeleri açıyor, Amstel'in boz bulanık suyunu görüyor; 
su, batmakta olan güneşin altında, akıntının biçimlerini bo­
zup bozup düzelttiği petrol sızıntılarıyla menevişleniyor. 

Sonra dönüyor. 
"Besbelli bir şey," diyor. 
Kadın kitabın, biraz şişirmece bulduğu adına -The 

Prophet Outcast- bakıyor ve gözlerini kocasına doğru kaldı­
rıyordu. 

"Bir hikaye hiçbir zaman başlangıçtan başlamaz," diyor 
adam. "Yazıldıktan sonra yeniden kurulur, bir başlangıç, bir 
-nasıl derler- dramatik gelişme ve bir son formülüne göre. 
Ne saçma şey! Aristo poetikasının boyunduruğu altında 
geçmiş yüzyılların kafamıza kazıdığı yapay bir numara!"  

Jane gülümsüyordu. Belki de bu Aristo adıydı onu gü­
lümseten. Ya da Aristo konusunda nutuk dinlemek için faz­
la çıplak, nerdeyse tamamen çıplak oluşuydu. Her neyse, 
sesssizce gülümsüyordu işte. 

"Kaldı ki," diyor adam, "bu hikayenin başlangıcı nere­
ye konabilir ki? 1 905'e, Saint-Petersbourg Sovyeti'ne kadar 
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gitmek lazım. Hatta daha da geriye: Bronstein ailesinin anı­
lar albümüne. Büyük bir tarihsel makine bu." 

Eliyle bir hareket yapıyor. 
"Zamanın karanlık gecesine, uzun lafın kısası!  Hayır 

efendim, öyle olmaz ! Film burada başlamalı, burada, Co­
yoacan'da, 20 Ağustos 1940'ta. Jacson-Mornard'm tavşan ka­
feslerine yaklaştığı anda." 

Karısı bacaklarını uzatıyor, gülümsüyordu. 
"Sondan başlamak istiyorsun yani, çok basit," dedi. 
"Sondan mı?" dedi hafif bir sesle. 
Birdenbire, son derece dakik bir mekanizmanın hare­

kete geçmesi gibi, filmin sekansları, kronolojik sıra izleme­
yen, net ve kesin düzeni başka bir düzeyde, trajik zaman 
düzeyinde yer alan bir gelişmenin görünüşteki düzensizliği 
içinde, kafasında yerlerine yerleşiyor. 

Jane'e bakıyor. 
"Yahu, sen çıplaksın!"  diyor. 
Jane ham ipek kumaşla kaplı kanepenin üzerinde kol­

larını iki yana bırakıyor, gövdesini arkaya atarak böğrünü 
öne çıkarıyor. 

"Büsbütün değil canım!" diyor. 
Klinke kalçanın çukurluğuna, tenin mavimsi yumuşak­

lığına bakıyor. İçinden yavaş yavaş bir ateş yükseliyor, sev­
gi ve umutsuzluktan oluşan bir sıcaklık. 

''Jane," diyor. 
Kadın gülüyor, güveni tam. 
"Bana bak, William Klinke," diyor, "büyük büyük dede­

lerin Amerika'ya Mayflower'la gelmediler, değil mi? Baban 
Boston'da doğmadı, sen de. Sahi, siz nerede doğdunuz? Or­
ta Avrupa'nın hangi sefil köşesinde? Klinke Dede ne iş ya­
pıyordu, ha? Kürkçü müydü? Haham mı? Yoksa kuyumcu 
mu?" 

Adam gülümsüyor, kadın gülüyordu. 
"Seni arzuluyorum," dedi kadın. 
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WILLIAM KLINKE 

Resepsiyondaki tezgahın üstü cam kaplıydı. Cam pla­
kanın altında, turistik ya da reklam amaçlı broşür ve pros­
pektüsler, rengarenk lekeler halinde, karmakarışık yayıl­
mıştı. Klinke anahtarını istemiş, bu sırada gözü bu renkli le­
kelere takılmıştı. Memur, arka duvardaki evrak raflarına 
dönmüştü; mekanik, ama uzun bir alışkanlıktan gelen öz­
güvenle rahat ve esnek bir hareketti bu. Bir yandan elini 33 
numaraya uzatırken bir yandan da telefonda, İngilizce ola­
rak, kendisinin otelde kaldığını bilmediği Bay Morrison di­
ye biriyle konuşmak istemekte ısrar eden birine yanıt yetiş­
tirmeye çalışıyordu. Hayır, otelde bu ada ayrılmış oda da 
yoktu. Son derece nazik ve sabırlıydı memur, ve vücudu ha­
fifçe yana dönük, sağ eliyle 33 numaranın anahtarını yaka­
lamaya çalışıyordu. Klinke dalgın dalgın memurun Bay 
Morrison konusundaki telefon konuşmasını dinlerken, gö­
zü reklam broşürlerinin rengarenk beneklerine takılmıştı. 
Memur ahizeyi yerine koydu ve ona doğru geldi. Önüne, 
tezgahın üzerine, 33 numaranın anahtarıyla birlikte, herhal­
de aynı numaralı kutuda bulduğu dörtköşe küçük bir kağıt 
koydu. Gerçekten de memurun eli -hareketteki rahatlığı 
fark etmişti- 33 numaranın anahtarını çengelden alırken, 
posta ve mesajlar için kullanılan kutuyu da karıştırmıştı. 
Memur yana geçti, bir hanım seslenmişti, mücevherlerini 
otelin kasasına koymak istiyordu. Klinke resepsiyon 
tezgahından anahtarı aldı ve beyaz kağıt parçasına baktı. 
Oysa hiçbir mesaj beklemiyordu. New York'a dönmeden ön­
ce, Amsterdam'a Jane'le sadece kırk sekiz saatlik bir buluş­
ma için gelmişti, öngörülmemiş bir ziyaretti bu. Yine de be­
yaz kağıdın arkasını çevirdi. Telefon santralındaki kızların, 
yolcu otelde olmadığı zaman onu arayanları not etmek için 
kullandıkları basılı bir formdu bu. Yazılı adı gördü: RAMÔN 
MERCADER. Büyük harflerle, keçe uçlu kalemle yazılmış. 
İsme baktı, öylece kaldı. Moedenhuik diye biri Ram6n Mer­
cader diye biriyle konuşmak istemişti. Klinke kımıldamı-
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yordu; elinde dörtköşe beyaz bir kağıt tutuyor, bakıyor ve 
kımıldamıyordu. Adının yanında belirtildiğine göre, bu Ra­
m6n Mercader 34 numaradaki müşteri olmalıydı. Numara­
ları karıştırmışlardı, o kadar. Ram6n Mercader. İsme bakı­
yor, bağırmıyor, gülmeye de koyulmuyordu. Sessizliğini ko­
ruyor, hiç kımıldamıyordu. Birkaç günden beri, senaryosu­
nu yeniden yazacağını zaten biliyordu. Birkaç günden beri, 
senaryosunu yazacağı bu cinayetin baş kişisinin tam da o 
katil olduğunu biliyordu. Yapımcıları ikna etmeye çalışa­
caktı. Bu adamın peşine düşecekti; nereden gelmişti, ne ol­
muştu? Bu cinayetin hikayesi her şeyden önce bu cinayet 
için eğitilmiş olan adamın hikayesiydi. Bütün ahlaki değer­
ler -cesaret, özveri, kendine hakimiyet, bir davaya kayıtsız 
şartsız adanma- saptırılarak bu militanın -ancak militanlığı 
sayesinde kusursuz bir katil olabilecek olan bu militanın­
bir katil haline getirilmesinin hikayesi. Mexico'daki hücre­
sinde yatan Ram6n Mercader'i, koruduğu sessizliğini düşü­
nüyordu. Bir komünist asla konuşmazdı, Mercader bunu 
öğrenmişti, yakınlarına, yoldaşlarına asla ihanet etmezdi. 
Mahkemede konuşmamıştı. Apaçık gerçekleri inkar etmiş, 
örgütün sırlarını asla ele vermemişti. 1956'da, 1 956 yazında 
bir gün, Jacson-Mornard-Mercader o ünlü gizli raporun 
metnini içeren gazeteleri okumuş olmalıydı. Mexico'daki 
hücresinde o gizli raporu1 okumuş olmalıydı. İşlediği cina­
yetten on altı yıl sonra. O uzun ihtiras ve barbarlık suçları 
listesini okumuş ve, bu barbarca gerçeği hem ortaya çıkar­
mak hem de örtmek için kullanılan yöntem hakkında ken­
di yargısı ne olursa olsun, bütün bu olup bitenlere ilişkin 
gerçeği bir anda kavramış olmalıydı. O 1956 yazı boyunca 
Mercader, elbette öteden beri kuşkulandığı, ancak gün gibi 
ortaya çıkışını geceler boyu aklından kovduğu şeyi gerçek­
ten anlamış olmalıydı. Mexico Hapishanesi'ndeki hücresin­
de, bütün nedenlerinin, hukuksal ve ahlaksal sığınaklarının 
ve gerekçelerinin eriyip yok olduğunu görmüş olmalıydı. 
Birkaç saat içinde hayatı tüm anlamını yitirmiş olmalıydı. 

' Stalin dönemindeki devlet suçlarını ortaya döken ve SSCB tarihinde bir dönüm nok­
tası olan ünlü "Kruşçev raporu". (Çev.) 
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Gerekli bir şiddet kullanımı uğruna feda edilmiş bir militan 
değildi artık. Sadece bir suçlu, bir caniydi. Görünmez ve hi­
lebaz bir celladın titrek ama kararlı eli. Aşağılık işler infaz­
cısı, sadece. Yine de hiçbir şey söylememişti. Olayların akı­
şına karşı, tarihsel gerçeklerin örtülerini yırtarak parça par­
ça ve vahşice ortaya çıkışına karşı, o öznel idealizm kurgu­
sunu sürdürmüştü. O eylemin iğrenç ve aşağılık bir cinayet 
olduğunun kanlı ve zavallı kanıtlanmışlığı içinde bile kendi 
yoldaşlarıyla birlikte kalmayı seçmişti. Suskunluğuyla, o 
uydurma karizmatik topluluk imgesini canlı tutmayı sür­
dürmeyi yeğlemişti. Mexico Hapishanesi'nde dört yıl daha 
sürecek olan konukluğu sırasında da hiçbir şey söylememiş­
ti. Herkesin ihanet ettiği, ayaklar altına aldığı, alay ettiği bir 
davaya sadık kalmayı seçmişti; bütün varlığını, hatta sada­
katini o cinayete teslim ederek ·en başta kendisi yapmıştı 
bunu. Oh, sessizlik ve gece, rüyalar ve gece, boğuntular ve 
gece, soğuk terler, Mexico'daki o hücrede, bu keşiften sonra! 

Bu Amsterdam otelinde, resepsiyon tezgahının önünde, 
William Klinke küçük beyaz kağıt parçasına bakıyordu. 
Moedenhuik diye biri Ram6n Mercader adında birini tele­
fonla aramıştı. Saat sekize kadar bürosundan aranması rica­
sıyla. Sonra da evinden. Kımıldamıyor, bağırmıyordu, beyaz 
kağıt parçasına bakıyordu. Ram6n Mercader. 

"Lütfen, bakar mısınız?"  dedi. 
Memur, ne olduğunu sorar gibi kaşlarını kaldırmış, ona 

doğru döndü. 
"Bir yanlışlık olmuş herhalde," dedi. 
Beyaz kağıt parçasını memura uzattı. Memur kağıda 

göz attı. 
"Evet, öyle olmuş! Özür dilerim! Bay Mercader, 34 nu­

marlı oda!" 
Memur ışıl ışıl bir gülümsemeyle baktı, döndü ve kü­

çük beyaz kağıt formu 34 numaralı kutuya koydu. Yanlışlık 
giderilmiş, her şey yeniden düzene girmişti . Son derece sı­
radan, önemsiz bir olaydı bu, aslında bir şey olmuş bile sa­
yılmazdı. 

Bacakları titreyerek asansöre doğru yürüdü. 
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RAMÔN MERCADER 

Sokakta birkaç adım yürümüştü. Bir sigara yakmıştı. 
Sokak çalkalanıyor, böğürüyor, insanlar durmadan gelip gi­
diyorlardı. Etrafına bakınmıştı. Şurada bir yerlerde olmalıy­
dılar. CINnm adamları, görünmez adamları. Zeedijk'e doğ­
ru yürüdü. Biraz daha ötede, bir kız perdesini çekiyordu. 
Yukarı kaldırdığı sağ kolunun hareketi göğsünü öne çıkarı­
yordu. Kız başını yarı çevirerek güldü. İri yapılı ve sağlam­
dı. Arkasında bir erkek gölgesi. Eti butu yerinde, güzel ka­
dındı. Operasyon çabuk ama eksiksiz, neşe ve mutluluk 
içinde geçecekti. Kuşkusuz öyle. Perde çekilmişti işte. Arka­
sında, iç giysisi havaya uçmuş olmalıydı. Gel bakalım asla­
nım! Aşağı yukarı böyle olurdu, yani böyle olduğu tahmin 
edilebilir. Oradaydılar, kuşkusuz. Yoldan geçenlerden biri, 
kuşkusuz. Herhangi biri, kuşkusuz. İki kapı ötede, camekan 
aydınlıktı. Kız gençti. Camekandaki kıza baktı. Oturmuştu 
kız, dikkatliydi. Sunduğu hizmete de dikkat ve özen göster­
diği varsayılabilirdi. İki adım attı, yaklaştı. Tek başına bu 
camekanın karşısında bulunduğuna şaşıyordu. Kızın güzel 
olduğunu tahmin ediyordu. Başka yerlerde, daha ötelerde, 
sokağın üst başında, alt başında, öbek öbek, salkım salkım 
erkekler. Burgaç gibi dönen bir erkekler dünyası. Kaba ka­
ba gülüşler. Bu yalnız camekana bakıyor, şaşıyordu. Kız ha­
fifçe başını oynatıyordu. Oturmuş, bacak bacak üstüne at­
mıştı. İki adım daha attı, camekana değecek kadar yaklaştı. 
Evet, gençti kız, bacakları uzundu. Kalkık sağ dizinin üstü­
ne koyduğu iki kolunun bileklerinin bitişimi narindi. Ara­
lanmış ipek, göğsünde ve kalçalarında uçuk mavi bir renk 
açığa çıkarıyordu. Omuzların eti altın yaldızlı, yuvarlaktı. 
Camekana dokundu. Sokaktan geçenlerden herhangi biri 
olabilirdi. Herhangi birinin camdaki görüntüsü. Kız gülüm­
semiyor, bakıyordu. Bakışı gerektiği gibi değildi. Umut vaat 
eden gözler, hayır, hiç değil. Hayır, hiç de gerektiği gibi de­
ğildi kız. Bakışlarını baygınlaştırması, bacaklarını oynatma­
sı, mimikleriyle mesaj vermesi, müşteriye açılması gerekir-
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di. Yerinden kalkması, gerinmesi, birkaç adım atması, göğ­
sünü germesi. Dönmesi, obur bir iştahla doğru üstüne yürü­
mesi, onu daha dışardayken yalayıp yutmaya başlaması. Kı­
çını kıvırması, cama kuvvetle abanması, onu iştahlandırma­
sı, sürtünmesi. Oyun yani, ama hiç oralı değildi . Öne eğil­
mişti ve bakıyordu sadece. Rolleri tersyüz etmişti, ama ne 
hakla? Bakış kendisiydi, ama bakışın nesnesi olması gere­
kiyordu. Şaşırmaya da yetenekli açgözlü bir bakıştı . Bakışın 
tazeliği, yeniliğiydi. Camekanı özgürlük ya da buluş yerine 
dönüştürüyordu. Sanki dışardaydı. Dışarda olan oydu da 
dünya onun bakışının içine kapatılmıştı. Camekanda dün­
ya. O dışarda, dünya içerdeydi. Av olması gerekiyordu, ama 
o gölgeydi. Eldeki kuş olması gerekti, ama o yüzlerce uçan 
kuştu. "Bugünkü tavuk" değil "yarınki kaz"dı. Lamba değil, 
pervaneydi. Kızın yüzünün yakınında cama değdirmişti eli­
ni. Kız gülmüştü nihayet, kendinden emin. Camın arkasın­
dan, yüzünü daha da yaklaştırıyordu. Sokakta insanlar gi­
dip geliyordu. Müzik aletleri böğürüp duruyordu. Barlar ge­
zinenlerle dolup dolup boşalıyordu. Bakışlar yalayıp yutu­
cu, çırçıplak soyucu, nüfuz ediciydi. Eller dokunuyor, yoklu­
yor, yoğuruyordu, avuçlar dopdoluydu. Gürültülü, karmaka­
rışık bir hiçlik. Kızın yüzünün çevresini izleyerek parmağı­
nı camın üzerinde gezdiriyordu. Kız izin veriyor, hatta yüzü­
nü daha da yaklaştırıyordu. Aylardan nisan, camda buğu 
yok. Buğulu cama kızın yüzünü resmetmek isterdi. Yüksek 
ve narin elmacıkkemiklerinin çıkıntısı. Kanatları titreyen 
düz burun. Yay kaşlar. Mavimsi gözkapakları (ama ne koyu 
ne de saldırgan, ya da dışardan yapıştırılmış zorlama bir 
mavi değil ; hayır, hiç değil; doğal bir mavi, ince damarcıkla­
rın ve kırışıkların belli belirsiz parlayışlarıyla boydan boya. 
ışıldayan incecik, hemen hemen saydam bir derinin yumu­
şaklığından fışkırır gibi görünüyor; güneş altında harele­
nen bir denizin üzerinden uçarak boşluğun ipeksi yırtıcılı­
ğına dalan bir uçağın lumbozundan görülen dalgacıkların 
tepelerinin ışıldayışı gibi ; doğal bir mavi, gözkapaklarının 
gök mavisi, sanki deri kendiliğinden, yavaş ilerleyen orga­
nik bir süreçle, hiçbir kozmetiğin -krem, kalem, fırça ya da 
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saç spreyi- yardımı olmaksızın, kendi kendine bu deniz ma­
visine boyanmış gibi; ya da gözün soğuk, gece irisin üzerin­
de açılan taçyapraklarınm mavisi; ya da öğle sonralarının 
sona ererken mavi olduğu ülkelerde, o mevsimde, sona eren 
öğle sonralarının mavisi; ateşböceklerinin çiğ ışığında la­
vantaların mavisi; hem yıpranmaz hem kırılgan bu vücutta 
kanın geçtiği yollardan fışkıran, bu kanın derinliklerinde 
yoğunlaşan, ve sonunda, karanlık ama apaçık bir şeyin, gu­
rurlu ataların beklenmedik kanıtı gibi gözkapaklarının üze­
rinde çiçeklenen mavi; uzun bekleyişlerin ya da açıklamala­
rın yaralı ve bitkin, ezilmiş mavisi; kuzeyin ışığını kurşuni 
ışınlardan oluşmuş düzensiz parçalara bölen vitray mavisi; 
gözkapaklarının sönük mavisi; eski canlı mavi parlayışı yi­
ne de tahmin edilebilirdi bunların, şimdi rengi atmış da ol­
sa, vaktiyle -ah, çocukluk, kestane ağaçları, billur saray, lo­
ğusa çiçeği !- çamaşırların parlak beyazlığı içinde, canlı ma­
viliklerini, anilin mavisi, çivit mavisi, yeniden kavuşulan 
beyazlığı vurgulamak, daha taze ve derin kılmak üzere, ora­
da erimiş olan mavi taneciklerin tahmin edildiği gibi; özet­
le, doğal bir mavi, gülümseyiş, jest, yürüyüş, bıkkınlık, rü­
ya, coşku, neşe, gezinti, açlık, ateş, sonluluk gibi). (Hayalle­
re dalmış, bu açıkça belli oluyor.) Ama bu yüzü buğudan 
yontardı elinden gelse. Dudakların dış çizgisi. Kulak çuku­
runun yumuşaklığı. Camekanın arkasında kız, şimdi gü­
lümseyerek, onun oyununa giriyordu. Dudağını öne uzata­
rak ağzını aralıyordu. Ağzı, çember çizerek, parmağının ek­
seni doğrultusunda, camın üzerinde hareket ediyordu. Bo-

. ğazına düşkündü galiba. O zaman, üç adım geri çekilerek 
vitrinle normal uzaklığını korudu. Kan hücum etmemişti 
edeceği yere, hiçbir şey uyanmamıştı içinde. Uyanış başka 
yerdeydi, belleğinde, hayallerinde. Etrafında kalabalığın 
kaynaşması. Hayır, o eşiği aşmayacaktı. Buğu, buğudaki 
yüz. Tekrar yaklaştı, gülümsüyordu. Araya bir adam girdi. 
Karadan geliyordu bu adam, cila ve badem kokulu ev içle­
rinden. Işıldayan bakır takımlardan. Hali vakti yerinde ses­
sizliklerden. Kız şimdi oyununu çekinmeden oynamaya 
başlamıştı. Uçucu ipek giysisinin eteklerini yana itiyor, sey-
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redene kendini açıyor, karnının altındaki deniz kestanesini 
sunuyor, tuzlu biberli tatlılıklar vaat ediyordu. Kollarını kal­
dırıyor, saçlarını topluyordu. Kalçasını kıvırıyor, adeta tüm 
vücudunu dalgalara bırakıyordu. Kentin kıvrımlarından ge­
len adam adeta sinmişti. Omuzları titriyor gibiydi. Kapıya 
doğru gitti. Üç basamak ve mutluluk. Ağırlaşmış organın 
üzerinde bir ağzın yumuşaklığı. Adam kapıyı açtı, girdi. Kız, 
yüzü pürüzsüz, perdeyi çekti. Camekan şimdi sokağı daha 
iyi yansıtıyordu. Gelip geçenler, ışıklar, karşıdaki dükkanın 
tabelası, dünya. Perdenin verdiği sır, camı ayna yapmıştı. 
Derken, birden bir yüz belirdi camda, kendi yüzünün yanın­
da. Nihayet bir yüz, bu rastlantının tuzağına düşmüş, deşif­
re edilebilecek bir yüz. Madrid'deki herif, evet. Hiç kuşku 
yok. Demek doğru görmüştü, bütün yaptıkları bir anlam ka­
zanıyordu şimdi. Başını çevirdi ve ayrılıp yoluna gitti. Herif 
görülmekten korkuyormuş gibi çabucak bir bara girdi. Tela­
şı çok fazla belli oluyordu. Görürlerdi onlar! Bütün vücudu­
nu tüm öteki ateşlerden daha şiddetli bir ateş sarmıştı. Gö­
rülecekti, av nasıl olurmuş! Aniden kahkahayla güldü. Bir 
yüz yakalamıştı nihayet, bir vücut, gerçek bir şey. İpin ucu 
elindeydi artık. 

Herbert Hentoff ise hiçbir şey öngörmüyordu. Tembel 
tembel bir barda saklanıyordu. Acemi köpek, deli köpek, 
görecekti gününü. 

WILLIAM KLINKE 

Adam, Avenida Viena kapısından girecekti. Arabasını 
kaldırımın dibine park etmiş olacaktı. Ayakta, şapkası ba­
şında, yağmurluğu kolunda, sarmaşıkların altında kaybol­
muş eski tuğla eve bakacaktı. Duvarlar sardunya ve latinçi­
çekleriyle kaplı olacaktı. Adam, belki uzun zaman, duvarla­
rı sardunya ve latinçiçekleriyle kaplı, sarmaşıklar altında 
kaybolmuş eski tuğla eve bakacaktı. 

Yatakta dönüyor, terlemiş. Latinçiçeği mi? Ne demek, 
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latinçiçeği? Açlık ve aşk, sefalet ve aşk. Latinçiçekleri çın­
lar, hayal etmeye çalışıyor. Bir daha dönüyor, Jane hareket­
siz: pürüzsüz, taze, dibi bulunmaz bir uykunun üzerine ka­
panmış, saf. Bir kaynak, bir pınar, balıkların diri titreyişle­
rinin dolaştığı bir gölgeli uyku yüzeyi. Die Forelle, tamam, 
şarkıdır bu, söylenir: gölge suda gür bir ışık kırıntısı. Yine 
dönüyor, terli, ve adam Avenida Viena'daki sarmaşıklara bo­
ğulmuş eski eve uzun uzun bakacaktı. 

Sarmaşıklara gömülmüş 
eski tuğla ev 
ışığa boğulmuş bir bahçenin ortasındaydı. 
Duvarlar sardunyalarla 
ve latinçiçekleriyle kaplıydı. 
Avizeağaçları, tespihağaçları, agavlar 
bahçede serbestçe boy vermişlerdi. 

Avenida Viena'daki evin bu tasvirini bir yerde okumuş­
tu. Şimdi, uykusuzluğunun yalnızlığında, belleğine kazın­
mış olan bu birkaç satırı alçak sesle tekrarlayıp duruyordu. 

Demek ki, o ağustos günü, Mornard arabasını yaya kal­
dırımının kenarına park edecekti. Ayakta, yağmurluğu ko­
lunda, uzun uzun eve bakacaktı. İşte gelmişti, oradaydı. Ka­
fasında şekilsiz, amfibik, süngerimsi çalkantılar olduğu tah­
min edilebilirdi. Hafızasının da bağırsakları bozulmuş ola­
caktı, şöyle, ağır ağır kaynayan bir çamur kazanı. Düşünü­
lebilirdi. Oradaydı, gün saptanan gün, saat söylenen saatti; 
uzun, sabırlı ve kurnazca bir gayretin varış noktası. Saatli 
bombanın saat mekanizması harekete geçmişti. O zaman 
Mornard kendisini gişeli kapıdan ayıran birkaç adımlık me­
safeyi aşacaktı; bahçe duvarının ortasındaki eski ana kapı­
nın 24 Mayıs suikastından sonra örülmesinden beri, tek kul­
lanılan kapı buydu. Mornard kapıyı çalacak, korumalardan 
biri gişeyi açarak ziyaretçiyi dikkatle süzecekti. Sylvia'nın 
kocası evde tanınan biri olduğundan, hiçbir sorun çıkmaya­
caktı. Ve işte, içerdeydi. Garaj işlevi gören hangarı geçecek 
ve bahçeye varacaktı. 

183 



Işığa boğulmuş bir bahçenin ortasında, 

ama o saatte, adı geçen ışık da zayıflamaya başlayacak­
tı. Işık, yarıksız çatlaksız bir blok, ışıyan bir paralelkenar ol­
mayacaktı. O saatte yer yer çözülmeye, erimeye başlayacak­
tı, bazı duvar bölümlerinde, bir ağaç gövdesinde, aniden ye­
şili daha yumuşak, daha nemli olan yapraklarda, sanki bu 
şifresi çözülemeyen hafif ürperti, az sonra toprağın yumu­
şak karnından birdenbire fışkıracak olan karanlık dalgası­
nın habercisiymiş, sanki -birkaç saniye önce ebedi olduğu 
sanılan- amansız ışık binasını yakamozlayan bu belli belir­
siz mor zayıf soluk, gecenin artık beklenebilecek olan derin 
solumasının bir belirtisiymiş gibi, ve 

avizeağaçları 
tespihağaçları 
agavlar 
bahçede serbestçe boy vermişlerdi, 

bu bahçenin ortasından ilerleyecekti Mornard şimdi, 
dipteki duvara yaslanmış tavşan kafeslerine doğru yürüye­
rek. 

Tavşanlara yem verme saati gelmiş olacaktı, Lev Da­
vidoviç de kuşkusuz orada bulunacaktı. 

Film bu görüntülerle başlayacaktı. Kameranın gözü bu 
gelişi kesintisiz ama soluk soluğa ve titizce planlanmış uzun 
bir hareketle kavrayacaktı. Kameranın gözü Mornard'ın ka­
palı model arabasının gelişini yana kaydırma hareketiyle 
kaydedecek, bu hareketi arabanın tamamen durmasına dek 
sürdürecekti. Göz de, kaldırımın kenarında hareketsiz du­
ran arabanın üzerine odaklanıp hareketsiz kalacaktı. Sonra 
ön sol kapı açılarak Mornard'a yol verecek, Mornard hem 
ağır hem de sarsak hareketlerle dışarı çıkacaktı. Şapkası ba­
şında ayakta durarak eve bakacak, sonra dönüp koltuğun 
arkalığındaki özenle katlanmış yağmurluğu alacaktı. Kapı­
yı çarparak kapatacak ve kilitleyecekti (arabanın yanında 
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ayakta, sağ eliyle anahtarı deliğe sokmaya çalışıyor, yağ­
murluk sol kolunda, yüzü Avenida Viena'daki evin pencere­
li giriş kapısına dönük). İki adım atarak arabadan ayrılacak, 
ama aniden, düşünceli bir tavırla, duraklayacaktı. Geri gelip 
kapının kilidini açacaktı. O anda yüzünde bir tür gergin gü­
lümseme, belki kafa karışıklığı ya da umutsuzluk (ya da 
belki kin ve nefret, belki de dehşet) ifadesi taşıyan belli be­
lirsiz bir şimşek gibi, yanıp sönecekti. O sırada, bir an için, 
belli bir alan derinliği sağlanacak kadar uzaktan, kamera­
nın gözüyle karşı karşıya gelecekti: Mornard ayakta, cephe­
den; arkasında parlak, üstü kapalı araba; Avenida Viena'da 
olabilecek hareketler; arka planda mavi gök; bütün bunlar 
karede gözükecekti. Sonra kamera, Mornard'ın yürüyüşüy­
le dik açı yapacak şekilde hareket edecek, Mornard demir 
kapının önüne tamamen yandan görüntü verinceye kadar 
yaklaşacak ve kapıyı çalacak ve gözünü kapıya dikerek (u­
yanabilecek her türlü kuşku ve kaygıyı yatıştırmak için 
mutlaka rahat ve gülümser, tanıdık bir bakışla, sanki sade­
ce Sylvia'nın arkadaşı olduğunu söylemek istermiş gibi, ha­
ni canım bilirsiniz işte, şu biraz donuk tavırlı adam var ya, 
son yıllarda burada görmeye alıştığımız, işte o) küçük kapı 
penceresinin açılmasını bekleyecekti. O zaman kameranın 
gözü yükselecek, dış duvarın üstünden aşarak bahçeye da­
lacaktı, 

Işığa boğulmuş bir bahçe 
Duvarlar sardunyalarla 
Ve latinçiçekleriyle kaplıydı. 

Kameranın gözü bu etrafı çevrili, kokulu yapraklı me­
kanı hafifçe, soldan sağa kayarak, dipteki duvara kadar ön­
den arkaya katedecek, duvarın yanında, kafeslerin önünde, 
bir an için, mavi bir işlik giymiş ak saçlı yaşlı adamın öne 
eğilmiş silueti karede görünüp kaybolacaktı (ve bu mavi, 
uçuk bir mavi, renkli leke, bu görüntü dizisinin hızla kaçıp 
giden oynaklığına karşın, seyircinin retinasına kaydedilme­
liydi). Kameranın gözü sonra hızla geri gelecekti, yani han-
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gar-garajdan çıkmakta olan Mornard'ı yakalamak üzere so­
la doğru, (orada herhalde muhafızlarla biraz hoşbeş etmiş 
olacaktı) ve bundan sonra artık, dikkatli adımlarla bahçeyi 
geçerek dipteki duvara yaslanmış kafeslere doğru yürüyen 
Mornard'ı izleyecekti. Ve tam Lev Davidoviç'in bu beklen­
medik, hatta belki de münasebetsiz -ama bunu gösterme­
mek gerekirdi, çünkü adam Sylvia'nın arkadaşıydı- misafi­
re doğru döndüğü sırada, tam karşılaşmanın gerçekleşeceği 
o anda, kameranın gözü tekrar yükselerek, ilk bakışta pek 
sıradan görünen bu sahneden dikey doğrultuda uzaklaşa­
cak ve dış duvarın Avenida Viena tarafındaki bölümünün 
karşısına düşen kesimini aşarak, Xochimilco'daki Coyoacan 
Kanalı'nın uyuyan suyunu görüntüye ·getirecekti: ağır su, 
uyuyan su, ölümcül su. 

Film işte bu görüntülerle başlayacaktı. 

19 HAZİRAN 1967 - 24 KASIM 1967 

Gazeteyi yerden alıyorum, zeytinlik ve bağlardan olu­
şan manzaraya bakıyorum. Bu haberi tekrar okumaya ihti­
yacım yok, gazeteyi katlıyorum, eve doğru çıkıyorum. 

Brüksel gazetesi "Le Soir"da 
pek göze çarpmayan 
bir ölüm ilanı 
1 7  Şubat 1 908'de . 
Tahran'da doğmuş olan 
Bay Jacques Mornard'ın ölümünü 
haber veriyor 
Cenaze töreni cumartesi sabahı 
Braine-l'Alleud'de yapılacakmış. 

Her şeyi öngördüğümü sanıyordum, hiçbir sürpriz ola­
mazdı. Yani, demek istediğim, olabilecek sürprizlere ben 
hakimdim, öykü boyunca gerektiğinde onları da ben ayar-
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lardım, iyi uydurulmuş bir olay örgüsündeki umursamaz­
lıkmış gibi görünen cingözlükle. Gelin görün ki, Jacques 
Mornard'ı unutmuştum. Jacson'un adını, Mornard'ın adını 
yazıyordum, ama hep kafamda tırnak işareti içine alarak. 
Bunlar takma adlardı, maskelerdi, Mercader'in adını söyle­
menin dolambaçlı bir yolu. Oysa gizli örgütlerin, sahte pasa­
portların işleyiş biçimlerine, Mornard'ın gerçekliğini dü­
şünmemi gerektirecek kadar aşinaydım. Ama öyle de olsa, 
Jacques Mornard'ı unutmuştum işte. Bu serüvenin alışılmış 
akışı içinde, bu çalışmanın bazen umutsuz keyfi içindey­
dim, ama Jacques Mornard'ı unutmuştum. 

Ama şimdi 19 Haziran 1 967, onun toprağa verilmesin­
den iki gün sonra, cenaze töreni cumartesi sabahı Braine-l' 
Alleud'de yapıldı, ve Mornard gelip bu hikayeyi ele geçirdi. 
Olabilecek en büyük şiddetle, en onarılmaz biçimde, gelip 
oraya yerleşiyor; gerçekten var olduğunun haberi aynı za­
manda ölümünün de haberi oluyor. 

Coyoacan 
trajedisinin 
sırlarından 
bazılarını biliyor muydu? 
Öyleyse, 

onları 
mezara götürmüş olacak. 

Elbette: Hepimiz sırlarımızı mezara götüreceğiz. Bütün 
sınırları geçtik, okyanusları aştık, dünyanın bütün parkla­
rında akşam güneşinin ışığını tanıyoruz: belki de altı ay ön­
ce verilmiş bir randevuda birini beklerken, kuruyan kan gi­
bi çatlayıp pıhtılaşan o ışığı. Bir köpek kaçıyor, insanlar ge­
çiyor, biz bekliyoruz. O kalp çarpıntısını tanıyoruz. Bir gün 
bir araya gelme imkanımız olursa, birbirimize anılarımızı 
anlatacağız. Her kentin kendine özgü kokusu, kendine özgü 
yaşanabilir ya da dışlayıcı olma biçimi vardır; kentleri kılla­
rının dikine giderek okşamak gerekli değildir. Kentlerin de 
sırtları sıvazlanabilir, nehirler boyunca. Konuşabiliriz de bu 
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konuyu, gerekirse, en gizli duygularımıza iletilebilir bir us­
sallık cilası sürerek. Sanki o anılar değiş tokuş edilebilir de­
neyimler oluyormuş gibi. 

Yukardaki terastayım. Katlanmış Le Monde gazetesi 
koltuğumun altında. Bahçeyi kuşatan duvarın ötesinde, te­
penin taşlık arazisinde, düzensizce ve serbestçe boy atan 
gürbüz bitkilere bakıyorum. 

Bir şeyi hatırlamam gerekiyor. Demek istediğim, anısı 
bulanmış, silinmiş bir olayla bugünkü karmakarışık duygu­
larım, Jacques Mornard'ın Braine-l'Alleud'de öldüğü habe­
rinin uyandırdığı, fokur fokur kaynayan duygularım arasın­
da bulunması gereken zorunlu ilişkiyi çok yoğun biçimde 
hissediyorum. Bu anıyı, bu olayın uçmuş kaçmış izlerini, 
deliğinden çıkarmaya çalışıyorum. Şey gibi bu, hani bir si­
nemadan çıkarken sonraki seansın bilet kuyruğunda bir 
yüzle karşılaşırsınız da, size aşina gelmekle birlikte kim ol­
duğunu hemen çıkaramazsınız ya, işte öyle bir şey. Onu ta­
nıdığınızdan eminsinizdir, zaten adam size bir tanışıklık 
işareti de yapmış, böylece onunla ilişkilerinizi karşılıklı ta­
nışıklığın aydınlığına taşımıştır. Ama yine de kim olduğunu 
bilmiyorsunuzdur. Dostça olduğu belli bu işarete karşılık da 
verdiniz, hatta belki de "Ha, merhaba!"  bile dediniz geçer­
ken, çünkü eminsiniz adamı tanıdığınızdan, ve selam ver­
memek kırıcı bir davranış gibi görünebilirdi, ama hala onun 
kim olduğunu bilmiyorsunuz. Kimi tanıdığınızı bilmiyorsu­
nuz. Bazı akşamlar bu sizi rahatsız eder, kafanızı kurcalar. 
Titizce, manyakça, uzun bir araştırma başlar. Arayışınızın 
uyandırdığı, deliğinden çıkardığı kısa kısa ani görüntüler 
halinde, mekanlara ilişkin anılar, durumlara ilişkin anılar 
su yüzüne çıkar. Ama o insan suratı herhangi bir duruma, 
herhangi bir yere yerleştirilemez. Bir yapboz oyununun par­
çası gibi -örneğin şu beyaz çizgili mavimsi küçük parça an­
cak, hemen hemen tamamlanmış şu Roma villasının üstün­
de yayılan, beyaz bulutlarla çubuklanmış şu göğe ait olabi­
lir- o insan suratı ancak belli bir tür duruma, belli türden 
bir yere uyarlanabilir. Bazen çabucak, bazen sabırsızlık nö­
betleriyle kırılan uzun dolaylı yollardan, şu sonuca varırsı-
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nız: Bu insan yüzü ancak kapalı yerlerle, bir masanın etra­
fına toplanma ve tartışma durumlarıyla uyum sağlayabilir. 
Sonra, birdenbire, o yüzün anısı, kimliği, aydınlanıverir. El­
bette ya! Filanca bu, dört yıl önce toplantıya katılmıştı (bir­
kaç yıl sonra yabancı bir kentte bir sinemadan çıkarken 
rastladığınız, içlerinde o adamınki de bulunan bütün bu 
yüzlerin ardında, büyük cam duvarın dörtköşe çerçevesi 
içinden görünen gökte de, kalın yünsü bulut sürüleri koşuş­
turuyordu; ve söz konusu toplantının herhangi bir anında, 
rüzgar bir camlı kapıyı büyük bir gürültüyle açmıştı ve siz 
onu kapamaya giderken denizi görmüştünüz uzaktan, öfke­
lenip tüylerini kabartmış yüzlerce beyaz tavuk tarafından 
gagalanıyormuş gibi, köpüklü dalga doruklarıyla benekle­
nen denizi) . 

İşte böyle, evin önünde, yeniden alt terasın kenarında­
ki selvilere dönerek, anılarımın arasında bu kaçak, ama her­
halde Jacques Mornard'ın Le Monde'daki ölüm haberinin 
uyandırdığı duygularla ilişkisi bulunan, olayın izini arıyor­
dum. 

Karanlık ve serin bir odada görüyordum kendimi. Dı­
şarda güneş vardı, bir de derinden gelen bir uğultu. Bir şey 
arıyordum. İşte, raflar, kitaplar. Dışarda güneş. Üstüme sar­
kan bir sessizlik. Tamam, La Bergerie 'deydim. Bir kitap 
ararken, Frenaud'nun uzun bir şiirinin Masson tarafından 
resimlenmiş baskısına rastlamıştım. Odanın serinliğinde, 
ayakta, rafa dayanarak, o şiiri bir solukta baştan başa oku­
muştum. 

Ey yoldaşlar, gelecek sözcüğü 
bizim kanımızla yazılacaktır her zaman 
sahte pasaportumun içinde getirdiğim 
kağıdın üzerine! 

Daha sonra, aylarca sonra, kasımda, Frenaud'yla bu Ge­
neral Krivitski'nin Can Çekişmesi hakkında konuşuyorduk. 
Bourgogne Sokağı'ndaki evde, Jean Cortot'yla birlikte, bir 
kez daha, eşi bulunmaz, o sefil geçmişi açıklama çabalarına 
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dalmıştık. Jean bize yakında sergileyeceği Yazılar'dan bazı­
larını göstermişti ve bana öyle gelmişti ki, bizim geçmişin 
hayaletlerini çağırışımızla o kurşunsu gri işaretler, umut­
suzca çiziktirilmiş karman çorman karalamalar, dokunaklı 
ve bazen gülünesi -yani kendi kendilerini makaraya alan­
graffiti'lerle, o anlaşılmaz ama apaçık dil arasında; içinde 
iletilebilir, ama -bu canhıraş ve donuk, saydam ve karanlık, 
camdaki buğuya çiziktirilmiş bir "seni seviyorum" gibi yü­
rek parçalayıcı yazıların anahtarı, abecesi, sözdizimi kaybe­
dilmiş olduğundan- yazıya dökümü belki geçici olarak 
imkansız olabilecek bir anlamın dupduru ustalığını taşıyan 
bu dil arasında, bir denklik kurulmaktaydı. O kasım günü, 
Bourgogne Sokağı'nda, bana öyle gelmişti ki, bütün bunla­
rın apaçık oluşu 

INES ALVARADO 

Alnını cama dayayıp gecenin içinde, dışardaki karan­
lıktan daha koyu ağaç kütlesine bakacaktı. Pencereye doğ­
ru gelecek ve mekanik bir şekilde alnını, camları tutan doğ­
rama çubuklardan birine dayayacaktı. Yerinden kalkacak, 
sonra görünüşte kararlı adımlarla pencereye doğru yürüme­
ye başlamadan önce bir an hareketsiz kalacaktı. Daha önce, 
bulutlu bakışlarını masanın cilalanmış ve aşınmış tahtası­
nın üzerindeki, açıldıktan sonra tekrar kapatılmış beyaz 
zarfa dikerek oturacaktı. Ram6n'un özenli yazısıyla kaplı üç 
yaprağı o beyaz zarfa koyacaktı. Kiril alfabesinin harfleriyle 
kaplı, kendisinin okuyamayacağı kağıtları birer birer alıp 
seyredecekti. Ram6n'un o zarfa ilişkin çok net ve kesin tali­
matlarını hatırlayacaktı. Çekmeceyi açmış, cilt kapağında 
Ram6n'un o zarfın yerleştirileceği bir cep ve yarık ayarla­
mış olduğu Pearl Buck'un romanını çıkaracaktı. Çekmeceyi 
açmak, o zarfı saklandığı yerden çıkarmak, Ram6n'un titiz 
yazısıyla kaplı incecik yaprakları parmaklarının arasında 
tutmak istemiş olacaktı, sanki kendisine yazılmış olmayan; 
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sadece, gerektiğinde son derece karmaşık yollardan ve titiz­
likle belirlenmiş birtakım kesin koşullar altında, tanımadı­
ğı kimselere teslim etmekle görevli olduğu bu mektup, Ki­
ril harfleri yüzünden istese de okuyamayacağı bu mektup, 
Ram6n'un ona ulaştırdığı en son, ve belki de en önemli me­
sajmış ve görünüşe karşın, onu bütün bu yıllar boyunca Ra­
m6n'un gönderdiği bütün öteki mektuplardan daha çok ilgi­
lendiriyormuş gibi. Ram6n'un kendisine emanet etmiş ol­
duğu o zarf aklına gelmiş olacaktı. Masanın başında, sandal­
yede dalgın dalgın otururken, Ram6n'un Amsterdam'dan 
gönderdiği telgrafın mavi kağıdını, ön yüzü özenli, titiz ve 
yuvarlak bir yazıyla kaplı dikdörtgenin katlanma çizgilerini 
sağ başparmağının tırnağıyla bastırarak, dikkatle düzeltmiş 
olacaktı. Bu telgrafın metnini, tam ürperen öğle vakti Ca­
buerniga Postanesi'nden bir genç bisikletli tarafından geti­
rilişinden beri, belki onuncu kez okumuş olacaktı. Pencere­
leri kilise meydanına bakan tozlu odada telgraf, posta hava­
lesi ve taahhütlü mektup işlerine bakan yaşlı hanımın du­
raksayan kalemiyle yazıya dökülmüş sözcüklere bakmış ve 
Santander Postanesi'nden gönderilen elektrik sinyallerini 
yazıya dönüştürmeyi bitirdikten sonra ortaya çıkan ve Mer­
caderlerin kasaba dışındaki büyük evlerine ulaştırmak üze­
re mavi kağıttan resmi formun üzerine kopyalamak zorun­
da olduğu bilmece gibi cümleyi okuyunca, bu hanımın düş­
müş olabileceği öngörülebilir şaşkınlığa bir kez daha gü­
lümsemekten kendini alamamış olacaktı: Humpty Dumpty 
turp gibi Stop seni seviyorum Ram6n. Telgrafı açmış, sanki 
Ram6n'un gönderdiği birkaç sözcüğü okumak, sanki 
Humpty-Dumpty'nin sağlık durumuna yapılan gönderme­
ler, kocasının yolculuğunun nasıl geçtiğini anlamasını sağ­
layacakmış ve bu sayede kendisi de duruma göre ne yapma­
sı gerektiğini bilebilecekmiş gibi, sanki bu birkaç sözcüğü 
okumak onu Ram6n'a sonsuz derecede yaklaştıracakmış gi­
bi, ve bir kez daha Humpty-Dumpty'nin turp gibi olduğunu 
öğrenmiş olacaktı; ancak bu bile Ram6n'un Amsterdam yol­
culuğuna karar verişinden beri benliğini kaplayan o homur­
tulu, gıcırtılı, dikenli, şekilsiz ve sinsice sokulan korkulu te-
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dirginliği dağıtmaya yetmemiş olacaktı. Gece rüzgarının 
ani bir üfürüşle rengi atmış kreton perdeleri titrettiği anda, 
adını koyamadığı yapışkan bir kesinliğin baş dönmesine tu­
tularak, masaya dirseklerini dayamış ve, sonu gelmeyen, 
kendisini yürek çarpıntıları içinde bırakan, dışa vurulma­
mış bir çığlıkla birlikte ellerini yüzüne kapatmış olacaktı; 
ve o zaman telgrafı açacak, sanki Ram6n'un gönderdiği bir­
kaç sözcüğü okumak, sanki Humpty-Dumpty'nin sağlık du­
rumuna yapılan göndermeler, kocasının yolculuğunun nasıl 
geçtiğini anlamasını sağlayacakmış ve bu sayede kendisi de 
duruma göre ne yapması gerektiğini bilebilecekmiş gibi, 
sanki bu birkaç sözcüğü okumak onu Ram6n'a sonsuz dere­
cede yaklaştıracakmış gibi, ve bir kez daha Humpty­
Dumpty'nin turp gibi olduğunu öğrenecekti; ancak bu bile, 
Ram6n'un bu Amsterdam yolculuğuna karar verişinden be­
ri benliğini işgal eden o homurtulu, gıcırtılı, dikenli, şekilsiz 
ve sinsice sokulan korkulu tedirginliği dağıtmaya yetmeye­
cekti. Pencereleri kilise meydanına bakan tozlu odada telg­
raf, posta havalesi ve taahhütlü mektup işlerine bakan yaş­
lı hanımın duraksayan kalemiyle yazıya dökülmüş sözcük­
lere bakacak ve, Santander Postanesi'nden gönderilen 
elektrik sinyallerini yazıya dönüştürmeyi bitirdikten sonra 
ortaya çıkan ve Mercaderlerin kasaba dışındaki büyük evle­
rine ulaştırmak üzere mavi kağıttan resmi formun üzerine 
kopyalamak zorunda olduğu bilmece gibi cümleyi okuyun­
ca bu hanımın düşmüş olabileceği öngörülebilir şaşkınlığa 
bir kez daha gülümsemekten kendini alamayacaktı : 
Humpty Dumpty turp gibi Stop seni seviyorum Ram6n. Bu 
telgrafın metnini, tam ürperen öğle vakti Cabuerniga Posta­
nesi'nden genç bir bisikletli tarafından getirilişinden beri, 
belki onuncu kez okuyacaktı . Masanın başında, sandalyede 
dalgın dalgın otururken, Ram6n'un Amsterdam'dan gön­
derdiği telgrafın mavi kağıdını, ön yüzü özenli, titiz ve yu­
varlak bir yazıyla kaplı dikdörtgenin katlama çizgilerini sağ 
başparmağının tırnağıyla dikkatle bastırarak, düzeltecekti. 
O zaman Ram6n'un kendisine emanet etmiş olduğu o zarf 
aklına gelecekti. Çekmeceyi açmak, o zarfı saklandığı yer-
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den çıkarmak, Ram6n'un titiz yazısıyla kaplı incecik yap­
rakları parmaklarının arasında tutmak isteyecekti, sanki 
kendisine yazılmış olmayan; sadece, gerektiğinde son dere­
ce karmaşık yollardan ve titizlikle belirlenmiş birtakım ke­
sin koşullar altında, tanımadığı kimselere teslim etmekle 
görevli olduğu bu mektup, Kiril harfleri yüzünden istese de 
okuyamayacağı bu mektup, Ram6n'un ona ulaştırdığı en 
son ve belki de en önemli mesajmış, ve görünüşe karşın, 
onu Ram6n'un bütün bu yıllar boyunca gönderdiği bütün 
mektuplardan daha çok ilgilendiriyormuş gibi. Çekmeceyi 
açmış, cilt kapağında Ram6n'un o zarfın yerleştirileceği bir 
cep ve yarık ayarlamış olduğu, Pearl Buck'un romanını çı­
karacaktı. Ram6n'un o zarfa ilişkin son derece açık ve kesin 
talimatlarını hatırlayacaktı. Okuyamayacağı Kiril harfleriy­
le kaplı yaprakları birer birer eline alıp seyredecekti. Ra­
m6n'un özenli yazısıyla kaplı üç kağıdı beyaz zarfa koyacak­
tı. Buğulu bakışlarını masanın cilalanmış ve aşınmış tahta­
sının üzerindeki açıldıktan sonra tekrar kapatılmış beyaz 
zarfa dikerek oturacaktı. Yerinden kalkacak, sonra görünüş­
te kararlı adımlarla pencereye doğru yürümeye başlamadan 
önce bir an hareketsiz kalacaktı. Pencereye doğru gelecek 
ve mekanik bir biçimde alnını, camları tutan doğrama çu­
buklardan birine dayayacaktı. Alnını cama dayayacak ve ge­
cenin içinde, dışardaki karanlıktan daha koyu ağaç kütlesi­
ne bakacaktı. 

Ancak, kendinden başka bir şey görmeyecekti, sadece, 
kendi bulanık yansımasından başka, buğulu camın ardın­
dan bakan bir yüz gibi, ancak 

FELIPE DE HOYOS 

İngilizceyi söylenenleri kabataslak kavrayacak kadar 
anlıyordu. Adamlar etrafını sarmışlardı, birini bekliyorlardı. 
Kendilerinden biriydi bu, galiba adı Herbert'ti ve galiba İs­
panyolca da konuşuyordu. Daha önce bazı geliş gidişler ol-
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muş, aralarında kaygılı ya da kızgın bakışmalar, homurtulu 
kısa kısa cümleler geçmişti. Herbert bulunamamıştı, şimdi­
lik. Bu yüzden bekliyorlardı. 

Odanın ortasında, bir koltukta oturuyordu. İçeri girdik­
lerinde, adamlardan biri koltuğu köşedeki yerinden çekip 
odanın ortasına getirmişti. Şimdi, kolçakların üzerine açık 
olarak koymuş olduğu avuçlarının içinde, yıpranmayla pü­
türlenmiş derinin ılık ve gıcırtılı temasını hissediyordu. He­
rifler kendisini tehdit etmemişlerdi. Silah filan da göster­
memişlerdi, ancak üstlerinde silah olduğundan kuşkulanı­
yordu ve bu silahlar herhangi bir anda birdenbire ortaya çı­
karlarsa pek fazla şaşırmayacaktı. Hiçbir nesnenin dikkat 
çekici, saptanabilir olmadığı, sadece bir nesne olduğu bu 
dümdüz salonda, adamlar onun çevresindeydiler, o kadar. 

Şu Herbert'in aranmasından kaynaklanır görünen geliş 
ve gidişlere göre, bazen dört, bazen altı kişi oluyorlardı; her 
ne olacaksa, bu hikayenin başlayabilmesi için bu Herbert'in 
varlığının vazgeçilmez olduğu anlaşılıyordu. Ama artık, 
gözlerine odaklanmış bir masa lambasının şiddetli ışığının 
oluşturduğu bulanık hiilenin ardından, adamların yüzlerini 
seçemez olmuştu. 

Herifler kendisini, gövdesini dik tutmaya çalışmasına 
karşın içine iyice gömülmekten kaçınamadığı bu koltuğa 
bağlamamışlardı, ama her türlü hareketin yararsız olduğun­
dan hiç şüphesi yoktu. Hiçbir anda hiçbir tehdide hedef ol­
mamıştı. Sadece onu çevirmişler, kaçırmışlar ve bir tek faz­
la söz söylemeksizin, bir tek gereksiz hareket yapmaksızın, 
buraya getirmişlerdi. Boşa kuvvet harcama diye bir şey yaz­
mıyordu bu adamların kitabında. Aslında bu kadife. gibi yu­
muşak ve sessiz dakiklik ve kesinlik, her türlü nutuktan, 
yüz ifadesinden ve bağırıp çağırmadan çok daha ikna edi­
ciydi. Bu yüzden uslu duruyordu, heriflerle birlikte o da 
bekliyordu. 

Orada, bulunduğu yerde, bu olayla hayatının geri kalan 
kısmı arasında bir bağ kurmaya çalışıyordu. Eskilerden kal­
ma şiddet eylemlerinin böyle aniden geri gelişini haklı gös­
terecek, hiç olmazsa açıklayacak bir şey. Ne var ki, burası da 
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açık değildi. Bu anın başka anlara, bu tehlikenin başka teh­
likelere bağlanabilme olasılığı hayli yapay ve akla yatması 
zor görünüyordu. 

Orada oturmuş, ötekiler gibi Herbert'i bekliyordu, çün­
kü herhangi bir şeyin başlaması için onun varlığının mutla­
ka gerekli olduğu görülüyordu. Ne olursa olsun, tutunula­
cak bir şey, dehşet verici bile olsa. 

Gözlerini kapamıştı, işin aslını açık seçik görmeye çalı­
şıyordu. 

Üstünde düşünülecek, ve anlamı belki de geri kalan 
her şeyi açıklayabilecek tek olay, İspanyol meyhanesindeki 
karşılaşmaydı. Şilebin Amsterdam'a her uğrayışında oldu­
ğu gibi, yine oraya gitmişti. Bazı gemiciler, içlerinden birini 
kazıklamaya yeltenen bir Alman orospu hakkında karma­
karışık ve gürültülü bir tartışma yapmaktaydılar. Kendisi 
onlara sokulmamıştı, hep aynı hikayeydi. Her yolculukta ki­
şiler değişiyor, ama sanki aynı tartışma mevsimden mevsi­
me, yıldan yıla sürüp gidiyordu. Çok çeşitli görünüşler al­
tında, tenin değişen renkleri altında, farklı milliyetler altın­
da, aynı kötü ve kadınca, aynı aşağılık ve anlı şanlı özü taşı­
yan, hep aynı hayat kadını hakkındaki bu ifadeleri, küfürle­
ri, gittikçe netleşen edepsiz ayrıntıları daha önce işitmiş ol­
duğu izlenimine kapılıyordu. O bunlara yanaşmamış, son­
suza dek yenilenebilecek şarap kadehiyle çiğ jambon ve 
ufalanır peynir dolu tabağını alarak, bu patırtıdan uzak bir 
masaya çekilmişti. İyi de, neden o adam kendisiyle sohbete 
girişmişti sanki? Şu bir gerçek ki, adam birden ona doğru 
dönmüş ve ona bir soru sorarak konuşmayı başlatmıştı. 
Adam Rusça konuşmuştu ve kendisi de, ne yaptığını düşün­
meden, aynı dilde yanıt vermişti. Mutlak derecede dakik ve 
kesin, hatta kesici bakışları vardı adamın. Bu bakışlardaki 
otoriter pırıltının etkisine girerek, sorusunu yanıtlamıştı. 
Evet, tamam, açık kırmızı şarabını içiyor ve peyniriyle çiğ 
jambonunu kemiriyordu ki, bir an gelmiş (belki de meyha­
nenin gürültü patırtısından kendini yalıtmak için) bir Rus 
şarkısı söylemeye başlamıştı. Bunun üzerine adam, yüzün­
de oracıkta oluşuveren bir solgunlukla, bütün gövdesiyle 
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ona doğru dönmüştü. Bakışı, kendisini kenarları net ve kes­
kin, adeta bilenmiş bir uzamda donduruvermişti. Şiddetli 
ve kurtulunmaz bir çıplaklık duygusu hissetmişti, bu bakış 
karşısında. Bir makine gibi, adamın sorusuna Rusça yanıt 
vermişti. Neden mi söylüyordu Suıiko'yu? Bu uzun bir hi­
kayeydi. O zaman adam acelesi olup olmadığını sormuştu. 
Yo, hayır, neden olsundu! Uzun hikayeler zamanın geçmesi­
ne yardımcı olur, demişti adam, sandalyesini yaklaştırarak. 
Kızarmış kerevit yiyordu. 

Böylece, ona Suliko'nun, o Gürcü şarkısının, hikayesini 
anlatmıştı. Gerçekten de uzun bir hikayeydi. 

Ancak birden bir gürültü geliyor kulağına: boğuk bağı­
rışlar, bir hareketlenme, hatta bir sandalyenin devrilmesi. 
Kendisine doğru, oturmakta olduğu koltuğa doğru yürü­
düklerini hissediyor. Belki de Herbert gelmişti, nihayet. 

Öne kaldırdığı sol koluyla lambanın çiğ ışığından ko­
runmaya çalışarak, gözkapaklarını aralıyor. Çevresinde, ya­
rım daire şeklinde, gölgeler dikiliyor. Demek hikaye başlı­
yor. 

Herifler kendisini Nieuwmarkt Meydanı'na girdiği sıra­
da çevirmişlerdi. Gecenin içinde, birden solunda ve sağında 
simetrik olarak birer kişinin varlığını hissetmişti. Sonra 
kolları ve bilekleri, kitabına titizce uyan bir teknikle kav­
ranmıştı. Arkasında bir üçüncü adam, İngilizce olarak, anla­
yamadığı bir cümle söyledi. Sessiz ve gürültüsüz bir karar­
lılıkla sürüklendiğini, adeta eller üstünde taşındığını his­
setti. Yanlarına bir araba yanaştı, kendisini içine tıktılar. 
Gözlerini bağladılar, ağzına bir tıkaç koydular, bileklerine 
çelik kelepçeler geçirdiler. Arabanın dibinde adeta cansız 
bir kütle haline geldi. Ama paniğe kapılmadı, kesinlikle. 
Kalbi düzenli biçimde çarpıyor, iç organları bağırışmıyordu, 
vücudu nemlenmemişti bile. Yıllara, unutuluşa, hayatın alı­
şılmış otomatik davranışlarına karşın, vücudu eskiden kal­
ma kaba ve kurnaz sağlamlığını korumuştu. Kımıldama, 
kuvvetini boşa harcama, kendini topla, dişini sık, kendini 
soyutla, olayların gidişinin tersine dönmesini bekle. Eski 
refleksler kusursuz biçimde çalıştı. Sessiz gecede gülümse-
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yebilirdi bile bu duruma. Ama göze göıiinür bir neden ol­
maksızın, içinde sıkıntı yaratan bir sahne gözünün önüne 
geldi. Adam ayakta, farların ışığında, eski mezarlığın duva­
rına dayanmıştı. Koyu renk takım elbiseyle beyaz bir göm­
lek vardı üstünde, evinde onu böyle bulmuşlardı, tamamen 
hazır, son derece sakin, sanki o resmi kıyafetle bu buluşma­
ya ne kadar önem verdiğini vurgulamak istiyormuş gibiydi. 
Adam ayakta, farların ışığında, üzerine çevrilmiş tüfek dizi­
sinin önündeydi. Belki de bilinçsizce, ceketinin yakasının 
tozunu silkmek ister gibi bir hareket yaptı. Sonra, madeni 
bir şakırtıyla mermiler namlulara süıiildüğünde, Halk Cep­
hesi'nin selamını vermek üzere, yumruğu sıkılmış olarak 
sağ kolunu kaldırdı. Yumruğunu havaya kaldırdı ve patla­
yan tüfeklerin gürültüsü içinde duyulamayan bir şeyler 
söyledi. Otuz yıl sonra, Amsterdam'da, o arabanın arka kol­
tuğunda, görünür hiçbir neden olmaksızın, işte bu göıiintü 
belleğinde parlayıveriyor. Bu sahnede, kendini, tüfeklerini 
omuzlamış adamlar sırasının biraz arkasında, sağa doğru 
yer almış gibi görüyor. Sanki farları bu sahneyi aydınlatan 
arabalardan birinin yanındaymış gibi. Oysa bu idam man­
gasını oluşturan tüfeklilerden biri olduğunu pekfila biliyor. 
Kendisini nişan almak için tüfeklerin üzerine eğilmiş başlar 
dizisinin içinde görmüyor, ama onlardan biri olduğunu pe­
kfila biliyor. On yedi yaşındaydı, arkadaşlarından çoğu da 
ondan yaşlı değildi. Kırk sekiz saatten beri, o ev senin bu ev 
benim, o köy senin bu köy benim, Kızılları avlamaktaydılar. 
Bir tür şenlikti bu, hummalı, kanlı. Kimileri özgüvenli ve 
küçümseyici tavırlarla, tek söz söylemeden ölüyorlardı. Ki­
mileriyse bağırıp çağırıyor, çırpınıyor, kaçmaya çalışıyorlar­
dı; bunları köşeye kıstırılmış domuzlar gibi vuruyorlardı. O 
gün, akşama doğru, kasaba dışındaki o eski eve gelmişlerdi. 
Arabalar kestaneli yolda sarsılarak ilerlemişti. Ama adam 
siyah giysiler içinde, gayet sakin, onları bekliyordu. Terte­
miz bir beyaz gömlek giymişti. 

Şimdi her şeyi hatırlıyor. 1937 sonbaharında Santander' 
in alınışından sonra, Cabuerniga dolaylarında geçmişti olay. 

Neyse, ama Amerikalılar etrafındaydılar. Onu Nieuw-
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markt'ta çevirip kaçırmışlardı ve elleri çözülüp gözleri, ağzı 
açıldığı zaman, kendini çok sade döşenmiş bir odada bul­
muştu. Galiba İspanyolca konuşan Herbert diye birini bek­
liyorlardı. Sorularını yanıtlayacak kadar İngilizce bildiğini 
elbette söylememişti onlara. Bu durum ona, adamların söy­
lediklerini dinleyebilmek gibi hafif bir avantaj sağlıyordu. 
Çok sıkı bir üst aramasından geçirilmiş, bütün belgeleri di­
dik didik edilmişti. Herifler iyi bir ipucu yakaladıklarına 
inanmış görünüyorlardı. Ama Herbert'in yokluğu sinirlerini 
bozuyordu. O zaman, bu konuda daha salim kafayla düşün­
mek için bu moladan yararlandı. Bütün bu telaş ve heyeca­
nın sebebi mutlaka o İspanyol meyhanesinde karşılaştığı 
adamdı. Ama bu sadece bir rastlantıydı ve Amerikalıların 
buna ne anlam verebileceklerini bilemiyordu. Alt tarafı, Su­
liko'yu mırıldanmış, o adam da kendisine doğru dönmüştü. 
Ancak kabul etmek gerekti ki, rastlantı bazen kaderin biraz 
görkemli ya da sinir bozucu görünümlerine de bürünebili­
yordu. Yılda üç kez, şilep Baltık limanlarından dönerken bu 
İspanyol meyhanesinde birkaç saat geçirirdi ve bu kez nasıl 
olmuşsa olmuş, kendisiyle aynı bölgeden olmakla kalmayıp 
üstelik kendisi gibi Rusya'da yaşamış bir hemşehrisiyle 
karşılaşmıştı. O eski Gürcü şarkısını mırıldanmış ve adam 
da beti benzi atarak ona doğru dönmüştü. Herhalde uzun 
bir hikayeydi bu da. 

Ama şimdi Amerikalılar etrafındalar. İş başlayacak gibi 
görünüyor. Ama Herbert hala ortalarda yok. 

RAMÔN MERCADER DEL RIO 

Kayın ağaçlarını sevmiyor. 
Kayın ormanının ortasındaki evin kapısının önündeki 

sundurmaya çıkıyor. Gövdeleri hafif hafif ışır gibi görünen 
kayın ağaçlarına bakıyor. Gecenin karanlığı, ayın belli belir­
siz sütümsü aydınlığıyla yoğrularak, seyreliyor, eriyor duy­
gusu veriyor. Hayır, kayınları sevmiyor, kayınları asla sev-
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meyecek. Biliyorum, şiirler bile yazıldı kayınlar üstüne. Be­
yaz kayınlar, gümüşsü kayınlar, Rusya ormanları. Hasiktir 
oradan! Bin kere, milyon kere! Nefret ediyorum kayınlar­
dan. 

Birkaç tahta basamağı iniyor, ağaçlara doğru gidiyor, 
gecenin gözenekli sessizliğinde. Birkaç dakika önce daça' 
nın oturma odasından ayrıldı. Sırtı televizyona dönük, bir 
koltukta oturuyor, dakikaların bir kum saatindeki kum gibi 
içine akışını duyumsuyordu. Karısı, mutlaka eğitsel nitelik­
te olan akşam programını seyrediyordu. Karısı her akşam 
bütün programları seyrederdi zaten. Hatta sonra onunla 
bunlardan konuşmaya kalkıştığı bile olurdu. Ama o artık, 
belki yarı saydam, kesinlikle kırılgan, iki bölmeye ayrılmış, 
ipliğimsi uzun bir nesneden başka bir şey olmadığı izlenimi 
içinde olurdu, ve pekfila kum da olabilecek bir şeyin durma­
dan üst bölmeden alt bölmeye aktığını hissederdim, ve ka­
fam, ensem, omuzlarım, göğüs kafesim, dakikaların zavallı 
kumunun bu karşı durulmaz akışıyla boşaldığı zaman, -ki 
bazen bu taneli ve gıcırtılı madde kalınlaşıyor, koyulaşıyor, 
zamk gibi bir şey olup damarlarımı tıkıyordu- her türlü 
beklentiden boşaldığım, soğuk bir öfkenin doruğuna, bir 
uluma salıvermenin kenarına geldiğim zaman, birden boş­
lukta baş aşağı çevriliyordum sanki, ve zamanın kumu bu 
kez ters yönde yeniden akmaya başlıyordu. 

Umutsuzca bir çaba harcayarak gövdesini koltuktan ko­
pardı, kapıya doğru yürüdü. Ardından karısının sesi nereye 
gittiğini sordu. Eli kapının kolunda, kalbi çarparak, bir sa­
niye durdu. Arkasına dönmek, ölü bakışlarını, öldürücü ba­
kışlarını bu kadın gölgesine dikmek isterdi, onun eridiğini, 
parça parça dağılıp gittiğini, bir daha gözüne gözükmemek 
üzere kaybolduğunu görmek için. Kapının yanında, ayakta, 
bir an için bu kadın sesinin kesin olarak sönüp sustuğunu, 
artık hiçbir zaman nereye gittiğini, nereden geldiğini, ne is­
tediğini ve tüm böyle şeyleri sormayacağını hayal etti. Bir 
an için, bu sessizliğin vereceği anlatılmaz mutluluğun haya­
lini kurdu. Ama kendini topladı, hiçbir yere gitmediğini 
söyledi. Hemen dönerim, dedi. Ve kapıyı itti, kendini beyaz 

199 



kayınların, gümüşsü kayınların sütümsü gecesi içinde, sun­
durmada buldu. Rusya ormanları ha, ·pis pis güldü. 

Hayır, sevmiyorum kayınları. Kayın ormanları, bazı ki­
şiler seslerinde hıçkırıklarla söz ettiler bana bu ormanlar­
dan. N'apalım, dinliyordum ben de, neden olmasın, başımı 
sallıyordum. Kar altında kayınlar, baharda kayınlar, kayın 
dalları arasında rüzgar, çalkantılı denizin uğultusu gibi : Bok 
işte, bok, başka bir şey değil! 

Şimdi ağaçların arasında, bu nisan gecesinin süngersi 
dinginliği içinde. 

Korunun içinden dosdoğru yürürse, on dakika kadar 
sonra tel örgülü çite varırdı. Bütün bu daça'lar Devlet Gü­
venlik Servisi görevlilerine tahsis edilmişti ve çevrelerinde­
ki arazi tel çitlerle çevrilmiş olup gözetleme altındaydı. Ama 
patikanın bitiminde sağa dönerse, çite varıncaya kadar çok 
daha uzun süre yürüyebilirdi. Kendisininkine komşu bazı 
daça'ların etrafından dolaşacaktı. Evlerde ışıklar yanıyor 
olacak, sesler, gülüşmeler, şarkılar duyulacaktı. Televizyon­
ların önüne toplanmış aileler olacaktı. 

Ağaçların örtüsü altında kımıldamadan duruyor. Bu tür 
durgunluk ve dinginlik onu tiksindiriyor, beni tiksindiriyor, 
doğruya doğru. Cesaretim olsaydı, sadece suratlarının hali­
ni görmek için şu evlerden herhangi birine girerdim. Ani bir 
sessizlik olurdu herhalde, dehşete düşmüş, çizgiden çıkmaz 
yurttaşların rahatsızlığını yansıtan. Cesaretim olsaydı bir 
sandalye çekerdim altıma ve onlara bir konuşma yapardım. 
Bu konuda hiçbir şey bilmek istemez bunlar, fazla kolay bir 
yol. Sanki kendilerini hiç ilgilendirmiyormuş gibi, alçak he­
rifler. Onlara her şeyi anlatırdım, en küçük ayrıntısına ka­
dar, belki içlerinden bazıları dayanamazdı. Başından sonu­
na dek her şeyi ve belki de böylelikle var olduğumu hisse­
derdim, nihayet. 

Altı yıl olmuş bile. Mexico Hapishanesi'nden çıktığın­
da, kendisine bir pasaportla Küba için bir uçak bileti ver­
mişlerdi. Havana'da birkaç gün bekledi. Miramar tarafların­
da, eski büyük bir evde kalıyordu. Komşu bahçeler okutul­
mak üzere başkente getirilmiş köylü çocuklarıyla doluydu. 
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Teneffüs saatlerinde gürültülü oluyordu çocuklar. Yalnızdı, 
o çocuk seslerini dinliyordu, kızmadan ama zevk de alma­
dan. Her neyse, çok uzak anılardı bunlar. Çıkmak, şehri gez­
mek, denizi, sokakları, palmiyeleri seyretmek istemedi. 
Hiçbir şey istemedi. O yolculuğa devam etmek üzere gelip 
kendisini almalarını bekledi. Evin avlusunda kırmızı çiçek­
lerle kaplı bir ağaç, bir erguvan ağacı vardı. O ağaca bakıyor 
ve zamanın geçmesini bekliyordu. O zaman, artık kimsenin 
kendisine bir şey sormayacağını, herkesin yirmi yıl önce 
olup bitenleri bilmezden geleceğini anladı. O şeyleri hiçbir 
zaman adlandıramayacağını, kendisinin dışında yaşatama­
yacağını, onlara az çok nesnel bir varoluş veremeyeceğini 
anladı. Asla olamayacaktı bu. Bu anıyla baş başa, yapyalnız 
bırakacaklardı onu, sanki o anı sadece onu ilgilendiriyor­
muş gibi. Ölümün ıssız ve buz kesmiş alanına girmekte ol­
duğunu, sessizliğinin ve sadakatinin hiçbir şeye yaramamış 
olduğunu, yakınlarının bile kendisini tanımayacağını; o ka­
nı, o ölümü, o alçaklığı, o özveriyi kimsenin paylaşmak iste­
meyeceğini anladı. Ama, kim olsa işleyebilirdi bu cinayeti, 
herhangi bir militan, değil mi? İyi özellikleri, erdemleri için 
seçmişlerdi onu, ama şimdi bu fedakarlığın, bu sabırlı kur­
nazlığın, bu karakter gücünün, bu kendini kurban edişin 
tüm sorumluluğunu tek başına ona yükleyeceklerdi. Artık 
adı yoktu, geçmişi yoktu, sadece kimsenin -onu yadsımak 
durumunda kalmamak için- onunla birlikte kabul etmeye­
ceği o cinayet vardı üzerinde. Oldu bitti, konuşmaya gerek 
yok artık: Kar zarar hesabına kaydedildi her şey. Tarih bu 
yılların üstünden geçecek, onları ezip un ufak edecek, kül 
haline getirip rüzgarda savuracaktı. Biraz daha sabır, sonra 
her şey silinecekti. Zaten kim hatırlıyor şimdi bu cinayeti? 
Troçki'yi sahiden öldürdüler mi? Bundan şüphe edilse yeri­
dir. Yitip gitmekte olan bu olayın üzerinden kayıp geçilebi­
lir. Tamamen saygıdeğer cesetlerden oluşmuş dağlar bu yal­
nız ve kuşkulu ölümü gizliyor. Tonlarca kemik yalnızca vic­
danı olanları dehşetle irkiltiyor. Bunların arasında herkes 
kendininkileri bulacak, Tanrı da. Oswiecim'de, Hiroşima' 
da, Sibirya'da, Johannesburg'da, Watts'ta, Hanoi'da ve daha 
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bir sürü yerde, herkes kendi seçimini yapabilecek. Her in­
san yaşayabilecek ve bu masum ve kardeş cesetlerin yardı­
mıyla yaşamına bir anlam bulabilecek. İşte size yakın tarih, 
ciddi sebepler ve konfeksiyon işi rahat vicdanlar. Ve o, adsız 
adam, yüzsüz adam, ne Jacson, ne Mornard, hatta ne Ra­
m6n Mercader del Rio, işte ölümden geri dönüyor, sırtında 
o gereksiz cinayetin yüküyle. 

Altı yıl geçmiş bile. Havana'dan sadece o erguvan ağa­
cının anısı kalmış aklında. Ama aldanmamıştı buna. O do­
ğal patlayışın, o gürbüz kızıl kaynaşmanın, yaprak ve çiçek­
lerdeki o ürpermenin, bir yenilenişin habercisi olmadığını 
anlamıştı. O ağacın sadece, çölün erişilmez derinliklerinden 
fışkıran son serap gibi, kendisini bekleyen kumun sonsuz­
luğunu vurgulamak için orada olduğunu pekfila anlamıştı. 
Çevresinde dolaşan, yemeğini, sofrasını hazırlayan, gazete, 
sigara, konyak getiren tiplerin hepsi aynı inorganik ve pü­
türlü hamurdan yoğrulmuşlardı: çoğul, ele geçmez ve güleç 
bir sessizlik. Hepsinin bir tek amacı, bir tek saplantısı var­
dı: O, Ram6n, bir şey söylemesin, hiçbir soru sormasın, ha­
yatın önüne geçilmez akışını olduğu gibi kabul etsin. Banyo 
suyuyla birlikte çocuğu da atacak değiliz ya, değil mi ama? 
Hem çocuk artık büyüdü, gürbüz ve sağlıklı, sofrada uslu 
duruyor, hanımlara karşı nazik, daha ne istiyorsunuz? Za­
ten bu Troçki de, itiraf edelim, pek öyle sağlam ayakkabı de­
ğilmiş ; baksanıza, hiçbir yerde sahip çıkmıyorlar kendisine, 
ne Moskova'da, ne Pekin'de, ne Paris'te, ne Havana'da. Hat­
ta hepsinin tek anlaştıkları nokta bu. Birisi, ya da bir fikir 
hakkında kuşku uyandırmak mı isteniyor? Bunun için o ki­
şinin ya da fikrin Troçkist ya da Troçkistvari ya da uzak bir 
Troçkist kökenden gelme olduğunu ima etmek yeterli. Bu 
kadarı yetiyor, daha fazlasını söylemeye ihtiyaç kalmıyor: 
Sıfat kavramın yerine geçiyor, tutarlı bir tanım ya da eleşti­
ri aramak zahmetinden kurtulunmuş oluyor. Belki Gestapo 
ya da İstihbarat Servisi ajanı değildi bu Troçki ama yine de 
bir tehlikeydi, objektif olarak. Elbette polemik gereği bazı 
abartmalar olmuştur, sınıf kavgasının bazen böyle acımasız 
gerekleri vardır, bunu en iyi bizler biliriz. Leb denmeden 
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leblebiyi, bu işten bu kadar ucuz kurtulduğuna sevinmesi 
gerektiğini anlamaktan başka çaresi yoktu. Hfila hayatta 
değil miydi? Bir dairesi, bir daça'sı, yüklüce bir emekli ma­
aşı yok muydu? Onun kadar masum birçokları alanda kal­
mıştı bu kavgada. Hatta daha masum olanlar çünkü işin as­
lına bakılacak olursa, kendisi bal gibi bu suçu işlemişti, de­
ğil mi? Kısaca, o ağustos günü, Avenida Viena'ya açılan ka­
pıyı ondan başka hiç kimse açmamıştı. Ondan başka hiç 
kimse aylarca Sylvia'yı tavlamaya çalışmamıştı. Ondan baş­
ka hiç kimse, öğle sonrasının etkisini yitiren ışığında avize­
ağaçlarının, tespihağaçlarının ve agavların serbestçe boy at­
tığı iç bahçede, hummalı adımlarla yürümemişti. Ondan 
başka hiç kimse, ne yazık ki doğru bu, ve ben bu işten sıy­
rılamayacağım. Bu cinayeti yadsırsam, tüm hayatımı yadsı­
mış olacağım. Herhangi bir zamanda bunu yapabilirdim. 
Sorgu yargıcını, gazetecileri çağırır, kimliğimi itiraf eder ve 
bu girişimin bütün mekanizmasını herkesin önünde söküp 
ortaya dökerdim. Anılarımı yazar, paramı dolarla alır, ceza 
indiriminden yararlanırdım. Ama ben yoldaşlarımla birlik­
te, iğrençlik ve aşağılık içinde kalmayı seçtim, tıpkı daha 
önce, cesaret ve coşku içindeyken olduğu gibi. 

Nisan gecesinin serinliğinde, kayın ormanının içinde 
duruyor. Hfila kuvveti olsaydı, en yakın eve girer, masaya 
oturur ve onları bu anıyı dinlemeye, paylaşmaya zorlardı. 
Erkek ve kadının yüzleri ifadesiz, bakışları mavi, çocuklar 
tarladaki ekinler gibi sarışın, besili ve tertemiz olurdu. O 
yüzlerin bozulduğunu, bakışların bulandığını görürdü. On­
ların da eseri olan bu ölümü, bu karabasanı paylaşmaya zor­
lardı onları. Ama hayır, olmaz, kendisini kapı dışarı ederler, 
kovalarlardı; muhafizları, hastabakıcıları, komiserleri, sek­
reterleri, güvenlik görevlilerini, ruh mühendislerini, gelece­
ği örgütleme memurlarını, sosyalist hümanizmanın kuram­
cılarını, eski savaşçıları, son savaşın kahramanlarını, yetim­
leri, dulları, imparatorluk mareşallerini, propagandacıları, 
kültür derneği başkanlarını, pazar günü ressamlarını, lirik 
şairleri, kozmopolitliğin zehirli büyüsüne asla kapılmamış 
yazarları, uzay fatihlerini, bakir toprakları tarıma açanları, 
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örnek emekçileri, öncü kadın kolhozcuları çağırırlardı; hep­
si de orada olurdu, etrafında, bakışları ciddi ama adil, kayın 
ağaçları gibi dimdik, güneşte, rüzgarda kayınlar gibi ma­
sum ve safdil, Rusya ormanları, bok işte, dedik ya! 

Ateşi çıkmış, titriyor, nerdeyse bağıracak. 
Arkasında, sundurmada, ayak sesleri. Karısının sesini 

duyuyor. Neredesin? Geliyor musun? 
Omuzlarını düşürüyor, bir imge bütün vahşiliğiyle çakı­

yor gözünde. Natalia Sedova kendisine bir bardak su ver­
mişti. Suyu içerken az kalsın boğuluyordu. Natalia Sedova 
ona bakıyordu. Gözlerini kaldırmış, kadının her şeyi çöz­
mek üzere olduğunu anlamıştı. Bu solgun bakışın altında 
saydamlaşmıştı. Üzerine dikilen bu bakışa direnmeye zorla­
mıştı kendini. Ama artık Natalia Sedova'yı görmüyordu, 
ama kadın da onu görmüyordu kuşkusuz. Aralarında artık 
ölümün ıssız alanından başka bir şey yoktu. 

Geliyor musun? 
Tabii canım, elbette geliyorum. Daça'ya döneceğim, 

merak etme, biraz hava almak istemiştim sadece, akşamla­
rın soğuk olduğunu biliyorum, hemen geliyorum, söz dinle­
rim ben, bir şey demeyeceğim, ben ölüyüm. 

Geri dönüyor, gelmekte olduğunu bağırarak haber veri­
yor, Rus ormanının içinde kaybolmuş eve doğru yürüyor. 

NATAŞA SEDOVA 

Saat beşte, her gün olduğu gibi çayı birlikte içmişlerdi. 
Beşi yirmi geçe, belki beş buçukta, balkona kadar yürüdü 
ve Lev Davidoviç'i iç avluda, açık bir tavşan kulübesinin ya­
nında gördü. Hayvanlara yem veriyordu. Yanında tanıdık 
gelmeyen bir insan figürü dikiliyordu. Bu adama baktı, ama 
ancak şapkasını çıkarıp balkona doğru yürüdüğü zaman 
onu tanıdı. Jacson'du bu. 

"İşte yine o," diye düşündü. "Nasıl oluyor da bu kadar 
sık geliyor?"  
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Jacson yaklaşmış, kendisine günaydın diyordu. 
"Felaket susadım, bana bir bardak su verir misiniz?"  

dedi. 
"Belki de bir fincan kahve tercih edersiniz?"  
"Yo, yo. Yemeği geç yedim. Yediklerimin hala burada ol-

duğunu hissediyorum." 
Boğazını gösteriyordu. 
"Beni boğuyor," diye devam etti. 
Benzi kül gibiydi. Yorgunluktan ya da ateşten titriyor-

du. 
"Neden şapka ve yağmurluk taşıyorsunuz? Bugün ne 

kadar güneşli, baksanıza." 
Yağmurluğu sol kolundan sarkıyordu ve onu vücuduna 

sıkıca bastırıyordu. 
"Fazla sürmez, yakında yağmur yağacak," dedi Jacson. 
Az daha, bugün yağmur yağmayacak, diye karşılık ve­

recekti Nataşa. Ama hiçbir şey demedi, görünür bir neden 
olmaksızın. 

"Sylvia nasıl?"  diye sordu, buna karşılık. 
Jacson anlamamış gibi göründü. Kafası iyice dağınıktı. 

Sonunda, derin bir uykudan uyanıyormuş gibi cevap verdi: 
"Sylvia mı? Sylvia?" Ve kendini toplayarak kayıtsız bir ta­
vırla ekledi: "İyi, her zamanki gibi." 

Sonra uzun uzun bakıştılar. 

205 





iV 





Heyecanlandırıcı ve kaygılandırıcı bir daha önce yaşan­

mışlık izlenimi, yinelenme izlenimi, uyanabilirdi insanda. 

Yine vakit öğleydi, yine rüzgar okaliptüs ve kestane 

ağaçlarının üstünden esmeye başladı başlayacaktı. Kum se­

kide Sonsoles annesinden ayrılmıştı.  Az önce ikisi aynı sıra­

ya oturup Nursery Rhyme Book'tan1 birkaç sayfa okumuşlar, 

Ines zaman zaman kızını durdurarak yanlış telaffuz ettiğini 

düşündüğü bir sözcüğü tekrarlatmıştı. Sonra, her zaman ol­

duğu gibi Sonsoles o en sevdiği ve her okuma seansının so­

nunda mutlaka yer alan tekerlemeye dönmek istemişti. Bir 

kez daha Ines, bir duvarın üstünde oturan ve oradan "bü­

yük bir düşüş yapan" yumurta suratlı adamcığın öyküsünü 

anlatmıştı. Ve şimdi Sonsoles annesinden ayrılmıştı, kum 

sekide ince sesiyle şarkısını söyleyerek zıplayıp duruyordu: 

Humpty-Dumpty otururken duvarda 

Düşüvermiş duvardan a§ağıya 

Dünya alem bir araya gelmiş 

Bizimkini bir araya getirememiş. 

O zaman, vakit yine öğleydi, yine rüzgar esmeye başla­

yacaktı, en yüksek yapraklı dalların hışırtısıyla. O zaman 

Cabuernigalı oğlanın kestane ağaçlı yolda son hızla sürdüğü 

bisikletin zili duyulmuştu. O zaman Adela Hala verandada 

gözükmüştü, Remedios da daha ötede, mutfağın kapısında. 

O zaman, iyi kurulmuş her dramatik mekanizmada olduğu 

gibi, dekor ve kişiler kaderin habercisini karşılamaya hazır­

dılar. O zaman, genç bisikletli ağaçlı yoldan gelmiş, bisikle-

' Ninni Kitabı.(Yay.) 
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tinin zilini çalmayı kesip sol elindeki mavi telgraf dörtgeni­
ni sallamış ve yeni dönüşmekte olan sesiyle, 

"Telegrama, telegrama!" diye bağırmıştı. 
Ines ona doğru ilerlemiş, telgrafı almış, avcuna bir para 

sıkıştırmıştı. 
"Neymiş?" diye sormuştu Adela Hala. 
Genç bisikletli dansöz gibi pedal çevirerek uzaklaşıyor­

du. Ines telgrafı açmıştı, başını kaldırmıştı. 
"Her şey yolundaymış. Bizi özlüyormuş," demişti. 
Ama sesi pek neşeli değildi. Gidip tekrar sıraya otura­

caktı. Adela Hala, beyaz yünlü şalını omuzlarına çekerek 
ona bakmıştı. İki adım atmıştı, ve ben eve dönmesini, bana 
doğru gelmemesini, beni yalnız bırakmasını isterdim. Ama 
verandanın basamaklarından iniyordu işte ve temkinli bir 
edayla yaklaşıyordu. 

"Çok yazık, bugün bize katılamıyor," demişti Adela Hala. 
Başımı sallamıştım. 
"Kendi doğum gününde," diye belirtmişti Adela Hala. 
Ben başımı sallıyor, hiçbir şey demiyordum, sanki Ra-

mön'un kendi doğum gününde burada bulunamayışının 
bizde yarattığı üzüntü apaçık olduğundan, ayrıca vurgula­
ma gerektirmiyormuş gibi. 

Adela Hala sıraya oturmuştu. Artık hiçbir şey konuşma­
sına engel olamazdı, biliyordum. 

Şalını omuzlarına çekmiş, art arda gölgeli ve güneşli 
yerlerden geçerek benim yanıma gelmişti. Bundan böyle 
konuşacaktı artık. Pekfila biliyordum ki özellikle bana hitap 
ederek değil. Belki de kiminle olursa olsun konuşurdu. Hat­
ta belki de kimseye ihtiyacı bile olmazdı, gelip bu sıraya 
oturmak ve belleğini yüksek sesle konuşmaya bırakmak 
için. Ama mademki ben oradaydım ve bugün doğum günü 
olan Ram6n'dan bir telgraf almıştım, öyleyse bana konuşa­
caktı. 

Yani benim sessizliğime, bazen dehşete düşerek kaderi­
me boyun eğişime seslenecekti. 

"Biliyor musun, şimdi hatırladım," demişti Adela Hala, 
ve güneş şimdi koyu mavi bir gökte, evin tam üstündeydi. 

2 1 0  



"Hatırlayacağımı biliyordum zaten. Sana da olmaz mı bu? 
Bir şeyi, bir ayrıntıyı, birisiyle ilgili bir olayı unutmuşsun­
dur ama geri geleceğinden eminsindir. Aramana, çaba har­
camana bile gerek yoktur. Mutlaka gelecekir, o kadar. Dün, 
o fotoğraf albümüne bakarken -yıllar var ki onu karıştırma­
mıştım, sahi söylüyorum, galiba son kez Ram6n'la birlikte 
bakmıştık, o Rusya'dan döndüğünde, evet, sanırım öyle­
Semprun Gurrea'yla ilgili başka bir şey, başka bir anı daha 
olduğuna emindim," benimse kimden bahsettiği konusun­
da en ufak fikrim bile yoktu, bir kez daha içinde sonu gel­
mez cesetlerin rüyalar boyunca yüzdüğü bu pamuksu ya­
bancı belleğin verdiği başdönmesine kapılmıştım 

"çünkü o Sardinero 
fotoğrafı 1 93 1  tarihliydi, hatırlıyor musun? O dönemde 
adam vilayetin sivil valisiydi, biliyorsun, o açelya öbeğinin 
önündeki resim, Sardinero'da" 

-evet, hatırlıyordum, dün bana 
bundan uzun uzun söz etmişti-

"eylül ayındaydı, 
Sonsoles gelememişti -kızın değil elbette, kayınvaliden-, 
Semprun Gurrea kısa bir süre sonra Madrid'e döndüydü, 
bazen bize yazardı, kardeşim de cevap yazardı, ve karısı, 
Gurrea'mn karısı demek istiyorum, ertesi bahar öldü, ama 
sana bahsetmek istediğim bunlar değildi, başka bir hatıra 
olduğunu biliyordum hafızamda: 1936'da savaş patlayınca, 
o yılın ağustosunda, Semprun Gurrea Santander'e döndü; 
Bask ülkesinde bir yerlerde tatildeydi; o zaman radyoda ko­
nuşma yapmak üzere Santander'e döndü, isyancılara karşı 
mücadele çağrısı yapmak üzere, -al işte, yine isyancılar di­
yorum, oysa adamlar otuz yıldır iktidarda ve bizimkileri is­
yancı diye yargıladılar, ama o devirde böyle deniyordu, sen 
daha doğmamıştın, bilemezsin, isyancılar, bunlar meşru bir 
hükümete başkaldırmışlardı, değil mi ama?- Semprun Gur­
rea gelip radyoda konuştuydu ve bu bahaneyle ikisi, onun­
la kardeşim, yani senin kayınpederin, tekrar buluştular; 
hatta bir gece bizde yattıydı galiba, evet evet, mutlaka öyle 
oldu, ve gün ağarana dek süren uzun bir konuşma yaptıkla-

2 1 1  



rını hatırlıyorum, sonra arabasına binip savaşın kendisini 

yakaladığı, Bask ülkesindeki o tatil yerine gittiydi" 

-ve 

bunlarla nereye gelmek istediğini soruyorum kendi kendi­

me, ama elbette herhangi bir yere gelmek istediği filan yok­

tu, sadece anılarını bilincine çağırıyordu, ve iyi biliyordum 

ki, bütün bu iç parçalayıcı anımsama seansının sonunda, 

lambanın alevinde yanan bir gece kelebeği gibi, boğazı ku­

rumuş, elleri nemli ve titrek, eski mezarlık alanı içinde oto­

mobil farlarıyla aydınlanmış, önünde Ram6n'un babasının 

kurşuna dizildiği o duvar parçasının kafasındaki görüntü­

süne gelip atacaktı kendini, iyi biliyordum-

"acaba 

ne oldu ondan sonra, bir daha adını bile duymadım" 

-ve Adela Hala'yı dinliyordum, mavi 

telgraf kağıdını parmaklarımın arasında buruşturarak, ve 

telgraftaki sözleri alçak sesle tekrarlıyordum, sanki bunlar 

Sonsoles'in az önce söylediği tekerlemenin yeni bir versiyo­

nuymuş gibi. 

O'Leary iki telgrafın fotokopilerine bakıyor, gülümse­

mekten kendini alamıyordu. 

Floyd'un bürosunda lamba yanık bırakılmıştı, erken sa­

bahın soluk, donuk aydınlığında soluk sarı bir leke oluştu­

ruyordu. 

Birinci telgraf 13 Nisan'da, yani Amsterdam'a geldiği 

gün, otelin bürosuna verilmişti çekilmek üzere. "Humpty­

Dumpty turp gibi Stop Seni seviyorum Ram6n." İkinci telgraf 

ertesi gün, 14 Nisan'da, aynı saatte verilmişti. "Dönüş tarihi 
henüz belli değil Stop Humpty-Dumpty sizi özledi Ram6n." 

O'Leary fotokopileri Floyd'un masasına koydu, gülüm­

semekten kendini alamıyordu. 

"Belki de bir rastlantıdır," dedi yavaş sesle. 

Floyd tepkisiz duruyor, George Kanin alaylı alaylı gülü­

yordu. Chuck Folkes ise hiçbir şey demiyordu, ama zaten 

Chuck Folkes böyle durumlarda hiçbir şey demezdi ki . . .  
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"Belki de herifin küçük bir kızı vardır da ona Humpty­

Dumpty'nin maceralarını anlatıyordur? Olamaz mı?"  dedi 

O'Leary. 

George Kanin omuzlarını silkti. 

"Peki, ya Hentoff'un kaybolması, o da mı rastlantı?"  de­
di. "Hayır, bu namussuz herif bizim operasyonunun kod adı­

nı bile biliyordu." 
Öfkeyle Floyd'a doğru döndü. 

"Hem baksana, ne elde etmemiz bekleniyordu bizim?" 

Floyd, omuzları çökük, hiç tepki vermiyordu. 

O'Leary fotokopileri yeniden eline almıştı. Hentoff'tan 

haber bekliyorlardı ki şafak sökerken Chuck Fblkes bu telg­

raflarla gelmişti. Ama hiçbir tutar yanı yoktu bu hikayenin. 

"Humpty-Dumpty turp gibi Stop Seni seviyorum Ram6n." 

Hayır, hiçbir şeye uymuyordu bu. Mercader operasyonun 

kod adını biliyor olsaydı bile bunu dünyaya ilan etmezdi her­

halde, çok aptalca olurdu bu. Kod adını biliyorsa, demek ki 

karşı servisler iyi haber almışlardı. Öyle ise, Mercader bütün 

yapıp ettiklerinin kaydedileceğini, filme alınacağını, delikli 

kartlara geçirileceğini de biliyor olmalıydı. Bu durumda, ni­

çin Humpty-Dumpty adını dünyaya ilan ederek kendilerini 

uyarsındı? Tam tersine, parmaklarının arasından daha kolay 

kayıp gitmek için, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi davran­

maya devam etmesi gerekirdi. Zaten bunu başarmıştı da. 
Öyleyse, hikayenin hiçbir yanma uymuyordu bu telgraflar. 
"Dönüş tarihi henüz belli değil Stop Humpty-Dumpty sizi 

özlüyor Ram6n." Hayır, hiçbir tutarlılık yoktu, bir tesadüf 

söz konusu olmalıydı. Merkez'de operasyon için bu salakça 

kod adını seçmiş olan memurun da herhalde Mercader'inki 
gibi küçük bir kızı vardı ve ona bir nursery rhymes kitabın­
dan okuma öğretiyordu. Olay bu kadar basitti. Bu karmaşık 

operasyona hangi kod adının verileceğine karar vermeye sı­

ra gelince, bu herif Humpty-Dumpty'yi hatırlamıştı ve aslı­

na bakılırsa o kadar kötü bir buluş da değildi bu. Zaten hep­

si de, gürültü ve öfke dolu koca yumurta kafalarıyla her an 

ölümcül bir düşüş yaşamaya hazır humpty-dumpty'ler değil­
ler miydi? Evet, hiç de fena bir buluş değildi bu kod adı. 
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"Cabuerniga ne?"  diye sordu Kanin. 
"Dosyada vardı, burası Mercaderlerin aile malikanesi." 
Floyd'un sesi kupkuruydu. 
"Öyleyse, karısı da işin içinde," dedi Kanin. "İrtibat gö­

revi yapıyor, bu kesin." 
Floyd ağzını açtı, ama vazgeçti, hiçbir şey demeden 

omuzlarını silkti. 
Kanin'e haddini bildirmek geçmişti içinden. Mercader' 

in karısıyla ilgili bu varsayım daha önce onun da aklına gel­
miş, Madrid'deki büro bir saat önce uyarılmıştı. Kanin'in tav­
siye ya da önerilerine hiç ihtiyacı yoktu. Ama onu iteklemek 
istemiyordu. George Kanin'i iyi tanıdığını sanıyordu, ama bu 
adam yine de bir sorun olarak çıkıyordu karşısına. Birkaç 
hafta önce, Dresden Resim Müzesi'nde asla kabul edileme­
yecek biçimde, kendini enseletiyordu az kalsın. Ve bu. gece 
de, Zeedijk'in arkasındaki meyhanede, Mercader'in temas 
kurduğu o İspanyol gemiciyi elinden kaçırmıştı. George Ka­
nin birinci sınıf bir ajandı, kesinlikle kendini böyle oyuna ge­
tirtmemesi gerekirdi. Belki de, her zaman önünde sonunda 
mutlaka meydana gelen ve söz konusu ajanın masa başına 
kaydırılmak üzere geri çekilmesini gerektiren form kaybı­
nın ilk belirtisi olan o kaçınılmaz yıpranmaydı bunun nede­
ni. Floyd, Kanin'in, Doğu Masası'nın operasyonlar şubesinde 
geçirdiği yılların hesabını yapmaya çalıştı. Evet, bayağı uzun 
bir zaman. Ama belki de işin aslı bambaşkaydı. Bir gizli ajan 
her zaman "dönebilirdi"; önce eylemlerinin yönünü değişti­
ren, sonra da kendisini eli kolu bağlı olarak karşı tarafın giz­
li servislerine teslim eden bir baskı ya da şantaja maruz ka­
labilirdi. Bu olayın üstüne gidecekti Floyd. Kanin'in dosyası­
nı tarayacak, altı aydan beri bütün yapıp ettiklerini kılı kırk 
yararcasına inceleyece.kti. Üstelik gerekirse geçmişinde da­
ha gerilere de gidecekti. Garip bir heyecan sarıyordu benliği­
ni, vücudunun derinliklerinden çıkıp damarları boyunca 
yükselen bir ateş gibi, içten içe bir uyarılma, bir tür coşku. 
Kötülük her yerde vardı, bunun böyle olduğunu bilmek için 
maaş alıyordu. Bu kötülüğün, bu olası çürümenin izini bula­
cak ve üzerine kızgın demiri basacaktı. Karmakarışık ve şid-
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detli görüntüler geçiyordu kafasından, ama kendine hakim 
oluyordu. Kanin hiçbir şeyden kuşkulanmamalıydı. 

Floyd'un masasında bir uyarı ışığı yanıp sönmeye baş­
ladı. Floyd bir telefonun ahizesini kaldırdı. 

"Geliyorum," dedi bir an sonra. 
Bağa çerçeveli gözlüğünü taktı ve çıkıp gitti. 

Kanin koltuğuna gömülmüştü, Chuck Folkes pencere­
den bakıyordu. O'Leary telgraf fotokopilerini yerine koy­
muş, adı geçen tekerlemeyi mırıldanarak Floyd'un vitrinli 
kitaplığına doğru yürüyordu. Humpty-Dumpty hakkında 
Britannica'nın ne diyeceğini merak ediyordu. 

Britannica'nın XI. cildini (Haıicar'dan Impaıa'ya ka­
dar) açtı, ancak hiçbir yerinde Humpty-Dumpty'ye dair her­
hangi bir referans bulamadı. Humperdinck, Engeıbert (1854-
1921)  vardı: Hanseı und Greteı adlı çocuk operasıyla ünlü Al­
man besteci; Humphrey, Doris (1895-1958) vardı: Amerikalı 
dansöz ve koreograf; ve de Humphrey, Hubert Horatio (19 1 1 -
) vardı, ki kendisine büsbütün yabancı değildi, çünkü bu ki­
şi Amerika Birleşik Devletleri başkan yardımcısıydı. Ama 
Britanya Ansiklopedisi'nde Humpty-Dumpty yoktu. Belli 
belirsiz bir hayal kırıklığına uğradı, sanki bu evrensel bilgi 
hazinesinde bu kişinin yokluğu bütün bu hikayedeki ciddi­
yetsizliğin işaretiymiş gibi. Ancak belki de biraz dolambaçlı 
yoldan gitmek gerekiyordu. XI. cildi yerine koyup XVI . cildi 
(Napoıeon'dan Ozonoıysis'e kadar) eline aldı. Tabii ya, ora­
daydı işte: Britannica kendisini tamamen hayal kırıklığına 
uğratamazdı. 790. sayfada NURSERY AND COUNTING­
OUT RHYMES1 hakkında, bu konuyu son durumuyla derle­
yip toparlayan bir makale buldu. Hatta buradan, 1872'de 
Lewis Carroll tarafından (Aynanın İçinden) halka sevdirilen 
bu Humpty-Dumpty tekerlemesinin bu alanda özellikle anı­
lan örnekler arasında bulunduğunu öğrendi - demek aynı 
çocuk şiirleri ve şarkıları ritim ve ses yapıları aynı kalmak 
üzere, Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde görülebiliyordu. 

Britannica'nın XVI . cildini yerine koydu. 

' Ninniler ve Tekerlemeler. (Yay.) 
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Bir an için, kendileri Avrupa'nın bir ucundan öbür ucu­

na Ram6n Mercader'in peşinde koşarlarken, bu Humpty­

Dumpty'nin Avrupa'nın bir ucundan öbür ucuna birçok dil­

de onlara dilini çıkardığını hayal etti. 

Ama ne yazık ki, iş o kadar basit değildi. 

Bu Humpty-Dumpty hikayesi sadece bir rastlantı olsa 

bile, Mercader bal gibi uyanık davranmış ve uygun olan ilk 

fırsatta ellerinden kayıp kaçmayı başarmıştı. 

"Bu bok çukuru hakkında bir fikrin var mı O'Leary?" 

Chuck Folkes'in sesini işitiyor, dönüyor. Evet, elbette, 

haliyle bu bok çukuru hakkında bir fikri var. 

"Elbette bu bok çukuru hakkında bir fikrim var," diyor. 

"Öyleyse hadi anlat," diyor Chuck, "çünkü ben hiçbir 

şey anlamıyorum." 

"Sen anlamak için değil kapıları dinlemek için maaş 

alıyorsun Chuck," diyor. 

Chuck Folkes omuz silkiyor. 

"Tamam, anladık," diyor, "çok hoşuna gidiyorsa yap o 
İrlandalı numaranı, ama anlat." 

O'Leary birkaç adım yürüyor, Floyd'un yerine oturuyor. 

Kanin koltuğuna gömülmüş, orada değilmiş gibi görünüyor. 

Ama O'Leary'nin Kanin'i umursadığı yok, bu hikaye hak­

kında konuşmak istiyor; yapacağı konuşma işin aslını anla­

masına yardımcı olacak. 

Dolayısıyla, İrlandalı numarasını sahneye koyuyor. 

"Görünüşte beylik, sıradan bir olay bu (hatta tiksindirici 

bir sıradanlıkta diyebilirim) ama yine de, iyi düşünülürse, son 

derece merak kurcalayıcı çarpıklıkları olduğu görülüyor." 

Bir sigara yakıyor. 

Floyd'un masasının üstünde, herhalde unutulmuş kü­

çük bir kağıt parçası var. Onu alıp bir göz atıyor. Bu küçük 

dörtköşe kağıda Floyd beş sözcük yazmış. Sol üst kısma iki 

ad yazmış: Ram6n, Ines. Daha aşağıya, sağa doğru, iki şehir 

adı yazmış: Zürih, Amsterdam. Son olarak, kağıdın ortası­

na, iyice aşağıya, büyük harflerle HAİN yazmış. 

Neden Ram6n ve Ines, anlamak zor değil. Mercader'in 

çektiği telgrafların fotokopilerini aldığı zaman, Floyd bu hi-
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kayede adamın karısının da bir rol oynayabileceğini düşün­
müş olmalı. Evet, evet, bu konu üzerinde düşünmüş, Mad­
rid'deki bürolara da haber vermiş ve otomatik olarak kağı­
da Ram6n ve Ines yazmıştı: Sorun yoktu yani. Zürih ve 
Amsterdam'a gelince; bu da oldukça basit. Bunlar mutlaka 
Mercader'in örgütüyle temas kurma noktaları olan kentler. 
Şimdi Amsterdam'dalar, ama artık Mercader ortadan kay­
bolmayı başardığına göre, belki de bütün bu olay Zürih'e ta­
şınacak. Sonra HAİN yazmış. Elbette, her zaman bir hain 
vardır. Bu en beylik kelimedir bu tür işlerde. Bir hain, haini 
arayın. Ama bu konuda Floyd'un daha açık ve belirgin bir 
fikri olması daha akla yakın geliyor. 

"Eee," diyor Folkes, "rüya mı görüyorsun, yoksa anlatı­
yor musun? "  

Küçük kağıt dörtgeni ilk bulunduğu yere, takvimin al­
tına itiyor. Sonra konuşuyor, yani yüksek sesle düşünmeye 
başlıyor: 

"Birinci aykırılık: Görünüşe göre yapılacak iş sıradan 
bir gözetleme ve izleme operasyonu. Hollanda'daki yerel 
ekip yeterdi, değil mi? Hadi diyelim Hentoff'u da getirtsin­
ler, anlaşılabilir, bir yere kadar. Olayı İspanya'da o başlattı 
çünkü. Ama bu kadar sıradan, bu kadar önemsiz iş için mer­
kez seni, Kanin'i ve beni de göreve çağırıyor! Ha, bu ad sıra­
sı benim kendimi ikinizden daha az önemli saydığım anla­
mına gelmiyor kuşkusuz!" 

Chuck Folkes yüzünü buruşturuyor, zoraki bir gülüm­
semeyle. Kanin hfila yerinden kımıldamıyor. 

"Böylece, bizi Avrupa'nın dört bir yanından getirtip 
Amsterdam'da bir İspanyol işadamını izlettiriyorlar; adam­
sa hayatını lokantalarda, müzelerde ya da bizim için hiçbir 
özel yanı olmayan sözleşmeleri tartışarak geçiriyor. İşte ay­
kırılık. Ben bundan iki sonuç çıkarıyorum. Bir kere, bu 
Mercader rasgele bir adam değil. Sonra, görünüşe karşın, 
merkez bu işe çok özel bir önem veriyor." 

Kanin de nihayet kulak kabartmaya başlıyor. 
"Pekala," diyor O'Leary, "devam edelim, adamın dediği 

gibi." 
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"Hangi adam?" diyor Folkes, her zamanki titizliğiyle. 
Ama O'Leary devam ediyor: 
"İkinci nokta: Dosyadaki belgelere ve Hentoff'un geve­

zeliklerine bakarsak, bu olay bir ay önce, doğrudan merkez­
den gelen talimat üzerine başladı. Demek ki, bir Soyyet is­
tihbarat kanalını deşifre edip onu izleyerek şebekenin şefi­
ne kadar çıkmamızı sağlayan, İspanya'daki servislerimizin 
normal çalışması değildi. Mercader bizzat merkez tarafın­
dan, paketlenmiş olarak bize verildi. Bu ne anlama gelir?" 

Soruyu havada bırakıyor elbette, çünkü hepsi bunun ne 
anlama geldiğini biliyorlar. 

Kanin artık tamamıyla uyanmıştı. Hatta koltuğunda 
doğruluyordu bile. 

"Demek ki," diyor O'Leary, "merkez karşı servislerden 
istihbarat aldı. Bu durumda ise iki varsayım ortaya çıkıyor." 

Sigarasından derin bir nefes çekiyor. Gerçekten de git­
tikçe daha da aydınlanıyor bu hikaye. 

"Birinci varsayım: KGB'nin önemli bir ajanı bizim tara­
fa geçti, şu ya da bu şekilde. Önemli diyorum, çünkü bu ola­
yın bütün ayrıntıları, dolabın en yüksek düzeyde döndüğü­
nü gösteriyor. Demek ki bu herif bazı isimler verdi. Bu, ne­
den o İspanyol şebekesini tepeden başlayarak çökertmeye 
çalıştığımızı açıklar. Adam belli bir alandaki birkaç sorumlu 
ajanın adlarını ve kimliklerini biliyordu. Ama yerel şebeke­
lerin yapısından haberi yoktu, son derece mantıklı." 

Kısa bir sessizlik oluyor. Öteki ikisi başlarını sallıyorlar. 
Bu son derece mantıklı durumu düşünüyorlar. 

"Demek ki, KGB'li ajanın Mercader'i ele verdiğini var­
sayabiliriz," diyor O'Leary. "Eğer böyleyse, o artık mahvol­
muş biridir. Elimizdedir, öte yandan Ruslar da onunla her 
türlü ilişkiyi kesmişlerdir, mümkün olduğunca az zararla 
kendi kendine batsın diye. Bu durumda, Mercader'in bu yol­
culuğu, örgütüyle tekrar bağ kurmak için umutsuzca bir gi­
rişim olabilir. Ama karşısında sadece boşluk bulacak: Bütün 
posta kutuları değişmiş, bütün iletişim sistemi iptal edilmiş 
olacak. Zamanı gelince armut gibi toplayacağız adamı." 

Bir an duruyor, Ram6n Mercader'in bakışlarını hatırlıyor. 
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''Ama sanırım bundan fazla bir şey çıkmayacak, çünkü 
onu konuşturabileceklerinden çok kuşkuluyum." 

Bunu kendi kendine söylüyor, Kanin de onaylıyormuş 
gibi başını sallıyor. 

''Ama bir ikinci varsayım daha var," diyor O'Leary. 
Kanin'le Folkes'in de artık onunla aynı usyürütmeyi 

yapmakta oldukları belliydi. Onun söylemeye hazırlandığı 
şeyleri akıllarından geçirmeye başlamışlardı bile. 

"İkinci varsayım: Merkeze bilgi veren, bizim tarafa geç­
miş bir KGB ajanı değil, halen KGB'de çalışmaya devam 
eden biri. Eğer böyleyse -ki kişisel olarak ben bu varsayım­
dan yanayım- merkezin oyunu çok daha karmaşıklaşıyor. 
Tehlikeli bir hikaye oluyor da diyebiliriz. Çünkü elde edilen 
bilgileri, bilgi kaynağını koruyarak kullanmak gerekiyor. 
Hatta, onu her şeyin üstünde koruyarak, diyebilirim. Hatta 
bu bağlamda, o bilgilerin bazıları hiç kullanılmayabilir de: Ne 
olursa olsun bu bilgi kaynağını deşifre etmemek gerek. Böy­
le bir tip oldukça zor bulunur bir Hint kumaşıdır, bunu bil­
mek için maaş alıyoruz. Düşünebiliyor musunuz? KGB'nin 
yüksek rütbeli memurlarından biri bizim için çalışıyor!" 

Yine bir saniyelik sessizlik. Başlarını sallıyorlar. Bunu 
düşünebiliyorlar. 

"Öyleyse, Mercader gözetlendiğinden bir an bile kuşku­
lanmamalı. En küçük yanlış adımda, bizim burada yaptığı­
mız usyürütmeyi o da kendi başına yapabilir. Eğer Moskova' 
yı uyarırsa, KGB'deki ajanımız er geç topu atacaktır." 

Şimdi Kanin'le Folkes adeta nefeslerini tutmuş dinli­
yorlar. İrlandalı numarası çok iyi gidiyor gibi görünüyor. 

"Ve şimdi de bu olaydaki üçüncü aykırı noktaya geliyo­
ruz," diyor O'Leary. "Çünkü kimliğinin merkez tarafından 
hangi koşullarda öğrenildiği belli olduğuna göre, Mercader 
herhalde hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu. Oysa, bu geceki 
kayboluşundan önce bile, Madrid'de ne kadar izlenmiş, fü­
me alınmış, banda kaydedilmiş olursa olsun, hiçbir şey elde 
edilemedi: sonuç sıfır. Adam bir aylık gözetimden, sütten 
çıkmış kaşık gibi apak çıkıyor!" 

Kanin'in hantal silueti öne doğru geliyor. 
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"Sence neden?" diye soruyor. 
O'Leary sigarasının izmaritini özenle tablada eziyor. 
"Bilmiyorum. İspanya'da bir tedbirsizlik yapılmış ol-

malı. Hentoff genç bir çaylaktır, Mercader'i hafifsemiş her­
halde." 

Yine sessizlik. 
"Peki şimdi?" diye soruyor Fblkes . 
"Şimdi," diyor Kanin, "bize göre birkaç saat kazanmış 

durumda. Hikayeyi anlatmak için KGB ile temasa geçmeyi 
deneyecektir." 

"Ya biz?" diye soruyor Fblkes. 
O'Leary birdenbire Floyd'un o küçük kağıt parçasına 

neden HAİN sözcüğünü yazdığını anladığını sanıyor. 
"Biz mi? " diyor Kanin. "Bize yapacak tek şey kalıyor: 

temas kurmadan önce onu yakalamaya çalışmak. Konuşma­
sını önlemek." 

O'Leary mekanik bir şekilde başını sallıyor. Her şey 
apaçık yahu ! Hain, tabii, elbette! 

"Bir başka çözüm daha var," diyor. 
Ona bakıyorlar, ama o sırada arkasındaki kapı açılıyor. 

Floyd dönmüş. 
"Basın toplantısı mı yapıyorsun O'Leary? " diyor aksi 

bir sesle. 
O'Leary yanıt vermiyor, kalkıyor ve yerini Floyd'a bıra­

kıyor. 
Floyd bir kurşunkalemle oynuyor, gözlüğünü yukarı 

doğru itiyor. 
"Talimat aldım," diyor. 
Bir şey söylemiyor, talimatı bekliyorlar. 
"Şu dakikadan itibaren ekip dağıtılmıştır. Aldığım yö­

nergeler hakkında her birinize ayrı ayrı bilgi vereceğim," 
diyor Floyd. 

Masasının üzerinde kalmış olan kağıt parçasını alıyor, 
bakıyor, buruşturup sağ avcunda tutuyor. 

"Seninle başlıyorum O'Leary," diyor. 
O'Leary bu onura kayıtsız kalmıyor, bir çeşit reverans 

yapıyor. Kanin'le �'olkes bürodan çıkmak üzere kalkıyorlar. 
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"Bir dakika baylar," diyor Floyd, dümdüz bir sesle. 
Duraklıyorlar. 
"Herbert Hentoff'un arabası şafak sökerken bir kanal­

dan çıkarılmış. Hentoff suda boğularak ölmüş." 
Gözlüğünü yine yukarı itiyor. 
"Görünüşe göre sarhoş halde kullanıyormuş arabayı ve 

virajı alamamış. En azından Hollanda polisinin vardığı so­
nuç bu." 

Tamam, bu kadar, gidebilirler. Gidiyorlar. 
O'Leary Floyd'a bakıyor, Floyd boşluğa. 
"Kabul edin ki bu akıl alır şey değil," diyor. 
"Ne?" 
O'Leary Madrid'de çekilmiş olan o fotoğrafı hatırlıyor. 

Ram6n'un yüzünde Ines'in bakışları, bir kafenin terasında, 
ağaçların arasında. 

"Bu herifin adının Ram6n Mercader olması," diyor. 
Ama Floyd eliyle bir hareket yapıyor. 
"Onun adı hiç de öyle değil," diyor sakin sakin. 
O'Leary şaşkın şaşkın bakıyor. 
"Bir ölünün yerini almış, hepsi bu." 
Bir ölünün yeri mi? Belki uykusuz geçen gecedendir, 

ama bir ürperti omurgası boyunca yukarı doğru çıkıyor. 
"Zaten bunu size neden söylediğimi de bilmiyorum," 

diyor Floyd. 
O'Leary omuzlarını kaldırıyor. 
"Pekala biliyorsunuz. Söylememek gerekeni söyleme­

nizin her zaman bir nedeni vardır." 
Floyd öne eğiliyor, bu psikolojik gevezeliği kısa kesiyor. 
"Kariyerinizin en sıkı dönemini yaşıyorsunuz O'Leary," 

diyor, garip biçimde heyecanlı bir sesle. 
"Bana her defasında böyle söylerler Floyd," diyor. 
Ama bu defa belki de söyledikleri doğru. 

--ooOoo--
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Henk Moedenhuik Beatrice'in bacaklarına bakıyordu. 
İçine ılık bir şeyler yayılıyor, arada bir yarı kapalı göz­

kapaklarının ardında akan yıldız benzeri yanmalar hissedi­
yordu. Kendini zorluyor, boş fincanı bir sehpanın üzerine 
koyuyor ve Beatrice'in bacaklarına bakıyordu. 

Üst üste atılmıştı bacaklar ve gölgenin, serinliğin ve fır­
tınanın eşiğine dek açıktılar. Sağ ayak hafifçe sallanıyordu. 

Öne eğilebilir, bu ayak bileğini sol elinin parmaklarıyla 
kavrayabilir ve Beatrice'in sağ bacağını kaldırıp yana çeke­
bilirdi. O zaman Beatrice de buğulanmış porselen gözleriy­
le ona bakar ve ellerinin okşayışlarına daha geniş, olabildi­
ğince geniş, açılırdı. Ortamda evin, hafif ürpertilerden olu­
şan sessizliği hüküm sürerdi, ve uysal, açık ve nemli -son 
nefes nefese kasılışa kadar- Beatrice'in sessizliği. Ama ön­
ce şu ayak bileğini sol elin parmaklarıyla sımsıkı kavraya­
rak Beatrice'in bacaklarını ayırmak gerekiyordu. 

Henk Moedenhuik sigarasını tablada ezdi, öne doğru 
eğildi. 

Bir zil çınlıyordu. Beatrice hafif ıslıkla soluk alıyordu. 
Bakıştılar. 

"Birini mi bekliyorsun?"  diye sordu. 
Beatrice başını salladı; kimseyi beklemiyordu. 
Öğrenmekte gecikmediler. Kapıya vuruldu, kapı açıldı, 

Franz Schilthuis salona girdi. 
Yok canım, ne rahatsızlığı, kimseyi rahatsız etmiyordu, 

olur muydu öyle şey! Onu görmekten çok memnundular. 
Bir fincan kahve alır mıydı? Franz Schilthuis memnuniyet­
le alırdı. Beatrice hareketlendi, bir uşak çağırdı, taze kahve 
yapmasını söyledi. Kadehler ve şişeler de çıkardı. 
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Franz Schilthuis? Ona bazen bir lokantada ya da bir ti­
yatronun fuayesinde rastlarlardı. Beatrice Henk'le evlendi­
ğinden beri onun evlerine yemeğe gelip gelmediğini hatır­
lamaya çalışıyordu. Hatırlayamıyordu. Hayır, kesinlikle gel­
memişti. Henk'le Franz yılda bir kez, örgütün anma yeme­
ğinde buluşuyorlardı. Yılda bir kez, daha sık değil. Ama 
gençliklerinde çok iyi arkadaş olduklarını bildiğini sanıyor­
du. Ama galiba Schilthuis, Nazilere karşı direnme dönemin­
de istihbaratta kariyer yaptığından, şimdi resmi ve herkesin 
bilmediği bir işle meşguldü. Henk de artık onunla pek dü­
şüp kalkmak istemez görünüyordu. Her neyse işte, durum­
dan bunları anladığını düşünüyordu Beatrice. 

Orada oturuyor, dereden tepeden konuşuyorlardı. Derey­
le tepe kibar konuşmaların tuzu biberidir. Yine de Moeden­
huik adamın kendisinden ne istediğini, hangi ivedi işin onu 
böyle bütün nezaket kurallarını çiğnemeye ittiğini anlamaya 
çalışıyordu. İnsanların evine böyle öğle yemeğinden sonra, 
habersiz, damdan düşer gibi gelinir mi? Üstelik Schilthuis 
özür bile dilemiyordu. Moedenhuik biraz kızmıştı içinden. 

Dere ile tepe geçici olarak tükenmiştL Artık konuşmu­
yor, küçük kaşıkları fincanların içinde şıngır şıngır döndü­
rüp duruyorlardı. 

"Profesör Brouwer'i hatırlıyor musun?" diye sordu 
Moedenhuik birdenbire. 

Öteki gözlerini kaldırdı. 
"Şu İspanyol edebiyatı uzmanını mı? " 
Moedenhuik başını salladı. 

"Evet,'' dedi, "bir Alman kışlasını havaya uçmak ister­
ken ölen o adam." 

Schilthuis ifadesiz gözlerle bakıyordu. 
"Onu son gördüğümüzde birlikteydik," diye ekledi 

Moedenhuik. 
Franz Schilthuis geçmişin böyle hatırlatılmasına içerle­

miş gibi görünüyordu. Ama kendini topladı ve sakin bir ses­
le, nezaket icabı ilgilenmiş görünen bir tonla konuştu: 

"Ya öyle mi? Olabilir, mümkündür. Ama bu pek eski bir 
hikaye, değil mi?"  
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"Dün yirmi sekiz yıl oldu, günü gününe," dedi Moeden-
huik. 

"Dün mü? "  
"Dün, 14  Nisan, İspanya Cumhuriyeti'nin ulusal günü." 
Franz Schilthuis eliyle yüzünü sıvazladı. 
"Hatırlamıyorum," dedi kısaca. 
Şimdi Henk Moedenhuik her şeyi hatırlıyordu. 
Plein 1813'teki o eve öğleden sonra hayli geç gelmişler­

di. Demir parmaklıklı bahçe kapısından sonra, elçiliğin ana 
kapısına kadar, arabalara da açık olan yoldan ilerlemişlerdi. 
Park binanın arkasında uzanıyor ve öbür uçta ağaçların 
arasından bir tenis kortu görünüyordu. Bekleme odasının 
duvarları yarısına kadar mavi mozaik kaplıydı. Solda bir 
masa vestiyer olarak düzenlenmişti. Oraya yağmurluklarını 
bıraktılar. Ardından rengarenk camlı büyük pencerelerden 
ışık alan çok geniş bir merkez salona varılıyordu. Bir merdi­
venle birinci kattaki revaklı galeriye kadar çıkılıyordu; oda­
ların kapıları mutlaka bu galeriye açılıyordu. Büfenin hazır­
landığı bu merkezi odanın sağında ve solunda, davetlilerin 
gezinmelerine ya da sehpaların çevresinde, koltuk ve kana­
pelerde gruplar halinde toplanmalarına olanak veren birer 
salon vardı. Salonlardan birinin pencereleri Plein 18 13'e, 
ötekininkiler parkın çimenlerine bakıyordu. Profesör Bro­
uwer birinci salonda, pencereleri meydana bakan soldakin­
de, maslahatgüzarla konuşuyordu. Brouwer onları görmüş, 
yaklaşmıştı. "Sizi maslahatgüzara takdim edeyim," demişti. 
Maslahatgüzar, soluk bir güneşin yandan vuran ışığında, 
ayakta, hareketsiz duruyordu. Uzun boylu ve zayıf, biraz 
kamburca, kartal burunlu, bitik bakışlı bir adamdı. 

"Brouwer bizi maslahatgüzara takdim etti," dedi Moe­
denhuik. 

Sonra da kısa bir gülüş, belki azıcık gıcırtılı. 
"Hatırlıyor musun? Ona Nin'in öldürülmesinden bah­

setmek istiyorduk," diye ekledi Moedenhuik. 
Franz Schilthuis'in artık hiçbir şey hatırlamadığı gözle 

görülüyordu. 
Önceki akşam, Bali'de Moedenhuik Ram6n Mercader'e 
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Profesör Brouwer'den söz etmişti. Sahi, neden? Gerçi İs­
panya vardı, ortak anılar ve rüyalar alanı. Ancak o kadar 
açık olmayan başka nedenler de vardı kuşkusuz. Mercader 
adının bile bunda büyük payı vardı kesinlikle; sanki bu 
adın istemdışı ve sürekli olarak Coyoacan cinayetini hatır­
latması Moedenhuik'i başka bir anıya, genç Brouwer'in işle­
diği cinayetin derinlere gömülü ve bulanık anısına götür­
müştü; Hollanda hapishanelerinde dendiği gibi cezası uzun 
uzun çekilmiş olan bu cinayetin alttan alta kendini duyuran 
ışıyan varlığı, onlarca yıl sonra bile, Profesör'ün sakin ve ilk 
bakışta dikkate değmez figürünü endişe verici bir haleyle 
çevreliyordu. Ne olursa olsun, Henk Moedenhuik Merca­
der'e sözünü ettiği Brouwer'in o makalesini gerçekten tek­
rar bulmuştu. "Miguel de Unamuno ile mezar ötesinden ko­
nuşma", evet, başlığı buydu. Aynı dosyada, özenle kronolo­
jik sıraya konmuş olarak, İspanya İç Savaşı'nın o dönemine 
ait onlarca gazete kupürü, dergi makaleleri, fotoğraflar da 
vardı. Moedenhuik ateşli bir heyecanla bunların içine 
dalmıştı. Böylece, bütün bu sararmış kağıt parçalarının iro­
nik ve soğuk aracılığı sayesinde, İspanya Cumhuriyeti Mas­
lahatgüzarı'nın adını bulmuştu; onun kimi basın açıklama­
larını, hatta Fransız dergisi Esprit'de yayınlanmış, "İspanya, 
şu bilinmeyen . . .  " başlıklı uzun denemesini saklamıştı. Mas­
lahatgüzarın adı Jose Maria de Semprun y Gurrea idi ve bu 
adın hem gırtlaktan gelen hem ölçülü tınlayışı Moeden­
huik'e belleğinde sakladığı imgeyle pek iyi uyuşur görün­
müştü: o kuru ve uzun siluet, o sivri ve kemikli profil, o ba­
zen çaresiz bazen keskin ve sıcak bakışlar. Tamamen kibar 
ve nazik jestlerin altında hissedilen o umutsuzluk, o kara 
tedirginlik . . .  

Ancak görülüyordu ki, Schilthuis hiçbir şey hatırlamak 
istemiyordu. 

"Sahi," dedi Moedenhuik, "geçen akşam da bir İspan­
yol dostla bu konuyu konuşmuştuk." 

Schilthuis'in bakışları birdenbire kısılmış, dikkat kesil­
mişti. 

"Bir İspanyol dost mu?" 
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"Evet, bir işadamı," diye belirtti Moedenhuik. 
Sonra da bir açıklamada bulunmaktan kendini alamadı: 
"Düşün bir kere, ne rastlantı! Adı Ram6n Mercader!" 
Schilthuis'in yüzü, sanki konudan uzaklaşılıyormuş gi-

bi, sinirliydi. 
"Rastlantı mı? "  dedi. 
"Elbette ! Ram6n Mercader, İhtiyar'ın katili gibi!" 
Ama Franz Schilthuis öne eğildi; sesi garip bir kesinlik 

ve buyurganlık kazandı: 
"Dinle Henk, geçmiş beni ilgilendirmiyor. Buna karşı­

lık İspanyol dostun, şu Mercader, sana onun hakkında bazı 
sorular sormak istiyorum." 

Belki de bir salon konuşmasından birdenbire bu buyu­
rucu ve sorgulayıcı tona geçiş nedeniyle, bir anlık bir kafa 
karışıklığı oldu. 

Henk Moedenhuik Beatrice'in afallamış bakışları altın-
da kendini topladı. 

"Doğru anlıyorsam, ziyaretin resmi bir nitelik taşıyor?"  
"Yarı resmi," dedi Schilthuis. 
"Gerçekten cevap vermek zorunda mıyım? "  
"Karar senin. Ama verirsen zaman kazanırız. Ayrıca şu­

nu da özellikle belirteyim ki, kesinlikle dostun Mercader'e 
zarar vermek istemiyorum. Hatta tam tersine." 

Bakıştılar. 
"Pekfila," dedi Moedenhuik sonra. "Deneyelim baka­

lım." 
Ama Schilthuis'in bakışları bütün ağırlığıyla Beatrice'e 

dönmüştü. 
"Karımdan saklayacak bir şeyim yoktur," dedi Moeden­

huik sert bir sesle. 
"Benim var," dedi Schilthuis. 
O zaman Beatrice biraz sinirli bir kahkaha attı. Biraz 

zoraki, ama onuruna toz kondurmadan kalktı, tek kelime et­
meden çıktı . 

Yalnız kalmışlardı. Franz Schilthuis kendine bir konyak 
koydu. 
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Çılgınca bir hikayeydi bu ve Schilthuis'in kronolojiyi 
netleştirici açıklamalarına, bütün bu karmakarışık olayların 
oluşturduğu her biri ayrı telden çalan unsurlar yığınına 
onun anlatısının görünüşte getirdiği düzene karşın, bu, 
dendiği gibi, insanı ayakta uyutacak bir hikayeydi - her ne 
kadar bu "dendiği" sözcüğünü harfi harfine almamak gere­
kirse de (işte yine kalıplaşmış bir deyim, ne demek harfi 
harfine almak, harflerin ne başı, ne ayağı, ne kuyruğu olma­
dığı belli olduğuna göre, neresinden tutacaksın, gözü kör 
edecek kadar açık seçik bir hazır deyim, yalnız günlük dil­
de kullanıla kullanıla yıpranıp opaklaşmış, günlük dilin pe­
lesengi olmuş, herkesin anlayacak bir şey olup olmadığını 
bilmeksizin, deyimin kökenlerini, hatta anlamını hiç bilme­
yerek, hemen anlarmış gibi göründüğü basmakalıp bir de­
yim işte, zaten bu yüzden basmakalıp olmuş, istediğin yer� 
de kullan artık, harfi harfine, harfiyen) bu "dendiği", diyor­
dum, diyorlardı, gerçekten harfi harfine alınamaz, çünkü 
ayakta uyumak asla ve hiçbir durumda olağanüstü bir olay 
sayılamaz: Ayakta uyumak zannedildiğinden çok daha yay­
gın bir durumdur -metroda, sabah ya da akşam, kalabalığın 
içinde ayakta uyumak; bir askeri birlikte, sıklaştırılmış saf­
larda ayakta uyumak; ya da toplama kamplarındaki kalaba­
lığın aynı derecede, hatta daha fazla sıklaştırılmış, ölümün­
kine benzer katılığa erişmiş saflarında; kuyruklarda, bazen 
toz toprak içinde, örümcek ağlarıyla, karla, havada uçuşan 
ne idüğü belirsiz şeylerle, çürümüş bitki artıklarıyla iç içe 
ayakta uyumak, ya da yabancıysanız, bir emniyet müdürlü­
ğünün bürolarında; özetle, hiç hissedilmeyen bir uykuyla 
ayakta uyumak, ki bunun en sıradan hayatla arasındaki 
gerçek farklar, uyarılmış olmayan ya da ayakta uyuyanın 
gözünün retinasında küçük bir biyolojik kıpırdanmayı ele 
veren incecik çembersel ürpertileri istatistik olarak yakala­
yacak donanıma sahip olmayan bir gözlemci tarafından al­
gılanamazdı-, her neyse, ancak yine de ayakta uyunacak bir 
hikayeydi Schilthuis'in anlatmak iddiasında bulunduğu 
şey, ya da başka bir deyim yeğlerseniz, kollarınızı havaya 
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kaldıracağınız, kulaklarınıza inanamayacağınız, bir yaşını­
za daha gireceğiniz, ağzınızı bir karış açacağınız -ah, şaş­
kınlıktan ağzım bir karış açık kaldı kardeş !-, gözlerinizi 
ovuşturacağınız, düş görmediğinize emin olmak için bir ye-

. rinizi çimdikleyeceğiniz, yüksek sesle hayalin gerçeği geçti­
ğini haykıracağınız (alın işte, bir kez daha basmakalıp bir 
cümle, insan türünün tam olarak saptanamamış ama her­
halde oldukça yüksek olan bir yüzdesinin ödlekliğini, ha­
yal gücü eksikliğini, ideolojik sığlığını ve alışageldiğinden 
çıkamayışını gözler önüne seriyor), yani anlayacağınız, en 
karamsar seri romanlara yaraşır bir hikaye. 

Seri roman mı? Tastamam böyle. 
Bu hikayeyi anlatmak için, sözcüklerle masum ilişkiler 

içinde olan biri gerekirdi; anlatının dolambaçlarından, tek­
rarlarından, sarmallarından: irili uf�lı olaylarından, yan 
yollarından, kestirmelerinden utanmayacak ve korkmaya­
cak biri;' inatçı ve mutlu biri gerekirdi -genellikle sonunda 
inşam tiksindiren vıcık vıcık, etli butlu, alıkça bir mutluluk 
anlamında değil; buruk, şen, geçici ve açık zihinli bir mut­
lulukla mutlu-, yani özetle yaradılıştan neşeli biri gerekirdi, 
Riga'daki Sovyet hapishanesindeki K.S. Karol gibi biri (ama 
belki de Riga'da değildi, burasını araştırmak gerek; herhal­
de 1945'te, Baltık ülkelerinden birinin başkentindeydi). 
K.S.K. bu Riga ya da başka bir yer hapishanesine geldiğin­
de, iktidarı elinde tutan ve bu Riga ya da başka yer hapisha­
nesinin değişken ama katı iç yasalarını koyup kaldıran ka­
til ve hırsız çetesi ve onun -seçilmiş değil, ama tartışılamaz­
şefi, yani bu herifler K.S. Karol'u her yeni gelen tutuklunun 
zorunlu olarak sokulduğu yeterlik sınavından geçiriyorlar. 
Bu sorgunun ilk soruları her zaman aynıdır: Mesleğin? Tu­
tuklanma nedenin? Egemen bürokrasinin, yeni gelenin ola­
sı kimliğini yakalamak için başka yöntemi yoktur; bu kim­
liğe göre kendisine toplumsal hiyerarşide önceden belirlen­
miş bir yer verilecektir; ve bu haydutlar da aynasızlar gibi, 
nüfus memurları gibi davranmaktadırlar; yani yüksek dev­
let memurları gibi. Yeni gelen hakkında olası gerçeği sıkı 
bir soru ağı kullanarak yakalamaya çalışmaktadırlar; ne ya-
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zık ki sorularını kağıt formlara bastıramamışlardır, oysa bu 
yapılabilseydi işler çok daha basitleşmiş olurdu. Mesleğin? 
Tutuklanma gerekçelerin? O zaman K., kurnazlığa kalkış­
manın yararsızlığını bildiğinden, çünkü Riga'daki -farz 
edelim Riga, orası değilse bile başka bir Baltık ülkesinin 
başkenti- bu Sovyet hapishanesinin idaresinde asıl amir ko­
numundaki bu katil ve haydutlar, gardiyanlardan işin doğ­
rusunu öğrenebilirlerdi, o zaman K. öğrenci olduğunu ve si­
yasal nedenlerle tutuklandığını söyler yanıt olarak. Bunun 
üzerine herif, yani Şef, Bir Numara, kollarını kavuşturup 
K.'ya bakar. Başını sallar ve hükmünü belirtir: "Öyleyse 
Troçkist! Troçkist öğrenci !"  Bir Numara kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, başını sallamaktadır. Anlaşılmaz bir uğultu 
olur K. 'yı çevreleyen grupta ama hemen kesilir, yere sürtü­
len ayak gürültüleri olur, çünkü artık dava görülmüş, hü­
küm belli olmuştur, her şey açıktır, herkes K. hakkında ne 
bilmesi gerektiğini bilmektedir, bu arada K. da ne bekleme­
si gerektiğini bilmektedir; Riga hapishanesinin içinde yeni­
den kurulmuş bu toplumda en bağışlanamaz iki suçu bir­
den yüklenmiştir: ne duvarcıdır, ne çilingir, ne marangoz, 
ne kalorifer tesisatçısı, bir aydındır, dolayısıyla besbelli, hat­
ta küstahça belli, bir şüphelidir; ayrıca iki kat şüphelidir, 
çünkü zimmet, darp, mülke tecavüz, içkili olarak rezalet çı­
karmak, halkın huzurunu bozmak gibi insanca, bir bakıma 
saygıdeğer suçlardan tutuklanabilirdi ; ama hayır, o siyasal 
nedenlerle, Troçkistlikten tutuklanmış, Troçkizm ise doğru 
düşünceden her türlü sapmanın genel adı. Bir aydın ve bir 
Troçkist olarak, K. bunu çok iyi bilmektedir, yeni biten dün­
ya savaşından sonra Sovyet hapishanelerinde oluşan o hiye­
rarşik toplumun en alt basamağına otomatik olarak yerleş­
miş durumdadır. Artık ne beklese yanılmış olmaz. 

Zaten beklenenler de gecikmez. Bir Numara baş salla­
masını bitirmiş, K. 'nın ayakkabılarına gözünü dikmiştir. 
K. 'nın ayakkabıları deridendir ve iyi durumdadır. Bir Nu­
mara bir el işareti yapar, K.'yı yakalarlar, birkaç kişi onu tu­
tarken birisi de ayakkabılarını çıkarıp Bir Numara'ya sunar, 
o da bu armağanı bir hükümdar tepkisizliğiyle kabul eder. 
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Ya kendine saklayacak, ya adamlarından birine verecek ya 
da gardiyanlarla pazarlıkta koz olarak kullanacaktır. O za­
man K.'nın etrafındaki çember dağılır, K. çıplak ayaklarıyla 
hücrenin ortasında bırakılır. Artık bütün angaryaların ken­
disine yaptırılacağını, bu küçük dünyanın güçlülerinin işta­
hını kabartacak bütün giysilerini yavaş yavaş kaybedeceği­
ni, bulaşık suyu gibi bir çorbayla kara ekmekten oluşan 
günlük tayınını ancak onlar verirse yiyebileceğini bilmekte­
dir. O zaman, hücrenin ortasında yalınayak, hareketsiz, K. 
bu Riga hapishanesinden belki de canlı çıkamayacağını dü­
şünmeye başlar. Bu öylesine bir düşüncedir, bir an aklından 
geçer, orada biraz duraklar, ama K onun hemen kaybolup 
gitmesini sağlar, çünkü şunu da bilmektedir ki, hapishane­
deyken asla ölüm düşüncesi üzerinde fazla durmamak gere­
kir. Orada hücrenin ortasında, yalınayak, kımıldamadan du­
rur ve o bir anlık ama net ölüm düşüncesinin zihninden 
kaçmasına izin verir. Riga'da, sanırım daha önce söylediğim 
gibi, faşizme karşı verilen şu dünya savaşı sonrasında. 

Ne var ki, birkaç gün sonra her şey kımıldar, değişir, dö­
nüşür. 

K. köşesine büzülmüştür ki -elbette koğuşun en pis kö­
şesi, kenefin yanı- birdenbire Bir Numara'nın öfkesi patlar. 
Bağırır, ama bu üzgün, nerdeyse korkulu bir bağırıştır; özel­
likle hiç kimseye yönelik değildir. Bir Numara hiçbir belir­
gin şikayet dile getirmez; sadece hiçbir şeyden memnun ol­
mayışını, dünyada rahat edemeyişini haykırmaktadır. "Ne 
bu yahu? İnsanın içi sıkılıyor burada! Hafakanlar basıyor! 
Bize hikaye anlatacak birileri yok mu?"  Bir Numara'nın 
çevresinde toplanan ve yönetici grubu oluşturan adamlar 
şaşkın şaşkın bakışırlar. Onların görevi düzeni korumak, 
anlaşmazlıkları gidermek, angaryaları dağıtmak, vergileri 
toplamaktır, ama boş vakitler sorunu henüz gündeme gel­
memiştir. Bu yeni ihtiyaç, can sıkıntısıyla mücadele ihtiya­
cı, onları hazırlıksız yakalamıştır. Etraflarına bakınırlar, 
kendilerini bu güç durumdan kimin kurtarabileceğini dü­
şünmeye çalışırlar. Bu esnada Bir Numara da bağırmaya de­
vam etmektedir: "Eee, hani, kimse yok mu? Hikaye dedik, 
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Allah kahretsin! Hikaye anlatmayı bilen biri ! "  Tutuklular 
küçük gruplar halinde yere uzanmış ya da çömelmiş durur­
lar, söyleneni duyarlar ama bir şey söylemezler. O zaman K. 
başını sallar, kımıldar, ileri çıkar ve hikaye bildiğini iddia 
eder. Ona bakarlar, Bir Numara'nın kararını beklerler. Bir 
Numara K.S. Karol'a bakar, kaşlarını çatar. "Yani sen, Troç­
kist öğrenci, hikaye biliyorsun, öyle mi?" Sonra Bir Numa­
ra yerinden kalkar, sesi tehditkardır. "Palavra istemem, ha! 
Politika yok! Gerçek hikaye anlatacaksın!"  Tabii, ne demek, 
elbette sahici hikaye olacak 

Ve her şey işte böyle değişmişti . 
O gün, özgüven dolu bir sesle, sakin bir sesle, titizce ve 

nefes nefese bir öykü ritmini çabucak bulan K., Monte Kris­
to Kontu'nun hikayesini anlatmaya başlamış, hikaye Bir 
Numara ile adamlarının nezdinde çabucak büyük bir başarı 
yakalamıştı 

Monte Kristo'nun serüvenleri birkaç hafta sürmüş, bu 
süre içinde K. 'nın durumu da kökünden değişmişti. Sadece 
ayakkabılarıyla giysilerine, çorba ve ekmek payına tekrar 
kavuşmakla kalmamış, toplulukça kabul edilip tanınan öy­
kü anlatıcılık işlevi grubun günlük hayatı için artık vazge­
çilmez olduğundan, birçok başka avantaj elde etmesini de 
sağlamıştı. Angaryaların dışında tutuluyor, fazladan tütün 
ve yiyecek tayınları alıyor, hatta zaman zaman ahlaksal tür­
den sorunlarda şefler ona danışıyorlardı. Dendiği gibi, o da 
artık "birisi" olmuştu koğuşta ve hfila "Troçkist öğrenci" di­
ye anılıyorduysa da, bu daha çok ağız alışkanlığıyla ve hoş­
görülü, hatta sempati içeren bir şaşma duygusuyla oluyor­
du. Troçkist öğrenci olmak artık bir suç değil, bir çeşit has­
talıktı, belki tedavisi olmayan ama zararsız ve bulaşmaz bir 
hastalık. 

Dolayısıyla, her gün, saptat?-an saatte anlatısına başlar­
ken, K. yaratmanın zevkini ve sevincini tadabiliyordu. Her­
kesin etrafında toplanmasını, sessizliğin çökmesini bekli­
yor ve anlatısına başlıyordu. Başlangıçta, Dumas'nın roma­
nının olağan ve beklenmedik olaylarına sıkı sıkıya bağlı ka­
lıyordu; ama meddahlık konumu iyice sağlamlaşınca, ken-
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dine güveni de artmıştı; hikayeyi kendisi de işliyor, süslü­
yor, kendi uydurduğu ya da başka romanlardan aldığı olay­
ları da araya sıkıştırıyordu. 

Böylece, Monte Kristo'nun hayatında Jean Valjean'ın ve 
Vautrin'in de boy göstermesi dinleyicileri üzerinde büyük et­
ki yapmıştı; adamlar, bu yeni kişiliklerin gerçek kökenleri 
konusundaki cahilliklerine karşın, bunlardan yayılan gizem­
li ve kararlı manevi gücün etkisini hissetmekten geri kalma­
mışlardı. Ama -bu seanslar boyunca seri romanın bütün çe­
kici yanlarını ve ustalıklarını ortaya döken- K.'nın anlatı şa­
heseri, Monte Kristo ile Nataşa Rostov arasındaki mutsuzlu­
ğu tartışılmaz aşkın öyküsü olmuştu. Atlı kızaklar, karlar, ge­
niş açık bozkırlar, Rusya ormanları, atların çıngıraklarının 
gümüşi şıngırtısı, tutku dolu karşılaşmalar, uzaktan duyulan 
savaş gümbürtüleri: Dinleyiciler heyecandan ağlıyorlardı! 

İşte böyle, bizim hikayeye devam etmek için de sözcük­
lerle, gerçeklikle, hayallerle böyle masumca ilişkiler içinde 
bulunan biri gerekirdi. Korkunç ve beylik romanesk haki­
katten utanmayan; suskunluklardan, tekrarlardan, "şöyle 
böyle"lerden, sözcük düşürmelerden, ne yana itilirse o yana 
gitmelerden, titizce betimlemelerden ve gemi azıya almış 
hayal gücünden korkmayan biri. 

Yine de deneyelim bakalım. 
Franz Schilthuis Beatrice'in gidişini parıltısız bakışla­

rıyla izlemişti. Kendine bir konyak koymuştu. Birkaç daki­
ka önce odaya girip lök gibi oturmuş, uyanan rahatsızlık ve 
sıkıntının iyice hissedilir düzeye çıkmasını, zamanın ufala­
nıp dağılmasını beklemişti. Onun yöntemiydi bu: Bir yere 
gelir, zamanın donmasını, karıştırılan bir çamur gibi bula­
nık bir tedirginliğin yüzeye çıkmasını beklerdi; o zaman 
oradaki insanlar uluorta konuşur, akıllarına ne gelirse söy­
lerler, böylece ona lafa karışmak ve sormak istediği soruları 
sormak fırsatını verirlerdi. Nitekim az önce Moedenhuik'in 
salonuna da böyle, gelişini haber verdirmeden girmişti. 
Kendisine nazikçe kahve önerilmiş, ama o Henk'in karısı­
nın şaşkınlık ve merakını, Henk'in kendisinin de hafifçe kı­
zarak afallayışını pek iyi hissetmişti . Sonra bu salak Henk 
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bir kez daha geçmişi hatırlamak ihtiyacını duymuştu: Pro­
fesör Brouwer, İspanya savaşı, Andres Nin'in öldürülmesi ! 
Zavallı Henk'in bunlardan kurtulacağı yoktu anlaşılan ! 
Herkes gibi işadamıydı, ama asıl konumunu, bütün bu ma­
sum anılar yardımıyla olayların seyrine gerçekten katıl­
makta olduğunu kendinden bile saklıyordu. Her defasında 
aynı şey oluyordu, ama bugün Schilthuis bunlara pabuç bı­
rakmamıştı. Henk'in rahatlatmaya çalıştığı yüklü vicdanıy­
la kaybedecek zamanı yoktu. 

Beatrice nihayet gitmişti, Schilthuis konuşabilirdi. 
O gece, diyordu, sabahın ikisine doğru, Minervalaan'da 

bir adam bir devriye arabası tarafından yoldan toplanmıştı. 
Yalınayak, ceketsiz, yüzü gözü şiş, kırk altı yaşında bir 
adam. ("Bir İspanyol," diyordu Schilthuis, "Felipe de Hoyos. 
Bu ad sana bir şey çağrıştırıyor mu?"  Yoo, bu ad hiçbir şey 
çağrıştırmıyordu Moedenhuik'e. Neyle uğraşıyordu bu he­
rif, meslek olarak? Herif gemiciydi, Baltık limanlarına sefer 
yapan İspanyol şilebi Cabo Machichaco'nun mürettebatın­
dandı. "Hayır," dedi Moedenhuik, "hiçbir şey hatırlatmıyor 
bana.") Evet, neyse, işte bu adam karakola götürülmüştü; 
üzerinde kimlik filan yoktu. Cabo Machichaco'nun bir suba­
yı gelip adamı teşhis etmişti. Bu açıdan herhangi bir usul­
süzlük yoktu. Ne var ki adam saçma sapan, insanı ayakta 
uyutacak bir hikaye anlatmıştı. Güya bu herif, Felipe de Ho­
yos, akşamın bir bölümünü limanda, Zeedijk taraflarındaki 
bir İspanyol meyhanesinde geçirmiş. Çıkışta, Nieuwmarkt 
Meydanı'nda, kaçırılmış, bağlanmış, ağzı tıkanmış, bir ara­
banın dibine tıkılmış ve kendini bir apartman dairesinde 
bulmuş. Orada onu saatlerce sorguya çekmişler. Amerikalı­
larmış, dediğine göre. Çok fena çullanmışlar üstüne. Bir an 
bayılmış gibi yapmış, bunun üzerine çözmüşler; o da bun­
dan yararlanarak kendisini kaçıranlardan bir-ikisini yere 
sermiş ve pencereden atlamış. Bereket daire birinci kattay­
mış. Çimenlerin üzerine düşmüş, koşmuş, devriye arabası 
da onu almış. (Ama Moedenhuik Schilthuis'in sözünü kesti. 
Aradaki bağlantıyı göremiyordu. Bu salakça hikayenin ken­
disini neden ilgilendirdiğini anlamıyordu. Bir hesaplaşma, 
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herhangi bir kaçakçılık olayı, ne bileyim. Ee, ne olmuş ya­
ni?) Franz Schilthuis tekrar konyak koymuştu kadehine, 
gülümsüyordu. Limandaki meyhanede bu herif, Felipe de 
Hoyos, birisine rastlamış. Orada iyi giyimli bir adam var­
mış, kerevit ızgara yiyormuş.  Bir ara Felipe de Hoyos eski 
bir Rus halk şarkısı mırıldanmış ("Rus mu? Ama neden 
Rus? '� diye sordu kafası kızan Moedenhuik. "Bu herif İs­
panyol değil miydi? "  "Ben de onu diyecektim," dedi Schilt­
huis, "İspanyol, ama SSCB'de Mavi Tümen'de savaşmış. 
Volkov kıyılarında esir düşmüş. 1956'ya kadar SSCB'de kal­
mış, o tarihte SSCB ile İspanya arasında yurda dönüş anlaş­
ması imzalanmış."), daha doğrusu bir Gürcü şarkısı. O za­
man, kerevit kızartması yiyen o adam, şarkıyı işitince Feli­
pe de Hoyos'a dönmüş ("Suratı allak bullaktı," diyordu Feli­
pe de Hoyos, sabahın sekizinde, Schilthuis sorguyu sürdür­
mek için onunla tekrar karşılaştığında, "suratı allak bullak­
tı, sanki ani bir heyecanla altüst olmuş gibi beti benzi atmış, 
kalbine bir darbe yemiş gibi, kanı damarlarında bir tur at­
mış gibi, Suliko'nun sözlerini dinlerken suratı allak bullak­
tı, elleri titriyordu, sesi boğuk, belki de kırıktı," demişti Fe­
lipe de Hoyos, ama Schilthuis bu ayrıntıyı kendine saklıyor­
du, bu ayrıntının Moedenhuik'i ilgilendirdiğini sanmıyor­
du, yani daha doğrusu, bu ayrıntıyı Moedenhuik'e bildir­
mekte kendisinin herhangi bir çıkarı olduğunu sanmıyor­
du, çünkü bu Gürcü halk şarkısının Ram6n Mercader üze­
rindeki etkisine dair laklakiyattan çok daha başka şeyler 
bekliyordu ondan ve anlatmaya devam etti, ve Moeden­
huik'e sadece adamın Felipe de Hoyos'a doğru döndüğünü 
söyledi) ve sohbete başlamışlar; ve birden Moedenhuik'in 
kafasında bir şimşek çakmış, bu bölük pörçük öykünün kıv­
rım ve dolambaçlarının nereye varacağını anlayıvermişti; 
için için hissedilen dile gelmez bir endişeyle, dostunu teh­
dit eden bir tehlike önsezisinin aniden içine yerleşen bula­
nık kesinliğiyle, dün akşam limandaki meyhanede kızarmış 
kerevit yiyen adamın ancak Ram6n Mercader olabileceğini 
anlamıştı, Franz Schilthuis'in bu münasebetsiz ziyaretinin 
anlamını da kavramıştı, nitekim şimdi Franz Schilthuis 
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kartlarını açıyordu: İspanyol gemicinin rastladığı adam ger­
çekten Ram6n Mercader'di ve kaçırılmasına neden olan da 
-Felipe de Hoyos'un tamamen rastlantı olduğunu iddia etti­
ği- bu karşılaşmaymış gibi görünüyordu, çünkü Amerikalı­
ların bütün soruları bu nokta etrafında dönmüştü, sanki 
Amerikalılar bu rastlaşmaya özel bir önem veriyorlardı, san­
ki iki İspanyol -her ikisi de SSCB'de yaşamış iki İspanyol, 
unutmayalım, diye yorum yapıyordu Schilthuis- arasında 
çok önemli bir mesaj ,  en azından onlar için çok önemli bir 
mesaj alınıp verildiğinden emindiler ve bu mesajın içeriği­
ni öğrenmek istiyorlardı. 

"Pekfila," dedi Moedenhuik daha sonra, "senin bu işle il­
gilenmek için özel nedenlerin olduğunu kabul ediyorum. Ama 
niçin işin aslını gidip bizzat Mercader'den sormuyorsun?" 

O zaman Schilthuis gülümsemişti. 
Ama soruyu da geçiştirmişti. Başka bir hikayeye başla­

mıştı ve Moedenhuik bir labirente dalmakta olduğu izleni­
mine kapılmıştı ; bir yandan da artık bu labirentin bütün ko­
ridorlarının aynı noktaya, kendisinin tanımadığı bir başka 
Ram6n Mercader'in türlü tehlikeleri, maskeli düşmanların 
sinsi çullanışını o kendine özgü soğuk bakışlarla, kadere bo­
yun eğmiş değil de kaderi umursamayan o bakışlarla -san­
ki hayatın hile ve tuzaklarını, boğucu ve yapışkan sürprizle­
rini kabule ezelden beri her an hazırmış gibi- beklediği ay­
nı gizli yere çıkacağından emindi. 

Bu sabah, diyordu Schilthuis, gün ağarırken, bir kanal­
dan bir otomobil çıkarılmıştı. İçinde bir adam vardı: Sürü­
cü, direksiyonun arkasına sıkışmış, boğulmuş. Amerikalıy­
dı bu adam, adı Herbert Hentoff'tu, 13 Nisan' da Madrid'den 
gelmişti (ve bu Amerikalı'nın adına tepki vermeyen Moe­
denhuik şimdi gözlerini kaldırıp muhatabına bakmıştı : 13  
Nisan, tabii ya, Mercader'in geldiği gün; bu bakışın anlamı­
nı çok iyi yorumlamıştı Schilthuis : "Evet, aynı gün. Hentoff 
Schiphol'e Mercader'le aynı gün geldi, tam olarak bir saat 
önce.") ve öyle görünüyordu ki, geldiğinden beri bu Herbert 
Hentoff'un işi gücü Mercader'i gözetlemek olmuştu (Moe­
denhuik yine anlatıyı keserek alçak sesle sordu: "Bu hika-
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yede seni ilgilendiren Mercader mi? "  ama Schilthuis gü­
lümsedi, işin başında Mercader'in kendisini hiç mi hiç ilgi­
lendirmediğini, hatta onun varlığından bile haberdar olma­
dığını söyledi; ama ne olmuşsa olmuş, aynı gecede Merca­
der'in, anlamını çözmeye çalıştığı iki olayla şu ya da bu bi­
çimde bağlantılı göründüğü ortaya çıkmıştı işte: bir ölüm 
-belki de kazaydı, Schilthuis aksini iddiadan kaçınıyordu­
ve bir adam kaçırma ile kaçırılana her çeşit fiziksel şiddet 
ve baskı uygulanması; her ikisi de, yani ilgilenmek için ba­
zı nedenleri bulunduğu şu Amerikalı ölü Herbert Hentoff 
-ama elbette, diyordu Schilthuis yapmacıklı biçimde sesini 
tatlılaştırarak, elbette, bu konuşmanın dostça ve özel niteli­
ğine karşın, onun, yani Moedenhuik'in, bundan sonra bü­
tün bunları gizli tutulacak bir konu olarak görmesi gereke­
cekti ve eğer ağzından bir şey kaçırırsa, anlıyordu ya, bu 
kayda geçecek ve hesabı ondan sorulacaktı- evet, şu Ameri­
kalı ölü ve İspanyol gemici, her ikisinin de Ram6n Merca­
der'le ne denli karanlık olursa olsun, bir ilişkisi vardı). 

Sonra sessizlik olmuştu. 
Henk Moedenhuik çenesini sıvazlıyordu. Yirmi dakika 

önce Beatrice'in bacaklarını seyretmişti, ve bir olanak doğ­
muştu -bir güneş ışınında görünür hale gelen minik minik 
bitkisel tozlardan oluşmuş hareketsiz bir burgaç gibi arala­
rında yüzen bir olanağı-, öne eğilip Beatrice'in bacaklarını 
ayırma ve narin ayak bileklerinden başlayarak ta göbeğin . 
altındaki çukurluğa kadar yavaş yavaş okşama ve sonunda 
yüzünü o çukura daldırma olanağı. Yırmi dakika önce, ona 
göstermek için aramış olduğu Brouwer'in şu makalesi ara­
cılığıyla bir an için Ram6n Mercader'i düşünmüş olsaydı bi­
le, bu anlık düşünce hiçbir endişe taşımayacaktı; öylesine, 
sadece anlık bir düşünce olacaktı, o kadar: "Bu makaleyi 
Mercader'e göstermeyi unutmayayım." Ne var ki, aynı an­
da, Schilthuis'le yaptığı bu konuşmadan sonra, şimdi apa­
çık ortaya çıkmış olan bütün endişelenme nedenleri, şu son 
günlerde Mercader'le olan ilişkilerinde zaten tohum halin­
de mevcutmuş gibisine geliyordu; sanki Schilthuis'in açık­
lamaları gizli kalmış olan ve anlamı şimdi belirginleşen, 
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belki de kesinleşen, olayları ve izlenimleri doğrulamaktan 
başka bir şey yapmıyormuş gibi. Önceki günün akşamı, Ba­
li'de niçin Profesör Brouwer'den bahsetmişti? Bu konuda 
bir şey söylememiş olsaydı, yemeğin sonunda bir an baş ba­
şa kaldıklarında belki de içinde o dayanılmaz isteği, Merca­
der'e adaşı olan Troçki'nin katilinden söz etme dürtüsünü 
duymayacaktı. O konuşmanın bitiminde, Mercader artık 
ölünmediğini söylemiş ve garip, kaba ve uzun bir kahkaha 
koparmıştı; ve şimdi, Schilthuis'in bütün anlattıklarından 
sonra, ona öyle geliyordu ki bu kahkahanın, ölümle bu şid­
detli alayın ardından gelen olaylarla açık bir ilişkisi vardı; 
sanki o kahkaha, aslında, bir bakıma, gizemli bir biçimde, 
bütün bu insanı ayakta uyutan saçma sapan hikayenin ha­
bercisiymiş gibi. 

"Ne olursa olsun," dedi Moedenhuik, "bunlar beni hiç 
ilgilendirmez. Tekrar söylüyorum: Mercader'in kendisine 
başvur!" 

Franz Schilthuis gözlerini yüzüne dikti. 
"Mercader ortadan kayboldu," dedi. 
"Yok canım," dedi Moedenhuik, canı sıkılmış olarak. 
Öteki ona doğru eğilmişti. 
"Bu sabah dokuzdan itibaren kayboldu," diye ısrar etti. 
Moedenhuik omuzlarını kaldırdı. 
"Hayli sonra bana telefon etti," dedi. 
Schilthuis'in açıklayıcı bilgi beklediği belliydi. 
"On birde randevumuz vardı," dedi Moedenhuik. "On 

buçukta bana, büroya telefon edip randevuyu iptal etti ve 
özür diledi. Yarın birlikte öğle yemeği yiyeceğiz." 

O zaman Schilthuis tekrar geriye yaslandı. 
"Ya, demek öyle !" dedi. 
Rahat bir sesle, gayet nazik, elini sallayarak konuşuyor­

du; belki de, diyordu, alt tarafı, hepi topu, biraz fazlaca 
abartmıştı olayı, kendini gaza getirmişti, belki de bu hikaye­
nin hiçbir önemi yoktu, talihsiz bir rastlantılar buluşmasıy­
dı her şey, evet, evet, bir dizi ters rastlantı, tamam anlaşıldı, 
bu münasebetsiz ziyaretten dolayı özür diliyordu, bu gün­
lerde birlikte bir yemek yeseler ne iyi olurdu; ama Moeden-

237 



huik yutmuyordu bütün bunları, Schilthuis'in kartları ka­
rıştırmaya çalıştığını pekala anlıyordu, aradığını elde ettik­
ten sonra, yani Moedenhuik'ten Ram6n Mercader hakkında 
haber elde etmeyi başardıktan sonra, onu nerede ve nasıl 
bulacağını öğrendikten sonra; ve Moedenhuik o haberi ver­
diğinden, yarınki randevudan bahsettiğinden dolayı piş­
manlık duyuyordu, neyse ki randevunun yerini, saat on iki 
otuzda Nieuwe Doelenstraat'taki Excelsior'da buluşacakla­
rını söylememişti, bu, az da olsa bir manevra alanı bırakı­
yordu. Pek küçük bir alan, çünkü herhalde Schilthuis ken­
disini izletecekti ve peşine düşebilecek takipçileri ekmek 
için önlem almalıydı. Hadi canım, öyle şey olur mu! Tama­
men anlamsız ! Kaçırılma ve boğularak ölme hikayeleri din­
leye dinleye sonunda kendisini polis romanı kahramanı ye­
rine koyar mı olmuştu ne! Biraz düşünmek gerek canım, di­
yordu içinden, apartmanın kapısına kadar geçirdiği Schilt­
huis 'e mekanik olarak gülümserken, evet, elbette, neden ol­
masın, Beatrice de bu günlerde onu yemeğe almaktan pek 
memnun olurdu. Şimdi yalnızdı, salona döndü, kendine bir 
bardak cin koydu, biraz düşünmek gerekiyordu. Mercader 
sahiden ortadan kaybolmak zorunda kalmış olsaydı, rande­
vuyu ertelemek için on buçukta telefon etmezdi. Ortadan 
kaybolurdu, o kadar. Eğer Schilthuis sabah dokuzdan beri 
onun izini kaybetmişse, çok basit, Mercader'in zaman ka­
zanmaya ihtiyacı vardı da ondan; ister Schilthuis'in ister 
kendisiyle o kadar ilgili görünen Amerikalıların, kimin 
olursa olsun, meraklı gözlerinden uzakta, rahatsız edilme­
den bir şeyler yapmak için zamana -aşağı yukarı yirmi dört 
saat kadar- ihtiyacı vardı herhalde. Dur bakayım. Saat on 
buçukta, sekreter telefonu bağladığında bürosundaydı. 
"Bay Mercader hatta efendim," demişti. Hemen ardından 
Mercader'in sesi, oldukça keyifli. Keyifli mi? Evet, Merca­
der'in sesinde belli bir neşe, belirgin bir keyiflilik izlenimi 
algılamıştı, ki bunu şimdi belleği de doğruluyordu. Merca­
der özür dilemiş, bugünkü randevuyu ertesi güne erteleme­
yi önermişti. "Bir günlük bir tatil ısmarlıyorum kendime," 
demiş ve gülmüştü. Moedenhuik bu konuda ona takılmış, 
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ancak o anda aklına geliveren ve hakkında pek de kapalı ol­
mayan imalarda bulunduğu bir gönül macerası fikrini onun 
aklından çıkarmak için Mercader hiçbir şey yapmamıştı. 
Ertesi gün saat yarımda Exceısior'da buluşmak üzere anlaş­
mışlardı. Hepsi buydu. Dolayısıyla bu kaçamak hikayesi bir 
şaşırtmaca idiyse bile, ki herhalde öyleydi, Mercader keyifli 
görünüyordu, belki de sadece yapacağı şeyi yapmak üzere 
kendisine gözetimsiz birkaç saat özgürlük ayarlamayı ba­
şardığı için. Ve niyeti kaybolmak değildi, asla. Moedenhuik 
buna yürekten inanıyordu. Ancak başka bir şey daha vardı, 
belli belirsiz bu anının etrafında dolaşan, Mercader'in sesi­
ni dinlerken dikkatini çekmiş ama sonradan silinmiş olan 
bir şey. İki tarafın kullandığı sözcükleri hatırlamaya çalışı­
yor ve kolayca başarıyordu. Hayır, o "bir şey" asıl konuşma­
nın içinde yer almıyordu. Konuşmanın dışından gelen, ama 
onu kuşatıp saran, sesli bir arka plan, bir ortam gürültüsü 
gibi bir şey. Tamam işte, Mercader'in sözleri boğuk bir uğul­
tunun içinden geliyordu, sanki dışarıdan, halka açık bir yer­
den telefon ediyormuş gibi, ve bu dalga dalga gelen uğultu­
nun içinde bir ses ayrılıp belirginleşiyor gibi gelmişti Moe­
denhuik'e, pesten ve uzaktan, nerdeyse duyulmayacak ka­
dar zayıf, ama yine de tanıdık bir ses . Elbette ya! Dünyanın 
bütün havalimanlarında uçakların geliş gidişlerini haber 
veren hosteslerin sesi! Evet, o şey buydu, bir cin daha koy­
du: Saat on buçukta Mercader ona, uçağa binmeden önce, 
Schiphol'de bir kabinden telefon etmişti. İyi de, bu kesin 
bilgi onu bir yere götürmüyordu ki. 

Ne olursa olsun, deli saçması bir hikayeden başka bir 
şey değildi bu. 

Mercader 13 Nisan'da gelmişti (ve Schilthuis'in özellik­
le belirtmeyi ihmal etmediği gibi, ondan bir saat önce o 
Amerikalı, yani şu Hentoff da Schiphol'e inmişti. Şimdi bu 
Hentoff denen adam boğularak ölmüş bulunuyordu ve Moe­
denhuik bu ölüm düşüncesini, bu beylik ve üzücü imgeyi 
kafasından uzaklaştırmaya çalışıyordu, sanki [kazayla ol­
sun isteyerek olsun] Mercader'in birdenbire yirmi dört saat 
özgürlük elde etmesinin nedeni gibi görünen bu boğulma 
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olayına kafa yormayı henüz istemiyormuş -ya da henüz fır­
sat bulamıyormuş- gibi; hayır, Moedenhuik henüz bu ölüm 
imgesiyle yüz yüze gelmeye kabul edemiyordu) ve hemen 
aynı akşam, 13 Nisan akşamı, Bali' de birlikte yemek yemiş­
lerdi. Daha önce, barda, Mercader oldukça güzel bir genç 
kadına -büyük olasılıkla bir İskandinav- bakmıştı ve bir an 
için Moedenhuik bu bakışın genç İsveçli üzerinde yapar gö­
ründüğü etkiden rahatsız olmuştu; sanki azıcık kıskançlık 
duymuştu bir saniye için, Mercader'in bir tek bakışının 
-hem uzak hem de edepsizce bir bakış, gibi gelmişti kendi­
sine- neden kadını titrettiğini kendi kendine sorarak, oysa 
kendisinin genç kadını güzelliği hakkında, hem de duysun 
diye yeterince yüksek sesle söyledikleri, dudaklarındaki so­
murtkan ve biraz da küçümseyici kıvrılışı daha da belirgin 
kılmayı başarabilmişti ancak. Sonra, yemek son derece iyi 
geçmişti, ta sonundaki o olaya kadar, Moedenhuik tam da o 
akşam o rastlantıdan söz etmekten kendini alamamıştı işte 
(oysa bu, sanılabileceğinden daha da abuk sabuk bir hika­
yeydi ilk bakışta; söz konusu adamın da Ram6n Mercader 
adını taşıması daha da saçma bir şeydi ve Moedenhuik şim­
di bunun, üç yıldan beri iş ilişkisinde bulunduğu genç İs­
panyol'da ne türden rahatsız edici ve azıcık da büyüleyici 
bir ilgi uyandırdığını anlıyordu, sanki tedirgin edici bir ger­
çeğin, sadece aynı adı ve soyadım taşımanın bu ikinci Ra­
m6n Mercader'in tepesinde tehditkar bir Demokles kılıcı gi­
bi asılı tuttuğu daha az sıradan bir kaderin patlak vermesi­
ni her an bekliyormuş gibi) ve o ani, kaba, bir türlü bitme­
yen kahkaha gelmişti ardından, işte tam o andan itibaren 
sanki her şey rayından çıkmış, her şey dumanlanmış, ger­
çekten deli saçmasına dönmüştü (hatta tahmin edilebilece­
ğinden daha da saçma, çünkü ne bu hikayeyi -bazı ayrıntı­
ları, kişiye özel oldukları ya da kendi niyetlerini fazla açığa 
vurabilecekleri için Moedenhuik'ten gizlemek istediğinden, 
kısmen- anlatan Schilthuis, ne de onu dinlemiş ve kendisi­
ne verilen bilgi kırıntılarına göre kafasında bu hikayeden 
bir hikaye oluşturmuş olan Moedenhuik, hatta ne de bizzat 
bu beklenmedik gece olayının belli başlı kişileri -Felipe de 
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Hoyos, Ram6n Mercader, Herbert Hentoff, George Kanin ve 
diğerleri- bu hikayede gerçekten saçma olanın ne olduğu­
nun bilincine varamazlardı, çünkü elbette Felipe de Hoyos 
eli kolu ve ağzı bağlı olarak kendisini bir yerlere götüren 
arabada birdenbire üzerine çöken o anıyı, eski Cabuerniga 
Mezarlığı'nın duvarı önündeki koyu takım elbiseli adamı 
elfileme ilan etmeyecekti -köyün adı da birden belleğinde 
yüzeye çıkmıştı, belki de Ram6n Mercader limandaki İs­
panyol meyhanesinde kendisine Cabuerniga'daki o evden 
bahsettiği için; ikisi de aynı Santander kasabasından olduk­
larını öğrenmişlerdi, al işte bir rastlantı daha; ama ne olur­
sa olsun, Floyd orada hazır bulunmamıştı, bu gerekçeyle 
Mercader'in başka birinin yerini almış olduğunu iddia ede­
mezdi; ve işin doğrusu, bu hikayede hiç kimse göründüğü 
şeymiş gibi görünmüyordu, ama Felipe de Hoyos'un bu anı­
sının gerçekliğinde ve belki de her tür gerçeklikte, otomobil 
farlarının ışığında eski mezarlık duvarının önünde ayakta 
duran ve tüfeklere karşı yumruğunu kaldıran yaşlı adam, 
Jose Maria Mercader adındaki o yaşlı adam- ki hiç kimse 
şaka için bile olsa onun başka birinin yerini, Floyd'un onun 
oğlu olduğu varsayılan kişi hakkında dediği gibi, ölünün ye­
rini aldığını söyleyemezdi, çünkü o adam, ihtiyar Mercader, 
kendi yerini sonuna dek, Felipe de Hoyos'un adlar ve yerler 
belleğinden silinmiş olsa bile göz kamaştırıcı bir parlaklık­
la hatırladığı eski mezarlık duvarı önünde ayakta karşıladı­
ğı ölüme dek doldurmuştu) ve işin doğrusu, anlatılması ola­
naksız bir öyküydü bu, gerçekliği ufalanıp dağılmış, tuzla 
buz olmuş, her biri bu olası gerçekliğin ancak çok küçük bir 
zerresini yansıtan binlerce cam kırığına ayrılmış, gerçekten 
deli saçması bir hikaye. 

Neyse, işte Beatrice salona giriyordu. 
"Dostun gitti mi? "  diye sordu, fazla ince bir sesle. 
Henk Moedenhuik cin içiyordu. Karısına baktı. 
"O benim dostum değil, "dedi. "Bana deli saçması bir 

hikaye anlattı." 
Yok canım, hiç olur mu! Altı üstü, son derece beylik bir 

hikayeydi bu, beş paralık bir roman hikayesi. Zaten başka 
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bir şey de beklenemezdi, başlıca kahramanı Ram6n Merca­
der olduğuna göre. Ama, belki beş paralık bir roman olduğu 
için, devamını da bilmek istiyordu. Bir an önce yarın olsun, 
Excelsior'daki buluşma saati gelsin diye sabırsızlanıyordu. 
Bu sabah, saat 10 .30'da Mercader telefon etmişti. Sesi net ve 
keyifliydi. Ancak sesini saran bir uğultu vardı, ve bir an gel­
miş konuşma sırasında Moedenhuik, o sırada pek de dikkat 
etmeden, bir hostesin bir uçağın kalkışını haber veren ve 
gürültüden doğru dürüst seçilemeyen sözlerinin pes perde­
den, okşayıcı, "fonojenik" melodisini işitmişti ve artık 
Ram6n Mercader'in dönüşünü beklemekten başka yapacak 
bir · şey yoktu. 

-- ooOoo--
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Birkaç notalık net ve etkileyici bir dikkat çekme melo­
disinden sonra, hostesin pes sesi Schiphol Havalimanı'nın 
uğultusunu bastırarak yükselmişti ve hostesin sesi Zürih 
yolcularının gecikmeksizin uçakta yerlerini almalarını du­
yuruyordu. 

Hatıra eşyası ve parfümeri mağazasının tezgahının ya­
nında duruyor, İspanyol'un gidiş gelişlerini izliyordu (çün­
kü iç sessizliğinin sözcükleriyle bile, sessizliğinin sözcükle­
riyle bile, bir türlü bu adamı adlandıramıyor, ona pekfila ha­
yatında da taşıyor olabileceği bir ad veremiyordu; sanki ilgi­
lendiği kişinin ikinci bir Ram6n Mercader olduğu fikrini 
kabul edemiyormuş ya da bu fikir ona itici geliyormuş gibi). 

Öyleyse, sadece İspanyol. 
İspanyol ise o sırada bir yere telefon ediyordu. Güldü­

ğünü, birtakım el kol hareketleri yaptığını görüyordu. Son­
ra ahizeyi yerine astı. İspanyol şimdi ayakta, saate, biniş ka­
pısının numarasına ilişkin bilgiler ve diğer bütün gerekli 
ayrıntılarla birlikte kalkışların haber verildiği ışıklı tabloya 
bakıyordu. İspanyol'un elinde küçücük ve iyice yassı bir 
çanta vardı ve tüm eşyası bundan ibaretti, bunu biliyordu. 

Derken İspanyol döndü ve uzun adımlarla Zürih uçağı 
için anons edilen biniş kapısına doğru yürüdü. 

O zaman Walter Wetter birdenbire onu izlemek, aynı 
uçağa binmek, tanınmadan ama belki de kardeşçe yanında 
durmak arzusuna kapıldı. Bir tek şey biliyordu bu adama 
ilişkin olarak: Oyun büyük oynanıyordu ve büyük olasılıkla 
adamın yardıma ihtiyacı olacaktı. Ama elbette saçma bir 
şeydi bu. Görünüşe göre düşmanları aynı olsa bile, kendisi 
bu adamın yardımına koşmakla görevli değildi. İspanyol bu 
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hikayenin içine hiç beklenmedik biçimde, damdan düşer 
gibi girmiş ve çok geçmeden kendini bu kasırganın tam gö­
beğinde bulmuşsa da, görevi bu değildi. 

Aniden Walter Wetter de yürümeye başladı. 
Parfümeri tezgahının yanında durduğu yerden, ardında 

uluslararası uçuşlara ayrılmış biniş kapılarının bulunduğu 
bariyerlere kadar katedilecek oldukça kısa -en azından tele­
fon kulübesinin yanında bulunan İspanyol'unkinden daha 
kısa- bir mesafe vardı. Walter Wetter yavaşça yürüdü. Tam 
yolculara ayrılmış alanı çevreleyen bariyerlere varmıştı ki 
İspanyol'un da geldiğini gördü. Bir an için, İspanyol'la aynı 
hizaya geldiği ve yollarının kesiştiği sırada delici bir bakışın 
üstüne dikildiği izlenimine kapıldıysa da bu hemen geçti, 
çünkü şimdi birkaç adım ötede dirseklerini bariyere daya­
yarak İspanyol'a sırtını dönmüştü. Oradan, ardında polisle­
rin yolcuların pasaportlarını kontrol ettikleri biniş koridor­
larına açılan kapıları rahatça gözetleyebilirdi. Walter Wetter 
bir sigara tüttürüyor ve bakmıyordu. İspanyol bir sürü el 
çantasını taşımaya çalışırken, polisin çabucak şöyle bir ka­
rıştırıp gerekli damgayı bastığı pasaportunu gişenin üzerin­
den almakta güçlük çeken yaşlıca bir kadının arkasındaydı. 
İşte, şimdi de İspanyol'un sırası gelmişti. Pasaportunu ce­
ketinin iç cebinden çıkarıp polise uzattı. Tamam işte, du­
rum tam Walter Wetter'in tahmin ettiği gibiydi, -kendisiyle 
birlikte çalışmış olan herkesin de söylediği gibi- en belirgin 
huyu olan ayrıntı manyaklığının dürtüsüyle aniden kontrol 
etmek istemişti. İspanyol gerçek pasaportuyla yolculuk et­
miyordu. Walter Wetter Mercader'in gösterdiği pasaportun 
hangi devlete ait olduğunu ayırt edemeyecek kadar uzak­
taydı, ama İspanyol pasaportu olmadığı belliydi. Bu ülkenin 
pasaportları çok sıradan bir biçim ve boyutta olmakla birlik­
te, üstüne ESPANA ve PASAPORTE sözcüklerinin yaldızlı 
harflerle basılmış olduğu son derece parlak yeşil bir plastik 
cildi vardır, bu da kolayca ayırt edilmelerini sağlar. Ne olur­
sa olsun, İspanyol'un uzattığı belge bir sahte pasaport olma­
lıydı, hem de kusursuz, çünkü polis baktıktan sonra aşırı 
saygılı bir tavırla hemen geri vermişti. 
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Şimdi İspanyol aynı canlı adımlarla uzaklaşıyordu, ama 
biraz ötede çantasını yere koyarak, ayakkabısının çözülen 
bağcıklarını bağlıyormuş gibi yere eğildi; bu kuşkusuz ar­
kasına bakmak için bulduğu bir yoldu, oraya kadar kendisi­
ni kimsenin izlememiş olduğundan emin olmak istiyordu. 

Walter Wetter gülümsedi, bariyerden uzaklaştı. 
Demek ki, tahmin ettiği gibi, İspanyol CIA:nm gözeti­

mini atlattıktan sonra, -besbelli geliş gidişleri hakkında 
mümkün olduğu kadar az iz bırakmak amacıyla- sahte bir 
adla, herhangi bir görevi yerine getirmek için ortadan toz 
oluyordu. Bir kez daha, oyunun gerçekte neyin üzerine oy­
nandığını bilmemesine karşın, Walter Wetter bu adamın pe­
şinden Zürih'e gidebilmek için planlarını ve yönergelerini 
değiştirme yetkisine sahip olmadığına üzüldü; çünkü en ak­
la yakın varsayıma göre, bu adamı kıstırmış olan mengene 
ancak kısa bir süre için gevşemişti ve kesinlikle çok geçme­
den yardıma ihtiyacı olacaktı. 

Neyse, bu onun işi değildi, omuzlarını silkti ve uzaklaştı. 
Yarım saat sonra, Walter Wetter Leidseplein'de bir kafe­

de Klaus Kaminsky'yle buluştu. Kaminsky'nin gözleri, uy­
kusuzluktan olacak, kıpkırmızıydı. Birkaç dakika konuştu 
ve konuşması bitince, bu hikayenin de, en azından onlar 
için, sona erdiği düşünülebilirdi. Elbette İspanyol'un olası 
dönüşünü de bekleyebilirlerdi, tabii dönmeyi başarabilirse. 
Ama doğruyu söylemek gerekirse, bunun için hiçbir zorlayı­
cı sebep yoktu, tüm bu karmaşanın sonunu ya da olası son­
larından birini öğrenme arzusundan başka. Ancak bir kez 
daha belirtelim, görevlerinin konusu bu İspanyol değildi. 

Walter Wetter hemen bugün tası tarağı toplama emrini 
vereceğini pek iyi biliyordu. Bu işi sonuna dek izlemek için 
gerekli olanaklar yoktu elinde. Her üçü de, Kaminsky, Men­
zel ve kendisi, ayrı ayrı yollardan Kleinmachnow ya da Pots­
dam' daki villalarına döneceklerdi. Birkaç gün sonra da bir 
büroda, yeşil çuha örtülü uzun bir masanın etrafında bulu­
şacaklardı. Masanın üstünde su sürahileri, bardaklar, ka­
lemler ve bloknotlar olacaktı. Kendisi, Kaminsky ve Men­
zel'in de hazır bulundukları -bu, onların yurtdışındaki ilk 
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görevleriydi- bu toplantıda, güvenlik servislerinin yetkilile­
rine raporunu verecekti. Üçünün de söylediklerine dikkatle 
kulak verilecekti, çünkü bu yolculuk olaylar ve bulgular ba­
kımından oldukça zengin geçmişti. Geniş büronun en geri­
deki duvarında, uzun masanın bir ucuna oturacak ve bu 
toplantıya başkanlık edecek olan güvenlik güçleri komuta­
nı tuğgeneral yoldaşın arkasında, yan yana iki portre asılı 
olacaktı : Lenin'in ve Ulbricht'in portreleri. Ara sıra, bir 
cümlenin ortasında -daha önce de benzer durumlarda böy­
le olmuştu- gözü, elinde olmaksızın Lenin'le Ulbricht'in 
yüzlerine takılacak ve bir kez daha, gerçekdışılığın verece­
ği baş dönmesine kapılıp sözlerinde ve usyürütmelerinde 
ipin ucunu kaçırayazacaktı. Ama elbette sözlerine devam 
edecekti. Belki sadece konuşmasının hızı birkaç saniye için 
biraz düşecekti. Belki de bu seans için getirmiş olacağı ve 
seansın sonunda yakılmak üzere sekreter tarafından topla­
nacak olan notlara göz atmak için önüne doğru eğilecekti. 
Ama sanki Lenin'le Ulbricht'in portreleri -daha doğrusu bu 
iki portrenin böyle yan yana bulunuşu- içinde dayanılmaz 
bir rahatsızlık, bütün bu sahnenin rezalete varan tutarsızlı­
ğına dair derin bir kesinlik duygusu uyandırmıyormuş gibi 
konuşmaya devam edecekti. Bir kez daha, düşünecekti �i 
-ya da daha doğrusu, sanki peş peşe bir dizi magnezyum 
şimşeğinin son derece beyaz parlaklığında etrafındaki nes­
neler ve yüzler yeniden gerçek anlamlarına kavuşuyormuş 
gibi, kavramsal olmayan ama akut ve parçalayıcı bir vizyo­
na kapılarak- düşünmeyecekti, çünkü sözlerine devam et­
tikçe, söyledikleri sadece bir dile gelmemiş sezgiler, soyut 
imgeler dizisinden ibaret olacaktı: ama özsuyu ve kanla do­
lu ve, söyleminin ve düşüncesinin görünüşte dümdüz yüze­
yine çıkıp patlayacak kabarcıklar gibi, bu tür başkasına ile­
tilemeyen deneyimleri, Lenin ve Ulbricht portrelerinin ga­
rip bir biçimde en yaman tutarsızlık içinde -ama bu tutar­
sızlık, kendi tarihlerinin çok daha utanç verici tutarsızlığı­
nın elbette daha sönük bir yansıması olacaktı- bir arada bu­
lunuşuyla yeniden dirilen böyle deneyimleri özetleyecek 
sezgi ve imgeler; iki portrenin -bir arada duruşlarıyla insa-
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na acayip gelen iki portrenin- yeniden canlandıracağı, ken­
dinden utanan sefil bir vicdanın derinliklerinden koparıp 
yüzeye taşıyacağı böyle deneyimleri özetltyecek imgeler; 
ayıplı ve sefil bir vicdanın, hele hele kendi hayatı uzun bir 
adanmışlık ve militanca sadakatten ibaret olduğu için daha 
da ayıplı ve sefil bir vicdanın; ve zaten tartışılmaz biçimde 
haklı ve sadakate layık bir davaya göstermiş olduğu bu 
adanmışlık ve militan sadakati onu bazı öyle eylemlere ve 
durumlara sürüklemişti ki, bunları hiçbir koşulda kendisi 
için bile, en gizli ve hoşgörülü iç hesaplaşmasıyla bile etik 
açıdan üstlenemez, olsa olsa tamamen sonuç almaya yöne­
lik ve kinik bir ahlaksal pragmatizmin sonuçları olarak ka­
bul edebilirdi. 

Belleğinden -ya da önsezilerinden- bu iki resmin, bü­
yük toplantı salonunun arka duvarındaki Lenin ve Ulbricht 
portrelerinin görüntüsünü kovmak istiyormuş gibi başını 
salladı. 

"Efendim?"  dedi Kaminsky, herhalde bu baş hareketi­
nin konuşma niyetini ifade ettiğini sanarak. 

"Hiç, hiç," dedi Walter Wetter. 
Kaminsky, Walter Wetter'in suskunluğuna saygı göster­

di. Bugün bazı kararlar alınması gerektiğini biliyordu. 
Walter Wetter, dalgın dalgın, kafenin camekfınlı terası­

nın konumlanmış olduğu yaya kaldırımının doğrultusuna 
dikey olarak, solunda bulunan Oesterbar'ın kapısına bakı­
yordu. Oesterbar'ın vitrininin önünde, lacivert kazaklı ve 
kauçuk botlu bir adam bir tezgahın üzerine çeşitli deniz 
ürünleri ve kabuklular yerleştirmekle meşguldü. Adamın, 
kırılmış buzu ve bazen tatlı yeşil bazen koyu yeşil suyosun­
larını ürünlerin arasına dağıtışını seyrediyor, şişkin, etli 
parmaklarıyla iri Zeeland istiridyelerini, kerevit ve pavur­
yaları, pembe karides ve midyeleri avuçladığını görüyordu. 
Walter Wetter, bu akşamüstünün hafifçe tüllenmiş güneşin­
de, çevresinde Leidseplein'in canlı uğultusu, bütün bunlara 
bakıyor ve ta ciğerinde olası bir mutluluğun izlenimini du­
yumsuyordu. Ne kadar basitti hayat, olduğu gibi kabul edi­
lince -ve elbette hayatın doğru tarafına düşülmüşse ve ha-
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yatı değiştirmek gibi bir amaç güdülmüyorsa-, gerçi tama­
men gerekçeli, tamamen gerekli bir amaç ve girişimdi bu, 
ancak sonuçları, dünyada başka hiçbir davanın hiçbir za­
man doğuramadığı kolektif ve inatçı cesarete karşın, şimdi­
ye dek, uzun bir yarım yüzyıl sonunda, pek de dişe dokunur 
bir şey getirmemişti; özetle, sonuçları ancak, yaşam düzeyi 
günün birinde şu kendini beğenmiş, kendinden emin ve ka­
ba Hollanda toplumununkiyle karşılaştırılabilecek bir top­
lum kurup geliştirebilecek olan üretim araçlarının üretim 
planında değerlendirilebilirdi, ki bu pek de ahım şahım bir 
başarı sayılmazdı, ama her neyse, Oesterbar'ın önündeki 
rengarenk tezgaha, Leidseplein'in ortasındaki ağaçlara, ba­
har gezginlerine bakarken, mutluluğun -ılık ve kör, ve ken­
di girişimlerinin tek ya da en olası geleceği gibi görünen ve 
böyle göründüğü için korku ve kaygıyla harap olan, sanki 
küçük dilimler halinde kesilip bağışlanan parça parça bir 
mutluluğun- olabilirliğine dair bir izlenim vardı içinde; 
kendi toplumlarının bağrından şimdiden fışkıran ürün, 
kendi çilelerinin, kendi zorbalıklarının meyvesi; sanki yaşa­
dıkları bütün o çılgınlığın amacı, önünde sonunda, şu akıllı 
uslu paylaşıma, yukardan bağışlanan hiyerarşik bir mutlu­
luğun, hukuken herkese açık olduğu ve görünüşte herkes 
ulaşabildiği için eşitlikçi gibi görünen paylaşımına varmak­
mış gibi. 

Yoo, hayır, kafası yerinde değildi bugün. Kendini topla­
ması gerekiyordu. 

"Profesör Wettlich'le buluşma ayarlandı mı?" diye sor-
du Walter Wetter. 

"On iki otuzda," dedi Kaminsky. "Dün akşamki yerde." 
Walter Wetter saatine baktı. 
"Git Menzel'i bul," dedi. "Tüm işi durduruyoruz. Saat 

on beşte durum değerlendirmesi için toplantı var. Yola çıkış 
hemen bu akşam, saptanan kanallardan." 

Klaus Kaminsky başını salladı, gitti. 
Durum değerlendirmesi. . .  söylemesi kolaydı, ama . . .  
Amsterdam'a 6 Nisan'da, George Kanin'in izi üzerinde 

gelmişlerdi. Bu adam Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde-
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ki CIA örgütünün en iyi uzmanlarından biriydi ve üç yıldan 
beri Walter Wetter onunla alttan alta ve örtülü biçimde savaş 
halindeydi. Uzun süren, sonucu belirsiz bir çatışma olmuş­
tu bu, ama şu son aylarda bazı başarılar üst üste gelmişti. 
Bundan sonra Kanin şebekesinin ana bağlantıları belirlen­
miş, etkisizleştirilmiş ya da kendisine karşı döndürülmüş­
tü. Öyle ki, mart ayında bizzat Kanin ajanlarını denetlemek 
için sınırdan geçtiğinde, yapıp ettiklerinden ve verdiği yö­
nergelerden dakikası dakikasına haberdar edildikleri gibi, 
her an onu tutuklayabilirlerdi de. Ancak karar başka türlü 
çıkmıştı. CIA yetkililerinin, örgütlerinin normal olarak ça­
lıştığına dair izlenimlerini onaylamak için, ona elde etmek 
istediği bütün bilgilerin -elbette uygun biçimde değiştirilip 
doğru görünen yanlışlarla doldurulmuş olarak- sağlanması 
ve sağ salim ülkeden çıkmasına izin verilmesi kararlaştırıl­
mıştı. Ayrıca, sağlanan yanlış bilgilerin kimileri o derece gü­
rültü koparacak nitelikteydi ki, bunların karşı servisler ta­
rafından dikkate alınıp analiz edilmesi hiç kuşkusuz yeni 
yolculuklara, yeni bağlantılar kurulmasına yol açacak, bun­
lar da CIA'nın Orta Avrupa'daki yapılanışına daha iyi nüfuz 
edilmesine olanak verecekti. Her türlü oynak taktik sava­
şında temel bir ilkedir bu, düşmanla teması asla yitirmeye­
ceksin, bunun için sık sık küçük boyutlu yerel takışma ve 
çatışmalar çıkaracaksın. Plan gayet güzel işlemişti, bir olay 
dışında: Dresden Resim Müzesi'ndeki olay. Orada yerel ser­
vislerin bir yorum hatası, Kanin'e enselenmek üzere olduğu 
izlenimini vererek, az kalsın her şeyi mahvedecekti. Ama 
zaten fazla kuşkulu olmayan Kanin derhal, esas kumanda 
noktalarına kendi ajanlarımızı yerleştirerek tamamen karşı 
yöne döndürmüş olduğumuz destek ve tahliye birimi tara­
fından korumaya alınmıştı. Böylece, Kanin'i aslında bizim 
kendi güvenlik örgütümüz ülkeden çıkarmıştı ve bu sayede 
onu Federal Almanya'da ve daha sonra Amsterdam'a kadar 
da izleyebilmiştik. Bu görevin amacı sadece araştırmaydı. 
CIA'nın lojistik üsleri, kullandığı yöntemler, Kanin'i izleye­
rek deşifre ettiğimiz ajanlar hakkında olabildiğince bilgi 
toplamak söz konusuydu. Emrime Klaus Kaminsky ile 
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Hans Menzel'i vermişlerdi, ve hizmet dışında onlara diye­
cek hiçbir şeyim olmadığını ayraç içine alırsak, her ikisi de 
tamamen işlerinin ehli olduklarını göstermişlerdi. 

Ama Amsterdam'da, 13 Nisan'a kadar, girişimimizin bo­
şa çıkacağını sandım; en azından göreceli bir başarısızlık, 
çünkü Kanin'in Federal Almanya'dan geçişi sırasında derle­
yebildiğimiz bilgiler pek önemli sayılamazdı; CIA'nın orada­
ki dayanak noktaları ve Federal Almanya servisleri tarafın­
dan bu örgüte tanınan kolaylıklar hakkında zaten önceden 
bildiğimiz şeyleri doğruluyorlardı, o kadar. Ama 13 Nisan' da 
her şey harekete geçmişti ve ben de kendimi, ana hedefleri­
me çok uzak olmakla birlikte son derece heyecan verici bir 
olayın ortasında buluvermiştim. 

Walter Wetter başını sallıyor, saatine bakıyor. Çeyrek 
saat sonra Spui'ye, dün akşamki birahaneye gitmek üzere 
yola çıkması gerekecek; oraya yaya gitmeyi düşünüyor. Bir 
bira daha ısmarlıyor, İspanyol'un Zürih'e varmak üzere ol­
duğunu aklından geçiriyor. 

Bu İspanyol hiç kuşkusuz bir Sovyet ajanıydı. CIA'nın 
onun peşine bu denli inatla düşmesi ve kullandığı yöntem­
ler bunu kanıtladığı gibi, adamın ikinci sınıf bir ajan olma­
dığını da açıkça gösteriyordu. Zaten Sovyet ülkesinde yeti­
şip 1 956'da yurduna dönen bir genç adam bu iş için ideal bir 
aday değil miydi canım! İspanyol Amsterdam'a gelirken 
gözaltında bulunduğunu biliyor muydu acaba? Kesin bir 
şey söylemek imkansızdı bu konuda. Ama ne olursa olsun, 
gözetlendiğinin pek çabuk farkına varmış ve kirişi kırma­
nın yolunu da pek güzel bulmuştu işte : Şu Hentoff'un orta­
dan kaldırılması usta elinden çıkma bir iş olmuştu doğrusu. 
(Walter Wetter gülümsüyordu. Bu yolculuk gerçekten ve­
rimli olmuştu. Bir CIA üssü bütün yerel bağlantı ve olanak­
larıyla birlikte ortaya çıkarıldığı gibi, bir dizi Amerikan aja­
nı da belirlenmişti : ithalat ihracat örtüsü altında patron gibi 
görünen şu Floyd, örneğin; ve Folkes,  ve O'Leary, ve Hen- . 
toff. Ama elbette bu sonuncusu artık ilginç değildi. Adam ve 
araç bakımından gerekli olanaklara sahip olsaydı, Walter 
Wetter esaslı bir vuruş yapabilirdi burada: CIA'nın servisle-
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rini uzun süre için darmadağın edebilecek bir vuruş .  Ama 
böyle olanakları yoktu. Her neyse, ilerde görülürdü, belki 
daha sonra bir şeyler düzenlenebilirdi. Şimdi, yurda dön­
mek gerekiyordu. İspanyol'un ortadan kayboluşu, CI8nın 
adamlarını Avrupa'nın dört bir yanma dağıtmış olmalıydı 
ve kendisi onların peşine düşecek olanaklara sahip değildi. 
Burada İspanyol'un olası dönüşünü beklemek olanağına da 
sahip değildi: Bu görev için ayrılan dolarlar suyunu çekmek 
üzereydi.) 

Ne olursa olsun, bu adamın Ram6n Mercader adını taşı­
ması olur şey değildi. Böyle bir adla, insan kadere meydan 
okumuş olurdu be! 

Leidsestraat boyunca yürüyordu, az önce üçüncü köp­
rüyü, Herengracht Köprüsü'nü geçmişti. Birdenbire aklına 
bir fikir geldi ve ne üzerine oynandığını bilmediği bu oyu­
nun sonu hakkındaki endişelerini canlandırdı. İspanyol gö­
zetlenip izlendiğini fark etmişse, neden böyle gemilerini 
yakmıştı? Her türlü etkinliği durdurabilir, tüm bağlantıları­
nı kesebilir, bir köşeye sinip zamanın geçmesini bekleyebi­
lir ve Moskova'daki merkeze durumu haber vermek için fır­
sat kollayabilirdi. Normal yöntem buydu. Ama İspanyol 
Hentoff'u ortadan kaldırmış, böylece bir cinayet olayına ka­
rışarak işadamlığı örtüsünü yakma riskini göze almıştı : 
özetle, yıllarca sürmüş gözlerden uzak ve sabırlı çalışmayı 
tehlikeye atmıştı. Böyle risklere girmişse, ileteceği mesajın 
-bunu yapmak için birkaç saatlik bir hareket özgürlüğüne 
ihtiyacı vardı, ne pahasına olursa olsun kazanılması gere­
ken birkaç saat-, ileteceği bilginin son derece önemli olma­
sı gerekiyordu. 

Gerçekten de ona Zürih'e kadar eşlik etmek isterdi, 
kardeşçe bir gölgenin içinden ona göz kulak olabilmek için. 

Ama işte Spui'deydi ve Herbert Wettlich'in herhalde bi­
raz sinirli bir halde kendisini beklediği birahaneye giriyor­
du. 

Yemeği orada yemeye karar verdiler. Baltık uskumrusu, 
choucroute1 ve bira söylediler. 

' Lahana turşusundan yapılan bir yemek. (Yay.) 
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"Evet?"  diye sordu Wetter. 
"Eveti şu," dedi Wettlich, "Mercader saat dokuzda ran­

devuya geldi." 
"Hali tavrı nasıldı? "  
Walter Wetter arkadaşının esmer ekmek diliminin üze­

rine tereyağını kalın katmanlar halinde sürüşüne bakıyor 
ve tuhaf bir duygu benliğini kaplıyordu. Aç bir iç sıkıntısı, 
bir tür gözüdoymaz tiksinti. . Esmer ekmeğin üzerine yayı­
lan bu tereyağının görüntüsüyle adeta büyüleniyordu. Ama 
başını salladı, bunda olağanüstü bir şey yoktu ki ! Masada 
bir çanak tereyağı daha vardı, bol bol esmer ekmek de var­
dı. Hatta Wettlich bütün esmer ekmeği yalayıp yutsaydı bi­
le, yenisini getirtmek için garson kıza bir işaret yeterdi. Hiç 
kuşkusuz bu birahanenin kilerinde yüzlerce dilim esmer 
ekmek, onlarca çanağı dolduracak kadar tereyağı vardı. Ap­
talca bir şeydi bu endişe, kalın kalın tereyağı sürülmüş es­
mer ekmek dilimlerinin Herbert Wettlich'in açık ağzında 
kaybolduğunu görüp de telaşa kapılmak için hiçbir neden 
yoktu. Eski dostunun çenesinin esmer ekmek lokmalarını 
çiğneyişini, ağır ağır ağzının içinde dolaştırarak tadını çı­
kardıktan sonra yutuşunu görünce içinde o öfkeli endişenin 
yavaş yavaş kabarması için hiçbir neden yoktu. Bunlar dün­
yadaki son esmer ekmek dilimleri değildi ki, hayır, kesinlik­
le değildi. Elini kaldırıp biraz daha tereyağı, bir sepet daha 
esmer ekmek istemek yeterdi. Dünya tereyağıyla ve esmer 
ekmekle dolup taşıyordu. Polder ovalarında sağmal inekler­
den geçilmiyordu. Koca koca değirmenler durmadan binler­
ce ton buğday, arpa, çavdar, her türlü tahılı öğütüyordu. Be­
yaz ya da esmer un ırmakları, gerçek un selleri, her dakika 
ülkenin dört yanına serpiştirilmiş silolara boşalıyordu. Tere­
yağı kıtlığı, beyaz ya da esmer ekmek, ayçöreği, sütlü, kim­
yonlu ve daha bilmem neli sandviç ekmeği kıtlığı olacak di­
ye korkmanın filemi yoktu: İstemek yeterdi. Ama o yine de 
Wettlich'in güçlü, öğütücü ve amansız çeneli ve fırın gibi 
açık ağzında kaybolan o tereyağlı esmer ekmek parçalarına 
sanki artık kıtlığa mahkum bir dünyanın son parçalarıymış 
gibi bakıyordu. 
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Başını salladı, kendini topladı. 
"Efendim?" dedi, Wettlich'in yanıtını duymamış oldu­

ğunun farkına vararak. 
Wettlich çenesini durdurdu, şaşkın şaşkın yüzüne bak-

tı. 
"Bana bak, sağır mısın yoksa? " 
Tamamen rahat ve halinden memnundu, hatta alışıl­

mıştan daha bile keyifliydi. Şakalar yapıyordu. 
Mercader tam dokuzda Rembrandtsplein'e gelmişti. 

Otelin resepsiyonundan telefon etmişti ve Wettlich'le Willy 
Wolf zemin kattaki salonlardan birinde yanına gitmişlerdi. 
Mercader sözleşmeleri çabucak ama dikkatle okumuştu. Bir 
ayrıntı üzerinde küçük bir tartışma olmuştu. Sonunda an­
laşmışlar ve Mercader de Dış Ticaret Bakanlığı için ihtiyaç 
duydukları kopyaları imzalamış ve paraflamıştı. Sonra Mer­
cader bir sigara yakmış ve gülmüştü. "Bir bakıma," demiş­
ti, "Franco'nun ekonomisine gelişme araçlarını biz veriyo­
ruz." Willy Wolf başını kaldırmıştı, belki de sırrını kendisi­
nin bildiği o ilginç açıklamalarından birini yapmak niyetin­
deydi. Ancak Mercader eliyle onu durdurmuştu. "Durun 
canım, şaka ediyorum," demişti, "hepimiz biliyoruz ki, barış 
içinde bir arada yaşamanın ve dünya pazarının yolları da 
Rabbin yolları kadar dolambaçlı ve öngörülmezdir." O za­
man kendisi, Herbert Wettlich, bir kahkaha atmıştı ve Willy 
Wolf da, her ne kadar bu fikir alışverişinden hiçbir şey anla­
mamış olması daha muhtemel idiyse bile. 

Sonra kahvelerini bitirmişler -ama hayır, Mercader 
kahve söylememişti, bir votka istemiş ve bir dikişte içmişti­
ve ayrılmışlardı. 

"Dokuz buçukta," dedi Wettlich, "her şey bitmişti." 
Walter Wetter tabağını itti. 
"Baksana Herbert, bu randevuyu dün, senin otelinde 

ayarlamıştınız değil mi? " 
Wettlich şaşkın şaşkın baktı. 
"Hayır," dedi, "öyle olmadı. Randevu dün, telefonla, 

onun otelinde verildi. Ama bu sabah erkenden resepsiyon 
bize bir mesaj iletti: Yerimizden kımıldamamamız gereki-
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yormuş. Mercader'in bizimle tekrar temasa geçmesini bek­
lememiz gerekiyormuş." 

Walter Wetter başını salladı. 
"Hımın, elbette," dedi. 
Herbert Wettlich bir soru sormak istiyordu, ama bunu 

yapmadı. İsteklerine hakim olmayı öğrenmişti, en azından 
sorulacak sorular konusunda. 

Walter Wetter yine başını salladı. Kafasını bayağı kurca­
lıyordu bu İspanyol, hatta tutku derecesinde ilgilendiriyor­
du ve sadece taşıdığı ad yüzünden değildi bu. Adamın en de­
lice eylemlerinde bile görülen o hesapçı soğukkanlılık, nes­
nel olarak son derece ilgi çekiciydi. Kendisini Madrid'den 
beri izleqıiş olan CIA ajanını ortadan kaldırdıktan sonra pe­
kfila sırra kadem basabilir, gözden kaybolabilirdi. Ama ha­
yır, o, paçasını kurtardığı takdirde, kurtarma şansı sıfıra ya­
kın olsa bile, işini yapmayı sürdürebilmek için koruyucu kı­
lıfını, sıradan ve saygıdeğer işadamı görüntüsünü korumayı 
seçiyordu. Gidilecek randevuları, imzalanacak sözleşmeleri 
vardı: İşin devamının güvenceleriydi bunlar, tabii işin bir 
devamı olacaksa. O zaman, sınırlı bir süre de olsa bir hare­
ket serbestliği elde etmek için, randevusunu değiştiriyordu. 
Elbette, en basit ilkeydi bu: fare kapanma dönüşmesi için en 
küçük bir olasılık varsa, asla bir randevuya gitmemek, hare­
ketlerinin kontrolünü daima elinde tutmak, temas kurma­
nın yeri, zamanı ve koşulları konusunda hep inisiyatifi elde 
bulundurmak. Ama ajanlar hep basit hatalar yüzünden ya­
kayı ele verirler ve gerçek ajanların temel özelliği de, bir 
ömür boyunca, bu tür hatalardan kaçınabilme yetenekleri­
dir. Doğrusu, içtenlikle isterdi bu İspanyol'u tanımayı. 

"Eee, sonra?" diye sordu. 
Herbert Wettlich aynı hırs ve iştahla choucroute'a sal­

dırmıştı. Ağzını sildi. 
"Sonra ben kendisine otelinin kapısına kadar eşlik et­

mek için bir bahane uydurdum ve kapıda, bana vermiş ol­
duğun mesajı ona ilettim." 

O sırada, Walter Wetter adamlardan yirmi-otuz metre 
kadar uzakta, karşı kaldırımda bulunuyordu. O iki adamın 
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ortaya çıktıklarını görmüş, ne var ki konuştuklarını duya­
mamıştı. 

"Yani? "  diye sordu Wettlich'e. 
Wettlich içerlemiş gibi bir hareket yaptı. 
"Yani, o mesaj işte canım. Kelimesi kelimesine. Bir Hol­

landa şirketi onunla iş yapmak istiyor: Van Geelderen 
Maatschappij, merkezi Herengracht'ta. Ve bu şirkette Ame­
rikalıların büyük hisseleri var." 

Mercader kendisine doğru dönmüştü, Wettlich çok iyi 
hatırlıyordu, ve kendisi bu bakıştaki delici soğukluktan 
adeta çarpılmıştı. Bitmez tükenmez birkaç saniye boyunca 
Mercader ona böyle bakmıştı. Sonra çılgınca gülmüştü. "Sa­
nırım benimle iletişime geçtiler bile, evet, sahiden!" demiş­
ti. Wettlich, başka yorum yapmadan gideceğini sanmıştı, 
ama Mercader son anda dönmüş, "Bu mesajı bana kendi ini­
siyatifinizle mi iletiyorsunuz?" diye sormuştu. 

Herbert Wettlich bir sosisi küçücük dilimlere bölmüş, 
ama yememişti henüz. 

"Boş bulundum, bir şey diyemedim," dedi. "Böyle bir 
durum için emir almamıştım." 

"Bizim meslekte doğaçlama yapmayı bilmek gerek," 
dedi Walter Wetter, soğuk bir sesle. 

"Elbette, ben de doğaçlama yaptım zaten. Gerçeğin bir 
kısmını ona söylemek gerekiyormuş gibi geldi." 

Walter Wetter'in de Mercader gibi çılgınca bir kahkaha 
atası geldi. Gerçeğin bir kısmı ha! Gerçekten harika! Olası 
bir gerçeğe -belki- benzeyen bu koskoca yalanın bir kısmı! 
Ama bir şey demeden hikayenin devamını bekledi. 

"Bunu kendiliğimden yapmadığımı, bir dostun kendisi­
ne bu mesajı iletmemi istediğini söyledim, mesajın anlamını 
bilmediğimi de belirttim. 'Sizin vatandaşlarınızdan biri mi? ' 
diye sordu. Evet dedim, ve seni uzun zamandan beri tanıyıp 
tanımadığımı sordu, yani bizzat seni değil elbette, söz konusu 
vatandaşı. Sen hiçbir zaman konuşmamıza konu olmadın." 

Walter Wetter gülümsüyordu. 
"Peki, beni uzun zamandan beri tanıyor muydun?" diye 

sordu. 
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"Rica ederim Walter! Gülünecek bir şey yok hurda. 
Evet, seni uzun zamandır tanıyordum, hem de en zorları da­
hil her türlü durum ve koşulda." 

O zaman, ona -Wettlich'e- öyle gelmişti ki, Mercader 
sanki nefesini tutuyordu. Nihayet, "Tamam," demişti, "söy� 
leyin ona, Amerikalılar peşimde, kurtulabilir miyim bilmi­
yorum. Mutlaka hatırlasın, haberdar göründüğü bu işin bü­
tün ayrıntılarını hatırlasın. Unutmasın." 

"İşte böyle," dedi Herbert Wettlich ve küçük sosis par­
çalarını gövdeye indirmeye girişti. 

Sahiden de böyle, diye geçirdi içinden Walter Wetter. 
Zaten İspanyol'dan bu mesajı almasaydı da, Moskova' 

daki KGB merkezine iletilmek üzere, bu iş hakkında özel 
bir rapor sunmaya karar vermişti. İspanyol Zürih'te temas 
kurmayı başaramazsa, bu rapor pekfila onlara yardımcı ola­
bilirdi. 

Sonra, choucroute'la biranın dumanladığı kafaların 
uyuşukluğu içinde, havadan sudan gevezelik ettiler. 

"Hey, baksana!" dedi birdenbire Walter Wetter. "Şu İs­
panyol'un adı neydi, hani Buchenwald'de Arbeitsstatistik'te 
çalışıyordu?" 

Herbert Wettlich dişlerini karıştırmayı kesti, düşündü. 
"Genç olan mı? " dedi. 
"Zaten bir tane vardı," dedi Walter Wetter. "Genç, evet." 
"Tamam: on dokuz-yirmi yaşlarında." 
"Tamam, o işte. Adı neydi onun?"  
Herbert Wettlich düşünüyordu. 
"Adlar, adlar . . .  Ne diyeyim, bilirsin işte!" 
Başını salladı. 
Bir gölge olarak yavaş yavaş beliriyordu hafızasında. 

Yüz belirsiz kalıyordu. Pek fazla yabancı yoktu Arbeitssta­
tistik'te. İki genç, biri işte bu İspanyol, öteki bir Hollandalı. 
Bir de Belçikalı vardı, Blume, parti sekreteri mi ne, öyle bir 
şey olmuştu. Bu yüzden adı belleğinde kalmıştı zaten. İki 
Fransız, hep uyuyan ihtiyar Jean ve öteki, daha sonra gelen, 
Almancayı mükemmel konuşuyordu. Terzi, tamam, terziydi 
ve galiba Yahudi'ydi. Belleğinde bir hareketlenme oluyor, 
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bazı şeyler yüzeye çıkıyordu. İspanyol kişisel dosyalar bölü­
münde çalışıyordu, genç biri, yüzü flu. İspanyol Komünist 
Partisi'ydi onu oraya yerleştiren. Elbette, ama yoksa? Al­
manca biliyordu, hiç fena değildi Almancası. Gece vardiya­
sına kaldığı ya da işin fazla olmadığı zamanlarda, okuyordu. 
Evet, evet, belleği canlanıyor, birçok şey yüzeye çıkıyordu. 
İspanyol bazen ona gelirdi. "Herbert, elimde iki adam var, 
bunları iyi bir takıma koymanı istiyorum." Her zaman İs­
panyol da olmazdı önerdiği adamlar. Delikanlı Fransızlarla 
birlikte direniş hareketine katılmıştı da ondan. Peki tamam, 
sana MIBAU'da, DAW'de, GUSTLOFF'ta iki yer. Resmi yol­
ların dışında, örgüt kanalıyla yapılmış istekler de olsa, onun 
bu ricalarını reddetmek için neden yoktu. Hayır, onun tav­
siye ettiği adamlarla hiç sorun çıkmazdı. Hatırlayabildiği 
kadarıyla, hiçbir sorun. Schreibstube'den, caz tutkunu Çek 
Jiri ile iyi arkadaştı. Kitap değiş tokuşu yaparlardı araların­
da. Ayrıca Frank da vardı, Josef Frank. Lanet olsun! Frank! 
Ne lüzumu vardı şimdi bunları karıştırmanın? 

"Bilirsin işte, isimler dedin mi. . ." 
Ama Walter Wetter üsteliyordu: 
"Hatırlamaya çalış canım! Hani şeyle çok iyi arkadaştı, 

şeyle . . .  " 
Ve birdenbire o da ağzı açık, bakışları sabit ve donuk, 

kalakaldı. 
Kendini bu işten sıyırmanın yolu yoktu. Belleklerinin 

hiçbir köşesi tamamen masum değildi. Bir cesede takılıp tö­
kezlenmezse, sessizliğe, unutuşa, dünyanın gidişinin karşı 
durulmaz gerekçelenişine takılıp düşülüyordu. O zaman 
Walter Wetter, bulantı verici bir şimşeğin aydınlığında, bir­
kaç gün sonra içinde bulunacağı toplantı salonunun en arka 
duvarında beyaz fon üzerinde beliren iki portreyi tekrar 
gördü. Lenin'in portresiyle Ulbricht'in portresi, düşünülün­
ce, orada tam yerlerindeydiler her ikisi de, çünkü onları ayı­
ran dar ara, istedikleriyle gerçekleştirdikleri arasındaki ge­
niş uçurumun iyi bir ölçüsüydü; çünkü ilk bakışta rezalet 
gibi görünen bu yakınlıkları, o devasa, o insanüstü girişi­
min rezalet derecesinde soysuzlaşmasını pek iyi ölçüyordu; 
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zaten insanüstü olduğu için gerçekleştirmeye çalışmışlardı 
bunu, gündelik yaşamın ele gelmez hantallığını altüst ettiği 
için, dünyaya kendiliğinden üretemediği biricik olabilirliği, 
kendini dönüştürme olanağını geri verdiği için. Orada ola­
caktı birkaç gün sonra, Lenin'in ve Ulbricht'in portrelerinin 
önünde, ve böyle iyiydi, çünkü Ulbricht'in küstah ve biçim­
lenmemiş varlığı, boş ve itiraz kabul etmez bakışları, hfila 
katedilmeyi bekleyen yolu son derece etkili biçimde hatırla­
tıyordu - ama kim katedecekti bu yolu? Bizim bürokratik 
toplumumuzda hangi toplumsal güçler olgunlaşabilirdi 
bundan böyle, hedeflerinin biri de zaten toplumsal güçlerin, 
onların yadsıma, sorgulama, yaratıcı düzen bozma güçleri­
nin silinmesi olan bu toplumda? Nesnel haklı çıkma gerek­
çelerimizin sinsi karanlığında kendi kendimize ürettiğimiz 
ve bizden başka hiç kimsenin dönüştürmeyi aklına bile ge­
tiremeyeceği bu toplumda? Ekim'in şaşaasını, ama bir yitik 
cennet mitosu -güleyim bari ! Ne de güzel bir sefalet, kibir 
ve azamet cenneti!- olarak değil, yeniden keşfedilecek bir 
gelecek olarak, yeniden bulmak için katedilmesi gereken 
uzun yolu pek iyi hatırlatıyordu. (Yoo, hayır, artık çok geç, 
aklını başına topla Walter Wetter ! Sen de işin içindesin, sen 
de bu tablonun bir parçasısın: Büyük Örgüt'ün binlerce 
minnacık çarkından biri de sensin, hayal kurma, kendine 
ucuz tarafından yeni bir vicdan avuntusu vermeye çalışma!) 

Walter Wetter hemen hemen boşalmış olan okkalı bira 
kupasını kaldırdı. 

"Bilmiyor musun?" dedi. "Ram6n Mercader'in sağlığı-
na içeceğiz şimdi." 

Wettlich öyle bakıyordu. 
"Niçin? Tehlikede mi? "  
Walter Wetter kötü kötü güldü. 
"Yok canım, ona değil. Ötekine, gerçek Ram6n Merca­

der'in sağlığına." 
Herbert Wettlich'in bu şakayı pek beğenmediği belli 

oluyordu. 
"Lütfen söyler misin, neden?"  diye sordu, kınayıcı ol­

masını istediği bir sesle. 
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"Neden olacak canım, örnek bir militandır da ondan!" 
Walter Wetter kendini koyvermiş, pek de neşe yansıt­

mayan gümbür gümbür bir kahkahayla gülüyor, Herbert 
Wettlich de şakayı gittikçe daha az beğeniyordu. Alın işte, 
bizim pozitif kahraman, diye düşünüyordu Walter Wetter, 
gittikçe şiddetlenen kahkahaları arasında, sosyalist edebi­
yatın kuramcıları ve eleştirmenleri neden bunca zaman ka­
fa patlatmışlar bunu bulmak için, anlamıyorum! İşte pozitif 
kahraman, olumlu kişilik, Ram6n Mercader del Rio, tabii 
gerçek adı buysa, her şeyi Dava'sına feda eden militan, her 
şey diyorsam her şeydir, lafın gelişi değil, halkın sessizliği 
ve dehşeti içinde her şeyi, kendini ve sonunda bizzat Dava' 
yı da feda eden; zahmet edip başka yerde aramayın baylar 
bayanlar, işte pozitif kahramanınız ! Zahmet edip -pırıl pırıl 
bir gerçekliğin aslına sadık sosyalist yansıması olarak- ede­
biyat sahnesinin önüne doğru iteklemeyin, zahmet edip de 
öne çıkarmayın bütün o traktör sürücülerini, örnek inek sa­
ğıcıları, doğru düşüncenin sevinci içinde yeni makine par­
çalarını dökmenin en iyi yolunu icat eden mühendisleri, sa­
hiden bu kadar zahmete gerek yok baylar bayanlar, bunla­
rın yerine Ram6n Mercader del Rio'dan bahsedin, yani bi­
zim pozitif kahramanımızdan . . .  ve Walter Wetter, koca bira 
bardağı elinde, pek neşe yansıtmayan ama sağaltıcı bir gü­
lüşle gülüyordu ve Herbert Wettlich gerçekten bu şakadan 
nefret ediyordu. Hayatınızı zorlaştırabilir böyle budalalık­
lar, gerçekten zorlaştırabilir. 

--ooOoo---
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"Biz neyiz tam olarak, Georgi Nikolayeviç, bunu bana 
söyleyebilir misiniz?"  

Belki de gerçek bir soru değildi bu, yani, belki de  yanı­
tı önceden biliyordu. 

İki yıl önceydi, Froschaugasse'de, Froschaugasse'nin 
üst başında, bir meyhanedeydiler; Georgi Nikolayeviç hfila 
Pinkus Kitabevi'ne yaptığı uzun ziyaretin, koca binanın üç 
katını, koridorlarına, merdivenlerine varıncaya dek kapla­
yan kitap raflarının -kısaca, her taraf kitap doluydu- heye­
canı içindeydi. 

Evet, iki yıl önce, eskitilmiş tahtadan ağır masalarla, 
gotik armalarla dekore edilmiş o meyhanenin gölgeli orta­
mında, Georgi Nikolayeviç'e tam olarak ne olduklarını sor­
muştu. Ama belki de bu bir soru değildi. Belki de bu soru­
nun yanıtı, bunun gerçekten bir soru olmasına izin verme­
yecek kadar açıktı. 

Swissair'in hostesi koltuk sıralarının arasında ilerliyor, 
dikkatli ve güleç bir bakışla emniyet kemerlerinin bağlanışı­
nı kontrol ediyordu. Uzun boylu, bakır tenli, kısa saçlı, rahat­
tı. Kızın ilerleyişine, kendi hizasına gelişine bakıyordu, bir 
an için dikkatini çekmeyi de başardı, kız elini saçma götür­
dü ve geçip gitti. O zaman, arka tarafta reaktörleri boğuk bo­
ğuk ıslık çalan, kalkışa hazır bu uçakta, Ines'i bir daha hiç 
göremeyeceğine dair bir kesinlik belirdi içinde. Bundan do­
layı heyecanlanmıyor, şaşırmıyordu da, yani aşırı derecede 
değil. Ines'i bir daha hiç görmeyecekti, o kadar. Tülbentten 
süzülmüş, kesici, delici köşeleri giderilmiş apaçık bir ger­
çeklikti bu, yırtıp parçalayarak içine yerleşmiyor, bir anda, 
yavan bir tatla içini dolduruyordu. Şurup gibi bir kesinlik, 
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ormanın nemli bir köşesinde aniden duyulan bir nane koku­
su gibi. Ines'i bir daha hiç görmeyecekti, işte hepsi buydu. 
Kalbi bu yüzden daha kuvvetli, daha hızlı atmıyordu. Kanı 
bir yerlerine çıkmıyor, vücudunda tur filan atmıyordu. Nem­
li ve yakıcı bir titreyişle ciğerlerine kadar sarsılmıyordu. Ha­
yır, hiç böyle şeyler olmuyordu. Kalkmak üzere olan 
Caravelle'in içinde oturuyor, sağındaki adamın profilini gö­
rüyordu, jet motorlarının ıslığı doruk nokatasına ulaşmak 
üzereydi, birkaç saniye sonra, korkunç ama kontrollü itiş 
güçleri kaptan tarafından serbest bırakılacak, uçak kalkış 
pistinde ilerleyecekti, uzun bacaklı hostes önünden geçmiş­
ti ve o ne heyecanlanmış ne de şaşırmıştı. Ne de endişelen­
mişti. Ne de özlem duymuştu. Sadece o kesinliğin içinde ha­
vada yüzüyordu, bir sabun kabarcığının, yağlı ve saydam bir 
maddenin içindeymiş gibi: bir daha Ines'i hiç görmeyecekti. 

Uçak pistte ilerliyordu, artık zarlar atılmıştı. 
Zürih'e varıncaya kadar, bu kesinliği ve başka kesinlik­

leri iyice bir gözden geçirmek için biraz zamanı vardı. Bir 
tür mutluluk dolduruyordu içini, gözlerini kapadı. 

Zürih'te, iki yıl önce, Froschaugasse'de, Georgi Nikola­
yeviç Ujakov'a bir soru sormuştu, ve Ujakov mavi gözleri 
parlayarak gülmüştü. 

"Tarih bir ortaoyunu gibi kendini tekrarlıyor, değil mi?" 
demişti Ujakov. "Bizler eski zamana ait bir tarihin kaba ko­
mik ve gülünç tekrarlarıyız." 

"Hangi tarihin? "  
"Hangi tarihin olacak, devrimin tarihinin elbette," de­

mişti Georgiy Nikolayeviç. 
"Amacına ulaşamamış bir tarih," demişti. 
"Elbette öyle olacak! Amacına ulaşmış olsaydı fars gibi 

tekrarlanır mıydı? Yalnız öyle değil, hiçbir biçimde tekrar­
lanmazdı." 

Yine de tereddüt ediyordu. 
"Peki, bizim rolümüz ne, bu farsta?"  
Ujakov gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Onu görmüyor 

gibiydi. Sabit gözlerle, onu görmeden bakıyordu. Sabit göz­
lerle başka yere, kendi geçmişine bakıyordu. 
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"Traj ik bir rol," dedi nihayet. "Trajik ve önemsiz, hatta 
gülünç. Devrim memurlarının karikatürüyüz biz. Artık 
dünya devriminin profesyonelleri yok ortalıkta, sadece ya­
bancı ajanlar var, gizli servislerin memurları ." 

O sabah, gölde turistleri gezdiren tekneye bindiğinde, 
yolculuğu sırasında merkezden bir görevlinin ona yanaşıp 
kendini tanıtacağını biliyordu. Ne var ki, bunun bizzat 
Georgi Nikolayeviç olacağını aklından bile geçirmemişti. 
Son iki gün şehirde dayanılmaz düzeye çıkan temmuz sıca­
ğına karşın, gölde hava serindi. Az sonra vapur bir köye ya­
naşmış ve iskelede köyün adını görmüştü: Wadenswill. Gö­
le, dağlara, yeşilliğe, maviliğe, dünyaya bakıyordu, Wadens­
will'de binen yolculara dikkat etmemişti. Birkaç dakika 
sonra, bir ses tanışma parolasını söylüyor, o da dönerek, me­
kanik biçimde kendisinden verilmesi beklenen yanıtı veri­
yordu, ama sesi, heyecanla sarsılarak, duyar duymaz tanı­
mıştı, Georgi Nikolayeviç'in sesiydi bu. 

O andan itibaren de birbirlerinden ayrılmamışlar ve 
durmadan konuşmuşlardı. 

Şimdi, Froschaugasse'de söylenen onca sözden sonra, 
Georgi Nikolayeviç'in neyi düşündüğünü biliyordu. Artık 
gülünç bir fars şeklinde kendini tekrarlayan bu tarihte her 
biri kendi rolünü oynamıştı. Yirmili yıllar boyunca Ujakov, 
durmadan değişen bir sürü sahte adla, Avrupa'nın dört bir 
yanını dolaşmıştı. Komüntern'in yüksek memurlarındandı. 
Berlin'de, yoğun bir kargaşa içinde, nutukların ve sokak 
kavgalarının tozu dumanı arasında devrim kök salmaya 
başlıyor gibiydi; ama bir türlü olgunlaşıp boy atamıyor, kö­
künün üzerinde çürüyordu. Bir dönem en uzun kaldığı yer 
olan Viyana'da, çok geçmeden kaybedilecek olan sınıf sa­
vaşlarının derme çatma yamalı bohça kuvvetleri büyük bir 
karmaşa içinde toplanırken, parkların gölgeli ağaçları altın­
da müzik tatlı tatlı dalgalanıyordu. 1924 Mart'ında, orada, 
yamru yumru bir İtalyan'la tanışmıştı ; düşünerek geçen 
uzun sessizlikler sonunda birdenbire fışkıran söylemi, göl­
geyle ışığı , birincille ikincili, önemliyle önemsizi bir anda 
ayırır gibiydi.  Bu İtalyan daha sonra Komüntern Sekreterli-
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ği'ne, Stalin'in öyle pek çabuk unutmayacağı ve pek karma­
şık ve koridor kavgalarına girmiş olan Ercoli'yi de güç du­
rumda bırakan, amansızca açık ifadeli ve ödünsüz mektup­
lar yazacaktı. ("Bu İtalyan kim?"  diye sormuştu Ujakov'a. 
"Kim olacak, Gramsci canım!") Georgi Nikolayeviç'le işler 
hep böyleydi. Bazen çarpıcı bir tek sözcükle andığı insanla­
rın her biri bu tarihte bir rol oynamıştı, bu kişilerin her biri­
nin tarihte bir adı vardı. Onu böyle sonu gelmeyecekmiş gi­
bi dinledikçe, sanki kendi geçmişlerinin anonim karanlığı 
dağılıyordu. Tarihin maskesi düşüyor, içinde tutkularıyla, 
saplantılarıyla, hülyalarıyla, sevgileriyle, hatalarıyla ve bu 
hataları haklı göstermek için buldukları gerekçelerle insan­
lar ortaya çıkıyordu. Tarih, iyilikle kötülük arasında körü 
körüne bir çatışmanın sonucu değildi, başarısızlıklarla iler­
lemelerin, sınıflar ve insanlar arasındaki ilişkinin çelişki 
dolu ürünüydü. Ujakov'un anlattıklarında, tarih haklarına 
yeniden kavuşuyordu: Artık bir ermişler biyografisi ya da 
melek-şeytan mitoloj isi değil, -en azından yaklaşık olarak­
bir bilgi olanağı oluyordu. Ama bu tarih bitmişti şimdi, yani 
artık sadece tarih olmuştu. Bazı bölgelerin haritalarında he­
nüz gezilmemiş çölleri gösteren koyu kahve renkli boş alan­
lar gibi, sisli ve dumanlı bir arazi. En başta, tüm bilgileri ve 
tüm önyargılarıyla donanmış olarak, Amerikan üniversite­
lerindeki araştırmacıların girdiği bir çöl : Devrimin . tarihi 
hemen hemen bütünüyle devrimcilerin yetkisinden çıkmış­
tı, ve bunların günümüzdeki söylemleri -elbette hala tutar­
lı ve kuramsal bir söylem kurmayı amaçladıkları ölçüde- es­
ki zaman söylemlerinin soytarıca ve karmaşık bir tekrarıy­
dı ancak: herhangi bir siyasal pratikle bağı kalmamış, prag­
matizmlerini, denetlenemez bir allameliğin ağır örtüsü al­
tında gizlemeye çalışan söylemler. 

İşte böyle konuşuyordu Georgi Nikolayeviç, iki yıl ön-
ce. 

Zürih'te, göl turu yaparken ve daha sonra meyhaneler­
de, ara sokaklarda, kitapçılarda. 

"Orwell'in 1 984'ünü okudunuz mu?" diye sormuştu. 
Elbette okumuştu. 
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"Daha yeni elime geçti. Londra'dan gelen bir dost saye­
sinde." 

Ujakov gülümsüyordu. 
"Gizli servisler hiç olmazsa yeniden bir kitaplık kurma­

ma izin verdiler," diye açıklamada bulunmuştu. 
"Orwell'in kitabında birtakım çocukça şeyler olduğu 

kesin," diye eklemişti Ujakov. En azından bugün bütün 
ütopyacıların, bütün ahlakçı bilim-kurgu çığırının paylaştı­
ğı düşünce şu: Nitel bir teknolojik ilerleme üzerine kurul­
muş ve kolektif denetim araçlarını olabilecek en üst düzeye 
çıkarmış "entegre" bir bürokratik dünya, böyle bir dünya, 
ister istemez insanlıkdışı, ya da daha uygun deyişle, insan­
lıktan arındırılmış olacaktır. Orwell'de aşkla ilgili olarak an­
latılanlar çocukça şeyler. Huxley de aynı tuzağa düşmüştü. 
Sanki teknolojik gelişme, özü ve doğası gereği yabancılaştı­
rıcı bir şeymiş gibi. Sanki ideolojik hümanizmin baş döndü­
ren büyüsüne ve ne dediği anlaşılmayan laf ebeliklerine sı­
ğınmaktan başka çare yokmuş gibi. (Ve Georgi Nikolayeviç 
tekrar susmuştu. Yani söyleminin yürümekte olduğu yolu 
bırakıp bir yan yola sapmıştı. Sahi, önceki gün Cenevre'de 
bu konuya cuk oturan bir Fransız filmi görmüştü, Aıphaviı­
ıe diye bir film. "Lirizmini yer yer beğendim, hem güç veren 
hem de umut kırıcı bir şey," demişti. "Biçimine gelince; bi­
zim film yönetmenlerimiz de filmden bir şeyler kapsalardı 
fena olmazdı." Ama söz konusu filmde insan-teknik karşıt­
lığı gülünçlük, saçmalık derecesine dek götürülmüştü. Ada­
mın elektronik beyinle karşılaşmasında, "bilincin dolaysız 
verilerine" dair Bergson'un basmakalıp deyimini sayıkladı­
ğı sahneyi görünce, anıra anıra gülmek gelmişti içinden. 
"Yine de," diye ekliyordu, "daha iyi düşününce, bu sahne ol­
dukça tipik: geleceğin sosyologlarına ve ruh doktorlarına 
son derece değerli bir belge. İdeolojik hümanizmin -dinin­
den utanan bir Hıristiyan olan- temsilcisinin, kültürsüzlük­
ten, entelektüel azgelişmişlikten harap olmuş bir surat taşı­
yan bir gizli ajan tarafından canlandırılması, geleceğin ma­
kinelerinin dönen birkaç manyetik bant makarası ve sarhoş 
bir sokak serserisi sesiyle temsil edilmesi de oldukça an-
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lamlı ve ipucu veren öğeler. Ne güzel bir insan ve makine 
kavramı !") 

Ama Georgi Nikolayeviç söyleminin normal akışına ye­
niden dönmüştü. 

"Orwell'in kitabında işte böyle çocukça şeyler var. Çün­
kü, diyelim ki devrim bir fiyasko oldu, bugünkü durgunluk 
da eninde sonunda bürokratik bir toplumun oluşmasına 
vardı -ve son olarak biz de küresel kapitalist pazarın devlet 
sektörü haline geldik- ki bütün bunlar öngörülebilirdi, işte 
bu durumda bile gelişmiş kapitalist dünyanın bu saf, ilkel 
ve gerici imgeyle hiçbir ilgisi olmazdı. Bunun nasıl bir şey 
olabileceğini -ve yeni çelişkilerinin neler olabileceğini- an­
lamak için, daha çok Grnndrisse'deki betimleme ve çözüm­
lemelerden yana dönüp araştırmak gerekirdi, değil mi? An­
cak bütün bunlar Orwell'in kitabının temel unsuru değil. 
Bu kitapta benim asıl ilgimi çeken, tarihin sürekli olarak 
yeniden yazılması, geçmişin sürekli olarak bugünün taktik 
gereklerine uydurulması, siyasal pratiğin olabilmesi için 
mutlaka var olması gereken kolektif belleğin silinmesi fik­
ri. Elbette Orwell bu fikri bizim . Sovyet deneyiminden al­
mış, ama fikre tüm anlamını veren romanesk kurgunun yo­
ğunlaştırıcı biçimi, bizim kendi deneyimimizi de aydınlatı­
yor. Ama ben neden sana bütün bunlardan bahsediyorum 
ki? "  

Georgi Nikolayeviç bütün bunlardan neden bahsettiği­
ni elbette biliyordu, sorusu sadece söylemini yeniden can­
landırmak, ilerlemesini sağlamak için başvurduğu bir "söz­
bilim" inceliğiydi. 

Georgi Nikolayeviç bütün bunlardan, kendi tarihimizle 
ilintili olarak bahsediyordu. O bu tarihi yaşamıştı, devrim 
olarak, devrimin umutları ve başarısızlıkları olarak. Bense 
aynı olguyu gülünç ve saçma bir istihbarat etkinliği olarak 
yaşıyordum. O, dünya devriminin bir yüksek memuru ol­
muştu, bense bir KGB ajanından başka bir şey değildim. 

Yırmili yılların ikinci yarısında, devrimci dalganın geri 
çekilişi sırasında, Komüntern örgütü proletaryanın ulusla­
rarası -ve "uluslararasıcı" - öncü gücünün iskeleti olmaktan 
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çıkmış, esas olarak Rus komünist partisinin, başka deyişle 
partinin yönetici grubunun, bir iktidar, denetim ve baskı 
aracına dönüşmüştü. Böylece devrimin geri çekilişinin biz­
zat Komüntern'in kendi örgütü tarafından sağlamlaştırıldı­
ğı görülmüştü; bu örgüt şimdi, bir yandan ideolojik ve ger­
çekdışı bir vizyonu, dünya çapında ve doğrudan sınıf savaşı 
-Sınıfa karşı sınıf! Yürüyün sosyal demokrasinin bilgiç ayı­
larının üstüne!- savını sürdürürken, diğer yandan, ihraç ve 
aforoz taktikleriyle, bütün komünist partilerinin başına 
Sovyet devletinin anlık ve değişken çıkarlarına kayıtsız 
şartsız boyun eğen siyasi ekipler getirme planını uyguluyor­
du. (Sovyet devleti diyordum ve bu sözcük derhal dilimi tır­
malıyordu, çünkü bu terimin semantik evrimi oldukça an­
lamlıydı. Kesin ve net anlamıyla, Sovyet, sovyetik terimleri 
büyük olasılıkla evrensel yaygınlıkta bir toplumsal yapı bi­
çimini, yani sosyalist demokraside işçi ve köylülerin danış­
ma ve karar kurullarını, "şı1ra"larını, niteleyen kavramlar­
dır. Ne var ki, Rusya'ya özgü bir gerçekliğin tam ve dar an­
lamıyla ulusal ifadesi olan bir yan anlam kazanmışlardır. 
Böylece, örneğin Sovyet yüzücülerinden söz etme noktasına 
gelinmiştir ki, işte size pek güzel bir semantik saptırma ör­
neği !) Ve böylece, bazen zorbaca ve şiddetli, bazen ideolojik 
gevezeliklerin dumanlarında boğulduğu için hissedileme­
yen bu bozulma ve soysuzlaşma süreci boyunca, dünya dev­
riminin memurları şimdi benim bulunduğum konuma gel­
miş, gizli servis ajanları olmuşlardı. 

Ama yine de iş bu denli basit değildi, Ujakov haklıydı. 
Tarih kendini bir kaba komedi şeklinde tekrarladığın­

dan, bizler de dünyanın dört bir yanında, gülünç ve zavallı 
biçimiyle, soysuzlaşmış da olsa, gerçekdışılığa bir tür dinsel 
katılım olarak yaşanmakta da olsa, evrensel bir projenin gö­
nülsüz ve sinsi yürütücüleriydik. Kahramanlarımız vardı, 
Richard Sorge gibi; mistik ermişlerimiz vardı, Klaus F\ıchs 
gibi. Ve böyle olduğu için, Los Alamos ya da Hartwell'den 
atomun parçalanmasıyla ilgili en gizli formülleri [Rusya'ya] 
göndermek, devrimin -belki- yeniden canlanması davasına 
edilen nesnel bir hizmet olduğu için, işte bunun için, dün-
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yada bu kadar çıkarsız ve karşılıksız destek ve işbirliği bu­
labiliyorduk. Bundan dolayı -ki Ujakov'un bahsettiği fars 
da tam burada başlıyordu- Moskova'da, Bir Mayıs'ta patla­
tılan törensel nutuklara inananlar -bu inanma tamamen bir 
araç niteliği taşısa ve sorumlu oldukları dünya çapındaki is­
tihbarat örgütünün ideolojik olarak beslemek niyet ve zo­
runluluğundan kaynaklansa da- KGB'nin en yüksek rütbe­
li sorumlularından birkaçıydı sadece. 

"Tamam mı?" demişti Ujakov. "Cevaptan tatmin oldun 
mu?"  

Başımı sallamıştım, gülümseyerek. 
"Gerçekten tam bir fars," demiştim. 
Ama bu iki yıl önceydi, ve bugün beni Zürih'te bekle­

yen kesinlikle Georgi Nikolayeviç olmayacaktı. 
CIRnın adamlarına göre kaç saat zaman kazanabildim 

acaba, diyordum içimden. Giriştiğim işin başarısı ya da ba­
şarısızlığı buna bağlıydı. Saat, hatta dakika meselesi. Çün­
kü merkezden gönderilecek biriyle kişisel olarak temas 
kurmaya ne niyetim ne de zorunluluğum vardı. Bunun için 
kırk sekiz saat beklemem gerekirdi. Bir kopyasını, daha 
doğrusu ilk versiyonunu Ines'e bırakmış olduğum raporu­
mun metnini "posta kutusuna" koyabilmek için Zürih'te sa­
dece yirmi-otuz dakika kadar özgürlüğe ihtiyacım vardı. 
Hain, haberleşme ayağında yer almadığından, bu raporu ele 
geçirme şansı yoktu: benden haberi bile olmayacak, bu du­
rumda beni C!Rya teslim edemeyecekti. Evet, hain bizzat 
merkezin kurmayları arasında olmalıydı. Ama oradaysa, 
makamı ne olursa olsun, raporumu ele geçiremezdi. Yön­
temleri biliyordum. Rapor merkeze ulaşır ulaşmaz beş kop­
ya olarak fotokopisi alınacaktı ve rütbesi ne olursa olsun 
hainin bu beş kopyanın hepsine el koyması pratikte müm­
kün değildi. En kötü olasılıkla, ikisi onun erişimi dışında 
kalacaktı: arşiv kopyası ile, KGB Kurmay Heyeti'nin üstü 
durumundaki Parti Merkez Komitesi sekreterliğinin servis­
lerine gidecek olan kopya. Evet, benim bu raporu yerine 
ulaştırmama engel olmalarının tek yolu, beni Zürih'te, pos­
ta kutusuna varamadan önce kıstırmaktı . Bu da, dediğim 
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gibi, bir saat ya da dakika meselesiydi. Kaç saat, kaç dakika 
kazanabilmiştim acaba Amsterdam'da? Yakında belli ola­
caktı. 

Bir sigara yaktı, koltuğunu arkaya yatırdı ve lombozdan 
dışarı bir göz attı. Uçak seyir hızına ulaşmış, pamuk yığın­
larına benzeyen bulut okyanusunun üzerinden uçuyordu. 

Herhangi bir nedenle posta kutusuna ulaşamasaydı bi­
le, Ines'e emanet ettiği raporun kopyası elde olacaktı. Ines 
onu merkeze ulaştıracaktı (yani, raporun içeriği ve gideceği 
adres hakkında hiçbir şey bilmediğinden, aldığı emri yerine 
getirecekti sadece). Bu iş birkaç hafta alabilirdi, çünkü da­
ha güvenli olsun diye düşündüğü yol oldukça uzun ve do­
lambaçlıydı. Ines'e emanet ettiği metin kendi elindeki ka­
dar eksiksiz değildi, çünkü bazı ayrıntı ve açıklamaları an­
cak Amsterdam'da metne ekleyebilmişti, ama ne de olsa 
merkezde bir soruşturma başlatılması için rahat rahat yeter­
di. 

Bulut denizine bakıyordu. 
Az sonra öğlen olacak, telgraf tam öğlen sessizliğinin 

kalınlaşarak saydam ve yoğun bir küreye, evin, bahçenin, 
kestaneli yolun üzerine ipeksi ve geçirgen bir sessizlik ka­
pağı gibi kapanan bir tür fanusa dönüştüğü anda, -rüzgarın 
çıkmasından az önce- Cabuerniga'daki eve ulaşacaktı. Ines 
katlanmış mavi kağıdın yapıştırılmış kanatlarını açacaktı: 
DÖNÜŞ TARİHİ HENÜZ BELLİ DEGİL STOP HUMPTY 
DUMPTY SİZİ ÖZLÜYOR RAMÔN. Biraz sonra, kendisi 
Zürih'e inmek üzereyken, dün, yani 14 Nisan günü, La 
Haye'den dönüşünde göndermiş olduğu telgrafın metni 
Ines'in gözünün önünde olacaktı. 

Birdenbire kan beynine sıçradı, kalbi yerinden fırlaya­
cak gibi çarptı, bakışları donuklaştı, kanı damarlarında don­
du, başında saçları diken diken oldu, kendini kaybetmek 
üzereydi, kanı damarlarında kaynadı, midesine kramplar 
girdi :  özetle, o korkunç iç sıkıntısı, o dehşetli korku . . .  

Nasıl olmuş da daha önce düşünememişti bunu! 
CI�lı herifler mutlaka iki telgrafını ele geçirmişlerdi. 

Kendisini gözetlemek için girmiş oldukları anlaşılan o ka-
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dar zahmete bakılırsa, en akla yakın varsayım buydu. Ama 
bu Amerikalılar Sonsoles'in kendisine şaka olsun diye 
Humpty-Dumpty dediğini ve kendisinin de -öyküde Hump­
ty-Dumpty'nin başına birçok şaşırtıcı şeyler geldiğinden­
birçok çeşitlemeye olanak veren bu çocuk oyununa bu yüz­
den girdiğini bilemezlerdi. Dolayısıyla, iki telgrafın fotoko­
pilerini görünce herhalde, bu Humpty-Dumpty sözcükleri­
nin, kendi görevinin gidişiyle ilgili şifreli mesajlar olduğu­
nu düşünmüşlerdi.  Ve eğer bu sonuca varmışlarsa, Ines de 
şüpheliler listesine giriyordu: Onun haberleşme görevi yap­
tığını sanacaklardı. Bir aydan beri açığa çıkarmaya ve içine 
sızmaya boşuna çalıştıkları ağın bir ilmeğini nihayet yaka­
ladıklarını sanacaklardı. 

Eğer durum bu idiyse, Ines tehlikede demekti. Hatta 
iki kat tehlikede, çünkü elindeki kağıtların gerçek önemini 
bilmiyordu, dolayısıyla yeteri kadar dikkatli, yeteri kadar 
uyanık davranmayacaktı. 

Bu sorun üzerine yoğunlaşmaya, tüm açılardan ele ala­
rak üzerinde acele etmeden düşünmeye çalışıyordu. 

Bir düşünelim. Amerikalılar iki telgrafı da ele geçirmiş­
ler miydi? Bu, en akla yakın varsayımdı. Bir adam bu kadar 
sıkı, kendisine Amsterdam'da uygulanan kadar sıkı bir gö­
zetim altındaysa, onun postasının da şu ya da bu şekilde 
kontrol altında tutulduğu kabul edilebilir. Tamam. Telgraf­
lara gelelim. Neydi bunların tam metni? 13  Nisan'da, yani 
Amsterdam'a geldiği gün, şöyle yazmıştı : HUMPTY 
DUMPTY TURP GİBİ STOP SENİ SEVİYORUM RAMÔN. 
Resepsiyonun önündeydi, bir telgraf formu istemişti. Meka­
nik bir şekilde adresi yazmıştı. Sonra, yine düşünmeden, 
belki de Sonsoles'in bir görüntüsü -daha doğrusu, her biri 
çocuğunun bir hareketini, bir duruşunu yakalayıp dondur­
muş hareketsiz enstantane fotoğrafların patlayıp ayrışması 
gibi bir dizi görüntü, ancak serinin bütünü hem akıcı hem 
şimşek gibi hızlı bir hareketin canlılığını taşıyor- gözünün 
önüne geldiğinden, sanki küçük kızı gerçekten o anda be­
yaz kumla kaplı boş bir çöl olan zihninden geçtiğinden, nor­
mal olarak YOLCULUK İYİ GEÇTİ ÖPÜCÜKLER ya da 
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YOLCULUK İYİ GEÇTİ SENİ DÜŞÜNÜYORUM diye yaza­
cağına, telgraf formuna HUMPTY DUMPTY TURP GİBİ 
STOP SENİ SEVİYORUM RAMÔN diye yazmıştı, Ines bun­
dan Sonsoles'e söz etsin, o akşam yemekte ya da daha son­
ra Sonsoles çok hoşuna giden çiçekli kreton kaplı tavanlık­
lı eski çocuk karyolasına yattığı sırada, tam o anda, olağa­
nüstü bir kahramanlık yapmak için Amsterdam'a gitmiş 
olan Humpty-Dumpty'nin serüvenlerine yeni bir bölüm uy­
dursun diye. Ve ertesi gün de, bu kez ne yazdığının son de­
rece bilincinde olarak, oyuna devam etmek üzere, DÖNÜŞ 
TARİHİ HENÜZ BELLİ DEGİL STOP HUMPTY DUMPTY 
SİZİ ÖZLÜYOR RAMÔN diye yazmıştı . 

Şimdi, çeyrek saat, yirmi dakika sonra, bu ikinci telgraf 
da Cabuerniga'daki evde Ines'e ulaşacaktı. Ayrı ayrı ele alı­
nırsa, telgrafların hiçbiri kuşku uyandıracak nitelikte değil­
di. Yazışmalarını kontrolle görevli CIA ajanının kafasını ka­
rıştırabilecek olan şey, bunların karşılaştırılması ve Hump­
ty-Dumpty adının iki kez tekrarlandığının görülmesiydi. Bu 
herif İngiliz çocuk tekerlemelerine aşina idiyse, çocukken 
okuduğu Lewis Carroll masallarını hatırlıyorduysa -CI.Nlı 
bir herif neden Lewis Carroll okumuş olmasındı ki?- belki 
de bu Humpty-Dumpty sözcüğünün tekrarlanmasına gü­
lümseyip geçerdi. Bu mümkündü, ama yine de buna fazla 
güvenmemek gerekirdi. Şifreli bir mesaj gibi görünen bir 
metin karşısında, Amerikalılardan, daha çok bir kuşku ref­
leksi beklemek gerekirdi ; bundan, mümkün olan tek man­
tıklı sonucu çıkaracaklarını düşünmek gerekirdi : Ines de, 
şu ya da bu şekilde, bu işin taraflarından biriydi. Eğer bu 
varsayımı yanlışsa, ne ala, boşu boşuna tasalanmış olacaktı. 
Ama doğruysa, belki de yapılacak bir şey vardı. 

Şimdi düşünelim. 
CI.Nnın sorumlusu, ajanlarından birinin bu iki telgraf 

ve olası anlamları hakkındaki raporunu alıyor. İkinci telgraf 
kendisi tarafından dün saat on yedide gönderildiğine göre, 
-Amerikalılar hesabına çalışan otel görevlisinin ikinci telg­
rafın metnini onlara iletmesi için geçecek süre hesaba katı­
lırsa- bu rapor ancak dün akşam geç vakit, hatta bu sabah 
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verilmiş olabilir. Ne olursa olsun, burası önemli değil. O an­
da CIA sorumlusu -hala Ines'in bu işte oynamakta olabile­
ceği rol hakkında daha önce söz edilen sonuca vardığı var­
sayılırsa-, bu CIA sorumlusu iki şey yapabilir. Ya bu olayı 
not eder ve gözetlediği adamın ve onunla birlikte kendi 
adamlarından birinin ortadan kaybolmalarıyla kafası fazla 
uğraştığından araştırmayı sonraya bırakır; ya da, tam bu ne­
denle, bu uğraş kendisini bütün yolları yoklamaya sevk 
edeceğinden, derhal Ines'le ilgilenmek üzere birini gönder­
me kararı alır. 

Güzel. Şimdi en kötü varsayımı seçelim. 
CIA sorumlusu bu sabah, Ines'le ilgilenilmesi için Mad­

rid'e telefon etmiştir. Eğer Ines'in elinde Kiril alfabesinin 
harfleriyle kaplı birkaç yaprak pelür kağıdı bulunmasaydı, 
bunun hiçbir önemi olmazdı aslında. Ines'i gözetlemeleri 
neye yarar ki? O bütün bu işin dışında değil mi? C!Kyı ilgi­
lendirecek hiçbir teması ve tanıdığı yok. Onu aylarca gözet­
leseler bile bu hiçbir şeyi değiştirmez. Evet, ama o birkaç 
yaprak kağıt onda. İçeriklerini ve gerekirse gidecekleri ad­
resi bilmiyor, ama önemlerinin bilincinde; verdiği yönerge­
yi harfi harfine yerine getirsin diye bu noktayı Ines'e vurgu­
lamak zorunda kalmıştı. Hatta daha sonra bir açıklama yap­
maya da söz vermişti. Bu yüzden, Ines birtakım yabancıla­
rın böyle beklenmedik biçimde ortaya çıktıklarını fark e­
dince -Amerikalıların Cabuerniga gibi bir yerde fark edil­
meden dolaşmaları olanaksızdır- aşırı telaşa kapılıp C!Knm 
dikkatini üstüne çekecek bir harekette bulunabilir. Kendisi­
nin emanet etmiş olduğu kağıtları korumak niyetiyle bir gi­
rişimde bulunabilir -ya da onları başka yere saklamaya ça­
lışır; ya da onları mümkün olduğu kadar çabuk, yeşil ışığı 
beklemeden, yerine göndermeye kalkabilir-, yani Amerika­
lıların kağıtları ele geçirmelerini sağlayacak bir girişimde 
bulunabilir. Demek ki, tehlike yalnız Amerikalıların Ines'i 
gözetlemeye karar vermelerinde değil; Ines'in gerçekten 
bomba gibi patlayabilecek bir belgeyi elinde bulundurma­
sında. 

Kararını hemen verdi. 
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Zürih'te yapacağı ilk iş, bunun için birkaç değerli daki­
kayı yitirecek olsa bile, bu kağıtları yakması için Ines'e bir 
telgraf çekmek. Cabuerniga'ya ulaşmak kolay değil, büyük 
olasılıkla Amerikalılar oraya arabayla gidecekler. Yani, en 
erken yarından önce orada olamayacaklar. Sonra, ne de olsa 
köyde biraz sağı solu tanımaları, eve yaklaşma çareleri ara­
maları da gerekecek. Bu da ona fazladan birkaç saat kazan­
dırır. Telgraf onlardan önce varacak. Nisanın solgun güneşi 
ya da -tuz kokusuyla okaliptüs kokusunun karışımından 
oluşmuş- tanımlanamaz bir koku taşıyan ince ahmakıslatan 
yağmuru altında Cabuerniga'da boy gösterdiklerinde kağıt­
lar yakılmış olacak. 

Kendi kendine gülüyor. Doğru yolu bulduğu izlenimi 
var içinde. Her şeyin böyle olup biteceğinden emin, sanki 
düşüncesi gidişatın karanlık örgüsünü aydınlatmış, çıplak 
bırakmış gibi, sanki hayal gücü bu engellenemez olaylar 
zincirine egemen olmuş, artık onun karşısına etkili bir ön­
leyici hamleyle çıkabilirmiş gibi. 

Ines'in elindeki kağıtlara gelince; zarlar atılmıştı artık. 
Raporunu merkezin Zürih'teki posta kutusuna koymayı ba­
şarırsa, zaten kağıtları elde tutmanın hiçbir nedeni kalmı­
yordu. BaşaJ:amazsa, düşünürdü. Hiç olmazsa Ines korun­
muş olacaktı -ve Ines'in korunmuş olacağını düşünürken 
birdenbire şu son günlerdeki her karar ve girişiminin altın­
da yatan gizli, örtülü kararın bilincine varıyor ve görünüşte­
ki net ve somut etkinliğinin maskesi altında saklanan bu 
karanlık karar şimdi ona apaçıklığın tüm aydınlığıyla görü­
nüyor: Elbette, yapılması gereken buydu işte, bu bataktan 
çıkabilirse- ve hiç olmazsa Ines korunmuş olacaktı böylece. 

Hafif bir el omzuna dokunuyor, gözlerini bulut denizin­
den çeviriyor. Hostes ona doğru eğilmiş, soğuk bir içecek is­
teyip istemediğini soruyor. 

Genç kadının vücudunu, yanağını döven kısa saçlarını 
görüyor. Kıza gülümsüyor. 

"Soğuk içecek mi? Hayır, ama bir duble votka getirin 
bana, büyük bir bardakta olsun, iki parça da buz koyun." 

Hostes durumunu bozmuyor, gülümsemesine karşılık o 
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da gülümsüyor. 
"Tamam. Ne istediğinizi biliyorsunuz, hiç değilse." 
İngilizceyi mükemmel konuşuyor. Belli belirsiz ruj sür­

müş, gözleri ela. 
"Evet, arada sırada bildiğim olur," diyor. 
Birlikte gülüyorlar, hostes doğruluyor. Kıza her şeyin 

yolunda gittiğini, ne olursa olsun Ines'le Sonsoles'in korun­
muş olacaklarını söylemek geliyor içinden. Tam o saatlerde 
iki Amerikalının kara yoluyla Cabuerniga Vadisi'nin yolunu 
tutmak üzere Madrid'den ayrılmakta olduklarını söyleseydi 
kız kendisine nasıl bakardı, diye geçiriyor içinden -herhal­
de bir Seat 1 800 kiralamış olacaklar, çünkü bu yolculuğu o 
koskoca arabalarından biriyle yapamazlar çünkü plakaları 
İspanyol plakalarına benzemekle birlikte, US Forces'a ayrıl­
mış serilerden seçilmiş numaralar taşır ve bu nedenle en 
kuytu illerde bile kim olsa onları tanır-; ona deseydi ki, bu 
iki Amerikalının görevi Ines'i gözetlemek ve Mercedes'i 
alıp Santander'e indiği zaman onu izlemek; ona deseydi ki, 
ama geç kalacaklar, çünkü Ines çoktan tehlikeli kağıtları 
yakmış olacak. Bakarsın, bal gibi anlardı kız, neden olma­
sın; Swissair'in hostesleri hiç belli olmaz. 

Hostes, istediğini hemen getireceğini söyleyip uzaklaşı-
yor. 

İki yıl önce, Georgi Nikolayeviç de onun votka içişine ba­
kıyor ve ulusal geleneklere bağlı kaldığına işaret ediyordu. 

"Gördüğüm kadarıyla ulusal geleneklere bağlı kalıyor­
sunuz dostum," demişti Georgi Nikolayeviç. 

Gezi teknesinden Küsnacht'ta inmişlerdi ve yemekleri­
ni orada, göl kıyısında bir lokanta olan Ermitage'da yiyorlar­
dı. 

Evet, ulusal geleneklere bağlı kalıyordu, en azından iç­
ki konusunda. 

Yemeklerini ısmarlamışlar, votka içerek servisin yapıl­
masını bekliyorlardı; yani ben votka içiyordum, Georgi Ni­
kolayeviç gazlı maden suyundan başka içeceği ağzına koy­
mazdı. "Suslov Yoldaş'la en az bir ortak noktanız var," de­
miştim gülerek. Bir an irkilmiş, mavi gözleri buğulanmıştı. 
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"Her şeyi bilmek istiyorsanız," demişti sonra, "Suslov Yol­
daş'la bir başka ortak noktam daha var. Sigara da içmem, 
hatta kapalı yerlerde tütünün kokusuna bile dayanamam. 
Tıpkı Suslov Yoldaş gibi." Birkaç saniye susmuştu. "Ama 
herhalde aynı nedenlerle değil," diye sözünü bağlamıştı Ge­
orgi Nikolayeviç ve ben de yaptığım şakadan biraz utan­
mıştım. Mihail Suslov'un herkesçe bilinen tütünden nefre­
tinin nedenlerini bilmiyordum, ama Georgi Nikolayeviç'in 
neden kapalı yerlerde onun kokusuna bile dayanamadığını 
pek iyi biliyordum. Tütün kokusu onun belleğinde, bir daha 
silinmemek üzere, 1938'de sürgün edilmesinden hemen 
önce, maruz kaldığı bitmez tükenmez sorgu seanslarına 
bağlıydı. Tütün kokusu, günler ve geceler boyunca ona iti­
raf edilemez suçları itiraf ettirmeye çalıştıkları kapalı yerle­
re çözülmezcesine bağlıydı. Bu yüzden şakamdan utanmış 
ve konuyu değiştirmiştim. 

Ak saçlı, yaşlı adama bakıyor ve tanıdığım bütün insan­
lar arasında en çok ona saygı ve sevgi beslediğimi düşünü­
yordum. Sanki tanımadığım, kurşuna dizilerek ölen baba­
nın yerini, -böyle bir niyeti yoktu- doldurmaya en çok o la­
yıktı . (Ve yeniden o öteki anıyı araya giriyordu, yani bir anı 
değil de bir anının öyküsünü: bana Adela Hala'nın anlattığı 
o anının görüntüleri, hayaletleri -ama kendisi o sahneye ta­
nık olmamıştı; ihtiyar adamı farların ışığında mezarlığın 
duvarına yasladıklarında orada değildi; uzun yıllar boyun­
ca, bazı tanıkların kısa anlatılarına dayanarak, ağabeyinin 
ölümünün anısını iplik iplik, ayrıntı ayrıntı yeniden kur­
muştu kafasında ve şimdi sanki orada bulunmuş gibi bilin­
cine çağırabiliyordu, herhangi bir görgü tanığının kısa ve 
muğlak anlatısına göre ayrıntı bakımından çok daha zengin 
ve verimli bir hayali vizyonun hemen hemen kusursuz bü­
tünlüğü içinde- İspanya'ya gelişimden birkaç ay sonra, 
Cabuerniga'ya bir yolculuk yapmam söz konusu olduğu 
sırada, sanki eski aile ocağına gelmeden önce o anının ağır­
lığını paylaşmamı istiyormuş gibi, bir mektupta uzun uzun 
betimlediği o anı.) 

"Bizim oralarda ne var ne yok, Georgi Nikolayeviç?"  di-
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ye sormuştum, ilk yemekler gelip garson uzaklaşınca. 
Tabağındakini ·  didikliyordu, gözlerini kaldırmıştı. 
"Bundan bahsetmemizi sahiden istiyor musunuz?"  di­

ye sormuştu. "Yemeğimizin tüm keyfini kaçıracak şimdi." 
Tepki vermeden sözlerinin devamını bekliyordum. Be­

nimleyken yapabileceği gibi, çekinmeden, korkmadan, 
bunlardan bahsetmek isteyeceğini biliyordum. 

Sadece bekliyordum. 
Hostes bana doğru geliyordu. Büyük bir bardakta, için­

de iki parça buzla, bir duble votka getiriyordu bana. Kuvvet­
li içkiler konusunda dereden tepeden bir-iki lafladık. Alko­
lün kendisine aptalca şeyler yaptırdığını söyledi, ben de onu 
votkamı paylaşmaya davet ettim. Elinde benim için bozdur­
sun diye verdiğim on dolarlık banknotla, gülerek gitti. İhti­
yar da, iki yıl önce, votka içişime bakıyor ve Nikita Sergeye­
viç'in günlerinin sayılı olduğunu söylüyordu. Prezidyum'da 
güç dengesi altüst olmuştu, ve Nikita Sergeyeviç'in tasfiye­
si artık ay, hatta hafta meselesiydi. "Dram şu ki," diyordu 
Ujakov, "hiçbirimiz Nikita Sergeyeviç'in ayrılışına ağlama­
yacağız, ama yerine gelen daha beter olacak: durgunluğun, 
eylemsizliğin egemenliği, sönük ve renksiz bir sıradanlık 
dönemi. Thermidor bile değil, Louis-Philippe ! 1 Artık, tartı­
şılır olsa bile, bir stratejimiz olmayacak azizim, hatta politi­
kamız bile olmayacak! Günlük işlerin bıktırıcı bir titizlikle 
çekilip çevrilmesi, o kadar." İki yıl önce Georgi Nikolayeviç, 
çatalı havada, SSCB'nin içindeki sosyal güçler arasındaki 
ilişki ve dengelerin analizine girişiyordu ve Swissair'in hos­
tesi elleri İsviçre parası dolu, bana doğru geliyordu. On do­
ların ne kadar İsviçre parası ettiğini ve yiyip içtiğim düşü­
lünce elde ne kaldığını hesaplamak için yanımdaki boş kol­
tuğa oturdu. Belki de oyun olsun diye, hesabı birkaç kez 
yaptı, ben de ona doğru eğildim. Sol avcumu dizinin üzeri­
ne koydum. Bir şey demiyor, gülerek hesabını karıştırıp 
baştan başlıyordu. Bu on doların onu öğle ya da akşam ye-

' Thermidor: Fransız Devrimi'nin "Terör" denilen radikal dönemini sona erdiren sağcı 
darbe: 9-10 Thermidor Yıl II  (27-28 Temmuz 1794). Louis-Philippe: 1830 Devrimi'yle 
iktidara gelen, finans sermayesinin adamı "burjuva kral" ("Fransa Kralı" değil, 
"Fransızların Kralı"!) . (Çev.) 
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meğine davet etmemi sağlayacak kadar İsviçre Frangı eder 
göründüğünü söyledim. Hayır, öğle yemeği için serbest de­
ğildi, ama bu akşam izinliydi. Ama öyle de olsa, on doların 
üstü bu iş için yeterli değildi zaten: Pahalı zevklerim vardır, 
diye de belirtti. Hemen, endişesini yatıştırdım, elimde har­
canabilecek başka on dolarlıklar da vardı . Güldü, galiba so­
nunda hesabını da tutturmuştu, sol avcumda, çorabın hafif­
çe gıcırdayan pütürlü yüzeyi altında, bacağının ılıklığını 
hissediyordum. Küsnacht'tanmış, dediğine göre, ve bak şu 
işe, dedim hemen, ne rastlantı ! İki yıl önce ben de Küs­
nacht'ta gezinti yapmıştım. Bir yaz günü. Göl İsviçre mavi­
si, karşı dağlar İsviçre kar beyazı, ovalar İsviçre yeşiliydi. 
Evet, Ermitage'ı biliyordu, çok iyi bir lokantaydı. Akşam, 
ağaç öbeklerinin altında, dedi, dans da edilebilir. Orkestra, 
Viyana valsleri ve çardaşlar çalıyormuş. Ne şans!  Kaliteli 
Orta Avrupa müziği dinlemeyeli o kadar zaman olmuştu ki ! 
Ermitage'da yatıya da kalınabiliyor mu, diye sordum. Bana 
on dolarımın İsviçre parası olarak üstünü uzattıktan sonra, 
kıkır kıkır bir gülüşle kalktı, ama iki yıl önce Ermitage'da 
hiç de müzik yoktu, en azından böyle bir şey aklımda kal­
mamıştı. 

İki yıl önce, �rmitage'ın terasında, gölün menevişlenen 
yüzeyine bakıyor ve Ujakov'un Nikita Sergeyeviç Kruşçev' 
in düşüşünün nedenlerini açıklamasını dinliyordum. Hem 
karmaşık hem de bayağı bir olaydı. Her türlü parti örgütü­
nün çarpıştığı bu iç karartıcı savaşta insana biraz olsun coş­
ku ya da yeni bir umut esinleyen hiçbir şey yoktu. Artık 
kanlı değil sadece iğrenç olan, ve içinde ne kitlelerin ne de 
partinin hiçbir rol oynamadığı bu iç karartıcı ve bayağı hi­
kayeyi dinliyordum -ama hala bir parti var mıydı, küresel 
bir siyasal projeyi tasarlayabilecek, hiç olmazsa kabul ede­
bilecek, özerk sosyal güçler var mıydı?-, bu hikayeyi dinli­
yordum ve ilk bakışta tuhaf gelecek şekilde, yurt özlemine 
tutulmaktan kendimi alamıyordum. Georgi Nikolayeviç'le 
ben dikkat çekmemek için Almanca konuşuyorduk; neyim 
olduğunu sormak için sözlerine ara verdiğinde, yurt özlemi­
ne, Heimweh'e tutulduğumu söyledim. Başını sallayarak 
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bana baktı. Bana doğru eğildi ve sır verirmiş gibi bir hikaye 
anlattı. 1955'te Kolyma'dan döndüğünde, Moskova'yı tanı­
mamakla kalmamış, üstelik kenti barınılmaz bulmuş. Tam 
anlamıyla içinde yaşanmaz bir yermiş. Hayat sönük, renk­
siz, şekilsizmiş; bir tür gevşeklik kangren gibi her yanı sar­
mışmış. İnsanlar herhalde daha iyi geçinebiliyorlarmış, ama 
kaderlerinin kişisel planda iyileşmesinin verdiği ortak ve 
bayağı baş dönmesi içinde, her biri kendisi için, yalnız başı­
na yaşıyorlarmış. Elbette ona da bir yer açmışlar, ama kena­
ra çekilerek, araya mesafe koyarak. Sakın ha geçmişten söz 
etmesinmiş, bu yakışık almazmış ! O zaman kaçmak isteği 
uyanmış içinde, akranlarının onu bir tür kibarca kuşkuyla 
gözledikleri, gençlerinse bazen kin bazen kinik bir boş ver­
mişliğe sığınıp yanlarına kimseyi yaklaştırmadıkları bu ah­
tapot yayılışlı ama çürüyen başkentten ayrılmak isteği. O da 
hissetmiş bu memleket hasretini, dünyayı altüst eden bü­
yük Rus çılgınlığının özlemini.  

İşte böyle, sanki kanım akışkanlığını yitirmiş de, diri 
diri derimi yüzen binlerce minik kristal taneciği, minicik 
çöpler taşıyormuş gibi, derin bir yurt özlemi çekiyordum. 

Dün akşam, Amsterdam'da, limandaki meyhanede de 
aynı hissi duymuştum. 

Zürih uçağındaydım, iyi buzlanmış votka içiyordum ve 
iki yıl önce Küsnacht'ta Georgi Nikolayeviç'i son kez gördü­
ğüm zamanki duygu adeta dünküyle üst üste geliyor, çakı­
şıyordu, sanki aradaki zaman silinmiş gibi, sanki her zaman 
ve sonsuza dek bu özlemin, bu memleket hasretinin içinde, 
biraz tiksinmiş, biraz yumuşamış halde yuvarlanıp gitmeye 
yargılıymışım gibi. Heimweh, dedik ya ! Bu duyguyu adlan­
dırmak için daha iyi bir sözcük olabilir mi? 

Dün akşam, Zeedijk'e yakın bir meyhanede, adamın bi­
ri Şuliko'yu söylemeye başladı. "Neredesin Suliko? Duyu­
yor musun beni?" Tanımadığım adamın pes, biraz boğuk se­
si tanıdık sözleri Rusça söylüyordu, şarkının sade ve etkile­
yici melodisi, bana hemen rüzgar altındaki ormanların son­
suz yayılışını, pınarların şırıltısını, eski zaman karlarının 
tatlı mavimsi parlaklığını hatırlattı. Suliko! Bütün çocuklu-
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ğumuz boyunca, sır verir gibi bu şarkının Stalin Yoldaş'ın 
en sevdiği şarkı olduğunu tekrarlamamışlar mıydı bize? Öl­
düğü gün bütün kent, yorulmak bilmezcesine, bu şarkıyı 
mırıldanır gibiydi. "Neredesin Suliko? Duyuyor musun be­
ni?"  Sözler gecenin içinden, Sendikalar Sarayı'na doğru gi­
den kalabalıkların karmakarışık ayak seslerinden, kapalı 
pencerelerden, Moskova Nehri'nin karanlık sularından sızı­
yor gibiydi; Kremlin duvarlarının üstünden üstümüze tatlı 
tatlı yağıyor gibiydi. Yirmi yaşındaydım, adeta aklım başım­
dan gitmiş, kalabalığın düzensiz ve dehşete düşmüş dalga­
lanmalarının üstünde bir mantar tıpa gibi inip çıkarak şura­
ya buraya gidip geliyordum ve bu şarkının müziği sanki bil.­
tün o uçsuz bucaksız umutsuzluk ve çaresizliği simgeliyor­
du. Suliko, Suliko! Ne zavallılık! Dün, on üç yıl sonra, Zee­
dijk'e yakın o İspanyol meyhanesinde, yine öfkeden ve sev­
giden gözlerim yaşarıyordu. 

Ama hoparlörlerden bir ses uçağın Zürih Havaalanı'na 
inişe geçtiğini ve hissedilecek hız düşüşünün hava frenleri­
nin devreye girmesinden kaynaklandığını anons etti. 

O zaman, votkasını bitirdi ve Zürih'te yapması gereken 
şeyler üzerine yoğunlaşmaya çalıştı. Zaman geçti, hostes 
tekrar göründü, ona doğru eğilip elinden boş votka bardağı­
nı aldı. "Beni Küsnacht'a yemeğe götürüyor musunuz?" di­
ye sordu. Sağ eliyle kızın kalçasını okşadı, olumlu anlamda 
başını sallayarak gülümsedi. Hostes Bellevueplatz'da bir 
barda saat on sekizi çeyrek geçe için randevu verdi.  O yine 
başını salladı. Kız ayrıldı, saçları yüzünün çevresinde uçu­
şuyordu. Neden olmasın? 

On iki dakika sonra terminal binasına doğru yürüyor­
du. Hava kurşuniydi, hızlı adımlarla yürüyordu. 

Cam duvarlı ve gürültülü "geliş" salonunda George Ka­
nin, suratı bir karış, onu bekliyordu. Ama, o George Kanin'i 
tanımıyordu ki. . .  

--ooOoo-
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Şimdi, bu hikayede bir çeşit mola var. Sanki birisi, bü­
yük bakır enstrümanların susmasını fırsat bilerek, birden­
bire çalmaya başlamış gibi. 

Bir çeşit mola, bir melodisi: Aşağı yukarı böyle bir şey. 
Ram6n Mercader Amsterdam uçağından indi. Bir grup 

yolcunun önü sıra, hızlı adımlarla terminal binasına doğru 
yürüyor. George Kanin'in niyeti ne olursa olsun, önümüzde 
hiçbir şeyin olamayacağı birkaç dakika var. Mercader'in ter­
minale ulaşması, polis ve gümrük kontrollerinden geçmesi 
gerek. Birkaç dakika, en azından. 

Kanin'in yanı başında durarak, onunla birlikte, orada, 
havaalanının apronunda ilerleyen Mercader'in ince uzun si­
luetini seyredebiliriz. Sonra Kanin'e doğru dönüp dikkatini 
çekmek için koluna dokunduktan sonra, burada ne yaptığı­
nı ve buraya nasıl geldiğini sorabiliriz. Elbette bize cevap 
vermeyi reddedemez: Yoksa, bir kaş çatmayla onu yokluk 
cehennemine geri yollayabiliriz. Homurdanacaktır mutla­
ka, huyu böyle, ama bize istediğimiz bütün açıklamaları da 
yapacaktır. 

Şöyle derdik: Burada ne yapyorsunuz George Kanin? 
Homurdanarak dönerdi. 
Şöyle derdi: Bugün adım George Kanin değil. 
Biz, biraz kızmış bir tavırla omuzlarımızı kaldırırdık. 
Şöyle derdik:  Aklınızda olsun, her şeyden haberimiz 

var! Kim olduğumuzu unutmayın. Öyküyü basitleştirmek, 
okuru fazla şaşırtmamak için soruyorduk. Zaten bu kördü­
ğümün içinde yolunu yönünü bulmak için şimdiye dek ye­
terince zahmet çekmiştir zavallı. 

Kanin'in kaşları çatılırdı. 
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Şöyle derdi: Kördüğüm mü? 
Sahi, onun pek zengin bir sözcük dağarcığına sahip ol­

madığını unutmuştuk. 
Açıklardık: Yani, bu kerhanenin, bu Çingene çergisinin. 
Dudaklarında soğuk bir gülümsemeye benzer bir şey 

belirirdi: Ha, bak bunda haklısınız. Tam bir kerhane! 
Ama kendisine kısaca ilk sorumuzu hatırlatırdık. 
O zaman konuşurdu: Floyd'un emri . Bu sabah saat ye­

dide, Hentoff'un ölüm haberi doğrulanınca, bizi yolladı. 
O'Leary ile Folkes'i nereye bilmem, ama beni Zürih'e. İki 
reaktörlü özel bir uçak getirdi beni buraya. Petrol işinde­
yim, böyle olanaklarım var. Sekiz buçuktan beri buradayım, 
Amsterdam'dan ya da Mercader'in bu sabah oradan ulaşmış 
olabileceği başka şehirlerden gelen uçakları gözlüyorum. 
Örneğin Brüksel'den. Ya da Münih'ten. Kesinlikle emin gö­
rünüyordu Floyd, yani Mercader'in hangi yoldan olursa ol­
sun mutlaka Zürih'e geleceğinden. 

Başımızı sallar ve şöyle derdik: Haklıymış, işte geldi. 
Kanin de: Evet, işte geldi.  
Bir an için, terminal binasının giriş kapısından geç­

mekte olan Ram6n Mercader'in uzun gölgesine bakardık. 
Şöyle derdik: Peki, sonra? 
Öfkeyle omuzlarını silkerdi: Sonrasını bilmem. Burada 

Mercader'i teşhis etmek, gelişini haber vermek için bulunu­
yorum. Adamı başka bir ekip ele alacak. 

Sinsi sinsi sorardık: Ne yapmak için? 
O zaman bize kapkara bir bakış fırlatırdı:  Aaa, bak bu 

kadarı da fazla! Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz? Ne için 
olduğunu herkesten iyi biliyorsunuz, değil mi? 

Kuşkusuz, elbette. Haklıydı. Onu bekleyişiyle baş başa 
bırakırdık. 

Ancak zamanımız daha bitmemiş olurdu. Ram6n Mer­
cader terminal binasının kapısından az önce geçmiş, gözle­
riyle en az yolcu birikimi olan polis kontrol noktasını arar­
dı. Ancak o sırada birçok uçak inmiş olduğundan, bütün gi­
şeler kalabalık olurdu. Saatine bir göz attıktan sonra kade­
rine razı olup bir bekleme kuyruğunda yerini alırdı. 
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Hfila birkaç dakikamız kalmış olurdu. Zaman askıya 
alınmış olurdu, yani akışı demek istiyoruz. Zürih Havalima­
nı terminalinde hafiften bir melodi oldukça şaşırtıcı bir şey­
dir. Birçok yolcu, şaşırır ama keyifle başını kaldırırdı. Bakın 
hele, derlerdi, ne güzel bir melodi! Elbette bu melodinin, bir 
roman yazma girişiminin gereği olarak ortaya çıktığını bile­
mezlerdi. Ama bu denli gerçekdışı da olsa, Zürih termina­
linde bir sesi oldukça büyük bir sürpriz olurdu. Yolcular da 
bundan büyük zevk alırdı. 

Gazete büfelerine yaklaşacak, bir Weltwoche, bir Neue 
Züricher Zeitung alacak, biraz dolaşacak kadar zamanımız 
da olurdu. Durun hele, nerede kalmıştık? 

Saat on ikiyi kırk beş geçiyor olurdu. 

Henk Moedenhuik, koltuğunun altında Nieuwe Rotter­
damse Courant, evine dönmüş olurdu. Gazeteyi antredeki 
sehpanın üzerine koyup Beatrice'i çağırırdı. Beatrice onu 
salonda beklerdi, taptaze, pespembe. Sol yumruğunu koltu­
ğun sağ kolçağına dayayarak karısının üzerine eğilirdi. Onu 
dudaklarından öperdi, sağ eliyle bacaklarını okşayarak çıp­
lak tenin serinliğine, göbek altının nemli çukurluğuna dek, 
ve delilik etmemesini söylerdi Beatrice ve Anna'nın her an 
içeri girebileceğini. 

Beatrice: Delilik etme Henk! Anna her an içeri girebilir. 
Henk: Girerse ne olurmuş? Beni rahatsız etmez. 
Beatrice : Ah, sen yok musun ! Hep aynı sabit fikir! 
Koltuğundan kalkıp eteğini düzeltirken, ona buğulu 

porselen gözlerle bakıp gülerdi.  
Beatrice : Dinle, benim itirazım yok. Ama ilk girişimi 

ben yapmam. İşi ayarlamak sana düşer. Onunla sen konuş. 
Henk bir sigara yakardı, onun için daha kolay olacağını 

söyleyerek. Anna'yı bütün gün görüyordu, değil mi ama? 
Öyleyse, bunu onun aklına getirmenin bir çaresini bulsun­
du. 

Beatrice yine gülerdi, içkileri hazırlar, buz getirmesi 
için Anna'ya seslenmek üzere kapıyı açardı. 

Henk Moedenhuik iki genç kadının hareketlerini sey-
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rederdi. Bir an gözlerini kapardı. Buğulu camda kar kristal­
leri. Gözkapaklarının altındaki yarı gölgede bir tür ışıklı 
kaynaşma. Gözlerini tekrar açıp Anna'ya bakardı. Beatrice, 
gözleri parlayarak, onun Anna'ya bakışına bakardı. Kuru­
yan dudaklarını dilinin ucuyla nemlendirirdi. Anna döner, 
Moedenhuik'in kendisine dikilmiş gözlerini, Beatrice'in de 
kocasına dikilmiş bakışlarını görürdü. Kımıldamadan du­
rur, içgüdüsel olarak vücudunu gererdi. 

Evet, bu görüntü sabitlenirdi. Bir sözcüğün, bir hareke­
tin şu ya da bu yönde çatlatabileceği bu bulanık bekleyiş 
içinde öylece, donmuş gibi kalırlardı. 

Ne var ki, bu sırada saat on ikiyi kırk beş geçmiş ve Ra­
m6n Mercader az önce Zürih Havalimanı'na inmiş olurdu. 
Ancak birkaç dakika zamanımız olurdu ve bunu boşa harca­
mamamız gerekirdi. Niçin · Moedenhuik'ten bahsedelim 
şimdi, başka herhangi birinden bahsetsek olmaz mı? Renk 
Moedenhuik şimdilik bu hikayeden bin fersah uzakta olur­
du. Mercader'in, ayarlanmış randevuyu ertesi güne atmak 
için saat 10 .30'da telefon ettiğini unutmuş olurdu. Bir gün 
önce kağıtlarını karıştırırken bulduğu, Miguel de Unamu­
no'nun 1936'da Salamanca'daki son sözlerini aktaran, Pro­
fesör Brouwer'in makalesini de düşünmüyor olurdu. Franz 
Schilthuis'in onun evine o zamansız ve münasebetsiz ziya­
reti de henüz yapılmamış olurdu. Yoo, hayır, Renk Moeden­
huik'ten bahsetmek için özel bir neden bulunmazdı. 

Elliott Wilcock ve Stanley Bryant cephesini de bir dene­
sek mi acaba? 

Sözünü ettiğimiz 15 Nisan günü, saat on ikiyi kırk beş 
geçe, bunlar az önce yola koyulmuş olurlardı. 

Elliott Wilcock: Otuz dört yaşında, evli, iki çocuğu var. 
Tam Life-Magazine'in foto-röportajlarında rastlanan tür­
den, kısa saçlı bir kozmonot kafası. Kore Savaşı'ndan beri 
askeri güvenlik servislerine atanmış. Dünyada tanıdığı yer­
ler, Amerikan üsleriyle onları çevreleyen kapalı evren: Her 
yerde aynı, Türkiye'de olsun, Tayland'da olsun, İzlanda'da 
olsun, İspanya'da olsun. Askerlere özel barlar. Askerlere 
özel havuzlar. Hep kendi aranızdasınız. Üç yıldan beri, Stra-
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tegic Air Command'ın Avrupa'daki üslerinden biri olan Tor­
rejon de Ardoz'da görevli. Zeytinyağından, boğa güreşinden 
ve İspanyol irtibat subaylarından nefret eder. Bu subayların 
aşırı titiz ve küstah olduklarını ve sakallarının da çabuk çık­
tığını düşünür: Tertemiz kozmonot suratları değildir bunla­
rın yüzleri. İspanya'da bulunduğundan beri her yıl izin dö­
nemi gelince, karısıyla birlikte turistik ve kültürel bir yolcu­
luk yapmayı planlar. İkisi birlikte lambanın altına oturup 
Arthur Frommer'in rehberini karıştırırlar: Europe on Five 
Dollars a Day. 1 Hayal kurarlar: VIENNA, Strauss and Stru­
deı. This is a city of ever-present nostaıgia. The trappings of 
the oıd Austro-Hungarian Empire are faded by now, and the 
great rococo buiZdings of Vienna are weather-worn and chip­
ped . . .  2 Tamam, sayfaları çevirirler: VENICE, Don't go near 
the water. Venice is a fantastic dream. To feeı itsfull impact, 
try to arrive at night, when the wonders of the city can steaı 
upon you, piecemeaı and sıow . . . 3 Tamam, yine sayfaları çevi­
rirler: STOCKHOLM, Under three Crowns, Stockhoım, very 
simpıy stated, is Zike no other city you have seen . . . 4 Böylece, 
her yıl Frommer'in sayfaları arasında hayal kurarlar (elbet­
te o yıla ait basımı: Revised-Expanded-Up-to-Date). Ve belki 
Viyana nostaljiyi yaşatan bir kent, Venedik fantastik bir rü­
ya, Stockholm de sadece hiçbir kente benzemeyen bir kent 
olduğundan, belki de bir an için üstüne hayal kurma fırsatı 
buldukları bu harikalar nedeniyle, her defasında US Air 
Force'a ait bir charter uçağına bindikleri gibi, soluğu Santa 
Monica'da, plaj kenarında bir bungalovda alırlar: Ayaklar 
suda olmalı. 

Stanley Bryant: Yirmi sekiz yaşında, bekar. Herbert 
Hentoff'un yardımcısı. İspanyol tarih ve edebiyatı dalında 
öğrenimini bitirmekte olduğu Teksas üniversitesinden 

' Günde beş dolara Avrupa. (Yay.) 
' Viyana, Strauss ve Strudel. Burası, hep var olan bir nostaljinin kentidir. Eski Avustur· 
ya-Macaristan İmparatorluğu'nun süslemeleri artık silinmiştir, Vıyana'nın büyük roko­
ko binaları da hava koşulları tarafından aşındırılıp budanmıştır . . .  (Yay.) 
' Venedik, Suya yaklaşmayın. Venedik fantastik bir düştür. Bütün etkisini hissetmek 
için kentte geceleyin, kente harikalarının parça parça ve yavaş yavaş sizi sizden ala­
bileceği gece vakti gelmeye çalışın ... (Yay.) 
• STOCKHOLM, Üç hükümdarın yönetiminde çok sade olarak düzenlenmiş olan Stock­
holm, gördüğünüz başka hiçbir kente benzemez . . .  (Yay.) 
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C!Nya alınmış. 1 936 kuşağı şairleri hakkında birkaç çalışma 
yayınlamış. Bu göz kamaştırıcı kuşağın en ünlü isimlerinin 
değerlerini takdir etmekle birlikte, kendi kişisel ve samimi 
tercihi daha çok Pedro Garfıas ve Luis Cernuda'dan yanadır, 
ki bu gayet sağlam bir beğeniye işarettir. İki yıldan beri, 
CIA hesabına Madrid'e yerleşmiş olup İspanya'yı enine bo­
yuna dolaşmıştır. İspanya İç Savaşı'nda Anarşizm konulu 
bir tez hazırlamaktadır; uzun soluklu bir iştir bu. Arthur 
Frommer'in dizisi (Arthur Frommer Inc. Box 2249, Grand 
Ceritral Post Office, New York, N. Y 1 001 7) için Stanley Milis 
Haggart tarafından yazılmış olan Spain on Five Dollars a 
Day1 adlı turist rehberinin varlığından bile haberi yoktur, 
ama tarihi İspanya eyaletlerinin çoğundaki en ilginç lokan­
ta ve meyhaneleri bilir. Çoğu piyasaya sürülmeyen bölgesel 
şarapların haritasını bile çıkarmıştır ki, gerçekten harika 
bir şeydir. 

Bu ikisi, 15 Nisan günü, saat on ikiyi kırk beş geçe, yo­
la koyulmuşlardır. 

Cea Bermudez'den kendilerine ayrılan kiralık· arabayı 
teslim almışlardır: bir Seat 1 800. Elliott Wilcock homurda­
narak bu İspanyol arabalarının boktan şeyler olduğunu id­
dia etmiştir. İşçilik rezalet, vites kutusu dersen daha da ber­
bat, bu arabalar hakkındaki düşüncesi işte budur. Stanley 
Bryant omuz silkmiştir: "Doğu Afrika'da ralli yapmıyoruz," 
demiştir. "Santander'e kadar yollar iyi." Elliott Wilcock se­
yahat çantasını arabanın bagajına atmıştır, hiç de bu seya­
hate bayılıyor gibi bir hali yoktur. Bryant ise arabayı hare­
ket ettirirken Santander Koyu'nun güzelliklerinden, Sardi­
nero plajlarının uçsuz bucaksız sarı kumlarından, iç kesim­
lerdeki okaliptüs ormanlarından bahsetmiştir. "Gittiğimiz 
yer," demiştir, "yani şu Cabuerniga Vadisi, İspanya'nın en 
güzel yerlerinden biridir." Ama Wilcock omuzlarını silkmiş­
tir. İspanya da neymiş? Şöyle demiştir: "Fazla Hemingway 
okumuşsun ahbap. O adamın bu ülkeye karşı bunakça bir 
sevgisi vardır." Bryant gülmüştü . Bunakça ha! Elliott 
Wilcock'la edebi tartışmaya girmek istemiyordu, bununla 

' Günde beş dolara İspanya. (Yay.) 
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hiçbir yere varılamayacağı belliydi. 
Her neyse, yoldaydılar işte. 
Stanley Bryant bu sabah acil olarak elçiliğe çağrılmıştı. 

Orada, basın bürosundan biri kendini tanıtmıştı. Bu 
Cabuerniga yolculuğu konusunda çok açık ve kesin emirler 
almıştı. Hikaye, belki de ona sadece görevinin başarılması 
için gerekli parçaları açıklandığından, oldukça karışık ve 
bulanıktı . İçinde fotoğraflar ve yaşamöyküsü fişleri bulu­
nan küçük bir dosya vermişlerdi ona. Ines Alvarado de Mer­
cader'in fotoğrafına bakıyor ve bu kadının baş döndürücü 
güzelliğiyle Herbert Hentoff'un o gece şafak vakti Amster­
dam'da ölümü arasında ne gibi bir ilişki bulunabileceğini 
tam olarak kavrayamıyordu. Elçilikteki memur Elliott Wil­
cock'tan söz etmişti. El altındaki en güvenilir adamlardan 
biriydi ve kendisine eşlik etmek üzere seçilmişti. 

Ama bu beklenmedik yolculuk hiç de Elliott Wilcock'u 
sevindirmiş gibi görünmüyordu. 

Böylece, tam Ram6n Mercader'in Zürih Havalimanı'n­
da polis kontrol noktasının önüne geldiği sırada, onun yü­
zünden dünyada başka şeyler de kımıldamaktadır. 

Heidi Grühl'e gelince; uçuş personeline ayrılmış kori­
dorun turnikesini geçmiştir. Hostes vestiyerinde Stock­
holm'den gelmiş olan Bertha Gutschli'yle karşılaşır ve he­
men schwizerdütch 1 lehçesinde çene çalmaya başlarlar, çün­
kü Heidi'nin Küsnachtlı olmasına karşılık Bertha gölün öte 
yakasındaki Richterswil'de doğmuştur. Dört günden beri 
görüşmemişlerdir, birbirlerine anlatacak pek çok şeyleri 
vardır. Ufak tefek şeyler, hayaller, hayat. . .  Bertha yarı çıp­
laktır, duş almak istemektedir. Bir koltuğun kolçağına otur­
muş, vücudunu koltuğun üzerinden arkaya atmış, bacakla­
rını sallamaktadır. Gel Heidi, pilicim, gel de çoraplarımı çı­
karmama yardım et, der. Piliç gülerek yaklaşır. Bertha Gut­
schli'nin bembeyaz teninde çorabın jartiyeri amber renkli 
bir sınır çizmektedir. Bertha Gutschli sağ bacağını uzatır ve 
Piliç tırnaklarının altında hışırdayan çorabı sıyırmaya baş­
lar. O zaman Bertha iki bacağıyla onu belinden sararak öne 

' İsviçre Almancası . (Yay.) 
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doğru devirir. Yüzleri birbirine değer, Bertha hafifçe Piliç'in 
kulağını ısırır. Soluk soluğa kalır, gülerler ve Heidi kendini 
kurtarır. Amsterdam uçağındaki o adamı anlatır: Gizemli 
yakışıklı, küstah mı küstah gözler, dizini, kalçasını okşuyor. 
Ve sen de izin verdin, öyle mi pilicim? Bertha Gutschli kal­
kar, iki koluyla Heidi'nin bacaklarını sarar, önünde ayakta 
durarak yüzünü Heidi'nin göğsüne dayar. Evet, izin verdim, 
çok tuhaftı, herkesin gözü önünde, kim olsa görebilirdi! Yi­
ne gülerler, daha da ince bir sesle. Bertha Gutschli Heidi' 
nin bacaklarını okşar, elleri apışarasına doğru çıkar. Açıl pi­
licim, der. Uysaldır Heidi, kendini ona bırakır. Elleri Bert­
ha'nın kalçalarını, çıplak sırtını okşar. Dudakları Bertha'nın 
omuzlarında, boynunda, göğüslerinde gezinir; Bertha, ba­
kışları sabit, tireyerek ayrılır. Bekle pilicim, birileri girebilir. 
Duşa, yanıma gel. Bertha Gutschli alelacele soyunmasını bi­
tirir. Vestiyerlerin dibindeki kapıdan kaybolur. Heidi de ti­
tizlikle soyunur, giysilerini dürüp üstünde adının yazılı ol­
duğu.dolaba koyar. Sonra, sıcak su çıplak vücutlarının, öpü­
cüklerinin, ürkmüş martılar gibi ellerinin, geri atılmış yüz­
lerinin, birbirlerine dolanmış bacaklarının, beyaz ya da ba­
kırsı yumuşak kalçalarının üzerine püskürür, yağar, bir tro­
pikal yağmur gibi, ve buhar, ve artık tiz değil pes perdeden, 
hatta biraz boğuk gülüşler, körük gibi alınıp verilen soluk­
lar ve ardından gelen baygın halsizlik, evlilik suyunun son­
suz akışı içinde hareketsiz iki heykel. 

Ama Ram6n Mercader sahte pasaportunu polis kontrol 
gişesinin üzerine koymuştur ve İsviçreli polis, son derece ve 
nazik, candan bir gülümsemeyle iniş kartını ister. O zaman, 
aynı açık yürekli ve candan gülümsemeyle, Ram6n Merca­
der fark eder ki -hay Allah, aklım nerdeydi!- iniş kartı dol­
durmayı unutmuştur. Polis bunun hiç önemi olmadığını, bu 
hatanın kolaylıkla giderilebileceğini söyler ve Ram6n Mer­
cader'e küçük beyaz bir karton parçası uzatır. Ram6n Mer­
cader tüvit ceketinin iç cebinden bir keçeli kalem çıkarır, bu 
sırada polis de pasaportuna bakmaktadır. O zaman, tam o 
anda, iniş kartının üzerine istenen kimlik bilgilerini yazdı­
ğı sırada, -ve bunun için hiç belleğini zorlaması gerekmez, 
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her şey kendiliğinden gelir: ad, soyadı, doğum yer ve tarihi, 
olduğunu iddia ettiği o kişinin mesleği (ama ne zaman ken­
dinden başka bir kişiyi oynamaktan kurtulabilmiştir ki? )­
işte tam o anda, adeta kafasında çakan bir şimşeğin aydınlı­
ğında, Amerikalıların bir ay önce Madrid'de ve görünüşe ba­
kılırsa o kadar saçma bir biçimde, neden kendisiyle temas 
geçtiklerini anlar gibi olur. Bir açıdan son derece önemli 
olan bu ayrıntıyı örten can sıkıcı karanlık aniden dağılmış 
gibisine gelir. 

Açıklaması zordur bunu. Her tür usyürütmenin, hatta 
her tür söylemin altında olup biter. Bir dizi bildik görüntü 
vardır ortada, ama -sıradanlıkları içinde aynı derecede sin­
si ve anlam yüklü olan- başka görüntülerle üst üste gelince, 
bunların anlamı değişir, yepyeni bir biçimde patlar. 

Şöyle bir şey: 

PUERTA DEL SOL, 12 MART 1966 

Yağmurdan netliği bozulmuş gri, bulanık bir görüntü. 
Taksiyle gelmişti. Yaya kaldırımları, Madrid'de tüm kaldı­
rım taşları aralarından sızıyormuş gibi görünen, rüzgarın 
parklardan ve boş alanlardan kaldırdığı ve hiç bitmeyen yol 
inşaatlarından etrafa saçılan yüksek yaylaların mineralli to­
zu yağmur altında eriyince hep görüldüğü gibi, grimsi ve 
akışkan incecik bir çamur katmanıyla kaplıydı. Taksiden 
inmiş, bulunduğu yere, yağmurun altında gelip geçenlere, 
akan otomobil seline bakmıştı . Emniyet Genel Müdürlüğü 
binasına girmişti. 

Bu birinci görüntü. 
(Kuşkusuz Ram6n Mercader için bir tek bu görüntü 

-bir tek bu anı- bile apaçık anlam yüklü bir derinlik gizli­
yordu. O 12 Mart günü orada, Puerta del Sol'de, neden bu­
lunduğunu biliyordu. Emniyet Genel Müdürlüğü'ne çağrıl­
mış olduğunu biliyordu. Bir gün önce Ines'le yaptığı konuş­
mayı -en azından bir olabilirlikti bu- hatırlıyordu. "Pasa­
port yenilemek için Emniyet'e çağrılmam normal buluyor 
musun? "  demişti Ines bir gün önce. O şöyle yanıt vermişti : 
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"Polisle hiçbir şey normal ya da anormal değildir, çünkü her 
şey keyfidir." Ines espri yapmanın sırası olmadığını söyle­
miş, o da viski bardağındaki buzları şakırdatarak gülmüştü. 
Sonra Sonsoles içeri girmiş, o gün neler yaptığını anlatmış­
tı. Sonra tekrar yalnız kalmışlar ve Ines sorusunu yinele­
mişti : "Ee, ne diyorsun? Bu sana, ne bileyim, alışıldık bir 
şey gibi geliyor mu?" Hayır, sıradan bir pasaport yenileme 
için şahsen çağrılmak, en azından onun durumunda biri 
için, kesinlikle alışılmış bir şey değildi. Altı yıl önce pasa­
portunu aldığından beri ilk kez oluyordu bu. Ama Ram6n 
bu konuşmanın uzamasını istemiyordu. "Bak Ines, bu ger­
çek bir çağrı bile değil. Adamın biri gayet kibarca sana tele­
fon edip bana bir mesaj iletmeni istemiş. Pasaportu elden 
teslim etmek ve benimle kısa bir konuşma yapmak istiyor­
larmış, dediğine göre. Hepsi bu, değil mi?"  Ama Ines başını 
sallıyordu. "Konuşma ha, hem de Emniyet'te, sen bilirsin 
ama . . .  " Biraz canı sıkılmış olarak yine gülmüştü. "Hadi ca­
nım, pireyi deve yapma!" Nihayet, Ines'in dikkatini başka 
yöne çevirmeyi başarmıştı.) 

Ama 15  Nisan 1966'da, bu olaydan otuz üç gün sonra, 
Zürih Havalimanı'nda iniş kartını doldururken, söz konusu 
anımsama her türlü dilsel ifadenin, her türlü zaman-içi akı­
şın berisinde -ya da ötesinde- gelip geçmişti: Sadece bir gö­
rüntü, belleğe gelen şeyin gri ve anlık görüntüsü içeriyordu 
bütün bunları. Görüntüde bir rüyanın zenginliği ve netliği 
vardı, daha sonra yapılacak her türlü sözel açıklama bunu 
bulandırır, düzenini bozardı. 

Bir görüntü işte canım, içi anlam kaynayan bir imge. Ve 
ardından, ikinci bir imge: 

AMERİKALI 

Adam esmer ve uyanık görünüşlüydü, ama fazla konuş­
mamıştı. Yalnız birkaç cümle. Onunla aynı kanepeye otur­
muştu, Emniyet Genel Müdürlüğü'nün bürosunda. 

(Elbette Ram6n Mercader için bu bir tek görüntü, önce­
kinden daha parlak, hiç değilse daha kontrastlı olan bu im-
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ge, dünya kadar anlam ve sorun içeriyordu. Bir kere, bu ad­
sız adam -kendini görünüşte kibar ve nazik, besbelli İspan­
yol, bir başkomiser olarak takdim etmiş olan tek kişi- ken­
di kendine Amerikalı diye adlandırdığı bu adam, 
Amsterdam'daki dün geceden sonra, artık bir kimliğe sa­
hipti. Onu arabada bırakmadan önce kimlik kağıtlarına ba­
kabilmişti. Adı Herbert Hentoff'tu. Evet, Amerikalı, Her­
bert Hentoff, daha ilk bakışta öteki müfettiş ya da komiser­
lerden, tavırlarındaki ne olduğu pek anlaşılamayan hafif bir 
başkalıkla ayrılıyordu.  Mercader bu başkalığı derhal hisset­
mişti. Belki de kuşkularını yatıştırmak için usulüne uygun 
olarak yenilenmiş pasaportunu eline vermişler, konuşma 
ondan sonra başlamıştı. Konuşma bile değil, bir tür geveze­
lik sadece. Bu anormallik hemen kuşkulandırmıştı kendisi­
ni. Çünkü gerçekte o polislerin kendisinden öğrenmek iste­
dikleri hiçbir şey yoktu. Bütün soruları anlamsız ve önem­
sizdi, polisin zaten pek iyi bildiği hayatı ve mesleğiyle ilgili 
konulara ilişkindi. Mercader önce bunun bir "ısındırma" 
seansı, polislerin iyi bilinen sıcak duş ve soğuk duş taktiği­
nin ya da iyi polis-kötü polis yönteminin bir uygulaması ol­
duğunu düşünmüştü: Birdenbire tavır değişecek, asıl sor­
guya geçilecek, şaşırtmaca soruları sorulacaktı. Ama hiç de 
öyle olmamıştı, konuşma sonuna geliyor, hiçbir şey olmu­
yordu. Mercader'e öyle gelmişti ki, zamanı uzatmaya, onu 
birkaç dakika daha o büroda tutmaya çalışıyorlardı. 

Sonra, -anlamsız olduğu için daha çok tehlike sinyali 
veren- bu nahoş duygunun içindeyken, beyninde bir kesin­
lik şimşeği çakmıştı. O adsız adam -ama artık Herbert Hen­
toff- ancak, meslektaşlarınınkiler kadar anlamsız iki-üç 
cümleyle lafa karışıyordu. Ancak iki kez, bir sözcüğü sade­
ce alışılmadık bir anlamda değil, aynı zamanda yanlış ola­
rak kullanmıştı: köküne göre tamamen Kastilya lehçesine 
ait, ama kimi Latin Amerika ülkelerine özgü bir ikincil ya 
da yan anlamla kullanılan bir sözcük. Bu kesinlik, ürkünç 
ve sinsi, beyninde patlamıştı : Bu herif İspanyol değildi. 
Kastilya lehçesini, ilk işitişte Andalusialı izlenimi veren ha­
fif bir aksanla, ama mükemmel konuşuyordu ama İspanyol 
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değildi. Hiçbir İspanyol o sözcüğü, hem de iki kez, o anlam­
da kullanmazdı. O zaman bir anısı canlanmıştı. SSCB'den 
dönüşünde Ram6n Mercader de yurda dönen bütün eski sı­
ğınmacılar gibi uzun sorgulardan geçmek zorunda kalmıştı . 
Bu sorguların yapıldığı Goya Caddesi'ndeki bürolarda, sor­
guculardan bazılarının İspanyol olmadığı açıkça belliydi. 
Sorgu sonrası deneyimlerini karşılaştıran sığınmacılara gö­
re, Sovyetler Birliği'ndeki hayatları ve işleri konusundaki bu 
titiz ve kılı kırk yaran soruşturmalara CIA'.nın da katıldığı 
kesindi. Ve CINya mensup olduklarından kuşku duyulma­
yan bu soruşturmacıların hepsi de az çok Latin Amerika de­
yimleriyle dolu bir Kastilya lehçesi konuşuyorlardı. Aslına 
bakılırsa mantıklıydı bu: Latin Amerika'da çalışmak üzere 
yetiştirilmişlerdi ve kuşkusuz dili de orada öğrenmişlerdi. 

Böylece, bu görüşmeden çıkarken) 
ve ilk görüntü geri geliyordu, daha kısa ve grilikle daha 

da kemirilmiş olarak, san,ki bu derin endişeye dalmış ol­
mak, yağmur altında öteki görüntünün, 

PUERTA DEL SOL, 1 2  MART 1966 

görüntüsünün zaten iyice azalmış aydınlığını da karartıyor­
muş gibi, 

(Emniyet Genel Müdürlüğü'ndeki bu görüşmeden çı­
karken, Ram6n Mercader iki kesinlik arasında kıvranıyor­
du: 

1- Çağrının polislik hiçbir anlamı yoktu, en azından ilk 
aşamada; kendisine önceden zaten bilmedikleri hiçbir şey 
sormamışlardı. Çağrının sadece onu birkaç dakika o büroda 
tutmaktan başka bir anlamı olamazdı. Kendisini o Amerika­
lı'yla bir arada bulundurmak için mi yoksa? 

2- O esmer ve tezcanlı adam Amerikalıydı. Büyük olası­
lıkla bir CIA ajanı . 

Ama bu iki kesin hakikatin çarpışmasından tamamen 
saçma bir sonuç çıkıyordu. Eğer CIA kendisi hakkında bir 
şey öğrenmiş idiyse, ki bu olası görünüyordu, bir gözetleme 
ekibi kurmak için böyle garip bir randevu ayarlamaya ihti-
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yacı yoktu. Burada çok açık bir anormallik vardı. 
Eve dönünce işi şakaya vurarak Ines'i yatıştırmıştı. 

Ama akşam, bitirmesi gereken acil bir işi bahane ederek 
odasına kapanmıştı. Bütün bu olanlar üzerine düşünmek 
gerekiyordu. 

· 

Bir saatlik düşünme sonunda, bir savaş planı hazırla­
mış bulunuyordu. 

İki problemi birbirine karıştırmak değil birbirinden 
ayırt etmek gerekti. Önce CIA'nın gözetleme yapıp yapma­
dığından emin olmak ve bunun kökenlerini bulmaya çalış­
mak gerekti, en acil iş buydu. İkinci probleme, bu temasa 
geçme olayının neden böyle garip, hatta saçma bir yöntem­
le yapıldığına gelince; bu nokta şimdilik ikinci plandaydı. 
İlk problemi çözebilirse, belki bu nokta da kendiliğinden 
aydınlanırdı. 

Sekiz gün sonra, artık kafasında karanlık nokta kalma­
mıştı. Binlerce küçük ayrıntı) 

ama burada, bu binlerce ayrıntıyı saymaya girişmek ni­
yetinde değiliz, bu kesinlikle yorucu ve gereksiz olurdu. 
Okur, casusluk tekniklerinin en son derdimiz olduğunu 
çoktan anlamıştır. Gerçekten, ne ilgisi var? Bize ne yararı 
olurdu, Ram6n Mercader'in hedef olduğu gözetleme olayını 
ortaya çıkarmak ve dolaylı da olsa kanıtını elde etmek için 
aldığı önlemleri en küçük ayrıntılarına kadar anlatmanın? 

(ama binlerce küçük ayrıntı, her an sıkı bir gözetim al­
tında bulunduğunu kanıtlıyordu. Öte yandan, sekiz gün 
sonra, temel önemde bir başka olayı da kontrol etmek fırsa­
tını bulmuştu. Sekiz yıldan beri sabırla kurduğu ve şimdi tı­
kır tıkır işleyen istihbarat ağı, hiçbir kademesinde deşifre ol­
mamıştı. Her şey yerli yerindeydi, her şey normal olarak iş­
lemeye devam ediyordu. Örgütün bütününde gözetim altın­
da olan sadece kendisiydi. Bunu daha ilk dakikadan itibaren 
önseziyle biliyordu, çünkü örgütün yapısı, kusursuz bölüm­
lenmişliği elemanlardan herhangi birinin CIA'nın eline düş­
mesi durumunda, birçok uyarı ışığının yanıp sönmesiyle 
alarm verirdi. Şu ya da bu düzeyde alarm düzeneklerini ha­
rete geçirmeden kendisine kadar çıkmak olanaksızdı. 
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Ancak bu saptamanın ağır sonuçları vardı. 
CIA'.nın kendisini bu şekilde yalnız olarak deşifre etmiş 

olması ancak iki varsayımla açıklanabilirdi. Birincisi, bir 
KGB ajanının -hem de sıradan biri değil- son dönemde Ba­
tı'ya geçmiş olmasıydı. İkincisi, KGB'nin bir yüksek memu­
ru -ki bu durumda ister istemez kurmaylardan biri olacaktı 
bu- CIA hesabına karşıya bilgi sızdırıyordu. İlk varsayım 
doğruysa, merkezin mutlaka haberi olurdu. Merkez, bu ki­
şinin, bölge ölçeğinde örgütün genel yapısında mümkün 
olan en az zarara sebep olacak şekilde, kendi başına batma­
sı -ya da kendi başına çıkmaya çabalaması- için, bütün kır­
mızı ışıklarını yakar, bütün iletişimi durdurur, bütün temas­
ları keserdi. Oyunun kuralı buydu. O kişinin üyesi olduğu 
örgüt, gerektiği kadar süre uyumaya bırakılır, sonra ihtiyat­
lı bir biçimde tekrar kurulmasına başlanırdı. Ne var ki, haf­
talar geçiyor, merkezden ses çıkmıyordu. Radyo mesajları 
hiçbir şey olmamış gibi gelmeye devam ediyordu. Galiba 
doğru olan ikinci varsayımdı. 

Kendisine gelince; merkezi uyarmak için normal ileti­
şim yöntemini kullanamazdı. Radyo sorumlusuyla bizzat te­
masa geçmek söz konusu olamazdı, çünkü peşi sıra CIA'.yı 
da örgütün bu sinir sisteminin merkezine getirme riski bü­
yüktü. Bu yüzden, tamamen açıklanabilir gerekçelerle 
Amsterdam'a gitmek olasılığı ortaya çıkınca, bu fırsatın 
adeta üstüne atlamıştı. Amsterdam acil durumlar için öngö­
rülmüş kentlerden biriydi, ayrıca yerleşik alışkanlıklarının 
bulunmadığı yabancı bir ülkede konaklaması CIA'.run işini 
güçleştirecekti. Belki orada, peşindekilerin maskelerini in­
dirme ve posta kutusuna ulaşmak için gerekli zamanı ka­
zanma şansı olabilirdi. Ayrıca Zürih de uzak değildi; gözet­
lemesiz birkaç saatlik özgürlük koparmak yeterdi.) 

Ve şimdi Zürih'te, polis kontrol gişesinin önünde iniş fi­
şini doldururken, Ram6n Mercader, beklenmedik biçimde 
üst üste gelip çakışınca yeni bir anlam yüklenen bir dizi sı­
radan imgenin verdiği bir tür göz kamaşması içinde, CIA'. 
run kendisiyle temasa geçmek için neden böyle görünüşte 
garip bir yola başvurduğunu anladığını sanıyor. 
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Zürih Havalimanı polisine gerektiği gibi doldurulmuş 
iniş fişini teslim ederken gülümsüyor. 

CI.Nya bilgi sızdıran, KGB'nin yüksek rütbeli yetkilile­
rindense, bir yerleşik ajanın kimliği gibi bomba etkisi yapa­
cak bir bilgiyi verirken karşılığında sağlam garantiler iste­
yecektir elbette. Bir hain için, ihanetini maskelemekten da­
ha iyi garanti olabilir mi? Öyle yapmalı ki, merkeze gelecek 
ve karşı-casusluk örgütlerini bizzat merkezde meydana gel­
miş istemli ya da kaza eseri bir bilgi sızması olayının izine 
düşürebilecek raporlar, daha başlangıçtan kuşkulu gözük­
sün. Bu kişi için en iyi savunma, merkezi kendi ihanetinin 
izine düşürebilecek olan ajanı hain gibi göstermektir. Bu 
kadar basitti işte, bunu daha önce düşünmüş olması gereki­
yordu. 

Demek ki, CIA kendisini Puerta del Sol'e çağırtmışsa, 
şu Herbert Hentoff da yanına, aynı kanepeye oturmuşsa, o 
birkaç dakikalık görüşmeden yararlanılarak sonradan bir 
CIA ajanı olarak kolayca teşhis edilebilecek biriyle konuş­
maktayken fotoğrafının çekilmesi için yapılmıştı bu, başka 
hiçbir amaçla değil. Elbette bunu yapmakla, bir bakıma 
Hentoff'u da yakmış oluyorlardı, ancak bizzat merkezde 
yerleşik bulanan bilgi sızdıran elemanın güvenliği, ikinci sı­
nıf bir ajanın korunmasından çok daha önemliydi. O zaman, 
çok geç keşfettiği bu gerçeğin burukluğu içinde, Ram6n 
Mercader, posta kutularından birine ulaşabildiği takdirde 
kendisini merkezin gözünde kesin olarak ihanete bulaştır­
mak için bir dosya düzenlenmiş olduğunu anlıyor. Dosyada 
herhalde o gün Hentoff'la çekilenden başka fotoğraflar da 
vardır! 

Ram6n Mercader şimdi de gümrük kontrolünden geçti, 
Zürih Havalimanı'nın büyük terminal s�lonunda yürüyor. 
George Kanin eliyle bir hareket yapıyor ve hemen uzaklaşı­
yor. Artık burada yapacak işi yok, Ram6n Mercader'le bun­
dan sonra başka bir ekip ilgilenecek, bunu bize daha önce 
söylemişti. 

Ram6n Mercader Zürih Havalimanı terminalinde sakin 
adımlarla yürüyor. 
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Sonsoles gözünün önünde. 
Cabuerniga'daki evin terasında oynuyor, İngilizce bir 

tekerleme söylüyor. Evet canım, evet güzelim, evet bir ta­
nem. Humpty-Dumpty büyük bir düşüş yapacak, ve 

Dünya alem bir araya gelmiş 
Bizimkini bir araya getirememiş 

Bu tekerlemeyi mırıldanarak telgraf gişelerine doğru 
yürüyor. 

Georgi Nikolayeviç gözünün önünde. 
İhtiyar sinirli bir hareketle masasının üstündeki soluk 

yeşil ve fırfırlı abajurlu lambayı iterek, tutkuyla Vermeer'in 
bir tablosundan, Küçük Sokak'tan bahsediyor ona. 

Başka görüntüler, yağmur gibi yağan görüntüler, bir ha­
yat dolusu görüntü. Ama artık çok geç. Bu 15 Nisan günü 
Zürih Havalimanı terminalinde bazı adamlar harekete geç­
mişti. Tuhaf bir şekilde, saat hfila on ikiyi kırk beş geçiyor, 
ama hiçbir yolcu söz konusu melodisini işitmeyecek. 

--ooOoo-
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O gün, saat on ikiyi kırk beş geçe Vermeer'in bir tablo­
sunun önündeydiler: Küçük Sokak. 

Denise Boutor zaferinin tadını çıkarıyordu. 
Bir gün önce, öğle yemeğinden sonra Philippe'i otele 

bırakarak -Mauritshuis ziyareti ne de olsa yormuştu oğla­
nı-, Amsterdam'a dönmeden önce son bir gezinti için yalnız 
kaldıklarında, Scheveningen'de bir kafede otururlarken, 
-Fernet-Branca var mı acaba?- Pierre aldırmaz bir tavırla, 
sahi, bu yaz Proust'u okuyacağını söylemişti. 

"Ha sahi, bilmiyorsun değil mi? Bu yaz Proust'u yeni­
den okuyacağım," demişti Pierre Boutor. 

Bilinçaltından sızan ender doyuruculukta bir sevinç 
Denise'nin tüm benliğini kaplamıştı. Evlilik hayatlarının bu 
anının taşıdığı belirleyici önem ve ağırlık dolayısıyla, bu ye­
niden okumak teriminin tamamen yersiz olduğunu, çünkü 
kocasının, ne kadar inkar ederse etsin, Kayıp Zamanın 
İzinde'yi bir kez bile sonuna dek okuyamadığından adı gibi 
emin olduğunu lafın arasına sokuşturmayı uygun bulma­
mıştı. Bu ifadeyi ve akla getirir gibi göründüğü her şeyi, ko­
casının bu cümleyi söylerken kullandığı hafifseyici, hatta 
biraz şakacı tonun altında gizlemeye çalıştığı bu teslim olu­
şun verdiği sevinç içinde, olduğu gibi kabul etmişti. Bu 
cümlenin ardından, en azından bir süre için, hiçbir yorum 
gelmemişti ve zaten cümle de hiç kuşkusuz Pierre Boutor' 
un ruhunda karısının kalbini mutlulukla doldurma yönün­
de beliren bir kıpırdanışı göstermek için söylenmişti, bir ba­
kıma onun öngörüsüne sunulan saygı olarak; bu öngörünün 
üzerinde fazla durmaksa gerekli değildi, hele sonraki daki­
kaların Pierre Boutor'un ısmarlamak istediği içkinin ne ol-
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duğunu -Fernet-Branca demişti ya- Hollandalı garsona an­
latma çabalarına ayrıldığı da hesaba katılırsa. 

Sonra, keyifli keyifli havadan sudan konuşmuşlardı 
çünkü herkesin bildiği gibi havayla su, iki insan arasındaki 
derin anlayış ve anlaşmayı yansıtan rahat bir konuşmanın 
en sağlam temelini oluşturur. 

Aslında dava o sabah Mauritshuis'te, birkaç dakika 
içinde kazanılmıştı. 

Denise Philippe'e Delft Manzarası'nın karşısındaki ka­
nepeye oturmasını ve Proust'un dünyanın en güzel tablosu 
saydığı bu resme iyi bakmasını söylemişti. Philippe herhal­
de etkilenmiş, gergin, kendisine böyle üstünlüklere sahip 
bir eserin kapısını açacak olan bir seyretme seansının kırın­
tısını bile kaçırmamaya kararlı, söylenen yere oturmuştu. 
Sonra da o can sıkıcı an gelmiş, içindeki şeytana uymaktan 
kendini alamayan Pierre, anılan sözü söyleyenin Proust de­
ğil Malraux olduğunu ileri sürmüştü. Aralarında kısa, tatlı 
sert bir söz düellosu olmuş ve kanepede Philippe' in sağın­
da oturan bir adam yerinden kalkarak, Grenadiers Kapısı 
yoluyla Binnenhof'a geçidi bulunan meydana bakan pence­
reye kadar yürümüştü (daha sonra Pierre adamın yüzünde 
küçümseyici ya da kızgın bir ifade olduğunu ileri sürmüştü ; 
ya yaptıkları söz düellosu adamın resmi seyrederken ihtiyaç 
duyduğu sessizliği bozmuş ya da adam ünlü bir yazarın fik­
rine gönderme yapılmasını ukalaca bir edebi bilgi satıcılığı 
gibi görmüş ve bundan hoşlanmamış olmalıydı; bu tabloyu 
dünyanın en mükemmel tablosu sayan ha Proust olmuş ha 
Malraux, onun için ne fark ederdi? Ama Denise hiç böyle bir 
şey fark etmemişti, en azından bir insan siluetinin gayet do­
ğal biçimde, hatta belki gözden kaçmak ister gibi, pencere­
ye doğru gidişinden ve salonu terk edişinden başka). Ne 
olursa olsun, şimdi artık önemsiz bir ayrıntı sayılabilecek 
bu olay bir kez kapanınca, Pierre Boutor derin bir sessizlik 
içinde Delft Manzarası'nın seyrine dalmıştı . 

Koyu erik rengi kadife kaplı kanepenin arkasında, 
ayakta, bu tabloya doğru ilk bakışı -o zamana kadar sadece, 
renk kaliteleri birbirini hiç tutmayan, bu kent manzarasının 
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ışık nüansları bakımından adeta sınırsız renk yelpazesini 
kimi maviye kimi kahverengine doğru çeken röprodüksi­
yonlarını görmüştü- ilk bakışı (belki ilkti, ama masum de­
ğildi bu bakış, Denise'nin son yıllarda bu tuval hakkında 
durmadan kafa şişirmesinin sebep olduğu dışa vurulmamış 
uzun öfke sonucu, kompozisyonda bulunabilecek bütün za­
yıflıkları, fazla göze çarpan bütün yapaylıkları bulup çıkar­
maya mutlaka önceden biraz hazırlıklıydı), ilk bakışı o ünlü 
sarı duvar parçasının hem yayınık hem delici parlaklığı ta­
rafından büyülenmiş, adeta emilmişti ; öyle ki, bir an gözle­
rini kapamıştı, koşullanmamış bir bakışın dakikliğini, ba­
ğımsızlığını yakalamaya çalışmak için; sanki bu ani göz ka­
maşması objektif bir görme olayının sonucu değil, Denise'y­
le yaptığı bütün o sonu gelmez tartışmaların etkisiyle fark 
edilmeden, bilinçsizce zihninde yer tutmuş entelektüel ko­
şullanmaların sonucuymuş gibi; sanki gözünü kapamak bu 
tuvali, sarı duvar parçasının -eserin gerçekliğinden değil, 
eserin üzerine kendi kişisel saplantı ya da dertlerinin yansı­
tılmasından doğmuş olabilecek- o dayanılmaz (ama şiddet 
içermeyen) ışımasını silip yok edecek diye korkmuş gibi -ya 
da bunu ummuş gibi, çünkü tam o anda duyguları henüz ol­
dukça karışıktı-. Ama gözlerini yeniden açınca görmüştü 
ki, Vermeer'in bu tuvali hakkındaki bütün o edebiyatın, 
kendi istemi dışında bakışının kalitesine, keskinliğine ya­
pabildiği etki ne olursa olsun, görebilmişti ki, o sarı yüzey 
-bu uzak öğle sonrasının, bugün hala görülebilen birkaç ka­
lıntısı hiçbir açıdan benzer bir tablo oluşturamayacak olan 
bu yitik manzaranın, bütün ışığını kendinde yoğunlaştırır 
görünen o duvar parçası- asla silinemeyecek bir somutluk­
la orada olmakla kalmıyor, aynı zamanda özünde bir gerek­
lilik de taşıyordu; sanki gerçekten de, eğer o boyalı yüzey 
orada olmasaydı, bu manzaranın bütün ışığı ufalanıp dağı­
lacak, havaya savrulacak, noktacı bir ressamın püskürttüğü 
binlerce boya zerresi gibi uçup gidecekti ; oysa şimdi, sanki 
sert ve pürtüklü olduğu düşünülebilecek, hem elle tutul­
maz hem yoğun ve kütleli bir taşıyıcı olan duvarla teması 
sayesinde, ışık o duvardan fışkırıp bütün manzaranın üzeri-
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ne dökülür gibi görünüyordu. Sahiden de bu kurnaz tuvalin 
bütün başarısı buradaydı galiba, resmedilen doğal nesnele­
rin dışında yer alan hiçbir ışık kaynağının -güneş, tanrısal 
bakış, yanıltıcı yapaylık- bulunmayışında; nesnelerin hep­
si, belki dikkatsiz bakışlardan kaçabilecek örtülü bir nitelik 
olarak, kendi ışıklarını içlerinde taşıyorlardı, elbette çeşitli 
derecelerde. Böylece, öğle sonrasının ışığı, ressamın -bir 
güneşin ya da bir tanrının bu kibirli vekilinin- şahane eli­
nin saçtığı [bir avuç tohum] gibi, bu kent manzarasının üs­
tüne düşmüyordu; tersine -ha, elbette belli belirsiz, pek gö­
ze batmayan bir parlaklıkla!- bu manzaradan fışkırıyor, bu 
manzaranın kendisinden, bu sudan, bu duvarlardan, bu sur 
kapılarından yükseliyordu, bizzat nesnelerin soluması gibi; 
sanki nesnelerin tartışılmaz maddeselliği, alçakgönüllü ve 
kalıcı parlaklıklarının uçucu yansıması yoluyla, bakışlara 
-ve dünyaya- etkide bulunuyormuş gibi; hem apaçık hem 
örtülü o ince hiyerarşileri, maddesel hacim, uzaklık ve yo­
ğunlukların çevresinde ve bunlara göre değil, bütünüyle, 
görünüşte masumca ya da kendiliğinden oluşmuş ışık 
odaklarından kurulu bir yapıya göre tasarlanmış olan kom­
pozisyonun özünü meydana getiriyormuş gibi -ışık odakla­
rı dedik ama bunların ışınımı da, bir camın arkasına bir 
lainba ya da bir güneş ışınının önüne bir cam koymak gibi 
ya da buna benzer diğer yöntemlerdeki kadar beylik ve de­
ğersiz sebeplerden ileri gelmiyor, doğal ve maddesel nesne­
lerin kendilerinden çıkıyordu: O sarı duvar parçasının, o ya­
nardöner kül rengi suyun kendilerine geçici ve kolaycı bir 
parlaklık, ödünçleme bir ışık verilmesine hiçbir ihtiyaçları 
yoktu, onlar bunu kendi koyu karanlık karınlarından, ken­
di saydamsızlıklarından, çıkarıyorlardı zaten- evet, bu ışık 
odakları tuvalin üzerine düzensizce sanılabilecek bir şekil­
de dağılmış olmakla birlikte, birbirlerine omuz vererek, hep 
birlikte küçük duvar parçasının o şaşırtıcı ve ufalanabilir 
parlaklığına doğru yönelirmiş gibi görünüyorlardı; ve Pier­
re Boutor, oğlunun gözle görülür bir gerginlik içinde bu tab­
lonun açıkça ilan edilen güzelliğine dalabilmek için yoğun­
laştığı kanepenin arkasında ayakta, Pierre Boutor, belki de 
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tabloyu seyrederken bir şeylerin gözünden kaçmasından 
korkarak, Proust'un o kadar sık eleştirdiği o sayfasını hiçbir 
zaman okumamış olduğu için acı bir pişmanlık duymaya 
başlamıştı : Küçücük, önemsiz bir şey olabilirdi bu, müziğin 
ya da hiç okumadığı cümlelerin kesinliğinden destek alan 
bir heyecan, uzatmalı bir akor, bir melodi, kim bilir, belki 
küçücük ama göz kamaştırıcı bir kesinlik. 

Böylece hemen, biraz utanarak yaptığı bu keşfin (zaval­
lı Proust'un bu sayfası hakkında bir hayli parlak ve kof 
cümleler sarf etmemiş miydi? )  verdiği keyifle, Pierre Bou­
tor bu tuval üstüne bir yazı -herhalde NNRF'de yaymlatırdı 
bunu- yazmaya karar vermişti; bu yazıda Proust'un, elbette 
işini bitirmeden okumaya niyetli olmadığı o sayfası görün­
mez gönderge -bilinemez ama zorlayıcı; kuralları bilinme­
yen bir oyunun kuralı- rolü oynayacaktı; Proust'un bu say­
fası bir kurgu konusu, bir eksikliğin, doldurulacak bir çuku­
run, zenginleştirici bir boşluğun kuramsal yeri olacaktı. 

Ama şimdilik, nisan öğle uykularının nemli ılıklığında, 
Scheveningen'deydiler. Garson sonunda Fernet-Branca iste­
diklerini anlayabilmişti -Denise de birdenbire bu içkide ka­
rar kılmıştı, sanki kocasının aşırı düşkünlüğüyle birçok kez 
alay ettiği bu içkinin iç gevşetici ve güçlendirici tadını 
Pierre'le birlikte çıkarmak onları daha da yaklaştıracakmış 
gibi- ve havadan sudan konuşuyorlardı . 

Böylece, Denise dünden beri zaferinin tadını çıkarıyor­
du. Gerçi gururlanmadan yapıyordu bunu, gösterişe kaçma­
dan, Pierre'in yaradılıştan eğilimli olduğu -değişken karak­
terinin bunda büyük payı olsa gerekti- o ani fikir değiştir­
melerden birine sebep olmadan. Demek ki kocası bu yaz 
Proust'u yeniden okuyacaktı -içindeki konuşmanın sessiz­
liğinde, erkeğe özgü özgüvene karşı anlayış ve sevecenlikle 
yoğrulmuş kadınca bir ödün olarak, tekrarlama ifade eden 
bu yeniden belirtecini kullanıyordu yine de, Pierre'i geçici 
bir süre için de olsa Kayıp Zamanın İzinde 'nin hemen he­
men tüm içeriğinin cahili olduğunu kabul etmekten alıko­
yan bu erkeğe özgü özgüven zaten-, demek ki bu yaz 
Proust'u tekrar okuyacaktı kocası, ve Denise şimdiden, ken-
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disini zevkten dört köşe eden bir eksiksiz mutluluk duygu­
su içinde, Chambray'de geçirecekleri uzun öğle sonralarını 
kafasında canlandırıyordu: Okuma odası olarak düzenlen­
miş verandaya gelip kocasının yanma oturacak, akşam ape­
ritifi saatinden önce -iyice yerleşmiş bir adet bu aperitifin 
Denise'nin ebeveyni Bayan ve Bay Duriez'le birlikte alın­
masını gerektiriyordu, yaşlı adamın köy hayatının son olay­
larını anlatmak için beklediği fırsattı bu, söz konusu hayat 
da yörede Parislilerin yazlık evlerinin çoğalmasından beri 
irili ufaklı, çeşit çeşit' olaycıklarla hayli zenginleşmişti-, 
Pierre Boutor'un Mauritshuis'te inen "vahiy"in ardından 
şimdi derin bir zevk ve keyif içinde tutkuyla sürdürdüğü 
okuma hakkında bazı izlenimlerini paylaşacaklardı. 

Daha sonra, Fernet-Branca tadımı ve Scheveningen 
mendireğinde bir gezintinin ardından, Philippe'i de alarak 
Paskalya yolculuklarını Amsterdam yönünde uzatmak üze­
re, şehre dönmüşlerdi. 

Amsterdam'da, iyice düşündükten ve bir sürü turistik 
rehber ve broşürü uzun uzun karıştırdıktan sonra, Pierre 
Boutor odalarını Herengracht 349 numaradaki Ambassade 
Oteli'nde tutmuştu. Bir kere, ki bu noktada başvurulan reh­
ber ve prospektüsler söz birliği ediyorlardı, Herengracht 
Amsterdam kanallarının en güzellerinden biri, hatta en gü­
zeli sayılıyordu. Sonra otel binası eski bir tüccar konağıydı, 
çoğu otantik XVII. yüzyıl tarzı mobilyalarla döşenmişti ve 
sadece on kadar odası vardı, ki bu da bir yandan sessizlik ve 
huzur, öte yandan da hem gösterişsiz hem de etkili hizmet 
demekti : İnsan kendini Hollandalı dostlara konuk gelmiş 
sanabilirdi. Birçok başka otel arasından bunu seçme kararı­
nı belirleyen son iki etken de, fiyatların ucuzluğu ile Amba­
ssade'da lokanta bulunmayışıydı; böylece, pansiyon ya da 
yarım pansiyon gibi formüllerle beslenme özgürlükleri kı­
sıtlanmayacak, yemeklerini gezintileri boyunca kendi keş­
fedecekleri küçük yerlerde, damak zevklerinin keyfine göre 
serbestçe yiyebileceklerdi; sağlıklı düşünülmüş bir yurtdışı 
gezisinin bir güzel yanı da bu değil miydi? 

Evet, ne demiştik, saat on yediyi otuz beş geçe Boutor 

300 



ailesi bagajlarını açmış, grup halinde odadan odaya dolaşa­
rak, hiç bıkmamacasına bakır aksesuvarlara, tombul ve 
cilalı mobilyalara hayran kalıyor, o tanımlanamayan cila ko­
kusunu ciğerlerine dolduruyor, kafes doğramalı yüksek ve 
dar pencerelerden harika Herengracht manzarasını seyredi­
yordu. Hatta Pierre Boutor içinden yükselen lirik heyecana 
kapılarak, eşiyle oğluna Baudelaire'den bir şiir bile okumuş 
-"lüks, huzur ve zevk"- ve sözünü, bu Paskalya gezisi için 
Hollanda'yı seçmekle gerçekten iyi etmiş olduklarını belir­
terek bağlamıştı. 

Sonuçta bu bir bayramdı canım. 
Ancak akşam, önce kent merkezinde yaya olarak biraz 

dolaştıktan ve Kalverstraat boyunda bolkepçe bir koffieta­
fel'le1 karınlarını doyurduktan sonra, Philippe de Denise de 
yorgunluktan bittiklerini belirtmişlerdi -Denise'nin yor­
gunluğu dönemsel ve biraz kanlı bir olayın ilk belirtileri ne­
deniyle daha da artmıştı; bunu otelden çıkmadan önce mak­
yajını yaparken Pierre'e haber vermiş, kocasının buna tep­
kisi ise ilk bakışta biraz şaşırtıcı olmuştu: ''Amma da iş, ta­
tilde böyle şey olur mu? "  Denise bu düşünceyi bir şey belli 
etmeden, gülümseyerek kabul etmiş, yanıt olarak, canım, 
ne olacak, birkaç gün sabretmekten bir şey çıkmayacağını 
söylemişti. "Canım, ne olacak, pekfila birkaç gün sabredebi­
lirsin sevgilim! Biliyorsun, fazla uzun sürmez!"- her neyse, 
bütün bu gezintiler, kentten kente koşuşturmalar, müze zi­
yaretleri, yapılan keşifler yüzünden Philippe'le Denise'nin 
kendilerini bitkin hissettikleri ve otelin parlak, mavimsi ve 
kolalı çarşafları arasında tamamıyla hak ettikleri bir dinlen­
meye yatmaktan başka dilekleri olmadığı bir gerçekti - el­
bette Denise söz konusu çarşafları ayrıntılı biçimde gözden 
geçirmişti, çünkü ne tür bir otelde olursa olsun, çarşafların 
durumu hizmet kalitesinin en iyi göstergesidir. 

Pierre ise ortalıkta dönüp duruyordu. Uykusu yoktu, 
bir yerlerde bir bira yuvarlamak isterdi doğrusu. Öyle mi, is­
tediğin bu olsun sevgilim, seni çok iyi anlıyorum, hadi git 
şehirde bir tur at! Denise kocasına duru gözlerle, sevecen-

' Hollanda'da öğlen ya da akşam yemeği yerine yenen bol çeşitli, zengin bir ara öğün. (Yay.) 
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likle bakıyordu. O zaman Pierre, ikisini böyle otelde yalnız 
başlarına bırakmak fikrine pek ısınamıyormuş gibi biraz 
nazlanmış, ama sonunda bu kadar cömertçe sunulan izni 
kabul etmiş, fazla gecikmeyeceğini söyleyerek çıkmıştı. 

Dışarda, aniden bir tür hummaya tutulmuştu: 
Hepsi de birbirinden kurnazca, az mı plan kurmuştu 

Amsterdam'da kendine birkaç saat özgürlük ayarlayabil­
mak için ! Örneğin, Fransız edebiyatı üstüne hazırlanmakta 
olan ortak bir esere kendi katılımını tartışacakları Hollan­
dalı bir meslektaşıyla hiç beklenmedik biçimde karşılaşma. 
Bu meslektaş onu evine davet edecekti -hayır, evine değil, 
çünkü o zaman Denise'yi de çağırması gerekirdi ; daha iyisi 
bir kafeye, şöyle erkek erkeğe bir kadeh içmek üzere-, onu 
bir kafe ya da meyhaneye davet edecekti bu hayali meslek­
taş, -daha doğrusu karşılaşma hayali olacaktı, ama meslek­
taş bal gibi mevcuttu ve Denise de onun varlığından haber­
dardı, "Biliyorsun ya, Van Dam, hani iki ay önce sana mek­
tubunu göstermiştim, işte o adam", çünkü bu tür ayrıntılar 
için Denise'nin amansız bir hafızası vardı- ve rastlantısal 
ama adeta Tanrı'nın eliyle ortaya çıkışıyla, hasretini çektiği 
birkaç saatlik özgürlüğü ona sağlayabilecekti. Çeşit çeşit 
plan yapmıştı Pierre Boutor bunun için. Ama şimdi, durum­
daki mucize gibi değişiklik sayesinde, foyası çabucak mey­
dana çıkabilecek -ya da pamuk ipliğine bağlı, çünkü gerçek 
Van Dam her an bir Amsterdam sokağında sahiden karşıla­
rına çıkabilirdi- bir hikaye anlatmak zorunda kalmaksızın, 
Denise kendiliğinden -Vermeer'in tablosu karşısında gös­
terdiği, aslında hiç de yapmacık olmayan o coşkulu ilgi mut­
laka işi kolaylaştırmıştı, nereden nereye, görüyor musunuz 
nasıl yürüyor işler!- kendiliğinden, üstelik gülümseyerek, 
çekip gitmesine, kaçmasına, kendini yitirmesine ve tekrar 
bulmasına izin veriyordu, kuşkusuz bütün bunların olacağı­
nı bilmeden. 

Herengracht'ta bir taksi çağırmıştı -tatilde aile bütçesi­
nin idaresi ondaydı, ama olmasaydı bile, Denise yabancı pa­
ralardan hiç anlamadığından bu öngörülmemiş harcamayı, 
ve zaten en alt düzeyde tutmaya niyetli olduğu sonraki har-
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camaları da, kolayca onun gözünden saklayabilirdi-, otel­
den yüz metre kadar ötede bir taksi çağırmış ve Nieuw­
markt'a gideceğini söylemişti. Hemen orada, çok yakında, 
-Amsterdam planı üzerinde az hayal kurmamıştı Pierre 
Boutor- hareketli ve "sıcak" liman mahallesi bulunuyordu. 

Böylece Pierre Boutor, 14 Nisan akşamı saat dokuzu 
çeyrek geçe, yüreği tıp tıp atarak, Oude Zijds Voorburgwal 
ile Oude Zijds Achterburgwal arasındaki dar sokaklara dal­
mıştı. 

Yüreği, evet, tıp tıp atıyordu, çünkü basit bir tensel ar­
zu değildi söz konusu olan: Çok şükür bu bakımdan De­
nise'nin hiçbir kusuru, beğenilmeyecek hiçbir yanı yoktu; 
onunla, nasıl derler, ilişkileri her zaman son derece düzenli 
ve doyurucu olmuştu - ve kadın dergilerinde, çiftlerin mut­
luluğu üstüne yapılan anketler dolayısıyla, bu konuda ya­
yınlanan bütün sıklık istatistikleri, aylık ortalamalarının ne 
kadar mükemmel olduğunun kanıtıydı. Bu bir serüven, bir 
egzotizm tutkusu da değildi, çünkü Pierre Boutor sorunun 
bu yönünün, bütün deneyimlerin yalanladığı bir edebiyat 
tarafından ne derece çarpıtıldığını pek iyi biliyordu; nasıl 
bilmesin, yeterince yaşamıştı yahu! Hayır, bu sadece başka 
hiçbir şeyle özdeşleştirilemeyen bir mutluluk arayışı, her 
zaman aceleyle, bazen de korku içinde başka hiçbir yerde 
rastlanamayacak, ancak o tür kadınların verebileceği -son 
zamanlarda bunu keşfetmişti hiç olmazsa- bir doygunluğun 
peşinden koşmaydı; sanki şu iç sızlatıcı "hayat kadını" adı 
(iç sızlatıcı, ayrıca küçümseyen, kötülüksever günlük kulla­
nımca karartılmış bir ad) burada bütün anlamını kazanıyor­
du; sanki hayatın tüm sevinci, sevinç kahkahaları, sevinç 
gülücükleri ve sevinç gözyaşları, basit arzudan ya da basit 
doygunluktan o kadar farklı olan bu duygu, ona ancak belli 
koşullarda yaşatılabilirdi. 

Bu konuda kesin kanıya bir yıl önce Roma'da varmıştı. 
Stendhal konulu bir sempozyum dolayısıyla Roma'da 

bulunuyordu. Denise birtakım mesleki engellerin yanı sıra 
annelik görevi bilinci yüzünden onunla birlikte gelememiş­
ti, çünkü Philippe'in okul durumu -anlaşılmaz biçimde ilk 
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defa- biraz sorunlu gözüküyordu. Kocasının yalnız gitmesi­
ne gönülsüzce izin vermişti, ama gönülsüzlüğünün nedeni 
Pierre'in karşısına utanmaz ve ukala bir Romalı kadının çı­
kacağından korkması değildi; yılın bu mevsiminde Roma' 
da bir süre yaşamayı kendisi de ilginç bulurdu doğrusu ve 
sempozyumda Pierre'in toplayacağı kesin olan alkışlarda ya­
nında olmayı isterdi, çünkü baştan başa okuduğu, hatta oku­
makla kalmayıp uzun uzun tartıştığı, Pierre'in Stendhaı ve 
İtaıyan Sanatı konulu bildirisi her bakımdan mükemmeldi. 
Böylece, Pierre Boutor yalnız başına gitmişti Roma' ya ve ilk 
günler sempozyumun akışı ve ona bağlı olan olmayan diğer 
. çeşitli konular hakkındaki izlenimlerini Denise'yle paylaş­
masına olnak vermeyen -en azından yüz yüze paylaşması­
na, çünkü ona her gün uzun mektuplar yazıyordu, ama her­
kesin bildiği gibi bu aynı şey değildi- bu yalnızlığı biraz ya­
dırgamıştı. Ne var ki çok geçmeden, hissedilmeyecek kadar 
yavaş bir evrimle, belki yapmacık ve sonuç doğurmayan, 
ama ona Ulm Sokağı'ndaki1 yıllarını hatırlatan bu özgürlük­
ten zevk almaya başlamıştı . Buna bakarak bu geçici özgür­
lükten ya da evlilik tatilinden yararlanıp görünüşte böyle 
şeylere çok istekli olan Stendhal hayranı Romalı güzeller­
den biriyle bir gönül ilişkisi ya da serüvene girişmeye niye­
ti olduğu sanılmasın -ama iki tanesi, son derece bilgiç ol­
makla birlikte gönül eğlendirmekten de kaçacak gibi gö­
rünmeyen bir Danimarkalı ile bir Avusturyalı vardı ki, bun­
lar için bir çılgınlık yapmaya değerdi doğrusu (ah, bu konu­
da, ilk bakışta ahlak anıtı gibi görünen Sorbonne'lu bir mes­
lektaşı hakkında ne açı seçik hikayeler anlatabilirdi bilse­
niz !)- sadece keyfe tabi programların, geç vakit yenen ye­
meklerin, doğrudan doğruya eğitici bir amacı bulunmayan 
uzun gezintilerin cazibesini yeniden keşfediyordu, o kadar. 
Hatta Botteghe Oscure Caddesi'ne yakın bir kafenin tera­
sında yaptığı tıkabasa, hatta belki de mide bozucu kahvaltı­
lardan bile tekrar zevk almaya başlamıştı, oysa nerdeyse on 
yıldan beri Denise onu, sabahları limonlu çayla azıcık yağ 

1 Paris'te, ünlü Ecole Normale Superieure'ün bulunduğu sokak; genel kullanımda, adı 
geçen okul. (Çev.) 
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sürülmüş tuzsuz bir tek dilim fırınlanmış ekmeğin sağlık 
açısından en iyi beslenme olduğuna inandırmıştı; daha otu­
zundan itibaren kendisini tehdit etmeye başlamış olan gö­
beklenmeye karşı en iyi ilacın bu olduğunu, belki de haklı 
olarak, ileri sürüyordu. 

Sempozyumu düzenleyenler tarafından Pantheon'a ya­
kın bir otele yerleştirilmişti: eski tarz karanlık bir bina, labi­
rent gibi dolambaçlı koridorlara açılan, uyumsuz biçimde 
döşenmiş ama küflüce bir cazibeden de yoksun olmayan ge­
niş ve serin odalar. Bir akşam, oldukça geç vakit otele döner­
ken, -aralarında yaman bir genç Amerikalının da bulundu­
ğu bazı sempozyumcularla konuşma, Piazza del Popolo'da 
bir kafenin (elbette Rosati değil, hava güzelleşmiş olduğun­
dan orada yer bulmak imkansızdı, karşıdaki, Via del Babui­
no'nun meydana açıldığı yerdeki kafenin) kaldırıma taşan 
bahçesinde gecenin geç saatlerine dek sürmüştü de- evet, 
otele girdiği ve anahtarını istemek için resepsiyona doğru 
ilerlediği sırada, siyahlar giymiş genç bir kadın siluetinin 
gece bekçisi ve kapıcısıyla konuştuğunu göz ucuyla fark et­
miş, ancak birkaç dakikadan beri kafası Denise'nin, artık 
ondan her gün mektup almaya alıştığı, onunsa o gece, her 
sabah yaptığı gibi sempozyum seansına gitmeden önce pos­
taya vereceği o birkaç sayfayı yazamayacak kadar kendini 
yorgun hissettiği düşüncesiyle meşgul olduğundan, buna 
özel bir dikkat göstermemişti. Kendi kendine, en iyisi ertesi 
sabah öngörülenden yarım saat erken kalkıp o mektubu yaz­
mak, diyordu, çünkü mektubun gelmeyişi Denise'nin kesin­
likle gözünden kaçmaz ve onu çok üzerdi, işte bu düşünce­
lerle, gece bekçisinin sürgülü kapısını açıverdiği asansöre 
girmek üzereydi ki, o genç kadının da, adı geçen bekçiyle 
karşılıklı bir gülümsemeden sonra, aynı asansöre dalmakta 
olduğunu görmüştü; bu gülümsemeleri önce sadece dostluk 
işareti olarak yorumlamış, ama daha sonra, iyice düşündük­
ten ve hele olan biteni de yaşadıktan sonra, bir suç ortaklığı 
işareti olarak yeniden yorumlamak zorunda kalmıştı. 

Asansörün dış kapısı gece bekçisi tarafından kapatıl­
dıktan sonra sorduğu soruya genç kadın üçüncü kata çık-
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mak istediğini söyleyerek yanıt vermişti, ve o zaman, asan­
sörün 3 numaralı düğmesine basarken, bu yanıta kendisi­
nin de, "ben de", "anch'io", üçüncü kata gittiği şeklinde kı­
sa bir yorum getirmişti; bu rastlantının hiç üstünde durma­
mış, hatta bütün çıkış süresince genç kadına doğru dürüst 
bakmamıştı bile, oysa solunda ve hafifçe gerisinde kadının, 
limonsu tazeliği bayağı hoşuna giden bir parfüm kokusuyla 
vurgulanan varlığını pekfila hissediyordu. Kata gelince ka­
pıları açmış ve otomatik bir hareketle kadına yol vermek 
için yana çekilmişti ; siyahlar giyinmiş genç kadın ilerlemiş, 
eşiği aşıp sahanlığa ayak basacağı sırada, sıcak bir tebes� 
sümle aydınlanan yüzünü ona dönmüştü. O zaman, elbette, 
hemen yanından sürtünürcesine geçen kadına bakmak zo­
runda kalmıştı ; kapı aralığında, sol eliyle asansörün kapıla­
rından birini yana çekmek, sağ eliyle de sahanlığın kapısını 
dışarı itmekle meşguldü ve bu rahatsız durumda, yer çok 
dar olduğundan kendisine sürtünerek geçen o kadına bak­
mak zorunda kalmıştı ; kadının yüzü ona dönüktü, sıcak bir 
gülümsemeyle aydınlanmıştı ; o anda bu gülümsemeyi gös­
terdiği nezakete teşekkür olarak yorumlamıştı, ama daha 
sonra, yaşadığı duygu ve deneyim kasırgasına biraz çekidü­
zen vermeye çalıştığında, bu gülümsemenin sıcaklığı ona, 
nasıl derler, umut uyandırıcı görünmüştü, evet, tamam, 
umut verici bir gülümseme. Ama o sadece iki kapıyı birden 
açık tutmuş, genç kadın sürtünürcesine yanından geçmiş, 
parfümünün kokusu genzini gıdıklamış ve ister istemez ka­
dına dikkatlice bakmak zorunda kalmıştı : çok kısa siyah 
saçlar, belli belirsiz rujlu, güzel etli dudaklar, ağzın kenarın­
da hafif bir keder kıvrımı -ona öyle gibi gelmişti-, irisin sol­
gun pırıltısının çevresine ustaca yayılmış mavimsi gölgeyle 
büyüyen açık renkli gözler, üstünde boğazını saran balıkçı 
yaka siyah bir kazak ve aynı şekilde siyah bir etek. Yüksek 
topuklarının üzerinde ağır ağır yürüdüğü üçüncü kat kori­
dorunda ona yetişmişti ; söz konusu topuklar bazen bir köşe­
yi kestirmeden dönmek için koridorun, deseni bozulmuş, 
seçilmez olmuş bir halıyla kaplı orta bölümünden çıkılıp vu­
rulunca ses veren karo kaplı zemine basıldığında, yani o da-
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racık halı kaplı kesimin dışında, zeminde takırdıyor ve yan­
kılanıyordu, ve kadın rahat bir tavırla, çantasını elinde sa­
vurarak yürüyordu. Kısa bir süre, eve birlikte dönüyorlar­
mış gibi aynı çizgi üzerinde gitmişler, o ara yine kadının ba­
kışlarının kendisine döndüğünü hissetmişti; ama o zaman 
hızını artırarak -hiç de onunla uygun adım yürümekten ra­
hatsızlık duyduğundan değildi bu, çünkü tam tersine kadı­
nın yakınlığı , limonsu parfüm ve oynak kalçalarla vurgula­
nan varlığı, içinde oldukça garip ve karışık bir duygu uyan­
dırmaya başlamıştı ; ama her türlü yanlış anlamayı baştan 
önlemeye önem verdiğinden ve bu kadının kendisini serü­
ven peşinde koşan bir çapkın sanmasını istemediğinden­
kadının birkaç adım önüne geçip yoluna devam etmişti ; ne 
var ki, kadının da onunkine komşu bir odada kaldığı anlaşı­
lıyordu, çünkü koridorlar labirentindeki -ilk gün, otelin 
içinde kaybolmamak için, yolunun üzerinde birtakım niren­
gi noktaları saptayıp aklında tutmak zorunda kalmıştı- bü­
tün yarım ve tam dönüşlerine karşın, onun hala aynı mesa­
feyi koruyarak arkasından geldiğini işitiyordu. Nihayet, 
odasının kapısına varınca, tam kadını fark ettirmeden gö­
zetlemeye çalışarak anahtarı kilide sokmaya çalıştığı sırada, 
genç kadın yanı başında belirip hareketsiz durmuş, gülüm­
seyerek, o an için anlamını çıkaramadığı ancak daha sonra 
akşamki olayları anımsadığında "sizinle birlikte içeri gire­
bilir miyim? " gibisinden bir anlam taşıdığına hükmettiği 
birkaç kelime mırıldanmıştı ; bunun üzerine birdenbire bir 
tür baş dönmesine kapılmış, sağ eliyle anahtarı çıkararak 
kapıyı itmiş, kadın bu jesti az önce söylediği ama onun an­
lamadığı sözlere yanıt olarak algılamış olmalı ki, kısa ve bo­
ğuk bir gülüşle eşiği atlayarak onun odasına dalmış ve ka­
pının kapanmasını bile beklemeden, çantasını yere bıraktı­
ğı gibi kollarını onun boynuna dolayarak ağzından öpmeye 
başlamıştı ; dili çılgınca ve oburca bir ileri-geri hareketle ağ­
zına girip çıkıyor, adamın karnına iyice yasladığı kalçaları­
nın oynayışı da buna karşılık veriyordu, öyle ki Pierre he­
men organının şişip sertleştiğini, dikildiğini hissetmiş ve 
boğuk, kesintisiz bir inleyişle genç kadının kalçalarını 
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avuçlamış, kısa eteği kaldırıp sıkı kalçalarını okşamaya, yo­
ğurmaya, kalçaları ayırarak açgözlü parmaklarıyla minicik 
ve hışırtılı çamaşırın altındaki çukurluğa, karanlık girişe 
ulaşmaya çabalamıştı ; ereksiyon halinde kadına yaslanmış, 
ağzı o yalayıp yutucu dille dolu, inlemesini sürdürerek, eli­
ne gelen şeyin dudaklarını ayırmaya çalışıyordu ki, kadın 
birdenbire onu yarı karanlık koridora bakan hfila açık kapı­
nın önünde soluk soluğa, titrek ve şaşkın bir halde bırakıp 
ayrılmış ve eteğini düzeltip ateşli sarılışını gülücüklü ve öv­
gülü sözlerle yorumladıktan sonra, onunla geçireceği zama­
nın karşılığı olarak, bütün arzusuna karşın Pierre'e çok aşı­
rı gelen otuz beş bin liretlik bir fiyat önermişti ; o zaman, ne 
olursa olsun saçma bulduğu bir pazarlığın şantajına boyun 
eğmemeye içgüdüsel olarak karar vermekle birlikte, lapa la­
pa kaynaşması şimdiden, soluk soluğa ve göz kamaştırıcı 
bir önsezi halinde, damarlarındaki ırmakla birlikte akmaya 
başlayan bu mutluluğu satın almaktan, daha sonra şaşacağı 
beklenmedik bir sevinç duymuştu, sanki lütfuna nail olmak 
için bir kadına ödeme yapma durumunda kalmak -gariptir, 
böyle bir durumda hiç kalmamıştı- bundan sağlayacağı ya­
rarı -bütün anlamlarıyla: hem zevk hem sınırsız sahip olma 
ve kullanma hakkı olarak- kat kat artıracakmış gibi, ve ka­
dının gülerek kendinden emin bir hareketle eteğinin kopça­
sını çözüşüne bakarken bir an adeta nefesi tutulmuş ve bir 
şeyi delice arzu etmişti -ki bu arzu bundan sonra nispeten 
sık gelen uykusuz gecelerini doldurmakla kalmayacak, uya­
nık zamanlarını bile rahat bırakmayacaktı; ama öte yandan, 
buradan bin fersah uzakta ve tamamen açık bir zihinle, ör­
neğin mesleğini yaparken, hiçbir şey bu anının ne zaman 
pat diye çıkagelip sırtından soğuk ama coşturucu terler bo­
şandıracağına dair ipucu veremezdi- evet, delice arzu et­
mişti ki, bu parası ödenmiş sahip olma kendisine o kadını 
yaralamak, bir yere kapatmak, delice ve kırbaç altında esir 
tutmak hakkını da versin; ama hemen kendini toplamış, 
şimdi beline kadar çıplak, üstünde sadece çorapları kalmış 
kadına bakarak gidip kapıyı örtmüştü; göbekaltı bölgesini 
kaplayan ve bacakların arasından dümdüz karnın hayli yu-
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karısına kadar çıkan gölgeli kürkten adeta büyülenmiş, bo­
ğazında beliren bir çeşit hıçkırığı tutarak hemen yüzünü 
oraya gömebilmeyi dilemişti içinden; ama kadın heyecansız 
bir sesle önerisini tekrarlamıştı: "Evet? Otuz beş bin liret, 
kabul mü?"  ve Pierre Boutor bu tür pazarlıklara alışık olma­
yan bir yabancı için bile bunun çok abartılı bir fiyat olduğu­
nu iddia etmiş ve zaten üstünde bu kadar para olmadığını 
söylemişti ; birdenbire pürdikkat kesilen kadın, ne kadar ol­
duğunu sormuş, Pierre elini pantolon cebine atmış -böyle­
ce, istemeksizin ama hoşlanmaksızın değil, organının ola­
ğanüstü sertliğini fark etmiş- ve oradaki bin liretlik bank­
not tomarını çıkarmıştı ; kadın hemen atılıp tomarı kapmış 
ve yüksek sesle saymıştı, tamam, idare eder, on sekiz bin li­
ret vardı, tatmin olmuş görünüyordu, çantasını almış, açmış 
ve tomarı içine tıkmış, sonra ona dönüp sanki hangi ucun­
dan tutacağına ve bu işten en iyi şekilde nasıl kurtulacağı­
na karar vermeye çalışıyormuş gibi tamamen soğuk bir pro­
fesyonel bakışıyla baştan aşağı incelemişti, ve böyle bir ba­
kışın hedefi olmak, bu şekilde baştan ayağa muayeneden 
geçirildiğini hissetmek tuhaf biçimde heyecanını artırmıştı, 
ve o zaman kadın hiç de zorlama olmayan bir gülüşle ve bir­
çoğunu anlayamadığı çiğ ve edepsiz terimlerle, Fransızların 
neleri sevdiklerini bildiğini söylemiş, ona yaklaşarak yatağa 
kadar itmiş ve yatağa devirmişti -o andaki gülüşü Pierre'in 
omuriliğinden garip bir ürperme geçmesine sebep olmuş-, 
son derece becerikli hareketlerle önce kemerini, ardından 
düğmelerini çözerek pantolonunu çıkarmış ve hemen peni­
sini kavrayıp ağzına almış, dudaklarının kah hafif hafif kfıh 
derinlemesine ve oburca okşayışlarıyla Pierre'e uzun bir 
zevk ve mutluluk çığlığı koparttırmıştı -ah, ey yakıcı kar, 
patlamış yıldızlar, ölmüş güneşler, açık havada dalgalanış­
lar!- ve sonra, dimdik organına binmek için üzerine geldi­
ğinde, Pierre onun gözkapaklarını, dudaklarının bitişme 
noktalarını öpmekten kendini alamamıştı, ta ki kadının kal­
çası, kıyıya vuran azgın dalgalar gibi, kasıklarını ve kalçala­
rını döve döve içinden o yakıcı lavı fışkırtmcaya kadar. 

Böylece Pierre Boutor, aydınlatıcı, hatta sırra erdirici 
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olarak nitelenmekten kaçınılamayacak bu Roma deneyi­
minden beri, bu mutluluk anlarının yenilenmesi için hiçbir 
fırsatı kaçırmamıştı -ama çalışmaya adanmış hayatının sıkı 
sıkıya düzenlenmiş olması yüzünden böyle fırsatlar pek de 
sık çıkmıyordu doğrusu-, çünkü bu anların yürek çatlatan 
yoğunluğu, evlilik hayatında yaşadığı daha sık ama ölçülü 
mutluluklarla hiçbir şekilde kıyaslanamazdı. Bunların tek­
rarlanması için gerekli görünen tek koşul -bunu, Milli 
Kütüphane' deki çalışma seanslarından çalma pahasına Hal­
les Mahallesi'ne yaptığı birkaç kaçamak dolayısıyla doğru­
layabilmişti- tek koşul. hayat kadınının genç, olgunluktan 
çok yeniyetmelik çağına yakın olmasıydı; yağmurlu bir öğ­
le sonrasında, çaresizlikten daha yaşlıca bir kadınla odaya 
çıkmak zorunda kaldığı başarısız bir deneme -kadın genç 
değildi gerçi, ama hiç de yaşlanmış, yıpranmış sayılmazdı, 
tersine güneyli olgunluğu için tamamen dinç ve sağlıklı, pı­
rıl pırıldı!- evet, bu denemenin sonucu kesin olmuştu. 

Bu nedenle, o 14 Nisan akşamı Oude Zijds Voorburgwal 
ile Oude Zijds Achterburgwal arasında uzanan gürültülü ve 
hareketli sokaklara dalarken, Pierre Boutor, gözü dört açık, 
sadece arkasında genç orospuların kendilerini sergiledikle­
ri aydınlatılmış vitrinlerin önünde duruyordu; tam anaç bir 
hatunun, bütünüyle güven verici bir burjuva evi tarzında 
döşenmiş ışıklı yuvasının önünden çabucak geçmişti ki, gö­
zü kendisine doğru gelen belli belirsiz tanıdık bir adam si­
luetine takılmıştı. Sokağın sel gibi boşanan ışıkları altında, 
o sabah Mauritshuis'te Delft Manzara.sı'nın önündeki kane­
peden, Denise bu tuval hakkında Proust'un fikrini ilan etti­
ğide, sinirli bir hareketle kalkmış olan adamı tanımıştı. 
Sanki sinirli olup olmadığını o zaman Denise'yle tartıştığı 
bu adama burada rastlamak, karısının bu önceden planlı ge­
ce kaçamağını keşfetmesini kolaylaştırabilirmiş gibi belli 
belirsiz bir suçluluk duygusuyla, bu rastlantıya şaşarak, du­
raklamıştı. Kuşkusuz saçmaydı bu, başını sallamıştı olamaz 
anlamında. Ama biraz uzaktaki adam belli bir camekanla il­
gilenir görünüyordu. Pierre Boutor da, nerdeyse Zeedijk 
Mahallesi'ne geliş nedenini bile unutarak, o sabahki sinirli 

3 10 



kalkışıyla -ama sahiden de adamın yüz ifadesi bal gibi kü­
çümseyiciydi, Denise ne derse desin- kendisini adamakıllı 
kızdırmış olan adamın ilgisini ne tür kızların çektiğini anla­
ma merakı içinde, sanki bunu anlayınca eline meçhul 
adamla ilgili bir koz geçecek, ondan tam tanımlayamadığı 
bir tür rövanş alma fırsatı doğacakmış gibi, aynı camekana 
yaklaşmıştı. Kadın, Mauritshuis'te gördüğü meçhul adamın 
ilgisini çeken kadın, genç ve alışılmadık derecede güzeldi. 
Davranışları da bir tuhaftı ; ötekiler gibi dikkati üzerine çek­
mek için birtakım hareketler yapmıyor, beklenen pozu ver­
miyordu. Sanki kendisine bakılmasını beklemiyor, aksine 
kendisi son derece endişeli, korkulu bakışlarla dışardaki 
dünyayı adeta yiyordu. İnce yapılıydı, üst üste attığı bacak­
ları mavi çamaşır ve yaldızlı ten bölgelerini açığa çıkarıyor­
du. Pierre Boutor hemen, artık iyi tanıdığı aceleci bir sıcak­
lık dalgası içinde, bu Amsterdamlı genç orospuya duyduğu 
arzunun bilincine varmıştı, ve bu kendini beğenmiş meçhul 
adamın, o sabah kendisini bıçak gibi çıplak, buz gibi soğuk 
bir bakışla delip geçmiş olan bu meçhul kişinin, o eve, ha­
yal gücünün en gizli saplantılarıyla büyüleyici bir benzerlik 
taşıyan o genç kadının yanma kendisinden önce gireceğini 
düşündükçe içinden belki hiç açıklayamayacağı bir öfke 
yükseliyordu. Ama meçhul kişi eşiği aşmaya kararlı görün­
müyordu. Kapıya yönelecek yerde camekana daha çok yak­
laşmış ve Pierre Boutor'un bulunduğu yerin elvermemesi 
yüzünden iyice gözleyemediği birtakım hareketler yapma­
ya başlamıştı. Yana doğru birkaç adım atarak adama bak­
mış, camın yüzeyine parmağıyla genç orospunun yüzünü 
çizmekte olduğunu görmüştü; yüz ona doğru kalkmış, hafif 
dokunuşlarla durup dinlenmeden dudakların ve çıkık narin 
elmacıkkemiklerinin konturlarını çizen parmağa doğru 
uzanmış, adeta kendini teslim etmişti. Ancak tam o sırada 
Mauritshuis'in meçhul adamı, yüzünde beliren acı dolu bir 
ifadeyle vitrinden geri çekilmiş ve Pierre Boutor kendi ken­
dine herifin düpedüz bir manyak olup olmadığını sormuştu, 
ama adamın yüzünde tanık olduğu izlenimine kapıldığı ga­
rip korkunun etkisiyle beliren bu soru daha aklından yeni 
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geçmişti ki, irikıyım ve kendinden emin bir Hollandalı pazı­
larını şişirerek genç orospunun eşiğinden atlamış, kız da 
hemen perdesini çekmişti ; ve Pierre Boutor Mauritshuis'in 
meçhul adamının bir an kapalı perdeye baktıktan sonra 
adeta ölü, bebekleri genişlemiş gözlerini sokağın öbür tara­
fındaki bir şeye dikerek döndüğünü görmüştü; suratında 
tam anlamıyla yırtıcı bir kin ifadesi vardı : evet, öldürücü bir 
kin, öldürme çılgınlığı, öyle bir şey. 

Pierre Boutor tüylerinin diken diken olduğunu hisset­
mişti . Bu herifin bir manyak olduğuna hiç şüphe yoktu. 

Bir saat sonra, yeniden sıcak mahallenin ara sokakla­
rında uzun adımlarla yürürken ve biraz da kaybolmuşken 
-nitekim Nieuwmarkt'a doğru gittiğini sanırken gerçekte 
bu meydana sırtını dönmüş, Bourse ve Damrak yönünde 
uzaklaşmaktaydı- birdenbire eski bir kilisenin güdük göl­
gesinin yükseldiği bir alana çıkmıştı. Yönünü belirlemeye 
çalışarak duraklamıştı, artık kaybolduğundan emindi, çün­
kü az önce Nieuwmarkt'tan gelirken bu kiliseye rastlama­
mıştı ve küçük meydanın öbür tarafında kaldırımda yavaş 
yavaş yürüyen adama yolu sorup sormamak konusunda çe­
lişirken, Nieuwmarkt yolunu sormaya hazırlandığı bu ada­
mın arkasındaki bir kapı girintisinden ikinci bir gölge fırla­
mıştı. Bu ikinci adam hızlı ve şiddetli bir hareketle sağ ko­
lunu kaldırmış, öndeki adam ses bile çıkaramadan yıkılmış, 
dizlerinin üstüne çökmüştü. Pierre Boutor, kalbi şiddetle 
çarparak, koruyucu karanlığa daha çok sinmişti. Gece sal­
dırganını görüyor, delicesine cüretkar olduğunu düşünü­
yordu, çünkü sakin, küçük meydan liman mahallesinin gü­
rültülü kalabalığının nerdeyse yanı başında bulunuyordu 
ve neşeli ya da kafayı bulmuş gruplar her an buraya da do­
luşabilirlerdi ; saldırganın adamı kaldırımda sürüklediğini 
ve cansız vücudunu oraya park edilmiş bir arabaya tıktığını 
görmüştü; araba kurbana ait olmalıydı, çünkü -Pierre Bou­
tor neler olduğunu açıkça gözlemişti- saldırgan yere yıkılan 
adamın ceplerini karıştırmış ve arabanın kapısını orada bul­
duğu anlaşılan anahtarla açmıştı. Ama kapının açılmasıyla 
arabanın tavan lambası da otomatik olarak yanınca, Pierre 
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Boutor saldırganın profilini de tanımış ve dehşetli bir pani­
ğe kapılarak, duvarın içine girmek, orada erimek, yok ol­
mak istercesine, arkasındaki duvara yapışmıştı, çünkü bu­
gün üçüncü kez -ilki Mauritshuis'te, bu sabah; ikincisi bir 
saat önce, randevuevlerinin bulunduğu sokakta; üçüncüsü 
de şimdi- bu meçhul adamın, bu küçümseyici manyağın, bu 
caninin suratının karanlıktan çıktığını görmüş oluyordu. 
Bir saniye, adam kurbanının cansız vücudunu arabanın ar­
kasına attıktan sonra etrafına bir göz attığı sırada, bir sani­
ye, Pierre Boutor bir saat önce o denli açık ve korkunç bir 
kinle dolu olduğunu gördüğü bu bakışın kendisini de fark 
edip duvara çivileyeceğinden korkmuştu, ama karanlık ye­
terince koyu olmalıydı, bakış onun saklandığı yerin üstün­
den kayıp geçmişti. Araba hemen hızla hareket etmiş, bu 
kabus sahnesini alıp götürmüştü, ve Pierre Boutor tekrar, 
eski bodur kilisenin koruyucu gölgesi altında, artık ıssızlaş­
mış meydancıkta yürümüştü. Ne akşamdı, Tanrım! Ne ak­
şamdı ama! 

Ama gece geçmişti ve şimdi Rijksmuseum'da, Ver­
meer'in Küçük Sokak'ının önündeydi. 

15 Nisan günü, saat on ikiyi kırk beş geçiyordu. De­
nise'yle Philippe yanındaydılar. Küçük tuvali seyrediyor, al­
çak sesle oğluna resmin dokunaklı ve küçücük güzellikleri­
ni yorumluyordu. Ne var ki kalbi de gizli gizli çarpıyordu, 
bir endişe kaplamıştı içini. Sanki o meçhul adam her an ar­
kalarında belirebilir, ölümün sonsuz karanlığından çıkage­
lip Vermeer'in Küçük Sokak'ının önüne yerleşebilir ve buz 
gibi gözlerle bu tabloyu seyredebilirmiş gibi bir önsezi zih­
nini kaplıyordu; sonra da o küçümseyici ve kin yüklü bakış 
Pierre Boutor'a dönecekti kuşkusuz. Sürekli bir ürperme 
vücudunu dolaşıyor, bu duygudan bir türlü kurtulamıyordu. 

15 Nisan günü saat on ikiyi kırk beş geçe, Vermeer'in 
Küçük Sokak'ının önünde, Pierre Boutor, kaderine razı ama 
büyüleyici bir dehşet içinde, Mauritshuis'teki meçhul ada­
mın sessizce ortaya çıkmasını bekliyordu. 

--ooOoo--
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Sabahın sekizinde kapı ısrarla çalınıyordu. 
Kapıya aralıksız inen darbeleri işitiyor ve yarı uyur hal­

de içinden, kahvaltıyı getirecek olan garsonun bu sabah pek 
sabırsız olduğunu geçiriyordu. "Girin, girin dedik ya!" diye 
söylendi homurdanarak ve o sırada tamamen uyandı. 

Jane ikiz yatakta, her zaman yaptığı gibi çarşafı omuz­
larına sarmış, yatıyordu. Sol bacağı kasık kıvrımına dek 
açıktı ve kalçasının narin kemik yapısı vücudun bükülmüş­
lüğü nedeniyle çıkıntı yapıyordu. 

Odaya göz attı, kahvaltı ısmarlamamış olduğunu hatır­
ladı, kapısındaki bu sabırsızlığın nedenini sordu kendi ken­
dine. 

Ayaktaydı şimdi; çarşafı çekip Jane'in bacaklarını örttü, 
geçerken bir sandalyenin arkalığından alıp üstüne geçirmiş 
olduğu robdöşambrının kemerini bağlayarak antreye doğru 
yürüdü. 

"Tamam, tamam, geldim!" diyordu sinirli sinirli . 
Kapıda, resepsiyondaki görevlilerden birini tanıdı . 

Adam korku ve telaş içinde şaşkın, verdiği rahatsızlıktan 
dolayı özür diliyordu, otel yönetimi gerçekten çok üzgündü, 
ama bir kaza olmuştu işte. Memurun arkasında, gri flanel 
elbiseli, ifadesiz suratlı bir adamın gölgesi dikiliyordu : hiç 
kuşku yok, bir polis ! 

"Lütfen bizi affedin Bay Klinke," dedi memur, "bütün 
bunlar gerçekten çok üzücü ! Ama bu baylar size birkaç so­
ru sormak istiyorlar." 

William Klinke memurun neden çoğul eki kullandığını 
anlayamadı. Bu baylar dediği, altı üstü bir tek baydı, yani bir 
tek polis .  Ama kim bilir, belki de çoğul şekil bu resepsiyon 
memuruna daha saygılı ya da duruma daha uygun geliyordu. 
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William Klinke polis müfettişine baktı . 
"Evet?" dedi, kısaca ve sertçe. 
Müfettiş el işaretiyle koridorda kalmamayı daha uygun 

bulduğunu anlattı. 
"Karım hala yatıyor," dedi William Klinke, zoraki bir 

gülümsemeyle. "Böyle aniden uyandırılacak olursa, hiç hoş 
karşılamaz bunu, hem de hiç!" 

Resepsiyon memuru yeni özürler geveliyordu. Sonun­
da bir uzlaşmaya varıldı. Üçü birden küçük antreye sıkıştı­
lar ve bütün kapıları, koridora açılanı da asıl oda kapısını 
da, kapadılar. 

Bu daracık yerde üçü de ayakta duruyorlardı. Oldukça 
garip bir durumdu. 

"Evet?" dedi tekrar William Klinke. 
"Karşı odadaki komşunuzu tanıyor musunuz bayım? "  

diye sordu müfettiş, düzgün ve anlaşılır ama adamı biraz 
zorladığı hissedilen bir İngilizceyle. 

"Karşı oda mı? Kaç numara?"  
"Otuz dört," dedi müfettiş .  
O zaman William Klinke içinde bir tür ürperme hissetti. 
"Otuz dört mü? Öyleyse Mercader olacak, Ram6n 

Mercader." 
Müfettişin tahmin edilebilecek tepkiyi gösterdiğini 

fark etti William Klinke. Adamın aynasız gözleri kısıldı, ay­
nasız sesi daha kırıcı oldu. 

"Demek tanıyorsunuz?"  
William Klinke olumsuz anlamda başını salladı. 
"Kesinlikle hayır," dedi sakin bir sesle. 
"Ama adını biliyorsunuz . Adamın adı gerçekten 

buydu." 
William Klinke müfettişin, fiili geçmiş zaman kipinde 

kullandığını not etti. 
"Neden?" diye sordu. ''Artık adı böyle değil mi? Adını 

değiştirmiş mi?" 
Şaka pek zekice değildi, ama polis müfettişleri oldum 

olası William Klinke'nin son derece sinirine dokunurdu. 
Müfettiş münasebetsizliğin tipik örneği olan bu alay 
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karşısında bembeyaz kesilmişti. Dişlerini sıktığı, güçlü çe­
ne kaslarının dışarı fırlamasından belli oluyordu. 

"Bildiklerinizi anlatmanızı öneririm bayım. Son derece 
ciddi bir olay söz konusu." 

Resepsiyon memurununsa, içinden başka yerde olmayı 
dilediği açıkça görülüyordu. 

"Ama durum çok basit," dedi William Klinke, "ben bu 
Bay Mercader'i hiç tanımam. Ama otuz dört numarada ka­
lan müşterinin adının Ram6n Mercader olduğunu biliyo­
rum. Böyle bir ad insanın aklında kalır." 

Müfettiş karşısındakinin neyi ima ettiğini hiç anlar gi­
bi görünmüyordu. 

O zaman William Klinke sakin bir sesle açıkladı: Geçen 
gün, durun bakayım, galiba önceki gündü, evet, evet, önce­
ki gün, tam olarak 14 Nisan günü, resepsiyonda yanlışlıkla 
ona -bu yanlışlık sözünü duyunca otel memuru eliyle bir ha­
reket yapar gibi olduysa da sonunu getirmedi- evet, Ram6n 
Mercader'e gelmiş bir mesajı  yanlışlıkla ona vermişlerdi. 
Böylece, kendine ait olmayan bir mesajı sahibine verirken, 
bu kişinin otuz dört numaralı odada kaldığını öğrenmişti. 
Daha sonra, aynı gün akşam beşe doğru, birkaç kartpostala 
pul yapıştırırken, telgraf formu dolduran bir adam görmüş­
tü ve otelin kapıcısı da -çünkü bütün bunlar zemin katta, 
kapıcı masasının önünde geçiyordu- evet, kapıcı da telgraf 
formu dolduran adamın adını hatırlatmıştı: Bay Mercader'di 
bu. İşte bundan dolayı, tam kendi odasının karşısındaki 
otuz dört numaralı odada kalan yolcunun adını biliyordu. 

ledi. 
Müfettiş bütün bu açıklamaları hiç renk vermeden din-

"Peki, bu ad size neden o kadar çarpıcı geldi?"  diye sordu. 
William Klinke adama uzun uzun baktı. 
"Bu, ünlü bir katilin adıdır," dedi. 
Hollandalı polis müfettişinin bakışları yeniden o kes­

kin ve şüpheci ifadeyi aldı, tıpkı bir Hollandalı ya da Türk, 
ya da Japon aynasızının bakışları gibi. Müfettişin bakışı ta­
mamen bir müfettiş bakışına benziyordu. 

''Ve siz de katillere ilgi duyuyorsunuz, öyle mi Bay Klinke?" 
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William Klinke birdenbire güldü. 
"Sadece bazılarına," dedi. "Bakın, ben bir yazarım ve şu 

sırada çok ünlü bir cinayeti konu alan bir filmin senaryosu 
üzerinde çalışıyorum. Hepsi bu." 

Resepsiyon memuru müfettişe gülümseyerek bakıyor­
du, bütün bunların tamamen sıradan, normal ve saygıdeğer 
şeyler olduğunu anlatmak ister gibi. 

Ancak müfettiş henüz gevşememişti. 
"Dün öğleden sonra ya da akşam, herhangi bir' şey gö­

zünüze çarptı mı, koridorda, otuz dört numaranın önünde, 
hatta odanın içinde, anormal bir şey, gürültü filan ya da bu 
tür bir şey?" 

William Klinke itiraz edebilir, bütün bunların ne anla­
ma geldiğini sorabilirdi. Tanık -hatta belki de sanık!- mı tu­
tuluyordu yoksa, �akkında tek kelime bilmediği bir olayda? 
Ama sinsi bir merak, içten içe, bu konuda daha çok şey öğ­
renmeye itiyordu onu. 

"Yoo," dedi, "böyle bir şey hatırlamıyorum." 
William Klinke bu ikinci Ram6n Mercader'in başına ne­

ler gelmiş olabileceğini soruyordu kendi kendine. Otuz dört 
numaradaki müşteriye gelen telefon mesajının yanlışlıkla 
kendisine verilmesinden beri, bu adam onda saplantı haline 
gelmişti. Rastlantının böylesi gerçekten akıl alır şey değil­
di! Bu yüzden, öğleden sonra kapıcı tezgahın öbür ucunda 
ayakta telgraf yazan adamın adını hatırlattığında irkilmek­
ten kendini alamamış, adeta yerinden fırlamıştı. Kartpostal­
larına pul yapıştırırken bir yandan da adamı gözetlemişti. 
Otuz yaşlarında, çok uzun boylu, çok zayıf, şehvetli bir ağız 
ve şaşırtıcı gözler. Bu yüzden yayılan büyüleyici sempati­
den ve bu bakıştaki dizgin vurulmuş şaşırtıcı şiddetten et­
kilenmişti . Az kalsın öylesine, damdan düşer gibi, adama 
yaklaşacak ve şaşkınlığını, merakını anlatacaktı. Ama el­
bette saçma bir şeydi bu. Kendi kişisel saplantılarını herke­
sin üzerine yansıtamazdı böyle. Ama ne olursa olsun, bu 
adamı tanımak isterdi doğrusu. 

Ama müfettişin galiba biraz yumuşamış olan sesi, onu 
anılarından çekip çıkardı: 
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"Bay Klinke, sizi fazla rahatsız etmiş olmazsam, otuz 
dört numaraya gelip cesedi teşhis etmenizi rica edeceğim. 
Elbette acelesi yok, işinize bakın! Giyinmeniz, kahvaltınız 
bittikten sonra . . .  " 

William Klinke, ağzı şaşkınlıktan bir karış açık, adama 
baktı. 

"Cesedi mi?" diye sordu. 
Sesine açıklayamadığı bir kırıklık, bir hüzün gelmişti. 

Bu heyecanı polis müfettişi de gözünden kaçırmıyor, ama 
hiçbir yorumda bulunmuyordu. 

"Yarım saat sonra, olur mu, Bay Klinke?" 
Müfettiş, ardında resepsiyon memuru olduğu halde dö­

nüp gitti. 

Büyük uykunun kör dinginliği içinde, yüzünün hatları 
gevşemiş, yumuşamıştı. 

Klinke Ram6n Mercader'in yüzüne bakıyor ve ölümün 
onu gençleştirmiş olduğunu düşünüyordu. Belki de gözleri­
nin kapalı olmasındandı bu izlenim. Belki de ölüm, diriy­
ken taşıdığı o doymak bilmez bakışı perdelemişti de ondan. 

William Klinke bu ölünün yüzüne bakıyor ve garip bir 
ürpertinin kendisini sardığını hissediyordu. İspanya'da on 
beş gün geçirmişti, bir başka Mercader'in, Ram6n Mercader 
del Rio'nun izi üzerinde, uzak bir geçmişin hemen hemen 
silinmiş kalıntıları üzerinde. Nüfus kütüklerinde, arşivlerin 
gizli belgelerinde, sağ kalmış birkaç kişinin kırılgan ve bu­
lanık belleklerinde bu hayaletin izini sürmüştü ve işte şim­
di de Amsterdam'da ikinci bir Ram6n Mercader'in cesedi­
nin başında bulunuyordu. Akıl alır şey değildi gerçekten ! 
İçinde, karanlık, belki de korkunç ve amansız bir bağın bu 
iki öyküyü biribirine bağladığı izlenimi vardı. Ama elbette 
saçmaydı bu! Kendi hayal gücü dizginlerini koparmıştı gali­
ba. Ama ne yaparsa yapsın, bu kafa karıştırıcı ve tedirgin 
edici izlenimden yakasını sıyıramıyordu. 

"Bu adamı tanıyor musunuz, Bay Klinke? "  diye soru­
yorlardı kendisine. 

Uyan.ık ve tetikte, döndü. 
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Odada üç adam vardı. Yani daha açık bir deyişle, kendi­
si, Ram6n Mercader'in cesedi ve ayrıca üç adam daha. Özet­
le, dört diri ile bir ölü. 

Kendisini daha önce sorguya çeken müfettişle, aynı tür­
den vurdumduymaz suratlı bir başka polis. Gerçekten 
önemli tek fark, bu ikinci müfettişin flanel değil İskoç ku­
maşından takım giymiş olmasıydı. Ayrıca pencerenin ya­
nında, konuyla ilgilenmiyormuş gibi duran, bir üçüncü 
adam daha vardı. 

"Tanımakla ne kastediyorsunuz?"  diye sordu Klinke, 
belli belirsiz sinirli bir sesle. 

"Bay Mercader'i tanıdınız mı?" diye üsteledi ikinci mü­
fettiş, İskoç kumaşından takım giymiş olan. 

"Bilmem," dedi William Klinke, "kapıcının geçen gün 
galiba adının bu olduğunu söylediği bir otel müşterisini ta­
nıdım, hepsi bu." 

"Öyle diyorsanız öyle olsun," dedi . ikinci müfettiş, yatış­
tırıcı bir edayla. 

Sonra sessizlik oldu ve Klinke ölünün yüzüne tekrar 
bakmaktan kendini alamadı. 

Birdenbire, pencerenin yanında duran adam ona doğru 
gelmeye başladı. 

"Bay Klinke?" 
William Klinke bu yeni müdahalenin taşıdığı örtülü 

tehdidi gayet net olarak hissetti. Oysa bu üçüncü adam öte­
ki iki müfettişe benzemiyordu. Aynasızmış gibi gelmiyordu 
insana, ama aynasız kadar, hatta daha fazla tehlikeliydi. 

Devamını bekledi. 
"Amsterdam'a hangi gün geldiniz? " diye sordu Franz 

Schilthuis. 
William Klinke çabucak kafasında bir hesap yaptı. 
"Durun bakayım, bugün ayın 16'sı, hah, tamam, 13 Ni­

san'da." 
"Uçakla mı?"  diye sordu Schilthuis. 
William Klinke'ye öyle geliyordu ki, bu herif bütün bu 

soruların yanıtlarını zaten önceden biliyordu. 
"Tabii, elbette uçakla," diye doğruladı. 
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"Peki, nereden geliyordunuz, bir sakıncası yoksa, Bay 
Klinke?" 

"Madrid'den." 
"KLM'in bir seferiyle miydi acaba?" 
"Aynen," dedi Klinke. 
Franz Schilthuis yatağa yaklaştı ve çarşafın az önce açıl­

mış olan köşesiyle ölünün yüzünü tekrar örttü. Sonra döndü. 
"Bay Mercader'in yanında mı oturuyordunuz?" 
Önce soruyu anlamadı. Sonra benzinin solduğunu his-

setti. 
"Ha, anlıyorum," dedi . 
"Neyi anlıyorsunuz?"  diye sordu Schilthuis . 
William Klinke adama dikkatle bakıyor, bu herifin ne 

tür bir polis örgütüne mensup olabileceğini tahmin etmeye 
çalışıyordu. Küçük bir kuşku beliriyordu kafasında ve bu 
hikaye de gittikçe akıldışı bir hal alıyordu. 

"Galiba Bay Mercader Madrid'den buraya benimle aynı 
uçakta gelmiş, bunu demek istiyorsunuz, değil mi? " 

Gayet sakin konuşuyordu; herifin yüzüne baktı . 
"Yani," dedi Schilthuis yüzünde ışıyan bir gülümse­

meyle, "şöyle söyleyelim, siz onunla aynı uçakta gelmişsi­
niz, Bay Klinke." 

''Aradaki farkı göremiyorum," dedi William Klinke, en­
dişelenerek. 

"Belli mi olur!" 
Schilthuis'in yüzündeki gülümseme hala aynı ışığı sa­

çıyordu. 
Düşünceli bir tavırla yatağın başucunda duruyordu. İki 

müfettiş biraz kenara, asıl yatak odasını koridor tarafındaki 
salona benzer küçük odadan ayıran ferforje parmaklığın 
ötesine çekilmişlerdi. 

Birdenbire Schilthuis beyaz çarşafın bir köşesini tekrar 
kaldırıp geriye katladı ve ölünün yüzü tekrar ortaya çıktı. 

"Bay Mercader oldukça dikkat çekici bir adamdı, değil 
mi? "  dedi Franz Schilthuis. "Demek istediğim, kolay kolay 
gözden kaçamazdı. Tam tersine! Özellikle bakışları şaşırtı­
cıydı, gözleri açık olduğu zaman." 
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William Klinke titrediğini hissetti. Bütün bunlar ölü­
mün soğukluğunu hissettiriyordu insana, ve mutlaka tehli­
keliydi de. Ama bu herif, hangi polis örgütüne mensup olur­
sa olsun, bu herif haklıydı. 

"Sözü nereye getirmek istediğinizi anlamıyorum," dedi 
sert bir sesle. 

Bu kadarının yeterli olduğuna, artık bu hikayeyi kısa 
kesmek gerektiğine karar vermişti. 

"Gayet basit," dedi Schilthuis. " 13  Nisan günü Madrid' 
den Amsterdam'a kadar Bay Mercader'le aynı uçakta yolcu­
luk yapıyorsunuz. O gün uçakta pek az yolcu varmış. Ama 
siz yine de Bay Mercader'i fark etmiyorsunuz!" 

William Klinke adamın sözünü kesti: 
"Son derece heyecenlı bir kitabı okumaya dalmıştım." 
Sesi bir ton yükselmişti. Bu işi bir an önce bitirmek ge-

rekiyordu. 
"Ya, öyle mi?" dedi sesteki değişikliği fark etmiş olan 

Schilthuis.  "Hangi kitap olduğunu öğrenebilir miyiz?" 
"Neden olmasın? Ama herhangi bir bakımdan sizi ilgi­

lendirdiğini görsem şaşardım." 
William Klinke küçümseyici bir tavır takınmıştı. İki 

adam bakışlarıyla biribirlerine meydan okuyorlardı. 
"Siz söyleyin yine de, Bay Klinke." 
"Isaac Deutscher'in The Prophet Outcast'mı tekrar 

okuyordum." 
O zaman, bir anda Franz Schilthuis oyunu kaybettiğini 

anladı. Ama doğrusu çok isterdi Hollanda'da gerçekten ba­
balarının çiftliğindeymiş gibi davranan şu Amerikalıları 
kıstırmayı. Bu olayda onu ilgilendiren Ram6n Mercader de­
ğildi. Bu adam bir Sovyet casusuydu, kuşkusuz, ama ne de 
olsa operasyon yeri Hollanda değildi ve yaptıkları da kendi­
sinin ilgi alanına girmezdi. Bu yüzden, ölü olmuş diri ol­
muş, onun için fark etmiyordu. Bu olayda onu asıl ilgilendi­
ren, Amerikalılardı. İşbirlikleri, ortak çıkarlar ve bu tür di­
ğer resmi palavraları bahane ederek ülkede gerçekten fazla 
rahat, fazla umursamaz davranıyorlardı. Şimdi, 14 Nisan ge­
cesi şu İspanyol gemici Felipe de Hoyos'un kaçırılması -bel-
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ki de Amerikalılar yanılmamıştı, belki de bu adam sahiden 
KGB'nin bir irtibat memuruydu, ama kendisine yöneltilebi­
lecek hiçbir suçlama yoktu-, sonra da 15  Nisan sabahı şa­
fakta Herbert Hentoff'un cesedinin bulunması, bu iki olay 
Herrengracht'taki bu küstah bayları bir cinayet davasına 
karıştırma olanağını gösterir gibi olmuştu. Kuşkusuz olay 
örtbas edilecek, her şey kapalı kapılar ardında sonuca bağ­
lanacaktı. Ama bunun karşılığında yine de bir şey elde et­
miş, o utanmaz Amerikalılara biraz olsun hadlerini bildir­
miş olacaktı. Daha sonra şu Ram6n Mercader'in ortadan 
kaybolması -bu iş için böyle bir ad taşıyan bir herif seçmek, 
nasıl bir acemilik ya da nasıl bir kendini beğenmişlikti ! Ger­
çi elbette öteki Mercader resmen hiç var olmamış, hep adı­
nın Jacques Mornard olduğunu söylemiş ve asla bu iddia­
sından dönmemişti, ama yine de aptalca bir şeydi bu- Henk 
Moedenhuik'le konuştuğu o kaybolma olayı meydana gel­
mişti. Bunun üzerine CIA'.nın adamları birdenbire çil yavru­
su gibi dağılmış, kim bilir nerelere uçup gitmişlerdi. Kanin'i 
ya da O'Leary'yi bu işe bulaştırmak isterdi (Floyd'a dokunu­
lamazdı elbette) . Olayın böyle, sıfıra sıfır elde var sıfır bite­
ceğini sanmıştı, derken bu sabah Ram6n Mercader'in ölü­
müyle her şey yeni baştan başlamıştı. Amerikalıları bu 
ölüm olayına bulaştırmanın bir yolunu bulmayı denemek 
üzere, üstlerinden birkaç saatlik serbest hareket izni kopar­
mıştı. Ama başarı göstermek ihtiyacı gözünü kör etmiş ol­
malıydı; William Klinke denen bu adamın hikayesi doğru 
olamayacak kadar güzeldi. Soruşturması, daha başlar başla­
maz onu bu William Klinke'ye götürmüştü. Kabul edin ki, 
kim olsa aldanırdı bu durumda. Herif Ram6n Mercader'le 
aynı uçakta geliyor, karısıyla Amsterdam'da buluşuyor ve 
Mercader'in odasının tam karşısında bir oda tutuyorlar. Üs­
telik New York'a biletleri var, hemen bugün, saat on · sekiz 
seferi için. Ram6n Mercader'in öldüğü gün. Neyse, tamam, 
doğru olamayacak kadar güzeldi hikaye. Bu Amerikalı, bu 
William Klinke, çeteye mensup değildi. Amsterdam'da olup 
da çeteye dahil olmayan nadir Amerikalılardan biri olmalıy­
dı. 
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"The Prophet Outcast, " dedi Schilthuis . "Gerçekten çok 
sürükleyici bir kitaptır." 

William Klinke'nin şaşkınlığı yapmacık değildi. 
"Galiba bir senaryo üzerinde çalışıyormuşsunuz?"  dedi 

Schilthuis. 
O zaman William Klinke, neden yaptığını pek bilme­

den, ona bu senaryonun sorunlarını açıkladı. 
'I'roçki'nin öldürülmesinin öyküsü zaman zaman ya­

pımcıların önüne tekrar gelen bir konuydu. Ancak şimdiye 
kadar nedense bir filmi çekilmemişti. Birkaç ay önce kendi­
sinden elde olan birçok projeden biri üzerinde çalışmasını 
istemişlerdi ve işe başlar başlamaz bu konuya alışılmış bi­
çimde yaklaşılamayacağını hemen anlamıştı. "Örneğin, 
herhangi bir aktörün Lev Davidoviç rolünü oynayabileceği­
ni düşünebilir misiniz? Mümkün değil ! 'I'roçki bu hikayenin 
merkezinde yer almalı, ama göze görünmemelidir; tek dra­
matik çözüm budur." 

Büyük bir heves ve coşkuyla konuşuyor, Schilthuis de 
onu dikkatle dinliyordu. 

Hayır, tek çözüm, bu cinayeti katilin bakış açısından ele 
almak, onu öykünün baş kahramanı yapmaktı. Bu yüzden, 
diyordu William Klinke, arşivlerde ve belleklerde Ram6n 
Mercader del Rio'nun hayaletini kovalayarak İspanya'da 
birkaç hafta geçirdim; bu sırada karısı Jane de Amsterdam' 
da Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nde o dönemin belgeleri 
üzerinde çalışıyordu. Ah, ne kişilikti şu Ram6n Mercader! 

Franz Schilthuis Ram6n Mercader'in, ikinci Ram6n 
Mercader'in, yüzüne baktı, sonra çarşafın açılmış köşesini 
tekrar ölümle gençleşen bu ölü yüzün üzerine örttü. 

"Gerçekten öyle, sizi anlıyorum." 
Birdenbire bezgin ve bitkin bir görünüme bürünmüştü. 
"Bana beş dakikanızı daha ayırmanızı rica edeceğim, 

Bay Klinke, zahmet olmazsa. Sonra her şey bitmiş olacak." 
William Klinke başını salladı. Bu ani tavır değişikliğnin 

nedenini anlayamıyordu, ama artık iyice belliydi ki, kendisi 
herhangi bir karanlık amaç kuşkusu altında değildi. 

Franz Schilthuis kendisini izlemesini söyledi. 
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Odadan çıktılar, koridorda yürüdüler. 

Şimdi artık oda boş. 
İki müfettiş de arkalarından kapıyı kilitleyerek, odadan 

çıktılar. Uzaklaşıyorlar, gözden kayboluyorlar. Otel yönetimi 
bu olay hakkında son derece ketum davranılmasını istedi, 
anlaşılır bir şey elbette. Bu kapalı odanın önüne nöbetçi 
dikmenin bir faydası olmazdı zaten. Artık kimse Ram6n 
Mercader'in cesedini merak etmiyor ki. 

Artık Ram6n Mercader yalnız, tek başına. 
Dün, hemen hemen yirmi dört saat önce, Floyd onun 

adının gerçekte bu olmadığını, Ram6n'un ölmüş birinin ye­
rini aldığını ileri sürmüştü. Oldukça gizemli bir iddiaydı bu, 
ama artık hiçbir önemi yoktu. Bugün gerçekten ölmüş biri­
nin yerindeydi işte; ölümde kendi yerini almıştı, bu yer her 
ne idiyse ve her neyse. Bir çarşafla örtülü, yüzü kar gibi bir 
sessizlik beyazı. Sahi, kar birçok kez belleğinde belirmişti, 
Amsterdam'daki bu Paskalya günleri boyunca. Maurits­
huis'ten çıkarken, Binnenhof'ta kar bulmayı belli belirsiz 
dilemişti içinden. Vaktiyle Moskova'da Puşkin Müzesi'nden 
çıkarken olduğu gibi. Bir başka kar anısı daha vardı. Evet, 
hatırlamıştı, 1956 ilkbaharının başlarında, sokaklarda kar­
lar eriyordu. Bir parka k�dar yürümüştü; ağaçların dalları 
ara sıra, hareketsiz ve saydam havaya adeta sürtünerek, ye­
re gözenekli kar topakları bırakıyor, bunlar yerdeki bastırıl­
mış kar örtüsüne çarpıp dağılıyor, bu sırada çamların ağır­
lıktan kurtulan dalları da ilerleyen bahar güneşinin altında 
titreşiyorlardı, on yıl önce. 

İnsanlar onun etrafında, kar beyazı çarşaf-kefeninin al­
tında kımıldamadan yatan bu vücudun çevresinde oturup 
beklemeli ve kendi anılarını toparlamaya çalışmalıydı. 

Henk Moedenhuik 13 Nisan'da, Bali lokantasında, "ar­
tık ölünmüyor" dediğinde onun yüzüne yayılan buz gibi so­
ğuk ve uzun gülüşü hatırlardı belki. Elbette saçmaydı bu 
laf, kanıtı mı, hfila ölünebiliyordu ya işte. Ama o, kuşkusuz 
başka bir ölümden bahsediyordu. Henk Moedenhuik, anıla­
rında Profesör Brouwer'e, Plein 18 13'teki o eve bağlanan o 
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tuhaf gülüşten söz ederdi. Hatta belki manolyalar bile olur­
du Henk Moedenhuik'in anılarında. Tamam, ama bu anılar 
insanı hiçbir yere götürmezdi .  

Walter Wetter belki Bolşoy koridorlarında rastladığı o 
adamı hatırlardı. Önce yürüyüşü dikkatini çekmişti. Tanı­
dık bir yürüyüş, anlatılamasa da. Ama galiba anlamıştı son­
radan. Hayatlarının uzun yıllarını hapishanelerde geçirmiş 
bütün insanlar böyle yürürler: sanki birkaç adım sonra hüc­
renin duvarıyla karşılaşmadıklarına şaşmış gibi. Sanki açık, 
belki de sınırsız bir mekanın keşfi, yürüyüşlerine bu tered­
dütlü, bu duraklamalı görünüşü veriyormuş gibi. Sonra, ba­
ğa çerçeveli gözlüklerin arkasındaki bakış. Tiksinti verici 
bir umutsuzluk vardı bu bakışta. Walter Wetter Bolşoy'daki 
o meçhul adamdan, Ram6n Mercader del Rio'dan söz eder­
di. Sonra da damdan düşer gibi, devlet güvenlik örgütleri­
nin sorgulamak amacıyla kuşkulu kişileri hapsettiği, Ber­
lin'deki eski bir mağazanın bodrumlarındaki kocaman Sta­
lin portresi gelirdi aklına. Stalin'in, ölümünden yıllar sonra 
bile, eğer ölümsüz bir ölü olarak, küllerimden yeniden doğ­
muş olarak, orada bulunmasam her şey başıboş kalır, ufala­
nıp dağılır dermişçesine, tüm geliş gidişleri gözaltında tu­
tan o sarı sarı bakışlarını hatırlardı. Sanki Stalin'in bakışla­
rı çoktan ölmüş olan, ama hfila uzamlar ve yüzyıllar içinden 
şimşeklerini bize gönderen bir yıldızın göz kamaştırıcı sarı 
ışığıymış gibi. Kurnaz ve entrikacı bir güvensizliği, tuttuğu­
nu bırakmayan bir iradeyi ve insanları kafaları bulandırıl­
mış kedi yavruları, büyük makinenin yerlerine her an yeni­
leri konulabilen küçük vidaları, minicik çarkları olarak gö­
rüp insan yerine koymamayı yansıtan şimşekler. Belki de 
Walter Wetter'in bu iki anısı şaşırtırdı dinleyenleri, ama ne 
olursa olsun çıkıp gelirlerdi belleğin diplerinden ve hesaba 
katılmaları gerekirdi. 

Felipe de Hoyos, limandaki İspanyol meyhanesinde kö­
tü Rusçasıyla o Gürcü şarkısını, Suıiko'yu söylediğinde, o 
adamın kendisine doğru dönen bitkin, yıkılmış yüzünü 
mutlaka hatırlardı ve hakkında uzun uzun konuşabilirdi. 

Ve bu böyle devam ederdi. 

328 



Ama önünde sonunda bütün bu olası anımsamalar 
onun dışında şeyler olur, sis ya da duman sarmalları gibi 
onun çevresinde dalgalanırdı. Hepsi, bütün tanıyanlar, yeri 
geldikçe onu anımsardı, belki bir an için belki acı verici bir 
iç burkulmasıyla, ama o, kendisi, hiçbir şey hatırlamazdı. 
Ölüm de bundan başka bir şey değildir ki: silinip giden bir 
bellek, anılar. 

Ines bile (ama Ines tam şu anda Cabuemiga'daydı, Son­
soles Avendaiio'nun -Adela Hala olsa "kayınvalidenin" der­
di, bu adı söylemekle lnes'in içinde biraz itici ama güçlü bir 
heyecan uyandırarak- yaptırdığı kabul salonu kadar geniş 
banyodan yeni çıkmıştı, evet, Sonsoles Avendaiio de Merca­
der yatak odalarının yanına o dönem için muhteşem bir 
banyo koydurmuştu, bunun içinde dolaşılabilir, oturulabilir, 
şimdi yer yer aşınmış olan saman sarısı ipek kaplı bir kane­
peye uzanıp küvetteki suyun yeterince ısınması beklenebi­
lirdi, öyle bir banyo ki, zaman zaman tesisatta çıkan birta­
kım kaçınılmaz arızalara karşın bugün bile, çiçekli fayans 
küvetleriyle, Talavera seramikleriyle ve aydınlatma aplikle­
rinin, küvetin pençeli ayaklarının ve rokoko muslukların 
-her ne kadar bugün yer yer solmuş, soyulmuş olsa da- yal­
dızlı parıltısıyla, bayağı gösterişli bir havası vardı; lnes tam 
bu anda, çırılçıplak, banyodan çıkmıştı, ve komodininin üs­
tünde sigara paketini arıyor - Küba malı, filtreli Gener siga­
raları içinden bir tane çekip düşünceli bir tavırla yakıyordu, 
ama tam o anda aklından geçen tamamen beylik, kadınca 
bir şeydi: Yeni uyanmışlığın ve yakıcı banyonun buğulu 
tembelliği içinde, acaba bugün ne giysem diye düşünüyor­
du; böylece, Ines çırılçıplak, dudağında sigara, uzun siyah 
saçları omuzlarına dökülmüş, odada dolaşıyordu), ama Ines 
bile şu anda eğer (ama Ines, tam az önceki andan biraz son­
raki şu anda, yemiş ağacından bir çerçevenin iki dikey ke­
narını biribirine bağlayan bir yatay eksen üzerine monte 
edildiği için öne arkaya devrilebilen, oval biçimli bir boy ay­
nasının önüne gelip durmuştu; ve Ines bu aynanın önünde, 
ayakta, hareketsiz, çıplak vücudunu seyrediyordu; daha ye­
ni yaktığı sigarasını bir kül tablasında ezdi, açık saçlarını 
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iki eliyle kaldırıp ağır bir topuz halinde ensesinde topladı, 
ve ellerinin hareketi -elleri ensesinde, saçlarını tutuyor- al­
tın sarısı göğsünün ve karnının üstünde mavimsi beyazlık­
taki boğazını öne çıkarıyordu; mısır gibi, dağ seli gibi, genç 
fidan inceliğindeki vücudu, sıkı ve pürüzsüz tenin altından 
görülebilen kemik yapısının -birdenbire durgun bir su yü­
zeyine benzeyiveren- basen bölümünün sınırlarını çizdiği 
kalçalara gelince, yuvarlaklaşıyordu; basenin sedefsi sol­
gunluğu, yeniden, alttaki yumuşak ve koyu renkli otlu tepe­
ciği kaplayan bir tutam kılla noktalanıyor, vurgulanıyor ve 
devam ediyordu; güneş görmeyen bu alt karın bölgesinin 
solgunluğu -sanki bu durgun, uyuklayan su yüzeyi yüksek 
titrek karaağaçların gölgesinde kalmış gibi- esmerleşmiş, 
yanık ekmek, ölü yaprak, mutlu sonbahar renginde uzun 
bacakların iki yandan gövdeye bitişme yerine kadar devam 
ediyordu; ve Ines, yeniden, kendi görüntüsünün biraz bula­
nık hayranlığı içinde, vücudunun kendisine sağladığı zevki 
fark ediyor ve saç kütlesini tekrar omuzlarının üzerine bıra­
kan elleri şimdi vücudunun yüzeyi üzerinde geziniyor, şiş­
kinliklerini ve çukurluklarım ziyaret ediyor, gerdanına ka­
dar iniyor, orada biraz eğleniyor, sonra karnının serinliğinde 
dolaşıyor, ve orada birbirinden ayrılarak sırtı boyunca yuka­
rı doğru çıkıyorlar, ve baygın bir yavaşlıkla bu hareket vü­
cudunu dikleştirip göğsünü öne çıkarıyor, ve sonunda, en 
dolaysız bedensel kesinlik içinde kollarını iki yana açıyordu 
ki, kanının hafif ve nemli uğultusu birdenbire), ama Ines bi­
le şu anda eğer (ama Ines tam o anda, bir vücuda sahip ol­
ma, onun çizgilerini elleme, gölge ve ışıklarını okşama zev­
ki -aynadaki bu yansımayla, aynada kendini seyreden, ken­
di vücudunu okşadığını gören kendi görüntüsüyle kat kat 
artan bir zevk; sanki bu ikileşme denebilecek olay, yayınık 
bedensel duyularının her an, dalgınlık anında bile, gülme 
ya da herhangi bir özel nesne ya da olaya dikkat etme anla­
rında bile, kendisine duyurduğu derin varoluş kesinliğini 
daha somut, daha yoğun ve daha acıtıcı kılıyormuş gibi; 
sanki seyrettiği gerdanının ya da göbeğinin bu uçup gidici 
görüntü ya da yansıması boğazını daha diri ve sıkı, karnını 
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daha pürüzsüz ve serin, vücudunun çukurluğunu daha ılık 
kılıyormuş ve bunlar, aynada görülmenin yarattığı uzaklık 
görünüşüne, bulanık nesnelliğe karşın daha içten ve derin­
den kendisinin oluyorlarmış gibi- bu bir vücuda sahip olma 
zevki, Ines bunu bir kez daha keşfediyor, Ram6n'un anısına, 
kendi vücudunun üzerindeki bakışına, ellerine, ağzına in­
dirgiyordu, sanki kendisi de, kendi kendine ve en radikal 
yalnızlığı içinde, sadece o bakışın, o ellerin, o ağzın bir fonk­
siyonu olarak, sadece vücudu onların nesnesi, ve aynı za­
manda çifte zevklerinin her defa yenilenen göz alıcı doyum­
suzluğunun nesnesi olduğu anda var oluyormuş gibi), ama 
Ines bile, eğer şu anda Ram6n'un anısıyla dolu olsaydı -ama 
bu gerçekten bir anı mı olurdu? Başka sözcükler denemek 
gerekti, çünkü düşüncesinde, imgeleminde Ram6n'un beli­
rişinde, geçmişin belki atmış, yanık esmer renkleri görül­
mezdi; bir mevcudiyet olurdu bu beliriş, bir "şimdi", ve bu­
nun yokluğu, eksikliği, olsa olsa ona duyduğu ve kendisini 
geleceğe fırlatacak olan arzuyu vurgular, hatta şiddetlendi­
rirdi- demek ki, tam şu anda oval aynanın önünde çıplak, 
elbette öldüğünden habersiz olduğu -Schilthuis'in gönder­
diği yıldırım telgraf henüz Cabuerniga'ya ulaşmamıştı­
Ram6n'un anısıyla dolu olarak, duruyor olsaydı, Ines bile 
onun belleğinde yaşayamazdı ; hem de sadece Ram6n'un 
belleğinde ona, yani Ines'e yabancı, tamamen yabancı şey­
ler, görüntüler, olaylar bulunduğundan değil -örneğin, şu 
1960'taki Soçi yolculuğu hakkında ne biliyordu? Hiçbir şey. 
Soçi denen yeri ve Ritsa Gölü'ne yapılan geziyi, göl çukur­
luğunun ta dibindeki, eskiden Stalin'in en sevdiği daça'la­
rından biri olan o otelde yenen öğle yemeğini bilmiyordu; 
Georgi Nikolayeviç'le Zürih Gölü'nde yapılan gezinti hak­
kında ne biliyordu ya bir önceki yıl Prag'daki konaklama 
hakkında ya Berlin'i kuşatan ormanların ortasında, bir gö­
lün kıyısında, Edgar-Andre-Heim lokantasında kutlanan ça­
lışma toplantısı hakkında? Hiçbir şey, kendi belleği bu ko­
nularda boştu, daha doğrusu Ram6n'un başka anıları, sahte, 
yalancı anıları, o meçhul boşluğu, o akla gelmeyen yokluğu 
dolduruyordu, ortadan kayboluşlarını, çifte hayatını maske-
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lemek amacıyla ona ulaştırılmasını ayarladığı kartpostalla­
ra, mektuplara dayalı anılar- demek ki, sadece Ram6n'un 
hayatının son derece önemli bazı olaylarını bilmediği için 
değil, bildiği ve paylaştığı anılar bile, örneğin şu Venedik se­
yahati ya da Capri'de, via del 'l\ıoro'daki evde geçirdikleri 
birkaç gün -evin zayıf ve kuru yaşlı bahçıvanı hfila Vladimir 
İliç'le Gorki'yi ve onların balığa çıkışlarını hatırlıyordu- ve 
güneş onları, yani Ram6n'la kendisini, geniş yatakta sarmaş 
dolaşken uyandırıyordu ve hemen, paylaşılmış bir uykunun 
tamamlanışından başka bir şey değilmiş gibi görünen bir 
sarılışla tekrar birleşiyorlardı; uykunun yoğun, batıcı uyu­
şukluğu ancak daha sonra, kayalara oyulmuş merdivenler­
den Faraglioni Koyu'nun mavi, diriltici sularına indikleri 
zaman dağılırdı, ama işte bu olaylar bile (ama Ines, tam şu 
anda, aynanın önünde çıplak -sinsi sinsi uzaklaşabilir, onun 
kendi vücudu üzerinde gezinen bakışlarını bırakarak onu 
arkadan seyredebiliriz, yeni bir Aynada Kendini Seyreden 
Venüs olarak, ama Velasquez'in tablosunda olduğu gibi 
uzanmış ve o aynada sadece yüzünü seyreden değil, ayakta 
durup oval aynada bütün vücudunu yansıtan bir Venüs ola­
rak; ve böylece yalnız ensesini, omuzlarını, sırtını, böğrünü 
görmekle kalmaz, onların karşısında, aynada, bu uçucu ve 
sakin güzelliğin sakatlanmış imgesini tamamlayan öğeleri, 
gözlerini ve ağzını, boynunu ve gölgeli yol ayrımına dek bü­
tün boyunu posunu görebiliriz- ama tam şu anda aynanın 
önündeki çıplak Ines, hiç de Ram6n'u hatırlamazdı, yani de­
mek istiyorum ki, geçmişe atmazdı, tam tersine onun bakı­
şının kendi vücudu üzerindeki yokluğunu, kendini bıraka­
cağı o belirgin ve buyurucu sıcaklığın eksikliğini hisseder­
di, çünkü kendi kendisinin bütünlüğüne tam olarak erişme­
si için bu gözü doymaz ve uysal boyun eğişten başka çare 
yoktu), demek ki Ines bile, tam şu anda Amsterdam'da bü­
yük uykunun karlı unutulmuşluğunda uzanmış yatan 
Ram6n'un belleğinin giriş kapısını bize açamazdı. 

Ama ya Georgi Nikolayeviç Ujakov, o bunu yapabilir 
miydi? 

Elbette, Ujakov bu deli saçması hikayenin -akla yat-
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mazlığı çevrilen her sayfada biraz daha artan ve böylece, ka­
lınlığıyla, arap saçına dönmüş karanlığıyla, olası bir gerçek­
liğe gittikçe daha benzer hale gelen (çünkü akla yatmazlık, 
özetle, az-çok itici adi olay niteliğiyle kavranan en sıradan 
ve günlük gerçekliğin aldığı görünümlerden ya da onun 
anahtarlarından biridir) bu acayip hikayenin- kahramanla­
rı arasında, Ram6n Mercader'in hayatı hakkında herkesten 
çok şey bilen kişiydi. Elbette çocukluk ve yeniyetmeliğinin 
bazı bölümlerini bilemez, çünkü on yedi yıl Sovyet hapisha­
nelerinde ve çalışma kamplarında yaşamıştır ve buralarda 
mahkumlara dışardan posta, mektup gelmesi en azından 
alışılmış bir şey değildir. Yine de, -1955'te Kolyma'dan geli­
şinde tekrar karşılaştığı genç adamın anlattıklarıyla kısmen 
doldurulabilen- böyle boşluklara karşın, Ram6n Merca­
der'in hayatı hakkında, gerektiğinde bizimle saatlerce ko­
nuşacak kadar şey bilmektedir. 

Ne var ki, tam şu anda, Ram6n Mercader'in cesedinin 
Amsterdam'da bir otel odasında tek başına kaldığı 16 Nisan 
1966 sabahının o anında, Georgi Nikolayeviç Ujakov bizim­
le konuşacak durumda değildir (oysa, bir saat önce emir eri­
nin alelacele ve telaşla odasına girip kendisini bu beklen­
medik toplantıya çağırmasından beri; birinci katta devlet 
güvenlik sorunlarıyla görevli bakan yardımcısıyla birlikte 
karşıcasusluk servisinden iki albay ve kendi servisi olan 
Analizler ve Belgeler bölümünün şefiyle karşılaşmasından 
beri; masanın üstünde, bütün o fotoğraflarla dolu o tam an­
lamıyla inanılmaz dosyayı görmesinden beri; ta o zamandan 
beri, Georgi Nikolayeviç Ram6n Mercader'i düşünmekten 
başka bir şey yapmıyor; ama çok özel nitelikte bir düşünme 
bu, belleğin büyüsüne, ya da ironisine, ya da nostaljisine ka­
pılmaya izin vermiyor: Ram6n Mercader'i ve eylemlerini, 
sonu belki de -kelimenin tam anlamıyla- ölümcül olabile­
cek karışık ve bulanık bir vuruşmanın konusu yapan, tehli­
keli ve sesi kısılmış bir düşünce) . 

Bir saat önce emir eri odasına girdiğinde Ujakov, birin­
ci kattaki bu toplantıların, özellikle de böyle doğaçlama ya­
pıldıkları zaman, genellikle sakladıkları çeşitli rahatsızlık-
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lara ve tuzaklara karşın, hemen hemen rahatlamıştı, masa­
sının üzerine yayılmış kağıtları miskin miskin seyretmek­
ten alıkonduğu için rahatlamıştı. Ne denirse densin, hava­
sında değildi bu sabah. Belki de sadece baharın gelişiydi 
onu böyle yumuşatan. Ama gerçek şuydu ki, sabahın beşin­
de -bu gün ağarırken kalkma alışkanlığını mahpusluk ha­
yatından edinmişti- evvelsi gün başladığı bir okuma işini 
kaldığı yerden sürdürmeyi başaramamıştı. Birkaç fincan 
çok koyu çay içmiş, ama bu da boşuna olmuştu. Bir ağırlık 
çöküyordu üzerine. Baharın böyle aniden patlak verişini 
düşünmüştü. Ayrıca yaşlandığını da düşünmüştü. Hayır, ar­
tık bir delikanlı değilsin Georgi Nikolayeviç! Belki de biraz 
dinlenmenin, dedikleri gibi hayatını yaşamanın zamanı gel­
mişti. "Emekliliğimi isteyebilirim" diye düşünmüştü, bu­
ruk bir gülüşle Kolyma'da geçirdiği yılların da aktif hizme­
tine sayılıp sayılmayacağını kendi kendine sorarak. Ne var 
ki, bu dinlenme fikri, hemen garip bir biçimde ölüm fikrine 
benzemeye başlamıştı kafasında. Dinlenmek mi? Ama bu 
düpedüz büyük uykunun ılık çimenlerine uzanmak demek­
ti ! Neden olmasın? Belki de ölüm saatiydi kendini haber ve­
ren, üstüne çöken bu ağırlığın, bu yaşamdan bıkkınlığın, bu 
fiziksel hüznün altında gizlenerek. Silkinip bunları kafasın­
dan atarak dışarıya dolaşmaya çıkmış, kentin merkezine 
doğru yürümüştü. İlkbaharın altın aydınlığında Moskova 
güzel ve vahşiydi. Dakikalar geçtikçe yürek parçalayıcı bir 
tatlılık yayılmıştı içine. Şehir uyanıyor, gürültülerle, uğultu­
larla, insanların özsuyuyla doluyordu. Sokaklarda bölük 
pörçük konuşmalar, gülüşler, vedalaşmalar işitmişti. Puşkin 
heykelinin önünde el ele tutuşup kollarını yana açmış iki 
genç, birbirinin gözlerinin içine bakıyordu: dünyanın bütün 
sevgisi. Evet, demişti içinden, güzel ve vahşi, kutsal ve bar­
bar kent. Kendisi bunun içinde yüzüyordu, yaşlı adam, yaş­
lı ağaç, kökünden sökülmüş. Her şey hem tanıdık hem 
uzak, hem sonsuza dek genç hem de çürüme ve çöküntüyle 
için için kemiriliyor. Yesenin'den dizeler gelmişti aklına ve 
birden üstüne fenalık gelerek duraklamış, bir bina duvarı­
na dayanmak zorunda kalmıştı. Bir genç kız, koltuğunda ki-
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taplar, koşarak yanından geçiyordu. Başını çevirmiş, onu 
görmüş, yaklaşmıştı. "Ne o babacık, bir sorun mu var?" di­
ye sormuştu. İncecik ve narindi, kısa bir kürkle yumuşak 
botlar giymişti. Başına bağladığı eşarbın altında, adeta sıvı 
bir gri ve sonsuz bakışlı gözleri vardı. "Bir şey yok, bir şey 
yok anacık," diye karşılık vermişti o da, "hava güzel, soluk 
alıyorum, bahar geldi işte !"  O zaman kız başını arkaya ata­
rak muzip muzip gülmüştü. Narin ve kırılgan, hareketleri 
gururlu ve şefkatli, tıpkı bir Viyanalı, diye geçirmişti için­
den. Neyse, yine imgeler, hayaller, uzak ve sisli. Ama hemen 
ardından kendini azarlamıştı, çaktırmadan gülerek. Hadi 
canım sen de, Georgi Nikolayeviç, yine o kahrolası kozmo­
politliğin mi tuttu yoksa? Niçin Viyanalı oluyormuş? Güçlü 
ve narin, gururlu ve şefkatli, tam bir Rus genç kız gibi dese­
ne! Korkunç yılların çamurlu ve cilasız kılıfından çıkmış. 
Köylü hantallığından kurtulmuş, ürperen ova gözlü, neşeli, 
genç kentli. Acaba harcadıkları bütün çabalar ve yaptıkları 
hatalar, işledikleri cinayetler, gösterdikleri inatçı ve meçhul 
kahramanlıklar yalnız bu sonuca varmak için miymiş: genç 
kızların, eskilerin Viyanalı kadınlarına ya da bugünkü sine­
manın sunduğu görüntüleriyle, Tolstoy'un kahramanlarına 
benzemelerini sağlamak? Yeni fabrikalarda her yıl üretilen 
İtalyan marka birkaç yüz bin otomobille birlikte, tamamen 
beklenmedik ama gerçek, kesinlikle gerçek, bir sosyal imaj 
sunuyordu bu olgu. Her neyse, kız uzaklaşmış, hızlı adım­
larla bir otobüs durağına doğru yürümüştü. Onun gidişini, 
gençliğinin, sevdiği bir kadının, hayatın gidişini seyreder 
gibi seyretmişti. 

Ama kuşkusuz şu baharın dürtüklemesi, itip kakmasıy­
dı bütün bunlar, endişelenecek bir şey yoktu. 

Ve işte şimdi, Albay P.N. Kovsky'nin dosyasından çıkar­
dığı bütün fotoğraflar arasından, şu resme bakıyordu. (''Ya­
hu bu Carel Fabritius'un Saka Kuşu!" demişti alçak sesle, 
birkaç dakika önce. Ve galiba oradaki üç kişiden hiçbiri, 
hatta bakan yardımcısı bile, ondan böyle bir tepki beklemi­
yormuş ki, kafalarda bir tür şaşkınlık belirmişti. "Efen­
dim? " demişti bakan yardımcısı, ama Ujakov yanıt verme-

335 



mişti, fotoğrafa bakıyordu. Resim netti, kusursuzca büyül­
tülmüştü. Sağda, ön planda, konuştukları sanılabilecek iki 
adam profili görülüyordu. Solda, dipte, bireyleri seçileme­
yen bir grup büyük bir pencerenin ışığı altından geçiyor gi­
bi görünüyordu. Ve resmin tam ortasında, duvarda, tablo 
açıkça beliriyordu. Fotoğraf gerçekten çok iyiydi. Ama işte 
bakan yardımcısı sorusunu tekrarlıyordu: "Ne dediniz, Ge­
orgi Nikolayeviç?" Ujakov gözlerini bakan yardımcısına çe­
virdi. İki yıl önce Zürih'teki son görüşmelerinden beri Yev­
geniy'nin biraz zayıflamış olduğunu düşünüyordu. "Diyor­
dum ki, fotoğrafta net olarak görülen şu tablo Carel Fabri­
tius'un Saka Kuşu. Çok güzel bir tuval. La Haye'de, Mau­
ritshuis Müzesi'nde bulunuyor." Bakan yardımcısı öteki üç 
kişiye baktı; hiç renk vermiyorlardı .  Bunun üzerine, sinir­
lendiğini belli ederek, omuzlarını silkti. Ama Ujakov karşı­
casusluk bölümünün yeni yükselen yıldızı Albay P.N. 
Kovsky'ye döndü. Kırklı yaşlarına karşın genç görünümlü, 
pırıl pırıl üniformalı bir adam. Fıldır fıldır bakışlar, kalınca, 
yumuşak dudaklı bir ağız. "Ya öteki, adı neydi, demiştiniz, 
albay yoldaş?" Albay önündeki açık dosyaya şöyle bir göz 
attı. "Adı George Kanin," dedi, "CI.Nnın Doğu Bölümü uz­
manlarından biri . Söylendiğine göre, birinci sınıf bir ajan­
mış." Ujakov, oldukça şaşkın, başını salladı. "Yevgeniy'nin 
hain olabileceğine inanamıyorum," dedi. O zaman bakan 
yardımcısı, tiz ve öfkeli bir sesle araya girdi: "Yevgeniy mi? 
Kim bu Yevgeniy?" Ujakov şaşırarak ona baktı. "Amma da 
yaptınız yoldaş ! Yevgeniy Davidoviç Guinsburg işte !"  Ve bu­
nu yaparken otomatik olarak parmağıyla, şimdi masada bu­
lunan fotoğrafta, Mauritshuis'te Carel Fabritius'un Saka 
Kuşu'nun önünde, George Kanin'in yanında duran adamın 
yüzünü gösterdi. Bakan yardımcısı, afallamış bir yüz ifade­
siyle ötekilere döndü ve o anda hepsi bakan yardımcısının 
bu işten haberi olamayacağının bilincine vardılar. Unut­
muşlardı işte. Bakan yardımcıları gelir giderlerdi, böyle bir 
operasyonun bütün ayrıntılarını nereden bileceklerdi? "Bu­
nun adı Ram6n Mercader değil mi?" diye sormuştu bakan 
yardımcısı, gittikçe tizleşen bir sesle. Ujakov ne anlama gel-
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diği belli olmayan bir gülümsemeyle, "Yok canım!" diye 
haykırmıştı, "Ram6n Mercader diye biri yok. Ram6n Merca­
der diye birinin var olmuş olabileceğini mi düşünmüştünüz 
yoksa, yoldaş?" Ancak burada Ujakov'un şefi, Analizler ve 
Belgeler Bölümü sorumlusu net bir sesle araya girerek, 
Georgi Nikolayeviç ne derse desin, Ram6n Mercader'in ger­
çekten var olmuş olduğunu açıklamıştı. 1 937'de, henüz altı 
yaşındayken Ulusal Devrimci Savaş sırasında -ve Ujakov 
gülümsemekten kendini alamamıştı : Mümkün değil, şefi 
her durumda yerleşik resmi terimleri kullanmaktan asla 
vazgeçmeyecekti; yanılma ya da bir sözcüğün yerine başka 
birini kullanma riski sıfırdı !- İspanya'nın kuzeyinden akta­
rılan çocuklarla birlikte, 1937'de ülkemize kabul edilmişti ; 
ama bu çocuk 1942'de bir bombardımanda ölmüştü. O za­
man, artık birer adam olmuş ve Sovyet vatanımızın ulusla­
rarası dayanışmaya önem veren sevgi dolu politikaları saye­
sinde sağlam bir eğitimden de geçmiş olan İspanyol çocuk­
larının 1956'da geri gönderilişleri sırasında, Guinsburg bu 
ölen çocuğun yerine geçmişti. Bu operasyonun koşulları he­
men hemen idealdi, çünkü Guinsburg'un, nasıl derler, gü­
neyli bir havası vardı, İspanyolcayı mükemmel konuşuyor­
du ve öte yandan Mercader ailesi de savaşın kasırgası için­
de hemen hemen bütünüyle mahvolmuştu, tek hayatta ka­
lan ihtiyar kız da zaten pek az tanımış olduğu böyle bir ye­
ğenin varlığından kesinlikle şüpheye düşemezdi, ayrıca bu 
yeğenin yapabileceği hata ve acemilikler de yabancı bir ül­
kede uzun zaman kalmış olmasıyla kolayca açıklanabilirdi. 
"İhtiyar kız, evet, Adela Hala," dedi Ujakov içinden. Yevge­
niy ondan uzun uzun bahsetmişti. Cabuerniga'daki ihtiyar 
kız. Ujakov hatırlamaya çalıştı : kestane ağaçlı gezinti yolu, 
eski mezarlığın avlusu içinde Jose Maria Mercader'le Son­
soles Avendafıo'nun yan yana mezartaşları: ne yapılırsa ya­
pılsın ölümle dolu bu bellek. Ancak bakan yardımcısı henüz 
tam olarak tatmin olmuş değildi. "Ne olursa olsun," dedi 
sertçe, "böyle bir isim! Ne kadar saçma bir fikir!" Georgi Ni­
kolayeviç adama gözlerini dikti, ''Anlamıyorum yoldaş," di­
ye sordu ıslıklaşan bir sesle, "yoksa batıl inançlarınız mı 
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var?" Bakan yardımcısı adeta yerinden hopladı. Ujakov'a 
sert ve kınayan gözlerle baktı, ama hemen gözlerini çevirdi. 
Çok fazla küçümseme ifadesi, fazla şiddet vardı Georgi Ni­
kolayeviç'in gözlerinde. Bakan yardımcısı bu kadarla kal­
mayı tercih etti: Bazı şeyleri fazla kurcalamamak, geçmişin 
çamurunu fazla karıştırmamak gerekirdi. Gözlerini kaçıra­
rak koltuğuna gömüldü. "Seni ihtiyar aşağılık herif!" dedi 
Ujakov içinden. "Kendini beğenmiş aşağılık ihtiyar bürok­
rat! Böyle bir isim ha! Ram6n Mercader. Ama ya öteki, öte­
kini pekfila ölüme gönderdiniz, değil mi? Onu kusursuz bir 
cani yaptınız, çünkü kusursuz bir militandı, değil mi? Ve o 
da size hiç ihanet etmedi, değil mi? Sessizliğini korudu, siz 
de gizlice ona Lenin nişanı verdiniz, değil mi? Lenin nişanı, 
yüce Tanrı! Ve siz, köpoğlu köpekler! Bu alçakça cinayete 
Lenin'in adını karıştırdınız, siz, sarı köpeğin piçleri ! Ve şim­
di de, bu ikinci Ram6n Mercader'in hain olmasını istiyorsu­
nuz, öyle mi? Böyle bir isim, demek öyle ha?" Ama Georgi 
Nikolayeviç bunların hiçbirini söylemedi. Yüzünde sadece 
eski bir Bolşeviğin bütün öfke ve hiddeti okunuyordu.) 

Ve şimdi, Carel Fabritius'un Saka Kuşu'nun önünde 
Yevgeniy D. Ginsburg'la George Kanin'in konuşuyor gibi 
göründükleri o fotoğrafa tekrar bakıyordu. 

Albay P.N. Kovsky'nin anlattığı hikaye, netliği ve kesin­
liğiyle dehşet vericiydi. Dün, yani 15 Nisan günü, öğleye 
doğru, O'Leary diye biri, CI.Nnın Doğu Bölümü'nden bir 
ajan, Prag'da bizim servislerimizle temasa geçmişmiş. Bu 
herifin, bir para ve kadın meselesi yüzünden üstleriyle bü­
yük sorunları varmış. Dolayısıyla, o kadın yüzünden ne 
olursa olsun Prag'da kalmak niyetinde olduğundan, arkası­
nı güvenceye almak için KGB'ye hizmet arzında bulunmuş­
muş. Doğru söylediğinin kanıtı olarak, iki gün önce, kendi 
durumunun tartışılması için çağrıldığı Amsterdam'daki kı­
sa konaklaması sırasında çalmayı başardığı bir mikrofilm 
dosyasını getiriyormuş. Bu dosya şu anda Amsterdam'da 
bulunan Ram6n Mercader adında biriyle ilgiliymiş; bu 
adam olasılıkla bir aydan beri, Batı'ya geçmek niyetiyle 
Cl.Nyla temas halindeymiş. Henüz hiçbir şey sonuca bağ-
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lanmış değilmiş, ama görüşmeler ilerliyormuş ve CIA sürp­
rizlerden sakınmak için onun hakkında bu dosyayı düzen­
lemişmiş. İyi niyetine ek bir kanıtı olarak, O'Leary CI.Nnın 
Amsterdam'daki operasyon üssünü gizleyen paravan şirke­
ti de açıklamış : Herengracht'ta bir ticaret şirketiymiş bu, 
Van Gelderen Maatschappij. Nihayet, bütün pazarlığın önü­
müzdeki saatlerde sonuçlanması bekleniyormuş. 

Bu O'Leary'nin çaldığı dosya insanı dehşete düşürüyor­
du. İçinde Ram6n Mercader'i, CI.Nlı adamın İspanya'daki 
Amerikan servislerinin sorumlularından biri olarak sapta­
dığı Herbert Hentoff'la birlikte gösteren resimler vardı. 
Mercader'le Hentoff arasındaki bu görüşme, Mercader'in 
pasaportunu yeniletmek bahanesiyle gittiği İspanya Emni­
yet Genel Müdürlüğü'nün bir bürosunda yapılmıştı ve bu 
karşılaşma, İspanya siyasi polisinin haber alma masası tara­
fından ayarlanmış gibi görünüyordu; bunun, polisin Merca­
der hakkında bildiği bir şeyi onun üzerinde baskı unsuru 
olarak kullanmasıyla mı, yoksa bizzat Mercader'in girişimi 
üzerine mi yapıldığına gelince; O'Leary'nin elindeki bilgi­
lerle bu nokta aydınlatılamamıştı . Bu dosyada ayrıca 
Mercader'i zeki yüzlü bir gençle halka açık yerlerde gayet 
dostça konuşurken gösteren fotoğraflar da vardı ve O'Leary 
bu gencin, Herbert Hentoff'un İspanya'daki yardımcıların­
dan Stanley Bryant olduğunu saptamıştı. Öyle görünüyor­
du ki, bu tek başlangıç görüşmesinin ardından, pazarlığı 
sürdürmekle Stanley Bryant görevlendirilmişti. Ve son ola­
rak, tam tamına iki gün önce, 14 Nisan'da, Carel Fabri­
tius'un Saka Kuşu'nun önünde çekilen ve Mercader'i Geor­
ge Kanin'in yanında gösteren fotoğraf vardı; galiba bu Ka­
nin işi Amsterdam'da bağlamakla görevlendirilmiş daha 
yüksek rütbeli bir ajandı; bu kent Mercader tarafından se­
çilmişti, çünkü merkezle doğrudan temasa geçebileceği 
kentlerden biriydi -öteki Zürih-, ve belki de Mercader, bu 
Hollanda yolculuğunu ve bunun özel anlamını KGB'nin gö­
zünde daha iyi aklamak için, herhangi bir bahaneyle, bu 
doğrudan teması kuracaktı. 

Ama daha başka şeyler de vardı bu dosyada. 
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Mercader'in örgütünün KGB'ye göndermiş olduğu son 
üç raporun CIA tarafından teslim alınmış olduğuna dair fi­
şin fotokopisi vardı; demek ki Mercader, herhalde CI.Nnın 
adamlarının o ana kadar şüphe ettikleri içtenliğinin kanıtı 
olarak, daha önce bunların birer kopyasını Amerikalılara 
vermişti. 

Albay Pyotr Nikanoroviç Kovsky, açıklamalarının bu 
noktasına gelince, durmuştu. Sesi birden ağırlaşmış, pesleş­
mişti. 

"Derhal inceleyeceğiniz bu fiş," demişti ağır ağır, "yad­
sınamayacak gerçekler içeriyor. Bu üç raporun birer kopya­
sının Amerikalılar tarafından teslim alınmış olduğunu kay­
da geçiriyor. İlki; İspanya'nın ekonomik durumu ve kalkın­
ma planının uygulanışı hakkında bir rapor. İkincisi; Rota' 
daki Polaris denizaltı üssünde yapılan yeni inşaat ve düzen­
lemeler hakkında bir rapor. Üçüncüsü ise; İspanyol Ordusu' 
nun komuta kademesinde hüküm süren ruh hali ve subay­
ların siyasal tercihleri hakkında bir rapor." 

Albay başını kaldırdı ve fişin fotokopisini masanın orta­
sına doğru itti. 

"Tamam!" dedi yorgun bir sesle Analizler ve Belgeler 
Servisi'nin şefi. ''Aynen böyle ! Radyodan alınma bilgiler dı­
şında, Guinsburg örgütünün son günlerde bize ulaştırdığı 
belgeler işte bu üç rapordur." 

Bakan yardımcısı başını salladı. 
"Bu adamın . . .  adı neydi, Guinsburg mu?" -ve bakan 

yardımcısı hafifçe iğrenmiş bir ifade takındı- " . . .  bu adamın 
Cl.Nyla giriştiği pazarlığın sonuçlanıp sonuçlanmayacağını 
bilmem, ama bizim için dava görülmüştür." 

Hepsi başlarını salladılar, Ujakov ise yıldırım çarpmışa 
dönmüştü. 

O sırada Albay PN. Kovsky tekrar söz aldı. 
"Bu olayda," dedi biraz kısılmış bir sesle, "ve bunu ba­

kan yardımcısı yoldaşın önünde hemen özellikle belirtiyo­
rum, kesinlikle ben de ihmal ve gevşeklik suçu işlemiş bu­
lunuyorum. Devrimci özen eksikliği nedeniyle cezalandırıl­
mam da mümkündür. Ne olursa olsun yoldaşlar, bu olayın 
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bütün siyasal yönlerini bir özeleştiri yaklaşımı içinde yeni­
den incelemeye şimdiden, size ve kendime söz veriyorum; 
sadece gerçeği ortaya çıkarmak ve savaşım kapasitemizi 
güçlendirmek için." 

Al işte, diye düşündü Ujakov, yine aynı yere geldik. Bir-
denbire kendini çok yaşlı, çok çaresiz hissetti. 

Bakan yardımcısı söze karıştı: 
"Ne demek istiyorsunuz Pyotr Nikanoroviç?" 
Albaya adı ve baba adıyla hitap etmişti, bu iyiye işa­

retti. 
O zaman, Albay P.N. Kovsky sözlerine açıklık getirdi. 

Altı ay önce karşıcasusluk örgütünün en önemli birimlerin­
den birinin başına geçtiğinde, doğal olarak, yerleşik olanlar­
dan başlayarak, dışardaki bütün ajanların dosyalarını elden 
geçirtmişti. Ve Yevgeniy Davidoviç Guinsburg'un -Ram6n 
Mercader'in asıl adını, o da, yumuşak dudaklarında bu adın 
özel tınlayışını vurgulayan bir kıvrılmayla, tükürük bırakır 
gibi söylemişti- evet, Guinsburg'un dosyasında bazı nokta­
lar dikkatini çekmişti. Örneğin, Guinsburg'un komünist 
gençlik örgütüne üyelik isteği iki kez geri çevrilmişti. Son­
ra, nihayet oraya kaydolmuşken, -1953 yılının sonlarmda­
zararlı ve sorumsuz siyasal sözler sarf etmek suçuyla ceza­
landırılmış ve geçici olarak ihraç edilmişti. Öte yandan, 
Guinsburg'un aile büyükleri de, doğrusunu söylemek gere­
kirse, pek güven verici değildi. İşte böyle, keşke Guinsburg 
örgütünün görünüşte İspanya'da elde ettiği başarılardan 
gözü kamaşmamış ve altı ay önce soruşturmasını daha ileri 
götürmüş olsaydı. Kurt meyvenin içine bir kez girdi mi, di­
yordu, en güzel meyveler bile er geç bir gün çürür. 

Al işte, dedi Ujakov içinden, aynı yere geldik. İşte yine 
elmadaki kurt, yine aynı yerdeyiz. 

Bütün bakışlar ona dönmüştü. Guinsburg'u örgüte öne­
ren o değil miydi? 

Ujakov yanıt olarak diyebilirdi ki, eğer Yevgeniy iki kez 
Komsomol'a kabul edilmemişse bu, zaten o "aile büyükleri" 
nedeniyle olmuştu. Sonra geçici olarak Komsomol'dan çıka­
rılmışsa, 1953 sonlarında bir toplantıda Stalin'in gerçek ko-
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münistlere uyguladığı şiddetli baskıdan söz ettiği için çıka­
rılmıştı. Sonradan ortaya çıkan gerçekler bu fikrin doğru ol­
duğunu göstermekle kalmamış, onu kat kat aşmıştı; çünkü 
hiç kimse, hatta Yevgeniy bile, bu baskının ulaştığı boyutla­
rı tahmin edememişti . Ama Ujakov'un artık doğrudan doğ­
ruya yanıt verecek gücü kuvveti kalmamıştı . Bakan yardım­
cısına, iki albaya bakıyordu, -ikincisi hiçbir şey söyleme­
mişti, ilginç, ama bu olayın bütün akışını büyük bir dikkat­
le izlemişti ; irikıyım, kır saçlı , sol kolu eksik bir adamdı ve 
Ujakov onun "aile büyüklerini" bilmiyordu- ve kendi servis 
şefine bakıyordu. Kendini son derece yaşlanmış hissediyor­
du ve nihayet konuşmaya karar verdiğinde sesi nerdeyse 
duyulmayacak kadar cılızdı. 

"Guinsburg'un babasını üniversitede tanıdım," dedi 
duyulmayacak kadar hafif bir sesle. "Birlikte partiye girdik. 
İç savaşı birlikte yaptık, Berlin'de, Viyana'da, İtalya'da, Av­
rupa'nın her yerinde Komüntern örgütünde birlikte çalış­
tık. Yırmi yaşlarındaydık ya da biraz fazlası. Sonra o Preob­
rajenski'yle birlikte, kendini ekonomik sorunlara verdi. 
1938'de yine birlikte tutuklandık. İkimize de yöneltilen suç­
lamalar aynıydı. Ama bugün ayrıyız :  Ben, itibarım iade edil­
miş olarak, buradayım, o ise öldü. Kurşuna dizilerek öldü, 
mevsim kıştı, şafak bir türlü sökmüyordu, bu yüzden birkaç 
otomobilin farları yakıldı ve o, farların ışığında, yumruğunu 
kaldırıp 'Yaşasın Lenin'in partisi ! '  diye bağırarak öldü." 

Georgi Nikolayeviç bir saniye susunca, derin, dibi bu­
lunmaz bir sessizlik oldu. 

"Guinsburg'un babasıyla ben, Kızılordu'dan bir albayla 
birlikte, aynı hücredeydik. Bu subay henüz davasının soruş­
turma aşamasındaydı ve sorgular yüzünden her gün biraz 
daha zayıflamış, vücudu darbelerden kırılmış, elleri ve yüzü 
işkenceden harap olmuş durumda dönüyordu. Bir akşam 
bu albay sorgu dönüşü hücrenin ortasına yığıldı. Kımılda­
namıyordu, öleceğini sandık. O zaman David Semyonoviç 
Guinsburg karyoladan koparmış olduğu bir demir parçasıy­
la kendi bilek damarını açtı ve kanını tuvalet kovasına akıt­
tı. Sonra, gardiyanlar gece denetimi için hücrenin kapısını 
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açtıklarında, 'Bolşevik kanı mı istiyorsunuz? Buyrun! '  diye 
bağırarak kovayı kafalarına boşalttı. Bunu yaptığı için yirmi 
dört saat sonra kurşuna dizildi. O kadar zayıflamıştı ki, 
önünde infazların yapıldığı duvara dek taşınması gerekti." 

Georgi Nikolayeviç yeniden susmuştu. O anda, milyon-
larca ölünün belli belirsiz soluk alışları duyulabilirdi sanki. 

Ujakov gülümsüyordu. 
"İşte sözünü ettiğiniz aile büyükleri, albay yoldaş !" 
Şimdi de "yoldaş" sözcüğünü özel bir yüz ifadesiyle, 

sanki bu sözcük dudaklarını yakıyormuş gibi söylemek sı­
rası ona gelmişti. 

Sessizlik uzuyordu. İhtiyar KGB albayı bembeyaz kesil­
mişti, kimbilir nerede, hangi görev başında kaybetmiş oldu­
ğu sol kolunun yerinde sallanan boş ceket kolu tuhaf bir bi­
çimde titriyordu, ihtiyar albayın omzu karşı konulmaz bir 
ürpermeye tutulmuştu sanki. 

Sonra bakan yardımcısı durumu tekrar denetimine aldı. 
Geçmişi kurcalamanın sırası değil, diyordu. Parti ve ül­

ke artık hatalarını aşmış ve gereken düzeltmeleri yapmıştı. 
Sovyet toplumunun sağlıklı bünyesi bu zararlı tohumları 
çoktan dışarı atmıştı, zaten bunlar asla onun özüne işleye­
memişti. Gündemdeki soruna gelince;_ dava görülmüş, ka­
rar verilmişti : Guinsburg örgütüne böyle durumlar için ön­
görülen acil prosedürün uygulanması gerekiyordu. Guins­
burg'u Amsterdam'da yakalamak, ne yolla olursa olsun 
merkeze getirmek gerekiyordu. Ne yapılacağına daha sonra 
karar verilecekti. 

Bu emirin uygulanmasıyla Albay Pyotr Nikanoroviç 
Kovsky görevliydi . 

Böylece, 16 Nisan 1966 gününün tam şu anında, Georgi 
Nikolayeviç Ujakov bize Ram6n Mercader'den söz edebile­
cek durumda değildi. Hatta Ram6n Mercader'i hatırlamı­
yordu bile, sadece Yevgeniy Davidoviç Guinsburg'u hatırlı­
yordu. Ve toplantı salonunun camlarının ardında bahar gü­
neşi parlıyordu. 

Anlaşılmaz bir dürtüyle, Ujakov yine Yesenin'in son şii­
rini hatırladı. 
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Ama biz Amsterdam'dayız. 
İki polis müfettişi, Ram6n Mercader'in cesedinin yattı­

ğı otuz dört numaralı odanın kapısını kilitlemişler, koridor­
da uzaklaşıyorlar. 

Birkaç saniye önce, Franz Schilthuis William Klinke' 
den kendisini izlemesini rica etmişti. "Beş dakika daha," 
demişti, "sonra her şey bitecek." William Klinke, kafası bü­
tün bu olaylarla altüst olmuş durumda, onun peşi sıra otelin 
bürolarından birine gitmiş, orada Schilthuis kendisini bıra­
kıp gitmişti . Birkaç dakika sonra Schilthuis Klinke'nin tanı­
madığı bir adamla birlikte geri gelmişti. Adamın yüzünde 
birkaç sargı vardı, William Klinke'ye bakmış, ama onu tanır 
gibi görünmemişti : Olumsuzluk ifadesi olarak başını salla­
dı. O zaman Schilthuis, William Klinke'ye "Tamam, bitti,'' 
dedi. Onu koridora kadar geçirdi, verdiği bütün bu rahatsız­
lıktan dolayı özür diledi. 

Bir soru William Klinke'nin kafasını kurcalıyordu. 
"Nasıl ölmüş?" diye sordu. 
Schilthuis'in yüzünde garip bir gülümseme vardı. 
"İntihar etmiş,'' dedi. 
O zaman William Klinke şaşırdı. 
"Öyleyse bütün bu soruşturmalar neden?" 
Schilthuis hfila gülümsüyordu 
"Çeşit çeşit. intihar vardır, bilirsiniz." 
O kadarla kalacağı sanılabilirdi, ama hayır, devam etti: 
"Siz sinema için yazıyorsunuz, değil mi? İşte size güzel 

bir konu, en az öteki kadar, hani şu üzerinde çalıştığınız ka­
dar, ilginç. Düşünün bir kere: Bir İspanyol çocuğu, o da öte­
ki gibi Ram6n Mercader adını taşıyor, iç savaş sırasında 
Sovyetler Birliği'ne götürülüyor, 1956'da İspanya'ya geri dö­
nüyor, orası artık onun için yabancı bir ülke olmuş, ama yi­
ne de orada işlerinde parlak başarılar gösteriyor. Ve son ola­
rak, bu kökünden koparılmış küçük çocuk, Sovyetler Birli­
ği'ne gidişinden otuz yıl sonra, Amsterdam'da bir otelde 
kendini öldürüyor. Açıklanamayan bir intihar, görünüşe 
göre." 
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William Kl.inke'nin kuşkuları birdenbire kesinlik kaza­
nıyor. Bu adam cinayet masasından değildi, kesinlikle de­
ğildi. Mutlaka gizli servislerde çalışıyordu. Ama öyleyse? 

"Baksanıza," dedi gergin bir sesle, "beni Amerikalı ol­
duğum için sorguya çektiniz, değil mi? "  

Franz Schilthuis cevap vermedi, sadece gülümsedi. 
"Hoşçakalın Bay Klinke," dedi. "Siz belki de, Amster­

dam'da beni ilgilendirmeyen tek Amerikalısınız, ama ne 
olursa olsun sizi tanımış olmaktan mutluyum." 

Topuklarının üstünde döndü ve büroya girdi. 
Felipe de Hoyos hfila oradaydı, bir koltukta oturuyordu. 
"Hayır," dedi Felipe de Hoyos kapı kapanınca. "Bu 

adam onların arasında yoktu, eminim. Beni marizleyen he­
rifleri ömrüm oldukça unutmayacağım." 

Schilthuis bunun, bu denli net ve kesin bir anının, hiç­
bir işe yaramayacağını düşünüyordu. 

"Onlardan olmadığını zaten tahmin ediyordum," dedi. 
"Ama ne de olsa bu ayrıntıyı da kontrol etmek gerekiyor-
du." 

İki müfettiş de büroya girmişlerdi. 
"Bu bayı götürün," dedi Schilthuis. "İfadesini ve şika-

yet dilekçesini imzalasın. Sonra gemisine dönebilir." 
Felipe de Hoyos kalktı, veda etti. 
Schilthuis başını salladı, saatine baktı. 
"Bu iş bitti," dedi, "olayı size devrediyorum. Dosyayı 

kapatın. Ama eminim bu keratalar bizi bal gibi atlattı." 
İki müfettiş ona tatlı bir kaçığa bakar gibi baktılar. Son­

ra Felipe de Hoyos'la birlikte çıkıp gittiler. 
Franz Schilthuis yalnız kaldı, bir sigara yaktı. Aniden 

telefona doğru yürüdü. 
"Henk?"  dedi az sonra. "Evet, benim. On iki otuzda 

Mercader'le randevun neredeydi? Excelsior'da mı? Orada 
benimle yemek yemez misin? Evet, Excelsior'da ! Bu konu­
da biraz daha konuşmak istiyorum. Tamamen kişisel, anlar­
sın ya! Tamam, az sonra görüşürüz." 

--ooOoo-
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Artık ölünmüyor, diye geçiriyordu içinden Moeden­
huik, eski dostuna gittikçe artan bir düşmanlıkla bakarak. 
Hem de nasıl ölünmüyor! Ama Schilthuis Moedenhuik'in 
ruh haliyle hiç ilgilenmiyordu. Sadece bu olaya dair bir ipu­
cu yakalamaya, zincirin bir halkasını ele geçirmeye çalışı­
yordu; belki de küçücük bir ayrıntı, yeter ki avı sürdürme­
sini sağlasın. 

"Hatırlamaya çalış," diyordu Schilthuis, "belki de, ilk 
bakışta gözüne çarpmamış küçücük bir ayrıntı vardır." 

Ama Henk ona gittikçe artan bir düşmanlıkla bakıyordu. 
"Ölmüş işte, ölmüş değil mi? Öyleyse neye yarar?" 
Schilthuis Moedenhuik'i konuşturmak istiyorsa birkaç 

kart açmak gerektiğini anladı. 

aldı. 

"Mercader intihar etmedi," dedi tekdüze bir sesle. 
Henk Moedenhuik sarsıldı. 
"Nasıl yani? Bu sabah, ve az önce, öyle demedin mi?"  
Schilthuis elini kaldırdı. Fransız şarabından bir yudum 

"Evet, öyle dedim. Ve öyle diyecekler: Soruşturmanın 
sonucu böyle olacak." 

Sonra Moedenhuik'e doğru eğildi ve alçak sesle konuş­
maya başladı: 

"Dinle. Dün akşam, saat dokuza doğru, Mercader oda­
sından telefon etmiş. Bir tepsiyle yemek göndermelerini is­
temiş, akşam yemeği için dışarı çıkmak istemiyormuş. Hiz­
metçi kadın odaya girdiğinde Mercader banyodaymış. Su­
yun şırıltısı duyuluyormuş. Kadına kendini göstermeden, 
yüksek sesle tepsiyi masaya bırakmasını söylemiş. Biraz 
sonra da resepsiyonu tekrar arayarak başının ağrıdığını söy-
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lemiş, odasına telefon bağlanmamasını ve rahatsız edilme­
mesini istemiş. Buna karşılık saat yedide kahvaltıya uyan­
dırmalarını söylemiş. Saat yedide kat hizmetçisi kendisini 
ölü bulmuş. Akşamki tepsi, birkaç yemek artığıyla, masa­
nın üstündeymiş. Yatağın başucunda boş bir uyku ilacı şişe­
siyle yarı dolu bir su bardağı varmış. Ayrıca bir de telgraf 
formu. Karısının adresine yazılmış, Santander taraflarında 
bir yer, ve metin şöyleymiş: HUMPTY DUMPTY KÖTÜ BİR 
DÜŞÜŞ YAPACAK BENİ AFFET RAMÖN." 

Renk Moedenhuik başını salladı. 
"Öyleyse?" diye sordu. "Her şey apaçık görülüyor işte." 
"Evet," dedi Schilthuis, "gözleri kamaştıracak kadar 

açık. Doktor, Mercader'in aşırı dozda uyku ilacı alması ne­
deniyle ölmüş olduğunu doğruladı. Ölüm saati dün akşam 
yaklaşık on bir suları. Gerçekten de göz kamaştıracak kadar 
açık." 

Renk Moedenhuik bir şey anlamaz olmuştu. 
"Ama intihar etmediğini söylüyordun demin?" 
Schilthuis şarabından bir yudum daha aldı, gülümsedi. 
"Bir kere, dün akşam Mercader'i kimse görmemiş. Re-

sepsiyonda hiçbir memur saat kaçta döndüğünü hatırlamı­
yor. Kimse ona anahtarını verdiğini hatırlamıyor. Sonra, ak­
şam yemeği tepsisini götüren kadın da kendisini görmemiş. 
Anlayacağın, Mercader'in dün akşam otelde olduğunun tek 
kanıtı bir ses . Hiç kimsenin teşhis etmek zorunda olmadığı 
bir ses, sadece otuz dört numaralı odanın sesi, o kadar." 

"Mercader'in orada olmadığını mı düşünüyorsun?" di­
ye sordu Moedenhuik heyecanla. "Birinin onun yerini aldı­
ğını mı sanıyorsun? "  

"Hayır, orada bulunduğundan eminim. Am a  onun yeri­
ne başka birisi konuştu, bundan da eminim." 

"İyi ama bu kadar oyun neden?" diye sordu Moeden­
huik. 

Franz Schilthuis tabağını itti. 
"İyi dedin, gerçekten bir oyun var. Dinle, bana göre olay 

şöyle oldu: Saat dokuzdan biraz önce Mercader otele getiril­
di. Herhalde bilinçsizdi, şu ya da bu şekilde ilaçla bayıltıl-
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mıştı. Odada biri yanında kaldı ve onun rolünü oynadı. Te­
lefon eden, Mercader'in vücuduyla birlikte banyoya kapa­
nan, kapı aralığından hizmetçi kadınla konuşan, neyse işte, 
bütün bu numarayı yapan biri. Meslek bilincini ısmarlan­
mış yemeği yemeye dek vardıran bir adam. Sonra aynı he­
rif aşağıya telefon edip hiçbir nedenle asla rahatsız edilme­
mesini söylüyor. Ama daha sonra, üç saat kadar sonra, bayıl­
tılmış olmakla birlikte hfila canlı olan Mercader'e öldürücü 
dozda uyku ilacını yutturuyor. Gerçekten kusursuz bir 
oyun." 

Moedenhuik omuzlarını kaldırıp indirdi. 
"Bana bir casusluk öyküsü anlatıyorsun," dedi. 
''Ama bu zaten bir casusluk öyküsü," dedi Schilthuis, 

gözleri dalgın. 
Henk Moedenhuik'in ağzı bir karış açık kaldı. 
"Yani ne demek istiyorsun?" 
"Demek istediğim, dediğimdir," diye ısrar etti Schilthuis. 
"Bütün bunlara dair kanıtın var mı? "  diye sordu Henk 

Moedenhuik. Altüst olmuştu. 
Franz Schilthuis şimdi gülüyordu. 
"Kanıt mı? Kanıt tonla! Ama bir şeye yaramıyor." 
İleri sürdüğü şeyi kanıtlayamamak düşün(!fsi kendisi­

ni çileden çıkarıyormuş gibi, sesine gittikçe öfkeli bir ton 
hakim oluyordu. 

"Bir kere, Amsterdam'a gelişinden beri Amerikalılar 
peşindeydiler. Zaten Mercader'in varlığından da böyle ha­
berim oldu, onunla ilgili olarak Amerikalılarca sahneye ko­
nan bütün o oyun sayesinde. Onun peşindeydiler, hatta içle­
rinden biri, şu Herbert Hentoff denen adam, ki herhalde 
onu Madrid'den beri izlemekteydi, bu olayda hayatını bile 
kaybetti ." 

Bir sigara yaktı. 
"Sonra, şu telgraf meselesi var. Doğru olamayacak ka­

dar güzel. Tamamen uydurma. Klasik hatadır bu: İntihar ne 
pahasına olursa olsun kanıtlanmak istenir ve kanıt konu­
sunda biraz aşırıya kaçılır. İntiharın, bir insanın nedensizce 
yapabileceği ender eylemlerden biri olduğu unutulur. Yani 
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görünür neden olmaksızın, somut gerekçe olmaksızın de­
mek istiyorum. İntihar, bir yerden birdenbire yükseliveren 
karanlıktır. Herhangi bir anda, karanlık üstünüze gelir ve 
sizi yutar. Ve kimse bundan bir şey anlamaz. Ya, demek Fi­
lanca intihar etmiş, öyle mi! Oysa ne kadar neşeli, ne kadar 
hayatı seven bir insandı ! Dedim ya, karanlık, hepsi bu." 

Henk Moedenhuik'in şaşkınlıktan dili tutulmuştu. 
Schilthuis'in böyle çarpıcı şeyler söyleyebileceğine hayatta 
inanmazdı. 

Schilthuis anlatmaya devam etti: 
"Bu sabah bulunduğunda, Mercader yataktan yarı düş­

müş durumdaydı. Sağ eli hala telefona erişmek için çevresi­
ni yokluyormuş gibi görünüyordu. Sol elindeyse, buruşmuş 
olarak, şu telgraf formu vardı. Sahne, ölmekte olduğunu 
hisseden Mercader'in son anda, olağanüstü bir çabayla, ka­
rısıyla konuşmak istemiş olduğunu akla getiriyordu. Çok 
güzel, çok dokunaklı. Ama ölmekte olan bir insan telefonda 
dikte ettireceği sözleri kağıda yazmaz. Bu sözcükleri bizim 
için yazdılar. Hayır, kurgu bu, klasik hata yani." 

Henk Moedenhuik ürperiyor, etrafına bakıyordu. Bu 
lüks lokantanın kulağı rahatsız etmeyen belirsiz uğultusu­
nu tekrar işitiyordu. Ama bu, içini rahatlatmıyordu, en azın­
dan tam bir güven vermiyordu.  

"İşte bunun için bir çaba göstermeni istiyorum sen­
den," dedi Schilthuis. "Hatırlamaya çalış." 

Henk Moedenhuik hatırlamaya çalışıyordu. 
Bir düşünelim. Sekreter telefonu on buçuğa doğru bağ­

lamıştı. Mercader'in sesi keyifliydi. Bir gün tatil yapacağını 
söylüyordu. Bazı muzipçe imalarla şakalaşmışlardı. Evet, 
tamam, Mercader'in bir gönül kaçamağı yaptığı izlenimi do­
ğabilirdi. Her durumda, akşam geç vakit ya da ertesi günün 
ilk saatlerinde Amsterdam'a dönmüş olacağını belirtmişti. 
Excelsior'da buluşmaya karar vermişlerdi. "Dönmüş mü 
dedin?" diye sordu Schilthuis sözünü keserek. "Yani Ams­
terdam'dan ayrılıyor muydu? "  O zaman anı yeniden çıka­
geldi. Moedenhuik dün de hatırlamıştı bu ayrıntıyı, şimdi 
tekrar yüzeye çıkıyordu. Evet, o karışık ve boğuk uğultu, 
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sonra o kadın sesi, tam tamına uçakların geliş gidişlerini ha­
ber veren hosteslerin sesi. Evet, evet, işte bu. 

Franz Schilthuis ona doğru eğilmişti. 
"İşte bu!" dedi . "Tamam, bundan emindim! Dün Schip­

hol'de de araştırma yaptırmıştım zaten. Saat on buçuktan 
sonra havalimanından Mercader adlı hiç kimse ayrılmamış. 
Ama son dakikada biletlerini oradan almış iki kişi var. Biri 
bir Belçikalı, Brüksel'e gitmiş. Ötekiyse bir Amerikalı, 
Zürih'e gitmiş." 

"Zürih'e mi?" diye sordu Moedenhuik. 
Bu ona bir şey çağrıştırıyordu. Evet, tabii ya. Bali' de ye­

mek yerlerken Mercader Zürih'e bir gidiş dönüş yolculuğu 
olasılığından söz etmişti. Tarihini saptamamıştı, ama 
Zürih'e şöyle bir uğramak zorunda olduğunu söylüyordu. 

"Tamam işte !"  dedi Schilthuis. 
Tatmin olmuş bir hali vardı. Bir şişe daha Fransız şara­

bı istedi. 
"Saat onu kırk beş geçe, "dedi Schilthuis, "bir Swissair 

uçağı Zürih'e gitmek üzere Schiphol'den havalanmış." 
Havalimanmdaki memur son dakikada gelen yolcuyu 

belki de resminden tanıyabilirdi . Ve belki Swissair'in hoste­
si de, kim bilir? Ram6n Mercader dikkat çeken bir adamdı, 
değil mi? Franz Schilthuis tatmin olmuştu. Henüz her şey 
kaybedilmiş değildi, belki de bu olayı tekrar gündeme ala­
bilirdi. 

"Ee," dedi Henk Moedenhuik, "ne var bunda? Merca­
der'e pek yararı olur da sanki! Öyle de böyle de, adam öldü, 
değil mi?" 

Bir anı yeniden tüm zihnini kalıyordu. Komşu masada­
kilerin de dikkatini çeken vahşi bir kahkaha kopardı . Sonu 
gelmez, vahşi bir gülüş. 

"Artık ölünmüyor!" dedi Henk Moedenhuik, vahşi bir 
gülüşle. 

Franz Schilthuis ona solgun bir bakış fırlattı. Anlamaya 
bile çalışmıyordu artık. Sadece omuzlarını silkiyordu. 

--ooOoo-
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İyi bir kozmonot kafası, hiç kuşkusuz. 
Ines iki adama bakıyor. Sessizce biraz geride duran yaş­

lıcasının başı, kısacık kesilmiş saçlarıyla, tam bir kozmonot 
kafası. Daha genç olan öteki, ağzı iyi laf yapan biri, Adela 
Hala'yla konuşuyor. 

Ines iki Amerikalı'ya bakıyor. Düşünceli. 
On dakika önce, on biri otuz beş geçe, Elliott Wilcock'la 

Stanley Bryant Cabuerniga'daki evin önüne gelmişlerdi. 
Ines az önce tekrar odasına çıkmış bulunuyordu. O sabah 
rüzgar daha erken esmeye başlamıştı. On bire doğru, duyu­
lan, yapraklı ufkun alışıldık ürperişi değil, pencere kanatla­
rını çarptıran bir dizi kısa ve sert vuruştu. Sonra rüzgar çal­
kantılı bir deniz gibi boşanmış, iç içe geçmiş ağır bulut yı­
ğınlarını önü sıra dörtnala sürmüştü. Adela Hala bunun, he­
nüz mevsimi olmamasına rağmen, yakında bir yaz fırtınası 
kopacağına işaret olduğunu söylüyordu. Ines, pencerelerini 
kapamak istediği odasına çıkarken, başını sallamıştı. 

Ines, alnını cama dayamış, eve doğru ilerleyen fırtınayı 
seyrediyordu. Yağmur birkaç yüz metre ötede, sağanak ha­
linde başlamıştı bile; ama kestane ağaçlı yol, çevredeki ko­
ruluklar, evin önündeki beyaz kumlu havuz, kurşuni bir ışık 
altında, henüz sağanaktan korunmuş durumdaydılar. Ama 
hışırtılı sıvı perdenin, manzaranın tüm genişliğince, dörtna­
la giden bir at hızıyla ilerlediği görülüyordu. Çok geçmeden 
yağmur, boşluktan fışkıran bir dalga gibi, kestane ağaçları­
nın tepelerini dövüyor, sekinin üzerine çöküyor, binlerce 
hafif toynağıyla evin cephesindeki pencerelere vuruyordu. 

Derken, sanki yağmurun bu madeni gürültüsü madde­
leşmiş gibi, yolun ucunda siyah bir Seat 1 800 belirdi . Araba 
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sekinin dibinde uzanan gezinti yolunda ağır ağır ilerliyor­
du. 

Ines bir an için bunun Ram6n olduğunu, böyle beklen­
medik bir zamanda gelerek onlara sürpriz yapmak istediği­
ni hayal etti. Az daha pencereden ayrılıp onu karşılamaya 
koşacaktı, ama hayır, donmuş gibi yerinde kaldı. Arabada 
iki kişi vardı. Sileceklerin çalışmasıyla sürekli olarak yarı 
saydam, iki yarım dairenin oluştuğu ön camın arkasında, 
Ines iki erkek yüzü seçebiliyordu. 

Yüreğini bir endişe dolduruyor, yerinden kıpırdayamı­
yordu. 

Sürücü, düğmesine basarak silecekleri durdurmuş ol­
malıydı. Sağanağın üzerinde yarattığı kaynaşmaya boğulan 
ön camın arkasında artık hiçbir şey seçilemiyordu. 

Ines şimdi bir kadın sesi işitiyordu. Adela Hala konuk­
ları karşılamak üzere verandaya çıkmış olmalıydı. Sürücü­
nün ters tarafındaki ön kapının camı indi ve oldukça genç 
görünen.bir erkek yüzü Adela Hala'ya karşılık vermek için 
dışarı sarktı. Cam tekrar yukarı çıktı ve ardından, birkaç sa­
niye sonra, Ines, Remedios'un ortaya çıktığını gördü; elinde 
Adela Hala'nın tek başına yaptığı uzun yürüyüşlerde kul­
landığı koca siyah şemsiye vardı . 

Remedios arabaya yaklaştı ve yolcuya üstü kapalı ve­
randaya kadar eşlik etti. Hemen ardından da sürücüyü ıs­
lanmaktan korumak için tekrar dışarı çıktı. Tamam, şimdi 
ikisi de evin içindeydiler. 

Ines kalbinin atışlarını işitiyordu. 
Biraz daha sonra, zemin kattaki geniş salonda, iki Ame­

rikalı 'yı süzdü. Yaşlıcasınm, kendini Elliott Wilcock olarak 
tanıtmış olanın başı tam bir kozmonot başıydı. Yıllar önce 
bir akşam Ram6n kendisine bazı fotoğraflar göstermişti. Bir 
dergide yayınlanmış, Cape Canaveral'deki -yani Cape Ken­
nedy'deki- yaşama ilişkin bir röportajdı bu. Görüyor mu­
sun, demişti Ram6n, Amerikalı kozmonotların kafaları tam 
kozmonot kafası gibi. Ines bu sözcük oyununa gülmüştü, 
ama aslında iş ciddiydi. Ram6n, Amerikalı kozmonotların 
fiziksel görünüşleriyle yaptıkları meslek arasında bir tür 

352 



uyuşma, bir denklik, karanlık ama açıkça görülen bir tür tu­
tarlılık olduğunu iddia ediyordu. O pürüzsüz yüzler, o kısa 
kesilmiş saçlar, o ölçülü hareketler, yürüyüşlerindeki o çar­
pıcı ve umursamaz esneklik, o düzgün ve ifadesiz çakır göz­
ler: İnsan uzay yolcularını ancak böyle hayal edebilirdi. Ve 
otuzlu yılların çizgi romanlarında da zaten böyle gösteril­
mişlerdi. Buna karşılık, bizim Ruscağızlarımızı bir hatırla, 
demişti Ram6n. Uzay giysilerini çıkarır çıkarmaz neye ben­
ziyorlar? Sanki bir pazar günü şehirde kaybolmuş kolhoz 
emekçilerine. Köylü kalıbı vücutlar, hantal bir yürüyüş, 
Tanrı bilir neden boyuna arızalanan traktörleri tamir için 
yaratılmış eller. Üniformalıyken ise daha da beter; o kötü bi­
çilip dikilmiş, üstlerine uymayan, eski moda, Çar'ın ordula­
rından miras kalan ve gelenekle bağ kurmak bahanesiyle 
yeniden kullanıma sokulan geniş apoletlerle süslü ünifor­
maların içinde . . .  Evet, iyi dedim, sanki bir öncü emekçiler 
kongresi için şehre gelmiş traktör sürücüleri. İşte sorun 
hurda, demişti Ram6n. Koskoca bir ülke, -hepsi az çok stra­
tejik araştırmayla bağlantılı- birkaç gelişmiş ileri sanayi 
sektörü de var, ama henüz köylülük kılıfından çıkamamış: 
köylülüğe özgü hantallıktan, kabalıktan, çılgınlıktan kurtu­
lamamış. 

Ram6n işte böyle, tam birer kozmonot kafasına sahip 
olan Amerikan kozmonotları hakkında kuru ve ateşli bir 
sesle, uzun uzun konuşmuştu. Ama son sözleri biraz şaşırtı­
cı olmuştu. Kozmonot kafalı heriflerden daima sakınmak 
gerek, demişti ve açıklama da yapmamıştı. 

Ve şimdi Ines Elliott Wilcock'a, onun kısa saçlı, düzgün, 
ifadesiz ve çakır bakışlı, tarife uygun kozmonot kafasına ba­
kıyordu. 

"Telgrafımı almadınız mı Bayan Mercader?" 
Gencinin adı Stanley Bryant'dı ve bu soruyu o sormuş­

tu. Yoo, hayır, ne telgrafı? Bryant aceleci bir sesle, duru bir 
İspanyolca konuşuyordu. Çok hafif bir aksanı vardı, daha 
doğrusu bir tür melodisi, sanki Meksikalıymış gibi. Hangi 
telgraf, Bay Bryant? 

Efendim, dün, Wilcock'la kendisi düşünmüşlerdi ki, ha-
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zır bölgedeyken Cabuerniga'ya da bir uğrayabilirlerdi. Se­
kiz gün önce Ram6n onlara Paskalya'da Cabuerniga'da ola­
cağını haber vermişti. O zaman kendisi de, Stanley Bryant, 
buraya uğrayabileceğini düşünmüş ve geleceğini haber ver­
mek üzere bir telgraf çekmişti. 

"Görüyorsunuz işte, Ram6n henüz burada değil," dedi 
dikkatli bir taVırla. 

Ram6n ona bu Stanley Bryant'dan hiç bahsetmemişti, 
ama Ram6n zaten karşılaştığı tüm insanlardan ona söz et­
mezdi ki. 

Böyle haberşiz geldiğinden dolayı özür dileyen şu ağzı 
kalabalık Bryant'a bakıyordu. 

O zaman Adela HalaJafa karıştı. Telgraflar günde" bir 
kez, öğleye doğru teslim edilirdi. Cabuerniga Postanesi'nin 
personel sayısı pek' sınırlıydı ve telgrafları getiren genç bi­
sikletli bugün henüz geçmemişti. 

"Fazla gecikmez," dedi lnes. 
Verandanın camlarından ötelere bakıyordu. Sağanak 

artık dinmişti . 
Stanley Bryant rahatlamıştı. 
Elbette telgraf çekmemişti. Hatta böyle Elliott Wilcock' 

la birlikte Mercaderlerin kapısına dayanmak da hesapta 
yoktu. Mümkün olduğu kadar göze çarpmayacak bir gözet­
leme düzeni kurmak gerekiyordu ve işte bu yapılmıştı. Ama 
bu sabah Santander'de, Cabuerniga Vadisi'nin yolunu tut­
madan önce, Madrid'deki büyükelçilikle temasa geçmişti. 
Basın bürosunda görevli memur adeta kendinde değildi. 
Gerçekten çok telaşlı olduğu anlaşılıyordu. Kendisine birta­
kım yeni talimatlar verdi. Stanley Bryant bunlardan şu so­
nucu çıkardı: Mercader Zürih Havalimanı'ndan karısına bir 
telgraf göndererek bazı kağıtları yok etmesini istemişti. Bu 
yeni bir durumdu ve planları buna göre değiştirmek gereki­
yordu. Wilcock'la kendisinin herhangi bir bahaneyle doğru­
dan Mercaderlerin evine gitmeleri gerekiyordu. Bu telgraf 
olayının aslını öğrenmeleri gerekiyordu, ne yolla olursa ol­
sun -"Beni anlıyor musunuz Bryant? Ne yolla olursa olsun, 
kadının kim olduğunuzu anlayıp anlamaması artık önemli 
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değil !"- 15  Nisan günü saat 1 l .55'te Zürih Havalimanı Pos­
tanesi'ne verilmiş olan o telgrafın gelip gelmediğini ve Mer­
cader'in karısının telgraftaki talimatı yerine getirip getir­
mediğini öğrenmeleri gerekiyordu. Telgraf henüz gelme­
mişse, Mercader'in karısından yok etmesini istediği o kağıt­
lara el koymak gerekiyordu - "Ne yolla olursa olsun� Beni 
anlıyor musunuz Bryant? Ne yaparsanız yapın, korunacak­
sınız." 

Stanley Bryant kendisinden memnundu, kendisini pek 
kurnaz buluyordu. Çekmediği bir telgraftan söz ederek yap­
tığı ustaca numarayla, Mercader'in mesajının Cabuerniga 
Postanesi tarafından henüz adresine teslim edilmemiş oldu­
ğunu öğrenmeyi başarmıştı işte. Demek ki önlerinde zaman 
vardı, bekleyebilirlerdi. Birkaç dakika içinde Zürih'ten çe­
kilen telgraf yaşlı hanımın bahsettiği genç bisikletli tarafın- · 
dan eve getirilecekti. O zaman Ines'i göz altında tutmak, bir 
an bile yalnız bırakmamak gerekiyordu. Mutlaka onu kağıt­
ların saklandığı yere götürecekti . Sonra, bu gözden ırak ev­
deki bu üç kadın, Wilcock'la kendisinin kağıtları ele geçir­
melerine nasıl engel olabilirlerdi ki? Hayır, iş bitmiş sayıla­
bilirdi, beklemek yeterliydi .  

Stanley Bryant hala bu zamansız gelişten dolayı özür 
diliyordu. Gerçekten üzgündü, keşke Ram6n'un evde olma­
dığını bilseydi! Hem sonra, telgrafların bu kadar gecikmey­
le teslim edilmesi de az şanssızlık değildi hani! Ama şu da 
vardı ki, Ram6n bazen kendisine, babasının yıllar boyunca 
biriktirip Cabuerniga'daki kütüphanesinde sakladığı CNT 
ve FAI gazete koleksiyonlarından söz ederdi ve tam şu sıra­
da kendisi de Anarşizm ve İç Savaş konulu bir tez hazırlı­
yordu ve hazır bölgedeyken aklına Ram6n'un kendisine 
bahsettiği bu koleksiyona bir göz atmak da gelmişti ve za­
ten Ram6n da ara sıra kendisini bunlara bakmaya davet 
ederdi. Ama elbette, Ram6n evde olmadığına göre hanımla­
rı rahatsız etmek istemezdi . Hayır, hayır, hava biraz açar aç-
maz gideceklerdi. 

• 

Aslında hava açmıştı bile. 
Ines, sessiz ve hareketsiz, verandanın camlarının ardın-
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daki çoktan açılmış gökyüzüne bakıyordu; camların üzerin­
de kaygan yağmur damlacıkları geri dönen güneşin soluk 
ışınları içinde parlıyorlardı. 

Bu iki adamın burada bulunuşu ona dayanılmaz geli­
yordu. Bir kere, Ram6n Paskalya tatilinde evlerine böyle bir 
ziyaret yapılabileceğinden hiçbir zaman bahsetmemişti. 
Sonra, bu iki adam birbirine benzemiyordu, bir arada bu­
lunmalarında akla yatmayan garip bir şey, belli belirsiz en­
dişe verici bir yan vardı. Tek tek gelmiş olsalardı, her biri 
kendi hesabına kabul edilebilirdi belki, çok gerekliyse. Br­
yant'da gerçekten bir entelektüel havası vardı ve kayınpe­
derinin ömrü boyunca biriktirdiği anarşist gazetelere gös­
terdiği ilgi yapmacık değildi. Abus sessizliğini hiç bozma­
dan gözlerini kendisinden ayırmayan Wilcock'a gelince; St­
rategic Air Command'ın hava üslerinin açılışından beri 
Madrid'de sık sık rastlanabilen Amerikalı askerlerden her­
hangi birine benziyordu. Ama bir arada, hiç olmuyordu, bir­
birine yakışmıyorlardı. Birlikte bulunmaları olsa olsa bilin­
meyen ama mutlaka kötücül bir planın sonucu olabilirdi. 

Ama Adela Hala, sanki bu beklenmedik ziyaret Cabuer­
niga' daki yaşamının alışılmış tekdüzeliğine bir canlılık ge­
tiriyormuş gibi kalmaları için ısrar ediyordu. Evinde dostça 
karşılanmanıza, diyordu, Ram6n pek memnun olacaktır. O 
anarşist gazete koleksiyonlarına gelince; bundan kolay ne 
vardı! Bir· göz atmak istiyorlarsa, öğle yemeğine kadar gidip 
kütüphaneye yerleşmek yeterdi. 

Kuşkusuz yemeğe kalacaklardı, değil mi? 
Stanley Bryant hemen kabul etti. İş gerçekten tıkırında 

görünüyordu: Kadınlar hiçbir şeyden kuşkulanmamışlardı, 
şiddete başvurmak belki en son anda gerekebilirdi. 

Ines kestane ağaçlarının örtüsü altında hızlı adımlarla 
yürüyordu. 

Remedios'a öğle yemeği için talimat verdikten sonra, 
evi arka kapıdan terk etmişti. Kozmonot kafalı Amerikalı 
tarafından görülmemek için kütüphane pencerelerinin bak­
tığı verandadan geçmemişti. Şimdi de, ağaçların örtüsü al-

356 



tında, araba yoluna paralel olarak malikanenin dış demir 
parmaklıklarına doğru yürüyordu. 

Bugün Ram6n'un telgrafını orada bekleyecekti. 
Kütüphanede, birkaç dakika önce, Stanley Bryant hum­

malı bir mutlulukla Adela Hala'nın gösterdiği ve Jose Maria 
Mercader'in anarşist gazete koleksiyonlarını içeren ciltlen­
miş albümlere dalmıştı. Gerçek bir hazine bunlar, diyordu 
Stanley Bryant, Adela Hala'yı son derece sevindirerek. 

Ama öteki, kozmonot kafalısı, bu entelektüel mutluluğa 
katılmıyordu. 

Ines bir içki ikram etmiş, o da kabul etmişti. 
Sonra, elinde bardak, gidip bir pencerenin yanma dikil­

mişti; gri, canlı ve boş gözlerle sekiye, kestane ağaçlı yola 
bakıyordu. 

Bir anda Ines'in, bu herifin de kendisi kadar sabırsızlık­
la Ram6n'un telgrafını beklediğinden hiç şüphesi kalmadı. 
Ama neden? Bu Amerikalılar Ram6n'un telgraflarına neden 
bu kadar ilgi göstersinlerdi? Zaten, Bryant'ın az önceki dav­
ranışları da biraz tuhaftı, şimdi fark ediyordu bunu. Kendi 
telgrafının gelip gelmediğini sormuştu ve masum görünen 
sonraki bütün soruları da Adela Hala'yı postanın her gün 
Cabuerniga Postanesi'ndeki genç bisikletli tarafından öğle­
ye doğru teslim edildiğini açıklamaya sürüklemişti. Bunu 
öğrenince de rahatlamış ve gevşemişti adam. 

Şimdi, kestane ağaçlarının içinden, kestirmeden, par­
maklığa doğru koşuyordu. Bisikletli oğlan, artık hiç kapatıl­
mayan demir kapının yosun tutmuş iki dikmesi arasında 
gözükmüştü. 

Çocuğa seslendi, çocuk durdu, bir ayağını pedaldan çe­
kip yere bastı ve onu bekledi. 

Sağ eli havada, mavi kağıttan iki dörtgeni sallıyordu. 
İki telgraf gelmişti bugün. Ines'in kalbi çarpıyordu, 

ama bu, sadece yüz yıllık kestane ağaçlarının altında koştu­
ğu için değildi. 

Saat 12'yi 17 geçiyordu, Elliott Wilcock az önce saatine 
bakmıştı. 
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Bryant salağı ihtiyar hanımla gazete koleksiyonları ko­
nusunda gevezeliğine devam ediyordu. Tam bir yumurta ka­
faydı bu Bryant! Sanki onları bu kadar uzaklara bu bokla, 
bu eski kağıt yığınlarını karıştırsınlar diye göndermişlerdi ! 

Elliott Wilcock bir şeyler yapmaya karar verdi. Merca­
der'in karısını daha yakından izlemek gerekiyordu.  

Tam o anda koskoca bir araba -bir Mercedes- sağ taraf­
tan , çiftlik binalarının arkasından, gözüktü. Elliott Wilcock 
arabanın, evin önündeki gezinti yoluna çıktığını gördü. 
Tam gaz çalışan motorun horultusunu duydu. Koca araba 
kumda aniden direksiyon kırdı, arka tekerleklerin kaldırdı­
ğı toz bulutu içinde kıç attı ve yalpalayarak kestane ağaçlı 
yola doğru gazladı. 

Elliott Wilcock ulumaya benzer bir çığlık kopardı. 
Adela Hala genç Amerikalı'nın, elindeki albümü bıra­

karak yerinden fırladığını gördü. Öteki ise pencereyi açmış, 
anlamadığı sözler haykırarak elindeki koca tabancayı dışarı 
doğrultmuştu. 

İki Amerikalı pencereden atlayıp arabalarına doğru 
koştular. 

Adela Hala bir silah sesi işitti . Sonra, vites kutusundan 
gelen korkunç bir gıcırtıyla birlikte Seat 1800'ün motoru gü­
rüldemeye başladı. 

Adela Hala kütüphanenin ortasında, yüzü bez gibi bem­
beyaz, ayakta duruyordu. 

Bir kapı açıldı, Remedios gözüktü, bitkin ve mahvol­
muştu, yüzü gözyaşları içindeydi. 

--ooOoo-
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Beyaz ceketli garson, sessiz adımlarla geniş salonu kö­
şeden köşeye geçerek, soldan gelmişti. Işık ise, donuk ve 
sütümsüydü, sağdan buzlu camların arkasından geliyordu. 
Garsonun beyaz eldivenli elleri, uzun masayı kaplayan yeşil 
çuha örtünün üzerinde, kahve fincanlarının, su bardakları­
nın çevresinde dönüp duruyordu. Üç Rus, gözleri önlerine 
dikili, bakışları bulanık, küçük yudumlarla içiyorlardı. Be­
yaz ceketli garson şimdi de dolu kül tablalarının yerlerine 
boşlarını koyuyordu. Sessizlik, içinde küçük küçük krista­
limsi seslerin hafiften şıkırdadığı bir tür koyu bulamaca dö­
nüşüyordu. Belki bir fincanın kenarına çarpan bir kaşık, bir 
fincan tabağına dokunan bir su bardağı . . .  Beyaz ceketli gar­
son şimdi işini bitirmişti. Beş adım geri çekilmiş, hazırolda 
bekliyordu. 

Walter Wetter bu toplantı için hazırladığı notlarını top­
ladı, bir sigara yaktı. 

Uzun masa, sağındaki duvarı boydan boya delen ve ge­
rektiğinde, üst kısmından bakanlığın iç avlularından birin­
deki çiçekli çimenlerin görülebileceği geniş camlı pencere­
ye dikey olarak yerleştirilmişti. Karşısında, masanın öbür 
ucunda, kendisinden yeşil çuha örtünün yünümsü ve düz 
yüzeyiyle ayrılan üç Rus sessizliklerini koruyorlardı. Sivil 
olan ortadaydı, iki yanında birer KGB albayı vardı. Walter 
bunların adlarını bilmiyordu, belki de hiç bilmeyecekti. Bu 
salona getirildiğinde, Ruslar zaten oradaydılar. Tanıştırıl­
mamışlardı. Herhalde Ruslar onun kim olduğunu biliyorlar­
dı, onunsa daha fazlasını bilmesi gerekmiyordu. Rapor ver­
mek, sorulara yanıt vermek için oradaydı, hepsi bu. Yine de, 
istemeyerek de olsa, sanki bu yolla bir şey öğrenebilirmiş 
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gibi fark ettirmeden Rusların yüzlerine bakmaya çalışıyor­
du. 

Sivil gerçekten silik ve önemsiz biriydi . Herhalde Dev­
let Güvenlik Bakanlığı'nda görevli, partinin yüksek me­
murlarından biri. Bir parti yüksek memurunun o konuma 
özgü bakışlarına, hareketlerine, saç kesimine, küstah özgü­
venine, evrak çantasına, altın kaplama dolmakalemine sa­
hipti. İriyarı, tıknaz ve halinden memnun hantallaşmış göv­
desi hemen göze çarpıyordu; uzun yıllar önce bu gövdeyi 
resmi bir Pobieda'da gezdirmeye başlamış, daha sonra bir 
Volga'ya geçmişti, şimdilerde herhalde Çayka aşamasına 
gelmiş olmalıydı. Evet, kesinlikle. Moskova sokaklarında, 
arka ve yan camlarına sarımsı kalın perdeler çekilmiş resmi 
Çayka'da, gezinenlere görünmeden dolaşıyor olmalıydı; so­
kaktakiler, bu iktidar hayaletine, devletinin böyle pırıl pırıl 
bir otomobilde somutlaşmış, maddeleşmiş haline, alaycı ya 
da kaderci bir kayıtsızlıkla bakıyor olmalılardı. Sokaktaki­
lere görünmeden, evet, ama onları görmeden de; Moskova' 
nın ne erkeklerini, ne kadınlarını, ne ağaçlarını, ne ışıkları­
nı, ne de ırmaklarını görmeden; sadece şoförünün ensesini 
ve ön koltuğun arkalığını görerek; dalgın ve hayal kurarak, 
belki de midesinde bir ağırlıkla, ama birkaç temel gerçeğe 
dair ideolojik kesinlikten destek alarak. Evet, kesinlikle, bir 
memur bu. Daha Komsomol'dayken, kozmopolitizmin bo­
zucu etkileri konusundaki özel katı tutumuyla dikkati çek­
miş olmalıydı. Evet, kesinlikle. Her zaman nesnelerin ve 
olayların olumlu yanlarını kavramak gibi, özellikle değer 
verilen bir yeteneğe sahip olmalıydı. Evet, işte önemli olan 
bu, olumlu yanlar. Her süreçte bir olumlu yanlar, bir de 
olumsuz yanlar vardır, değil mi canım, bu basit, ilkel bir ger­
çek! Herhangi bir sürecin olumlu yanını keşfedip ortaya 
koydun mu, kariyerinde ilerleyeceğinden emin olabilirsin. 
Ne kadar basit; değil mi? Kişiye tapmayı eleştirmenin olum­
lu yanı ya da kişiye tapmanın olumlu yanı, yerine ve duru­
muna göre. Stalin'i eleştirmenin olumlu yanı ya da Stalin'in 
yaptıklarının siyasal pratiğinin olumlu yanı. Adeta çocuk 
oyuncağı yahu ! Özetle, diyalektik. Adam, Devlet Güvenlik 
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Bakanlığı'ndaki bu konumuna gelinceye kadar, görünüşte 
çelişkili olayların olumlu yanlarına taşıtmış olmalıydı ken­
dini. Elbette, değil mi canım, fazlası ve eksiği var, yanında 
olmak var ve karşısında olmak var, ama nene lazım, sen hep 
olayların akışının olumlu halkasına yapışacaksın hayatta. 
Kuşkusuz o da öyle yapmıştı, gözle görülüyordu bu. 

Walter Wetter düşüncelerini toparlamaya, kendine gel­
meye çalıştı. 

Üç Rus dalgın dalgın önlerine bakıyorlardı. Kahvelerini 
bitirmişlerdi. 

Sivilin sağında bir KGB albayı vardı. Kırk yaşlarında, 
etli dudaklı, parlak gözlü biri . Ağız ve çeneden, kösnül du­
daklardan gelen irade gevşekliği izlenimiyle, delici bakış­
lardan bazen açıkça fışkıran şiddet ve zorbalık ifadesi ara­
sındaki karşıtlık, bu surattan tirkütücü bir hava yayılması­
na neden oluyordu. Sivilin solundaki ikinci KGB albayı öte­
kilerden çok farklıydı. Kır saçlı,, soluk mavi gözlüydü. Üni­
forma ceketinin sol kolu boş olarak yanma sarkmış olma­
saydı bile, adamın büroların sessiz ve konforlu evreninden 
değil savaşların kanlı evreninden geldiği tahmin edilebilir­
di. 

Walter Wetter sigarasının izmaritini tablada ezdi, bekli­
yordu. 

Bakışlarını sola doğru çevirdi, tamam, oradaydı işte, za­
ten başka türlü olamazdı. Buzlu camlı uzun ve geniş pence­
renin karşısına gelen duvardan, büyük ve renkli bir Walter 
Ulbricht portresi onları seyrediyordu. Ancak bu salonun du­
varında Ulbricht yalnızdı . Herhalde ellerinde her zaman, 
bakanlığın her salonundaki Efendi'nin yanma birer tane ko­
nacak kadar Lenin portresi bulunmuyordu. Stratejik nokta­
lara koymuş olmalılardı Lenin'i, koridorların kesiştiği yerle­
re, bekleme odalarına, en önemli törenlere ayrılmış bayram­
lık salonlara, ve birdenbire farkına varmış olmalılardı ki, el­
lerinde diğer bütün bürolara yetecek kadar Lenin portresi 
kalmamış.  Yine de, bu toplantıyı düzenleyen her kimdiyse, 
Rusları Lenin portresi bulunmayan bir salona yerleştirmek­
le pek de konuklara saygıda kusur etmemiş sayılmazdı. 
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illbricht'in koruyucu hemşeri bakışları bugün onları doğru 

yola yöneltmeye yetecek miydi acaba? 

Walter Wetter başını çevirdi. Bir tür mide bulantısı yü­

zünden ağzı zehir gibiydi. 

illbricht'in resminin altında, bir komodinin üstüne çi­

çekler yerleştirilmişti. Herhalde Bir Mayıs dolayısıyla. 

Tam o anda, Karı-Marx-Aııee'de -bakarsınız günün bi­

rinde, olumluyla olumsuzun diyalektik bir dönüşümüyle, 

durup dururken tekrar Staıin-Aııee oluverirdi, herhangi bir 

gün, her türden revizyonistlere dünyanın kaç bucak oldu­

ğunu göstermemizin gerekeceği bir gün, neden olmasın?­

Karı-Marx-Aııee' de, tam o anda, jimnastikçi takımları ve ön­

cü emekçiler, halkın şairleri ve halkın polisleri, ev kadınları 

ve geleneksel Prusya üniforması giymiş generaller -illb­

richt ulusal geçmişin bayrağını burjuvazinin elinden alma­

ya karar vermişti de- işçiler ve askerler -ve tabii köylüler 

de, elbette- sık saflar halinde düzen içinde resmi geçide 

başlayacaklardı ve bu gösteriden, Bir Mayıs'ı kutlama bağ­

lamında, sağlıklı bir kuvvet ve sevinç izlenimi doğacaktı. 

Elinde, geçit alayının harekete geçmesinden az önce sarışın 

saç örgülü bir izci kızın getirip kendisine sunmuş olacağı 

bir demet kırmızı gül, tribünde duran babacan ve bükülmez 

illbricht'in önünden geçeceklerdi. Halk coşkun bir sevinç 

içinde illbricht'in önünden geçecekti. Ve aynı anda Varşo­

va'da da, Stalin'in zindanlarından, sanki Stalin öldükten 

sonra onun inatçı ve gizli emellerini daha iyi gerçekleştir­

mek için kaçmış olan Gomulka'nın önünde de, aynı resmi 

rutine göre düzenlenmiş buna benzer bir geçit töreni ola­

caktı. Ve Budapeşte'de de, Rakoczi'nin ve Stalin'in polisleri­

nin işkenceleriyle harap olmuş ellerini belki de tribünün 

parmaklığına dayayacak olan Janos Kadar'ın önünde de, ay­

nı anda aynı tören, gözlerini keyifsiz ve rengarenk kalabalı­

ğın üzerinde dalgın dalgın gezdirecek olan Janos Kadar'ın. 

Her yerde, aynı saatte, Bir Mayıs. 

Ama Walter Wetter'in içinden Bir Mayıs'ı düşünmek gel­

miyordu. En azından bu Bir Mayıs'ı. Günün bayram günü ol­

masına karşın bu toplantı için Moskova'dan gelmiş olan ve 

364 



karşısında sessizce duran üç Rus'a bakıyor ve oğlu Rudy'yi 
düşünüyordu. Rudy ziyaretine geleceğini dün haber vermiş, 
akşam yemeği saatinde de Kleinmachnow'da olmuştu. 
Rudy'nin ona söyleyeceği bir şey vardı besbelli, ama önce 
şundan bundan konuşarak baş başa yemek yemişlerdi: Üni­
versite, Rudy'nin yaptığı bir gezi, bürokrasiyi fazla olumsuz 
biçimde eleştirdiği için sansürün yasakladığı bir film. (Alın 
işte, yine olumlu ve olumsuz!) Rudy on sekiz yaşındaydı, ba­
zen gözü babasına takılıyor, o zaman gözünde küçük bir alev 
parlıyor, ama hfila ziyaretinin nedenini söylemiyordu. Oğlu 
1948'de, kendisinin düşmanla işbirliği suçlamasıyla tutuklan­
masından az sonra doğmuştu. Kendi işgal bölgelerindeki Al­
man güvenlik servisleri içinde bu operasyonu yürüten MVD' 
den Rus subaylar, tam olarak düşmanın kim olduğunu ortaya 
çıkarmayı başaramamışlardı çünkü Walter Wetter, sorguların 
gittikçe ağırlaşmasına karşın, onlarla işbirliğini inatla geri çe­
virmiş, yüklenen bütün suçlamaları reddetmiş, iddia tanıkla­
rının ifadelerini yalanlamış, hatta alaya almıştı. Ama ne olur­
sa olsun, düşman her yerdedir, herkesin bildiği gibi dışarda, 
içerde, içimizde, ve eğer Walter Wetter'in durumunda, sekiz 
yıllık tutukluluğunun büyük kısmını ceza birliklerinde ve 
Bautzen zindanlarında geçirmesine neden olan o kibirli ina­
dı yüzünden düşman saptanamamışsa, bu yüzden düşman­
lıktan çıkmış olacak değildi elbette, ve bu özel durumda, sap­
tanamadığı için daha da tehlikeli olacaktı kuşkusuz. 

Böylece, kendisinin açık bir zihin ve paramparça bir vü­
cutla, güvenlik servislerinin sorgu genel karargahını kur­
dukları Berlin'deki eski soğuk hava depolarının yeraltı labi­
rentinde dolaştığı sırada doğmuştu Rudy. Sonra, Walter Wet­
ter yıllarca oğlundan haber alamamıştı. Rudy'nin, Kadınlar 
Birliği'nin örnek militanlarından olan annesi, kocasından 
resmen ayrılmak için gereken cesareti buradan almış, bir 
halk düşmanıyla sürdüremeyeceği aile bağını çözmek için 
Halk Mahkemesi'ne gönderdiği dilekçede, yüksek bir siya­
sal ve ahlaksal bilinç düzeyini yansıtan, okuyanı heyecan­
landıran dokunaklı sözcük ve ifadeler bulup kullanmıştı. 
Böylece boşanma davasını kazanmış ve Rudy'yi de yanma 
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almıştı Helga. Ancak 1956'da Walter Wetter, davası düşürül­
düğünden erken tahliye edildiğinde -davası düşmüştü, ama 
yurttaşlık ve siyasal haklar bakımından itibarı tam anlamıy­
la geri verilmiş değildi, çünkü sekiz yıl önce savcılığın bü­
tün suçlamalarını ret ve inkarda direnmesi, bu inat, söz ko­
nusu suçlamaların asılsız olmasından bağımsız olarak, bu 
inat bir bilinç zafiyetinin, ciddi bir parti zihniyeti eksikliği­
nin açık belirtisiydi- Walter Wetter o sırada sekiz yaşında 
olan oğlunun izini bulmuş ve sabırla, onunla önceleri olduk­
ça gergin de olsa bazı bağlar kurabilmiş ve yavaş yavaş bu 
ilişkilerden çocukluğa özgü kuşku ve güvensizliği giderme­
yi de başarmıştı ; ve Rudy'nin biraz içine dönük ama sıcak 
ve sevgi dolu yeniyetme bir delikanlı oluşundan beri, ilişki­
leri her gün daha iyiye gidiyordu. 

Evet, bir gün önce Kleinmachnow'daki villanın salo­
nundaydılar, ve Rudy birden, yüzü ateş içinde, öne eğilmiş 
ve "Baba, yarın gidiyorum!" demişti. Walter Wetter, korku ve 
sükunetten oluşan karma bir heyecan içinde, sanki mesele­
nin ne olduğunu hemen anlamış gibi, sanki Rudy'nin gide­
ceğini haber veren bu birkaç sıradan sözcük bütün konuş­
manın nereye varacağını önceden görmesini sağlamış gibi 
ona bakıyordu, bu içini korkulu bir sıkıntıyla dolduruyor, 
ama bu yıkıcı duygunun üstünde bir tür zihin dinginliği de 
yüzüyordu, sanki kendisine haber verilen ve devamını da 
önceden görebildiği bu olay dünyanın akışında önceden ya­
zılmış gibi, sanki günün birinde mutlaka gerçekleşmesi do­
ğalmış gibi. Bir şey söylemiyor, daha önce elinde tuttuğu 
bardağı bir sehpanın üzerine bırakmış, yoğun bir dikkatle 
Rudy'ye bakıyordu. Zaten Rudy de ona bir şey diyecek fır­
sat bırakmıyordu. Bildirdiği kararın yeterince makul gerek­
çelerini açıklamayı bitirmeden karşısına dikkatli ve man­
tıklı olmakla ilgili bahaneler çıkarılmasından korkuyormuş 
gibi, çabuk çabuk ve kesik kesik konuşuyordu şimdi. Yani 
şöyle ; Rudy: "Yarın gidiyorum. Batı'ya geçiyorum. Bir Ma­
yıs kutlamaları sırasında. Her şey ayarlandı." Rudy: "Dinle 
beni baba! Düşman olarak gitmiyorum. Aksine, son aylarda 
komünist oldum!" Yine Rudy, ateşli: "Komünist oldum, di-

366 



yorum, beni anlıyor musun? Kendim için, düşüncelerle ey­
lemleri birbirine uydurmak için, anlıyor musun? Üniversi­
tede, devlet memurluğunda ya da polis teşkilatında kariyer 
yapmak için değil! Affedersin baba, ama söyler misin, bura­
da, bizde, başarıya ulaştırılacak hangi komünist eylem var? 
Bizde uygulanabilir hiçbir politika yok, özellikle bir komü­
nist için !" Yine Rudy, hala yüzü ateş içinde, elleri devingen: 
"Bizim burada komünist gibi davranırsam er ya da geç ken­
dimi hapiste bulacağım. Hapiste olmak ne kazandırır insa­
na? Kimse nedenini, ardındaki gerçek sebepleri bilemeye­
cek olduktan sonra! Gerçekdışı bir tarihin molozlarına gö­
mülü nedensiz, amaçsız bir eylem olur bu. Bir siyasal eylem 
hayaleti ya da yalnız bir hayaletin siyasal eylemi ! Beni anlı­
yor musun baba? Belki de bu değişecek, gerçi ben kuşkulu­
yum, ama diyelim ki bir gün bizim burada da komünist si­
yasal hareket tekrar mümkün olacak. Belki de, ama benim 
şimdi eylem yapmaya ihtiyacım var. Dünyada birçok şeyler 
oluyor. Oyunun kurallarını kabul ederek ve sorunları içten 
halletme umuduyla partiye girersem, beni yerler. Benim ko­
münist eylemim ancak yerleşik düzeni güçlendirme sonu­
cunu verir: haksızlık, adaletsizlik, bürokratik niteliksizlik, 
Marx'ın bile öngöremeyeceği yeni tür bir sınıflı toplum. Be­
ni anla, baba! Bunları sana söylemek kolay değil, ama Ekim 
Devrimi'nden, Sovyet zaferlerinden doğan devletler, bu soy­
suzlaşma ve çürümenin sebepleri nasıl analiz edilirse edil­
sin, bütün bu devletler Devrim'in önündeki engeller haline 
geldiler. Uluslararası politikalarıyla ve önerdikleri sosyal ve 
kültürel modellerle Batı'daki devrimci bilinçlenme süreçle­
rini frenliyorlar. Ve kendilerini sosyalist ilan eden ülkelerin 
sistemlerinde bile, bu devletler özerk ve yaratıcı bir siyasal 
ve toplumsal güç olarak işçi sınıfının ortadan kaldırılması 
sonucunu getirdi.  İşçi sınıfı, bizde ve bütün Doğu Bloku ül­
kelerinde, paradoksal biçimde, kendi tarihsel özüne indir­
gendi: Artık, bürokrasinin çekip çevirdiği bir artıkdeğerin 
cansız tepkisiz üreticisinden başka bir şey değil." Yine 
Rudy, soluk soluğa: "Senin yüzünden baba, senin yüzünden 
gidiyorum! Beni bulduğun zaman sekiz yaşındaydım, senin 
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ihanetinin dehşetiyle, senin alçaklığının tiksintisiyle küçük 
bir canavar gibi yetiştirilmiştim. Sonra yıllar geçti. Ara sıra 
bana bazı şeyler anlattın, bölük pörçük. Hatırlıyor musun 
baba? 1 940'ta, 1941 'de Buchenwald'de, siz partiyi yok olmak­
tan korumak, bir yolu açık tutmak için savaşım veriyordu­
nuz. Molotov ise Berlin'e geliyor, Hitler'in sağlığına, Üçüncü 
Reich'ın mutluluğuna kadeh kaldırıyordu. Stalin muhalif 
Alman komünistlerini katlediyor, katletmediklerini de Ges­
tapo'ya teslim ediyordu. Ulbricht ceset yığınları üzerinde ka­
riyer yapıyordu. Ve siz, elinizden geldiği kadar parti için, 
Devrim için, Hitler'e karşı, ama objektif olarak Stalin'e kar­
şı da, savaşıyordunuz. Saçmaydı, değil mi baba? Ama bu 
saçmalık gerekliydi ! Daha sonra, 1948'de tutuklandığında, o 
yeraltı dehlizlerinde her gün Stalin'in sarı bakışıyla karşılaş­
tığında, neden itiraf etmedin? Neden bütün suçlamaları 
inkar ettin? Bunu bana söyledin, baba. Komünist olman, bir 
komünist olarak davranman gerekiyormuş, kendi yoldaşla­
rına karşı, hatta partiye karşı bile, böyle dedin. İşte o zaman, 
baba, partiye karşı çıkmakla, o anda resmi hakikate karşı 
çıkmakla, sadece kendi komünist niteliğini korumakla kal­
mıyor, aynı zamanda -küçücük, hatta gülünç bir olasılık da 
olsa- komünizmin şansını da korumuş oluyordun." Ve yine 
Rudy, son olarak, soluk soluğa, bitkin: "Beni anlıyorsun, de­
ğil mi baba? Bu aynı zamanda senin için. Batı'da savaşaca­
ğım. Kuşkusuz çok zor olacak, ve de sevimsiz. Ama dünya­
nın gidişine etkide bulunma şansı binde bir, milyonda bir de 
olsa, yine de bu fırsatı yakalamak, bu şansı denemek gere­
kir. Sanki tüm tarihimiz yeni baştan başlıyormuş gibi. Ve 
ben bu tarihin dışında kalmak istemiyorum baba!" 

Kleinmachnow'daki villanın gösterişli ve konforlu salo­
nunda uzun süre, böyle konuşmuşlardı 

Sonunda da, ya hiç ya da pek az uyumuşlardı. Gün ağa­
rırken Rudy gidecekti . Kapı sahanlığında ağlayarak kucak­
laşmışlardı. O zaman Rudy, mırıltı halinde: "Gidişim senin 
başını belaya sokar mı?" demişti. Gülmüştü Walter Wetter, 
gümbür gümbür gülmüştü: "Sen bunu hiç dert etme Rudy!" 
Oğlunu yeniden öpmüştü. "Oğlum," demişti, alçak sesle, 
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Rudy'nin kulağına. Sonra, bahçede motosikletinin motoru­
nu çalıştırmak üzereyken Rudy son bir kez ona doğru dön­
müştü. Rudy yumruğunu kaldırmış ve kuş cıvıltılarının et­
raftaki ağaçlara saçıldığı erken sabah sessizliğinde, boğuk, 
ateşli, kararlı, muzaffer bir sesle, geçmişin o eski sözcükle­
rini haykırmıştı: "Rot Front!" 1 Ve Walter Wetter hayatın de­
vam ettiğini anlamıştı ve kendi hayatının karanlık dereciği 
de o Bir Mayıs güneşinin altında, yeni bir serüvene atılmak 
için yeniden kaynağından fışkırıyordu. O da yumruğunu 
kaldırarak haykırmıştı : "Rot Front!" 

İşte böyle, Rudy gitmişti. 
Ama toplantıya başkanlık edecek olan sivil Rus kahve 

fincanını kenara itiyordu işte. Bir el hareketiyle, beyaz ce­
ketli garsona işinin bittiğini, artık gidebileceğini anlattı. Be­
yaz ceketli garson topuklarını vurarak selam verdi ve dön­
dü, illbricht'in portresinin altından, Bir Mayıs çiçeklerinin 
yanından geçerek çıktı. 

Rus birkaç saniye daha bekledi. 
"Başlayabiliriz değil mi, arkadaşlar?" 
Hepsi başlarını salladılar. O sırada, yüksek pencerenin 

buzlu camlarının ardından, boğuk bir askeri müzik uğultu­
su geliyordu. Bakanlığın memurları da, geçit alayını oluştu­
ran insan seline katılmaya hazırlanıyor olmalılardı. 

Rus kağıtlarına bakıyordu. 
"Yoldaş Wetter," dedi, "birkaç gün önce, Amsterdam' 

daki görevinizin bitişinden sonra servislerinizin bize ilettiği 
raporu aldık. Burada bunu tartışacağımızı herhalde biliyor­
sunuz." 

Gerçekten bunu biliyordu. Sadece başını salladı. 
Rus'un sesi soğudu, sertleşti . 
"Bu tuhaf bir rapor," dedi. "Neden derseniz, Ram6n 

Mercader hakkında bizim yaptığımız soruşturma, bu ada­
mın CINyla görüşme halinde bulunduğunu saptadı. Aslına 
bakılırsa, Amsterdam'dayken düşman tarafına geçmişti bi­
le. Dolayısıyla, bu konuda sizden bazı açıklayıcı bilgiler iste­
yeceğiz ." 

' Almanca: Kızıl Cephe. (Yay.) 
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Bir çeşit bastırılmış öfke Walter Wetter'i adeta ele geçi­
riyordu. Ram6n Mercader Amsterdam'da düşman tarafına 
geçmiş bile ha! Ve bu iğrenç palavrayı gelip ona sıkıyorlar­
dı ! Ama aynı zamanda bir sevinç duygusu da dolduruyordu 
içini. Demek dövüşeceklerdi, harika! Ne gerçekler vuracak­
tı yüzlerine bu kendini beğenmiş ve hilekar salakların, bir 
bilseler! Evet, Ram6n Mercader konusunda kavgaya girme 
fikri birdenbire, açıklanamaz biçimde, sevinçle dolduruyor­
du içini. 

Rusları şaşkınlığa uğratan garip bir kahkahayla güldü. 
"Açıklayıcı bilgi mi?" dedi Walter Wetter. "Elbette yol­

daşlar, pek tabii, istediğiniz kadar! Siz sorun, ben söyleye­
yim." 

Hfila gülüyordu. 
Bu saatte Rudy Duvar'ı aşmış olmalıydı. Enikonu düşü­

nülürse, bu Bir Mayıs hiç de kasvetli başlamıyordu doğru­
su. 

--ooOoo---
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"Komünistler nerde peki?"  diye soruyordu Georgi Ni­
kolayeviç kendi kendine, burada komünist var mı, hani? 

Sessiz sorusu anlamsızdı elbette. Daha doğrusu, o yük­
sek pencereden seyrettiği gösteriyle, en azından görünüşe, 
doğrudan ilgili değildi . 

Geniş bulvardan Moskova'nın merkezine doğru, dalga­
lanan bayrak ve flamalardan oluşan bir sel halinde, jimnas­
tikçiler geçiyorlardı. Şöyle düşünülebilirdi: Bu genç erkek­
ler ve genç kadınlar sabah karanlığında kalkmışlar, çeşitli 
taşıtlarla toplanma yerlerine gelmişlerdi. Spor kulüplerine, 
çalıştıkları işyerlerine ya da oturdukları semtlere göre grup­
lanmış, canlı renklerdeki eşofmanlarını çıkarıp spor mayo­
larıyla kalmışlardı: adaleli, bronzlaşmış, ekinler gibi sarışın. 
Şimdi de ipe dizilmiş gibi düzgün sıralar halinde, dakikası­
na kadar belirlenmiş bir programa göre, birazdan renk cüm­
büşü dev bir Volga gibi Kızıl Meydan'a akacak olan büyük 
ırmağa katılmak üzere, kentin merkezine doğru ilerliyorlar­
dı. Oraya varınca, rengarenk ipek bayrakların sopaları elle­
rinde, j imnastik adımlarıyla Lenin Anıtmezarı'nm önünde­
ki tribünlerin önünden geçeceklerdi. 

Leonidas Brejnev'in önünden yani, güler misin ağlar 
mısın! 

Georgi Nikolayeviç diş gıcırtısıyla gelen öfkeli bir gülü­
şü bastıramıyordu artık. 

Ne yazgıydı ama, şu halkın yazgısı! 1920'de, aynı Kızıl 
Meydan'da, kargaşa ve coşku, umut ve açlık içinde, devrim 
sloganları atarak, kimi caddenin kenarına dizilmiş, kimi bir 
kamyonun üzerinde ayakta duran, her biri ayrı kılıkta bir 
grup adamın önünde resmi geçit yapmıştı. Vladimir İlyiç 
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Lenin vardı orada, ve Lev Davidoviç Troçki, ve Nikolay Bu­
harin, ve Zinoviyev, ve Kamenyev, ve Piyatakov, ve kızıl sü­
varilerin komutanları, ve partizan şefleri, ve karanlıkla ay­
dınlığın biribirinden ayıran örgütleyiciler, Arhangelsk'ten 
Batum'a; Kolçak'tan, Japonlardan ve müdahalecilerden 
kurtarılmaya çalışılan Uzakdoğu'dan beyaz muhafızlardan 
koparılan Ukrayna'ya kadar. Belki Cugaşvili diye biri, pek 
bilinmeyen inatçı bir Gürcü de orada olabilirdi, ama kalaba­
lık pek tanımazdı onu, çünkü açık havanın, kalabalık ve gü­
rültülü toplantıların adamı değildi o, kapalı yerlerin, parti 
örgütlerinin, idari genelgeler üzerinde geç vakitlere dek ya­
nan lambaların adamıydı. O dönemde kim bakardı Cugaş­
vili'ye? Ama hayır, o yıllar bütün dillerin gerçekliğin ateşiy­
le sınandığı yıllardı, Le Corbusier'nin Sendikalar Sarayı'nı 
inşa edeceği, Moskova ve Petrograd'da soyut sanatın, gerçe­
küstücülüğün, modern sinemanın, siyasal afişlerin icat edil­
diği, dünyayı altüst eden o büyük ve görkemli Rus çılgınlı­
ğının burgaçları içinde, bir entelektüel avangardın olası 
egemenliğinin hazırlanmakta olduğu yıllar; tepeden inme 
mide bulandırıcı kararnamelerle kurallara bağlanmış bir 
avangard değil, fikirlerle sözcükler, ilkelerle uygulamalar, 
Rusya'yla dünya, sanatla siyaset arasında -bazen emekleme 
çağında da olsa- gerçek bir tutarlılık üzerine kurulu bir 
avangard. Böyle bir curcunada, bu sürekli yeni buluşlar ve 
sürekli sorgulamalar fırtınası içinde, Cugaşvili gibi biri ne­
yi temsil edebilirdi? Gerçekten de, Rus hayatının iki dev ka­
ranlık kuyusunu birbirine bağlayan bu kısa gökkuşağı dö­
neminde, Cugaşvili'nin ender de olsa yaptığı işler ve hare­
ketler Tarih'in sayfalarında ne de güzel sinek pislikleri olur­
du ya! Hayır, Cugaşvili olsa olsa köylü ihtiyatlılığı, köylü kı­
yıcılığı, köylü kuşkuculuğuydu, yani tüm küçük burjuva ni­
telikleri, oysa Devrim, modernizmin evrensel kentlilik ve 
proleterya değerlerinin patlamasıyla bu eski barbarlığı yok 
etme girişimiydi. Hayır, Cugaşvili olsa olsa izbe'nin1 ufkuy­
du -ah, Rus ruhunun o sefıl ve aşağılık nostaljisi !-, papaz 

' Türkçe'de sıfat olarak kullanılan kelimenin aslı Rusça "isba"dır. Rusya'nın kuzeyinde 
köylülerin yaşadığı ahşap evlere bu ad verilir. (Yay.) 
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okulunun yinelenen, ritüel diliydi, oysa Devrim, Rusya'nın 
geriliği içinde dünya gerçeklerinin patlamasıydı: Onun ger­
çek usta ve kalfaları bütün dilleri konuşuyorlardı, Viyana'da 
ve New York'ta, Paris'te ve Prag'da dövüşmüşlerdi, Batı'nın 
bütün kütüphanelerini biliyorlardı, Rus halkına saygılıydılar 
ama ne Rus izbe'sine ne de Rus ruhuna saygılı değildiler, 
Rusya'ya saygılıydılar çünkü Rusya evrene atılmış bir köprü, 
ardına dek dünyaya açık bir kapıydı. Hayır, Cugaşvili kuliste 
varılan anlaşmaların, çürümüş çıkar uzlaşılarının adamıydı, 
oysa Devrim, fikirlerin savaşı, fikirlerle gerçeklerin çarpış­
ması ve ortak amaç uğruna anlaşmazlıklara tanınan özgür­
lüktü. Devrim'in adamları hiçbir sınıfı temsil etmiyorlardı, 
sınıf bağları yoktu, ama tam da bu sayede proletaryanın ira­
desini, kendi sınıfsal varlığının ve sınıf gücünün ortadan kal­
dırılması yoluyla, her türlü sınıf bağını ve her türlü sınıf du­
rumunu yok etme yeteneğini somutlaştırabiliyorlardı. 

Ne kaderdi şu halkın kaderi ! 
Georgi Nikolayeviç Ekim savaşçılarının torunlarına ba­

kıyor ve dişlerini gıcırdatan bir gülüşle, bu uzun jimnastik­
çi ve asker, işçi ve öğrenci taburlarının Kızıl Meydan'a gelip 
karışarak dev bir insan gelgit dalgasına dönüşeceğini ve 
Anıtmezar'ın dibinde Leonidas Brejnev'in iğrenç fötr şap­
kasının önünden geçeceğini aklından geçiriyordu. 

Ne işti bu yahu! Gerçekten, güler misin ağlar mısın! 
"Bir fincan çay ister misin Georgi Nikolayeviç?" 
Pencereden ayrıldı, odanın içine doğru döndü. 
Arkadina Gregoriyevna, siyah giysisi içinde incecik, 

pencerenin girintisinde duruyordu. Ağarmış saç kütlesinin 
altında pürüzsüz yüzü açık havadan esmerleşmişti . 

"Biliyor musun?"  dedi Ujakov. "Bazen kendi kendime 
soruyorum, ölüm saati daha gelmedi mi diye. Evet, bir fin­
can çay isterim." 

Kadın bir an ona dikkatle baktı, sonra çay koymak için 
küçük masaya yaklaştı. 

Ujakov odanın içine doğru onu izledi. 
"Ölmek zamanı çoktan geldi," dedi kadın. 
Ujakov'un sesi ancak duyuluyordu. 
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"Ben başka bir ölümü düşünüyordum," dedi. 
Arkadina Grigoriyevna ani bir hareketle elini kocasının 

sağ kolunun üstüne koydu. Öylece yan yana durdular. 
Dışarda, kenarları ağaçlı geniş bulvarda, Bir Mayıs ka­

labalığının uğultusu hala akıp gidiyordu. 
Georgi Nikolayeviç caddede kaldırımdan kaldırıma 

açılmış kırmızı bezlerin üzerine beyaz harflerle yazılı slo­
ganların kimilerini hatırlıyordu. "SOVYET HALKININ 
SPORTİF HAZIRLIÖINI GELİŞTİRELİM", "HALKIN 
SAÖLIÖI HALKIN GÖNENCİDİR", "SOSYALİST VERİM­
LİLİGİ ARTIRALIM", "İLKELERE SAYGI KENDİNE SAY­
GI DEMEKTİR", "BÜTÜN OLARAK HALKIN DURUMU­
NU GÜÇLENDİRELİM", "YAŞASIN SOVYET BİLİMİNİN 
ZAFERLERİ", "YENİ ZAFERLERE DOÖRU İLERİ".  

Bütün bu beylik hödüklüklerin arasında, Ujakov Viet­
nam'a ilişkin sadece bir slogan seçebilmişti, onu yazanlar 
da zaten kafalarını fazla yormuş sayılmazlardı. "YAŞASIN 
KAHRAMAN VİETNAM HALKI !" O kadarı da olacaktı ar­
tık! Yaşasındı elbette ! 

"Yine de, hayatım bayağı dolu geçmiş sayılır, değil mi 
Arkadina Grigoriyevna? " 

Yaşlı kadının eli Ujakov'un sağ koluna daha kuvvetle 
dayandı. 

"Böyle karamsar konuşman hoşuma gitmiyor Georgi 
Nikolayeviç," dedi. 

Ujakov başını salladı. 
"Karamsar filan değilim, sadece yorgunum." 
Kadın ela gözleriyle bakıyordu. 
"Gözlerini hatırladığım zaman," diye yazmıştı ona vak­

tiyle, "Neva'nın ağzında, Baltık Denizi'nin üstündeki göğü 
hatırlıyorum. Ülkemizi, savaşlarımızı hatırladığım zaman 
senin ela gözlerini tekrar görüyorum, Arkadina Grigoriyev­
na. Gri ve durgun suyu, en diri belleğimin tüm gücüyle, se­
nin gözlerinde görüyorum." Hepsi bu kadardı, birkaç satır. 
Viyana' da yazdığı ve bir arkadaşı aracılığıyla ona ulaştırdığı 
küçük bir pusula, kırk yıldan fazla olmuştu. 

Ve o ela gözleriyle ona bakıyordu. 
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. "Bana Yevgeniy Davidoviç Guinsburg'dan bahset," de-
di yavaşça. 

"Benim düşüncelerimi okuyorsunuz, hiç şüphe yok!" 
Kadın gülümseyerek başını salladı. 
"Onca zamandır alışmış olmalıydın buna," dedi. 
İkisi de güldüler. Bir tür huzur yayıldı odaya. Dışarıya 

da. Bir Mayıs jimnastikçileri kentin merkezine varmış ol­
malıydılar. Bulvar çocuklara, serçelere, Bir Mayıs'm ılık gü­
neşine kalmıştı. 

YEVGENİY DAVİDOVİÇ GUINSBURG'UN ANISINA 
BİR DAKİKALIK SAYGI DURUŞU 

Ondan mı bahsedeyim? 
Evet, ondan bahsetmek isterdim. 
Tren istasyonlarının dumanlarının, ağıran tanın nemi 

içinde Avrupa'yı geçiyorduk. 
Üşüten bir rutubet. 
Trenlerin lokomotifleri, sarı ve tek bir gözle geceyi deli­

yorlardı. 
Sahte pasaportlarımızın önünde sınırlar açılıyor, güm­

rük memurları hafif ve hoşgörülü bir selamla parmaklarını 
kasketlerinin siperine götürüyorlardı. 

YH'mi yaşındaydık, yirmiden biraz fazla, David Semyo­
noviç'le ben. 

Dünyayı umursamayan aylak genç İngilizlerdik, ya da 
zengin aile çocuğu Uruguaylılar, hatta saygıdeğer İskandi­
nav tüccarlarının mirasçıları. 

Komüntern'in özel servisleri, davanın gereklerine göre, 
bize çok ve çeşitli hayatlar uyduruyorlardı. 

Bu gerçekdışı hayatlarda suda balıklar gibiydik ve Av­
rupa ayaklarımızın altına mevsimlerinin halısını seriyordu. 

Bazen, mola verdiğimiz kentlerin sahte adlarımızın ko­
rumasında rahatça uyuduğumuz otellerinde, dudaklarımı­
zın altında oda hizmetçilerinin taze dudakları, okşayan elle­
rimizin altında beyaz gerdanları da olurdu. 
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Paltolarımızın astar aralarına dikilmiş dolarlar ve me­
sajlarla Avrupa'yı baştan başa geçiyorduk. 

Bir gün, Viyana'yla Bratislava arasında, gece treninde 
bir küçük kız ağlıyordu, David Semyonoviç onu avutmak 
için ayı ile ay ışığı masalını anlatmıştı. 

Berlin'de, sisin içinde, bir toplantıdan çıkarken David 
Semyonoviç birden kaldırımın kenarında durmuş ve yük­
sek sesle Yevgeniy Onyegin'i okumaya başlamıştı, ne saçma 
şey! 

Ama elbette o sırada Yevgeniy daha doğmamıştı. 
Hayatlarımız uçsuz bucaksız stepte bir kuru ot ateşi gi­

bi yanıyordu ve günlerimizi birer birer bu alevlerin içine atı­
yorduk. 

Daha sonra ateş sönmüş, biz de dünyanın derinliğini, 
sinsi sinsi parıldayışını ve olayların akışındaki inatçı do­
nukluğu keşfetmiştik. 

Düşman kendi saflarımızda, diyorlardı o zaman bize: 
Ejderhanın bütün kafalarını ezmek gerek! 

Lev Davidoviç sürgünlüğün kapılarından geçmişti. Ül­
kenin üstüne gri külden bir kar yağıyordu. 

Düşüncelerimizle eylemlerimizin birbirlerinden kopu­
şuyla, sahte rahat vicdanlarımızı yaran derin ve ürkünç çat­
lakla, ikiye bölünmüş olarak, kopyalarımızla birlikte yaşa­
mayı seçmiştik. 

Geleceğin şanslarını korumaya çalışmayı seçmiştik, 
ama gelecek ancak halkın, kitlelerin ve partinin önünde ve­
rilecek açık savaşlarda korunabilirdi. 

Geçmişin gölgesi bizi otuzlu yılların çifte anlamlı ay­
dınlığında yakaladı, ve bize, bütün ihmal ve unutuşlarımı­
zın, bütün sessizliklerimizin, iş görmeyen ama bizim için 
gerekçe yerini tutan örtülü bir gerçeğe yaptığımız en ince 
imaların bile birer birer hesabı soruldu. 

Ülkenin üzerinde Terör'ün kasırgası koptu, amansız bu­
lutlardan beslenen bir fırtına gibi, ihtiyar Hegel'in daha ön­
ce nedenlerini ve hilelerini anlatmış olduğu kanlı ve kasın­
tılı bir büyülenme gibi. 

Ve işte o sırada, Devrim uğruna can veren devrimcilerin 
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kızıl kanının Devrim tarafından katledilen devrimcilerin 
kara kanma dönüştüğü sırada, tam o anda, sanki kendi ölü­
münü ve eski rüyanın çürüyüp dökülüşünü önceden görü­
yormuş gibi, sanki hayatının fiyasko oluşuna dayanabilmek 
için hayatını uzatmak ihtiyacını duymuş gibi, tam o sırada, 
1933'te, David Semyonoviç'in oğlu dünyaya geldi. 

Yevgeniy Davidoviç Guinsburg, şu genç ölü. 
Ve karnı tok kanalların üzerindeki kuzey ışığı, o ele gel­

mez ve derin aydınlık, dümdüz ovanın ya da pembe, sarı bi­
na cephelerinin üzerine dışarıda bir yerden düşmeyen ama 
sanki saydam yoğunluğu uzayın ve dünyanın öz dokusuy­
muş gibi, yavaş yavaş manzaranın içinden fışkıran Amster­
dam'ın o güzel kuzey ışığı bile onun açıklamasız ve alaycı 
bir ölümün sisleri içinde boğulmuş gözlerine hoş gelmeye­
cekti. 

Yevgeniy, evet, ondan bahsetmek isterim elbette. 

"Bana Yevgeniy Davidoviç Guinsburg'dan bahsedin," 
demişti karısı, yavaşça. 

Sessiz kalmıştı, bir dakika kadar. 
Bazı görüntüler sızıvermişti belleğine, Yevgeniy Davi­

doviç'le değil kendi gençliğiyle ilgiliymiş gibi gelen görün­
tüler. Ama bu da, o ölümü anımsamanın dolaylı bir yoluydu 
sadece. 

Ujakov sol eliyle, Arkadina Grigoriyevna'nın hfila ko­
lunda duran elini sıkmıştı. 

Altı yıl önce, 1960'ta, Yevgeniy SSCB'de birkaç hafta ge­
çirmişti. 1960 yazında, evet. İspanya'daki durumu, Ram6n 
Mercader Avendaiıo kimliği altında kesin olarak güçlenmiş, 
yerleşmişti. İki yıl önce pasaportunu da almıştı. Çok geçme­
den müdür yardımcısı olacağı COMESA'.da ticaret danışma­
nı olarak çalışmaya başlamıştı . Haberalma örgütünün altya­
pısını kurma çalışmaları oldukça ilerlemiş, Guinsburg uzun 
vadeli çalışma perspektiflerini görüşmek üzere Moskova'ya 
gelmişti. Elbette gizli olarak gelmişti . SSCB'de İspanyol­
muş -herhangi bir Rodriguez, Martinez ya da Gonzalez'miş-
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gibi davranmak zorundaydı; KGB merkezindeki toplantılar 
dışında, hiç kimse Rus olduğundan, hatta Rusça bildiğin­
den kuşkulanmamalıydı. ("Düşünebiliyor musunuz, Arka­
dina Grigoriyevna?"  diyordu Ujakov, "İspanya' da hiç olmaz­
sa Rusça bildiğini saklaması gerekmiyordu, çünkü resmen 
SSCB'den yurduna getirilmiş eski bir sığınmacıydı. Canı is­
terse bir gece toplantısnda On İkiler'i bile söyleyebilirdi, 

. kimse buna şaşmazdı. Sahte İspanyol adının altına saklan­
mıştı -aslında gerçek bir ad, ama bu karışık bir hikaye, ar­
tık önemi de yok-, bu gerçek adın sahteliği altında saklan­
mıştı, ama Rusya'daki geçmişini, çocukluğunu serbestçe 
hatırlayabilir, anlatabilirdi. Çocukluğuyla, anılarıyla bağları 
henüz tamamıyla kopmuş değildi. Oysa burada, 1960'ta gel­
diği zaman, belleğine bütünüyle hakim olması, bütün o anı­
larını, hem çocukluk hem İspanya anılarını, yerlerine tık­
ması gerekiyordu. Artık ifadesiz bir bakıştan, sadece şimdi­
nin uçup gitmekte olan nesnelerini yansıtan bir aynadan 
başka bir şey değildi.") 

Guinsburg'un yolculuğu, mizah duygusuna sahip olan­
lar için yine de oldukça eğlenceli geçmişti. Ve Guinsburg'da 
mizah duygusu vardı. 

Zürih'te izini kaybettirmiş ve Prag'a giden bir Swissair 
uçağına binmişti. Ruzin Havalimanı'nda görevliler kendisi­
ni teslim almışlar ve Parti'nin, kentin merkezinde bulunan 
ve görünür bir adı olmayan oteline götürmüşlerdi. Kocaman 
ve ağır anahtarlıkların üzerinde bu otelin eski adı okunabi­
liyordu. Yolculuğunun geri kalan kısmının ayarlanmasına 
kadar, orada üç gün geçirmişti. 

Yemek salonunda ve zemin kattaki öteki salonlarda, 
bütün ülkelerin komünist partisi yöneticilerinin gelip git­
tiklerini görmüştü. Her birinin partisinin uluslararası ko­
münist hareketin hiyerarşisinde kapladığı yer, otelin idari 
personelinin ve beyaz ceketli garsonların onlara gösterdiği 
özen ya da umursamazlıktan kolayca fark edilebiliyordu. 
Bazı masalarda sadece ve daima kötü kaliteli kırmızı Bulgar 
şarabı şişeleri görülürken, başka masalardaki içki çeşitleri 
adeta sonsuzdu. Bulgar şarabına talim eden yoldaşlar ister 
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üstü kapalı anıştırmalarla ister açık itirazlarla haklarını ara­
sınlar, hiçbir şey değişmiyordu; sofralarında asla ne Şili'den 
ithal beyaz şarap, ne Rus votkası, ne İtalyan Cinzano'su, ne 
Kafkasya şarabı, ne Fransız konyağı göremiyorlardı. Kişile­
re yönelik bir ayrımcılık değildi bu; sadece partileri konü­
nizm evreninin oynak hiyerşisinde henüz seçkin bir yer edi­
nememiş ya da eski yerlerini kaybetmişlerdi, o kadar. Örne­
ğin, Guinsburg bu kısa deneyim sırasında fark edebilmişti 
ki -sosyalist ülkelerin memurlarına her zaman gösterilen 
özel ilgi h�iç tutulursa, ki bunda da Rusları kayıran ve Ma­
carları en alt sıraya koyan ince nüanslar fark ediliyordu, bu 
özel dikkate layık olan tek Batılı ülke ise görünüşe göre 
Fransa'ydı, her şeye itiraz eden gürültücü Fransız komünist­
leri bazen sofralarına patates kızartmalı biftek bile getirte­
biliyorlardı- evet, bu kısa deneyim sırasında fark etmişti ki, 
o devirde Arap ülkeleri bayağı ciddi ayrıcalıklardan yararla­
nıyorlardı. Halit Bektaş adında irikıyım ve küstah bir Suri­
yeli vardı mesela, sadece sofrasını herkese açık tutmakla 
kalmıyor -ilke olarak, otelde kalmayan yoldaşlar otelin lo­
kantasında yemek de yiyemiyorlardı- yemek saatleri dışın­
da, -Pmvda, Neues Detschland, Tribuna Lydu, Scinteia, 
Daily Worker, Humanite gibi gazetelerin ve uluslararası ha­
ber basınının diğer büyük organlarının karıştırılabildiği­
okuma salonuna canı istediği zaman Türk kahvesi bile ge­
tirtebiliyordu, ve okuma salonunda günün her saatinde 
Türk kahvesine ulaşabilmek kesinlikle görülmemiş bir ba­
şarıydı. 

Guinsburg eski Gmnd Hotel Steiner'de çok eğlenmişti 
doğrusu. 

Bu sıkı hiyerarşi ortamında kendi konumu ise bayağı 
karışıktı. Hiçbir gruba dahil değildi, kontrol edilebilir hiçbir 
referansı yoktu, bu durum onu merdivenin en alt basamağı­
na yerleştiriyordu. Ama öte yandan, güvenlik servislerin­
den oldukları açıkça belli olan deri paltolu, asık ve kaygılı 
suratlı adamlar otele kadar ona eşlik etmişti, ve bu da, ken­
di kişiliğine dair güvenilir referans yokluğunu gidermiş gö­
rünüyordu. Dolayısıyla, anlaşılmaz bir düzene tabi tutulu-
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yordu; beyaz ceketli garson yemeğin başlangıcında sofraya 
kırmızı Bulgar şarabı getiriyor, ama onun tepkisini bekler 
gibi şişeyi elinden bırakmıyordu. Guinsburg bazen bir şey 
demiyor, hiçbir tepki vermiyor, o zaman Bulgar şarabı beyaz 
örtünün üstünde kalıyordu. Bazen, sırf denemek için kaşla­
rını çatıyor, şarap şişesine tiksinmiş gibi bakıyor, başını sal­
lıyordu; o zaman garson el çabukluğuyla şişeyi ortadan yok 
ediyor, yerine birkaç çeşit alkollü içki getiriyordu. Gerçek­
ten iyi eğlenmişti orada! 

Ama asıl yaptığı, yolculuğunun devamının ayarlanması­
nı beklerken, Prag sokaklarında bol bol dolaşmak olmuştu. 

Hava kurşuni ve sıcak, rahatsız edecek derecede nem­
liydi. İlk izlenimi dayanılmaz olmuştu. Kent, sanki zaman 
bina cephelerinin ve köprülerin taşlarını cilalamaktan vaz­
geçip ele gelmez ve endişe verici bir cüzam kabuğuyla kap­
lamış gibi, kasvetli ve yıpranmış görünüyordu. Uzun yaya 
toplulukları sokaklarda dolaşıyordu, erkeklerin ellerinde 
daima eski kötü plastik çantalar vardı, bunlardan zaman za­
man siyah ekmek parçaları çıkarıp çoğu kez sayısız büfede, 
açık havada satılan sıcak sosislerle birlikte gövdeye indiri­
yorlardı. 

Guinsburg, Madrid ve Zürih'in, Paris ve Mexico'nun 
-bu kente de mesleki nedenlerle kısa bir yolculuk yapmak 
zorunda kalmış, böylece SSCB'de sığınmacı olarak bulun­
dukları sırada NKVD tarafından yetiştirilmiş olan, ve Batı' 
da birkaç görevden sonra birkaç yıldır servislerin kendile­
riyle temasa geçmesini bekleyen, biri radyo operatörü ol­
mak üzere, iki İspanyol'u kendi örgütüne kazanmıştı- yay­
garacı ve haşin ihtişamından gelmişti ve burasıyla arasında­
ki karşıtlık gerçekten çok şiddetliydi. Ama onu asıl etkile­
yen, Praglıların yüz ifadeleri olmuştu. Burada gördüğü asık 
yüzleri, bu boş bakışları, bu sinsi kayıtsızlığı çoktandır 
unutmuş olduğunu fark etmişti. O zaman, erkeklerin ve ka­
dınların suratlarından kaçarak ve bu yolla yeniden üstüne 
çöken kendi korku ve kaygılarını unutmaya çalışarak, hum­
malı bir telaşla Prag'ın müze ve sokaklarını, bahçe ve saray­
larını keşfe çıkmıştı. 
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Öyle Avrupa kentleri vardır ki, oralarda tarih okunabi­
lir hale geldiği gibi, belli bir doğal mekanda yer almaları do­
layısıyla, taşla su, gökyüzüyle ağaçlar, şimdiyle rüya arasın­
da gizemli ve şaşırtıcı bir uyum meydana getirebilirler. Le­
ningrad böyledir örneğin; ve Venedik, Alman ve Anglosak­
son turistlere karşın; ve elbette Amsterdam. Ama Prag, in­
sanların ve toplumsal sınıfların, halkların ve devletlerin de­
lice girişimleriyle Avrupa'nın böğrüne ve denize inen uçla­
rına serpiştirilmiş bu nostaljik ve çarpıcı, sevgi dolu ve 
umutsuz güzel kentler arasında en güzelidir. 

Böylece, gelişinden iki gün sonra, Yevgeniy Davidoviç 
durmadan yenilenen bir büyüleniş sürecine dalmış bulunu­
yordu. 

Moskova'ya hareketinden bir gün önce Pinkas Sinago­
gu'nu ve Eski Yahudi Mezarlığı'nı ziyaret etmişti. Mezar taş­
ları arasında uzun uzun gezinmiş, ama Katka'nın mezarını 
bulamamıştı. Belki de böyle dolaşıp durmasıyla dikkatini 
çektiği bir kadın yanına yaklaşmıştı. Henüz gençti, ama yü­
zünde görmüş geçirmişliğin izleri vardı ve dudaklarındaki 
kıvrım da, nasıl demeli, hayattan öğreneceğini öğrenmiş bir 
ifade yansıtıyordu. Kadın Almanca hangi ülkeden olduğunu 
sordu, Yevgeniy İspanya dedi. O zaman kadın, gözleri parla­
yarak ve kesik kesik İspanyolca konuşmaya başladı. Kimi 
ünsüzleri garip biçimde söylüyordu, cümleleri de resmi, 
hatta biraz tumturaklı gibi geliyordu. Yevgeniy içinden bu­
na şaşmıştı, ta ki bir an gelip de kadının Sefarad kökenli ol­
duğunu -sahiden de ailesi Aragon'dandı ve Prag'a iki kuşak 
önce Selanik'ten gelmişlerdi- ve aile geleneklerinde yüzyıl­
lar boyu titizlikle saklanan eski İspanyolca konuştuğunu 
anlayıncaya kadar. O kadınla İspanyolca konuşmuş ve bir­
denbire her bakımdan garip ve yersiz bir duyguya, vatanına 
tekrar kavuşma duygusuna kapılmıştı. Bu duygu saçma 
ama yapışkandı, sanki Prag'ın Eski Yahudi Mezarlığı'nın 
taşları arasındaki bu konuşma, Mercaderlerin dünyasına 
sinsice, hileyle girişine gerekçe sağlıyor, hatta bunu haklı 
kılıyormuş gibi; sanki o kadın, anlıyor ve üstleniyormuş gi­
bi yaptığı bir hayalet geçmişi hatırlatmak suretiyle, ona ger-
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çekten İspanyol olma hakkını bahşediyormuş gibi. Böylece, 
kadının sorularını bu yersiz ama benliğinin derinliklerin­
den gelen duygunun ani sıcaklığı içinde yanıtlamış ve me­
zarlıkta dolaşmasının nedenini Kafka'nın mezarını bulmak 
arzusu olarak açıklamıştı . O zaman kadın Kafka'nın orada 
değil Yeni Yahudi Mezarlığı'nda -çok daha sıradan ve kas­
vetli bir yermiş- gömülü olduğunu söylemişti. Buna üzül­
müş, ama bu fırsattan yararlanarak kadına kafasını kurcala­
yan ve açıklamasını bulamadığı bir olayın, Eski Yahudi Me­
zarlığı 'nın taşları arasında yer yer sıra gözetilmeden, hatta 
öteki mezarların sık saflarını bozacak şekilde ters yönlerde, 
rasgele dikilmiş birtakım taşlara da rastlanmasının nedeni­
ni sormuştu. O zaman kadın onu kolundan tutarak sözünü 
ettiği taşlardan birinin önüne götürmüştü. Hıristiyanlar, de­
mişti, vaktiyle bu kokmuş leşlerle kutsal yerin manevi ha­
vasını kirletmek için duvarların üstünden Yahudi mezarlı­
ğına köpek leşleri atarlarmış. Yahudiler de yerin kutsallığı­
nı yeniden kazandırmak için bu köpek leşlerini düştükleri 
yere gömerlermiş. O taşlar Praglı Yahudi insanların yanın­
da Yahudi köpeklerin yattığı yerleri gösteriyormuş. Yevge­
niy Guinsburg çimenin içine rasgele dikilmiş, tepesi yuvar­
lak basit bir taş olan nesneye bakmış ve yeryüzünden geçer­
ken bu kadarcık bile iz bırakamayan bütün Yahudi köpekle­
rini düşünmüştü. O zaman, o temmuz ayının yoğun yapış­
kan rutubeti içinde, yanında -az sonra bakışları sevgi dolu 
bir şaşkınlıkla dolacak- o kadının bulunduğunu tamamen 
unutarak, İspanya'ya gelişinden birkaç ay sonra, nasıl bir 
ad taşıdığını keşfettiği zaman, yani bu Ram6n Mercader 
adının daha önce başka biri tarafından taşınmış olduğunu 
öğrendiği zaman görmeye başladığı o karabasanın, gözü 
açıkken gördüğü o rüyanın görüntülerine tekrar dalmıştı . 
Her zaman olduğu gibi bu karabasanın ilk görüntüsü, oto­
mobil farlarının çiğ ışığının aydınlattığı bir duvara dayan­
mış, bir şeyler haykıran bir adamın dimdik gölgesiydi : "Ya­
şasın Lenin'in partisi !" ,  evet, böyle haykırmıştı babası, 
Georgi Nikolayeviç'in anlattığına göre. Ne var ki, karabasa­
nın görüntülerinde sözler ayırt edilemiyordu. Farların ışığı-
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nın ve tüfeklerdeki yansımalarının karşısında sadece bir 
haykırış vardı ve karabasanda babasının, David Semyono­
viç'in, yüzü de yakalanamıyordu aynı gerçeklikte de olduğu 
gibi, çünkü babası tutuklandığında ancak beş yaşlarındaydı 
ve çocukluk anılarının sisli dünyası içinde babasının yüzü­
nün daitna karanlıkta kalması bir yana, daha sonra da Da­
vid Semyonoviç'in resimlerini bulmak da mümkün olma­
mıştı. Böylece, o karabasanda tüfeklere karşı haykıran 
adam, babası olduğunu bilmesine karşın, Cabuerniga'daki 
evde portreleri hiç eksik olmayan Jose Maria Mercader olu­
yordu ve söz konusu karabasanda buradan başka görüntü­
lere, eski Cabuerniga mezarlığını çeviren duvarın görüntü­
lerine doğru sürüklendiğini hissediyordu; bu duvara da ko­
yu renkli takım elbiseli dimdik bir adam dayanmıştı, kaldır­
dığı yumruğuyla Halk Cephesi selamı veriyordu, ve o za­
man bu dayanılmaz karabasandan soğuk terler içinde ama 
acayip güven verici bir kesinlik duygusuyla uyanıyordu: iki 
ölüyü, otomobil farlarının gözleri kör eden ışığında bir yıl 
arayla kurşuna dizilmiş olan Katolik avukatla, Yahudi bolşe­
viği birbirine bağlayan kardeşliğin kesinliği. 

Elbette kendisi de iki kere yetim kalıyordu. 
Ama bir el hareketiyle, gözü açıkken gördüğü bu rüya­

nın öteki görüntülerini gözünün önünden kovmuştu. 
Prag'ın Eski Yahudi Mezarlığı'ndaydı, o kadın sevgi do­

lu bir endişeyle kendisine bakıyordu. Eliyle yüzünü sıvazla­
mıştı, tamam, geçmişti her şey. 

Ertesi gün Moskova'ya hareket etmişti. 

"Beni uyarmalıydınız," demişti Yevgeniy, bir hafta sonra. 
Georgi Nikolayeviç sorgulayan bir bakışla ona doğru 

dönmüştü. 
Lenin tepelerinde, üniversitenin parkındaki taş küpeş­

teye dirseklerini dayamışlardı. Kent, yaz sisi içinde önlerin­
de uzanıyordu. 

"Uyarmak mı?" diye sordu Ujakov. "Ne konuda?" 
O öğle sonrasından beri KGB'deki çalışma seansları so­

na ermişti. Guinsburg'un İspanya'daki çalışmalarının orta-
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ya çıkardığı sorunlar baştan başa gözden geçirilmiş sayılır­
dı. Guinsburg ertesi sabah on günlük bir dinlenme için 
Soçi'ye hareket edecekti. Moskova'da kalıp sokaklarda do­
laşmak isterdi, ama KGB sorumluları böyle karar vermişler­
di: Uzun süre yaşamış olduğu Moskova'da eski bir arkadaşı 
tarafından tanınması riskini göze alamazlardı. 

Yevgeniy Davidoviç gözlerinin önünde yayılan kente 
bakıyordu. Metro köprüsü nehrin üstünden geçiyordu. Luj­
niki spor sitesinin kimi binalarında ışıklar yanmaya başlı­
yordu. 

Ujakov'a doğru dönmüştü. 
"Ne konuda mı? Taşıdığım ad konusunda elbette !" 
O zaman Georgi N*olayeviç yüzünü ateş bastığını his­

setmişti. Eliyle reddeder gibi, belki de yalvarır gibi, bir ha­
reket yapmıştı. 

"Rica ederim bana inan Yevgeniy Davidoviç! Bütün bu 
işler ayarlanırken sana verilecek kimlikten hiç haberim 
yoktu. Bir İspanyol çocuğunun yerini alacağını biliyordum 
bilmesine ama onun adının Ram6n Mercader olacağını na­
sıl bilebilirdim? Senin gidişinden sonra, çok sonra öğren­
dim durumu! 

("Düşünebiliyor musun Arkadina Grigoriyevna?" de­
mişti Ujakov altı yıl sonra, o Bir Mayıs gününde. "İkimiz 
birlikte orada, Serçeler Tepesi'ndeydik, gelişinden beri ilk 
kez gerçekten yalnız kalıyorduk, ve birden bu soru çıkıp 
geldi ortaya, o ad hakkında korktuğum soru, gelişinden be­
ri beklediğim soru. Nasıl düşünülebilirdi böyle bir şey? O 
zaman Yevgeniy bana bunu, rastlantı sonucu bir yerde oku­
yarak nasıl öğrendiğini ve o günden beri nasıl bu keşfin sap­
lantısı içinde yaşadığını anlattı. Lev Davidoviç'in katliyle il­
gili bütün kitapları okumuş; kütüphanelerde araştırmalar 
yapmış, o zamanın gazete ve dergilerinden mikrofilmler al­
dırmıştı. Dayanılır gibi değil, ha, Arkadina Grigoriyevna? " 
Ve yaşlı kadın başını sallamıştı, kabartma desenli kadife 
kaplı kanepeye yan yana oturmuşlar, bir an birlikte sessiz 
kalmışlardı.) 
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RAMÔN MERCADER'İN ANISINA 
BİR DAKİKALIK SAYGI DURUŞU 

Aynalar mı, yoksa ateş çemberleri mi, sirklerde olduğu 
gibi? 

Yoksa sadece cehennemin yedi dehşet salan çemberi mi? 
Ölülerin adını, kayın ağaçlarında ya da şişkin çan kule­

si ormanlarında, şimdilerde sadece rüzgarın mırıldandığı 
hafızasız ülkeden geliyordu. 

Stalin'in temizlediği, kampların karları altına saçılmış 
kül ve kemiklerden bembeyaz bir sayfa haline getirdiği o ta­
rihin kıyıcı ve kanlı masumiyetinden geliyordu. 

Lev Davidoviç yalnızca sürgün edilmemiş, ortadan kay­
bolmuştu. 

Ne fotoğraflar, ne basılı sayfalar, ne nüfus kütükleri 
onun gelip geçişinden en küçük bir izi bile korumamışlardı. 

Yine de Gürcü'nün gecelerini mekan tutan bir hayalet 
vardı. 

Ötekilerin hepsini itiraflarının dehşet denizinde, kendi 
haysiyetsizliklerini kabulün çamurlu sularında boğmuş, on­
ların ölümü de halkı eğitmeye, sınıf savaşlarının dolambaç­
lı kaderini halkın kafasına sokmaya yaramıştı. 

Ve kendi iktidarına boyun eğdirmeye, elbette. 
Amansız elinin babaca ağırlığından korkulmasını sağla­

maya. 
Ama Lev Davidoviç erişilmez bir yerdeydi, dehşet salı­

yordu. 
Artık kök salamayacak --olayların akışının somut örne­

ği olan Gürcü bunu pekala biliyordu- eylemleri ya da sözle­
riyle değil. 

Artık titrekleşen, silinmeye yüz tutan varlığıyla da değil. 
Belleğiyle dehşet salıyordu. Dehşet salıyordu, çünkü 

Lev Davidoviç'in belleği, gizli bile olsa, eskinin ışık ve göl­
gelerini hfila sakladıkça, halk anlayabilsin diye tarihi yeni 
baştan yazmak hiçbir şeye yaramazdı. 

Nasıl rahat uyuyabilirdi "muhteşem Gürcü" Vladimir 
İlyiç'in bu en yakın ve en sadık yoldaşı, halk kendisine 
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inanmış olsa bile, Lev Davidoviç'te çok küçük de olsa bir 
bellek parçası varlığını sürdürdükçe, nasıl bulabilirdi iç ra­
hatlığını ve beş yıllık zaferlerin huzurunu? 

Ezmek gerekiyordu bu belleği, çeliğin keskin ağzıyla 
ufalamak, dökülen kanla dünyaya saçmak gerekiyordu. 

Lev Davidoviç'in belleği üstüne ateş serbest! 
Petrograd Sovyeti anıları üstüne ateş, Avrupa'nın ve 

dünyanın bir ucundan öbür ucuna uzun sürgün yolculukla­
rı üstüne ateş, gazeteler ve kitaplar üstüne ateş, Kızılordu 
komutanının zırhlı treni üstüne ateş! 

Lev Davidoviç'in belleğinde yeralan, Vladimir İlyiç'in 
son sözleri ve vasiyetleri üstüne ateş! 

Hem bu insanlar, bu gözü açılmamış kedi yavruları, ne­
den anımsarlar ki? İnsanların bellekleri üstüne ateş ! 

Böylece, Yevgeniy Davidoviç Guinsburg o belleksiz ül­
keden geliyordu. 

Bir ölünün yerini almaya geliyordu ve bir katilin adı al­
tında gizlenmiş bulunuyordu. 

Aynalar ve ateş çemberleri mi, sirklerde olduğu gibi? 
Yoksa sadece insan belleğinin yedi dehşet salan çembe­

ri mi? 
Yoksa sadece, belleğin cehennemi mi? 

Konuşuyordu Ram6n Mercader, ateşli bir sesle, altı yıl 
önce, Serçeler Tepesi'nde. Akşam oluyordu. Ayaklarının al­
tında, nehirlerin sisi içinde, yazın sıcağında, saçları yıldız 
dolu, beline ağaçların yeşilliğini kuşanmış Mc;ıskova çok gü­
zeldi. 

Fısıldar gibi konuşuyordu Ram6n Mercader. 
Lev Davidoviç Troçki 20 Ağustos 1940'ta öldürüldüğün­

de Ujakov kutup dairesinin kuzeyinde bir kampa gönderil­
mişti bile. Haber ona birkaç ay sonra, yeni bir kafilenin ge­
lişiyle ulaşmıştı. Resmi açıklamaya göre, Lev Davidoviç'in 
emperyalistlerin hizmetinde oynadığı zararlı rolün farkına 
varan bir Troçkist militan adaleti kendi eliyle yerine getir­
mişti. Olay bundan ibaretti . On beş yıl sonra Moskova'ya 
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döndüğünde, Georgiy Nikolayeviç bu ölüm hakkında bazı 
şeyler öğrenebilmişti. 

Ama o gün, 1 960'ta, Ram6n Mercader coşkulu bir sesle 
bundan bahsediyordu. 

Avenida Viena'daki evi anlatıyordu, evin arkasındaki 
Xochimilco Kanalı'nı anlatıyordu. Bahçeyi ve tavşan kafes­
lerini anlatıyordu. Katlarının arasına buz kıracağını sakladı­
ğı yağmurluğu kolunda, Ram6n Mercader'in gelişini anlatı­
yordu. Nataşa Sedova ile Ram6n Mercader'in konuşmasını 
ve Ram6n'un tuhaf davranışını anlatıyordu. Az sonra Lev 
Davidoviç'in bürodan gelen canhıraş çığlığını anlatıyordu. 
Nataşa muhafızlarla aynı anda koşarak büroya girdiğinde 
Lev Davidoviç'in söylediği sözleri anlatıyordu: "Nataşa, se­
ni seviyorum." 

Sonra, sonra artık bir şey demiyordu Ram6n Mercader, 
ve Georgi Nikolayeviç farkında olmadan mırıldanıyordu: 
"Nataşa, seni seviyorum." Ah bellek, yaman bellek, ölüm 
dolu, tıkabasa ölümle dolu bellek! 

"Bazen kendi kendime soruyorum, ölüm saati daha gel­
medi mi acaba," demişti Ujakov, birkaç dakika önce. 

Ve Arkadina Grigoriyevna elini onun kolunun üstüne 
koymuştu. 

Evet, ölüm saati, ölmek saati. Georgi Nikolayeviç bir 
önceki geceyi istifa mektubunu yazmakla geçirmişti. Mek­
tup uzun olduğundan değil, çünkü tamamen beylik resmi 
formüllere uygun olarak emeklilik haklarının yürürlüğe 
konmasını istemekle yetinmişti, o kadar (ama, böyle küs­
tahça bir sorunun istifasını incelemekle görevli şube müdü­
rünü hayli kızdıracağını da pekfila bilerek, bir notla sürgün­
lük yıllarının aktif hizmetine sayılıp sayılmayacağını sor­
maktan da kendini alamamıştı). Dolayısıyla mektup pek kı­
sa olmuştu, ama son şekline ulaşıncaya kadar uzun uzun 
birkaç karalama yapıp yırtmıştı; bunlarda fikirlerini açıkla­
maya, hayatını gerekçelemeye çalışıyor ve bu arada Guins­
burg konusuna da tekrar dönüyordu, çünkü istifasının asıl 
nedeni bu Guinsburg meselesiydi. Albay Pyotr Nikanoroviç 
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Kovsky'nin yaptığı soruşturma sonunda Guinsburg'un suç­
luluğuna karar verilmişti ve Guinsburg'un Amsterdam'da 
intiharı da dolaylı ama çürütülemez bir itiraftı, böyle deni­
yordu düzenlenen raporun sonunda. Ujakov elbette bu gö­
rüşlere katılmıyordu; ne var ki soruşturmayı yeniden açtır­
ma ve kafa karıştıran bazı ayrıntıları tekrar ve yeni bir ba­
kış açısından inceletme olanağına sahip değildi. Bu durum­
da, Guinsburg'un suçsuzluğunu kanıtlayamayacağını gö­
rünce -suçsuzluğundan adı gibi emindi, ama bu suçsuzluk 
kesinlikle başka birinin, Amerikalılara bu senaryoyu sahne­
ye koyma olanağını sağlayan birinin suçluluğunu gündeme 
getiriyordu- bir tür umutsuz bezginlik hissetmişti. Bu gece, 
sonunda sadece düşüncelerini belli bir düzene sokmasına 
yaramış olan o karalamaları yazarken, artık yapacak hiçbir 
şey olmadığını anlamıştı. En azından kendisi için. Bütün 
hayatı boyunca -diriler dünyası dışında geçirdiği yıllar ha­
riç- hep Devrim'in bir memuru, bir örgüt adamı olmuştu. 
Ama şimdi Devrim nesnel ve kaçınılmaz görev olarak, ken­
disini önce sağlamlaştırmış, sonra yolundan saptırmış ve 
son olarak da kendi başlarına amaç -Devrim'in tarihsel tö­
zünün yıkımıyla beslenen kanser hücrelerinin anarşik bi­
çimde çoğalmasıyla oluşan dev boyutlarda bir ur- haline ge­
lerek Devrim'in yerine geçmiş olan o örgütlerin ortadan kal­
dırılmasını ön plana çıkarıyordu. 

Hayır, yapacak hiçbir şey yoktu. Zaten bu bir yaş mese­
lesi de değildi, daha çok bir ahlaki otorite meselesiydi. 

"Ölmek zamanı çoktan geldi," demişti Arkadina Grigo­
riyevna. 

Ama Ujakov'un aklında başka bir ölüm vardı. 
Kırk yıl önce, Avrupa'nın dört yanına Komünist Gençlik 

Enternasyonali KIM'nin gizli postasını taşıdığı sıralarda, Ar­
kadina Grigoriyevna adının Inessa olduğunu söylüyordu. İri 
ela gözlü, esmer ve cıvıl cıvıl Inessa. Şey gibi, geçen gün 
Gorki Caddesi'nde rastladığı genç kız gibi, tam Guinsburg 
olayının başladığı gün. Hangi gündü o? 15 Nisan'dı, evet. 
Kırk yıl önce Viyana'da, Inessa bir hafta onunla aynı daire­
de kalmıştı. Üçüncü gece odasının kapısı hafifçe vurulmuş 
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ve Inessa içeri girmişti. Saçları açık, yüzü pürüzsüz, ayakta 
duruyordu. "Sizde eski eskilerin nezaketiyle devrimci püri­
tenlikten oluşan bir karışım gördüm Georgi Nikolayeviç," 
demişti, "elbette, bu durumda ilk adımı atmak bana düşü­
yor!"  Viyana'dan ayrılışına kadar üç gece daha gelmişti. 
Kırk yılda üç gece. Avrupa'nın bir ucundan öbürüne birbir­
lerine ateşli mektuplar yollamışlar, sonra köprülerin altın­
dan sular her biri için ayrı ayrı akmıştı. Ama 1955'te Mosko­
va'ya döndüğünde onu tekrar bulmuştu: hep aynı, gençlik­
lerinin ateşine hfila sadık, bütün o yılların iğrenç kasırgasın­
dan aynı eski ela ve doymaz bakışlarla geçmiş olarak. 

Kanepede yan yana oturuyorlardı, Bir Mayıs açık pen­
cereden onlara sadece kuş cıvıltılarını gönderiyordu. 

Birdenbire Arkadina Grigoriyevna duru ve ritimli bir 
sesle bir şeyler söylemeye başladı: 

"Mutluluk için 
bu gezegen 
hfila pek ahım şahım bir konak değil. 

Bu hayatta 
ölmek fazla kolay, 
yaşamı yeniden kurmaksa 

zor, hem de ne zor bilseniz !"  

Georgi Nikolayeviç birden telaşla yerinden kalkmıştı . 
Yesenin'in, İngiltere Oteli'nin bir odasında kendini as­

madan az önce kanıyla yazdığı son şiirini hatırlamıştı. Mos­
kova sokaklarında yürüdüğü sırada, tam da o nisan günü, 
bu şiiri hatırlamıştı. Ama, hayır, Arkadina Grigoriyevna ya­
nılmış olsa gerekti ! Yesenin'in şiiri böyle bitmiyordu! 

"Dur hele, Arkadina Grigoriyevna! Yanılıyorsun ! Bu şii­
rin sonu tamamen başka, çok iyi hatırlıyorum!"  

Onun önünde ayakta, inandırmak ister gibi ellerini sal­
layarak, bu kez kendisi okumuştu: 

"Bu hayatta ölmek yeni değil, tamam, 
ama yaşamak da büyük yenilik sayılmaz doğrusu!" 
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Nihayet her şey yerine oturmuştu. Karısı Yesenin'in şii­
rinin son dizelerini değil, Mayakovski'nin Yesenin'in ölümü 
üzerine yazdığı şiirin son dizelerini okumuştu. İşte böyle, 
her şey aydınlanmıştı, gülmüşlerdi. 

Nasıldı sahi? "Yaşamı yeniden kurmaksa - zor, hem de 
ne zor bilseniz !" Evet, elbette. Ama ne olursa olsun, artık 
çok geçti. 

--ooOo<r--

390 



Arthur Floyd'un keyfi yerinde değildi.  
Aylaklığından kurtulmak için birkaç sayfa okumak is­

tediği Encyclopredia Britannica'nın bir cildini, hangisi olur­
sa olsun, yakalamak üzere elini otomatik bir şekilde arkaya 
atmıştı. Belki de okumadan, sadece kuşe kağıda basılmış 
renkli resimli sayfalarına bakarak karıştırmakla yetinirdi. 
Her zaman yorgunluğunu giderirdi bu, düşünmesine ortam 
da sağlardı. 

Ama otomatik olarak arkaya attığı eli sadece duvarın 
dümdüz yüzeyiyle karşılaşmıştı. Burada kitaplık yoktu, Bri­
tannica da. 

O'Leary'nin anlattığı hikayeye inanılırlık kazandırmak 
için, on beş gün önce adresini Ruslara verdikleri Hereng­
racht'taki yerden taşınmak zorunda kaldıklarından beri, 
Floyd kitaplığını -ki hepi topu Britannica'nın yirmi üç cilt­
lik son baskısı ile dizin ve atlas ciltlerinden oluşuyordu- ta­
şındıkları yeni binada bir yere yerleştirememişti. 

Paravan işyeri olarak bir antikacı mağazasının seçilme­
si de ne parlak fikirdi ya! Parlayan mobilyalar, isli tablolar, 
acayip acayip nesneler, bütün bunlar Floyd'un içini daraltı­
yordu. 

Ama yine de en önemlisi Britannica ciltlerini elinin al­
tında bulunduramayışıydı. Kendi yaşamı için tam bir fela­
ketti bu. 

Dolayısıyla keyfi yerinde değildi. 
En sevdiği -doğrusu istenirse okuduğu tek ve biricik­

kitaba dalma olanağı bulamayınca, ister istemez şu Merca­
der hikayesi üstüne düşünmek zorunda kalıyordu. 

En başından beri her adımda çuvallamışlardı bu olayda. 
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Ama suç Washington'daydı, çalışmak için ihtiyaçları olan 
bilgileri gıdım gıdım vermişti. Çok koyu bir sisin içinde 
uzaktan kumandayla yönetilmişler ve her beklenmedik du­
rumda apışıp kalmışlardı .  Amma da hikayeydi ha! George 
Kanin o İspanyol gemici Felipe de Hoyos'u, ki herif besbel­
li bir KGB irtibat ajanıydı, elinden kaçırıyor, adam gidip 
Hollanda polisinin kollarına düşüyor ve tabii Schilthuis'in 
servislerini alarma geçiriyor! Birinci sınıf bir karın ağrısıy­
dı bu Schilthuis ! Sonra Herbert Hentoff, Rus'u doğrudan 
doğruya kendisi izliyor, oysa alman emir açıktı : Mercader'e, 
görür görmez tanıyacağı belli olan Hentoff'la yüz yüze gel­
me fırsatını asla vermemek gerekiyordu. Neyse, Hentoff fa­
ka basmış, postu kaptırmıştı, ne yapalım kendi hatası !  Ama 
bedeli Floyd ödeyecekti. Merkez herhalde sert davranacak­
tı bu durumda. 

Yine de, sonunda galiba her şey yoluna girmişti. Merca­
der'i Zürih'te yakalamışlar, intihar masalı da bir yalancı dol­
ma gibi yutulmuştu. O'Leary de kendi görevini kusursuz 
yapmıştı doğrusu. Rolünü üstün bir başarıyla oynamıştı. 
(Bugün O'Leary'nin pek de mutlu olduğu söylenemezdi 
herhalde. İçinde bulunduğu durumda, Prag'da Bir Mayıs 
şenlikleri o kadar eğlenceli gelmiyor olsa gerekti. Eğer Rus­
lar uzatılan sırığın ucunu tutarlarsa, belki ilerde tamamen 
döndürürüz umuduyla şimdilik O'Leary'nin iki tarafa çalı­
şan bir ajan olmasını kabul ederlerse, bu oyuna bir süre de­
vam edilir, sonra O'Leary bir anda ortadan toz edilmek su­
retiyle Rusların elinden geri alınırdı. Ama Ruslar, konuştur­
mak için kendisini tutuklayabilirlerdi de pekfila. O zaman 
gizli bir yargılama olur ve iki-üç yıl sonra O'Leary bizim eli­
mize düşmüş herhangi bir Soyyet ajanıyla takas edilirdi. Ne 
olursa olsun, operasyon türü işler için artık deşifre olmuş 
sayılırdı O'Leary. Kariyerini bir büroda tamamlayacaktı, 
hatta belki elinin altında Britannica ile . Neden olmasın?) 

Her şey yoluna girmiş gibi görünüyordu sonunda. Ger­
çi şu Cabuerniga'daki kaza da vardı. Madrid'de bu göreve 
ne biçim salakları seçmişlerdi, olur şey değildi! Bu adamla­
rı tanımıyordu Floyd. Ama ortada bir gerçek vardı :  Bunlar 
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Mercader'in karısını ürkütmekte o kadar başarılı olmuşlar­
dı ki, kadın deli gibi kaçmıştı. Santander yolunda arabası 
son hızla az önceki sağanağın dağdan yola indirdiği bir ka­
ya yığınına çarpmış, kadın direksiyona hakim olamamış ve 
oracıkta ölmüştü. (Al işte, bir ölü daha. Hentoff, Mercader, 
Ines Alvarado: Toplam üç ölü.) Mercader'in Zürih'ten ona 
çektiği telgrafta yakmasını istediği kağıtlar bulunamamıştı. 
Bu bir kara noktaydı kuşkusuz ve bu konuda da içlerinde 
belirsizlik kalmasa daha iyi olurdu. Ancak bundan böyle, bu 
kağıtların sonsuza dek nereye saklanmışlarsa orada kalma­
ları mümkündü. Zaten Mercader'in karısı belki de bu işle­
rin içinde değildi. Bu bir varsayımdı sadece. Kocasının yak­
masını istediği ("SON MEKTUBUMU YAK SENİ SEVİYO­
RUM RAMÔN'', Zürih'ten gönderdiği telgrafta böyle yazı­
yordu) kağıtlar belki de gerçekten özel şeylerdi. Bu insanlar 
karı kocaydı, ne de olsa bir özel hayatları vardı. Ne olursa ol­
sun, Rus'un bu Amsterdam yolculuğundan önce İspanya' da 
göz altında tutulduğu ay boyunca, karısı hakkında da kuş­
ku uyandırabilecek en küçük bir ipucu, en önemsiz bir ay­
rıntı bile ele geçmemişti. Lamı cimi yoktu, Madrid'deki bü­
roların gönderdiği iki adam gerçekten böyle işler başaracak 
çapta olmadıklarını göstermişlerdi. 

Böylece, her şeyin sonunda, bilanço net olarak ortaya 
çıkıyordu. Mercader etkisiz hale getirilmişti, KGB kurmay­
ları arasındaki bilgi sızdırıcı, Washington'un nedense pek 
önem verdiği o meçhul adam da korunmuş görünüyordu. 
Ama buna karşılık Hentoff ölmüş, Kanin, O'Leary ve 
Bryant deşifre olmuşlardı. Herengracht'taki lokal artık kul­
lanılamazdı . Çok ağır bir bedel ödedikten sonra en baştaki 
duruma dönmek demekti bu, çünkü Mercader'in kurduğu 
örgüt olduğu gibi duruyordu. Evet, gerçekten pek ağır bir 
bedeldi ödenen, ama Washington böyle karar vermişti. 
Floyd bu işte sorumluluk kabul etmezdi. 

Ne var ki bu bilanço dün böyle çıkarılabilirdi. Dünden 
beri iki yeni olgu daha vardı ve Floyd'un endişeleri tekrar 
canlanmıştı . Bu lanet iş, bitmek bilmiyordu canım! 

Dün Floyd şu Hollandalı'nın, Schilthuis'in, Schiphol' 
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den Zürih'e Mercader'in izini bulmayı başardığını öğren­
mişti. Hollandalılar intihar tezini tekrar tartışma konusu ya­
pıyor ve açıklama istiyorlardı. Neyse, bu fazla önemli değil­
di. İstedikleri açıklamalar diplomatik kanaldan verilir, olay 
kapatılırdı. Belki de Schilthuis'e kemirsin diye bir kemik 
atmak gerekecekti. Her neyse, büyük bir sorun değildi bu. 

Ancak dün gelen ikinci haber çok daha kaygı uyandırı­
cıydı. Anlaşılıyordu ki, Kanin'in Doğu Almanya'daki örgü­
tüne karşı taraf çoktan sızmış, hatta örgütü kısmen bize 
karşı döndürmüştü. Bazı anormal ayrıntılar üzerine dikkati 
çeken, Kanin'in Dresden Resim Müzesi'nde başına gelenler 
olmuştu ve daha sonra yapılan soruşturma, Doğu Alman 
karşıcasusluk servislerinin aylardan beri sabırla kurup yü­
rüttükleri operasyonun niteliğini tamamen ortaya çıkarmış­
tı. Ama daha da korkuncu, toplanıp karşılaştırılabilen bütün 
ipuçlarına göre, Alman Demokratik Cumhuriyeti'nden bir 
ekibin Kanin'i Amsterdam'a kadar izlediği anlaşılıyordu. 
Orada ne bulmuşlardı? En kötümserleri de dahil bütün var­
sayımlar geçerliydi. 

Dünden itibaren Humpty-Dumpty operasyonunun ba­
şarıyla sona erip ermediği yeniden tartışmaya açılıyordu. 
KGB'deki işbirlikçi ajanımız, kendisini korumak için öde­
nen ağır bedele karşın, pekfila yanabilirdi. 

Komik, gülünç, saçma bir durum, tamamen saçma! 
Arthur Floyd'un canı bir şey içmek istiyordu. Bir zile 

bastı, ama hemen Bir Mayıs olduğunu hatırladı. Herkes 
izinliydi, her pazar yapıldığı gibi nöbetçi personel bile bıra­
kılmamıştı. Parlayan mobilyalar, acayip nesneler, isli tablo­
larla baş başa, yapayalnızdı. Bombok bir gündü bu Bir Ma­
yıs . Ya Mercader olayına ne demeli ! 

--ooOoo---
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Pyotr Nikanoroviç saatine baktı. On sekize gelmek üze­
reydi. 

Belki öfkesini bastırır diye bir sigara yaktı. Sabahın do­
kuzundan beri buraya kapanmışlardı. Oysa her şeyin açık 
seçik meydanda olduğu bir olaydı bu, bir saatte halledilebi­
lirdi. Acele edilmez, ayrıntılara girmek istenirse, en fazla iki 
saatte. Guinsburg hakkında düzenlediği dosyanın itiraz gö­
türür yanı yoktu. Elde bu kadar net ve suçlayıcı bir dosya 
bulunması pek nadir olurdu. Fotoğraflar, tanıklıklar, olayın 
kronolojisi üstüne açıklayıcı bilgiler. Bunlardan başka, psi­
kolojik açıdan bir de kanıt: Sonunda, Guinsburg'un intiharı 
bütün şüpheleri doğrulamıyor muydu? Bir hainin, tam iha­
netini tamamlayacağı anda, vicdanının birden isyan etme­
siydi bu. Ülkesinin adaletinden kaçmak için başvurduğu iğ­
renç ve ödlekçe bir çare ! 

Bir, bilemedin iki saat yeterdi bu olayı sonuca bağla­
mak için. 

Alman'ın, görünüşe aldanmış olduğunu hemen anlama­
sı gerekirdi. Amerikalıların Guinsburg'un peşinde oldukla­
rını sanmıştı, oysa daha o zaman suç ortaklarıydılar, çünkü 
zaten Sovyet karşıcasusluk örgütlerinin kuşkusunu uyan­
dırmamak için bütün olayı düzenleyenler Amerikalılardı. 
Her neyse, dosyayı görünce -kendisine anahatlarıyla açık­
lanmıştı- Alman'ın Amsterdam'da gördüğü şeyleri iyi göre­
memiş olduğunu kabul etmesi gerekirdi. Ama o öznel dav­
ranmıştı, mesele buydu. 

Alman olayın kendisine açıklanan versiyonunu toptan 
reddetmiş ve Amsterdam'daki görevi sırasında saptadığını 
ileri sürdüğü bütün olguların birer birer ele alınarak anali-
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zin yeniden yapılmasını istemişti. Elbette bu küstahlığın 
kabul edilmemesi gerekirdi. Kendini ne sanıyordu bu herif? 
O götü boklu ülkesine mi güveniyordu? Zırhlı tümenleri, 
kardeşçe tavsiyeleri ve karşılıksız yardımlarıyla kendileri, 
Ruslar, olmasaydı, Batı'nın karşısında kaç gün dayanabilir­
di? Bu Alman'a ağzının payını vermek gerekirdi. Ne var ki, 
bu konuda Pyotr Nikanoroviç meslektaşlarından destek 
görmemişti. Partiden gelen adamın içler acısı bir salak oldu­
ğu gerçekti. İki-üç kez, boş hamasi nutuklara kalkışınca Al­
man tarafından sözü kesilmiş, herif ne yapacağını şaşırmış­
tı. O andan itibaren gagasını kapatmış, tartışmayı kenardan 
seyrediyordu. Çolak'a gelince; işi nereye getirmek istediği 
anlaşılmıyordu. Hatta bazen Pyotr Nikanoroviç onun, Al­
man'ı eteğindeki bütün taşları dökmeye zorladığı izlenimi­
ne kapılıyordu. 

O zaman, bu Alman'ın oyununu kendisi, tek başına, 
bozmaya çalışmıştı. Ama "öznellikten" söz edince, Alman 
kocaman, çılgın bir kahkaha patlatmıştı. Koltuğunda geriye 
yaslanıyor, deli gibi gülüyordu. Sonra öne eğilerek yumru­
ğunu masaya vurmuş ve şakanın sırası olmadığını söyle­
mişti. "Hepimiz yetişkin insanlarız," demişti. "Ciddi konu­
şalım." 

Bütün bunlar aklın alacağı şeyler değildi, ama sineye 
çekmek gerekmişti. Ne Çolak ne de partinin salağı kendisi­
ni desteklemişti. 

Şimdi saat on sekize gelmek üzereydi. Gün bitmişti. 
Söylediklerini, olayın kendine göre versiyonunu doğru­

latmak için, Alman bazı tanıklar getirtmiş, saatlerce bunla­
rı dinlemek gerekmişti. Yeni ve kafa bulandırıcı birtakım 
ayrıntılar ortaya çıkmıştı. Kesinlikle hoşa gidecek şeyler de­
ğildi bunlar. Pyotr Nikanoroviç meslektaşlarının etkilendi­
ğini, her şeyi yeni baştan sorgulamaya başladıklarını gör­
müştü. 

Şimdi saat nerdeyse on sekizdi. Yeniden kahve, sigara 
ve meşrubat getirilmişti. Tartışmaya ara verilmişti. 

Pyotr Nikanoroviç akıntıya karşı yüzmenin, adamları 
yeniden Guinsburg olayı hakkında kendi dosyasına dönme-
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ye zorlamanın çaresini düşünüyordu. İlke olarak, çürütül­
mesi olanaksız bir dosyaydı bu. Ama saatler geçip de tanık­
lıklar, yeni ayrıntılar üst üste gelince, sanki dosya inceldik­
çe incelmiş, o parlak ikna gücünü yitirmişti. 

Tam bir felaket. 
Kahve fincanında kaşığını döndürüp duruyordu. 

Kahve fincanında kaşığını çevirip duruyordu. 
Derinden derine bir baş ağrısı ensesine yayılıyor, kafa­

tasının tepesine dek çıkıyor, yavaş yavaş şakaklarına doğru 
da zonklamalar salmaya başlıyordu. 

Walter Wetter ensesini ovuşturuyordu. Biraz daha da­
yanmak gerekiyordu. Toplantı arasında Herbert Wettlich'in 
ayrılışı ve sıcak kahveyle soğuk portakal suyu getiren beyaz 
ceketli garsonun gelişiyle verilen molanın bitmesini bekle­
mek gerekiyordu. 

Sonra saldırıya geçecekti. Bir fikri vardı. 
Walter Wetter saatine baktı. Az sonra on sekiz olacaktı. 

Bu saatte Rudy nerdeydi acaba? Batı Berlin'de mi kalacak­
tı, yoksa herhangi bir üniversite kentine yerleşmek üzere 
Federal Almanya'ya mı geçecekti? O gece ona bu soruyu 
sormamıştı. Rudy'nin babasına güvenmesi, onun kendisini 
artık hayatını istediği gibi sürmekte serbest bıraktığını an­
laması gerekti. Hayır, hiçbir soru sormamıştı. Ama tam şu 
saatte Rudy'nin nerede olduğunu bilmeyi çok isterdi. 

Az sonra saat on sekiz olacak. 
Ağır ağır ensesini ovuşturarak, bugün olup bitenleri ye­

ni baştan gözden geçiriyordu. Evet. Önce İspanyol'un CIR 
nın adamlarıyla anlaşmış olamayacağını, tam tersine onlar 
tarafından tehlikeli bir düşman gibi gözetlenip izlendiğini 
açıkça ortaya koymak gerekmişti. Bütün verileri kısaca göz­
lerinin önüne sermişti. Sonra Klaus Kaminsky ile Hans 
Menzel'i çağırmıştı. Elbette ne Kaminsky'nin ne de Men­
zel'in Rusların elindeki dosyadan haberleri yoktu. Dolayı­
sıyla, Rusların Mercader'in hain olduğuna inandıklarını bil­
miyorlardı. (İki-üç kez Ruslar, sırayla, bu ad üzerinde tökez-
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!emişlerdi; yani biri başka bir ad söylemeye yeltenmiş, ama 
bu ad hemen ötekinin açık ve net biçimde Mercader adını 
söylemesiyle gürültüye gelerek anlaşılamamıştı ; bunlar 
Walter Wetter'in dikkatini çekmişti, ama üzerinde düşün­
meye vakti olmamıştı .) Bu yüzden ne Kaminsky ne Menzel, 
o iki KGB albayının tavırlarından etkilenmemişlerdi. Basit 
bir rutin toplantıya geldiklerini sanıyorlardı. Kusursuz bir 
performans göstermişlerdi doğrusu. Sanki dinleyenler de 
onlarla birlikteymiş gibi. CIA'.nın gözetleme mekanizmasını 
adeta en ince parçalarına kadar söküp dağıtmışlardı. İzleme 
ve nöbetleşme sistemleri, kullanılan arabaların sayısı . . .  
Amerikalıların her biri ve Hollandalı yerel ekibin her üyesi, 
yüzü, giyimi, çalışma yöntemleriyle ayrı ayrı betimlenmişti. 
Kaminsky'nin belleğine ve Menzel'in delice ayrıntıcılık tut­
kusuna güvenilebilirdi. Çifte raporları türünün bir şahese­
riydi. Gerçekten insan kendini oradaymış gibi hissediyor­
du. Rusların da kafalarının karıştığı görülüyordu. Ka­
minsky Mercader'in otel odasındaki -oraya, CIA ekibinin 
Mercader'in peşinden La Haye'deki Mauritshuis'e gittiği sı­
rada girmişti ; ekibin o günkü sorumlusu Kanin'di- dinleme 
sisteminin nasıl işlediğini anlatırken, Walter Wetter'in gözü 
albaylardan yaşlısının, sol kolu kesik olanın, bakışlarına ta­
kılmıştı . Düşünceli, ama tetikte bir bakıştı bu, yerleşik ger­
çekleri sorgulayan bir bakış. 

Sonra, Menzel'le Kaminsky gidince, bir tartışma, daha 
doğrusu bir tür ağız kavgası olmuştu aralarında. Öteki al­
bay, etli dudaklısı, "öznellikten" bahsetmişti. Walter Wetter 
gülmekten kendini alamamış, hatta yumruğunu masaya 
vurmuştu. Tutumunuz ciddi değil, yoldaşlar! KGB albayı 
tekrar saldırıya geçmişti. Kanıtımız var, diyordu; Mercader' 
in (bu ad üzerinde ilk kez bu sırada tökezlemişti) Hollanda' 
da CIA ajanlarından biriyle konuştuğuna dair kanıtları ol­
duğunu ileri sürüyordu. "Nasıl kanıtlar?" diye haykırmıştı 
Walter Wetter. "Ses kayıtları mı?" Hayır, kanıtlar ses kaydı 
değil fotoğraftı. "Öyleyse konuşan fotoğraflar olmalı," de­
mişti Wetter, elinden geldiğince iğneleyici olmaya çalışarak. 
Nihayet yaşlı albay araya girmişti. Sert bir sesle bağrışma-
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nın kesilmesini ve Alman yoldaşa -Walter Wetter yoldaşa, 
diye düzeltmişti ona doğru bakarak- söz konusu fotoğrafın 
gösterilmesini istemişti. Rusların aralarında fısıldaşmalar 
olmuş, ama sonunda ona fotoğrafı göstermişlerdi. 

O zaman Wetter, Hans Menzel'i tekrar çağırtmıştı. 
Menzel fotoğrafa uzun uzun bakmıştı. Yüzünün hiçbir 

kası oynamıyordu. Sonra resmi masanın yeşil örtüsünün 
üzerine bırakmış, açık ve net sesiyle konuşmuştu; bir nok­
tayı, bir ayrıntıyı, her açıdan inceleninceye, keskin ve titiz 
bir görüşün parlak ışığı içinde görününceye dek, tekrar tek­
rar ele alıyordu. Evet, demişti, bu resim 14 Nisan 1966 günü 
saat on ile on buçuk arasında La Haye'de Mauritshuis Mü­
zesi'nin salonlarından birinde çekilmişti. Dipteki duvarda 
görülen tablo da Carel Fabritius'un Saka Kuşu'ydu. Konuy­
la ilgisi yok ama yoldaşlar, gerçekten çok güzel bir tablodur, 
diye eklemişti Menzel, Rusların onun böyle kaliteli bir sa­
nat eserine duyduğu hayranlığı paylaşmaktan başka çarele­
ri olmadığından eminmiş gibi. Ön planda görülen iki yüz, 
diye devam etmişti Menzel, Mercader'le Kanin'e, yani şu 
Dresden'den beri izledikleri CIA ajanına aitti. Daha önce 
Mercader bitişik salondaki bir başka tablonun, Vermeer'in 
Delft Manzarası'nın, önünde uzun süre kımıldamadan dur­
muştu. Burada Menzel yine Ruslara hayranlık dolu bir gü­
lücük göndermiş, ancak bu kez, herhalde adı geçen tablo­
nun ünü Sovyet yoldaşlara kalitesinin övülmesini gerektir­
meyecek kadar büyük olduğundan, yorum eklememişti. 
Resmi böyle tek başına uzun uzun seyrettikten sonra, bir 
grup Fransız'ın gelişiyle Mercader aniden kalkmış -en azın­
dan Menzel'e öyle gelmişti ki Delft Manzarası'na yaklaşan 
ve belki de Mercader'in onların varlığından rahatsız olarak 
oradan ayrılmasına sebep olan bir çiftle on bir yaşlarındaki 
çocukları kendi aralarında birkaç kelime Fransızca konuş­
muşlardı- ve yandaki, Saka Kuşu'nun bulunduğu salona 
geçmişti. Bütün bu süre içinde, diye devam etmişti Menzel, 
gözetlemeyi yapan Kanin değildi. George Kanin dışarıda, 
arabada kalmıştı. Mauritshuis'in içinde gözetleme yerel 
ekipten iki Hollandalı tarafından yapılıyordu. "Evet," dedi 
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Menzel, "saat on biri biraz geçe durum işte böyleydi. Merca­
der o tabloya, Carel Fabritius'un Saka Kuşu'na bakmıştı . 
Sonra döndü, uzaklaşmaya başladı. Tam o anda Kanin salo­
na girdi, etrafına bakındı ve dosdoğru salonu bir köşesin­
den öbürüne geçmeye başlamış olan Mercader'e yöneldi. 
CIA'.nm Hollandalı ekibinden, daha ötede dipteki duvarın 
önünde duran biri de yerinden kımıldadı. İkinci Hollandalı 
salonun kapısında yeni gelen bir grup ziyaretçinin arasın­
daydı. Kanin'in hal ve tavrı o kadar kararlı, ötekilerin dav­
ranışları o derece şüphe uyandırıcıydı ki, tamam, dedim 
içimden, İspanyol'u enseliyorlar! Onu tutuklayacaklar! Bu 
durumda ne yapmam gerek acaba, diyordum kendi kendi­
me, işe karışayım mı, Amerikalıların Mercader'i kaçırmala­
rına engel olmak için rezalet çıkarayım mı? Böyle bir du­
rumda Walter'in ne yapmamı emredeceğini soruyordum 
kendime. Ama Kanin Mercader'e iyice yaklaşmıştı, birbiri­
nin yanından geçecek, hatta belki sürtüneceklerdi bile. Der­
ken Kanin yürüyüşünü yavaşlattı. O zaman yine, tamam de­
dim, düpedüz çekip vuracak Mercader'i, öteki ikisi de onun 
kaçışını kolaylaştırmak için böyle konuşlanmışlar. Bu dü­
şünce kafamda şimşek gibi çakıp söndü. Mercader tam 
onun hizasına geldiği anda Kanin saniyenin kesri kadar bir 
süre hareketsiz durdu. Sonra birden her şey bitti, Mercader 
geçip gitti, salonun öbür tarafındaki duvarda asılı kocaman 
bir tabloya doğru yürüdü. Kanin de, sadece iki metre ötede 
gözünün önünde duran Saka Kuşu'na hiç bakmadan, he­
men çekip gitti." Menzel'in anlatısının burasında KGB al­
baylarından genç olanı öfkeyle patlamıştı. Ne biçim bir hi­
kayeydi bu? Menzel herhalde yanlış görmüştü! Kanin'le 
Mercader'in arasında bir konuşma olmuştu besbelli!  Fotoğ­
raf bunu kanıtlıyordu canım! Hans Menzel istifini hiç boz­
mamıştı. Hikayeyi Kanin'le Mercader'in 14 Nisan günü saat 
on bir buçukta Saka Kuşu salonunda karşılaştıkları andan 
itibaren baştan almış ve aralarında tek kelime bile edilme­
diğini vurgulayarak belirtmişti. O zaman öteki albay, çolak 
olanı, Menzel'e nasıl bu kadar kesin konuşabildiğini sor­
muştu. "Ben tam şuradaydım," demişti Menzel, resmin üze-
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rinde bir noktayı parmağıyla göstererek. Herkes fotoğrafın 
üzerine eğilmişti ; üç Rus'la birlikte Walter Wetter de. Ön 
plandaki Kanin'le Mercader'in profillerinin solunda, bir 
pencerenin aydınlığı önünden geçen bir grup görülüyordu. 
Menzel'in parmağı gruptan hafifçe ayrılmış, bakışları Ka­
nin'le Mercader'e dönük bir adamın yüzünü işaret ediyordu. 
"İşte, bu benim," demişti Menzel ve sahiden de resimdeki 
oydu, hiçbir kuşkuya yer yoktu. "Görüyorsunuz ya," demiş­
ti Menzel, "oradaydım, aramızda iki metre ya var ya yoktu. 
Sonra unutmayın albay yoldaş, bir Hollanda müzesinde 
kimse sesini yükseltemez. Bu saygı dolu sessizlik gerçekten 
hoş bir şeydir. Eğer konuşsalardı mutlaka duyardım. Zaten 
bu varsayım saçma: Aynı hizada ancak saniyenin bilmem 
kaçta biri kadar kaldılar." Herkes tekrar yerine oturmuştu. 
Kurşun gibi ağır bir sessizlik çökmüştü üstlerine. Genç 
KGB albayı bembeyaz kesilmişti. Öteki albay biraz sonra 
sormuştu: "Öyleyse bu resim ne? Bunun anlamı nedir?" So­
ruyu kendi kendine sorar gibiydi, ama Hans Menzel hemen 
yanıtlamıştı : "Hiçbir anlamı yok, yoldaş. Hiçbir şekilde ger­
çekte olup biteni yansıtmıyor. Yani, bunu çekenin kim oldu­
ğunu bilseydik belki niçin çekildiğini de tahmin edebilirdik 
demek istiyorum." Yaşlı albay başını sallamıştı. "Kimin çek­
tiğini biliyoruz," demişti, "bunu çeken CIA'dır." Hans Men­
zel'in ağzı açık kalmıştı. "CIA mı? İyi ama niçin? Anlamsız 
bir şey bu !" Hans fotoğrafı tekrar almış, uzunca bir süre 
bakmıştı. "Öyleyse," demişti, "Kanin salona sadece Merca­
der'in yanında fotoğrafını çektirmek için girmiş oluyor! 
Ama bunun hiçbir anlamı yok ki !" Walter Wetter birden göz­
lerini kaldırmış ve bakışları yaşlı albayınkilerle karşılaşmış­
tı. Orada ani bir parıltı belirmişti Bunun anlamı yok muy­
du? Hmm, hiç de değil, belki de bir anlamı vardı bunun. 
Belli ki ikisi de aynı şeyi düşünüyorlardı. Sanki bir yerler­
den belli belirsiz ucu görünmeye başlayan gün gibi açık ve 
parlak gerçeği şimdilik saklamak, örtmek istiyorlarmış gibi, 
her ikisi de hemen gözlerini indirdiler. 

Walter Wetter hafif hafif ensesini ovuşturuyordu. 
Saat altıya az kalmıştı . 
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Ruslar kendisine Ram6n Mercader'in ölümünü haber 
verdiklerinde birdenbire içinde kabaran boğuntu ve umut­
suzluk dolu öfkeyi hatırlıyordu. İntihar mı dediniz? Hadi or­
dan ! Bunun saçma olduğunu, devasa bir dangalaklık oldu­
ğunu haykırmıştı. Ne yani? Mercader bir adam öldürecek, o 
Zürih yolculuğu riskini göze alacak, sonra da kuzu kuzu ge­
lip otel odasında intihar edecek, öyle mi? Anlattıkları 
hikaye komikten de öte abuk sabuk bir şeydi. Ama üç Rus 
telaşla, hep bir ağızdan konuşmaya başlamışlardı. Adam mı 
öldürmüş? Hangi adam? Hangi Zürih yolculuğu? Tabii, el­
bette, bilmiyorlardı. KGB'ye sadece, görünüşe göre Ameri­
kalılarca gözetlenen şu Mercader'in Amsterdam'da bulun­
duğunu haber veren kısa bir bilgi notu göndermekle yetinil­
mişti. Bu adam SSCB'de yaşamış olduğu ve Amerikalılar da 
onunla özellikle ilgilenir göründükleri için, durum KGB'ye 
de iletilmişti, o ��dar. Bunu yapmamak olmazdı zaten. Ama 
bu bilgi notunda bütün bu olayın aşama ve ayrıntılarına gi­
rilmiyordu elbette. Dolayısıyla, Ru_)>lar Herbert Hentoff'un 
ölümünü ve Mercader'in Zürih'e yaptığı gizli yolculuğu bil­
miyorlardı . 

Walter Wetter tekrar Klaus Kaminsky'yi çağırtmıştı. Ka­
minsky -sesinde kolayca hissedilen bir hayranlık ifadesiy­
le- Mercader'in nasıl Hentoff'u tenha bir yere çektiğini ve 
etkisizleştirdikten sonra nasıl Amerikalının arabasına tıktı­
ğını anlatmıştı. Kalabalık liman mahallesinden yirmi-otuz 
metre ötede, CIA ekibinin bütün tazıları etrafta dolaşırken 
bunu yapabilmek gerçekten delice bir cesaret işiydi. 

Kaminsky gitmişti. 
O zaman Walter Wetter Mercader'in gizlice Zürih yolculu­

ğuna çıkışını kendisi anlatmıştı. Hostesin Zürih yolcularının 
hemen uçağa binmeleri gerektiğini anons ettiği sırada, Mer­
cader bir telefon kabinindeydi. El kol hareketleri yapıyor, gü­
lüyordu. Mutlu görünüyordu. Sanki Amerikalılardan birkaç 
saat özgürlük koparmış olmak düşüncesi gönlünü sevinçle 
dolduruyormuş gibiydi. Ve işte bu adam on iki saat sonra dö­
nüp kendini öldürecekti, öyle mi? İler tutar yanı var mıydı bu 
hikayenin, Tanrı aşkına? Kurgulanmış bir oyundu bu. 
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O zaman, İspanyol'un hiç de bir haine benzemeyen bu 
portresine son fırça darbesini vurmak üzere Walter Wetter, 
Wettlich'in getirtilmesini istemişti. Bu biraz zaman almış, 
ama sonunda Herbert'i ele geçirebilmişlerdi. Wettlich anlat­
mıştı : Mercader'le görüşmelerini, ona ilettiği Wetter'in me­
sajını. Ruslar, Mercader'in yanıtını tekrarlamasını istemiş­
lerdi. Pekalcl, tekrarlıyordu işte: "Söyleyin ona, Amerikalılar 
peşimde. Bu işten sağ çıkıp çıkamayacağımı bilmiyorum. 
Özellikle, haberdar olduğu anlaşılan bu olayın bütün ayrın­
tılarını hatırlasın, mutlaka hatırlasın." Herbert Wettlich bu 
sözleri sakin bir sesle, heceleri açık seçik belirterek tekrar­
lamıştı. Sanki her biri Mercader'in ölüm ötesinden gelen bu 
mesajının anlamını çıkarmaya çalışıyormuş gibi uzun bir 
sessizlik olmuştu. KGB albaylarından genç olanı perişan 
görünüyordu. Hırçın kavgacılığından eser kalmamıştı. 

Şimdi saat altıya geliyordu. Herbert Wettlich az önce 
gitmişti. 

Walter Wetter, bundan sonra yapmam gereken ne kaldı, 
diye düşünüyordu. Klaus Kaminsky, Hans Menzel, Herbert 
Wettlich ve kendisinin Amsterdam'da yaşadıkları gerçekle 
bu gerçeğin Ruslara sunulan versiyonu arasındaki çelişkiye 
mantıklı bir açıklama bulmak gerekiyordu. Bu versiyon biz­
zat CIA'dan geliyordu, değil mi? Demek ki bir tek mantıklı 
açıklama vardı. CIA birini korumaya çalışıyordu, KGB'nin 
içinden birini. Mercader'i ve çalışmaları hakkında bazı ay­
rıntıları karşıya teslim edebilecek kadar yüksek konumda 
birini. Şimdi işte bunu söylemesi gerekti Ruslara. Bu çeliş­
kiler yumağına tutarlı bir açıklama bulmayı sağlayacak tek 
varsayım buydu. Ama bunu Ruslara söylemek kolay değil­
di. Asla somut delillere dayandıramayacağı, ancak bilinen 
olguların analizinden mantıksal bir sonuç gibi çıkarsayabi­
leceği, çok ağır bir suçlama olurdu bu. Ruslar nasıl tepki 
gösterirlerdi acaba? Kendilerine ders verilmesinden hoşlan­
mazlardı Ruslar. Ne yapalım, başka çıkış yoktu. 

Walter Wetter alnını sildi, hafifçe terlemişti . 
Ruslar olumsuz tepki verirlerse, kendi geçmişi hakkın­

da bir soruşturma yapılırdı. Alt tarafı bir soruşturma. Ama 
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ya Batı'ya geçen Rudy? Walter Wetter hafifçe terliyordu. İşi 
oluruna bırakma eğilimi nemli bir sıcak dalgası gibi yükse­
liyordu içinden. Kendi başlarının çaresine kendileri baksın­
lardı, ona neydi! Ama yoo, hayır, konuşacaktı. Yapacak baş­
ka şey yoktu. 

Doğrusu tuhaf bir şeydi, Ram6n Mercader adını taşımış 
bir ceset uğruna savaşmak. 

Ram6n Mercader mi? Doğrusu akıldışı, çılgın bir ad! 

--ooOoo--
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Hiçbir şeyi önceden tasarlamamıştı. 
Bu sabah uyandığında, Bir Mayıs olduğunu hatırlamış­

tı. Zanaatkar Aziz Joseph onuruna emek ve çalışma bayra­
mı. Yani boş bir gün. Aslında izinli olduğundan, bugün za­
ten yapacak işi yoktu. Ama günün böyle çifte tatil olması 
içinde bir tedirginlik, kasvetli bir can sıkıntısı yaratıyordu. 
Dairesinde serseri gibi dolaşmıştı. Şilepten daha dün inmiş­
ti, bavulları bile hfila öylece, açılmamış, duruyordu. Aylak­
lıktan doğan can sıkıntısını bastırmak için, eşyalarını yer­
leştirmeye başlamıştı. 

O zaman plak, ellerinin arasında belirivermişti. 
Suliko, evet, bu o plak! 
Plağa bakıyor, yüreği güm güm atıyordu. Şilep Szczecin 

Limanı'na yanaştığında, bu şarkıyı bulmak için kenti dolaş­
mıştı. Sonunda, eski mahallede bir tür eskici dükkanında, 
78 devirli eski bir kayıt bulabilmişti. Plak çizikti, ama olsun. 
Suliko'ydu ya, sen ona bak! 

Bavulunun karışıklığı içinde, kırılmaması için iki yün 
kazak arasına saklanmış olan ve şimdi elinde beliriveren 
plağa bakıyordu. 

Adam onun Suliko'yu söylediğini duyunca başını çevir­
mişti, suratı allak bullaktı. Adam onunla Rusça · konuşmuş, 
o da hiç düşünmeden aynı dilde karşılık vermişti. Ram6n 
Mercader'di adı, ailesinin Cabuerniga yakınında bir evi var­
dı. Rusya'ya 1937'de gönderilen çocuklarla birlikte gelmişti. 
Kendisi ise 1942'de Volkov kıyılarında esir düşmüştü. İkisi 
de hemen hemen aynı zamanda yurda dönmüşlerdi. 1 956' 
da, sonbaharda. Kendisi Semiramis'le, Mercader'se sonraki 
gemiyle. Amsterdam'daki İspanyol meyhanesinde birlikte 
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içmeye başlamışlardı. Adam Suliko'yu son kez Kafkasya'da, 
Soçi yakınlarında bir yerde duyduğunu söylemişti. (Ama el­
bette Guinsburg o akşam Amsterdam'daki meyhanede tüm 
gerçeği söylememişti. Bunun 1 960'ta olduğunu elbette es 
geçmişti. İspanyol'a Soçi'den, Ritsa Gölü'ne yaptığı bir gezi­
den, Suliko'yu söyleyen o genç kızdan bahsetmişti, ama el­
bette bütün gerçeği anlatmamıştı). 

Sonra, o çılgın gece. Nieuwmarkt Meydanı'ndan kaçırı­
lışı, uzun süre Herbert diye birini bekleyen Amerikalılar. 
Hiç bilmediği şeyleri söyletmek için attıkları o dayak. Ken­
disini başka biri sanıyorlardı herhalde. Ama ellerinden kaç­
mayı başarmıştı işte ve bunu hatırladıkça bayağı bir mem­
nun oluyordu. Ardından Hollanda polisi ve iki gün sonra da 
o adamın cesedini teşhis etmesi için kendisini bir otele gö­
türmüşlerdi.  Evet, Ram6n Mercader'di, hiç kuşkusu yoktu. 

Felipe de Hoyos titriyordu. 
Bir yüzünde Suliko şarkısının kayıtlı olduğu plağı elin­

de tutuyor ve tirtir titriyordu. 
O anda kararını vermişti. Plağı götürecekti ; hemen inip 

arabasına -geçen yıl aldığı kullanılmış eski bir Seat- binmiş 
ve Cabuerniga'ya giden yolu tutmuştu. 

Hiçbir şeyi önceden tasarlamadığı söylenebilirdi. Bir 
tür içgüdüydü bu. O adam ailesinin Cabuerniga'daki evinin 
tam olarak nerede bulunduğunu açıklamıştı, kendisi de gi­
dip oraya bir göz atma ihtiyacını duyuyordu, o kadar. Hem 
zaten gün de Bir Mayıs'tı, yapacak daha iyi bir şeyi yoktu. 

Şimdi, yeniden ortaya çıkan o anının karabasanı içinde 
yaşıyordu. Önceleri içinde bulunduğu manzaranın garip bir 
biçimde tanıdık geldiği izlenimine kapılmış, ama üzerinde 
pek durmamıştı. Yani, evvelce, uzun süre önce seyretmiş 
ama sonra unutmuş olabileceği, ancak bugün gözünün 
önünde yeniden canlanarak bir süreliğine silinmiş olmakla 
birlikte tartışılmaz varlığının zengin yeşilliğinde içleri ra­
hatlatan bir gerçekliği belleğe çağıran gerçek bir manzara­
nın anısının tekrar uyanışı gibi değildi bu izlenim. Hayır, bu 
manzara tanıdık geliyordu, ama bazı rüyaların tanıdık gel­
mesi gibi. Cabuerniga yolunda, geri gelmiş bir anının din-
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gin ve ışıyan derin dokusuna değil, rüyanın belirsiz say­
damlığına giriyordu. Acayip bir duyguydu bu, ama endişe 
vermiyordu. Yine de tam köye gireceği sırada aniden fren 
yapmıştı. Kalbi acıyarak çarpmaya başlamıştı. O anının ka­
rabasanı yeniden benliğini sarmıştı. 

Solgun bir güneşin ışıklarıyla aydınlanan eski mezarlık 
duvarını görüyordu. Bu duvarı, bu mezarlığı, bu ağaçları ta­
nıyordu. Koyu renk takım elbiseli ihtiyar adam farların ışı­
ğında, tam şuraya dikilmişti. Felipe arabasını yolun kenarı­
na bırakmış, mezarlık duvarı boyunca girişe kadar yürü­
müştü. Evet, hiç kuşkusuz burasıydı. O zaman, garip bir ön­
seziye kapılarak, bu dağ güneşinin soluk ışığında eski me­
zarlığın kapısından geçmişti 

Üç mezar, büyük uykunun çimenliği içinde, yan yana 
dizilmişlerdi. Soldaki taşın üzerinde SONSOLES AVENDA­
NO DE MERCADER adıyla altında 1 7 Temmuz 1936 tarihi 
okunuyordu. Ortadakinde, JOSE MARİA MERCADER Y 
BULNES adıyla altında 5 Eylül 1937 tarihi vardı. Sağdaki ta­
şın üzerindeyse iki ad, RAMÔN MERCADER AVENDANO­
INES ALVARADO DE MERCADER okunuyordu, altında da 
16 Nisan 1966 tarihi vardı. 

Hayır, bu kadarı gerçekten akla gelemezdi, olsa olsa bir 
rastlantı olabilirdi bu. 

Tekrar arabasına binmiş, ıssız görünen köyün içinden 
geçmişti. Biraz ötede önce sağa, karaağaçların altındaki çeş­
meden sonra da hemen sola dönmüştü. Ama o adamın Ams­
terdam'daki İspanyol meyhanesinde tarif ettiği güzergahı 
mı izliyordu, yoksa otuz yıl -hemen hemen otuz yıl- önce, 
bir eylül akşamı gece bastırırken bir kez daha geçtiği yolu 
mu izliyordu, artık bunu bilemiyordu. Malikanenin duvarı 
boyunca ilerlemiş, demir parmaklıklı büyük kapıyı açık 
bulmuş, kenarları kestane ağaçlı uzun yürüyüş yolunu tanı­
mıştı. Anıları acımasız bir netlik ve kesinlikteydi şimdi. 

Sarsıla sarsıla, deli gibi sürmüşlerdi arabalarını o kesta­
ne ağaçlı yolda; tüfeklerin namluları indirilmiş camlardan 
dışarı çıkıyordu. İhtiyar adam onları bekliyordu -yok ca­
nım, o kadar da ihtiyar değildi ;  kır saçları, bezgin bir görü-
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nüşü vardı, ama o kadar yaşlı değildi- evet, ihtiyar adam on­
ları evinin verandasında bekliyordu. 

Felipe de Hoyos kestane ağaçlı yoldan evin önüne çıktı. 
Bir Mayıs'ın solgun güneşi altında verandayı görüyordu. 

Adela Mercader hiç kımıldamadan tabloyu seyrediyordu. 
Bir saat önce gelip bu koltuğa oturmuştu. Belirsizlikte 

kaybolmuş belirsiz bakışlar. Boşlukta kaybolmuş boş bakış­
lar. Eller üst üste, sallanan, kuru dallar gibi, vurulmuş mar­
tılar gibi. İçinden oyulmuş, bomboş, bir mezar çukuru gibi. 
Oturuyor, kımıldamadan. 

Bakışları, onyıllardan beri orada asılı duran tablonun 
üzerinden kayıp geçmişti: Görünmez olacak derecede alışıl­
mış bu nesnenin üzerinden önce kayıp gitmişti bakışları. 
Sonra, fark edilip adeta otomatik olarak okunan iki sözcük bu 
bakışı durdurmuş, tekrar tuvale döndürmüştü. LA PRIMA­
VERA. Ha, neden? LA PRIMAVERA. Ha, evet, ilkbahar bu. 

Göğsündeki o kapkara ve donmuş, çamurlu kan pıhtısı­
nın eridiğini hissetmişti . LA PRIMAVERA. Ne ilgisi vardı? 
Ama bakışları canlanmış, tekrar tabloya dönmüş, belki ilk 
kez gerçekten görmüştü onu, yıllardan, yüzyıllardan beri, ta 
ölümün, belleğin, rüyanın bulunuşundan beri. 

LA PRIMAVERA. 
Taş döşeli bir sokak görülüyordu. Sağda, sokağın kena­

rında iki katlı bir bina vardı. Zemin katında -gerçekten da­
ha iyi ifade edilemezdi, bu terim dükkanın durumuna tıpa­
tıp uyuyordu, bu kesimde sokağın yaya kaldırımı bulunma­
dığından, kapılar sokakla tam olarak "hemzemin"di- evet, 
zemin katında bir konfeksiyon ve tuhafiye mağazası vardı. 
Dış duvar, kapı girintileri, pencere çerçeveleri, her şey koyu 
kahverengi bir tonla resmedilmişti. Mağaza üstünde, boylu 
boyunca, bir ad: LA PRIMAVERA. Yani kısaca Printemps 
mağazaları. Birinci katta -başka kat yoktu zaten- ferforje 
parmaklıklı balkonlar ve bu balkonların birinde o saatte ıs­
sız olan sokağı seyreden iki insan figürü. İki kişi, birinin gö­
rünüşe göre bakımlı gür bir sakalı var. Printemps mağazası-
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nın kapılarından birinin girintisinde, belki o sırada işi olma­
yan bir kominin silueti görülüyordu. Ön planda, sağda, ora­
da kazık gibi rlikilmiş duran ve başında o ülkeye özgü bir 
şapka taşıyan genç bir oğlan; ülkenin adı, tablonun çerçeve­
sine vidalı küçük bir bakır plakaya kazılmış : MEXICO. Da­
ha ötede sokak, geniş olduğu varsayılabilecek, ama bol yap­
raklı dorukları Printemps mağazaları binasının ardında 
yükselen ağaçlarından başka bir tarafı görülmeyen bir mey­
dana açılıyordu. Bu ağaçlar ve bir de, büyük olasılıkla mey­
danın öbür yakasını oluşturan dini ya da idari bir binanın 
kubbeleri . Ayrıca, sanki İspanya monarşisinin manevi elçi­
lerinin bu ülkedeki uzun ve ağır varlığına tanıklık ediyor­
larmış gibi, geniş olduğu tahmin edilebilecek bu meydanın 
sağ yanma dikilmiş Cizvit-Barok stilinde bir kilisenin si­
metrik olmayan iki kulesi de görülüyordu. Meydanın giri­
şinde, ağaçların gölgesinde, iki fayton -belki de usta elin­
den çıkma üstü açık gezinti arabaları- vardı. 

LA PRIMAVERA. 
Doğruydu. Birkaç hafif, pamuksu bulutçuğun kayıp 

gittiği göğün altında yaldızlı, mavimsi bir bahar ışığı yayılı­
yordu. Mevsim ilkbahardı herhalde. 

Adela Mercader bu tabloyu yıllardan beri ilk kez görü­
yordu. Romansı hikayeleri ve serüvenleri aile içinde fiskos 
konusu olan acayip kişilikli Luis Amca'dan bir hatıraydı bu 
tuval. Luis Amca hayatının çoğunu Kızılderili diyarında ya­
şamıştı; Adela Mercader çocukken Amerika kıtasından söz 
ederken hfila böyle deniyordu. Oralarda, hayli karışık -yani 
ailede özenle sürdürülen bir bilmezliğin altında gizlenen-, 
ama herhalde pek hazırlop ve anaların ak sütü gibi helal de 
sayılamayacak işlerde servetler kazanmış, servetler kaybet­
mişti. Hatta bir ara -Adela Mercader'in bu konuda gayet net 
bir anısı vardı çünkü olayın rezalet boyutu bütün yedinci 
yaşına damgasını basmıştı-, yani 1909'da, Luis Amca, belki 
[bir olaydan dolayı] kendini unutturmak için, dönüp gelmiş 
ve aylarca Cabuerniga'daki aile evine sığınmıştı. Oraya ya­
nında Kızılderili melezi bir genç kadınla birlikte gelmişti 
-rezalet de bundan çıkıyordu-; en azından Adela'nın anıla-
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rında son derece garip ve güzel bir kadındı bu; Luis Amca 
fütursuzca onunla yatağını paylaşıyor, onu el üstünde tutu­
yor ve hediyelere boğuyordu; kadın bütün bunları gururlu 
bir edayla, sanki Luis Amca'nm gönlü olsun diye, kabul edi­
yordu. Ve Printemps mağazalarını, hatta İlkbahar'ın kendi­
sini temsil eden bu tablo, PRIMAVERA, Luis Amca'nın 
Cabuerniga'dan geçtiği dönemden kalmaydı; aslında son 
geçişi olmuştu bu, çünkü birkaç yıl sonra Meksika Devrimi' 
nin kasırgaları içinde kaybolup gitmişti Luis Amca ve bu 
kayboluşun hangi koşullarda meydana geldiği hiçbir zaman 
tam olarak aydınlatılamamıştı. 

LA PRIMAVERA. 
On beş gündür ilk kez Adela Mercader'in gönlüne belli 

bir dinginlik, bir tür huzur, yerleşmeye başlamıştı. 
Elbette bir saatlik hareketsiz seyredişten sonra artık 

tabloyu görmüyordu; resim, güven verici ve iyilik dolu açık­
lığı içinde, sadece rüyasının taşıyıcısıydı artık. Yine de, için­
de, yeniden bir çeşit huzur kuruluyordu. 

On beş gün önce, iğrenç anısını artık belleğinden sile­
meyeceği o 16 Nisan günü öğleye doğru, Ines'in aniden kaç­
tığı ve sağa sola kurşun sıkan Amerikalılar tarafından kova­
landığı sırada Adela Mercader, bu ani kaçışın sebeplerine 
dair herhangi bir mesaj ,  hiç olmazsa bir ipucu bulmak umu­
duyla, yeğeninin odasına çıkmıştı. Ines'in tuvalet masası­
nın üstünde iki telgraf bulmuştu. Biri Ram6n tarafından 
Zürih'ten çekilmişti, bunda Ram6n karısından son mektu­
bunu yakmasını istiyordu. Resmi ve acil diye notlanmış 
olan ikinci telgraf Amsterdam'dan gönderilmişti ve Schilt­
huis diye biri Ram6n'un ölümünü haber veriyordu. ''Aşırı 
dozda uyuşturucu almaktan kaynaklanan kaza sonucu 
ölüm". Bunun hiçbir anlamı yoktu elbette. 

Adela Mercader, şaşkınlıktan beyni durmuş halde, tu­
valet masasının önündeki koltuğa yığılmıştı. 

Ama bugün, şimdi, evin önünde bir gürültü işitiyordu; 
gürültü salonun verandaya açılan camlı kapılarından geli­
yordu. Başını çevirmiş, gezi yolunda bir arabanın ağır ağır 
ilerlediğini görmüştü. 
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Bir hamlede kalkmış, beklenmedik konuğu mümkün 
olduğu kadar çabuk kovmaya kararlı, sert adımlarla veran­
daya doğru yürümüştü. 

Kimseyi görmek istemiyordu, hiç kimseyi! 
Elli yaşlarında, uzun boylu ve zayıf, kalın kaşlı bir adam 

arabadan çıkmış, etrafına bakınıyordu. Sağ elinde bir plak 
vardı, şaşırtıcı bir şeydi bu. 

Adela Mercader artık ne yapacağını biliyordu. 

Remedios onlara verandada kahve getirmişti. Felipe de 
Hoyos önerilen şekeri kabul anlamında başını sallamıştı. 
Sonra Remedios gitmişti . Felipe de Hoyos sessizce bir siga­
ra yakmıştı. 

Adela bu yabancıya, belki de Ram6n'la açık yüreklilik­
le konuşmuş son kişiye, bakıyordu. Bundan böyle ne yap­
ması gerektiğini artık biliyordu. 

"Demek size Rusya'dan bahsetti, öyle mi?"  demişti 
Adela Mercader. 

Felipe de Hoyos başını sallamıştı. 
"Evet," demişti. "O şarkıdan dolayı, anlıyorsunuz ya." 
Anlıyordu elbette. Hatta çok iyi anlamaya eğilimli oldu-

ğu şeylerdendi bu. Bir eski zaman havası, kıpırdayan anılar, 
bütün o heyecan. Doğrusu pek iyi anlıyordu. 

Biraz evvel, adamı öğle yemeğine alıkoymadan önce, 
Amsterdam'daki İspanyol meyhanesinde Ram6n'la karşı­
laşmasını anlattığı sırada, Adela Mercader o plağı dinlemek 
istediğini söylemişti. Cabuerniga'daki evin geniş salonun­
da, ikisi birlikte, pes ve temiz bir Rus sesinin söylediği Suli­
ko'nun eski ve çizik kaydını dinlemişlerdi. Felipe de Hoyos 
şarkının sözlerini Adela'ya kaba taslak çevirivermişti de. 
Ardından, içinden gelen ani bir dürtüye uyarak -çünkü baş­
langıçta bu olaydan bahsetmeyi hiç düşünmemişti- o çılgın 
gecenin sonunu da anlatmıştı: Kaçırılışı, Amerikalılar, elle­
rinden kurtuluşu ve nihayet kendisini bir otel odasına gö­
türmüşlerdi Ram6n Mercader'in cesedini teşhis etsin diye. 
Konuşmaya açıklayamadığı bir dürtünün etkisiyle başla­
mıştı, ancak çok geçmeden bir tür rahatlama duygusunun 
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içini kapladığını hissetmişti. Sanki Ram6n Mercader'le kar­
şılaşması yüzünden başına gelen, ve bir bakıma asıl nedeni 
de Ram6n olan bütün tehlikeleri anlatmak, otuz yıl öncesine 
ait o kör edici anıyı unutmasına yardımcı olacakmış gibi:  es­
ki mezarlığın beyaz duvarı önüne dikilmiş, önce akşamın 
alacasında, sonra da farların ışığında olanca netliğiyle göze 
çarpan yaşlı adam. Farların ışığında ölüme kadar. Ayakta, 
yumruğu havada, anlaşılmaz sözler haykırarak. Ve şimdi, 
tam da bu anının yeniden yüzeye çıktığı o Amsterdam gece­
sini anlatırken, ona öyle geliyordu ki, bu yaşlı adamın imge­
siyle, otel odasında ölümün uykulu ve soğuk beyazlığı için­
de uzanmış yatan Ram6n Mercader'in yüzü arasında bir çe­
şit yürek burkucu benzerlik vardı. Bunun üzerine, sanki bu 
anlatı gençliğinin o öldürücü anısını unutmanın ya da ondan 
kaçmanın, ya da sonunda onu kabul edilebilir kılmanın en 
iyi yoluymuş gibi hikayesinin ayrıntılarına ve dolambaçları­
na gittikçe daha çok dalarak, konuştukça da konuşmuştu. 

Adela Mercader büyülenmiş gibi onu dinliyordu. 
Demek, bazı adı belirsiz yabani Amerikalılar, Amster­

dam'ın bir İspanyol meyhanesinde Ram6n'la karşılaştığı 
için, bu adamı kovalamışlardı. Birkaç saat farkla aynı sıra­
larda başka Amerikalılar da bu eve gelip Ines'i ölüme sü­
rüklemişlerdi. Amsterdam'daki olaylar Ines'in ölümünü 
açıklar, -kendisi bu anlamın ne olduğunu hiçbir zaman an­
layamasa bile- ona bir anlam verir gibi görünüyordu. So­
nunda o da Ram6n'la aynı ölümle, gizemli ama belki kavra­
namayacak bir anlamla ışıldayan bir ölümle ölmüştü. 

Sanki bu yabancının ipe sapa gelmez ve şiddet dolu an­
latısı bu konudaki bütün şüphelerini silip süpürmüş gibi, 
Ram6n'un mektubunu derhal adresine ulaştırmaya karar 
vermişti. Elbette canım, besbelli bir şey: Tanımadığı bir Ra­
m6n tarafından Rusça yazılıp tanımadığı kimselere gönde­
rilen bu mektubu yerine ulaştırmak gerekti. Tanımadığı bir 
Ram6n, sadece Ram6n'un son mesajını öğrenmesine engel 
olacak Kiril alfabesi yüzünden değil, bütün bu anlaşılmaz 
şiddet fırtınası bambaşka bir Ram6n portresi çizer göründü­
ğÜ için de tanıyamadığı bir Ram6n; ne amaçlarını ne de se-

412  



beplerini hiçbir zaman bilemeyeceği karanlık ve kuşkulu 
bir kavgaya girişmiş, sırlarla dolu bir Ram6n. 

Kaza yapan arabada, Ines'in parçalanmış vücudunun 
yanında buldukları özel eşyaları kendisine verdiklerinde, 
bunların arasında yeşil deri cildi Ines'in kanıyla lekelenmiş 
o Pearl Buck cildinin bulunmasına şaşırmıştı. Pearl Buck' 
un kitabını, o umutsuz kaçışın telaşı içinde Ines'in neden 
bu kitabı yanma aldığını kendi kendine sorarak, odasına ge­
tirmişti . Ancak iki gün sonra, Ines'in kararmış kanıyla leke­
li cildi tekrar karıştırırken, cilt kapağının içinde hazırlan­
mış özel bölmeyi fark etmiş ve Ram6n'un, Kiril alfabesinin 
anlaşılmaz işaretlerinin art arda sıralanmasından oluşan in­
ce yazısıyla kaplı birkaç yaprak pelur kağıdını oradan çıkar­
mıştı. El yazısıyla yazılmış birinci sayfaya daktiloyla yazıl­
mış küçük bir not iliştirilmişti. Bu not Ram6n'un mesajının 
yerine nasıl ulaştırılacağına dair gayet açık ve net yönerge­
ler içeriyordu. Mesajı Barcelona'da bir adrese götürmek, 
"Nieves" eliyle "Alfredo" diye birine teslim etmek gereki­
yordu; anlaşıldığına göre ondan sonra bu "Alfredo" mesajı 
Mexico'daki posta kutusuna ulaştırmayı üzerine alacaktı. 
Söz konusu posta kutusu hakkında daha fazla bilgi yoktu, 
dolayısıyla adı geçen ''Alfredo"nun bu konuda gerekli bilgi­
ye sahip olduğunu kabul etmek lazımdı. 

Ram6n'un mektubunu yerine götürecekti, o kadar. Kü­
çük Sonsoles'i birkaç gün için Remedios'a bırakacak, trene 
binecek -Santander'den Barcelona'ya kadar kaç kez aktar­
ma yapmak gerekecekti acaba?-, "Nieves" tarafından geldi­
ğini söyleyerek "Alfredo"yu görmek isteyecek, Ram6n'un 
mesajını verecek, Mexico'daki posta kutusuna ulaştırılması 
gerektiğini de ayrıca belirtecekti. Her şeyin açıkça anlaşıl­
dığından, bu ''Alfredo"nun hangi posta kutusundan söz edil­
diğini bildiğinden emin olacaktı. Bu kadar. Üç-dört gün 
içinde dönmüş olacaktı. Ram6n'un ondan isteyeceği şey de 
herhalde bu olurdu. Zaten Ines de Santander yolunda, Pearl 
Buck'un bir kitabının cildinde saklı bu mesajı bir yere götü­
rürken ölmemiş miydi? Bu kararı daha önce vermediği için 
nerdeyse utanç duyuyordu Adela Mercader. Bu yabancının 
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gelmesi ve Ram6n'u Amsterdam'da o denli heyecanlandı­
ran o şarkıyı dinletmesi gerekmişti, ne yapması gerektiğini 
anlayabilmesi için. Bundan dolayı adeta utanıyordu. 

"Demek size Rusya'dan bahsetti, öyle mi?" diye sor­
muştu Felipe de Hoyos'a. 

Öğle yemeğinden sonra verandadaydılar. Remedios 
kahveleri getirmişti. 

"Evet, o şarkı nedeniyle, anlıyorsunuz değil mi?"  
Pek güzel anlıyordu. 
Felipe de Hoyos ihtiyar kızın hikayeyi tekrar dinlemek 

istediğini hissederek, Kafkasya'ya, Soçi dolaylarına yapılan 
yolculuğu da anlatmıştı (ama şimdi bu Kafkasya yolculu­
ğundan layıkıyla söz edebilecek kişi olarak sadece ben va­
rım. Yevgeniy Davidoviç öldü; zaten Amsterdam'da da bu 
Soçi tatili hakkında sadece birkaç bölük pörçük bilgi ver­
mişti. Bundan böyle, Guinsburg'un vatanına yaptığı bu son 
yolculuğun bütün ayrıntılarını yalnız ben biliyorum. Soçi' 
de onu, villaları geniş bir parkın yoğun yapraklı tropikal 
ağaçları arasına dağılmış Tsiurupa Tatil Köyü'ne yerleştir­
mişlerdi . Villasını -iki oda, bir salon, bir banyo- yanma ve­
rilen tercümanla paylaşıyordu, çünkü resmen Rusça bilmi­
yor sayılıyordu. Bu Boris'in kendisini göz altında tutmak 
için KGB tarafından seçilmiş olduğundan kuşkulanıyordu 
gerçi, ama umurunda değildi ; aklında yalnız plajdaki güneş, 
yapılan gezintiler, uzun açık hava sineması, şarkı ve dans 
akşamları vardı. Uyumadan önce gecenin içinden yükselen 
pes ve temiz Rus seslerini dinliyor, içini yürek parçalayıcı 
bir heyecan dolduruyordu. Sıradan konuşmaların bildik, 
anlamsız ve önemsiz uğultusu içinde insanları plaja götüren 
ya da gezintiye çıkaran, üstü açılabilir küçük otomobillere 
biniyordu. Nikolay Ostrovsky'nin hayatının son yıllarını ge­
çirdiği evi ziyaret ediyor, Ostrovsky'nin masasının üstünde­
ki büyük İspanya haritasını görüyordu; haritada küçük top­
luiğneler ve kırmızı ipliklerle iç savaştaki cephelerin dur­
madan değişen hatları gösterilmişti ; Ostrovsky'nin öldüğü 
gün izleme durmuş, cepheler o günkü konumlarıyla kalmış­
tı. Dağlardaki Ritsa Gölü'ne geziye çıkıyordu. Gök mavi, 
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çamlar siyah-yeşil, gölün suyu ışıl ışıldı. En derin sessizlik­
te, henüz el değmemiş bir doğanın esinlediği rahatsız edici 
nostalji içinde, yüzyıllık ağaçların arasında uzun gezintiler 
yapıyordu. Yemek vakti gelince tekrar göle doğru iniyor, 
dimdik yarın böğründe oyulmuş yoldan yürüyordu. Şurada­
ki boyalı, uzun ahşap ev Stalin'in en sevdiği dinlenme yer­
lerinden biriydi. Şimdi bunu otel yapmışlardı. Ama insanlar 
durumu biliyorlardı, bu orman evinin geçmişinden haber­
dardılar; bir adamın yanındaki eşinin kulağına, buranın 
İhtiyar'ın dinlenmeyi sevdiği yerlerden biri olduğunu fısıl­
dadığını duymuştu. "İhtiyar Gürcü'ydü, anlıyorsun ya!" di­
yordu adam eşine, fısıldayan bir sesle. Otelde o genç kıza, 
İspanyolca öğrenimi gören ve kendisine Prado'daki Goya 
tabloları hakkında sorular soran Nina Nikolayevna'ya rast­
lamıştı. Öğleden sonrayı Nina Nikolayevna'yla gezinti yapa­
rak geçirmiş ve akşam Soçi'de ondan ayrılırken, akşam ka­
ranlığında bir palmiyenin yoğun ve nemli gölgesinde, sev­
giyle hafifçe dudaklarından öpmüştü onu. Nina Nikolayev­
na Kafkasya çobanlarınınkilere benzer beyaz bir fötr şapka 
giymişti ve bu beyazlık bakışlarındaki siyah alevi vurgulu­
yordu. Ertesi gün yola çıkmıştı, bir daha vatanına hiç döne­
meyecekti, ve dudaklarından hafifçe, sevgiyle öpmüştü 
onu, Nina Nikolayevna sevgilim! Ama bundan böyle bir ben 
varım, o akşam Yevgeniy Davidoviç Guinsburg'un ruhunu 
dolduran düşünceleri, umutsuzluğu ve usdışı tutkuyu bi­
len) ve Felipe de Hoyos Ram6n Mercader'in Soçi'de bir genç 
kızla tanıştığını, bu kızın bir gezi dönüşü, dağ rüzgarı saçla­
rını dalgalandırırken, o eski Gürcü şarkısı Suliko'yu söyle­
diğini anlatıyordu. 

"O şarkı yüzünden, anlıyorsunuz değil mi?"  
Evet, hem de çok iyi anlıyordu. 
Tam bu anda, Cabuerniga'daki evin verandasında, Feli­

pe de Hoyos kendi eski anısını unutmuştu. Kan kurumuş 
muydu yoksa, Mercaderlerin kanı? 

--ooOoo-
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Tavşan kafesleri terk edilmiş, doğal olarak. Kafeslerin 
önünde, bahçenin ortasında, yatık mezar taşının üstünde 
küçük bir kızıl bayrak dalgalanıyor. Duvarlar hfila sardunya 
ve latinçiçekleriyle kaplı . Avizeağaçlar;, tespihağaçları ve 
agavlar hfila bahçede serbestçe boy atıyorlar. 

Bu Bir Mayıs gününde buraya kimse gelmiş midir aca­
ba? 

Nataşa Sedova ziyaretçiyi karşılamak için artık orada 
değil. Lev Davidoviç'in yanında, büyük uykunun kalın say­
damlığı içinde, uyuyor. 

Bütün ölüler dinleniyorlar, belki de yararsız olmuş bir 
ölümün kaygıları içinde. 

Ram6n Mercader del Rio hayatta. Hatırlıyordur belki, 
kim bilir? Moskova'da Bir Mayıs şenlikleri bütün görkemiy­
le devam ediyor, belki o da katılıyordur. Hatırlıyordur belki. 

Nataşa Sedova sakin ve umutsuz bakışlarını onun üze­
rine dikmişti, o uzaklarda kalmış günde, Avenida Viena' 
daki evde. 

Kan kuruyacak mı bir gün? Bu belli değil. 

Vaugrenier, 1 967  - Autheuil, 1 968 

--ooOoo-
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